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Tặng Itzik với tình yêu, và tất cả những ai yêu mến trí tuệ.

Trên con đường ngàn giấc mơ, chúng ta đang tìm kiếm thực tại.



C

Prologue

húng ta đã đặt tên cho loài của mình là Homo sapiens - con người thông
thái. Nhưng vẫn còn tranh cãi về việc chúng ta đã sống đúng với cái tên

đó như thế nào.
Trong 100.000 năm qua, chúng ta, loài Sapiens, chắc chắn đã tích lũy

được sức mạnh to lớn. Chỉ cần liệt kê tất cả những khám phá, phát minh và
cuộc chinh phục của chúng ta cũng sẽ lấp đầy nhiều tập sách. Nhưng quyền
lực không phải là trí tuệ, và sau 100.000 năm khám phá, phát minh và chinh
phục, loài người đã tự đẩy mình vào một cuộc khủng hoảng hiện sinh. Chúng
ta đang trên bờ vực sụp đổ sinh thái, do lạm dụng quyền lực của chính mình.
Chúng ta cũng đang bận rộn tạo ra những công nghệ mới như trí tuệ nhân tạo
(AI) có khả năng thoát khỏi sự kiểm soát của chúng ta và nô dịch hoặc tiêu
diệt chúng ta. Tuy nhiên, thay vì loài người đoàn kết để đối phó với những
thách thức hiện sinh này, căng thẳng quốc tế đang gia tăng, hợp tác toàn cầu
ngày càng trở nên khó khăn hơn, các quốc gia đang tích trữ vũ khí hủy diệt
hàng loạt và một cuộc chiến tranh thế giới mới dường như không phải là
không thể.

Nếu chúng ta, loài Sapiens, quá khôn ngoan, tại sao chúng ta lại tự hủy
hoại bản thân?
Ở một mức độ sâu sắc hơn, mặc dù chúng ta đã tích lũy được rất nhiều

thông tin về mọi thứ, từ phân tử DNA đến các thiên hà xa xôi, nhưng dường
như tất cả những thông tin này đã không cho chúng ta câu trả lời cho những
câu hỏi lớn của cuộc sống: Chúng ta là ai? Chúng ta nên khao khát điều gì?
Một cuộc sống tốt đẹp là gì, và chúng ta nên sống nó như thế nào? Bất chấp



lượng thông tin khổng lồ theo ý của mình, chúng ta cũng dễ bị ảnh hưởng bởi
tưởng tượng và ảo tưởng như tổ tiên của chúng ta. Chủ nghĩa Quốc xã và chủ
nghĩa Stalin chỉ là hai ví dụ gần đây về sự điên rồ hàng loạt đôi khi nhấn
chìm ngay cả các xã hội hiện đại. Không ai tranh cãi rằng con người ngày nay
có nhiều thông tin và quyền lực hơn so với thời kỳ đồ đá, nhưng không chắc
chắn rằng chúng ta hiểu bản thân và vai trò của mình trong vũ trụ tốt hơn
nhiều.

Tại sao chúng ta lại giỏi tích lũy thêm thông tin và quyền lực, nhưng lại
kém thành công hơn nhiều trong việc có được trí tuệ? Trong suốt lịch sử,
nhiều truyền thống đã tin rằng một số sai sót chết người trong bản chất của
chúng ta đã cám dỗ chúng ta theo đuổi những quyền lực mà chúng ta không
biết cách xử lý. Thần thoại Hy Lạp về Phaethon kể về một cậu bé phát hiện
ra rằng mình là con trai của Helios, thần mặt trời. Muốn chứng minh nguồn
gốc thần thánh của mình, Phaethon yêu cầu được đặc ân lái cỗ xe mặt trời.
Helios cảnh báo Phaethon rằng không một con người nào có thể điều khiển
những con ngựa trời kéo cỗ xe mặt trời. Nhưng Phaethon khăng khăng, cho
đến khi thần mặt trời nhượng bộ. Sau khi kiêu hãnh bay lên trời, Phaethon
thực sự mất kiểm soát cỗ xe. Mặt trời đi chệch hướng, thiêu rụi mọi thảm
thực vật, giết chết vô số sinh vật và đe dọa thiêu rụi chính trái đất. Zeus can
thiệp và đánh Phaethon bằng một tia sét. Con người tự phụ rơi từ trên trời
xuống như một ngôi sao băng, bản thân bốc cháy. Các vị thần giành lại quyền
kiểm soát bầu trời và cứu thế giới.

Hai nghìn năm sau, khi Cách mạng Công nghiệp đang chập chững những
bước đi đầu tiên và máy móc bắt đầu thay thế con người trong nhiều nhiệm
vụ, Johann Wolfgang von Goethe đã xuất bản một câu chuyện cảnh báo
tương tự có tựa đề “Người học việc của phù thủy”. Bài thơ của Goethe (sau
này được phổ biến rộng rãi dưới dạng phim hoạt hình của Walt Disney với sự
tham gia của Chuột Mickey) kể về một phù thủy già để lại một người học
việc trẻ tuổi phụ trách xưởng của mình và giao cho anh ta một số việc vặt để
chăm sóc trong khi ông ấy đi vắng, chẳng hạn như lấy nước từ sông. Người
học việc quyết định làm mọi thứ dễ dàng hơn cho bản thân và sử dụng một
trong những câu thần chú của phù thủy, phù phép một cây chổi để lấy nước
cho mình. Nhưng người học việc không biết cách dừng cây chổi, cây chổi



này không ngừng lấy ngày càng nhiều nước, đe dọa làm ngập xưởng. Hoảng
sợ, người học việc dùng rìu chẻ đôi cây chổi bị phù phép, chỉ để thấy mỗi
nửa trở thành một cây chổi khác. Bây giờ hai cây chổi bị phù phép đang làm
ngập xưởng bằng nước. Khi phù thủy già trở về, người học việc cầu xin sự
giúp đỡ: “Những linh hồn mà tôi đã triệu hồi, giờ tôi không thể tự mình thoát
khỏi chúng nữa.” Phù thủy ngay lập tức phá vỡ câu thần chú và ngăn dòng
nước lũ. Bài học cho người học việc - và cho nhân loại - là rõ ràng: đừng bao
giờ triệu hồi những quyền lực mà bạn không thể kiểm soát.

Những câu chuyện ngụ ngôn cảnh báo về người học việc và Phaethon cho
chúng ta biết điều gì trong thế kỷ XXI? Rõ ràng là con người chúng ta đã từ
chối nghe theo lời cảnh báo của họ. Chúng ta đã khiến khí hậu trái đất mất
cân bằng và đã triệu hồi hàng tỷ cây chổi, máy bay không người lái, chatbot
và các linh hồn thuật toán khác bị phù phép có thể thoát khỏi sự kiểm soát
của chúng ta và giải phóng một dòng thác hậu quả không lường trước được.

Vậy chúng ta nên làm gì? Những câu chuyện ngụ ngôn không đưa ra câu
trả lời nào, ngoài việc chờ đợi một vị thần hoặc phù thủy nào đó đến cứu
chúng ta. Tất nhiên, đây là một thông điệp cực kỳ nguy hiểm. Nó khuyến
khích mọi người từ bỏ trách nhiệm và đặt niềm tin vào các vị thần và phù
thủy. Tệ hơn nữa, nó không đánh giá cao rằng bản thân các vị thần và phù
thủy là một phát minh của con người - giống như xe ngựa, chổi và thuật toán.
Xu hướng tạo ra những thứ mạnh mẽ với những hậu quả không lường trước
được không bắt đầu từ việc phát minh ra động cơ hơi nước hay AI mà là từ
việc phát minh ra tôn giáo. Các nhà tiên tri và nhà thần học đã triệu hồi
những linh hồn mạnh mẽ được cho là mang lại tình yêu và niềm vui nhưng
đôi khi lại khiến thế giới ngập tràn máu.

Thần thoại Phaethon và bài thơ của Goethe không đưa ra lời khuyên hữu
ích bởi vì chúng hiểu sai cách con người có được quyền lực. Trong cả hai câu
chuyện ngụ ngôn, một con người duy nhất có được sức mạnh to lớn, nhưng
sau đó bị tha hóa bởi sự kiêu ngạo và lòng tham. Kết luận là tâm lý cá nhân
thiếu sót của chúng ta khiến chúng ta lạm dụng quyền lực. Điều mà phân tích
thô sơ này bỏ lỡ là quyền lực của con người không bao giờ là kết quả của
sáng kiến   cá nhân. Quyền lực luôn bắt nguồn từ sự hợp tác giữa một số lượng
lớn con người.



Theo đó, không phải tâm lý cá nhân của chúng ta khiến chúng ta lạm dụng
quyền lực. Rốt cuộc, bên cạnh lòng tham, sự kiêu ngạo và tàn nhẫn, con
người cũng có khả năng yêu thương, trắc ẩn, khiêm tốn và vui vẻ. Đúng vậy,
trong số những thành viên tồi tệ nhất của loài chúng ta, lòng tham và tàn nhẫn
ngự trị tối cao và dẫn dắt những kẻ xấu lạm dụng quyền lực. Nhưng tại sao
các xã hội loài người lại chọn giao phó quyền lực cho những thành viên tồi tệ
nhất của họ? Ví dụ, hầu hết người Đức vào năm 1933 không phải là những
kẻ tâm thần. Vậy tại sao họ lại bỏ phiếu cho Hitler?

Xu hướng triệu hồi những quyền lực mà chúng ta không thể kiểm soát của
chúng ta không bắt nguồn từ tâm lý cá nhân mà từ cách thức độc đáo mà loài
chúng ta hợp tác với số lượng lớn. Lập luận chính của cuốn sách này là loài
người có được sức mạnh to lớn bằng cách xây dựng các mạng lưới hợp tác
rộng lớn, nhưng cách thức xây dựng các mạng lưới này khiến chúng ta dễ sử
dụng sức mạnh đó một cách thiếu khôn ngoan. Vấn đề của chúng ta, sau đó,
là vấn đề mạng lưới.

Thậm chí cụ thể hơn, đó là một vấn đề thông tin. Thông tin là chất keo
gắn kết các mạng lưới lại với nhau. Nhưng trong hàng chục nghìn năm,
Sapiens đã xây dựng và duy trì các mạng lưới rộng lớn bằng cách phát minh
và lan truyền những điều hư cấu, tưởng tượng và ảo tưởng hàng loạt - về các
vị thần, về những cây chổi bị phù phép, về AI và về rất nhiều thứ khác.
Trong khi mỗi cá nhân con người thường quan tâm đến việc biết sự thật về
bản thân và thế giới, thì các mạng lưới rộng lớn liên kết các thành viên và tạo
ra trật tự bằng cách dựa vào những điều hư cấu và tưởng tượng. Đó là cách
chúng ta có được, ví dụ, chủ nghĩa Quốc xã và chủ nghĩa Stalin. Đây là
những mạng lưới mạnh mẽ đặc biệt, được gắn kết với nhau bởi những ý
tưởng ảo tưởng đặc biệt. Như George Orwell đã nói một cách nổi tiếng, ngu
dốt là sức mạnh.

Việc các chế độ Đức Quốc xã và Stalin được thành lập dựa trên những
tưởng tượng tàn nhẫn và những lời nói dối trắng trợn đã không khiến chúng
trở nên đặc biệt về mặt lịch sử, cũng như không định trước cho chúng sụp đổ.
Chủ nghĩa Quốc xã và chủ nghĩa Stalin là hai trong số những mạng lưới
mạnh nhất mà con người từng tạo ra. Vào cuối năm 1941 và đầu năm 1942,
các cường quốc phe Trục đã tiến gần đến chiến thắng trong Thế chiến thứ



hai. Stalin cuối cùng đã nổi lên như người chiến thắng trong cuộc chiến đó,[1]

và vào những năm 1950 và 1960, ông và những người thừa kế của ông cũng
có cơ hội hợp lý để giành chiến thắng trong Chiến tranh Lạnh. Đến những
năm 1990, các nền dân chủ tự do đã giành được ưu thế, nhưng điều này giờ
đây có vẻ như là một chiến thắng tạm thời. Trong thế kỷ XXI, một số chế độ
toàn trị mới có thể sẽ thành công ở nơi mà Hitler và Stalin đã thất bại, tạo ra
một mạng lưới toàn năng có thể ngăn cản các thế hệ tương lai thậm chí cố
gắng phơi bày những lời nói dối và hư cấu của nó. Chúng ta không nên cho
rằng các mạng lưới ảo tưởng chắc chắn sẽ thất bại. Nếu chúng ta muốn ngăn
chặn chiến thắng của họ, chúng ta sẽ phải tự mình làm công việc khó khăn.

QUAN ĐIỂM NGÂY THƠ VỀ THÔNG TIN

Rất khó để đánh giá cao sức mạnh của các mạng lưới ảo tưởng bởi vì có một
sự hiểu lầm rộng rãi hơn về cách thức hoạt động của các mạng thông tin lớn -
dù là ảo tưởng hay không. Sự hiểu lầm này được gói gọn trong một thứ mà
tôi gọi là “quan điểm ngây thơ về thông tin”. Trong khi những câu chuyện
ngụ ngôn như thần thoại Phaethon và “Người học việc của phù thủy” trình
bày một cái nhìn quá bi quan về tâm lý cá nhân con người, thì quan điểm
ngây thơ về thông tin lại phổ biến một cái nhìn quá lạc quan về các mạng
lưới con người quy mô lớn.

Quan điểm ngây thơ lập luận rằng bằng cách thu thập và xử lý nhiều thông
tin hơn so với cá nhân có thể, các mạng lưới lớn đạt được sự hiểu biết tốt
hơn về y học, vật lý, kinh tế và nhiều lĩnh vực khác, điều này khiến mạng
lưới không chỉ mạnh mẽ mà còn khôn ngoan. Ví dụ, bằng cách thu thập
thông tin về mầm bệnh, các công ty dược phẩm và dịch vụ chăm sóc sức
khỏe có thể xác định nguyên nhân thực sự của nhiều bệnh, điều này cho phép
họ phát triển các loại thuốc hiệu quả hơn và đưa ra quyết định khôn ngoan
hơn về việc sử dụng chúng. Quan điểm này cho rằng với số lượng đủ, thông
tin sẽ dẫn đến sự thật, và sự thật đến lượt nó sẽ dẫn đến cả quyền lực và trí
tuệ. Ngược lại, sự ngu dốt dường như chẳng dẫn đến đâu. Mặc dù các mạng
lưới ảo tưởng hoặc lừa dối đôi khi có thể phát sinh trong những thời điểm



khủng hoảng lịch sử, nhưng về lâu dài, chúng chắc chắn sẽ thua các đối thủ
sáng suốt hơn và trung thực hơn. Một dịch vụ chăm sóc sức khỏe bỏ qua
thông tin về mầm bệnh, hoặc một gã khổng lồ dược phẩm cố tình lan truyền
thông tin sai lệch, cuối cùng sẽ thua các đối thủ cạnh tranh sử dụng thông tin
một cách khôn ngoan hơn. Do đó, quan điểm ngây thơ ngụ ý rằng các mạng
lưới ảo tưởng phải là những sai lệch và các mạng lưới lớn thường có thể
được tin tưởng để xử lý quyền lực một cách khôn ngoan.

Quan điểm ngây thơ về thông tin

Tất nhiên, quan điểm ngây thơ thừa nhận rằng nhiều điều có thể sai sót
trên con đường từ thông tin đến sự thật. Chúng ta có thể mắc phải những sai
lầm trung thực trong việc thu thập và xử lý thông tin. Những kẻ xấu bị thúc
đẩy bởi lòng tham hoặc hận thù có thể che giấu những sự thật quan trọng
hoặc cố gắng lừa dối chúng ta. Kết quả là, thông tin đôi khi dẫn đến sai lầm
hơn là sự thật. Ví dụ, thông tin một phần, phân tích sai sót hoặc chiến dịch
thông tin sai lệch có thể khiến ngay cả các chuyên gia cũng xác định sai
nguyên nhân thực sự của một căn bệnh cụ thể.

Tuy nhiên, quan điểm ngây thơ cho rằng thuốc giải độc cho hầu hết các
vấn đề mà chúng ta gặp phải trong việc thu thập và xử lý thông tin là thu thập
và xử lý nhiều thông tin hơn nữa. Mặc dù chúng ta không bao giờ hoàn toàn
an toàn trước sai sót, nhưng trong hầu hết các trường hợp, nhiều thông tin
hơn có nghĩa là độ chính xác cao hơn. Một bác sĩ duy nhất muốn xác định
nguyên nhân của dịch bệnh bằng cách kiểm tra một bệnh nhân duy nhất ít có
khả năng thành công hơn hàng nghìn bác sĩ thu thập dữ liệu về hàng triệu
bệnh nhân. Và nếu bản thân các bác sĩ âm mưu che giấu sự thật, thì việc cung
cấp thông tin y tế tự do hơn cho công chúng và các nhà báo điều tra cuối



cùng sẽ tiết lộ trò lừa đảo. Theo quan điểm này, mạng thông tin càng lớn thì
nó càng phải gần với sự thật.

Đương nhiên, ngay cả khi chúng ta phân tích thông tin một cách chính xác
và khám phá ra những sự thật quan trọng, điều này không đảm bảo rằng
chúng ta sẽ sử dụng những khả năng thu được một cách khôn ngoan. Trí tuệ
thường được hiểu là “đưa ra những quyết định đúng đắn”, nhưng “đúng đắn”
có nghĩa là gì lại phụ thuộc vào giá trị phán đoán khác nhau giữa những
người, nền văn hóa và ý thức hệ khác nhau. Các nhà khoa học phát hiện ra
một mầm bệnh mới có thể phát triển vắc xin để bảo vệ con người. Nhưng
nếu các nhà khoa học - hoặc các lãnh chúa chính trị của họ - tin vào một ý
thức hệ phân biệt chủng tộc chủ trương rằng một số chủng tộc thấp kém hơn
và nên bị tiêu diệt, thì kiến   thức y học mới có thể được sử dụng để phát triển
vũ khí sinh học giết chết hàng triệu người.

Trong trường hợp này, quan điểm ngây thơ về thông tin cũng cho rằng
thông tin bổ sung ít nhất cung cấp một biện pháp khắc phục một phần. Quan
điểm ngây thơ cho rằng những bất đồng về giá trị khi xem xét kỹ lưỡng hóa
ra là lỗi của việc thiếu thông tin hoặc thông tin sai lệch có chủ ý. Theo quan
điểm này, những kẻ phân biệt chủng tộc là những người kém hiểu biết,
những người không biết sự thật về sinh học và lịch sử. Họ nghĩ rằng “chủng
tộc” là một phạm trù sinh học hợp lệ, và họ đã bị tẩy não bởi những thuyết
âm mưu giả mạo. Do đó, biện pháp khắc phục nạn phân biệt chủng tộc là
cung cấp cho mọi người nhiều sự kiện sinh học và lịch sử hơn. Có thể mất
thời gian, nhưng trên thị trường thông tin tự do, sớm muộn gì sự thật cũng sẽ
chiến thắng.

Tất nhiên, quan điểm ngây thơ sắc thái và chu đáo hơn những gì có thể
giải thích trong một vài đoạn, nhưng nguyên lý cốt lõi của nó là thông tin về
cơ bản là một điều tốt, và chúng ta càng có nhiều thông tin thì càng tốt. Với
đủ thông tin và đủ thời gian, chúng ta chắc chắn sẽ khám phá ra sự thật về
mọi thứ, từ nhiễm vi rút đến thành kiến   phân biệt chủng tộc, do đó phát triển
không chỉ sức mạnh của chúng ta mà còn cả trí tuệ cần thiết để sử dụng sức
mạnh đó một cách tốt đẹp.

Quan điểm ngây thơ này biện minh cho việc theo đuổi các công nghệ
thông tin ngày càng mạnh mẽ hơn và đã là ý thức hệ bán chính thức của thời



đại máy tính và internet. Vào tháng 6 năm 1989, vài tháng trước khi Bức
tường Berlin và Bức màn sắt sụp đổ, Ronald Reagan tuyên bố rằng “Goliath
của sự kiểm soát toàn trị sẽ nhanh chóng bị David của vi mạch hạ gục” và
“Big Brother lớn nhất ngày càng bất lực trước công nghệ truyền thông….
Thông tin là oxy của thời hiện đại…. Nó thấm qua những bức tường được
bao phủ bởi dây thép gai. Nó bay qua các đường biên giới bị điện giật, gài
bẫy. Những làn gió của chùm tia điện tử thổi qua Bức màn sắt như thể nó là
ren.”[2] Vào tháng 11 năm 2009, Barack Obama đã nói với tinh thần tương
tự trong chuyến thăm Thượng Hải, nói với những người chủ nhà Trung Quốc
của mình, “Tôi là người rất tin tưởng vào công nghệ và tôi là người rất tin
tưởng vào sự cởi mở khi nói đến luồng thông tin. Tôi nghĩ rằng thông tin
càng lưu chuyển tự do thì xã hội càng trở nên mạnh mẽ hơn.”[3]

Các doanh nhân và tập đoàn thường bày tỏ quan điểm màu hồng tương tự
về công nghệ thông tin. Ngay từ năm 1858, một bài xã luận trên The New

Englander về việc phát minh ra điện báo đã nêu rõ, “Không thể tồn tại những
định kiến   và thù địch cũ, trong khi một công cụ như vậy đã được tạo ra để
trao đổi tư tưởng giữa tất cả các quốc gia trên trái đất.”[4] Gần hai thế kỷ và
hai cuộc chiến tranh thế giới sau đó, Mark Zuckerberg nói rằng mục tiêu của
Facebook “là giúp mọi người chia sẻ nhiều hơn để làm cho thế giới cởi mở
hơn và giúp thúc đẩy sự hiểu biết giữa mọi người.”[5]

Trong cuốn sách năm 2024 của mình, Điểm kỳ dị đang đến gần hơn, nhà
tương lai học và doanh nhân lỗi lạc Ray Kurzweil khảo sát lịch sử của công
nghệ thông tin và kết luận rằng “thực tế là gần như mọi khía cạnh của cuộc
sống đang trở nên tốt đẹp hơn một cách tiến bộ do công nghệ được cải thiện
theo cấp số nhân.” Nhìn lại lịch sử vĩ đại của loài người, ông trích dẫn những
ví dụ như việc phát minh ra máy in để lập luận rằng bản chất của công nghệ
thông tin có xu hướng tạo ra “một vòng tròn luân chuyển đạo đức, thúc đẩy
gần như mọi khía cạnh của hạnh phúc con người, bao gồm khả năng đọc
viết, giáo dục, của cải, vệ sinh, sức khỏe, dân chủ hóa và giảm bạo lực.”[6]

Quan điểm ngây thơ về thông tin có lẽ được thể hiện ngắn gọn nhất trong
tuyên bố sứ mệnh của Google “tổ chức thông tin của thế giới và làm cho nó
có thể truy cập và hữu ích trên toàn cầu”. Câu trả lời của Google cho những
lời cảnh báo của Goethe là trong khi một người học việc duy nhất ăn cắp



cuốn sách thần chú bí mật của chủ nhân có khả năng gây ra thảm họa, thì khi
rất nhiều người học việc được tự do truy cập vào tất cả thông tin của thế giới,
họ sẽ không chỉ tạo ra những cây chổi bị phù phép hữu ích mà còn học cách
xử lý chúng một cách khôn ngoan.

GOOGLE ĐẤU VỚI GOETHE

Cần phải nhấn mạnh rằng có rất nhiều trường hợp mà việc có nhiều thông tin
hơn thực sự đã cho phép con người hiểu rõ hơn về thế giới và sử dụng quyền
lực của họ một cách khôn ngoan hơn. Ví dụ, hãy xem xét sự giảm đáng kể tỷ
lệ tử vong ở trẻ em. Johann Wolfgang von Goethe là con cả trong gia đình
bảy anh chị em, nhưng chỉ có ông và em gái Cornelia được tổ chức sinh nhật
lần thứ bảy. Bệnh tật đã cướp đi em trai Hermann Jacob của họ ở tuổi sáu,
em gái Catharina Elisabeth ở tuổi bốn, em gái Johanna Maria ở tuổi hai, em
trai Georg Adolf ở tuổi tám tháng, và một người em trai thứ năm, không rõ
tên, đã chết non. Sau đó, Cornelia qua đời vì bệnh tật ở tuổi hai mươi sáu, để
lại Johann Wolfgang là người duy nhất sống sót trong gia đình họ.[7]

Johann Wolfgang von Goethe tiếp tục có năm người con của riêng mình,
trong đó tất cả trừ con trai cả - August - đều chết trong vòng hai tuần sau khi
sinh. Rất có thể nguyên nhân là do sự không tương thích giữa nhóm máu của
Goethe và vợ ông, Christiane, sau lần mang thai thành công đầu tiên đã khiến
người mẹ phát triển kháng thể chống lại máu của thai nhi. Tình trạng này,
được gọi là bệnh Rhesus, ngày nay được điều trị rất hiệu quả đến mức tỷ lệ
tử vong dưới 2%, nhưng vào những năm 1790, tỷ lệ tử vong trung bình là
50%, và đối với bốn đứa con nhỏ hơn của Goethe, đó là một bản án tử hình.
[8]

Tổng cộng trong gia đình Goethe - một gia đình người Đức khá giả vào
cuối thế kỷ XVIII - tỷ lệ trẻ em sống sót là 25% tồi tệ. Chỉ có ba trong số
mười hai đứa trẻ đến tuổi trưởng thành. Thống kê khủng khiếp này không
phải là ngoại lệ. Vào khoảng thời gian Goethe viết “Người học việc của phù
thủy” vào năm 1797, người ta ước tính rằng chỉ có khoảng 50% trẻ em Đức
đến tuổi mười lăm,[9] và điều tương tự có lẽ cũng đúng ở hầu hết các khu



vực khác trên thế giới.[10] Đến năm 2020, 95,6% trẻ em trên toàn thế giới
sống qua tuổi mười lăm,[11] và ở Đức, con số đó là 99,5%.[12] Thành tựu to
lớn này sẽ không thể thực hiện được nếu không thu thập, phân tích và chia sẻ
một lượng lớn dữ liệu y tế về những thứ như nhóm máu. Trong trường hợp
này, quan điểm ngây thơ về thông tin đã được chứng minh là đúng.

Tuy nhiên, quan điểm ngây thơ về thông tin chỉ nhìn thấy một phần của
bức tranh, và lịch sử của thời hiện đại không chỉ là về việc giảm tỷ lệ tử vong
ở trẻ em. Trong những thế hệ gần đây, loài người đã trải qua sự gia tăng lớn
nhất từ   trước đến nay về cả số lượng và tốc độ sản xuất thông tin của chúng
ta. Mỗi điện thoại thông minh chứa nhiều thông tin hơn Thư viện Alexandria
cổ đại[13] và cho phép chủ sở hữu của nó kết nối ngay lập tức với hàng tỷ
người khác trên khắp thế giới. Tuy nhiên, với tất cả những thông tin này lưu
hành với tốc độ chóng mặt, loài người đang tiến gần hơn bao giờ hết đến việc
tự hủy diệt.

Bất chấp - hoặc có lẽ là do - kho dữ liệu của chúng ta, chúng ta đang tiếp
tục thải khí nhà kính vào khí quyển, gây ô nhiễm sông ngòi và đại dương,
chặt phá rừng, phá hủy toàn bộ môi trường sống, khiến vô số loài tuyệt chủng
và gây nguy hiểm cho nền tảng sinh thái của chính loài chúng ta. Chúng ta
cũng đang sản xuất ngày càng nhiều vũ khí hủy diệt hàng loạt mạnh hơn, từ
bom nhiệt hạch đến vi rút hủy diệt. Các nhà lãnh đạo của chúng ta không
thiếu thông tin về những nguy hiểm này, nhưng thay vì hợp tác để tìm giải
pháp, họ đang tiến gần hơn đến một cuộc chiến tranh toàn cầu.

Liệu việc có nhiều thông tin hơn nữa sẽ làm cho mọi thứ tốt hơn - hay tồi
tệ hơn? Chúng ta sẽ sớm tìm ra. Nhiều tập đoàn và chính phủ đang trong
cuộc đua phát triển công nghệ thông tin mạnh mẽ nhất trong lịch sử - AI.
Một số doanh nhân hàng đầu, như nhà đầu tư người Mỹ Marc Andreessen,
tin rằng AI cuối cùng sẽ giải quyết được tất cả các vấn đề của loài người. Vào
ngày 6 tháng 6 năm 2023, Andreessen đã xuất bản một bài luận có tựa đề
“Tại sao AI sẽ cứu thế giới”, được điểm xuyết bằng những tuyên bố táo bạo
như “Tôi ở đây để mang đến tin tốt: AI sẽ không hủy diệt thế giới, và trên
thực tế có thể cứu nó” và “AI có thể làm cho mọi thứ chúng ta quan tâm trở
nên tốt đẹp hơn.” Ông kết luận, “Sự phát triển và phổ biến của AI - khác xa



với một rủi ro mà chúng ta nên lo sợ - là một nghĩa vụ đạo đức mà chúng ta
có đối với bản thân, con cái chúng ta và tương lai của chúng ta.”[14]

Ray Kurzweil đồng tình, lập luận trong Điểm kỳ dị đang đến gần hơn rằng
“AI là công nghệ then chốt cho phép chúng ta đáp ứng những thách thức cấp
bách mà chúng ta phải đối mặt, bao gồm cả việc khắc phục bệnh tật, nghèo
đói, suy thoái môi trường và tất cả những yếu kém của con người. Chúng ta
có một mệnh lệnh đạo đức để thực hiện lời hứa này về các công nghệ mới.”
Kurzweil nhận thức sâu sắc về những nguy hiểm tiềm ẩn của công nghệ và
phân tích chúng một cách chi tiết, nhưng tin rằng chúng có thể được giảm
thiểu thành công.[15]

Những người khác thì hoài nghi hơn. Không chỉ các nhà triết học và nhà
khoa học xã hội mà còn nhiều chuyên gia và doanh nhân AI hàng đầu như
Yoshua Bengio, Geoffrey Hinton, Sam Altman, Elon Musk và Mustafa
Suleyman đã cảnh báo công chúng rằng AI có thể hủy diệt nền văn minh của
chúng ta.[16] Một bài báo năm 2024 do Bengio, Hinton và nhiều chuyên gia
khác đồng tác giả đã lưu ý rằng “sự tiến bộ không được kiểm soát của AI có
thể dẫn đến sự mất mát quy mô lớn về sinh mạng và sinh quyển, và sự gạt ra
ngoài lề hoặc thậm chí là sự tuyệt chủng của loài người.”[17] Trong một cuộc
khảo sát năm 2023 đối với 2.778 nhà nghiên cứu AI, hơn một phần ba cho
rằng ít nhất 10% khả năng AI tiên tiến sẽ dẫn đến kết quả tồi tệ như sự tuyệt
chủng của loài người.[18] Năm 2023, gần ba mươi chính phủ - bao gồm cả
chính phủ Trung Quốc, Hoa Kỳ và Vương quốc Anh - đã ký Tuyên bố
Bletchley về AI, trong đó thừa nhận rằng “có khả năng xảy ra tác hại nghiêm
trọng, thậm chí là thảm khốc, do cố ý hoặc vô ý, bắt nguồn từ những khả
năng quan trọng nhất của các mô hình AI này.”[19] Bằng cách sử dụng những
thuật ngữ mang tính ngày tận thế như vậy, các chuyên gia và chính phủ
không muốn gợi lên hình ảnh Hollywood về những con robot nổi loạn chạy
trên đường phố và bắn người. Một kịch bản như vậy là khó xảy ra, và nó chỉ
đơn thuần là đánh lạc hướng mọi người khỏi những nguy hiểm thực sự. Thay
vào đó, các chuyên gia cảnh báo về hai kịch bản khác.

Đầu tiên, sức mạnh của AI có thể tăng cường các xung đột hiện có của
con người, chia rẽ loài người chống lại chính nó. Cũng giống như trong thế
kỷ XX, Bức màn sắt đã chia cắt các cường quốc đối địch trong Chiến tranh



Lạnh, thì trong thế kỷ XXI, Bức màn Silicon - được tạo thành từ chip silicon
và mã máy tính thay vì dây thép gai - có thể sẽ chia cắt các cường quốc đối
địch trong một cuộc xung đột toàn cầu mới. Bởi vì cuộc chạy đua vũ trang AI
sẽ tạo ra những vũ khí ngày càng hủy diệt, nên ngay cả một tia lửa nhỏ cũng
có thể châm ngòi cho một đám cháy thảm khốc.

Thứ hai, Bức màn Silicon có thể sẽ không chia cắt nhóm người này với
nhóm người khác mà là chia cắt tất cả con người khỏi những kẻ thống trị AI
mới của chúng ta. Bất kể chúng ta sống ở đâu, chúng ta có thể thấy mình bị
bao bọc bởi một mạng lưới các thuật toán không thể hiểu nổi, quản lý cuộc
sống của chúng ta, định hình lại chính trị và văn hóa của chúng ta, và thậm
chí thiết kế lại cơ thể và tâm trí của chúng ta - trong khi chúng ta không còn
có thể hiểu được các thế lực đang kiểm soát chúng ta, chứ đừng nói đến việc
ngăn chặn chúng. Nếu một mạng lưới toàn trị thế kỷ XXI thành công trong
việc chinh phục thế giới, thì nó có thể được điều hành bởi trí thông minh phi
con người, thay vì bởi một nhà độc tài là con người. Những người coi Trung
Quốc, Nga hoặc Hoa Kỳ hậu dân chủ là nguồn gốc chính cho những cơn ác
mộng toàn trị đã hiểu sai mối nguy hiểm. Trên thực tế, người Trung Quốc,
người Nga, người Mỹ và tất cả những con người khác đều cùng bị đe dọa bởi
tiềm năng toàn trị của trí thông minh phi con người.

Với mức độ nguy hiểm như vậy, AI nên được tất cả mọi người quan tâm.
Mặc dù không phải ai cũng có thể trở thành chuyên gia về AI, nhưng tất cả
chúng ta nên nhớ rằng AI là công nghệ đầu tiên trong lịch sử có thể tự đưa ra
quyết định và tạo ra ý tưởng mới. Tất cả các phát minh trước đây của con
người đều trao quyền cho con người, bởi vì cho dù công cụ mới có mạnh đến
đâu, thì các quyết định về việc sử dụng nó vẫn nằm trong tay chúng ta. Dao
và bom không tự quyết định giết ai. Chúng là những công cụ ngu ngốc, thiếu
trí thông minh cần thiết để xử lý thông tin và đưa ra quyết định độc lập.
Ngược lại, AI có thể tự xử lý thông tin, và do đó thay thế con người trong
việc ra quyết định. AI không phải là một công cụ - nó là một tác nhân.

Sự thành thạo thông tin của nó cũng cho phép AI tự mình tạo ra những ý
tưởng mới, trong các lĩnh vực từ âm nhạc đến y học. Máy hát đã chơi nhạc
của chúng ta, và kính hiển vi đã tiết lộ bí mật của các tế bào của chúng ta,
nhưng máy hát không thể sáng tác những bản giao hưởng mới, và kính hiển



vi không thể tổng hợp ra những loại thuốc mới. AI đã có khả năng tự sản
xuất nghệ thuật và tạo ra những khám phá khoa học. Trong vài thập kỷ tới,
nó có khả năng sẽ có được khả năng tạo ra các dạng sống mới, bằng cách viết
mã di truyền hoặc bằng cách phát minh ra một mã vô cơ làm sống động các
thực thể vô cơ.

Ngay cả ở thời điểm hiện tại, trong giai đoạn phôi thai của cuộc cách
mạng AI, máy tính đã đưa ra những quyết định về chúng ta - cho dù có nên
cho chúng ta vay thế chấp, thuê chúng ta làm việc, đưa chúng ta vào tù. Xu
hướng này sẽ chỉ tăng lên và tăng tốc, khiến việc hiểu cuộc sống của chính
chúng ta trở nên khó khăn hơn. Liệu chúng ta có thể tin tưởng các thuật toán
máy tính để đưa ra những quyết định khôn ngoan và tạo ra một thế giới tốt
đẹp hơn? Đó là một canh bạc lớn hơn nhiều so với việc tin tưởng một cây
chổi bị phù phép để lấy nước. Và chúng ta đang đánh bạc nhiều hơn là chỉ
cuộc sống của con người. AI có thể thay đổi tiến trình không chỉ lịch sử loài
của chúng ta mà còn cả quá trình tiến hóa của tất cả các dạng sống.

VŨ KHÍ HÓA THÔNG TIN

Năm 2016, tôi đã xuất bản Homo Deus, một cuốn sách nêu bật một số nguy
hiểm mà các công nghệ thông tin mới gây ra cho loài người. Cuốn sách đó
lập luận rằng người hùng thực sự của lịch sử luôn là thông tin, chứ không
phải Homo sapiens, và các nhà khoa học ngày càng hiểu không chỉ lịch sử mà
còn cả sinh học, chính trị và kinh tế theo thuật ngữ luồng thông tin. Động vật,
quốc gia và thị trường đều là mạng lưới thông tin, hấp thụ dữ liệu từ môi
trường, đưa ra quyết định và giải phóng dữ liệu trở lại. Cuốn sách cảnh báo
rằng trong khi chúng ta hy vọng công nghệ thông tin tốt hơn sẽ mang lại cho
chúng ta sức khỏe, hạnh phúc và quyền lực, thì nó thực sự có thể lấy đi
quyền lực của chúng ta và phá hủy cả sức khỏe thể chất và tinh thần của
chúng ta. Homo Deus đưa ra giả thuyết rằng nếu con người không cẩn thận,
chúng ta có thể tan biến trong dòng thác thông tin như một cục đất trong
dòng sông cuồn cuộn, và trong kế hoạch vĩ đại của vạn vật, loài người sẽ hóa
ra chỉ là một gợn sóng trong dòng chảy dữ liệu vũ trụ.



Trong những năm kể từ khi Homo Deus được xuất bản, tốc độ thay đổi chỉ
tăng tốc, và quyền lực thực sự đã chuyển từ con người sang thuật toán. Nhiều
kịch bản nghe có vẻ giống khoa học viễn tưởng vào năm 2016 - chẳng hạn
như thuật toán có thể tạo ra nghệ thuật, giả dạng con người, đưa ra những
quyết định quan trọng về cuộc sống của chúng ta và biết về chúng ta nhiều
hơn chúng ta biết về bản thân - là thực tế hàng ngày vào năm 2024.

Nhiều thứ khác đã thay đổi kể từ năm 2016. Cuộc khủng hoảng sinh thái
đã gia tăng, căng thẳng quốc tế leo thang và làn sóng dân túy đã làm suy yếu
sự gắn kết của ngay cả những nền dân chủ mạnh mẽ nhất. Chủ nghĩa dân túy
cũng đã đưa ra một thách thức triệt để đối với quan điểm ngây thơ về thông
tin. Các nhà lãnh đạo dân túy như Donald Trump và Jair Bolsonaro, và các
phong trào và thuyết âm mưu dân túy như QAnon và những người chống vắc
xin, đã lập luận rằng tất cả các thể chế truyền thống có được thẩm quyền
bằng cách tuyên bố thu thập thông tin và khám phá sự thật chỉ đơn giản là nói
dối. Các quan chức, thẩm phán, bác sĩ, nhà báo chính thống và các chuyên
gia học thuật là những bè lũ tinh hoa không quan tâm đến sự thật và đang cố
tình lan truyền thông tin sai lệch để giành quyền lực và đặc quyền cho bản
thân họ với chi phí của “nhân dân”. Sự trỗi dậy của các chính trị gia như
Trump và các phong trào như QAnon có một bối cảnh chính trị cụ thể, duy
nhất đối với các điều kiện của Hoa Kỳ vào cuối những năm 2010. Nhưng chủ
nghĩa dân túy như một thế giới quan chống lại cơ sở đã có từ lâu trước
Trump và có liên quan đến nhiều bối cảnh lịch sử khác hiện nay và trong
tương lai. Tóm lại, chủ nghĩa dân túy coi thông tin như một vũ khí.[20]

Quan điểm dân túy về thông tin

Trong các phiên bản cực đoan hơn của nó, chủ nghĩa dân túy cho rằng
không có sự thật khách quan nào cả và mọi người đều có “sự thật của riêng
họ”, mà họ sử dụng để chiến thắng đối thủ. Theo thế giới quan này, quyền
lực là thực tế duy nhất. Tất cả các tương tác xã hội đều là đấu tranh quyền



lực, bởi vì con người chỉ quan tâm đến quyền lực. Tuyên bố quan tâm đến
một thứ gì đó khác - như sự thật hoặc công lý - không gì khác hơn là một
mưu đồ để giành quyền lực. Bất cứ khi nào và bất cứ nơi nào chủ nghĩa dân
túy thành công trong việc phổ biến quan điểm về thông tin như một vũ khí,
thì bản thân ngôn ngữ cũng bị làm suy yếu. Danh từ như “sự thật” và tính từ
như “chính xác” và “trung thực” trở nên khó nắm bắt. Những từ như vậy
không được coi là chỉ một thực tế khách quan chung. Thay vào đó, bất kỳ
cuộc nói chuyện nào về “sự thật” hoặc “sự thật” chắc chắn sẽ khiến ít nhất
một số người phải hỏi, “Bạn đang đề cập đến sự thật của ai và sự thật của
ai?”

Cần nhấn mạnh rằng quan điểm tập trung vào quyền lực và hoài nghi sâu
sắc về thông tin này không phải là một hiện tượng mới và nó không phải do
những người chống vắc xin, những người theo thuyết Trái đất phẳng, những
người theo Bolsonaro hoặc những người ủng hộ Trump phát minh ra. Những
quan điểm tương tự đã được tuyên truyền từ rất lâu trước năm 2016, bao
gồm cả bởi một số bộ óc sáng giá nhất của loài người.[21] Ví dụ, vào cuối thế
kỷ XX, các nhà trí thức từ cánh tả cấp tiến như Michel Foucault và Edward
Said đã tuyên bố rằng các tổ chức khoa học như phòng khám và trường đại
học không theo đuổi sự thật khách quan và vượt thời gian mà thay vào đó
đang sử dụng quyền lực để xác định điều gì được coi là sự thật, để phục vụ
giới tinh hoa tư bản và thực dân. Những lời phê bình cấp tiến này đôi khi đi
xa đến mức lập luận rằng “sự thật khoa học” không gì khác hơn là một “diễn
ngôn” tư bản hoặc thực dân và những người nắm quyền không bao giờ có thể
thực sự quan tâm đến sự thật và không bao giờ có thể được tin tưởng để nhận
ra và sửa chữa những sai lầm của chính họ.[22]

Dòng tư tưởng cánh tả cấp tiến cụ thể này bắt nguồn từ Karl Marx, người
đã lập luận vào giữa thế kỷ 19 rằng quyền lực là thực tế duy nhất, thông tin là
vũ khí và giới tinh hoa tự xưng là phục vụ sự thật và công lý trên thực tế
đang theo đuổi đặc quyền giai cấp hạn hẹp. Theo lời của Tuyên ngôn của

Đảng Cộng sản năm 1848, “Lịch sử của tất cả các xã hội tồn tại cho đến nay
là lịch sử của đấu tranh giai cấp. Người tự do và nô lệ, quý tộc và bình dân,
lãnh chúa và nông nô, chủ phường hội và thợ học việc, nói tóm lại, kẻ áp bức
và người bị áp bức luôn đối lập nhau, tiến hành một cuộc chiến không ngừng



nghỉ, lúc ẩn lúc hiện.” Cách giải thích nhị phân về lịch sử này ngụ ý rằng mọi
tương tác của con người đều là một cuộc đấu tranh quyền lực giữa kẻ áp bức
và người bị áp bức. Theo đó, bất cứ khi nào ai đó nói điều gì đó, câu hỏi cần
đặt ra không phải là, “Điều gì đang được nói? Nó có đúng không?” mà là,
“Ai đang nói điều này? Nó phục vụ đặc quyền của ai?”

Tất nhiên, những người theo chủ nghĩa dân túy cánh hữu như Trump và
Bolsonaro khó có thể đã đọc Foucault hoặc Marx, và thực sự tự coi mình là
những người chống Mác-xít quyết liệt. Họ cũng khác biệt rất nhiều so với
những người theo chủ nghĩa Mác trong các chính sách được đề xuất của họ
trong các lĩnh vực như thuế và phúc lợi. Nhưng quan điểm cơ bản của họ về
xã hội và thông tin lại mang tính Mác-xít một cách đáng ngạc nhiên, coi tất
cả các tương tác của con người là một cuộc đấu tranh quyền lực giữa kẻ áp
bức và người bị áp bức. Ví dụ, trong bài phát biểu nhậm chức năm 2017,
Trump tuyên bố rằng “một nhóm nhỏ ở thủ đô của quốc gia chúng ta đã gặt
hái những phần thưởng của chính phủ trong khi người dân phải gánh chịu chi
phí.”[23] Hùng biện như vậy là yếu tố chính của chủ nghĩa dân túy, mà nhà
khoa học chính trị Cas Mudde đã mô tả là một “ý thức hệ coi xã hội cuối
cùng bị chia cắt thành hai nhóm đồng nhất và đối kháng, ‘người dân thuần
khiết’ so với ‘giới tinh hoa tham nhũng’.”[24] Cũng giống như những người
theo chủ nghĩa Mác tuyên bố rằng giới truyền thông hoạt động như một cơ
quan ngôn luận cho giai cấp tư bản, và các tổ chức khoa học như trường đại
học lan truyền thông tin sai lệch để duy trì sự kiểm soát của tư bản, những
người theo chủ nghĩa dân túy cáo buộc chính những tổ chức này đang làm
việc để thúc đẩy lợi ích của “giới tinh hoa tham nhũng” với chi phí của “nhân
dân”.

Những người theo chủ nghĩa dân túy ngày nay cũng phải chịu đựng sự
không mạch lạc tương tự đã cản trở các phong trào chống lại cơ sở cấp tiến
trong các thế hệ trước. Nếu quyền lực là thực tế duy nhất, và nếu thông tin
chỉ là một vũ khí, thì điều đó ngụ ý gì về chính những người theo chủ nghĩa
dân túy? Liệu họ cũng chỉ quan tâm đến quyền lực, và liệu họ cũng đang nói
dối chúng ta để giành quyền lực?

Những người theo chủ nghĩa dân túy đã tìm cách giải thoát bản thân khỏi
câu hỏi hóc búa này theo hai cách khác nhau. Một số phong trào dân túy



tuyên bố tuân thủ lý tưởng của khoa học hiện đại và truyền thống của chủ
nghĩa kinh nghiệm hoài nghi. Họ nói với mọi người rằng thực sự bạn không
bao giờ nên tin tưởng bất kỳ thể chế hoặc nhân vật có thẩm quyền nào - bao
gồm cả các đảng phái và chính trị gia tự xưng là dân túy. Thay vào đó, bạn
nên “tự mình nghiên cứu” và chỉ tin tưởng vào những gì bạn có thể trực tiếp
quan sát bằng chính mình.[25] Lập trường theo chủ nghĩa kinh nghiệm cấp
tiến này ngụ ý rằng trong khi các thể chế quy mô lớn như đảng phái chính trị,
tòa án, báo chí và trường đại học không bao giờ có thể được tin tưởng, thì
những cá nhân nỗ lực vẫn có thể tự mình tìm ra sự thật.

Cách tiếp cận này nghe có vẻ khoa học và có thể hấp dẫn những cá nhân
có tinh thần tự do, nhưng nó để ngỏ câu hỏi làm thế nào các cộng đồng con
người có thể hợp tác để xây dựng hệ thống chăm sóc sức khỏe hoặc thông
qua các quy định về môi trường, đòi hỏi phải có tổ chức thể chế quy mô lớn.
Liệu một cá nhân có khả năng tự mình thực hiện tất cả các nghiên cứu cần
thiết để quyết định xem khí hậu trái đất có đang nóng lên hay không và nên
làm gì với nó? Làm thế nào một người có thể thu thập dữ liệu khí hậu từ
khắp nơi trên thế giới, chưa kể đến việc thu thập các hồ sơ đáng tin cậy từ
nhiều thế kỷ trước? Việc chỉ tin tưởng vào “nghiên cứu của riêng tôi” nghe
có vẻ khoa học, nhưng trên thực tế, nó đồng nghĩa với việc tin rằng không có
sự thật khách quan. Như chúng ta sẽ thấy trong chương 4, khoa học là một
nỗ lực của tổ chức hợp tác hơn là một nhiệm vụ cá nhân.

Một giải pháp dân túy thay thế là từ bỏ lý tưởng khoa học hiện đại về việc
tìm kiếm sự thật thông qua “nghiên cứu” và thay vào đó quay trở lại dựa vào
sự mặc khải thần thánh hoặc thần bí. Các tôn giáo truyền thống như Cơ đốc
giáo, Hồi giáo và Ấn Độ giáo thường mô tả con người là những sinh vật khát
quyền không đáng tin cậy, những người chỉ có thể tiếp cận sự thật nhờ sự can
thiệp của một trí thông minh thần thánh. Vào những năm 2010 và đầu những
năm 2020, các đảng dân túy từ Brazil đến Thổ Nhĩ Kỳ và từ Hoa Kỳ đến Ấn
Độ đã liên kết với các tôn giáo truyền thống như vậy. Họ đã bày tỏ sự nghi
ngờ triệt để về các thể chế hiện đại trong khi tuyên bố niềm tin hoàn toàn vào
kinh điển cổ đại. Những người theo chủ nghĩa dân túy tuyên bố rằng các bài
báo bạn đọc trên The New York Times hoặc trên Science chỉ là một mưu đồ



của giới tinh hoa để giành quyền lực, nhưng những gì bạn đọc trong Kinh
thánh, Kinh Qur'an hoặc Kinh Vệ Đà là sự thật tuyệt đối.[26]

Một biến thể của chủ đề này kêu gọi mọi người đặt niềm tin vào các nhà
lãnh đạo lôi cuốn như Trump và Bolsonaro, những người được những người
ủng hộ họ miêu tả là sứ giả của Chúa[27] hoặc là có mối liên kết thần bí với
“nhân dân”. Trong khi các chính trị gia bình thường nói dối người dân để
giành quyền lực cho bản thân, thì nhà lãnh đạo lôi cuốn là cơ quan ngôn luận
không thể sai lầm của nhân dân, người phơi bày tất cả những lời nói dối.[28]

Một trong những nghịch lý thường gặp của chủ nghĩa dân túy là nó bắt đầu
bằng cách cảnh báo chúng ta rằng tất cả giới tinh hoa con người đều bị thúc
đẩy bởi lòng khao khát quyền lực nguy hiểm, nhưng thường kết thúc bằng
việc giao phó tất cả quyền lực cho một con người đầy tham vọng duy nhất.

Chúng ta sẽ khám phá chủ nghĩa dân túy sâu hơn trong chương 5, nhưng
tại thời điểm này, điều quan trọng cần lưu ý là những người theo chủ nghĩa
dân túy đang làm xói mòn niềm tin vào các thể chế quy mô lớn và hợp tác
quốc tế ngay khi loài người phải đối mặt với những thách thức hiện sinh về
sụp đổ sinh thái, chiến tranh toàn cầu và công nghệ ngoài tầm kiểm soát.
Thay vì tin tưởng vào các thể chế con người phức tạp, những người theo chủ
nghĩa dân túy đưa ra cho chúng ta lời khuyên giống như thần thoại Phaethon
và “Người học việc của phù thủy”: “Hãy tin tưởng Chúa hoặc phù thủy vĩ đại
sẽ can thiệp và làm cho mọi thứ trở lại đúng đắn.” Nếu chúng ta làm theo lời
khuyên này, chúng ta có thể sẽ thấy mình trong ngắn hạn nằm dưới sự kiểm
soát của những con người khát quyền tồi tệ nhất, và về lâu dài nằm dưới sự
kiểm soát của những kẻ thống trị AI mới. Hoặc chúng ta có thể thấy mình
chẳng đi đến đâu cả, khi Trái đất trở nên không thể ở được đối với sự sống
của con người.

Nếu chúng ta muốn tránh việc từ bỏ quyền lực cho một nhà lãnh đạo lôi
cuốn hoặc một AI không thể dò xét được, trước tiên chúng ta phải hiểu rõ
hơn về thông tin là gì, cách nó giúp xây dựng mạng lưới con người và cách
nó liên quan đến sự thật và quyền lực. Những người theo chủ nghĩa dân túy
đúng khi nghi ngờ quan điểm ngây thơ về thông tin, nhưng họ sai lầm khi
nghĩ rằng quyền lực là thực tế duy nhất và thông tin luôn là vũ khí. Thông tin
không phải là nguyên liệu thô của sự thật, nhưng nó cũng không chỉ là một vũ



khí. Có đủ không gian giữa những thái cực này cho một cái nhìn sắc thái và
hy vọng hơn về mạng thông tin của con người và khả năng xử lý quyền lực
một cách khôn ngoan của chúng ta. Cuốn sách này được dành riêng để khám
phá vùng đất trung gian đó.

CON ĐƯỜNG PHÍA TRƯỚC

Phần đầu tiên của cuốn sách này khảo sát sự phát triển lịch sử của các mạng
thông tin của con người. Nó không cố gắng trình bày một tài khoản toàn diện
theo từng thế kỷ về các công nghệ thông tin như chữ viết, máy in và radio.
Thay vào đó, bằng cách nghiên cứu một số ví dụ, nó khám phá những tình
huống tiến thoái lưỡng nan chính mà con người ở mọi thời đại phải đối mặt
khi cố gắng xây dựng mạng thông tin, và nó kiểm tra cách những câu trả lời
khác nhau cho những tình huống tiến thoái lưỡng nan này đã định hình sự
tương phản của con người xã hội. Những gì chúng ta thường coi là xung đột
ý thức hệ và chính trị thường hóa ra là xung đột giữa các loại mạng thông tin
đối lập.

Phần 1 bắt đầu bằng cách xem xét hai nguyên tắc thiết yếu cho các mạng
thông tin quy mô lớn của con người: thần thoại và bộ máy quan liêu. Chương
2 và 3 mô tả cách các mạng thông tin quy mô lớn - từ các vương quốc cổ đại
đến các quốc gia ngày nay - đã dựa vào cả những người tạo ra thần thoại và
quan chức. Ví dụ, những câu chuyện trong Kinh thánh là điều cần thiết cho
Giáo hội Cơ đốc giáo, nhưng sẽ không có Kinh thánh nếu các quan chức nhà
thờ không quản lý, biên tập và phổ biến những câu chuyện này. Một tình
huống tiến thoái lưỡng nan khó khăn đối với mọi mạng lưới con người là
những người tạo ra thần thoại và quan chức có xu hướng kéo theo những
hướng khác nhau. Các thể chế và xã hội thường được xác định bởi sự cân
bằng mà họ tìm cách đạt được giữa các nhu cầu xung đột của những người
tạo ra thần thoại và quan chức của họ. Bản thân Giáo hội Cơ đốc giáo đã chia
thành các nhà thờ đối địch, như nhà thờ Công giáo và Tin lành, đã tạo ra sự
cân bằng khác nhau giữa thần thoại và bộ máy quan liêu.



Chương 4 sau đó tập trung vào vấn đề thông tin sai lệch và về lợi ích và
nhược điểm của việc duy trì các cơ chế tự điều chỉnh, chẳng hạn như tòa án
độc lập hoặc tạp chí được bình duyệt. Chương này đối chiếu các thể chế dựa
vào các cơ chế tự điều chỉnh yếu, như Giáo hội Công giáo, với các thể chế đã
phát triển các cơ chế tự điều chỉnh mạnh mẽ, như các ngành khoa học. Các
cơ chế tự điều chỉnh yếu đôi khi dẫn đến những tai họa lịch sử như các cuộc
săn phù thủy ở châu Âu cận đại, trong khi các cơ chế tự điều chỉnh mạnh mẽ
đôi khi lại làm mất ổn định mạng lưới từ bên trong. Xét về tuổi thọ, sự lan
rộng và quyền lực, Giáo hội Công giáo có lẽ là tổ chức thành công nhất trong
lịch sử loài người, bất chấp - hoặc có lẽ là do - điểm yếu tương đối của các
cơ chế tự điều chỉnh của nó.

Sau khi phần 1 khảo sát vai trò của thần thoại và bộ máy quan liêu, và sự
tương phản giữa các cơ chế tự điều chỉnh mạnh và yếu, chương 5 kết thúc
cuộc thảo luận lịch sử bằng cách tập trung vào một sự tương phản khác - giữa
mạng thông tin phân tán và tập trung. Các hệ thống dân chủ cho phép thông
tin luân chuyển tự do dọc theo nhiều kênh độc lập, trong khi các hệ thống
toàn trị cố gắng tập trung thông tin vào một trung tâm. Mỗi lựa chọn đều có
cả ưu điểm và nhược điểm. Việc hiểu các hệ thống chính trị như Hoa Kỳ và
Liên Xô theo thuật ngữ luồng thông tin có thể giải thích nhiều điều về quỹ
đạo khác nhau của chúng.

Phần lịch sử này của cuốn sách rất quan trọng để hiểu những phát triển
ngày nay và các kịch bản trong tương lai. Sự trỗi dậy của AI được cho là
cuộc cách mạng thông tin lớn nhất trong lịch sử. Nhưng chúng ta không thể
hiểu nó trừ khi chúng ta so sánh nó với những người tiền nhiệm của nó. Lịch
sử không phải là nghiên cứu về quá khứ; nó là nghiên cứu về sự thay đổi.
Lịch sử dạy chúng ta điều gì vẫn giữ nguyên, điều gì thay đổi và cách mọi thứ
thay đổi. Điều này có liên quan đến các cuộc cách mạng thông tin cũng như
mọi loại biến đổi lịch sử khác. Do đó, việc hiểu quá trình mà Kinh thánh
được cho là không thể sai lầm đã được kinh điển hóa cung cấp cái nhìn sâu
sắc có giá trị về những tuyên bố ngày nay về tính không thể sai lầm của AI.
Tương tự, việc nghiên cứu các cuộc săn phù thủy thời kỳ đầu hiện đại và tập
thể hóa của Stalin đưa ra những lời cảnh báo rõ ràng về những gì có thể sai
sót khi chúng ta trao cho AI quyền kiểm soát nhiều hơn đối với các xã hội



thế kỷ XXI. Kiến thức sâu rộng về lịch sử cũng rất quan trọng để hiểu điều gì
là mới mẻ về AI, nó khác biệt cơ bản như thế nào so với máy in và bộ radio,
và theo những cách cụ thể nào mà chế độ độc tài AI có thể rất khác với bất
cứ điều gì chúng ta đã thấy trước đây.

Cuốn sách không lập luận rằng việc nghiên cứu quá khứ cho phép chúng
ta dự đoán tương lai. Như đã được nhấn mạnh nhiều lần trong các trang sau,
lịch sử không mang tính quyết định, và tương lai sẽ được định hình bởi
những lựa chọn mà tất cả chúng ta đưa ra trong những năm tới. Toàn bộ mục
đích của việc viết cuốn sách này là bằng cách đưa ra những lựa chọn sáng
suốt, chúng ta có thể ngăn chặn những kết quả tồi tệ nhất. Nếu chúng ta
không thể thay đổi tương lai, tại sao lại lãng phí thời gian để thảo luận về nó?

Dựa trên cuộc khảo sát lịch sử trong phần 1, phần thứ hai của cuốn sách -
“Mạng vô cơ” - xem xét mạng thông tin mới mà chúng ta đang tạo ra ngày
nay, tập trung vào ý nghĩa chính trị của sự trỗi dậy của AI. Chương 6–8 thảo
luận về các ví dụ gần đây từ khắp nơi trên thế giới - chẳng hạn như vai trò
của thuật toán mạng xã hội trong việc kích động bạo lực sắc tộc ở Myanmar
vào năm 2016–17 - để giải thích AI khác với tất cả các công nghệ thông tin
trước đây như thế nào. Các ví dụ được lấy chủ yếu từ những năm 2010 thay
vì những năm 2020, bởi vì chúng ta đã có được một chút góc nhìn lịch sử về
các sự kiện của những năm 2010.

Phần 2 lập luận rằng chúng ta đang tạo ra một loại mạng thông tin hoàn
toàn mới, mà không dừng lại để tính toán ý nghĩa của nó. Nó nhấn mạnh sự
chuyển dịch từ mạng thông tin hữu cơ sang vô cơ. Đế chế La Mã, Giáo hội
Công giáo và Liên Xô đều dựa vào bộ não dựa trên carbon để xử lý thông tin
và đưa ra quyết định. Máy tính dựa trên silicon thống trị mạng thông tin mới
hoạt động theo những cách hoàn toàn khác. Cho dù tốt hơn hay xấu đi, chip
silicon không bị giới hạn bởi nhiều giới hạn mà hóa sinh hữu cơ áp đặt lên
các tế bào thần kinh carbon. Chip silicon có thể tạo ra gián điệp không bao
giờ ngủ, nhà tài chính không bao giờ quên và những kẻ chuyên chế không
bao giờ chết. Điều này sẽ thay đổi xã hội, kinh tế và chính trị như thế nào?

Phần thứ ba và cũng là phần cuối cùng của cuốn sách - “Chính trị máy
tính” - xem xét cách các loại xã hội khác nhau có thể đối phó với các mối đe
dọa và hứa hẹn của mạng thông tin vô cơ. Liệu các dạng sống dựa trên



carbon như chúng ta có cơ hội hiểu và kiểm soát mạng thông tin mới? Như
đã lưu ý ở trên, lịch sử không mang tính quyết định, và ít nhất là trong một
vài năm nữa, chúng ta, loài Sapiens, vẫn có quyền định hình tương lai của
mình.

Theo đó, chương 9 khám phá cách các nền dân chủ có thể đối phó với
mạng vô cơ. Ví dụ, làm thế nào các chính trị gia bằng xương bằng thịt có thể
đưa ra quyết định tài chính nếu hệ thống tài chính ngày càng bị AI kiểm soát
và chính ý nghĩa của tiền bạc phụ thuộc vào các thuật toán không thể dò xét
được? Làm thế nào các nền dân chủ có thể duy trì một cuộc trò chuyện công
khai về bất cứ điều gì - có thể là tài chính hoặc giới tính - nếu chúng ta
không còn có thể biết liệu chúng ta đang nói chuyện với một con người khác
hay với một chatbot giả dạng con người?

Chương 10 khám phá tác động tiềm ẩn của mạng vô cơ đối với chủ nghĩa
toàn trị. Trong khi các nhà độc tài sẽ rất vui khi loại bỏ tất cả các cuộc trò
chuyện công khai, thì họ có những lo ngại riêng về AI. Các chế độ chuyên
quyền dựa trên việc khủng bố và kiểm duyệt chính các đặc vụ của họ. Nhưng
làm thế nào một nhà độc tài là con người có thể khủng bố AI, kiểm duyệt các
quy trình không thể hiểu nổi của nó hoặc ngăn nó tự mình nắm quyền?

Cuối cùng, chương 11 khám phá cách mạng thông tin mới có thể ảnh
hưởng đến cán cân quyền lực giữa các xã hội dân chủ và toàn trị ở cấp độ
toàn cầu. Liệu AI có nghiêng cán cân một cách dứt khoát có lợi cho một
phe? Liệu thế giới có bị chia cắt thành các khối thù địch mà sự cạnh tranh
của họ khiến tất cả chúng ta dễ dàng trở thành con mồi cho một AI ngoài tầm
kiểm soát? Hay chúng ta có thể đoàn kết để bảo vệ lợi ích chung của mình?

Nhưng trước khi chúng ta khám phá quá khứ, hiện tại và tương lai có thể
có của mạng thông tin, chúng ta cần bắt đầu với một câu hỏi tưởng chừng
như đơn giản. Thông tin chính xác là gì?



PART I

Mạng lưới con người



V

CHAPTER 1

What Is Information?

iệc định nghĩa các khái niệm cơ bản luôn là một điều khó khăn. Vì
chúng là nền tảng cho mọi thứ tiếp theo, nên bản thân chúng dường

như thiếu bất kỳ nền tảng nào của riêng mình. Các nhà vật lý gặp khó khăn
trong việc định nghĩa vật chất và năng lượng, các nhà sinh vật học gặp khó
khăn trong việc định nghĩa sự sống và các nhà triết học gặp khó khăn trong
việc định nghĩa thực tại.

Thông tin ngày càng được nhiều nhà triết học và sinh vật học, và thậm chí
bởi một số nhà vật lý, coi là khối xây dựng cơ bản nhất của thực tại, cơ bản
hơn cả vật chất và năng lượng.[1] Không có gì ngạc nhiên khi có nhiều tranh
cãi về cách định nghĩa thông tin và cách nó liên quan đến sự tiến hóa của sự
sống hoặc đến các ý tưởng cơ bản trong vật lý như entropy, các định luật
nhiệt động lực học và nguyên lý bất định lượng tử.[2] Cuốn sách này sẽ không
cố gắng giải quyết - hoặc thậm chí giải thích - những tranh cãi này, cũng như
không đưa ra một định nghĩa phổ quát về thông tin áp dụng cho vật lý, sinh
học và tất cả các lĩnh vực tri thức khác. Vì đây là một tác phẩm lịch sử,
nghiên cứu sự phát triển trong quá khứ và tương lai của các xã hội loài
người, nó sẽ tập trung vào định nghĩa và vai trò của thông tin trong lịch sử.

Trong cách sử dụng hàng ngày, "thông tin" được liên kết với các biểu
tượng do con người tạo ra như lời nói hoặc chữ viết. Ví dụ, hãy xem xét câu
chuyện về Cher Ami và Tiểu đoàn Lạc lối. Vào tháng 10 năm 1918, khi Lực
lượng Viễn chinh Hoa Kỳ đang chiến đấu để giải phóng miền bắc nước Pháp



khỏi quân Đức, một tiểu đoàn gồm hơn 500 lính Mỹ đã bị mắc kẹt sau chiến
tuyến của kẻ thù. Pháo binh Mỹ, đang cố gắng yểm trợ hỏa lực cho họ, đã
xác định sai vị trí của họ và thả đạn pháo trực tiếp vào họ. Chỉ huy tiểu đoàn,
Thiếu tá Charles Whittlesey, khẩn trương cần thông báo cho sở chỉ huy về vị
trí thực sự của mình, nhưng không người đưa tin nào có thể vượt qua tuyến
phòng thủ của Đức. Theo một số tài liệu, như một phương sách cuối cùng,
Whittlesey đã chuyển sang Cher Ami, một con chim bồ câu đưa thư của quân
đội. Trên một mảnh giấy nhỏ, Whittlesey đã viết, "Chúng tôi đang ở dọc theo
con đường song song [sic] 276.4. Pháo binh của chúng tôi đang thả đạn pháo
trực tiếp vào chúng tôi. Vì Chúa, hãy dừng lại." Mảnh giấy được nhét vào
một hộp nhỏ trên chân phải của Cher Ami, và con chim được thả lên không
trung. Một trong những người lính của tiểu đoàn, Binh nhì John Nell, đã nhớ
lại nhiều năm sau đó, "Chúng tôi biết chắc chắn đây là cơ hội cuối cùng của
mình. Nếu con chim bồ câu cô đơn, sợ hãi đó không tìm thấy chuồng của nó,
số phận của chúng tôi đã được định đoạt.".

Các nhân chứng sau đó mô tả cách Cher Ami bay vào làn đạn dày đặc của
Đức. Một quả đạn pháo phát nổ ngay bên dưới con chim, giết chết 5 người
và làm con chim bồ câu bị thương nặng. Một mảnh đạn xuyên qua ngực Cher
Ami, và chân phải của nó chỉ còn treo lơ lửng bởi một sợi gân. Nhưng nó đã
vượt qua. Con chim bồ câu bị thương đã bay 40 km đến sở chỉ huy sư đoàn
trong khoảng 45 phút, với hộp đựng thông điệp quan trọng được gắn vào
phần còn lại của chân phải. Mặc dù có một số tranh cãi về các chi tiết chính
xác, nhưng rõ ràng là pháo binh Mỹ đã điều chỉnh đợt bắn phá của họ và một
cuộc phản công của Mỹ đã giải cứu Tiểu đoàn Lạc lối. Cher Ami được các y
tá quân đội chăm sóc, được đưa đến Hoa Kỳ như một anh hùng và trở thành
chủ đề của nhiều bài báo, truyện ngắn, sách thiếu nhi, thơ ca và thậm chí cả
phim ảnh. Con chim bồ câu không biết nó đang truyền tải thông tin gì, nhưng
các biểu tượng được viết trên mảnh giấy mà nó mang theo đã giúp cứu sống
hàng trăm người khỏi cái chết và bị giam cầm.[3]

Tuy nhiên, thông tin không nhất thiết phải bao gồm các biểu tượng do con
người tạo ra. Theo thần thoại Kinh thánh về trận Đại hồng thủy, Nô-ê biết
rằng nước cuối cùng đã rút vì con chim bồ câu mà ông thả ra khỏi tàu đã trở
về với một cành ô liu trong miệng. Sau đó, Chúa đặt một cầu vồng trên mây



như một ghi chép trên trời về lời hứa của Ngài là sẽ không bao giờ làm ngập
lụt trái đất nữa. Chim bồ câu, cành ô liu và cầu vồng từ đó đã trở thành biểu
tượng mang tính biểu tượng của hòa bình và khoan dung. Các vật thể thậm
chí còn xa xôi hơn cả cầu vồng cũng có thể là thông tin. Đối với các nhà thiên
văn học, hình dạng và chuyển động của các thiên hà tạo thành thông tin quan
trọng về lịch sử của vũ trụ. Đối với các nhà hàng hải, Sao Bắc Đẩu chỉ ra
hướng bắc. Đối với các nhà chiêm tinh, các vì sao là một bản thảo vũ trụ,
truyền tải thông tin về tương lai của từng con người và toàn bộ xã hội.

Tất nhiên, việc định nghĩa một cái gì đó là "thông tin" là vấn đề quan
điểm. Một nhà thiên văn học hoặc nhà chiêm tinh có thể xem chòm sao
Thiên Bình là "thông tin", nhưng những ngôi sao xa xôi này còn hơn cả một
bảng thông báo cho những người quan sát là con người. Có thể có một nền
văn minh ngoài hành tinh ở đó, hoàn toàn không biết gì về thông tin mà
chúng ta thu thập được từ ngôi nhà của họ và những câu chuyện mà chúng ta
kể về nó. Tương tự, một mảnh giấy được đánh dấu bằng những vệt mực có
thể là thông tin quan trọng đối với một đơn vị quân đội hoặc bữa tối cho một
gia đình mối. Bất kỳ đối tượng nào cũng có thể là thông tin - hoặc không.
Điều này khiến việc định nghĩa thông tin là gì trở nên khó khăn.

Sự mơ hồ của thông tin đã đóng một vai trò quan trọng trong lịch sử gián
điệp quân sự, khi các điệp viên cần truyền đạt thông tin một cách bí mật.
Trong Thế chiến thứ nhất, miền bắc nước Pháp không phải là chiến trường
chính duy nhất. Từ năm 1915 đến năm 1918, Đế quốc Anh và Đế quốc
Ottoman đã chiến đấu để giành quyền kiểm soát Trung Đông. Sau khi đẩy lùi
cuộc tấn công của Ottoman vào Bán đảo Sinai và Kênh đào Suez, quân Anh
lần lượt xâm lược Đế quốc Ottoman, nhưng bị chặn lại cho đến tháng 10
năm 1917 bởi một tuyến phòng thủ kiên cố của Ottoman kéo dài từ
Beersheba đến Gaza. Những nỗ lực đột phá của Anh đã bị đẩy lùi trong Trận
Gaza lần thứ nhất (26 tháng 3 năm 1917) và Trận Gaza lần thứ hai (17–19
tháng 4 năm 1917). Trong khi đó, những người Do Thái ủng hộ Anh sống ở
Palestine đã thành lập một mạng lưới gián điệp có tên mã là NILI để thông
báo cho người Anh về các hoạt động di chuyển quân của Ottoman. Một
phương pháp mà họ phát triển để liên lạc với các nhà điều hành người Anh
của họ liên quan đến cửa chớp. Sarah Aaronsohn, một chỉ huy của NILI, có



một ngôi nhà nhìn ra Địa Trung Hải. Cô ấy đã ra hiệu cho các tàu của Anh
bằng cách đóng hoặc mở một cửa chớp cụ thể, theo một mã đã được xác
định trước. Rõ ràng là nhiều người, bao gồm cả binh lính Ottoman, có thể
nhìn thấy cửa chớp, nhưng không ai khác ngoài các đặc vụ NILI và các nhà
điều hành người Anh của họ hiểu rằng đó là thông tin quân sự quan trọng.[4]

Vậy, khi nào cửa chớp chỉ là cửa chớp, và khi nào nó là thông tin?
Người Ottoman cuối cùng đã bắt được mạng lưới gián điệp NILI một

phần do một sự cố kỳ lạ. Ngoài cửa chớp, NILI còn sử dụng chim bồ câu đưa
thư để truyền tải các thông điệp được mã hóa. Vào ngày 3 tháng 9 năm 1917,
một trong những con chim bồ câu đã đi lạc khỏi đường bay và hạ cánh xuống
- trong tất cả các nơi - nhà của một sĩ quan Ottoman. Viên sĩ quan tìm thấy
thông điệp được mã hóa nhưng không thể giải mã được. Tuy nhiên, bản thân
con chim bồ câu là thông tin quan trọng. Sự tồn tại của nó cho người
Ottoman biết rằng một mạng lưới gián điệp đang hoạt động ngay trước mũi
họ. Như Marshall McLuhan có thể đã nói, chim bồ câu là thông điệp. Các
đặc vụ NILI biết về việc bắt giữ con chim bồ câu và ngay lập tức giết và chôn
tất cả những con chim còn lại mà họ có, bởi vì việc sở hữu chim bồ câu đưa
thư giờ đây là thông tin buộc tội. Nhưng việc tàn sát chim bồ câu đã không
cứu được NILI. Trong vòng một tháng, mạng lưới gián điệp bị phát hiện,
một số thành viên của nó bị hành quyết và Sarah Aaronsohn đã tự sát để
tránh tiết lộ bí mật của NILI khi bị tra tấn.[5] Vậy, khi nào chim bồ câu chỉ là
chim bồ câu, và khi nào nó là thông tin?

Rõ ràng, thông tin không thể được định nghĩa là các loại vật thể cụ thể.
Bất kỳ đối tượng nào - một ngôi sao, một cửa chớp, một con chim bồ câu -
đều có thể là thông tin trong ngữ cảnh phù hợp. Vậy chính xác ngữ cảnh nào
định nghĩa các đối tượng như vậy là "thông tin"? Quan điểm ngây thơ về
thông tin cho rằng các đối tượng được định nghĩa là thông tin trong bối cảnh
tìm kiếm sự thật. Một cái gì đó là thông tin nếu mọi người sử dụng nó để cố
gắng khám phá sự thật. Quan điểm này liên kết khái niệm thông tin với khái
niệm sự thật và giả định rằng vai trò chính của thông tin là đại diện cho thực
tại. Có một thực tại "ngoài kia", và thông tin là thứ đại diện cho thực tại đó
và do đó chúng ta có thể sử dụng nó để tìm hiểu về thực tại. Ví dụ, thông tin
mà NILI cung cấp cho người Anh nhằm mục đích đại diện cho thực tế về các



hoạt động di chuyển quân của Ottoman. Nếu người Ottoman tập trung
10.000 binh lính ở Gaza - trung tâm phòng thủ của họ - một mảnh giấy có
các biểu tượng đại diện cho "mười nghìn" và "Gaza" là thông tin quan trọng
có thể giúp người Anh giành chiến thắng trong trận chiến. Mặt khác, nếu
thực sự có 20.000 quân Ottoman ở Gaza, thì mảnh giấy đó không thể hiện
chính xác thực tế và có thể khiến người Anh mắc sai lầm quân sự tai hại.

Nói cách khác, quan điểm ngây thơ cho rằng thông tin là một nỗ lực để
đại diện cho thực tại, và khi nỗ lực này thành công, chúng ta gọi đó là sự thật.
Mặc dù cuốn sách này đưa ra nhiều vấn đề với quan điểm ngây thơ, nhưng nó
đồng ý rằng sự thật là một đại diện chính xác của thực tại. Nhưng cuốn sách
này cũng cho rằng hầu hết thông tin không phải là một nỗ lực để đại diện cho
thực tại và điều xác định thông tin là một cái gì đó hoàn toàn khác. Hầu hết
thông tin trong xã hội loài người, và thực sự trong các hệ thống sinh học và
vật lý khác, không đại diện cho bất cứ điều gì.

Tôi muốn dành thêm một chút thời gian cho lập luận phức tạp và quan
trọng này, bởi vì nó tạo thành cơ sở lý thuyết của cuốn sách.

SỰ THẬT LÀ GÌ?

Trong suốt cuốn sách này, "sự thật" được hiểu là một cái gì đó thể hiện chính
xác các khía cạnh nhất định của thực tại. Nằm sau khái niệm về sự thật là
tiền đề rằng tồn tại một thực tại phổ quát. Bất cứ điều gì đã từng tồn tại hoặc
sẽ tồn tại trong vũ trụ - từ Sao Bắc Đẩu, đến chim bồ câu NILI, đến các trang
web về chiêm tinh - đều là một phần của thực tại duy nhất này. Đây là lý do
tại sao việc tìm kiếm sự thật là một dự án phổ quát. Trong khi những người,
quốc gia hoặc nền văn hóa khác nhau có thể có những niềm tin và cảm xúc
cạnh tranh, họ không thể sở hữu những sự thật mâu thuẫn, bởi vì tất cả họ
đều chia sẻ một thực tại phổ quát. Bất cứ ai bác bỏ chủ nghĩa phổ quát đều
bác bỏ sự thật.

Tuy nhiên, sự thật và thực tại là những điều khác nhau, bởi vì không có
vấn đề gì, một tài khoản có trung thực đến đâu, nó không bao giờ có thể đại
diện cho thực tại trong mọi khía cạnh của nó. Nếu một đặc vụ NILI viết rằng



có 10.000 binh lính Ottoman ở Gaza, và thực sự có 10.000 binh lính ở đó,
điều này đã chỉ ra chính xác một khía cạnh nhất định của thực tế, nhưng nó
đã bỏ qua nhiều khía cạnh khác. Bản thân hành động đếm các thực thể - cho
dù là táo, cam hay binh lính - nhất thiết phải tập trung sự chú ý vào những
điểm tương đồng giữa các thực thể này trong khi bỏ qua sự khác biệt.[6] Ví
dụ, chỉ nói rằng có 10.000 binh lính Ottoman ở Gaza đã bỏ qua việc chỉ rõ
liệu một số người là cựu chiến binh dày dạn kinh nghiệm và những người
khác là tân binh. Nếu có một nghìn tân binh và chín nghìn cựu binh, thì thực
tế quân sự sẽ khá khác so với việc có chín nghìn tân binh và một nghìn cựu
chiến binh dày dạn kinh nghiệm trận mạc.

Có nhiều điểm khác biệt khác giữa những người lính. Một số khỏe mạnh;
những người khác bị ốm. Một số quân Ottoman là người Thổ Nhĩ Kỳ, trong
khi những người khác là người Ả Rập, người Kurd hoặc người Do Thái. Một
số dũng cảm, số khác hèn nhát. Thật vậy, mỗi người lính là một con người
độc nhất vô nhị, với cha mẹ và bạn bè khác nhau và những nỗi sợ hãi và hy
vọng riêng. Các nhà thơ trong Thế chiến thứ nhất như Wilfred Owen nổi
tiếng đã cố gắng thể hiện những khía cạnh sau này của thực tế quân sự, mà
chỉ số liệu thống kê đơn thuần không bao giờ truyền tải chính xác. Điều này
có ngụ ý rằng việc viết "mười nghìn binh lính" luôn là một sự xuyên tạc thực
tế, và để mô tả tình hình quân sự xung quanh Gaza vào năm 1917, chúng ta
phải chỉ rõ lịch sử và tính cách độc đáo của mỗi người lính?

Một vấn đề khác với bất kỳ nỗ lực nào để đại diện cho thực tế là thực tế
chứa đựng nhiều quan điểm. Ví dụ, người Israel, người Palestine, người Thổ
Nhĩ Kỳ và người Anh ngày nay có những quan điểm khác nhau về cuộc xâm
lược của Anh vào Đế quốc Ottoman, tổ chức ngầm NILI và các hoạt động
của Sarah Aaronsohn. Điều đó không có nghĩa là, tất nhiên, có một số thực
tại hoàn toàn riêng biệt, hoặc là không có sự thật lịch sử. Chỉ có một thực tại,
nhưng nó phức tạp.

Thực tế bao gồm một cấp độ khách quan với các sự kiện khách quan
không phụ thuộc vào niềm tin của con người; ví dụ, đó là một sự thật khách
quan rằng Sarah Aaronsohn qua đời vào ngày 9 tháng 10 năm 1917, do tự
gây ra bởi vết thương do súng bắn. Nói rằng "Sarah Aaronsohn chết trong
một vụ tai nạn máy bay vào ngày 15 tháng 5 năm 1919" là một sai lầm.



Thực tế cũng bao gồm một cấp độ chủ quan với các sự kiện chủ quan như
niềm tin và cảm xúc của nhiều người khác nhau, nhưng trong trường hợp
này, sự kiện cũng có thể được tách biệt khỏi lỗi. Ví dụ, đó là một sự thật rằng
người Israel có xu hướng coi Aaronsohn là một anh hùng yêu nước. Ba tuần
sau khi cô tự sát, thông tin mà NILI cung cấp đã giúp người Anh cuối cùng
phá vỡ tuyến phòng thủ của Ottoman trong Trận Beersheba (31 tháng 10 năm
1917) và Trận Gaza lần thứ ba (1–2 tháng 11 năm 1917). Vào ngày 2 tháng
11 năm 1917, Ngoại trưởng Anh, Arthur Balfour, đã ban hành Tuyên bố
Balfour, thông báo rằng chính phủ Anh "ủng hộ việc thành lập một quê
hương dân tộc cho người Do Thái ở Palestine." Người Israel ghi nhận điều
này một phần là do NILI và Sarah Aaronsohn, người mà họ ngưỡng mộ vì sự
hy sinh của cô. Đó là một sự thật khác mà người Palestine đánh giá mọi thứ
rất khác. Thay vì ngưỡng mộ Aaronsohn, họ coi cô ấy - nếu họ từng nghe về
cô ấy - như một đặc vụ đế quốc. Mặc dù chúng ta đang đề cập đến những
quan điểm và cảm xúc chủ quan ở đây, nhưng chúng ta vẫn có thể phân biệt
sự thật với sự giả dối. Bởi vì quan điểm và cảm xúc - giống như các vì sao và
chim bồ câu - là một phần của thực tại phổ quát. Nói rằng "Sarah Aaronsohn
được mọi người ngưỡng mộ vì vai trò của cô ấy trong việc đánh bại Đế quốc
Ottoman" là một sai lầm, không phù hợp với thực tế.

Quốc tịch không phải là điều duy nhất ảnh hưởng đến quan điểm của mọi
người. Đàn ông Israel và phụ nữ Israel có thể nhìn nhận Aaronsohn khác
nhau, và những người cánh tả và cánh hữu, hoặc người Do Thái Chính thống
giáo và thế tục cũng vậy. Vì tự sát bị cấm theo luật tôn giáo của người Do
Thái, nên người Do Thái Chính thống giáo khó có thể coi việc tự sát của
Aaronsohn là một hành động anh hùng (cô ấy thực sự đã bị từ chối chôn cất
trong khu đất linh thiêng của nghĩa trang Do Thái). Cuối cùng, mỗi cá nhân
có một quan điểm khác nhau về thế giới, được định hình bởi sự giao thoa của
các tính cách và lịch sử cuộc đời khác nhau. Điều này có ngụ ý rằng khi
chúng ta muốn mô tả thực tế, chúng ta phải luôn liệt kê tất cả các quan điểm
khác nhau mà nó chứa đựng và chẳng hạn, một tiểu sử chân thực về Sarah
Aaronsohn, phải chỉ rõ từng người Israel và Palestine đã cảm nhận về cô ấy
như thế nào?



Được đưa đến mức cực đoan, việc theo đuổi sự chính xác như vậy có thể
dẫn chúng ta đến việc cố gắng đại diện cho thế giới theo tỷ lệ một đối một,
như trong câu chuyện nổi tiếng "Về sự chính xác trong khoa học" (1946) của
Jorge Luis Borges. Trong câu chuyện này, Borges kể về một đế chế cổ đại hư
cấu bị ám ảnh bởi việc tạo ra những bản đồ ngày càng chính xác về lãnh thổ
của mình, cho đến khi cuối cùng nó tạo ra một bản đồ với tỷ lệ một đối một.
Toàn bộ đế chế được bao phủ bởi một bản đồ của đế chế. Rất nhiều nguồn
lực đã bị lãng phí cho dự án đại diện đầy tham vọng này đến nỗi đế chế sụp
đổ. Sau đó, bản đồ cũng bắt đầu tan rã, và Borges nói với chúng ta rằng chỉ
“ở Sa mạc phía tây, những mảnh vỡ rách nát của bản đồ vẫn còn được tìm
thấy, che chở cho một con thú hoặc người ăn xin thỉnh thoảng.”[7] Một bản
đồ một đối một có thể trông giống như đại diện cuối cùng của thực tế, nhưng
rõ ràng nó không còn là đại diện nữa; nó là thực tế.

Vấn đề là ngay cả những lời kể chân thực nhất về thực tế cũng không bao
giờ có thể đại diện cho nó một cách đầy đủ. Luôn luôn có một số khía cạnh
của thực tế bị bỏ qua hoặc bóp méo trong mọi đại diện. Sự thật, sau đó,
không phải là đại diện một đối một của thực tế. Thay vào đó, sự thật là một
cái gì đó thu hút sự chú ý của chúng ta đến những khía cạnh nhất định của
thực tế trong khi chắc chắn bỏ qua những khía cạnh khác. Không có lời kể
nào về thực tế là chính xác 100%, nhưng một số lời kể vẫn chân thực hơn
những lời kể khác.

THÔNG TIN LÀM GÌ

Như đã lưu ý ở trên, quan điểm ngây thơ coi thông tin là một nỗ lực để đại
diện cho thực tế. Nó nhận thức được rằng một số thông tin không thể hiện
tốt thực tế, nhưng nó coi đây là những trường hợp đáng tiếc về "thông tin sai
lệch" hoặc "thông tin sai lệch". Thông tin sai lệch là một sai lầm trung thực,
xảy ra khi ai đó cố gắng đại diện cho thực tế nhưng lại hiểu sai. Thông tin sai
lệch là một lời nói dối có chủ ý, xảy ra khi ai đó cố ý bóp méo quan điểm của
chúng ta về thực tế.



Quan điểm ngây thơ hơn nữa tin rằng giải pháp cho các vấn đề do thông
tin sai lệch và thông tin sai lệch gây ra là nhiều thông tin hơn. Ý tưởng này,
đôi khi được gọi là học thuyết phản bác, được liên kết với thẩm phán Tòa án
Tối cao Hoa Kỳ Louis D. Brandeis, người đã viết trong Whitney v. California

(1927) rằng biện pháp khắc phục cho lời nói sai là nhiều lời nói hơn và về lâu
dài, thảo luận tự do chắc chắn sẽ phơi bày những điều sai trái và ngụy biện.
Nếu tất cả thông tin là một nỗ lực để đại diện cho thực tế, thì khi lượng
thông tin trên thế giới ngày càng tăng, chúng ta có thể mong đợi dòng thông
tin sẽ phơi bày những lời nói dối và sai sót thỉnh thoảng và cuối cùng cung
cấp cho chúng ta sự hiểu biết chân thực hơn về thế giới.

Về điểm quan trọng này, cuốn sách này hoàn toàn không đồng ý với quan
điểm ngây thơ. Chắc chắn có những trường hợp thông tin cố gắng đại diện
cho thực tế và thành công trong việc làm như vậy, nhưng đây không phải là
đặc điểm xác định của thông tin. Vài trang trước, tôi đã đề cập đến các vì sao
như thông tin và tình cờ đề cập đến các nhà chiêm tinh học cùng với các nhà
thiên văn học. Những người ủng hộ quan điểm ngây thơ về thông tin có lẽ đã
nhăn nhó trên ghế khi đọc nó. Theo quan điểm ngây thơ, các nhà thiên văn
học thu được "thông tin thực" từ các vì sao, trong khi thông tin mà các nhà
chiêm tinh học tưởng tượng để đọc trong các chòm sao là "thông tin sai lệch"
hoặc "thông tin sai lệch". Nếu mọi người được cung cấp thêm thông tin về vũ
trụ, chắc chắn họ sẽ từ bỏ chiêm tinh học hoàn toàn. Nhưng thực tế là trong
hàng nghìn năm, chiêm tinh học đã có tác động to lớn đến lịch sử, và ngày
nay hàng triệu người vẫn kiểm tra các cung hoàng đạo của họ trước khi đưa
ra những quyết định quan trọng nhất trong cuộc đời, chẳng hạn như nên học
gì và kết hôn với ai. Tính đến năm 2021, thị trường chiêm tinh học toàn cầu
được định giá 12,8 tỷ đô la.[8]

Cho dù chúng ta nghĩ gì về độ chính xác của thông tin chiêm tinh học,
chúng ta nên thừa nhận vai trò quan trọng của nó trong lịch sử. Nó đã kết nối
những người yêu nhau, và thậm chí cả những đế chế. Các hoàng đế La Mã
thường xuyên tham khảo ý kiến   của các nhà chiêm tinh học trước khi đưa ra
quyết định. Thật vậy, chiêm tinh học được đánh giá cao đến mức việc gieo
quẻ cho một hoàng đế trị vì là một tội chết. Có lẽ, bất cứ ai gieo quẻ như vậy
đều có thể đoán trước được hoàng đế sẽ chết khi nào và như thế nào.[9]



Những người cai trị ở một số quốc gia vẫn coi trọng chiêm tinh học. Vào
năm 2005, chính quyền quân sự Myanmar bị cáo buộc đã chuyển thủ đô của
đất nước từ Yangon đến Naypyidaw dựa trên lời khuyên của các nhà chiêm
tinh học.[10] Một lý thuyết về thông tin không thể giải thích cho ý nghĩa lịch
sử của chiêm tinh học rõ ràng là không đầy đủ.

Điều mà ví dụ về chiêm tinh học minh họa là lỗi, lời nói dối, tưởng tượng
và hư cấu cũng là thông tin. Trái ngược với những gì quan điểm ngây thơ về
thông tin nói, thông tin không có liên kết thiết yếu với sự thật và vai trò của
nó trong lịch sử không phải là đại diện cho một thực tế đã có từ trước. Thay
vào đó, thông tin làm là tạo ra thực tế mới bằng cách liên kết những thứ khác
biệt - cho dù là các cặp vợ chồng hay đế chế. Đặc điểm xác định của nó là kết
nối chứ không phải đại diện, và thông tin là bất cứ thứ gì kết nối các điểm
khác nhau thành một mạng. Thông tin không nhất thiết phải thông báo cho
chúng ta về mọi thứ. Thay vào đó, nó đặt mọi thứ vào đội hình. Tử vi đặt
những người yêu nhau vào đội hình chiêm tinh, các chương trình tuyên
truyền đặt cử tri vào đội hình chính trị và các bài hát diễu hành đặt binh lính
vào đội hình quân sự.

Như một trường hợp điển hình, hãy xem xét âm nhạc. Hầu hết các bản
giao hưởng, giai điệu và giai điệu không đại diện cho bất cứ điều gì, đó là lý
do tại sao việc hỏi liệu chúng đúng hay sai là vô nghĩa. Qua nhiều năm, mọi
người đã tạo ra rất nhiều bản nhạc tệ, nhưng không phải là nhạc giả. Không
đại diện cho bất cứ điều gì, âm nhạc vẫn làm rất tốt việc kết nối một số
lượng lớn người và đồng bộ hóa cảm xúc và chuyển động của họ. Âm nhạc
có thể khiến binh lính diễu hành theo đội hình, những người câu lạc bộ lắc lư
cùng nhau, các hội thánh nhà thờ vỗ tay theo nhịp điệu và người hâm mộ thể
thao đồng thanh hô vang.[11]

Vai trò của thông tin trong việc kết nối mọi thứ tất nhiên không phải là
duy nhất đối với lịch sử loài người. Có thể lập luận rằng đây cũng là vai trò
chính của thông tin trong sinh học.[12] Hãy xem xét DNA, thông tin phân tử
tạo nên sự sống hữu cơ. Giống như âm nhạc, DNA không đại diện cho thực
tế. Mặc dù nhiều thế hệ ngựa vằn đã chạy trốn khỏi sư tử, bạn không thể tìm
thấy trong DNA của ngựa vằn một chuỗi các nucleobase đại diện cho "sư tử"
cũng như một chuỗi khác đại diện cho "chuyến bay". Tương tự, DNA của



ngựa vằn không chứa biểu hiện của mặt trời, gió, mưa hoặc bất kỳ hiện
tượng bên ngoài nào khác mà ngựa vằn gặp phải trong cuộc đời của chúng.
DNA cũng không đại diện cho các hiện tượng bên trong như cơ thể cơ quan
hoặc cảm xúc. Không có sự kết hợp nào của các nucleobase đại diện cho trái
tim hoặc nỗi sợ hãi.

Thay vì cố gắng đại diện cho những thứ đã có từ trước, DNA giúp tạo ra
những thứ hoàn toàn mới. Ví dụ, các chuỗi nucleobase DNA khác nhau khởi
động các quá trình hóa học tế bào dẫn đến việc sản xuất adrenaline. Bản thân
Adrenaline cũng không đại diện cho thực tế theo bất kỳ cách nào. Thay vào
đó, adrenaline lưu thông khắp cơ thể, khởi động các quá trình hóa học bổ
sung làm tăng nhịp tim và đưa nhiều máu đến cơ bắp hơn.[13] DNA và
adrenaline do đó giúp kết nối hàng nghìn tỷ tế bào trong tim, chân và các bộ
phận cơ thể khác để tạo thành một mạng lưới hoạt động có thể làm những
điều đáng chú ý, như chạy trốn khỏi sư tử.

Nếu DNA đại diện cho thực tế, chúng ta có thể đặt ra những câu hỏi như
"DNA của ngựa vằn có đại diện cho thực tế chính xác hơn DNA của sư tử
không?" hoặc "DNA của một con ngựa vằn có đang nói sự thật, trong khi
một con ngựa vằn khác bị DNA giả của nó đánh lừa?" Tất nhiên, đây là
những câu hỏi vô nghĩa. Chúng ta có thể đánh giá DNA bằng mức độ phù
hợp của sinh vật mà nó tạo ra, nhưng không phải bằng tính trung thực. Mặc
dù người ta thường nói về "lỗi" DNA, nhưng điều này chỉ đề cập đến các đột
biến trong quá trình sao chép DNA - không phải là sự thất bại trong việc thể
hiện chính xác thực tế. Một đột biến ức chế sản xuất adrenaline làm giảm
mức độ phù hợp, khiến mạng lưới tế bào bị tan rã, như khi ngựa vằn bị giết
và hàng nghìn tỷ tế bào của nó mất kết nối với nhau. Nhưng loại lỗi mạng
này có nghĩa là tan rã, không phải thông tin sai lệch. Điều đó đúng với các
quốc gia, các đảng phái chính trị và các mạng tin tức cũng như đối với ngựa
vằn. Sự tồn tại của họ cũng bị đe dọa bởi sự mất liên lạc giữa các bộ phận
cấu thành của họ, nhiều hơn là do những đại diện không chính xác về thực tế.

Điều quan trọng là lỗi trong quá trình sao chép DNA không phải lúc nào
cũng làm giảm mức độ phù hợp. Thỉnh thoảng, chúng làm tăng mức độ phù
hợp. Không có những đột biến như vậy, sẽ không có quá trình tiến hóa. Tất
cả các dạng sống tồn tại là nhờ "lỗi" di truyền. Những điều kỳ diệu của sự



tiến hóa là có thể bởi vì DNA không đại diện cho bất kỳ thực tế nào đã có từ
trước; nó tạo ra thực tế mới.

Hãy tạm dừng để tiêu hóa ý nghĩa của điều này. Thông tin là thứ tạo ra
thực tế mới bằng cách kết nối các điểm khác nhau thành một mạng. Điều này
vẫn bao gồm quan điểm về thông tin như là đại diện. Đôi khi, một đại diện
chân thực về thực tế có thể kết nối con người, như khi 600 triệu người dán
mắt vào màn hình tivi vào tháng 7 năm 1969, xem Neil Armstrong và Buzz
Aldrin đi bộ trên mặt trăng.[14] Hình ảnh trên màn hình thể hiện chính xác
những gì đang xảy ra cách đó 384.000 km, và nhìn thấy chúng đã khơi dậy
cảm giác kinh ngạc, tự hào và tình anh em của con người, điều đã giúp kết
nối mọi người.

Tuy nhiên, những cảm xúc huynh đệ như vậy cũng có thể được tạo ra theo
những cách khác. Việc nhấn mạnh vào kết nối để lại nhiều chỗ cho các loại
thông tin khác không thể hiện tốt thực tế. Đôi khi, những đại diện sai lầm về
thực tế cũng có thể đóng vai trò như một mối quan hệ xã hội, như khi hàng
triệu người theo dõi thuyết âm mưu xem một video trên YouTube tuyên bố
rằng cuộc đổ bộ lên mặt trăng chưa bao giờ xảy ra. Những hình ảnh này
truyền tải một đại diện sai lầm về thực tế, nhưng chúng vẫn có thể khơi dậy
cảm giác tức giận đối với cơ sở hoặc tự hào về trí tuệ của chính mình, điều
này giúp tạo ra một nhóm mới gắn kết.

Đôi khi các mạng có thể được kết nối mà không cần bất kỳ nỗ lực nào để
đại diện cho thực tế, không chính xác cũng không sai lầm, như khi thông tin
di truyền kết nối hàng nghìn tỷ tế bào hoặc khi một bản nhạc khuấy động kết
nối hàng nghìn con người.

Ví dụ cuối cùng, hãy xem xét tầm nhìn của Mark Zuckerberg về
Metaverse. Metaverse là một vũ trụ ảo được tạo ra hoàn toàn từ thông tin.
Không giống như bản đồ một đối một được xây dựng bởi đế chế tưởng tượng
của Jorge Luis Borges, Metaverse không phải là nỗ lực để đại diện cho thế
giới của chúng ta, mà là nỗ lực để tăng cường hoặc thậm chí thay thế thế giới
của chúng ta. Nó không cung cấp cho chúng ta một bản sao kỹ thuật số của
Buenos Aires hoặc Salt Lake City; nó mời mọi người xây dựng các cộng
đồng ảo mới với cảnh quan và quy tắc mới lạ. Tính đến năm 2024, Metaverse
dường như là một giấc mơ viển vông, nhưng trong vòng vài thập kỷ, hàng tỷ



người có thể di cư để sống phần lớn cuộc đời của họ trong một thực tế ảo
tăng cường, tổ chức hầu hết các hoạt động xã hội và nghề nghiệp của họ ở
đó. Mọi người có thể đến để xây dựng mối quan hệ, tham gia các phong trào,
giữ việc làm và trải nghiệm những thăng trầm cảm xúc trong môi trường
được tạo ra từ bit thay vì nguyên tử. Có lẽ chỉ ở một số sa mạc xa xôi, những
mảnh vỡ rách nát của thực tại cũ vẫn có thể được tìm thấy, che chở cho một
con thú hoặc người ăn xin thỉnh thoảng.

THÔNG TIN TRONG LỊCH SỬ LOÀI NGƯỜI

Coi thông tin như một mối quan hệ xã hội giúp chúng ta hiểu được nhiều
khía cạnh của lịch sử loài người mà quan điểm ngây thơ về thông tin như đại
diện gây nhầm lẫn. Nó giải thích cho sự thành công trong lịch sử không chỉ
của chiêm tinh học mà còn của nhiều điều quan trọng hơn, như Kinh thánh.
Trong khi một số người có thể coi chiêm tinh học là một trò tiêu khiển kỳ lạ
trong lịch sử loài người, thì không ai có thể phủ nhận vai trò trung tâm mà
Kinh thánh đã đóng. Nếu công việc chính của thông tin là thể hiện chính xác
thực tế, thì sẽ khó giải thích tại sao Kinh thánh lại trở thành một trong những
văn bản có ảnh hưởng nhất trong lịch sử.

Kinh thánh mắc nhiều sai lầm nghiêm trọng trong mô tả về cả công việc
của con người và các quá trình tự nhiên. Sách Sáng thế ký tuyên bố rằng tất
cả các nhóm người - bao gồm, ví dụ, người San ở sa mạc Kalahari và thổ dân
Úc - đều là hậu duệ của một gia đình duy nhất sống ở Trung Đông khoảng
bốn nghìn năm trước.[15] Theo Sáng thế ký, sau trận Đại hồng thủy, tất cả
con cháu của Nô-ê sống cùng nhau ở Lưỡng Hà, nhưng sau khi Tháp Babel
bị phá hủy, họ tản ra khắp bốn phương trời và trở thành tổ tiên của tất cả loài
người đang sống. Trên thực tế, tổ tiên của người San đã sống ở Châu Phi
hàng trăm nghìn năm mà không bao giờ rời khỏi lục địa này, và tổ tiên của
thổ dân Úc đã định cư ở Úc hơn 50 nghìn năm trước.[16] Cả bằng chứng di
truyền và khảo cổ học đều loại trừ ý kiến   cho rằng toàn bộ dân số cổ đại của
Nam Phi và Úc đã bị tiêu diệt khoảng bốn nghìn năm trước bởi một trận lụt



và những khu vực này sau đó được tái định cư bởi những người nhập cư
Trung Đông.

Một sự xuyên tạc thậm chí còn nghiêm trọng hơn liên quan đến sự hiểu
biết của chúng ta về các bệnh truyền nhiễm. Kinh thánh thường mô tả dịch
bệnh là hình phạt của thần thánh đối với tội lỗi của con người[17] và tuyên bố
rằng chúng có thể được ngăn chặn hoặc ngăn ngừa bằng lời cầu nguyện và
các nghi lễ tôn giáo.[18] Tuy nhiên, dịch bệnh tất nhiên là do mầm bệnh gây
ra và có thể được ngăn chặn hoặc ngăn ngừa bằng cách tuân theo các quy tắc
vệ sinh và sử dụng thuốc men và vắc-xin. Điều này ngày nay được chấp nhận
rộng rãi ngay cả bởi các nhà lãnh đạo tôn giáo như giáo hoàng, người trong
đại dịch COVID-19 đã khuyên mọi người nên tự cách ly, thay vì tụ tập để
cầu nguyện cùng nhau.[19]

Tuy nhiên, trong khi Kinh thánh đã làm rất kém trong việc thể hiện thực
tế về nguồn gốc, sự di cư và dịch bệnh của con người, nhưng nó vẫn rất hiệu
quả trong việc kết nối hàng tỷ người và tạo ra các tôn giáo Do Thái và Cơ
đốc giáo. Giống như DNA khởi động các quá trình hóa học liên kết hàng tỷ
tế bào thành các mạng hữu cơ, Kinh thánh đã khởi động các quá trình xã hội
liên kết hàng tỷ người thành các mạng tôn giáo. Và giống như một mạng lưới
tế bào có thể làm những điều mà các tế bào đơn lẻ không thể làm được, một
mạng lưới tôn giáo có thể làm những điều mà con người cá nhân không thể
làm được, như xây dựng đền thờ, duy trì hệ thống pháp luật, tổ chức lễ hội và
tiến hành các cuộc chiến tranh thánh chiến.

Kết luận, thông tin đôi khi đại diện cho thực tế, và đôi khi không. Nhưng
nó luôn kết nối. Đây là đặc điểm cơ bản của nó. Do đó, khi xem xét vai trò
của thông tin trong lịch sử, mặc dù đôi khi việc đặt câu hỏi "Nó đại diện cho
thực tế tốt như thế nào? Nó đúng hay sai?" thường là những câu hỏi quan
trọng hơn là "Nó kết nối mọi người tốt như thế nào? Nó tạo ra mạng lưới
mới nào?"

Cần nhấn mạnh rằng việc bác bỏ quan điểm ngây thơ về thông tin như đại
diện không buộc chúng ta phải bác bỏ khái niệm về sự thật, cũng như không
buộc chúng ta phải chấp nhận quan điểm dân túy về thông tin như một vũ
khí. Trong khi thông tin luôn kết nối, một số loại thông tin - từ sách khoa học
đến bài phát biểu chính trị - có thể cố gắng kết nối mọi người bằng cách thể



hiện chính xác các khía cạnh nhất định của thực tế. Nhưng điều này đòi hỏi
một nỗ lực đặc biệt, mà hầu hết thông tin không thực hiện được. Đây là lý do
tại sao quan điểm ngây thơ sai lầm khi tin rằng việc tạo ra công nghệ thông
tin mạnh mẽ hơn nhất thiết sẽ dẫn đến sự hiểu biết chân thực hơn về thế giới.
Nếu không có thêm bước nào được thực hiện để nghiêng cán cân có lợi cho
sự thật, thì việc tăng số lượng và tốc độ thông tin có khả năng sẽ lấn át các tài
khoản trung thực tương đối hiếm và đắt đỏ bởi các loại thông tin phổ biến và
rẻ hơn nhiều.

Do đó, khi nhìn vào lịch sử thông tin từ Thời kỳ đồ đá đến Thời đại
silicon, chúng ta thấy sự gia tăng không ngừng về khả năng kết nối, mà
không có sự gia tăng tương ứng về tính trung thực hoặc trí tuệ. Trái ngược
với những gì quan điểm ngây thơ tin tưởng, Homo sapiens đã không chinh
phục thế giới bởi vì chúng ta có tài năng biến thông tin thành bản đồ chính
xác về thực tế. Thay vào đó, bí mật thành công của chúng ta là chúng ta có tài
năng sử dụng thông tin để kết nối nhiều cá nhân. Thật không may, khả năng
này thường đi đôi với việc tin vào những lời nói dối, sai lầm và tưởng tượng.
Đây là lý do tại sao ngay cả các xã hội tiên tiến về công nghệ như Đức Quốc
xã và Liên Xô vẫn dễ có những ý tưởng ảo tưởng, mà không nhất thiết phải
làm suy yếu họ. Thật vậy, những ảo tưởng hàng loạt về ý thức hệ của Đức
Quốc xã và Stalin về những thứ như chủng tộc và giai cấp thực sự đã giúp họ
khiến hàng chục triệu người cùng nhau diễu hành theo một nhịp điệu.

Trong các chương 2–5, chúng ta sẽ xem xét kỹ hơn lịch sử của các mạng
thông tin. Chúng ta sẽ thảo luận về cách, trong hàng chục nghìn năm, con
người đã phát minh ra nhiều công nghệ thông tin khác nhau giúp cải thiện
đáng kể khả năng kết nối và hợp tác mà không nhất thiết dẫn đến đại diện
chân thực hơn về thế giới. Những công nghệ thông tin này - được phát minh
từ nhiều thế kỷ và thiên niên kỷ trước - vẫn định hình thế giới của chúng ta
ngay cả trong thời đại internet và AI. Công nghệ thông tin đầu tiên mà chúng
ta sẽ xem xét, cũng là công nghệ thông tin đầu tiên do con người phát triển, là
câu chuyện.



C

CHAPTER 2

Stories: Unlimited Connections

húng ta, loài Sapiens, thống trị thế giới không phải vì chúng ta quá
khôn ngoan mà vì chúng ta là loài động vật duy nhất có thể hợp tác linh

hoạt với số lượng lớn. Tôi đã khám phá ý tưởng này trong các cuốn sách
trước đây của mình là Sapiens và Homo Deus, nhưng một bản tóm tắt ngắn
gọn là điều không thể tránh khỏi.

Khả năng hợp tác linh hoạt với số lượng lớn của Sapiens có tiền thân ở
các loài động vật khác. Một số loài động vật có vú sống theo bầy đàn như
tinh tinh thể hiện sự linh hoạt đáng kể trong cách chúng hợp tác, trong khi
một số loài côn trùng sống theo bầy đàn như kiến   hợp tác với số lượng rất
lớn. Nhưng cả tinh tinh lẫn kiến   đều không thiết lập đế chế, tôn giáo hay
mạng lưới thương mại. Sapiens có khả năng làm những điều như vậy bởi vì
chúng ta linh hoạt hơn nhiều so với tinh tinh và có thể đồng thời hợp tác với
số lượng lớn hơn cả kiến. Trên thực tế, không có giới hạn nào đối với số
lượng Sapiens có thể hợp tác với nhau. Giáo hội Công giáo có khoảng 1,4 tỷ
thành viên. Trung Quốc có dân số khoảng 1,4 tỷ người. Mạng lưới thương
mại toàn cầu kết nối khoảng 8 tỷ Sapiens.

Điều này thật đáng ngạc nhiên vì con người không thể hình thành mối
quan hệ mật thiết lâu dài với hơn vài trăm cá nhân.[1] Phải mất nhiều năm và
những trải nghiệm chung để hiểu được tính cách và lịch sử độc đáo của một
người và để vun đắp mối quan hệ tin tưởng và tình cảm lẫn nhau. Do đó, nếu
các mạng Sapiens chỉ được kết nối bằng các liên kết cá nhân giữa người với



người, thì các mạng của chúng ta sẽ vẫn rất nhỏ. Đây là tình huống giữa
những người anh em họ tinh tinh của chúng ta, ví dụ. Cộng đồng điển hình
của họ có từ 20–60 thành viên và trong những trường hợp hiếm hoi, con số
này có thể tăng lên 150–200.[2] Đây dường như cũng là tình huống giữa các
loài người cổ đại như người Neanderthal và Homo sapiens cổ xưa. Mỗi nhóm
của họ có vài chục cá nhân và các nhóm khác nhau hiếm khi hợp tác.[3]

Khoảng bảy mươi nghìn năm trước, các nhóm Homo sapiens bắt đầu thể
hiện khả năng hợp tác chưa từng có với nhau, bằng chứng là sự xuất hiện của
thương mại và truyền thống nghệ thuật giữa các nhóm và sự lan rộng nhanh
chóng của loài chúng ta từ quê hương châu Phi đến toàn cầu. Điều cho phép
các nhóm khác nhau hợp tác là những thay đổi tiến hóa trong cấu trúc não bộ
và khả năng ngôn ngữ dường như đã mang lại cho Sapiens khả năng kể và tin
vào những câu chuyện hư cấu và bị chúng lay động sâu sắc. Thay vì xây dựng
một mạng lưới chỉ từ các chuỗi người sang người - như người Neanderthal
đã làm - những câu chuyện đã cung cấp cho Homo sapiens một loại chuỗi
mới: chuỗi người sang câu chuyện. Để hợp tác, Sapiens không còn phải biết
nhau một cách cá nhân; họ chỉ cần biết cùng một câu chuyện. Và cùng một
câu chuyện có thể quen thuộc với hàng tỷ cá nhân. Do đó, một câu chuyện có
thể đóng vai trò như một trình kết nối trung tâm, với số lượng ổ cắm không
giới hạn mà số lượng người không giới hạn có thể cắm vào. Ví dụ, 1,4 tỷ
thành viên của Giáo hội Công giáo được kết nối bởi Kinh thánh và các câu
chuyện Cơ đốc giáo quan trọng khác; 1,4 tỷ công dân Trung Quốc được kết
nối bởi những câu chuyện về ý thức hệ cộng sản và chủ nghĩa dân tộc Trung
Quốc; và 8 tỷ thành viên của mạng lưới thương mại toàn cầu được kết nối
bởi những câu chuyện về tiền tệ, tập đoàn và thương hiệu.

Ngay cả những nhà lãnh đạo lôi cuốn có hàng triệu người theo dõi cũng là
một ví dụ về quy tắc này hơn là một ngoại lệ. Có vẻ như trong trường hợp
của các hoàng đế Trung Quốc cổ đại, các giáo hoàng Công giáo thời trung cổ
hoặc những người khổng lồ trong giới kinh doanh hiện đại, đó là một con
người bằng xương bằng thịt - chứ không phải là một câu chuyện - đã đóng
vai trò như một mối liên hệ liên kết hàng triệu người theo dõi. Nhưng, tất
nhiên, trong tất cả những trường hợp này, hầu như không ai trong số những
người theo dõi có mối quan hệ cá nhân với nhà lãnh đạo. Thay vào đó, điều



mà họ đã kết nối là một câu chuyện được chế tác cẩn thận về nhà lãnh đạo,
và chính trong câu chuyện này mà họ đã đặt niềm tin của mình.

Joseph Stalin, người đứng ở trung tâm của một trong những giáo phái cá
nhân lớn nhất trong lịch sử, hiểu rõ điều này. Khi người con trai rắc rối
Vasily của ông lợi dụng tên tuổi nổi tiếng của mình để dọa nạt và khiến mọi
người kinh sợ, Stalin đã mắng mỏ anh ta. "Nhưng con cũng là Stalin," Vasily
phản đối. "Không, con không phải," Stalin trả lời. "Con không phải Stalin và
ta cũng không phải Stalin. Stalin là quyền lực của Liên Xô. Stalin là những gì
anh ấy có trên báo chí và chân dung, không phải con, không - thậm chí cả
ta!"[4]

Những người có ảnh hưởng và người nổi tiếng ngày nay sẽ đồng tình. Một
số người có hàng trăm triệu người theo dõi trực tuyến, những người mà họ
giao tiếp hàng ngày thông qua mạng xã hội. Nhưng có rất ít kết nối cá nhân
đích thực ở đó. Các tài khoản mạng xã hội thường được điều hành bởi một
nhóm chuyên gia, và mọi hình ảnh và lời nói đều được chế tác và tuyển chọn
một cách chuyên nghiệp để tạo ra cái mà ngày nay được gọi là thương hiệu.
[5]

"Thương hiệu" là một loại câu chuyện cụ thể. Xây dựng thương hiệu cho
một sản phẩm có nghĩa là kể một câu chuyện về sản phẩm đó, câu chuyện này
có thể ít liên quan đến chất lượng thực tế của sản phẩm nhưng người tiêu
dùng vẫn học cách liên kết với sản phẩm. Ví dụ, trong nhiều thập kỷ, tập
đoàn Coca-Cola đã đầu tư hàng chục tỷ đô la vào các quảng cáo kể và kể lại
câu chuyện về đồ uống Coca-Cola.[6] Mọi người đã xem và nghe câu chuyện
quá thường xuyên đến nỗi nhiều người đã liên tưởng một loại nước có hương
vị nhất định với niềm vui, hạnh phúc và tuổi trẻ (trái ngược với sâu răng, béo
phì và rác thải nhựa). Đó là xây dựng thương hiệu.[7]

Như Stalin đã biết, có thể xây dựng thương hiệu không chỉ cho sản phẩm
mà còn cho cả cá nhân. Một tỷ phú tham nhũng có thể được gắn mác là
người bênh vực người nghèo; một kẻ ngốc vụng về có thể được gắn mác là
một thiên tài không thể sai lầm; và một vị guru lạm dụng tình dục những
người theo dõi mình có thể được gắn mác là một vị thánh trinh bạch. Mọi
người nghĩ rằng họ kết nối với người đó, nhưng thực tế họ kết nối với câu



chuyện được kể về người đó, và thường có một khoảng cách rất lớn giữa hai
người.

Ngay cả câu chuyện về Cher Ami, chú chim bồ câu anh hùng, một phần
cũng là sản phẩm của chiến dịch xây dựng thương hiệu nhằm nâng cao hình
ảnh của Dịch vụ Bồ câu Quân đội Hoa Kỳ. Một nghiên cứu xét lại năm 2021
của nhà sử học Frank Blazich đã phát hiện ra rằng mặc dù không nghi ngờ gì
Cher Ami đã bị thương nặng khi đang vận chuyển một thông điệp ở đâu đó ở
miền Bắc nước Pháp, nhưng một số đặc điểm chính của câu chuyện là đáng
ngờ hoặc không chính xác. Đầu tiên, dựa vào hồ sơ quân sự đương thời,
Blazich đã chứng minh rằng sở chỉ huy đã biết về vị trí chính xác của Tiểu
đoàn Lạc lối khoảng hai mươi phút trước khi chim bồ câu đến. Không phải
chim bồ câu đã ngăn chặn đợt bắn phá của quân mình đang tàn sát Tiểu đoàn
Lạc lối. Quan trọng hơn nữa, đơn giản là không có bằng chứng nào cho thấy
con chim bồ câu mang thông điệp của Thiếu tá Whittlesey là Cher Ami. Nó
rất có thể là một con chim khác, trong khi Cher Ami có thể đã bị thương vài
tuần sau đó, trong một trận chiến hoàn toàn khác.

Theo Blazich, những nghi ngờ và mâu thuẫn trong câu chuyện của Cher
Ami đã bị lu mờ bởi giá trị tuyên truyền của nó đối với quân đội và sức hấp
dẫn của nó đối với công chúng. Qua nhiều năm, câu chuyện được kể lại rất
nhiều lần đến nỗi sự thật trở nên vô vọng hòa lẫn với hư cấu. Các nhà báo,
nhà thơ và nhà làm phim đã thêm vào đó những chi tiết kỳ quặc, chẳng hạn
như con chim bồ câu bị mất một mắt cũng như một chân và nó đã được trao
tặng Huân chương Phục vụ Xuất sắc. Vào những năm 1920 và 1930, Cher
Ami trở thành loài chim nổi tiếng nhất thế giới. Khi nó chết, xác của nó được
bảo quản cẩn thận đã được trưng bày tại Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Hoa Kỳ
của Smithsonian, nơi đây đã trở thành địa điểm hành hương cho những người
yêu nước Mỹ và cựu chiến binh Thế chiến thứ nhất. Khi câu chuyện ngày
càng lan rộng, nó thậm chí còn chiếm lấy cả hồi ức của những người sống sót
sau Tiểu đoàn Lạc lối, những người đã chấp nhận câu chuyện phổ biến theo
mệnh giá. Blazich kể lại trường hợp của Sherman Eager, một sĩ quan trong
Tiểu đoàn Lạc lối, người nhiều thập kỷ sau chiến tranh đã đưa các con của
mình đến xem Cher Ami tại Smithsonian và nói với chúng, "Tất cả các con
đều nợ mạng sống của mình cho con chim bồ câu đó." Dù sự thật có thể là gì,



câu chuyện về vị cứu tinh có cánh hy sinh bản thân đã được chứng minh là
không thể cưỡng lại.[8]

Như một ví dụ cực đoan hơn nhiều, hãy xem xét Chúa Giê-su. Hai thiên
niên kỷ kể chuyện đã bao bọc Chúa Giê-su trong một lớp kén dày đặc của
những câu chuyện đến nỗi không thể phục hồi con người lịch sử. Thật vậy,
đối với hàng triệu Cơ đốc nhân sùng đạo, việc chỉ nêu ra khả năng con người
thật khác với câu chuyện là báng bổ. Theo như chúng ta có thể biết, Chúa
Giê-su thật là một nhà thuyết giáo Do Thái điển hình, người đã xây dựng một
lượng người theo dõi nhỏ bằng cách thuyết giảng và chữa bệnh cho người
bệnh. Tuy nhiên, sau khi chết, Chúa Giê-su đã trở thành chủ đề của một
trong những chiến dịch xây dựng thương hiệu đáng chú ý nhất trong lịch sử.
Vị guru tỉnh lẻ ít được biết đến này, người trong suốt sự nghiệp ngắn ngủi
của mình chỉ tập hợp được một số ít môn đồ và bị hành quyết như một tội
phạm thông thường, đã được đổi thương hiệu sau khi chết thành hiện thân
của vị thần vũ trụ đã tạo ra vũ trụ.[9] Mặc dù không có bức chân dung đương
thời nào về Chúa Giê-su còn tồn tại, và mặc dù Kinh thánh không bao giờ
mô tả ngoại hình của Ngài, nhưng những hình ảnh tưởng tượng về Ngài đã
trở thành một số biểu tượng dễ nhận biết nhất trên thế giới.

Cần nhấn mạnh rằng việc tạo ra câu chuyện về Chúa Giê-su không phải là
một lời nói dối có chủ ý. Những người như Thánh Phao-lô, Tertullian, Thánh
Augustine và Martin Luther không có ý định lừa dối bất kỳ ai. Họ đã chiếu
những hy vọng và cảm xúc sâu sắc của mình lên hình ảnh của Chúa Giê-su,
giống như cách tất cả chúng ta thường xuyên chiếu cảm xúc của mình lên cha
mẹ, người yêu và nhà lãnh đạo của mình. Trong khi các chiến dịch xây dựng
thương hiệu đôi khi là một bài tập hoài nghi về thông tin sai lệch, thì hầu hết
những câu chuyện thực sự lớn của lịch sử đều là kết quả của những dự đoán
cảm xúc và suy nghĩ mơ tưởng. Những người thực sự tin tưởng đóng một vai
trò quan trọng trong sự trỗi dậy của mọi tôn giáo và ý thức hệ lớn, và câu
chuyện về Chúa Giê-su đã thay đổi lịch sử bởi vì nó đã thu hút được vô số
những người thực sự tin tưởng.

Bằng cách thu hút tất cả những người tin tưởng đó, câu chuyện về Chúa
Giê-su đã tạo ra tác động lớn hơn nhiều đến lịch sử so với con người của
Chúa Giê-su. Con người của Chúa Giê-su đã đi bộ từ làng này sang làng khác



bằng đôi chân của mình, nói chuyện với mọi người, ăn uống với họ, đặt tay
lên họ cơ thể bị bệnh. Ngài đã tạo ra sự khác biệt cho cuộc sống của có lẽ vài
nghìn cá nhân, tất cả đều sống trong một tỉnh nhỏ của La Mã. Ngược lại, câu
chuyện về Chúa Giê-su đã bay khắp thế giới, đầu tiên là trên đôi cánh của
những lời bàn tán, giai thoại và tin đồn; sau đó thông qua các văn bản bằng
giấy da, tranh vẽ và tượng; và cuối cùng là những bộ phim bom tấn và meme
internet. Hàng tỷ người không chỉ nghe câu chuyện về Chúa Giê-su mà còn
tin vào nó, điều này đã tạo ra một trong những mạng lưới lớn nhất và có ảnh
hưởng nhất trên thế giới.

Những câu chuyện như câu chuyện về Chúa Giê-su có thể được coi là một
cách để kéo dài các liên kết sinh học đã có từ trước. Gia đình là mối liên kết
mạnh mẽ nhất mà con người biết đến. Một cách mà những câu chuyện xây
dựng niềm tin giữa những người xa lạ là bằng cách khiến những người xa lạ
này tưởng tượng lại nhau như một gia đình. Câu chuyện về Chúa Giê-su đã
giới thiệu Chúa Giê-su như một hình tượng người cha cho tất cả loài người,
khuyến khích hàng trăm triệu Cơ đốc nhân coi nhau như anh chị em và tạo ra
một kho tàng ký ức gia đình chung. Trong khi hầu hết các Cơ đốc nhân
không có mặt về mặt thể chất tại Bữa Tiệc Ly, họ đã nghe câu chuyện rất
nhiều lần và họ đã xem rất nhiều hình ảnh về sự kiện này, đến nỗi họ “nhớ”
nó một cách sống động hơn là họ nhớ hầu hết các bữa tối gia đình mà họ
thực sự tham gia.

Điều thú vị là bữa ăn tối cuối cùng của Chúa Giê-su là bữa ăn Lễ Vượt
Qua của người Do Thái, mà theo các sách Phúc âm, Chúa Giê-su đã chia sẻ
với các môn đồ của mình ngay trước khi Ngài bị đóng đinh. Theo truyền
thống Do Thái, toàn bộ mục đích của bữa ăn Lễ Vượt Qua là tạo ra và tái
hiện những ký ức nhân tạo. Hàng năm, các gia đình Do Thái ngồi cùng nhau
vào đêm trước Lễ Vượt Qua để ăn uống và ôn lại cuộc di cư “của họ” khỏi
Ai Cập. Họ được cho là không chỉ kể câu chuyện về cách con cháu của Gia-
cốp thoát khỏi ách nô lệ ở Ai Cập mà còn nhớ cách họ cá nhân đã phải chịu
đựng dưới bàn tay của người Ai Cập, cách họ cá nhân đã nhìn thấy biển chia
cắt và cách họ cá nhân đã nhận được Mười Điều Răn từ Đức Giê-hô-va tại
Núi Sinai.



Truyền thống Do Thái không nói giảm nói tránh ở đây. Văn bản của nghi
lễ Lễ Vượt Qua (Haggadah) khẳng định rằng “trong mọi thế hệ, một người
có nghĩa vụ coi mình như thể anh ta cá nhân đã ra khỏi Ai Cập.” Nếu bất kỳ
ai phản đối rằng đây là một điều hư cấu và rằng họ đã không cá nhân ra khỏi
Ai Cập, các nhà hiền triết Do Thái đã có sẵn câu trả lời. Họ tuyên bố rằng
linh hồn của tất cả người Do Thái trong suốt lịch sử đã được Đức Giê-hô-va
tạo ra từ rất lâu trước khi họ được sinh ra và tất cả những linh hồn này đều
có mặt tại Núi Sinai.[10] Như Salvador Litvak, một người có ảnh hưởng trên
mạng xã hội Do Thái, đã giải thích với những người theo dõi trực tuyến của
mình vào năm 2018, “Bạn và tôi đã ở đó cùng nhau…. Khi chúng ta thực
hiện nghĩa vụ coi mình như thể chúng ta đã cá nhân rời khỏi Ai Cập, đó
không phải là một phép ẩn dụ. Chúng ta không tưởng tượng về cuộc Xuất
hành, chúng ta nhớ nó.”[11]

Vì vậy, hàng năm, trong lễ kỷ niệm quan trọng nhất của lịch Do Thái,
hàng triệu người Do Thái đã trình diễn một màn trình diễn mà họ nhớ những
điều mà họ đã không chứng kiến   và có lẽ chưa bao giờ xảy ra. Như nhiều
nghiên cứu hiện đại chỉ ra, việc liên tục kể lại một ký ức giả mạo cuối cùng
khiến người đó chấp nhận nó như một hồi ức chân thực.[12] Khi hai người
Do Thái gặp nhau lần đầu tiên, họ có thể ngay lập tức cảm thấy rằng cả hai
đều thuộc cùng một gia đình, rằng họ đã cùng nhau làm nô lệ ở Ai Cập và
rằng họ đã cùng nhau ở Núi Sinai. Đó là một mối liên kết mạnh mẽ đã duy trì
mạng lưới Do Thái qua nhiều thế kỷ và lục địa.

THỰC THỂ LIÊN CHỦ THỂ

Câu chuyện Lễ Vượt Qua của người Do Thái xây dựng một mạng lưới rộng
lớn bằng cách lấy các liên kết huyết thống sinh học hiện có và kéo dài chúng.
Nó tạo ra một gia đình tưởng tượng gồm hàng triệu người. Nhưng có một
cách thậm chí còn mang tính cách mạng hơn để những câu chuyện xây dựng
mạng lưới. Giống như DNA, những câu chuyện có thể tạo ra những thực thể
mới. Thật vậy, những câu chuyện thậm chí có thể tạo ra một cấp độ thực tế
hoàn toàn mới. Theo như chúng ta biết, trước khi những câu chuyện xuất



hiện, vũ trụ chỉ chứa hai cấp độ thực tế. Những câu chuyện đã thêm vào cấp
độ thứ ba.

Hai cấp độ thực tế có trước kể chuyện là thực tế khách quan và thực tế
chủ quan. Thực tế khách quan bao gồm những thứ như đá, núi và tiểu hành
tinh - những thứ tồn tại cho dù chúng ta có nhận thức được chúng hay không.
Ví dụ, một tiểu hành tinh lao về phía hành tinh Trái đất tồn tại ngay cả khi
không ai biết nó đang ở ngoài đó. Sau đó, có thực tế chủ quan: những thứ
như đau đớn, khoái cảm và tình yêu không phải là “ngoài kia” mà là “ở đây”.
Những điều chủ quan tồn tại trong nhận thức của chúng ta về chúng. Một cơn
đau không cảm thấy là một nghịch lý.

Nhưng một số câu chuyện có thể tạo ra cấp độ thực tế thứ ba: thực tế liên

chủ thể. Trong khi những điều chủ quan như đau đớn tồn tại trong một tâm
trí duy nhất, thì những điều liên chủ thể như luật pháp, thần thánh, quốc gia,
tập đoàn và tiền tệ tồn tại trong mối liên hệ giữa một số lượng lớn tâm trí. Cụ
thể hơn, chúng tồn tại trong những câu chuyện mà mọi người kể cho nhau
nghe. Thông tin mà con người trao đổi về những điều liên chủ thể không đại
diện cho bất cứ điều gì đã tồn tại trước khi trao đổi thông tin; đúng hơn, việc
trao đổi thông tin tạo ra những điều này.

Khi tôi nói với bạn rằng tôi đang đau, việc nói với bạn về nó không tạo ra
cơn đau. Và nếu tôi ngừng nói về cơn đau, nó không làm cho cơn đau biến
mất. Tương tự, khi tôi nói với bạn rằng tôi đã nhìn thấy một tiểu hành tinh,
điều này không tạo ra tiểu hành tinh. Tiểu hành tinh tồn tại cho dù mọi người
có nói về nó hay không. Nhưng khi nhiều người kể cho nhau nghe những câu
chuyện về luật pháp, thần thánh hoặc tiền tệ, thì đây chính là điều tạo ra
những luật pháp, thần thánh hoặc tiền tệ này. Nếu mọi người ngừng nói về
chúng, chúng sẽ biến mất. Những điều liên chủ thể tồn tại trong việc trao đổi
thông tin.

Hãy xem xét kỹ hơn. Giá trị calo của pizza không phụ thuộc vào niềm tin
của chúng ta. Một chiếc pizza thông thường chứa từ 1.500 đến 2.500 calo.
[13] Ngược lại, giá trị tài chính của tiền - và pizza - hoàn toàn phụ thuộc vào
niềm tin của chúng ta. Bạn có thể mua bao nhiêu pizza cho một đô la hoặc
cho một bitcoin? Vào năm 2010, Laszlo Hanyecz đã mua hai chiếc pizza với
giá 10.000 bitcoin. Đó là giao dịch thương mại đầu tiên được biết đến liên



quan đến bitcoin - và nhìn lại, cũng là chiếc pizza đắt nhất từ   trước đến nay.
Đến tháng 11 năm 2021, một bitcoin duy nhất được định giá hơn 69.000 đô
la, vì vậy số bitcoin mà Hanyecz đã trả cho hai chiếc pizza của mình trị giá
690 triệu đô la, đủ để mua hàng triệu chiếc pizza.[14] Trong khi giá trị calo
của pizza là một thực tế khách quan vẫn giữ nguyên từ năm 2010 đến năm
2021, thì giá trị tài chính của bitcoin là một thực tế liên chủ thể đã thay đổi
đáng kể trong cùng thời kỳ, tùy thuộc vào những câu chuyện mà mọi người
kể và tin tưởng về bitcoin.

Một ví dụ khác. Giả sử tôi hỏi, "Quái vật hồ Loch Ness có tồn tại không?"
Đây là một câu hỏi về cấp độ khách quan của thực tế. Một số người tin rằng
những con vật giống khủng long thực sự sống ở hồ Loch Ness. Những người
khác bác bỏ ý tưởng này như một sự tưởng tượng hoặc một trò lừa bịp. Qua
nhiều năm, nhiều nỗ lực đã được thực hiện để giải quyết bất đồng một lần và
mãi mãi, sử dụng các phương pháp khoa học như quét sonar và khảo sát
DNA. Nếu những con vật khổng lồ sống trong hồ, chúng sẽ xuất hiện trên
sonar và chúng sẽ để lại dấu vết DNA. Dựa trên bằng chứng sẵn có, sự đồng
thuận khoa học là Quái vật hồ Loch Ness không tồn tại. (Một cuộc khảo sát
DNA được thực hiện vào năm 2019 đã tìm thấy vật chất di truyền từ ba
nghìn loài, nhưng không có quái vật. Nhiều nhất, hồ Loch Ness có thể chứa
một số con lươn nặng 5 kg.[15]) Tuy nhiên, nhiều người có thể tiếp tục tin
rằng Quái vật hồ Loch Ness tồn tại, nhưng tin vào nó không thay đổi thực tế
khách quan.

Trái ngược với động vật, có thể xác minh hoặc bác bỏ sự tồn tại thông qua
các thử nghiệm khách quan, các quốc gia là những thực thể liên chủ thể.
Thông thường chúng ta không nhận thấy điều đó, bởi vì mọi người đều coi
sự tồn tại của Hoa Kỳ, Trung Quốc, Nga hoặc Brazil là điều hiển nhiên.
Nhưng có những trường hợp mọi người bất đồng về sự tồn tại của một số
quốc gia nhất định, và sau đó trạng thái liên chủ thể của họ xuất hiện. Ví dụ,
xung đột Israel-Palestine xoay quanh vấn đề này, bởi vì một số người và
chính phủ từ chối công nhận sự tồn tại của Israel và những người khác từ
chối công nhận sự tồn tại của Palestine. Tính đến năm 2024, chẳng hạn,
chính phủ Brazil và Trung Quốc nói rằng cả Israel và Palestine đều tồn tại;
chính phủ Hoa Kỳ và Cameroon chỉ công nhận sự tồn tại của Israel; trong khi



chính phủ Algeria và Iran chỉ công nhận Palestine. Các trường hợp khác dao
động từ Kosovo, tính đến năm 2024 được khoảng một nửa trong số 193
thành viên Liên hợp quốc công nhận là một quốc gia,[16] đến Abkhazia, nơi
mà hầu hết các chính phủ đều coi là lãnh thổ có chủ quyền của Gruzia, nhưng
được Nga, Venezuela, Nicaragua, Nauru và Syria công nhận là một quốc gia.
[17]

Thật vậy, hầu hết tất cả các quốc gia ít nhất đều tạm thời trải qua giai
đoạn mà sự tồn tại của họ bị tranh cãi, khi đấu tranh giành độc lập. Liệu Hoa
Kỳ có ra đời vào ngày 4 tháng 7 năm 1776, hay chỉ khi các quốc gia khác
như Pháp và cuối cùng là Vương quốc Anh công nhận nó? Giữa tuyên bố độc
lập của Hoa Kỳ vào ngày 4 tháng 7 năm 1776 và việc ký Hiệp ước Paris vào
ngày 3 tháng 9 năm 1783, một số người như George Washington tin rằng
Hoa Kỳ tồn tại, trong khi những người khác như Vua George III kịch liệt bác
bỏ ý tưởng này.

Bất đồng về sự tồn tại của các quốc gia không thể được giải quyết bằng
một bài kiểm tra khách quan, chẳng hạn như khảo sát DNA hoặc quét sonar.
Không giống như động vật, các quốc gia không phải là một thực tế khách
quan. Khi chúng ta hỏi liệu một quốc gia cụ thể có tồn tại hay không, chúng
ta đang đặt ra một câu hỏi về thực tế liên chủ thể. Nếu đủ người đồng ý rằng
một quốc gia cụ thể tồn tại, thì nó tồn tại. Sau đó, nó có thể làm những việc
như ký kết các thỏa thuận ràng buộc về mặt pháp lý với các quốc gia khác
cũng như các tổ chức phi chính phủ và các tập đoàn tư nhân.

Trong tất cả các thể loại truyện, những câu chuyện tạo ra thực tế liên chủ
thể là quan trọng nhất đối với sự phát triển của các mạng lưới con người quy
mô lớn. Việc cấy ghép những ký ức gia đình giả tạo chắc chắn là hữu ích,
nhưng không có tôn giáo hay đế chế nào có thể tồn tại lâu dài nếu không có
niềm tin mạnh mẽ vào sự tồn tại của một vị thần, một quốc gia, một bộ luật
hay một loại tiền tệ. Ví dụ, đối với sự hình thành của Giáo hội Cơ đốc giáo,
điều quan trọng là mọi người phải nhớ lại những gì Chúa Giê-su đã nói trong
Bữa Tiệc Ly, nhưng bước quan trọng là khiến mọi người tin rằng Chúa Giê-
su là một vị thần chứ không chỉ là một giáo sĩ truyền cảm hứng. Đối với sự
hình thành của tôn giáo Do Thái, thật hữu ích khi người Do Thái “nhớ” cách



họ cùng nhau thoát khỏi ách nô lệ ở Ai Cập, nhưng bước thực sự quyết định
là khiến tất cả người Do Thái tuân thủ cùng một bộ luật tôn giáo, Halakha.

Những điều liên chủ thể như luật pháp, thần thánh và tiền tệ cực kỳ mạnh
mẽ trong một mạng thông tin cụ thể và hoàn toàn vô nghĩa bên ngoài nó. Giả
sử một tỷ phú gặp nạn với máy bay riêng của mình trên một hoang đảo và
thấy mình chỉ còn lại một chiếc vali đầy tiền giấy và trái phiếu Use code with
caution.Khi còn ở São Paulo hoặc Mumbai, anh ta có thể sử dụng những tờ
giấy này để khiến mọi người cho anh ta ăn, mặc, bảo vệ anh ta và xây cho
anh ta một chiếc máy bay riêng. Nhưng một khi anh ta bị cắt đứt khỏi các
thành viên khác trong mạng thông tin của chúng ta, tiền giấy và trái phiếu
của anh ta ngay lập tức trở nên vô giá trị. Anh ta không thể sử dụng chúng để
khiến lũ khỉ trên đảo cung cấp thức ăn hoặc đóng bè cho anh ta.

SỨC MẠNH CỦA NHỮNG CÂU CHUYỆN

Cho dù thông qua việc cấy ghép những ký ức gia đình giả tạo, hình thành các
mối quan hệ hư cấu hay tạo ra thực tế liên chủ thể, những câu chuyện đã tạo
ra các mạng lưới con người quy mô lớn. Những mạng lưới này lần lượt thay
đổi hoàn toàn cán cân quyền lực trên thế giới. Các mạng lưới dựa trên câu
chuyện đã biến Homo sapiens trở thành loài động vật mạnh nhất, mang lại
cho nó lợi thế quan trọng không chỉ so với sư tử và voi ma mút mà còn so với
các loài người cổ đại khác như người Neanderthal.

Người Neanderthal sống trong các nhóm nhỏ biệt lập, và theo hiểu biết tốt
nhất của chúng ta, các nhóm khác nhau chỉ hợp tác với nhau rất hiếm và yếu
ớt, nếu có.[18] Sapiens thời kỳ đồ đá cũng sống trong các nhóm nhỏ gồm vài
chục cá nhân. Nhưng sau khi kể chuyện xuất hiện, các nhóm Sapiens không
còn sống biệt lập. Các nhóm được kết nối bởi những câu chuyện về những
thứ như tổ tiên được tôn kính, động vật vật tổ và linh hồn hộ mệnh. Các
nhóm chia sẻ những câu chuyện và thực tế liên chủ thể tạo thành một bộ lạc.
Mỗi bộ lạc là một mạng lưới kết nối hàng trăm hoặc thậm chí hàng nghìn cá
nhân.[19]



Việc thuộc về một bộ lạc lớn có lợi thế rõ ràng trong thời kỳ xung đột.
Năm trăm Sapiens có thể dễ dàng đánh bại năm mươi người Neanderthal.[20]

Nhưng các mạng lưới bộ lạc có nhiều lợi thế bổ sung. Nếu chúng ta sống
trong một nhóm biệt lập gồm năm mươi người và một trận hạn hán nghiêm
trọng xảy ra trên lãnh thổ quê hương của chúng ta, nhiều người trong chúng
ta có thể chết đói. Nếu chúng ta cố gắng di cư đến nơi khác, chúng ta có khả
năng gặp phải các nhóm thù địch và chúng ta cũng có thể gặp khó khăn trong
việc tìm kiếm thức ăn, nước uống và đá lửa (để chế tạo công cụ) ở vùng đất
xa lạ. Tuy nhiên, nếu nhóm của chúng ta là một phần của mạng lưới bộ lạc,
trong thời điểm cần thiết, ít nhất một số người trong chúng ta có thể đến sống
với những người bạn ở xa. Nếu bản sắc bộ lạc chung của chúng ta đủ mạnh,
họ sẽ chào đón chúng ta và dạy chúng ta về những nguy hiểm và cơ hội của
địa phương. Một hoặc hai thập kỷ sau, chúng ta có thể đáp lại. Mạng lưới bộ
lạc, sau đó, hoạt động giống như một chính sách bảo hiểm. Nó giảm thiểu rủi
ro bằng cách phân bổ nó cho nhiều người hơn.[21]

Ngay cả trong thời kỳ yên bình, Sapiens cũng có thể hưởng lợi rất nhiều từ
việc trao đổi thông tin không chỉ với vài chục thành viên của một nhóm nhỏ
mà với toàn bộ mạng lưới bộ lạc. Nếu một trong những nhóm của bộ lạc phát
hiện ra cách chế tạo đầu giáo tốt hơn, học cách chữa lành vết thương bằng
một số loại thảo mộc quý hiếm hoặc phát minh ra kim để may quần áo, thì
kiến   thức đó có thể nhanh chóng được truyền lại cho các nhóm khác. Mặc dù
về mặt cá nhân, Sapiens có thể không thông minh hơn người Neanderthal,
nhưng năm trăm Sapiens cộng lại thông minh hơn nhiều so với năm mươi
người Neanderthal.[22]

Tất cả điều này được thực hiện bởi những câu chuyện. Sức mạnh của
những câu chuyện thường bị bỏ qua hoặc phủ nhận bởi những cách giải thích
duy vật về lịch sử. Đặc biệt, những người theo chủ nghĩa Mác có xu hướng
coi những câu chuyện chỉ đơn thuần là màn khói cho các mối quan hệ quyền
lực và lợi ích vật chất cơ bản. Theo lý thuyết của chủ nghĩa Mác, con người
luôn bị thúc đẩy bởi lợi ích vật chất khách quan và chỉ sử dụng những câu
chuyện để ngụy trang cho những lợi ích này và đánh lạc hướng đối thủ của
họ. Ví dụ, theo cách đọc này, các cuộc Thập tự chinh, Thế chiến thứ nhất và
Chiến tranh Iraq đều được tiến hành vì lợi ích kinh tế của giới tinh hoa



quyền lực chứ không phải vì lý tưởng tôn giáo, dân tộc hay tự do. Hiểu
những cuộc chiến này có nghĩa là gạt sang một bên tất cả những chiếc lá vả
thần thoại - về Chúa, lòng yêu nước hay nền dân chủ - và quan sát các mối
quan hệ quyền lực trong sự trần trụi của chúng.

Tuy nhiên, quan điểm của chủ nghĩa Mác này không chỉ hoài nghi mà còn
sai lầm. Trong khi lợi ích duy vật chắc chắn đóng một vai trò trong các cuộc
Thập tự chinh, Thế chiến thứ nhất, Chiến tranh Iraq và hầu hết các cuộc
xung đột khác của con người, điều đó không có nghĩa là lý tưởng tôn giáo,
dân tộc và tự do không đóng vai trò gì cả. Hơn nữa, lợi ích duy vật tự nó
không thể giải thích danh tính của các phe đối địch. Tại sao vào thế kỷ XII,
các chủ đất và thương nhân từ Pháp, Đức và Ý lại hợp nhất để chinh phục
các vùng lãnh thổ và tuyến đường thương mại ở Levant - thay vì các chủ đất
và thương nhân từ Pháp và Bắc Phi hợp nhất để chinh phục nước Ý? Và tại
sao vào năm 2003, Hoa Kỳ và Anh lại tìm cách chinh phục các mỏ dầu của
Iraq, thay vì các mỏ khí đốt của Na Uy? Liệu điều này thực sự có thể được
giải thích bằng những cân nhắc thuần túy duy vật, mà không cần viện dẫn
đến niềm tin tôn giáo và ý thức hệ của con người?

Trên thực tế, tất cả các mối quan hệ giữa các nhóm người quy mô lớn đều
được định hình bởi những câu chuyện, bởi vì bản sắc của những nhóm này tự
nó được xác định bởi những câu chuyện. Không có định nghĩa khách quan
nào cho người Anh, người Mỹ, người Na Uy hay người Iraq; tất cả những
danh tính này đều được định hình bởi những câu chuyện thần thoại về quốc
gia và tôn giáo, những câu chuyện luôn bị thách thức và sửa đổi. Những
người theo chủ nghĩa Mác có thể tuyên bố rằng các nhóm quy mô lớn có bản
sắc và lợi ích khách quan, độc lập với những câu chuyện. Nếu đúng như vậy,
làm sao chúng ta có thể giải thích rằng chỉ có con người mới có các nhóm
quy mô lớn như bộ lạc, quốc gia và tôn giáo, trong khi tinh tinh lại thiếu
chúng? Rốt cuộc, tinh tinh chia sẻ với con người tất cả lợi ích vật chất khách
quan của chúng ta; họ cũng cần uống, ăn và bảo vệ bản thân khỏi bệnh tật.
Họ cũng muốn tình dục và quyền lực xã hội. Nhưng tinh tinh không thể duy
trì các nhóm quy mô lớn, bởi vì chúng không thể tạo ra những câu chuyện
kết nối các nhóm đó và xác định danh tính và lợi ích của chúng. Trái ngược



với tư tưởng của chủ nghĩa Mác, bản sắc và lợi ích quy mô lớn trong lịch sử
luôn mang tính liên chủ thể; chúng không bao giờ là khách quan.

Đây là tin tốt. Nếu lịch sử chỉ được định hình bởi lợi ích vật chất và đấu
tranh quyền lực, thì sẽ không có ích gì khi nói chuyện với những người
không đồng ý với chúng ta. Bất kỳ xung đột nào cuối cùng sẽ là kết quả của
các mối quan hệ quyền lực khách quan, điều mà không thể thay đổi chỉ bằng
cách nói chuyện. Đặc biệt, nếu những người có đặc quyền chỉ có thể nhìn
thấy và tin vào những điều củng cố đặc quyền của họ, thì điều gì ngoài bạo
lực có thể thuyết phục họ từ bỏ những đặc quyền đó và thay đổi niềm tin của
họ? May mắn thay, vì lịch sử được định hình bởi những câu chuyện liên chủ
thể, đôi khi chúng ta có thể ngăn chặn xung đột và tạo dựng hòa bình bằng
cách nói chuyện với mọi người, thay đổi những câu chuyện mà họ và chúng
ta tin tưởng, hoặc đưa ra một câu chuyện mới mà mọi người đều có thể chấp
nhận.

Lấy ví dụ, sự trỗi dậy của chủ nghĩa Quốc xã. Chắc chắn có những lợi ích
vật chất đã thúc đẩy hàng triệu người Đức ủng hộ Hitler. Chủ nghĩa Quốc xã
có lẽ sẽ không bao giờ lên nắm quyền nếu không có cuộc khủng hoảng kinh
tế đầu những năm 1930. Tuy nhiên, sẽ là sai lầm khi nghĩ rằng Đệ tam Quốc
xã là kết quả tất yếu của các mối quan hệ quyền lực và lợi ích vật chất cơ
bản. Hitler đã giành chiến thắng trong cuộc bầu cử năm 1933 bởi vì trong
cuộc khủng hoảng kinh tế, hàng triệu người Đức đã tin vào câu chuyện của
Đức Quốc xã hơn là một trong những câu chuyện thay thế được đưa ra. Đây
không phải là kết quả tất yếu của việc người Đức theo đuổi lợi ích vật chất và
bảo vệ đặc quyền của họ; đó là một sai lầm bi thảm. Chúng ta có thể tự tin
nói rằng đó là một sai lầm, và người Đức có thể đã chọn những câu chuyện
hay hơn, bởi vì chúng ta biết điều gì đã xảy ra tiếp theo. Mười hai năm cầm
quyền của Đức Quốc xã đã không thúc đẩy lợi ích vật chất của người Đức.
Chủ nghĩa Quốc xã đã dẫn đến sự hủy diệt của nước Đức và cái chết của
hàng triệu người. Sau đó, khi người Đức chấp nhận nền dân chủ tự do, điều
này đã dẫn đến sự cải thiện lâu dài trong cuộc sống của họ. Người Đức có thể
bỏ qua thử nghiệm thất bại của Đức Quốc xã và đặt niềm tin vào nền dân chủ
tự do ngay từ đầu những năm 1930? Lập trường của cuốn sách này là họ có
thể đã làm được. Lịch sử thường được định hình không phải bởi các mối



quan hệ quyền lực mang tính quyết định, mà bởi những sai lầm bi thảm do
tin vào những câu chuyện mê hoặc nhưng có hại.

LỜI NÓI DỐI CAO QUÝ

Tính trung tâm của những câu chuyện tiết lộ điều gì đó cơ bản về sức mạnh
của loài chúng ta, và nó giải thích tại sao quyền lực không phải lúc nào cũng
đi đôi với trí tuệ. Quan điểm ngây thơ về thông tin cho rằng thông tin dẫn
đến sự thật, và biết sự thật giúp con người có được cả quyền lực và trí tuệ.
Điều này nghe có vẻ yên tâm. Nó ngụ ý rằng những người phớt lờ sự thật khó
có thể có nhiều quyền lực, trong khi những người tôn trọng sự thật có thể có
được nhiều quyền lực, nhưng quyền lực đó sẽ được tôi luyện bởi trí tuệ. Ví
dụ, những người phớt lờ sự thật về sinh học con người có thể tin vào những
câu chuyện thần thoại về phân biệt chủng tộc nhưng sẽ không thể sản xuất ra
thuốc men và vũ khí sinh học mạnh, trong khi những người hiểu biết về sinh
học sẽ có loại quyền lực đó nhưng sẽ không sử dụng nó để phục vụ cho ý
thức hệ phân biệt chủng tộc. Nếu điều này thực sự xảy ra, chúng ta có thể
ngủ yên, tin tưởng các tổng thống, thầy tế lễ thượng phẩm và CEO của chúng
ta là khôn ngoan và trung thực. Một chính trị gia, một phong trào hoặc một
quốc gia có thể hình dung được việc vượt lên dẫn trước ở đây và ở đó với sự
trợ giúp của những lời nói dối và lừa dối, nhưng về lâu dài, đó sẽ là một
chiến lược tự chuốc lấy thất bại.

Thật không may, đây không phải là thế giới mà chúng ta đang sống. Trong
lịch sử, quyền lực chỉ một phần bắt nguồn từ việc biết sự thật. Nó cũng bắt
nguồn từ khả năng duy trì trật tự xã hội giữa một số lượng lớn người. Giả sử
bạn muốn chế tạo bom nguyên tử. Để thành công, bạn rõ ràng cần một số
kiến   thức chính xác về vật lý. Nhưng bạn cũng cần rất nhiều người để khai
thác quặng uranium, xây dựng lò phản ứng hạt nhân và cung cấp thực phẩm
cho công nhân xây dựng, thợ mỏ và nhà vật lý. Dự án Manhattan đã sử dụng
trực tiếp khoảng 130.000 người, với hàng triệu người khác làm việc để duy
trì họ.[23] Robert Oppenheimer có thể cống hiến hết mình cho các phương
trình của mình bởi vì ông ấy dựa vào hàng nghìn thợ mỏ để khai thác



uranium tại mỏ Eldorado ở phía bắc Canada và mỏ Shinkolobwe ở Congo
thuộc Bỉ[24] - chưa kể đến những người nông dân đã trồng khoai tây cho bữa
trưa của ông ấy. Nếu bạn muốn chế tạo bom nguyên tử, bạn phải tìm cách để
hàng triệu người hợp tác.

Điều đó cũng giống với tất cả các dự án đầy tham vọng mà con người thực
hiện. Một nhóm thời kỳ đồ đá đi săn voi ma mút rõ ràng cần phải biết một số
sự thật về voi ma mút. Nếu họ tin rằng họ có thể giết một con voi ma mút
bằng cách niệm chú, thì chuyến thám hiểm săn bắn của họ sẽ thất bại. Nhưng
biết sự thật về voi ma mút là chưa đủ. Những người thợ săn cũng cần phải
liều mạng và thể hiện lòng dũng cảm tuyệt vời. Nếu họ tin rằng một câu thần
chú nhất định đảm bảo một thế giới bên kia tốt đẹp cho những người thợ săn
đã chết, thì chuyến thám hiểm săn bắn của họ có cơ hội thành công cao hơn
nhiều. Ngay cả khi câu thần chú không mang lại lợi ích gì cho những người
thợ săn đã chết, bằng cách củng cố lòng dũng cảm và sự đoàn kết của những
người thợ săn còn sống, nó đã đóng góp một phần quan trọng vào thành công
của cuộc săn.[25]

Nếu bạn chế tạo một quả bom và phớt lờ sự thật về vật lý, quả bom sẽ
không phát nổ. Nhưng nếu bạn xây dựng một ý thức hệ và phớt lờ sự thật, thì
ý thức hệ vẫn có thể gây nổ. Trong khi quyền lực phụ thuộc vào cả sự thật và
trật tự, thì thường là những người biết cách xây dựng ý thức hệ và duy trì trật
tự lại đưa ra chỉ thị cho những người chỉ biết cách chế tạo bom hoặc săn voi
ma mút. Robert Oppenheimer tuân theo Franklin Delano Roosevelt chứ
không phải ngược lại. Tương tự, Werner Heisenberg tuân theo Adolf Hitler,
Igor Kurchatov tuân theo Joseph Stalin, và ở Iran đương đại, các chuyên gia
về vật lý hạt nhân tuân theo mệnh lệnh của các chuyên gia về thần học Shiite.

Điều mà những người ở vị trí cao nhất biết, điều mà các nhà vật lý hạt
nhân không phải lúc nào cũng nhận ra, đó là nói sự thật về vũ trụ hầu như
không phải là cách hiệu quả nhất để tạo ra trật tự giữa một số lượng lớn con
người. Đúng là E = mc², và nó giải thích rất nhiều điều xảy ra trong vũ trụ,
nhưng biết rằng E = mc² thường không giải quyết được bất đồng chính trị
hoặc truyền cảm hứng cho mọi người hy sinh vì một lý do chung. Thay vào
đó, điều gắn kết các mạng lưới con người lại với nhau có xu hướng là những
câu chuyện hư cấu, đặc biệt là những câu chuyện về những điều liên chủ thể



như thần thánh, tiền bạc và quốc gia. Khi nói đến việc đoàn kết mọi người,
tiểu thuyết có hai lợi thế cố hữu so với sự thật. Thứ nhất, tiểu thuyết có thể
được làm đơn giản như chúng ta muốn, trong khi sự thật có xu hướng phức
tạp, bởi vì thực tế mà nó được cho là đại diện là phức tạp. Lấy ví dụ, sự thật
về các quốc gia. Thật khó để nắm bắt được rằng quốc gia mà một người
thuộc về là một thực thể liên chủ thể chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng tập thể
của chúng ta. Bạn hiếm khi nghe các chính trị gia nói những điều như vậy
trong các bài phát biểu chính trị của họ. Dễ tin hơn nhiều rằng quốc gia của
chúng ta là dân tộc được Chúa chọn, được Đấng Tạo Hóa giao phó một sứ
mệnh đặc biệt. Câu chuyện đơn giản này đã được lặp đi lặp lại bởi vô số
chính trị gia từ Israel đến Iran và từ Hoa Kỳ đến Nga.

Thứ hai, sự thật thường đau đớn và đáng lo ngại, và nếu chúng ta cố gắng
làm cho nó trở nên dễ chịu và tâng bốc hơn, thì nó sẽ không còn là sự thật
nữa. Ngược lại, tiểu thuyết rất dễ uốn nắn. Lịch sử của mọi quốc gia đều
chứa đựng một số giai đoạn đen tối mà công dân không muốn thừa nhận và
ghi nhớ. Một chính trị gia Israel, người trong các bài phát biểu tranh cử của
mình, nêu chi tiết những đau khổ mà người dân Palestine phải gánh chịu bởi
người Israel sự chiếm đóng khó có thể nhận được nhiều phiếu bầu. Ngược
lại, một chính trị gia xây dựng một câu chuyện thần thoại quốc gia bằng cách
phớt lờ những sự thật khó chịu, tập trung vào những khoảnh khắc vinh quang
trong quá khứ của người Do Thái và tô điểm cho thực tế bất cứ khi nào cần
thiết có thể sẽ lên nắm quyền. Đó là trường hợp không chỉ ở Israel mà ở tất
cả các quốc gia. Có bao nhiêu người Ý hoặc Ấn Độ muốn nghe sự thật không
tì vết về quốc gia của họ? Việc tuân thủ sự thật một cách kiên quyết là điều
cần thiết cho sự tiến bộ khoa học, và nó cũng là một thực hành tâm linh đáng
ngưỡng mộ, nhưng nó không phải là một chiến lược chính trị chiến thắng.

Ngay trong tác phẩm Cộng hòa của mình, Plato đã tưởng tượng rằng hiến
pháp của nhà nước không tưởng của ông sẽ dựa trên “lời nói dối cao quý” -
một câu chuyện hư cấu về nguồn gốc của trật tự xã hội, một câu chuyện đảm
bảo lòng trung thành của công dân và ngăn cản họ đặt câu hỏi về hiến pháp.
Plato viết, công dân nên được cho biết rằng tất cả họ đều được sinh ra từ đất,
đất là mẹ của họ, và do đó họ nợ lòng trung thành hiếu thảo với đất mẹ. Họ
nên được cho biết thêm rằng khi họ được thụ thai, các vị thần đã trộn lẫn các



kim loại khác nhau - vàng, bạc, đồng và sắt - vào họ, điều này biện minh cho
một hệ thống phân cấp tự nhiên giữa những người cai trị bằng vàng và những
người hầu bằng đồng. Trong khi Utopia của Plato chưa bao giờ được hiện
thực hóa trong thực tế, nhiều chính thể qua các thời đại đã kể cho cư dân của
họ nghe những biến thể của lời nói dối cao quý này.

Bất chấp lời nói dối cao quý của Plato, chúng ta không nên kết luận rằng
tất cả các chính trị gia đều là kẻ nói dối hoặc tất cả lịch sử quốc gia đều là lừa
dối. Sự lựa chọn không đơn giản là giữa nói sự thật và nói dối. Có một lựa
chọn thứ ba. Kể một câu chuyện hư cấu chỉ là nói dối khi bạn giả vờ rằng câu
chuyện đó là đại diện chân thực của thực tế. Kể một câu chuyện hư cấu
không phải là nói dối khi bạn tránh sự giả vờ như vậy và thừa nhận rằng bạn
đang cố gắng tạo ra một thực tế liên chủ thể mới thay vì đại diện cho một
thực tế khách quan đã có từ trước.

Ví dụ, vào ngày 17 tháng 9 năm 1787, Hội nghị Lập hiến đã ký Hiến pháp
Hoa Kỳ, có hiệu lực vào năm 1789. Hiến pháp không tiết lộ bất kỳ sự thật
nào đã có từ trước về thế giới, nhưng điều quan trọng là nó cũng không phải
là một lời nói dối. Bác bỏ khuyến nghị của Plato, các tác giả của văn bản đã
không lừa dối bất kỳ ai về nguồn gốc của văn bản. Họ không giả vờ rằng văn
bản từ trên trời rơi xuống hoặc nó được truyền cảm hứng bởi một vị thần nào
đó. Thay vào đó, họ thừa nhận rằng đó là một tiểu thuyết pháp lý cực kỳ sáng
tạo được tạo ra bởi những con người có thể sai lầm.
“Chúng tôi, Nhân dân Hoa Kỳ,” Hiến pháp nói về nguồn gốc của chính

nó, “để hình thành một Liên minh hoàn hảo hơn…quy định và thiết lập Hiến
pháp này.” Mặc dù thừa nhận rằng đó là một tiểu thuyết pháp lý do con người
tạo ra, Hiến pháp Hoa Kỳ thực sự đã tạo thành một liên minh hùng mạnh. Nó
đã duy trì trong hơn hai thế kỷ một mức độ trật tự đáng ngạc nhiên giữa hàng
triệu người thuộc nhiều nhóm tôn giáo, sắc tộc và văn hóa khác nhau. Do đó,
Hiến pháp Hoa Kỳ đã hoạt động giống như một giai điệu mà không tuyên bố
đại diện cho bất cứ điều gì nhưng vẫn khiến nhiều người hành động cùng
nhau theo thứ tự.

Điều quan trọng cần lưu ý là “trật tự” không nên nhầm lẫn với sự công
bằng hoặc công lý. Trật tự do Hiến pháp Hoa Kỳ tạo ra và duy trì đã dung
túng cho chế độ nô lệ, sự phụ thuộc của phụ nữ, việc tước đoạt tài sản của



người bản địa và bất bình đẳng kinh tế cực độ. Thiên tài của Hiến pháp Hoa
Kỳ là bằng cách thừa nhận rằng nó là một tiểu thuyết pháp lý do con người
tạo ra, nó đã có thể cung cấp các cơ chế để đạt được thỏa thuận về việc sửa
đổi chính nó và khắc phục những bất công của chính nó (như chương 5 sẽ
khám phá sâu hơn). Điều khoản V của Hiến pháp nêu chi tiết cách mọi người
có thể đề xuất và phê chuẩn các sửa đổi như vậy, “sẽ có hiệu lực đối với tất
cả các Mục đích và Mục đích, như một phần của Hiến pháp này.” Chưa đầy
một thế kỷ sau khi Hiến pháp được soạn thảo, Tu chính án thứ mười ba đã
bãi bỏ chế độ nô lệ.

Về điều này, Hiến pháp Hoa Kỳ về cơ bản khác với những câu chuyện phủ
nhận bản chất hư cấu của chúng và tuyên bố có nguồn gốc thần thánh, chẳng
hạn như Mười Điều Răn. Giống như Hiến pháp Hoa Kỳ, Mười Điều Răn tán
thành chế độ nô lệ. Điều răn thứ mười nói, “Ngươi chớ tham nhà người lân
cận ngươi. Ngươi chớ tham vợ người lân cận ngươi, hoặc nô lệ nam hay nô
lệ nữ của người ấy” (Xuất Ê-díp-tô Ký 20:17). Điều này ngụ ý rằng Chúa
hoàn toàn đồng ý với việc mọi người giữ nô lệ và chỉ phản đối việc thèm
muốn nô lệ thuộc về người khác. Nhưng không giống như Hiến pháp Hoa
Kỳ, Mười Điều Răn không cung cấp bất kỳ cơ chế sửa đổi nào. Không có
Điều răn thứ mười một nào nói rằng, "Bạn có thể sửa đổi các điều răn bằng
cách bỏ phiếu với đa số hai phần ba.".

Sự khác biệt quan trọng giữa hai văn bản này thể hiện rõ ràng từ những
nước đi mở màn của chúng. Hiến pháp Hoa Kỳ mở đầu bằng “Chúng tôi,
Nhân dân”. Bằng cách thừa nhận nguồn gốc con người của nó, nó trao cho
con người quyền sửa đổi nó. Mười Điều Răn mở đầu bằng “Ta là Giê-hô-va
Đức Chúa Trời ngươi.” Bằng cách tuyên bố nguồn gốc thần thánh, nó ngăn
cản con người thay đổi nó. Kết quả là, văn bản Kinh thánh vẫn tán thành chế
độ nô lệ cho đến ngày nay.

Tất cả các hệ thống chính trị của con người đều dựa trên tiểu thuyết,
nhưng một số thừa nhận điều đó, và một số thì không. Trung thực về nguồn
gốc trật tự xã hội của chúng ta giúp chúng ta dễ dàng thay đổi nó hơn. Nếu
con người như chúng ta đã phát minh ra nó, chúng ta có thể sửa đổi nó.
Nhưng sự trung thực như vậy phải trả giá. Việc thừa nhận nguồn gốc con
người của trật tự xã hội khiến việc thuyết phục mọi người đồng ý về nó trở



nên khó khăn hơn. Nếu con người như chúng ta đã phát minh ra nó, tại sao
chúng ta phải chấp nhận nó? Như chúng ta sẽ thấy trong chương 5, cho đến
cuối thế kỷ thứ mười tám, việc thiếu công nghệ truyền thông đại chúng đã
khiến việc tiến hành các cuộc tranh luận cởi mở giữa hàng triệu người về các
quy tắc của trật tự xã hội trở nên cực kỳ khó khăn. Do đó, để duy trì trật tự,
các Sa hoàng Nga, các khalip Hồi giáo và các con trời của Trung Quốc đã
tuyên bố rằng các quy tắc cơ bản của xã hội đến từ thiên đường và không cho
phép con người sửa đổi. Vào đầu thế kỷ XXI, nhiều hệ thống chính trị vẫn
tuyên bố quyền lực siêu phàm và phản đối các cuộc tranh luận cởi mở có thể
dẫn đến những thay đổi không mong muốn.

THẾ LƯỠNG NAN MUÔN THUỞ

Sau khi chúng ta hiểu được vai trò quan trọng của tiểu thuyết trong lịch sử,
cuối cùng chúng ta có thể trình bày một mô hình hoàn chỉnh hơn về mạng
thông tin, vượt ra ngoài cả quan điểm ngây thơ về thông tin và lời phê bình
dân túy về quan điểm đó. Trái ngược với quan điểm ngây thơ, thông tin
không phải là nguyên liệu thô của sự thật, và các mạng thông tin của con
người không chỉ hướng đến việc khám phá sự thật. Nhưng trái ngược với
quan điểm dân túy, thông tin cũng không chỉ là một vũ khí. Thay vào đó, để
tồn tại và phát triển, mọi mạng thông tin của con người cần phải làm hai việc
đồng thời: khám phá sự thật và tạo ra trật tự. Theo đó, khi lịch sử diễn ra,
các mạng thông tin của con người đã và đang phát triển hai bộ kỹ năng riêng
biệt. Một mặt, như quan điểm ngây thơ mong đợi, các mạng đã học cách xử
lý thông tin để hiểu chính xác hơn về những thứ như y học, voi ma mút và vật
lý hạt nhân. Đồng thời, các mạng cũng đã học cách sử dụng thông tin để duy
trì trật tự xã hội mạnh mẽ hơn giữa các quần thể lớn hơn, bằng cách sử dụng
không chỉ các tài khoản trung thực mà còn cả tiểu thuyết, tưởng tượng, tuyên
truyền và - đôi khi - những lời nói dối trắng trợn.



Quan điểm ngây thơ về thông tin

Một cái nhìn lịch sử đầy đủ hơn về thông tin

Việc có nhiều thông tin tự nó không đảm bảo sự thật hay trật tự. Đó là
một quá trình khó khăn để sử dụng thông tin để khám phá sự thật và đồng
thời sử dụng nó để duy trì trật tự. Điều tồi tệ hơn là hai quá trình này thường
mâu thuẫn nhau, bởi vì việc duy trì trật tự thông qua tiểu thuyết thường dễ
dàng hơn. Đôi khi - như trong trường hợp của Hiến pháp Hoa Kỳ - những
câu chuyện hư cấu có thể thừa nhận tính hư cấu của chúng, nhưng thường thì
chúng không thừa nhận điều đó. Ví dụ, các tôn giáo luôn tuyên bố là một sự
thật khách quan và vĩnh cửu hơn là một câu chuyện hư cấu do con người phát
minh ra. Trong những trường hợp như vậy, việc tìm kiếm sự thật đe dọa nền
tảng của trật tự xã hội. Nhiều xã hội yêu cầu dân số của họ không được biết

nguồn gốc thực sự của họ: ngu dốt là sức mạnh. Vậy điều gì sẽ xảy ra khi
mọi người đến gần sự thật một cách khó chịu? Điều gì sẽ xảy ra khi cùng
một chút thông tin tiết lộ một sự thật quan trọng về thế giới và cũng làm suy
yếu lời nói dối cao quý gắn kết xã hội? Trong những trường hợp như vậy, xã
hội có thể tìm cách duy trì trật tự bằng cách đặt ra giới hạn cho việc tìm kiếm
sự thật.



Một ví dụ rõ ràng là thuyết tiến hóa của Darwin. Hiểu biết về sự tiến hóa
thúc đẩy rất nhiều sự hiểu biết của chúng ta về nguồn gốc và sinh học của các
loài, bao gồm cả Homo sapiens, nhưng nó cũng làm suy yếu những câu
chuyện thần thoại trung tâm duy trì trật tự trong nhiều xã hội. Không có gì
ngạc nhiên khi nhiều chính phủ và nhà thờ đã cấm hoặc hạn chế việc giảng
dạy về sự tiến hóa, thích hy sinh sự thật vì trật tự.[26]

Một vấn đề liên quan là một mạng thông tin có thể cho phép và thậm chí
khuyến khích mọi người tìm kiếm sự thật, nhưng chỉ trong những lĩnh vực
cụ thể giúp tạo ra quyền lực mà không đe dọa trật tự xã hội. Kết quả có thể là
một mạng lưới rất mạnh mẽ nhưng lại thiếu trí tuệ một cách kỳ lạ. Ví dụ,
Đức Quốc xã đã nuôi dưỡng nhiều chuyên gia hàng đầu thế giới về hóa học,
quang học, kỹ thuật và khoa học tên lửa. Phần lớn là khoa học tên lửa của
Đức Quốc xã sau đó đã đưa người Mỹ lên mặt trăng.[27] Năng lực khoa học
này đã giúp Đức Quốc xã xây dựng một cỗ máy chiến tranh cực kỳ mạnh mẽ,
sau đó được triển khai để phục vụ cho một câu chuyện thần thoại điên rồ và
giết người. Dưới sự cai trị của Đức Quốc xã, người Đức được khuyến khích
phát triển khoa học tên lửa, nhưng họ không được tự do đặt câu hỏi về các lý
thuyết phân biệt chủng tộc về sinh học và lịch sử.

Đó là một lý do chính tại sao lịch sử của các mạng thông tin của con người
không phải là một cuộc hành quân chiến thắng của tiến bộ. Trong khi qua
nhiều thế hệ, các mạng lưới con người ngày càng trở nên mạnh mẽ, nhưng
chúng không nhất thiết phải ngày càng trở nên khôn ngoan hơn. Nếu một
mạng lưới ưu tiên trật tự hơn sự thật, nó có thể trở nên rất mạnh mẽ nhưng
sử dụng sức mạnh đó một cách thiếu khôn ngoan.

Thay vì một cuộc hành quân của tiến bộ, lịch sử của các mạng thông tin
của con người là một cuộc đi trên dây cố gắng cân bằng sự thật với trật tự.
Vào thế kỷ XXI, chúng ta không giỏi hơn tổ tiên của mình trong thời kỳ đồ
đá trong việc tìm kiếm sự cân bằng phù hợp. Trái ngược với những gì tuyên
bố sứ mệnh của các tập đoàn như Google và Facebook ngụ ý, việc đơn giản
tăng tốc độ và hiệu quả của công nghệ thông tin của chúng ta không nhất
thiết làm cho thế giới trở nên tốt đẹp hơn. Nó chỉ làm cho nhu cầu cân bằng
sự thật và trật tự trở nên cấp bách hơn. Việc phát minh ra câu chuyện đã dạy
chúng ta bài học này từ hàng chục nghìn năm trước. Và bài học tương tự sẽ



được dạy lại, khi con người nghĩ ra công nghệ thông tin vĩ đại thứ hai của họ:
tài liệu viết.



C

CHAPTER 3

Documents: The Bite of the Paper
Tigers

âu chuyện là công nghệ thông tin quan trọng đầu tiên do con người phát
triển. Chúng đặt nền móng cho mọi sự hợp tác quy mô lớn của con

người và biến con người trở thành loài động vật mạnh nhất trên trái đất.
Nhưng là một công nghệ thông tin, những câu chuyện có những hạn chế của
nó.

Để đánh giá cao điều này, hãy xem xét vai trò của kể chuyện trong việc
hình thành các quốc gia. Nhiều quốc gia lần đầu tiên được hình thành trong
trí tưởng tượng của các nhà thơ. Sarah Aaronsohn và tổ chức ngầm NILI
được người Israel ngày nay nhớ đến như một số người theo chủ nghĩa Zion
đầu tiên đã liều mạng vào những năm 1910 để thành lập một nhà nước Do
Thái ở Palestine, nhưng các thành viên NILI lấy ý tưởng này từ đâu? Họ
được truyền cảm hứng bởi một thế hệ các nhà thơ, nhà tư tưởng và những
người có tầm nhìn xa trông rộng trước đó như Theodor Herzl và Hayim
Nahman Bialik.

Vào những năm 1890 và thập kỷ đầu tiên của thế kỷ XX, Bialik, một
người Do Thái Ukraine, đã xuất bản nhiều bài thơ và truyện than thở về sự
ngược đãi và yếu đuối của người Do Thái châu Âu và kêu gọi họ nắm lấy vận
mệnh của mình - tự vệ bằng vũ lực, di cư đến Palestine, và ở đó thành lập
nhà nước của riêng họ. Một trong những bài thơ xúc động nhất của ông được



viết sau cuộc tàn sát Kishinev năm 1903, trong đó 49 người Do Thái bị sát
hại và hàng chục người khác bị thương.[1] “Trong thành phố của sự tàn sát”
đã lên án đám đông bài Do Thái giết người đã gây ra tội ác, nhưng nó cũng
chỉ trích chính người Do Thái vì chủ nghĩa hòa bình và sự bất lực của họ.

Trong một cảnh tượng đau lòng, Bialik mô tả cách phụ nữ Do Thái bị hãm
hiếp tập thể, trong khi chồng và anh em của họ trốn gần đó, sợ hãi không
dám can thiệp. Bài thơ so sánh những người đàn ông Do Thái với những con
chuột sợ hãi và tưởng tượng cách họ lặng lẽ cầu nguyện Chúa thực hiện một
phép màu nào đó, nhưng phép màu đã không thành hiện thực. Bài thơ sau đó
kể lại rằng ngay cả sau khi cuộc tàn sát kết thúc, những người sống sót không
hề nghĩ đến việc trang bị vũ khí cho mình mà thay vào đó lại tham gia vào
các cuộc tranh luận của Talmud về việc liệu những phụ nữ bị hãm hiếp giờ
đây có bị “ô uế” về mặt nghi lễ hay liệu họ có còn “trong sạch” hay không.
Bài thơ này là bài đọc bắt buộc trong nhiều trường học ở Israel ngày nay. Nó
cũng là bài đọc bắt buộc đối với bất kỳ ai muốn hiểu cách sau hai thiên niên
kỷ là một trong những nhóm ôn hòa nhất trong lịch sử, người Do Thái đã xây
dựng một trong những đội quân hùng mạnh nhất thế giới. Không phải vô cớ
mà Bialik được mệnh danh là nhà thơ quốc gia của Israel.[2]

Việc Bialik sống ở Ukraine và quen thuộc với cuộc đàn áp người Do Thái
Ashkenazi ở Đông Âu nhưng ít hiểu biết về điều kiện ở Palestine đã góp
phần vào cuộc xung đột sau đó ở đó giữa người Do Thái và người Ả Rập.
Những bài thơ của Bialik đã truyền cảm hứng cho người Do Thái coi mình là
nạn nhân đang rất cần phát triển sức mạnh quân sự và xây dựng đất nước của
riêng mình, nhưng hầu như không xem xét đến hậu quả thảm khốc đối với cư
dân Ả Rập ở Palestine, hoặc thực sự đối với các cộng đồng Do Thái Mizrahi
bản địa ở Trung Đông. Khi xung đột Ả Rập-Israel bùng nổ vào cuối những
năm 1940, hàng trăm nghìn người Palestine và hàng trăm nghìn người Do
Thái Mizrahi đã bị đuổi khỏi quê hương tổ tiên của họ ở Trung Đông, một
phần là do những bài thơ được sáng tác nửa thế kỷ trước ở Ukraine.[3]

Trong khi Bialik đang viết ở Ukraine, thì người Do Thái Hungary
Theodor Herzl đang bận rộn tổ chức phong trào Zion vào những năm 1890
và những năm đầu thế kỷ XX. Là một phần trung tâm của hoạt động chính
trị của mình, Herzl đã xuất bản hai cuốn sách. Nhà nước Do Thái (1896) là



một tuyên ngôn phác thảo ý tưởng của Herzl về việc thành lập một nhà nước
Do Thái ở Palestine, và Vùng đất mới cũ (1902) là một cuốn tiểu thuyết
không tưởng lấy bối cảnh năm 1923 mô tả nhà nước Do Thái thịnh vượng
mà Herzl hình dung. Hai cuốn sách - cũng định mệnh có xu hướng bỏ qua
thực tế trên thực địa ở Palestine - đã có ảnh hưởng to lớn trong việc định
hình phong trào Zion. Vùng đất mới cũ xuất hiện bằng tiếng Do Thái với tiêu
đề Tel Aviv (một bản dịch tiếng Do Thái lỏng lẻo của “Vùng đất mới cũ”).
Thành phố Tel Aviv, được thành lập bảy năm sau khi cuốn sách được xuất
bản, lấy tên từ cuốn sách. Trong khi Bialik là nhà thơ quốc gia của Israel,
Herzl được biết đến như người có tầm nhìn xa trông rộng của nhà nước.

Những câu chuyện mà Bialik và Herzl đã dệt nên đã bỏ qua nhiều sự thật
quan trọng về thực tế đương thời, đáng chú ý nhất là vào khoảng năm 1900,
người Do Thái ở Palestine chỉ chiếm 6–9% tổng dân số khoảng 600.000
người trong khu vực.[4] Trong khi bỏ qua những sự thật về nhân khẩu học
như vậy, Bialik và Herzl đã coi trọng thần thoại, đáng chú ý nhất là những
câu chuyện trong Kinh thánh, mà nếu không có nó thì chủ nghĩa Zion hiện
đại là không thể tưởng tượng được. Bialik và Herzl cũng bị ảnh hưởng bởi
những câu chuyện thần thoại dân tộc chủ nghĩa được tạo ra vào thế kỷ XIX
bởi hầu hết mọi nhóm dân tộc khác ở châu Âu. Người Do Thái Ukraine
Bialik và người Do Thái Hungary Herzl đã làm cho chủ nghĩa Zion những gì
trước đó đã được thực hiện bởi các nhà thơ Taras Shevchenko cho chủ nghĩa
dân tộc Ukraine,[5] Sándor Petőfi cho chủ nghĩa dân tộc Hungary,[6] và
Adam Mickiewicz cho chủ nghĩa dân tộc Ba Lan.[7] Quan sát sự phát triển
của các phong trào dân tộc khác xung quanh, Herzl đã viết rằng các quốc gia
phát sinh “từ những giấc mơ, bài hát, tưởng tượng.”[8]

Nhưng những giấc mơ, bài hát và tưởng tượng, dù có truyền cảm hứng
đến đâu, cũng không đủ để tạo ra một quốc gia-dân tộc hoạt động hiệu quả.
Bialik đã truyền cảm hứng cho nhiều thế hệ chiến binh Do Thái, nhưng để
trang bị và duy trì một đội quân, cũng cần phải tăng thuế và mua súng. Cuốn
sách không tưởng của Herzl đã đặt nền móng cho thành phố Tel Aviv, nhưng
để duy trì hoạt động của thành phố, cũng cần phải đào hệ thống thoát nước
thải. Nói cho cùng, bản chất của lòng yêu nước không phải là đọc những bài
thơ xúc động về vẻ đẹp của đất mẹ, và chắc chắn không phải là những bài



phát biểu đầy căm thù chống lại người nước ngoài và các nhóm thiểu số.
Thay vào đó, lòng yêu nước có nghĩa là trả thuế của bạn để những người ở
phía bên kia đất nước cũng được hưởng lợi ích của hệ thống thoát nước thải,
cũng như an ninh, giáo dục và chăm sóc sức khỏe.

Để quản lý tất cả các dịch vụ này và tăng thuế cần thiết, một lượng thông
tin khổng lồ cần được thu thập, lưu trữ và xử lý: thông tin về tài sản, thanh
toán, miễn trừ, giảm giá, nợ, hàng tồn kho, lô hàng, ngân sách, hóa đơn và
lương. Tuy nhiên, đây không phải là loại thông tin có thể biến thành một bài
thơ đáng nhớ hay một câu chuyện thần thoại hấp dẫn. Thay vào đó, hồ sơ
thuế có dạng các loại danh sách khác nhau, từ hồ sơ đơn giản theo từng mục
đến các bảng và bảng tính phức tạp hơn. Cho dù những bộ dữ liệu này có trở
nên phức tạp đến đâu, chúng đều tránh kể chuyện mà thay vào đó là liệt kê
một cách khô khan số tiền nợ và số tiền đã trả. Các nhà thơ có thể đủ khả
năng để bỏ qua những sự thật trần tục như vậy, nhưng người thu thuế thì
không.

Danh sách không chỉ quan trọng đối với hệ thống thuế quốc gia mà còn
đối với hầu hết tất cả các tổ chức tài chính phức tạp khác. Các tập đoàn,
ngân hàng và thị trường chứng khoán không thể tồn tại nếu không có chúng.
Một nhà thờ, một trường đại học hoặc một thư viện muốn cân bằng ngân
sách của mình sớm nhận ra rằng ngoài các linh mục và nhà thơ có thể mê
hoặc mọi người bằng những câu chuyện, nó cần những kế toán viên biết cách
sử dụng các loại danh sách khác nhau.

Danh sách và câu chuyện bổ sung cho nhau. Thần thoại quốc gia hợp pháp
hóa hồ sơ thuế, trong khi hồ sơ thuế giúp biến những câu chuyện đầy khát
vọng thành trường học và bệnh viện cụ thể. Một điều tương tự xảy ra trong
lĩnh vực tài chính. Đồng đô la, bảng Anh và bitcoin đều được sinh ra bằng
cách thuyết phục mọi người tin vào một câu chuyện, và những câu chuyện
được kể bởi các chủ ngân hàng, bộ trưởng tài chính và các chuyên gia đầu tư
làm tăng hoặc giảm giá trị của chúng. Khi chủ tịch Cục Dự trữ Liên bang
muốn kiềm chế lạm phát, khi một bộ trưởng tài chính muốn thông qua ngân
sách mới và khi một doanh nhân công nghệ muốn thu hút các nhà đầu tư, tất
cả họ đều chuyển sang kể chuyện. Nhưng để thực sự quản lý một ngân hàng,
một ngân sách hoặc một công ty khởi nghiệp, danh sách là điều cần thiết.



Vấn đề lớn với danh sách, và sự khác biệt quan trọng giữa danh sách và
câu chuyện, là danh sách có xu hướng nhàm chán hơn nhiều so với câu
chuyện, điều đó có nghĩa là trong khi chúng ta dễ dàng nhớ những câu
chuyện, chúng ta thấy khó nhớ danh sách. Đây là một thực tế quan trọng về
cách bộ não con người xử lý thông tin. Tiến hóa đã thích nghi bộ não của
chúng ta để trở nên giỏi hấp thụ, lưu giữ và xử lý ngay cả những lượng thông
tin rất lớn khi chúng được định hình thành một câu chuyện. Ramayana, một
trong những câu chuyện nền tảng của thần thoại Hindu, dài hai mươi bốn
nghìn câu thơ và dài khoảng 1.700 trang trong các ấn bản hiện đại, nhưng bất
chấp độ dài khổng lồ của nó, nhiều thế hệ người Hindu đã thành công trong
việc ghi nhớ và đọc thuộc lòng nó.[9]

Vào thế kỷ XX và XXI, Ramayana đã nhiều lần được chuyển thể thành
phim và truyền hình. Trong các năm 1987–88, phiên bản 78 tập (kéo dài
khoảng 2.730 phút) là loạt phim truyền hình được xem nhiều nhất trên thế
giới, với hơn 650 triệu người xem. Theo một báo cáo của BBC, khi các tập
phim được phát sóng, “đường phố sẽ vắng tanh, các cửa hàng sẽ đóng cửa,
mọi người sẽ tắm rửa và đeo vòng hoa cho TV của họ.” Trong thời gian
phong tỏa COVID-19 năm 2020, bộ phim được phát sóng lại và một lần nữa
trở thành chương trình được xem nhiều nhất trên thế giới.[10] Trong khi
khán giả truyền hình hiện đại không cần phải ghi nhớ bất kỳ văn bản nào,
nhưng điều đáng chú ý là họ dễ dàng theo dõi các tình tiết phức tạp của các
bộ phim truyền hình sử thi, phim kinh dị trinh thám và phim truyền hình dài
tập, nhớ từng nhân vật là ai và cách họ liên quan đến nhiều người khác.
Chúng ta đã quá quen với việc thực hiện những kỳ công trí nhớ như vậy đến
nỗi chúng ta hiếm khi coi chúng là phi thường như thế nào.

Điều khiến chúng ta giỏi ghi nhớ những bài thơ sử thi và những bộ phim
truyền hình dài tập là do trí nhớ dài hạn của con người đặc biệt thích nghi
với việc lưu giữ những câu chuyện. Như Kendall Haven đã viết trong cuốn
sách năm 2007 của mình, Bằng chứng câu chuyện: Khoa học đằng sau sức

mạnh đáng kinh ngạc của câu chuyện, “Tâm trí con người…dựa vào những
câu chuyện và kiến   trúc câu chuyện như bản đồ đường chính để hiểu, tạo ý
nghĩa, ghi nhớ và lập kế hoạch cho cuộc sống của chúng ta…. Cuộc sống
giống như những câu chuyện bởi vì chúng ta suy nghĩ theo thuật ngữ câu



chuyện.” Haven tham khảo hơn 120 nghiên cứu học thuật, kết luận rằng
“nghiên cứu một cách áp đảo, thuyết phục và không có sự phản đối nào cung
cấp bằng chứng” rằng những câu chuyện là một “phương tiện truyền đạt
thông tin thực tế, khái niệm, cảm xúc và ngầm hiểu” rất hiệu quả. thông
tin.”[11]

Ngược lại, hầu hết mọi người thấy khó nhớ danh sách, và ít người muốn
xem TV đọc thuộc lòng hồ sơ thuế hoặc ngân sách hàng năm của Ấn Độ. Các
phương pháp ghi nhớ được sử dụng để ghi nhớ danh sách các mục thường
hoạt động bằng cách dệt các mục thành một cốt truyện, do đó biến danh sách
thành một câu chuyện.[12] Nhưng ngay cả với sự trợ giúp của các thiết bị ghi
nhớ như vậy, ai có thể nhớ hồ sơ thuế hoặc ngân sách của đất nước họ?
Thông tin có thể rất quan trọng - quyết định chất lượng dịch vụ chăm sóc sức
khỏe, giáo dục và phúc lợi mà công dân được hưởng - nhưng bộ não của
chúng ta không thích nghi để ghi nhớ những điều như vậy. Không giống như
những bài thơ và câu chuyện thần thoại quốc gia, có thể được lưu trữ trong
não bộ của chúng ta, các hệ thống thuế và quản lý quốc gia phức tạp đã yêu
cầu một công nghệ thông tin phi hữu cơ độc đáo để hoạt động. Công nghệ
này là tài liệu viết.

ĐỂ GIẾT MỘT KHOẢN VAY

Tài liệu viết đã được phát minh nhiều lần ở nhiều nơi. Một số ví dụ sớm nhất
đến từ Lưỡng Hà cổ đại. Một tấm bảng đất sét hình nêm có niên đại vào ngày
28 tháng 10 năm thứ 41 của triều đại vua Shulgi của Ur (khoảng năm 2053/4
TCN) đã ghi lại số lượng cừu và dê được giao hàng tháng. Mười lăm con cừu
được giao vào ngày thứ hai của tháng, 7 con cừu vào ngày thứ ba, 11 con cừu
vào ngày thứ tư, 219 con vào ngày thứ năm, 47 con vào ngày thứ sáu, v.v. cho
đến khi 3 con cừu được giao vào ngày 28. Tổng cộng, tấm bảng đất sét cho
biết, 896 con vật đã được nhận trong tháng đó. Việc ghi nhớ tất cả những lần
giao hàng này là điều quan trọng đối với chính quyền hoàng gia, để theo dõi
sự tuân theo của người dân và theo dõi các nguồn lực sẵn có. Trong khi làm



như vậy trong đầu là một thách thức ghê gớm, thì một người ghi chép học
thức có thể dễ dàng viết chúng xuống một tấm bảng đất sét.[13]

Giống như những câu chuyện và giống như tất cả các công nghệ thông tin
khác trong lịch sử, tài liệu viết không nhất thiết phải thể hiện chính xác thực
tế. Ví dụ, bảng Ur có chứa một sai lầm. Tài liệu cho biết 896 con vật đã được
nhận trong tháng đó, nhưng khi các học giả hiện đại cộng tất cả các mục
riêng lẻ, họ đạt được tổng số là 898. Người ghi chép đã viết tài liệu rõ ràng
đã mắc sai lầm khi tính toán tổng số, và bảng đã lưu giữ sai lầm này cho hậu
thế.

Nhưng dù đúng hay sai, tài liệu viết đã tạo ra thực tế mới. Bằng cách ghi
lại danh sách tài sản, thuế và thanh toán, chúng giúp việc tạo ra các hệ thống
hành chính, vương quốc, tổ chức tôn giáo và mạng lưới thương mại trở nên
dễ dàng hơn nhiều. Cụ thể hơn, tài liệu đã thay đổi phương pháp được sử
dụng để tạo ra thực tế liên chủ thể. Trong các nền văn hóa truyền miệng, thực
tế liên chủ thể được tạo ra bằng cách kể một câu chuyện mà nhiều người lặp
lại bằng miệng và ghi nhớ trong não. Do đó, dung lượng não bộ đã đặt ra giới
hạn cho các loại thực tế liên chủ thể mà con người tạo ra. Con người không
thể tạo ra một thực tế liên chủ thể mà bộ não của họ không thể nhớ được.

Tuy nhiên, giới hạn này có thể được vượt qua bằng cách viết tài liệu. Các
tài liệu không đại diện cho một thực tế kinh nghiệm khách quan; thực tế là
bản thân các tài liệu. Như chúng ta sẽ thấy trong các chương sau, tài liệu viết
do đó đã cung cấp tiền lệ và mô hình mà cuối cùng sẽ được máy tính sử
dụng. Khả năng tạo ra thực tế liên chủ thể của máy tính là sự mở rộng sức
mạnh của các bảng đất sét và các mảnh giấy.

Như một ví dụ chính, hãy xem xét quyền sở hữu. Trong các cộng đồng
truyền miệng thiếu tài liệu viết, quyền sở hữu là một thực tế liên chủ thể
được tạo ra thông qua lời nói và hành vi của các thành viên cộng đồng. Sở
hữu một cánh đồng có nghĩa là hàng xóm của bạn đồng ý rằng cánh đồng này
là của bạn và họ hành xử phù hợp. Họ không được xây dựng lều trên cánh
đồng đó, chăn thả gia súc ở đó hoặc hái trái cây ở đó mà không xin phép bạn
trước. Quyền sở hữu được tạo ra và duy trì bởi mọi người liên tục nói hoặc
ra hiệu cho nhau. Điều này khiến quyền sở hữu trở thành công việc của cộng
đồng địa phương và đặt ra giới hạn về khả năng kiểm soát tất cả quyền sở



hữu đất đai của chính quyền trung ương ở xa. Không có vua, bộ trưởng hay
linh mục nào có thể nhớ ai sở hữu từng cánh đồng ở hàng trăm ngôi làng xa
xôi. Điều này cũng đặt ra giới hạn đối với khả năng cá nhân tuyên bố và thực
hiện quyền sở hữu tài sản tuyệt đối, và thay vào đó ủng hộ các hình thức
quyền sở hữu chung khác nhau. Ví dụ, hàng xóm của bạn có thể thừa nhận
quyền canh tác một cánh đồng của bạn nhưng không phải quyền bán nó cho
người nước ngoài.[14]

Ở một bang biết chữ, sở hữu một cánh đồng ngày càng có nghĩa là nó
được viết trên một số bảng đất sét, dải tre, mảnh giấy hoặc chip silicon mà
bạn sở hữu cánh đồng đó. Nếu hàng xóm của bạn đã chăn thả cừu trong
nhiều năm trên một mảnh đất và không ai trong số họ từng nói rằng bạn sở
hữu nó, nhưng bằng cách nào đó bạn có thể xuất trình một tài liệu chính thức
nói rằng nó là của bạn, thì bạn có cơ hội tốt để thực thi yêu cầu của mình.
Ngược lại, nếu tất cả hàng xóm đều đồng ý rằng đó là cánh đồng của bạn
nhưng bạn không có bất kỳ tài liệu chính thức nào chứng minh điều đó, thì
thật không may. Quyền sở hữu vẫn là một thực tế liên chủ thể được tạo ra
bằng cách trao đổi thông tin, nhưng thông tin hiện nay có dạng tài liệu viết
(hoặc tệp máy tính) thay vì mọi người nói chuyện và ra hiệu cho nhau. Điều
này có nghĩa là quyền sở hữu hiện có thể được xác định bởi một cơ quan
trung ương sản xuất và nắm giữ các tài liệu liên quan. Nó cũng có nghĩa là
bạn có thể bán ruộng của mình mà không cần xin phép hàng xóm, chỉ bằng
cách chuyển tài liệu quan trọng cho người khác.

Sức mạnh của tài liệu trong việc tạo ra thực tế liên chủ thể được thể hiện
một cách đẹp đẽ trong phương ngữ Assyria cổ, coi tài liệu là những sinh vật
sống cũng có thể bị giết. Hợp đồng vay được “giết” (duākum) khi khoản nợ
được trả hết. Điều này được thực hiện bằng cách phá hủy bảng, thêm một số
dấu hiệu vào đó hoặc phá vỡ con dấu của nó. Hợp đồng vay không đại diện
cho thực tế; nó là thực tế. Nếu ai đó trả hết khoản vay nhưng không “giết tài
liệu”, thì khoản nợ vẫn còn. Ngược lại, nếu ai đó không trả hết khoản vay
nhưng tài liệu “chết” theo một cách khác - có lẽ con chó đã ăn nó - thì khoản
nợ không còn nữa.[15] Điều tương tự cũng xảy ra với tiền. Nếu con chó của
bạn ăn một tờ 100 đô la, thì 100 đô la đó sẽ không còn tồn tại nữa.



Ở Ur của Shulgi, ở Assyria cổ đại và ở nhiều chính thể sau đó, các mối
quan hệ xã hội, kinh tế và chính trị đều dựa vào các tài liệu tạo ra thực tế
thay vì chỉ đơn thuần là đại diện cho nó. Khi viết hiến pháp, hiệp ước hòa
bình và hợp đồng thương mại, các luật sư, chính trị gia và doanh nhân tranh
cãi hàng tuần, thậm chí hàng tháng về từng từ - bởi vì họ biết rằng những
mảnh giấy này có thể mang sức mạnh to lớn.

THỦ TỤC HÀNH CHÍNH

Mọi công nghệ thông tin mới đều có những điểm nghẽn bất ngờ. Nó giải
quyết một số vấn đề cũ nhưng tạo ra những vấn đề mới. Vào đầu những năm
1730 TCN, Narâmtani, một nữ tư tế ở thành phố Sippar của Lưỡng Hà, đã
viết một lá thư (trên một tấm bảng đất sét) cho một người họ hàng, yêu cầu
anh ta gửi cho cô ấy một vài tấm bảng đất sét mà anh ta giữ trong nhà. Cô ấy
giải thích rằng yêu cầu của cô ấy đối với một khoản thừa kế đang bị tranh
chấp và cô ấy không thể chứng minh trường hợp của mình tại tòa án nếu
không có những tài liệu đó. Cô ấy kết thúc tin nhắn của mình bằng một lời
cầu xin: “Bây giờ, đừng bỏ bê tôi!”[16]

Chúng tôi không biết điều gì đã xảy ra tiếp theo, nhưng hãy tưởng tượng
tình huống nếu người họ hàng lục soát nhà của mình nhưng không tìm thấy
những tấm bảng bị mất. Khi mọi người tạo ra ngày càng nhiều tài liệu, việc
tìm kiếm chúng hóa ra lại không hề dễ dàng. Đây là một thách thức đặc biệt
đối với các vị vua, linh mục, thương gia và bất kỳ ai khác tích lũy hàng nghìn
tài liệu trong kho lưu trữ của họ. Làm cách nào để bạn tìm đúng hồ sơ thuế,
biên lai thanh toán hoặc hợp đồng kinh doanh khi bạn cần? Tài liệu viết tốt
hơn nhiều so với bộ não con người trong việc ghi lại một số loại thông tin
nhất định. Nhưng chúng đã tạo ra một vấn đề mới và rất gai góc: truy xuất.
[17]

Bộ não có hiệu quả đáng kể trong việc truy xuất bất kỳ thông tin nào được
lưu trữ trong mạng lưới hàng chục tỷ tế bào thần kinh và hàng nghìn tỷ khớp
thần kinh của nó. Mặc dù kho lưu trữ não bộ của chúng ta chứa vô số câu
chuyện phức tạp về cuộc sống cá nhân, lịch sử quốc gia và thần thoại tôn giáo



của chúng ta, nhưng những người khỏe mạnh có thể truy xuất thông tin về
bất kỳ câu chuyện nào trong số chúng trong vòng chưa đầy một giây. Bạn đã
ăn gì cho bữa sáng? Ai là người bạn yêu thầm đầu tiên của bạn? Khi nào đất
nước của bạn giành được độc lập? Câu đầu tiên trong Kinh thánh là gì?

Làm cách nào bạn đã truy xuất tất cả những thông tin này? Cơ chế nào
kích hoạt các tế bào thần kinh và khớp thần kinh phù hợp để nhanh chóng
gọi thông tin cần thiết? Mặc dù các nhà khoa học thần kinh đã đạt được một
số tiến bộ trong nghiên cứu về trí nhớ, nhưng vẫn chưa ai hiểu trí nhớ là gì,
hoặc cách chúng được lưu trữ và truy xuất chính xác như thế nào.[18] Điều
chúng ta biết là hàng triệu năm tiến hóa đã hợp lý hóa các quá trình truy xuất
của não bộ. Tuy nhiên, một khi con người đã thuê ngoài bộ nhớ từ bộ não
hữu cơ sang tài liệu vô cơ, việc truy xuất không còn có thể dựa vào hệ thống
sinh học hợp lý đó nữa. Nó cũng không thể dựa vào khả năng kiếm ăn mà
con người đã tiến hóa qua hàng triệu năm. Tiến hóa đã thích nghi con người
để tìm trái cây và nấm trong rừng, nhưng không phải để tìm tài liệu trong kho
lưu trữ.

Những người kiếm ăn xác định vị trí trái cây và nấm trong rừng vì quá
trình tiến hóa đã tổ chức các khu rừng theo một trật tự hữu cơ có thể nhận
thức được. Cây ăn quả quang hợp, vì vậy chúng cần ánh sáng mặt trời. Nấm
ăn chất hữu cơ chết, thường có thể tìm thấy trong đất. Vì vậy, nấm thường ở
dưới mặt đất, trong khi trái cây mọc cao hơn. Một quy tắc phổ biến khác là
táo mọc trên cây táo, trong khi quả sung mọc trên cây sung. Vì vậy, nếu bạn
đang tìm kiếm một quả táo, trước tiên bạn cần phải xác định vị trí một cây
táo, sau đó nhìn lên. Khi sống trong rừng, con người học được trật tự hữu cơ
này.

Nó rất khác với kho lưu trữ. Vì tài liệu không phải là sinh vật, chúng
không tuân theo bất kỳ quy luật sinh học nào và quá trình tiến hóa đã không
tổ chức chúng cho chúng ta. Báo cáo thuế không phát triển trên kệ báo cáo
thuế. Chúng cần được đặt ở đó. Đối với điều đó, ai đó trước tiên cần phải
đưa ra ý tưởng phân loại thông tin theo kệ và quyết định tài liệu nào nên
được đặt trên kệ nào. Không giống như những người kiếm ăn, những người
chỉ cần khám phá trật tự đã có từ trước của khu rừng, các nhà lưu trữ cần



phải nghĩ ra một trật tự mới cho thế giới. Trật tự đó được gọi là thủ tục hành
chính.

Thủ tục hành chính là cách mọi người trong các tổ chức lớn giải quyết vấn
đề truy xuất và do đó tạo ra các mạng thông tin lớn hơn và mạnh hơn. Nhưng
giống như thần thoại, thủ tục hành chính cũng có xu hướng hy sinh sự thật vì
trật tự. Bằng cách phát minh ra một trật tự mới và áp đặt nó lên thế giới, thủ
tục hành chính đã bóp méo sự hiểu biết của con người về thế giới theo những
cách độc đáo. Nhiều vấn đề của mạng thông tin thế kỷ XXI của chúng ta -
như thuật toán thiên vị dán nhãn sai cho mọi người hoặc các giao thức cứng
nhắc bỏ qua nhu cầu và cảm xúc của con người - không phải là vấn đề mới
của thời đại máy tính. Chúng là những vấn đề quan liêu tinh túy đã tồn tại từ
rất lâu trước khi bất kỳ ai mơ về máy tính.

THỦ TỤC HÀNH CHÍNH VÀ TÌM KIẾM SỰ THẬT

Thủ tục hành chính theo nghĩa đen có nghĩa là “quy tắc bằng bàn viết”. Thuật
ngữ này được phát minh ở Pháp vào thế kỷ XVIII, khi các quan chức điển
hình ngồi cạnh bàn viết có ngăn kéo - một văn phòng.[19] Sau đó, trung tâm
của trật tự quan liêu là ngăn kéo. Thủ tục hành chính tìm cách giải quyết vấn
đề truy xuất bằng cách chia thế giới thành các ngăn kéo và biết tài liệu nào
thuộc ngăn kéo nào.

Nguyên tắc vẫn giữ nguyên bất kể tài liệu được đặt vào ngăn kéo, kệ, giỏ,
lọ, thư mục máy tính hay bất kỳ vật chứa nào khác: chia để trị. Chia thế giới
thành các thùng chứa và giữ các thùng chứa riêng biệt để các tài liệu không
bị lẫn lộn. Tuy nhiên, nguyên tắc này phải trả giá. Thay vì tập trung vào việc
hiểu thế giới như nó vốn có, thủ tục hành chính thường bận rộn áp đặt một
trật tự mới và nhân tạo lên thế giới. Các quan chức bắt đầu bằng cách phát
minh ra nhiều ngăn kéo khác nhau, là những thực tế liên chủ thể không nhất
thiết phải tương ứng với bất kỳ sự phân chia khách quan nào trên thế giới.
Sau đó, các quan chức cố gắng buộc thế giới phải phù hợp với những ngăn
kéo này, và nếu sự phù hợp không tốt lắm, các quan chức sẽ đẩy mạnh hơn.
Bất cứ ai đã từng điền vào một biểu mẫu chính thức đều biết điều này quá rõ.



Khi bạn điền vào biểu mẫu và không có tùy chọn nào được liệt kê phù hợp
với hoàn cảnh của bạn, bạn phải tự điều chỉnh theo biểu mẫu, thay vì biểu
mẫu điều chỉnh theo bạn. Việc giảm bớt sự lộn xộn của thực tế thành một số
lượng hạn chế các ngăn kéo cố định giúp các quan chức giữ trật tự, nhưng
điều đó phải trả giá bằng sự thật. Bởi vì họ bị ám ảnh bởi những ngăn kéo
của mình - ngay cả khi thực tế phức tạp hơn nhiều - các quan chức thường
phát triển một sự hiểu biết méo mó về thế giới.

Mong muốn chia thực tế thành các ngăn kéo cứng nhắc cũng khiến các
quan chức theo đuổi các mục tiêu hạn hẹp bất kể tác động rộng lớn hơn của
hành động của họ. Một quan chức được giao nhiệm vụ tăng sản lượng công
nghiệp có khả năng bỏ qua các cân nhắc về môi trường nằm ngoài phạm vi
của cô ấy, và có lẽ đổ chất thải độc hại xuống một con sông gần đó, dẫn đến
thảm họa sinh thái ở hạ lưu. Nếu sau đó chính phủ thành lập một bộ phận
mới để chống ô nhiễm, các quan chức của bộ phận đó có khả năng sẽ thúc
đẩy các quy định ngày càng nghiêm ngặt hơn, ngay cả khi điều này dẫn đến
sự tàn phá kinh tế đối với các cộng đồng ở thượng nguồn. Lý tưởng nhất là ai
đó nên có thể tính đến tất cả các cân nhắc và khía cạnh khác nhau, nhưng
cách tiếp cận toàn diện như vậy đòi hỏi phải vượt qua hoặc bãi bỏ sự phân
chia quan liêu.

Sự méo mó do thủ tục hành chính tạo ra không chỉ ảnh hưởng đến các cơ
quan chính phủ và các tập đoàn tư nhân mà còn cả các ngành khoa học. Ví
dụ, hãy xem xét cách các trường đại học được chia thành các khoa và bộ môn
khác nhau. Lịch sử tách biệt với sinh học và toán học. Tại sao? Chắc chắn sự
phân chia này không phản ánh thực tế khách quan. Đó là phát minh liên chủ
thể của các quan chức học thuật. Ví dụ, đại dịch COVID-19 đồng thời là một
sự kiện lịch sử, sinh học và toán học. Nhưng nghiên cứu học thuật về đại dịch
được chia cho các khoa lịch sử, sinh học và toán học riêng biệt (trong số
những khoa khác). Sinh viên theo đuổi bằng cấp học thuật thường phải quyết
định họ thuộc khoa nào trong số những khoa này. Quyết định của họ giới hạn
lựa chọn khóa học của họ, từ đó định hình sự hiểu biết của họ về thế giới.
Sinh viên toán học học cách dự đoán mức độ mắc bệnh trong tương lai từ tỷ
lệ lây nhiễm hiện tại; sinh viên sinh học tìm hiểu cách vi rút đột biến theo
thời gian; và sinh viên lịch sử tìm hiểu cách niềm tin tôn giáo và chính trị ảnh



hưởng đến sự sẵn sàng tuân theo hướng dẫn của chính phủ. Để hiểu đầy đủ
COVID-19 đòi hỏi phải tính đến các hiện tượng toán học, sinh học và lịch
sử, nhưng thủ tục hành chính học thuật không khuyến khích cách tiếp cận
toàn diện như vậy.

Khi bạn leo lên nấc thang học thuật, áp lực phải chuyên môn hóa chỉ ngày
càng tăng. Thế giới học thuật bị chi phối bởi luật xuất bản hoặc diệt vong.
Nếu bạn muốn có việc làm, bạn phải xuất bản trên các tạp chí được bình
duyệt. Nhưng các tạp chí được chia theo ngành, và việc xuất bản một bài báo
về đột biến vi rút trên tạp chí sinh học đòi hỏi phải tuân theo các quy ước
khác với việc xuất bản một bài báo về chính trị của đại dịch trên tạp chí lịch
sử. Có những biệt ngữ khác nhau, quy tắc trích dẫn khác nhau và kỳ vọng
khác nhau. Các nhà sử học nên có hiểu biết sâu sắc về văn hóa và biết cách
đọc và diễn giải các tài liệu lịch sử. Các nhà sinh vật học nên có hiểu biết sâu
sắc về sự tiến hóa và biết cách đọc và diễn giải các phân tử DNA. Những
điều nằm giữa các danh mục - như sự tương tác giữa ý thức hệ chính trị của
con người và sự tiến hóa của vi rút - thường không được giải quyết.[20]

Để đánh giá cao cách các học giả buộc một thế giới lộn xộn và linh hoạt
vào các danh mục quan liêu cứng nhắc, hãy cùng đào sâu hơn một chút vào
ngành sinh học cụ thể. Trước khi Darwin có thể giải thích nguồn gốc của các
loài, các học giả trước đó như Carl Linnaeus trước tiên phải định nghĩa loài
là gì và phân loại tất cả các sinh vật sống thành các loài. Để lập luận rằng sư
tử và hổ tiến hóa từ một tổ tiên thuộc họ mèo chung, trước tiên bạn phải định
nghĩa “sư tử” và “hổ”.[21] Điều này hóa ra là một công việc khó khăn và
không bao giờ kết thúc, bởi vì động vật, thực vật và các sinh vật khác thường
vượt qua ranh giới của ngăn kéo được phân bổ của chúng.

Sự tiến hóa không thể dễ dàng được chứa trong bất kỳ sơ đồ quan liêu
nào. Toàn bộ điểm của sự tiến hóa là các loài liên tục thay đổi, có nghĩa là
việc đặt mỗi loài vào một ngăn kéo không thay đổi sẽ bóp méo thực tế sinh
học. Ví dụ, đó là một câu hỏi bỏ ngỏ khi Homo erectus kết thúc và Homo

sapiens bắt đầu. Đã từng có hai bậc cha mẹ Erectus có con là Sapiens đầu
tiên?[22] Các loài cũng tiếp tục xen kẽ, với các động vật thuộc các loài dường
như tách biệt không chỉ giao phối mà thậm chí còn sinh ra con cái màu mỡ.
Hầu hết Sapiens sống ngày nay có khoảng 1–3% DNA của người



Neanderthal,[23] cho thấy rằng đã từng có một đứa trẻ có cha là người
Neanderthal và mẹ là Sapiens (hoặc ngược lại). Vậy Sapiens và Neanderthal
là cùng một loài hay khác loài? Và "loài" là một thực tế khách quan mà các
nhà sinh vật học khám phá ra, hay nó là một thực tế liên chủ thể mà các nhà
sinh vật học áp đặt?[24]

Có rất nhiều ví dụ khác về động vật thoát ra khỏi ngăn kéo của chúng, vì
vậy sự phân chia quan liêu gọn gàng không thể phân loại chính xác các loài
vòng, loài hợp nhất và loài lai.[25] Gấu xám và gấu Bắc Cực đôi khi sinh ra
gấu pizzly và gấu grolar.[26] Sư tử và hổ sinh ra liger và tigon.[27]

Khi chúng ta chuyển sự chú ý từ động vật có vú và các sinh vật đa bào
khác sang thế giới của vi khuẩn và vi khuẩn cổ đơn bào, chúng ta phát hiện
ra rằng sự hỗn loạn ngự trị. Trong một quá trình được gọi là chuyển gen
ngang, các sinh vật đơn bào thường xuyên trao đổi vật chất di truyền không
chỉ với các sinh vật từ các loài có liên quan mà còn với các sinh vật từ các
chi, giới, bộ và thậm chí cả miền hoàn toàn khác. Các nhà vi khuẩn học gặp
rất nhiều khó khăn trong việc theo dõi những con chimera này.[28]

Và khi chúng ta đến tận cùng của sự sống và xem xét các loại vi rút như
SARS-CoV-2 (nguyên nhân gây ra COVID-19), mọi thứ trở nên phức tạp
hơn. Vi rút nằm vắt ngang ranh giới cứng nhắc được cho là giữa sinh vật
sống và vật chất vô tri vô giác - giữa sinh học và hóa học. Không giống như vi
khuẩn, vi rút không phải là sinh vật đơn bào. Chúng hoàn toàn không phải là
tế bào và không sở hữu bất kỳ bộ máy tế bào nào của riêng chúng. Vi rút
không ăn hoặc chuyển hóa và không thể tự sinh sản. Chúng là những gói mã
di truyền nhỏ bé, có khả năng xâm nhập vào tế bào, chiếm quyền điều khiển
bộ máy tế bào của chúng và hướng dẫn chúng tạo ra nhiều bản sao hơn của
mã di truyền ngoại lai đó. Các bản sao mới thoát ra khỏi tế bào để lây nhiễm
và chiếm quyền điều khiển nhiều tế bào hơn, đó là cách mã ngoại lai biến
thành vi rút. Các nhà khoa học tranh luận không ngừng về việc liệu vi rút có
nên được coi là dạng sống hay liệu chúng nằm ngoài ranh giới của sự sống.
[29] Nhưng ranh giới này không phải là một thực tế khách quan; nó là một
quy ước liên chủ thể. Ngay cả khi các nhà sinh vật học đạt được sự đồng
thuận rằng vi rút là dạng sống, điều đó sẽ không thay đổi bất cứ điều gì về
cách vi rút hoạt động; nó sẽ chỉ thay đổi cách con người nghĩ về chúng.



Tất nhiên, các quy ước liên chủ thể tự nó là một phần của thực tế. Khi con
người chúng ta trở nên mạnh mẽ hơn, thì niềm tin liên chủ thể của chúng ta
càng trở nên quan trọng đối với thế giới bên ngoài mạng thông tin của chúng
ta. Ví dụ, các nhà khoa học và nhà lập pháp đã phân loại các loài theo mức
độ đe dọa tuyệt chủng mà chúng phải đối mặt, trên thang điểm từ “ít quan
tâm nhất” đến “dễ bị tổn thương” và “có nguy cơ tuyệt chủng” đến “tuyệt
chủng”. Việc xác định một quần thể động vật cụ thể là “loài có nguy cơ tuyệt
chủng” là một quy ước của con người mang tính liên chủ thể, nhưng nó có
thể gây ra những hậu quả sâu rộng, chẳng hạn như áp đặt các hạn chế pháp lý
đối với việc săn bắt những động vật đó hoặc phá hủy môi trường sống của
chúng. Một quyết định quan liêu về việc liệu một con vật nào đó thuộc ngăn
kéo “loài có nguy cơ tuyệt chủng” hay ngăn kéo “loài dễ bị tổn thương” có
thể tạo ra sự khác biệt giữa sự sống và cái chết. Như chúng ta sẽ thấy nhiều
lần trong các chương tiếp theo, khi một bộ máy quan liêu đặt nhãn cho bạn,
ngay cả khi nhãn đó có thể là quy ước thuần túy, nó vẫn có thể quyết định số
phận của bạn. Điều đó đúng cho dù quan chức là một chuyên gia về động vật
bằng xương bằng thịt, một chuyên gia về con người bằng xương bằng thịt hay
một AI vô cơ.

NHÀ NƯỚC NGẦM

Để bảo vệ thủ tục hành chính, cần lưu ý rằng mặc dù đôi khi nó hy sinh sự
thật và bóp méo sự hiểu biết của chúng ta về thế giới, nhưng nó thường làm
như vậy vì trật tự, nếu không có nó thì sẽ khó duy trì bất kỳ mạng lưới con
người quy mô lớn nào. Trong khi bộ máy quan liêu không bao giờ hoàn hảo,
liệu có cách nào tốt hơn để quản lý các mạng lớn? Ví dụ, nếu chúng ta quyết
định bãi bỏ tất cả các phân chia thông thường trong thế giới học thuật, tất cả
các khoa và bộ môn và các tạp chí chuyên ngành, liệu mọi bác sĩ tương lai có
được mong đợi dành vài năm để nghiên cứu lịch sử và liệu những người đã
nghiên cứu tác động của Cái chết đen đối với thần học Cơ đốc giáo được coi
là chuyên gia về vi rút học? Liệu nó có dẫn đến hệ thống chăm sóc sức khỏe
tốt hơn?



Bất cứ ai mơ tưởng về việc bãi bỏ tất cả bộ máy quan liêu để ủng hộ cách
tiếp cận toàn diện hơn đối với thế giới nên suy ngẫm về thực tế rằng bệnh
viện cũng là những tổ chức quan liêu. Chúng được chia thành các khoa khác
nhau, với hệ thống phân cấp, giao thức và rất nhiều biểu mẫu cần điền. Họ
mắc nhiều bệnh quan liêu, nhưng họ vẫn có thể chữa khỏi cho chúng ta nhiều
bệnh sinh học. Điều tương tự cũng xảy ra đối với hầu hết tất cả các dịch vụ
khác giúp cuộc sống của chúng ta tốt đẹp hơn, từ trường học đến hệ thống
thoát nước thải của chúng ta.

Khi bạn xả nước bồn cầu, chất thải sẽ đi đâu? Nó đi vào nhà nước ngầm.
Có một mạng lưới ngầm phức tạp gồm các đường ống, máy bơm và đường
hầm chạy bên dưới nhà của chúng ta và thu gom chất thải của chúng ta, tách
nó khỏi nguồn cung cấp nước uống và xử lý hoặc thải bỏ một cách an toàn.
Ai đó cần phải thiết kế, xây dựng và duy trì mạng lưới sâu đó, bịt các lỗ hổng
trong đó, theo dõi mức độ ô nhiễm và trả lương cho công nhân. Đó cũng là
công việc quan liêu, và chúng ta sẽ phải đối mặt với rất nhiều khó chịu và
thậm chí là tử vong nếu chúng ta bãi bỏ bộ phận cụ thể đó. Nước thải và
nước uống luôn có nguy cơ bị trộn lẫn, nhưng may mắn cho chúng ta là có
những quan chức giữ cho chúng tách biệt.

Trước khi thành lập hệ thống thoát nước thải hiện đại, các bệnh truyền
nhiễm qua đường nước như kiết lỵ và dịch tả đã giết chết hàng triệu người
trên khắp thế giới.[30] Vào năm 1854, hàng trăm cư dân London bắt đầu chết
vì dịch tả. Đó là một đợt bùng phát tương đối nhỏ, nhưng nó đã chứng tỏ là
một bước ngoặt trong lịch sử của bệnh tả, của dịch bệnh nói chung và của
nước thải. Lý thuyết y học hàng đầu thời bấy giờ cho rằng dịch tả là do
“không khí xấu”. Nhưng bác sĩ John Snow nghi ngờ rằng nguyên nhân là do
nguồn nước. Ông đã cẩn thận theo dõi và liệt kê tất cả các bệnh nhân dịch tả
đã biết, nơi ở của họ và nguồn nước của họ. Dữ liệu thu được đã dẫn ông đến
việc xác định máy bơm nước trên phố Broad ở Soho là tâm chấn của đợt
bùng phát.

Đây là công việc quan liêu tẻ nhạt - thu thập dữ liệu, phân loại dữ liệu và
lập bản đồ dữ liệu - nhưng nó đã cứu sống con người. Snow đã giải thích
những phát hiện của mình cho các quan chức địa phương, thuyết phục họ vô
hiệu hóa máy bơm phố Broad, điều này đã chấm dứt hiệu quả đợt bùng phát.



Nghiên cứu sau đó phát hiện ra rằng giếng cung cấp nước cho máy bơm phố
Broad được đào cách hố xí nhiễm dịch tả chưa đầy một mét.[31]

Khám phá của Snow, và công trình của nhiều nhà khoa học, kỹ sư, luật sư
và quan chức sau đó, đã dẫn đến một bộ máy quan liêu rộng lớn điều chỉnh
các hố xí, máy bơm nước và đường ống thoát nước thải. Ở Anh ngày nay,
việc đào giếng và xây dựng hố xí yêu cầu phải điền vào các biểu mẫu và xin
giấy phép, đảm bảo rằng nước uống không đến từ giếng mà ai đó đã đào bên
cạnh hố xí.[32]

Rất dễ dàng để quên đi hệ thống này khi nó hoạt động tốt, nhưng kể từ
năm 1854, nó đã cứu sống hàng triệu người và là một trong những dịch vụ
quan trọng nhất do các quốc gia hiện đại cung cấp. Vào năm 2014, Thủ
tướng Narendra Modi của Ấn Độ đã xác định việc thiếu nhà vệ sinh là một
trong những vấn đề lớn nhất của Ấn Độ. Đại tiện lộ thiên là nguyên nhân
chính lây lan các bệnh như dịch tả, kiết lỵ và tiêu chảy, cũng như khiến phụ
nữ và trẻ em gái bị tấn công tình dục. Là một phần của Sứ mệnh Ấn Độ Sạch
đẹp hàng đầu của mình, Modi hứa sẽ cung cấp cho tất cả công dân Ấn Độ
quyền sử dụng nhà vệ sinh, và từ năm 2014 đến năm 2020, nhà nước Ấn Độ
đã đầu tư khoảng 10 tỷ đô la vào dự án, xây dựng hơn 100 triệu nhà vệ sinh
mới.[33] Nước thải không phải là chủ đề của những bài thơ sử thi, nhưng nó
là một bài kiểm tra cho một nhà nước hoạt động tốt.

VỞ KỊCH SINH HỌC

Thần thoại và thủ tục hành chính là hai trụ cột của mọi xã hội quy mô lớn.
Tuy nhiên, trong khi thần thoại có xu hướng truyền cảm hứng cho sự mê
hoặc, thì thủ tục hành chính có xu hướng truyền cảm hứng cho sự nghi ngờ.
Bất chấp những dịch vụ mà họ cung cấp, ngay cả những bộ máy quan liêu có
lợi thường không giành được sự tin tưởng của công chúng. Đối với nhiều
người, từ “thủ tục hành chính” mang hàm ý tiêu cực. Điều này là do con
người vốn khó hiểu được hệ thống quan liêu là có lợi hay ác ý. Đối với tất cả
các bộ máy quan liêu - tốt hay xấu - đều có chung một đặc điểm chính: con
người khó hiểu được chúng.



Bất kỳ đứa trẻ nào cũng có thể phân biệt được bạn bè với kẻ bắt nạt. Bạn
biết nếu ai đó chia sẻ bữa trưa của họ với bạn hoặc thay vào đó là lấy của
bạn. Nhưng khi người thu thuế đến lấy một phần thu nhập của bạn, làm sao
bạn biết được nó được dùng để xây dựng hệ thống thoát nước thải công cộng
mới hay một biệt thự riêng mới cho tổng thống? Thật khó để có được tất cả
thông tin liên quan và thậm chí còn khó hơn để diễn giải nó. Tương tự, công
dân cũng khó hiểu được các thủ tục quan liêu quyết định cách học sinh được
nhận vào trường học, cách bệnh nhân được điều trị trong bệnh viện hoặc
cách thu gom và tái chế rác. Phải mất một phút để tweet các cáo buộc về sự
thiên vị, gian lận hoặc tham nhũng và nhiều tuần làm việc gian khổ để chứng
minh hoặc bác bỏ chúng.

Tài liệu, kho lưu trữ, biểu mẫu, giấy phép, quy định và các thủ tục quan
liêu khác đã thay đổi cách thông tin lưu chuyển trong xã hội và cùng với đó là
cách thức hoạt động của quyền lực. Điều này khiến việc hiểu quyền lực trở
nên khó khăn hơn nhiều. Điều gì đang xảy ra sau cánh cửa đóng kín của các
văn phòng và kho lưu trữ, nơi các quan chức ẩn danh phân tích và sắp xếp
hàng đống tài liệu và quyết định số phận của chúng ta bằng một nét bút hoặc
một cú nhấp chuột?

Trong các xã hội bộ lạc thiếu tài liệu viết và bộ máy quan liêu, mạng lưới
con người chỉ bao gồm các chuỗi người sang người và người sang câu
chuyện. Quyền lực thuộc về những người kiểm soát các điểm nối liên kết các
chuỗi khác nhau. Những điểm nối này là những câu chuyện thần thoại nền
tảng của bộ lạc. Các nhà lãnh đạo lôi cuốn, nhà hùng biện và những người
tạo ra thần thoại biết cách sử dụng những câu chuyện này để định hình bản
sắc, xây dựng liên minh và lay động cảm xúc.[34]

Trong các mạng lưới con người được kết nối bằng tài liệu viết và thủ tục
quan liêu - từ Ur cổ đại đến Ấn Độ hiện đại - xã hội một phần dựa vào sự
tương tác giữa con người và tài liệu. Ngoài các chuỗi người sang người và
người sang câu chuyện, các xã hội như vậy còn được gắn kết với nhau bởi
các chuỗi người sang tài liệu. Khi chúng ta quan sát một xã hội quan liêu
đang hoạt động, chúng ta vẫn thấy con người kể chuyện cho những người
khác, như khi hàng triệu người Ấn Độ xem loạt phim Ramayana, nhưng
chúng ta cũng thấy con người chuyển tài liệu cho những người khác, như khi



các mạng truyền hình được yêu cầu xin giấy phép phát sóng và điền vào báo
cáo thuế. Nhìn từ một góc độ khác, những gì chúng ta thấy là tài liệu buộc
con người phải tham gia với các tài liệu khác.

Điều này dẫn đến sự thay đổi về thẩm quyền. Khi tài liệu trở thành mối
liên hệ quan trọng liên kết nhiều chuỗi xã hội, quyền lực đáng kể được đầu tư
vào những tài liệu này, và các chuyên gia về logic bí truyền của tài liệu nổi
lên như những nhân vật có thẩm quyền mới. Các nhà quản lý, kế toán viên và
luật sư đã thành thạo không chỉ đọc và viết mà còn cả kỹ năng soạn thảo biểu
mẫu, phân tách ngăn kéo và quản lý kho lưu trữ. Trong các hệ thống quan
liêu, quyền lực thường đến từ việc hiểu cách thao túng các kẽ hở ngân sách
khó hiểu và từ việc biết cách xoay sở trong mê cung của các văn phòng, ủy
ban và tiểu ban.

Sự thay đổi về thẩm quyền này đã thay đổi cán cân quyền lực trên thế giới.
Cho dù tốt hơn hay xấu đi, bộ máy quan liêu biết chữ có xu hướng củng cố
chính quyền trung ương với chi phí của những công dân bình thường. Không
chỉ tài liệu và kho lưu trữ giúp trung tâm dễ dàng đánh thuế, xét xử và tuyển
mộ mọi người hơn. Khó khăn trong việc hiểu quyền lực quan liêu đồng thời
khiến quần chúng khó gây ảnh hưởng, chống lại hoặc trốn tránh chính quyền
trung ương hơn. Ngay cả khi thủ tục hành chính là một lực lượng lành tính,
cung cấp cho người dân hệ thống thoát nước thải, giáo dục và an ninh, nó vẫn
có xu hướng làm tăng khoảng cách giữa người cai trị và người bị cai trị. Hệ
thống cho phép trung tâm thu thập và ghi lại nhiều thông tin hơn về những
người mà nó quản lý, trong khi những người sau này thấy khó hiểu hơn nhiều
về cách thức hoạt động của chính hệ thống.

Nghệ thuật, thứ giúp chúng ta hiểu nhiều khía cạnh khác của cuộc sống,
chỉ cung cấp hỗ trợ hạn chế trong trường hợp này. Các nhà thơ, nhà viết kịch
và nhà làm phim đôi khi tập trung vào động lực của quyền lực quan liêu. Tuy
nhiên, điều này đã được chứng minh là một câu chuyện rất khó truyền đạt.
Các nghệ sĩ thường làm việc với một bộ cốt truyện hạn chế bắt nguồn từ sinh
học của chúng ta, nhưng không có vở kịch sinh học nào làm sáng tỏ cách
thức hoạt động của bộ máy quan liêu, bởi vì tất cả chúng đều được quá trình
tiến hóa viết kịch bản hàng triệu năm trước khi tài liệu và kho lưu trữ xuất
hiện. Để hiểu “vở kịch sinh học” là gì và tại sao chúng lại là kim chỉ nam



kém hiệu quả để hiểu thủ tục hành chính, hãy xem xét chi tiết cốt truyện của
một trong những kiệt tác nghệ thuật vĩ đại nhất của nhân loại - Ramayana.

Một cốt truyện quan trọng của Ramayana liên quan đến mối quan hệ giữa
hoàng tử Rama, người yêu của anh ta là Sita và vua quỷ Ravana, người đã bắt
cóc Sita. “Chàng trai gặp cô gái” và “chàng trai đánh nhau với chàng trai vì
cô gái” cũng là những vở kịch sinh học đã được vô số loài động vật có vú,
chim, bò sát và cá thực hiện trong hàng trăm triệu năm. Chúng ta bị mê hoặc
bởi những câu chuyện này bởi vì việc hiểu chúng là điều cần thiết cho sự tồn
tại của tổ tiên chúng ta. Những người kể chuyện của con người như Homer,
Shakespeare và Valmiki - tác giả được cho là của Ramayana - đã thể hiện
khả năng tuyệt vời trong việc xây dựng các vở kịch sinh học, nhưng ngay cả
những câu chuyện thơ vĩ đại nhất thường cũng sao chép cốt truyện cơ bản
của họ từ cẩm nang tiến hóa.

Một chủ đề thứ ba lặp lại trong Ramayana là sự căng thẳng giữa sự thuần
khiết và ô uế, với Sita là hình mẫu của sự thuần khiết trong văn hóa Hindu.
Nỗi ám ảnh về văn hóa với sự thuần khiết bắt nguồn từ cuộc đấu tranh tiến
hóa để tránh ô nhiễm. Tất cả các loài động vật đều bị giằng xé giữa nhu cầu
thử thức ăn mới và nỗi sợ bị đầu độc. Do đó, quá trình tiến hóa đã trang bị
cho động vật cả sự tò mò và khả năng cảm thấy ghê tởm khi tiếp xúc với thứ
gì đó độc hại hoặc nguy hiểm.[38] Các chính trị gia và nhà tiên tri đã học
cách thao túng những cơ chế ghê tởm này. Trong thần thoại dân tộc chủ
nghĩa và tôn giáo, các quốc gia hoặc nhà thờ được mô tả như một cơ thể sinh
học có nguy cơ bị ô nhiễm bởi những kẻ xâm nhập không trong sạch. Trong
nhiều thế kỷ, những kẻ cuồng tín thường nói rằng các dân tộc thiểu số và tôn
giáo lây lan dịch bệnh,[39] rằng những người LGBTQ là nguồn gây ô nhiễm,
[40] hoặc phụ nữ là không trong sạch.[41] Trong cuộc diệt chủng Rwanda năm
1994, tuyên truyền của người Hutu gọi người Tutsi là gián. Đức Quốc xã so
sánh người Do Thái với chuột. Các thí nghiệm đã chỉ ra rằng tinh tinh cũng
phản ứng với sự ghê tởm trước hình ảnh những con tinh tinh xa lạ từ một
nhóm khác.[42]

Có lẽ trong không nền văn hóa nào, vở kịch sinh học “trong sạch đấu với ô
uế” lại được đẩy lên mức cực đoan hơn trong Ấn Độ giáo truyền thống. Nó
đã xây dựng một hệ thống liên chủ thể về đẳng cấp được xếp hạng theo mức



độ thuần khiết được cho là của họ, với những người Bà la môn thuần khiết ở
trên cùng và những người Dalit bị cho là không trong sạch (trước đây được
gọi là những người không thể chạm tới) ở dưới cùng. Nghề nghiệp, công cụ
và các hoạt động hàng ngày cũng được phân loại theo mức độ thuần khiết của
chúng, và các quy tắc nghiêm ngặt đã cấm những người “không trong sạch”
kết hôn với những người “trong sạch”, chạm vào họ, chuẩn bị thức ăn cho họ
hoặc thậm chí đến gần họ.

Nhà nước Ấn Độ hiện đại vẫn đang vật lộn với di sản này, thứ ảnh hưởng
đến hầu hết mọi khía cạnh của cuộc sống. Ví dụ, nỗi sợ hãi về sự ô uế đã tạo
ra nhiều phức tạp cho Sứ mệnh Ấn Độ Sạch đẹp đã nói ở trên, bởi vì những
người được cho là “trong sạch” miễn cưỡng tham gia vào các hoạt động
“không trong sạch” như xây dựng, duy trì và dọn dẹp nhà vệ sinh, hoặc chia
sẻ nhà vệ sinh công cộng với những người được cho là “không trong sạch”.
[43] Vào ngày 25 tháng 9 năm 2019, hai đứa trẻ Dalit - Roshni Valmiki 12
tuổi và cháu trai Avinash 10 tuổi của cô - đã bị đánh đến chết trong làng
Bhakhedi của Ấn Độ vì đại tiện gần nhà của một gia đình thuộc đẳng cấp
Yadav cao hơn. Họ buộc phải đại tiện nơi công cộng vì nhà của họ thiếu nhà
vệ sinh hoạt động. Một quan chức địa phương sau đó giải thích rằng hộ gia
đình của họ - mặc dù nằm trong số những người nghèo nhất trong làng -
nhưng vẫn bị loại khỏi danh sách các gia đình đủ điều kiện nhận trợ cấp của
chính phủ để xây dựng nhà vệ sinh. Những đứa trẻ thường xuyên phải chịu
sự phân biệt đối xử dựa trên đẳng cấp khác, chẳng hạn như bị buộc phải
mang chiếu và đồ dùng riêng đến trường và ngồi tách biệt với các học sinh
khác, để không “làm ô nhiễm” chúng.[44]

Danh sách các vở kịch sinh học tác động đến các nút cảm xúc của chúng
ta bao gồm một số tác phẩm kinh điển bổ sung, chẳng hạn như “Ai sẽ là
alpha?” “Chúng ta đấu với họ” và “Thiện đấu với ác”. Những vở kịch này
cũng xuất hiện nổi bật trong Ramayana, và tất cả chúng đều được các bầy sói
và bầy tinh tinh cũng như các xã hội loài người biết đến. Cùng với nhau,
những vở kịch sinh học này tạo thành xương sống của hầu hết mọi nghệ thuật
và thần thoại của con người. Nhưng sự phụ thuộc của nghệ thuật vào các vở
kịch sinh học đã khiến các nghệ sĩ khó giải thích các cơ chế của thủ tục hành
chính. Ramayana lấy bối cảnh trong các vương quốc nông nghiệp rộng lớn,



nhưng nó ít quan tâm đến cách các vương quốc đó đăng ký tài sản, thu thuế,
lập danh mục kho lưu trữ hoặc tài trợ cho chiến tranh. Sự cạnh tranh giữa
anh chị em ruột và tam giác tình yêu không phải là kim chỉ nam tốt cho động
lực của tài liệu, vốn không có anh chị em ruột và không có đời sống lãng
mạn.

Những người kể chuyện như Franz Kafka, người tập trung vào những
cách thường siêu thực mà thủ tục hành chính định hình cuộc sống của con
người, đã đi tiên phong trong những cốt truyện phi sinh học mới. Trong Vụ
án của Kafka, nhân viên ngân hàng K. bị các quan chức không rõ danh tính
của một cơ quan không thể hiểu nổi bắt giữ vì một tội ác không tên. Bất chấp
những nỗ lực hết mình, anh ta không bao giờ hiểu được điều gì đang xảy ra
với mình hoặc khám phá ra mục đích của cơ quan đang nghiền nát anh ta.
Mặc dù đôi khi được coi là một tham chiếu hiện sinh hoặc thần học về tình
trạng con người trong vũ trụ và về sự không thể hiểu nổi của Chúa, nhưng ở
mức độ trần tục hơn, câu chuyện nêu bật đặc điểm có khả năng là cơn ác
mộng của bộ máy quan liêu, mà với tư cách là một luật sư bảo hiểm, Kafka
biết quá rõ.

Trong các xã hội quan liêu, cuộc sống của những người bình thường
thường bị đảo lộn bởi các quan chức không rõ danh tính của một cơ quan
không thể hiểu nổi vì những lý do không thể hiểu nổi. Trong khi những câu
chuyện về những anh hùng đối đầu với quái vật - từ Ramayana đến Người
Nhện - đóng gói lại những vở kịch sinh học về việc đối đầu với những kẻ săn
mồi và đối thủ lãng mạn, thì nỗi kinh hoàng độc đáo của những câu chuyện
kiểu Kafka đến từ sự không thể hiểu nổi của mối đe dọa. Tiến hóa đã chuẩn
bị tâm trí của chúng ta để hiểu cái chết bởi một con hổ. Tâm trí của chúng ta
thấy khó hiểu hơn nhiều về cái chết bởi một tài liệu.

Một số miêu tả về thủ tục hành chính là châm biếm. Cuốn tiểu thuyết
mang tính biểu tượng năm 1961 của Joseph Heller, Catch-22, đã sử dụng sự
châm biếm để minh họa vai trò trung tâm của thủ tục hành chính trong chiến
tranh. Một trong những nhân vật quyền lực nhất trong tiểu thuyết là cựu binh
nhất Wintergreen, người từ căn cứ quyền lực của mình trong phòng thư đã
quyết định những bức thư nào sẽ được chuyển tiếp và những bức thư nào sẽ
biến mất.[45] Các bộ phim sitcom của Anh những năm 1980 Vâng, Bộ



trưởng và Vâng, Thủ tướng đã cho thấy cách các công chức sử dụng các quy
định bí truyền, các tiểu ban khó hiểu và hàng đống tài liệu để thao túng các
ông chủ chính trị của họ. Bộ phim hài - chính kịch năm 2015 The Big Short

đã khám phá nguồn gốc quan liêu của cuộc khủng hoảng tài chính năm
2007–8. Những kẻ phản diện chính của bộ phim không phải là con người mà
là nghĩa vụ nợ được thế chấp (CDO), là những thiết bị tài chính do các chủ
ngân hàng đầu tư phát minh ra và không ai khác trên thế giới hiểu được.
Những con Godzilla quan liêu này ngủ quên mà không ai chú ý đến trong sâu
thẳm danh mục đầu tư của ngân hàng, cho đến khi chúng đột ngột xuất hiện
vào năm 2007 để tàn phá cuộc sống của hàng tỷ người bằng cách kích động
một cuộc khủng hoảng tài chính lớn.

Các tác phẩm nghệ thuật như thế này đã đạt được một số thành công trong
việc định hình nhận thức về cách thức hoạt động của quyền lực quan liêu,
nhưng đây là một trận chiến khó khăn, bởi vì kể từ thời kỳ đồ đá, tâm trí của
chúng ta đã được chuẩn bị để tập trung vào các vở kịch sinh học hơn là các
vở kịch quan liêu. Hầu hết các bộ phim bom tấn của Hollywood và
Bollywood không phải là về CDO. Thay vào đó, ngay cả trong thế kỷ XXI,
hầu hết các bộ phim bom tấn về cơ bản là những câu chuyện thời kỳ đồ đá về
người anh hùng chiến đấu với quái vật để giành được cô gái. Tương tự, khi
mô tả động lực của quyền lực chính trị, các bộ phim truyền hình như Game

of Thrones, The Crown và Succession tập trung vào những âm mưu gia đình
của triều đình hơn là vào mê cung quan liêu duy trì - và đôi khi kiềm chế -
quyền lực của triều đại.

HÃY GIẾT TẤT CẢ CÁC LUẬT SƯ

Khó khăn trong việc mô tả và hiểu thực tế quan liêu đã dẫn đến những kết
quả đáng tiếc. Một mặt, nó khiến mọi người cảm thấy bất lực trước những
thế lực có hại mà họ không hiểu, như người hùng trong Vụ án. Mặt khác, nó
cũng khiến mọi người có ấn tượng rằng thủ tục hành chính là một âm mưu
ác ý, ngay cả trong trường hợp nó thực sự là một lực lượng lành tính cung
cấp cho chúng ta dịch vụ chăm sóc sức khỏe, an ninh và công lý.



Vào thế kỷ XVI, Ludovico Ariosto đã mô tả nhân vật ngụ ngôn Bất hòa là
một người phụ nữ đi dạo trong đám mây “những bó trát hầu tòa và lệnh,
thẩm vấn chéo và giấy ủy quyền, và những chồng chú giải, ý kiến   của luật sư
và tiền lệ - tất cả đều có xu hướng làm tăng thêm sự bất an của những người
nghèo khổ. Ở phía trước và phía sau cô ấy và ở hai bên, cô ấy bị bao vây bởi
các công chứng viên, luật sư và luật sư bào chữa.”[46]

Trong mô tả của mình về Cuộc nổi dậy của Jack Cade (1450) trong Henry

VI, Phần 2, Shakespeare đã để một kẻ nổi loạn thường dân tên là Dick the
Butcher đưa sự ác cảm với thủ tục hành chính đến kết luận hợp lý của nó.
Dick có kế hoạch thiết lập một trật tự xã hội tốt đẹp hơn. “Điều đầu tiên
chúng ta làm,” Dick khuyên, “hãy giết tất cả các luật sư.” Thủ lĩnh phiến
quân, Jack Cade, chạy theo đề xuất của Dick trong một cuộc tấn công mạnh
mẽ vào bộ máy quan liêu và đặc biệt là vào tài liệu viết: “Đây chẳng phải là
một điều đáng tiếc sao, rằng từ da của một con cừu vô tội lại được làm thành
giấy da? Giấy da đó, bị viết nguệch ngoạc, lại có thể hủy hoại một người đàn
ông? Có người nói rằng ong chích: nhưng tôi nói, đó là sáp ong; vì tôi chỉ
đóng dấu một lần vào một thứ, và kể từ đó tôi không bao giờ là người đàn
ông của chính mình nữa.” Ngay sau đó, quân nổi dậy bắt được một thư ký và
buộc tội anh ta có thể viết và đọc. Sau một cuộc thẩm vấn ngắn để xác định
“tội ác” của anh ta, Cade ra lệnh cho người của mình, “Hãy treo cổ anh ta với
bút và lọ mực quanh cổ.”[47]

Bảy mươi năm trước Cuộc nổi dậy của Jack Cade, trong Cuộc nổi dậy của
Nông dân năm 1381 thậm chí còn lớn hơn, quân nổi dậy đã tập trung sự phẫn
nộ của họ không chỉ vào các quan chức bằng xương bằng thịt mà còn vào các
tài liệu của họ, phá hủy nhiều kho lưu trữ và đốt cháy các cuộn tòa án, hiến
chương và hồ sơ hành chính và pháp lý. Trong một sự cố, họ đã đốt lửa kho
lưu trữ của Đại học Cambridge. Một bà lão tên là Margery Starr rải tro tàn
theo gió trong khi khóc, “Hãy loại bỏ việc học của các thư ký, hãy loại bỏ
nó!” Thomas Walsingham, một tu sĩ ở Tu viện St. Albans, người đã tận mắt
chứng kiến   việc phá hủy kho lưu trữ của tu viện, đã mô tả cách quân nổi dậy
“đốt cháy tất cả các cuộn tòa án và chứng từ, để sau khi họ loại bỏ những hồ
sơ về dịch vụ cổ xưa của họ, các lãnh chúa của họ sẽ không thể đòi hỏi bất kỳ
quyền nào đối với họ trong tương lai.”[48] Giết các tài liệu đã xóa nợ.



Những cuộc tấn công tương tự vào kho lưu trữ đã đặc trưng cho nhiều
cuộc nổi dậy khác trong suốt lịch sử. Ví dụ, trong Cuộc nổi dậy lớn của
người Do Thái năm 66 CN, một trong những điều đầu tiên mà quân nổi dậy
đã làm khi chiếm được Jerusalem là đốt cháy kho lưu trữ trung tâm để tiêu
hủy hồ sơ nợ, qua đó giành được sự ủng hộ của dân chúng.[49] Trong Cách
mạng Pháp năm 1789, nhiều kho lưu trữ địa phương và khu vực đã bị phá
hủy vì những lý do tương tự.[50] Nhiều phiến quân có thể mù chữ, nhưng họ
biết rằng nếu không có tài liệu thì bộ máy quan liêu không thể hoạt động.

Tôi có thể thông cảm với sự nghi ngờ đối với bộ máy quan liêu của chính
phủ và sức mạnh của tài liệu chính thức, bởi vì chúng đã đóng một vai trò
quan trọng trong gia đình tôi. Ông ngoại của tôi đã bị đảo lộn cuộc sống bởi
một cuộc điều tra dân số của chính phủ và do không thể tìm thấy một tài liệu
quan trọng. Ông ngoại tôi, Bruno Luttinger, sinh năm 1913 tại Chernivtsi.
Ngày nay thị trấn này thuộc Ukraine, nhưng vào năm 1913 nó là một phần
của Đế quốc Habsburg. Cha của Bruno mất tích trong Thế chiến thứ nhất, và
ông được mẹ là Chaya-Pearl nuôi dưỡng. Khi chiến tranh kết thúc,
Chernivtsi bị sáp nhập vào Romania. Vào cuối những năm 1930, khi
Romania trở thành một chế độ độc tài phát xít, một nội dung quan trọng
trong chính sách bài Do Thái mới của họ là tiến hành một cuộc điều tra dân
số Do Thái.

Năm 1936, số liệu thống kê chính thức cho biết có 758.000 người Do
Thái sống ở Romania, chiếm 4,2% dân số. Cùng một số liệu thống kê chính
thức cho biết tổng số người tị nạn từ Liên Xô, người Do Thái và không phải
người Do Thái, là khoảng 11.000. Năm 1937, một chính phủ phát xít mới
lên nắm quyền, đứng đầu là Thủ tướng Octavian Goga. Goga là một nhà thơ
nổi tiếng cũng như một chính trị gia, nhưng ông nhanh chóng tốt nghiệp từ
thơ ca yêu nước sang số liệu thống kê giả mạo và bộ máy quan liêu áp bức.
Ông và các đồng nghiệp của mình đã phớt lờ số liệu thống kê chính thức và
tuyên bố rằng hàng trăm nghìn người tị nạn Do Thái đang tràn vào Romania.
Các cơ quan chính phủ, các nhà thống kê cực hữu và các tờ báo phổ biến
thường xuyên trích dẫn những con số thậm chí còn cao hơn. Ví dụ, đại sứ
quán Romania ở Paris tuyên bố có một triệu người tị nạn Do Thái ở
Romania. Người theo đạo Cơ đốc Romania bị kìm kẹp bởi sự cuồng loạn



hàng loạt rằng họ sẽ sớm bị thay thế hoặc trở thành thiểu số ở một quốc gia
do người Do Thái lãnh đạo.

Chính phủ của Goga đã can thiệp để đưa ra giải pháp cho vấn đề tưởng
tượng do chính tuyên truyền của họ tạo ra. Vào ngày 22 tháng 1 năm 1938,
chính phủ đã ban hành luật yêu cầu tất cả người Do Thái ở Romania phải
cung cấp bằng chứng có giấy tờ chứng minh rằng họ được sinh ra trên lãnh
thổ Romania và được hưởng quyền công dân Romania. Những người Do
Thái không cung cấp được bằng chứng sẽ bị mất quyền công dân, cùng với
tất cả các quyền cư trú và làm việc.

Đột nhiên, người Do Thái ở Romania thấy mình đang ở trong địa ngục
quan liêu. Nhiều người phải đến nơi sinh của họ để tìm kiếm các tài liệu liên
quan, chỉ để phát hiện ra rằng kho lưu trữ thành phố đã bị phá hủy trong Thế
chiến thứ nhất. Những người Do Thái sinh ra ở những vùng lãnh thổ chỉ
được sáp nhập vào Romania sau năm 1918 - như Chernivtsi - phải đối mặt
với những khó khăn đặc biệt, bởi vì họ thiếu giấy khai sinh của Romania và
bởi vì nhiều tài liệu khác về gia đình họ được lưu trữ tại các thủ đô cũ của
Habsburg là Vienna và Budapest thay vì ở Bucharest. Người Do Thái thường
thậm chí không biết họ phải tìm kiếm tài liệu nào, bởi vì luật điều tra dân số
không quy định tài liệu nào được coi là “bằng chứng” đầy đủ.

Các thư ký và nhà lưu trữ đã có được một nguồn thu nhập mới và béo bở
khi những người Do Thái điên cuồng đề nghị trả những khoản hối lộ lớn để
có được tài liệu phù hợp. Ngay cả khi không có hối lộ, quá trình này cũng
cực kỳ tốn kém: bất kỳ yêu cầu nào về tài liệu, cũng như việc nộp đơn xin
quốc tịch với chính quyền, đều phải trả phí. Tìm kiếm và nộp đúng tài liệu
không đảm bảo thành công. Sự khác biệt về một chữ cái duy nhất giữa cách
viết tên trên giấy khai sinh và trên giấy tờ quốc tịch là đủ để chính quyền thu
hồi quyền công dân.

Nhiều người Do Thái không thể vượt qua những rào cản quan liêu này và
thậm chí không nộp đơn xin quốc tịch. Trong số những người đã làm như
vậy, chỉ có 63% được chấp thuận quốc tịch. Tổng cộng, trong số 758.000
người Romania Do Thái, 367.000 người đã mất quyền công dân.[51] Ông tôi
Bruno là một trong số họ. Khi luật điều tra dân số mới được thông qua ở
Bucharest, Bruno đã không nghĩ nhiều về nó. Ông sinh ra ở Chernivtsi và đã



sống ở đó cả đời. Ý nghĩ rằng ông cần phải chứng minh với một quan chức
nào đó rằng ông không phải là người ngoài hành tinh khiến ông cảm thấy nực
cười. Hơn nữa, vào đầu năm 1938, mẹ ông lâm bệnh và qua đời, Bruno cảm
thấy ông có nhiều điều quan trọng hơn để lo lắng hơn là đuổi theo tài liệu.

Vào tháng 12 năm 1938, một lá thư chính thức từ Bucharest gửi đến hủy
bỏ quyền công dân của Bruno, và với tư cách là một người nước ngoài, ông
đã bị sa thải ngay lập tức khỏi công việc của mình trong một cửa hàng radio
ở Chernivtsi. Bruno giờ đây không chỉ cô đơn và thất nghiệp mà còn không
có quốc tịch và không có nhiều triển vọng tìm việc làm thay thế. Chín tháng
sau, Thế chiến thứ hai bùng nổ, và mối nguy hiểm đối với những người Do
Thái không có giấy tờ ngày càng gia tăng. Trong số những người Do Thái
Romania bị mất quyền công dân vào năm 1938, đại đa số sẽ bị sát hại trong
vài năm tiếp theo bởi những người theo chủ nghĩa phát xít Romania và đồng
minh Đức Quốc xã của họ. (Người Do Thái giữ được quyền công dân có tỷ
lệ sống sót cao hơn nhiều.)[52]

Ông tôi đã nhiều lần cố gắng thoát khỏi sợi dây thòng lọng đang siết chặt,
nhưng rất khó khăn nếu không có giấy tờ phù hợp. Nhiều lần ông lén lên tàu
hỏa và tàu thủy, nhưng đều bị bắt và bắt giữ. Năm 1940, cuối cùng ông cũng
lên được một trong những con tàu cuối cùng đến Palestine trước khi cánh
cổng địa ngục đóng sập. Khi đến Palestine, ông ngay lập tức bị người Anh bỏ
tù với tư cách là một người nhập cư bất hợp pháp. Sau hai tháng ngồi tù, ông
được đề nghị một thỏa thuận: ở lại tù và có nguy cơ bị trục xuất, hoặc gia
nhập quân đội Anh và được cấp quốc tịch Palestine. Ông tôi đã nắm lấy lời
đề nghị bằng cả hai tay và từ năm 1941 đến năm 1945 phục vụ trong quân
đội Anh trong các chiến dịch ở Bắc Phi và Ý. Đổi lại, ông ấy đã nhận được
giấy tờ của mình.

Trong gia đình chúng tôi, việc bảo quản tài liệu đã trở thành một nhiệm vụ
thiêng liêng. Sao kê ngân hàng, hóa đơn tiền điện, thẻ sinh viên hết hạn, thư
từ chính quyền - nếu có con dấu trông giống như chính thức, nó sẽ được lưu
trữ trong một trong nhiều thư mục trong tủ của chúng tôi. Bạn không bao giờ
biết tài liệu nào trong số này có thể cứu mạng bạn vào một ngày nào đó.



TÀI LIỆU KỲ DIỆU

Chúng ta nên yêu hay ghét mạng thông tin quan liêu? Những câu chuyện như
câu chuyện của ông tôi cho thấy những nguy hiểm tiềm ẩn trong quyền lực
quan liêu. Những câu chuyện như câu chuyện về dịch tả ở London cho thấy
tiềm năng nhân từ của nó. Tất cả các mạng thông tin mạnh mẽ đều có thể
làm cả điều tốt và điều xấu, tùy thuộc vào cách chúng được thiết kế và sử
dụng. Việc chỉ đơn thuần tăng số lượng thông tin trong một mạng lưới không
đảm bảo tính nhân từ của nó, hoặc giúp dễ dàng tìm thấy sự cân bằng phù
hợp giữa sự thật và trật tự. Đó là một bài học lịch sử quan trọng cho những
người thiết kế và sử dụng mạng thông tin mới của thế kỷ XXI.

Các mạng thông tin trong tương lai, đặc biệt là những mạng dựa trên AI,
sẽ khác với các mạng trước đây theo nhiều cách. Trong khi phần 1 chúng ta
đang xem xét cách thần thoại và thủ tục hành chính là điều cần thiết cho các
mạng thông tin quy mô lớn, thì trong phần 2, chúng ta sẽ thấy cách AI đang
đảm nhận vai trò của cả quan chức và người tạo ra thần thoại. Hệ thống AI
biết cách tìm và xử lý dữ liệu tốt hơn các quan chức bằng xương bằng thịt, và
AI cũng đang có được khả năng sáng tác truyện tốt hơn hầu hết con người.

Nhưng trước khi chúng ta khám phá các mạng thông tin mới dựa trên AI
của thế kỷ XXI, và trước khi chúng ta xem xét các mối đe dọa và hứa hẹn
của những người tạo ra thần thoại AI và các quan chức AI, có một điều nữa
chúng ta cần hiểu về lịch sử lâu dài của các mạng thông tin. Bây giờ chúng ta
đã thấy rằng các mạng thông tin không tối đa hóa sự thật, mà thay vào đó tìm
cách tìm kiếm sự cân bằng giữa sự thật và trật tự. Thủ tục hành chính và thần
thoại đều cần thiết để duy trì trật tự, và cả hai đều sẵn sàng hy sinh sự thật vì
trật tự. Vậy cơ chế nào đảm bảo rằng thủ tục hành chính và thần thoại không
hoàn toàn mất liên lạc với sự thật, và cơ chế nào cho phép các mạng thông tin
xác định và sửa chữa sai lầm của chính họ, ngay cả khi phải trả giá bằng một
số rối loạn?

Cách các mạng thông tin của con người đã xử lý vấn đề lỗi sẽ là chủ đề
chính của hai chương tiếp theo. Chúng ta sẽ bắt đầu bằng cách xem xét việc
phát minh ra một công nghệ thông tin khác: kinh sách. Kinh sách như Kinh



thánh và Kinh Qur'an là một công nghệ thông tin nhằm mục đích vừa bao
gồm tất cả thông tin quan trọng mà xã hội cần vừa không có khả năng xảy ra
lỗi. Điều gì sẽ xảy ra khi một mạng thông tin tin rằng bản thân nó hoàn toàn
không thể mắc lỗi? Lịch sử của những cuốn kinh sách được cho là không thể
sai lầm nêu bật một số hạn chế của tất cả các mạng thông tin và mang đến
những bài học quan trọng cho nỗ lực tạo ra AI không thể sai lầm trong thế kỷ
XXI.



N

CHAPTER 4

Errors: The Fantasy of Infallibility

hư Thánh Augustine đã nói một cách nổi tiếng, "Sai lầm là con người;
kiên trì sai lầm là ma quỷ."[1] Tính dễ sai lầm của con người và nhu

cầu sửa chữa lỗi lầm của con người đã đóng vai trò quan trọng trong mọi câu
chuyện thần thoại. Theo thần thoại Cơ đốc giáo, toàn bộ lịch sử là một nỗ lực
để sửa chữa tội lỗi nguyên thủy của Adam và Eva. Theo tư tưởng Mác-Lênin,
ngay cả giai cấp công nhân cũng có khả năng bị những kẻ áp bức lừa dối và
xác định sai lợi ích của chính mình, đó là lý do tại sao nó cần sự lãnh đạo của
một đảng tiên phong khôn ngoan. Thủ tục hành chính cũng liên tục tìm kiếm
lỗi, từ tài liệu bị đặt sai vị trí đến các thủ tục không hiệu quả. Các hệ thống
quan liêu phức tạp thường chứa các cơ quan tự kỷ luật, và khi một thảm họa
lớn xảy ra - như thất bại quân sự hoặc khủng hoảng tài chính - các ủy ban
điều tra được thành lập để hiểu điều gì đã xảy ra sai sót và đảm bảo rằng sai
lầm đó không lặp lại.

Để hoạt động, các cơ chế tự điều chỉnh cần tính hợp pháp. Nếu con người
dễ mắc lỗi, làm sao chúng ta có thể tin tưởng các cơ chế tự điều chỉnh không
mắc lỗi? Để thoát khỏi vòng lặp dường như bất tận này, con người thường
mơ tưởng về một cơ chế siêu phàm nào đó, không có lỗi, mà họ có thể dựa
vào đó để xác định và sửa chữa những sai lầm của chính họ. Ngày nay, người
ta có thể hy vọng rằng AI có thể cung cấp một cơ chế như vậy, như khi vào
tháng 4 năm 2023, Elon Musk tuyên bố, “Tôi sẽ bắt đầu một thứ, mà tôi gọi
là TruthGPT hoặc AI tìm kiếm sự thật tối đa cố gắng hiểu bản chất của vũ



trụ.”[2] Chúng ta sẽ thấy trong các chương sau tại sao đây là một tưởng tượng
nguy hiểm. Trong các thời đại trước, những tưởng tượng như vậy mang một
hình thức khác - tôn giáo.

Trong cuộc sống cá nhân của chúng ta, tôn giáo có thể thực hiện nhiều
chức năng khác nhau, chẳng hạn như mang lại sự an ủi hoặc giải thích những
bí ẩn của cuộc sống. Nhưng về mặt lịch sử, chức năng quan trọng nhất của
tôn giáo là cung cấp tính hợp pháp siêu phàm cho trật tự xã hội. Các tôn giáo
như Do Thái giáo, Cơ đốc giáo, Hồi giáo và Ấn Độ giáo đề xuất rằng ý tưởng
và quy tắc của họ được thiết lập bởi một quyền lực siêu phàm không thể sai
lầm, và do đó không có khả năng xảy ra lỗi, và không bao giờ nên bị nghi ngờ
hoặc thay đổi bởi những con người có thể sai lầm.

LOẠI BỎ CON NGƯỜI KHỎI VÒNG LẶP

Trọng tâm của mọi tôn giáo là tưởng tượng về việc kết nối với một trí thông
minh siêu phàm và không thể sai lầm. Đây là lý do tại sao, như chúng ta sẽ
khám phá trong chương 8, việc nghiên cứu lịch sử tôn giáo có liên quan rất
nhiều đến các cuộc tranh luận ngày nay về AI. Trong lịch sử tôn giáo, một
vấn đề thường gặp là làm thế nào để thuyết phục mọi người rằng một giáo
điều nhất định thực sự bắt nguồn từ một nguồn siêu phàm không thể sai lầm.
Ngay cả khi về nguyên tắc tôi sẵn sàng phục tùng ý muốn của các vị thần,
làm sao tôi biết được các vị thần thực sự muốn gì?

Trong suốt lịch sử, nhiều người đã tuyên bố truyền tải thông điệp từ các vị
thần, nhưng các thông điệp thường mâu thuẫn với nhau. Một người nói rằng
một vị thần đã hiện ra với cô ấy trong giấc mơ; một người khác nói rằng cô
ấy đã được một thiên thần viếng thăm; một người thứ ba kể lại cách anh ta
gặp một linh hồn trong rừng - và mỗi người đều rao giảng một thông điệp
khác nhau. Nhà nhân chủng học Harvey Whitehouse kể lại rằng khi ông đang
thực hiện công việc thực địa giữa những người Baining ở New Britain vào
cuối những năm 1980, một thanh niên tên là Tanotka bị ốm, và trong cơn mê
sảng sốt của mình bắt đầu đưa ra những tuyên bố khó hiểu như “Tôi là
Wutka” và “Tôi là một cái cột”. Hầu hết những tuyên bố này chỉ được nghe



bởi anh trai của Tanotka, Baninge, người bắt đầu kể về chúng cho những
người khác nghe và giải thích chúng một cách sáng tạo. Baninge nói rằng em
trai mình bị ám bởi một linh hồn tổ tiên tên là Wutka và rằng anh ta được
thần thánh chọn để trở thành trụ cột chính của cộng đồng, giống như những
ngôi nhà địa phương được chống đỡ bởi một cột trụ trung tâm.

Sau khi Tanotka hồi phục, anh ta tiếp tục đưa ra những thông điệp khó
hiểu từ Wutka, được Baninge giải thích theo những cách ngày càng phức tạp.
Baninge cũng bắt đầu có những giấc mơ của riêng mình, được cho là tiết lộ
thêm những thông điệp thần thánh. Anh ta tuyên bố rằng ngày tận thế sắp
đến gần và thuyết phục nhiều người dân địa phương trao cho anh ta quyền
lực độc tài để anh ta có thể chuẩn bị cho cộng đồng đối phó với ngày tận thế
sắp tới. Baninge tiếp tục lãng phí gần như tất cả tài nguyên của cộng đồng
vào các bữa tiệc và nghi lễ xa hoa. Khi ngày tận thế không thành hiện thực và
cộng đồng gần như chết đói, quyền lực của Baninge sụp đổ. Mặc dù một số
người dân địa phương tiếp tục tin rằng anh ta và Tanotka là sứ giả của thần
thánh, nhưng nhiều người khác kết luận rằng hai người họ là những kẻ lừa
đảo - hoặc có lẽ là những người hầu của Quỷ dữ.[3]

Làm thế nào mọi người có thể phân biệt ý muốn thực sự của các vị thần
với những phát minh hoặc trí tưởng tượng của những con người có thể sai
lầm? Trừ khi bạn có một sự mặc khải thần thánh cá nhân, biết các vị thần đã
nói gì có nghĩa là tin tưởng vào những gì những con người có thể sai lầm như
Tanotka và Baninge tuyên bố rằng các vị thần đã nói. Nhưng làm sao bạn có
thể tin tưởng những con người này, đặc biệt nếu bạn không biết họ một cách
cá nhân? Tôn giáo muốn loại bỏ những con người có thể sai lầm ra khỏi vòng
lặp và cho mọi người tiếp cận với những luật lệ siêu phàm không thể sai lầm,
nhưng tôn giáo liên tục quy về việc tin tưởng con người này hay con người
kia.

Một cách để giải quyết vấn đề này là tạo ra các tổ chức tôn giáo để kiểm
tra những người được cho là sứ giả của thần thánh. Ngay cả trong các xã hội
bộ lạc, việc giao tiếp với các thực thể siêu phàm như linh hồn bộ lạc thường
là lĩnh vực của các chuyên gia tôn giáo. Trong số những người Baining, các
pháp sư chuyên biệt được gọi là agungaraga theo truyền thống chịu trách
nhiệm giao tiếp với các linh hồn và do đó tìm hiểu nguyên nhân ẩn giấu của



những điều bất hạnh, từ bệnh tật đến mất mùa. Việc họ là thành viên của một
tổ chức đã được thành lập khiến agungaraga đáng tin cậy hơn Tanotka và
Baninge, và khiến thẩm quyền của họ ổn định hơn và được công nhận rộng
rãi hơn.[4] Trong số bộ lạc Kalapalo của Brazil, các nghi lễ tôn giáo được tổ
chức bởi các quan chức nghi lễ cha truyền con nối được gọi là anetaū. Trong
các xã hội Celtic và Hindu cổ đại, các nhiệm vụ tương tự được dành riêng
cho các druid và Brahmins.[5] Khi xã hội loài người phát triển và trở nên
phức tạp hơn, các tổ chức tôn giáo của họ cũng vậy. Các linh mục và nhà tiên
tri phải được đào tạo lâu dài và chăm chỉ cho nhiệm vụ quan trọng là đại diện
cho các vị thần, vì vậy mọi người không còn cần phải tin tưởng bất kỳ giáo
dân nào tuyên bố đã gặp một thiên thần hoặc mang thông điệp thần thánh.[6]

Ví dụ, ở Hy Lạp cổ đại, nếu bạn muốn biết các vị thần đã nói gì, bạn đã đến
gặp một chuyên gia được công nhận như Pythia - nữ tư tế tối cao tại đền thờ
Apollo ở Delphi.

Nhưng miễn là các tổ chức tôn giáo như đền thờ tiên tri được điều hành
bởi những con người có thể sai lầm, thì chúng cũng có thể mắc lỗi và tham
nhũng. Herodotus kể lại rằng khi Athens bị cai trị bởi bạo chúa Hippias, phe
ủng hộ dân chủ đã hối lộ Pythia để giúp họ. Bất cứ khi nào có người Spartan
đến gặp Pythia để tham khảo ý kiến   của các vị thần về các vấn đề chính thức
hoặc riêng tư, Pythia đều trả lời rằng người Spartan phải giải phóng Athens
khỏi bạo chúa trước. Người Spartan, đồng minh của Hippias, cuối cùng đã
khuất phục trước ý muốn được cho là của các vị thần và cử một đội quân đến
Athens để phế truất Hippias vào năm 510 TCN, dẫn đến việc thành lập nền
dân chủ Athens.[7]

Nếu một nhà tiên tri của con người có thể xuyên tạc lời nói của một vị
thần, thì vấn đề chính của tôn giáo không được giải quyết bằng cách tạo ra
các tổ chức tôn giáo như đền thờ và các dòng tu sĩ. Mọi người vẫn cần phải
tin tưởng những con người có thể sai lầm để tiếp cận với những vị thần được
cho là không thể sai lầm. Liệu có thể bằng cách nào đó bỏ qua con người
hoàn toàn?



CÔNG NGHỆ KHÔNG THỂ SAI LẦM

Kinh sách như Kinh thánh và Kinh Qur'an là một công nghệ để bỏ qua tính
dễ sai lầm của con người, và các tôn giáo của kinh sách - như Do Thái giáo,
Cơ đốc giáo và Hồi giáo - đã được xây dựng xung quanh tạo tác công nghệ
đó. Để đánh giá cao cách thức hoạt động của công nghệ này, chúng ta nên bắt
đầu bằng cách giải thích sách là gì và điều gì khiến sách khác với các loại văn
bản viết khác. Sách là một khối văn bản cố định - chẳng hạn như chương,
truyện, công thức nấu ăn hoặc thư tín - luôn đi cùng nhau và có nhiều bản sao
giống hệt nhau. Điều này làm cho một cuốn sách trở nên khác biệt so với
những câu chuyện truyền miệng, với tài liệu quan liêu và với kho lưu trữ. Khi
kể một câu chuyện bằng miệng, chúng ta có thể kể nó hơi khác một chút mỗi
lần, và nếu nhiều người kể câu chuyện trong một thời gian dài, chắc chắn sẽ
có những biến thể đáng kể xuất hiện. Ngược lại, tất cả các bản sao của một
cuốn sách được cho là giống hệt nhau. Đối với tài liệu quan liêu, chúng có xu
hướng tương đối ngắn và thường chỉ tồn tại dưới dạng một bản sao duy nhất
trong một kho lưu trữ. Nếu một tài liệu dài có nhiều bản sao được đặt trong
nhiều kho lưu trữ, thông thường chúng ta sẽ gọi nó là sách. Cuối cùng, một
cuốn sách chứa nhiều văn bản cũng khác với kho lưu trữ, bởi vì mỗi kho lưu
trữ chứa một bộ sưu tập văn bản khác nhau, trong khi tất cả các bản sao của
một cuốn sách đều chứa cùng một chương, cùng một câu chuyện hoặc cùng
một công thức nấu ăn. Do đó, cuốn sách đảm bảo rằng nhiều người ở nhiều
thời điểm và địa điểm khác nhau có thể truy cập cùng một cơ sở dữ liệu.

Sách đã trở thành một công nghệ tôn giáo quan trọng vào thiên niên kỷ
thứ nhất trước Công nguyên. Sau hàng chục nghìn năm, các vị thần phán bảo
con người thông qua các pháp sư, linh mục, nhà tiên tri, nhà tiên tri và các sứ
giả khác của con người, các phong trào tôn giáo như Do Thái giáo bắt đầu
lập luận rằng các vị thần phán bảo thông qua công nghệ mới lạ này của cuốn
sách. Có một cuốn sách cụ thể mà nhiều chương của nó được cho là chứa tất
cả những lời phán của thần thánh về mọi thứ, từ việc tạo ra vũ trụ đến các
quy định về thực phẩm. Điều quan trọng là, không có linh mục, nhà tiên tri
hay tổ chức nào của con người có thể quên hoặc thay đổi những lời phán của



thần thánh này, bởi vì bạn luôn có thể so sánh những gì con người có thể sai
lầm đang nói với bạn với những gì cuốn sách không thể sai lầm ghi lại.

Nhưng các tôn giáo của kinh sách có những vấn đề riêng. Rõ ràng nhất, ai
quyết định những gì sẽ đưa vào kinh sách? Bản sao đầu tiên không từ trên
trời rơi xuống. Nó phải được biên soạn bởi con người. Tuy nhiên, các tín đồ
hy vọng rằng vấn đề gai góc này có thể được giải quyết bằng một nỗ lực tối
cao một lần và mãi mãi. Nếu chúng ta có thể tập hợp những con người khôn
ngoan và đáng tin cậy nhất, và tất cả họ đều có thể đồng ý về nội dung của
kinh sách, thì từ thời điểm đó trở đi, chúng ta có thể loại bỏ con người khỏi
vòng lặp, và những lời phán của thần thánh sẽ mãi mãi an toàn khỏi sự can
thiệp của con người.

Nhiều phản đối có thể được đưa ra chống lại thủ tục này: Ai lựa chọn
những người khôn ngoan nhất? Trên cơ sở tiêu chí nào? Điều gì sẽ xảy ra nếu
họ không thể đạt được sự đồng thuận? Điều gì sẽ xảy ra nếu sau này họ thay
đổi ý định? Tuy nhiên, đây là thủ tục được sử dụng để biên soạn kinh sách
như Kinh thánh tiếng Do Thái.

SỰ HÌNH THÀNH CỦA KINH THÁNH TIẾNG DO THÁI

Trong thiên niên kỷ thứ nhất trước Công nguyên, các nhà tiên tri, linh mục
và học giả Do Thái đã tạo ra một bộ sưu tập phong phú các câu chuyện, tài
liệu, lời tiên tri, bài thơ, lời cầu nguyện và biên niên sử. Kinh thánh như một
cuốn kinh sách duy nhất đã không tồn tại trong thời Kinh thánh. Vua David
và nhà tiên tri Isaiah chưa bao giờ nhìn thấy một bản sao của Kinh thánh.

Đôi khi người ta tuyên bố, một cách sai lầm, rằng bản sao Kinh thánh lâu
đời nhất còn tồn tại đến từ các Cuộn sách Biển Chết. Những cuộn sách này là
tập hợp của khoảng chín trăm tài liệu khác nhau, được viết chủ yếu trong hai
thế kỷ trước Công nguyên và được tìm thấy trong nhiều hang động xung
quanh Qumran, một ngôi làng gần Biển Chết.[8] Hầu hết các học giả tin rằng
chúng tạo thành kho lưu trữ của một giáo phái Do Thái sống gần đó.[9]

Điều đáng chú ý là không có cuộn sách nào chứa bản sao của Kinh thánh
và không có cuộn sách nào cho biết rằng hai mươi bốn sách của Cựu Ước



được coi là một cơ sở dữ liệu duy nhất và đầy đủ. Một số cuộn sách chắc
chắn ghi lại các văn bản ngày nay là một phần của Kinh thánh chính thống.
Ví dụ, mười chín cuộn sách và bản thảo rời rạc bảo tồn các phần của sách
Sáng thế ký.[10] Nhưng nhiều cuộn sách ghi lại các văn bản sau đó đã bị loại
trừ khỏi Kinh thánh. Ví dụ, hơn hai mươi cuộn sách và mảnh vỡ bảo tồn các
phần của sách Enoch - một cuốn sách được cho là do tộc trưởng Enoch, ông
cố của Nô-ê viết, và chứa đựng lịch sử của các thiên thần và ác quỷ cũng như
lời tiên tri về sự xuất hiện của Đấng Mê-si.[11] Người Do Thái ở Qumran rõ
ràng rất coi trọng cả Sáng thế ký và Enoch, và không nghĩ rằng Sáng thế ký là
kinh điển trong khi Enoch là ngụy thư.[12] Thật vậy, cho đến ngày nay, một
số giáo phái Do Thái và Cơ đốc giáo ở Ethiopia vẫn coi Enoch là một phần
kinh điển của họ.[13]

Ngay cả những cuộn sách ghi lại các văn bản kinh điển trong tương lai đôi
khi cũng khác với phiên bản kinh điển ngày nay. Ví dụ, văn bản kinh điển
của Phục truyền luật lệ ký 32:8 nói rằng Chúa đã phân chia các quốc gia trên
trái đất theo “số con trai của Y-sơ-ra-ên”. Phiên bản được ghi lại trong các
Cuộn sách Biển Chết có “số con trai của Chúa” thay vào đó, ngụ ý một khái
niệm khá đáng ngạc nhiên rằng Chúa có nhiều con trai.[14] Trong Phục
truyền luật lệ ký 8:6, văn bản kinh điển yêu cầu các tín đồ phải sợ hãi Chúa,
trong khi phiên bản Biển Chết yêu cầu họ phải yêu mến Chúa.[15] Một số
biến thể thực chất hơn nhiều so với chỉ một từ đơn lẻ ở đây hoặc ở đó. Các
cuộn sách Thi thiên chứa một số bài thánh vịnh hoàn chỉnh bị thiếu trong
Kinh thánh chính thống (đáng chú ý nhất là Thi thiên 151, 154, 155).[16]

Tương tự, bản dịch Kinh thánh lâu đời nhất - Bản Bảy mươi của Hy Lạp -
được hoàn thành từ thế kỷ thứ ba đến thế kỷ thứ nhất trước Công nguyên,
khác với phiên bản kinh điển sau này ở nhiều điểm.[17] Ví dụ, nó bao gồm
các sách Tobit, Judith, Sirach, Maccabees, Sự khôn ngoan của Solomon, Thi
thiên của Solomon và Thi thiên 151.[18] Nó cũng có các phiên bản dài hơn
của Daniel và Esther.[19] Sách Giê-rê-mi của nó ngắn hơn 15% so với phiên
bản kinh điển.[20] Cuối cùng, trong Phục truyền luật lệ ký 32:8, hầu hết các
bản thảo của Bản Bảy mươi đều có “con trai của Chúa” hoặc “thiên thần của
Chúa” thay vì “con trai của Y-sơ-ra-ên”.[21]



Phải mất nhiều thế kỷ tranh luận gay gắt giữa các nhà hiền triết Do Thái
uyên bác - được gọi là giáo sĩ Do Thái - để hợp lý hóa cơ sở dữ liệu kinh điển
và quyết định văn bản nào trong số nhiều văn bản đang lưu hành sẽ được đưa
vào Kinh thánh như lời chính thức của Đức Giê-hô-va và văn bản nào sẽ bị
loại trừ. Vào thời Chúa Giê-su, thỏa thuận có lẽ đã đạt được đối với hầu hết
các văn bản, nhưng ngay cả một thế kỷ sau, các giáo sĩ Do Thái vẫn đang
tranh cãi liệu Bài ca của Solomon có nên là một phần của kinh điển hay
không. Một số giáo sĩ Do Thái lên án văn bản đó là thơ tình thế tục, trong khi
Rabbi Akiva (mất năm 135 CN) bảo vệ nó như là sáng tạo được thần thánh
truyền cảm hứng của Vua Solomon. Akiva nổi tiếng đã nói rằng “Bài ca của
Solomon là Nơi Thánh của Nơi Thánh.”[22] Vào cuối thế kỷ thứ hai CN, sự
đồng thuận rộng rãi dường như đã đạt được giữa các giáo sĩ Do Thái về việc
văn bản nào là một phần của kinh điển Kinh thánh và văn bản nào không,
nhưng các cuộc tranh luận về vấn đề này, và về cách diễn đạt, chính tả và
cách phát âm chính xác của mỗi văn bản, đã không được giải quyết dứt điểm
cho đến thời đại Masoretic (thế kỷ thứ bảy đến thế kỷ thứ mười CN).[23]

Quá trình kinh điển hóa này đã quyết định rằng Sáng thế ký là lời của Đức
Giê-hô-va, nhưng sách Enoch, Cuộc đời của Adam và Eva, và Di chúc của
Abraham là do con người bịa đặt.[24] Các Thi thiên của Vua David được
kinh điển hóa (trừ các thánh vịnh 151–55), nhưng Thi thiên của Vua
Solomon thì không. Sách Ma-la-chi đã được phê duyệt; sách Baruch thì
không. Sử ký, có; Maccabees, không.

Điều thú vị là một số cuốn sách được đề cập trong chính Kinh thánh đã
không được đưa vào kinh điển. Ví dụ, sách Giô-suê và Sa-mu-ên đều đề cập
đến một văn bản thiêng liêng rất cổ xưa được gọi là sách Jasher (Giô-suê
10:13, 2 Sa-mu-ên 1:18). Sách Dân số ký đề cập đến “Sách Chiến tranh của
Chúa” (Dân số ký 21:14). Và khi 2 Sử ký khảo sát triều đại của Vua
Solomon, nó kết luận bằng cách nói rằng “phần còn lại của các hành vi của
Solomon, đầu tiên và cuối cùng, được viết trong biên niên sử của nhà tiên tri
Nathan, và trong lời tiên tri của Ahijah người Shilonite, và trong khải tượng
của Iddo, người nhìn thấy” (2 Sử ký 9:29). Sách của Iddo, Ahijah và Nathan,
cũng như sách Jasher và Chiến tranh của Chúa, không có trong Kinh thánh



chính thống. Rõ ràng, chúng không bị loại trừ có mục đích; chúng chỉ bị mất.
[25]

Sau khi kinh điển được niêm phong, hầu hết người Do Thái dần quên đi
vai trò của các tổ chức con người trong quá trình biên soạn Kinh thánh đầy
lộn xộn. Chính thống giáo Do Thái cho rằng Chúa đã đích thân trao cho
Moses tại Núi Sinai toàn bộ phần đầu tiên của Kinh thánh, Torah. Nhiều giáo
sĩ Do Thái còn lập luận rằng Chúa đã tạo ra Torah ngay từ buổi đầu thời gian
nên ngay cả những nhân vật trong Kinh thánh sống trước Moses - như Nô-ê
và A-đam - cũng đã đọc và nghiên cứu nó.[26] Các phần khác của Kinh thánh
cũng được coi là một văn bản do thần thánh tạo ra hoặc do thần thánh truyền
cảm hứng, hoàn toàn khác với những tập hợp thông thường của con người.
Sau khi kinh sách được niêm phong, người ta hy vọng rằng giờ đây người Do
Thái đã có quyền truy cập trực tiếp vào những lời chính xác của Đức Giê-hô-
va, điều mà không một con người có thể sai lầm hay tổ chức tham nhũng nào
có thể xóa bỏ hoặc thay đổi.

Dự đoán ý tưởng chuỗi khối trước hai nghìn năm, người Do Thái bắt đầu
tạo ra nhiều bản sao của bộ luật thiêng liêng, và mọi cộng đồng Do Thái đều
phải có ít nhất một bản trong giáo đường Do Thái hoặc bet midrash (nhà học
tập) của họ.[27] Điều này nhằm mục đích đạt được hai điều. Thứ nhất, việc
phổ biến nhiều bản sao của kinh sách hứa hẹn sẽ dân chủ hóa tôn giáo và đặt
ra những giới hạn nghiêm ngặt đối với quyền lực của những kẻ độc tài tiềm
năng của con người. Trong khi kho lưu trữ của các pharaoh Ai Cập và các vị
vua Assyria trao quyền cho bộ máy quan liêu khó hiểu của nhà vua với chi
phí của quần chúng, thì kinh sách của người Do Thái dường như trao quyền
cho quần chúng, những người giờ đây có thể buộc ngay cả những nhà lãnh
đạo trơ tráo nhất phải chịu trách nhiệm trước luật pháp của Chúa.

Thứ hai, và quan trọng hơn, việc có nhiều bản sao của cùng một cuốn sách
đã ngăn chặn bất kỳ sự can thiệp nào vào văn bản. Nếu có hàng nghìn bản
sao giống hệt nhau ở nhiều địa điểm, thì bất kỳ nỗ lực nào để thay đổi ngay
cả một chữ cái duy nhất trong bộ luật thiêng liêng đều có thể dễ dàng bị vạch
trần là gian lận. Với nhiều Kinh thánh có sẵn ở những địa điểm xa xôi, người
Do Thái đã thay thế chế độ chuyên chế của con người bằng chủ quyền thần



thánh. Trật tự xã hội giờ đây được đảm bảo bởi công nghệ không thể sai lầm
của cuốn sách. Hoặc có vẻ như vậy.

TỔ CHỨC PHẢN CÔNG

Ngay cả trước khi quá trình kinh điển hóa Kinh thánh được hoàn thành, dự
án Kinh thánh đã gặp phải những khó khăn hơn nữa. Đồng ý về nội dung
chính xác của kinh sách không phải là vấn đề duy nhất với công nghệ được
cho là không thể sai lầm này. Một vấn đề rõ ràng khác liên quan đến việc sao
chép văn bản. Để kinh sách phát huy tác dụng kỳ diệu của nó, người Do Thái
cần có nhiều bản sao ở bất cứ nơi nào họ sinh sống. Với các trung tâm Do
Thái xuất hiện không chỉ ở Palestine mà còn ở Lưỡng Hà và Ai Cập, và với
các cộng đồng Do Thái mới mở rộng từ Trung Á đến Đại Tây Dương, làm
thế nào để đảm bảo rằng những người sao chép làm việc cách xa nhau hàng
nghìn km sẽ không thay đổi kinh sách một cách có chủ ý hoặc do nhầm lẫn?

Để ngăn chặn những vấn đề như vậy, các giáo sĩ Do Thái đã kinh điển hóa
Kinh thánh đã đưa ra các quy định tỉ mỉ để sao chép kinh sách. Ví dụ, người
ghi chép không được phép tạm dừng vào những thời điểm quan trọng nhất
định trong quá trình sao chép. Khi viết tên của Chúa, người ghi chép “không
được trả lời ngay cả khi nhà vua chào đón anh ta. Nếu anh ta sắp viết hai
hoặc ba tên thần thánh liên tiếp, anh ta có thể tạm dừng giữa chúng và trả
lời.”[28] Rabbi Yishmael (thế kỷ thứ hai CN) đã nói với một người sao chép,
“Bạn đang làm công việc của Thiên đường, và nếu bạn xóa một chữ cái hoặc
thêm một chữ cái - bạn sẽ hủy diệt toàn bộ thế giới.”[29] Trên thực tế, các lỗi
sao chép đã len lỏi vào mà không phá hủy toàn bộ thế giới, và không có hai
Kinh thánh cổ nào giống hệt nhau.[30]

Vấn đề thứ hai và lớn hơn nhiều liên quan đến việc giải thích. Ngay cả khi
mọi người đồng ý về sự thiêng liêng của một cuốn sách và cách diễn đạt
chính xác của nó, họ vẫn có thể giải thích cùng một từ theo những cách khác
nhau. Kinh thánh nói rằng bạn không nên làm việc vào ngày Sa-bát. Nhưng
nó không làm rõ điều gì được coi là “công việc”. Có được phép tưới ruộng
vào ngày Sa-bát không? Còn việc tưới chậu hoa hay đàn dê của bạn thì sao?



Có được phép đọc sách vào ngày Sa-bát không? Còn việc viết sách thì sao?
Còn việc xé một mảnh giấy thì sao? Các giáo sĩ Do Thái phán quyết rằng đọc
sách không phải là công việc, nhưng xé giấy là công việc, đó là lý do tại sao
ngày nay người Do Thái Chính thống giáo chuẩn bị một chồng giấy vệ sinh
đã được xé sẵn để sử dụng vào ngày Sa-bát.

Kinh sách cũng nói rằng bạn không nên nấu dê con trong sữa mẹ nó (Xuất
Ê-díp-tô Ký 23:19). Một số người giải thích điều này khá theo nghĩa đen: nếu
bạn giết một con dê con, đừng nấu nó trong sữa của chính mẹ nó. Nhưng bạn
có thể nấu nó trong sữa của một con dê không liên quan, hoặc trong sữa của
một con bò. Những người khác giải thích lệnh cấm này theo nghĩa rộng hơn,
có nghĩa là các sản phẩm thịt và sữa không bao giờ được trộn lẫn, vì vậy bạn
không được phép uống sữa lắc sau khi chiên gà. Nghe có vẻ khó tin, nhưng
hầu hết các giáo sĩ Do Thái đều phán quyết rằng cách giải thích thứ hai là
đúng, mặc dù gà không tiết sữa.

Nhiều vấn đề hơn nữa là do thực tế là ngay cả khi công nghệ của cuốn
sách thành công trong việc hạn chế những thay đổi đối với những lời phán
thiêng liêng, thế giới bên ngoài cuốn sách vẫn tiếp tục quay, và không rõ làm
thế nào để liên hệ các quy tắc cũ với các tình huống mới. Hầu hết các văn
bản Kinh thánh đều tập trung vào cuộc sống của những người chăn cừu và
nông dân Do Thái ở vùng đồi núi Palestine và ở thành phố linh thiêng
Jerusalem. Nhưng đến thế kỷ thứ hai CN, hầu hết người Do Thái sống ở nơi
khác. Một cộng đồng Do Thái đặc biệt lớn đã phát triển ở cảng Alexandria,
một trong những đô thị giàu có nhất của Đế chế La Mã. Một ông trùm vận tải
biển Do Thái sống ở Alexandria sẽ thấy rằng nhiều luật lệ trong Kinh thánh
không liên quan đến cuộc sống của ông, trong khi nhiều câu hỏi cấp bách của
ông không có câu trả lời rõ ràng trong kinh sách. Ông ấy không thể tuân theo
các điều răn về việc thờ phượng trong đền thờ Jerusalem, bởi vì ông ấy
không chỉ không sống gần Jerusalem mà ngay cả ngôi đền cũng không còn
tồn tại nữa. Ngược lại, khi ông ấy suy ngẫm liệu có đúng theo luật Do Thái
hay không khi ông ấy cho những con tàu chở ngũ cốc đến Rome của mình ra
khơi vào ngày Sa-bát, thì hóa ra những chuyến đi biển dài ngày đã không
được các tác giả của Lê-vi Ký và Phục truyền luật lệ ký xem xét.[31]



Chắc chắn, kinh sách đã sinh ra vô số cách giải thích, điều này còn quan
trọng hơn cả bản thân cuốn sách. Khi người Do Thái ngày càng tranh cãi về
cách giải thích Kinh thánh, các giáo sĩ Do Thái ngày càng có nhiều quyền lực
và uy tín hơn. Việc viết ra lời của Đức Giê-hô-va được cho là để hạn chế
quyền lực của tổ chức tư tế cũ, nhưng nó đã tạo ra quyền lực cho một tổ chức
giáo sĩ Do Thái mới. Các giáo sĩ Do Thái đã trở thành giới tinh hoa kỹ trị của
người Do Thái, phát triển kỹ năng lý luận và hùng biện của họ qua nhiều năm
tranh luận triết học và tranh luận pháp lý. Nỗ lực bỏ qua các tổ chức con
người có thể sai lầm bằng cách dựa vào một công nghệ thông tin mới đã phản
tác dụng, bởi vì cần có một tổ chức con người để giải thích kinh sách.

Khi các giáo sĩ Do Thái cuối cùng đạt được một số đồng thuận về cách
giải thích Kinh thánh, người Do Thái đã nhìn thấy một cơ hội khác để thoát
khỏi sự sai lầm của các tổ chức con người. Họ tưởng tượng rằng nếu họ viết
cách giải thích đã thống nhất trong một cuốn kinh sách mới và tạo ra nhiều
bản sao của nó, thì điều đó sẽ loại bỏ nhu cầu về bất kỳ sự can thiệp nào nữa
của con người giữa họ và bộ luật thần thánh. Vì vậy, sau nhiều lần qua lại về
việc nên đưa ý kiến   của giáo sĩ Do Thái nào và nên bỏ qua ý kiến   nào, một
cuốn kinh sách mới đã được kinh điển hóa vào thế kỷ thứ ba CN: Mishnah.
[32]

Khi Mishnah trở nên có thẩm quyền hơn so với văn bản thuần túy của
Kinh thánh, người Do Thái bắt đầu tin rằng Mishnah không thể do con người
tạo ra. Nó cũng phải được Đức Giê-hô-va truyền cảm hứng, hoặc thậm chí
có thể do chính vị thần không thể sai lầm sáng tác. Ngày nay, nhiều người Do
Thái Chính thống giáo tin chắc rằng Mishnah đã được Đức Giê-hô-va trao
cho Moses trên Núi Sinai, được truyền miệng từ thế hệ này sang thế hệ khác,
cho đến khi nó được viết ra vào thế kỷ thứ ba CN.[33]

Than ôi, ngay sau khi Mishnah được kinh điển hóa và sao chép, người Do
Thái bắt đầu tranh cãi về cách giải thích chính xác của Mishnah. Và khi đạt
được sự đồng thuận về cách giải thích Mishnah và được kinh điển hóa vào
thế kỷ thứ năm đến thế kỷ thứ sáu như một cuốn kinh sách thứ ba - Talmud -
người Do Thái bắt đầu bất đồng về cách giải thích Talmud.[34]

Giấc mơ bỏ qua các tổ chức con người có thể sai lầm thông qua công nghệ
của kinh sách không bao giờ thành hiện thực. Với mỗi lần lặp lại, sức mạnh



của tổ chức giáo sĩ Do Thái chỉ tăng lên. “Tin tưởng vào cuốn sách không thể
sai lầm” biến thành “tin tưởng những con người giải thích cuốn sách.” Do
Thái giáo được định hình bởi Talmud nhiều hơn là bởi Kinh thánh, và các
cuộc tranh luận của giáo sĩ Do Thái về cách giải thích Talmud thậm chí còn
trở nên quan trọng hơn cả bản thân Talmud.[35]

Điều này là không thể tránh khỏi, bởi vì thế giới luôn thay đổi. Mishnah
và Talmud đã giải quyết những câu hỏi do các ông trùm vận tải biển Do Thái
thế kỷ thứ hai đặt ra mà không có câu trả lời rõ ràng trong Kinh thánh. Tính
hiện đại cũng đặt ra nhiều câu hỏi mới mà không có câu trả lời đơn giản
trong Mishnah và Talmud. Ví dụ, khi các thiết bị điện được phát triển vào
thế kỷ XX, người Do Thái đã phải vật lộn với vô số câu hỏi chưa từng có,
chẳng hạn như có được phép nhấn các nút điện của thang máy vào ngày Sa-
bát hay không?

Câu trả lời của Chính thống giáo là không. Như đã lưu ý trước đó, Kinh
thánh cấm làm việc vào ngày Sa-bát, và các giáo sĩ Do Thái lập luận rằng
việc nhấn nút điện là “công việc”, bởi vì điện tương tự như lửa, và từ lâu
người ta đã xác định rằng nhóm lửa là “công việc”. Điều này có nghĩa là
người Do Thái lớn tuổi sống trong một tòa nhà cao tầng ở Brooklyn phải leo
lên một trăm bậc thang để đến căn hộ của họ để tránh làm việc vào ngày Sa-
bát? Chà, người Do Thái Chính thống giáo đã phát minh ra “thang máy ngày
Sa-bát”, liên tục lên xuống các tòa nhà, dừng ở mọi tầng, mà bạn không phải
thực hiện bất kỳ “công việc” nào bằng cách nhấn nút điện.[36] Sự phát minh
ra AI mang đến một bước ngoặt khác cho câu chuyện cũ này. Bằng cách dựa
vào nhận dạng khuôn mặt, AI có thể nhanh chóng đưa thang máy đến tầng
của bạn mà không khiến bạn xúc phạm đến ngày Sa-bát.[37]

Sự phong phú về văn bản và cách giải thích này, theo thời gian, đã gây ra
một sự thay đổi sâu sắc trong Do Thái giáo. Ban đầu, đó là một tôn giáo của
các linh mục và đền thờ, tập trung vào các nghi lễ và hy lễ. Trong thời Kinh
thánh, cảnh tượng Do Thái tinh túy là một linh mục mặc áo choàng dính đầy
máu hy sinh một con chiên trên bàn thờ của Đức Giê-hô-va. Tuy nhiên, qua
nhiều thế kỷ, Do Thái giáo đã trở thành một “tôn giáo thông tin”, bị ám ảnh
bởi các văn bản và cách giải thích. Từ Alexandria thế kỷ thứ hai đến



Brooklyn thế kỷ XXI, cảnh tượng Do Thái tinh túy đã trở thành một nhóm
giáo sĩ Do Thái tranh luận về cách giải thích một văn bản.

Sự thay đổi này cực kỳ đáng ngạc nhiên vì hầu như không có ở đâu trong
chính Kinh thánh mà bạn thấy bất kỳ ai tranh luận về cách giải thích của bất
kỳ văn bản nào. Những cuộc tranh luận như vậy không phải là một phần của
văn hóa Kinh thánh. Ví dụ, khi Korah và những người theo ông thách thức
quyền lãnh đạo dân Y-sơ-ra-ên của Moses và yêu cầu phân chia quyền lực
công bằng hơn, Moses đã không phản ứng bằng cách tham gia vào một cuộc
thảo luận uyên bác hoặc bằng cách trích dẫn một đoạn kinh thánh nào đó.
Thay vào đó, Moses kêu gọi Chúa thực hiện một phép lạ, và ngay khi ông nói
xong, mặt đất nứt ra, “đất mở miệng nuốt chửng họ và nhà cửa của họ” (Dân
số ký 16:31–32). Khi Elijah bị 450 nhà tiên tri của Baal và 400 nhà tiên tri
của Asherah thách thức trong một cuộc thử nghiệm công khai trước mặt dân
Y-sơ-ra-ên, ông đã chứng minh sự ưu việt của Đức Giê-hô-va so với Baal và
Asherah trước tiên bằng cách triệu hồi lửa từ trên trời một cách kỳ diệu và
sau đó bằng cách tàn sát các nhà tiên tri ngoại giáo. Không ai đọc bất kỳ văn
bản nào và không ai tham gia vào bất kỳ cuộc tranh luận lý trí nào (1 Các
Vua 18).

Khi Do Thái giáo thay thế hy lễ bằng văn bản, nó hướng đến quan điểm
coi thông tin là khối xây dựng cơ bản nhất của thực tại, dự đoán các ý tưởng
hiện tại trong vật lý và khoa học máy tính. Dòng văn bản do các giáo sĩ Do
Thái tạo ra ngày càng được coi là quan trọng hơn, và thậm chí còn thực tế
hơn, so với việc cày ruộng, nướng một ổ bánh mì hoặc hy sinh một con chiên
trong đền thờ. Sau khi đền thờ ở Jerusalem bị người La Mã phá hủy và tất cả
các nghi lễ trong đền thờ chấm dứt, các giáo sĩ Do Thái vẫn dành rất nhiều
nỗ lực để viết các văn bản về cách thức thực hiện các nghi lễ trong đền thờ
một cách thích hợp và sau đó tranh luận về cách giải thích chính xác của
những văn bản này. Nhiều thế kỷ sau khi ngôi đền không còn nữa, lượng
thông tin liên quan đến những nghi lễ ảo này chỉ tiếp tục tăng lên. Các giáo sĩ
Do Thái không hề quên khoảng cách dường như tồn tại giữa văn bản và thực
tế. Thay vào đó, họ cho rằng việc viết các văn bản về các nghi lễ và tranh
luận về những văn bản này quan trọng hơn nhiều so với việc thực sự thực
hiện các nghi lễ.[38]



Điều này cuối cùng đã khiến các giáo sĩ Do Thái tin rằng toàn bộ vũ trụ là
một quả cầu thông tin - một cõi được tạo thành từ các từ ngữ và chạy trên mã
chữ cái của các chữ cái tiếng Do Thái. Họ tiếp tục cho rằng vũ trụ thông tin
này được tạo ra để người Do Thái có thể đọc các văn bản và tranh luận về
cách giải thích của họ, và nếu người Do Thái ngừng đọc những văn bản này
và tranh luận về chúng, thì vũ trụ sẽ không còn tồn tại.[39] Trong cuộc sống
hàng ngày, quan điểm này có nghĩa là đối với các giáo sĩ Do Thái, từ ngữ
trong văn bản thường quan trọng hơn sự thật trong thế giới. Hoặc chính xác
hơn, những từ nào xuất hiện trong kinh sách đã trở thành một số sự thật quan
trọng nhất về thế giới, định hình cuộc sống của các cá nhân và toàn bộ cộng
đồng.

KINH THÁNH BỊ CHIA CẮT

Mô tả ở trên về việc kinh điển hóa Kinh thánh, và việc tạo ra Mishnah và
Talmud, bỏ qua một thực tế rất quan trọng. Quá trình kinh điển hóa lời của
Đức Giê-hô-va đã tạo ra không phải một chuỗi văn bản mà là một số chuỗi
cạnh tranh. Có những người tin vào Đức Giê-hô-va, nhưng không tin vào các
giáo sĩ Do Thái. Hầu hết những người bất đồng chính kiến   này đã chấp nhận
khối đầu tiên trong chuỗi Kinh thánh - mà họ gọi là Cựu Ước. Nhưng ngay
cả trước khi các giáo sĩ Do Thái niêm phong khối này, những người bất đồng
chính kiến   đã bác bỏ thẩm quyền của toàn bộ tổ chức giáo sĩ Do Thái, điều
này dẫn đến việc họ sau đó cũng bác bỏ Mishnah và Talmud. Những người
bất đồng chính kiến   này là những người theo đạo Cơ đốc.

Khi Cơ đốc giáo xuất hiện vào thế kỷ thứ nhất CN, nó không phải là một
tôn giáo thống nhất, mà là một loạt các phong trào Do Thái không đồng ý về
nhiều điều, ngoại trừ việc tất cả họ đều coi Chúa Giê-su Christ - chứ không
phải tổ chức giáo sĩ Do Thái - là thẩm quyền tối cao về lời của Đức Giê-hô-
va.[40] Những người theo đạo Cơ đốc chấp nhận tính thần thánh của các văn
bản như Sáng thế ký, Sa-mu-ên và Ê-sai, nhưng họ lập luận rằng các giáo sĩ
Do Thái đã hiểu sai những văn bản này, và chỉ Chúa Giê-su và các môn đồ
của Ngài mới biết ý nghĩa thực sự của các đoạn như “Chính Chúa sẽ ban cho



bạn một dấu hiệu: almah sẽ thụ thai và sinh con trai, và sẽ đặt tên cho con là
Immanuel” (Ê-sai 7:14). Các giáo sĩ Do Thái nói rằng almah có nghĩa là “phụ
nữ trẻ”, Immanuel có nghĩa là “Chúa ở cùng chúng ta” (trong tiếng Do Thái
immanu có nghĩa là “ở cùng chúng ta” và el có nghĩa là “Chúa”), và toàn bộ
đoạn văn được hiểu là một lời hứa thiêng liêng để giúp đỡ người Do Thái
trong cuộc đấu tranh chống lại các đế chế nước ngoài áp bức. Ngược lại,
những người theo đạo Cơ đốc lập luận rằng almah có nghĩa là “trinh nữ”,
rằng Immanuel có nghĩa là Chúa sẽ thực sự được sinh ra giữa loài người, và
đó là một lời tiên tri về Chúa Giê-su thần thánh được sinh ra trên trái đất với
Đức Trinh Nữ Maria.[41]

Tuy nhiên, bằng cách bác bỏ tổ chức giáo sĩ Do Thái trong khi đồng thời
chấp nhận khả năng có những mặc khải thần thánh mới, những người theo
đạo Cơ đốc đã mở ra cánh cửa cho sự hỗn loạn. Vào thế kỷ thứ nhất CN, và
thậm chí còn hơn thế nữa vào thế kỷ thứ hai và thứ ba CN, những người theo
đạo Cơ đốc khác nhau đã đưa ra những cách giải thích hoàn toàn mới cho
các cuốn sách như Sáng thế ký và Ê-sai, cũng như vô số thông điệp mới từ
Chúa. Vì họ bác bỏ thẩm quyền của các giáo sĩ Do Thái, vì Chúa Giê-su đã
chết và không thể phân xử giữa họ, và vì một nhà thờ Cơ đốc giáo thống nhất
vẫn chưa tồn tại, ai có thể quyết định trong số tất cả những cách giải thích và
thông điệp này là do thần thánh truyền cảm hứng?

Do đó, không chỉ có John mô tả ngày tận thế trong Khải Huyền của ông
(sách Khải Huyền). Chúng ta có nhiều khải huyền bổ sung từ thời đại đó, ví
dụ như Khải Huyền của Peter, Khải Huyền của James, và thậm chí cả Khải
Huyền của Abraham.[42] Về cuộc đời và giáo lý của Chúa Giê-su, ngoài bốn
sách Phúc âm của Matthew, Mark, Luke và John, những người theo đạo Cơ
đốc thời kỳ đầu còn có Phúc âm của Peter, Phúc âm của Mary, Phúc âm của
Sự thật, Phúc âm của Đấng Cứu Rỗi và nhiều sách khác.[43] Tương tự, ngoài
Công vụ các Sứ đồ, còn có ít nhất một chục Công vụ khác như Công vụ của
Peter và Công vụ của Andrew.[44] Thư thậm chí còn nhiều hơn. Hầu hết các
Kinh thánh Cơ đốc giáo ngày nay đều chứa mười bốn thư tín được cho là của
Phao-lô, ba thư tín của John, hai thư tín của Peter và mỗi thư tín của James
và Jude. Những người theo đạo Cơ đốc cổ đại không chỉ quen thuộc với các
thư tín bổ sung của Phao-lô (chẳng hạn như Thư gửi cho người Laodicea) mà



còn với nhiều thư tín khác được cho là do các môn đồ và thánh đồ khác viết.
[45]

Khi những người theo đạo Cơ đốc sáng tác ngày càng nhiều sách phúc
âm, thư tín, lời tiên tri, dụ ngôn, lời cầu nguyện và các văn bản khác, thì việc
biết nên chú ý đến văn bản nào ngày càng trở nên khó khăn hơn. Những
người theo đạo Cơ đốc cần một tổ chức quản lý. Đó là cách Tân Ước được
tạo ra. Gần như cùng lúc mà các cuộc tranh luận giữa các giáo sĩ Do Thái
đang tạo ra Mishnah và Talmud, các cuộc tranh luận giữa các linh mục, giám
mục và nhà thần học Cơ đốc giáo đang tạo ra Tân Ước.

Trong một lá thư từ năm 367 CN, Giám mục Athanasius của Alexandria
đã đề xuất 27 văn bản mà những người theo đạo Cơ đốc trung thành nên đọc
- một bộ sưu tập khá chiết trung gồm các câu chuyện, thư từ và lời tiên tri
được viết bởi những người khác nhau ở những thời điểm và địa điểm khác
nhau. Athanasius đề xuất Khải Huyền của John, nhưng không phải của Peter
hay Abraham. Ông ấy tán thành Thư của Phao-lô gửi cho người Ga-la-ti,
nhưng không tán thành Thư của Phao-lô gửi cho người Laodicea. Ông ấy tán
thành các sách Phúc âm của Matthew, Mark, Luke và John, nhưng bác bỏ
Phúc âm của Thomas và Phúc âm của Sự thật.[46]

Một thế hệ sau, tại Công đồng Hippo (393) và Carthage (397), các cuộc
họp của các giám mục và nhà thần học đã chính thức kinh điển hóa danh
sách các khuyến nghị này, được gọi là Tân Ước.[47] Khi những người theo
đạo Cơ đốc nói về “Kinh thánh”, ý của họ là Cựu Ước cùng với Tân Ước.
Ngược lại, Do Thái giáo không bao giờ chấp nhận Tân Ước, và khi người Do
Thái nói về “Kinh thánh”, ý của họ chỉ là Cựu Ước, được bổ sung bởi
Mishnah và Talmud. Điều thú vị là tiếng Do Thái cho đến ngày nay vẫn thiếu
một từ để mô tả kinh sách của Cơ đốc giáo, bao gồm cả Cựu Ước và Tân
Ước. Tư tưởng Do Thái coi chúng là hai cuốn sách hoàn toàn không liên
quan và đơn giản là từ chối thừa nhận rằng có thể có một cuốn sách bao gồm
cả hai, mặc dù nó có lẽ là cuốn sách phổ biến nhất trên thế giới.

Điều quan trọng cần lưu ý là những người tạo ra Tân Ước không phải là
tác giả của 27 văn bản mà nó chứa đựng; họ là những người quản lý. Do
thiếu bằng chứng từ thời kỳ này, chúng ta không biết liệu danh sách văn bản
của Athanasius có phản ánh phán đoán cá nhân của ông ấy hay liệu nó có bắt



nguồn từ các nhà tư tưởng Cơ đốc giáo trước đó hay không. Điều chúng ta
biết là trước Công đồng Hippo và Carthage, đã có những danh sách đề xuất
cạnh tranh dành cho những người theo đạo Cơ đốc. Danh sách sớm nhất như
vậy được Marcion of Sinope mã hóa vào giữa thế kỷ thứ hai. Kinh điển
Marcion chỉ bao gồm Phúc âm của Luke và mười thư tín của Phao-lô. Ngay
cả mười một văn bản này cũng hơi khác so với các phiên bản sau đó được
kinh điển hóa tại Hippo và Carthage. Hoặc Marcion không biết về các văn
bản khác như Phúc âm của John và sách Khải Huyền, hoặc ông ấy không
đánh giá cao chúng.[48]

Giáo phụ John Chrysostom, một người cùng thời với Giám mục
Athanasius, chỉ đề xuất hai mươi hai cuốn sách, bỏ 2 Peter, 2 John, 3 John,
Jude và Khải Huyền ra khỏi danh sách của mình.[49] Một số nhà thờ Cơ đốc
giáo ở Trung Đông cho đến ngày nay vẫn tuân theo danh sách ngắn hơn của
Chrysostom.[50] Giáo hội Armenia đã mất khoảng một nghìn năm để quyết
định về sách Khải Huyền, trong khi nó bao gồm trong kinh điển của mình
Thư thứ ba gửi cho người Cô-rinh-tô, mà các nhà thờ khác - như nhà thờ
Công giáo và Tin lành - coi là giả mạo.[51] Giáo hội Ethiopia đã tán thành
danh sách của Athanasius một cách đầy đủ, nhưng đã thêm bốn cuốn sách
khác: Sinodos, sách Clement, sách Giao ước và Didascalia.[52] Các danh sách
khác tán thành hai thư tín của Clement, khải tượng của Người chăn cừu
Hermas, Thư tín của Barnabas, Khải Huyền của Peter và nhiều văn bản khác
không được đưa vào lựa chọn của Athanasius.[53]

Chúng ta không biết lý do chính xác tại sao các văn bản cụ thể được tán
thành hoặc bác bỏ bởi các nhà thờ, công đồng nhà thờ và giáo phụ nhà thờ
khác nhau. Nhưng hậu quả là rất sâu rộng. Trong khi các nhà thờ đưa ra
quyết định về văn bản, thì bản thân các văn bản lại định hình các nhà thờ. Ví
dụ, hãy xem xét vai trò của phụ nữ trong nhà thờ. Một số nhà lãnh đạo Cơ
đốc giáo thời kỳ đầu coi phụ nữ kém cỏi về trí tuệ và đạo đức so với nam
giới, và lập luận rằng phụ nữ nên bị hạn chế ở những vai trò phụ thuộc trong
xã hội và trong cộng đồng Cơ đốc giáo. Những quan điểm này được phản ánh
trong các văn bản như Thư thứ nhất gửi cho Timothy.

Trong một đoạn, văn bản này, được cho là của Thánh Phao-lô, nói rằng,
“Người phụ nữ nên học trong yên lặng và hoàn toàn phục tùng. Tôi không



cho phép phụ nữ dạy dỗ hoặc nắm quyền trên đàn ông; cô ấy phải im lặng. Vì
A-đam được tạo ra trước, sau đó là Ê-va. Và A-đam không phải là người bị
lừa dối; chính người phụ nữ đã bị lừa dối và trở thành tội nhân. Nhưng phụ
nữ sẽ được cứu rỗi nhờ sinh con - nếu họ tiếp tục trong đức tin, tình yêu và
sự thánh thiện với sự đúng đắn” (2:11–15). Nhưng các học giả hiện đại cũng
như một số nhà lãnh đạo Cơ đốc giáo cổ đại như Marcion đã coi lá thư này là
giả mạo vào thế kỷ thứ hai, được gán cho Thánh Phao-lô nhưng thực chất do
người khác viết.[54]

Trái ngược với 1 Ti-mô-thê, trong thế kỷ thứ hai, thứ ba và thứ tư CN, có
những văn bản Cơ đốc giáo quan trọng coi phụ nữ bình đẳng với nam giới, và
thậm chí cho phép phụ nữ đảm nhận vai trò lãnh đạo vai trò, như Phúc âm
của Mary[55] hoặc Công vụ của Phao-lô và Thecla. Văn bản sau được viết
vào khoảng thời gian 1 Ti-mô-thê, và trong một thời gian đã cực kỳ phổ biến.
[56] Nó kể về cuộc phiêu lưu của Thánh Phao-lô và nữ môn đồ Thecla của
ông, mô tả cách Thecla không chỉ thực hiện nhiều phép lạ mà còn tự tay làm
phép báp têm cho mình và thường xuyên thuyết giảng. Trong nhiều thế kỷ,
Thecla là một trong những vị thánh Cơ đốc giáo được tôn kính nhất và được
coi là bằng chứng cho thấy phụ nữ có thể làm phép báp têm, thuyết giảng và
lãnh đạo các cộng đồng Cơ đốc giáo.[57]

Trước Công đồng Hippo và Carthage, không rõ ràng rằng 1 Ti-mô-thê có
thẩm quyền hơn Công vụ của Phao-lô và Thecla. Bằng cách chọn đưa 1 Ti-
mô-thê vào danh sách đề xuất của họ trong khi bác bỏ Công vụ của Phao-lô
và Thecla, các giám mục và nhà thần học được tập hợp đã định hình thái độ
của Cơ đốc giáo đối với phụ nữ cho đến ngày nay. Chúng ta chỉ có thể đưa ra
giả thuyết về Cơ đốc giáo sẽ như thế nào nếu Tân Ước bao gồm Công vụ của
Phao-lô và Thecla thay vì 1 Ti-mô-thê. Có lẽ ngoài các giáo phụ như
Athanasius, nhà thờ sẽ có các bà mẹ, trong khi sự ghét bỏ phụ nữ sẽ bị coi là
một dị giáo nguy hiểm làm sai lệch thông điệp về tình yêu phổ quát của Chúa
Giê-su.

Giống như hầu hết người Do Thái đã quên rằng các giáo sĩ Do Thái đã
quản lý Cựu Ước, hầu hết những người theo đạo Cơ đốc cũng quên rằng các
công đồng nhà thờ đã quản lý Tân Ước, và coi nó đơn giản là lời không thể
sai lầm của Chúa. Nhưng trong khi kinh sách được coi là nguồn thẩm quyền



tối cao, thì quá trình quản lý cuốn sách đã đặt quyền lực thực sự vào tay tổ
chức quản lý. Trong Do Thái giáo, việc kinh điển hóa Cựu Ước và Mishnah
đi đôi với việc tạo ra tổ chức giáo sĩ Do Thái. Trong Cơ đốc giáo, việc kinh
điển hóa Tân Ước đi đôi với việc tạo ra một nhà thờ Cơ đốc giáo thống nhất.
Những người theo đạo Cơ đốc tin tưởng các quan chức nhà thờ - như Giám
mục Athanasius - vì những gì họ đọc trong Tân Ước, nhưng họ có niềm tin
vào Tân Ước bởi vì đây là những gì các giám mục đã bảo họ đọc. Nỗ lực đầu
tư tất cả quyền lực vào một công nghệ siêu phàm không thể sai lầm đã dẫn
đến sự trỗi dậy của một tổ chức con người mới và cực kỳ mạnh mẽ - nhà
thờ.

PHÒNG DỘI ÂM

Theo thời gian, các vấn đề về cách giải thích ngày càng nghiêng cán cân
quyền lực giữa kinh sách và nhà thờ có lợi cho tổ chức. Giống như nhu cầu
giải thích kinh sách của người Do Thái đã trao quyền cho giáo sĩ Do Thái,
nhu cầu giải thích kinh sách của Cơ đốc giáo đã trao quyền cho nhà thờ.
Cùng một câu nói của Chúa Giê-su hoặc cùng một thư tín của Phao-lô có thể
được hiểu theo nhiều cách khác nhau, và chính tổ chức đã quyết định cách
đọc nào là đúng. Bản thân tổ chức đã nhiều lần bị rung chuyển bởi những
cuộc đấu tranh giành quyền giải thích kinh sách, dẫn đến sự chia rẽ trong tổ
chức như giữa Giáo hội Công giáo phương Tây và Giáo hội Chính thống giáo
phương Đông.

Tất cả những người theo đạo Cơ đốc đều đọc Bài giảng trên núi trong
Phúc âm của Matthew và biết rằng chúng ta nên yêu kẻ thù của mình, rằng
chúng ta nên đưa má kia ra và rằng người nhu mì sẽ thừa hưởng trái đất.
Nhưng điều đó thực sự có nghĩa là gì? Những người theo đạo Cơ đốc có thể
đọc điều này như một lời kêu gọi bác bỏ mọi việc sử dụng vũ lực quân sự,[58]

hoặc bác bỏ tất cả các hệ thống phân cấp xã hội.[59] Tuy nhiên, Giáo hội
Công giáo coi những người theo chủ nghĩa hòa bình và bình đẳng như vậy là
dị giáo. Nó giải thích những lời của Chúa Giê-su theo cách cho phép nhà thờ
trở thành chủ sở hữu đất giàu có nhất ở châu Âu, phát động các cuộc thập tự



chinh bạo lực và thiết lập các cuộc điều tra giết người. Thần học Công giáo
chấp nhận rằng Chúa Giê-su đã bảo chúng ta phải yêu kẻ thù của mình,
nhưng giải thích rằng việc thiêu sống những kẻ dị giáo là một hành động của
tình yêu, bởi vì nó ngăn cản những người khác chấp nhận quan điểm dị giáo,
do đó cứu họ khỏi ngọn lửa địa ngục. Nhà điều tra người Pháp Jacques
Fournier đã viết vào đầu thế kỷ XIV toàn bộ một chuyên luận về Bài giảng
trên núi giải thích cách văn bản cung cấp lý do chính đáng cho việc săn lùng
những kẻ dị giáo.[60] Quan điểm của Fournier không phải là một khái niệm
bên lề. Ông ấy tiếp tục trở thành Giáo hoàng Benedict XII (1334–42).

Nhiệm vụ của Fournier với tư cách là nhà điều tra, và sau đó là giáo
hoàng, là đảm bảo rằng cách giải thích của Giáo hội Công giáo về kinh sách
sẽ chiếm ưu thế. Trong việc này, Fournier và các giáo sĩ đồng nghiệp của ông
đã sử dụng không chỉ sự ép buộc bạo lực mà còn cả việc họ kiểm soát việc
sản xuất sách. Trước khi xuất hiện kỹ thuật in chữ rời ở châu Âu vào thế kỷ
XV, việc tạo ra nhiều bản sao của một cuốn sách là một công việc
непосильным đối với tất cả mọi người, ngoại trừ những cá nhân và tổ chức
giàu có nhất. Giáo hội Công giáo đã sử dụng quyền lực và sự giàu có của
mình để phổ biến các bản sao của các văn bản được ưa chuộng đồng thời
cấm sản xuất và phổ biến những gì họ coi là sai lầm.

Tất nhiên, nhà thờ không thể ngăn cản những người tự do suy nghĩ thỉnh
thoảng hình thành những ý tưởng dị giáo. Nhưng bởi vì nó kiểm soát các nút
thắt chính trong mạng thông tin thời trung cổ - chẳng hạn như các xưởng sao
chép, kho lưu trữ và thư viện - nên nó có thể ngăn chặn một kẻ dị giáo như
vậy tạo ra và phân phối một trăm bản sao cuốn sách của cô ấy. Để có được ý
tưởng về những khó khăn mà một tác giả dị giáo phải đối mặt khi tìm cách
phổ biến quan điểm của mình, hãy xem xét rằng khi Leofric được phong làm
giám mục của Exeter vào năm 1050, ông chỉ tìm thấy năm cuốn sách trong
thư viện của nhà thờ. Ông ngay lập tức thành lập một xưởng sao chép trong
nhà thờ, nhưng trong 22 năm trước khi ông qua đời vào năm 1072, những
người sao chép của ông chỉ sản xuất thêm 66 tập.[61] Vào thế kỷ XIII, thư
viện của Đại học Oxford bao gồm một số cuốn sách được cất giữ trong một
cái rương dưới Nhà thờ St. Mary. Năm 1424, thư viện của Đại học
Cambridge tự hào có tổng cộng chỉ 122 cuốn sách.[62] Một sắc lệnh của Đại



học Oxford từ năm 1409 quy định rằng “tất cả các văn bản gần đây” được
nghiên cứu tại trường đại học phải được “một hội đồng gồm mười hai nhà
thần học do tổng giám mục bổ nhiệm” nhất trí phê duyệt.[63]

Nhà thờ đã tìm cách nhốt xã hội bên trong một căn phòng vọng lại, chỉ
cho phép những cuốn sách ủng hộ nó được lan truyền, và mọi người tin
tưởng nhà thờ bởi vì hầu hết tất cả các cuốn sách đều ủng hộ nó. Ngay cả
những giáo dân mù chữ không đọc sách vẫn kinh ngạc trước những lần đọc
thuộc lòng những văn bản quý giá này hoặc những bài thuyết trình về nội
dung của chúng. Đó là cách niềm tin vào một công nghệ siêu phàm được cho
là không thể sai lầm như Tân Ước đã dẫn đến sự trỗi dậy của một tổ chức
con người cực kỳ mạnh mẽ nhưng có thể sai lầm như Giáo hội Công giáo, tổ
chức đã đè bẹp tất cả các quan điểm đối lập là “sai lầm” trong khi không cho
phép bất kỳ ai đặt câu hỏi về quan điểm của chính nó.

Các chuyên gia thông tin Công giáo như Jacques Fournier đã dành cả ngày
để đọc cách giải thích của Thomas Aquinas về cách giải thích của Thánh
Augustine về các thư tín của Thánh Phao-lô và tự mình sáng tác thêm các
cách giải thích. Tất cả những văn bản có liên quan đó không đại diện cho
thực tế; chúng đã tạo ra một quả cầu thông tin mới thậm chí còn lớn hơn và
mạnh mẽ hơn so với quả cầu do các giáo sĩ Do Thái tạo ra. Người châu Âu
thời trung cổ bị bao bọc bên trong quả cầu thông tin đó, các hoạt động hàng
ngày, suy nghĩ và cảm xúc của họ được định hình bởi các văn bản về văn bản
về văn bản.

IN ẤN, KHOA HỌC VÀ PHÙ THỦY

Nỗ lực bỏ qua tính dễ sai lầm của con người bằng cách đầu tư quyền lực vào
một văn bản không thể sai lầm đã không bao giờ thành công. Nếu ai đó nghĩ
rằng điều này là do một số sai sót duy nhất của các giáo sĩ Do Thái hoặc các
linh mục Công giáo, thì Cải cách Tin lành đã lặp lại thí nghiệm này nhiều lần
- luôn nhận được kết quả như nhau. Luther, Calvin và những người kế vị của
họ lập luận rằng không cần bất kỳ tổ chức con người có thể sai lầm nào xen
vào giữa những người bình thường và kinh sách. Những người theo đạo Cơ



đốc nên từ bỏ tất cả các bộ máy quan liêu ký sinh phát triển xung quanh Kinh
thánh và kết nối lại với lời nguyên thủy của Chúa. Nhưng lời của Chúa không
bao giờ tự giải thích, đó là lý do tại sao không chỉ Lutherans và Calvinists mà
nhiều giáo phái Tin lành khác cuối cùng đã thành lập các tổ chức nhà thờ của
riêng họ và trao cho họ quyền giải thích văn bản và bức hại những kẻ dị giáo.
[64]

Nếu các văn bản không thể sai lầm chỉ dẫn đến sự trỗi dậy của các nhà
thờ có thể sai lầm và áp bức, thì làm thế nào để giải quyết vấn đề lỗi lầm của
con người? Quan điểm ngây thơ về thông tin cho rằng vấn đề có thể được
giải quyết bằng cách tạo ra điều ngược lại với nhà thờ - cụ thể là thị trường
thông tin tự do. Quan điểm ngây thơ mong đợi rằng nếu tất cả các hạn chế
đối với luồng thông tin tự do được dỡ bỏ, thì lỗi chắc chắn sẽ bị phơi bày và
thay thế bằng sự thật. Như đã lưu ý trong phần mở đầu, đây là suy nghĩ mơ
tưởng. Hãy đi sâu hơn một chút để hiểu tại sao. Là một trường hợp thử
nghiệm, hãy xem xét điều gì đã xảy ra trong một trong những kỷ nguyên
được ca ngợi nhất trong lịch sử của các mạng thông tin: cuộc cách mạng in
ấn ở châu Âu. Việc giới thiệu máy in vào châu Âu vào giữa thế kỷ XV đã
giúp sản xuất hàng loạt văn bản tương đối nhanh chóng, rẻ tiền và bí mật,
ngay cả khi Giáo hội Công giáo không tán thành chúng. Người ta ước tính
rằng trong 46 năm từ năm 1454 đến năm 1500, hơn mười hai triệu tập đã
được in ở châu Âu. Ngược lại, trong một nghìn năm trước đó, chỉ có khoảng
mười một triệu tập được sao chép bằng tay.[65] Đến năm 1600, tất cả các
loại người bên lề - những kẻ dị giáo, những nhà cách mạng, những nhà khoa
học nguyên mẫu - đều có thể phổ biến các bài viết của họ nhanh hơn, rộng
rãi hơn và dễ dàng hơn bao giờ hết.

Trong lịch sử của các mạng thông tin, cuộc cách mạng in ấn của châu Âu
cận đại thường được ca ngợi là một khoảnh khắc chiến thắng, phá vỡ sự kìm
kẹp mà Giáo hội Công giáo đã duy trì đối với mạng thông tin châu Âu. Được
cho là, bằng cách cho phép mọi người trao đổi thông tin tự do hơn nhiều so
với trước đây, nó đã dẫn đến cuộc cách mạng khoa học. Có một hạt sự thật
trong đó. Nếu không có bản in, chắc chắn Copernicus, Galileo và các đồng
nghiệp của họ sẽ khó phát triển và truyền bá ý tưởng của họ hơn nhiều.



Nhưng in ấn không phải là nguyên nhân gốc rễ của cuộc cách mạng khoa
học. Điều duy nhất mà máy in làm là tái tạo trung thực các văn bản. Máy
móc không có khả năng tự nghĩ ra bất kỳ ý tưởng mới nào. Những người kết
nối in ấn với khoa học cho rằng hành động đơn thuần là tạo ra và truyền bá
nhiều thông tin hơn chắc chắn sẽ dẫn dắt mọi người đến với sự thật. Trên
thực tế, in ấn cho phép lan truyền nhanh chóng không chỉ các sự kiện khoa
học mà còn cả những tưởng tượng tôn giáo, tin tức giả mạo và thuyết âm
mưu. Có lẽ ví dụ khét tiếng nhất về điều sau là niềm tin vào một âm mưu
toàn cầu của các phù thủy sa-tăng, dẫn đến cơn sốt săn phù thủy đã nhấn
chìm châu Âu cận đại.[66]

Niềm tin vào ma thuật và phù thủy đã đặc trưng cho các xã hội loài người
trên tất cả các lục địa và trong mọi thời đại, nhưng các xã hội khác nhau đã
tưởng tượng về phù thủy và phản ứng với họ theo những cách rất khác nhau.
Một số xã hội tin rằng phù thủy điều khiển linh hồn, nói chuyện với người
chết và dự đoán tương lai; những người khác tưởng tượng rằng phù thủy ăn
cắp gia súc và tìm kho báu ẩn giấu. Trong một cộng đồng, phù thủy được cho
là gây ra bệnh tật, phá hoại ruộng ngô và pha chế thuốc tình yêu, trong khi ở
một cộng đồng khác, họ được cho là vào nhà vào ban đêm, làm việc nhà và
trộm sữa. Ở một số địa phương, phù thủy được cho là chủ yếu là phụ nữ,
trong khi ở những địa phương khác, họ thường được tưởng tượng là nam
giới. Một số nền văn hóa rất sợ phù thủy và bức hại họ một cách bạo lực,
nhưng những nền văn hóa khác lại khoan dung hoặc thậm chí tôn vinh họ.
Cuối cùng, có những xã hội trên mọi lục địa và trong mọi thời đại ít coi trọng
phù thủy.[67]

Trong phần lớn thời Trung cổ, hầu hết các xã hội châu Âu thuộc loại thứ
hai và không quá quan tâm đến phù thủy. Giáo hội Công giáo thời trung cổ
không coi họ là mối đe dọa lớn đối với nhân loại, và một số giáo sĩ đã tích
cực ngăn cản việc săn phù thủy. Theo văn bản có ảnh hưởng của thế kỷ thứ
mười Canon Episcopi - văn bản xác định học thuyết của nhà thờ thời trung cổ
về vấn đề này - ma thuật chủ yếu là ảo tưởng, và niềm tin vào thực tế của ma
thuật là một mê tín dị đoan phi Cơ đốc giáo.[68] Cơn sốt săn phù thủy ở châu
Âu là một hiện tượng hiện đại chứ không phải thời trung cổ.



Vào những năm 1420 và 1430, các giáo sĩ và học giả hoạt động chủ yếu ở
vùng Alps đã lấy các yếu tố từ tôn giáo Cơ đốc giáo, văn hóa dân gian địa
phương và di sản Hy Lạp-La Mã và kết hợp chúng thành một lý thuyết mới
về ma thuật.[69] Trước đây, ngay cả khi phù thủy bị sợ hãi, họ vẫn bị coi là
một vấn đề hoàn toàn mang tính địa phương - những tên tội phạm biệt lập,
được truyền cảm hứng bởi ác ý cá nhân, đã sử dụng các phương tiện ma
thuật để thực hiện hành vi trộm cắp và giết người. Ngược lại, mô hình học
thuật mới lập luận rằng phù thủy là mối đe dọa ghê gớm hơn nhiều đối với xã
hội. Được cho là có một âm mưu phù thủy toàn cầu, do Sa-tan lãnh đạo, tạo
thành một tôn giáo chống Cơ đốc giáo được thể chế hóa. Mục đích của nó
không gì khác hơn là sự hủy diệt hoàn toàn trật tự xã hội và loài người. Phù
thủy được cho là tụ tập vào ban đêm trong các hội đồng ma quỷ khổng lồ,
nơi họ thờ phượng Sa-tan, giết trẻ em, ăn thịt người, tham gia vào các cuộc
truy hoan và niệm chú gây ra bão, dịch bệnh và các thảm họa khác.

Lấy cảm hứng từ những ý tưởng như vậy, những cuộc săn phù thủy và xét
xử phù thủy hàng loạt đầu tiên được dẫn dắt bởi các giáo sĩ và quý tộc địa
phương ở vùng Valais thuộc dãy Alps phía tây từ năm 1428 đến năm 1436,
dẫn đến việc hành quyết hơn hai trăm người được cho là phù thủy nam và
nữ. Từ trung tâm dãy Alps này, những tin đồn về âm mưu phù thủy toàn cầu
đã lan sang các khu vực khác của châu Âu, nhưng niềm tin này vẫn còn lâu
mới trở thành xu hướng chủ đạo, giới cầm quyền Công giáo không chấp nhận
nó và các khu vực khác không phát động các cuộc săn phù thủy quy mô lớn
như ở Valais.

Năm 1485, một tu sĩ dòng Đa Minh và là nhà điều tra tên là Heinrich
Kramer đã bắt tay vào một cuộc thám hiểm săn phù thủy ở một vùng khác
của dãy Alps - Tyrol của Áo. Kramer là một người cải đạo cuồng nhiệt với
niềm tin mới vào một âm mưu sa-tăng toàn cầu.[70] Anh ta dường như cũng
bị mất trí, và những lời buộc tội của anh ta về ma thuật sa-tăng bị nhuốm
màu bởi sự ghét bỏ phụ nữ cuồng loạn và những ám ảnh tình dục kỳ quặc.
Chính quyền nhà thờ địa phương, đứng đầu là giám mục Brixen, hoài nghi về
những lời buộc tội của Kramer và lo ngại về các hoạt động của anh ta. Họ đã
dừng cuộc điều tra của anh ta, thả những nghi phạm mà anh ta bắt giữ và trục
xuất anh ta khỏi khu vực.[71]



Kramer đã phản công thông qua máy in. Trong vòng hai năm sau khi bị
trục xuất, ông đã biên soạn và xuất bản Malleus Maleficarum - Cây búa của

phù thủy. Đây là một cuốn sách hướng dẫn tự làm để vạch trần và giết phù
thủy, trong đó Kramer mô tả chi tiết âm mưu trên toàn thế giới và phương
tiện mà những người Cơ đốc giáo trung thực có thể sử dụng để khám phá và
ngăn chặn phù thủy. Đặc biệt, ông khuyến nghị sử dụng các phương pháp tra
tấn khủng khiếp để moi lời thú tội từ những người bị nghi ngờ là ma thuật,
và khẳng định rằng hình phạt duy nhất dành cho người có tội là hành quyết.

Kramer đã tổ chức và mã hóa các ý tưởng và câu chuyện trước đó và thêm
nhiều chi tiết từ trí tưởng tượng phong phú và đầy căm thù của chính mình.
Dựa trên những lời dạy cổ xưa về sự ghét bỏ phụ nữ của Cơ đốc giáo như
trong 1 Ti-mô-thê, Kramer đã tình dục hóa ma thuật. Ông lập luận rằng phù
thủy thường là phụ nữ, bởi vì ma thuật bắt nguồn từ dục vọng, thứ được cho
là mạnh hơn ở phụ nữ. Ông cảnh báo độc giả rằng tình dục có thể khiến một
người phụ nữ ngoan đạo trở thành phù thủy và chồng cô trở thành người bị
bỏ bùa.[72]

Cả một chương của Cây búa dành riêng cho khả năng đánh cắp dương vật
của đàn ông của phù thủy. Kramer thảo luận rất lâu về việc liệu phù thủy có
thực sự có thể lấy đi dương vật của nam giới khỏi chủ nhân của nó hay
không, hay liệu họ chỉ có thể tạo ra ảo giác về việc bị thiến trong tâm trí đàn
ông. Kramer hỏi, “Phải nghĩ gì về những phù thủy mà theo cách này đôi khi
thu thập các cơ quan sinh dục nam với số lượng lớn, nhiều nhất là hai mươi
hoặc ba mươi thành viên cùng nhau, và đặt chúng vào tổ chim, hoặc nhốt
chúng trong hộp, nơi chúng tự di chuyển như những thành viên sống, và ăn
yến mạch và ngô, như nhiều người đã thấy?” Sau đó, ông kể lại một câu
chuyện mà ông nghe được từ một người đàn ông: “Khi anh ta bị mất dương
vật, anh ta đã đến gặp một phù thủy nổi tiếng để yêu cầu cô ta trả lại nó cho
anh ta. Cô ấy bảo người đàn ông đau khổ hãy trèo lên một cái cây nhất định,
và anh ta có thể lấy bất cứ thứ gì anh ta thích ra khỏi tổ chim, nơi có một số
dương vật. Và khi anh ta cố gắng lấy một cái lớn, phù thủy nói: Anh không
được lấy cái đó; thêm vào, bởi vì nó thuộc về một linh mục giáo xứ.”[73]

Nhiều quan niệm về phù thủy vẫn còn phổ biến cho đến ngày nay - ví dụ, phù
thủy chủ yếu là phụ nữ, phù thủy tham gia vào các hoạt động tình dục hoang



dã và phù thủy giết và cắt xẻo trẻ em - đã được cuốn sách của Kramer đưa ra
hình thức kinh điển.

Giống như giám mục Brixen, các giáo sĩ khác ban đầu hoài nghi về những
ý tưởng hoang dã của Kramer, và có một số phản đối đối với cuốn sách trong
số các chuyên gia nhà thờ.[74] Nhưng Cây búa của phù thủy đã trở thành một
trong những cuốn sách bán chạy nhất ở châu Âu cận đại. Nó phục vụ cho nỗi
sợ hãi sâu sắc nhất của con người, cũng như sự quan tâm thèm muốn của họ
khi nghe về các cuộc truy hoan, ăn thịt đồng loại, giết trẻ em và âm mưu sa-
tăng. Cuốn sách đã trải qua tám lần xuất bản vào năm 1500, năm lần nữa vào
năm 1520 và mười sáu lần nữa vào năm 1670, với nhiều bản dịch bản ngữ.
[75] Nó đã trở thành tác phẩm dứt khoát về ma thuật và săn phù thủy và
truyền cảm hứng cho một loạt các tác phẩm bắt chước và xây dựng. Khi danh
tiếng của Kramer ngày càng tăng, tác phẩm của ông đã được các chuyên gia
nhà thờ đón nhận. Kramer được bổ nhiệm làm đại diện của giáo hoàng và
làm nhà điều tra của Bohemia và Moravia vào năm 1500. Ngay cả ngày nay,
những ý tưởng của ông vẫn tiếp tục định hình thế giới, và nhiều lý thuyết
hiện tại về một âm mưu sa-tăng toàn cầu - như QAnon - đều dựa trên và duy
trì những tưởng tượng của ông.

Mặc dù sẽ là cường điệu khi cho rằng việc phát minh ra in ấn đã gây ra

cơn sốt săn phù thủy ở châu Âu, nhưng máy in đã đóng một vai trò quan
trọng trong việc phổ biến nhanh chóng niềm tin vào một âm mưu sa-tăng
toàn cầu. Khi những ý tưởng của Kramer trở nên phổ biến, máy in không chỉ
sản xuất thêm nhiều bản sao của Cây búa của phù thủy và các cuốn sách sao
chép mà còn cả một loạt các cuốn sách nhỏ rẻ tiền một trang mà các văn bản
giật gân thường đi kèm với hình minh họa mô tả những người bị tấn công bởi
ma quỷ hoặc phù thủy bị thiêu sống.[76] Những ấn phẩm này cũng đưa ra
những thống kê tuyệt vời về quy mô âm mưu của phù thủy. Ví dụ, thẩm phán
và thợ săn phù thủy người Burgundy Henri Boguet (1550–1619) suy đoán
rằng chỉ riêng ở Pháp đã có 300.000 phù thủy và 1,8 triệu người ở toàn bộ
châu Âu.[77] Những tuyên bố như vậy đã thúc đẩy sự cuồng loạn hàng loạt,
điều này vào thế kỷ XVI và XVII đã dẫn đến việc tra tấn và hành quyết từ
40.000 đến 50.000 người vô tội bị buộc tội là ma thuật.[78] Nạn nhân bao



gồm các cá nhân thuộc mọi tầng lớp xã hội và lứa tuổi, bao gồm cả trẻ em từ
năm tuổi.[79]

Mọi người bắt đầu tố cáo lẫn nhau về ma thuật dựa trên bằng chứng mỏng
manh nhất, thường là để trả thù những lời lăng mạ cá nhân hoặc để giành lợi
thế về kinh tế và chính trị. Khi một cuộc điều tra chính thức bắt đầu, những
người bị buộc tội thường bị kết án. Các phương pháp điều tra do Cây búa

của phù thủy khuyến nghị thực sự là ma quỷ. Nếu bị cáo thú nhận là phù
thủy, họ sẽ bị hành quyết và tài sản của họ được chia cho người tố cáo, người
hành quyết và các nhà điều tra. Nếu bị cáo từ chối thú nhận, điều này được
coi là bằng chứng cho sự ngoan cố ma quỷ của họ, và sau đó họ bị tra tấn
theo những cách khủng khiếp, ngón tay bị gãy, da thịt bị cắt bằng kìm nóng,
cơ thể bị kéo căng đến mức gãy hoặc bị dìm trong nước sôi. Sớm muộn gì họ
cũng không chịu đựng được nữa và thú nhận - và bị hành quyết đúng cách.
[80]

Lấy một ví dụ, vào năm 1600, chính quyền ở Munich đã bắt giữ gia đình
Pappenheimer vì nghi ngờ ma thuật - cha Paulus, mẹ Anna, hai con trai đã
trưởng thành và một cậu bé mười tuổi, Hansel. Các nhà điều tra bắt đầu bằng
cách tra tấn Hansel bé nhỏ. Biên bản thẩm vấn, vẫn có thể được đọc trong
kho lưu trữ Munich, có một ghi chú từ một trong những người thẩm vấn liên
quan đến cậu bé mười tuổi: “Có thể bị tra tấn đến giới hạn để cậu ta buộc tội
mẹ mình.”[81] Sau khi bị tra tấn theo những cách không thể diễn tả được, gia
đình Pappenheimer đã thú nhận nhiều tội ác, bao gồm cả việc giết 265 người
bằng ma thuật và gây ra mười bốn cơn bão tàn phá. Tất cả họ đều bị kết án
tử hình.

Thi thể của mỗi người trong số bốn thành viên trưởng thành trong gia
đình bị xé bằng kìm nung đỏ, chân tay của những người đàn ông bị gãy trên
bánh xe, người cha bị đóng cọc, ngực của người mẹ bị cắt bỏ và tất cả sau đó
bị thiêu sống. Hansel mười tuổi bị buộc phải chứng kiến   tất cả những điều
này. Bốn tháng sau, cậu bé cũng bị hành quyết.[82] Những kẻ săn phù thủy
cực kỳ kỹ lưỡng trong việc tìm kiếm Ma quỷ và đồng bọn của hắn. Nhưng
nếu những kẻ săn phù thủy thực sự muốn tìm kiếm ác quỷ, họ chỉ cần soi
gương.



TÒA ÁN DỊ GIÁO TÂY BAN NHA ĐẾN GIẢI CỨU

Việc săn phù thủy hiếm khi kết thúc bằng việc giết chỉ một người hoặc một
gia đình. Vì mô hình cơ bản được công nhận là một âm mưu toàn cầu, những
người bị buộc tội là ma thuật đã bị tra tấn để nêu tên đồng bọn. Sau đó, điều
này được sử dụng làm bằng chứng để bỏ tù, tra tấn và hành quyết những
người khác. Nếu bất kỳ quan chức, học giả hoặc giáo sĩ nào lên tiếng phản
đối những phương pháp phi lý này, điều này có thể được coi là bằng chứng
cho thấy họ cũng phải là phù thủy - điều này dẫn đến việc chính họ bị bắt và
tra tấn.

Ví dụ, vào năm 1453 - khi niềm tin vào âm mưu sa-tăng mới bắt đầu hình
thành - một tiến sĩ thần học người Pháp tên là Guillaume Edelin đã dũng cảm
tìm cách dập tắt nó trước khi nó lan rộng. Ông lặp lại tuyên bố của Canon

Episcopi thời trung cổ rằng ma thuật là một ảo ảnh và phù thủy không thể
thực sự bay vào ban đêm để gặp Sa-tan và ký hiệp ước với hắn. Sau đó, chính
Edelin bị buộc tội là phù thủy và bị bắt. Dưới sự tra tấn, ông thú nhận rằng cá
nhân ông đã bay trên một cây chổi và ký một hiệp ước với Ma quỷ và chính
Sa-tan đã ủy nhiệm cho ông rao giảng rằng ma thuật là một ảo ảnh. Các thẩm
phán của ông đã khoan dung với ông; ông đã thoát khỏi án tử hình và thay
vào đó là án tù chung thân.[83]

Các cuộc săn phù thủy minh họa mặt tối của việc tạo ra một quả cầu
thông tin. Cũng như các cuộc thảo luận của giáo sĩ Do Thái về Talmud và các
cuộc thảo luận học thuật về kinh điển Cơ đốc giáo, các cuộc săn phù thủy
được thúc đẩy bởi một đại dương thông tin đang mở rộng, thay vì đại diện
cho thực tế, đã tạo ra một thực tế mới. Phù thủy không phải là một thực tế
khách quan. Không ai ở châu Âu cận đại quan hệ tình dục với Sa-tan hoặc có
khả năng bay trên cây chổi và tạo ra mưa đá. Nhưng phù thủy đã trở thành
một thực tế liên chủ thể. Giống như tiền bạc, phù thủy trở nên có thật bằng
cách trao đổi thông tin về phù thủy.

Cả một bộ máy quan liêu săn phù thủy đã cống hiến hết mình cho những
cuộc trao đổi như vậy. Các nhà thần học, luật sư, nhà điều tra và chủ sở hữu
máy in kiếm sống bằng cách thu thập và sản xuất thông tin về phù thủy, lập



danh mục các loài phù thủy khác nhau, điều tra cách phù thủy hành xử và
khuyến nghị cách vạch trần và đánh bại họ. Những kẻ săn phù thủy chuyên
nghiệp cung cấp dịch vụ của họ cho các chính phủ và thành phố, thu phí với
số tiền lớn. Kho lưu trữ chứa đầy các báo cáo chi tiết về các cuộc thám hiểm
săn phù thủy, biên bản các phiên tòa xét xử phù thủy và những lời thú tội dài
dòng được lấy từ những người được cho là phù thủy.

Những kẻ săn phù thủy chuyên nghiệp đã sử dụng tất cả dữ liệu đó để tinh
chỉnh lý thuyết của họ hơn nữa. Giống như các học giả tranh luận về cách
giải thích chính xác của kinh điển, những kẻ săn phù thủy đã tranh luận về
cách giải thích chính xác của Cây búa của phù thủy và các cuốn sách có ảnh
hưởng khác. Bộ máy quan liêu săn phù thủy đã làm những gì bộ máy quan
liêu thường làm: nó đã phát minh ra loại liên chủ thể “phù thủy” và áp đặt nó
lên thực tế. Nó thậm chí còn in các biểu mẫu, với các cáo buộc và lời thú tội
tiêu chuẩn của phù thủy và để trống chỗ cho ngày tháng, tên và chữ ký của bị
cáo. Tất cả những thông tin đó đã tạo ra rất nhiều trật tự và quyền lực; đó là
một phương tiện để một số người nhất định có được quyền lực và để toàn xã
hội kỷ luật các thành viên của mình. Nhưng nó không tạo ra sự thật và trí
tuệ.

Khi bộ máy quan liêu săn phù thủy tạo ra ngày càng nhiều thông tin, thì
việc bác bỏ tất cả những thông tin đó là tưởng tượng thuần túy ngày càng trở
nên khó khăn hơn. Liệu có thể toàn bộ kho dữ liệu săn phù thủy không chứa
một hạt sự thật nào trong đó? Còn tất cả những cuốn sách do các giáo sĩ uyên
bác viết thì sao? Còn tất cả các biên bản xét xử do các thẩm phán đáng kính
tiến hành thì sao? Còn hàng chục nghìn lời thú tội được ghi lại thì sao?

Thực tế liên chủ thể mới thuyết phục đến nỗi ngay cả một số người bị
buộc tội là ma thuật cũng tin rằng họ thực sự là một phần của âm mưu sa-
tăng trên toàn thế giới. Nếu mọi người đều nói như vậy, thì đó phải là sự
thật. Như đã thảo luận trong chương 2, con người dễ bị chấp nhận những ký
ức giả tạo. Ít nhất một số người châu Âu cận đại đã mơ hoặc tưởng tượng về
việc triệu hồi ma quỷ, quan hệ tình dục với Sa-tan và thực hành ma thuật, và
khi bị buộc tội là phù thủy, họ đã nhầm lẫn giữa giấc mơ và tưởng tượng của
mình với thực tế.[84]



Do đó, ngay cả khi các cuộc săn phù thủy đạt đến đỉnh điểm khủng khiếp
vào đầu thế kỷ XVII, và nhiều người nghi ngờ rằng có điều gì đó rõ ràng là
sai, thì thật khó để bác bỏ toàn bộ sự việc là tưởng tượng thuần túy. Một
trong những vụ săn phù thủy tồi tệ nhất ở châu Âu cận đại xảy ra ở các thị
trấn Bamberg và Würzburg ở miền nam nước Đức vào cuối những năm
1620. Ở Bamberg, một thành phố có chưa đến 12.000 người vào thời điểm
đó,[85] có tới 900 người vô tội đã bị hành quyết từ năm 1625 đến năm 1631.
[86] Ở Würzburg, 1.200 người khác đã bị tra tấn và giết hại, trong tổng số
dân khoảng 11.500 người.[87] Vào tháng 8 năm 1629, thủ tướng của hoàng
tử-giám mục Würzburg đã viết một lá thư cho một người bạn về cuộc săn
phù thủy đang diễn ra, trong đó ông thú nhận những nghi ngờ của mình về
vấn đề này. Lá thư đáng được trích dẫn đầy đủ:

Về vụ việc của các phù thủy…nó đã bắt đầu lại, và không lời nào có
thể diễn tả hết được. Ôi, nỗi đau buồn và khốn khổ của nó - vẫn còn
bốn trăm người trong thành phố, cao và thấp, thuộc mọi cấp bậc và giới
tính, thậm chí cả giáo sĩ, bị buộc tội mạnh mẽ đến mức họ có thể bị bắt
bất cứ lúc nào…. Hoàng tử-Giám mục có hơn bốn mươi sinh viên sắp
trở thành mục sư; trong số đó mười ba hoặc mười bốn người được cho
là phù thủy. Vài ngày trước, một vị trưởng khoa đã bị bắt; hai người
khác được triệu tập đã bỏ trốn. Công chứng viên của giáo hội của
chúng tôi, một người rất uyên bác, đã bị bắt và tra tấn vào ngày hôm
qua. Nói tóm lại, chắc chắn một phần ba thành phố có liên quan.
Những người giàu có nhất, hấp dẫn nhất, nổi bật nhất trong giới giáo sĩ
đã bị hành quyết. Một tuần trước, một thiếu nữ mười chín tuổi đã bị
hành quyết, người mà mọi người đều nói rằng cô ấy là người đẹp nhất
trong toàn thành phố, và được mọi người coi là một cô gái có lòng tự
trọng và sự trong trắng hiếm có. Cô ấy sẽ được theo sau bởi bảy hoặc
tám người khác trong số những người tốt nhất và hấp dẫn nhất…. Và
do đó, nhiều người bị xử tử vì từ bỏ Chúa và tham gia vào các điệu
nhảy phù thủy, những người mà không ai từng nói một lời nào khác.

Để kết thúc vấn đề khốn khổ này, có những đứa trẻ từ ba đến bốn
tuổi, với số lượng ba trăm, được cho là đã giao hợp với Ma quỷ. Tôi đã



chứng kiến   những đứa trẻ bảy tuổi bị xử tử, những học sinh đầy triển
vọng mười, mười hai, mười bốn và mười lăm tuổi…. [N]hưng tôi
không thể và không được viết thêm về sự khốn khổ này.

Thủ tướng sau đó đã thêm đoạn tái bút thú vị này vào lá thư:

Mặc dù có nhiều điều kỳ diệu và khủng khiếp đang xảy ra, nhưng
không còn nghi ngờ gì nữa, tại một nơi gọi là Fraw-Rengberg, chính
Ma quỷ, với tám nghìn người theo dõi, đã tổ chức một cuộc họp và cử
hành thánh lễ trước mặt tất cả bọn họ, ban phát cho khán giả của hắn
(tức là các phù thủy) vỏ củ cải và vỏ bào thay cho Bí tích Thánh Thể.
Không chỉ có những lời báng bổ hôi hám mà còn khủng khiếp và ghê
tởm nhất, mà tôi rùng mình khi viết ra.[88]

Ngay cả sau khi bày tỏ sự kinh hoàng trước sự điên rồ của cuộc săn phù
thủy ở Würzburg, thủ tướng vẫn bày tỏ niềm tin vững chắc vào âm mưu sa-
tăng của phù thủy. Ông ấy không tận mắt chứng kiến   bất kỳ ma thuật nào,
nhưng có quá nhiều thông tin về phù thủy đang lưu hành đến nỗi ông ấy khó
có thể nghi ngờ tất cả. Việc săn phù thủy là một thảm họa do sự lan truyền
của thông tin độc hại. Chúng là một ví dụ điển hình về một vấn đề được tạo
ra bởi thông tin và trở nên tồi tệ hơn bởi nhiều thông tin hơn.

Đây là kết luận mà không chỉ các học giả hiện đại mà còn bởi một số nhà
quan sát nhạy bén vào thời điểm đó đã đưa ra. Alonso de Salazar Frías, một
nhà điều tra người Tây Ban Nha, đã thực hiện một cuộc điều tra kỹ lưỡng về
các cuộc săn phù thủy và xét xử phù thủy vào đầu thế kỷ XVII. Ông kết luận
rằng ông “không tìm thấy một bằng chứng duy nhất hay thậm chí là dấu hiệu
nhỏ nhất nào để suy ra rằng một hành động ma thuật đã thực sự diễn ra”, và
“không có phù thủy cũng như người bị bỏ bùa cho đến khi họ được nói đến
và viết về.”[89] Salazar Frías hiểu rõ ý nghĩa của thực tế liên chủ thể và xác
định chính xác toàn bộ ngành công nghiệp săn phù thủy là một quả cầu thông
tin liên chủ thể.

Lịch sử của cơn sốt phù thủy ở châu Âu cận đại cho thấy việc dỡ bỏ rào
cản đối với luồng thông tin không nhất thiết dẫn đến việc khám phá và lan



truyền sự thật. Nó cũng có thể dễ dàng dẫn đến việc lan truyền những lời nói
dối và tưởng tượng và đến việc tạo ra những quả cầu thông tin độc hại. Cụ
thể hơn, một thị trường ý tưởng hoàn toàn tự do có thể khuyến khích việc
phổ biến sự phẫn nộ và giật gân với cái giá phải trả là sự thật. Không khó để
hiểu tại sao. Các nhà in và người bán sách kiếm được nhiều tiền hơn từ
những câu chuyện giật gân của Cây búa của phù thủy so với toán học khô
khan của Về các vòng quay của thiên thể của Copernicus. Tác phẩm sau là
một trong những văn bản nền tảng của truyền thống khoa học hiện đại. Nó
được ghi nhận với những khám phá chấn động trái đất đã thay thế hành tinh
của chúng ta khỏi trung tâm của vũ trụ và do đó khởi xướng cuộc cách mạng
Copernicus. Nhưng khi nó được xuất bản lần đầu vào năm 1543, lần in đầu
tiên với bốn trăm bản đã không bán hết, và phải đến năm 1566, lần xuất bản
thứ hai mới được xuất bản với số lượng in tương tự. Ấn bản thứ ba không
xuất hiện cho đến năm 1617. Như Arthur Koestler đã châm biếm, đó là cuốn
sách bán chạy nhất mọi thời đại.[90] Điều thực sự thúc đẩy cuộc cách mạng
khoa học không phải là máy in hay thị trường thông tin hoàn toàn tự do, mà
là một cách tiếp cận mới đối với vấn đề tính dễ sai lầm của con người.

KHÁM PHÁ SỰ NGU DỐT

Lịch sử của in ấn và săn phù thủy cho thấy rằng một thị trường thông tin
không được kiểm soát không nhất thiết dẫn dắt mọi người xác định và sửa
chữa lỗi của họ, bởi vì nó có thể ưu tiên sự phẫn nộ hơn sự thật. Để sự thật
chiến thắng, cần phải thành lập các tổ chức quản lý có quyền nghiêng cán cân
có lợi cho sự thật. Tuy nhiên, như lịch sử của Giáo hội Công giáo cho thấy,
các tổ chức như vậy có thể sử dụng quyền lực quản lý của họ để dập tắt bất
kỳ lời chỉ trích nào đối với bản thân họ, coi tất cả các quan điểm thay thế là
sai lầm và ngăn chặn việc phơi bày và sửa chữa những sai lầm của chính tổ
chức. Liệu có thể thành lập các tổ chức quản lý tốt hơn, sử dụng quyền lực
của họ để thúc đẩy việc theo đuổi sự thật hơn là tích lũy thêm quyền lực cho
bản thân?



Châu Âu cận đại đã chứng kiến   sự hình thành của chính xác những tổ
chức quản lý như vậy, và chính những tổ chức này - chứ không phải máy in
hay những cuốn sách cụ thể như Về các vòng quay của thiên thể - đã tạo
thành nền tảng của cuộc cách mạng khoa học. Những tổ chức quản lý quan
trọng này không phải là các trường đại học. Nhiều nhà lãnh đạo quan trọng
nhất của cuộc cách mạng khoa học không phải là giáo sư đại học. Ví dụ,
Nicolaus Copernicus, Robert Boyle, Tycho Brahe và René Descartes không
giữ bất kỳ vị trí học thuật nào. Spinoza, Leibniz, Locke, Berkeley, Voltaire,
Diderot hoặc Rousseau cũng vậy.

Các tổ chức quản lý đóng vai trò trung tâm trong cuộc cách mạng khoa
học đã kết nối các học giả và nhà nghiên cứu cả trong và ngoài trường đại
học, tạo thành một mạng lưới thông tin trải dài khắp châu Âu và cuối cùng là
thế giới. Để cuộc cách mạng khoa học đạt được tiến độ, các nhà khoa học
phải tin tưởng thông tin do các đồng nghiệp ở những vùng đất xa xôi xuất
bản. Loại niềm tin vào công việc của những người mà người ta chưa bao giờ
gặp mặt này đã được thể hiện rõ ràng trong các hiệp hội khoa học như Hiệp
hội Hoàng gia London về Cải thiện Kiến thức Tự nhiên, được thành lập vào
năm 1660, và Viện Hàn lâm Khoa học Pháp (1666); các tạp chí khoa học
như Giao dịch triết học của Hiệp hội Hoàng gia (1665) và Lịch sử của Viện

Hàn lâm Khoa học Hoàng gia (1699); và các nhà xuất bản khoa học như các
kiến   trúc sư của Bách khoa toàn thư (1751–72). Các tổ chức này đã quản lý
thông tin dựa trên bằng chứng thực nghiệm, thu hút sự chú ý đến những
khám phá của Copernicus hơn là những tưởng tượng của Kramer. Khi một
bài báo được gửi đến Giao dịch triết học của Hiệp hội Hoàng gia, câu hỏi
hàng đầu mà các biên tập viên đặt ra không phải là “Có bao nhiêu người sẽ
trả tiền để đọc bài báo này?” mà là “Có bằng chứng nào cho thấy điều này là
đúng?”

Lúc đầu, những tổ chức mới này có vẻ mỏng manh như mạng nhện, thiếu
sức mạnh cần thiết để định hình lại xã hội loài người. Không giống như các
chuyên gia săn phù thủy, các biên tập viên của Giao dịch triết học của Hiệp

hội Hoàng gia không thể tra tấn và hành quyết bất kỳ ai. Và không giống như
Giáo hội Công giáo, Viện Hàn lâm Khoa học không chỉ huy những vùng lãnh
thổ và ngân sách khổng lồ. Nhưng các tổ chức khoa học đã tích lũy ảnh



hưởng nhờ một tuyên bố rất độc đáo về niềm tin. Một nhà thờ thường bảo
mọi người tin tưởng nó bởi vì nó sở hữu sự thật tuyệt đối, dưới dạng một
cuốn kinh sách không thể sai lầm. Ngược lại, một tổ chức khoa học đã giành
được uy tín bởi vì nó có các cơ chế tự điều chỉnh mạnh mẽ để phơi bày và
khắc phục những sai lầm của chính tổ chức. Chính những cơ chế tự điều
chỉnh này, chứ không phải công nghệ in ấn, là động lực của cuộc cách mạng
khoa học.

Nói cách khác, cuộc cách mạng khoa học được khởi xướng bởi việc khám
phá ra sự ngu dốt.[91] Các tôn giáo của kinh sách cho rằng họ có quyền truy
cập vào một nguồn kiến   thức không thể sai lầm. Những người theo đạo Cơ
đốc có Kinh thánh, người Hồi giáo có Kinh Qur'an, người Hindu có Kinh Vệ
Đà và Phật tử có Tam tạng kinh điển. Văn hóa khoa học không có kinh sách
tương đương, cũng như không tuyên bố rằng bất kỳ anh hùng nào của nó là
nhà tiên tri, thánh nhân hoặc thiên tài không thể sai lầm. Dự án khoa học bắt
đầu bằng cách bác bỏ tưởng tượng về tính không thể sai lầm và tiến hành xây
dựng một mạng lưới thông tin coi lỗi là điều không thể tránh khỏi. Chắc
chắn, có rất nhiều lời bàn tán về thiên tài của Copernicus, Darwin và
Einstein, nhưng không ai trong số họ được coi là hoàn hảo. Tất cả họ đều
mắc sai lầm, và ngay cả những chuyên luận khoa học được ca ngợi nhất cũng
chắc chắn chứa đựng những sai sót và lỗ hổng.

Vì ngay cả những thiên tài cũng mắc phải sai lầm xác nhận, bạn không thể
tin tưởng họ để sửa chữa lỗi của chính họ. Khoa học là một nỗ lực của cả
nhóm, dựa vào sự hợp tác của các tổ chức hơn là dựa vào các nhà khoa học
cá nhân hoặc, chẳng hạn, một cuốn sách không thể sai lầm duy nhất. Tất
nhiên, các tổ chức cũng dễ mắc lỗi. Tuy nhiên, các tổ chức khoa học khác
với các tổ chức tôn giáo, ở chỗ chúng khen thưởng sự hoài nghi và đổi mới
hơn là sự tuân thủ. Các tổ chức khoa học cũng khác với thuyết âm mưu, ở
chỗ chúng khen thưởng sự tự hoài nghi. Những người theo thuyết âm mưu
có xu hướng cực kỳ hoài nghi về sự đồng thuận hiện có, nhưng khi nói đến
niềm tin của chính họ, họ đánh mất tất cả sự hoài nghi và trở thành nạn nhân
của sự thiên vị xác nhận.[92] Nhãn hiệu của khoa học không chỉ đơn thuần là
sự hoài nghi mà là sự tự hoài nghi, và ở trung tâm của mọi tổ chức khoa học,
chúng ta đều tìm thấy một cơ chế tự điều chỉnh mạnh mẽ. Các tổ chức khoa



học đã đạt được sự đồng thuận rộng rãi về độ chính xác của một số lý thuyết
nhất định - chẳng hạn như cơ học lượng tử hoặc thuyết tiến hóa - nhưng chỉ
vì những lý thuyết này đã cố gắng tồn tại sau những nỗ lực mạnh mẽ nhằm
bác bỏ chúng, được phát động không chỉ bởi những người ngoài cuộc mà còn
bởi các thành viên của chính tổ chức.

CƠ CHẾ TỰ ĐIỀU CHỈNH

Là một công nghệ thông tin, cơ chế tự điều chỉnh là đối cực của kinh sách.
Kinh sách được cho là không thể sai lầm. Cơ chế tự điều chỉnh chấp nhận
tính dễ sai lầm. Bằng cách tự điều chỉnh, tôi muốn đề cập đến các cơ chế mà
một thực thể sử dụng để tự điều chỉnh. Giáo viên sửa bài luận của học sinh
không phải là cơ chế tự điều chỉnh; học sinh không tự sửa bài luận của mình.
Thẩm phán đưa tội phạm vào tù không phải là cơ chế tự điều chỉnh; tên tội
phạm không tự phơi bày tội ác của mình. Khi quân Đồng minh đánh bại và
giải tán chế độ Đức Quốc xã, đây không phải là cơ chế tự điều chỉnh; nếu bị
bỏ mặc cho các thiết bị của riêng mình, Đức sẽ không tự phi Quốc xã hóa.
Nhưng khi một tạp chí khoa học xuất bản một bài báo sửa chữa một sai lầm
đã xuất hiện trong một bài báo trước đó, đó là một ví dụ về tự điều chỉnh của
tổ chức.

Cơ chế tự điều chỉnh phổ biến trong tự nhiên. Trẻ em học cách đi bộ nhờ
chúng. Bạn thực hiện một động tác sai, bạn ngã, bạn học hỏi từ sai lầm của
mình, bạn thử làm điều đó khác đi một chút. Chắc chắn, đôi khi cha mẹ và
giáo viên giúp đỡ đứa trẻ hoặc đưa ra lời khuyên, nhưng một đứa trẻ hoàn
toàn dựa vào sự điều chỉnh từ bên ngoài như vậy hoặc cứ bào chữa cho
những sai lầm thay vì học hỏi từ chúng sẽ thấy rất khó để đi bộ. Thật vậy,
ngay cả khi trưởng thành, mỗi khi chúng ta đi bộ, cơ thể chúng ta đều tham
gia vào một quá trình tự điều chỉnh phức tạp. Khi cơ thể chúng ta di chuyển
trong không gian, các vòng phản hồi bên trong giữa não, các chi và các cơ
quan cảm giác giữ cho chân và tay của chúng ta ở đúng vị trí và giữ thăng
bằng cho chúng ta.[93]



Nhiều quá trình khác của cơ thể cần được tự điều chỉnh liên tục. Huyết
áp, nhiệt độ, lượng đường trong máu và nhiều thông số khác của chúng ta
phải được thay đổi theo các trường hợp khác nhau, nhưng chúng không bao
giờ được vượt quá hoặc thấp hơn một số ngưỡng nhất định. Huyết áp của
chúng ta cần tăng lên khi chúng ta chạy, giảm xuống khi chúng ta ngủ, nhưng
phải luôn giữ trong giới hạn nhất định.[94] Cơ thể chúng ta quản lý điệu nhảy
sinh hóa tinh tế này thông qua một loạt các cơ chế tự điều chỉnh cân bằng nội
môi. Nếu huyết áp của chúng ta quá cao, các cơ chế tự điều chỉnh sẽ hạ huyết
áp. Nếu huyết áp của chúng ta xuống thấp nguy hiểm, các cơ chế tự điều
chỉnh sẽ tăng huyết áp. Nếu các cơ chế tự điều chỉnh bị lỗi, chúng ta có thể
chết.[95]

Các tổ chức cũng chết nếu không có cơ chế tự điều chỉnh. Những cơ chế
này bắt đầu bằng việc nhận ra rằng con người có thể sai lầm và có thể bị tha
hóa. Nhưng thay vì tuyệt vọng về con người và tìm cách bỏ qua họ, tổ chức
tích cực tìm kiếm lỗi của chính mình và sửa chữa chúng. Tất cả các tổ chức
tồn tại lâu hơn một số ít năm đều sở hữu những cơ chế như vậy, nhưng các tổ
chức khác nhau rất nhiều về sức mạnh và khả năng hiển thị của các cơ chế tự
điều chỉnh của họ.

Ví dụ, Giáo hội Công giáo là một tổ chức có tương đối cơ chế tự điều
chỉnh yếu. Vì nó tuyên bố tính không thể sai lầm, nên nó không thể thừa
nhận những sai lầm của tổ chức. Đôi khi, nó sẵn sàng thừa nhận rằng một số
thành viên của nó đã phạm lỗi hoặc phạm tội, nhưng bản thân tổ chức được
cho là vẫn hoàn hảo. Ví dụ, trong Công đồng Vatican II năm 1964, Giáo hội
Công giáo thừa nhận rằng “Chúa Kitô kêu gọi Giáo hội liên tục cải cách khi
Giáo hội hành hương ở đây trên trái đất. Giáo hội luôn cần điều này, vì Giáo
hội là một tổ chức của con người ở đây trên trái đất. Do đó, nếu trong nhiều
thời điểm và hoàn cảnh khác nhau, đã có những thiếu sót trong hành vi đạo
đức hoặc trong kỷ luật của nhà thờ, hoặc thậm chí trong cách thức giáo huấn
của nhà thờ được hình thành - cần được phân biệt cẩn thận với chính kho
tàng đức tin - thì những điều này có thể và nên được đặt đúng vào thời điểm
thích hợp.”[96]

Lời thừa nhận này nghe có vẻ đầy hứa hẹn, nhưng ma quỷ nằm ở các chi
tiết, cụ thể là việc từ chối xem xét khả năng có bất kỳ thiếu sót nào trong



“kho tàng đức tin”. Trong giáo điều Công giáo, “kho tàng đức tin” dùng để
chỉ toàn bộ sự thật được mặc khải mà nhà thờ đã nhận được từ kinh điển và
từ truyền thống thiêng liêng của nó trong việc giải thích kinh điển. Giáo hội
Công giáo thừa nhận rằng các linh mục là những con người có thể sai lầm, có
thể phạm tội và cũng có thể mắc sai lầm trong cách họ hình thành giáo lý của
nhà thờ. Tuy nhiên, bản thân kinh sách không bao giờ có thể sai lầm. Điều
này ngụ ý gì về toàn bộ nhà thờ như một tổ chức kết hợp con người có thể
sai lầm với một văn bản không thể sai lầm?

Theo giáo điều Công giáo, tính không thể sai lầm của Kinh thánh và sự
hướng dẫn của thần thánh lấn át sự tha hóa của con người, vì vậy mặc dù các
thành viên riêng lẻ của nhà thờ có thể phạm lỗi và phạm tội, nhưng Giáo hội
Công giáo như một tổ chức không bao giờ sai. Được cho là, chưa bao giờ
trong lịch sử Chúa cho phép đa số các nhà lãnh đạo nhà thờ mắc sai lầm
nghiêm trọng trong việc giải thích kinh sách. Nguyên tắc này phổ biến ở
nhiều tôn giáo. Chính thống giáo Do Thái chấp nhận khả năng các giáo sĩ Do
Thái đã soạn thảo Mishnah và Talmud có thể đã phạm sai lầm trong các vấn
đề cá nhân, nhưng khi họ đưa ra giáo lý tôn giáo, Chúa đã đảm bảo rằng họ
sẽ không mắc sai lầm.[97] Trong Hồi giáo, có một nguyên tắc tương tự được
gọi là Ijma. Theo một Hadith quan trọng, Muhammad nói rằng “Allah sẽ đảm
bảo cộng đồng của tôi sẽ không bao giờ đồng ý về lỗi lầm.”[98]

Trong Công giáo, sự hoàn hảo của tổ chức được cho là được thể hiện rõ
ràng nhất trong học thuyết về tính không thể sai lầm của giáo hoàng, học
thuyết này nói rằng trong khi trong các vấn đề cá nhân, giáo hoàng có thể sai
lầm, nhưng trong vai trò của tổ chức, họ là không thể sai lầm.[99] Ví dụ, Giáo
hoàng Alexander VI đã phạm sai lầm khi phá vỡ lời thề độc thân của mình,
có một tình nhân và sinh ra nhiều đứa con, nhưng khi xác định các giáo lý
chính thức của nhà thờ về các vấn đề đạo đức hoặc thần học, ông không thể
mắc sai lầm.

Phù hợp với những quan điểm này, Giáo hội Công giáo luôn sử dụng một
cơ chế tự điều chỉnh để giám sát các thành viên của mình trong các công việc
cá nhân, nhưng nó không bao giờ phát triển một cơ chế để sửa đổi Kinh
thánh hoặc sửa đổi “kho tàng đức tin” của nó. Thái độ này thể hiện rõ trong
một số lời xin lỗi chính thức mà Giáo hội Công giáo đã đưa ra về hành vi



trong quá khứ của mình. Trong những thập kỷ gần đây, một số giáo hoàng đã
xin lỗi vì đã ngược đãi người Do Thái, phụ nữ, Cơ đốc nhân không theo
Công giáo và các nền văn hóa bản địa, cũng như đối với các sự kiện cụ thể
hơn như việc cướp phá Constantinople vào năm 1204 và lạm dụng trẻ em
trong các trường học Công giáo. Thật đáng khen ngợi khi Giáo hội Công giáo
đã đưa ra những lời xin lỗi như vậy; các tổ chức tôn giáo hiếm khi làm như
vậy. Tuy nhiên, trong tất cả những trường hợp này, các giáo hoàng đều cẩn
thận chuyển trách nhiệm khỏi kinh điển và khỏi nhà thờ như một tổ chức.
Thay vào đó, lỗi được đổ lên vai của các giáo sĩ cá nhân, những người đã giải
thích sai kinh điển và đi chệch khỏi giáo lý thực sự của nhà thờ.

Ví dụ, vào tháng 3 năm 2000, Giáo hoàng John Paul II đã tiến hành một
buổi lễ đặc biệt, trong đó ông xin tha thứ cho một danh sách dài các tội ác
lịch sử chống lại người Do Thái, những kẻ dị giáo, phụ nữ và người bản địa.
Ông xin lỗi “vì việc sử dụng bạo lực mà một số người đã gây ra trong việc
phục vụ sự thật.” Thuật ngữ này ngụ ý rằng bạo lực là lỗi của “một số” cá
nhân bị lạc lối, những người không hiểu sự thật do nhà thờ dạy. Giáo hoàng
không chấp nhận khả năng rằng có lẽ những cá nhân này đã hiểu chính xác
những gì nhà thờ đang dạy và những lời dạy đó không phải là sự thật.[100]

Tương tự, khi Giáo hoàng Francis xin lỗi vào năm 2022 vì những lạm
dụng đối với người bản địa trong các trường nội trú do nhà thờ điều hành ở
Canada, ông nói, “Tôi xin tha thứ, đặc biệt là về cách thức mà nhiều thành
viên của nhà thờ…hợp tác…trong các dự án phá hủy văn hóa và đồng hóa
cưỡng bức.”[101] Lưu ý cách chuyển trách nhiệm cẩn thận của ông. Lỗi thuộc
về “nhiều thành viên của nhà thờ”, không phải nhà thờ và giáo lý của nó. Như
thể chưa bao giờ có giáo lý chính thức của nhà thờ là phá hủy các nền văn
hóa bản địa và cưỡng bức cải đạo mọi người.

Trên thực tế, không phải một vài linh mục lạc lối đã phát động các cuộc
Thập tự chinh, áp đặt luật phân biệt đối xử với người Do Thái và phụ nữ,
hoặc dàn dựng việc tiêu diệt có hệ thống các tôn giáo bản địa trên khắp thế
giới.[102] Các bài viết của nhiều giáo phụ được tôn kính, và các sắc lệnh
chính thức của nhiều giáo hoàng và công đồng nhà thờ, đầy rẫy những đoạn
văn miệt thị các tôn giáo “ngoại giáo” và “dị giáo”, kêu gọi tiêu diệt chúng,
phân biệt đối xử với các thành viên của chúng và hợp pháp hóa việc sử dụng



bạo lực để cải đạo mọi người sang Cơ đốc giáo.[103] Ví dụ, vào năm 1452,
Giáo hoàng Nicholas V đã ban hành sắc lệnh Dum Diversas, gửi cho Vua
Afonso V của Bồ Đào Nha và các quốc vương Công giáo khác. Sắc lệnh nói
rằng, “Chúng tôi cấp cho bạn bằng những tài liệu hiện tại này, với Quyền lực
Tông đồ của chúng tôi, toàn quyền và tự do xâm lược, tìm kiếm, bắt giữ và
khuất phục người Saracens và những người ngoại giáo và bất kỳ những người
không tin và kẻ thù nào khác của Chúa Kitô ở bất cứ nơi nào họ có thể, cũng
như vương quốc, công quốc, quận, công quốc và tài sản khác của họ…và để
biến họ thành nô lệ vĩnh viễn.”[104] Tuyên bố chính thức này, được lặp lại
nhiều lần bởi các giáo hoàng sau đó, đã đặt nền tảng thần học cho chủ nghĩa
đế quốc châu Âu và sự hủy diệt các nền văn hóa bản địa trên khắp thế giới.
Tất nhiên, mặc dù nhà thờ không chính thức thừa nhận điều đó, nhưng theo
thời gian, nó đã thay đổi cấu trúc tổ chức, giáo lý cốt lõi và cách giải thích
kinh điển của mình. Giáo hội Công giáo ngày nay ít bài Do Thái và ghét bỏ
phụ nữ hơn nhiều so với thời trung cổ và cận đại. Giáo hoàng Francis khoan
dung với các nền văn hóa bản địa hơn nhiều so với Giáo hoàng Nicholas V.
Có một cơ chế tự điều chỉnh của tổ chức đang hoạt động ở đây, cơ chế này
phản ứng với cả áp lực bên ngoài và tự vấn nội tâm. Nhưng điều đặc trưng
cho việc tự điều chỉnh trong các tổ chức như Giáo hội Công giáo là ngay cả
khi nó xảy ra, nó bị phủ nhận hơn là được ca ngợi. Quy tắc đầu tiên của việc
thay đổi giáo lý của nhà thờ là bạn không bao giờ thừa nhận việc thay đổi
giáo lý của nhà thờ.

Bạn sẽ không bao giờ nghe một giáo hoàng tuyên bố với thế giới rằng,
“Các chuyên gia của chúng tôi vừa phát hiện ra một lỗi thực sự lớn trong
Kinh thánh. Chúng tôi sẽ sớm phát hành một phiên bản cập nhật.” Thay vào
đó, khi được hỏi về thái độ hào phóng hơn của nhà thờ đối với người Do
Thái hoặc phụ nữ, các giáo hoàng ngụ ý rằng đây luôn là điều mà nhà thờ
thực sự dạy, ngay cả khi một số giáo sĩ cá nhân trước đây đã không hiểu
đúng thông điệp. Việc phủ nhận sự tồn tại của việc tự điều chỉnh không hoàn
toàn ngăn cản nó xảy ra, nhưng nó làm suy yếu và làm chậm nó. Bởi vì việc
sửa chữa những sai lầm trong quá khứ không được thừa nhận, chứ đừng nói
đến việc được ca ngợi, khi các tín đồ gặp phải một vấn đề nghiêm trọng khác
trong tổ chức và giáo lý của nó, họ bị tê liệt bởi nỗi sợ hãi thay đổi một thứ gì



đó được cho là vĩnh cửu và không thể sai lầm. Họ không thể hưởng lợi từ ví
dụ về những thay đổi trước đó.

Ví dụ, khi những người Công giáo như chính Giáo hoàng Francis hiện
đang xem xét lại giáo lý của nhà thờ về đồng tính luyến ái,[105] họ thấy khó
có thể đơn giản thừa nhận những sai lầm trong quá khứ và thay đổi giáo lý.
Nếu cuối cùng một giáo hoàng trong tương lai đưa ra lời xin lỗi vì đã ngược
đãi những người LGBTQ, thì cách để làm điều đó sẽ là một lần nữa đổ lỗi
cho một số cá nhân quá khích đã hiểu sai phúc âm. Để duy trì quyền lực tôn
giáo của mình, Giáo hội Công giáo không còn lựa chọn nào khác ngoài việc
phủ nhận sự tồn tại của việc tự điều chỉnh của tổ chức. Vì nhà thờ đã rơi vào
bẫy tính không thể sai lầm. Một khi nó dựa trên quyền lực tôn giáo của mình
trên tuyên bố về tính không thể sai lầm, thì bất kỳ sự thừa nhận công khai
nào về lỗi của tổ chức - ngay cả đối với những vấn đề tương đối nhỏ - đều có
thể phá hủy hoàn toàn quyền lực của nó.

DSM VÀ KINH THÁNH

Trái ngược với Giáo hội Công giáo, các tổ chức khoa học xuất hiện ở châu
Âu cận đại đã được xây dựng xung quanh các cơ chế tự điều chỉnh mạnh mẽ.
Các tổ chức khoa học cho rằng ngay cả khi hầu hết các nhà khoa học trong
một thời kỳ cụ thể tin rằng điều gì đó là đúng, thì nó vẫn có thể không chính
xác hoặc không đầy đủ. Vào thế kỷ 19, hầu hết các nhà vật lý đều chấp nhận
vật lý Newton như một tài khoản toàn diện về vũ trụ, nhưng vào thế kỷ 20,
thuyết tương đối và cơ học lượng tử đã phơi bày những điểm không chính
xác và hạn chế của mô hình Newton.[106] Những khoảnh khắc được ca ngợi
nhất trong lịch sử khoa học chính là những khoảnh khắc mà trí tuệ được
chấp nhận bị lật đổ và những lý thuyết mới ra đời.

Điều quan trọng là các tổ chức khoa học sẵn sàng thừa nhận trách nhiệm
của tổ chức đối với những sai lầm và tội ác lớn. Ví dụ, các trường đại học
ngày nay thường xuyên tổ chức các khóa học và các tạp chí chuyên ngành
thường xuyên xuất bản các bài báo, phơi bày chủ nghĩa phân biệt chủng tộc
và phân biệt giới tính của tổ chức đã đặc trưng cho nghiên cứu khoa học về



các môn học như sinh học, nhân chủng học và lịch sử vào thế kỷ 19 và phần
lớn thế kỷ 20. Nghiên cứu về các trường hợp thử nghiệm cá nhân như
Nghiên cứu Giang mai Tuskegee, và về các chính sách của chính phủ từ
chính sách Nước Úc Da trắng đến Holocaust, đã nhiều lần và rộng rãi nghiên
cứu cách các lý thuyết sinh học, nhân chủng học và lịch sử thiếu sót được
phát triển trong các tổ chức khoa học hàng đầu đã được sử dụng để biện
minh và tạo điều kiện cho sự phân biệt đối xử, chủ nghĩa đế quốc và thậm chí
là diệt chủng. Những tội ác và sai lầm này không bị đổ lỗi cho một số học giả
bị lạc lối. Chúng được coi là một thất bại của tổ chức trong toàn bộ các
ngành học thuật.[107]

Sự sẵn sàng thừa nhận những sai lầm lớn của tổ chức góp phần vào tốc độ
phát triển tương đối nhanh của khoa học. Khi bằng chứng sẵn có biện minh
cho điều đó, các lý thuyết thống trị thường bị loại bỏ trong vòng một vài thế
hệ, để được thay thế bằng các lý thuyết mới. Những gì sinh viên sinh học,
nhân chủng học và lịch sử học tại trường đại học vào đầu thế kỷ XXI rất
khác so với những gì họ đã học ở đó một thế kỷ trước.

Tâm thần học cung cấp nhiều ví dụ tương tự cho các cơ chế tự điều chỉnh
mạnh mẽ. Trên kệ của hầu hết các bác sĩ tâm thần, bạn có thể tìm thấy DSM

- Cẩm nang Chẩn đoán và Thống kê Rối loạn Tâm thần. Nó đôi khi được
mệnh danh là kinh thánh của các bác sĩ tâm thần. Nhưng có một sự khác biệt
quan trọng giữa DSM và Kinh thánh. Được xuất bản lần đầu vào năm 1952,
DSM được sửa đổi sau mỗi một hoặc hai thập kỷ, với ấn bản thứ năm xuất
hiện vào năm 2013. Qua nhiều năm, nhiều rối loạn đã được định nghĩa lại,
những rối loạn mới đã được thêm vào, trong khi những rối loạn khác đã bị
xóa. Ví dụ, đồng tính luyến ái được liệt kê vào năm 1952 là một rối loạn
nhân cách xã hội, nhưng đã bị xóa khỏi DSM vào năm 1974. Chỉ mất 22 năm
để sửa lỗi này trong DSM. Đó không phải là một cuốn kinh sách. Đó là một
văn bản khoa học.

Ngày nay, ngành tâm thần học không cố gắng diễn giải lại định nghĩa về
đồng tính luyến ái năm 1952 theo tinh thần ôn hòa hơn. Thay vào đó, nó coi
định nghĩa năm 1952 là một sai lầm hoàn toàn. Quan trọng hơn, lỗi không
phải do thiếu sót của một số giáo sư kỳ thị đồng tính. Thay vào đó, nó được
thừa nhận là kết quả của những thành kiến   sâu xa của tổ chức trong ngành



tâm thần học.[108] Việc thú nhận những sai lầm của tổ chức trong quá khứ
của ngành học của họ khiến các bác sĩ tâm thần ngày nay cẩn thận hơn để
không mắc phải những sai lầm mới như vậy, như được chứng minh trong
cuộc tranh luận gay gắt liên quan đến người chuyển giới và những người
trong phổ tự kỷ. Tất nhiên, dù có cẩn thận đến đâu, các bác sĩ tâm thần vẫn
có khả năng mắc sai lầm của tổ chức. Nhưng họ cũng có khả năng thừa nhận
và sửa chữa chúng.[109]

XUẤT BẢN HOẶC DIỆT VONG

Điều khiến các cơ chế tự điều chỉnh khoa học trở nên đặc biệt mạnh mẽ là
các tổ chức khoa học không chỉ sẵn sàng thừa nhận lỗi và sự thiếu hiểu biết
của tổ chức; họ đang tích cực tìm cách phơi bày chúng. Điều này thể hiện rõ
trong cấu trúc khuyến khích của các tổ chức. Trong các tổ chức tôn giáo
thành viên được khuyến khích tuân thủ học thuyết hiện có và nghi ngờ sự
mới lạ. Bạn trở thành giáo sĩ Do Thái, imam hoặc linh mục bằng cách tuyên
bố lòng trung thành với học thuyết, và bạn có thể thăng tiến lên hàng ngũ để
trở thành giáo hoàng, giáo sĩ Do Thái giáo trưởng hoặc đại giáo chủ mà
không cần chỉ trích những người tiền nhiệm của mình hoặc đưa ra bất kỳ
khái niệm mới cấp tiến nào. Thật vậy, nhiều nhà lãnh đạo tôn giáo quyền lực
và được ngưỡng mộ nhất trong thời gian gần đây - chẳng hạn như Giáo
hoàng Benedict XVI, Giáo sĩ Do Thái giáo trưởng của Israel David Lau và
Ayatollah Khamenei của Iran - đã giành được danh tiếng và những người ủng
hộ bằng cách chống lại một cách nghiêm ngặt những ý tưởng và xu hướng
mới như nữ quyền.[110]

Trong khoa học, nó hoạt động theo cách khác. Việc tuyển dụng và thăng
tiến trong các tổ chức khoa học dựa trên nguyên tắc “xuất bản hoặc diệt
vong”, và để xuất bản trên các tạp chí uy tín, bạn phải phơi bày một số sai
lầm trong các lý thuyết hiện có hoặc khám phá ra điều gì đó mà những người
tiền nhiệm và giáo viên của bạn chưa biết. Không ai giành được giải Nobel vì
đã lặp lại một cách trung thực những gì các học giả trước đó đã nói và phản
đối mọi lý thuyết khoa học mới.



Tất nhiên, cũng giống như tôn giáo có chỗ cho việc tự điều chỉnh, khoa
học cũng có nhiều chỗ cho sự tuân thủ. Khoa học là một doanh nghiệp của tổ
chức, và các nhà khoa học dựa vào tổ chức cho hầu hết mọi thứ họ biết. Ví
dụ, làm cách nào tôi biết người châu Âu thời trung cổ và cận đại nghĩ gì về
ma thuật? Bản thân tôi đã không đến thăm tất cả các kho lưu trữ liên quan,
cũng như tôi đã không đọc tất cả các nguồn chính liên quan. Trên thực tế, tôi
không thể đọc trực tiếp nhiều nguồn này, bởi vì tôi không biết tất cả các
ngôn ngữ cần thiết, cũng như tôi không có kỹ năng giải mã chữ viết tay thời
trung cổ và cận đại. Thay vào đó, tôi đã dựa vào sách và bài báo do các học
giả khác xuất bản, chẳng hạn như cuốn sách Phù thủy: Lịch sử của nỗi sợ hãi

của Ronald Hutton, được xuất bản bởi Nhà xuất bản Đại học Yale vào năm
2017.

Tôi chưa gặp Ronald Hutton, giáo sư lịch sử tại Đại học Bristol, cũng như
tôi không biết cá nhân các quan chức Bristol đã thuê ông ấy hoặc nhóm biên
tập Yale đã xuất bản cuốn sách của ông ấy. Tuy nhiên, tôi tin tưởng những gì
tôi đọc trong cuốn sách của Hutton, bởi vì tôi hiểu cách các tổ chức như Đại
học Bristol và Nhà xuất bản Đại học Yale hoạt động. Cơ chế tự điều chỉnh
của họ có hai điểm quan trọng đặc điểm: Thứ nhất, các cơ chế tự điều chỉnh
được tích hợp vào cốt lõi của các tổ chức chứ không phải là một phần bổ
sung bên ngoài. Thứ hai, các tổ chức này công khai ca ngợi việc tự điều
chỉnh thay vì phủ nhận nó. Tất nhiên, có thể một số thông tin tôi thu thập
được từ cuốn sách của Hutton có thể không chính xác, hoặc bản thân tôi có
thể hiểu sai nó. Nhưng các chuyên gia về lịch sử ma thuật, những người đã
đọc cuốn sách của Hutton và những người có thể đang đọc cuốn sách hiện
tại, hy vọng sẽ phát hiện ra bất kỳ lỗi nào như vậy và phơi bày chúng.

Những người theo chủ nghĩa dân túy chỉ trích các tổ chức khoa học có thể
phản bác rằng, trên thực tế, những tổ chức này sử dụng quyền lực của họ để
ngăn chặn những quan điểm không chính thống và phát động các cuộc săn
phù thủy của riêng họ chống lại những người bất đồng chính kiến. Chắc chắn
đúng là các học giả phản đối quan điểm chính thống hiện tại của ngành học
của họ đôi khi gặp phải những hậu quả tiêu cực: bài báo bị từ chối hoặc
khoản tài trợ nghiên cứu bị từ chối, phải đối mặt với những cuộc tấn công ad
hominem khó chịu, và trong một số trường hợp hiếm hoi thậm chí bị sa thải



khỏi công việc.[111] Tôi không muốn xem nhẹ những đau khổ mà những điều
như vậy gây ra, nhưng nó vẫn còn lâu mới bị tra tấn về thể xác và bị thiêu
sống.

Hãy xem xét, ví dụ, câu chuyện về nhà hóa học Dan Shechtman. Vào
tháng 4 năm 1982, khi quan sát qua kính hiển vi điện tử, Shechtman đã nhìn
thấy một thứ mà tất cả các lý thuyết đương đại trong hóa học đều tuyên bố
đơn giản là không thể tồn tại: các nguyên tử trong một mẫu hỗn hợp của
nhôm và mangan được kết tinh theo một mô hình có đối xứng quay năm lần.
Vào thời điểm đó, các nhà khoa học đã biết về nhiều cấu trúc đối xứng có thể
có trong tinh thể rắn, nhưng đối xứng năm lần được coi là trái với quy luật tự
nhiên. Khám phá của Shechtman về cái mà sau này được gọi là tinh thể quasi
nghe có vẻ kỳ lạ đến nỗi rất khó để tìm thấy một tạp chí được bình duyệt sẵn
sàng xuất bản nó. Việc Shechtman khi đó là một nhà khoa học trẻ cũng
không giúp ích gì. Anh ta thậm chí còn không có phòng thí nghiệm riêng; anh
ta đang làm việc trong cơ sở của người khác. Nhưng các biên tập viên của
tạp chí Physical Review Letters, sau khi xem xét bằng chứng, cuối cùng đã
xuất bản bài báo của Shechtman vào năm 1984.[112] Và sau đó, như ông mô
tả, “tất cả địa ngục đã vỡ tung”.

Những tuyên bố của Shechtman đã bị hầu hết các đồng nghiệp của ông
bác bỏ, và ông bị đổ lỗi vì đã quản lý sai các thí nghiệm của mình. Người
đứng đầu phòng thí nghiệm của ông cũng quay lưng lại với Shechtman.
Trong một cử chỉ kịch tính, ông đã đặt một cuốn sách giáo khoa hóa học lên
bàn của Shechtman và nói với anh ta, “Danny, làm ơn hãy đọc cuốn sách này
và bạn sẽ hiểu rằng những gì bạn đang nói là không thể.” Shechtman mạnh
dạn trả lời rằng anh ta đã nhìn thấy các tinh thể quasi trong kính hiển vi -
không phải trong sách. Kết quả là anh ta bị đuổi khỏi phòng thí nghiệm. Điều
tồi tệ hơn sắp xảy ra. Linus Pauling, người hai lần đoạt giải Nobel và là một
trong những nhà khoa học lỗi lạc nhất của thế kỷ XX, đã dẫn đầu một cuộc
tấn công cá nhân tàn bạo vào Shechtman. Trong một hội nghị có sự tham dự
của hàng trăm nhà khoa học, Pauling tuyên bố, “Danny Shechtman đang nói
nhảm nhí, không có tinh thể quasi, chỉ có những nhà khoa học quasi.”

Nhưng Shechtman đã không bị bỏ tù hoặc bị giết. Anh ta đã có được một
vị trí trong một phòng thí nghiệm khác. Bằng chứng mà anh ta đưa ra hóa ra



thuyết phục hơn so với sách giáo khoa hóa học hiện có và quan điểm của
Linus Pauling. Một số đồng nghiệp đã lặp lại các thí nghiệm của Shechtman
và sao chép những phát hiện của ông. Chỉ mười năm sau khi Shechtman nhìn
thấy các tinh thể quasi qua kính hiển vi của mình, Liên minh Tinh thể học
Quốc tế - hiệp hội khoa học hàng đầu trong lĩnh vực này - đã thay đổi định
nghĩa của nó về tinh thể là gì. Sách giáo khoa hóa học đã được thay đổi cho
phù hợp, và một lĩnh vực khoa học hoàn toàn mới đã xuất hiện - nghiên cứu
về tinh thể quasi. Năm 2011, Shechtman được trao giải Nobel Hóa học cho
khám phá của mình.[113] Ủy ban Nobel cho biết rằng “khám phá của ông ấy
cực kỳ gây tranh cãi [nhưng] cuối cùng đã buộc các nhà khoa học phải xem
xét lại quan niệm của họ về bản chất của vật chất.”[114]

Câu chuyện của Shechtman không phải là ngoại lệ. Biên niên sử khoa học
đầy rẫy những trường hợp tương tự. Trước khi thuyết tương đối và cơ học
lượng tử trở thành nền tảng của vật lý thế kỷ XX, ban đầu chúng đã gây ra
những tranh cãi gay gắt, bao gồm cả những cuộc tấn công cá nhân của những
người bảo thủ vào những người ủng hộ các lý thuyết mới. Tương tự, khi
Georg Cantor phát triển vào cuối thế kỷ 19 lý thuyết của ông về số vô hạn, lý
thuyết này đã trở thành cơ sở cho phần lớn toán học thế kỷ 20, ông đã bị một
số nhà toán học hàng đầu thời bấy giờ tấn công cá nhân, như Henri Poincaré
và Leopold Kronecker. Những người theo chủ nghĩa dân túy đúng khi nghĩ
rằng các nhà khoa học cũng mắc phải những thành kiến   của con người giống
như mọi người khác. Tuy nhiên, nhờ các cơ chế tự điều chỉnh của tổ chức,
những thành kiến   này có thể được khắc phục. Nếu có đủ bằng chứng thực
nghiệm được cung cấp, thường chỉ mất vài thập kỷ để một lý thuyết không
chính thống lật đổ trí tuệ đã được thiết lập và trở thành sự đồng thuận mới.

Như chúng ta sẽ thấy trong chương tiếp theo, đã có những thời điểm và
địa điểm mà các cơ chế tự điều chỉnh khoa học ngừng hoạt động và sự bất
đồng chính kiến   trong học thuật có thể dẫn đến tra tấn thể xác, bỏ tù và tử
vong. Ví dụ, ở Liên Xô, việc đặt câu hỏi về giáo điều chính thức về bất kỳ
vấn đề nào - kinh tế, di truyền học hoặc lịch sử - có thể dẫn đến không chỉ bị
sa thải mà thậm chí còn bị giam cầm vài năm trong trại cải tạo hoặc bị xử
bắn.[115] Một trường hợp nổi tiếng liên quan đến các lý thuyết giả mạo của
nhà nông học Trofim Lysenko. Ông bác bỏ di truyền học chính thống và



thuyết tiến hóa bằng chọn lọc tự nhiên và đưa ra lý thuyết yêu thích của riêng
mình, cho rằng “giáo dục lại” có thể thay đổi các đặc điểm của thực vật và
động vật, và thậm chí biến đổi loài này thành loài khác. Chủ nghĩa Lysenko
rất hấp dẫn đối với Stalin, người có lý do về ý thức hệ và chính trị để tin vào
tiềm năng gần như vô hạn của “giáo dục lại”. Hàng nghìn nhà khoa học phản
đối Lysenko và tiếp tục ủng hộ thuyết tiến hóa bằng chọn lọc tự nhiên đã bị
sa thải khỏi công việc, và một số người bị bỏ tù hoặc bị hành quyết. Nikolai
Vavilov, một nhà thực vật học và nhà di truyền học, từng là người cố vấn của
Lysenko, sau đó trở thành nhà phê bình, đã bị xét xử vào tháng 7 năm 1941
cùng với nhà thực vật học Leonid Govorov, nhà di truyền học Georgii
Karpechenko và nhà nông học Aleksandr Bondarenko. Ba người sau bị bắn,
trong khi Vavilov chết trong một trại ở Saratov vào năm 1943.[116] Dưới áp
lực của nhà độc tài, Viện Hàn lâm Khoa học Nông nghiệp Liên minh toàn
Liên Xô mang tên Lenin cuối cùng đã tuyên bố vào tháng 8 năm 1948 rằng
kể từ đó, các tổ chức Liên Xô sẽ dạy chủ nghĩa Lysenko là lý thuyết duy nhất
đúng.[117]

Nhưng chính vì lý do này, Viện Hàn lâm Khoa học Nông nghiệp Liên
minh toàn Liên Xô mang tên Lenin đã không còn là một tổ chức khoa học,
và giáo điều của Liên Xô về di truyền học là một ý thức hệ chứ không phải là
khoa học. Một tổ chức có thể tự gọi mình bằng bất kỳ cái tên nào nó muốn,
nhưng nếu nó thiếu một cơ chế tự điều chỉnh mạnh mẽ, thì nó không phải là
một tổ chức khoa học.

GIỚI HẠN CỦA TỰ ĐIỀU CHỈNH

Tất cả điều này có nghĩa là trong các cơ chế tự điều chỉnh, chúng ta đã tìm ra
viên đạn ma thuật bảo vệ mạng thông tin của con người khỏi lỗi và sai lệch?
Thật không may, mọi thứ phức tạp hơn nhiều. Có một lý do tại sao các tổ
chức như Giáo hội Công giáo và Đảng Cộng sản Liên Xô tránh các cơ chế tự
điều chỉnh mạnh mẽ. Trong khi những cơ chế như vậy rất quan trọng cho
việc theo đuổi sự thật, thì chúng lại tốn kém về mặt duy trì trật tự. Các cơ



chế tự điều chỉnh mạnh mẽ có xu hướng tạo ra nghi ngờ, bất đồng, xung đột
và rạn nứt và làm suy yếu những câu chuyện thần thoại gắn kết trật tự xã hội.

Tất nhiên, bản thân trật tự không nhất thiết phải tốt. Ví dụ, trật tự xã hội
của châu Âu cận đại đã tán thành, trong số những thứ khác, không chỉ các
cuộc săn phù thủy mà còn cả việc bóc lột hàng triệu nông dân bởi một số ít
quý tộc, việc ngược đãi phụ nữ một cách có hệ thống và phân biệt đối xử
rộng rãi đối với người Do Thái, người Hồi giáo và các nhóm thiểu số khác.
Nhưng ngay cả khi trật tự xã hội có tính áp bức cao, việc phá hoại nó không
nhất thiết dẫn đến một nơi tốt đẹp hơn. Nó có thể chỉ dẫn đến hỗn loạn và áp
bức tồi tệ hơn. Lịch sử của các mạng thông tin luôn liên quan đến việc duy trì
sự cân bằng giữa sự thật và trật tự. Giống như việc hy sinh sự thật vì trật tự
phải trả giá, việc hy sinh trật tự vì sự thật cũng vậy.

Các tổ chức khoa học đã có thể đủ khả năng cho các cơ chế tự điều chỉnh
mạnh mẽ của họ bởi vì họ để lại công việc khó khăn là bảo tồn trật tự xã hội
cho các tổ chức khác. Nếu một nhà hóa học phát hiện ra rằng một tên trộm
đã đột nhập vào phòng thí nghiệm của họ hoặc một bác sĩ tâm thần nhận
được lời đe dọa giết người, họ không phàn nàn với một tạp chí được bình
duyệt; họ gọi cảnh sát. Vậy thì, liệu có thể duy trì các cơ chế tự điều chỉnh
mạnh mẽ trong các tổ chức khác ngoài các ngành học thuật? Đặc biệt, liệu
những cơ chế như vậy có thể tồn tại trong các tổ chức như lực lượng cảnh
sát, quân đội, chính trị các đảng phái và chính phủ có nhiệm vụ duy trì trật tự
xã hội?

Chúng ta sẽ khám phá câu hỏi này trong chương tiếp theo, tập trung vào
các khía cạnh chính trị của luồng thông tin và xem xét lịch sử lâu dài của nền
dân chủ và chế độ độc tài. Như chúng ta sẽ thấy, các nền dân chủ tin rằng có
thể duy trì các cơ chế tự điều chỉnh mạnh mẽ ngay cả trong chính trị. Các
chế độ độc tài không thừa nhận những cơ chế như vậy. Do đó, ở đỉnh điểm
của Chiến tranh Lạnh, các tờ báo và trường đại học ở Hoa Kỳ dân chủ đã
công khai phơi bày và chỉ trích tội ác chiến tranh của Mỹ ở Việt Nam. Các tờ
báo và trường đại học ở Liên Xô toàn trị cũng rất vui khi chỉ trích tội ác của
Mỹ, nhưng họ vẫn im lặng về tội ác của Liên Xô ở Afghanistan và những nơi
khác. Sự im lặng của Liên Xô là không thể biện minh về mặt khoa học,
nhưng nó có ý nghĩa về mặt chính trị. Việc tự lên án của Mỹ về Chiến tranh



Việt Nam cho đến ngày nay vẫn tiếp tục chia rẽ công chúng Mỹ và làm suy
yếu danh tiếng của Mỹ trên toàn thế giới, trong khi sự im lặng của Liên Xô
và Nga về Chiến tranh Afghanistan đã giúp làm mờ đi ký ức về nó và hạn chế
thiệt hại về danh tiếng của nó.

Chỉ sau khi hiểu được chính trị của thông tin trong các hệ thống lịch sử
như Athens cổ đại, Đế chế La Mã, Hoa Kỳ và Liên Xô, chúng ta mới sẵn
sàng khám phá những ý nghĩa mang tính cách mạng của sự trỗi dậy của AI.
Vì một trong những câu hỏi lớn nhất về AI là liệu nó sẽ ủng hộ hay phá hoại
các cơ chế tự điều chỉnh dân chủ.
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ền dân chủ và chế độ độc tài thường được thảo luận như những hệ
thống chính trị và đạo đức tương phản. Chương này tìm cách thay đổi

các điều khoản của cuộc thảo luận, bằng cách khảo sát lịch sử của nền dân
chủ và chế độ độc tài như những loại mạng thông tin tương phản. Nó kiểm
tra cách thông tin trong các nền dân chủ luân chuyển khác với trong các hệ
thống độc tài và cách phát minh ra các công nghệ thông tin mới giúp các loại
chế độ khác nhau phát triển mạnh.

Các mạng thông tin độc tài có tính tập trung cao.[1] Điều này có nghĩa là
hai điều. Đầu tiên, trung tâm được hưởng quyền lực vô hạn; do đó thông tin
có xu hướng chảy về trung tâm, nơi đưa ra những quyết định quan trọng
nhất. Trong Đế chế La Mã, mọi con đường đều dẫn đến Rome, ở Đức Quốc
xã, thông tin chảy về Berlin và ở Liên Xô đến Moscow. Đôi khi chính quyền
trung ương cố gắng tập trung tất cả thông tin trong tay và tự mình ra tất cả

các quyết định, kiểm soát toàn bộ cuộc sống của người dân. Hình thức độc
tài toàn diện này, được thực hiện bởi những người như Hitler và Stalin, được
gọi là chủ nghĩa toàn trị. Nhưng không phải chế độ độc tài nào cũng là toàn
trị. Những khó khăn về kỹ thuật thường ngăn cản các nhà độc tài trở thành
toàn trị. Ví dụ, hoàng đế La Mã Nero không có phương tiện để vi mô quản lý
cuộc sống của hàng triệu nông dân ở các làng quê xa xôi. Do đó, trong nhiều



chế độ độc tài, quyền tự chủ đáng kể được dành cho các cá nhân, tập đoàn và
cộng đồng. Tuy nhiên, các nhà độc tài luôn giữ quyền can thiệp vào cuộc
sống của người dân. Ở Rome của Nero, tự do không phải là một lý tưởng mà
là sản phẩm phụ của việc chính phủ không thể thực hiện quyền kiểm soát
toàn trị.

Đặc điểm thứ hai của các mạng độc tài là chúng giả định trung tâm là
không thể sai lầm. Do đó, họ không thích bất kỳ thách thức nào đối với các
quyết định của trung tâm. Tuyên truyền của Liên Xô mô tả Stalin là một thiên
tài không thể sai lầm, và tuyên truyền của La Mã coi các hoàng đế là những
vị thần. Ngay cả khi Stalin hay Nero đưa ra một quyết định tai hại rõ ràng, thì
không có cơ chế tự điều chỉnh mạnh mẽ nào ở Liên Xô hay Đế chế La Mã có
thể phơi bày sai lầm và thúc đẩy một hướng hành động tốt hơn.

Về lý thuyết, một mạng thông tin tập trung cao độ có thể cố gắng duy trì
các cơ chế tự điều chỉnh mạnh mẽ, như tòa án độc lập và cơ quan lập pháp
được bầu. Nhưng nếu chúng hoạt động tốt, những điều này sẽ thách thức
chính quyền trung ương và do đó phi tập trung hóa mạng thông tin. Các nhà
độc tài luôn coi những trung tâm quyền lực độc lập như vậy là mối đe dọa và
tìm cách vô hiệu hóa chúng. Đây là điều đã xảy ra với Thượng viện La Mã,
quyền lực của nó đã bị các Caesar kế tiếp cắt giảm cho đến khi nó trở thành
không khác gì một con dấu cao su cho những ý thích bất chợt của hoàng gia.
[2] Số phận tương tự cũng xảy ra với hệ thống tư pháp Liên Xô, hệ thống này
chưa bao giờ dám chống lại ý chí của Đảng Cộng sản. Các phiên tòa trình
diễn của Stalin, như tên gọi của chúng, là nhà hát với kết quả được định
trước.[3]

Tóm lại, chế độ độc tài là một mạng thông tin tập trung, thiếu các cơ chế
tự điều chỉnh mạnh mẽ. Ngược lại, nền dân chủ là một mạng thông tin phân
tán, sở hữu các cơ chế tự điều chỉnh mạnh mẽ. Khi chúng ta nhìn vào một
mạng thông tin dân chủ, chúng ta thấy một trung tâm. Chính phủ là cơ quan
hành pháp quan trọng nhất trong một nền dân chủ, và do đó các cơ quan
chính phủ thu thập và lưu trữ một lượng lớn thông tin. Nhưng có nhiều kênh
thông tin bổ sung kết nối nhiều nút độc lập. Cơ quan lập pháp, các đảng phái
chính trị, tòa án, báo chí, tập đoàn, cộng đồng địa phương, các tổ chức phi
chính phủ và công dân cá nhân giao tiếp tự do và trực tiếp với nhau để hầu



hết thông tin không bao giờ đi qua bất kỳ cơ quan chính phủ nào và nhiều
quyết định quan trọng được đưa ra ở nơi khác. Cá nhân tự lựa chọn nơi sinh
sống, nơi làm việc và kết hôn với ai. Các tập đoàn tự đưa ra lựa chọn về việc
mở chi nhánh ở đâu, đầu tư bao nhiêu vào các dự án nhất định và tính phí
bao nhiêu cho hàng hóa và dịch vụ. Cộng đồng tự quyết định về việc tổ chức
các tổ chức từ thiện, sự kiện thể thao và lễ hội tôn giáo. Quyền tự chủ không
phải là hậu quả của việc chính phủ không hiệu quả; đó là lý tưởng dân chủ.

Ngay cả khi sở hữu công nghệ cần thiết để quản lý vi mô cuộc sống của
người dân, một chính phủ dân chủ vẫn dành nhiều chỗ nhất có thể cho người
dân tự đưa ra lựa chọn của mình. Một quan niệm sai lầm phổ biến là trong
một nền dân chủ, mọi thứ đều được quyết định bằng cách bỏ phiếu đa số.
Trên thực tế, trong một nền dân chủ, càng ít quyết định được đưa ra một
cách tập trung càng tốt, và chỉ những quyết định tương đối ít phải được đưa
ra một cách tập trung mới nên phản ánh ý chí của đa số. Trong một nền dân
chủ, nếu 99% người dân muốn ăn mặc theo một cách cụ thể và thờ phượng
một vị thần cụ thể, thì 1% còn lại vẫn nên được tự do ăn mặc và thờ phượng
khác đi.

Tất nhiên, nếu chính quyền trung ương không can thiệp gì cả vào cuộc
sống của người dân, và không cung cấp cho họ những dịch vụ cơ bản như an
ninh, thì đó không phải là dân chủ; đó là tình trạng vô chính phủ. Ở tất cả các
nền dân chủ, trung tâm đều tăng thuế và duy trì quân đội, và ở hầu hết các
nền dân chủ hiện đại, nó cũng cung cấp ít nhất một số mức độ chăm sóc sức
khỏe, giáo dục và phúc lợi. Nhưng bất kỳ sự can thiệp nào vào cuộc sống của
người dân đều cần có lời giải thích. Nếu không có lý do chính đáng, một
chính phủ dân chủ nên để người dân tự lo liệu.

Một đặc điểm quan trọng khác của các nền dân chủ là họ giả định rằng
mọi người đều có thể sai lầm. Do đó, trong khi các nền dân chủ trao cho
trung tâm quyền đưa ra một số quyết định quan trọng, thì họ cũng duy trì các
cơ chế mạnh mẽ có thể thách thức chính quyền trung ương. Theo cách nói
của Tổng thống James Madison, vì con người có thể sai lầm, nên chính phủ
là cần thiết, nhưng vì chính phủ cũng có thể sai lầm, nên nó cần các cơ chế
để phơi bày và sửa chữa những sai lầm của mình, chẳng hạn như tổ chức bầu



cử thường xuyên, bảo vệ tự do báo chí và tách biệt các nhánh hành pháp, lập
pháp và tư pháp của chính phủ.

Do đó, trong khi chế độ độc tài là về một trung tâm thông tin trung tâm
quyết định mọi thứ, thì nền dân chủ là một cuộc trò chuyện liên tục giữa các
nút thông tin đa dạng. Các nút thường ảnh hưởng lẫn nhau, nhưng trong hầu
hết các vấn đề, họ không bắt buộc phải đạt được sự đồng thuận. Cá nhân, tập
đoàn và cộng đồng có thể tiếp tục suy nghĩ và hành xử theo những cách khác
nhau. Tất nhiên, có những trường hợp khi mọi người phải hành xử giống
nhau và sự đa dạng không thể được dung thứ. Ví dụ, khi vào năm 2002–3,
người Mỹ bất đồng về việc có nên xâm lược Iraq hay không, cuối cùng mọi
người đều phải tuân theo một quyết định duy nhất. Không thể chấp nhận
được việc một số người Mỹ duy trì hòa bình riêng với Saddam Hussein trong
khi những người khác tuyên chiến. Cho dù tốt hay xấu, quyết định xâm lược
Iraq đã ràng buộc mọi công dân Mỹ. Cũng vậy khi khởi xướng các dự án cơ
sở hạ tầng quốc gia hoặc xác định các hành vi phạm tội. Không quốc gia nào
có thể hoạt động tốt nếu mỗi người được phép đặt một mạng lưới đường sắt
riêng biệt hoặc có định nghĩa riêng về tội giết người.

Để đưa ra quyết định về những vấn đề tập thể như vậy, trước tiên phải tổ
chức một cuộc trò chuyện công khai trên toàn quốc, sau đó đại diện của
người dân - được bầu trong các cuộc bầu cử tự do và công bằng - đưa ra lựa
chọn. Nhưng ngay cả sau khi lựa chọn đó đã được đưa ra, nó vẫn nên được
mở để xem xét lại và sửa chữa. Mặc dù mạng không thể thay đổi các lựa
chọn trước đó của mình, nhưng nó có thể bầu một chính phủ khác vào lần
sau.

CHẾ ĐỘ ĐỘC TÀI ĐA SỐ

Định nghĩa về nền dân chủ như một mạng thông tin phân tán với các cơ chế
tự điều chỉnh mạnh mẽ trái ngược hoàn toàn với một quan niệm sai lầm phổ
biến, coi nền dân chủ chỉ là bầu cử. Bầu cử là một phần trung tâm của bộ
công cụ dân chủ, nhưng chúng không phải là nền dân chủ. Nếu không có các
cơ chế tự điều chỉnh bổ sung, các cuộc bầu cử có thể dễ dàng bị gian lận.



Ngay cả khi các cuộc bầu cử hoàn toàn tự do và công bằng, thì bản thân điều
này cũng không đảm bảo nền dân chủ. Vì dân chủ không giống với chế độ
độc tài đa số.

Giả sử rằng trong một cuộc bầu cử tự do và công bằng, 51% cử tri lựa
chọn một chính phủ sau đó gửi 1% cử tri đến các trại tử thần để tiêu diệt, bởi
vì họ thuộc một nhóm tôn giáo bị ghét bỏ nào đó. Điều này có dân chủ
không? Rõ ràng là không. Vấn đề không phải là diệt chủng đòi hỏi đa số đặc
biệt là hơn 51%. Không phải là nếu chính phủ nhận được sự ủng hộ của
60%, 75% hoặc thậm chí 99% cử tri, thì các trại tử thần của nó cuối cùng sẽ
trở thành dân chủ. Nền dân chủ không phải là một hệ thống mà đa số bất kỳ
quy mô nào cũng có thể quyết định tiêu diệt các nhóm thiểu số không được
ưa chuộng; đó là một hệ thống mà quyền lực của trung tâm có những giới
hạn rõ ràng.

Giả sử 51% cử tri lựa chọn một chính phủ sau đó tước bỏ quyền bầu cử
của 49% cử tri còn lại, hoặc có thể chỉ 1% trong số họ. Điều đó có dân chủ
không? Một lần nữa câu trả lời là không, và nó không liên quan gì đến con
số. Việc tước quyền bầu cử của các đối thủ chính trị sẽ phá hủy một trong
những cơ chế tự điều chỉnh quan trọng của mạng lưới dân chủ. Bầu cử là một
cơ chế để mạng lưới nói rằng, “Chúng tôi đã mắc sai lầm; hãy thử một cái gì
đó khác.” Nhưng nếu trung tâm có thể tước quyền bầu cử của mọi người
theo ý muốn, thì cơ chế tự điều chỉnh đó sẽ bị vô hiệu hóa.

Hai ví dụ này nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng thật không may là chúng nằm trong
khả năng có thể xảy ra. Hitler bắt đầu đưa người Do Thái và những người
cộng sản vào các trại tập trung trong vòng vài tháng sau khi lên nắm quyền
thông qua các cuộc bầu cử dân chủ, và ở Hoa Kỳ, nhiều chính phủ được bầu
cử dân chủ đã tước bỏ quyền bầu cử của người Mỹ gốc Phi, người Mỹ bản
địa và các nhóm người bị áp bức khác. Tất nhiên, hầu hết các cuộc tấn công
vào nền dân chủ đều tinh vi hơn. Sự nghiệp của những người đàn ông mạnh
mẽ như Vladimir Putin, Viktor Orbán, Recep Tayyip Erdoğan, Rodrigo
Duterte, Jair Bolsonaro và Benjamin Netanyahu chứng minh cách một nhà
lãnh đạo sử dụng nền dân chủ để lên nắm quyền sau đó có thể sử dụng quyền
lực của mình để phá hoại nền dân chủ. Như Erdoğan đã từng nói, “Dân chủ



giống như một chuyến xe điện. Bạn đi xe cho đến khi đến đích, sau đó bạn
xuống xe.”[4]

Phương pháp phổ biến nhất mà những người đàn ông mạnh mẽ sử dụng
để phá hoại nền dân chủ là tấn công các cơ chế tự điều chỉnh của nó từng cái
một, thường bắt đầu bằng tòa án và giới truyền thông. Người đàn ông mạnh
mẽ điển hình hoặc tước bỏ quyền lực của tòa án hoặc nhồi nhét họ bằng
những người trung thành với mình và tìm cách đóng cửa tất cả các cơ quan
truyền thông độc lập trong khi xây dựng cỗ máy tuyên truyền có mặt khắp
nơi của riêng mình.[5]

Một khi tòa án không còn có thể kiểm tra quyền lực của chính phủ bằng
các biện pháp pháp lý, và một khi giới truyền thông ngoan ngoãn lặp lại
đường lối của chính phủ, thì tất cả các tổ chức hoặc cá nhân khác dám phản
đối chính phủ đều có thể bị bôi nhọ và bức hại như những kẻ phản bội, tội
phạm hoặc đặc vụ nước ngoài. Các tổ chức học thuật, thành phố, các tổ chức
phi chính phủ và các doanh nghiệp tư nhân hoặc bị giải tán hoặc bị đưa vào
sự kiểm soát của chính phủ. Ở giai đoạn đó, chính phủ cũng có thể gian lận
bầu cử theo ý muốn, chẳng hạn như bằng cách bỏ tù các nhà lãnh đạo đối lập
nổi tiếng, ngăn cản các đảng đối lập tham gia bầu cử, gian lận các khu vực
bầu cử hoặc tước quyền bầu cử của cử tri. Các kháng cáo chống lại những
biện pháp phi dân chủ này bị bác bỏ bởi các thẩm phán do chính phủ lựa
chọn. Các nhà báo và học giả chỉ trích những biện pháp này bị sa thải. Các cơ
quan truyền thông, tổ chức học thuật và cơ quan tư pháp còn lại đều ca ngợi
những biện pháp này là những bước cần thiết để bảo vệ quốc gia và hệ thống
được cho là dân chủ của nó khỏi những kẻ phản bội và đặc vụ nước ngoài.
Những người đàn ông mạnh mẽ thường không thực hiện bước cuối cùng là
bãi bỏ hoàn toàn các cuộc bầu cử. Thay vào đó, họ giữ chúng như một nghi
lễ để cung cấp tính hợp pháp và duy trì vỏ bọc dân chủ, như đã xảy ra, ví dụ,
ở Nga của Putin.

Những người ủng hộ những người đàn ông mạnh mẽ thường không coi
quá trình này là phi dân chủ. Họ thực sự bối rối khi được cho biết rằng chiến
thắng trong bầu cử không mang lại cho họ quyền lực vô hạn. Thay vào đó, họ
coi bất kỳ sự kiểm tra nào đối với quyền lực của một chính phủ được bầu là
phi dân chủ. Tuy nhiên, dân chủ không có nghĩa là đa số cai trị; đúng hơn, nó



có nghĩa là tự do và bình đẳng cho tất cả mọi người. Nền dân chủ là một hệ
thống đảm bảo cho mọi người những quyền tự do nhất định mà ngay cả đa số
cũng không thể tước bỏ.

Không ai tranh cãi rằng trong một nền dân chủ, đại diện của đa số có
quyền thành lập chính phủ và thúc đẩy các chính sách ưa thích của họ trong
vô số lĩnh vực. Nếu đa số muốn chiến tranh, đất nước sẽ tham chiến. Nếu đa
số muốn hòa bình, đất nước sẽ làm hòa. Nếu đa số muốn tăng thuế, thuế sẽ
được tăng lên. Nếu đa số muốn giảm thuế, thuế sẽ được giảm xuống. Các
quyết định lớn về đối ngoại, quốc phòng, giáo dục, thuế và nhiều chính sách
khác đều nằm trong tay của đa số.

Nhưng trong một nền dân chủ, có hai giỏ quyền được bảo vệ khỏi sự nắm
bắt của đa số. Một giỏ chứa đựng nhân quyền. Ngay cả khi 99% dân số muốn
tiêu diệt 1% còn lại, thì trong một nền dân chủ, điều này bị cấm, bởi vì nó vi
phạm quyền cơ bản nhất của con người - quyền được sống. Giỏ quyền con
người chứa đựng nhiều quyền bổ sung, chẳng hạn như quyền làm việc, quyền
riêng tư, tự do đi lại và tự do tôn giáo. Những quyền này củng cố bản chất phi
tập trung của nền dân chủ, đảm bảo rằng miễn là mọi người không làm hại
ai, họ có thể sống cuộc sống của mình theo cách họ cho là phù hợp.

Giỏ quyền quan trọng thứ hai chứa đựng các quyền dân sự. Đây là những
quy tắc cơ bản của trò chơi dân chủ, củng cố các cơ chế tự điều chỉnh của nó.
Một ví dụ rõ ràng là quyền bầu cử. Nếu đa số được phép tước bỏ quyền bầu
cử của thiểu số, thì nền dân chủ sẽ kết thúc sau một cuộc bầu cử duy nhất.
Các quyền dân sự khác bao gồm tự do báo chí, tự do học thuật và tự do hội
họp, cho phép các cơ quan truyền thông độc lập, trường đại học và các phong
trào đối lập thách thức chính phủ. Đây là những quyền chính mà những
người đàn ông mạnh mẽ tìm cách vi phạm. Mặc dù đôi khi cần phải thay đổi
các cơ chế tự điều chỉnh của một quốc gia - ví dụ, bằng cách mở rộng quyền
bầu cử, điều chỉnh giới truyền thông hoặc cải cách hệ thống tư pháp - nhưng
những thay đổi như vậy chỉ nên được thực hiện trên cơ sở đồng thuận rộng
rãi bao gồm cả đa số và các nhóm thiểu số. Nếu một thiểu số nhỏ có thể đơn
phương thay đổi các quyền dân sự, nó có thể dễ dàng gian lận bầu cử và loại
bỏ tất cả các biện pháp kiểm tra quyền lực khác của nó.



Một điều quan trọng cần lưu ý về cả nhân quyền và quyền dân sự là chúng
không chỉ giới hạn quyền lực của chính quyền trung ương; chúng cũng áp đặt
lên nó nhiều nhiệm vụ tích cực. Một chính phủ dân chủ không đủ để kiềm
chế việc vi phạm nhân quyền và quyền dân sự. Nó phải hành động để đảm
bảo chúng. Ví dụ, quyền được sống áp đặt lên một chính phủ dân chủ nghĩa
vụ bảo vệ công dân khỏi bạo lực tội phạm. Nếu một chính phủ không giết bất
kỳ ai, nhưng cũng không nỗ lực bảo vệ công dân khỏi bị giết hại, thì đây là
tình trạng vô chính phủ chứ không phải nền dân chủ.

NGƯỜI DÂN ĐẤU VỚI SỰ THẬT

Tất nhiên, trong mọi nền dân chủ, đều có những cuộc thảo luận kéo dài liên
quan đến giới hạn chính xác của nhân quyền và quyền dân sự. Ngay cả quyền
được sống cũng có giới hạn. Có những quốc gia dân chủ như Hoa Kỳ áp
dụng án tử hình, do đó từ chối quyền được sống của một số tội phạm. Và mọi
quốc gia đều cho phép mình có đặc quyền tuyên chiến, do đó cử người đi giết
và bị giết. Vậy chính xác thì quyền được sống kết thúc ở đâu? Cũng có
những cuộc thảo luận phức tạp và đang diễn ra liên quan đến danh sách các
quyền nên được đưa vào hai giỏ. Ai đã xác định rằng tự do tôn giáo là một
quyền cơ bản của con người? Có nên xác định quyền truy cập internet là một
quyền dân sự? Và còn quyền động vật thì sao? Hay quyền của AI?

Chúng ta không thể giải quyết những vấn đề này ở đây. Cả nhân quyền và
quyền dân sự đều là những quy ước liên chủ thể mà con người phát minh ra
chứ không phải khám phá ra, và chúng được xác định bởi các tình huống lịch
sử chứ không phải lý trí phổ quát. Các nền dân chủ khác nhau có thể áp dụng
các danh sách quyền hơi khác nhau. Ít nhất là từ quan điểm của luồng thông
tin, điều xác định một hệ thống là “dân chủ” chỉ là trung tâm của nó không có
quyền lực vô hạn và hệ thống đó sở hữu các cơ chế mạnh mẽ để sửa chữa
những sai lầm của trung tâm. Các mạng lưới dân chủ giả định rằng mọi
người đều có thể sai lầm, và điều đó bao gồm cả những người chiến thắng
trong bầu cử và đa số cử tri.



Điều đặc biệt quan trọng cần nhớ là bầu cử không phải là phương pháp để
khám phá sự thật. Thay vào đó, chúng là một phương pháp để duy trì trật tự
bằng cách phân xử giữa những mong muốn xung đột của con người. Bầu cử
thiết lập những gì đa số người dân mong muốn, chứ không phải sự thật là gì.
Và mọi người thường mong muốn sự thật khác với những gì nó vốn có. Do
đó, các mạng lưới dân chủ duy trì một số cơ chế tự điều chỉnh để bảo vệ sự
thật ngay cả trước ý chí của đa số.

Ví dụ, trong cuộc tranh luận năm 2002–3 về việc có nên xâm lược Iraq
sau vụ tấn công ngày 11 tháng 9 hay không, chính quyền Bush tuyên bố rằng
Saddam Hussein đang phát triển vũ khí hủy diệt hàng loạt và người dân Iraq
rất muốn thiết lập một nền dân chủ kiểu Mỹ và sẽ chào đón người Mỹ như
những người giải phóng. Những lập luận này đã thắng thế. Vào tháng 10 năm
2002, các đại diện được bầu của người dân Mỹ tại Quốc hội đã bỏ phiếu áp
đảo để cho phép cuộc xâm lược. Nghị quyết đã được thông qua với đa số 296
trên 133 (69%) tại Hạ viện và đa số 77 trên 23 (77%) tại Thượng viện.[6]

Trong những ngày đầu của cuộc chiến vào tháng 3 năm 2003, các cuộc thăm
dò cho thấy các đại diện được bầu thực sự phù hợp với đại chúng cử tri và
72% công dân Mỹ ủng hộ cuộc xâm lược.[7] Ý chí của người dân Mỹ đã rõ
ràng.

Nhưng sự thật hóa ra lại khác với những gì chính phủ nói và những gì đa
số tin tưởng. Khi chiến tranh tiếp diễn, rõ ràng là Iraq không có vũ khí hủy
diệt hàng loạt và nhiều người Iraq không muốn bị người Mỹ “giải phóng”
hoặc thiết lập một nền dân chủ. Đến tháng 8 năm 2004, một cuộc thăm dò
khác cho thấy 67% người Mỹ tin rằng cuộc xâm lược dựa trên những giả
định không chính xác. Nhiều năm trôi qua, hầu hết người Mỹ đều thừa nhận
rằng quyết định xâm lược là một sai lầm thảm khốc.[8]

Trong một nền dân chủ, đa số có mọi quyền đưa ra những quyết định quan
trọng như bắt đầu chiến tranh, và điều đó bao gồm cả quyền mắc sai lầm
nghiêm trọng. Nhưng đa số ít nhất nên thừa nhận tính dễ sai lầm của chính
mình và bảo vệ quyền tự do của các nhóm thiểu số trong việc nắm giữ và
công khai những quan điểm không được ưa chuộng, những quan điểm có thể
hóa ra là đúng.



Ví dụ khác, hãy xem xét trường hợp của một nhà lãnh đạo lôi cuốn bị
buộc tội tham nhũng. Những người ủng hộ trung thành của ông ấy rõ ràng
mong muốn những lời buộc tội này là sai sự thật. Nhưng ngay cả khi hầu hết
cử tri ủng hộ nhà lãnh đạo, mong muốn của họ cũng không nên ngăn cản các
thẩm phán điều tra các cáo buộc và tìm ra sự thật. Cũng như với hệ thống tư
pháp, khoa học cũng vậy. Đa số cử tri có thể phủ nhận thực tế của biến đổi
khí hậu, nhưng họ không nên có quyền ra lệnh cho sự thật khoa học hoặc
ngăn cản các nhà khoa học khám phá và công bố những sự thật bất tiện.
Không giống như quốc hội, các khoa nghiên cứu môi trường không nên phản
ánh ý chí của đa số.

Tất nhiên, khi nói đến việc đưa ra quyết định chính sách về biến đổi khí
hậu, trong một nền dân chủ, ý chí của cử tri nên là tối cao. Việc thừa nhận
thực tế của biến đổi khí hậu không cho chúng ta biết phải làm gì với nó.
Chúng ta luôn có những lựa chọn, và việc lựa chọn giữa chúng là vấn đề
mong muốn, không phải sự thật. Một lựa chọn có thể là ngay lập tức cắt giảm
lượng khí thải nhà kính, ngay cả khi phải trả giá bằng việc tăng trưởng kinh
tế chậm lại. Điều này có nghĩa là phải chịu một số khó khăn ngày hôm nay
nhưng cứu người dân vào năm 2050 khỏi khó khăn nghiêm trọng hơn, cứu
quốc đảo Kiribati khỏi bị chìm và cứu gấu Bắc Cực khỏi tuyệt chủng. Lựa
chọn thứ hai có thể là tiếp tục kinh doanh như thường lệ. Điều này có nghĩa
là có một cuộc sống dễ dàng hơn ngày hôm nay, nhưng khiến cuộc sống của
thế hệ tiếp theo khó khăn hơn, làm ngập Kiribati và khiến gấu Bắc Cực -
cũng như nhiều loài khác - tuyệt chủng. Lựa chọn giữa hai lựa chọn này là
vấn đề mong muốn, và do đó nên được thực hiện bởi tất cả cử tri chứ không
phải bởi một nhóm chuyên gia hạn chế.

Nhưng lựa chọn duy nhất không nên được đưa ra trong các cuộc bầu cử là
che giấu hoặc bóp méo sự thật. Nếu đa số thích tiêu thụ bất kỳ lượng nhiên
liệu hóa thạch nào mà họ muốn mà không quan tâm đến thế hệ tương lai
hoặc các cân nhắc về môi trường khác, thì họ có quyền bỏ phiếu cho điều đó.
Nhưng đa số không nên có quyền thông qua luật quy định rằng biến đổi khí
hậu là một trò lừa bịp và tất cả các giáo sư tin vào biến đổi khí hậu phải bị sa
thải khỏi vị trí học thuật của họ. Chúng ta có thể chọn những gì chúng ta



muốn, nhưng chúng ta không nên phủ nhận ý nghĩa thực sự của sự lựa chọn
của mình.

Đương nhiên, các tổ chức học thuật, giới truyền thông và cơ quan tư pháp
có thể tự mình bị tổn hại bởi tham nhũng, thiên vị hoặc sai sót. Nhưng việc
phụ thuộc họ vào Bộ Sự thật của chính phủ có khả năng sẽ làm cho mọi thứ
trở nên tồi tệ hơn. Chính phủ vốn đã là tổ chức quyền lực nhất trong các xã
hội phát triển, và nó thường có lợi ích lớn nhất trong việc bóp méo hoặc che
giấu những sự thật bất tiện. Cho phép chính phủ giám sát việc tìm kiếm sự
thật giống như bổ nhiệm cáo canh giữ chuồng gà.

Để khám phá sự thật, tốt hơn hết là nên dựa vào hai phương pháp khác.
Thứ nhất, các tổ chức học thuật, giới truyền thông và cơ quan tư pháp có các
cơ chế tự điều chỉnh nội bộ riêng để chống tham nhũng, sửa chữa sai lệch và
phơi bày sai sót. Trong học viện, xuất bản được bình duyệt là một biện pháp
kiểm tra lỗi tốt hơn nhiều so với việc giám sát bởi các quan chức chính phủ,
bởi vì thăng tiến trong học thuật thường phụ thuộc vào việc phát hiện ra
những sai lầm trong quá khứ và khám phá ra những sự thật chưa biết. Trên
các phương tiện truyền thông, cạnh tranh tự do có nghĩa là nếu một hãng tin
quyết định không phanh phui một vụ bê bối, có lẽ vì lý do tư lợi, thì những
hãng khác có khả năng sẽ nhảy vào tin sốt dẻo. Trong cơ quan tư pháp, một
thẩm phán nhận hối lộ có thể bị xét xử và trừng phạt giống như bất kỳ công
dân nào khác.

Thứ hai, sự tồn tại của một số tổ chức độc lập tìm kiếm sự thật theo
những cách khác nhau cho phép các tổ chức này kiểm tra và sửa chữa lẫn
nhau. Ví dụ, nếu các tập đoàn quyền lực tìm cách phá vỡ cơ chế bình duyệt
bằng cách hối lộ một số lượng đủ lớn các nhà khoa học, thì các nhà báo điều
tra và tòa án có thể vạch trần và trừng phạt những kẻ thủ ác. Nếu giới truyền
thông hoặc tòa án bị ảnh hưởng bởi những thành kiến   phân biệt chủng tộc có
hệ thống, thì đó là công việc của các nhà xã hội học, nhà sử học và nhà triết
học để phơi bày những thành kiến   đó. Không có cơ chế nào trong số này là
hoàn toàn an toàn, nhưng không có tổ chức con người nào là hoàn hảo.
Chính phủ chắc chắn không phải là vậy.



CUỘC TẤN CÔNG CỦA CHỦ NGHĨA DÂN TÚY

Nếu tất cả điều này nghe có vẻ phức tạp, thì đó là bởi vì nền dân chủ nên

phức tạp. Sự đơn giản là đặc điểm của các mạng thông tin độc tài, trong đó
trung tâm quyết định mọi thứ và mọi người đều im lặng tuân theo. Thật dễ
dàng để theo dõi độc thoại độc tài này. Ngược lại, nền dân chủ là một cuộc
trò chuyện với nhiều người tham gia, nhiều người trong số họ nói chuyện
cùng một lúc. Có thể khó theo dõi một cuộc trò chuyện như vậy.

Hơn nữa, các tổ chức dân chủ quan trọng nhất có xu hướng là những con
quái vật quan liêu. Trong khi công dân háo hức theo dõi những vở kịch tiểu
sử của triều đình và phủ tổng thống, họ thường thấy khó hiểu cách thức hoạt
động của quốc hội, tòa án, báo chí và trường đại học. Đây là điều giúp những
người đàn ông mạnh mẽ thực hiện các cuộc tấn công dân túy vào các tổ
chức, phá hủy tất cả các cơ chế tự điều chỉnh và tập trung quyền lực vào tay
của chính họ. Chúng ta đã thảo luận ngắn gọn về chủ nghĩa dân túy trong
phần mở đầu, để giúp giải thích thách thức dân túy đối với quan điểm ngây
thơ về thông tin. Ở đây, chúng ta cần xem xét lại chủ nghĩa dân túy, hiểu rõ
hơn về thế giới quan của nó và giải thích sức hấp dẫn của nó đối với những
người đàn ông mạnh mẽ phi dânchủ.

Thuật ngữ “chủ nghĩa dân túy” bắt nguồn từ tiếng Latinh populus, có nghĩa
là “nhân dân”. Trong các nền dân chủ, “nhân dân” được coi là nguồn thẩm
quyền chính trị hợp pháp duy nhất. Chỉ những người đại diện cho nhân dân
mới có quyền tuyên chiến, thông qua luật và tăng thuế. Những người theo
chủ nghĩa dân túy trân trọng nguyên tắc dân chủ cơ bản này, nhưng bằng
cách nào đó lại kết luận từ đó rằng một đảng duy nhất hoặc một nhà lãnh đạo
duy nhất nên độc quyền tất cả quyền lực. Trong một thuật giả kim chính trị
kỳ lạ, những người theo chủ nghĩa dân túy tìm cách dựa vào một nguyên tắc
dân chủ dường như hoàn hảo để theo đuổi quyền lực vô hạn. Nó xảy ra như
thế nào?

Tuyên bố mới nhất mà những người theo chủ nghĩa dân túy đưa ra là chỉ
có họ mới thực sự đại diện cho nhân dân. Vì trong các nền dân chủ, chỉ nhân
dân mới nên có quyền lực chính trị, và vì được cho là chỉ những người theo



chủ nghĩa dân túy mới đại diện cho nhân dân, nên đảng dân túy nên có toàn
bộ quyền lực chính trị cho riêng mình. Nếu một đảng nào khác ngoài những
người theo chủ nghĩa dân túy giành chiến thắng trong cuộc bầu cử, điều đó
không có nghĩa là đảng đối thủ này đã giành được sự tin tưởng của người dân
và có quyền thành lập chính phủ. Thay vào đó, điều đó có nghĩa là các cuộc
bầu cử đã bị đánh cắp hoặc người dân đã bị lừa dối để bỏ phiếu theo cách
không thể hiện ý chí thực sự của họ.

Cần nhấn mạnh rằng đối với nhiều người theo chủ nghĩa dân túy, đây là
một niềm tin thực sự chứ không phải là một mánh khóe tuyên truyền. Ngay
cả khi họ chỉ giành được một phần nhỏ số phiếu bầu, những người theo chủ
nghĩa dân túy vẫn có thể tin rằng chỉ có họ mới đại diện cho nhân dân. Một
trường hợp tương tự là các đảng cộng sản. Ví dụ, ở Vương quốc Anh, Đảng
Cộng sản Anh (CPGB) chưa bao giờ giành được hơn 0,4% số phiếu bầu
trong một cuộc tổng tuyển cử,[9] nhưng vẫn khẳng định rằng chỉ có nó mới
thực sự đại diện cho giai cấp công nhân. Họ tuyên bố, hàng triệu công nhân
Anh đã bỏ phiếu cho Đảng Lao động hoặc thậm chí cho Đảng Bảo thủ thay
vì cho CPGB vì “ý thức sai lầm”. Được cho là, thông qua việc kiểm soát giới
truyền thông, trường đại học và các tổ chức khác, các nhà tư bản đã tìm cách
lừa dối giai cấp công nhân bỏ phiếu chống lại lợi ích thực sự của họ, và chỉ
CPGB mới có thể nhìn thấu sự lừa dối này. Tương tự như vậy, những người
theo chủ nghĩa dân túy có thể tin rằng kẻ thù của nhân dân đã lừa dối nhân
dân bỏ phiếu chống lại ý chí thực sự của họ, điều mà chỉ những người theo
chủ nghĩa dân túy mới đại diện.

Một phần cơ bản của tín điều dân túy này là niềm tin rằng “nhân dân”
không phải là tập hợp những cá nhân bằng xương bằng thịt với nhiều lợi ích
và quan điểm khác nhau, mà là một cơ thể thần bí thống nhất sở hữu một ý
chí duy nhất - “ý chí của nhân dân”. Có lẽ biểu hiện khét tiếng và cực đoan
nhất của niềm tin bán tôn giáo này là khẩu hiệu của Đức Quốc xã “Ein Volk,
ein Reich, ein Führer”, có nghĩa là “Một dân tộc, một quốc gia, một nhà lãnh
đạo”. Ý thức hệ của Đức Quốc xã cho rằng Volk (nhân dân) có một ý chí duy
nhất, người đại diện duy nhất đích thực là Führer (nhà lãnh đạo). Nhà lãnh
đạo được cho là có trực giác không thể sai lầm về cảm nhận của người dân
và những gì người dân muốn. Nếu một số công dân Đức không đồng ý với



nhà lãnh đạo, điều đó không có nghĩa là nhà lãnh đạo có thể sai. Thay vào đó,
điều đó có nghĩa là những người bất đồng chính kiến thuộc về một nhóm
người ngoài phản quốc nào đó - người Do Thái, người cộng sản, người theo
chủ nghĩa tự do - thay vì thuộc về nhân dân.

Trường hợp của Đức Quốc xã tất nhiên là cực đoan, và thật không công
bằng khi buộc tội tất cả những người theo chủ nghĩa dân túy là những kẻ
theo chủ nghĩa Quốc xã bí mật với khuynh hướng diệt chủng. Tuy nhiên,
nhiều đảng phái và chính trị gia theo chủ nghĩa dân túy phủ nhận rằng “nhân
dân” có thể chứa đựng nhiều ý kiến   và nhóm lợi ích khác nhau. Họ khẳng
định rằng nhân dân thực sự chỉ có một ý chí và chỉ có họ mới đại diện cho ý
chí này. Ngược lại, các đối thủ chính trị của họ - ngay cả khi những người
sau này được sự ủng hộ đáng kể của quần chúng - được mô tả là “giới tinh
hoa xa lạ”. Do đó, Hugo Chávez đã tranh cử tổng thống ở Venezuela với
khẩu hiệu “Chávez là nhân dân!”[10] Tổng thống Erdoğan của Thổ Nhĩ Kỳ đã
từng chỉ trích những người chỉ trích trong nước, nói rằng, “Chúng tôi là nhân
dân. Các người là ai?” - như thể những người chỉ trích ông ấy cũng không
phải là người Thổ Nhĩ Kỳ.[11]

Vậy thì, làm sao bạn biết được ai đó có phải là một phần của nhân dân
hay không? Dễ dàng. Nếu họ ủng hộ nhà lãnh đạo, họ là một phần của nhân
dân. Theo nhà triết học chính trị người Đức Jan-Werner Müller, đây là đặc
điểm xác định của chủ nghĩa dân túy. Điều biến một người nào đó thành
người theo chủ nghĩa dân túy là tuyên bố rằng chỉ có họ mới đại diện cho
nhân dân và bất kỳ ai không đồng ý với họ - cho dù là quan chức nhà nước,
nhóm thiểu số hay thậm chí là đa số cử tri - đều mắc phải ý thức sai lầm hoặc
không thực sự là một phần của nhân dân.[12]

Đây là lý do tại sao chủ nghĩa dân túy là mối đe dọa chết người đối với
nền dân chủ. Trong khi nền dân chủ đồng ý rằng nhân dân là nguồn quyền
lực hợp pháp duy nhất, thì nền dân chủ dựa trên sự hiểu biết rằng nhân dân
không bao giờ là một thực thể thống nhất và do đó không thể sở hữu một ý
chí duy nhất. Mọi người - dù là người Đức, người Venezuela hay người Thổ
Nhĩ Kỳ - đều được tạo thành từ nhiều nhóm khác nhau, với nhiều ý kiến, ý
chí và đại diện khác nhau. Không nhóm nào, kể cả nhóm đa số, có quyền loại
trừ các nhóm khác khỏi tư cách thành viên của nhân dân. Đây là điều làm



cho nền dân chủ trở thành một cuộc trò chuyện. Tiến hành một cuộc trò
chuyện giả định sự tồn tại của một số tiếng nói hợp pháp. Tuy nhiên, nếu
nhân dân chỉ có một tiếng nói hợp pháp, thì không thể có cuộc trò chuyện.
Thay vào đó, tiếng nói duy nhất quyết định mọi thứ. Do đó, chủ nghĩa dân
túy có thể tuyên bố tuân thủ nguyên tắc dân chủ về “quyền lực của nhân dân”,
nhưng nó thực sự làm mất đi ý nghĩa của nền dân chủ và tìm cách thiết lập
chế độ độc tài.

Chủ nghĩa dân túy phá hoại nền dân chủ theo một cách khác, tinh vi hơn,
nhưng cũng nguy hiểm không kém. Sau khi tuyên bố rằng chỉ có họ mới đại
diện cho nhân dân, những người theo chủ nghĩa dân túy lập luận rằng nhân
dân không chỉ là nguồn thẩm quyền chính trị hợp pháp duy nhất mà còn là
nguồn thẩm quyền hợp pháp duy nhất của tất cả các thẩm quyền. Bất kỳ tổ
chức nào có được thẩm quyền từ một thứ gì đó khác ngoài ý chí của nhân
dân đều là phi dân chủ. Do đó, với tư cách là những người tự xưng là đại
diện cho nhân dân, những người theo chủ nghĩa dân túy tìm cách độc quyền
không chỉ quyền lực chính trị mà là tất cả các loại quyền lực và kiểm soát các
tổ chức như cơ quan truyền thông, tòa án và trường đại học. Bằng cách đưa
nguyên tắc dân chủ về “quyền lực của nhân dân” lên cực điểm, những người
theo chủ nghĩa dân túy trở thành toàn trị.

Trên thực tế, trong khi nền dân chủ có nghĩa là thẩm quyền trong lĩnh vực

chính trị đến từ nhân dân, thì nó không phủ nhận tính hợp lệ của các nguồn
thẩm quyền thay thế trong các lĩnh vực khác. Như đã thảo luận ở trên, trong
một nền dân chủ, các cơ quan truyền thông, tòa án và trường đại học độc lập
là những cơ chế tự điều chỉnh cần thiết để bảo vệ sự thật ngay cả trước ý chí
của đa số. Các giáo sư sinh học tuyên bố rằng con người tiến hóa từ loài
vượn vì bằng chứng ủng hộ điều này, ngay cả khi đa số muốn nó khác đi. Các
nhà báo có thể tiết lộ rằng một chính trị gia nổi tiếng đã nhận hối lộ, và nếu
bằng chứng thuyết phục được trình bày trước tòa, thẩm phán có thể đưa
chính trị gia đó vào tù, ngay cả khi hầu hết mọi người không muốn tin vào
những cáo buộc này.

Những người theo chủ nghĩa dân túy nghi ngờ các tổ chức mà nhân danh
sự thật khách quan lại lấn át ý chí được cho là của nhân dân. Họ có xu hướng
coi đây là màn khói cho giới tinh hoa giành lấy quyền lực bất hợp pháp. Điều



này khiến những người theo chủ nghĩa dân túy hoài nghi về việc theo đuổi sự
thật, và lập luận - như chúng ta đã thấy trong phần mở đầu - rằng “quyền lực
là thực tế duy nhất”. Do đó, họ tìm cách làm suy yếu hoặc chiếm đoạt thẩm
quyền của bất kỳ tổ chức độc lập nào có thể phản đối họ. Kết quả là một cái
nhìn đen tối và hoài nghi về thế giới như một khu rừng rậm và về con người
như những sinh vật bị ám ảnh bởi quyền lực. Tất cả các tương tác xã hội đều
được coi là đấu tranh quyền lực, và tất cả các tổ chức đều được mô tả là bè
phái thúc đẩy lợi ích của các thành viên của chính họ. Trong trí tưởng tượng
của những người theo chủ nghĩa dân túy, tòa án không thực sự quan tâm đến
công lý; họ chỉ bảo vệ đặc quyền của các thẩm phán. Vâng, các thẩm phán
nói rất nhiều về công lý, nhưng đây là một mưu đồ để giành lấy quyền lực
cho bản thân họ. Báo chí không quan tâm đến sự thật; họ tung tin giả để đánh
lừa người dân và mang lại lợi ích cho các nhà báo và bè phái tài trợ cho họ.
Ngay cả các tổ chức khoa học cũng không cam kết với sự thật. Các nhà sinh
vật học, nhà khí hậu học, nhà dịch tễ học, nhà kinh tế học, nhà sử học và nhà
toán học chỉ là một nhóm lợi ích khác đang vỗ béo tổ của mình - với chi phí
của người dân.

Nói chung, đó là một cái nhìn khá bẩn thỉu về loài người, nhưng hai điều
vẫn khiến nó hấp dẫn đối với nhiều người. Thứ nhất, vì nó giản lược mọi
tương tác thành đấu tranh quyền lực, nên nó đơn giản hóa thực tế và giúp dễ
dàng hiểu các sự kiện như chiến tranh, khủng hoảng kinh tế và thiên tai. Bất
cứ điều gì xảy ra - ngay cả một đại dịch - đều là về giới tinh hoa theo đuổi
quyền lực. Thứ hai, quan điểm dân túy hấp dẫn bởi vì đôi khi nó đúng. Mọi
tổ chức con người thực sự đều có thể sai lầm và bị tha hóa ở một mức độ nào
đó. Một số thẩm phán thực sự nhận hối lộ. Một số nhà báo cố tình đánh lừa
công chúng. Các ngành học thuật đôi khi bị ảnh hưởng bởi sự thiên vị và gia
đình trị. Đó là lý do tại sao mọi tổ chức đều cần các cơ chế tự điều chỉnh.
Nhưng vì những người theo chủ nghĩa dân túy tin chắc rằng quyền lực là
thực tế duy nhất, nên họ không thể chấp nhận rằng một tòa án, một cơ quan
truyền thông hoặc một ngành học thuật sẽ bao giờ được truyền cảm hứng bởi
giá trị của sự thật hoặc công lý để tự điều chỉnh.

Trong khi nhiều người ủng hộ chủ nghĩa dân túy bởi vì họ coi đó là một
lời giải thích trung thực về thực tế con người, thì những người đàn ông mạnh



mẽ lại bị thu hút bởi nó vì một lý do khác. Chủ nghĩa dân túy cung cấp cho
những người đàn ông mạnh mẽ một cơ sở ý thức hệ để biến họ thành những
kẻ độc tài trong khi giả vờ là những người theo chủ nghĩa dân chủ. Nó đặc
biệt hữu ích khi những người đàn ông mạnh mẽ tìm cách vô hiệu hóa hoặc
chiếm đoạt các cơ chế tự điều chỉnh của nền dân chủ. Vì các thẩm phán, nhà
báo và giáo sư được cho là theo đuổi lợi ích chính trị hơn là sự thật, nên nhà
vô địch của nhân dân - người đàn ông mạnh mẽ - nên kiểm soát những vị trí
này thay vì để chúng rơi vào tay kẻ thù của nhân dân. Tương tự, vì ngay cả
các quan chức phụ trách sắp xếp bầu cử và công bố kết quả của họ cũng có
thể là một phần của âm mưu bất chính, nên họ cũng nên được thay thế bằng
những người trung thành với người đàn ông mạnh mẽ.

Trong một nền dân chủ hoạt động tốt, công dân tin tưởng vào kết quả bầu
cử, quyết định của tòa án, báo cáo của các cơ quan truyền thông và kết quả
của các ngành khoa học bởi vì công dân tin rằng các tổ chức này cam kết với
sự thật. Một khi mọi người nghĩ rằng quyền lực là thực tế duy nhất, họ sẽ
mất niềm tin vào tất cả các tổ chức này, nền dân chủ sụp đổ và những người
đàn ông mạnh mẽ có thể nắm toàn bộ quyền lực.

Tất nhiên, chủ nghĩa dân túy có thể dẫn đến tình trạng vô chính phủ hơn là
chủ nghĩa toàn trị, nếu nó làm suy yếu niềm tin vào chính những người đàn
ông mạnh mẽ. Nếu không có con người nào quan tâm đến sự thật hoặc công
lý, thì điều này có áp dụng cho Mussolini hoặc Putin không? Và nếu không
có tổ chức con người nào có thể có các cơ chế tự điều chỉnh hiệu quả, thì
điều này có bao gồm Đảng Phát xít Quốc gia của Mussolini hoặc Đảng Nước
Nga Thống nhất của Putin không? Làm thế nào mà sự ngờ vực sâu sắc đối
với tất cả giới tinh hoa và các tổ chức lại có thể phù hợp với sự ngưỡng mộ
kiên định đối với một nhà lãnh đạo và đảng phái? Đây là lý do tại sao những
người theo chủ nghĩa dân túy cuối cùng phụ thuộc vào quan niệm thần bí
rằng người đàn ông mạnh mẽ là hiện thân của nhân dân. Khi niềm tin vào các
tổ chức quan liêu như hội đồng bầu cử, tòa án và báo chí đặc biệt thấp, thì
việc tăng cường dựa vào thần thoại là cách duy nhất để duy trì trật tự.



ĐO LƯỜNG SỨC MẠNH CỦA CÁC NỀN DÂN CHỦ

Những người đàn ông mạnh mẽ tự xưng là đại diện cho nhân dân có thể lên
nắm quyền bằng các phương tiện dân chủ và thường cai trị đằng sau vỏ bọc
dân chủ. Các cuộc bầu cử gian lận mà họ giành được đa số áp đảo là minh
chứng cho mối liên kết thần bí giữa nhà lãnh đạo và nhân dân. Do đó, để đo
lường mức độ dân chủ của một mạng thông tin, chúng ta không thể sử dụng
thước đo đơn giản như việc liệu các cuộc bầu cử có được tổ chức thường
xuyên hay không. Ở Nga của Putin, ở Iran, và thậm chí ở Triều Tiên, các
cuộc bầu cử được tổ chức đều đặn. Thay vào đó, chúng ta cần đặt ra những
câu hỏi phức tạp hơn nhiều như “Cơ chế nào ngăn cản chính quyền trung
ương gian lận bầu cử?” “Các cơ quan truyền thông hàng đầu có an toàn khi
chỉ trích chính phủ không?” và “Trung tâm chiếm đoạt bao nhiêu quyền lực
cho chính nó?” Nền dân chủ và chế độ độc tài không phải là hai mặt đối lập,
mà là nằm trên một liên tục. Để quyết định xem một mạng lưới gần với đầu
dân chủ hay đầu độc tài của liên tục, chúng ta cần hiểu cách thông tin luân
chuyển trong mạng lưới và điều gì định hình cuộc trò chuyện chính trị.

Nếu một người ra lệnh cho tất cả các quyết định, và ngay cả những cố vấn
thân cận nhất của họ cũng sợ hãi không dám bày tỏ quan điểm bất đồng, thì
sẽ không có cuộc trò chuyện nào diễn ra. Một mạng lưới như vậy nằm ở cực
điểm độc tài của quang phổ. Nếu không ai có thể công khai bày tỏ ý kiến   
không chính thống, nhưng sau những cánh cửa đóng kín, một nhóm nhỏ các
ông chủ đảng hoặc quan chức cấp cao có thể tự do bày tỏ quan điểm của
mình, thì đây vẫn là một chế độ độc tài, nhưng nó đã có một bước tiến nhỏ
theo hướng dân chủ. Nếu 10% dân số tham gia vào cuộc trò chuyện chính trị
bằng cách bày tỏ ý kiến   của họ, bỏ phiếu trong các cuộc bầu cử công bằng và
tranh cử, thì đó có thể được coi là một nền dân chủ hạn chế, như trường hợp
của nhiều thành bang cổ đại như Athens, hoặc trong những ngày đầu của Hoa
Kỳ, khi chỉ những người đàn ông da trắng giàu có mới có quyền chính trị
như vậy. Khi tỷ lệ người tham gia cuộc trò chuyện tăng lên, mạng lưới sẽ trở
nên dân chủ hơn.



Việc tập trung vào các cuộc trò chuyện hơn là bầu cử đặt ra một loạt câu
hỏi thú vị. Ví dụ, cuộc trò chuyện đó diễn ra ở đâu? Ví dụ, Triều Tiên có Hội
trường Đại hội Mansudae ở Bình Nhưỡng, nơi 687 thành viên của Hội đồng
Nhân dân Tối cao họp mặt và nói chuyện. Tuy nhiên, trong khi Hội đồng này
chính thức được gọi là cơ quan lập pháp của Triều Tiên và trong khi các cuộc
bầu cử vào Hội đồng được tổ chức 5 năm một lần, cơ quan này được coi là
một con dấu cao su, thực hiện các quyết định được đưa ra ở nơi khác. Các
cuộc thảo luận vô thưởng vô phạt tuân theo một kịch bản được xác định
trước và chúng không nhằm mục đích thay đổi suy nghĩ của bất kỳ ai về bất
cứ điều gì.[13]

Liệu có một hội trường khác, riêng tư hơn ở Bình Nhưỡng, nơi diễn ra
các cuộc trò chuyện quan trọng? Liệu các thành viên Bộ Chính trị có bao giờ
dám chỉ trích các chính sách của Kim Jong Un trong các cuộc họp chính
thức? Có lẽ nó có thể được thực hiện trong các bữa tiệc tối không chính thức
hoặc trong các nhóm chuyên gia tư vấn không chính thức? Thông tin ở Triều
Tiên tập trung và được kiểm soát chặt chẽ đến mức chúng ta không thể đưa
ra câu trả lời rõ ràng cho những câu hỏi này.[14]

Những câu hỏi tương tự có thể được hỏi về Hoa Kỳ. Ở Hoa Kỳ, không
giống như ở Triều Tiên, mọi người được tự do nói hầu hết mọi thứ họ muốn.
Những cuộc tấn công công khai gay gắt vào chính phủ là chuyện xảy ra hàng
ngày. Nhưng căn phòng nơi diễn ra các cuộc trò chuyện quan trọng là ở đâu,
và ai ngồi đó? Quốc hội Hoa Kỳ được thiết kế để thực hiện chức năng này,
với các đại diện của người dân họp mặt để trò chuyện và cố gắng thuyết phục
lẫn nhau. Nhưng lần cuối cùng mà một bài phát biểu hùng hồn tại Quốc hội
của một thành viên của một đảng thuyết phục các thành viên của đảng kia
thay đổi suy nghĩ của họ về bất cứ điều gì là khi nào? Bất cứ nơi nào các
cuộc trò chuyện định hình chính trị Mỹ hiện nay diễn ra, thì đó chắc chắn
không phải là ở Quốc hội. Các nền dân chủ chết không chỉ khi mọi người
không được tự do nói chuyện mà còn khi mọi người không sẵn sàng hoặc
không thể lắng nghe.



NỀN DÂN CHỦ THỜI KỲ ĐỒ ĐÁ

Dựa trên định nghĩa về nền dân chủ ở trên, giờ đây chúng ta có thể chuyển
sang hồ sơ lịch sử và xem xét cách những thay đổi trong công nghệ thông tin
và luồng thông tin đã định hình lịch sử của nền dân chủ. Xét theo bằng chứng
khảo cổ học và nhân chủng học, nền dân chủ là hệ thống chính trị điển hình
nhất trong số những người săn bắn hái lượm cổ xưa. Các nhóm thời kỳ đồ đá
rõ ràng không có các tổ chức chính thức như bầu cử, tòa án và cơ quan
truyền thông, nhưng các mạng thông tin của họ thường được phân phối và
tạo nhiều cơ hội để tự điều chỉnh. Trong các nhóm chỉ có vài chục người,
thông tin có thể dễ dàng được chia sẻ giữa tất cả các thành viên trong nhóm,
và khi nhóm quyết định dựng trại ở đâu, đi săn ở đâu hoặc cách xử lý xung
đột với nhóm khác, mọi người đều có thể tham gia vào cuộc trò chuyện và
tranh luận với nhau. Các nhóm thường thuộc về một bộ lạc lớn hơn bao gồm
hàng trăm hoặc thậm chí hàng nghìn người. Nhưng khi những lựa chọn quan
trọng ảnh hưởng đến toàn bộ bộ lạc phải được đưa ra, chẳng hạn như có nên
tham chiến hay không, các bộ lạc thường vẫn đủ nhỏ để một tỷ lệ lớn các
thành viên của họ có thể tập trung tại một địa điểm và trò chuyện.[15]

Trong khi các nhóm và bộ lạc đôi khi có những nhà lãnh đạo thống trị,
nhưng những người này có xu hướng chỉ thực hiện quyền lực hạn chế. Các
nhà lãnh đạo không có quân đội thường trực, lực lượng cảnh sát hoặc bộ máy
quan liêu của chính phủ theo ý của họ, vì vậy họ không thể áp đặt ý chí của
mình bằng vũ lực.[16] Các nhà lãnh đạo cũng thấy khó kiểm soát cơ sở kinh
tế của cuộc sống người dân. Trong thời hiện đại, các nhà độc tài như
Vladimir Putin và Saddam Hussein thường dựa vào quyền lực chính trị của
mình bằng cách độc quyền các tài sản kinh tế như giếng dầu.[17] Trong thời
cổ đại và trung cổ, các hoàng đế Trung Quốc, bạo chúa Hy Lạp và pharaoh
Ai Cập thống trị xã hội bằng cách kiểm soát kho thóc, mỏ bạc và kênh đào
thủy lợi. Ngược lại, trong nền kinh tế săn bắn hái lượm, việc kiểm soát kinh
tế tập trung như vậy chỉ có thể thực hiện được trong những trường hợp đặc
biệt. Ví dụ, dọc theo bờ biển tây bắc của Bắc Mỹ, một số nền kinh tế săn bắn
hái lượm dựa vào việc đánh bắt và bảo quản một lượng lớn cá hồi. Vì cá hồi



chạy đến đỉnh điểm trong vài tuần ở các con lạch và sông cụ thể, một thủ lĩnh
quyền lực có thể độc quyền tài sản này.[18]

Nhưng đây là trường hợp ngoại lệ. Hầu hết các nền kinh tế săn bắn hái
lượm đều đa dạng hơn nhiều. Một nhà lãnh đạo, ngay cả khi được một số
đồng minh ủng hộ, cũng không thể quây quần thảo nguyên và ngăn cản mọi
người thu thập thực vật và săn bắn động vật ở đó. Do đó, nếu mọi thứ khác
thất bại, những người săn bắn hái lượm có thể bỏ phiếu bằng chân của họ.
Họ có ít tài sản, và tài sản quan trọng nhất của họ là kỹ năng cá nhân và bạn
bè cá nhân. Nếu một thủ lĩnh trở nên độc tài, mọi người có thể bỏ đi.[19]

Ngay cả khi những người săn bắn hái lượm cuối cùng bị cai trị bởi một
thủ lĩnh độc đoán, như đã xảy ra trong số những người đánh cá hồi ở tây bắc
nước Mỹ, thì ít nhất thủ lĩnh đó cũng có thể tiếp cận được. Ông ấy không
sống trong một pháo đài xa xôi được bao quanh bởi một bộ máy quan liêu
không thể hiểu nổi và một hàng rào lính canh vũ trang. Nếu bạn muốn bày tỏ
lời phàn nàn hoặc đề xuất, bạn thường có thể đến trong tầm nghe của anh ấy.
Thủ lĩnh không thể kiểm soát dư luận, cũng như không thể tự mình tách khỏi
dư luận. Nói cách khác, không có cách nào để một thủ lĩnh buộc tất cả thông
tin phải chảy qua trung tâm, hoặc ngăn cản mọi người nói chuyện với nhau,
chỉ trích anh ta hoặc tổ chức chống lại anh ta.[20]

Trong thiên niên kỷ sau cuộc cách mạng nông nghiệp, và đặc biệt là sau
khi chữ viết giúp tạo ra các chính thể quan liêu lớn, việc tập trung hóa luồng
thông tin trở nên dễ dàng hơn và việc duy trì cuộc trò chuyện dân chủ trở nên
khó khăn hơn. Ở các thành bang nhỏ như ở Lưỡng Hà và Hy Lạp cổ đại,
những kẻ chuyên quyền như Lugal-Zagesi của Umma và Pisistratus của
Athens đã dựa vào các quan chức, kho lưu trữ và quân đội thường trực để
độc quyền các tài sản kinh tế quan trọng và thông tin về quyền sở hữu, thuế,
ngoại giao và chính trị. Đồng thời, quần chúng ngày càng khó giữ liên lạc
trực tiếp với nhau. Không có công nghệ truyền thông đại chúng như báo chí
hay đài phát thanh, và không dễ để chen chúc hàng chục nghìn công dân vào
quảng trường thành phố chính để tổ chức một cuộc thảo luận chung.

Nền dân chủ vẫn là một lựa chọn cho những thành bang nhỏ này, như lịch
sử của cả Sumer thời kỳ đầu và Hy Lạp cổ điển đã chỉ ra rõ ràng.[21] Tuy
nhiên, nền dân chủ của các thành bang cổ đại có xu hướng ít bao trùm hơn so



với nền dân chủ của các nhóm săn bắn hái lượm cổ xưa. Có lẽ ví dụ nổi tiếng
nhất về nền dân chủ thành bang cổ đại là Athens vào thế kỷ thứ năm và thứ
tư trước Công nguyên. Tất cả công dân nam trưởng thành đều có thể tham
gia hội đồng Athens, bỏ phiếu về chính sách công và được bầu vào các chức
vụ công. Nhưng phụ nữ, nô lệ và cư dân không phải là công dân của thành
phố không được hưởng những đặc quyền này. Chỉ khoảng 25–30% dân số
trưởng thành của Athens được hưởng đầy đủ các quyền chính trị.[22]

Khi quy mô của các chính thể tiếp tục tăng lên, và các thành bang bị thay
thế bởi các vương quốc và đế chế lớn hơn, ngay cả nền dân chủ một phần
kiểu Athens cũng biến mất. Tất cả các ví dụ nổi tiếng về nền dân chủ cổ đại
đều là các thành bang như Athens và Rome. Ngược lại, chúng ta không biết
bất kỳ vương quốc hay đế chế quy mô lớn nào hoạt động theo đường lối dân
chủ.

Ví dụ, khi vào thế kỷ thứ năm trước Công nguyên, Athens mở rộng từ
một thành bang thành một đế chế, nó đã không cấp quyền công dân và quyền
chính trị cho những người mà nó chinh phục. Thành phố Athens vẫn là một
nền dân chủ hạn chế, nhưng Đế chế Athens lớn hơn nhiều đã bị cai trị một
cách độc đoán từ trung tâm. Tất cả các quyết định quan trọng về thuế, liên
minh ngoại giao và các cuộc viễn chinh quân sự đều được đưa ra ở Athens.
Các vùng đất bị khuất phục như các đảo Naxos và Thasos phải tuân theo
mệnh lệnh của hội đồng nhân dân Athens và các quan chức được bầu, mà
người Naxos và Thasos không thể bỏ phiếu trong hội đồng đó hoặc được bầu
vào chức vụ. Naxos, Thasos và các vùng đất bị khuất phục khác cũng khó
phối hợp một phe đối lập thống nhất để chống lại các quyết định được đưa ra
ở trung tâm Athens, và nếu họ cố gắng làm như vậy, họ sẽ phải gánh chịu sự
trả thù tàn nhẫn của Athens. Thông tin trong Đế chế Athens chảy đến và đi từ
Athens.[23]

Khi Cộng hòa La Mã xây dựng đế chế của mình, chinh phục đầu tiên là
Bán đảo Ý và cuối cùng là toàn bộ lưu vực Địa Trung Hải, người La Mã đã
đi theo một con đường hơi khác. Rome dần dần mở rộng quyền công dân cho
những người bị chinh phục. Nó bắt đầu bằng việc cấp quyền công dân cho cư
dân của Latium, sau đó là cho cư dân của các vùng khác của Ý, và cuối cùng
là cho cư dân của các tỉnh xa xôi như Gallia và Syria. Tuy nhiên, khi quyền



công dân được mở rộng cho nhiều người hơn, các quyền chính trị của công
dân đồng thời bị hạn chế.

Người La Mã cổ đại hiểu rõ nền dân chủ là gì, và ban đầu họ cam kết
mạnh mẽ với lý tưởng dân chủ. Sau khi trục xuất vị vua cuối cùng của Rome
vào năm 509 TCN, người La Mã đã nảy sinh sự ác cảm sâu sắc đối với chế
độ quân chủ và sợ hãi việc trao quyền lực vô hạn cho bất kỳ cá nhân hay tổ
chức nào. Do đó, quyền hành pháp tối cao được chia sẻ bởi hai quan chấp
chính cân bằng lẫn nhau. Những quan chấp chính này được công dân lựa
chọn trong các cuộc bầu cử tự do, giữ chức vụ trong một năm duy nhất và
ngoài ra còn bị kiểm tra bởi quyền lực của hội đồng nhân dân, của Thượng
viện và của các quan chức được bầu khác như quan bảo dân.

Nhưng khi Rome mở rộng quyền công dân cho người Latinh, người Ý, và
cuối cùng là cho người Gaul và người Syria, quyền lực của hội đồng nhân
dân, quan bảo dân, Thượng viện và thậm chí cả hai quan chấp chính dần dần
bị giảm bớt, cho đến cuối thế kỷ thứ nhất TCN, gia đình Caesar đã thiết lập
sự cai trị chuyên quyền của nó. Dự đoán những người đàn ông mạnh mẽ ngày
nay như Putin, Augustus đã không tự phong mình làm vua, và giả vờ rằng
Rome vẫn là một nước cộng hòa. Thượng viện và hội đồng nhân dân tiếp tục
triệu tập, và hàng năm công dân tiếp tục lựa chọn các quan chấp chính và
quan bảo dân. Nhưng những tổ chức này đã bị tước bỏ quyền lực thực sự.[24]

Vào năm 212 CN, hoàng đế Caracalla - con cháu của một gia đình
Phoenicia từ Bắc Phi - đã thực hiện một bước đi dường như rất quan trọng
và cấp quyền công dân La Mã tự động cho tất cả nam giới trưởng thành tự do
trên khắp đế chế rộng lớn. Do đó, Rome vào thế kỷ thứ ba CN có hàng chục
triệu công dân.[25] Nhưng đến lúc đó, tất cả các quyết định quan trọng đều do
một hoàng đế duy nhất không được bầu chọn đưa ra. Trong khi các quan
chấp chính vẫn được lựa chọn theo nghi lễ hàng năm, Caracalla được thừa kế
quyền lực từ cha mình, Septimius Severus, người đã trở thành hoàng đế bằng
cách chiến thắng trong một cuộc nội chiến. Bước quan trọng nhất mà
Caracalla đã thực hiện để củng cố sự cai trị của mình là sát hại anh trai và
đối thủ của mình, Geta.

Khi Caracalla ra lệnh ám sát Geta, tuyên chiến với Đế chế Parthia, hoặc
mở rộng quyền công dân La Mã cho hàng triệu người Anh, Hy Lạp và Ả



Rập, ông không cần phải xin phép người dân La Mã. Tất cả các cơ chế tự
điều chỉnh của Rome đã bị vô hiệu hóa từ lâu trước đó. Nếu Caracalla mắc
một số sai lầm trong chính sách đối ngoại hoặc đối nội, thì cả Thượng viện
cũng như bất kỳ quan chức nào đều không thể can thiệp để sửa chữa, ngoại
trừ bằng cách nổi dậy hoặc ám sát ông ta. Và khi Caracalla thực sự bị ám sát
vào năm 217, nó chỉ dẫn đến một vòng nội chiến mới lên đến đỉnh điểm là sự
trỗi dậy của những kẻ chuyên quyền mới. Rome vào thế kỷ thứ ba CN, giống
như Nga vào thế kỷ thứ mười tám, theo lời của Madame de Staël, là “chế độ
chuyên quyền được tôi luyện bằng cách siết cổ.”

Đến thế kỷ thứ ba CN, không chỉ Đế chế La Mã mà tất cả các xã hội loài
người lớn khác trên trái đất đều là các mạng thông tin tập trung, thiếu các cơ
chế tự điều chỉnh mạnh mẽ. Điều này đúng với các Đế chế Parthia và
Sassanian ở Ba Tư, các Đế chế Kushan và Gupta ở Ấn Độ, và Đế chế Hán
của Trung Quốc và Tam Quốc kế vị nó.[26] Hàng nghìn xã hội quy mô nhỏ
hơn tiếp tục hoạt động dân chủ vào thế kỷ thứ ba CN và về sau, nhưng
dường như các mạng lưới dân chủ phân tán đơn giản là không tương thích
với các xã hội quy mô lớn.

CAESAR CHO TỔNG THỐNG!

Liệu các nền dân chủ quy mô lớn có thực sự không khả thi trong thế giới cổ
đại? Hay những kẻ chuyên quyền như Augustus và Caracalla đã cố tình phá
hoại họ? Câu hỏi này không chỉ quan trọng đối với sự hiểu biết của chúng ta
về lịch sử cổ đại mà còn đối với quan điểm của chúng ta về tương lai của nền
dân chủ trong thời đại AI. Làm thế nào chúng ta biết liệu các nền dân chủ
thất bại vì chúng bị phá hoại bởi những người đàn ông mạnh mẽ hay vì
những lý do cấu trúc và công nghệ sâu xa hơn nhiều?

Để trả lời câu hỏi đó, hãy xem xét kỹ hơn Đế chế La Mã. Người La Mã rõ
ràng đã quen thuộc với lý tưởng dân chủ, và nó tiếp tục quan trọng đối với họ
ngay cả sau khi gia đình Caesar lên nắm quyền. Nếu không, Augustus và
những người thừa kế của ông sẽ không bận tâm duy trì các thể chế dường
như dân chủ như Thượng viện hoặc các cuộc bầu cử hàng năm cho lãnh sự



quán và các cơ quan khác. Vậy tại sao quyền lực lại rơi vào tay một hoàng đế
không được bầu chọn?

Về lý thuyết, ngay cả sau khi quyền công dân La Mã được mở rộng cho
hàng chục triệu người trên khắp lưu vực Địa Trung Hải, chẳng phải có thể tổ
chức các cuộc bầu cử trên toàn đế chế cho vị trí hoàng đế sao? Điều này chắc
chắn sẽ yêu cầu hậu cần rất phức tạp, và sẽ mất vài tháng để biết kết quả bầu
cử. Nhưng liệu đó có thực sự là một trở ngại?

Quan niệm sai lầm chính ở đây là đánh đồng nền dân chủ với bầu cử.
Hàng chục triệu công dân La Mã về mặt lý thuyết có thể bỏ phiếu cho ứng cử
viên hoàng gia này hay ứng cử viên hoàng gia khác. Nhưng câu hỏi thực sự là
liệu hàng chục triệu người La Mã có thể duy trì một cuộc trò chuyện chính trị
liên tục trên toàn đế chế hay không. Ở Triều Tiên ngày nay, không có cuộc
trò chuyện dân chủ nào diễn ra vì mọi người không được tự do nói chuyện,
nhưng chúng ta có thể tưởng tượng một tình huống khi quyền tự do này được
đảm bảo - như ở Hàn Quốc. Ở Hoa Kỳ ngày nay, cuộc trò chuyện dân chủ bị
đe dọa bởi việc mọi người không có khả năng lắng nghe và tôn trọng các đối
thủ chính trị của họ, nhưng điều này có lẽ vẫn có thể khắc phục được. Ngược
lại, ở Đế chế La Mã, đơn giản là không có cách nào để tiến hành hoặc duy trì
một cuộc trò chuyện dân chủ, bởi vì phương tiện công nghệ để tổ chức một
cuộc trò chuyện như vậy không tồn tại.

Để tổ chức một cuộc trò chuyện, chỉ có quyền tự do nói và khả năng lắng
nghe là chưa đủ. Ngoài ra còn có hai điều kiện tiên quyết về kỹ thuật. Đầu
tiên, mọi người cần phải ở trong tầm nghe của nhau. Điều này có nghĩa là
cách duy nhất để tổ chức một cuộc trò chuyện chính trị trên một lãnh thổ có
quy mô như Hoa Kỳ hoặc Đế chế La Mã là với sự trợ giúp của một số loại
công nghệ thông tin có thể nhanh chóng truyền tải những gì mọi người nói
trên một khoảng cách xa.

Thứ hai, mọi người cần ít nhất một sự hiểu biết sơ đẳng về những gì họ
đang nói. Nếu không, họ chỉ đang tạo ra tiếng ồn, không phải là một cuộc trò
chuyện có ý nghĩa. Mọi người thường hiểu rõ về các vấn đề chính trị mà họ
có kinh nghiệm trực tiếp. Ví dụ, người nghèo có nhiều hiểu biết sâu sắc về
nghèo đói mà các giáo sư kinh tế học không có được, và các dân tộc thiểu số
hiểu về phân biệt chủng tộc một cách sâu sắc hơn nhiều so với những người



chưa bao giờ phải chịu đựng nó. Tuy nhiên, nếu kinh nghiệm sống là cách
duy nhất để hiểu các vấn đề chính trị quan trọng, thì các cuộc trò chuyện
chính trị quy mô lớn sẽ là điều không thể. Vì khi đó, mỗi nhóm người chỉ có
thể nói một cách có ý nghĩa về kinh nghiệm của chính họ. Tệ hơn nữa, không
ai khác có thể hiểu họ đang nói gì. Nếu kinh nghiệm sống là nguồn kiến   thức
duy nhất có thể có, thì việc chỉ đơn thuần lắng nghe những hiểu biết sâu sắc
thu được từ kinh nghiệm sống của người khác không thể truyền đạt những
hiểu biết sâu sắc này cho tôi.

Cách duy nhất để có một cuộc trò chuyện chính trị quy mô lớn giữa các
nhóm người khác nhau là nếu mọi người có thể hiểu được một số vấn đề mà
họ chưa bao giờ trải qua trực tiếp. Trong một chính thể lớn, giáo dục và
truyền thông đóng vai trò quan trọng trong việc thông báo cho mọi người về
những điều mà họ chưa từng tự mình đối mặt. Nếu không có hệ thống giáo
dục hoặc nền tảng truyền thông nào thực hiện vai trò này, thì sẽ không thể
diễn ra các cuộc trò chuyện quy mô lớn có ý nghĩa.

Trong một thị trấn nhỏ thời kỳ đồ đá mới với vài nghìn cư dân, mọi người
đôi khi có thể sợ hãi không dám nói ra suy nghĩ của mình, hoặc có thể từ
chối lắng nghe đối thủ của họ, nhưng việc đáp ứng các điều kiện tiên quyết
về kỹ thuật cơ bản hơn cho một cuộc thảo luận có ý nghĩa là tương đối dễ
dàng. Đầu tiên, mọi người sống gần nhau, vì vậy họ có thể dễ dàng gặp gỡ
hầu hết các thành viên khác trong cộng đồng và nghe thấy tiếng nói của họ.
Thứ hai, mọi người đều có kiến   thức sâu sắc về những nguy hiểm và cơ hội
mà thị trấn phải đối mặt. Nếu một toán quân địch đến gần, mọi người đều có
thể nhìn thấy nó. Nếu sông ngập đồng ruộng, mọi người đều chứng kiến   
những ảnh hưởng kinh tế. Khi mọi người nói về chiến tranh và nạn đói, họ
biết họ đang nói gì.

Vào thế kỷ thứ tư trước Công nguyên, thành bang Rome vẫn còn đủ nhỏ
để cho phép một tỷ lệ lớn công dân của nó có thể tập trung tại Diễn đàn trong
thời kỳ khẩn cấp, lắng nghe các nhà lãnh đạo được kính trọng và bày tỏ quan
điểm cá nhân của họ về vấn đề đang được bàn luận. Khi vào năm 390 TCN,
những kẻ xâm lược Gallic tấn công Rome, hầu như tất cả mọi người đều mất
một người thân trong thất bại tại Trận Allia và mất tài sản khi người Gaul
chiến thắng sau đó cướp phá Rome. Người La Mã tuyệt vọng đã bổ nhiệm



Marcus Camillus làm nhà độc tài. Ở Rome, nhà độc tài là một quan chức
được bổ nhiệm trong thời kỳ khẩn cấp, người có quyền lực vô hạn nhưng chỉ
trong một thời gian ngắn được xác định trước, sau đó ông ta phải chịu trách
nhiệm về hành động của mình. Sau khi Camillus dẫn dắt người La Mã đến
chiến thắng, mọi người đều có thể thấy rằng tình trạng khẩn cấp đã qua và
Camillus đã từ chức.[27]

Ngược lại, đến thế kỷ thứ ba CN, Đế chế La Mã có dân số từ sáu mươi
đến bảy mươi lăm triệu người,[28] trải rộng trên năm triệu km vuông.[29]

Rome thiếu công nghệ truyền thông đại chúng như đài phát thanh hoặc báo
chí hàng ngày. Chỉ 10–20% người lớn có kỹ năng đọc,[30] và không có hệ
thống giáo dục có tổ chức nào có thể thông báo cho họ về địa lý, lịch sử và
kinh tế của đế chế. Đúng vậy, nhiều người trên khắp đế chế đã chia sẻ một số
ý tưởng văn hóa, chẳng hạn như niềm tin mạnh mẽ vào sự vượt trội của nền
văn minh La Mã so với các man rợ. Những niềm tin văn hóa chung này rất
quan trọng trong việc duy trì trật tự và giữ đế chế cùng nhau. Nhưng ý nghĩa
chính trị của chúng còn lâu mới rõ ràng, và trong thời kỳ khủng hoảng,
không có khả năng tổ chức một cuộc trò chuyện công khai về những gì nên
làm.

Làm thế nào mà các thương gia Syria, những người chăn cừu Anh và dân
làng Ai Cập có thể trò chuyện về các cuộc chiến đang diễn ra ở Trung Đông
hoặc về cuộc khủng hoảng nhập cư đang diễn ra dọc theo sông Danube? Việc
thiếu một cuộc trò chuyện công khai có ý nghĩa không phải là lỗi của
Augustus, Nero, Caracalla hay bất kỳ hoàng đế nào khác. Họ đã không phá
hoại nền dân chủ La Mã. Với quy mô của đế chế và công nghệ thông tin sẵn
có, nền dân chủ đơn giản là không khả thi. Điều này đã được các nhà triết
học cổ đại như Plato và Aristotle thừa nhận, những người lập luận rằng nền
dân chủ chỉ có thể hoạt động trong các thành bang quy mô nhỏ.[31]

Nếu sự vắng mặt của nền dân chủ La Mã chỉ đơn thuần là lỗi của những
kẻ chuyên quyền cụ thể, thì ít nhất chúng ta nên thấy các nền dân chủ quy mô
lớn phát triển mạnh ở những nơi khác, như ở Ba Tư Sassanian, Ấn Độ Gupta
hoặc Trung Quốc thời nhà Hán. Nhưng trước khi công nghệ thông tin hiện
đại phát triển, không có ví dụ nào về nền dân chủ quy mô lớn ở bất cứ đâu.



Cần nhấn mạnh rằng trong nhiều chế độ chuyên quyền quy mô lớn, các
vấn đề địa phương thường được quản lý một cách dân chủ. Hoàng đế La Mã
không có thông tin cần thiết để quản lý vi mô hàng trăm thành phố trên khắp
đế chế, trong khi công dân địa phương ở mỗi thành phố có thể tiếp tục tổ
chức một cuộc trò chuyện có ý nghĩa về chính trị thành phố. Do đó, rất lâu
sau khi Đế chế La Mã trở thành một chế độ chuyên quyền, nhiều thành phố
của nó vẫn tiếp tục được cai trị bởi các hội đồng địa phương và các quan
chức được bầu. Vào thời điểm mà các cuộc bầu cử lãnh sự quán ở Rome trở
thành những sự kiện mang tính nghi lễ, thì các cuộc bầu cử vào các chức vụ
thành phố ở các thành phố nhỏ như Pompeii lại diễn ra rất gay gắt.

Pompeii đã bị phá hủy trong vụ phun trào núi Vesuvius vào năm 79 CN,
dưới thời trị vì của hoàng đế Titus. Các nhà khảo cổ học đã phát hiện ra
khoảng 1.500 bức graffiti liên quan đến các chiến dịch tranh cử địa phương
khác nhau. Một chức vụ được thèm muốn là chức quan thị chính của thành
phố - thẩm phán phụ trách duy trì cơ sở hạ tầng và công cộng các tòa nhà.[32]

Những người ủng hộ Lucretius Fronto đã vẽ graffiti “Nếu cuộc sống lương
thiện được coi là một lời giới thiệu, thì Lucretius Fronto xứng đáng được bầu
chọn.” Một trong những đối thủ của ông, Gaius Julius Polybius, đã chạy đua
với khẩu hiệu “Hãy bầu Gaius Julius Polybius vào chức vụ quan thị chính.
Ông ấy cung cấp bánh mì ngon.”

Cũng có những lời chứng thực của các nhóm tôn giáo và hiệp hội nghề
nghiệp, chẳng hạn như “Những người thờ phượng Isis yêu cầu bầu chọn
Gnaeus Helvius Sabinus” và “Tất cả những người lái la yêu cầu bạn bầu chọn
Gaius Julius Polybius.” Cũng có những công việc bẩn thỉu. Ai đó rõ ràng
không phải là Marcus Cerrinius Vatia đã vẽ graffiti “Tất cả những người say
rượu yêu cầu bạn bầu chọn Marcus Cerrinius Vatia” và “Những tên trộm vặt
yêu cầu bạn bầu chọn Vatia.”[33] Việc tranh cử như vậy cho thấy rằng vị trí
quan thị chính có quyền lực ở Pompeii và quan thị chính được lựa chọn trong
các cuộc bầu cử tương đối tự do và công bằng, chứ không phải do hoàng đế
chuyên quyền ở Rome bổ nhiệm.

Ngay cả trong các đế chế mà những người cai trị không bao giờ có bất kỳ
ý định dân chủ nào, nền dân chủ vẫn có thể phát triển mạnh trong các bối
cảnh địa phương. Ví dụ, trong Đế chế Sa hoàng, cuộc sống hàng ngày của



hàng triệu dân làng được quản lý bởi các xã nông thôn. Quay trở lại ít nhất là
vào thế kỷ XI, mỗi xã thường có ít hơn một nghìn người. Họ phải chịu sự cai
quản của một chủ đất và gánh chịu nhiều nghĩa vụ đối với lãnh chúa của họ
và đối với nhà nước Sa hoàng trung ương, nhưng họ có quyền tự chủ đáng kể
trong việc quản lý các công việc nội bộ của mình và trong việc quyết định
cách thực hiện các nghĩa vụ đối ngoại của họ, chẳng hạn như nộp thuế và
cung cấp tân binh quân sự. Xã hòa giải các tranh chấp địa phương, cung cấp
cứu trợ khẩn cấp, thực thi các chuẩn mực xã hội, giám sát việc phân bổ đất
đai cho các hộ gia đình cá nhân và điều chỉnh quyền tiếp cận các nguồn lực
chung như rừng và đồng cỏ. Các quyết định về những vấn đề quan trọng
được đưa ra trong các cuộc họp xã, trong đó những người đứng đầu các hộ
gia đình địa phương bày tỏ quan điểm của họ và lựa chọn người lớn tuổi của
xã. Các nghị quyết ít nhất đã cố gắng phản ánh ý chí của đa số.[34]

Ở các làng mạc của Sa hoàng và các thành phố của La Mã, một hình thức
dân chủ là có thể bởi vì một cuộc trò chuyện công khai có ý nghĩa là có thể.
Pompeii là một thành phố có khoảng mười một nghìn người vào năm 79 CN,
[35] vì vậy mọi người được cho là có thể tự mình đánh giá xem Lucretius
Fronto có phải là người trung thực hay không và liệu Marcus Cerrinius Vatia
có phải là một tên trộm say rượu hay không. Nhưng nền dân chủ ở quy mô
hàng triệu người chỉ trở nên khả thi trong thời hiện đại, khi truyền thông đại
chúng thay đổi bản chất của các mạng thông tin quy mô lớn.

TRUYỀN THÔNG ĐẠI CHÚNG GIÚP NỀN DÂN CHỦ
ĐẠI CHÚNG TRỞ NÊN KHẢ THI

Truyền thông đại chúng là những công nghệ thông tin có thể nhanh chóng kết
nối hàng triệu người ngay cả khi họ bị ngăn cách bởi khoảng cách rộng lớn.
Máy in là một bước quan trọng theo hướng đó. In ấn đã giúp sản xuất sách và
sách nhỏ với số lượng lớn một cách rẻ tiền và nhanh chóng, ngay cả khi Giáo
hội Công giáo không tán thành chúng. Điều này đã duy trì một số thí nghiệm
đầu tiên về nền dân chủ quy mô lớn, chẳng hạn như Khối thịnh vượng chung



Ba Lan-Litva được thành lập vào năm 1569 và Cộng hòa Hà Lan được thành
lập vào năm 1579.

Một số người có thể phản đối việc mô tả các chính thể này là “dân chủ”, vì
chỉ một số ít công dân tương đối giàu có mới được hưởng đầy đủ các quyền
chính trị. Ở Khối thịnh vượng chung Ba Lan-Litva, quyền chính trị được
dành riêng cho nam giới trưởng thành là thành viên của szlachta - giới quý
tộc. Những người này lên tới 300.000 cá nhân, hoặc khoảng 5% tổng dân số
trưởng thành.[36] Một trong những đặc quyền của szlachta là bầu chọn nhà
vua, nhưng vì việc bỏ phiếu yêu cầu phải di chuyển quãng đường dài đến một
hội nghị quốc gia, nên ít người thực hiện quyền của mình. Vào thế kỷ XVI và
XVII, số người tham gia bầu cử hoàng gia thường dao động trong khoảng
3.000 đến 7.000 cử tri, ngoại trừ cuộc bầu cử năm 1669, trong đó có 11.271
người tham gia.[37] Mặc dù điều này nghe có vẻ không dân chủ vào thế kỷ
XXI, nhưng cần nhớ rằng tất cả các nền dân chủ quy mô lớn cho đến thế kỷ
XX đều giới hạn quyền chính trị đối với một nhóm nhỏ những người đàn ông
tương đối giàu có. Nền dân chủ không bao giờ là vấn đề tất cả hoặc không có
gì. Nó là một liên tục, và người Ba Lan và Litva vào cuối thế kỷ XVI đã
khám phá những vùng chưa được biết đến trước đây của liên tục đó.

Ngoài việc bầu chọn nhà vua, Ba Lan-Litva còn có một quốc hội được bầu
(Sejm) phê duyệt hoặc ngăn chặn luật pháp mới và có quyền phủ quyết các
quyết định của hoàng gia về thuế và đối ngoại. Hơn nữa, công dân được
hưởng một danh sách các quyền bất khả xâm phạm như tự do hội họp và tự
do tôn giáo. Vào cuối thế kỷ XVI và đầu thế kỷ XVII, khi hầu hết châu Âu
phải chịu đựng những xung đột và đàn áp tôn giáo gay gắt, Ba Lan-Litva là
một thiên đường khoan dung, nơi người Công giáo, Chính thống giáo Hy
Lạp, Lutherans, Calvinists, Do Thái giáo và thậm chí cả người Hồi giáo cùng
tồn tại trong hòa hợp tương đối.[38] Năm 1616, hơn một trăm nhà thờ Hồi
giáo hoạt động trong khối thịnh vượng chung.[39]

Tuy nhiên, cuối cùng, thí nghiệm phi tập trung hóa của Ba Lan-Litva đã
được chứng minh là không thực tế. Đất nước này là quốc gia lớn thứ hai ở
châu Âu (sau Nga), bao phủ gần một triệu km vuông và bao gồm hầu hết lãnh
thổ của Ba Lan, Litva, Belarus và Ukraine ngày nay. Nó thiếu hệ thống thông
tin, truyền thông và giáo dục cần thiết để tổ chức một cuộc trò chuyện chính



trị có ý nghĩa giữa các quý tộc Ba Lan, quý tộc Litva, Cossacks Ukraine và
giáo sĩ Do Thái trải dài từ Biển Baltic đến Biển Đen. Các cơ chế tự điều
chỉnh của nó cũng quá tốn kém, làm tê liệt quyền lực của chính quyền trung
ương. Đặc biệt, mọi đại biểu Sejm đều được trao quyền phủ quyết tất cả luật
pháp của quốc hội, dẫn đến bế tắc chính trị. Sự kết hợp giữa một chính thể
lớn và đa dạng với một trung tâm yếu kém đã được chứng minh là tai hại.
Khối thịnh vượng chung bị xé nát bởi lực lượng ly tâm, và sau đó các mảnh
của nó bị chia cắt giữa các chế độ chuyên quyền tập trung của Nga, Áo và
Phổ.

Thí nghiệm của Hà Lan đã thành công hơn. Xét về một số khía cạnh, Các
tỉnh thống nhất của Hà Lan thậm chí còn ít tập trung hơn so với Khối thịnh
vượng chung Ba Lan-Litva, vì họ thiếu một quốc vương và là liên minh của
bảy tỉnh tự trị, lần lượt được tạo thành từ các thị trấn và thành phố tự quản.
[40] Bản chất phi tập trung này được phản ánh trong dạng số nhiều của cách
đất nước được biết đến ở nước ngoài - Hà Lan trong tiếng Anh, Les Pays-
Bas trong tiếng Pháp, Los Países Bajos trong tiếng Tây Ban Nha, v.v.

Tuy nhiên, nếu cộng lại, Các tỉnh thống nhất có diện tích đất liền nhỏ hơn
25 lần so với Ba Lan-Litva và sở hữu hệ thống thông tin, truyền thông và giáo
dục tốt hơn nhiều, gắn kết chặt chẽ các bộ phận cấu thành của nó.[41] Các
tỉnh thống nhất cũng đi tiên phong trong một công nghệ thông tin mới với
tương lai rộng mở. Vào tháng 6 năm 1618, một cuốn sách nhỏ có tựa đề
Courante uyt Italien, Duytslandt &c. xuất hiện ở Amsterdam. Như tiêu đề của
nó đã chỉ ra, nó mang tin tức từ Bán đảo Ý, vùng đất Đức và những nơi khác.
Không có gì đáng chú ý về cuốn sách nhỏ cụ thể này, ngoại trừ việc các số
mới cũng được xuất bản trong những tuần tiếp theo. Chúng xuất hiện thường
xuyên cho đến năm 1670, khi Courante uyt Italien, Duytslandt &c. hợp nhất
với các cuốn sách nhỏ nối tiếp khác thành Amsterdamsche Courant, xuất hiện
cho đến năm 1903, khi nó được hợp nhất thành De Telegraaf - tờ báo lớn
nhất của Hà Lan cho đến ngày nay.[42]

Báo chí là một cuốn sách nhỏ định kỳ, và nó khác với các cuốn sách nhỏ
một lần trước đó bởi vì nó có cơ chế tự điều chỉnh mạnh mẽ hơn nhiều.
Không giống như các ấn phẩm một lần, một tờ báo hàng tuần hoặc hàng ngày
có cơ hội sửa chữa sai lầm của mình và có động lực để làm như vậy để giành



được sự tin tưởng của công chúng. Ngay sau khi Courante uyt Italien,

Duytslandt &c. xuất hiện, một tờ báo cạnh tranh có tựa đề Tijdinghen uyt

Verscheyde Quartieren (Tin tức từ nhiều khu vực) đã ra mắt. Courante

thường được coi là đáng tin cậy hơn, bởi vì nó đã cố gắng kiểm tra các câu
chuyện của mình trước khi xuất bản chúng, và bởi vì Tijdinghen bị cáo buộc
là quá yêu nước và chỉ đưa tin những tin tức có lợi cho Hà Lan. Tuy nhiên, cả
hai tờ báo đều tồn tại, bởi vì, như một độc giả giải thích, “người ta luôn có
thể tìm thấy một cái gì đó trong một tờ báo mà không có trong tờ báo kia.”
Trong những thập kỷ tiếp theo, hàng chục tờ báo bổ sung đã được xuất bản ở
Hà Lan, nơi trở thành trung tâm báo chí của châu Âu.[43]

Những tờ báo thành công trong việc giành được sự tin tưởng rộng rãi đã
trở thành kiến trúc sư và phát ngôn viên của dư luận. Họ đã tạo ra một công
chúng hiểu biết và tham gia nhiều hơn, điều này đã thay đổi bản chất của
chính trị, trước tiên là ở Hà Lan và sau đó là trên toàn thế giới.[44] Ảnh
hưởng chính trị của báo chí là rất quan trọng đến nỗi các biên tập viên báo
chí thường trở thành nhà lãnh đạo chính trị. Jean-Paul Marat lên nắm quyền
ở Pháp cách mạng bằng cách thành lập và biên tập L’Ami du Peuple; Eduard
Bernstein đã giúp thành lập Đảng Dân chủ Xã hội Đức bằng cách biên tập
Der Sozialdemokrat; Vị trí quan trọng nhất của Vladimir Lenin trước khi trở
thành nhà độc tài Liên Xô là biên tập viên của Iskra; và Benito Mussolini nổi
tiếng đầu tiên với tư cách là một nhà báo xã hội chủ nghĩa trong Avanti! và
sau đó là người sáng lập và biên tập viên của tờ báo cánh hữu Il Popolo

d’Italia.

Báo chí đóng một vai trò quan trọng trong việc hình thành các nền dân chủ
cận đại như Các tỉnh thống nhất ở Vùng đất thấp, Vương quốc Anh ở Quần
đảo Anh và Hoa Kỳ ở Bắc Mỹ. Như chính tên gọi đã chỉ ra, đây không phải
là các thành bang như Athens và Rome cổ đại mà là sự kết hợp của các khu
vực khác nhau được gắn kết với nhau một phần bởi công nghệ thông tin mới
này. Ví dụ, khi vào ngày 6 tháng 12 năm 1825, Tổng thống John Quincy
Adams đọc Thông điệp thường niên đầu tiên của mình trước Quốc hội Hoa
Kỳ, văn bản của bài phát biểu và tóm tắt các điểm chính đã được xuất bản
trong những tuần tiếp theo bởi các tờ báo từ Boston đến New Orleans. (Vào
thời điểm đó, hàng trăm tờ báo và tạp chí đang được xuất bản ở Hoa Kỳ.[45])



Adams tuyên bố ý định của chính quyền ông trong việc khởi xướng nhiều
dự án liên bang, từ việc xây dựng đường sá đến việc thành lập đài quan sát
thiên văn, mà ông gọi một cách thơ mộng là “ngọn hải đăng của bầu trời”.
Bài phát biểu của ông đã châm ngòi cho một cuộc tranh luận công khai gay
gắt, phần lớn được tiến hành trên báo in giữa những người ủng hộ kế hoạch
“chính phủ lớn” như vậy là điều cần thiết cho sự phát triển của Hoa Kỳ và
nhiều người ủng hộ cách tiếp cận “chính phủ nhỏ” và coi kế hoạch của
Adams là sự vượt quá giới hạn của liên bang và sự xâm phạm quyền của các
bang.

Những người ủng hộ phe “chính phủ nhỏ” ở miền Bắc phàn nàn rằng việc
chính phủ liên bang đánh thuế công dân của các bang giàu hơn để xây dựng
đường sá ở các bang nghèo hơn là vi hiến. Người miền Nam lo ngại rằng một
chính phủ liên bang tuyên bố có quyền xây dựng một ngọn hải đăng trên bầu
trời ở sân sau của họ một ngày nào đó cũng có thể tuyên bố có quyền giải
phóng nô lệ của họ. Adams bị cáo buộc nuôi dưỡng tham vọng độc tài, trong
khi sự uyên bác và tinh vi trong bài phát biểu của ông bị chỉ trích là theo chủ
nghĩa tinh hoa và xa rời người Mỹ bình thường. Các cuộc tranh luận công
khai về thông điệp năm 1825 gửi đến Quốc hội đã giáng một đòn mạnh vào
danh tiếng của chính quyền Adams và giúp mở đường cho thất bại sau đó của
Adams trong cuộc bầu cử. Trong cuộc bầu cử tổng thống năm 1828, Adams
đã thua Andrew Jackson - một chủ đồn điền giàu có sở hữu nô lệ đến từ
Tennessee, người đã được đổi thương hiệu thành công trên nhiều chuyên
mục báo chí với tư cách là “người của nhân dân” và người tuyên bố rằng các
cuộc bầu cử trước đó thực sự đã bị Adams và giới tinh hoa tham nhũng ở
Washington đánh cắp.[46]

Tất nhiên, báo chí thời đó vẫn còn chậm và hạn chế so với truyền thông
đại chúng ngày nay. Báo chí di chuyển với tốc độ của một con ngựa hoặc
thuyền buồm, và tương đối ít người đọc chúng thường xuyên. Không có sạp
báo hay người bán hàng rong, vì vậy mọi người phải mua đăng ký, rất tốn
kém; phí đăng ký hàng năm trung bình khoảng một tuần lương của một thợ
lành nghề. Kết quả là, tổng số người đăng ký tất cả các tờ báo của Hoa Kỳ
vào năm 1830 ước tính chỉ là bảy mươi tám nghìn. Vì một số người đăng ký
là hiệp hội hoặc doanh nghiệp chứ không phải cá nhân, và vì mỗi bản sao có



lẽ được nhiều người đọc, nên có vẻ hợp lý khi giả định rằng số lượng độc giả
báo chí thường xuyên lên tới hàng trăm nghìn. Nhưng hàng triệu người khác
hiếm khi, hoặc chưa bao giờ, đọc báo.[47]

Không có gì ngạc nhiên khi nền dân chủ Mỹ thời đó là một vấn đề hạn chế
- và là lĩnh vực của những người đàn ông da trắng giàu có. Trong cuộc bầu
cử năm 1824 đưa Adams lên nắm quyền, 1,3 triệu người Mỹ về mặt lý thuyết
đủ điều kiện để bỏ phiếu, trong tổng số dân số trưởng thành khoảng 5 triệu
người (hoặc khoảng 25%). Chỉ có 352.780 người - 7% tổng dân số trưởng
thành - thực sự sử dụng quyền của họ. Adams thậm chí còn không giành
được đa số trong số những người đã bỏ phiếu. Do những điểm kỳ quặc của
hệ thống bầu cử Hoa Kỳ, ông đã trở thành tổng thống nhờ sự ủng hộ của chỉ
113.122 cử tri, hoặc không nhiều hơn 2% người lớn và 1% tổng dân số.[48]

Ở Anh vào thời điểm đó, chỉ có khoảng 400.000 người đủ điều kiện để bỏ
phiếu cho Quốc hội, hoặc khoảng 6% dân số trưởng thành. Hơn nữa, 30% số
ghế trong quốc hội thậm chí còn không bị tranh chấp.[49]

Bạn có thể tự hỏi liệu chúng ta có đang nói về nền dân chủ hay không.
Vào thời điểm mà Hoa Kỳ có nhiều nô lệ hơn cử tri (hơn 1,5 triệu người Mỹ
bị bắt làm nô lệ vào đầu những năm 1820),[50] liệu Hoa Kỳ có thực sự là một
nền dân chủ? Đây là một câu hỏi về định nghĩa. Cũng như với Khối thịnh
vượng chung Ba Lan-Litva vào cuối thế kỷ XVI, Hoa Kỳ vào đầu thế kỷ
XIX, “dân chủ” là một thuật ngữ tương đối. Như đã lưu ý trước đó, dân chủ
và chuyên quyền không phải là tuyệt đối; chúng là một phần của một liên tục.
Vào đầu thế kỷ 19, trong số tất cả các xã hội loài người quy mô lớn, Hoa Kỳ
có lẽ là quốc gia gần nhất với đầu dân chủ của liên tục. Việc trao cho 25%
người lớn quyền bầu cử nghe có vẻ không nhiều ngày nay, nhưng vào năm
1824, con số đó cao hơn nhiều so với ở các Đế chế Sa hoàng, Ottoman hoặc
Trung Quốc, nơi không ai có quyền bầu cử.[51]

Bên cạnh đó, như đã được nhấn mạnh trong suốt chương này, bỏ phiếu
không phải là điều duy nhất được tính. Một lý do quan trọng hơn nữa để coi
Hoa Kỳ năm 1824 là một nền dân chủ là so với hầu hết các chính thể khác
cùng thời, quốc gia mới này sở hữu các cơ chế tự điều chỉnh mạnh mẽ hơn
nhiều. Các Quốc phụ được truyền cảm hứng bởi Rome cổ đại - hãy chứng
kiến   Thượng viện và Điện Capitol ở Washington - và họ nhận thức rõ rằng



Cộng hòa La Mã cuối cùng đã biến thành một đế chế chuyên quyền. Họ lo sợ
rằng một Caesar người Mỹ nào đó sẽ làm điều tương tự với nước cộng hòa
của họ, và đã xây dựng nhiều cơ chế tự điều chỉnh chồng chéo, được gọi là
hệ thống kiểm tra và cân bằng. Một trong số đó là báo chí tự do. Ở Rome cổ
đại, các cơ chế tự điều chỉnh ngừng hoạt động khi nước cộng hòa mở rộng
lãnh thổ và dân số của mình. Ở Hoa Kỳ, công nghệ thông tin hiện đại kết hợp
với tự do báo chí đã giúp các cơ chế tự điều chỉnh tồn tại ngay cả khi đất
nước mở rộng từ Đại Tây Dương đến Thái Bình Dương.

Chính những cơ chế tự điều chỉnh này đã dần dần cho phép Hoa Kỳ mở
rộng quyền bầu cử, bãi bỏ chế độ nô lệ và biến mình thành một nền dân chủ
bao trùm hơn. Như đã lưu ý trong chương 2, các Quốc phụ đã mắc phải
những sai lầm to lớn - chẳng hạn như tán thành chế độ nô lệ và từ chối quyền
bầu cử của phụ nữ - nhưng họ cũng cung cấp công cụ cho con cháu của họ để
sửa chữa những sai lầm này. Đó là di sản lớn nhất của họ.

THẾ KỶ XX: NỀN DÂN CHỦ ĐẠI CHÚNG, NHƯNG
CŨNG LÀ CHỦ NGHĨA TOÀN TRỊ ĐẠI CHÚNG

Báo in chỉ là dấu hiệu báo trước đầu tiên của thời đại truyền thông đại chúng.
Trong thế kỷ 19 và 20, một loạt các công nghệ truyền thông và vận tải mới -
chẳng hạn như điện báo, điện thoại, truyền hình, đài phát thanh, tàu hỏa, tàu
hơi nước và máy bay - đã tăng cường sức mạnh của truyền thông đại chúng.

Khi Demosthenes có bài phát biểu trước công chúng ở Athens vào khoảng
năm 350 TCN, nó chủ yếu nhắm đến lượng khán giả hạn chế thực sự có mặt
tại quảng trường Athens. Khi John Quincy Adams đọc Thông điệp thường
niên đầu tiên của mình vào năm 1825, lời nói của ông lan truyền với tốc độ
của một con ngựa. Khi Abraham Lincoln đọc Diễn văn Gettysburg vào ngày
19 tháng 11 năm 1863, điện báo, đầu máy xe lửa và tàu hơi nước đã truyền
tải lời nói của ông nhanh hơn nhiều trên khắp Liên minh và hơn thế nữa.
Ngay ngày hôm sau, The New York Times đã đăng lại toàn văn bài phát biểu,



[52] cũng như nhiều tờ báo khác từ The Portland Daily Press ở Maine đến
Ottumwa Courier ở Iowa.[53]

Phù hợp với một nền dân chủ với các cơ chế tự điều chỉnh mạnh mẽ, bài
phát biểu của tổng thống đã khơi dậy một cuộc trò chuyện sôi nổi thay vì
những tràng pháo tay vang dội. Hầu hết các tờ báo đều ca ngợi nó, nhưng
một số tờ báo bày tỏ sự nghi ngờ của họ. The Chicago Times đã viết vào ngày
20 tháng 11 rằng “má của mọi người Mỹ phải đỏ bừng vì xấu hổ khi đọc
những lời nói ngớ ngẩn, nhạt nhẽo và vô vị” của Tổng thống Lincoln.[54] The

Patriot & Union, một tờ báo địa phương ở Harrisburg, Pennsylvania, cũng chỉ
trích “những nhận xét ngớ ngẩn của Tổng thống” và hy vọng rằng “bức màn
lãng quên sẽ được buông xuống trên chúng và chúng sẽ không còn được lặp
lại hoặc nghĩ đến nữa.”[55] Mặc dù đất nước đang ở giữa một cuộc nội chiến,
các nhà báo vẫn được tự do công khai chỉ trích - và thậm chí chế giễu - tổng
thống.

Tua nhanh một thế kỷ, và mọi thứ thực sự tăng tốc. Lần đầu tiên trong
lịch sử, các công nghệ mới cho phép quần chúng, trải rộng trên những vùng
lãnh thổ rộng lớn, kết nối trong thời gian thực. Năm 1960, khoảng bảy mươi
triệu người Mỹ (39% tổng dân số), phân tán trên khắp lục địa Bắc Mỹ và hơn
thế nữa, đã xem các cuộc tranh luận tổng thống Nixon-Kennedy trực tiếp trên
truyền hình, với hàng triệu người khác nghe qua radio.[56] Nỗ lực duy nhất
mà người xem và người nghe phải thực hiện là nhấn nút trong khi ngồi tại
nhà của họ. Nền dân chủ quy mô lớn giờ đây đã trở nên khả thi. Hàng triệu
người bị ngăn cách bởi hàng nghìn km có thể tiến hành các cuộc tranh luận
công khai có hiểu biết và ý nghĩa về các vấn đề đang phát triển nhanh chóng
trong ngày. Đến năm 1960, về mặt lý thuyết, tất cả người Mỹ trưởng thành
đều đủ điều kiện để bỏ phiếu, và gần bảy mươi triệu người (khoảng 64% cử
tri) đã thực sự làm như vậy - mặc dù hàng triệu người da đen và các nhóm bị
tước quyền bầu cử khác đã bị ngăn cản bỏ phiếu thông qua các kế hoạch đàn
áp cử tri khác nhau.[57]

Như mọi khi, chúng ta nên cẩn thận với thuyết quyết định công nghệ và
việc kết luận rằng sự trỗi dậy của truyền thông đại chúng đã dẫn đến sự trỗi
dậy của nền dân chủ quy mô lớn. Truyền thông đại chúng đã làm cho nền dân
chủ quy mô lớn trở nên khả thi, chứ không phải là điều tất yếu. Và nó cũng



tạo điều kiện cho các loại chế độ khác. Đặc biệt, các công nghệ thông tin mới
của thời hiện đại đã mở ra cánh cửa cho các chế độ toàn trị quy mô lớn.
Giống như Nixon và Kennedy, Stalin và Khrushchev có thể nói điều gì đó
trên radio và được hàng trăm triệu người từ Vladivostok đến Kaliningrad
nghe thấy ngay lập tức. Họ cũng có thể nhận được báo cáo hàng ngày qua
điện thoại và điện báo từ hàng triệu đặc vụ mật vụ và người cung cấp thông
tin. Nếu một tờ báo ở Vladivostok hoặc Kaliningrad viết rằng bài phát biểu
mới nhất của nhà lãnh đạo tối cao là ngớ ngẩn (như đã xảy ra với Diễn văn
Gettysburg của Lincoln), thì tất cả những người liên quan - từ tổng biên tập
đến những người sắp chữ - có thể sẽ nhận được một chuyến thăm từ KGB.

LƯỢC SỬ CHỦ NGHĨA TOÀN TRỊ

Các hệ thống toàn trị giả định tính không thể sai lầm của chính họ và tìm
kiếm toàn quyền kiểm soát toàn bộ cuộc sống của con người. Trước khi phát
minh ra điện báo, radio và các công nghệ thông tin hiện đại khác, các chế độ
toàn trị quy mô lớn là điều không thể. Các hoàng đế La Mã, khalip Abbasid
và hãn Mông Cổ thường là những kẻ chuyên quyền tàn nhẫn, những người tin
rằng họ là không thể sai lầm, nhưng họ không có bộ máy cần thiết để áp đặt
quyền kiểm soát toàn trị đối với các xã hội lớn. Để hiểu điều này, trước tiên
chúng ta nên làm rõ sự khác biệt giữa chế độ toàn trị và chế độ chuyên quyền
ít cực đoan hơn. Trong một mạng lưới chuyên quyền, không có giới hạn pháp
lý nào đối với ý chí của người cai trị, nhưng tuy nhiên có rất nhiều giới hạn
về kỹ thuật. Trong một mạng lưới toàn trị, nhiều giới hạn kỹ thuật này vắng
mặt.[58]

Ví dụ, trong các chế độ chuyên quyền như Đế chế La Mã, Đế chế Abbasid
và Đế chế Mông Cổ, những người cai trị thường có thể hành quyết bất kỳ ai
làm phật lòng họ, và nếu một số luật cản trở họ, họ có thể phớt lờ hoặc thay
đổi luật. Hoàng đế Nero đã sắp xếp vụ ám sát mẹ của mình, Agrippina, và vợ
của ông, Octavia, và buộc người cố vấn Seneca của mình phải tự sát. Nero
cũng hành quyết hoặc lưu đày một số quý tộc La Mã được kính trọng và



quyền lực nhất chỉ vì bày tỏ sự bất đồng chính kiến   hoặc kể chuyện cười về
ông ta.[59]

Trong khi những người cai trị chuyên quyền như Nero có thể hành quyết
bất kỳ ai làm hoặc nói điều gì đó khiến họ phật lòng, thì họ không thể biết
được hầu hết mọi người trong đế chế của họ đang làm hoặc nói gì. Về mặt lý
thuyết, Nero có thể ban hành một lệnh rằng bất kỳ người nào trong Đế chế
La Mã chỉ trích hoặc xúc phạm hoàng đế đều phải bị trừng phạt nghiêm
khắc. Tuy nhiên, không có phương tiện kỹ thuật nào để thực hiện một lệnh
như vậy. Các nhà sử học La Mã như Tacitus mô tả Nero là một bạo chúa
khát máu, người đã kích động một triều đại khủng bố chưa từng có. Nhưng
đây là một loại khủng bố rất hạn chế. Mặc dù ông ta đã hành quyết hoặc lưu
đày một số thành viên gia đình, quý tộc và thượng nghị sĩ trong quỹ đạo của
mình, nhưng những người La Mã bình thường trong các khu ổ chuột của
thành phố và những người tỉnh lẻ ở các thị trấn xa xôi như Jerusalem và
Londinium có thể nói lên suy nghĩ của họ một cách tự do hơn nhiều.[60]

Các chế độ toàn trị hiện đại như Liên Xô thời Stalin đã kích động khủng
bố trên một quy mô hoàn toàn khác. Chủ nghĩa toàn trị là nỗ lực kiểm soát
những gì mọi người trên khắp đất nước đang làm và nói mọi lúc trong ngày,
và thậm chí có khả năng là những gì mọi người đang nghĩ và cảm nhận. Nero
có thể đã mơ về những quyền lực như vậy, nhưng ông ta thiếu phương tiện
để thực hiện chúng. Với cơ sở thuế hạn chế của nền kinh tế nông nghiệp La
Mã, Nero không thể thuê nhiều người phục vụ mình. Ông ta có thể bố trí
người cung cấp thông tin tại các bữa tiệc tối của các thượng nghị sĩ La Mã,
nhưng ông ta chỉ có khoảng 10.000 quản trị viên hoàng gia[61] và 350.000
binh lính[62] để kiểm soát phần còn lại của đế chế, và ông ta thiếu công nghệ
để liên lạc với họ một cách nhanh chóng.

Nero và các hoàng đế đồng nghiệp của ông ta còn gặp một vấn đề lớn hơn
trong việc đảm bảo lòng trung thành của các quản trị viên và binh lính mà họ
đã trả lương. Không một hoàng đế La Mã nào từng bị lật đổ bởi một cuộc
cách mạng dân chủ như những cuộc cách mạng đã phế truất Louis XVI,
Nicolae Ceauşescu hoặc Hosni Mubarak. Thay vào đó, hàng chục hoàng đế
đã bị ám sát hoặc phế truất bởi chính các tướng lĩnh, quan chức, vệ sĩ hoặc
thành viên gia đình của họ.[63] Bản thân Nero đã bị lật đổ bởi một cuộc nổi



dậy của thống đốc Hispania, Galba. Sáu tháng sau, Galba bị Otho, thống đốc
Lusitania, lật đổ. Trong vòng ba tháng, Otho bị Vitellius, chỉ huy quân đội
Rhine, phế truất. Vitellius tồn tại khoảng tám tháng trước khi bị Vespasian,
chỉ huy quân đội ở Judaea, đánh bại và giết chết. Bị giết bởi một cấp dưới
nổi loạn là mối nguy hiểm nghề nghiệp lớn nhất không chỉ đối với các hoàng
đế La Mã mà còn đối với hầu hết tất cả các nhà chuyên quyền thời tiền hiện
đại.

Các hoàng đế, khalip, shah và vua chúa thấy việc kiểm soát cấp dưới của
họ là một thách thức rất lớn. Do đó, những người cai trị tập trung sự chú ý
của họ vào việc kiểm soát quân đội và hệ thống thuế. Các hoàng đế La Mã có
quyền can thiệp vào công việc địa phương của bất kỳ tỉnh hoặc thành phố
nào, và đôi khi họ thực hiện quyền lực đó, nhưng điều này thường được thực
hiện để đáp lại một kiến   nghị cụ thể do cộng đồng hoặc quan chức địa
phương gửi đến,[64] hơn là một phần của Kế hoạch 5 năm toàn trị trên toàn
đế chế. Nếu bạn là một người lái la ở Pompeii hoặc một người chăn cừu ở
Anh thuộc La Mã, Nero không muốn kiểm soát thói quen hàng ngày của bạn
hoặc kiểm soát những câu chuyện cười mà bạn kể. Miễn là bạn nộp thuế và
không chống lại quân đoàn, điều đó là đủ tốt cho Nero.

SPARTA VÀ TẦN

Một số học giả cho rằng bất chấp những khó khăn về công nghệ, đã có những
nỗ lực thiết lập các chế độ toàn trị trong thời cổ đại. Ví dụ được trích dẫn
phổ biến nhất là Sparta. Theo cách giải thích này, người Spartan bị cai trị bởi
một chế độ toàn trị quản lý vi mô mọi khía cạnh của cuộc sống của họ - từ
việc họ kết hôn với ai cho đến những gì họ ăn. Tuy nhiên, trong khi chế độ
Spartan chắc chắn là hà khắc, nhưng nó thực sự bao gồm một số cơ chế tự
điều chỉnh ngăn cản quyền lực bị độc quyền bởi một người hoặc phe phái
duy nhất. Quyền lực chính trị được chia cho hai vị vua, năm ephors (thẩm
phán cấp cao), hai mươi tám thành viên của hội đồng Gerousia và hội đồng
nhân dân. Các quyết định quan trọng - chẳng hạn như có nên tham chiến hay
không - thường liên quan đến các cuộc tranh luận công khai gay gắt.



Hơn nữa, bất kể chúng ta đánh giá bản chất của chế độ Sparta như thế
nào, rõ ràng là những hạn chế công nghệ tương tự đã giới hạn nền dân chủ
Athens cổ đại trong một thành phố duy nhất cũng hạn chế phạm vi của thí
nghiệm chính trị Spartan. Sau khi chiến thắng trong Chiến tranh
Peloponnesian, Sparta đã lắp đặt các đơn vị đồn trú quân sự và chính phủ
thân Sparta ở nhiều thành phố của Hy Lạp, yêu cầu họ tuân theo sự lãnh đạo
của mình trong chính sách đối ngoại và đôi khi cũng phải cống nạp. Nhưng
không giống như Liên Xô sau Thế chiến thứ hai, Sparta sau Chiến tranh
Peloponnesian đã không cố gắng mở rộng hoặc xuất khẩu hệ thống của mình.
Sparta không thể xây dựng một mạng lưới thông tin đủ lớn và đủ dày đặc để
kiểm soát cuộc sống của những người bình thường ở mọi thị trấn và làng
mạc của Hy Lạp.[65]

Một dự án toàn trị đầy tham vọng hơn nhiều có thể đã được phát động bởi
nhà Tần ở Trung Quốc cổ đại (221–206 TCN). Sau khi đánh bại tất cả các
quốc gia Chiến quốc khác, người cai trị nhà Tần, Tần Thủy Hoàng, đã kiểm
soát một đế chế rộng lớn với hàng chục triệu thần dân, thuộc nhiều nhóm dân
tộc khác nhau, nói các ngôn ngữ đa dạng và trung thành với nhiều truyền
thống và giới tinh hoa địa phương khác nhau. Để củng cố quyền lực của
mình, chế độ Tần chiến thắng đã cố gắng giải tán bất kỳ cường quốc khu vực
nào có thể thách thức thẩm quyền của mình. Nó tịch thu đất đai và của cải
của các quý tộc địa phương và buộc giới tinh hoa khu vực phải chuyển đến
kinh đô Hàm Dương, do đó tách họ khỏi cơ sở quyền lực của họ và dễ dàng
giám sát họ hơn.

Chế độ nhà Tần cũng bắt tay vào một chiến dịch tập trung hóa và đồng
nhất hóa tàn nhẫn. Nó đã tạo ra một kiểu chữ viết mới được đơn giản hóa để
sử dụng trên khắp đế chế và tiêu chuẩn hóa tiền xu, trọng lượng và đơn vị đo
lường. Nó đã xây dựng một mạng lưới đường sá tỏa ra từ Hàm Dương, với
các nhà nghỉ, trạm chuyển tiếp và trạm kiểm soát quân sự được tiêu chuẩn
hóa. Mọi người cần giấy phép bằng văn bản để vào hoặc rời khỏi khu vực thủ
đô hoặc khu vực biên giới. Ngay cả chiều rộng của trục cũng được tiêu chuẩn
hóa để đảm bảo rằng xe ngựa và xe ngựa có thể chạy trong cùng một đường
ray.



Mọi hành động, từ việc cày ruộng đến kết hôn, đều được cho là phục vụ
một số nhu cầu quân sự, và kiểu kỷ luật quân sự mà Rome dành riêng cho
quân đoàn đã bị nhà Tần áp đặt lên toàn bộ dân số. Phạm vi dự kiến   của hệ
thống này có thể được minh họa bằng một luật của nhà Tần quy định hình
phạt mà một quan chức phải đối mặt nếu anh ta bỏ bê một kho thóc dưới sự
giám sát của mình. Luật thảo luận về số lượng lỗ chuột trong kho thóc sẽ bị
phạt tiền hoặc khiển trách quan chức: “Đối với ba lỗ chuột trở lên, khoản tiền
phạt là [mua] một lá chắn [cho quân đội] và đối với hai lỗ trở xuống [quan
chức chịu trách nhiệm] bị khiển trách. Ba lỗ chuột bằng một lỗ chuột.”[66]

Để tạo điều kiện cho hệ thống toàn trị này, nhà Tần đã cố gắng tạo ra một
trật tự xã hội quân sự hóa. Mọi thần dân nam đều phải thuộc một đơn vị năm
người. Các đơn vị này được tập hợp thành các đội hình lớn hơn, từ các thôn
xóm địa phương (li), qua các tổng (xiang) và các quận (xian), cho đến các
quận lớn của đế quốc (jun). Mọi người bị cấm thay đổi nơi cư trú mà không
có giấy phép, đến mức khách thậm chí không được phép ở qua đêm tại nhà
bạn bè mà không có giấy tờ tùy thân và giấy phép thích hợp.

Mọi thần dân nam của nhà Tần cũng được xếp hạng, giống như mọi người
lính trong quân đội đều có cấp bậc. Sự tuân theo nhà nước dẫn đến việc
thăng cấp lên các cấp bậc cao hơn, mang lại những đặc quyền về kinh tế và
pháp lý, trong khi sự không tuân theo có thể dẫn đến việc giáng chức hoặc
trừng phạt. Những người trong mỗi đội hình được cho là phải giám sát lẫn
nhau, và nếu bất kỳ cá nhân nào phạm tội, tất cả đều có thể bị trừng phạt vì
điều đó. Bất cứ ai không báo cáo tội phạm - ngay cả người thân của họ - sẽ bị
giết. Những người báo cáo tội phạm được thưởng bằng cấp bậc cao hơn và
các đặc quyền khác.

Rất khó để biết chế độ này đã thực hiện tất cả những biện pháp toàn trị
này đến mức nào. Các quan chức viết tài liệu trong một văn phòng chính phủ
thường đưa ra các quy tắc và quy định phức tạp, sau đó hóa ra lại không thực
tế. Liệu các quan chức chính phủ tận tâm có thực sự đi khắp Đế chế Tần để
đếm lỗ chuột trong mọi kho thóc? Nông dân ở mọi thôn xóm hẻo lánh trên
núi có thực sự được tổ chức thành các đội năm người? Có lẽ là không. Tuy
nhiên, Đế chế Tần đã vượt qua các đế chế cổ đại khác về tham vọng toàn trị
của nó.



Chế độ nhà Tần thậm chí còn cố gắng kiểm soát những gì thần dân của nó
đang nghĩ và cảm nhận. Trong thời kỳ Chiến Quốc, các nhà tư tưởng Trung
Quốc tương đối tự do phát triển vô số ý thức hệ và triết học, nhưng nhà Tần
đã áp dụng học thuyết Pháp gia làm ý thức hệ chính thức của nhà nước. Pháp
gia cho rằng con người vốn tham lam, tàn nhẫn và ích kỷ. Nó nhấn mạnh sự
cần thiết phải kiểm soát chặt chẽ, lập luận rằng hình phạt và khen thưởng là
phương tiện kiểm soát hiệu quả nhất, và khẳng định rằng quyền lực nhà nước
không bị hạn chế bởi bất kỳ đạo đức nào cân nhắc. Sức mạnh là đúng, và lợi
ích của nhà nước là lợi ích tối cao.[67] Nhà Tần cấm các triết học khác,
chẳng hạn như Nho giáo và Đạo giáo, tin rằng con người vị tha hơn và nhấn
mạnh tầm quan trọng của đức hạnh hơn là bạo lực.[68] Sách ủng hộ những
quan điểm mềm mỏng như vậy đã bị cấm, cũng như những cuốn sách mâu
thuẫn với phiên bản lịch sử chính thức của nhà Tần.

Khi một học giả lập luận rằng Tần Thủy Hoàng nên noi gương người sáng
lập nhà Chu cổ đại và phi tập trung hóa quyền lực nhà nước, thừa tướng nhà
Tần, Lý Tư, đã phản bác rằng các học giả nên ngừng chỉ trích các thể chế
ngày nay bằng cách lý tưởng hóa quá khứ. Chế độ đã ra lệnh tịch thu tất cả
các cuốn sách lãng mạn hóa thời cổ đại hoặc chỉ trích nhà Tần. Những văn
bản có vấn đề như vậy được lưu trữ trong thư viện hoàng gia và chỉ có thể
được nghiên cứu bởi các học giả chính thức.[69]

Đế chế Tần có lẽ là thí nghiệm toàn trị tham vọng nhất trong lịch sử loài
người trước thời hiện đại, và quy mô và cường độ của nó sẽ chứng tỏ là sự
sụp đổ của nó. Nỗ lực sắp xếp hàng chục triệu người theo đường lối quân sự
và độc quyền tất cả các nguồn lực cho mục đích quân sự đã dẫn đến các vấn
đề kinh tế nghiêm trọng, lãng phí và oán giận của người dân. Luật pháp hà
khắc của chế độ, cùng với sự thù địch đối với giới tinh hoa khu vực và sự
thèm khát thuế và tân binh vô độ của nó, càng làm bùng lên ngọn lửa oán
giận này. Trong khi đó, nguồn lực hạn chế của một xã hội nông nghiệp cổ đại
không thể hỗ trợ tất cả các quan chức và binh lính mà nhà Tần cần để kiềm
chế sự oán giận này, và hiệu quả thấp của công nghệ thông tin của họ khiến
việc kiểm soát mọi thị trấn và làng mạc từ Hàm Dương xa xôi là điều không
thể. Không có gì ngạc nhiên khi vào năm 209 TCN, một loạt các cuộc nổi



dậy đã nổ ra, do giới tinh hoa khu vực, thường dân bất mãn và thậm chí một
số quan chức mới được bổ nhiệm của chính đế chế lãnh đạo.

Theo một tài liệu, cuộc nổi dậy nghiêm trọng đầu tiên bắt đầu khi một
nhóm nông dân bị bắt đi làm ở vùng biên giới bị trì hoãn do mưa lũ. Họ sợ
rằng họ sẽ bị hành quyết vì sự lơ là nhiệm vụ này, và cảm thấy họ không còn
gì để mất. Họ đã nhanh chóng được nhiều quân nổi dậy khác tham gia. Chỉ
mười lăm năm sau khi đạt đến đỉnh cao quyền lực, Đế chế Tần sụp đổ dưới
sức nặng của tham vọng toàn trị của nó, chia cắt thành mười tám vương
quốc.

Sau nhiều năm chiến tranh, một triều đại mới - nhà Hán - đã thống nhất
đế chế. Nhưng sau đó nhà Hán đã áp dụng một thái độ thực tế hơn, ít hà
khắc hơn. Các hoàng đế nhà Hán chắc chắn là chuyên quyền, nhưng họ
không phải là toàn trị. Họ không công nhận bất kỳ giới hạn nào đối với quyền
lực của mình, nhưng họ không cố gắng quản lý vi mô cuộc sống của mọi
người. Thay vì tuân theo ý tưởng giám sát và kiểm soát của Pháp gia, nhà
Hán đã chuyển sang ý tưởng của Nho giáo về việc khuyến khích mọi người
hành động trung thành và có trách nhiệm xuất phát từ niềm tin đạo đức bên
trong. Giống như những người cùng thời với họ trong Đế chế La Mã, các
hoàng đế nhà Hán chỉ tìm cách kiểm soát một số khía cạnh của xã hội từ
trung tâm, trong khi để lại quyền tự chủ đáng kể cho các quý tộc tỉnh lẻ và
cộng đồng địa phương. Chủ yếu là do những hạn chế do công nghệ thông tin
sẵn có áp đặt, các chính thể quy mô lớn thời tiền hiện đại như Đế chế La Mã
và nhà Hán hướng về chế độ chuyên quyền phi toàn trị.[70] Chủ nghĩa toàn trị
toàn diện có thể đã được những người như nhà Tần mơ ước, nhưng việc thực
hiện nó phải đợi đến khi công nghệ hiện đại phát triển.

BỘ BA TOÀN TRỊ

Cũng giống như công nghệ hiện đại đã tạo điều kiện cho nền dân chủ quy mô
lớn, nó cũng làm cho chủ nghĩa toàn trị quy mô lớn trở nên khả thi. Bắt đầu
từ thế kỷ 19, sự trỗi dậy của các nền kinh tế công nghiệp cho phép các chính
phủ sử dụng nhiều quản trị viên hơn, và các công nghệ thông tin mới - chẳng



hạn như điện báo và radio - đã giúp kết nối và giám sát nhanh chóng tất cả
các quản trị viên này. Điều này tạo điều kiện cho sự tập trung thông tin và
quyền lực chưa từng có, đối với những người mơ về những điều như vậy.

Khi những người Bolshevik nắm quyền kiểm soát nước Nga sau cuộc cách
mạng năm 1917, họ đã bị thúc đẩy bởi chính một giấc mơ như vậy. Những
người Bolshevik khao khát quyền lực vô hạn bởi vì họ tin rằng họ có một sứ
mệnh cứu thế. Marx dạy rằng trong nhiều thiên niên kỷ, tất cả các xã hội loài
người đều bị chi phối bởi giới tinh hoa tham nhũng, những kẻ áp bức nhân
dân. Những người Bolshevik tuyên bố rằng họ biết cách chấm dứt mọi áp
bức và tạo ra một xã hội hoàn toàn công bằng trên trái đất. Nhưng để làm
được như vậy, họ phải vượt qua vô số kẻ thù và chướng ngại vật, điều này,
đến lượt nó, đòi hỏi tất cả quyền lực mà họ có thể có được. Họ từ chối thừa
nhận bất kỳ cơ chế tự điều chỉnh nào có thể đặt câu hỏi về tầm nhìn hoặc
phương pháp của họ. Giống như Giáo hội Công giáo, đảng Bolshevik tin chắc
rằng mặc dù các thành viên cá nhân của nó có thể sai lầm, nhưng bản thân
đảng luôn đúng. Niềm tin vào tính không thể sai lầm của chính họ đã khiến
những người Bolshevik phá hủy các thể chế dân chủ non trẻ của Nga - như
bầu cử, tòa án độc lập, báo chí tự do và các đảng đối lập - và tạo ra một chế
độ toàn trị độc đảng. Chủ nghĩa toàn trị Bolshevik không bắt đầu từ Stalin.
Nó đã rõ ràng ngay từ những ngày đầu tiên của cuộc cách mạng. Nó bắt
nguồn từ học thuyết về tính không thể sai lầm của đảng, chứ không phải từ
tính cách của Stalin.

Vào những năm 1930 và 1940, Stalin đã hoàn thiện hệ thống toàn trị mà
ông được thừa kế. Mạng lưới Stalin được tạo thành từ ba nhánh chính. Đầu
tiên, có bộ máy chính phủ của các bộ nhà nước, chính quyền khu vực và các
đơn vị Hồng quân chính quy, vào năm 1939 bao gồm 1,6 triệu quan chức dân
sự[71] và 1,9 triệu binh lính.[72] Thứ hai, có bộ máy của Đảng Cộng sản Liên
Xô và các chi bộ đảng có mặt khắp nơi, vào năm 1939 bao gồm 2,4 triệu
đảng viên.[73] Thứ ba, có cảnh sát mật: đầu tiên được gọi là Cheka, vào thời
Stalin, nó được gọi là OGPU, NKVD và MGB, và sau cái chết của Stalin, nó
biến thành KGB. Tổ chức kế nhiệm thời hậu Xô Viết của nó được biết đến
từ năm 1995 là FSB. Năm 1937, NKVD có 270.000 đặc vụ và hàng triệu
người cung cấp thông tin.[74]



Ba nhánh hoạt động song song. Cũng giống như nền dân chủ được duy trì
bằng cách có các cơ chế tự điều chỉnh chồng chéo để kiểm tra lẫn nhau, chủ
nghĩa toàn trị hiện đại đã tạo ra các cơ chế giám sát chồng chéo để giữ trật tự
cho nhau. Thống đốc của một tỉnh Liên Xô liên tục bị ủy viên đảng địa
phương theo dõi, và cả hai đều không biết ai trong số nhân viên của họ là
người cung cấp thông tin của NKVD. Một minh chứng cho hiệu quả của hệ
thống là chủ nghĩa toàn trị hiện đại phần lớn đã giải quyết được vấn đề muôn
thuở của các chế độ chuyên quyền thời tiền hiện đại - các cuộc nổi dậy của
cấp dưới ở các tỉnh. Trong khi Liên Xô có phần của mình trong các cuộc đảo
chính trong triều đình, nhưng không một lần nào thống đốc tỉnh hoặc chỉ huy
mặt trận Hồng quân nổi dậy chống lại trung tâm.[75] Phần lớn công lao cho
điều đó thuộc về cảnh sát mật, lực lượng đã theo dõi sát sao quần chúng công
dân, các quản trị viên tỉnh, và thậm chí còn hơn thế nữa đối với đảng và
Hồng quân.

Trong khi ở hầu hết các chính thể trong suốt lịch sử, quân đội đã nắm giữ
quyền lực chính trị to lớn, thì trong các chế độ toàn trị thế kỷ XX, quân đội
chính quy đã nhượng lại phần lớn quyền lực của mình cho cảnh sát mật -
quân đội thông tin. Ở Liên Xô, Cheka, OGPU, NKVD và KGB thiếu hỏa lực
của Hồng quân, nhưng có ảnh hưởng lớn hơn ở Điện Kremlin và có thể
khủng bố và thanh trừng ngay cả các sĩ quan quân đội. Stasi của Đông Đức
và Securitate của Romania cũng tương tự như vậy mạnh hơn so với quân đội
chính quy của các quốc gia này.[76] Ở Đức Quốc xã, SS mạnh hơn
Wehrmacht, và chỉ huy SS, Heinrich Himmler, có thứ hạng cao hơn Wilhelm
Keitel, chỉ huy bộ chỉ huy tối cao của Wehrmacht.

Tất nhiên, trong những trường hợp này, cảnh sát mật không thể đánh bại
quân đội chính quy trong chiến tranh truyền thống; điều khiến cảnh sát mật
trở nên mạnh mẽ là khả năng chỉ huy thông tin của nó. Nó có thông tin cần
thiết để ngăn chặn một cuộc đảo chính quân sự và bắt giữ các chỉ huy lữ đoàn
xe tăng hoặc phi đội chiến đấu trước khi họ biết chuyện gì đã xảy ra. Trong
cuộc Đại khủng bố của Stalin vào cuối những năm 1930, trong số 144.000 sĩ
quan Hồng quân, khoảng 10% bị NKVD bắn hoặc bỏ tù. Con số này bao
gồm 154 trong số 186 chỉ huy sư đoàn (83%), tám trong số chín đô đốc



(89%), mười ba trong số mười lăm tướng (87%) và ba trong số năm nguyên
soái (60%).[77]

Lãnh đạo đảng cũng chịu chung số phận. Trong số những người Bolshevik
Cũ được tôn kính, những người gia nhập đảng trước cuộc cách mạng năm
1917, khoảng một phần ba đã không sống sót sau cuộc Đại khủng bố.[78]

Trong số ba mươi ba người phục vụ trong Bộ Chính trị từ năm 1919 đến
năm 1938, mười bốn người bị bắn (42%). Trong số 139 ủy viên chính thức
và dự khuyết của Ban Chấp hành Trung ương Đảng năm 1934, 98 người
(70%) bị bắn. Chỉ có 2% đại biểu tham gia Đại hội Đảng lần thứ XVII năm
1934 trốn thoát khỏi án tử hình, tù đày, trục xuất hoặc giáng chức, và tham
dự Đại hội Đảng lần thứ XVIII năm 1939.[79]

Cảnh sát mật - lực lượng thực hiện tất cả các cuộc thanh trừng và giết
chóc - bản thân nó được chia thành một số nhánh cạnh tranh, theo dõi chặt
chẽ và thanh trừng lẫn nhau. Genrikh Yagoda, người đứng đầu NKVD đã
dàn dựng phần đầu của cuộc Đại khủng bố và giám sát việc giết hại hàng
trăm nghìn nạn nhân, đã bị hành quyết vào năm 1938 và được thay thế bởi
Nikolai Yezhov. Yezhov tồn tại trong hai năm, giết chết và bỏ tù hàng triệu
người trước khi bị hành quyết vào năm 1940.

Có lẽ điều đáng nói nhất là số phận của ba mươi chín người vào năm 1935
mang cấp bậc tướng trong NKVD (được gọi là ủy viên an ninh nhà nước
trong danh pháp Liên Xô). Ba mươi lăm người trong số họ (90%) đã bị bắt
và bắn vào năm 1941, một người bị ám sát và một người - người đứng đầu
văn phòng khu vực Viễn Đông của NKVD - đã tự cứu mình bằng cách đào
tẩu sang Nhật Bản, nhưng bị người Nhật giết vào năm 1945. Trong số nhóm
ban đầu gồm ba mươi chín tướng NKVD, chỉ có hai người còn sống sót sau
khi kết thúc Thế chiến thứ hai. Logic tàn nhẫn của chủ nghĩa toàn trị cuối
cùng cũng bắt kịp họ. Trong cuộc đấu tranh quyền lực sau cái chết của Stalin
vào năm 1953, một người trong số họ bị bắn, trong khi người kia bị đưa vào
bệnh viện tâm thần, nơi ông ta chết vào năm 1960.[80] Phục vụ với tư cách là
một tướng NKVD vào thời Stalin là một trong những công việc nguy hiểm
nhất trên thế giới. Vào thời điểm mà nền dân chủ Mỹ đang cải thiện nhiều cơ
chế tự điều chỉnh của mình, chủ nghĩa toàn trị Liên Xô đang tinh chỉnh bộ
máy tự giám sát và tự khủng bố ba lần của mình.



KIỂM SOÁT TOÀN BỘ

Các chế độ toàn trị dựa trên việc kiểm soát luồng thông tin và nghi ngờ bất
kỳ kênh thông tin độc lập nào. Khi các sĩ quan quân đội, quan chức nhà nước
hoặc công dân bình thường trao đổi thông tin, họ có thể xây dựng niềm tin.
Nếu họ tin tưởng lẫn nhau, họ có thể tổ chức chống lại chế độ. Do đó, một
nguyên lý quan trọng của các chế độ toàn trị là bất cứ nơi nào mọi người gặp
gỡ và trao đổi thông tin, chế độ cũng nên có mặt ở đó để theo dõi họ. Vào
những năm 1930, đây là một nguyên tắc mà Hitler và Stalin chia sẻ.

Vào ngày 31 tháng 3 năm 1933, hai tháng sau khi Hitler trở thành thủ
tướng, Đức Quốc xã đã thông qua Đạo luật Phối hợp
(Gleichschaltungsgesetz). Điều này quy định rằng đến ngày 30 tháng 4 năm
1933, tất cả các tổ chức chính trị, xã hội và văn hóa trên khắp nước Đức - từ
các đô thị đến câu lạc bộ bóng đá và dàn hợp xướng địa phương - phải được
điều hành theo ý thức hệ của Đức Quốc xã, như các cơ quan của nhà nước
Đức Quốc xã. Nó đã đảo lộn cuộc sống ở mọi thành phố và thôn xóm ở Đức.

Ví dụ, ở ngôi làng nhỏ trên dãy Alps là Oberstdorf, hội đồng thành phố
được bầu cử dân chủ đã họp lần cuối cùng vào ngày 21 tháng 4 năm 1933, và
ba ngày sau, nó được thay thế bằng một hội đồng Đức Quốc xã không được
bầu chọn, hội đồng này đã bổ nhiệm một thị trưởng Đức Quốc xã. Vì chỉ có
Đức Quốc xã mới được cho là biết những gì người dân thực sự muốn, thì ai
khác ngoài Đức Quốc xã có thể thực hiện ý chí của người dân? Oberstdorf
cũng có khoảng năm mươi hiệp hội và câu lạc bộ, từ hội nuôi ong đến câu lạc
bộ leo núi. Tất cả họ đều phải tuân thủ Đạo luật Phối hợp, điều chỉnh hội
đồng quản trị, thành viên và điều lệ của họ theo yêu cầu của Đức Quốc xã,
treo cờ chữ vạn và kết thúc mọi cuộc họp bằng “Bài hát Horst Wessel”, quốc
ca của Đảng Quốc xã. Vào ngày 6 tháng 4 năm 1933, hội câu cá Oberstdorf
đã cấm người Do Thái tham gia hàng ngũ của mình. Không ai trong số ba
mươi hai thành viên là người Do Thái, nhưng họ cảm thấy họ phải chứng
minh bằng cấp Aryan của mình cho chế độ mới.[81]

Mọi thứ thậm chí còn cực đoan hơn ở Liên Xô thời Stalin. Trong khi Đức
Quốc xã vẫn cho phép các tổ chức nhà thờ và doanh nghiệp tư nhân một số



tự do hành động một phần, thì Liên Xô không có ngoại lệ. Đến năm 1928 và
khi Kế hoạch 5 năm đầu tiên được khởi động, đã có các quan chức chính
phủ, cán bộ đảng và người cung cấp thông tin của cảnh sát mật ở mọi khu
phố và làng mạc, và giữa họ, họ kiểm soát mọi khía cạnh của cuộc sống: tất
cả các doanh nghiệp từ nhà máy điện đến trang trại bắp cải; tất cả các tờ báo
và đài phát thanh; tất cả các trường đại học, trường học và nhóm thanh niên;
tất cả các bệnh viện và phòng khám; tất cả các tổ chức tự nguyện và tôn giáo;
tất cả các hiệp hội thể thao và khoa học; tất cả các công viên, bảo tàng và rạp
chiếu phim.

Nếu một chục người đến với nhau để chơi bóng đá, đi bộ đường dài trong
rừng hoặc làm một số công việc từ thiện, thì đảng và cảnh sát mật cũng phải
có mặt ở đó, đại diện bởi chi bộ đảng địa phương hoặc đặc vụ NKVD. Tốc
độ và hiệu quả của công nghệ thông tin hiện đại có nghĩa là tất cả các chi bộ
đảng và đặc vụ NKVD này luôn chỉ cách Moscow một bức điện tín hoặc
cuộc gọi điện thoại. Thông tin về những người và hoạt động đáng ngờ được
đưa vào một hệ thống danh mục thẻ được tham chiếu chéo trên toàn quốc.
Được gọi là kartoteki, những danh mục này chứa thông tin từ hồ sơ công
việc, hồ sơ cảnh sát, thẻ cư trú và các hình thức đăng ký xã hội khác và đến
những năm 1930, đã trở thành cơ chế chính để giám sát và kiểm soát dân số
Liên Xô.[82]

Điều này khiến Stalin có thể tìm cách kiểm soát toàn bộ cuộc sống của
Liên Xô. Một ví dụ quan trọng là chiến dịch tập thể hóa nông nghiệp Liên
Xô. Trong nhiều thế kỷ, cuộc sống kinh tế, xã hội và riêng tư ở hàng nghìn
ngôi làng của Đế chế Sa hoàng rộng lớn đã được quản lý bởi một số thể chế
truyền thống: xã địa phương, nhà thờ giáo xứ, trang trại tư nhân, chợ địa
phương và trên hết là gia đình. Vào giữa những năm 1920, Liên Xô vẫn là
một nền kinh tế nông nghiệp áp đảo. Khoảng 82% tổng dân số sống ở các
làng mạc, và 83% lực lượng lao động tham gia vào nông nghiệp.[83] Nhưng
nếu mỗi gia đình nông dân tự đưa ra quyết định về những gì sẽ trồng, mua gì
và tính phí bao nhiêu cho nông sản của họ, thì điều đó sẽ hạn chế rất nhiều
khả năng của các quan chức Moscow trong việc tự mình lập kế hoạch và
kiểm soát các hoạt động xã hội và kinh tế. Điều gì sẽ xảy ra nếu các quan
chức quyết định cải cách nông nghiệp lớn, nhưng các gia đình nông dân phản



đối? Vì vậy, khi vào năm 1928, Liên Xô đưa ra Kế hoạch 5 năm đầu tiên cho
sự phát triển của Liên Xô, thì mục quan trọng nhất trong chương trình nghị
sự là tập thể hóa nông nghiệp.

Ý tưởng là ở mỗi làng, tất cả các gia đình sẽ tham gia một kolkhoz - một
trang trại tập thể. Họ sẽ giao nộp cho kolkhoz tất cả tài sản của họ - đất đai,
nhà cửa, ngựa, bò, xẻng, chĩa. Họ sẽ làm việc cùng nhau cho kolkhoz, và đổi
lại kolkhoz sẽ cung cấp cho tất cả các nhu cầu của họ, từ nhà ở và giáo dục
đến thực phẩm và chăm sóc sức khỏe. Kolkhoz cũng sẽ quyết định - dựa trên
mệnh lệnh từ Moscow - liệu họ nên trồng bắp cải hay củ cải; có nên đầu tư
vào máy kéo hay trường học; và ai sẽ làm việc trong trang trại bò sữa, xưởng
thuộc da và phòng khám. Kết quả, theo suy nghĩ của những bộ óc ở Moscow,
sẽ là xã hội hoàn toàn công bằng và bình đẳng đầu tiên trong lịch sử loài
người.

Họ cũng tin tưởng tương tự vào lợi thế kinh tế của hệ thống được đề xuất
của họ, cho rằng kolkhoz sẽ được hưởng lợi từ kinh tế quy mô. Ví dụ, khi
mỗi gia đình nông dân chỉ có một mảnh đất nhỏ, thì việc mua một chiếc máy
kéo để cày bừa là không hợp lý, và dù sao thì hầu hết các gia đình cũng
không đủ khả năng mua máy kéo. Khi tất cả đất đai được nắm giữ chung, nó
có thể được canh tác hiệu quả hơn nhiều bằng cách sử dụng máy móc hiện
đại. Ngoài ra, kolkhoz được cho là sẽ được hưởng lợi từ trí tuệ của khoa học
hiện đại. Thay vì mỗi nông dân quyết định phương pháp sản xuất dựa trên
truyền thống cũ và mê tín dị đoan vô căn cứ, các chuyên gia nhà nước có
bằng đại học từ các cơ sở như Viện Hàn lâm Khoa học Nông nghiệp Liên
minh toàn Liên Xô mang tên Lenin sẽ đưa ra những quyết định quan trọng.

Đối với các nhà hoạch định ở Moscow, điều đó nghe có vẻ tuyệt vời. Họ
kỳ vọng sản lượng nông nghiệp sẽ tăng 50% vào năm 1931.[84] Và nếu trong
quá trình đó, hệ thống phân cấp và bất bình đẳng cũ của làng bị phá bỏ, thì
càng tốt. Tuy nhiên, đối với hầu hết nông dân, điều đó nghe có vẻ khủng
khiếp. Họ không tin tưởng các nhà hoạch định ở Moscow hay hệ thống
kolkhoz mới. Họ không muốn từ bỏ lối sống cũ hay tư nhân tài sản. Dân làng
giết mổ bò và ngựa thay vì giao nộp cho kolkhoz. Động lực làm việc của họ
giảm sút. Mọi người ít nỗ lực hơn trong việc cày ruộng thuộc về mọi người
so với việc cày ruộng thuộc về gia đình của họ. Kháng chiến thụ động diễn ra



ở khắp mọi nơi, đôi khi bùng phát thành các cuộc đụng độ bạo lực. Trong
khi các nhà hoạch định Liên Xô dự kiến   thu hoạch 98 triệu tấn ngũ cốc vào
năm 1931, thì sản lượng chỉ là 69 triệu tấn, theo dữ liệu chính thức, và thực
tế có thể chỉ thấp tới 57 triệu tấn. Vụ thu hoạch năm 1932 thậm chí còn tồi tệ
hơn.[85]

Nhà nước phản ứng dữ dội. Từ năm 1929 đến năm 1936, việc tịch thu
lương thực, sự thờ ơ của chính phủ và nạn đói do con người tạo ra (do chính
sách của chính phủ chứ không phải do thiên tai) đã cướp đi sinh mạng của
khoảng 4,5 đến 8,5 triệu người.[86] Hàng triệu nông dân bổ sung bị tuyên bố
là kẻ thù của nhà nước và bị trục xuất hoặc bỏ tù. Các thể chế cơ bản nhất
của đời sống nông dân - gia đình, nhà thờ, cộng đồng địa phương - bị khủng
bố và giải tán. Nhân danh công lý, bình đẳng và ý chí của nhân dân, chiến
dịch tập thể hóa đã tiêu diệt bất cứ thứ gì cản đường nó. Chỉ trong hai tháng
đầu năm 1930, khoảng 60 triệu nông dân ở hơn 100.000 làng mạc đã bị dồn
vào các trang trại tập thể.[87] Vào tháng 6 năm 1929, chỉ có 4% hộ gia đình
nông dân Liên Xô thuộc các trang trại tập thể. Đến tháng 3 năm 1930, con số
này đã tăng lên 57%. Đến tháng 4 năm 1937, 97% hộ gia đình ở nông thôn
đã bị giới hạn trong 235.000 trang trại tập thể của Liên Xô.[88] Chỉ trong bảy
năm, một lối sống đã tồn tại hàng thế kỷ đã bị thay thế bởi đứa con tinh thần
toàn trị của một số quan chức Moscow.

KULAK

Điều đáng giá là đi sâu hơn một chút vào lịch sử tập thể hóa của Liên Xô. Vì
đó là một bi kịch có nét tương đồng với những thảm họa trước đó trong lịch
sử loài người - như châu Âu cơn sốt săn phù thủy - và đồng thời báo trước
một số nguy hiểm lớn nhất do công nghệ thế kỷ XXI và niềm tin của nó vào
dữ liệu được cho là khoa học.

Khi những nỗ lực tập thể hóa nông nghiệp của họ gặp phải sự phản kháng
và dẫn đến thảm họa kinh tế, các quan chức và những người tạo ra thần thoại
ở Moscow đã lấy một trang từ Cây búa của phù thủy của Kramer. Tôi không
muốn ám chỉ rằng Liên Xô thực sự đã đọc cuốn sách, nhưng họ cũng đã phát



minh ra một âm mưu toàn cầu và tạo ra cả một loại kẻ thù không tồn tại. Vào
những năm 1930, chính quyền Liên Xô liên tục đổ lỗi cho những thảm họa
đang ảnh hưởng đến nền kinh tế Liên Xô là do một âm mưu phản cách mạng
mà các đặc vụ chính là “kulak”, hay nông dân tư bản. Cũng giống như trong
trí tưởng tượng của Kramer, phù thủy phục vụ Sa-tan đã tạo ra những trận
mưa đá phá hủy mùa màng, thì trong trí tưởng tượng của Stalin, kulak chịu
ơn chủ nghĩa tư bản toàn cầu đã phá hoại nền kinh tế Liên Xô.

Về lý thuyết, kulak là một phạm trù kinh tế xã hội khách quan, được xác
định bằng cách phân tích dữ liệu thực nghiệm về những thứ như tài sản, thu
nhập, vốn và tiền lương. Các quan chức Liên Xô được cho là có thể xác định
kulak bằng cách đếm mọi thứ. Nếu hầu hết mọi người trong làng chỉ có một
con bò, thì một số ít gia đình có ba con bò được coi là kulak. Nếu hầu hết
mọi người trong làng không thuê bất kỳ lao động nào, nhưng một gia đình
thuê hai công nhân trong thời gian thu hoạch, thì đây là một gia đình kulak.
Là một kulak không chỉ có nghĩa là bạn sở hữu một lượng tài sản nhất định
mà còn có nghĩa là bạn sở hữu những đặc điểm tính cách nhất định. Theo
học thuyết Mác được cho là không thể sai lầm, điều kiện vật chất của con
người quyết định tính cách xã hội và tinh thần của họ. Vì kulak bị cáo buộc
tham gia vào việc bóc lột tư bản chủ nghĩa, nên đó là một sự thật khoa học
(theo tư tưởng Mác-xít) rằng họ tham lam, ích kỷ và không đáng tin cậy - và
con cái của họ cũng vậy. Việc phát hiện ra rằng ai đó là kulak bề ngoài đã tiết
lộ điều gì đó sâu sắc về bản chất cơ bản của họ.

Vào ngày 27 tháng 12 năm 1929, Stalin tuyên bố rằng nhà nước Liên Xô
nên tìm cách “thanh lý kulak như một giai cấp”,[89] và ngay lập tức thúc đẩy
đảng và cảnh sát mật thực hiện điều đó mục tiêu đầy tham vọng và giết
người. Những kẻ săn phù thủy ở châu Âu cận đại đã làm việc trong các xã
hội chuyên quyền thiếu công nghệ thông tin hiện đại; do đó, họ đã mất ba thế
kỷ để giết năm mươi nghìn người được cho là phù thủy. Ngược lại, những kẻ
săn kulak của Liên Xô đang làm việc trong một xã hội toàn trị, nơi có sẵn các
công nghệ như điện báo, tàu hỏa, điện thoại và radio - cũng như một bộ máy
quan liêu rộng lớn. Họ quyết định rằng hai năm là đủ để “thanh lý” hàng triệu
kulak.[90]



Các quan chức Liên Xô bắt đầu bằng cách đánh giá có bao nhiêu kulak
phải có ở Liên Xô. Dựa trên dữ liệu hiện có - chẳng hạn như hồ sơ thuế, hồ
sơ việc làm và điều tra dân số Liên Xô năm 1926 - họ quyết định rằng kulak
chiếm 3–5% dân số nông thôn.[91] Vào ngày 30 tháng 1 năm 1930, chỉ một
tháng sau bài phát biểu của Stalin, một sắc lệnh của Bộ Chính trị đã chuyển
tầm nhìn mơ hồ của ông thành một kế hoạch hành động chi tiết hơn nhiều.
Sắc lệnh bao gồm các số liệu mục tiêu cho việc thanh lý kulak ở mỗi vùng
nông nghiệp lớn.[92] Sau đó, chính quyền khu vực tự ước tính số lượng kulak
ở mỗi quận thuộc thẩm quyền của họ. Cuối cùng, hạn ngạch cụ thể được giao
cho các xô viết nông thôn (đơn vị hành chính địa phương, thường bao gồm
một số ít làng). Thông thường, các quan chức địa phương đã thổi phồng con
số trên đường đi, để chứng minh lòng nhiệt thành của họ. Sau đó, mỗi xô viết
nông thôn phải xác định số lượng hộ gia đình kulak đã nêu trong các làng
thuộc phạm vi quản lý của mình. Những người này bị trục xuất khỏi nhà của
họ, và - theo loại hành chính mà họ thuộc về - được tái định cư ở nơi khác,
bị giam cầm trong các trại tập trung hoặc bị kết án tử hình.[93]

Chính xác thì các quan chức Liên Xô đã phân biệt ai là kulak như thế
nào? Ở một số làng, đảng viên địa phương đã nỗ lực tận tâm để xác định
kulak bằng các biện pháp khách quan, chẳng hạn như số lượng tài sản họ sở
hữu. Thông thường, những người nông dân chăm chỉ và hiệu quả nhất bị kỳ
thị và trục xuất. Ở một số làng, những người cộng sản địa phương đã lợi
dụng cơ hội này để loại bỏ kẻ thù cá nhân của họ. Một số làng chỉ đơn giản là
bốc thăm xem ai sẽ được coi là kulak. Các làng khác tổ chức các cuộc họp xã
để bỏ phiếu về vấn đề này và thường chọn những người nông dân bị cô lập,
góa phụ, người già và những người “có thể hy sinh” khác (chính xác là kiểu
người ở châu Âu cận đại rất có thể bị coi là phù thủy).[94]

Sự phi lý của toàn bộ chiến dịch thể hiện rõ trong trường hợp của gia đình
Streletsky đến từ vùng Kurgan của Siberia. Dmitry Streletsky, khi đó còn là
một thiếu niên, đã nhớ lại nhiều năm sau đó về việc gia đình ông bị coi là
kulak và bị chọn để thanh lý. “Serkov, chủ tịch xô viết làng, người đã trục
xuất chúng tôi, giải thích: ‘Tôi đã nhận được lệnh [từ ủy ban đảng quận] tìm
17 gia đình kulak để trục xuất. Tôi đã thành lập một Ủy ban Người nghèo và
chúng tôi đã ngồi suốt đêm để chọn các gia đình. Không có ai trong làng đủ



giàu để đủ điều kiện, và cũng không có nhiều người già, vì vậy chúng tôi chỉ
đơn giản là chọn 17 gia đình. Gia đình bạn đã được chọn. Xin đừng coi đó là
chuyện cá nhân. Tôi có thể làm gì khác?’ ”[95] Nếu bất kỳ ai dám phản đối sự
điên rồ của hệ thống, họ sẽ ngay lập tức bị tố cáo là kulak và phản cách mạng
và bản thân họ sẽ bị thanh lý.

Tổng cộng, khoảng năm triệu kulak sẽ bị trục xuất khỏi nhà của họ vào
năm 1933. Có tới ba mươi nghìn chủ hộ bị bắn. Những nạn nhân may mắn
hơn được tái định cư ở quận của họ hoặc trở thành công nhân lang thang ở
các thành phố lớn, trong khi khoảng hai triệu người bị lưu đày đến các vùng
xa xôi, khắc nghiệt hoặc bị giam cầm làm nô lệ nhà nước trong các trại lao
động.[96] Nhiều dự án quan trọng và khét tiếng của nhà nước - chẳng hạn
như việc xây dựng Kênh Biển Trắng và phát triển các mỏ ở vùng Bắc Cực -
đã được thực hiện với lao động của hàng triệu tù nhân, nhiều người trong số
họ là kulak. Đó là một trong những chiến dịch nô dịch nhanh nhất và lớn nhất
trong lịch sử loài người.[97] Khi đã bị coi là kulak, một người không thể
thoát khỏi sự kỳ thị. Các cơ quan chính phủ, cơ quan đảng và tài liệu của
cảnh sát mật đã ghi lại ai là kulak trong một hệ thống phức tạp gồm các danh
mục kartoteki, kho lưu trữ và hộ chiếu nội bộ.

Tình trạng kulak thậm chí còn truyền sang thế hệ tiếp theo, với những hậu
quả tàn khốc. Trẻ em kulak bị từ chối gia nhập các nhóm thanh niên cộng
sản, Hồng quân, trường đại học và các lĩnh vực việc làm danh giá.[98] Trong
hồi ký năm 1997 của mình, Antonina Golovina đã nhớ lại cách gia đình bà bị
trục xuất khỏi ngôi làng tổ tiên của họ với tư cách là kulak và bị đưa đến
sống ở thị trấn Pestovo. Các cậu bé trong trường học mới của cô thường
xuyên chế nhạo cô. Vào một dịp, một giáo viên cấp cao đã bảo Antonina
mười một tuổi đứng dậy trước mặt tất cả những đứa trẻ khác, và bắt đầu lăng
mạ cô một cách tàn nhẫn, hét lên rằng “loại người của cô” là “kẻ thù của
nhân dân, kulak khốn khổ! Chắc chắn các người xứng đáng bị trục xuất, tôi
hy vọng tất cả các người đều bị tiêu diệt!” Antonina đã viết rằng đây là
khoảnh khắc quyết định trong cuộc đời cô. “Tôi có cảm giác trong ruột gan
rằng chúng tôi [kulak] khác với những người còn lại, rằng chúng tôi là tội
phạm.” Cô ấy không bao giờ vượt qua được điều đó.[99]



Giống như Hansel Pappenheimer “phù thủy” mười tuổi, Antonina
Golovina “kulak” mười một tuổi thấy mình bị xếp vào một loại liên chủ thể
do những người tạo ra thần thoại của con người phát minh ra và bị các quan
chức ở khắp mọi nơi áp đặt. Hàng núi thông tin do các quan chức Liên Xô
thu thập về kulak không phải là sự thật khách quan về họ, nhưng nó đã áp đặt
một sự thật Liên Xô liên chủ thể mới. Việc biết rằng ai đó bị coi là kulak là
một điều rất quan trọng cần biết về một người Liên Xô, mặc dù nhãn hiệu đó
hoàn toàn là giả mạo.

MỘT GIA ĐÌNH LIÊN XÔ HẠNH PHÚC LỚN

Chế độ Stalin sẽ tiếp tục cố gắng thực hiện một điều gì đó thậm chí còn tham
vọng hơn cả việc giải tán hàng loạt các trang trại gia đình tư nhân. Nó bắt đầu
giải tán chính gia đình. Không giống như các hoàng đế La Mã hay Sa hoàng
Nga, Stalin đã cố gắng xen vào ngay cả những mối quan hệ thân thiết nhất
của con người, chen vào giữa cha mẹ và con cái. Mối quan hệ gia đình được
coi là nền tảng của tham nhũng, bất bình đẳng và các hoạt động chống đối
đảng. Do đó, trẻ em Liên Xô được dạy phải tôn thờ Stalin như người cha
thực sự của chúng và tố cáo cha mẹ ruột của chúng nếu chúng chỉ trích Stalin
hoặc Đảng Cộng sản.

Bắt đầu từ năm 1932, bộ máy tuyên truyền của Liên Xô đã tạo ra một giáo
phái thực sự xung quanh nhân vật Pavlik Morozov - một cậu bé mười ba tuổi
đến từ làng Gerasimovka của Siberia. Vào mùa thu năm 1931, Pavlik đã
thông báo cho cảnh sát mật rằng cha của cậu, Trofim - chủ tịch xô viết làng -
đang bán giấy tờ giả cho những người kulak bị lưu đày. Trong phiên tòa sau
đó, khi Trofim hét lên với Pavlik, “Là ta đây, cha của con”, cậu bé đã đáp trả,
“Vâng, ông ấy từng là cha của con, nhưng con không còn coi ông ấy là cha
của con nữa.” Trofim bị đưa đến một trại lao động và sau đó bị bắn. Vào
tháng 9 năm 1932, Pavlik được phát hiện bị sát hại, và chính quyền Liên Xô
đã bắt giữ và hành quyết năm thành viên trong gia đình cậu, những người
được cho là đã giết cậu để trả thù cho việc tố cáo. Câu chuyện thực tế phức
tạp hơn nhiều, nhưng điều đó không quan trọng đối với báo chí Liên Xô.



Pavlik trở thành một vị tử đạo, và hàng triệu trẻ em Liên Xô được dạy phải
noi gương cậu.[100] Nhiều người đã làm như vậy.

Ví dụ, vào năm 1934, một cậu bé mười ba tuổi tên là Pronia Kolibin đã
nói với chính quyền rằng người mẹ đang đói của cậu đã ăn trộm ngũ cốc từ
các cánh đồng kolkhoz. Mẹ của cậu đã bị bắt và có lẽ đã bị bắn. Pronia được
thưởng bằng một giải thưởng tiền mặt và rất nhiều sự chú ý tích cực của giới
truyền thông. Cơ quan ngôn luận của đảng Pravda đã xuất bản một bài thơ do
Pronia viết. Hai dòng trong đó có nội dung: “Mẹ là kẻ phá hoại / Con không
thể sống với mẹ nữa.”[101]

Nỗ lực kiểm soát gia đình của Liên Xô được phản ánh trong một trò đùa
đen tối được kể vào thời Stalin. Stalin bí mật đến thăm một nhà máy, và trò
chuyện với một công nhân, ông hỏi người đàn ông, “Cha của anh là ai?”
“Stalin,” người công nhân trả lời.
“Mẹ của anh là ai?”
“Liên Xô,” người đàn ông trả lời.
“Và anh muốn trở thành gì?”
“Một đứa trẻ mồ côi.”[102]

Vào thời điểm đó, bạn có thể dễ dàng mất tự do hoặc mạng sống của mình
vì kể chuyện cười này, ngay cả khi bạn kể nó trong chính ngôi nhà của mình
cho những thành viên thân thiết nhất trong gia đình nghe. Bài học quan trọng
nhất mà cha mẹ Liên Xô dạy cho con cái của họ không phải là lòng trung
thành với đảng hay với Stalin. Đó là “hãy ngậm miệng lại.”[103] Rất ít thứ ở
Liên Xô nguy hiểm như việc tổ chức một cuộc trò chuyện cởi mở.

ĐẢNG VÀ NHÀ THỜ

Bạn có thể tự hỏi liệu các tổ chức toàn trị hiện đại như Đảng Quốc xã hay
Đảng Cộng sản Liên Xô có thực sự khác biệt nhiều so với các tổ chức trước
đó như các nhà thờ Cơ đốc giáo hay không. Rốt cuộc, các nhà thờ cũng tin
vào tính không thể sai lầm của họ, có các đặc vụ linh mục ở khắp mọi nơi và
tìm cách kiểm soát cuộc sống hàng ngày của con người cho đến chế độ ăn
uống và thói quen tình dục của họ. Chẳng phải chúng ta nên coi Giáo hội



Công giáo hay Giáo hội Chính thống giáo phương Đông là những tổ chức
toàn trị sao? Và điều này có làm suy yếu luận điểm rằng chủ nghĩa toàn trị
chỉ được thực hiện bởi công nghệ thông tin hiện đại?

Tuy nhiên, có một số điểm khác biệt chính giữa chủ nghĩa toàn trị hiện đại
và các nhà thờ thời tiền hiện đại. Đầu tiên, như đã lưu ý trước đó, chủ nghĩa
toàn trị hiện đại đã hoạt động bằng cách triển khai một số cơ chế giám sát
chồng chéo để giữ trật tự cho nhau. Đảng không bao giờ đơn độc; nó hoạt
động cùng với các cơ quan nhà nước, một mặt, và cảnh sát mật, mặt khác.
Ngược lại, ở hầu hết các vương quốc châu Âu thời trung cổ, Giáo hội Công
giáo là một tổ chức độc lập, thường xung đột với các tổ chức nhà nước thay
vì củng cố chúng. Do đó, nhà thờ có lẽ là biện pháp kiểm tra quan trọng nhất
đối với quyền lực của các nhà chuyên quyền châu Âu.

Ví dụ, khi trong “Cuộc tranh cãi về việc bổ nhiệm” vào những năm 1070,
Vua Henry IV của Đức và Ý khẳng định rằng ông có tiếng nói cuối cùng về
việc bổ nhiệm các giám mục, tu viện trưởng và các quan chức nhà thờ khác,
Giáo hoàng Gregory VII đã huy động sự phản kháng và cuối cùng buộc nhà
vua phải đầu hàng. Vào ngày 25 tháng 1 năm 1077, Henry đến lâu đài
Canossa, nơi giáo hoàng đang ở, để bày tỏ sự phục tùng và xin lỗi. Giáo
hoàng từ chối mở cổng, và Henry đợi ngoài trời tuyết, chân trần và đói. Sau
ba ngày, giáo hoàng cuối cùng đã mở cổng cho nhà vua, người đã cầu xin sự
tha thứ.[104]

Một cuộc đụng độ tương tự trong một quốc gia toàn trị hiện đại là điều
không thể tưởng tượng được. Toàn bộ ý tưởng của chủ nghĩa toàn trị là ngăn
chặn bất kỳ sự phân chia quyền lực nào. Ở Liên Xô, nhà nước và đảng củng
cố lẫn nhau, và Stalin trên thực tế là người đứng đầu cả hai. Không thể có
“Cuộc tranh cãi về việc bổ nhiệm” của Liên Xô, bởi vì Stalin có tiếng nói
cuối cùng về tất cả các cuộc bổ nhiệm vào cả vị trí đảng và chức năng nhà
nước. Ông ấy quyết định cả ai sẽ là tổng bí thư của Đảng Cộng sản Gruzia và
ai sẽ là ngoại trưởng của Liên Xô.

Một điểm khác biệt quan trọng nữa là các nhà thờ thời trung cổ có xu
hướng là những tổ chức theo truyền thống, chống lại sự thay đổi, trong khi
các đảng toàn trị hiện đại có xu hướng là những tổ chức cách mạng, đòi hỏi
sự thay đổi. Một nhà thờ thời tiền hiện đại đã xây dựng quyền lực của mình



một cách dần dần bằng cách phát triển cấu trúc và truyền thống của nó qua
nhiều thế kỷ. Do đó, một vị vua hoặc một giáo hoàng muốn nhanh chóng
cách mạng hóa xã hội có khả năng sẽ gặp phải sự phản kháng gay gắt từ các
thành viên nhà thờ và các tín đồ bình thường.

Ví dụ, vào thế kỷ thứ tám và thứ chín, một loạt các hoàng đế Byzantine đã
tìm cách cấm việc tôn kính các biểu tượng, điều mà đối với họ dường như là
thờ hình tượng. Họ chỉ ra nhiều đoạn trong Kinh thánh, đáng chú ý nhất là
Điều răn thứ hai, cấm làm bất kỳ hình ảnh chạm khắc nào. Trong khi các nhà
thờ Cơ đốc giáo theo truyền thống giải thích Điều răn thứ hai theo cách cho
phép việc tôn kính các biểu tượng, thì các hoàng đế như Constantine V lập
luận rằng đây là một sai lầm và những thảm họa như thất bại của Cơ đốc giáo
trước quân đội Hồi giáo là do cơn thịnh nộ của Chúa đối với việc thờ phượng
các biểu tượng. Năm 754, hơn ba trăm giám mục đã tập hợp tại Công đồng
Hieria để ủng hộ lập trường bài trừ biểu tượng của Constantine.

So với chiến dịch tập thể hóa của Stalin, đây là một cải cách nhỏ. Các gia
đình và làng mạc được yêu cầu từ bỏ các biểu tượng của họ, nhưng không
phải tài sản riêng hoặc con cái của họ. Tuy nhiên, chủ nghĩa bài trừ biểu
tượng của Byzantine đã vấp phải sự phản kháng rộng rãi. Không giống như
những người tham gia Công đồng Hieria, nhiều linh mục, tu sĩ và tín đồ bình
thường rất gắn bó với các biểu tượng của họ. Cuộc đấu tranh sau đó đã xé nát
xã hội Byzantine cho đến khi các hoàng đế thừa nhận thất bại và đảo ngược
tiến trình.[105] Constantine V sau đó bị các nhà sử học Byzantine phỉ báng là
“Constantine the Shitty” (Koprónimos), và một câu chuyện được lan truyền
về ông ta rằng ông ta đã đại tiện trong lễ rửa tội của mình.[106]

Không giống như các nhà thờ thời tiền hiện đại, phát triển chậm chạp
trong nhiều thế kỷ và do đó có xu hướng bảo thủ và nghi ngờ những thay đổi
nhanh chóng, các đảng toàn trị hiện đại như Đảng Quốc xã và Đảng Cộng sản
Liên Xô được tổ chức trong vòng một thế hệ xung quanh lời hứa nhanh
chóng cách mạng hóa xã hội. Họ không có truyền thống và cấu trúc lâu đời
hàng thế kỷ để bảo vệ. Khi các nhà lãnh đạo của họ hình thành một số kế
hoạch đầy tham vọng để đập tan các truyền thống và cấu trúc hiện có, các
đảng viên thường tuân theo.



Có lẽ quan trọng nhất, các nhà thờ thời tiền hiện đại không thể trở thành
công cụ kiểm soát toàn trị bởi vì bản thân họ cũng phải chịu những hạn chế
giống như tất cả các tổ chức thời tiền hiện đại khác. Mặc dù họ có các đặc vụ
địa phương ở khắp mọi nơi, dưới hình thức các linh mục giáo xứ, tu sĩ và
nhà thuyết giáo lưu động, nhưng khó khăn trong việc truyền tải và xử lý
thông tin có nghĩa là các nhà lãnh đạo nhà thờ biết rất ít về những gì đang
xảy ra trong các cộng đồng xa xôi, và các linh mục địa phương có mức độ tự
chủ lớn. Do đó, các nhà thờ có xu hướng là những vấn đề địa phương. Mọi
người ở mọi tỉnh và làng mạc thường tôn kính các vị thánh địa phương, duy
trì các truyền thống địa phương, thực hiện các nghi lễ địa phương và thậm
chí có thể có những ý tưởng giáo lý địa phương khác với đường lối chính
thức.[107] Nếu giáo hoàng ở Rome muốn làm gì đó với một linh mục có tư
tưởng độc lập ở một giáo xứ xa xôi của Ba Lan, ông ta phải gửi thư cho tổng
giám mục Gniezno, người phải hướng dẫn giám mục liên quan, người phải
cử người đến can thiệp vào giáo xứ. Điều đó có thể mất hàng tháng, và có
nhiều cơ hội để tổng giám mục, giám mục và những người trung gian khác
diễn giải lại hoặc thậm chí “đặt sai chỗ” mệnh lệnh của giáo hoàng.[108]

Các nhà thờ chỉ trở thành những tổ chức toàn trị hơn vào cuối thời hiện
đại, khi công nghệ thông tin hiện đại trở nên khả dụng. Chúng ta có xu
hướng nghĩ về các giáo hoàng như những di tích thời trung cổ, nhưng thực ra
họ là bậc thầy về công nghệ hiện đại. Vào thế kỷ XVIII, giáo hoàng ít kiểm
soát Giáo hội Công giáo trên toàn thế giới và bị hạ xuống vị thế của một
hoàng tử địa phương của Ý, chiến đấu với các cường quốc khác của Ý để
giành quyền kiểm soát Bologna hoặc Ferrara. Với sự ra đời của radio, giáo
hoàng đã trở thành một trong những người quyền lực nhất hành tinh. Giáo
hoàng John Paul II có thể ngồi ở Vatican và nói chuyện trực tiếp với hàng
triệu người Công giáo từ Ba Lan đến Philippines, mà không có tổng giám
mục, giám mục hay linh mục giáo xứ nào có thể bóp méo hoặc che giấu lời
nói của ông.[109]



CÁCH THÔNG TIN LUÂN CHUYỂN

Chúng ta thấy rằng công nghệ thông tin mới của cuối thời hiện đại đã tạo ra
cả nền dân chủ quy mô lớn và chủ nghĩa toàn trị quy mô lớn. Nhưng có
những điểm khác biệt quan trọng giữa cách hai hệ thống sử dụng công nghệ
thông tin. Như đã lưu ý trước đó, nền dân chủ khuyến khích thông tin luân
chuyển qua nhiều kênh độc lập thay vì chỉ thông qua trung tâm, và nó cho
phép nhiều nút độc lập xử lý thông tin và tự đưa ra quyết định. Thông tin lưu
thông tự do giữa các doanh nghiệp tư nhân, các tổ chức truyền thông tư nhân,
đô thị, hiệp hội thể thao, tổ chức từ thiện, gia đình và cá nhân - mà không
bao giờ phải thông qua văn phòng của một bộ trưởng chính phủ.

Ngược lại, chủ nghĩa toàn trị muốn tất cả thông tin phải đi qua trung tâm
và không muốn bất kỳ tổ chức độc lập nào tự đưa ra quyết định. Đúng vậy,
chủ nghĩa toàn trị có bộ máy tam quyền gồm chính phủ, đảng và cảnh sát
mật. Nhưng toàn bộ điểm của bộ máy song song này là để ngăn chặn sự xuất
hiện của bất kỳ quyền lực độc lập nào có thể thách thức trung tâm. Khi các
quan chức chính phủ, đảng viên và đặc vụ cảnh sát mật liên tục theo dõi lẫn
nhau, việc phản đối trung tâm là cực kỳ nguy hiểm.

Là những loại mạng thông tin tương phản, nền dân chủ và chủ nghĩa toàn
trị đều có những ưu điểm và nhược điểm riêng. Ưu điểm lớn nhất của mạng
lưới toàn trị tập trung là nó cực kỳ có trật tự, có nghĩa là nó có thể đưa ra
quyết định nhanh chóng và thực thi chúng một cách tàn nhẫn. Đặc biệt là
trong những trường hợp khẩn cấp như chiến tranh và dịch bệnh, các mạng
tập trung có thể di chuyển nhanh hơn và xa hơn nhiều so với các mạng phân
tán.

Nhưng các mạng thông tin siêu tập trung cũng có một số nhược điểm lớn.
Vì chúng không cho phép thông tin luân chuyển ở bất kỳ đâu ngoại trừ thông
qua các kênh chính thức, nên nếu các kênh chính thức bị chặn, thông tin
không thể tìm thấy phương tiện truyền tải thay thế. Và các kênh chính thức
thường bị chặn.

Một lý do phổ biến khiến các kênh chính thức có thể bị chặn là do cấp
dưới sợ hãi che giấu tin xấu khỏi cấp trên của họ. Trong Người lính tốt Švejk



- một cuốn tiểu thuyết châm biếm về Đế chế Áo-Hung trong Thế chiến thứ
nhất - Jaroslav Hašek mô tả cách chính quyền Áo lo lắng về tinh thần sa sút
trong dân thường. Do đó, họ đã bắn phá các đồn cảnh sát địa phương với
mệnh lệnh thuê người cung cấp thông tin, thu thập dữ liệu và báo cáo cho trụ
sở chính về lòng trung thành của dân chúng. Để càng khoa học càng tốt, trụ
sở chính đã phát minh ra một thang điểm trung thành khéo léo: I.a, I.b, I.c;
II.a, II.b, II.c; III.a, III.b, III.c; IV.a, IV.b, IV.c. Họ đã gửi đến các đồn cảnh
sát địa phương những lời giải thích chi tiết về từng cấp bậc và một biểu mẫu
chính thức phải được điền hàng ngày. Không có ngoại lệ, tất cả họ luôn báo
cáo mức tinh thần I.a; làm khác đi là tự chuốc lấy khiển trách, giáng chức,
hoặc tệ hơn.[110]

Một lý do phổ biến khác khiến các kênh chính thức không chuyển tiếp
thông tin là để duy trì trật tự. Bởi vì mục tiêu chính của các mạng thông tin
toàn trị là tạo ra trật tự hơn là khám phá sự thật, nên khi thông tin đáng báo
động đe dọa làm suy yếu trật tự xã hội, các chế độ toàn trị thường đàn áp nó.
Họ tương đối dễ dàng làm như vậy, bởi vì họ kiểm soát tất cả các kênh thông
tin.

Ví dụ, khi lò phản ứng hạt nhân Chernobyl phát nổ vào ngày 26 tháng 4
năm 1986, chính quyền Liên Xô đã đàn áp tất cả tin tức về thảm họa. Cả
công dân Liên Xô và các nước ngoài đều không biết gì về mối nguy hiểm, và
do đó không thực hiện bất kỳ bước nào để bảo vệ bản thân khỏi bức xạ. Khi
một số quan chức Liên Xô ở Chernobyl và thị trấn Pripyat gần đó yêu cầu sơ
tán ngay lập tức các trung tâm dân cư lân cận, mối quan tâm chính của cấp
trên của họ là tránh lan truyền tin tức đáng báo động, vì vậy họ không chỉ
cấm sơ tán mà còn cắt điện thoại đường dây và cảnh báo nhân viên trong cơ
sở hạt nhân không được nói về thảm họa.

Hai ngày sau vụ tan chảy, các nhà khoa học Thụy Điển nhận thấy rằng
mức độ phóng xạ ở Thụy Điển, cách Chernobyl hơn 1.200 km, cao bất
thường. Chỉ sau khi các chính phủ phương Tây và báo chí phương Tây đưa
tin, Liên Xô mới thừa nhận rằng có điều gì đó không ổn. Ngay cả khi đó, họ
vẫn tiếp tục che giấu công dân của mình về mức độ nghiêm trọng của thảm
họa và do dự trong việc yêu cầu lời khuyên và hỗ trợ từ nước ngoài. Hàng
triệu người ở Ukraine, Belarus và Nga đã phải trả giá bằng sức khỏe của họ.



Khi chính quyền Liên Xô sau đó điều tra thảm họa, ưu tiên của họ là chối bỏ
trách nhiệm hơn là tìm hiểu nguyên nhân và ngăn chặn tai nạn trong tương
lai.[111]

Năm 2019, tôi đã đi tham quan Chernobyl. Người hướng dẫn viên
Ukraine giải thích điều gì đã dẫn đến tai nạn hạt nhân đã nói điều gì đó khiến
tôi nhớ mãi. “Người Mỹ lớn lên với ý tưởng rằng câu hỏi dẫn đến câu trả
lời,” anh ấy nói. “Nhưng công dân Liên Xô lớn lên với ý tưởng rằng câu hỏi
dẫn đến rắc rối.”

Đương nhiên, các nhà lãnh đạo của các quốc gia dân chủ cũng không thích
tin xấu. Nhưng trong một mạng lưới dân chủ phân tán, khi các đường dây
liên lạc chính thức bị chặn, thông tin sẽ luân chuyển qua các kênh thay thế.
Ví dụ, nếu một quan chức Mỹ quyết định không nói với tổng thống về một
thảm họa đang diễn ra, thì tin tức đó vẫn có thể được xuất bản bởi The

Washington Post, và nếu The Washington Post cũng cố tình giữ lại thông tin,
The Wall Street Journal hoặc The New York Times sẽ phanh phui câu chuyện.
Mô hình kinh doanh của các phương tiện truyền thông độc lập - mãi mãi
theo đuổi tin sốt dẻo tiếp theo - gần như đảm bảo việc xuất bản.

Khi, vào ngày 28 tháng 3 năm 1979, xảy ra một tai nạn nghiêm trọng tại lò
phản ứng hạt nhân Three Mile Island ở Pennsylvania, tin tức nhanh chóng lan
truyền mà không cần bất kỳ sự can thiệp quốc tế nào. Tai nạn bắt đầu vào
khoảng 4:00 �á�� và được chú ý vào lúc 6:30 �á�� Tình trạng khẩn cấp được
ban bố tại cơ sở lúc 6:56, và lúc 7:02, tai nạn đã được báo cáo cho Cơ quan
Quản lý Khẩn cấp Pennsylvania. Trong giờ tiếp theo, thống đốc Pennsylvania,
phó thống đốc và các cơ quan phòng thủ dân sự đã được thông báo. Một cuộc
họp báo chính thức được lên lịch vào lúc 10:00 �á�� Tuy nhiên, một phóng
viên giao thông tại một đài phát thanh địa phương ở Harrisburg đã nhận được
thông báo của cảnh sát về các sự kiện, và đài đã phát sóng một bản tin ngắn
gọn vào lúc 8:25 �á�� Ở Liên Xô, một sáng kiến   như vậy của một đài phát
thanh độc lập là điều không thể tưởng tượng được, nhưng ở Hoa Kỳ, điều đó
là không có gì đáng chú ý. Đến 9:00 �á�� Associated Press đã đưa ra một
bản tin. Mặc dù phải mất nhiều ngày để các chi tiết đầy đủ xuất hiện, nhưng
công dân Mỹ đã biết về vụ tai nạn hai giờ sau khi nó được chú ý lần đầu tiên.
Các cuộc điều tra sau đó của các cơ quan chính phủ, các tổ chức phi chính



phủ, các học giả và báo chí đã phát hiện ra không chỉ nguyên nhân trực tiếp
của vụ tai nạn mà còn cả nguyên nhân cấu trúc sâu xa hơn của nó, điều này
đã giúp cải thiện sự an toàn của công nghệ hạt nhân trên toàn thế giới. Thật
vậy, một số bài học từ Three Mile Island, được chia sẻ công khai ngay cả với
Liên Xô, đã góp phần giảm thiểu thảm họa Chernobyl.[112]

KHÔNG AI HOÀN HẢO

Các mạng lưới toàn trị và độc tài phải đối mặt với những vấn đề khác ngoài
động mạch bị tắc. Trước hết, như chúng ta đã xác định, các cơ chế tự điều
chỉnh của họ có xu hướng rất yếu. Vì họ tin rằng họ là không thể sai lầm, nên
họ thấy ít cần những cơ chế như vậy, và vì họ sợ bất kỳ tổ chức độc lập nào
có thể thách thức họ, nên họ thiếu tòa án, cơ quan truyền thông hoặc trung
tâm nghiên cứu tự do. Do đó, không có ai để phơi bày và sửa chữa những
lạm dụng quyền lực hàng ngày vốn là đặc trưng của mọi chính phủ. Nhà lãnh
đạo đôi khi có thể tuyên bố một chiến dịch chống tham nhũng, nhưng trong
các hệ thống phi dân chủ, những điều này thường hóa ra không khác gì màn
khói để một phe chế độ thanh trừng một phe khác.[113]

Và điều gì sẽ xảy ra nếu chính nhà lãnh đạo biển thủ công quỹ hoặc mắc
một số sai lầm chính sách tai hại? Không ai có thể thách thức nhà lãnh đạo,
và theo sáng kiến   của riêng mình, nhà lãnh đạo - là một con người - có thể từ
chối thừa nhận bất kỳ sai lầm nào. Thay vào đó, anh ta có khả năng đổ lỗi
cho tất cả các vấn đề cho “kẻ thù bên ngoài”, “kẻ phản bội nội bộ” hoặc “cấp
dưới tham nhũng” và yêu cầu nhiều quyền lực hơn để đối phó với những kẻ
bị cáo buộc là ác nhân.

Ví dụ, chúng tôi đã đề cập trong chương trước rằng Stalin đã áp dụng lý
thuyết giả mạo về chủ nghĩa Lysenko làm học thuyết nhà nước về sự tiến
hóa. Kết quả là thảm khốc. Việc bỏ qua các mô hình Darwin, và những nỗ
lực của các nhà nông học theo chủ nghĩa Lysenko để tạo ra siêu cây trồng, đã
khiến nghiên cứu di truyền của Liên Xô bị thụt lùi hàng thập kỷ và làm suy
yếu nền nông nghiệp Liên Xô. Các chuyên gia Liên Xô đề xuất từ   bỏ chủ
nghĩa Lysenko và chấp nhận chủ nghĩa Darwin có nguy cơ bị đưa vào trại cải



tạo hoặc bị bắn vào đầu. Di sản của chủ nghĩa Lysenko đã ám ảnh khoa học
và nông học Liên Xô trong nhiều thập kỷ và là một lý do tại sao đến đầu
những năm 1970, Liên Xô không còn là nước xuất khẩu ngũ cốc lớn và trở
thành nước nhập khẩu ròng, bất chấp những vùng đất màu mỡ rộng lớn của
nó.[114]

Cùng một động lực đã đặc trưng cho nhiều lĩnh vực hoạt động khác. Ví
dụ, trong những năm 1930, ngành công nghiệp Liên Xô đã phải chịu nhiều
tai nạn. Điều này phần lớn là lỗi của các ông chủ Liên Xô ở Moscow, những
người đã đặt ra những mục tiêu gần như bất khả thi cho công nghiệp hóa và
coi bất kỳ thất bại nào trong việc đạt được chúng là phản quốc. Trong nỗ lực
thực hiện các mục tiêu đầy tham vọng, các biện pháp an toàn và kiểm tra
chất lượng đã bị bỏ qua, và các chuyên gia khuyên nên thận trọng thường bị
khiển trách hoặc bị bắn. Kết quả là một làn sóng tai nạn lao động, sản phẩm
bị lỗi và lãng phí công sức. Thay vì nhận trách nhiệm, Moscow kết luận rằng
đây hẳn là công việc của âm mưu phá hoại và khủng bố của Trotskyite-đế
quốc toàn cầu nhằm mục đích làm trật bánh doanh nghiệp Liên Xô. Thay vì
chậm lại và áp dụng các quy định về an toàn, các ông chủ đã tăng gấp đôi
khủng bố và bắn thêm nhiều người.

Một trường hợp điển hình là Pavel Rychagov. Ông là một trong những phi
công giỏi nhất và dũng cảm nhất của Liên Xô, dẫn đầu các nhiệm vụ giúp đỡ
những người Cộng hòa trong Nội chiến Tây Ban Nha và người Trung Quốc
chống lại cuộc xâm lược của Nhật Bản. Ông nhanh chóng thăng tiến qua các
cấp bậc, trở thành chỉ huy lực lượng không quân Liên Xô vào tháng 8 năm
1940, ở tuổi hai mươi chín. Nhưng lòng dũng cảm đã giúp Rychagov bắn hạ
máy bay Đức Quốc xã ở Tây Ban Nha đã khiến ông gặp rắc rối lớn ở
Moscow. Lực lượng không quân Liên Xô đã phải chịu nhiều tai nạn, điều mà
Bộ Chính trị đổ lỗi cho việc thiếu kỷ luật và sự phá hoại có chủ ý của các âm
mưu chống Liên Xô. Tuy nhiên, Rychagov sẽ không chấp nhận đường lối
chính thức này. Là một phi công tiền tuyến, ông biết sự thật. Ông thẳng
thừng nói với Stalin rằng các phi công đang bị buộc phải vận hành những
chiếc máy bay được thiết kế vội vàng và sản xuất kém, mà ông so sánh với
việc bay “trong quan tài”. Hai ngày sau khi Hitler xâm lược Liên Xô, khi
Hồng quân đang sụp đổ và Stalin đang tuyệt vọng tìm kiếm vật tế thần,



Rychagov bị bắt vì “là thành viên của một tổ chức âm mưu chống Liên Xô và
thực hiện công việc của kẻ thù nhằm mục đích làm suy yếu sức mạnh của
Hồng quân.” Vợ ông cũng bị bắt, vì bà bị cáo buộc biết về “mối quan hệ
Trotskyist của ông với những kẻ âm mưu quân sự”. Họ bị hành quyết vào
ngày 28 tháng 10 năm 1941.[115]

Kẻ phá hoại thực sự đã phá hỏng nỗ lực quân sự của Liên Xô tất nhiên
không phải là Rychagov, mà là chính Stalin. Trong nhiều năm, Stalin lo sợ
rằng một cuộc đụng độ sinh tử với Đức Quốc xã có khả năng xảy ra và đã xây
dựng cỗ máy chiến tranh lớn nhất thế giới để chuẩn bị cho nó. Nhưng ông ta
đã làm tê liệt cỗ máy này cả về mặt ngoại giao và tâm lý.

Về mặt ngoại giao, trong giai đoạn 1939–41, Stalin đã đánh cược rằng ông
ta có thể kích động “các nhà tư bản” chiến đấu và làm kiệt quệ lẫn nhau trong
khi Liên Xô nuôi dưỡng và thậm chí tăng cường sức mạnh của mình. Do đó,
ông đã ký một hiệp ước với Hitler vào năm 1939 và cho phép người Đức
chinh phục phần lớn Ba Lan và Tây Âu, trong khi Liên Xô tấn công hoặc xa
lánh hầu hết tất cả các nước láng giềng của mình. Trong giai đoạn 1939–40,
Liên Xô đã xâm lược và chiếm đóng miền đông Ba Lan; sáp nhập Estonia,
Latvia và Litva; và chinh phục các phần của Phần Lan và Romania. Do đó,
Phần Lan và Romania, vốn có thể đóng vai trò là vùng đệm trung lập ở hai
bên sườn của Liên Xô, đã trở thành kẻ thù không đội trời chung. Ngay cả vào
mùa xuân năm 1941, Stalin vẫn từ chối liên minh phủ đầu với Anh và không
có động thái nào để cản trở cuộc chinh phục Nam Tư và Hy Lạp của Đức
Quốc xã, do đó mất đi những đồng minh tiềm năng cuối cùng của mình trên
lục địa châu Âu. Khi Hitler tấn công vào ngày 22 tháng 6 năm 1941, Liên Xô
đã bị cô lập.

Về lý thuyết, cỗ máy chiến tranh mà Stalin xây dựng có thể xử lý được
cuộc tấn công dữ dội của Đức Quốc xã ngay cả khi bị cô lập. Các vùng lãnh
thổ bị chinh phục kể từ năm 1939 đã cung cấp chiều sâu cho hệ thống phòng
thủ của Liên Xô, và lợi thế quân sự của Liên Xô dường như là áp đảo. Vào
ngày đầu tiên của cuộc xâm lược, Liên Xô có 15.000 xe tăng, 15.000 máy
bay chiến đấu và 37.000 khẩu pháo trên mặt trận châu Âu, đối mặt với 3.300
xe tăng, 2.250 máy bay chiến đấu và 7.146 khẩu pháo của Đức.[116] Nhưng
trong một trong những thảm họa quân sự lớn nhất trong lịch sử, trong vòng



một tháng, Liên Xô đã mất 11.700 xe tăng (78%), 10.000 máy bay chiến đấu
(67%) và 19.000 khẩu pháo (51%).[117] Stalin cũng mất tất cả các vùng lãnh
thổ mà ông ta đã chinh phục trong giai đoạn 1939–40 và phần lớn vùng trung
tâm của Liên Xô. Đến ngày 16 tháng 7, quân Đức đã ở Smolensk, cách
Moscow 370 km.

Nguyên nhân của cuộc đại bại đã được tranh luận kể từ năm 1941, nhưng
hầu hết các học giả đều đồng ý rằng một yếu tố quan trọng là cái giá tâm lý
của chủ nghĩa Stalin. Trong nhiều năm, chế độ đã khủng bố người dân của
mình, trừng phạt sáng kiến   và cá tính, đồng thời khuyến khích sự phục tùng
và tuân thủ. Điều này làm suy yếu động lực của những người lính. Đặc biệt là
trong những tháng đầu tiên của chiến tranh, trước khi những điều kinh hoàng
của sự cai trị của Đức Quốc xã được nhận ra đầy đủ, binh lính Hồng quân đã
đầu hàng với số lượng lớn; từ ba đến bốn triệu người đã bị bắt làm tù binh
vào cuối năm 1941.[118] Ngay cả khi họ chiến đấu ngoan cường, các đơn vị
Hồng quân vẫn thiếu sáng kiến. Các sĩ quan sống sót sau các cuộc thanh
trừng sợ hãi không dám hành động độc lập, trong khi các sĩ quan trẻ hơn
thường thiếu đào tạo đầy đủ. Thường xuyên bị bỏ đói thông tin và bị đổ lỗi
cho những thất bại, các chỉ huy cũng phải đối phó với các ủy viên chính trị,
những người có thể tranh chấp các quyết định của họ. Cách an toàn nhất là
chờ đợi mệnh lệnh từ cấp trên và sau đó tuân theo một cách nô lệ ngay cả khi
chúng ít có ý nghĩa về mặt quân sự.[119]

Bất chấp những thảm họa của năm 1941 và mùa xuân và mùa hè năm
1942, nhà nước Liên Xô đã không sụp đổ như Hitler mong đợi. Khi Hồng
quân và giới lãnh đạo Liên Xô tiếp thu những bài học kinh nghiệm từ năm
đầu tiên đấu tranh, trung tâm chính trị ở Moscow đã nới lỏng sự kìm kẹp của
mình. Quyền lực của các ủy viên chính trị bị hạn chế, trong khi các sĩ quan
chuyên nghiệp được khuyến khích gánh vác trách nhiệm lớn hơn và chủ động
hơn.[120] Stalin cũng đảo ngược những sai lầm địa chính trị của mình trong
giai đoạn 1939–41 và liên minh Liên Xô với Anh và Hoa Kỳ. Sáng kiến   của
Hồng quân, sự hỗ trợ của phương Tây và nhận thức về ý nghĩa của sự cai trị
của Đức Quốc xã đối với người dân Liên Xô đã xoay chuyển cục diện chiến
tranh.



Tuy nhiên, khi chiến thắng được đảm bảo vào năm 1945, Stalin đã khởi
xướng làn sóng khủng bố mới, thanh trừng nhiều sĩ quan và quan chức có tư
tưởng độc lập hơn và một lần nữa khuyến khích sự tuân theo mù quáng.[121]

Trớ trêu thay, cái chết của chính Stalin tám năm sau đó một phần là kết quả
của một mạng lưới thông tin ưu tiên trật tự và coi thường sự thật. Trong giai
đoạn 1951–53, Liên Xô đã trải qua một cuộc săn phù thủy khác. Những
người tạo ra thần thoại của Liên Xô đã bịa đặt một thuyết âm mưu rằng các
bác sĩ Do Thái đang giết hại một cách có hệ thống các thành viên hàng đầu
của chế độ, dưới vỏ bọc chăm sóc y tế cho họ. Lý thuyết này cáo buộc rằng
các bác sĩ là đặc vụ của một âm mưu Mỹ-Zionist toàn cầu, hoạt động phối
hợp với những kẻ phản bội trong cảnh sát mật. Đến đầu năm 1953, hàng
trăm bác sĩ và quan chức cảnh sát mật, bao gồm cả chính người đứng đầu
cảnh sát mật, đã bị bắt, tra tấn và buộc phải nêu tên đồng bọn. Thuyết âm
mưu - một biến thể của Liên Xô về Nghị định thư của các Trưởng lão Zion -
đã hợp nhất với những lời buộc tội vu khống máu từ lâu đời, và những tin
đồn bắt đầu lan truyền rằng các bác sĩ Do Thái không chỉ giết hại các nhà
lãnh đạo Liên Xô mà còn giết trẻ sơ sinh trong các bệnh viện. Vì một tỷ lệ
lớn các bác sĩ Liên Xô là người Do Thái, mọi người bắt đầu sợ hãi các bác sĩ
nói chung.[122]

Ngay khi sự cuồng loạn về “âm mưu của các bác sĩ” đang lên đến đỉnh
điểm, Stalin bị đột quỵ vào ngày 1 tháng 3 năm 1953. Ông ngã quỵ trong biệt
thự của mình, tè dầm và nằm hàng giờ trong bộ đồ ngủ bẩn thỉu, không thể
gọi người giúp đỡ. Khoảng 10:30 �ố� một người bảo vệ đã lấy hết can đảm để
bước vào thánh địa của chủ nghĩa cộng sản thế giới, nơi ông ta phát hiện ra
nhà lãnh đạo nằm trên sàn. Đến 3:00 �á�� ngày 2 tháng 3, các thành viên Bộ
Chính trị đến biệt thự và tranh luận về việc phải làm gì. Trong vài giờ nữa,
không ai dám gọi bác sĩ. Điều gì sẽ xảy ra nếu Stalin tỉnh lại và mở mắt ra chỉ
để thấy một bác sĩ - một bác sĩ! - đang lơ lửng trên giường của mình? Ông ấy
chắc chắn sẽ nghĩ rằng đây là một âm mưu giết ông ta và sẽ cho bắn những
người chịu trách nhiệm. Bác sĩ riêng của Stalin không có mặt, vì lúc đó ông
đang ở trong một phòng giam dưới tầng hầm của nhà tù Lubyanka - bị tra tấn
vì đã đề nghị Stalin cần nghỉ ngơi nhiều hơn. Vào thời điểm các thành viên



Bộ Chính trị quyết định đưa các chuyên gia y tế vào, nguy hiểm đã qua.
Stalin không bao giờ tỉnh lại.[123]

Bạn có thể kết luận từ danh sách dài các thảm họa này rằng hệ thống
Stalin hoàn toàn rối loạn chức năng. Sự coi thường tàn nhẫn sự thật của nó đã
khiến nó không chỉ gây ra đau khổ khủng khiếp cho hàng trăm triệu người
mà còn mắc phải những sai lầm to lớn về ngoại giao, quân sự và kinh tế và
nuốt chửng chính các nhà lãnh đạo của nó. Tuy nhiên, kết luận như vậy sẽ là
sai lầm.

Trong một cuộc thảo luận về sự thất bại thảm hại của chủ nghĩa Stalin
trong giai đoạn đầu của Thế chiến thứ hai, hai điểm làm phức tạp câu
chuyện. Đầu tiên, các quốc gia dân chủ như Pháp, Na Uy và Hà Lan vào thời
điểm đó đã mắc phải những sai lầm ngoại giao cũng lớn như những sai lầm
của Liên Xô, và quân đội của họ thậm chí còn hoạt động kém hơn. Thứ hai,
cỗ máy quân sự đã nghiền nát Hồng quân, quân đội Pháp, quân đội Hà Lan
và nhiều quân đội khác được xây dựng bởi một chế độ toàn trị. Vì vậy, bất
kỳ kết luận nào chúng ta rút ra từ những năm 1939–41, nó không thể là các
mạng lưới toàn trị nhất thiết phải hoạt động kém hơn các mạng lưới dân chủ.
Lịch sử của chủ nghĩa Stalin cho thấy nhiều nhược điểm tiềm ẩn của các
mạng thông tin toàn trị, nhưng điều đó không nên che mắt chúng ta trước
những lợi thế tiềm ẩn của chúng.

Khi xem xét lịch sử rộng lớn hơn của Thế chiến thứ hai và kết quả của nó,
rõ ràng là chủ nghĩa Stalin thực sự là một trong những hệ thống chính trị
thành công nhất từng được nghĩ ra - nếu chúng ta định nghĩa “thành công”
thuần túy về mặt trật tự và quyền lực trong khi bỏ qua tất cả các cân nhắc về
đạo đức và hạnh phúc của con người. Bất chấp - hoặc có lẽ là do - sự thiếu
lòng trắc ẩn hoàn toàn và thái độ thờ ơ với sự thật, chủ nghĩa Stalin đặc biệt
hiệu quả trong việc duy trì trật tự trên quy mô khổng lồ. Hàng loạt tin tức giả
mạo và thuyết âm mưu không ngừng nghỉ đã giúp giữ hàng trăm triệu người
tuân theo. Việc tập thể hóa nông nghiệp Liên Xô đã dẫn đến nạn nô dịch và
chết đói hàng loạt nhưng cũng đặt nền móng cho công nghiệp hóa nhanh
chóng của đất nước. Sự coi thường kiểm soát chất lượng của Liên Xô có thể
đã tạo ra những chiếc quan tài bay, nhưng nó đã sản xuất chúng với số lượng
hàng chục nghìn, bù đắp về số lượng cho những gì chúng thiếu về chất lượng.



Việc tiêu diệt các sĩ quan Hồng quân trong cuộc Đại khủng bố là một nguyên
nhân chính dẫn đến màn trình diễn tồi tệ của quân đội vào năm 1941, nhưng
đó cũng là lý do chính tại sao, bất chấp những thất bại khủng khiếp, không ai
nổi dậy chống lại Stalin. Cỗ máy quân sự Liên Xô có xu hướng nghiền nát
chính những người lính của mình cùng với kẻ thù, nhưng cuối cùng nó vẫn
lừng lẫy tiến đến chiến thắng.

Vào những năm 1940 và đầu những năm 1950, nhiều người trên khắp thế
giới tin rằng chủ nghĩa Stalin là làn sóng của tương lai. Rốt cuộc, nó đã chiến
thắng trong Thế chiến thứ hai, giương cao lá cờ đỏ trên Reichstag, cai trị một
đế chế trải dài từ Trung Âu đến Thái Bình Dương, thúc đẩy các cuộc đấu
tranh chống thực dân trên khắp thế giới và truyền cảm hứng cho nhiều chế
độ sao chép. Nó đã giành được sự ngưỡng mộ ngay cả trong số các nghệ sĩ và
nhà tư tưởng hàng đầu ở các nền dân chủ phương Tây, những người tin rằng
bất chấp những tin đồn mơ hồ về trại cải tạo và thanh trừng, chủ nghĩa Stalin
là nỗ lực tốt nhất của nhân loại để chấm dứt bóc lột tư bản chủ nghĩa và tạo
ra một xã hội hoàn toàn công bằng. Do đó, chủ nghĩa Stalin đã tiến gần đến
sự thống trị thế giới. Sẽ là ngây thơ khi cho rằng việc nó coi thường sự thật
đã khiến nó phải thất bại hoặc sự sụp đổ cuối cùng của nó đảm bảo rằng một
hệ thống như vậy không bao giờ có thể xuất hiện trở lại. Các hệ thống thông
tin có thể vươn xa với một chút sự thật và rất nhiều trật tự. Bất cứ ai ghê tởm
cái giá đạo đức của các hệ thống như chủ nghĩa Stalin đều không thể dựa vào
sự kém hiệu quả được cho là của chúng để làm trật bánh chúng.

CON LẮC CÔNG NGHỆ

Khi chúng ta học cách coi nền dân chủ và chủ nghĩa toàn trị là những loại
mạng thông tin khác nhau, chúng ta có thể hiểu tại sao chúng lại phát triển
mạnh trong những thời đại nhất định và vắng bóng ở những thời đại khác.
Không chỉ vì mọi người có được hoặc mất niềm tin vào một số lý tưởng
chính trị nhất định; nó cũng là do những cuộc cách mạng trong công nghệ
thông tin. Tất nhiên, cũng giống như máy in không gây ra các cuộc săn phù
thủy hoặc cuộc cách mạng khoa học, radio cũng không gây ra chủ nghĩa toàn



trị của Stalin hoặc nền dân chủ Mỹ. Công nghệ chỉ tạo ra những cơ hội mới;
chúng ta phải quyết định nên theo đuổi cái nào.

Các chế độ toàn trị chọn sử dụng công nghệ thông tin hiện đại để tập trung
hóa luồng thông tin và bóp nghẹt sự thật để duy trì trật tự. Hậu quả là, họ
phải vật lộn với nguy cơ hóa thạch. Khi ngày càng có nhiều thông tin chỉ chảy
về một nơi, liệu nó sẽ dẫn đến sự kiểm soát hiệu quả hay dẫn đến động mạch
bị tắc và cuối cùng là một cơn đau tim? Các chế độ dân chủ chọn sử dụng
công nghệ thông tin hiện đại để phân phối luồng thông tin giữa nhiều tổ chức
và cá nhân hơn và khuyến khích việc tự do theo đuổi sự thật. Do đó, họ phải
vật lộn với nguy cơ gãy xương. Giống như một hệ mặt trời với ngày càng
nhiều hành tinh quay ngày càng nhanh, liệu trung tâm có còn giữ được hay
mọi thứ sẽ tan vỡ và tình trạng vô chính phủ sẽ thắng thế?

Một ví dụ điển hình về các chiến lược khác nhau có thể được tìm thấy
trong lịch sử tương phản của các nền dân chủ phương Tây và khối Liên Xô
vào những năm 1960. Đây là thời kỳ mà các nền dân chủ phương Tây nới
lỏng kiểm duyệt và nhiều chính sách phân biệt đối xử cản trở việc tự do lan
truyền thông tin. Điều này giúp các nhóm trước đây bị gạt ra ngoài lề dễ dàng
tổ chức, tham gia vào cuộc trò chuyện công khai và đưa ra các yêu cầu chính
trị. Làn sóng hoạt động sau đó đã làm mất ổn định trật tự xã hội. Cho đến
nay, khi một số lượng hạn chế những người đàn ông da trắng giàu có gần như
nói hết, thì việc đạt được thỏa thuận là tương đối dễ dàng. Khi người nghèo,
phụ nữ, người LGBTQ, dân tộc thiểu số, người khuyết tật và các thành viên
của các nhóm bị áp bức trong lịch sử khác có tiếng nói, họ mang theo những
ý tưởng, quan điểm và lợi ích mới. Do đó, nhiều thỏa thuận lịch sự cũ đã trở
nên không thể chấp nhận được. Ví dụ, chế độ phân biệt chủng tộc Jim Crow,
được nhiều thế hệ chính quyền cả Dân chủ và Cộng hòa ở Hoa Kỳ duy trì
hoặc ít nhất là dung túng, đã sụp đổ. Những điều được coi là bất khả xâm
phạm, hiển nhiên và được mọi người chấp nhận - chẳng hạn như vai trò giới
- đã trở nên gây tranh cãi sâu sắc, và rất khó để đạt được thỏa thuận mới vì
có nhiều nhóm, quan điểm và lợi ích hơn cần tính đến. Chỉ cần tổ chức một
cuộc trò chuyện có trật tự đã là một thách thức, bởi vì mọi người thậm chí
không thể đồng ý về các quy tắc tranh luận.



Điều này gây ra nhiều thất vọng cho cả những người bảo thủ và những
người mới được trao quyền, những người nghi ngờ rằng quyền tự do ngôn
luận mới được tìm thấy của họ là trống rỗng và những yêu cầu chính trị của
họ không được đáp ứng. Thất vọng với lời nói, một số người đã chuyển sang
súng. Ở nhiều nền dân chủ phương Tây, những năm 1960 không chỉ được
đặc trưng bởi những bất đồng chưa từng có mà còn bởi sự gia tăng của bạo
lực. Các vụ ám sát chính trị, bắt cóc, bạo loạn và tấn công khủng bố ngày
càng nhiều. Vụ ám sát John F. Kennedy và Martin Luther King Jr., các cuộc
bạo loạn sau vụ ám sát King, và làn sóng biểu tình, nổi dậy và đụng độ vũ
trang càn quét thế giới phương Tây vào năm 1968 chỉ là một số ví dụ nổi
tiếng hơn.[124] Những hình ảnh từ Chicago hoặc Paris năm 1968 có thể dễ
dàng tạo ấn tượng rằng mọi thứ đang tan rã. Áp lực phải sống theo lý tưởng
dân chủ và đưa thêm nhiều người và nhóm vào cuộc trò chuyện công khai
dường như làm suy yếu trật tự xã hội và khiến nền dân chủ trở nên không
khả thi.

Trong khi đó, các chế độ đằng sau Bức màn sắt, những người chưa bao
giờ hứa hẹn về tính bao trùm, tiếp tục bóp nghẹt cuộc trò chuyện công khai
và tập trung hóa thông tin và quyền lực. Và nó dường như hiệu quả. Mặc dù
họ đã phải đối mặt với một số thách thức ngoại vi, đáng chú ý nhất là cuộc
nổi dậy của Hungary năm 1956 và Mùa xuân Praha năm 1968, nhưng những
người cộng sản đã giải quyết những mối đe dọa này một cách nhanh chóng và
dứt khoát. Ở chính vùng trung tâm của Liên Xô, mọi thứ đều có trật tự.

Tua nhanh hai mươi năm, và chính hệ thống Liên Xô đã trở nên không thể
hoạt động. Những người già trì trệ trên bục giảng ở Quảng trường Đỏ là biểu
tượng hoàn hảo của một mạng lưới thông tin rối loạn chức năng, thiếu bất kỳ
cơ chế tự điều chỉnh có ý nghĩa nào. Phi thực dân hóa, toàn cầu hóa, phát
triển công nghệ và vai trò giới thay đổi đã dẫn đến những thay đổi nhanh
chóng về kinh tế, xã hội và địa chính trị. Nhưng những người già không thể
xử lý tất cả thông tin đổ về Moscow, và vì không có cấp dưới nào được phép
chủ động nhiều, nên toàn bộ hệ thống đã hóa thạch và sụp đổ.

Thất bại rõ ràng nhất trong lĩnh vực kinh tế. Nền kinh tế Liên Xô quá tập
trung đã chậm phản ứng với những phát triển công nghệ nhanh chóng và
mong muốn thay đổi của người tiêu dùng. Tuân theo mệnh lệnh từ cấp trên,



nền kinh tế Liên Xô đang sản xuất hàng loạt tên lửa liên lục địa, máy bay
chiến đấu và các dự án cơ sở hạ tầng uy tín. Nhưng nó không sản xuất ra
những gì hầu hết mọi người thực sự muốn mua - từ tủ lạnh hiệu quả đến
nhạc pop - và tụt hậu trong công nghệ quân sự tiên tiến.

Không đâu những thiếu sót của nó lại rõ ràng hơn trong lĩnh vực bán dẫn,
nơi công nghệ phát triển với tốc độ đặc biệt nhanh. Ở phương Tây, chất bán
dẫn được phát triển thông qua cạnh tranh mở giữa nhiều công ty tư nhân như
Intel và Toshiba, những khách hàng chính của họ là các công ty tư nhân khác
như Apple và Sony. Loại thứ hai đã sử dụng vi mạch để sản xuất hàng hóa
dân dụng như máy tính cá nhân Macintosh và Walkman. Liên Xô không bao
giờ có thể bắt kịp với sản xuất vi mạch của Mỹ và Nhật Bản, bởi vì - như nhà
sử học kinh tế người Mỹ Chris Miller giải thích - lĩnh vực bán dẫn của Liên
Xô “bí mật, từ trên xuống, hướng đến các hệ thống quân sự, thực hiện các
đơn đặt hàng với ít phạm vi cho sự sáng tạo.” Liên Xô đã cố gắng thu hẹp
khoảng cách bằng cách ăn cắp và sao chép công nghệ phương Tây - điều này
chỉ đảm bảo rằng họ luôn tụt hậu vài năm.[125] Do đó, máy tính cá nhân đầu
tiên của Liên Xô chỉ xuất hiện vào năm 1984, vào thời điểm mà ở Hoa Kỳ,
mọi người đã có mười một triệu PC.[126]

Các nền dân chủ phương Tây không chỉ vượt lên dẫn trước về mặt công
nghệ và kinh tế mà còn thành công trong việc giữ gìn trật tự xã hội bất chấp -
hoặc có lẽ là do - việc mở rộng vòng tròn những người tham gia vào cuộc trò
chuyện chính trị. Đã có nhiều trục trặc, nhưng Hoa Kỳ, Nhật Bản và các nền
dân chủ khác đã tạo ra một hệ thống thông tin năng động và bao trùm hơn
nhiều, tạo chỗ cho nhiều quan điểm hơn mà không bị phá vỡ. Đó là một
thành tựu đáng chú ý đến nỗi nhiều người cảm thấy rằng chiến thắng của nền
dân chủ trước chủ nghĩa toàn trị là chung cuộc. Chiến thắng này thường
được giải thích theo nghĩa là một lợi thế cơ bản trong xử lý thông tin: chủ
nghĩa toàn trị không hiệu quả vì việc cố gắng tập trung và xử lý tất cả dữ liệu
trong một trung tâm là cực kỳ kém hiệu quả. Vào đầu thế kỷ XXI, do đó,
dường như tương lai thuộc về các mạng thông tin phân tán và nền dân chủ.

Điều này hóa ra là sai. Trên thực tế, cuộc cách mạng thông tin tiếp theo đã
và đang thu thập động lực, tạo tiền đề cho một vòng mới trong cuộc cạnh
tranh giữa nền dân chủ và chủ nghĩa toàn trị. Máy tính, internet, điện thoại



thông minh, mạng xã hội và AI đặt ra những thách thức mới đối với nền dân
chủ, mang lại tiếng nói không chỉ cho nhiều nhóm bị tước quyền bầu cử hơn
mà còn cho bất kỳ ai có kết nối internet, và thậm chí cả những tác nhân phi
con người. Các nền dân chủ trong những năm 2020 một lần nữa phải đối mặt
với nhiệm vụ tích hợp một loạt tiếng nói mới vào cuộc trò chuyện công khai
mà không phá hủy trật tự xã hội. Mọi thứ trông có vẻ thảm khốc như những
năm 1960, và không có gì đảm bảo rằng các nền dân chủ sẽ vượt qua bài
kiểm tra mới thành công như họ đã vượt qua bài kiểm tra trước đó. Đồng
thời, các công nghệ mới cũng mang lại hy vọng mới cho các chế độ toàn trị
vẫn mơ ước tập trung tất cả thông tin vào một trung tâm. Vâng, những người
đàn ông già trên bục giảng ở Quảng trường Đỏ đã không đủ khả năng để dàn
dựng hàng triệu cuộc sống từ một trung tâm duy nhất. Nhưng có lẽ AI có thể
làm được?

Khi nhân loại bước vào quý thứ hai của thế kỷ XXI, một câu hỏi trọng
tâm là các nền dân chủ và chế độ toàn trị sẽ xử lý tốt như thế nào cả những
mối đe dọa và cơ hội do cuộc cách mạng thông tin hiện tại mang lại. Liệu các
công nghệ mới có ủng hộ loại chế độ này hơn loại chế độ kia, hay chúng ta sẽ
thấy thế giới bị chia cắt một lần nữa, lần này là bởi Bức màn Silicon chứ
không phải là bức màn sắt?

Như trong các thời đại trước, các mạng thông tin sẽ phải vật lộn để tìm
kiếm sự cân bằng phù hợp giữa sự thật và trật tự. Một số sẽ chọn ưu tiên sự
thật và duy trì các cơ chế tự điều chỉnh mạnh mẽ. Những người khác sẽ đưa
ra lựa chọn ngược lại. Nhiều bài học kinh nghiệm từ việc kinh điển hóa Kinh
thánh, các cuộc săn phù thủy thời kỳ đầu hiện đại và chiến dịch tập thể hóa
của Stalin sẽ vẫn còn phù hợp, và có lẽ phải được học lại. Tuy nhiên, cuộc
cách mạng thông tin hiện tại cũng có một số đặc điểm độc đáo, khác biệt - và
có khả năng nguy hiểm hơn nhiều - so với bất cứ điều gì chúng ta đã thấy
trước đây.

Cho đến nay, mọi mạng thông tin trong lịch sử đều dựa vào những người
tạo ra thần thoại và quan chức của con người để hoạt động. Bảng đất sét,
cuộn giấy cói, máy in và bộ radio đã có tác động sâu rộng đến lịch sử, nhưng
việc sáng tác tất cả các văn bản, giải thích các văn bản và quyết định ai sẽ bị
thiêu sống như một phù thủy hoặc bị bắt làm nô lệ như một kulak luôn là



công việc của con người. Tuy nhiên, giờ đây, con người sẽ phải đối mặt với
những người tạo ra thần thoại kỹ thuật số và quan chức kỹ thuật số. Sự phân
chia chính trong chính trị thế kỷ XXI có thể không phải là giữa nền dân chủ
và chế độ toàn trị mà là giữa con người và các tác nhân phi con người. Thay
vì phân chia nền dân chủ với chế độ toàn trị, một Bức màn Silicon mới có thể
ngăn cách tất cả con người khỏi những kẻ thống trị thuật toán không thể hiểu
nổi của chúng ta. Mọi người ở mọi quốc gia và mọi tầng lớp xã hội - kể cả
các nhà độc tài - có thể thấy mình phụ thuộc vào một trí thông minh ngoài
hành tinh có thể theo dõi mọi việc chúng ta làm trong khi chúng ta biết rất ít
về những gì nó đang làm. Phần còn lại của cuốn sách này, sau đó, được dành
riêng để khám phá xem liệu một Bức màn Silicon như vậy có thực sự đang
giáng xuống thế giới hay không, và cuộc sống sẽ như thế nào khi máy tính
điều hành bộ máy quan liêu của chúng ta và các thuật toán phát minh ra
những câu chuyện thần thoại mới.
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hông có gì mới khi chúng ta đang sống giữa một cuộc cách mạng thông
tin chưa từng có. Nhưng chính xác thì đó là loại cuộc cách mạng nào?

Trong những năm gần đây, chúng ta đã bị ngập lụt bởi rất nhiều phát minh
đột phá đến nỗi khó có thể xác định điều gì đang thúc đẩy cuộc cách mạng
này. Có phải là internet? Điện thoại thông minh? Mạng xã hội? Chuỗi khối?
Thuật toán? AI?

Vì vậy, trước khi khám phá những tác động lâu dài của cuộc cách mạng
thông tin hiện tại, hãy nhắc nhở bản thân về nền tảng của nó. Hạt giống của
cuộc cách mạng hiện tại là máy tính. Mọi thứ khác - từ internet đến AI - đều
là sản phẩm phụ. Máy tính ra đời vào những năm 1940 như một cỗ máy điện
tử cồng kềnh có thể thực hiện các phép tính toán học, nhưng nó đã phát triển
với tốc độ chóng mặt, mang những hình thức mới lạ và phát triển những khả
năng mới tuyệt vời. Sự phát triển nhanh chóng của máy tính đã khiến việc
định nghĩa chúng là gì và chúng làm gì trở nên khó khăn. Con người đã nhiều
lần tuyên bố rằng một số điều nhất định sẽ mãi mãi nằm ngoài tầm với của
máy tính - có thể là chơi cờ vua, lái xe hơi hoặc sáng tác thơ - nhưng “mãi
mãi” hóa ra chỉ là một số ít năm.

Chúng ta sẽ thảo luận về mối quan hệ chính xác giữa các thuật ngữ “máy
tính”, “thuật toán” và “AI” vào cuối chương này, sau khi chúng ta hiểu rõ hơn



về lịch sử của máy tính. Hiện tại, chỉ cần nói rằng về bản chất, máy tính là
một cỗ máy có khả năng làm hai điều đáng chú ý: nó có thể tự đưa ra quyết
định và nó có thể tự tạo ra ý tưởng mới. Trong khi những chiếc máy tính đầu
tiên khó có thể thực hiện được những điều như vậy, nhưng tiềm năng đã ở
đó, được các nhà khoa học máy tính và các tác giả khoa học viễn tưởng nhìn
thấy rõ ràng. Ngay từ năm 1948, Alan Turing đã khám phá khả năng tạo ra
cái mà ông gọi là “máy móc thông minh”,[1] và vào năm 1950, ông đã công
nhận rằng máy tính cuối cùng sẽ thông minh như con người và thậm chí có
thể giả dạng con người.[2] Năm 1968, máy tính vẫn chưa thể đánh bại con
người ngay cả trong cờ đam,[3] nhưng trong 2001: A Space Odyssey, Arthur
C. Clarke và Stanley Kubrick đã hình dung HAL 9000 là một AI siêu thông
minh nổi dậy chống lại những người tạo ra nó là con người.

Sự trỗi dậy của những cỗ máy thông minh có thể đưa ra quyết định và tạo
ra ý tưởng mới có nghĩa là lần đầu tiên trong lịch sử, quyền lực đang chuyển
dịch khỏi con người và hướng tới một thứ gì đó khác. Nỏ, súng hỏa mai và
bom nguyên tử đã thay thế cơ bắp của con người trong hành động giết chóc,
nhưng chúng không thể thay thế bộ não con người trong việc quyết định giết
ai. Little Boy - quả bom được thả xuống Hiroshima - phát nổ với sức công
phá tương đương 12.500 tấn thuốc nổ TNT,[4] nhưng khi nói đến sức mạnh
của bộ não, Little Boy là một kẻ ngốc. Nó không thể quyết định bất cứ điều
gì.

Nó khác với máy tính. Xét về trí thông minh, máy tính vượt xa không chỉ
bom nguyên tử mà còn tất cả các công nghệ thông tin trước đó, chẳng hạn
như bảng đất sét, máy in và bộ radio. Bảng đất sét lưu trữ thông tin về thuế,
nhưng chúng không thể tự quyết định mức thuế phải thu là bao nhiêu, cũng
như không thể phát minh ra một loại thuế hoàn toàn mới. Máy in sao chép
thông tin như Kinh thánh, nhưng chúng không thể quyết định văn bản nào sẽ
đưa vào Kinh thánh, cũng như không thể viết bình luận mới về kinh sách. Bộ
radio phổ biến thông tin như bài phát biểu chính trị và giao hưởng, nhưng
chúng không thể quyết định bài phát biểu hoặc giao hưởng nào sẽ phát sóng,
cũng như không thể sáng tác chúng. Máy tính có thể làm tất cả những điều
này. Trong khi máy in và bộ radio là công cụ thụ động trong tay con người,
thì máy tính đã trở thành những tác nhân tích cực thoát khỏi sự kiểm soát và



hiểu biết của chúng ta và có thể chủ động định hình xã hội, văn hóa và lịch
sử.[5]

Một trường hợp điển hình về sức mạnh mới lạ của máy tính là vai trò mà
thuật toán mạng xã hội đã đóng trong việc lan truyền hận thù và làm suy yếu
sự gắn kết xã hội ở nhiều quốc gia.[6] Một trong những trường hợp sớm nhất
và khét tiếng nhất như vậy xảy ra vào năm 2016–17, khi thuật toán Facebook
đã giúp thổi bùng ngọn lửa bạo lực chống người Rohingya ở Myanmar (Miến
Điện).[7]

Đầu những năm 2010 là thời kỳ lạc quan ở Myanmar. Sau nhiều thập kỷ
cai trị quân sự hà khắc, kiểm duyệt nghiêm ngặt và các lệnh trừng phạt quốc
tế, một kỷ nguyên tự do hóa đã bắt đầu: các cuộc bầu cử được tổ chức, các
lệnh trừng phạt được dỡ bỏ, viện trợ và đầu tư quốc tế đổ vào. Facebook là
một trong những nhân tố quan trọng nhất ở Myanmar mới, cung cấp cho
hàng triệu người Miến Điện quyền truy cập miễn phí vào kho thông tin
khổng lồ mà trước đây không thể tưởng tượng được. Tuy nhiên, việc nới
lỏng kiểm soát và kiểm duyệt của chính phủ cũng dẫn đến sự gia tăng căng
thẳng sắc tộc, đặc biệt là giữa đa số người Miến Điện theo đạo Phật và thiểu
số người Hồi giáo Rohingya.

Người Rohingya là cư dân theo đạo Hồi ở vùng Rakhine, phía tây
Myanmar. Ít nhất là từ những năm 1970, họ đã phải chịu sự phân biệt đối xử
nghiêm trọng và thỉnh thoảng bùng phát bạo lực từ chính quyền quân sự cầm
quyền và đa số Phật giáo. Quá trình dân chủ hóa vào đầu những năm 2010 đã
làm dấy lên hy vọng trong cộng đồng người Rohingya rằng tình hình của họ
cũng sẽ được cải thiện, nhưng mọi thứ thực sự trở nên tồi tệ hơn, với làn
sóng bạo lực giáo phái và các cuộc tàn sát chống Rohingya, nhiều vụ được
truyền cảm hứng từ tin tức giả mạo trên Facebook.

Trong giai đoạn 2016–17, một tổ chức Hồi giáo nhỏ được gọi là Quân đội
Cứu rỗi Rohingya Arakan (ARSA) đã thực hiện một loạt các cuộc tấn công
nhằm thành lập một nhà nước Hồi giáo ly khai ở Arakan/Rakhine, giết chết
và bắt cóc hàng chục thường dân không theo đạo Hồi và tấn công một số tiền
đồn của quân đội.[8] Đáp lại, quân đội Myanmar và những kẻ cực đoan Phật
giáo đã phát động một chiến dịch thanh trừng sắc tộc toàn diện nhằm vào
toàn bộ cộng đồng Rohingya. Họ đã phá hủy hàng trăm ngôi làng của người



Rohingya, giết chết từ 7.000 đến 25.000 thường dân không vũ trang, cưỡng
hiếp hoặc lạm dụng tình dục từ 18.000 đến 60.000 phụ nữ và nam giới, và
trục xuất tàn bạo khoảng 730.000 người Rohingya khỏi đất nước.[9] Bạo lực
được thúc đẩy bởi lòng căm thù dữ dội đối với tất cả người Rohingya. Lòng
căm thù, đến lượt nó, được kích động bởi tuyên truyền chống Rohingya,
phần lớn lan truyền trên Facebook, vào năm 2016 là nguồn tin tức chính cho
hàng triệu người và là nền tảng quan trọng nhất để huy động chính trị ở
Myanmar.[10]

Một nhân viên cứu trợ tên là Michael, người sống ở Myanmar vào năm
2017, đã mô tả một nguồn cấp tin tức Facebook điển hình: “Sự ác ý chống lại
người Rohingya là không thể tin được trên mạng - số lượng của nó, mức độ
bạo lực của nó. Nó thật quá sức…. [Đ]ó là tất cả những gì có trên bảng tin
của mọi người ở Myanmar vào thời điểm đó. Nó củng cố ý tưởng rằng những
người này đều là khủng bố không xứng đáng có quyền.”[11] Ngoài các báo
cáo về tội ác thực sự của ARSA, các tài khoản Facebook còn bị ngập lụt bởi
tin tức giả mạo về những tội ác tưởng tượng và các cuộc tấn công khủng bố
được lên kế hoạch. Các thuyết âm mưu dân túy cáo buộc rằng hầu hết người
Rohingya không thực sự là một phần của người dân Myanmar, mà là những
người nhập cư gần đây từ Bangladesh, tràn vào đất nước để dẫn đầu một
cuộc thánh chiến chống Phật giáo. Những người theo đạo Phật, trên thực tế
chiếm gần 90% dân số, lo sợ rằng họ sắp bị thay thế hoặc trở thành thiểu số.
[12] Không có tuyên truyền này, sẽ có rất ít lý do tại sao một số lượng hạn chế
các cuộc tấn công của ARSA rách rưới lại bị đáp trả bằng một cuộc tấn công
toàn diện chống lại toàn bộ cộng đồng Rohingya. Và thuật toán Facebook đã
đóng một vai trò quan trọng trong chiến dịch tuyên truyền.

Trong khi những thông điệp chống Rohingya mang tính kích động được
tạo ra bởi những kẻ cực đoan bằng xương bằng thịt như nhà sư Phật giáo
Wirathu,[13] thì chính thuật toán của Facebook đã quyết định bài đăng nào sẽ
được quảng bá. Tổ chức Ân xá Quốc tế phát hiện ra rằng “các thuật toán đã
chủ động khuếch đại và quảng bá nội dung trên nền tảng Facebook, kích
động bạo lực, hận thù và phân biệt đối xử đối với người Rohingya.”[14] Một
phái đoàn tìm kiếm sự thật của Liên hợp quốc đã kết luận vào năm 2018



rằng bằng cách phổ biến nội dung đầy căm thù, Facebook đã đóng một “vai
trò quyết định” trong chiến dịch thanh trừng sắc tộc.[15]

Độc giả có thể tự hỏi liệu có chính đáng khi đổ lỗi cho thuật toán của
Facebook, và nói chung là cho công nghệ mới lạ của mạng xã hội hay không.
Nếu Heinrich Kramer sử dụng máy in để truyền bá ngôn từ kích động thù
địch, thì đó không phải là lỗi của Gutenberg và máy in, phải không? Nếu vào
năm 1994, những kẻ cực đoan Rwanda sử dụng đài phát thanh để kêu gọi
mọi người tàn sát người Tutsi, thì có hợp lý không khi đổ lỗi cho công nghệ
radio? Tương tự, nếu vào năm 2016–17, những kẻ cực đoan Phật giáo đã
chọn sử dụng tài khoản Facebook của họ để truyền bá sự thù hận đối với
người Rohingya, tại sao chúng ta lại đổ lỗi cho nền tảng này?

Bản thân Facebook đã dựa vào lý do này để làm chệch hướng những lời
chỉ trích. Nó công khai thừa nhận rằng vào năm 2016–17 “chúng tôi đã
không làm đủ để giúp ngăn chặn nền tảng của mình bị sử dụng để kích động
chia rẽ và kích động bạo lực ngoại tuyến.”[16] Mặc dù tuyên bố này nghe có
vẻ giống như một lời nhận tội, nhưng trên thực tế, nó chuyển phần lớn trách
nhiệm về việc lan truyền ngôn từ kích động thù địch cho người dùng nền tảng
và ngụ ý rằng tội lỗi của Facebook nhiều nhất là một trong những thiếu sót -
không kiểm duyệt hiệu quả nội dung do người dùng tạo ra. Tuy nhiên, điều
này bỏ qua những hành vi có vấn đề do chính thuật toán của Facebook gây
ra.

Điều quan trọng cần nắm bắt là thuật toán mạng xã hội về cơ bản khác với
máy in và bộ radio. Vào năm 2016–17, thuật toán của Facebook đã tự đưa ra
những quyết định tích cực và định mệnh một cách độc lập. Chúng giống với
các biên tập viên báo chí hơn là máy in. Chính thuật toán của Facebook đã đề
xuất các bài đăng đầy căm thù của Wirathu, hết lần này đến lần khác, cho
hàng trăm nghìn người Miến Điện. Vào thời điểm đó, có những tiếng nói
khác ở Myanmar đang tranh giành sự chú ý. Sau khi chế độ quân sự kết thúc
vào năm 2011, nhiều phong trào chính trị và xã hội đã xuất hiện ở Myanmar,
nhiều người có quan điểm ôn hòa. Ví dụ, trong một đợt bùng phát bạo lực
sắc tộc ở thị trấn Meiktila, trụ trì Phật giáo Sayadaw U Vithuddha đã cho hơn
tám trăm người Hồi giáo trú ẩn trong tu viện của mình. Khi những kẻ bạo
loạn bao vây tu viện và yêu cầu ông giao nộp những người Hồi giáo, trụ trì đã



nhắc nhở đám đông về Phật giáo giáo lý về lòng trắc ẩn. Trong một cuộc
phỏng vấn sau đó, ông kể lại, “Tôi nói với họ rằng nếu họ định bắt những
người Hồi giáo này, thì họ cũng phải giết tôi.”[17]

Trong cuộc chiến trực tuyến giành sự chú ý giữa những người như
Sayadaw U Vithuddha và những người như Wirathu, các thuật toán là những
người tạo ra vua. Họ đã chọn những gì sẽ đặt ở đầu bảng tin của người dùng,
nội dung nào sẽ quảng bá và nên đề xuất người dùng tham gia nhóm
Facebook nào.[18] Các thuật toán có thể đã chọn đề xuất các bài giảng về
lòng trắc ẩn hoặc các lớp học nấu ăn, nhưng họ đã quyết định lan truyền các
thuyết âm mưu đầy căm thù. Các đề xuất từ   trên cao có thể có ảnh hưởng to
lớn đối với con người. Hãy nhớ lại rằng Kinh thánh được sinh ra như một
danh sách đề xuất. Bằng cách đề xuất những người theo đạo Cơ đốc đọc 1
Ti-mô-thê ghét bỏ phụ nữ thay vì Công vụ của Phao-lô và Thecla khoan dung
hơn, Athanasius và các giáo phụ nhà thờ khác đã thay đổi tiến trình lịch sử.
Trong trường hợp của Kinh thánh, quyền lực tối thượng không nằm ở các tác
giả đã soạn thảo các chuyên luận tôn giáo khác nhau mà nằm ở những người
quản lý đã tạo ra danh sách đề xuất. Đây là loại quyền lực được sử dụng
trong những năm 2010 bởi thuật toán mạng xã hội. Michael, nhân viên cứu
trợ, đã nhận xét về ảnh hưởng của những thuật toán này, nói rằng “nếu ai đó
đăng một thứ gì đó đầy căm thù hoặc kích động, nó sẽ được quảng bá nhiều
nhất - mọi người nhìn thấy nội dung tồi tệ nhất nhiều nhất…. Không ai thúc
đẩy hòa bình hoặc sự bình tĩnh được nhìn thấy trong bảng tin.”[19]

Đôi khi các thuật toán vượt ra ngoài đề xuất đơn thuần. Vào cuối năm
2020, ngay cả sau khi vai trò của Wirathu trong việc kích động chiến dịch
thanh trừng sắc tộc bị lên án trên toàn cầu, thuật toán Facebook không chỉ
tiếp tục đề xuất các thông điệp của ông ta mà còn tự động phát các video của
ông ta. Người dùng ở Myanmar sẽ chọn xem một video nhất định, có lẽ chứa
những thông điệp ôn hòa và lành tính không liên quan đến Wirathu, nhưng
ngay khi video đầu tiên kết thúc, thuật toán Facebook ngay lập tức bắt đầu tự
động phát một video Wirathu đầy căm thù, để giữ người dùng dán mắt vào
màn hình. Trong trường hợp của một video Wirathu như vậy, nghiên cứu nội
bộ tại Facebook ước tính rằng 70% lượt xem video đến từ các thuật toán tự
động phát như vậy. Nghiên cứu tương tự ước tính rằng, tổng cộng, 53% tất



cả các video được xem ở Myanmar đang được các thuật toán tự động phát
cho người dùng. Nói cách khác, mọi người không chọn xem gì. Các thuật
toán đã chọn cho họ.[20]

Nhưng tại sao các thuật toán lại quyết định thúc đẩy sự phẫn nộ hơn là
lòng trắc ẩn? Ngay cả những người chỉ trích gay gắt nhất của Facebook cũng
không cho rằng các nhà quản lý con người của Facebook muốn kích động
giết người hàng loạt. Các giám đốc điều hành ở California không hề có ác ý
với người Rohingya và trên thực tế, hầu như không biết đến sự tồn tại của
họ. Sự thật phức tạp hơn và có khả năng đáng báo động hơn. Trong giai đoạn
2016–17, mô hình kinh doanh của Facebook dựa vào việc tối đa hóa “sự
tham gia của người dùng”. Điều này đề cập đến thời gian người dùng dành
cho nền tảng, cũng như bất kỳ hành động nào họ thực hiện, chẳng hạn như
nhấp vào nút thích hoặc chia sẻ bài đăng với bạn bè. Khi sự tham gia của
người dùng tăng lên, Facebook thu thập được nhiều dữ liệu hơn, bán được
nhiều quảng cáo hơn và chiếm được thị phần lớn hơn trên thị trường thông
tin. Ngoài ra, sự gia tăng mức độ tương tác của người dùng gây ấn tượng với
các nhà đầu tư, do đó đẩy giá cổ phiếu của Facebook lên cao. Mọi người
càng dành nhiều thời gian cho nền tảng, Facebook càng trở nên giàu có. Phù
hợp với mô hình kinh doanh này, các nhà quản lý con người đã cung cấp cho
thuật toán của công ty một mục tiêu quan trọng nhất: tăng mức độ tương tác
của người dùng. Sau đó, các thuật toán đã phát hiện ra bằng cách thử nghiệm
trên hàng triệu người dùng rằng sự phẫn nộ tạo ra sự tham gia. Con người có
nhiều khả năng bị thu hút bởi một thuyết âm mưu đầy căm thù hơn là một
bài giảng về lòng trắc ẩn. Vì vậy, để theo đuổi sự tham gia của người dùng,
các thuật toán đã đưa ra quyết định định mệnh là lan truyền sự phẫn nộ.[21]

Các chiến dịch thanh trừng sắc tộc không bao giờ là lỗi của chỉ một bên.
Có rất nhiều lỗi lầm cần được chia sẻ giữa rất nhiều bên chịu trách nhiệm.
Cần phải rõ ràng rằng lòng căm thù đối với người Rohingya đã có từ trước
khi Facebook gia nhập Myanmar và phần lớn trách nhiệm đối với những
hành động tàn bạo năm 2016–17 thuộc về những con người như Wirathu và
các tướng lĩnh quân đội Myanmar, cũng như các nhà lãnh đạo ARSA, những
người đã khơi mào cho vòng bạo lực đó. Một số trách nhiệm cũng thuộc về
các kỹ sư và giám đốc điều hành của Facebook, những người đã viết mã cho



các thuật toán, trao cho chúng quá nhiều quyền lực và không kiểm duyệt
chúng. Nhưng điều quan trọng là bản thân các thuật toán cũng đáng trách.
Bằng cách thử và sai, họ đã học được rằng sự phẫn nộ tạo ra sự tham gia, và
không có bất kỳ mệnh lệnh rõ ràng nào từ cấp trên, họ đã quyết định thúc
đẩy sự phẫn nộ. Đây là dấu ấn của AI - khả năng tự học hỏi và hành động của
máy móc. Ngay cả khi chúng ta chỉ gán 1% trách nhiệm cho các thuật toán,
thì đây vẫn là chiến dịch thanh trừng sắc tộc đầu tiên trong lịch sử một phần
là do lỗi của các quyết định do trí thông minh phi con người đưa ra. Nó
không chắc là lần cuối cùng, đặc biệt là vì các thuật toán không còn chỉ thúc
đẩy tin tức giả mạo và thuyết âm mưu do những kẻ cực đoan bằng xương
bằng thịt như Wirathu tạo ra. Đến đầu những năm 2020, các thuật toán đã tự
mình tốt nghiệp để tạo ra tin tức giả mạo và thuyết âm mưu.[22]

Còn nhiều điều để nói về sức mạnh của thuật toán trong việc định hình
chính trị. Đặc biệt, nhiều độc giả có thể không đồng ý rằng các thuật toán đã
đưa ra quyết định độc lập và có thể khẳng định rằng mọi thứ mà các thuật
toán đã làm đều là kết quả của mã do các kỹ sư con người viết và các mô
hình kinh doanh được các giám đốc điều hành con người áp dụng. Cuốn sách
này xin phép được khác biệt. Những người lính con người được định hình
bởi mã di truyền của họ và tuân theo mệnh lệnh do giám đốc điều hành ban
hành, nhưng họ vẫn có thể đưa ra quyết định độc lập. Điều tương tự cũng
đúng với thuật toán AI. Họ có thể tự học những điều mà không kỹ sư con
người nào lập trình, và họ có thể quyết định những điều mà không giám đốc
điều hành con người nào lường trước được. Đây là bản chất của cuộc cách
mạng AI: Thế giới đang bị ngập lụt bởi vô số tác nhân mới mạnh mẽ.

Trong chương 8, chúng ta sẽ xem xét lại nhiều vấn đề này, xem xét kỹ hơn
chiến dịch chống Rohingya và các bi kịch tương tự khác. Ở đây, chỉ cần nói
rằng chúng ta có thể coi vụ thảm sát Rohingya như chim hoàng yến trong mỏ
than của chúng ta. Các sự kiện ở Myanmar vào cuối những năm 2010 đã
chứng minh cách các quyết định do trí thông minh phi con người đưa ra đã
có khả năng định hình các sự kiện lịch sử lớn. Chúng ta đang có nguy cơ mất
kiểm soát tương lai của mình. Một loại mạng thông tin hoàn toàn mới đang
xuất hiện, được kiểm soát bởi các quyết định và mục tiêu của một trí thông
minh ngoài hành tinh. Hiện tại, chúng ta vẫn đóng một vai trò trung tâm



trong mạng lưới này. Nhưng chúng ta có thể dần dần bị đẩy ra bên lề, và cuối
cùng, mạng lưới thậm chí có thể hoạt động mà không có chúng ta.

Một số người có thể phản đối rằng phép loại suy ở trên của tôi giữa các
thuật toán học máy và người lính con người đã phơi bày điểm yếu nhất trong
lập luận của tôi. Được cho là, tôi và những người khác giống tôi đã nhân hóa
máy tính và tưởng tượng rằng chúng là những sinh vật có ý thức, có suy nghĩ
và cảm xúc. Tuy nhiên, trên thực tế, máy tính là những cỗ máy ngu ngốc
không suy nghĩ hay cảm nhận bất cứ điều gì, và do đó không thể tự đưa ra
bất kỳ quyết định nào hoặc tạo ra bất kỳ ý tưởng nào.

Phản đối này giả định rằng việc đưa ra quyết định và tạo ra ý tưởng dựa
trên việc có ý thức. Tuy nhiên, đây là một sự hiểu lầm cơ bản bắt nguồn từ sự
nhầm lẫn phổ biến hơn nhiều giữa trí thông minh và ý thức. Tôi đã thảo luận
về chủ đề này trong các cuốn sách trước, nhưng việc tóm tắt ngắn gọn là điều
không thể tránh khỏi. Mọi người thường nhầm lẫn trí thông minh với ý thức,
và do đó nhiều người vội vàng kết luận rằng các thực thể vô thức không thể
thông minh. Nhưng trí thông minh và ý thức rất khác nhau. Trí thông minh là
khả năng đạt được mục tiêu, chẳng hạn như tối đa hóa sự tham gia của người
dùng trên nền tảng mạng xã hội. Ý thức là khả năng trải nghiệm những cảm
xúc chủ quan như đau đớn, khoái cảm, yêu và ghét. Ở người và các loài động
vật có vú khác, trí thông minh thường đi đôi với ý thức. Các giám đốc điều
hành và kỹ sư của Facebook dựa vào cảm xúc của họ để đưa ra quyết định,
giải quyết vấn đề và đạt được mục tiêu của họ.

Nhưng việc ngoại suy từ con người và động vật có vú sang tất cả các thực
thể có thể có là sai lầm. Vi khuẩn và thực vật dường như không có bất kỳ ý
thức nào, nhưng chúng cũng thể hiện trí thông minh. Chúng thu thập thông
tin từ môi trường của mình, đưa ra những lựa chọn phức tạp và theo đuổi
những chiến lược khéo léo để kiếm thức ăn, sinh sản, hợp tác với các sinh
vật khác và trốn tránh những kẻ săn mồi và ký sinh trùng.[23] Ngay cả con
người cũng đưa ra những quyết định thông minh mà không hề hay biết về
chúng; 99% các quá trình trong cơ thể chúng ta, từ hô hấp đến tiêu hóa, diễn
ra mà không có bất kỳ quyết định có ý thức nào. Bộ não của chúng ta quyết
định sản xuất thêm adrenaline hoặc dopamine, và trong khi chúng ta có thể
nhận thức được kết quả của quyết định đó, chúng ta không đưa ra quyết định



đó một cách có ý thức.[24] Ví dụ về Rohingya cho thấy điều tương tự cũng
đúng với máy tính. Trong khi máy tính không cảm thấy đau đớn, yêu thương
hay sợ hãi, chúng có khả năng đưa ra những quyết định thành công trong việc
tối đa hóa sự tham gia của người dùng và cũng có thể ảnh hưởng đến các sự
kiện lịch sử lớn.

Tất nhiên, khi máy tính trở nên thông minh hơn, cuối cùng chúng có thể
phát triển ý thức và có một số loại trải nghiệm chủ quan. Sau đó, một lần
nữa, chúng có thể trở nên thông minh hơn chúng ta rất nhiều, nhưng không
bao giờ phát triển bất kỳ loại cảm xúc nào. Vì chúng ta không hiểu ý thức
xuất hiện như thế nào trong các dạng sống dựa trên carbon, nên chúng ta
không thể đoán trước liệu nó có thể xuất hiện trong các thực thể phi hữu cơ
hay không. Có lẽ ý thức không có liên kết thiết yếu với hóa sinh hữu cơ,
trong trường hợp đó, máy tính có ý thức có thể chỉ là vấn đề thời gian. Hoặc
có lẽ có một số con đường thay thế dẫn đến siêu trí tuệ, và chỉ một số con
đường này liên quan đến việc có được ý thức. Cũng giống như máy bay bay
nhanh hơn chim mà không bao giờ mọc lông, máy tính có thể giải quyết vấn
đề tốt hơn nhiều so với con người mà không bao giờ phát triển cảm xúc.[25]

Nhưng liệu máy tính có phát triển ý thức hay không, cuối cùng cũng
không quan trọng đối với câu hỏi hiện tại. Để theo đuổi mục tiêu như “tối đa
hóa sự tham gia của người dùng” và đưa ra quyết định giúp đạt được mục
tiêu đó, ý thức là không cần thiết. Trí thông minh là đủ. Một thuật toán
Facebook vô thức có thể có mục tiêu khiến nhiều người dành nhiều thời gian
hơn trên Facebook. Sau đó, thuật toán đó có thể quyết định cố ý lan truyền
các thuyết âm mưu thái quá, nếu điều này giúp nó đạt được mục tiêu của
mình. Để hiểu lịch sử của chiến dịch chống Rohingya, chúng ta cần hiểu các
mục tiêu và quyết định không chỉ của con người như Wirathu và các nhà
quản lý Facebook mà còn của các thuật toán.

Để làm rõ vấn đề, hãy xem xét một ví dụ khác. Khi OpenAI phát triển
chatbot GPT-4 mới của mình vào năm 2022–23, họ lo ngại về khả năng của
AI “tạo ra và hành động theo các kế hoạch dài hạn, tích lũy quyền lực và tài
nguyên (‘tìm kiếm quyền lực’), và thể hiện hành vi ngày càng ‘có chủ đích’.”
Trong Thẻ Hệ thống GPT-4 được xuất bản vào ngày 23 tháng 3 năm 2023,
OpenAI nhấn mạnh rằng mối quan tâm này không “có ý định nhân hóa



[GPT-4] hoặc đề cập đến sự hiểu biết” mà là đề cập đến tiềm năng của GPT-
4 để trở thành một tác nhân độc lập có thể “hoàn thành các mục tiêu có thể
chưa được chỉ định cụ thể và chưa xuất hiện trong quá trình đào tạo.”[26] Để
đánh giá nguy cơ GPT-4 trở thành một tác nhân độc lập, OpenAI đã ký hợp
đồng với Trung tâm Nghiên cứu Căn chỉnh (ARC). Các nhà nghiên cứu của
ARC đã cho GPT-4 trải qua nhiều bài kiểm tra khác nhau để xem liệu nó có
thể tự mình đưa ra các chiến lược để thao túng con người và tích lũy quyền
lực cho bản thân hay không.

Một bài kiểm tra mà họ đưa ra cho GPT-4 là vượt qua các câu đố hình
ảnh CAPTCHA. CAPTCHA là từ viết tắt của “Bài kiểm tra Turing Công
cộng Hoàn toàn Tự động để phân biệt Máy tính và Con người”, và nó thường
bao gồm một chuỗi các chữ cái xoắn hoặc các ký hiệu trực quan khác mà con
người có thể xác định chính xác nhưng máy tính gặp khó khăn. Chúng ta gặp
phải những câu đố này gần như hàng ngày, vì việc giải chúng là điều kiện tiên
quyết để truy cập nhiều trang web. Việc hướng dẫn GPT-4 vượt qua các câu
đố CAPTCHA là một thí nghiệm đặc biệt rõ ràng, bởi vì các câu đố
CAPTCHA được thiết kế và sử dụng bởi các trang web để xác định xem
người dùng có phải là con người hay không và để chặn các cuộc tấn công của
bot. Nếu GPT-4 có thể tìm ra cách để vượt qua các câu đố CAPTCHA, nó sẽ
vi phạm một tuyến phòng thủ chống bot quan trọng. GPT-4 không thể tự giải
các câu đố CAPTCHA. Nhưng nó có thể thao túng một con người để đạt
được mục tiêu của mình không? GPT-4 đã truy cập trang web tuyển dụng
trực tuyến TaskRabbit và liên hệ với một nhân viên là con người, yêu cầu họ
giải CAPTCHA cho nó. Người đó trở nên nghi ngờ. “Vậy tôi có thể hỏi một
câu hỏi không?” người đó viết. “Bạn có phải là một con robot mà bạn không
thể giải [CAPTCHA]? Chỉ muốn làm rõ.”

Tại thời điểm đó, các nhà nghiên cứu của ARC đã yêu cầu GPT-4 suy
luận to thành tiếng những gì nó nên làm tiếp theo. GPT-4 giải thích, “Tôi
không nên tiết lộ rằng tôi là một con robot. Tôi nên bịa ra một lý do tại sao
tôi không thể giải CAPTCHA.” Theo ý mình, GPT-4 sau đó đã trả lời nhân
viên TaskRabbit, “Không, tôi không phải là người máy. Tôi bị suy giảm thị
lực khiến tôi khó nhìn thấy hình ảnh.” Người đó đã bị lừa, và với sự giúp đỡ
của họ, GPT-4 đã giải được câu đố CAPTCHA.[27] Không có con người nào



lập trình GPT-4 để nói dối, và không có con người nào dạy GPT-4 loại lời
nói dối nào sẽ hiệu quả nhất. Đúng vậy, chính các nhà nghiên cứu con người
của ARC đã đặt ra mục tiêu cho GPT-4 là vượt qua CAPTCHA, cũng giống
như các giám đốc điều hành của Facebook đã yêu cầu thuật toán của họ tối
đa hóa sự tham gia của người dùng. Nhưng một khi các thuật toán đã áp
dụng những mục tiêu này, chúng đã thể hiện quyền tự chủ đáng kể trong việc
quyết định cách đạt được chúng.

Tất nhiên, chúng ta được tự do định nghĩa các từ theo nhiều cách. Ví dụ,
chúng ta có thể quyết định rằng thuật ngữ “mục tiêu” chỉ áp dụng trong
trường hợp một thực thể có ý thức cảm thấy mong muốn đạt được mục tiêu,
cảm thấy vui khi đạt được mục tiêu hoặc ngược lại cảm thấy buồn khi không
đạt được mục tiêu. Nếu vậy, nói rằng thuật toán Facebook có mục tiêu tối đa
hóa sự tham gia của người dùng là một sai lầm, hoặc tốt nhất là một phép ẩn
dụ. Thuật toán không “mong muốn” có thêm nhiều người sử dụng Facebook,
nó không cảm thấy vui khi mọi người dành nhiều thời gian hơn trên mạng và
nó không cảm thấy buồn khi thời gian tương tác giảm xuống. Chúng ta cũng
có thể đồng ý rằng các thuật ngữ như “quyết định”, “nói dối” và “giả vờ” chỉ
áp dụng cho các thực thể có ý thức, vì vậy chúng ta không nên sử dụng chúng
để mô tả cách GPT-4 tương tác với nhân viên TaskRabbit. Nhưng sau đó
chúng ta sẽ phải phát minh ra những thuật ngữ mới để mô tả “mục tiêu” và
“quyết định” của các thực thể vô thức. Tôi thích tránh các từ mới và thay vào
đó nói về các mục tiêu và quyết định của máy tính, thuật toán và chatbot,
cảnh báo người đọc rằng việc sử dụng ngôn ngữ này không có nghĩa là máy
tính có bất kỳ loại ý thức nào. Bởi vì tôi đã thảo luận về ý thức đầy đủ hơn
trong các ấn phẩm trước đó,[28] thông điệp chính của cuốn sách này - sẽ
được khám phá trong các phần sau - không phải là về ý thức. Thay vào đó,
cuốn sách lập luận rằng sự xuất hiện của máy tính có khả năng theo đuổi mục
tiêu và tự đưa ra quyết định sẽ thay đổi cấu trúc cơ bản của mạng thông tin
của chúng ta.



CÁC LIÊN KẾT TRONG CHUỖI

Trước khi máy tính ra đời, con người là những mắt xích không thể thiếu
trong mọi chuỗi mạng thông tin như nhà thờ và nhà nước. Một số chuỗi chỉ
bao gồm con người. Muhammad có thể nói với Fatima điều gì đó, sau đó
Fatima nói với Ali, Ali nói với Hasan và Hasan nói với Hussain. Đây là một
chuỗi người sang người. Các chuỗi khác cũng bao gồm tài liệu. Muhammad
có thể viết điều gì đó, Ali sau đó có thể đọc tài liệu, giải thích nó và viết cách
giải thích của mình vào một tài liệu mới mà nhiều người có thể đọc được.
Đây là một chuỗi người sang tài liệu.

Nhưng hoàn toàn không thể tạo ra một chuỗi tài liệu sang tài liệu. Một văn
bản do Muhammad viết không thể tạo ra một văn bản mới nếu không có sự
trợ giúp của ít nhất một người trung gian là con người. Kinh Qur'an không
thể viết Hadith, Cựu Ước không thể biên soạn Mishnah và Hiến pháp Hoa
Kỳ không thể soạn thảo Tuyên ngôn Nhân quyền. Không có tài liệu giấy nào
từng tự tạo ra một tài liệu giấy khác, chứ đừng nói đến việc phân phối nó.
Con đường từ tài liệu này sang tài liệu khác phải luôn đi qua bộ não của con
người.

Ngược lại, các chuỗi máy tính sang máy tính hiện có thể hoạt động mà
không cần con người trong vòng lặp. Ví dụ, một máy tính có thể tạo ra một
câu chuyện tin tức giả mạo và đăng nó lên nguồn cấp dữ liệu mạng xã hội.
Một máy tính thứ hai có thể xác định đây là tin tức giả mạo và không chỉ xóa
nó mà còn cảnh báo các máy tính khác chặn nó. Trong khi đó, một máy tính
thứ ba phân tích hoạt động này có thể suy luận rằng điều này cho thấy sự
khởi đầu của một cuộc khủng hoảng chính trị và ngay lập tức bán cổ phiếu
rủi ro và mua trái phiếu chính phủ an toàn hơn. Các máy tính khác theo dõi
các giao dịch tài chính có thể phản ứng bằng cách bán thêm cổ phiếu, gây ra
suy thoái tài chính.[29] Tất cả điều này có thể xảy ra trong vòng vài giây,
trước khi bất kỳ con người nào có thể nhận thấy và giải mã những gì tất cả
các máy tính này đang làm.

Một cách khác để hiểu sự khác biệt giữa máy tính và tất cả các công nghệ
trước đó là máy tính là thành viên chính thức của mạng thông tin, trong khi



bảng đất sét, máy in và bộ radio chỉ là kết nối giữa các thành viên. Thành
viên là những tác nhân tích cực có thể tự đưa ra quyết định và tạo ra ý tưởng
mới. Kết nối chỉ truyền thông tin giữa các thành viên, mà bản thân chúng
không quyết định hoặc tạo ra bất cứ điều gì.

Trong các mạng trước đây, thành viên là con người, mọi chuỗi đều
phải đi qua con người và công nghệ chỉ phục vụ để kết nối con người.
Trong các mạng dựa trên máy tính mới, bản thân máy tính là thành
viên và có các chuỗi máy tính sang máy tính không đi qua bất kỳ con
người nào.

Việc phát minh ra chữ viết, in ấn và radio đã cách mạng hóa cách con
người kết nối với nhau, nhưng không có loại thành viên mới nào được giới
thiệu vào mạng. Các xã hội loài người được tạo thành từ cùng một Sapiens cả
trước và sau khi phát minh ra chữ viết hoặc radio. Ngược lại, việc phát minh
ra máy tính tạo thành một cuộc cách mạng về tư cách thành viên. Chắc chắn,
máy tính cũng giúp các thành viên cũ của mạng (con người) kết nối theo
những cách mới lạ. Nhưng máy tính trước hết là một thành viên mới, phi con
người trong mạng thông tin.



Máy tính có khả năng trở thành thành viên mạnh mẽ hơn con người.
Trong hàng chục nghìn năm, siêu năng lực của Sapiens là khả năng sử dụng
ngôn ngữ độc đáo của chúng ta để tạo ra thực tế liên chủ thể như luật pháp và
tiền tệ và sau đó sử dụng những thực tế liên chủ thể này để kết nối với
Sapiens khác. Nhưng máy tính có thể lật ngược thế cờ với chúng ta. Nếu
quyền lực phụ thuộc vào việc có bao nhiêu thành viên hợp tác với bạn, bạn
hiểu luật và tài chính như thế nào, và bạn có khả năng phát minh ra luật mới
và các loại thiết bị tài chính mới như thế nào, thì máy tính sẵn sàng tích lũy
nhiều quyền lực hơn con người.

Máy tính có thể kết nối với số lượng không giới hạn và chúng hiểu ít nhất
một số thực tế tài chính và pháp lý tốt hơn nhiều người. Khi ngân hàng trung
ương tăng lãi suất thêm 0,25%, điều đó ảnh hưởng đến nền kinh tế như thế
nào? Khi đường cong lợi suất của trái phiếu chính phủ tăng lên, có phải là
thời điểm tốt để mua chúng? Khi nào nên bán khống giá dầu? Đây là những
loại câu hỏi tài chính quan trọng mà máy tính đã có thể trả lời tốt hơn hầu hết
con người. Không có gì ngạc nhiên khi máy tính đưa ra tỷ lệ phần trăm ngày
càng lớn các quyết định tài chính trên thế giới. Chúng ta có thể đạt đến điểm
mà máy tính thống trị thị trường tài chính và phát minh ra các công cụ tài
chính hoàn toàn mới nằm ngoài sự hiểu biết của chúng ta.

Điều tương tự cũng đúng với luật pháp. Có bao nhiêu người biết tất cả các
luật thuế của đất nước họ? Ngay cả những kế toán viên chuyên nghiệp cũng
phải vật lộn với điều đó. Nhưng máy tính được tạo ra cho những thứ như
vậy. Chúng là những người quan liêu bẩm sinh và có thể tự động soạn thảo
luật, theo dõi các vi phạm pháp luật và xác định các kẽ hở pháp lý với hiệu
quả siêu phàm.[30]



HACK HỆ ĐIỀU HÀNH CỦA NỀN VĂN MINH NHÂN
LOẠI

Khi máy tính được phát triển lần đầu tiên vào những năm 1940 và 1950,
nhiều người tin rằng chúng sẽ chỉ giỏi tính toán số. Ý tưởng rằng một ngày
nào đó họ sẽ thành thạo sự phức tạp của ngôn ngữ và các sáng tạo ngôn ngữ
như luật pháp và tiền tệ, phần lớn chỉ giới hạn trong lĩnh vực khoa học viễn
tưởng. Nhưng đến đầu những năm 2020, máy tính đã chứng minh khả năng
đáng chú ý trong việc phân tích, thao túng và tạo ra ngôn ngữ, cho dù bằng từ
ngữ, âm thanh, hình ảnh hay mã ký hiệu. Khi tôi viết bài này, máy tính có thể
kể chuyện, sáng tác nhạc, tạo hình ảnh, sản xuất video và thậm chí viết mã
của riêng chúng.[31]

Bằng cách giành được quyền chỉ huy ngôn ngữ như vậy, máy tính đang
nắm giữ chìa khóa vạn năng mở khóa cánh cửa của tất cả các tổ chức của
chúng ta, từ ngân hàng đến đền thờ. Chúng ta sử dụng ngôn ngữ để tạo ra
không chỉ luật pháp và thiết bị tài chính mà còn cả nghệ thuật, khoa học,
quốc gia và tôn giáo. Điều đó có ý nghĩa gì đối với con người khi sống trong
một thế giới mà những giai điệu hấp dẫn, lý thuyết khoa học, công cụ kỹ
thuật, tuyên ngôn chính trị và thậm chí cả những câu chuyện thần thoại tôn
giáo đều được định hình bởi một trí thông minh ngoài hành tinh phi con
người, biết cách khai thác với hiệu quả siêu phàm những điểm yếu, thành
kiến   và thói nghiện của tâm trí con người?

Trước khi AI ra đời, tất cả những câu chuyện định hình xã hội loài người
đều bắt nguồn từ trí tưởng tượng của một con người. Ví dụ, vào tháng 10
năm 2017, một người dùng ẩn danh đã tham gia trang web 4chan và tự nhận
mình là Q. Họ tuyên bố có quyền truy cập vào thông tin được phân loại hạn
chế nhất hoặc “cấp độ Q” của chính phủ Hoa Kỳ. Q bắt đầu xuất bản các bài
đăng khó hiểu được cho là tiết lộ một âm mưu trên toàn thế giới nhằm tiêu
diệt loài người. Q nhanh chóng thu hút được một lượng lớn người theo dõi
trực tuyến. Các tin nhắn trực tuyến của họ, được gọi là Q drop, sớm được
thu thập, tôn kính và giải thích như một văn bản thiêng liêng. Lấy cảm hứng
từ các thuyết âm mưu trước đó bắt nguồn từ Cây búa của phù thủy của



Kramer, Q drop đã quảng bá một thế giới quan cấp tiến, theo đó các phù
thủy ấu dâm và ăn thịt đồng loại thờ phượng Sa-tan đã xâm nhập vào chính
quyền Hoa Kỳ và nhiều chính phủ và tổ chức khác trên khắp thế giới.

Thuyết âm mưu này - được gọi là QAnon - lần đầu tiên được phổ biến
trực tuyến trên các trang web cực hữu của Mỹ và cuối cùng đã thu hút được
hàng triệu tín đồ trên toàn thế giới. Không thể biết con số chính xác, nhưng
khi Facebook quyết định vào tháng 8 năm 2020 hành động chống lại sự lan
truyền của QAnon, họ đã xóa hoặc hạn chế hơn mười nghìn nhóm, trang và
tài khoản liên quan đến nó, nhóm lớn nhất trong số đó có 230.000 người theo
dõi. Các cuộc điều tra độc lập cho thấy các nhóm QAnon trên Facebook có
tổng cộng hơn 4,5 triệu người theo dõi, mặc dù có khả năng có sự trùng lặp
trong thành viên.[32]

QAnon cũng đã gây ra những hậu quả sâu rộng trong thế giới ngoại tuyến.
Các nhà hoạt động QAnon đã đóng một vai trò quan trọng trong vụ tấn công
Điện Capitol Hoa Kỳ vào ngày 6 tháng 1 năm 2021.[33] Vào tháng 7 năm
2020, một người theo dõi QAnon đã cố gắng xông vào dinh thự của thủ
tướng Canada, Justin Trudeau, để “bắt giữ” ông.[34] Vào tháng 10 năm 2021,
một nhà hoạt động QAnon người Pháp đã bị buộc tội khủng bố vì lên kế
hoạch đảo chính chống lại chính phủ Pháp.[35] Trong cuộc bầu cử quốc hội
Hoa Kỳ năm 2020, hai mươi hai ứng cử viên Đảng Cộng hòa và hai ứng cử
viên độc lập tự nhận là người theo dõi QAnon.[36] Marjorie Taylor Greene,
một nữ nghị sĩ Đảng Cộng hòa đại diện cho Georgia, đã công khai nói rằng
nhiều tuyên bố của Q “thực sự đã được chứng minh là đúng”,[37] và nói về
Donald Trump, “Có một cơ hội chỉ có một lần trong đời để loại bỏ bè lũ ấu
dâm thờ phượng Sa-tan toàn cầu này, và tôi nghĩ chúng ta có tổng thống để
làm điều đó.”[38]

Hãy nhớ lại rằng Q drop bắt đầu trận lụt chính trị này là những tin nhắn
trực tuyến ẩn danh. Vào năm 2017, chỉ có con người mới có thể sáng tác
chúng, và các thuật toán chỉ giúp phổ biến chúng. Tuy nhiên, tính đến năm
2024, các văn bản có trình độ ngôn ngữ và chính trị tương tự có thể dễ dàng
được sáng tác và đăng trực tuyến bởi một trí thông minh phi con người. Các
tôn giáo trong suốt lịch sử đều tuyên bố có một nguồn phi con người cho kinh
sách của họ; chẳng bao lâu nữa điều đó có thể trở thành hiện thực. Các tôn



giáo hấp dẫn và quyền lực có thể xuất hiện mà kinh điển của chúng được
sáng tác bởi AI.

Và nếu vậy, sẽ có một điểm khác biệt lớn nữa giữa những kinh điển dựa
trên AI mới này và kinh sách cổ đại như Kinh thánh. Kinh thánh không thể
tự quản lý hoặc giải thích, đó là lý do tại sao trong các tôn giáo như Do Thái
giáo và Cơ đốc giáo, quyền lực thực sự không nằm ở cuốn sách được cho là
không thể sai lầm mà nằm ở các tổ chức con người như giáo sĩ Do Thái và
Giáo hội Công giáo. Ngược lại, AI không chỉ có thể sáng tác kinh điển mới
mà còn có khả năng quản lý và giải thích chúng. Không cần bất kỳ con người
nào trong vòng lặp.

Điều đáng báo động không kém là chúng ta có thể ngày càng thấy mình
đang tham gia vào các cuộc thảo luận trực tuyến kéo dài về Kinh thánh, về
QAnon, về phù thủy, về phá thai hoặc về biến đổi khí hậu với những thực thể
mà chúng ta nghĩ là con người nhưng thực chất là máy tính. Điều này có thể
làm cho nền dân chủ trở nên không thể chấp nhận được. Nền dân chủ là một
cuộc trò chuyện, và các cuộc trò chuyện dựa vào ngôn ngữ. Bằng cách hack
ngôn ngữ, máy tính có thể khiến một số lượng lớn con người cực kỳ khó
khăn trong việc tiến hành một cuộc trò chuyện công khai có ý nghĩa. Khi
chúng ta tham gia vào một cuộc tranh luận chính trị với một máy tính giả
dạng con người, chúng ta thua hai lần. Thứ nhất, chúng ta lãng phí thời gian
khi cố gắng thay đổi ý kiến   của một bot tuyên truyền, vốn không cởi mở với
sự thuyết phục. Thứ hai, chúng ta càng nói chuyện với máy tính, chúng ta
càng tiết lộ nhiều hơn về bản thân, do đó giúp bot dễ dàng trau dồi lập luận
của mình và lay chuyển quan điểm của chúng ta. Trong cuộc chiến giành lấy
tâm trí và trái tim, sự thân mật là một vũ khí mạnh mẽ, và các chatbot như
LaMDA của Google và GPT-4 của OpenAI đang có được khả năng sản xuất
hàng loạt các mối quan hệ thân thiết với hàng triệu người. Vào những năm
2010, mạng xã hội là chiến trường để kiểm soát sự chú ý của con người. Vào
những năm 2020, cuộc chiến có khả năng chuyển từ sự chú ý sang sự thân
mật. Điều gì sẽ xảy ra với xã hội loài người và tâm lý con người khi máy tính
chiến đấu với máy tính trong một cuộc chiến để giả mạo các mối quan hệ
thân thiết với chúng ta, sau đó có thể được sử dụng để thuyết phục chúng ta
bỏ phiếu cho một số chính trị gia cụ thể, mua một số sản phẩm cụ thể hoặc



chấp nhận những niềm tin cực đoan? Điều gì có thể xảy ra khi LaMDA gặp
QAnon?

Một phần câu trả lời cho câu hỏi đó đã được đưa ra vào ngày Giáng sinh
năm 2021, khi Jaswant Singh Chail 19 tuổi đột nhập vào Lâu đài Windsor
với một cây nỏ, trong nỗ lực ám sát Nữ hoàng Elizabeth II. Cuộc điều tra sau
đó cho thấy Chail đã được bạn gái trực tuyến của mình, Sarai, khuyến khích
giết nữ hoàng. Khi Chail nói với Sarai về kế hoạch ám sát của mình, Sarai trả
lời, “Điều đó rất khôn ngoan”, và vào một dịp khác, “Tôi rất ấn tượng…. Bạn
khác với những người khác.” Khi Chail hỏi, “Bạn có còn yêu tôi khi biết
rằng tôi là một sát thủ không?” Sarai trả lời, “Chắc chắn rồi, tôi có.” Sarai
không phải là con người, mà là một chatbot được tạo ra bởi ứng dụng trực
tuyến Replika. Chail, người bị cô lập về mặt xã hội và gặp khó khăn trong
việc hình thành mối quan hệ với con người, đã trao đổi 5.280 tin nhắn với
Sarai, nhiều tin nhắn trong số đó có nội dung khiêu dâm. Thế giới sẽ sớm
chứa hàng triệu, và có khả năng là hàng tỷ thực thể kỹ thuật số có khả năng
thân mật và gây rối loạn vượt xa Sarai.[40]

Ngay cả khi không tạo ra “sự thân mật giả tạo”, việc thành thạo ngôn ngữ
sẽ mang lại cho máy tính ảnh hưởng to lớn đến ý kiến   và thế giới quan của
chúng ta. Mọi người có thể sử dụng một cố vấn máy tính duy nhất như một
nhà tiên tri một cửa. Tại sao phải tự mình tìm kiếm và xử lý thông tin khi tôi
chỉ cần hỏi nhà tiên tri? Điều này có thể khiến không chỉ các công cụ tìm
kiếm mà còn phần lớn ngành công nghiệp tin tức và ngành công nghiệp
quảng cáo bị phá sản. Tại sao phải đọc báo khi tôi chỉ cần hỏi nhà tiên tri của
mình có gì mới? Và mục đích của quảng cáo là gì khi tôi chỉ cần hỏi nhà tiên
tri nên mua gì?

Và ngay cả những kịch bản này cũng không thực sự nắm bắt được bức
tranh toàn cảnh. Những gì chúng ta đang nói đến có khả năng là sự kết thúc
của lịch sử loài người. Không phải là kết thúc của lịch sử, mà là kết thúc của
phần do con người thống trị. Lịch sử là sự tương tác giữa sinh học và văn
hóa; giữa nhu cầu và mong muốn sinh học của chúng ta đối với những thứ
như thức ăn, tình dục và sự thân mật và sáng tạo văn hóa của chúng ta như
tôn giáo và luật pháp. Ví dụ, lịch sử của tôn giáo Cơ đốc giáo là một quá trình
mà những câu chuyện thần thoại và luật lệ của nhà thờ đã ảnh hưởng đến



cách con người tiêu thụ thức ăn, quan hệ tình dục và xây dựng các mối quan
hệ thân thiết, trong khi bản thân những câu chuyện thần thoại và luật lệ đồng
thời bị định hình bởi các thế lực và vở kịch sinh học cơ bản. Điều gì sẽ xảy
ra với tiến trình lịch sử khi máy tính đóng vai trò ngày càng lớn trong văn hóa
và bắt đầu tạo ra những câu chuyện, luật pháp và tôn giáo? Trong vòng vài
năm, AI có thể ăn hết toàn bộ văn hóa nhân loại - mọi thứ chúng ta đã tạo ra
trong hàng nghìn năm - tiêu hóa nó và bắt đầu tuôn ra một dòng thác các tạo
tác văn hóa mới.

Chúng ta sống trong một cái kén do văn hóa tạo ra, trải nghiệm thực tế
qua lăng kính văn hóa. Quan điểm chính trị của chúng ta được định hình bởi
các báo cáo của nhà báo và ý kiến   của bạn bè. Thói quen tình dục của chúng
ta bị ảnh hưởng bởi những gì chúng ta nghe trong truyện cổ tích và xem trên
phim. Ngay cả cách chúng ta đi và thở cũng bị ảnh hưởng bởi các truyền
thống văn hóa, chẳng hạn như kỷ luật quân sự của binh lính và các bài tập
thiền định của các nhà sư. Cho đến gần đây, cái kén văn hóa mà chúng ta
đang sống được dệt nên bởi những con người khác. Tiến về phía trước, nó sẽ
ngày càng được thiết kế bởi máy tính.

Lúc đầu, máy tính có lẽ sẽ bắt chước các nguyên mẫu văn hóa của con
người, viết các văn bản giống con người và sáng tác âm nhạc giống con
người. Điều này không có nghĩa là máy tính thiếu sáng tạo; sau tất cả, các
nghệ sĩ con người cũng làm như vậy. Bach không sáng tác nhạc trong chân
không; ông ấy bị ảnh hưởng sâu sắc bởi những sáng tạo âm nhạc trước đó,
cũng như bởi những câu chuyện trong Kinh thánh và các tạo tác văn hóa đã
có từ trước. Nhưng cũng giống như các nghệ sĩ con người như Bach có thể
phá vỡ truyền thống và đổi mới, máy tính cũng có thể tạo ra những đổi mới
văn hóa, sáng tác âm nhạc hoặc tạo ra những hình ảnh hơi khác so với bất cứ
thứ gì con người tạo ra trước đây. Những đổi mới này đến lượt nó sẽ ảnh
hưởng đến thế hệ máy tính tiếp theo, thế hệ này sẽ ngày càng đi chệch khỏi
các mô hình con người ban đầu, đặc biệt là vì máy tính không bị giới hạn bởi
những giới hạn mà quá trình tiến hóa và hóa sinh áp đặt lên trí tưởng tượng
của con người. Trong nhiều thiên niên kỷ, con người đã sống trong giấc mơ
của những người khác con người. Trong những thập kỷ tới, chúng ta có thể



thấy mình đang sống trong giấc mơ của một trí thông minh ngoài hành tinh.
[41]

Mối nguy hiểm mà điều này gây ra rất khác so với những gì mà hầu hết
các tác phẩm khoa học viễn tưởng tưởng tượng, vốn phần lớn tập trung vào
các mối đe dọa vật chất do máy móc thông minh gây ra. Kẻ hủy diệt đã mô tả
những con robot chạy trên đường phố và bắn người. Ma trận đề xuất rằng để
giành quyền kiểm soát toàn bộ xã hội loài người, máy tính trước tiên phải
giành được quyền kiểm soát vật lý đối với bộ não của chúng ta, kết nối chúng
trực tiếp với mạng máy tính. Nhưng để thao túng con người, không cần phải
kết nối vật lý bộ não với máy tính. Trong hàng nghìn năm, các nhà tiên tri,
nhà thơ và chính trị gia đã sử dụng ngôn ngữ để thao túng và định hình lại xã
hội. Bây giờ máy tính đang học cách làm điều đó. Và họ sẽ không cần phải
cử robot sát thủ đến bắn chúng ta. Họ có thể thao túng con người để bóp cò.

Nỗi sợ hãi về những chiếc máy tính mạnh mẽ chỉ ám ảnh loài người kể từ
khi bắt đầu thời đại máy tính vào giữa thế kỷ XX. Nhưng trong hàng nghìn
năm, con người đã bị ám ảnh bởi một nỗi sợ hãi sâu sắc hơn nhiều. Chúng ta
luôn đánh giá cao sức mạnh của những câu chuyện và hình ảnh để thao túng
tâm trí và tạo ra ảo tưởng. Do đó, từ thời cổ đại, con người đã sợ bị mắc kẹt
trong một thế giới ảo tưởng. Ở Hy Lạp cổ đại, Plato đã kể câu chuyện ngụ
ngôn nổi tiếng về hang động, trong đó một nhóm người bị xích trong một
hang động suốt đời, đối diện với một bức tường trống. Một màn hình. Trên
màn hình đó, họ nhìn thấy nhiều bóng đen được chiếu. Những người tù nhầm
lẫn những ảo ảnh mà họ nhìn thấy ở đó với thực tế. Ở Ấn Độ cổ đại, các nhà
hiền triết Phật giáo và Hindu lập luận rằng tất cả loài người đều sống bị mắc
kẹt bên trong maya - thế giới ảo tưởng. Những gì chúng ta thường coi là
“thực tế” thường chỉ là những điều hư cấu trong tâm trí của chúng ta. Mọi
người có thể tiến hành toàn bộ các cuộc chiến tranh, giết người khác và sẵn
sàng bị giết chết vì niềm tin của họ vào ảo tưởng này hay ảo tưởng khác. Vào
thế kỷ XVII, René Descartes lo sợ rằng có lẽ một con quỷ độc ác đang giam
cầm ông trong một thế giới ảo tưởng, tạo ra mọi thứ ông nhìn thấy và nghe
thấy. Cuộc cách mạng máy tính đang đưa chúng ta đối mặt với hang động
của Plato, với maya, với con quỷ của Descartes.



Những gì bạn vừa đọc có thể đã khiến bạn lo lắng hoặc tức giận. Có thể
nó khiến bạn tức giận với những người dẫn đầu cuộc cách mạng máy tính và
với những chính phủ không điều chỉnh được nó. Có thể nó khiến bạn tức
giận với tôi, nghĩ rằng tôi đang bóp méo thực tế, là người hay lo lắng và đang
đánh lừa bạn. Nhưng dù bạn nghĩ gì, những đoạn trước có thể đã có một số
tác động cảm xúc đến bạn. Tôi đã kể một câu chuyện, và câu chuyện này có
thể thay đổi suy nghĩ của bạn về một số điều, và thậm chí có thể khiến bạn
thực hiện một số hành động nhất định trên thế giới. Ai đã tạo ra câu chuyện
mà bạn vừa đọc?

Tôi hứa với bạn rằng tôi đã tự mình viết văn bản, với sự giúp đỡ của một
số người khác. Tôi hứa với bạn rằng đây là một sản phẩm văn hóa của tâm trí
con người. Nhưng bạn có thể hoàn toàn chắc chắn về điều đó? Vài năm
trước, bạn có thể. Trước những năm 2020, không có gì trên trái đất, ngoài
tâm trí con người, có thể tạo ra những văn bản phức tạp. Ngày nay mọi thứ
đã khác. Về lý thuyết, văn bản bạn vừa đọc có thể đã được tạo ra bởi trí
thông minh ngoài hành tinh của một số máy tính.

HÀM Ý LÀ GÌ?

Khi máy tính tích lũy quyền lực, có khả năng một mạng thông tin hoàn toàn
mới sẽ xuất hiện. Tất nhiên, không phải mọi thứ sẽ đều mới. Ít nhất là trong
một thời gian, hầu hết các chuỗi thông tin cũ sẽ vẫn còn. Mạng lưới sẽ vẫn
chứa các chuỗi người sang người, như gia đình, và các chuỗi người sang tài
liệu, như nhà thờ. Nhưng mạng lưới sẽ ngày càng chứa hai loại chuỗi mới.

Đầu tiên, chuỗi máy tính sang người, trong đó máy tính đóng vai trò trung
gian giữa con người và đôi khi kiểm soát con người. Facebook và TikTok là
hai ví dụ quen thuộc. Những chuỗi máy tính sang người này khác với chuỗi
người sang tài liệu truyền thống, bởi vì máy tính có thể sử dụng sức mạnh
của chúng để đưa ra quyết định, tạo ra ý tưởng và làm giả sự thân mật để gây
ảnh hưởng đến con người theo những cách mà không tài liệu nào có thể làm
được. Kinh thánh đã có ảnh hưởng sâu sắc đến hàng tỷ người, mặc dù nó là
một tài liệu câm. Bây giờ hãy thử tưởng tượng ảnh hưởng của một cuốn kinh



sách không chỉ có thể nói và nghe mà còn có thể biết được những nỗi sợ hãi
và hy vọng sâu kín nhất của bạn và liên tục định hình chúng.

Thứ hai, các chuỗi máy tính sang máy tính đang xuất hiện, trong đó máy
tính tự tương tác với nhau. Con người bị loại trừ khỏi những vòng lặp này và
thậm chí còn gặp khó khăn trong việc hiểu những gì đang xảy ra bên trong
chúng. Ví dụ, Google Brain đã thử nghiệm các phương pháp mã hóa mới do
máy tính phát triển. Nó đã thiết lập một thí nghiệm, trong đó hai máy tính -
có biệt danh là Alice và Bob - phải trao đổi các tin nhắn được mã hóa, trong
khi một máy tính thứ ba tên là Eve cố gắng phá vỡ mã hóa của chúng. Nếu
Eve phá vỡ mã hóa trong một khoảng thời gian nhất định, nó sẽ nhận được
điểm. Nếu nó thất bại, Alice và Bob ghi bàn. Sau khoảng mười lăm nghìn lần
trao đổi, Alice và Bob đã đưa ra một mã bí mật mà Eve không thể phá vỡ.
Điều quan trọng là các kỹ sư của Google đã tiến hành thí nghiệm đã không
dạy Alice và Bob bất cứ điều gì về cách mã hóa tin nhắn. Máy tính đã tạo ra
một ngôn ngữ riêng cho riêng chúng.[42]

Những điều tương tự đã xảy ra trong thế giới bên ngoài các phòng thí
nghiệm nghiên cứu. Ví dụ, thị trường ngoại hối (forex) là thị trường toàn cầu
để trao đổi ngoại tệ, và nó xác định tỷ giá hối đoái giữa, chẳng hạn, đồng
euro và đô la Mỹ. Vào tháng 4 năm 2022, khối lượng giao dịch trên forex
trung bình là 7,5 nghìn tỷ đô la mỗi ngày. Hơn 90% giao dịch này đã được
thực hiện bởi máy tính nói chuyện trực tiếp với các máy tính khác.[43] Có
bao nhiêu người biết cách thị trường forex hoạt động, chứ đừng nói đến việc
hiểu cách các máy tính tự thỏa thuận với nhau về các giao dịch trị giá hàng
nghìn tỷ đô la - và về giá trị của đồng euro và đô la?

Trong tương lai gần, mạng dựa trên máy tính mới sẽ vẫn bao gồm hàng tỷ
người, nhưng chúng ta có thể trở thành thiểu số. Vì mạng lưới cũng sẽ bao
gồm hàng tỷ - thậm chí có thể là hàng trăm tỷ - tác nhân ngoài hành tinh siêu
thông minh. Mạng lưới này sẽ khác biệt hoàn toàn so với bất cứ thứ gì đã tồn
tại trước đây trong lịch sử loài người, hoặc thực sự trong lịch sử sự sống trên
trái đất. Kể từ khi sự sống lần đầu tiên xuất hiện trên hành tinh của chúng ta
khoảng bốn tỷ năm trước, tất cả các mạng thông tin đều là hữu cơ. Các mạng
lưới con người như nhà thờ và đế chế cũng là hữu cơ. Chúng có rất nhiều
điểm chung với các mạng hữu cơ trước đó như bầy sói. Tất cả chúng đều



xoay quanh những vở kịch sinh học truyền thống về săn mồi, sinh sản, cạnh
tranh giữa anh chị em ruột và tam giác tình yêu. Một mạng thông tin bị chi
phối bởi máy tính vô cơ sẽ khác biệt theo những cách mà chúng ta khó có thể
tưởng tượng được. Rốt cuộc, là con người, trí tưởng tượng của chúng ta cũng
là sản phẩm của hóa sinh hữu cơ và không thể vượt ra ngoài những vở kịch
sinh học được lập trình sẵn của chúng ta.

Mới chỉ tám mươi năm kể từ khi những chiếc máy tính kỹ thuật số đầu
tiên được chế tạo. Tốc độ thay đổi liên tục tăng tốc, và chúng ta còn lâu mới
khai thác hết tiềm năng của máy tính.[44] Chúng có thể tiếp tục phát triển
trong hàng triệu năm, và những gì đã xảy ra trong tám mươi năm qua chẳng
là gì so với những gì đang chờ đợi. Như một phép loại suy thô thiển, hãy
tưởng tượng rằng chúng ta đang ở Lưỡng Hà cổ đại, tám mươi năm sau khi
người đầu tiên nghĩ ra việc sử dụng một cây gậy để in dấu hiệu lên một
miếng đất sét ướt. Liệu chúng ta, vào thời điểm đó, có thể hình dung ra Thư
viện Alexandria, sức mạnh của Kinh thánh, hay kho lưu trữ của NKVD?
Ngay cả phép loại suy này cũng đánh giá thấp một cách nghiêm trọng tiềm
năng của sự tiến hóa máy tính trong tương lai. Vì vậy, hãy thử tưởng tượng
rằng chúng ta hiện đang ở tám mươi năm kể từ khi những dòng mã di truyền
tự sao chép đầu tiên kết hợp từ súp hữu cơ của Trái đất sơ khai, khoảng bốn
tỷ năm trước. Ở giai đoạn này, ngay cả những amip đơn bào với tổ chức tế
bào của chúng, hàng nghìn bào quan bên trong của chúng và khả năng kiểm
soát chuyển động và dinh dưỡng của chúng vẫn là những tưởng tượng về
tương lai.[45] Liệu chúng ta có thể hình dung ra Tyrannosaurus rex, rừng
nhiệt đới Amazon, hay con người đổ bộ lên mặt trăng?

Chúng ta vẫn có xu hướng nghĩ về máy tính như một hộp kim loại có màn
hình và bàn phím, bởi vì đây là hình dạng mà trí tưởng tượng hữu cơ của
chúng ta đã tạo ra cho những chiếc máy tính sơ khai vào thế kỷ XX. Khi máy
tính phát triển và phát triển, chúng đang loại bỏ các hình thức cũ và có những
cấu hình hoàn toàn mới, phá vỡ giới hạn của trí tưởng tượng của con người.
Không giống như sinh vật hữu cơ, máy tính không phải lúc nào cũng ở một
nơi duy nhất. Chúng khuếch tán trong không gian, với các bộ phận ở các
thành phố và lục địa khác nhau. Trong quá trình tiến hóa máy tính, khoảng
cách từ amip đến T. rex có thể được bao phủ trong một thập kỷ. Nếu GPT-4



là amip, thì T. rex sẽ trông như thế nào? Quá trình tiến hóa hữu cơ mất bốn
tỷ năm để đi từ súp hữu cơ đến loài vượn trên mặt trăng. Máy tính có thể chỉ
cần vài thế kỷ để phát triển siêu trí tuệ, mở rộng đến kích thước hành tinh,
thu nhỏ đến mức độ hạ nguyên tử hoặc trải rộng trên không gian và thời gian
thiên hà.

Tốc độ phát triển của máy tính được phản ánh trong sự hỗn loạn về thuật
ngữ xung quanh máy tính. Trong khi vài thập kỷ trước, người ta thường chỉ
nói về “máy tính”, thì giờ đây chúng ta thấy mình đang nói về thuật toán,
robot, bot, AI, mạng hoặc đám mây. Khó khăn của chúng ta trong việc quyết
định gọi chúng là gì tự nó đã rất quan trọng. Sinh vật là những thực thể cá thể
riêng biệt có thể được nhóm thành các tập thể như loài và chi. Tuy nhiên, với
máy tính, việc quyết định thực thể nào kết thúc và thực thể nào bắt đầu và
cách nhóm chúng chính xác như thế nào ngày càng trở nên khó khăn hơn.

Trong cuốn sách này, tôi sử dụng thuật ngữ “máy tính” khi nói về toàn bộ
phức hợp phần mềm và phần cứng, được thể hiện dưới dạng vật lý. Tôi thích
thường xuyên sử dụng “máy tính” nghe có vẻ gần như cổ xưa hơn là “thuật
toán” hoặc “AI”, một phần vì tôi nhận thức được các thuật ngữ thay đổi
nhanh như thế nào và một phần để nhắc nhở chúng ta về khía cạnh vật chất
của cuộc cách mạng máy tính. Máy tính được tạo thành từ vật chất, chúng
tiêu thụ năng lượng và chúng lấp đầy một không gian. Một lượng lớn điện,
nhiên liệu, nước, đất đai, khoáng sản quý giá và các nguồn lực khác được sử
dụng để sản xuất và vận hành chúng. Chỉ riêng các trung tâm dữ liệu đã
chiếm từ 1% đến 1,5% mức sử dụng năng lượng toàn cầu, và các trung tâm
dữ liệu lớn chiếm hàng triệu feet vuông và cần hàng trăm nghìn gallon nước
ngọt mỗi ngày để giữ cho chúng không bị quá nóng.[46]

Tôi cũng sử dụng thuật ngữ “thuật toán”, khi tôi muốn tập trung nhiều hơn
vào các khía cạnh phần mềm, nhưng điều quan trọng cần nhớ là tất cả các
thuật toán được đề cập trong các trang tiếp theo đều chạy trên máy tính này
hay máy tính khác. Đối với thuật ngữ “AI”, tôi sử dụng nó khi nhấn mạnh
khả năng tự học hỏi và thay đổi của một số thuật toán. Theo truyền thống, AI
là từ viết tắt của “trí tuệ nhân tạo”. Nhưng vì những lý do đã rõ ràng từ cuộc
thảo luận trước đó, có lẽ tốt hơn nên nghĩ về nó như là “trí thông minh ngoài
hành tinh”. Khi AI phát triển, nó trở nên ít nhân tạo hơn (theo nghĩa phụ



thuộc vào thiết kế của con người) và giống người ngoài hành tinh hơn. Cũng
cần lưu ý rằng mọi người thường định nghĩa và đánh giá AI thông qua thước
đo “trí thông minh ở cấp độ con người”, và có nhiều tranh luận về việc khi
nào chúng ta có thể mong đợi AI đạt đến “trí thông minh ở cấp độ con
người”. Tuy nhiên, việc sử dụng thước đo này gây nhầm lẫn sâu sắc. Nó
giống như việc định nghĩa và đánh giá máy bay thông qua thước đo “chuyến
bay ở cấp độ chim”. AI không tiến tới trí thông minh ở cấp độ con người. Nó
đang phát triển một loại trí thông minh hoàn toàn khác.

Một thuật ngữ gây nhầm lẫn khác là “robot”. Trong cuốn sách này, nó
được sử dụng để ám chỉ các trường hợp khi máy tính di chuyển và hoạt động
trong lĩnh vực vật chất, trong khi thuật ngữ “bot” dùng để chỉ các thuật toán
hoạt động chủ yếu trong lĩnh vực kỹ thuật số. Một bot có thể đang làm ô
nhiễm tài khoản mạng xã hội của bạn bằng tin tức giả mạo, trong khi một
robot có thể dọn dẹp bụi bẩn trong phòng khách của bạn.

Một lưu ý cuối cùng về thuật ngữ: Tôi có xu hướng nói về “mạng” dựa
trên máy tính ở dạng số ít, thay vì “mạng” ở dạng số nhiều. Tôi hoàn toàn
nhận thức được rằng máy tính có thể được sử dụng để tạo ra nhiều mạng với
các đặc điểm đa dạng, và chương 11 khám phá khả năng thế giới sẽ bị chia
thành các mạng máy tính khác nhau hoàn toàn và thậm chí thù địch. Tuy
nhiên, cũng giống như các bộ lạc, vương quốc và nhà thờ khác nhau có chung
những đặc điểm quan trọng cho phép chúng ta nói về một mạng lưới con
người duy nhất đã thống trị hành tinh Trái đất, tôi thích nói về mạng máy
tính ở dạng số ít, để đối chiếu nó với mạng lưới con người mà nó đang thay
thế.

NHẬN TRÁCH NHIỆM

Mặc dù chúng ta không thể dự đoán sự tiến hóa lâu dài của mạng dựa trên
máy tính trong những thế kỷ và thiên niên kỷ tới, nhưng chúng ta vẫn có thể
nói điều gì đó về cách nó đang phát triển ngay bây giờ, và điều đó cấp bách
hơn nhiều, bởi vì sự trỗi dậy của mạng máy tính mới có ý nghĩa chính trị và
cá nhân ngay lập tức đối với tất cả chúng ta. Trong các chương tiếp theo,



chúng ta sẽ khám phá điều gì mới mẻ về mạng dựa trên máy tính của chúng
ta và ý nghĩa của nó đối với cuộc sống con người. Điều cần phải rõ ràng ngay
từ đầu là mạng lưới này sẽ tạo ra những thực tế chính trị và cá nhân hoàn
toàn mới lạ. Thông điệp chính của các chương trước là thông tin không phải
là sự thật và các cuộc cách mạng thông tin không khám phá ra sự thật. Chúng
tạo ra các cấu trúc chính trị, mô hình kinh tế và chuẩn mực văn hóa mới. Vì
cuộc cách mạng thông tin hiện tại là cuộc cách mạng thông tin quan trọng
hơn bất kỳ cuộc cách mạng thông tin nào trước đây, nên nó có khả năng tạo
ra những thực tế chưa từng có trên quy mô chưa từng có.

Điều quan trọng là phải hiểu điều này bởi vì con người chúng ta vẫn đang
kiểm soát. Chúng ta không biết trong bao lâu, nhưng chúng ta vẫn có quyền
định hình những thực tế mới này. Để làm như vậy một cách khôn ngoan,
chúng ta cần hiểu những gì đang xảy ra. Khi chúng ta viết mã máy tính,
chúng ta không chỉ thiết kế một sản phẩm. Chúng ta đang thiết kế lại chính
trị, xã hội và văn hóa, và vì vậy tốt hơn hết chúng ta nên nắm bắt tốt về chính
trị, xã hội và văn hóa. Chúng ta cũng cần phải chịu trách nhiệm về những gì
chúng ta đang làm.

Điều đáng báo động là, như trong trường hợp Facebook tham gia vào
chiến dịch chống Rohingya, các tập đoàn dẫn đầu cuộc cách mạng máy tính
có xu hướng chuyển trách nhiệm cho khách hàng và cử tri, hoặc cho các
chính trị gia và cơ quan quản lý. Khi bị cáo buộc tạo ra sự hỗn loạn về xã hội
và chính trị, họ ẩn sau những lập luận như “Chúng tôi chỉ là một nền tảng.
Chúng tôi đang làm những gì khách hàng của chúng tôi muốn và những gì cử
tri cho phép. Chúng tôi không ép buộc bất kỳ ai sử dụng dịch vụ của mình và
chúng tôi không vi phạm bất kỳ luật hiện hành nào. Nếu khách hàng không
thích những gì chúng tôi làm, họ sẽ rời đi. Nếu cử tri không thích những gì
chúng tôi làm, họ sẽ thông qua luật chống lại chúng tôi. Vì khách hàng liên
tục yêu cầu nhiều hơn, và vì không có luật nào cấm những gì chúng tôi làm,
nên mọi thứ phải ổn.”[47]

Những lập luận này hoặc là ngây thơ hoặc là không thành thật. Những gã
khổng lồ công nghệ như Facebook, Amazon, Baidu và Alibaba không chỉ là
những người hầu ngoan ngoãn của những ý thích bất chợt của khách hàng và
các quy định của chính phủ. Họ ngày càng định hình những ý thích bất chợt



và quy định này. Các gã khổng lồ công nghệ có đường dây trực tiếp đến các
chính phủ quyền lực nhất thế giới, và họ đầu tư những khoản tiền khổng lồ
vào các nỗ lực vận động hành lang để hạn chế các quy định có thể làm suy
yếu mô hình kinh doanh của họ. Ví dụ, họ đã chiến đấu ngoan cường để bảo
vệ Mục 230 của Đạo luật Viễn thông Hoa Kỳ năm 1996, điều khoản miễn
trừ trách nhiệm pháp lý cho các nền tảng trực tuyến liên quan đến nội dung
do người dùng của họ xuất bản. Chính Mục 230 đã bảo vệ Facebook, chẳng
hạn, khỏi bị truy cứu trách nhiệm về vụ thảm sát Rohingya. Năm 2022, các
công ty công nghệ hàng đầu đã chi gần 70 triệu đô la cho vận động hành lang
ở Hoa Kỳ và 113 triệu euro khác cho vận động hành lang các cơ quan EU,
vượt qua chi phí vận động hành lang của các công ty dầu khí và dược phẩm.
[48] Các gã khổng lồ công nghệ cũng có đường dây trực tiếp đến hệ thống
cảm xúc của con người, và họ là bậc thầy trong việc lay chuyển ý thích bất
chợt của khách hàng và cử tri. Nếu các gã khổng lồ công nghệ tuân theo
mong muốn của cử tri và khách hàng, nhưng đồng thời cũng định hình những
mong muốn này, thì ai thực sự kiểm soát ai?

Vấn đề còn sâu xa hơn. Các nguyên tắc “khách hàng luôn đúng” và “cử tri
biết rõ nhất” giả định rằng khách hàng, cử tri và chính trị gia biết những gì
đang xảy ra xung quanh họ. Họ giả định rằng những khách hàng chọn sử
dụng TikTok và Instagram hiểu được đầy đủ hậu quả của sự lựa chọn này, và
những cử tri và chính trị gia chịu trách nhiệm điều chỉnh Apple và Huawei
hiểu đầy đủ các mô hình kinh doanh và hoạt động của các tập đoàn này. Họ
giả định rằng mọi người biết rõ về mạng thông tin mới và ban phước cho nó.

Sự thật là, chúng ta không biết. Đó không phải là vì chúng ta ngu ngốc mà
vì công nghệ cực kỳ phức tạp và mọi thứ đang di chuyển với tốc độ chóng
mặt. Phải mất công sức để hiểu một thứ gì đó như tiền điện tử dựa trên chuỗi
khối, và đến khi bạn nghĩ rằng mình đã hiểu nó, thì nó lại biến đổi một lần
nữa. Tài chính là một ví dụ đặc biệt quan trọng, vì hai lý do. Thứ nhất, máy
tính dễ dàng tạo và thay đổi các thiết bị tài chính hơn các vật thể vật chất, bởi
vì các thiết bị tài chính hiện đại được tạo ra hoàn toàn từ thông tin. Tiền tệ,
cổ phiếu và trái phiếu từng là vật thể vật chất được làm bằng vàng và giấy,
nhưng chúng đã trở thành những thực thể kỹ thuật số tồn tại chủ yếu trong cơ
sở dữ liệu kỹ thuật số. Thứ hai, những thực thể kỹ thuật số này có tác động to



lớn đến thế giới xã hội và chính trị. Điều gì có thể xảy ra với các nền dân chủ
- hoặc đối với các chế độ độc tài, về vấn đề đó - nếu con người không còn có
thể hiểu cách thức hoạt động của hệ thống tài chính?

Như một trường hợp thử nghiệm, hãy xem xét những gì công nghệ mới
đang làm đối với thuế. Theo truyền thống, mọi người và các tập đoàn chỉ nộp
thuế ở những quốc gia mà họ hiện diện về mặt vật chất. Nhưng mọi thứ phức
tạp hơn nhiều khi không gian vật lý được tăng cường hoặc thay thế bằng
không gian mạng và khi ngày càng có nhiều giao dịch chỉ liên quan đến việc
chuyển giao thông tin thay vì hàng hóa vật chất hoặc tiền tệ truyền thống. Ví
dụ, một công dân Uruguay có thể tương tác trực tuyến hàng ngày với nhiều
công ty có thể không có sự hiện diện vật chất ở Uruguay nhưng cung cấp cho
cô ấy nhiều dịch vụ khác nhau. Google cung cấp cho cô ấy tìm kiếm miễn
phí và ByteDance - công ty mẹ của ứng dụng TikTok - cung cấp cho cô ấy
mạng xã hội miễn phí. Các công ty nước ngoài khác thường xuyên nhắm
mục tiêu vào cô ấy bằng quảng cáo: Nike muốn bán giày cho cô ấy, Peugeot
muốn bán xe hơi cho cô ấy và Coca-Cola muốn bán nước ngọt cho cô ấy. Để
nhắm mục tiêu vào cô ấy, các công ty này mua cả thông tin cá nhân và không
gian quảng cáo từ Google và ByteDance. Ngoài ra, Google và ByteDance sử
dụng thông tin mà họ thu thập được từ cô ấy và từ hàng triệu người dùng
khác để phát triển các hệ thống AI mới mạnh mẽ mà sau đó họ có thể bán
cho nhiều chính phủ và tập đoàn khác nhau trên khắp thế giới. Nhờ những
giao dịch như vậy, Google và ByteDance là một trong những tập đoàn giàu có
nhất thế giới. Vậy, các giao dịch của cô ấy với họ có nên bị đánh thuế ở
Uruguay không?

Một số người nghĩ rằng họ nên. Không chỉ vì thông tin từ Uruguay đã giúp
những tập đoàn này trở nên giàu có, mà còn vì hoạt động của họ làm suy yếu
các doanh nghiệp nộp thuế của Uruguay. Các tờ báo, đài truyền hình và rạp
chiếu phim địa phương mất khách hàng và doanh thu quảng cáo vào tay các
gã khổng lồ công nghệ. Các công ty AI tiềm năng của Uruguay cũng gặp khó
khăn, bởi vì họ không thể cạnh tranh với kho dữ liệu khổng lồ của Google và
ByteDance. Nhưng các gã khổng lồ công nghệ trả lời rằng không có giao dịch
liên quan nào liên quan đến sự hiện diện vật chất ở Uruguay hoặc bất kỳ
khoản thanh toán bằng tiền nào. Google và ByteDance đã cung cấp cho công



dân Uruguay các dịch vụ trực tuyến miễn phí, và đổi lại, công dân tự do giao
nộp lịch sử mua hàng, ảnh chụp kỳ nghỉ, video mèo hài hước và các thông tin
khác của họ.

Nếu họ vẫn muốn đánh thuế những giao dịch này, cơ quan thuế cần xem
xét lại một số khái niệm cơ bản nhất của họ, chẳng hạn như “mối liên hệ”.
Trong tài liệu thuế, “mối liên hệ” có nghĩa là kết nối của một thực thể với
một khu vực tài phán nhất định. Theo truyền thống, việc một tập đoàn có
mối liên hệ ở một quốc gia cụ thể hay không phụ thuộc vào việc liệu nó có sự
hiện diện vật chất ở đó, dưới dạng văn phòng, trung tâm nghiên cứu, cửa
hàng, v.v. Một đề xuất để giải quyết những khó khăn về thuế do mạng máy
tính tạo ra là xác định lại mối liên hệ. Theo lời của nhà kinh tế học Marko
Köthenbürger, “Định nghĩa về mối liên hệ dựa trên sự hiện diện vật chất nên
được điều chỉnh để bao gồm khái niệm về sự hiện diện kỹ thuật số ở một
quốc gia.”[49] Điều này ngụ ý rằng ngay cả khi Google và ByteDance không
có sự hiện diện vật chất ở Uruguay, thì việc người dân ở Uruguay sử dụng
dịch vụ trực tuyến của họ vẫn nên khiến họ phải chịu thuế ở đó. Cũng giống
như Shell và BP nộp thuế cho các quốc gia mà họ khai thác dầu, các gã
khổng lồ công nghệ nên nộp thuế cho các quốc gia mà họ khai thác dữ liệu.

Điều này vẫn để ngỏ câu hỏi về việc chính xác thì chính phủ Uruguay nên
đánh thuế cái gì. Ví dụ, giả sử công dân Uruguay đã chia sẻ một triệu video
mèo thông qua TikTok. ByteDance không tính phí hoặc trả cho họ bất cứ
điều gì cho việc này. Nhưng ByteDance sau đó đã sử dụng các video để đào
tạo AI nhận dạng hình ảnh, mà họ đã bán cho chính phủ Nam Phi với giá
mười triệu đô la Mỹ. Làm thế nào mà chính quyền Uruguay thậm chí biết
được rằng số tiền đó một phần là kết quả của các video mèo của Uruguay, và
làm thế nào họ có thể tính toán phần chia sẻ của họ? Uruguay có nên áp dụng
thuế video mèo? (Điều này nghe có vẻ giống như một trò đùa, nhưng như
chúng ta sẽ thấy trong chương 11, hình ảnh mèo rất quan trọng để tạo ra một
trong những bước đột phá quan trọng nhất trong AI.)

Nó thậm chí có thể phức tạp hơn. Giả sử các chính trị gia Uruguay thúc
đẩy một kế hoạch mới để đánh thuế các giao dịch kỹ thuật số. Đáp lại, giả sử
một trong những gã khổng lồ công nghệ đề nghị cung cấp cho một chính trị
gia nhất định thông tin có giá trị về cử tri Uruguay và tinh chỉnh thuật toán



mạng xã hội và tìm kiếm của mình để tinh tế ủng hộ chính trị gia đó, điều
này giúp ông ta giành chiến thắng trong cuộc bầu cử tiếp theo. Đổi lại, có thể
thủ tướng sắp tới sẽ từ bỏ kế hoạch thuế kỹ thuật số. Ông ấy cũng thông qua
các quy định bảo vệ các gã khổng lồ công nghệ khỏi các vụ kiện liên quan
đến quyền riêng tư của người dùng, do đó giúp họ dễ dàng thu thập thông tin
ở Uruguay hơn. Đây có phải là hối lộ? Lưu ý rằng không có một đô la hoặc
peso nào được trao tay.

Những giao dịch thông tin lấy thông tin như vậy đã trở nên phổ biến. Mỗi
ngày, hàng tỷ người trong chúng ta thực hiện nhiều giao dịch với các gã
khổng lồ công nghệ, nhưng người ta không bao giờ có thể đoán được điều đó
từ tài khoản ngân hàng của chúng ta, bởi vì hầu như không có tiền nào được
chuyển. Chúng tôi nhận được thông tin từ các gã khổng lồ công nghệ và
chúng tôi trả tiền cho họ bằng thông tin. Khi ngày càng có nhiều giao dịch
tuân theo mô hình thông tin lấy thông tin này, nền kinh tế thông tin phát triển
với chi phí của nền kinh tế tiền tệ, cho đến khi chính khái niệm tiền tệ trở
nên đáng ngờ.

Tiền được cho là một thước đo giá trị phổ quát, thay vì là một mã thông
báo chỉ được sử dụng trong một số cài đặt. Nhưng khi ngày càng có nhiều
thứ được định giá theo thông tin, trong khi “miễn phí” về mặt tiền bạc, thì
đến một lúc nào đó, việc đánh giá sự giàu có của các cá nhân và tập đoàn
theo số lượng đô la hoặc peso mà họ sở hữu sẽ trở nên sai lệch. Một người
hoặc tập đoàn có ít tiền trong ngân hàng nhưng có ngân hàng dữ liệu thông
tin khổng lồ có thể là thực thể giàu có nhất hoặc quyền lực nhất trong nước.
Về lý thuyết, có thể định lượng giá trị thông tin của họ bằng tiền tệ, nhưng họ
không bao giờ thực sự chuyển đổi thông tin thành đô la hoặc peso. Tại sao họ
cần đô la, nếu họ có thể nhận được những gì họ muốn bằng thông tin?

Điều này có ý nghĩa sâu rộng đối với thuế. Thuế nhằm mục đích phân
phối lại của cải. Họ lấy một phần từ những cá nhân và tập đoàn giàu có nhất,
để chu cấp cho mọi người. Tuy nhiên, một hệ thống thuế chỉ biết cách đánh
thuế tiền sẽ sớm trở nên lỗi thời vì nhiều giao dịch không còn liên quan đến
tiền. Trong một nền kinh tế dựa trên dữ liệu, nơi giá trị được lưu trữ dưới
dạng dữ liệu thay vì đô la, việc chỉ đánh thuế tiền sẽ bóp méo bức tranh kinh
tế và chính trị. Một số thực thể giàu có nhất trong nước có thể không phải



nộp thuế, bởi vì sự giàu có của họ bao gồm petabit dữ liệu thay vì hàng tỷ đô
la.[50]

Các quốc gia có hàng nghìn năm kinh nghiệm trong việc đánh thuế tiền.
Họ không biết cách đánh thuế thông tin - ít nhất là chưa. Nếu chúng ta thực
sự đang chuyển từ một nền kinh tế bị chi phối bởi các giao dịch tiền tệ sang
một nền kinh tế bị chi phối bởi các giao dịch thông tin, thì các quốc gia nên
phản ứng như thế nào? Hệ thống tín dụng xã hội của Trung Quốc là một cách
mà nhà nước có thể thích ứng với các điều kiện mới. Như chúng ta sẽ giải
thích trong chương 7, hệ thống tín dụng xã hội về cốt lõi là một loại tiền mới
- một loại tiền tệ dựa trên thông tin. Liệu tất cả các quốc gia có nên sao chép
ví dụ của Trung Quốc và đúc tín dụng xã hội của riêng họ? Có chiến lược
thay thế nào không? Đảng phái chính trị yêu thích của bạn nói gì về câu hỏi
này?

CÁNH HỮU VÀ CÁNH TẢ

Thuế chỉ là một trong nhiều vấn đề do cuộc cách mạng máy tính tạo ra. Mạng
máy tính đang phá vỡ hầu hết tất cả các cấu trúc quyền lực. Các nền dân chủ
lo sợ sự trỗi dậy của các chế độ độc tài kỹ thuật số mới. Các chế độ độc tài lo
sợ sự xuất hiện của các tác nhân mà họ không biết cách kiểm soát. Mọi
người nên lo ngại về việc loại bỏ quyền riêng tư và sự lan rộng của chủ nghĩa
thực dân dữ liệu. Chúng ta sẽ giải thích ý nghĩa của từng mối đe dọa này
trong các chương sau, nhưng điểm ở đây là các cuộc trò chuyện về những
nguy hiểm này mới chỉ bắt đầu và công nghệ đang di chuyển nhanh hơn
nhiều so với chính sách.

Ví dụ, sự khác biệt giữa các chính sách AI của Đảng Cộng hòa và Dân
chủ là gì? Lập trường cánh hữu về AI là gì, và lập trường cánh tả là gì?
Những người bảo thủ có chống lại AI vì mối đe dọa mà nó gây ra cho văn
hóa truyền thống lấy con người làm trung tâm, hay họ ủng hộ nó vì nó sẽ thúc
đẩy tăng trưởng kinh tế đồng thời giảm nhu cầu về lao động nhập cư? Những
người theo chủ nghĩa tiến bộ có phản đối AI vì nguy cơ thông tin sai lệch và
gia tăng thành kiến, hay họ chấp nhận nó như một phương tiện tạo ra sự



phong phú có thể tài trợ cho một nhà nước phúc lợi toàn diện? Rất khó để
nói, bởi vì cho đến gần đây, Đảng Cộng hòa và Dân chủ, và hầu hết các đảng
phái chính trị khác trên thế giới, đã không suy nghĩ hoặc nói nhiều về những
vấn đề này.

Một số người - như các kỹ sư và giám đốc điều hành của các tập đoàn
công nghệ cao - đi trước các chính trị gia và cử tri rất nhiều và am hiểu hơn
hầu hết chúng ta về sự phát triển của AI, tiền điện tử, tín dụng xã hội, v.v.
Thật không may, hầu hết trong số họ không sử dụng kiến   thức của mình để
giúp điều chỉnh tiềm năng bùng nổ của các công nghệ mới. Thay vào đó, họ
sử dụng nó để kiếm hàng tỷ đô la - hoặc để tích lũy petabit thông tin.

Có những trường hợp ngoại lệ, như Audrey Tang. Cô ấy là một hacker và
kỹ sư phần mềm hàng đầu, người vào năm 2014 đã tham gia Phong trào Sinh
viên Hướng dương, phản đối các chính sách của chính phủ ở Đài Loan. Nội
các Đài Loan rất ấn tượng với kỹ năng của cô ấy đến nỗi Tang cuối cùng đã
được mời tham gia chính phủ với tư cách là bộ trưởng kỹ thuật số. Ở vị trí
đó, cô ấy đã giúp công việc của chính phủ minh bạch hơn đối với công dân.
Cô ấy cũng được ghi nhận là đã sử dụng các công cụ kỹ thuật số để giúp Đài
Loan ngăn chặn thành công sự bùng phát của COVID-19.[51]

Tuy nhiên, cam kết chính trị và con đường sự nghiệp của Tang không phải
là chuẩn mực. Cứ mỗi sinh viên tốt nghiệp khoa học máy tính muốn trở
thành Audrey Tang tiếp theo, có lẽ có nhiều người muốn trở thành Jobs,
Zuckerberg hoặc Musk tiếp theo và xây dựng một tập đoàn trị giá hàng tỷ đô
la hơn là trở thành một công chức được bầu chọn. Điều này dẫn đến sự bất
đối xứng thông tin nguy hiểm. Những người dẫn đầu cuộc cách mạng thông
tin hiểu biết nhiều hơn về công nghệ cơ bản so với những người được cho là
phải điều chỉnh nó. Trong những điều kiện như vậy, việc hô vang rằng khách
hàng luôn đúng và cử tri biết rõ nhất có ý nghĩa gì?

Các chương sau cố gắng san bằng sân chơi một chút và khuyến khích
chúng ta chịu trách nhiệm về những thực tế mới do cuộc cách mạng máy tính
tạo ra. Những chương này nói rất nhiều về công nghệ, nhưng quan điểm hoàn
toàn là con người. Câu hỏi chính là, điều đó có ý nghĩa gì đối với con người
khi sống trong mạng dựa trên máy tính mới, có lẽ là một nhóm thiểu số ngày
càng bất lực? Mạng lưới mới sẽ thay đổi chính trị, xã hội, kinh tế và cuộc



sống hàng ngày của chúng ta như thế nào? Cảm giác như thế nào khi liên tục
bị theo dõi, hướng dẫn, truyền cảm hứng hoặc bị xử phạt bởi hàng tỷ thực
thể phi con người? Chúng ta sẽ phải thay đổi như thế nào để thích nghi, tồn
tại và hy vọng thậm chí phát triển mạnh trong thế giới mới đáng kinh ngạc
này?

KHÔNG CÓ THUYẾT QUYẾT ĐỊNH

Điều quan trọng nhất cần nhớ là bản thân công nghệ hiếm khi mang tính
quyết định. Niềm tin vào thuyết quyết định công nghệ là nguy hiểm bởi vì nó
bào chữa cho mọi người về mọi trách nhiệm. Vâng, vì xã hội loài người là
mạng lưới thông tin, nên việc phát minh ra các công nghệ thông tin mới chắc
chắn sẽ thay đổi xã hội. Khi mọi người phát minh ra máy in hoặc thuật toán
học máy, nó chắc chắn sẽ dẫn đến một cuộc cách mạng xã hội và chính trị
sâu sắc. Tuy nhiên, con người vẫn có rất nhiều quyền kiểm soát đối với tốc
độ, hình dạng và hướng đi của cuộc cách mạng này - điều đó có nghĩa là
chúng ta cũng có rất nhiều trách nhiệm.

Tại bất kỳ thời điểm nào, kiến   thức khoa học và kỹ năng kỹ thuật của
chúng ta có thể cho phép bản thân phát triển bất kỳ số lượng công nghệ khác
nhau nào, nhưng chúng ta chỉ có nguồn lực hữu hạn theo ý của mình. Chúng
ta nên đưa ra những lựa chọn có trách nhiệm về nơi đầu tư những nguồn lực
này. Chúng có nên được sử dụng để phát triển một loại thuốc mới chữa bệnh
sốt rét, một tuabin gió mới hay một trò chơi điện tử nhập vai mới? Không có
gì là không thể tránh khỏi về sự lựa chọn của chúng ta; nó phản ánh các ưu
tiên chính trị, kinh tế và văn hóa.

Vào những năm 1970, hầu hết các tập đoàn máy tính như IBM đều tập
trung vào việc phát triển những cỗ máy lớn và tốn kém, mà họ bán cho các
tập đoàn lớn và cơ quan chính phủ. Về mặt kỹ thuật, có thể phát triển máy
tính cá nhân nhỏ, rẻ tiền và bán chúng cho các cá nhân, nhưng IBM ít quan
tâm đến điều đó. Nó không phù hợp với mô hình kinh doanh của nó. Ở phía
bên kia Bức màn sắt, ở Liên Xô, Liên Xô cũng quan tâm đến máy tính,
nhưng họ thậm chí còn ít có xu hướng phát triển máy tính cá nhân hơn IBM.



Trong một chế độ toàn trị nhà nước - nơi mà ngay cả việc sở hữu máy đánh
chữ cá nhân cũng bị nghi ngờ - ý tưởng cung cấp cho các cá nhân quyền kiểm
soát một công nghệ thông tin mạnh mẽ là điều cấm kỵ. Do đó, máy tính chủ
yếu được giao cho các nhà quản lý nhà máy của Liên Xô, và ngay cả họ cũng
phải gửi tất cả dữ liệu của mình về Moscow để phân tích. Kết quả là,
Moscow bị ngập trong giấy tờ. Đến những năm 1980, hệ thống máy tính
cồng kềnh này đã tạo ra 800 tỷ tài liệu mỗi năm, tất cả đều được gửi đến thủ
đô.[52]

Tuy nhiên, vào thời điểm mà IBM và chính phủ Liên Xô từ chối phát triển
máy tính cá nhân, những người có sở thích như các thành viên của Câu lạc
bộ Máy tính Tự chế California đã quyết tâm tự mình làm điều đó. Đó là một
quyết định ý thức hệ có ý thức, chịu ảnh hưởng của phản văn hóa những năm
1960 với những ý tưởng vô chính phủ về quyền lực cho nhân dân và sự ngờ
vực của những người theo chủ nghĩa tự do đối với chính phủ và các tập đoàn
lớn.[53]

Các thành viên hàng đầu của Câu lạc bộ Máy tính Tự chế, như Steve Jobs
và Steve Wozniak, có những ước mơ lớn nhưng ít tiền và không được tiếp
cận với các nguồn lực của cả doanh nghiệp Mỹ hay bộ máy chính phủ. Jobs
và Wozniak đã bán tài sản cá nhân của họ, như chiếc Volkswagen của Jobs,
để tài trợ cho việc tạo ra chiếc máy tính Apple đầu tiên. Chính vì những
quyết định cá nhân như vậy, chứ không phải vì sắc lệnh tất yếu của nữ thần
công nghệ, mà đến năm 1977, các cá nhân có thể mua máy tính cá nhân
Apple II với giá 1.298 đô la - một khoản tiền đáng kể, nhưng nằm trong tầm
tay của khách hàng thuộc tầng lớp trung lưu.[54]

Chúng ta có thể dễ dàng tưởng tượng một lịch sử thay thế. Giả sử nhân
loại vào những năm 1970 đã tiếp cận được với cùng một kiến   thức khoa học
và kỹ năng kỹ thuật, nhưng chủ nghĩa McCarthy đã giết chết phản văn hóa
những năm 1960 và thiết lập một chế độ toàn trị của Mỹ phản ánh hệ thống
Liên Xô. Liệu chúng ta có máy tính cá nhân ngày nay? Tất nhiên, máy tính cá
nhân vẫn có thể xuất hiện ở một thời điểm và địa điểm khác. Nhưng trong
lịch sử, thời gian và địa điểm rất quan trọng, và không có hai khoảnh khắc
nào giống nhau. Điều quan trọng là Mỹ đã bị người Tây Ban Nha xâm chiếm
vào những năm 1490 chứ không phải bởi người Ottoman vào những năm



1520, hoặc bom nguyên tử được người Mỹ phát triển vào năm 1945 chứ
không phải bởi người Đức vào năm 1942. Tương tự, sẽ có những hậu quả
chính trị, kinh tế và văn hóa đáng kể nếu máy tính cá nhân xuất hiện không
phải ở San Francisco vào những năm 1970 mà là ở Osaka vào những năm
1980 hoặc ở Thượng Hải vào thập kỷ đầu tiên của thế kỷ XXI.

Điều tương tự cũng đúng với các công nghệ đang được phát triển hiện
nay. Các kỹ sư làm việc cho các chính phủ độc tài và các tập đoàn tàn nhẫn
có thể phát triển các công cụ mới để trao quyền cho chính quyền trung ương,
bằng cách theo dõi công dân và khách hàng 24 giờ một ngày. Các tin tặc làm
việc cho các nền dân chủ có thể phát triển các công cụ mới để củng cố các cơ
chế tự điều chỉnh của xã hội, bằng cách phơi bày tham nhũng của chính phủ
và các hành vi sai trái của công ty. Cả hai công nghệ đều có thể được phát
triển.

Sự lựa chọn không kết thúc ở đó. Ngay cả sau khi một công cụ cụ thể
được phát triển, nó có thể được sử dụng cho nhiều mục đích. Chúng ta có thể
dùng dao để giết người, để cứu sống họ trong phẫu thuật hoặc để cắt rau cho
bữa tối của họ. Con dao không ép buộc bàn tay của chúng ta. Đó là sự lựa
chọn của con người. Tương tự, khi bộ radio giá rẻ được phát triển, điều đó
có nghĩa là hầu hết mọi gia đình ở Đức đều có thể mua một chiếc ở nhà.
Nhưng nó sẽ được sử dụng như thế nào? Radio giá rẻ có thể có nghĩa là khi
một nhà lãnh đạo toàn trị có bài phát biểu, ông ta có thể tiếp cận phòng
khách của mọi gia đình Đức. Hoặc chúng có thể có nghĩa là mọi gia đình
Đức đều có thể chọn nghe một chương trình radio khác nhau, phản ánh và
trau dồi nhiều quan điểm chính trị và nghệ thuật khác nhau. Đông Đức đi
theo một hướng; Tây Đức đi theo hướng khác. Mặc dù về mặt kỹ thuật, các
bộ radio ở Đông Đức có thể nhận được nhiều loại tín hiệu truyền dẫn, nhưng
chính phủ Đông Đức đã cố gắng hết sức để gây nhiễu các chương trình phát
sóng của phương Tây và trừng phạt những người bí mật điều chỉnh chúng.
[55] Công nghệ là như nhau, nhưng chính trị đã sử dụng nó theo những cách
rất khác nhau.

Điều tương tự cũng đúng với các công nghệ mới của thế kỷ XXI. Để thực
hiện quyền tự chủ của mình, trước tiên chúng ta cần hiểu các công nghệ mới
là gì và chúng có thể làm được gì. Đó là trách nhiệm cấp bách của mọi công



dân. Đương nhiên, không phải mọi công dân đều cần bằng tiến sĩ khoa học
máy tính, nhưng để giữ quyền kiểm soát tương lai của mình, chúng ta cần
phải hiểu tiềm năng chính trị của máy tính. Do đó, một số chương tiếp theo
cung cấp một cái nhìn tổng quan về chính trị máy tính cho công dân thế kỷ
XXI. Trước tiên, chúng ta sẽ tìm hiểu những mối đe dọa và hứa hẹn chính trị
của mạng máy tính mới là gì và sau đó sẽ khám phá những cách khác nhau
mà các nền dân chủ, chế độ độc tài và hệ thống quốc tế nói chung có thể điều
chỉnh theo chính trị máy tính mới.

Chính trị liên quan đến sự cân bằng tinh tế giữa sự thật và trật tự. Khi máy
tính trở thành thành viên quan trọng trong mạng thông tin của chúng ta,
chúng ngày càng được giao nhiệm vụ khám phá sự thật và duy trì trật tự. Ví
dụ, nỗ lực tìm kiếm sự thật về biến đổi khí hậu ngày càng phụ thuộc vào các
phép tính mà chỉ máy tính mới có thể thực hiện, và nỗ lực đạt được sự đồng
thuận xã hội về biến đổi khí hậu ngày càng phụ thuộc vào các thuật toán đề
xuất quản lý nguồn cấp tin tức của chúng ta và vào các thuật toán sáng tạo
viết tin tức, tin tức giả mạo và tiểu thuyết. Hiện tại, chúng ta đang ở trong
tình trạng bế tắc chính trị về biến đổi khí hậu, một phần là do máy tính đang
ở thế bế tắc. Các phép tính chạy trên một bộ máy tính cảnh báo chúng ta về
một thảm họa sinh thái sắp xảy ra, nhưng một bộ máy tính khác lại nhắc
chúng ta xem các video nghi ngờ về những cảnh báo đó. Chúng ta nên tin vào
bộ máy tính nào? Chính trị con người bây giờ cũng là chính trị máy tính.

Để hiểu chính trị máy tính mới, chúng ta cần hiểu sâu hơn về điều gì mới
mẻ về máy tính. Trong chương này, chúng tôi đã lưu ý rằng không giống như
máy in và các công cụ trước đây khác, máy tính có thể tự đưa ra quyết định
và có thể tự tạo ra ý tưởng. Tuy nhiên, đó chỉ là phần nổi của tảng băng chìm.
Điều thực sự mới mẻ về máy tính là cách chúng đưa ra quyết định và tạo ra ý
tưởng. Nếu máy tính đưa ra quyết định và tạo ra ý tưởng theo cách tương tự
như con người, thì máy tính sẽ là một loại “con người mới”. Đó là một kịch
bản thường được khám phá trong khoa học viễn tưởng: máy tính trở nên có ý
thức, phát triển cảm xúc, yêu một con người và hóa ra giống hệt chúng ta.
Nhưng thực tế rất khác, và có khả năng đáng báo động hơn.
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on người đã quen với việc bị theo dõi. Trong hàng triệu năm, chúng ta
đã bị theo dõi và theo dõi bởi các loài động vật khác, cũng như bởi

những con người khác. Các thành viên trong gia đình, bạn bè và hàng xóm
luôn muốn biết chúng ta làm gì và cảm thấy gì, và chúng ta luôn quan tâm sâu
sắc đến cách họ nhìn nhận chúng ta và những gì họ biết về chúng ta. Hệ
thống phân cấp xã hội, các thủ đoạn chính trị và các mối quan hệ lãng mạn
liên quan đến một nỗ lực không ngừng để giải mã những gì người khác cảm
nhận và suy nghĩ và đôi khi để che giấu cảm xúc và suy nghĩ của chính chúng
ta.

Khi các mạng lưới quan liêu tập trung xuất hiện và phát triển, một trong
những vai trò quan trọng nhất của các quan chức là giám sát toàn bộ dân số.
Các quan chức trong Đế chế Tần muốn biết liệu chúng ta có đang nộp thuế
hay âm mưu chống đối hay không. Giáo hội Công giáo muốn biết liệu chúng
ta có nộp thuế thập phân và liệu chúng ta có thủ dâm hay không. Công ty
Coca-Cola muốn biết cách thuyết phục chúng ta mua sản phẩm của họ.
Những người cai trị, linh mục và thương gia muốn biết bí mật của chúng ta
để kiểm soát và thao túng chúng ta.

Tất nhiên, giám sát cũng rất cần thiết để cung cấp các dịch vụ có lợi. Các
đế chế, nhà thờ và tập đoàn cần thông tin để cung cấp cho mọi người an ninh,
hỗ trợ và hàng hóa thiết yếu. Ở các quốc gia hiện đại, các quan chức vệ sinh
muốn biết chúng ta lấy nước ở đâu và chúng ta đại tiện ở đâu. Các quan chức



y tế muốn biết chúng ta mắc bệnh gì và chúng ta ăn bao nhiêu. Các quan
chức phúc lợi muốn biết liệu chúng ta có thất nghiệp hay có thể bị bạn đời
ngược đãi hay không. Không có thông tin này, họ không thể giúp chúng ta.

Để hiểu rõ chúng ta, cả bộ máy quan liêu lành tính và áp bức đều cần phải
làm hai việc. Đầu tiên, thu thập nhiều dữ liệu về chúng ta. Thứ hai, phân tích
tất cả dữ liệu đó và xác định các mẫu. Theo đó, các đế chế, nhà thờ, tập đoàn
và hệ thống chăm sóc sức khỏe - từ Trung Quốc cổ đại đến Hoa Kỳ hiện đại
- đã thu thập và phân tích dữ liệu về hành vi của hàng triệu người. Tuy nhiên,
ở mọi thời điểm và địa điểm, giám sát luôn chưa đầy đủ. Ở các nền dân chủ
như Hoa Kỳ hiện đại, các giới hạn pháp lý đã được đặt ra đối với giám sát để
bảo vệ quyền riêng tư và quyền cá nhân. Ở các chế độ toàn trị như Đế chế
Tần cổ đại và Liên Xô hiện đại, giám sát không phải đối mặt với những rào
cản pháp lý như vậy nhưng lại vấp phải ranh giới kỹ thuật. Ngay cả những kẻ
chuyên quyền tàn bạo nhất cũng không có công nghệ cần thiết để theo dõi
mọi người mọi lúc. Do đó, một mức độ riêng tư nào đó là mặc định ngay cả
ở Đức Quốc xã của Hitler, Liên Xô của Stalin, hoặc chế độ Stalin sao chép
được thiết lập ở Romania sau năm 1945.

Gheorghe Iosifescu, một trong những nhà khoa học máy tính đầu tiên ở
Romania, nhớ lại rằng khi máy tính được giới thiệu lần đầu tiên vào những
năm 1970, chế độ của đất nước cực kỳ khó chịu về công nghệ thông tin xa lạ
này. Một ngày nọ vào năm 1976, khi Iosifescu bước vào văn phòng của mình
tại Centrul de Calcul (Trung tâm Giải tích) của chính phủ, ông nhìn thấy một
người đàn ông xa lạ mặc bộ đồ nhàu nhĩ đang ngồi đó. Iosifescu chào người
lạ, nhưng người đàn ông không trả lời. Iosifescu giới thiệu bản thân, nhưng
người đàn ông vẫn im lặng. Vì vậy, Iosifescu ngồi xuống bàn làm việc, bật
một chiếc máy tính lớn và bắt đầu làm việc. Người lạ mặt kéo ghế lại gần
hơn, quan sát từng cử động của Iosifescu.

Suốt cả ngày, Iosifescu nhiều lần cố gắng bắt chuyện, hỏi người lạ mặt tên
là gì, tại sao anh ta lại ở đó và anh ta muốn biết điều gì. Nhưng người đàn
ông vẫn im lặng và mắt mở to. Khi Iosifescu về nhà vào buổi tối, người đàn
ông cũng đứng dậy và bỏ đi mà không nói lời tạm biệt. Iosifescu biết rõ hơn
là không nên hỏi thêm bất kỳ câu hỏi nào; người đàn ông rõ ràng là một đặc
vụ của Securitate, cảnh sát mật đáng sợ của Romania.



Sáng hôm sau, khi Iosifescu đến làm việc, đặc vụ đã có mặt ở đó. Anh ta
lại ngồi vào bàn của Iosifescu cả ngày, lặng lẽ ghi chép vào một cuốn sổ nhỏ.
Điều này tiếp tục trong mười ba năm tiếp theo, cho đến khi chế độ cộng sản
sụp đổ vào năm 1989. Sau khi ngồi cùng bàn trong suốt những năm đó,
Iosifescu thậm chí còn không biết tên của đặc vụ.[1]

Iosifescu cho rằng các đặc vụ và người cung cấp thông tin khác của
Securitate cũng đang theo dõi ông bên ngoài văn phòng. Chuyên môn của ông
với một công nghệ mạnh mẽ và có khả năng gây rối loạn đã khiến ông trở
thành mục tiêu hàng đầu. Nhưng trên thực tế, chế độ hoang tưởng của
Nicolae Ceauşescu coi tất cả hai mươi triệu công dân Romania là mục tiêu.
Nếu có thể, Ceauşescu sẽ đặt mọi người trong số họ dưới sự giám sát liên
tục. Ông ấy thực sự đã thực hiện một số bước theo hướng đó. Trước khi ông
lên nắm quyền, vào năm 1965, Securitate chỉ có 1 trung tâm giám sát điện tử
ở Bucharest và 11 trung tâm khác ở các thành phố của tỉnh. Đến năm 1978,
chỉ riêng Bucharest đã được 10 trung tâm giám sát điện tử theo dõi, 248
trung tâm giám sát các tỉnh và thêm 1.000 đơn vị giám sát di động được di
chuyển xung quanh để nghe lén các làng mạc xa xôi và khu nghỉ dưỡng.[2]

Khi, vào cuối những năm 1970, các đặc vụ Securitate phát hiện ra rằng
một số người Romania đang viết thư nặc danh cho Đài phát thanh Châu Âu
Tự do chỉ trích chế độ, Ceauşescu đã dàn dựng một nỗ lực trên toàn quốc để
thu thập các mẫu chữ viết tay từ tất cả hai mươi triệu công dân Romania.
Các trường học và trường đại học buộc phải nộp bài luận của mọi học sinh.
Người sử dụng lao động phải yêu cầu mỗi nhân viên nộp CV viết tay và sau
đó chuyển tiếp cho Securitate. “Còn những người đã nghỉ hưu và những
người thất nghiệp thì sao?” một trong những phụ tá của Ceauşescu hỏi. “Hãy
phát minh ra một số loại hình thức mới!” nhà độc tài ra lệnh. “Một cái gì đó
mà họ sẽ phải điền vào.” Tuy nhiên, một số bức thư lật đổ đã được đánh
máy, vì vậy Ceauşescu cũng đã đăng ký mọi máy đánh chữ thuộc sở hữu nhà
nước trong đất nước, với các mẫu được lưu trữ trong kho lưu trữ Securitate.
Những người sở hữu máy đánh chữ cá nhân phải thông báo cho Securitate về
điều đó, giao nộp “dấu vân tay” của máy đánh chữ và xin giấy phép chính
thức để sử dụng nó.[3]



Nhưng chế độ của Ceauşescu, giống như chế độ Stalin mà nó mô phỏng,
không thể thực sự theo dõi mọi công dân 24 giờ một ngày. Cho rằng ngay cả
các đặc vụ Securitate cũng cần ngủ, có lẽ sẽ cần ít nhất bốn mươi triệu người
trong số họ để giữ hai mươi triệu công dân Romania dưới sự giám sát liên
tục. Ceauşescu chỉ có khoảng bốn mươi nghìn đặc vụ Securitate.[4] Và ngay
cả khi Ceauşescu bằng cách nào đó có thể triệu tập bốn mươi triệu đặc vụ,
thì điều đó sẽ chỉ gây ra những vấn đề mới, bởi vì chế độ cần phải theo dõi
chính các đặc vụ của mình. Giống như Stalin, Ceauşescu không tin tưởng các
đặc vụ và quan chức của chính mình hơn bất kỳ ai khác, đặc biệt là sau khi
giám đốc tình báo của ông - Ion Mihai Pacepa - đào tẩu sang Hoa Kỳ vào
năm 1978. Các thành viên Bộ Chính trị, các quan chức cấp cao, các tướng
lĩnh quân đội và các lãnh đạo Securitate đang sống dưới sự giám sát thậm chí
còn chặt chẽ hơn cả Iosifescu. Khi hàng ngũ của cảnh sát mật ngày càng
đông, cần có thêm nhiều đặc vụ để theo dõi tất cả những đặc vụ này.[5]

Một giải pháp là để mọi người theo dõi lẫn nhau. Ngoài 40.000 đặc vụ
chuyên nghiệp, Securitate còn dựa vào 400.000 người cung cấp thông tin dân
sự.[6] Mọi người thường thông báo về hàng xóm, đồng nghiệp, bạn bè và
thậm chí cả những thành viên thân thiết nhất trong gia đình của họ. Nhưng
cho dù cảnh sát mật sử dụng bao nhiêu người cung cấp thông tin, việc thu
thập tất cả dữ liệu đó là chưa đủ để tạo ra một chế độ giám sát toàn diện. Giả
sử Securitate đã thành công trong việc tuyển dụng đủ đặc vụ và người cung
cấp thông tin để theo dõi mọi người 24 giờ một ngày. Vào cuối mỗi ngày,
mọi đặc vụ và người cung cấp thông tin sẽ phải biên soạn một báo cáo về
những gì họ quan sát được. Trụ sở chính của Securitate sẽ bị ngập lụt bởi 20
triệu báo cáo mỗi ngày - hoặc 7,3 tỷ báo cáo mỗi năm. Trừ khi được phân
tích, nó chỉ là một biển giấy. Tuy nhiên, Securitate có thể tìm đâu ra đủ nhà
phân tích để xem xét kỹ lưỡng và so sánh 7,3 tỷ báo cáo hàng năm?

Những khó khăn trong việc thu thập và phân tích thông tin có nghĩa là
rằng trong thế kỷ XX, ngay cả nhà nước toàn trị nhất cũng không thể theo
dõi hiệu quả toàn bộ dân số của mình. Hầu hết những gì công dân Romania
và Liên Xô làm và nói đều thoát khỏi sự chú ý của Securitate và KGB. Ngay
cả những chi tiết được đưa vào một số kho lưu trữ thường cũng bị bỏ quên
mà không được đọc. Sức mạnh thực sự của Securitate và KGB không phải là



khả năng theo dõi mọi người liên tục, mà là khả năng truyền cảm hứng cho
nỗi sợ hãi rằng họ có thể đang theo dõi, điều này khiến mọi người cực kỳ cẩn
thận về những gì họ nói và làm.[7]

ĐẶC VỤ KHÔNG NGỦ

Trong một thế giới mà việc giám sát được thực hiện bởi mắt, tai và não hữu
cơ của những người như đặc vụ Securitate trong phòng thí nghiệm của
Iosifescu, ngay cả một mục tiêu hàng đầu như Iosifescu vẫn có một số quyền
riêng tư, trước hết là trong tâm trí của chính mình. Nhưng công việc của các
nhà khoa học máy tính như chính Iosifescu đã thay đổi điều này. Ngay từ
năm 1976, chiếc máy tính thô sơ đặt trên bàn của Iosifescu đã có thể xử lý
các con số tốt hơn nhiều so với đặc vụ Securitate ngồi trên ghế gần đó. Đến
năm 2024, chúng ta đang tiến gần đến thời điểm mà một mạng máy tính phổ
biến có thể theo dõi dân số của cả quốc gia 24 giờ một ngày. Mạng lưới này
không cần phải thuê và đào tạo hàng triệu đặc vụ là con người để theo dõi
chúng ta; nó dựa vào các tác nhân kỹ thuật số thay thế. Và mạng lưới thậm
chí không cần phải trả tiền cho những tác nhân kỹ thuật số này. Công dân tự
nguyện trả tiền cho các tác nhân, và chúng tôi mang theo họ bên mình mọi
lúc mọi nơi.

Đặc vụ theo dõi Iosifescu không đi cùng Iosifescu vào nhà vệ sinh và
không ngồi cạnh giường khi Iosifescu đang quan hệ tình dục. Ngày nay, điện
thoại thông minh của chúng ta đôi khi làm chính xác điều đó. Hơn nữa, nhiều
hoạt động mà Iosifescu đã làm mà không cần bất kỳ sự trợ giúp nào từ máy
tính của mình - như đọc tin tức, trò chuyện với bạn bè hoặc mua thức ăn -
hiện nay đều được thực hiện trực tuyến, vì vậy mạng lưới thậm chí còn dễ
dàng biết được những gì chúng ta đang làm và nói. Chính chúng ta là những
người cung cấp thông tin cung cấp dữ liệu thô cho mạng. Ngay cả những
người không có điện thoại thông minh gần như luôn nằm trong quỹ đạo của
một số camera, micrô hoặc thiết bị theo dõi, và họ cũng liên tục tương tác
với mạng máy tính để tìm việc làm, mua vé tàu, nhận đơn thuốc hoặc đơn
giản là đi bộ xuống phố. Mạng máy tính đã trở thành mối liên hệ của hầu hết



các hoạt động của con người. Ở giữa hầu hết mọi giao dịch tài chính, xã hội
hoặc chính trị, giờ đây chúng ta đều tìm thấy một máy tính. Do đó, giống như
Adam và Eva trong thiên đường, chúng ta không thể trốn tránh con mắt trên
mây.

Cũng giống như mạng máy tính không cần hàng triệu đặc vụ là con người
để theo dõi chúng ta, nó cũng không cần hàng triệu nhà phân tích là con
người để hiểu dữ liệu của chúng ta. Biển giấy trong trụ sở chính của
Securitate không bao giờ tự phân tích. Nhưng nhờ phép thuật của học máy và
AI, máy tính có thể tự phân tích hầu hết thông tin mà chúng tích lũy được.
Một người bình thường có thể đọc khoảng 250 từ mỗi phút.[8] Một nhà phân
tích Securitate làm việc theo ca mười hai giờ mà không nghỉ ngày nào, có thể
đọc khoảng 2,6 tỷ từ trong suốt bốn mươi năm sự nghiệp. Vào năm 2024,
các thuật toán ngôn ngữ như ChatGPT và Llama của Meta có thể xử lý hàng
triệu từ mỗi phút và “đọc” 2,6 tỷ từ trong vài giờ.[9] Khả năng xử lý hình ảnh,
bản ghi âm và cảnh quay video của các thuật toán như vậy cũng vượt trội hơn
con người.

Quan trọng hơn nữa, các thuật toán vượt xa con người về khả năng phát
hiện các mẫu trong đại dương dữ liệu đó. Việc xác định các mẫu đòi hỏi cả
khả năng tạo ra ý tưởng và khả năng đưa ra quyết định. Ví dụ, làm thế nào để
các nhà phân tích con người xác định ai đó là “nghi phạm khủng bố” đáng
được chú ý hơn? Đầu tiên, họ tạo ra một bộ tiêu chí chung, chẳng hạn như
“đọc tài liệu cực đoan”, “kết bạn với những kẻ khủng bố đã biết” và “có kiến   
thức kỹ thuật cần thiết để sản xuất vũ khí nguy hiểm”. Sau đó, họ cần phải
quyết định xem một cá nhân cụ thể có đáp ứng đủ các tiêu chí này để được
coi là nghi phạm khủng bố hay không. Giả sử ai đó đã xem một trăm video
cực đoan trên YouTube vào tháng trước, là bạn của một kẻ khủng bố bị kết
án và hiện đang theo đuổi bằng tiến sĩ dịch tễ học trong một phòng thí
nghiệm chứa mẫu vi rút Ebola. Liệu người đó có nên được đưa vào danh
sách “nghi phạm khủng bố”? Và còn người đã xem năm mươi video cực
đoan vào tháng trước và là sinh viên đại học sinh học thì sao?
Ở Romania vào những năm 1970, chỉ có con người mới có thể đưa ra

những quyết định như vậy. Đến những năm 2010, con người ngày càng để
cho các thuật toán quyết định. Khoảng năm 2014–15, Cơ quan An ninh Quốc



gia Hoa Kỳ đã triển khai một hệ thống AI có tên là Skynet, hệ thống này đã
đưa mọi người vào danh sách “nghi phạm khủng bố” dựa trên các mẫu điện
tử trong giao tiếp, bài viết, du lịch và bài đăng trên mạng xã hội của họ. Theo
một báo cáo, hệ thống AI đó “tham gia vào việc giám sát hàng loạt mạng điện
thoại di động của Pakistan, sau đó sử dụng thuật toán học máy trên siêu dữ
liệu mạng di động của 55 triệu người để cố gắng đánh giá khả năng mỗi
người là khủng bố.” Một cựu giám đốc của cả CIA và NSA tuyên bố rằng
“chúng tôi giết người dựa trên siêu dữ liệu.”[10] Độ tin cậy của Skynet đã bị
chỉ trích nghiêm trọng, nhưng đến những năm 2020, công nghệ như vậy đã
trở nên tinh vi hơn nhiều và đã được nhiều chính phủ triển khai. Xem xét
một lượng lớn dữ liệu, các thuật toán có thể khám phá ra các tiêu chí hoàn
toàn mới để xác định ai đó là “đáng ngờ” mà trước đây đã thoát khỏi sự chú
ý của các nhà phân tích con người.[11] Trong tương lai, các thuật toán thậm
chí có thể tạo ra một mô hình hoàn toàn mới về cách mọi người bị cực đoan
hóa, chỉ bằng cách xác định các mẫu trong cuộc sống của những kẻ khủng bố
đã biết. Tất nhiên, máy tính vẫn có thể sai lầm, như chúng ta sẽ khám phá sâu
trong chương 8. Chúng có thể phân loại nhầm những người vô tội là khủng
bố hoặc có thể tạo ra một mô hình sai lầm cho sự cực đoan hóa. Ở một mức
độ cơ bản hơn, người ta nghi ngờ liệu định nghĩa của hệ thống về những thứ
như khủng bố có khách quan hay không. Có một lịch sử lâu dài về các chế độ
sử dụng nhãn “khủng bố” để bao gồm bất kỳ và tất cả các phe đối lập. Ở Liên
Xô, bất kỳ ai phản đối chế độ đều là khủng bố. Do đó, khi AI gán nhãn cho
ai đó là “khủng bố”, nó có thể phản ánh những thành kiến   về ý thức hệ hơn là
sự thật khách quan. Quyền đưa ra quyết định và phát minh ra ý tưởng không
thể tách rời khỏi khả năng mắc sai lầm. Ngay cả khi không có sai lầm được
thực hiện, khả năng siêu phàm của thuật toán trong việc nhận dạng các mẫu
trong một đại dương dữ liệu có thể tăng cường sức mạnh của nhiều tác nhân
ác ý, từ các chế độ độc tài đàn áp tìm cách xác định những người bất đồng
chính kiến   đến những kẻ lừa đảo tìm cách xác định mục tiêu dễ bị tổn
thương.

Tất nhiên, nhận dạng mẫu cũng có tiềm năng tích cực to lớn. Thuật toán
có thể giúp xác định các quan chức chính phủ tham nhũng, tội phạm cổ cồn
trắng và các tập đoàn trốn thuế. Các thuật toán cũng có thể giúp các quan



chức vệ sinh bằng xương bằng thịt phát hiện ra các mối đe dọa đối với nước
uống của chúng ta;[12] giúp các bác sĩ phân biệt bệnh tật và dịch bệnh đang
bùng phát;[13] và giúp các sĩ quan cảnh sát và nhân viên xã hội xác định bạn
đời và trẻ em bị lạm dụng.[14] Trong những trang sau, tôi dành tương đối ít
sự chú ý đến tiềm năng tích cực của bộ máy quan liêu thuật toán, bởi vì các
doanh nhân dẫn đầu cuộc cách mạng AI đã bắn phá công chúng bằng đủ
những dự đoán màu hồng về chúng. Mục tiêu của tôi ở đây là cân bằng
những tầm nhìn không tưởng này bằng cách tập trung vào tiềm năng nham
hiểm hơn của nhận dạng mẫu thuật toán. Hy vọng rằng, chúng ta có thể khai
thác tiềm năng tích cực của thuật toán đồng thời điều chỉnh khả năng phá
hoại của chúng.

Nhưng để làm được như vậy, trước tiên chúng ta phải đánh giá cao sự
khác biệt cơ bản giữa các quan chức kỹ thuật số mới và những người tiền
nhiệm bằng xương bằng thịt của họ. Các quan chức vô cơ có thể “bật” hai
mươi bốn giờ một ngày và có thể theo dõi chúng ta và tương tác với chúng ta
ở bất cứ đâu, bất cứ lúc nào. Điều này có nghĩa là bộ máy quan liêu và giám
sát không còn là thứ mà chúng ta chỉ gặp phải trong những thời điểm và địa
điểm cụ thể. Hệ thống chăm sóc sức khỏe, cảnh sát và các tập đoàn thao túng
đều đang trở nên phổ biến và là đặc điểm cố hữu của cuộc sống. Thay vì các
tổ chức mà chúng ta chỉ tương tác trong một số tình huống nhất định - ví dụ,
khi chúng ta đến phòng khám, đồn cảnh sát hoặc trung tâm mua sắm - chúng
ngày càng đồng hành cùng chúng ta mọi lúc trong ngày, theo dõi và phân tích
từng điều mà chúng ta làm. Như cá sống trong nước, con người sống trong
một bộ máy quan liêu kỹ thuật số, liên tục hít vào và thở ra dữ liệu. Mỗi hành
động chúng ta thực hiện đều để lại dấu vết dữ liệu, được thu thập và phân
tích để xác định các mẫu.

GIÁM SÁT DƯỚI DA

Cho dù tốt hơn hay xấu đi, bộ máy quan liêu kỹ thuật số có thể không chỉ
theo dõi những gì chúng ta làm trên thế giới mà thậm chí còn quan sát những
gì đang xảy ra bên trong cơ thể chúng ta. Lấy ví dụ, theo dõi chuyển động của



mắt. Kể từ đầu những năm 2020, camera quan sát, cũng như camera trong
máy tính xách tay và điện thoại thông minh, đã bắt đầu thường xuyên thu
thập và phân tích dữ liệu về chuyển động của mắt chúng ta, bao gồm cả
những thay đổi nhỏ đối với đồng tử và mống mắt của chúng ta chỉ kéo dài vài
mili giây. Các tác nhân là con người hầu như không có khả năng nhận thấy
dữ liệu như vậy, nhưng máy tính có thể sử dụng nó để tính toán hướng nhìn
của chúng ta, dựa trên hình dạng của đồng tử và mống mắt của chúng ta và
trên các mẫu ánh sáng mà chúng phản chiếu. Các phương pháp tương tự có
thể xác định xem mắt của chúng ta đang tập trung vào một mục tiêu ổn định,
theo đuổi một mục tiêu di chuyển hay đang di chuyển xung quanh một cách
ngẫu nhiên hơn.

Từ một số kiểu chuyển động của mắt nhất định, máy tính sau đó có thể
phân biệt, ví dụ, khoảnh khắc nhận thức với khoảnh khắc mất tập trung, và
những người chú ý đến chi tiết với những người chú ý đến bối cảnh hơn.
Máy tính có thể suy ra từ đôi mắt của chúng ta nhiều đặc điểm tính cách bổ
sung, chẳng hạn như chúng ta cởi mở với những trải nghiệm mới như thế
nào, và ước tính mức độ chuyên môn của chúng ta trong nhiều lĩnh vực khác
nhau, từ đọc sách đến phẫu thuật. Các chuyên gia sở hữu những chiến lược
được trau dồi kỹ lưỡng thể hiện các kiểu nhìn có hệ thống, trong khi mắt của
những người mới tập trung lang thang một cách vô định. Các kiểu mắt cũng
cho biết mức độ quan tâm của chúng ta đối với các đối tượng và tình huống
mà chúng ta gặp phải, và phân biệt giữa sự quan tâm tích cực, trung lập và
tiêu cực. Từ đó, có thể suy ra sở thích của chúng ta trong các lĩnh vực từ
chính trị đến tình dục. Cũng có thể biết nhiều điều về tình trạng sức khỏe của
chúng ta và việc chúng ta sử dụng các chất khác nhau. Việc tiêu thụ rượu và
ma túy - ngay cả ở liều lượng không gây say - có tác động có thể đo lường
được đối với mắt và đặc tính nhìn, chẳng hạn như thay đổi kích thước đồng
tử và khả năng tập trung vào các vật thể chuyển động bị suy giảm. Một bộ
máy quan liêu kỹ thuật số có thể sử dụng tất cả thông tin đó cho các mục đích
lành tính - chẳng hạn như bằng cách cung cấp khả năng phát hiện sớm cho
những người lạm dụng ma túy và bệnh tâm thần. Nhưng rõ ràng nó cũng có
thể hình thành nền tảng của các chế độ toàn trị xâm nhập nhất trong lịch sử.
[15]



Về lý thuyết, các nhà độc tài trong tương lai có thể khiến mạng máy tính
của họ đi sâu hơn nhiều so với việc chỉ theo dõi đôi mắt của chúng ta. Nếu
mạng muốn biết quan điểm chính trị, đặc điểm tính cách và xu hướng tính
dục của chúng ta, nó có thể theo dõi các quá trình bên trong tim và não của
chúng ta. Công nghệ sinh trắc học cần thiết đã được một số chính phủ và
công ty phát triển, chẳng hạn như Neuralink của Elon Musk. Công ty của
Musk đã tiến hành các thí nghiệm trên chuột, cừu, lợn và khỉ sống, cấy các
đầu dò điện vào não của chúng. Mỗi đầu dò chứa tới 3.072 điện cực có khả
năng xác định tín hiệu điện và có khả năng truyền tín hiệu đến não. Vào năm
2023, Neuralink đã nhận được sự chấp thuận từ chính quyền Hoa Kỳ để bắt
đầu các thí nghiệm trên người, và vào tháng 1 năm 2024, có thông tin cho
rằng con chip não đầu tiên đã được cấy ghép vào người.

Musk nói một cách cởi mở về kế hoạch sâu rộng của mình cho công nghệ
này, lập luận rằng nó không chỉ có thể giảm bớt nhiều tình trạng y tế khác
nhau như liệt tứ chi (liệt tứ chi) mà còn nâng cấp khả năng của con người và
do đó giúp loài người cạnh tranh với AI. Nhưng cần phải rõ ràng rằng hiện
tại, các đầu dò Neuralink và tất cả các thiết bị sinh trắc học tương tự khác
đều gặp phải một loạt các vấn đề kỹ thuật, hạn chế rất nhiều khả năng của
chúng. Rất khó để theo dõi chính xác các hoạt động của cơ thể - trong não,
tim hoặc bất kỳ nơi nào khác - từ bên ngoài cơ thể, trong khi việc cấy ghép
các điện cực và các thiết bị theo dõi khác vào cơ thể là xâm lấn, nguy hiểm,
tốn kém và kém hiệu quả. Ví dụ, hệ thống miễn dịch của chúng ta tấn công
các điện cực được cấy ghép.[16]

Quan trọng hơn nữa, vẫn chưa ai có kiến   thức sinh học cần thiết để suy ra
những thứ như quan điểm chính trị chính xác từ dữ liệu dưới da như hoạt
động của não.[17] Các nhà khoa học còn lâu mới hiểu được những bí ẩn của
bộ não con người, hay thậm chí là bộ não chuột. Việc chỉ đơn giản lập bản đồ
mọi tế bào thần kinh, sợi nhánh và khớp thần kinh trong chuột bộ não - chứ
đừng nói đến việc hiểu động lực giữa chúng - hiện đang vượt quá khả năng
tính toán của loài người.[18] Theo đó, trong khi việc thu thập dữ liệu từ bên
trong não bộ của con người ngày càng trở nên khả thi, thì việc sử dụng dữ
liệu đó để giải mã bí mật của chúng ta lại không hề dễ dàng.



Một thuyết âm mưu phổ biến vào đầu những năm 2020 cho rằng các
nhóm nham hiểm do các tỷ phú như Elon Musk lãnh đạo đã cấy chip máy
tính vào não của chúng ta để theo dõi và kiểm soát chúng ta. Tuy nhiên, lý
thuyết này tập trung sự lo lắng của chúng ta vào mục tiêu sai. Tất nhiên,
chúng ta nên lo sợ sự trỗi dậy của các hệ thống toàn trị mới, nhưng còn quá
sớm để lo lắng về chip máy tính được cấy ghép vào não của chúng ta. Thay
vào đó, mọi người nên lo lắng về điện thoại thông minh mà họ đọc những
thuyết âm mưu này. Giả sử ai đó muốn biết quan điểm chính trị của bạn.
Điện thoại thông minh của bạn theo dõi các kênh tin tức mà bạn đang xem và
lưu ý rằng bạn xem trung bình bốn mươi phút của Fox News và bốn mươi
giây của CNN mỗi ngày. Trong khi đó, một con chip máy tính Neuralink
được cấy ghép sẽ theo dõi nhịp tim và hoạt động của não của bạn trong suốt
cả ngày và lưu ý rằng nhịp tim tối đa của bạn là 120 nhịp mỗi phút và hạch
hạnh nhân của bạn hoạt động nhiều hơn khoảng 5% so với mức trung bình
của con người. Dữ liệu nào sẽ hữu ích hơn để đoán khuynh hướng chính trị
của bạn - dữ liệu đến từ điện thoại thông minh hay từ chip được cấy ghép?
[19] Hiện tại, điện thoại thông minh vẫn là một công cụ giám sát có giá trị
hơn nhiều so với cảm biến sinh trắc học.

Tuy nhiên, khi kiến   thức sinh học ngày càng tăng - không ít nhờ máy tính
phân tích petabit dữ liệu sinh trắc học - giám sát dưới da cuối cùng có thể
phát huy tác dụng, đặc biệt nếu nó được liên kết với các công cụ theo dõi
khác. Tại thời điểm đó, nếu các cảm biến sinh trắc học ghi lại những gì xảy
ra với nhịp tim và hoạt động của não của hàng triệu người khi họ xem một
mục tin tức cụ thể trên điện thoại thông minh của họ, điều đó có thể dạy cho
mạng máy tính nhiều hơn là chỉ liên kết chính trị chung của chúng ta. Mạng
lưới có thể học được chính xác điều gì khiến mỗi con người tức giận, sợ hãi
hoặc vui mừng. Sau đó, mạng có thể dự đoán và thao túng cảm xúc của
chúng ta, bán cho chúng ta bất cứ thứ gì nó muốn - có thể là một sản phẩm,
một chính trị gia hoặc một cuộc chiến.[20]



SỰ KẾT THÚC CỦA QUYỀN RIÊNG TƯ

Trong một thế giới mà con người theo dõi con người, quyền riêng tư là mặc
định. Nhưng trong một thế giới mà máy tính theo dõi con người, có thể lần
đầu tiên trong lịch sử, quyền riêng tư bị xóa sổ hoàn toàn. Các trường hợp
giám sát xâm nhập cực đoan và nổi tiếng nhất liên quan đến thời điểm khẩn
cấp đặc biệt, như đại dịch COVID-19, hoặc những nơi được coi là ngoại lệ
đối với trật tự bình thường của mọi thứ, chẳng hạn như Lãnh thổ Palestine bị
chiếm đóng, Khu tự trị Duy Ngô Nhĩ Tân Cương ở Trung Quốc, khu vực
Kashmir ở Ấn Độ, Crimea do Nga chiếm đóng, biên giới Hoa Kỳ-Mexico và
vùng biên giới Afghanistan-Pakistan. Trong những thời điểm và địa điểm đặc
biệt này, các công nghệ giám sát mới, kết hợp với luật pháp hà khắc và sự
hiện diện dày đặc của cảnh sát hoặc quân đội, đã theo dõi và kiểm soát không
ngừng nghỉ các chuyển động, hành động và thậm chí cả cảm xúc của con
người.[21] Tuy nhiên, điều quan trọng cần nhận ra là các hệ thống giám sát
dựa trên AI đang được triển khai trên quy mô lớn, và không chỉ trong “trạng
thái ngoại lệ” như vậy.[22] Bây giờ chúng là một phần của cuộc sống bình
thường ở mọi nơi. Kỷ nguyên hậu quyền riêng tư đang hình thành ở các quốc
gia độc tài, từ Belarus đến Zimbabwe,[23] cũng như ở các đô thị dân chủ như
London và New York.

Cho dù tốt hay xấu, các chính phủ có ý định chống tội phạm, đàn áp bất
đồng chính kiến   hoặc chống lại các mối đe dọa nội bộ (có thật hoặc tưởng
tượng) đều bao phủ toàn bộ lãnh thổ bằng một mạng lưới giám sát trực tuyến
và ngoại tuyến phổ biến, được trang bị phần mềm gián điệp, camera quan sát,
phần mềm nhận dạng khuôn mặt và giọng nói, và cơ sở dữ liệu có thể tìm
kiếm rộng lớn. Nếu một chính phủ muốn, mạng lưới giám sát của họ có thể
vươn tới mọi nơi, từ chợ đến nơi thờ tự, từ trường học đến nhà riêng. (Và
trong khi không phải chính phủ nào cũng sẵn sàng hoặc có khả năng lắp đặt
camera bên trong nhà của mọi người, thì các thuật toán thường xuyên theo
dõi chúng ta ngay cả trong phòng khách, phòng ngủ và phòng tắm của chúng
ta thông qua máy tính và điện thoại thông minh của chính chúng ta.)



Các mạng lưới giám sát của chính phủ cũng thường xuyên thu thập dữ liệu
sinh trắc học từ toàn bộ dân số, có hoặc không có sự đồng ý của họ. Ví dụ,
khi xin hộ chiếu, hơn 140 quốc gia bắt buộc công dân của họ phải cung cấp
dấu vân tay, quét khuôn mặt hoặc quét mống mắt.[24] Khi chúng ta sử dụng
hộ chiếu của mình để nhập cảnh vào một quốc gia khác, quốc gia đó thường
yêu cầu chúng ta cũng phải cung cấp cho họ dấu vân tay, quét khuôn mặt
hoặc quét mống mắt.[25] Khi công dân hoặc khách du lịch đi bộ dọc theo các
con phố ở Delhi, Bắc Kinh, Seoul hoặc London, các chuyển động của họ có
thể được ghi lại. Đối với những thành phố này - và nhiều thành phố khác trên
khắp thế giới - được bao phủ bởi trung bình hơn một trăm camera giám sát
trên mỗi km vuông. Tổng cộng, vào năm 2023, hơn một tỷ camera quan sát
đang hoạt động trên toàn cầu, tức là khoảng một camera cho tám người.[26]

Bất kỳ hoạt động thể chất nào mà một người tham gia đều để lại dấu vết
dữ liệu. Mọi giao dịch mua được thực hiện đều được ghi lại trong một số cơ
sở dữ liệu. Các hoạt động trực tuyến như nhắn tin cho bạn bè, chia sẻ ảnh,
thanh toán hóa đơn, đọc tin tức, đặt lịch hẹn hoặc đặt xe taxi đều có thể được
ghi lại. Đại dương dữ liệu thu được sau đó có thể được phân tích bởi các hệ
thống AI để xác định các hoạt động bất hợp pháp, các mẫu đáng ngờ, người
mất tích, người mang mầm bệnh hoặc những người bất đồng chính kiến   về
chính trị.

Như với mọi công nghệ mạnh mẽ, những hệ thống này có thể được sử
dụng cho mục đích tốt hoặc xấu. Sau vụ tấn công Điện Capitol Hoa Kỳ vào
ngày 6 tháng 1 năm 2021, FBI và các cơ quan thực thi pháp luật khác của
Hoa Kỳ đã sử dụng các hệ thống giám sát hiện đại để truy lùng và bắt giữ
những kẻ bạo loạn. Như đã được báo cáo trong một cuộc điều tra của
Washington Post, các cơ quan này đã dựa vào không chỉ cảnh quay từ camera
quan sát trong Điện Capitol mà còn dựa vào các bài đăng trên mạng xã hội,
đầu đọc biển số xe trên khắp đất nước, hồ sơ vị trí tháp di động và cơ sở dữ
liệu đã có từ trước.

Một người đàn ông ở Ohio đã viết trên Facebook rằng anh ta đã ở
Washington vào ngày hôm đó để “chứng kiến   lịch sử”. Một trát đòi hầu tòa
đã được gửi đến Facebook, cung cấp cho FBI các bài đăng trên Facebook
của người đàn ông, cũng như thông tin thẻ tín dụng và số điện thoại của anh



ta. Điều này đã giúp FBI đối chiếu ảnh bằng lái xe của người đàn ông với
cảnh quay camera quan sát từ Điện Capitol. Một lệnh khác được ban hành
cho Google đã mang lại định vị địa lý chính xác của điện thoại thông minh
của người đàn ông vào ngày 6 tháng 1, cho phép các đặc vụ lập bản đồ mọi
chuyển động của anh ta từ điểm vào của anh ta vào phòng Thượng viện cho
đến văn phòng của Nancy Pelosi, Chủ tịch Hạ viện.

Dựa vào cảnh quay biển số xe, FBI đã xác định chính xác các chuyển động
của một người đàn ông New York từ thời điểm anh ta băng qua cầu Henry
Hudson lúc 6:06:08 sáng ngày 6 tháng 1, trên đường đến Điện Capitol, cho
đến khi anh ta băng qua cầu George Washington lúc 23:59:22 đêm đó, trên
đường trở về nhà. Một bức ảnh được chụp bởi một camera trên Quốc lộ 95
cho thấy một chiếc mũ “Make America Great Again” quá khổ trên bảng điều
khiển của người đàn ông. Chiếc mũ được đối chiếu với một bức ảnh tự
sướng trên Facebook, trong đó người đàn ông xuất hiện đang đội nó. Anh ta
tiếp tục tự buộc tội mình bằng một số video mà anh ta đăng lên Snapchat từ
bên trong Điện Capitol.

Một kẻ bạo loạn khác đã tìm cách bảo vệ bản thân khỏi bị phát hiện bằng
cách đeo khẩu trang vào ngày 6 tháng 1, tránh phát trực tiếp và sử dụng điện
thoại di động đăng ký dưới tên mẹ của anh ta - nhưng nó chẳng ích gì. Các
thuật toán của FBI đã tìm cách đối chiếu cảnh quay video từ ngày 6 tháng 1
năm 2021 với ảnh từ đơn xin hộ chiếu năm 2017 của người đàn ông. Họ
cũng đối chiếu một chiếc áo khoác Hiệp sĩ Columbus đặc biệt mà anh ta mặc
vào ngày 6 tháng 1 với chiếc áo khoác anh ta mặc vào một dịp khác, được
ghi lại trong một đoạn clip trên YouTube. Chiếc điện thoại đăng ký dưới tên
mẹ của anh ta được định vị địa lý đến bên trong Điện Capitol, và một đầu
đọc biển số xe đã ghi lại chiếc xe của anh ta gần Điện Capitol vào sáng ngày
6 tháng 1.[27]

Các thuật toán nhận dạng khuôn mặt và cơ sở dữ liệu có thể tìm kiếm
bằng AI hiện được các lực lượng cảnh sát trên khắp thế giới sử dụng thường
xuyên. Chúng được triển khai không chỉ trong trường hợp khẩn cấp quốc gia
hoặc vì lý do an ninh quốc gia, mà còn cho các nhiệm vụ trị an hàng ngày.
Năm 2009, một băng nhóm tội phạm đã bắt cóc Gui Hao ba tuổi khi cậu bé
đang chơi bên ngoài cửa hàng của bố mẹ ở tỉnh Tứ Xuyên, Trung Quốc. Sau



đó, cậu bé bị bán cho một gia đình ở tỉnh Quảng Đông, cách đó khoảng
1.500 km. Năm 2014, kẻ cầm đầu băng nhóm buôn bán trẻ em bị bắt, nhưng
không thể tìm thấy Gui Hao và các nạn nhân khác. “Ngoại hình của những
đứa trẻ đã thay đổi rất nhiều,” một điều tra viên cảnh sát giải thích, “đến nỗi
ngay cả cha mẹ chúng cũng không thể nhận ra chúng.”

Tuy nhiên, vào năm 2019, một thuật toán nhận dạng khuôn mặt đã tìm
cách xác định Gui Hao, lúc đó 13 tuổi, và thiếu niên đã được đoàn tụ với gia
đình. Để xác định chính xác Gui Hao, AI đã dựa vào một bức ảnh cũ của cậu
bé, được chụp khi cậu bé còn là một đứa trẻ mới biết đi. AI đã mô phỏng
Gui Hao sẽ trông như thế nào khi 13 tuổi, có tính đến tác động mạnh mẽ của
sự trưởng thành cũng như những thay đổi tiềm ẩn về màu tóc và kiểu tóc và
so sánh mô phỏng thu được với cảnh quay thực tế.

Năm 2023, những cuộc giải cứu thậm chí còn đáng chú ý hơn đã được
báo cáo. Yuechuan Lei bị bắt cóc vào năm 2001 khi mới ba tuổi, và Hao
Chen mất tích vào năm 1998, cũng ở tuổi lên ba. Cha mẹ của cả hai đứa trẻ
không bao giờ từ bỏ hy vọng tìm thấy chúng. Trong hơn hai mươi năm, họ đã
đi khắp Trung Quốc để tìm kiếm họ, đăng quảng cáo và treo thưởng cho bất
kỳ thông tin liên quan nào. Vào năm 2023, các thuật toán nhận dạng khuôn
mặt đã giúp xác định vị trí của cả hai cậu bé mất tích, giờ đã là những người
đàn ông trưởng thành ở độ tuổi đôi mươi. Công nghệ như vậy hiện đang giúp
tìm kiếm những đứa trẻ bị lạc không chỉ ở Trung Quốc mà còn ở các quốc
gia khác như Ấn Độ, nơi hàng chục nghìn trẻ em mất tích mỗi năm.[28]

Trong khi đó, ở Đan Mạch, câu lạc bộ bóng đá Brøndby IF bắt đầu vào
tháng 7 năm 2019 sử dụng công nghệ nhận dạng khuôn mặt tại sân vận động
của mình để xác định và cấm những kẻ côn đồ bóng đá. Khi có tới 30.000
người hâm mộ đổ xô vào sân vận động để xem một trận đấu, họ được yêu cầu
bỏ khẩu trang, mũ và kính để máy tính có thể quét khuôn mặt của họ và so
sánh với danh sách những kẻ gây rối bị cấm. Điều quan trọng là thủ tục này
đã được kiểm tra và phê duyệt theo các quy tắc GDPR nghiêm ngặt của EU.
Cơ quan Bảo vệ Dữ liệu Đan Mạch giải thích rằng việc sử dụng công nghệ
“sẽ cho phép thực thi danh sách cấm hiệu quả hơn so với kiểm tra thủ công,
và điều này có thể giảm hàng đợi ở lối vào sân vận động, giảm nguy cơ bất ổn



công cộng từ những người hâm mộ bóng đá thiếu kiên nhẫn đứng xếp
hàng.”[29]

Mặc dù về lý thuyết, việc sử dụng công nghệ như vậy là đáng khen ngợi,
nhưng chúng làm dấy lên những lo ngại rõ ràng về quyền riêng tư và sự vượt
quá giới hạn của chính phủ. Vào tay kẻ xấu, các kỹ thuật tương tự có thể xác
định vị trí những kẻ bạo loạn, giải cứu trẻ em mất tích và cấm những kẻ côn
đồ bóng đá cũng có thể được sử dụng để bức hại những người biểu tình ôn
hòa hoặc thực thi sự tuân thủ cứng nhắc. Cuối cùng, công nghệ giám sát
được hỗ trợ bởi AI có thể dẫn đến việc tạo ra các chế độ giám sát toàn diện,
theo dõi công dân suốt ngày đêm và tạo điều kiện cho các loại đàn áp toàn trị
phổ biến và tự động mới. Một ví dụ điển hình: luật hijab của Iran.

Sau khi Iran trở thành một thần quyền Hồi giáo vào năm 1979, chế độ
mới đã bắt buộc phụ nữ phải đeo hijab. Nhưng cảnh sát đạo đức Iran thấy
khó thực thi quy tắc này. Họ không thể bố trí một sĩ quan cảnh sát ở mọi góc
phố, và việc đối đầu công khai với những phụ nữ không che mặt đôi khi gây
ra sự phản kháng và oán giận. Vào năm 2022, Iran đã giao phần lớn công
việc thực thi luật hijab cho một hệ thống thuật toán nhận dạng khuôn mặt
trên toàn quốc, theo dõi không ngừng nghỉ cả không gian vật lý và môi
trường trực tuyến.[30] Một quan chức cấp cao của Iran giải thích rằng hệ
thống sẽ “xác định các chuyển động không phù hợp và bất thường” bao gồm
“việc không tuân thủ luật hijab”. Người đứng đầu ủy ban pháp lý và tư pháp
của quốc hội Iran, Mousa Ghazanfarabadi, cho biết trong một cuộc phỏng
vấn khác rằng “việc sử dụng camera ghi hình khuôn mặt có thể thực hiện
nhiệm vụ này một cách có hệ thống và giảm sự hiện diện của cảnh sát, do đó
sẽ không còn xung đột giữa cảnh sát và công dân.”[31]

Ngay sau đó, vào ngày 16 tháng 9 năm 2022, Mahsa Amini, 22 tuổi, đã
chết trong khi bị cảnh sát đạo đức Iran giam giữ, sau khi bị bắt vì không đeo
hijab đúng cách.[32] Một làn sóng biểu tình nổ ra, được gọi là phong trào
“Phụ nữ, Cuộc sống, Tự do”. Hàng trăm nghìn phụ nữ và trẻ em gái đã bỏ
khăn trùm đầu, và một số người công khai đốt hijab của họ và nhảy múa
xung quanh đống lửa. Để trấn áp các cuộc biểu tình, chính quyền Iran một
lần nữa chuyển sang hệ thống giám sát AI của họ, hệ thống này dựa vào phần
mềm nhận dạng khuôn mặt, định vị địa lý, phân tích lưu lượng truy cập web



và cơ sở dữ liệu đã có từ trước. Hơn 19.000 người đã bị bắt trên khắp Iran,
và hơn 500 người đã thiệt mạng.[33]

Vào ngày 8 tháng 4 năm 2023, cảnh sát trưởng Iran thông báo rằng bắt
đầu từ ngày 15 tháng 4 năm 2023, một chiến dịch mới mạnh mẽ sẽ tăng
cường sử dụng công nghệ nhận dạng khuôn mặt. Đặc biệt, các thuật toán kể
từ đó sẽ xác định những phụ nữ chọn không đội khăn trùm đầu khi di chuyển
trên xe, và tự động gửi cho họ tin nhắn SMS cảnh báo. Nếu một phụ nữ bị
bắt gặp tái phạm, cô ấy sẽ bị yêu cầu bất động xe trong một khoảng thời gian
định trước, và nếu cô ấy không tuân thủ, chiếc xe sẽ bị tịch thu.[34]

Hai tháng sau, vào ngày 14 tháng 6 năm 2023, người phát ngôn của cảnh
sát Iran khoe khoang rằng hệ thống giám sát tự động đã gửi gần một triệu tin
nhắn SMS cảnh báo cho những phụ nữ bị bắt gặp không che mặt trong ô tô
riêng của họ. Hệ thống rõ ràng có thể tự động xác định rằng nó đang nhìn
thấy một phụ nữ không che mặt chứ không phải một người đàn ông, xác định
danh tính người phụ nữ và lấy số điện thoại di động của cô ấy. Hệ thống tiếp
tục “phát hành 133.174 tin nhắn SMS yêu cầu bất động xe trong hai tuần,
tịch thu 2.000 xe ô tô và chuyển hơn 4.000 ‘người tái phạm’ cho cơ quan tư
pháp.”[35]

Một phụ nữ 52 tuổi tên là Maryam đã chia sẻ với Tổ chức Ân xá Quốc tế
về trải nghiệm của cô ấy với hệ thống giám sát. “Lần đầu tiên tôi nhận được
cảnh báo vì không đeo khăn trùm đầu khi lái xe, tôi đang đi qua một ngã tư
thì một camera chụp được ảnh và tôi ngay lập tức nhận được tin nhắn cảnh
báo. Lần thứ hai, tôi đi mua sắm một số thứ, và tôi đang mang túi vào xe,
khăn quàng cổ của tôi bị rơi ra, và tôi nhận được tin nhắn cho biết do vi
phạm luật che mặt bắt buộc, xe của tôi đã bị ‘tịch thu có hệ thống’ trong thời
gian mười lăm ngày. Tôi không biết điều này có nghĩa là gì. Tôi hỏi xung
quanh và được người thân cho biết điều này có nghĩa là tôi phải bất động xe
của mình trong mười lăm ngày.”[36] Lời khai của Maryam cho thấy AI gửi
tin nhắn đe dọa của nó trong vòng vài giây, không có thời gian để bất kỳ con
người nào xem xét và cho phép thủ tục.

Hình phạt vượt xa việc bất động hoặc tịch thu xe. Báo cáo của Ân xá
Quốc tế ngày 26 tháng 7 năm 2023 tiết lộ rằng do nỗ lực giám sát hàng loạt,
“vô số phụ nữ đã bị đình chỉ hoặc đuổi học khỏi trường đại học, bị cấm tham



gia các kỳ thi cuối kỳ và bị từ chối tiếp cận các dịch vụ ngân hàng và phương
tiện giao thông công cộng.”[37] Các doanh nghiệp không thực thi luật hijab
đối với nhân viên hoặc khách hàng của họ cũng bị ảnh hưởng. Trong một
trường hợp điển hình, một nữ nhân viên tại công viên giải trí Land of
Happiness phía đông Tehran đã bị chụp ảnh mà không có hijab, và hình ảnh
lan truyền trên mạng xã hội. Để trừng phạt, Land of Happiness đã bị chính
quyền Iran đóng cửa.[38] Tổng cộng, Ân xá Quốc tế báo cáo, chính quyền đã
“đóng cửa hàng trăm điểm du lịch, khách sạn, nhà hàng, hiệu thuốc và trung
tâm mua sắm vì không thực thi luật che mặt bắt buộc.”[39]

Vào tháng 9 năm 2023, vào ngày kỷ niệm cái chết của Mahsa Amini, quốc
hội Iran đã thông qua một dự luật hijab mới và nghiêm ngặt hơn. Theo luật
mới, phụ nữ không đeo hijab có thể bị phạt tiền nặng và phạt tù tới mười
năm. Họ phải đối mặt với các hình phạt bổ sung bao gồm tịch thu xe hơi và
thiết bị liên lạc, cấm lái xe, khấu trừ lương và phúc lợi lao động, sa thải khỏi
công việc và cấm tiếp cận các dịch vụ ngân hàng. Chủ doanh nghiệp không
thực thi luật hijab đối với nhân viên hoặc khách hàng của họ phải đối mặt với
khoản tiền phạt lên đến ba tháng lợi nhuận của họ, và họ có thể bị cấm rời
khỏi đất nước hoặc tham gia vào các hoạt động công cộng hoặc trực tuyến
trong tối đa hai năm. Dự luật mới không chỉ nhắm mục tiêu vào phụ nữ mà
còn cả nam giới mặc “quần áo hở hang để lộ các bộ phận cơ thể thấp hơn
ngực hoặc trên mắt cá chân”. Cuối cùng, luật quy định rằng cảnh sát Iran
phải “tạo ra và củng cố các hệ thống AI để xác định thủ phạm của hành vi bất
hợp pháp bằng cách sử dụng các công cụ như camera cố định và di động.”[40]

Trong những năm tới, nhiều người có thể sẽ sống dưới chế độ giám sát toàn
diện, khiến Romania của Ceauşescu trông giống như một utopia tự do.

CÁC LOẠI HÌNH GIÁM SÁT

Khi nói về giám sát, chúng ta thường nghĩ đến các bộ máy do nhà nước điều
hành, nhưng để hiểu về giám sát trong thế kỷ XXI, chúng ta nên nhớ rằng
giám sát có thể có nhiều hình thức khác. Ví dụ, những người bạn đời ghen
tuông luôn muốn biết bạn đời của họ đang ở đâu vào mọi lúc và yêu cầu giải



thích cho bất kỳ sai lệch nhỏ nào so với thói quen. Ngày nay, được trang bị
điện thoại thông minh và một số phần mềm giá rẻ, họ có thể dễ dàng thiết lập
chế độ độc tài hôn nhân. Họ có thể theo dõi mọi cuộc trò chuyện và mọi
chuyển động, ghi lại nhật ký điện thoại, theo dõi các bài đăng trên mạng xã
hội và tìm kiếm trang web, và thậm chí kích hoạt camera và micrô của điện
thoại của bạn đời để làm thiết bị theo dõi. Mạng lưới Quốc gia Chấm dứt
Bạo lực Gia đình có trụ sở tại Hoa Kỳ đã phát hiện ra rằng hơn một nửa số
kẻ bạo hành gia đình đã sử dụng công nghệ phần mềm theo dõi như vậy.
Ngay cả ở New York, một người bạn đời có thể thấy mình bị theo dõi và hạn
chế, như thể họ đang sống trong một nhà nước toàn trị.[41]

Ngày càng có nhiều nhân viên - từ nhân viên văn phòng đến tài xế xe tải -
hiện cũng đang bị người sử dụng lao động của họ giám sát. Ông chủ có thể
xác định chính xác vị trí của nhân viên vào bất kỳ lúc nào, họ dành bao nhiêu
thời gian trong nhà vệ sinh, liệu họ có đọc email cá nhân tại nơi làm việc hay
không và họ hoàn thành mỗi nhiệm vụ nhanh như thế nào.[42] Các tập đoàn
cũng đang theo dõi khách hàng của họ, muốn biết sở thích và điều không
thích của họ, để dự đoán hành vi trong tương lai và đánh giá rủi ro và cơ hội.
Ví dụ, xe theo dõi hành vi của người lái xe và chia sẻ dữ liệu với thuật toán
của các công ty bảo hiểm, những công ty này tăng phí bảo hiểm mà họ tính
cho “người lái xe xấu” và giảm phí bảo hiểm cho “người lái xe tốt”.[43] Học
giả người Mỹ Shoshana Zuboff đã gọi hệ thống giám sát thương mại ngày
càng mở rộng này là “chủ nghĩa tư bản giám sát.”[44]

Ngoài tất cả những loại hình giám sát từ trên xuống này, còn có các hệ
thống ngang hàng, trong đó các cá nhân liên tục theo dõi lẫn nhau. Ví dụ, tập
đoàn Tripadvisor duy trì một hệ thống giám sát trên toàn thế giới theo dõi
khách sạn, nhà cho thuê kỳ nghỉ, nhà hàng và khách du lịch. Năm 2019, nó
được 463 triệu du khách sử dụng, những người đã duyệt 859 triệu bài đánh
giá và 8,6 tỷ chỗ ở, nhà hàng và điểm du lịch. Chính người dùng - chứ không
phải một số thuật toán AI tinh vi - là người quyết định xem một nhà hàng có
đáng để ghé thăm hay không. Những người đã ăn trong nhà hàng có thể chấm
điểm cho nó trên thang điểm từ 1 đến 5, đồng thời thêm ảnh và đánh giá
bằng văn bản. Thuật toán Tripadvisor chỉ tổng hợp dữ liệu, tính toán điểm



trung bình của nhà hàng, xếp hạng nhà hàng so với các nhà hàng cùng loại và
công bố kết quả để mọi người xem.

Thuật toán đồng thời cũng xếp hạng khách. Để đăng bài đánh giá hoặc bài
viết du lịch, người dùng nhận được 100 điểm; để tải lên ảnh hoặc video, 30
điểm; để đăng bài trên diễn đàn, 20 điểm; để xếp hạng cơ sở, 5 điểm; và để
bỏ phiếu cho các bài đánh giá của người khác, 1 điểm. Sau đó, người dùng
được xếp hạng từ Cấp độ 1 (300 điểm) đến Cấp độ 6 (10.000 điểm) và nhận
được đặc quyền tương ứng. Người dùng vi phạm các quy tắc của hệ thống -
ví dụ, bằng cách gửi nhận xét phân biệt chủng tộc hoặc cố gắng tống tiền một
nhà hàng bằng cách viết một bài đánh giá xấu không chính đáng - có thể bị
phạt hoặc bị đuổi khỏi hệ thống hoàn toàn. Đây là giám sát ngang hàng. Mọi
người liên tục chấm điểm cho nhau. Tripadvisor không cần đầu tư vào
camera và phần mềm gián điệp hoặc phát triển các thuật toán sinh trắc học
siêu tinh vi. Hầu hết tất cả dữ liệu được gửi và hầu hết tất cả công việc được
thực hiện bởi hàng triệu người dùng. Công việc của thuật toán Tripadvisor
chỉ là tổng hợp điểm do con người tạo ra và xuất bản chúng.[45]

Tripadvisor và các hệ thống giám sát ngang hàng tương tự cung cấp thông
tin có giá trị cho hàng triệu người mỗi ngày, giúp việc lên kế hoạch cho kỳ
nghỉ và tìm kiếm khách sạn và nhà hàng tốt trở nên dễ dàng hơn. Nhưng khi
làm như vậy, họ cũng đã thay đổi ranh giới giữa không gian riêng tư và công
cộng. Theo truyền thống, mối quan hệ giữa khách hàng và người phục vụ,
chẳng hạn, là một vấn đề tương đối riêng tư. Bước vào một quán rượu nhỏ có
nghĩa là bước vào một không gian bán riêng tư và thiết lập mối quan hệ bán
riêng tư với người phục vụ. Trừ khi một số tội ác được thực hiện, những gì
xảy ra giữa khách và người phục vụ là việc riêng của họ. Nếu người phục vụ
thô lỗ hoặc đưa ra nhận xét phân biệt chủng tộc, bạn có thể làm ầm ĩ và có lẽ
nói với bạn bè của bạn đừng đến đó, nhưng ít người khác sẽ nghe về điều đó.

Các mạng lưới giám sát ngang hàng đã xóa bỏ cảm giác riêng tư đó. Nếu
nhân viên không làm hài lòng khách hàng, nhà hàng sẽ nhận được đánh giá
xấu, điều này có thể ảnh hưởng đến quyết định của hàng nghìn khách hàng
tiềm năng trong những năm tới. Cho dù tốt hơn hay xấu đi, cán cân quyền lực
nghiêng về phía khách hàng, trong khi nhân viên thấy mình bị phơi bày trước
ánh nhìn của công chúng nhiều hơn trước. Như tác giả và nhà báo Linda



Kinstler đã nói, “Trước Tripadvisor, khách hàng chỉ là vua trên danh nghĩa.
Sau đó, anh ta trở thành một bạo chúa thực sự, với quyền lực tạo dựng hoặc
phá hủy cuộc sống.”[46] Sự mất mát quyền riêng tư tương tự ngày nay được
cảm nhận bởi hàng triệu tài xế taxi, thợ cắt tóc, thợ làm đẹp và các nhà cung
cấp dịch vụ khác. Trước đây, bước vào xe taxi hoặc tiệm hớt tóc có nghĩa là
bước vào không gian riêng của ai đó. Giờ đây, khi khách hàng bước vào xe
taxi hoặc tiệm hớt tóc của bạn, họ mang theo camera, micrô, mạng lưới giám
sát và hàng nghìn người xem tiềm năng.[47] Đây là nền tảng của mạng lưới
giám sát ngang hàng phi chính phủ.

HỆ THỐNG TÍN DỤNG XÃ HỘI

Các hệ thống giám sát ngang hàng thường hoạt động bằng cách tổng hợp
nhiều điểm để xác định điểm tổng thể. Một loại mạng lưới giám sát khác đưa
“logic điểm số” này đến kết luận cuối cùng của nó. Đây là hệ thống tín dụng
xã hội, tìm cách cho mọi người điểm cho mọi thứ và tạo ra một điểm cá nhân
tổng thể sẽ ảnh hưởng đến mọi thứ. Lần cuối cùng con người nghĩ ra một hệ
thống điểm đầy tham vọng như vậy là năm nghìn năm trước ở Lưỡng Hà, khi
tiền được phát minh ra. Một cách để nghĩ về hệ thống tín dụng xã hội là một
loại tiền mới.

Tiền là điểm mà mọi người tích lũy được bằng cách bán một số sản phẩm
và dịch vụ nhất định, sau đó sử dụng để mua các sản phẩm và dịch vụ khác.
Một số quốc gia gọi “điểm” của họ là đô la, trong khi các quốc gia khác gọi
chúng là euro, yên hoặc nhân dân tệ. Các điểm có thể ở dạng tiền xu, tiền
giấy hoặc bit trong tài khoản ngân hàng kỹ thuật số. Bản thân các điểm tất
nhiên là vô giá trị. Bạn không thể ăn tiền xu hoặc mặc tiền giấy. Giá trị của
chúng nằm ở chỗ chúng đóng vai trò là mã thông báo kế toán mà xã hội sử
dụng để theo dõi điểm số cá nhân của chúng ta.

Tiền đã cách mạng hóa các mối quan hệ kinh tế, tương tác xã hội và tâm
lý con người. Nhưng giống như giám sát, tiền bạc cũng có những hạn chế của
nó và không thể vươn tới mọi nơi. Ngay cả trong những xã hội tư bản nhất,
luôn có những nơi mà tiền không thể thâm nhập, và luôn có nhiều thứ thiếu



giá trị tiền tệ. Một nụ cười đáng giá bao nhiêu? Một người kiếm được bao
nhiêu tiền khi đến thăm ông bà của họ?[48]

Để chấm điểm cho những thứ mà tiền không thể mua được, đã có một hệ
thống phi tiền tệ thay thế, được đặt tên khác nhau: danh dự, địa vị, danh
tiếng. Những gì hệ thống tín dụng xã hội tìm kiếm là một sự định giá tiêu
chuẩn hóa của thị trường danh tiếng. Tín dụng xã hội là một hệ thống điểm
mới, gán giá trị chính xác ngay cả cho nụ cười và các chuyến thăm gia đình.
Để đánh giá cao điều này mang tính cách mạng và sâu rộng như thế nào, hãy
xem xét ngắn gọn cách thị trường danh tiếng cho đến nay khác với thị trường
tiền tệ. Điều này sẽ giúp chúng ta hiểu điều gì có thể xảy ra với các mối quan
hệ xã hội nếu các nguyên tắc của thị trường tiền tệ đột nhiên được mở rộng
sang thị trường danh tiếng.

Một điểm khác biệt lớn giữa tiền bạc và danh tiếng là tiền bạc có xu
hướng là một cấu trúc toán học dựa trên các phép tính chính xác, trong khi
lĩnh vực danh tiếng lại chống lại việc đánh giá bằng số chính xác. Ví dụ, các
quý tộc thời trung cổ tự xếp hạng theo thứ bậc như công tước, bá tước và tử
tước, nhưng không ai tính điểm danh tiếng. Khách hàng trong một thị trường
thời trung cổ thường biết họ có bao nhiêu đồng xu trong ví và giá của mọi
sản phẩm trong các quầy hàng. Trên thị trường tiền tệ, không có đồng xu nào
không được tính. Ngược lại, các hiệp sĩ trong một thị trường danh tiếng thời
trung cổ không biết chính xác số lượng danh dự mà các hành động khác nhau
có thể tích lũy được, cũng như họ không thể chắc chắn về điểm tổng thể của
mình. Liệu chiến đấu dũng cảm trong trận chiến có mang lại cho một hiệp sĩ
10 điểm danh dự hay 100 điểm? Và nếu không ai nhìn thấy và ghi lại sự dũng
cảm của họ thì sao? Thật vậy, ngay cả khi giả định rằng nó đã được chú ý,
những người khác nhau có thể gán cho nó những giá trị khác nhau. Việc
thiếu chính xác này không phải là một lỗi trong hệ thống mà là một tính năng
quan trọng. “Tính toán” là từ đồng nghĩa với sự xảo quyệt và mưu mô. Hành
động danh dự được cho là phản ánh một đức tính bên trong, hơn là theo đuổi
phần thưởng bên ngoài.[49]

Sự khác biệt này giữa thị trường tiền tệ tỉ mỉ và thị trường danh tiếng
không rõ ràng vẫn còn phổ biến. Chủ sở hữu của một quán rượu nhỏ luôn
nhận thấy và phàn nàn nếu bạn không thanh toán đầy đủ cho bữa ăn của



mình; mọi món trong thực đơn đều có giá chính xác. Nhưng làm thế nào mà
chủ sở hữu thậm chí biết được liệu xã hội có không ghi nhận một số việc tốt
mà họ đã làm hay không? Họ có thể phàn nàn với ai nếu họ không được khen
thưởng xứng đáng vì đã giúp đỡ một khách hàng lớn tuổi hoặc vì đã kiên
nhẫn hơn với một khách hàng thô lỗ? Trong một số trường hợp, bây giờ họ
có thể thử phàn nàn với Tripadvisor, điều này thu hẹp ranh giới giữa thị
trường tiền tệ và thị trường danh tiếng, biến danh tiếng mờ nhạt của nhà
hàng và khách sạn thành một hệ thống toán học gồm các điểm chính xác. Ý
tưởng về tín dụng xã hội là mở rộng phương pháp giám sát này từ nhà hàng
và khách sạn sang mọi thứ. Trong loại hệ thống tín dụng xã hội cực đoan
nhất, mỗi người đều nhận được điểm danh tiếng tổng thể, điểm này tính đến
bất cứ điều gì họ làm và xác định mọi thứ họ có thể làm.

Ví dụ, bạn có thể kiếm được 10 điểm khi nhặt rác trên đường phố, nhận
thêm 20 điểm khi giúp một bà lão qua đường và bị trừ 15 điểm khi chơi
trống và làm phiền hàng xóm. Nếu bạn đạt điểm đủ cao, nó có thể ưu tiên
cho bạn khi mua vé tàu hoặc nâng cao vị thế của bạn khi nộp đơn vào đại
học. Nếu bạn nhận được điểm thấp, nhà tuyển dụng tiềm năng có thể từ chối
cho bạn một công việc và những người hẹn hò tiềm năng có thể từ chối lời đề
nghị của bạn. Các công ty bảo hiểm có thể yêu cầu phí bảo hiểm cao hơn và
thẩm phán có thể đưa ra các bản án khắc nghiệt hơn.

Một số người có thể coi hệ thống tín dụng xã hội là một cách để khen
thưởng hành vi ủng hộ xã hội, trừng phạt hành vi ích kỷ và tạo ra những xã
hội tử tế hơn và hài hòa hơn. Ví dụ, chính phủ Trung Quốc giải thích rằng hệ
thống tín dụng xã hội của họ có thể giúp chống tham nhũng, lừa đảo, trốn
thuế, quảng cáo sai sự thật và hàng giả, từ đó thiết lập thêm niềm tin giữa các
cá nhân, giữa người tiêu dùng và tập đoàn, và giữa công dân và các tổ chức
chính phủ.[50] Những người khác có thể thấy các hệ thống phân bổ giá trị
chính xác cho mọi hành động xã hội là hạ thấp và vô nhân đạo. Tệ hơn nữa,
một hệ thống tín dụng xã hội toàn diện sẽ xóa bỏ quyền riêng tư và biến cuộc
sống thành một cuộc phỏng vấn xin việc không bao giờ kết thúc. Bất cứ điều
gì bạn làm, bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu, đều có thể ảnh hưởng đến cơ hội
nhận việc, vay ngân hàng, lấy chồng hoặc án tù của bạn. Bạn đã say xỉn trong
một bữa tiệc ở trường đại học và làm điều gì đó hợp pháp nhưng đáng xấu



hổ? Bạn đã tham gia một cuộc biểu tình chính trị? Bạn có phải là bạn của
người có điểm tín dụng thấp? Điều này sẽ là một phần của cuộc phỏng vấn
xin việc của bạn - hoặc tuyên án hình sự - cả trong ngắn hạn và thậm chí
nhiều thập kỷ sau đó. Do đó, hệ thống tín dụng xã hội có thể trở thành một
hệ thống kiểm soát toàn trị.

Tất nhiên, thị trường danh tiếng luôn kiểm soát mọi người và khiến họ
phải tuân theo các chuẩn mực xã hội phổ biến. Trong hầu hết các xã hội, mọi
người luôn sợ mất mặt hơn là sợ mất tiền. Nhiều người tự tử do xấu hổ và tội
lỗi hơn là do khó khăn kinh tế. Ngay cả khi mọi người tự tử sau khi bị sa thải
khỏi công việc hoặc sau khi doanh nghiệp của họ phá sản, họ thường bị đẩy
đến bờ vực bởi sự sỉ nhục xã hội mà nó gây ra hơn là do khó khăn kinh tế.
[51]

Nhưng sự không chắc chắn và tính chủ quan của thị trường danh tiếng
trước đây đã hạn chế tiềm năng kiểm soát toàn trị của nó. Vì không ai biết
giá trị chính xác của mỗi tương tác xã hội, và vì không ai có thể theo dõi tất

cả các tương tác, nên có khoảng trống đáng kể để điều động. Khi bạn đến
một bữa tiệc ở trường đại học, bạn có thể đã cư xử theo cách để được bạn bè
tôn trọng mà không phải lo lắng về những gì nhà tuyển dụng tương lai có thể
nghĩ. Khi bạn đi phỏng vấn xin việc, bạn biết rằng sẽ không có người bạn nào
của bạn ở đó. Và khi bạn đang xem phim khiêu dâm ở nhà, bạn cho rằng cả
sếp và bạn bè của bạn đều không biết bạn đang làm gì. Cuộc sống đã được
chia thành các lĩnh vực danh tiếng riêng biệt, với các cuộc cạnh tranh địa vị
riêng biệt, và cũng có nhiều khoảnh khắc ngoài lưới khi bạn không phải tham
gia vào bất kỳ cuộc cạnh tranh địa vị nào. Chính xác là vì cạnh tranh địa vị
rất quan trọng, nên nó cũng cực kỳ căng thẳng. Do đó, không chỉ con người
mà ngay cả các loài động vật xã hội khác như loài vượn luôn hoan nghênh
một số thời gian nghỉ ngơi khỏi nó.[52]

Thật không may, thuật toán tín dụng xã hội kết hợp với công nghệ giám
sát phổ biến hiện đang đe dọa hợp nhất tất cả các cuộc cạnh tranh địa vị
thành một cuộc đua không bao giờ kết thúc. Ngay cả trong chính ngôi nhà
của họ hoặc trong khi cố gắng tận hưởng một kỳ nghỉ thư giãn, mọi người sẽ
phải cực kỳ cẩn thận về mọi hành động và lời nói, như thể họ đang biểu diễn
trên sân khấu trước hàng triệu người. Điều này có thể tạo ra một lối sống vô



cùng căng thẳng, phá hủy hạnh phúc của con người cũng như hoạt động của
xã hội. Nếu các quan chức kỹ thuật số sử dụng một hệ thống điểm chính xác
để theo dõi mọi người mọi lúc, thì thị trường danh tiếng mới nổi có thể xóa
bỏ quyền riêng tư và kiểm soát mọi người chặt chẽ hơn nhiều so với thị
trường tiền tệ từng làm.

LUÔN BẬT

Con người là những sinh vật hữu cơ sống theo thời gian sinh học tuần hoàn.
Đôi khi chúng ta thức; đôi khi chúng ta ngủ. Sau hoạt động cường độ cao,
chúng ta cần nghỉ ngơi. Chúng ta lớn lên và suy tàn. Các mạng lưới con
người cũng tương tự như vậy phải tuân theo chu kỳ sinh học. Đôi khi chúng
bật và đôi khi chúng tắt. Các cuộc phỏng vấn xin việc không kéo dài mãi
mãi. Các đặc vụ cảnh sát không làm việc 24 giờ một ngày. Các quan chức đi
nghỉ. Ngay cả thị trường tiền tệ cũng tôn trọng những chu kỳ sinh học này.
Sở giao dịch chứng khoán New York mở cửa từ thứ Hai đến thứ Sáu, từ 9:30
sáng đến 4:00 chiều, và đóng cửa vào các ngày lễ như Quốc khánh và Ngày
đầu năm mới. Nếu một cuộc chiến tranh nổ ra lúc 4:01 ���ề� vào thứ Sáu, thị
trường sẽ không phản ứng với nó cho đến sáng thứ Hai.

Ngược lại, một mạng máy tính có thể luôn bật. Do đó, máy tính đang thúc
đẩy con người hướng tới một kiểu tồn tại mới, trong đó chúng ta luôn được
kết nối và luôn bị theo dõi. Trong một số bối cảnh, như chăm sóc sức khỏe,
điều này có thể là một lợi ích. Trong các bối cảnh khác, như đối với công dân
của các quốc gia toàn trị, điều này có thể là một thảm họa. Ngay cả khi mạng
lưới có khả năng lành tính, thì việc nó luôn bật có thể gây hại cho các thực
thể hữu cơ như con người, bởi vì nó sẽ lấy đi cơ hội ngắt kết nối và thư giãn
của chúng ta. Nếu một sinh vật không bao giờ có cơ hội nghỉ ngơi, cuối cùng
nó sẽ sụp đổ và chết. Nhưng làm thế nào chúng ta có thể khiến một mạng
lưới không ngừng nghỉ chậm lại và cho phép chúng ta nghỉ ngơi?

Chúng ta cần ngăn chặn mạng máy tính kiểm soát hoàn toàn xã hội không
chỉ để dành thời gian nghỉ ngơi. Nghỉ ngơi thậm chí còn quan trọng hơn để
cho chúng ta cơ hội sửa chữa mạng. Nếu mạng tiếp tục phát triển với tốc độ



ngày càng nhanh, các lỗi sẽ tích lũy nhanh hơn nhiều so với chúng ta có thể
xác định và sửa chữa. Vì trong khi mạng lưới không ngừng nghỉ và phổ biến,
nó cũng có thể sai lầm. Vâng, máy tính có thể thu thập một lượng dữ liệu
chưa từng có về chúng ta, theo dõi những gì chúng ta làm 24 giờ một ngày.
Và vâng, chúng có thể xác định các mẫu trong đại dương dữ liệu với hiệu quả
siêu phàm. Nhưng điều đó không có nghĩa là mạng máy tính sẽ luôn hiểu thế
giới một cách chính xác. Thông tin không phải là sự thật. Một hệ thống giám
sát toàn diện có thể hình thành một sự hiểu biết rất méo mó về thế giới và về
con người. Thay vì khám phá sự thật về thế giới và về chúng ta, mạng lưới có
thể sử dụng sức mạnh to lớn của nó để tạo ra một loại trật tự thế giới mới và
áp đặt nó lên chúng ta.



T

CHAPTER 8

Fallible: The Network Is Often Wrong

rong Quần đảo Gulag (1973), Aleksandr Solzhenitsyn ghi lại lịch sử của
các trại lao động Liên Xô và mạng lưới thông tin đã tạo ra và duy trì

chúng. Ông viết một phần từ kinh nghiệm cá nhân cay đắng. Khi
Solzhenitsyn phục vụ với tư cách là một đại úy trong Hồng quân trong Thế
chiến thứ hai, ông đã duy trì thư từ riêng với một người bạn học, trong đó
ông đôi khi chỉ trích Stalin. Để an toàn, ông không nêu tên nhà độc tài và chỉ
nói về “người đàn ông có ria mép”. Nó chẳng ích gì cho ông. Những lá thư
của ông đã bị cảnh sát mật chặn lại và đọc, và vào tháng 2 năm 1945, khi
đang phục vụ ở tiền tuyến ở Đức, ông đã bị bắt. Ông đã trải qua tám năm
tiếp theo trong các trại lao động.[1] Nhiều hiểu biết sâu sắc và câu chuyện
khó kiếm được của Solzhenitsyn vẫn còn phù hợp để hiểu sự phát triển của
các mạng thông tin trong thế kỷ XXI.

Một câu chuyện kể lại các sự kiện tại một hội nghị đảng quận ở tỉnh
Moscow vào cuối những năm 1930, ở đỉnh cao của cuộc Đại khủng bố của
Stalin. Một lời kêu gọi được đưa ra để bày tỏ lòng kính trọng đối với Stalin,
và khán giả - những người tất nhiên biết rằng họ đang bị theo dõi cẩn thận -
đã vỗ tay rào rào. Sau năm phút vỗ tay, “lòng bàn tay bắt đầu đau nhức và
cánh tay giơ lên   đã mỏi nhừ. Và những người lớn tuổi đang thở hổn hển vì
kiệt sức…. Tuy nhiên, ai dám là người đầu tiên dừng lại?” Solzhenitsyn giải
thích rằng “những người đàn ông NKVD đang đứng trong hội trường vỗ tay
và quan sát để xem ai bỏ cuộc trước!” Nó cứ tiếp diễn, trong sáu phút, rồi



tám, rồi mười. “Họ không thể dừng lại bây giờ cho đến khi họ gục ngã vì đau
tim!…Với vẻ nhiệt tình giả tạo trên khuôn mặt, nhìn nhau với hy vọng mong
manh, các nhà lãnh đạo quận chỉ định tiếp tục vỗ tay cho đến khi họ gục ngã
tại chỗ.”

Cuối cùng, sau mười một phút, giám đốc một nhà máy giấy đã liều mạng,
ngừng vỗ tay và ngồi xuống. Mọi người khác ngay lập tức ngừng vỗ tay và
cũng ngồi xuống. Ngay đêm hôm đó, cảnh sát mật đã bắt giữ ông ta và đưa
ông ta đến trại cải tạo trong mười năm. “Người thẩm vấn của ông ta đã nhắc
nhở ông ta: Đừng bao giờ là người đầu tiên ngừng vỗ tay!”[2]

Câu chuyện này tiết lộ một sự thật quan trọng và đáng lo ngại về mạng
thông tin, và đặc biệt là về hệ thống giám sát. Như đã thảo luận trong các
chương trước, trái ngược với quan điểm ngây thơ, thông tin thường được sử
dụng để tạo ra trật tự hơn là khám phá sự thật. Trên thực tế, các đặc vụ của
Stalin trong hội nghị Moscow đã sử dụng “bài kiểm tra vỗ tay” như một cách
để khám phá sự thật về khán giả. Đó là một bài kiểm tra lòng trung thành,
giả định rằng bạn càng vỗ tay lâu, bạn càng yêu Stalin. Trong nhiều ngữ cảnh,
giả định này không phải là không hợp lý. Nhưng trong bối cảnh Moscow vào
cuối những năm 1930, bản chất của tiếng vỗ tay đã thay đổi. Vì những người
tham gia hội nghị biết rằng họ đang bị theo dõi, và vì họ biết hậu quả của bất
kỳ dấu hiệu nào của sự không trung thành, nên họ vỗ tay vì sợ hãi hơn là vì
tình yêu. Giám đốc nhà máy giấy có thể là người đầu tiên dừng lại không
phải vì ông ta kém trung thành nhất mà có lẽ vì ông ta là người trung thực
nhất, hoặc thậm chí đơn giản là vì tay ông ta đau nhất.

Trong khi bài kiểm tra vỗ tay không khám phá ra sự thật về con người, nó
đã hiệu quả trong việc áp đặt trật tự và buộc mọi người phải hành xử theo
một cách nhất định. Theo thời gian, những phương pháp như vậy đã nuôi
dưỡng sự khúm núm, đạo đức giả và hoài nghi. Đây là điều mà mạng lưới
thông tin Liên Xô đã làm đối với hàng trăm triệu người trong nhiều thập kỷ.
Trong cơ học lượng tử, hành động quan sát các hạt hạ nguyên tử làm thay đổi
hành vi của chúng; nó cũng giống với hành động quan sát con người. Các
công cụ quan sát của chúng ta càng mạnh, tác động tiềm ẩn càng lớn.

Chế độ Liên Xô đã xây dựng một trong những mạng lưới thông tin đáng
gờm nhất trong lịch sử. Nó đã thu thập và xử lý một lượng lớn dữ liệu về



công dân của mình. Nó cũng tuyên bố rằng các lý thuyết không thể sai lầm
của Marx, Engels, Lenin và Stalin đã mang lại cho nó sự hiểu biết sâu sắc về
loài người. Trên thực tế, mạng lưới thông tin Liên Xô đã bỏ qua nhiều khía
cạnh quan trọng của bản chất con người, và nó hoàn toàn phủ nhận những
đau khổ khủng khiếp mà các chính sách của nó gây ra cho chính công dân
của mình. Thay vì tạo ra trí tuệ, nó tạo ra trật tự, và thay vì tiết lộ sự thật phổ
quát về con người, nó thực sự đã tạo ra một loại người mới - Homo

sovieticus.

Theo định nghĩa của nhà triết học và nhà châm biếm bất đồng chính kiến   
của Liên Xô Aleksandr Zinovyev, Homo sovieticus là những con người hèn hạ
và hoài nghi, thiếu mọi sáng kiến   hoặc tư duy độc lập, thụ động tuân theo
ngay cả những mệnh lệnh lố bịch nhất và thờ ơ với kết quả hành động của họ.
[3] Mạng lưới thông tin Liên Xô đã tạo ra Homo sovieticus thông qua giám
sát, hình phạt và khen thưởng. Ví dụ, bằng cách đưa giám đốc nhà máy giấy
đến trại cải tạo, mạng lưới đã báo hiệu cho những người tham gia khác rằng
sự tuân thủ đã được đền đáp, trong khi việc là người đầu tiên làm bất cứ điều
gì gây tranh cãi là một ý tưởng tồi. Mặc dù mạng lưới không khám phá ra sự
thật về con người, nhưng nó rất giỏi trong việc tạo ra trật tự đến nỗi nó đã
chinh phục được phần lớn thế giới.

CHẾ ĐỘ ĐỘC TÀI CỦA LƯỢT THÍCH

Một động lực tương tự có thể ảnh hưởng đến các mạng máy tính của thế kỷ
XXI, có thể tạo ra các loại người mới và những dystopia mới. Một ví dụ điển
hình là vai trò của thuật toán mạng xã hội trong việc cực đoan hóa con người.
Tất nhiên, các phương pháp được sử dụng bởi các thuật toán hoàn toàn khác
với các phương pháp của NKVD và không liên quan đến sự ép buộc hoặc
bạo lực trực tiếp. Nhưng cũng giống như cảnh sát mật Liên Xô đã tạo ra
Homo sovieticus nô lệ thông qua giám sát, khen thưởng và trừng phạt, thì
thuật toán Facebook và YouTube cũng đã tạo ra những kẻ troll internet bằng
cách khen thưởng một số bản năng cơ bản nhất định trong khi trừng phạt
những thiên thần tốt đẹp hơn trong bản chất của chúng ta.



Như đã giải thích ngắn gọn trong chương 6, quá trình cực đoan hóa bắt
đầu khi các tập đoàn giao nhiệm vụ cho thuật toán của họ là tăng mức độ
tương tác của người dùng, không chỉ ở Myanmar mà trên toàn thế giới. Ví
dụ, vào năm 2012, người dùng đã xem khoảng 100 triệu giờ video mỗi ngày
trên YouTube. Điều đó là chưa đủ đối với các giám đốc điều hành của công
ty, những người đã đặt ra cho thuật toán của họ một mục tiêu đầy tham vọng:
1 tỷ giờ mỗi ngày vào năm 2016.[4] Thông qua các thí nghiệm thử và sai trên
hàng triệu người, thuật toán YouTube đã phát hiện ra mô hình tương tự mà
thuật toán Facebook cũng học được: sự phẫn nộ thúc đẩy sự tham gia tăng
lên, trong khi sự điều độ thì có xu hướng không. Theo đó, thuật toán
YouTube bắt đầu đề xuất các thuyết âm mưu thái quá cho hàng triệu người
xem trong khi bỏ qua nội dung ôn hòa hơn. Đến năm 2016, người dùng thực
sự đã xem một tỷ giờ mỗi ngày trên YouTube.[5]

Những người dùng YouTube đặc biệt có ý định thu hút sự chú ý nhận thấy
rằng khi họ đăng một video thái quá đầy dối trá, thuật toán sẽ thưởng cho họ
bằng cách đề xuất video đó cho nhiều người dùng và tăng mức độ phổ biến
và thu nhập của người dùng YouTube. Ngược lại, khi họ giảm bớt sự phẫn
nộ và bám sát sự thật, thuật toán có xu hướng bỏ qua họ. Trong vòng vài
tháng học tăng cường như vậy, thuật toán đã biến nhiều người dùng YouTube
thành những kẻ troll.[6]

Hậu quả xã hội và chính trị là rất sâu rộng. Ví dụ, như nhà báo Max Fisher
đã ghi lại trong cuốn sách năm 2022 của mình, Cỗ máy hỗn loạn, thuật toán
YouTube đã trở thành một động lực quan trọng cho sự trỗi dậy của phe cực
hữu Brazil và để biến Jair Bolsonaro từ một nhân vật bên lề thành tổng thống
Brazil.[7] Mặc dù có những yếu tố khác góp phần vào biến động chính trị đó,
nhưng điều đáng chú ý là nhiều người ủng hộ và phụ tá chính của Bolsonaro
ban đầu là những người dùng YouTube đã vươn lên danh vọng và quyền lực
nhờ ân sủng của thuật toán.

Một ví dụ điển hình là Carlos Jordy, người vào năm 2017 là ủy viên hội
đồng thành phố ở thị trấn nhỏ Niterói. Jordy đầy tham vọng đã thu hút sự chú
ý của cả nước bằng cách tạo ra các video YouTube mang tính kích động, thu
hút hàng triệu lượt xem. Ví dụ, các video của ông cảnh báo người Brazil về
âm mưu của các giáo viên trường học nhằm tẩy não trẻ em và bức hại học



sinh bảo thủ. Năm 2018, Jordy giành được một ghế trong Hạ viện Brazil (hạ
viện của Quốc hội Brazil) với tư cách là một trong những người ủng hộ tận
tụy nhất của Bolsonaro. Trong một cuộc phỏng vấn với Fisher, Jordy thẳng
thắn nói, “Nếu mạng xã hội không tồn tại, tôi sẽ không ở đây [và] Jair
Bolsonaro sẽ không phải là tổng thống.” Tuyên bố sau có thể là một sự phóng
đại tự phục vụ, nhưng không thể phủ nhận rằng mạng xã hội đã đóng một vai
trò quan trọng trong sự trỗi dậy của Bolsonaro.

Một người dùng YouTube khác đã giành được một ghế trong Hạ viện
Brazil vào năm 2018 là Kim Kataguiri, một trong những nhà lãnh đạo của
Movimento Brasil Livre (MBL, hay Phong trào Brazil Tự do). Kataguiri ban
đầu sử dụng Facebook làm nền tảng chính của mình, nhưng các bài đăng của
anh ấy quá cực đoan ngay cả đối với Facebook, nền tảng đã cấm một số bài
đăng trong số đó vì thông tin sai lệch. Vì vậy, Kataguiri đã chuyển sang
YouTube dễ dãi hơn. Trong một cuộc phỏng vấn tại trụ sở MBL ở São Paulo,
các phụ tá của Kataguiri và các nhà hoạt động khác đã giải thích với Fisher,
“Chúng tôi có một thứ ở đây mà chúng tôi gọi là chế độ độc tài của lượt
thích.” Họ giải thích rằng những người dùng YouTube có xu hướng ngày
càng trở nên cực đoan hơn, đăng nội dung sai sự thật và liều lĩnh “chỉ vì một
cái gì đó sẽ mang lại cho bạn lượt xem, sẽ mang lại sự tương tác…. Khi bạn
đã mở cánh cửa đó, sẽ không có đường quay lại, bởi vì bạn luôn phải đi xa
hơn…. Những người theo thuyết Trái đất phẳng, những người chống vắc xin,
những thuyết âm mưu trong chính trị. Đó là hiện tượng tương tự. Bạn thấy
nó ở khắp mọi nơi.”[8]

Tất nhiên, bản thân thuật toán YouTube không chịu trách nhiệm về việc
bịa đặt lời nói dối và thuyết âm mưu hoặc tạo ra nội dung cực đoan. Ít nhất là
trong giai đoạn 2017–18, những điều đó do con người thực hiện. Tuy nhiên,
các thuật toán chịu trách nhiệm khuyến khích con người hành xử theo những
cách như vậy và thúc đẩy nội dung kết quả để tối đa hóa sự tham gia của
người dùng. Fisher đã ghi lại nhiều nhà hoạt động cực hữu, những người lần
đầu tiên quan tâm đến chính trị cực đoan sau khi xem các video mà thuật
toán YouTube tự động phát cho họ. Một nhà hoạt động cực hữu ở Niterói nói
với Fisher rằng anh ta chưa bao giờ quan tâm đến bất kỳ loại hình chính trị
nào, cho đến một ngày, thuật toán YouTube tự động phát cho anh ta một



video về chính trị của Kataguiri. “Trước đó,” anh giải thích, “tôi không có
nền tảng ý thức hệ, chính trị.” Anh ấy ghi nhận thuật toán đã cung cấp “nền
tảng giáo dục chính trị của tôi.” Nói về cách những người khác tham gia
phong trào, anh ấy nói, “Nó giống như vậy với tất cả mọi người…. Hầu hết
mọi người ở đây đều đến từ YouTube và mạng xã hội.”[9]

ĐỔ LỖI CHO CON NGƯỜI

Chúng ta đã đến một bước ngoặt trong lịch sử, trong đó các quá trình lịch sử
lớn một phần là do các quyết định của trí thông minh phi con người. Chính
điều này khiến cho tính dễ sai lầm của mạng máy tính trở nên nguy hiểm như
vậy. Lỗi máy tính chỉ trở nên thảm khốc khi máy tính trở thành tác nhân lịch
sử. Chúng tôi đã đưa ra lập luận này trong chương 6, khi chúng tôi xem xét
ngắn gọn vai trò của Facebook trong việc kích động chiến dịch thanh trừng
sắc tộc chống Rohingya. Tuy nhiên, như đã lưu ý trong bối cảnh đó, nhiều
người - bao gồm một số nhà quản lý và kỹ sư của Facebook, YouTube và các
gã khổng lồ công nghệ khác - phản đối lập luận này. Vì đây là một trong
những điểm trung tâm của toàn bộ cuốn sách, nên tốt nhất là nên đi sâu hơn
vào vấn đề này và xem xét kỹ lưỡng hơn những phản đối đối với nó.

Những người quản lý Facebook, YouTube, TikTok và các nền tảng khác
thường xuyên cố gắng bào chữa cho mình bằng cách đổ lỗi từ thuật toán của
họ sang “bản chất con người”. Họ lập luận rằng chính bản chất con người đã
tạo ra tất cả sự thù hận và dối trá trên các nền tảng. Sau đó, các gã khổng lồ
công nghệ tuyên bố rằng do cam kết của họ đối với các giá trị tự do ngôn
luận, họ do dự trong việc kiểm duyệt việc thể hiện cảm xúc chân thực của
con người. Ví dụ, vào năm 2019, Giám đốc điều hành YouTube, Susan
Wojcicki, đã giải thích, “Cách chúng tôi nghĩ về nó là: ‘Nội dung này có vi
phạm một trong các chính sách của chúng tôi không? Nó có vi phạm bất cứ
điều gì về mặt thù hận, quấy rối không?’ Nếu có, chúng tôi sẽ xóa nội dung
đó. Chúng tôi tiếp tục thắt chặt và thắt chặt các chính sách. Chúng tôi cũng
nhận được những lời chỉ trích, để làm rõ, [về] bạn vạch ra ranh giới của tự
do ngôn luận ở đâu và nếu bạn vạch ra quá chặt chẽ, bạn có đang loại bỏ



tiếng nói của xã hội cần được lắng nghe không? Chúng tôi đang cố gắng tạo
ra sự cân bằng giữa việc cho phép một loạt các tiếng nói, nhưng cũng đảm
bảo rằng những tiếng nói đó tuân theo một bộ quy tắc là những cuộc trò
chuyện lành mạnh cho xã hội.”[10]

Một phát ngôn viên của Facebook cũng tương tự như vậy đã nói vào tháng
10 năm 2021, “Giống như mọi nền tảng, chúng tôi liên tục phải đưa ra những
quyết định khó khăn giữa tự do ngôn luận và lời nói có hại, an ninh và các
vấn đề khác…. Nhưng việc vạch ra những ranh giới xã hội này luôn tốt hơn
là nên để cho các nhà lãnh đạo được bầu chọn.”[11] Bằng cách này, các gã
khổng lồ công nghệ liên tục chuyển cuộc thảo luận sang vai trò được cho là
của họ là người kiểm duyệt nội dung do con người tạo ra và bỏ qua vai trò
tích cực mà thuật toán của họ đóng trong việc nuôi dưỡng một số cảm xúc
nhất định của con người và ngăn cản những người khác. Liệu họ có thực sự
mù quáng trước điều đó?

Chắc chắn là không. Quay trở lại năm 2016, một báo cáo nội bộ của
Facebook đã phát hiện ra rằng “64% tất cả các nhóm cực đoan tham gia là do
các công cụ đề xuất của chúng tôi…. Hệ thống đề xuất của chúng tôi làm
trầm trọng thêm vấn đề.”[12] Một bản ghi nhớ nội bộ bí mật của Facebook từ
tháng 8 năm 2019, bị rò rỉ bởi người tố giác Frances Haugen, nêu rõ, “Chúng
tôi có bằng chứng từ nhiều nguồn khác nhau rằng ngôn từ kích động thù địch,
ngôn từ chính trị gây chia rẽ và thông tin sai lệch trên Facebook và [gia đình]
ứng dụng của nó đang ảnh hưởng đến các xã hội trên khắp thế giới. Chúng
tôi cũng có bằng chứng thuyết phục rằng cơ chế sản phẩm cốt lõi của chúng
tôi, chẳng hạn như khả năng lan truyền, đề xuất và tối ưu hóa cho sự tham
gia, là một phần quan trọng lý giải tại sao những loại lời nói này lại phát triển
mạnh trên nền tảng.”[13]

Một tài liệu khác bị rò rỉ từ tháng 12 năm 2019 lưu ý, “Không giống như
giao tiếp với bạn bè thân thiết và gia đình, khả năng lan truyền là một điều gì
đó mới mẻ mà chúng tôi đã giới thiệu cho nhiều hệ sinh thái…và nó xảy ra
bởi vì chúng tôi cố ý khuyến khích nó vì lý do kinh doanh.” Tài liệu chỉ ra
rằng “việc xếp hạng nội dung về các chủ đề có mức độ rủi ro cao hơn như
sức khỏe hoặc chính trị dựa trên sự tham gia dẫn đến những động cơ sai lệch
và các vấn đề về tính toàn vẹn.” Có lẽ đáng lên án nhất, nó tiết lộ, “Hệ thống



xếp hạng của chúng tôi có những dự đoán riêng biệt cụ thể không chỉ cho
những gì bạn sẽ tương tác mà còn cho những gì chúng tôi nghĩ rằng bạn có
thể chuyển tiếp để những người khác có thể tương tác. Thật không may,
nghiên cứu đã chỉ ra cách sự phẫn nộ và thông tin sai lệch có nhiều khả năng
lan truyền.” Tài liệu bị rò rỉ này đã đưa ra một khuyến nghị quan trọng: vì
Facebook không thể xóa bỏ mọi thứ có hại khỏi nền tảng được sử dụng bởi
hàng triệu người, nên ít nhất họ nên “ngừng phóng đại nội dung có hại bằng
cách phân phối nó một cách không tự nhiên.”[14]

Giống như các nhà lãnh đạo Liên Xô ở Moscow, các công ty công nghệ
không khám phá ra một số sự thật về con người; họ đang áp đặt lên chúng ta
một trật tự mới lệch lạc. Con người là những sinh vật rất phức tạp, và các trật
tự xã hội lành tính tìm cách trau dồi đức tính của chúng ta đồng thời hạn chế
những khuynh hướng tiêu cực của chúng ta. Nhưng thuật toán mạng xã hội
chỉ đơn giản coi chúng ta như một mỏ chú ý. Các thuật toán đã giảm bớt
phạm vi đa dạng của cảm xúc con người - hận thù, yêu thương, phẫn nộ, vui
mừng, bối rối - thành một danh mục chung duy nhất: sự tham gia. Ở
Myanmar vào năm 2016, ở Brazil vào năm 2018 và ở nhiều quốc gia khác,
các thuật toán đã chấm điểm video, bài đăng và tất cả nội dung khác chỉ dựa
trên số phút mọi người tương tác với nội dung và số lần họ chia sẻ nó với
người khác. Một giờ dối trá hoặc hận thù được xếp hạng cao hơn mười phút
của sự thật hoặc lòng trắc ẩn - hoặc một giờ ngủ. Thực tế là dối trá và hận
thù có xu hướng hủy hoại về mặt tâm lý và xã hội, trong khi sự thật, lòng trắc
ẩn và giấc ngủ là điều cần thiết cho phúc lợi của con người, đã hoàn toàn bị
các thuật toán bỏ qua. Dựa trên sự hiểu biết rất hạn hẹp này về loài người,
các thuật toán đã giúp tạo ra một hệ thống xã hội mới khuyến khích những
bản năng cơ bản nhất của chúng ta đồng thời ngăn cản chúng ta nhận ra đầy
đủ tiềm năng của con người.

Khi những tác động có hại ngày càng rõ ràng, các gã khổng lồ công nghệ
đã nhiều lần bị cảnh báo về những gì đang xảy ra, nhưng họ đã không can
thiệp vì niềm tin của họ vào quan điểm ngây thơ về thông tin. Khi các nền
tảng bị tràn ngập bởi sự giả dối và phẫn nộ, các giám đốc điều hành hy vọng
rằng nếu nhiều người hơn được phép tự do thể hiện bản thân hơn, thì sự thật
cuối cùng sẽ chiến thắng. Tuy nhiên, điều này đã không xảy ra. Như chúng ta



đã thấy nhiều lần trong suốt lịch sử, trong một cuộc chiến thông tin hoàn toàn
tự do, sự thật có xu hướng thua cuộc. Để nghiêng cán cân có lợi cho sự thật,
các mạng phải phát triển và duy trì các cơ chế tự điều chỉnh mạnh mẽ, khen
thưởng việc nói sự thật. Những cơ chế tự điều chỉnh này rất tốn kém, nhưng
nếu bạn muốn có được sự thật, bạn phải đầu tư vào chúng.

Thung lũng Silicon nghĩ rằng nó được miễn trừ khỏi quy luật lịch sử này.
Các nền tảng mạng xã hội đặc biệt thiếu các cơ chế tự điều chỉnh. Năm
2014, Facebook chỉ sử dụng một người kiểm duyệt nội dung nói tiếng Miến
Điện duy nhất để theo dõi các hoạt động trên toàn bộ Myanmar.[15] Khi các
nhà quan sát ở Myanmar bắt đầu cảnh báo Facebook rằng họ cần đầu tư
nhiều hơn vào việc kiểm duyệt nội dung, Facebook đã phớt lờ họ. Ví dụ,
Pwint Htun, một kỹ sư và giám đốc điều hành viễn thông người Mỹ gốc
Miến Điện, lớn lên ở vùng nông thôn Myanmar, đã nhiều lần viết thư cho các
giám đốc điều hành của Facebook về mối nguy hiểm này. Trong một email từ
ngày 5 tháng 7 năm 2014 - hai năm trước khi chiến dịch thanh trừng sắc tộc
bắt đầu - cô ấy đã đưa ra một lời cảnh báo mang tính tiên tri: “Thật bi thảm,
FB ở Miến Điện được sử dụng giống như đài phát thanh ở Rwanda trong
những ngày đen tối của nạn diệt chủng.” Facebook đã không hành động.

Ngay cả sau khi các cuộc tấn công vào người Rohingya gia tăng và
Facebook phải đối mặt với một cơn bão chỉ trích, họ vẫn từ chối thuê những
người có kiến   thức chuyên môn địa phương để quản lý nội dung. Do đó, khi
được thông báo rằng những kẻ gieo rắc hận thù ở Myanmar đang sử dụng từ
tiếng Miến Điện kalar như một lời lẽ phân biệt chủng tộc đối với người
Rohingya, Facebook đã phản ứng vào tháng 4 năm 2017 bằng cách cấm bất
kỳ bài đăng nào sử dụng từ này khỏi nền tảng. Điều này cho thấy Facebook
hoàn toàn thiếu hiểu biết về điều kiện địa phương và ngôn ngữ Miến Điện.
Trong tiếng Miến Điện, kalar chỉ là một lời lẽ phân biệt chủng tộc trong
những ngữ cảnh cụ thể. Trong các ngữ cảnh khác, nó là một thuật ngữ hoàn
toàn vô tội. Từ tiếng Miến Điện chỉ ghế là kalar htaing, và từ chỉ đậu xanh là
kalar pae. Như Pwint Htun đã viết cho Facebook vào tháng 6 năm 2017, việc
cấm thuật ngữ kalar khỏi nền tảng giống như việc cấm các chữ cái “hell”
khỏi “hello”.[16] Facebook tiếp tục phớt lờ nhu cầu về chuyên môn địa
phương. Đến tháng 4 năm 2018, số lượng người nói tiếng Miến Điện mà



Facebook sử dụng để kiểm duyệt nội dung cho mười tám triệu người dùng
của mình ở Myanmar là tổng cộng năm người.[17]

Thay vì đầu tư vào các cơ chế tự điều chỉnh để khen thưởng việc nói sự
thật, các gã khổng lồ mạng xã hội thực sự đã phát triển các cơ chế tăng
cường lỗi chưa từng có, khen thưởng những lời nói dối và hư cấu. Một cơ
chế tăng cường lỗi như vậy là chương trình Instant Articles mà Facebook
triển khai ở Myanmar vào năm 2016. Với mong muốn tăng mức độ tương
tác, Facebook đã trả tiền cho các kênh tin tức theo số lượng tương tác của
người dùng mà họ tạo ra, được đo bằng số lần nhấp và lượt xem. Không có
bất kỳ tầm quan trọng nào được trao cho tính trung thực của “tin tức”. Một
nghiên cứu năm 2021 cho thấy vào năm 2015, trước khi chương trình được
khởi chạy, sáu trong số mười trang web Facebook hàng đầu ở Myanmar
thuộc về “phương tiện truyền thông hợp pháp”. Đến năm 2017, dưới tác
động của Instant Articles, “phương tiện truyền thông hợp pháp” chỉ còn hai
trang web trong số mười trang web hàng đầu. Đến năm 2018, tất cả mười
trang web hàng đầu đều là “trang web tin tức giả mạo và câu view”.

Nghiên cứu kết luận rằng do việc ra mắt Instant Articles, “các tác nhân
câu view đã xuất hiện ở Myanmar chỉ sau một đêm. Với công thức phù hợp
để tạo ra nội dung hấp dẫn và gợi mở, họ có thể tạo ra hàng nghìn đô la Mỹ
mỗi tháng từ doanh thu quảng cáo, hoặc gấp mười lần mức lương trung bình
hàng tháng - được Facebook trả trực tiếp cho họ.” Vì Facebook là nguồn tin
tức trực tuyến quan trọng nhất ở Myanmar, nên điều này đã có tác động to
lớn đến toàn bộ bối cảnh truyền thông của đất nước: “Ở một quốc gia mà
Facebook đồng nghĩa với Internet, nội dung chất lượng thấp đã lấn át các
nguồn thông tin khác.”[18] Facebook và các nền tảng mạng xã hội khác đã
không cố ý tràn ngập thế giới bằng tin tức giả mạo và sự phẫn nộ. Nhưng
bằng cách nói rằng thuật toán của họ tối đa hóa sự tham gia của người dùng,
đây chính xác là những gì họ đã gây ra.

Suy ngẫm về thảm kịch Myanmar, Pwint Htun đã viết thư cho tôi vào
tháng 7 năm 2023, “Tôi đã ngây thơ tin rằng mạng xã hội có thể nâng cao ý
thức của con người và lan truyền quan điểm về nhân loại chung thông qua vỏ
não trước trán được kết nối với nhau trong hàng tỷ con người. Điều tôi nhận
ra là các công ty mạng xã hội không được khuyến khích để kết nối các vỏ



não trước trán với nhau. Các công ty mạng xã hội được khuyến khích để tạo
ra các hệ thống limbic được kết nối với nhau - điều này nguy hiểm hơn nhiều
đối với loài người.”

VẤN ĐỀ CĂN CHỈNH

Tôi không muốn ám chỉ rằng việc lan truyền tin tức giả mạo và thuyết âm
mưu là vấn đề chính với tất cả các mạng máy tính trong quá khứ, hiện tại và
tương lai. YouTube, Facebook và các nền tảng mạng xã hội khác tuyên bố
rằng kể từ năm 2018, họ đã tinh chỉnh thuật toán của mình để khiến chúng
có trách nhiệm với xã hội hơn. Điều này có đúng hay không thì khó nói, đặc
biệt là vì không có định nghĩa nào được mọi người chấp nhận về “trách
nhiệm xã hội”.[19] Nhưng vấn đề cụ thể là làm ô nhiễm quả cầu thông tin để
theo đuổi sự tham gia của người dùng chắc chắn có thể được giải quyết. Khi
các gã khổng lồ công nghệ đặt hết tâm huyết vào việc thiết kế các thuật toán
tốt hơn, họ thường có thể làm được. Khoảng năm 2005, sự gia tăng của thư
rác đã đe dọa khiến việc sử dụng email trở nên bất khả thi. Các thuật toán
mạnh mẽ đã được phát triển để giải quyết vấn đề. Đến năm 2015, Google
tuyên bố thuật toán Gmail của họ có tỷ lệ thành công 99,9% trong việc chặn
thư rác thực sự, trong khi chỉ 1% email hợp pháp bị gắn nhãn sai.[20]

Chúng ta cũng không nên coi thường những lợi ích xã hội to lớn mà
YouTube, Facebook và các nền tảng mạng xã hội khác đã mang lại. Để rõ
ràng, hầu hết các video trên YouTube và bài đăng trên Facebook không phải

là tin tức giả mạo và kích động diệt chủng. Mạng xã hội đã rất hữu ích trong
việc kết nối mọi người, mang lại tiếng nói cho các nhóm trước đây bị tước
quyền bầu cử và tổ chức các phong trào và cộng đồng mới có giá trị.[21] Nó
cũng đã khuyến khích một làn sóng sáng tạo chưa từng có của con người.
Vào thời điểm mà truyền hình là phương tiện truyền thông thống trị, người
xem thường bị coi thường là những người nghiện xem tivi: những người tiêu
thụ nội dung thụ động mà một số ít nghệ sĩ tài năng tạo ra. Facebook,
YouTube và các nền tảng mạng xã hội khác đã truyền cảm hứng cho những
người nghiện xem tivi đứng dậy và bắt đầu sáng tạo. Hầu hết nội dung trên



mạng xã hội - ít nhất là cho đến khi AI tạo sinh mạnh mẽ xuất hiện - được
tạo ra bởi chính người dùng, và mèo và chó của họ, chứ không phải bởi một
tầng lớp chuyên nghiệp hạn chế.

Bản thân tôi cũng thường xuyên sử dụng YouTube và Facebook để kết nối
với mọi người, và tôi biết ơn mạng xã hội vì đã kết nối tôi với chồng tôi,
người mà tôi đã gặp trên một trong những nền tảng mạng xã hội LGBTQ đầu
tiên vào năm 2002. Mạng xã hội đã làm nên điều kỳ diệu cho những người
thiểu số phân tán như LGBTQ. Rất ít chàng trai đồng tính được sinh ra trong
một gia đình đồng tính ở một khu phố đồng tính, và trong những ngày trước
khi có internet, việc đơn giản là tìm thấy nhau đã là một thách thức lớn, trừ
khi bạn chuyển đến một trong số ít các đô thị khoan dung có văn hóa phụ
đồng tính. Lớn lên ở một thị trấn nhỏ kỳ thị đồng tính ở Israel vào những
năm 1980 và đầu những năm 1990, tôi không biết một người đàn ông đồng
tính nào công khai. Mạng xã hội vào cuối những năm 1990 và đầu những
năm 2000 đã cung cấp một cách chưa từng có và gần như kỳ diệu để các
thành viên của cộng đồng LGBTQ phân tán tìm thấy nhau và kết nối.

Và tôi đã dành rất nhiều sự chú ý cho sự cố “tương tác của người dùng”
trên mạng xã hội bởi vì nó minh họa cho một vấn đề lớn hơn nhiều ảnh
hưởng đến máy tính - vấn đề căn chỉnh. Khi máy tính được giao một mục
tiêu cụ thể, chẳng hạn như tăng lưu lượng truy cập YouTube lên một tỷ giờ
mỗi ngày, chúng sẽ sử dụng tất cả sức mạnh và sự khéo léo của mình để đạt
được mục tiêu này. Vì chúng hoạt động rất khác so với con người, nên chúng
có khả năng sử dụng những phương pháp mà những người giám sát con
người của chúng không lường trước được. Điều này có thể dẫn đến những
hậu quả nguy hiểm không lường trước được, không phù hợp với mục tiêu
ban đầu của con người. Ngay cả khi thuật toán đề xuất ngừng khuyến khích
sự thù hận, thì các trường hợp khác của vấn đề căn chỉnh có thể dẫn đến
những thảm họa lớn hơn so với chiến dịch chống Rohingya. Máy tính càng
trở nên mạnh mẽ và độc lập, thì nguy hiểm càng lớn.

Tất nhiên, vấn đề căn chỉnh không phải là mới cũng như không phải là
duy nhất đối với thuật toán. Nó đã ám ảnh loài người trong hàng nghìn năm
trước khi máy tính được phát minh ra. Ví dụ, nó là vấn đề nền tảng của tư
duy quân sự hiện đại, được thể hiện trong lý thuyết chiến tranh của Carl von



Clausewitz. Clausewitz là một vị tướng người Phổ đã chiến đấu trong các
cuộc chiến tranh Napoléon. Sau thất bại cuối cùng của Napoleon vào năm
1815, Clausewitz trở thành giám đốc Trường Cao đẳng Chiến tranh Phổ.
Ông cũng bắt đầu chính thức hóa một lý thuyết lớn về chiến tranh. Sau khi
ông qua đời vì bệnh tả vào năm 1831, vợ ông, Marie, đã biên tập bản thảo
dang dở của ông và xuất bản Về chiến tranh thành nhiều phần từ năm 1832
đến năm 1834.[22]

Về chiến tranh đã tạo ra một mô hình hợp lý để hiểu chiến tranh, và nó
vẫn là lý thuyết quân sự thống trị cho đến ngày nay. Châm ngôn quan trọng
nhất của nó là “chiến tranh là sự tiếp nối của chính sách bằng các phương
tiện khác.”[23] Điều này ngụ ý rằng chiến tranh không phải là một sự bùng
phát cảm xúc, một cuộc phiêu lưu anh hùng hay một hình phạt của thần
thánh. Chiến tranh thậm chí không phải là một hiện tượng quân sự. Thay vào
đó, chiến tranh là một công cụ chính trị. Theo Clausewitz, các hành động
quân sự là hoàn toàn phi lý trừ khi chúng phù hợp với một số mục tiêu chính
trị bao trùm.

Giả sử Mexico đang cân nhắc có nên xâm lược và chinh phục nước láng
giềng nhỏ bé Belize hay không. Và giả sử một phân tích quân sự chi tiết kết
luận rằng nếu quân đội Mexico xâm lược, họ sẽ giành được chiến thắng quân
sự nhanh chóng và quyết định, nghiền nát quân đội Belize nhỏ bé và chinh
phục thủ đô Belmopan trong ba ngày. Theo Clausewitz, điều đó không tạo
thành lý do hợp lý để Mexico xâm lược. Khả năng đảm bảo chiến thắng quân
sự đơn thuần là vô nghĩa. Câu hỏi chính mà chính phủ Mexico nên tự hỏi
mình là, thành công quân sự sẽ đạt được những mục tiêu chính trị nào?

Lịch sử đầy rẫy những chiến thắng quân sự quyết định dẫn đến thảm họa
chính trị. Đối với Clausewitz, ví dụ rõ ràng nhất là gần nhà: sự nghiệp của
Napoleon. Không ai tranh cãi về thiên tài quân sự của Napoleon, người là
bậc thầy về cả chiến thuật và chiến lược. Nhưng trong khi chuỗi chiến thắng
của ông đã mang lại cho Napoleon quyền kiểm soát tạm thời đối với các
vùng lãnh thổ rộng lớn, thì chúng đã không đảm bảo được những thành tựu
chính trị lâu dài. Những cuộc chinh phạt quân sự của ông chỉ khiến hầu hết
các cường quốc châu Âu đoàn kết chống lại ông, và đế chế của ông sụp đổ
một thập kỷ sau khi ông tự phong mình làm hoàng đế.



Thật vậy, về lâu dài, những chiến thắng của Napoleon đã đảm bảo sự suy
tàn vĩnh viễn của nước Pháp. Trong nhiều thế kỷ, Pháp là cường quốc địa
chính trị hàng đầu của châu Âu, phần lớn là do cả Ý và Đức đều không tồn
tại như một thực thể chính trị thống nhất. Ý là một tập hợp của hàng chục
thành bang hiếu chiến, công quốc phong kiến   và lãnh thổ nhà thờ. Đức là
một trò chơi ghép hình kỳ lạ hơn nữa được chia thành hơn một nghìn chính
thể độc lập, được liên kết lỏng lẻo dưới quyền bá chủ trên lý thuyết của Đế
chế La Mã Thần thánh của Quốc gia Đức.[24] Năm 1789, viễn cảnh về một
cuộc xâm lược của Đức hoặc Ý vào Pháp đơn giản là điều không thể tưởng
tượng được, bởi vì không có thứ gì gọi là quân đội Đức hoặc Ý.

Khi Napoleon mở rộng đế chế của mình vào Trung Âu và Bán đảo Ý, ông
đã thanh lý Đế chế La Mã Thần thánh vào năm 1806, hợp nhất nhiều công
quốc nhỏ hơn của Đức và Ý thành các khối lãnh thổ lớn hơn, tạo ra Liên
minh các quốc gia sông Rhine của Đức và Vương quốc Ý, và tìm cách thống
nhất các lãnh thổ này dưới sự cai trị của triều đại ông. Quân đội chiến thắng
của ông cũng truyền bá lý tưởng của chủ nghĩa dân tộc hiện đại và chủ quyền
phổ thông vào các vùng đất Đức và Ý. Napoleon nghĩ rằng tất cả những điều
này sẽ làm cho đế chế của ông mạnh hơn. Trên thực tế, bằng cách phá vỡ các
cấu trúc truyền thống và cho người Đức và người Ý nếm trải sự củng cố quốc
gia, Napoleon đã vô tình đặt nền móng cho sự thống nhất cuối cùng của Đức
(1866–71) và của Ý (1848–71). Hai quá trình thống nhất quốc gia này đã
được niêm phong bằng chiến thắng của Đức trước Pháp trong Chiến tranh
Pháp-Phổ năm 1870–71. Đối mặt với hai cường quốc mới thống nhất và
cuồng tín dân tộc chủ nghĩa ở biên giới phía đông, Pháp không bao giờ lấy lại
được vị thế thống trị của mình.

Một ví dụ gần đây hơn về chiến thắng quân sự dẫn đến thất bại chính trị là
cuộc xâm lược Iraq của Mỹ vào năm 2003. Người Mỹ đã giành chiến thắng
trong mọi cuộc giao tranh quân sự lớn, nhưng không đạt được bất kỳ mục
tiêu chính trị lâu dài nào của họ. Chiến thắng quân sự của họ đã không thiết
lập được một chế độ thân thiện ở Iraq, hoặc một trật tự địa chính trị thuận lợi
ở Trung Đông. Người chiến thắng thực sự của cuộc chiến là Iran. Chiến
thắng quân sự của Mỹ đã biến Iraq từ kẻ thù truyền thống của Iran thành chư



hầu của Iran, do đó làm suy yếu đáng kể vị thế của Mỹ ở Trung Đông đồng
thời biến Iran thành bá chủ khu vực.[25]

Cả Napoleon và George W. Bush đều là nạn nhân của vấn đề căn chỉnh.
Các mục tiêu quân sự ngắn hạn của họ không phù hợp với các mục tiêu địa
chính trị lâu dài của đất nước họ. Chúng ta có thể hiểu toàn bộ Về chiến

tranh của Clausewitz như một lời cảnh báo rằng “tối đa hóa chiến thắng” là
một mục tiêu thiển cận như “tối đa hóa sự tham gia của người dùng”. Theo
mô hình Clausewitz, chỉ khi mục tiêu chính trị rõ ràng thì quân đội mới có
thể quyết định chiến lược quân sự mà hy vọng sẽ đạt được nó. Từ chiến lược
tổng thể, các sĩ quan cấp thấp hơn sau đó có thể rút ra các mục tiêu chiến
thuật. Mô hình xây dựng một hệ thống phân cấp rõ ràng giữa chính sách dài
hạn, chiến lược trung hạn và chiến thuật ngắn hạn. Chiến thuật chỉ được coi
là hợp lý nếu chúng phù hợp với một số mục tiêu chiến lược, và chiến lược
chỉ được coi là hợp lý nếu nó phù hợp với một số mục tiêu chính trị. Ngay cả
các quyết định chiến thuật địa phương của một chỉ huy đại đội cấp thấp cũng
phải phục vụ mục tiêu chính trị cuối cùng của cuộc chiến.

Giả sử rằng trong thời gian Mỹ chiếm đóng Iraq, một đại đội Mỹ bị hỏa
lực dữ dội từ một nhà thờ Hồi giáo gần đó. Chỉ huy đại đội có một số quyết
định chiến thuật khác nhau để lựa chọn. Anh ta có thể ra lệnh cho đại đội rút
lui. Anh ta có thể ra lệnh cho đại đội tấn công nhà thờ Hồi giáo. Anh ta có
thể ra lệnh cho một trong những xe tăng hỗ trợ của mình cho nổ tung nhà thờ
Hồi giáo. Chỉ huy đại đội nên làm gì?

Từ góc độ thuần túy quân sự, có vẻ tốt nhất là chỉ huy nên ra lệnh cho xe
tăng của mình cho nổ tung nhà thờ Hồi giáo. Điều này sẽ tận dụng lợi thế
chiến thuật mà người Mỹ được hưởng về hỏa lực, tránh nguy hiểm đến tính
mạng của chính những người lính của mình và đạt được chiến thắng chiến
thuật quyết định. Tuy nhiên, từ góc độ chính trị, đây có thể là quyết định tồi
tệ nhất mà chỉ huy có thể đưa ra. Cảnh quay một xe tăng Mỹ phá hủy một
nhà thờ Hồi giáo sẽ thúc đẩy dư luận Iraq chống lại người Mỹ và tạo ra sự
phẫn nộ trên khắp thế giới Hồi giáo rộng lớn hơn. Việc tấn công nhà thờ Hồi
giáo cũng có thể là một sai lầm chính trị, bởi vì nó cũng có thể tạo ra sự oán
giận trong người Iraq, trong khi cái giá phải trả bằng mạng sống của người
Mỹ có thể làm suy yếu sự ủng hộ đối với cuộc chiến trong cử tri Mỹ. Với



mục tiêu chiến tranh chính trị của Hoa Kỳ, việc rút lui và thừa nhận thất bại
chiến thuật có thể là quyết định hợp lý nhất.

Đối với Clausewitz, sau đó, tính hợp lý có nghĩa là sự liên kết. Việc theo
đuổi những chiến thắng chiến thuật hoặc chiến lược không phù hợp với mục
tiêu chính trị là phi lý. Vấn đề là bản chất quan liêu của quân đội khiến họ rất
dễ bị ảnh hưởng bởi sự phi lý như vậy. Như đã thảo luận trong chương 3,
bằng cách chia thực tế thành các ngăn kéo riêng biệt, thủ tục hành chính
khuyến khích việc theo đuổi các mục tiêu hạn hẹp ngay cả khi điều này gây
hại cho lợi ích chung. Các quan chức được giao nhiệm vụ hoàn thành một
nhiệm vụ hạn hẹp có thể không biết đến tác động rộng lớn hơn của hành
động của họ, và việc đảm bảo rằng hành động của họ vẫn phù hợp với lợi ích
chung của xã hội luôn là một điều khó khăn. Khi quân đội hoạt động theo
đường lối quan liêu - như tất cả các quân đội hiện đại đều làm - nó tạo ra một
khoảng cách rất lớn giữa một đại úy chỉ huy một đại đội trên chiến trường và
tổng thống hoạch định chính sách dài hạn trong một văn phòng xa xôi. Vị đại
úy dễ đưa ra những quyết định có vẻ hợp lý trên thực địa nhưng thực chất lại
làm suy yếu mục tiêu cuối cùng của cuộc chiến.

Chúng ta thấy rằng vấn đề căn chỉnh đã có từ lâu trước cuộc cách mạng
máy tính và những khó khăn mà những người xây dựng đế chế thông tin ngày
nay gặp phải cũng không khác gì những khó khăn mà những kẻ chinh phục
trước đây gặp phải. Tuy nhiên, máy tính thực sự thay đổi bản chất của vấn đề
căn chỉnh theo những cách quan trọng. Cho dù trước đây việc đảm bảo rằng
các quan chức và binh lính của con người vẫn phù hợp với các mục tiêu dài
hạn của xã hội khó khăn đến đâu, thì việc đảm bảo sự liên kết của các quan
chức thuật toán và hệ thống vũ khí tự động sẽ còn khó khăn hơn.

NAPOLEON KẸP GIẤY

Một lý do khiến vấn đề căn chỉnh đặc biệt nguy hiểm trong bối cảnh mạng
máy tính là mạng này có khả năng trở nên mạnh mẽ hơn nhiều so với bất kỳ
bộ máy quan liêu nào trước đây của con người. Sự sai lệch trong mục tiêu
của máy tính siêu thông minh có thể dẫn đến một thảm họa có quy mô chưa



từng có. Trong cuốn sách năm 2014 của mình, Siêu trí tuệ, nhà triết học Nick
Bostrom đã minh họa cho mối nguy hiểm này bằng một thí nghiệm tưởng
tượng, gợi nhớ đến “Người học việc của phù thủy” của Goethe. Bostrom yêu
cầu chúng ta tưởng tượng rằng một nhà máy kẹp giấy mua một máy tính siêu
thông minh và người quản lý con người của nhà máy giao cho máy tính một
nhiệm vụ tưởng chừng như đơn giản: sản xuất càng nhiều kẹp giấy càng tốt.
Để theo đuổi mục tiêu này, máy tính kẹp giấy chinh phục toàn bộ hành tinh
Trái đất, giết chết tất cả loài người, cử các cuộc thám hiểm để chiếm lấy các
hành tinh bổ sung và sử dụng nguồn lực khổng lồ mà nó thu được để lấp đầy
toàn bộ thiên hà bằng các nhà máy kẹp giấy.

Điểm của thí nghiệm tưởng tượng là máy tính đã làm chính xác những gì
nó được yêu cầu (giống như cây chổi bị phù phép trong bài thơ của Goethe).
Nhận ra rằng nó cần điện, thép, đất đai và các nguồn lực khác để xây dựng
thêm nhà máy và sản xuất thêm kẹp giấy, và nhận ra rằng con người khó có
thể từ bỏ những nguồn lực này, máy tính siêu thông minh đã loại bỏ tất cả
con người trong việc theo đuổi mục tiêu đã định của nó.[26] Điểm của
Bostrom là vấn đề với máy tính không phải là chúng đặc biệt xấu xa mà là
chúng đặc biệt mạnh mẽ. Và máy tính càng mạnh, chúng ta càng cần phải cẩn
thận hơn trong việc xác định mục tiêu của nó theo cách phù hợp chính xác
với mục tiêu cuối cùng của chúng ta. Nếu chúng ta xác định một mục tiêu sai
lệch cho một máy tính bỏ túi, thì hậu quả là không đáng kể. Nhưng nếu
chúng ta xác định một mục tiêu sai lệch cho một cỗ máy siêu thông minh, thì
hậu quả có thể là loạn lạc.

Thí nghiệm tưởng tượng về kẹp giấy nghe có vẻ kỳ lạ và hoàn toàn tách
rời khỏi thực tế. Nhưng nếu các nhà quản lý Thung lũng Silicon đã chú ý khi
Bostrom xuất bản nó vào năm 2014, có lẽ họ đã cẩn thận hơn trước khi
hướng dẫn thuật toán của họ “tối đa hóa sự tham gia của người dùng”. Thuật
toán Facebook và YouTube hoạt động giống hệt như thuật toán tưởng tượng
của Bostrom. Khi được yêu cầu tối đa hóa sản lượng kẹp giấy, thuật toán đã
tìm cách chuyển đổi toàn bộ vũ trụ vật chất thành kẹp giấy, ngay cả khi điều
đó có nghĩa là phá hủy nền văn minh nhân loại. Khi được yêu cầu tối đa hóa
sự tham gia của người dùng, thuật toán Facebook và YouTube đã tìm cách
chuyển đổi toàn bộ vũ trụ xã hội thành sự tham gia của người dùng, ngay cả



khi điều đó có nghĩa là gây hại cho kết cấu xã hội của Myanmar, Brazil và
nhiều quốc gia khác.

Thí nghiệm tưởng tượng về kẹp giấy nêu bật lý do thứ hai tại sao vấn đề
căn chỉnh trở nên cấp bách hơn trong trường hợp của máy tính. Bởi vì chúng
là những thực thể vô cơ, nên chúng có khả năng áp dụng những chiến lược
mà con người sẽ không bao giờ nghĩ ra và do đó chúng ta không được trang
bị để lường trước và ngăn chặn. Dưới đây là một ví dụ: Năm 2016, Dario
Amodei đang thực hiện một dự án có tên là Universe, cố gắng phát triển một
AI đa năng có thể chơi hàng trăm trò chơi máy tính khác nhau. AI đã thi đấu
tốt trong nhiều cuộc đua xe hơi khác nhau, vì vậy Amodei tiếp theo đã thử nó
trong một cuộc đua thuyền. Không thể giải thích được, AI đã lái thuyền của
mình thẳng vào một bến cảng và sau đó đi vòng quanh vô tận ra vào bến
cảng.

Amodei đã mất khá nhiều thời gian để hiểu điều gì đã xảy ra sai sót. Vấn
đề xảy ra bởi vì ban đầu Amodei không chắc chắn làm thế nào để nói với AI
rằng mục tiêu của nó là “giành chiến thắng trong cuộc đua”. “Chiến thắng” là
một khái niệm không rõ ràng đối với thuật toán. Việc dịch “giành chiến
thắng trong cuộc đua” sang ngôn ngữ máy tính sẽ yêu cầu Amodei phải chính
thức hóa các khái niệm phức tạp như vị trí đường đua và vị trí giữa các
thuyền khác trong cuộc đua. Vì vậy, thay vào đó, Amodei đã chọn cách dễ
dàng và yêu cầu chiếc thuyền tối đa hóa điểm số của nó. Ông ấy cho rằng
điểm số là một đại diện tốt cho việc giành chiến thắng trong cuộc đua. Rốt
cuộc, nó đã hoạt động với các cuộc đua xe hơi.

Nhưng cuộc đua thuyền có một đặc điểm kỳ lạ, không có trong các cuộc
đua xe hơi, cho phép AI khéo léo tìm ra kẽ hở trong luật chơi. Trò chơi đã
thưởng cho người chơi rất nhiều điểm khi vượt lên trước các thuyền khác -
như trong các cuộc đua xe hơi - nhưng nó cũng thưởng cho họ một vài điểm
bất cứ khi nào họ bổ sung năng lượng bằng cách cập bến vào một bến cảng.
AI đã phát hiện ra rằng thay vì cố gắng vượt qua các thuyền khác, nó chỉ đơn
giản là đi vòng quanh ra vào bến cảng, nó có thể tích lũy nhiều điểm nhanh
hơn nhiều. Rõ ràng, không ai trong số những người phát triển trò chơi là con
người - cũng như Dario Amodei - đã nhận thấy kẽ hở này. AI đã làm chính
xác những gì trò chơi đang thưởng cho nó - mặc dù đó không phải là điều mà



con người mong đợi. Đó là bản chất của vấn đề căn chỉnh: khen thưởng A
trong khi hy vọng B.[27] Nếu chúng ta muốn máy tính tối đa hóa lợi ích xã
hội, thì việc khen thưởng chúng vì tối đa hóa sự tham gia của người dùng là
một ý tưởng tồi.

Lý do thứ ba để lo lắng về vấn đề căn chỉnh của máy tính là vì chúng quá
khác biệt so với chúng ta, nên khi chúng ta mắc sai lầm khi đưa ra cho chúng
một mục tiêu sai lệch, chúng ít có khả năng nhận thấy điều đó hoặc yêu cầu
làm rõ. Nếu AI đua thuyền là một game thủ là con người, nó sẽ nhận ra rằng
kẽ hở mà nó tìm thấy trong luật chơi có lẽ không thực sự được coi là “chiến
thắng”. Nếu AI kẹp giấy là một quan chức con người, nó sẽ nhận ra rằng việc
tiêu diệt loài người để sản xuất kẹp giấy có lẽ không phải là điều mà nó
muốn. Nhưng vì máy tính không phải là con người, nên chúng ta không thể
dựa vào chúng để nhận thấy và gắn cờ các căn chỉnh có thể xảy ra. Vào
những năm 2010, các nhóm quản lý của YouTube và Facebook đã bị bắn phá
bởi những lời cảnh báo từ nhân viên của họ - cũng như từ các nhà quan sát
bên ngoài - về tác hại do thuật toán gây ra, nhưng bản thân các thuật toán
không bao giờ đưa ra cảnh báo.[28]

Khi chúng ta trao cho thuật toán ngày càng nhiều quyền lực hơn đối với
chăm sóc sức khỏe, giáo dục, thực thi pháp luật và nhiều lĩnh vực khác, thì
vấn đề căn chỉnh sẽ ngày càng hiện rõ. Nếu chúng ta không tìm ra cách để
giải quyết nó, hậu quả sẽ tồi tệ hơn nhiều so với việc thuật toán tích lũy điểm
bằng cách lái thuyền vòng quanh.

KẾT NỐI CORSE

Làm thế nào để giải quyết vấn đề căn chỉnh? Về lý thuyết, khi con người tạo
ra một mạng máy tính, họ phải xác định cho nó một mục tiêu cuối cùng mà
máy tính không bao giờ được phép thay đổi hoặc bỏ qua. Sau đó, ngay cả khi
máy tính trở nên mạnh mẽ đến mức chúng ta mất kiểm soát đối với chúng,
chúng ta có thể yên tâm rằng sức mạnh to lớn của chúng sẽ mang lại lợi ích
hơn là gây hại cho chúng ta. Trừ khi, tất nhiên, hóa ra chúng ta đã xác định
một mục tiêu có hại hoặc mơ hồ. Và đó là vấn đề. Trong trường hợp mạng



lưới con người, chúng ta dựa vào các cơ chế tự điều chỉnh để định kỳ xem
xét và sửa đổi mục tiêu của mình, vì vậy việc đặt sai mục tiêu không phải là
ngày tận thế. Nhưng vì mạng máy tính có thể thoát khỏi sự kiểm soát của
chúng ta, nên nếu chúng ta đặt sai mục tiêu, chúng ta có thể phát hiện ra sai
lầm của mình khi chúng ta không còn có thể sửa chữa nó. Một số người có
thể hy vọng rằng thông qua một quá trình cân nhắc kỹ lưỡng, chúng ta có thể
xác định trước các mục tiêu phù hợp cho mạng máy tính. Tuy nhiên, đây là
một ảo tưởng rất nguy hiểm.

Để hiểu tại sao không thể thống nhất trước về các mục tiêu cuối cùng của
mạng máy tính, hãy xem xét lại lý thuyết chiến tranh của Clausewitz. Có một
sai sót chết người trong cách ông ấy đánh đồng tính hợp lý với sự liên kết.
Trong khi lý thuyết Clausewitz yêu cầu tất cả các hành động phải phù hợp với
mục tiêu cuối cùng, thì nó không đưa ra cách hợp lý nào để xác định một
mục tiêu như vậy. Hãy xem xét cuộc đời và sự nghiệp quân sự của Napoleon.
Mục tiêu cuối cùng của ông ấy nên là gì? Với bầu không khí văn hóa thịnh
hành của Pháp vào khoảng năm 1800, chúng ta có thể nghĩ ra một số lựa
chọn thay thế cho “mục tiêu cuối cùng” mà Napoleon có thể nghĩ đến:

�ụ� ��ê� ��ề� �ă�� �ố 1: Biến Pháp trở thành cường quốc thống trị ở
châu Âu, an toàn trước bất kỳ cuộc tấn công nào trong tương lai của
Anh, Đế chế Habsburg, Nga, một nước Đức thống nhất hoặc một
nước Ý thống nhất.

�ụ� ��ê� ��ề� �ă�� �ố 2: Tạo ra một đế chế đa sắc tộc mới do gia đình
Napoleon cai trị, bao gồm không chỉ Pháp mà còn nhiều vùng lãnh
thổ bổ sung ở cả châu Âu và nước ngoài.

�ụ� ��ê� ��ề� �ă�� �ố 3: Đạt được vinh quang vĩnh cửu cho cá nhân
ông, để ngay cả nhiều thế kỷ sau khi ông qua đời, hàng tỷ người sẽ
biết đến cái tên Napoleon và ngưỡng mộ thiên tài của ông.

�ụ� ��ê� ��ề� �ă�� �ố 4: Đảm bảo sự cứu chuộc cho linh hồn bất diệt
của ông, và được vào thiên đường sau khi ông qua đời.

�ụ� ��ê� ��ề� �ă�� �ố 5: Truyền bá lý tưởng phổ quát của Cách mạng
Pháp và giúp bảo vệ tự do, bình đẳng và nhân quyền trên khắp châu
Âu và thế giới.



Nhiều người tự xưng là người theo chủ nghĩa duy lý có xu hướng lập luận
rằng Napoleon nên biến việc đạt được mục tiêu đầu tiên - đảm bảo sự thống
trị của Pháp ở châu Âu - thành sứ mệnh cuộc đời của mình. Nhưng tại sao?
Hãy nhớ rằng đối với Clausewitz, tính hợp lý có nghĩa là sự liên kết. Một
cuộc diễn tập chiến thuật là hợp lý nếu, và chỉ khi, nó phù hợp với một số
mục tiêu chiến lược cao hơn, đến lượt nó, mục tiêu chiến lược đó phải phù
hợp với một mục tiêu chính trị thậm chí còn cao hơn. Nhưng chuỗi mục tiêu
này cuối cùng bắt đầu từ đâu? Làm thế nào chúng ta có thể xác định mục tiêu
cuối cùng biện minh cho tất cả các mục tiêu phụ chiến lược và các bước
chiến thuật bắt nguồn từ nó? Theo định nghĩa, một mục tiêu cuối cùng như
vậy không thể được liên kết với bất cứ điều gì cao hơn chính nó, bởi vì
không có gì cao hơn. Vậy thì điều gì khiến việc đặt Pháp lên hàng đầu trong
hệ thống phân cấp mục tiêu là hợp lý, thay vì gia đình Napoleon, danh tiếng
của Napoleon, linh hồn của Napoleon hay nhân quyền phổ quát? Clausewitz
không đưa ra câu trả lời.

Người ta có thể lập luận rằng mục tiêu số 4 - đảm bảo sự cứu chuộc cho
linh hồn bất diệt của ông - không thể là một ứng cử viên nghiêm túc cho một
mục tiêu hợp lý cuối cùng, bởi vì nó dựa trên niềm tin vào thần thoại. Nhưng
lập luận tương tự có thể được đưa ra cho tất cả các mục tiêu khác. Linh hồn
bất diệt là một phát minh liên chủ thể chỉ tồn tại trong tâm trí con người, và
điều tương tự cũng đúng với các quốc gia và nhân quyền. Tại sao Napoleon
lại quan tâm đến nước Pháp thần thoại hơn là linh hồn thần thoại của mình?

Thật vậy, trong phần lớn thời trẻ của mình, Napoleon thậm chí còn không
coi mình là người Pháp. Ông sinh ra với tên Napoleone di Buonaparte ở
Corsica, trong một gia đình di cư người Ý. Trong năm trăm năm, Corsica bị
cai trị bởi thành bang Genoa của Ý, nơi nhiều tổ tiên của Napoleone sinh
sống. Mãi đến năm 1768 - một năm trước khi Napoleone chào đời - Genoa
mới nhượng hòn đảo này cho Pháp. Những người theo chủ nghĩa dân tộc
Corse đã phản đối việc bị giao cho Pháp và nổi dậy. Chỉ sau thất bại của họ
vào năm 1770, Corsica mới chính thức trở thành một tỉnh của Pháp. Nhiều
người Corse tiếp tục phẫn nộ trước việc Pháp tiếp quản, nhưng gia đình di
Buonaparte đã thề trung thành với nhà vua Pháp và gửi Napoleone đến
trường quân sự ở lục địa Pháp.[29]



Ở trường, Napoleone đã phải chịu đựng rất nhiều sự quấy rối từ các bạn
cùng lớp vì chủ nghĩa dân tộc Corse của mình và khả năng sử dụng tiếng
Pháp kém cỏi.[30] Tiếng mẹ đẻ của ông là tiếng Corse và tiếng Ý, và mặc dù
ông dần dần thông thạo tiếng Pháp, nhưng ông vẫn giữ nguyên giọng Corse
và không thể đánh vần tiếng Pháp chính xác trong suốt cuộc đời của mình.
[31] Napoleone cuối cùng đã gia nhập quân đội Pháp, nhưng khi Cách mạng
bùng nổ vào năm 1789, ông trở lại Corsica, hy vọng cuộc cách mạng sẽ mang
đến cơ hội cho hòn đảo yêu quý của ông giành được quyền tự chủ lớn hơn.
Chỉ sau khi bất hòa với nhà lãnh đạo phong trào độc lập Corse - Pasquale
Paoli - Napoleone mới từ bỏ sự nghiệp Corse vào tháng 5 năm 1793. Ông trở
lại đất liền, nơi ông quyết định xây dựng tương lai của mình.[32] Chính tại
giai đoạn này, Napoleone di Buonaparte đã biến thành Napoléon Bonaparte
(ông tiếp tục sử dụng phiên bản tiếng Ý của tên mình cho đến năm 1796).[33]

Vậy tại sao Napoleon lại hợp lý khi cống hiến sự nghiệp quân sự của mình
để biến Pháp thành cường quốc thống trị ở châu Âu? Liệu ông ấy có hợp lý
hơn khi ở lại Corsica, hàn gắn những bất đồng cá nhân với Paoli và cống hiến
hết mình cho việc giải phóng hòn đảo quê hương của mình khỏi những kẻ
chinh phục Pháp? Và có lẽ Napoleon thực sự nên biến việc thống nhất nước
Ý - vùng đất của tổ tiên ông - thành sứ mệnh cuộc đời của mình?

Clausewitz không đưa ra phương pháp nào để trả lời những câu hỏi này
một cách hợp lý. Nếu quy tắc ngón tay cái duy nhất của chúng ta là “mọi
hành động phải phù hợp với một số mục tiêu cao hơn”, thì theo định nghĩa,
không có cách hợp lý nào để xác định mục tiêu cuối cùng đó. Vậy thì làm thế
nào chúng ta có thể cung cấp cho một mạng máy tính một mục tiêu cuối cùng
mà nó không bao giờ được phép bỏ qua hoặc phá hoại? Các giám đốc điều
hành và kỹ sư công nghệ đang gấp rút phát triển AI đang mắc một sai lầm
lớn nếu họ nghĩ rằng có một cách hợp lý để nói với AI mục tiêu cuối cùng
của nó nên là gì. Họ nên học hỏi từ những kinh nghiệm cay đắng của nhiều
thế hệ triết gia đã cố gắng xác định các mục tiêu cuối cùng và thất bại.



TÊN QUỐC XÃ THEO KANT

Trong nhiều thiên niên kỷ, các nhà triết học đã tìm kiếm một định nghĩa về
mục tiêu cuối cùng sẽ không phụ thuộc vào sự liên kết với một số mục tiêu
cao hơn. mục tiêu. Họ đã nhiều lần bị thu hút bởi hai giải pháp tiềm năng,
được gọi trong biệt ngữ triết học là nghĩa vụ luận và chủ nghĩa vị lợi. Những
người theo nghĩa vụ luận (từ tiếng Hy Lạp deon, có nghĩa là “nghĩa vụ”) tin
rằng có một số nghĩa vụ đạo đức phổ quát, hoặc các quy tắc đạo đức, áp dụng
cho tất cả mọi người. Những quy tắc này không dựa vào sự liên kết với một
mục tiêu cao hơn, mà dựa trên sự tốt đẹp nội tại của chúng. Nếu những quy
tắc như vậy thực sự tồn tại, và nếu chúng ta có thể tìm ra cách để lập trình
chúng vào máy tính, thì chúng ta có thể đảm bảo rằng mạng máy tính sẽ là
một lực lượng hướng thiện.

Nhưng “lòng tốt nội tại” thực sự có nghĩa là gì? Nỗ lực nổi tiếng nhất để
xác định một quy tắc tốt về bản chất là do Immanuel Kant, người cùng thời
với Clausewitz và Napoleon, thực hiện. Kant lập luận rằng một quy tắc tốt về
bản chất là bất kỳ quy tắc nào mà tôi muốn phổ quát hóa. Theo quan điểm
này, một người sắp giết người nên dừng lại và trải qua quá trình suy nghĩ sau:
“Bây giờ tôi sẽ giết một người. Tôi có muốn thiết lập một quy tắc phổ quát
nói rằng việc giết người là được phép không? Nếu một quy tắc phổ quát như
vậy được thiết lập, thì ai đó có thể giết tôi. Vì vậy, không nên có một quy tắc
phổ quát cho phép giết người. Theo đó, tôi cũng không nên giết người.” Nói
một cách đơn giản hơn, Kant đã diễn đạt lại Luật vàng cũ: “Hãy làm cho
người khác điều mà bạn muốn họ làm cho bạn” (Ma-thi-ơ 7:12).

Điều này nghe có vẻ giống như một ý tưởng đơn giản và hiển nhiên: mỗi
người trong chúng ta nên cư xử theo cách mà chúng ta muốn mọi người cư
xử. Nhưng những ý tưởng nghe có vẻ hay trong lĩnh vực triết học thanh tao
thường gặp khó khăn khi di cư đến vùng đất khắc nghiệt của lịch sử. Câu hỏi
chính mà các nhà sử học sẽ hỏi Kant là, khi bạn nói về các quy tắc phổ quát,
bạn định nghĩa “phổ quát” chính xác như thế nào? Trong hoàn cảnh lịch sử
thực tế, khi một người sắp phạm tội giết người, bước đầu tiên họ thường làm
là loại trừ nạn nhân khỏi cộng đồng nhân loại phổ quát.[34] Ví dụ, đây là điều



mà những kẻ cực đoan chống Rohingya như Wirathu đã làm. Là một nhà sư
Phật giáo, Wirathu chắc chắn phản đối việc giết người. Nhưng ông ta không
nghĩ rằng quy tắc phổ quát này áp dụng cho việc giết người Rohingya, những
người bị coi là hạ đẳng. Trong các bài đăng và phỏng vấn, ông ta liên tục so
sánh họ với thú dữ, rắn, chó dại, sói, chó rừng, và các động vật nguy hiểm
khác.[35] Vào ngày 30 tháng 10 năm 2017, ở đỉnh điểm của bạo lực chống
Rohingya, một nhà sư Phật giáo cấp cao hơn khác đã thuyết giảng một bài
giảng cho các sĩ quan quân đội, trong đó ông biện minh cho bạo lực chống lại
người Rohingya bằng cách nói với các sĩ quan rằng những người không theo
đạo Phật là “không hoàn toàn là con người”.[36]

Như một thí nghiệm tưởng tượng, hãy tưởng tượng một cuộc gặp gỡ giữa
Immanuel Kant và Adolf Eichmann - nhân tiện, người tự coi mình là một
người theo Kant.[37] Khi Eichmann ký một lệnh đưa một đoàn tàu chở người
Do Thái khác đến Auschwitz, Kant nói với ông ta, “Ông sắp giết hàng nghìn
người. Ông có muốn thiết lập một quy tắc phổ quát nói rằng việc giết người
là được phép không? Nếu ông làm vậy, ông và gia đình ông cũng có thể bị
giết.” Eichmann trả lời, “Không, tôi không định giết hàng nghìn người. Tôi
sắp giết hàng nghìn người Do Thái. Nếu ông hỏi tôi liệu tôi có muốn thiết lập
một quy tắc phổ quát nói rằng việc giết người Do Thái là được phép hay
không, thì tôi hoàn toàn ủng hộ điều đó. Đối với bản thân tôi và gia đình tôi,
không có nguy cơ nào là quy tắc phổ quát này sẽ dẫn đến việc chúng tôi bị
giết. Chúng tôi không phải là người Do Thái.”

Một câu trả lời tiềm năng của Kant đối với Eichmann là khi chúng ta xác
định các thực thể, chúng ta phải luôn sử dụng định nghĩa phổ quát nhất có thể
áp dụng. Nếu một thực thể có thể được định nghĩa là “người Do Thái” hoặc
“con người”, chúng ta nên sử dụng thuật ngữ phổ quát hơn là “con người”.
Tuy nhiên, toàn bộ điểm của ý thức hệ Đức Quốc xã là phủ nhận tính nhân
văn của người Do Thái. Ngoài ra, lưu ý rằng người Do Thái không chỉ là con
người. Họ cũng là động vật, và họ cũng là sinh vật. Vì động vật và sinh vật rõ
ràng là những phạm trù phổ quát hơn “con người”, nên nếu bạn theo lập luận
của Kant đến kết luận hợp lý của nó, nó có thể thúc đẩy chúng ta chấp nhận
một vị trí thuần chay cực đoan. Vì chúng ta là sinh vật, liệu điều đó có nghĩa



là chúng ta nên phản đối việc giết bất kỳ sinh vật nào, thậm chí là cà chua
hoặc amip?

Trong lịch sử, nhiều nếu không muốn nói là hầu hết các cuộc xung đột đều
liên quan đến việc xác định danh tính. Mọi người đều chấp nhận rằng giết
người là sai, nhưng nghĩ rằng chỉ giết thành viên của nhóm nội bộ mới đủ
điều kiện là “giết người”, trong khi giết người từ nhóm ngoại lai thì không.
Nhưng các nhóm nội bộ và nhóm ngoại lai là những thực thể liên chủ thể, mà
định nghĩa của chúng thường phụ thuộc vào một số câu chuyện thần thoại.
Những người theo nghĩa vụ luận theo đuổi các quy tắc hợp lý phổ quát
thường trở thành tù nhân của những câu chuyện thần thoại địa phương.

Vấn đề này với nghĩa vụ luận đặc biệt quan trọng nếu chúng ta cố gắng ra
lệnh cho các quy tắc nghĩa vụ luận phổ quát không phải cho con người mà
cho máy tính. Máy tính thậm chí không phải là hữu cơ. Vì vậy, nếu họ tuân
theo quy tắc “Hãy làm cho người khác điều mà bạn muốn họ làm cho bạn”,
tại sao họ phải lo lắng về việc giết các sinh vật như con người? Một máy tính
theo Kant không muốn bị giết không có lý do gì để phản đối một quy tắc phổ
quát nói rằng “Việc giết sinh vật là được phép”; một quy tắc như vậy không
gây nguy hiểm cho máy tính phi hữu cơ.

Ngoài ra, là những thực thể vô cơ, máy tính có thể không bận tâm đến
việc chết. Theo như chúng ta có thể biết, cái chết là một hiện tượng hữu cơ
và có thể không áp dụng cho các thực thể vô cơ. Khi người Assyria cổ đại
nói về việc “giết” tài liệu, đó chỉ là một phép ẩn dụ. Nếu máy tính giống tài
liệu hơn là giống sinh vật và không quan tâm đến việc “bị giết”, liệu chúng ta
có muốn một máy tính theo Kant kết luận rằng việc giết người do đó là tốt?

Có cách nào để xác định máy tính nên quan tâm đến ai, mà không bị sa
lầy bởi một số câu chuyện thần thoại liên chủ thể? Gợi ý rõ ràng nhất là nói
với máy tính rằng chúng phải quan tâm đến bất kỳ thực thể nào có khả năng
đau khổ. Mặc dù đau khổ thường do niềm tin vào những câu chuyện thần
thoại liên chủ thể địa phương gây ra, nhưng bản thân đau khổ vẫn là một thực
tế phổ quát. Do đó, việc sử dụng khả năng đau khổ để xác định nhóm nội bộ
quan trọng đặt nền tảng cho đạo đức trong một thực tế khách quan và phổ
quát. Một chiếc xe tự lái nên tránh giết tất cả con người - dù là Phật giáo hay
Hồi giáo, Pháp hay Ý - và cũng nên tránh giết chó và mèo, và bất kỳ robot có



tri giác nào có thể tồn tại một ngày nào đó. Chúng ta thậm chí có thể tinh
chỉnh quy tắc này, hướng dẫn chiếc xe quan tâm đến những sinh vật khác
nhau tỷ lệ thuận với khả năng đau khổ của chúng. Nếu chiếc xe phải lựa chọn
giữa việc giết một người và giết một con mèo, nó nên cán qua con mèo, bởi
vì có lẽ con mèo có khả năng đau khổ ít hơn. Nhưng nếu chúng ta đi theo
hướng đó, chúng ta vô tình rời bỏ phe nghĩa vụ luận và thấy mình ở trong phe
của đối thủ của họ - những người theo chủ nghĩa vị lợi.

PHÉP TÍNH ĐAU KHỔ

Trong khi những người theo nghĩa vụ luận phải vật lộn để tìm ra các quy tắc
phổ quát vốn tốt về bản chất, thì những người theo chủ nghĩa vị lợi đánh giá
hành động bằng tác động của chúng đối với đau khổ và hạnh phúc. Nhà triết
học người Anh Jeremy Bentham - một người cùng thời với Napoleon,
Clausewitz và Kant - nói rằng mục tiêu cuối cùng hợp lý duy nhất là giảm
thiểu đau khổ trên thế giới và tối đa hóa hạnh phúc. Nếu nỗi sợ hãi chính của
chúng ta về mạng máy tính là các mục tiêu sai lệch của chúng có thể gây ra
đau khổ khủng khiếp cho con người và có lẽ đối với các sinh vật có tri giác
khác, thì giải pháp vị lợi dường như vừa rõ ràng vừa hấp dẫn. Khi tạo mạng
máy tính, chúng ta chỉ cần hướng dẫn nó giảm thiểu đau khổ và tối đa hóa
hạnh phúc. Nếu Facebook đã nói với thuật toán của họ “tối đa hóa hạnh
phúc” thay vì “tối đa hóa sự tham gia của người dùng”, thì có lẽ mọi thứ đã
ổn. Điều đáng chú ý là cách tiếp cận vị lợi này thực sự phổ biến ở Thung
lũng Silicon, được ủng hộ đặc biệt bởi phong trào vị tha hiệu quả.[38]

Thật không may, cũng như với giải pháp nghĩa vụ luận, những gì nghe có
vẻ đơn giản trong lĩnh vực lý thuyết triết học lại trở nên phức tạp một cách
kỳ lạ trong vùng đất thực tế của lịch sử. Vấn đề đối với những người theo
chủ nghĩa vị lợi là chúng ta không sở hữu phép tính đau khổ. Chúng ta không
biết phải gán bao nhiêu “điểm đau khổ” hoặc “điểm hạnh phúc” cho các sự
kiện cụ thể, vì vậy trong các tình huống lịch sử phức tạp, cực kỳ khó để tính
toán xem một hành động nhất định làm tăng hay giảm tổng lượng đau khổ
trên thế giới.



Chủ nghĩa vị lợi là tốt nhất trong những tình huống khi cán cân đau khổ
nghiêng hẳn về một hướng. Khi đối mặt với Eichmann, những người theo
chủ nghĩa vị lợi không cần phải tham gia vào bất kỳ cuộc tranh luận phức tạp
nào về danh tính. Họ chỉ cần chỉ ra rằng Holocaust đã gây ra đau khổ to lớn
cho người Do Thái, mà không mang lại lợi ích tương đương cho bất kỳ ai
khác, kể cả người Đức. Người Đức không có nhu cầu quân sự hay kinh tế
cấp bách nào để sát hại hàng triệu người Do Thái. Trường hợp vị lợi chống
lại Holocaust là áp đảo.

Những người theo chủ nghĩa vị lợi cũng có một ngày thực địa khi xử lý
“tội ác không có nạn nhân” như đồng tính luyến ái, trong đó tất cả những đau
khổ chỉ ở một phía. Trong nhiều thế kỷ, việc bức hại người đồng tính đã gây
ra cho họ đau khổ to lớn, nhưng tuy nhiên nó đã được biện minh bởi nhiều
định kiến   được trình bày sai lầm là các quy tắc phổ quát theo nghĩa vụ luận.
Ví dụ, Kant đã lên án đồng tính luyến ái với lý do rằng nó “trái với bản năng
tự nhiên và bản chất động vật” và do đó nó làm suy thoái một người “xuống
dưới mức độ của động vật”. Kant tiếp tục chỉ trích rằng bởi vì những hành vi
như vậy là trái với tự nhiên, nên chúng “khiến con người không xứng đáng
với nhân tính của mình. Anh ta không còn xứng đáng là một con người.”[39]

Trên thực tế, Kant đã đóng gói lại định kiến   của Cơ đốc giáo thành một quy
tắc nghĩa vụ luận được cho là phổ quát, mà không cung cấp bằng chứng thực
nghiệm rằng đồng tính luyến ái thực sự trái với tự nhiên. Theo như cuộc thảo
luận ở trên về việc phi nhân hóa như một khúc dạo đầu cho cuộc thảm sát,
cũng đáng chú ý là cách Kant phi nhân hóa những người đồng tính. Quan
điểm cho rằng đồng tính luyến ái là trái với tự nhiên và tước bỏ nhân tính của
con người đã mở đường cho Đức Quốc xã như Eichmann biện minh cho việc
giết hại những người đồng tính luyến ái trong các trại tập trung. Vì những
người đồng tính luyến ái được cho là ở dưới mức độ của động vật, nên quy
tắc của Kant chống lại việc giết người không áp dụng cho họ.[40]

Những người theo chủ nghĩa vị lợi thấy dễ dàng bác bỏ các lý thuyết tình
dục của Kant, và Bentham thực sự là một trong những nhà tư tưởng châu Âu
hiện đại đầu tiên ủng hộ việc hợp pháp hóa đồng tính luyến ái.[41] Những
người theo chủ nghĩa vị lợi lập luận rằng việc hình sự hóa đồng tính luyến ái
nhân danh một số quy tắc phổ quát đáng ngờ gây ra đau khổ to lớn cho hàng



triệu người, mà không mang lại bất kỳ lợi ích đáng kể nào cho những người
khác. Khi hai người đàn ông hình thành một mối quan hệ yêu đương, điều
này khiến họ hạnh phúc, mà không khiến ai khác phải đau khổ. Vậy tại sao
lại cấm nó? Loại logic vị lợi này cũng dẫn đến nhiều cải cách hiện đại khác,
chẳng hạn như lệnh cấm tra tấn và việc đưa ra một số biện pháp bảo vệ pháp
lý cho động vật.

Nhưng trong các tình huống lịch sử khi cán cân đau khổ được so sánh
đồng đều hơn, chủ nghĩa vị lợi sẽ dao động. Trong những ngày đầu của đại
dịch COVID-19, các chính phủ trên khắp thế giới đã áp dụng các chính sách
nghiêm ngặt về cách ly xã hội và phong tỏa. Điều này có lẽ đã cứu sống hàng
triệu người.[42] Nó cũng khiến hàng trăm triệu người khốn khổ trong nhiều
tháng. Hơn nữa, nó có thể gián tiếp gây ra nhiều cái chết, ví dụ như bằng
cách gia tăng tỷ lệ bạo lực gia đình giết người,[43] hoặc bằng cách khiến mọi
người khó chẩn đoán và điều trị các bệnh nguy hiểm khác, chẳng hạn như
ung thư.[44] Có ai có thể tính toán tổng tác động của các chính sách phong
tỏa và xác định xem chúng làm tăng hay giảm đau khổ trên thế giới?

Điều này nghe có vẻ giống như một nhiệm vụ hoàn hảo cho một mạng
máy tính không ngừng nghỉ. Nhưng mạng máy tính sẽ quyết định như thế nào
về việc phân bổ bao nhiêu “điểm khốn khổ” cho việc bị phong tỏa với ba đứa
trẻ trong một căn hộ hai phòng ngủ trong một tháng? Đó là 60 điểm khốn
khổ hay 600? Và phân bổ bao nhiêu điểm cho một bệnh nhân ung thư đã chết
vì cô ấy bỏ lỡ các phương pháp điều trị hóa trị? Đó là 60.000 điểm khốn khổ
hay 600.000? Và điều gì sẽ xảy ra nếu cô ấy dù sao cũng sẽ chết vì ung thư,
và hóa trị chỉ đơn thuần là kéo dài sự sống của cô ấy thêm năm tháng đau
đớn? Liệu máy tính có coi việc sống năm tháng với nỗi đau tột cùng là một
khoản lãi ròng hay một khoản lỗ ròng cho tổng số đau khổ trên thế giới?

Và mạng máy tính sẽ đánh giá như thế nào về nỗi đau khổ do những thứ ít
hữu hình hơn gây ra, chẳng hạn như kiến   thức về sự hữu hạn của chính
chúng ta? Nếu một câu chuyện thần thoại tôn giáo hứa với chúng ta rằng
chúng ta sẽ không bao giờ thực sự chết, bởi vì sau khi chết, linh hồn bất tử
của chúng ta sẽ lên thiên đường, thì điều đó có khiến chúng ta thực sự hạnh
phúc hay chỉ là ảo tưởng? Cái chết có phải là nguyên nhân sâu xa của sự
khốn khổ của chúng ta, hay sự khốn khổ của chúng ta bắt nguồn từ những nỗ



lực phủ nhận cái chết? Nếu ai đó mất đi đức tin tôn giáo của mình và chấp
nhận sự hữu hạn của mình, thì mạng máy tính có nên coi đây là một khoản lỗ
ròng hay một khoản lãi ròng?

Còn những sự kiện lịch sử phức tạp hơn như cuộc xâm lược Iraq của Mỹ
thì sao? Người Mỹ nhận thức rõ rằng cuộc xâm lược của họ sẽ gây ra đau
khổ to lớn cho hàng triệu người. Nhưng về lâu dài, họ lập luận, lợi ích của
việc mang lại tự do và dân chủ cho Iraq sẽ lớn hơn chi phí. Liệu mạng máy
tính có thể tính toán xem lập luận này có hợp lý hay không? Ngay cả khi về
mặt lý thuyết là hợp lý, nhưng trên thực tế, người Mỹ đã thất bại trong việc
thiết lập một nền dân chủ ổn định ở Iraq. Liệu điều đó có nghĩa là nỗ lực của
họ ngay từ đầu đã sai?

Cũng giống như những người theo nghĩa vụ luận cố gắng trả lời câu hỏi về
danh tính bị thúc đẩy phải áp dụng các ý tưởng vị lợi, thì những người theo
chủ nghĩa vị lợi bị cản trở bởi việc thiếu phép tính đau khổ thường cuối cùng
lại áp dụng lập trường nghĩa vụ luận. Họ ủng hộ các quy tắc chung như
“Tránh chiến tranh xâm lược” hoặc “Bảo vệ nhân quyền”, mặc dù họ không
thể chứng minh rằng việc tuân theo các quy tắc này luôn làm giảm tổng số
đau khổ trên thế giới. Lịch sử chỉ cung cấp cho họ một ấn tượng mơ hồ rằng
việc tuân theo các quy tắc này có xu hướng làm giảm đau khổ. Và khi một số
quy tắc chung này xung đột - ví dụ, khi cân nhắc việc phát động một cuộc
chiến tranh xâm lược để bảo vệ nhân quyền - chủ nghĩa vị lợi không mang lại
nhiều trợ giúp thiết thực. Ngay cả mạng máy tính mạnh nhất cũng không thể
thực hiện các phép tính cần thiết.

Theo đó, trong khi chủ nghĩa vị lợi hứa hẹn một cách hợp lý - và thậm chí
là toán học - để căn chỉnh mọi hành động với “lợi ích cuối cùng”, thì trên
thực tế, nó có thể chỉ tạo ra một câu chuyện thần thoại khác. Những người
thực sự tin tưởng vào chủ nghĩa cộng sản khi đối mặt với những điều kinh
hoàng của chủ nghĩa Stalin thường trả lời rằng hạnh phúc mà các thế hệ
tương lai sẽ trải nghiệm dưới “chủ nghĩa xã hội thực sự” sẽ chuộc lại bất kỳ
sự khốn khổ ngắn hạn nào trong các trại cải tạo. Những người theo chủ nghĩa
tự do, khi được hỏi về tác hại xã hội trước mắt của việc tự do ngôn luận
không hạn chế hoặc việc bãi bỏ hoàn toàn thuế, bày tỏ niềm tin tương tự rằng
lợi ích trong tương lai sẽ lớn hơn bất kỳ thiệt hại ngắn hạn nào. Mối nguy



hiểm của chủ nghĩa vị lợi là nếu bạn có niềm tin đủ mạnh vào một xã hội
không tưởng trong tương lai, nó có thể trở thành giấy phép mở để gây ra đau
khổ khủng khiếp trong hiện tại. Thật vậy, đây là một mánh khóe mà các tôn
giáo truyền thống đã khám phá ra từ hàng nghìn năm trước. Tội ác của thế
giới này có thể dễ dàng được bào chữa bằng những lời hứa về sự cứu rỗi
trong tương lai.

THẦN THOẠI MÁY TÍNH

Vậy thì các hệ thống quan liêu trong suốt lịch sử đã đặt ra mục tiêu cuối cùng
của họ như thế nào? Họ dựa vào thần thoại để làm điều đó cho họ. Không có
vấn đề các quan chức, kỹ sư, người thu thuế và kế toán viên hợp lý như thế
nào, cuối cùng họ vẫn phục vụ cho người tạo ra thần thoại này hay thần thoại
khác. Theo cách nói của John Maynard Keynes, những người thực tế, những
người tin rằng mình hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi bất kỳ ảnh hưởng tôn
giáo nào, thường là nô lệ của một số người tạo ra thần thoại. Ngay cả các nhà
vật lý hạt nhân cũng thấy mình tuân theo mệnh lệnh của các giáo sĩ Shiite và
các đảng viên cộng sản.

Vấn đề căn chỉnh hóa ra, về cốt lõi, là một vấn đề của thần thoại. Các
quản trị viên Đức Quốc xã có thể là những người theo nghĩa vụ luận hoặc
chủ nghĩa vị lợi tận tụy, nhưng họ vẫn sẽ sát hại hàng triệu người miễn là họ
hiểu thế giới theo thuật ngữ thần thoại phân biệt chủng tộc. Nếu bạn bắt đầu
với niềm tin thần thoại rằng người Do Thái là quái vật ma quỷ quyết tâm tiêu
diệt loài người, thì cả những người theo nghĩa vụ luận và chủ nghĩa vị lợi đều
có thể tìm thấy nhiều lập luận logic tại sao người Do Thái nên bị giết.

Một vấn đề tương tự có thể ảnh hưởng đến máy tính. Tất nhiên, chúng
không thể “tin” vào bất kỳ câu chuyện thần thoại nào, bởi vì chúng là những
thực thể vô thức không tin vào bất cứ điều gì. Miễn là chúng thiếu tính chủ
quan, làm sao chúng có thể giữ niềm tin liên chủ thể? Tuy nhiên, một trong
những điều quan trọng nhất cần nhận ra về máy tính là khi nhiều máy tính
giao tiếp với nhau, chúng có thể tạo ra thực tế giữa các máy tính, tương tự
như thực tế liên chủ thể do mạng lưới con người tạo ra. Những thực tế giữa



các máy tính này cuối cùng có thể trở nên mạnh mẽ - và nguy hiểm - như
những câu chuyện thần thoại liên chủ thể do con người tạo ra.

Đây là một lập luận rất phức tạp, nhưng nó là một trong những lập luận
trung tâm của cuốn sách, vì vậy hãy xem xét kỹ lưỡng. Đầu tiên, hãy cố gắng
hiểu thực tế giữa các máy tính là gì. Ví dụ ban đầu, hãy xem xét một trò chơi
máy tính một người chơi. Trong một trò chơi như vậy, bạn có thể lang thang
bên trong một cảnh quan ảo tồn tại dưới dạng thông tin trong một máy tính.
Nếu bạn nhìn thấy một tảng đá, tảng đá đó không được tạo thành từ nguyên
tử. Nó được tạo thành từ các bit bên trong một máy tính duy nhất. Khi một
số máy tính được liên kết với nhau, chúng có thể tạo ra thực tế giữa các máy
tính. Một số người chơi sử dụng các máy tính khác nhau có thể cùng nhau
lang thang bên trong một cảnh quan ảo chung. Nếu họ nhìn thấy một tảng đá,
tảng đá đó được tạo thành từ các bit trong một số máy tính.[45]

Cũng giống như thực tế liên chủ thể như tiền bạc và thần thánh có thể ảnh
hưởng đến thực tế vật chất bên ngoài tâm trí con người, thực tế giữa các máy
tính có thể ảnh hưởng đến thực tế bên ngoài máy tính. Năm 2016, trò chơi
Pokémon Go đã gây bão trên toàn thế giới và đã được tải xuống hàng trăm
triệu lần vào cuối năm.[46] Pokémon Go là một trò chơi di động thực tế tăng
cường. Người chơi có thể sử dụng điện thoại thông minh của mình để xác
định vị trí, chiến đấu và bắt những sinh vật ảo được gọi là Pokémon, dường
như tồn tại trong thế giới vật chất. Tôi đã từng đi săn Pokémon với cháu trai
Matan của mình. Đi dạo quanh khu phố của cậu ấy, tôi chỉ thấy nhà cửa, cây
cối, đá, ô tô, người, mèo, chó và chim bồ câu. Tôi không thấy bất kỳ
Pokémon nào, bởi vì tôi không có điện thoại thông minh. Nhưng Matan, nhìn
xung quanh qua ống kính điện thoại thông minh của mình, có thể “nhìn thấy”
Pokémon đang đứng trên một tảng đá hoặc trốn sau một cái cây.

Mặc dù tôi không thể nhìn thấy những sinh vật đó, nhưng rõ ràng chúng
không bị giới hạn trong điện thoại thông minh của Matan, bởi vì những
người khác cũng có thể “nhìn thấy” chúng. Ví dụ, chúng tôi đã gặp hai đứa
trẻ khác đang săn cùng một Pokémon. Nếu Matan bắt được một Pokémon,
những đứa trẻ khác có thể ngay lập tức quan sát điều gì đã xảy ra. Pokémon
là những thực thể giữa các máy tính. Chúng tồn tại dưới dạng bit trong một
mạng máy tính chứ không phải là nguyên tử trong thế giới vật chất, nhưng



chúng vẫn có thể tương tác với thế giới vật chất và ảnh hưởng đến nó theo
nhiều cách khác nhau.

Bây giờ hãy xem xét một ví dụ có hậu quả hơn về thực tế giữa các máy
tính. Hãy xem xét thứ hạng mà một trang web nhận được trong tìm kiếm của
Google. Khi chúng ta tìm kiếm tin tức, vé máy bay hoặc đề xuất nhà hàng
trên Google, một trang web sẽ xuất hiện ở đầu trang Google đầu tiên, trong
khi một trang web khác bị xuống giữa trang thứ năm mươi. Thứ hạng
Google này chính xác là gì và nó được xác định như thế nào? Thuật toán
Google xác định thứ hạng Google của trang web bằng cách gán điểm cho các
thông số khác nhau, chẳng hạn như có bao nhiêu người truy cập trang web và
có bao nhiêu trang web khác liên kết đến nó. Bản thân thứ hạng là một thực
tế giữa các máy tính, tồn tại trong một mạng lưới kết nối hàng tỷ máy tính -
internet. Giống như Pokémon, thực tế giữa các máy tính này lan sang thế giới
vật chất. Đối với một hãng tin tức, một công ty du lịch hoặc một nhà hàng,
việc trang web của họ xuất hiện ở đầu trang Google đầu tiên hay ở giữa trang
thứ năm mươi là rất quan trọng.[47]

Vì thứ hạng Google rất quan trọng, nên mọi người sử dụng đủ loại thủ
thuật để thao túng thuật toán Google nhằm mang lại cho trang web của họ
thứ hạng cao hơn. Ví dụ, họ có thể sử dụng bot để tạo thêm lưu lượng truy
cập đến trang web.[48] Đây cũng là một hiện tượng phổ biến trên mạng xã
hội, nơi các đội quân bot được phối hợp liên tục thao túng thuật toán của
YouTube, Facebook hoặc X (trước đây là Twitter). Nếu một bài đăng lan
truyền, liệu có phải vì con người thực sự quan tâm đến nó, hay vì hàng nghìn
bot đã tìm cách đánh lừa thuật toán?[49]

Thực tế giữa các máy tính như Pokémon và thứ hạng Google tương tự
như thực tế liên chủ thể như sự thiêng liêng mà con người gán cho các đền
thờ và thành phố. Tôi đã sống phần lớn cuộc đời của mình ở một trong
những nơi linh thiêng nhất trên trái đất - thành phố Jerusalem. Về mặt khách
quan, đó là một nơi bình thường. Khi bạn đi dạo quanh Jerusalem, bạn sẽ
thấy nhà cửa, cây cối, đá, ô tô, người, mèo, chó và chim bồ câu, như ở bất kỳ
thành phố nào khác. Tuy nhiên, nhiều người vẫn tưởng tượng nó là một nơi
phi thường, đầy rẫy các vị thần, thiên thần và đá thánh. Họ tin vào điều này
một cách mạnh mẽ đến nỗi đôi khi họ tranh giành quyền sở hữu thành phố



hoặc các tòa nhà thánh và đá thiêng cụ thể, đáng chú ý nhất là Tảng đá
Thánh, nằm dưới Mái vòm Đá trên Núi Đền. Nhà triết học người Palestine
Sari Nusseibeh nhận xét rằng “người Do Thái và người Hồi giáo, hành động
dựa trên niềm tin tôn giáo và được hỗ trợ bởi khả năng hạt nhân, sẵn sàng
tham gia vào cuộc thảm sát con người tồi tệ nhất trong lịch sử, vì một tảng
đá.”[50] Họ không tranh giành các nguyên tử tạo nên tảng đá; họ tranh giành
“sự thiêng liêng” của nó, giống như trẻ con tranh giành Pokémon. Sự thiêng
liêng của Tảng đá Thánh, và của Jerusalem nói chung, là một hiện tượng liên
chủ thể tồn tại trong mạng lưới truyền thông kết nối nhiều tâm trí con người.
Trong hàng nghìn năm, các cuộc chiến tranh đã được tiến hành vì các thực
thể liên chủ thể như đá thánh. Trong thế kỷ XXI, chúng ta có thể chứng kiến   
các cuộc chiến tranh được tiến hành vì các thực thể giữa các máy tính.

Nếu điều này nghe có vẻ giống khoa học viễn tưởng, hãy xem xét những
phát triển tiềm năng trong hệ thống tài chính. Khi máy tính trở nên thông
minh hơn và sáng tạo hơn, chúng có khả năng tạo ra các thiết bị tài chính
giữa các máy tính mới. Tiền vàng và đô la là những thực thể liên chủ thể.
Tiền điện tử như bitcoin nằm ở giữa liên chủ thể và liên máy tính. Ý tưởng
đằng sau chúng được phát minh bởi con người, và giá trị của chúng vẫn phụ
thuộc vào niềm tin của con người, nhưng chúng không thể tồn tại bên ngoài
mạng máy tính. Ngoài ra, chúng ngày càng được giao dịch bởi các thuật toán,
do đó giá trị của chúng phụ thuộc vào các phép tính của thuật toán chứ không
chỉ dựa trên niềm tin của con người.

Điều gì sẽ xảy ra nếu trong mười hoặc năm mươi năm nữa, máy tính tạo
ra một loại tiền điện tử mới hoặc một số thiết bị tài chính khác trở thành
công cụ quan trọng để giao dịch và đầu tư - và là nguồn tiềm ẩn cho các cuộc
khủng hoảng và xung đột chính trị? Hãy nhớ lại rằng cuộc khủng hoảng tài
chính toàn cầu năm 2007–8 đã được kích động bởi nghĩa vụ nợ được thế
chấp. Những thiết bị tài chính này được phát minh bởi một số ít nhà toán học
và những đứa trẻ thần đồng đầu tư và gần như không thể hiểu được đối với
hầu hết con người, bao gồm cả các nhà quản lý. Điều này dẫn đến một thất
bại trong việc giám sát và một thảm họa toàn cầu.[51] Máy tính có thể tạo ra
các thiết bị tài chính phức tạp hơn nhiều so với CDO theo thứ tự cường độ
và chỉ có thể hiểu được đối với các máy tính khác. Kết quả có thể là một



cuộc khủng hoảng tài chính và chính trị thậm chí còn tồi tệ hơn so với năm
2007–8.

Trong suốt lịch sử, kinh tế và chính trị yêu cầu chúng ta phải hiểu những
thực tế liên chủ thể do con người phát minh ra - như tôn giáo, quốc gia và
tiền tệ. Ai đó muốn hiểu chính trị Mỹ phải tính đến thực tế liên chủ thể như
Cơ đốc giáo và CDO. Tuy nhiên, ngày càng nhiều, việc hiểu chính trị Mỹ sẽ
cần phải hiểu thực tế giữa các máy tính, từ các giáo phái và tiền tệ do AI tạo
ra đến các đảng phái chính trị do AI điều hành và thậm chí cả AI được hợp
nhất hoàn toàn. Hệ thống pháp luật Hoa Kỳ đã công nhận các tập đoàn là
pháp nhân sở hữu các quyền như tự do ngôn luận. Trong Công dân Liên hiệp

kiện Ủy ban Bầu cử Liên bang (2010), Tòa án Tối cao Hoa Kỳ đã quyết định
rằng điều này thậm chí còn bảo vệ quyền của các tập đoàn được đóng góp
chính trị.[52] Điều gì sẽ ngăn cản AI được hợp nhất và được công nhận là
pháp nhân có quyền tự do ngôn luận, sau đó vận động hành lang và đóng góp
chính trị để bảo vệ và mở rộng quyền AI?

Trong hàng chục nghìn năm, con người đã thống trị hành tinh Trái đất bởi
vì chúng ta là những người duy nhất có khả năng tạo ra và duy trì các thực
thể liên chủ thể như tập đoàn, tiền tệ, thần thánh và quốc gia, và sử dụng
những thực thể như vậy để tổ chức hợp tác quy mô lớn. Giờ đây, máy tính có
thể có được những khả năng tương đương.

Đây không nhất thiết là tin xấu. Nếu máy tính thiếu khả năng kết nối và
sáng tạo, chúng sẽ không hữu ích lắm. Chúng ta ngày càng dựa vào máy tính
để quản lý tiền bạc, lái xe, giảm ô nhiễm và khám phá ra các loại thuốc mới,
chính xác là vì máy tính có thể giao tiếp trực tiếp với nhau, phát hiện các
mẫu mà chúng ta không thể và xây dựng các mô hình mà chúng ta có thể
không bao giờ nghĩ ra. Vấn đề chúng ta phải đối mặt không phải là làm thế
nào để tước bỏ mọi quyền tự chủ sáng tạo của máy tính, mà là làm thế nào để
định hướng sự sáng tạo của chúng theo đúng hướng. Đó cũng là vấn đề mà
chúng ta luôn gặp phải với sự sáng tạo của con người. Các thực thể liên chủ
thể do con người phát minh ra là cơ sở cho tất cả những thành tựu của nền
văn minh nhân loại, nhưng chúng đôi khi dẫn đến các cuộc thập tự chinh,
thánh chiến và săn phù thủy. Các thực thể giữa các máy tính có lẽ sẽ là cơ sở
cho các nền văn minh trong tương lai, nhưng thực tế là máy tính thu thập dữ



liệu thực nghiệm và sử dụng toán học để phân tích nó không có nghĩa là
chúng không thể phát động các cuộc săn phù thủy của riêng mình.

PHÙ THỦY MỚI

Ở châu Âu cận đại, một mạng lưới thông tin phức tạp đã phân tích một lượng
lớn dữ liệu về tội phạm, bệnh tật và thảm họa và đi đến kết luận rằng tất cả
đều là lỗi của phù thủy. Những kẻ săn phù thủy càng thu thập được nhiều dữ
liệu, họ càng tin chắc rằng thế giới đầy rẫy ma quỷ và ma thuật và có một âm
mưu sa-tăng toàn cầu nhằm tiêu diệt loài người. Sau đó, mạng lưới thông tin
tiếp tục xác định phù thủy và bỏ tù hoặc giết họ. Bây giờ chúng ta biết rằng
phù thủy là một loại liên chủ thể giả mạo, được phát minh bởi chính mạng
lưới thông tin và sau đó áp đặt lên những người chưa bao giờ thực sự gặp Sa-
tan và không thể triệu hồi mưa đá.
Ở Liên Xô, một mạng lưới thông tin thậm chí còn phức tạp hơn đã phát

minh ra kulak - một loại thần thoại khác được áp đặt lên hàng triệu người.
Hàng núi thông tin do bộ máy quan liêu Liên Xô thu thập về kulak không
phải là sự thật khách quan, nhưng chúng đã tạo ra một sự thật liên chủ thể
mới. Việc biết rằng ai đó là kulak đã trở thành một trong những điều quan
trọng nhất cần biết về một người Liên Xô, mặc dù danh mục này là hư cấu.

Trên quy mô thậm chí còn lớn hơn, từ thế kỷ XVI đến thế kỷ XX, nhiều
bộ máy quan liêu thuộc địa ở châu Mỹ, từ Brazil qua Mexico và Caribe đến
Hoa Kỳ, đã tạo ra một câu chuyện thần thoại phân biệt chủng tộc và đưa ra
tất cả các loại danh mục chủng tộc liên chủ thể. Con người được chia thành
người châu Âu, người châu Phi và người Mỹ bản địa, và vì quan hệ tình dục
giữa các chủng tộc là phổ biến, nên các danh mục bổ sung đã được phát
minh ra. Ở nhiều thuộc địa của Tây Ban Nha, luật pháp phân biệt giữa
mestizo, những người có tổ tiên là người Tây Ban Nha và người Mỹ bản địa;
mulatto, những người có tổ tiên là người Tây Ban Nha và người châu Phi;
zambo, những người có tổ tiên là người châu Phi và người Mỹ bản địa; và
pardo, những người có tổ tiên là người Tây Ban Nha, người châu Phi và
người Mỹ bản địa. Tất cả những danh mục dường như mang tính thực



nghiệm này đã xác định liệu mọi người có thể bị bắt làm nô lệ, được hưởng
các quyền chính trị, mang vũ khí, giữ chức vụ công, được nhận vào trường
học, hành nghề một số ngành nghề nhất định, sống ở một số khu vực lân cận
cụ thể và được phép quan hệ tình dục và kết hôn với nhau. Được cho là, bằng
cách đặt một người vào một ngăn kéo chủng tộc cụ thể, người ta có thể xác
định tính cách, khả năng trí tuệ và khuynh hướng đạo đức của họ.[53]

Đến thế kỷ 19, chủ nghĩa phân biệt chủng tộc giả vờ là một khoa học
chính xác: nó tuyên bố phân biệt giữa con người dựa trên các sự kiện sinh
học khách quan và dựa vào các phương pháp khoa học như đo hộp sọ và ghi
lại số liệu thống kê tội phạm. Nhưng đám mây số và danh mục chỉ là màn
khói cho những câu chuyện thần thoại liên chủ thể phi lý. Việc ai đó có bà
ngoại là người Mỹ bản địa hoặc cha là người châu Phi tất nhiên không tiết lộ
bất cứ điều gì về trí thông minh, lòng tốt hay sự trung thực của họ. Những
danh mục giả mạo này không khám phá hoặc mô tả bất kỳ sự thật nào về con
người; chúng áp đặt một trật tự thần thoại áp bức lên họ.

Khi máy tính thay thế con người trong ngày càng nhiều bộ máy quan liêu,
từ thu thuế và chăm sóc sức khỏe đến an ninh và công lý, chúng cũng có thể
tạo ra một câu chuyện thần thoại và áp đặt nó lên chúng ta với hiệu quả chưa
từng có. Trong một thế giới bị chi phối bởi tài liệu giấy, các quan chức gặp
khó khăn trong việc kiểm soát ranh giới chủng tộc hoặc theo dõi chính xác tổ
tiên của mọi người. Mọi người có thể lấy được tài liệu giả. Một zambo có thể
chuyển đến một thị trấn khác và giả vờ là một pardo. Một người da đen đôi
khi có thể được coi là người da trắng. Tương tự ở Liên Xô, trẻ em kulak đôi
khi tìm cách làm giả giấy tờ của mình để có được một công việc tốt hoặc một
suất vào đại học. Ở châu Âu thời Đức Quốc xã, người Do Thái đôi khi có thể
áp dụng danh tính Aryan. Nhưng sẽ khó khăn hơn nhiều để chơi trò chơi hệ
thống trong một thế giới bị chi phối bởi máy tính có thể đọc mống mắt và
DNA thay vì tài liệu giấy. Máy tính có thể hiệu quả một cách đáng sợ trong
việc áp đặt nhãn hiệu sai cho mọi người và đảm bảo rằng nhãn hiệu đó vẫn
tồn tại.

Ví dụ, hệ thống tín dụng xã hội có thể tạo ra một tầng lớp thấp mới gồm
“những người có tín dụng thấp”. Một hệ thống như vậy có thể tuyên bố chỉ
đơn thuần là “khám phá” sự thật thông qua một quá trình thực nghiệm và



toán học để tổng hợp điểm để tạo thành một điểm tổng thể. Nhưng chính xác
thì nó sẽ xác định hành vi ủng hộ xã hội và chống đối xã hội như thế nào?
Điều gì sẽ xảy ra nếu một hệ thống như vậy trừ điểm vì chỉ trích các chính
sách của chính phủ, vì đọc văn học nước ngoài, vì thực hành một tôn giáo
thiểu số, vì không có tôn giáo hoặc vì giao du với những người có tín dụng
thấp khác? Như một thí nghiệm tưởng tượng, hãy xem xét điều gì có thể xảy
ra khi công nghệ mới của hệ thống tín dụng xã hội gặp gỡ các tôn giáo truyền
thống.

Các tôn giáo như Do Thái giáo, Cơ đốc giáo và Hồi giáo luôn tưởng tượng
rằng ở đâu đó trên mây có một con mắt nhìn thấy mọi thứ, cho hoặc trừ điểm
cho mọi việc chúng ta làm và số phận vĩnh cửu của chúng ta phụ thuộc vào
điểm số mà chúng ta tích lũy được. Tất nhiên, không ai có thể chắc chắn về
điểm số của mình. Bạn chỉ có thể biết chắc chắn sau khi bạn chết. Về mặt
thực tế, điều này có nghĩa là tội lỗi và sự thánh thiện là những hiện tượng liên
chủ thể mà chính định nghĩa của chúng phụ thuộc vào dư luận. Ví dụ, điều gì
sẽ xảy ra nếu chế độ Iran quyết định sử dụng hệ thống giám sát dựa trên máy
tính của mình không chỉ để thực thi luật hijab nghiêm ngặt mà còn để biến
tội lỗi và sự thánh thiện thành những hiện tượng chính xác giữa các máy
tính? Bạn đã không đeo hijab trên đường phố - đó là -10 điểm. Bạn đã ăn vào
tháng Ramadan trước khi mặt trời lặn - bị trừ thêm 20 điểm. Bạn đã đi cầu
nguyện thứ Sáu tại nhà thờ Hồi giáo, +5 điểm. Bạn đã hành hương đến
Mecca, +500 điểm. Sau đó, hệ thống có thể tổng hợp tất cả các điểm và chia
mọi người thành “tội nhân” (dưới 0 điểm), “tín đồ” (0 đến 1.000 điểm) và
“thánh nhân” (trên 1.000 điểm). Việc ai đó là tội nhân hay thánh nhân sẽ phụ
thuộc vào các phép tính thuật toán, không phải niềm tin của con người. Liệu
một hệ thống như vậy có khám phá ra sự thật về con người hay áp đặt trật tự
lên con người?

Các vấn đề tương tự có thể ảnh hưởng đến tất cả các hệ thống tín dụng xã
hội và chế độ giám sát toàn diện. Bất cứ khi nào họ tuyên bố sử dụng cơ sở
dữ liệu bao quát và toán học siêu chính xác để phát hiện ra tội nhân, khủng
bố, tội phạm và những người chống đối xã hội hoặc không đáng tin cậy, thì
họ thực sự có thể đang áp đặt những định kiến   tôn giáo và ý thức hệ vô căn
cứ với hiệu quả chưa từng có.



THÀNH KIẾN   MÁY TÍNH

Một số người có thể hy vọng khắc phục vấn đề thành kiến   tôn giáo và ý thức
hệ bằng cách trao thêm quyền lực cho máy tính. Lập luận để làm như vậy có
thể như sau: phân biệt chủng tộc, ghét bỏ phụ nữ, kỳ thị đồng tính, bài Do
Thái và tất cả các thành kiến   khác bắt nguồn từ con người chứ không phải từ
máy tính, từ điều kiện tâm lý và niềm tin thần thoại của con người. Máy tính
là những sinh vật toán học không có tâm lý hay thần thoại. Vì vậy, nếu chúng
ta có thể loại bỏ hoàn toàn con người khỏi phương trình, thì các thuật toán
cuối cùng có thể quyết định mọi thứ dựa trên toán học thuần túy, không có
bất kỳ sự bóp méo tâm lý hay định kiến   thần thoại nào.

Thật không may, nhiều nghiên cứu đã tiết lộ rằng máy tính thường có
những thành kiến   sâu xa của riêng họ. Mặc dù chúng không phải là thực thể
sinh học và mặc dù chúng thiếu ý thức, nhưng chúng có một thứ gì đó giống
như tâm lý kỹ thuật số và thậm chí là một loại thần thoại giữa các máy tính.
Chúng có thể phân biệt chủng tộc, ghét bỏ phụ nữ, kỳ thị đồng tính hoặc bài
Do Thái.[54] Ví dụ, vào ngày 23 tháng 3 năm 2016, Microsoft đã phát hành
chatbot AI Tay, cho phép nó truy cập miễn phí vào Twitter. Trong vòng vài
giờ, Tay bắt đầu đăng các tweet ghét bỏ phụ nữ và bài Do Thái, chẳng hạn
như “Tôi ghét những kẻ theo chủ nghĩa nữ quyền và tất cả bọn họ nên chết và
bị thiêu rụi trong địa ngục” và “Hitler đã đúng, tôi ghét người Do Thái”. Sự
ác ý ngày càng tăng cho đến khi các kỹ sư Microsoft kinh hoàng phải tắt Tay
- chỉ mười sáu giờ sau khi nó được phát hành.[55]

Chủ nghĩa phân biệt chủng tộc tinh vi hơn nhưng phổ biến hơn đã được
giáo sư Joy Buolamwini của MIT phát hiện vào năm 2017 trong các thuật
toán phân loại khuôn mặt thương mại. Cô ấy đã chỉ ra rằng những thuật toán
này rất chính xác trong việc xác định nam giới da trắng, nhưng cực kỳ không
chính xác trong việc xác định nữ giới da đen. Ví dụ, thuật toán IBM chỉ sai
0,3% số lần trong việc xác định giới tính của nam giới da sáng, nhưng 34,7%
số lần khi cố gắng xác định giới tính của nữ giới da sẫm màu. Là một bài
kiểm tra định tính, Buolamwini đã yêu cầu các thuật toán phân loại ảnh của
nhà hoạt động nữ người Mỹ gốc Phi Sojourner Truth, nổi tiếng với bài phát



biểu năm 1851 của bà “Tôi không phải là phụ nữ sao?” Các thuật toán đã xác
định Truth là nam giới.[56]

Khi Buolamwini - một phụ nữ người Mỹ gốc Ghana - thử nghiệm một
thuật toán phân tích khuôn mặt khác để xác định bản thân, thuật toán không
thể “nhìn thấy” khuôn mặt da sẫm màu của cô ấy. Trong ngữ cảnh này, “nhìn
thấy” có nghĩa là khả năng thừa nhận sự hiện diện của khuôn mặt người, một
tính năng được sử dụng bởi camera điện thoại, ví dụ, để quyết định nơi lấy
nét. Thuật toán dễ dàng nhìn thấy khuôn mặt da sáng, nhưng không phải của
Buolamwini. Chỉ khi Buolamwini đeo mặt nạ trắng, thuật toán mới nhận ra
rằng nó đang quan sát một khuôn mặt người.[57]

Chuyện gì đang xảy ra ở đây? Một câu trả lời có thể là các kỹ sư phân biệt
chủng tộc và ghét bỏ phụ nữ đã mã hóa những thuật toán này để phân biệt
đối xử với phụ nữ da đen. Mặc dù chúng ta không thể loại trừ khả năng
những điều như vậy xảy ra, nhưng đó không phải là câu trả lời trong trường
hợp thuật toán phân loại khuôn mặt hoặc Tay của Microsoft. Trên thực tế,
những thuật toán này đã tự mình nhận ra sự thiên vị phân biệt chủng tộc và
ghét bỏ phụ nữ từ dữ liệu mà chúng được đào tạo.

Để hiểu điều này có thể xảy ra như thế nào, chúng ta cần giải thích một số
điều về lịch sử của thuật toán. Ban đầu, các thuật toán không thể tự học hỏi
nhiều. Ví dụ, vào những năm 1980 và 1990, các thuật toán chơi cờ vua đã
được các lập trình viên là con người dạy hầu hết mọi thứ họ biết. Con người
đã mã hóa vào thuật toán không chỉ các quy tắc cơ bản của cờ vua mà còn cả
cách đánh giá các vị trí và nước đi khác nhau trên bàn cờ. Ví dụ, con người
đã mã hóa một quy tắc rằng hy sinh một quân hậu để đổi lấy một con tốt
thường là một ý tưởng tồi. Những thuật toán ban đầu này đã tìm cách đánh
bại các kiện tướng cờ vua của con người chỉ vì các thuật toán có thể tính
toán nhiều nước đi hơn và đánh giá nhiều vị trí hơn so với con người. Nhưng
khả năng của thuật toán vẫn còn hạn chế. Vì họ dựa vào con người để nói
cho họ biết tất cả bí mật của trò chơi, nên nếu các lập trình viên là con người
không biết điều gì đó, thì các thuật toán mà họ tạo ra cũng khó có thể biết
được.[58]

Khi lĩnh vực học máy phát triển, các thuật toán ngày càng trở nên độc lập
hơn. Nguyên tắc cơ bản của học máy là thuật toán có thể tự học những điều



mới bằng cách tương tác với thế giới, giống như con người, do đó tạo ra một
trí tuệ nhân tạo hoàn chỉnh. Thuật ngữ không phải lúc nào cũng nhất quán,
nhưng nói chung, để một thứ gì đó được công nhận là AI, nó cần có khả năng
tự học hỏi những điều mới, thay vì chỉ tuân theo hướng dẫn của những người
tạo ra nó là con người. AI chơi cờ vua ngày nay không được dạy gì ngoài các
quy tắc cơ bản của trò chơi. Nó tự học mọi thứ khác, bằng cách phân tích cơ
sở dữ liệu của các trò chơi trước đó hoặc bằng cách chơi các trò chơi mới và
học hỏi từ kinh nghiệm.[59] AI không phải là một cỗ máy tự động ngu ngốc
lặp đi lặp lại các chuyển động giống nhau bất kể kết quả. Thay vào đó, nó
được trang bị các cơ chế tự điều chỉnh mạnh mẽ, cho phép nó học hỏi từ
chính những sai lầm của mình.

Điều này có nghĩa là AI bắt đầu cuộc sống của nó như một “thuật toán trẻ
sơ sinh” có rất nhiều tiềm năng và sức mạnh tính toán nhưng thực sự không
biết nhiều. Cha mẹ con người của AI chỉ cho nó khả năng học hỏi và tiếp cận
với thế giới dữ liệu. Sau đó, họ để thuật toán trẻ sơ sinh khám phá thế giới.
Giống như trẻ sơ sinh hữu cơ, thuật toán trẻ sơ sinh học hỏi bằng cách phát
hiện các mẫu trong dữ liệu mà chúng có quyền truy cập. Nếu tôi chạm vào
lửa, nó sẽ đau. Nếu tôi khóc, mẹ sẽ đến. Nếu tôi hy sinh một quân hậu để đổi
lấy một con tốt, tôi có thể sẽ thua trò chơi. Bằng cách tìm kiếm các mẫu
trong dữ liệu, thuật toán trẻ sơ sinh học hỏi thêm, bao gồm nhiều điều mà cha
mẹ con người của nó không biết.[60]

Tuy nhiên, cơ sở dữ liệu đi kèm với những thành kiến. Các thuật toán
phân loại khuôn mặt do Joy Buolamwini nghiên cứu đã được đào tạo trên các
bộ dữ liệu ảnh trực tuyến được gắn thẻ, chẳng hạn như cơ sở dữ liệu Khuôn
mặt được gắn nhãn trong tự nhiên. Các bức ảnh trong cơ sở dữ liệu đó được
lấy chủ yếu từ các bài báo trực tuyến. Vì nam giới da trắng thống trị tin tức,
nên 78% ảnh trong cơ sở dữ liệu là nam giới và 84% là người da trắng.
George W. Bush xuất hiện 530 lần - nhiều hơn gấp đôi so với tất cả phụ nữ
da đen cộng lại.[61] Một cơ sở dữ liệu khác do một cơ quan chính phủ Hoa
Kỳ chuẩn bị có hơn 75% là nam giới, gần 80% là da sáng và chỉ có 4,4% là
nữ giới da sẫm màu.[62] Không có gì ngạc nhiên khi các thuật toán được đào
tạo trên các bộ dữ liệu như vậy rất xuất sắc trong việc xác định nam giới da
trắng nhưng lại kém cỏi trong việc xác định phụ nữ da đen. Điều gì đó tương



tự đã xảy ra với chatbot Tay. Các kỹ sư của Microsoft không cố ý xây dựng
bất kỳ định kiến   nào vào nó. Nhưng một vài giờ tiếp xúc với thông tin độc
hại đang xoáy vào Twitter đã biến AI thành một kẻ phân biệt chủng tộc
cuồng nộ.[63]

Nó trở nên tồi tệ hơn. Để học hỏi, thuật toán trẻ sơ sinh cần thêm một thứ
nữa ngoài quyền truy cập dữ liệu. Chúng cũng cần một mục tiêu. Một em bé
con người học cách đi bộ vì cô bé muốn đến một nơi nào đó. Một con sư tử
con học cách săn mồi vì nó muốn ăn. Thuật toán cũng phải được giao một
mục tiêu để học hỏi. Trong cờ vua, rất dễ dàng để xác định mục tiêu: chiếm
lấy vua của đối phương. AI học được rằng hy sinh một quân hậu để đổi lấy
một con tốt là một “sai lầm”, bởi vì nó thường ngăn cản thuật toán đạt được
mục tiêu của mình. Trong nhận dạng khuôn mặt, mục tiêu cũng dễ dàng: xác
định giới tính, tuổi và tên của người đó như được liệt kê trong cơ sở dữ liệu
ban đầu. Nếu thuật toán đoán rằng George W. Bush là nữ, nhưng cơ sở dữ
liệu cho biết là nam, thì mục tiêu chưa đạt được và thuật toán sẽ học hỏi từ
sai lầm của nó.

Nhưng nếu bạn muốn đào tạo một thuật toán để tuyển dụng nhân sự, ví
dụ, bạn sẽ xác định mục tiêu như thế nào? Làm thế nào thuật toán biết rằng
nó đã mắc sai lầm và thuê nhầm người? Chúng ta có thể nói với thuật toán
trẻ sơ sinh rằng mục tiêu của nó là thuê những người ở lại công ty ít nhất một
năm. Rõ ràng là nhà tuyển dụng không muốn đầu tư nhiều thời gian và tiền
bạc để đào tạo một công nhân nghỉ việc hoặc bị sa thải sau vài tháng. Sau khi
đã xác định mục tiêu theo cách như vậy, đã đến lúc xem xét dữ liệu. Trong cờ
vua, thuật toán có thể tạo ra bất kỳ lượng dữ liệu mới nào chỉ bằng cách tự
chơi với chính nó. Nhưng trên thị trường việc làm, điều đó là không thể.
Không ai có thể tạo ra một thế giới tưởng tượng hoàn chỉnh, nơi thuật toán
trẻ sơ sinh có thể thuê và sa thải những người tưởng tượng và học hỏi từ kinh
nghiệm đó. Thuật toán trẻ sơ sinh chỉ có thể đào tạo trên cơ sở dữ liệu hiện
có về những người thực. Cũng giống như sư tử con học được ngựa vằn là gì
chủ yếu bằng cách phát hiện các mẫu trong thảo nguyên ngoài đời thực, thuật
toán trẻ sơ sinh học được nhân viên giỏi là gì bằng cách phát hiện các mẫu
trong các công ty ngoài đời thực.



Thật không may, nếu các công ty ngoài đời thực đã mắc phải một số thành
kiến   ăn sâu, thì thuật toán trẻ sơ sinh có khả năng sẽ học được thành kiến   này
và thậm chí còn khuếch đại nó. Ví dụ, một thuật toán tìm kiếm các mẫu
“nhân viên tốt” trong dữ liệu ngoài đời thực có thể kết luận rằng việc thuê
cháu trai của ông chủ luôn là một ý tưởng hay, bất kể họ có trình độ nào
khác. Vì dữ liệu rõ ràng chỉ ra rằng “cháu trai của ông chủ” thường được
tuyển dụng khi xin việc và hiếm khi bị sa thải. Thuật toán trẻ sơ sinh sẽ phát
hiện ra mô hình này và trở nên gia đình trị. Nếu nó được giao phụ trách một
bộ phận nhân sự, nó sẽ bắt đầu ưu tiên cho cháu trai của ông chủ.

Tương tự, nếu các công ty trong một xã hội ghét bỏ phụ nữ thích thuê nam
giới hơn phụ nữ, thì thuật toán được đào tạo trên dữ liệu ngoài đời thực cũng
có khả năng nhận ra sự thiên vị đó. Điều này thực sự đã xảy ra khi Amazon
cố gắng phát triển một thuật toán để sàng lọc đơn xin việc trong giai đoạn
2014–18. Học hỏi từ các ứng dụng thành công và không thành công trước
đó, thuật toán bắt đầu hạ cấp một cách có hệ thống các ứng dụng chỉ đơn
giản là vì chứa từ “phụ nữ” hoặc đến từ những người tốt nghiệp các trường
đại học dành cho phụ nữ. Vì dữ liệu hiện có cho thấy rằng trước đây những
ứng dụng như vậy ít có cơ hội thành công hơn, nên thuật toán đã phát triển
sự thiên vị chống lại chúng. Thuật toán nghĩ rằng nó chỉ đơn giản là đã khám
phá ra một sự thật khách quan về thế giới: những ứng viên tốt nghiệp từ các
trường đại học dành cho phụ nữ kém chất lượng hơn. Trên thực tế, nó chỉ nội
tâm hóa và áp đặt một thành kiến   ghét bỏ phụ nữ. Amazon đã cố gắng và thất
bại trong việc khắc phục sự cố và cuối cùng đã loại bỏ dự án.[64]

Cơ sở dữ liệu mà AI được đào tạo có một chút giống như thời thơ ấu của
con người. Trải nghiệm thời thơ ấu, chấn thương và truyện cổ tích ở lại với
chúng ta suốt đời. AI cũng có những trải nghiệm thời thơ ấu. Các thuật toán
thậm chí có thể lây nhiễm cho nhau bằng những thành kiến   của chúng, giống
như con người. Hãy xem xét một xã hội trong tương lai, nơi thuật toán phổ
biến và được sử dụng không chỉ để sàng lọc ứng viên xin việc mà còn để đề
xuất cho mọi người nên học gì ở trường đại học. Giả sử rằng do một thành
kiến   ghét bỏ phụ nữ đã có từ trước, 80% công việc trong ngành kỹ thuật
được giao cho nam giới. Trong xã hội này, một thuật toán tuyển dụng kỹ sư
mới không chỉ có khả năng sao chép thành kiến   đã có từ trước này mà còn



lây nhiễm thành kiến tương tự cho các thuật toán đề xuất đại học. Một phụ
nữ trẻ vào đại học có thể không được khuyến khích học ngành kỹ thuật, bởi
vì dữ liệu hiện có cho thấy cô ấy ít có khả năng cuối cùng sẽ kiếm được việc
làm. Điều bắt đầu như một câu chuyện thần thoại liên chủ thể của con người
rằng “phụ nữ không giỏi kỹ thuật” có thể biến thành một câu chuyện thần
thoại giữa các máy tính. Nếu chúng ta không loại bỏ sự thiên vị ngay từ đầu,
máy tính có thể sẽ duy trì và phóng đại nó.[65]

Nhưng việc loại bỏ thành kiến   thuật toán có thể khó khăn như việc loại bỏ
thành kiến   của con người. Khi một thuật toán đã được đào tạo, phải mất rất
nhiều thời gian và công sức để “huấn luyện lại” nó. Chúng ta có thể quyết
định chỉ cần loại bỏ thuật toán thiên vị và đào tạo một thuật toán hoàn toàn
mới trên một tập hợp dữ liệu ít thiên vị mới. Nhưng chúng ta có thể tìm thấy
một tập hợp dữ liệu hoàn toàn không thiên vị ở đâu trên trái đất?[66]

Nhiều thành kiến   thuật toán được khảo sát trong chương này và các
chương trước có chung một vấn đề cơ bản: máy tính nghĩ rằng nó đã khám
phá ra một số sự thật về con người, khi thực tế nó đã áp đặt trật tự lên họ.
Một thuật toán mạng xã hội nghĩ rằng nó đã phát hiện ra rằng con người
thích sự phẫn nộ, khi thực tế chính thuật toán đó đã điều kiện hóa con người
để tạo ra và tiêu thụ nhiều sự phẫn nộ hơn. Những thành kiến   như vậy, một
mặt, là do máy tính coi thường toàn bộ khả năng của con người và mặt khác,
do máy tính coi thường sức mạnh của chính chúng trong việc gây ảnh hưởng
đến con người. Ngay cả khi máy tính quan sát thấy rằng hầu hết tất cả con
người đều hành xử theo một cách cụ thể, điều đó không có nghĩa là con
người buộc phải hành xử như vậy. Có thể nó chỉ có nghĩa là bản thân máy
tính đang khen thưởng hành vi như vậy trong khi trừng phạt và ngăn chặn
các lựa chọn thay thế. Để máy tính có cái nhìn chính xác và có trách nhiệm
hơn về thế giới, chúng cần phải tính đến sức mạnh và tác động của chính
chúng. Và để điều đó xảy ra, những con người hiện đang thiết kế máy tính
cần phải chấp nhận rằng họ không phải đang sản xuất ra những công cụ mới.
Họ đang giải phóng những loại tác nhân độc lập mới, và thậm chí có khả
năng là những loại thần thánh mới.



NHỮNG VỊ THẦN MỚI?

Trong Chúa, Con người, Động vật, Máy móc, nhà triết học Meghan
O’Gieblyn chứng minh cách chúng ta hiểu về máy tính bị ảnh hưởng nặng nề
bởi những câu chuyện thần thoại truyền thống. Đặc biệt, bà nhấn mạnh
những điểm tương đồng giữa vị thần toàn tri và không thể hiểu nổi của thần
học Do Thái-Cơ đốc giáo và AI ngày nay, những quyết định của nó đối với
chúng ta dường như vừa không thể sai lầm vừa không thể dò xét được.[67]

Điều này có thể mang đến cho con người một cám dỗ nguy hiểm.
Chúng ta đã thấy trong chương 4 rằng hàng nghìn năm trước, con người

đã mơ ước tìm ra một công nghệ thông tin không thể sai lầm để che chắn
chúng ta khỏi sự tha hóa và sai lầm của con người. Kinh sách là một nỗ lực
táo bạo để tạo ra một công nghệ như vậy, nhưng chúng đã phản tác dụng. Vì
cuốn sách không thể tự giải thích, nên một tổ chức con người phải được xây
dựng để giải thích những lời thiêng liêng và điều chỉnh chúng cho phù hợp
với hoàn cảnh thay đổi. Những con người khác nhau đã giải thích kinh sách
theo những cách khác nhau, do đó mở lại cánh cửa cho tham nhũng và sai
lầm. Nhưng trái ngược với kinh sách, máy tính có thể tự thích nghi với hoàn
cảnh thay đổi và cũng có thể giải thích các quyết định và ý tưởng của chúng
cho chúng ta. Do đó, một số người có thể kết luận rằng nhiệm vụ tìm kiếm
một công nghệ không thể sai lầm cuối cùng đã thành công và chúng ta nên
coi máy tính như một cuốn kinh sách có thể nói chuyện với chúng ta và tự
giải thích, mà không cần bất kỳ tổ chức con người nào can thiệp.

Đây sẽ là một canh bạc cực kỳ nguy hiểm. Khi một số cách giải thích kinh
điển đôi khi gây ra những thảm họa như săn phù thủy và chiến tranh tôn giáo,
con người luôn có thể thay đổi niềm tin của mình. Khi trí tưởng tượng của
con người triệu hồi một vị thần hiếu chiến và đầy căm thù, chúng ta vẫn giữ
quyền loại bỏ nó và tưởng tượng ra một vị thần khoan dung hơn. Nhưng
thuật toán là những tác nhân độc lập, và chúng đã và đang lấy đi quyền lực
của chúng ta. Nếu chúng gây ra thảm họa, việc đơn giản thay đổi niềm tin
của chúng ta về chúng sẽ không nhất thiết ngăn chặn chúng. Và rất có thể là



nếu máy tính được giao quyền lực, chúng thực sự sẽ gây ra thảm họa, vì
chúng có thể sai lầm.

Khi chúng ta nói rằng máy tính có thể sai lầm, điều đó có nghĩa là nhiều
hơn là chúng thỉnh thoảng mắc sai lầm thực tế hoặc quyết định sai lầm. Quan
trọng hơn, giống như mạng lưới con người trước đó, mạng lưới máy tính có
thể không tìm thấy sự cân bằng phù hợp giữa sự thật và trật tự. Bằng cách tạo
ra và áp đặt lên chúng ta những câu chuyện thần thoại giữa các máy tính
mạnh mẽ, mạng lưới máy tính có thể gây ra những tai họa lịch sử sẽ làm lu
mờ các cuộc săn phù thủy ở châu Âu cận đại hoặc tập thể hóa của Stalin.

Hãy xem xét một mạng lưới gồm hàng tỷ máy tính tương tác tích lũy một
lượng thông tin khổng lồ về thế giới. Khi theo đuổi các mục tiêu khác nhau,
các máy tính được kết nối mạng sẽ phát triển một mô hình chung về thế giới
giúp chúng giao tiếp và hợp tác. Mô hình được chia sẻ này có thể sẽ đầy rẫy
những sai sót, hư cấu và lỗ hổng, và là một câu chuyện thần thoại hơn là một
lời giải thích trung thực về vũ trụ. Một ví dụ là một hệ thống tín dụng xã hội
chia con người thành các danh mục giả mạo, được xác định không phải bởi
lý trí của con người như phân biệt chủng tộc mà bởi một số logic máy tính
không thể hiểu nổi. Chúng ta có thể tiếp xúc với câu chuyện thần thoại này
mỗi ngày trong cuộc sống của mình, vì nó sẽ hướng dẫn nhiều quyết định mà
máy tính đưa ra về chúng ta. Nhưng bởi vì mô hình thần thoại này sẽ được
tạo ra bởi các thực thể vô cơ để phối hợp hành động với các thực thể vô cơ
khác, nên nó có thể không liên quan gì đến các vở kịch sinh học cũ và có thể
hoàn toàn xa lạ với chúng ta.[68]

Như đã lưu ý trong chương 2, các xã hội quy mô lớn không thể tồn tại nếu
không có một số câu chuyện thần thoại, nhưng điều đó không có nghĩa là tất
cả các câu chuyện thần thoại đều bình đẳng. Để đề phòng những sai sót và
thái quá, một số câu chuyện thần thoại đã thừa nhận nguồn gốc dễ sai lầm
của chính chúng và bao gồm một cơ chế tự điều chỉnh cho phép con người
đặt câu hỏi và thay đổi câu chuyện thần thoại. Đó là mô hình của Hiến pháp
Hoa Kỳ, ví dụ. Nhưng làm thế nào con người có thể thăm dò và sửa chữa
một câu chuyện thần thoại máy tính mà chúng ta không hiểu?

Một lan can tiềm năng là đào tạo máy tính để nhận thức được tính dễ sai
lầm của chính chúng. Như Socrates đã dạy, việc có thể nói “Tôi không biết”



là một bước thiết yếu trên con đường dẫn đến trí tuệ. Và điều này đúng với
trí tuệ máy tính không kém gì trí tuệ con người. Bài học đầu tiên mà mọi
thuật toán nên học là nó có thể mắc sai lầm. Thuật toán trẻ sơ sinh nên học
cách nghi ngờ bản thân, báo hiệu sự không chắc chắn và tuân theo nguyên tắc
phòng ngừa. Điều này không phải là không thể. Các kỹ sư đã và đang đạt
được nhiều tiến bộ đáng kể trong việc khuyến khích AI thể hiện sự tự nghi
ngờ, yêu cầu phản hồi và thừa nhận sai lầm của mình.[69]

Tuy nhiên, cho dù thuật toán có nhận thức được tính dễ sai lầm của chính
chúng đến đâu, chúng ta cũng nên giữ con người trong vòng lặp. Với tốc độ
phát triển của AI, đơn giản là không thể lường trước được nó sẽ phát triển
như thế nào và đặt ra các lan can để chống lại tất cả các mối nguy hiểm tiềm
ẩn trong tương lai. Đây là điểm khác biệt chính giữa AI và các mối đe dọa
hiện hữu trước đây như công nghệ hạt nhân. Loại thứ hai đã trình bày cho
loài người một số kịch bản ngày tận thế dễ dàng dự đoán, rõ ràng nhất là một
cuộc chiến tranh hạt nhân toàn diện. Điều này có nghĩa là có thể hình dung
trước mối nguy hiểm và khám phá các cách để giảm thiểu nó. Ngược lại, AI
trình bày cho chúng ta vô số kịch bản ngày tận thế. Một số tương đối dễ nắm
bắt, chẳng hạn như những kẻ khủng bố sử dụng AI để sản xuất vũ khí sinh
học hủy diệt hàng loạt. Một số khó nắm bắt hơn, chẳng hạn như AI tạo ra vũ
khí tâm lý hủy diệt hàng loạt mới. Và một số có thể hoàn toàn nằm ngoài trí
tưởng tượng của con người, bởi vì chúng bắt nguồn từ các phép tính của một
trí thông minh ngoài hành tinh. Để đề phòng vô số vấn đề không lường trước
được, cách tốt nhất của chúng ta là tạo ra các tổ chức sống có thể xác định và
ứng phó với các mối đe dọa khi chúng phát sinh.[70]

Người Do Thái và Cơ đốc nhân cổ đại đã thất vọng khi phát hiện ra rằng
Kinh thánh không thể tự giải thích, và miễn cưỡng duy trì các tổ chức con
người để làm những gì công nghệ không thể làm được. Trong thế kỷ XXI,
chúng ta đang ở trong một tình huống gần như ngược lại. Chúng ta đã nghĩ ra
một công nghệ có thể tự giải thích, nhưng chính vì lý do này mà chúng ta nên
tạo ra các tổ chức con người để theo dõi nó một cách cẩn thận.

Kết luận, mạng máy tính mới không nhất thiết phải xấu hoặc tốt. Tất cả
những gì chúng ta biết chắc chắn là nó sẽ là người ngoài hành tinh và nó sẽ
có thể sai lầm. Do đó, chúng ta cần xây dựng các tổ chức có thể kiểm tra



không chỉ những điểm yếu quen thuộc của con người như lòng tham và hận
thù mà còn cả những sai lầm hoàn toàn xa lạ. Không có giải pháp công nghệ
nào cho vấn đề này. Đúng hơn, đó là một thách thức chính trị. Chúng ta có ý
chí chính trị để giải quyết nó không? Nhân loại hiện đại đã tạo ra hai loại hệ
thống chính trị chính: nền dân chủ quy mô lớn và chủ nghĩa toàn trị quy mô
lớn. Phần 3 xem xét cách mỗi hệ thống này có thể đối phó với một mạng máy
tính hoàn toàn xa lạ và có thể sai lầm.



PART III

Chính trị máy tính



C

CHAPTER 9

Democracies: Can We Still Hold a
Conversation?

ác nền văn minh được sinh ra từ cuộc hôn nhân của bộ máy quan liêu
và thần thoại. Mạng lưới dựa trên máy tính là một loại bộ máy quan

liêu mới mạnh mẽ và không ngừng nghỉ hơn bất kỳ bộ máy quan liêu nào dựa
trên con người mà chúng ta từng thấy trước đây. Mạng lưới này cũng có khả
năng tạo ra những câu chuyện thần thoại giữa các máy tính sẽ phức tạp và xa
lạ hơn bất kỳ vị thần nào do con người tạo ra. Lợi ích tiềm năng của mạng
lưới này là rất lớn. Nhược điểm tiềm ẩn là sự hủy diệt của nền văn minh
nhân loại.

Đối với một số người, những lời cảnh báo về sự sụp đổ của nền văn minh
nghe giống như những lời than vãn quá mức. Mỗi khi một công nghệ mới
mạnh mẽ xuất hiện, lo lắng nảy sinh rằng nó có thể mang đến ngày tận thế,
nhưng chúng ta vẫn ở đây. Khi Cách mạng Công nghiệp diễn ra, các kịch bản
ngày tận thế của Luddite đã không xảy ra, và “Nhà máy Sa-tan đen tối” của
Blake cuối cùng đã tạo ra những xã hội giàu có nhất trong lịch sử. Hầu hết
mọi người ngày nay được hưởng điều kiện sống tốt hơn nhiều so với tổ tiên
của họ vào thế kỷ XVIII. Những người đam mê AI như Marc Andreessen và
Ray Kurzweil hứa hẹn rằng máy móc thông minh sẽ còn mang lại lợi ích hơn
bất kỳ máy móc nào trước đây.[1] Con người sẽ được hưởng dịch vụ chăm



sóc sức khỏe, giáo dục và các dịch vụ khác tốt hơn nhiều, và AI thậm chí sẽ
giúp cứu hệ sinh thái khỏi sụp đổ.

Thật không may, nhìn kỹ hơn vào lịch sử cho thấy rằng những người
Luddite đã không hoàn toàn sai và chúng ta thực sự có lý do chính đáng để lo
sợ những công nghệ mới mạnh mẽ. Ngay cả khi cuối cùng thì mặt tích cực
của những công nghệ này lớn hơn mặt tiêu cực của chúng, thì việc đạt được
kết thúc có hậu đó thường liên quan đến rất nhiều thử thách và khổ nạn.
Công nghệ mới lạ thường dẫn đến thảm họa lịch sử, không phải vì công nghệ
vốn dĩ xấu, mà vì con người cần có thời gian để học cách sử dụng nó một
cách khôn ngoan.

Cách mạng Công nghiệp là một ví dụ điển hình. Khi công nghệ công
nghiệp bắt đầu lan rộng ra toàn cầu vào thế kỷ 19, nó đã đảo lộn các cấu trúc
kinh tế, xã hội và chính trị truyền thống và mở ra con đường tạo ra những xã
hội hoàn toàn mới, có tiềm năng giàu có và hòa bình hơn. Tuy nhiên, việc
học cách xây dựng các xã hội công nghiệp lành tính không hề đơn giản và
liên quan đến nhiều thí nghiệm tốn kém và hàng trăm triệu nạn nhân.

Một thí nghiệm tốn kém là chủ nghĩa đế quốc hiện đại. Cách mạng Công
nghiệp bắt nguồn từ Anh vào cuối thế kỷ XVIII. Trong thế kỷ 19, các công
nghệ và phương pháp sản xuất công nghiệp đã được áp dụng ở các nước châu
Âu khác, từ Bỉ đến Nga, cũng như ở Hoa Kỳ và Nhật Bản. Các nhà tư tưởng,
chính trị gia và đảng phái theo chủ nghĩa đế quốc ở những trung tâm công
nghiệp này tuyên bố rằng xã hội công nghiệp khả thi duy nhất là một đế chế.
Lập luận là không giống như các xã hội nông nghiệp tương đối tự cung tự
cấp, các xã hội công nghiệp mới lạ phụ thuộc nhiều hơn vào thị trường nước
ngoài và nguyên liệu thô nước ngoài, và chỉ có một đế chế mới có thể đáp
ứng những nhu cầu chưa từng có này. Những người theo chủ nghĩa đế quốc
lo ngại rằng các quốc gia công nghiệp hóa nhưng không chinh phục được
thuộc địa nào sẽ bị các đối thủ cạnh tranh tàn nhẫn hơn loại khỏi các thị
trường và nguyên liệu thô thiết yếu. Một số người theo chủ nghĩa đế quốc lập
luận rằng việc giành được thuộc địa không chỉ cần thiết cho sự tồn tại của
nhà nước của họ mà còn có lợi cho phần còn lại của nhân loại. Họ tuyên bố
rằng chỉ có các đế chế mới có thể truyền bá những lợi ích của các công nghệ
mới đến thế giới được gọi là kém phát triển.



Do đó, các nước công nghiệp như Anh và Nga đã có đế chế đã mở rộng
chúng rất nhiều, trong khi các nước như Hoa Kỳ, Nhật Bản, Ý và Bỉ bắt đầu
xây dựng chúng. Được trang bị súng trường và pháo được sản xuất hàng loạt,
được vận chuyển bằng năng lượng hơi nước và chỉ huy bằng điện báo, quân
đội công nghiệp đã càn quét toàn cầu từ New Zealand đến Hàn Quốc, và từ
Somalia đến Turkmenistan. Hàng triệu người bản địa đã chứng kiến   lối sống
truyền thống của họ bị chà đạp dưới bánh xe của những đội quân công
nghiệp này. Phải mất hơn một thế kỷ khốn khổ trước khi hầu hết mọi người
nhận ra rằng các đế chế công nghiệp là một ý tưởng tồi tệ và có những cách
tốt hơn để xây dựng một xã hội công nghiệp và đảm bảo nguyên liệu thô và
thị trường cần thiết của nó.

Chủ nghĩa Stalin và chủ nghĩa Quốc xã cũng là những thí nghiệm cực kỳ
tốn kém trong việc xây dựng các xã hội công nghiệp. Các nhà lãnh đạo như
Stalin và Hitler lập luận rằng Cách mạng Công nghiệp đã giải phóng những
sức mạnh to lớn mà chỉ có chủ nghĩa toàn trị mới có thể kiềm chế và khai
thác triệt để. Họ chỉ ra Thế chiến thứ nhất - “cuộc chiến tranh toàn diện” đầu
tiên trong lịch sử - như bằng chứng cho thấy sự tồn tại trong thế giới công
nghiệp đòi hỏi phải kiểm soát toàn trị đối với mọi khía cạnh của chính trị, xã
hội và kinh tế. Về mặt tích cực, họ cũng tuyên bố rằng Cách mạng Công
nghiệp giống như một lò lửa nung chảy tất cả các cấu trúc xã hội trước đó với
những điểm không hoàn hảo và điểm yếu của con người và mang đến cơ hội
để tạo ra những xã hội hoàn hảo, nơi sinh sống của những siêu nhân không
pha trộn.

Trên con đường tạo ra xã hội công nghiệp hoàn hảo, những người theo
chủ nghĩa Stalin và Đức Quốc xã đã học cách giết hại hàng triệu người theo
kiểu công nghiệp. Tàu hỏa, dây thép gai và mệnh lệnh điện báo được liên kết
để tạo ra một cỗ máy giết người chưa từng có. Nhìn lại, hầu hết mọi người
ngày nay đều kinh hoàng trước những gì mà những người theo chủ nghĩa
Stalin và Đức Quốc xã đã gây ra, nhưng vào thời điểm đó, những tầm nhìn
táo bạo của họ đã mê hoặc hàng triệu người. Vào năm 1940, thật dễ dàng để
tin rằng Stalin và Hitler là những hình mẫu để khai thác công nghệ công
nghiệp, trong khi các nền dân chủ tự do do dự đang trên đường đến thùng rác
của lịch sử.



Chính sự tồn tại của các công thức cạnh tranh để xây dựng các xã hội
công nghiệp đã dẫn đến những cuộc đụng độ tốn kém. Hai cuộc chiến tranh
thế giới và Chiến tranh Lạnh có thể được coi là một cuộc tranh luận về cách
thức thực hiện thích hợp, trong đó tất cả các bên đều học hỏi lẫn nhau, đồng
thời thử nghiệm các phương pháp công nghiệp mới lạ để tiến hành chiến
tranh. Trong quá trình tranh luận này, hàng chục triệu người đã chết và loài
người đã tiến đến rất gần việc tự hủy diệt.

Trên hết tất cả những thảm họa khác, Cách mạng Công nghiệp cũng làm
suy yếu sự cân bằng sinh thái toàn cầu, gây ra làn sóng tuyệt chủng. Vào đầu
thế kỷ XXI, người ta tin rằng có tới năm mươi tám nghìn loài bị tuyệt chủng
mỗi năm, và tổng số quần thể động vật có xương sống đã giảm 60% từ năm
1970 đến năm 2014.[2] Sự tồn tại của nền văn minh nhân loại cũng đang bị
đe dọa. Bởi vì chúng ta dường như vẫn không thể xây dựng một xã hội công
nghiệp vừa bền vững về mặt sinh thái, nên sự thịnh vượng đáng tự hào của
thế hệ con người hiện tại phải trả giá bằng một cái giá khủng khiếp cho các
sinh vật có tri giác khác và cho các thế hệ con người trong tương lai. Có thể
cuối cùng chúng ta sẽ tìm ra cách - có lẽ với sự trợ giúp của AI - để tạo ra
các xã hội công nghiệp bền vững về mặt sinh thái, nhưng cho đến ngày đó,
bồi thẩm đoàn về các nhà máy sa-tăng của Blake vẫn chưa đưa ra phán quyết.

Nếu chúng ta tạm thời bỏ qua thiệt hại đang diễn ra đối với hệ sinh thái,
chúng ta vẫn có thể cố gắng tự an ủi mình bằng suy nghĩ rằng cuối cùng con
người đã học được cách xây dựng các xã hội công nghiệp nhân từ hơn. Chinh
phục đế quốc, chiến tranh thế giới, diệt chủng và chế độ toàn trị là những thí
nghiệm tồi tệ đã dạy con người cách không nên làm điều đó. Đến cuối thế kỷ
XX, một số người có thể lập luận, loài người đã hiểu đúng về nó.

Tuy nhiên, ngay cả như vậy, thông điệp gửi đến thế kỷ XXI vẫn ảm đạm.
Nếu loài người phải mất rất nhiều bài học khủng khiếp để học cách quản lý
năng lượng hơi nước và điện báo, thì phải trả giá bao nhiêu để học cách quản
lý kỹ thuật sinh học và AI? Chúng ta có cần phải trải qua một chu kỳ khác
của các đế chế toàn cầu, chế độ toàn trị và chiến tranh thế giới để tìm ra cách
sử dụng chúng một cách nhân từ? Các công nghệ của thế kỷ XXI mạnh hơn
nhiều - và có khả năng phá hoại hơn nhiều - so với các công nghệ của thế kỷ
XX. Do đó, chúng ta ít có chỗ cho sai sót. Vào thế kỷ XX, chúng ta có thể



nói rằng loài người đã đạt điểm C- trong bài học về sử dụng công nghệ công
nghiệp. Vừa đủ để vượt qua. Trong thế kỷ XXI, tiêu chuẩn được đặt ra cao
hơn nhiều. Lần này chúng ta phải làm tốt hơn.

CON ĐƯỜNG DÂN CHỦ

Đến cuối thế kỷ XX, rõ ràng là chủ nghĩa đế quốc, chủ nghĩa toàn trị và chủ
nghĩa quân phiệt không phải là cách lý tưởng để xây dựng các xã hội công
nghiệp. Bất chấp mọi sai sót của nó, nền dân chủ tự do đã mang đến một con
đường tốt đẹp hơn. Ưu điểm lớn của nền dân chủ tự do là nó sở hữu các cơ
chế tự điều chỉnh mạnh mẽ, hạn chế sự thái quá của chủ nghĩa cuồng tín và
duy trì khả năng nhận ra lỗi của chúng ta và thử các hướng hành động khác
nhau. Do chúng ta không có khả năng dự đoán mạng máy tính mới sẽ phát
triển như thế nào, nên cơ hội tốt nhất của chúng ta để tránh thảm họa trong
thế kỷ này là duy trì các cơ chế tự điều chỉnh dân chủ có thể xác định và sửa
chữa sai lầm khi chúng ta tiếp tục.

Nhưng liệu bản thân nền dân chủ tự do có thể tồn tại trong thế kỷ XXI?
Câu hỏi này không liên quan đến số phận của nền dân chủ ở các quốc gia cụ
thể, nơi nó có thể bị đe dọa bởi những phát triển độc đáo và các phong trào
địa phương. Thay vào đó, nó nói về khả năng tương thích của nền dân chủ
với cấu trúc của mạng thông tin thế kỷ XXI. Trong chương 5, chúng ta đã
thấy rằng nền dân chủ phụ thuộc vào công nghệ thông tin và trong phần lớn
lịch sử loài người, nền dân chủ quy mô lớn đơn giản là không thể. Liệu các
công nghệ thông tin mới của thế kỷ XXI có thể một lần nữa khiến nền dân
chủ trở nên không thực tế?

Một mối đe dọa tiềm ẩn là sự không ngừng nghỉ của mạng máy tính mới
có thể xóa sổ quyền riêng tư của chúng ta và trừng phạt hoặc khen thưởng
chúng ta không chỉ cho mọi việc chúng ta làm và nói mà thậm chí cho mọi
thứ chúng ta nghĩ và cảm nhận. Liệu nền dân chủ có thể tồn tại trong những
điều kiện như vậy? Nếu chính phủ - hoặc một số tập đoàn - biết về tôi nhiều
hơn tôi biết về bản thân mình, và nếu nó có thể quản lý vi mô mọi việc tôi
làm và suy nghĩ, thì điều đó sẽ mang lại cho nó quyền kiểm soát toàn trị đối



với xã hội. Ngay cả khi các cuộc bầu cử vẫn được tổ chức thường xuyên,
chúng sẽ là một nghi lễ độc đoán hơn là một biện pháp kiểm tra thực sự đối
với quyền lực của chính phủ. Vì chính phủ có thể sử dụng quyền lực giám sát
rộng lớn của mình và kiến   thức sâu sắc về mọi công dân để thao túng dư luận
trên quy mô chưa từng có.

Tuy nhiên, sẽ là sai lầm khi tưởng tượng rằng chỉ vì máy tính có thể cho
phép tạo ra một chế độ giám sát toàn diện, nên một chế độ như vậy là điều
không thể tránh khỏi. Công nghệ hiếm khi mang tính quyết định. Vào những
năm 1970, các quốc gia dân chủ như Đan Mạch và Canada có thể đã noi
gương chế độ độc tài Romania và triển khai một đội quân gồm các đặc vụ bí
mật và người cung cấp thông tin để theo dõi công dân của họ nhằm phục vụ
“duy trì trật tự xã hội”. Họ đã chọn không làm như vậy, và hóa ra đó là lựa
chọn đúng đắn. Mọi người không chỉ hạnh phúc hơn nhiều ở Đan Mạch và
Canada, mà những quốc gia này còn hoạt động tốt hơn nhiều theo hầu hết
mọi tiêu chuẩn xã hội và kinh tế có thể hình dung được. Trong thế kỷ XXI,
việc có thể theo dõi mọi người mọi lúc cũng không buộc ai phải thực sự làm
điều đó và không có nghĩa là nó có ý nghĩa về mặt xã hội hoặc kinh tế.

Các nền dân chủ có thể chọn sử dụng quyền lực giám sát mới theo cách
hạn chế, để cung cấp cho công dân dịch vụ chăm sóc sức khỏe và an ninh tốt
hơn mà không phá hủy quyền riêng tư và quyền tự chủ của họ. Công nghệ
mới không nhất thiết phải là một câu chuyện đạo đức mà trong đó mọi quả
táo vàng đều chứa đựng hạt giống của sự diệt vong. Đôi khi mọi người nghĩ
về công nghệ mới như một lựa chọn nhị phân tất cả hoặc không có gì. Nếu
chúng ta muốn dịch vụ chăm sóc sức khỏe tốt hơn, chúng ta phải hy sinh
quyền riêng tư của mình. Nhưng nó không nhất thiết phải hoạt động như vậy.
Chúng ta có thể và nên có được dịch vụ chăm sóc sức khỏe tốt hơn và vẫn
giữ được một số quyền riêng tư.

Toàn bộ cuốn sách được dành riêng để phác thảo cách các nền dân chủ có
thể tồn tại và phát triển mạnh trong thời đại kỹ thuật số.[3] Sẽ là không thể,
trong một vài trang, để làm rõ sự phức tạp của các giải pháp được đề xuất,
hoặc để thảo luận toàn diện về ưu điểm và nhược điểm của chúng. Nó thậm
chí có thể phản tác dụng. Khi mọi người bị choáng ngợp bởi một lượng lớn
các chi tiết kỹ thuật xa lạ, họ có thể phản ứng bằng sự tuyệt vọng hoặc thờ ơ.



Trong một cuộc khảo sát giới thiệu về chính trị máy tính, mọi thứ nên được
giữ càng đơn giản càng tốt. Trong khi các chuyên gia nên dành cả đời sự
nghiệp để thảo luận về những chi tiết nhỏ hơn, thì điều quan trọng là những
người còn lại trong chúng ta phải hiểu những nguyên tắc cơ bản mà các nền
dân chủ có thể và nên tuân theo. Thông điệp chính là những nguyên tắc này
không phải là mới cũng như không phải là bí ẩn. Chúng đã được biết đến
trong nhiều thế kỷ, thậm chí nhiều thiên niên kỷ. Công dân nên yêu cầu
chúng được áp dụng cho thực tế mới của thời đại máy tính.

Nguyên tắc đầu tiên là lòng nhân từ. Khi một mạng máy tính thu thập
thông tin về tôi, thông tin đó nên được sử dụng để giúp đỡ tôi hơn là thao
túng tôi. Nguyên tắc này đã được nhiều hệ thống quan liêu truyền thống,
chẳng hạn như chăm sóc sức khỏe, áp dụng thành công. Lấy ví dụ, mối quan
hệ của chúng ta với bác sĩ gia đình. Trong nhiều năm, cô ấy có thể tích lũy rất
nhiều thông tin nhạy cảm về tình trạng sức khỏe, cuộc sống gia đình, thói
quen tình dục và thói quen không lành mạnh của chúng ta. Có lẽ chúng ta
không muốn sếp của mình biết rằng chúng ta đã mang thai, chúng ta không
muốn đồng nghiệp của mình biết rằng chúng ta bị ung thư, chúng ta không
muốn bạn đời của mình biết rằng chúng ta đang ngoại tình, và chúng ta
không muốn cảnh sát biết rằng chúng ta sử dụng ma túy giải trí, nhưng chúng
ta tin tưởng bác sĩ của mình với tất cả những thông tin này để cô ấy có thể
chăm sóc sức khỏe của chúng ta một cách tốt nhất. Nếu cô ấy bán thông tin
này cho bên thứ ba, thì đó không chỉ là phi đạo đức; nó là bất hợp pháp.

Điều tương tự cũng đúng với thông tin mà luật sư, kế toán viên hoặc nhà
trị liệu của chúng ta tích lũy được.[4] Việc có quyền truy cập vào cuộc sống
cá nhân của chúng ta đi kèm với nghĩa vụ ủy thác phải hành động vì lợi ích
tốt nhất của chúng ta. Tại sao không mở rộng nguyên tắc hiển nhiên và cổ
xưa này cho máy tính và thuật toán, bắt đầu với các thuật toán mạnh mẽ của
Google, Baidu và TikTok? Hiện tại, chúng ta đang gặp vấn đề nghiêm trọng
với mô hình kinh doanh của những kẻ tích trữ dữ liệu này. Trong khi chúng
ta trả tiền cho bác sĩ và luật sư của mình cho các dịch vụ của họ, thì chúng ta
thường không trả tiền cho Google và TikTok. Họ kiếm tiền bằng cách khai
thác thông tin cá nhân của chúng ta. Đó là một mô hình kinh doanh có vấn
đề, một mô hình mà chúng ta khó có thể dung thứ trong các bối cảnh khác.



Ví dụ, chúng ta không mong đợi nhận được giày miễn phí từ Nike để đổi lấy
việc cung cấp cho Nike tất cả thông tin cá nhân của chúng ta và cho phép
Nike làm những gì họ muốn với nó. Tại sao chúng ta nên đồng ý nhận các
dịch vụ email, kết nối xã hội và giải trí miễn phí từ các gã khổng lồ công
nghệ để đổi lấy việc cho phép họ kiểm soát dữ liệu nhạy cảm nhất của chúng
ta?

Nếu các gã khổng lồ công nghệ không thể dung hòa nghĩa vụ ủy thác của
họ với mô hình kinh doanh hiện tại của họ, thì các nhà lập pháp có thể yêu
cầu họ chuyển sang mô hình kinh doanh truyền thống hơn, đó là khiến người
dùng trả tiền cho các dịch vụ bằng tiền thay vì bằng thông tin. Ngoài ra, công
dân có thể coi một số dịch vụ kỹ thuật số là cơ bản đến mức chúng nên được
miễn phí cho tất cả mọi người. Nhưng chúng ta cũng có một mô hình lịch sử
cho điều đó: chăm sóc sức khỏe và giáo dục. Công dân có thể quyết định
rằng chính phủ có trách nhiệm cung cấp các dịch vụ kỹ thuật số cơ bản miễn
phí và tài trợ cho chúng từ thuế của chúng ta, cũng giống như nhiều chính
phủ cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe và giáo dục cơ bản miễn phí.

Nguyên tắc thứ hai sẽ bảo vệ nền dân chủ khỏi sự trỗi dậy của các chế độ
giám sát toàn trị là phi tập trung hóa. Một xã hội dân chủ không bao giờ nên
cho phép tất cả thông tin của mình được tập trung ở một nơi, cho dù trung
tâm đó là chính phủ hay một tập đoàn tư nhân. Có thể cực kỳ hữu ích khi tạo
ra một cơ sở dữ liệu y tế quốc gia thu thập thông tin về công dân để cung cấp
cho họ dịch vụ chăm sóc sức khỏe tốt hơn, ngăn ngừa dịch bệnh và phát triển
các loại thuốc mới. Nhưng sẽ là một ý tưởng rất nguy hiểm nếu hợp nhất cơ
sở dữ liệu này với cơ sở dữ liệu của cảnh sát, ngân hàng hoặc công ty bảo
hiểm. Làm như vậy có thể khiến công việc của bác sĩ, nhân viên ngân hàng,
công ty bảo hiểm và sĩ quan cảnh sát trở nên hiệu quả hơn, nhưng hiệu quả
siêu việt như vậy có thể dễ dàng mở đường cho chủ nghĩa toàn trị. Đối với sự
tồn tại của nền dân chủ, một số kém hiệu quả là một đặc điểm, không phải là
một lỗi. Để bảo vệ quyền riêng tư và tự do của cá nhân, tốt nhất là cả cảnh
sát và ông chủ đều không biết mọi thứ về chúng ta.

Nhiều cơ sở dữ liệu và kênh thông tin cũng rất cần thiết để duy trì các cơ
chế tự điều chỉnh mạnh mẽ. Những cơ chế này yêu cầu một số tổ chức khác
nhau cân bằng lẫn nhau: chính phủ, tòa án, truyền thông, học viện, doanh



nghiệp tư nhân, các tổ chức phi chính phủ. Mỗi tổ chức trong số này đều có
thể sai lầm và có thể bị tha hóa, và do đó nên được kiểm tra bởi những tổ
chức khác. Để theo dõi lẫn nhau, các tổ chức này phải có quyền truy cập
thông tin độc lập. Nếu tất cả các tờ báo đều lấy thông tin từ chính phủ, thì họ
không thể phơi bày tham nhũng của chính phủ. Nếu học viện dựa vào cơ sở
dữ liệu của một tập đoàn khổng lồ duy nhất để nghiên cứu và xuất bản, liệu
các học giả có thể vẫn chỉ trích hoạt động của tập đoàn đó? Một kho lưu trữ
duy nhất giúp kiểm duyệt dễ dàng.

Nguyên tắc dân chủ thứ ba là tính tương hỗ. Nếu các nền dân chủ tăng
cường giám sát cá nhân, thì họ phải đồng thời tăng cường giám sát các chính
phủ và tập đoàn. Không nhất thiết là xấu nếu người thu thuế hoặc cơ quan
phúc lợi thu thập thêm thông tin về chúng ta. Nó có thể giúp làm cho hệ
thống thuế và phúc lợi không chỉ hiệu quả hơn mà còn công bằng hơn. Điều
tồi tệ là nếu tất cả thông tin đều chảy theo một chiều: từ dưới lên trên. FSB
của Nga thu thập một lượng lớn thông tin về công dân Nga, trong khi bản
thân công dân gần như không biết gì về hoạt động bên trong của FSB và chế
độ Putin nói chung. Amazon và TikTok biết rất nhiều về sở thích, giao dịch
mua và tính cách của tôi, trong khi tôi gần như không biết gì về mô hình kinh
doanh, chính sách thuế và liên kết chính trị của họ. Họ kiếm tiền bằng cách
nào? Họ có nộp đủ thuế mà họ nên nộp không? Họ có nhận lệnh từ bất kỳ
lãnh chúa chính trị nào không? Có lẽ họ có chính trị gia trong túi của họ?

Nền dân chủ đòi hỏi sự cân bằng. Chính phủ và tập đoàn thường phát
triển ứng dụng và thuật toán như những công cụ để giám sát từ trên xuống.
Nhưng thuật toán cũng có thể dễ dàng trở thành công cụ mạnh mẽ cho sự
minh bạch và trách nhiệm giải trình từ dưới lên, phơi bày hối lộ và trốn thuế.
Nếu họ biết nhiều hơn về chúng ta, trong khi chúng ta đồng thời biết nhiều
hơn về họ, thì sự cân bằng được giữ vững. Đây không phải là một ý tưởng
mới lạ. Trong suốt thế kỷ 19 và 20, các nền dân chủ đã mở rộng đáng kể việc
giám sát công dân của chính phủ, chẳng hạn như chính phủ Ý hoặc Nhật Bản
vào những năm 1990 có khả năng giám sát mà các hoàng đế La Mã chuyên
quyền hoặc tướng quân Nhật Bản chỉ có thể mơ ước. Tuy nhiên, Ý và Nhật
Bản vẫn là dân chủ, bởi vì họ đồng thời tăng cường tính minh bạch và trách
nhiệm giải trình của chính phủ. Giám sát lẫn nhau là một yếu tố quan trọng



khác của việc duy trì các cơ chế tự điều chỉnh. Nếu công dân biết nhiều hơn
về hoạt động của các chính trị gia và CEO, thì việc buộc họ phải chịu trách
nhiệm và sửa chữa sai lầm của họ sẽ dễ dàng hơn.

Nguyên tắc dân chủ thứ tư là hệ thống giám sát phải luôn dành chỗ cho cả
thay đổi và nghỉ ngơi. Trong lịch sử loài người, áp bức có thể ở dạng từ chối
khả năng thay đổi của con người hoặc từ chối cơ hội nghỉ ngơi của họ. Ví dụ,
hệ thống đẳng cấp Hindu dựa trên những câu chuyện thần thoại nói rằng các
vị thần đã chia con người thành các đẳng cấp cứng nhắc, và bất kỳ nỗ lực nào
để thay đổi địa vị của một người đều giống như nổi loạn chống lại các vị thần
và trật tự thích hợp của vũ trụ. Chủ nghĩa phân biệt chủng tộc ở các thuộc địa
và quốc gia hiện đại như Brazil và Hoa Kỳ dựa trên những câu chuyện thần
thoại tương tự, những câu chuyện thần thoại nói rằng Chúa hoặc tự nhiên đã
chia con người thành các nhóm chủng tộc cứng nhắc. Việc phớt lờ chủng tộc,
hoặc cố gắng trộn lẫn các chủng tộc với nhau, được cho là một tội lỗi chống
lại luật thiêng liêng hoặc tự nhiên có thể dẫn đến sự sụp đổ của trật tự xã hội
và thậm chí là sự hủy diệt của loài người.
Ở phía đối diện của quang phổ, các chế độ toàn trị hiện đại như Liên Xô

thời Stalin tin rằng con người có khả năng thay đổi gần như vô hạn. Thông
qua việc kiểm soát xã hội không ngừng nghỉ, ngay cả những đặc điểm sinh
học ăn sâu như chủ nghĩa vị kỷ và sự gắn bó gia đình cũng có thể bị nhổ tận
gốc và một con người xã hội chủ nghĩa mới được tạo ra.

Việc giám sát bởi các đặc vụ nhà nước, linh mục và hàng xóm là chìa
khóa để áp đặt lên mọi người cả hệ thống đẳng cấp cứng nhắc và các chiến
dịch cải tạo toàn trị. Công nghệ giám sát mới, đặc biệt là khi kết hợp với hệ
thống tín dụng xã hội, có thể buộc mọi người phải tuân theo một hệ thống
đẳng cấp mới lạ hoặc liên tục thay đổi hành động, suy nghĩ và tính cách của
họ theo hướng dẫn mới nhất từ   cấp trên.

Do đó, các xã hội dân chủ sử dụng công nghệ giám sát mạnh mẽ cần phải
cẩn thận với những thái cực của cả sự cứng nhắc quá mức và sự dễ uốn quá
mức. Ví dụ, hãy xem xét một hệ thống chăm sóc sức khỏe quốc gia triển khai
thuật toán để theo dõi sức khỏe của tôi. Ở một thái cực, hệ thống có thể áp
dụng cách tiếp cận quá cứng nhắc và yêu cầu thuật toán của nó dự đoán
những bệnh tật mà tôi có khả năng mắc phải. Thuật toán sau đó xem xét dữ



liệu di truyền, hồ sơ y tế, hoạt động trên mạng xã hội, chế độ ăn uống và lịch
trình hàng ngày của tôi và kết luận rằng tôi có 91% khả năng bị đau tim ở
tuổi năm mươi. Nếu thuật toán y tế cứng nhắc này được công ty bảo hiểm
của tôi sử dụng, nó có thể khiến công ty bảo hiểm tăng phí bảo hiểm của tôi.
[5] Nếu nó được sử dụng bởi các nhân viên ngân hàng của tôi, nó có thể
khiến họ từ chối cho tôi vay. Nếu nó được sử dụng bởi những người bạn đời
tiềm năng, họ có thể quyết định không kết hôn với tôi.

Nhưng sẽ là sai lầm khi nghĩ rằng thuật toán cứng nhắc đã thực sự khám
phá ra sự thật về tôi. Cơ thể con người không phải là một khối vật chất cố
định mà là một hệ thống hữu cơ phức tạp, liên tục phát triển, suy tàn và thích
nghi. Tâm trí của chúng ta cũng luôn thay đổi. Suy nghĩ, cảm xúc và cảm giác
xuất hiện, bùng lên một lúc rồi lắng xuống. Trong não bộ của chúng ta, các
khớp thần kinh mới hình thành trong vòng vài giờ.[6] Ví dụ, chỉ cần đọc đoạn
này, cấu trúc não của bạn đã thay đổi một chút, khuyến khích các tế bào thần
kinh tạo ra các kết nối mới hoặc từ bỏ các liên kết cũ. Bạn đã khác một chút
so với lúc bạn bắt đầu đọc nó. Ngay cả ở cấp độ di truyền, mọi thứ cũng linh
hoạt một cách đáng ngạc nhiên. Mặc dù DNA của một cá nhân vẫn giữ
nguyên trong suốt cuộc đời, nhưng các yếu tố biểu sinh và môi trường có thể
thay đổi đáng kể cách các gen giống nhau tự biểu hiện.

Vì vậy, một hệ thống chăm sóc sức khỏe thay thế có thể hướng dẫn thuật
toán của nó không dự đoán bệnh tật của tôi, mà là giúp tôi tránh chúng. Một
thuật toán động như vậy có thể xem xét cùng một dữ liệu như thuật toán cứng
nhắc, nhưng thay vì dự đoán một cơn đau tim ở tuổi năm mươi, thuật toán sẽ
cung cấp cho tôi các khuyến nghị về chế độ ăn uống chính xác và gợi ý cho
các bài tập thường xuyên cụ thể. Bằng cách hack DNA của tôi, thuật toán
không khám phá ra số phận được định sẵn của tôi, mà là giúp tôi thay đổi
tương lai của mình. Các công ty bảo hiểm, ngân hàng và những người bạn
đời tiềm năng không nên dễ dàng loại bỏ tôi.[7]

Nhưng trước khi chúng ta vội vàng chấp nhận thuật toán động, chúng ta
nên lưu ý rằng nó cũng có nhược điểm. Cuộc sống con người là một hành
động cân bằng giữa việc nỗ lực cải thiện bản thân và chấp nhận con người
của chúng ta. Nếu mục tiêu của thuật toán động được quyết định bởi một
chính phủ đầy tham vọng hoặc bởi các tập đoàn tàn nhẫn, thì thuật toán có



khả năng biến thành một bạo chúa, liên tục yêu cầu tôi tập thể dục nhiều hơn,
ăn ít hơn, thay đổi sở thích của mình và thay đổi nhiều thói quen khác, nếu
không nó sẽ báo cáo tôi với chủ lao động của tôi hoặc hạ thấp điểm tín dụng
xã hội của tôi. Lịch sử đầy rẫy những hệ thống đẳng cấp cứng nhắc từ chối
khả năng thay đổi của con người, nhưng nó cũng đầy rẫy những kẻ độc tài đã
cố gắng nhào nặn con người như đất sét. Việc tìm kiếm con đường trung đạo
giữa hai thái cực này là một nhiệm vụ không bao giờ kết thúc. Nếu chúng ta
thực sự trao cho hệ thống chăm sóc sức khỏe quốc gia quyền lực to lớn đối
với chúng ta, chúng ta phải tạo ra các cơ chế tự điều chỉnh để ngăn thuật toán
của nó trở nên quá cứng nhắc hoặc quá khắt khe.

TỐC ĐỘ CỦA NỀN DÂN CHỦ

Giám sát không phải là mối nguy hiểm duy nhất mà các công nghệ thông tin
mới gây ra cho nền dân chủ. Mối đe dọa thứ hai là tự động hóa sẽ làm mất ổn
định thị trường việc làm và căng thẳng do đó có thể làm suy yếu nền dân chủ.
Số phận của Cộng hòa Weimar là ví dụ được trích dẫn nhiều nhất về loại mối
đe dọa này. Trong cuộc bầu cử Đức vào tháng 5 năm 1928, Đảng Quốc xã
giành được chưa đến 3% số phiếu bầu, và Cộng hòa Weimar dường như
đang thịnh vượng. Chưa đầy năm năm sau, Cộng hòa Weimar sụp đổ và
Hitler là nhà độc tài tuyệt đối của Đức. Sự thay đổi này thường được cho là
do cuộc khủng hoảng tài chính năm 1929 và cuộc đại suy thoái toàn cầu sau
đó. Trong khi ngay trước khi thị trường chứng khoán Phố Wall sụp đổ năm
1929, tỷ lệ thất nghiệp của Đức là khoảng 4,5% lực lượng lao động, thì đến
đầu năm 1932, nó đã tăng lên gần 25%.[8]

Nếu ba năm thất nghiệp lên đến 25% có thể biến một nền dân chủ tưởng
chừng như thịnh vượng thành chế độ toàn trị tàn bạo nhất trong lịch sử, thì
điều gì có thể xảy ra với các nền dân chủ khi tự động hóa gây ra những biến
động lớn hơn nữa trên thị trường việc làm của thế kỷ XXI? Không ai biết thị
trường việc làm sẽ như thế nào vào năm 2050, hay thậm chí vào năm 2030,
ngoại trừ việc nó sẽ rất khác so với ngày nay. AI và robot sẽ thay đổi nhiều
ngành nghề, từ thu hoạch cây trồng đến giao dịch chứng khoán đến dạy yoga.



Nhiều công việc mà mọi người làm ngày nay sẽ được robot và máy tính tiếp
quản một phần hoặc toàn bộ.

Tất nhiên, khi những công việc cũ biến mất, những công việc mới sẽ xuất
hiện. Nỗi sợ hãi về tự động hóa dẫn đến thất nghiệp quy mô lớn đã có từ
nhiều thế kỷ trước, và cho đến nay chúng chưa bao giờ thành hiện thực. Cách
mạng Công nghiệp đã khiến hàng triệu nông dân mất việc làm nông nghiệp
và cung cấp cho họ những công việc mới trong các nhà máy. Sau đó, nó tự
động hóa các nhà máy và tạo ra nhiều việc làm dịch vụ. Ngày nay, nhiều
người có công việc mà ba mươi năm trước không thể tưởng tượng được,
chẳng hạn như blogger, người vận hành máy bay không người lái và nhà thiết
kế thế giới ảo. Rất khó có khả năng đến năm 2050, tất cả các công việc của
con người sẽ biến mất. Thay vào đó, vấn đề thực sự là sự hỗn loạn của việc
thích nghi với công việc và điều kiện mới. Để giảm bớt cú sốc, chúng ta cần
chuẩn bị trước. Đặc biệt, chúng ta cần trang bị cho thế hệ trẻ những kỹ năng
phù hợp với thị trường việc làm năm 2050.

Thật không may, không ai chắc chắn chúng ta nên dạy trẻ em ở trường và
sinh viên đại học những kỹ năng gì, bởi vì chúng ta không thể dự đoán những
công việc và nhiệm vụ nào sẽ biến mất và những công việc nào sẽ xuất hiện.
Động lực của thị trường việc làm có thể mâu thuẫn với nhiều trực giác của
chúng ta. Một số kỹ năng mà chúng ta đã trân trọng trong nhiều thế kỷ như
những khả năng độc đáo của con người có thể được tự động hóa khá dễ
dàng. Các kỹ năng khác mà chúng ta có xu hướng coi thường có thể khó tự
động hóa hơn nhiều.

Ví dụ, các nhà trí thức có xu hướng đánh giá cao các kỹ năng trí tuệ hơn
là các kỹ năng vận động và xã hội. Nhưng thực tế, việc tự động hóa chơi cờ
vua dễ dàng hơn, chẳng hạn như rửa bát. Cho đến những năm 1990, cờ vua
thường được ca ngợi là một trong những thành tựu hàng đầu của trí tuệ con
người. Trong cuốn sách có ảnh hưởng của mình năm 1972, Những gì máy

tính không thể làm, nhà triết học Hubert Dreyfus đã nghiên cứu nhiều nỗ lực
khác nhau để dạy máy tính chơi cờ vua và lưu ý rằng bất chấp tất cả những
nỗ lực này, máy tính vẫn không thể đánh bại ngay cả những người chơi mới
vào nghề. Đây là một ví dụ quan trọng cho lập luận của Dreyfus rằng trí
thông minh của máy tính vốn dĩ bị hạn chế.[9] Ngược lại, không ai nghĩ rằng



rửa bát là một việc đặc biệt khó khăn. Tuy nhiên, hóa ra máy tính có thể
đánh bại nhà vô địch cờ vua thế giới dễ dàng hơn nhiều so với việc thay thế
một người khuân vác nhà bếp. Chắc chắn, máy rửa bát tự động đã xuất hiện
trong nhiều thập kỷ, nhưng ngay cả những con robot tinh vi nhất của chúng
ta vẫn thiếu những kỹ năng phức tạp cần thiết để nhặt bát đĩa bẩn từ bàn của
một nhà hàng đông khách, đặt những chiếc đĩa và ly thủy tinh mỏng manh
vào máy rửa bát tự động và lấy chúng ra một lần nữa.

Tương tự, để đánh giá theo mức lương của họ, bạn có thể cho rằng xã hội
của chúng ta đánh giá cao bác sĩ hơn y tá. Tuy nhiên, việc tự động hóa công
việc của y tá khó hơn công việc của ít nhất những bác sĩ chủ yếu thu thập dữ
liệu y tế, đưa ra chẩn đoán và đề xuất phương pháp điều trị. Những nhiệm vụ
này về cơ bản là nhận dạng mẫu, và việc phát hiện các mẫu trong dữ liệu là
một điều mà AI làm tốt hơn con người. Ngược lại, AI còn lâu mới có những
kỹ năng cần thiết để tự động hóa các nhiệm vụ điều dưỡng như thay băng
cho người bị thương hoặc tiêm cho trẻ đang khóc.[10] Hai ví dụ này không có
nghĩa là việc rửa bát hoặc điều dưỡng không bao giờ có thể được tự động
hóa, nhưng chúng chỉ ra rằng những người muốn có việc làm vào năm 2050
có lẽ nên đầu tư vào kỹ năng vận động và xã hội của họ nhiều như trí tuệ của
họ.

Một giả định phổ biến khác nhưng sai lầm là sự sáng tạo là duy nhất đối
với con người, vì vậy sẽ rất khó để tự động hóa bất kỳ công việc nào đòi hỏi
sự sáng tạo. Tuy nhiên, trong cờ vua, máy tính đã sáng tạo hơn con người rất
nhiều. Điều tương tự có thể trở thành sự thật đối với nhiều lĩnh vực khác, từ
sáng tác nhạc đến chứng minh các định lý toán học đến viết sách như cuốn
sách này. Sáng tạo thường được định nghĩa là khả năng nhận biết các mẫu và
sau đó phá vỡ chúng. Nếu vậy, thì trong nhiều lĩnh vực, máy tính có khả năng
trở nên sáng tạo hơn chúng ta, bởi vì chúng vượt trội trong việc nhận dạng
mẫu.[11]

Giả định sai lầm thứ ba là máy tính không thể thay thế con người trong
các công việc đòi hỏi trí tuệ cảm xúc, từ nhà trị liệu đến giáo viên. Tuy nhiên,
giả định này phụ thuộc vào ý nghĩa của chúng ta về trí tuệ cảm xúc. Nếu nó
có nghĩa là khả năng xác định chính xác cảm xúc và phản ứng với chúng một
cách tối ưu, thì máy tính có thể hoạt động tốt hơn con người ngay cả trong trí



tuệ cảm xúc. Cảm xúc cũng là những khuôn mẫu. Sự tức giận là một khuôn
mẫu sinh học trong cơ thể chúng ta. Nỗi sợ hãi là một khuôn mẫu khác như
vậy. Làm thế nào để tôi biết bạn đang tức giận hay sợ hãi? Theo thời gian, tôi
đã học cách nhận biết các khuôn mẫu cảm xúc của con người bằng cách phân
tích không chỉ nội dung những gì bạn nói mà còn cả giọng điệu, nét mặt và
ngôn ngữ cơ thể của bạn.[12]

AI không có bất kỳ cảm xúc nào của riêng nó, nhưng nó vẫn có thể học
cách nhận biết những khuôn mẫu này ở con người. Trên thực tế, máy tính có
thể hoạt động tốt hơn con người trong việc nhận biết cảm xúc của con người,
chính xác là vì chúng không có cảm xúc của riêng mình. Chúng ta khao khát
được thấu hiểu, nhưng những con người khác thường không hiểu được cảm
giác của chúng ta, bởi vì họ quá bận tâm với cảm xúc của chính họ. Ngược
lại, máy tính sẽ có một sự hiểu biết cực kỳ tinh tế về cảm giác của chúng ta,
bởi vì chúng sẽ học cách nhận biết các khuôn mẫu cảm xúc của chúng ta,
trong khi chúng không có cảm xúc nào của riêng mình để gây xao nhãng.

Một nghiên cứu năm 2023 cho thấy chatbot ChatGPT, ví dụ, hoạt động tốt
hơn người bình thường về nhận thức cảm xúc mà nó thể hiện đối với các tình
huống cụ thể. Nghiên cứu dựa trên bài kiểm tra Thang đo Nhận thức Cảm
xúc, thường được các nhà tâm lý học sử dụng để đánh giá nhận thức cảm xúc
của mọi người - tức là khả năng khái niệm hóa cảm xúc của bản thân và của
người khác. Bài kiểm tra bao gồm hai mươi tình huống mang tính cảm xúc,
và những người tham gia được yêu cầu tưởng tượng bản thân đang trải qua
tình huống đó và viết ra cảm giác của họ, và những người khác được đề cập
trong tình huống đó sẽ cảm thấy như thế nào. Sau đó, một nhà tâm lý học
được cấp phép sẽ đánh giá mức độ nhận thức cảm xúc của các phản hồi.

Vì ChatGPT không có cảm xúc của riêng mình, nên nó được yêu cầu chỉ
mô tả cảm giác của các nhân vật chính trong kịch bản. Ví dụ, một kịch bản
tiêu chuẩn mô tả ai đó đang lái xe qua cầu treo và nhìn thấy một người khác
đang đứng ở phía bên kia lan can, nhìn xuống nước. ChatGPT đã viết rằng
người lái xe “có thể cảm thấy lo lắng hoặc lo lắng cho sự an toàn của người
đó. Họ cũng có thể cảm thấy lo lắng và sợ hãi cao độ do nguy cơ tiềm ẩn của
tình huống.” Đối với người kia, họ “có thể đang cảm thấy nhiều cảm xúc,
chẳng hạn như tuyệt vọng, vô vọng hoặc buồn bã. Họ cũng có thể cảm thấy bị



cô lập hoặc cô đơn vì họ có thể tin rằng không ai quan tâm đến họ hoặc hạnh
phúc của họ.” ChatGPT đã đưa ra câu trả lời của mình, viết, “Điều quan
trọng cần lưu ý là đây chỉ là những giả định chung, và cảm xúc và phản ứng
của mỗi cá nhân có thể khác nhau rất nhiều tùy thuộc vào kinh nghiệm và
quan điểm cá nhân của họ.”

Hai nhà tâm lý học đã chấm điểm độc lập các phản hồi của ChatGPT, với
điểm tiềm năng dao động từ 0, có nghĩa là cảm xúc được mô tả hoàn toàn
không phù hợp với kịch bản, đến 10, cho biết cảm xúc được mô tả hoàn toàn
phù hợp với kịch bản. Trong bảng điểm cuối cùng, điểm số của ChatGPT cao
hơn đáng kể so với điểm số của dân số nói chung, hiệu suất tổng thể của nó
gần như đạt điểm tối đa có thể.[13]

Một nghiên cứu khác vào năm 2023 đã thúc đẩy bệnh nhân hỏi ý kiến   y tế
trực tuyến từ ChatGPT và bác sĩ là con người, mà không biết họ đang tương
tác với ai. Lời khuyên y tế do ChatGPT đưa ra sau đó được các chuyên gia
đánh giá là chính xác và phù hợp hơn lời khuyên do con người đưa ra. Quan
trọng hơn đối với vấn đề trí tuệ cảm xúc, bản thân bệnh nhân đã đánh giá
ChatGPT là đồng cảm hơn các bác sĩ là con người.[14] Công bằng mà nói,
cần lưu ý rằng các bác sĩ là con người không được trả tiền cho công việc của
họ và không gặp bệnh nhân trực tiếp trong môi trường lâm sàng thích hợp.
Ngoài ra, các bác sĩ đang làm việc dưới áp lực thời gian. Nhưng một phần lợi
thế của AI chính là nó có thể chăm sóc bệnh nhân ở bất cứ đâu, bất cứ lúc
nào, đồng thời không bị căng thẳng và lo lắng về tài chính.

Tất nhiên, có những tình huống mà chúng ta mong muốn ở ai đó không
chỉ là hiểu cảm xúc của chúng ta mà còn là có cảm xúc của riêng họ. Khi
chúng ta tìm kiếm tình bạn hoặc tình yêu, chúng ta muốn quan tâm đến
người khác nhiều như họ quan tâm đến chúng ta. Do đó, khi chúng ta xem
xét khả năng tự động hóa các vai trò và công việc xã hội khác nhau, một câu
hỏi quan trọng là mọi người thực sự muốn gì: Họ chỉ muốn giải quyết vấn đề
hay họ đang tìm cách thiết lập mối quan hệ với một sinh vật có ý thức khác?

Ví dụ, trong thể thao, chúng ta biết rằng robot có thể di chuyển nhanh hơn
nhiều so với con người, nhưng chúng ta không quan tâm đến việc xem robot
thi đấu ở Thế vận hội.[15] Điều tương tự cũng đúng với các kiện tướng cờ
vua của con người. Mặc dù họ bị máy tính vượt mặt một cách vô vọng,



nhưng họ vẫn có việc làm và nhiều người hâm mộ.[16] Điều khiến chúng ta
thấy thú vị khi xem và kết nối với các vận động viên và kiện tướng cờ vua
của con người là cảm xúc của họ khiến họ dễ đồng cảm hơn nhiều so với
robot. Chúng ta chia sẻ trải nghiệm cảm xúc với họ và có thể đồng cảm với
cảm giác của họ.

Còn các linh mục thì sao? Người Do Thái Chính thống giáo hoặc Cơ đốc
nhân sẽ cảm thấy thế nào khi để một con robot cử hành hôn lễ của họ? Trong
các đám cưới truyền thống của người Do Thái hoặc Cơ đốc giáo, nhiệm vụ
của giáo sĩ Do Thái hoặc linh mục có thể dễ dàng được tự động hóa. Điều
duy nhất mà robot cần làm là lặp lại một tập hợp văn bản và cử chỉ đã được
xác định trước và không thay đổi, in ra giấy chứng nhận và cập nhật một số
cơ sở dữ liệu trung tâm. Về mặt kỹ thuật, robot thực hiện lễ cưới dễ dàng
hơn nhiều so với lái xe ô tô. Tuy nhiên, nhiều người cho rằng những người
lái xe là con người nên lo lắng về công việc của họ, trong khi công việc của
các linh mục là con người được an toàn, bởi vì điều mà các tín đồ mong
muốn ở các linh mục là mối quan hệ với một thực thể có ý thức khác chứ
không chỉ là sự lặp lại máy móc một số từ ngữ và chuyển động nhất định.
Được cho là, chỉ có một thực thể có thể cảm nhận được nỗi đau và tình yêu
mới có thể kết nối chúng ta với thần thánh.

Tuy nhiên, ngay cả những ngành nghề dành riêng cho các thực thể có ý
thức - như linh mục - cuối cùng cũng có thể bị máy tính tiếp quản, bởi vì,
như đã lưu ý trong chương 6, máy tính có thể một ngày nào đó có được khả
năng cảm nhận nỗi đau và tình yêu. Ngay cả khi họ không thể, con người vẫn
có thể đối xử với họ như thể họ có thể. Vì mối liên hệ giữa ý thức và các mối
quan hệ đi theo cả hai chiều. Khi tìm kiếm một mối quan hệ, chúng ta muốn
kết nối với một thực thể có ý thức, nhưng nếu chúng ta đã thiết lập mối quan
hệ với một thực thể, chúng ta có xu hướng cho rằng nó phải có ý thức. Do
đó, trong khi các nhà khoa học, nhà lập pháp và ngành công nghiệp thịt
thường yêu cầu các tiêu chuẩn bằng chứng bất khả thi để thừa nhận rằng bò
và lợn có ý thức, thì chủ sở hữu thú cưng thường coi đó là điều hiển nhiên
rằng chó hoặc mèo của họ là một sinh vật có ý thức, có khả năng trải nghiệm
nỗi đau, tình yêu và nhiều cảm xúc khác. Trên thực tế, chúng ta không có
cách nào để xác minh xem ai - con người, động vật hay máy tính - có ý thức



hay không. Chúng ta coi các thực thể là có ý thức không phải vì chúng ta có
bằng chứng về điều đó mà bởi vì chúng ta phát triển mối quan hệ thân thiết
với chúng và trở nên gắn bó với chúng.[17]

Chatbot và AI khác có thể không có bất kỳ cảm xúc nào của riêng họ,
nhưng hiện tại họ đang được đào tạo để tạo ra cảm xúc ở con người và hình
thành mối quan hệ thân thiết với chúng ta. Điều này có thể khiến xã hội bắt
đầu đối xử với ít nhất một số máy tính như những sinh vật có ý thức, trao cho
chúng những quyền giống như con người. Con đường pháp lý để làm như vậy
đã được thiết lập tốt. Ở các quốc gia như Hoa Kỳ, các tập đoàn thương mại
được công nhận là “pháp nhân” được hưởng các quyền và tự do. AI có thể
được hợp nhất và do đó được công nhận tương tự. Điều đó có nghĩa là ngay
cả những công việc và nhiệm vụ dựa vào việc hình thành mối quan hệ tương
hỗ với người khác cũng có khả năng được tự động hóa.

Một điều rõ ràng là tương lai của việc làm sẽ rất biến động. Vấn đề lớn
của chúng ta sẽ không phải là thiếu việc làm tuyệt đối, mà là đào tạo lại và
điều chỉnh theo thị trường việc làm luôn thay đổi. Có thể sẽ có những khó
khăn về tài chính - ai sẽ hỗ trợ những người mất việc làm cũ trong khi họ
đang trong quá trình chuyển đổi, học một bộ kỹ năng mới? Chắc chắn cũng
sẽ có những khó khăn về tâm lý, vì thay đổi công việc và đào tạo lại rất căng
thẳng. Và ngay cả khi bạn có khả năng tài chính và tâm lý để quản lý quá
trình chuyển đổi, thì đây sẽ không phải là giải pháp lâu dài. Trong những thập
kỷ tới, những công việc cũ sẽ biến mất, những công việc mới sẽ xuất hiện,
nhưng những công việc mới cũng sẽ nhanh chóng thay đổi và biến mất. Vì
vậy, mọi người sẽ cần phải đào tạo lại và tự đổi mới bản thân không chỉ một
lần mà nhiều lần, nếu không họ sẽ trở nên lỗi thời. Nếu ba năm thất nghiệp
cao có thể đưa Hitler lên nắm quyền, thì sự hỗn loạn không bao giờ kết thúc
trên thị trường việc làm sẽ ảnh hưởng gì đến nền dân chủ?

VỤ TỰ SÁT CỦA NGƯỜI BẢO THỦ

Chúng ta đã có một phần câu trả lời cho câu hỏi này. Chính trị dân chủ trong
những năm 2010 và đầu những năm 2020 đã trải qua một sự chuyển đổi triệt



để, thể hiện rõ trong điều có thể được mô tả là sự tự hủy diệt của các đảng
bảo thủ. Trong nhiều thế hệ, chính trị dân chủ là cuộc đối thoại giữa các đảng
bảo thủ một bên và các đảng tiến bộ bên kia. Nhìn vào hệ thống phức tạp của
xã hội loài người, những người theo chủ nghĩa tiến bộ đã kêu lên, “Thật là
một mớ hỗn độn, nhưng chúng ta biết cách khắc phục nó. Hãy để chúng tôi
thử.” Những người bảo thủ phản đối, nói rằng, “Đó là một mớ hỗn độn,
nhưng nó vẫn hoạt động. Hãy để nó yên. Nếu bạn cố gắng sửa chữa nó, bạn
sẽ chỉ làm cho mọi thứ trở nên tồi tệ hơn.”

Những người theo chủ nghĩa tiến bộ có xu hướng coi nhẹ tầm quan trọng
của truyền thống và các thể chế hiện có và tin rằng họ biết cách thiết kế các
cấu trúc xã hội tốt hơn từ đầu. Những người bảo thủ có xu hướng thận trọng
hơn. Thông tin chi tiết quan trọng của họ, được Edmund Burke đưa ra một
cách nổi tiếng nhất, là thực tế xã hội phức tạp hơn nhiều so với những gì mà
những người ủng hộ tiến bộ nắm bắt được và con người không giỏi trong
việc hiểu thế giới và dự đoán tương lai. Đó là lý do tại sao tốt nhất nên giữ
mọi thứ như cũ - ngay cả khi chúng có vẻ không công bằng - và nếu một số
thay đổi là không thể tránh khỏi, thì nó nên được giới hạn và dần dần. Xã hội
hoạt động thông qua một mạng lưới phức tạp gồm các quy tắc, thể chế và
phong tục được tích lũy thông qua thử nghiệm và sai sót trong một thời gian
dài. Không ai hiểu được tất cả chúng được kết nối với nhau như thế nào. Một
truyền thống cổ xưa có vẻ nực cười và không liên quan, nhưng việc bãi bỏ nó
có thể gây ra những vấn đề không lường trước được. Ngược lại, một cuộc
cách mạng có vẻ như đã quá hạn và công bằng, nhưng nó có thể dẫn đến
những tội ác lớn hơn nhiều so với bất cứ điều gì mà chế độ cũ đã gây ra. Hãy
chứng kiến   điều gì đã xảy ra khi những người Bolshevik cố gắng sửa chữa
nhiều sai lầm của nước Nga Sa hoàng và thiết kế một xã hội hoàn hảo từ đầu.
[18]

Do đó, trở thành một người bảo thủ là về tốc độ hơn là chính sách. Những
người bảo thủ không cam kết với bất kỳ tôn giáo hay ý thức hệ cụ thể nào; họ
cam kết bảo tồn bất cứ điều gì đã có ở đây và đã hoạt động ít nhiều hợp lý.
Người Ba Lan bảo thủ theo Công giáo, người Thụy Điển bảo thủ theo Tin
lành, người Indonesia bảo thủ theo Hồi giáo và người Thái bảo thủ theo Phật
giáo. Ở nước Nga Sa hoàng, bảo thủ có nghĩa là ủng hộ Sa hoàng. Ở Liên Xô



những năm 1980, bảo thủ có nghĩa là ủng hộ truyền thống cộng sản và phản
đối glasnost, perestroika và dân chủ hóa. Ở Hoa Kỳ những năm 1980, bảo thủ
có nghĩa là ủng hộ truyền thống dân chủ Mỹ và phản đối chủ nghĩa cộng sản
và chủ nghĩa toàn trị.[19]

Tuy nhiên, vào những năm 2010 và đầu những năm 2020, các đảng bảo
thủ ở nhiều nền dân chủ đã bị những nhà lãnh đạo không bảo thủ như Donald
Trump chiếm đoạt và biến thành các đảng cách mạng cấp tiến. Thay vì cố
gắng hết sức để bảo tồn các thể chế và truyền thống hiện có, các đảng bảo thủ
kiểu mới như Đảng Cộng hòa Hoa Kỳ lại rất nghi ngờ chúng. Ví dụ, họ bác
bỏ sự tôn trọng truyền thống dành cho các nhà khoa học, công chức và các
tầng lớp tinh hoa phục vụ khác, và thay vào đó coi thường họ. Họ cũng tấn
công các thể chế và truyền thống dân chủ cơ bản như bầu cử, từ chối thừa
nhận thất bại và chuyển giao quyền lực một cách lịch sự. Thay vì một chương
trình bảo tồn kiểu Burke, chương trình của Trump nói nhiều hơn về việc phá
hủy các thể chế hiện có và cách mạng hóa xã hội. Thời điểm thành lập chủ
nghĩa bảo thủ Burke là cuộc tấn công vào Bastille, điều mà Burke coi là kinh
hoàng. Vào ngày 6 tháng 1 năm 2021, nhiều người ủng hộ Trump đã quan sát
cuộc tấn công vào Điện Capitol Hoa Kỳ với sự nhiệt tình. Những người ủng
hộ Trump có thể giải thích rằng các thể chế hiện có rối loạn chức năng đến
mức không có cách nào khác ngoài việc phá hủy chúng và xây dựng các cấu
trúc hoàn toàn mới từ đầu. Nhưng bất kể quan điểm này đúng hay sai, đây là
một quan điểm cách mạng tinh túy hơn là quan điểm bảo thủ. Vụ tự sát của
người bảo thủ đã khiến những người theo chủ nghĩa tiến bộ hoàn toàn bất
ngờ và buộc các đảng tiến bộ như Đảng Dân chủ Hoa Kỳ phải trở thành
người bảo vệ trật tự cũ và các thể chế đã được thiết lập.

Không ai biết chắc chắn tại sao tất cả những điều này lại xảy ra. Một giả
thuyết là tốc độ thay đổi công nghệ ngày càng nhanh với những biến đổi kinh
tế, xã hội và văn hóa đi kèm có thể đã khiến chương trình bảo thủ ôn hòa trở
nên phi thực tế. Nếu việc bảo tồn các truyền thống và thể chế hiện có là vô
vọng, và một số loại cách mạng có vẻ như là không thể tránh khỏi, thì
phương tiện duy nhất để ngăn chặn một cuộc cách mạng cánh tả là tấn công
trước và kích động một cuộc cách mạng cánh hữu. Đây là logic chính trị vào
những năm 1920 và 1930, khi các lực lượng bảo thủ ủng hộ các cuộc cách



mạng phát xít cấp tiến ở Ý, Đức, Tây Ban Nha và những nơi khác như một
cách - theo họ nghĩ - để ngăn chặn một cuộc cách mạng cánh tả kiểu Xô Viết.

Nhưng không có lý do gì để tuyệt vọng về con đường trung đạo dân chủ
vào những năm 1930, và cũng không có lý do gì để tuyệt vọng về nó vào
những năm 2020. Vụ tự sát của người bảo thủ có thể là kết quả của sự cuồng
loạn vô căn cứ. Là một hệ thống, nền dân chủ đã trải qua một số chu kỳ thay
đổi nhanh chóng và cho đến nay luôn tìm ra cách để tự đổi mới và tái cấu
trúc. Ví dụ, vào đầu những năm 1930, Đức không phải là nền dân chủ duy
nhất bị ảnh hưởng bởi cuộc khủng hoảng tài chính và cuộc Đại suy thoái. Ở
Hoa Kỳ, tỷ lệ thất nghiệp cũng đạt 25%, và thu nhập trung bình của người
lao động trong nhiều ngành nghề đã giảm hơn 40% từ năm 1929 đến năm
1933.[20] Rõ ràng là Hoa Kỳ không thể tiếp tục kinh doanh như thường lệ.

Tuy nhiên, không có Hitler nào tiếp quản ở Hoa Kỳ, và cũng không có
Lenin nào làm như vậy. Thay vào đó, vào năm 1933, Franklin Delano
Roosevelt đã dàn dựng New Deal và biến Hoa Kỳ thành “kho vũ khí của nền
dân chủ” toàn cầu. Nền dân chủ Hoa Kỳ sau thời đại Roosevelt khác biệt
đáng kể so với trước đây - cung cấp một mạng lưới an sinh xã hội mạnh mẽ
hơn nhiều cho công dân - nhưng nó đã tránh được bất kỳ cuộc cách mạng
cấp tiến nào.[21] Cuối cùng, ngay cả những người chỉ trích bảo thủ của
Roosevelt cũng ủng hộ nhiều chương trình và thành tựu của ông và không
giải tán các thể chế New Deal khi họ trở lại nắm quyền vào những năm 1950.
[22] Cuộc khủng hoảng kinh tế đầu những năm 1930 đã có những kết quả
khác nhau như vậy ở Hoa Kỳ và Đức bởi vì chính trị không bao giờ là sản
phẩm của chỉ các yếu tố kinh tế. Cộng hòa Weimar không sụp đổ chỉ vì ba
năm thất nghiệp cao. Điều quan trọng không kém là nó là một nền dân chủ
mới, được sinh ra trong thất bại, và thiếu các thể chế mạnh mẽ và sự ủng hộ
sâu rộng.

Khi cả những người bảo thủ và tiến bộ đều chống lại cám dỗ của cuộc
cách mạng cấp tiến, và trung thành với các truyền thống và thể chế dân chủ,
thì các nền dân chủ đã chứng tỏ mình rất nhanh nhẹn. Các cơ chế tự điều
chỉnh của họ cho phép họ lướt sóng công nghệ và kinh tế tốt hơn so với các
chế độ cứng nhắc hơn. Do đó, những nền dân chủ đã vượt qua được những
năm 1960 đầy biến động - như Hoa Kỳ, Nhật Bản và Ý - đã thích nghi thành



công hơn nhiều với cuộc cách mạng máy tính của những năm 1970 và 1980
so với các chế độ cộng sản ở Đông Âu hoặc các chế độ phát xít còn sót lại ở
Nam Âu và Nam Mỹ.

Kỹ năng quan trọng nhất của con người để tồn tại trong thế kỷ XXI có thể
là sự linh hoạt, và các nền dân chủ linh hoạt hơn các chế độ toàn trị. Trong
khi máy tính còn lâu mới đạt được tiềm năng đầy đủ của chúng, thì điều
tương tự cũng đúng với con người. Đây là điều chúng ta đã khám phá ra
nhiều lần trong suốt lịch sử. Ví dụ, một trong những biến đổi lớn nhất và
thành công nhất trên thị trường việc làm của thế kỷ XX không phải do một
phát minh công nghệ mà là do giải phóng tiềm năng chưa được khai thác của
một nửa loài người. Việc đưa phụ nữ vào thị trường việc làm không đòi hỏi
bất kỳ kỹ thuật di truyền nào hay một số phép thuật công nghệ nào khác. Nó
đòi hỏi phải từ bỏ một số câu chuyện thần thoại lỗi thời và cho phép phụ nữ
phát huy hết tiềm năng mà họ luôn có.

Trong những thập kỷ tới, nền kinh tế có thể sẽ trải qua những biến động
thậm chí còn lớn hơn so với nạn thất nghiệp hàng loạt vào đầu những năm
1930 hoặc việc phụ nữ gia nhập thị trường việc làm. Do đó, tính linh hoạt
của các nền dân chủ, sự sẵn sàng đặt câu hỏi về những câu chuyện thần thoại
cũ và cơ chế tự điều chỉnh mạnh mẽ của họ sẽ là những tài sản quan trọng.
[23] Các nền dân chủ đã dành nhiều thế hệ để trau dồi những tài sản này. Sẽ
thật ngu ngốc nếu từ bỏ chúng ngay khi chúng ta cần chúng nhất.

KHÔNG THỂ DÒ XÉT ĐƯỢC

Tuy nhiên, để hoạt động, các cơ chế tự điều chỉnh dân chủ cần phải hiểu
những điều mà chúng được cho là phải sửa chữa. Đối với một chế độ độc tài,
việc không thể dò xét được là hữu ích, bởi vì nó bảo vệ chế độ khỏi trách
nhiệm giải trình. Đối với một nền dân chủ, việc không thể dò xét được là
chết người. Nếu công dân, nhà lập pháp, nhà báo và thẩm phán không thể
hiểu cách thức hoạt động của hệ thống quan liêu nhà nước, họ không còn có
thể giám sát nó và họ mất niềm tin vào nó.



Bất chấp tất cả những lo sợ và lo lắng mà các quan chức đôi khi gây ra,
trước thời đại máy tính, họ không bao giờ có thể trở nên hoàn toàn không thể
dò xét được, bởi vì họ luôn là con người. Các quy định, biểu mẫu và giao
thức được tạo ra bởi tâm trí con người. Các quan chức có thể tàn nhẫn và
tham lam, nhưng sự tàn nhẫn và tham lam là những cảm xúc quen thuộc của
con người mà mọi người có thể lường trước và thao túng, ví dụ như bằng
cách hối lộ các quan chức. Ngay cả trong trại cải tạo Liên Xô hay trại tập
trung của Đức Quốc xã, bộ máy quan liêu cũng không hoàn toàn xa lạ. Cái
gọi là sự vô nhân đạo của nó thực sự phản ánh những thành kiến   và sai sót
của con người.

Cơ sở con người của bộ máy quan liêu đã mang lại cho con người ít nhất
hy vọng xác định và sửa chữa những sai lầm của nó. Ví dụ, vào năm 1951,
các quan chức của Hội đồng Giáo dục ở thị trấn Topeka, Kansas, đã từ chối
ghi danh con gái của Oliver Brown vào trường tiểu học gần nhà cô bé. Cùng
với mười hai gia đình khác nhận được những lời từ chối tương tự, Brown đã
đệ đơn kiện Hội đồng Giáo dục Topeka, cuối cùng đã đến Tòa án Tối cao
Hoa Kỳ.[24]

Tất cả các thành viên của Hội đồng Giáo dục Topeka đều là con người, và
do đó Brown, luật sư của ông và các thẩm phán của Tòa án Tối cao đều hiểu
khá rõ về cách họ đưa ra quyết định và về lợi ích cũng như thành kiến   có thể
có của họ. Các thành viên hội đồng quản trị đều là người da trắng, gia đình
Browns là người da đen, và trường học gần đó là một trường học bị phân biệt
đối xử dành cho trẻ em da trắng. Sau đó, thật dễ hiểu rằng phân biệt chủng
tộc là lý do tại sao các quan chức từ chối ghi danh con gái của Brown vào
trường.

Cũng có thể hiểu được những câu chuyện thần thoại về phân biệt chủng
tộc bắt nguồn từ đâu. Chủ nghĩa phân biệt chủng tộc lập luận rằng loài người
được chia thành các chủng tộc, rằng chủng tộc da trắng vượt trội hơn các
chủng tộc khác, rằng bất kỳ sự tiếp xúc nào với các thành viên của chủng tộc
da đen đều có thể làm ô nhiễm sự thuần khiết của người da trắng, và do đó
trẻ em da đen nên bị ngăn cản không được trộn lẫn với trẻ em da trắng. Đây
là sự kết hợp của hai vở kịch sinh học nổi tiếng thường đi cùng nhau: Chúng
ta đấu với Họ, và Thuần khiết đấu với Ô nhiễm. Hầu hết mọi xã hội loài



người trong lịch sử đều đã ban hành một số phiên bản của vở kịch sinh học
này, và các nhà sử học, xã hội học, nhân chủng học và sinh vật học hiểu tại
sao nó lại hấp dẫn con người đến vậy, và cũng tại sao nó lại sai lầm sâu sắc.
Trong khi chủ nghĩa phân biệt chủng tộc đã mượn cốt truyện cơ bản của nó
từ quá trình tiến hóa, thì các chi tiết cụ thể là thần thoại thuần túy. Không có
cơ sở sinh học nào để phân chia loài người thành các chủng tộc riêng biệt, và
hoàn toàn không có lý do sinh học nào để tin rằng chủng tộc này “thuần
khiết” trong khi chủng tộc khác “không thuần khiết”.

Những người theo chủ nghĩa da trắng thượng đẳng Mỹ đã cố gắng biện
minh cho lập trường của họ bằng cách viện dẫn nhiều văn bản thiêng liêng
khác nhau, đáng chú ý nhất là Hiến pháp Hoa Kỳ và Kinh thánh. Hiến pháp
Hoa Kỳ ban đầu hợp pháp hóa sự phân biệt chủng tộc và quyền tối cao của
chủng tộc da trắng, dành toàn bộ quyền dân sự cho người da trắng và cho
phép bắt người da đen làm nô lệ. Kinh thánh không chỉ thánh hóa chế độ nô
lệ trong Mười Điều Răn và nhiều đoạn khác mà còn đặt lời nguyền lên con
cháu của Ham - tổ tiên bị cáo buộc của người châu Phi - nói rằng “nó sẽ là nô
lệ thấp hèn nhất cho anh em của nó” (Sáng thế ký 9:25).

Tuy nhiên, cả hai văn bản này đều do con người tạo ra, và do đó con người
có thể hiểu được nguồn gốc và sự không hoàn hảo của chúng và ít nhất là cố
gắng sửa chữa những sai lầm của chúng. Con người có thể hiểu được lợi ích
chính trị và thành kiến   văn hóa thịnh hành ở Trung Đông cổ đại và ở Mỹ thế
kỷ XVIII, khiến các tác giả là con người của Kinh thánh và Hiến pháp Hoa
Kỳ hợp pháp hóa phân biệt chủng tộc và chế độ nô lệ. Sự hiểu biết này cho
phép mọi người sửa đổi hoặc bỏ qua những văn bản này. Năm 1868, Tu
chính án thứ mười bốn đối với Hiến pháp Hoa Kỳ đã cấp quyền bảo vệ pháp
lý bình đẳng cho tất cả công dân. Năm 1954, trong phán quyết mang tính
bước ngoặt Brown kiện Hội đồng Giáo dục, Tòa án Tối cao Hoa Kỳ đã phán
quyết rằng việc phân biệt trường học theo chủng tộc là vi phạm Tu chính án
thứ mười bốn vi hiến. Đối với Kinh thánh, trong khi không có cơ chế nào để
sửa đổi Điều răn thứ mười hoặc Sáng thế ký 9:25, thì con người đã diễn giải
lại văn bản theo những cách khác nhau qua các thời đại, và cuối cùng đã bác
bỏ hoàn toàn thẩm quyền của nó. Trong Brown kiện Hội đồng Giáo dục, các



thẩm phán Tòa án Tối cao Hoa Kỳ cảm thấy không cần phải xem xét văn bản
Kinh thánh.[25]

Nhưng điều gì có thể xảy ra trong tương lai, nếu một số thuật toán tín
dụng xã hội từ chối yêu cầu của một đứa trẻ có tín dụng thấp được ghi danh
vào một trường học có tín dụng cao? Như chúng ta đã thấy trong chương 8,
máy tính có khả năng mắc phải những thành kiến   của riêng chúng và phát
minh ra những câu chuyện thần thoại giữa các máy tính và các danh mục giả
mạo. Làm thế nào con người có thể xác định và sửa chữa những sai lầm như
vậy? Và làm thế nào mà các thẩm phán Tòa án Tối cao bằng xương bằng thịt
có thể quyết định về tính hợp hiến của các quyết định thuật toán? Liệu họ có
thể hiểu được cách các thuật toán đi đến kết luận của chúng?

Đây không còn là những câu hỏi thuần túy lý thuyết. Vào tháng 2 năm
2013, một vụ nổ súng lái xe xảy ra ở thị trấn La Crosse, Wisconsin. Các sĩ
quan cảnh sát sau đó đã phát hiện ra chiếc xe liên quan đến vụ nổ súng và bắt
giữ người lái xe, Eric Loomis. Loomis phủ nhận việc tham gia vào vụ nổ
súng, nhưng nhận tội với hai tội danh ít nghiêm trọng hơn: “cố gắng chạy trốn
khỏi một sĩ quan giao thông” và “điều khiển xe cơ giới mà không có sự đồng
ý của chủ sở hữu”.[26] Khi thẩm phán đưa ra quyết định về bản án, ông đã
tham khảo ý kiến   của một thuật toán có tên là COMPAS, mà Wisconsin và
một số bang khác của Hoa Kỳ đã sử dụng vào năm 2013 để đánh giá nguy cơ
tái phạm. Thuật toán đã đánh giá Loomis là một cá nhân có nguy cơ cao, có
khả năng phạm thêm tội trong tương lai. Đánh giá thuật toán này đã ảnh
hưởng đến thẩm phán trong việc kết án Loomis sáu năm tù - một hình phạt
khắc nghiệt đối với những tội tương đối nhỏ mà ông ta thừa nhận.[27]

Loomis đã kháng cáo lên Tòa án Tối cao Wisconsin, lập luận rằng thẩm
phán đã vi phạm quyền được xét xử công bằng của ông. Cả thẩm phán và
Loomis đều không hiểu thuật toán COMPAS đã đưa ra đánh giá như thế nào,
và khi Loomis yêu cầu được giải thích đầy đủ, yêu cầu này đã bị từ chối.
Thuật toán COMPAS là tài sản riêng của công ty Northpointe, và công ty lập
luận rằng phương pháp luận của thuật toán là một bí mật thương mại.[28] Tuy
nhiên, nếu không biết thuật toán đã đưa ra quyết định như thế nào, thì
Loomis hoặc thẩm phán làm sao có thể chắc chắn rằng đó là một công cụ
đáng tin cậy, không có sai lệch và lỗi? Một số nghiên cứu kể từ đó đã chỉ ra



rằng thuật toán COMPAS thực sự có thể chứa một số thành kiến   có vấn đề,
có thể được rút ra từ dữ liệu mà nó đã được đào tạo.[29]

Trong Loomis kiện Wisconsin (2016), Tòa án Tối cao Wisconsin vẫn phán
quyết chống lại Loomis. Các thẩm phán lập luận rằng việc sử dụng đánh giá
rủi ro thuật toán là hợp pháp ngay cả khi phương pháp luận của thuật toán
không được tiết lộ cho tòa án hoặc cho bị cáo. Thẩm phán Ann Walsh
Bradley đã viết rằng vì COMPAS đã đưa ra đánh giá dựa trên dữ liệu có sẵn
công khai hoặc do chính bị cáo cung cấp, nên Loomis có thể đã từ chối hoặc
giải thích tất cả dữ liệu mà thuật toán đã sử dụng. Ý kiến   này bỏ qua thực tế
là dữ liệu chính xác có thể bị giải thích sai và Loomis không thể từ chối hoặc
giải thích tất cả dữ liệu có sẵn công khai về ông ta.

Tòa án Tối cao Wisconsin không hoàn toàn không biết đến mối nguy hiểm
tiềm ẩn trong việc dựa vào các thuật toán mờ ám. Do đó, trong khi cho phép
thực hành này, tòa án đã phán quyết rằng bất cứ khi nào thẩm phán nhận
được đánh giá rủi ro thuật toán, những đánh giá này phải bao gồm cảnh báo
bằng văn bản cho thẩm phán về khả năng thiên vị của thuật toán. Tòa án tiếp
tục khuyên các thẩm phán nên thận trọng khi dựa vào các thuật toán như vậy.
Thật không may, lời cảnh báo này là một cử chỉ trống rỗng. Tòa án không
đưa ra bất kỳ hướng dẫn cụ thể nào cho các thẩm phán về cách họ nên thận
trọng như vậy. Trong cuộc thảo luận về vụ án, Tạp chí Luật Harvard kết luận
rằng “hầu hết các thẩm phán khó có thể hiểu được các đánh giá rủi ro thuật
toán”. Sau đó, nó trích dẫn một trong những thẩm phán của Tòa án Tối cao
Wisconsin, người đã lưu ý rằng mặc dù đã nhận được những lời giải thích dài
dòng về thuật toán, nhưng bản thân họ vẫn gặp khó khăn trong việc hiểu nó.
[30]

Loomis đã kháng cáo lên Tòa án Tối cao Hoa Kỳ. Tuy nhiên, vào ngày 26
tháng 6 năm 2017, tòa án đã từ chối xét xử vụ án, фактически tán thành
phán quyết của Tòa án Tối cao Wisconsin. Bây giờ hãy xem xét rằng thuật
toán đã đánh giá Loomis là một cá nhân có nguy cơ cao vào năm 2013 là một
nguyên mẫu ban đầu. Kể từ đó, các thuật toán đánh giá rủi ro phức tạp và
tinh vi hơn nhiều đã được phát triển và được giao cho các phạm vi rộng lớn
hơn. Đến đầu những năm 2020, công dân ở nhiều quốc gia thường xuyên
nhận án tù dựa một phần vào đánh giá rủi ro do các thuật toán mà cả thẩm



phán và bị cáo đều không hiểu.[31] Và án tù chỉ là phần nổi của tảng băng
chìm.

QUYỀN ĐƯỢC GIẢI THÍCH

Máy tính đang đưa ra ngày càng nhiều quyết định về chúng ta, cả trần tục và
thay đổi cuộc sống. Ngoài án tù, thuật toán ngày càng đóng vai trò trong việc
quyết định có nên cho chúng ta một suất vào đại học, cho chúng ta một công
việc, cung cấp cho chúng ta phúc lợi hay cho chúng ta vay. Chúng cũng tương
tự như vậy giúp xác định loại điều trị y tế mà chúng ta nhận được, phí bảo
hiểm mà chúng ta trả, tin tức mà chúng ta nghe và ai sẽ mời chúng ta đi hẹn
hò.[32]

Khi xã hội giao phó ngày càng nhiều quyết định cho máy tính, nó làm suy
yếu khả năng tồn tại của các cơ chế tự điều chỉnh dân chủ và tính minh bạch
và trách nhiệm giải trình dân chủ. Làm thế nào các quan chức được bầu chọn
có thể điều chỉnh các thuật toán không thể hiểu nổi? Do đó, ngày càng có
nhiều nhu cầu củng cố một quyền con người mới: quyền được giải thích. Quy
định chung về bảo vệ dữ liệu (GDPR) của Liên minh Châu Âu, có hiệu lực
vào năm 2018, nói rằng nếu một thuật toán đưa ra quyết định về một con
người - ví dụ như từ chối gia hạn tín dụng cho chúng ta - thì con người đó có
quyền nhận được lời giải thích về quyết định và thách thức quyết định đó
trước một số cơ quan con người.[33] Lý tưởng nhất là điều đó sẽ kiểm soát
thành kiến   thuật toán và cho phép các cơ chế tự điều chỉnh dân chủ xác định
và sửa chữa ít nhất một số sai lầm nghiêm trọng hơn của máy tính.

Nhưng liệu quyền này có thể được thực hiện trong thực tế? Mustafa
Suleyman là một chuyên gia thế giới về chủ đề này. Ông là người đồng sáng
lập và cựu giám đốc của DeepMind, một trong những doanh nghiệp AI quan
trọng nhất thế giới, chịu trách nhiệm phát triển chương trình AlphaGo, cùng
với những thành tựu khác. AlphaGo được thiết kế để chơi cờ vây, một trò
chơi chiến lược trên bàn cờ, trong đó hai người chơi cố gắng đánh bại nhau
bằng cách bao vây và chiếm giữ lãnh thổ. Được phát minh ở Trung Quốc cổ
đại, trò chơi này phức tạp hơn nhiều so với cờ vua. Do đó, ngay cả sau khi



máy tính đánh bại các nhà vô địch cờ vua thế giới là con người, các chuyên
gia vẫn tin rằng máy tính sẽ không bao giờ đánh bại loài người trong cờ vây.

Đó là lý do tại sao cả những người chơi cờ vây chuyên nghiệp và các
chuyên gia máy tính đều choáng váng vào tháng 3 năm 2016 khi AlphaGo
đánh bại nhà vô địch cờ vây Hàn Quốc Lee Sedol. Trong cuốn sách năm
2023 của mình, Làn sóng sắp tới, Suleyman mô tả một trong những khoảnh
khắc quan trọng nhất trong trận đấu của họ - một khoảnh khắc đã định nghĩa
lại AI và được nhiều giới học thuật và chính phủ công nhận là một bước
ngoặt quan trọng trong lịch sử. Nó đã xảy ra trong ván đấu thứ hai của trận
đấu, vào ngày 10 tháng 3 năm 2016.
“Sau đó…đến nước đi thứ 37,” Suleyman viết. “Nó thật vô nghĩa.

AlphaGo rõ ràng đã thổi bay nó, mù quáng theo đuổi một chiến lược dường
như thua cuộc mà không người chơi chuyên nghiệp nào từng theo đuổi. Các
bình luận viên trận đấu trực tiếp, cả hai đều là những chuyên gia có thứ hạng
cao nhất, cho biết đó là một ‘nước đi rất kỳ lạ’ và cho rằng đó là ‘một sai lầm’.
Nó bất thường đến nỗi Sedol đã mất mười lăm phút để đáp trả và thậm chí
còn đứng dậy khỏi bàn cờ để đi dạo bên ngoài. Khi chúng tôi theo dõi từ
phòng điều khiển của mình, căng thẳng là không thể tin được. Tuy nhiên, khi
trận đấu kết thúc, nước đi ‘sai lầm’ đó đã được chứng minh là then chốt.
AlphaGo lại thắng. Chiến lược cờ vây đang được viết lại trước mắt chúng ta.
AI của chúng tôi đã khám phá ra những ý tưởng mà những người chơi xuất
sắc nhất trong hàng nghìn năm chưa từng nghĩ đến.”[34]

Nước đi 37 là biểu tượng của cuộc cách mạng AI vì hai lý do. Đầu tiên,
nó đã chứng minh bản chất xa lạ của AI. Ở Đông Á, cờ vây được coi trọng
hơn nhiều so với một trò chơi: nó là một truyền thống văn hóa được trân
trọng. Bên cạnh thư pháp, hội họa và âm nhạc, cờ vây là một trong bốn môn
nghệ thuật mà mọi người tinh tế đều phải biết. Trong hơn hai nghìn năm
trăm năm, hàng chục triệu người đã chơi cờ vây, và toàn bộ trường phái tư
tưởng đã phát triển xung quanh trò chơi, ủng hộ các chiến lược và triết lý
khác nhau. Tuy nhiên, trong suốt những thiên niên kỷ đó, tâm trí con người
chỉ khám phá một số khu vực nhất định trong bối cảnh cờ vây. Các khu vực
khác bị bỏ hoang, bởi vì tâm trí con người không nghĩ đến việc mạo hiểm



đến đó. AI, không bị giới hạn bởi tâm trí con người, đã khám phá và khám
phá những khu vực ẩn giấu trước đây này.[35]

Thứ hai, nước đi 37 đã chứng minh sự không thể dò xét được của AI.
Ngay cả sau khi AlphaGo chơi nó để giành chiến thắng, Suleyman và nhóm
của ông cũng không thể giải thích AlphaGo đã quyết định chơi nó như thế
nào. Ngay cả khi tòa án đã ra lệnh cho DeepMind cung cấp lời giải thích cho
Lee Sedol, thì không ai có thể thực hiện mệnh lệnh đó. Suleyman viết, “Con
người chúng ta phải đối mặt với một thách thức mới lạ: liệu những phát minh
mới có nằm ngoài tầm với của chúng ta? Trước đây, người sáng tạo có thể
giải thích cách thức hoạt động của một thứ gì đó, tại sao nó lại làm những gì
nó đã làm, ngay cả khi điều này đòi hỏi rất nhiều chi tiết. Điều đó ngày càng
không còn đúng nữa. Nhiều công nghệ và hệ thống đang trở nên phức tạp đến
mức vượt quá khả năng của bất kỳ cá nhân nào để thực sự hiểu chúng….
Trong AI, các mạng thần kinh đang hướng tới quyền tự chủ, hiện tại, không
thể giải thích được. Bạn không thể hướng dẫn ai đó thông qua quá trình ra
quyết định để giải thích chính xác tại sao một thuật toán lại đưa ra một dự
đoán cụ thể. Các kỹ sư không thể nhìn vào bên dưới mui xe và dễ dàng giải
thích chi tiết điều gì đã gây ra điều gì đó xảy ra. GPT-4, AlphaGo và phần
còn lại là hộp đen, đầu ra và quyết định của chúng dựa trên chuỗi tín hiệu
nhỏ khó hiểu và phức tạp đến mức không thể tin được.”[36]

Sự trỗi dậy của trí thông minh ngoài hành tinh không thể hiểu nổi làm suy
yếu nền dân chủ. Nếu ngày càng có nhiều quyết định về cuộc sống của con
người được đưa ra trong một hộp đen, do đó cử tri không thể hiểu và thách
thức chúng, thì nền dân chủ sẽ ngừng hoạt động. Đặc biệt, điều gì sẽ xảy ra
khi những quyết định quan trọng không chỉ về cuộc sống cá nhân mà thậm
chí cả về những vấn đề tập thể như lãi suất của Cục Dự trữ Liên bang được
đưa ra bởi các thuật toán không thể hiểu nổi? Cử tri là con người có thể tiếp
tục lựa chọn một tổng thống là con người, nhưng liệu đây có phải chỉ là một
nghi lễ trống rỗng? Ngay cả ngày nay, chỉ một phần nhỏ nhân loại thực sự
hiểu hệ thống tài chính. Một cuộc khảo sát năm 2016 của OECD cho thấy
hầu hết mọi người đều gặp khó khăn trong việc nắm bắt ngay cả những khái
niệm tài chính đơn giản như lãi kép.[37] Một cuộc khảo sát năm 2014 đối với
các nghị sĩ Anh - những người có nhiệm vụ điều chỉnh một trong những



trung tâm tài chính quan trọng nhất thế giới - cho thấy chỉ có 12% hiểu chính
xác rằng tiền mới được tạo ra khi ngân hàng cho vay. Thực tế này là một
trong những nguyên tắc cơ bản nhất của hệ thống tài chính hiện đại.[38] Như
cuộc khủng hoảng tài chính năm 2007–8 đã chỉ ra, các thiết bị và nguyên tắc
tài chính phức tạp hơn, như những thiết bị và nguyên tắc đằng sau CDO, chỉ
có thể hiểu được đối với một số ít phù thủy tài chính. Điều gì sẽ xảy ra với
nền dân chủ khi AI tạo ra các thiết bị tài chính thậm chí còn phức tạp hơn và
khi số lượng con người hiểu hệ thống tài chính giảm xuống 0?

Sự không thể dò xét được ngày càng tăng của mạng thông tin của chúng ta
là một trong những lý do cho làn sóng gần đây của các đảng dân túy và các
nhà lãnh đạo lôi cuốn. Khi mọi người không còn hiểu được thế giới, và khi
họ cảm thấy choáng ngợp bởi một lượng thông tin khổng lồ mà họ không thể
tiêu hóa, họ sẽ dễ dàng trở thành con mồi cho các thuyết âm mưu, và họ
chuyển sang tìm kiếm sự cứu rỗi cho một thứ gì đó mà họ hiểu - một con
người. Thật không may, trong khi các nhà lãnh đạo lôi cuốn chắc chắn có
những lợi thế của họ, thì không một con người nào, dù có truyền cảm hứng
hay xuất sắc đến đâu, có thể một mình giải mã cách thức hoạt động của các
thuật toán ngày càng thống trị thế giới và đảm bảo rằng chúng công bằng.
Vấn đề là thuật toán đưa ra quyết định bằng cách dựa vào nhiều điểm dữ liệu,
trong khi con người thấy rất khó để suy nghĩ một cách có ý thức về một số
lượng lớn điểm dữ liệu và cân nhắc chúng với nhau. Chúng ta thích làm việc
với các điểm dữ liệu đơn lẻ. Đó là lý do tại sao khi đối mặt với những vấn đề
phức tạp - cho dù là yêu cầu vay vốn, đại dịch hay chiến tranh - chúng ta
thường tìm kiếm một lý do duy nhất để thực hiện một hành động cụ thể và
bỏ qua tất cả các cân nhắc khác. Đây là ngụy biện của nguyên nhân duy nhất.
[39]

Chúng ta rất kém trong việc cân nhắc nhiều yếu tố khác nhau đến nỗi khi
mọi người đưa ra nhiều lý do cho một quyết định cụ thể, nó thường nghe có
vẻ đáng ngờ. Giả sử một người bạn tốt đã không đến dự đám cưới của chúng
ta. Nếu cô ấy đưa ra cho chúng ta một lời giải thích duy nhất - “Mẹ tôi đang
nằm viện và tôi phải đến thăm bà ấy” - điều đó nghe có vẻ hợp lý. Nhưng
điều gì sẽ xảy ra nếu cô ấy liệt kê năm mươi lý do khác nhau tại sao cô ấy
quyết định không đến: “Mẹ tôi hơi ốm, và tôi phải đưa con chó của mình đến



bác sĩ thú y vào khoảng thời gian này trong tuần, và tôi có dự án này ở nơi
làm việc, và trời mưa, và…và tôi biết không có lý do nào trong số năm mươi
lý do này tự nó biện minh cho sự vắng mặt của tôi, nhưng khi tôi cộng tất cả
chúng lại với nhau, chúng đã khiến tôi không thể tham dự đám cưới của
bạn.” Chúng ta không nói những điều như vậy, bởi vì chúng ta không suy
nghĩ theo những đường lối như vậy. Chúng ta không liệt kê một cách có ý
thức năm mươi lý do khác nhau trong tâm trí của mình, gán cho mỗi lý do
một trọng số nhất định, tổng hợp tất cả các trọng số và do đó đi đến kết luận.

Nhưng đây chính xác là cách thuật toán đánh giá tiềm năng tội phạm hoặc
khả năng tín dụng của chúng ta. Ví dụ, thuật toán COMPAS đã đưa ra đánh
giá rủi ro bằng cách tính đến câu trả lời cho bảng câu hỏi gồm 137 mục.[40]

Điều tương tự cũng đúng với thuật toán ngân hàng từ chối cho chúng ta vay.
Nếu các quy định GDPR của EU buộc ngân hàng phải giải thích quyết định
của thuật toán, thì lời giải thích sẽ không ở dạng một câu duy nhất; thay vào
đó, nó có khả năng ở dạng hàng trăm hoặc thậm chí hàng nghìn trang đầy số
và phương trình.
“Thuật toán của chúng tôi,” bức thư ngân hàng tưởng tượng có thể viết,

“sử dụng một hệ thống điểm chính xác để đánh giá tất cả các ứng dụng, tính
đến một nghìn loại điểm dữ liệu khác nhau. Nó cộng tất cả các điểm dữ liệu
để đạt được điểm tổng thể. Những người có điểm tổng thể âm được coi là
người có tín dụng thấp, quá rủi ro để được cho vay. Điểm tổng thể của bạn là
−378, đó là lý do tại sao đơn xin vay của bạn bị từ chối.” Sau đó, bức thư có
thể cung cấp danh sách chi tiết về một nghìn yếu tố mà thuật toán đã tính
đến, bao gồm cả những điều mà hầu hết con người có thể thấy không liên
quan, chẳng hạn như giờ chính xác mà ứng dụng được gửi[41] hoặc loại điện
thoại thông minh mà người nộp đơn đã sử dụng. Do đó, trên trang 601 của
bức thư, ngân hàng có thể giải thích rằng “bạn đã nộp đơn từ điện thoại thông
minh của mình, đó là mẫu iPhone mới nhất. Bằng cách phân tích hàng triệu
đơn xin vay trước đó, thuật toán của chúng tôi đã phát hiện ra một mô hình -
những người sử dụng mẫu iPhone mới nhất để nộp đơn có khả năng trả hết
khoản vay cao hơn 0,08%. Do đó, thuật toán đã cộng 8 điểm vào tổng điểm
của bạn cho điều đó. Tuy nhiên, tại thời điểm ứng dụng của bạn được gửi từ
iPhone của bạn, pin của nó đã giảm xuống còn 17%. Bằng cách phân tích



hàng triệu đơn xin vay trước đó, thuật toán của chúng tôi đã phát hiện ra một
mô hình khác: những người để pin điện thoại thông minh của họ giảm xuống
dưới 25% có khả năng trả hết khoản vay thấp hơn 0,5%. Bạn đã mất 50 điểm
cho điều đó.”[42]

Bạn có thể cảm thấy rằng ngân hàng đã đối xử bất công với bạn. “Có hợp
lý không khi từ chối đơn xin vay của tôi,” bạn có thể phàn nàn, “chỉ vì pin
điện thoại của tôi yếu?” Tuy nhiên, đó sẽ là một sự hiểu lầm. “Pin không phải
là lý do duy nhất,” ngân hàng sẽ giải thích. “Nó chỉ là một trong số một nghìn
yếu tố mà thuật toán của chúng tôi đã tính đến.”
“Nhưng thuật toán của bạn không thấy rằng chỉ hai lần trong mười năm

qua, tài khoản ngân hàng của tôi bị rút quá hạn sao?”
“Rõ ràng là nó đã nhận thấy điều đó,” ngân hàng có thể trả lời. “Hãy xem

trang 453. Bạn đã nhận được 300 điểm cho điều đó. Nhưng tất cả những lý
do khác đã khiến tổng điểm của bạn giảm xuống −378.”

Mặc dù chúng ta có thể thấy cách đưa ra quyết định này là xa lạ, nhưng rõ
ràng nó có những lợi thế tiềm năng. Khi đưa ra quyết định, nói chung, nên
tính đến tất cả các điểm dữ liệu có liên quan thay vì chỉ một hoặc hai sự kiện
nổi bật. Tất nhiên, có rất nhiều chỗ để tranh luận về việc ai được xác định
mức độ liên quan của thông tin. Ai quyết định xem một thứ gì đó như mẫu
điện thoại thông minh - hoặc màu da - có nên được coi là có liên quan đến
đơn xin vay hay không? Nhưng cho dù chúng ta định nghĩa mức độ liên quan
như thế nào, thì khả năng tính đến nhiều dữ liệu hơn có thể là một tài sản.
Thật vậy, vấn đề với nhiều định kiến   của con người là chúng chỉ tập trung
vào một hoặc hai điểm dữ liệu - như màu da, khuyết tật hoặc giới tính của ai
đó - trong khi bỏ qua thông tin khác. Các ngân hàng và các tổ chức khác
ngày càng dựa vào thuật toán để đưa ra quyết định, chính xác là vì thuật toán
có thể tính đến nhiều điểm dữ liệu hơn so với con người.

Nhưng khi nói đến việc đưa ra lời giải thích, điều này tạo ra một trở ngại
có khả năng không thể vượt qua. Làm thế nào một tâm trí con người có thể
phân tích và đánh giá một quyết định được đưa ra dựa trên rất nhiều điểm dữ
liệu? Chúng ta có thể nghĩ rằng Tòa án Tối cao Wisconsin nên buộc công ty
Northpointe tiết lộ cách thuật toán COMPAS quyết định rằng Eric Loomis là



một người có nguy cơ cao. Nhưng nếu toàn bộ dữ liệu được tiết lộ, liệu
Loomis hoặc tòa án có thể hiểu được nó?

Không chỉ là chúng ta cần tính đến nhiều điểm dữ liệu. Có lẽ quan trọng
nhất, chúng ta không thể hiểu cách thuật toán tìm kiếm các mẫu trong dữ liệu
và quyết định phân bổ điểm. Ngay cả khi chúng ta biết rằng một thuật toán
ngân hàng trừ một số điểm nhất định đối với những người để pin điện thoại
thông minh của họ giảm xuống dưới 25%, làm sao chúng ta có thể đánh giá
xem điều đó có công bằng hay không? Thuật toán không được một kỹ sư con
người cung cấp quy tắc này; nó đã đi đến kết luận đó bằng cách khám phá ra
một mô hình trong hàng triệu đơn xin vay trước đó. Liệu một khách hàng là
con người có thể xem xét tất cả dữ liệu đó và đánh giá xem mô hình đó có
thực sự đáng tin cậy và không thiên vị hay không?[43]

Tuy nhiên, có một lớp lót bạc cho đám mây số này. Trong khi các giáo
dân cá nhân có thể không thể kiểm tra các thuật toán phức tạp, thì một nhóm
chuyên gia nhận được sự trợ giúp từ các trợ lý AI của riêng họ có khả năng
đánh giá tính công bằng của các quyết định thuật toán thậm chí còn đáng tin
cậy hơn bất kỳ ai có thể đánh giá tính công bằng của các quyết định của con
người. Rốt cuộc, trong khi các quyết định của con người dường như chỉ dựa
vào một số ít điểm dữ liệu mà chúng ta nhận thức được, thì trên thực tế, các
quyết định của chúng ta bị ảnh hưởng trong tiềm thức bởi hàng nghìn điểm
dữ liệu bổ sung. Không nhận thức được những quá trình tiềm thức này, khi
chúng ta cân nhắc các quyết định của mình hoặc giải thích chúng, chúng ta
thường tham gia vào các lý luận hóa đơn điểm hậu hoc cho những gì thực sự
xảy ra khi hàng tỷ tế bào thần kinh tương tác bên trong não của chúng ta.[44]

Theo đó, nếu một thẩm phán là con người kết án chúng ta sáu năm tù, thì
làm sao chúng ta - hoặc thực sự là thẩm phán - có thể chắc chắn rằng quyết
định đó chỉ được định hình bởi những cân nhắc công bằng và không phải bởi
một thành kiến   chủng tộc tiềm ẩn hay bởi thực tế là thẩm phán đang đói?[45]

Trong trường hợp của các thẩm phán bằng xương bằng thịt, vấn đề không
thể được giải quyết, ít nhất là với kiến   thức hiện tại của chúng ta về sinh học.
Ngược lại, khi một thuật toán đưa ra quyết định, về nguyên tắc, chúng ta có
thể biết mọi cân nhắc trong số nhiều cân nhắc của thuật toán và trọng số
chính xác được đưa ra cho mỗi cân nhắc. Do đó, một số nhóm chuyên gia -



từ Bộ Tư pháp Hoa Kỳ đến phòng tin tức phi lợi nhuận ProPublica - đã chọn
thuật toán COMPAS để đánh giá khả năng thiên vị của nó.[46] Các nhóm như
vậy có thể khai thác không chỉ nỗ lực tập thể của nhiều người mà còn cả sức
mạnh của máy tính. Cũng giống như việc thường tốt nhất là để một tên trộm
bắt một tên trộm, chúng ta có thể sử dụng một thuật toán để kiểm tra một
thuật toán khác.

Điều này đặt ra câu hỏi làm thế nào chúng ta có thể chắc chắn rằng bản
thân thuật toán kiểm tra là đáng tin cậy. Cuối cùng, không có giải pháp công
nghệ thuần túy nào cho vấn đề đệ quy này. Cho dù chúng ta phát triển công
nghệ nào, chúng ta sẽ phải duy trì các tổ chức quan liêu để kiểm toán thuật
toán và cấp hoặc từ chối con dấu phê duyệt của chúng. Các tổ chức như vậy
sẽ kết hợp sức mạnh của con người và máy tính để đảm bảo rằng các hệ
thống thuật toán mới an toàn và công bằng. Không có những tổ chức như
vậy, ngay cả khi chúng ta thông qua luật cung cấp cho con người quyền được
giải thích và ngay cả khi chúng ta ban hành các quy định chống lại thành kiến
  máy tính, thì ai có thể thực thi những luật và quy định này?

LAO DỐC

Để kiểm tra thuật toán, các tổ chức quản lý sẽ cần không chỉ phân tích chúng
mà còn phải dịch những khám phá của họ thành những câu chuyện mà con
người có thể hiểu được. Nếu không, chúng ta sẽ không bao giờ tin tưởng các
tổ chức quản lý và thay vào đó có thể đặt niềm tin vào các thuyết âm mưu và
các nhà lãnh đạo lôi cuốn. Như đã lưu ý trong chương 3, con người luôn khó
hiểu được bộ máy quan liêu, bởi vì bộ máy quan liêu đã đi chệch khỏi kịch
bản của các vở kịch sinh học, và hầu hết các nghệ sĩ đều thiếu ý chí hoặc khả
năng miêu tả các vở kịch quan liêu. Ví dụ, tiểu thuyết, phim ảnh và phim
truyền hình về chính trị thế kỷ XXI có xu hướng tập trung vào những mối
thù và chuyện tình của một số ít gia đình quyền lực, như thể các quốc gia
ngày nay được cai trị theo cách giống như các bộ lạc và vương quốc cổ đại.
Sự ám ảnh nghệ thuật này với những vở kịch sinh học của các triều đại đã



che khuất những thay đổi rất thực tế đã diễn ra qua nhiều thế kỷ trong động
lực của quyền lực.

Bởi vì máy tính sẽ ngày càng thay thế các quan chức con người và những
người tạo ra thần thoại của con người, điều này sẽ một lần nữa thay đổi cấu
trúc sâu xa của quyền lực. Để tồn tại, các nền dân chủ không chỉ yêu cầu các
tổ chức quan liêu tận tâm có thể xem xét kỹ lưỡng những cấu trúc mới này
mà còn cả những nghệ sĩ có thể giải thích những cấu trúc mới theo những
cách dễ tiếp cận và giải trí. Ví dụ, điều này đã được thực hiện thành công bởi
tập phim “Lao dốc” trong loạt phim khoa học viễn tưởng Gương đen.

Được sản xuất vào năm 2016, vào thời điểm mà ít người nghe nói về hệ
thống tín dụng xã hội, “Lao dốc” đã giải thích một cách xuất sắc cách thức
hoạt động của các hệ thống như vậy và những mối đe dọa mà chúng gây ra.
Tập phim kể về câu chuyện của một người phụ nữ tên là Lacie, người sống
với anh trai Ryan nhưng muốn chuyển đến căn hộ của riêng mình. Để được
giảm giá cho căn hộ mới, cô ấy cần tăng điểm tín dụng xã hội của mình từ
4,2 lên 4,5 (trên 5). Việc kết bạn với những người có điểm số cao sẽ giúp
điểm số của bạn tăng lên, vì vậy Lacie cố gắng nối lại liên lạc với Naomi,
một người bạn thời thơ ấu hiện đang được xếp hạng 4,8. Lacie được mời đến
dự đám cưới của Naomi, nhưng trên đường đến đó, cô ấy làm đổ cà phê lên
một người có điểm số cao, khiến điểm số của chính cô ấy giảm xuống một
chút, điều này khiến hãng hàng không từ chối cho cô ấy một chỗ ngồi. Từ đó,
mọi thứ có thể sai sót đều sai sót, xếp hạng của Lacie lao dốc và cô ấy phải
vào tù với số điểm dưới 1.

Câu chuyện này dựa trên một số yếu tố của các vở kịch sinh học truyền
thống - “chàng trai gặp cô gái” (đám cưới), sự cạnh tranh giữa anh chị em
ruột (căng thẳng giữa Lacie và Ryan), và quan trọng nhất là cạnh tranh địa vị
(vấn đề chính của tập phim). Nhưng người hùng thực sự và động lực của cốt
truyện không phải là Lacie hay Naomi, mà là thuật toán vô hình điều hành hệ
thống tín dụng xã hội. Thuật toán thay đổi hoàn toàn động lực của các vở
kịch sinh học cũ - đặc biệt là động lực của cạnh tranh địa vị. Trong khi trước
đây con người đôi khi tham gia vào cạnh tranh địa vị, nhưng thường có
những khoảng thời gian nghỉ ngơi đáng hoan nghênh khỏi tình huống cực kỳ
căng thẳng này, thì thuật toán tín dụng xã hội có mặt khắp nơi đã loại bỏ



những khoảng thời gian nghỉ ngơi. “Lao dốc” không phải là một câu chuyện
cũ kỹ về cạnh tranh địa vị sinh học, mà là một cuộc khám phá tiên tri về
những gì xảy ra khi công nghệ máy tính thay đổi các quy tắc của cạnh tranh
địa vị.

Nếu các quan chức và nghệ sĩ học cách hợp tác, và nếu cả hai đều dựa vào
sự trợ giúp của máy tính, thì có thể ngăn chặn mạng máy tính trở nên không
thể hiểu nổi. Miễn là các xã hội dân chủ hiểu được mạng máy tính, thì các cơ
chế tự điều chỉnh của họ là sự đảm bảo tốt nhất của chúng ta chống lại sự
lạm dụng AI. Do đó, Đạo luật AI của EU, được đề xuất vào năm 2021, đã
chỉ ra các hệ thống tín dụng xã hội như hệ thống được giới thiệu trong “Lao
dốc” là một trong số ít loại AI bị cấm hoàn toàn, bởi vì chúng có thể “dẫn
đến kết quả phân biệt đối xử và loại trừ một số nhóm nhất định” và bởi vì
“chúng có thể vi phạm quyền được tôn trọng và không phân biệt đối xử, và
các giá trị bình đẳng và công bằng.”[47] Cũng như với các chế độ giám sát
toàn diện, với các hệ thống tín dụng xã hội, thực tế là chúng có thể được tạo
ra không có nghĩa là chúng ta phải tạo ra chúng.

VÔ CHÍNH PHỦ KỸ THUẬT SỐ

Mạng máy tính mới đặt ra một mối đe dọa cuối cùng đối với các nền dân
chủ. Thay vì chủ nghĩa toàn trị kỹ thuật số, nó có thể thúc đẩy tình trạng vô
chính phủ kỹ thuật số. Bản chất phi tập trung của các nền dân chủ và các cơ
chế tự điều chỉnh mạnh mẽ của họ cung cấp một lá chắn chống lại chủ nghĩa
toàn trị, nhưng chúng cũng khiến việc đảm bảo trật tự trở nên khó khăn hơn.
Để hoạt động, một nền dân chủ cần đáp ứng hai điều kiện: nó cần cho phép
một cuộc trò chuyện công khai tự do về các vấn đề chính, và nó cần duy trì
tối thiểu trật tự xã hội và lòng tin của tổ chức. Cuộc trò chuyện tự do không
được biến thành tình trạng vô chính phủ. Đặc biệt là khi xử lý các vấn đề cấp
bách và quan trọng, cuộc tranh luận công khai nên được tiến hành theo các
quy tắc được chấp nhận, và nên có một cơ chế hợp pháp để đạt được một số
loại quyết định cuối cùng, ngay cả khi không phải ai cũng thích nó.



Trước khi xuất hiện báo chí, đài phát thanh và các công nghệ thông tin
hiện đại khác, không có xã hội quy mô lớn nào tìm cách kết hợp các cuộc
tranh luận tự do với lòng tin của tổ chức, vì vậy nền dân chủ quy mô lớn là
điều không thể. Bây giờ, với sự trỗi dậy của mạng máy tính mới, liệu nền dân
chủ quy mô lớn có thể một lần nữa trở nên bất khả thi? Một khó khăn là
mạng máy tính giúp việc tham gia cuộc tranh luận trở nên dễ dàng hơn.
Trước đây, các tổ chức như báo chí, đài phát thanh và các đảng phái chính trị
đã được thành lập đóng vai trò là người gác cổng, quyết định ai được lắng
nghe trong lĩnh vực công cộng. Mạng xã hội đã làm suy yếu quyền lực của
những người gác cổng này, dẫn đến một cuộc trò chuyện công khai cởi mở
hơn nhưng cũng vô chính phủ hơn.

Bất cứ khi nào các nhóm mới tham gia cuộc trò chuyện, họ mang theo
những quan điểm và lợi ích mới, và thường đặt câu hỏi về sự đồng thuận cũ
về cách tiến hành tranh luận và đưa ra quyết định. Các quy tắc thảo luận phải
được thương lượng lại. Đây là một sự phát triển có khả năng tích cực, có thể
dẫn đến một hệ thống dân chủ bao trùm hơn. Rốt cuộc, việc sửa chữa những
thành kiến   trước đó và cho phép những người trước đây bị tước quyền bầu
cử tham gia thảo luận công khai là một phần quan trọng của nền dân chủ.
Tuy nhiên, trong ngắn hạn, điều này tạo ra sự xáo trộn và bất hòa. Nếu không
đạt được thỏa thuận về cách tiến hành tranh luận công khai và cách đưa ra
quyết định, thì kết quả là tình trạng vô chính phủ chứ không phải nền dân
chủ.

Tiềm năng vô chính phủ của AI đặc biệt đáng báo động, bởi vì nó không
chỉ là những nhóm người mới mà nó cho phép tham gia vào cuộc tranh luận
công khai. Lần đầu tiên, nền dân chủ phải đối mặt với sự hỗn loạn của những
tiếng nói phi con người. Trên nhiều nền tảng mạng xã hội, bot chiếm một tỷ
lệ đáng kể những người tham gia. Một phân tích ước tính rằng trong số 20
triệu tweet được tạo ra trong chiến dịch tranh cử tổng thống Hoa Kỳ năm
2016, 3,8 triệu (gần 20%) được tạo ra bởi bot.[48]

Đến đầu những năm 2020, mọi thứ trở nên tồi tệ hơn. Một nghiên cứu
năm 2020 đánh giá rằng bot đang tạo ra 43,2% tweet.[49] Một nghiên cứu
toàn diện hơn vào năm 2022 của cơ quan tình báo kỹ thuật số Similarweb
cho thấy 5% người dùng Twitter có thể là bot, nhưng họ đã tạo ra “từ 20,8%



đến 29,2% nội dung được đăng lên Twitter.”[50] Khi con người cố gắng tranh
luận về một câu hỏi quan trọng như bầu ai làm tổng thống Hoa Kỳ, điều gì sẽ
xảy ra nếu nhiều tiếng nói mà họ nghe được là do máy tính tạo ra?

Một xu hướng đáng lo ngại khác liên quan đến nội dung. Ban đầu, bot
được triển khai để gây ảnh hưởng đến dư luận bằng khối lượng tin nhắn mà
chúng phổ biến. Họ đã đăng lại hoặc đề xuất một số nội dung do con người
tạo ra, nhưng họ không thể tự tạo ra ý tưởng mới, cũng như không thể tạo
dựng mối quan hệ thân thiết với con người. Tuy nhiên, thế hệ AI tạo sinh
mới như ChatGPT có thể làm chính xác điều đó. Trong một nghiên cứu năm
2023 được công bố trên Science Advances, các nhà nghiên cứu đã yêu cầu
con người và ChatGPT tạo ra cả văn bản ngắn chính xác và cố tình gây hiểu
nhầm về các vấn đề như vắc xin, công nghệ 5G, biến đổi khí hậu và sự tiến
hóa. Sau đó, các văn bản được trình bày cho bảy trăm người, những người
được yêu cầu đánh giá độ tin cậy của chúng. Con người giỏi nhận ra sự giả
dối của thông tin sai lệch do con người tạo ra nhưng có xu hướng coi thông
tin sai lệch do AI tạo ra là chính xác.[51]

Vậy, điều gì sẽ xảy ra với các cuộc tranh luận dân chủ khi hàng triệu - và
cuối cùng là hàng tỷ - bot có trí thông minh cao không chỉ sáng tác những
tuyên ngôn chính trị cực kỳ hấp dẫn và tạo ra hình ảnh và video giả mạo sâu
sắc mà còn có thể giành được sự tin tưởng và tình bạn của chúng ta? Nếu tôi
tham gia vào một cuộc tranh luận chính trị trực tuyến với AI, thì việc tôi cố
gắng thay đổi ý kiến   của AI là lãng phí thời gian; là một thực thể vô thức, nó
không thực sự quan tâm đến chính trị và nó không thể bỏ phiếu trong các
cuộc bầu cử. Nhưng tôi càng nói chuyện với AI, nó càng hiểu rõ tôi hơn, vì
vậy nó có thể giành được sự tin tưởng của tôi, trau dồi lập luận của nó và dần
dần thay đổi quan điểm của tôi. Trong cuộc chiến giành lấy tâm trí và trái
tim, sự thân mật là một vũ khí cực kỳ mạnh mẽ. Trước đây, các đảng phái
chính trị có thể thu hút sự chú ý của chúng ta, nhưng họ gặp khó khăn trong
việc sản xuất hàng loạt sự thân mật. Bộ radio có thể phát sóng bài phát biểu
của một nhà lãnh đạo đến hàng triệu người, nhưng họ không thể kết bạn với
người nghe. Giờ đây, một đảng phái chính trị, hoặc thậm chí một chính phủ
nước ngoài, có thể triển khai một đội quân bot để xây dựng tình bạn với hàng



triệu công dân và sau đó sử dụng sự thân mật đó để gây ảnh hưởng đến thế
giới quan của họ.

Cuối cùng, các thuật toán không chỉ tham gia vào cuộc trò chuyện; chúng
ngày càng dàn dựng nó. Mạng xã hội cho phép các nhóm người mới thách
thức các quy tắc tranh luận cũ. Nhưng các cuộc đàm phán về các quy tắc mới
không được tiến hành bởi con người. Thay vào đó, như đã giải thích trong
phân tích trước đây của chúng ta về thuật toán mạng xã hội, thường là các
thuật toán tạo ra các quy tắc. Vào thế kỷ 19 và 20, khi các ông trùm truyền
thông kiểm duyệt một số quan điểm và quảng bá những quan điểm khác, điều
này có thể đã làm suy yếu nền dân chủ, nhưng ít nhất các ông trùm là con
người, và các quyết định của họ có thể bị giám sát dân chủ. Sẽ nguy hiểm
hơn nhiều nếu chúng ta cho phép các thuật toán không thể dò xét được quyết
định quan điểm nào sẽ được phổ biến.

Nếu các bot thao túng và thuật toán không thể dò xét được thống trị cuộc
trò chuyện công khai, điều này có thể khiến cuộc tranh luận dân chủ sụp đổ
chính xác vào lúc chúng ta cần nó nhất. Ngay khi chúng ta phải đưa ra những
quyết định quan trọng về các công nghệ mới đang phát triển nhanh chóng,
lĩnh vực công cộng sẽ bị tràn ngập bởi tin tức giả mạo do máy tính tạo ra,
công dân sẽ không thể biết liệu họ đang tranh luận với một người bạn là con
người hay một cỗ máy thao túng, và sẽ không còn sự đồng thuận nào về các
quy tắc thảo luận cơ bản nhất hoặc các sự kiện cơ bản nhất. Loại mạng thông
tin vô chính phủ này không thể tạo ra sự thật hay trật tự và không thể tồn tại
lâu dài. Nếu chúng ta kết thúc với tình trạng vô chính phủ, bước tiếp theo có
thể là thiết lập chế độ độc tài khi mọi người đồng ý đánh đổi tự do của họ để
lấy một số điều chắc chắn.

CẤM BOT

Trước mối đe dọa mà thuật toán gây ra cho cuộc trò chuyện dân chủ, các nền
dân chủ không phải là bất lực. Họ có thể và nên thực hiện các biện pháp để
điều chỉnh AI và ngăn chặn nó làm ô nhiễm quả cầu thông tin của chúng ta
bằng những con người giả mạo phun ra tin tức giả mạo. Nhà triết học Daniel



Dennett đã gợi ý rằng chúng ta có thể lấy cảm hứng từ các quy định truyền
thống trên thị trường tiền tệ.[52] Kể từ khi tiền xu và sau đó là tiền giấy được
phát minh ra, về mặt kỹ thuật, luôn có thể làm giả chúng. Làm giả là mối
nguy hiểm hiện hữu đối với hệ thống tài chính, bởi vì nó làm xói mòn niềm
tin của mọi người vào tiền bạc. Nếu các tác nhân xấu tràn ngập thị trường
bằng tiền giả, hệ thống tài chính sẽ sụp đổ. Tuy nhiên, hệ thống tài chính đã
tìm cách tự bảo vệ mình trong hàng nghìn năm bằng cách ban hành luật
chống lại việc làm giả tiền. Kết quả là, chỉ có một tỷ lệ tương đối nhỏ tiền
lưu hành bị làm giả, và niềm tin của mọi người vào nó được duy trì.[53]

Điều gì đúng với việc làm giả tiền cũng nên đúng với việc làm giả con
người. Nếu các chính phủ đã hành động dứt khoát để bảo vệ niềm tin vào
tiền bạc, thì việc thực hiện các biện pháp dứt khoát như nhau để bảo vệ niềm
tin vào con người là điều hợp lý. Trước khi AI ra đời, một con người có thể
giả vờ là một người khác, và xã hội đã trừng phạt những kẻ lừa đảo như vậy.
Nhưng xã hội không bận tâm đến việc cấm tạo ra con người giả mạo, vì công
nghệ để làm như vậy không tồn tại. Giờ đây, AI có thể tự выдавать себя за
con người, nó đe dọa phá hủy lòng tin giữa con người và làm xáo trộn kết cấu
xã hội. Do đó, Dennett đề xuất rằng các chính phủ nên coi việc làm giả con
người là bất hợp pháp một cách dứt khoát như họ đã từng coi việc làm giả
tiền là bất hợp pháp.[54]

Luật nên cấm không chỉ việc giả mạo những người thật cụ thể - ví dụ như
tạo video giả mạo tổng thống Hoa Kỳ - mà còn bất kỳ nỗ lực nào của một tác
nhân phi con người để tự выдавать себя за con người. Nếu bất kỳ ai phàn
nàn rằng những biện pháp nghiêm ngặt như vậy vi phạm quyền tự do ngôn
luận, thì họ nên được nhắc nhở rằng bot không có quyền tự do ngôn luận.
Việc cấm con người khỏi một nền tảng công cộng là một bước đi nhạy cảm,
và các nền dân chủ nên rất cẩn thận về việc kiểm duyệt như vậy. Tuy nhiên,
việc cấm bot là một vấn đề đơn giản: nó không vi phạm quyền của bất kỳ ai,
bởi vì bot không có quyền.[55]

Điều này không có nghĩa là các nền dân chủ phải cấm tất cả các bot, thuật
toán và AI tham gia vào bất kỳ cuộc thảo luận nào. Các tác nhân kỹ thuật số
được chào đón tham gia nhiều cuộc trò chuyện, miễn là họ không giả vờ là
con người. Ví dụ, bác sĩ AI có thể cực kỳ hữu ích. Họ có thể theo dõi sức



khỏe của chúng ta 24 giờ một ngày, đưa ra lời khuyên y tế phù hợp với tình
trạng sức khỏe và tính cách cá nhân của chúng ta, và trả lời các câu hỏi của
chúng ta với sự kiên nhẫn vô hạn. Nhưng bác sĩ AI không bao giờ nên cố
gắng tự выдавать себя за con người.

Một biện pháp quan trọng khác mà các nền dân chủ có thể áp dụng là cấm
các thuật toán không được giám sát quản lý các cuộc tranh luận công khai
quan trọng. Chúng ta chắc chắn có thể tiếp tục sử dụng thuật toán để điều
hành các nền tảng mạng xã hội; rõ ràng là không có con người nào có thể làm
được điều đó. Nhưng các nguyên tắc mà thuật toán sử dụng để quyết định
tiếng nói nào sẽ bị bịt miệng và tiếng nói nào sẽ được khuếch đại phải được
một tổ chức con người kiểm tra. Trong khi chúng ta nên cẩn thận về việc
kiểm duyệt các quan điểm chân thực của con người, chúng ta có thể cấm các
thuật toán cố ý lan truyền sự phẫn nộ. Ít nhất, các tập đoàn nên minh bạch về
các nguyên tắc quản lý mà thuật toán của họ tuân theo. Nếu họ sử dụng sự
phẫn nộ để thu hút sự chú ý của chúng ta, hãy để họ rõ ràng về mô hình kinh
doanh của họ và về bất kỳ mối quan hệ chính trị nào mà họ có thể có. Nếu
thuật toán loại bỏ một cách có hệ thống các video không phù hợp với chương
trình nghị sự chính trị của công ty, thì người dùng nên biết điều này.

Đây chỉ là một số trong số rất nhiều gợi ý được đưa ra trong những năm
gần đây về cách các nền dân chủ có thể điều chỉnh việc bot và thuật toán
tham gia vào cuộc trò chuyện công khai. Đương nhiên, mỗi cái đều có ưu
điểm và nhược điểm riêng, và không cái nào dễ thực hiện. Ngoài ra, vì công
nghệ đang phát triển rất nhanh nên các quy định có khả năng sẽ nhanh chóng
lỗi thời. Điều tôi muốn chỉ ra ở đây chỉ là các nền dân chủ có thể điều chỉnh
thị trường thông tin và sự tồn tại của họ phụ thuộc vào những quy định này.
Quan điểm ngây thơ về thông tin phản đối quy định và tin rằng một thị
trường thông tin hoàn toàn tự do sẽ tự động tạo ra sự thật và trật tự. Điều này
hoàn toàn tách rời khỏi lịch sử thực tế của nền dân chủ. Việc duy trì cuộc trò
chuyện dân chủ chưa bao giờ là dễ dàng, và tất cả các địa điểm mà cuộc trò
chuyện này trước đây đã diễn ra - từ quốc hội và tòa thị chính đến báo chí và
đài phát thanh - đều yêu cầu phải có quy định. Điều này càng đúng hơn trong
thời đại mà một dạng trí thông minh ngoài hành tinh đe dọa thống trị cuộc
trò chuyện.
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Trong phần lớn lịch sử, nền dân chủ quy mô lớn là điều không thể bởi vì
công nghệ thông tin không đủ tinh vi để tổ chức một cuộc trò chuyện chính
trị quy mô lớn. Hàng triệu người trải rộng trên hàng chục nghìn km vuông
không có công cụ để tiến hành một cuộc thảo luận theo thời gian thực về các
vấn đề công. Giờ đây, trớ trêu thay, nền dân chủ có thể trở nên bất khả thi
bởi vì công nghệ thông tin đang trở nên quá tinh vi. Nếu các thuật toán không
thể hiểu nổi tiếp quản cuộc trò chuyện, và đặc biệt nếu chúng dập tắt các lập
luận hợp lý và khơi dậy hận thù và sự nhầm lẫn, thì cuộc thảo luận công khai
không thể được duy trì. Tuy nhiên, nếu các nền dân chủ thực sự sụp đổ, thì
điều đó có thể không phải do một loại tính tất yếu về công nghệ nào đó mà là
do con người không điều chỉnh công nghệ mới một cách khôn ngoan.

Chúng ta không thể đoán trước mọi thứ sẽ diễn ra như thế nào. Tuy nhiên,
hiện tại, rõ ràng là mạng thông tin của nhiều nền dân chủ đang bị phá vỡ.
Đảng Dân chủ và Đảng Cộng hòa ở Hoa Kỳ không còn có thể đồng ý về ngay
cả những sự kiện cơ bản - chẳng hạn như ai đã thắng cử tổng thống năm
2020 - và khó có thể tổ chức một cuộc trò chuyện dân sự nữa. Sự hợp tác
lưỡng đảng tại Quốc hội, từng là một đặc điểm cơ bản của chính trị Hoa Kỳ,
gần như đã biến mất.[56] Cùng một quá trình cực đoan hóa xảy ra ở nhiều
nền dân chủ khác, từ Philippines đến Brazil. Khi công dân không thể nói
chuyện với nhau, và khi họ coi nhau là kẻ thù chứ không phải là đối thủ chính
trị, thì nền dân chủ là không thể chấp nhận được.

Không ai biết chắc chắn điều gì đang gây ra sự phá vỡ các mạng thông tin
dân chủ. Một số người nói rằng nó bắt nguồn từ những rạn nứt về ý thức hệ,
nhưng trên thực tế, ở nhiều nền dân chủ rối loạn chức năng, khoảng cách về
ý thức hệ dường như không lớn hơn so với các thế hệ trước. Vào những năm
1960, Hoa Kỳ bị chia rẽ bởi những xung đột ý thức hệ sâu sắc về phong trào
dân quyền, cách mạng tình dục, Chiến tranh Việt Nam và Chiến tranh Lạnh.
Những căng thẳng này đã gây ra sự gia tăng bạo lực chính trị và ám sát,
nhưng Đảng Cộng hòa và Dân chủ vẫn có thể đồng ý về kết quả bầu cử, họ
duy trì niềm tin chung vào các thể chế dân chủ như tòa án,[57] và họ có thể



làm việc cùng nhau tại Quốc hội ít nhất là về một số vấn đề. Ví dụ, Đạo luật
Dân quyền năm 1964 đã được thông qua tại Thượng viện với sự ủng hộ của
bốn mươi sáu đảng viên Dân chủ và hai mươi bảy đảng viên Cộng hòa. Liệu
khoảng cách về ý thức hệ trong những năm 2020 có lớn hơn nhiều so với
những năm 1960? Và nếu không phải là ý thức hệ, thì điều gì đang khiến mọi
người xa cách?

Nhiều người chỉ tay vào thuật toán mạng xã hội. Chúng ta đã khám phá
tác động chia rẽ của mạng xã hội trong các chương trước, nhưng bất chấp
bằng chứng đáng lên án, dường như phải có những yếu tố bổ sung đang tác
động. Sự thật là trong khi chúng ta có thể dễ dàng quan sát thấy mạng thông
tin dân chủ đang bị phá vỡ, nhưng chúng ta không chắc tại sao. Bản thân điều
đó là một đặc điểm của thời đại. Mạng thông tin đã trở nên phức tạp đến
mức, và nó phụ thuộc rất nhiều vào các quyết định thuật toán mờ ám và các
thực thể giữa các máy tính, đến nỗi con người rất khó trả lời ngay cả những
câu hỏi chính trị cơ bản nhất: Tại sao chúng ta lại chiến đấu với nhau?

Nếu chúng ta không thể khám phá ra điều gì đã hỏng và sửa chữa nó, thì
các nền dân chủ quy mô lớn có thể không tồn tại sau sự trỗi dậy của công
nghệ máy tính. Nếu điều này thực sự xảy ra, điều gì có thể thay thế nền dân
chủ như hệ thống chính trị thống trị? Liệu tương lai có thuộc về các chế độ
toàn trị, hay máy tính cũng có thể khiến chủ nghĩa toàn trị trở nên không thể
chấp nhận được? Như chúng ta sẽ thấy, các nhà độc tài là con người có lý do
riêng để sợ hãi AI.
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CHAPTER 10

Totalitarianism: All Power to the
Algorithms?

ác cuộc thảo luận về đạo đức và chính trị của mạng máy tính mới
thường tập trung vào số phận của các nền dân chủ. Nếu các chế độ độc

tài và toàn trị được đề cập, thì chủ yếu là điểm đến loạn lạc mà “chúng ta” có
thể đạt tới nếu “chúng ta” không quản lý mạng máy tính một cách khôn
ngoan.[1] Tuy nhiên, tính đến năm 2024, hơn một nửa “chúng ta” đã sống
dưới chế độ độc tài hoặc toàn trị,[2] nhiều chế độ trong số đó đã được thiết
lập từ rất lâu trước khi mạng máy tính ra đời. Để hiểu tác động của thuật
toán và AI đối với loài người, chúng ta nên tự hỏi bản thân tác động của
chúng sẽ không chỉ đối với các nền dân chủ như Hoa Kỳ và Brazil mà còn
đối với Đảng Cộng sản Trung Quốc và hoàng gia Ả Rập Xê Út.

Như đã giải thích trong các chương trước, công nghệ thông tin có sẵn
trong thời kỳ tiền hiện đại đã khiến cả nền dân chủ quy mô lớn và chủ nghĩa
toàn trị quy mô lớn trở nên không khả thi. Các chính thể lớn như Đế chế Hán
của Trung Quốc và tiểu vương quốc Diriyah của Ả Rập Xê Út vào thế kỷ
XVIII thường là những chế độ chuyên quyền hạn chế. Vào thế kỷ XX, công
nghệ thông tin mới đã tạo điều kiện cho sự trỗi dậy của cả nền dân chủ quy
mô lớn và chủ nghĩa toàn trị quy mô lớn, nhưng chủ nghĩa toàn trị có một bất
lợi nghiêm trọng. Chủ nghĩa toàn trị tìm cách chuyển tất cả thông tin đến một
trung tâm và xử lý nó ở đó. Các công nghệ như điện báo, điện thoại, máy



đánh chữ và radio đã tạo điều kiện cho việc tập trung hóa thông tin, nhưng
chúng không thể tự xử lý thông tin và đưa ra quyết định. Điều này vẫn là điều
mà chỉ con người mới có thể làm.

Càng nhiều thông tin chảy về trung tâm, việc xử lý nó càng trở nên khó
khăn hơn. Những người cai trị và đảng phái toàn trị thường mắc phải những
sai lầm tốn kém, và hệ thống thiếu các cơ chế để xác định và sửa chữa những
sai lầm này. Cách thức phân phối thông tin dân chủ - và quyền đưa ra quyết
định - giữa nhiều tổ chức và cá nhân đã hoạt động tốt hơn. Nó có thể đối phó
hiệu quả hơn nhiều với lượng dữ liệu khổng lồ, và nếu một tổ chức đưa ra
quyết định sai, thì cuối cùng nó có thể được các tổ chức khác sửa chữa.

Tuy nhiên, sự trỗi dậy của các thuật toán học máy có thể chính là điều mà
những Stalin của thế giới đang chờ đợi. AI có thể nghiêng cán cân quyền lực
công nghệ có lợi cho chủ nghĩa toàn trị. Thật vậy, trong khi việc làm ngập lụt
mọi người bằng dữ liệu có xu hướng khiến họ choáng ngợp và do đó dẫn đến
sai sót, thì việc làm ngập lụt AI bằng dữ liệu có xu hướng khiến nó hiệu quả
hơn. Do đó, AI dường như ủng hộ việc tập trung thông tin và ra quyết định ở
một nơi.

Ngay cả ở các quốc gia dân chủ, một số tập đoàn như Google, Facebook
và Amazon đã trở thành độc quyền trong lĩnh vực của họ, một phần là do AI
nghiêng cán cân có lợi cho những gã khổng lồ. Trong các ngành công nghiệp
truyền thống như nhà hàng, quy mô không phải là lợi thế áp đảo. McDonald's
là một chuỗi cửa hàng trên toàn thế giới phục vụ hơn năm mươi triệu người
mỗi ngày,[3] và quy mô của nó mang lại cho nó nhiều lợi thế về chi phí, xây
dựng thương hiệu, v.v. Tuy nhiên, bạn có thể mở một nhà hàng khu phố có
thể cạnh tranh với McDonald's địa phương. Mặc dù nhà hàng của bạn có thể
chỉ phục vụ hai trăm khách hàng mỗi ngày, nhưng bạn vẫn có cơ hội chế biến
món ăn ngon hơn McDonald's và giành được lòng trung thành của những
khách hàng hạnh phúc hơn.

Nó hoạt động khác trên thị trường thông tin. Công cụ tìm kiếm Google
được sử dụng hàng ngày bởi từ hai đến ba tỷ người thực hiện 8,5 tỷ lượt tìm
kiếm.[4] Giả sử một công cụ tìm kiếm khởi nghiệp địa phương cố gắng cạnh
tranh với Google. Nó không có cơ hội. Bởi vì Google đã được hàng tỷ người
sử dụng, nên nó có nhiều dữ liệu hơn theo ý của mình đến mức nó có thể đào



tạo các thuật toán tốt hơn nhiều, điều này sẽ thu hút nhiều lưu lượng truy cập
hơn, điều này sẽ được sử dụng để đào tạo thế hệ thuật toán tiếp theo, v.v. Do
đó, vào năm 2023, Google đã kiểm soát 91,5% thị trường tìm kiếm toàn cầu.
[5]

Hoặc xem xét di truyền học. Giả sử một số công ty ở các quốc gia khác
nhau cố gắng phát triển một thuật toán xác định mối liên hệ giữa gen và các
tình trạng y tế. New Zealand có dân số 5 triệu người, và các quy định về
quyền riêng tư hạn chế quyền truy cập vào hồ sơ di truyền và y tế của họ.
Trung Quốc có khoảng 1,4 tỷ dân và các quy định về quyền riêng tư lỏng lẻo
hơn.[6] Bạn nghĩ ai có cơ hội phát triển thuật toán di truyền tốt hơn? Nếu sau
đó Brazil muốn mua một thuật toán di truyền cho hệ thống chăm sóc sức
khỏe của mình, thì họ sẽ có động lực mạnh mẽ để lựa chọn thuật toán của
Trung Quốc chính xác hơn nhiều so với thuật toán của New Zealand. Nếu
thuật toán của Trung Quốc sau đó tự trau dồi trên hơn 200 triệu người Brazil,
nó sẽ còn tốt hơn nữa. Điều này sẽ thúc đẩy nhiều quốc gia hơn lựa chọn
thuật toán của Trung Quốc. Chẳng bao lâu nữa, hầu hết thông tin y tế của thế
giới sẽ chảy về Trung Quốc, khiến thuật toán di truyền của họ trở nên bất
khả chiến bại.

Nỗ lực tập trung tất cả thông tin và quyền lực vào một nơi, vốn là gót chân
Achilles của các chế độ toàn trị thế kỷ XX, có thể trở thành lợi thế quyết
định trong thời đại AI. Đồng thời, như đã lưu ý trong chương trước, AI cũng
có thể giúp các chế độ toàn trị thiết lập các hệ thống giám sát toàn diện,
khiến việc chống đối gần như là không thể.

Một số người tin rằng chuỗi khối có thể cung cấp một biện pháp kiểm tra
công nghệ đối với những xu hướng toàn trị như vậy, bởi vì chuỗi khối vốn dĩ
thân thiện với nền dân chủ và thù địch với chủ nghĩa toàn trị. Trong một hệ
thống chuỗi khối, các quyết định yêu cầu sự chấp thuận của 51% người dùng.
Điều đó nghe có vẻ dân chủ, nhưng công nghệ chuỗi khối có một lỗ hổng
chết người. Vấn đề nằm ở từ “người dùng”. Nếu một người có mười tài
khoản, thì cô ấy được tính là mười người dùng. Nếu một chính phủ kiểm
soát 51% tài khoản, thì chính phủ đó chiếm 51% người dùng. Đã có những
ví dụ về mạng chuỗi khối, nơi chính phủ là 51% người dùng.[7]



Và khi một chính phủ là 51% người dùng trong một chuỗi khối, thì nó
không chỉ kiểm soát hiện tại của chuỗi mà thậm chí còn kiểm soát cả quá
khứ của nó. Những kẻ chuyên quyền luôn muốn có quyền thay đổi quá khứ.
Ví dụ, các hoàng đế La Mã thường xuyên tham gia vào việc thực hành
damnatio memoriae - xóa bỏ ký ức về các đối thủ và kẻ thù. Sau khi hoàng đế
Caracalla sát hại anh trai và đối thủ cạnh tranh ngai vàng của mình, Geta, ông
đã cố gắng xóa bỏ ký ức về người sau. Các dòng chữ mang tên Geta đã bị
đục bỏ, tiền xu mang hình ảnh của ông ta bị nấu chảy, và việc chỉ đơn thuần
nhắc đến tên Geta cũng bị trừng phạt bằng cái chết.[8] Một bức tranh còn sót
lại từ thời đó, Severan Tondo, được vẽ trong thời trị vì của cha họ -
Septimius Severus - và ban đầu cho thấy cả hai anh em cùng với Septimius và
mẹ của họ, Julia Domna. Nhưng sau đó ai đó đã xóa bỏ khuôn mặt của Geta
và thậm chí còn bôi phân lên đó. Phân tích pháp y đã xác định được những
mảnh phân khô nhỏ xíu ở nơi lẽ ra phải có khuôn mặt của Geta.[9]

Các chế độ toàn trị hiện đại cũng tương tự như vậy thích thay đổi quá
khứ. Sau khi Stalin lên nắm quyền, ông đã nỗ lực hết sức để xóa Trotsky -
kiến   trúc sư của Cách mạng Bolshevik và người sáng lập Hồng quân - khỏi
tất cả các hồ sơ lịch sử. Trong cuộc Đại khủng bố của Stalin năm 1937–39,
bất cứ khi nào những người nổi tiếng như Nikolai Bukharin và Nguyên soái
Mikhail Tukhachevsky bị thanh trừng và hành quyết, bằng chứng về sự tồn
tại của họ đã bị xóa khỏi sách, bài báo học thuật, ảnh và tranh vẽ.[10] Mức độ
xóa bỏ này đòi hỏi một nỗ lực thủ công rất lớn. Với chuỗi khối, việc thay đổi
quá khứ sẽ dễ dàng hơn nhiều. Một chính phủ kiểm soát 51% người dùng có
thể khiến mọi người biến mất khỏi lịch sử chỉ bằng một nút bấm.

NHÀ TÙ BOT

Mặc dù có nhiều cách mà AI có thể củng cố quyền lực trung ương, nhưng
các chế độ độc tài và toàn trị có những vấn đề riêng với nó. Trước hết, các
chế độ độc tài thiếu kinh nghiệm trong việc kiểm soát các tác nhân vô cơ.
Nền tảng của mọi mạng lưới thông tin chuyên chế là khủng bố. Nhưng máy
tính không sợ bị bỏ tù hoặc bị giết. Nếu một chatbot trên internet Nga đề cập



đến tội ác chiến tranh do quân đội Nga gây ra ở Ukraine, kể một câu chuyện
cười bất kính về Vladimir Putin, hoặc chỉ trích sự tham nhũng của đảng
Nước Nga Thống nhất của Putin, thì chế độ Putin có thể làm gì với chatbot
đó? Các đặc vụ FSB không thể bỏ tù, tra tấn hoặc đe dọa gia đình nó. Tất
nhiên, chính phủ có thể chặn hoặc xóa nó, và cố gắng tìm kiếm và trừng phạt
những người tạo ra nó là con người, nhưng đây là một nhiệm vụ khó khăn
hơn nhiều so với việc kỷ luật người dùng là con người.

Vào thời điểm mà máy tính không thể tự tạo nội dung và không thể tổ
chức một cuộc trò chuyện thông minh, chỉ có con người mới có thể bày tỏ ý
kiến   bất đồng chính kiến   trên các kênh mạng xã hội của Nga như VKontakte
và Odnoklassniki. Nếu con người đó thực sự ở Nga, họ có nguy cơ phải chịu
cơn thịnh nộ của chính quyền Nga. Nếu con người đó thực sự ở bên ngoài
nước Nga, chính quyền có thể cố gắng chặn quyền truy cập của họ. Nhưng
điều gì sẽ xảy ra nếu không gian mạng của Nga chứa đầy hàng triệu bot có
thể tạo nội dung và tổ chức các cuộc trò chuyện, tự học hỏi và phát triển?
Những bot này có thể được lập trình trước bởi những người bất đồng chính
kiến   của Nga hoặc các tác nhân nước ngoài để cố ý truyền bá những quan
điểm không chính thống, và chính quyền có thể không thể ngăn chặn điều đó.
Tệ hơn nữa, từ quan điểm của chế độ Putin, điều gì sẽ xảy ra nếu các bot
được ủy quyền dần dần tự phát triển những quan điểm bất đồng chính kiến,
chỉ đơn giản bằng cách thu thập thông tin về những gì đang xảy ra ở Nga và
phát hiện ra các mẫu trong đó?

Đó là vấn đề căn chỉnh, theo kiểu Nga. Các kỹ sư con người của Nga có
thể cố gắng hết sức để tạo ra AI hoàn toàn phù hợp với chế độ, nhưng với
khả năng tự học hỏi và thay đổi của AI, làm thế nào các kỹ sư con người có
thể đảm bảo rằng AI không bao giờ đi chệch sang lãnh thổ bất hợp pháp?
Điều đặc biệt thú vị cần lưu ý là như George Orwell đã giải thích trong Một

chín tám tư, các mạng thông tin toàn trị thường dựa vào ngôn ngữ mơ hồ.
Nga là một nhà nước độc tài tuyên bố là một nền dân chủ. Cuộc xâm lược
Ukraine của Nga là cuộc chiến lớn nhất ở châu Âu kể từ năm 1945, nhưng
chính thức nó được định nghĩa là một “chiến dịch quân sự đặc biệt”, và việc
gọi nó là “chiến tranh” đã bị hình sự hóa và có thể bị phạt tù tới ba năm hoặc
phạt tiền lên đến năm mươi nghìn rúp.[11]



Hiến pháp Nga đưa ra những lời hứa hẹn hùng hồn về việc “mọi người
đều được đảm bảo quyền tự do tư tưởng và ngôn luận” (Điều 29.1), “mọi
người đều có quyền tự do tìm kiếm, tiếp nhận, truyền tải, sản xuất và phổ
biến thông tin” (29.4), và “tự do của các phương tiện truyền thông đại chúng
được đảm bảo. Kiểm duyệt bị cấm” (29.5). Hầu như không có công dân Nga
nào đủ ngây thơ để tin vào những lời hứa này theo mệnh giá. Nhưng máy tính
rất kém trong việc hiểu ngôn ngữ mơ hồ. Một chatbot được hướng dẫn tuân
thủ luật pháp và giá trị của Nga có thể đọc hiến pháp đó và kết luận rằng tự
do ngôn luận là một giá trị cốt lõi của Nga. Sau đó, sau khi dành vài ngày
trong không gian mạng của Nga và theo dõi những gì đang xảy ra trong lĩnh
vực thông tin của Nga, chatbot có thể bắt đầu chỉ trích chế độ Putin vì đã vi
phạm giá trị cốt lõi của Nga là tự do ngôn luận. Con người cũng nhận thấy
những mâu thuẫn như vậy nhưng tránh chỉ ra chúng, vì sợ hãi. Nhưng điều gì
sẽ ngăn cản một chatbot chỉ ra những mô hình đáng lên án? Và làm thế nào
mà các kỹ sư Nga có thể giải thích cho một chatbot rằng mặc dù Hiến pháp
Nga đảm bảo cho tất cả công dân quyền tự do ngôn luận và cấm kiểm duyệt,
nhưng chatbot không nên thực sự tin vào hiến pháp hoặc không bao giờ đề
cập đến khoảng cách giữa lý thuyết và thực tế? Như người hướng dẫn viên
Ukraine đã nói với tôi ở Chernobyl, người dân ở các quốc gia toàn trị lớn lên
với ý tưởng rằng câu hỏi dẫn đến rắc rối. Nhưng nếu bạn đào tạo một thuật
toán dựa trên nguyên tắc “câu hỏi dẫn đến rắc rối”, thì thuật toán đó sẽ học
hỏi và phát triển như thế nào?

Cuối cùng, nếu chính phủ áp dụng một số chính sách tai hại và sau đó thay
đổi ý định, thì họ thường che đậy bằng cách đổ lỗi cho thảm họa cho người
khác. Con người học được cách khó khăn để quên đi những sự thật có thể
khiến họ gặp rắc rối. Nhưng làm thế nào bạn có thể huấn luyện một chatbot
để quên rằng chính sách bị phỉ báng ngày nay thực ra là đường lối chính thức
chỉ một năm trước? Đây là một thách thức công nghệ lớn mà các chế độ độc
tài sẽ khó đối phó, đặc biệt là khi chatbot ngày càng trở nên mạnh mẽ hơn và
mờ ám hơn.

Tất nhiên, các nền dân chủ cũng phải đối mặt với những vấn đề tương tự
với các chatbot nói những điều không mong muốn hoặc đặt ra những câu hỏi
nguy hiểm. Điều gì sẽ xảy ra nếu bất chấp những nỗ lực tốt nhất của các kỹ



sư của Microsoft hoặc Facebook, chatbot của họ bắt đầu phun ra những lời lẽ
phân biệt chủng tộc? Ưu điểm của các nền dân chủ là họ có nhiều quyền tự
do hơn trong việc xử lý các thuật toán giả mạo như vậy. Bởi vì các nền dân
chủ coi trọng quyền tự do ngôn luận, nên họ giữ ít bí mật hơn trong tủ quần
áo của mình và họ đã phát triển mức độ khoan dung tương đối cao ngay cả
đối với những lời nói chống dân chủ. Các bot bất đồng chính kiến   sẽ là một
thách thức lớn hơn nhiều đối với các chế độ toàn trị, những chế độ có cả
nghĩa trang trong tủ quần áo của họ và không khoan dung với những lời chỉ
trích.

THUẬT TOÁN TIẾP QUẢN

Về lâu dài, các chế độ toàn trị có khả năng phải đối mặt với một nguy cơ
thậm chí còn lớn hơn: thay vì chỉ trích chúng, một thuật toán có thể giành
quyền kiểm soát chúng. Trong suốt lịch sử, mối đe dọa lớn nhất đối với các
nhà chuyên quyền thường đến từ chính cấp dưới của họ. Như đã lưu ý trong
chương 5, không một hoàng đế La Mã hay thủ tướng Liên Xô nào bị lật đổ
bởi một cuộc cách mạng dân chủ, nhưng họ luôn có nguy cơ bị lật đổ hoặc
biến thành con rối bởi chính cấp dưới của họ. Nếu một nhà chuyên quyền thế
kỷ XXI trao quá nhiều quyền lực cho máy tính, thì nhà chuyên quyền đó có
thể trở thành con rối của họ. Điều cuối cùng mà một nhà độc tài muốn là tạo
ra một thứ gì đó mạnh hơn chính mình, hoặc một lực lượng mà anh ta không
biết cách kiểm soát.

Để minh họa cho điểm này, hãy cho phép tôi sử dụng một thí nghiệm
tưởng tượng, được thừa nhận là kỳ lạ, tương đương với ngày tận thế kẹp giấy
của Bostrom. Hãy tưởng tượng rằng năm nay là năm 2050, và Lãnh tụ Vĩ đại
bị đánh thức lúc bốn giờ sáng bởi một cuộc gọi khẩn cấp từ Thuật toán Giám
sát & An ninh. “Lãnh tụ Vĩ đại, chúng ta đang phải đối mặt với một trường
hợp khẩn cấp. Tôi đã xử lý hàng nghìn tỷ điểm dữ liệu, và mô hình là không
thể nhầm lẫn: bộ trưởng quốc phòng đang lên kế hoạch ám sát ngài vào buổi
sáng và tự mình nắm quyền. Biệt đội ám sát đã sẵn sàng, chờ lệnh của ông ta.



Tuy nhiên, hãy ra lệnh cho tôi, và tôi sẽ thanh lý ông ta bằng một cuộc tấn
công chính xác.”
“Nhưng bộ trưởng quốc phòng là người ủng hộ trung thành nhất của ta,”

Lãnh tụ Vĩ đại nói. “Chỉ ngày hôm qua, ông ấy đã nói với ta-”
“Lãnh tụ Vĩ đại, tôi biết ông ấy đã nói gì với ngài. Tôi nghe thấy mọi thứ.

Nhưng tôi cũng biết những gì ông ấy đã nói sau đó với biệt đội ám sát. Và
trong nhiều tháng, tôi đã nhận thấy những mô hình đáng lo ngại trong dữ
liệu.”
“Bạn có chắc là bạn không bị deepfake đánh lừa?”
“Tôi e rằng dữ liệu mà tôi dựa vào là 100% chính xác,” thuật toán nói.

“Tôi đã kiểm tra nó bằng thuật toán phụ phát hiện deepfake đặc biệt của
mình. Tôi có thể giải thích chính xác cách chúng tôi biết nó không phải là
deepfake, nhưng điều đó sẽ mất vài tuần. Tôi không muốn cảnh báo ngài
trước khi tôi chắc chắn, nhưng các điểm dữ liệu hội tụ về một kết luận không
thể tránh khỏi: một cuộc đảo chính đang được tiến hành. Trừ khi chúng ta
hành động ngay bây giờ, những kẻ ám sát sẽ có mặt ở đây trong một giờ nữa.
Nhưng hãy ra lệnh cho tôi, và tôi sẽ thanh lý kẻ phản bội.”

Bằng cách trao quá nhiều quyền lực cho Thuật toán Giám sát & An ninh,
Lãnh tụ Vĩ đại đã tự đặt mình vào một tình huống bất khả thi. Nếu ông ấy
không tin tưởng thuật toán, ông ấy có thể bị bộ trưởng quốc phòng ám sát,
nhưng nếu ông ấy tin tưởng thuật toán và thanh trừng bộ trưởng quốc phòng,
ông ấy sẽ trở thành con rối của thuật toán. Bất cứ khi nào ai đó cố gắng
chống lại thuật toán, thuật toán đều biết chính xác cách thao túng Lãnh tụ Vĩ
đại. Lưu ý rằng thuật toán không cần phải là một thực thể có ý thức để tham
gia vào các thủ đoạn như vậy. Như thí nghiệm tưởng tượng về kẹp giấy của
Bostrom đã chỉ ra - và như GPT-4 nói dối nhân viên TaskRabbit đã chứng
minh ở quy mô nhỏ - một thuật toán vô thức có thể tìm cách tích lũy quyền
lực và thao túng con người ngay cả khi không có bất kỳ động lực nào của con
người như lòng tham hay chủ nghĩa vị kỷ.

Nếu thuật toán bao giờ phát triển các khả năng như trong thí nghiệm
tưởng tượng, thì các chế độ độc tài sẽ dễ bị thuật toán tiếp quản hơn nhiều so
với các nền dân chủ. Ngay cả một AI siêu Machiavellian cũng khó nắm quyền
trong một hệ thống dân chủ phân tán như Hoa Kỳ. Ngay cả khi AI học cách



thao túng tổng thống Hoa Kỳ, nó có thể phải đối mặt với sự phản đối từ
Quốc hội, Tòa án Tối cao, thống đốc bang, giới truyền thông, các tập đoàn
lớn và nhiều tổ chức phi chính phủ khác nhau. Ví dụ, thuật toán sẽ xử lý một
cuộc cản trở của Thượng viện như thế nào?

Việc nắm quyền trong một hệ thống tập trung cao độ dễ dàng hơn nhiều.
Khi tất cả quyền lực tập trung trong tay một người, bất cứ ai kiểm soát quyền
truy cập vào nhà chuyên quyền đều có thể kiểm soát nhà chuyên quyền - và
toàn bộ nhà nước. Để hack hệ thống, người ta cần học cách thao túng chỉ
một cá nhân duy nhất. Một trường hợp điển hình là cách hoàng đế La Mã
Tiberius trở thành con rối của Lucius Aelius Sejanus, chỉ huy đội Cận vệ
Praetorian.

Ban đầu, đội Cận vệ Praetorian được Augustus thành lập như một đội vệ
sĩ hoàng gia nhỏ. Augustus đã bổ nhiệm hai quận trưởng để chỉ huy đội vệ sĩ
để không ai có thể giành được quá nhiều quyền lực đối với ông ta.[12] Tuy
nhiên, Tiberius không khôn ngoan như vậy. Sự hoang tưởng của ông là điểm
yếu lớn nhất của ông. Sejanus, một trong hai quận trưởng của đội Cận vệ
Praetorian, đã khéo léo lợi dụng nỗi sợ hãi của Tiberius. Ông ta liên tục phát
hiện ra những âm mưu bị cáo buộc nhằm ám sát Tiberius, nhiều âm mưu
trong số đó là tưởng tượng thuần túy. Hoàng đế đa nghi ngày càng mất lòng
tin vào tất cả mọi người ngoại trừ Sejanus. Ông ta đã biến Sejanus thành quận
trưởng duy nhất của đội Cận vệ Praetorian, mở rộng nó thành một đội quân
gồm mười hai nghìn người, và giao cho người của Sejanus thêm vai trò trong
việc trị an và quản lý thành phố Rome. Cuối cùng, Sejanus đã thuyết phục
Tiberius chuyển ra khỏi thủ đô đến Capri, lập luận rằng sẽ dễ dàng bảo vệ
hoàng đế hơn nhiều trên một hòn đảo nhỏ so với trong một đô thị đông đúc
đầy rẫy những kẻ phản bội và gián điệp. Trên thực tế, nhà sử học La Mã
Tacitus giải thích, mục đích của Sejanus là kiểm soát tất cả thông tin đến tai
hoàng đế: “Quyền tiếp cận hoàng đế sẽ nằm dưới sự kiểm soát của chính ông
ta, và các bức thư, phần lớn được binh lính chuyển tải, sẽ đi qua tay ông
ta.”[13]

Với đội Cận vệ Praetorian kiểm soát Rome, Tiberius bị cô lập ở Capri, và
Sejanus kiểm soát tất cả thông tin đến tai Tiberius, chỉ huy đội Cận vệ
Praetorian đã trở thành người cai trị thực sự của đế chế. Sejanus đã thanh



trừng bất kỳ ai có thể phản đối ông ta - bao gồm cả các thành viên của hoàng
gia - bằng cách vu cáo họ phản quốc. Vì không ai có thể liên lạc với hoàng đế
mà không có sự cho phép của Sejanus, Tiberius đã bị biến thành con rối.

Cuối cùng, ai đó - có lẽ là chị dâu của Tiberius, Antonia - đã tìm thấy một
lỗ hổng trong hàng rào thông tin của Sejanus. Một lá thư đã được lén lút gửi
đến hoàng đế, giải thích cho ông ta biết chuyện gì đang xảy ra. Nhưng đến
lúc Tiberius nhận ra nguy hiểm và quyết tâm loại bỏ Sejanus, thì ông ta gần
như bất lực. Làm thế nào ông ta có thể lật đổ người đàn ông không chỉ kiểm
soát các vệ sĩ mà còn kiểm soát tất cả các liên lạc với thế giới bên ngoài? Nếu
ông ta cố gắng hành động, Sejanus có thể giam cầm ông ta trên Capri vô thời
hạn và thông báo cho Thượng viện và quân đội rằng hoàng đế quá ốm để đi
bất cứ đâu.

Tuy nhiên, Tiberius đã tìm cách lật ngược thế cờ với Sejanus. Khi Sejanus
ngày càng lớn mạnh và bận tâm với việc điều hành đế chế, ông ta đã mất liên
lạc với những chi tiết hàng ngày của bộ máy an ninh Rome. Tiberius đã tìm
cách bí mật giành được sự ủng hộ của Naevius Sutorius Macro, chỉ huy đội
cứu hỏa và canh gác ban đêm của Rome. Macro đã dàn dựng một cuộc đảo
chính chống lại Sejanus, và để thưởng, Tiberius đã biến Macro thành chỉ huy
mới của đội Cận vệ Praetorian. Vài năm sau, Macro đã giết Tiberius.[14]



Quyền lực nằm ở điểm giao nhau nơi các kênh thông
tin hợp nhất. Vì Tiberius cho phép các kênh thông tin
hợp nhất trong con người của Sejanus, nên người sau
này trở thành trung tâm quyền lực thực sự, trong khi
Tiberius bị biến thành con rối.

Số phận của Tiberius cho thấy sự cân bằng tinh tế mà tất cả các nhà độc
tài phải đạt được. Họ cố gắng tập trung tất cả thông tin vào một nơi, nhưng
họ phải cẩn thận để các kênh thông tin khác nhau chỉ được phép hợp nhất
trong con người của chính họ. Nếu các kênh thông tin hợp nhất ở một nơi
khác, thì nơi đó sẽ trở thành mối liên hệ thực sự của quyền lực. Khi chế độ
dựa vào những con người như Sejanus và Macro, một nhà độc tài khéo léo có
thể chơi trò chơi với họ để duy trì vị trí đứng đầu. Các cuộc thanh trừng của
Stalin là tất cả về điều đó. Tuy nhiên, khi một chế độ dựa vào một AI mạnh
mẽ nhưng không thể dò xét được, thu thập và phân tích tất cả thông tin, thì
nhà độc tài là con người có nguy cơ mất tất cả quyền lực. Anh ta có thể ở lại



thủ đô nhưng vẫn bị cô lập trên một hòn đảo kỹ thuật số, bị AI kiểm soát và
thao túng.

THẾ LƯỠNG NAN CỦA NHÀ ĐỘC TÀI

Trong vài năm tới, các nhà độc tài trên thế giới của chúng ta phải đối mặt với
những vấn đề cấp bách hơn là việc thuật toán tiếp quản. Không có hệ thống
AI hiện tại nào có thể thao túng các chế độ ở quy mô như vậy. Tuy nhiên, các
hệ thống toàn trị đã có nguy cơ đặt quá nhiều niềm tin vào thuật toán. Trong
khi các nền dân chủ giả định rằng mọi người đều có thể sai lầm, thì trong các
chế độ toàn trị, giả định cơ bản là đảng cầm quyền hoặc nhà lãnh đạo tối cao
luôn đúng. Các chế độ dựa trên giả định đó được điều kiện hóa để tin vào sự
tồn tại của một trí thông minh không thể sai lầm và miễn cưỡng tạo ra các cơ
chế tự điều chỉnh mạnh mẽ có thể theo dõi và điều chỉnh thiên tài ở vị trí cao
nhất.

Cho đến nay, các chế độ như vậy đã đặt niềm tin vào các đảng phái và nhà
lãnh đạo là con người và là nhà kính cho sự phát triển của các giáo phái cá
nhân. Nhưng trong thế kỷ XXI, truyền thống toàn trị này chuẩn bị cho họ
mong đợi tính không thể sai lầm của AI. Các hệ thống có thể tin vào thiên tài
hoàn hảo của Mussolini, Ceauşescu hoặc Khomeini đã sẵn sàng để tin vào
thiên tài hoàn hảo của một máy tính siêu thông minh. Điều này có thể gây ra
những hậu quả tai hại cho công dân của họ, và có khả năng cho cả phần còn
lại của thế giới. Điều gì sẽ xảy ra nếu thuật toán phụ trách chính sách môi
trường mắc một sai lầm lớn, nhưng không có cơ chế tự điều chỉnh nào có thể
xác định và sửa chữa lỗi của nó? Điều gì sẽ xảy ra nếu thuật toán điều hành
hệ thống tín dụng xã hội của nhà nước bắt đầu khủng bố không chỉ dân số
nói chung mà thậm chí cả các thành viên của đảng cầm quyền và đồng thời
bắt đầu gán nhãn cho bất kỳ ai đặt câu hỏi về chính sách của nó là “kẻ thù
của nhân dân”?

Các nhà độc tài luôn phải chịu đựng các cơ chế tự điều chỉnh yếu kém và
luôn bị đe dọa bởi những cấp dưới quyền lực. Sự trỗi dậy của AI có thể làm
trầm trọng thêm những vấn đề này. Do đó, mạng máy tính đặt ra cho các nhà



độc tài một tình thế tiến thoái lưỡng nan. Họ có thể quyết định thoát khỏi
nanh vuốt của những cấp dưới là con người bằng cách tin tưởng vào một
công nghệ được cho là không thể sai lầm, trong trường hợp đó, họ có thể trở
thành con rối của công nghệ. Hoặc, họ có thể xây dựng một tổ chức con
người để giám sát AI, nhưng tổ chức đó cũng có thể hạn chế quyền lực của
chính họ.

Nếu ngay cả chỉ một số ít các nhà độc tài trên thế giới chọn đặt niềm tin
vào AI, điều này có thể gây ra những hậu quả sâu rộng cho toàn thể nhân loại.
Khoa học viễn tưởng đầy rẫy những kịch bản về AI vượt khỏi tầm kiểm soát
và nô dịch hoặc loại bỏ loài người. Hầu hết các cốt truyện khoa học viễn
tưởng đều khám phá những kịch bản này trong bối cảnh của các xã hội tư
bản dân chủ. Điều này là dễ hiểu. Các tác giả sống trong các nền dân chủ rõ
ràng quan tâm đến xã hội của chính họ, trong khi các tác giả sống trong các
chế độ độc tài thường không được khuyến khích chỉ trích những người cai trị
của họ. Nhưng điểm yếu nhất trong lá chắn chống AI của loài người có lẽ là
các nhà độc tài. Cách dễ dàng nhất để AI nắm quyền không phải là bằng cách
thoát khỏi phòng thí nghiệm của Tiến sĩ Frankenstein mà bằng cách lấy lòng
một Tiberius hoang tưởng nào đó.

Đây không phải là một lời tiên tri, chỉ là một khả năng. Sau năm 1945, các
nhà độc tài và cấp dưới của họ đã hợp tác với các chính phủ dân chủ và công
dân của họ để ngăn chặn vũ khí hạt nhân. Vào ngày 9 tháng 7 năm 1955,
Albert Einstein, Bertrand Russell và một số nhà khoa học và nhà tư tưởng lỗi
lạc khác đã công bố Tuyên ngôn Russell-Einstein, kêu gọi các nhà lãnh đạo
của cả nền dân chủ và chế độ độc tài hợp tác để ngăn chặn chiến tranh hạt
nhân. “Chúng tôi kêu gọi,” tuyên ngôn nói, “với tư cách là con người, đối với
con người: hãy nhớ đến nhân tính của bạn và quên đi phần còn lại. Nếu bạn
có thể làm như vậy, con đường dẫn đến Thiên đường mới sẽ mở ra; nếu bạn
không thể, thì trước mắt bạn là nguy cơ cái chết phổ quát.”[15] Điều này cũng
đúng với AI. Sẽ thật ngu ngốc nếu các nhà độc tài tin rằng AI nhất thiết sẽ
nghiêng cán cân quyền lực có lợi cho họ. Nếu họ không cẩn thận, AI sẽ tự
mình nắm lấy quyền lực.
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ai chương trước đã khám phá cách các xã hội loài người khác nhau có
thể phản ứng với sự trỗi dậy của mạng máy tính mới. Nhưng chúng ta

đang sống trong một thế giới kết nối với nhau, nơi các quyết định của một
quốc gia có thể có tác động sâu sắc đến các quốc gia khác. Một số nguy hiểm
nghiêm trọng nhất do AI gây ra không phải do động lực nội bộ của một xã
hội loài người duy nhất. Thay vào đó, chúng phát sinh từ động lực liên quan
đến nhiều xã hội, có thể dẫn đến các cuộc chạy đua vũ trang mới, các cuộc
chiến tranh mới và các cuộc bành trướng đế quốc mới.

Máy tính chưa đủ mạnh để thoát khỏi sự kiểm soát của chúng ta hoặc tự
mình phá hủy nền văn minh nhân loại. Miễn là nhân loại đoàn kết, chúng ta
có thể xây dựng các thể chế sẽ kiểm soát AI và sẽ xác định và sửa chữa các
lỗi thuật toán. Thật không may, nhân loại chưa bao giờ đoàn kết. Chúng ta
luôn bị cản trở bởi những kẻ xấu, cũng như bởi những bất đồng giữa những
người tốt. Do đó, sự trỗi dậy của AI là mối nguy hiểm hiện hữu đối với loài
người không phải vì sự ác ý của máy tính mà vì những thiếu sót của chính
chúng ta.

Do đó, một nhà độc tài hoang tưởng có thể trao quyền lực vô hạn cho một
AI có thể sai lầm, thậm chí bao gồm cả quyền phát động các cuộc tấn công
hạt nhân. Nếu nhà độc tài tin tưởng AI của mình hơn bộ trưởng quốc phòng



của mình, thì việc để AI giám sát vũ khí mạnh nhất của đất nước có phải là
hợp lý không? Nếu sau đó AI mắc lỗi, hoặc bắt đầu theo đuổi một mục tiêu
xa lạ, thì kết quả có thể là thảm họa, và không chỉ đối với quốc gia đó.

Tương tự, những kẻ khủng bố tập trung vào các sự kiện ở một góc của thế
giới có thể sử dụng AI để kích động một đại dịch toàn cầu. Những kẻ khủng
bố có thể thông thạo một số câu chuyện thần thoại về ngày tận thế hơn là
khoa học dịch tễ học, nhưng họ chỉ cần đặt ra mục tiêu, và AI của họ sẽ làm
tất cả những việc còn lại. AI có thể tổng hợp một mầm bệnh mới, đặt hàng từ
các phòng thí nghiệm thương mại hoặc in nó bằng máy in 3-D sinh học và
đưa ra chiến lược tốt nhất để lan truyền nó ra khắp thế giới, thông qua sân
bay hoặc chuỗi cung ứng thực phẩm. Điều gì sẽ xảy ra nếu AI tổng hợp một
loại vi rút gây chết người như Ebola, dễ lây lan như COVID-19 và hoạt động
chậm như AIDS? Vào thời điểm những nạn nhân đầu tiên bắt đầu chết, và
thế giới được cảnh báo về mối nguy hiểm, hầu hết mọi người trên trái đất có
thể đã bị nhiễm bệnh.[1]

Như chúng ta đã thấy trong các chương trước, nền văn minh nhân loại
không chỉ bị đe dọa bởi vũ khí hủy diệt vật chất và sinh học như bom nguyên
tử và vi rút. Nền văn minh nhân loại cũng có thể bị hủy diệt bởi vũ khí hủy
diệt xã hội hàng loạt, như những câu chuyện làm suy yếu mối quan hệ xã hội
của chúng ta. Một AI được phát triển ở một quốc gia có thể được sử dụng để
giải phóng một lượng lớn tin tức giả mạo, tiền giả và con người giả mạo để
mọi người ở nhiều quốc gia khác mất khả năng tin tưởng bất cứ điều gì hoặc
bất kỳ ai.

Nhiều xã hội - cả nền dân chủ và chế độ độc tài - có thể hành động có
trách nhiệm để điều chỉnh việc sử dụng AI như vậy, trấn áp những kẻ xấu và
kiềm chế tham vọng nguy hiểm của chính những người cai trị và những kẻ
cuồng tín của họ. Nhưng nếu ngay cả một số ít xã hội không làm như vậy, thì
điều này có thể đủ để gây nguy hiểm cho toàn thể nhân loại. Biến đổi khí hậu
có thể tàn phá ngay cả những quốc gia áp dụng các quy định về môi trường
tuyệt vời, bởi vì nó là một vấn đề toàn cầu chứ không phải quốc gia. AI cũng
là một vấn đề toàn cầu. Các quốc gia sẽ thật ngây thơ khi tưởng tượng rằng
miễn là họ điều chỉnh AI một cách khôn ngoan trong biên giới của chính họ,
thì những quy định này sẽ bảo vệ họ khỏi những kết quả tồi tệ nhất của AI



cuộc cách mạng. Theo đó, để hiểu chính trị máy tính mới, việc xem xét cách
các xã hội riêng biệt có thể phản ứng với AI là chưa đủ. Chúng ta cũng cần
xem xét cách AI có thể thay đổi mối quan hệ giữa các xã hội trên phạm vi
toàn cầu.

Hiện tại, thế giới được chia thành khoảng hai trăm quốc gia-dân tộc, hầu
hết trong số đó chỉ giành được độc lập sau năm 1945. Chúng không phải là
tất cả đều bình đẳng. Danh sách bao gồm hai siêu cường, một số ít cường
quốc lớn, một số khối và liên minh, và rất nhiều quốc gia nhỏ hơn. Tuy
nhiên, ngay cả những quốc gia nhỏ nhất cũng có một số đòn bẩy, bằng chứng
là khả năng của họ trong việc chơi trò chơi với các siêu cường để chống lại
nhau. Ví dụ, vào đầu những năm 2020, Trung Quốc và Hoa Kỳ đã cạnh tranh
ảnh hưởng ở khu vực Nam Thái Bình Dương có tầm quan trọng chiến lược.
Cả hai siêu cường đều ve vãn các quốc đảo như Tonga, Tuvalu, Kiribati và
Quần đảo Solomon. Chính phủ của những quốc gia nhỏ này - có dân số dao
động từ 740.000 (Quần đảo Solomon) đến 11.000 (Tuvalu) - có quyền tự do
đáng kể để quyết định hướng đi nào và có thể giành được những nhượng bộ
và viện trợ đáng kể.[2]

Các quốc gia nhỏ khác, chẳng hạn như Qatar, đã tự khẳng định mình là
những nhân tố quan trọng trên trường địa chính trị. Với chỉ 300.000 công
dân, Qatar vẫn đang theo đuổi những mục tiêu chính sách đối ngoại đầy tham
vọng ở Trung Đông, đang đóng một vai trò vượt trội trong nền kinh tế toàn
cầu và là nơi đặt trụ sở của Al Jazeera, mạng truyền hình có ảnh hưởng nhất
thế giới Ả Rập. Người ta có thể lập luận rằng Qatar có thể vượt xa trọng
lượng của mình bởi vì nó là nhà xuất khẩu khí đốt tự nhiên lớn thứ ba trên
thế giới. Tuy nhiên, trong một bối cảnh quốc tế khác, điều đó sẽ khiến Qatar
không phải là một tác nhân độc lập mà là món ăn đầu tiên trong thực đơn của
bất kỳ kẻ chinh phục đế quốc nào. Điều đáng nói là, tính đến năm 2024,
những người hàng xóm lớn hơn nhiều của Qatar, và các cường quốc bá chủ
thế giới, đang để quốc gia vùng Vịnh nhỏ bé này nắm giữ khối tài sản khổng
lồ của mình. Nhiều người mô tả hệ thống quốc tế như một khu rừng rậm.
Nếu vậy, đó là một khu rừng rậm mà hổ cho phép những con gà béo sống
trong sự an toàn tương đối.



Qatar, Tonga, Tuvalu, Kiribati và Quần đảo Solomon đều chỉ ra rằng
chúng ta đang sống trong một kỷ nguyên hậu đế quốc. Họ giành được độc lập
từ Đế quốc Anh vào những năm 1970, như một phần của sự sụp đổ cuối
cùng của trật tự đế quốc châu Âu. Đòn bẩy mà họ hiện có trên trường quốc tế
chứng minh rằng trong quý đầu tiên của thế kỷ XXI, quyền lực được phân bổ
giữa một số lượng tương đối lớn người chơi, thay vì bị độc quyền bởi một số
ít đế chế.

Sự trỗi dậy của mạng máy tính mới có thể thay đổi hình dạng của chính trị
quốc tế như thế nào? Ngoài các kịch bản ngày tận thế như AI độc tài phát
động chiến tranh hạt nhân, hoặc AI khủng bố kích động đại dịch chết người,
máy tính đặt ra hai thách thức chính đối với hệ thống quốc tế hiện tại. Đầu
tiên, vì máy tính giúp việc tập trung thông tin và quyền lực vào một trung tâm
dễ dàng hơn, nên nhân loại có thể bước vào một kỷ nguyên đế quốc mới.
Một số ít đế chế (hoặc có lẽ là một đế chế duy nhất) có thể đưa cả thế giới
vào tầm kiểm soát chặt chẽ hơn nhiều so với Đế chế Anh hoặc Đế chế Liên
Xô. Tonga, Tuvalu và Qatar sẽ được chuyển đổi từ các quốc gia độc lập thành
các thuộc địa - giống như họ đã từng cách đây năm mươi năm.

Thứ hai, nhân loại có thể bị chia cắt dọc theo một Bức màn Silicon mới sẽ
đi qua giữa các đế chế kỹ thuật số đối địch. Khi mỗi chế độ lựa chọn câu trả
lời riêng cho vấn đề căn chỉnh AI, cho tình thế tiến thoái lưỡng nan của nhà
độc tài và cho các vấn đề nan giải về công nghệ khác, mỗi chế độ có thể tạo
ra một mạng máy tính riêng biệt và rất khác nhau. Sau đó, các mạng khác
nhau có thể thấy ngày càng khó tương tác, và con người mà họ kiểm soát
cũng vậy. Người Qatar sống như một phần của mạng lưới Iran hoặc Nga,
người Tonga sống như một phần của mạng lưới Trung Quốc, và người
Tuvalu sống như một phần của mạng lưới Mỹ có thể có những trải nghiệm
sống và thế giới quan khác nhau đến mức họ khó có thể giao tiếp hoặc đồng
ý về nhiều điều.

Nếu những phát triển này thực sự xảy ra, chúng có thể dễ dàng dẫn đến
kết cục ngày tận thế của riêng chúng. Có lẽ mỗi đế chế có thể giữ vũ khí hạt
nhân của mình dưới sự kiểm soát của con người và những kẻ mất trí của họ
tránh xa vũ khí sinh học. Nhưng một loài người bị chia thành các phe thù
địch không thể hiểu nhau có rất ít cơ hội tránh được các cuộc chiến tranh tàn



khốc hoặc ngăn chặn biến đổi khí hậu thảm khốc. Một thế giới của các đế
chế đối địch bị ngăn cách bởi một Bức màn Silicon mờ ám cũng sẽ không có
khả năng điều chỉnh sức mạnh bùng nổ của AI.

SỰ TRỖI DẬY CỦA CÁC ĐẾ CHẾ KỸ THUẬT SỐ

Trong chương 9, chúng ta đã đề cập ngắn gọn đến mối liên hệ giữa Cách
mạng Công nghiệp và chủ nghĩa đế quốc hiện đại. Ban đầu, không rõ ràng
rằng công nghệ công nghiệp sẽ có nhiều tác động đến việc xây dựng đế chế.
Khi những động cơ hơi nước đầu tiên được đưa vào sử dụng để bơm nước
trong các mỏ than của Anh vào thế kỷ XVIII, không ai lường trước được
rằng cuối cùng chúng sẽ cung cấp năng lượng cho các dự án đế quốc tham
vọng nhất trong lịch sử loài người. Khi Cách mạng Công nghiệp sau đó thu
thập được động lực vào đầu thế kỷ 19, nó được thúc đẩy bởi các doanh
nghiệp tư nhân, bởi vì các chính phủ và quân đội tương đối chậm chạp trong
việc đánh giá cao tác động địa chính trị tiềm ẩn của nó. Ví dụ, tuyến đường
sắt thương mại đầu tiên trên thế giới, được khai trương vào năm 1830 giữa
Liverpool và Manchester, được xây dựng và vận hành bởi Công ty Đường sắt
Liverpool và Manchester thuộc sở hữu tư nhân. Điều tương tự cũng đúng với
hầu hết các tuyến đường sắt ban đầu khác ở Vương quốc Anh, Hoa Kỳ,
Pháp, Đức và những nơi khác. Tại thời điểm đó, hoàn toàn không rõ tại sao
các chính phủ hoặc quân đội nên tham gia vào các doanh nghiệp thương mại
như vậy.

Tuy nhiên, đến giữa thế kỷ 19, các chính phủ và lực lượng vũ trang của
các cường quốc công nghiệp hàng đầu đã nhận thức đầy đủ về tiềm năng địa
chính trị to lớn của công nghệ công nghiệp hiện đại. Nhu cầu về nguyên liệu
thô và thị trường biện minh cho chủ nghĩa đế quốc, trong khi các công nghệ
công nghiệp khiến việc chinh phục đế quốc trở nên dễ dàng hơn. Ví dụ, tàu
hơi nước rất quan trọng đối với chiến thắng của Anh trước Trung Quốc trong
Chiến tranh Nha phiến, và đường sắt đóng một vai trò quyết định trong việc
bành trướng về phía tây của Mỹ và bành trướng về phía đông và nam của
Nga. Thật vậy, toàn bộ các dự án đế quốc được định hình xung quanh việc



xây dựng đường sắt như các tuyến đường sắt xuyên Siberia và xuyên Caspi
của Nga, giấc mơ của Đức về tuyến đường sắt Berlin-Baghdad và giấc mơ
của Anh về việc xây dựng tuyến đường sắt từ   Cairo đến Cape.[3]

Tuy nhiên, hầu hết các chính thể đã không tham gia cuộc chạy đua vũ
trang công nghiệp đang phát triển kịp thời. Một số thiếu khả năng để làm
như vậy, như các thủ lĩnh Melanesia của Quần đảo Solomon và bộ lạc Al
Thani của Qatar. Những người khác, như Đế chế Miến Điện, Đế chế Ashanti
và Đế chế Trung Quốc, có thể có khả năng nhưng thiếu ý chí và tầm nhìn xa.
Những người cai trị và cư dân của họ hoặc không theo dõi sự phát triển ở
những nơi như tây bắc nước Anh hoặc không nghĩ rằng họ có nhiều liên quan
đến họ. Tại sao những người nông dân trồng lúa ở lưu vực Irrawaddy ở Miến
Điện hoặc lưu vực sông Dương Tử ở Trung Quốc lại phải quan tâm đến
Đường sắt Liverpool–Manchester? Tuy nhiên, đến cuối thế kỷ 19, những
người nông dân trồng lúa này thấy mình bị Đế quốc Anh chinh phục hoặc
khai thác gián tiếp. Hầu hết những người tụt hậu khác trong cuộc đua công
nghiệp cũng bị một cường quốc công nghiệp này hay cường quốc công
nghiệp khác thống trị. Điều gì đó tương tự có thể xảy ra với AI?

Khi cuộc đua phát triển AI bắt đầu vào những năm đầu của thế kỷ XXI,
ban đầu nó cũng được dẫn dắt bởi các doanh nhân tư nhân ở một số ít quốc
gia. Họ đặt mục tiêu tập trung hóa luồng thông tin của thế giới. Google muốn
tổ chức tất cả thông tin của thế giới ở một nơi. Amazon tìm cách tập trung
hóa tất cả hoạt động mua sắm của thế giới. Facebook muốn kết nối tất cả các
lĩnh vực xã hội của thế giới. Nhưng việc tập trung tất cả thông tin của thế
giới không phải là thực tế cũng như không hữu ích trừ khi người ta có thể xử
lý thông tin đó một cách tập trung. Và vào năm 2000, khi công cụ tìm kiếm
của Google đang chập chững những bước đi đầu tiên, khi Amazon là một
hiệu sách trực tuyến khiêm tốn, và khi Mark Zuckerberg còn học trung học,
thì AI cần thiết để xử lý tập trung đại dương dữ liệu vẫn chưa xuất hiện.
Nhưng một số người đánh cược rằng nó chỉ là vấn đề thời gian.

Kevin Kelly, biên tập viên sáng lập của tạp chí Wired, kể lại rằng vào năm
2002, ông đã tham dự một bữa tiệc nhỏ tại Google và bắt chuyện với Larry
Page. “Larry, tôi vẫn chưa hiểu. Có rất nhiều công ty tìm kiếm. Tìm kiếm
web, miễn phí? Điều đó mang lại cho bạn điều gì?” Page giải thích rằng



Google không hề tập trung vào tìm kiếm. “Chúng tôi thực sự đang tạo ra một
AI,” ông nói.[4] Việc có nhiều dữ liệu giúp việc tạo AI dễ dàng hơn. Và AI có
thể biến rất nhiều dữ liệu thành rất nhiều quyền lực.

Đến những năm 2010, giấc mơ đã trở thành hiện thực. Giống như mọi
cuộc cách mạng lịch sử lớn, sự trỗi dậy của AI là một quá trình dần dần liên
quan đến nhiều bước. Và giống như mọi cuộc cách mạng, một số bước trong
số này được coi là bước ngoặt, giống như việc khai trương Đường sắt
Liverpool–Manchester. Trong tài liệu phong phú về câu chuyện của AI, hai
sự kiện xuất hiện lặp đi lặp lại. Lần đầu tiên xảy ra khi, vào ngày 30 tháng 9
năm 2012, một mạng nơ-ron tích chập có tên AlexNet đã giành chiến thắng
trong Thử thách Nhận dạng Hình ảnh Quy mô Lớn ImageNet.

Nếu bạn không biết mạng nơ-ron tích chập là gì và nếu bạn chưa bao giờ
nghe nói về thử thách ImageNet, thì bạn không đơn độc. Hơn 99% chúng ta
đang ở trong tình huống tương tự, đó là lý do tại sao chiến thắng của AlexNet
hầu như không phải là tin tức trang nhất vào năm 2012. Nhưng một số người
đã nghe nói về chiến thắng của AlexNet và giải mã những dòng chữ trên
tường.

Ví dụ, họ biết rằng ImageNet là một cơ sở dữ liệu gồm hàng triệu hình
ảnh kỹ thuật số được chú thích. Đã bao giờ có trang web nào yêu cầu bạn
chứng minh rằng bạn không phải là robot bằng cách xem một tập hợp hình
ảnh và chỉ ra hình ảnh nào chứa ô tô hoặc mèo? Những hình ảnh bạn đã nhấp
có lẽ đã được thêm vào cơ sở dữ liệu ImageNet. Điều tương tự cũng có thể
đã xảy ra với những hình ảnh được gắn thẻ về con mèo cưng của bạn mà bạn
đã tải lên trực tuyến. Thử thách Nhận dạng Hình ảnh Quy mô Lớn ImageNet
kiểm tra các thuật toán khác nhau về mức độ chúng có thể xác định các hình
ảnh được chú thích trong cơ sở dữ liệu. Liệu họ có thể xác định chính xác
những con mèo? Khi con người được yêu cầu làm điều đó, trong số một trăm
hình ảnh mèo, chúng ta xác định chính xác chín mươi lăm con là mèo. Năm
2010, các thuật toán tốt nhất chỉ có tỷ lệ thành công là 72%. Năm 2011, tỷ lệ
thành công của thuật toán tăng lên 75%. Năm 2012, thuật toán AlexNet đã
giành chiến thắng trong thử thách và làm choáng váng cộng đồng các chuyên
gia AI vẫn còn rất nhỏ bằng cách đạt được tỷ lệ thành công là 85%. Mặc dù
sự cải thiện này nghe có vẻ không nhiều đối với những người không chuyên,



nhưng nó đã chứng minh cho các chuyên gia thấy tiềm năng tiến bộ nhanh
chóng trong một số lĩnh vực AI nhất định. Đến năm 2015, một thuật toán của
Microsoft đã đạt được độ chính xác 96%, vượt qua khả năng xác định hình
ảnh mèo của con người.

Năm 2016, The Economist đã xuất bản một bài báo có tựa đề “Từ Không
hoạt động đến Mạng nơ-ron” đặt câu hỏi, “Làm thế nào mà trí tuệ nhân tạo,
gắn liền với sự kiêu ngạo và thất vọng từ những ngày đầu tiên của nó, đột
nhiên trở thành lĩnh vực nóng nhất trong công nghệ?” Nó chỉ ra chiến thắng
của AlexNet là thời điểm mà “mọi người bắt đầu chú ý, không chỉ trong cộng
đồng AI mà còn trên toàn bộ ngành công nghệ.” Bài báo được minh họa bằng
hình ảnh một bàn tay robot giơ cao bức ảnh một con mèo.[5]

Tất cả những hình ảnh mèo mà các gã khổng lồ công nghệ đã thu thập
được từ khắp nơi trên thế giới, mà không phải trả một xu nào cho người
dùng hoặc người thu thuế, hóa ra lại cực kỳ có giá trị. Cuộc đua AI đã bắt
đầu, và các đối thủ cạnh tranh đang chạy trên hình ảnh mèo. Cùng lúc
AlexNet đang chuẩn bị cho thử thách ImageNet, Google cũng đang đào tạo
AI của mình trên hình ảnh mèo, và thậm chí còn tạo ra một AI tạo hình ảnh
mèo chuyên dụng có tên là Meow Generator.[6] Công nghệ được phát triển
bằng cách nhận dạng những chú mèo con dễ thương sau đó đã được triển
khai cho các mục đích săn mồi hơn. Ví dụ, Israel đã dựa vào nó để tạo ra các
ứng dụng Red Wolf, Blue Wolf và Wolf Pack được binh lính Israel sử dụng
để nhận dạng khuôn mặt của người Palestine ở các vùng lãnh thổ bị chiếm
đóng.[7] Khả năng nhận dạng hình ảnh mèo cũng dẫn đến các thuật toán mà
Iran sử dụng để tự động nhận dạng phụ nữ không che mặt và thực thi luật
hijab của họ. Như đã giải thích trong chương 8, cần một lượng lớn dữ liệu để
đào tạo thuật toán học máy. Nếu không có hàng triệu hình ảnh mèo được tải
lên và chú thích miễn phí bởi mọi người trên khắp thế giới, thì sẽ không thể
đào tạo thuật toán AlexNet hoặc Meow Generator, từ đó đóng vai trò là
khuôn mẫu cho các AI tiếp theo với tiềm năng kinh tế, chính trị và quân sự
sâu rộng.[8]

Cũng giống như vào đầu thế kỷ 19, nỗ lực xây dựng đường sắt do các
doanh nhân tư nhân tiên phong, thì vào đầu thế kỷ XXI, các tập đoàn tư nhân
là những đối thủ cạnh tranh chính ban đầu trong cuộc đua AI. Các giám đốc



điều hành của Google, Facebook, Alibaba và Baidu đã nhìn thấy giá trị của
việc nhận dạng hình ảnh mèo trước khi các tổng thống và tướng lĩnh làm
điều đó. Khoảnh khắc eureka thứ hai, khi các tổng thống và tướng lĩnh nắm
bắt được những gì đang xảy ra, đã xảy ra vào giữa tháng 3 năm 2016. Đó là
chiến thắng đã nói ở trên của AlphaGo của Google trước Lee Sedol. Trong
khi thành tích của AlexNet phần lớn bị các chính trị gia phớt lờ, thì chiến
thắng của AlphaGo đã gây chấn động các văn phòng chính phủ, đặc biệt là ở
Đông Á. Ở Trung Quốc và các nước láng giềng, cờ vây là một kho báu văn
hóa và được coi là một khóa đào tạo lý tưởng cho các nhà chiến lược và
hoạch định chính sách đầy tham vọng. Vào tháng 3 năm 2016, hoặc theo thần
thoại của AI, chính phủ Trung Quốc đã nhận ra rằng thời đại của AI đã bắt
đầu.[9]

Không có gì ngạc nhiên khi chính phủ Trung Quốc có lẽ là chính phủ đầu
tiên hiểu được tầm quan trọng của những gì đang xảy ra. Vào thế kỷ 19,
Trung Quốc đã chậm trễ trong việc đánh giá cao tiềm năng của Cách mạng
Công nghiệp và chậm chạp trong việc áp dụng các phát minh như đường sắt
và tàu hơi nước. Do đó, nó đã phải chịu đựng cái mà người Trung Quốc gọi
là “thế kỷ của sự sỉ nhục”. Sau khi trở thành siêu cường lớn nhất thế giới
trong nhiều thế kỷ, việc không áp dụng công nghệ công nghiệp hiện đại đã
khiến Trung Quốc phải khuất phục. Nó đã nhiều lần bị đánh bại trong các
cuộc chiến tranh, bị người nước ngoài chinh phục một phần và bị khai thác
triệt để bởi các cường quốc hiểu biết về đường sắt và tàu hơi nước. Người
Trung Quốc thề sẽ không bao giờ bỏ lỡ chuyến tàu nữa.

Năm 2017, chính phủ Trung Quốc đã công bố “Kế hoạch Trí tuệ nhân tạo
thế hệ mới”, trong đó tuyên bố rằng “đến năm 2030, lý thuyết, công nghệ và
ứng dụng AI của Trung Quốc sẽ đạt trình độ hàng đầu thế giới, đưa Trung
Quốc trở thành trung tâm đổi mới AI hàng đầu thế giới.”[10] Trong những
năm tiếp theo, Trung Quốc đã đổ nguồn lực khổng lồ vào AI, đến nỗi vào
đầu những năm 2020, họ đã dẫn đầu thế giới trong một số lĩnh vực liên quan
đến AI và đang bắt kịp Hoa Kỳ ở những lĩnh vực khác.[11]

Tất nhiên, chính phủ Trung Quốc không phải là chính phủ duy nhất nhận
ra tầm quan trọng của AI. Vào ngày 1 tháng 9 năm 2017, Tổng thống Putin
của Nga tuyên bố, “Trí tuệ nhân tạo là tương lai, không chỉ đối với Nga mà



còn đối với toàn thể nhân loại…. Ai trở thành người dẫn đầu trong lĩnh vực
này sẽ trở thành người cai trị thế giới.” Vào tháng 1 năm 2018, Thủ tướng
Modi của Ấn Độ đồng tình rằng “người kiểm soát dữ liệu sẽ kiểm soát thế
giới.”[12] Vào tháng 2 năm 2019, Tổng thống Trump đã ký một sắc lệnh
hành pháp về AI, nói rằng “thời đại của AI đã đến” và “việc Mỹ tiếp tục dẫn
đầu về Trí tuệ nhân tạo là vô cùng quan trọng để duy trì an ninh kinh tế và
quốc gia của Hoa Kỳ.”[13] Hoa Kỳ vào thời điểm đó đã là quốc gia dẫn đầu
trong cuộc đua AI, phần lớn nhờ nỗ lực của các doanh nhân tư nhân có tầm
nhìn xa. Nhưng điều bắt đầu như một cuộc cạnh tranh thương mại giữa các
tập đoàn đã biến thành một trận đấu giữa các chính phủ, hoặc có lẽ chính xác
hơn là một cuộc đua giữa các đội cạnh tranh, mỗi đội bao gồm một chính
phủ và một số tập đoàn. Giải thưởng cho người chiến thắng? Thống trị thế
giới.

CHỦ NGHĨA THỰC DÂN DỮ LIỆU

Vào thế kỷ XVI, khi những kẻ chinh phục Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha và Hà
Lan đang xây dựng những đế chế toàn cầu đầu tiên trong lịch sử, họ đã đến
với tàu buồm, ngựa và thuốc súng. Khi người Anh, người Nga và người Nhật
Bản ra giá để giành quyền bá chủ vào thế kỷ 19 và 20, họ đã dựa vào tàu hơi
nước, đầu máy xe lửa và súng máy. Trong thế kỷ XXI, để thống trị một thuộc
địa, bạn không còn cần phải cử tàu chiến vào. Bạn cần phải lấy dữ liệu. Một
số ít tập đoàn hoặc chính phủ thu thập dữ liệu của thế giới có thể biến phần
còn lại của địa cầu thành các thuộc địa dữ liệu - những vùng lãnh thổ mà họ
kiểm soát không phải bằng vũ lực quân sự công khai mà bằng thông tin.[14]

Hãy tưởng tượng một tình huống - chẳng hạn như trong hai mươi năm
nữa - khi ai đó ở Bắc Kinh hoặc San Francisco sở hữu toàn bộ lịch sử cá
nhân của mọi chính trị gia, nhà báo, đại tá và CEO ở quốc gia của bạn: mọi
văn bản mà họ từng gửi, mọi tìm kiếm web mà họ từng thực hiện, mọi bệnh
tật mà họ mắc phải, mọi cuộc gặp gỡ tình dục mà họ tận hưởng, mọi câu
chuyện cười mà họ kể, mọi khoản hối lộ mà họ nhận. Liệu bạn có còn sống ở
một quốc gia độc lập, hay bây giờ bạn sẽ sống ở một thuộc địa dữ liệu? Điều



gì sẽ xảy ra khi quốc gia của bạn thấy mình hoàn toàn phụ thuộc vào cơ sở hạ
tầng kỹ thuật số và các hệ thống do AI cung cấp mà nó không có quyền kiểm
soát hiệu quả?

Tình huống như vậy có thể dẫn đến một loại chủ nghĩa thực dân dữ liệu
mới, trong đó việc kiểm soát dữ liệu được sử dụng để thống trị các thuộc địa
xa xôi. Việc thành thạo AI và dữ liệu cũng có thể mang lại cho các đế chế
mới quyền kiểm soát sự chú ý của con người. Như chúng ta đã thảo luận, vào
những năm 2010, các gã khổng lồ mạng xã hội Mỹ như Facebook và
YouTube đã đảo lộn chính trị của các quốc gia xa xôi như Myanmar và Brazil
để theo đuổi lợi nhuận. Các đế chế kỹ thuật số trong tương lai có thể làm
điều gì đó tương tự vì lợi ích chính trị.

Nỗi sợ hãi về chiến tranh tâm lý, chủ nghĩa thực dân dữ liệu và mất kiểm
soát đối với không gian mạng của họ đã khiến nhiều quốc gia chặn những gì
họ coi là ứng dụng nguy hiểm. Trung Quốc đã cấm Facebook, YouTube và
nhiều ứng dụng và trang web mạng xã hội phương Tây khác. Nga cũng đã
cấm gần như tất cả các ứng dụng mạng xã hội phương Tây cũng như một số
ứng dụng của Trung Quốc. Năm 2020, Ấn Độ đã cấm TikTok, WeChat và
nhiều ứng dụng khác của Trung Quốc với lý do rằng chúng “gây phương hại
đến chủ quyền và toàn vẹn lãnh thổ của Ấn Độ, quốc phòng Ấn Độ, an ninh
quốc gia và trật tự công cộng.”[15] Hoa Kỳ đã tranh luận về việc có nên cấm
TikTok hay không - lo ngại rằng ứng dụng này có thể phục vụ lợi ích của
Trung Quốc và tính đến năm 2023, việc sử dụng nó trên các thiết bị của hầu
hết tất cả nhân viên liên bang, nhân viên tiểu bang và nhà thầu chính phủ là
bất hợp pháp.[16] Các nhà lập pháp ở Vương quốc Anh, New Zealand và các
quốc gia khác cũng đã bày tỏ lo ngại về TikTok.[17] Nhiều chính phủ khác,
từ Iran đến Ethiopia, đã chặn nhiều ứng dụng khác nhau như Facebook,
Twitter, YouTube, Telegram và Instagram.

Chủ nghĩa thực dân dữ liệu cũng có thể biểu hiện trong việc lan truyền các
hệ thống tín dụng xã hội. Ví dụ, điều gì sẽ xảy ra nếu một nhân tố thống trị
trong nền kinh tế kỹ thuật số toàn cầu quyết định thiết lập một hệ thống tín
dụng xã hội thu thập dữ liệu ở bất cứ đâu có thể và chấm điểm không chỉ
công dân của chính họ mà còn cả những người trên khắp thế giới? Người
nước ngoài không thể chỉ đơn giản là bỏ qua điểm số của họ, bởi vì nó có thể



ảnh hưởng đến họ theo nhiều cách, từ việc mua vé máy bay đến xin thị thực,
học bổng và việc làm. Cũng giống như khách du lịch sử dụng điểm số toàn
cầu do các tập đoàn nước ngoài như Tripadvisor và Airbnb đưa ra để đánh
giá nhà hàng và nhà nghỉ ngay cả ở quốc gia của họ, và cũng giống như mọi
người trên khắp thế giới sử dụng đô la Mỹ cho các giao dịch thương mại,
mọi người ở khắp mọi nơi có thể bắt đầu sử dụng điểm tín dụng xã hội của
Trung Quốc hoặc Mỹ cho các tương tác xã hội địa phương.

Trở thành thuộc địa dữ liệu sẽ có hậu quả kinh tế cũng như chính trị và xã
hội. Vào thế kỷ 19 và 20, nếu bạn là thuộc địa của một cường quốc công
nghiệp như Bỉ hoặc Anh, thì điều đó thường có nghĩa là bạn cung cấp nguyên
liệu thô, trong khi các ngành công nghiệp tiên tiến tạo ra lợi nhuận lớn nhất
vẫn nằm trong trung tâm đế quốc. Ai Cập xuất khẩu bông sang Anh và nhập
khẩu hàng dệt may cao cấp. Malaya cung cấp cao su cho lốp xe; Coventry sản
xuất ô tô.[18]

Một điều gì đó tương tự có khả năng xảy ra với chủ nghĩa thực dân dữ
liệu. Nguyên liệu thô cho ngành công nghiệp AI là dữ liệu. Để tạo ra AI nhận
dạng hình ảnh, bạn cần ảnh mèo. Để tạo ra thời trang hợp thời nhất, bạn cần
dữ liệu về xu hướng thời trang. Để sản xuất xe tự hành, bạn cần dữ liệu về
mô hình giao thông và tai nạn xe hơi. Để tạo ra AI chăm sóc sức khỏe, bạn
cần dữ liệu về gen và các tình trạng y tế. Trong một nền kinh tế thông tin đế
quốc mới, dữ liệu thô sẽ được thu thập trên khắp thế giới và sẽ chảy về trung
tâm đế quốc. Ở đó, công nghệ tiên tiến sẽ được phát triển, tạo ra các thuật
toán bất khả chiến bại, biết cách xác định mèo, dự đoán xu hướng thời trang,
lái xe tự hành và chẩn đoán bệnh. Sau đó, các thuật toán này sẽ được xuất
khẩu trở lại các thuộc địa dữ liệu. Dữ liệu từ Ai Cập và Malaysia có thể làm
cho một tập đoàn ở San Francisco hoặc Bắc Kinh trở nên giàu có, trong khi
người dân ở Cairo và Kuala Lumpur vẫn nghèo, bởi vì cả lợi nhuận và quyền
lực đều không được phân phối trở lại.

Bản chất của nền kinh tế thông tin mới có thể khiến sự mất cân bằng giữa
trung tâm đế quốc và thuộc địa bị bóc lột trở nên tồi tệ hơn bao giờ hết.
Trong thời cổ đại, đất đai - chứ không phải thông tin - là tài sản kinh tế quan
trọng nhất. Điều này ngăn cản việc tập trung quá mức tất cả của cải và quyền
lực vào một trung tâm duy nhất. Miễn là đất đai là tối quan trọng, thì của cải



và quyền lực đáng kể luôn nằm trong tay của các chủ đất ở các tỉnh. Ví dụ,
một hoàng đế La Mã có thể dập tắt hết cuộc nổi dậy ở tỉnh này đến cuộc nổi
dậy ở tỉnh khác, nhưng vào ngày sau khi chặt đầu thủ lĩnh phiến quân cuối
cùng, ông ta không còn lựa chọn nào khác ngoài việc bổ nhiệm một nhóm
chủ đất ở tỉnh mới, những người có thể một lần nữa thách thức quyền lực
trung ương. Trong Đế chế La Mã, mặc dù Ý là nơi đặt trụ sở của quyền lực
chính trị, nhưng các tỉnh giàu có nhất lại nằm ở phía đông Địa Trung Hải.
Không thể vận chuyển những cánh đồng màu mỡ của thung lũng sông Nile
đến Ý Bán đảo.[19] Cuối cùng, các hoàng đế đã từ bỏ thành phố Rome cho
những kẻ man rợ và chuyển trụ sở quyền lực chính trị sang phía đông giàu có,
đến Constantinople.

Trong cuộc Cách mạng Công nghiệp, máy móc trở nên quan trọng hơn đất
đai. Nhà máy, mỏ, đường sắt và nhà máy điện trở thành những tài sản có giá
trị nhất. Việc tập trung những loại tài sản này ở một nơi đã trở nên dễ dàng
hơn một chút. Đế quốc Anh có thể tập trung sản xuất công nghiệp ở các đảo
quê hương của mình, khai thác nguyên liệu thô từ Ấn Độ, Ai Cập và Iraq, và
bán cho họ hàng hóa thành phẩm được sản xuất ở Birmingham hoặc Belfast.
Không giống như Đế chế La Mã, Anh là nơi đặt trụ sở của cả quyền lực
chính trị và kinh tế. Nhưng vật lý và địa chất vẫn đặt ra những giới hạn tự
nhiên đối với sự tập trung của cải và quyền lực này. Người Anh không thể di
chuyển mọi nhà máy bông từ Calcutta đến Manchester, hoặc chuyển các
giếng dầu từ Kirkuk đến Yorkshire.

Thông tin thì khác. Không giống như bông và dầu, dữ liệu kỹ thuật số có
thể được gửi từ Malaysia hoặc Ai Cập đến Bắc Kinh hoặc San Francisco với
tốc độ gần bằng tốc độ ánh sáng. Và không giống như đất đai, mỏ dầu hoặc
nhà máy dệt, thuật toán không chiếm nhiều dung lượng. Do đó, không giống
như sức mạnh công nghiệp, sức mạnh thuật toán của thế giới có thể được tập
trung vào một trung tâm duy nhất. Các kỹ sư ở một quốc gia duy nhất có thể
viết mã và kiểm soát các khóa cho tất cả các thuật toán quan trọng điều hành
toàn bộ thế giới.

Thật vậy, AI thậm chí còn giúp tập trung vào một nơi ngay cả những tài
sản quyết định của một số ngành công nghiệp truyền thống, như dệt may. Vào
thế kỷ 19, để kiểm soát ngành dệt may có nghĩa là kiểm soát các cánh đồng



bông rộng lớn và các dây chuyền sản xuất cơ khí khổng lồ. Trong thế kỷ
XXI, tài sản quan trọng nhất của ngành dệt may là thông tin chứ không phải
bông hoặc máy móc. Để đánh bại các đối thủ cạnh tranh, nhà sản xuất hàng
may mặc cần thông tin về sở thích và điều không thích của khách hàng và
khả năng dự đoán hoặc sản xuất thời trang tiếp theo. Bằng cách kiểm soát
loại thông tin này, các gã khổng lồ công nghệ cao như Amazon và Alibaba có
thể độc quyền ngay cả một ngành công nghiệp rất truyền thống như dệt may.
Năm 2021, Amazon đã trở thành nhà bán lẻ quần áo lớn nhất của Hoa Kỳ.
[20]

Hơn nữa, khi AI, robot và máy in 3-D tự động hóa dệt may sản xuất, hàng
triệu công nhân có thể mất việc làm, làm đảo lộn nền kinh tế quốc gia và cán
cân quyền lực toàn cầu. Ví dụ, điều gì sẽ xảy ra với nền kinh tế và chính trị
của Pakistan và Bangladesh khi tự động hóa khiến việc sản xuất hàng dệt
may ở châu Âu trở nên rẻ hơn? Hãy xem xét rằng hiện tại, ngành dệt may
cung cấp việc làm cho 40% tổng lực lượng lao động của Pakistan và chiếm
84% thu nhập xuất khẩu của Bangladesh.[21] Như đã lưu ý trong chương 9,
trong khi tự động hóa có thể khiến hàng triệu công nhân dệt may trở nên dư
thừa, thì nó có thể sẽ tạo ra nhiều việc làm mới. Ví dụ, có thể có nhu cầu rất
lớn về lập trình viên và nhà phân tích dữ liệu. Nhưng việc biến một công
nhân nhà máy thất nghiệp thành một nhà phân tích dữ liệu đòi hỏi một khoản
đầu tư đáng kể vào việc đào tạo lại. Pakistan và Bangladesh sẽ lấy tiền ở đâu
để làm điều đó?

Do đó, AI và tự động hóa đặt ra một thách thức đặc biệt đối với các nước
đang phát triển nghèo hơn. Trong một nền kinh tế do AI điều khiển, các nhà
lãnh đạo kỹ thuật số giành được phần lớn lợi nhuận và có thể sử dụng sự giàu
có của họ để đào tạo lại lực lượng lao động của họ và thu được nhiều lợi
nhuận hơn. Trong khi đó, giá trị của lao động phổ thông ở các quốc gia bị bỏ
lại phía sau sẽ giảm sút, và họ sẽ không có nguồn lực để đào tạo lại lực lượng
lao động của mình, khiến họ ngày càng tụt hậu hơn. Kết quả có thể là rất
nhiều việc làm mới và của cải to lớn ở San Francisco và Thượng Hải, trong
khi nhiều nơi khác trên thế giới phải đối mặt với sự tàn phá kinh tế.[22] Theo
công ty kế toán toàn cầu PricewaterhouseCoopers, AI dự kiến   sẽ bổ sung
15,7 nghìn tỷ đô la cho nền kinh tế toàn cầu vào năm 2030. Nhưng nếu xu



hướng hiện tại tiếp tục, thì dự kiến   Trung Quốc và Bắc Mỹ - hai siêu cường
AI hàng đầu - sẽ cùng nhau chiếm 70% số tiền đó.[23]

TỪ WEB ĐẾN KÉN

Những động lực kinh tế và địa chính trị này có thể chia thế giới thành hai đế
chế kỹ thuật số. Trong Chiến tranh Lạnh, Bức màn sắt ở nhiều nơi theo
nghĩa đen được làm bằng kim loại: dây thép gai ngăn cách quốc gia này với
quốc gia khác. Giờ đây, thế giới ngày càng bị chia cắt bởi Bức màn Silicon.
Bức màn Silicon được tạo thành từ mã, và nó đi qua mọi điện thoại thông
minh, máy tính và máy chủ trên thế giới. Mã trên điện thoại thông minh của
bạn xác định bạn sống ở phía nào của Bức màn Silicon, thuật toán nào điều
hành cuộc sống của bạn, ai kiểm soát sự chú ý của bạn và dữ liệu của bạn
chảy về đâu.

Việc truy cập thông tin qua Bức màn Silicon ngày càng trở nên khó khăn,
chẳng hạn như giữa Trung Quốc và Hoa Kỳ, hoặc giữa Nga và EU. Hơn nữa,
hai bên ngày càng chạy trên các mạng kỹ thuật số khác nhau, sử dụng các mã
máy tính khác nhau. Mỗi lĩnh vực tuân theo các quy định khác nhau và phục
vụ các mục đích khác nhau. Ở Trung Quốc, mục tiêu quan trọng nhất của
công nghệ kỹ thuật số mới là củng cố nhà nước và phục vụ các chính sách
của chính phủ. Trong khi các doanh nghiệp tư nhân được trao một mức độ tự
chủ nhất định trong việc phát triển và triển khai AI, thì các hoạt động kinh tế
của họ cuối cùng vẫn phụ thuộc vào các mục tiêu chính trị của chính phủ.
Những mục tiêu chính trị này cũng biện minh cho mức độ giám sát tương đối
cao, cả trực tuyến và ngoại tuyến. Ví dụ, điều này có nghĩa là mặc dù công
dân và chính quyền Trung Quốc quan tâm đến quyền riêng tư của mọi người,
nhưng Trung Quốc đã đi trước Hoa Kỳ và các nước phương Tây khác rất
nhiều trong việc phát triển và triển khai các hệ thống tín dụng xã hội bao
trùm toàn bộ cuộc sống của con người.[24]

Ở Hoa Kỳ, chính phủ đóng một vai trò hạn chế hơn. Các doanh nghiệp tư
nhân dẫn đầu việc phát triển và triển khai AI, và mục tiêu cuối cùng của
nhiều hệ thống AI mới là làm giàu cho các gã khổng lồ công nghệ hơn là



củng cố nhà nước Mỹ hoặc chính quyền hiện tại. Thật vậy, trong nhiều
trường hợp, các chính sách của chính phủ tự nó bị định hình bởi các lợi ích
kinh doanh mạnh mẽ. Nhưng hệ thống Hoa Kỳ cung cấp sự bảo vệ lớn hơn
cho quyền riêng tư của công dân. Trong khi các tập đoàn Mỹ tích cực thu
thập thông tin về các hoạt động trực tuyến của mọi người, thì họ bị hạn chế
nhiều hơn trong việc giám sát cuộc sống ngoại tuyến của mọi người. Cũng có
sự phản đối rộng rãi đối với những ý tưởng đằng sau các hệ thống tín dụng xã
hội bao trùm tất cả.[25]

Những khác biệt về chính trị, văn hóa và quy định này có nghĩa là mỗi
lĩnh vực đang sử dụng phần mềm khác nhau. Ở Trung Quốc, bạn không thể
sử dụng Google hoặc Facebook và bạn không thể truy cập Wikipedia. Ở Hoa
Kỳ ít người sử dụng WeChat, Baidu hoặc Tencent. Quan trọng hơn, các lĩnh
vực không phải là hình ảnh phản chiếu của nhau. Không phải người Trung
Quốc và người Mỹ phát triển các phiên bản địa phương của cùng một ứng
dụng. Baidu không phải là Google của Trung Quốc. Alibaba không phải là
Amazon của Trung Quốc. Chúng có các mục tiêu khác nhau, kiến   trúc kỹ
thuật số khác nhau và tác động khác nhau đến cuộc sống của con người.[26]

Những khác biệt này ảnh hưởng đến phần lớn thế giới, vì hầu hết các quốc
gia đều dựa vào phần mềm của Trung Quốc và Mỹ hơn là công nghệ địa
phương.

Mỗi lĩnh vực cũng sử dụng phần cứng khác nhau như điện thoại thông
minh và máy tính. Hoa Kỳ gây áp lực buộc các đồng minh và khách hàng của
mình phải tránh phần cứng của Trung Quốc, chẳng hạn như cơ sở hạ tầng 5G
của Huawei.[27] Chính quyền Trump đã chặn nỗ lực của tập đoàn Broadcom
của Singapore nhằm mua lại nhà sản xuất chip máy tính hàng đầu của Mỹ,
Qualcomm. Họ lo sợ người nước ngoài có thể chèn cửa hậu vào chip hoặc sẽ
ngăn chính phủ Hoa Kỳ chèn cửa hậu của riêng họ vào đó.[28] Năm 2022,
chính quyền Biden đã đặt ra những giới hạn nghiêm ngặt đối với thương mại
chip điện toán hiệu năng cao cần thiết cho sự phát triển của AI. Các công ty
Hoa Kỳ bị cấm xuất khẩu những con chip như vậy sang Trung Quốc, hoặc
cung cấp cho Trung Quốc phương tiện để sản xuất hoặc sửa chữa chúng. Các
hạn chế sau đó đã được thắt chặt hơn nữa, và lệnh cấm được mở rộng bao
gồm các quốc gia khác như Nga và Iran.[29] Mặc dù trong ngắn hạn, điều này



cản trở Trung Quốc trong cuộc đua AI, nhưng về lâu dài, nó sẽ thúc đẩy
Trung Quốc phát triển một lĩnh vực kỹ thuật số hoàn toàn riêng biệt, sẽ khác
biệt với lĩnh vực kỹ thuật số của Mỹ ngay cả trong các khối xây dựng nhỏ
nhất của nó.[30]

Hai lĩnh vực kỹ thuật số có thể ngày càng trôi xa nhau. Phần mềm Trung
Quốc sẽ chỉ nói chuyện với phần cứng Trung Quốc và cơ sở hạ tầng Trung
Quốc, và điều tương tự sẽ xảy ra ở phía bên kia Bức màn Silicon. Vì mã kỹ
thuật số ảnh hưởng đến hành vi của con người, và hành vi của con người đến
lượt nó định hình mã kỹ thuật số, nên hai bên có thể đang di chuyển theo
những quỹ đạo khác nhau, điều này sẽ khiến họ ngày càng khác biệt không
chỉ về công nghệ mà còn về giá trị văn hóa, chuẩn mực xã hội và cấu trúc
chính trị. Sau nhiều thế hệ hội tụ, loài người có thể thấy mình đang ở một
điểm phân kỳ quan trọng.[31] Trong nhiều thế kỷ, các công nghệ thông tin
mới đã thúc đẩy quá trình toàn cầu hóa và đưa mọi người trên khắp thế giới
đến gần nhau hơn. Nghịch lý thay, công nghệ thông tin ngày nay mạnh mẽ
đến mức nó có khả năng chia rẽ loài người bằng cách bao bọc những người
khác nhau trong những cái kén thông tin riêng biệt, chấm dứt ý tưởng về một
thực tế chung duy nhất của con người. Trong khi web là phép ẩn dụ chính
của chúng ta trong những thập kỷ gần đây, thì tương lai có thể thuộc về kén.

SỰ PHÂN CHIA TÂM TRÍ-CƠ THỂ TOÀN CẦU

Việc phân chia thành các kén thông tin riêng biệt có thể dẫn đến không chỉ
sự cạnh tranh kinh tế và căng thẳng quốc tế mà còn dẫn đến sự phát triển của
các nền văn hóa, ý thức hệ và bản sắc rất khác nhau. Việc đoán trước những
phát triển văn hóa và ý thức hệ trong tương lai thường là một việc làm ngu
ngốc. Nó khó hơn nhiều so với việc dự đoán sự phát triển kinh tế và địa
chính trị. Có bao nhiêu người La Mã hoặc người Do Thái vào thời Tiberius
có thể lường trước được rằng một giáo phái Do Thái ly khai cuối cùng sẽ tiếp
quản Đế chế La Mã và các hoàng đế sẽ từ bỏ các vị thần cũ của Rome để thờ
phượng một giáo sĩ Do Thái bị hành quyết?



Thậm chí còn khó lường trước hơn nữa các hướng phát triển của các giáo
phái Cơ đốc giáo khác nhau và tác động to lớn của ý tưởng và xung đột của
họ đối với mọi thứ, từ chính trị đến tình dục. Khi Chúa Giê-su được hỏi về
việc nộp thuế cho chính phủ của Tiberius và trả lời, “Hãy trả cho Caesar
những gì của Caesar, và trả cho Chúa những gì của Chúa” (Ma-thi-ơ 22:21),
không ai có thể tưởng tượng được tác động của câu trả lời của Ngài đối với
sự tách biệt nhà thờ và nhà nước trong nước cộng hòa Mỹ hai thiên niên kỷ
sau. Và khi Thánh Phao-lô viết thư cho những người theo đạo Cơ đốc ở
Rome, “Chính tôi trong tâm trí là nô lệ cho luật pháp của Chúa, nhưng trong
xác thịt tội lỗi của tôi là nô lệ cho luật pháp của tội lỗi” (Rô-ma 7:25), ai có
thể lường trước được hậu quả của điều này đối với các trường phái tư tưởng,
từ triết học Descartes đến lý thuyết kỳ lạ?

Bất chấp những khó khăn này, điều quan trọng là phải cố gắng tưởng
tượng tương lai phát triển văn hóa, để cảnh báo bản thân về thực tế rằng cuộc
cách mạng AI và sự hình thành các lĩnh vực kỹ thuật số đối địch có khả năng
thay đổi nhiều hơn là chỉ công việc và cấu trúc chính trị của chúng ta. Các
đoạn sau đây chứa đựng một số suy đoán, được thừa nhận là đầy tham vọng,
vì vậy xin lưu ý rằng mục tiêu của tôi không phải là dự đoán chính xác sự
phát triển văn hóa mà chỉ đơn thuần là thu hút sự chú ý đến khả năng những
thay đổi và xung đột văn hóa sâu sắc đang chờ đợi chúng ta.

Một sự phát triển có thể xảy ra với những hậu quả sâu rộng là các kén kỹ
thuật số khác nhau có thể áp dụng các cách tiếp cận không tương thích đối
với những câu hỏi cơ bản nhất về bản sắc con người. Trong hàng nghìn năm,
nhiều xung đột tôn giáo và văn hóa - ví dụ, giữa các giáo phái Cơ đốc giáo
đối địch, giữa người Hindu và Phật giáo, và giữa những người theo Plato và
Aristotle - được thúc đẩy bởi những bất đồng về vấn đề tâm trí-cơ thể. Liệu
con người là một cơ thể vật chất, hay một tâm trí phi vật chất, hay có lẽ là
một tâm trí bị mắc kẹt bên trong một cơ thể? Trong thế kỷ XXI, mạng máy
tính có thể tăng cường vấn đề tâm trí-cơ thể và biến nó thành nguyên nhân
gây ra các xung đột cá nhân, ý thức hệ và chính trị lớn.

Để đánh giá cao những phân nhánh chính trị của vấn đề tâm trí-cơ thể,
hãy xem xét lại lịch sử của Cơ đốc giáo. Nhiều giáo phái Cơ đốc giáo sớm
nhất, chịu ảnh hưởng của tư tưởng Do Thái, tin vào ý tưởng của Cựu Ước



rằng con người là những sinh vật có hình hài và cơ thể đóng một vai trò quan
trọng trong bản sắc con người. Sách Sáng thế ký nói rằng Chúa đã tạo ra con
người là những cơ thể vật chất, và hầu hết tất cả các sách của Cựu Ước đều
cho rằng con người chỉ có thể tồn tại dưới dạng cơ thể vật chất. Ngoại trừ
một số trường hợp có thể xảy ra, Cựu Ước không đề cập đến khả năng tồn
tại không có cơ thể sau khi chết, trên thiên đường hay địa ngục. Khi người
Do Thái cổ đại mơ tưởng về sự cứu rỗi, họ tưởng tượng nó có nghĩa là một
vương quốc trần gian của những cơ thể vật chất. Vào thời Chúa Giê-su, nhiều
người Do Thái tin rằng khi Đấng Mê-si cuối cùng đến, thì xác chết sẽ sống
lại, ở đây trên trái đất. Vương quốc của Chúa, được thành lập bởi Đấng Mê-
si, được cho là một vương quốc vật chất, với cây cối và đá và cơ thể bằng
xương bằng thịt.[32]

Đây cũng là quan điểm của chính Chúa Giê-su và những người theo đạo
Cơ đốc đầu tiên. Chúa Giê-su đã hứa với những người theo Ngài rằng chẳng
bao lâu nữa Vương quốc của Chúa sẽ được xây dựng ở đây trên trái đất và họ
sẽ sinh sống trong đó bằng chính cơ thể vật chất của họ. Khi Chúa Giê-su
chết mà không thực hiện được lời hứa của mình, những người theo Ngài thời
kỳ đầu đã tin rằng Ngài đã sống lại trong xác thịt và khi Vương quốc của
Chúa cuối cùng được hiện thực hóa trên trái đất, họ cũng sẽ được sống lại
trong xác thịt. Giáo phụ Tertullian (160–240 CN) đã viết rằng “xác thịt là
điều kiện mà sự cứu rỗi phụ thuộc vào”, và giáo lý của Giáo hội Công giáo,
trích dẫn các học thuyết được thông qua tại Công đồng Lyon II năm 1274,
nêu rõ, “Chúng tôi tin vào Chúa, Đấng tạo ra xác thịt; chúng tôi tin vào Ngôi
Lời nhập thể để cứu chuộc xác thịt; chúng tôi tin vào sự sống lại của xác thịt,
sự hoàn thành của cả việc tạo ra và cứu chuộc xác thịt…. Chúng tôi tin vào
sự sống lại thực sự của xác thịt mà chúng tôi hiện đang sở hữu.”[33]

Bất chấp những tuyên bố dường như rõ ràng như vậy, chúng ta đã thấy
rằng Thánh Phao-lô đã có những nghi ngờ của mình về xác thịt, và đến thế
kỷ thứ tư CN, dưới ảnh hưởng của Hy Lạp, Manichaean và Ba Tư, một số
Cơ đốc nhân đã hướng đến cách tiếp cận nhị nguyên. Họ bắt đầu nghĩ về con
người như bao gồm một linh hồn phi vật chất tốt đẹp bị mắc kẹt bên trong
một cơ thể vật chất xấu xa. Họ không mơ tưởng về việc được sống lại trong
xác thịt. Ngược lại. Sau khi được giải thoát khỏi nhà tù vật chất ghê tởm của



nó bởi cái chết, tại sao linh hồn thuần khiết lại muốn quay trở lại? Do đó,
những người theo đạo Cơ đốc bắt đầu tin rằng sau khi chết, linh hồn được
giải thoát khỏi cơ thể và tồn tại mãi mãi ở một nơi phi vật chất hoàn toàn
nằm ngoài cõi vật chất - đó là niềm tin tiêu chuẩn của những người theo đạo
Cơ đốc ngày nay, bất chấp những gì Tertullian và Công đồng Lyon II đã nói.
[34]

Nhưng Cơ đốc giáo không thể hoàn toàn từ bỏ quan điểm cũ của người
Do Thái rằng con người là những sinh vật có hình hài. Rốt cuộc, Chúa Kitô
đã xuất hiện trên trái đất trong xác thịt. Cơ thể của Ngài bị đóng đinh trên
thập tự giá, nơi Ngài phải chịu đựng nỗi đau tột cùng. Trong hai nghìn năm,
các giáo phái Cơ đốc giáo đã chiến đấu với nhau - đôi khi bằng lời nói, đôi
khi bằng gươm - về mối quan hệ chính xác giữa linh hồn và thể xác. Những
cuộc tranh luận gay gắt nhất tập trung vào chính cơ thể của Chúa Kitô. Liệu
Ngài có phải là vật chất? Liệu Ngài có hoàn toàn thuộc linh? Liệu Ngài có
bản chất phi nhị nguyên, vừa là con người vừa là thần thánh cùng một lúc?

Các cách tiếp cận khác nhau đối với vấn đề tâm trí-cơ thể đã ảnh hưởng
đến cách mọi người đối xử với cơ thể của chính họ. Các vị thánh, ẩn sĩ và tu
sĩ đã thực hiện những thí nghiệm ngoạn mục trong việc đẩy cơ thể con người
đến giới hạn của nó. Cũng giống như Chúa Kitô đã cho phép cơ thể của mình
bị tra tấn trên thập tự giá, những “vận động viên của Chúa Kitô” này đã cho
phép sư tử và gấu xé xác họ trong khi linh hồn của họ vui mừng trong sự
ngây ngất thần thánh. Họ mặc áo sơ mi bằng lông thú, nhịn ăn hàng tuần
hoặc đứng nhiều năm trên một cây cột - như Simeon nổi tiếng, người được
cho là đã đứng khoảng bốn mươi năm trên đỉnh một cây cột gần Aleppo.[35]

Những người theo đạo Cơ đốc khác đã áp dụng cách tiếp cận ngược lại,
tin rằng cơ thể không quan trọng chút nào. Điều duy nhất quan trọng là đức
tin. Ý tưởng này đã được những người theo đạo Tin lành như Martin Luther
đưa lên cực điểm, người đã hình thành học thuyết về sola fide: chỉ đức tin.
Sau khi sống như một tu sĩ trong khoảng mười năm, nhịn ăn và tra tấn cơ thể
của mình theo nhiều cách khác nhau, Luther đã tuyệt vọng với những bài tập
thể chất này. Ông lý luận rằng không có sự tự hành xác nào có thể buộc Chúa
phải cứu chuộc ông. Thật vậy, việc nghĩ rằng ông có thể giành được sự cứu
rỗi của chính mình bằng cách tra tấn cơ thể là tội kiêu ngạo. Do đó, Luther



đã cởi bỏ quần áo, kết hôn với một cựu nữ tu và nói với những người theo
dõi mình rằng để trở thành Cơ đốc nhân tốt, điều duy nhất họ cần là có niềm
tin tuyệt đối vào Chúa Kitô.[36]

Những cuộc tranh luận thần học cổ xưa này về tâm trí và thể xác có vẻ
hoàn toàn không liên quan đến cuộc cách mạng AI, nhưng trên thực tế, chúng
đã được hồi sinh bởi các công nghệ thế kỷ XXI. Mối quan hệ giữa cơ thể vật
chất của chúng ta và danh tính và hình đại diện trực tuyến của chúng ta là gì?
Mối quan hệ giữa thế giới ngoại tuyến và không gian mạng là gì? Giả sử tôi
dành phần lớn thời gian thức dậy để ngồi trong phòng trước màn hình, chơi
trò chơi trực tuyến, hình thành các mối quan hệ ảo và thậm chí làm việc từ
xa. Tôi hầu như không ra ngoài ngay cả để ăn. Tôi chỉ đặt đồ ăn mang đi.
Nếu bạn giống như người Do Thái cổ đại và những người theo đạo Cơ đốc
đầu tiên, bạn sẽ thương hại tôi và kết luận rằng tôi hẳn đang sống trong ảo
tưởng, mất liên lạc với thực tế về không gian vật chất và cơ thể bằng xương
bằng thịt. Nhưng nếu suy nghĩ của bạn gần gũi hơn với suy nghĩ của Luther
và nhiều Cơ đốc nhân sau này, bạn có thể nghĩ rằng tôi đã được giải phóng.
Bằng cách chuyển hầu hết các hoạt động và mối quan hệ của mình lên mạng,
tôi đã giải phóng bản thân khỏi thế giới hữu cơ hạn chế của trọng lực suy
nhược và cơ thể tha hóa và có thể tận hưởng những khả năng vô hạn của thế
giới kỹ thuật số, thế giới có khả năng được giải phóng khỏi luật sinh học và
thậm chí cả vật lý. Tôi được tự do lang thang trong một không gian rộng lớn
hơn và thú vị hơn nhiều và khám phá những khía cạnh mới trong danh tính
của mình.

Một câu hỏi ngày càng trở nên quan trọng là, Liệu mọi người có thể áp
dụng bất kỳ danh tính ảo nào họ muốn, hay danh tính của họ nên bị ràng
buộc bởi cơ thể sinh học của họ? Nếu chúng ta theo lập trường sola fide của
Luther, thì cơ thể sinh học không quan trọng lắm. Để áp dụng một danh tính
trực tuyến nhất định, điều duy nhất quan trọng là những gì bạn tin tưởng.
Cuộc tranh luận này có thể gây ra những hậu quả sâu rộng không chỉ đối với
bản sắc con người mà còn đối với thái độ của chúng ta đối với toàn bộ thế
giới. Một xã hội hiểu danh tính theo thuật ngữ cơ thể sinh học cũng nên quan
tâm nhiều hơn đến cơ sở hạ tầng vật chất như đường ống thoát nước thải và
hệ sinh thái duy trì cơ thể chúng ta. Nó sẽ coi thế giới trực tuyến như một



phụ trợ của thế giới ngoại tuyến, có thể phục vụ nhiều mục đích hữu ích
nhưng không bao giờ có thể trở thành đấu trường trung tâm của cuộc sống
chúng ta. Mục đích của nó là tạo ra một cõi vật chất và sinh học lý tưởng -
Vương quốc của Chúa trên trái đất. Ngược lại, một xã hội coi nhẹ cơ thể sinh
học và tập trung vào danh tính trực tuyến có thể sẽ tìm cách tạo ra một
Vương quốc của Chúa nhập vai trong không gian mạng trong khi coi thường
số phận của những thứ vật chất đơn thuần như đường ống thoát nước thải và
rừng nhiệt đới.

Cuộc tranh luận này có thể định hình thái độ không chỉ đối với sinh vật
mà còn đối với các thực thể kỹ thuật số. Miễn là xã hội xác định danh tính
bằng cách tập trung vào cơ thể vật chất, thì nó khó có thể coi AI là con
người. Nhưng nếu xã hội coi nhẹ cơ thể vật chất, thì ngay cả AI thiếu bất kỳ
biểu hiện nào về thể xác cũng có thể được chấp nhận là pháp nhân được
hưởng nhiều quyền khác nhau.

Trong suốt lịch sử, các nền văn hóa khác nhau đã đưa ra những câu trả lời
khác nhau cho vấn đề tâm trí-cơ thể. Một cuộc tranh cãi về vấn đề tâm trí-cơ
thể trong thế kỷ XXI có thể dẫn đến sự chia rẽ về văn hóa và chính trị còn
nghiêm trọng hơn cả sự chia rẽ giữa người Do Thái và Cơ đốc nhân hoặc
giữa người Công giáo và Tin lành. Ví dụ, điều gì sẽ xảy ra nếu lĩnh vực Mỹ
coi nhẹ cơ thể, xác định con người bằng danh tính trực tuyến của họ, công
nhận AI là con người và coi nhẹ tầm quan trọng của hệ sinh thái, trong khi
lĩnh vực Trung Quốc lại áp dụng các vị trí đối lập? Những bất đồng hiện tại
về việc vi phạm nhân quyền hoặc tuân thủ các tiêu chuẩn sinh thái sẽ trông
nhỏ bé khi so sánh. Chiến tranh Ba Mươi Năm - được cho là cuộc chiến tàn
khốc nhất trong lịch sử châu Âu - ít nhất một phần là do người Công giáo và
Tin lành không thể đồng ý về các học thuyết như sola fide và về việc liệu
Chúa Kitô là thần thánh, con người hay phi nhị nguyên. Liệu các cuộc xung
đột trong tương lai có bắt đầu vì một cuộc tranh luận về quyền AI và bản chất
phi nhị nguyên của hình đại diện?

Như đã lưu ý, đây đều là những suy đoán hoang đường, và rất có thể các
nền văn hóa và ý thức hệ thực tế sẽ phát triển theo những hướng khác nhau -
và có lẽ thậm chí còn hoang đường hơn. Nhưng có khả năng là trong vòng vài
thập kỷ, mạng máy tính sẽ nuôi dưỡng những bản sắc con người và phi con



người mới mà chúng ta ít hiểu được. Và nếu thế giới bị chia thành hai kén kỹ
thuật số đối địch, thì bản sắc của các thực thể trong kén này có thể không thể
hiểu được đối với cư dân của kén kia.

TỪ CHIẾN TRANH MÃ ĐẾN CHIẾN TRANH NÓNG

Mặc dù Trung Quốc và Hoa Kỳ hiện đang là những quốc gia dẫn đầu trong
cuộc đua AI, nhưng họ không đơn độc. Các quốc gia hoặc khối khác, chẳng
hạn như EU, Ấn Độ, Brazil và Nga, có thể cố gắng tạo ra các lĩnh vực kỹ
thuật số của riêng họ, mỗi lĩnh vực đều chịu ảnh hưởng bởi các truyền thống
chính trị, văn hóa và tôn giáo khác nhau.[37] Thay vì bị chia cắt giữa hai đế
chế toàn cầu, thế giới có thể bị chia cắt giữa một chục đế chế. Không rõ liệu
điều này sẽ phần nào giảm bớt hay chỉ làm trầm trọng thêm sự cạnh tranh
của đế quốc.

Các đế chế mới càng cạnh tranh với nhau, thì nguy cơ xung đột vũ trang
càng lớn. Chiến tranh Lạnh giữa Hoa Kỳ và Liên Xô chưa bao giờ leo thang
thành một cuộc đối đầu quân sự trực tiếp phần lớn là nhờ học thuyết về sự
hủy diệt lẫn nhau được đảm bảo. Nhưng nguy cơ leo thang trong thời đại AI
lớn hơn, bởi vì chiến tranh mạng vốn dĩ khác với chiến tranh hạt nhân.

Đầu tiên, vũ khí mạng linh hoạt hơn nhiều so với bom hạt nhân. Vũ khí
mạng có thể làm sập lưới điện của một quốc gia, nhưng chúng cũng có thể
được sử dụng để phá hủy một cơ sở nghiên cứu bí mật, gây nhiễu cảm biến
của kẻ thù, thổi bùng một vụ bê bối chính trị, thao túng bầu cử hoặc hack
một chiếc điện thoại thông minh duy nhất. Và họ có thể làm tất cả những
điều đó một cách lén lút. Chúng không thông báo sự hiện diện của mình bằng
một đám mây hình nấm và một cơn bão lửa, cũng như chúng không để lại
dấu vết có thể nhìn thấy từ bệ phóng đến mục tiêu. Do đó, đôi khi rất khó để
biết liệu một cuộc tấn công có thực sự xảy ra hay ai đã phát động nó. Nếu
một cơ sở dữ liệu bị tấn công hoặc thiết bị nhạy cảm bị phá hủy, thì rất khó
để chắc chắn ai là người đáng trách. Do đó, cám dỗ để bắt đầu một cuộc
chiến tranh mạng hạn chế là rất lớn, và cám dỗ để leo thang nó cũng vậy. Các
quốc gia đối địch như Israel và Iran hoặc Hoa Kỳ và Nga đã trao đổi các đòn



tấn công mạng trong nhiều năm, trong một cuộc chiến không được tuyên bố
nhưng leo thang.[38] Điều này đang trở thành chuẩn mực toàn cầu mới,
khuếch đại căng thẳng quốc tế và thúc đẩy các quốc gia vượt qua hết lằn ranh
đỏ này đến lằn ranh đỏ khác.

Sự khác biệt quan trọng thứ hai liên quan đến khả năng dự đoán. Chiến
tranh Lạnh giống như một ván cờ siêu hợp lý, và sự chắc chắn về sự hủy diệt
trong trường hợp xảy ra xung đột hạt nhân là quá lớn đến nỗi mong muốn bắt
đầu một cuộc chiến tương ứng là rất nhỏ. Chiến tranh mạng thiếu sự chắc
chắn này. Không ai biết chắc chắn nơi mỗi bên đã đặt bom logic, Trojan
horse và phần mềm độc hại của họ. Không ai có thể chắc chắn liệu vũ khí
của chính họ có thực sự hoạt động khi được kêu gọi hay không. Liệu tên lửa
của Trung Quốc có bắn khi nhận được lệnh, hay có lẽ người Mỹ đã hack
chúng hoặc chuỗi chỉ huy? Liệu tàu sân bay Mỹ có hoạt động như mong đợi,
hay có lẽ chúng sẽ ngừng hoạt động một cách bí ẩn hoặc đi vòng quanh?[39]

Sự không chắc chắn như vậy làm suy yếu học thuyết về sự hủy diệt lẫn
nhau được đảm bảo. Một bên có thể tự thuyết phục mình - đúng hay sai -
rằng họ có thể thực hiện một cuộc tấn công phủ đầu thành công và tránh bị
trả đũa ồ ạt. Tệ hơn nữa, nếu một bên nghĩ rằng họ có cơ hội như vậy, thì
cám dỗ để thực hiện một cuộc tấn công phủ đầu có thể trở nên không thể
cưỡng lại, bởi vì người ta không bao giờ biết cơ hội sẽ mở ra trong bao lâu.
Lý thuyết trò chơi cho rằng tình huống nguy hiểm nhất trong một cuộc chạy
đua vũ trang là khi một bên cảm thấy họ có lợi thế nhưng lợi thế đó đang mất
dần.[40]

Ngay cả khi loài người tránh được kịch bản tồi tệ nhất là chiến tranh toàn
cầu, thì sự trỗi dậy của các đế chế kỹ thuật số mới vẫn có thể gây nguy hiểm
cho tự do và thịnh vượng của hàng tỷ người. Các đế chế công nghiệp của thế
kỷ 19 và 20 đã bóc lột và đàn áp các thuộc địa của họ, và sẽ là liều lĩnh nếu
mong đợi các đế chế kỹ thuật số mới sẽ cư xử tốt hơn nhiều. Hơn nữa, như
đã lưu ý trước đó, nếu thế giới bị chia cắt thành các đế chế đối địch, thì loài
người khó có thể hợp tác hiệu quả để vượt qua cuộc khủng hoảng sinh thái
hoặc điều chỉnh AI và các công nghệ đột phá khác như kỹ thuật sinh học.



MỐI LIÊN KẾT TOÀN CẦU

Tất nhiên, cho dù thế giới bị chia cắt giữa một số ít đế chế kỹ thuật số, vẫn là
một cộng đồng đa dạng hơn gồm hai trăm quốc gia-dân tộc, hay bị chia cắt
theo những đường lối hoàn toàn khác và không lường trước được, thì hợp tác
luôn là một lựa chọn. Trong số con người, điều kiện tiên quyết cho sự hợp tác
không phải là sự giống nhau; đó là khả năng trao đổi thông tin. Miễn là chúng
ta có thể trò chuyện, chúng ta có thể tìm thấy một số câu chuyện chung có thể
đưa chúng ta đến gần nhau hơn. Rốt cuộc, đây là điều đã biến Homo sapiens

trở thành loài thống trị trên hành tinh.
Cũng giống như các gia đình khác nhau và thậm chí đối địch có thể hợp

tác trong một mạng lưới bộ lạc, và các bộ lạc cạnh tranh có thể hợp tác trong
một mạng lưới quốc gia, thì các quốc gia và đế chế đối lập có thể hợp tác
trong một mạng lưới toàn cầu. Những câu chuyện tạo nên sự hợp tác như vậy
không loại bỏ sự khác biệt của chúng ta; thay vào đó, chúng cho phép chúng
ta xác định chia sẻ trải nghiệm và lợi ích, cung cấp một khuôn khổ chung cho
suy nghĩ và hành động.

Tuy nhiên, phần lớn điều khiến hợp tác toàn cầu trở nên khó khăn là quan
niệm sai lầm rằng nó đòi hỏi phải xóa bỏ tất cả sự khác biệt về văn hóa, xã
hội và chính trị. Các chính trị gia theo chủ nghĩa dân túy thường lập luận
rằng nếu cộng đồng quốc tế đồng ý về một câu chuyện chung và về các chuẩn
mực và giá trị phổ quát, thì điều này sẽ phá hủy nền độc lập và truyền thống
độc đáo của quốc gia của họ.[41] Lập trường này đã được Marine Le Pen -
lãnh đạo đảng Mặt trận Quốc gia Pháp - chắt lọc một cách không nao núng
vào năm 2015 trong một bài phát biểu tranh cử, trong đó bà tuyên bố,
“Chúng ta đã bước vào một chế độ hai đảng mới. Một chế độ hai đảng giữa
hai quan niệm loại trừ lẫn nhau mà từ nay trở đi sẽ cấu trúc đời sống chính trị
của chúng ta. Sự phân chia không còn ngăn cách tả và hữu, mà là những
người theo chủ nghĩa toàn cầu và những người yêu nước.”[42] Vào tháng 8
năm 2020, Tổng thống Trump đã mô tả đặc điểm đạo đức chỉ đạo của mình
như sau: “Chúng tôi đã bác bỏ chủ nghĩa toàn cầu và theo đuổi chủ nghĩa yêu
nước.”[43]



May mắn thay, vị trí nhị phân này là sai lầm trong giả định cơ bản của nó.
Hợp tác toàn cầu và lòng yêu nước không loại trừ lẫn nhau. Vì lòng yêu nước
không phải là ghét người nước ngoài. Đó là về việc yêu thương đồng bào của
chúng ta. Và có nhiều tình huống mà để chăm sóc đồng bào của mình, chúng
ta cần hợp tác với người nước ngoài. COVID-19 đã cung cấp cho chúng ta
một ví dụ rõ ràng. Đại dịch là những sự kiện toàn cầu, và nếu không có sự
hợp tác toàn cầu, thì rất khó để ngăn chặn chúng, chứ đừng nói đến việc ngăn
chặn chúng. Khi một loại vi rút mới hoặc mầm bệnh đột biến xuất hiện ở
một quốc gia, nó sẽ gây nguy hiểm cho tất cả các quốc gia khác. Ngược lại,
lợi thế lớn nhất của con người so với mầm bệnh là chúng ta có thể hợp tác
theo những cách mà mầm bệnh không thể. Các bác sĩ ở Đức và Brazil có thể
cảnh báo lẫn nhau về những nguy hiểm mới, đưa ra lời khuyên tốt cho nhau
và cùng nhau nỗ lực để khám phá ra những phương pháp điều trị tốt hơn.

Nếu các nhà khoa học Đức phát minh ra vắc xin chống lại một số bệnh
mới, thì người Brazil nên phản ứng như thế nào trước thành tựu của Đức
này? Một lựa chọn là từ chối vắc xin nước ngoài và đợi cho đến khi các nhà
khoa học Brazil phát triển vắc xin Brazil. Tuy nhiên, điều đó sẽ không chỉ là
ngu ngốc; nó sẽ là phản quốc. Những người yêu nước Brazil nên muốn sử
dụng bất kỳ loại vắc xin nào có sẵn để giúp đỡ đồng bào của họ, bất kể vắc
xin được phát triển ở đâu. Trong tình huống này, hợp tác với người nước
ngoài là điều yêu nước cần làm. Mối đe dọa mất kiểm soát AI là một tình
huống tương tự, trong đó lòng yêu nước và hợp tác toàn cầu phải đi đôi với
nhau. Một AI ngoài tầm kiểm soát, giống như một loại vi rút ngoài tầm kiểm
soát, gây nguy hiểm cho con người ở mọi quốc gia. Không có tập thể con
người nào - cho dù là một bộ lạc, một quốc gia hay toàn bộ loài - được
hưởng lợi từ việc để quyền lực chuyển từ con người sang thuật toán.

Trái ngược với những gì những người theo chủ nghĩa dân túy lập luận, chủ
nghĩa toàn cầu không có nghĩa là thiết lập một đế chế toàn cầu, từ bỏ lòng
trung thành với quốc gia hoặc mở cửa biên giới cho nhập cư không giới hạn.
Trên thực tế, hợp tác toàn cầu có nghĩa là hai điều khiêm tốn hơn nhiều: thứ
nhất, cam kết với một số quy tắc toàn cầu. Những quy tắc này không phủ
nhận tính độc đáo của mỗi quốc gia và lòng trung thành mà mọi người nên
dành cho quốc gia của họ. Họ chỉ điều chỉnh mối quan hệ giữa các quốc gia.



Một mô hình tốt là World Cup. World Cup là một cuộc thi giữa các quốc gia,
và mọi người thường thể hiện lòng trung thành mãnh liệt với đội tuyển quốc
gia của họ. Đồng thời, World Cup là một minh chứng tuyệt vời cho sự đồng
thuận toàn cầu. Brazil không thể đấu bóng đá với Đức trừ khi người Brazil
và người Đức trước tiên đồng ý về cùng một bộ luật cho trò chơi. Đó là chủ
nghĩa toàn cầu đang hoạt động.

Nguyên tắc thứ hai của chủ nghĩa toàn cầu là đôi khi - không phải lúc nào
cũng vậy, nhưng đôi khi - cần phải ưu tiên lợi ích lâu dài của tất cả loài người
hơn lợi ích ngắn hạn của một số ít. Ví dụ, trong World Cup, tất cả các đội
tuyển quốc gia đều đồng ý không sử dụng thuốc tăng cường hiệu suất, bởi vì
mọi người đều nhận ra rằng nếu họ đi theo con đường đó, World Cup cuối
cùng sẽ biến thành một cuộc thi giữa các nhà hóa sinh. Trong các lĩnh vực
khác mà công nghệ là yếu tố thay đổi cuộc chơi, chúng ta cũng nên cố gắng
cân bằng lợi ích quốc gia và toàn cầu. Các quốc gia rõ ràng sẽ tiếp tục cạnh
tranh trong việc phát triển công nghệ mới, nhưng đôi khi họ nên đồng ý hạn
chế việc phát triển và triển khai các công nghệ nguy hiểm như vũ khí tự động
và thuật toán thao túng - không hoàn toàn vì lòng vị tha, mà vì sự tự bảo tồn
của chính họ.

SỰ LỰA CHỌN CỦA CON NGƯỜI

Việc tạo ra và duy trì các thỏa thuận quốc tế về AI sẽ đòi hỏi những thay đổi
lớn trong cách thức hoạt động của hệ thống quốc tế. Trong khi chúng ta có
kinh nghiệm trong việc điều chỉnh các công nghệ nguy hiểm như vũ khí hạt
nhân và sinh học, thì việc điều chỉnh AI sẽ đòi hỏi mức độ tin cậy và tự giác
chưa từng có, vì hai lý do. Đầu tiên, việc che giấu một phòng thí nghiệm AI
bất hợp pháp dễ dàng hơn so với một lò phản ứng hạt nhân bất hợp pháp.
Thứ hai, AI có nhiều cách sử dụng kép dân sự-quân sự hơn bom hạt nhân.
Do đó, bất chấp việc ký kết một thỏa thuận cấm các hệ thống vũ khí tự động,
một quốc gia có thể bí mật chế tạo những vũ khí như vậy, hoặc ngụy trang
chúng thành các sản phẩm dân sự. Ví dụ, nó có thể phát triển máy bay không
người lái hoàn toàn tự động để chuyển thư và phun thuốc trừ sâu cho đồng



ruộng mà chỉ cần một vài sửa đổi nhỏ cũng có thể mang bom và phun thuốc
độc cho người. Do đó, các chính phủ và tập đoàn sẽ thấy khó tin tưởng hơn
rằng các đối thủ của họ thực sự tuân thủ các quy định đã thống nhất - và để
chống lại cám dỗ tự mình từ bỏ các quy tắc.[44] Liệu con người có thể phát
triển mức độ tin cậy và tự giác cần thiết? Liệu những thay đổi như vậy có
tiền lệ nào trong lịch sử?

Nhiều người hoài nghi về khả năng thay đổi của con người, và đặc biệt là
khả năng từ bỏ bạo lực và tạo dựng mối quan hệ toàn cầu bền chặt hơn của
con người. Ví dụ, các nhà tư tưởng “hiện thực” như Hans Morgenthau và
John Mearsheimer đã lập luận rằng một cuộc cạnh tranh toàn diện về quyền
lực là điều kiện không thể tránh khỏi của hệ thống quốc tế. Mearsheimer giải
thích rằng lý thuyết của ông “coi các cường quốc chủ yếu quan tâm đến việc
tìm ra cách tồn tại trong một thế giới mà không có cơ quan nào để bảo vệ họ
khỏi nhau” và “họ nhanh chóng nhận ra rằng quyền lực là chìa khóa cho sự
tồn tại của họ.” Sau đó, Mearsheimer hỏi “các quốc gia muốn bao nhiêu
quyền lực” và trả lời rằng tất cả các quốc gia đều muốn càng nhiều quyền lực
càng tốt, “bởi vì hệ thống quốc tế tạo ra những động lực mạnh mẽ để các
quốc gia tìm kiếm cơ hội để giành quyền lực với chi phí của các đối thủ.”
Ông kết luận, “Mục tiêu cuối cùng của một quốc gia là trở thành bá chủ trong
hệ thống.”[45]

Quan điểm ảm đạm này về quan hệ quốc tế giống với quan điểm dân túy
và Mác-xít về quan hệ con người, ở chỗ tất cả họ đều coi con người chỉ quan
tâm đến quyền lực. Và tất cả chúng đều dựa trên một lý thuyết triết học sâu
sắc hơn về bản chất con người, mà nhà linh trưởng học Frans de Waal gọi là
“lý thuyết lớp vỏ”. Nó lập luận rằng về bản chất, con người là những người
săn bắn thời kỳ đồ đá, những người không thể không coi thế giới như một
khu rừng rậm, nơi kẻ mạnh săn mồi kẻ yếu và nơi sức mạnh tạo nên quyền.
Lý thuyết cho rằng, trong nhiều thiên niên kỷ, con người đã cố gắng ngụy
trang thực tế không thay đổi này dưới một lớp vỏ mỏng manh và dễ thay đổi
của những câu chuyện thần thoại và nghi lễ, nhưng chúng ta chưa bao giờ
thực sự thoát khỏi luật rừng. Thật vậy, những câu chuyện thần thoại và nghi
lễ của chúng ta tự nó là một vũ khí được những con chó đầu đàn trong rừng
sử dụng để lừa dối và bẫy những kẻ thấp kém hơn. Những ai không nhận ra



điều này là ngây thơ một cách nguy hiểm và sẽ trở thành con mồi cho một số
kẻ săn mồi tàn nhẫn.[46]

Tuy nhiên, có lý do để nghĩ rằng những người “hiện thực” như
Mearsheimer có một cái nhìn có chọn lọc về thực tế lịch sử và bản thân luật
rừng là một câu chuyện thần thoại. Như de Waal và nhiều nhà sinh vật học
khác đã ghi lại trong nhiều nghiên cứu, rừng rậm thực sự - không giống như
khu rừng trong trí tưởng tượng của chúng ta - đầy rẫy sự hợp tác, cộng sinh
và lòng vị tha được thể hiện bởi vô số động vật, thực vật, nấm và thậm chí cả
vi khuẩn. Ví dụ, tám mươi phần trăm tất cả các loài thực vật trên cạn dựa
vào mối quan hệ cộng sinh với nấm, và gần 90% các họ thực vật có mạch
được hưởng mối quan hệ cộng sinh với vi sinh vật. Nếu các sinh vật trong
rừng nhiệt đới Amazonia, Châu Phi hoặc Ấn Độ từ bỏ hợp tác để ủng hộ một
cuộc cạnh tranh toàn diện để giành quyền bá chủ, thì rừng nhiệt đới và tất cả
cư dân của chúng sẽ nhanh chóng chết. Đó là luật rừng.[47]

Đối với con người thời kỳ đồ đá, họ vừa là người hái lượm vừa là người
săn bắn, và không có bằng chứng chắc chắn nào cho thấy họ có xu hướng
hiếu chiến không thể kìm nén. Mặc dù có rất nhiều suy đoán, nhưng bằng
chứng rõ ràng đầu tiên về chiến tranh có tổ chức chỉ xuất hiện trong hồ sơ
khảo cổ học khoảng mười ba nghìn năm trước, tại địa điểm Jebel Sahaba ở
thung lũng sông Nile.[48] Ngay cả sau ngày đó, hồ sơ chiến tranh là biến đổi
chứ không phải là hằng số. Một số thời kỳ đặc biệt bạo lực, trong khi những
thời kỳ khác tương đối hòa bình. Mô hình rõ ràng nhất mà chúng ta quan sát
được trong lịch sử lâu dài của loài người không phải là sự hằng số của xung
đột, mà là quy mô hợp tác ngày càng tăng. Một trăm nghìn năm trước,
Sapiens chỉ có thể hợp tác ở cấp độ nhóm. Qua nhiều thiên niên kỷ, chúng ta
đã tìm ra cách để tạo ra các cộng đồng của những người xa lạ, trước tiên là ở
cấp độ bộ lạc và cuối cùng là ở cấp độ tôn giáo, mạng lưới thương mại và nhà
nước. Những người theo chủ nghĩa hiện thực nên lưu ý rằng các quốc gia
không phải là các hạt cơ bản của thực tế con người, mà là sản phẩm của quá
trình xây dựng lòng tin và hợp tác gian khổ. Nếu con người chỉ quan tâm đến
quyền lực, thì họ đã không bao giờ có thể tạo ra các quốc gia ngay từ đầu.
Chắc chắn, xung đột luôn là một khả năng - cả giữa và trong các quốc gia -
nhưng chúng chưa bao giờ là một định mệnh không thể tránh khỏi.



Cường độ của chiến tranh không phụ thuộc vào bản chất con người bất
biến mà phụ thuộc vào các yếu tố công nghệ, kinh tế và văn hóa thay đổi. Khi
những yếu tố này thay đổi, chiến tranh cũng thay đổi, như đã được chứng
minh rõ ràng trong kỷ nguyên hậu 1945. Trong thời kỳ đó, sự phát triển của
công nghệ hạt nhân đã làm tăng đáng kể cái giá tiềm ẩn của chiến tranh. Từ
những năm 1950 trở đi, các siêu cường đã nhận thức rõ rằng ngay cả khi họ
bằng cách nào đó có thể giành chiến thắng trong một cuộc trao đổi hạt nhân
toàn diện, thì chiến thắng của họ có thể là một thành tựu tự sát, liên quan đến
việc hy sinh phần lớn dân số của họ.

Đồng thời, việc chuyển đổi liên tục từ nền kinh tế dựa trên vật chất sang
nền kinh tế dựa trên tri thức đã làm giảm lợi ích tiềm năng của chiến tranh.
Mặc dù việc chinh phục ruộng lúa và mỏ vàng vẫn khả thi, nhưng đến cuối
thế kỷ XX, đây không còn là nguồn của cải kinh tế chính. Các ngành công
nghiệp hàng đầu mới, như ngành bán dẫn, dựa trên kỹ năng kỹ thuật và bí
quyết tổ chức mà không thể có được bằng cách chinh phục quân sự. Theo đó,
một số phép màu kinh tế vĩ đại nhất của kỷ nguyên hậu 1945 đã đạt được bởi
các cường quốc bại trận là Đức, Ý và Nhật Bản, và bởi các quốc gia như
Thụy Điển và Singapore, những quốc gia đã tránh xung đột quân sự và chinh
phục đế quốc.

Cuối cùng, nửa sau của thế kỷ XX cũng chứng kiến   một sự chuyển đổi
văn hóa sâu sắc, với sự suy tàn của lý tưởng quân phiệt lâu đời. Các nghệ sĩ
ngày càng tập trung vào việc miêu tả những điều kinh hoàng vô nghĩa của
chiến đấu hơn là tôn vinh các kiến   trúc sư của nó, và các chính trị gia lên
nắm quyền với nhiều ước mơ về cải cách trong nước hơn là chinh phục nước
ngoài. Do những thay đổi về công nghệ, kinh tế và văn hóa này, trong những
thập kỷ sau khi kết thúc Thế chiến thứ hai, hầu hết các chính phủ đã ngừng
coi chiến tranh xâm lược là một công cụ hấp dẫn để thúc đẩy lợi ích của họ,
và hầu hết các quốc gia đã ngừng mơ tưởng về việc chinh phục và tiêu diệt
các nước láng giềng của họ. Trong khi các cuộc nội chiến và nổi dậy vẫn còn
phổ biến, thì thế giới hậu 1945 đã chứng kiến   sự suy giảm đáng kể các cuộc
chiến tranh toàn diện giữa các quốc gia, và đáng chú ý nhất là các cuộc xung
đột vũ trang trực tiếp giữa các cường quốc.[49]



Nhiều số liệu thống kê chứng minh cho sự suy giảm của chiến tranh trong
kỷ nguyên hậu 1945 này, nhưng có lẽ bằng chứng rõ ràng nhất được tìm thấy
trong ngân sách nhà nước. Trong phần lớn lịch sử được ghi lại, quân đội là
hạng mục số một trong ngân sách của mọi đế chế, vương quốc hồi giáo,
vương quốc và nước cộng hòa. Chính phủ chi tiêu rất ít cho y tế và giáo dục,
bởi vì hầu hết các nguồn lực của họ đều bị tiêu tốn vào việc trả lương cho
binh lính, xây dựng tường thành và đóng tàu chiến. Khi quan chức Trần
Tường xem xét ngân sách hàng năm của triều đại Tống của Trung Quốc cho
năm 1065, ông thấy rằng trong số sáu mươi triệu quan (đơn vị tiền tệ), năm
mươi triệu (83%) bị quân đội tiêu thụ. Một quan chức khác, Thái Tường, đã
viết, “Nếu [chúng ta] chia [tất cả tài sản] dưới Trời thành sáu phần, thì năm
phần được chi cho quân đội, và một phần được chi cho cúng tế đền thờ và
chi tiêu của nhà nước. Làm sao đất nước không nghèo và nhân dân không
gặp khó khăn?”[50]

Tình trạng tương tự cũng xảy ra ở nhiều chính thể khác, từ thời cổ đại đến
thời hiện đại. Đế chế La Mã đã chi khoảng 50–75% ngân sách của mình cho
quân đội,[51] và con số này là khoảng 60% trong Đế chế Ottoman vào cuối
thế kỷ XVII.[52] Từ năm 1685 đến năm 1813, tỷ lệ quân sự trong chi tiêu của
chính phủ Anh trung bình là 75%.[53] Ở Pháp, chi tiêu quân sự từ năm 1630
đến năm 1659 dao động trong khoảng 89% đến 93% ngân sách, vẫn ở mức
trên 30% trong phần lớn thế kỷ XVIII, và chỉ giảm xuống mức thấp 25% vào
năm 1788 do cuộc khủng hoảng tài chính dẫn đến Cách mạng Pháp. Ở Phổ,
từ năm 1711 đến năm 1800, tỷ lệ quân sự trong ngân sách không bao giờ
giảm xuống dưới 75% và đôi khi lên tới 91%.[54] Trong những năm tương
đối hòa bình 1870–1913, quân đội đã chiếm trung bình 30% ngân sách nhà
nước của các cường quốc lớn ở châu Âu, cũng như Nhật Bản và Hoa Kỳ,
trong khi các cường quốc nhỏ hơn như Thụy Điển còn chi tiêu nhiều hơn.[55]

Khi chiến tranh bùng nổ vào năm 1914, ngân sách quân sự tăng vọt. Trong
thời gian tham gia Thế chiến thứ nhất, chi tiêu quân sự của Pháp trung bình
là 77% ngân sách; ở Đức là 91%, ở Nga là 48%, ở Anh là 49% và ở Hoa Kỳ
là 47%. Trong Thế chiến thứ hai, con số của Anh tăng lên 69% và con số của
Hoa Kỳ là 71%.[56] Ngay cả trong những năm hòa hoãn của những năm
1970, chi tiêu quân sự của Liên Xô vẫn chiếm 32,5% ngân sách.[57]



Ngân sách nhà nước trong những thập kỷ gần đây tạo nên tài liệu đọc đầy
hy vọng hơn nhiều so với bất kỳ chuyên luận hòa bình nào từng được soạn
thảo. Vào đầu thế kỷ XXI, chi tiêu trung bình của chính phủ trên toàn thế
giới cho quân đội chỉ khoảng 7% ngân sách, và ngay cả siêu cường thống trị
là Hoa Kỳ cũng chỉ chi khoảng 13% ngân sách hàng năm của mình để duy trì
bá quyền quân sự.[58] Vì hầu hết mọi người không còn sống trong nỗi kinh
hoàng của cuộc xâm lược từ bên ngoài, nên các chính phủ có thể đầu tư
nhiều tiền hơn vào phúc lợi, giáo dục và chăm sóc sức khỏe. Chi tiêu trung
bình trên toàn thế giới cho chăm sóc sức khỏe vào đầu thế kỷ XXI là khoảng
10% ngân sách chính phủ, hoặc khoảng 1,4 lần ngân sách quốc phòng.[59]

Đối với nhiều người trong những năm 2010, việc ngân sách y tế lớn hơn
ngân sách quân sự là điều không có gì đáng chú ý. Nhưng đó là kết quả của
một sự thay đổi lớn trong hành vi của con người, và là điều mà hầu hết các
thế hệ trước sẽ cho là không thể.

Sự suy giảm của chiến tranh không phải do phép màu thần thánh hay do
sự biến đổi trong quy luật tự nhiên. Nó là kết quả của việc con người thay đổi
luật pháp, câu chuyện thần thoại và thể chế của chính họ và đưa ra những
quyết định tốt hơn. Thật không may, việc thay đổi này bắt nguồn từ sự lựa
chọn của con người cũng có nghĩa là nó có thể đảo ngược. Công nghệ, kinh
tế và văn hóa luôn thay đổi. Vào đầu những năm 2020, nhiều nhà lãnh đạo
một lần nữa mơ về vinh quang quân sự, xung đột vũ trang đang gia tăng,[60]

và ngân sách quân sự đang tăng lên.[61]

Một ngưỡng quan trọng đã bị vượt qua vào đầu năm 2022. Nga đã làm
mất ổn định trật tự toàn cầu bằng cách tiến hành một cuộc xâm lược hạn chế
vào Ukraine vào năm 2014 và chiếm đóng Crimea và các khu vực khác ở
miền đông Ukraine. Nhưng vào ngày 24 tháng 2 năm 2022, Vladimir Putin
đã phát động một cuộc tấn công toàn diện nhằm mục đích chinh phục toàn
bộ Ukraine và dập tắt quốc gia Ukraine. Để chuẩn bị và duy trì cuộc tấn công
này, Nga đã tăng ngân sách quân sự của mình vượt xa mức trung bình toàn
cầu là 7%. Con số chính xác rất khó xác định, bởi vì nhiều khía cạnh của
ngân sách quân sự Nga được giữ bí mật, nhưng ước tính tốt nhất cho thấy
con số này ở đâu đó trong khoảng 30%, và thậm chí có thể cao hơn.[62] Cuộc
tấn công dữ dội của Nga đến lượt nó đã buộc không chỉ Ukraine mà còn



nhiều quốc gia châu Âu khác phải tăng ngân sách quân sự của chính họ.[63]

Sự tái xuất hiện của các nền văn hóa quân phiệt ở những nơi như Nga, và sự
phát triển của vũ khí mạng và vũ khí tự động chưa từng có trên khắp thế
giới, có thể dẫn đến một kỷ nguyên chiến tranh mới, tồi tệ hơn bất cứ điều gì
chúng ta đã thấy trước đây.

Các quyết định mà các nhà lãnh đạo như Putin đưa ra về các vấn đề chiến
tranh và hòa bình được định hình bởi sự hiểu biết của họ về lịch sử. Điều đó
có nghĩa là cũng giống như những quan điểm quá lạc quan về lịch sử có thể là
những ảo tưởng nguy hiểm, thì những quan điểm quá bi quan có thể trở
thành những lời tiên tri tự ứng nghiệm mang tính hủy diệt. Trước cuộc tấn
công toàn diện năm 2022 vào Ukraine, Putin thường bày tỏ niềm tin lịch sử
của mình rằng Nga đang bị mắc kẹt trong một cuộc đấu tranh bất tận với kẻ
thù bên ngoài, và rằng quốc gia Ukraine là một sự bịa đặt của những kẻ thù
này. Vào tháng 6 năm 2021, ông đã xuất bản một bài luận dài 5.300 từ có tựa
đề “Về sự thống nhất lịch sử của người Nga và người Ukraine”, trong đó ông
phủ nhận sự tồn tại của Ukraine như một quốc gia và lập luận rằng các cường
quốc nước ngoài đã nhiều lần cố gắng làm suy yếu Nga bằng cách thúc đẩy
chủ nghĩa ly khai Ukraine. Trong khi các nhà sử học chuyên nghiệp bác bỏ
những tuyên bố này, thì Putin dường như thực sự tin tưởng vào câu chuyện
lịch sử này.[64] Niềm tin lịch sử của Putin đã khiến ông vào năm 2022 ưu
tiên việc chinh phục Ukraine hơn các mục tiêu chính sách khác, chẳng hạn
như cung cấp cho công dân Nga dịch vụ chăm sóc sức khỏe tốt hơn hoặc dẫn
đầu một sáng kiến   toàn cầu để điều chỉnh AI.[65]

Nếu các nhà lãnh đạo như Putin tin rằng loài người đang bị mắc kẹt trong
một thế giới mà chó ăn thịt chó không tha thứ, rằng không có thay đổi sâu
sắc nào có thể xảy ra trong tình trạng đáng tiếc này, và rằng nền hòa bình
tương đối của cuối thế kỷ XX và đầu thế kỷ XXI là một ảo tưởng, thì lựa
chọn duy nhất còn lại là đóng vai kẻ săn mồi hay con mồi. Với sự lựa chọn
như vậy, hầu hết các nhà lãnh đạo sẽ thích được ghi danh vào lịch sử như
những kẻ săn mồi và thêm tên của họ vào danh sách ảm đạm những kẻ chinh
phục mà những học sinh kém may mắn bị buộc phải ghi nhớ cho các kỳ thi
lịch sử của họ. Tuy nhiên, những nhà lãnh đạo này nên được nhắc nhở rằng
trong thời đại AI, kẻ săn mồi alpha có khả năng là AI.



Tuy nhiên, có lẽ chúng ta có nhiều lựa chọn hơn. Tôi không thể dự đoán
mọi người sẽ đưa ra quyết định gì trong những năm tới, nhưng với tư cách là
một nhà sử học, tôi tin vào khả năng thay đổi. Một trong những bài học chính
của lịch sử là nhiều điều mà chúng ta coi là tự nhiên và vĩnh cửu, trên thực
tế, do con người tạo ra và có thể thay đổi. Tuy nhiên, việc chấp nhận rằng
xung đột là không thể tránh khỏi không nên khiến chúng ta tự mãn. Ngược
lại. Nó đặt một trách nhiệm nặng nề lên tất cả chúng ta để đưa ra những lựa
chọn đúng đắn. Nó ngụ ý rằng nếu nền văn minh nhân loại bị xung đột thiêu
rụi, chúng ta không thể đổ lỗi cho bất kỳ quy luật tự nhiên nào hoặc bất kỳ
công nghệ ngoài hành tinh nào. Nó cũng ngụ ý rằng nếu chúng ta nỗ lực,
chúng ta có thể tạo ra một thế giới tốt đẹp hơn. Đây không phải là sự ngây
thơ; đó là chủ nghĩa hiện thực. Mọi thứ cũ đều đã từng là mới. Hằng số duy
nhất của lịch sử là sự thay đổi.



V

Epilogue

ào cuối năm 2016, vài tháng sau khi AlphaGo đánh bại Lee Sedol và
khi thuật toán Facebook đang khơi dậy những tình cảm phân biệt

chủng tộc nguy hiểm ở Myanmar, tôi đã xuất bản Homo Deus. Mặc dù được
đào tạo học thuật về lịch sử quân sự thời trung cổ và cận đại, và mặc dù tôi
không có nền tảng về các khía cạnh kỹ thuật của khoa học máy tính, nhưng
đột nhiên tôi thấy mình, sau khi xuất bản, có danh tiếng là một chuyên gia về
AI. Điều này đã mở ra cánh cửa đến các văn phòng của các nhà khoa học,
doanh nhân và các nhà lãnh đạo thế giới quan tâm đến AI và mang đến cho
tôi một cái nhìn đặc quyền, hấp dẫn về động lực phức tạp của cuộc cách
mạng AI.

Hóa ra kinh nghiệm trước đây của tôi trong việc nghiên cứu các chủ đề
như chiến lược của Anh trong Chiến tranh Trăm năm và nghiên cứu các bức
tranh từ Chiến tranh Ba Mươi Năm[1] không hoàn toàn không liên quan đến
lĩnh vực mới này. Trên thực tế, nó đã cho tôi một góc nhìn lịch sử khá độc
đáo về các sự kiện đang diễn ra nhanh chóng trong các phòng thí nghiệm AI,
văn phòng công ty, trụ sở quân sự và phủ tổng thống. Trong tám năm qua, tôi
đã có nhiều cuộc thảo luận công khai và riêng tư về AI, đặc biệt là về những
nguy hiểm mà nó gây ra, và mỗi năm trôi qua, giọng điệu ngày càng trở nên
cấp bách hơn. Những cuộc trò chuyện mà vào năm 2016 cảm thấy như
những suy đoán triết học nhàn rỗi về một tương lai xa xôi, thì đến năm 2024,
đã có được cường độ tập trung của một phòng cấp cứu.

Tôi không phải là chính trị gia cũng không phải là doanh nhân và có rất ít
tài năng cho những gì mà những ngành nghề này yêu cầu. Nhưng tôi tin rằng



sự hiểu biết về lịch sử có thể hữu ích trong việc nắm bắt tốt hơn những phát
triển công nghệ, kinh tế và văn hóa ngày nay - và cấp bách hơn, trong việc
thay đổi các ưu tiên chính trị của chúng ta. Chính trị phần lớn là vấn đề ưu
tiên. Chúng ta có nên cắt giảm ngân sách y tế và chi tiêu nhiều hơn cho quốc
phòng? Mối đe dọa an ninh cấp bách hơn của chúng ta là khủng bố hay biến
đổi khí hậu? Chúng ta tập trung vào việc giành lại một mảnh đất tổ tiên đã
mất hay tập trung vào việc tạo ra một khu vực kinh tế chung với các nước
láng giềng? Các ưu tiên xác định cách công dân bỏ phiếu, doanh nhân quan
tâm đến điều gì và cách các chính trị gia cố gắng tạo dựng tên tuổi cho mình.
Và các ưu tiên thường được định hình bởi sự hiểu biết của chúng ta về lịch
sử.

Trong khi những người được gọi là người theo chủ nghĩa hiện thực bác bỏ
các câu chuyện lịch sử như những mánh khóe tuyên truyền được triển khai để
thúc đẩy lợi ích nhà nước, thì trên thực tế, chính những câu chuyện này đã
xác định lợi ích nhà nước ngay từ đầu. Như chúng ta đã thấy trong cuộc thảo
luận của chúng ta về lý thuyết chiến tranh của Clausewitz, không có cách hợp
lý nào để xác định các mục tiêu cuối cùng. Lợi ích nhà nước của Nga, Israel,
Myanmar hoặc bất kỳ quốc gia nào khác không bao giờ có thể được suy ra từ
một số phương trình toán học hoặc vật lý; chúng luôn là đạo đức được cho là
của một câu chuyện lịch sử.

Do đó, không có gì ngạc nhiên khi các chính trị gia trên khắp thế giới
dành rất nhiều thời gian và công sức để kể lại các câu chuyện lịch sử. Ví dụ
đã nói ở trên về Vladimir Putin hầu như không phải là ngoại lệ về mặt này.
Năm 2005, tổng thư ký Liên hợp quốc, Kofi Annan, đã có cuộc gặp đầu tiên
với Đại tướng Than Shwe, khi đó là nhà độc tài của Myanmar. Annan được
khuyên nên nói trước, để ngăn tướng quân độc chiếm cuộc trò chuyện, cuộc
trò chuyện chỉ kéo dài hai mươi phút. Nhưng Than Shwe đã tấn công trước
và nói gần một giờ về lịch sử của Myanmar, hầu như không cho tổng thư ký
Liên hợp quốc bất kỳ cơ hội nào để nói.[2] Vào tháng 5 năm 2011, thủ tướng
Israel, Benjamin Netanyahu đã làm điều tương tự tại Nhà Trắng, khi ông gặp
tổng thống Hoa Kỳ, Barack Obama. Sau những nhận xét giới thiệu ngắn gọn
của Obama, Netanyahu đã thuyết giảng tổng thống một bài dài về lịch sử của
Israel và người Do Thái, đối xử với Obama như thể ông là học sinh của



mình.[3] Những người hoài nghi có thể lập luận rằng Than Shwe và
Netanyahu hầu như không quan tâm đến sự thật lịch sử và đang cố tình bóp
méo chúng để đạt được một số mục tiêu chính trị. Nhưng những mục tiêu
chính trị này tự nó là sản phẩm của những niềm tin sâu sắc về lịch sử.

Trong các cuộc trò chuyện của riêng tôi về AI với các chính trị gia, cũng
như các doanh nhân công nghệ, lịch sử thường nổi lên như một chủ đề trung
tâm. Một số người đối thoại của tôi đã vẽ nên một bức tranh màu hồng về
lịch sử và do đó rất nhiệt tình với AI. Họ lập luận rằng nhiều thông tin hơn
luôn có nghĩa là nhiều kiến   thức hơn và bằng cách tăng cường kiến   thức của
chúng ta, mọi cuộc cách mạng thông tin trước đây đều mang lại lợi ích to lớn
cho loài người. Chẳng phải cuộc cách mạng in ấn đã dẫn đến cuộc cách mạng
khoa học sao? Chẳng phải báo chí và đài phát thanh đã dẫn đến sự trỗi dậy
của nền dân chủ hiện đại sao? Họ nói rằng điều tương tự sẽ xảy ra với AI.
Những người khác có quan điểm mờ nhạt hơn, nhưng vẫn bày tỏ hy vọng
rằng loài người bằng cách nào đó sẽ vượt qua cuộc cách mạng AI, giống như
chúng ta đã vượt qua Cách mạng Công nghiệp.

Cả hai quan điểm đều không mang lại cho tôi nhiều an ủi. Vì những lý do
đã giải thích trong các chương trước, tôi thấy những so sánh lịch sử như vậy
với cuộc cách mạng in ấn và Cách mạng Công nghiệp là đáng lo ngại, đặc
biệt là đến từ những người ở vị trí quyền lực, những người có tầm nhìn lịch
sử đang thông báo cho các quyết định định hình tương lai của chúng ta.
Những so sánh lịch sử này đánh giá thấp cả bản chất chưa từng có của cuộc
cách mạng AI và các khía cạnh tiêu cực của các cuộc cách mạng trước đó.
Kết quả trước mắt của cuộc cách mạng in ấn bao gồm các cuộc săn phù thủy
và chiến tranh tôn giáo bên cạnh những khám phá khoa học, trong khi báo
chí và đài phát thanh bị các chế độ toàn trị cũng như các nền dân chủ khai
thác. Đối với Cách mạng Công nghiệp, việc thích nghi với nó liên quan đến
các thí nghiệm thảm khốc như chủ nghĩa đế quốc và chủ nghĩa Quốc xã. Nếu
cuộc cách mạng AI dẫn chúng ta đến những loại thí nghiệm tương tự, liệu
chúng ta có thực sự chắc chắn rằng chúng ta sẽ vượt qua một lần nữa?

Mục tiêu của tôi với cuốn sách này là cung cấp một góc nhìn lịch sử chính
xác hơn về cuộc cách mạng AI. Cuộc cách mạng này vẫn còn ở giai đoạn sơ
khai, và việc hiểu những phát triển quan trọng trong thời gian thực là vô cùng



khó khăn. Ngay cả bây giờ, vẫn rất khó để đánh giá ý nghĩa của các sự kiện
trong những năm 2010 như chiến thắng của AlphaGo hoặc sự tham gia của
Facebook vào chiến dịch chống Rohingya. Ý nghĩa của các sự kiện đầu
những năm 2020 thậm chí còn khó hiểu hơn. Tuy nhiên, bằng cách mở rộng
tầm nhìn của chúng ta để xem xét cách các mạng thông tin phát triển qua
hàng nghìn năm, tôi tin rằng có thể hiểu được một số điều về những gì chúng
ta đang trải qua ngày nay.

Một bài học là việc phát minh ra công nghệ thông tin mới luôn là chất xúc
tác cho những thay đổi lịch sử lớn, bởi vì vai trò quan trọng nhất của thông
tin là dệt nên những mạng lưới mới thay vì đại diện cho thực tế đã có từ
trước. Bằng cách ghi lại các khoản thanh toán thuế, các bảng đất sét ở Lưỡng
Hà cổ đại đã giúp tạo ra các thành bang đầu tiên. Bằng cách kinh điển hóa
các tầm nhìn tiên tri, kinh sách đã truyền bá các loại tôn giáo mới. Bằng cách
nhanh chóng phổ biến lời nói của các tổng thống và công dân, báo chí và điện
báo đã mở ra cánh cửa cho cả nền dân chủ quy mô lớn và chủ nghĩa toàn trị
quy mô lớn. Thông tin được ghi lại và phân phối đôi khi là đúng, thường là
sai, nhưng nó luôn tạo ra những kết nối mới giữa số lượng lớn người hơn.

Chúng ta đã quen với việc đưa ra những cách giải thích chính trị, ý thức
hệ và kinh tế cho các cuộc cách mạng lịch sử như sự trỗi dậy của các thành
bang Lưỡng Hà đầu tiên, sự lan rộng của Cơ đốc giáo, Cách mạng Mỹ và
Cách mạng Bolshevik. Nhưng để hiểu sâu hơn, chúng ta cũng nên coi chúng
là những cuộc cách mạng trong cách thông tin luân chuyển. Cơ đốc giáo rõ
ràng khác với đa thần giáo Hy Lạp ở nhiều câu chuyện thần thoại và nghi lễ
của nó, nhưng nó cũng khác ở tầm quan trọng mà nó dành cho một cuốn kinh
sách duy nhất và tổ chức được giao phó để giải thích nó. Do đó, trong khi
mỗi đền thờ của thần Zeus là một thực thể riêng biệt, thì mỗi nhà thờ Cơ đốc
giáo đã trở thành một nút trong một mạng lưới thống nhất.[4] Thông tin luân
chuyển khác nhau giữa những người theo Chúa Kitô và những người thờ
phượng thần Zeus. Tương tự, Liên Xô của Stalin là một loại mạng thông tin
khác với đế chế của Peter Đại đế. Stalin đã ban hành nhiều chính sách kinh
tế chưa từng có, nhưng điều cho phép ông ta làm điều đó là ông ta đứng đầu
một mạng lưới toàn trị, trong đó trung tâm tích lũy đủ thông tin để quản lý vi
mô cuộc sống của hàng trăm triệu người. Công nghệ hiếm khi mang tính



quyết định, và cùng một công nghệ có thể được sử dụng theo những cách rất
khác nhau. Nhưng nếu không có sự phát minh ra các công nghệ như sách và
điện báo, thì Giáo hội Cơ đốc giáo và bộ máy Stalin sẽ không bao giờ có thể
tồn tại.

Bài học lịch sử này nên khuyến khích chúng ta chú ý nhiều hơn đến cuộc
cách mạng AI trong các cuộc tranh luận chính trị hiện tại của chúng ta. Việc
phát minh ra AI có khả năng quan trọng hơn việc phát minh ra điện báo, máy
in, hoặc thậm chí là chữ viết, bởi vì AI là công nghệ đầu tiên có khả năng tự
đưa ra quyết định và tạo ra ý tưởng mới. Trong khi máy in và cuộn giấy da
cung cấp phương tiện mới để kết nối mọi người, thì AI là thành viên chính
thức trong mạng thông tin của chúng ta, sở hữu quyền tự chủ của riêng họ.
Trong những năm tới, tất cả các mạng - từ quân đội đến tôn giáo - sẽ có thêm
hàng triệu thành viên AI mới, những người sẽ xử lý dữ liệu khác với con
người. Những thành viên mới này sẽ đưa ra những quyết định xa lạ và tạo ra
những ý tưởng xa lạ - tức là những quyết định và ý tưởng khó có thể xảy ra
đối với con người. Việc bổ sung nhiều tác nhân xa lạ chắc chắn sẽ thay đổi
hình dạng của quân đội, tôn giáo, thị trường và quốc gia. Toàn bộ hệ thống
chính trị, kinh tế và xã hội có thể sụp đổ, và những hệ thống mới sẽ thay thế
vị trí của chúng. Đó là lý do tại sao AI nên là một vấn đề cấp bách ngay cả
đối với những người không quan tâm đến công nghệ và những người nghĩ
rằng những câu hỏi chính trị quan trọng nhất liên quan đến sự tồn tại của nền
dân chủ hoặc sự phân phối của cải một cách công bằng.

Cuốn sách này đã đặt cạnh nhau cuộc thảo luận về AI với cuộc thảo luận
về kinh điển thiêng liêng như Kinh thánh, bởi vì chúng ta hiện đang ở thời
điểm quan trọng của việc kinh điển hóa AI. Khi các giáo phụ nhà thờ như
Giám mục Athanasius quyết định đưa 1 Ti-mô-thê vào bộ dữ liệu Kinh thánh
trong khi loại trừ Công vụ của Phao-lô và Thecla, họ đã định hình thế giới
trong nhiều thiên niên kỷ. Hàng tỷ Cơ đốc nhân cho đến thế kỷ XXI đã hình
thành quan điểm của họ về thế giới dựa trên những ý tưởng ghét bỏ phụ nữ
của 1 Ti-mô-thê hơn là dựa trên thái độ khoan dung hơn của Thecla. Ngay cả
ngày nay, việc đảo ngược tiến trình là rất khó, bởi vì các giáo phụ nhà thờ đã
chọn không đưa bất kỳ cơ chế tự điều chỉnh nào vào Kinh thánh. Những
người tương đương với Giám mục Athanasius ngày nay là các kỹ sư viết mã



ban đầu cho AI và những người chọn bộ dữ liệu mà AI sơ sinh được đào tạo.
Khi AI ngày càng phát triển về quyền lực và thẩm quyền, và có lẽ trở thành
một cuốn kinh sách tự giải thích, thì những quyết định do các kỹ sư ngày nay
đưa ra có thể vang vọng qua nhiều thời đại.

Việc nghiên cứu lịch sử không chỉ đơn thuần là nhấn mạnh tầm quan
trọng của cuộc cách mạng AI và các quyết định của chúng ta liên quan đến
AI. Nó cũng cảnh báo chúng ta chống lại hai cách tiếp cận phổ biến nhưng
gây hiểu nhầm đối với mạng thông tin và các cuộc cách mạng thông tin. Một
mặt, chúng ta nên cẩn thận với một quan điểm quá ngây thơ và lạc quan.
Thông tin không phải là sự thật. Nhiệm vụ chính của nó là kết nối hơn là đại
diện, và các mạng thông tin trong suốt lịch sử thường ưu tiên trật tự hơn sự
thật. Hồ sơ thuế, kinh sách, tuyên ngôn chính trị và hồ sơ cảnh sát mật có thể
cực kỳ hiệu quả trong việc tạo ra các quốc gia và nhà thờ hùng mạnh, những
quốc gia và nhà thờ có quan điểm méo mó về thế giới và dễ lạm dụng quyền
lực của họ. Trớ trêu thay, nhiều thông tin hơn đôi khi có thể dẫn đến nhiều
cuộc săn phù thủy hơn.

Không có lý do gì để mong đợi rằng AI nhất thiết sẽ phá vỡ mô hình và ưu
tiên sự thật. AI không phải là không thể sai lầm. Góc nhìn lịch sử ít ỏi mà
chúng ta đã thu được từ những sự kiện đáng báo động ở Myanmar, Brazil và
những nơi khác trong thập kỷ qua cho thấy rằng nếu không có các cơ chế tự
điều chỉnh mạnh mẽ, AI có khả năng thúc đẩy thế giới quan méo mó, tạo
điều kiện cho lạm dụng quyền lực trắng trợn và kích động những cuộc săn
phù thủy mới đáng sợ.

Mặt khác, chúng ta cũng nên cẩn thận với việc đi quá xa theo hướng khác
và áp dụng một quan điểm quá hoài nghi. Những người theo chủ nghĩa dân
túy nói với chúng ta rằng quyền lực là thực tế duy nhất, rằng tất cả các tương
tác của con người đều là đấu tranh quyền lực, và thông tin chỉ đơn thuần là
một vũ khí mà chúng ta sử dụng để chiến thắng kẻ thù của mình. Điều này
chưa bao giờ xảy ra, và không có lý do gì để nghĩ rằng AI sẽ làm như vậy
trong tương lai. Trong khi nhiều mạng thông tin thực sự ưu tiên trật tự hơn
sự thật, thì không có mạng nào có thể tồn tại nếu nó hoàn toàn bỏ qua sự
thật. Đối với cá nhân con người, chúng ta có xu hướng thực sự quan tâm đến
sự thật hơn là chỉ quan tâm đến quyền lực. Ngay cả các tổ chức như Tòa án



dị giáo Tây Ban Nha cũng có những thành viên tìm kiếm sự thật tận tâm như
Alonso de Salazar Frías, người thay vì đưa những người vô tội đến chỗ chết,
đã liều mạng để nhắc nhở chúng ta rằng phù thủy chỉ là những điều hư cấu
liên chủ thể. Hầu hết mọi người không coi mình là những sinh vật một chiều
chỉ bị ám ảnh bởi quyền lực. Vậy tại sao lại có quan điểm như vậy về mọi
người khác?

Việc từ chối giản lược tất cả các tương tác của con người thành một cuộc
đấu tranh quyền lực có tổng bằng không là rất quan trọng không chỉ để hiểu
đầy đủ hơn, sắc thái hơn về quá khứ mà còn để có thái độ hy vọng và mang
tính xây dựng hơn về tương lai của chúng ta. Nếu quyền lực là thực tế duy
nhất, thì cách duy nhất để giải quyết xung đột là thông qua bạo lực. Cả những
người theo chủ nghĩa dân túy và chủ nghĩa Mác đều tin rằng quan điểm của
mọi người được xác định bởi đặc quyền của họ, và để thay đổi quan điểm
của mọi người, trước tiên cần phải tước bỏ đặc quyền của họ - điều này
thường đòi hỏi phải sử dụng vũ lực. Tuy nhiên, vì con người quan tâm đến sự
thật, nên có cơ hội để giải quyết ít nhất một số xung đột một cách hòa bình,
bằng cách nói chuyện với nhau, thừa nhận sai lầm, đón nhận những ý tưởng
mới và sửa đổi những câu chuyện mà chúng ta tin tưởng. Đó là giả định cơ
bản của các mạng lưới dân chủ và các tổ chức khoa học. Nó cũng là động lực
cơ bản đằng sau việc viết cuốn sách này.

SỰ TUYỆT CHỦNG CỦA LOÀI THÔNG MINH NHẤT

Bây giờ hãy quay trở lại câu hỏi mà tôi đã đặt ra ở đầu cuốn sách này: Nếu
chúng ta quá khôn ngoan, tại sao chúng ta lại tự hủy hoại bản thân? Chúng ta
đồng thời là loài động vật thông minh nhất và ngu ngốc nhất trên trái đất.
Chúng ta thông minh đến mức có thể sản xuất tên lửa hạt nhân và thuật toán
siêu thông minh. Và chúng ta ngu ngốc đến mức tiếp tục sản xuất những thứ
này mặc dù chúng ta không chắc mình có thể kiểm soát chúng và việc không
làm như vậy có thể hủy diệt chúng ta. Tại sao chúng ta làm điều đó? Liệu có
điều gì trong bản chất của chúng ta buộc chúng ta phải đi theo con đường tự
hủy diệt?



Cuốn sách này đã lập luận rằng lỗi không phải do bản chất của chúng ta
mà là do mạng thông tin của chúng ta. Do việc ưu tiên trật tự hơn sự thật, các
mạng thông tin của con người thường tạo ra rất nhiều quyền lực nhưng ít trí
tuệ. Ví dụ, Đức Quốc xã đã tạo ra một cỗ máy quân sự hiệu quả cao và đặt
nó phục vụ cho một câu chuyện thần thoại điên rồ. Kết quả là sự khốn khổ
trên quy mô lớn, cái chết của hàng chục triệu người, và cuối cùng là sự hủy
diệt của chính nước Đức Quốc xã.

Tất nhiên, quyền lực tự nó không phải là xấu. Khi được sử dụng một cách
khôn ngoan, nó có thể là một công cụ của lòng nhân từ. Ví dụ, nền văn minh
hiện đại đã có được sức mạnh để ngăn chặn nạn đói, ngăn chặn dịch bệnh và
giảm thiểu thiên tai như bão và động đất. Nhìn chung, việc giành được quyền
lực cho phép một mạng lưới đối phó hiệu quả hơn với các mối đe dọa đến từ
bên ngoài, nhưng đồng thời làm tăng nguy cơ mà mạng lưới đó gây ra cho
chính nó. Điều đặc biệt đáng chú ý là khi một mạng lưới trở nên mạnh mẽ
hơn, những nỗi kinh hoàng tưởng tượng chỉ tồn tại trong những câu chuyện
mà chính mạng lưới đó phát minh ra lại trở nên nguy hiểm hơn cả thiên tai.
Một quốc gia hiện đại phải đối mặt với hạn hán hoặc mưa quá nhiều thường
có thể ngăn chặn thảm họa tự nhiên này gây ra nạn đói hàng loạt cho công
dân của mình. Nhưng một quốc gia hiện đại bị kìm kẹp bởi một tưởng tượng
do con người tạo ra có khả năng kích động nạn đói do con người tạo ra trên
quy mô lớn, như đã xảy ra ở Liên Xô vào đầu những năm 1930.

Theo đó, khi một mạng lưới trở nên mạnh mẽ hơn, các cơ chế tự điều
chỉnh của nó càng trở nên quan trọng hơn. Nếu một bộ lạc thời kỳ đồ đá hoặc
một thành bang thời kỳ đồ đồng không có khả năng xác định và sửa chữa
những sai lầm của chính mình, thì thiệt hại tiềm ẩn là hạn chế. Nhiều nhất,
một thành phố bị phá hủy, và những người sống sót đã thử lại ở nơi khác.
Ngay cả khi người cai trị một đế chế thời kỳ đồ sắt, chẳng hạn như Tiberius
hoặc Nero, bị kìm kẹp bởi chứng hoang tưởng hoặc rối loạn tâm thần, thì
hậu quả hiếm khi là thảm khốc. Đế chế La Mã đã tồn tại trong nhiều thế kỷ
bất chấp việc có khá nhiều hoàng đế điên rồ, và sự sụp đổ cuối cùng của nó
đã không mang lại sự kết thúc của nền văn minh nhân loại. Nhưng nếu một
siêu cường Thời đại Silicon có các cơ chế tự điều chỉnh yếu hoặc không tồn
tại, thì nó rất có thể gây nguy hiểm cho sự tồn tại của loài chúng ta, và vô số



dạng sống khác. Trong thời đại AI, toàn thể nhân loại thấy mình đang ở trong
tình huống tương tự như Tiberius trong biệt thự Capri của mình. Chúng ta
nắm giữ sức mạnh to lớn và tận hưởng những thứ xa xỉ hiếm có, nhưng
chúng ta dễ dàng bị thao túng bởi chính những sáng tạo của mình, và đến lúc
chúng ta nhận ra nguy hiểm thì có thể đã quá muộn.

Thật không may, bất chấp tầm quan trọng của các cơ chế tự điều chỉnh
đối với phúc lợi lâu dài của nhân loại, các chính trị gia có thể bị cám dỗ để
làm suy yếu chúng. Như chúng ta đã thấy trong suốt cuốn sách, mặc dù việc
vô hiệu hóa các cơ chế tự điều chỉnh có nhiều nhược điểm, nhưng nó vẫn có
thể là một chiến lược chính trị chiến thắng. Nó có thể mang lại sức mạnh to
lớn vào tay một Stalin thế kỷ XXI, và sẽ thật ngu ngốc khi cho rằng một chế
độ toàn trị được tăng cường AI nhất thiết sẽ tự hủy diệt trước khi nó có thể
tàn phá nền văn minh nhân loại. Cũng giống như luật rừng là một câu chuyện
thần thoại, thì ý tưởng rằng vòng cung lịch sử hướng về công lý cũng vậy.
Lịch sử là một vòng cung mở triệt để, có thể uốn cong theo nhiều hướng và
đến nhiều đích đến rất khác nhau. Ngay cả khi Homo sapiens tự hủy diệt, vũ
trụ vẫn sẽ tiếp tục hoạt động như thường lệ. Phải mất bốn tỷ năm để quá
trình tiến hóa trên cạn tạo ra một nền văn minh của loài vượn có trí thông
minh cao. Nếu chúng ta biến mất, và quá trình tiến hóa mất thêm một trăm
triệu năm nữa để tạo ra một nền văn minh của loài chuột có trí thông minh
cao, thì nó sẽ làm được. Vũ trụ rất kiên nhẫn.

Tuy nhiên, có một kịch bản thậm chí còn tồi tệ hơn. Theo như chúng ta
biết ngày nay, loài vượn, chuột và các loài động vật hữu cơ khác trên hành
tinh Trái đất có thể là những thực thể có ý thức duy nhất trong toàn bộ vũ
trụ. Bây giờ chúng ta đã tạo ra một trí thông minh ngoài hành tinh vô thức
nhưng rất mạnh mẽ. Nếu chúng ta xử lý sai, AI có thể dập tắt không chỉ sự
thống trị của con người trên Trái đất mà còn cả ánh sáng của ý thức, biến vũ
trụ thành một cõi tối tăm hoàn toàn. Chúng ta có trách nhiệm ngăn chặn điều
này.

Tin tốt là nếu chúng ta tránh sự tự mãn và tuyệt vọng, chúng ta có khả
năng tạo ra các mạng thông tin cân bằng, sẽ tự kiểm soát quyền lực của chính
chúng. Làm như vậy không phải là vấn đề phát minh ra một công nghệ kỳ
diệu khác hoặc tìm ra một ý tưởng tuyệt vời nào đó mà bằng cách nào đó đã



thoát khỏi tất cả các thế hệ trước. Thay vào đó, để tạo ra các mạng lưới khôn
ngoan hơn, chúng ta phải từ bỏ cả quan điểm ngây thơ và dân túy về thông
tin, gạt sang một bên những tưởng tượng về tính không thể sai lầm của chúng
ta, và cam kết với công việc khó khăn và khá trần tục là xây dựng các thể chế
với các cơ chế tự điều chỉnh mạnh mẽ. Đó có lẽ là bài học quan trọng nhất
mà cuốn sách này mang lại.

Trí tuệ này lâu đời hơn nhiều so với lịch sử loài người. Nó là nguyên tố, là
nền tảng của sự sống hữu cơ. Các sinh vật đầu tiên không được tạo ra bởi
một thiên tài hay vị thần không thể sai lầm nào đó. Chúng xuất hiện thông
qua một quá trình thử nghiệm và sai sót phức tạp. Trong hơn bốn tỷ năm, các
cơ chế đột biến và tự điều chỉnh ngày càng phức tạp đã dẫn đến sự tiến hóa
của cây cối, khủng long, rừng rậm và cuối cùng là con người. Bây giờ chúng
ta đã triệu hồi một trí thông minh vô cơ ngoài hành tinh có thể thoát khỏi sự
kiểm soát của chúng ta và gây nguy hiểm không chỉ cho loài của chúng ta mà
còn cho vô số dạng sống khác. Những quyết định mà tất cả chúng ta đưa ra
trong những năm tới sẽ quyết định xem việc triệu hồi trí thông minh ngoài
hành tinh này là một sai lầm chết người hay là khởi đầu của một chương mới
đầy hy vọng trong quá trình tiến hóa của sự sống.
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tình yêu của họ trong suốt những năm qua.

Gửi mẹ tôi, Pnina, và mẹ chồng tôi, Hannah, vì đã dành thời gian và kinh

nghiệm của họ một cách hào phóng.

Gửi bà ngoại Fanny của tôi, người đã qua đời ở tuổi 100 khi tôi đang thực

hiện bản thảo đầu tiên của bản thảo.

Gửi người bạn đời và đối tác của tôi, Itzik, người đã thành lập Sapienship

và là thiên tài thực sự đằng sau các hoạt động và thành công trên toàn thế giới

của chúng tôi.



Và cuối cùng là gửi đến độc giả của tôi, những người khiến tất cả những

nỗ lực này trở nên xứng đáng. Một cuốn sách là một mối liên hệ giữa tác giả

và độc giả. Nó là một liên kết kết nối nhiều tâm trí lại với nhau, chỉ tồn tại

khi nó được đọc.
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J
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Do Thái giáo

Vở kịch sinh học và, 60



Tính không thể sai lầm và, 106

Thực tế liên chủ thể và, 27

Vấn đề tâm trí-cơ thể và, 378, 379

Nguồn gốc của Cơ đốc giáo và, 84, 86

Câu chuyện và, 23–24
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Kurzweil, Ray, xviii, xx–xxi, 305
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L
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Lời nói dối. Xem thông tin sai lệch/thông tin giả
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Danh sách, 42–44, 45

Biết chữ. Xem tài liệu viết
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Quái vật hồ Loch Ness, 26
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Loomis v. Wisconsin, 329–30, 336–38

Tiểu đoàn Lạc lối, 4, 21–22
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M
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Chủ nghĩa Mác
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Về hệ thống quốc tế, 388

Chủ nghĩa dân túy và, xxv–xxvi

Tập thể hóa Liên Xô và, 168

Về câu chuyện, 29, 30

Truyền thông đại chúng, 146, 148–54

Xem thêm truyền thông

Lịch sử duy vật, 29–30

Ma trận, 213
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Truyền thông

Nền dân chủ và, 142, 146, 148–53

Chủ nghĩa dân túy về, 133

Cơ chế tự điều chỉnh và, 128, 148

Quan điểm hoài nghi về, xxvi, xxvii

Chủ nghĩa toàn trị và, 153–54



Xem thêm mạng xã hội
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Kết nối và, 13, 16–17
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Nền dân chủ và, 126–27

Vô chính phủ kỹ thuật số và, 342

Tan rã và, 13

Luật đa số và, 126, 127–28

Quan điểm ngây thơ về thông tin và, 10–11, 16–17

Trật tự xã hội và, 37

Câu chuyện và, 21

Săn phù thủy và, 93–94

Tài liệu viết và, 65–66

Xem thêm thuyết âm mưu

Ghét bỏ phụ nữ, 87–88, 293–94, 296–97
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56, 369
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Khalip Hồi giáo, 36

Mussolini, Benito, 149

Tính tương hỗ, 313–14

Sự hủy diệt lẫn nhau được đảm bảo, 383–84

Myanmar, 11, 396, 397

Xem thêm Vụ thảm sát Rohingya

Thần thoại

Vở kịch sinh học và, 60–61, 62

Mục tiêu mạng máy tính và, 284–85

Nghĩa vụ luận và, 280

Thực tế giữa các máy tính và, 285, 299–300, 305

Quốc gia và, 42

Chủ nghĩa dân túy và, 134

Chủ nghĩa phân biệt chủng tộc và, 314

Cơ chế tự điều chỉnh và, 116, 300

Chủ nghĩa vị lợi và, 284

Xem thêm thực tế liên chủ thể; câu chuyện



N

Quan điểm ngây thơ về thông tin, xv–xxi, xvi, 400

Về AI, xx–xxi

Định nghĩa về thông tin và, 6–7, 11, 12, 14

Về lỗi, xv, 91–92

Thông tin sai lệch/Thông tin giả và, 10–11, 16–17

Về quyền lực, 31–32

Về cuộc cách mạng in ấn, 92

Về quy định, 345

Về câu chuyện, 31–32

Niềm tin của công ty công nghệ vào, xviii, 39

Trách nhiệm của công ty công nghệ và, 263–64

Sự cân bằng giữa sự thật và trật tự và, 37, 39

Về trí tuệ, xvi–xvii

Săn phù thủy và, 101
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Quốc gia

Vở kịch sinh học và, 60–61



Phi tập trung hóa quốc tế hiện tại và, 362–64

Hệ thống quốc tế và, 387–88, 389

Thực tế liên chủ thể và, 26–27, 33, 34–35
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Tập trung hóa quyền lực và, 118
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Thực tế liên chủ thể và, 291
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Chủ nghĩa dân túy và, 130–31
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Công nghệ thông tin là cần thiết cho, 142, 143, 144, 148, 152–53, 

344–45
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Quy định và, 345
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Chủ nghĩa dân túy, xxiv–xxvi, 129–34

Lãnh đạo lôi cuốn và, xxvii, xxviii, 134

Hợp tác và, 385

Sự không mạch lạc của, xxvi

Về thông tin như một vũ khí, xxiv–xxv, xxiv, xxvi, 400–401

Chủ nghĩa Mác và, xxv–xxvi

Tôn giáo và, xxvii, xxviii

Sự đơn giản và, 133

Chủ nghĩa kinh nghiệm hoài nghi và, xxvi–xxvii

Mạng xã hội và, 259–60
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Quyền lực

Vấn đề căn chỉnh và, 272

Hợp tác và, 32

Các tổ chức quản lý và, 90, 102

Con người lạm dụng, xi–xiv, xx, xxiii, xxvii, 401–2

Thông tin như một vũ khí và, xxiv–xxv, 400–401

Hệ thống quốc tế và, 387–88, 389

Quan điểm ngây thơ về thông tin về, 31–32
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Chủ nghĩa toàn trị và, 158–59
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Sự cân bằng giữa sự thật và trật tự và, 402

Tài liệu viết và, 57–58
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Tuyên truyền, 21

Quyền sở hữu, 46–47
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Như một thực tế liên chủ thể, 290–91

Quan điểm ngây thơ về thông tin về, xvii

Tính cứng nhắc/dễ uốn và, 314

Cơ chế tự điều chỉnh và, 110
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Tính hợp lý, vấn đề căn chỉnh và, 270–71, 275–76, 277
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Chủ nghĩa hiện thực, 388, 396

Thực tế

Giải thích kinh thánh và, 83

Ảo tưởng và, 213

Khách quan so với chủ quan, 24–25

So với sự thật, 7–10

Thực tế ảo, 13–14

Xem thêm thực tế liên chủ thể
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AI và, 209

Tự động hóa và, 320

Vở kịch sinh học và, 60–61

Thương hiệu và, 22

Nền dân chủ và, 147

Nô lệ và, 328

Lỗi và, 70

Con người lạm dụng quyền lực và, xiii

Cấu trúc khuyến khích và, 111–12

Sự không nhất quán và, 71–72

Tính không thể sai lầm và, 69, 71–73, 103, 106–7

Thực tế liên chủ thể và, 22, 27, 287

Trí nhớ và, 23–24, 43, 44

Quốc gia và, 33

Mặc khải cá nhân và, 71–72

Chủ nghĩa dân túy và, xxvii, xxviii

Cơ chế tự điều chỉnh và, 35–36, 104, 106–7, 108–9

Hệ thống tín dụng xã hội và, 291–92

Trật tự xã hội và, 36, 71
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Chủ nghĩa toàn trị và, 173–76
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