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1 - Dựng

Có người đọc cuốn "Miếng ngon Hà Nội" 1 của tôi
xong, thúc giục:

C

- Miền Nam nước Việt có nhiều thức ngon lành lắm,
sao không sưu tầm lại mà viết thành một cuốn nữa coi
chơi?

Tôi bỏ nhà đi lang bạt từ lúc mười bảy tuổi. Đến Sài
Gòn dạo đó, tôi đã ăn nem Thủ Đức, thưởng thức phá
lấu Lồ Ồ, ăn tóp mỡ nhiễn đường ở Sa Đéc, nếm suông
ở Cây Mai, thịt bò bảy món Bà Hom, mì Cột Đèn Năm
Ngọn.

Rồi đến kỳ này, lại trở về quê ngoại mến thương, tôi



đã thưởng thức nhiều món hơn, nhưng thú thực tôi
không thấy các món đó có nói lên được cái gì mới mẻ,
lạ lùng cho lắm.

Có lẽ tô cá chìa vôi ngon thực, nhưng lòng còn gởi
về cố lý nên cá rô đầm Sét vẫn là hơn, trái su su mát
như da cô gái tuyết trinh, ô hay, sao lại như đăng đắng,
mà miếng thịt gà muốn chế hóa cách gì đi nữa cũng vẫn
cứ nhạt phèo?

Mãi đến gần đây, tôi mới nhận ra rằng hương vị của
những miếng ngon không hoàn toàn do nơi khẩu cái. Tự
nhiên, không vì lý do gì hết, vào một buổi chiều xuống
mầu kia, mình thấy miếng thịt gà đậm đà hơn, trái su su
thoang thoảng ngọt và con cá chìa vôi ăn béo mà thơm.

Ồ, tại sao lại thế?

Thì ra ngon hay không là tự ở lòng mình. Chưa
chắc miếng ngon miền Nam bây giờ khác trước. Nhưng
người xa nhà cảm thấy ngon lành khác trước, có lẽ vì
bây giờ y nhận thức được lòng thương yêu của những
người ở chung quanh rõ rệt, đậm đà hơn trước.



Đương buồn day dứt, có một anh bạn rủ về Cái Bè
ăn ốc gạo; năm tàn nhớ quê, một cô ở Cao Lãnh mang
biếu bánh in và ngồi ngay bên cạnh tách ra từng lát
mỏng mời ăn; bà già vợ ở Rạch Giá lễ mễ đem cho mấy
cái bánh tét bắp, ít khô tra, khô gộc và xôi vị... Tất cả
những cái đó có nghĩa lý gì đâu, nhưng ăn thấy đậm đà,
ý vị, vì mình ăn vào một miếng mà cảm thấy họ cho
mình cả một tấm lòng.

Thương biết bao là thương, mến chừng nào là mến!
Nhưng mến thương sao cho bằng thương mến người vợ
miền Nam xót xa người chồng Bắc xa nhà, nay làm món
ăn này, mai làm món ăn khác, mong sao cho chồng
khuây khỏa được nỗi buồn thiên lý tương tư.

Dùng thịt nhiều xót ruột em nấu canh chua cá lóc
anh xơi; chạo tôm quận vào mía lao ăn ngọt và bùi; nếu
anh mệt thì dùng bát cháo chìa vôi nhé!

Bánh bèo bì ở Bún nổi tiếng là ngon; tô mì Bà Điểm;
hủ tíu chợ giữa Mỹ Tho; bánh in Cao Lãnh; nem Tân
Hương ăn mịn xớt mà giòn; tôm nướng Tân Thuận Đông
vừa thơm vừa ngọt.



Gà nhúng hèm ngon nhất là Bình Hòa; con "móng
tay" Long Hải; bưởi Tân Triều; măng Lái Thiêu; cam Cái
Bè; dừa xiêm Mỹ; dưa hấu Cầu Ngang; con cá nhám rào
thịt ngon lừ, ăn mát ruột mà lành; trứng chích, trứng
diệt vừa bùi vừa béo; có cô con gái theo chồng ra tỉnh
mà vẫn còn nhớ mãi nem nướng Đức Hòa, cá cháy Cái
Vồn, măng le Bà Rịa ngon hỡi là ngon!

Chồng mà không chịu ăn thì vợ đừ ngay ra mặt,
khóc đòi về với bà già. Tôi yêu người vợ miền Nam thực
thà như đếm, yêu ai thì yêu lộ liễu, thích cái gì thì muốn
cho ai cũng biết rằng mình thích mới nghe! Đẹp thì
muốn đẹp cho sắc sảo, áo quần phải làm sao cho nổi bật
lên hơn cả quần áo của chúng chị em; mà ngày lễ và chủ
nhật phải nèo chồng đi chơi cho kỳ được để cho người
ta thấy hạnh phúc lứa đôi của mình.

Miếng ngon của miền Nam cũng thành thật như
người đàn bà vậy. Ăn một miếng, ngon ngay, nhưng
ngon không phải do vị của chính thức ăn, mà là tại xạ và
ớt làm nổi vị lên, điểm cho khẩu cái một tơ duyên ấm áp.

Ăn như thế cũng có một cái thú riêng, nhưng làm



cho người ta yêu hơn các món ăn của miền Nam, chưa
chắc đã là vì các món ăn đó có nhiều ớt và nhiều sả, mà
cũng không phải vì món ăn của miền Nam nịnh khẩu cái
ta ngay, để rồi chỉ lưu lại một dư vị rất mong manh trong
cuống họng.

Tôi yêu miếng ngon miền Nam nhiều là vì nó lạ - lạ
đến nhiều khi không thể tưởng tượng được - và chính
những cái lạ đó đã cho tôi thấy rõ hơn tính chất thực
thà, bộc lộ và chất phác của người Nam.

Ăn cháo cóc; nhậu nhẹt đuông chiên; nhắm món
dơi xào lăn với bánh mì; ăn ve con lăn bột; nhắm nấm
chàm... rồi tráng miệng bằng một ly chè rùa hay một
chén mủ trôm... thoạt mới nghe, mấy mà du khách
không phải cho là "lạ hoắc", "kỳ cục" hay "ớn quá"!.

Nhưng có thưởng thức đủ cả những món lạ đó của
miền Nam, người ta mới thật nhận thức được đất của
miền Nam nước Việt phong phú biết chừng nào, người
của miền Nam nước Việt hồn nhiên biết chừng nào, và
miếng lạ của miền Nam nước Việt lạ biết chừng nào!



Có nhận thức như thế, ta mới thấy món lạ của miền
Nam ngon hơn lên và ta yêu hơn lên người miền Nam
nước Việt qua những món lạ đó, không từng thấy ở Bắc
hay Trung.

Tôi viết cuốn "Món lạ miền Nam" này để ghi một
chút ân tình lại trong những ngày xa phần tử, được các
người xa lạ thương yêu như mẹ thương con, như vợ
thương chồng, như em gái thương anh, chăm bón cho
những miếng ngon vật lạ để khuây khỏa nỗi lòng của
người mang nặng bảy tám biệt ly một lúc.

Có bạn nào con đẻ của miền Nam nước Việt lúc này
ở nơi hải giác thiên nhai, tình cờ đọc sách này, thấy tha
thiết với xứ sở của mình hơn; có bạn nào chưa tới miền
Nam nước Việt mà đã thấy có cảm tình qua những
miếng lạ mà tôi sẽ nói tới dưới đây hay có bạn nào từ nơi
xa lạ đến, không tìm thấy sự ngon lành của nước Việt
miền Nam mà vì loạt bài này thấy thương mến miền
Nam, miếng ăn của miền Nam, đất nước miền Nam hơn,
thế là tôi mãn nguyện.

1 "Miếng ngon Hà Nội" in lần thứ nhất trên báo Mới



(xuất bản ở Sài Gòn năm 1950-52, in thành sách năm
1955, Nhà xuất bản Nguyễn An Ninh) tái bản năm 1957
(Nhà xuất bản Nam Chi trong Kim Lai Tùng thư).
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2 - Canh Rùa

Thôi cũng là may: phe dân chủ ở Mỹ thắng, mình
đã thấy ngay một cái lợi là biết ăn canh rùa. Mới nghe,
tưởng là đùa, nhưng sự thật quả là như thế.

T

Từ thuở bé, sống ở Thủ đô Bắc Việt, ông bà tôi, rồi
đến thầy mẹ tôi, chỉ dung nạp được một thứ kêu là ba
ba: ba ba tần, ba ba nướng chả, ba ba om, ba ba nấu giả
cầy (có đậu phụ, chuối xanh, lá tía tô... Thượng đế ơi,
ngon quá!)... nhưng đến cái con vật mệnh danh là con
rùa thì tối kỵ, không ai lại ăn đến cái thứ đó bao giờ.
Quái, con rùa thì khác gì con ba ba? Mà sao ăn ba ba lại
không ăn rùa?

Có lúc tôi nghĩ như thế nhưng không dám hỏi.



Mãi đến sau này, lấy vợ, có buổi mây chiều gió
sớm, ngồi "đấu lý" với nhau, tôi mới biết người hiền nội
trợ phương Bắc không ăn rùa là vì thành kiến từ ngàn
đời xưa để lại:

Thương thay thân phận con rùa, Lên đình đội hạc,
xuống chùa đội bia Ở đình chùa nào, người ta cũng thấy
con rùa bằng đá hay bằng gỗ nên con rùa, không ai bảo
ai, đã mặc nhiên thành ra một con vật huyền bí, có tính
cách thiêng liêng, phải tôn thờ, phải kính cẩn, không
được coi làm thường. Thôi, đừng có nói bậy, mà phải tội
bây giờ đấy. Người vợ hạ giọng xuống khẽ bảo chồng,
như dạy dỗ, như khuyên can:

- Rùa là đệ tử trung thành của Đức Phật từ bi đấy,
biết chưa? Ngày xưa, đã lâu lắm lắm rồi, lúc thầy Đường
Tăng đi thỉnh kinh bên Tây Trúc, chính là nhờ con rùa
đấy, chớ không thì làm thế nào mà đi được thiên sơn vạn
thủy, đương đầu được với bao nhiêu quỷ sứ, yêu tinh!?
Thế cho nên thỉnh được kinh rồi, thầy Đường Tăng
thành Phật thì Đức Quan Thế Âm ngài cũng cho con
rùa thành Phật luôn... Vì thế không bao giờ nên ăn thịt
rùa. Ăn vào thì xúi quẩy, lụn bại, không còn buôn bán,



làm ăn gì được!

Yêu nhau, bảo thế nào lại chẳng phải nghe. Hai chục
năm, sống ở bên cạnh người vợ bé nhỏ, một niềm kính
Phật thờ Trời, tôi không một phút nào dám nghĩ đến
chuyện ăn thịt rùa. Mãi đến tận gần đây, vào trong này,
một biến cố lạ lùng xảy ra, khích động tính tò mò quá
mức, khiến cho người chồng đã có một lần quên hẳn lời
người vợ yêu để liều ăn một bữa thịt rùa xem sao.
Nhưng mà cái việc liều lĩnh đó không phải là không có
cớ!

Ấy là vì khoảng dăm năm trở lại đây, ngày vui của
kẻ viết sách này có thể đếm trên đầu ngón tay mà ngày
buồân thì dằng dặc như trong đoạn kết bài thơ của vua
Đường khóc người đẹp họ Dương. Mình cứ rình một cơ
hội gì để liều đổi thời vận xem ra thế nào, thì trúng ngay
vào lúc Tổng thống Eisenhower hết nhiệm kỳ, hai ông
Kennedy và Nixon tranh nhau làm Tổng thống.

- Nói chuyện dằng dai, dễ ghét!

- Thì đã bảo mình đương buồn mà! Đêm vắng, nằm



không ngủ được, mình mới lôi những bài tuyên ngôn của
hai ứng cử viên Tổng thống Mỹ ra coi, rồi dây mơ rễ
má, đọc luôn cả những bài văn cổ động cho hai ông.
Một cuốn sách tuyên truyền cho công dân Kennedy đã
làm cho tôi chú ý: cụ thân mẫu ra ông Kennedy, năm đó
gần tám mươi tuổi, chính là trưởng ban tuyên truyền của
ông; các anh em ông đi khắp mọi nơi hô hào cử tri bỏ
phiếu cho ông không ngớt, nhưng giúp việc cho ông đắc
lực nhất, chính là những cô em gái ông hoạt động bất
phân mộ dạ, dưới muôn vàn hình thức khác nhau.

Các cô đi không còn thiếu một câu lạc bộ, một hội
liên đới phụ nữ nào; các cô diễn thuyết và lấy lòng phụ
nữ cho ông anh; nhưng tài tình nhất là cụ thân mẫu và
các cô em của ứng cử viên Kennedy khéo làm các bánh
ngọt để biếu các bạn gái ở từng quận xã và không quên
gửi kèm theo một cuốn sách mỏng trình bày rất đẹp.
Một cuốn thơ xanh mầu hy vọng? Hay đó là một bản sao
mấy bức danh họa của Gauguin, Van Dyck? Không, thơ
họa gì cũng không bằng. Cuốn sách nhỏ bé gửi biếu các
cử tri đó chứa đựng một bảo vật gia truyền của dòng họ
Kennedy: bí quyết nấu canh rùa. Xin mời các bạn gái cử



tri trên toàn bộ nước Mỹ cứ theo đó mà làm, các bạn sẽ
tạo hạnh phúc cho chồng con và các bạn sẽ thấy thiên
đường không ở đâu xa, mà chính ở ngay trên trái đất!

Đọc thế, tôi thấy hay hay; nhưng làm cho tôi suy
nghĩ thực nhiều, phải là từ lúc có tin điện loan truyền
cùng thế giới: Kennedy đắc cử!

Không hiểu tại làm sao từ đó, lúc nào tôi cũng nghĩ
tới món canh rùa và, thường đêm, vào lúc chập chờn
sắp ngủ, tôi hay liên tưởng đến một cái đĩa tây trắng cứ
bong ra, đựng một thứ nước óng ánh vàng, trên thả một
nhánh tỏi, vài ba lát ra-đi, lập là lập lờ vài miếng thịt hung
hung mầu vàng ố! Phải, tôi tưởng tượng canh rùa của
người Âu Mỹ như thế đó, nhưng chẳng biết ăn thế thì có
ngon không nhỉ? Người Âu Mỹ ăn thịt ngựa, thịt ếch, ừ
thì cũng được đi; nhưng bảo rằng họ thích canh rùa thì
quả là từ khi đọc tập sách cổ động cho ứng cử viên
Tổng thống Kennedy, tôi mới thấy lần đầu tiên như vậy.
Rùa ăn có giống thịt ba ba không? Thịt nó dai và nhạt?
Và ăn uống thì cách thức làm ra thế nào, hở... cô Năm?

Tôi có một cô bạn nhỏ quen nhau từ câu chuyện đi



lấy lát ở Cồn Tranh dệt chiếu và biết nhau từ một sáng
thu đi hái lá so đũa nấu canh với cá cơm để cùng ăn
trong một túp lều tranh trên cồn. Yêu quá thể là yêu, cô
gái bé miền quê Sa Đéc! Này, có phải ở ruộng người ta
cho bông hoa bằng lăng này là biểu hiện của tình yêu
mộc mạc không? Ờ mà quên mất nhỉ, bao giờ em lấy
chồng? Mà yêu nhau quá thế này, đến khi anh về thành
với vợ, em có buồn không?

Người con gái bé nhỏ không biết gì hết, ngoài
những chuỗi giờ dằng dặc ngồi bẻ bìa, móc chân làm
chiếu kiếm tiền, chỉ biết cặm cụi vào bếp để nấu hết món
này đến món kia làm vui người bạn mang nặng trong
lòng nỗi biệt ly xứ sở.

Ăn uống không có gì hết cả: vài trái điều xào với
tôm, ăn vào một buổi chiều có gió hây hây; một chén
mủ trôm trưa hè; một nồi cá cháy không lột vỏ, không
đánh vẩy, kho lạt ăn với cơm nguội; một chén dế cơm
chiên nhắm nhót buổi tối trước khi đi nằm, hay mấy con
ốc gạo cuốn theo lối bì cuốn chấm đẵm giấm ớt ăn vào
lúc đương xót ruột... Chỉ có thế thôi. Nhưng phải trông
thấy tận mắt người con gái bé nhỏ đó xào nấu, chế hóa



các món ăn và đệ lên cho mình dùng, ta mới có thể cảm
thông được sự trang trọng lên cao đến mức nào và ta
không thể không nghĩ rằng những món quà hèn đó, đối
với cô Năm, còn quý hơn là các bà các cô ở thành trịnh
trọng với sơn hào hải vị.

Sinh làm con nhà nghèo, cô chỉ biết con cua, con
ếch, lá rau bò ngót, con cá nham rào, cùng lắm là miếng
huyết heo luộc ăn với gạo lúa đốc, chớ có bao giờ biết
vây yến, sucút hay camămbe Ôsiđa là gì. Ăn thịt con
rùa, cố nhiên tôi phải hỏi cô Năm và cố nhiên một hôm
tôi đã được thưởng thức món rùa chính cống làm theo
kiểu miền quê Nam Việt.

- Trời ơi! Sao anh lại có thể ví con rùa với cua đinh?
Có lẽ ở xứ sở anh, người ta kêu cua đinh là ba ba, và em
nghe các bà Bắc di cư nói chuyện thì "ở ngoải" người ta
ăn ba ba thường lắm, hoặc theo kiểu tần, hoặc theo lối
rán hay om với chuối xanh, đậu phụ, riềng, mẻ, điểm
thêm mấy lá tía tô hay rau ngổ. Ở đây, cũng vậy, người
ta cũng ăn cua đinh, nhưng cua đinh và rùa có hương vị
khác hẳn nhau, cũng như thịt vịt ta không thể như thịt
vịt xiêm, hay không ai lại có thể so sánh con cá ngáp với



con cá sặt, chỉ vì lẽ cùng là loài cá.

Không ai bảo cho tôi biết ở đô thị, người ta ăn thịt
rùa theo cách thức nào, cũng như tôi chưa sưu tầm
được bí quyết nấu canh rùa của em gái cố Tổng tống
Kennedy ra sao; nhưng mấy món rùa của cô Năm nấu
cho tôi thưởng thức hôm đó đã làm cho tôi chợt cảm
thấy như vừa mới nghe thoang thoảng đâu đây một
hương lan hòa với hương xuân lúc cùng với người yêu
trèo lên một đỉnh núi cao trên Đà Lạt.

Có những người sành ăn muốn thưởng thức món ăn
gì, hết sức giữ cho kỳ được vị của món đó trong khi chế
hóa mới vừa lòng. Ăn rươi, sợ tanh, mà cho gia vị đánh
át mất cả vị của chính con rươi; ăn dê hầm mà cho lá sả
và tẩy gừng quá tay để cho mất mùi hoi, hoặc pha mắm
tôm ăn chả cá mà cho nhiều rượu và chanh quá, làm mất
cả vị của mắm tôm, ăn như thế tức là "ám sát" các vị
căn bản của món ăn, "thực bất tri kỳ vị". Tôi thích món
ba ba tần, ba ba hồng síu, ba ba om duyên dáng, triền
miên, nhưng ăn đến rùa mà thật gọi là "thưởng thức",
cần phải ăn theo hai món chính mà cô Năm đã làm cho
tôi. Đó là món rùa xào và món xé phay gỏi bắp chuối.



Lúc còn ở ngoài Bắc, tôi đã được trông thấy một
con rùa to bằng cái nia lớn lên phơi nắng ở trước đền vua
Lê. Rùa như thế, tôi đã cho là lớn lắm nhưng sau này
xem sách thì chưa thấm vào đâu hết.

Trong hai mươi nhăm loài rùa sống ở trong trời đất,
người ta đã tìm thấy những con to bằng cả một cái chiếu
rộng nhất, cân nặng tới năm trăm kí, nhưng trái lại, lại
có những con sống hàng trăm năm mà không lớn hơn
một bàn tay, ta có thể cho vào túi bađờsuy đi dạo mà
không ai thấy.

Người ta bắt nó ra sao? Ta thường vẫn tưởng chỉ có
hai thứ rùa: rùa núi và rùa sông, rùa sình. Thực ra, ngoài
hai thứ đó, còn có một thứ rùa biển nữa. Rùa biển ăn thịt
cá, tôm và nhiều khi bắt vịt, bắt le như chớp nhoáng;
còn rùa sông, rùa sình thì thường ăn rêu, ăn sậy nhưng
cũng không chê tôm cá, nếu chẳng may những con này
sa vào miệng chúng; bởi vì rùa biển, rùa sông hay rùa
núi đều có một điểm giống loài chim là chúng có một cái
miệng không răng mà hai mép thì rắn như sừng, thường
gọi là cái mỏ.



Những người ăn thịt rùa không thích những thứ lớn
quá vì ta có quan niệm cái gì lớn quá đều là thần hoặc là
ma. Rùa lý tưởng cho người ta ăn thịt là thứ rùa lớn bằng
cái đĩa tây. Theo các sách Âu Mỹ thuật lại thì từ năm
1708, người Âu châu đã thích ăn thịt rùa, Đại úy
Francois Leglat đã viết trong một cuốn nhật ký của ông:
"Thịt rùa cũng tựa như thịt trừu nhưng ăn thanh hơn
nhiều". Nhà thám hiểm Marc Antoine Rendu ăn thịt rùa
hả quá cũng viết: "Canh rùa là vua canh" và không chê
những con rùa kỳ lạ không có vảy nhưng toàn mình bọc
một tấm da như kiểu một nhà võ sĩ thời Trung cổ.

Con rùa cô Năm làm cho tôi ăn hôm ấy không kỳ lạ
đến như thế; nó giống như các con rùa thường, chỉ khác
mai nó hung hung vàng. Cô nói:

- Rùa ăn thế nào cũng được, chỉ có một điều nên
nhớ là thứ rùa quạ, mu đen như quạ, ăn không tốt.
Người ta lại bảo rằng ăn rùa quạ cũng như ăn cua đinh
mà cụt một cẳng thì dễ sanh bịnh cùi. Chẳng biết có
đúng hay không? Con rùa mà em mua được hôm nay là
rùa vàng, ăn vào phát tài, anh dùng đi, chớ cứ ngồi mà
nhìn em hoài vậy ư?



Cô Năm tiếp thêm cho tôi một miếng rùa xé phay.
Cô nói:

- Anh ăn đi, ngọt lắm. Em làm kỹ, không có sợ đau
bụng đâu. Người ta bảo rằng làm cái giống rùa này mà
không lau cho khô nước thì dễ sinh đau bụng. Anh đã
thấy em làm rồi đấy: thịt khô mà chín nhừ. Có người cho
lên lò nướng rồi tróc mu ra. Em không thế. Em cho vào
nồi, trong nồi có sẵn muối hột; em rang muối, khi nào
muối nóng thì bỏ rùa vào.

Thấy muối nổ cũng đừng bắc ra vội; phải đợi cho
muối vàng và tan thành bột, hãy bắc nồi ra. Lúc đó, rùa
mới thực chết và thịt nó lúc ấy mới thực săn. Em cậy
nắp ra, bỏ ruột, có trứng thì lấy trứng; đoạn, lấy dao
lách thịt, xé phay, cuốn bánh tráng, gia đậu phộng, rau
răm và hẹ, như thế này. Anh phải chấm đẫm nước mắm
ớt có pha giấm và đường, ăn với đồ chua mới ngon, anh
à.

Ăn kiểu này thì thưởng thức được chân vị của món
thịt rùa; người ta thấy thoang thoảng một chút tanh tựa
như cái tanh của sò, của hến, thêm cái chất ngọt của thịt



gà chân chì mà lại man mát tựa như thịt vịt xiêm. Thú
thực là tôi không thấy cái gì "tựa thịt trừu" như lời Đại
úy Leglat đã nói, song ăn đến cái nước lèo rùa luột thì
phải nhận là ngon, nhưng cái ngon đây vẫn không phải là
cái ngon đáo để của thịt trừu, hay thịt bò con, mà là cái
ngon dịu hiền, thanh cảnh và kín đáo, tựa như món gà
giò nấu với sa sâm, ý dĩ, thêm chất tanh tanh thú vị của
món hà mà ta ăn sống ở trên bờ biển Vũng Tàu hay
Long Hải.

Ông nào cho ăn như thế là thanh cảnh quá, muốn
đậm đà hơn một chút, nên dùng món rùa xào: thịt rùa
rang lên rồi chặt ra từng miếng bằng con cờ, cho vào
chảo xào với củ hành, gia thêm thứ rau gì tùy ý, xúc ra
đĩa, ăn luôn với một hai tớp rượu đưa cay, ta cảm như ăn
ba ba hồng síu của Tầu. Nếu cho vào nồi gia nước, đun
lên và bỏ thêm mấy miếng su su, cà rốt, tống cú và vài
cái chân gà ác hầm lên, ta sẽ cảm thấy cái vị ba ba cáy
dùng.

Nhưng ăn thực cho thích khẩu những người sành
thường dùng món rùa hấp cách thủy: thịt rùa chặt ra
từng miếng nhỏ, cho đúng phân lạng sa sâm, ý dĩ, đại



quy và bạch thược, đợi cho thịt rùa thật chín và mềm,
đem ra ăn, sướng ông thần khẩu không chịu được.

Hấp cách thủy như thế hơi lâu.

Trong khi chờ đợi, những ông bợm nhậu có thể lấy
mấy cái chân rùa ra nướng lên nhấm nháp. Chân rùa
nhiều gân; ta cạp chân gà thế nào thì gân chân rùa cũng
từa tựa như thế; nhưng có nhiều người bảo gậm chân
rùa "không có sướng" bằng lấy những cái vẩy trên mai
nó nướng cháy lên mà nhắm rượu - chết chửa, giòn cứ
tanh tách mà bùi quá thể là bùi! Này, các trái "noa" của
Tây, tôi đố có thể đem ra mà bì được đấy!

Rùa cách thủy đã được rồi đấy, mời ông lấy ra
dùng. Húp mấy thìa thử mà coi, ông thấy mát ruột liền;
nước không béo nhưng ngọt; mùi tanh của rùa quyện lấy
mùi ý dĩ, bạch thược tạo nên một vị riêng tựa như thịt
nai tơ, mà lại tựa như thịt rắn, nhần nhận, the the, mà lại
trơn lừ cuống họng như canh yến. Ăn mà sướng khẩu
cái như thế, chẳng là đã quá rồi sao? Nhưng có những
người kỳ lắm, phàm ăn món gì lạ là cố tìm ra vài tính
chất bổ béo của nó cho kỳ được mới nghe. Vì thế có



ông bạn đã nghiêm khắc bảo tôi:

- Trời! Nếu rùa mà chỉ có thế thì đâu có quý! Nó
quý vì cái khác kia...

- Bẩm, cái khác ấy là cái gì?

- Con rùa cũng như con trâu, ông ạ, không có một
bộ phận nào của nó mà không được việc. Cái mu và cái
yếm của nó đem phơi dùng để bói và làm thuốc chữa
cam phổi, cam gan, cam thận, cam tim của trẻ con; mật
nó phơi khô trị chứng đau răng hay lắm, còn thịt nó thì
không thể nào nói xuể... người ta bảo ăn được trăm ngày
thì vợ chồng yếu sẽ mạnh, có ông già sáu mươi tám tuổi
lấy vợ hai mươi chín tuổi mà bốn năm sanh liền hai đứa
con trai đấy!

Tôi tiếc là lúc viết bài này không có sách "Kinh
nghiệm Y lý Đông phương" để truy cứu xem những lời
nói của ông bạn đúng được bao nhiêu phần trăm; nhưng
có một điều tôi biết chắc là chính giống rùa mạnh lắm,
có một sức sống tuyệt kỳ, mà lại sống lâu như Bành Tổ.



Năm 1938, người ta đã tìm thấy ở Mỹ những con
rùa mà ở trên mu còn hằn những vết đạn hồi bảy mươi
nhăm năm về trước, lúc xảy ra cuộc Nam Bắc phân
tranh.

Lại vừa đây, người ta mới bắt được một con rùa
trên mu có khắc số 1844. Thì ra con rùa này sống ít
nhất cũng được trên 120 năm nay và xem bộ dáng thì
vẫn còn mạnh lắm.

Nhưng phá kỷ lục sống dai - theo sự hiểu biết có
hạn của những nhà tự nhiên học - thì là con rùa mà
người ta đưa tặng Nữ hoàng Eugénie. Theo nhà nghiên
cứu Ambroise Randu, lúc con rùa này theo Nữ hoàng đi
Ai Cập để khánh thành kinh đào Suez nó đã được 140
tuổi trời. Giữa đường, nó bị lạc. Mãi về sau, người ta mới
thấy nó - nhưng thấy ở đâu? Ở vùng Kim Tự Tháp!
Quốc vương Farouk đệ Nhị (Farouk II) nuôi nó trong
Hoàng cung. Bây giờ nó là "thượng khách" của vườn thú
Le Caire, thủ đô nước Cộng hòa Ả Rập Thống nhất và
tính đến nay được hơn 250 tuổi.

Ở phương Đông, rùa là một trong tứ quí (lân, ly,



qui, phượng), không những là vì rùa báo điềm lành, mà
còn được coi là tượng trưng của tuổi thọ của con người.
Thực ra, rùa không những sống lâu mà lại còn mạnh
lắm. Các nhà tự nhiên học cho biết một con rùa núi bình
thường có thể "cõng" một đứa trẻ trên lưng mà đi lại
thong thả hàng cây số. Một con rùa lớn ở Mỹ có thể chở
phăng phăng một "gi ay" 1 nặng bảy mươi kí trên cái mu
đường kính bốn mươi lăm phân của nó.

Thế kỷ trước, nhà bác học Thụy Điển Alexandre
Kestern muốn giữ xác một con rùa làm kỷ niệm, tìm
cách giết nó đi mà loay hoay hàng tháng không biết giết
nổi. Thoạt đầu, ông ta treo con rùa lên cao, cho đầu nó
vào trong một thùng phuy nước, và lấy dây buộc cổ nó
lại, để cho nó ngạt hơi dần. Nó vẫn "sống nhăn". Kestern
lấy một cái kim bự đâm thấu óc nó: nó vẫn cứ sống
luôn. Ông ta bèn ngâm nó vào rượu có pha chất cyanure
de potassium: Vô ích nốt. Rút cuộc, ông phải áp dụng
phương pháp của "ông Sài Gòn": trảm thủ nó như là
trảm Trịnh Ân! Một tuần sau thân thể nó còn cựa quậy,
bốn chân duỗi ra và thụt vào trong mu, còn cái mỏ thì
vẫn cắn!



Một con vật dai sức và sống dai như thế, cố nhiên
phải là con thịt lý tưởng của những nhà dinh dưỡng
muốn tìm sức mạnh bằng món ăn.

Thuở nhỏ, học ngụ ngôn của La Fontaine, chúng ta
thường vẫn yên trí rùa là một giống vật chậm chạp và
không hoạt động: sự thực, không phải thế. Có nhiều
giống rùa biết lội còn giỏi hơn cả cá, hàng triệu cây số
lận; còn rùa núi, rùa cạn thì ở Anh, người ta đã thấy có
con đi du lịch tới 350 cây số trong vòng hai năm. Rùa ở
đảo Galapagos đi thủng thỉnh từ năm đến bảy cây số một
ngày, không biết mỏi; nhưng lạ vào bực nhất là ở Đông
Dương có một giống rùa leo núi như khỉ và trèo lên cây
để kiếm thức ăn như vượn.

Ăn một món ăn lạ mà vừa nhấm nhót mà lại vừa
cảm thấy ly kỳ như thế, ai mà lại không thấy lòng mình
phơi phới như có cánh bay. Cô Năm đứng dậy, đi thủng
thỉnh vào nhà trong, lật cái lồng bàn, bưng ra một cái
đĩa, đặt trước mặt tôi và nói:

- Thế nào? Anh ăn thịt rùa thấy làm sao?



- Cũng được, là lạ miệng.

- Nhưng chưa thấm với cái này...

- Gì vậy?

- Trứng rùa. Ăn rùa mà không thưởng thức trứng,
tức là chưa ăn rùa vậy.

Tôi nhón tay cầm một cái trứng lên coi. Luộc rồi,
trứng rùa có sắc trắng, tròn và nổi lên những tia máu đỏ.
Nó lùng bùng nhưng dai, cắn vỡ thì có nước và một cái
màng mầu vàng sẫm. Cái trứng đó vừa mút vào thì đã
trôi đến cổ rồi, nhưng đừng có nuốt vội vàng, hỡi người
bạn háu ăn! Thử cắn nhỏ nhẹ những cái trứng đó ra, anh
sẽ thấy nó rắn hơn tròng đỏ trứng gà, mà quánh như
sáp, vừa nhai vừa ngẫm nghĩ thì có ý bùi hơn và cũng
thanh hơn. Này, ăn thêm một hai cái nữa, tuyệt trần, phải
không anh?

Ô, thảo nào các nhà tự nhiên học không ngớt ca
tụng trứng rùa.

Sách thuật rằng vào khoảng dăm chục năm về



trước, ở Căm Pu Chia, công việc kiếm trứng rùa được
qui định theo một sắc lịnh của nhà vua, và trứng của
những con rùa quí ở sông đều phải đem "tiến" cũng như
hồi trước nước ta "tiến" lên nhà vua nhãn, quế, vải, cốm
hay vây, yến. Sở dĩ vậy là vì trứng rùa ăn thích khẩu, đã
đành, mà còn vì một lẽ nữa là nó hiếm.

Cứ vào mùa "con nước", rùa cái cũng "động đực"
như heo nái vậy. Đương sống thanh nhàn, tĩnh mịch, các
"em" kéo nhau đi tìm "chất đàn ông" không phải vì "nhớ
đến tên các anh viết trên lá, trên hoa, viết trên vú trên
mông", nhưng chính là để "giết cái sầu cô độc, xây mùa
tình ái, dựng niềm yêu... thế hệ"!

Ôi chao, các cậu rùa lúc đó "lấy le" dữ quá. Y như
các bố trẻ "lưu manh" lộng hành ở các quán nước hiện
nay để chiếm lòng các nữ ca sĩ, các cậu rùa giao chiến
cực kỳ ác liệt cắn nhau chí chóe và tìm đủ các miếng
khóa "ta ki đô" để vật ngửa nhau ra. Anh nào thắng, dắt
em yêu đi hưởng tuần trăng mật - một tuần trăng mật
kéo dài tới hàng tuần, có khi tới gần một tháng!

Mắn thế! Chẳng mấy hồi, cô rùa đã có bầu. Thường



thường, cô đẻ mươi mười lăm trứng, nhưng người ta đã
từng thấy có những con rùa biển lớn đẻ tới ba, bốn trăm
trứng làm ba lần. Nhưng dù là thuộc loại rùa biển, rùa
sông, rùa đất hay rùa núi, chúng cũng cào đất mà chôn
trứng xuống, vì thế, trứng rùa khan hiếm và do đó thành
ra món "tiến".

Vừa ăn thịt rùa, vừa nhẩn nha suy nghĩ, một mình
như thế, mình tự nhiên thấy trứng rùa đã ngon lại ngon
quá chừng là ngon, mà thịt rùa đã quí lại quá chừng là
quí. Và mình tưởng chừng như lúc ấy cô Năm có làm ba
con rùa nữa mình cũng cứ ăn... bay!

Đêm ấy, trăng chiếu xuống mảnh giường kê ở ngoài
vườn. Tiếng con "kuềnh quang" và con trằng hiu ru tôi
vào những giấc ngủ đầy những mộng lành: tôi thấy mình
lại dẻo dai như hồi hai mươi tuổi và đi mãi, đi mãi, qua
thiên sơn vạn thủy như rùa, đến một cuối trời kia có mây
xanh, gió tím... và ở một bên bãi lau có gió thổi hắt hiu,
tôi bỗng thấy một người yêu đã mấy năm nay không
gặp!

Chú thích



1 G.I = Government issue, chỉ người lính Mỹ.
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3 - Chuột Thịt

Thế là hết. Bao nhiêu thành tâm, với công trình
thức trắng đêm để muối được một liễn thịt chuột đem
lên cho con gái ở đô thành tan vỡ hết trong giây phút chỉ
vì một chữ không. Không ăn. Không thể nào ăn được.
Ghê lắm. Mấy đứa cháu nhất định không dám ăn. Có
nhiều người chồng vốn đã là người "kén" ăn không thể
nào chịu nổi, nhưng vì chiều vợ chỉ cười mà không nói
gì. Là vì cái liễn thịt chuột muối kia là của bà già vợ lễ
mễ đem từ An Giang, lên cho "vợ chồng con Tư" - mà
chuột An Giang, khỏi phải nói, ai cũng biết là nổi tiếng
ngon nhất miền Nam nước Việt. Tội nghiệp nó lấy chồng
đã mười một năm nay mà chưa có cơ hội về thăm quê.
Nhớ lại lúc nó còn con gái, chỉ thèm ốc gạo và thích
chuột mà dăm thì mười họa mới được ăn một bữa.
Không phải vì An Giang hiếm chuột - trái lại nhiều là



khác - nhưng chỉ vì tại ở nhà không có con trai, nên
không có người đi săn chuột về ăn. Bỏ tiền ra chợ mua,
đối với con nhà nghèo, là chuyện không mấy ai nghĩ tới.
Sống ở quê, thèm chuột quá mà phải nhịn; bây giờ có
tiền ở đô thành muốn ăn thịt chuột chắc gì đã có, bà già
nhà quê mang liễn thịt chuột muối biếu con, hí hửng là
cả nhà người con gái cưng của mình sẽ tiếp nhận một
cách niềm nở và thưởng thức say mê, không ngờ vừa
mới mở nắp liễn ra thì, trừ người vợ, cả nhà đều há hốc
miệng mà kêu lên một tiếng vô nghĩa, chưa thấy ghi
trong tự điển.

T

Có phải tại ở đô thành người ta không biết ăn thịt
chuột không? Hay tại anh chồng Bắc Kỳ không thấy ai
ăn thịt chuột bao giờ nên nghe thấy nói thịt chuột thì bở
vía? Không phải. Ở Bắc Kỳ, tại các miền quê, có khối
người ăn thịt chuột, nhưng anh chỉ nghe thôi mà thực
mắt thì chưa thấy ai ăn bao giờ. Anh ta quan niệm rằng
những người ăn uống như thế là ăn uống lem nhem, bần
cùng bất đắc dĩ mới phải ăn thịt chuột; phải chi có tiền
để ăn thịt lợn, thịt gà, thịt bò, thịt vịt thì chắc chắn



không có ai nghĩ tới chuyện ăn thịt chuột bao giờ. Vào
đến đây, anh ta đi dạo chợ Bàn Cờ, xóm Chiếu, đôi ba
lần đã thấy có người xách hai cái lồng làm bằng dây kẽm
bán chuột, mỗi lồng độ hai chục con, lớn bằng chừng
cái cườm tay, còn sống nguyên, con nào con nấy vểnh
râu ra, phình phình lỗ mũi, giương mắt ra nhìn thiên hạ
một cách nhâng nháo như những thằng ăn cướp. Ấy thế
mà người ta cũng kéo lại mua đông đáo để. Hai trăm, hai
trăm rưởi, một chục con. Người mua chuột chỉ vào từng
con, người bán, y như thể một tay hát xiệc, bắt đúng tẩy
liền, lôi ra khỏi lồng, quật đánh đét một cái xuống đất,
con chuột chết hộc máu mồm giẫy mấy cái rồi "đi đứt".
Mà tuyệt nhiên người bán lúc bắt chuột không hề bị một
con nào đụng đến cái móng tay!

- Thấy vậy, tôi vẫn ưa nghĩ rằng chắc gì chuột đó
đã là chuột đồng như người ta vẫn nói! Hơn thế, tôi yên
trí các tay bán chuột đó là mấy anh chàng ngụy tạo dân
vườn ruộng và chuột của họ là chuột cống ăn bẩn ăn
thỉu, ăn dơ ăn dáy mà hàng đêm họ vẫn bắt được ở cống
rãnh, sình lầy, tha ma mộ địa, ăn vào chưa biết ngon
lành, bổ béo đâu mà hãy thấy ngay là rất có thể bị thổ tả,



hay dịch hạch.

Vì yên trí như thế, ở Bắc rồi vào Nam, tôi nhìn
những người ăn thịt chuột với những ý nghĩ đặc biệt: vừa
sợ, vừa ghê. Đến khi vào đây sống với người bạn đầu gối
tay ấp miền Nam, đi đây đi đó và đêm khuya nằm nghe
vợ nói chuyện về các món ngon vật lạ, tôi phải nói là tôi
ngạc nhiên không chịu được vì thịt chuột không phải là
thứ ăn chơi ăn bời nhưng là một thực phẩm gia dụng,
một món ăn được nhiều người ưa chuộng và ca tụng hơn
cả thịt gà, thịt vịt, thịt rừng, thịt chó.

Ăn thôi nôi đứa con nhỏ xong rồi, hai vợ chồng sau
khi tiễn khách ra về, ngồi uống nước với nhau ở dưới
giàn hoa thiên lý. Không hiểu vì liên tưởng ra sao, vợ bảo
chồng:

- Anh có thành kiến rất kỳ. Lúc nào anh cũng quan
niệm gà rô ti là nhất, phải chi hôm nào em làm một món
thịt chuột ram mặn cho anh xơi, anh sẽ thấy gà rô ti,
ngỗng rô ti, vịt rô ti, không đi đến đâu hết. Anh tưởng
cái mỡ hai con gà sống hôm nay em làm là "nhất" rồi ư?
Không, anh ơi, mỡ ấy không thấm vào đâu với mỡ



chuột, nó vàng, thơm mà ăn lại không ngán, ăn một lại
muốn ăn hai, ăn ba, ăn bốn, ăn mãi không thôi.

Vợ chồng sống với nhau mãi rồi thành ra cũng phải
chịu đựng nhau. Mới đầu thấy nói ăn thịt chuột thì ghê,
không muốn nghe nói tới, dần dần, nó quen đi, vợ muốn
nói gì mặc kệ; nhưng sau, mình tò mò, chú ý hơn một
tí, thì thấy cũng "là lạ" và mặc dù không muốn ăn thử
xem sao nhưng không thấy kinh tởm như trước nữa.

Không. Muốn đề cao thịt chuột thế nào đi nữa thì
anh chồng Bắc Kỳ cũng cứ lắc đầu. Nhưng một hôm kia
đi về thăm quê cô Năm, bạn vợ, anh chồng tự nhiên thấy
lòng mình lâng lâng vì cập với cô Năm đi chợ, anh thấy
chính cô cũng ca ngợi thịt chuột và mua về mấy chục
ăn chơi. Người cô đẹp, giọng cô hữu tình, mắt cô lại
lẳng: thế là chết anh đàn ông, tự nhiên nhìn thấy cái gì
của cô cũng đẹp, lời nói nào của cô cũng hữu lý có
duyên và anh ta muốn ăn thử xem thịt chuột ra thế nào
mà người đẹp ca ngợi hết lời như vậy. Cái máu mê của
anh đàn ông đa tình đánh cho chết cũng không bao giờ
thay đổi. Nhưng vốn đã biết tính đa nghi của vợ, anh vẫn
làm bộ giẫy lên đây đẩy để cho chính vợ phải khuyên



nhủ đừng làm buồn cô Năm, anh ta mới không chê ỏng
chê eo. Ừ thì ăn, đã làm sao chưa? Anh ta nghé bên này,
ngó bên kia, làm ra cái bộ ngạc nhiên hết sức, nhưng rút
lại cũng cứ bám cô Năm đi hết các dẫy hàng ở chợ để
xem cô lựa chuột.

Lúc đó bắt đầu mùa mưa. Từ lúc mưa bắt đầu thưa
thớt cho đến khi mưa xối xả suốt ngày suốt đêm, chẳng
cứ chợ An Giang, bất cứ ở chợ nào cũng bầy bán chuột
như ở thành thị người ta bán hàng đánh cắp ở P.X. bày
bán la liệt ở hai dẫy hè đường. Trên thì trời, dưới thì
chuột: tự nhiên anh cảm thấy nếu mình không ăn thịt
chuột thì thành ra người mọi rợ cũng như một ông mặc
quần áo sang trọng lạc vào một thế giới khỏa thân hóa
thành một "quái thai" một "dị nhân" - nếu không muốn
nói là quái vật.

Kể từ lúc ấy, anh cảm thấy đỡ ghê tởm một phần
nào. Thực tình, nghĩ thì kinh, nhưng có nhìn thấy chuột
bày bán ở chợ thì cũng chẳng cảm thấy sợ hãi hơn khi ta
nhìn thấy bán thịt heo, thịt chó, thịt rừng hay thịt gà, thịt
vịt. Chuột săn được đem về đập chết rồi đem thui, lột
da, mổ bụng, lấy bớt mỡ chỉ chừa lại lá gan rồi đem



ngâm nước phèn, thịt chuột đỏ dần lên sau lần lần xuống
mầu, trắng phau phau và láng bóng như da người trinh
nữ; có đôi chỗ lại ửng hồng lên. Không, không, cách gì
anh cũng phải nhận với tôi rằng cái da thịt mịn màng ấy
hứa hẹn không biết bao nhiêu, hấp dẫn không biết chừng
nào và trừ phi anh là Liễu Hạ Huê không nói gì, chớ nếu
anh cũng là người như tôi thì muốn gì anh cũng phải liên
tưởng một cách tục tĩu và tội lỗi đến thân thể ngọc ngà
"dầy dầy sẵn đúc" của cô Năm Trứng Gà - chẳng gì
cũng nổi tiếng là "người đẹp Long Xuyên" một thuở.

Cô nói với vợ tôi, nhưng lại lúng liếng con mắt về
phía tôi:

- Chị Tư đã biết quá rồi, lựa là phải nói, nhưng anh
Tư đây có lẽ chưa biết rõ nên cứ nói nghe chơi. Cái
giống chuột này thui lên rồi lột da ăn mới thiệt ngon, chứ
đem nhúng nước sôi thì trông như chuột chết sình,
không những đã không đẹp mắt mà ăn vào lại không
thơm. Bởi thế, chuột bán ở chợ hầu hết đều đem thui
vàng rồi lột da không có ai bán chuột sống trừ phi phải
chuyên chở từ tỉnh này sang tỉnh khác, từ nhà quê ra kẻ
chợ.



Tôi đã được thấy người ta mua chuột sống ở chợ
xóm Chiếu, chợ Bàn Cờ, nhưng muốn thực biết người ở
đây thích thú thịt chuột đến chừng nào thì một buổi
sáng đẹp trời nào phải đi dạo ở các chợ An Giang xem
người ta mua thịt chuột tưng bừng như thế nào. Không
phải chỉ có dân quê mới ăn thịt chuột như ở Bắc ta vẫn
thấy, nhưng thị dân cũng cứ say mê thịt chuột luôn: này,
ông nghị viên mua ba chục đấy, hai trăm hai một chục
có bán không? Còn bà Bảy bán chạp phô, chú Tiều mập
ở xế chợ chê chuột không béo và kém tươi muốn bỏ đi,
nhưng không biết tiếc rẻ làm sao lại rủ nhau quay lại trả
hai trăm mười lăm đồng một chục, thôi bán cả đi để về
cho sớm sủa có hơn không, bà Sển.

Thì ra không phải chỉ có vợ tôi và cô Năm Trứng
Gà mê thịt chuột mà "bàn dân thiên hạ" đều mê. Tôi bất
thần nhớ có lần đã thấy có cô vào tiệm cầm đồ ở tỉnh
cầm cà rá và dây chuyền lấy ít tiền, ra gần đó mua luôn
ba ký sầu riêng ăn cho đã đời: đến mùa cái thứ trái cây
này mà không được thưởng thức, một số người cảm
thấy mình thiếu thốn, đau khổ và coi như bị trời bạc đãi.
Vào cữ tháng bảy tháng tám, những người đã có lần



được thưởng thức thịt chuột rồi mà không được ăn thịt
chuột có lẽ cũng ở vào cái trạng thái tâm lý của những
người cầm dây chuyền và cà rá để ăn sầu riêng cho kỳ
được.

Thực đến bây giờ tôi không biết cái sắc đẹp hữu
tình của cô Năm Trứng Gà ảnh hưởng đến bữa chuột
thịt đầu tiên bao nhiêu phần trăm, nhưng tôi thành thực
tin rằng không có món thịt nào mà lại biến chế được
thành ra nhiều món như thịt chuột. Thịt bò nhiều lắm chỉ
có bảy món, thịt dê độ bốn năm món, thịt gà thịt vịt
cũng năm sáu món là cùng, chớ thịt chuột thì có thể chế
biến ra được mươi mười hai món, mà đến lúc ăn quen rồi
món nào cũng hấp dẫn, món nào cũng lạ và món nào
cũng có những hương vị khác nhau.

Tôi phục cô Năm và vợ tôi đã cho tôi thưởng thức
bốn món ăn chơi "lẫm liệt": Chuột lá lốt, chuột cuốn,
chuột xé phay và chuột lúc lắc. Nhưng làm cho ta sướng
cả khứu giác, thị giác và thính giác cùng một lúc có lẽ là
cái món chuột nướng vàng trên than hồng, mỡ rớt xuống
than cháy xèo xèo, bốc lên một mùi thơm điếc mũi còn
hơn cả bún chả băm và chả miếng của người Hà Nội.



Ngồi ở đầu xóm cuối xóm chỉ ngửi thấy mùi thơm cũng
bắt thèm và phải chửi đổng một câu cho... đã tức! Rượu
đế nước nhất ngâm sâm và bìm bịp, hạ thổ một trăm
ngày lấy lên uống rồi gắp một miếng vàng ngậy như mùi
da đồng, nóng hôi hổi, chấm nước mắm sả ớt, điểm mấy
sợi xoài thái chỉ rồi nhai rất từ từ và lấy hai ngón tay
nhón một tí rau thơm, một tí húng cây hay một tí ngò
tây, anh sẽ thấy - quái! Sao cái thịt này nó mềm thế nhỉ,
mà lại ngọt, mà lại thơm một cách rùng rợn, mê ly thế
nhỉ!

Ăn đến ba miếng, rượu bắt đầu làm cho "cái chất
xam xám" ở trong đầu người đàn ông xáo động và anh ta
nhớ lại có một ngày mươi mười lăm năm về trước, anh
đã trịnh trọng dự một bữa gỏi cá của một người bạn già
mời, mà không báo trước cho anh biết sẽ ăn món gì.
Ngồi vào bàn, biết là chủ nhân mời ăn gỏi, anh ta choáng
người lên, liếc con mắt hỏi ý kiến người bạn ngồi bên
cạnh thì người bạn này cũng không biết thưởng thức
món này luôn; nhưng vì xã giao, hai người bấm nhau bảo
cứ ăn bừa một vài miếng xem sao thì rút cuộc chính hai
cha lại ăn kỹ nhất, và ca ngợi món gỏi này nhiều nhất.



Bữa ăn thịt chuột đầu tiên của tôi tại An Giang cũng
y như là bữa ăn gỏi đó ở miền Bắc Việt Nam: Nhưng
không lẽ đâu lần đầu gặp người đẹp mà lại cứ ăn tì tì một
cách "phàm phu tục tử" coi sao cho tiện, tôi đành phải
làm ra vẻ "khảnh ăn" xin một chén cơm, "viện cớ không
uống được rượu nhiều".

Ăn thịt gà, thịt bò, thịt vịt, thịt heo, xong món này
thì đổi món khác, điều ấy ai cũng thấy rồi và có như thế
thì người ăn mới lạ miệng và không thấy ngán. Ôi chao,
đến cái thịt chuột thì huyền diệu lắm: nhậu thịt chuột rồi,
đến lúc ăn cơm lại dùng toàn những món chuột luôn,
vậy mà chẳng thấy ngán một ly ông cụ, trái lại vẫn cứ
ngon ơ, ăn muốn... chết cơm mà miệng vẫn cứ muốn
còn ăn nữa. Mê không để đâu cho hết là món chuột bằm
nhỏ xào rau mò om cập với bánh tráng nướng và món
chuột xào bầu ăn vừa mát vừa thơm, từa tựa như cơm
trộn với trứng cáy mà lại ăn thêm với mấy ngọn rau sắng
chùa Hương vậy.

Quả tình là rượu lúc ấy đã ngà ngà nhưng trước mặt
vợ, mình phải tính toán đo lường từng câu nói không
dám ca ngợi cô Năm Trứng Gà quá mức, sợ vợ buồn.



Thì quả đêm ấy về đến nhà, vợ chồng nằm trò chuyện
với nhau, vợ gợi lại bữa ăn ban ngày và nói:

- Không, cứ kể chị Năm làm ăn đã khéo lắm, nhưng
anh cho cái món "chuột bằm nhỏ xào rau mò om" hôm
nay là nhất thì em không chịu. Để hôm nào có ai về Hậu
Giang, em gửi mua vài chục làm mấy món "lạ hơn nữa"
anh ăn thì chắc chắn muốn chết luôn.

Biết là lúc này là giờ quyết định để mà nịnh vợ
không có thế mặt sẽ "sưng lên một đống", tôi phải lấy
một cái giọng rất vui vẻ trẻ trung:

- Thôi, em đừng nói, nghe mà thèm. Thèm luôn cả
em nữa đấy!

Như được gãi vào lòng tự ái, vợ tươi hẳn mặt lên:

- Anh có thể tưởng tượng em sẽ làm cho anh những
món gì không? Sơ sơ làm bốn món thôi, nhưng bốn món
anh mê chết mất. Là món chuột ướp ngũ vị hương
chừng một tiếng đồng hồ đem khìa với nước dừa, đậy
vung lại chừng mười lăm phút để giữ lại hương thơm,



món chuột ướp hành, tỏi sả bỏ lò, món chuột kho mềm
sau khi ram vàng và món chuột xào lăn. Nhưng cái "tủ"
của em là mắm chuột và khô chuột. Mùa nước, chuột
nhiều, ăn không hết đem thui đi, lột da, chặt đầu chặt
đuôi làm mắm để dành ăn quanh năm; còn mùa nắng thì
làm chuột, ướp với lá lốt, đem phơi thực kỹ để làm khô,
ăn còn sướng hơn cả khô nai, khô bò, khô cá sặt...

Trăng chiếu vào nửa tấm giường, lung linh bóng lá
cây thiên lý. Xa xa có tiếng chim đêm. Người vợ lim dim
con mắt, thả hồn về xứ mộng có giống chim kêu lên
năm tiếng một lần và nói như mơ:

- Anh ơi, nhớ không biết bao nhiêu, yêu không biết
chừng nào những cái rừng lát mà em sinh sống khi còn
bé nhỏ. Phải rồi cứ vào cái cữ mưa này đây, em hay đi
xem người ta săn chuột, vui như hội. Anh không thể
tưởng tượng những tay săn đó giàu kinh nghiệm và
thông thạo nghề nghiệp của họ đến chừng nào. Trông
một cái bãi có những cây lát ngả nghiêng họ biết là có
chuột đi qua, đi phía nào, làm ổ ở đâu và biết như thế rồi
họ đem những cái "đăng" ra giăng mắc khu vực đó theo
hình chữ V, nói một cách khác là họ bủa giăng tứ phía



để vây chuột lại không cho chạy ra ngoài. Ở cuối đăng,
họ đặt một cái "lọp" lớn bằng dây kẽm chế theo kiểu cái
nơm đơm cá, miệng lớn lòng nhỏ và có dây kẽm đâm ra
tua tủa để cho chuột đã mắc vào đó thì chỉ có thể thấy
cửa tử mà không còn cửa sinh. Bố trí xong xuôi, họ lấy
những cây mía đập giập đầu hay thùng sắt tây khua ầm ĩ
để làm cho chuột hoảng sợ chạy từ phía miệng đăng vào
lọp.

Bắt như thế có khi một bọn ba bốn người vớ được
dăm bảy chục con. Nếu không muốn ầm ĩ quá, có người
dùng đèn măng xông. Ba bốn người cầm ba bốn cái đèn
măng xông đến nơi có chuột đã được khám phá từ buổi
trưa hay lúc trời chạng vạng: họ chiếu đèn măngxông
vào khu vực có chuột làm cho cả một vùng sáng lóe
như thể Mỹ thả hỏa châu để tìm quân địch. Nhưng
chuột hơi khác người một chút: thấy sáng chói chúng sợ
hãi nhảy cả ra và bị chóa mắt, không thể chạy nhanh
được nữa, thế là bị bắt hoặc bị chĩa đâm lòi ruột kêu
choe chóe.

Nghĩ cũng tài tình: trong tất cả những giống vật có
lẽ không có loài nào khôn ngoan lanh lẹn đa mưu đa kế



như giống chuột. Chúng bén nhạy về đủ mọi bộ phận: đi
lại thong thả trong đêm tối mà không vấp té, đó là nhờ
hệ thống râu ria ở hai bên mỏ và phần lông ở đầu dài hơn
lông ở mình một chút; chúng đánh hơi người rất nhạy
cũng như các vật mà người ta dùng đánh bả; ngoài ra lại
có một khả năng truyền giao cách cảm rất mạnh, nhờ
thế mà chúng báo hiệu cho nhau nhanh y như thể ra đa
mỗi khi trong xã hội của chúng có con bị bẫy, bị đánh
hay ăn phải bả. Hội đủ ngần ấy ưu điểm chuột có thể
xâm lăng loài người dễ như bỡn, ấy thế mà rút cuộc
chúng vẫn bị loài người chế ngự và đặt dưới cái ngàm nô
lệ. Ấy là vì người ta đã tìm biết được một khuyết điểm
của loài chuột về thị giác.

- Nói giỡn sao, em? Thấy thế nào mà lại dám bảo
chuột yếu về thị giác?

- Ai chẳng tưởng mắt chuột lồi ra và đen lay láy như
thế là tinh, chả thế mà các cụ vẫn nói "mắt cứ tho ló như
mắt chuột". Ấy vậy mà tho ló là một chuyện mà yếu lại
là chuyện khác. Người nhà quê không hiểu sống vì kinh
nghiệm hay đọc sách cổ xưa nào không biết, quả quyết
rằng cái tầm mắt của loài chuột tương đối ngắn và hẹp



và điểm đặc biệt nhất, ly kỳ nhất, là mắt của chúng chỉ
nhìn được theo một chiều, không thể lúng la lúng liếng,
liếc dọc liếc ngang như những cô gái và chàng trai đĩ
bợm.

Biết đúng khuyết điểm ấy, những người săn chuột
bằng chĩa không bao giờ tiến đến phía chúng từ đằng
trước mặt. Nhưng dùng chĩa đâm chuột, không ham
mấy. Bắt sống chuột là điều đáng kể hơn. Muốn bắt
sống, cũng không mấy khó: họ dùng chó để bắt hơi hang
nào có chuột nhiều. Biết được "tổ chấy" rồi, họ đào
hang, chú nào hoảng nhảy ra thì chộp liền cho vào lồng
bằng dây kẽm. Tuy nhiên, thường thường người ta
không đào hang làm gì cho mất công: tìm được một
hang chuột rồi, chỉ một người và chỉ một người thôi
cũng có thể bắt được hàng dăm chục chuột. Họ lấy
miệng hang làm căn cứ, rồi từ đó đi tìm các ngách bịt
kín lại và chỉ để lại một ngách thôi. Đoạn, họ lấy rơm ẩm
chất ở miệng hang đốt, un khói và quạt cho khói lùa vào
trong hang đánh một trận hỏa mù quyết liệt. Ngồi chờ ở
miệng ngách quả nhiên chỉ một lúc thì thấy chuột bố,
chuột con, chuột bô lão, chuột nhi đồng, lốc nhốc bò ra



vì không thể nào chịu nổi khói nó làm cho chảy nước
mắt nước mũi hắt hơi tức thở như công lực thả lựu đạn
cay vào những người biểu tình chống độc tài áp bức.

Anh ơi, anh ơi, muốn nói cách mấy đi nữa anh cũng
không thể nào quan niệm được cái tài săn chuột của
người nhà quê với tất cả sự thâm hiểu về đặc tính vật lý,
về đời sống, về tập quán và bản năng phản ứng của họ
về loài chuột.

Chuột có thể sống lâu nhất chừng ba hay bốn năm,
nhưng thường thường là không thọ nổi quá một năm nếu
sống ở ngoài đồng ruộng bởi vì chúng phải đối đầu với
những bất trắc và điều kiện không thuận lợi về thời tiết
và khí hậu. Em nhớ có một lần có một công kỹ nghệ gia
tên Hồng Đức Tồn đã về vùng em ở để nghiên cứu về
nghề nuôi chuột lấy thịt ăn theo khoa học, như ta nuôi gà
Mỹ hay nuôi chim cút. Theo ông ta thì thường một con
cái sống với một con đực chớ không chơi bậy bạ, như
đa số người ta. Khi con cái từ một tháng rưỡi đến năm
tháng thì nó chịu đực và có thể sanh sản để truyền tử
nhược tôn. Thời gian từ khi thụ thai với con đực cho tới
khi sinh đẻ, khoảng chừng hai mươi mốt ngày và trung



bình mỗi lứa con cái sanh được tám con. Mỗi năm một
con cái có thể sanh bốn bận.

Tám con chuột con thường gồm bốn đực và bốn
cái. Ma thuật ái tình lại quay lại cái vòng truyền thống: từ
một tháng rưỡi đến bốn năm tháng, tám cập này lại hạ
sanh mỗi cập tám con, tám tám sáu mươi tư, tựu trung
một con chuột cái tính sơ sơ một năm cũng cho ra đời
được khoảng ba bốn trăm chuột con chuột cháu, chuột
chút và chuột chụt. Tuy nhiên, không phải chuột bất cứ
ở vùng nào cũng sinh sản theo mức độ nói trên. Có
những vùng khí hậu thích hợp, thức ăn dễ dàng, chuột
sanh sản nhiều hơn nữa, nhưng trái lại có những vùng
khó kiếm ăn thì tương đối đẻ ít hơn: chỉ đẻ khỏe vào
mùa mưa còn mùa nắng thì cai đẻ (không biết bằng
thuốc ngừa thai hay theo phương pháp Ogino-Knauss?).

Em còn nhớ có một lần đi xem hun chuột, em đã
thấy có người bắt được cả một ổ gồm hai vợ chồng và
mười ba con đỏ hon hỏn, chưa mở mắt. À này, ngoài
Bắc có biết điều này không nhỉ?

Người vợ nằm sát lại gần chồng hơn và nói nhỏ như



tiết lộ một bí mật gì ghê gớm lắm:

- Chuột con, chưa mở mắt, ngâm rượu, hạ thổ bách
nhật trị hết bịnh suyễn đấy. Anh có biết thế không?

- Không. Nhưng hình như đã lâu lắm lắm rồi, anh
có đọc một bài báo Pháp của một nguyên Đại sứ Tây
Ban Nha viết về những con chuột bao tử, những con
chuột mới ra đời chưa mở mắt.

- Họ có nói rằng những con chuột đó trị khỏi chứng
hen suyễn như em vừa nói phải không?

- Không. Dùng chuột để chữa bệnh, chắc là người
Âu Mỹ chưa biết và có lẽ lúc này họ còn đang nghiên
cứu. Chuyện chuột bao tử đây thuộc về phạm vi ăn
uống.

- Trời ơi! Người Âu Mỹ cũng ăn thịt chuột hay sao?

- Để yên cho anh nói, em thương ạ. Nguyên Đại sứ
Tây Ban Nha mà anh vừa nói đó, lúc ấy làm Đại sứ ở
Trung Hoa, dưới triều Mãn Thanh. Hoàng đế Trung Hoa,
Tây Thái Hậu có một lần mời đại diện của mười tám



nước Âu Mỹ đến dự một bữa tiệc độc nhất vô nhị,
không tiền khoáng hậu. Dự bữa tiệc ấy về, ông ta viết
một hồi ký dầy bằng một cuốn sách, thuật lại từ cách tổ
chức, trưng bày, lề lối thù tiếp, ăn uống cho đến chi tiết
các món ăn mà người đầu bếp của nhà vua đã nghiên
cứu và nấu nướng để cho quan khách thưởng thức trong
hồi hộp, kinh hoàng, và tán thưởng liên tiếp suốt cả tuần
- là vì bữa tiệc ấy kéo dài trong suốt cả tuần, chớ sao!
Ăn uống say sưa rồi, ai muốn ngủ có phòng riêng và
người đẹp như tiên hầu hạ; ai có công việc phải đi, cứ tự
nhiên rồi lại về ăn; còn ai muốn đánh bài, ăn thuốc, thì
sang một khu riêng có đủ các thứ "tệ đoan xã hội" cứ
dùng thả cửa rồi lại quay về mà ăn uống, ăn uống thế
nào kỳ cho thích khẩu thì thôi. Vì đọc thiên hồi ký đó
trên dưới hai mươi năm nay rồi, anh không thể nhớ hết
chi tiết các món ăn lạ nhất, quí nhất và ngon nhất thế
giới để kể lại cho em thương; chỉ nhớ trong các món ấy
có một món kêu là sâm thử. Sâm là cây sâm, thử là
chuột, sâm thử là chuột sâm.

- Kỳ, sao lại có thứ chuột gì là chuột sâm?

- Nguyên Đại sứ Tây Ban Nha thuật lại rằng đến



món ăn đặc biệt ấy thì có một ông quan đứng lên giới
thiệu trước rồi quân hầu dưng lên bàn tiệc cho mỗi quan
khách mỗi cái đĩa con bằng ngọc trong có một con
chuột bao tử chưa mở mắt, đỏ hon hỏn hãy còn cựa
quậy - nghĩa là một con chuột bao tử sống. Bao nhiêu
quan khách thấy thế chết lặng đi bởi vì nếu phải theo
giao tế mà ăn cái món này thì... nhất định phải... trả lại
hết những món gì đã ăn trước đó. Mọi người nhìn nhau.
Tây Thái Hậu cầm nĩa xúc con chuột bao tử ăn để cho
mọi người bắt chước ăn theo. Con chuột kêu chi chí,
người tinh mắt thấy một tia máu vọt ra... Hoàng đế
Trung Hoa thong thả vừa nhai vừa suy nghĩ như thể
muốn kéo dài cái thú ăn tuyệt diệu ra để cho cái thú ấy
thấm nhuần trí óc và cơ thể. Và Ngài nói: "Mời chư vị".
Nhưng không một vị nào đụng đũa, cứ ngồi đơ ra mà
nhìn. Tây Thái Hậu bèn cười mà nói đùa: "Tôi tiếc không
thấm nhuần được cái văn minh Âu Mỹ của các ngài,
nhưng riêng về cái ăn thì tôi thấy quả các ngài chậm
tiến, không biết cái gì là ngon là bổ. Về món đó, các ngài
có lẽ còn phải học nhiều của người A Đông".

Không một ông nào trả lời vì có lẽ các ông đại diện



ấy đến lúc ấy đều bán tín bán nghi không biết ăn chuột
bao tử như thế là văn minh hay man dã. Tuy nhiên người
ta có thể chắc chắn là chưa có một nước nào trên thế
giới lại có một món ăn tinh vi, quí báu, cầu kỳ đến thế
bao giờ. Chuột mới đẻ đem nuôi trong lồng kính cho ăn
toàn sâm thượng hảo hạng và uống nước suối, đến khi
đẻ ra con thì lấy những con đó nuôi riêng cũng theo
cách thức đó để cho sinh ra một lớp chuột mới, nhưng
lớp chuột mới này vẫn chưa dùng được. Cứ nuôi như thế
đến đời thứ ba, chuột mới thực là "thập toàn đại bổ",
người ta mới lấy những con chuột bao tử của thế hệ mới
này ra ăn và ăn như thế tức là ăn tất cả cái tinh hoa, bén
nhạy, khôn ngoan của giống chuột cộng với tất cả tính
chất cải lão hoàn đồng, cải tử hoàn sinh, tráng dương bổ
thận của cây sâm vốn được y lý Đông Phương đặt lên
hàng đầu thần dược từ cổ chí kim trong trời đất.

- Nói nghe mà bắt rùng mình. Thế cái ông ngoại
giao đó có nói trong đại diện mười tám nước Âu Mỹ có
ông nào dám ăn cái món sâm thử đó không?

- Chính cái ông Đại sứ Tây Ban Nha nhắm mắt lại
thử ăn nhưng ông thú thực rằng vừa cho vào miệng cắn



một cái thấy chuột con kêu chi chí, ông ta vội vàng
chạy ra ngoài, lè ra, và một tháng sau còn sợ. Sau này,
đem câu chuyện đó nói với mấy vị đông y sĩ, ông ta biết
rằng người Âu Mỹ không biết ăn món ấy quả là "chậm
tiến" và mấy ông già còn cho biết thêm rằng chuột
thường nuôi bằng sâm đã bổ hết sức rồi, nhưng nếu tìm
được giống chuột chù mà nuôi bằng sâm theo cách thức
nói trên thì còn bổ gấp trăm lần nữa.

- Bộ anh giỡn em sao? Ăn chuột chù? Thế anh có
biết cái giống chuột chù ra sao không đã?

- Biết quá rồi. Hôi nhất trong giống chuột là giống
chuột chù chứ còn gì! Nó xấu: mõm dài, mắt mù dở, đi
đứng chậm chạp, lông xam xám tiết ra từ đàng xa một
mùi hôi rình rình chỉ ngửi thôi cũng đủ buồn nôn lộn
mửa rồi, còn nói gì ăn thịt. Ấy thế mà sách Tàu lại nói
rằng thịt chuột chù ăn ngon hơn cả các giống chuột
khác. Riêng anh lúc còn ở Bắc đã có lần nói chuyện ăn
thịt chuột với một nhà sư trẻ tuổi cùng học với anh ở
trường sơ đẳng. Nhà sư ấy quả quyết đã nhiều lần ăn thịt
chuột chù và cam đoan rằng giống chuột chù sở dĩ hôi
chỉ là vì bộ lông, nếu thui thật cẩn thận, lột da, cạo kỹ



thì thịt nó ngọt và thơm kinh khủng, có lẽ không có một
thứ sơn hào hải vị nào sánh kịp. Mà lại có tiếng bổ
dương ích khí còn hơn cả hải cẩu và cao hổ cốt!

Nửa đêm về sáng, sương rơi tí tách trên lá hoa thiên
lý. Trăng lu đi. Mây bay nặng nề báo hiệu một cơn mưa.
Chồng bảo vợ:

- Thôi, vào đi. Nằm sương lắm nặng mình không
tốt.

Vừa lúc đó, có tiếng chuột reo ở đàng sau cánh
cửa. Nằm trên nệm trắng, xõa hàng tóc đen ra, vợ mới
hỏi chồng:

- Hôm qua, chuột lắt reo, hôm nay chuột lại reo
nữa. Chắc là nhà có khách hay là sắp phát tài cái gì đây.

- Đâu có! Chuột lắt reo không phải tin có khách hay
phát tài như người ta vẫn tưởng đâu.

- Thế thì báo điềm gì?

- Báo một điều tốt lành hơn thế nhiều. Báo điềm em



sắp có con.

Người chồng nằm sát lại gần vợ hơn, nắm lấy bàn
tay vợ và hít vào bộ ngực thơm thơm mùi hoa thiên lý.
Mưa bắt đầu rơi. Gió lạnh tê tê. Vợ nửa say nửa tỉnh, nói
khẽ vào tai chồng:

- Này anh, không biết người bạn anh nói thịt chuột
chù bổ dương ích khí có thực không? Nếu quả thực, em
sẽ kiếm giống đó anh ăn thường thường và anh nhớ cho
thằng cu một đứa em nữa nhé, để nó ngủ một mình
buồn, tội nghiệp!.
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4 - Khô

Muốn cách gì đi nữa, tôi yêu thì tôi cứ bảo là tôi
yêu. Yêu Sài Gòn quá, Sài Gòn ơi, bởi vì Sài Gòn là trời
hoa, đất rượu.

M

Rượu uống bất cứ loại nào, bất cứ ở đâu, bất cứ giờ
nào. Uống cho kỳ "đã" thì thôi.

Tôi yêu Sài Gòn là vì rượu ở đây "đã" lắm, rượu đậu
nành; rượu Vĩnh Tồn Tâm; rượu thuốc uống vào không
tê thấp, khỏi đau gan, khỏi sình ruột; rượu đế; rượu
côngsi; thế rồi lại còn nào là whisky, cognac, nào là
rượu Minh Mạng "nhất dạ lục giao sinh ngũ tử", rượu
dâu, rượu nếp than..., trăm thứ bà rằn rượu... uống vào
đã mát cả ruột gan, lại có bao nhiêu thứ nhắm diệu kỳ,



hỏi làm sao không hả?

Này, anh cứ thử cắt một miếng bần hay miếng cốc,
chấm tí ti mắm ruốc, đưa cay, có phải sướng cái ông
thần khẩu quá lắm không? Khế, ổi xanh, củ kiệu, ba con
tôm khô hay vài cái xương "xí quách", ấy thế là ta đã có
mấy thứ nhắm lý tưởng; để làm cho nổi bật lên cái vị của
"chất nước có men" lên rồi. Anh giơ cái ly lên mời bạn
"Dô!" rồi há hốc miệng ra "ngưu ẩm". Anh tự nhủ:
"Ngày xưa, Đỗ Phủ, Lý Bạch uống rượu cũng chỉ "pho"
đến thế là cùng". Và có lúc tự anh không nói ra nhưng
nghĩ thầm trong bụng "anh là trích tiên, không biết ở trên
thiên cung có tội gì mà bị đầy đọa "trần ai" nơi hạ giới,
khổ đến thế này, chớ với cái tài và cái đức của anh, nhất
định là phải nắm cổ thiên hạ mà vật ngã xuống đất đen,
cấm không cho đứa nào được cất đầu lên để hít thở cái
không khí dành cho các siêu nhân - mà chính anh là
một". "Dô" nữa đi, các bồ! "Dô"!

Rượu tốt, đồ nhắm lại ngon, uống cả ngày cả đêm
không chán. Nhắm mãi củ kiệu, tôm khô, trái cốc, bưởi,
xoài và mít chán rồi, ta lại gọi "lỗ tai heo", bì cuốn, hay
vài chục đồng phá lấu chấm với "lạp chíu chương"...



Món nhậu gì cũng "ba chê", ấy thế mà bao nhiêu thứ đó
đều không có "ki-lô" nào cả đối với một món nhậu
không tiền khoáng hậu là khô. Có khô đi với rượu, rượu
mới thực là tuyệt đã!

Thế thì không có biết khô là gì không, hỡi ông bạn
Bắc Kỳ thân mến?

Khô không phải là một hình dung từ, nhưng là một
danh từ; khô là một biến thể chớ không phải là một trạng
thái; khô là một thực tế chớ không phải là một phương
pháp.

Không có một người nào trong chúng ta dạo trên
những vỉa hè thành phố Sài Gòn lại không từng thấy
những ông mặt nghiêm nghiêm như suy nghĩ rất lung về
thế sự nhân tình, nâng ly rượu lên uống và đưa cay một
con tôm kèm củ kiệu. Con tôm đó chỉ là một hình thức
của khô. Nó là một thí dụ rất nghèo nàn mà người viết
bài này bất chợt nêu ra, chớ thực ra khô không phải là
một món ăn, nhưng là cả một hệ thống phì nhiêu, gồm
những miếng ngon vật lạ thiên hình vạn trạng...



Thực vậy, ăn cóc thì chỉ có cóc thôi, ăn lươn chỉ
có lươn thôi, ăn ếch chỉ có ếch thôi. Nhưng ăn khô thì là
ăn không biết bao nhiêu thứ, vì ở đời này có bao nhiêu
sinh cầm, gia súc ăn được thì tức là có bấy nhiêu khô
chờ đợi ta. Nhưng khô mà được người ta thưởng thức,
tôn thờ và quí mến nhứt, đó là khô tôm và khô cá. Ở
đây, phàm ai đã cầm một cốc la-de đưa lên miệng, thẩy
đều đã biết khô tôm; ở ngoài Bắc, những hôm mưa dầm
gió bấc, chúng ta cũng đã từng dùng món đó để đưa
cay, nhưng không có gì lạ lắm mà cũng không... phổ
cập.

Lạ là khô cá. Cái thứ mà ta vẫn gọi là cá mắm khô,
bán từng ký, từng tạ, cái thứ cá mắm khô mà mỗi khi ta
qua ngõ Phất Lộc, Hàng Mắm ở Hà Nội, vẫn xông ra
một mùi tanh tưởi, đến nhức đầu, buồn nôn, ở đây đã
thành ra một món ăn rất phổ thông, không đắt tiền lắm,
nhưng được thưởng thức đáo để là thưởng thức.

Trước khi có chiến tranh, thường người ta chỉ thấy
lơ thơ một ít người đàn bà ngồi dưới cây đèn bán khô.
Tất cả vốn liếng của họ chỉ là một cái mẹt trên có một ít
khô mực, khô cá đuối, khô cá nhái, khô cá tra, khô cá



mặn; kèm vào đó, một hòn đá và một cái hỏa lò nho nhỏ
bằng đất hay bằng một hộp "bít-quy" trên có một cái
"mành". Khách qua đường lên cơn ghiền, kêu một ly "ba
xi đế" hay một ly rượu thuốc và một miếng khô. Người
bán hàng lấy một miếng, tùy theo ngón tay anh chỉ, để
lên trên mành sắt, nướng phồng rồi đặt lên hòn đá, lấy
búa đập cho khô giập mặt. Như thế, nó mềm. Khách
nhậu lấy ngón tay nhón miếng khô, nhai bỏm bẻm như
Mỹ nhai kẹo cao su, ực một hơi rượu, rồi móc túi trả
tiền đi thẳng, không có đôi hồi gì hết.

Ấy đấy, trước kia, dưới mắt tôi, người ta ăn khô như
thế đấy.

Nhưng bây giờ ở Sài Gòn thân yêu, kinh tế liệt
giường liệt chiếu, người dân ít tiền không dám tự thưởng
những món nhắm sang, tôi thấy kỹ nghệ ăn khô tiến bộ
vượt bực, cùng với nghệ thuật nhậu nhẹt: ngoài la-ve, ba
xi đế, bây giờ người ta rủ nhau uống bảy mươi hai thứ
rượu thuốc khác nhau, mười bốn thứ rượu mạnh "lô
canh", rượu cắc kè, bìm bịp, thì cố nhiên khô để nhắm
rượu cũng phải phát triển tới mức tối đa của nó.



Người ta đội thúng đi bán khô, quảy gánh đi bán
khô, mở tiệm bán khô. Buồn không biết làm gì, mở một
cái "ba" có đủ các thứ khô để chiều thị hứng của người
ta; ngồi nhà hát cũng có trẻ đem khô vào mời; quán cà
phê có ca nhạc và "sô" cũng để một cái tủ kính bán khô
chấm với chanh muối hay là tương ớt. Ối, còn nói gì đến
các quán ở ngoại ô như Tân Thuận, Lồ Ồ, Xóm Mới,
Đồng Quê, Bình Lợi: trên là trời, dưới là khô; trông cứ
hoa cả mắt, không biết ăn thứ nào, bỏ thứ nào!

Tựu trung, khô có thể phân ra làm hai loại chính là
khô cá và khô thịt. Hai loại này lại chia ra làm nhiều phân
bộ.

Về loại cá, có khô đồng và khô biển.

Về loại thịt, có khô gia súc và khô dã thú.

Khô đồng là cá đồng phơi khô, như khô lóc nói, khô
thòi lòi, khô tra, khô sặt, khô bống kèo... Khô biển là cá
biển phơi khô, như khô gộc, khô khoai, khô nóc, khô
chim, khô đuối, khô nục, khô nù...



Ai ăn khô cá luôn thấy ngán thì có khô thịt. Khô
thịt, cũng như khô cá, chia ra làm hai loại: loại gia súc và
loại dã thú. Trong loại gia súc, có khô trâu, khô ngựa,
khô bò... Người mình không làm nhiều khô vịt, khô gà,
khô heo như "các chú", nhưng ăn lạ miệng có khô cóc,
khô nhái, khô ếch, khô lươn, khô chuột...

Lạ miệng hơn một tầng nữa là khô dã thú, có khô
nai, khô beo, khô tê, khô khỉ, khô cọp. Thứ khô sau
cùng này bán tới 80 đồng một ký hồi 1954-1955, ăn chơi
cho lạ miệng, chứ thực ra dai cứ như là chão rách, mà
lại khai, chẳng ra cái chết gì. Người ta bảo rằng khô này
trị được ban trái, quý gấp trăm thịt cọp tươi, viện lẽ khô
thụ khí âm dương và lúc phơi khô đã lãnh được nhiều
"tia trong đỏ, tia ngoài tím" của mặt trời. Thôi, thì cứ tin
đi là thực cho cả làng cùng vui. Đúng hay không đúng,
cái đó để hạ hồi phân giải. Duy chỉ biết rằng ăn cái khô
này, theo lời các cụ già, phải cữ thịt gà và măng tre;
không thế, sẽ sinh ra "dòi trong bụng". Có lẽ vì thế ít có
người ham khô cọp.

Khô đuối ăn dai khẹc, để lên thớt lấy búa đập cũng
vẫn dai. Khô thòi lòi ăn bã bà bà. Khô lóc nói, ăn đoảng



vị. Bằng vào những nhận xét của người sành khô thì
ngon nhất là khô chim, khô gộc, khô thiều, khô khoai,
khô sặt. Gặp một buổi chiều rảnh rỗi, ngồi ở cửa sổ
trông ra trời nước mênh mông, mà lòng lại rầu rầu một
tí, sầu sầu một tí vì nhớ đến người yêu bạt ngàn mây
khói, anh nâng một ly rượu "độc ẩm", nhắm một miếng
khô lăng-trình nướng vừa chín tới, anh sẽ cảm thấy như
mình đã trả được thù đời. Anh nhai khô, cho rượu và
khô "liên hiệp" với nhau, "hòa đồng" với nhau, tạo thành
một vị the the, ngọt ngọt; anh sẽ thấy thế là... hết, ở đời
không còn gì đáng kể nữa, "đời đã hại mình thì mình vui
với rượu và khô: đỡ quá!".

Nhưng dù là khô tra, khô lóc hay khô lăng trình; dù
là khô nai, khô cọp hay khô ngựa mà nhắm rượu thì
cũng không nên dùng mặn. Nhậu, phải dùng khô lạt.
Rượu tốt mà điểm một miếng khô lạt vào, mới cảm được
hết cả cái ngon mùi mẫn của khô, cái ngon thấm thía,
cái ngon chan chứa không biết bao nhiêu dư vị. Nó
thơm, mà bùi, hơi ngầy ngậy mà lại mặn, mà lại ngọt như
nước mắm nhĩ, nhai mãi không biết chán.

Có ai một chiều nào nhàn tản trên con đường



Pasteur, ở ngã ba Lê Lợi, có thấy hàng toán người tề tựu
ở trước chùa Chà như dự một cuộc mết tinh vĩ đại?
Không, họ không phản đối gì hết mà cũng chẳng yêu
cầu gì hết. Khẩu hiệu của họ căng lên ở trong lòng: họ
ăn, họ uống, và uống và ăn để làm thỏa mãn cái dạ dầy
nhiều đòi hỏi. Có người đứng ăn; có người ngồi ghế ăn;
có người ngồi ở xe máy dầu gác chân lên hè để ăn; có
người ngồi xổm trên hè để ăn; lại có người hãm xe hơi
lại, thò đầu ra ngoài kêu ăn. Họ ăn gì vậy? Ăn bánh tôm;
ăn bì bún; ăn bánh mì phá lấu; ăn ốc; ăn bánh canh giò
heo; nhưng muốn gì thì gì, món được người ta thưởng
thức nhiều nhất, nồng nhiệt nhất và thành tín nhất vẫn là
món đu đủ bào, rưới rất nhiều dấm ớt lên trên.

Ở cái đất quanh năm nắng chói như đây, tạng người
ta nhiệt lắm, lòng lúc nào cũng cứ xót như cào: ăn cái
món ấy vào mát ruột. Các ông ưa quá, mà các bà các cô
lại ưa hơn; ăn một đĩa rồi lại muốn ăn đĩa thứ hai, thứ
ba... thứ sáu... Chính tôi đã thấy có một bà ăn chơi sơ
sơ một lúc sáu đĩa như thế rồi xuýt xuýt xoa xoa, chảy
cả nước mắt nước mũi mà có vẻ như vẫn còn thèm ăn
nữa. Ờ, cái món đu đủ bào, trộn dấm ớt đó là gì vậy? -



Thưa, đó là khô bò. Đu đủ bào, trên đặt mấy miếng khô
bò, tưới giấm ớt rồi rắc mấy lá ngò lên trên... đó, chỉ
giản dị có thế thôi, vậy mà ăn vào... phải biết! Ngon chết
người đi được!

Tôi giận làm sao cái khô bò, chế hóa thần tình như
thế, ăn vào đã lạ miệng, lại lành (tuy có vẻ hơi dơ chút
xíu!), mà cớ làm sao trong bao nhiêu năm trời, người ta
không nghĩ khuếch trương món đó, chế ra đu đủ bào,
pha giấm ớt và trộn với khô cá, khô nai, khô heo rừng?
Chưa biết chừng chế hoá khô thành một món như thế,
ăn còn ngon hơn nữa, và người nào xung phong làm các
loại khô ngâm giấm ớt như thế sẽ hóa ra "vua khô đóng
hộp" theo văn hóa đồ hộp của Mỹ, chưa biết chừng...

Trong khi chờ đợi ngày vinh quang đó, khô hãy tạm
sống cái đời sống chật hẹp trong phạm vi quốc nội.
Ngoài việc dùng nhậu nhẹt, khô còn được người ta dùng
làm các món ăn khác, tuy là để xài hàng ngày, nhưng lúc
nào cũng tạo ra được những mùi vị mới, lạ hơn. Mỗi
món ngon một cách, cũng như mỗi cô gái xinh một vẻ,
biết kể món nào trước, món nào sau bây giờ?!



Đặc biệt Sài Gòn, có lẽ là món gỏi. Cô muốn dùng
gỏi khô sặt, gỏi lăng trình hay gỏi cá nước, cá lo? Xin
tùy sở thích. Miễn là trước khi ăn, phải sửa soạn cho đủ
gia vị, thiếu một thứ thì kém ngon ngay. Dưa leo, đào
lộn hột, rau răm, thịt ba chỉ, xoài sống; mấy thứ đó đặt
vào trong một miếng bánh tráng đã nhúng sẵn vào nước
cho mềm; ở giữa đặt mấy miếng khô đừng mỏng, đừng
dầy, không to, không nhỏ; thế rồi cuốn tất cả lại, chấm
thật đẫm giấm ớt, vừa chua vừa mặn, hơi cay hơi ngọt.
Chà, mát ruột làm sao! Có ai sợ bánh tráng và đào lộn
hột ăn đầy, có thể dùng giản dị đi một chút mà vẫn thấy
"thú vị tơ": ăn khô với rau diếp cá, gia thêm vài khoanh
trứng luộc, rưới tương trộn đậu phọng ghiền nhỏ, pha
thêm chút giấm và điểm vài nhánh tỏi.

Giản dị hơn một bực nữa là xoài tượng thái từng lát
nhỏ kẹp với một miếng khô ăn. Có lẽ ăn như thế để tỏ
rằng riêng khô cũng đã ngon quá mất rồi, không cần
phải thêm gia vị làm gì cho phiền phức, nhưng đành vậy,
ăn như thế cũng chưa tỏ được cái ngon "độc lập" của
khô bằng những ông ở Hậu Giang, buổi sáng, thắp một
ngọn đèn dầu lên uống nước trà, vừa uống nước, vừa



nhắm khô bỏm bẻm...

Ăn như thế là ăn theo kiểu "bốn món ăn chơi" của
Tầu. Ăn như thế với cơm cũng được đi, nhưng không
mấy thú. Muốn cho ngon thì nên xắt khô ra cho vào tô,
chưng lên với mỡ, gia thêm củ hành và đường; chín tới,
bắc ra ăn với rau sống, chuối xanh; cơm nóng với khô
chiên vừa vặn "ăn thùng bất chi thình". Người Đức,
người Nhật ăn thịt, ăn cá vẫn thường cho đường vào như
thế đấy và bảo giầu chất pờ-rô-tít và li-pít lắm.

Ai cho thế là lợ thì nấu kiểu xiêm lọ: khô rửa sạch,
thả vào nước sôi, đun, rồi cho con mẻ nhồm bắp chuối,
bỏ rau om, ngò, chua, lá quế, đợi chín thì bắc ra ăn, như
kiểu cá om với đậu ván ở Bắc: ngon quá xá, có phải thế
không, cô?

Bên ngọn đèn mờ, trong gian nhà nhỏ, vợ bới thêm
một chén cơm nữa cho chồng:

Cơm trắng ăn với khô khoai,

Chồng hòa vợ thuận, ăn hoài quên no



Cứ gì phải ăn vây, yến, bào ngư, gân hươu, tống
cú. Cứ gì phải ăn bí-tết, lăng-gút bỏ lò, gà sữa, "cana
ôsitông", "cátsulê medông" mới được.

Vào khoảng tháng bảy, tháng tám, ở miền Nam
nước Việt thường hay có bão rớt: tự nhiên trời đương
nắng bỗng sa sầm hẳn xuống, rồi gió, rồi mưa, rồi vừa
mưa vừa gió, như đổ cửa, đổ nhà đến nơi.

Gặp những buổi gió thảm mưa sầu như thế, hạ bức
châu liêm xuống mà vặn ngọn đèn hồng lên, cô thủng
thẳng kể cho chồng nghe cách làm khô ở "trong này" thì
bữa ăn càng nổi vị:

- Làm cái khô này cũng công phu lắm, anh à. Về
khô đồng, không có gì lạ lắm, cũng như khô thịt vậy;
nhưng làm được cái khô biển, quả là tử công phu. Ờ,
hôm nào rảnh, vợ chồng mình về Rạch Giá thăm ngoại,
em sẽ đưa anh đi xem làm khô biển, vui đáo để.

"Một buổi chiều kia, đứng trên bờ biển trông ra
muôn trùng mây nước, anh sẽ thấy có những đoàn
thuyền lớn, nhỏ tiến vào trong bến, y như những thuyền



mơ trong bài hát giao duyên.

"Đó là những thuyền đánh cá ở xa về. Thường
thường, thuyền nào cũng đầy nhóc cá. Em là con nhà
nghèo, sinh đẻ trên sóng nước, nên lúc nhỏ không có
ngày nào em không có mặt lúc các thuyền đánh cá trở
về, để chuyển cá lên bờ giúp người ta lấy bữa ăn và mót
cá về cho gia đình dùng đỡ khổ.

"Ở miền duyên hải, rau cải thiếu thốn, người ta hàng
ngày chỉ sống ròng với cá thì trời thương, biển lúc nào
cũng thừa cá để nuôi người, cũng như mẹ hiền lúc nào
cũng có sữa cho con bú. Thôi thì đủ các phân loại, các
hình thức, các kích thước, không thể nào tưởng tượng
được: có cá cưa, có cá điện, có cá sư, có cá lép, lại có
thứ cá người - bởi vì mặt mũi nó y hệt người ta vậy...

- Ủa, có cá người? Vậy ra người ta không đánh lừa
anh sao?

- Anh nói gì? Ai đánh lừa anh và đánh lừa gì vậy?

- Phải, anh ta cứ tưởng là người ta đánh lừa...



Người ta đây là một nhà văn Y tên là Curzio Malaparte.

- Anh nói gì, em không hiểu.

- Em cứ yên, để anh kể đầu đuôi câu chuyện cho
mà nghe. Hồi còn ở bưng ngoài Bắc, anh có đọc một
cuốn hồi ký nhan đề là "Làn da" (La peau) của nhà văn sĩ
nói trên, trong có chừng mươi lăm kỷ niệm diễn ra hồi
thế chiến thứ nhì kết thúc, quân đội Đồng minh đến giải
phóng cho nước Y bị "chà đạp dưới gót của độc tài phát
xít Mussolini". Đại diện cho Đồng minh lúc ấy có ba vị
anh hùng ghê gớm: Roosevelt, Staline và Churchill.

Được cái hân hạnh độc nhất vô nhị trên đời là được
tam anh đến viếng thăm để đánh dấu ngày giải phóng
cho dân tộc Y, tân chánh phủ Y do Đồng minh chỉ định
ngầm mặc dầu tan tác xác xơ vì bom giải phóng của
Đồng minh, mặc dầu kiệt quệ không còn đủ cơm mà ăn,
đủ áo mà mặc, mặc dầu xác người vẫn còn chất đống
lên ở ngoài đường vì được xe tăng giải phóng đè lên bẹp
dí như tờ giấy, cũng cố gắng treo đèn kết hoa, lấy hơi
tàn ra hét lên những khẩu hiệu "Đồng minh muôn năm!
Quân đội giải phóng muôn năm!".



- Anh càng nói, em lại càng không hiểu.

- Thì anh đã nói hết đâu! Tân chính phủ Y, lúc ấy
quả là sống trong cái chết, nhưng cứ phải theo đúng
nghi lễ văn minh, tổ chức một bữa tiệc sang trọng để
thết các vị anh hùng giải phóng cho nước Y đáng
thương. Nhưng muốn cho bữa tiệc sang trọng, lấy gì ra
để mời ăn bây giờ? Sau một cuộc thảo luận kéo dài một
buổi chiều và một nửa đêm, các nhà tân hữu trách Y
quyết định: nước Y, đến khi được giải phóng, không còn
một cái cóc khô gì cả, trừ một hải học viện nuôi toàn
các giống cá quí kỷ niệm của các Tổng thống Mỹ, Thủ
tướng Anh, Pháp, Nga... lúc Y còn là đồng minh của họ.

Các nhà hữu trách Y bèn cho bắt một ít cá quý nhất
trong hải học viện để làm tiệc đãi các vị anh hùng giải
phóng. Sau mấy món ăn chơi, nhà bếp bưng ra một cái
đĩa to bằng một cái giường trẻ con, hình bầu dục, do hai
người khiêng lễ mễ. Đĩa trắng bóng, chung quanh là
hành lá, ớt, rau cải bầy mỹ thuật như là một thảm cỏ
xanh. Hai người trịnh trọng đặt lên bàn. Quan khách liếm
môi vì món ăn hứa hẹn. Ở giữa đĩa có một con cá rất to.
Mọi người giương mắt lên chưa kịp nhìn thì ở đầu bàn,



một bà người Mỹ, bí thư của Tổng thống Roosevelt hét
lên một tiếng rồi ngất xỉu trên bàn tiệc. Mọi người đổ xô
lại cứu. Đến khi bà Mỹ kia tỉnh lại thì bà chỉ giơ tay ra
hiệu không nói được. Sau mãi, hỏi ra mới biết là bà sợ...
bà kinh tởm... bà gớm ghiếc cái con cá quý mà tân
chánh phủ Y đã trịnh trọng làm thịt để mời đồng minh
xơi. "Cất ngay đi... tôi không thể trông thấy con cá này
đâu... chính là người ta đã làm thịt người cho chúng ta
ăn... thịt một đứa con gái nhỏ... Phải, không phải là cá...
đây chính là một đứa con gái nhỏ".

Malaparte, cũng ngồi dự bữa tiệc lịch sử ấy, lễ phép
đứng dậy trình bày:

- Thưa quí vị, thưa quí bà, tôi nhất định đây là con
cá. Chúng tôi gọi nó là cá người (nhân ngư). Nó là con
cá quý nhất trong hải học viện của nước chúng tôi.
Nước chúng tôi trải qua một cuộc chiến tranh nhơ bẩn,
thực quả không còn gì hết, chỉ còn có con cá này là quí
nhất nên chúng tôi tâm thành đem làm thịt để thết các
ngài là những vị anh hùng lịch sử đã đem bom đạn đến
diệt phát xít để giải phóng cho đất nước khốn nạn của
chúng tôi... Xin mời các ngài xơi thử...



Bà bí thư người Mỹ giẫy lên đây đẩy:

- Không, nhứt định không. Đây không phải là con
cá. Đây chính là người, một đứa bé con mà họ giết thịt
để mời chúng ta ăn.

Muốn giải thích cách gì cũng không thể được, nhà
văn Malaparte bèn đề nghị đem vứt đi cho người dân Y
bị đói khổ vì chiến tranh lấy mà ăn, nhưng bà bí thư Mỹ
cũng vẫn không chịu: bà bắt phải làm một cái nghĩa địa
để chôn con cá.

Nhà văn Malaparte cười mà nước mắt chảy ròng
ròng, chắp tay lại thưa lên:

- Thưa quí bà, thưa quí vị, đến giải phóng nước
chúng tôi, quí vị không tự biết là vô tình đã đem đến cho
chúng tôi một bài học: quí vị nhân đạo không để đâu cho
hết, quí vị thương người không để đâu cho hết, hơn thế
lại thương cả đến con cá nữa, và muốn chúng tôi làm
một cái nghĩa địa để chôn cá cho mồ yên mả đẹp. Chúng
tôi rất thấm thía về bài học nhân đạo ấy, nhưng kia kìa,
các ngài nhìn qua cửa sổ ra ngoài đường mà xem: nhà



cửa bị san bằng, xác người chất đống không ai chôn cất,
con chó cũng như con người đều đói trơ xương; chúng
tôi sống không có miếng cơm cho vào miệng, chết
không có một mảnh đất để chôn, thế thì còn đào đâu ra
tiền để làm một cái nghĩa địa chôn cá, theo tinh thần siêu
đẳng của người Mỹ văn minh, giàu có và đầy một tấm
lòng nhân đạo?

Ấy đó, câu chuyện chỉ có thế thôi. Nhiều lúc anh đã
muốn quên đi, không ngờ hôm nay em nhắc đến cái
giống cá người thành thử lại phải nhớ lại và tự hỏi: "Vậy
ra người ta không đánh lừa anh sao?".

Nguyên do là vì đọc câu chuyện trên của văn hào
Malaparte, hơn hai mươi năm, nay anh vẫn yên trí là
Malaparte nói đùa và bịa ra câu chuyện "nhân ngư" để
nói xỏ các vị anh hùng giải phóng cho nước Y... Ai ngờ
lại thật... Mà ngay ở nước ta cũng có giống cá người...
Thế thì ở nước Y người ta giết con cá người làm thịt mời
chủ mới, người Mỹ nhân đạo không chịu ăn thịt con cá
người, bắt làm nghĩa địa để chôn, còn ở nước ta, người
ta đem cá người ra làm gì?



- Ôi chao, cá người, cá điện, cá thu, cá lép, cá sư,
cá gì thì cũng đem cân ngay tại thuyền để chở đi bán ở
khắp các nơi trong nước và xuất cảng. Nhưng muốn bán
bao nhiêu đi nữa thì cá vẫn cứ là thừa mứa, thành ra
người ta phải tìm cách làm mắm, làm khô. Chỉ có khô
mới giữ được lâu thôi.

"Cá ở các thuyền bốc lên được chở về vựa; tại đây,
có những người đàn bà chuyên môn ngồi xẻ cá ra, bỏ
ruột rồi rửa bằng nước biển chất lên cả đống như là núi
vậy.

"Sáng hôm sau, cá đó được đem ra phơi trên những
giàn tre ở bãi biển thành những hàng dài tăm tắp, có khi
tới một cây số, hoặc treo lên cho tới khi vừa bủng thì
đem xuống rửa đi, rồi xát muối, phơi nữa, phới kỳ cho
bao giờ khô teo đi mới chịu thôi. Rửa nước rồi phơi như
thế là để cho cá mềm, chớ mổ cá xong mà cho vào
thùng thông ngay, ngâm muối một vài đêm rồi phơi lên
ba bốn nắng, khô sẽ cứng nhắc như đá, ăn không cẩn
thận, có thể gẫy răng luôn".

Tôi vốn không phải là người ưa cá. Đến tận lúc lớn



lên, tôi tập mãi mới biết ăn chả cá; ngoài ra cá kho, cá
rán, cá chưng hay canh cá nấu với rau cải bỏ mấy lát
gừng, tôi ăn không chịu, chỉ bởi lẽ có thành kiến cá tanh,
nhất là cá mặn, cá mắm thì tôi sợ quá.

Vậy mà một hôm kia, tôi đã liều ăn khô. Đó là một
buổi sáng mùa thu. Ở Lái Thiêu, một cô bạn và tôi nằm
trong một vườn măng nằm ngửa mặt lên trời xem mây
bay rồi chợt ngủ lúc nào không biết. Đến lúc tỉnh dậy thì
trời đã xế trưa, bụng đói, mà chung quanh không có
hàng quán, hàng quà nào hết. Nhân câu chuyện nói chơi,
ông chủ vườn đem đến cho chúng tôi hai bát cơm nguội,
mỗi bát có để một miếng khô cá lép.

Lúc đó, vườn vắng tanh, ở ngoài kia trời nắng chói.
Chúng tôi bưng bát lên ăn thấy ngon không biết chừng
nào. Từ lúc bấy giờ tôi mới biết rằng cơm nóng ăn với
khô đã ngon quá đi rồi, nhưng ăn khô với cơm nguội lại
càng ngon vượt mức, ngon không thể nào nói xuể. Và
cũng từ đó tôi mới hiểu tại sao có những cô con gái Bắc,
"ở ngoải" thì không ăn được cá mắm, cá mặn mà vào
đến trong này lại nghiện khô, mỗi tháng ba mươi ngày
thì cả ba mươi ngày chỉ ăn cơm với khô thôi cũng cứ



ngon đi.

Sự thay đổi kỳ lạ đó, hiện giờ tôi vẫn còn đang tìm
hiểu. Trong khi chưa biết kết luận ra sao, tôi chỉ biết
cười khì lúc thấy má con Châu, con Khương, con Giao
suốt ngày đe dọa lũ con, thò có đồng nào thì lại lẻn ra
chợ mua khô bò, khô mực... về để ăn với nhau một cách
vô cùng thích thú. Các cái chú Ba Tàu làm tiền thật tài
tình. Một miếng khô tí xíu, chỉ bằng cái móng tay, đem
gói vào một cái túi nhỏ ngoài đề nhãn hiệu "Hai con voi"
"Ba con chuột"... bán một đồng, tính ra đắt vàng trời, ấy
thế mà trẻ con cứ mua nườm nượp suốt ngày. Thấy thế,
ông Mỹ cũng làm khô gói vào giấy bạc, trông khoa học
không chịu được, rồi đến ông Mã Lai A, ông Đại Hàn,
ông Nhựt Bổn đều có khô gói giấy tung ra thị trường, ăn
dỗ tiền của trẻ con mỗi năm không ít.

- Cứ gì trẻ con! Mình mắng trẻ cho có lệ, cứ chính
mình ăn khô gói giấy cũng mê... Này không biết ngoại
quốc họ cho thêm cái chất gì vào khô mà nó lại ngon
khác hẳn "khô chân phương" của người mình thế nhỉ?

Chồng không biết trả lời vợ ra sao. Cả hai cùng nhìn



nhau, không nói và hình như có một lúc cả hai cùng nhớ
lại có một buổi sáng mùa thu nào đó, trong một cái vườn
măng ở Lái Thiêu, có một người đàn ông và một người
đàn bà - lúc ấy còn là bạn - cùng ngồi trên một cái chiếu
trải dưới đất ăn cơm nguội với khô.

- Ăn khô ngon đến như thế mà cấm trẻ nó ăn, phải
tội.

Vợ cười và bảo:

- Nếu không có bữa khô hôm đó, sao mà có lũ trẻ
ngày nay, mình nhỉ?

Trăng Vũng Tầu sầu biêng biếc, nước Vũng Tầu
đêm đến dâng lên, đập ì uộp vào bờ, nghe thê thiết như
bài hát ru xứ Quảng.

Thỉnh thoảng về nghỉ mát ở miền duyên hải này, hai
vợ chồng mở cửa nhìn ra trời nước, có lần thấy niềm
hương ý nhạc dâng lên ở trong lòng lại muốn cùng nhau
gảy lại khúc đàn cũ ngày nào, trong một vườn măng ở
Lái Thiêu, hai đứa ăn hai chén cơm nguội với khô rồi



ngủ trên bãi cỏ có nhiều bóng mát.

Nhưng người vợ đến nửa đêm gần sáng lại lắc đầu
không chịu nghe lời chồng. Là vì nửa đêm về sáng, có
những lằn chớp lóe lên ở chân trời, rồi trăng lặn, rồi gió
lớn nổi lên: ấy là mưa nguồn, ấy là chớp bể...

Người vợ khẽ nói vào tai chồng, như thể sợ có ai
nghe thấy câu chuyện lòng mà cười chăng:

- Anh ơi, quên làm sao được buổi sáng mùa thu
năm ấy, hai đứa mình còn son trẻ, ăn cơm với khô mà
ngon như ăn vây ăn yến... Miếng khô siết chặt ân tình
của em lại với anh... nhưng có những buổi thật là kỳ lạ...
Ăn khô ngon quá, em nghĩ xa nghĩ gần... và không hiểu
làm sao có một vài lúc em thấy sợ... nhất là những hôm
có chớp bể mưa nguồn như đêm nay... Em thấy lòng
xốn xang, anh ạ, vì em nghĩ... em nghĩ không biết những
thuyền đánh cá ở biển để về làm khô thì gặp bão tố như
thế này, họ biết tránh vào đâu... Em nghĩ... phải anh ạ,
em nghĩ rằng miếng khô làm cho ta ăn vào mát ruột hả
lòng... nhưng cũng rất có thể vì miếng khô mà có những
gia đình tan tác, vợ chồng tử biệt sanh ly...



Ờ ờ, chính vào cữ này đây, anh ạ, vợ chồng mình
nhân một ngày bão rớt đìu hiu ngồi quấn quít với nhau
để ăn một bữa khô ngon lành thì dân chài miền bể
thường lại lo sợ, mất ăn mất ngủ vì đó cũng là cữ trời
mưa bão, những người đi biển thường dễ làm mồi cho
cá... Một tiếng chim kêu khắc khoải khác thường, một
giáng trời hơi lạ, một ngọn gió xoay chiều - phải, chỉ có
thế thôi mà lắm khi có thể làm cho bao nhiêu người ủ ê
nét mặt, lo sợ một thiên tai xảy đến.

Ấy là những người ở nhà lo cho kẻ ra đi, không biết
sống chết ra sao và chỉ còn biết chắp tay lại mà cầu Trời
khấn Phật phù hộ cho chồng con họ đi đến nơi, về đến
chốn, khỏi phải chôn xác vào miệng kình nghê nơi biển
cả.

Ơi! Ơi những người thanh thả, có bao giờ nghĩ tới
những kẻ mang thê noa ra đánh bạc với trùng dương để
cướp của Long vương một lứa cá đem về bán tươi hay
làm khô, cho chúng ta ngồi thưởng thức cạnh con khôn,
vợ đẹp?
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5 - Đuông

Có ai về Cù Lao Cổ Chiêng, đến ấp Rạch Giốc,
nhắn hộ tôi với Cậu Bảy Tân rằng tôi nhớ hoài nhớ hủy
bữa đuông hôm hai mươi sáu tháng chạp ta năm ngoái.

C

Chà, cậu ăn kể ra đã “kỳ kèo”. Ở Chợ Cũ, Phú
Nhuận, Ngả Ba Ông Tạ, thường thường người ta ở Sóc
Trăng, Bạc Liêu hay Cà Mau về, hay ở Bắc Thủ Thiêm
sang, vẫn đem đuông bán, một bó mười đọt chừng hai
chục đồng trở lại; ta mua về, ăn nhậu với nhau cũng
được, hà tằng gì phải về tận làng Long Hòa mới thưởng
thức cho được bữa đuông chiên? Cùng lắm, ở cái tiệm
nho nhỏ đầu đường Ohier, thỉnh thoảng cũng có làm
món đuông tẩm bột, mình vào kêu một đĩa nhấm nhót
với nhau để biết mùi đuông, vậy không đủ hay sao?



Cậu Bảy không chịu thế:

- Muốn thưởng thức cái ngon huy hoàng của
đuông, phải chính tay tôi làm mới được.

Cậu Bảy là một thứ “Ông Hoàng ăn cơm ngon” kiểu
Curnonsky ở Pháp, đã giới thiệu cho ai món ăn gì thì
nhất định không bao giờ chịu “vừa vừa”, nhưng phải là
“gia dụng” nghĩa là phải chính tay cậu chế biến ra.

Thú thật, tôi đã trông thấy con đuông nhiều bận.
Lần đầu tiên là ở trong chùa Chà, hai mẹ con một á xẩm
ngồi chẻ đọt dừa, lấy đuông cho vào cái chậu để bán
cho khách hàng ăn. Tôi phải nói thực là tôi kinh khủng.
Không, tôi không phải như “má thằng cu” hễ thấy một
con sâu thì toát mồ hôi ra, la hét um sùm nhà rồi té xỉu;
nhưng tôi kinh khủng là vì

tại sao có người lại có thể ăn con sâu đó vào trong
bụng.

Bởi vì đuông là một con sâu, không hơn không
kém. Nói một cách khác, thì đó là một thứ ấu trung của



kiến dương, lớn bằng ngón tay út, béo nhũn nhà nhũn
nhịn như con sâu đo, đầu bằng đít, đít bằng đầu. Sắc nó
trắng màu ngà, không có chân, nhưng ở đầu và đít có
máy đen, và chân nó thì có ngấn kiểu ở ngoài Bắc ta vẫn
kêu “béo mầm!”.

Ấy đấy, con đuông như thế đấy.

Thuở nhỏ, ở Hà Nội, tôi có một vài lần trông thấy
thầy tôi mua những bó như bó trúc đem về tước ra thì
trong mỗi cành có một con sâu kêu là “đông trùng hạ
thảo”. Con sâu nhỏ đó bằng độ cái đầu đũa; thầy tôi đem
ngâm rượu, hạ thổ ba tháng mười ngày rồi lấy lên uống,
bảo như thế thì bổ thận.

Tôi không biết thận là gì cả, chỉ biết uống như thế
thì kinh quá. Nhưng thôi cũng được đi, bởi vì là ngâm
rượu, đến lúc rượu ngấm, bỏ sâu đi, khuất mắt không
biết là dơ hay sạch, nhưng đằng này rõ ràng là một con
sâu, mà cho vào miệng nhai - không, muốn nhã lịch đến
thế nào, tôi cũng chắp tay lại mà khước từ.

Trớ trêu thay, mình lại ghét của nào trời lại trao



ngay cho của đó: Cậu Bảy nhất định phải đãi mình một
bữa đuông.

Ở đời, có cái chàng Kinh Kha gặp Thái Tử Đan tốt
quá, đến nỗi không cần tự lượng sức mình, dám đơn
thương độc mã sang Tần thích khách văng mạng: mình
cảm tấm lòng của cụ Bảy há lại không dám về Cổ
Chiêng ăn một bữa đuông mà Cậu trịnh trọng mời mình
tam tứ thứ hay sao? Huống chi có ăn một bữa đuông
như thế cũng không đến nỗi táng mạng như Kinh Kha
kia mà!

Tôi đã tỉnh ngộ ra từ hôm đó và tôi thấy rằng phàm
người ta có thành kiến thì dễ bị thiệt hại nhiều. Thì ra cái
con đuông ăn cũng kể như

ăn sầu riêng vậy. Có người thấy sầu riêng, giẫy lên
đành đạch, kêu ầm lên là “thúi” quá. Ấy vậy mà miếng
đầu bỏ vô đi, ăn miếng thứ hai vào lại muốn ăn ba; thế
rồi thì đâm ra nghiện lúc nào không biết!

Tôi ăn đuông cũng vậy; miếng đầu kinh kinh,
nhưng liều nhai thử xem sao; đến miếng thứ hai - ở này,



nó ngầy ngậy, beo béo nghe hay đáo để. Miếng thứ ba
thì vừa nhai vừa nghĩ, thì thấy nó đặc biệt không thể ví
được với bất cứ một thứ gì mình đã được ăn từ trước tới
nay... Thế rồi thì đến miếng thứ năm, thứ sáu - phải nói
thực là mình đã bị đuông cám dỗ. Rồi từ đó mình thành
ra mê đuông - có khổ không?

Ở đời, những anh đàn ông hảo ngọt mê gái cũng y
như thế: thoạt đầu, “không thèm”, thấy thì “tán dăm câu
phó mát” chơi, lần lần thấy hay hay, rồi không gặp thì
nhớ, rồi trò chuyện thấy thú thú rồi “bị” mê lúc nào
không biết.

Đến lúc mê rồi thì mình mới thấy từ trước mình có
một cái lỗi rất lớn với đuông - nói giọng Thủy Hử, Chinh
Tây, quả là mình “có mắt mà không nhìn thấy Thái
Sơn”.

Thực vậy, ngồi nghĩ cho kỹ thì đuông là gì?

Đuông là một thứ ấu trùng trông kinh thực, nhưng
bất quá nó chỉ ăn chất tinh túy trong cây cối, chớ có ăn
bậy bạ gì mà sợ? Nếu sợ dơ thì con gà con qué, con cá,



con chim còn dơ hơn. Còn bảo nó là một thứ sau, thứ
dòi ư? thì há chúng ta chẳng thấy Tây họ ăn thịt chim
giẻ cùi, thịt thỏ, thịt con mỏ nhác bắn được, treo lên sà
bếp đến có dòi, có bọ ra đấy ư?

Tương đối, con đuông còn sạch hơn các thứ đó rất
nhiều, vì nó chỉ ăn chất bổ béo, mầm non, ngon lành
nhất của cây dừa, cây chà là hay cây cau...

Những người sành ăn thường ưa đuông chà là, thứ
đến đuông dừa, rồi đến đuông cau sau rốt. Ở ba loại cây
đó, đuông bao giờ cũng sinh sản và lớn lên trong đọt của
cây, tức là chỗ non mềm nhất, bổ béo nhất. Đuông sống
là vì chất bổ đó, nhưng đuông mà sống và lớn được thì
cây dừa, cây chà là

hay cây cau bị xác đi, cũng như người mẹ nuôi
được đứa con nên người thì “thôi hồng đôi má, sữa teo
vú cằn”.

Vì thế ăn đuông không phải là chỉ ăn một con sâu,
nhưng là ăn cả một sự diễn tiến của mấy kiếp sống vào
lòng, ăn đuông là ăn cả hương hoa của đất thơm, là ăn



cỏ cây mây nước, là ăn mấy chục năm buồn vui, tươi
đẹp và thơ mộng.

Là vì cây chà là, cây cau, hay cây dừa mà có
đuông thì phần nhiều không sống được bao lâu nữa.

Thoạt đầu, không có gì lạ cả, nhưng một hôm xấu
trời kia, người ở đồng thấy ở đọt cây, vào chỗ chẻ của lá
có một lỗ hỏng bằng ngón tay và ở miệng lỗ đó đùn lên
những cục tròn tròn, sào sạo, y như thể là mạt cưa. Đó
là gì vậy? Chúng ta không biết, nhưng người ở đồng biết
ngay đấy là bọt đuông. Đục lỗ vào chỗ đó rồi, rồi làm
móc sắt móc ra thế nào cũng có đuông. Nhưng phần
nhiều thì cây mà đã có đuông ít khi sống nổi, vì thế
người ta chặt cây để lấy đuông và một cây dừa sống độ
vào chục năm có cả một thúng cái đuông. Tội nghiệp,
người ở đồng cũng như cô gái may áo cưới cho người
khác vậy: bắt được đuông nhưng có mấy khi được ăn
đuông. Họ bó những đọt lại, mười đọt thành một bó,
đem lên chợ bán cho người khác vừa nhậu vừa khen.

Thực ra, đuông không có mùi, mà chỉ có vị thôi,
nhưng cái vị của nó thì quả là đặc biệt. Muốn biết vị đó



thế nào, xin mời bạn một hôm nào đó thử dùng một bữa
đuông cập nướng. Đuông lấy ở đọt ra, thả vào trong
nước mắm độ vài tiếng đồng hồ hay ngâm nước muối để
cho nó nhả rớt ra, rồi cập lại nướng ở trên than. Có
người ngâm rượu rồi nướng “hỏa than” nhưng cậu Bảy
cho tôi biết là đuông khôg “chịu” rượu, nướng hỏa than
mất một phần cái “hay” đi, phải nướng bằng than tàu
mới được.

Ta thoa bơ vào đuông, cập lại, rồi đưa lên trên than;
than không được hồng quá vì than mà hồng quá thì
đuông khô xác, làm giảm bớt chất béo như phó mát ở
trong đuông. Đưa lên trên lửa mà thấy phồng phồng

một chút thì lấy ra ngay, đừng có chậm tay mà
hỏng thì uống lắm.

Muốn ăn cho lạ miệng, ta còn có thể tẩm đuông vào
với bột đánh kỹ với trứng gà rồi bỏ lò như kiểu bánh
phòng ngọt súp phơ lê.

Nhưng nếu bạn là người chỉ muốn “ăn đuông vì
đuông” thì có thể chiên đuông theo lối cổ truyền: cho bơ



vào chảo, để cho nóng, rồi thả đuông vào, hễ thấy vàng
lên, một màu vàng ong óng thì vớt ra liền, đập vào thành
chảo cho ráo rồi đặt vào đĩa, gắp từng con mà nhắm
nháp.

Tuy nhiên, muốn ăn cách gì thì ăn, thưởng thức
con đuông cũng cần phải theo nền nếp, chớ không thể
coi thường qui tắc được. Bởi đuông là một miếng ngon
được liệt vào “siêu hạng”, vượt hẳn các thức ăn khác,
nên không thể có thức nào đi đôi với nó được; vì vậy, ăn
đuông thì phải ăn trơn một thứ đuông không, chớ không
thể ăn kèm với rau hay giá, hoặc với đồ chua như cà rốt,
cải hay cần tây ngâm dấm.

Đuông là “anh hùng độc lập”.

Này này, cứ thử thưởng thức lối đó mà coi, bạn mới
có thể cảm thấy hết các vị beo béo, bùi bùi của đuông.
Bảo là nó ngon như trứng vịt bắc thảo ư? Không phải.
Hay ngon như óc đậu? Cũng không phải nữa.

Đuông có một chút bùi bùi của tròng đỏ nát của
trứng vịt bắc thảo, có một chút thơm của cái vỏ óc đậu



chiên vừa ăn, nhưng nói như thế chỉ là đại khái mà thôi.

Muốn tìm một tỷ dụ tương đối xác thực nhất, tôi
phải xin một số bạn đọc rộng lòng tha thứ cho tôi vì với
một thứ mà nhiều bạn thoạt nghĩ đã không chịu được, là
ca-măm-be - ca-măm-be cả vỏ bột ở bên ngoài - nhưng
nát hơn ca-măm-be một chút, béo hơn kem một chút và
bùi phó-mách Duy-xen-sơ một chút.

Ấy đó, cái ngon của đuông “lâm ly qui phương”
như thế đó.

Thử tưởng tượng với cái ngon đó mà có ông bạn
nhậu lại đưa cay một ly rượu đế thì có “hại con nhà
người ta” không?

Ăn đuông như thế tức là “ám sát” món đuông, vì
gia thêm một món gì cay, chua hay đắng đều làm hại đến
cái vị của đuông. Ăn đuông, người ta chỉ có thể nhấm
nháp với một vài ly rượu trắng chát nhẹ, một vài ly rượu
cúc nhẹ - mà nhấp nháp thủng thỉnh kiểu “đùa với ông
thần khẩu” - chớ không được ăn phàm quá mà phí cả
đuông đi đấy!



Thường thường, có người mỗi khi muốn tả một cái
gì thú quá, tuyệt quá, không nói được, chỉ biết nhún vai,
tặc lưỡi mấy cái rồi... im. Ra cái ý là “thư bất tận ngôn”
đây...

Thì nói đến đây, tôi cũng muốn làm như những
người đó: Ngon đến thế thực quả là không còn biết nói
ra làm sao nữa. Ấy vậy mà Cậu Bảy nhắm đuông với
rượu chát trắng nhẹ thế mà vẫn chưa vừa lòng:

- Tôi tiếc ít lâu nay không rảnh, nên không có
đuông mía để mời ông bạn tận hưởng đuông. Chớ chi
mà tôi biết trước chừng nửa tháng, thế nào tôi cung có
đuông mía mời ông bạn.

- Lại còn đuông mía nữa! Thế làm sao người ta bảo
chỉ có ba thứ đuông thôi?

- À không, đuông mía không phải là đuông trong
đọt mía như đọt chà là, đọt dừa hay đọt cau, nhưng là
đuông nuôi trong cây mía.

Nguyên đuông chà là, đuông cau, đuông dừa lấy ra



ăn luôn đã ngon lắm rồi; nhưng có người “kỳ kèo”, cho
thế là chưa đủ ngọt lại cho đuông ăn mía nữa. Cây mía,
đem đục một lỗ to ở giữa; đuông sống bắt ra cho vào lỗ
đó, đậy kín lại; con đuông ăn rỗng hết các cây mía ra.
Bao nhiêu cây mía là bấy nhiêu con đuông. Đuông ăn hết
mía rồi, lúc đó người ta mới đem đuông ra làm thịt. Ăn
như thế, cha chả, không thể nào chê

được vào đâu, ông bạn ạ. Yến cũng không quý
bằng.

Mà chả vậy, ông Hội đồng Điều ở Bạc Liêu, ngày
trước thiếu gì của, vậy mà ông có thèm yến đâu! Ông
chỉ ghiền có một thứ đuông thôi. Bây giờ, trong những
bữa đuông của những người lớn tuổi, người ta đôi khi
vẫn còn nhắc tới tay nhà giàu vào bực thứ tư đó ở Bạc
Liêu còn lưu tiếng ăn đuông đến bây giờ.

Tại ngôi biệt thự trên đường đi xóm làng, ông Hội
đồng Điều dành riêng hẳn một gian để nuôi đuông. Đọt
cau, đọt chà là, đọt dừa, ông chất lên như núi để dùng
dần, và có nhiên ông có nuôi cả đuông trong mía.



Cậu Bảy nói với tôi:

- Mình ăn đuông như thế là để tạo phúc cho khẩu
cái chớ ông Hội đồng Điều thì ăn không những vì thích
thú mà còn vì tại ông cho đuông là bổ. Theo thuyết của
giáo sư Metchnikov, ông nhiệt liệt hưởng ứng tác dụng
của thực khuẩn tế bào và tin chắc rằng các vật đang
biến thể có một ảnh hưởng sâu rộng đến sức khỏe của
những người lớn tuổi.

Vì thế, ông cho rằng ăn trứng vịt lộn, trừng gà lộn,
ăn nhau đàn bà đẻ, ăn nhộng, ăn ong non và ve con rất
bổ, chẳng khác nào làm một cuộc dưỡng sinh có tính
cách hoàn đồng cải lão!

Cậu Bảy rót thêm một ly rượu cho tôi và tiếp:

- Này, ăn nữa đi! Ăn nhiều vào cho bà ấy... bằng
lòng! Bổ thì có e gì!

Về cái ăn của tôi, cũng thế. Ăn phải cầu lấy ngon:
bổ mà không ngon thì không đếm xỉa. Bánh, kẹo của Mỹ
nhiều thứ quảng cáo vi-ta-min, pồ-rô-ta-in có thừa mà



ăn vào đuểnh đoảng, thôi tôi cũng kiếu! Bánh đúc hành
mỡ nóng mà ăn với đậu phụ chiên chấm nước mắm
chanh, chẳng biết có bổ không, nhưng ăn thấy ngon
miệng, tôi cứ xơi tì tì.

Đằng này đuông đã ngon mà lại bổ, tôi không hối
hận đã phải mang cái thân xác nặng nề về đến tận Long
Hòa với Cậu Bảy để ăn một bữa đuông gia dụng.

- Uống thêm một ly nữa đi, bồ! Ờ, ờ một ly nữa
chẳng sao...

Chiều ở trên cù lao xuống chầm chậm, không đột
ngột như ở thành. Ngồi trong cửa sổ nhìn ra ngoài, là cả
một dải nước thẳng tắp đến chân trời, vẩn đỏ như là
khảm xà cừ. Đây đó, có những cây dừa ở dưới nước
nhô lên, với những làn tóc chảy dài trên sóng nước.

Tôi gắp thêm một miếng đuông nữa đưa lên môi. Và
trong một lúc, tôi cảm thấy như hôm đó vừa “làm một
cuộc mạo hiểm diễn kỳ và mới lạ” với một người thương
mới quen biết trong hương ngát của hoa đồng cỏ nội.
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6 - Cháo Cóc

Mùa này, vào những buổi chiều sẫm tối có cơn
dông, tôi vẫn thường nhớ đến một căn nhà thấp ở phố
Hàng Gai, Hà-nội, quanh năm ẩm thấp, hễ có mưa rào
thì nước dâng lên mấp mé chân giường. Nhà ấy là nhà
của cụ tôi, sau để lại cho thầy mẹ tôi. Có lẽ vì sợ làm
mếch lòng các cụ, thầy tôi không dám sửa lại, thành thử
mỗi khi mưa thì nhà dột đất ẩm, nửa đêm chợt tỉnh giấc
nồng, cứ nghe ồm ộp bên tai tiếng cóc nhái kêu gào như
thể mình đương nằm giữa cánh đồng: ghét quá!

M

Tôi còn nhớ có đêm, mất ngủ, tôi lén thức dậy thắp
một cây nến nhỏ đi soi ở dưới gậm giường, bắt cóc, đem
hành phạt. Mẹ tôi mắng: "Bắt nó phải thì tội chết". Và mẹ
tôi lại bảo: "Mình nó có nhựa, chạm phải, hóa hủi, không



thể nào chữa được". "Con cóc là cậu ông trời, Hễ ai
đánh cóc thì trời đánh cho". Từ đó, tôi không dám đánh
cóc, giết cóc nữa. Và cũng từ đó, tôi yên trí rằng nhựa
cóc sẽ sinh bệnh hủi cho mãi tới bây giờ... để thú thực
rằng tôi đã ngạc nhiên và kinh sợ hết sức khi thấy có
người ở đây ăn cháo cóc. Cóc ai mà lại còn không biết
nó? Xấu đến thế là cùng! Nó nặng nề, ì ạch, lúc nào
cũng ngồi chồm hỗm, mắt cứ giương ra trừng trừng, mà
da thì đen mai mái, lại sù sì, tởm quá. Nhìn bát cháo cóc
mà tưởng tượng lại cái thân hình như thế, thực tôi không
hiểu sao người ta có thể ăn uống "lẩm cẩm" như thế
được... Nhưng đến khi liều chết, húp thử vài miếng xem
sao thì mình cũng thấy nó có một hương vị lạ, ngon
ngọt, thơm thơm, man mát như thể thịt có ướp hoa bưởi
vậy. Thử cho mà biết như thế cũng hay.

Có một thuở nào xa xưa lắm rồi, tôi đã ở trong rừng
với người Chàm, lấy lá đu đủ nấu canh, ăn ốc ma leo ở
hàng rào ẩm cả tháng mà không làm sao hết, trái lại vẫn
cứ ngon... Có người sống hàng năm trong rừng ăn kiến,
ăn gián còn ghê hơn tôi, mà có làm sao đâu? Còn ở tỉnh

thành, ai mà không ăn ốc nhồi, ốc vặn, ai mà lại



không ăn rươi, ăn ếch? Thế thì tại sao không thể bắt con
chằng hiu nhắm rượu chơi, nướng con dế cơm lên lửa ăn
với củ lạc rang và rửa con cóc cho sạch nhớt, lột da,
chặt đầu nấu cháo? ếch và cóc cùng thuộc loài "lưỡng
thể động vật". Người Tây phương ăn ếch chiên, ếch xào
lăn với hành và nuôi ếch "to thế này này" đóng hộp để
xuất cảng thì nghĩ cho kỹ, cóc cũng chỉ thế mà thôi.

Người ta sợ ăn cóc chỉ vì có thành kiến về da nó,
nhưng có ai đã được xem làm một mẻ cóc rồi mới biết
"tắt đèn nhà ngói cũng như nhà tranh", thịt ếch cũng
chẳng hơn gì thịt cóc. Cho tới bây giờ chưa có một ai
bảo cho tôi biết da cóc có truyền bệnh hủi đích thực hay
không, những trông một mẻ cóc chặt đầu, lột da rồi, để
trên thớt chờ làm thịt, ta thấy thịt cóc hấp dẫn như thịt
"ba dọi" vậy. Thịt ấy màu trắng ngà, thớ nhỏ, đanh mà
ráo rẻ đáo để. Thử tượng tượng để cho khô nước, chiên
hành tỏi cho dậy mùi rồi bỏ thịt cóc vào mà xào, cái
thơm tho tiết ra trong không khí quyễn rũ khứu giác của
người ta biết chừng nào! Ông nào nhậu, chờ cho thịt
chín vàng, xúc ra đĩa, gia thêm sả, hạt tiêu, ớt vào mà
nhắm nhót có thể thấy thích thú hơn ăn thịt gà mái tơ.



Thịt dê dai lắm, mà thịt thỏ thì xác quá, không thể đem
ra so sánh được với thịt cóc, mềm, mà nhai sừn sựt,
ngọt nhưng ý vị, đậm đà, chớ không trơ trẽn như thịt
ngan, thịt ngỗng.

"Bẩm các cụ, chúng tôi xin lỗi, chớ ăn cóc như thế
này, ngon nhất món gì?" Tôi đã hỏi ý kiến nhiều người
sành ăn ở đây thì cóc ăm sướng nhất là món cháo. Thịt
cóc luộc với cháo, ăn thanh cảnh mà không ngấy.
Nhưng phần đông thích ăn cháo với thịt cóc xào. Ăn
kiểu này, cũng như "cập tầy" hay "kê tạp chúc", nghĩa là
để cháo với thịt riêng ra, duy khác một chút là cá thì để
tái, gà thì luộc "lòng đào", còn cóc thì xào lên trước.
Lúc ăn, trút thịt cóc vào cháo, quậy lên. Ai ăn được mà
dầu, rẩy một chút lên cho thêm thơm, thêm béo; nhưng
nếu không có thì cũng chẳng sao, bởi vì riêng thịt cóc,
cũng đã thơm và ngọt lắm rồi. Vừa húp, vừa ngẫm nghĩ,
ta có cảm giác cái thơm, ngọt đó tựa như cái thơm ngọt
của tôm he và bào ngư hòa hợp với nhau để tạo thành
một "lực lượng thơm thứ ba"

vừa lành vừa mát. Thực thế, nhiều người bảo tôi
rằng cháo cóc mát lắm, trẻ con, người lớn ăn vào giải



nhiệt; hơn thế có ông lại bảo nó trừ được cả một vài
chứng kinh, sũng và chứng khóc "dạ đề" của trẻ mới
sinh - chẳng biết có đúng hay không? Nói thì nghe
sướng lắm, nhưng bởi mình mới "tập sự" ăn cháo cóc
nên vẫn cứ thấy rờn rợn, sợ một cái gì... Thì ra là mình
sợ chết. Chớ sao? Đọc báo hàng ngày, người ta há chẳng
thấy đôi khi có đăng tin ăn thịt cóc chết người là gì đấỷ!
Một ông bạn bảo tôi:

- Có thế thực, ăn cóc có khi chết người, nhưng
chết là tại người ta làm lòng không kỹ. Lúc làm cóc cần
nhất là phải sạch, đừng để cho dập mật, đừng để cho sót
trứng vì nếu trứng cóc làm không kỹ, nó dính vào mỡ,
ăn vào dễ chết như chơi. Mật lấy không hết cũng vậy.
Người ta bảo rằng một nồi cháo cóc mà để xót mươi cái
trứng ăn vào chỉ nửa tiếng đồng hồ thấy xây xẩm mày
mặt lại, quỵ luôn. Các ông già, bà cả lại còn nói rằng thịt
cóc tối kỵ củi cà và khoai mì. Nấu thịt cóc với cây cà
tím phơi khô hay ăn thịt cóc lẫn với khoai mỳ cũng độc
lắm, dễ chết người. Nghe thấy mà bắt ớn! Song le những
người ưa thưởng thức món ăn ngon không vì thế mà
chịu thôi thịt cóc.



Ở phải, cứ vào vụ mưa này đây, có ai về chơi thăm
những vùng quê Cái-bè, Cần-giuộc, ở lại nghỉ đêm ở
Tân-phước hay Chợ Gạo mới thấy người ta ham bắt cóc
ăn đến chừng nào. Mấy thằng nhỏ cởi trần trùng trục,
đóng khố, lội mưa, xách một cái đèn đi lùi lũi vào vườn
nhà người ta rón rén tìm đến chỗ cóc kêu lấy xiên xiên
từng con hoặc nằm xoài ra để chộp cho vào trong một
cái giỏ đeo ở bên sườn.

Nhưng đấy chỉ là những tốp người lẻ tẻ đi bắt cóc
vô tổ chức. Muốn hiểu thế nào là bắt cóc "chân chính",
ta phải đi ra ngoài, đi quan sát dưới trời mưa, ở ruộng,
hay dọc một con đê. Hoàng hôn vừa lả xuống trên nội
cỏ, đồng cây từ Lao đung qua Trà-bến, từ Long-thành
đến Lái-an từ Cồn-lát đổ về, từ bờ sông cái vọng sang,
tiếng cóc ì à ì ộp liên thanh bất chỉ như một bản nhạc
thô kệch nhưng xúc tích hương cau, mùi lúa.

Từng nhóm người bận áo đen quần cụt, lầm lầm lũi
lũi đi ở trên

bờ ruộng, vểnh tai lên nghe xem tiếng nhạc cóc từ
nơi nào vọng ra. Chỉ một giây, họ biết ngay nơi cóc



"hội". Thường thường, đó là một cái gò cỏ rậm hoặc
một lu đất bên cạnh những vũng nước dơ. Chiếu một
ánh đèn vào đó mà coi: chúng "bắt cặp" với nhau kỹ lắm;
ánh đèn vừa chiếu vào, léo mắt, cặp nào cặp nấy nhảy đì
đà đì đạch, nhưng cấm có cặp nào chịu rời nhau. Một
cuộc bố ráp diễn ra, làm cho kẻ bàng quanh tưởng tượng
như mình đương chứng kiến một cuộc bố ráp ở Chuồng
Chó hay Ngã ba chú ía. Mười cặp thì cả mười bị tóm!

Người "chuyên viên" thong thả giơ từng cặp bắt
được, đưa lên ánh đèn dầu để coi nở một nụ cười khoái
trá khi bắt được cặp cóc đen và mập. Cái giống cóc
bụng đỏ là cóc bệnh, ăn chẳng ra cái chết gì, chỉ để
dành trong nhà ăn với nhau, chớ không bán được
tiền.Cóc được ưa chuộng phải là cóc "bự", có nhiều
"mụt" đen ở trên lưng, chân "no" mà sáng. Người ta cho
tất cả vào trong một cái vó tre hay thùng thiếc đem về,
lột da rồi đưa ra chợ. Các chợ Sài-gòn, Phú-nhuận, Ngã
ba ông Tạ... thường vẫn bán cóc cho người thủ đô mua
xài. Hỡi cô Hai, cô Ba, Cô Sáu, cô Bảy... cô Chín, cô
Mười ơi! Gà nhúng hèm, ăn mãi bứ; chạo tôm, gỏi sứa,
bì cuốn, dùng luôn cũng ngán!



Hôm nào thử ra chợ mua một mẻ cóc về làm vài
món ăn chơi, các cô sẽ thấy chồng bớt khó tính đi, và
các ông sẽ vừa thưởng thức miếng ngon vừa kể những
câu chuyện hay hay đáo để:

- Em có biết tại sao về cữ mưa này, người ta bắt
được nhiều cóc không? Nguyên giống cóc, cũng như
giống ếch nhái, là một loại động vật vùa nước mà vừa
cạn. "Cái trứng nở ra như mộ thứ ấu trùng, có mang để
thở, ở dưới nước như loài cá. ít lâu sau, mang nó rụng
đi, chân mọc ra, đồng thời cái đuôi mất nốt. "Cứ vào cữ
mưa thì cóc dưới nước lên trên bờ ở, nhưng cũng chính
vào lúc đó, những cóc dậy thì, cũng như các cóc nạ
giòng, lớn tuổi nằm trong những đồng ruộng đầy sao
rụng, mơ chuyện â tình, thi nhau làm công việc truyền
tử nhươc tôn.

"Những tiếng kêu oai oái, có lúc như đau đớn, có
lúc như thở dài,

có lúc như rên rú, có lúc như nhõng nhẽo, chính là
tiếng nói của tình yêu đấy, em thương ạ! "Vậy mà, tội
nghiệp, đang lúc cóc mến thương trao nhịp thở chung



tình với nahu trong đêm xanh mát rượi thì loài người từ
khắp nơi đổ đến, vơ cả lũ rồi ném cả vào thùng. Hú vía!
Có con sây sát cả mình; có con gãy đùi, sứt trán; lại có
cặp bị dứt ngang ra, nhưng đa tình thay là giống cóc! Bị
sa cơ đến như thế, cặp nào cặp nấy vẫn không chịu rời
nhau, nhất thiết khắng khít cho đến chết.

"Yêu là chết ở trong lòng một ít" có phải nhà thi sĩ
đã viết như thế phải không, em? Với loài cóc, yêu là chết
thực sự, chết đứ đừ, chết "toàn diện", chết giẫy lên đành
đạch"; nhưng không hề gì, ở trong thùng, trong vó
chùng vẫn "song ca" bản nhạc mê ly.

Vì thế, đừng tưởng ăn thế này là chỉ ăn thịt cóc mà
thôi, nhưng

chính là ta ăn hương thơm đồng ruộng, ăn... những
bản nhạc dân ca, ăn...

bao nhiêu cuộc ân tình "ra rít" vào lòng..." Người
chồng nói tới đó, đưa

mắt nhìn vợ, thì thấy long lanh cặp mắt lá khoai,



hồng lên đôi má mịn

màng... Đêm ấy, bên chùm dạ lý hương, hai mái
đầu xanh sát lại...

Đâu đây, có mùi hoa bưởi thơm thơm...
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7 - Dơi Huyết

Quả tình hôm đó, tôi muốn mắc một bệnh thật nặng
để chết ngay cho rảnh nợ. Ờ, mà đùa cái gì cũng được
đi, cớ sao lại đùa ác đến thế bao giờ! Mời người ta đến
ăn cơm, sửa soạn đường hoàng, nào ăn cho phễnh bụng,
thế rồi xong xuôi đâu vào đó thì tuyên bố: “Anh vừa ăn
dơi đấy, chớ không phải gà lôi đâu”. Thế thì có giết mình
không?

Q

Phản ứng của con người ta lạ thực. Từ đầu đến
cuối bữa ăn hôm đó, ở nhà cô Ba Dung, tôi phải nói thực
là tôi ăn “khoái khẩu” lạ lùng, ấy vậy mà vừa nghe thấy
cô Ba “tuyên bố lý do” như thế thì tôi lợm ngay giọng
liền và cảm thấy mình chưa ăn uống kinh tởm đến như
thế bao giờ.



Trong một phút, bao nhiêu cái gì là ngon lành, thú
vị, mùi mẫn vụt tan biến hết để cho từ đáy dạ dầy tôi
không chỉ còn một vị dơ dáy cuồn cuộn lên cuống họng,
đắng ra đầu lưỡi, nhạt cả mồm miệng, y như thể là mình
vừa mới mắc bịnh cúm Hồng-kông!

Từ thuở bé, tôi vẫn sợ con dơi, sợ còn hơn cả các
bà, các cô sợ chuột. Khômg phải sợ dơi nó cắn, dù vẫn
biết rằng ở vài nước Nam Mỹ có thứ dơi khổng lồ nhảy
đại vào trẻ con để hút máu; nhưng sợ vì cái giống gì hôi
quá, không thể nào chịu nổi.

Đọc truyện “Tây Du”, “Phong Thần”, thấy đứa gian
thần nào củng “đầu dơi tai chuột”, tôi đã có thành kiến
đó là cái giống vật xấu xí, nhơ bẩn, đáng ghét nhất trần
gian; nhưng thật kinh tởm con dơi, phải đợi đến lúc tôi đi
học, một hôm, cùng các bạn đi Chùa Trầm, lọt vào một
cái hang dơi.

Hôi đâu mà hôi lạ lùng đến thế! Ở trên các nẻo
đường Sài Gòn -

Chợ Lớn, đôi khi người đi dạo, lang thang hè phố,



đã từng gặp những ông hay gánh hai cái lồng thép bán
dơi, hoặc còn đủ cả lông cả cánh, hoặc đã lột da rồi.
Đứng gần lại mà xem, mùi dơi xông ra vừa khai, vừa
hôi, vừa thối, vừa tanh, nhức đầu nhức óc không thể
nào chụi nổi. Ấy vậy mà mùi đó, so với mùi hôi thối ở
trong hang dơi trong Chùa Trầm chưa có thấm vào đâu
hết.

Bởi vì cái hang này chứa có đến hàng mấy mươi
vạn con dơi, nên mùi ở mình chúng thoát ra đã buồn
nôn, lộn mửa lắm rồi, ấy thế mà, ở dưới đất ở khe núi, ở
lưng chừng trời, ở rễ cây, ở thạch nhũ… lại không biết
bao nhiêu cứt đái do chúng bài tiết ra và tích lũy không
biết mấy ngàn năm nay tại đó…

Phải rồi, có vào một cái hang như thế và cảm thông
một nùi có thể làm cho kẻ ngửi thấy lên kinh mà té xỉu
người ta mới có thể quan niệm được loài dơi hôi hám đến
chừng nào, kinh tởm loài dơi đến chừng nào. Vậy mà cô
Ba lại nhè đúng một anh sợ dơi như thế mời đến ăn cơm
- nói là thịt gà lôi, rồi đến lúc ăn xong đâu vào đấy rồi,
khách sắp từ biệt yêu gia chủ thì chính thức tuyên bố là
vừa cho mình “dơi huyết”! Làm như cô sợ nói ăn dơi thì



chưa đủ “khoải tỉ”, phải thêm chữ “huyết” vào nữa cho
hoàn toàn!

- Khéo làm bộ thì thôi. Người ta làm cho một bữa
dơi ngon như thế, đã chẳng cảm ơn thì chớ, lại còn trách
cứ. Ghét chưa?

Thì ra cô Ba Dung không có ý định đầu độc tôi. Cô
mời tôi ăn dơi là vì “đầu thiện chí”. Sỡ dĩ không nói ra
cho tôi biết thức ấy, chỉ vì cố biết tôi sợ riêng cái loài có
vú này.

- Nếu anh biết trước, anh sẽ từ chối luôn. Mà em
không muốn anh từ chối vì phàm đã ăn các món ăn
ngon vật lạ ở miền Nam này rồi mà chưa thưởng thức
món dơi huyết, tức là còn thiếu thốn rất nhiều. Đó anh
coi. Vị nó có phải lạ không? Ăn vào sướng lắm chớ!
Nhưng cái đó cũng chưa sướng bằng điểm này: thịt dơi
ăn bổ chân thận thật đấy, anh ạ.

Tôi mê cô Ba vì sáu câu Vọng cổ, nhưng thực
không ngờ để cổ lại hát lên nổi một câu nói ý nhị và đa
tình đến thế.



Nghĩ cũng lạ kỳ: con dơi hôi thế mà không hiểu sao
đến lúc làm thành món này, món nọ thì tuyệt nhiên lại
không có mùi gì tanh hôi. Nếu cô Ba không bảo cho tôi
biết, thú thực, đến lúc chết tôi cứ yên chí đó là thịt gà lôi
và có lẽ tôi sẽ cứ ăn mãi, mà lại còn xin cô thỉnh thoảng
lại làm cho ăn là khác. Cô bảo:

- Ở đời, chỉ chết vì thành kiến cả. Hồi còn bé, em
có theo ra Bắc, thấy người ta nói ở miền Thượng du
ngoài đó, người ta ăn con bọ hung, bọ xít hôi rình; ở
phía Bắc miền Trung có những người đi rừng thổi cơm
nếp với trứng kiến ăn ngon hết sức; lại còn có chỗ bắt
phèo, ăn dế nhũi, ăn con chim cú, ăn quạ, ăn chuồn
chuồn lem lém. Nếu con bọ xít dem nấu lên rồi mà
không hôi nữa, trứng kiến không cay, con bọ hung
không nặng mùi…thì dơi huyết cũng y như vậy. Điều
cần phải chế biến chế hóa, không biết chế hóa thì sơn
hào, hải vị quí đến bực nào đi nữa, cũng dở ẹt…

Làm lươn phải tướt bằng tro, và mổ ruột bằng dao
tre, không đụng đến nước lạnh thì ăn vào không lo đau
bụng; làm vịt phải nhớ bỏ hai cục hôi đi, thịt nó mới
thơm; thì làm dơi, bỏ mấy cục xạ lớn bằng đầu ngón tay



út trẻ con đi, ta có thể chắc chắn là không còn hôi hám
mảy may gì nữa. Lột da, bỏ ruột, rồi chặt ra từng miếng
ướp muối, hành, tiêu, sả, anh đưa cái tô lên mà ngửi sẽ
thấy thơm mát như thịt gà giò

Dơi có hai loại chính là dơi quạ và dơi sen. Theo lời
truyền tụng, dơi quạ hay dơi sen thì cũng xấu như ma
mút, nhưng người ta bảo rằng dơi bắt được ngửi càng
hôi thì thịt lại càng thơm. Chẳng rõ có đúng như thế
không? Chỉ biết rằng người ta thường ăn dơi quạ, có lẽ vì
dơi quạ to con, lợi thịt, nhiều huyết. Căng một con dơi
quạ lớn ra, từ đầu cánh này sang đầu cánh kia có thể dài
đến một sải tay. Mình nó thui lông đi rồi, to chừng con
gà mái tơ.

Dơi sen là giống dơi mà ta vẫn thường thấy chiều
chiều bay chập chờn trên thành phố hay đồng quê bắt
muỗi. Giống này nhỏ, chỉ hơn con chim sẻ một chút và
có tiếng là hôi hơn quạ nhiều. Nhưng dầu là dơi sen hay
dơi quạ, một khi làm thịt mà bỏ vào mấy cục xạ đi rồi,
thịt cũng thơm phưng phức, hấp dẫn “con nhà người ta”
đáo để.



Mấy hôm nay, trời nóng, ăn không được, anh muốn
đổi món cho lạ miệng thì bảo làm bát cháo mà ăn, mát
ruột mà lành, hạ đờm lại không tiểu tiện. Nhưng người
cầu kỳ không ăn như thế. Có dơi thì phải có rượu, cũng
như như có bướm phải có hoa, có trăng phải có gió.

Theo lời dạy bảo của các ông bợm nhậu, thịt dơi
kẹp lại nướng than tầu vừa nóng, nhắm với rượu, đậm
hơn thịt gà, xương nó mềm hơn, nhai giập ra ngon lạ
lùng, mà lại thơm, thoang thoảng cái vị chim se sẻ.
Nướng được gắp nào, nhắm ngay gắp đó, điểm mấy
cánh ngò và mấy tí hành hoa chấm muối, tiêu, chanh,
ớt, anh sẽ cảm thấy rằng ông thánh tổ nào nghĩ ra cách
ăn dơi quả đã là người …thông suốt! Thích thú nhất là
thịt nó mềm mà không bã, hơi bùi bùi, nhưng không vì
thế mà thô.

Ăn với cơm, dơi có thể làm thành nhiều thứ, nhưng
được hoan nghênh nhiều là hai món xào lăn và băm viên;
nhưng dù là nướng chả, băm viên hay xào lăn, tất cả các
thứ đó cũng không quí bằng món huyết - một “siêu
phẩm” của dơi mà có người đã dám quả quyết với tôi
còn quí hơn cả tiết dê và tiết chim se sẻ nữa.



Ai đã từng pha tiết dê với rượu uống để bổ cho con
thận tất đã nhận thấy cái rượu tiết dê dù pha tài cách
mấy cũng cứ như có cục, mà uống vào nó nhạt phèo mà
lại có vị tanh như nước lạnh có nhiều chất sắt và thuốc
khử trùng. Rượu pha với tiết ba ba cũng vậy; còn rượu
hòa với huyết chim sẻ thì không tanh, nhưng chẳng có
gì đặc biệt cho lắm, bởi vì độ mạnh của rượu đánh tan
mùi huyết chim đi. Đến rượu pha với huyết dơi thì khác
hẳn. Hồi còn cái Quán Dơi ở Xóm Gà, người ta cũng bán
thứ rượu này và kêu đó là “món đặc biệt của nhà hàng”,
nhưng người thực

muốn thưởng thức rượu huyết dơi không thể dễ tính
như thế được.

Theo họ thì dơi đem thui riêng hai đầu cánh nó đi,
vặt lông măng cho thật sạch rồi chính tay mình phải cắt
tiết ở hai đầu cánh ấy, hứng vào rượu, khoắng lên cho
đều mà uống ngay mới tốt; chớ cắt huyết cho vào rượu,
đóng chai, như nhà hàng, nó mất cái tươi đi, dù là đã bị
nút chai thật kín. Cầu kì hơn một chút thì lúc cắt bỏ đi tí
huyết đầu, tí huyết đuôi, chỉ dùng cái huyết giữa mà
thôi. Như thế, mới bổ vá mới mát.



Là vì, vẫn theo các tay bợm rượu, huyết dơi mát
lắm. Hỏi: Tại sao biết là mát? Thì họ trả lời:

- Trời ạ, bố không biết hay sao? Cái giống dơi này,
thuộc vào loài có vú, ban ngày thì ngủ, đêm mới chui ở
tổ ra bay luợn kiếm mồi để ăn; vì thế nó “thụ được nhiều
khí âm”; lại chỉ toàn ăn hoa lá, cây trái và sâu bọ, không
có ăn thịt, nên huyết nó mát, uống vào hạ hỏa, sáng mắt,
nhưng không vì thế mà “hàn” khả dĩ làm cho ta “lãnh
tính”, trái lại, lại làm cho ta “hăng đi” là khác. Là bởi vì
nó bổ toàn thân ta như cao hổ cốt, hay tuyết nhung chớ
không kích thích một vài bộ phận nào đó như tống cú
hay tôm hùm. Ấy cái hồng sâm của Cao Ly thế nào thì
huyết dơi cũng vậy. Bố uống sâm có thấy nó nóng đâu
mà sao mạnh và “bền” thế? Nhiều người cứ tưởng là một
thức gì muốn cho bổ chân thận thì cần phải nóng; quả
thực là lầm to!

- Đó là lần đầu tôi được một nhà “tiến sĩ danh dự”
giảng về “huyết dơi trị liệu” cho nghe mà không phải trả
tiền. Thực là một khám phá vô cùng quan trọng. Theo
sự hiểu biết nghèo nàn của tôi thì cho tới nay, các nhà
động vật học chưa có đem phân chất huyết dơi để rút



lấy một kết luận nào; chỉ biết rằng loài “biểu bức”
(chiroptère) đó, tựa như loài chuột cơm nhưng có khi
còn tinh khôn, ma mãnh hơn loài chuột nữa.

Chúng thường không làm tổ như các loài có vú
khác sống ở ngoài thiên nhiên, nhưng ở các kèo nhà, các
hang hốc, các đền đài bỏ phế, các kẽ cây dừa nước, thốt
nốt và có khi ở luôn trên những cành cây sao.

Ai đi bộ từ Trà Vnh qua quận Tiểu-cần, chắc đã có
lần để ý đến một cây sao ở trong một ngôi chùa nọ, có
những lùm đen rủ từ ttrên ngọn xuống đất y như những
bất-định-căn khổng lồ! Ủa, cây sao gì mà lạ vậy?

Không phải đâu: dơi đấy. Phải nói là có hàng vạn
con dơi. Phải nói là có hàng vạn con dơi hợp nhau tại đó,
đêm thì bay đi kiếm mồi, đến sáng kéo nhau về kêu chí
cha chí chóe, làm ồn cả một vùng lên. Chúng bám vào
thân cây mà ngủ, treo đầu xuống đất như thể ta “trồng
cây chuối” theo thuật du-già, con nọ dựa vào con kia, có
khi cắn đuôi, cắn cánh nhau liền thành một chuỗi thằng
lẵng ở trên những cành sao tại Tiểu-cần chính là những
chuỗi dơi đang ngủ vậy. Dơi cái cũng đẻ theo kiểu treo



chân lên trời như thế.

Có một lần tôi được đọc một tập văn của một ký
giả người Âu nhan đề là “Bạch Phu-nhân” (Madame
Blanche). Phu nhân họ Bạch này là một con dơi cái
trắng. Ký giả nuôi nó từ lúc nó mới sanh, thỉnh thoảng
đem về nhà chơi dăm bữa, rồi lại đem trả lại nó cho bầy.
Vì tiếp xúc với nhiều dơi, ông đã nhận xét nhiều điều mới
mẻ. Trước khi đậu, bao giờ con dơi cũng bay lượn nhiều
lần; và bao giờ cũng thế, con nào cũng chỉ đậu vào một
nơi nhất định của con ấy, ít khi “vi phạm lãnh thổ ngoại
bang”. Sỡ dĩ thế không phải là vì mắt nó tinh, nhưng
chính vì loài dơi có một thứ “ra-đa” thiên nhiên gíup cho
nó “không nhìn mà thấy”. Từ nơi miệng, con dơi phát ra
một thứ tiếng nhỏ siêu thanh; thứ tếng đó gặp một cản
trở nào thì dội lại tai nó với tốc độ 1.200 cây số chia đôi,
600 một giờ; cho nên nếu một sự kiện trục trặc gì xảy
ra, nó biết trước và tránh được dễ dàng.

Ký giả nói trên đã có lần bắt Bạch Phu-nhơn đem về
nhà, đóng kín cửa lại, vặn quạt trần rất mạnh rồi thả dơi
ra. Con dơi bay vào trong cánh quạt đang xoay, nhưng
không hề bị cánh quạt chạm tới mình. Một lần khác, ký



giả nọ lại đem dơi lên xe hơi đi đến một tỉnh khác xa ngót
bốn trăm cây số rồi thả nó lên trời. Con dơi bay mất. Ký
giả lái xe về, yên chí nó không thể biết đường về được
thì kỳ lạ, đến nhà xem lại tổ con dơi

trắng đã đậu lù lù ơ chỗ của nó tự bao giờ rồi.

Nhưng, muốn khôn đến chừng nào thì khôn, dơi
cũng bị thua mưu mẹo của loài người ma mãnh. Vì thịt
của nó ngon, vì mỡ của nó béo mà không ngấy, vì huyết
của nó ngọt lại có tiếng là bổ thận, trừ lao, người ta tìm
đủ mọi cách để bắt nó đem bán để ăn và nhậu.

Ở Bắc Việt, cứ vào cữ nước lên như dạo này, các
người đi bẻ nhãn thường phải luân phiên thức để canh
dơi. Họ còn căng những cái lưới như lưới cá, rất lớn, lên
trên cây rồi dùng sào nứa chẻ ở đầu ra đập. Tiếng nứa
chạm vào nhau kêu lách cách làm dơi hoảng sợ, chạy
vào lưới; do đó, có đêm ở một khu vườn nhãn, người ta
có thể bắt được hàng trăm con.

Bắt dơi ở trong hang có ý dễ hơn một chút: người ta
tìm lối dơi bay ra bay vào, đặt lưới; dơi đâm vào lưới cả



đống; càng giẫy, càng húc đầu thì vào trong lưới càng
sâu vì chúng không biết lùi lại để tìm miệng lưới. Ở một
vài nơi biết là có dơi hay đậu, người ta lại đặt những cái
thùng bằng cây thông hay kết bằng dạ để cho dơi đến ở,
rồi đợi đến khi được nhiều thì bịt cửa, bắt không thiếu
một con nào.

Tội nghiệp, có ai đã từng dự một cuộc vét dơi ở
trong lưới ra để xẻ vào lồng đem bán, hoặc xem người ta
đem chúng ra để lột da mới cảm thấy cái giống dơi nó
thông minh đến chừng nào. Tiếng kêu i í của chúng như
y như là tiếng trẻ con bị mắng mỏ và bị nhốt vào trong
buồng kín. Những con bị lột da giãy giụa và chảy nước
mắt ra như khóc thực; có con chưa bị lột, nhưng biết là
sắp đến phiên mình rồi, giấu đầu vào cánh và tìm cách
bò trốn vào một nơi kín đáo.

Tôi còn nhớ mãi câu chuyện của ký giả Hilton nói
về óc thông minh và lòng bác ái của loài dơi. Nhân một
dịp nghỉ hè, Hilton cùng một đoàn leo núi đi vào thăm
một hang nọ ở chót vót lưnh chừng trời, có tiếng là hiểm
trở nhất vùng Mễ-tây-cơ. Đoàn này có một chương trình
nhất định, không muốn đi sâu hơn những cái hang đã



vạch sẵn trong kế hoạch; nhưng Hilton lại không muốn
thế, ông muốn đi xa hơn nữa. Vì thế, chuẩn

bị đèn bấm và dây thừng để đánh dấu lối ra, phòng
ngừa đi về một mình mà không tìm được lối ra chăng.

Kế hoạch của Hilton được thực thi như ý định: ông
bỏ đoàn leo núi nọ, một mình thám hiểu sâu hơn, sâu
hơn nữa, thì bỗng đâu trong bóng tối mịt mùng, dầy dặc,
ông chạm phải một đống gì …biết nói! Thì ra đó là một
người đã bị lạc vào hang này trong bốn năm rồi. Hỏi,
mới biết đó là giáo sư Đại học đường Yale đi tìm cổ tích,
vào trong hang, rồi không nhận được lối ra. Quần áo của
ông rách hết; mắt ông ta mù vì bốn năm không nhìn
thấy ánh sáng; ông gần như quên mất cả ngôn ngữ loài
người. Thế thì làm sao ông ta sống được? Ông ăn gì?
Uống gì? Giáo sư Glassier cho biết ông ta sống được là
nhờ vì loài dơi ở trong hang kiếm trái cây, rau cỏ sâu bọ
về nuôi ông.

Hilton, theo đường thừng đánh dấu sẵn, đưa giáo sư
Glassier về thành và giữ giáo sư ở lại nhà mình để đi
thăm dò tin tức vợ con cho giáo sư – vì bây giờ bà đã



dọn đi nơi khác. Tin tức lượm được không lấy gì làm
phấn khởi: bà giáo sư đã đi lấy chồng khác, con cái mỗi
người đi một xứ, tha phương cầu thực…

Biết là không là không thể giấu được câu chuyện
đau lòng, Hliton nói thực cho giáo sư nghe, thì ông ta
cười như không có chuyện gì xảy ra. Ông bảo: “Vợ tôi
đi lấy chồng khác như vậy là phải lằm”. Nhưng tối hôm
ấy, Hilton đi dự một bữa tiệc về nhà thì không thấy giáo
sư mù đâu nữa. Chờ mãi không thấy ông ta về, Hilton
bèn đi dò la, thăm hỏi thì biết ông ta đã chống gậy đi về
phía hang dơi. Nhưng đến một khách sạn gần chân núi
chừng năm cây số, ông mệt quá phải vào thuê tạm một
căn phòng khách sạn để ngủ đêm và cũng đêm ấy ông
đã chết trên giường, môi còn mỉm nụ cười.

Ông chủ khách sạn cho Hilton hay rằng lúc ông già
mù đó lên phòng thì các cửa đều đóng kín, nhưng đến
sáng, biết tin ông chết, người quản lý khách sạn lên coi
thì các cửa đều mở rộng và có hàng vạn con dơi lượn ở
chung quanh giường ông ta rồi bay cả về phía núi. Ký
giả Hilton



kết luận rằng dơi ở trong hang đã tìm được ông nên
rủ nhau để tiếp đón người về; nhưng vì sức yếu, ông
không chịu nổi một niềm vui quá mức, nên đã tắt thở
giữa những bạn chung thủy duy nhất.

Sau bữa thưởng hức món dơi ở nhà cô Ba Dung, tôi
bận công việc nên không năng đi lại. Ngày rằm tháng
bảy mới đây, nhân lễ xá tội vong nhân, tôi đến thăm cô
Ba, định rằng thừa dịp ăn cỗ để kể cho cô nghe câu
chuyện: “Ông vua dơi” vừa được đọc thì hoa vàng rơi lả
tả trên rêu xanh, vài con én liệng trên cái am vàng xa xôi
nào rồi…

Biết nhau từ khi còn nhỏ, đôi bên cha mẹ không
chiều lòng, nhưng rồi lại gặp nhau tồi thương yêu nhau
trong một bữa ăn dơi huyết; đến khi biết thưởng thức
món quà ngon đồng đội thì người cũ đã bạt ngàn mây
khói mất rồi!... Thực tình, chưa bao giờ tôi lại buồn như
hôm đó; nhưng bây giờ, biết còn ai làm được một bữa
dơi ý nhị và hữu tình như thế nữa?

Thương yêu nhau, người ta thường ước mơ lắm cái
lạ kỳ. Có người muốn làm chim để hót ru cho người yêu



ngủ; có người muốn làm bướm để đậu lên mái tóc người
tình trao một tiếng hôn thương.

Ước gì em hóa ra dưa

Để anh đem tắm nước mưa chậu đồng. Ước gì em
hóa ra hồng,

Để cho anh bế, anh bồng lên tay…

Lại nghe thấy nói: thức ăn thường trực tiếp giúp ích
cho cơ quan suy kém tương đương ở trong người; vì thế
ai đau gan mà ăn nhiều gan thì tốt; yếu tim, ăn tim nhiều
thì tim mạnh; làm việc bằng óc, ăn óc gia súc nhiều thì
óc minh mẫn hơn lên. Ước làm sao tôi ăn thịt dơi rồi
cũng hóa ra dơi để bay đi khắp hải giác thiên nhai, dùng
“ra-đa” như dơi trong động Mễ-tây-cơ để tìm người
thương mến bây giờ không biết ở đâu…

Vui biết chừng nào, sướng biết bao nhiêu nếu làm
cho người trông mưa nhớ nhà mà biết được đôi chuyện
vui buồn nơi cố ý; nhắn được cho người vợ cô trích biết
được tin nhạn cá của chồng; hay an ủi những tình nhân



bằng cách trao cho họ một lời thương của tình nhân xa
cách vạn nhịp cầu mây nước!
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8 - Bò Kiến

Để rồi có cơ hội nào gặp một vị lương y, tôi phải hỏi
cho rõ phải chất đó là “a-xít phoóc-mích” không. Cứ để
lơ mơ trong đầu, bực lắm. Ba ngươì bạn, trong một bữa
cơm liên hoan, quả quyết vơí tôi như thế, nhưng acide
formique là gì, chỉ có loài kiến có axit ấy hay loài nào
cũng có, và tại làm sao cái a-xít ấy lại ảnh hưởng đến
những cây có trái và làm tái được thịt bò, không có
người nào giảng cho tôi thấu đáo.

Đ

Câu chuyện khởi đầu như thế này: chúng tôi ăn món
chim quay. Một anh bạn khen mềm tuyệt và thơm phưng
phức như múi mít. Một anh khác lắc đầu: “Ăn thua gì.
Chim này kém chim Quảng Sinh Long một trời một
vực”. Câu chuyện đưa đến nghệ thuật quay chim rồi



rượu vào lời ra, chúng tôi đề cập đến món “thịt bò cải
làn” ở Cột Nhà Cháy, Hàng Buồm Hà Nội; món trứng
chim cút nấu đông ở Tân Lạc Viên, Hảỉ Phòng và món
xôi hấp với mè đen cuả một bà Tàu già, tối tối vẫn bán ở
đường Tản Đà - Chợ Lớn.

Cái món xôi này, tôi đã thưởng thức một vài lần, do
một ông bạn sành ăn hơ hớt hốt hoảng đến nhà rủ đi ăn
vào một đêm bão rớt. Ăn ngon và bùi nhưng ăn một điã
xôi như thế tôi không thể không nhớ đến một ngày đã xa
xôi mà lúc đó và ngay chính bây giờ, nhắc đến, một amh
bạn khác đã phải nắc nỏm khen là “ngon nhất trên đời”,
không có thứ xôi nào sánh kịp.

- Lại dở cái tài nói khoác ra rồi. Bất quá là xôi dừa
chứ gì!

- Ai chẳng ăn thứ xôi đó mòn răng, có gì lạ đâu.

- Thế thì tôi dám quyết với anh là xôi thổi với nhân
trám. Trong rừng, có

nhiều cây trám đen. Chắc là người ta cho anh ăn xôi



thổi với nhân trám đen rồi.

- Nghe bắt thèm. Nhưng cũng không phải nữa. Thứ
xôi mà tôi nói ở đây là thứ xôi không có nhà nào ở vùng
xuôi thổi cả; đó là xôi đồ trứng kiến. Chính mắt tôi
không được trông thấy loại kiến đó như thế nào và người
ở rừng làm cách nào để tìm được ra tổ nó và lấy trứng
về ăn. Tôi chỉ biết cái loại trứng kiến ấy to bằng hai hạt
vừng, trắng tinh ra, đem dĩa xôi lên có để ý mới biết là
có trứng kiến lẫn vào gạo nếp. Quả đúng như lời giới
thiệu: xôi đồ trứng kiến ăn thơm phưng phức mà bùi lạ
bùi lùng, hạnh nhân, nhân trám, noa, hột điều… tất cả
chỉ là một thằng chim chích đứng bên cạnh anh khổng
lồ. Chẳng cần giò chả để ăn điểm vào làm gì cho mệt: cứ
xôi không mà “dã” cũng đã đủ quên chết rồi.

Ấy chính vì câu chuyện kiến ấy mà ba ông bạn tôi
nói trong bữa tiệc liên hoan mới bàn đến loài kiến và
nhắc đến danh từ khoa học “acide formique” mà tôi mù
tịt.

- Vậy theo ý các cụ, trứng kiến ăn bùi và ngon như
thế có phải nhờ cái “acide formique” mà các cụ vừa nói



đó không?

- Cái đó anh em chưa nghiên cứu.

Riêng tôi chẳng nghiên cứu gì hết, tôi chỉ biết một
điều là loài kiến kỳ lạ lắm. Ngoài cái tổ chức khoa học và
kỷ luật như loài ong mà ai cũng biết, kiến dường như có
một linh tính đặc biệt, một thứ ra-đa đặc biệt biết trước
những sự việc sắp xảy ra. Thí dụ sắp có nước lớn,
chúng biết và tha trứng từ vùng thấp lên vùng cao để
bảo vệ trứng cho khỏi ngập.

Thường thường, trong những vụ tản cư như thế,
các nhà khoa học vẫn thấy diễn ra các cuộc chiến tranh
kinh khủng giữa bộ lạc nọ với bộ lạc kia, giữa loại kiến
vàng với kiến đen, giữa kiến đen với kiến cánh. Thường
thường loại kiến đen và kiến cánh không dữ tợn và đốt
đau như

kiến vàng và kiến lửa. Riêng giống kiến vàng cũng
phân ra nhiều loại, to nhỏ khác nhau, cao thấp khác
nhau. Trứng kiến để đồ xôi, theo các bạn săn, là giống
kiến vàng. Chính giống kiến vàng này lại còn giúp một



phần đắc lực nữa vào trong việc chế hoá một món ăn kỳ
lạ nữa của miền Nam mà miền Trung và miền Bắc không
hề biết.

Đó là món bò kiến.

Tôi sẽ không bao giờ được tưởng thức món ăn thú
vị này nếu không có một sự tình cờ đưa đẩy tôi vào đầu
một năm khói lửa kia đến một miền quê Mỹ-Tho: vùng
Chợ Gạo. Đó là một miền quê hẻo lánh, ăn uống sơ sài,
không có gì đặc biệt ngoài những khóm dừa mà hầu hết
nhà nào cũng có trồng.

Vì sống những giờ phút vô liêu, tôi la cà đi hết nhà
nọ đến nhà kia trò chuyện và xem cây thế mà nhà nào
cũng có vài ba chậu. Do đó, hết nhà nọ đến nhà kia mời
tôi thưởng thức những món ăn bình dân nhưng ăn ngon
miệng vì lòng hiếu khách của bà con trong vùng. Hôm
nay, anh em tự vệ mời tôi ăn một món thịt cầy quái ác:
ngâm rựơu đế, hạ hổ bách nhật lấy ra vừa ăn vừa nhắm
với bánh đa. Mai, bà Tư bến phà đãi tôi món tôm rim với
lá cây so đũa và món nghêu nấu với đậu đen; nhưng lạ
miệng nhất, trong thời kì này là bữa do chú Ba Đô mời



tôi, chỉ có độc một món thịt bò mà chú kêu là Bò Kiến.

Cái gì chứ thịt bò thì chúng ta ai cũng đã thưởng
thức cả rồi, dưới trăm ngàn vẻ khác nhau: thịt bò lá lốt,
thịt bò nhúng giấm, thịt bò cà ry, thịt bò kho, thịt bò tái
tương từng… Các bà các ông buổi chiều đi buôn bán
làm ăn về ưa tìm một cái xe quen thuộc ăn một chén thịt
bò viên, nếu làm thêm một tô phở bò viên cũng xem như
là vô hại; các thiếu nữ đương tơ hay xót ruột thích thịt
bò khô trộn với đu đủ tươi thật nhiều giấm, lạp chíu
chương thêm một hai nhát sáng chíu cho đẹp mắt;
nhưng anh nào thích “nhậu” thường thường vào tiệm
vẫn kêu một đĩa thịt bò lúc lắc “nhớ cho thêm một chén
hành giắm ớt nhé, trả thêm tiền, đừng ngại!”. Cái thứ thịt
bò này, thực ra, chỉ là một thứ bí-tết lô-can. “Tuốc-nơ-
đô”

(Tournedos - một món thịt thăn bò nướng) hay “Sa-
tô-bi-ăng” (Chateaubriand - một món thịt bò nướng có
khoai chiên) ăn có ý vị và mầu mỡ hơn nhiều, ai cũng đã
thưởng thức rồi, nhưng tôi nghĩ rằng số người được
thưởng thức bò kiến không nhiều lắm vì hai lẽ: một là vì
bò kiến không bán ở các tiệm ăn, hai là ở đô thành, một



ngày gió lạnh hiu hiu mà động lòng… quan tái, vì muốn
làm món này nhậu chơi anh cũng không dễ gì tìm ra
kiến!

Là vì muốn làm bò kiến phải có kiến làm chủ chốt.
Kiến đây không phải là thứ kiến đen, kiến lửa hay kiến
gió mà ta vẫn bực mình khi thấy nó bu vào nhữnh món
ăn mà ta để hớ hênh, không đậy điệm trong chạn có kê
bốn tô nước lạnh dưới chân; đó cũng không phải là thứ
kiến mà ở dưới các chậu cây mỗi khi ta khiêng từ chỗ nọ
sang chỗ kia, nó cứ xông xáo vào chân ta đốt đau nhoi
nhói hàng tiếng đồng hồ, không chịu nổi.

Bên cạnh những cây đinh lăng, sanh si, la hán, tùng
bách, và cả soan tây uốn thế người chủ nhà lịch sự đưa
ra một mâm thau đặt lên cái giường tre kê ở góc vườn.
Thấy vẻ trịnh trọng khác thường, khách thầm cảm thấy
một cái gì nghiêm nghị hết sức và đoán chừng món ăn
mà chủ nhân mời mình nhậu phải là lạ lắm. Lầm to.
Trong mâm chỉ có một đĩa thịt bò tái to “tổ bố”, một
chén mắm nêm, mấy trái ớt, một đĩa rau gồm lộc vừng,
ngò tây, ngò ta, húng cây xanh biêng biếc long lanh mấy
hạt sương làm nổi bật đĩa bánh tráng trắng muốt nằm



bên cạnh.

Cụ Ba Đô xòa cả năm ngón tay ra mời:

- Mời cụ!

Và nâng cốc:

- Cụ thử dùng món này chơi. Ở đây, chúng tôi
không có gì quý cả, chỉ có bò kiến mời cụ thôi.

Bò kiến? Sao lại là bò kiến? Mình không hiểu nhưng
không hỏi vội, nâng chén lên “dô một mách” và nhón
tay lấy một vài hạt đậu phọng vừa nhai vừa “dò tình
hình” xem ăn uống ra sao. Chú Ba bắt đầu:

- Cái thứ này không chịu được “uýt-ky” hay “mạc-
ten” cụ ạ. Nó cũng giống như thịt cầy: phải là rượu đế
mới hợp giọng; hai thứ nó “đi” với nhau chầm chập.

Gắp một miếng thịt tươi hơn hớn, còn cả bì vàng ố
lấm tấm mấy chấm đen như châm hương, cho vào trong
chén rồi gắp bánh tráng, rưới mắm nêm gồm nhiều ớt lên
trên, và một miếng rõ to, rồi nhón mấy cái rau điểm vào



- ờ mà lạ nhỉ: ngon thật là ngon, chú Ba Đô ạ. Phải rồi,
cái rượu đế này nó nâng vị ngọt, vị béo, và thơm và
ngậy của thịt bò lên thực. Nếu anh thích chuối chát và
khế xanh, với một tí gừng thái chỉ, anh cứ tự tiện; tất cả
những chua, cay, mặn, chát đó không hề làm hại đến cái
ngon của thịt bò, trái lại anh lại cảm thấy thịt và rau liên
hiệp với nhau tài đáo để, mà tài nhất là trong cái hoà hiệp
đó, chất thịt bò vẫn cứ nổi bật được lên.

Vừa ăn vừa nghĩ, ta thấy rằng thịt bò kiến chỉ là một
thứ “sì-tếch tác-ta” của Tây hay thịt bò tái mà ở Bắc, lúc
nhỏ, ta vẫn thường hay đi tàu điện lên Chợ Bưởi để mua
về ăn với tương gừng. Cái thịt bò tái này thật quả là gia
dụng: nhai vào thịt thì mềm, đến cái bì thì hơi sậm sựt;
một thứ mềm, một thứ rắn cứ như thể là âm với dương,
sắp muốn hoà hợp với nhau thì món tương Bần giã gừng,
điểm ớt, hiện ra để giao hoà âm dương hai thứ với nhau,
tạo thành một thực thể quân bình, ăn ý và đúng mức.

Bảo rằng bò kiến ngon hơn hay kém bò tái, có lẽ
hôm nào phải nhờ một nhà thống kê học, hay viết thư
sang viện Gallup để nhờ thăm dò dư luận xem sao; riêng
tôi thấy bò kiến ăn lạ miệng mà có ý đậm đà, màu mỡ



hơn, nhưng tôi phải nhận ngay rằng tôi “rừng” không để
đâu cho hết vì khi nghe nói cách làm món ăn này tôi
cảm thấy cái ngon, cái ngọt, cái bùi, cái béo giảm đi
mất… “hai mươi chín phẩy bốn phần trăm”.

Cố nhiên vì lịch sự, tôi cố không dám để lộ cho chú
Ba nhận thấy,

nên chú cứ thao thao bất tuyệt:

- Đấy, cụ có thấy không? Thịt bò tái bán ở Đô
thành còn kém xa bò kiến, có phải không? Là vì thế này:
bò đem thui, dù cách gì đi nữa cũng có mùi than củi.
Cái lửa nó làm cho khô mất nhiều phần chất tươi trong
thịt đi; nếu thui quá tay một chút thịt sẽ teo mà ăn vào
thiếu vẻ thơm tho, màu mỡ, ăn một miếng bò kiến, ta
thấy nhuần nhị như thịt gái tơ, thơm man mác, ngọt lừ
lừ, cắn một miếng mà tưởng chừng như ở trong có sữa
chảy ra, chớ không phải là huyết nữa.

Ấy là vì cái bí quyết làm thịt bò kiến này không
được chạm đến lửa: lửa nó làm khô mất huyết, nhưng
phải dùng một thứ khác để làm cho thịt tái đi. Đó là



giống kiến vàng. Thịt lựa chỗ nào ngon, nhất là cái thăn
hay bắp vế, đem treo lên chỗ mát rồi giăng dây cho kiến
vàng bu lại đen kịt như thể ong quân vây lấy ong chúa
không để cho tổ hở một chỗ nào. Để như thế độ vài
tiếng đồng hồ - muốn để từ sáng đến trưa càng tốt -
miếng thịt vẫn cứ tươi như thường, không teo, trái lại
vẫn cứ mịn màng thêm lên, đậm đà hơn lên và ngọt hơn
lên.

Sở dĩ người ta biết được như thế, không phải là vì
nghiên cứu, phân tách, nhưng là vì kinh nghiệm. Ở khắp
các vùng quê, đâu đâu người nông dân cũng biết giống
kiến vàng có một chất gì rất lạ trong mình. Chất đó là
gì, không ai rõ, nhưng phàm chúng ở cây trái nào thì
cây trái ấy rậm bông, sai quả. Cam, quýt, bưởi, bòng, kể
cả mãng cầu, vú sữa… cây nào có kiến vàng sinh hoạt
thì trái ngọt hơn các cây khác, có nhiều nước hơn,
mỏng vỏ mà không “chai”. Người ta bảo tại vì nước dãi
của chúng có một chất gì có lợi cho cây - không biết có
phải đó là acide formique không? – mà nước đái của
chúng cũng vậy, tia vào cây, làm cho các tế bào của cây
nhuần nhị, óng ả như thài lài gặp cứt chó, gái phải hơi



trai vậy.

- Chú nói kỳ, kiến mà cũng đái?

- Ủa, sao lại không? Chính tôi lúc nhỏ trèo lên cây
bị kiến vàng đốt tưởng là “đi đời” rồi. Tổ kiến vàng cũng
giống như là tổ ong. Tôi bị kiến

đốt tưởng chết và thề không bịa đặt, tôi đã bị kiến
bò lên mặt lên đầu, đái vào hai con mắt.

- Nước đái nó ra sao?

- Nước đái kiến vào mắt mình, nó “the thé” kỳ lắm,
không tả được. Thoạt đầu, tôi tưởng đến mù, nhưng chỉ
độ mươi năm phút thì hết, nhưng kiến nó đã vớ được
mình thì “bám riết” không chịu rời ra. Tôi đành phải
nhảy từ trên cây xuống dưới sông để họa may kiến có
buông tha chăng: vô ích. Sau mãi có người bảo mới biết
là giống kiến vàng sợ nhất tro, muốn đuổi chúng đi chỗ
khác, cứ lấy tro mà rắc lên đường chúng đi, chỉ một lát
là biến hết – có phần còn tốt hơn cả thuốc xịt côn trùng
Fly Tox, My Tox nữa! Phải rồi! Đuổi chúng đi chớ



đường có diết kiến làm gì, tội nghiệp! Là vì cái giống
kiến vàng này quí lắm, có nhiều khi phải đi mua từng giỏ
để đem về nuôi trên các cây có trái.

Thường thường, ở một thửa vườn không có thứ
kiến đó, người ta vẫn sang điều đình với các thửa vườn
nào có kiến ở gần đó, rồi căng dây từ nơi có kiến về một
cây nào đó trên thửa vườn mình, và cột ở đầu dây, vào
phía cây không kiến, một ít ruột gà, lòng heo hay một
chất gì ngọt ngọt để nhử kiến về. Lần lần kiến làm tổ và
sinh sôi nảy nở trên cây, làm cho cây xanh lá tốt mà trái
thì to, nhiều nước, da dẻ mịn màng, không “chai” mà lại
ngọt.

Chú Ba Đô nói tiếp:

- Ơ kìa, cụ “mời” đi chớ! Làm thêm một ly nữa
nhé. Ăn cái thứ bò kiến này, phải uống rượu thực nhiều,
thực say mới thú. Có người đã ngỏ ý với tôi e sợ rằng bò
kiến làm thế này, thịt không chín hẳn, ăn vào ngộ có sán
lãi thì sao. Vì thế họ chủ trương phải uống rượu đế thật
mạnh để cho nó chín bò trong bao tử. Nhưng đó là một
ý kiến. Phần tôi thì lúc nào cũng yên chí “trời sinh trời



dưỡng”, biết thế nào mà lo thiên hạ sự cho xuể được, cứ
cái gì ngon miệng, thì mình chén cho “đã”, sau sẽ “hạ
hồi phân giải”. Tuy vậy, thâm tâm, tôi không tin rằng bò
kiến ăn vào lại sinh sán

lãi. Cụ cứ xem cái gỏi mà ta vẫn ăn thì biết: cá sống
nhăn, lọc ra, lấy giấy bản lau, chỉ vắt chanh lên trên rồi
lăn vào trong chạo, mà sao cũng cứ chín như thường,
ăn cả đời có làm sao đâu? Tôi thiết nghĩ cái bò mà ta
đương thưởng thức đây có thể còn tái hơn là cá ăn gỏi
nữa. Tôi là nhà quê, cứ triết lý xoàng xĩnh như thế này,
cụ đừng cười: con kiến nó đốt ta, chỗ bị đốt nóng ra,
sưng lên như bị phỏng và đỏ lên đòng đọc. Tất nhiên
trong cái nọc của nó tiết ra, phải có một chất gì nóng
lắm, da thịt ta còn phỏng huống chi thịt bò? Vả chăng,
thí dụ ngay đi nữa là thịt ấy còn sống, ăn vào có thể bị
sán lãi như người ta vẫn nói. Thì các cụ nhà ta đã nghiền
ngẫm, suy cứu thấu đáo lắm rồi: các thứ rau mà ta ăn
điểm tâm vào với thịt đều là thuốc cả đấy, đừng tưởng là
chơi đâu, các cụ ạ.

Lúc còn ở vùng Cao Bắc Lạng, theo kháng chiến,
tôi cũng đã có lần sống với mấy ông bác sĩ phụ trách



nghiên cứu, học tập để dung hòa Đông y với Tây y.
Theo các vị này, bao nhiêu thứ rau ta ăn gỏi đều có tính
chất chữa được bịnh; tía tô, rau má, rau sam, rau húng,
rau ngổ, rau cần, lá chanh, lộc vừng… nếu không có trụ
sinh thì cũng có những chất để làm hạ bớt cái nóng, hay
tránh đi ỉa chảy, đi kiết, hoặc làm cho ta đỡ ngứa, đỡ
nhức đầu, chóng mặt…Đến bây giờ, tôi vẫn tin lập luận
như thế rất đúng - tại làm sao tôi lại tin như thế? Tôi
không cần thiết - cho nên tôi yên chí ăn bò kiến có đủ
các loại rau cần thiết này, người ta chẳng có làm sao hết,
trái lại được hưởng triệt để cái ngon lành, bùi béo, ngọt
ngào của thịt bò ‘nguyên chất’ mà thôi.

Nghe câu chuyện có phần hay hay, mà rất có thể
đúng nhiều phần là khác, tôi lại chén tì tì, sau một phút e
dè, đắng đo, lo ngại. Ơ mà, con người ta sống được bao
lâu, buổi sáng tóc còn xanh vừa đến buổi tối lên trên lầu
soi vào gương đã thấy bạc mất rồi. Uống rượu nữa đi,
uống ba trăm chén vẫn còn muốn uống; hết tiền thì bảo
con cầm cái áo khinh cừu đi bán lấy tiền để bạn cùng ta
uống nữa. Ông tiên rượu ngày xưa không biết uống rượu
như thế thì uống bằng gì, chớ ngày nay có rượu ngon



mà nhắm với bò kiến tôi cũng đã có một lúc thấy muốn
quên cả đời.

Này, cái rau này có lẽ trị được chứng đau bụng đây.
Cái gừng này

khu phong. Cái ngò này “ôn” nhưng hình như dùng
nhiều quá thì phạt thận. Uống đi chứ, chú Ba. Người nhà
lại đem lên một đĩa thịt bò kiến nữa…

Say lúc nào không biết, chúng tôi lăn ra ngủ dưới
bóng cây, đến lúc tỉnh dậy thì trời đã xế chiều tự khi nào
không biết. Gió lay động cành bưởi làm cho mấy bông
hoa rụng xuống chiếu nằm. Tôi nhắm mắt lại thiu thiu và
nghĩ:

“Thể nào mình cũng phải tìm cách vác về thành
một giỏ kiến vàng để nuôi, phòng khi có bạn hữu đến
chơi thì mời thưởng thức một bữa cho họ “đề cao cảnh
giác” ra và đừng bao giờ ca ngợi “steak tartare” của
người Pháp vô địch trong thế giới”.
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9 - Tóp Mỡ Ngào Đường

Có những người trai thương gái quan niệm tình yêu
một cách kỳ lạ lắm: yêu, nhưng mà đòi hỏi người yêu
phải đẹp bất cư phương diện nào: nói phải đẹp, cười phải
đẹp, ăn phải đẹp. Thực ra, muốn như thế cũng cư được
đi, nhưng tôi không chịu được những người đàn ông nào
cho rằng người đẹp chỉ có thể nằm trên nhung lụa nhìn
ra cửa sổ có rủ màn đăng-ten mới đẹp, người đẹp chỉ
ngồi sa-lông rủ tóc xuống chải đầu mới đẹp, hay người
đẹp ngồi đu đưa bàn chân ở trong một cái quán trên hồ,
khẽ nhúng đôi môi hồng vào ly rượu màu trắng và nhón
một ngón tay cầm một trái ô-liu đưa lên miệng nhai nhởn
nha mới đẹp.

C

Đâu có thế! Lòng mà yêu thành thực, yêu hết sức



là yêu thì ăn mặc thế nào cũng đẹp, mồ hôi mồ kê nhễ
nhại cả lưng cũng đẹp, và ngồi trong bếp lửa rán mỡ nổ
lung tung, làm nhầy nhợt cả chân tay, vẫn đẹp. Đó là
cảm giác của tôi, vào một buổi chiều tháng mười, khi
nhìn thấy cô Năm Lệ đang ngồi thắng mỡ trước một ông
nổi rau ám khói. Ơ miệt quê nghèo, làm gì có than để
đốt? Củi đun bếp là những cái lá dừa phơi khô, những
nhánh ổi, nhánh cam bẻ ra để chụm. Khói bốc lên mù
mịt cả chái nhà sau. Người ta muốn như ngộp thở. Ngán
chưa là cái kiếp sinh làm con nhà nghèo, có tài có sắc
cũng chẳng làm gì, ngoài công việc nuôi tằm, hái dâu
hay buôn tần bán tảo ở mom sông cuối chợ, về đến nhà
lại đâm đầu vào bếp làm cơm nấu nước: thế thôi, không
có một thứ gì khác cả và cứ quanh năm như thế.

Chẳng biết từ khi tôi về nghỉ ở đây cô có thấy gì
biến đổi trong lòng hay không, nhưng thành thực trong
lòng mà nói, chính cái hôm cô đang thắng mỡ dưới nhà,
mà tôi sực bước vào, tôi thấy cô đẹp não nùng ơi là đẹp.
Cô Năm Lệ bảo tôi:

- Anh về ở chơi với anh em tại cái đất khỉ ho cò gáy
này hẳn là buồn lắm?



- Đâu có. Tôi thấy thảnh thơi rất nhiều.

- Anh đừng nói dối em. Chính anh buồn, em biết.
Anh uống rượu nhiều. Anh có biết rượu là thuốc độc
không?

- Tôi cũng nghe thấy người ta nói thế. Nhưng biết
làm thế nào khác được? Tôi không muốn uống thuốc
độc vì đời đẹp quá nhưng tôi cũng lại thích rượu, biết
tính làm sao bây giờ?

Cô Năm Lệ cho là tôi nói quấy. Cứ đối đáp mãi như
thế, bao giờ cho xong. Sau cùng, cô thấy tốt hơn là đấu
dịu. Cô hỏi:

- Anh thích uống rượu, thế thì ở thành anh nhắm
rượu với gì?

- Bất cứ cái gì cũng nhắm. Đậu phọng, củ kiệu,
nhãn, ớt, cốc… Nếu không có mấy thứ đó, tôi ngồi ở
tiệm nhìn ra đường phố có người đẹp đi qua và tôi uống
rượu nhằm… các cô gái đẹp – từng bộ phận.

Cô suy nghĩ một giây rồi nói:



- Em không đẹp được bằng các cô gái ở tỉnh thành,
nhưng vì anh thích rượu, hôm nay em quyết định có
một cái này lạ lắm để cho anh nhắm.

Ấy đấy, các cô con gái miền Nam ăn nói thực thà
như thế đấy. Nếu là người khác, tất nhiên phải nghỉ ngay
rằng “cái lạ” đó là một cái gì tình tứ lắm, bí mật lắm để
tặng riêng cho khách giang hồ lạc phách. Riêng tôi,
không thế. Thực thà không kém, tôi cũng hỏi ngay để
cho khỏi phải nghĩ vẫn vơ trong óc:

- Cảm ơn cô Năm nhiều. Nhưng ngay từ bây giờ,
tôi có thể được cô cho biết “cái lạ” đó là cái gì không?

- Tôi làm món tóp mỡ cho anh nhậu.

Chao ôi, tưởng cái lạ đó thế nào, chớ tóp mỡ thì ai
mà còn lạ. Tôi nhớ hồi còn bé, mỗi khi mẹ tôi thắng mỡ,
lấy tóp đem cất vào trong chạn. Tôi ăn đến phát ngấy
lên. Nhưng mà ngấy lên đến mang tai – có khi phát ốm –
lần nào nhà thắng mỡ tôi vẫn cứ ăn vì nó bùi, nó béo,
mà lại ngầy ngậy thơm… nhưng sau rốt thì mẹ tôi cấm
hẳn, không cho tôi ăn nữa vì ăn nhiều tóp mỡ có hai cái



hại: một là đầy bụng khó tiêu, hai là khan cổ, có khi mất
tiếng.

Lớn lên, tôi chịu cái nhận xét ấy đúng nhưng tóp
mỡ – nhất là về mùa rét – vẫn cám dỗ tôi. Tôi vẫn ăn
nhưng hình như, cùng với tuổi, cái thú ăn tóp mỡ kém
đi, một phần vì phần khác cũng vì các tiệm ăn, quán
cóc có nhiều món nhậu khác thú hơn, và cũng tiện kiếm
hơn.

Vì thế, khi nghe thấy cô đãi tôi món tóp mỡ, tôi
không thấy háo hức trong lòng, nhưng ngay buổi tối
hôm đó, tôi đã thấy mình lầm một cách đáng thương.
Thì ra ở miền quê Nam Việt, người ta không thưởng
thức món tót mỡ một cách giản dị như ở Bắc, chỉ ăn có
tóp mỡ không, tóp mỡ kẹp bánh đa (bánh tráng) cùng
lắm thì chấm nước mắm chanh ớt là cùng.

Cái món tóp mỡ cô Năm Lệ làm hôm đó cho tôi
cùng nhậu với anh cô là một món đặc biệt chế tạo hơi”
kỳ” theo quan niệm của người Bắc chúng ta.

Chế hóa ra sao? Rồi đây cô Năm sẽ nói cho ta rõ.



Nhưng có một điểm đặc biệt là nhậu cái món này, ta
không nên bầy bàn và ngồi ghế. Vài anh em, sau một
ngày mệt mỏi, trải một cái chiếu ở ngoài hiên và thắp
một ngọn đèn dầu đặt chính ngay giữa chiếu. Anh em
ngồi quây lấy ngọn đèn, uống đế và lấy tay nhón từng
miếng tóp mỡ ngào đường, vừa nhai nhỏ nhẹ vừa nói
chuyện chiến tranh đây đó. Ở dưới nhà, thằng Lưu pha
một ấm nước chè Huế thật nóng mang lên. Người nào
tửu lượng kém, có

thể vừa uống nước vừa nhắm nhót món quà đặc
biệt này,nhưng ai có máu rượu, xin cứ tùy nghi, uống cả
đêm cũng không ai cấm. Ở ngoài vườn, bốn bề tối như
bưng. Xa xa có một bóng đèn dầu đỏ. Thỉnh thoảng
trong lùm cây lại có một vài tia lửa đỏ: không, đó không
phải là những con đom đóm,nhưng là những cây nhang
trên những “bàn thiên” các nhà lối xóm.

Đến quá nửa đêm, anh nào cũng say mèm. Ơ mà
cũng lạ, bốn người uống có ba lít đế mà sao lại say quá
thế này? Hai người khệnh khạng đôi guốc gỗ khua lóc
cóc trên con đường đất rắn đi về nhà gần đấy.



Một ông chân nam đá chân chiêu đi ra cái điếm ở
ngã tư xem dân vệ canh gác ra sao. Còn chủ nhân thì
nằm khèo ra ngủ tự lúc nào không biết.

Gió về khuya thổi làm mát cả thịt cả da nhưng cũng
làm cho xương sống ơn ớn lên một chút. Ơ bờ ao sau
nhà có tiếng con chằng hiu kêu đều đều,y như thể nó
kêu cả thế kỷ rồi mà vẫn không mỏi miệng. Trên trời, có
một cánh chim bay.

Lúc ấy chính là lúc hoa dạ lan hương tiết ra một
mùi thơm huyền ảo, làm cho trời đất mơ hồ một vẻ liêu
trai. Chính vào giờ khắc huyền ảo đó, cô Năm Lệ và tôi,
bên ánh sáng ngọn đèn đài, ngồi trò chuyện với nhau:

- Vừa rồi các anh nói bốn người uống có ba lít đế
mà say - cái đó không có gì lạ hết. Thực tình em không
biết nhưng em nhớ lúc ba em còn sống đã nhận thấy như
thế nhiều lần. Theo cụ, cái tóp mỡ ngào đường này,
nhắm với rượu, nó cứ lừ lừ say lúc nào không biết, mà
say thắm thía, say dai dẳng, say lâu mới tỉnh. Có lẽ ở
trong tóp mỡ có một chất gì giữ men rượu lại lâu chăng?
Hay là tại chất ngọt của đường hòa với mỡ nó làm ra như



thế, cũng như rượu chát pha đường, sâm-banh pha
đường dễ làm người ta say bí tỉ?

Ấy là vì trong cái món nhậu này, phân lượng của
đường có thể

nói là nhiều hơn mỡ. Mỡ thắng lên rồi, để nguội,
chắt lấy nước cất đi. Những cái tóp mỡ để riêng ra một
chỗ. Người nội trợ lấy đường thắng lên; khi nào đường
xe lại,quánh như kẹo thì lấy tóp mỡ cho vào trộn lên,
đánh đều tay cho đến khi nào đặc quánh lại như kẹo
mạch nha thì lấy ra.

Lúc ấy tóp mỡ và đường ôm chặt lấy nhau thành
một khối, ăn vừa béo, vừa bùi, vừa thơm, vừa ngọt,
nghe hay hay đáo để. Ông nào thích mắm có thể cầm
một miếng chấm nước chấm chanh ớt nhưng muốn ăn
cho thật đúng kiểu thì chỉ nên ăn không với tí tiêu tí
muối.

Vào những ngày mưa dầm gió lạnh, có nhà nào
cũng làm như thế để ăn chơi, nhởn nha uống nước trà
điểm giọng. Thay vì tóp mỡ, người ta lấy cơm khô rang



lên trộn vào nước đường đã thắng rồi. Ăn cái cơm khô
ngào đường này không béo như tóp mỡ ngào đường
nhưng có phần bùi hơn mà cũng không chóng ngán.
Cơm khô ngào đường làm cho ta nhớ lại cái thứ cơm
cháy rưới mỡ ở Bắc về mùa rét: cơm nóng dỡ ra liễn rồi,
còn cháy ở đáy nồi, rưới mỡ lên rồi đậy vung lại đặt lên
lò lửa riu riu khoảng năm mười phút: bắc nồi cơm ra,
khói bốc lên thơm lừ, ta lấy cái “sạng” ra cậy, cháy róc
ra cả mảng, ăn cứ giòn tanh tách.

Cô Năm hạ giọng nói như nói một câu tâm sự:

- Vừa đây, anh ăn món tóp mỡ ngào đường của em
làm, thấy ra sao?

Còn thấy ra sao nữa? Cái thân phiêu bạt, gối sầu mà
nhìn mây trôi theo tháng ngày có một hôm kia ngã vào
nhà khách lạ, được thương yêu như thể tình ruột thịt,
còn dám đòi gì, còn dám phẩm bình gì? Ăn cơm hẩm
với cà vẫn cứ là ngon,lấy cái lá đu đủ hay ra hàng rào hái
một nắm lá nhãn lồng về luộc thay canh, cũng là quý
hóa lắm rồi! Vậy mà người em lúc nào cũng chỉ sợ người
anh xa nhà tủi cho thân thế mà chẳng nói ra lời, nên nay



nghĩ làm món này, mai kiếm trái cây nọ để người anh lạc
bước ngồi trông mây Tần uống rượu, họa có quên đi
được chút lòng sầu xứ nào chăng.

Em ơi, em ơi, “còn thấy ra sao” nữa? Chỉ nghĩ đến
tấm lòng xót xa, thương cảm của em,người anh trai
không may mắn nâng một chén cháo cá nhám, gắp một
miếng tôm xào với lá mồng tơi hay thưởng thức món chả
giò cá trê cũng đã thấy ngon thật là ngon. Huống chi lúc
ngồi nhậu món tóp mỡ ngào đường, chính anh lại biết
rằng em làm món đó để đãi người anh lạc phách! Một
món ăn như thế ngon một mà thành ra ngon ngàn,ý nhị,
đậm đà, bát ngát. Ăn như thế là ăn cả một tấm lòng
thương yêu của người đẹp viễn phương gởi về hoa bướm
của xứ sở mình vào đó, gửi cả hồn trinh bạch của mình
vào đó… ngìn đời muôn thưở bao giờ mà quên cho
được.

Chưa một đêm xanh nào, ngồi kể lể chuyện tâm
tình với một người thương yêu, tôi lại hề thấy có người
đẹp như cô Năm Lệ đêm hôm ấy. Nhưng em ơi, đẹp làm
gì, yêu làm gì để cho ai mai kia đây, lê bước chốn quan
sơn, lại phải mang trong lòng thêm một thương nhớ oan



khổ nữa.

Đến lúc có tiếng gà rừng gáy ở xa, chúng tôi hãy
còn nói chuyện. Không hiểu lan man thế nào, cô Năm Lệ
hỏi tôi:

- Bao giờ anh trở về thành?

- Mai đây, mốt nọ. Chưa biết ngày nào nhất định.

Cô cúi đầu không nói, tôi đứng dậy ngắt một bông
hoa chanh cài lên tóc cô Năm và nói:

- Anh về thành buồn lắm, nhưng biết làm thế nào
khác được? Chẳng biết rồi chúng mình còn có phen nào
gặp nhau lần nữa để em lại vì anh, làm món tóp mỡ ngào
đường uống với trà Huế như đêm nay nữa hay không.

Cô Năm cười:

- Thời buổi chiến tranh, được ngày nào hay ngày
ấy. Biết đâu một mai

anh trở lại đây, em gái đã chết vì bom đạn hay hoả



tiễn rồi. Chết cách gì cũng không ân hận, em chỉ ân hận
một điều là không được ở gần anh để chăm nom miếng
ăn giấc ngủ cho anh.

- Sau này, tôi cứ nhớ mãi câu nói đó và những đêm
mưa gió đìu hiu buồn, lại nhớ đến tóp mỡ ngào đường
của cô Năm, tôi thấy se sắt cả lòng và tự nhắc lại cho
mình nghe câu nói cuối cùng của cô mà tự nhủ:

- Trời dài đất rộng, tóp mỡ ngào đường ăn mềm dẻo
ngọt ngào bùi béo, mềm dẻo, ngọt ngào và ý nhị hơn
nhau?

Hết
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