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1 - Dyng

C6 nguoi doc cudn "Miéng ngon Ha Noi" 1 cua t6i
xong, thic giuc:

C

- Mién Nam nudc Viét c6 nhi€u thitc ngon lanh lam,
sao khong suu tam lai ma viét thanh mot cudn nita coi
choi?

T6i bo nha di lang bat tir lic mudi bay tudi. Pén Sai
Gon dao do, t6i da an nem Thu Puc, thudng thic pha
lau Lo O, an top m& nhién duong ¢ Sa Péc, ném sudng
¢ Cay Mai, thit bo bay mon Ba Hom, mi Cot Bén Nam
Ngon.

Roi dén ky nay, lai tré vé qué ngoai mén thuong, toi



d3 thuong thirc nhiéu mén hon, nhung tha thuc t6i
khong thiy cac mon dé cé ndi lén duoc cai gi méi meé,
la ling cho lam.

Co g t6 ca chia voi ngon thuc, nhung long con goi
vé ¢b Iy nén c4 ré ddm Sét van Ia hon, trai su su mat
nhu da ¢6 gai tuyét trinh, 6 hay, sao lai nhu ding déng,
ma miéng thit g2 mudn ché hoa cach gi di nita ciing van
ct nhat phéo?

Mii dén gan day, t6i moi nhan ra rang huong vi cia
nhitng miéng ngon khong hoan toan do noi khau cai. Ty
nhién, khong vi Iy do gi hét, vao mot budi chiéu xudng
mau kia, minh théy miéng thit ga ddm da hon, trai su su
thoang thoang ngot va con cé chia voi an béo ma thom.

0, tai sao lai thé?

Thi ra ngon hay khong 1a tu ¢ long minh. Chua
chic miéng ngon mién Nam bay gio khac trudc. Nhung
ngudi xa nha cam thay ngon lanh khéc trude, c6 I8 vi
bay gi0o y nhan thirc dugc long thuong yéu ctia nhiing
nguoi 6 chung quanh rd rét, ddm da hon trude.



Puong budn day dut, c6 mdt anh ban ru vé Cai B
an ¢ ga0; nam tan nhd qué, mot c6 ¢ Cao Lanh mang
biéu banh in va ngdi ngay bén canh tach ra tirng lat
mong moi in; ba gia vo & Rach Gia 18 m& dem cho miy
cai banh tét bép, it kho tra, kho goc va xo6i vi... Tét ca
nhitng cai d6 c6 nghia Iy gi dau, nhung an thay dam da,
¥ vi, vi minh 4n vao mot miéng ma cam thiy ho cho
minh ¢4 mot tdm long.

Thuong biét bao 1a thuong, mén chirng nao 1a mén!
Nhung mén thuong sao cho bang thuong mén ngudi vo
mién Nam x6t xa ngudi chdng Béc xa nha, nay lam mon
an ndy, mai lam moén in khac, mong sao cho chdng
khuéy khoa duoc ndi budn thién Iy twong tu.

Dung thit nhicu x6t rudt em nau canh chua cé loc
anh xoi; chao tdm quan vao mia lao dn ngot va bui; néu
anh mét thi dung bat chao chia v6i nhé!

Banh béo bi ¢ Biin nbi tiéng 1a ngon; t6 mi Ba Diém;
hu tiu chg gitta My Tho; banh in Cao Lanh; nem Téan
Huong an min x6t ma gion; tom nudéng Tan Thudn Pong
vira thom vira ngot.



Ga nhiing hém ngon nhét 1 Binh Hoa; con "méng
tay" Long Hai; budi Tan Triéu; ming Lai Thiéu; cam Cai
Be; dira xiém My; dua hdu Cau Ngang; con c4 nham rao
thit ngon Ir, &n mat rudt ma lanh; tring chich, trung
diét vira bui vira béo; ¢ co con gai theo chdng ra tinh
ma van con nhé mii nem nuéng Pirc Hoa, ca chay Cai
Von, mang le Ba Ria ngon hdi la ngon!

Chong ma khéng chiu an thi vo dir ngay ra mat,
khoc doi vé véi ba gia. Toi yéu ngudi vo mién Nam thyc
tha nhu dém, yéu ai thi yéu 16 lidu, thich cai gi thi mudn
cho ai ciing biét rang minh thich méi nghe! Pep thi
mudn dep cho séc sao, 40 quin phai 1dm sao cho ndi bat
16n hon ¢4 quéan 4o cta chiing chi em; ma ngay I8 va chu
nhat phai néo chdng di choi cho ky duoc dé cho ngudi
ta thdy hanh phac Iira doi ciia minh.

Miéng ngon ciia mién Nam ciing thanh that nhur
ngudi dan ba vay. An mot miéng, ngon ngay, nhung
ngon khong phai do vi cua chinh thire an, ma 1a tai xa va
6t 1am ndi vi Ién, diém cho khau cai mot to duyén Am ap.

An nhu thé ciing ¢6 mot cai tha riéng, nhung lam



cho ngudi ta yéu hon cdc mon n ciia mién Nam, chua
chéc d3 1a vi cac moén an d6 c6 nhidu 6t va nhiéu sa, ma
ciing khong phai vi moén an cia mién Nam ninh khéu cai
ta ngay, dé roi chi lru lai mot du vi rit mong manh trong
cudng hong.

Tbi yéu miéng ngon mién Nam nhiéu [a viné la - la
dén nhiéu khi khong thé twong twong duoc - va chinh
nhitng c4i la d6 da cho t6i thiy rd hon tinh chét thuc
tha, boc 16 va chét phéac cua nguoi Nam.

An chio coc; nhau nhet dudng chién; nhim moén
doi x40 lan vdi banh mi; dn ve con lin bot; nhim nim
cham... rdi trang miéng bang mot ly ché rua hay mot
chén mu trém... thoat méi nghe, may ma du khach
khong phai cho 14 "la hodc", "ky cuc" hay "6n qua"!.

Nhung c6 thudng thue du cd nhitng moén la do cua
mién Nam, nguoi ta moi that nhéan thue dugce dét cua
mién Nam nudc Viét phong phu biét chirng nao, ngudi
ctia mién Nam nudc Viét hdn nhién biét chung nao, va
miéng la cia mién Nam nudc Viét la biét chung nao!



C6 nhan thirc nhu thé, ta méi théy mon la ctia mién
Nam ngon hon 1én va ta yéu hon 1én nguoi mién Nam
nude Viét qua nhitng mon la do, khong ting thiy ¢ Béic
hay Trung.

T6i viét cudn "Moén la mién Nam" nay dé ghi mot
cht an tinh lai trong nhitng ngay xa phén tir, dwgc cac
nguoi xa la thuong yéu nhu me thuong con, nhu vo
thwong chdng, nhu em gai thwong anh, chdm bén cho
nhirng miéng ngon vit la dé khudy khoa ndi long cua
nguoi mang nang bay tdm biét ly mot luc.

C6 ban nao con dé ctia mién Nam nude Viét lac nay
& noi hai giac thién nhai, tinh c& doc sach nay, thay tha
thiét voi xr s& ctia minh hon; ¢6 ban nao chua téi mién
Nam nudc Viét ma da thiy c¢6 cam tinh qua nhing
miéng la ma t6i s& noi t6i dudi day hay c6 ban nao tir noi
xa la dén, khong tim théy su ngon lanh cta nude Viét
mién Nam ma vi loat bai nay thiy thuong mén mién
Nam, miéng an cta mién Nam, dit nudc mién Nam hon,
thé 1a t6i man nguyén.

1 "Miéng ngon Ha Noi" in lan thir nhat trén bao Méi



(xuét ban ¢ Sai Gon nam 1950-52, in thanh sach nim
1955, Nha xuat ban Nguyén An Ninh) tai ban nim 1957
(Nha xuét ban Nam Chi trong Kim Lai Tung thu).
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2 - Canh Rua

Thoi ciing 1a may: phe dan chi & My thang, minh
da thiy ngay mot cai loi [a biét an canh rua. Mdi nghe,
tuong 1a dua, nhung sy that qua 1a nhu thé.

T

Tur thud bé, séng & Thu d6 Bic Viét, ong ba t6i, roi
dén thay me t6i, chi dung nap dugc mot thir kéu 1a ba
ba: ba ba tin, ba ba nudng ché, ba ba om, ba ba niu gia
cﬁy (c6 déu phy, chudi xanh, 14 tia to... Thuong dé oi,
ngon qua!)... nhung dén cai con vat ménh danh Ia con
rua thi t6i ky, khong ai lai dn dén cai thir d6 bao gio.
Quai, con rua thi khac gi con ba ba? Ma sao n ba ba lai
khong an rua?

C6 lic toi nghi nhu thé nhung khong dam hoi.



Mii dén sau nay, liy vo, c6 budi may chiéu gio
s6m, ngdi "d4u Iy" v6i nhau, t6i méi biét nguoi hién noi
trg phuong Bac khong an rua 14 vi thanh kién tir ngan
doi xua dé lai:

Thuong thay than phan con rua, Lén dinh d6i hac,
xudng chuia d6i bia O dinh chuia ndo, ngudi ta ciing thy
con ria bang da hay bang g nén con rua, khong ai bao
ai, dd mac nhién thanh ra mot con vat huyén bi, c6 tinh
cach thiéng liéng, phai ton tho, phai kinh can, khong
duoc coi lam thuong. Thoi, dirng c6 ndi bdy, ma phai toi
bay gid ddy. Nguoi vo ha giong xudng khé bao chdng,
nhu day dd, nhu khuyén can:

- Rua la @€ tr trung thanh ctia Prc Phat tir bi déy,
biét chua? Ngay xua, di lau lim lam rdi, lic thay Puong
Tang di thinh kinh bén Tay Triic, chinh Ia nho con rua
d?iy, chd khong thi 1am thé nao ma di dwoc thién son van
thity, duong dau duoc véi bao nhiéu quy sw, yéu tinh!?
Thé cho nén thinh duoc kinh rdi, thdy Puong Tang
thanh Phat thi Dirc Quan Thé Am ngai ciing cho con
rua thanh Phat ludn... Vi thé khong bao gio nén an thit
rua. An vao thi xui quéy, lun bai, khong con buén ban,



lam an gi duogc!

Yéu nhau, bao thé nao lai ching phai nghe. Hai chuc
nam, séng & bén canh nguoi vo bé nho, mat niém kinh
Phat tho Trdi, t6i khong mot phut nao dam nghi dén
chuyén an thit ria. Mai dén tan gan déy, vao trong nay,
mot bién cb la ling xay ra, khich dong tinh to mo qua
mirc, khién cho nguoi chong di c6 mot 1an quén hin 1oi
nguoi vo yéu dé 1iéu an mot bira thit ria xem sao.
Nhung ma cai viée liéu finh d6 khong phai 1a khong c6
cd!

Ay 14 vi khoang dam nim tr¢ lai day, ngdy vui ciia
ké viét sach nay c6 thé dém trén dau ngon tay ma ngay
budén thi dang dic nhu trong doan két bai tho ctia vua
buong khoéc ngudi dep ho Duong. Minh ¢t rinh mét co
hoi gi dé liéu ddi thoi van xem ra thé nao, thi trang ngay
vao lac Tong théng Eisenhower hét nhiém ky, hai 6ng
Kennedy va Nixon tranh nhau lam Téng théng.

- Noi chuyén ding dai, d& ghét!

- Thi da bdo minh duong budén ma! Bém vang, nam



khong ngt dugc, minh méi 161 nhitng bai tuyén ngoén cia
hai ing cir vién Téng théng My ra coi, rdi ddy mo ré
ma, doc ludn ca nhirng bai van c6 dong cho hai ong.
Mot cudn sach tuyén truyén cho cong dan Kennedy da
lam cho t6i chd y: cu than mau ra 6ng Kennedy, nim d6
gan tim muoi tudi, chinh 14 trudng ban tuyén truyén cia
ong; cac anh em 6ng di khip moi noi hé hao ctr tri bo
phiéu cho 6ng khong ngdt, nhung gitp viéc cho éng dic
luc nhét, chinh 1a nhitng ¢6 em géi ong hoat dong bt
phan m¢ da, dudi mudn van hinh thirc khac nhau.

Céac c6 di khong con thiéu mot cu lac bd, mot hoi
lién d6i phu nir ndo; cac co dién thuyét va lay long phu
nir cho 6ng anh; nhung tai tinh nhat Ia cu than mau va
cac c6 em cua ung cur vién Kennedy khéo lam cac banh
ngot dé biéu cac ban gai & tirng quan xa va khong quén
giri kém theo mot cudn sach mong trinh bay rat dep.
Mbt cudn tho xanh méau hy vong? Hay d6 1a mot ban sao
may birc danh hoa ciia Gauguin, Van Dyck? Khong, tho
hoa gi ciing khong bang. Cudn sach nho bé giri biéu cac
ctr tri d6 chira dung mot bao vat gia truyén ciia dong ho
Kennedy: bi quyét nau canh rua. Xin moi cac ban gai cir



tri trén toan by nudc My cu theo d6 ma lam, cac ban s€
tao hanh phic cho chdng con va cac ban s& thay thién
duong khong ¢ dau xa, ma chinh ¢ ngay trén trai dat!

Doc thé, t6i thay hay hay; nhung 1am cho t6i suy
nghi thue nhiéu, phai 14 tir lic c6 tin dién loan truyén
cung thé gidi: Kennedy déc cu!

Khong hiéu tai 1dm sao tir d6, lic nao t6i ciing nghi
téi mon canh rua va, thuong dém, vao lic chép chon
sap ngu, toi hay lién tuong dén mot céi dia tay tring cur
bong ra, dung mdt thir nwdc 6ng anh vang, trén tha mot
nhanh t6i, vai ba lat ra-di, lap 13 lap 1o vai miéng thit hung
hung méu vang §! Phai, t6i tudng tuong canh rua cia
ngudi Au My nhu thé d6, nhung chang biét an thé thi ¢
ngon khong nhi? Nguoi Au My an thit ngua, thit &ch, U
thi ciing duoc di; nhung bao rang ho thich canh rua thi
qua 1a tir khi doc tap sach c6 dong cho tng cir vién
Tong thong Kennedy, t6i méi thdy lin dau tién nhu vay.
Rua in c¢6 giéng thit ba ba khong? Thit n6 dai va nhat?
Vi an udng thi cach thirc lam ra thé nao, ho... ¢6 Nam?

T6i c6 mdt ¢d ban nho quen nhau tir cau chuyén di



lay lat & Con Tranh dét chiéu va biét nhau tir mot sang
thu di héi 14 so diia niu canh vdi ca com dé cung an
trong mot tap 12u tranh trén con. Yéu qua thé 1a yéu, co
g4i bé mién qué Sa Péc! Nay, c6 phai & rudng ngudi ta
cho bong hoa bang ling nay 1a biéu hién cua tinh yéu
moc mac khong? O ma quén mét nhi, bao gio em ldy
chdng? Ma yéu nhau qua thé nay, dén khi anh vé thanh
vdi vo, em ¢6 budn khong?

Nguoi con gai bé nho khong biét gi hét, ngoai
nhitng chudi gio dang dic ngdi bé bia, méc chan lam
chiéu kiém tién, chi biét cam cui vao bép dé ndu hét mon
nay dén mon kia lam vui nguoi ban mang ning trong
long ndi biét ly xtt s6.

An udng khong c6 gi hét ca: vai trai diéu xao voi
toém, an vao mot budi chiéu co gi6 hay hay; mét chén
mu trém trua hé; mot ndi ca chay khong 16t vo, khong
danh Véy, kho lat an véi com ngudi; mot chén dé com
chién nhiam nhét budi téi trude khi di nim, hay may con
¢ gao cudn theo 161 bi cudn chim dim gidm 6t an vao
lac duong x6t rudt... Chi cé thé thoéi. Nhung phai trong
thdy tdn mit nguoi con gai bé nhod dé xao nau, ché hoa



cac moén an va dé lén cho minh ding, ta méi c6 thé cam
thong duoc su trang trong 1én cao dén mirc nao va ta
khong thé khong nghi rang nhitng mén qua hén d6, ddi
v6i co Nam, con quy hon 1a cac ba cac co6 ¢ thanh trinh
trong véi son hao hai vi.

Sinh lam con nha nghéo, ¢6 chi biét con cua, con
éch, 14 rau bo ngot, con ca nham rao, cing lim li miéng
huyét heo ludc an véi gao lia dbc, chd co bao gior biét
vay yén, sucut hay camdmbe Osida 1 gi. An thit con
rua, ¢b nhién t6i phai hoi c6 Nam va cd nhién mot hom
t6i d dugc thudng thire moén rua chinh cdng lam theo
kiéu mién qué Nam Viét.

- Troi oi! Sao anh lai ¢6 thé vi con rua véi cua dinh?
Co & o x11 so anh, ngudi ta kéu cua dinh 13 ba ba, va em
nghe cac ba Bic di cu n6i chuyén thi "o ngoai" ngudi ta
an ba ba thuong lim, hodc theo kiéu tan, hodc theo 16i
ran hay om voi chudi xanh, dau phu, riéng, mé, diém
thém mAy 4 tia to hay rau ngd. O ddy, ciing vdy, ngudi
ta ciing an cua dinh, nhung cua dinh va rua c6 huong vi
khéc hin nhau, cling nhu thit vit ta khong thé nhu thit
vit xiém, hay khong ai lai ¢6 thé so sanh con ca ngap véi



con cé sat, chivi I& cung 1a loai ca.

Khéng ai bao cho t6i biét & do thi, nguoi ta an thit
rua theo cach thirc ndo, ciing nhu t6i chwa swu tam
dugc bi quyét ndu canh rua ctia em géi cd Tong tong
Kennedy ra sao; nhung miy mon rua ciia ¢6 Nam niu
cho t6i thudng thirc hom d6 da lam cho t6i chot cam
thiy nhu vira méi nghe thoang thoang dau day mot
huong lan hoa véi huwong xuan luc cung véi nguodi yéu
tréo 1én mot dinh nui cao trén Da Lat.

C6 nhitng ngudi sanh an mubn thuéng thire mon an
gi, hét stre giit cho ky dwgc vi ctia mén d6 trong khi ché
héa méi vira long. An ruoi, s¢ tanh, ma cho gia vi ddnh
4t mat ca vi cua chinh con ruoi; dn dé hAm ma cho 14 sa
va tay girng qua tay dé cho mat mui hoi, hodc pha mam
tém an cha c4 ma cho nhiéu ruou va chanh qua, lam mat
ca vi cia mam tom, an nhu thé tirc 1a "am sat" cac vi
cdn ban ctia moén an, "thuc bét tri ky vi". T6i thich mén
ba ba tin, ba ba hdng siu, ba ba om duyén dang, trién
mién, nhung an dén rua ma that goi 1a "thudng thuc",
can phai an theo hai mon chinh ma ¢6 Nam da lam cho
t6i. D6 1a mén rua xao va mon xé phay goi bip chudi.



Liic con & ngoai Bic, t6i dd duoc trong thdy mot
con rua to bang céi nia 16n 1én phoi ning ¢ trude dén vua
Lé. Rua nhu thé, t6i da cho 13 1on im nhung sau nay
xem sach thi chua thim vao déu hét.

Trong hai mwoi nham loai ria séng & trong troi dat,
nguoi ta da tim thay nhirng con to bang ca mot céi chiéu
rong nhét, can nang téi ndm tram ki, nhung trai lai, lai
¢6 nhitng con séng hang trim nam ma khong 16n hon
mot ban tay, ta co thé cho vao tai badosuy di dao ma
khong ai thay.

Ngudi ta bt n6 ra sao? Ta thuong van tuéng chi co
hai tht rua: rua nui va rua séng, rua sinh. Thuc ra, ngoai
hai thir d6, con ¢ mot thir rua bién nita. Rua bién an thit
c4, tom va nhidu khi bat vit, bt le nhu chdp nhoang;
con rua séng, rua sinh thi thuong an réu, an say nhung
ciing khong ché tom c4, néu chang may nhiing con nay
sa vao miéng chiing; boi vi ria bién, riia song hay ria
nui déu c6 mot diém gidng loai chim 1a chung ¢6 mot cai
miéng khong ring ma hai mép thi rin nhu sing, thuong
goi 1a céi mo.



Nhitng nguoi an thit rua khéng thich nhiing thir 16n
qua vi ta c6 quan niém cai gi 16n qua déu 1a than hodc 1a
ma. Rua Iy tuéng cho ngudi ta an thit 1a thir ria Ion bang
cai dia tdy. Theo cac sach Au My thuat lai thi tir ndm
1708, nguoi Au chau di thich an thit roa, Dai ay
Francois Leglat da viét trong mot cudn nhat ky cua ong:
"Thit rua ciing tua nhu thit trirtu nhung an thanh hon
nhiéu". Nha tham hiém Marc Antoine Rendu an thit rua
ha qué ciing viét: "Canh rua Ia vua canh" va khong ché
nhiing con rua ky la khong c6 vay nhung toan minh boc
mdt tim da nhu kiéu mot nha v si thoi Trung cd.

Con rtia ¢6 Nam lam cho t6i an hom ay khong ky la
dén nhu thé; n6 gibng nhu cac con rua thudng, chi khac
mai né hung hung vang. C6 noi:

- Rua an thé nao cling duogc, chi c6 mot diéu nén
nhd 1a thr rua qua, mu den nhu qua, dn khong tot.
Ngudi ta lai bao ring n rua qua ciing nhu in cua dinh
ma cut mot céng thi dé sanh binh cui. Ché‘ing biét co
dung hay khong? Con rua ma em mua duwgc hom nay la
ria vang, dn vao phat tai, anh ding di, chd ¢t ngdi ma
nhin em hoai vay u?



C6 Nam tiép thém cho toi mot miéng rua xé phay.
Co6 noi:

- Anh an di, ngot lim. Em lam k¥, khong c6 s¢ dau
bung dau. Nguoi ta bao rang lam cai gidng ria nay ma
khong lau cho khd nuéc thi dé sinh dau bung. Anh da
thdy em lam rdi ddy: thit khé ma chin nhir. C6 ngudi cho
1én 16 nuéng rdi tréc mu ra. Em khong thé. Em cho vao
ndi, trong ndi c¢6 sin mudi hot; em rang mudi, khi nao
mudi nong thi bo rua vao.

Thay mudi nd ciing dirng béc ra voi; phai doi cho
mudi vang va tan thanh bot, hiy bac ndi ra. Luc d6, ria
méi thue chét va thit n6 lac éy moi thye san. Em cay
nép ra, bo rudt, co trirng thi léy tring; doan, léy dao
lach thit, x¢é phay, cubn banh trang, gia ddu phong, rau
ram va he, nhu thé nay. Anh phai chdm dim nudc mim
6t c6 pha gidm va duong, dn v6i dé chua méi ngon, anh

\

a.

An kiéu nay thi thuong thire duge chan vi cia mon
thit riia; nguoi ta thay thoang thoang mot chit tanh tua
nhu céi tanh cua so, cua hén, thém cai chét ngot cua thit



ga chan chi ma lai man mat tga nhu thit vit xiém. Tha
thue 1a t6i khong thdy cai gi "twa thit triru" nhu 161 Dai
Giy Leglat d noi, song in dén cai nudc 1éo rua ludt thi
phai nhan 14 ngon, nhung cai ngon day van khong phai la
cai ngon dao dé cua thit triru, hay thit bo con, ma la cai
ngon diu hién, thanh canh va kin d4o, tua nhu mén ga
gid niu véi sa sdm, y di, thém chit tanh tanh thu vi cta
mén ha ma ta an sdng & trén bo bién Viing Tau hay
Long Hai.

Ong nao cho an nhu thé 14 thanh canh qu4, mubn
dam da hon mdt chut, nén dung mén rua xao: thit rua
rang 1én rdi chit ra tirmg miéng bang con cd, cho vao
chdo xao véi ct hanh, gia thém thir rau gi tuy y, xtc ra
dia, an luén véi mot hai tép ruou dua cay, ta cam nhu an
ba ba hdng siu ctia Tau. Néu cho vao ndi gia nude, dun
1én va bo thém may miéng su su, ca rot, tong ch va vai
cai chan ga 4c ham Ién, ta s& cam thdy cai vi ba ba cay
dung.

Nhung an thyc cho thich khau nhitng nguoi sanh
thuong ding mon riia hap cach thuy: thit ria chit ra
tirng miéng nho, cho dung phan lang sa sam, y di, dai



quy va bach thugc, doi cho thit rua that chin va mém,
dem ra an, sudng ong than khau khong chiu duoc.

Hip cach thuy nhu thé hoi lau.

Trong khi chd doi, nhitng 6ng bom nhau c6 thé liy
mAy cai chan ria ra nudng 1én nhdm nhap. Chan rua
nhiéu gan; ta cap chan ga thé nao thi gan chan rua ciing
tira twa nhu thé; nhung ¢6 nhiéu nguoi bao gam chan
rua "khong cé suéng" bang ly nhitng céi vay trén mai
n6 nuéng chay 1én ma nham ruou - chét chira, gion ci
tanh tach ma bui qua thé 1a bui! Nay, cac trai "noa" ctia
Tay, toi @ c6 thé dem ra ma bi dugc day!

Rua cach thiy da duoc rdi day, moi ong lay ra
dung. Hip mAy thia thir ma coi, 6ng thdy mat rudt lién;
nude khong béo nhung ngot; mui tanh ctia riia quyén liy
mui y di, bach thugc tao nén mat vi riéng tya nhu thit
nai to, ma lai tua nhu thit rdn, nhan nhan, the the, ma lai
tron lr cudng hong nhu canh yén. An ma sudng khau
cai nhu thé, ching la di qua rdi sao? Nhung ¢6 nhitng
ngudi ky lim, pham an mén gi la 14 ¢ tim ra vai tinh
chit bd béo cua nod cho ky duge méi nghe. Vi thé cé



ong ban da nghiém khic béo toi:

- Troi! Néu rua ma chi cé the thi dau cé quy! No
quy vi cai khac kia...

- Bam, cai khac ay la cai gi?

- Con rua ciling nhu con trau, 6ng a, khong c6 mot
bd phén nao ctia ndé ma khong duoc viée. Cai mu va céi
yém ctia n6 dem phoi ding dé béi va 1am thude chira
cam phéi, cam gan, cam than, cam tim cua tré con; mat
n6 phoi khé tri chimg dau rang hay lim, con thit né thi
khong thé nao néi xué... ngudi ta bao an dugc trim ngay
thi vo chong yéu s& manh, ¢6 6ng gia sau muoi tim tudi
lay vo hai muoi chin tudi ma bén nim sanh lién hai dira
con trai day!

Tbi tiéc 1a lac viét bai nay khong c6 sach "Kinh
nghiém Y Iy Dong phuong" dé truy ctru xem nhirng 16i
nodi cua 6ng ban dung dugc bao nhi€u phén tram; nhung
c6 mot diéu toi biét chic 1a chinh giéng rua manh ldm,
¢6 mot strc sdng tuyét ky, ma lai séng lau nhu Banh TO.



Niam 1938, ngudi ta dd tim thdy 6 My nhitng con
ria ma ¢ trén mu con hin nhirng vét dan hdi bay muoi
nham nim vé trude, lic xay ra cudc Nam Béc phéan
tranh.

Lai vira day, nguoi ta moi bt duge mot con rua
trén mu c6 khéc sé 1844. Thi ra con rua nay sdng it
nhét ciing dugc trén 120 nim nay va xem b dang thi
van c¢on manh &m.

Nhung pha ky luc sdng dai - theo sy hiéu biét c6
han cta nhirng nha tu nhién hoc - thi la con rtia ma
nguoi ta dua tdng Nt hoang Eugénie. Theo nha nghién
ctru Ambroise Randu, lic con rua nay theo Nit hoang di
Ai Cap dé khanh thanh kinh dao Suez n6 da duoc 140
tudi troi. Giita dwdng, né bi lac. Mii vé sau, ngudi ta méi
thiy no - nhung thay ¢ d¢au? O ving Kim Ty Thap!
Qudc vuong Farouk dé Nhi (Farouk IT) nudi né trong
Hoang cung. Bay gio n6 1a "thuong khach" ciia vuon thu
Le Caire, thii d6 nudc Cong hoa A Rap Théng nhét va
tinh dén nay dwgc hon 250 tudi.

O phuong Dong, rua 1a mot trong tir qui (lan, ly,



qui, phuong), khong nhitng 1 vi ria bao diém lanh, ma
con duge coi 14 twong trung cua tudi tho ctia con ngudi.
Thuc ra, rua khong nhiing séng lau ma lai con manh
lim. Cac nha ty nhién hoc cho biét mot con rua ndi binh
thuong c6 thé "cong" mot dira tré trén lung ma di lai
thong tha hang cay s6. Mot con riia 16n & My c6 thé chd
phang phang mdt "gi ay" 1 ning bay muoi ki trén cai mu
duong kinh bdn muoi lim phan cua no.

Thé ky trudc, nha bac hoc Thuy bién Alexandre
Kestern muén gilt xdc mot con rua lam ky ni€m, tim
cach gibt n6 di ma loay hoay hang thang khong biét giét
ndi. Thoat dau, ong ta treo con rua Ién cao, cho dau no
vao trong mot thing phuy nudc, va ldy day budc co né
lai, dé cho no ngat hoi din. N6 van "séng nhan". Kestern
lay mot cai kim bu ddm thau 6¢ né: nd van ctr séng
luon. Ong ta bén ngadm né vao rugu c6 pha chit cyanure
de potassium: V6 ich nét. Rut cudc, 6ng phai 4p dung
phuong phap cua "6ng Sai Gon": tram thu n6 nhu la
tram Trinh An! Mot tuin sau than thé né con cua quay,
bdn chan dudi ra va thut vao trong mu, con cai mo thi
van cén!



MOot con vt dai strc va séng dai nhu thé, ¢d nhién
phai la con thit Iy tudng cta nhitng nha dinh dudng
mudn tim sttc manh bang moén an.

Thud nho, hoc ngu ngdén cua La Fontaine, chiing ta
thudng van yén tri ria 1a mot gidng vat chdm chap va
khong hoat dong: su thuc, khong phai thé. Co nhiéu
gidng rua biét 16i con givi hon ca ca, hang triéu cy sb
lan; con rua nui, rua can thi & Anh, nguoi ta da théy co
con di du lich t6i 350 cay sé trong vong hai nim. Rua ¢
dao Galapagos di thung thinh tir nim dén bay cdy s6 mot
ngay, khong biét moi; nhung la vao buc nhét 1a & Pong
Duong c6 mdt gidng rua leo nai nhu khi va tréo 1én cay
dé kiém thirc an nhu vuon.

An mdt mén an la ma vira nhim nhét ma lai vira
cam thay ly ky nhu thé, ai ma lai khong thiy 1ong minh
phoi phéi nhu c6 canh bay. C6 Nam ding day, di thung
thinh vao nha trong, 14t cai 1ong ban, bung ra mét cai
dia, dat trude mat toi va noi:

- Thé nao? Anh an thit rua thiy lam sao?



- Ciing dugc, la la miéng.
- Nhung chua thim véi cai nay...
- Gi vay?

- Tring rua. An rua ma khong thudng thirc tring,
tirc la chua an rua vay.

To6i nhon tay cam mot cai trimg lén coi. Ludc 1o,
trimng riia ¢ sic trang, tron va ndi lén nhitng tia mau do.
N6 ling bung nhung dai, cin v& thi ¢6 nudc va mot cai
mang mau vang sam. Cai trimg d6 vira mat vao thi da
troi dén ¢ roi, nhung dirng ¢6 nudt voi vang, hdi nguoi
ban hau an! Thir cin nhé nhe nhitng cai trung d6 ra, anh
s& thiy no ran hon trong do trimg ga, ma quanh nhu
s&p, vira nhai vira ngdm nghi thi ¢6 y bui hon va ciing
thanh hon. Nay, an thém mét hai cai nita, tuyét tran, phai
khong anh?

O, thao nio cac nha ty nhién hoc khong ngét ca
tung trirng rua.

Séach thuat rang vao khoang dim chuc nam vé



trudc, & Cam Pu Chia, cong viéc kiém trung rua dugc
qui dinh theo mot séc linh cta nha vua, va tring cla
nhitng con riia qui ¢ song déu phai dem "tién" ciing nhu
hdi trude nude ta "tién" 1én nha vua nhén, qué, vai, cdm
hay vay, yén. S¢ di vy 14 vi tring rua an thich khau, da
danh, ma con vi mot I& nira 1a n6 hiém.

Cir vao mua "con nudc", rua cdi cling "dong duc"
nhu heo nai vdy. Puong séng thanh nhan, tinh mich, cac
"em" kéo nhau di tim "chat dan ong" khong phai vi "nhé
dén tén cac anh viét trén 13, trén hoa, viét trén va trén
mong", nhung chinh Ia dé "giét c4i siu c6 doc, xdy mua
tinh ai, dung niém yéu... thé he™

Oi chao, cac cau rua lic d6 "ly le" dit qua. Y nhu
cac bd tré "ru manh" 1ong hanh & cac quan nuéc hién
nay dé chiém long cac nit ca si, cac céu rua giao chién
cuc ky 4c liét can nhau chi chée va tim dii cdc miéng
khoa "ta ki d6" dé vat ngira nhau ra. Anh nao thing, dit
em yéu di huéng tuin tring mat - mot tuan tring mat
kéo dai t6i hang tuan, c6 khi t6i gan mot thang!

Min thé! Chang may hoi, ¢6 rua di c6 bau. Thuong



thuong, c6 dé muoi mudi lam tring, nhung nguoi ta da
tirng thay c6 nhirng con rua bién 16n dé t6i ba, bdn trim
trirng 1am ba lan. Nhung du I thudc loai rua bién, ria
song, rua dat hay rua nui, ching ciing cao d4t ma chon
trimg xudng, vi thé, trimg rua khan hiém va do d6 thanh
ra mon "tién".

Vira an thit riia, vira nhan nha suy nghi, mét minh
nhu thé, minh ty nhién thy tring rua da ngon lai ngon
qua chirng la ngon, ma thit rua da qui lai qua chirng la
qui. Va minh tuéng chirng nhu lic dy ¢6 Nam c6 1am ba
con rua nita minh ciling ¢ an... bay!

DPém 4y, trang chiéu xuéng manh giwdng ké & ngoai
vuon. Tiéng con "kuénh quang" va con trang hiu ru toi
vao nhitng gidc ngi day nhitng mong lanh: toi thdy minh
lai déo dai nhu hoi hai muwoi tudi va di mai, di mai, qua
thién son van thiy nhu rua, dén mot cudi troi kia co may
xanh, gi6 tim... va & mot bén bai lau c6 gié thoi hit hiu,
t6i bng thdy mot nguoi yéu di may nim nay khong
gap!

Cht thich



1 G.I = Government issue, chi nguoi linh My.
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3 - Chuét Thit

Thé 1a hét. Bao nhiéu thanh tam, vdi cong trinh
thic tréng dém dé mudi duoc mot lién thit chudt dem
1én cho con gai & d6 thanh tan v& hét trong gidy phit chi
vi mot chit khong. Khong an. Khong thé nao an duoc.
Ghé lam. My dra chau nhat dinh khong dam an. Co
nhiéu ngudi chong von da 1a ngudi "kén" an khong thé
nao chiu ndi, nhung vi chiéu vo chi cudi ma khong noi
gi. La vi cdi lién thit chuét mudi kia Ia ciia ba gia vo 18
mé dem tir An Giang, lén cho "vo chong con Tu" - ma
chudt An Giang, khoi phai noi, ai ciing biét 1a ni tiéng
ngon nhéat mién Nam nuéc Viét. Toi nghiép né liy chong
d3 muoi mot nam nay ma chua c6 co hdi vé thim qué.
Nh¢ lai lic n6 con con gai, chi them e gao va thich
chudt ma dam thi muoi hoa méi dugc an mot bira.
Khéng phai vi An Giang hiém chudt - trai lai nhiéu 1a



khéc - nhung chi vi tai & nha khong c6 con trai, nén
khong c6 nguoi di san chudt vé an. B tién ra chg mua,
ddi véi con nha ngheo, 1a chuyén khong may ai ngh ti.
Sbng & qué, thém chudt qua ma phai nhin; bay gid cd
tién & d6 thanh mudn an thit chudt chic gl da co, ba gia
nha qué mang lién thit chudt mudi biéu con, hi htng la
ca nha ngudi con gai cung cua minh s& tiép nhan mot
cach niém né va thudng thirc say mé, khong ngo vira
méi mé ndp lién ra thi, trir ngudi vo, ca nha déu ha hdc
miéng ma kéu 1én mot tiéng vo nghia, chua thiy ghi
trong tu dién.

T

C6 phai tai & d6 thanh ngudi ta khong biét an thit
chudt khong? Hay tai anh chong Bic Ky khong thiy ai
an thit chudt bao gio nén nghe théy noi thit chudt thi bo
via? Khong phai. O Bic Ky, tai cac mién qué, ¢ khoi
nguoi an thit chudt, nhung anh chi nghe théi ma thuc
mit thi chua thiy ai &n bao gid. Anh ta quan niém rang
nhitng nguoi dn udng nhu thé 1a an udng lem nhem, ban
cung bat ddc di méi phai an thit chudt; phai chi cé tién
dé an thit lon, thit ga, thit bo, thit vit thi chic chin



khong c6 ai nghi t6i chuyén an thit chudt bao gio. Vao
dén day, anh ta di dao chg Ban Co, x6m Chiéu, d6i ba
lan d4 thay c6 nguoi xach hai cai 16ng 1am bang day kém
ban chudt, moi 16ng d0 hai chuc con, 16n bé’lng chung
cai cudm tay, con sdng nguyén, con nao con ndy vénh
rau ra, phinh phinh 15 milii, givong mét ra nhin thién ha
mdt cach nhang nhao nhu nhitng thing an cudp. Ay thé
ma nguoi ta ciing kéo lai mua dong déo dé. Hai tram, hai
tram ruoi, mot chuc con. Nguoi mua chudt chi vao tirng
con, nguoi ban, y nhu thé mot tay hat xiéc, bét ding té"iy
lién, 16i ra khoi léng, quat danh dét mot cai Xuéng dat,
con chudt chét hoc mau moém gidy may cai roi "di dit".
Ma tuyét nhién ngudi ban lac bét chudt khong hé bi mot
con nao dung dén cai mong tay!

- Thay vy, t6i van wa nghi rang chéc gi chudt dé
da 1a chudt dong nhu nguoi ta van no6i! Hon thé, t6i yén
tri c4c tay ban chudt d6 1a my anh chang nguy tao dan
vuon rudng va chudt ctia ho la chudt céng an ban an
thiu, an do an ddy ma hang dém ho van bét duoc ¢ cong
ranh, sinh léy, tha ma md dia, dn vao chua bit ngon
lanh, bd béo dau ma hiy thdy ngay 1a rt ¢ thé bi thd ta,



hay dich hach.

Vi yén tri nhu thé, & Bic rdi vao Nam, t6i nhin
nhitng nguoi an thit chudt voi nhitng y nghi dac biét: vira
s0, vira ghé. Bén khi vao day séng voi ngudi ban dau gbi
tay 4p mién Nam, di day di d6 va dém khuya nam nghe
vo no6i chuyén vé cac mon ngon vat la, t6i phai noéi 1a toi
ngac nhién khong chiu dugc vi thit chudt khong phai la
thir &n choi an boi nhung 14 mot thyc pham gia dung,
mdt moén an duge nhidu nguoi uwa chudng va ca tung hon
ca thit ga, thit vit, thit rung, thit cho.

An théi néi dira con nho xong rdi, hai vo chong sau
khi tién khach ra vé, ngdi udng nudc véi nhau ¢ dudi
gian hoa thién 1y. Khong hiéu vi lién tudng ra sao, vo bao
chong:

- Anh ¢6 thanh kién rat ky. Lic nao anh ciing quan
niém ga ro ti la nhat, phai chi hdm nao em lam mt moén
thit chudt ram man cho anh xoi, anh s¢€ théy ga ro ti,
ngdng r6 ti, vit 6 ti, khong di dén dau hét. Anh tudng
c4i md hai con ga séng hom nay em 1am 14 "nhat" roi u?
Khong, anh oi, m& dy khong tham vao dau véi ma



chudt, n6 vang, thom ma an lai khong ngén, an mat lai
muon an hai, an ba, an bon, an méi khong thoi.

Vo chdng séng v6i nhau mai roi thanh ra ciing phai
chiu dyng nhau. Méi dau thiy néi an thit chudt thi ghé,
khéng mubn nghe noi toi, dan dan, né quen di, vo mudn
noéi gi méc k&; nhung sau, minh t6 mo, chti y hon mot
ti, thi thay ciing "1a la" va mac du khong mudn an thir
xem sao nhung khong thiy kinh tém nhu trude nira.

Khoéng. Mudn dé cao thit chudt thé nao di nira thi
anh chong Bic Ky ciing cr lic dau. Nhung mot hom kia
di vé tham qué c6 Nam, ban vg, anh chéng tu nhién théy
long minh lang lang vi cdp v6i cd6 Nam di cho, anh thiy
chinh ¢6 cling ca ngoi thit chudt va mua vé méy chuc
an choi. Nguoi c6 dep, giong ¢6 hitu tinh, mét ¢6 lai
ling: thé 1a chét anh dan 6ng, ty nhién nhin thdy cai gi
cua cd ciing dep, 101 ndi nao cua co cling hiru 1y co6
duyén va anh ta muén an thir xem thit chudt ra thé nao
ma ngudi dep ca ngoi hét 16i nhu vdy. Cai mau mé cia
anh dan 6ng da tinh danh cho chét ciing khong bao gio
thay d6i. Nhung von di biét tinh da nghi ctia vo, anh van
lam bo gidy lén day day dé cho chinh vo phai khuyén



nhu dirng lam budn ¢6 Nam, anh ta méi khong ché ong
ché eo. U thi an, d4 1am sao chua? Anh ta nghé bén nay,
ngo bén kia, lam ra céi by ngac nhién hét stec, nhung rat
lai cling ctr bam c6 Nam di hét cac diy hang & cho dé
xem c0 Ira chuot.

Luc d6 bat diu mua mua. Tir lic mua bat dau thua
thot cho dén khi mua x4i xa sudt ngay sudt dém, chang
ct cho An Giang, bét ¢t & cho nao cling béy ban chudt
nhu & thanh thi ngudi ta ban hang danh cip & P.X. bay
bén la liét & hai ddy hé duong. Trén thi troi, dudi thi
chu6t: tur nhién anh cam théy néu minh khong an thit
chudt thi thanh ra nguoi moi ro cling nhu mot dng mac
quan 4o sang trong lac vao mot thé giéi khoa than hoa
thanh mot "quai thai" mot "di nhan" - néu khong mudn
noéi 1a quai vat.

Ké tir lic 4y, anh cam thdy d& ghé tom mot phan
nao. Thyc tinh, nghi thi kinh, nhung cé nhin théy chuot
bay ban & cho thi ciing ching cam thy so hii hon khi ta
nhin théy ban thit heo, thit cho, thit rung hay thit ga, thit
vit. Chudt san duoc dem vé dap chét roi dem thui, 16t
da, mo bung, lrfly bot md chi chura lai 14 gan roi dem



ngdm nude phén, thit chudt do dan Ién sau lan 1an xudng
mau, tring phau phau va lang bong nhu da ngudi trinh
nir; c6 doi chd lai ing hong 1én. Khong, khong, cach gi
anh ciing phai nhan véi toi rang cai da thit min mang 4y
htra hen khong biét bao nhiéu, hip dan khong biét chirng
nao va trir phi anh Ia Liéu Ha Hué khong noi gi, ché néu
anh ciing 14 ngudi nhu t6i thi mudn gi anh ciing phai lién
twong mot cach tuc tiu va toi 16i dén than thé ngoc nga
"day day san dtic" ctia c6 Nam Tring Ga - chang gi
ciing ndi tiéng 1a "nguoi dep Long Xuyén" mot thug.

C6 noi véi vo toi, nhung lai ling liéng con mat vé
phia to1:

- Chi Tu da biét qua rdi, hya la phai noi, nhung anh
Tu ddy c6 1& chua biét rd nén ctr néi nghe choi. Cai
gibng chudt nay thui Ién roi 16t da dn méi thiét ngon, chir
dem nhung nudc so6i thi trong nhur chudt chét sinh,
khong nhitng da khong dep mét ma in vao lai khong
thom. Boi thé, chudt ban & cho hau hét déu dem thui
vang rdi 19t da khong c6 ai ban chudt séng trir phi phai
chuyén chd tur tinh nay sang tinh khac, tir nha queé ra ké
cho.



Toi dd duoc thiy nguoi ta mua chudt séng & cho
x6m Chiéu, chg Ban Co, nhung mubn thuc biét nguoi &
day thich thu thit chudt dén chirng nao thi mot budi
sang dep troi nao phai di dao & cac chg An Giang xem
nguodi ta mua thit chudt tung bing nhu thé nao. Khong
phai chi c6 dan qué mdi an thit chudt nhu ¢ Bic ta van
thdy, nhung thi dan ciing ctr say mé thit chudt ludn: nay,
ong nghi vién mua ba chuc déy, hai tram hai mdt chuc
6 ban khong? Con ba Bay ban chap pho, chi Tiéu map
& xé cho ché chudt khong béo va kém tuoi muén bo di,
nhung khong biét tiéc ré lam sao lai ru nhau quay lai tra
hai tram mudi lim ddng mot chuc, thoi ban ca di dé vé
cho sém sua c6 hon khong, ba Sén.

Thi ra khong phai chi c6 v t6i va ¢6 Nam Tring
Ga mé thit chu¢t ma "ban dan thién ha" déu mé. Téi bt
than nhé c6 1an da thiy c6 c6 vao tiém cam do & tinh
cam ca ra va day chuyén Ky it tién, ra gan d6 mua luén
ba ky sau riéng an cho di doi: dén mua cai thi trai ciy
nay ma khong duoc thudng thirc, mot b nguoi cam
thdy minh thiéu thdn, dau khé va coi nhu bi troi bac dai.
Vao cit thang bay thang tam, nhitng nguoi di co lan



duoc thuong thirc thit chudt roi ma khong dugc an thit
chudt ¢6 [€ cling ¢ vao cai trang thai tdm 1y ctia nhitng
ngudi cam day chuyén va ca ra dé 4n sau riéng cho ky
duoc.

Thuc dén bay gio t6i khong biét cai sic dep hitu
tinh ctia ¢6 Nam Tring Ga anh hudng dén bira chudt
thit dau tién bao nhiéu phan tram, nhung toi thanh thyc
tin réng khong c6 mon thit nao ma lai bién ché duoc
thanh ra nhiéu moén nhu thit chudt. Thit bo nhiéu lim chi
c6 bay mén, thit dé 6 bén ndm mon, thit ga thit vit
cling nadm sau moén 1a cung, chd thit chudt thi co6 thé ché
bién ra dwge muoi mudi hai mén, ma dén lc an quen roi
moén nao ciing hap din, mén nao ciing la va mén nao
cling c¢6 nhitng huong vi khac nhau.

T61 phuc c6 Nam va vo t6i da cho t6i thudng thire
bén mén an choi "Am Liét": Chudt 1a 16t, chudt cudn,
chudt xé phay va chudt lic lic. Nhung 1dam cho ta suéng
ca khuru giac, thi giac va thinh giac cung mot luc ¢6 € 1a
cai mon chudt nuéng vang trén than hong, md rét xudng
than chay xéo x¢o, bdc 1én mot mui thom diéc mii con
hon ca ban cha bam va cha miéng ctia ngudi Ha Noi.



Ngbi & diu x6m cudi x6m chi ngiri thiy mui thom ciing
bét thém va phai chiri déng mot céu cho... da tirc! Ruou
dé nude nhat ngdm sam va bim bip, ha thd mot tram
ngay liy én udng rdi gip mot miéng vang ngdy nhu mui
da dong, néng hoi hdi, chim nudc mim sa 6t, diém may
soi x0ai thai chi rdi nhai rat tir tir va ldy hai ngén tay
nhon mét ti rau thom, mat ti hing cay hay mét ti ngo
tay, anh s& thdy - quai! Sao cai thit nay n6 mém thé nhi,
ma lai ngot, ma lai thom mot cach rung ron, mé ly thé
nhi!

An dén ba miéng, ruou bét dau 1dm cho "céi chat
xam xam" & trong dau ngudi dan ong xao dong va anh ta
nhé lai c6 mot ngdy muwoi mudi lim nam vé trude, anh
da trinh trong du mot bita gdi cd cua mot nguoi ban gia
moi, ma khong bao trudc cho anh biét s& an mon gi.
Ngdi vao ban, biét a chi nhan moi dn goi, anh ta choang
ngudi 1én, liéc con mét hoi y kién nguoi ban ngdi bén
canh thi ngudi ban nay ciing khong biét thudng thirc
moén nay Iudn; nhung vi xi giao, hai ngudi bam nhau bao
ctr an btra mot vai miéng xem sao thi rut cudc chinh hai
cha lai an k§ nhat, va ca ngoi moén goi ndy nhidu nhat.



Bira an thit chudt dau tién cua toi tai An Giang ciing
y nhu 14 bita an goi d6 ¢ mién Bic Viét Nam: Nhung
khong 1& d4u lan dau gip ngudi dep ma lai cir an ti ti mot
cach "pham phu tuc ti" coi sao cho tién, t6i danh phai
lam ra vé "khanh an" xin mgt chén com, "vién ¢ khong
uéng duoc ruou nhidu".

An thit ga, thit bo, thit vit, thit heo, xong mén nay
thi d6i moén khac, didu 4y ai ciing thy rdi va c6 nhu thé
thi nguoi an méi la miéng va khong thay ngan. Oi chao,
dén cai thit chudt thi huyén diéu lim: nhau thit chudt roi,
dén lac an com lai dung toan nhitng mén chudt ludn,
vy ma chang thdy ngan mét ly ong cu, trai lai van cir
ngon o, an mudn... chét com ma miéng van ¢t mudn
con an nita. Mé khong dé dau cho hét 1d mén chudt bam
nhd xao rau mo om cap vdi banh trang nwdéng va mon
chudt xao bau an vira mat vira thom, tira twa nhuw com
tron voi tring cay ma lai an thém véi may ngon rau sing
chua Huong vay.

Qua tinh 13 rwou lic Ay di nga nga nhung trude mit
vo, minh phai tinh todn do ludng tirng cau noéi khong
dam ca nggi ¢c6 Nam Tring Ga qua mirc, sg vo buon.



Thi qua dém ay vé dén nha, v¢ chong nam tro chuyén
v6i nhau, vo goi lai bita an ban ngay va noi:

- Khong, ctr ké chi Nam lam an da khéo 1dm, nhung
anh cho cai mon "chudt bim nhé xao rau mo om" hom
nay 13 nhit thi em khong chiju. D& hom nao c6 ai vé Hau
Giang, em giri mua vai chyc 1dm may mén "la hon nita"
anh an thi chic chin muén chét luon.

Biét Ia lic nay 13 gio quyét dinh dé ma ninh vo
khong c6 thé mit s& "sung Ién mot dong", toi phai lay
mot cai giong rat vui vé tré trung:

- Thoi, em dirng ndi, nghe ma thém. Thém ludn ca
em nira day!

Nhu dugc gai vao long tu ai, vo tuoi han mat lén:

- Anh c¢6 thé tuéng tuong em s& lam cho anh nhiing
mon gi khong? So so 1am bén moén thoi, nhung bdn moén
anh mé chét mit. La mon chudt udp ngil vi hwong
chirng mot tiéng dong hd dem khia véi nude dira, day
vung lai chirng muoi lim phut dé giir lai hwong thom,



moén chudt udp hanh, téi sa bo 10, moéon chudt kho mém
sau khi ram vang va mén chudt xao lan. Nhung cai "ta"
cla em 1a mam chudt va khod chudt. Mua nude, chudt
nhiéu, dn khong hét dem thui di, 16t da, chat dau chat
dudi 1dm mam dé danh an quanh nim; con mua ning thi
1am chudt, uwdp véi 14 16t, dem phoi thuc ki dé lam kho,
an con suong hon ca kho nai, kho bo, kho cé sat...

Trang chiéu vao nira tAm givong, lung linh bong la
cdy thién Iy. Xa xa c6 tiéng chim dém. Nguoi vo lim dim
con mit, tha hon vé xir mong c6 gidng chim kéu lén
nam tiéng mot 1an va noéi nhu mo:

- Anh 0i, nhd khong biét bao nhiéu, yéu khong biét
chirng nao nhitng céi ring lat ma em sinh séng khi con
bé nho. Phai rdi ctr vao cai cit mwa nay ddy, em hay di
xem nguoi ta san chudt, vui nhu hdi. Anh khong thé
tudng twong nhitng tay sin do giau kinh nghiém va
thong thao nghé nghiép ciia ho dén ching nao. Trong
mat c4i bai ¢ nhitng cdy lat nga nghiéng ho biét Ia co
chudt di qua, di phia nao, lam 6 & dau va biét nhu thé rdi
ho dem nhirng cai "dang" ra giang mic khu vic d6 theo
hinh chit V, n6i mot cach khac la ho bua giang tr phia



dé vay chudt lai khong cho chay ra ngoai. O cubi dang,
ho dat mot cai "lop" 16n b?mg day kém ché theo kiéu cai
nom dom cé, miéng lon long nho va c6 day kém dam ra
tua tia dé cho chudt da mic vao d6 thi chi cé thé thiy
ctra tir ma khong con ctra sinh. BS tri xong xudi, ho lay
nhitng ciy mia dap giap dau hay thung sit tdy khua am i
dé 1am cho chudt hoang s chay tir phia miéng ding vao
lop.

Bét nhu thé c6 khi mot bon ba bon nguoi vo dugc
dam bay chuc con. Néu khong muén am 7 qud, c6 ngudi
dung dén ming xong. Ba bdn ngudi cdm ba bén céi dén
ming xong dén noi ¢ chudt di dwge kham pha tir budi
trua hay lic troi chang vang: ho chiéu dén mangxong
vao khu vyc c6 chudt lam cho cd mgt vung sang loe
nhu thé My tha hoa chau dé tim quéan dich. Nhung
chudt hoi khac ngudi mot chut: thiy sang chéi chung sg
hai nhay ca ra va bi choa mit, khong thé chay nhanh
dugc nita, thé 1a bi bat hodc bi chia dam 16i rudt kéu
choe choe.

Nghi ciing tai tinh: trong tat ca nhitng gidng vat c6
16 khong c6 loai nao khon ngoan lanh len da muu da ké



nhu gibng chudt. Chung bén nhay vé& di moi bd phan: di
lai thong tha trong dém t6i ma khong vép té, d6 1a nho
hé théng rau ria & hai bén mo6 va phan 16ng ¢ dau dai hon
1bng & minh mot chut; ching danh hoi ngudi rat nhay
cling nhu cac vat ma nguoi ta dung danh ba; ngoai ra lai
¢6 mot kha ning truyén giao cach cam rat manh, nho
thé ma chung bao hiéu cho nhau nhanh y nhu thé ra da
mdi khi trong xa hdi ciia chiung c6 con bi bay, bi ddnh
hay an phai ba. Hoi di ngan 4y vu diém chudt c6 thé
xam ling loai ngudi d& nhu bon, iy thé ma rat cude
chiing van bj loai ngudi ché ngu va dat dudi cai ngam nd
16. Ay 1a vi nguoi ta di tim biét dwoc mot khuyét diém
cta loai chudt vé thi giac.

- No6i gion sao, em? Théy thé niao ma lai dam béo
chudt yéu vé thi giac?

- Ai chang tuéng mit chudt 16i ra va den lay lay nhu
thé 1a tinh, cha thé ma c4c cu vin néi "mit ctr tho 16 nhu
mét chuot". Ay vay ma tho 16 12 mdt chuyén ma yéu lai
14 chuyén khac. Ngudi nha qué khong hiéu séng vi kinh
nghiém hay doc sach ¢ xua nao khong biét, qua quyét
rang cai tim mét cua loai chudt twong déi ngén va hep



va diém dic biét nhat, ly ky nhat, 1 mit cua chung chi
nhin dugc theo mot chidu, khong thé ling la ling liéng,
liéc doc liéc ngang nhu nhitng c6 géi va chang trai di
bom.

Biét dung khuyét diém 4y, nhitng ngudi sin chudt
bang chia khong bao gior tién dén phia chung tir ding
trude mat. Nhung dung chia ddm chudt, khong ham
mdy. Bit séng chudt 14 didu dang ké hon. Mudn bit
séng, ciing khong may kho: ho dung ché dé bat hoi hang
nao c6 chudt nhiéu. Biét dugc "t6 chay" rdi, ho dao
hang, chi nao hoang nhay ra thi chdp lién cho vao 1ong
bang day kém. Tuy nhién, thuong thudng nguoi ta
khong dao hang lam gi cho mét cong: tim dwoc mot
hang chudt rdi, chi mot ngudi va chi mot ngudi thoi
ciling c¢6 thé bat duogc hang dam chuc chudt. Ho léy
miéng hang 1am can cir, rdi tir d6 di tim cac ngach bit
kin lai va chi dé lai mot ngach thoi. Poan, ho 1§y rom am
chit & miéng hang ddt, un khéi va quat cho khoi lia vao
trong hang danh mot tran hoa mu quyét liét. Ngdi cho &
miéng ngach qua nhién chi mot lac thi thiy chudt bd,
chuot con, chudt bo Ido, chudt nhi déng, 16¢ nhdc bo ra



vi khong thé nao chiu ndi khoi né 1am cho chay nudc
mét nude mii hét hoi tire thd nhu cong lyc tha lyu dan
cay vao nhirng ngudi biéu tinh chéng doc tai ap burc.

Anh oi, anh oi, mudn néi cach may di nira anh ciing
khong thé nao quan niém dugc cai tai san chudt cua
nguoi nha qué véi tAt ca sy tham hiéu vé ddc tinh vat ly,
vé doi sdng, vé tap quan va ban ning phan ng cua ho
vé loai chugt.

Chuodt ¢6 thé séng lau nhét ching ba hay bon nim,
nhung thuong thuong la khong tho ndi qua mot nim néu
séng & ngoai dong rudng boi vi chiing phai dbi dau vai
nhitng bt tric va diéu kién khong thuan loi vé thoi tiét
va khi hau. Em nh6 ¢ mét 1an c¢6 mot cong ki nghé gia
tén Hong Ptrc Ton da vé ving em & dé nghién ciru vé
nghé nudi chudt léy thit an theo khoa hoc, nhu ta nuéi ga
My hay nudi chim cut. Theo 6ng ta thi thwong mdt con
cai séng voi mot con duc chd khong choi bdy ba, nhu
da s& nguoi ta. Khi con céi tir mot thang rudi dén nam
thang thi n6 chiu duc va c6 thé sanh san dé truyén tir
nhugc ton. Thoi gian tr khi thu thai véi con duc cho toi
khi sinh d¢, khoang chirng hai muoi mét ngy va trung



binh moi lra con cai sanh dugc tam con. Moi nam mot
con cai c¢6 thé sanh bon ban.

Tam con chudt con thudng gdbm bdn duc va bén
cai. Ma thudt 4i tinh lai quay lai c4i vong truyén thong: tir
mot thang rudi dén bon nam thang, tdm cap nay lai ha
sanh mdi c4p tdm con, tAm tAm sau muoi tu, tyu trung
mot con chudt cdi tinh so so mdt nam ciing cho ra doi
duoc khoang ba bdn traim chudt con chudt chau, chudt
chut va chudt chut. Tuy nhién, khong phai chudt bat cur
O vung nao cling sinh san theo muc do ndi trén. Co
nhirng ving khi hau thich hop, thirc dn dé dang, chuot
sanh san nhiéu hon nita, nhung tréi lai c6 nhitng ving
khé kiém an thi twong ddi dé it hon: chi dé khoe vao
muiia mua con mua ning thi cai dé (khong biét bang
thudc ngira thai hay theo phuong phap Ogino-Knauss?).

Em con nhd ¢6 mot 1an di xem hun chudt, em da
thiy c6 nguoi bat duge ca mot 6 gdm hai vo chong va
mudi ba con d6 hon hon, chua mé mit. A nay, ngoai
Bic c¢6 biét diéu nay khong nhi?

Ngudi vo nam sét lai gan chong hon va ndi nho nhur



tiét 16 mot bi mat gi ghé gém lim:

- Chudt con, chua mé mét, ngam rugu, ha thd bach
nhat tri hét binh suyén day. Anh c6 biét thé khong?

- Khong. Nhung hinh nhu di 1au lim 1dm rdi, anh
c6 doc mot bai bdo Phap cua mot nguyén Pai sir Tay
Ban Nha viét vé nhirng con chudt bao tir, nhirng con
chudt méi ra doi chwa md mat.

- Ho ¢6 nodi rang nhirng con chudt do tri khoi chiing
hen suyén nhu em vira néi phai khong?

- Khéng. Dung chudt dé chira bénh, chéc 1a ngudi
Au My chua biét va c6 I8 lac nay ho con dang nghién
ctru. Chuyén chudt bao tir ddy thudc vé pham vi an
ubng.

- Troi oi! Nguodi Au My ciing n thit chudt hay sao?

- Bé yén cho anh noi, em thwong a. Nguyén Dai st
Téay Ban Nha ma anh vira néi do, luc 4y lam Pai st &
Trung Hoa, dui triéu Man Thanh. Hoang dé Trung Hoa,
Tay Thai Hau c6 mot lan moi dai dién cua muoi tim



nuée Au My dén du mot bira tiéc doc nhat vo nhi,
khéng tién khoang hau. Dy bira tiéc ay vé, ong ta viét
mot hoi ky day bang mot cubn sach, thuat lai tir cach to
chirc, trung bay, 18 16i thu tiép, an udng cho dén chi tiét
cac mon an ma ngudi dau bép cua nha vua di nghién
ctru va ndu nuéng dé cho quan khach thuéng thirc trong
hdi hop, kinh hoang, va tan thudng lién tiép sudt ca tuan
- 1a vi bira tiéc Ay kéo dai trong sudt ca tuan, ché sao!
An udng say swa roi, ai mudn ngu c6 phong riéng va
nguoi dep nhu tién hau ha; ai c6 cong vi€c phai di, ctr tu
nhién roi lai vé dn; con ai mudn danh bai, dn thude, thi
sang mot khu riéng c6 du céc thtr "té doan xa hoi" cur
dung tha cira rdi lai quay v& ma an udng, an udng thé
nao ky cho thich khau thi thoi. Vi doc thién hdi ky d6
trén dudi hai muoi nam nay rdi, anh khong thé nhé hét
chi tiét cac mon an la nhit, qui nhét va ngon nhit thé
gi6i dé ké lai cho em thuong; chi nhé trong cac mén dy
c6 mot mon kéu la sam thir. Sam 1a cdy sam, thu la
chuét, sam thir 1a chudt sam.

- Ky, sao lai ¢6 thir chudt gi la chudt sam?

- Nguyén Dai sit Tay Ban Nha thuat lai ring dén



moén dn dic biét dy thi c6 mot dng quan dung 1én gisi
thiéu trude rdi quan hau dung 1én ban tiéc cho mdi quan
khach mdi cai dia con bang ngoc trong ¢6 mot con
chudt bao tr chua mé mét, do hon hon hdy con cya
qudy - nghia 1 m6t con chudt bao tir séng. Bao nhiéu
quan khéch thay thé chét lang di boi vi néu phai theo
giao té ma dn cai mon nay thi... nhat dinh phai... tra lai
hét nhitng mén gi da an trude d6. Moi ngudi nhin nhau.
Tay Thai Hau cam nia xtic con chudt bao tir an dé cho
moi nguoi bét chude an theo. Con chudt kéu chi chi,
nguoi tinh mat thdy mot tia mau vot ra... Hoang dé
Trung Hoa thong tha vira nhai vira suy nghi nhu thé
mudn kéo dai cai thu an tuyét diéu ra dé cho cai thu iy
tham nhuan tri 6¢ va co thé. Va Ngai noi: "Moi chu vi".
Nhung khéng mot vi nao dung diia, ctr ngdi do ra ma
nhin. Tay Thai Hau bén cudi ma néi dua: "Téi tiée khong
tham nhuan duoc cai van minh Au My cua cac ngai,
nhung riéng vé cai an thi toi thdy qua cac ngai cham
tién, khong biét cai gi 1a ngon 1a bb. V& mén do, cac ngai
¢6 18 con phai hoc nhiéu cta nguoi A Pong".

Khoéng mét ong nao tra 101 vi co6 1€ cac ong dai dién



4y dén Iuc 4y déu ban tin ban nghi khong biét an chudt
bao tr nhu thé Ia vin minh hay man di. Tuy nhién ngudi
ta c6 thé chic chin 1a chua c6 mot nude nao trén thé
gi6i lai ¢6 mot mon an tinh vi, qui bau, cau ky dén thé
bao gio. Chudt méi dé dem nudi trong 1dng kinh cho an
toan sam thuong hao hang va udng nude sudi, dén khi
dé ra con thi lay nhitng con d6 nudi riéng ciing theo
céach thirc d6 dé cho sinh ra mot 16p chudt mai, nhung
16p chudt méi nay van chua ding duoc. Ctr nudi nhu thé
dén doi thtr ba, chudt mai thyc 1a "thap toan dai bd",
nguoi ta méi ldy nhitng con chudt bao tir ctia thé hé moéi
ndy ra n va an nhu thé trc 1a 4n tat ca cai tinh hoa, bén
nhay, khon ngoan cuia gibng chudt cong vai tat ca tinh
chit cai lio hoan ddng, cai tir hoan sinh, trang duong bd
than cua cdy sam von duoc y Iy Pong Phwong dit 1én
hang dau than dugc tir ¢6 chi kim trong troi dat.

- No6i nghe ma bat rung minh. Thé cai 6ng ngoai
giao d6 ¢6 nodi trong dai dién mudi tAm nudc Au My ¢co
ong nao ddm an cai moén sdm thir d6 khong?

- Chinh c4i 6ng Pai stt Ty Ban Nha nhim mit lai
thir &n nhung 6ng thi thyc rang vira cho vao miéng cén



mat cai thiy chudt con kéu chi chi, 6ng ta voi vang
chay ra ngoai, I& ra, va mdt thang sau con sg. Sau nay,
dem cau chuyén d6 néi voi may vi dong y si, ong ta biét
rang ngudi Au My khong biét dn mon iy qua 1a "cham
tién" va may 6ng gia con cho biét thém rang chudt
thuong nudi bang sam di bo hét sire roi, nhung néu tim
dugc gidng chudt chi ma nudi bang sam theo cach thirc
n6i trén thi con bd gép tram lan nita.

- Bo anh gion em sao? An chuét chu? Thé anh c6
biét c4i giong chudt chi ra sao khong da?

- Biét qua roi. Hoi nhit trong giéng chudt 1a gidng
chudt chu chir con gi! N6 x4u: mdm dai, mat mu do, di
ding cham chap, 16ng xam xam tiét ra tir dang xa mot
mui héi rinh rinh chi ngiri thoi ciing da budn nén 1on
mua roi, con noi gi an thit. Ay thé ma sach Tau lai néi
rang thit chudt chi an ngon hon céa cac giong chudt
khéac. Riéng anh lic con & Bic di c6 lan noi chuyén an
thit chudt voi mot nha su tré tudi cung hoc voi anh &
trudng so dang. Nha su dy qua quyét da nhiu lan an thit
chudt chi va cam doan rang gibng chudt chu sé di hoi
chi 1a vi bd long, néu thui that can than, 16t da, cao ky



thi thit nd ngot va thom kinh khing, c¢6 I€ khong c6 mdt
thtr son hao hai vi nao sanh kip. Ma lai ¢6 tiéng bd
duong ich khi con hon ca hai c4u va cao hd cét!

Nura dém vé sang, suong roi ti tach trén 1a hoa thién
Iy. Trang lu di. My bay ning né bao hiéu mét con mua.
Chdng bao vo:

- Thoi, vao di. Nam suong ldm ning minh khong
tot.

Vira luc do, co tieng chudt reo & dang sau canh
ctra. Nam trén ném trang, xda hang toc den ra, vg méi
héi chong:

- Hom qua, chuot 14t reo, hom nay chudt lai reo
nita. Chéc 1a nha c6 khach hay 14 sdp phat tai cai gi déy.

- Pau c6! Chudt lit reo khong phai tin ¢6 khach hay
phat tai nhu nguoi ta van tudng dau.

- Thé thi bao diém gi?

- B4o mdt diéu tdt lanh hon thé nhiéu. Bao diém em



sap c6 con.

Ngudi chong ndm sat lai gin vo hon, ndm lay ban
tay vo va hit vao bo nguc thom thom mui hoa thién 1y.
Mua bét du roi. Gi6 lanh té té. Vo nira say nura tinh, noéi
kh& vao tai chong:

- Nay anh, khong biét ngudi ban anh néi thit chudt
chu bd duong ich khi c6 thyc khong? Néu qua thyc, em
s& kiém gidng d6 anh an thuong thuong va anh nhé cho
thé‘mg cu mot dira em nita nhé, dé n6 ngu mdt minh
budn, t6i nghiép!.
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4 - Kho

Muon céch gi di nira, t6i yéu thi t6i ctr bdo 1a t61
yéu. Yéu Sai Gon qud, Sai Gon oi, boi vi Sai Gon 1a troi
hoa, dat ruou.

M

Ruogu uéng bét cr loai nao, bat ctr & dau, bt cur gio
nao. Udng cho ky "da" thi thoi.

Tbi yéu Sai Gon 1 vi ruou ¢ day "dd" 1im, ruou dau
nanh; rugu Vinh Tén Tam; ruou thude uéng vao khong
té thép, khoi dau gan, khoi sinh rudt; ruou dé; ruou
congsi; thé rdi lai con nao 1a whisky, cognac, nao la
ruou Minh Mang "nhat da luc giao sinh ngii t", rugu
dau, ruou nép than..., tram thit ba ran ruou... uéng vao
da mat ca rudt gan, lai c6 bao nhiéu thi nhim diéu ky,



héi lam sao khong ha?

Nay, anh cir thir cit mot miéng ban hay miéng cdc,
chim ti ti mam rudc, dua cay, c6 phai sudng cai ong
than khau qua 1im khong? Khé, i xanh, cu kiéu, ba con
t6m kho hay vai cai xwong "xi quach", 4y thé 14 ta di co
mAy thir nhdm Iy tudng; dé lam cho ndi bat 1én céi vi cua
"chat nudc ¢6 men" 1én rdi. Anh gio cai ly 1én moi ban
"D6!" rdi ha héc miéng ra "'nguu 4m". Anh tu nhu:
"Ngay xua, D Phu, Ly Bach udng ruou ciing chi "pho”
dén thé 1a cing". Va ¢6 luc ty anh khong néi ra nhung
nghi tham trong bung "anh 14 trich tién, khong biét & trén
thién cung c6 t6i gi ma bi déy doa "tran ai" noi ha gioi,
kho dén thé nay, ché véi cai tai va cai dirc cua anh, nhat
dinh 1a phai nim c6 thién ha ma vét ngi xudng dat den,
c4m khong cho dira ndo duoc cit dau 1én dé hit tho cai
khong khi danh cho céc siéu nhan - ma chinh anh 1a
mot". "Do" nira di, cac bd! "D

Ruou t6t, @6 nhim lai ngon, udng ca ngay ca dém
khong chan. Nhim mai ci kiéu, tom kho, trai cdc, buoi,
x0ai va mit chan rdi, ta lai goi "I0 tai heo", bi cubn, hay
vai chuc ddng pha ldu chiam véi "lap chiu chuong"...



Mén nhéu gi ciing "ba ché", iy thé ma bao nhiéu thir d6
déu khong c6 "ki-16" nao ca ddi v6i mdt moén nhau
khong tién khoang hau Ia khé. C6 khé di voi ruou, ruou
moi thye la tuyét da!

Thé thi khong c6 biét kho 1a gi khong, hdi 6ng ban
Bic Ky than mén?

Kho khong phai la mét hinh dung tir, nhung 1a mot
danh tir; kho 1a mot bién thé chd khong phai 1a mot trang
thai; kho 1a mot thuc té chd khong phai 1a mot phuong
phap.

Khéng ¢6 mot ngudi ndo trong chiing ta dao trén
nhitng via hé thanh phd Sai Gon lai khong tirng thay
nhitng 6ng mit nghiém nghiém nhu suy nghi rat lung vé
thé sy nhén tinh, nang ly ruou 1én uéng va dua cay mot
con tom keém cu kiéu. Con tom do6 chi la mot hinh thire
cta kho. N6 1a mot thi dy rat nghéo nan ma ngudi viét
bai nay bat chot néu ra, chd thuc ra kho khong phai la
mot mén an, nhung 1a ca mot hé thong phi nhiéu, gdm
nhitng miéng ngon vat la thién hinh van trang...



Thuyc vay, an cdc thi chi co coc théi, an luon chi
¢6 lwon thoi, an éch chi c6 éch thoi. Nhung an kho thi la
an khong biét bao nhiéu thir, vi ¢ doi nay c6 bao nhiéu
sinh cdm, gia suc an duoc thi tirc 14 ¢6 bay nhiéu kho
cho doi ta. Nhung khé ma dugc nguoi ta thudng thie,
t6n tho va qui mén nhut, d6 1a khé tom va kho ca. O
day, pham ai dd cdm mot coc la-de dwa 1én miéng, thy
déu da biét kho tom; & ngoai Bic, nhitng hom mua ddm
gi6 bic, chiing ta ciing da tirng ding mén d6 dé dua
cay, nhung khong c6 gi la lim ma ciing khong... phd
cép.

La Ia kho c4. Cai thir ma ta van goi la ca mém kho,
ban tung ky, ting ta, cai thu ca mam kho ma mdi khi ta
qua ngd Phét Loc, Hang Mam & Ha Noi, van xong ra
mdt mui tanh tudi, dén nhirc dau, budn non, & day da
thanh ra mot mon an rat phd thong, khong dét tién lam,
nhung duoc thudng thirc ddo dé 1a thudng thirc.

Trude khi c6 chién tranh, thudng ngudi ta chi thiy
lo tho mét it nguoi dan ba ngdi dudi cay dén ban kho.
Tét ca von liéng cua ho chi la mot cai met trén c6 mot it
khé muc, kho ca dudi, kho céa nhai, kho ca tra, kho cé



man; kém vao do, mdt hon da va mot cai hoa 10 nho nho
bang dat hay bang mot hop "bit-quy" trén c6 mét cai
"manh". Khach qua dudng Ién con ghién, kéu mot ly "ba
xi dé" hay mét ly ruou thude va mot miéng kho. Nguoi
ban hang ldy mot miéng, tiy theo ngén tay anh chi, dé
1én trén manh sit, nudng phong roi dat 1én hon da, liy
btia dap cho kho giap mat. Nhu thé, n6 mém. Khach
nhau ldy ngén tay nhon miéng kho, nhai bom bém nhu
MY nhai keo cao su, wc mdt hoi ruou, roi moc tai tra
tién di thiang, khong c6 doi hoi gi hét.

Ay day, trude kia, dudi mét t6i, nguoi ta an kho nhu
thé déy.

Nhung bay gio & Sai Gon than yéu, kinh té ligt
girong liét chiéu, ngudi déan it tién khong dam ty thuong
nhitng mén nham sang, ti thay k§ nghé in kho tién bo
vuot buc, cung voi nghé thuat nhau nhet: ngoai la-ve, ba
xi dé, bay gid nguoi ta rii nhau udng bay muoi hai thir
ruou thude khac nhau, mudi bdn thtr regu manh "6
canh", rugu cic ké, bim bip, thi ¢b nhién kho dé nhim
ruou ciing phai phat trién t6i muc t6i da ctia no.



Nguoi ta doi thiing di ban kho, quay ganh di ban
kho, mé tiém ban kho. Budn khong biét lam gi, mé mot
cai "ba" co di cac thir kho dé chiéu thi hirng cua ngudi
ta; ngdi nha hat ciing c6 tré dem kho vao moi; quan ca
phé ¢6 ca nhac va "sd" ciing dé mot cai ti kinh ban kho
chédm véi chanh mudi hay 1a tuong 6t. Oi, con noi gi dén
cac quan ¢ ngoai 6 nhu Tan Thuan, L6 O, X6m Mdi,
Déng Qué, Binh Loi: trén la troi, dudi la kho; trong cur
hoa ca mat, khong biét an thir nao, bo thir nao!

Tyu trung, kho c6 thé phén ra lam hai loai chinh 1a
kho ca va kho thit. Hai loai nay lai chia ra lam nhiéu phan
bo.

V& loai c4, c6 kho déng va kho bién.

V& loai thit, c6 kho gia suc va khé da thu.

Kho ddng 1a c4 dong phoi kho, nhu khé 16¢ ndi, kho
thoi 10i, kho tra, kho sat, kho bong kéo... Kho bién 14 c4

bién phoi kho, nhu kho gdc, kho khoai, khd néc, kho
chim, kho dudi, khé nuc, kho nu...



Ai 3n kho c4 Iudn thdy ngan thi c6 kho thit. Kho
thit, cling nhu kho c4, chia ra 1am hai loai: loai gia stic va
loai da thi. Trong loai gia stc, c6 khd trau, khd ngua,
khé bo... Nguoi minh khong lam nhiéu khé vit, kho ga,
kho heo nhu "céac chi", nhung an la miéng c6 kho coc,
khé nhai, kho éch, kho Iwon, kho chudt...

La miéng hon mot téng nira 1a kho da tha, ¢ kho
nai, kho beo, kho t€, kho khi, khé cop. Thu kho sau
cung ndy ban téi 80 dong mot ky hdi 1954-1955, an choi
cho la miéng, chu thuc ra dai ctr nhu 1a chao rach, ma
lai khai, ching ra cai chét gi. Ngudi ta bao rang kho nay
tri dugc ban trai, quy gép tram thit cop tuoi, vién 1& kho
thy khi 4am duong va lic phoi kho di linh dugc nhiéu
"tia trong do, tia ngoai tim" ctia mat troi. Thoi, thi cu tin
di 1a thyc cho ca lang cung vui. Pling hay khong dung,
cai d6 dé ha hoi phan giai. Duy chi biét rang an cai kho
nay, theo 101 cac cu gia, phai cii thit ga va mang tre;
khong thé, s& sinh ra "doi trong bung". C6 & vi thé it co
nguoi ham kho cop.

Kho dudi an dai khec, dé Ién thot lay bia dap ciing
van dai. Kho thoi 10 dn bi ba ba. Kho 16¢ noi, dn doang



vi. Bing vao nhitng nhan xét ctia ngudi sanh kho thi
ngon nhét 1a kho chim, kho goc, kho thidu, kho khoai,
kho sat. Gap mot budi chiéu ranh rdi, ngéi & ctra s6
tréng ra troi nudéc ménh mong, ma long lai riu rdu mot
ti, sdu su mot ti vi nh dén nguoi yéu bat ngan may
khoi, anh nang mét ly ruou "doc 4m", nhdm mot miéng
khé ling-trinh nudng vira chin t6i, anh s& cam thay nhu
minh d3 tra dugc thu doi. Anh nhai kho, cho ruou va
kho "lién hi€p" v6i nhau, "hoa déng" voi nhau, tao thanh
mat vi the the, ngot ngot; anh s& thay thé 1a... hét, & doi
khong con gi dang ké nira, "doi da hai minh thi minh vui
véi ruou va kho: do qual".

Nhung du 13 kho tra, kho 16c hay khé lang trinh; du
la kho nai, kho cop hay kho nguya ma nhdm ruou thi
ciling khong nén dung méan. Nhau, phai dung kho lat.
Ruou tot ma diém mot miéng kho lat vao, moi cam duoc
hét ca c4i ngon mui min cua kho, cai ngon thim thia,
c4i ngon chan chira khong biét bao nhiéu du vi. N6
thom, ma bui, hoi ngdy ngdy ma lai man, ma lai ngot nhu
nude mim nhi, nhai mai khong biét chan.

C6 ai mot chi€u nao nhan tan trén con duong



Pasteur, & ngd ba Lé Loi, ¢6 thiy hang toan ngudi té tuu
& trude chua Cha nhu du mot cude mét tinh vi dai?
Khong, ho khong phan ddi gi hét ma ciing ching yéu
cau gi hét. Khau hiéu cua ho cing Ién & trong long: ho
an, ho uéng, va uéng va an dé lam thoa man cai da dz‘iy
nhiéu doi hoi. C6 ngudi dirng an; c¢6 ngudi ngdi ghé an;
¢6 ngudi ngdi & xe may dau gac chan 1én heé dé an; co
nguoi ngdi xom trén he dé an; lai c6 nguoi him xe hoi
lai, tho dAu ra ngoai kéu an. Ho an gi vay? An banh tom;
an bi bun; an banh mi pha lAu; 3n 6c; an banh canh gio
heo; nhung mubn gi thi gi, mon duoc ngudi ta thudéng
thirc nhiéu nhat, ndng nhiét nhét va thanh tin nhét van la
mon du da bao, rudi rat nhidu ddm 6t 1én trén.

O cai dat quanh nam néng chéi nhu déy, tang nguoi
ta nhiét lim, long lic nao ciing ctr x6t nhur cdo: an cai
mon iy vao mat rudt. Cac ong ua qua, ma cac ba cac co
lai wa hon; dn mot dia roi lai mudn an dia tht hai, thi
ba... thir sau... Chinh t6i da thiy c6 mot ba an choi so
so mdt lic sau dia nhu thé rdi xuyt xuyt xoa xoa, chay
ca nude mat nuwde miii ma c¢6 vé nhu van con thém in
nita. O, cai mon du dua bao, tron dam 6t do la gl vay? -



Thua, d6 1 kho bo. Pu dua bao, trén dit miy miéng kho
bo, tudi gidm 6t roi ric may 14 ngd 1én trén... do, chi
gian di c¢6 thé thoi, vdy ma an vao... phai biét! Ngon chét
nguoi di duoc!

T6i gian lam sao cai kho bo, ché héa than tinh nhu
thé, an vao da la miéng, lai lanh (tuy c6 vé hoi do chut
xiu!), ma c¢ lam sao trong bao nhi€u nam troi, nguoi ta
khéng nghi khuéch truong mon d6, ché ra du di bao,
pha gidm 6t va tron voi kho cé, kho nai, khé heo ring?
Chua biét chirng ché hoa kho thanh mot moén nhu thé,
an con ngon hon nita, va nguodi nao xung phong lam cac
loai kho ngam gidm 6t nhu thé s& héa ra "vua kho dong
hop" theo vin hoa d6 hop ctua My, chua biét ching...

Trong khi chd doi ngay vinh quang do, kho hay tam
séng cai doi song chat hep trong pham vi qudc ndi.
Ngoai viéc dung nhau nhet, khé con dugc nguoi ta dung
1am cac mon an khéc, tuy la dé xai hang ngay, nhung lic
nao ciing tao ra duoc nhitng mui vi méi, la hon. Mbi
moén ngon mot cach, cling nhu mdi cd gai xinh mot ve,
biét ké mon nao trudc, moén nao sau bay gio?!



Dic biét Sai Gon, ¢6 I8 1 moén goi. C6 mudn ding
g61 kho sat, goi lang trinh hay goi ca nudce, ca lo? Xin
tlly s& thich. Mién 14 trude khi dn, phai stra soan cho du
gia vi, thiéu mot thr thi kém ngon ngay. Dua leo, dao
16n hot, rau ram, thit ba chi, xoai séng; méy thtr @6 dat
vao trong mot miéng banh trang da nhung sén vao nude
cho mém; ¢ giita dat may miéng kho dirng mong, ding
d?ly, khong to, khong nho; thé roi cudn tat ca lai, chim
that ddm giém 0t, vira chua vira man, hoi cay hoi ngot.
Cha, mat rudt lam sao! Co6 ai s¢ banh trang va dao 1on
hot an day, c6 thé dung gian di di mot chiit ma van thay
"thi vi to": an kho véi rau diép c4, gia thém vai khoanh
tring lude, rudi twong tron dau phong ghién nho, pha
thém chut gidm va diém vai nhanh toi.

Gian di hon mdt buc nira la xoai twong thai tung lat
nho kep voi mot miéng khé an. C6 I8 an nhu thé dé to
rang riéng kho ciing di ngon qua mét roi, khong can
phai thém gia vi lam gi cho phién phirc, nhung danh vay,
an nhu thé cling chua t6 dugc céingon "ddc 1ap" cua
khé bang nhitng ng & Hau Giang, budi sang, thip mot
ngon dén dau 1én udng nudc tra, vira ubng nudc, vira



nhém kho bom bém...

An nhu thé 1 an theo kiéu "bdn mén an choi" ciia
Téau. An nhu thé v6i com ciing duoc di, nhung khong
may thii. Mudn cho ngon thi nén xét kho ra cho vao to,
chung Ién véi md, gia thém cu hanh va duong; chin toi,
béc ra an voi rau séng, chudi xanh; com néng véi kho
chién vira van "an thung bat chi thinh". Nguoi DPic,
nguoi Nhat an thit, dn ca van thudng cho duong vao nhu
thé ddy va bao gidu chat pd-ro-tit va li-pit lim.

Ai cho thé 1 lo thi ndu kiéu xiém lo: khé rira sach,
tha vao nude soi, dun, rdi cho con mé nhom bép chubi,
bo rau om, ngo, chua, 14 qué, doi chin thi bac ra an, nhu
kiéu ca om véi ddu van ¢ Bic: ngon qué x4, c6 phai thé
khong, c6?

Bén ngon dén mo, trong gian nha nho, vo béi thém
mot chén com nita cho chong:

Com trang an v6i kho khoai,

Chong hoa vo thuan, an hoai quén no



Ct gi phai an véy, yén, bao ngu, gan hwou, tong
ct. Ctr gi phai 4n bi-tét, ling-git bo 10, ga sira, "cana
ositong", "catsulé medong" maéi duge.

Vao khoang thang bay, thang tam, & mién Nam
nudc Vit thuong hay c6 bao rot: ty nhién troi dwong
ning bdng sa sam han xubng, roi gio, rdi mua, rdi vira
mua vua gio, nhu dd ctra, d6 nha dén noi.

Gap nhirng budi gi6 tham mua sau nhu thé, ha birc
chau liém xudng ma vin ngon dén hong 1én, ¢b thung
thang ké cho chong nghe cach lam kho & "trong nay" thi
bira an cang ndi vi:

- Lam cai kho nay ciing cong phu lim, anh a. V&
kho déng, khong co gi la lam, cling nhu kho thit vay;
nhung 1am duoc cai kho bién, qua 1 tir cong phu. O,
hom nao ranh, vo chéng minh vé Rach Gi4 thim ngoai,
em sé& dua anh di xem lam kho bién, vui déo dé.

"Mdt budi chidu kia, dirng trén bo bién trong ra
mudn tring may nudc, anh sé& thiy c6 nhirng doan
thuyén 1on, nho tién vao trong bén, y nhu nhitng thuyén



mo trong bai hat giao duyén.

"6 14 nhitng thuyén danh c4 ¢ xa vé. Thuong
thuong, thuyén nao ciing day nhoc ca. Em 1a con nha
ngheo, sinh dé trén song nudc, nén lic nho khong céd
ngdy nao em khong cé mit luc cac thuyén danh cé tré
vé, dé chuyén ca lén bo gitip nguoi ta lay bita dn va mot
ca vé cho gia dinh dung d& kho.

"G mién duyén hai, rau cai thiéu thon, nguoi ta hang
ngay chi séng rong vai ca thi troi thuong, bién lic nao
ciing thira ca dé nudi ngudi, ciing nhu me hién lic nao
cling c6 sira cho con bu. Thdi thi du cac phéan loai, cac
hinh thirc, céc kich thudc, khong thé ndo tuong tuong
duoc: ¢6 ca cua, ¢ ca dién, co ca su, ¢ ca p, lai co
thir c4 ngudi - boi vi mdt mili nd y hét nguoi ta vdy...

- Ua, ¢ c4 ngudi? Vay ra nguoi ta khong danh lira
anh sao?

- Anh néi gi? Ai danh lira anh va danh Ira gi vay?

- Phai, anh ta ctr tuong la nguoi ta danh hura...



Nguoi ta day 1a mot nha van Y tén la Curzio Malaparte.
- Anh n6i gi, em khong hiéu.

- Em ¢t yén, dé anh ké dau dudi céu chuyén cho
ma nghe Hbi con & bung ngoai Bic, anh c6 doc mot
cudn hoi ky nhan dé 1a "Lan da" (La peau) ctia nha van si
noi trén, trong c6 chirng muoi lm ky niém dién ra hoi
thé chién thir nhi két thic, quan d6i Dong minh dén giai
phong cho nudc Y bi "cha dap dudi got cua doc tai phat
xit Mussolini". Pai dién cho Df”)ng minh lic éy co bavi
anh hung ghé gém: Roosevelt, Staline va Churchill.

Puoc cai han hanh doc nhit vo nhj trén doi la duge
tam anh dén viéng tham dé danh ddu ngay giai phong
cho dan tdc Y, tan chanh phu Y do Déng minh chi dinh
ngam mic dau tan tac xac xo vi bom gidi phong ctia
Pong minh, mic dau kiét qué khong con di com ma in,
du 40 ma mic, mic dau xac nguoi van con chat déng
1én & ngoai duong vi dugc xe tang giai phong de 1én bep
di nhu to gidy, cling ¢ géng treo dén két hoa, 1y hoi
tan ra hét 1én nhitng khau hiéu "Pong minh mudn nim!
Quén d6i gidi phong mudén nam!".



- Anh cang n6i, em lai cang khong hiéu.

- Thi anh da néi hét dau! Téan chinh phu Y, lic 4y
qua 1 séng trong céi chét, nhung cr phai theo diing
nghi I8 van minh, t6 chirc mot bita tiéc sang trong dé
thét cac vi anh hung giai phong cho nudc Y dang
thuong. Nhung mudn cho bira tiéc sang trong, liy gi ra
dé moi an bay gio? Sau mot cude thao luan kéo dai mot
budi chiéu va mot nira dém, cac nha tan hiru trach Y
quyét dinh: nudc Y, dén khi duoc giai phong, khong con
mot céi coc khd gi cd, trir mdt hai hoc vién nudi toan
cac gidng ca qui ky niém cua cac Tong théng My, Thu
tudng Anh, Phap, Nga... lic Y con 1a dong minh cua ho.

Cac nha hitu trach Y bén cho bat mot it ca quy nhét
trong hai hoc vién dé 1am tiéc dai cac vi anh hung giai
phong. Sau miy moén in choi, nha bép bung ra mot cai
dia to bfing mot cai givong tré con, hinh béau duc, do hai
ngudi khiéng 18 mé. Pia tring bong, chung quanh 1
hanh 14, 6t, rau cai béy my thuat nhu 12 mdt tham cé
xanh. Hai nguoi trinh trong dét 1én ban. Quan khach liém
moi vi moén an hira hen. O giita dia c6 mot con ca rét to.
Moi ngudi giwong mét én chua kip nhin thi ¢ dau ban,



mot ba ngudi My, bi thu cia Tong thdng Roosevelt hét
1én mot tiéng rdi ngat xiu trén ban tiéc. Moi ngudi d6 x6
lai ctru. Dén khi ba My kia tinh lai thi ba chi gio tay ra
hi¢u khong néi duwgc. Sau mai, hoi ra méi biét 1a ba so...
ba kinh tom... ba gém ghiéc céi con c4 quy ma tan
chanh phu Y da trinh trong lam thit ¢ moi dong minh
xoi. "Cat ngay di... t6i khong thé trong thiy con ca nay
dau... chinh la nguoi ta d& lam thit ngudi cho chung ta
an... thit mgt dra con gai nho... Phai, khong phai 1a ca...
day chinh 1a mét dira con gai nho".

Malaparte, ciing ngdi du bita tiéc lich sir 4y, 18 phép
dling day trinh bay:

- Thua qui vi, thua qui ba, toi nhét dinh day 1a con
ca. Chung t6i goi nd la ca ngudi (nhan ngu). N6 1a con
¢4 quy nhat trong hai hoc vién cta nude ching toi.
Nudc chung t6i trai qua mdt cudc chién tranh nho ban,
thuc qua khong con gi hét, chi con c6 con cé nay la qui
nhét nén ching t6i tim thanh dem lam thit dé thét cac
ngai [a nhitng vi anh hung lich str ¢ dem bom dan dén
diét phat xit dé giai phong cho dat nudc khon nan cua
chung t6i... Xin moi cac ngai xoi thu...



B bi thu ngudi My gidy lén day déy:

- Khong, nhut dinh khong. Pay khong phai 1a con
ca. Pay chinh 1a nguoi, mot dira bé con ma ho giét thit
dé moi chung ta an.

Mudn giai thich cach gi ciing khong thé dugc, nha
vin Malaparte bén dé nghi dem virt di cho nguoi dan Y
bi d6i khd vi chién tranh ldy ma an, nhung ba bi thu My
ciing van khong chiu: ba bat phai lim mot céi nghia dia
dé chon con ca.

Nha vin Malaparte cudi ma nudc mat chay rong
rong, chap tay lai thua lén:

- Thua qui ba, thua qui vi, dén giai phong nudc
ching t6i, qui vi khong tu biét 1 v tinh da dem dén cho
chung t6i mot bai hoc: qui vi nhan dao khong dé dau cho
hét, qui vi throng nguoi khong dé dau cho hét, hon thé
lai thwong ca dén con c4 nita, va mubn ching t6i lim
mot céi nghia dia dé chdn ca cho md yén ma dep. Chiing
t6i rat tham thia vé bai hoc nhéan dao 4y, nhung kia kia,
cac ngai nhin qua ctra s6 ra ngoai duong ma xem: nha



ctra bi san bang, xac nguoi chit ddng khong ai chon cit,
con ché ciling nhu con ngudi déu déi tro xwong; chiung
t6i song khong c6 miéng com cho vao miéng, chét
khong c6 mdt manh d4t dé chon, thé thi con dao dau ra
tién dé lam mot cai nghia dia chon c4, theo tinh than siéu
dang ctia ngudi My van minh, gidu c6 va day mot tdm
long nhan dao?

Ay d6, cau chuyén chi ¢ thé thoi. Nhiéu ic anh da
mudn quén di, khong ngd hém nay em nhic dén cai
gidng c4 nguoi thanh thir lai phai nhé lai va ty hoi: "Vay
ra nguoi ta khong danh lira anh sao?".

Nguyén do 1a vi doc cau chuyén trén cua van hao
Malaparte, hon hai muoi nim, nay anh van yén tri la
Malaparte noi diia va bia ra cau chuyén "nhan ngu" dé
ndi x0 cac vi anh hung gidi phong cho nude Y... Aingo
lai that... Ma ngay & nudc ta ciing c6 giong ca nguoi...
Thé thi & nuéc Y nguoi ta giét con ca ngudi lam thit moi
chu méi, nguoi My nhan dao khong chiu an thit con ca
nguoi, bét lam nghia dia dé chon, con & nude ta, nguoi
ta dem ca nguoira lam gi?



- Oi chao, ca nguoi, ca dién, ca thu, ca Iép, cé su,
ca gi thi ciing dem cén ngay tai thuyén dé cho di ban &
khiép céc noi trong nudc va xuat cang. Nhung mudn béan
bao nhiéu di nira thi ca van cir 1a thira mira, thanh ra
nguoi ta phai tim cach 1dm mam, lam kho. Chi c6 kho
méi gitt duoc lau thoi

"Ca & cac thuyén bdc 1én duge ché vé vua; tai day,
¢6 nhitng ngudi dan ba chuyén mén ngdi xé ca ra, bd
rudt rdi rira bang nudc bién chat 1én ca déng nhu 1a nbi
vay.

"Sang hom sau, ca d6 dugc dem ra phoi trén nhiing
gian tre ¢ bai bién thanh nhirng hang dai tim tap, c6 khi
téi mot cay s0, hodc treo 1én cho t6i khi vira bung thi
dem xudng rira di, rdi xat mudi, phoi nita, phéi ky cho
bao gio kho teo di méi chiu thoi. Rira nudc rdi phoi nhu
thé 1a dé cho c4 mém, ché md ca xong ma cho vao
thing thong ngay, ngdm mubi mot vai dém rdi phoi lén
ba bdn ning, kho s& cing nhic nhu da, an khong cén
than, co thé gly riang luon".

T6i von khong phai 1a nguoi ura ca. Dén tan lic 16n



16n, toi tAp mai mai biét an cha c4; ngoai ra c4 kho, ca
ran, c4 chung hay canh c4 nau véi rau cai bo may lat
gung, toi an khong chiu, chi boi 1€ c6 thanh kién c4 tanh,
nhat 1a ¢4 mdn, c4 mam thi toi so qua.

Viy ma mot hom kia, t6i di lidu n kho. D6 1a mot
budi sang mua thu. O Lai Thiéu, mot ¢6 ban va t6i nAm
trong mt vuon ming nim ngira mit lén troi xem may
bay rdi chot nga lic nao khong biét. Bén lac tinh day thi
troi da xé trua, bung d6i, ma chung quanh khong c6
hang quéan, hang qua nao hét. Nhan cau chuyén néi choi,
ong cha vuon dem dén cho chiing toi hai bat com ngudi,
mdi bat ¢6 dé mot miéng kho ca 1ép.

Lic d6, vudn vang tanh, & ngoai kia troi ning choi.
Chiing t6i bung bét 1én in thdy ngon khong biét chirng
nao. Tir luc bay gio t6i mai biét rang com ndng an voi
kho d4 ngon qué di rdi, nhung dn kho véi com ngudi lai
cang ngon vuot mirc, ngon khong thé nao ndi xué. Va
ciing tir d6 t6i mai hiéu tai sao ¢ nhirng ¢6 con gai Bic,
"¢ ngoai" thi khong an duoc ca mim, c4 min ma vao
dén trong nay lai nghién kho, mdi thang ba muwoi ngay
thi ca ba muoi ngay chi an com véi kho thoi cling ctr



ngon di.

Sy thay d6i ky la d6, hién gio t6i van con dang tim
hiéu. Trong khi chua biét két luan ra sao, toi chi biét
cudi khi lac thdy méa con Chau, con Khwong, con Giao
sudt ngay de doa Iii con, tho c6 ddng nao thi lai 1én ra
cho mua kho bo, khd muc... vé dé an vdi nhau mot cach
v cung thich thu. Cac cai chii Ba Tau lam tién that tai
tinh. Mot miéng khé ti xiu, chi bing cai mong tay, dem
g6i vao mot cai ti nhd ngoai d& nhan hiéu "Hai con voi"
"Ba con chu6t"... ban mot déng, tinh ra dit vang troi, éy
thé ma tré con ¢t mua nudm nuop sudt ngay. Théy thé,
ong My ciing lam kho gbi vao gidy bac, trong khoa hoc
khong chiu duoc, roi dén ong Ma Lai A, 6ng Dai Han,
ong Nhut Bon déu c6 kho goi gidy tung ra thi truong, dn
dd tién cua tré con mdi ndm khong it.

- Ctr gi tré con! Minh méng tré cho ¢6 18, ctr chinh
minh 4n kho géi gidy ciing mé... Nay khong biét ngoai
qudc ho cho thém céi chat gi vao khé ma no lai ngon
khac han "kho chan phuong" ciia ngudi minh thé nhi?

Chéng khong biét tra 161 vo ra sao. Ca hai cung nhin



nhau, khong ndi va hinh nhu c6 mdt lic ca hai cung nhé
lai c6 mot budi sang mua thu nao do, trong mdt cai vuon
mang ¢ Lai Thi€u, c6 mdt nguoi dan 6ng va mdt nguoi
dan ba - luc 4y con 1a ban - cung ngdi trén mot c4i chiéu
trai dudi dat an com ngudi voi kho.

- An kho ngon dén nhu thé ma cam tré no6 an, phai
toi.

Vo cuoi va bao:

- Néu khoéng ¢6 bira kho hom do6, sao ma c6 I tré
ngay nay, minh nhi?

Trang Viing Tau sau biéng biéc, nude Viing Tau
dém dén dang Ién, dap i udp vao bd, nghe thé thiét nhu
bai hat ru xr Quang.

Thinh thoang vé nghi mat & mién duyén hai nay, hai
vo chéng md ctra nhin ra trdi nude, c6 lan thiy niém
huong ¥ nhac dang Ién & trong long lai mudn cing nhau
gdy lai khuc dan cii ngay nao, trong mdt vuon mang &
Lai Thiéu, hai dra an hai chén com ngudi véi kho roi



ngu trén bai co co nhiéu bong mat.

Nhung nguoi vo dén nira dém gan sang lai lic dau
khoéng chiu nghe 161 chéng. La vi nira dém vé sang, ¢
nhitng lan chop 16e €n ¢ chan troi, roi trang lan, roi gio
16n ndi lén: 4y 14 mua ngudn, 4y 1a chdp bé...

Nguoi vg khé noi vao tai chéng, nhu thé so ¢6 ai
nghe thay cau chuyén long ma cudi ching:

- Anh oi, quén 1am sao duoc budi sang mua thu
nam 4y, hai dira minh con son tré, dn com voi kho ma
ngon nhu an vay an yén... Miéng kho siét chat an tinh
cua em lai v6i anh... nhung c¢6 nhitng budi that 1a ky la...
An khé ngon qué, em nghi xa nghi gan... va khéng hiéu
lam sao c6 mot vai lic em thay so... nhét 1a nhitng hom
¢6 chép bé muwa ngudn nhur dém nay... Em thay long
x6n xang, anh a, vi em nghi... em nghi khong biét nhirng
thuyén danh ca & bién dé vé lam khé thi gip bio t6 nhu
thé nay, ho biét tranh vao dau... Em nghi... phai anh a,
em nghi rang miéng khé 1dm cho ta n vao mat rudt ha
long... nhung ciing rat c6 thé vi miéng khé ma c6 nhirng
gia dinh tan tac, vo chong tir biét sanh ly...



O &, chinh vao cir nay day, anh a, v¢ chéng minh
nhan mot ngay bo rét diu hiu ngdi quan quit véi nhau
dé an mot bira kho ngon lanh thi dan chai mién bé
thuong lai lo s, mat dn mat nga vi do ciing 1a cir troi
mua bio, nhitng nguoi di bién thudng dé 1am mdi cho
ca... Mot tiéng chim kéu khic khoai khac thuong, mot
giang troi hoi la, mot ngon gié xoay chidu - phai, chico
thé théi ma lim khi c6 thé lam cho bao nhiéu ngudi u é
nét mat, lo s¢ mot thién tai xay dén.

Ay 14 nhitng ngudi ¢ nha lo cho ké ra di, khong biét
séng chét ra sao va chi con biét chép tay lai ma cau Troi
khén Phat phu hd cho chéng con ho di dén noi, vé dén
chdn, khoi phai chén x4c vao miéng kinh nghé noi bién
ca.

Oi! Oi nhitng nguoi thanh tha, ¢6 bao gid nghi téi
nhitng ké mang thé noa ra danh bac véi tring duong dé
cudp cuia Long vurong mot Ira ¢4 dem vé ban twoi hay
lam khd, cho ching ta ngdi thuéng thirc canh con khon,
vo dep?
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5 - Duéng

C6 ai vé Cu Lao C6 Chiéng, dén 4p Rach Gibe,
nhin ho t6i véi Cau Bay Tan rang toi nhé hoai nhé hay
bita duéng hém hai muoi sau thang chap ta nam ngoai.

C

Cha, cau an ké ra da “ky keéo”. O Chg Cii, Phu
Nhuan, Nga Ba Ong Ta, thudng thudng nguoi ta & Soc
Trang, Bac Liéu hay Ca Mau vé, hay & Bic Thu Thiém
sang, van dem dudng ban, mot bo muoi dot chirng hai
chuc déng trd lai; ta mua vé&, n nhau véi nhau cling
duogc, ha ting gi phai vé tan lang Long Hoa méi thudng
thitc cho dugc bita dudng chién? Cung ldm, & cai tiém
nho nho dau duong Ohier, thinh thodng ciing ¢6 1am
moén dudng tdm bot, minh vao kéu mot dia nhdm nhot
v6i nhau dé biét mui dudng, vay khong du hay sao?



Cau Bay khong chiu thé:

- Muén thuéng thirc cai ngon huy hoang cua
dudng, phai chinh tay t6i lam méi dugc.

Cau Bay la mot thir “Ong Hoang n com ngon” kiéu
Curnonsky & Phap, da gidi thiéu cho ai mén an gi thi
nhit dinh khong bao gid chiu “vira vira”, nhung phai la
“gia dyng” nghia la phai chinh tay c4u ché bién ra.

Thi that, toi di trong thiy con dudng nhiéu ban.
Lan dAu tién 1a & trong chua Cha, hai me con mdt 4 X4m
ngdi ché dot dira, liy dudng cho vao céi chdu dé ban
cho khach hang an. T6i phai néi thyc la t6i kinh khung.
Khong, t6i khong phai nhu “mé thing cu” hé thay mot
con sau thi toat mod hdi ra, la hét um sum nha roi té xiu;
nhung t6i kinh khiing 1a vi

tai sao ¢6 nguoi lai c6 thé an con sau do vao trong
bung.

Bai vi duong la mét con sau, khong hon khong
kém. Noi mot cach khac, thi d6 1a mot thi au trung cua



kién dwong, 16n bang ngodn tay ut, béo nhiin nha nhiin
nhin nhu con sau do, dau bfing dit, dit béng dau. Sic no
trang mau nga, khong c6 chan, nhung ¢ dau va dit co
may den, va chin n6 thi c6 ngn kiéu & ngoai Bic ta van

1>

kéu “béo mam
Ay déy, con dudng nhu thé diy.

Thud nho, & Ha Noi, t6i c6 mot vai lan trong thay
thay t6i mua nhitng b6 nhu bo trac dem vé tude ra thi
trong mdi canh c6 mot con sau kéu la “dong tring ha
thao”. Con sau nho d6 bang do cai dau diia; thay t6i dem
ngam ruou, ha thd ba thang mudi ngay rdi lay 1én udng,
bao nhu thé thi b than.

Tbi khong biét than 1 gi ca, chi biét udng nhu thé
thi kinh qua. Nhung thoi cling duoc di, bdi vi 12 ngdm
ruou, dén luc rugu ngém, bo sdu di, khudt mét khong
biét 13 do hay sach, nhung dang nay rd rang la mot con
sdu, ma cho vao miéng nhai - khong, muén nhi lich dén
thé nao, t6i ciing chip tay lai ma khudc tir.

Tré tréu thay, minh lai ghét cua nao troi lai trao



ngay cho cuia d6: Cau Bay nhét dinh phai dii minh mot
bira dudng.

O doi, c6 céi chang Kinh Kha gip Thai Tir Dan tét
qué, dén ndi khong can ty hrong sirc minh, dam don
thwong doc ma sang Tan thich khach ving mang: minh
cam tdm 1ong ctia cu Bay hé lai khong dam vé C6
Chiéng an mdt bira dudng ma Cau trinh trong moi minh
tam t(r thir hay sao? Hudng chi c6 an mot bira dudng
nhu thé ciing khong dén ndi ting mang nhu Kinh Kha
kia ma!

Tbi da tinh ngd ra tir hém do6 va toi thay rang pham
ngudi ta ¢ thanh kién thi d& bi thiét hai nhidu. Thi ra cai
con dudng in ciing ké nhu

an sau riéng vay. C6 ngudi thiy siu riéng, gidy 1én
danh dach, kéu 4m Ién 1a “thai” qua. Ay vdy ma miéng
dau bo vo di, an miéng thtr hai vao lai mudn an ba; thé
roi thi d4m ra nghién lic nao khong biét!

T6i an dudng ciing vay; miéng dau kinh kinh,
nhung liéu nhai thir xem sao; d&én miéng thtr hai - & nay,



no6 ngdy ngdy, beo béo nghe hay déo dé. Miéng thtr ba
thi vira nhai vira nghi, thi thdy né dic biét khong thé vi
duoc véi bt ¢t mot thi gi minh da dugc an tu trude toi
nay... Thé r6i thi dén miéng thir nam, thir sau - phai noi
thuc 14 minh da bi duéng cam do. R6i tr d6 minh thanh
ra mé dudng - c6 kho khong?

O doi, nhitng anh dan 6ng hao ngot mé gai ciing y
nhu thé: thoat dau, “khong thém”, thiy thi “tdn dam céu
pho mat” choi, 1an lan thiy hay hay, roi khong gap thi
nhd, rdi tro chuyén thiy thii tha rdi “bi” mé lic nao
khong biét.

Pén lic mé rodi thi minh méi thay tir trude minh cé
mot cai I6i rat 1n véi dudng - noi giong Thuy Hir, Chinh
Tay, qua la minh “c6 mat ma khong nhin thdy Thai

ER]

Son”.
Thue véy, ngdi nghi cho k¥ thi dudng la gi?

Pudng 1a mot thir 4u tring trong kinh thyuc, nhung
bat qua no chi an chét tinh tiy trong cdy c¢bi, chd c6 an
bay ba gi ma so? Néu s¢ do thi con ga con qué, con ca,



con chim con do hon. Con bao nd 1a mot thir sau, thir
doi u? thi ha chung ta ching thiy Téy ho an thit chim
gié cui, thit tho, thit con mo nhac bén duge, treo 1én sa
bép dén co doi, c6 bo ra diy u?

Tuong doi, con dudng con sach hon cac thur do6 rat
nhi€u, vi n6 chi an chat b6 béo, mam non, ngon lanh
nhat cta cdy dua, cay cha la hay cay cau...

Nhitrng nguoi sanh an thuong va dudng cha la, thir
dén dudng dira, rdi dén dudng cau sau rét. O ba loai cay
do, dudng bao gio ciing sinh san va 16n 1én trong dot cua
cdy, tirc la chd non mém nhat, bd béo nhit. Puéng song
14 vi chit bo d6, nhung dudéng ma sdng va Ion duoc thi
cdy dura, cay cha la

hay cdy cau bi xac di, cling nhu ngudi me nudi
duoc dura con nén nguoi thi “théi hong doi ma, sita teo
vl can”.

Vi thé an duong khong phai la chi an mét con sau,
nhung 1 dn ca mot sy dién tién cua may kiép song vao
long, an dudng 1a an cd huong hoa cua dat thom, 1a an



¢é cay may nudc, 1a an may chuc nadm budn vui, tuoi
dep va tho mong.

La vi cay cha I, cy cau, hay cay dira ma co
duong thi phan nhiéu khong séng dugc bao lau nira.

Thoat dau, khong c6 gi la ca, nhung mot hom xau
troi kia, nguoi & dong thay ¢ dot cdy, vao chd ché cua l4
¢6 mot 16 hong bang ngoén tay va ¢ miéng 16 d6 dun 1én
nhitng cuc tron tron, sao sao, y nhu thé 1a mat cua. Do
1a gi vay? Chung ta khong biét, nhung nguoi & dong biét
ngay day 1a bot dudng. Puc 16 vao chd d6 roi, roi lam
moéc sit moc ra thé nao ciing c6 duéng. Nhung phin
nhiéu thi cdy ma di c6 dudng it khi sdng ndi, vi thé
ngudi ta chat cdy dé ldy dudng va mot cay dira séng do
vao chuc ndm c6 ca mét thing cai duong. Toi nghiép,
ngudi & dong ciing nhu ¢6 gai may 4o cudi cho ngudi
khac vay: bat duge dudng nhung c6 may khi dugc an
duong. Ho b6 nhitng dot lai, muodi dot thanh mot b,
dem 1én chg ban cho ngudi khac vira nhdu vira khen.

Thyc ra, duéng khong c6 mui, ma chi c6 vi thoi,
nhung cai vi ciia nd thi qua la dic biét. Muon biet vi do



thé nao, xin moi ban mot hom nao do thu dung mét bira
dudng cap nudng. Pudng lay & dot ra, tha vao trong
nuéc mim do vai tiéng ddng hd hay ngam nude mudi dé
cho né nha rét ra, rdi cap lai nuéng & trén than. C6
nguoi ngadm ruou rdi nudng “hoda than” nhung cau Bay
cho t6i biét 1a duong khog “chiu” rwou, nuéng hoa than
mat mot phan cai “hay” di, phai nuéng bang than tau
méi duoc.

Ta thoa bo vao dudng, cap lai, roi dua 1én trén than;
than khong duoc héng qua vi than ma h6ng qua thi
dudng kho xac, lam giam bot chit béo nhu pho mat &
trong dudng. Pua lén trén lira ma thay phong phong

mot chit thi 1y ra ngay, dirng c6 chdm tay ma
hong thi ubng lam.

Muén an cho la miéng, ta con c6 thé tim dudng vao
v6i bot danh k¥ vai trig ga rdi bo 10 nhu kiéu banh
phong ngot stip pho €.

Nhung néu ban 1a nguoi chi mudn “an dudng vi
duong” thi c6 the chién dudng theo 16i co truyén: cho bo



vao chao, dé cho nong, rdi tha dudng vao, h& thdy vang
1én, mot mau vang ong ong thi vét ra lién, dap vao thanh
chao cho rao roi dat vao dia, gap timg con ma nhim
nhap.

Tuy nhién, mudn an cach gi thi an, thuéng thic
con dudng ciing can phai theo nén nép, chd khong thé
coi thudng qui tic duoc. Boi dudng 1a mot miéng ngon
duoc liét vao “si€u hang”, vuot han céc thirc an khac,
nén khong thé c6 thirc nao di d6i véi nd duge; vi vay, an
dudng thi phai an tron mot thir dudéng khong, ché khong
thé an kém véi rau hay gid, hodc véi dd chua nhu ca rdt,
cai hay can tay ngdm dam.

Puodng 1a “anh hung doc 1ap”.

Nay nay, cir thir thudong thire 161 d6 ma coi, ban méi
¢6 thé cam thiy hét cac vi beo béo, bui bui cuia dudng.
Bao 13 né ngon nhu trirng vit bac thao u? Khong phai.
Hay ngon nhu 6c dau? Cling khong phai nira.

Pudng c6 mdt chut bui bui cua trong dé nat cua
tring vit bac thdo, c6 mot chit thom cua cai vo 6¢ dau



chién vira an, nhung ndi nhu thé chi la dai khai ma thoi.

Mubdn tim mot ty du tuong ddi xac thuc nhét, toi
phai xin mat sd ban doc rong long tha thir cho t6i vi voi
mot thr ma nhiéu ban thoat nghi da khong chiu duoc, 1a
ca-mam-be - ca-mam-be ca vo bdt 6 bén ngoai - nhung
nat hon ca-mam-be mot chit, béo hon kem mot chat va
bui ph6é-mach Duy-xen-so mdt chut.

Ay d6, cai ngon cua dudéng “lam ly qui phwong”
nhu thé d6.

Tht tuong tuwgng voi cai ngon d6 ma ¢ 6ng ban
nhau lai dua cay moét ly ruou dé thi c6 “hai con nha
nguoi ta” khong?

An duéng nhu thé tirc 1a “am sat” mén dudng, vi
gia thém mot mon gi cay, chua hay ding déu lam hai dén
cai vi cia dudng. An dudng, ngudi ta chi cé thé nham
nhéap voi mdt vai ly rugu tréng chat nhe, mot vai ly ruou
cuc nhe - ma nhip nhép thung thinh kiéu “dua véi ong
than khau” - cho khoéng dugc an pham qua ma phi ca
dudng di day!



Thuong thuong, c6 ngudi mdi khi mudn ta mot céi
gi thu qua, tuyét qua, khong néi dugc, chi biét nhun vai,
tac ludi may cai roi... im. Ra céiy la “thu bt tan ngdon”
day...

Thi noi d&én déy, t6i cting mudn 1am nhu nhirng
nguoi d6: Ngon dén thé thuc qua 1a khong con biét noi
ra lam sao nira. Ay vy ma Cau Bay nhim dudng véi
ruou chat tring nhe thé ma van chua vira long:

- Téi tiéc it lau nay khong ranh, nén khong c6
duong mia dé moi 6ng ban tan huong dudng. Ché chi
ma t6i biét trude chirng nira thang, thé nao toi cung co
duong mia moi 6ng ban.

- Lai con dudng mia nita! Thé lam sao ngudi ta bao
chi c6 ba thir duong thoi?

- A khong, dudng mia khong phai li dudng trong
dot mia nhu dot cha 1a, dot dura hay dot cau, nhung la
dudng nudi trong cdy mia.

Nguyén dudng cha I3, dudng cau, dudng dira ldy ra



an lu6n di ngon 1dm rdi; nhung c6 ngudi “ky kéo™, cho
thé 1a chwa du ngot lai cho dudng an mia nita. Ciy mia,
dem duc mot 16 to ¢ giira; dudng song bét ra cho vao 16
d6, day kin lai; con dudng in rdng hét cac cdy mia ra.
Bao nhiéu ciy mia Ia bay nhiéu con dudng. Pudng an hét
mia roi, Kic d6 nguoi ta méi dem dudng ra 1am thit. An
nhu thé, cha cha, khong thé nao ché

dugc vao dau, 6ng ban a. Yén ciing khong quy
bang.

Ma cha vay, ong Hoi dong Diéu & Bac Liéu, ngay
trudc thiu gi clia, vy ma ong c6 thém yén dau! Ong
chi ghién c6 mot thar dudng thoi. Bay gio, trong nhitng
bira duéng ctia nhitng nguoi 16n tudi, ngudi ta doi khi
van con nhic téi tay nha gidu vao byuc tht tw d6 ¢ Bac
Liéu con Iru tiéng an dudng dén bay gio.

Tai ngoi biét thy trén duong di xém lang, 6ng Hoi
dong Diéu danh riéng han mot gian dé nudi dudng. Dot
cau, dot cha 13, dot dira, 6ng chét 1én nhu nti dé dung
dan, va c6 nhién 6ng c6 nudi ca dudng trong mia.



Cau Bay noi voi toi:

- Minh in duéng nhu thé 1a dé tao phuc cho khéu
céi ché ong Hoi dong Piéu thi an khong nhitng vi thich
thit ma con vi tai 6ng cho dudng Ia bb. Theo thuyét cua
gido su Metchnikov, 6ng nhiét li¢t huong Gng tic dung
cua thuc khuan té bao va tin chéc rang cac vat dang
bién thé c6 mot anh hudng sau rong dén sirc khoe cua
nhitng ngudi 16n tudi.

Vi thé, ong cho ring an triang vit 16n, trimg ga 1on,
an nhau dan ba d¢, an nhong, an ong non va ve con rat
bo, chéng khéc nao lam mdt cugc dudng sinh c6 tinh
cach hoan dong cai lio!

Cau Bay rot thém mot ly ruou cho t6i va tiép:

- Nay, 4n nita di! An nhiéu vao cho ba dy... bang
long! B6 thi c6 e gi!

V& céi an cua toi, ciing thé. An phai cau liy ngon:
b6 ma khong ngon thi khong dém xia. Banh, keo ctia My
nhiéu thir quang cao vi-ta-min, pd-rd-ta-in c6 thira ma



in vao duénh doang, thoi toi ciing kiéu! Banh duc hanh
m& néng ma an véi dau phu chién chdm nuéec mam
chanh, ching biét c¢6 bd khong, nhung in thdy ngon
miéng, toi cur xoi ti ti.

Ping nay dudng di ngon ma lai bd, t6i khong hdi
hén da phai mang cai than x4c ning né vé dén tan Long
Hoa v6i Cau Bay dé an mot bira dudng gia dung.

- Ubng thém mot ly nita di, bd! O, & mot ly nita
chang sao...

Chiéu & trén cu lao xuéng cham cham, khong dot
ngdt nhu & thanh. Ngdi trong cira s6 nhin ra ngoai, 1a ca
mot dai nude thing tip dén chén troi, van dé nhu la
kham xa cu. Pay do, c6 nhitng cay dura ¢ dudi nude
nho 1én, vdi nhiing lan toc chay dai trén song nudce.

T6i gap thém mot miéng dudng nira dua lén moi. Va
trong mot lic, t6i cam théy nhu hom d6 vira “lam mot
cudc mao hiém dién ky va méi la” véi mot nguoi thuong
moéi quen biét trong huong ngat ciia hoa dong c6 noi.
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6 - Chao Coc

Muia ndy, vao nhirng budi chiéu sim t6i c6 con
dong, t6i van thuong nhd dén mét cin nha thip & phd
Hang Gai, Ha-ndi, quanh nam am thép, hé ¢4 mua rao
thi nuwéc dang 1én map mé chan giwong. Nha 4y la nha
clia cu toi, sau dé lai cho th::fly me to1. Co € vi s¢ lam
méch long céc cy, thﬁy t61 khong dam stra lai, thanh thu
mdi khi mua thi nha dot dat 4m, nira dém chot tinh gidc
nong, ctr nghe 6m dp bén tai tiéng coc nhai kéu gao nhu
thé minh duong nam giira canh dong: ghét qua!

M

T6i con nhé ¢6 dém, mat ngy, toi lén thire day thap
mot cdy nén nho di soi & dudi gam giwdng, bét coc, dem
hanh phat. Mg t6i méng: "Bit no phai thi tdi chét". Va me
toi lai bao: "Minh n6 c6 nhya, cham phai, hoa hui, khong



thé nao chita duoc". "Con céc 1a cau ong troi, HE ai
danh coc thi troi danh cho". Tur do, t6i khong dam danh
coc, giét coc nita. Va ciing tir do, toi yén tri rang nhya
coc s& sinh bénh hui cho mii t6i by gio... dé thu thyuc
rang toi dd ngac nhién va kinh sg hét strc khi thdy co
ngudi & day an chio céc. Coc ai ma lai con khong biét
n6? Xau dén thé 1a cung! N6 nang né, i ach, lic nao
ciing ngdi chdm hdm, mit ctr giwong ra trirng trirng, ma
da thi den mai mai, lai su si, tém qua. Nhin bat chdo coc
ma tuéng tuong lai cai than hinh nhu thé, thuc t6i khong
hiéu sao ngudi ta ¢6 thé dn udng "lAm cdm" nhu thé
dugc... Nhung dén khi liéu chét, hup thir vai miéng xem
sao thi minh cling théy né ¢6 mot huong vi la, ngon
ngot, thom thom, man mat nhu thé thit c6 udp hoa buoi
vdy. Thir cho ma biét nhu thé ciing hay.

C6 mot thud nao xa xuwa lam roi, t6i d & trong rimg
v6i ngudi Cham, Ay 14 du du ndu canh, in dc ma leo &
hang rao am ca thang ma khong lam sao hét, trai lai van
ctr ngon... Co ngudi séng hang nam trong rirng in kién,
an gian con ghé hon t6i, ma cd lam sao dau? Con & tinh

thanh, ai ma khong an 6c nhoi, 6c van, ai ma lai



khéng an rwoi, an éch? Thé thi tai sao khong thé bit con
chang hiu nhdm ruou choi, nuéng con dé com lén lra an
véi cu lac rang va rira con c6c cho sach nhot, 10t da,
chat dau nau chao? éch va coc cing thude loai "urdng
thé dong vat". Ngudi Tay phuong an éch chién, éch xao
lan v6i hanh va nudi éch "to thé nay nay" dong hop dé
xudt cang thi nghi cho k¥, céc ciing chi thé ma thoi.

Nguoi ta s¢ an coc chi vi co thanh kién vé da no,
nhung c6 ai da dugc xem lam mot mé coc o1 méi biét
"tit dén nha ngdi cling nhu nha tranh", thit éch ciing
ching hon gi thit coc. Cho téi bay gio chua ¢6 mot ai
bao cho t6i biét da céc ¢6 truyén bénh hui dich thuc hay
khong, nhiing trong mot mé coc chat dau, 10t da roi, dé
trén thot chd lam thit, ta thay thit coc hap dan nhu thit
"ba doi" vay. Thit éy mau tréng nga, thd nho, danh ma
réo ré dao dé. Thir tuong tuong dé cho kho nudc, chién
hanh t6i cho day mui roi bo thit coc vao ma xao, céi
thom tho tiét ra trong khong khi quyén rii khiru gidc cua
ngudi ta biét chung nao! Ong nao nhau, cho cho thit
chin vang, xuc ra dia, gia thém sa, hat tiéu, 6t vao ma
nhim nhoét ¢6 thé thdy thich tha hon an thit ga mai to.



Thit dé dai lim, ma thit thé thi xac qu4, khong thé dem
ra so sanh duge véi thit coc, mém, ma nhai sirn sut,
ngot nhung v vi, ddm da, chd khong tro trén nhu thit
ngan, thit ngdng.

"Bam céc cu, chiing t6i xin 16i, chd an coc nhu thé
nay, ngon nhat moén gi?" Toi da hoi ¥ kién nhidu nguoi
sanh an & ddy thi coc am suéng nhat 1a mon chao. Thit
coc uge voi chéo, an thanh canh ma khong ngdy.
Nhung phan dong thich an chéo véi thit coc xao. An

AN

kiéu nay, ciing nhu "cap tay" hay "ké tap chiic", nghia la
dé chao véi thit riéng ra, duy khac mot chat 1a ca thi dé
tai, ga thi ludc "long dao", con coc thi xao Ién trude.
Luc an, trat thit coc vao chdo, quiy Ién. Ai an dugc ma
dau, réy mot chut Ién cho thém thom, thém béo; nhung
néu khéng c6 thi ciing ching sao, boi vi riéng thit coc,
ciing d4 thom va ngot lam rdi. Vira hip, vira ngdm ngh,
ta c6 cam gidc cai thom, ngot d6 tua nhu cai thom ngot
cua tdm he va bao ngu hoa hop vdi nhau dé tao thanh
mot "luc lugng thom thir ba"

vura lanh vira mat. Thuc thé, nhiéu ngudi bdo toi
rang chao coc mat lam, tré con, ngudi lon an vao giai



nhiét; hon thé c6 ong lai bao no trir dugc ca mot vai
chirng kinh, siing va ching khoc "da dé" cua tré méi
sinh - ching biét c6 diing hay khong? Noi thi nghe
suéng lim, nhung bai minh méi "tdp sy dn chao coc
nén van ctt théy ron ron, s¢ mot cai gi... Thi ra la minh
s¢ chét. Chd sao? Poc bao hang ngay, ngudi ta ha chang
thdy doi khi c6 dang tin an thit coc chét nguoi 1a gi day!
Mot 6ng ban bao toi:

- C6 thé thuc, an coc co khi chét nguoi, nhung
chét 1a tai nguoi ta 1am long khong k. Lic lam coc can
nhét 1a phai sach, dung dé cho dap mat, dung dé cho sot
trimg vi néu trimg coc 1am khong ky, n6 dinh vao md,
an vao dé chét nhu choi. Mat ldy khong hét ciing véy.
Ngudi ta bao rang mot ndi chdo coc ma dé xét muoi cai
trimg an vao chi ntra tiéng dong hd thiy xay xam may
mat lai, quy luén. Cac ong gia, ba ca lai con noi rang thit
coc tdi ky cui ca va khoai mi. Nau thit coc véi cdy ca
tim phoi kho hay an thit coc 1an véi khoai my ciing doc
lim, d& chét ngudi. Nghe thdy ma bit 6n! Song le nhitng
ngudi va thuéng thire mon an ngon khong vi thé ma
chiu thoi thit coc.



O phai, ctr vao vu mua nay déy, c6 ai vé choi thim
nhirng ving qué Cai-be, Can-giudce, ¢ lai nghi dém &
Tan-phudc hay Chg Gao méi thay nguoi ta ham bat coc
in dén chirng nao. May thing nho cdi tran tring truc,
dong khd, 16i mua, xach mot cai dén di i lii vao vuon
nha ngudi ta ron rén tim dén chd céc kéu liy xién xién
tirng con hodc ndm xoai ra & chdp cho vao trong mot
cai gié deo & bén suon.

Nhung day chi la nhitng tép nguoi & té di bit coc
vd o chitc. Muén hiéu thé nao 1a bt céc "chan chinh",
ta phai di ra ngoai, di quan sat dudi troi mua, ¢ rudng,
hay doc mot con dé. Hoang hon vira la xudng trén noi
co, dong céy tir Lao dung qua Tra-bén, tir Long-thanh
dén Lai-an tir Con-lat d6 vé, tir bd sdng cai vong sang,
tiéng coc 1aiop lién thanh bt chi nhue mot ban nhac
thd kéch nhung xtc tich hwong cau, mui lua.

Tung nhém ngudi ban 4o den quan cut, lam lam i
lii di & trén

bo rudng, vénh tai Ién nghe xem tiéng nhac coc tu
noi nao vong ra. Chi mét gidy, ho biét ngay noi coc



"hoi". Thuong thuong, d6 1a mdt cai go cé ram hodc
mdt lu dat bén canh nhitng viing nudce do. Chiéu mot
anh dén vao d6 ma coi: chiing "bat cap" véi nhau ky lim;
anh dén vira chiéu vao, 1éo mét, cip nao cip ndy nhay di
da di dach, nhung cam ¢o cap nao chiu roi nhau. Mot
cudc bd rap dién ra, lam cho ké bang quanh tudng twong
nhu minh dwong chimg kién mot cude bd rap & Chudng
Choé hay Nga ba chu ia. Muoi cdp thi ca muoi bi tom!

Nguoi "chuyén vién" thong tha gio timg cap bat
duoc, dua lén anh dén dau dé coi nd mot nu cudi khoai
tra khi bt duoc cip coc den va map. Cai gidng coc
bung d6 la coc bénh, an chéng ra cai chét gi, chi dé
danh trong nha an véi nhau, chd khong ban dugc
tién.Coc duoc ua chudng phai la céc "bu", co nhiéu
"mut" den & trén lung, chan "no" ma sang. Ngudi ta cho
tat ca vao trong mot céi vo tre hay thung thiéc dem vé,
16t da roi dua ra chg. Cac cho Sai-gon, Phu-nhuén, Nga
ba 6ng Ta... thuong van ban coc cho ngudi thu do mua
xai. Hoi ¢6 Hai, c6 Ba, C6 Sau, c6 Bay... ¢c6 Chin, c6
Mudi oi! Ga nhing hém, an mai bi; chao tom, goi sura,
bi cubn, dung luén ciing ngan!



Hom néo thtr ra cho mua mot mé coc vé lam vai
moén n choi, cac c6 s& thiy chong bét khoé tinh di, va
cac ong s& vira thuong thire miéng ngon vira ké nhing
cau chuyén hay hay dao dé:

- Em c6 biét tai sao vé cir mua ndy, ngudi ta bt
duoc nhiéu coc khong? Nguyén giéng coc, ciing nhu
gidng éch nhdi, 1a mot loai dong vat viia nude ma vira
can. "Cai tring nd ra nhu mo thr 4u tring, c6 mang dé
tho, ¢ dudi nude nhu lodi ca. it 14u sau, mang nd rung
di, chan moc ra, déng thoi cai dudi mat ndt. "Cur vao cir
mua thi coc dudi nude n trén bo &, nhung cling chinh
vao lac do6, nhiing coc day thi, cling nhu cac coc na
giong, 16n tudi nam trong nhirng dong ruéng day sao
rung, mo chuyén 4 tinh, thi nhau lAm céng viéc truyén
t&r nhwoc ton.

"Nhitng tiéng kéu oai 04i, c6 lic nhu dau dén, co
lac nhu thé dai,

c6 lic nhu rén ru, c6 lic nhu nhong nhéo, chinh la
tiéng noi cua tinh yéu ddy, em thuong a! "Vay ma, tdi
nghiép, dang lic coc mén thurong trao nhip thd chung



tinh v6i nahu trong dém xanh mat rugi thi loai nguoi tu
khip noi d6 dén, vo ca li rdi ném ca vao thung. Ha via!
Co con sdy sat ca minh; c6 con gdy dui, sut tran; lai co
cdp bi dirt ngang ra, nhung da tinh thay 1a gibng coc! Bi
sa co dén nhu thé, cap nao cip ndy van khong chiu roi
nhau, nhat thiét khing khit cho dén chét.

"Yéu la chét ¢ trong long mot it" c6 phai nha thi si
da viét nhu thé phai khong, em? Véi loai coc, yéu 1a chét
thuc su, chét du dur, chét "toan dién", chét gidy lén danh
dach"; nhung khong hé gi, ¢ trong thing, trong vo
ching van "song ca" ban nhac mé ly.

Vi thé, ding tudng an thé nay 13 chi an thit coc ma
thoi, nhung

chinh I ta dn huwong thom dong rudng, an... nhirng
ban nhac dan ca, an...

bao nhi€u cude an tinh "ra rit" vao long..." Nguoi
chong noi toi do, dua

mit nhin vo, thi thiy long lanh cip mit 14 khoai,



hong Ién d6i ma min

mang... Dém 4y, bén chum da Iy huong, hai mai
dau xanh st lai...

bau day, c6 mui hoa buadi thom thom...
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7 - Doi Huyét

Qua tinh hom d6, t6i mudén mic mot bénh that ning
dé chét ngay cho ranh no. O, ma dua céi gi cling duoc
di, ¢& sao lai dua ac dén thé bao gid! Moi ngudi ta dén
in com, sira soan duong hoang, nao in cho phénh bung,
thé rdi xong xudi dau vao do thi tuyén bd: “Anh vira an
doi day, chd khong phai ga 16i dau”. Thé thi ¢ giét minh
khéng?

Q

Phan {ing cta con ngudi ta la thyc. Tir dau dén
cudi bira an hom do, ¢ nha c6 Ba Dung, t6i phai noi thuc
1a t6i an “khodi khdu” la Ning, y vdy ma vira nghe thiy
¢6 Ba “tuyén bd Iy do” nhur thé thi t6i lom ngay giong
lién va cam thay minh chua 4n uéng kinh tém dén nhu
thé bao gio.



Trong mdt phut, bao nhiéu cai gi 1a ngon lanh, tha
vi, mii man vut tan bién hét dé cho tir day da dfiy to1
khong chi con mot vi do day cudn cudn 1én cuéng hong,
dang ra dau ludi, nhat ca mom miéng, y nhu thé 1a minh
vira méi méc binh cum Hong-kong!

Tu thud bé, t6i van s¢ con doi, sg con hon ca cac
ba, cac c6 s¢ chudt. Khdmg phai s¢ doi nd cén, du van
biét ring ¢ vai nuéc Nam My c6 thtr doi khéng 16 nhay
dai vao tré con dé hut mau; nhung so vi cai gibng gi hoi
qué, khong thé nao chiu nbi.

Doc truyén “Tay Du”, “Phong Than”, thy dira gian
than nao cung “dau doi tai chudt”, tdi da c6 thanh kién
d6 1a cai giong vat x4u xi, nho ban, dang ghét nhat tran
gian; nhung thét kinh tém con doi, phai doi dén luc toi di
hoc, mdt hém, cung cac ban di Chua Tram, lot vao mot
cai hang doi.

Hobi dau ma hoi la King dén thé! O trén cac néo
duong Sai Gon -

Cho Lén, doi khi ngudi di dao, lang thang hé phd,



da tirng gap nhitng 6ng hay ganh hai cai 16ng thép ban
doi, hodc con du ca long ca canh, hodc da 16t da 1.
Ding gan lai ma xem, mui doi xong ra vira khai, vira
hoi, vira thdi, vira tanh, nhire diu nhire 6c khong thé
nao chui ndi. Ay vay ma mui do, so voi mui hoi thdi &
trong hang doi trong Chiia TrAm chua c6 thim vao dau
hét.

Boi vi céi hang nay chira c6 dén hang miy muoi
van con doi, nén mui & minh ching thoat ra da budn
nén, 16n mira lim roi, dy thé ma, ¢ dudi dat & khe nui, &
lung ching trdi, & ré cdy, & thach nhil... lai khong biét
bao nhiéu cut dai do chiing bai tiét ra va tich liiy khong
biét may ngan nim nay tai do...

Phai rdi, c6 vao mot céi hang nhu thé va cam thong
mot nui ¢6 thé 1am cho ké ngiri thdy 1én kinh ma té xiu
ngudi ta méi ¢6 thé quan niém dwgc loai doi hoi ham dén
chirng nao, kinh tom loai doi dén chirng nao. Vay ma c6
Ba lai nh¢ dting mot anh s¢ doi nhu thé moi dén an com
- n6i 14 thit ga 16i, roi dén lic 3n xong dau vao ddy rdi,
khach sép tir biét yéu gia chu thi chinh thirc tuyén bé 1a
vira cho minh “doi huyét”! Lam nhu ¢6 s¢ n6i an doi thi



chua da “khoai ti”, phai thém chit “huyét” vao nita cho
hoan toan!

- Khéo 1am b9 thi thoi. Nguoi ta lam cho mét bita
doi ngon nhu thé, dd ching cam on thi chd, lai con trach
cu. Ghét chua?

Thi ra ¢6 Ba Dung khéng c6 y dinh dau doc toi. Co
moi toi an doi [a vi “dau thién chi”. S& di khong néi ra
cho t6i biét thirc ay, chi vi c¢d biét t6i so riéng céi loai co
vi nay.

- Néu anh biét trude, anh s& tir chdi luén. Ma em
khong mubn anh tir chdi vi pham da an cdc mon an
ngon vt la & mién Nam nay roi ma chua thuéng thic
mon doi huyét, tirc 1a con thiéu thén rat nhiéu. Do anh
coi. Vino co phai la khong? An vao suéng lim ché!
Nhung céi d6 ciing chua suéng bang diém nay: thit doi
an bd chan than that déy, anh a.

T61 mé ¢d Ba vi sau cau Vong ¢d, nhung thyc
khong ngd dé co lai hat 1én n6i mot cau no6i y nhi va da
tinh dén the.



Nghi ciing la ky: con doi hoi thé ma khong hiéu sao
dén luc 1am thanh mén nay, mon ng thi tuyét nhién lai
khong c6 mui gi tanh hoi. Néu c¢6 Ba khong bao cho t6i
biét, thu thuc, dén Nic chét t6i ctr yén chi do 1a thit ga 16i
va co € t61 s€ clr an mai, ma lai con xin ¢6 thinh thoang
lai lam cho an 1a khac. C6 bao:

- O doi, chi chét vi thanh kién ca. Hoi con bé, em
¢6 theo ra Bic, thiy nguoi ta n6i & mién Thuong du
ngoai do, nguoi ta an con bo hung, bo xit hdi rinh; &
phia Bic mién Trung c6 nhiing nguoi di rung thdi com
nép vdi tring kién an ngon hét strc; lai con c6 chd bét
phéo, an dé nhiii, an con chim ¢\, an qua, an chudn
chudn lem 1ém. Néu con bo xit dem nau 1én r6i ma
khéng hoéi nita, trirng kién khong cay, con bo hung
khong ning mui...thi doi huyét ciing y nhu vay. Diéu
can phai ché bién ché hoa, khong biét ché héa thi son
hao, hai vi qui dén buc nao dinira, cling do et...

Lam lron phai tudt bang tro, va md rudt bang dao
tre, khong dung dén nudc lanh thi an vao khong lo dau
bung; lam vit phai nhd bd hai cuc héi di, thit né méi
thom; thi 1dm doi, bé6 miy cuc xa 16n bang dau ngén tay



it tré con di, ta c6 thé chic chin Ia khong con hoi ham
may may gi nita. Lot da, bo rudt, roi chit ra ting miéng
udp mudi, hanh, tiéu, sa, anh dua céi to 1én ma ngui s€
thdy thom mat nhu thit ga gio

Doi c¢6 hai loai chinh 1a doi qua va doi sen. Theo 161
truyén tung, doi qua hay doi sen thi cling xu nhu ma
mat, nhung ngudi ta bao rang doi bit duoc ngiri cang
héi thi thit lai cang thom. Chéng rd ¢6 dung nhu thé
khong? Chi biét rang ngudi ta thuong an doi qua, ¢ & vi
doi qua to con, loi thit, nhiéu huyét. Cang mot con doi
qua 16n ra, tir diu canh nay sang dau canh kia c6 thé dai
dén mot sai tay. Minh n6 thui 16ng di rdi, to chirng con
ga mai to.

Doi sen 14 giong doi ma ta van thuong thdy chiéu
chiéu bay chap chon trén thanh phd hay dong qué bét
mudi. Gidng nay nho, chi hon con chim sé¢ mot chat va
c6 tiéng 1a hoi hon qua nhidu. Nhung dau la doi sen hay
doi qua, mét khi lam thit ma bo vao méy cuc xa di rdi,
thit cling thom phung phtrc, hap dan “con nha ngudi ta”
dédo dé.



Méy hém nay, troi nong, an khong duoc, anh mudn
ddi mon cho la miéng thi bao lam bat chao ma an, mat
rudt ma lanh, ha dom lai khong tiéu tién. Nhung nguoi
cau ky khong an nhu thé. C6 doi thi phai c6 ruou, ciing
nhu nhu ¢6 budm phai c¢6 hoa, cé trang phai co giob.

Theo 101 day bao ctia cac 6ng bom nhau, thit doi
kep lai nudng than tau vira néng, nhim véi ruou, dam
hon thit ga, xwong n6 mém hon, nhai gidp ra ngon la
lung, ma lai thom, thoang thoang cai vi chim se sé.
Nuéng duoc gip nao, nham ngay gip do, diém may
canh ngod va miy ti hanh hoa chdm mudi, tiéu, chanh,
6t, anh s& cam thdy rang 6ng thanh t6 nao nghira cach
an doi qua da 14 nguoi ...thong subt! Thich thu nhat la
thit n6 mém ma khong b, hoi bui bui, nhung khong vi
thé ma tho.

An v6i com, doi c6 thé lam thanh nhiéu thi, nhung
dugc hoan nghénh nhiéu 14 hai mén xao lin va bam vién;
nhung du 1a nuéng chd, bam vién hay xao lin, tit ca cac
thir d6 ciing khong qui bang mén huyét - mot “siéu
pham” cta doi ma cé nguoi da dam qua quyét véi toi
con qui hon ca tiét dé va tiét chim se sé nira.



Ai di tirng pha tiét dé véi ruou udng dé bd cho con
than tat da nhan thiy cai ruou tiét dé du pha tai cach
méy cling ct nhu c6 cuc, ma uéng vao nd nhat phéo ma
lai ¢6 vi tanh nhu nuée lanh ¢4 nhiéu chat sit va thude
khir tring. Ruou pha vdi tiét ba ba ciing vdy; con rugu
hoa véi huyét chim sé thi khong tanh, nhung ching c6
gi dac biét cho lim, boi vi 40 manh cua ruou danh tan
mui huyét chim di. Pén ruou pha vai huyét doi thi khac
han. Hoi con c4i Quan Doi & Xoém Ga, ngudi ta ciing ban
thr rugu nay va kéu d6 la “moén déc biét cia nha hang”,
nhung nguoi thyc

mudn thuéng thirc ruou huyét doi khong thé dé tinh
nhu thé duoc.

Theo ho thi doi dem thui riéng hai ddu canh né di,
vit 1ong mang cho that sach rdi chinh tay minh phai cét
tiét & hai du canh 4y, hirg vao ruou, khodng 1én cho
déu ma udng ngay mai tot; chd cit huyét cho vao ruou,
dong chai, nhu nha hang, no mét céi twoi di, du 1a d3 bi
nat chai that kin. Cau ki hon mot chut thi lic cat bo di ti
huyét dau, ti huyét dudi, chi dung céi huyét gitta ma
thoi. Nhu thé, méi bd v4 méi mat.



La vi, van theo cac tay bom ruou, huyét doi mat
ldm. Hoi: Tai sao biét 1a mat? Thi ho tra 10i:

- Trdi a, bd khong biét hay sao? Cai gidng doi nay,
thudc vao loai c6 v, ban ngay thi ngu, dém méi chui &
to ra bay luon kiém mdi dé an; vi thé no “thu duoc nhidu
khi &m”; lai chi toan an hoa 14, cay trai va sau bg, khong
¢0 an thit, nén huyét no mat, uéng vao ha hoa, sang mét,
nhung khong vi thé ma “han” kha di lam cho ta “linh
tinh”, trai lai, lai 1am cho ta “hang di” 1a khac. La bdi vi
n6 bd toan than ta nhu cao hd cdt, hay tuyét nhung ché
khéng kich thich mot vai bd phan nao d6 nhu téng cu
hay tom hum. Ay cai hong sam ciia Cao Ly thé nao thi
huyét doi ciing vay. B6 udng sam c6 thiy né néng déu
thé? Nhiéu ngudi cir tudng 13 mot
thirc gi mudn cho bd chan than thi can phai nong; qua
thuc 1a 1am to!

2
A

ma sao manh va “bén

- D6 1a 1an dau toi dwoc mot nha “tién si danh du”
giang vé “huyét doi tri liéu” cho nghe ma khong phai tra
tién. Thyc 1a mot kham pha vo cung quan trong. Theo
su hiéu biét nghéo nan ctia toi thi cho t6i nay, cac nha

dong vat hoc chwa c6 dem phén chit huyét doi dé rat



1§y mot két luan nao; chi biét ré’mg loai “biéu buc”
(chiroptére) d6, tya nhu loai chudt com nhung c6 khi
con tinh khon, ma manh hon loai chudt nira.

Chiing thuong khong 1am t6 nhu cac loai ¢6 via
khac sbng & ngoai thién nhién, nhung & cac kéo nha, cac
hang héc, cac dén dai bo phé, cac k& cay dira nude, thot
nbt va ¢ khi & ludn trén nhitng canh cay sao.

Ai di b6 tir Tra Vnh qua quéan Tiéu-céan, chic da c6
lan dé y dén mot cay sao ¢ trong mot ngdi chua no, co
nhitng lim den ru tir ttrén ngon xudng dat y nhu nhirng
bat-dinh-can khong 16! Ua, cdy sao gi ma la vay?

Khong phai dau: doi ddy. Phai néi la ¢6 hang van
con doi. Phai néi 1a c6 hang van con doi hgp nhau tai do,
dém thi bay di kiém mdi, dén sang kéo nhau vé kéu chi
cha chi choe, lam 6n ca mot vang 1én. Chung bam vao
than cdy ma ngi, treo dau xudng dat nhu thé ta “trong
cay chudi” theo thuat du-gia, con no dya vao con kia, c6
khi cdn dudi, cin canh nhau lién thanh mot chudi thing
ling ¢ trén nhitng canh sao tai Tiéu-can chinh 14 nhitng
chudi doi dang ngu vay. Doi céi cling dé theo kiéu treo



chan Ién troi nhu thé.

C6 mdt lan t6i duoc doc mot tap van cuia mot ky
gia ngudi Au nhan dé 13 “Bach Phu-nhan” (Madame
Blanche). Phu nhan ho Bach nay 1a mdt con doi cai
trang. Ky gia nudi né tir lic n6 méi sanh, thinh thoang
dem vé nha choi dam bira, roi lai dem tra lai né cho béy.
Vi tiép xtic voi nhiéu doi, 6ng di nhan xét nhidu diéu méi
mé. Trude khi dau, bao gid con doi ciing bay luon nhiéu
lan; va bao gio cling thé, con nao ciling chi dau vao mét
noi nhat dinh cuia con 4y, it khi “vi pham Iinh thd ngoai
bang”. S& di thé khong phai 1a vi mét no tinh, nhung
chinh vi loai doi ¢c6 mot thir “ra-da” thién nhién giup cho
n6 “khong nhin ma thiy”. Tir noi miéng, con doi phét ra
mot thir tiéng nho siéu thanh; thir téng d6 gip mot can
tr& nao thi doi lai tai nd véi toc do 1.200 cay sb chia doi,
600 mot gio; cho nén néu mot sy kién truc tric gi xay
ra, n6 biét trudc va tranh duge dé dang.

Ky gia noi trén da c6 lan bit Bach Phu-nhon dem vé
nha, dong kin ctra lai, vin quat tran rat manh rdi tha doi
ra. Con doi bay vao trong canh quat dang xoay, nhung
khong hé bi canh quat cham té1 minh. Mot lan khéc, ky



gid no lai dem doi Ién xe hoi di dén mot tinh khac xa ngot
bdn tram cay s6 rdi tha né lén troi. Con doi bay mat. Ky
gia lai xe v&, yén chi no khong thé biét duong vé duoc
thi ky la, dén nha xem lai t con doi

trang da dau Iu Iu o cho cua no tu bao giod roi.

Nhung, muén khon dén chirng nao thi khon, doi
ciling bi thua muu meo cua loai ngudi ma manh. Vi thit
cua nd ngon, vi md ciia né béo ma khong ngdy, vi huyét
cta noé ngot lai co tiéng 1a bd than, trur lao, nguoi ta tim
du moi cach dé bét né dem ban dé an va nhau.

O Béc Viét, ctr vao cit nude 1én nhu dao nay, cac
ngudi di bé nhan thudng phai luan phién thirc dé canh
doi. Ho con cang nhiing cai ludi nhu ludi ca, rat 16n, 1én
trén cdy roi ding sao nira ché ¢ dau ra dap. Tiéng nira
cham vao nhau kéu lach cach lam doi hoang sg, chay
vao ludi; do do, c6 dém ¢ mot khu vuon nhan, nguoi ta
¢6 thé bat duoc hang trim con.

Bit doi ¢ trong hang ¢6 ¥ d& hon mot chit: nguoi ta
tim 16i doi bay ra bay vao, dit hréi; doi dam vao ludi ca



dbng; cang gidy, cang huc dau thi vao trong ludi cang
sau vi chung khong biét i lai & tim miéng luéi. O mot
vai noi biét 1 ¢6 doi hay dau, ngudi ta lai dat nhirng cai
thing bang cdy thong hay két bing da dé cho doi dén 6,
16i doi dén khi duoc nhiéu thi bit cira, bat khong thiéu
mot con nao.

Toi nghi€p, c6 ai da tung du mot cudc vét doi &
trong Iudi ra dé xé vao 16ng dem ban, hodc xem ngudi ta
dem chiing ra dé 16t da méi cam thay cai gidng doi nd
thong minh dén chirng nao. Tiéng kéu i ctia ching nhu
y nhu I tiéng tré con bi ming mo va bi nhét vao trong
budng kin. Nhitng con bj 16t da gidy giua va chay nudc
mét ra nhu khoc thuc: ¢ con chua bi 16t, nhung biét 1a
sdp dén phién minh rdi, gidu ddu vao canh va tim cach
bo trén vao mét noi kin déo.

T6i con nhé mai cau chuyén cua ky gia Hilton noi
vé 6c thong minh va 1ong béc i cua loai doi. Nhan mot
dip nghi h¢, Hilton cung mot doan leo nui di vao tham
mot hang no & chét vot lunh chirng troi, ¢6 tiéng 1 hiém
tré nhat ving Mé-tay-co. Poan nay c6 mot chwong trinh
nhét dinh, khéng mudn di sdu hon nhirng cai hang da



vach san trong ké hoach; nhung Hilton lai khong muén
thé, ong muén di xa hon nita. Vi thé, chuan

bi dén bAm va day thung dé danh dau 16i ra, phong
ngtra di vé mot minh ma khong tim duoc 16i ra chang.

Ké hoach cuia Hilton dugc thyc thi nhu y dinh: 6ng
b6 doan leo ndi no, mot minh tham hiéu sau hon, sau
hon ntra, thi béng dau trong bong t6i mit mung, d?ly dac,
6ng cham phai mot dng gi ...biét noi! Thi ra d6 la mot
ngudi da bi lac vao hang nay trong boén nam roi. Hoi,
méi biét d6 1a gido su Pai hoc duong Yale di tim cb tich,
vao trong hang, roi khéng nhan dwoc 16i ra. Quan 4o ciia
ong rach hét; mat 6ng ta mu vi bon nim khong nhin
thdy anh sang; 6ng gan nhu quén mat ca ngdn ngir loai
ngudi. Thé thi lam sao ong ta séng dugce? Ong in gi?
Ubng gi? Gido su Glassier cho biét 6ng ta séng duoc Ia
nho vi loai doi & trong hang kiém trai cy, rau ¢ sau bo
vé nudi éng.

Hilton, theo dudng thirng danh diu sin, dua gido su
Glassier vé thanh va giir giao su ¢ lai nha minh dé di
tham do tin tirc vo con cho gido su — vi bay gio ba da



don di noi khac. Tin tirc lrom dwgc khong liy gi lam
phan khoi: ba gido su da di liy chdong khac, con cai mdi
ngudi di mot xu, tha phwong cau thyc. ..

Biét Ia khong 13 khong thé gidu duoc cau chuyén
dau long, Hliton noi thuc cho gido su nghe, thi ong ta
cudi nhu khong ¢6 chuyén gi xay ra. Ong bao: “Vo toi
di liy chdng khac nhu véy 1a phai lim”. Nhung t6i hom
4y, Hilton di dw mot bira tiéc vé nha thi khong thiy gido
su mu dau nita. Chd mai khong thiy ong ta vé, Hilton
bén di do la, tham hoi thi biét ong ta da chdng gay di vé
phia hang doi. Nhung dén mot khach san gin chan nui
chirng nam cay sb, 6ng mét qua phai vao thué tam mot
cin phong khach san dé ngii dém va ciing dém 4y ong
da chét trén giwdng, mdi con mim nu cudi.

Ong chu khach san cho Hilton hay rang lic ong gia
mu d6 Ién phong thi cac cira déu dong kin, nhung dén
sang, biét tin 6ng chét, ngudi quan 1y khach san Ién coi
thi céc ctra déu mo rong va c6 hang van con doi lugn &
chung quanh giwdng ong ta rdi bay ca vé phia nui. Ky
gid Hilton



két luan rang doi ¢ trong hang da tim dwoc dng nén
ra nhau dé tiép don ngudi vé; nhung vi stc yéu, ong
khong chiu néi mot niém vui qua mirc, nén di tit tho
gitta nhirng ban chung thity duy nhét.

Sau bita thudng hitc mon doi & nha c¢6 Ba Dung, t6i
béan cong viéc nén khong ning di lai. Ngay ram thang
bay moéi ddy, nhan I8 x4 t6i vong nhan, t6i dén thim co
Ba, dinh ring thira dip an ¢& dé ké cho c6 nghe cau
chuyén: “Ong vua doi” vira dugc doc thi hoa vang roi la
ta trén réu xanh, vai con én liéng trén céi am vang xa x0i
nao roi...

Biét nhau tir khi con nhé, doi bén cha me khong
chiéu 1ong, nhung rdi lai gap nhau t6i throng yéu nhau
trong mot bita dn doi huyét; dén khi biét thuong thirc
mon qua ngon dong ddi thi nguoi cii di bat ngan may
khoi mat rdi!... Thuc tinh, chua bao gio toi lai budn nhu
hém do; nhung bay gio, biét con ai lam duwoc mot bira
doi y nhi va hitu tinh nhu thé nira?

Thuong yéu nhau, nguoi ta thudng wdc mo lim céi
la ky. C6 ngudi mudn lam chim dé hét ru cho ngudi yéu



ngu; c6 nguwoi muon lam budm dé dau 1én mai toc nguoi
tinh trao mdt tiéng hon thuong.

Udc gi em hoa ra dua

bé anh dem tam nuéc mua chiu dong. Udc gi em
hoéa ra hong,

Dé cho anh bé, anh bong 1én tay...

Lai nghe thdy néi: thirc in thuong truc tiép giup ich
cho co quan suy kém twong duong & trong nguoi; vi thé
ai dau gan ma an nhiéu gan thi tot; yéu tim, an tim nhiéu
thi tim manh; lam viéc béng oc, an Oc gia suc nhiéu thi
6c minh man hon 1én. Uéc lam sao t6i an thit doi roi
ciing hoa ra doi dé bay di khap hai gidc thién nhai, ding
“ra-da” nhu doi trong dong Mé-tay-co dé tim nguoi
thuong mén bay gio khong biét & dau. ..

Vui biét chirng ndo, sudng biét bao nhiéu néu lam
cho ngudi trong mura nhd nha ma biét duoc doi chuyén
vui budn noi ¢6 Vs nhin duogc cho nguoi vo ¢d trich bibt
duoc tin nhan ca ctia chong; hay an ti nhitng tinh nhan



bang cach trao cho ho mot 161 thwong cua tinh nhan xa
cach van nhip cau may nudc!
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8 - Bo Kién

Dé 16i c6 co hdi nao gip mot vi lrong vy, t6i phai hoi
cho rd phai chét d6 14 “a-xit phooc-mich” khong. Cir dé
lo mo trong dau, buc lim. Ba nguoi ban, trong mot bita
com lién hoan, qua quyét voi toi nhu thé, nhung acide
formique Ia gi, chi c6 loai kién c6 axit 4y hay loai nao
ciing c6, va tai 1am sao céi a-xit 4y lai anh huéng dén
nhitng cay c6 trai va lam tai dugc thit bo, khong co
ngudi ndo giang cho t6i thau dao.

b

Cau chuyén khoi dau nhu thé nay: chung t6i an mén
chim quay. Mot anh ban khen mém tuyét va thom phung
phtrc nhu mai mit. Mot anh khac lic dau: “An thua gi.
Chim nay kém chim Quang Sinh Long mdt troi mot
vuc”. Cau chuyén dua dén nghé thuat quay chim rdi



rugu vao loi ra, chung to6i dé cap dén mon “thit bo cai
lan” & Cot Nha Chay, Hang Budm Ha Noi; mén trung
chim ¢t ndu dong ¢ Tan Lac Vién, Hai Phong va mon
x06i hip véi meé den cua mot ba Tau gi, t6i toi van ban &
duong Tan Pa - Cho Lon.

Cai mén x0i nay, toi da thudng thirc mot vai lan, do
mot 6ng ban sanh an ho hot hot hoang dén nha ru di an
vao mot dém bdo rét. An ngon va bui nhung an mot dia
x6i nhu thé t6i khong thé khong nhé dén mot ngay di xa
x0i ma lic d6 va ngay chinh bay gio, nhic dén, mot amh
ban khac da phai nic nom khen Ia “ngon nhét trén doi”,
khong c6 thir x61 nao sanh kip.

- Lai d¢& cai tai noi khoac ra roi. Bat qua 1a xoi dura
chu gi!

- Ai chang an thu x61 d6 mon rang, c6 gi la dau.

- Thé thi toi dam quyét véi anh 1 x6i thdi v6i nhan
tram. Trong rung, co

nhi€u cay tram den. Chac 1a nguoi ta cho anh an x6i



thoi voi nhan tram den roi.

- Nghe bt thém. Nhung ciing khong phai nita. Thur
x01 ma t61 ndi & day 1a thir x61 khong c6 nha nao ¢ vung
xudi thoi ca; d6 la xoi dd trimg kién. Chinh mat toi
khéng duogc trong thiy loai kién d6 nhu thé nao va nguoi
& rirng 1am cach nao dé tim dwgc ra td no va liy tring
vé an. Tbi chi biét cai loai tring kién ay to bang hai hat
virng, tring tinh ra, dem dia x6i Ién c6 dé y méi biét 1
¢6 trimg kién 1an vao gao nép. Qua dung nhu 16i gisi
thiéu: x6i dd trimg kién an thom phung phirc ma bui la
bui lung, hanh nhan, nhén tram, noa, hot diéu... tht ca
chi 1a mot thang chim chich dting bén canh anh khong
16. Chang cén gio cha dé an diém vao lam gi cho mét: cir
x6i khong ma “da” ciing da du quén chét roi.

Ay chinh vi cu chuyén kién ay ma ba dng ban toi
ndi trong bira ti€c lién hoan mdi ban dén loai kién va
nhac dén danh tr khoa hoc “acide formique” ma t6i mu
tit.

- Vay theo ¥ céc cuy, trirng kién &n bui va ngon nhu
thé c¢6 phai nho céi “acide formique” ma cac cuy vira noi



d6 khong?
- Cai d6 anh em chua nghién ctru.

Riéng t6i chang nghién ctru gi hét, toi chi biét mot
diéu 1a loai kién ky la lim. Ngoai c4i to chirc khoa hoc va
ky luat nhu loai ong ma ai ciing biét, kién duong nhu c6
mot linh tinh ddc biét, mot thir ra-da dic biét biét trude
nhitng su viée sip xay ra. Thi du sip c6 nude 16n,
chiing biét va tha trimg tir viing thip lén ving cao dé
bao vé tring cho khoi ngap.

Thuong thudng, trong nhitng vu tan cu nhu thé,
cac nha khoa hoc vén thy dién ra cac cudc chién tranh
kinh khung gitta b lac no véi bo lac kia, gitra loai kién
vang v6i kién den, giira kién den voi kién canh. Thudng
thuong loai kién den va kién canh khong dir ton va dbt
dau nhu

kién vang va kién lra. Riéng gidng kién vang ciing
phén ra nhiéu loai, to nhé khac nhau, cao thép khac
nhau. Tring kién dé d6 x6i, theo céc ban sin, 1a gidng
kién vang. Chinh giéng kién vang nay lai con giip mot



phan dic lyc nita vao trong viéc ché hod mdt mon an ky
la nita ctia mién Nam ma mién Trung va mién Bac khong
heé biét.

Do 1a mén bo kién.

Toi s€ khong bao gido dugc tudng thirc mon an tha
vi nay néu khong c6 mot su tinh cd dua day toi vao dau
mot ndm khoi ra kia dén mot mién qué My-Tho: ving
Cho Gao. D6 1a mot mién qué héo lanh, an uéng SO sai,
khong c¢6 gi ddc biét ngoai nhirng khom dira ma hau hét
nha nao ciing co trong.

Vi séng nhirng gio phat vo liéu, toi la ca di hét nha
no dén nha kia trd chuyén va xem cay thé ma nha nao
cling ¢6 vai ba chéu. Do do, hét nha no dén nha kia moi
toi thudng thire nhitng mén an binh dan nhung an ngon
miéng vi 1ong hiéu khach ctia ba con trong ving. Hom
nay, anh em tu v¢é moi t6i an mét mon thit cﬁy quai ac:
ngam ryou dé, ha hd bach nhat léy ra vira an vira nham
v6i banh da. Mai, ba Tu bén pha di t6i mén tom rim vé6i
14 cay so diia va mén nghéu niu voi dau den; nhung la
miéng nhit, trong thoi ki nay 13 bita do cha Ba D6 moi



to1, chi c6 ddc mot moén thit bo ma chu kéu 1a Bo Kién.

Cai gi chtr thit bo thi chung ta ai cling da thuong
thtre cé roi, dudi tram ngan vé khac nhau: thit bo 14 16t,
thit bd nhung gidm, thit bo ca ry, thit bo kho, thit bo tai
twong ting... Cac ba cac ong budi chidu di budn ban
lam 3n v& wa tim mot cai xe quen thudc an mot chén thit
bo vién, néu lam thém mot t6 phé bo vién ciing xem nhur
14 vo hai; cac thiéu nix duong to hay x6t rudt thich thit
bo khé tron véi du du twoi that nhiéu giém, lap chiu
churong thém mot hai nhat sang chiu cho dep mit;
nhung anh nao thich “nh&u” thuong thuong vao tiém
van kéu mot dia thit bo lac lic “nhé cho thém mot chén
hanh gidm 6t nhé, tra thém tién, dirng ngai!”. Cai thir thit
bo nay, thyc ra, chila mét thu bi-tét 16-can. “Tudc-no-
do”

(Tournedos - m§t moén thit than bo nudng) hay “Sa-
t6-bi-ang” (Chateaubriand - mQt moén thit bo nudng co
khoai chién) 4n ¢6 ¥ vi va mau m& hon nhiéu, ai ciing di
thuong thirc roi, nhung t6i nghi rang s6 nguoi duoc
thuéng thirc bo kién khong nhiéu lim vi hai I&: mot 1a vi
bo kién khong ban & cac tiém an, hai 1a & d6 thanh, mét



ngay gio lanh hiu hiu ma dong long... quan tai, vi muon
lam mo6n nay nhau choi anh ciing khong dé gi tim ra
kién!

La vi mudn lam bo kién phai c¢6 kién 1am chi chét.
Kién day khong phai I thir kién den, kién lra hay kién
gi6 ma ta van buyc minh khi thiy n6 bu vao nhirnh mén
in ma ta dé hé hénh, khong day diém trong chan c6 ké
bbn t6 nude lanh dudi chan; d6 ciing khong phai la thir
kién ma & duéi cac chau cay mdi khi ta khiéng tir chd no
sang chd kia, nd clr xdng x40 vao chan ta dt dau nhoi
nhéi hang tiéng ddng hd, khong chiu ndi.

Bén canh nhiing cay dinh ling, sanh si, la han, tung
bach, va ca soan tay udn thé nguoi chu nha lich sy dua
ra m§t mam thau dat én cai giwong tre ké & gbc vuon.
Thay vé trinh trong khac thuong, khach thim cam thiy
mot cai gi nghiém nghi hét strc va doan chirng mon an
ma cht nhan moi minh nhau phai 14 la lim. Lam to.
Trong mam chi c6 mét dia thit bo tai to “td bd”, mot
chén mam ném, may trai t, mot dia rau gom 1oc Vung,
ngo tay, ngo ta, hung cay xanh biéng biéc 1ong lanh may
hat suong lam ndi bt dia banh trang tring mubt nim



bén canh.
Cu Ba D6 x0a ca nam ngon tay ra moi:
- Moi cu!
Va nang cdc:

- Cy thtr ding mon nay choi. O déy, chung toi
khong c6 gi quy ca, chi cé bo kién moi cy thoi.

Bo kién? Sao lai 1a bo kién? Minh khong hiéu nhung
khong hdi voi, nang chén 1én “d6 mdt mach” va nhon
tay ldy mot vai hat dau phong vira nhai vira “do tinh
hinh” xem 4n udng ra sao. Chu Ba bét dau:

- Cai thr nay khong chiu dugc “uyt-ky” hay “mac-
ten” cu a. NO ciing gidng nhu thit cay: phai 14 ruou dé
méi hop giong; hai thir nd “di” v6i nhau cham chap.

Gap mot miéng thit twoi hon hon, con ca bi vang 6
lAm tim may cham den nhu cham huong, cho vao trong
chén rdi gip banh trang, ruéi mam ném gdm nhiéu 6t 1én
trén, va mot miéng 1o to, rdi nhon méy céi rau diém vao



- 0 ma la nhi: ngon that Ia ngon, cha Ba D6 a. Phai 1o,
céi ruou dé nay nd nang vi ngot, vi béo, va thom va
ngay cua thit bo Ién thyc. Néu anh thich chudi chat va
khé xanh, voi mot ti gung thai chi, anh cu tu tién; tat ca
nhitng chua, cay, man, chat d6 khong hé 1am hai d&én cai
ngon cua thit bo, trai lai anh lai cam théy thit va rau lién
hiép v6i nhau tai ddo dé, ma tai nhét 1 trong c4i hoa hiép
d6, chat thit bo van ctr ndi bat dugc Ién.

Vira an vira nghi, ta thiy rang thit bo kién chi la mot
thir “si-téch tac-ta” cia Tay hay thit bo tai ma ¢ Bic, lic
nho, ta van thuong hay di tu dién lén Cho Buoi dé mua
vé an voi twong girng. Cai thit bo tai nay that qua 1a gia
dung: nhai vao thit thi mém, dén cai bi thi hoi sam sut;
mot thit mém, mot thit rén ¢t nhu thé 12 am vai duong,
sdp mudn hoa hop v6i nhau thi mén tuwong Ban gid girng,
diém 6t, hién ra dé giao hoa am dwong hai thir véi nhau,
tao thanh mot thyc thé quan binh, an y va dung mirc.

Bio rang bo kién ngon hon hay kém bo tai, c¢6 I8
hoém nao phai nho mot nha thdng ké hoc, hay viét thu
sang vién Gallup dé nho tham do du ludn xem sao; riéng
to1 théy bo kién an la miéng ma c¢6 y ddm da, mau md



hon, nhung t6i phai nhan ngay rang toi “rirng” khong dé
dau cho hét vi khi nghe noi cach 1am mén an nay toi
cam thdy cai ngon, cai ngot, céi bui, cai béo giam di
mat... “hai muoi chin phiy bén phan tram”.

C6 nhién vi lich su, toi ¢ khong dam dé 16 cho cha
Ba nhan théy,

nén chi ctr thao thao bét tuyét:

- Py, cu c6 thiy khong? Thit bo tai ban ¢ Do
thanh con kém xa bo kién, c6 phai khong? La vi thé nay:
bo dem thui, du cach gi di nita cling ¢6 mui than cui.
Céi lira n6 1am cho kho mét nhiéu phan chét tuoi trong
thit di; néu thui qua tay mot chut thit s& teo ma an vao
thiéu vé thom tho, mau m&, an mot miéng bo kién, ta
théy nhuan nhi nhu thit gai to, thom man mac, ngot I
Ir, cin mot miéng ma tuong chirng nhu & trong c6 sita
chay ra, chd khong phai Ia huyét nira.

Ay 1a vi cai bi quyét lam thit bo kién nay khong
dugc cham dén lira: lira n6 1am khoé mat huyét, nhung
phai ding mot thir khac dé lam cho thit tai di. D6 1



giéng kién vang. Thit ra chd nao ngon, nhit 1a c4i than
hay bap vé, dem treo lén chd mat rdi giing day cho kién
vang bu lai den kit nhu thé ong quén vay ldy ong chua
khong dé cho t6 hé mot chd nao. Bé nhu thé do vai
tiéng dong ho - mudn dé tir sang dén trua cang tot -
miéng thit van ct twoi nhu thuong, khong teo, trai lai
van c& min mang thém lén, ddm da hon Ién va ngot hon
1én.

S& di nguoi ta biét duge nhu thé, khong phai la vi
nghién ctru, phan tach, nhung Ia vi kinh nghiém. O khap
cac ving qué, dau dau ngudi nong dan ciing biét gibng
kién vang ¢6 mot chat gi rét la trong minh. Chat do 1a
gi, khong ai rd, nhung pham ching & cay trai nao thi
cdy trai y r4m bong, sai qua. Cam, quyt, budi, bong, ké
ca mang cau, vl sira... cdy nao c6 kién vang sinh hoat
thi trai ngot hon céc cay khac, co nhiéu nude hon,
mong vo ma khong “chai”. Nguoi ta bao tai vi nude dai
cta ching ¢6 mét chét gi ¢6 loi cho cay - khong biét co
phai do 1a acide formique khong? — ma nudce dai cta
chiing ciing vay, tia vao cdy, lam cho céc té bao cua ciy
nhudn nhi, 6ng 4 nhu thai [ai gip ctt ché, gai phai hoi



trai vay.
- Chu néi ky, kién ma ciling dai?

- Ua, sao lai khong? Chinh t6i lic nho tréo 1én cay
bi kién vang dot tuong 1a “di doi” roi. T kién vang ciing
gidng nhu 1 t6 ong. Téi bi kién

d6t twong chét va thé khong bia dit, t6i da bi kién
bo 1én mat 1én dau, dai vao hai con mét.

- Nudc dai no ra sao?

- Nudce dai kién vao mét minh, n6 “the thé” ky ldm,
khong ta dugc. Thoat dau, toi tudng dén mu, nhung chi
d6 muoi nam phut thi hét, nhung kién n6 da vé duogc
minh thi “bam riét” khong chiu roi ra. T6i danh phai
nhay tir trén cdy xudng dudi séng dé hoa may kién c6
budng tha ching: vo ich. Sau mii c6 ngudi bao mai biét
1a gidng kién vang sg nhit tro, mudn dudi ching di chd
khac, ctr 1y tro ma ric lén dudng chung di, chi mot lat
14 bién hét — c6 phan con tdt hon ca thude xit con tring
Fly Tox, My Tox nita! Phai rdi! Pudi chung di chd



duong c6 diét kién lam gi, toi nghiép! La vi cai giong
kién vang nay qui lam, c6 nhi€u khi phai di mua tirng gié
de dem vé nuoi trén céc cay co trai

Thuong thuong, & mot thira vuon khong cé thu
kién d6, nguoi ta van sang diéu dinh véi céc thira vuon
nao ¢6 kién & gan do, rdi cang day tir noi c6 kién vé mot
cdy nao dé trén thira vudn minh, va cot & déu day, vao
phia cay khong kién, mét it rudt ga, long heo hay mot
chit gi ngot ngot dé nhir kién vé. Lan lan kién 1am t6 va
sinh s6i nay né trén cdy, lam cho cdy xanh Ia t6t ma trai
thi to, nhiéu nudc, da dé min mang, khong “chai” ma lai
ngot.

Chii Ba 6 noi tiép:

- O kia, cu “moi” di chd! Lam thém mot ly nira
nhé. An cai thir bo kién nay, phai udng ruou thuc nhiéu,
thuc say méi tha. Co ngudi da ngo ¥ vai toi e so rang bo
kién 1am thé nay, thit khong chin hén, an vao ngd co6 san
14 thi sao. Vi thé ho chu truong phai udng ruou dé that
manh dé cho né chin bo trong bao tir. Nhung d6 1a mot
¥ kién. Phan t6i thi lic nao ciing yén chi “troi sinh troi



dudng”, biét thé nao ma lo thién ha sy cho xué duge, c
cai gi ngon miéng, thi minh chén cho “da”, sau sé “ha
hoi phan giai”. Tuy vdy, tham tam, toi khong tin rang bo
kién @n vao lai sinh san

14i. Cy ctr xem c4i goi ma ta van an thi biét: c4 sng
nhan, loc ra, léy gifiy ban lau, chi vit chanh 1én trén roi
lan vao trong chao, ma sao ciing ctr chin nhu thuong,
an ca doi c6 1am sao dau? Toi thiét nghi cai bo ma ta
duong thuong thire ddy c6 thé con tai hon 1a ¢4 an goi
nira. T6i 1a nha qué, cir triét 1y xoang xinh nhu thé nay,
cu dung cudi: con kién no dét ta, chd bi d6t noéng ra,
sung lén nhu bi phong va do6 1én dong doc. Tét nhién
trong cai noc cua nd tiét ra, phai c6 mot chét gi nong
lim, da thit ta con phong hudng chi thit bd? Va ching,
thi du ngay di nita 1a thit 4y con séng, n vao c6 thé bi
san Iai nhu nguoi ta van néi. Thi cac cu nha ta da nghién
ngm, suy ctru thau dao 1dm rdi: cac thir rau ma ta an
diém tam vao vdi thit déu 1a thudc ca ddy, dimg tudng la
choi dau, cac cu a.

Lic con ¢ ving Cao Bic Lang, theo khang chién,
t6i ciing da c6 1an sdng véi miy 6ng bac siphu trach



nghién ctru, hoc tap dé dung hoa Pong y véi Téy y.
Theo céc vi ndy, bao nhiéu thtr rau ta dn goi déu c6 tinh
chét chita duoc binh; tia to, rau ma, rau sam, rau hing,
rau ngd, rau can, la chanh, 16¢ virng... néu khong cé tru
sinh thi ciing ¢6 nhitng chat dé lam ha bét cai nong, hay
tranh di ia chay, di kiét, hodc 1am cho ta d& ngira, do
nhirc ddu, chong mit...Dén bay gio, toi van tin lap luin
nhu thé rat ding - tai lam sao t6i lai tin nhu thé? Taéi
khong can thiét - cho nén t6i yén chi an bo kién c6 du
cac loai rau can thiét ndy, ngudi ta ching ¢6 1am sao hét,
trai lai dugc hudng triét dé cai ngon lanh, bui béo, ngot
ngdo cua thit bo ‘nguyén chat’ ma thoi.

Nghe cau chuyén c6 phan hay hay, ma rat ¢ thé
dang nhiéu phén la khéc, t6i lai chén ti ti, sau mét phut e
de, déng do, lo ngai. O ma, con nguoi ta séng duoc bao
lau, budi sang toc con xanh vira dén budi tbi Ién trén lau
soi vao gwong da thiy bac mat rdi. Udng ruou nita di,
udng ba trim chén van con mudn udng; hét tién thi bao
con cam cai 4o khinh ciru di ban ly tién dé ban cung ta
ubng nira. Ong tién ruou ngay xua khong biét ubng ruou
nhu thé thi udng bang gi, chd ngay nay c6 ruou ngon



ma nham véi bo kién toi cling da c6 mot lic thay muodn
quén ca doi.

Nay, cai rau nay c6 € tri dugc chirng dau bung day.
Céi girng nay

khu phong. Caingo nay “6n” nhung hinh nhu diung
nhiéu qué thi phat than. Ubng di chir, chi Ba. Nguoi nha
lai dem 1én mot dia thit bo kién nita. ..

Say lic nao khong biét, ching t6i lan ra nga dudi
bong cdy, dén luc tinh day thi troi da xé chiéu tu khi nao
khong biét. Gi6 lay dong canh budi lam cho miy bong
hoa rung xudng chiéu nam. T6i nhim mat lai thiu thiu va
nght:

“Thé nao minh ciing phai tim cach vac vé thanh
mot gio kién vang dé nudi, phong khi c¢6 ban hitu dén
choi thi moi thudng thirc mot bita cho ho “dé cao canh
gidc” ra va dung bao gio ca ngoi “steak tartare” cua
ngudi Phap vo dich trong thé gi6i”.
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9 - Tép M& Ngao Duwong

C6 nhirng nguoi trai thwong géi quan niém tinh yéu
mdt cach ky la im: yéu, nhung ma doi hoi ngudi yéu
phai dep bt cu phuong dién nao: noéi phai dep, cudi phai
dep, an phai dep. Thuc ra, mudn nhu thé cling cu dugc
di, nhung t6i khong chiu dugc nhiing nguoi dan 6ng nao
cho rang nguoi dep chi ¢ thé nam trén nhung lya nhin
ra ctra sO ¢6 ri man dang-ten mdi dep, nguoi dep chi
ngdi sa-16ng ru toc xudng chai diu méi dep, hay ngudi
dep ngdi du dua ban chén & trong mot cai quan trén ho,
khé& nhiing d6i moi hong vao ly rwou mau trang va nhén
mot ngdn tay cam mot trai 6-liu dua Ién miéng nhai nhon
nha méi dep.

C

Pau ¢6 thé! Long ma yéu thanh thue, yéu hét strc



14 yéu thi an méc thé nao ciing dep, md hoi md ké nhé
nhai ca lung ciing dep, va ngdi trong bép lira ran m& nd
lung tung, lam nhay nhot c4 chan tay, van dep. D6 I
cam gidc cua toi, vao mot budi chiéu thang mudi, khi
nhin thiy c¢6 Nam Lé dang ngdi thing m& trudc mot 6ng
ndi rau am khoi. O miét qué nghéo, lam gi ¢6 than dé
d6t? Cuii dun bép 1a nhitng cai 14 dira phoi kho, nhitng
nhéanh 6i, nhanh cam bé ra dé chum. Khéi béc 1én mu
mit ca chéi nha sau. Ngudi ta mudn nhu ngdp tho. Ngan
chura 1a cai kiép sinh 1am con nha nghéo, ¢6 tai c6 sic
ciing chang 1am gi, ngoai cong viéc nudi tam, hai dau
hay budn tan ban tao & mom song cudi chg, vé dén nha
lai ddm déu vao bép lam com néu nudce: thé thoi, khong
¢6 mot thtr gi khac ca va clr quanh nam nhu thé.

Chang biét tir khi t6i vé nghi & day c6 c6 thay gi
bién doi trong long hay khong, nhung thanh thyc trong
long ma no6i, chinh c4i hom c6 dang thing m& dudi nha,
ma toi suc budc vao, t6i thiy c6 dep ndo ning oi 1a dep.
Co6 Nam Lé bao toi:

- Anh v& & choi v6i anh em tai cai dat khi ho co gay
nay han 1a budn im?



- Pau c6. Tbi thdy thanh thoi rat nhiéu.

- Anh dung n6i di em. Chinh anh budn, em biét.
Anh uéng ruou nhiéu. Anh c6 biét ruou 1a thude doc
khong?

- T6i cling nghe thiy ngudi ta néi thé. Nhung biét
lam thé nao khac duoc? Toi khong mudn udng thude
doc vi doi dep qua nhung t6i ciing lai thich ruou, biét
tinh 1am sao bay gio?

C6 Nam Lé cho 1a t6i noi quiy. Ctr d6i dap mai nhu
thé, bao gid cho xong. Sau cung, cd thay tot hon 1a ddu
diu. Cb hoi:

- Anh thich udng ruou, thé thi & thanh anh nhim

ruou voi gi?

- Bét ctr ci gi ciing nhdm. P4u phong, cu kiéu,
nhan, 6t, cdc... Néu khong c6 may thir d6, toi ngdi &
tiém nhin ra dudng phd c6 ngudi dep di qua va toi udng
ruou nham... cac cb gai dep — tirng bd phan.

C6 suy nghi mét gidy roi noi:



- Em khong dep duoc bang cac ¢b gai ¢ tinh thanh,
nhung vi anh thich rwgu, hdm nay em quyét dinh c6
mot céi nay la 1im dé cho anh nhim.

Ay ddy, cac c6 con gai mién Nam an néi thuc tha
nhu thé ddy. Néu 1a ngudi khac, tt nhién phai nghi ngay
rang “cai la” d6 1a mot cai gi tinh tir [im, bi mat im dé
tang riéng cho khach giang ho lac phach. Riéng toi,
khéng thé. Thuc tha khong kém, téi ciing hoi ngay dé
cho khoi phai nghi van vo trong oc:

- Cam on ¢ Nam nhiéu. Nhung ngay tir bay gio,
t6i c6 thé dugc cd cho biét “céi la” d6 1 cai gi khong?

- Téi lam mon top md cho anh nhau.

Chao 6i, tudng céila do thé nao, ché top mdo thi ai
ma con la. Toi nhé hdi con bé, mbi khi me toi the‘ing md,
lay top dem cat vao trong chan. Ti dn dén phat ngay
1én. Nhung ma ngy 1én dén mang tai — c6 khi phat 6m —
lan nao nha théng m& t6i van cr dn vi nd bui, nd béo,
ma lai ngdy ngdy thom... nhung sau rdt thi me t6i cam
han, khong cho t6i dn nira vi dn nhiéu t6p m& c6 hai cai



hai: mot 1a ddy bung kho tiéu, hai 1 khan cd, c6 khi mét
tiéng.

Lén Ién, t6i chiu c4i nhan xét 4y dung nhung top
m& — nhét i vé mua rét — van cam dd toi. T6i van an
nhung hinh nhu, cing véi tudi, cai thi an top md kém
di, mot phan vi phan khac ciing vi céc tiém an, quan
coc ¢6 nhiéu mén nhau khéac tha hon, va cling tién kiém
hon.

Vi thé, khi nghe thdy c6 dai ti mon top md, toi
khong thay hao hire trong long, nhung ngay budi tdi
hém do, toi di thdy minh 1dm mot cach dang thuong.
Thi ra & mién qué Nam Viét, ngudi ta khong thuong
thirc moén tét md mot cach gian di nhu & Bic, chiin co
top md khong, top md kep banh da (banh trang) cung
lim thi chim nudc mam chanh 6t 1 cung.

Cai moén top md ¢6 Nam L¢ lam hém do cho toi
cung nhau vdi anh ¢6 1a mot mén dic biét ché tao hoi”

ky” theo quan niém ciia ngudi Bic chung ta.

Ché hoéa ra sao? Roi day c6 Nam s€ noi cho ta rd.



Nhung c6 mét diém dic biét 1a nhau cai moén nay, ta
khong nén bay ban va ngdi ghé. Vai anh em, sau mot
ngay mét moi, tradi mot cai chiéu & ngoai hién va thép
mdot ngon dén dau dat chinh ngay giita chiéu. Anh em
ngdi quay lay ngon dén, udng dé va liy tay nhon ting
miéng top m& ngao dudng, vira nhai nho nhe vira noi
chuyén chién tranh day d6. O dudi nha, thing Luu pha
mot 4m nude ché Hué that nong mang 1én. Ngudi nao
tiu luwong kém, co

thé vira udng nuéc vira nhdm nhét mon qua dic
biét nay,nhung ai c6 méau ruou, xin ¢ tiiy nghi, uéng ca
dém ciing khong ai cAm. O ngoai vuron, bon bé tdi nhur
bung. Xa xa c6 mot bong dén dau do. Thinh thoang
trong lum cay lai c6 mot vai tia lra dé: khong, d6 khong
phai la nhitng con dom dém,nhung 1a nhitng cay nhang
trén nhitng “ban thién” cac nha 16i xom.

Dén quéa nira dém, anh nao ciing say mém. O ma
ciing la, bén nguoi udng c6 ba lit dé ma sao lai say qua
thé nay? Hai nguoi khénh khang d6i gude gb khua loc
coc trén con duong dét ran di vé nha gan diy.



Mot 6ng chan nam da chan chiéu di ra cai diém &
nga tu xem dan vé canh géc ra sao. Con chu nhan thi
nam kheo ra ngu ty lic nao khong biét.

Gi6 vé khuya thoi lam mat ca thit ca da nhung ciing
Jam cho xuong séng on 6n 1én mot chat. O bd ao sau
nha c6 tiéng con chang hiu kéu déu déu,y nhu thé nd
kéu ca thé ky rdi ma van khong moi miéng. Trén troi, co
mot canh chim bay.

Lac 4y chinh 14 luc hoa da lan hwong tiét ra mot
mui thom huyén 40, lam cho troi dit mo hdé mot vé liéu
trai. Chinh vao gio khic huyén do d6, c6 Nam Lé va toi,
bén 4nh sang ngon dén dai, ngdi tro chuyén véi nhau:

- Vira 1i cac anh noéi bén ngudi udng c6 ba lit dé
ma say - cai d6 khong c6 gi la hét. Thyc tinh em khong
biét nhung em nh¢ lic ba em con séng da nhan thay nhu
thé nhiéu lan. Theo cu, cai top md ngao dudng nay,
nhdm véi ruou, né cir I L say luc nao khong biét, ma
say thim thia, say dai ddng, say lau méi tinh. C6 I& &
trong top md ¢6 mot chét gi gitt men ruou lai lau chiang?
Hay 13 tai chdt ngot ctia duong hoa véi m né lam ra nhu



thé, cling nhu ruou chat pha duong, sim-banh pha
dudng dé 1am ngudi ta say bi ti?

Ay 1a vi trong c4i mén nhau nay, phan lwong cia
duong c6 thé

n6i la nhiéu hon md. M& thang Ién rdi, dé nguoi,
chit lay nudc cét di. Nhirng cai top md dé riéng ra mot
chd. Ngudi ndi tro ldy duwong thang 1én; khi nao dudng
xe lai,quanh nhu keo thi liy top m& cho vao tron Ién,
danh déu tay cho dén khi nao dic quéanh lai nhu keo
mach nha thi ldy ra.

Lic 4y top m& va dudng 6m chit ldy nhau thanh
mdt khdi, n vira béo, vira bui, vira thom, vira ngot,
nghe hay hay dao dé. Ong nao thich mam c6 thé cam
mot miéng cham nudc chim chanh 6t nhung mudn in
cho that dung kiéu thi chi nén an khong véi ti tidu ti
mubi.

Vio nhitng ngady mua dam gi6 lanh, c6 nha nao
ciing 1dm nhu thé dé an choi, nhon nha udng nude tra
diém giong. Thay vi top m&, ngudi ta liy com kho rang



1én tron vao nudc duong di thing rodi. An cai com kho
ngao duong nay khong béo nhu top md ngao duong
nhung c6 phén bui hon ma ciing khong chong ngan.
Com kho ngao duodng lam cho ta nhé lai cai thit com
chay rudi md & Bic vé mua rét: com néng dé ra lién roi,
con chay ¢ day ndi, rudi md Ién rdi day vung lai dit 1én
16 hra riu riu khoang nim mudi phut: bic ndi com ra,
khoi béc 1én thom Ir, ta liy cai “sang” ra cdy, chay roc
ra cd mang, an clr gion tanh tach.

C6 Nam ha giong n6i nhu ndéi mot cau tam suy:

- Vira day, anh an mén top md ngao duong cua em
lam, thiy ra sao?

Con thiy ra sao nita? Cai than phiéu bat, gbi sdu ma
nhin may trdi theo thang ngay c6 mt hom kia nga vao
nha khach la, dugc thuong yéu nhu thé tinh ruot thit,
con dam doi gi, con dam pham binh gi? An com ham
v6i ca van cr la ngon, lay cai la du dii hay ra hang rao hai
mot ndm 14 nhin 16ng vé ludc thay canh, ciing 1a quy
hoéa lam rdi! Vay ma ngudi em Kic nao ciing chi sg nguoi
anh xa nha tii cho than thé ma chang noi ra 16i, nén nay



nghi lam moén nay, mai kiém trai cay no d€ nguoi anh lac
budc ngoi trong may Tan uong ruou, hoa c6 quén di
duoc chit long sau xir nao chang.

Em oi, em oi, “con thiy ra sao” nita? Chi nghi dén
tAm long xOt xa, thwong cam ciia em,ngudi anh trai
khong may man nang mot chén chéo c4 nham, gip mot
miéng tom xao véi la mong toi hay thuéng thirc mén cha
gid ¢4 tré ciing di thiy ngon that 1a ngon. Hudng chi luc
ngdi nhau mén t6p m& ngao dudng, chinh anh lai biét
rang em lam mén d6 dé dai ngudi anh lac phach! Mot
moén an nhu thé ngon moét ma thanh ra ngon ngan,y nhi,
dam da, bat ngat. An nhu thé 1a an ca mot tdm long
thwong yéu cua ngudi dep vién phuong goi vé hoa budém
cua xir s& minh vao do, giri ca hdn trinh bach ciia minh
vao do6... ngin doi muon thud bao gio ma quén cho
duoc.

Chua mot dém xanh nao, ngdi ké 1é chuyén tim
tinh v6i mot ngudi thuong yéu, t6i lai hé thiy c6 nguoi
dep nhur ¢6 Nam Lé dém hom y. Nhung em oi, dep lim
gi, yéu lam gi dé cho ai mai kia day, 1é budc chon quan
son, lai phai mang trong long thém mét thuong nhd oan



kho nira.

beén Iuc co tieng ga rung gy ¢ xa, chung to6i hdy
con noi chuyén. Khong hiéu lan man thé nao, ¢6 Nam Lé
hoi toi:

- Bao gio anh trd veé thanh?

- Mai ddy, mdt no. Chua biét ngay nao nhét dinh.

C6 ciii dau khong noi, toi dirng ddy ngit mot bong
hoa chanh cai lén toc c6 Nam va noi:

- Anh vé thanh budn lim, nhung biét 1am thé nao
khac duoc? Chang biét roi ching minh con cé phen niao
gip nhau lan nita &é em lai vi anh, lam mon tép m& ngao
duong udng véi tra Hué nhu dém nay nita hay khong.

C6 Nam cuot:

- Thoi budi chién tranh, duoc ngay nao hay ngay
4y. Biét dau mot mai

anh tro lai ddy, em gai da chét vi bom dan hay hoa



tien roi. Chét cach gi cling khong an han, em chi an han
mot di€u 1a khong duge ¢ gan anh d€ cham nom miéng
an giac ngu cho anh.

- Sau nay, t6i cr nhé mai cau no6i d6 va nhitng dém
mua gi6 diu hiu budn, lai nhé dén tép md ngao duong
cua c6 Nam, to1 théy se sit ca long va ty nhéc lai cho
minh nghe c4u noi cubi ciing ctia c6 ma ty nhu:

- Troi dai dat rong, top md ngao duong an mém déo
ngot ngao bui béo, mém déo, ngot ngao va y nhi hon
nhau?

Hét
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