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I
Ti€ng keén

.Théy t6i 1am cai nguc. Me tdi con m&t nha budn ban rau dau, trau
cau 1an hoéi & cac chg va trén dudng séng Nam Dinh - Hai Phong. Tubi
thay t6i hon ba muoi, gap ddi tudi me tdi. Hai than t6i 18y nhau khong
phéi vi quen bi€t nhau 1au ma thuong yéu nhau. Chi vi hai bén cha me,
mOt bén hi€m hoi mudn chau va c6 cla; mOt bén sg nguy hi€m gilt con
gal dep dén thi 6 trong nha va muOn cho nguou con 8y c6 chO nuong tUa
chac chan, dugc cd mot dong ho trong dai néu man con.

Thay tdi 1am cai nguc. Me t6i con mOt nha budn ban rau dau, trdu cau
1an hoi & cac chg va trén dudng song Nam Dinh - Hai Phong. Tuli thay
t6i hon ba mudi, gdp ddi tudi me tdi. Hai than t6i 18y nhau khong phai vi
quen bi€t nhau 1au ma terOng yéu nhau. Chi vi hai bén cha me, mOt bén
hi€m hoi muln chau va c6 cla; mOt bén sg nguy hi€m gilt con gai dep
dén thi & trong nha va mudn cho ngu01 con ay c6 chd nuong tua chac
chan, dugc cad mot dong ho trong dai néu man con... Toi dé ra d3 duogc
bao nhiéu ngudi nha nhiing t6i nhan c6 mau mat dén mUng, biét bao
nhiéu ké nhO va 6ng ba t6i lai thim nom. PO vang bac, cac th( lua 13,
gao thom, ga béo, triing mdi, ca bi€n tuoi... tUng trap, tUng thing, tUng
bu da chat nich ca t0 4o va chan thlc dn. Vi bd trong nha da ha hé c6 s
tOt dugc hau ha mot clra “quyén quy”.

Sau nay, moOi 1an nhac t6i ngdy sinh vui vé cla tdi, trong cai giong néi
hon hén thinh thodng lai ngat quing v4i nhimng ti€ng ho khan cla ba ndi
t6i, t6i thdy c6 nhi€u sy cdm dbng lam. Cadm dOng vi nhd ti€c, vi dau
x6t. Thay me t6i 1dy nhau khong phdi vi thuong yéu nhau, trdi ngugc cay



dang do t6i da hi€u biét rd rét va tham thia ngay tU nidm tdi 1én by 1én
tam, 3 vao cai tudi ma tinh to mo rat dé bj kich thich va tri ngay tho trong
suOt da ghi gir mOt hinh dnh gi, m6t nOi niém nao thi ghi gilt mai mai.
Nh{ng buGi chi€u vang lang 1€, lanh 1€o cla mua dong, nhing bubi
chi€u ma bui mua nhu c6 mot th(F ti€ng van 10n tham thi trong hoi gié vu
vu, 10ra 16 than ruc r& von 1én chan tuGng nhiing 4ng hong 1ap lanh hay ru
ré tam tri ngUodi ta vao nhitng c&i budn nhd, 1a nhiing bubi chi€u lam té tai
me t6i hon hét. Tuy me tb6i c6 tdi ngOi trong long cudi né vOi may con
bup bé, tuy trudc mat me t6i c6 cd mOt blra com thUc dn tda mui thOm
ngon lanh trong hoi cOm tdm soan bui ngot, tuy me t6i van tudi cudi va
luén ludn thua gl diu dang véi thay toi va ba toi.

Lic bay gi0, trong dau 6c me t6i quan quai nhitng hinh anh, nhing y
nghi gi, thay t6i doan bi€t sao dugc. V& mat xinh tuoi kia, su thiy mi
kinh cén kia, sao c6 th€ 1a clla mOt ngudi dan ba ma tam tu hang gia bult
vi nhing phi€n mudn, nhiing dau dén cay chua nhat, t6i tim nhat? Hay
thay t6i cling nhU me t6i ca hai déu thdn nhién va ldng 1€ d€ che gidu cd
mOt 1ong dau dén? Cé 1€ diing! Vi thay t6i, n€u 1a mOt ngudi vo y thirc
hay 1a mOt ké xOc n6i, chi biét c6 sac dep va su chiéu chubng clla me
t6i, thi da chang yén 1ang nhin t6i, miéng hoi nhéch vé mot bén, khi t6i
niu 13y tay, lay lay hoi:

- Cau oi! Em Qué con khong phdi 1a con cdu ma 1a con cai H. phai
khong?

Cung ltic nghe cau tdi hdi 8y, mat me toi bOng sang 1én, go ma hoi Ung
hong. Me t6i nhin nhanh thdy t6i r0i hodc quay mat nhin di chd khac,
hodc ctii xuOng than thd nhin t6i. Troi! Thot 1én cau hdi dai dbt trén kia
né€u toi 1a con mOt ngudi cha dOc 4c hay ghen, phat uat Uc, va mOt nguoi
me bOng ho then, sg hai vi c6 ké mGm 16i cho con minh d€ phé hoai su
thanh khiét clla dOi minh, d&i phai chung thly clla mOt ngudi lam v, thi
canh tinh gilta cha t6i va me t6i lic by gi0 sé ra sao? Nhung khong!
Thay me t6i chi 1dng 1€ nhin nhau va t6i cling van dugc nung niu vO vé
trén hai dau gdi me tdi am 4p.

kosk sk

Qué, em géi t6i, 1a con mOt ngudi khac: cai H, su ng0 vUc trong dau 6c

t0i thoat ra v&i nhiing cau hoi trén kia khong bao gio dugc trd 10i ca.



Pem hoi thay toi, thay t6i yén 1ang. Om &p trong 1ong me t6i, dUgc me
t0i vudt ve 1a t6i nhac dén cau hoi ay. Ciing nhu thay t6i, me toi Kkhong
dap. Nhu‘ng hai con mat sang ngdl trén nudc da min mang nhu trdng ga
béc ay khac han cap mat sau t0i cla thay toi. Va, nhu‘ng luc ay, me toi
hay 4p m4 1én lam téc t6i, hai ngén tay nhe nhe vudt tUng sgi mOt. Khong
chiu thac mac, t6i con hodi cd hai ¢6 t0i, hai anh ho t6i, ba tdi, va nhiing
ngUoi hang xém. Co t6i, hai anh ho t6i khéng trd 10i con ¢ ly chl ba nbi
t0i va nhig ngudi ¢ gan nha t6i thay tdi hoi lam thi hodc lam 10 di,
hoac gat 1én thi that vo ly qua chUng. Chinh may ngudi nay da gieo cai y
nghi van vo ngd vuc vao tam tri t6i. P4 mOt 1an ba tdi vay t6i lai, om toi
vao long xoa dau noi:

- Ai dé may?

Nhin nhitng mi€ng banh keo thom phtic trong gidy béng xanh d6 G tay
ba t6i, t6i niing nju dap:

- Ba dé con.

Ba t6i lUr mat, tat vao ma toi:

- BO may, chi dugc cai hém théi. Khong phai!

- Vay con 1a con cau ba nhi?

Ba t6i luom t6i mOt cai dai, 1ai hoi:

- Cau lam gi?

- Cau lam 6ng x€p dé lao.

Ba t6i, van mOt giong ngot ngao:

- Con cai Qué 1a con ai?

T6i da hoi cau vi thém &n 1am ma chua dugc mi€ng nao, téi ngoeo dau
ngoeo cO, phung phju:

- Con khong biét!

Ba t6i lai tat nhe vao ma toi:

- L4o nao! BO may! Noi di r6i ba cho.

Nhung ti dai gi chdm néi d€ cham in, tdi lién kéo tay ba t6i cAdm banh
thap xubng ti n{ra:



- Em Qué ciing 1a con cau.

T6i da that vong. Ba t6i hU manh mot ti€ng, d6i nét mat:
- Khong phai!

Tbi gat 1én:

- Cha con cau 1a con ai? Khong cho con thi thdi!

DUt 104, téi g& tay ba t6i, chuc chay di chO khac. Ba t6i phdi béc ngay
phong banh, bé cho t6i mOt nlfa rOi cap chat t6i vao hai dau goi:

- Ba bao khong phai 1a khong phai ma.

T6i khong can banh v0i, cau mat nhin ba toi:

- Thé né khong phai 1a con cdu con, sao né lai dugc an sita bo, 1ai co
vii b€?

Tbi ly ludn nhu thé vi t6i cho rang dugc vii em chim bam va dn s(fa bd
14 mOt vinh hanh, mét su biét dii. T6i c6 biét dau rang ba t6i chang
muOn me tdi ban bju vi em gai t6i, d€ t6i dugc dOc quyén hudng su nudi
nang chdm bam cla me tdi. Ba tdi 1ai xoa dau t6i va cudi. NU cuoi lam
rung dOng cap moi ran nUt, chdy x€ ay, t6i van chang thay gi 1a vui vé.

Va nu cudi vira tat, ba toi 1dng ngay nét mat néi:

- Khong phai! C4i Qué né 1a con thang cai H.

T6i m3 to mat, lay manh vai ba toi:

- Ba néi dOi d€ khong cho con n6t cho banh kia. N6 ciing 1a con cau.

Cdp may 10 pho trén d6i mat nau cang chau lai, nhung giong néi ba toi
1ai trd 1ai nhe nhang, ngot ngao:

- Khong! Ba bdo that may day, n6 khong phdi 1a con cau may ma l1a con
thang. ..

Ba tdi ngung lai, ddm dim nhin vao mat ti:

- May c6 biét thang cai H. khong?

T6i 1ac dau. Ba t6i nghiém nét mat:

- Cai thang budi chi€éu nao ciing dan linh sang dé lao va thGi kén ay
ma.



TOi reo lén:
- Thé thi con biét roi!

Nhung t6i chang can hi€u bi€t r6 rét hon d(fa em gai that 1a con thay
t6i hay 13 con ai cling dugc, thay ba tdi hd hénh tdi lién giat phang ca goi
banh va may chiéc keo, chay tét ra duong... Va mot 1an, dudi gdc cay
xoan tay, trudc mot cai bép bang nhiing hon gach v& va dot bang nhing
canh xoan va 14 vang kho, t6i dugc am trong long mOt ngudi dan ba van
dong gao va vay tién clla me tdi. Trudc thi t6i mai choi véi mOt con méo
nho vOn quan dudi chan tdi nén t6i khong d€ y dén chuyén tro cla nguoi
dan ba dy v6i mOt ngudi dan ba khéc, nhi€u tu6i hon, yém trang, that
lung xanh, ciing 1a v@ mOt ngudi cai linh khO xanh, va cdp mat vé may
cling sac sdo 1dm. Khi con méo bj t6i nam dudi chat qua chée 1én mot
ti€ng, cao tdi r0i chay di chd khac, t6i m&i bat dau chii y nghe. Ngudi
dan ba 6m toi cudi toe toét. Ngudi kia lai con 1dm miéng hon. Nhiéu lic
ca hai cing nhin t6i, mat 4nh han 1én r6i cudi rii rugi. Téi khong ngac
nhién lau ma lién cadm tUc. C4i cam tUc dOi 1én nghen ngao. Nhung toi
phai yén lang. Khong bi€t mét sic manh gi da gilr riét 1ay tdi khong cho
t6i chOm 1én, khong cho tdi ving vao mat ho ma dam da ma chui rUa. Hai
nguoi dan ba nay ché bai bdi méc moi ngudi hang x6m chén rbi 1ai quay
vé chuyén nha t6i. Nao thay t6i nghiét nga, tham hi€m 1am. Trai lai, me
t6i vUra trai 10, vira dé dai, va gan nhu dan don nlra &y, chang biét gi ca.
Con ba toi thi dU cac tinh 4c, tinh xau, nhiing cai 4c, cai xau cla nhlng
nguoi dan ba tUr thud 1ot 1ong da phai sOng v&i nhitng thanh ki€n, nhling
1€ thoi tOi tim cay nghiét, rOi phdi coi hoc thlc nhur 1a mOt su quai g6, tu
do nhu 14 t6i 16i, va thich thd su ap ché€, hanh ha néu minh dugc dip va c
quyen ap ché, hanh ha ke khac. Sau cung, glong noi cla ngu‘dl dan ba
nhiéu tuli c6 Cap mat sac sdo bOng nho di. Y trd mot ngu‘dl trang tréo,
khong phai bOng sting, duong chap tay sau lung di lai & cOng dé lao, thi
tham vGi ngudi dan ba 6m t6i bOm bém nhai trau:

- Con bé em thang nay la con han ta day!

kosk sk

BuGi chi€u ndo ciing vay, du nang nuc hay mua rét, tOp linh kh6 xanh
dy ciing phdi di qua nha t6i. VUa diing hai chuc ngu0i: mua ha, quan 4o
vai vang, mua dong, quan 4o da tim. HO di chan khong, quan xa cap, dbi



nén chép dong. Ba nguoi hang dau deo & canh tay 4o mot chi€c lon mau
hoa 1y to hon chi€c diia. Cling hang v&i ba ngudi nay, G bén trai, cach
ching m6t bude 1a mOt ngudi tam thudc, guong mat trang hong, mat
sang, sOng miii hoi cao, hai ham ring trang phau. Y in van gon ghé hon
cd. Tay y deo hai lon vang dinh thém m&t dudng chi d6 théu to. Chan y di
giay vai den, bit tat bao gi0 ciing trang nhu mdi. Khong phdi bong stng,
y ung dung cam mot chi€c kén dong c6 tua d® moi 1an hoa nhanh Ién lai
t@a ra mOt 1an anh sang vang di€p dudi 4nh nang ruc rd cla chi€u heé.

CU khi nao tOp linh dén gan nha t6i & x€ cOng dé lao thi tiéng kén
vang lén, vui vé qud, hing trang qué. at ca ti€ng vO 1udi 18 dap phanh
phach vao dui va nhiing budc chan xoan xoat, ti€ng kén moi gidy mot
dudn cao, mOt vang to, rung dOng cd lan khong khi ém & cla mot gbc
trOi. ROi nuong ti€éng gi6 lao xao trong nhitng chom cay phap phdi, am
thanh nao nlc, don dap cUa ti€éng kén cang cudn 1én cao, tran ra xa, rat
xa, dén nhiing viing xa sang tUoi ndo d6. Cang vé sau ti€éng kén cang
niém nd, an can nhu nhing 10i thic giuc thong thiét rdi dG hoi trong
gidy khac doan im bat. MOt lic 1au sau, mOt tOp linh khac & cOng dé lao
di ra, van ngudi thGi kén dy. Lan ndy ti€ng kén nhanh hon trudc, nhip
vOi budc chan vOi cla tOp ngudi nhoc mét va déi ngdu mong ngéng sur
nghi ngoi, no say... Hay budc di, budc di, nhu lan 14 nhé bay theo gio. ..
Ti€ng kén vOn va van rd rang, trong sang, va bau tr0i md rOng van rung
vang. Sau tOp linh, mOt 1ii dan ba, tré con long tong chay theo, trén lung,
nhiig da bé ngGm lén ngdm xudng nhu cudi ngta. Qua nha t6i mot
quang ngan, ti€ng keén lai dan dan dudn cao 1én. Bén khi tOp linh va li
dan ba tré con bi nhiing 18p ging day clla mOt géc vudn um tim va mot
hang cay che khudt thi ti€ng kén tat han. Gié chiéu bOng rit dai 1én, nén
may rung manh, khi &m vang cUa ti€ng kén khéng con mOt gon séng.
Puong nam tay t6i, tU nhién me t6i buéng manh ra budc x6 xudng thém
gach, ra dudng. Toi ngac nhién, niu chat 14y vat 4o me tbi, cudng quyt:

- M@ 0i! ChG con vGi. Mg 0i!...

sk osk sk

Bao nhiéu buGi chi€u nhu th€? Pa may nim chi€u nhu thé? T6i khong
th€ ghi 5 1a bao nhiéu ma chi nhG rang me t6i da khong bi€t bao nhiéu
1&n dat tbi ra san trudc, dén nhiing tOp linh kia di qua v4i ti€ng kén rn ra
tung bUng d€ r6i mot ldc 1au sau cham chap dat t6i trd vao. Me tdi da



dUng trong tuoi sdng va am ap & ngoai trOi hay trong gié lanh, mua bay &
dudi mai hién, va, bao nhiéu bubi chi€u ém & di qua, 6c non ndt cla tdi
ghi 1am sao dugc khong 1am, khong sét nhitng con sO nhat dinh? Nhung
trong hon t6i thi mai mai rd rang tham nét hinh dnh nhitng con mat cla
me t6i sang 1én nhin ngudi thGi kén va hai gd ma me tdi Ung hong khi
gdp cap mat long lanh clla ngudi dan 6ng no chi€u tGi. Va cho tdi ngay
tron doi, toi khong th€ nao quén dugc cai cdm giac 1a 1a do mOt ban tay
nho nhan run run bOng tU ddu tudt xudng vai t6i, va mOt mang lanh lanh
mong manh vuong qua mOt cdp mat 10 dJ nhin vao mat tdi chgt lam
nguc t6i lanh doi di... ROi dén mOt giong van 1on khi t6i niu 1dy 40 me
t6i kéo vao nha lic khong con bong dang va ti€ng kén cla tOp linh n{ra.

- bUng quan mai 18y chan mg ma!... Théi!... Con di trudc di mg xin
theo con...

ROi mOt buli chiéu, tdi ciing khong th€ nhd 16 1a mot buGi chiu ruc
r& hay am u, me t6i khong dat toi ra san nlfa. Va tUr budi ay trd di, chi c6
minh toi lon ton chay ra d6n xem tOp linh di qua v&i mot ngu‘()'l th&i kén
khéac. Lam lic thay ti€éng kén vui qua tdi chay vao nha, ndm tay me tdi,
hét strc kéo day. Nhung me t6i hodc g0 tay toi ra rbi quay mat vao tuong
hodc tién th€ kéo ngd ngudi tdi vao long ma d6m lay toi. Bén tai tdi, ti€ng
nguc me to6i dap manh la thuong, va tU mang nguc phap phOng néng ran
1én d6 truyén sang da thit tdi nhitng cdm gidc am ap gilr toi 1ai rat lau
trong canh tay me t6i. Liic bdy gi® mat t6i nhu md di vi hoi thd néng suc
cUa me toi va toi cang bang khuang trong déi mat than thd nhu' mubn
khéc clla me toi.

kosk sk

Em Qué chinh 1a con “cdu” t6i. Anh ho tdi, cidc co tdi, cd ba toi va
nh(rng nguGi hang x6m dan dan bdo tdi nhu thé sau ngdy ngudi cai kén
kia d0i di noi khac khong biét 1a déng & dau va me t6i cang kinh cdn hau
ha ba tdi, cang chiéu chuOng thay tdi va chdim nom anh em t6i. Nhung
cling tU ngdy Ay tdi cang it thay hai than tdi trd chuy€n vui vé vGi nhau
trir khi & trudc mat ba t6i hay nhitng ngu0i nao than thi€t nhat. Téi nam
em gai toi khon 16n ciing thé, thdy me t6i khong bao gid nhin thang vao
nhau ma hoi g0i nhau, cudi néi v6i nhau. Trong con mat, giong noi va nu
cudi cUa hai than tdi bao gi® cling dugm vé tram lang, chua chat, hGn
tUi. SU dau d&n Am tham Ay theo ddi mai mai thay tdi va me tdi vGi cai



ky niém sau sa clla may dém kia - t6i tin chdc chi may dém thai - hai con
ngUdi da phdi gang gudng dn nam vdi nhau, va d€ khai tdi long hai dlra
con c6 phic 10t vao mOt c(a gidu c6 va hi€m hoi, hai ngu0i cang c phai
gan giii nhau trong mOt su' ém am gid doi vo cling.



I1
Chua thuong xot chung con

Nha da ban mét réi. Cai nha gach hai tang & phd Hang Cau cUa ba toi
cO danh dum bao nhiéu ndm va vay mugn bao nhiéu noi mdi xay dugc dé€
lam tU dudng. Nam dy 1a ndm 1927, t6i nhG 16 nhu th€, dOng tién budn
ban con ki€m dugc nén nha t6i m&i ban dugc gid cao dén thé: mbt nghin
chin tram dong. Va ciing vi & gilta ph® sdm udt, c6 nha cam do, c6 hiéu
khach xudt cdng va nhap cdng gao, c6 nhiéu hang com dong ngudi dn
nhat, n€u khong nha t6i sé& bi dim gi4, chay chat méi ban dugc. Bdi nha
dat vira hep, dang sau khong co, cau rlra va bé nudc & ngay trong nha,
lan can lai bang go, va chl né duong cudng v6, mat &n mat ngl vi cac
mén ng ghé gém, vin tyu vi€t cam nha thi da dén han doan mai. dng toi
mat sém, nam thay tdi chua 1dy me tdi. Ba tdi cling sinh nd mudi tdm
ban. Nhung céc ¢, cac chii tdi déu chét dan chét mon gan hét, ké ngay
khi 1ot 1ong me, ké mdi bap be néi, ké con tran trudbng chay nhong ngoai
dudng. Trong sU nudi nang cau thd va mé mudi cla mOt ngudi me ludbm
thubm subt ngay dau tat mat t0i, dan con dong hon dan vit kia sdng sét
ba ngudi: thay tdi va mOt ngu0i chi gai thay tdi, mOt nguOi em thay tdi.
Cong vi€éc mua ban chi di lai trong c6 nlta thang 1a nha t6i da vé chu khéc.

Tuy vay, trudc ngay ma hai co t6i ky tén vao gidy ban nha cung véi ba
t6i G toa an roi nhan truGe vién luc s mOi ngudi mot trim rudi dong,
gia dinh t6i ciing chang 6n thda nao. Thay t6i cudi mot tiéng néi v4i ba
toi:

- Hai con ay chinh 13 hai con quy. Chting né 1a con gai may sinh vao céi
budi tdy tau ndy, t6i dd phdi cho mobi d(ta mOt tram bac, hdi con bat cong



gl ma ching n6 o€ hoe doa khong ky. Ching né ma cao ky qué thi toi dé€
toan quyén cho toa an.

Ba tdi chi chép miéng:

- Pay tuy anh, anh mudn 1am th€ ndo cho t6i nho thi lam. Hai con kia
né da dugc nhO chOng, thang lam thong phan, dlra c(fa hang do g0 tién
nghin, chiing né can gi hai trdm bac cla anh chia cho chiing né6 mét cach
xUr d6i khinh ré nhu th€. Mubn cho ching né ky nhan tién, anh phai néi
ning vGi chiing né ra nhOi ra nhé&, chiing né da vay, nhung con chOng
ching né. Thoi t6i xin anh, anh dUng cay minh 1a 6ng trudng, ma gid tro
nhd quan tda, nhO thay ki€n. T6i bao that chi duc nudc béo co, chia ndim
sé bay, roi ci nha nay dén mat khong thoi.

Nghe ba t6i néi, thay toi cang tim mat 1ai.

- Anh sUc dai vai rOng, anh thong thao ch(t nghia, anh thUa sUc lam
cong no viéc kia d€ ki€m miéng d6 vao mi€ng anh, vQ anh, con anh. Ch(r
t6i day dd ngoai bdy muoi tudi dau, may nam trudc Chia cho con manh
chan khOe tay, con buén ban, con 1am cai hang cai ho dugc, nhung tU nay
tré di thi con 1am gi ndy ra ti€n n{fa. an ubng, thubc thang, déng gép hoi
hé gid tét, mOt ndm, hai nim n€u Chia con d€ t6i sOng duQc ngdy nao
n{ra, va ma chay sau nay, n€u khong dugc nhd cdy cac anh céc chi thi thoi.
Thiét mOt xu t6i khG vi mOt xu, thiét mot dong t6i dlrt rudt vi mOt dong,
thiét hang chuc hang tram thi anh c& cdm dao thi ngay cho t6i mét nhat
con hon.

Ba t6i nUc 1én roi 6m mat khéc:

- Anh 1am khO t6i vira vUra cht! Anh y minh vUra vra ch(! Puong
nhién anh bd viéc nha nudc. Puong nhién anh vac ban dén v€ nha, ht
ngay hit dém... ROi bOng dung anh dem van tu dia d6 di cam 18y hang
ndm bay trdm bac, chju 1di mudi phan d€ vé Sai gon, Sai chéo, cdy cuc
hang trim bac d€ 14y s0 di lam tau tdy tau Nhat, tudng nén vuong tudng
gi hay dau khong viéc hoan khong viéc, nghi€én ngap hoan nghi€én ngap.

Ti€ng khéc cang to, va tU trong hai hdc mat tdi nhitng giot nudc mat
tran ra lai lang trén go ma hép ran reo, nhu mét dap nudc ducng kho can
bOng day (t dén vO 18. VUra khéc ba t6i vira réo tén tuc cla ong toi va
thay t6i ma k€ 1€ oan trach. MOt doi tOi tim cUa ngudi dan ba thuOng



dan, nhanh chéng nhung tham thia va rd rét, da kéu lén bang cai giong
khan khan rén 1i cUa ba t6i. Ngay khi 10t long me, ngu0i dan ba ay da
phai chiu ngay cai canh bat cong trong sy chim nudi cling cac anh trai, em
trai, 16n 1én mOt chiit choang vang u mé vi su' day bao sai khién cla dng
ba, cha me va ho hang... mudi bdy mudi tdm tubi dd thanh mot nguoi
con gai can cOi, ldc ndo ciing khép nép, lo sg, rOi thi vé nha chong véi
mOt long nhan nhuc ngdy cang dan day, mot tinh khi€p phuc ngay cang
manh mé...

Hang ba bOn muoi ndm sau thoi ky 1am dau con, budc 1én dia vi 1am
me rOi lam ba. Tudi gia kém sit dén. Nhung r0i ra, ciing dugc hoi yén
On, vui sudng. Su sOng thanh thoi va gia cOi ay & gilta nhitng su' sOng
mé mudi t0i tim khac cUa nhing 1&p con chau c thé kéo dai cho dén
phtt culi cling. Ngu0i dan ba ay chét. Chét bén mot cO 4o quan that tOt
déng san tU muoi nam trudc d€ mot géc bubng, bén mOt dOng quén 4o
lanh lanh thom tho gilt y nguyén nhiing né€p 1a tU thud mGi budc chan vé
nha chong... chét trong nhiing ti€ng khoéc rén 11 cla con gai, con dau, chi
em xa gan mugn dip ndy d€ day nghi€n lan nhau, khéc ma tudng nhu hét
1én nhitng khG cuc dau tUi minh da phai chiu.

Thay t6i di lanh lung dlng ddy, di vao nha trong mdc ba t6i ngdi ké
1€. Téi nhin nét mat thay t6i, thdy sao ma dit, ma sg. Chs thay t6i khuat
han, ti vOi tréo 1én giuGng ba t6i, lay vai ba t6i, rom rém nudc mat ndi:

- Ba! Ba dUng khoc nlra. Cau ban nha ndy cUa ba di rdi 1am nha khéc
ma.

MOt giong mé&u méo dap:

- C6 lam thém may céi ban dén n{ta ddy! BO6 me may giét tao... Hong
oil..

T0i cang lay manh vai ba toi:

- Cau con khong 1am dugc thi 16n 1én con di hoc con 1am cho ba. Ba nin
di...

Ba t6i nguGc mat 1én, hai ban tay chi con xuong boc da khé réc, hat
nhanh m& téc di€m bac ra dang sau. Nhing giot nuGc mat d6 don vé hai
thai duong, rong rong rot xubng gay. MOt thang sau, hét han & luu, nha
t6i phdi don di noi khdc. Hom d6 hai muoi ba hay hai mudi bon thing



chap. M0t buGi sang lanh 1€o tuy khd réo. Sult hai diy phO trlr may hang
cau va hiéu cam do 1a tdp nap con nha nao ciing quét rifa xong, ban tho
hoa ctic, canh dao, chan nén dinh dong bay bién dau ddy, va bat dau clra
déng, dan gidy hOng di€u va tranh r6i. Nh{ing ndim xUa thai binh an tét
sGm lam!

Xk ok 3k

MOt sang sOm t6i bong thitc gidc thi thdy lanh va chan tay nhe bang
di. T6i bo nh6m day, dui mat trong: man di vat, chi€c chin bong cudn
1é€ch lac dun vé mOt géc giudng, thay toi khi ngll bao gi0 ciing phai cho
t6i gac va U tay vao nach khong thdy nam bén nifa.

- Cu oi! CAu oil

Ti€ng kéu g0i cUa toi da thanh ti€ng hét 1am rét cd cO. Ba t6i va me toi
tung man chay theo tdi ra vuOn. Ca con bé em t6i nita.

- Lam sao th€? Lam sao th&?

T6i m€&u méo nhin ba t6i:

- Cau con di dau rbi?

Ba toi quat:

- Cau may di sau ch( di ddu ma phai khdc?

Tai lién chay vao dap tung cla nha xi.

- Ba 0i! bau nao?

Ba t6i ndm tay t6i 16i sénh séch vao nha:

- Hay cau may di mua thuOc?

Téi 1ai vOi chay vao budng. Khong thdy cai ban dén d€ trén mat ban ké
& cudi giudng va tim dau ciing khong ra, tdi nUc né:

- Mét ban dén roi!

Nhan ra ch® thay t6i nam khong bao giG x€p don sém nhu thé va
quan 4o vat trén man khong con céi ndo lanh, ba t6i hot hodng hdi me toi:

- Me may c6 biét bO né dau khong?

Me tdi nhin ba t6i, khong dap! Ba tdi cang cubng quit:

- La that! La that!...



B(fa trua hdm ay com va th(rc &n nult vao thay khd dang qua! Nudc
canh thit hoa v&i nudc mat t6i. Thay t6i khoc nhi€u quéa va dO mai ciing
khong nin, ba t0i cling khoc theo:

- M@ Vui - g0i theo tén tuc thdy tdi - thang Vui né vao nha chung 13y
cd nam tram bac cUa tao gli cha xU rdi. Cha x(r hdi né, né bao 14y ti€n
dé€ 1am vOn sang Lao budn ban. Vay mg may bay gi® nghi sao?

Me toi van yén lang. MOt hoi 1au, me t6i mdi ctii dau dap:

- Thua me, con chang biét nghi sao ca.

Ba t6i “hU” mOt cai that dai rOi d6i giong:

- MO may néi la! Trudc khi di ciing phdi dan do mg diéu gi ch(?

Me tdi quay nhin céi gian bubng lic nao ciing md tdi giuOng quanh
nam man chi vén lén, trong d6 thay t6i hét nam lai ngdi, hit chan lai ngq,
khong bao gi¢ di choi dau va chang bao gi® hdi dén me toi. Me toi nhe
thd dai. Hai mat me t6i van 10 d0 mét mdi nhu giong noéi:

- Thua me khéng! Cau né di la di, c6 dan gi con dau.

kosk sk

Mua thu ngdn qu4, ti€p ngay dén mua dong dai va bubn. Mua déng nim
dy mua phiin lién mién nhu khong bao gid hét trong cai lanh 1€o té budt
cUa nhitng ludng gi6 10ng. Ngudi ta nhu dac ca phoi dudi lan khong khi
UGt ét cUa vom tri thap tOi. Nha t6i G chung vGi nha ban hang sii. Trong
nha, trU gian bay ban thO, con dau dau ciing Xep day gb phlen g0 tam,
go bap va céac th( sing van. Quanh nim, mui g0 vang tam va g6 dé thom
n(c khong khi. Nhitng ngdy mua gi6, khach mua hang ang, chU nha va
thg déu rbi. Trua dén, thg mOc va thg x& déu chui vao nhling chd tréng
@ hai chOng van, kéo nhiing gidc ngl ky no chan. V& nhitng ngdy vang
1ang d6, di hoc v€, &n com xong, m& sach ra hoc, t6i thdy tam tri vO van
nhu muln bay di nhing dau dau, mac dau & trong 16p t6i da 10 dang
nhiéu r6i. Nhat 1a nhimg gi0d tdp doc va lam tinh, t6i chang d€ y nghe
nghia 18y mOt phit. MOt tay khoanh 1én ban d€ che, mOt tay t6i van vé hai
manh vO lac tay da tia hét nhan va co sat rat nhan cUa thay toi bo lai.
T6i va em géi toi goi 1a hai manh gb rua. T6i con dat thém cho céi tén 1a
“rtia than” vi dém ngdy chau chuc & hai bén ngon dén dau lac cla thay



t6i. Tri tudng tugng non ndGt cUa toi di dan x€p ra nhiing canh rat ky di
trong nhling gi® yén lang nhat clia bubi hoc chiéu.

Mat ban g0 lim nhan béng 13 tAng may xan lan, ménh moéng trén do 1a
hai “rtia than vO lac tay” kia boi theo chi€u gié. Ngon tay gilta va ngén
tay tr® cUa toi dat 1én hai vi tién dOng: tdi va em gai toi, cuGi linh qua bay
trén tang khoéng, hai tién dong kia da bao nhiéu nim thang tim ki€m cac
phuong tr0i mOt ngudi cha than yéu bOng dung lia bd hai con ma khong
bdo cho ching tdi bi€t chG minh 3, ngdy minh vé€. ROi cang bay xa, cang
bay lau, chi cang thdy rudng nuong, séng hO, rUng ndi va bi€n cd mit
mung. ..

Nhung @ nha truOng, gitta nhiing vui chdi cUa cac ban nho, t6i khong
thdy su bubn nhG tham thia qua moi khi chgt nhd dén thay toi. V€ dén
nha, ngdbi trén cai giuvOng moi khi c6 ngon dén vang nga nga im lang trong
cai chup trong su6t ludn ludn vuong van lan khéi mong manh thom phtrc,
ngUdi tdi cang nao nao cOn cao nhu sau may blra chi n c6 chéao lodng.
Nh{rng ngdy mua, tUng giot nudc lanh tUr Ong méang roi xubng chiéc thau
dong da tham tUng chit khi lanh vao 1ong toi; tUng ti€ng kéu chiém chi€p
cUa con sé€ 1€ loi ril 16ng trén méi ngdi da quyén di tUng hoi ém am cla
hon t6i. Va nhu‘ng ngay nang, may troi xanh bat ngat mai ngoi xanh réu,
tuong voi trang x0a van cU Vu‘dng qua mat toi mOt mang mong manh
lanh lanh. T6i bubn ngl 1dm roi! Khong sao hoc bai dugc nlfa. Vi mbi
cau doc xong, tdi chua 6n 1ai thi nhitng ch{t mubn goi ra trong tri tudng
da bién di dau hét. Ndo can toi té dai vi nhd thuong da tré thanh nhu
bang chat sat, khong th€ ghi nhG cac bai hoc du chi rat ngdn, rat dé hoc
kia.

Ngoi x€p bang gilta giuOng trén dém bodng c6 16 than tau do ruc, ba toi
im 13ng trudc cdy thanh gia bang dong treo gilfa hai chdu hué trang va
hai chan nén son son thép vang. Khong c6 nhling ti€ng 1dm ram nhu ti€ng
néi clla mOt ngudi gan hap hoi ay, khong c6 nhitng dau ngén tay khd roc
18y bay l1an chubi trang hat ay, ba toi sé thanh mOt pho tuong ma tat ca
cai tinh than chuyén ché va sUc dé nén t0i tim cUa cac thanh ki€n hién c3
lén trén cai guwong mat hdc hac nhian nheo va trong hai quang mat sau
tham.

- Chiia tha tQi chiing t6i!



- Chua thuong x6t chung toi!

L0i van xin cang rén ri.

- Chtia nhan 10i ching t6i!

- Chia pha moi sy d{t, ban moi su lanh cho chiing t6i!!!

Bao nhiéu tia sang trong cap mat bao 1au nay khong con anh mot vé vui
sudng gi cla ba t6i dan tat di...

Ba t6i nhin Chda Gié-su rau 1i mét 13 dang hai canh tay ri mau trén cay
thanh gia hoi 1au roi tU tU cii xubng hon mau anh nhd, tron bang bac &
trang hat. Tiéng noi lao thao cang run run:

- Chuia tha tQi chiing t6i! Chida thuong x6t chiing t0i!

- Chia pha moi sy d{, ban moi su lanh cho ching t6i!

Nhiéu 1an n{fa ba t6i rén i nhac lai may cau trén kia ma tU khi t6i bat
dau noi s6i ba toi bat tdi doc di doc 1ai khong bi€t bao nhiéu van 1an.



I11
TrUy lac

Trir chiéc ta che bang g0 gu, tuy khong dep nhung chac chan, nha toi
khong con mOt dd dac gi dang ti€n nfa. TU 4o, truOng ky, 4n thu, sap
son 1an lugt ban di. Ca nhiing d6 dong va do sU: chau, mam, dOc binh,
bat dia. SU ting ban con cudp nOt mOt dO vat quy nhat cUa nha tdi: cai
dong ho qua 1ac. To6i khong 6 trudc ngdy dé tdi bao nhiéu nam, nha t6i
da sam cai dong ho treo ay. Chi bi€t hdp gb da den béng, mat son trang
tré nén vang khé, 1dm nét ch{r mat di cut nglin, qua lac du lau chui va
danh thudc thé no ciing chi khoi xdm x4am.

Ngu0i anh ho tdi da nhi€u lan véac né di chira, nhung gid gidc chi déu
dugc vai tuan, réi ngdy mOt cham, sau cing may lai liét, tuy cac chot,
cac danh Gc va banh xe van nhay dau. Péang 1€ cai d6ng ho dy ban di tUr
bao gi0. Chi vi mbi 18n ngudi mua dén, ba tdi lai chép miéng thé dai,
thdy thé€ thay toi lai phai thoi. D6i mat nau cla ba t6i 10 dO nhin cai dong
hO treo & dau giudng minh - cdi d6 vat ma khi dng t6i con sOng sau
nh{ing trén cO bac thua thay va say rugu tré vé danh chUi ba toi cling da
mdy 1an dem di cdm, ban ay, - tO rang ltic by gid cdi long gia lai da that
lai thém vi nhiéu nbi co cuc. Ca tdi ciing phdi bubn rau.

Toi khong biét chép mi€ng, tdi khong biét thé dai, khong c6 nhiing giot
nudc long lanh khée mat, nhung vé mat ngo ngéc cUa toi dU chimg t6
rang toi ciing cung mOt cdm tudng v4i ba toi. Lan nao ciling vay khi
ngUdi mua dén khuan do di, t6i 1ai than ngudi ra hoi 1au, roi van vo tim
mOt vat gi d€ thay vao. Va khi t6i da ghen cuOng 1én chi mubn cudp 13y,
muOn dap ph4, khi thdy cac d6 dac no dugc ngudi mua mang v€ lau chii



béng bady trong nhu mdi. Theo lién v4i sy nghién ngdp mOi ngdy mot
nang va su Om yéu rii rugi cla thay tdi, su budn ban clla me tbi cling
mOi ngdy mOt kém mai. Trén nhiing vong ké & chg, khong con nhiing
thing téo tdy khoe mau do tham hay vang tudi, nhitng r6 dao Van Nam
ruc rd trong mau hoang yén va 14 trac bach di€p xanh dam, nhitng 16ng
cam Hoa Ky mong nudc 6ng &, nhiing bap cai ndn na, va nhitng mé ca
rOt, dadu Hoa Lan, can, he tudi ngon bay tung déng cao chdm bung...

Hoa tai va nhan vang, me toi thdo ban di lic ndo khong rd. Cai thiing
thanh con trudc kia, hé tan chg 1a day xu hao, nay chi hang ngdy loang
thodng may dOng hao con va tién trinh. Lam bén, chG me tbi quay di chO
khéc, toi 1én dén, khé nhac vi budm lén, dinh in cap tién d€ di danh déo
va dn qua thi chi thay thing khong. Bao nhiéu nim qua, nhung t6i khong
thé quén dugc nhitng budi chiéu hé dy. Hon ba gi® chg van con nhi€u
hang déng ngudi mua ban, me t6i da cap thing 10i thdi vé. Trén bo dé,
dudi nhing chom xoan tay 1ap loang hoa dd, me t6i mat rdu rau, dau hoi
ctii, mat nhin nhu khéng thady gi, di rat cham. Qua nhing 16p ngudi don
dap, huyén ndo, trong me tdi sao ma mét moi, budn thdm. Tam tri me ti
lic d6 chac 1a hoan toan té bult vi nhiing y nghi tham thia vé su truy lac
khong phuong c(u chira cla gia dinh, sy truy lac tat nhién, két qua cla
nh{ng ép uGng, cd gang, nhan nhuc budn ndn va ha sinh.

MOt ngudi cha va mOt ngudi me tinh tinh khac nhau, khong hi€u biét,
khéng yéu nhau va gan nhu khinh miét nhau, ma phai gan gfii nhau trudc
hai dra con nh6 nhdn nho dn choi va mOt nguOi me gia da ngoai tdm
mudi tudi, chi con mOi cai mé say dugc sOng vdi nhitng giot khi huyét
cUa minh ndy nd, va sau day vé chau Chua thi dugc dU cac phép 1€ 16i
HOi thanh, va dugc hudng du moi sy déng gop cla hang gidp cla nha
thd. Nhifng dém lanh ma dai d€ ma thao thic lo toan, ban tan, vun dap
cho nha cho cUra cho tudi gia, cho con céi 1a nhitng dém mOt ngudi thi€p
di trong khéi thuOc phién, mOt ngudi thi &m tham tran troc. Ngudi th(r
nhat chan ngan nhu khong con bi€t sdng. Nguoi th( hai cAm 1dng chua
x6t, thdy su sOng trong tinh thuong yéu con van lanh 1€o, thi€u thOn, va
cd hai déu tham thia thdy rang s€ dan chét, chét vi chan ghét dau do6n...

koK ok

Thay t6i di phdi ngdy ngay 1dy tién clla me t6i d€ mua thuOc phién.
Ngay mOt dOng can thuGc ba hao, t6i biét 1am, chang dU cho thay toi huit



nao. Trudc kia, thay t6i chi hit ndim hém hay sén 1am dugc sau hom la
hét mOt lang thuOc, nhung gi® thay téi chi hit c6 nlta blfa. TU chin gio
sang dén nlra dém, thay tdi chi ra khoi budng liic hai b{ra com. Nhiéu khi,
@ trong man giudng ngoai nha, 1an xong modt trang hat va doc hang trim
kinh r0i ma van con thay nhiing ti€ng vo ve kéo dai kéo dai, ba toi da khé
ho va Ién ti€ng hoi thay tdi:

- Cau thang HOng van con thc day u?

- Khong! Thua me con sap xong roi ma...

“Sap xong rOi ma!” Ba t6i lay lai cau néi cUa thay toi doan thé dai. Su
gian dr cQa ba tdi da t&i cuc di€m nén ba t6i m@i dam hdi thay tdi nhu
thé, tU ngay thay t6i ludn ludn ho ra mau, thdy me toi phai lo toan cang
dang moi sy &n uOng trong nha. Va, hoi cau ay, ba t6i con c6 mOt dung ¥
nhac nhd mot cach khéo cho thay t6i biét rang:

- VO may né da coi thudng ca tao lam day! Liéu ma tim cach chtra bo
thuOc séi di thi.

Khong! Me t6i dau dam thé! PJGi sOng clla me tbi bao gid ciing chi 1a
cai béng ngin cla blrc tuOng day mai mai than phuc & dudi chan d€ roi
sé tan xuOng dat n€u anh sang soi tat. VA, ngudi dan ba hién lanh dé
cam dbng ay, con khi nao long 1ai bon nhing vét kiéu cing, tha han? Me
t6i dd chang thd than nhin trOm thay t6i khi thay t6i ngbi 6m nguc ho
tUng tran roi rii rugi nhd, me t6i cii mat xubng thd dai u? Va, trong doi
mat 10 dO clla me t6i, da chang nhi€u 1an long lanh nhu khéc. ..

MOt hom me tdi dat em Qué t6i 1én Ha NOi, bdo di thim may nha chi
em va nhan tién vay ho tién d€ mdt phan trd ng, mot phan lam vOn don
hang. Trudc khi di, me tdi dong tr{t mdy ngay gao va d€ du tién thubc
cho thay t6i hit mOt tudn 1€. Me t6i ciing khong quén gitii cho t6i mOt hao
dé€ &n qua dan. Sang hom cap thiing ra tau, me t6i dlng ngoai c(fa bubng
xin phép thay t6i va ciii dau chd thay t6i trd 10i. Nhung thay tdi lam thinh
hoi 1au m&i dap. Giong néi van thadn nhién nhu cla mOt ngudi xa la.
Hon mOt tudn 1€ rdi ma me tdi va em gai toi ciing chua thdy vé. Nhiéu
khi ra bén tau doén, chd nhitng chuyén tau dén sau cling, khach 1én hét,
quét tau rfa boong rOi t6i mdi chiu théi. Lai trd vé mOt minh, t6i cang
ngao ngan buc doc. Tién me t6i cho tdi di hét ngay hém sau. Nham vu
nghi hé, t6i mOt minh 18u 16ng & ngoai dudng, nhin hang banh trai di nhan



nhdn, t6i khd sG v6 cling. Chang biét xin ai, va khong thé xin ai trong nha
ngoai me tdi, da c6 ban t6i toan dn b4t ti€n mua thuOc phi€n cla thay toi.
Nhung nghi dén ngon roi song vun viit 1dy mau dit ra, toi 1ai théi. Nhung
nhin qua lau c6 th€ chju dugc, ch( nhin danh ddo luén may hom, toi bOn
chOn, chan tay nglta ngdy khong thé ngdi yén dugc. Toi phat khéc 1én vi
tui tré con choi boi xim ndm tum ba, cudi dua, cdi co, chli béi & trudc
clra nha tdi. MOt buGi trua, thay t6i dua to6i hao tdm mua nlta dOng can
thu6c. Chang can nghi nggi thém nlfa, toi quat ra nga tu dudng, khong
dén hiéu ban v6i, nhap v&i bon tré no, danh dim van ddo da. Nhiing d(ra
tré trong ddm ddo ndy toan 1a nhiing tré cau bo cau bat, ban keo, ban
béo, hodc 1am nghé in cap. Ching nhi€u thoi gid tap luyén va khong
ngdy nao khong cé nhiing van déo sat phat nhau, nén ching “ca 16”11
“doi ti”l2], “cau diu”3! that 13 tuyét diéu. Hon nifa ching lai con c6 dirc
tinh binh tinh cd dén lic con mOi xu cubi cling va lugt danh gan hét.
Nhung t6i khong thua. Bao nhiéu nim thdng dugc me cho dong nao &n
qua sang tdi chi dén trudng sém dem “nudng” cho cic dam déo, toi ciing
tré nén mot tay ddo ky khéi r0i. TU chd ngbc nghéch chi dam choi vdi
bon ca méng, toi ti€n han t6i mUc choi toan v6i nhiing bon gidi nhat va
toi cling 1d mOt “tai tU” nhi€u manh 16i. Gan tui tré con c6 mét dam déo
cUa nh(ing nguoi ldn lam phu gao va thg cao. Ho khong chau trinh ma
chau xu dong, va, mOi ngudi mOt van nhitng ba xu. Ti lién bd dam déo
tré con nQ, nhap ban ddo an thua clUa nguoi 16n kia. Toi tinh todn: “Tuy
ho dai tay, tuy ho doi manh nhung “cd 16” va “doi ti” khong mém, khong
tring thi ciing vUt ti€n di. Nhat 1a ho 1ai c6 nhi€u tién, danh du thua hét
tién ciing song phang, khéng pha binh, khong “u 16”14, nhu nhiing tré kia.
Hoém nay sao t6i “d0” th€? Péanh chac tay thé? C6 mOt lic ma mudi tdm
xu vOn cUa toi da lén t3i bOn muoi xu. Choi da 1au va sg danh cO vai van
nlfa nh@ thua hut di, t6i bén an non. T6i da khon ngoan mua thém ndm xu
thudc nita va nghi san mot cau trd 10i rat ty nhién dé phong néu thay toi
hdi van t6i vé cai t0i cham tré.

Sang hom sau, t6i day sém. RUfa qua mat mili, toi t€ch ra ngay dau
duOng danh dao. T6i lai dugc ddm xu thdi. Mén tién d6 tuy it nhung d6i
vOi tui tré cung mat thi cling da kha to. MOt blta com, mOt chau phd no
ddy. Chang nhing 13 tay gidi ma con phai liéu, phai gan mdi nubt dugc
cUa ching nhitng d6ng xu kia buOc bang may nit dai rit va 1an kY vao



cap quan. Chi€u hém 4y, t6i lai dugc; lan nay nhiing ba hao, gap doi
ngay hom qua, va t6i dugc mot cach ciing rat dé, rat mau chéng. Tui thua
t6i 1a tui tré con nha giau, choi gidu cha me & mOt x6 tuoOng kin dao, nhu
trudc kia toi choi gidu thay me tdi. May hom rong, dn cOm xong, toi tot
ra dudng ngay, di ling hét ddm déo ndy dén dam ddo khac. Thua ciing cé,
dugc ciing c6. Phan nhi€u thua vé tui tré cling mat va dugc clla nguoi
16n va tré con nha gidu. Kinh nghi€m con day cho tdi thém: MuOn ki€m
dugc nhi€u tién dn qua va di xem chdp béng thi phdi dén nhiing pho
nhiéu nha tdy hay hi€u to tim nh{fng bon tré con thUa tién no rU danh,
hay dén nhiling ch6 gan chg, bén tau, bén 6-t6 nhdp vao cac dam déo cla
nhiing phu gao, nhiing tay “ét”, nhirng phé cao rung md& lic nghi viéc.
TU ngdy thay minh c6 mOt biét tai va nhan ra su 10i hai trén kia, toi bat
dau di lang thang khap thanh phd vGi mOt dong xu cai vUra day vUa rd
cht, hon mOt hao vOn va vdi long ham mudn ngun ngut dugc nhi€u tién
dé€ an tiéu. Ngay nao t6i ciing ki€m dugc moOt vai hao. Lay th€ 1am sung
sudng, tu do va vé vang vo cung.
sk osk sk

... MOt budi chiéu mua gi6, ngdi x6m & trén giudng trong bubng, hai
dui &p 18y nguc va dau gbi d& 18y cam, thay t6i goi toi, ngot ngao:

- Hong, lai day cau bao.

Thay t6i it khi goi tén t6i mOt cach nhe nhang nhu th&, nén bay gid
khong nhiing tdi khong sung sudng ma lai con hoi hop lo sg. Mat tdi tai
mét, chan budc di rdt chdm, men men dén gan giuOng thay tdi. Thay toi
nhé&ch mép cudi, vay t6i mOt 1an n{ra.

- Khong! Cau khéng danh con dau, cau hoi thoi.

T6i dén bén thay toi, trOng nguc dap manh khong thé tudng tUong
dugc, chan tay t6i bat ddu run han lén va nudc mat bat ddu rom rdm.
Thay t6i van thdn nhién, mOt tay quang lén vai t6i, mOt tay nan tdi toi:

- Con c6 tién, phdi khong?

Cai ban dén im ang va sach sé kéo vao tan goc giuOng nhac t6i nghi
ngay dén b(ra hiit budi chi€u ma gid da qua bOn gi0, téi van chua phai di
mua thu®c. Va tdi li€n nhG t&i chi€u hom kia thay t6i ciing khong hiit roi
ngdy hém qua nhO c6 ba tdi khong biét ban chac gi dugc vai hao mdi c6



tién dua t6i mua mOt dong can thudc. Thi chd thubc nay chi vira dU cho
b(ra hom qua va sang nay n€u “bao” dén sdi tU, sai nim. Nhitng noi lo sg
cUa toi phit chOc tiéu tan hét, thay vao nhitng udt Uc cdm gian. Toi
nghen ngdo gan tac cd moi 10i. Vi t6i cAm thady rd rét thay tdi khong
thuOc hut, thay t6i c6 tién, thé nao thay tdi chd 1ay ti€n cla tdi. Ma nao
ndm xu, mOt hao cho cam. Day rit quan tdi budc hon chuc dong kén nam
xu; mOt mén ti€n kha to ma t6i phai bé tha lan 16n G cac dau dudng x6
chg, hét ph6 ndy sang phd khic, manh 16i, li€u linh, m&i ki€m dugc.
Long cim hOn cUa toi s6i 1én khi tudng dén moén tién dé bi€n thanh
nh{ng di€u thubc chay xéo xéo rit nhanh vao cai nhi tdu nho ty trudc cap
mat sau 10 dO cla thay t6i. Toi (fa nudc mat, quay mat di, dap 10i thay
t0i chdng 10n:

- Con khong co.

Thay t6i 1ai nhéch mép cudi, nu cudi chang lam sang thém chit nao
cai guong mat xam va bi bi nhu da mai ay.

- That khong ch(r?

N6i doan thay tdi 1an vao cap quan tdi. T6i co rim nguoi lai, kéu that
thanh:

- Cau bo con ra, con lay cau. That con khong c6 ma.
Thay toi trUing mat quat:
- Im!

Va kéo ngudi toi lai. T6i chuc gd tay thay t6i nhung thay hai long
trang mat cUa thay tdi nhu sap bat ra ngoai va nhimg hoi thé néng hdi
miéng thay t6i cO mim lai ma khong dugc c hat vao mat toi, téi danh
phai dlmg yén. Thay tdi 1an ra sau lung t6i rOi thoc vao trong tii quan dé€
fim cQc ti€n gidu di. Khéng con moOt chiit tinh trong 1ong t6i liic bay gid.
Thay t6i lai 1an ra dang trudc, mat toi cang tim lai, c6 hong cang nghen
(... ROi ti bat 1én mOt tiéng khi ban tay thay t6i vira cham vao mau day
buOc coc tién bd long thong trong quan. Phut... mau day bi giut dut.
MOt cdm giac that rult toi lai. Téi nghién ring nam chat 1dy cap quan
va cOc tién, gidm thinh thich xubng nén nha. Thay t6i cang nghiém nét
mat, hat ngugc cam toi lén.

- Hong! May hom nay dn cOm xong may di nhiing dau?



Toi chi khéc ma khong dam thua. Nhung trong dau 6c toi, ranh rot mOt
cau trd 10i: “Toi khong c6 ti€n dn qua, toi phdi di danh ddo ch( con di
dau!”. Thay t6i van quac mat nhin tdi:

- Ai cho phép may di danh ddo hé Hbng? Ai cho phép may choi véi
nhiing tré &n may an nhat? Nam xuldng day... Mau! Khong thi chét...
Hong!...

- Con lay cau! Cau tha cho con... Con trét dai.

Thay tdi cUOi:

- HU! Trét dai thi cling nam xubng day.

Chié€c roi may nhanh nhu chép, riit & trén dinh man xulng.

- Con lay cdu... Cau tha con... Lan sau con khong dam thé€. Con ma
thé n(ta cu danh chét con.

MBoi thay t6i cang mim chat, hai 10 mili cang phdp phOng phi phi. Tat
cd thd thjt cUa ngudi t6i run ban 1én. Nhifng cdm giac dau dén cla ting
mié€ng thit vat ra dudi nhiing ngon roi ma tdi tudng tuong dan danh 4t ca
nh(ng y luyén ti€c coc ti€n di. Toi mE€u mao ndi v4i thay tdi:

- Con lay cdu... Pay con c6 bao nhiéu ti€n con xin duUa ca cho cau,
vay cau tha cho con... Con lay cau... Cau tha cho con...

T6i vira dUt 101, ngon roi may dua viit vé dang trudc.

- Thi c(f ra nam ngoai giudng kia mau! Mau lén!

Chua budng xong cau néi, mat thay t6i di nhoa di. TU vang tran xam
ngat va ra tung giot mo héi to. Nét mat thay toi cang tdi sam.

- Mau!...

Thay tbi 1ai quat. Nhung 1an nay ti€ng quat khong rd va ngan dai nhu
trudc. N6 danh phao moOt cai nhu ti€ng nit chai bi giut trugt ma nguoi
giut da phai dung tan luc...

.. ROi thay tdi chi ngOi rii ra, khong danh tdi. Va coc tién cla tdi van y
nguyen Toi mu‘ng 10, ngac nhién va khé hi€u hét src. TU hém d6 thay
t6i hé néi vdi toi 1a mOt di€u con, hai di€u con, giong ngot ngao quyen

luy€n mOt cach 1a. Va thay t6i ludn ludn nhin toi, d6i mat van moi mét
10 dog, thinh thodng lai con cudi vOi t6i, nhung nu cudi chéng tan qua



trén cap moéi nhgt nhat. Giong néi 8y, con mat nhin dy, nhlfng nu cuodi
dy tuy day vé yéu thuong tdi, nhung da 1am t6i nhi€u khi rOn rgn. Nhat
1a nhiing lic thay t6i bé gOi trong can budng t0i md va khé thd, trlr mot
mi€ng kinh bang cai bang con @ trén tran d€ 18y anh sang con khong c6
mOt clfa s6 nao...



IV
Trong long me

T'si da b6 cai khan tang bang vadi man & trén dau di r6i. Khong phai
doan tang thay t6i ma vi toi m&i mua dugc cai mil trang va quan bang
den. Gan dén ngay gi0d dau thay t6i, me tdi & Thanh Hoéa van chua vé.
Trong d6 nghe dau me t6i di ban bong dén va nhlng phién chQ chinh con
ban cd vang huong nita. T6i néi “nghe dau” vi toi thdy ngudi ta ban tin
rang me va em tdi xoay ra sOng bang cach d6. MOt hém, co t6i goi toi
dén bén, cudi hoi:
- Hong! May c6 mu6n vao Thanh Héa choi véi mg may khong?

Tudng dén vé mat rau rau va sy hién tr clla me tdi, va nghi dén cdnh
thi€u thén moOt tinh thuong yéu ap U tUng phen lam tdi rét nudc mat, toi
toan trd 10i c6. Nhung, nhan ra nhiing y nghi cay d0c trong giong ndi va
trén nét mat khi cudi rat kich cUa cd t6i kia, tdi ciii dau khong déap. Vi t6i
bié€t r5, nhac dén me 6i, co toi chi o y gieo rac vao dau 6c toi nhitng
hoai ngh1 d€ toi khinh miét va rudng ray me t6i, mOt ngudi dan ba da bi
cai tOi 1a gba chOng, nQ nan ciing ting qua, phai bd con cai di tha huong
cau thuc. Nhung ddi nao tinh thuong yéu va long kinh mén me t6i lai bi
nhiing rap tdm tanh ban xdm pham dén...

Mac dau non mOt ndm rong me toi khong gUi cho t6i 1dy mot 14 thur,
nhan nguoi thim t0i 1y mOt 10i va gli cho t6i 1ay mOt dong qua. Toi
cling da cudi dap lai cd ti:

- Khong! Chéau khong mu6n vao. Cubi nim thé ndo mg chau ciing ve.

Cb toi hoi ludn, giong van ngot:



- Sao lai khong vao? M@ may phat tai lam, c6 nhu dao truGc dau?

ROi hai con mat long lanh cUa c6 t6i cham chdp dua nhin ti. T6i lai
im 1ang, cdi dau xubng dat: long t6i cang that lai, khée mat t6i da cay
cay. C6 t0i lién vO vai t6i cuGi ma néi rang:

- May dai qua c(r vao di, tao chay cho tién tau. Vao ma bat mg¢ may
may va sam sUa cho va thim em bé chu.

Nud@c mat toi da rong rong rét xung hai bén mép roi chan hoa dam dia
G cam va G cO. Hai ti€ng “em bé” ma c6 t6i ngan dai ra that ngot, that rd,
qud nhién di xoan chat 1y tdm can t6i nhU ¥ cd t6i mudn. Nhung khong
phdi vi thay me t0i chua doan tang thay tdi ma da chlra dé v4i ngudi
khac ma ti c6 nhiing cdm gidc dau dén ay. Chi vi t0i thuong me tdi va
cam tUc sao me t6i lai vi sg hai nhing thanh kién tan 4c ma xa lia anh em
t6i, d€ sinh n@ mOt cach gidu gi€m trOn tranh nhu mot ké giét ngudi
ling ting vGi con dao vay mau cUa no.

Tai cudi dai trong ti€ng khéc, hoi cd toi:

- Sao cd biét mg con c6 con?

Cb t6i van cf tudi cudi k€ cac chuyén cho t6i nghe. C6 mOt ba ho ndi
xa vao trong ay can gao vé ban. Ba ta mOt hom di qua chg thay me t6i
ngOi cho con bi & mdt bén rd béng dén. Me t6i dn van rach rudi, mat
may xanh bUng, ngu0i gay rac di, thay thé ba ta thuong tinh toan goi hoi
xem sao thi me t6i vOi quay di, 1ay nén che...

Cb t6i chua dUt cau, c6 hong tdi dd nghen (& khéc khong ra ti€ng. Gia
nh{ng cO tuc da day doa me t6i 1a mOt vat nhu hon da hay cuc thly tinh,
dau mau go, tdi quyét vO 1ay ngay ma can, ma nhai, ma nghi€n cho ky
nat vun mai thdi. Co6 toi bOng doi giong, 1ai vO vai toi, nhin vao mat toi,
nghiém nghi:

- Vay may hoi cd Théng - tén ngudi dan ba ho ndi xa kia - chd & cla
m@ may, rOi danh gidy cho mg@ may, bdo du sao cling phdi vé. Trudc sau
cting mOt lan xau, cha nhé ban xdi mai dugc sao?

T4 su ngdm ngtii thuong x6t thay toi, c6 tdi chap chUng néi ti€p:

- May lai ram thang tdm 1a gi0 dau cdu may, mo may vé du sao ciing
dd tUi cho cau may, va may ciing phdi c¢6 ho, c6 hang, ngudi ta hdi dén



ch(?

Nhung dén ngay gio thay toi, toi khong vi€t thU goi me t6i cling vé.
Me t6i v€ mOt minh dem rat nhiéu qua banh cho t6i va em Qué t6i. Chi€u
hém d6, tan buGi hoc & trudng ra, toi chgt thoang thdy mot béng ngudi
ngOi trén xe kéo giOng giOng me t6i. Toi lién dudi theo, goi boi ri:

- Mo gi! Mg 0i! Mg ...

N€u nguoi quay lai dy 1a ngudi khac thi that 1a mot tro cudi tlc bung
cho lii ban téi chiing n6 khua gudc inh Ai va nd diia am 1 trén hé. Va cai
1am do6 khong nhitng 1am t6i then ma con tUi cuc nlra, khac gi cai do anh
cla mOt dong nudc trong sudt chdy dudi béng ram da hién ra truGc con
mat gan ran nUt cUa ngudi bo hanh ngd guc gilta sa mac. Xe chay cham
cham...

Me t6i cam noén vay tdi, vai gidy sau, t6i dudi kip. Téi thd hong hoc,
tran d@m moO hdi, va, khi tréo 1én xe, t6i riu cd chan lai. Me toi vUa kéo
tay t6i, xoa dau toi hoi, thi tdi 6a 1én khéc roi cl thé nlic nd. Me tdi cling
sut sui theo:

- Con nin di! Mo di vé vdi cac con rOi ma.

Me t6i 1ay vat 4o nau thdm nuGc mat cho tdi rOi xOc nach tdi 1én xe.
Pén bay gio t6i mGi kip nhan ra me t6i khong com cdi x0 xac qua nhu ¢d
t6i nhac 1ai 10i ngudi ho ndi cla t6i néi. GUOng mat me toéi van tuoi
sang vOi d6i mat trong, va nudc da min 1am ndi bat mau hong cla hai go
ma. Hay tai su sung sudng bOng dugc trong nhin va 6m ap cai hinh hai
mau mU cUa minh ma me t6i lai tuoi dep nhu thud con sung tic?

Toi ngOi trén dém xe, dui ap dui me t6i, dau ngd vao canh tay me tdi,
t6i thdy nhitng cdm gidc 4m ap da bao 1au mat di bOng 1ai mon man khap
da thit. HOi quan 4o me t6i va nhiing hoi th& & khuén miéng xinh xan
nhai trdu phd ra lic dé thom tho la thuOng. Phdi bé lai va lan vao long
mOt ngudi me, 4p mat vao bau sra néng clia ngudi miéng, d€ ban tay
ngUdi me vult ve tU trén trdn xudng cam, va gii rom & sOng lung cho,
mdi thay ngudi me c6 mot ém diu vo cung.

TU nga tu dau trudng hoc vé dén nha, tdi khong con nhd me t6i da hodi
t6i va toi da trd 10i me t6i nhiing cau gi. Trong nhiing phit rao ruc ay, cai
cau noi cUa cd t6i lai nhac lai:



- May dai qua! Vao Thanh Héa di, tao chay cho tién tau. Vao bat mg
may may va sam sUa cho va bé& em bé chu.

Nhung bén tai Ut U cUa tdi, ciu néi ay bi chim ngay di, t6i khong may
may nghi nggi gi n(ra...



\Y
Pem No-en

Sang dau thang chin me tdi 1ai vao Thanh Héa. Khi me t6i di, em Qué va
t6i cling quyén luyén nhung khong nghi gi cd. Tai anh em t6i déu vui
thich vi 10i dan do cla me t6i:

- Chiing con c( @ nha v&i ba va c6 d€ mg di budn ban ki€m dOng nudi
chiing con va dén Tét v& may mac cho chiing con.

Nang niu cai hd vong dugc quan 4o dep va nhi€u tién &n qua trong éc,
t6i vui v€ di hoc, em Qué tdi riu rit dem cO chuyén theo chi em di chai.
Tham thodt t&i mua dong. Nhac dén mua dong t6i c6 cdm tudng nhimng
mua déng thud xua rét mudt budn té hon nhitng mia dong méi day va
hién nay. Vi nhitng ngdy mua phuin dai 1a ling vGi nhitng canh vang vé,
lanh 1&o nhung khong bao gi® hét. Pho t6i ¢ phd Hang Sii, chi tadp nap
nhiing dao thang tu, thang nim tdi thang bdy thang tdm. Bat ddu sang
mOt, chap va giéng hai thi dudng sa thua han nguoi di lai. Vang nhiing
ti€ng cua gb sé sé va duc d€o lach cach, su sinh hoat nhu nglmg tré han.
T6i hdy con nhitng cdm giéc té lanh khi h6i nhd lai cai nén may sam 16m
chdm nhu rudng mau mdi cay v va thr hoi mO mO nhu khéi do cac cay
c6 Ung nét trong lanh 1o phd ra. Mén ti€n me tdi cho vUa tiéu hét 1a toi
mong ngéng me toi ve.

Cang mong ngay Té€t dén, thGi gid qua cang cham, tua hd nhu khong
chiu chuyén gi ca. Nhu‘ng khi sap nghl 1& No-en, nghia la chi con hon
mOt thang n(ra s& hét nim ma me t6i van con & Thanh Héa thi t6i 1ai cau
sao tUr 23 dén 25 chap tay ngay gi® cham bao nhiéu hay bay nhiéu. Vi tdi
thay tdm linh cdo trudc gan nhat dén 29 dén 30 Tét me tdi cO chay chg



cho dugc dong gao, dOng thit ca cho nha va tdm 4o manh quan cho con
cai, nghia 1a cho cai Tét dugc day dU, thi me t5i c6 v€ mGi vé. Nhu thé
t6i con mong gi dugc hudng nhiing vui sudng vé dém Noé-en nhu' may
nam xUa? Ludn hai ngay nghi hoc, t6i chi & nha moét lic an cOm, con thi
lang thang hét phO nay sang phd khéc, thdy ddm dao hay dam chan 1& nao
cling sa vao. Nhin nhitng dOng trinh “cau riu” san sat trén vach chi & mat
dat, nhin nh{tng dong xu hao thanh déng & hai mat chan 1&, tdi cang néng
ric cd ngudi 1én. Gan nhiing ké dudgc bac tdi bt rUt kho chiu qua. Tré
con ciing nhu ngudi 16n sao ho tuoi tinh thé kia? Sao ho vui vé thé kia?
Mat may ai ciing dd blng, mat 1ap lanh, ti€ng cudi h€ ha sang sang, t0
rang ho di sung sudng dén cuc di€ém. Hon hai nim trudc day, nhiing
ngay hé oi & chang chang, t6i da chang tran tré khoai lac trong su bé tha
8y sao? Mac ngu0i quen thuOc ché bai khinh bi nao b6 nghién dé€ con léu
10ng, nao danh dao d€ ki€m gao va thuOc phién, nao m6 ma da dén ngay
lun bai...

Mac! Téi thdn nhién sOng lang thang vGi cac tré va cac canh dau
dudng x6 chg kia. Chinh nhd nhiing déng tién ki€m dugc trong nhiing
ngay rac rai dy, t6i da lam sang ndi hai con mat moi mét, 6m yéu cla
thay tdi va 1am nd trén cdp méi nhgt nhat cla thay tdi nhing ny cudi.
Nh(rng tia sang cUa hai con mat dy, nhitng nu cu0di clia cdp méi ay, dén
khi t6i 16n, nghi tGi t6i mGi thay tham thia. Cha t6i da bi€t minh khong
con th€ sOng dudgc bao 1au vGi hai dlfa con nhoé dai kia thé nao ciing hu
héng béi thi€u sy chdim nom, day dO, va sOng thé chi 1a kéo dai su dau
khG véi nguodi vg ciing chét dan trong canh mién cudng cla tinh yéu
thuong. Pa dén dém hai muadi bOn thang chap tay roi. Em géi tdi van
nhén nho choi dua. N6 hi hiing sin dén tui ban hoc cii d€ hdi tién ching
dn qua chiu cla né va mua thém it hoa qud nhu budi, khé, hot san dé
sang mai ra cOng truOng ba SO ngay bén canh nha bén tranh véi tui hang
qua. Cd tdi di danh chan vang. Ba t6i & nha nhung khong thém hdi goi
dén t6i. Mudi gid hon, ti 1ang 1ang ra di, van 4o ching tham, dau tran,
chan khéng. Trén dinh gac chudng nha tho, nhing ngon dén mac thanh
hinh ngbi sao ndm canh da bat sang. HOi suong bang bac trudc anh deén
dién sdng ngOi bi dOn cao 1én va tan ra xa, sau ddy mOt mang trdi trong
nhU tdm man nhung xanh phét sap stfa vén Ién.



ROi nhiing béng dién mac song song tU dinh gic chudéng xubng tbi
thém da ciing bat sang not, 1am thanh mOt cdy anh sang chéi 10i. Dan di
dao & cac “ho” quanh tinh di don cd lai trudc nha thG. TOp ndm tOp bay
ngOi kin cd cai san d4 xay cao bay buc, rOng dé€n cac tré con chay ciing
phdi cubng chan. Pang truGc nha tho, khong bi€t bao nhiéu hang qua
banh va dn may, ho ngbi day & truGc nha thd va & ca hai bén nha thd va
hé bén kia dudng. Mac c6 b0 quan 4o chiic bAu mOng va chiéc 4o chiing
tham da toac vai, toi thay khi lanh thdm vao da thit cang té bubt, va moi
1an gi6 dong nhu ngon roi quat nhanh qua mat, tdi tuéng nhu hai go mé
bi mOt 1uGi dao sac clfa dai. Bi 1ai mai, hon mudi vong chung quanh nha
thd roi, va len 10i bao nhiéu luot vao cdc ddm dong, hai Ong chan t6i da
moi r0i. Ti€ng chudng bOng ndi ddy. ROi cd bau trdi rung chuyén lén
bGi nhitng vang ddng don dap d6 hoi. Clra nha thG dd mé rOng. MOt vom
chéi 1oa anh sang dén nén va anh ngoOi cla thly tinh, cUa pha-lé va cla
vang son tOa ra. Tay dam di vao truGc. Ca bau doan, vi b€, vi dat, chi
hai, chi khau, bé con cam 4o choang va lan may dung day banh keo hoa
qua, riu rit theo sau. Tat ca nghénh ngang di & 10i gi(ta nha tho rOng thénh
thang t&i nhitng hang ghé trén cung 16t nhung cd & ché quy chan. ROi dén
nh{ng chUfc sac, nhitng quyén quy giau c6 trong bon “ho” khénh khang,
bé vé&, h6n hd. Khi nha thd néng ruc 1én vi cac 16p quan 4o 1ap lanh va
mui phan sdp nudc hoa ngao ngat, khi cac th(r dan séo nhip v&i chi€c dan
to bang cd moOt gian nha va hang trim dOng nhi va con gai thd kinh ciing
cat ti€éng 1én d€ dén ti€p su thanh binh, vinh hién cla nhlng 16p ngudi
sang trong vao trudc, thi tui bd nha thd mdéi budng tay ngan can. TUc thi
mOt 1an séng nguoi rach rudi 1€ch théch tran vao, khong phai bang 16i
cUfa chinh ma chen chiic x6 ddy nhau & cac c(fa bén mai sau mdi hé ma.
Cdnh tugng huyén ndo hOn ddn nhu clla nhitng ngudi dan bi lut chen 1an
nhau d€ 18y m6t ch0 ding trudc nha t€ ban. Vuot nhanh khdi may buc
thém d4, t6i cO gang lach minh qua mOt chdng ngudi d€ c6 thé nhin thay
ban thO nhung khong sao dugc.

D3 dén thé, mOi lan t6i ric dau lach minh vao cac dam dong hoi ham &
ngoai cung Ay thi 1ai bi mOt ngudi trong bon day xubng néu khong phai
mOt cai cOc 10 dau. Dan dan t6i mat cd cai hlng thi xem clr 1€. Dan dan
t6i thay su lanh 1o tham thia hon. Dan dan t6i cdm thay mot cach chua
cay bén sU tro troi hén ha cla t6i, mOt d(a tré cdi cit cung khd, c6 bao



nhiéu nguoi vui sudng, say sUa, chi cham dén ho tdi cling khong dam.
Tiéng dan sdo ca hat cang dudn lén, don dap tung bung. Nhung toi da
budc khdi cai bac cudi cing cla cai san da ciing kin ngudi, - nhling
nguoi nha qué dén cham. T6i 1Ui thUi di ngugc 1én phia trén rOi ngodt ra
con duOng trung tdm cUa thanh phod, c6 khu vudn cdy, vuon hoa va nhling
chuOng chim moi ngay t6i thudng tha than & day va di qua day. Tai khong
v€ nha.
koK ok

Man suong da lan rOng. Cdnh vat mo ho va ém dém nhu & trong mot
bién khai khéi chdp chOn méng ménh. Nhiing ving cay & hai bén dudng
xanh tham lai, &m udt ndng né. Troi dau lanh. MOi 1n gi6 vit qua mat
t6i, t6i thay rd c6 nhitng bui nudc hat vao da thit. C(r gi phdi dam 10i
trong mUa bdo md&i c6 nhiing cadm xiic lanh 1€o manh liét. Nhu t6i trong
dém nay chi di trong vang lang va nhé thuong ngudi me hién tU ciing du
rao ruc va dau dén dén té dai. Gié cang manh. Khi lanh dém khuya cang
tham. Nhiing mdnh 14 chay xao xac trén mat duong chay ca vao long toi
ciing v&i nhiing &m thanh mo ho nhu tiéng chim rU ri & dau day. anh dién
dan phon ph6t xam. Soi sang cho cdnh véat vang 1dng chim dam ldic bay
gi0O tU hoi suong bang bac, hoi suong s(ta mOt dém trang ndang may.
Trong long tdi, ti€ng 14 lao xao nhu khong bao gi® tat. Gia bubt qua.
Trong 1ong t6i x4c 14 vun mai ra, nhi€u bao nhiéu lai bi€n nhanh di bay
nhiéu. Toi di, mé man, v&i hinh anh mOt ddm ma t€ lanh khong kén khong
trOng. ..

Chinh ngdy ram thang tam, gilta lic tré con hang ph6 hoan hi truGc ban
cO trong tring, em Qué va t6i 16i thoi trong bO quan 4o s6 gau, 1€o déo
theo sau mOt cO don cii mang cai 4o quan thdy t6i c6 hon chuc nguodi
khiéng ciing & cOng nha thO di ra. PAm ma di, di rat thong thd, qua dau
phO nao ciing dugc moi ngudi chdm chd nhin vi trong ngudi dua dam chi
thay c6 hai dra bé khéc. Em Qué tbi va tdi suyt soat nhau, chi sudt mudt
hG “Cau 0i! Cau 0i!... Hu hu cdu 0i!...” Ti€ng khéc ngd nghinh nlic né
thOt ra 1am nhiéu ngudi quay mat di cudi. Ngudi chi gai thay toi ludn
ludn phai lui budc 1ai, ghé tai bao ching toi:

- Dung ho 1a cau, ho 1a cha co...

Nhung chi dugc vai cau réi vi quen miéng, anh em tdi lai:



- Cau 0i! Hu hu cau o0i la cau oi!...

Bao nhiéu nim thang, ti€ng “céu” da bat dau cho bao nhiéu cau goi
bOng chOc thay d6i sao dugc? Khéc bang “cdu” lic d6 tdi thdy mdi that
1a khéc. Khéc bang “cau” tdi con thay nhu tdi dugc gan thém con ngudi
than yéu nhat cUa chiing t6i va ching tdi phdi c0 niu gilr 18y v&i cai “tén”
duy nhat kia.

- CAu 0il La cAu Gil...



VI
Trong dem dong

Mét sau cai bia lich d3 kin ch{r r6i! M6i 1an dau t0i, cim hon toi déu
bién vao mat bia vai dong that nho, viét bang m&t th(t chit riéng chi minh
t6i doc hi€u thdi, tém tat ngdy thang va nhiing su viéc, nhiing nbi ni€m,
nh{ing y nghi cUa toi:

Ngay 12-11-1931. - C6 C. chat nuGc G lién chéo ga da vita vao céi bat
con. Cod Ay goi cho minh n. Ai thém &n? Du c6 déi 14! Co ay quy day td
hon minh ma.

Ngdy 14-11-1931. - Phai nh§ céi tat va cau rla sd ndy cho dén chét.
“Hbng 0i! BO may c6 chét di, nhung con c6 me may né day may. Cam
bang me may danh di theo giai, bO may 1éu 16ng thi di c6 chiing tao”. Me
0i! Con khG qua me 0i! Sao me di lau th€? Mai khong v€! Ngudi ta danh
con vi con dim cudp lai d6 choi cla con ma con ngudi ta giang 14y.
Ngu0i ta lai con chli con, chli cd me nlfa. Me xa con, me c6 biét
khong?

Ngay 20-11-1931. - Gid ai cho t6i mOt xu nhi? Chi mOt xu théi! D€ tbi
mua x0i hay banh khiic. Gioi rét th€ nay, di hoc m6t minh, vlra di vira can
ngon xi€t bao? Khong! Khong c6 ai cho tdi cd. Vi nguoi ta c6 phai 1a me
toi dau!

Ngay 26-11-1931. - N6 kh6c ma minh phdi chUi c6 Uc khong? Ai tréu
gheo c6 dy ma c6 dy nd long réo tén cadi me minh 1én ma chli “- Céi
gidng nha tao khong c6 ai thAm hi€m dau. Chi c6 may théi. May 1a céi



gidng con cai L. me may. Quyén truy€n dang gid bac trdim hay sao ma
may dan ngUa con tao ra ma cudp lay?”

Ngay 29-11-1931. - Thé ma ciing doc kinh! Ciing xung tdi! Ciing hang
ngay chju 1€. Chda nao day c6 thic gi 1a ddm dui cho chiu ngoai? N6 in
dén b thira bd mUra cling con c6 ép cho né dn. Théi ciing chi tai dOng
tién. Gia me tdi hang thang gUri tién vé thi t6i chd dén noi dau!

Ngdy 1-12-1931. - Cau 0i! SOng khon chét thiéng cau cé biét cho con
khong? Ma con cau xin cdu 1€ nao cau lai khong nhan 10i con? Cau phu
hO cho con dugc 1dy mOt hao théi. Con d6i lam cdu a! Troi lai mua rét
qua.

Ngay 4-12-1931. - Con chdu nQ né la gi ma khong sai? MOt trinh vUa
mudi vUra tuong ciing dén minh vac bat di mua. Pi hoc vé déi mo ca
mat, sap cat bat com va ma phai dat xubng, nghi ma roi nudc mat. Me
0i! Sao me di 1au th€? Mai chang thdy me vé?

C6 mOt 18n ba t6i lay van hét chd nay dén chd khac méi cm céi do
the dOc nhat con lai d€ mac di 1& dugc mbt dOng bac thi gid ngay tién
qua cho dlra con gai con c6 t6i hét sau hdo, va, con mua thém cho hai gap
cha va biin nffa. Lic 8y com nudc di san sang. Nhung t6i vira m&i cat
10i hédi xin chua ddm néi 1a xin gi thi bi hat ngay tay di. Tdi vira khéc vira
ghi vao bia lich.

Ngdy 13-12-1931. - Cau 0i! Céi D. né 1a con cau day. N6 sudt da mOt
chit thi ba cling du dUt rudt ra.

Ngu0i chi gai thay toi 1a ¢6 C. HOi thay tdi con sOng khong bao gid ¢
C. ddm bén mang dén nha tdi. Co bi thay tdi cAm clra. Duyén cb ta giau
c6. C6 c6 cd mOt clra hang déng do g0, trong nha liic nao ciing hang mudi
ngUdi tho. TU sap, ban gh€, khung dnh, clta hang c6 dU cac kiu la cla
bén Tay, bén Tau, Nhat Ban, 1&n nao di bay HOi chg ciing dugc bang
khen. Nha c6 khong con mOt chd nao hd, nhiing d6 s, tranh anh va hoa
14. Va ngudi ¢6 liic nao ciling day vang. HOt vang quan da day c0 lai con
kéo tré xubng ba vong truGc ngurc. Poi hoa tai to nhu cai khéa. Ngoén tay
trong mOt cach dang s@ vi nhitng chi€c nhan nam cic ki€u mat ngoc
thach xanh dd. Co C. khong c6 con. Co6 sg lic chét thi toi an thUa tu bén
don bung to 1én rdi gid vO 6m nghén. Nim dy c¢6 hon bOn muoi tudi va
da kéu chira khong bi€t 1an th(r bao nhiéu. Ch& dU ngay thang, co6 C. bat



d(ra con riéng cla chOng m&i dé vé&, nhan 1a con minh. Thang bé nay xa
me no, khéc qué sinh sai, ngudi réc di nhu con nhai bén. Lén 1én né van
gay com va trong rat buOn cudi vi hai con mat day long trang, md thao
ldo dudi mi mat mong nhiing gan xanh.

Tb6i va em Qué t6i gQi né 1a thang Chau con. Hém 6 C. bénh d(fa con
dy, vac cUi ta phang t6i 1€t chan di khong dugc nita, tdi ghi sau day:

Ngay 13-12-1931. - Pay c6 thém tranh gia tai v4i thang Chau con dau
ma dinh danh chét day.

T6i con bién nhi€u lIam. Va manh sau bia ciing da hét ch0 rOi. Théi
nghe k€ lai may doan trén kia, cac ban ciing dU thdy mau chéng va 1o rét
quing doOi tho du cla tdi ra sao khi thay t6i mat, me t6i bd anh em toi di
tha huong cau thutc. Va rit bét nhitng m&u nhat ky ngd nghinh kia di, toi
con s6m dugc dan cic ban clng t6i di vao nhling cdnh thdm thia vGi
nh(ing gidc mo mong manh cUa nh{ing dém ky thd cUa toi.

koK ok

Nha t6i khong & ph6 Hang Sii n{ta, don ra ph® B&n GO & chung v&i nha
c6 C. C6 C. ciing ban nha, khong don hang gi nira chi ngbi an, va chan ca.
Vi & nhO nén chiing t6i, ba n0i t6i, c6 G. em gai thay tdi, d(fa con géi co G.
va anh em t6i, bi nhét xubng b€p. MOt gian nha rOng chUng hon hai manh
chi€u lai con phdi chlra mOt khodng lam b&p chung cho ba gia dinh gan
hai chuc ngudi. Canh nha 1a mOt ci 10i vlra 1a dudng di 1én nha trén, dU
ké mOt cai givOng con, mOt cai ban, mOt cai hom st v&i nhau khong hd
mOt phan, va dudi gdm giutng khong bao gi0 dudgc ai chui vao quét ca vi
chOng chat cac th( clli dém va ré ra. Mat ban day nhiing 8m chén, coi
trau va cac dO dung cUa ba toi. Trén chi€c hom chat nich quan 4o cla cd
t6i x€p thém hai, ba chi€c thing dung cac th( gié rach. Cac th(r gié rach
8y la quan 4o cla anh em t6i va sach v&. Khong th€ nam va ciing khéng
dugc nam chen vao cai gidng da thlra ngudi kia, né chi chuc do sup lén
nhiing nOi niéu béat dia & bén dudi, toi phdi nam & canh phan gb nhinh
hon chi€c ghé€ dai ké sat v4i giudng ngay ria 10i di 1ai.

Chinh trén canh phan nay tdi di thao th(c trong bao nhiéu dém vang
1ang ma ngoai trOi mua phiin va suong ddc dét thanh tdm man tram 1én
cdnh vat, va ti€ng gié vu vu mot gio mot thGi sau vao long ngudi. Chi€c
chan t6i dap 1a cai dém truGc kia thay t6i van dung dé€ 16t chd nam hit



thuOc phién. N6 vlra ngan, hep lai vira mOng. T6i di dem phoi nhi€u 1an
nhung né van khong thodng cai mui khen khét cla dau lac, khéi thudc
lao va hoi ngudi chung cha. Khong thé dap trim 1én mat, tdi phai 16ng
n6 vao chi€c chin don bang vai nau cla cd G. tdi thai cho. Tdi con phai
dap thém mot chi€c chi€u va nam co rim nguoi lai, dau gbi cham cam,
ap 1ay ngurc, cubn dé cai mép chin khong cho thdo mOt m&u nao ra ngoai,
dé€ gilr 1dy hoi am. TU chap t0i dén nlfa dém tdi con chgp mat ngl
dugc, nhung tU Iic ga gay d6 hoi cho tdi sang toi khong con thé nao nam
yén dugc v&i cai rét. Toi nam nghiéng chan lai nam sdp. Khi nguc dau
chéi 1én vi nam sap t6i 1ai nam nglra, co dau goi 1én, 6m chat 1ay.

Lic d6 t6i cam thdy khap ngudi t6i, tUf ngoai da vao trong rudt, tUr
ngén chan dén vanh tai, déu budt rlfc. C6 ban t6i phdi nam dudi dai, bap
dui cing thang, canh tay khoanh lai trén nguc, c6 thi€p di trong cai mét
nhoc vi van dung dén hét cd gan slc va ndo. Nhung chi dugc vai phiit,
khi khi lanh luén qua chin va nhu ¢ cuc nuGc da xoa 1én bung toi thi toi
lai phdi cya quay, 1ai phai tr& minh. Bén ngoai, gié van thinh thodng rit
1én. POng thdi mot loat ti€ng rao rao UGt 4t nGi day roi bi€n mat trong
hoang vang. Nhiing am thanh lanh 1&o 8y cang goi ra trong tri tuUéng toi
nh(ng lum cay cOi xay mém 1d x6 cubn nhau d€ thoat khdi mat cd lung
buing va nhiing khém cai hoa, thia 1a t0i b0i vi di ving vay d€ ciing nhu
cO vugt ra khoi khodng vuon chat hep, gai géc va U bun cOng ranh kia.
Tran troc sudt may gid, toi roi rd hét ca co thé va tam tri. Sau clng toi
that thi€p di. C4i vang lanh clUa dém khuya di dua tdm hon t6i dén
nhing cdnh mdng xa xdi. Bi€t bao nhiéu cdm giac, bao nhiéu y tudng
dam tham va say sUa da rung dOng va mon man cdi long t6i. Tam tU toi
khong con 18n vén nhitng su phan udt ghen hGn nén nhimng cai gi 1a tot
dep clla mOt tré nhd déu dugc hoan toan ndy nd trong nhiing gidc mo
tUoi sang va quen quen dy. Tdi goi 1a nhitng gidc mo “quen quen” vi
nhng cdnh vat mOng tudng kia khong xa 1a, cau ky chiit ndo. Chi 1a
nhiing canh vat da dién ra ltic ban ngay, mOt hém gan day, hay mdt tudn
1€ da qua lau roi, hay mOt nim da xa, dao tdi 1én bdy, 1én tdm tudi.

... MOt dém kia, t6i thdy em Qué tdi va téi vin vai nhau leo tUng burc
thang d€ 1én mot cai gac nho hep clia ngdi nha it clra sG, khong c6 tran va
lan can bang g0 & phO Hang Cau kia ma thdy t6i da ban di 18y ti€n &n hit.
Em géi toi bé mOt cdi r0 con dung bong cOm, khoai lang, 1ac rang va banh



khdo. Téi, t6i bé mOt r0 to day nhltng vo hén, hdp thuOc phién, Ong slta
bo hang nho, dao, thSt con va nhitng déi diia bang nhiing que tim. Thua
cac ban, d6 1a hai d(ra tré sap s6ng mOt doi phiéu luu gilta rUng sau nii
tham theo sy tudng tuong ngdy ngd cUa ching. RUng day 1a mady chdu
canh cla thay t6i bay & cai san gac rOng hon manh chi€u, ché dOc nhat
18y khong khi va anh sang cho khu dudi nha. Cai cti lao nhi€u thii d{r chua
tUng c6 chan nguoi dat tdi, 1a cai x6 gac chat hep chat nhing bo bich va
chan chi€u cii. Con cai hang trong 16ng mOt diy nui cao gdn chdm may
xanh va bao quéat hang mdy tram cay sO 1a chO trOng & gilta mOt cai
giudng va blrc tudng. PO an thlc dung clla em Qué tbi x€p co th(r tur
vao nhimg r6 con treo trén cai chan ni€ng gid lam canh cay. Vi khong cat
can than nhu thé, nhd ra ldic Véng nha, di san ban, danh ca hay di tim
ki€m cac kho vang ngoc chau ciu, him beo dén pha phach hly hoai di,
thi hai nha phiéu luu kia biét 1dy gi ma dn uOng dé€ c6 slc vat 10n véi
nh{fng mua bao gi6 tuy€t va cam thd hung Ac.

Chiing t6i an rat dé sén. Hang thang - vai phit 1a mOt thang - mGi lam
thit mOt con 1gn. Lon 1a cU khoai lang cam bOn céi tim, ch® mup 1a thd,
nh{ing khoanh to sau 1a bung va dui. CO nhién bOn cai chan gidé phai vt
di! Con ga vit chim c4 1a nh{rng hOt lac va bong cOm. Chiing tdi dun ndu
trong nhitng Ong bo sita bd mOi ngdy vai con. Thlc in xiic ra nhitng vo
hén, chdm vd&i banh khdo bép vun gid lam mudi, lam dudng. Tdi 1én
phai chOng choi nhiéu vdi cic 4c thd, phdi sin ban 13an 10i gian nguy vat
va thi dugc an nhiéu hon. Nhung & gita chOn rUng nii hoang vu kia, 1a
dan ong, tdi phai bi€t ha sinh cho ngudi ban gai tréi giat v4i minh. Nhu
thé, mOi khi em t6i ngoan ngodn sé thém cho ti it x6i hay d0 lac, t6i lai
vuOt ve né, ngot ngao noéi rang:

- Em &n di, anh no rOi. Anh khde anh &n it cling dugc. Con em yé&u duli
em phdi dn nhi€u thi mdi c6 sUc cling anh danh nhau vé&i thii d{r ch(r.

Nhing ngay mua gi6. Ngoai troi, tUng thac nudc mua d6 xubng. Gid
reo vang. Thinh thodng mOt 1an chdp vut xé tang may den sam. Ching toi
cang suyt xoa: “CU mua di! Mua to n(ra di!!!”. T6i chay b6 xubng dudi
nha, xtic mOt it than hong & b€p dang 1am com ban cho khach hang, 1ay
trau rdm vao chi€c hOp banh bich quy, dua 1én gac sudi. Anh em tbi cling
ho tay trén 10fa d3, xuyt xoa nhu rét bubt lam. Em Qué t6i niing niu néi
vOi toi nhitng cau hét sUc ngd nghinh. Sau cling n6é ngd dau vao vai toi



rOi gid vO ngU. Thic an da hét. B(ra thudc cla thay toi cling vira xong.
Chting t6i phai thu x€p do choi, l1ai xuéng dudi nha d€ thay tdi ngU. Thé
la tam ngUng mOt mau doi phiéu luu clla hai nha mao hi€m ty hon. Giac
mO nhe nhang va man mac nhu khéi thdi com chiéu 1dng xudng, quyén
anh nang thu vang tiéu tan, d€ lai trong 1ong t6i tGi mai lic sang 1o, c6 khi
dén ngay hom sau, nhifng ém &i vé cung. SOng trd lai nhiing quing doi
ngdy tho ma moi ngudi moi vat doi véi téi déu 1a nhiing ngudn cadm rat
phong pht, t6i cang bang khuang nhd tiéc.

... Va mOt dém, bj ba t6i mang nhi€c tan t&, toi uat Uc tham thi khéc
tGi mOt hai gi0. ROi nhoc qua, t6i ngU thi€p di lic ndo khong rd. Thoat
khoi nhiing su dau tUi giay vo, tim hon tdi lai trd nén thu thai di vao mOt
canh mOng rat tuoi sang. D6 1a mot bubi t6i t6i di hoc thém & nha mot
ban hoc, trén con dudng vang vé nha. Dudi anh tring bang bac bOng
hién ra mOt béng nguGi manh dé, nhe budc trén béng nhling canh 14
xoan tdy mO md xao dOng sudt ddi dudng nhua 1ap loang. T6i vOi chay
theo, nhung khong kéu goi. Béng ngudi lién quay lai. Toi thoang thay hai
con mat long lanh trén guong mat trang mat chi€u lén nhin t6i. Trudc
chi€u gi6, nhiing soi téc bay xda ra nhu t0, phdp phdi dudi vanh tring
ngoc.

T6i vOi nam 18y hai canh tay €o 13 cla ngudi con gai nhoé tudi dy gio
ra dén tdi nhu trao cho tdi, mudn dua di chay nhdy, mta hat hay nd dua
th€ nao thi muOn. Bao nhiéu phit gi® khong 18, tdi va cd bé c6 mOt da thit
am ap va nhiing ti€ng néi au yém thom tho kia ddu tua vao vai nhau, im
lang trong con mat nhin than thd nhu x6t thuong, nhu san s&, chia dap
cho nhau. Khong biét trong long c6 bé d6 c6 nhiing cdm tudng gi ducng
ndy nd. Riéng toi, toi thay hoi hdp, nguc lanh han di. T6i chang con nghi
dén canh doi day doa cla t6i nlta. Lam phen t6i mudn cat mot tiéng noi
bén tai 6, nhung vira trong qua vé mat dju hién vGi doi mat 1ang 1€ va
nh{ing sgi téc nhe nhang phap phdi kia, t6i 1ai run sg, ngdi im. Dan dan,
t6i thiu thiu ngU trong d6i mat va hai thé cla c6 bé manh dé. Trén bo he,
G chO ching t6i ng0i, nhfng vun 14 xoan vang luén luén bay 1én, tdn man
ra cac noi. POng thoi 1ai c6 nhitng vun 14 khac nhu bui cla vanh tring
trong bi€c loang lodng roi xudng, rac ca 1én mai téc ching tdi va bay cd
vao long chiing t6i. Thu - tén c6 bé manh dé diu dang da s6ng vGi toi
nhiing gidy phit ém dém trong gidc mad dy - 1a mOt 6 hoc trd bang trac



t6i. Hang ngdy Thu cting vdi toi di vé mOt dudng. Trudng hoc Thu cach
trudng hoc t6i chua day mot trim thudc, cach nhau c6 mot ba heé, mot
dau dudng va mOt hang cdy. MuOn tranh sy 16i thdi xdy ra cho bon tro
nho (bao gi0 gay 10i ciing 1a bon tro trai) ba dOc truOng Thu bao gid ciing
d€ hoc tro minh vé€ sau. Nhung t6i c( lui lai d€ gdp Thu, hodc ding
dudi mai hién & ddu dudng chd Thu di qua. M&i muodi ba tudi, dbi véi
ngUdi con gai nho 8y, t6i khong hé cé ¥ nghi gi van duc cd. To6i chd doi
Thu, ngéng trong Thu nhu thé chi vi nhd ti€c mOt budi sang.

BuGi sang hom dy, dudi nhitng bui mua phap phdi, tdi quang tay qua
vai mOt ngudi ma t6i yén tri 1a thang ban cUa tdi, rdi d0 mat ra xem cac
tro vui nhu nhdy bi, bit mat bat dé, di xe dap budng tay lay cac do
thuéng clla mOt ngdy hdi dinh chi€én. MOt liic sau, cdi cAm giac tron va
lanh cUa mOt lan téc goi 1én da tay t6i 1am t6i gidt minh. T6i li€n cdi nhin
mat ngUdi ma t6i khodc vai. Troi! Khong phai 1a cai thang mat lac, den
nhu cU stng, cling toi d4 béng cd ngdy, ngudi cling ban nhu trau dam ay,
ma 1a mOt ngudi con géi thap hon tdi mOt chit, téc mau gu, ndi nhiing
dot séng mugt trén cai lung thon, mat nau trong sang, hai vanh mi mém
mai den nhanh, moi tuoi tham. ROi béng dang ngudi em gai nhod tudi c(t
theo doi mai tAm tri t6i. T6i khong lic nao quén dugc ban tay gdy nho cla
c6 nhe nhdc tay toi 1én va hai mat nau trong dua nhin t6i rat nhanh, ngac
nhién, bang hoang, luéng cubng. Ludén may thang, nhiing lic co cuc, hé
t6i cat ti€ng khoc 1a t6i nghi ngay dén Thu, c6 hoc trd bé nhd, xinh tuoi
diu hién qua ma t6i mo udc dugc quen, dugc cliing dén, dugc ngbi cung
ban viét, nhat 1a dugc k€ tat cd moi chuyén cla tdi cho c6 nghe va chi
can dugc d6i mat Iang 1€ cla cd nhin t6i va nghe toi néi thdi. Va, trong
khi t6i khéc, truGc cdp mat téi cang md 1€, thi nhitng ta 4o nhi€u tay nau,
lan séng téc mau hat dé éng chudt, nhat 1a d6i mat va anh tring cling
béng cay va vun 14 vang bay, cang lung linh phap phéi.



VII
POng xu cai

Méy ngdy dau xuan cla nam dy tuoi dep nhu mau xac phio phap phdi
chay 1a 1a trén nhling via hé quét voi trang x6a. Trua mOng hai tét, dn
cOm xong, me tdi sai t0i x€p bOn qua cam Xa Poai, mOt chuc cau tusi va
nam 14 trau vang vao mOt nap qua con. Ra ngoai dudng t6i chuc goi xe,
me t6i gat di. T6i nling niu:

- TU nha lén Phi Long xa 1am, con cha di b6 dau!

- Nhung khong c6 tién xe!

- Thi m@ di mOt minh vay.

Me t6i va t6i dén dau ph6, may ngudi phu xe d0 x6 lai. Khong dat
khach, ho 1ai tan di cho khac. Toi dua nhu vUt cai nap qud cho me tdi:

- Pay mg bung 1ay. Con trd ve.
Me t6i yén lang nhin t6i, gidy phut rOi cham rai néi:
- Con di bd d€ me bdo cai nay.

Chua bao giG me t6i c6 nhiing vé mat nghiém nghi nhu lic dy. Tuy
bi€t me t6i du cuong quyét chUng nao nhung van yéu 6t khong thé
khuat phuc dugc tdi, nhung t6i khong dam té ra khinh thuGng. Vi sau bao
nhiéu ngdy thang day doa, cuc nhuc, thi€u sy chim séc triu mén cla
nguoi me, toi da ty hlra khong bao gi® 1am phat 1ong me t6i, mac dau
me tdi vi qua thuong yéu t6i ma thanh ra sQ t6i, vui vé chi€u theo y t6i
nhu mot tén nd 1€ sung sUc. y nguyén nay cla tdi con c6 mOt y nghia nita
la d€ me t6i cAm thdy rang con minh da bi€t quy mén minh va sé& dau



ddn kho nhuc vo ciing khi minh da lia bd né. T6i lién dJ cai qud va vang
mOt tiéng ngot ngdo. Nhung khi di bén me t6i mOt quing xa, tdi bOng trd
nén ban khodn nghi ngai. Sao me t6i l1ai bdo t6i di b0 d€ néi chuyén véi
t6i ? XUa nay me tbi c6 khi ndo chuyén véi t6i mOt cach ky khu nhu thé?

Ma chuyé€n lanh hay chuyén d{1? T6i cang ngac nhién hon khi thdy me
t6i cti ddu trong xudng dudng va guong mat me tdi bong m& di. Me tbi
chot phao ra mOt tiéng goi:

- Hong!

T6i khdng thua, cang md to mat nhin me t6i. Me t6i goi tén tdi mOt lan
n(ta r&i run run néi vdi toi:

- M0 hoi con céi nay. Con c( trd 10i cho m@ biét.

Tung ti€ng cUa mOt cau néi nghen ngao chen lan voi nhiing hoi thd
don dap 8y di€ém beén tai toi. T6i boi roi vOi nam lay tay me tdi lay lay:

- Cai gi? Ci gi... hd mg?

Me t6i ngudc mat nhin t6i roi lai cdi xudng trong dudng:

- Con c6 bang long khong da?

T6i buc tlc:

- Sao con chd bang long! Nhung cai gi, mg bdo con ngay di.

Me t6i e de:

- U thi mg bao, nhung con dimg...

Me t6i, phadi, nguoi me mdi ngoai ba muoi tudi, guong mat con tUoi
sang Ay, sau vai phit ngap ngung da hoi t6i mOt cau sau day, giong ndi
nho va run ray:

- Con c6 bang long cho mg dua em bé vé khong?

Troi! MOt sy béu ri€u! Phong tuc va 1€ nghi ¢6 hU di bat mdt nguoi
me coi sU sinh nd khi chua doan tang chOng cii ghé t&m hon 14 nhing t0i
gian 4c xau xa nhat. Va cac thanh ki€n gbng cum tU ngan xUa truy€n lai
da nang moOt d(fa con trai chua ddy mudi bon tuGi 1én mot dia vi cao
trong d€ me né phai khuat phuc, cdu khan! Tbi lay manh vai me tdi:

- M@ dung khéc n(fa! M@ c(t dua em bé v€! Viéc gi mg phdi hdi con?



Nh{ng y nghi cim hon dOt nhién ndi ddy trong tam tri toi. Bj kich thich,
t6i néi rat nhanh:
- MO khong sQ ai hét! Mg c(r dudng hoang dua em ve.

Nghe cau néi cling cOi dy khong bi€t me tdi c6 thay cd mOt 1ong phan
udt cUa tdi da so6i 1én khong? Chiu bao nhiéu su day doa, thi€u &n, thi€u
mac, thi€u cd tinh thuong yéu, t6i da nghi€n ring day dap 1én nhlng cai
qudi ac hén ha cla nhlng ké khinh bi tdi vi tdi 1a con m&t ngu0i me gba
hién lanh va cung khé vi phdi budc sém di mOt budc nlra. Me tdi khong
déap 10i t6i, chi ngudc mat 10 dO nhin t6i vira mim mOt nu cudi nhu
khong bao gi® hét trén doi méi xinh tudi tuy khong cé son td. Cham xong
nh(ng giot nuGc mat, hai gdo ma me tdi hoOng 1én va l1ap lanh: mau hong
cUa go ma dy, tia sdng vui mung cla con mat long lanh 4y, mon mén nhu
nh{ing bip bang non lang thdm nang xuan ruc rd lic bay gid.

kosk sk

Tham thoat da hét thang giéng va thang hai. Nhiing sung sudng trong
tinh thuong yéu triu mén lai bi ngat quang. Nhung doi sOng cla toi
khong dén day doa nhu trudc, tuy 1an nay me toi lai giao tdi cho ba toi
va nguoi em géi thay t6i, c6 G. nudi nang. TuGng rang ba toi va co toi
nudi that chang ding ty nao. Chinh toi nudi t6i bang dong tién tay tdi
ki€ém dugc. TUng xu xa phong, trinh 10, mOt vai hdo mua gidy but va l1ay
vé di xem chdp béng, da ban déu la tién to6i. Ma hom me toi cap thing ra
di, dOc tii con ding ndm xu cho tdi va bdo toi:

- Hong! Con chiu khé & nha, m@ ra Hai Phong vay bac T. mOt mén ti€n
lam vOn buén ban me con lan hoi nuédi nhau va ciing d€ vao Thanh dén
em con V€.

MOt tuan, hai tudn... r6i mot thang, hai thang, ciing khong thdy me toi
vé, t6i chang nhan dugc 18y mot 14 thu clUa me t6i. Nhimg ngay troi
ndng may den va bui nuGc thdm thia vé culi mua xuan dy 1a phdn 4nh
long tdi trong nhiing dém dai ma t6i thao th(fc nghi dé€n su that vong cla
me t6i khong vay dugc tién lai danh phdi vao Thanh Héa, budn ban dau
dudng cudi chg d€ nudi dfa em géi toi chua dugc gidp mat. Nhitng noi
nhd thuong me tdi cang chua x6t khi tdi 14t quyén lich cii 1én, tham doc
lai nhitng mau nhat ky bo dd& truGc day. Nhung bat dau sang thang ba,
bong cudc séng cla t6i thay d6i han. T6i chang con may khi dau dén,



phién mudn nta. Dan dan su binh tinh vui vé tré lai long t6i. T6i budc
vao mOt quang dOi mdi tu do va day dU. Chi vi t6i dd ndy ra mOt céi tai
phi thudng: t6i muOn néi cai tai danh dao 10i md&i rat 10i hai cla téi. Khi
thay téi con sOng, cdch ndm Ay bOn nam, t6i da 1a mOt d(a tré nhin mac
dugc ch( khong th€ nao nhin “ddo” dugc. Nhung danh déo bao gid ciing
thua. Nao c6 it, c6 ngay nudng hang mot, hai hao. Thay t6i da cum tdi lai
va 1ay mau dit t6i ra vi téi ddm vUQt cd moi sU ngan cam cla thay t6i ma
choi boi bé tha.

ROi ndm thay t6i chét, tdi trd nén mot tay “déo” gidi c6 thé dbi choi
vOi cac tré cling mat, ranh manh ma khong thua, da thé€ 1ai con biét cach
rU ré nhimng ké ngd nghéch nhu cic ngudi 16n riing m& va cic bon tré
nho con nha giau d€ “gdu”. Hai nim sau ngay thay tdi mat, cdc moén déo
1an lugt d6i mdi. L6i choi cii cla tdi di xudt sac ciling vo ich. Téi thua
lun thua bai, tho dong xu nao mat dong xu dy. C6 1an me t6i & Thanh gUi
cho t6i hai ddng d€ mua sach, t6i choi cé hai tudn 1& ma thua gan hét.
Moén déo thinh hanh nhat thoi bay gid 1a ddo “bat” ¢ Ha NOi dua xulng.
Céach choi rat gidn di, chéng dugc chéng thua. Nguoi choi vach hai vach
cach nhau ching hai thudc tay. Vach dudi 1a ché ding d€ quang tién lén
vach trén. Bong tién & xa vach trén, gan vach dudi thi khé “bat”. Vi,
cam dbng xu cai danh bay dong trinh 1én khdi vach trén méi dugc. Néu
déanh triing ma dong trinh van nam nguyén mOt chd hay khéng nhiic nhich
qua vach trén, hay cham dOng trinh khéc thi hdng. Su6t ndm thang rong,
choi th& ddo “bat” ndy t6i chi thua. C6 nhi€u ti€n khong sao, ch(r hém
nhin qua banh, tich cép dugc sau bdy xu, chua dugc may van da hét
nhan, tdi cuc phat khéc 1én dugc. Khong c6 tién danh, nhung toi cling nan
lai xem cho d& nhé. Nhing liic d6, t6i cang d€ ¥ nhan xét khi danh, ngudi
ta gio canh tay 1én nhanh nhu chép roi vut manh xudng, quat dong xu cai
1én d6ng trinh con, thiic cho né vugt khdi han vach trén. Cach danh cla
cac tay “bat” gidi kia, téi dd hét slrc bat chudc. Nhung du t6i doi manh
chUng nao nifa, dong trinh chi di xudng dat hodc hoi nhich di mot vai
phan. Ma diéu trén cach xa hang thudc! Mua dam da bat dau kéo dai hét
tuan ndy sang tuan khac. Pat san nha trudng, vuon hoa, cac bd hé chua
14t gach, tron va sén sét nhu' m& do. Téi cang quan bach vi thua déo! Thi
mOt buGi chiéu, t6i khong th€ nhd s bubi chi€u th( may, hai Ong quan
t6i ndng triu bun, va téc téi di vat ra nuGc ma téi van mai mi€t danh.



MOt i 4o toi day 1én xu, nang dén nbi mOi 1an t6i cdi xubng doi dong
trinh, tay trai t6i phdi tim chat 1dy miéng tii d€ xu khoi dbc ra va toi
phadi nang tii 1én cho khéi vudng. MOt lic sau, tii 40 bén ma ban ndy tdi
khong ddm bo tién sg 1am nguUQc tay phdi cam xu céi cling gan day. Toi
phai d6i 1ay hao ddi va hao con cdc mOt hao mot trinh cho tui hang qua
thay t6i dugc nhi€u thi bat bi.

Bao nhiéu hoc trd dén trudng déu do ca lai xem ban ddo cla chiing
t6i. MOi 1an t6i gio tay danh, ching lai reo am lén va don mat vao dong
trinh vOt qua vong ngudi, con ban thém di rat xa. Tuyi tré thua phat céu,
nhi€u lugt chiing bat t6i danh 1ai vi ching nghi rang t6i 1dy ngén tay hat
nhanh dOng trinh 1én ch( c6 bao gid va cé ai doi xu cai trdm ban déu thic
tung ti€n lén cd trdm. Tui ban hoc diing xem kich liét phdn d6i. Chiing
cdi cho t6i rang tay t6i quat xu xubng khong bao gi® cham t4i mat dat
cd. TrOng trudng da di€m lan th( hai. Tui tré thua hét tién. Hai tay gilr
tdi day xu, téi chay ra may nudc d€ rlra chan tay va gbt quan 4o. Theo
sau t6i hang chuc thang ban hdi xin tién. Toi khong thé tUr chdi dugc vi
bi mOt thang khéa 1y canh tay rOi né tu nhién méc tii ti, 18y xu phan
phét cho nhiing d(ra xin. POng xu cai dy khong lic nao rdi khoi tay tdi.
Khi tan ddo, t6i cy hét bun dat nhét vao cac khe chif, roi rlra xu xong, toi
lau chui that khd, that béng, doan mdi cho vao cii hOp sap mOng cat
trong tii. Can than hon, vai ngay mot 1an t6i nhing né vao thudc danh
dong roi 1dy da mOng co sat hang gid. Gio dOng xu 1én 4nh nang, né 1ap
lanh nhu bang vang di€p. T6i da sung sudng, tu kiéu, va c6 cam tudng
rang né con quy hon vang. Vi nhG né6 ma moi ngay t6i ki€ém dugc sau,
bdy hao, tich gOp sO tién danh dao dugc con nhi€u hon gia mot cuc vang
dong can vdi né. Khi di ngU, t6i khong dam bd vao tii, s§ né ving ra
giudng ai bat dugc tiéu di. To6i phdi lubn né vao dai rit, bd long thong
trong quan.

C6 mot 1an, danh manh qud, n6 ving vao mOt bui cdy ram day gai géc,
t6i danh bd ca bubi hoc d€ tim. Pon vot, phat quy, phat di hoc th nam,
hay bi du6i han, t6i khong sQ bang dOng xu cai hi€m c6 ay mat. Toi quy
dong xu cai 8y hon cd nhimng tién nga va hoang hdu gi(r gin than thé,
nhan sac va chau ngoc clla minh, hon cd nhling anh hing va hoang dé
trong dai nhiig dao binh cdm tU tinh nhué, tUng 1ap chién cong hién
hach cho vinh quang cla ho. Nam dudi gOc cdy & vuon hoa, tdi trong



ngam dong xu cai mii ma khong chan mat. Gii tay vao cai canh sac, toi
1ay 1am khoan khodi vi c¢6 nhitng cdm gidc budn bubn. Bon ch{f nho,
nh(ng ch{t Phap va hinh ngu0i dan ba ndi 1én trong dOng xu da dem dén
tam tri t6i mOt y tudng la thuong: dic mOt dong xu cé hinh dnh va tén
tu0i minh d€ di khap cac tinh kiém an bang nghé ddo. T6i khong bao gi0
ddm dung dong xu cai quy hi€m no danh th(r. SO né mon di hay sUt sat
mOt cach vo ich. Va téi con c6 y dat né 1én moOt dia vi cao quy hon hét ca
moi dong xu khéac, d€ t0 long kinh can cai ky niém sau xa clla mOt chi€u
kia, bOng nhién t6i dugc né va nghi ra mot 10i choi ddo bat tuyét diéu
dac biét cla toi dy. Céi bi quyét gbm c6 may di€m: Khong can phdi doi
manh, chi nham dit ddng trinh ma quat dong xu day dan va sac canh ay
xuOng. Canh xu céi cé thé thiic bay trinh 1én va c6 khi d€ 1ai mOt 16i bam
sau xuOng dat. LOi chdi ndy sau mOt vai thang phéat minh, 3 khap tinh
Nam Dinh, tré con nao ciing bi€t. Nhung déu thua toi. Chiing khong thé
nhu t6i, ngudi nghi ra va thuc hanh dau tién, c¢6 thé danh bat ky dong
trinh & dau ciing bat l1én khoi vach trén. Cac ban doc va cac tré choi ddo
da dat cho t6i cai biét hiéu “Bat cau com”. Téi da khong ho then ma lai
nghénh ngang nhan 13y céi danh hi€u mia mai ay.



VIII
Sa nga

Thi nhur khong con moi lién lac gi v6i nha nlta. Tuy chi 1a céi gia dinh
nho mon rat c6 thé vui v€, ddm am trong su yéu thuong hoa hgp, gom
c6 mOt ba nbi gia, hai ngudi cd, va hai dra tré mO c6i cha: t6i va em gai
t6i. Trlr ¢6 C. va thang con trai sinh n@ mOt cach “quy thudt” ma toi da
gidi thiéu trén kia 12 an & duOng hoang, con tat cd chiing toi sOng chat
hep ¢ mot gian b€p, va dU ké mOt cai giuOng, mOt cai ban va mOt cai
phadn con. Sang s&m, t6i da day. C6 khi khong can rlta mat va mac quan
4o dai, toi nhét vOi 4o vao cap quan rbi dén truOng. Bta cOm trua, toi an
18y 1€ vai bat, roi rlra bat, doan toi lai cap cap di ngay. Tan budi hoc
chi€u, tdi con nan lai & truOng hay la ca & nhiing pho c6 dam dao tu hop.
Bdy gi0 t0i, t6i m&i v€ nha, tdm gid toi dd c6 mat & rap chdp béng cla
hang phim Tau. Bém khuya, néu khong th€ goi clta dugc t6i di ngl nhd.
Ngdy nao ciing thé€, da hon ba thang. Bao nhiéu 1an ba t6i luGm nguyt toi
khi t6i di qua mat. CUr chi d6 t0 rang ba t6i ghé tdm t6i hon cd mOt déng
dom dai. Lat 16ng ban ddy mam cOm 1én, thé ndo t6i ciing thdy ba toi
gUOm guOm nhin t6i nhu rda thdm rang:

- May thi dd c6 nha nuéc day, thang quy sbng kia a!

MOoi khi bi khinh bi, hat hli nhu thé, t6i da dlng day, bo blfa com an
dé€ phan khang cach d6i dai ré ring chénh 1éch ay. Nhung nay, toi c(
di€ém nhién &n, an rat thong tha, nhan tUng hot théc, gap ting soi rau,
hidp tUng thia canh d€ tréu tc ba tdi. Nhirng bira it th(rc &n t6i mua han
hao gio chd vé, cat lam nhi€u miéng, khé kha dn nhu ngudi nham rugu.
Ba tdi phéat cau, ch(i rUa tdi, toi 1ai nhe ring ra cu0i. Nhung thdy ba toi



lai sap dung dén chinh sach roi vot, ti li€én chay thang. C6 t6i khong
dam chUi t6i nra. Vi mOt 1an chuc réo tén me t6i 1én, toi lién chi vao dlra
em ho gai, dap lai:

- Me con nay c6 bi ho hang b6 né dao bGi dau ma cd c(r dao bdi me
toi?

Toi da khoan khodi thich thii dugc doi phé véi cac cach cay nghiét cla
ba tdi va cd tdi bang sy khiéu khich, khinh nhon trén kia. Téi da 18y thé 1a
mOt cach trd thu thich dang, cho bd hon nhiing ngay day doa, cuc nhuc
cach day khong bao 1au. Du sao ba t6i va ¢6 tdi cling phdi com nudc cho
t6i tU t€ hon trudc nhiéu vi t6i da nhiéu phen bd nha luén may ngdy ma
khong sit kém, van vui vé nhu thudng. Chi nho c6 ddng xu day dan, sac
canh va cai tai danh dao, tdi dd sOng thanh thoi, t6i may cd quén 4o, sdm
sUfa dugc gidy mil, mudn an gi ciing c6 tién mua, di xem chdp bong, da
ban khong thém ng0i hang bét. B6 1a dnh hudng t6t dep hay quéi g6 cla
sU sOng du dang ngdy con nho ay, tdi khong can suy xét. T6i chi biét toi
can phai sOng nhu thé. Vi t6i di co cuc kho s& hon 1a tu tOi trong su
cham nom thO O clla ngudi ba gia di dem hét tinh thuong yéu thay t6i bu
dép cho ¢6 t6i, va dd coi me tdi nhu mOt su béu ri€u cho vong linh thay
t6i va dong ddi tdi. & vuon hoa, cOng chg, bén tau, bén 6 t6, bai da béng,
t0i dd chung dung v&i moi hang tré hu héng cUa cac 18p “can ba”. Tui
tré nay tuy sOng bang nhitng nghé nhd mon nhu ban béo, ban x6i che,
banh keo, hoa qud, ban cac do chai lat vat, di & b€ em hay nhat béng
quan, hodc dn may, dn cap tU con ca 14 rau; tui tré nay tuy rach rudi, ban
thiu, nhin d6i, mac rét luén, nhung hé ki€m dudgc tién 1a phung phi. Qua
gl chiing ciing dn. Thua bac bao nhiéu ciing khong ti€c. Canh doi day doa
cUa ching nhu phdi c6 céi say sUa trong su bé tha kia d€ ma an Gi. Va
mOi tinh cach tinh nghich quy quéi, gian ac 1a két qud cUa cai gia dinh
truy lac hodc vi mOt ngudi cha ¢ bac, rugu ché, hiit xach rac rai, hodc
vi mOt ngudi me dot nat danh da qua, hodc vi su tan tat dén két li€u mot
doi 1am viéc tOi tdm, hodc vi cai chét thé thdm da dan bép nghet mOt doi
song chi d€ nhan nhuc va dau khG. T6i di chung dung vdi tui tré léu
10ng mat day. An canh v&i cac d(fa gian ngoan, ngao ngudc, t6i béc 10t
nhiing d(ra kho khéch bang cic mén déo, nhitng dlra ma doi du ding
chua day cho biét nh{tng méanh khée ranh manh. MOt 18n, t6i vO vai thang
ban nam dudi dai trén bai cd, phi phéo hiit thudc la:



- Thoéi may a, trd n6 may xu di.

N6 khong thém nhin d€n thang bé chin mudi tudi, mOt tay xach am ban
nudc boc bang bao gai, tay am mdc mot céi diéu cdy, mOt tay cam may
chi€c bat sanh, dUng sut sit khéc & gan dudi vi thua ddo. N6 biu dai moi
dap 10i toi:

- K& me no, dai thi chét. C6 thé mGi md mat ra.

Cﬁng van théng dy da da vao mang m& mOt théng Tay con thang
C&m, roi bd thang nay chét ngat G mOt khoang dat khong bén canh nha
dé€ cdo cai thu bi né suyt ché can vi ném sau & trudc clfa nha thang no.
No vUa chay vUa thd:

- May da ha chua?

T6i khong dap vi khong du sUc cat ti€ng trong su lo s@ da bép nghet c
t6i. ChOc chOc t6i ngodi cG nhin xem c6 ai duGi theo khong. ROi hon mot
thang sau t6i khong dam di qua phO thang bé no, sg bo né nham ra toi 1a
thang ban quai quy kia. Chju dnh hudng xdu xa cla tui ban nhd vo lai,
dau 6c t6i dan dan day ray nhiing y tudng tdo bao, li€u linh. Lic nao toi
cling cdm hOn ghen ghét, muOn pha tan tranh gianh. S hOn d6n trong tm
tri d6 khié€n t6i chang thé ngdi yén mot chd. Bén trudng khong danh dao
thi tdi d4 bong hodc bay ra cac trd choi nguy hi€m. Vao 18p hoc toi phai
lubn mOm chuyén trd va tim hét cach tréu gheo nhling théng ban nhit
nhét. Xong buGi hoc, nhat 1a nhiing ngay nghl toi khong & nha dugc lay
nim phiit. Phadi c6 mat ¢ dam déo, ddm chan 1€, d0 mudi, cat té. Dl mUa
nang, toi ciing d€ dau tran, di hang gid, suc tim nh{fng dam bac néu pho
t0i khong co, hay c¢6 nhung it ngu0i, va danh nho.

Trong tinh yéu thuong dam tham va sy chim nom day du cUa cha me,
mOt dlfa tré cung tuGi mudi ba mudi bon nhu toi dd cUdi reo 1én khi nd
thdy ngudi nha mua cho né mot chiéc xe dap, hay mOt chiéc 6-td con,
hay mOt khdu sting nhd ban chim, va né nhdy mua reo mUng khi dugc
dan di choi & nhitng noi xa la. Nhung t6i, t6i dd vui sudng nhu mOt nha
thdm hi€m bOng tim ra mOt md chau cau, khi thdy dang xa m6t dam dong
ngUdi rach rudi ban thiu chen chiic nhau, chii rla nhau, ma cO bac & bo
hé, géc chg dadu dudng, va goi ra trong tam tri toi khong biét bao nhiéu
thém khéat nhitng dOng trinh la liét trén mat dat, nhirng quan bai dé dan
xuOng vat lén va nhing ti€éng tién reo sang sdng trong chi€c bat sat va



dia sat. Pugc thua khong can tinh toan gi cd. Phai lin vao ma choi da!
Sang sGm, gilta trua, chi€u, khuya... no, d6i, bai hoc thuOc hay khong, bai
lam cham tré diing hay sai... ba t6i, nha cUa, thay gido, gi® hoc, culc thi
hang thang, di€m dlc duc... t6i khéng hé nghi dén. Tat ca hinh anh &
trudc mat tdi, va trong tri tudng chi 1 ngoai duOng, dam déo, dam bac va
rap hat, rap chi€u béng. ..



IX
MOt buGc ngan

Hoéng! May 1en day:

Thay gi4o t6i mat bOng d6 bung vay toi bang ngén tay trd. Toi vUa
m&i tGi buc g0, thay dlng ngay ddy. Chi€c ghé dua si€ét manh vao buc
bat Ién ti€ng “ké... ét” that dai. Toi khoanh tay dling ch®, khong hi€u bi
goi 1én vi c& gi. Vi di gan gio tan hoc, chi con phdi ngdi nghe doc di€ém
cac bai thi hang tuan cla tUng ngudi. Thay gido t6i di nhdy phat xulng
dat, hat manh cam t6i 1én, mat long song soc chi€u nhin:

- May dUng im khong thi chét.

BOp! Chat! BOp' Chat! MOt cai tat tradi ddp manh vao mat toi bang tat
cd sUc manh cla con thd dit duong cuOng 1én. Lai mot cai tat khéc... roi
mOt cai tat khac... rdi nhiing cai tat khac. Hai ban tay cUa thay glao va
vao mat toi chang ky mat miii, go m4, thai duong. T6i phai 6m 1dy dau.
Thay gido lién gidng tay toi ra va dua nhitng qua ddm nam chac vao mot
bén mat tdi. Pau t6i dd quay tron, mau miii chdy rong rong. Toi van
khong kéu khéc vi khong hi€u béi duyén c&d gi ma bi goi 1én danh. Bj danh
ngay lic d6 toi khong thdy dau ddn, t6i chi ngac nhién va phan uat. Mai
sau t6i m&i dam ngUa mat nhin lén, khi thay gido tiim toc tdi, 161 sénh
séch dén gan buc go. Ong chan, mong dit, sOng lu‘ng, bd vai, va hai cdnh
tay toi nhu bi vat ra tUng mié€ng thit bdi nhitng dau thudc ké. Trudc toi
con gio tay d& nhung sau mudi ngén tay di dau nhéi nhu sap rung, toi
phai lui dan vao mOt géc tuong.



Sac mat thay gido t6i da tai mét. Hai mat thay nhu hai hon bi ve anh ra
nh{ing van séng. Cam banh ra va hat vé phia trudc nhu mot 1udi xéng.
Toi da Iui vao sau cai bang quay, r0i ngdi xép xudng. Rac! Cai thudc ké
quat 1én dau tdi vot 1én tran nha. Thay gido tdi rit 1én theo mOt ti€ng. MOt
chan dua g6t giay 1én sOng lung tdi. Nhung t6i dd nam guc xulng, nguoi
co rum lai.

- HOng, ra day!

T6i chép choang dlmng day, choang vang budc ra trudc buc go.

- May la thang khOn nan.

- Lay thay con khong biét gi hét.

- Cam! Cam ngay! PO &n cap! Cam ngay!

MOm t6i man chat. Toi phai vudt dong mau mii ri xuOng mép va nhin
mat nuot th(* nude bot 1dy nhdy man man no.

- Qua con oan! Con khéng biét gi hét!

- Cam! Cam ngay! B0 mat day!

Nudc mat t6i dén bay gi® mdi chdy ra. Téi ngudc mat mo 1€ nhin
thay giao:

- Thua thay, that con khong 1am gi.

- Lai con cai. Cam ngay! PO khOn nan! PO &n cap! b6 mat day, do
khon nan...

TUng ay cau mang nhi€c cla thay gido 1ai cang lam t6i udt (rc. Panh
dap tdi, xi va t6i, ma khong cho tdi bi€t vi pham 106i gi! Ma t6i that chang
pham 10i gi khi thay ddng dac cat tiéng bang tiéng Phap:

- Cac anh ngdbi yén nghe t6i doc “nOt” cac bai thi day nay.

Thay gido da dUng day tiim bOm téc téi an manh vé 10i di bén trai.

- X&p mau sach v roi lén day.

TU trén bang di vé cho, tdi thay tat ca 18p trong d6 dOn vao t6i, ngac
nhién va ghé sg. BDén ch0 ngbi, t6i hdi mot thang ban:

- Anh c6 biét tdi c6 tOi gi khong?
N6 1am lét nhin thay gido, khong dap. T6i hdi thang ngbi dang sau:



- Anh 1am on bdo cho t6i biét t6i c6 t0i gi?

Thang nay ciing 1am thinh. Trén kia thay gido t6i cang thic giuc. T6i
ludng cuOng 1én thém, an cd 10 muc khong déng nit vao cdp sach, 1& me
om lén. Dan tUng ti€ng, thay gi4o bao tdi:

- May khéng dugc hoc nita. V& nha thoi!

Toi suét mudt van 1on:

- Lay thay qua con oan. Con khong biét gi hét.

- Nhung may phdi v&, rOi may s€ biét may c6 tdi gi.

Cau nay thay néi hoi nhanh nhu cé ¥ khong mudn cho tui hoc trd yén
1ang khoanh tay trén nam day ban nghe thdy. T6i gat nuGc mat:

- Lay thay, that con khong c6 t0i gi.

Thay cudi gan va 8y vai toi:

- Khéng c6 t0i gi thi may ciing phdi vé.

Ngling lai gidy phiit, thay ndi, ti€ng néi nhd han di:

- May la thang kh6n nan. Pay tao hdi may, may vUa ndéi gi khi tao sap
doc “n6t”?

Tbi lai dO ngudi ra, t6i 1ai ngam nghi. Khong! T6i khong néi mOt cau
gi xac ldo, pham dén thay. Va lic do6 tdi ciing khong nghich nggm, hodc
tho chan giut 4o anh em ban hoc, hay quay lai goi hdi ai. Thay gido van
trUng tring nhin t6i. Ti phai dinh than d€ trudc cdp mat ndi nhiing van
méau dang sg kia, tri tdi trd 1ai binh tinh. Chot t6i nghi ra: thang ban ng0i
bén tréi t6i n6 da vo vai tdi bdo:

- HOng trong day nay.

T6i chang can xem né loay hoay nghich céi gi 3 gdm ban, hat ham trd
10i:

- K& xéac may!

“Ké& xac may!”... Tr0i! Cau néi cla dra hoc tro xUa nay c6 ti€ng 1a 1éu
10ng, hu hdng khi thay gido né trinh trong bdo moi ngudi:

- Cac anh ngbi im, nghe tdi doc “not”!...

Xk ok 3k



CU dén gi0 vao 16p 1a t6i phdi quy. Pa bOn hém, sau cai bang xoay,
dudi chan mOt goc tudng, 1a cho t6i ngbi hoc. Hoc day khong phai 1a hoc
ch{r nghia, nhung d€ nhén thdy, theo cai y mudn cla thay gido t6i, mOt
cach tham thia khong bao gi® quén dugc rang 1a su nhuc nha & ché va
dau d6n cla nhlng hinh phat tuy d0c ac nhung 1ai stta d6i tdm tinh mot
ké xau xa va trlr b@ dugc cac sU ngao ngugc, gian ngoan. Nhing lic
quay mat nhin ra ngoai, téi cang cdm thdy rd rang nhiing y mubn sau xa
kia trén v& mat thdn nhién lanh lung cla thay gido. Nhung, thay da 1am!
Tréi 1ai, cac hinh phat quai a4c chi nhém thém trong long t6i nhitng phan
udt, cim hon. T6i c6 10i gi ma h6i han? Tai long tu &i, khong mubn ké
dudi cai chita khi bj triing phat, tai qué tin khong bao giG minh 1am lan,
hon n{ra, sg nhac dén cau hon l4o cla t6i truGe tui hoc tro thi sé khong
dugc kinh s nira, thay gido tdi dd quang sach v4 tdi ra san, va trUng mat
len nhin toi.

- Pugc, may mubn di hoc thi tUr ray dén ngay nghi he hé dén 16p la
phai quy.

Ludn b6n hom, toi khong thdy déi va an chang biét ngon. Panh déo tuy
van dugc nhiéu nhung khéng thay thich. Nhitng phim trinh tham, mao
hiém dac sac khong lam t6i hoi hdp say mé dén ngay hom sau nhu’ moi
khi. VA, t6i chang con mubn nhéc budc nhimg gid phai dén nha truOng.
Mua hé méi bat dau, vGi anh nang ruc r& phap phdi trén cac canh 14 6ng
& mugt non va nhitng chom xoan xanh tuoi h(fa hen mau thadm cUla cac
vUng hoa dd. Ti€ng ve lién mién ghen ghét v&i van vat tung bung da
thdy vang tdi. Khong biét tUr dau, nhimg 10p bui dudng trang x6a quan
quai udn theo nhiing dit 6-t6 béng loAng nhu muOn cuGng chOng lan gié
ngudgc, d€ bay di that xa, ro that xa. Trén via dudng, cac ganh dua chudt,
dua gang va man nhét, mém mai, nhdn nhady noi ti€p nhau, hét tOp nay
dén tOp khac. Nhitng canh dep dé, vui tuoi md ra & trong san truong va
ngoai duong kia chi€u sang ludn luén vao mat t6i hang gid moi mét va
ndng triu vi mau tuOng voi vang cdn va mui nén gach héi ham. TrUr nlra
gi® ra choi, mOt ngdy nim giO hoc 1a ndm giO quy sau bang. Va tU day
dén ky nghi hé dai hon hai thang n(ta. Tr&i! Pau gdi quy hon hai trim gid
c6 1€ thanh chai va & 8m hang ndm chac! Téi rat khinh thudng nhing su
dau dén vé xéc thit ay. Nhung moi lan t6i quay nhin vé mat than nhién
cUa thay gido, su phan uat lai két thanh khoi dua 1én chen c6 toi...



ROi khap mach mau tdi 1ai nhu ¢6 nhitng sinh vat gi mon man, lam
cho bon chon, bUt rt. N&u y quyét bat phuc va phan khang thay gi4o
manh mé hon chit nita, t6i s€ dUng ngay day, vUt cap ra dudng, hat ham
di ra khoi 16p. V6 Iy! That v6 1! TU hom i bj quy, nhifng ban i du
khong thuOc bai, du bé 1am bai hay chi 1am bai chi€u 1&, déu chi bji mang
nhi€c vai cau. Hinh nhu thay gido t6i mudn dung ting cho nhiing ké ay
dé€ t6 rang chi c6 nhiing tdi hon ldo cUa t6i m&i déng tring phat, va thay
gido khong phai 1a ngudi cay nghiét, trai lai, rat dé tha th(, c6 long
thuong mén tat cd bay trdo nhd biét sg hai kinh trong minh. Tdi con y
nghi nay, khong bié€t c6 ding khong: thay gido t6i con c6 chU tim mulOn
gay ra gilta ching t6i nhiing su ghen ghét. MOt dang t(rc t0i cim hon thay
ké khac c6 10i dugc tha th(r, mOt dang ghé tGm ru6ng b thang ban ngod
ngu‘dc bi ngu‘dl trén trUng phat Toi cang phan uat thay ban hoc cung
ldp mOt ngay mOt xa t6i. Cd may thang léu IOng, ludi bi€ng xua kia van
dong tinh vdi t6i ngdm ngdm phan dOi thay gido vi thudng bi phat.
Chiing nhu ty kiéu dugc thdy mot ké bj khinh miét va ddy xudng mot
dia vi thap kém hon chiing. Long t6i da that 1ai nhing ltic bao nhiéu tiéng
cu0Oi khodi tra cling cat 1én vi mOt cau trd 10i ngd nghinh cla anh hoc trd
10 dénh hay dot nat. Vi, trong khi vui cuGi ay, lam ké che miéng trong toi
mOt cach hét sl tinh quai nhu bdo nho rang:

- HOng, vé chO ngoi di, roi cudi gép vai ching t chdr.
Va, c6 dlra lai héi mat ldc t6i ra choi:

- Ban ndy may c6 budn cudi khong hé HOng?

Hodc tréu choc t6i v6i nhiing ciu an Ui dai boi:

- May bi quy tU hém th( hai nhi? BOn hom roi, t0i nghiép!

Ciing may ma thang néi cau ay c6 mOt vé mat khong dang ghét, néu
khong t6i chang can nghi ngoi gi ma khong cdm on né bang mot cli tay
vao sOng miii. Chiéu hom th( bdy, chua mOt gid toi da c6 mat & trudng.
Nam trén bai cd, dudi mot bui rdm but va mot gOc bang, hai tay khoanh
sau gdy, mat lim dim, t6i nglfa mat trong 1én vom trdi bao la nhu bang
thUy tinh xanh phét. Ba ndm trudc day, hoi con 18p tu, da khong bi€t bao
nhiéu 1an, t6i dé€n trudng hoc sGm nhu th€ ndy. Cling trong béng mat cla
bui rAm but ndy dao dé con lua thua, ciing & dudi gOc bang nay dao ay
con bj t6i chOm 1én biu 1én cd ngon va diu xulng kéo sat mat dat nhling



canh to nhat. T6i yén lang nam, d€ tdm tri theo nhiing lan may trang
bOng bénh tan vé mot phia trdi. Gié théi vii vii. Budm say hoa trong
nang. Trong khodng thoi gian d6, chim chéc thdi khéng nhdy nhét. Chi
con tiéng xao xac cla bai lau vang & dang xa, bén kia san, vang tdi. Su
sinh hoat clla cd mot thanh ph6 phOn thinh nhu nglmg tré. T6i lai sOng
v6i bao nhiéu ky niém cUa nh{ing ndm hoc trudc ciing vao mua hé nay.
Chinh & bai c0, bui cay va goc truOng ndy da ching ki€n bao nhiéu cubc
vui choi cUa t0i. Pac biét 1a nhiing cubc bay tran cUa 18p chiing t6i, mot
18p nghich nhat, va ban ching t6i 1a ban hing nhat. Ciing nhitng bubi dén
s&m nhu budi nay, toi ciing chdi vao gilfa bui cay day vUa tranh nang vira
ch0 gi0 m& cOng trudng.

Su yén lang khoang dang ltic d6 rat hgp cho su suy tudng clla mOt anh
hoc tro chua qua mu0i tubi dang dat minh vao dja vi mOt éng tudng cam
dau mOt toan quan tan trudc sUrc tan cong ghé gdm cla quan thi. Tdi, ong
thOng sodi ty hon dy lic bay gid tran troc loay hoay nghi cac cach chiém
cr thanh tri cUa dich quan & géc trudng d€ cltu 1dy may ngudi ty tudng
can ddm, va cudp 1ay luong thuc khi gidi. MOt bai chi€n truGng cat bui
1am dién ra truGc mat tudng tuong cla vién thOng sodi kia. Va, bén tai y,
vang ddy ti€ng reo ho am ¥ cla hai ddm quan cam tU gidp chi€n, dam
chém nhau bang cac canh cdy ram but, cic cay lau, cac canh xoan tay vOi
tat cd say sUa trong anh nang gay gat, trong cat bui ndng nuc, trong cai
tinh khi quat cuOng s6i ndi. Ba ndm qua... nhitng ngay vui ndo nhiét ay
khong con nita! T6i 16n 1én mdy tudi. Hai khée mat t6i bOng mong 1€&.
T6i hoi nghiéng mat di d€ né cling rét xuéng goé ma. Th nudc man man
dy ri ngay vao mi€ng tdi. SU' chua chat cla nhitng y nghi phién muln,
phan uat, cang nOng nan. Va, mat t6i md dan sau mOt mang UGt at day
dac. Nhirng cai thd néng ran don dép dua mai 1én dén c6 hong téi. ..

Tbi tr& minh, nam sap mat 1én canh tay phadi. T hém bj phat quy dén
nay 1a nim hém, dé€n phit gi0 ndy t6i mGi thay co cuUc dau d6n dén thé.
Vi bao nhiéu hd vong dugc tha da tiéu tan cd roi. Ban sang, t6i dUng chuc
G c(ra sau 18p, chd thay gido dén d€ xin 10i - tdi nhan rang t6i c6 10i - va
xin dugc vé cho ngbi hoc, thi thay da quay mat di cho khac, hoi 1au mébi
hat ham noéi vdi toi:

- Khong bao gi0 tao dGi 10i! May mudn quy hay & nha tly y.



Doan, thay lam thinh budc nhanh vao 18p. Khong! Tbi khéng thé chiu
dung su nhuc nha lau hon dugc nlra! MOt ngdy quy nam gid, tdi tuéng
dau gOi é 8m s€ quen di, ngd dau chiéu hom th(r tu, toi thdy chéi nhitc
khong thé nao chiu thém dugc. Khi trOng ra choi danh, tdi diing ddy, phai
nan bép moét lic mai khdi loang choang. Tdi cdm hdn va lo nghi tGi hon
sdu muoi ngdy dang dang, phdi quy & goéc tudng hoi ham sau cai bang
xoay ma mau den clUa ndé mOt gid mOt dé nang 1én tdm tri t6i vOi nhiing
cdm gidc mOi mét, chan ndn nhu lugt hac in bam chat 18y tdm cla dé
lao. Ti€éng ve sau lanh 1dnh cang dudn cao. Trong lan khong khi oi & cla
trira hé bong nGi 1én, nhi nhadnh thap thoang, ti€ng hét riu rit clla mOt dan
chim khuyén bay chuyén & nhiing cdy bang ch0 tdi nam. Chot mot lan gi6
cuOn nhanh bui vé phia t6i. T6i vOi nham mat lai. Mi mat vira chGp
xuOng, nudc mat tran ra ngay. Nhung khi t6i m& to mat ra, cai mang
nudc dOHg dy van con mong manh. Téi li€n dua canh tay 4o gat di. TUc
thi mOt thac 4nh nang & trén tr0i rao xubng. Tdi c6 cai cdm gidc trong
thdy mudn van canh hoa canh budm phap phdi trong dam bui vang bui
bac va trong 4nh sang ngdi cUa pha 1é chéi dién. Lai mOt lan gio khéc...
Lai mOt lan gi6 khac... Ti€ng xao xac trong cic chom sdu, cic tan bang
va bai lau rOng cat cao mai 1én. Bau trdi xan lan sau thém, rOng thém,
mubn kéo vit ngay ngudi nhin 1én cic cdi xa thdm v6 cung tan. Tréng
truOng 1an th( hai bOng nbi day. MOt loat ti€ng rao rao ran lén roi lim
dan. MOt cdm giac lanh doi bong chay sudt sOng lung tdi. Nhu' c6 mOt
ban tay bang thép mOng vult tUr dau xubng gay t6i rdi méc vao xUong
quai xanh tdi d€ kéo t6i vao hang hoc trd x€p dai & san: cai ban tay cla
thay gido toi da gidi téi vao cai géc tuOng hinh phat va khong bao gid
nhac cho t6i 1én nlfa. T6i ving dUng ddy, mé man, chay nhu bién ra
dudng. ..

1938
Hét



Chu thich



(11 Cc3 16: 18y dbng xu cai tha triing vao cai 10 khoét 1am dich trén mat
dat.



(21 Do ti: 18y dOng xu céi danh triing vao dOng tién & gan vach chi.



(3] Cau diu: ném cho nhitng dng ti€n dinh lam hai hay ba lai v&i nhau,
tOt nhat chi hai dong dinh thoéi.



(41U 18: cudp chay.
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