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I
Tiếng kèn

…Thầy tôi làm cai ngục. Mẹ tôi con một nhà buôn bán rau đậu, trầu
cau lần hồi ở các chợ và trên đường sông Nam Định - Hải Phòng. Tuổi
thầy tôi hơn ba mươi, gấp đôi tuổi mẹ tôi. Hai thân tôi lấy nhau không
phải vì quen biết nhau lâu mà thương yêu nhau. Chỉ vì hai bên cha mẹ,
một bên hiếm hoi muộn cháu và có của; một bên sợ nguy hiểm giữ con
gái đẹp đến thì ở trong nhà và muốn cho người con ấy có chỗ nương tựa
chắc chắn, được cả một dòng họ trọng đãi nếu mắn con.

Thầy tôi làm cai ngục. Mẹ tôi con một nhà buôn bán rau đậu, trầu cau
lần hồi ở các chợ và trên đường sông Nam Định - Hải Phòng. Tuổi thầy
tôi hơn ba mươi, gấp đôi tuổi mẹ tôi. Hai thân tôi lấy nhau không phải vì
quen biết nhau lâu mà thương yêu nhau. Chỉ vì hai bên cha mẹ, một bên
hiếm hoi muộn cháu và có của; một bên sợ nguy hiểm giữ con gái đẹp
đến thì ở trong nhà và muốn cho người con ấy có chỗ nương tựa chắc
chắn, được cả một dòng họ trọng đãi nếu mắn con… Tôi đẻ ra đã được
bao nhiêu người nhà những tội nhân có máu mặt đến mừng, biết bao
nhiêu kẻ nhờ vả ông bà tôi lại thăm nom. Đồ vàng bạc, các thứ lụa là,
gạo thơm, gà béo, trứng mới, cá biển tươi… từng tráp, từng thúng, từng
bu đã chật ních cả tủ áo và chạn thức ăn. Vú bõ trong nhà đã hả hê có số
tốt được hầu hạ một cửa “quyền quý”.

Sau này, mỗi lần nhắc tới ngày sinh vui vẻ của tôi, trong cái giọng nói
hổn hển thỉnh thoảng lại ngắt quãng với những tiếng ho khan của bà nội
tôi, tôi thấy có nhiều sự cảm động lắm. Cảm động vì nhớ tiếc, vì đau
xót. Thầy mẹ tôi lấy nhau không phải vì thương yêu nhau, trái ngược cay



đắng đó tôi đã hiểu biết rõ rệt và thấm thía ngay từ năm tôi lên bảy lên
tám, ở vào cái tuổi mà tính tò mò rất dễ bị kích thích và trí ngây thơ trong
suốt đã ghi giữ một hình ảnh gì, một nỗi niềm nào thì ghi giữ mãi mãi.
Những buổi chiều vàng lặng lẽ, lạnh lẽo của mùa đông, những buổi
chiều mà bụi mưa như có một thứ tiếng van lơn thầm thì trong hơi gió vu
vu, lửa lò than rực rỡ vờn lên chân tường những áng hồng lấp lánh hay rủ
rê tâm trí người ta vào những cõi buồn nhớ, là những buổi chiều làm tê tái
mẹ tôi hơn hết. Tuy mẹ tôi có tôi ngồi trong lòng cười nô với mấy con
búp bê, tuy trước mặt mẹ tôi có cả một bữa cơm thức ăn tỏa mùi thơm
ngon lành trong hơi cơm tám soan bùi ngọt, tuy mẹ tôi vẫn tươi cười và
luôn luôn thưa gửi dịu dàng với thầy tôi và bà tôi.

Lúc bấy giờ, trong đầu óc mẹ tôi quằn quại những hình ảnh, những ý
nghĩ gì, thầy tôi đoán biết sao được. Vẻ mặt xinh tươi kia, sự thùy mị
kính cẩn kia, sao có thể là của một người đàn bà mà tâm tư hằng giá buốt
vì những phiền muộn, những đau đớn cay chua nhất, tối tăm nhất? Hay
thầy tôi cũng như mẹ tôi cả hai đều thản nhiên và lặng lẽ để che giấu cả
một lòng đau đớn? Có lẽ đúng! Vì thầy tôi, nếu là một người vô ý thức
hay là một kẻ xốc nổi, chỉ biết có sắc đẹp và sự chiều chuộng của mẹ
tôi, thì đã chẳng yên lặng nhìn tôi, miệng hơi nhếch về một bên, khi tôi
níu lấy tay, lay lay hỏi:

- Cậu ơi! Em Quế con không phải là con cậu mà là con cai H. phải
không?

Cùng lúc nghe câu tôi hỏi ấy, mắt mẹ tôi bỗng sáng lên, gò má hơi ửng
hồng. Mẹ tôi nhìn nhanh thầy tôi rồi hoặc quay mặt nhìn đi chỗ khác,
hoặc cúi xuống thẫn thờ nhìn tôi. Trời! Thốt lên câu hỏi dại dột trên kia
nếu tôi là con một người cha độc ác hay ghen, phát uất ức, và một người
mẹ bỗng hổ thẹn, sợ hãi vì có kẻ mớm lời cho con mình để phá hoại sự
thanh khiết của đời mình, đời phải chung thủy của một người làm vợ, thì
cảnh tình giữa cha tôi và mẹ tôi lúc bấy giờ sẽ ra sao? Nhưng không!
Thầy mẹ tôi chỉ lặng lẽ nhìn nhau và tôi cũng vẫn được nưng niu vỗ về
trên hai đầu gối mẹ tôi ấm áp.

* * *
Quế, em gái tôi, là con một người khác: cai H, sự ngờ vực trong đầu óc

tôi thoát ra với những câu hỏi trên kia không bao giờ được trả lời cả.



Đem hỏi thầy tôi, thầy tôi yên lặng. Ôm ấp trong lòng mẹ tôi, được mẹ
tôi vuốt ve là tôi nhắc đến câu hỏi ấy. Cũng như thầy tôi, mẹ tôi không
đáp. Nhưng hai con mắt sáng ngời trên nước da mịn màng như trứng gà
bóc ấy khác hẳn cặp mắt sâu tối của thầy tôi. Và, những lúc ấy, mẹ tôi
hay áp má lên lùm tóc tôi, hai ngón tay nhẹ nhẹ vuốt từng sợi một. Không
chịu thắc mắc, tôi còn hỏi cả hai cô tôi, hai anh họ tôi, bà tôi, và những
người hàng xóm. Cô tôi, hai anh họ tôi không trả lời còn có lý chứ bà nội
tôi và những người ở gần nhà tôi thấy tôi hỏi lắm thì hoặc làm lơ đi,
hoặc gắt lên thì thật vô lý quá chừng. Chính mấy người này đã gieo cái ý
nghĩ vẩn vơ ngờ vực vào tâm trí tôi. Đã một lần bà tôi vẫy tôi lại, ôm tôi
vào lòng xoa đầu nói:

- Ai đẻ mày?
Nhìn những miếng bánh kẹo thơm phức trong giấy bóng xanh đỏ ở tay

bà tôi, tôi nũng nịu đáp:
- Bà đẻ con.
Bà tôi lừ mắt, tát vào má tôi:
- Bố mày, chỉ được cái hóm thôi. Không phải!
- Vậy con là con cậu bà nhỉ?
Bà tôi lườm tôi một cái dài, lại hỏi:
- Cậu làm gì?
- Cậu làm ông xếp đề lao.
Bà tôi, vẫn một giọng ngọt ngào:
- Còn cái Quế là con ai?
Tôi đã hơi cáu vì thèm ăn lắm mà chưa được miếng nào, tôi ngoẹo đầu

ngoẹo cổ, phụng phịu:
- Con không biết!
Bà tôi lại tát nhẹ vào má tôi:
- Láo nào! Bố mày! Nói đi rồi bà cho.
Nhưng tôi dại gì chậm nói để chậm ăn, tôi liền kéo tay bà tôi cầm bánh

thấp xuống tí nữa:



- Em Quế cũng là con cậu.
Tôi đã thất vọng. Bà tôi hừ mạnh một tiếng, đổi nét mặt:
- Không phải!
Tôi gắt lên:
- Chả con cậu là con ai? Không cho con thì thôi!
Dứt lời, tôi gỡ tay bà tôi, chực chạy đi chỗ khác. Bà tôi phải bóc ngay

phong bánh, bẻ cho tôi một nửa rồi cặp chặt tôi vào hai đầu gối:
- Bà bảo không phải là không phải mà.
Tôi không cắn bánh vội, cau mặt nhìn bà tôi:
- Thế nó không phải là con cậu con, sao nó lại được ăn sữa bò, lại có

vú bế?
Tôi lý luận như thế vì tôi cho rằng được vú em chăm bẵm và ăn sữa bò

là một vinh hạnh, một sự biệt đãi. Tôi có biết đâu rằng bà tôi chẳng
muốn mẹ tôi bận bịu vì em gái tôi, để tôi được độc quyền hưởng sự nuôi
nấng chăm bẵm của mẹ tôi. Bà tôi lại xoa đầu tôi và cười. Nụ cười làm
rung động cặp môi rạn nứt, chảy xệ ấy, tôi vẫn chẳng thấy gì là vui vẻ.

Và nụ cười vừa tắt, bà tôi lặng ngay nét mặt nói:
- Không phải! Cái Quế nó là con thằng cai H.
Tôi mở to mắt, lay mạnh vai bà tôi:
- Bà nói dối để không cho con nốt chỗ bánh kia. Nó cũng là con cậu.
Cặp mày lơ phơ trên đôi mắt nâu càng chau lại, nhưng giọng nói bà tôi

lại trở lại nhẹ nhàng, ngọt ngào:
- Không! Bà bảo thật mày đấy, nó không phải là con cậu mày mà là con

thằng…
Bà tôi ngừng lại, đăm đăm nhìn vào mặt tôi:
- Mày có biết thằng cai H. không?
Tôi lắc đầu. Bà tôi nghiêm nét mặt:
- Cái thằng buổi chiều nào cũng dẫn lính sang đề lao và thổi kèn ấy

mà.



Tôi reo lên:
- Thế thì con biết rồi!
Nhưng tôi chẳng cần hiểu biết rõ rệt hơn đứa em gái thật là con thầy

tôi hay là con ai cũng được, thấy bà tôi hớ hênh tôi liền giật phăng cả gói
bánh và mấy chiếc kẹo, chạy tót ra đường… Và một lần, dưới gốc cây
xoan tây, trước một cái bếp bằng những hòn gạch vỡ và đốt bằng những
cành xoan và lá vàng khô, tôi được ẵm trong lòng một người đàn bà vẫn
đong gạo và vay tiền của mẹ tôi. Trước thì tôi mải chơi với một con mèo
nhỏ vờn quấn dưới chân tôi nên tôi không để ý đến chuyện trò của người
đàn bà ấy với một người đàn bà khác, nhiều tuổi hơn, yếm trắng, thắt
lưng xanh, cũng là vợ một người cai lính khố xanh, và cặp mắt vẻ mày
cũng sắc sảo lắm. Khi con mèo bị tôi nắm đuôi chặt quá chóe lên một
tiếng, cào tôi rồi chạy đi chỗ khác, tôi mới bắt đầu chú ý nghe. Người
đàn bà ôm tôi cười toe toét. Người kia lại còn lắm miệng hơn. Nhiều lúc
cả hai cùng nhìn tôi, mắt ánh hẳn lên rồi cười rũ rượi. Tôi không ngạc
nhiên lâu mà liền căm tức. Cái căm tức dội lên nghẹn ngào. Nhưng tôi
phải yên lặng. Không biết một sức mạnh gì đã giữ riết lấy tôi không cho
tôi chồm lên, không cho tôi văng vào mặt họ mà đấm đá mà chửi rủa. Hai
người đàn bà này chê bai bới móc mọi người hàng xóm chán rồi lại quay
về chuyện nhà tôi. Nào thầy tôi nghiệt ngã, thâm hiểm lắm. Trái lại, mẹ
tôi vừa trai lơ, vừa dễ dãi, và gần như đần độn nữa ấy, chẳng biết gì cả.
Còn bà tôi thì đủ các tính ác, tính xấu, những cái ác, cái xấu của những
người đàn bà từ thuở lọt lòng đã phải sống với những thành kiến, những
lề thói tối tăm cay nghiệt, rồi phải coi học thức như là một sự quái gở, tự
do như là tội lỗi, và thích thú sự áp chế, hành hạ nếu mình được dịp và có
quyền áp chế, hành hạ kẻ khác. Sau cùng, giọng nói của người đàn bà
nhiều tuổi có cặp mắt sắc sảo bỗng nhỏ đi. Y trỏ một người trắng trẻo,
không phải bồng súng, đương chắp tay sau lưng đi lại ở cổng đề lao, thì
thầm với người đàn bà ôm tôi bỏm bẻm nhai trầu:

- Con bé em thằng này là con hắn ta đấy!
* * *

Buổi chiều nào cũng vậy, dù nắng nực hay mưa rét, tốp lính khố xanh
ấy cũng phải đi qua nhà tôi. Vừa đúng hai chục người: mùa hạ, quần áo
vải vàng, mùa đông, quần áo dạ tím. Họ đi chân không, quấn xà cạp, đội



nón chóp đồng. Ba người hàng đầu đeo ở cánh tay áo một chiếc lon màu
hoa lý to hơn chiếc đũa. Cùng hàng với ba người này, ở bên trái, cách
chừng một bước là một người tầm thước, gương mặt trắng hồng, mắt
sáng, sống mũi hơi cao, hai hàm răng trắng phau. Y ăn vận gọn ghẽ hơn
cả. Tay y đeo hai lon vàng đính thêm một đường chỉ đỏ thêu to. Chân y đi
giày vải đen, bít tất bao giờ cũng trắng như mới. Không phải bồng súng,
y ung dung cầm một chiếc kèn đồng có tua đỏ mỗi lần hoa nhanh lên lại
tỏa ra một làn ánh sáng vàng diệp dưới ánh nắng rực rỡ của chiều hè.

Cứ khi nào tốp lính đến gần nhà tôi ở xế cổng đề lao thì tiếng kèn
vang lên, vui vẻ quá, hùng tráng quá. át cả tiếng vỏ lưỡi lê đập phanh
phách vào đùi và những bước chân xoàn xoạt, tiếng kèn mỗi giây một
dướn cao, một vang to, rung động cả làn không khí êm ả của một góc
trời. Rồi nương tiếng gió lao xao trong những chòm cây phấp phới, âm
thanh nao nức, dồn dập của tiếng kèn càng cuốn lên cao, tràn ra xa, rất
xa, đến những vùng xa sáng tươi nào đó. Càng về sau tiếng kèn càng
niềm nở, ân cần như những lời thúc giục thống thiết rồi đổ hồi trong
giây khắc đoạn im bặt. Một lúc lâu sau, một tốp lính khác ở cổng đề lao
đi ra, vẫn người thổi kèn ấy. Lần này tiếng kèn nhanh hơn trước, nhịp
với bước chân vội của tốp người nhọc mệt và đói ngấu mong ngóng sự
nghỉ ngơi, no say… Hay bước đi, bước đi, như làn lá nhỏ bay theo gió…
Tiếng kèn vồn vã vẫn rõ ràng, trong sáng, và bầu trời mở rộng vẫn rung
vang. Sau tốp lính, một lũ đàn bà, trẻ con long tong chạy theo, trên lưng,
những đứa bé ngổm lên ngổm xuống như cưỡi ngựa. Quá nhà tôi một
quãng ngắn, tiếng kèn lại dần dần dướn cao lên. Đến khi tốp lính và lũ
đàn bà trẻ con bị những lớp găng dày của một góc vườn um tùm và một
hàng cây che khuất thì tiếng kèn tắt hẳn. Gió chiều bỗng rít dài lên, nền
mây rung mạnh, khi âm vang của tiếng kèn không còn một gợn sóng.
Đương nắm tay tôi, tự nhiên mẹ tôi buông mạnh ra bước xô xuống thềm
gạch, ra đường. Tôi ngạc nhiên, níu chặt lấy vạt áo mẹ tôi, cuống quýt:

- Mợ ơi! Chờ con với. Mợ ơi!…
* * *

Bao nhiêu buổi chiều như thế? Đã mấy năm chiều như thế? Tôi không
thể ghi rõ là bao nhiêu mà chỉ nhớ rằng mẹ tôi đã không biết bao nhiêu
lần dắt tôi ra sân trước, đón những tốp lính kia đi qua với tiếng kèn rộn rã
tưng bừng để rồi một lúc lâu sau chậm chạp dắt tôi trở vào. Mẹ tôi đã



đứng trong tươi sáng và ấm áp ở ngoài trời hay trong gió lạnh, mưa bay ở
dưới mái hiên, và, bao nhiêu buổi chiều êm ả đã qua, óc non nớt của tôi
ghi làm sao được không lầm, không sót những con số nhất định? Nhưng
trong hồn tôi thì mãi mãi rõ ràng thắm nét hình ảnh những con mắt của
mẹ tôi sáng lên nhìn người thổi kèn và hai gò má mẹ tôi ửng hồng khi
gặp cặp mắt long lanh của người đàn ông nọ chiếu tới. Và cho tới ngày
trọn đời, tôi không thể nào quên được cái cảm giác là lạ do một bàn tay
nhỏ nhắn run run bỗng từ đầu tuột xuống vai tôi, và một màng lành lạnh
mong manh vương qua một cặp mắt lờ đờ nhìn vào mắt tôi chợt làm
ngực tôi lạnh dợi đi… Rồi đến một giọng van lơn khi tôi níu lấy áo mẹ
tôi kéo vào nhà lúc không còn bóng dáng và tiếng kèn của tốp lính nữa.

- Đừng quấn mãi lấy chân mợ mà!… Thôi!… Con đi trước đi mợ xin
theo con…

Rồi một buổi chiều, tôi cũng không thể nhớ rõ là một buổi chiều rực
rỡ hay âm u, mẹ tôi không dắt tôi ra sân nữa. Và từ buổi ấy trở đi, chỉ có
mình tôi lon ton chạy ra đón xem tốp lính đi qua với một người thổi kèn
khác. Lắm lúc thấy tiếng kèn vui quá tôi chạy vào nhà, nắm tay mẹ tôi,
hết sức kéo dậy. Nhưng mẹ tôi hoặc gỡ tay tôi ra rồi quay mặt vào tường
hoặc tiện thể kéo ngả người tôi vào lòng mà ôm lấy tôi. Bên tai tôi, tiếng
ngực mẹ tôi đập mạnh lạ thường, và từ mảng ngực phập phồng nóng ran
lên đó truyền sang da thịt tôi những cảm giác ấm áp giữ tôi lại rất lâu
trong cánh tay mẹ tôi. Lúc bấy giờ mắt tôi như mờ đi vì hơi thở nóng sực
của mẹ tôi và tôi càng bâng khuâng trong đôi mắt thẫn thờ như muốn
khóc của mẹ tôi.

* * *
Em Quế chính là con “cậu” tôi. Anh họ tôi, các cô tôi, cả bà tôi và

những người hàng xóm dần dần bảo tôi như thế sau ngày người cai kèn
kia đổi đi nơi khác không biết là đóng ở đâu và mẹ tôi càng kính cẩn hầu
hạ bà tôi, càng chiều chuộng thầy tôi và chăm nom anh em tôi. Nhưng
cũng từ ngày ấy tôi càng ít thấy hai thân tôi trò chuyện vui vẻ với nhau
trừ khi ở trước mặt bà tôi hay những người nào thân thiết nhất. Tới năm
em gái tôi khôn lớn cũng thế, thầy mẹ tôi không bao giờ nhìn thẳng vào
nhau mà hỏi gọi nhau, cười nói với nhau. Trong con mắt, giọng nói và nụ
cười của hai thân tôi bao giờ cũng đượm vẻ trầm lặng, chua chát, hờn
tủi. Sự đau đớn âm thầm ấy theo dõi mãi mãi thầy tôi và mẹ tôi với cái



kỷ niệm sâu sa của mấy đêm kia - tôi tin chắc chỉ mấy đêm thôi - hai con
người đã phải gắng gượng ăn nằm với nhau, và để khỏi tủi lòng hai đứa
con có phúc lọt vào một cửa giàu có và hiếm hoi, hai người càng cố phải
gần gũi nhau trong một sự êm ấm giả dối vô cùng.



II
Chúa thương xót chúng con

Nhà đã bán mất rồi. Cái nhà gạch hai tầng ở phố Hàng Cau của bà tôi
cố dành dụm bao nhiêu năm và vay mượn bao nhiêu nơi mới xây được để
làm từ đường. Năm ấy là năm 1927, tôi nhớ rõ như thế, đồng tiền buôn
bán còn kiếm được nên nhà tôi mới bán được giá cao đến thế: một nghìn
chín trăm đồng. Và cũng vì ở giữa phố sầm uất, có nhà cầm đồ, có hiệu
khách xuất cảng và nhập cảng gạo, có nhiều hàng cơm đông người ăn
nhất, nếu không nhà tôi sẽ bị dìm giá, chầy chật mới bán được. Bởi nhà
đất vừa hẹp, đằng sau không có, cầu rửa và bể nước ở ngay trong nhà,
lan can lại bằng gỗ, và chủ nó đương cuống vó, mất ăn mất ngủ vì các
món nợ ghê gớm, văn tự viết cầm nhà thì đã đến hạn đoạn mại. ông tôi
mất sớm, năm thầy tôi chưa lấy mẹ tôi. Bà tôi cũng sinh nở mười tám
bận. Nhưng các cô, các chú tôi đều chết dần chết mòn gần hết, kẻ ngay
khi lọt lòng mẹ, kẻ mới bập bẹ nói, kẻ còn trần truồng chạy nhông ngoài
đường. Trong sự nuôi nấng cẩu thả và mê muội của một người mẹ luộm
thuộm suốt ngày đầu tắt mặt tối, đàn con đông hơn đàn vịt kia sống sót
ba người: thầy tôi và một người chị gái thầy tôi, một người em thầy tôi.
Công việc mua bán chỉ đi lại trong có nửa tháng là nhà tôi đã về chủ khác.

Tuy vậy, trước ngày mà hai cô tôi ký tên vào giấy bán nhà cùng với bà
tôi ở tòa án rồi nhận trước viên lục sự mỗi người một trăm rưởi đồng,
gia đình tôi cũng chẳng ổn thỏa nào. Thầy tôi cười một tiếng nói với bà
tôi:

- Hai con ấy chính là hai con quỷ. Chúng nó là con gái may sinh vào cái
buổi tây tàu này, tôi đã phải cho mỗi đứa một trăm bạc, hỏi còn bất công



gì mà chúng nó oẻ họe dọa không ký. Chúng nó mà cao kỳ quá thì tôi để
toàn quyền cho tòa án.

Bà tôi chỉ chép miệng:
- Đấy tùy anh, anh muốn làm thế nào cho tôi nhờ thì làm. Hai con kia

nó đã được nhờ chồng, thằng làm thông phán, đứa cửa hàng đồ gỗ tiền
nghìn, chúng nó cần gì hai trăm bạc của anh chia cho chúng nó một cách
xử đối khinh rẻ như thế. Muốn cho chúng nó ký nhận tiền, anh phải nói
năng với chúng nó ra nhời ra nhẽ, chúng nó đã vậy, nhưng còn chồng
chúng nó. Thôi tôi xin anh, anh đừng cậy mình là ông trưởng, mà giở trò
nhờ quan tòa, nhờ thầy kiện. Tôi bảo thật chỉ đục nước béo cò, chia năm
sẻ bẩy, rồi cái nhà này đến mất không thôi.

Nghe bà tôi nói, thầy tôi càng tím mặt lại.
- Anh sức dài vai rộng, anh thông thạo chữ nghĩa, anh thừa sức làm

công nọ việc kia để kiếm miếng đổ vào miệng anh, vợ anh, con anh. Chứ
tôi đây đã ngoài bảy mươi tuổi đầu, mấy năm trước Chúa cho còn mạnh
chân khỏe tay, còn buôn bán, còn làm cái hàng cái họ được, nhưng từ nay
trở đi thì còn làm gì nảy ra tiền nữa. ăn uống, thuốc thang, đóng góp hội
hè giỗ tết, một năm, hai năm nếu Chúa còn để tôi sống được ngày nào
nữa, và ma chay sau này, nếu không được nhờ cậy các anh các chị thì thôi.
Thiệt một xu tôi khổ vì một xu, thiệt một đồng tôi đứt ruột vì một đồng,
thiệt hàng chục hàng trăm thì anh cứ cầm dao thí ngay cho tôi một nhát
còn hơn.

Bà tôi nức lên rồi ôm mặt khóc:
- Anh làm khổ tôi vừa vừa chứ! Anh ỷ mình vừa vừa chứ! Đương

nhiên anh bỏ việc nhà nước. Đương nhiên anh vác bàn đèn về nhà, hút
ngày hút đêm… Rồi bỗng dưng anh đem văn tự địa đồ đi cầm lấy hàng
năm bảy trăm bạc, chịu lãi mười phân để về Sài gòn, Sài chéo, cậy cục
hàng trăm bạc để lấy sổ đi làm tàu tây tàu Nhật, tưởng nên vương tướng
gì hay đâu không việc hoàn không việc, nghiện ngập hoàn nghiện ngập.

Tiếng khóc càng to, và từ trong hai hốc mắt tối những giọt nước mắt
tràn ra lai láng trên gò má hóp răn reo, như một đập nước đương khô cạn
bỗng đầy ứ đến vỡ lở. Vừa khóc bà tôi vừa réo tên tục của ông tôi và
thầy tôi mà kể lể oán trách. Một đời tối tăm của người đàn bà thường



dân, nhanh chóng nhưng thấm thía và rõ rệt, đã kêu lên bằng cái giọng
khàn khàn rền rĩ của bà tôi. Ngay khi lọt lòng mẹ, người đàn bà ấy đã
phải chịu ngay cái cảnh bất công trong sự chăm nuôi cùng các anh trai, em
trai, lớn lên một chút choáng váng u mê vì sự dạy bảo sai khiến của ông
bà, cha mẹ và họ hàng… mười bảy mười tám tuổi đã thành một người
con gái cằn cỗi, lúc nào cũng khép nép, lo sợ, rồi thì về nhà chồng với
một lòng nhẫn nhục ngày càng dạn dày, một tính khiếp phục ngày càng
mạnh mẽ…

Hàng ba bốn mươi năm sau thời kỳ làm dâu con, bước lên địa vị làm
mẹ rồi làm bà. Tuổi già kém sút đến. Nhưng rồi ra, cũng được hơi yên
ổn, vui sướng. Sự sống thảnh thơi và già cỗi ấy ở giữa những sự sống
mê muội tối tăm khác của những lớp con cháu cứ thế kéo dài cho đến
phút cuối cùng. Người đàn bà ấy chết. Chết bên một cỗ áo quan thật tốt
đóng sẵn từ mươi năm trước để một góc buồng, bên một đống quần áo
lành lạnh thơm tho giữ y nguyên những nếp là từ thuở mới bước chân về
nhà chồng… chết trong những tiếng khóc rền rĩ của con gái, con dâu, chị
em xa gần mượn dịp này để đay nghiến lẫn nhau, khóc mà tưởng như hát
lên những khổ cực đau tủi mình đã phải chịu.

Thầy tôi đã lạnh lùng đứng dậy, đi vào nhà trong mặc bà tôi ngồi kể
lể. Tôi nhìn nét mặt thầy tôi, thấy sao mà dữ, mà sợ. Chờ thầy tôi khuất
hẳn, tôi vội trèo lên giường bà tôi, lay vai bà tôi, rơm rớm nước mắt nói:

- Bà! Bà đừng khóc nữa. Cậu bán nhà này của bà đi rồi làm nhà khác
mà.

Một giọng mếu máo đáp:
- Có làm thêm mấy cái bàn đèn nữa đấy! Bố mẹ mày giết tao… Hồng

ơi!..
Tôi càng lay mạnh vai bà tôi:
- Cậu con không làm được thì lớn lên con đi học con làm cho bà. Bà nín

đi…
Bà tôi ngước mắt lên, hai bàn tay chỉ còn xương bọc da khô róc, hất

nhanh mớ tóc điểm bạc ra đằng sau. Những giọt nước mắt đổ dồn về hai
thái dương, ròng ròng rớt xuống gáy. Một tháng sau, hết hạn ở lưu, nhà
tôi phải dọn đi nơi khác. Hôm đó hai mươi ba hay hai mươi bốn tháng



chạp. Một buổi sáng lạnh lẽo tuy khô ráo. Suốt hai dãy phố trừ mấy hàng
cau và hiệu cầm đồ là tấp nập còn nhà nào cũng quét rửa xong, bàn thờ
hoa cúc, cành đào, chân nến đỉnh đồng bày biện đâu đấy, và bắt đầu cửa
đóng, dán giấy hồng điều và tranh rồi. Những năm xưa thái bình ăn tết
sớm lắm!

* * *
Một sáng sớm tôi bỗng thức giấc thì thấy lạnh và chân tay nhẹ bẫng

đi. Tôi bò nhổm dậy, dụi mắt trông: màn đã vắt, chiếc chăn bông cuộn
lệch lạc đùn về một góc giường, thầy tôi khi ngủ bao giờ cũng phải cho
tôi gác và ủ tay vào nách không thấy nằm bên nữa.

- Cậu ơi! Cậu ơi!
Tiếng kêu gọi của tôi đã thành tiếng hét làm rát cả cổ. Bà tôi và mẹ tôi

tung màn chạy theo tôi ra vườn. Cả con bé em tôi nữa.
- Làm sao thế? Làm sao thế?
Tôi mếu máo nhìn bà tôi:
- Cậu con đi đâu rồi?
Bà tôi quát:
- Cậu mày đi sau chứ đi đâu mà phải khóc?
Tôi liền chạy vào đạp tung cửa nhà xí.
- Bà ơi! Đâu nào?
Bà tôi nắm tay tôi lôi sềnh sệch vào nhà:
- Hay cậu mày đi mua thuốc?
Tôi lại vội chạy vào buồng. Không thấy cái bàn đèn để trên mặt bàn kê

ở cuối giường và tìm đâu cũng không ra, tôi nức nở:
- Mất bàn đèn rồi!
Nhận ra chỗ thầy tôi nằm không bao giờ xếp dọn sớm như thế và

quần áo vắt trên màn không còn cái nào lành, bà tôi hốt hoảng hỏi mẹ tôi:
- Mẹ mày có biết bố nó đâu không?
Mẹ tôi nhìn bà tôi, không đáp! Bà tôi càng cuống quít:
- Lạ thật! Lạ thật!…



Bữa trưa hôm ấy cơm và thức ăn nuốt vào thấy khô đắng quá! Nước
canh thịt hòa với nước mắt tôi. Thấy tôi khóc nhiều quá và dỗ mãi cũng
không nín, bà tôi cũng khóc theo:

- Mợ Vui - gọi theo tên tục thầy tôi - thằng Vui nó vào nhà chung lấy
cả năm trăm bạc của tao gửi cha xứ rồi. Cha xứ hỏi nó, nó bảo lấy tiền
để làm vốn sang Lào buôn bán. Vậy mợ mày bây giờ nghĩ sao?

Mẹ tôi vẫn yên lặng. Một hồi lâu, mẹ tôi mới cúi đầu đáp:
- Thưa mẹ, con chẳng biết nghĩ sao cả.
Bà tôi “hừ” một cái thật dài rồi đổi giọng:
- Mợ mày nói lạ! Trước khi đi cũng phải dặn dò mợ điều gì chứ?
Mẹ tôi quay nhìn cái gian buồng lúc nào cũng mờ tối giường quanh

năm màn chỉ vén lên, trong đó thầy tôi hết nằm lại ngồi, hút chán lại ngủ,
không bao giờ đi chơi đâu và chẳng bao giờ hỏi đến mẹ tôi. Mẹ tôi nhẹ
thở dài. Hai mắt mẹ tôi vẫn lờ đờ mệt mỏi như giọng nói:

- Thưa mẹ không! Cậu nó đi là đi, có dặn gì con đâu.
* * *

Mùa thu ngắn quá, tiếp ngay đến mùa đông dài và buồn. Mùa đông năm
ấy mưa phùn liên miên như không bao giờ hết trong cái lạnh lẽo tê buốt
của những luồng gió lộng. Người ta như đặc cả phổi dưới làn không khí
ướt át của vòm trời thấp tối. Nhà tôi ở chung với nhà bán hàng sũ. Trong
nhà, trừ gian bày bàn thờ, còn đâu đâu cũng xếp đầy gỗ phiến, gỗ tấm,
gỗ bắp và các thứ săng ván. Quanh năm, mùi gỗ vàng tâm và gỗ dẻ thơm
nức không khí. Những ngày mưa gió, khách mua hàng ắng, chủ nhà và
thợ đều rỗi. Trưa đến, thợ mộc và thợ xẻ đều chui vào những chỗ trống
ở hai chồng ván, kéo những giấc ngủ kỳ no chán. Về những ngày vắng
lặng đó, đi học về, ăn cơm xong, mở sách ra học, tôi thấy tâm trí vơ vẩn
như muốn bay đi những đâu đâu, mặc dầu ở trong lớp tôi đã lơ đãng
nhiều rồi. Nhất là những giờ tập đọc và làm tính, tôi chẳng để ý nghe
nghĩa lấy một phút. Một tay khoanh lên bàn để che, một tay tôi vân vê hai
mảnh vỏ lạc tây đã tỉa hết nhân và cọ sát rất nhẵn của thầy tôi bỏ lại.
Tôi và em gái tôi gọi là hai mảnh gỗ rùa. Tôi còn đặt thêm cho cái tên là
“rùa thần” vì đêm ngày chầu chực ở hai bên ngọn đèn dầu lạc của thầy



tôi. Trí tưởng tượng non nớt của tôi đã dàn xếp ra những cảnh rất kỳ dị
trong những giờ yên lặng nhất của buổi học chiều.

Mặt bàn gỗ lim nhẵn bóng là tầng mây xán lạn, mênh mông trên đó là
hai “rùa thần vỏ lạc tây” kia bơi theo chiều gió. Ngón tay giữa và ngón
tay trỏ của tôi đặt lên hai vị tiên đồng: tôi và em gái tôi, cưỡi linh quá bay
trên tầng không, hai tiên đồng kia đã bao nhiêu năm tháng tìm kiếm các
phương trời một người cha thân yêu bỗng dưng lìa bỏ hai con mà không
bảo cho chúng tôi biết chỗ mình ở, ngày mình về. Rồi càng bay xa, càng
bay lâu, chỉ càng thấy ruộng nương, sông hồ, rừng núi và biển cả mịt
mùng…

Nhưng ở nhà trường, giữa những vui chơi của các bạn nhỏ, tôi không
thấy sự buồn nhớ thấm thía quá mỗi khi chợt nhớ đến thầy tôi. Về đến
nhà, ngồi trên cái giường mọi khi có ngọn đèn vàng ngà ngà im lặng trong
cái chụp trong suốt luôn luôn vương vấn làn khói mong manh thơm phức,
người tôi càng nao nao cồn cào như sau mấy bữa chỉ ăn có cháo loãng.
Những ngày mưa, từng giọt nước lạnh từ ống máng rơi xuống chiếc thau
đồng đã thấm từng chút khí lạnh vào lòng tôi; từng tiếng kêu chiêm chiếp
của con sẻ lẻ loi rũ lông trên mái ngói đã quyện đi từng hơi êm ấm của
hồn tôi. Và những ngày nắng, mây trời xanh bát ngát, mái ngói xanh rêu,
tường vôi trắng xóa vẫn cứ vương qua mắt tôi một màng mong manh
lạnh lạnh. Tôi buồn ngủ lắm rồi! Không sao học bài được nữa. Vì mỗi
câu đọc xong, tôi chưa ôn lại thì những chữ muốn gợi ra trong trí tưởng
đã biến đi đâu hết. Não cân tôi tê dại vì nhớ thương đã trở thành như
bằng chất sắt, không thể ghi nhớ các bài học dù chỉ rất ngắn, rất dễ học
kia.

Ngồi xếp bằng giữa giường trên đệm bông có lò than tàu đỏ rực, bà tôi
im lặng trước cây thánh giá bằng đồng treo giữa hai chậu huệ trắng và
hai chân nến sơn son thếp vàng. Không có những tiếng lâm râm như tiếng
nói của một người gần hấp hối ấy, không có những đầu ngón tay khô róc
lẩy bẩy lần chuỗi tràng hạt ấy, bà tôi sẽ thành một pho tượng mà tất cả
cái tinh thần chuyên chế và sức đè nén tối tăm của các thành kiến hiện cả
lên trên cái gương mặt hốc hác nhăn nheo và trong hai quầng mắt sâu
thẳm.

- Chúa tha tội chúng tôi!



- Chúa thương xót chúng tôi!
Lời van xin càng rền rĩ.
- Chúa nhận lời chúng tôi!
- Chúa phá mọi sự dữ, ban mọi sự lành cho chúng tôi!!!
Bao nhiêu tia sáng trong cặp mắt bao lâu nay không còn ánh một vẻ vui

sướng gì của bà tôi dần tắt đi…
Bà tôi nhìn Chúa Giê-su rầu rĩ mệt lả dang hai cánh tay rỉ máu trên cây

thánh giá hồi lâu rồi từ từ cúi xuống hôn mẫu ảnh nhỏ, tròn bằng bạc ở
tràng hạt. Tiếng nói lào thào càng run run:

- Chúa tha tội chúng tôi! Chúa thương xót chúng tôi!
- Chúa phá mọi sự dữ, ban mọi sự lành cho chúng tôi!
Nhiều lần nữa bà tôi rền rĩ nhắc lại mấy câu trên kia mà từ khi tôi bắt

đầu nói sõi bà tôi bắt tôi đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu vạn lần.



III
Trụy lạc

Trừ chiếc tủ chè bằng gỗ gụ, tuy không đẹp nhưng chắc chắn, nhà tôi
không còn một đồ đạc gì đáng tiền nữa. Tủ áo, trường kỷ, án thư, sập
sơn lần lượt bán đi. Cả những đồ đồng và đồ sứ: chậu, mâm, độc bình,
bát đĩa. Sự túng bấn còn cướp nốt một đồ vật quý nhất của nhà tôi: cái
đồng hồ quả lắc. Tôi không rõ trước ngày đẻ tôi bao nhiêu năm, nhà tôi
đã sắm cái đồng hồ treo ấy. Chỉ biết hộp gỗ đã đen bóng, mặt sơn trắng
trở nên vàng khè, lắm nét chữ mất đi cụt ngủn, quả lắc dù lau chùi và
đánh thuốc thế nào cũng chỉ khỏi xám xám.

Người anh họ tôi đã nhiều lần vác nó đi chữa, nhưng giờ giấc chỉ đều
được vài tuần, rồi ngày một chậm, sau cùng máy lại liệt, tuy các chốt,
các đanh ốc và bánh xe vẫn nhẫy dầu. Đáng lẽ cái đồng hồ ấy bán đi từ
bao giờ. Chỉ vì mỗi lần người mua đến, bà tôi lại chép miệng thở dài,
thấy thế thầy tôi lại phải thôi. Đôi mắt nâu của bà tôi lờ đờ nhìn cái đồng
hồ treo ở đầu giường mình - cái đồ vật mà khi ông tôi còn sống sau
những trận cờ bạc thua tháy và say rượu trở về đánh chửi bà tôi cũng đã
mấy lần đem đi cầm, bán ấy, - tỏ rằng lúc bấy giờ cõi lòng già lại đã thắt
lại thêm vì nhiều nỗi cơ cực. Cả tôi cũng phải buồn rầu.

Tôi không biết chép miệng, tôi không biết thở dài, không có những giọt
nước long lanh khóe mắt, nhưng vẻ mặt ngơ ngác của tôi đủ chứng tỏ
rằng tôi cũng cùng một cảm tưởng với bà tôi. Lần nào cũng vậy khi
người mua đến khuân đồ đi, tôi lại thần người ra hồi lâu, rồi vẩn vơ tìm
một vật gì để thay vào. Và khi tôi đã ghen cuồng lên chỉ muốn cướp lấy,
muốn đập phá, khi thấy các đồ đạc nọ được người mua mang về lau chùi



bóng bẩy trông như mới. Theo liền với sự nghiện ngập mỗi ngày một
nặng và sự ốm yếu rũ rượi của thầy tôi, sự buôn bán của mẹ tôi cũng
mỗi ngày một kém mãi. Trên những vòng kê ở chợ, không còn những
thúng táo tây khoe màu đỏ thắm hay vàng tươi, những rổ đào Vân Nam
rực rỡ trong màu hoàng yến và lá trắc bách diệp xanh đậm, những lồng
cam Hoa Kỳ mọng nước óng ả, những bắp cải nõn nà, và những mớ cà
rốt, đậu Hòa Lan, cần, hẹ tươi ngon bày từng đống cao chấm bụng…

Hoa tai và nhẫn vàng, mẹ tôi tháo bán đi lúc nào không rõ. Cái thúng
thanh con trước kia, hễ tan chợ là đầy xu hào, nay chỉ hàng ngày loáng
thoáng mấy đồng hào con và tiền trinh. Lắm bận, chờ mẹ tôi quay đi chỗ
khác, tôi lẻn đến, khẽ nhấc vỉ buồm lên, định ăn cắp tiền để đi đánh đáo
và ăn quà thì chỉ thấy thúng không. Bao nhiêu năm qua, nhưng tôi không
thể quên được những buổi chiều hè ấy. Hơn ba giờ chợ vẫn còn nhiều
hàng đông người mua bán, mẹ tôi đã cắp thúng lủi thủi về. Trên bờ đê,
dưới những chòm xoan tây lấp loáng hoa đỏ, mẹ tôi mặt rầu rầu, đầu hơi
cúi, mắt nhìn như không thấy gì, đi rất chậm. Qua những lớp người dồn
dập, huyên náo, trông mẹ tôi sao mà mệt mỏi, buồn thảm. Tâm trí mẹ tôi
lúc đó chắc là hoàn toàn tê buốt vì những ý nghĩ thấm thía về sự trụy lạc
không phương cứu chữa của gia đình, sự trụy lạc tất nhiên, kết quả của
những ép uổng, cố gắng, nhẫn nhục buồn nản và há sinh.

Một người cha và một người mẹ tính tình khác nhau, không hiểu biết,
không yêu nhau và gần như khinh miệt nhau, mà phải gần gũi nhau trước
hai đứa con nhỏ nhởn nhơ ăn chơi và một người mẹ già đã ngoài tám
mươi tuổi, chỉ còn mỗi cái mê say được sống với những giọt khí huyết
của mình nảy nở, và sau đây về chầu Chúa thì được đủ các phép lề lối
Hội thánh, và được hưởng đủ mọi sự đóng góp của hàng giáp của nhà
thờ. Những đêm lạnh mà dài để mà thao thức lo toan, bàn tán, vun đắp
cho nhà cho cửa cho tuổi già, cho con cái là những đêm một người thiếp
đi trong khói thuốc phiện, một người thì âm thầm trằn trọc. Người thứ
nhất chán ngán như không còn biết sống. Người thứ hai câm lặng chua
xót, thấy sự sống trong tình thương yêu con vẫn lạnh lẽo, thiếu thốn, và
cả hai đều thấm thía thấy rằng sẽ dần chết, chết vì chán ghét đau đớn…

* * *
Thầy tôi đã phải ngày ngày lấy tiền của mẹ tôi để mua thuốc phiện.

Ngày một đồng cân thuốc ba hào, tôi biết lắm, chẳng đủ cho thầy tôi hút



nào. Trước kia, thầy tôi chỉ hút năm hôm hay sẻn lắm được sáu hôm là
hết một lạng thuốc, nhưng giờ thầy tôi chỉ hút có nửa bữa. Từ chín giờ
sáng đến nửa đêm, thầy tôi chỉ ra khỏi buồng lúc hai bữa cơm. Nhiều khi,
ở trong màn giường ngoài nhà, lần xong một tràng hạt và đọc hàng trăm
kinh rồi mà vẫn còn thấy những tiếng vo ve kéo dài kéo dài, bà tôi đã khẽ
ho và lên tiếng hỏi thầy tôi:

- Cậu thằng Hồng vẫn còn thức đấy ư?
- Không! Thưa mẹ con sắp xong rồi mà…
“Sắp xong rồi mà!” Bà tôi láy lại câu nói của thầy tôi đoạn thở dài. Sự

giận dữ của bà tôi đã tới cực điểm nên bà tôi mới dám hỏi thầy tôi như
thế, từ ngày thầy tôi luôn luôn ho ra máu, thấy mẹ tôi phải lo toan cáng
đáng mọi sự ăn uống trong nhà. Và, hỏi câu ấy, bà tôi còn có một dụng ý
nhắc nhở một cách khéo cho thầy tôi biết rằng:

- Vợ mày nó đã coi thường cả tao lắm đấy! Liệu mà tìm cách chừa bỏ
thuốc sái đi thôi.

Không! Mẹ tôi đâu dám thế! Đời sống của mẹ tôi bao giờ cũng chỉ là
cái bóng ngăn của bức tường dày mãi mãi thần phục ở dưới chân để rồi
sẽ tan xuống đất nếu ánh sáng soi tắt. Và, người đàn bà hiền lành dễ
cảm động ấy, còn khi nào lòng lại bợn những vết kiêu căng, thù hằn? Mẹ
tôi đã chẳng thờ thẫn nhìn trộm thầy tôi khi thầy tôi ngồi ôm ngực ho
từng trận rồi rũ rượi nhổ, mẹ tôi cúi mặt xuống thở dài ư? Và, trong đôi
mắt lờ đờ của mẹ tôi, đã chẳng nhiều lần long lanh như khóc…

Một hôm mẹ tôi dắt em Quế tôi lên Hà Nội, bảo đi thăm mấy nhà chị
em và nhân tiện vay họ tiền để một phần trả nợ, một phần làm vốn dọn
hàng. Trước khi đi, mẹ tôi đong trữ mấy ngày gạo và để đủ tiền thuốc
cho thầy tôi hút một tuần lễ. Mẹ tôi cũng không quên giúi cho tôi một hào
để ăn quà dần. Sáng hôm cắp thúng ra tàu, mẹ tôi đứng ngoài cửa buồng
xin phép thầy tôi và cúi đầu chờ thầy tôi trả lời. Nhưng thầy tôi làm thinh
hồi lâu mới đáp. Giọng nói vẫn thản nhiên như của một người xa lạ.
Hơn một tuần lễ rồi mà mẹ tôi và em gái tôi cũng chưa thấy về. Nhiều
khi ra bến tàu đón, chờ những chuyến tàu đến sau cùng, khách lên hết,
quét tàu rửa boong rồi tôi mới chịu thôi. Lại trở về một mình, tôi càng
ngao ngán bực dọc. Tiền mẹ tôi cho tôi đã hết ngay hôm sau. Nhằm vụ
nghỉ hè, tôi một mình lêu lổng ở ngoài đường, nhìn hàng bánh trái đi nhan



nhản, tôi khổ sở vô cùng. Chẳng biết xin ai, và không thể xin ai trong nhà
ngoài mẹ tôi, đã có bận tôi toan ăn bớt tiền mua thuốc phiện của thầy tôi.
Nhưng nghĩ đến ngọn roi song vun vút lấy máu đít ra, tôi lại thôi. Nhưng
nhịn quà lâu có thể chịu được, chứ nhịn đánh đáo luôn mấy hôm, tôi bồn
chồn, chân tay ngứa ngáy không thể ngồi yên được. Tôi phát khóc lên vì
tụi trẻ con chơi bời xúm năm tụm ba, cười đùa, cãi cọ, chửi bới ở trước
cửa nhà tôi. Một buổi trưa, thầy tôi đưa tôi hào tám mua nửa đồng cân
thuốc. Chẳng cần nghĩ ngợi thêm nữa, tôi quặt ra ngã tư đường, không
đến hiệu bán vội, nhập với bọn trẻ nọ, đánh dăm ván đáo đã. Những đứa
trẻ trong đám đáo này toàn là những trẻ cầu bơ cầu bất, bán kẹo, bán
báo, hoặc làm nghề ăn cắp. Chúng nhiều thời giờ tập luyện và không
ngày nào không có những ván đáo sát phạt nhau, nên chúng “cả lỗ”[1],
“dọi tí”[2], “câu díu”[3] thật là tuyệt diệu. Hơn nữa chúng lại còn có đức
tính bình tĩnh cả đến lúc còn mỗi xu cuối cùng và lượt đánh gần hết.
Nhưng tôi không thua. Bao nhiêu năm tháng được mẹ cho đồng nào ăn
quà sáng tôi chỉ đến trường sớm đem “nướng” cho các đám đáo, tôi cũng
trở nên một tay đáo kỳ khôi rồi. Từ chỗ ngộc nghệch chỉ dám chơi với
bọn cà mèng, tôi tiến hẳn tới mức chơi toàn với những bọn giỏi nhất và
tôi cũng là một “tài tử” nhiều mánh lới. Gần tụi trẻ con có một đám đáo
của những người lớn làm phu gạo và thợ cạo. Họ không chầu trinh mà
chầu xu đồng, và, mỗi người một ván những ba xu. Tôi liền bỏ đám đáo
trẻ con nọ, nhập bàn đáo ăn thua của người lớn kia. Tôi tính toán: “Tuy
họ dài tay, tuy họ dọi mạnh nhưng “cả lỗ” và “dọi tí” không mềm, không
trúng thì cũng vứt tiền đi. Nhất là họ lại có nhiều tiền, đánh dù thua hết
tiền cũng sòng phẳng, không phá bĩnh, không “u lò”[4], như những trẻ kia.
Hôm nay sao tôi “đỏ” thế? Đánh chắc tay thế? Có một lúc mà mười tám
xu vốn của tôi đã lên tới bốn mươi xu. Chơi đã lâu và sợ đánh cố vài ván
nữa nhỡ thua hụt đi, tôi bèn ăn non. Tôi đã khôn ngoan mua thêm năm xu
thuốc nữa và nghĩ sẵn một câu trả lời rất tự nhiên đề phòng nếu thầy tôi
hỏi vặn tôi về cái tội chậm trễ.

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm. Rửa qua mặt mũi, tôi tếch ra ngay đầu
đường đánh đáo. Tôi lại được dăm xu thôi. Món tiền đó tuy ít nhưng đối
với tụi trẻ cùng mạt thì cũng đã khá to. Một bữa cơm, một chầu phở no
đấy. Chẳng những là tay giỏi mà còn phải liều, phải gan mới nuốt được
của chúng những đồng xu kia buộc bằng mấy nút dải rút và lẩn kỹ vào



cạp quần. Chiều hôm ấy, tôi lại được; lần này những ba hào, gấp đôi
ngày hôm qua, và tôi được một cách cũng rất dễ, rất mau chóng. Tụi thua
tôi là tụi trẻ con nhà giàu, chơi giấu cha mẹ ở một xó tường kín đáo, như
trước kia tôi chơi giấu thầy mẹ tôi. Mấy hôm ròng, ăn cơm xong, tôi tót
ra đường ngay, đi lùng hết đám đáo này đến đám đáo khác. Thua cũng có,
được cũng có. Phần nhiều thua về tụi trẻ cùng mạt và được của người
lớn và trẻ con nhà giàu. Kinh nghiệm còn dạy cho tôi thêm: Muốn kiếm
được nhiều tiền ăn quà và đi xem chớp bóng thì phải đến những phố
nhiều nhà tây hay hiệu to tìm những bọn trẻ con thừa tiền nọ rủ đánh,
hay đến những chỗ gần chợ, bến tàu, bến ô-tô nhập vào các đám đáo của
những phu gạo, những tay “ét”, những phó cạo rửng mỡ lúc nghỉ việc.
Từ ngày thấy mình có một biệt tài và nhận ra sự lợi hại trên kia, tôi bắt
đầu đi lang thang khắp thành phố với một đồng xu cái vừa dày vừa rõ
chữ, hơn một hào vốn và với lòng ham muốn ngùn ngụt được nhiều tiền
để ăn tiêu. Ngày nào tôi cũng kiếm được một vài hào. Lấy thế làm sung
sướng, tự do và vẻ vang vô cùng.

* * *
… Một buổi chiều mưa gió, ngồi xổm ở trên giường trong buồng, hai

đùi ấp lấy ngực và đầu gối đỡ lấy cằm, thầy tôi gọi tôi, ngọt ngào:
- Hồng, lại đây cậu bảo.
Thầy tôi ít khi gọi tên tôi một cách nhẹ nhàng như thế, nên bây giờ

không những tôi không sung sướng mà lại còn hồi hộp lo sợ. Mặt tôi tái
mét, chân bước đi rất chậm, men men đến gần giường thầy tôi. Thầy tôi
nhếch mép cười, vẫy tôi một lần nữa.

- Không! Cậu không đánh con đâu, cậu hỏi thôi.
Tôi đến bên thầy tôi, trống ngực đập mạnh không thể tưởng tượng

được, chân tay tôi bắt đầu run hẳn lên và nước mắt bắt đầu rơm rớm.
Thầy tôi vẫn thản nhiên, một tay quàng lên vai tôi, một tay nắn túi tôi:

- Con có tiền, phải không?
Cái bàn đèn im ắng và sạch sẽ kéo vào tận góc giường nhắc tôi nghĩ

ngay đến bữa hút buổi chiều mà giờ đã quá bốn giờ, tôi vẫn chưa phải đi
mua thuốc. Và tôi liền nhớ tới chiều hôm kia thầy tôi cũng không hút rồi
ngày hôm qua nhờ có bà tôi không biết bán chác gì được vài hào mới có



tiền đưa tôi mua một đồng cân thuốc. Thì chỗ thuốc này chỉ vừa đủ cho
bữa hôm qua và sáng nay nếu “bao” đến sái tư, sái năm. Những nỗi lo sợ
của tôi phút chốc tiêu tan hết, thay vào những uất ức căm giận. Tôi
nghẹn ngào gần tắc cả mọi lời. Vì tôi cảm thấy rõ rệt thầy tôi không
thuốc hút, thấy tôi có tiền, thế nào thầy tôi chả lấy tiền của tôi. Mà nào
năm xu, một hào cho cam. Dây rút quần tôi buộc hơn chục đồng kền năm
xu; một món tiền khá to mà tôi phải bê tha lăn lộn ở các đầu đường xó
chợ, hết phố này sang phố khác, mánh lới, liều lĩnh, mới kiếm được.
Lòng căm hờn của tôi sôi lên khi tưởng đến món tiền đó biến thành
những điếu thuốc cháy xèo xèo rút nhanh vào cái nhĩ tẩu nhỏ tý trước cặp
mắt sâu lờ đờ của thầy tôi. Tôi ứa nước mắt, quay mặt đi, đáp lời thầy
tôi chỏng lỏn:

- Con không có.
Thầy tôi lại nhếch mép cười, nụ cười chẳng làm sáng thêm chút nào

cái gương mặt xám và bì bì như đá mài ấy.
- Thật không chứ?
Nói đoạn thầy tôi lần vào cạp quần tôi. Tôi co rúm người lại, kêu thất

thanh:
- Cậu bỏ con ra, con lạy cậu. Thật con không có mà.
Thầy tôi trừng mắt quát:
- Im!
Và kéo người tôi lại. Tôi chực gỡ tay thầy tôi nhưng thấy hai lòng

trắng mắt của thầy tôi như sắp bật ra ngoài và những hơi thở nóng hổi ở
miệng thầy tôi cố mím lại mà không được cứ hắt vào mặt tôi, tôi đành
phải đứng yên. Thầy tôi lần ra sau lưng tôi rồi thọc vào trong túi quần để
tìm cọc tiền giấu đi. Không còn một chút tình trong lòng tôi lúc bấy giờ.
Thầy tôi lại lần ra đằng trước, mặt tôi càng tím lại, cổ họng càng nghẹn
ứ… Rồi tôi bật lên một tiếng khi bàn tay thầy tôi vừa chạm vào mẩu dây
buộc cọc tiền bỏ lòng thòng trong quần. Phựt… mẩu dây bị giựt đứt.
Một cảm giác thắt ruột tôi lại. Tôi nghiến răng nắm chặt lấy cạp quần
và cọc tiền, giậm thình thịch xuống nền nhà. Thầy tôi càng nghiêm nét
mặt, hất ngược cằm tôi lên.

- Hồng! Mấy hôm nay ăn cơm xong mày đi những đâu?



Tôi chỉ khóc mà không dám thưa. Nhưng trong đầu óc tôi, rành rọt một
câu trả lời: “Tôi không có tiền ăn quà, tôi phải đi đánh đáo chứ còn đi
đâu!”. Thầy tôi vẫn quắc mắt nhìn tôi:

- Ai cho phép mày đi đánh đáo hở Hồng? Ai cho phép mày chơi với
những trẻ ăn mày ăn nhặt? Nằm xuống đây… Mau! Không thì chết…
Hồng!…

- Con lạy cậu! Cậu tha cho con… Con trót dại.
Thầy tôi cười:
- Hừ! Trót dại thì cũng nằm xuống đây.
Chiếc roi mây nhanh như chớp, rút ở trên đình màn xuống.
- Con lạy cậu… Cậu tha con… Lần sau con không dám thế. Con mà

thế nữa cậu đánh chết con.
Môi thầy tôi càng mím chặt, hai lỗ mũi càng phập phồng phì phì. Tất

cả thớ thịt của người tôi run bắn lên. Những cảm giác đau đớn của từng
miếng thịt vặt ra dưới những ngọn roi mà tôi tưởng tượng dần đánh át cả
những ý luyến tiếc cọc tiền đi. Tôi mếu máo nói với thầy tôi:

- Con lạy cậu… Đây con có bao nhiêu tiền con xin đưa cả cho cậu,
vậy cậu tha cho con… Con lạy cậu… Cậu tha cho con…

Tôi vừa dứt lời, ngọn roi mây đưa vút về đằng trước.
- Thì cứ ra nằm ngoài giường kia mau! Mau lên!
Chưa buông xong câu nói, mắt thầy tôi đã nhòa đi. Từ vầng trán xám

ngắt vã ra từng giọt mồ hôi to. Nét mặt thầy tôi càng tối sầm.
- Mau!…
Thầy tôi lại quát. Nhưng lần này tiếng quát không rõ và ngân dài như

trước. Nó đánh phào một cái như tiếng nút chai bị giựt trượt mà người
giựt đã phải dùng tận lực…

… Rồi thầy tôi chỉ ngồi rũ ra, không đánh tôi. Và cọc tiền của tôi vẫn y
nguyên. Tôi mừng rỡ, ngạc nhiên và khó hiểu hết sức. Từ hôm đó thầy
tôi hễ nói với tôi là một điều con, hai điều con, giọng ngọt ngào quyến
luyến một cách lạ. Và thầy tôi luôn luôn nhìn tôi, đôi mắt vẫn mỏi mệt
lờ đờ, thỉnh thoảng lại còn cười với tôi, nhưng nụ cười chóng tàn quá



trên cặp môi nhợt nhạt. Giọng nói ấy, con mắt nhìn ấy, những nụ cười
ấy tuy đầy vẻ yêu thương tôi, nhưng đã làm tôi nhiều khi rờn rợn. Nhất
là những lúc thầy tôi bó gối trong căn buồng tối mờ và khó thở, trừ một
miếng kính bằng cái bảng con ở trên trần để lấy ánh sáng còn không có
một cửa sổ nào…



IV
Trong lòng mẹ

Tôi đã bỏ cái khăn tang bằng vải màn ở trên đầu đi rồi. Không phải
đoạn tang thầy tôi mà vì tôi mới mua được cái mũ trắng và quấn băng
đen. Gần đến ngày giỗ đầu thầy tôi, mẹ tôi ở Thanh Hóa vẫn chưa về.
Trong đó nghe đâu mẹ tôi đi bán bóng đèn và những phiên chợ chính còn
bán cả vàng hương nữa. Tôi nói “nghe đâu” vì tôi thấy người ta bắn tin
rằng mẹ và em tôi xoay ra sống bằng cách đó. Một hôm, cô tôi gọi tôi
đến bên, cười hỏi:

- Hồng! Mày có muốn vào Thanh Hóa chơi với mợ mày không?
Tưởng đến vẻ mặt rầu rầu và sự hiền từ của mẹ tôi, và nghĩ đến cảnh

thiếu thốn một tình thương yêu ấp ủ từng phen làm tôi rớt nước mắt, tôi
toan trả lời có. Nhưng, nhận ra những ý nghĩ cay độc trong giọng nói và
trên nét mặt khi cười rất kịch của cô tôi kia, tôi cúi đầu không đáp. Vì tôi
biết rõ, nhắc đến mẹ tôi, cô tôi chỉ có ý gieo rắc vào đầu óc tôi những
hoài nghi để tôi khinh miệt và ruồng rẫy mẹ tôi, một người đàn bà đã bị
cái tội là góa chồng, nợ nần cùng túng quá, phải bỏ con cái đi tha hương
cầu thực. Nhưng đời nào tình thương yêu và lòng kính mến mẹ tôi lại bị
những rắp tâm tanh bẩn xâm phạm đến…

Mặc dầu non một năm ròng mẹ tôi không gửi cho tôi lấy một lá thư,
nhắn người thăm tôi lấy một lời và gửi cho tôi lấy một đồng quà. Tôi
cũng đã cười đáp lại cô tôi:

- Không! Cháu không muốn vào. Cuối năm thế nào mợ cháu cũng về.
Cô tôi hỏi luôn, giọng vẫn ngọt:



- Sao lại không vào? Mợ mày phát tài lắm, có như dạo trước đâu?
Rồi hai con mắt long lanh của cô tôi chằm chặp đưa nhìn tôi. Tôi lại

im lặng, cúi đầu xuống đất: lòng tôi càng thắt lại, khóe mắt tôi đã cay
cay. Cô tôi liền vỗ vai tôi cười mà nói rằng:

- Mày dại quá cứ vào đi, tao chạy cho tiền tàu. Vào mà bắt mợ mày
may vá sắm sửa cho và thăm em bé chứ.

Nước mắt tôi đã ròng ròng rớt xuống hai bên mép rồi chan hòa đầm đìa
ở cằm và ở cổ. Hai tiếng “em bé” mà cô tôi ngân dài ra thật ngọt, thật rõ,
quả nhiên đã xoắn chặt lấy tâm can tôi như ý cô tôi muốn. Nhưng không
phải vì thấy mẹ tôi chưa đoạn tang thầy tôi mà đã chửa đẻ với người
khác mà tôi có những cảm giác đau đớn ấy. Chỉ vì tôi thương mẹ tôi và
căm tức sao mẹ tôi lại vì sợ hãi những thành kiến tàn ác mà xa lìa anh em
tôi, để sinh nở một cách giấu giếm trốn tránh như một kẻ giết người
lúng túng với con dao vấy máu của nó.

Tôi cười dài trong tiếng khóc, hỏi cô tôi:
- Sao cô biết mợ con có con?
Cô tôi vẫn cứ tươi cười kể các chuyện cho tôi nghe. Có một bà họ nội

xa vào trong ấy cân gạo về bán. Bà ta một hôm đi qua chợ thấy mẹ tôi
ngồi cho con bú ở một bên rổ bóng đèn. Mẹ tôi ăn vận rách rưới, mặt
mày xanh bủng, người gầy rạc đi, thấy thế bà ta thương tình toan gọi hỏi
xem sao thì mẹ tôi vội quay đi, lấy nón che…

Cô tôi chưa dứt câu, cổ họng tôi đã nghẹn ứ khóc không ra tiếng. Giá
những cổ tục đã đày đọa mẹ tôi là một vật như hòn đá hay cục thủy tinh,
đầu mẩu gỗ, tôi quyết vồ lấy ngay mà cắn, mà nhai, mà nghiến cho kỳ
nát vụn mới thôi. Cô tôi bỗng đổi giọng, lại vỗ vai tôi, nhìn vào mặt tôi,
nghiêm nghị:

- Vậy mày hỏi cô Thông - tên người đàn bà họ nội xa kia - chỗ ở của
mợ mày, rồi đánh giấy cho mợ mày, bảo dù sao cũng phải về. Trước sau
cũng một lần xấu, chả nhẽ bán xới mãi được sao?

Tỏ sự ngậm ngùi thương xót thầy tôi, cô tôi chập chừng nói tiếp:
- Mấy lại rằm tháng tám là giỗ đầu cậu mày, mợ mày về dù sao cũng

đỡ tủi cho cậu mày, và mày cũng phải có họ, có hàng, người ta hỏi đến



chứ?
Nhưng đến ngày giỗ thầy tôi, tôi không viết thư gọi mẹ tôi cũng về.

Mẹ tôi về một mình đem rất nhiều quà bánh cho tôi và em Quế tôi. Chiều
hôm đó, tan buổi học ở trường ra, tôi chợt thoáng thấy một bóng người
ngồi trên xe kéo giống giống mẹ tôi. Tôi liền đuổi theo, gọi bối rối:

- Mợ ơi! Mợ ơi! Mợ ơi!…
Nếu người quay lại ấy là người khác thì thật là một trò cười tức bụng

cho lũ bạn tôi chúng nó khua guốc inh ỏi và nô đùa ầm ĩ trên hè. Và cái
lầm đó không những làm tôi thẹn mà còn tủi cực nữa, khác gì cái ảo ảnh
của một dòng nước trong suốt chảy dưới bóng râm đã hiện ra trước con
mắt gần rạn nứt của người bộ hành ngã gục giữa sa mạc. Xe chạy chậm
chậm…

Mẹ tôi cầm nón vẫy tôi, vài giây sau, tôi đuổi kịp. Tôi thở hồng hộc,
trán đẫm mồ hôi, và, khi trèo lên xe, tôi ríu cả chân lại. Mẹ tôi vừa kéo
tay tôi, xoa đầu tôi hỏi, thì tôi òa lên khóc rồi cứ thế nức nở. Mẹ tôi cũng
sụt sùi theo:

- Con nín đi! Mợ đã về với các con rồi mà.
Mẹ tôi lấy vạt áo nâu thấm nước mắt cho tôi rồi xốc nách tôi lên xe.

Đến bấy giờ tôi mới kịp nhận ra mẹ tôi không còm cõi xơ xác quá như cô
tôi nhắc lại lời người họ nội của tôi nói. Gương mặt mẹ tôi vẫn tươi
sáng với đôi mắt trong, và nước da mịn làm nổi bật màu hồng của hai gò
má. Hay tại sự sung sướng bỗng được trông nhìn và ôm ấp cái hình hài
máu mủ của mình mà mẹ tôi lại tươi đẹp như thuở còn sung túc?

Tôi ngồi trên đệm xe, đùi áp đùi mẹ tôi, đầu ngả vào cánh tay mẹ tôi,
tôi thấy những cảm giác ấm áp đã bao lâu mất đi bỗng lại mơn man khắp
da thịt. Hơi quần áo mẹ tôi và những hơi thở ở khuôn miệng xinh xắn
nhai trầu phả ra lúc đó thơm tho lạ thường. Phải bé lại và lăn vào lòng
một người mẹ, áp mặt vào bầu sữa nóng của người miệng, để bàn tay
người mẹ vuốt ve từ trên trán xuống cằm, và gãi rôm ở sống lưng cho,
mới thấy người mẹ có một êm dịu vô cùng.

Từ ngã tư đầu trường học về đến nhà, tôi không còn nhớ mẹ tôi đã hỏi
tôi và tôi đã trả lời mẹ tôi những câu gì. Trong những phút rạo rực ấy, cái
câu nói của cô tôi lại nhắc lại:



- Mày dại quá! Vào Thanh Hóa đi, tao chạy cho tiền tàu. Vào bắt mợ
mày may vá sắm sửa cho và bế em bé chứ.

Nhưng bên tai ù ù của tôi, câu nói ấy bị chìm ngay đi, tôi không mảy
may nghĩ ngợi gì nữa…



V
Đêm Nô-en

Sang đầu tháng chín mẹ tôi lại vào Thanh Hóa. Khi mẹ tôi đi, em Quế và
tôi cũng quyến luyến nhưng không nghĩ gì cả. Tại anh em tôi đều vui
thích vì lời dặn dò của mẹ tôi:

- Chúng con cứ ở nhà với bà và cô để mợ đi buôn bán kiếm đồng nuôi
chúng con và đến Tết về may mặc cho chúng con.

Nâng niu cái há vọng được quần áo đẹp và nhiều tiền ăn quà trong óc,
tôi vui vẻ đi học, em Quế tôi ríu rít đem cỗ chuyền theo chị em đi chơi.
Thấm thoắt tới mùa đông. Nhắc đến mùa đông tôi có cảm tưởng những
mùa đông thuở xưa rét mướt buồn tẻ hơn những mùa đông mới đây và
hiện nay. Vì những ngày mưa phùn dài lạ lùng với những cảnh vắng vẻ,
lạnh lẽo nhưng không bao giờ hết. Phố tôi ở phố Hàng Sũ, chỉ tấp nập
những dạo tháng tư, tháng năm tới tháng bảy tháng tám. Bắt đầu sang
một, chạp và giêng hai thì đường sá thưa hẳn người đi lại. Vắng những
tiếng cưa gỗ sè sè và đục đẽo lách cách, sự sinh hoạt như ngừng trệ hẳn.
Tôi hãy còn những cảm giác tê lạnh khi hồi nhớ lại cái nền mây sẫm lởm
chởm như ruộng màu mới cày vỡ và thứ hơi mờ mờ như khói do các cây
cỏ ủng nát trong lạnh lẽo phả ra. Món tiền mẹ tôi cho vừa tiêu hết là tôi
mong ngóng mẹ tôi về.

Càng mong ngày Tết đến, thời giờ qua càng chậm, tựa hồ như không
chịu chuyển gì cả. Nhưng khi sắp nghỉ lễ Nô-en, nghĩa là chỉ còn hơn
một tháng nữa sẽ hết năm mà mẹ tôi vẫn còn ở Thanh Hóa thì tôi lại cầu
sao từ 23 đến 25 chạp tây ngày giờ chậm bao nhiêu hay bấy nhiêu. Vì tôi
thấy tâm linh cáo trước gần nhất đến 29 đến 30 Tết mẹ tôi cố chạy chợ



cho được đồng gạo, đồng thịt cá cho nhà và tấm áo manh quần cho con
cái, nghĩa là cho cái Tết được đầy đủ, thì mẹ tôi có về mới về. Như thế
tôi còn mong gì được hưởng những vui sướng về đêm Nô-en như mấy
năm xưa? Luôn hai ngày nghỉ học, tôi chỉ ở nhà một lúc ăn cơm, còn thì
lang thang hết phố này sang phố khác, thấy đám đáo hay đám chẵn lẻ nào
cũng sà vào. Nhìn những đồng trinh “câu ríu” san sát trên vạch chỉ ở mặt
đất, nhìn những đồng xu hào thành đống ở hai mặt chẵn lẻ, tôi càng nóng
rực cả người lên. Gần những kẻ được bạc tôi bứt rứt khó chịu quá. Trẻ
con cũng như người lớn sao họ tươi tỉnh thế kia? Sao họ vui vẻ thế kia?
Mặt mày ai cũng đỏ bừng, mắt lấp lánh, tiếng cười hể hả sang sảng, tỏ
rằng họ đã sung sướng đến cực điểm. Hơn hai năm trước đây, những
ngày hè oi ả chang chang, tôi đã chẳng tràn trề khoái lạc trong sự bê tha
ấy sao? Mặc người quen thuộc chê bai khinh bỉ nào bố nghiện để con lêu
lổng, nào đánh đáo để kiếm gạo và thuốc phiện, nào mồ mả đã đến ngày
lụn bại…

Mặc! Tôi thản nhiên sống lang thang với các trẻ và các cảnh đầu
đường xó chợ kia. Chính nhờ những đồng tiền kiếm được trong những
ngày rạc rài ấy, tôi đã làm sáng nổi hai con mắt mỏi mệt, ốm yếu của
thầy tôi và làm nở trên cặp môi nhợt nhạt của thầy tôi những nụ cười.
Những tia sáng của hai con mắt ấy, những nụ cười của cặp môi ấy, đến
khi tôi lớn, nghĩ tới tôi mới thấy thấm thía. Cha tôi đã biết mình không
còn thể sống được bao lâu với hai đứa con nhỏ dại kia thế nào cũng hư
hỏng bởi thiếu sự chăm nom, dạy dỗ, và sống thế chỉ là kéo dài sự đau
khổ với người vợ cũng chết dần trong cảnh miễn cưỡng của tình yêu
thương. Đã đến đêm hai mươi bốn tháng chạp tây rồi. Em gái tôi vẫn
nhởn nhơ chơi đùa. Nó hí hửng săn đón tụi bạn học cũ để hỏi tiền chúng
ăn quà chịu của nó và mua thêm ít hoa quả như bưởi, khế, hột sắn để
sáng mai ra cổng trường bà Sờ ngay bên cạnh nhà bán tranh với tụi hàng
quà. Cô tôi đi đánh chắn vắng. Bà tôi ở nhà nhưng không thèm hỏi gọi
đến tôi. Mười giờ hơn, tôi lẳng lặng ra đi, vận áo chùng thâm, đầu trần,
chân không. Trên đỉnh gác chuông nhà thờ, những ngọn đèn mắc thành
hình ngôi sao năm cánh đã bật sáng. Hơi sương bàng bạc trước ánh đèn
điện sáng ngời bị dồn cao lên và tan ra xa, sau đấy một mảng trời trông
như tấm màn nhung xanh phớt sắp sửa vén lên.



Rồi những bóng điện mắc song song từ đỉnh gác chuông xuống tới
thềm đá cũng bật sáng nốt, làm thành một cây ánh sáng chói lọi. Dân đi
đạo ở các “họ” quanh tỉnh đã dồn cả lại trước nhà thờ. Tốp năm tốp bảy
ngồi kín cả cái sân đá xây cao bảy bực, rộng đến các trẻ con chạy cũng
phải cuồng chân. Đằng trước nhà thờ, không biết bao nhiêu hàng quà
bánh và ăn mày, họ ngồi đầy ở trước nhà thờ và ở cả hai bên nhà thờ và
hè bên kia đường. Mặc có bộ quần áo chúc bâu mỏng và chiếc áo chùng
thâm đã toạc vai, tôi thấy khí lạnh thấm vào da thịt càng tê buốt, và mỗi
lần gió đông như ngọn roi quất nhanh qua mặt, tôi tưởng như hai gò má
bị một lưỡi dao sắc cứa dài. Đi lại mãi, hơn mười vòng chung quanh nhà
thờ rồi, và len lỏi bao nhiêu lượt vào các đám đông, hai ống chân tôi đã
mỏi rời. Tiếng chuông bỗng nổi dậy. Rồi cả bầu trời rung chuyển lên
bởi những vang động dồn dập đổ hồi. Cửa nhà thờ đã mở rộng. Một vòm
chói lòa ánh sáng đèn nến và ánh ngời của thủy tinh, của pha-lê và của
vàng son tỏa ra. Tây đầm đi vào trước. Cả bầu đoàn, vú bế, vú dắt, chị
hai, chị khâu, bé con cầm áo choàng và làn mây dựng đầy bánh kẹo hoa
quả, ríu rít theo sau. Tất cả nghênh ngang đi ở lối giữa nhà thờ rộng thênh
thang tới những hàng ghế trên cùng lót nhung cả ở chỗ quỳ chân. Rồi đến
những chức sắc, những quyền quý giàu có trong bốn “họ” khệnh khạng,
bệ vệ, hớn hở. Khi nhà thờ nóng rực lên vì các lớp quần áo lấp lánh và
mùi phấn sáp nước hoa ngào ngạt, khi các thứ đàn sáo nhịp với chiếc đàn
to bằng cả một gian nhà và hàng trăm đồng nhi và con gái thơ kinh cùng
cất tiếng lên để đón tiếp sự thanh bình, vinh hiển của những lớp người
sang trọng vào trước, thì tụi bõ nhà thờ mới buông tay ngăn cản. Tức thì
một làn sóng người rách rưới lếch thếch tràn vào, không phải bằng lối
cửa chính mà chen chúc xô đẩy nhau ở các cửa bên mãi sau mới hé mở.
Cảnh tượng huyên náo hỗn độn như của những người dân bị lụt chen lấn
nhau để lấy một chỗ đứng trước nhà tế bần. Vượt nhanh khỏi mấy bực
thềm đá, tôi cố gắng lách mình qua một chặng người để có thể nhìn thấy
bàn thờ nhưng không sao được.

Đã đến thế, mỗi lần tôi rúc đầu lách mình vào các đám đông hôi hám ở
ngoài cùng ấy thì lại bị một người trong bọn đẩy xuống nếu không phải
một cái cốc lỗ đầu. Dần dần tôi mất cả cái hứng thú xem cử lễ. Dần dần
tôi thấy sự lạnh lẽo thấm thía hơn. Dần dần tôi cảm thấy một cách chua
cay bên sự trơ trọi hèn hạ của tôi, một đứa trẻ côi cút cùng khổ, có bao



nhiêu người vui sướng, say sưa, chỉ chạm đến họ tôi cũng không dám.
Tiếng đàn sáo ca hát càng dướn lên, dồn dập tưng bừng. Nhưng tôi đã
bước khỏi cái bậc cuối cùng của cái sàn đá cũng kín người, - những
người nhà quê đến chậm. Tôi lủi thủi đi ngược lên phía trên rồi ngoặt ra
con đường trung tâm của thành phố, có khu vườn cây, vườn hoa và những
chuồng chim mọi ngày tôi thường tha thẩn ở đây và đi qua đây. Tôi không
về nhà.

* * *
Màn sương đã lan rộng. Cảnh vật mơ hồ và êm đềm như ở trong một

biển khơi khói chập chờn mông mênh. Những vừng cây ở hai bên đường
xanh thẫm lại, ẩm ướt nặng nề. Trời đầu lạnh. Mỗi lần gió vút qua mặt
tôi, tôi thấy rõ có những bụi nước hắt vào da thịt. Cứ gì phải dầm lội
trong mưa bão mới có những cảm xúc lạnh lẽo mãnh liệt. Như tôi trong
đêm nay chỉ đi trong vắng lặng và nhớ thương người mẹ hiền từ cũng đủ
rạo rực và đau đớn đến tê dại. Gió càng mạnh. Khí lạnh đêm khuya càng
thấm. Những mảnh lá chạy xào xạc trên mặt đường chạy cả vào lòng tôi
cùng với những âm thanh mơ hồ như tiếng chim rủ rỉ ở đâu đây. ánh điện
dần phơn phớt xám. Soi sáng cho cảnh vật vắng lặng chìm đắm lúc bấy
giờ từ hơi sương bàng bạc, hơi sương sữa một đêm trăng nặng mây.
Trong lòng tôi, tiếng lá lao xao như không bao giờ tắt. Giá buốt quá.
Trong lòng tôi xác lá vụn mãi ra, nhiều bao nhiêu lại biến nhanh đi bấy
nhiêu. Tôi đi, mê man, với hình ảnh một đám ma tẻ lạnh không kèn không
trống…

Chính ngày rằm tháng tám, giữa lúc trẻ con hàng phố hoan hỉ trước bàn
cỗ trông trăng, em Quế và tôi lôi thôi trong bộ quần áo sổ gấu, lẽo đẽo
theo sau một cỗ đòn cũ mang cái áo quan thầy tôi có hơn chục người
khiêng cũng ở cổng nhà thờ đi ra. Đám ma đi, đi rất thong thả, qua đầu
phố nào cũng được mọi người chăm chú nhìn vì trong người đưa đám chỉ
thấy có hai đứa bé khóc. Em Quế tôi và tôi suýt soát nhau, chỉ sướt mướt
hờ “Cậu ơi! Cậu ơi!… Hư hư cậu ơi!…” Tiếng khóc ngộ nghĩnh nức nở
thốt ra làm nhiều người quay mặt đi cười. Người chị gái thầy tôi luôn
luôn phải lùi bước lại, ghé tai bảo chúng tôi:

- Đừng hờ là cậu, hờ là cha cơ…
Nhưng chỉ được vài câu rồi vì quen miệng, anh em tôi lại:



- Cậu ơi! Hư hư cậu ơi là cậu ơi!…
Bao nhiêu năm tháng, tiếng “cậu” đã bắt đầu cho bao nhiêu câu gọi

bỗng chốc thay đổi sao được? Khóc bằng “cậu” lúc đó tôi thấy mới thật
là khóc. Khóc bằng “cậu” tôi còn thấy như tôi được gần thêm con người
thân yêu nhất của chúng tôi và chúng tôi phải cố níu giữ lấy với cái “tên”
duy nhất kia.

- Cậu ơi! Là cậu ơi!…



VI
Trong đêm đông

Mặt sau cái bìa lịch đã kín chữ rồi! Mỗi lần đau tủi, căm hờn tôi đều
biên vào mặt bìa vài dòng thật nhỏ, viết bằng một thứ chữ riêng chỉ mình
tôi đọc hiểu thôi, tóm tắt ngày tháng và những sự việc, những nỗi niềm,
những ý nghĩ của tôi:

Ngày 12-11-1931. - Cô C. chắt nước ở liễn cháo gà đã vữa vào cái bát
con. Cô ấy gọi cho mình ăn. Ai thèm ăn? Dù có đói lả! Cô ấy quý đầy tớ
hơn mình mà.

Ngày 14-11-1931. - Phải nhớ cái tát và câu rủa sả này cho đến chết.
“Hồng ơi! Bố mày có chết đi, nhưng còn có mẹ mày nó dạy mày. Cầm
bằng mẹ mày đánh đĩ theo giai, bỏ mày lêu lổng thì đã có chúng tao”. Mẹ
ơi! Con khổ quá mẹ ơi! Sao mẹ đi lâu thế? Mãi không về! Người ta đánh
con vì con dám cướp lại đồ chơi của con mà con người ta giằng lấy.
Người ta lại còn chửi con, chửi cả mẹ nữa. Mẹ xa con, mẹ có biết
không?

Ngày 20-11-1931. - Giá ai cho tôi một xu nhỉ? Chỉ một xu thôi! Để tôi
mua xôi hay bánh khúc. Giời rét thế này, đi học một mình, vừa đi vừa cắn
ngon xiết bao? Không! Không có ai cho tôi cả. Vì người ta có phải là mẹ
tôi đâu!

Ngày 26-11-1931. - Nó khóc mà mình phải chửi có ức không? Ai trêu
ghẹo cô ấy mà cô ấy nỡ lòng réo tên cái mẹ mình lên mà chửi “- Cái
giống nhà tao không có ai thâm hiểm đâu. Chỉ có mày thôi. Mày là cái



giống con cái L. mẹ mày. Quyển truyện đáng giá bạc trăm hay sao mà
mày dằn ngửa con tao ra mà cướp lấy?”

Ngày 29-11-1931. - Thế mà cũng đọc kinh! Cũng xưng tội! Cũng hàng
ngày chịu lễ. Chúa nào dạy có thức gì là dấm dúi cho cháu ngoại? Nó ăn
đến bỏ thừa bỏ mứa cũng còn cố ép cho nó ăn. Thôi cũng chỉ tại đồng
tiền. Giá mẹ tôi hàng tháng gửi tiền về thì tôi chả đến nỗi đâu!

Ngày 1-12-1931. - Cậu ơi! Sống khôn chết thiêng cậu có biết cho con
không? Mà con cầu xin cậu lẽ nào cậu lại không nhận lời con? Cậu phù
hộ cho con được lấy một hào thôi. Con đói lắm cậu ạ! Trời lại mưa rét
quá.

Ngày 4-12-1931. - Con cháu nọ nó là gì mà không sai? Một trinh vừa
muối vừa tương cũng đến mình vác bát đi mua. Đi học về đói mờ cả
mắt, sắp cất bát cơm và mà phải đặt xuống, nghĩ mà rơi nước mắt. Mẹ
ơi! Sao mẹ đi lâu thế? Mãi chẳng thấy mẹ về?

Có một lần bà tôi lạy van hết chỗ này đến chỗ khác mới cầm cái áo
the độc nhất còn lại để mặc đi lễ được một đồng bạc thì giả ngay tiền
quà cho đứa con gái con cô tôi hết sáu hào, và, còn mua thêm cho hai gắp
chả và bún nữa. Lúc ấy cơm nước đã sẵn sàng. Nhưng tôi vừa mới cất
lời hỏi xin chưa dám nói là xin gì thì bị hất ngay tay đi. Tôi vừa khóc vừa
ghi vào bìa lịch.

Ngày 13-12-1931. - Cậu ơi! Cái D. nó là con cậu đấy. Nó sướt da một
chút thì bà cũng đủ đứt ruột ra.

Người chị gái thầy tôi là cô C. Hồi thầy tôi còn sống không bao giờ cô
C. dám bén mảng đến nhà tôi. Cô bị thầy tôi cấm cửa. Duyên cô ta giàu
có. Cô có cả một cửa hàng đóng đồ gỗ, trong nhà lúc nào cũng hàng mười
người thợ. Tủ sập, bàn ghế, khung ảnh, cửa hàng có đủ các kiểu lạ của
bên Tây, bên Tàu, Nhật Bản, lần nào đi bày Hội chợ cũng được bằng
khen. Nhà cô không còn một chỗ nào hở, những đồ sứ, tranh ảnh và hoa
lá. Và người cô lúc nào cũng đầy vàng. Hột vàng quấn đã đầy cổ lại còn
kéo trễ xuống ba vòng trước ngực. Đôi hoa tai to như cái khóa. Ngón tay
trông một cách đáng sợ vì những chiếc nhẫn nạm các kiểu mặt ngọc
thạch xanh đỏ. Cô C. không có con. Cô sợ lúc chết thì tôi ăn thừa tự bèn
độn bụng to lên rồi giả vờ ốm nghén. Năm ấy cô hơn bốn mươi tuổi và
đã kêu chửa không biết lần thứ bao nhiêu. Chờ đủ ngày tháng, cô C. bắt



đứa con riêng của chồng mới đẻ về, nhận là con mình. Thằng bé này xa
mẹ nó, khóc quá sinh sài, người róc đi như con nhái bén. Lớn lên nó vẫn
gày còm và trông rất buồn cười vì hai con mắt đầy lòng trắng, mở thao
láo dưới mi mắt mọng những gân xanh.

Tôi và em Quế tôi gọi nó là thằng Chẫu con. Hôm cô C. bênh đứa con
ấy, vác củi tạ phang tôi lết chân đi không được nữa, tôi ghi sau đây:

Ngày 13-12-1931. - Đây có thèm tranh gia tài với thằng Chẫu con đâu
mà định đánh chết đây.

Tôi còn biên nhiều lắm. Và mảnh sau bìa cũng đã hết chỗ rồi. Thôi
nghe kể lại mấy đoạn trên kia, các bạn cũng đủ thấy mau chóng và rõ rệt
quãng đời thơ ấu của tôi ra sao khi thầy tôi mất, mẹ tôi bỏ anh em tôi đi
tha hương cầu thực. Và rút bớt những mẩu nhật ký ngộ nghĩnh kia đi, tôi
còn sớm được dẫn các bạn cùng tôi đi vào những cảnh thấm thía với
những giấc mơ mong manh của những đêm kỳ thú của tôi.

* * *
Nhà tôi không ở phố Hàng Sũ nữa, dọn ra phố Bến Gỗ ở chung với nhà

cô C. Cô C. cũng bán nhà, không dọn hàng gì nữa chỉ ngồi ăn, và chắn cạ.
Vì ở nhờ nên chúng tôi, bà nội tôi, cô G. em gái thầy tôi, đứa con gái cô G.
và anh em tôi, bị nhét xuống bếp. Một gian nhà rộng chừng hơn hai manh
chiếu lại còn phải chừa một khoảng làm bếp chung cho ba gia đình gần
hai chục người. Cạnh nhà là một cái lối vừa là đường đi lên nhà trên, đủ
kê một cái giường con, một cái bàn, một cái hòm sát với nhau không hở
một phân, và dưới gầm giường không bao giờ được ai chui vào quét cả vì
chồng chất các thứ củi đóm và rổ rá. Mặt bàn đầy những ấm chén, cơi
trầu và các đồ dùng của bà tôi. Trên chiếc hòm chật ních quần áo của cô
tôi xếp thêm hai, ba chiếc thúng đựng các thứ giẻ rách. Các thứ giẻ rách
ấy là quần áo của anh em tôi và sách vở. Không thể nằm và cũng không
được nằm chen vào cái giường đã thừa người kia, nó chỉ chực đổ sụp lên
những nồi niêu bát đĩa ở bên dưới, tôi phải nằm ở cánh phản gỗ nhỉnh
hơn chiếc ghế dài kê sát với giường ngay rìa lối đi lại.

Chính trên cánh phản này tôi đã thao thức trong bao nhiêu đêm vắng
lặng mà ngoài trời mưa phùn và sương đặc dệt thành tấm màn trùm lên
cảnh vật, và tiếng gió vu vu một giờ một thổi sâu vào lòng người. Chiếc
chăn tôi đắp là cái đệm trước kia thầy tôi vẫn dùng để lót chỗ nằm hút



thuốc phiện. Nó vừa ngắn, hẹp lại vừa mỏng. Tôi đã đem phơi nhiều lần
nhưng nó vẫn không thoảng cái mùi khen khét của dầu lạc, khói thuốc
lào và hơi người chung chạ. Không thể đắp trùm lên mặt, tôi phải lồng
nó vào chiếc chăn đơn bằng vải nâu của cô G. tôi thải cho. Tôi còn phải
đắp thêm một chiếc chiếu và nằm co rúm người lại, đầu gối chạm cằm,
áp lấy ngực, cuộn đè cái mép chăn không cho thò một mẩu nào ra ngoài,
để giữ lấy hơi ấm. Từ chập tối đến nửa đêm tôi còn chợp mắt ngủ
được, nhưng từ lúc gà gáy đổ hồi cho tới sáng tôi không còn thể nào nằm
yên được với cái rét. Tôi nằm nghiêng chán lại nằm sấp. Khi ngực đau
chói lên vì nằm sấp tôi lại nằm ngửa, co đầu gối lên, ôm chặt lấy.

Lúc đó tôi cảm thấy khắp người tôi, từ ngoài da vào trong ruột, từ
ngón chân đến vành tai, đều buốt rức. Có bận tôi phải nằm duỗi dài, bắp
đùi căng thẳng, cánh tay khoanh lại trên ngực, cố thiếp đi trong cái mệt
nhọc vì vận dụng đến hết cả gân sức và não. Nhưng chỉ được vài phút,
khi khí lạnh luồn qua chăn và như có cục nước đá xoa lên bụng tôi thì tôi
lại phải cựa quậy, lại phải trở mình. Bên ngoài, gió vẫn thỉnh thoảng rít
lên. Đồng thời một loạt tiếng rào rào ướt át nổi dậy rồi biến mất trong
hoang vắng. Những âm thanh lạnh lẽo ấy càng gợi ra trong trí tưởng tôi
những lùm cây cối xay mềm lã xô cuốn nhau để thoát khỏi mặt cỏ lùng
bùng và những khóm cải hoa, thìa là tơi bời vì đã vùng vẫy để cũng như
cố vượt ra khỏi khoảng vườn chật hẹp, gai góc và ứ bùn cống rãnh kia.
Trằn trọc suốt mấy giờ, tôi rời rã hết cả cơ thể và tâm trí. Sau cùng tôi
thật thiếp đi. Cái vắng lạnh của đêm khuya đã đưa tâm hồn tôi đến
những cảnh mộng xa xôi. Biết bao nhiêu cảm giác, bao nhiêu ý tưởng
đằm thắm và say sưa đã rung động và mơn man cõi lòng tôi. Tâm tư tôi
không còn lởn vởn những sự phẫn uất ghen hờn nên những cái gì là tốt
đẹp của một trẻ nhỏ đều được hoàn toàn nảy nở trong những giấc mơ
tươi sáng và quen quen ấy. Tôi gọi là những giấc mơ “quen quen” vì
những cảnh vật mộng tưởng kia không xa lạ, cầu kỳ chút nào. Chỉ là
những cảnh vật đã diễn ra lúc ban ngày, một hôm gần đây, hay một tuần
lễ đã qua lâu rồi, hay một năm đã xa, dạo tôi lên bảy, lên tám tuổi.

… Một đêm kia, tôi thấy em Quế tôi và tôi vịn vai nhau leo từng bực
thang để lên một cái gác nhỏ hẹp của ngôi nhà ít cửa sổ, không có trần và
lan can bằng gỗ ở phố Hàng Cau kia mà thầy tôi đã bán đi lấy tiền ăn hút.
Em gái tôi bê một cái rổ con đựng bỏng cốm, khoai lang, lạc rang và bánh



khảo. Tôi, tôi bê một rổ to đầy những vỏ hến, hộp thuốc phiện, ống sữa
bò hạng nhỏ, dao, thớt con và những đôi đũa bằng những que tăm. Thưa
các bạn, đó là hai đứa trẻ sắp sống một đời phiêu lưu giữa rừng sâu núi
thẳm theo sự tưởng tượng ngây ngô của chúng. Rừng đây là mấy chậu
cảnh của thầy tôi bày ở cái sân gác rộng hơn manh chiếu, chỗ độc nhất
lấy không khí và ánh sáng cho khu dưới nhà. Cái cù lao nhiều thú dữ chưa
từng có chân người đặt tới, là cái xó gác chật hẹp chất những bồ bịch và
chăn chiếu cũ. Còn cái hang trong lòng một dãy núi cao gần chấm mây
xanh và bao quát hàng mấy trăm cây số là chỗ trống ở giữa một cái
giường và bức tường. Đồ ăn thức đựng của em Quế tôi xếp có thứ tự
vào những rổ con treo trên cái chân niễng giả làm cành cây. Vì không cất
cẩn thận như thế, nhỡ ra lúc vắng nhà, đi săn bắn, đánh cá hay đi tìm
kiếm các kho vàng ngọc châu cáu, hùm beo đến phá phách hủy hoại đi,
thì hai nhà phiêu lưu kia biết lấy gì mà ăn uống để có sức vật lộn với
những mưa bão gió tuyết và cầm thú hung ác.

Chúng tôi ăn rất dè sẻn. Hàng tháng - vài phút là một tháng - mới làm
thịt một con lợn. Lợn là củ khoai lang cắm bốn cái tăm, chỗ múp là thủ,
những khoanh to sau là bụng và đùi. Cố nhiên bốn cái chân giò phải vứt
đi! Còn gà vịt chim cá là những hột lạc và bỏng cốm. Chúng tôi đun nấu
trong những ống bơ sữa bò mỗi ngày vài con. Thức ăn xúc ra những vỏ
hến, chấm với bánh khảo bóp vụn giả làm muối, làm đường. Tôi lớn
phải chống chọi nhiều với các ác thú, phải săn bắn lặn lội gian nguy vất
vả thì được ăn nhiều hơn. Nhưng ở giữa chốn rừng núi hoang vu kia, là
đàn ông, tôi phải biết há sinh cho người bạn gái trôi giạt với mình. Như
thế, mỗi khi em tôi ngoan ngoãn sẻ thêm cho tôi ít xôi hay đỗ lạc, tôi lại
vuốt ve nó, ngọt ngào nói rằng:

- Em ăn đi, anh no rồi. Anh khỏe anh ăn ít cũng được. Còn em yếu đuối
em phải ăn nhiều thì mới có sức cùng anh đánh nhau với thú dữ chứ.

Những ngày mưa gió. Ngoài trời, từng thác nước mưa đổ xuống. Gió
reo vang. Thỉnh thoảng một làn chớp vụt xé tầng mây đen sẫm. Chúng tôi
càng suýt xoa: “Cứ mưa đi! Mưa to nữa đi!!!”. Tôi chạy bổ xuống dưới
nhà, xúc một ít than hồng ở bếp đang làm cơm bán cho khách hàng, lấy
trấu rấm vào chiếc hộp bánh bích quy, đưa lên gác sưởi. Anh em tôi cùng
hơ tay trên lửa đỏ, xuýt xoa như rét buốt lắm. Em Quế tôi nũng nịu nói
với tôi những câu hết sức ngộ nghĩnh. Sau cùng nó ngả đầu vào vai tôi



rồi giả vờ ngủ. Thức ăn đã hết. Bữa thuốc của thầy tôi cũng vừa xong.
Chúng tôi phải thu xếp đồ chơi, lại xuống dưới nhà để thầy tôi ngủ. Thế
là tạm ngừng một mẩu đời phiêu lưu của hai nhà mạo hiểm tý hon. Giấc
mơ nhẹ nhàng và man mác như khói thổi cơm chiều lặng xuống, quyến
ánh nắng thu vàng tiêu tan, để lại trong lòng tôi tới mãi lúc sáng rõ, có khi
đến ngày hôm sau, những êm ái vô cùng. Sống trở lại những quãng đời
ngây thơ mà mọi người mọi vật đối với tôi đều là những nguồn cảm rất
phong phú, tôi càng bâng khuâng nhớ tiếc.

… Và một đêm, bị bà tôi mắng nhiếc tàn tệ, tôi uất ức thầm thì khóc
tới một hai giờ. Rồi nhọc quá, tôi ngủ thiếp đi lúc nào không rõ. Thoát
khỏi những sự đau tủi giày vò, tâm hồn tôi lại trở nên thư thái đi vào một
cảnh mộng rất tươi sáng. Đó là một buổi tối tôi đi học thêm ở nhà một
bạn học, trên con đường vắng về nhà. Dưới ánh trăng bàng bạc bỗng
hiện ra một bóng người mảnh dẻ, nhẹ bước trên bóng những cành lá
xoan tây mờ mờ xao động suốt dải đường nhựa lấp loáng. Tôi vội chạy
theo, nhưng không kêu gọi. Bóng người liền quay lại. Tôi thoáng thấy hai
con mắt long lanh trên gương mặt trắng mát chiếu lên nhìn tôi. Trước
chiều gió, những sợi tóc bay xõa ra như tơ, phấp phới dưới vành trăng
ngọc.

Tôi vội nắm lấy hai cánh tay ẻo lả của người con gái nhỏ tuổi ấy giơ
ra đón tôi như trao cho tôi, muốn đưa đi chạy nhảy, múa hát hay nô đùa
thế nào thì muốn. Bao nhiêu phút giờ không rõ, tôi và cô bé có một da thịt
ấm áp và những tiếng nói âu yếm thơm tho kia đầu tựa vào vai nhau, im
lặng trong con mắt nhìn thẫn thờ như xót thương, như san sẻ, chia đắp
cho nhau. Không biết trong lòng cô bé đó có những cảm tưởng gì đương
nảy nở. Riêng tôi, tôi thấy hồi hộp, ngực lạnh hẳn đi. Tôi chẳng còn nghĩ
đến cảnh đời đầy đọa của tôi nữa. Lắm phen tôi muốn cất một tiếng nói
bên tai cô, nhưng vừa trông qua vẻ mặt dịu hiền với đôi mắt lặng lẽ và
những sợi tóc nhẹ nhàng phấp phới kia, tôi lại run sợ, ngồi im. Dần dần,
tôi thiu thiu ngủ trong đôi mắt và hơi thở của cô bé mảnh dẻ. Trên bờ hè,
ở chỗ chúng tôi ngồi, những vụn lá xoan vàng luôn luôn bay lên, tản mạn
ra các nơi. Đồng thời lại có những vụn lá khác như bụi của vành trăng
trong biếc loang loáng rơi xuống, rắc cả lên mái tóc chúng tôi và bay cả
vào lòng chúng tôi. Thu - tên cô bé mảnh dẻ dịu dàng đã sống với tôi
những giây phút êm đềm trong giấc mơ ấy - là một cô học trò bằng trạc



tôi. Hàng ngày Thu cùng với tôi đi về một đường. Trường học Thu cách
trường học tôi chưa đầy một trăm thước, cách nhau có một bờ hè, một
đầu đường và một hàng cây. Muốn tránh sự lôi thôi xảy ra cho bọn trò
nhỏ (bao giờ gây lỗi cũng là bọn trò trai) bà đốc trường Thu bao giờ cũng
để học trò mình về sau. Nhưng tôi cứ lùi lại để gặp Thu, hoặc đứng
dưới mái hiên ở đầu đường chờ Thu đi qua. Mới mười ba tuổi, đối với
người con gái nhỏ ấy, tôi không hề có ý nghĩ gì vẩn đục cả. Tôi chờ đợi
Thu, ngóng trông Thu như thế chỉ vì nhớ tiếc một buổi sáng.

Buổi sáng hôm ấy, dưới những bụi mưa phấp phới, tôi quàng tay qua
vai một người mà tôi yên trí là thằng bạn của tôi, rồi đờ mặt ra xem các
trò vui như nhảy bị, bịt mắt bắt dê, đi xe đạp buông tay lấy các đồ
thưởng của một ngày hội đình chiến. Một lúc sau, cái cảm giác trơn và
lạnh của một làn tóc gợi lên da tay tôi làm tôi giật mình. Tôi liền cúi nhìn
mặt người mà tôi khoác vai. Trời! Không phải là cái thằng mắt lác, đen
như củ súng, cùng tôi đá bóng cả ngày, người cũng bẩn như trâu đầm ấy,
mà là một người con gái thấp hơn tôi một chút, tóc màu gụ, nổi những
đợt sóng mượt trên cái lưng thon, mắt nâu trong sáng, hai vành mi mềm
mại đen nhánh, môi tươi thắm. Rồi bóng dáng người em gái nhỏ tuổi cứ
theo dõi mãi tâm trí tôi. Tôi không lúc nào quên được bàn tay gầy nhỏ của
cô nhẹ nhấc tay tôi lên và hai mắt nâu trong đưa nhìn tôi rất nhanh, ngạc
nhiên, bàng hoàng, luống cuống. Luôn mấy tháng, những lúc cơ cực, hễ
tôi cất tiếng khóc là tôi nghĩ ngay đến Thu, cô học trò bé nhỏ, xinh tươi
dịu hiền quá mà tôi mơ ước được quen, được cùng đèn, được ngồi cùng
bàn viết, nhất là được kể tất cả mọi chuyện của tôi cho cô nghe và chỉ
cần được đôi mắt lặng lẽ của cô nhìn tôi và nghe tôi nói thôi. Và, trong
khi tôi khóc, trước cặp mắt tôi càng mờ lệ, thì những tà áo nhiễu tây nâu,
làn sóng tóc màu hạt dẻ óng chuốt, nhất là đôi mắt và ánh trăng cùng
bóng cây và vụn lá vàng bay, càng lung linh phấp phới.



VII
Đồng xu cái

Mấy ngày đầu xuân của năm ấy tươi đẹp như màu xác pháo phấp phới
chạy là là trên những vỉa hè quét vôi trắng xóa. Trưa mồng hai tết, ăn
cơm xong, mẹ tôi sai tôi xếp bốn quả cam Xã Đoài, một chục cau tươi và
năm lá trầu vàng vào một nắp quả con. Ra ngoài đường tôi chực gọi xe,
mẹ tôi gạt đi. Tôi nũng nịu:

- Từ nhà lên Phù Long xa lắm, con chả đi bộ đâu!
- Nhưng không có tiền xe!
- Thì mợ đi một mình vậy.
Mẹ tôi và tôi đến đầu phố, mấy người phu xe đổ xô lại. Không đắt

khách, họ lại tản đi chỗ khác. Tôi đưa như vứt cái nắp quả cho mẹ tôi:
- Đây mợ bưng lấy. Con trở về.
Mẹ tôi yên lặng nhìn tôi, giây phút rồi chậm rãi nói:
- Con đi bộ để mẹ bảo cái này.
Chưa bao giờ mẹ tôi có những vẻ mặt nghiêm nghị như lúc ấy. Tuy

biết mẹ tôi dù cương quyết chừng nào nhưng vẫn yếu ớt không thể
khuất phục được tôi, nhưng tôi không dám tỏ ra khinh thường. Vì sau bao
nhiêu ngày tháng đày đọa, cực nhục, thiếu sự chăm sóc trìu mến của
người mẹ, tôi đã tự hứa không bao giờ làm phật lòng mẹ tôi, mặc dầu
mẹ tôi vì quá thương yêu tôi mà thành ra sợ tôi, vui vẻ chiều theo ý tôi
như một tên nô lệ sung sức. ý nguyện này của tôi còn có một ý nghĩa nữa
là để mẹ tôi cảm thấy rằng con mình đã biết quý mến mình và sẽ đau



đớn khổ nhục vô cùng khi mình đã lìa bỏ nó. Tôi liền đỡ cái quả và vâng
một tiếng ngọt ngào. Nhưng khi đi bên mẹ tôi một quãng xa, tôi bỗng trở
nên băn khoăn nghi ngại. Sao mẹ tôi lại bảo tôi đi bộ để nói chuyện với
tôi ? Xưa nay mẹ tôi có khi nào chuyện với tôi một cách kỳ khu như thế?

Mà chuyện lành hay chuyện dữ? Tôi càng ngạc nhiên hơn khi thấy mẹ
tôi cúi đầu trông xuống đường và gương mặt mẹ tôi bỗng mờ đi. Mẹ tôi
chợt phào ra một tiếng gọi:

- Hồng!
Tôi không thưa, càng mở to mắt nhìn mẹ tôi. Mẹ tôi gọi tên tôi một lần

nữa rồi run run nói với tôi:
- Mợ hỏi con cái này. Con cứ trả lời cho mợ biết.
Từng tiếng của một câu nói nghẹn ngào chen lấn với những hơi thở

dồn dập ấy điểm bên tai tôi. Tôi bối rối vội nắm lấy tay mẹ tôi lay lay:
- Cái gì? Cái gì… hở mợ?
Mẹ tôi ngước mắt nhìn tôi rồi lại cúi xuống trông đường:
- Con có bằng lòng không đã?
Tôi bực tức:
- Sao con chả bằng lòng! Nhưng cái gì, mợ bảo con ngay đi.
Mẹ tôi e dè:
- Ừ thì mợ bảo, nhưng con đừng…
Mẹ tôi, phải, người mẹ mới ngoài ba mươi tuổi, gương mặt còn tươi

sáng ấy, sau vài phút ngập ngừng đã hỏi tôi một câu sau đây, giọng nói
nhỏ và run rẩy:

- Con có bằng lòng cho mợ đưa em bé về không?
Trời! Một sự bêu riếu! Phong tục và lễ nghi cổ hủ đã bắt một người

mẹ coi sự sinh nở khi chưa đoạn tang chồng cũ ghê tởm hơn là những tội
gian ác xấu xa nhất. Và các thành kiến gông cùm từ ngàn xưa truyền lại
đã nâng một đứa con trai chưa đầy mười bốn tuổi lên một địa vị cao
trọng để mẹ nó phải khuất phục, cầu khẩn! Tôi lay mạnh vai mẹ tôi:

- Mợ đừng khóc nữa! Mợ cứ đưa em bé về! Việc gì mợ phải hỏi con?



Những ý nghĩ căm hờn đột nhiên nổi dậy trong tâm trí tôi. Bị kích thích,
tôi nói rất nhanh:

- Mợ không sợ ai hết! Mợ cứ đường hoàng đưa em về.
Nghe câu nói cứng cỏi ấy không biết mẹ tôi có thấy cả một lòng phẫn

uất của tôi đã sôi lên không? Chịu bao nhiêu sự đầy đọa, thiếu ăn, thiếu
mặc, thiếu cả tình thương yêu, tôi đã nghiến răng dày đạp lên những cái
quái ác hèn hạ của những kẻ khinh bỉ tôi vì tôi là con một người mẹ góa
hiền lành và cùng khổ vì phải bước sớm đi một bước nữa. Mẹ tôi không
đáp lời tôi, chỉ ngước mắt lờ đờ nhìn tôi vừa mỉm một nụ cười như
không bao giờ hết trên đôi môi xinh tươi tuy không có son tô. Chấm xong
những giọt nước mắt, hai gò má mẹ tôi hồng lên và lấp lánh: màu hồng
của gò má ấy, tia sáng vui mừng của con mắt long lanh ấy, mơn mởn như
những búp bàng non lặng thấm nắng xuân rực rỡ lúc bấy giờ.

* * *
Thấm thoắt đã hết tháng giêng và tháng hai. Những sung sướng trong

tình thương yêu trìu mến lại bị ngắt quãng. Nhưng đời sống của tôi
không đến đầy đọa như trước, tuy lần này mẹ tôi lại giao tôi cho bà tôi
và người em gái thầy tôi, cô G. nuôi nấng. Tưởng rằng bà tôi và cô tôi
nuôi thật chẳng đúng tý nào. Chính tôi nuôi tôi bằng đồng tiền tay tôi
kiếm được. Từng xu xà phòng, trinh lơ, một vài hào mua giấy bút và lấy
vé đi xem chớp bóng, đá ban đều là tiền tôi. Mà hôm mẹ tôi cắp thúng ra
đi, dốc túi còn đúng năm xu cho tôi và bảo tôi:

- Hồng! Con chịu khó ở nhà, mợ ra Hải Phòng vay bác T. một món tiền
làm vốn buôn bán mẹ con lần hồi nuôi nhau và cũng để vào Thanh đón
em con về.

Một tuần, hai tuần… rồi một tháng, hai tháng, cũng không thấy mẹ tôi
về, tôi chẳng nhận được lấy một lá thư của mẹ tôi. Những ngày trời
nặng mây đen và bụi nước thấm thía về cuối mùa xuân ấy là phản ánh
lòng tôi trong những đêm dài mà tôi thao thức nghĩ đến sự thất vọng của
mẹ tôi không vay được tiền lại đành phải vào Thanh Hóa, buôn bán đầu
đường cuối chợ để nuôi đứa em gái tôi chưa được giáp mặt. Những nỗi
nhớ thương mẹ tôi càng chua xót khi tôi lật quyển lịch cũ lên, thầm đọc
lại những mẩu nhật ký bỏ dở trước đây. Nhưng bắt đầu sang tháng ba,
bỗng cuộc sống của tôi thay đổi hẳn. Tôi chẳng còn mấy khi đau đớn,



phiền muộn nữa. Dần dần sự bình tĩnh vui vẻ trở lại lòng tôi. Tôi bước
vào một quãng đời mới tự do và đầy đủ. Chỉ vì tôi đã nảy ra một cái tài
phi thường: tôi muốn nói cái tài đánh đáo lối mới rất lợi hại của tôi. Khi
thầy tôi còn sống, cách năm ấy bốn năm, tôi đã là một đứa trẻ nhịn mặc
được chứ không thể nào nhịn “đáo” được. Nhưng đánh đáo bao giờ cũng
thua. Nào có ít, có ngày nướng hàng một, hai hào. Thầy tôi đã cùm tôi lại
và lấy máu đít tôi ra vì tôi dám vượt cả mọi sự ngăn cấm của thầy tôi mà
chơi bời bê tha.

Rồi năm thầy tôi chết, tôi trở nên một tay “đáo” giỏi có thể đối chọi
với các trẻ cùng mạt, ranh mãnh mà không thua, đã thế lại còn biết cách
rủ rê những kẻ ngờ nghệch như các người lớn rửng mỡ và các bọn trẻ
nhỏ con nhà giàu để “gẫu”. Hai năm sau ngày thầy tôi mất, các môn đáo
lần lượt đổi mới. Lối chơi cũ của tôi dù xuất sắc cũng vô ích. Tôi thua
lụn thua bại, thò đồng xu nào mất đồng xu ấy. Có lần mẹ tôi ở Thanh gửi
cho tôi hai đồng để mua sách, tôi chơi có hai tuần lễ mà thua gần hết.
Môn đáo thịnh hành nhất thời bấy giờ là đáo “bật” ở Hà Nội đưa xuống.
Cách chơi rất giản dị, chóng được chóng thua. Người chơi vạch hai vạch
cách nhau chừng hai thước tây. Vạch dưới là chỗ đứng để quẳng tiền lên
vạch trên. Đồng tiền ở xa vạch trên, gần vạch dưới thì khó “bật”. Vì,
cầm đồng xu cái đánh bay đồng trinh lên khỏi vạch trên mới được. Nếu
đánh trúng mà đồng trinh vẫn nằm nguyên một chỗ hay không nhúc nhích
qua vạch trên, hay chạm đồng trinh khác thì hỏng. Suốt năm tháng ròng,
chơi thứ đáo “bật” này tôi chỉ thua. Có nhiều tiền không sao, chứ hôm
nhịn quà bánh, tích cóp được sáu bảy xu, chưa được mấy ván đã hết
nhẵn, tôi cực phát khóc lên được. Không có tiền đánh, nhưng tôi cũng nán
lại xem cho đỡ nhớ. Những lúc đó, tôi càng để ý nhận xét khi đánh, người
ta giơ cánh tay lên nhanh như chớp rồi vụt mạnh xuống, quật đồng xu cái
lên đồng trinh con, thúc cho nó vượt khỏi hẳn vạch trên. Cách đánh của
các tay “bật” giỏi kia, tôi đã hết sức bắt chước. Nhưng dù tôi dọi mạnh
chừng nào nữa, đồng trinh chỉ dí xuống đất hoặc hơi nhích đi một vài
phân. Mà điệu trên cách xa hàng thước! Mưa dầm đã bắt đầu kéo dài hết
tuần này sang tuần khác. Đất sân nhà trường, vườn hoa, các bờ hè chưa
lát gạch, trơn và sền sệt như mỡ đổ. Tôi càng quẫn bách vì thua đáo! Thì
một buổi chiều, tôi không thể nhớ rõ buổi chiều thứ mấy, hai ống quần
tôi nặng trĩu bùn, và tóc tôi đã vắt ra nước mà tôi vẫn mải miết đánh.



Một túi áo tôi đầy lèn xu, nặng đến nỗi mỗi lần tôi cúi xuống dọi đồng
trinh, tay trái tôi phải túm chặt lấy miệng túi để xu khỏi dốc ra và tôi
phải nâng túi lên cho khỏi vướng. Một lúc sau, túi áo bên mà ban nãy tôi
không dám bỏ tiền sợ làm ngược tay phải cầm xu cái cũng gần đầy. Tôi
phải đổi lấy hào đôi và hào con các một hào một trinh cho tụi hàng quà
thấy tôi được nhiều thì bắt bí.

Bao nhiêu học trò đến trường đều đổ cả lại xem bàn đáo của chúng
tôi. Mỗi lần tôi giơ tay đánh, chúng lại reo ầm lên và dồn mắt vào đồng
trinh vọt qua vòng người, còn bắn thêm đi rất xa. Tụi trẻ thua phát cáu,
nhiều lượt chúng bắt tôi đánh lại vì chúng nghi rằng tôi lấy ngón tay hất
nhanh đồng trinh lên chứ có bao giờ và có ai dọi xu cái trăm bận đều thúc
tung tiền lên cả trăm. Tụi bạn học đứng xem kịch liệt phản đối. Chúng
cãi cho tôi rằng tay tôi quật xu xuống không bao giờ chạm tới mặt đất
cả. Trống trường đã điểm lần thứ hai. Tụi trẻ thua hết tiền. Hai tay giữ
túi đầy xu, tôi chạy ra máy nước để rửa chân tay và gột quần áo. Theo
sau tôi hàng chục thằng bạn hỏi xin tiền. Tôi không thể từ chối được vì
bị một thằng khóa lấy cánh tay rồi nó tự nhiên móc túi tôi, lấy xu phân
phát cho những đứa xin. Đồng xu cái ấy không lúc nào rời khỏi tay tôi.
Khi tan đáo, tôi cậy hết bùn đất nhét vào các khe chữ, rồi rửa xu xong, tôi
lau chùi thật khô, thật bóng, đoạn mới cho vào cái hộp sáp mỏng cất
trong túi. Cẩn thận hơn, vài ngày một lần tôi nhúng nó vào thuốc đánh
đồng rồi lấy dạ mỏng cọ sát hàng giờ. Giơ đồng xu lên ánh nắng, nó lấp
lánh như bằng vàng điệp. Tôi đã sung sướng, tự kiêu, và có cảm tưởng
rằng nó còn quý hơn vàng. Vì nhờ nó mà mỗi ngày tôi kiếm được sáu,
bảy hào, tích gộp số tiền đánh đáo được còn nhiều hơn giá một cục vàng
đồng cân với nó. Khi đi ngủ, tôi không dám bỏ vào túi, sợ nó văng ra
giường ai bắt được tiêu đi. Tôi phải luồn nó vào dải rút, bỏ lòng thòng
trong quần.

Có một lần, đánh mạnh quá, nó văng vào một bụi cây rậm đầy gai góc,
tôi đành bỏ cả buổi học để tìm. Đòn vọt, phạt quỳ, phạt đi học thứ năm,
hay bị đuổi hẳn, tôi không sợ bằng đồng xu cái hiếm có ấy mất. Tôi quý
đồng xu cái ấy hơn cả những tiên nga và hoàng hậu giữ gìn thân thể,
nhan sắc và châu ngọc của mình, hơn cả những anh hùng và hoàng đế
trọng đãi những đạo binh cảm tử tinh nhuệ, từng lập chiến công hiển
hách cho vinh quang của họ. Nằm dưới gốc cây ở vườn hoa, tôi trông



ngắm đồng xu cái mãi mà không chán mắt. Gãi tay vào cái cạnh sắc, tôi
lấy làm khoan khoái vì có những cảm giác buồn buồn. Bốn chữ nho,
những chữ Pháp và hình người đàn bà nổi lên trong đồng xu đã đem đến
tâm trí tôi một ý tưởng lạ thường: đúc một đồng xu có hình ảnh và tên
tuổi mình để đi khắp các tỉnh kiếm ăn bằng nghề đáo. Tôi không bao giờ
dám dùng đồng xu cái quý hiếm nọ đánh thử. Sợ nó mòn đi hay sứt sát
một cách vô ích. Và tôi còn có ý đặt nó lên một địa vị cao quý hơn hết cả
mọi đồng xu khác, để tỏ lòng kính cẩn cái kỷ niệm sâu xa của một chiều
kia, bỗng nhiên tôi được nó và nghĩ ra một lối chơi đáo bật tuyệt diệu
đặc biệt của tôi ấy. Cái bí quyết gồm có mấy điểm: Không cần phải dọi
mạnh, chỉ nhằm đít đồng trinh mà quật đồng xu dày dặn và sắc cạnh ấy
xuống. Cạnh xu cái có thể thúc bay trinh lên và có khi để lại một lối bầm
sâu xuống đất. Lối chơi này sau một vài tháng phát minh, ở khắp tỉnh
Nam Định, trẻ con nào cũng biết. Nhưng đều thua tôi. Chúng không thể
như tôi, người nghĩ ra và thực hành đầu tiên, có thể đánh bất kỳ đồng
trinh ở đâu cũng bật lên khỏi vạch trên. Các bạn đọc và các trẻ chơi đáo
đã đặt cho tôi cái biệt hiệu “Bật câu cơm”. Tôi đã không hổ thẹn mà lại
nghênh ngang nhận lấy cái danh hiệu mỉa mai ấy.



VIII
Sa ngã

Tôi như không còn mối liên lạc gì với nhà nữa. Tuy chỉ là cái gia đình
nhỏ mọn rất có thể vui vẻ, đầm ấm trong sự yêu thương hòa hợp, gồm
có một bà nội già, hai người cô, và hai đứa trẻ mồ côi cha: tôi và em gái
tôi. Trừ cô C. và thằng con trai sinh nở một cách “quỷ thuật” mà tôi đã
giới thiệu trên kia là ăn ở đường hoàng, còn tất cả chúng tôi sống chật
hẹp ở một gian bếp, và đủ kê một cái giường, một cái bàn và một cái
phản con. Sáng sớm, tôi đã dậy. Có khi không cần rửa mặt và mặc quần
áo dài, tôi nhét vội áo vào cạp quần rồi đến trường. Bữa cơm trưa, tôi ăn
lấy lệ vài bát, rồi rửa bát, đoạn tôi lại cắp cặp đi ngay. Tan buổi học
chiều, tôi còn nán lại ở trường hay la cà ở những phố có đám đáo tụ họp.
Bảy giờ tối, tôi mới về nhà, tám giờ tôi đã có mặt ở rạp chớp bóng của
hãng phim Tàu. Đêm khuya, nếu không thể gọi cửa được tôi đi ngủ nhờ.
Ngày nào cũng thế, đã hơn ba tháng. Bao nhiêu lần bà tôi lườm nguýt tôi
khi tôi đi qua mặt. Cử chỉ đó tỏ rằng bà tôi ghê tởm tôi hơn cả một đống
đờm dãi. Lật lồng bàn đậy mâm cơm lên, thế nào tôi cũng thấy bà tôi
gườm gườm nhìn tôi như rủa thầm rằng:

- Mày thì đã có nhà nước dạy, thằng quỷ sống kia ạ!
Mọi khi bị khinh bỉ, hắt hủi như thế, tôi đã đứng dậy, bỏ bữa cơm ăn

để phản kháng cách đối đãi rẻ rúng chênh lệch ấy. Nhưng nay, tôi cứ
điềm nhiên ăn, ăn rất thong thả, nhằn từng hột thóc, gắp từng sợi rau,
húp từng thìa canh để trêu tức bà tôi. Những bữa ít thức ăn tôi mua hẳn
hào giò chả về, cắt làm nhiều miếng, khề khà ăn như người nhắm rượu.
Bà tôi phát cáu, chửi rủa tôi, tôi lại nhe răng ra cười. Nhưng thấy bà tôi



lại sắp dùng đến chính sách roi vọt, tôi liền chạy thẳng. Cô tôi không
dám chửi tôi nữa. Vì một lần chực réo tên mẹ tôi lên, tôi liền chỉ vào đứa
em họ gái, đáp lại:

- Mẹ con này có bị họ hàng bố nó đào bới đâu mà cô cứ đào bới mẹ
tôi?

Tôi đã khoan khoái thích thú được đối phó với các cách cay nghiệt của
bà tôi và cô tôi bằng sự khiêu khích, khinh nhờn trên kia. Tôi đã lấy thế là
một cách trả thù thích đáng, cho bõ hờn những ngày đày đọa, cực nhục
cách đây không bao lâu. Dù sao bà tôi và cô tôi cũng phải cơm nước cho
tôi tử tế hơn trước nhiều vì tôi đã nhiều phen bỏ nhà luôn mấy ngày mà
không sút kém, vẫn vui vẻ như thường. Chỉ nhờ có đồng xu đầy đặn, sắc
cạnh và cái tài đánh đáo, tôi đã sống thảnh thơi, tôi may cả quần áo, sắm
sửa được giày mũ, muốn ăn gì cũng có tiền mua, đi xem chớp bóng, đá
ban không thèm ngồi hạng bét. Đó là ảnh hưởng tốt đẹp hay quái gở của
sự sống du đãng ngày còn nhỏ ấy, tôi không cần suy xét. Tôi chỉ biết tôi
cần phải sống như thế. Vì tôi đã cơ cực khổ sở hơn là tù tội trong sự
chăm nom thờ ơ của người bà già đã đem hết tình thương yêu thầy tôi bù
đắp cho cô tôi, và đã coi mẹ tôi như một sự bêu riếu cho vong linh thầy
tôi và dòng dõi tôi. ở vườn hoa, cổng chợ, bến tàu, bến ô tô, bãi đá bóng,
tôi đã chung đụng với mọi hạng trẻ hư hỏng của các lớp “cặn bã”. Tụi
trẻ này tuy sống bằng những nghề nhỏ mọn như bán báo, bán xôi chè,
bánh kẹo, hoa quả, bán các đồ chơi lặt vặt, đi ở bế em hay nhặt bóng
quần, hoặc ăn mày, ăn cắp từ con cá lá rau; tụi trẻ này tuy rách rưới, bẩn
thỉu, nhịn đói, mặc rét luôn, nhưng hễ kiếm được tiền là phung phí. Quà
gì chúng cũng ăn. Thua bạc bao nhiêu cũng không tiếc. Cảnh đời đày đọa
của chúng như phải có cái say sưa trong sự bê tha kia để mà an ủi. Và
mỗi tính cách tinh nghịch quỷ quái, gian ác là kết quả của cái gia đình
trụy lạc hoặc vì một người cha cờ bạc, rượu chè, hút xách rạc rài, hoặc
vì một người mẹ dốt nát đanh đá quá, hoặc vì sự tàn tật đến kết liễu một
đời làm việc tối tăm, hoặc vì cái chết thê thảm đã dần bóp nghẹt một đời
sống chỉ để nhẫn nhục và đau khổ. Tôi đã chung đụng với tụi trẻ lêu
lổng mất dạy. Ăn cánh với các đứa gian ngoan, ngạo ngược, tôi bóc lột
những đứa khờ khệch bằng các môn đáo, những đứa mà đời du đãng
chưa dạy cho biết những mánh khóe ranh mãnh. Một lần, tôi vỗ vai thằng
bạn nằm duỗi dài trên bãi cỏ, phì phèo hút thuốc lá:



- Thôi mày ạ, trả nó mấy xu đi.
Nó không thèm nhìn đến thằng bé chín mười tuổi, một tay xách ấm bán

nước bọc bằng bao gai, tay ấm móc một cái điếu cày, một tay cầm mấy
chiếc bát sành, đứng sụt sịt khóc ở gần dưới vì thua đáo. Nó bĩu dài môi
đáp lời tôi:

- Kệ mẹ nó, dại thì chết. Có thế mới mở mắt ra.
Cũng vẫn thằng ấy đã đá vào mạng mỡ một thằng Tây con thằng

Cẩm, rồi bỏ thằng này chết ngất ở một khoảng đất không bên cạnh nhà
để cáo cái thù bị nó suỵt chó cắn vì ném sấu ở trước cửa nhà thằng nọ.
Nó vừa chạy vừa thở:

- Mày đã hả chưa?
Tôi không đáp vì không đủ sức cất tiếng trong sự lo sợ đã bóp nghẹt cổ

tôi. Chốc chốc tôi ngoái cổ nhìn xem có ai đuổi theo không. Rồi hơn một
tháng sau tôi không dám đi qua phố thằng bé nọ, sợ bố nó nhầm ra tôi là
thằng bạn quái quỷ kia. Chịu ảnh hưởng xấu xa của tụi bạn nhỏ vô lại,
đầu óc tôi dần dần đầy rẫy những ý tưởng táo bạo, liều lĩnh. Lúc nào tôi
cũng căm hờn ghen ghét, muốn phá tán tranh giành. Sự hỗn độn trong tâm
trí đó khiến tôi chẳng thể ngồi yên một chỗ. Đến trường không đánh đáo
thì tôi đá bóng hoặc bày ra các trò chơi nguy hiểm. Vào lớp học tôi phải
luôn mồm chuyện trò và tìm hết cách trêu ghẹo những thằng bạn nhút
nhát. Xong buổi học, nhất là những ngày nghỉ, tôi không ở nhà được lấy
năm phút. Phải có mặt ở đám đáo, đám chẵn lẻ, đố mười, cát tê. Dù mưa
nắng, tôi cũng để đầu trần, đi hàng giờ, sục tìm những đám bạc nếu phố
tôi không có, hay có nhưng ít người, và đánh nhỏ.

Trong tình yêu thương đằm thắm và sự chăm nom đầy đủ của cha mẹ,
một đứa trẻ cùng tuổi mười ba mười bốn như tôi đã cười reo lên khi nó
thấy người nhà mua cho nó một chiếc xe đạp, hay một chiếc ô-tô con,
hay một khẩu súng nhỏ bắn chim, và nó nhảy múa reo mừng khi được
dẫn đi chơi ở những nơi xa lạ. Nhưng tôi, tôi đã vui sướng như một nhà
thám hiểm bỗng tìm ra một mỏ châu cáu, khi thấy đằng xa một đám đông
người rách rưới bẩn thỉu chen chúc nhau, chửi rủa nhau, mà cờ bạc ở bờ
hè, góc chợ đầu đường, và gợi ra trong tâm trí tôi không biết bao nhiêu
thèm khát những đồng trinh la liệt trên mặt đất, những quân bài dở dằn
xuống vất lên và những tiếng tiền reo sang sảng trong chiếc bát sắt và



đĩa sắt. Được thua không cần tính toán gì cả. Phải lăn vào mà chơi đã!
Sáng sớm, giữa trưa, chiều, khuya… no, đói, bài học thuộc hay không, bài
làm chậm trễ đúng hay sai… bà tôi, nhà cửa, thầy giáo, giờ học, cuộc thi
hàng tháng, điểm đức dục… tôi không hề nghĩ đến. Tất cả hình ảnh ở
trước mắt tôi, và trong trí tưởng chỉ là ngoài đường, đám đáo, đám bạc và
rạp hát, rạp chiếu bóng…



IX
Một bước ngắn

Hồng! Mày lên đây!

Thầy giáo tôi mặt bỗng đỏ bừng vẫy tôi bằng ngón tay trỏ. Tôi vừa
mới tới bục gỗ, thầy đứng ngay dậy. Chiếc ghế dựa siết mạnh vào bục
bật lên tiếng “ké… ét” thật dài. Tôi khoanh tay đứng chờ, không hiểu bị
gọi lên vì cớ gì. Vì đã gần giờ tan học, chỉ còn phải ngồi nghe đọc điểm
các bài thi hàng tuần của từng người. Thầy giáo tôi đã nhảy phắt xuống
đất, hất mạnh cằm tôi lên, mắt long sòng sọc chiếu nhìn:

- Mày đứng im không thì chết.
Bốp! Chát! Bốp! Chát! Một cái tát trái đập mạnh vào mặt tôi bằng tất

cả sức mạnh của con thú dữ đương cuồng lên. Lại một cái tát khác… rồi
một cái tát khác… rồi những cái tát khác. Hai bàn tay của thầy giáo vả
vào mặt tôi chẳng kỳ mắt mũi, gò má, thái dương. Tôi phải ôm lấy đầu.
Thầy giáo liền giằng tay tôi ra và đưa những quả đấm nắm chắc vào một
bên mặt tôi. Đầu tôi đã quay tròn, máu mũi chảy ròng ròng. Tôi vẫn
không kêu khóc vì không hiểu bởi duyên cớ gì mà bị gọi lên đánh. Bị đánh
ngay lúc đó tôi không thấy đau đớn, tôi chỉ ngạc nhiên và phẫn uất. Mãi
sau tôi mới dám ngửa mặt nhìn lên, khi thầy giáo túm tóc tôi, lôi sềnh
sệch đến gần bục gỗ. Ống chân, mông đít, sống lưng, bả vai, và hai cánh
tay tôi như bị vặt ra từng miếng thịt bởi những đầu thước kẻ. Trước tôi
còn giơ tay đỡ nhưng sau mười ngón tay đã đau nhói như sắp rụng, tôi
phải lùi dần vào một góc tường.



Sắc mặt thầy giáo tôi đã tái mét. Hai mắt thầy như hai hòn bi ve ánh ra
những vằn sóng. Cằm bạnh ra và hất về phía trước như một lưỡi xẻng.
Tôi đã lùi vào sau cái bảng quay, rồi ngồi xệp xuống. Rắc! Cái thước kẻ
quật lên đầu tôi vọt lên trần nhà. Thầy giáo tôi rít lên theo một tiếng. Một
chân đưa gót giày lên sống lưng tôi. Nhưng tôi đã nằm gục xuống, người
co rúm lại.

- Hồng, ra đây!
Tôi chập choạng đứng dậy, choáng váng bước ra trước bục gỗ.
- Mày là thằng khốn nạn.
- Lạy thầy con không biết gì hết.
- Câm! Câm ngay! Đồ ăn cắp! Câm ngay!
Mồm tôi mặn chát. Tôi phải vuốt dòng máu mũi rỉ xuống mép và nhăn

mặt nuốt thứ nước bọt lầy nhầy mằn mặn nọ.
- Quả con oan! Con không biết gì hết!
- Câm! Câm ngay! Đồ mất dạy!
Nước mắt tôi đến bây giờ mới chảy ra. Tôi ngước mắt mờ lệ nhìn

thầy giáo:
- Thưa thầy, thật con không làm gì.
- Lại còn cãi. Câm ngay! Đồ khốn nạn! Đồ ăn cắp! Đồ mất dạy, đồ

khốn nạn…
Từng ấy câu mắng nhiếc của thầy giáo lại càng làm tôi uất ức. Đánh

đập tôi, xỉ vả tôi, mà không cho tôi biết vì phạm lỗi gì! Mà tôi thật chẳng
phạm lỗi gì khi thầy dõng dạc cất tiếng bằng tiếng Pháp:

- Các anh ngồi yên nghe tôi đọc “nốt” các bài thi đây này.
Thầy giáo đã đứng dậy túm bờm tóc tôi ấn mạnh về lối đi bên trái.
- Xếp mau sách vở rồi lên đây.
Từ trên bảng đi về chỗ, tôi thấy tất cả lớp trông đổ dồn vào tôi, ngạc

nhiên và ghê sợ. Đến chỗ ngồi, tôi hỏi một thằng bạn:
- Anh có biết tôi có tội gì không?
Nó lấm lét nhìn thầy giáo, không đáp. Tôi hỏi thằng ngồi đằng sau:



- Anh làm ơn bảo cho tôi biết tôi có tội gì?
Thằng này cũng làm thinh. Trên kia thầy giáo tôi càng thúc giục. Tôi

luống cuống lên thêm, ấn cả lọ mực không đóng nút vào cặp sách, lễ mễ
ôm lên. Dằn từng tiếng, thầy giáo bảo tôi:

- Mày không được học nữa. Về nhà thôi!
Tôi sướt mướt van lơn:
- Lạy thầy quả con oan. Con không biết gì hết.
- Nhưng mày phải về, rồi mày sẽ biết mày có tội gì.
Câu này thầy nói hơi nhanh như có ý không muốn cho tụi học trò yên

lặng khoanh tay trên năm dãy bàn nghe thấy. Tôi gạt nước mắt:
- Lạy thầy, thật con không có tội gì.
Thầy cười gằn và ẩy vai tôi:
- Không có tội gì thì mày cũng phải về.
Ngừng lại giây phút, thầy nói, tiếng nói nhỏ hẳn đi:
- Mày là thằng khốn nạn. Đây tao hỏi mày, mày vừa nói gì khi tao sắp

đọc “nốt”?
Tôi lại đờ người ra, tôi lại ngẫm nghĩ. Không! Tôi không nói một câu

gì xấc láo, phạm đến thầy. Và lúc đó tôi cũng không nghịch ngợm, hoặc
thò chân giựt áo anh em bạn học, hay quay lại gọi hỏi ai. Thầy giáo vẫn
trừng trừng nhìn tôi. Tôi phải định thần để trước cặp mắt nổi những vằn
máu đáng sợ kia, trí tôi trở lại bình tĩnh. Chợt tôi nghĩ ra: thằng bạn ngồi
bên trái tôi nó đã vỗ vai tôi bảo:

- Hồng trông đây này.
Tôi chẳng cần xem nó loay hoay nghịch cái gì ở gầm bàn, hất hàm trả

lời:
- Kệ xác mày!
“Kệ xác mày!”… Trời! Câu nói của đứa học trò xưa nay có tiếng là lêu

lổng, hư hỏng khi thầy giáo nó trịnh trọng bảo mọi người:
- Các anh ngồi im, nghe tôi đọc “nốt”!…

* * *



Cứ đến giờ vào lớp là tôi phải quỳ. Đã bốn hôm, sau cái bảng xoay,
dưới chân một góc tường, là chỗ tôi ngồi học. Học đây không phải là học
chữ nghĩa, nhưng để nhận thấy, theo cái ý muốn của thầy giáo tôi, một
cách thấm thía không bao giờ quên được rằng là sự nhục nhã ê chề và
đau đớn của những hình phạt tuy độc ác nhưng lại sửa đổi tâm tính một
kẻ xấu xa và trừ bỏ được các sự ngạo ngược, gian ngoan. Những lúc
quay mặt nhìn ra ngoài, tôi càng cảm thấy rõ ràng những ý muốn sâu xa
kia trên vẻ mặt thản nhiên lạnh lùng của thầy giáo. Nhưng, thầy đã lầm!
Trái lại, các hình phạt quái ác chỉ nhóm thêm trong lòng tôi những phẫn
uất, căm hờn. Tôi có lỗi gì mà hối hận? Tại lòng tự ái, không muốn kẻ
dưới cãi chữa khi bị trừng phạt, tại quá tin không bao giờ mình lầm lẫn,
hơn nữa, sợ nhắc đến câu hỗn láo của tôi trước tụi học trò thì sẽ không
được kính sợ nữa, thầy giáo tôi đã quẳng sách vở tôi ra sân, và trừng mắt
lên nhìn tôi.

- Được, mày muốn đi học thì từ rầy đến ngày nghỉ hè hễ đến lớp là
phải quỳ.

Luôn bốn hôm, tôi không thấy đói và ăn chẳng biết ngon. Đánh đáo tuy
vẫn được nhiều nhưng không thấy thích. Những phim trinh thám, mạo
hiểm đặc sắc không làm tôi hồi hộp say mê đến ngày hôm sau như mọi
khi. Và, tôi chẳng còn muốn nhấc bước những giờ phải đến nhà trường.
Mùa hè mới bắt đầu, với ánh nắng rực rỡ phấp phới trên các cành lá óng
ả mượt nõn và những chòm xoan xanh tươi hứa hẹn màu thẫm của các
vừng hoa đỏ. Tiếng ve liên miên ghen ghét với vạn vật tưng bừng đã
thấy vang tới. Không biết từ đâu, những lớp bụi đường trắng xóa quằn
quại uốn theo những đít ô-tô bóng loáng như muốn cưỡng chống làn gió
ngược, để bay đi thật xa, rõ thật xa. Trên vỉa đường, các gánh dưa chuột,
dưa gang và mận nhót, mềm mại, nhún nhảy nối tiếp nhau, hết tốp này
đến tốp khác. Những cảnh đẹp đẽ, vui tươi mở ra ở trong sân trường và
ngoài đường kia chiếu sáng luôn luôn vào mắt tôi hàng giờ mỏi mệt và
nặng trĩu vì màu tường vôi vàng cặn và mùi nền gạch hôi hám. Trừ nửa
giờ ra chơi, một ngày năm giờ học là năm giờ quỳ sau bảng. Và từ đấy
đến kỳ nghỉ hè dài hơn hai tháng nữa. Trời! Đầu gối quỳ hơn hai trăm giờ
có lẽ thành chai và ê ẩm hàng năm chắc! Tôi rất khinh thường những sự
đau đớn về xác thịt ấy. Nhưng mỗi lần tôi quay nhìn vẻ mặt thản nhiên
của thầy giáo, sự phẫn uất lại kết thành khối đưa lên chẹn cổ tôi…



Rồi khắp mạch máu tôi lại như có những sinh vật gì mơn man, làm
cho bồn chồn, bứt rứt. Nếu ý quyết bất phục và phản kháng thầy giáo
mạnh mẽ hơn chút nữa, tôi sẽ đứng ngay dậy, vứt cặp ra đường, hất hàm
đi ra khỏi lớp. Vô lý! Thật vô lý! Từ hôm tôi bị quỳ, những bạn tôi dù
không thuộc bài, dù bỏ làm bài hay chỉ làm bài chiếu lệ, đều chỉ bị mắng
nhiếc vài câu. Hình như thầy giáo tôi muốn dung túng cho những kẻ ấy
để tỏ rằng chỉ có những tội hỗn láo của tôi mới đáng trừng phạt, và thầy
giáo không phải là người cay nghiệt, trái lại, rất dễ tha thứ, có lòng
thương mến tất cả bầy trò nhỏ biết sợ hãi kính trọng mình. Tôi còn ý
nghĩ này, không biết có đúng không: thầy giáo tôi còn có chủ tâm muốn
gây ra giữa chúng tôi những sự ghen ghét. Một đằng tức tối căm hờn thấy
kẻ khác có lỗi được tha thứ, một đằng ghê tởm ruồng bỏ thằng bạn ngỗ
ngược bị người trên trừng phạt. Tôi càng phẫn uất thấy bạn học cùng
lớp một ngày một xa tôi. Cả mấy thằng lêu lổng, lười biếng xưa kia vẫn
đồng tình với tôi ngấm ngầm phản đối thầy giáo vì thường bị phạt.
Chúng như tự kiêu được thấy một kẻ bị khinh miệt và đẩy xuống một
địa vị thấp kém hơn chúng. Lòng tôi đã thắt lại những lúc bao nhiêu tiếng
cười khoái trá cùng cất lên vì một câu trả lời ngộ nghĩnh của anh học trò
lơ đễnh hay dốt nát. Vì, trong khi vui cười ấy, lắm kẻ che miệng trông tôi
một cách hết sức tinh quái như bảo nhỏ rằng:

- Hồng, về chỗ ngồi đi, rồi cười góp với chúng tớ chứ.
Và, có đứa lại hỏi mát lúc tôi ra chơi:
- Ban nãy mày có buồn cười không hở Hồng?
Hoặc trêu chọc tôi với những câu an ủi đãi bôi:
- Mày bị quỳ từ hôm thứ hai nhỉ? Bốn hôm rồi, tội nghiệp!
Cũng may mà thằng nói câu ấy có một vẻ mặt không đáng ghét, nếu

không tôi chẳng cần nghĩ ngợi gì mà không cám ơn nó bằng một cùi tay
vào sống mũi. Chiều hôm thứ bảy, chưa một giờ tôi đã có mặt ở trường.
Nằm trên bãi cỏ, dưới một bụi râm bụt và một gốc bàng, hai tay khoanh
sau gáy, mắt lim dim, tôi ngửa mặt trông lên vòm trời bao la như bằng
thủy tinh xanh phớt. Ba năm trước đây, hồi còn lớp tư, đã không biết bao
nhiêu lần, tôi đến trường học sớm như thế này. Cũng trong bóng mát của
bụi râm bụt này dạo đó còn lưa thưa, cũng ở dưới gốc bàng này dạo ấy
còn bị tôi chồm lên bíu lên cả ngọn và dìu xuống kéo sát mặt đất những



cành to nhất. Tôi yên lặng nằm, để tâm trí theo những làn mây trắng
bồng bềnh tan về một phía trời. Gió thổi vù vù. Bướm say hoa trong
nắng. Trong khoảng thời gian đó, chim chóc thôi không nhảy nhót. Chỉ
còn tiếng xào xạc của bãi lau vàng ở đằng xa, bên kia sân, vẳng tới. Sự
sinh hoạt của cả một thành phố phồn thịnh như ngừng trệ. Tôi lại sống
với bao nhiêu kỷ niệm của những năm học trước cũng vào mùa hè này.
Chính ở bãi cỏ, bụi cây và góc trường này đã chứng kiến bao nhiêu cuộc
vui chơi của tôi. Đặc biệt là những cuộc bày trận của lớp chúng tôi, một
lớp nghịch nhất, và bàn chúng tôi là bàn hăng nhất. Cũng những buổi đến
sớm như buổi này, tôi cũng chúi vào giữa bụi cây đây vừa tránh nắng vừa
chờ giờ mở cổng trường.

Sự yên lặng khoáng đãng lúc đó rất hợp cho sự suy tưởng của một anh
học trò chưa quá mười tuổi đang đặt mình vào địa vị một ông tướng cầm
đầu một toán quân tàn trước sức tấn công ghê gớm của quân thù. Tôi, ông
thống soái tý hon ấy lúc bấy giờ trằn trọc loay hoay nghĩ các cách chiếm
cứ thành trì của địch quân ở góc trường để cứu lấy mấy người tùy tướng
can đảm, và cướp lấy lương thực khí giới. Một bãi chiến trường cát bụi
lầm diễn ra trước mắt tưởng tượng của viên thống soái kia. Và, bên tai y,
vang dậy tiếng reo hò ầm ỹ của hai đám quân cảm tử giáp chiến, đâm
chém nhau bằng các cành cây râm bụt, các cây lau, các cành xoan tây với
tất cả say sưa trong ánh nắng gay gắt, trong cát bụi nồng nực, trong cái
tính khí quật cường sôi nổi. Ba năm qua… những ngày vui náo nhiệt ấy
không còn nữa! Tôi lớn lên mấy tuổi. Hai khóe mắt tôi bỗng mọng lệ.
Tôi hơi nghiêng mặt đi để nó cùng rớt xuống gò má. Thứ nước mằn mặn
ấy rỉ ngay vào miệng tôi. Sự chua chát của những ý nghĩ phiền muộn,
phẫn uất, càng nồng nàn. Và, mắt tôi mờ dần sau một màng ướt át dày
đặc. Những cái thở nóng ran dồn dập đưa mãi lên đến cổ họng tôi…

Tôi trở mình, nằm sấp mặt lên cánh tay phải. Từ hôm bị phạt quỳ đến
nay là năm hôm, đến phút giờ này tôi mới thấy cơ cực đau đớn đến thế.
Vì bao nhiêu há vọng được tha đã tiêu tan cả rồi. Ban sáng, tôi đứng chực
ở cửa sau lớp, chờ thầy giáo đến để xin lỗi - tôi nhận rằng tôi có lỗi - và
xin được về chỗ ngồi học, thì thầy đã quay mặt đi chỗ khác, hồi lâu mới
hất hàm nói với tôi:

- Không bao giờ tao đổi lời! Mày muốn quỳ hay ở nhà tùy ý.



Đoạn, thầy làm thinh bước nhanh vào lớp. Không! Tôi không thể chịu
đựng sự nhục nhã lâu hơn được nữa! Một ngày quỳ năm giờ, tôi tưởng
đầu gối ê ẩm sẽ quen đi, ngờ đâu chiều hôm thứ tư, tôi thấy chói nhức
không thể nào chịu thêm được. Khi trống ra chơi đánh, tôi đứng dậy, phải
nắn bóp một lúc mới khỏi loạng choạng. Tôi căm hờn và lo nghĩ tới hơn
sáu mươi ngày đằng đẵng, phải quỳ ở góc tường hôi hám sau cái bảng
xoay mà màu đen của nó một giờ một đè nặng lên tâm trí tôi với những
cảm giác mỏi mệt, chán nản như lượt hắc ín bám chặt lấy tấm cửa đề
lao. Tiếng ve sầu lanh lảnh càng dướn cao. Trong làn không khí oi ả của
trưa hè bỗng nổi lên, nhí nhảnh thấp thoáng, tiếng hót ríu rít của một đàn
chim khuyên bay chuyền ở những cây bàng chỗ tôi nằm. Chợt một làn gió
cuốn nhanh bụi về phía tôi. Tôi vội nhắm mắt lại. Mi mắt vừa chớp
xuống, nước mắt tràn ra ngay. Nhưng khi tôi mở to mắt ra, cái màng
nước đọng ấy vẫn còn mong manh. Tôi liền đưa cánh tay áo gạt đi. Tức
thì một thác ánh nắng ở trên trời rào xuống. Tôi có cái cảm giác trông
thấy muôn vàn cánh hoa cánh bướm phấp phới trong đám bụi vàng bụi
bạc và trong ánh sáng ngời của pha lê chói điện. Lại một làn gió khác…
Lại một làn gió khác… Tiếng xào xạc trong các chòm sấu, các tán bàng
và bãi lau rộng cất cao mãi lên. Bầu trời xán lạn sâu thêm, rộng thêm,
muốn kéo vút ngay người nhìn lên các cõi xa thẳm vô cùng tận. Trống
trường lần thứ hai bỗng nổi dậy. Một loạt tiếng rào rào ran lên rồi lịm
dần. Một cảm giác lạnh dọi bỗng chạy suốt sống lưng tôi. Như có một
bàn tay bằng thép mỏng vuốt từ đầu xuống gáy tôi rồi móc vào xương
quai xanh tôi để kéo tôi vào hàng học trò xếp dài ở sân: cái bàn tay của
thầy giáo tôi đã giúi tôi vào cái góc tường hình phạt và không bao giờ
nhấc cho tôi lên nữa. Tôi vùng đứng dậy, mê man, chạy như biến ra
đường…

1938

Hết



Chú thích



[1] Cả lỗ: lấy đồng xu cái thả trúng vào cái lỗ khoét làm đích trên mặt
đất.



[2] Dọi tí: lấy đồng xu cái đánh trúng vào đồng tiền ở gần vạch chỉ.



[3] Câu díu: ném cho những đồng tiền dính làm hai hay ba lại với nhau,
tốt nhất chỉ hai đồng dính thôi.



[4] U lò: cướp chạy.
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