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VÀI LỜI THƢA TRƢỚC 

  

Trong tiểu mục “Những bài Tựa – bài giới thiệu” trong cuốn Nguyễn Hiến Lê – Cuộc đời & Tác 

phẩm (Nxb Văn học, năm 2007 - về sau viết tắt là NHL CĐ&TP), ông Châu Hải Kỳ viết: 
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“Mỗi lần mở một cuốn sách nào của ông ra đọc là tôi tức đến cành hông. Tức ông tại sao ông không 

gom góp tất cả những bài tựa, bài giới thiệu sách đã viết ra để xuất bản thành một tác phẩm. Rồi tức 

luôn cả các nhà xuất bản tại sao cũng chẳng nghĩ đến điều đó? Nhiều bài của ông viết ra chẳng đã 

đăng trước ở các tạp chí rồi mới đem in thành sách đó sao? Vậy thì những bài tựa, bài giới thiệu 

sách kia đem in thành sách để làm mẫu mực cho loại sách “hướng dẫn viết tựa” cũng đâu phải là 

việc không bổ ích và cần thiết? Từ trước đến nay trong kho văn học thế giới chỉ mới thấy mỗi một 

tác phẩm trong đó có in nhiều bài tựa sách…” (trang 314).  

 

Sau khi trích dẫn và nhận định nhiều đoạn bài Tựa cuốn Thế hệ ngày mai của cụ Nguyễn Hiến Lê, 

ông Châu Hải Kỳ kết luận: 

 

“Đấy, các bạn thấy chưa, chỉ một nửa bài tựa thôi mà giọng văn của ông đã biến đổi bao nhiêu lần, 

huống gì là đọc hết những bài tựa, bài giới thiệu sách của ông thì chúng ta sẽ còn hào hứng thích 

thú đến mức nào? 

 

Tôi đề nghị ông in thành tác phẩm. 

 

Tác phẩm in ra, tôi không đám quả quyết là sẽ bất hủ, nhưng chắc chắn giá trị của nó phải vô cùng 

độc đáo nhất toàn bài tựa và bài giới thiệu sách, đặc sắc về nội dung, điêu luyện về kỹ thuật trong 

loại sách này trên thế giới” (trang 321). 

 

Khi NHL CĐ&TP của ông Châu Hải Kỳ chƣa in thành sách, sau khi đọc tập bản thảo, ông Võ Phiến 

- tác giả cuốn Đất nước quê hương đƣợc cụ Nguyễn Hiến Lê đề Tựa - cho đăng bài giới thiệu trên 

tạp chí Bách Khoa số cuối 426, ngày 20-4-19751[1], trong đó ông Võ Phiến ghi nhận về các bài Tựa 

của cụ Nguyễn Hiến Lê nhƣ sau:  

 

“…ông Châu Hải Kỳ có lẽ cũng là người đầu tiên nêu lên cái đặc tài viết Tựa của ông Nguyễn. Và 

điều ấy đúng. 

 

Còn nhớ khi cuốn Qê hƣơng của Ngu Í được xuất bản với cái tựa của Nguyễn Hiến Lê, anh em ở tòa 

soạn Bách khoa đã một phen ngạc nhiên. Anh Ngu Í? Thì anh vẫn gặp chúng tôi hàng ngày, vẫn nói 

với chúng tôi đại khái những điều đã nói với ông Nguyễn Hiến Lê. Cuốn Qê hƣơng? Thì anh cũng đã 
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đưa bản thảo cho chúng tôi xem như đã đưa cho ông Nguyễn. Tuy vậy, trước khi cuốn sách xuất bản, 

không một ai trong chúng tôi ngờ đến những điều lý thú mà ông Nguyễn đã viết ra trong bài Tựa tác 

phẩm độc đáo nọ, một bài Tựa thật khéo léo tài tình”. 

 

Đưa ra cái ý kiến một tuyển tập các bài Tựa của ông Nguyễn Hiến Lê, ông Châu đã tỏ ra là một tri 

kỷ của ông Nguyễn”. (trang 10) 

 

Về việc ông Châu Hải Kỳ “đưa ra cái ý kiến một tuyển tập các bài Tựa”, tức tuyển tập các bài tựa 

cụ đề cho các sách của cụ và các sách của các bạn văn, cụ Nguyễn Hiến Lê viết trong Hồi kí (Nxb 

Văn học, 1993) nhƣ sau:  

 

“Ai cũng nhận rằng tôi viết tựa hay cho nên vài bạn văn nhờ tôi đề tựa cho hai ba cuốn. Hai đã là 

quá nhiều rồi, mà phải là hai cuốn trong hai loại khác nhau thì tôi mới nhận lời. Và tôi chỉ nhận cho 

bạn thân thôi. Ông Châu Hải Kỳ có lần khuyên tôi nên lựa những bài vừa ý hơn hết, cho vào một 

tuyển tập như một nhà văn nào đó bên Pháp. Tôi không làm việc đó khiến ông bực mình – nhưng sau 

1975, tôi cũng lựa ít bài cho vô tập: Để tôi đọc lại”. (trang 463) 

 

Nghĩa là cụ Nguyễn Hiến Lê đã lựa sáu bài Tựa viết cho bạn văn cho vào cuốn Để tôi đọc lại, nhƣng 

cụ lại không đƣa vào một bài Tựa nào cụ đã viết cho sách của mình.  

  

Về các bài Tựa cụ viết cho mình, cũng trong Hồi kí, cụ cho biết: 

  

“Tựa tôiviết cho tôi mà tôi lấy làm đắc ý: 

 

- Cổ văn Trung Quốc:Có giọng cổ văn, hợp với nội dung tác phẩm: mạnh, giản, bóng bẩy mà minh 

bạch, cảm thán thành thực, nửa trên ghi lại một hồi kí thời thiếu niên, nửa dưới tả tâm sự và tài của 

cổ nhân. 

 

- Thế hệ ngày mai:phần trên cảm động chép tình của cha mẹ đối với con trong hai buổi học đầu tiên 

của tôi và của con tôi. 

 

- Đại cương văn học sử Trung Quốc:Đoạn kết từ “Trăng mới ló dạng” tới cuối lời đẹp và có giọng 

cảm thán. 

 



Mấy Bài Tựa Đắc Ý Nguyễn Hiến Lê 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

- Tương lai ở trong tay ta:Tôi ví đời người với một cuộc thám hiểm, ai cũng tự tìm lấy con đường 

của mình, như Magellan đi vòng quanh thế giới. 

 

- Quảng gánh lo đi:Đoạn đầu giọng cũng cảm thán vì đời người là một bể thảm, đúng như Đoàn 

Như Khuê nói, dù sang, hèn, giàu nghèo, ai cũng đáng thương như ai hết. 

 

- Bán đảo Ả Rập:Tôi tóm tắt được bi kịch của bán đảo đó trong câu đầu: nó bị chi phối mạnh hơn 

Hồi giáo. Lời lưu loát mà giọng rất mỉa mai, phẫn uất. 

 

- Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười:Tình thương của các bà già miền Nam. Đoạn mở đầu đột ngột 

và lí thú”. (trang 463-464)   

 

Trong cuốn Đời viết văn của tôi (Nxb Văn hoá – Thông tin, năm 2006), ngoài bảy bài Tựa nêu trên, 

cụ Nguyễn Hiến Lê còn kể thêm bài Tựa (in lần thứ nhì) trong cuốn Đông Kinh nghĩa thục: 

  

- Đông Kinh nghĩa thục: bài Tựa in lần thứ nhì so sánh các nhà cách mạng trong Đông Kinh nghĩa 

thục với nhóm Khang, Lương của Trung Hoa: lời mạnh, ý vững”. (trang 244) 

  

Tôi lấy làm tiếc là chƣa tìm đƣợc bài Tựa cuốn Cổ Văn Trung Quốc nên trong tuyển tập này chỉ gồm 

bảy bài Tựa đắc ý của cụ Nguyễn Hiến Lê mà tôi chép lại từ nhiều nguồn khác nhau (chỉ có ba bài 

Tựa do tôi đánh máy: Đại cương văn học sử Trung Quốc, Quảng gánh lo đi, Bảy ngày trong Đồng 

Tháp Mười).  

  

Mong rằng qua các bài Tựa “đặc sắc về nội dung, điêu luyện về kỹ thuật” này, các bạn chẳng những 

biết đƣợc phần nào nội dung của từng tác phẩm mà các bạn còn biết đƣợc ít nhiều về đời sống, tâm 

tƣ, nguyện vọng… của cụ Nguyễn Hiến Lê.   

  

  

 Goldfish 

Tháng 12 năm 2009 
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Chú thích:  

 

2 [1] Bài báo của Võ Phiến có nhan đề: Nhân đọc bản thảo cuốn Nguyễn Hiến Lê của Châu Hải kỳ. 

Bài này đƣợc dùng làm bài Thay lời giới thiệu (tác giả đƣợc ghi là Văn Phố) của cuốn NHL CĐ&TP. 

(Goldfish).  

 

Nguyễn Hiến Lê  

Mấy Bài Tựa Đắc Ý 

1. Tựa cuốn THẾ HỆ NGÀY MAI  

 

Cách đây 34 năm, sáng mùng 7 tết, trời u ám và lành lạnh, ba tôi sắp sửa cặp sách cho tôi rồi thuê 

một chiếc xe kéo bánh sắt để đƣa tôi tới trƣờng.  

   

Những đôi câu đối tết của dãy nhà trên phố hàng Nâu còn nguyên vẹn, đỏ rực rỡ, anh ánh nét mực; 

rặng bàng bên đƣờng trơ trụi xòe nhánh khô đen nhƣ xƣơng những lọng mà giấy, vải đã rách hết. Hai 

tay ôm cặp da, tôi ngó bờ đê, nghe tiếng xe lọc cọc lòng nửa lo nửa buồn.  

   

Tới trƣờng Yên Phụ - một trƣờng đẹp nhất trên đất Việt, nằm bên bờ sông lịch sử là sông Nhị và bên 

một mặt hồ cũng lịch sử là hồ Trúc Bạch - ba tôi xin cho tôi vào lớp năm 3 [1] .  

   

Khi rời tay ba tôi để theo bạn vào lớp, tôi rƣng rƣng nƣớc mắt. Ba tôi dỗ:  

   

- Vào đi chóng ngoan, cậu ngồi ngoài sân đợi con.  

   

Suốt một giờ rƣỡi đồng hồ, tôi không học đƣợc gì, chỉ thỉnh thoảng lấm lét ngó ra sân tìm ba tôi và 

mong cho mau ra chơi.  
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Nghe tiếng trống đánh, tôi hồi hộp đứng lên bƣớc ra tới sân thì đã thấy ba đƣơng đứng ở một gốc 

nhãn đợi tôi. Ba tôi xoa đầu tôi, hỏi nhiều câu mà không cho tôi kịp đáp:  

   

- Thày có dễ không? Có hỏi gì con không? Con học đƣợc những gì? Bạn ngồi bên cạnh con ra sao?  

   

Hết giờ chơi, tôi vào lớp, lần này ít buồn hơn và khi tan học, sắp hàng ra tới cửa thì vẫn thấy ba tôi 

đứng ở gốc nhãn lúc nãy. Tôi hỏi ngƣời:  

   

- Cậu đợi con nhƣ vậy có lâu không?  

   

Ngƣời mỉm cƣời nhìn tôi mà không đáp, sự im lặng ấy thấm thía biết bao! Rồi chúng tôi lại ngồi một 

chiếc xe kéo lọc cọc để về nhà.  

   

Đó là buổi học đầu tiên của tôi. Mỗi lần tới ngày tựu trƣờng, thấy các em nhỏ cắp sách đi ngang qua 

nhà, tôi lại đến buổi ấy và lần nào lòng tôi cũng rung động, thổn thức, bâng khuâng.  

   

Hai mƣơi lăm năm sau, một buổi sáng tháng tám, trời trong trẻo và mát mẻ, nhà tôi và tôi dắt cháu 4 

[2] tới trƣờng Bà Phƣớc ở Tân Định, một trƣờng cất theo lối mới, nằm dƣới bóng một hàng sao vun 

vút đƣa lên một nền trời xanh dịu. Cháu đi giữa, mỗi đứa chúng tôi nắm một tay, còn cặp sách thì tôi 

cầm.  

   

Tới trƣờng thì cảnh hai mƣơi năm trƣớc lại tái diễn, chỉ khác là cháu òa lên khóc khi rời tay chúng 

tôi bƣớc vào lớp. Lúc ấy chúng tôi thấy mằn mặn ở cuống họng. Đến giờ ra chơi chúng tôi đứng đợi 

cháu ở góc sân; đến giờ về cũng đợi cháu ở ngoài cửa, rồi cháu cũng lại hỏi:  

   

- Ba má đợi con có lâu không?  

   

Chúng tôi cũng lại hỏi:  

   

- Ngồi trong lớp con có ngoan không? Bà Phƣớc có hỏi gì con không? Có dặn con gì không? Con có 

mong tới giờ về không?  
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Thƣa các bạn, nhiều bạn đã trải qua ít nhất một lần cảnh nhƣ vậy, chắc nhận rằng không cảnh nào 

buồn hơn, thấm thía hơn nữa. Vì suốt đời ta, chỉ có những lúc ấy là chúng ta đem con chúng ta cho 

một ngƣời lạ để nhờ uốn nắn, giáo hóa. Phải có một lòng tin ngƣời mãnh liệt hoặc lòng thờ ơ đáng 

tội với tổ tiên và nòi giống mới có thể đem thịt của thịt chúng ta, máu của máu chúng ta giao cho 

ngƣời nhƣ vậy đƣợc. Và chắc có nhiều bạn, sau khi đƣa con tới trƣờng đầu tiên, về nhà tự hỏi: 

“Không biết việc ta làm đó là phải hay trái? Ngƣời lãnh con ta có đáng tin không? Phƣơng pháp giáo 

dục có đáng tin không?”.  

   

Tôi viết cuốn này để tặng những bạn thắc mắc ấy. Dù chƣa biết các bạn, tôi cũng đã quý các bạn rồi, 

vì các bạn là những ngƣời cha kiểu mẫu, biết lo lắng đến sự học của con em, tức là đến cái thế hệ 

ngày mai của giống Việt.  

   

Tôi cũng viết cuốn này để tặng các nhà giáo đã rung động lòng khi nghe một bé òa lên khóc khi lần 

đầu tiên bƣớc chân vào lớp học, đã nhận thấy một lớp dù sạch sẽ, sáng sủa, trang hoàng tới đâu đi 

nữa thì đối với những em 5, 6 tuổi cũng chỉ là những trại giam với những vị giám thị nghiêm khắc.  

   

Những khi chắp tay sau lƣng, đi đi lại lại trong lớp, thấy hàng chục đầu cặp mắt long lanh nhìn mình, 

hàng chục đầu xanh cúi trên giấy trắng, các vị ấy đã thấy đƣợc lòng tin vô biên của những tâm hồn 

ngây thơ ấy và của phụ huynh các em nữa. Ở trên đời này có lòng tin nào thâm thúy và trong sạch 

hơn lòng tin ông thầy của các bé không? Lòng tin trời phật của ngƣời lớn chúng ta vị tất bằng. Thầy 

giáo đối với em nhỏ là một vị thần bằng xƣơng bằng thịt, cho nên các em nghe lời thầy hơn cha mẹ 

nhiều khi mến thầy hơn cha mẹ, những đầu xanh đó, ta muốn nắn sao thì nắn, muốn nhồi gì vào thì 

nhồi, muốn hƣớng nó về đâu cũng đƣợc mà có bao giờ ta tự hỏi lời dạy của ta thiệt đúng chƣa, 

phƣơng pháp của ta hoàn toàn chƣa? Có bao giờ ta nghĩ các em nhỏ ấy, trong 20-30 năm nữa sẽ thay 

ta để nắm vận mạng của quốc gia không? Tâm hồn các em trong sạch đầu óc các em sáng suốt thì tổ 

quốc sẽ đƣợc nhờ, nếu không thì cả nòi giống sẽ lụn bại để đợi lúc bị tiêu diệt. Có bao giờ chúng ta 

ngộp trƣớc nhiệm vụ nhƣ quá sức chúng ta đó không?  

   

Sau cùng tôi cũng viết cuốn sách này để tặng những bạn tuy không có con cái, không có học trò, 

nhƣng yêu em bé nồng nàn, trông thấy cả một trời trong trẻo trong cặp mắt đen láy của các em, thấy 

cả một mùa xuân rực rỡ trên cặp môi hồng và hàm răng trắng ngà của các em. Chỉ nghe một tiếng 

cƣời giòn giã của các em là ta quên hết những thăng trầm trong thế sự, những bỉ ổi của lợi danh, phải 

không các bạn? Vừng trán nhẵn bóng dƣới mớ tóc tơ kia chứa biết bao hình ảnh tƣơi sáng, biết bao ý 
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tƣởng trong sạch! Ngƣời ta nói thiên thần chỉ lơ lửng đâu trên chín tầng mây có trăng gió gió hoặc 

thiên thần trong cảnh đào nguyên có liễu có oanh. Không! Thiên thần ở ngay cõi trần này, đƣơng say 

ngủ trong những chiếc nôi xinh xinh hoặc chập chững bên những bà mẹ hiền hậu. Ta đừng vì dại dột 

hoặc biếng nhác mà uốn nắn thiên thần đó theo những quy tắc vô lý để thành những con ngƣời ngu 

xuẩn, bạc ác, tham lam, bạo tàn.  

   

Tôi xin những bạn ấy hãy lật những trang trong cuốn sách nhỏ này. Còn những bạn nào nhìn em bé 

vẽ nguệch ngoạc trên tờ giấy mà không mỉm cƣời, trông má phúng phính của em bé mà không muốn 

nựng thì xin đừng đọc tới. Những loại sách khác sẽ hợp với các bạn hơn vì cuốn này không phải để 

tiêu khiển mà bàn đến một phƣơng pháp giáo dục mới.  

   

Chúng tôi xin thƣa ngay: Phƣơng pháp mới của Âu, Mỹ, chúng tôi không có sáng kiến gì cả. Chỉ vì 

lòng yêu trẻ mà tò mò đọc đƣợc ít sách trong cái rừng sách bàn về Tâm lý trẻ em và Tân Học đƣờng 

(L’École nouvelle) của nƣớc ngƣời 5 [3] .  

   

Tôi nói một cái rừng không phải là ngoa: chỉ trong khoảng 10 năm, từ 1925 đến 1935, ở riêng một 

tỉnh Genève (Thụy Sĩ) đã xuất bản trên 300 cuốn về Tân Học Đƣờng. Các bạn đã thấy ngộp chƣa?  

   

Chúng tôi cũng không phải là nhà giáo dục chuyên môn, chẳng qua vì thời cuộc đƣa đẩy, tạm làm 

nghề gõ đầu trẻ trong ít năm nay. Chỗ hiểu biết tất nhiên là thô thiển, còn mong bạn nghĩ đến lòng 

thành của chúng tôi mà rộng lƣợng cho đấy thôi.  

   

Đọc hết cuốn này chắc có bạn nghĩ rằng trong tình cảnh hiện tại không thể làm gì đƣợc, vì tiền 

không có mà ngƣời cũng thiếu. Có biết bao ngƣời mù chữ mà không đủ lớp để dạy. Lớp học nào 

cũng 50 trò trở nên, có khi lên 70 trò. Nhƣ vậy mà bàn đến mới đã tốn công lại tốn tiền thì có khác gì 

nói để mà chơi không, chỉ tốn giấy mực chứ ích gì.  

   

Bạn nghĩ vậy cũng phải. Hoàn cảnh chƣa thuận tiện thì chúng ta dành uốn mình theo hoàn cảnh vậy 

Nhƣng chúng ta vẫn có thể chờ đợi, hi vọng và trong khi chờ đợi, hy vọng, không biết làm gì thì ta 

vẫn có thể sửa soạn trƣớc, dự tính một tƣơng lai tƣơi sáng sủa hơn cho thế hệ ngày mai chứ, để cho 

tới lúc hoàn cảnh trở lại thuận tiện thì ta có thể đồng hô lên rằng:  
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Sẵn sàng cả rồi. Bắt tay vào việc thôi.  

   

Nƣớc đƣơng ròng, nhƣng nƣớc tất sẽ lớn; gió đƣơng ngƣợc nhƣng rồi gió cũng phải xuôi. Mở đỏi và 

giƣơng buồm trƣớc đi các bạn, để đƣa em bé - tức thế hệ ngày mai - tới một bến rực rỡ hơn cái bến 

chúng ta đƣơng đậu, hỡi các bạn yêu em bé!  

   

Long Xuyên, trong vụ nghỉ hè 1952  

   

(Nguồn: NXB P. Văn Tƣơi)  

   

(Nguồn: http://sachviet.info/showthread.php?t=674 )  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6 [1] Tức lớp Một ngày nay, nhƣng trong Hồi kí (Nxb Văn học, năm 1993, trang 39), cụ Nguyễn 

Hiến Lê lại bảo là lớp Dị bị (Cours préparatoire), tức lớp Hai ngày nay. (Goldfish).  

7 [2] Tức Nguyễn Nhật Đức. (Goldfish).  

8 [3] Trên trang đã dẫn, không chép lại chú thích (1). (Goldfish).  

 

Nguyễn Hiến Lê  

Mấy Bài Tựa Đắc Ý 

2. Tựa cuốn ĐẠI CƢƠNG VĂN HỌC SỬ TRUNG QUỐC  

                                                 

 

 

 

http://sachviet.info/showthread.php?t=674


Mấy Bài Tựa Đắc Ý Nguyễn Hiến Lê 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

 

Khi soạn bộ này, tôi đƣợc sống lại những ngày vui cách đây 25 năm.  

 

Hồi ấy, tới vụ nghỉ hè nào, tôi cũng về Sơn Tây ở với bác tôi 9 [1] trong một ngôi nhà cổ, dƣới bóng 

tre, giữa một cánh đồng lúa, bên bờ sông Nhị. Cảnh thì có núi, có gò, có đầm, có lạch, không khí thì 

thơm tho, lúc nào cũng văng vẳng những tiếng sáo diều, tiếng ca hát của thôn nữ cùng tiếng ngâm 

thơ của nhà nho. Tôi thích nhất là giọng bình văn: nó ung dung, nghiêm trang và thanh nhã làm sao! 

Tôi thích đến nỗi mỗi lần bác tôi chỉ nhắc tới những tên nhƣ Văn tâm điêu long, Chiêu minh văn 

tuyển, Tiền Xích Bích phú, Qui khứ lai từ… là trong lòng tôi cũng vang lên một điệu trầm trầm, nhƣ 

nhớ nhung cái gì. Những lúc ấy, tôi thấy trời nhƣ cao hơn, mây nhƣ nhẹ hơn.  

 

Không hiểu tại sao tôi lại có cảm tƣởng lạ lùng đó và cho những cái tên nhƣ Corneille, Hugo thô tục, 

chẳng du dƣơng nhƣ những tên Lý Bạch, Đào Tiềm. Nào có phải tôi không yêu tiếng Pháp. Gặp dịp 

đƣợc khoe một câu tiếng tây bồi với các ông Lý, ông Chánh trong làng, tôi vẫn hãnh diện lắm chứ và 

có ai mà bảo tôi cái học “tây u” là cái học vong bản thì tôi giận đến đỏ mặt lên đƣợc chứ! Nhƣng nền 

cổ học vẫn có sức gì huyền bí thu hút tôi. Sức huyền bí đó phải chăng là những tiếng ngâm nga từ 

ngàn năm về trƣớc còn văng vẳng trong tâm hồn tôi? Có lẽ vậy. Và tôi muốn biết nền cổ học ra sao 

mà làm tôi say mê đƣợc đến bực ấy.  

 

Một hôm đứng hầu trà bác tôi, tôi đƣợc nghe bốn tiếng “Văn tâm điêu long”. Đợi bác tôi ngừng nói 

để hút điếu thuốc lào, tôi đánh bạo hỏi:  

 

- Thƣa bác “Văn tâm điêu long” là gì?  

 

Phà khói thuốc lên nóc nhà, bác tôi mỉm cƣời đáp:  

 

- Cháu học tiếng Tây mà muốn biết những cái đó làm gì? Phải tốn công mƣời năm đèn sách mới hiểu 

đƣợc mà cái học nho bây giờ đã thành vô dụng rồi. Thím Tƣ (tức mẹ tôi) muốn cho cháu về đây học 

bác để sau này đọc đƣợc gia phả bên nội, bên ngoại. Bác cũng nghĩ vậy là phải, còn văn thơ cổ nhân 

thì thôi, thôi đi. Để sức tìm hiểu khoa học, cháu.  

 

Thế là tôi cụt hứng. Cụt hứng nhƣng lại càng tò mò hơn, muốn biết cho đƣợc cái “Văn tâm điêu 
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long” ấy là cái gì. Tách riêng ra từng chữ thì tôi hiểu: Văn là văn chƣơng, tâm là lòng, điêu là chạm, 

long là rồng. Nhƣng “Văn tâm điêu long” là cái gì thì tôi không rõ, chỉ đoán mang máng là một bộ 

sách 10 [2] .  

 

Có lần thừa lúc bác tôi đi thăm một con bệnh ở làng bên, tôi cả gan lục tủ sách của ngƣời ra kiếm, 

nhƣng không thấy bộ nào có tên ấy.  

 

Những năm sau, mãi học, tôi quên hẳn chuyện đó.  

 

Khi ở trƣờng Công chính ra, nhằm lúc kinh tế khủng hoảng, phải nằm nhà sáu tháng đợi bổ. Trong 

thời gian đằng đẳng ấy, biết làm gì cho hết ngày? Tôi bèn xoay ra học chữ Hán. Rủi thay! Lúc đó bác 

tôi đã quy tiên không còn ai ở gần để chỉ bảo. Tôi phải học lấy trong những cuốn Tam thiên tự, Hán 

Việt từ điển của Đào Duy Anh và Grammaire chinoise của Cordier (?) 11 [3] .  

 

Khi có một số vốn độ 3000 chữ, đủ để mò trong tự điển Trung Quốc, tôi bèn kiếm những sách về văn 

học Trung Hoa mà đọc. Thật khó nhọc vô cùng! Đọc một bài trong “Cổ văn quan chỉ” dài độ 20 

trang, tôi thƣờng mất độ một buổi mà chỉ hiểu lờ mờ. Bộ sách ấy chú thích rõ ràng và dịch cổ văn ra 

bạch thoại 12 [4] . Khốn nỗi cổ văn tôi đã “bí” mà bạch thoại tôi cũng “đặc”, phải dùng cổ văn để 

đoán bạch thoại rồi ngƣợc lại, dùng bạch thoại để đoán cổ văn. Cũng may là có một ông bác 13 [5] 

khuyến khích tôi, viết thƣ giảng những câu khó hiểu cho tôi, song học theo lối hàm thụ ấy tốn công 

cho tôi và mệt cho bác tôi quá – ngƣời viết chữ quốc ngữ rất chậm – nên nhiều lúc tôi chán nản tìm 

những sách Việt chép văn học Trung Quốc để đọc cho mau biết thì hởi ơi! Tôi hoàn toàn thất vọng. 

Cuốn “Việt Hán văn khảo” của Phan Kế Bính sơ lƣợc quá, còn kiếm trên báo thì lâu mới gặp đƣợc 

một bài dịch Đƣờng thi. Đọc những bài dịch ấy để tìm hiểu văn học Trung Quốc, không khác chi đi 

coi tƣợng bà Jeanne d’Arc hoặc Paul Bert trong công viên để tìm hiểu dân tộc Pháp vậy.  

 

Gần đây, vài học giả xuất bản những cuốn dịch thơ Đƣờng, nhƣng không vị nào chịu khó viết mƣơi 

trang về các thời kỳ trong thơ Đƣờng, các thi phái trong thơ Đƣờng, đặc sắc của thơ Đƣờng và tƣ 

tƣởng cùng nghệ thuật của thi nhân đời đƣờng. Thành thử kẻ ít học nhƣ tôi, đọc 300 - 400 trang mà 

chẳng đƣợc một ý niệm rõ ràng về thơ Đƣờng.  
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Tôi bất mãn lắm, đành phải đọc những bộ Trung Quốc văn học sử của ngƣời Trung Hoa viết. Những 

bộ này không có chú thích, tôi dò dẫm lâu lắm mới hiểu đƣợc lõm bõm.  

 

Văn học Trung Quốc là nguồn gốc của văn học Việt Nam mà không một nhà nho nào viết ra cho bọn 

tân học chúng tôi hiểu, cứ bắt xẩm mò kim, cực cho chúng tôi quá. Mà số nhà cựu học hiện đại đâu 

phải là hiếm đâu!  

 

Đã nhiều lần tôi năn nỉ một vài cụ viết. Cụ thì nói không có thì giờ; cụ thì cho cổ học là vô dụng, 

“nên chôn chặt nó đi!”, cụ thì quá nhún, tự nhận không đủ sức.  

 

Bảo cổ văn học là vô dụng, chỉ là tỏ một quan niệm chán ngán về thời thế. Bất kỳ nƣớc nào Âu, Mỹ 

trong các trƣờng Trung học cũng có ban cổ điển giảng về cổ văn học của nƣớc họ hoặc của Hy Lạp, 

La Mã.  

 

Không hễ theo mới thì bỏ cũ. Phải biết cái cũ rồi mới tìm thêm đƣợc cái mới. Huống hồ văn học 

Trung Hoa rực rỡ vào bực nhứt thế giới, ngƣời Pháp và ngƣời Mỹ còn nghiên cứu nó, lẽ nào mình lại 

bỏ cái gốc của mình đi cho đành?  

 

Còn bảo là không đủ sức thì ai mà đủ sức đâu? Văn học Trung Hoa từ trên 3000 năm, tác phẩm rất 

nhiều, dù chỉ chuyên đọc trong 50-60 năm cũng vị tất đã coi là đủ, và kỹ, đừng nói đọc rồi còn phân 

tích, so sánh, lựa chọn, tổng hợp, phê bình. Nhƣng phải vì vậy mà ngƣời Trung Quốc không biết về 

văn học của họ và ngƣời Anh, ngƣời Pháp không viết về văn học Trung Quốc.  

 

Vƣờn hoa mênh mông thật, không ai đi ngắm kỹ đƣợc từng bông một, nhƣng càng mênh mông lại 

càng phải đi, kẻ theo lối này, ngƣời theo lối khác, kẻ gặp kỳ hƣơng nọ, ngƣời gặp dị sắc kia, rồi tả lại 

cho ngƣời khác biết; nhƣ vậy chẳng lợi cho hạng đứng ngoài hàng rào kiễng chân ngó vô mà mù mịt 

chẳng thấy chút gì ƣ?  

 

Ý kiến của một ngƣời có thể thiên lệch; kẻ yêu lan thì trầm trồ khen lan, kẻ thích cúc thì tấm tắc 

khen cúc; nhƣng nhƣ vậy, ít nhất ngƣời ngoài cũng biết đƣợc trong vƣờn ấy có lan, có cúc, lan ra 

sao, cúc ra sao, chẳng hơn cứ hoang mang rồi phỏng đoán ƣ?  

 

Thận trọng vốn là một đức quý, nhƣng thận trọng quá thì hoá ra rụt rè.  
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Đã mỏi mắt trông chờ mà không thấy ai tả vƣờn bông đó cho biết, nên chúng tôi phải tìm tòi lấy. 

Chúng tôi đọc những sách của ngƣời Trung Hoa và ngƣời Pháp về văn học Trung Quốc, chỗ nào 

không hiểu thì nhờ một vị lão nho 14 [6] giảng cho, chủ ý là để thoả lòng tò mò từ mƣời lăm mƣời 

sáu tuổi.  

 

Học đến đâu chúng tôi ghi đến đấy. Khi học thì chỉ đam mê tìm hiểu cái đẹp mà không có ý viết 

sách. Khi học xong, thấy công việc ghi chép ấy có thể giúp các bạn hiếu học một khái niệm về văn 

chƣơng Trung Quốc nên mới sửa lại rồi cho xuất bản.  

 

Sở dĩ chúng tôi cả gan nhƣ vậy là vì tin ở lòng quảng đại của các nhà cựu học, không nở trách một kẻ 

hậu tiến, học thức nông cạn, mà sẵn lòng hạ cố chỉ bảo cho những chỗ sai lầm, hầu giúp bọn tân học 

chúng tôi hiểu thêm cái cổ học của các cụ, tức cái nền tảng văn hoá của dân tộc Việt Nam chúng ta.  

 

Vắng các cụ chúng tôi thấy lẻ loi, bơ vơ lắm!  

   

* 

*       *  

 

Trăng mới ló dạng. Cảnh vật đƣơng tối tăm, bí mật, bỗng hoá ra êm đềm, nên thơ. Nhành liễu la đà, 

lấp lánh bên dòng nƣớc. Giò huệ lung linh toả hƣơng dƣới bóng dừa. Đêm nay tôi muốn thả hồn tìm 

thi nhân cùng danh sĩ Trung Hoa thời trƣớc.  

 

Hởi hƣơng hồn những chƣ vị ấy! Tôi mang ơn chƣ vị rất nhiều, gần bằng văn nhân nƣớc tôi; vì từ hồi 

mới sanh, tôi đã đƣợc nghe lời ngâm Chinh phụ, Thuý Kiều xen lẫn với lời bình văn của chƣ vị và 

ngay trong văn học nƣớc tôi, cũng thƣờng thấy ẩn hiện nỗi lòng của chƣ vị. Tâm hồn tôi ngày nay 

một phần cũng do chƣ vị luyện nên.  

 

Viết cuốn này, tôi muốn có cơ hội gần chƣ vị thêm một chút. Tác phẩm của chƣ vị quá nhiều, tôi 

không đƣợc đọc hết nên ngoài cái lỗi giới thiệu vụng về, tất còn mang thêm cái tôi vô tình xuyên tạc. 

Xin chƣ vị lƣợng thứ.  
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Long Xuyên, ngày 20 tháng Mạnh Đông năm Quí Tị (26, XI, 1953)  

 

 

Hai năm trƣớc, khi bộ Đại cương Văn học sử Trung Quốc mới bán hết, chúng tôi đã thấy rõ ràng nó 

sơ lƣợc quá, không đủ thoả mãn nhu cầu mỗi ngày mỗi tăng một số ngƣời hiếu học, nên chúng tôi đã 

dự định soạn lại một bộ khác đầy đủ hơn. Công việc này nếu khởi sự ngay thì sớm lắm cũng phải ba 

năm nữa mới hoàn thành.  

 

Trong khi chờ đợi, để giúp các bạn trẻ có sách đọc, chúng tôi tạm cho tái bản bộ này sau khi sửa 

chữa những lỗi quan trọng, và sẽ cho xuất bản bộ Cổ Văn Trung Quốc mà chúng tôi soạn gần xong. 

Bộ cổ văn đó gồm khoảng trăm bài phiên âm rồi dịch, chú thích và giới thiệu, lại chép thêm tiểu sử 

các tác giả và văn trào mỗi thời đại, sẽ bổ túc một phần cho bộ đại cƣơng và giúp độc giả hiểu thêm 

Văn học Trung Quốc từ cuối đời Xuân Thu đến cuối đời Minh.  

 

Sài Gòn, ngày 4-1-1964  

 

NGUYỄN HIẾN LÊ  

 

(Nguồn: Đại cƣơng Văn học sử Trung Quốc, Nxb Trẻ, 1997)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

15 [1] Tức bác hai của cụ Nguyễn Hiến Lê: tên Cổn, tự Đạo Quýnh, hiệu Kế Phƣơng, giữ tổ nghiệp ở 

Phƣơng Khê, mới đầu làm tổng sƣ, sau làm thầy đồ dạy tƣ ở nhà, cuối cùng làm hƣơng sƣ, mất năm 
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1933 (theo Hồi Kí, trang 29). (Goldfish).  

16 [2] “Văn tâm điêu long” là tên một bộ sách luận về văn. Tác giả là Lƣu Hiệp ở đời Lục Triều. Sở 

dĩ gọi và văn tâm vì có câu: “Ta hồ! Văn chương chi sự, thốn tâm thiên cổ”. (Than ôi! Cái việc văn 

chƣơng, một tấc lòng mà để ngàn năm!).  

17 [3] Có lẽ tên tác phẩm là Lagrammaire Chinoise. (Goldfish).  

18 [4] Khi nhà Tần (cách đây trên 2000 năm) thống nhất văn tự rồi thì quan lại, văn nhân và học sinh 

đều dùng những chữ đã đƣợc quy định. Nhƣng tiếng nói thay đổi hoài từ thời này sang đời khác, từ 

miền này tới miền kia, thành thử lối văn đã quy định ấy mà sau gọi là cổ văn, mỗi ngày một cách biệt 

với lối thông thƣờng trong dân gian tức là bạch thoại và cổ văn hoá ra mỗi ngày một khó hiểu. Gần 

đây có một cuộc cách mạng trong văn học Trung Quốc, bỏ cổ văn, dùng bạch thoại. Bạch thoại cũng 

có ngƣời đọc là bạch hoại.  

19 [5] Tức bác ba của cụ Nguyễn Hiến Lê: tên Côn, hiệu Phƣơng Sơn, gia nhập Đông Kinh nghĩa 

thục, sau lén vào Nam Kỳ, đổi tên Khôn, mất năm 1960 tại Chợ Thủ, Long Xuyên (theo Hồi Kí, 

trang 29). (Goldfish)  

20 [6] Tức cụ Phƣơng Sơn. (Goldfish)  

 

Nguyễn Hiến Lê  

Mấy Bài Tựa Đắc Ý 

3. Tựa cuốn TƢƠNG LAI TRONG TAY TA  

 

Cùng các Bạn trẻ,  

 

Tôi có cảm tƣởng rằng đời mỗi ngƣời là một cuộc thám hiểm và khi ta bƣớc chân vào đƣờng đời, 

tâm trạng, tình cảnh của ta cũng từa tựa tâm trạng, tình cảnh của một nhà thám hiểm - chẳng hạn của 

Magellan.  

   

Ngày 20-9-1519, Magellan chỉ huy năm chiếc tàu, rời hải cảng Séville 21 [1] để tiến ra khơi. Ông đã 

dự bị trong hai năm cuộc hành trình đó: sắm tàu, mộ thủy thủ, mua các khí giới, đồ dùng và thức ăn 
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để mang theo... Nhờ nhiều cuộc phỏng vấn những ngƣời ở Ấn Độ, Mã Lai và nhờ công tra khảo 

trong các sách Ý Đại Lợi, Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha, ông biết rằng trái đất tròn, và từ Séville cứ đi 

về phƣơng Tây sẽ tới châu Mỹ mà Christophe Comlomb đã tìm ra hơn hai chục năm trƣớc, rồi theo 

bờ biển Nam Mỹ mà kiếm thì thế nào cũng thấy một eo biển đƣa qua phƣơng Đông, qua những xứ 

Trung Hoa, Mã Lai, Ấn Độ, nơi sản xuất vàng, lụa, hƣơng liệu; sau cùng lại từ Mã Lai, Ấn Độ, tiến 

hoài về phƣơng Tây thì sẽ trở về Séville đƣợc. Ông chỉ biết đại cƣơng cái hƣớng phải theo, còn 

đƣờng đi thì ông chƣa biết. Eo biển ở chỗ nào, có ở xa về phƣơng Nam không hay chỉ ở dƣới Ba Tây 

22 [2] một chút? Rồi đại dƣơng ở bên kia châu Mỹ ra sao? Rộng lắm không? Sóng gió nhiều không? 

Đi mấy tháng thì tới? Những điều đó còn là hoàn toàn bí mật.  

   

Hồi mới ra trƣờng, chúng ta không có cảm tƣởng bắt đầu một cuộc phiêu lƣu ghê gớm nhƣ vậy và tôi 

biết nhiều ngƣời bình tâm, thản nhiên, chẳng suy nghĩ, lo tính gì cả, mặc cho đời đƣa tới đâu thì đƣa; 

ngay cả với những kẻ đó, đời vẫn là một cuộc phiêu lƣu, mặc dầu họ không nhận thấy.  

 

Cái vốn chúng ta mang theo vào đời - tức những sự hiểu biết và sức khỏe của ta - không khác gì 

những thủy thủ, đồ đạc trong năm chiếc tàu Magellan. Cái mục đích lờ mờ của chúng ta lúc bƣớc vào 

đời - kẻ thì mong yên ổn làm giàu, có vợ đẹp, con khôn rồi an nhàn dƣỡng lão, kẻ thì hăm hở quyết 

tâm cải tạo xã hội, lập nên sự nghiệp để lại mai sau - cái mục đích đó cũng nhƣ mục đích thúc đẩy 

Magellan tìm ra Trung Hoa, Mã Lai, Ấn Độ bằng một con đƣờng mới, Magellan đã định một hƣớng 

là đi về phƣơng Tây thì chúng ta cũng có một hƣớng: làm một nhà giáo hay một kỹ sƣ, một nhà văn 

hay một chính khách. Còn những hoàn cảnh, những khó khăn, những may rủi ta sẽ gặp trong đời, cả 

những bƣớc đƣờng sau này của ta nữa, thì ta không thể đoán đƣợc, cũng nhƣ Magellan khi nhổ neo 

từ biệt Séville không có một ý niệm gì rõ ràng về con đƣờng sẽ qua cả. Trƣớc mặt ta, cũng nhƣ trƣớc 

mặt ông là cả một bí hiểm mênh mông, một bí hiểm luôn luôn thay đổi!  

 

Đọc tiểu sử Magellan tôi ân hận rằng ông vừa mới tới đích, mới tìm ra quần đảo Phi Luật Tân, sắp 

tới quần đảo Mã Lai, thì bị thổ dân giết vì ông nóng nảy, quá tự tin, khinh địch. Nếu ông sống mà trở 

về đƣợc châu Âu, thì tất Charles Quint sẽ phái ông đi vài chuyến nữa - cũng nhƣ trƣớc kia 

Christophe Colomb đƣợc phái qua châu Mỹ bốn lần - và những kinh nghiệm của ông trong chuyến 

đầu sẽ giúp ích cho ông đƣợc biết bao trong những chuyến sau. Ông khỏi mất công dò vàm sông Rio 

de la Plata, những vịnh San Matias, Bahia de los Patos, Bahia de los Trabajos; khỏi phải đậu lại cả 

một mùa đông ở San Julian khi ông chỉ cách eo biển Magellan có hai ngày đƣờng; và nhờ vậy, ông 
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sẽ tránh đƣợc cảnh đói khát ghê gớm cho cả đoàn mạo hiểm, và tránh đƣợc bệnh hoại huyết, lợi 

sƣng, răng rụng vì thiếu sinh tố, khi ba chiếc tàu còn lại lênh đênh trên Thái Bình Dƣơng mấy tháng 

ròng; mà cuộc hành trình từ Séville tới Phi Luật Tân chỉ mất vài tháng, chứ không kéo dài tới mƣời 

tám tháng nhƣ lần đầu.  

 

Nghĩ vậy rồi tôi nhớ lại cuộc đời của tôi hai mƣơi sáu năm nay, từ khi mới ở trƣờng ra. Nó không có 

gì đáng cho tôi phàn nàn, ân hận lắm, và nếu có phải sống lại quãng đó thì tôi cũng không từ chối. 

Tôi vốn không có cao vọng lãnh một trách nhiệm gì lớn lao mà cái đời một thƣ sinh sống trong một 

gia đình êm ấm, bên cạnh sách và hoa cũng có cái thú, có lẽ còn thú hơn là đƣợc hoan hô nhiệt liệt 

trong những đám đông hằng ngàn hằng vạn ngƣời. Tôi rất may mắn không có chỗ nào cho ngƣời 

khác đề cao, nếu có mà bị đề cao thì tôi sẽ ngƣợng đến chết mất. Con ngƣời nào mà chẳng có vô số 

tật, và chết đi chẳng thành giòi, thành đất cả!  

 

Nhƣng nhiều khi tôi lẩn thẩn tự hỏi nếu nhờ chút ít kinh nghiệm bây giờ của tôi mà sống lại cái hồi 

hai mƣơi lăm tuổi trƣớc kia thì đời mới của tôi sẽ ra sao nhỉ? Chắc là không thay đổi gì nhiều. Tôi 

cho rằng mỗi ngƣời sinh ra đời đã có một hƣớng sẵn: ông Eisenhower để làm một Tổng Thống, ông 

Einstein để làm một nhà khoa học, ông Paul Valéry để làm một nhà thơ… và cũng ngay từ hồi mới 

sinh, đã có cái gì định trƣớc rằng mỗi ngƣời chỉ tiến đƣợc tới cái mức nào đó thôi: dù cố gắng tới 

mấy, gặp may tới mấy thì cũng không phải rằng chính khách nào cũng thành một Eisenhower và thi 

sĩ nào cũng thành một Valéry đƣợc.  

 

Vậy thì có sống lại cuộc đời đã qua, tôi cũng sẽ chỉ là một thƣ sinh nhƣ ngày nay, không giàu hơn, 

không sang hơn, không tài giỏi gì hơn nhiều. Nhƣng tôi chắc chắn rằng những kinh nghiệm ngày 

nay, nếu dùng đƣợc từ hồi trƣớc thì sẽ làm cho tôi đƣợc mạnh khỏe hơn - tôi có thể tránh đƣợc bệnh 

đau bao tử và vài ba bệnh khác nữa - đỡ mất công dọ dẫm đƣờng đi hơn, đỡ phí thì giờ vào những 

việc vô ích, mà hiểu biết đƣợc nhiều hơn, lại tạo đƣợc nhiều hạnh phúc cho mình và cho ngƣời hơn. 

A! tạo đƣợc hạnh phúc, đó mới là điều quan trọng! Tóm lại tôi sẽ nhƣ Magellan trong chuyến đi thứ 

nhì... nhƣng Magellan làm gì có chuyến đi thứ nhì.  

   

*  

 

Nhớ lại những lầm lỗi trƣớc, sao mà nhiều thế! Kể làm sao cho đủ mà khỏi rƣờm? Cho nên tôi chỉ 

lựa những điều quan trọng mà hồi trên dƣới hai mƣơi lăm tuổi ít ai để ý tới. Và tôi thấy những điều 

đó có thể gom làm sáu bảy mục:  
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- Tìm một nhân sinh quan, tự hỏi: sống để làm gì, đời ngƣời ra sao?  

 

- Nhận rằng bổn phận mỗi ngƣời là tạo hạnh phúc cho bản thân và cho ngƣời chung quanh.  

- Muốn làm tròn bổn phận, phải giữ gìn sức khoẻ và tu tâm luyện trí để làm việc.  

 

- Nhƣng phải biết cách làm việc cho có hiệu quả.  

 

- Rồi làm việc xong thì phải nghỉ, kiếm đƣợc tiền thì phải tiêu, vậy vấn đề hƣởng thụ ở đời cũng cần 

thiết nhƣ vấn đề phục vụ xã hội.  

 

- Phải lo tính trƣớc cho tuổi già khỏi bệnh tật, túng thiếu mà thành một gánh nặng cho gia đình, xã 

hội.  

 

- Sau cùng vấn đề quan trọng nhất đối với thanh niên là vấn đề hôn nhân, vì có khéo lựa bạn trăm 

năm thì mới có ngƣời giúp đỡ, mới vui vẻ, hăng hái làm việc, mới hƣởng hạnh phúc ở đời đƣợc.  

 

Đó, những điều quan trọng theo tôi, đại loại có bấy nhiêu. Tôi nhận rằng nhân sinh quan của tôi rất 

tầm thƣờng mà những kinh nghiệm của tôi cũng tầm thƣờng nữa. Bạn là hạng trung nhân nhƣ tôi thì 

hãy đọc cuốn này; nếu trái lại, bạn nuôi cái lý tƣởng noi theo những bậc siêu nhân, những vị thánh, 

mà cải tạo xã hội để cứu vớt cả nhân loại thì tôi xin cung kính ngƣỡng mộ bạn, sách của tôi không 

đáng cho bạn ngó tới.  

 

Chép lại kinh nghiệm của bản thân, tôi tuyệt nhiên không dám mong rằng nó sẽ làm thay đổi đời của 

bạn đâu. Tôi nhận thấy rằng bất kỳ ai cũng phải tự tạo lấy đời sống của mình bằng những từng trải 

của mình; nghĩa là những lời khuyên của ngƣời khác ảnh hƣởng rất ít đến đời sống của ta, nếu ta 

không có cái tính tình, cái tâm trạng của ngƣời đó, không ở trong hoàn cảnh của ngƣời đó, đã từng 

trải gần gần nhƣ ngƣời đó. Phải có đồng thanh mới tƣơng ứng, hoặc nói theo giọng khoa học ngày 

nay, phải có bắt đúng điện ba thì mới lên tiếng. Triết gia Đông Tây có biết bao nhiêu nhà mà tôi chỉ 

quý Khổng Tử, đâu có phải tại học thuyết của Ngài cao siêu hơn những nhà khác; tại nó hợp với tâm 

hồn tôi đấy thôi. Vậy thì lời trong sách này chƣa chắc gì đã hợp với tâm hồn bạn; nếu may ra nó có 

hợp phần nào, mà theo quy tắc trong sách, bạn cải thiện đời sống đƣợc ít nhiều chăng thì cũng không 

phải là nhờ sách mà chỉ là nhờ một sự ngẫu nhiên, nó làm cho chúng ta có chỗ gặp nhau đấy thôi.  
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Nếu không gặp nhau thì tôi cũng mong rằng sách gợi cho bạn suy nghĩ, để tìm một nhân sinh quan 

riêng cho bạn, một giải pháp hợp với bạn mà tạo một đời sống đặc biệt của bạn, phong phú hơn, sáng 

sủa hơn, vui tƣơi hơn. Đƣợc vậy cũng đủ hài lòng kẻ chân thành này rồi.  

 

Saigon , ngày 1- 4-1961.  

 

NGUYỄN HIẾN LÊ  

 

(Nguồn: Tƣơng lai trong tay ta, Nxb Văn hoá Thông tin, năm 1999 (bản ebook do tuanz thực 

hiện, Thư viện-Ebook)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

23 [1] Tức Sevilla, một thành phố ở Tây Nam Tây Ban Nha, có cảng bên sông Guadalquivir cho tàu 

biển (theo Wikipedia). (Goldfish).  

24 [2] Tức Brasil. (Goldfish)  

 

Nguyễn Hiến Lê  

Mấy Bài Tựa Đắc Ý 

4. Tựa cuốn QUẲNG GÁNH LO ĐI VÀ VUI SỐNG  

 

Một buổi trƣa hè, chúng tôi đƣơng đàm đạo tại nhà anh Đ., bỗng một bạn tôi ngừng câu nói dở, chỉ 
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ra ngoài cửa bảo:  

   

- Các bạn coi kìa, nữ bác sĩ lái xe đi chích thuốc.  

 

Chúng tôi nhìn ra. Một ngƣời đàn bà còn trẻ, tóc bù xù, mặt lem luốc, cặp mắt láo liêng, miệng cƣời 

toe toét, vừa đi vừa vòng hai tay ra phía trƣớc, xoay đi xoay lại nhƣ ngƣời lái xe hơi, thỉnh thoảng 

ngừng chân, tay nhƣ cầm vật gì nhỏ, đƣa lên đƣa xuống.  

 

Anh Đ. giảng: “Nữ bác sĩ đi chích thuốc đấy. Ngày nào cũng vậy, mƣa cũng nhƣ nắng, đi đủ ba lần, 

qua đủ bốn, năm con đƣờng quanh đây… Nhiều thân chủ, dữ ta!”  

 

Rồi anh vội sầm nét mặt: “Tội nghiệp, nhà khá giả, lại con một, mà nhƣ vậy…!”  

 

Ngừng một chút, anh tiếp: “Nhƣng nghĩ kỹ, chị ta có thấy khổ đâu? Trái lại mỗi khi lái xe, tin mình 

là bác sĩ, chắc sung sƣớng lắm… Sƣớng hơn chúng mình nhiều! Chính chúng ta mới đáng thƣơng!”.  

 

Ai nấy đang vui, bỗng buồn bã, lẳng lặng gật đầu. Chao ơi, trong số anh em ngồi đó, phần nhiều đều 

đƣợc thiên hạ khen sang và giàu, biết bao nhiêu ngƣời khao khát địa vị, mà chính họ tự thấy khổ hơn 

một mụ điên!  

 

“Chính chúng ta mới đáng thƣơng!” Nếu vậy đời quả là bể khổ mà bốn câu thơ này của Đoàn Nhƣ 

Khuê thiệt thâm thuý vô cùng:  

 

----- Bể thảm mênh mông sóng lụt trời!  

----- Khách trần chèo một lá thuyền chơi,  

----- Thuyền ai ngược gió ai xuôi gió,  

----- Coi lại cùng trong bể thảm thôi.  

 

“Chính chúng ta mới đáng thƣơng!”.  

 

Nhƣ vậy thì cái bề ngoài vui tƣơi kia chỉ là cái vỏ của một tâm hồn chán nản, bị phiền muộn, ƣu tƣ, 

ganh ghét, hờn oán dày vò! Mặt biển lặng, phản chiếu màu trời rực rỡ đấy, nhƣng dƣới đáy có những 

lƣợn sóng ngầm đủ sức cuốn cát và lay đá. Cánh đồng tƣơi thắm cƣời đón gió xuân đấy, nhƣng trong 

hoa, sâu đã lẳng lặng đục nhuỵ và hút nhựa không ngừng.  
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Phải ngăn những đợt sóng oán hờn ấy lại, diệt con sâu ƣu tƣ đó đi, nếu không, nó sẽ diệt ta mất, 

chẳng sớm thì chầy, ta sẽ sinh ra cáu kỉnh, chán chƣờng, đau tim, đau bao tử, mất ngủ, mất ăn, mắc 

bệnh thần kinh và loạn óc.  

 

Dale Carnegie viết cuốn Quẳng gánh lo đi… và vui sống này chính để chỉ cho ta cái cách diệt những 

kẻ thù vô hình ấy. Ta thiệt khó thắng vì chúng ngự trị ngay trong thâm tâm ta, nhƣng ta phải thắng, 

vì thắng mới có thể SỐNG đƣợc.  

 

Đọc bài tựa cuốn Đắc nhân tâm: bí quyết của thành công, bạn đã đƣợc biết qua về lối sống, mới đầu 

long đong, sau thành công rực rỡ của Dale Carnegie; ở đây chúng ta không nhắc lại nữa, chỉ kể cách 

ông viết cuốn Quẳng gánh lo đi… và vui sống này.  

 

Hồi mới bắt đầu dạy môn nói trƣớc công chúng tại hội Thanh niên theo Thiên Chúa giáo ở Nữu Ƣớc, 

ông thấy cần phải chỉ cho học sinh của ông – hầu hết là những ngƣời có địa vị quan trọng trong đủ 

các ngành hoạt động xã hội – cách thắng ƣu tƣ và phiền muộn. Ông bèn tìm trong thƣ viện lớn nhất ở 

Nữu Ƣớc hết thảy những cuốn sách bàn về vấn đề ấy và ông chỉ thấy vỏn vẹn có 25 cuốn, còn sách 

nghiên cứu về… loài rùa thì có tới 190!  

 

Thiệt lạ lùng! Đối với một vấn đề hệ trọng cho cả nhân loại nhƣ vấn đề diệt nỗi lo lắng để cho bể 

thảm vơi bớt đi, đời ngƣời đƣợc vui tƣơi hơn, mà loài ngƣời thờ ơ nhƣ vậy? Trách chi những ngƣời 

bị bệnh thần kinh chiếm hết phân nửa số giƣờng trong các dƣỡng đƣờng Âu Mỹ. Trách chi hết thảy 

chúng ta dù sang hèn, giàu nghèo, đều phải phàn nàn rằng chính những kẻ điên mới là hạng ngƣời 

sung sƣớng trên đời!  

 

Đọc hết 25 cuốn sách ấy, không thấy cuốn nào đầy đủ, khả dĩ dùng để dạy học đƣợc, ông đành bỏ ra 

7 năm để nghiên cứu hết các triết gia cổ, kim, đông, tây, đọc hàng trăm tiểu sử, từ tiểu sử của Khổng 

Tử tới đời tƣ của Churchill, rồi lại phỏng vấn hàng chục các danh nhân đƣơng thời và hàng trăm 

đồng bào của ông trong hạng trung lƣu. Nhờ vậy sách ông đƣợc đặc điểm là đầy đủ những truyện 

thiệt mà bất kỳ ai cũng có thể kiểm sát.  

 

Những điều thu thập đƣợc trong sách và đời sống hàng ngày ấy, ông sắp đặt lại, chia làm 30 chƣơng 

để chỉ cho ta biết:  
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* Những ảnh hƣởng của ƣu tƣ tai hại cho tinh thần, cơ thể ra sao?  

 

* Cách phân tích các ƣu tƣ.  

 

* Cách diệt chứng ƣu tƣ.  

 

* Cách luyện cho có một thái độ bình tĩnh, vui vẻ, thản nhiên.  

 

* Cách diệt 3 nguyên nhân chính sinh ra ƣu tƣ là sự mỏi mệt – sự chán nản về nghề nghiệp – sự túng 

thiếu 25 [1] .  

 

Vậy ông đã “thuật nhi bất tác” đúng nhƣ lời đức Khổng Tử, mà nhận rằng trong sách của mình 

không có chi mới hết. Toàn là những qui tắc mà ai cũng biết và nếu chịu áp dụng thì không một nỗi 

ƣu phiền nào là không diệt đƣợc, từ những ƣu tƣ về gia đình, tài sản, tình duyên, đến những lo lắng 

về tính mệnh, công danh, bệnh tật liên miên 26 [2] . Nhƣng tiếc rằng rất ít ngƣời áp dụng nó, cho nên 

ông phải viết cuốn này, để gõ cửa từng nhà – nhƣ lời ông nói – khuyên chúng ta đề phòng bệnh ƣu 

uất, làm cho cứ mƣời ngƣời thì có một ngƣời bị bệnh thần kinh, cứ hai phút lại có ngƣời hoá điên, và 

giết hại loài ngƣời một vạn lần hơn bệnh đậu mùa! Tóm lại, ông chỉ có công nhắc lại những quy tắc 

rất thông thƣờng và cố “nhồi nó vào óc ta” để ta thi hành thôi.  

 

Tuy nhiên tác giả đã nhồi vào óc ta một cách tuyệt khéo, nhờ lời văn có duyên của ông. Từ trang đầu 

đến trang cuối, toàn là những chuyện thiệt, cổ kim, đông tây, cũng nhƣ trong cuốn Đắc nhân tâm: bí 

quyết của thành công. Nếu xét kỹ, ta thấy văn ông có chỗ điệp ý, lại có đoạn ý tứ rời rạc, nhƣng 

chính vì vậy mà lời rất tự nhiên, đột ngột, khiến đọc lên ta tƣởng tƣợng nhƣ có ông ngồi bên cạnh, 

ngó ta bằng cặp mắt sâu sắc, mỉm cƣời một cách hóm hỉnh, mà giảng giải cho ta, nói chuyện với ta 

vậy.  

 

Sở dĩ ông có lối văn vô cùng hấp dẫn ấy – từ trƣớc chúng ta chƣa đƣợc đọc một tác giả nào bàn về 

tâm lý mà vui nhƣ ông – có lẽ nhờ hoàn cảnh tạo nên.  

 

Có hồi ông bán xe cam nhông, thất bại thê thảm vì tính ghét máy móc lắm, ông bèn xin dạy khoa 

“nói trƣớc công chúng” trong hội “Thanh niên Thiên Chúa giáo”. Hội bằng lòng nhận, nhƣng không 
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tin tài của ông, không chịu trả mỗi tối 5 Mỹ kim, mà chỉ cho ông chia lời thôi – nếu có lời. Học sinh 

thì toàn là những ngƣời có tuổi, có công ăn việc làm, muốn học sao cho có kết quả ngay và học giờ 

nào mới trả tiền giờ ấy. Ông phải đem hết tâm lực ra và soạn bài sao vừa vui vừa bổ ích thì mới hòng 

giữ họ lâu và mình có đủ tiền độ nhật. Vì vậy ông không thể dùng những sách khô khan của nhà 

trƣờng để dạy, đành phải kiếm nhiều thí dụ thực tế kể cho học sinh để cho họ mê man nghe từ đầu 

giờ đến cuối giờ. Nhờ đó ông luyện đƣợc lối văn tự nhiên rõ ràng, có duyên, hấp dẫn một cách lạ 

lùng. 

Chúng tôi tƣởng lối văn ấy phải là lối văn của thế kỷ thứ 20 này. Đọc những sách triết lý viết từ thế 

kỷ 17, ta thấy thiệt chán: văn trừu tƣợng quá, nghiêm quá, gọn quá, bắt ta phải suy nghĩ nhiều quá. 

Ta không đƣợc rẳnh rang nhƣ hồi xƣa – mỗi tuần ta phải đọc một hai cuốn sách, chín, mƣời số báo – 

lại quen với lối văn tiểu thuyết và phóng sự nên lối văn nghiêm nghị của những thế kỷ trƣớc không 

còn hợp với phần đông chúng ta. Một ngày kia, trừ một số sách viết cho các nhà chuyên môn, có lẽ 

hết thảy các sách phải viết bằng lối văn tựa nhƣ phóng sự, mới mong có ngƣời đọc, dầu sách học cho 

ngƣời lớn hay trẻ em. 

Ông Dale Carnegie đã mở đƣờng trong công việc viết sách cho ngƣời lớn bằng lối văn ấy. Vì sách 

của ông không khác chi những tập phóng sự cả. Ông đã thành công rực rỡ, sách ông bán rất chạy. 

Cuốn Quẳng gánh lo đi… và vui sống này chỉ trong 3 năm (1948-1950) đã tái bản tới lần thứ tƣ.  

 

Riêng chúng tôi, từ khi vì duyên may đƣợc đọc cuốn ấy, đã thấy tâm hồn nhẹ nhàng, khoáng đạt hơn 

trƣớc nhiều. Và mỗi lần có điều gì thắc mắc, mở sách ra, là thấy ngay cách giải quyết, chẳng khác 

Tôn Tẩn khi xƣa mỗi lúc lâm nguy mở cẩm nang của thầy ra, tìm phƣơng thoát nạn.  

 

Nếu đời ngƣời quả là bể thảm thì cuốn sách này chính là là ngọn gió thần đƣa thuyền ta tới cõi Nát 

bàn, một cõi Nát bàn ở ngay trần thế.  

 

Chúng tôi trân trọng tặng nó cho hết thảy những bạn đƣơng bị con sâu ƣu tƣ làm cho khổ sở trằn trọc 

canh khuya, tan nát cõi lòng. Ngay từ những chƣơng đầu, bạn sẽ thấy tƣ tƣởng sâu thẳm của bạn tiêu 

tan nhƣ sƣơng mù gặp nắng xuân và bạn sẽ mỉm cƣời nhận rằng đời quả đáng sống. Kìa, đô đốc 

Byrd đã nói: “Chúng ta không cô độc trên thế giới này đâu, có cả vật vô tri như mặt trăng, mặt trời, 

cũng cứ đều đều, đúng ngày, đúng giờ lại chiếu sáng chúng ta, lại cho ta cảnh rực rỡ của bình minh 

hoặc cảnh êm đềm của đêm lặng”.  

 

Long Xuyên,  
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một ngày đẹp trong 365 ngày đẹp năm 1951  

   

   

(Nguồn: Quẳng gánh lo đi và vui sống, Nxb Văn hoá, năm 2001, trang 5-11)  

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

27 [1] Ở cuối sách ông chép lại 32 chuyện thiệt, chỉ cho ta biết những ngƣời trong truyện đã áp dụng 

cách diệt ƣu tƣ của họ. Vì sách đã dầy quá và những cách ấy cũng không ngoài những điều ông đã 

chỉ trong những phần trên cho nên chúng tôi bỏ, không dịch.  

28 [2] Những bạn nào buồn rầu vì hay đau vặt nên đọc thêm bài: “Maladie, nôtre amie” của Bác sĩ 

Claude Fresnay trong tạp chí Guérir số 179 Novembre 1950, trong đó đại ý nói không ngƣời nào là 

cơ thể không mắc một vài tật. Khi ta đau là cơ thể của ta chống với các chứng đó; bệnh chỉ là một 

phản động của cơ thể mà cơ thể có mạnh mới phản động đƣợc, cho nên những ngƣời hay đau vặt 

thƣờng là những ngƣời sống lâu hơn cả. Vậy thì đau vặt đã không đáng cho ta lo, có phần lại đáng 

mừng nữa.  

 

Nguyễn Hiến Lê  

Mấy Bài Tựa Đắc Ý 

5. Tựa cuốn BÁN ĐẢO Ả RẬP  
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Bán đảo Ả Rập là đế quốc của Hồi giáo mà cũng là đế quốc của dầu lửa vì dầu lửa chi phối nó cũng 

nhƣ Hồi giáo, còn mạnh hơn Hồi giáo. Hồi giáo xuất hiện thế kỷ thứ VII, phải dùng mấy trăm ngàn 

quân trên một thế kỷ mới chinh phục đƣợc một đế quốc tuy là rộng lớn nhất thời cổ nhƣng cũng chỉ 

gồm miền Tây Á, Trung Á, Bắc Phi và Tây Nam Âu, tức khu ven Địa Trung Hải, Hồng Hải, vịnh Ba 

Tƣ, từ Đại Tây Dƣơng tới sông Indus.  

Dầu lửa mới xuất hiện ở tây bắc bán đảo Ả Rập (Mésopotamie) từ sau Thế chiến thứ nhất - hiện nay 

ở Kirkuk du khách còn đƣợc trông thấy cái mả giếng dầu đầu tiên của Iraq, cũng có thánh giá, cũng 

có mộ bia ghi ngày sinh 15-10-1927 và ngày tử 28-8-1940 - mà chỉ trong ba bốn chục năm đã chinh 

phục đƣợc ba phần tƣ thế giới, châu Âu, châu Á, châu Phi và còn phát triển nữa vì ngƣời ta đã tính 

dầu ở bán đảo Ả Rập chiếm 80% dầu trên thế giới. Hồi giáo hiện nay, sau 13 thế kỷ phát triển bằng 

gƣơm súng, kinh sách, nghệ thuật, mới có đƣợc khoảng 400 triệu tín đồ, một phần sáu nhân số trên 

địa cầu; còn dầu lửa Ả Rập thì đã “ban phƣớc lành” cho ít nhất là một tỷ rƣỡi ngƣời.  

 

Nó còn linh thiêng hơn Mohamed: các chính khách, kinh tế gia lỗi lạc nhất Tây phƣơng: Anh, Pháp, 

Mỹ, Đức, Ý, Hà Lan, bây giờ lại thêm cả Nhật, chỉ đánh thấy cái hơi của nó thôi cũng đủ mê man, 

nhẩy tƣng tƣng lên, hoa chân múa tay nhƣ bị vía Cô vía Bà nhập vậy. Ngay nhƣ ngƣời Mỹ trung 

thành rất mực với “the american way of life” (lối sống Mỹ) mà cũng chịu nhịn whisky soda, coca 

cola, nƣớc cà chua, thịt bò áp... mà ăn chà là, uống nƣớc giếng, cải trang làm Ả Rập đi lang thang 

trong sa mạc để đánh hơi dầu lửa.  

 

Sức mạnh của dầu lửa kinh khủng, cả Hồi giáo, Ki Tô giáo, Phật giáo... chống lại cũng không nổi. Ta 

cứ ví dụ rằng bao nhiêu kinh sách của các tôn giáo đó bỗng mất hết và tất cả các tu ni trên thế giới 

bỗng ăn cháo lú, quên hết những lời Chúa dạy, Phật dạy thì nhân loại có thể kém văn minh một chút, 

nhƣng nhất định là vẫn tồn tại. Nhƣng nếu các giếng dầu trên thế giới bỗng nhiên chết “bất tử” nhƣ 

giếng Kirkuk năm 1940 thì chẳng những cả nền văn minh vĩ đại của chúng ta sụp đổ mà nhân loại sẽ 

chết đói, chết rét đến một nửa là ít. Không có dầu lửa thì không có điện, xe hơi, máy bay, máy cày, 

máy lạnh, máy sƣởi, vân vân, kỹ nghệ sẽ chết đứng và canh nông sẽ ngoắc ngoải. Đã xây mả cho dầu 

lửa thì tại sao ngƣời ta không nghĩ dựng tƣợng cho dầu lửa? Muốn cho xứng thì tƣợng phái cao lớn 

gấp hai tƣợng Thần Tử Do ở New York. Vì Tự Do chỉ là một đứa con dĩnh ngộ của văn minh cơ giới 

ngày nay - ngƣời ta bảo vậy - mà dầu lửa mới chính là cha của văn minh đó. Và tôi xin đề nghị cũng 

dựng nó ở cửa sông Hudson cho hợp tình hợp lý.  

   

* * *  
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Ngay trên bán đảo Ả Rập chúng ta cũng thấy dầu lửa thắng Hồi giáo. Hồi giáo khó khăn lắm mới 

liên kết đƣợc các quốc gia Ả Rập ba lần, 1948, 1956, 1967 trong các chiến tranh với Do Thái giáo, 

mà tội nghiệp quá, lần nào cũng lụi đụi. Có bảy quốc gia: Ai Cập, Syrie, Liban, Jordani, Iraq, Ả Rập 

Saudi, Yemen thì chỉ có ba quốc gia Ai Cập, Syrie, Jordani là phất cờ Mohamed mà tiến quân còn 

các quốc gia kia đứng ngoài hô hào suông; trong bốn quốc gia này, Liban, Yemen nhỏ quá không 

đáng kể; Ả Rập Saudi và Iraq giàu, lớn, mạnh mà cũng lơ là với Thánh chiến là tại sao? Chỉ tại họ có 

dầu lửa. Tôi không dám bảo rằng vì họ thờ Thần Dầu lửa mà phải tội với Allah! Allah đâu có cho họ 

thờ thần nào khác.  

Dầu lửa chia rẽ Ả Rập: Ả Rập Saudi chống Ai Cập, Iraq chống Syrie, Koweit tách ra khỏi Iraq đều là 

vì dầu lửa cả. Họ chia rẽ nhau vì kẻ có dầu lửa nghi kẻ không có dầu lửa nuôi dã tâm chia nguồn lợi 

dầu lửa của mình. Họ chia rẽ nhau về chính thể, cả về ý thức hệ nữa mà nguồn gốc cũng chỉ tại dầu 

lửa. Hễ có hơi dầu lửa ở đâu thì có Anh, Pháp, Mỹ ở đó. Anh, Pháp là những nƣớc dân chủ, nhƣng 

lại thích “dân bản xứ” cứ giữ chế độ quân chủ; còn Mỹ không thích chế độ quân chủ nhƣng có bệnh 

nhạy cảm: hễ dân bản xứ mà đòi cải cách xã hội thì la bải hải rằng họ cộng sản, phải cúp viện trợ. 

Thành thử ở Ả Rập, các nƣớc dầu lửa đều là quân chủ hoặc thủ cựu; các nƣớc không dầu lửa trái lại 

ham dân chủ, cấp tiến. Sự tranh chấp giữa các đế quốc Đông, Tây làm cho tình hình càng thêm rối, 

thêm thảm. Tây có mỏ dầu ở Ả Rập, dĩ nhiên ủng hộ giật dây các nƣớc có dầu lửa; Đông không có 

mỏ dầu ở Ả Rập thì ủng hộ, giật dây các nƣớc không có dầu lửa, nhƣng cũng cố gây ảnh hƣơng ở các 

nƣớc có dầu lửa và thế cờ nhiều lúc biến chuyển rất bất ngờ.  

* * *  

 

Do đó mà trong ba bốn chục năm nay, ở bán đảo Ả Rập xảy ra không biết bao nhiêu xung đột: xung 

đột giữa các đế quốc, xung đột giữa giữa các quốc gia Ả Rập, xung đột giữa các đảng phái trong mỗi 

quốc gia. Có chiến tranh đế quốc, chiến tranh độc lập, chiến tranh chính trị - tức chiến tranh xôi thịt - 

có chiến tranh dầu lửa, và từ khi có quốc gia Do Thái, thì thêm chiến tranh nòi giống, tôn giáo nữa, 

nhƣng chiến tranh nào truy nguyên ra cũng không trực tiếp thì gián tiếp liên quan tới dầu lửa. Chỉ có 

chiến tranh cơm áo của dân nghèo là mới lấp ló thì đã bị lợi dụng, nhƣng chẳng lâu đâu, nó sẽ bùng 

nổ ghê gớm hơn cả các chiến tranh khác.  

 

Dân nghèo sẽ không than thở nhƣ Vũ Trọng Phụng: “Ôi con ngƣời mà có đƣợc cơm ăn thì sƣớng 

quá!”. Đổ mồ hôi nhƣ Chúa đây mà không có cơm ăn thì họ sẽ đổ máu để giành lấy cơm ăn.  

 

Không năm nào không có biến cố lớn hoặc nhỏ: lớn thì nhƣ cách mạng Ai Cập, vụ kênh đào Suez, 
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chiến tranh Ả Rập - Do Thái, cách mạng Iraq; nhỏ thì là cuộc đảo chánh, cải tổ nội các ở Syrie, 

Jordani, Iraq. Ở Syrie trong mƣời bốn năm có đầy cuộc đảo chánh, ở Jordani, vua Hussein ba lần 

suýt toi mạng, lại có lần chỉ trong 8 ngày 4 nội các bị giải tán.  

Bán đảo Ả Rập là Thiên đƣờng của Ki Tô giáo (vƣờn Eden trong Thánh kinh nằm trên bờ hai sông 

Tigre và Euphrate ở Mésopotamie) mà cũng là Thiên đƣờng của các sử gia. Ai có tài nhƣ Will 

Durant, tác giả bộ sử vĩ đại The Story of Civilisation (Một nhà xuất bản ở Pháp đã in thành 32 cuốn, 

mỗi cuốn khoảng 500 trang khổ 13x18) mà viết về lịch sử bán đảo Ả Rập từ Thế chiến thứ nhất tới 

nay thôi, tất sẽ đƣợc một bộ dày gấp ba bộ Đông Chu liệt quốc là ít. Cũng ly kỳ nhƣ Đông Chu: cũng 

em giết anh, bề tôi giết vua (chuyện này ở thời đại chúng ta thƣờng quá rồi), bạn bè phản nhau, cũng 

những cảnh dội bom mà cổ nhân không đƣợc biết, rồi cảnh quân lính ùa vào hoàng cung giết trọn 

hoàng tộc, cảnh các hồ tắm ngào ngạt dầu thơm Chanel, cảnh các sứ thần qua lại nƣờm nƣợp các 

kinh đô, chỉ khác hồi xƣa họ cho từng xe vàng thì ngày nay họ ôm một cái cặp chứa một xấp chi 

phiếu.  

Cũng có đủ các nhân vật kỳ dị: anh hùng cái thế nhƣ Hạng Võ thì có Ibn Séoud: chỉ có 40 cây súng 

tồi, 40 con lạc đà ghẻ mà chinh phục đƣợc bán đảo Ả Rập; chính khách lừng danh thì có Nasser: tôi 

không biết nên ví ứng với nhân vật nào thời Chiến Quốc vì có nhà coi ông là Tần Thuỷ Hoàng, có 

nhà lại so sánh ông với Quản Trọng. Có ông vua chỉ ham xây cất cung điện, sử không chép ông ta có 

bao nhiêu bà phi chỉ biết hồi năm mƣơi tuổi, ông đã có bốn mƣơi ngƣời con; có ông vua bôn ba nhƣ 

ông vua nƣớc Đằng, nay qua nƣớc này mai qua nƣớc khác để cầu viện và rất ham lái xe hơi Hoa Kỳ 

chạy nhƣ bay. Có vị Thủ tƣớng (tức nhƣ Tể tƣớng quốc thời Đông Chu) thờ ba trào vua, giữ chức 

đƣợc ba chục năm, hét ra lửa mà rồi thây bị một chiếc xe máy dầu kéo lê đi khắp thành thành 

Bagdad, da thịt rơi từng mảng trên đƣờng, còn rùng rợn hơn cảnh Thƣơng Ƣởng bị xé thây nữa. Rồi 

lại có một Thân Bao Tƣ tân thời: Ben Gourion qua Paris năn nỉ Guy Mollet giúp sức để diệt Ai Cập. 

Mà cũng có một Lỗ Trọng Liên: Thủ tƣớng Nehru.  

 

Cũng nhƣ trong Đông Chu, sân khấu luôn luôn dời chỗ: từ Rhyad ở giữa sa mạc chuyển qua Koweit 

rồi Le Caire trên bờ con sông Nil, từ Le Caire qua Amman, Damas, Bagdad nơi mà chim cu đua 

nhau gáy trong những vƣờn hồng rực rỡ, ngào ngạt, có khi ngƣời ta tụ về La Mecque hoặc 

Jérusalem, những đất thiêng nhất của thế giới, có hồi ngƣời ta tản ra trên bán đảo Sinai, trên bờ sông 

Jourdain.  

 

Cho nên chúng tôi phải dùng thuật chép truyện của Đông Chu, không ghi theo niên đại - sợ mất tính 

cách liên tục của sử - mà gom nhiều việc chung quanh một biến cố chính, nhiều nhân vật chung 

quanh một vai trò quan trọng. Tài liệu gom góp đƣợc tuy chƣa thấm vào đâu mà chúng tôi còn phải 
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bỏ đi rất nhiều, không thể dùng hết đƣợc vì chi tiết chằng chịt nhau, sự sắp đặt cực kỳ khó khăn.  

 

Muốn cho sáng sủa và nhất quán, chúng tôi dùng sự xung đột về Tôn giáo và sự tranh chấp của thực 

dân về dầu lửa làm sợi dây của Ariane để độc giả khỏi lạc lối trong mê hồn trận Ả Rập, vì nhƣ trên 

chúng tôi đã nói, lịch sử hiện đại của bán đảo Ả Rập bị Hồi giáo và dầu lửa chi phối, chỉ nắm đƣợc 

hai đầu dây đó là lần ra đƣợc các mối khác.  

 

N.H.L  

Sài Gòn, ngày 8-8-1968  

 

(Nguồn: Bán đảo Ả Rập, Nxb Văn hoá, năm 1994 – bản ebook do tovanhung thực hiện, Thư 

viện-Ebook)  

   

 

Nguyễn Hiến Lê  

Mấy Bài Tựa Đắc Ý 

6. Tựa cuốn BẢY NGÀY TRONG ĐỒNG THÁP MƢỜI  

 

Tháng 7 năm 1934, tôi ở Trƣờng Công chánh ra. Hai tháng sau, có ngƣời giới thiệu cho tôi một chỗ 

làm ở Lào tại Savanakhét, nơi hiện nay có cuộc xung đột. Tôi lúc ấy thích xứ Lào lắm vì đã đƣợc đọc 

một ít sách tả đời sống an nhàn giữa cảnh thiên nhiên của các cô “phù sao” 29 [1] ngây thơ và tình 

tứ; nhƣng mẹ tôi không muốn cho đi Lào, bảo:  

   

- Mày qua bên đó, mỗi lần tao đi thăm mày sao đƣợc? Rồi mày cƣới một con vợ Lào, nó nói tiếng 

nó, tao nói tiếng tao, làm sao hiểu nhau?  

   

Thế là tôi đành chờ một cơ hội khác.  

   

Ba tháng sau, ngƣời ta cho tôi một chỗ làm ở Sài Gòn. Sài Gòn tuy xa hơn Lào và tuy đối với mẹ tôi 

cũng là xứ lạ - ngƣời quê mùa lắm – nhƣng đƣờng đi có phần dễ hơn mà lại gần nơi một ông bác ở 
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30 [2] , nên mẹ tôi bằng lòng cho tôi đi, và tôi đi Sài Gòn sáng một ngày gần Tết.  

   

Ở Sài Gòn đƣợc mƣơi ngày thì có lệnh đƣa tôi đi làm tại Long Xuyên, nhằm ngay tỉnh bác tôi ở, thế 

là tôi có dịp ăn Tết ở một làng hẻo lánh, bên bờ sông Tiền Giang, trên Đồng Tháp Mƣời.  

   

Chiều mùng một Tết, tôi và vài anh em ra sau nhà; nhìn sƣơng, khói phủ rặng tre ở rạch Trà Bông, 

tôi bồi hồi nhớ những bụi tre ở Sơn Tây, và trong cảnh xa quê tôi yêu ngay làng đó, một điểm trên 

Tháp Mƣời nhƣ quê hƣơng thứ hai của tôi vậy.  

 

Những năm sau, Tết nào tôi cũng về đó chơi và gặp đƣợc vài bạn thân gần nhƣ ruột thịt. Năm 1937, 

sau khi đo khắp các tỉnh ở Hậu Giang, tôi đƣợc đo ngay tỉnh Đồng Tháp. Nằm trong một chiếc ghe 

hầu 31 [3] , tôi đã lênh đênh khắp các kinh, rạch từ Hồng Ngự tới Thủ Thừa, từ Cái Thia tới Mộc 

Hóa; có khi đi trọn một tuần giữa một vùng bát ngát toàn lau, sậy, bàng, năng, hai ba chục cây số 

không có một nóc nhà, một bóng ngƣời.  

 

Sau sáu bảy tháng nhƣ vậy, tôi có thể tự hào rằng rất ít ngƣời Việt, ngay cả những bạn Nam, đƣợc 

biết rõ cảnh Đồng Tháp nhƣ tôi.  

 

Biết thì biết, mà chƣa bao giờ có ý định viết về cánh đồng ấy.  

 

Đầu năm 1944, có dịp ra Hà Nội, tôi gặp một bạn học từ lớp nhất, làm chủ bút một tờ báo 32 [4] . 

Anh bảo tôi:  

 

- Đồng bào ngoài này không biết chút gì về miền Nam. Anh sống ở trong ấy, nên chép lại những điều 

mắt thấy tai nghe cho độc giả hiểu thêm xứ Đồng Nai.  

 

Tôi nghĩ ngay đến Đồng Tháp Mƣời, đáp:  

 

- Xin lĩnh ý anh, tôi sẽ viết về cánh Đồng Tháp.  

 

- Cánh đồng ấy ở đâu? Tôi chƣa hề biết nó.  
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Tôi cƣời:  

 

- Anh làm sao biết đƣợc? Sách địa lí chỉ nói về nó một hai hàng, mà lại đặt cho nó một cái tên khác, 

là “Đồng Cỏ Lác” (Plaine des Joncs), nên nói đến Đồng Tháp thì mƣời ngƣời Việt, chƣa chắc đƣợc 

một ngƣời biết.  

 

Về Sài Gòn, tôi thu thập ngay tài liệu về địa lí, thủy học (hydraulique), kinh tế, phong tục thì tôi đã 

có sẵn nhờ sáu bảy tháng sống trong đồng. Chỉ thiếu tài liệu về lịch sử. Thì may, nhờ ngƣời giới 

thiệu, tôi đƣợc ông Khuông Việt, hồi đó tòng sự tại Thƣ Khố Nam Kì, chỉ giùm cho một số sách, 

báo, bản đồ để tham khảo.  

 

Sáu tháng sau, tôi viết xong cuốn Đồng Tháp Mƣời dày khoảng 150 trang, đem gởi cho tòa soạn 

nhƣng vì giao thông trắc trở, Sở Bƣu điện ở Sài Gòn không nhận đồ bảo đảm ra Bắc nữa.  

 

Thế là đành sai hẹn với anh bạn và bản thảo phải cất trong rƣơng, đợi một cơ hội khác, vì tôi chƣa đủ 

tiền đem in mà cũng chƣa quen một nhà xuất bản nào.  

 

Thƣợng tuần tháng 10 năm 1945, tôi lại về Đồng Tháp Mƣời, tại nhà bác tôi. Một đêm sáu bảy tên 

cƣớp vào đánh nhà, chủ ý là bắt cóc một ông điền chủ lớn đang lánh nạn trong nhà; song, rủi cho 

chúng và rủi cho tôi, ông điền chủ đó trốn thoát, chúng đành vơ vét ít quần áo, mùng mền rồi ôm 

luôn cái va li của tôi đi. Thế là tập Đồng Tháp Mƣời mất ngay trong Đồng Tháp Mƣời. Tôi tiếc lắm!  

 

Vậy là tôi đã có cái duyên mới đƣợc bổ vào làm ở cánh Đồng Tháp rồi gặp bà con ở đó, nên mới biết 

rõ đƣợc nó. Lại có cái duyên bạn một ông chủ bút trọng lịch sử và địa lí Việt Nam, nên mới hăng hái 

viết về cánh đồng ấy.  

 

Nhƣng lại vì vô duyên nên viết xong, in không đƣợc mà đến bản thảo cũng không giữ đƣợc.  

   

* 

*       *  

 

Cuối năm ngoái, sau một thời gian xa cách tám năm tôi trở về Sài Gòn, và cố ý viết lại cuốn Đồng 

Tháp Mƣời. Tôi bỏ ra một tháng tìm lại những tài liệu cũ, song mƣời phần thu thập đƣợc bốn, năm; 
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hoặc vì chính những tài liệu đó đã mất, hoặc vì tôi không còn biết kiếm ở đâu ra.  

 

Một hôm, nhân vào chào ông giám đốc Thƣ viện Nam Việt – vì ông đã có nhã ý giúp tôi ít nhiều tài 

liệu – ông giới thiệu anh Lê Ngọc Trụ với tôi. Từ trƣớc anh Trụ và tôi chỉ biết tên nhau chứ chƣa biết 

mặt nhau nên gặp nhau chúng tôi mừng lắm và khi hay tôi đƣơng băng khoăn vì thiếu tài liệu về 

Đồng Tháp thì anh tỏ ý sẵn sàng giúp liền, và chạy đi ôm về từng chồng sách cho tôi coi. Những học 

giả thƣờng tận tâm với văn hoá nhƣ vậy!  

 

Thế là lần này, nhờ cái duyên văn tự, tôi lại tìm đƣợc gần đủ tài liệu về Đồng Tháp mà lần trƣớc tôi 

đã kiếm ra và ăn tết Giáp Ngọ xong, tôi khởi sự viết ngay trang đầu.  

 

Vậy là lời cổ nhân đã đúng một lần nữa: “Phải có duyên mới viết đƣợc một quyển sách”.  

Hôm nay, đã viết xong trang cuối, tôi tự hỏi: “Có duyên để xuất bản không đây? Hay là bản thảo lại 

thành đất bùn trong Đồng Tháp một lần nữa?”. Nhƣ con chim phải tên, tôi nghi ngờ hết thảy. Chỉ khi 

nào sách bày trong cửa tiệm, tôi mới có thể nói chắc đƣợc.  

 

Viết cuốn này, tôi có ý tặng các bạn Bắc và Trung để các bạn ấy biết thêm một miền trên đất Việt, 

nhƣng cũng là để tặng các đồng bào miền Nam của tôi nữa.  

 

Non 20 năm sống trên đất Đồng Nai này, tới đâu tôi cũng đƣợc tiếp đón một cách chân thành và thân 

mật.  

 

Một đêm ở trên kinh Phong Mĩ, trong Đồng Tháp, vào đụt mƣa trƣớc cửa một căn nhà lá. Lúc đó đã 

quá hai giờ khuya. Một bà già trong nhà đằng hắn hỏi tôi. Tôi đáp. Tức thì có tiếng lục đục, rồi tiếng 

quẹt; một tia sáng lọt qua tấm vách lá và một bà cụ mở cửa, mời tôi vào. Căn nhà nhỏ quá, chừng sáu 

thƣớc vuông, kê mỗi một bộ ván gỗ tạp. Một cô độ mƣời bảy, mƣời tám, xếp vội mùng, mền, chào 

tôi rồi đứng nép một bên. Tôi ân hận làm mất giấc ngủ của chủ nhân, xin lỗi cụ rồi ra đứng trƣớc 

cửa, nhƣng bà cụ không chịu, nhất định bắt tôi vào ngồi nghỉ trong nhà vì “ngoài đó gió lạnh lắm”.  

 

Hai bà cháu thức trên một giờ, tiếp chuyện tôi cho tới khi mƣa ngớt. Đƣa tôi ra cửa bà cụ nói:  

- Tội nghiệp thầy Hai, đƣờng trơn, coi chừng té đấy.  

 

Một lần khác, vào thăm một vƣờn quít ở Tân Thuận, tôi đƣợc chủ nhân, một bà già góa chỉ đủ ăn chứ 

không giàu, tiếp đãi một cách cực kì đôn hậu, cố giữ tôi lại dùng một bữa thịnh soạn do chính tay bà 
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nấu lấy và khi từ biệt bà, xuống ghe thì đã thấy ở dƣới ghe, năm, sáu chục trái quít và hai ba nải 

chuối.  

   

Tôi nhớ hoài một bà cụ khác 33 [5] rất nghiêm khắc mà rất nhân từ, đã giúp tôi trong lúc tản cƣ đƣợc 

yên ổn học hỏi và viết sách. Cụ rất ít nói nhƣng có những cử chỉ cảm động vô cùng. Một hôm gần 

Tết, cụ bảo tôi: “Tôi biết thầy có học Nho, không quên tổ tiên, nên bảo trẻ mua đồ cúng, thầy dọn 

bàn này đi mà cúng ông bà”. Tôi muốn rƣng rƣng nƣớc mắt. Hƣơng hồn cụ lúc nầy chắc tiêu diêu ở 

cõi Phật.  

   

Một thi nhân vịnh Nam Việt có câu:  

   

“Tối khả hoài nhân duy lão mỗ”  

 

Lời ấy thật đúng! Không ai quên đƣợc tấm lòng rộng rãi, thƣơng ngƣời của các bà già miền Nam.  

 

Những bà cụ ấy, đều chất phác, không biết sử kí và địa lí nƣớc Việt, mà đối với tôi – một ngƣời 

phƣơng xa mới tới – thân mật nhƣ trong nhà, làm cho tôi nghĩ tới “đầu óc địa phƣơng” của một số 

bạn “có học thức” của tôi mà xấu hổ thay cho họ! Họ mạt sát hết thảy những cái gì không phải ở 

trong cái xứ họ mà ra. Còn giữ tinh thần hẹp hòi ấy thì còn bị ngƣời ta chia rẽ, còn phải làm nô lệ.  

 

Tôi mong rằng đọc xong cuốn này, đồng bào Trung, Bắc hiểu đồng bào miền nam hơn và hết thảy 

chúng ta đoàn kết, tƣơng thân tƣơng ái nhau hơn.  

 

Đƣợc nhƣ thế là tôi đã đạt đƣợc mục đích và đáp lại một phần nào tấm lòng thành thực tự nhiên của 

các bạn miền Nam. Trong số các bạn ấy, tôi phải cám ơn trƣớc hết cô Nguyễn Thị Liệp và học giả Lê 

Ngọc Trụ là những ngƣời đã giúp tôi tìm tài liệu soạn cuốn này.  

 

Sài Gòn, ngày 15-4-1954  

 

 

(Nguồn: Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, Nxb Văn hóa Thông tin, năm 2002)  
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34 [1] Có ngƣời gọi là “phù sáo” có nghĩa là cô gái Lào. (Goldfish).  

35 [2] Tức cụ Phƣơng Sơn ở làng Tân Thạnh lúc đó thuộc tỉnh Long Xuyên, nay là xã Tân Thạnh, 

huyện Thanh Bình, tỉnh Đồng Tháp. (Goldfish).  

36 [3] Thứ ghe nhẹ và đẹp, các hƣơng chức thƣờng dùng để đi “hầu” quận hoặc tỉnh.  

37 [4] Bạn học từ lớp nhất tức chủ nhiệm kiêm chủ bút tạp chí Thanh Nghị ở Hà Nội, cựu Bộ trƣởng 

Tƣ pháp Vũ Đình Hòe (1912…) nay sống ở Hà Nội (BT).  

38 [5] Tức cụ bà Ngô Thị Lựu thân mẫu bà Nguyễn Thị Liệp. (Goldfish)  

 

Nguyễn Hiến Lê  

Mấy Bài Tựa Đắc Ý 

7. Tựa (in lần thứ nhì) cuốn ĐÔNG KINH NGHĨA THỤC  

 

     Các ông bạn tôi đi xa về đều nói: có ra nƣớc ngoài mới thấy dân tộc mình về sự thông minh, 

nhanh nhẹn, kiên nhẫn, không kém một dân tộc nào khác. Đừng nói Ấn Độ, Mã Lai, Thái Lan, Phi 

Luật Tân, đến ngay nhƣ Trung Hoa, Nhật Bản, Gia Nã Đại, Huê Kỳ... cũng không hơn mình đƣợc”. 

Những nhận xét đó thƣờng có tính cách chủ quan và hấp tấp, chỉ đáng tự một phần nào thôi. Nhƣng 

ôn lại lịch sử của tổ tiên thì nhiều khi chúng ta cũng đáng tự hào về nòi giống của mình lắm. Những 

vũ công oanh liệt phá Nguyên, diệt Thanh thì ai cũng biết cả rồi, chúng tôi không muốn nhắc lại, 
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hôm nay chỉ xin so sánh công cuộc duy tân của ta với công cuộc của Trung Quốc.    

   

     Nƣớc ta chỉ nhỏ bằng một tỉnh của Trung Hoa, dân số của ta chỉ bằng một phần hai mƣơi hay một 

phần ba mƣơi của họ, ta lại ở trong một hoàn cảnh khó khăn hơn họ nhiều - ta hoàn toàn mất chủ 

quyền, chỉ là một bán thuộc địa - vậy mà cuộc vận động duy tân của nhóm Đông Kinh Nghĩa Thục 

oanh liệt và có ảnh hƣởng không kém gì cuộc duy tân của nhóm Khang, Lƣơng thời cuối triều Mãn 

Thanh.  

 

     Phong trào của ta phát động sau họ khoảng mƣơi năm - họ năm 1898, ta năm 1907 - nhƣng nhƣ 

vậy không nhất định có nghĩa rằng ta giác ngộ sau họ; có thể là vì cho tới cuối thế kỷ trƣớc, các nhà 

ái quốc của ta vẫn chƣa chịu bỏ khí giới, và nhất quyết sống mái với quân xâm lăng; tới đầu thế kỷ 

này thấy con đuờng xả thân đó khó thành công đƣợc, mới chuyển hƣớng qua một đƣờng lối khác, mở 

mang dân trí, bồi dƣỡng dân khí, tức con đƣờng duy tân.  

 

     Vì phát động sau Trung Hoa tất nhiên chúng ta rút đƣợc kinh nghiệm của họ, chịu ảnh hƣởng ít 

nhiều của họ - những sách báo của Khang, Lƣơng, các cụ trong Đông Kinh Nghĩa Thục đều có đọc 

cả - nhƣng chúng ta vẫn có những hoàn cảnh riêng, một chủ trƣơng riêng.  

   

Khang, Lƣơng còn cầu hợp tác với triều đình Mãn Thanh - vua Quang Tự; các cụ trong Nghĩa Thục 

không chịu hợp tác với nhà Nguyễn, cơ hồ nhƣ không biết đến triều đình Huế nữa - các cụ Sào Nam, 

Tây Hồ, Ngô Đức Kế, Huỳnh Thúc Kháng... đều chửi thẳng vào mặt bọn vua quan “phƣờng chèo” ở 

Huế - và tuy phải sống dƣới chế độ dã man của thực dân, các cụ cũng không khi nào hợp tác với thực 

dân, giữ một thái độ bất khuất, làm cho chính thực dân cũng phải kính nể.  

 

Khang, Lƣơng hô hào bãi bỏ khoa cử, bỏ lối văn tám vế trong các kỳ thi thôi, nhƣng vẫn giữ cổ văn, 

và mãi đến năm 1917, bọn Hồ Thích, Trần Độc Tú mới đề nghị dùng bạch thoại; các cụ trong Nghĩa 

Thục ngay từ 1907 đã đề cao “quốc ngữ”, dùng nó làm phuơng tiện khai hóa quốc dân, dịch sách ra 

quốc ngữ, làm thơ cảnh tỉnh đồng bào bằng quốc ngữ. Ta cứ nghĩ hiện nay sống sau các cụ sáu chục 

năm 39 [1] mà một bọn giáo sƣ Đại học của ta còn nghi ngờ khả năng của Việt ngữ, ngăn cản bằng 

mọi sự phát triển của nó thì ta sẽ phải khâm phục các cụ sáng suốt, nhiệt tâm yêu nƣớc ra sao. Ngƣời 

ta thƣờng nhắc những câu bất hủ của Nguyễn Văn Vĩnh: “Tiếng nƣớc ta còn thì nƣớc ta còn”, hoặc 

của Phạm Quỳnh: “Truyện Kiều còn thì nƣớc ta còn”, nhƣng ít ai nhớ rằng hai ông đó chỉ lập lại chủ 
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trƣơng từ mƣơi lăm hai mƣơi năm trƣớc của các cụ trong Nghĩa Thục.  

 

Khang, Lƣơng đề cao khoa học, cái học thực dụng của phƣơng Tây, nhƣng cả nhóm Khang, Luơng 

không có một ngƣời nào đứng ra lo việc kinh doanh, nhƣ mở xƣởng dệt, mở tiệm buôn, khẩn ruộng, 

khai mỏ, hô hào dùng đồ nội hóa... nhƣ các cụ trong Nghĩa Thục. Khang, Lƣơng chỉ lý thuyết, các cụ 

mới thực hành.  

 

Nhóm Khang, Lƣơng có khi đi quá xa, chẳng hạn Khang Hữu Vi đề nghị sự phân biệt quốc gia, phân 

biệt trai gái, phân biệt sản nghiệp..., còn Đàm Tự Đồng có hồi muốn phá tung cái lƣới luân thƣờng, 

các cụ trong Nghĩa Thục không cuồng nhiệt nhƣ vậy, chủ trƣơng hấp thụ tân học, nhƣng vẫn phát 

huy cổ học.  

   

Từ đây phải nhận cho tinh, 

Học Tây học Hán có rành mới hay.  

 

Học đủ cả, nhƣng phải cho rành, để phục vụ quốc gia cho đắc lực, vẫn trọng luân thƣờng, vẫn phân 

biệt trai gái, nhƣng nhận rằng gái bình đẳng với trai và cũng có nhiệm vụ với xã hội, nhân quần nhƣ 

trai.  

 

Xét về đức hy sinh thì nhóm Khang, Lƣơng có lục quân tử 40 [2] , còn chúng ta có hàng chục cụ bị 

đày ra Côn Đảo, và hằng chục cụ khác bôn ba hải ngoại để rồi lén chở khí giới về nƣớc mà chiến đấu 

với quân xâm lăng cho tới chết.  

 

Về ảnh hƣởng của phong trào thì chúng ta có thể tin rằng khắp thế giới, không có cuộc vận động nào 

trong những hoàn cảnh khó khăn mà chỉ có mấy tháng lan tràn khắp trong nƣớc, thành đề tài cho biết 

bao bài ca ái quốc đƣợc dân thuộc lòng nhƣ công cuộc duy tân của Nghĩa Thục.  

 

Nhƣ vậy các cụ trong Nghĩa Thục có kém gì bọn Khang, Lƣơng đâu, dân tộc chúng ta có kém gì dân 

tộc Trung Hoa đâu. Tôi thấy rằng các cụ còn có phần sáng suốt, có nhiều lƣơng tri hơn các nhà cách 

mạng của họ nữa, mà dân tộc ta có tinh thần đoàn kết, tiến bộ hơn họ nữa: các cụ khuyên dân cắt búi 

tóc, dân thấy phải nghe liền, còn dân tộc Trung Hoa cả chục năm sau Cách mạng Tân Hợi vẫn còn 

giữ cái đuôi sam. Điều đó làm cho tôi phấn khởi vô cùng. Mỗi lần ôn lại lịch sử là mỗi lần vững 
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thêm đƣợc niềm tin. Chiến tranh bi thảm hiện nay mà kết thúc, chủ quyền mà đòi lại đƣợc hết, mọi 

ngƣời mà có tinh thần tự lập, hạng trí thức mà biết noi gƣơng các cụ trong Nghĩa Thục, hết lòng dắt 

díu khai hóa đồng bào, thì không có lý gì tƣơng lai của chúng ta không rực rỡ vào bậc nhất nhì ở 

Đông Á.  

 

Nhân đến kỳ đệ lục thập chu niên của Đông Kinh Nghĩa Thục chúng tôi sửa chữa kỹ lƣỡng cuốn này, 

thêm khá nhiều tài liệu để gây lại niềm tự trong lòng độc giả, nhất là thanh niên, diệt cái tâm trạng 

hoang mang nó làm suy nhụt chí khí của dân tộc. Hoàn cảnh, phƣơng tiện của ta lúc này đều hơn các 

cụ hồi xƣa. Chúng ta chỉ thiếu sự đồng tâm và lòng hy sinh thôi. Mà những đức này chỉ có thể tìm lại 

đƣợc bằng sự tự giác, bằng cách ôn lại hành động của cổ nhân.  

 

Chúng tôi tự biết tài liệu còn thiếu nhiều lắm, cho nên dám mong độc giả mọi nơi hễ biết thêm đƣợc 

tài liệu nào, nghe thêm đƣợc một chuyện nào liên quan tới Đông Kinh Nghĩa Thục, thì xin vui lòng 

chỉ bảo cho, để chúng tôi bổ túc túc thêm vì công việc phát huy văn hóa dân tộc phải tiếp tục hoài 

không lúc nào ngừng đƣợc.  

 

Sài gòn ngày 23- 2-1967  

(Thượng nguyên năm Đinh Mùi)  

 

 

 

(Nguồn: Đông Kinh Nghĩa Thục, Nxb Văn hoá Thông tin – Bản ebook do Quantam thực hiện, 

Thư viện-Ebook)  
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41 [1] Tác giả viết bài Tựa này năm 1967  

42 [2] Sáu nhà cách mạng, sau khi vụ biến pháp thất bại, bị Từ Hi Thái hậu lùng bắt, không chịu 

trốn, nguyện đem máu ra tƣới mầm cách mạng, trong sáu nhà đó có Đàm Tự Đồng, Dƣơng Thâm Tú, 

Khang Quảng Nhân (em Khang Hữu Vi) ...  

 

Lời cuối: Cám ơn bạn đã theo dõi hết cuốn truyện. 

Nguồn: http://vnthuquan.net 

Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ. 

Sƣu tầm: Goldfish 

Nguồn: Goldfish 

Đƣợc bạn: Ct.Ly đƣa lên 

vào ngày: 15 tháng 12 năm 2009  

                                                 

 

 


