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40 Guwong Thanh Cong

Dich gia: Nguyén Hién L&

1. Somerset Maugham

Theo ban, kich nao c6 gia tri nhat tir trude? Co 1an, cac nha phé binh noi
danh vé kich da bau kin & Nitu Udc dé lwa 1ay mudi kich c6 gia tri nhat thi
kich Hamlet diing dau sd. Kich d6 viét cach day trén ba tram nam. Roi kich
thtr nhi khong phai 1a kich Macbeth, hodc kich Vua Lear, kich Nha budn ¢
Venice, ma 1a kich Mua. Vang, kich Mua, mét kich dién su chién dau dong
tb gitra Tinh duc va Ton gido, mdt kich soan theo mot chuyén ngén cua

Somerset Maugham.

Kich Mua da dem lai cho Maugham bdn chuc ngan Anh Kim, ma o6ng

khong mat chuat cong nao dé soan no.

Viéc xay ra nhu vay: Ong viét mét truyén ngin nhan dé 1a Sadie
Thomson. Viét xong, 6ng chang nhd gi téi nd nita. Nhung mot dém John
Colton lai choi nha 6ng, va Colton mudn c6 cai gi doc dé vo gidc ngi,

Maugham bén dua cho Colton 4n cao truyén do.

Colton say mé doc, kich thich la ling. Ong nhay xudng san di di lai lai,
tudng tuong ra nhu théy truyén da dién thanh kich, mot kich sau nay sé& bat

hu.



Sang hom sau, ong chay tim Somerset Maugham, bao:"Truyén nay viét
thanh mot kich hay dugc. To1 da nghi vé n6 sudt dém hom qua. Bao do1!
Biéu cho ngudi ta doc cai gi dé dé ngt, ma 1am cho ngudi ta khong chop

mat 1ay duoc mot phut!".

Nhung Maugham van than nhién dép:

- Viét thanh kich u? Mot kich bénh hoan thi dugc. Rdi dem dién duoc

trong sau tuan 1&. Khong dang dé ¥ t6i. Théi di.

Va chinh kich ma ong khong thém dé y téi d6 da dem lai cho 6ng bon

chuc ngan Anh Kim.

Kich viét xong, nhiéu ganh hat tir chdi. Ho tin chéc rang sé& that bai. Chi
c¢6 Sam Harris chiu nhan. Ong s¢ di nhan 1a ¢6 y cho mot dao tré tén 1a
Jeanne Eagels dong. Nhung nguoi quan 1y ganh hat khong chiu, mudn lua

mot d ao ¢c6 danh hon.

R6t cude, Jeanne Eagels ciing dugce dong va nang thanh cong. Kich dién

bon nam rudi mot 1an, 1an nao cling c6 nang va 1an nao rap cling dong nghet.

Somerset Maugham d3 viét nhiéu tiéu thuyét c6 danh nhuw Of Human
Bondage, The Moon and Six-pence va The Painted Veil, khoang hai chuc
kich hay. Nhung chinh kich trr danh nhét cua ong thi, 6ng lai khong viét.

Bay gio nhiéu nguoi coi 6ng 1a mot thién tai, nhung ho1 méi bat dau viét,

ong that bai luon muoi mdt nam. Nha van da kiém dugc hai tram ngan Anh



kim d6, trong mudi mot nim ay chi kiém duoc mdi mot Anh kim.

Nhiéu luc déi, ong mudn xin mot chan trong tda soan mot nha bao nao
d6 dé c6 mot s tién nhat dinh mdi thang, nhung khong ai nhan 6ng ca. Ong
bao: "Kiém khong duogc viée t6i danh phai tiép tuc viét nhu vay". Luc d6
ong di dau bang cap y khoa béc si, ho thoi thuc ong bo truyén ngan, truyén
dai di ma lam thudc ra toa cho tam than d& co cuc. Nhung khong c6 gi 1am
ong thay doi quyét dinh sit d4 cta 6ng 1a luu danh lai trén nhing trang Vin

hoc sir Anh.

Bod Ripley, n61 danh vé cudn Believe it or not, c6 1an bao t61:"Mot
nguoi co thé 1am viéc nhu moi khong ai bi€t dén, trong mudi nam rdi ndi

danh trong muo1 phut". Loi ding véi Ripley va ca vor Maugham.

Lan dau tién Somerset Maugham dugc ndi danh 13 do mot ngau nhién.
Mot kich nao d6 thét bai va ong bau mot ganh hat kiém mat kich ban khéc
dé thay. Chu ¥ dng chua mudn kiém mot kich dugce hoan nghénh, chi mudn
kiém mot kich cii cii nao do dién d6, doi ngay gap duoc mot kich ¢6 chan
gia tri. Vay ong tim bay trong tu cia 6ng, xem ra may dugc mot kich nao
chang, va rat ra mot kich ciia Somerset Maugham, nhan dé la Lady
Frederick. Kich d6 6ng nhét vao ti dd may nam rdi, nhé da doc qua, va biét
1a chang hay ho gi, nhung dién tam duoc it tudn. Ong bén cho dién. Va phép
mau d3 hién ra. Kich Lady Frederick thanh cong ruc r&. Khip thanh phd
London, ai cling noi toi. Tir hdi Oscar Wilde téi nay, chua cé kich gia nao

lam cho nguo1 Anh vui thich nhu vay.

Tt thi hét thay cac ong bau hat & Luan Pon tranh nhau xin kich cta



Somerset Maugham. Ong luc loi cac v& kich cii trong tu ra, va chi trong vai

tuan, ba kich cta ong duoc dem dién trong nhirng rap 1on.

Tién tac gid chdy vo nhu sudi. Cac nha xuat ban 1an xa vo xin ky giao
keéo véi vi thién tai méi xuat hién do. Gidy moi cua cac hoi bay té1 nhu mua,
va sau muoi nam song trong bong to1, Somerset Maugham bong dugc hoan

nghénh trong cic phong khach sang trong nhat.

Ong noi voi t6i rang khong khi nao 6ng lam viéc qua mot gid trua, vi
budi chiéu, 6¢ 6ng nhu dic lai. Ong viét dudi mot mai hién trén timg thuong
biét thy ctia 6ng & Nice. Ludn ludn 6ng hit dng diéu va doc sach triét 1y
khoang mét gid rdi méi bat dau viét. Khi quan Pe chiém nuée Phép, ong

qua Nam Caroline viét trong mdt don dién.



40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
2. Glenn L. Martin

Dém ram thang giéng nam 1886, ba Minta Martin & Macksbung nam mong
thdy ngdi trén mot cai may, bay trén khong trung, luon trén chéu thanh ba o,
dua tay ra vay vy ban bé dung dudi duong va budn rau vi ho khong thé
bay nhu minh duoc.

_ Vigc do xay ra muoi bay nam trudce khi hai anh em Wright bay thur lan
dau.

Gap lac khac thi chac ba khong dé y gi téi gidc mong d6 ca, nhung hoi
ay ba duong c6 mang va di duoc nghe nhiéu ngudi doan diém giai mong
nén bon muoi tim gio sau, khi sanh con trai 1a Glenn Martin thi ba tin rang
con ba sau nay s€ bay dugc trong khong trung nhu ba.

Piéu la lung nhat trong truyén d6 1a con ba sau tap bay that, sau hai anh
em Wright mot chuat va la nguoi thr ba & Chau My 1ai mot may bay ty minh
sang ché ra.

Bay gio Martin la ngudi dimg dau trong k¥ ngh¢ hang khong ma 6ng da
1am cho phat trién mot cach phi thuong. Xuong ché tao cua ong, tirc cong ty
Glenn L. Martin, & gan Baltimore x&t Maryland, 13 mét trong ba xudng ché
tao phi co 16n nhét thé giéi. Ong da dong nhitng chiéc Marauder cho luc
quan, Mariner cho hai quan va Baltimore cho nuéc Anh. Ong 14 nha ché tao
phi co danh tiéng nhat thé gidi. Ma néu thin mau ong khéng nim mong thay
minh bay 1én trén khong trung thi c6 18 dng da khong lya nghé do.

Ban hoi to1:

- Tai sao vay?

La vi sudt thoi tho 4u cta 6ng, ba cu thuong ké cho ong nghe gidc mong
ay, gdy cho & 6ng mot myc dich cao voi, mot quyét tin, mot tham vong: chinh
phuc dugc thé gidi ciia bdo td. Ma & trén nhimng canh dong co mién Kansas,
noi tudi tho ong troéi qua, ludn ludn cé nhitng tran bao t6 dir doi can phai ché
nguy.

Trong mot cudc phong van, ong ké cho nghe rang nhig tran gio ¢
Kansas dd dong mot vai tro chu yéu trong thoi thiéu nién cua ong. Hbi sau
tudi, 6ng ldy mot chiéc mén cot vao chiée xe nho son do, rdi cho gi6 thoi xe
chay trén duong phd nhu thuyen buom chay trén song.

Sau Ong di giay dap tuyet tay cam mot chiéc budm tu ong cat 14y roi dé
gi6 day chay trén bang. Ong ciing dung cach d6 dé khoi phai dap xe may.



Ong bao rang thoi d6 hé gap mot khu rong nao co thé dung budm dé di
chuyén duoc 13 6ng cling mé man, nhu bi théi mién.

T6i ngd rang cai thoi xa xam 4y, thoi ba cu Martin con & Kansas thi cu
chua hé dugc nghe chir tim 1y nhung cu da dung mét phuong phép tam ly
ma cac tam 1y gia ngay nay chic chan déu cong nhan 13 hiéu qua, dé nung
long can dam va dtrc tu tin cua con trai. Khi con khén 16m, lam dugc mdt
viéc gi thi cu dé cho cau ty lanh lay moi trach nhiém. Mot 1an cau mudn cod
mot doi giay trugt tuyet ma khoéng co tién mua, cu bao cdu lai tiém tho rén
ma muon do, xin sat, ty rén lay mot d6i, cau vang 101 1am lién. Mudn c6 mot
chiéc diéu, ciu cling phai lam lay. Va doc mdt tap chi, cAu da nay ray ché
ra mot kiéu diéu rat méi ¢ hai ting canh. Cau rép no trong nha bép va khi
thay né bay thang hon, cao hon tt ca nhitng diéu khac ¢ Kansas, cau thich
tht, hang hai vo cung.

Cau hanh dién vé sy thanh cong do dén ndi tu té chire cudc thi didu va
cau théng. Thé 1a cac tré em trong chau thanh déu nan ni cau 1am cho mét
chiéc diéu nhu cua céu.

Cau bé Glenn Luther Martin - ma nim chuc nam sau ché tao duoc chiée
phi co 16n nhét thé gidi, chiéc Mars. Hoi d6 1ap mot xudng lam diéu trong
nha bép ctia ba cu. Mdi d ém cau lam duoc ba chiéc diéu va ban hai cic rudi
mot chiéc: tra mit mot cic rudi cho tra g6p lam ba tuan, mdi tudn nam xu.

Long ty tin ctia ciu con ting 1én nita khi cau thdy minh ¢ khiéu vé may
méc va co thé 1lam duge nhiéu dd ma cac tré khac lam khong dugc.

Ba chuc nam sau, khi 6ng da ché tao nhirng phi co danh ddm dugc nhiéu
chién ham, mot ky gia & Cleveland lai phong van 6ng vé nhitng budc dau
trong nghé, 6ng dap:

- M4 t6i da anh hudng nhiéu dén t6i. Ngudi da khuyén khich toi 1am
diéu trong nha bép. Ngudi da tap cho t6i durc tu tin.

Khi nhitng chiéc xe hoi dau tién xuat hién ¢ Kansas, Martin chi udc ao
mdi mot dicu 1a duoc 14i loai xe ky di chay khong can ngua d6. Ong xin
dugc vao lam trong mdt hang stra xe. Sau nay, khi gia dinh 6ng do1 qua
Santa Ana ¢ California, 6ng md mot hang sua xe, xin dugc lam dai 1y cac
hang xe Ford va Maxwell. Hoi do, ong hai chuc tudi, 1am nghé ban va stra xe
ay ma kiém duoc tir ba dén bén ngan My kim mdi nam.

ROi mét viée xay ra 1am cho cudc doi 6ng thay ddi han.

Mot budi sang nam 1905, mot tin trong bao 1am 6ng stmg s6t rdi nhu bi thoi
mién: hai anh em Wright ¢ Kitti Hawk, mién Béc Caroline, da bay duogc
trong mot traim gidy. Tin d6 kich thich 6ng vo cing, 6ng nhan ra rang thi
may bay d6 duong rAm rd mé mot ky nguyén mdi.

Vay ra hai anh em Wright da bay dugc trong mot traim gidy. Ong lay
ddng ho ra, dém mot tram gidy, rdi ty nhi: "Co nguoi bay duge mot tram



gidy thi sau nay s& c6 ngudi ché tao dugc nhitng may bay bay dugc mot gio,
c6 18 nim gio.... biét dau ching?"

Vai thang sau ong lai bi kich thich mot 1an nita: ong thiy mét tap chi k¥
thudt in hinh phi co cta hai anh em Wright. Nghién ctru ti mi hinh d6 xong,
ong thua voi ba cu:

- Xét cho k¥ thi chang qua may bay chi la mot chiéc diéu 16n ¢6 dong co.
Con lam dleu dugc, thi ciing ché tao mot chiéc may bay nhu vy duogc, dé
con 1am rdi lap rap cho mé xem.

Ba cu nho lai gidc mong h6i xua, dap:

- Con c0 ly, con o ly, con tat lam duoc.

Hoi d6 ong hai muoi tudi, ham bay téi ndi muén bo hét thoi gi0 vao viéc
ché tao may bay. Nhung khong duoc nhu sd nguyén vi con phai kiém an
nita, cho nén ban ngay d anh trong nom héng xe hoi, con ban d ém, 6 ban d
ém, thi tha hd mudn lam gi thi 1am. Méi dau 6ng dong mot kiéu diéu 16n chd
n6i mot ngudi, khong cd dong co, rdi dng tap bay thir. Sau nhiéu thang tap
bay nhu vdy, ong néng long mudn ché tao mot phi co thuc, ¢6 dong co d ang
hoang. Nhung phai 1am ra sao bay gio? Ong mu tit hay gan nhu mu tit vé
khoa khi dong hoc, va chua dugc hoc tap vé k¥ thuat bao gio.

Mic dau vay ong ciing cb dong mot chiée may bay, khong ¢ ban dd vé
trude, ma ciing chang dugc ai giip dd, chi bao. Ong hang hai lam lai mot
thu vién cong cong, doc sach vé ky thuat xay cau vi ong nghi rang biét cach
xay cau thi s& tim duoc cach dong mot chiée phi co nhe chd duge mot nguoi
va mdt dong co.

Nim 1908 6ng ché tao xong chiéc phi co thtr nhat trong mot nha thd bo
hoang & Santa Ana, xit Californie ma 6ng phai muén mdi thang muoi hai
M§ kim. Than phy ong mic ¢& vi ¢6 dira con dién dién khung khung ban xe
hoi kiém duoc rat nhiéu tién thi khong chiu lai bo phi thi gid ché tao nhiing
may dé bay. Thanh nién trong tinh thdy 6ng bo an, bé ngu, khong biét 1a
ngay 1, ngay nghi 14 gi, cam cui hét thang hét nam, ciing ché giéu 6ng nita.
Mot ba gia no lai thuyét than mau 6ng dé cu bao 6ng bo cai ¥ cia ma quy do
di.

- Néu thuong dé mudn cho loai nguoi bay duoc thi da cho ching ta cip
canh roi, phai khong cu?

Chi mdi c6 mot nguoi khuyén khich ong 1a than mau ong. Cu nhé lai
gidc mong ctia cu. Cu tin chic con cu s¢ bay dugc. Mbi d ém cy ciam cui voi
con trong ng6i nha tho hoang, cam chiéc d én dau chiéu sang cho con lam.
Ké to mo ngd qua cira s0 xem thang khung d6 1am céi tro gi. Ong byc minh
son cac ctra kinh khong cho ai nhin qua duoc nita. Roi 6ng khoa cira lai.
Nhung ho van t6i dé cuoi, ché 6ng. Ong lai phai mudn nguoi coi ctra dé
ngin ho dimg téi gan.



Ludén muoi ba thang nhu vay, hai me con 6ng lam viéc d ém nay qua d
ém khéc, ca trong d ém 1& Giang Sinh, ca trong & ém Nguyén Pan. Nhung
xin ban ding phan nan cho hg. Cong viéc d6 khong phai 1a mot cong viec
thuong: nd la mot sy dam mé. Khong phai la mot chuyén dong mot phi co
ma 1a chuyén chinh phuc thé 8101 cua gid bao, cho mdt gidc mong thanh sy
that. Chic chan hoi dy ong song vui thich hon mot 6ng vua hodc mot nha
triéu pha rat nhéu. C6 lan 6ng bao toi rang muoi ba thang d6 1a quing doi
dep nhat cua 6ng.

Ong lap mot dong co hai ma luc vao phi co ciia 6ng. Mudn cho nhe, éng
thay cai vé gang bang mot cai vo dong. Ong phai d&o sau chiéc chong chéng
mao1 duge mot cai vua .

Sau cung phi co dong xong. Phai pha mét vai mang tuong cua nha tho
roi ngdy cudi thang bay nam 1909, vao nira d ém, Glenn Martin va hai nguoi
phu ta, day méy bay ra ngoai, cho ngua kéo no 1én duong cai hon nam cay
sO nita, toi mot canh dong dé sang sém hom sau bay thir. So di phai kéo ban
d ém nhu vay la dé cho ngua khong thay hinh thu ky di ciia nd ma hoang
hot.

Tinh suong ngay mung mot thang tdm nam 1909, Glenn Martin leo 1én
phi co, m& may, dong co no vang troi. Ong 1én s, may ong rung chuyén
manh, ddm xién dam xeo, roi thi, oi phep mau! N6 cit canh duoc. Em nho
Glenn Martin xua 1am diéu trong nha bép & Kansas nay da bay duoc. Phat
d6 1a phat quan trong nhat doi éng.

Sau 6ng dong nhiing chiéc China Clipper, tirc nhirng phi co dau tién da
vuot Thai Binh Duong va dong rat nhiéu phi co chién dau.

Poi ong 1a mot tAm guong sang cho ta thay nang luc phi thuong cua mot
y chi chuyén chu vao mét muc dich doc nhét. M&i rdi éng noi véi toi:

- Néu 6ng Iya mot con dudng va khong khi nao quén muc dich cia 6ng
thi di con dudng kho khin, 1d6m chom dén du, rot cude thé ndo éng ciling
t&d1 dugc mot noi nao do.
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Dich gia : Khong ro
3. S. Parkes Cadman

Hbi trude, & Nitu Udc, lic nao ranh, toi thuong qua song East River dé
phiém d am vai gid thi vi véi S Parkes Cadman & Brooklyn. Ong 1a mot
trong nhitng ngudi ndi danh nhat & My. Ong giang dao trong nhiéu ndm va
14 mot ngudi tién phong vé phat thanh.

Néu ban cho rang ban lam khong kip thé thi xin ban nghe t6i ké nhiing
cong vi¢c thuodng ngay ctia ong.

Bay gi¢ sang ong ddy, tra 101 hai chuc hodc ba chuc btrc thu, Viét mot
ngan rudi chir cho to bao cua 6ng, soan mot bai thuyet gido, hodc viét tlep
mot cudn sach, di tham nam hay sau tin o, tré vé nha, doc tron mot cudn
sach méi xuat ban, vdy 1a xong viéc trong ngdy d6, va di ngii vao khoang
hai gio sang.

Theo chuong trinh d6 trong bén muoi tam gid thi toi s& t6i tim mat mii
lai, vdy ma ong gilt dung dugc hang thang, hang nam! Ban thir tuong tuong
xem! C6 14n t6i hoi 6ng lam cach nao. Ong dap 1a dé 1am, chi viéc du tinh
trudc cong vige.

Ong bao khong doc thu cho thu ky danh may ma doc trudc mot may ghi
am, nhu vay mdi ngay tiét kiém duoc mot gio. Ong lai noi chinh Gladstone
d3 cho 6ng mot bai hoc quy gia vé cach 1am viéc. Khi diéu khién chinh su
nuéc Anh, Gladstone ké bon cai ban trong phong lam viéc: mot ban cho cac
cong viée van hoc, mot ban cho thu tir, mot ban cho cac viéc chinh tri va
mot ban cho nhimg viéc nghién ctru riéng. Gladstone nghi rang thay do6i
cong viée thi 1am viéc dugc nhiéu hon, nén 1am ¢ ban nay mot luc roi qua
ban khac. Ong Cadman ciing theo ding vdy, thay doi cong viéc ludn va theo
ong thi nhd vay 6c dng dugc minh man.

Ong thay déi ca sach doc. Néu ban tuong rang hoc gia Cadman chi doc
nhirng sach vé than hoc, thi ban lam 1on. Ong cho rang phai d01 sach doc
cling nhu d6i mén an. Vi vay mdi tuan ong doc hai ba cudn tiéu thuyét trinh
tham. Ong thich Sherlock Holmes va cho truyén The hound of the
Baskervilles 13 truyén trinh tham hay nhat tir trudc ti nay.

Ngay t0i lai thim 6ng, toi thay bon cudn sach trén ban. Mot cudn giang
cach lwa thirc an hang ngay cia bac si Hay; mot cuén nhan dé 1a The
Romance of Labrador (loai tiéu thuyét phiéu luu), mot cudn hdi ky vé triéu
dinh vua Louis XIV, va mdt truyén trinh thdm ma&i xuét ban.

Theo tdi cai diéu la lung nhat trong con nguoi la lung d6 1a 6ng 1am phu



trong mo than & qué 6ng, ong moi muodi mot tudi, va trong muodi ndm dang
dang ong tiép tuc lam dudi mé tam gid mdi ngay dé nudi mot bay em dai.

BAy gio ai ma chang nghi rang 6ng khong lam sao thanh ngudi ¢ hoc
dugc. Vay ma sau ndy 6ng thanh mot nguoi hoc rong nhat chau My. Ong
bao to1 réng bat ky vé nganh nao trong van hoc Anh, dng clng biét dugc kha
kha. Hoi 6ng 1am mo, ludn ludn phai dgi mot hodc hai phat dé nguoi ta trat
hét than trong xe ong day, trong lic doi, ong rat trong tii ra mot cudn sach.
Ban biét rang trong mo than tdi tim dén ndi dua ban tay ra cung kho thy
duogc, vy ma ong ranh doc sach nho 4nh sang mu mu cua chiée dén cii. Ban
lai nhé mbi 1an 6ng duoc nhicu 1am 13 dwoc mot traim hai muoi gidy song
ong van mang sach theo. Ong bao ring tha khong dem com theo chir khong
chiu khong dem sach theo.

Vi ong biét chi c6 mdi mot cach thoat dugc canh nguc trong mé la doc
sach. Cho nén trong mudi nim lam phu moé, mugn hay xin duoc cubn sach
nao trong lang bén canh 1 éng ciing doc, trudc sau hon mot ngan cudn. Vay
thi sau 6ng thanh cong, c6 gi la dau. Mot nguoi nhu 6ng thi khong co strc gi
lam cho phai ngiig budc ma khong tién nita. Mudi ndm sau strc hoc cua
ong da kha kha, ong thi ddu mdt cach vé vang va dugc hoc béng vao truong
dai hoc Richmond.

Mbi chu nhat 6ng giang dao cho trén nam triéu tin d6. Ong 1a mot nha
thuyet gi4o ndi danh nhat Khap thé giéi déu duoc nghe giong ong. Mot lan
dé d6c Byrd danh vo tuyen dién tin tir Litte American cho 6ng de té ndi vui
ctia bon tham hiém khi bat duoc tleng ong & mot noi chan troi, gan Nam
Cuc. Vay ma khi Cadman mai té1 chau My, 6ng chi xin dugc viée thuyét
gido trong mgt nha tho, cho mét tram rudi tin do & Millbrook, tiéu bang Niru
Uéc. Ho dinh tra 6ng mdi nim mot trim hai muoi Anh kim, nhung khong
du tién, danh tra 6ng bang heo, ga, trai bom, khoai tiy. C6 nguoi ting 6ng
mot dong rom.
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Dich gia : Khong ro
4. Dai Twong Montgomery

Chin tram 1¢ hai chién tranh di xay ra trong hai ngan rudi nim nay: vy ma
dai tuéng Anh l1a Bernard Montgomery da 1ap dugc mét ky luc maéi trong
nghé thuat cAm quan. Trong mudi lam tudn 1&, 6ng va ddi quan tha tam cua
ong, tirc "Poi quan song Nile" dd danh dudi dai tudng Rommel va doi quan
Phi Chau chay dai khoang ba ngan cay s6 ra khoi sa mac Phi chau.

Trude khi ra quéan, dai tuéng Montgomery bao s tot rang ho sap chién
d4u mét tran quyét li¢t trong lich str, mot tran ¢ 1€ dbi hudng cho dai chién
thir nhi. Ma dung vay. Néu dai tudng dai bai ¢ El Alamein thi quan Pirc da
chiém duoc Ai Cap, kinh Suez va c6 1€ ca nhiing mo dau & Iran va Iraq. R01
ho ¢6 thé bing qua An D¢ bat tay quan Nhat va cat dit nhitng duong tiép té
tir Nga va Trung Hoa.

Vay ma thiéu chit nita dai tudng da khong duoc co hoi cdm quéin & El
Alamein. Nguyén do 13 trong dai chién thir nhat, tai trin Meteron ong bi
thuong ning & phdi dén ndi ngudi ta tudng 6ng di chét va dem di chon.
Than mau 6ng ké lai chuyén d6 nhu sau:

"Bernard nga guc va nguoi linh chay gidy cua no bi ban tring tim, chét d
¢ 1én nd. No bat tinh, va duogc cho t6i phong cap clru. Bac si bao:"Nguoi
nay chi séng duoc nira gid nira thoi". Vién dai ta lién cho 1énh d ao huyét.
Nguoi ta dem xe cam nhong chd Bernard di. Trén dudng téi huyét, nguoi
cam lai thy n6 cua cdy nhe nhe, bén bao bac si: "Cai thay nay chua chét".

Vang, nho troi, thiy d6 con sdng that, va thay d6 sau nay thanh mot dai
tudng nodi danh nhat ctia Anh trong dai chién tht nhi.

Bernard Law Montgomery d3 suyt thanh mot nha thuyét gido, chir khong
phai 1a mot dai tuong. Than phuy 6ng 1a gido s H.H. Montgomery, gidm muc
& Tasmania va Bernard Montgomery muén theo got cha.

Nhung nam 1899, 6ng mudi hai tudi, mot hom dung trén 1& duong
London, nhin doan quan dién qua dé sang Chau Phi danh giic Boer, nghe
tiéng keén, tiéng tréng hung diing, thiy dam dong hoan hd, 6ng nhé lai nhiing
chuyén phiéu lvu ma than miu 6ng di ké cho 6ng nghe hdi nho rdi cudc doi
anh diing cua ong ndi 6ng, Robert Montgomery, mot vi trung tuéng no1 'danh
trong nhig tran An Do. Thé 1a tur d6 trong long em nho muoi hai tudi 4y,
dao daty mudn 1am mot nha cdm quan dai tai chtr khong chiu 1am mdt nha
thuyét gido. Em ciing mudn dugc dién qua thanh phd London trong ddm co
bay phat phéi va dan chung hoan ho.
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Than mau 6ng ké chuyén nhitng danh nhan Anh nhu Cromvell, Clive,
Drake va Nelson dé tiém cho 6ng tinh than mao hiém.

Ong duoc sinh truéng trong mot nha day nhiing sach bat ha va duoc
hap thu nhiing tu tuong cung 1y tuong thanh cao. Mot hom than phu 6ng goi
bbn ngudi con vao phong sach va bao ho rang ho du tri khon dé tu Iya chon
1y con duong di trong doi rdi, cu khong phai dat dan nita; nhung lua dudng
nao thi lya, ho cling khong quén dugc muc dich giup nudc.

Va mubn du bi dé gitp nudce, Bernard Montgomery vao truong v bi
Sandhurst. Trong bdn chuc nam nay 6ng 1a mot quan nhan chuyén nghiép.

Phan nhiéu nhimng thang loi cua 6ng trong viéc cam quan la nho ong co
tai din dao nguoi. Ong tuyén bd rang diéu kién quan trong nhat dé thang
trdn la 1ong nguoi: "Khong phai la xe tang, hoac chién xa, chién ham ma
thang tran dugc dau. Thang dugc 13 nho con nguoi trong nhitng xe, nhitng
tau do".

Ong lai n6i "Bat ky nguoi nao trong by doi cing phai co6 chi quyét chién
hién ra & tia sdng con mat". Ong bao bg doi thur tam cua 6ng rang ho la
nhimng linh thién xa nhat hoan ciu, da diy danh vong, chua hé thua tran nao,
va khong co strc gi ngan can budce tién ctia ho dugc. Ong lai tAm sy véi ho,
cho ho biét ho sap phai lam nhing viéc gi. Ong cho ho nhirng myc tiéu rd rét
dé nham. Ong noi dé ho viing 10ng vi rang chi khi nao ong c¢6 du khi gioi, co
du khong luc dé thing thi 6ng méi dua ho ra tran. Ong cho biét hai quy tic
cua ong:

Quy tic thr nhat: ding bao gid dé quan dich 6 at tin cong minh dén ndi
minh r6i hang ngi.

Quy tic thtr nhi: Khong chic chan 1a thang tran thi dung bao gio ra quan.
Trong mot thong di€p gui cho quan doi, 6ng viét:"Néu t6i khong chic thing
thi khong khi ndo toi chién dau. Néu t6i con phai lo lang ngai ngung thi toi
chua danh voi, ma chd cho téi khi moi su san sang".

(...) Ky luat ctia ong rat nghiém. Mot lan, trong mot hoi nghi quan su,
ong bao: "To6i khong mudn cac ong hut thude hodc ho. Vay cac ong khong
duogc hat thude ¢ day. Ngay bay gio cac 6ng co thé ho trong hai phit, roi thi
ngimg ho trong hai muoi phiit cho t6i khi t6i lai dé cac 6ng ho trong sau
muoi gidy nira".

Péi voi ké dich, 6ng khong co tinh ghet ca nhan. Ong thudng treo hinh
Rommel trén dau guong ong va noi rang mudn dugc gip Rommel trude khi
chién dau. Tai sao? Tai 6 ong nghi néu duoc noi chuyén v&1 mét nguoi minh
sap tan cong, thi dé doan dugc ngudi d6 sé& dung chién thuat nao.

Khi bat song duoc tuéng Von Thoma, canh tay mét cua Rommel, 6ng
mdi Von Thoma lai dung com tdi voi ong. Ong v& phac chién truong trén
khan pha ban va chi cho Von Thoma thay tai sao Rommel khong thé thang
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dugc.

Khi 6ng chi huy quan doi thu mu’0’1 hai, trén tuong phong gidy ctia éng
c6 treo mot ddu hiéu y nghia 1a: "3 sin sang tram phan tram chua? Khi lyc
c6 sung khong? Sang day co ca hat vui vé khong?"

Su that thi dai tuong Montgomery khong bao gio thirc ddy ma ca hat vui
vé, hodc néi ning mot tiéng gi hét. Nguoi ta danh thirc 6ng va mot gio sau
6ng madi budc ra khoi giwong. Sau gio sang nguoi ta danh thirc 6ng, 6ng
udng mot ly ca phé roi nam thém maot gid nira dé suy nghi, tinh toan. Nhimg
chi tiét lat vat, ong dé nguoi khac giai quyét, ong td chirc cong viéc hang
ngay dé khong luc nao phai voi vang. Ngay mai ra quan thi hom nay 6ng van
ung dung. Ké hoach tin ‘cong da dinh trude r01 Ong bao c6 thé thing tran va
phai thing tran tir khi tiéng sung dau tién nd, thang bang cach tinh ky ké
hoach ttr trude.

Khi tran da bat dau khai dién thi 6 6ng nghi ngoi. Ong 1én giuong nghi
mot gio trude khi phdo binh cia dng tan cong Rommel ¢ El Alamein. Bon
gid rudi sau, hoi mot gid rudi khuya, vi pho quan cua 6ng danh thirc 6ng dé
phuc trinh tinh hinh mit tran. Ong nghe, ra 1énh xong rdi tat d én, lai ngu
nira. S¢ di 6ng tu tin ghé gébm nhu vay 1a nho 6ng da tinh toan ky ludng,
nam dugc wu thé trén khong va si tt cua ong thién chién ma khi giéi thi day
du. Pai tudng 1dy 101 huan hd dudi day cua than phy ong 1am phuong cham:
"Con sinh trong mot vong toc. Vong toc khong phai chi c6 nghia la bé ngoai
sang trong ma con c6 nghia 1a tim hon thanh cao, nha nhan. Phai ghét nhiing
cai gi nhuc nha, ti tién va do ban".
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40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
5. John D. Rockefeller

John D. Rockefeller da lam dugc ba viéc hoi khéc thuong trong doi ong.

Viéc thir nhat 1a da gdy duge mot gia tai c6 18 16n nhat trong lich str. Khi
ong budc vao doi, dng phai di d ao khoai tdy dudi anh ning gay gat dé kiém
dugc mdi gid bd xu. Hoi ma khap Hoa Ky khong co tdi sau nha triéu pha thi
John Rokefeller di gay n6i mot gia tai khoang mot hai ty My kim.

Viéc tha nhi 14 John D. Rockefeller gitip cho moi co quan mét sé tién
16n nhét trong lich st nhan loai. Ong da giup sau triéu My kim, tinh ra tir khi
dtrc Chua Ki T6 ra doi dén nay, ctr mdi _phut ong phan phat sau cic rudi,
hogc tir khi Moise dat dan Israel qua Hong Hai dén nay lu6n ba ngan nam,
ctr mdi ngdy ong phan phat sau tram My kim.

Viy ma thiéu nit 6ng mé 1an dau tién lai ché 6ng. Tai sao? Tai ba me co
ta bao khong khi nao chiu ga con cho mgt anh chang khong cé tuong lai.

Viéc thr ba ciing hoi dic biét nita 12 6ng song chin muoi bay tudi. Ong
12 mot trong nhimg ngudi bi tit ca Chau My ghét nhat. Ong nhan dugc hang
ngan buc thu de doa 6ng. Subt ngay dém phai c6 linh ho vé 6ng, khi gioi
day du. Cong viéc chinh ly va diéu khién vo sd xi nghiép cua 6ng lam than
kinh va co thé ong cing thang ghé gém ma 6ng chiu ndi.

Harriman, nha chuyén mon xay duong xe lua, lam viéc mét qua, chét hoi
sau muoi mét tudi.

Woolworth, nguoi sang 1ap nhirng tiém ban hang gia doc nhat ¢ khip
nude, chét hoi sdu muoi tam tudi.

John D. Rockefeller gdy dugc mot gia tai gdp may lan gia tai cia
Harriman, Woolworth, Duke hop lai. Ma xin ban nhé rﬁng mot triéu nguoi
chi ¢6 ba ngudi tho duge chin muoi bay tudi. Va trim triéu ngudi khong
chic co duge mot ngudi sdng téi tudi d6 ma khong phai dung ring gia: John
Rockefeller t61 chin muoi bay tudi van con du rang!

Bi quyét song lau cta 6ng & ddu? Chic chan 1a do di truyen nhung cling
nhd ban tinh 6ng diém tinh nita. Khong bao gid ngudi ta thdy ong nong nay,
cling khong bao gi¢ 6ng voi vang.

Khi 6ng 1am Giam Péc cong ty Standard Oil, ong ké mot chiée di-ving
trong phong gidy & Broadway, va mudn gi thi gi, mdi bita trua 6ng ciing
danh mot giac nira gio. Ong giit thoi quen mdi ngdy ngli ndm gidc ngan cho
toi khi mat.

Hoi nam hai muoi 13m tudi ong maéi dau lan dau. That 1a mot tin mung
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va rat quan trong d6i véi y hoc vi khi khoi bénh, ong ting ca triéu My kim
vao cong viéc nghién ctru y hoc. Nho vy ma ngay nay Vién Rockefeller
moi thang tiéu dugc khoang mot trieu My kim vao chién dich diét bénh &
khap thé gidi.

Nam 1923 t61 duong & Trung Hoa thi bénh thoi khi hoanh hanh ghé gém
& d6, va ¢ gilta canh nghéo nan va nggu dét ctia ngudi Trung Hoa, t6i c6 thé
lai Bac Binh tiém thudc ngira bénh ¢ Vién Rockefeller. Trudc ngay d6 toi
khong thay duoc cong ong gitip hang nguoi dau khd & chau A va nhimg noi
heo lanh nhat thé gii. Vién Rockefeller di ran diét loai san. Hién nay Vién
duong tdn cong bénh rét rimg va cac y si clia vién da tim thay thudce trir mot
bénh st rét ghé gdm, bénh hoang nguoc.

Nhung con nguoi giau nhat thé gidi 46 xay dung su nghiép khong 16
cach nao?

Ngay tir hoi nho dng da c6 tu cach to rang sau ndy sé& thanh cong. Ong 1a
con mot y si lang thang, thuong di noi nay noi khac, dé me con 6ng & nha,
trong mot trai rudng tai Moravia, gan hd Owasco, gitta mot xr cua dan da
dé. Mot hdm John thay mot con ga mai rung di tim cho yén tinh dé lam 6.
Me ong bao ong di kiém 6 ga d6 roi bat con ga dem vé trai nudi. Ong mat
hai ngay ma khong c6 két qua. Nhung, dung nhu 161 mot ngudi viét tiéu sir
ong chep lai chuyén do, 6ng co cai "Thién tai kién tam","Mot stre kién tam
tan nhan, khong gi lay chuyén duoc". Ong khong chiu thua, tiép tuc rinh con
ga, theo doi nd hoai va hai ngay sau, ong bat duoc ca me 13n con vé trai. Lan
nudi ga do6 1a cong viée lam an dau tién caa 6ng. Ong ban dugc tién, bo vao
mdt chiéc chén ran. Dé ky niém budc dau do, sau nay, trong cai trai noi
tiéng rong bon ngan miu cua 6ng & Pocantico Hills, ludn ludn dng nudi mot
bay ga mai tay cho t&i khi ong chét.

Di hoc ong ciing siéng nang nhung khong ¢ nhiéu két qua. Ong chi
thich mon todn. Sau nay 6ng bao:

-T6i chi 1a mot nguoi thich nhimg con s6. Ong tap tim hiéu nghia cta
cac s6 di. N6 s& cho 6ng biét nhiéu sy thuc cay ding ma thay rd dugc tuong
lai.

Ong dwoc mudi mot tudi khi than mau ong & nha mot minh, phai chong
cu voi canh co han dé nudi nam ngudi con. Ong phai lam mudn cho mot chi
trai lang giéng va ki cop tién cong cho téi khi trong cai chén ran cua ong co
dugc nam muoi lam My kim. Lac do 6ng dem tron s6 tién cho chil vay, 101
bay phén, va ong thiy rang s6 von d6 mdi naim dem lai cho 6ng mot sb tién
bang tién cong mudi ngay lam viéc mét dur.

Ong noi:

-Thé 1a toi giai quyét dugc van dé. Toi quyét dinh ngay 1a s& bat tién bac
lam nd I¢ cho t61, chir khong chiu lam nd 1€ cho tién bac nira.

15



Vai nam sau, John D. Rockefeller vao lam thu ky trong mot tiém ban
budn d6 tap hoa ¢ Cleveland. Ong 1am phu vé ké toan r6i 1én lam sép ké
toan. Chu khong chiu tang luong, 6ng xin thoi, cung véi hai ban than, ra mo
tiém. Trong cong viéc 1am an nay, ong chi trong nom sb sach. Cong viéc
phat trién, nhung chang thanh nién Rockefelle tiép tuc séng qué gian di:
Chang dé danh vén. Ké d6, & Clevelanl nguoi ta Uia nhau di kiém dau lua
ong cing theo got nguoi ta di kiém dau. Trai han véi diéu nhiéu nguoi
tuong, khong phai dau ltra lam cho Rockefeller gidu c6: Rockefeller 1a cai
may lam ra tién, bat ky ¢ dau ciing 1am giau duoc, du 13 ban tap hoa hay ban
dau ltra. Nhung dau ltra mo cho 6ng nhiing thi trudng rong hon. Chi trong
vai nam, anh chang ban tap hoa tu ban d6 (lic ay von cua ong di quan
trong), bo viéc ké toan cua tiem dé dam nhiém cong viéc ké toan trong nha
may loc dau Xi nghiép phat trién, s6 10i ting 1én, nhung lu6n luén dng dap
101 vao vén. Ky hi¢u cua Rockefeller 1a cuc tuyét, cang lan trén tuyét thi
cang lon Ién. Lan dau 6ng nudt hét nhitng hang loc dau canh tranh véi 6ng.
Khi 6ng vé Niru Udc, ong da ty phu ma rang lam khong cho ai biét minh.
Nhirng ty pha khac thi yén tiéc luu lién, sdm du thuyén, lap chuong nuoi
ngua dua, cit 1au d ai & Ecosse, con ong thi sdng nhu mét tiéu tu san luong
thién trong mot gia dinh nhiin nhén, kiéu mau. 'Thoi quen cua 6ng sau nay co
thay d6i, murc song cua 6ng co tang 1én, nhu s6 chi tiéu bao gio ciing & dudi
s ting ctia tién 101, Vé gia ong dung mot trai qua strc tudng tugng, tuc trai
Pocantico Hills: mdy ngan mau rimng, bii ¢, vuon tuoc, trong d6 c6 dudng
cai, dong nudc va bay muoi 1dm biét thu cho con chau! Nhung néu John D.
Rockefeller 1ap trai d6 hai chuc nam trudc, thi 6ng da khong con la John D.
Rockefeller, nha gitr ky luc khap thé gidi vé viéc gdy von nira. Va khi 6ng
1ap trai thi phi ton khong tham vao dau véi sb 10i ciia 6ng: hién nay moi
thang 6ng 101 trén sau tri¢u My kim, khong c6 cach tiéu pha dién cudng nio
ma hét duoc s6 tién dy. Bay gio thi cai xa xi lon nhat ctia 6ng 1a khong thudce
vé doi tu ciia 6ng nira, ma thudc vé nhirng cong viée tu thién, viéc xay dyng
nhirng vién khao ctru khoa hoc, viéc trg cap dé bao ton dién Versailles, nha
thd Reims va biét bao bao vét khac ctia van minh. Va mic dau tiéu pha
nhiéu nhu viy, gia tai cua John D. Rockefeller ciing van tiép tuc ting theo
cai muc trén dudi mot trim M kim mdi phat!

40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
6. Albert Einstein
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Mot ngdy cach ddy may nim, toi di choi trong mot chau thanh nho tai mién
Nam nuéc Ptrc, thi mot ong ban cung di voi toi bSng ding lai, chi mot cira
sO O trén 1au mot tiém tap hoa va bao:"Anh thy can phong nho & trén kia
khong? Einstein ra doi tai do".

Chiéu tdi hom do toi gap Einstein tai nha mdt 6ng chu ctia 6ng, va toi
khong c6 cam tudng rang ong la mot bac siéu quan. Diéu d6 khong c6 gi la,
vingay hdi nho ciing khong ai tin rang 6ng co tai gi 16n. Bay gio nguodi ta
nhan rang 6ng 1a mot tuyét thé thong minh, mot vi khong 16 ctia thé hé nay,
mot trong nhitng nha tu tudng siu sac nhat c6 kim, vdy ma nim chuc nim
trude ong la em nho cham chap, nhut nhat, dan don, tap nd61 mot cach cuc ky
kho khan. Ong t6i da dén ndi thay hoc cuia dng phai buc minh va song than
6ng so rang ong vao hang ha nhan.

ft ndm trudc day mot budi sang, ong thire day ngac nhién thdy minh
thanh danh nhan buc nhét thé gioi, khong thé tin dugc rang mot giao su toan
ma lai dugc bao chi khap toan cau in tén bang chir 16n 1én trang dau nhu
vay. Ong 1a mot nha khoa hoc chtr dau phai 1d mot nha quyén thuat hang
Jack Dempsey. Ong thu rang khong thé hiéu dugc diéu d6. Ma ciing khong
ai hiéu duoc diéu d6. Vi mot chuyén nhu vy chua hé xay ra trong lich sir
loai nguoi.

Con ngudi ciia 6ng ciing la lung nhu thuyét Tuong dbi cua ong vdy. Ong
khinh nhitng cai ma phan dong loai nguoi mo udc nhu danh vong, cta cai,
xa hoa. Chang han thuyén truéng mot chiéc tau bién no danh cho ong diy
phong sang trong nhat dudi tau, ong tir chdi, bao rang di hang chét con thich
hon 14 nhan bat ky mdt dac an gi.

Ngay ngii tuan ciia 6ng, chinh phii Pirc ban cho 6ng di cac an hué, dung
mot twong ban than cua 6ng & Potsdam, ting 6ng mot dinh thy va mot chiée
tau budm, goi 14 to 1ong quy mén va ngudng mo bat tuyét cua dan toc.

Nhung chi it ndm sau, ngudi ta lay lai hét nhitng cai d6 va ong so, khong
dam tré vé qué quan nita. Trong may tuan 1&, 6ng tron trong mot ngdi nha,
clra song sat & nude Bi va d ém ndo ciing c6 mot ngudi linh canh cho 6ng
ngu.

Khi 6ng tGi Niru Udce dé 1am gido su toan & truong dai hoc Princeton,
ong so cac nha bao phong van va dan chiung hoan ho, nén cac ban than cta
ong phai bi mat cho 6ng xudng thuyén dua 1én bo trude khi tau ghé bén roi
cho ong di bang xe hoi.

Ong n6i rang khap thé gi6i chi c6 muoi hai nguoi hiéu duoc Thuyét
twong ddi ctia ong, mic dau da ¢ trén chin trim cudn sach giang giai no.

Chinh 6ng giai thuyét d6 bang thi du dé dang va hom hinh nay: "Khi anh
ngdi voi mot my nhén, thi mot gio anh tudng ching chi bang mot phit,
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nhung khi ngdi trén mot 10 Iira nong thi méi mot chit anh coi 1a mot gid".

Tuong ddi 1a vay, cht c6 gi dau. Tdi cho nd dang, con néu ban ngd nd
sai thi ban ctr thi nghiém, nhung xin ban ngdi trén 16 néng con dé toi ngdi
v&1 my nhan nhé.

Ba Einstein noi rang ba khong hiéu thuyét tuong d6i 1a cai quai gi ca,
nhung ba hiéu mot cai gi quan trong ddi v4i dan ba hon, 13 hiéu chong ba.

Mot d6i khi cé khach khua lai udng tra va ba 1én lau moi Gido su xudng
chuyén tro it 1au. Ong la bé nha nha 1én: "Khong! Khong! Toi khong xudng!
Khong xudng! Tdi phai di khoi nha nay méi dugc. Lam viée ¢ day khong
duoc. Cam déy, khong duoc 1am ngung cong viée cia téi nhu vay dugc nita
da".

Bi 6ng la nhu vay ba ctr diém tinh, dé 6ng phat hét con gian cua ong ra,
r0i ba khéo 1éo ngoai giao 1am sao ma ong ciing xuéng nha dudi udng tra va
xa hoi mot chat. Ba 1am vay chi vi thay 6ng 1am viéc qua ma mudn cho 6ng
nghi.

Ba bao rang chong ba thich sy thir ty trong tu tuong ma khong thich su
thir tu trong doi séng. Ong mudn lam cai gi la lam, chang ké gio gidc gi ca.
Ong hanh dong chi theo hai quy tac. Quy tac thir nhét 1a khong co quy tac
nao ca. Va quy tac thir nhi 1a bat chap du luan.

Ong sdng cuc ky gian di, di dau cing chi ban 4o ct, nhau nat, it khi o1
nén; vao phong tam thi ca hat, huyt coi vang 1én. Xa bong dé tim thi 6ng
dung dé cao rau. Con nguoi rang giai quyét nhimng bi 4n phirc tap nhat cta
vil try do, bao rang dung hai thir xa bong chi lam cho doi thém phire tap.
Nhin 6ng t61 c6 cam tuong rang 6ng rat sung suong. Triét Iy vé hanh phuc
cua 6ng giup cho t61 nhleu hon thuyet tuong dbi ctia 6ng. Ma t6i cho rang
triét 1y hanh phuc d6 rat cao dep. Ong bao rang ong sung suong vi 6ng
khong can mot thi gicua bat ky nguoi nao. Ong khong can tién, khong can
chure tude, khong can 101 khen. Ong tim hanh phic cho 6ng trong nhing viéc
rat gian di 1a lam viéc, chot vi cam va tha thuyen

Cay don vi cam 1am cho 6ng vui nhat. Ong bao rang dng thudng suy
nghi béng am nhac, va4 mo mong bang 4m nhac.

Mot lan, di xe dién & B4 Linh, ong bao nguoi ban g1ay da tinh 16n khi
théi tién cho ong. Ngudi d6 dém lai thay dung, dua tién cho 6ng, bao: "cai
tai hai ctia 6ng 1a 6ng khong biét doc con sd"
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40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
7. Upton Sinclair

Upton Sinclair di viét bdn muoi tdm cudn sach va ban ra trén nim tram bai
cham biém. Sach cua ong da ban duoc hai tri¢u cudn ¢ Prc, ba triéu cudn &
Nga. Nhitng truyén c6 tinh cach cap tién ctia 6ng c6 1& d gitp cho cach
mang Nga thanh cong. Mic dau 6ng 13 ngudi My ma sach ciia 6ng dugc
hoan nghénh & chau Au nhiéu hon 1a & M. C6 1an t6i vao mot tiém sach
nho ¢ mién Nice, thdy sach ctia Upton Sinclair con nhiéu hon sach cta hét
thay cac tac gia Anh, My khac nhép lai. Tac phém cua ong da duogc dich ra
bbén muoi bén thur tiéng va co 1an 6ng béao toi rang chinh 6 ong ciing khong
biét hét nhimg tiéng d6 1a tleng gi va & nude ndo. Khip thé gisi, ong 13 nha
van con séng ma dugc nhiéu ngudi doc nht.

Bay gid ong sdu muoi tim tudi va éng da viét trén nam chuc nam, tir hoi
ong mudi sau. Ong da viét hang ti chi, hon 6 chir trong Cyu va Tan Udc
hop lai.

V¢é mat 6ng hao hao nhu 6ng Woodrow Wilson va 6ng hang hai nuoi
mot 1y tuong. Ong mudn diét con ma nghéo, vi kinh nghiém di cho ong biét
ndi cay ding cua canh nghéo. Ong bao t6i rang co lan, ludn trong sau nim
truong, gan nhu ngay nao ong ciing bi cai doi gdm nham.

Than phu 6ng 1a mdt nguot ban ruou Whisky va nghién ruou, va hoi
nho, khi ¢ Baltimore, 16i sau & Nitu Udc, ctr d ém d ém, 6ng thuong di kiém
cu ong & khip céc tiru quan, roi d& cu vé nha, khiéng vao gudng, con cu ba
thi moc tai chong dé 1ay tién gidu di, phai vay thi hom sau méi co tién di
cho. Gia dinh d6 nghéo t&i ndi ho phai song trong nhing nha cho muén ré
tién nho nhép day mudi, rép, nghéo téi ndi phai doi nha hoai, vi thiéu tién
tra, bi chi dudi.

Upton Sinclair nhiét li¢t chu truong su cAm ban ruou manh. Ai & vao
canh ong ma khong vay. Rugu manh di tan pha gia dinh 6ng va 1am cho tudi
tho ctia 6ng kho héo can c¢bi. Ong bao rang rugu manh da 1am cho hai nguoi
ban than nhat ctia 6ng chét yéu, tirc Jack London va Eugene V. Debs. Ong
cling khong uéng tra va ca phé ma cing khong hut thude.

Mai t&i hoi muoi tudi, 6ng méi duoc toi truong nhung da ty hoc va biét
doc, va trudc khi vo trudng thi ong da ngiu nghlen hét cac tac pham cua
Dickens va cua Thackeray, lai doc may chuc cuon sach khac va mot phan
16n bo Bach khoa tir dién. Méi v6 trtudng dugc hai nam, éng da du st theo
ban dai hoc roi.

19



Hbi vao dai hoc, ong khoéng co ldy mot xu ma lai phai nud6i me nira. Vi
vdy, ong phai vira hoc vira viét nhitng truyén cuoi ngin ngan cho céc tap chi
ré tién, dé lay tién an hoc tai City College & Nitu Udc va truong dai hoc
Columbia. Mdi & ém &ng doc cho ngudi khac chép mot truyén dai tam ngan
chit, nghia 12 mdi thang 6ng vira hoc vira viét duoc mot tiéu thuyét dai trung
binh. Strc 1am viéc cua ong that kinh thién. C4 mdt tri¢u ngudi khong dugc
mot nguoi nhu ong.

O truong dai hoc ra, 6ng viét nhiing truyén kiém hiép hip dan cho cac
tap chi nhi déng va kiém dugc mdi tuan 1& mudi bon Anh kim. S tién do da
16n d6i v6i mot tac gia méi hai muoi tudi. Nhung ong viét khong phai 1a dé
kiém tién. Ong viét véi muc dich diét su nghéo bat cong. Cho nén mac dau
vo thi dau con thi nho, mdt minh 6ng phai lo nudi gia dinh, ma 6ng ddm bo
s6 tién 4o, dung mot cai lidu vai & New Jersy va bét dau viét nhirng tiéu
thuyét tuyén truyen nhimng tiéu thuyet dé cai tao thé gidi. Ong bo ra nam
niam soan niam tiéu thuyét va nam cu6n d6 dem lai cho 6ng c6 hai tram Anh
kim nghia 13 ¢6 bén muoi Anh kim mdi nim, bang s tién 6ng kiém duoc
trong ba tuan, hdi ong viét truyén cho tré em.

Gan nhu lac nao ong cling chiu canh doi. Mot hom, ba vo, von khao khat
mot chit xa hoa vao tiém mua vé mot tAm khan trai ban soc d6 gid mot cic
sdu. Nhung ong bat ba dem lai tiém tra va doi tién vé, vi mot cic sau du
cho ¢4 nha an trong mdt ngay.

Tiéu thuyét tht sau ctia 6ng nhan dé Rung ram duoc doc gia rat hoan
nghénh va dem vé cho dng sdu ngan Anh kim. Ong dem tron sé tién d6 ting
mot hdi & New Jersy, mot loai hop tac xa van nhan, hoa si, nhac si myc dich
1a giup d& 14n nhau séng mot cach tiét kiém, Sinclar Lewis séng & d6 mot
thoi gian va giit viée coi 10, nhung chic chan Lewis 1am khong duoc viée gi,
vi mot dém lira trong 10 bt vao nha va chay rui, thé 1a hoi tan.

Upton Sinclair luon ludn 13 mot nha cai cach hing hai. Ong va Inez
Mullholland cdm dau mot cude bicu tinh dau tién & chau thanh Niru Uéc dé
doi cho phu nit duoc quyén dau phiéu. Ong ludn chién dau chéng lai sy han
ché sanh dé va luén ba chyuc nim 6ng 1a mot trong nhimg nguoi chi huy
dang xa hoi 6 My.

Khi 6ng muon noi cai gi, ong nhat dinh theo cho toi ky cung. Chang han
mat 1an 6ng mudn hoc dan vi cim, 6ng tap mdi ngay tam gio, gan nhu
khong bo ngay nio, trong ba nim, cac ngudi hang xém phan nan vé tiéng cu
cua nhtc 6c¢ cua 6ng, 6ng 6m dan vao ring kéo cho chim va soc nghe.

Ong bao toi rang dng da bi bat bén 1an. Mot lan bi bat va nhdt vao kham
mudi tam gio & Wilmington vi dng choi quan vot ngay Cha Nhat. Lan khéac
ong bi giam & Tombs tai Nitu Udc trong ba ngay vi 6ng lang lang di di lai
lai trudc phong gidy ctia John D. Rockefeller. Lan thir ba dng bi bat vi ban
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mot Thanh kinh cho s& Cong an & Boston, va lan cubi cung 6ng bi bat vi
rang doc Hién phép Hoa Ky, trong khi dung trudec mot tu gia, ma trong tay
co gidy chu nha cho phép dung tai do.
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40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
8. Edward Bok

Mot hom mot em nhé doi, & trudng ve, ngung trudc mot tiém banh, thém
thudng nhin nhitng 6 banh mi néng va nhitng banh ngot phét kem.

Nguoi ban hang thay vay, di ra, hoi:

- Sa0? Em thay c6 vé ngon 1am, phai khong?

Em nhé Hoa Lan do6 dap:

- Néu tim kinh khong do thi con ¢6 vé ngon hon nira.

Nguoi ban hang bao:

- Em nd6i dting. Em chui n6 dugce khong?

Thé 12 em Edward Bok 1anh duoc viée lam dau tién trong doi em. Mbi
tudn nguoi ta tra em c6 nam cic, nhung dbi v6i em thi bay nhiéu 1a ca mot
kho tang r6i! Cha me em nghéo tdi ndi ngay nao em cling phai di lugm
nhirng manh than vyn tr trén xe cam nhong rot Xuong duong, xudng ranh.

Em nhé d6, Edward Bok, khong biét mot tleng Anh nao khi dat chan 1én
dat My, va nghe thay gido giang bai, em khong hiéu gi hét. Em chi hoc ¢6
sau nam, vy ma sau nay lam giam doc mot tap chi, di thanh cong nhat
trong nghé 1am bao & My.

Edward Bok thii rang 6ng khong biét chat gi vé so thich cua phu nit, mic
du vdy, ong da sang 1ap mot Tap chi phu nif 16n nhét thé gioi ma sO trang
va s in ctr moi ngay mot tang. Ngay ma 6ng giao cong viéc quan ly cho
nguoi khac dé vé nghi, thi tap chi in hai triéu s0 moi thang va ndi tién quang
cdo ciling da dem cho 6ng mot triéu My kim mdi ky roi.

Edward Bok 1am chi nhiém to Ladie s Home Journal trong ba chuc nam.
Khi 6ng thoi 1am bao, 6ng viét tiéu sir dng trong cudn The Americazination
of Edward Bok.

Sau khi chui kinh cho ti€ém banh mi, 6ng lam du cac nghé khac nhau, ta
c6 thé néi 13 ong suu tdp moi nghé mot cach hang hai nhu thanh nién suu tap
co vay. Sang thir Bay ong ban bao. Chiéu thtr Bay va ngay Chu Nhat ong
dem nudc chanh va cac dd giai khat cho nhitng du khach du lich & céc bén
xe ngua. T6i Chii Nhat ong viét truyén tinh cho mot to bao trong mién. Tom
lai, ngoai gio hoc, 6ng lam moi viéc dé kiém tién tir su t6i hai chuc My kim
mdi tuan. Liac d6 6 6ng muoi hai tudi va qua & My chua duoc sau nam.

Mo6i mudi ba tudi ma 6ng da phai thoi hoc, vao 1am chan sai vit trong
phong gidy & hang Western Union. Nhung khong luc nao 6ng khong hoc
thém, 6ng nhit dinh ty hoc, Ong di b t6i hing cho khoi ton tién xe, va nhin
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bita trura dé mua mot cudn Ty dién danh nhan Hoa Ky. Rdi 6ng lam mét viéc
la lung: dng doc tiéu sir nhitng danh nhan duong thoi va ca gan viét thu xin
ho cho biét chi tiét vé tudi tho cua ho. Ong viét cho dai tudng James A.
Garfield, ltc d6 tng ctr chire tong thong, hoi dai tuéng co phai hdi nho da
phai kéo tau budm nho trén cac kénh khong. Ong lai viét cho dai tudng
Grant hoi vé mot tran nao do. Grant v& mot ban d6 cho coi, con moi théng
nhdi mudi bdn tudi téi dn com va noi chuyén tron budi v&i minh nita.

Thanh thr ciu bé kiém dugc sau déng hai cic rudi d6 1am quen dugc voi
nhimg ngudi ndi danh nhat dwong thoi. Cu lai thim Emerson, Philip
Brooks, Oliver Wendell Holmes, Longfellow, phu nhan Lincoln luc d6 da
gba, tham Louia May Alcott va tuéng Sherman.

Su quen biét cic danh nhan d6 anh hudéng quyét dinh dén sy bién chuyén
ctia Edward Bok. Mot ngudi rat ¢ thién tu ma khong dugc sdng gan cac
gidi chi huy, c¢6 khi phai doi rat 1au méi tiép xtc duge voi nhitng nguoi biét
nhan tai nang ctia minh. Piéu ndy con tai hai hon: c6 thé rang chinh nguoi
d6 khong biét minh c6 tai, khong ngd ndi minh lam viée nay viéc no, thanh
thir uéng stc trong nhitng nam tré trung dé lam nhing viéc tim thuong, roi
vé gia méi dugc thi thd tai nang, néu khong chét sém ma phi ca mot doi.
Sang kién cua Edward Bok to rang 6ng khong chiu dimg lau mot chd, khi
chd dé khong xung voi tai ong. Tac khic ong 1am quen dugc voi nhiing
nguoi chi huy thé gioi, hiéu duoc cach ho nhin doi, sy quen thudc d6 quy
bau vo cung ddi véi mot 6ng chu béo.

Mot hom & ngoai duong, Edward Bok thay mét ngudi md mét bao thude
14, rat tAm hinh ra coi roi liéng di. Bok théy 1a hinh nguo1, lugm 1€n xem, thi
ra mot chinh khach c¢6 danh, phia sau dé trang. Ong nghi:

"Néu chép & sau tim hinh it hang tiéu sir ctia nhan vat thi c6 1& hinh
khong bi liéng nhu vay".

Ong bén nay ra mot y. Hom sau 6ng bo bira com trua, di ngay lai nha
xudt ban da in nhiing hinh d6. Ong thuyét nguoi chu, giong hang hai va
quyét tin den noi nguoi do xiéu long, nho ong viét cho mot tram tiéu st danh
nhan, mdi tiéu sir mot tram cht, tién nhuan bat 1a mudi My kim. Ching bao
lau nguoi do cay ong viét nhiéu qu4, éng phai klem vai nguoi cong tac, tra
cho ho mét nira tién, nghia Ia naim M¥ kim mdi tiéu sur.

ROi 6ng bo 1udn chan gac cira, nhao vo nghé xuat ban.

Nam 6ng di Philadelphie dé lanh viéc nhéan quan ly tap chi Ladie s Home
Journal. Ong dung hai muoi sau tudi. Nam éng dong cira phong gidy clia
ong 1an cudi cing va bao:"Théi, tir nay khong trd lai day nira" thi 6ng ding
nim muoi sau tudi, duong luc tinh than con trang kién.

Trong ba chuc nam do, 6ng da tu tao duoc mdt dia vi doc nhét trong
nghé 1am bao ¢ Hoa Ky. Ong da giau 16n, nhung khong phai chi vi ong
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nhiéu tién ma goi ong 1a thanh cong duoc.

Nao ta thir xét xem Edward Bok da giup mdi nguoi Hoa Ky dugc nhiing
gi.

Trude hét, thirc an dugc tinh khiét hon 1a nhd nhitng bai bao cia tap chi
ong ho hao su kiém soat thuc pham. Thanh phd Hoa Ky sach s& hon, hop vé
sinh hon nho ong d3 bo tién ra gdy mot du ludn manh me chéng sy chat rac
thanh déng trong chau thanh. Nha ctra ‘ngay nay xay cat va trang hoang cling
dep hon xua nhd nhitg bai mat sat kiéu nha vira xau vira dit tién cta thé ky
trudce.

Ong thanh cong dén ndi Téng Thong Theodore Roosevelt khen rang:
Edward Bok 1a ngudi ddc nhat ma toi biét da dung phuong phéap cai thién
ma thay d6i han cach & ctia ca mot dan toc.

Mudi nam cubi trong doi ong, sau khi vé nghi rdi, ong lap vuon, mua
hang ngan cii uat kim huong ¢ qué huong 6ng 1a Hoa Lan dem trong hai bén
duong cho vui mat khach qua duong. Ong cho trong hong 1én nhitng bai co
chung quanh cac ga xe ltra.

Nhung lau dai ndi danh va 1au bén nhat cta 6ng 14 ngdi thap la lung
Singing Tower & Floride. Chd ma héi xua chi 1a mot khoang cat kho khan
trén mot ngon ddi cao nhat & Floride thi by gid thanh noi an nau cta loai
chim, thanh mdt ving xanh mudt, c6 hang tram ngan cay 16n nho. Va vuot
1én rig cay dé 1a mot ngdi thap co6 chuong cao khoang sdu chuc thude, xay
bang cam thach hong, thap d6 in bong 1én mat ho trong veo, mat mé & dudi
chan.
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40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
9. Evangeline Booth

Nguoi dan ba la lung nhat ma toi biét, da tir chdi 101 cau than cua hang ngan
nguoi, tir nhitng danh nhan dén nhiing bac danh ca, tir nhitng 6ng chil don
dién dén nhitng anh ciu bo cau bat, khong xu dinh tai. Mot ong hoang trong
mot hoang tc 16n nhat & Chau Au deo dudi ba hang thang, ndn ni ba nhan
101 cau than cua 6ng. Va bay gio day, méc dau ba gan dén cai tudi o lai hi
rdi, ma con nhiéu birc thu goi téi xin cudi ba, nhiéu dén ndi co thu ky ba
khong budn dua ba coi nira.

Tén ba la Evangeline Booth, va ba cam dau mot dao binh 16n nhat ma
chua hé tin cong mot quan dich nao, tirc Bao binh Cru kho, mét dao binh ¢6
ba van si t6t nuodi nhitng ké déi ¢ sdu muoi nudc xa x6i va ban bo tinh yéu
bang tam chuc ngdn ngir.

Khi t6i gip ba Evangeline Booth, t6i hoi ngac nhién. T6i biét rang ba da
gia, co thé c6 chau chit duoc roi, vay ma mé téc cua ba chi c6 vai soi trrfmg.
Ma cip mat, vé mat ba linh dong, hang hai 1am sao.

Nguoi ta bao rang bon chyc tudi ma con la duong xuan u? Néu ban thay
ba Evangeline Booth cudi mot con ngua bat kham téi ndi phai hai nguoi dan
6ng méi ghim ndi nod, thi ban sé tin rang bay chuc tudi van con 1a duong
xuan. Ba mua con ngya do6 ré mat, vi chu ngya khong dam cudi n6. Tén
ngua la Tim Vang va khi ba leo 1én lung con Tim Vang, la "Di" thi n6 nhay,
n6 phong tién t6i, tién lui, quay bén nay, bén kia, gidm khap khu dat, roi méi
chiu ngoan ngoén theo y ba. M&i budi sang ba cudi n6 mot gio. Co khi mot
tay cam cuong, mot tay cam mot bai dién van, ba vira cho ngya phi trong
rung vura suy nghi vé bai do.

Mot budi heé, néu ba & Chau My, thi ba lai ho Lake George dé boi 16i; va
nam ba sau muoi ba tudi, ba 16i qua hod trong bon gio.

Ba ngu, lu6n luén ¢ dau guong co miéng gidy cimg 10t tay dé viét, va
thuong khi, ba thire giac, ghi it y nghi 1én gidy. Mot dém ba khong ngu
duoc, ba gid sang day sang tac mot bai nhac, ¢ ca 101 ca. Mic dau ba cd ba
c6 thu ky trong nha ma nhiéu khi ba day 1am viéc tir hai gio sang.

Ngbi xe hoi tir nha ba dén so, mat mot gio; trong thoi gian d6 ba doc
cho thu ky danh may.

Ba noi rang kinh nghiém kich thich nhét trong doi ba xdy ra hi thién ha
Ua nhau lai mién Yukon dao vang. Chic ban con nhé, cudi thé ky trudc,
ngudi ta kiém duge vang ¢ Alaska va tin d6 lam cho dan ching séi 1én sung
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suc. Ting bon ngudi voi vang bong bé nhau 1én phia Bic, va ba nghi ring
Pai binh Ctru kho phai theo ho 1én d6. Thé 1a ba dét theo hai ¢6 nit khan ho
c6 kinh nghiém va ba c6 phu nira, Ién mién Yukon. Khi ba téi Skagway,
tring va bo mic nhu vang. Nhiéu ngudi d6i ma nguoi nao cung deo sung
sau ké ke bén minh. Va di dau ba cing nghe tén Smith "Hién". Ma y chang
hién chat nao ca. Y 1a mot ké giét nguoi khong gom mau ¢ Klondike. Y va
be dang cua y dimg doi bon dao vang ve, va khong hoi han, bao trude gi hét,
ban ho dé cudp vang. Chinh phtt Hoa Ky gdi mot bo doi toi dé giét y, nhung
y giét tron doi va trén thoat.

Skagway 1a mot noi khiing khiép. Ngay ba tdi, c6 nam nguoi bi giét.

bém do, ba hop ddm dong & bo song Yukon, gidang dao cho hai muoi
ngan ngudi d an 6ng ¢b doc va bao ho hat nhitng bai ma hdi nho than mau
cua ho da hat cho ho nghe, nhu bai Jesus, Lover of my soul, bai Nearer my
God to Thee, bai Home sweet home.

Pém ¢ mién d6 lanh cong; trong khi ba hat, mot nguoi 1y mot cai mén
trang quan vao nguoi ba.

Pam dong vi dai d6 hat cho téi mot gio khuya; rdi Evangeline Booth
cung cac cd khan ho di vo rimg, nga trén dat, dudi goc thong. Ho moi bat
ltra, sira soan nau mot chut ca cao thi théy nam ngudi Om sung tién toi. Khi
ho con cach mot khoang néi vira dii nghe, thi ho ngimng lai, ngudi cam dau
nga mi, noi:"Toi 1a Smith "Hién" day, t6i lai cho cb hay, toi nghe c6 hat ma
thich 1am."; roi han noi thém:"Toi da sai nguoi dem lai cho ¢o chiéc men
trang trong khl co hat. Néu c6 mudn giit né thi ctr giir lay Mot cai mén bay
gid khong dang gia 1 bao; nhung hoi do, trong khi nhiéu ngudi chét vi lanh
va Am uét, thi nd thuc 1a mot tang vat quy bau.

Ba Booth hoi hin rang ba & Skagway c6 so tai nan gi khong. Han
dap:"Toi con ¢ day thi ¢6 khoi lo. Toi s€ che chd cho co".

Ba noi chuyén véi han ba gio, bao han: "T6i dem lai doi séng cho ngudi
ta, ma ong lai cuép doi séng ciia ngudi ta. Nhu vay khong nén. Ong khong
thang loai ngudi dau. S6m mudn gi ho ciing giét ong. Ba goi chuyén cho han
no6i vé tudi tho va than miu han, va han ké voi ba rang hdi nho hin thuong
cung vai ba ndi di coi cac cudc hoi hop cua PBo1 binh Clru kho, 1an nao han
cling hat va vd tay khen. Va hin thé rang khi sip mat, ba ndi han bao hin hat
mot bai ma hai ba chau cung hoc dugc tai cac cudce hoi hop ctia Boi binh
Cuu khd, va hin hat:

Long t6i by gio trdang hon tuyét,

Vi duc Jesus cung o voi toi tai day,

T6i ciia t6i, toi biét la nhiéu ldam,

Nay dwoc tha hét. Toi bay gio trong sach.

Ba bao hin quy xudng va mot thiéu nir & Poi binh Ctru khé véi mot tén
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an cudp hung dit nhat mién Béc, cung quy xudng & bén canh nhau, cliing cau
nguyén, cuing khoc véi nhau ¢ trong rimg thong. Nudc mat chay dong dong,
Smith "Hién" hira v6i ba s& khong giét nguoi nita, va sé ra dau tha, con ba
thi hira v6i han sé& tan luc xin chanh pha giam ti cho hén.

Khoang bon gid sang hin tir biét ba.

T6i chin gid, han cho ngudi mang ting ba mot 6 banh con néng héi,
banh ngot, mt va ntra ky bo, nhitng moén vo gia d6i voi noi d6 thoi d6. Han
d3 ban ngudi dé cudp bot va bo, va mot nguoi d an ba trong bon cua hin xin
lanh cai han hanh lam banh, mat dé tang ba.

Hai ngdy sau, ¢ ké ban chét Smith "Hién" va Skagway dung mot dai ky
niém vi an nhan éy.

Evangeline Booth 1a mot trong nhitng ngudi sung suéng nhat ma toi da
gip. Ba sung sudng vi ba sdng cho ngudi khac.
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va con mét ong vo phuong chita, nhung ong khong hé cho ngudi d6 hay.

Dich than 6ng bira tat ca s6 cti dung trong trai ctia dng & Oysterbay. Ong
cat co, phoi co voi gia nhan trong trai va budc ngudi lanh canh phai tra cong
cho Ong cling nhu ngudi ¢ chir khong duge hon.

Khéng bao gio 6ng hit thude, ong ciing khong khi nao chiri thé va chi
nam thi muoi hoa ong maéi uéng mot muSng nhé rugu manh pha vao sira.
Ong udng ma khong dé y t6i. Mai d¢én hom ngudi bdi ciia ong thi thyc da
pha vai giot ruou 6ng méi hay. Vay ma c6 ké noi xdu 6ng nghién ruou lam
ong phai kién ho vé cai toi phi bang dé ho hét phao tin d6 di.

Hoi O Bach bc, cong vige bé bon 1a vy ma 6ng van c6 thi gio doc hang
trim cudn sach. Nhiéu khi 6ng phai tlep khach sudt budi chiéu khong luc
nao ngdt, nhung ludn ludn c6 mot cudn sach & bén canh dé doc it hang trong
luc doi nguoi khach sau.

Di dau xa 6ng thuong dem theo tac pham cua Shakespeare hoac Robert
Burns loai bo tui. Mot hom ngdi bén ddng lta coi gia stic & Dakota, 6ng doc
16n tiéng tron kich Hamlet ctia Shakespeare cho mét cao boi nghe. Trong khi
du lich qua rimg & Ba T4y, mdi budi t6i 6ng iy déu doc Thoi suy tan cua dé
quéc La M caa Gibbon.

Ong thich 4m nhac nhung ca khong dung giong. Lic ndo lam viéc mot
minh 6ng thudng hat nho bai thanh ca Hai thuong dé, xin cho con gan nguoi
hon. Mot hom di xe qua mot tinh mién Tay, sudt doc dudng, quan ching
hoan ho 6ng, dng vira nga dau chao bén ta bén hitu, vira hat nho nho ban
thanh ca do.

Mot 1an ong kéu dién thoai moi mot thong tin vién c6 danh tiéng ctia mot
nhan vat nao d6 6 Hoa Thinh Pén lai ngay Bach o ic. Phong vién d6 mung
quynh, tuéng sip duoc dic biét phong van Téng thong vé mot viée nudc,
danh dién cho toa soan bao du bi san dé dang mot tin quan trong nong hoi.

Nhung khi ong ta toi Bach 6 bc thi Roosevelt khong néi gi vé chinh tri ca,
chi dat ong ta lai mot gbe cay gia rong rudt & trong vuon dé chi cho éng ta
mot t6 day ¢l con moi kiém ra duogc.

Mot 1an ngdi xe lira qua mién Tay, trong khi chuyén tro vdi cac ngai dai
dién chinh thirc trong toa riéng, ong thiy mot nguoi chu trai dimg trong
ruong lta, canh duong ray, nga mii chao ong. Ong nhdy ngay ra phia sau toa,
caAm mil vay manh m&. Ong lam vy khong phai d¢é mua 1ong dan dau ma vi
ong thanh that yéu dan.

Nam cu01 cung, sirc ong suy nén mac dau sdu chyc tudi ma da thay
minh gia roi. Ong viét thu cho mot nguoi ban, "Ching mmh da ké miéng 10.
Bit ky lac nao, chung minh déu co thé tur gia cdi doi nay".

Ong tir tran mot cach ém dém trong giac ngu, dém mung 4 thang giéng
nam 1919. Loi cubi clng cta ong 1a: "Lam on tat dén cho".
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40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
11. bé Doc C. W. Nimitz

Pé ddc Chester W. Nimitz di 1a tu 1énh ctia ham d6i 16n nhét thé gidi tir
trudce d €an nay, 1a vi téng tu 1énh khu vuc Thai Binh Duong, mét khu vuc
16n gan bang hai muoi 1an nuéc Hoa Ky, mot dai duong rong hon ca Nam
My, Bic My, Au Chau, A Chau, Phi Chau va Uc Chau gdm lai. Ong thing ¢
Midway mdt tran thity chién 16n nhét trong lich str, ma khi 6ng lanh chirc chi
huy ham d6i Thai Binh Duong, hdi cubi nam 1941, hai muoi bon ngay sau
tran Tran Chéu cang, ong phai duong dau v6i mot tinh hinh cyuc ky thé tham:
Hoa Ky méi thua mot trin thuy chién tai hai nhat trong lich st cta ho.

Ngay mung bay thang chap nim 1941, bubi sang, luc tam gio thiéu nam,
ham d6i Thai Binh Duong cua Hoa Ky c6 tam chiéc thiét gidp ham. Hai gid
sau, nam chiéc dd nam dudi day bién Tran Chau cang vi trang bom Nhat.
Trong s d6 co chiéc Arizona, h6i trudc treo co hiéu ciia Dé doc. Ba chiéc
con lai bi hu néng, phai dem vé stra chita & Hoa Ky. Thuc 1a mot tai hoa
ning né. Ngudi Hoa Ky biét vay. Ma ngudi Nhat cling biét vay.

Nguoi Nhat biét rang ham doi Hoa Ky thiéu chién ham, thiéu phi co,
thiéu dai bac phong khong, thiéu tiém thuy dinh, thiéu khi gidi, thiéu moi
thi quan nhu. Néu ho biét rang Hoa Ky chi con mdt trim bay muoi sau phi
co chién d4u dé che chd ca khu vuc ménh moéng 1a Thai Binh Duong thi ho
con ngac nhién hon nita. Ma ai ciing biét rang quan Nhat s& danh nita, danh
manh va mau, trong khi Hoa Ky con yéu.

Trong nhing diéu kién d6, Téng thdng Roosevelt biét raing mudn thing
quan Nhat thi trudc hét phai giri t6i Tran Chau cang mot vi tu 1énh c6 du tai
ba. Va éng lua Pé doc Chester W. Nimitz.

Dé dbc di tir Hoa Thinh Pén qua Tran Chau cang phai mao hiém, 1én lat
nhu mot nhan vat trong truyén phiéu luu hodc trinh tham. Ong dem theo
nhirng tai liéu bi mat cua chinh phu vé nhitng ton that cua ham doi do quéan
Nhat gay ra. Chinh phu biét rang do1 do tham Nhat mudn nim duoc nhing
tai ligu do, va néu co thé duogc, giét Pé doc Nimitz dé cudp lay. Vi vay,
mubn cho khong ai nhan dugc ra minh. bé dbc phai ddi tén 1a Wainwright,
ban dd thuong, di tr Hoa Thinh DPdn t6i California, ong chitra tai liéu bi mat
bang tai may vai bd cta vo, cho nguoi ta khoi dé y toi.

Tai sao Tong thong Roosevelt da lya 6ng trong sb nhirng thity su khac dé
giao trach nhiém 16n lao d6? V& tudi tac, 6ng con kém hai muoi tim thuy su
khac, ma 6ng nhay 1én chic vi trén ho, chi huy chang riéng gi ham d6i Thai
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Binh Duong ma ludn cé khu vyc Thai Binh Duong. Ong dugc uy quyén
ménh moéng nhu vy, phan 16n 1a nho dng ¢6 bon dire hon nguoi.

Trudce hét ng nhiéu kinh nghiém va hiéu rong vé thuy quan. [t nim sau
khi ¢ Han lam vién Thuy quan ra, ong xin dugc b6 dung trong mot chién
ham. Nhung trai han voi 'y mudn, 6ng bi dua to1 mot tiém thuy dinh, trong
do hoi 0 may dua ra mudn nghet tho.

Mic dau doi song trong tlem thuy dinh cyuc kho va nguy hiém, 6ng cling
hang hai yéu nghé vi ong biét rang tiém thuy dinh sau nay anh huong rat sau
xa toi thuat thity chién. Nho vay ndm 1913, méi hai muoi bay tudi ong da
duoc 1am tu 1énh doi tiém thuy dinh Hoa Ky ¢ Dai Tay Duong va trong dai
chién thtr nhat, ong phung su quéc gia voi chic d6. Sau ndy, ong xay ct va
chi huy mét cin ctr tiém thuy quan & Tran Chau cang.

Roi ong hoc duoc nhiéu kinh nghiém vé moi hoat dong cua thuy quan, ai
cling trong 6ng vi tai va strc hiéu biét ciia 6ng. H6i médi vo nghé, ¢6 1an éng
chi huy mot khu truc cii. Chiéc tau thinh linh di nuéc. Nudc v6 nhidu qua,
bom ra khong kip. Vién ky su coi may hét hoang hudng 1én boong tau, hoi
16n tiéng:"Thua, tau mudn chim, toi phai lam sau day?".

Tur trén boong tau, 6ng dép:"Lat cuon Engineering Manual ctia Barton,
trang 84, ma coi s¢ théy phai lam gi trong truong hop nhu vay". Vién k§ su
nghe theo va ctru duoc chiée tau.

Pric thir nhi cua D& d6c Nimitz 13 ong hing hai mudn biét tat ca cac loai
tau. Ong n6i:"Toi thich tit ca cac chire vu cua t6i, s¢ di vay la vi toi mudn
hiéu 16 bat ky mdt hoat dong nao?".

Prrc thir ba ciia Pé ddc 1a tai diéu khién nguoi. Ong rong rai khi khen,
thudng. Trong thily quan khong ai duoc trong va mén nhu ong.

Foster Hailey d& séng hai ndm trén Thai Binh Duong, da noi chuyén véi
ca ngan si quan thiy quan va da viét mot bai bao trén Times ¢ Niru Udc noi
rang khong hé nghe mot ngudi ndo chi trich Nimitz.

Duec thir tu cia Nimitz 1a dtre binh tinh trong nhitng lac nguy kich. Coi
cach ong chi huy & Tran chau cang ciing du biét.

Khi 6ng moi t1 do, cac si quan lyc quan va thuy quén, lo lang, vOi vang
chay lai phong glay ctia 6ng, va phan dong khi & phong gidy ra déu vui ve,
tur tin tro lai. C6 1an cac nha bao, bi kich thich qua, nong nay hoi 6ng vé
nhirg chuong trinh tac chién sau ndy, ong dap:"Dé tra 1o nhitng cau hoi do,
t61 nghi, khong con gi hon 1a muon mot cau tuc ngir cia dan ban xt & Ha Uy
Di nay, ciu "Hoo mana wahui" Cau d6 nghia 13: "Thoi gian s& thu xép moi
viéc".

Thuc vay, thoi gian da thu xép moi viéc, ban héi nguo1 Nhat thi biét.

(...) P& d6¢ Nimitz ludn ludn c6 1& 6. Sau khi danh tan nat ham do6i
Nhat trong tran Midway, 6ng bay vé bo bién phia Ty Hoa Ky dé hoi nghi
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véi Dé dbc Ernest J. King. Khi phi thuyén cua ong ha canh, thi mot tai nan
lam 6ng suyt chét. Mot khic gd 16n troi, ddm bé bung phi thuyén, roi cam
vao mii no, lam no lui lai phia sau. Vién phi cong phu bi tir thuong. Pé dbc
bi vai vét bam va bi trat xuong. Nguoi ta dua nhirng ngudi song sot 1én bo,
trong khi ay, 6ng dung & mili thuyén. Ong wét ddm. Nguoi chéo thuyén méi
dau vo y khong nhan ra ong, bén la 16n, bao 6ng:" E, chi kia, ngdi xudng!"
Va vién tong tu 1énh ham d6i Thai Binh Duong vui vé vang 1i. Nguoi chéo
thuyén ngo lai k. Mét anh ta trd ra. Tim anh ta mudn ngung dap. Anh ta bat
dau xin 16i va lap bap, khong nén tiéng. D& dé¢c mim cudi:"Chu cir 1am phan
su ctia chii. Chu c6 16i gi dau?"".

Mbi bu01 sang, ong di bo mot gio trudce khi diém tam, mdi tudn ong 16
b hai cay sd, choi quan vot, mdi sang 6ng tp ban mudi hai phat sing sau
dé ludn ludn duoc thuan tay.

Ong biét cach nghi ngoi hoan toan nén moi lam dugc nhing trach nhiém
ma nguoi thuong khong sao ganh ndi. Mdi buoi trua, ong tam nang mot luc.

Pém ma nha hang Breaker & Waikiki dugc bién d6i thanh mot trung tam
tiép cac - nguoi dau quén, ngudi ta chup hinh Pé dbc dau bac khi€u vii voi
mot thiéu nit méa hong. Bo thiy quan thich tam hinh do, mudn dua 1én bao
dé quang cdo, nhung 6ng gia khon ngoan nim ngay tAm hinh dau tién, goi
may bay vé cho ba vo, dé nguoi khac khong kip dua ba coi trude. Ong gia
d3 gioi chién thuat ma ciing gioi tim 1y nira!

(...) Nam 1905, khi 6ng ¢ truong Annapolis ra, trong cudn s6 mdi nim
ctia truong, ghi vé ong nhu vay:"Mot nguoi vui vé vé di vang va tin tudng &
tuong lai". Theo t61, khong 161 nhan xét nao dung hon 161 do6.

33



40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
12. Sinclair Lewis

T6i gap Sinclair Lewis 1an dau cach day ciing hoi lau. Hoi do, ong ay, toi va
nam sau nguoi ban nira thuong mudn madt tau nho chay may ¢ Free Post
(Long Island) rdi cho mé may chay xinh xich t&i mot noi cach xa it cdy sd
dé cau ca thu. Toi phuc 6ng ta sat dat vi ong ta khong bao gio say song. HE
bién dong, song ndi 1a ti phai chui xudng khoang tau lién, con dng van than
nhién ngdi cau, tro tro nhu mot ngudi ngu phu trén bic hoa.

Bay gio toi cling phyc ong sat dat nira, nhung khong phai vi tai ngdi cau
ca khi bién dong (tai do, nay t0i cing da tap dugc r01) ma vi tai 6ng tudn 1én
gidy nhiing truyén rat hay, thao thao bat tuyét. Va néu ban khong phuc 6ng,
thi xin ban ct thu di!

Sinclair Lewis dd nham trang dich lan dau vao nam 1920. Trudc nim do,
ong da viét dugc sau cudn ma khong giy duoc tiéng vang nao trén vin dan.
Tiéu thuyét thir bay cua ong 1a Main Street tung ra doi nhu con giong. Cac
hoi phu nit mat sat nd, cac nha thuyét phap t6 céo nd, cac to bao chi trich no.
N6 gdy mot cudc bt chién thuc sy & Chau My, va nhitng tiéng vang cta nd
truyén ra sau ngan ciy so.

Tiéu thuyét d6 lam cho 6ng thanh mot minh tinh bac nhat trén van dan.

Va nha phé binh bao: "Cudn d6 hay that, nhung anh chang lau ca d6
khong viét duoc cudn thir nhi nhu vay dau". Khong viét dugce cudn thir nhi
ntra?

That sy thi anh chang trai tré¢ ¢ Sank Centre, x(r Minnesota do, tu hoi ay
da "tung" ra nira ta t1eu thuyet vao hang ban chay nhat Nhung t61 da néi sai,
ong khong "tung" tiéu thuyét ra dau. Ong cam cui viét no, sira di stra lai
hoai.

Ong thao mot cai dai cwong 13 sau van tiéng, tirc khoang 250 trang gidy
nhu trang nay, cho cudn Arrowsmith cta 6ng nghia 1a mai c6 cai dai cuong
ma tiéu thuyét d6 da dai gap rudi nhiing tiéu thuyet trung binh rdi. C6 lan
6ng bo ra muoi hai thang dé viét mot tiéu thuyét vé tu ban va lao dong, viét
xong 6ng x¢ hét liéng vao sot rac.

Ong viét truyén Main Street ba lan. Ong dd mat diing muoi bay nam méi
hoan thanh no.

Mot 1an ong bao t6i rang néu ong khong viét van thi 6ng sé day tiéng Hy
Lap hay khoa triét Iy & truong dai hoc Oxford, hodc vo rimg sau song doi
mot bac tiéu phu.
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Ong thich mdi nam sdng sau thang ¢ Nitu Udc, va sau thang & mot noi
co tich trong diy nai Vermont. Ong c6 mot cai trai trong cay duong, 6ng
trong rau ly dé an. Va chi khi ndo 6ng can hot toc thi 6ng méi ra cho.

T61 hoi 6ng "Puogc néi danh nhu vy, anh thich khong?". Ong dap:"Buc
1am, anh oi". Ong bao néu phai dap hét thay nhiing burc thu nguoi ta gui toi
cho 6ng, thi khong bao gid con c6 thé viét thém duge mot cudn nao nira,
chang nhiing vdy, ma khong con ca thi gio dé ngi. Cho nén 6ng liéng hau
hét nhitng thu d6 vao 16 ltra rdi nhin chiing chay.

Ong ghét nhiing ké di "san" chit ky, it khi di an com khach, va lanh ca
nhirng ti€c tra cia nhém van nhan.

Khi t6i goi chuyén, hoi 6ng vé nhitng chién dau dau tién cta 6ng, ong
n6i:"Oi, toi ndo 1ong khi nghe cac dng nha vin ludn ludn nodi vé nhitng chién
dau dau tién ctia minh. Cai tai hai ctia phan dong cac 6ng 4y 1a khong co dip
chién d4u nhiéu. Ho vao nghé c6 kho nhoc gi hon cac 6ng nha si, nha y, luat
su tré tuoi dau ma ho lai hay ndi vé quing doi kho khan ho da trai qua".

T6i bén nhéc lai cai h01 ong day som hai gio trudc bira diém tam, Xuong
bep dun nude pha ca phé roi viét ngay ¢ trong bép. T6i nhic cho dng rang co
lan 6ng da phai di vay ba chuc dong Anh kim, phai lam bép 14y, luén sau
thang viét ngay viét d ém, ma viét xong dem ban chi c¢6 ntra Anh kim.
Nhung 6ng bao nhu vy c6 kho nhoc gi dau, chang qua éng chi hoc cai nghé
cua 6ng thoi, ma nghi lai, khong c6 thoi nao 6ng vui sudng bang thoi do.

Tbi hoi tac pham 6 6ng dé ban dugc bao nhiéu cudn 161, 6ng dap khong
biét. T6i xin dugc biét mot s6 phong chimg. Ong dap: "Thuc tinh, t6i khong
biét chat xiu gi viéc do".

Tbi hoi cubn Main Street dem cho 6ng duge bao nhiéu tién. Ong cling
chiu, khong dap duoc vi 6ng khong ban tAm vé van dé tién bac, nhd mot luat
su lo hét cho 6ng rdi, ma éng cling chang can biét kiém dugc bao nhiéu tién
ntra.

Ong d3 trai qua moi canh ngd. Than phu 6ng 1a mot y si & mién qué
Minnesota va khi di mo xé bénh nhan, thuong dit ong theo dé ong phu luc,
chup thuc mé gitip. C6 1an 6 6ng lam vige trong chiéc tau cho gia suc trén
Pai Tay Duong, c6 lan ong xuong x{r Panama dé tim viéc 1am. Ong da 1am
tho cho tré em doc, d3 ban cdt truyén cho Jach London, da gitp vi¢c trong
tda soan mot to bao cho nguoi diéc.

To1 hoéi Ong:

- Anh bi ba t& bao ma anh gitip viéc dau tién dudi anh ra, phai khong?

Ong dap:

- Sai. Bon to da dudi t6i ra, chit khong phai ba.

Mot hom, co nguoi kéu dién thoai, goi lo 16 nhu nguoi Thuy Pién cho
ong hay rang ong dugc phan thuong Nobel vé vin chuong. Ong quen nhiéu
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nguoi Thuy Pién & Minnesota, va tudng ¢ dng ban tac quai ndo, gia giong
lo 16 dé dua cot dng, va dng bat dau noi dua lai.

Nhung it phut sau, 6ng chung htng ra khi biét rang tin d6 dung, rang qua
thuc 6ng dd dugc phan thuong 16n nhat trén vin dan thé gioi!

40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
13. Dai Tuwong George Marshall

Quan nhan s6 mot ctia quan d6i Hoa Ky trong dai chién vira rdi 1a dai tudng
George C. Marshall, tong tham muu truong.

Con ngudi quan trong bac nhat d6 ra sao? Thua ban theo tudng J.
Franklin Bell, cyru tham muu truédng, nguoi cdng tac voi ong ¢ Phi Luat Tan
thi 6ng 1a thién tai bac nhat ciia Chau M¥ vé vo bi tir hoi Stonewall Jackson
té1 nay.

Puoc so sanh véi Stonewall Jackson khong phai 1a mot vinh du tim
thuong dau. Trong hdi nodi chién Jackson 1a nhan vat quan trong dugc ca
phuong Nam sung bai. Tong thong Abraham Lincoln van vai Thugng dé cho
6ng mot ngudi chi huy quan doi phuong Bic cé tai nhu Jackson. Tran ma
Jackson diéu khién trong thung liing Shenadoad ¢ Virginie hién nay con
dugc dem ra day trong cac truong vo bi chau Auva duoc coi 1a mot trong
nhiing thang tran ryc rd nhat c¢6 kim.

Tudng Pershing, ngudi cam dau quan d6i Hoa Ky trong dai chién thir
nhat, tuyén b rang tuéng Marshall 1a si quan c6 gia tri nhat ciia Hoa Ky
nam 1918, giao cho Marshall chi huy nhirng cudéc hanh quén cua dai dgi thu
nhat, va 1anh nhiém vu do, Marshall da gidi dugc mot cach vé vang mot van
dé kho khan nhat vé chién thuat:

"Tudng Pershing mubn doi d6i trén nam trim ngan ngudi, ba ngan dai
béc, bon chyc ngan tn quan nhu va ba muoi bdn quan y vién tir Saint
Michel t6i Argonne. Piéu d6 1a phai di chuyén mot cach bi mat dé tui do
tham va phi co dich khoi biét. Ma tuéng Marshall 1am duoc. Trong hai tudn
18 6ng cho quan ddi di bang dong ban ¢ ém. Quéan Purc khong nghi ngd gi ca
cho t&1 khi ntra triéu quan M duc thung mat tran Meuse-Argonne gitp cho
d6ng minh chién thing. Thyc hop 10i Abraham Lincoln di noi trudc kia:"Tat
ca nhitng hanh quin d6 déu nho thién tai cia moi mot ngudi".

Tuong Marshall chu truong su ton trong ky luat nhung bai xich tinh
vénh vAo tan nhan ctia mot s si quan moi thoi.

Khi 6ng 1én chirc Tham muu truéng, 6ng 1am mot cude diéu tra khong
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tién trong lich str quan d6i Hoa Ky. Ong gutri di mot ban ké mot tram muoi
tam cau hoi cho ba ngan linh, bado ho cur thanh that dap, ma giéu tén.

Chang han:

- Anh c6 yéu si quan cua anh khong?

- Néu c¢6 thi anh cho biét tai sao?

- Néu khong thi ciing cho biét tai sao.

- Chung t61 phai lam cach nao cho cac anh thanh nhiing binh si gi6i
nhat?

- Chlng t61 phai 1am cach nao cho quan dgi1 thanh mot quan doi gioi
nhat?

Céach d6 méi mé qua dén ndi mét sd nguoi ngac nhién, con mot s6 khac
ché nhao, khinh bi. Nhung két qua m§ mén. Su huan luyén thanh ra c6 tinh
nhan dao hon, va nguoi ta khuyén khich quan linh ¢ sang kién hon. Phuong
phap méi d6 anh huong ti khap cac mit tran.

T61 chua duge han hanh no6i chuyén véi dai tudng Marshall nhung da
tiép chuyén phu nhan. Ba bao cir xet bé ngoai ciing théy ong sanh ra dé 1am
linh, hdi nho con ban quan cut ma 6ng ciing bay tran dé choi, tép cho tré
hang x6m d1en binh, cudi trén mot cdy gy 1am ngua va tin cong 1an nhau.

Ong mubdn vo truong vo bj West-Point nhung khéng duogc vi than phu
ong la mot ngguoi theo phe dan chu & phuong Nam, trong mdt 1anh dia
Cong hoa ¢ Pennsylvanie. Thanh thir 6ng d anh ghi tén vao truong vo bi
Virginie ¢ Lexinton, tai do6 6ng dugc ban bé kinh mén nht.

Ong c6 tinh than thé thao, khong chiu khai tén mot nguoi ban da mudn
an hiép ong, da suyt lam 6ng mét mang trong mot cudc au da. Thanh nién do
dam 6ng bang guom, khong cd v 1am 6 ong bi thuong nang. Ong nhat dinh
gidu tén ngudi d6. Tt ca ban bé dng déu tung ndn bé ré 1én troi, la 16m:
"Hoan ho Marshall! Thang tudng do can truong! No biét chiu dung!".

George Marshall da banh rat tai, 1am ban hoc phai phuc. Trong ba nam
dau, 6ng cho rang khong c6 du thoi gio choi mon do, nhung dén nam cudi
cung, 6ng chi nghién ctru thuat choi trong vai tudn ma bo xa cac ban khac
trong do1 banh cua truong.

Mic dau 6ng nhe cin, ma éng ap dao tat ca ddi phuong va duogc lua vao hoi
tuyén ctia phuwong Nam, that 1a mot vinh du 16n cho truong.

Ban thtr nghi nhu vay c6 phai 1a mgt phép mau khong vi méi cach do
méy tuan, ong chua hé dung to1 trai banh. T61 cho réng tron lich st tac cau,
chua ai lam dugc ky cong nhu vay.

Nhiing két qua cta ong & truong vo bi Virginie va tai chi huy cta ong
dua 6ng 1én chirc dai ty, chitc cao nhat danh cho sinh vién va ciing 12 danh
vong 16n nhét cua truong.

Giit chirc tham muu trudng mot dao quan 16n nhat trong lich stir Hoa Ky,
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dai tuéng Marshall phai lam biét bao cong viéc, lanh nhiing trach nhiém lon
lao ma hang trung nhan tat phai quy xubng, chtr khong sao ganh noi. Vay ma
ong khong bao gio ¢6 vé gap rat lo au. T61 hoi ba Marshall vé bi quyét ciia
ong. Ba ké bay bi quyet nho no6 6ng lam viée nhiéu khong tuéng tuong duoc
ma khong mét moi vé than kinh 14n thé chat.

Bi quyét thir nhét 12 khong bao gio doc nhimng ban phuc trinh 16i thoi ma
chi doc nhirng ban gon gang tom tt.

Bi quyét thtr nhi 1a 6ng tap doc mau, tap trung hét tu tudng vao mot van
dé ma quyét dinh mau le. Khi ong & s6 ra, ma ti d6 phai hoi hop ong
thuong nam nghi, doc sach mot chat roi ding day di thay y phuc chi trong
bon phut thoi, khong hon mot phit.

Bi quyét thir ba 1a khi 6ng d3 quyét dinh mot diéu gi vé quan su r6i thi
khong phi thi gir va tinh lyc dé dan do 1y 1& nita ma chd ¥ vao sy thue hanh
quyét dinh do.

Bi quyét th tu 1 6ng biét rong va siu vé nhitng van dé quan sy. Vao
trong phong cua 6ng, khong bao gio thay nhing cdy ghim dau son mau cam
trén cac ban d6. Pai tudng thudc 1ong mdi su doan hién ¢ dau va c6 nhiém
vu gi.

Bi quyét thtr ndm: 6ng bat dau 1am viéc mdi ngay rat sém. Ong diém tam
hoi bay gid dé bay gio rudi da c6 mat & phong gidy. C6 1an 6ng noi:

- Sau ba gio chiéu thi khong mét ai c6 mot ¥ gi mdi mé nira.

Bi quyét thir sau: bira trua 6ng nga mot gidc ngan dé 1ay lai strc. Cling
nhu Winston Churchill, 6ng nam dai ra, nghi ngoi trude khi mét nhoc. Ong
di bd vé nha an bira trua, thuong dit theo mot si quan vao hang ta tr¢ 1én dé
vira di vira ban vé chién thuat. An xong, dng Ién tang ba, nam trén mot chiéc
ghé xich du ¢ ngoai hanh lang, ngii ndm phut r0i day, hoan toan tinh tdo.

Sau cung bi quyét thi bay: Ong lam viée c6 két qua vi khong bao gid lo
lang. Ba Marshall bao:

- T6i séng chung voi nha t6i muoi ba ndm rdi, t6i di thdy nha toi nhiéu
1an ban tdm vé nhiéu van dé, nhung khong khi nao lo lang dén mat gidc ngu.

T61 hoi ba, ong theo cach nao ma quén nhiing ndi lo lang di dugc thi ba
dap rang 6ng co thoi quen budi tdi, cong viée & s& xong 1a khong tiép xuc gi
v6i s6 va ban dong su nira, va khong khi nao dem viéc s vé nha lam d ém.

Ba lai n61 thém rang nho nhiéu nim theo ky luat nha binh, 6ng tap duoc
tanh tu chu. Ong biét rang néu lo lang thi khong lam viéc duoc nita, cho nén
éng tu cdm 6ng lo lang.

bay la mot thi du vé dire tu chi cia ong: Xua, 6ng hat mdi ngay hai ba
6i thude 14, bay nam trudc, thay stc lam viéc do do giam di, ong quyet dinh
thoi hit. Va éng chira dugc lién, tir d6 khong mo t6i mot diéu thudce nira.
Mudn thang tran thi mot tuéng 1anh truéc hét phai ti thang minh da.
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Mudn quén lo lang, dai tudng Marshall dung thi gio ranh mét cach tich
cuc hodc hitu ich nhu boi thuyen cudi ngua, di coi hat bong, noi chuyén voi
vo. Ong van may thau thanh, bat nhitng ban nhac ém dém rdi nam doc sach
ba gio mdi ti.

Tai xé cta ong thuong lai thu vién céng cong dem vé mdi lan do hai
chuc cudn ma vién quan thu da lya san cho ong trong loai sur ky, tiéu str, thoi
Su. Ong doc nhanh kinh hon, mét cudn hai trim trang nghién ngau trong ba
gio 1a hét.

Ong doc khi ndo budn ngu thi thoi, nira d ém, néu thirc gidc 6ng van d én
1én doc tiép cho t6i khi ngn lai.

Hai danh nhan trong lich st d c6 anh hudng 16n nhat dén ong 1a
Benjamin Franklin va Robert E. Lee. Ong di dic biét nghién ctru chién thuat
ctia Lee, nguoi ma 6ng rat phuc tu cach. Mot cudn sach nita ma 6ng doc di
doc lai 1 cudn ty thuat ctia Benjamin Franklin mot tac pham c6 dién cta vin
hoc Hoa Ky.
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40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
14. Walt Disney

Hai chuc nam truge, Walt Disney, ngudi da tao ra hinh con chu¢t Mickey
va Ba con heo nho, c6 duoc biét tén tudi gi dau. Bay gio 6ng dugce sap vao
hang danh nhan trén thé gi¢i ma 6ng mai bon muoi tudi. Ty dién Who s
Who c6 ghi tén ong.

Hai muoi mét nam truéc Walt Disney lam chat vat ma khong kiém du
an. Bay gio thi to nhimg vuon tra ¢ Ceylan to1 nhimg lang danh ca ¢ mlen
Bic bing gia, ai ciing biét tén va yéu ong. Ca nhimg nguoi th6 dan ¢ gan
Bic cuc cling thich nhitng phim hoat hoa vé con chudt Mickey chiéu &
Juneau, & Alaska, dén ndi ho 1ap mot hoi, kéu 1a hoi Mickey.

Hai muoi mot ndm trude, Walt Disney ngheo rot mung toi, bay gio 6ng
triéu phu. Ong c6 thé ngdi trong mot chiée xe Rolls Royce 10ng 1dy néu ong
mudn, nhung dng khong thich vay, chi thich dung nhitng xe cii ong mua lai.
Kiém duoc bao nhiéu, dng cho vao cong viéc cia 6ng hét by nhiéu. Ong
bao rang 1am duoc nhitng phim dep thich hon 1a cop nhit ca triéu bac.

Hoi trudc Walt Disney & Kansas, mudn thanh mét ngh¢ si cho nén co lan
lai hing Kansas City Star xin viéc. Ong giam ddc d6 coi nhimng birc vé& clia
ong, bao 6ng khong co tai, khong thau nhan ong, 1am 6ng that vong, dau dén
vO cung.

Sau ong xin duoc viéc v& hinh cho cac nha tho. Tién cong it qua, nén
khong muén duoc phong v&, phai vé trong nha chira xe cta cha. Hoi d6 ong
cho vay 1a cuc, nhung bay gid dng nghi rang nho lam viéc trong khong khi
h6i mui ddu m& ¢ trong nha chira xe d6 ma éng nay ra mot y déang gia ca
tri¢u bac.

Viéc xay ra nhu vay: Mot hom mét chi chudt cao hirng dao choi trén
san. Ong ngimg v&, ngd no, réi vo nha 1y may miéng banh mi vun nudi cha
ta.

Dan dan quen thudc, chii chudt dam leo 1én ban vé cua dng.

Sau d6 it 1au, 6ng 6m mot chong hoat hoa vé& con tho Owald trén gidy
day, dem lai Hollywood dé ban, nhung chang c6 ma nao mua ca, thanh thtr
ong lai that nghiép ma khong dong nao dinh thi.

Mot hom, 6ng dang kiém y dé vé thi suc nhé dén con chudt nd thuong
leo 1én ban v€ ctia 6ng & Kansas.

Ttrc thi 6ng v€ ngay con chudt, va hom do con chudt Mickey ra doi, sau
thanh kép hat ndi danh nhét thé gidi.
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M&i tuan Walt Disney ti vuon Bach Thu dé nghién ciru cac loai vat va
tiéng kéu cta chung vi trong phim 6ng mudn cho nhitng con vat dé kéu.

Bay gi¢ 6ng khong con ve€ cling khong dat 1oi va nhac cho cac phim cua
ong. Ong c6 mot traim ba muoi bdn ngudi giup 6ng trong nhiing chi tiét do,
dé ong ranh 6c tim ¥ cho phim va khi 6ng tim duoc mot y nao, ong dem ra
ban v6i muoi hai chuyén vién vé truyén phim.

Mot hom, cach day mudi bon nim, ong dé nghi vé mot phim hoat hoa
dién mot truyén tré em ma than miu 6ng di ké cho 6ng nghe hdi nho, tic
chuyén Ba con heo va con cho soi.

Cac cong su vién cua ong lac dau, Ong bén théi ¥ dinh, quén y do di.
Nhung 6ng quén khong dugc lai dé nghi nhiéu lan nira, ma lan ndo, cac cong
su vién ciing lac dau.

Sau cung ho nhuong bd, bao "Puoc, dé 1am thir coi." chu khong tin gi
thanh cong.

Phéi mét chin chuc ngdy méi lam xong phim vé chuot Mickey, nhung
phim ba con heo nho thi ho cho la khong dang tén cong nhu vay 1am gap chi
trong sau chuc ngay la xong. Khong ai tin rang n6 dugc hoan nghénh. Vay
ma no6 lam vang dong thé gidi, thuc 1a thanh cong ky di. Tur nhiing rudng
dong bong vai ¢ Georgia, cho ti nhimg vuon trong to & Devon, toi dau
cling thdy vang 1én tiéng ca bai:"Ai thém s¢ con Cho Séi 16n, dit, con Cho
So61 16n, dir, con Cho Sé1 16n, di?".

Co rap chiéu phim d6 6ng 101 dugc sau tram ngan Anh kim nhung Walt
Disney noi chi 161 dugc hai van rudi thoi.

Nhitng phim hoat hoa séng dugc 1au. Hién nay trong nhiéu rap con chiéu
con chuot Mickey v€ tir mudi nam trudc.

Walt Disney tin rang hé yéu cong viéc minh lam thi tat thanh cong. Ong
bao khong bao gid 6ng chi nghi toi viée kiém tién. Ong 1am viéc say mé
lam.
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40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
15. Mark Twain

Hollywood di tiéu 400.000 Anh kim dé quay mot phim ké doi mot trong
nhitng nguoi tai gioi nhat c6 kim cua Hoa Ky. Ong 13 van hao ndi danh nhét
thoi nay va 1a mot cay but hai hude co nhiéu doc gia nhat tir trude dén nay.

Ong hoc trong mdt trudng lang cat bang cay cho t6i 12 tudi. Sy hoc cua
ong chi t61 mirc do, vay ma hai truong dai hoc Oxford va Yale da tang ong
nhitng hoc vi danh dyu va nhitng hoc gia bac nhét thé gioi cau duoc vao hang
ban hitu ctia 6ng. Ong viét sach kiém dugc hang triéu Anh kim, c6 18 hon hét
thay nhimg van hao moi thoi. Méc dau 6ng da mat ba muoi bon nam roi, ma
tién tac gia cua ong vé sach, phim va phat thanh van chay nhu sudi vao ta sit
nguoi thira ké ong.

Vian hao do tén that 1a Samuel Langhorne Clemens, nhung ky but hi¢u la
Mark Twain.

Poi Mark Twain 12 mot cudc phiéu luu. Ong sdng trong mét thoi dai ly
ky, dep d& nhat cta lich sir Hoa Ky. Ong sanh mét tram 1é mudi nam trude
trong mot lang nho & Missouri, mot lang thiém thiép nga gan bo song
Mississipi. Hoi d6 dudng xe lira & My méi cit xong duoc bay nim, va
Abraham Lincoln con lam mot anh cay rudng, di chan khong, day mot cai
cay ludi bang g do mot cap bo kéo.

Mark Twain song bay muoi lam ndm sung suong va mat nam 1910 &
Connecticut. Ong Vlet hai muoi ba cuén sach: nhiéu cuén ngay nay da quén
tén, nhung ¢ hai cudn: Huckleberry Finn va Tom Swayer s& bat hi va duoc
tran tang hang thé ky nita. H& trén doi con thanh nién thi nguoi ta con doc
hai cuén d6 ma ong di viét do kinh nghiém ctia ban than 6ng. Ong viét nd
u? Khong? N6 phat tir day long ong ra.

Mark Twain sanh tai mot can nha c6 hai phong nhé ¢ Floride, xtr
Missouri. Phong 6ng & t6i tan dén ndi mot chu trai tin thoi ngay nay ciing
khong chiu nudi bo hodc ga trong d6. Tam ngudi sdng trong hai phong tdi:
bay nguoi trong gia dinh va mot nguoi t& gai. Méi sinh ra 6ng rat yéu 6t.
Roi khi 6ng 16n 1én 1an 14n, than mau ong phai lo lang cho 6ng nhiéu hon hét
thay nhitng ngudi khac trong gia dinh hop lai. Ong rat ua khoi hai, ghét hoc,
chi thich ra bo song Mississipi nhin nhitng cu lao bi mat, nhirng be mang tu
tir tréi va dong nudce cudn cudn chay ra bién. Co6 khi 6ng ngdi trén bd song
mo mong hang gio.

C)ng suyt chét dudi chin lan. Trong khi choi v61 ban, gid lam moi, lam an
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cudp, trong khi vo coi nhitng cai hang, an tring rua, ngdi trén mang troi theo
dong song, 6ng da thu thip dugc nhitng kinh nghiém vé gia vé canh vat va
tinh tinh dé sau ndy tr tac.

Ong duoc di truyén tai hai hudc cta than miu (...) Nam 6ng muoi hai
tudi, than phu 6ng mat. Ong héi han vi da khong nghe 15i cha, 1éu long chi
khong chiu hoc, roi ong khoc, tu trach minh.

Than mau dng rang an i 6ng. ft hom sau dng tap su trong mot nha in dé
vira kiém tién vira hoc thém.

Hai nidm sau, 6ng thanh mot 4n cong. Mot budi chiéu, di ngoai phd ¢
chau thanh Hannibal, dng luom dugc mot trang xé trong cudn sach va bay
trén duong.

Viéc tim thuong d6 da thay d6i han doi ong. Trang gidy d6 ké chuyén
Jeanne d Arc bi quan Anh giam trong nguc & Rouen. Poc xong, long 6ng
rung dong vi sy tan nhan ciia quan Anh. Ong khong hé biét Jeanne d Arc 13
ai, chua hé dugc nghe tén d6. Nhung tir hom 4y, ong doc bat ky sach bao
nao néi vé vi nit anh hung ay. Trong gia nita doi, ong nghién ctru vé Jeanne
d Arc, 10i Viét mot cudn nhan dé 13 Héi tudng Jeanne d Arc. Cac nha phé
binh cho cubn d6 kém xa nhimng cuon khac cua 6ng, nhung ong coi no la
mot tac pham hay nhat 6 ong da viét. Ong biét rang néu ky tén that, doc gia sé
tuong lam 1a mot tac pham hai hudc, nén 6ng phai ky tén khac.

Ong rat vung vé trong viéc hun v6n lam in, bo tién vao dau thi 18 d6, cho
nén nim nim muoi tim tudi ng dia ra. Ma 6 ong lai duong dau nira, suc da
suy. Ong co thé tuyén bd 1a pha san roi khoi phai tra ng, vi hoi d6 khép XU bi
nan kinh té khiing hoang, nhung khong, ong nhat dinh tra hét ng bang cach
viét sach va di khap thé gi6i dién thuyét trong nim niam. T6i dau cong
chung ciing hoan nghénh ong nhiét liét, phong dién thuyét ong rong tdi may
cling khong du chira hét thinh gia. Khi di tra hét ng, ong viét: "Bay gio tinh
than t6i méi dugc yén lai khong bi nhu c6 vat nang d ¢ Ién n6 nira. Bay gio
lam viéc mai thich, chir khong théy la mot cuc hinh nira".

Ong cudi duge mot thiéu nit ma 6ng yéu ngay tir lic méi trong thay tim
hinh cta c6. Hai ong ba thuong nhau 1dm. Sach 6ng viét déu do ba xudt ban.
Ban ngay viét duoc trang nao thi tdi dén, ong dat trén mot cai k¢ gén dau
givong ba dé ba doc trude khi di ngu. Ba stra cho van nha hon va hoan toan
tinh xac, ong luén ludn theo y ba.

Ong rat so 1am that lac ban thao nén cAm ngudi ¢ gai lau ban viét cua
ong. Ong thuong lay phan vach mot dudng trén san dé ngan mot khu vuc
khong cho chi ¢ budc vao.

bay la bon hang chir 6ng khic 1én m¢ chi c6 Susy con gai 6ng, ma néu
dem khic 1én mo chi ong thi cling rat hop.

Mot troi dm dp mua hé, chiéu diu diu & ddy nhé.
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Gi6 am ap phwong Bdc, théi nhé nhe & ddy nhé.

Co xanh phu lén, ém ai ngu di, ém di ngu di!
Xin chiic ai an gidc, an gidc, an gidc. (1)
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40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
16. Andrew Carnegie

Song than 6ng Andrew Carnegie nghéo téi ndi khi sanh 6ng khong c6 tién
moi y si hay ¢6 mu. Ong bt ddu kiém an, 1anh mdi gio c6 hai xu, sau giy
duge mot gia tai 1a bon tram tridéu My kim.

Mot 14n t6i c6 co hoi lai thim noi chon nhau cét ron ctia éng &
Dunfermline, xir Ecosse. Nha chi ¢6 hai phong: phong dudi la xuong dét cua
than phu ong, phong trén gac nho xiu, t6i tim, thap, sat mai, 1am chd an ngu
cho gia dinh.

Khi gia dinh Carnegie td1 Chau My, than phu Andrew dét khan trai ban
va dem ban dao tung nha. Ba than 6ng gidt muon tai nha va khau giay cho
mot nguoi tho giay. Andrew chi c6 moi mot chiéc 40 so mi ma ba than 6ng
giat roi ti m01 t61, khi ong di ngu roi. Ba cu lam viée tir mudi sau dén muoi
tam gid moi ngay, va Andrew rat yéu quy cu. Khi 6 6ng hai muoi hai tudi ong
htra v6i me ring me con séng thi ong khong 1iy vo. Ong gitr dugc 101 hira
d6. Ba chuc nam sau khi cu quy tién ro1, ong méi 1ap gia dinh. Luc d6 ong
dd ndm muoi hai tudi, va ndm sadu muoi hai tudi ong madi sanh cau con mot.
Hbi nhé ong ndi hoai vai ba cu:

- M4, sau nay con s& giau c6 dé ma c6 4o lua ban, c6 ngudi ¢ dé sai va
c6 riéng mot chiée xe dé di.

Ong thudng bao nhd ba cu ma 6ng thong minh, ¢6 nhiéu kha ning va
long yéu me da la nguyén dong luc giup 6ng thanh cong ryc r&. Khi cu mat,
ong dau kho trong nira thang, mdi 1an nhac dén tén cu 1a ong nghen ngao,
khong nén 16i. Mot 1an ong tra hét ng cho mot ba gia xtr Ecosse dé ba nay
lay lai duoc cin nha di cdm cb cho ngudi khac, chi vi ba gidng ba cu than
sinh ra ong.

Ai ciing cho rang Andrew Carnegie 13 6ng vua thép ma ong khong biét
chut gi vé san xuat thép. Hang trim ngan ngudi lam viéc cho 6ng chic chin
hiéu k¥ thuat d6 hon 6ng. Nhu 6ng biét ding nguoi, va dtc nay da lam cho
ong hoa ra gidu c6. Ngay tir hoi nho ong da to ra co thién tu xuét ching,
trong nghé thuat t6 chirc va lanh dao, 1am cho ngudi khac vui long gitup
minh.

C6 lan & Ecosse, hoi con bé ong bat dugc con tho cai. It 1au sau tho cai
sinh dugc mot bay con, nhung 6ng khong cé gi dé nudi chung. Ong nay ra
mot y tai tinh: 6ng bao tré con hang xom hé kiém du rau dé nudi tho thi ong
lay tén mdi dtra dit cho mot con thd. Ké hoach dé két qua la lung.
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Vé sau, Carnegie dung thuat tim 1y d6 trong céng viéc 1am an. Chang
han ong mudn ban dudng riy cho cong ty xe lira Pennsylvania Railroad. Hoi
truéng cong ty hoi d6 1a J. Edgar Thomson. Andrew Carnegie cho cét &
Pittsbung mot xudng 16n dat méong thép ma ong dat tén 1a "xudng thép J.
Edgar Thomson". Tét nhién 14 6ng Thomson khoai chi va bang 1ong mua
lién nhitng duong riy clia xudéng mang tén minh.

Hoi dau, Andrew Carnegie lam mot anh dua di¢n tin ¢ Pittsbung. Mbi
ngay lanh duoc nam cic ma ong da lay 1am mén nguyén lim. Nhung 6ng
khong biét chau thanh Pittsbung va s¢ mat viéc nén phai hoc thudc long tén
va dia chi cta tit ca cac hing trong khu vuc budn ban.

Ong chi thém 1am dién tin vién thuc thy, thém mudn chét di, va budi tbi
ong hoc chir modc, sang tdi som dé tap danh tin. Mot budi sang c6 tin quan
trong dic biét. O Philadelphie nguoi ta goi Pittsbung, goi miy 1an ma chua
c6 dién tin vién nao toi. Andrew Carnegie chay lai, nhén tin, chuyén tin va
tire thi duoc nhic 1én chan dién tin vién, luong gap doi. Sau nay 6ng thich ké
lai 1an thanh céng dau tién d6. Mot ban thin cua dng tom tat luan ly trong
truyén thanh mot cau ngd nghinh dudi ddy ma chung ta nén ngm nghi k¥:

"Muén tré nén mot ngudi ra sao thi phai hanh dong nhu da 1a con nguoi
ay".

Nghi luc khong co gi thang ndi va long cao vong phong tung cua
Andrew Carnegie 1am cho nhiéu nguoi dé y toi 6ng. Cong ty Pennsylvania
Railroad dyng mot duong day thép tu, Andrew Carnegie dugc cong ty dung
1am dién tin vién roi it 1au sau lanh chirc thu ky riéng ctia Giam déc phan
khu.

Mot ngay no, mot viée bt ngd dua 6ng 1én con dudng gidu sang. Mot
nguoi ngoi bén canh ong trong toa xe ltra dwa cho 6ng coi ban d6 mot kiéu
toa m&i, c6 chd nam ma ngudi d6 méi vé xong. Hoi d6 ghé nam chi la
nhing bang dai dong vao hai bén hong toa chd hang. Ban d6 méi giéng kiéu
toa ngay nay. Carnegie co Oc sang sudt didc biét cua nguoi Ecosse. C)ng hiéu
rang sang kién d6 hira hen duoc nhiéu. Ong vay t1en hun thém mot phan
von quan trong vao xi nghiép, dugc hudng nhing s6 101 16n va nim 6ng hai
muoi 1dm tudi, ndi viéc hun von d6 da dem cho 6ng nim ngan My kim mdi
nam.

Mot lan khac, mét chiée cau ciy trén duong hoa xa chay va su giao
thong phai ngung tré trong nhiéu ngay. Luc do Andrew Carnegie lam giam
dbc mot nganh trong cong ty. Ong hleu rang nhitng cau cy sé bi loai va theép
s& 1a vat liéu trong dung. Ong vay tién, 1ap mot cong ty lam nhing cau sat,
va tién 101 tn un vé mau qu4, 1am 6ng gan hoa ca mat.

Ong mo cai gi 1a cai d6 bién thanh vang. Ong 1én nhu diéu. Van may,
mot van may khong thé tudng tugng dugce bam riét 1y 6ng. Ong véi vai
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nguoi ban mua mot cai trai gia bon chuc ngan My kim, ¢ gitta mot khu co
mo dau lira, tai Pennsylvanie va chi trong mot nam 101 duoc mot tricu My
kim. Khi con nguoi qui quyét do hai muoi bay tudi thi loi tirc moi tuan da
dugce ngan My kim r61, ma muoi ldm nam trudce chi kiém duoc hai cc rudi
moi ngay.

Viéc dudi ddy xay ra nam 1862, Lincoln duong 1am Téng Thong. Noi
chién duong dir doi. Sdp c6 nhiéu sy thay doi 16n. Bién gidi mé rong ra.
Mién Tay xa x0i bat dau duoc khai pha. Nhitng dudng xe lira s& dat khip
trong nudc. Nhiéu thanh thi 16n s& dung 1én. Chau M¥ lao dao truéc mot ky
nguyén méi mé hon.

Va Andrew Carnegie, voi nhitng 10 nau thép phun khéi va lira cua ong,
bi 161 cudn trong ngon thuy triéu duong dung d6, ong dung dugc gia tai
khong 10 ngoai stc tuong tuong.

Véy ma 6ng khong phai la hang nguoi lam chét bo, Ong thich la ca. Ong
bdo rang nhung ngu’m cdng tac v6i ong biét nhiéu hon ong, va chinh nhiing
ngudi d6 kiém tién cho 6 ong. Nguoi Ecosse co tinh bién 1an. Ong 1 nguoi
Ecosse ma lai khong bién lan khi chia 16i. Ong d¢ cac cong tac voi 6ng
huong chung, va chic chan ong 13 nguoi da gy cho nhiéu ngudi nhat thanh
triéu phu. Trong doi ong, ong chi dugc hoc co bbn nam, vay ma ong viét tim
cudn sach vé du ky, tiéu str, cao luan va bién khao kinh té. Ong ting sau
chuc triéu My kim cho céc thu vién cong cong va sau muoi tam tri€¢u nita
cho cong vi¢c cai thién gido duc.

Ong thudc hét thay nhiing bai tho ctia Robert Burns va c6 thé doc thudc
long tron bo nhitng kich Macbeth, Vua Lear, Romeo va Juliet, Nha buén &
Venice cua Shakespeare.

Ong khong theo mot ton gido nao ca ma tang ban ngan dan éng cho céac
giao dudng.

Ong da tang tGi ba tram sau muoi lam triéu My kim. Céc nhat bao to
chtrc nhitng cudc thi va thuéng nguoi nao chi dugc cho 6ng cach hiru ich
nhat dé tiéu hét dong vang ctia 6ng, vi 6ng di tuyén bd rang chét giau 1a chét
nhuc.
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40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
17. Enrico Caruso

Khi Enrico Caruso mat nim 1921, hoi bon muoi tam tudi, hang triéu nguoi
budn rau vi giong hat cua thoi dai dé bat han tir ngay do. Ong da tat nghi
trong tiéng vo tay khen ong & khap thé giéi vang vang bén tai 6ng. Ong lam
viéc qua sure, bi cam han nhe, nhung 6ng coi thuong khong them chira, va
sudt sau thang 6ng can dam chdng cy voi than chét, trong khi mot triéu tin
d6 yéu ong cau nguyén cho 6ng qua khoi.

Giong hat mé hon cua Caruso khong phai la do troi cho ma la phan
thuong cua nhiéu ndm gang sirc, kién nhan luyén tap, gitr viing quyét dinh.

MGi dau giong ong nho qua, nhe qua dén ndi thay day hat bao 6ng:"Anh
khong thé hat dugc. Anh khong c6 giong. Anh hat nhu tiéng gi6 thoi vao cira
14 sach vay".

Trong nhiéu nim giong 6ng v& ra va mot 1an éng bi thinh gia huyt coi. It
nguoi da duoc uéng can ly rugu thanh cong nhu 6ng, vdy ma hoi danh thinh
nhat, nhé lai ngay xua da that bai, 6ng thuong dau don dén sa 18.

Ma 6ng mat khi 6ng muoi hai tudi va tir d6, bat ky di dau, ong ciing
mang theo mot tdm hinh ctia ba cu.

Ba cu sanh hai muoi mét 1an ma chi nudi dugc co ba ngudi con. Vén qué
mua cu cé biét gi khac ngoai sy lam an kho nhoc va nhan nhuc dau khd, vay
ma cu co linh tinh bao réng mot nguodi con trai cia cu c6 thién tai, danh tiéng
s€ vang ltirng, va khong co6 viéc nao ich 191 cho con, ma cu khong lam, du
phai hy sinh rat 16n. Caruso thuong vua khoc vira ndi: "Ma toi nhin mua
giay dép, di chan khong, de t6i ¢ tién hoc hat".

Hoi 6ng méi muoi tu01 than phu ong bat 6ng thdi hoc, cho 6ng vao 1am
trong mot xuong. M01 t61, sau khi lam viéc xong, ong hoc d an, nhung mai
dén nam hai muoi mét tudi, 6ng méi duge vui vé ca hat tir gid xudng.

Nguoi ta cho 6ng hat trong mdt quan ca phé, khong chiu tra cong ong ma
chi cho ong an bita t6i. Ong vo ngay 1ay co hoi Ay.

Sau cung ong dugc hat trong mot nhac kich truong. Lan d6 méi thuc 1a
1an may man dau tién cta ong. Trong lic dién thir, , ong bi kich thich qua,
thanh thir giong dng bé ra nhu nhitng manh kinh. Ong thir di thr lai may 1an,
nhung két qua chi tai hai, 6ng khoc muét, chay vé nha.

Lan dau ra san khau, 6ng lao dao, téi ndi thinh gia huyt coi phan d6i.

Lan d6 6ng chi dong mot vai tam dé thay thé vai chanh. Mot tdi, vai chanh
thinh linh dau ma 6ng khong c6 mit & rap. Ngudi ta bao di tim ong khap
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duong phd. Sau cliing ngudi ta thay 6ng trong mot tiém ruou, gan say khuot.
Hay tin, ong chay mot mach vé rap, to1 noi ong hét hoi, ngudi ndng bung vi
ruou va vi khong khi trong phong thay quan 4o. R6i thinh linh trai dat quay
nhu chong chéng. Va khi Caruso budc ra sin khau, ong hat bay ba nhu dién,
ca rap nhao nhao 1én phan dbi.

Sau budi hat 6, ong bi dudi. Hom sau 6ng dau 1ong qua, tht vong qua,
mubn tu tr.

Trong ti chi con mdi mot déng, dt dé mua mét chai ruou. Ngay hom do
ong nhin do6i. Va dung lac 6ng duong nghi nén tu tir cdch nao thi mot ngudi
nhac kich trudng sai téi déy cura budc vao, la:

- Caruso! Vé rap ngay di! Thinh gid khong mudn nghe ca si d6 nita. Ho
huyt coi dudi han ra khoi san khau rdi. Ho la doi anh ra. Poi anh cho ky
duoc!

Caruso dap:

- Doi t61! Ho khung ho? Tai sao lai doi t61? Ho co biét tén toi 1a gi dau
ma doi t6i?

- Ho khong biét tén anh that. Nén ho bao goi cai anh say rugu hom qua
ra. Thi la anh chir con ai nira!

Khi Enrico Caruso mat, ong co méy tri¢u bac. Chi riéng mdt vi¢c hat dé
ngudi ta thu thanh vao dia, 6ng ciing kiém duoc bon trim ngan Anh kim roi.
Nhung vi nhé lai canh nghéo hdi bé, nén 6ng méi can kiém ghi hét thay
nhitng chi phi bat ky 16n nho vao méot cudn so cho t6i khi 6ng chét.

C06 1& phat vui nhét trong doi 6ng 1a luc 6ng duge bong dira con gai dng
1an dau. Ong néi di néi lai hoai rang éng chi can doi khi nao con géi 6ng 16n
moét chut, chay lang xang trong nha, va m¢ dugc cua phong ong ma vo 1a
6ng mén nguyén r6i. Va mot hom, 6 Y, 6ng dimg bén canh chiéc duong_
cam, thi s¢ nguyén cua 6ng thuc hanh dugc: con gai 6ng chay vo, ong bong
no 1én, réi nudc mat dong dong, 6ng ndi voi vo: "Minh con nho khong, anh
chi mong moi dugc thay luc nay?".

Khong day mot tudn sau 6ng mat.
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40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
18. Dorothy Dix

Theo ¥ ban, ky gia nao c6 nhiéu doc gia nhat? T6i thi cho rang ky gia do 1a
mot nguoi d an ba sung sudng nhat Hoa Ky, vi d gitip cho dii hang nguoi
giai quyét nhitng van dé tinh cam caa ho. P4 bao l1au nay, ba 1a nguoi me, 1a
gi4o si rira toi cho hang triéu nguoi dau kho, ca ¢ an ong 1an d an ba. Chua
c6 ai da tranh cho dong bao duoc nhiéu vy li di, da ciru vot duoc nhiéu gia
dinh nhu ba.

Tén ba la Elizabeth Meriwether Gilmer. Ban chua nghe néi vé ba u? Co
chir! P nghe néi nhiéu 1an rdi, nghe tén Dorothy Dix nhiéu 1an rdi chir!
Dorothy Dix chinh 1a ba. Hoi méi cam viét, ba lya but hiéu d6 vi ba thich
nod, ma cling vi ba mudn ky ni¢m mot ngudi moi tén l1a Dix da hau ha gia
dinh ba luc ba con nhd.

Vay ba ky tén Dorothy Dix dudi nhiing bai dang trong hai tram td nhat
bao, dé cho hang triéu doc gia khap thé gidi doc, tir Luan Pon téi Chau Uc,
tir Nru Udc téi Nam My va Nam Phi Chau.

Céch day it 1au, t6i han hanh duoc udng tra v4i ba & New Orleans, ba ké
chuyén vé tudi tho, vé su gido duyc cua ba trong mudi ndm, sau cugc noi
chién. Than phy ba c6 mot trai nudi ngua gidng ¢ bién gidi Tennessee va
Kentucky. Gia dinh ba 1a mét gia dinh c6 & phhwong Nam vi chién tranh ma
sa sut. Ba no1:

- Chung t6i séng ky cuc 1dm, nghéo khong ra nghéo, sang khong ra sang.
Ngbi nha cii cua chiing t6i dep 1am, chung quanh c6 nhimg canh dong co
mon mén, bo va ctru map 0, nhén nho bén canh nhimg canh dong trong lua
va bong vai. An thi chén dia bang bac. Nhu tién thi khong co.

Ba ban nhitng d6 bang len nha, dét & hang x6m. Ba thich ké rang vi nudi
cua ba la mdt con ngua cai dé dua, vi gia va bénh tat nén dugc tha & trudc
nha. Ba n6i thém:

- T6i biét cudi ngya trudce khi di hoc. Ba t6i dit toi 1én lung nguya, t6i niu
chat bom ngua trong khi n6 an cé. Khi ndo n6 ludng qua mét soi day thimng
mac quan 4o hodc mot canh cay 1a t6i bi hat xudng dat. T6i la hét cho t6i khi
c6 nguoi chay ra bong t6i 1én, dit toi trén lung ngua.

Mot chi va da den day cach an noi cu xtr cho ba va chi em ba. Trong bira
com, chi ta dung sau lung ba, rinh nhu mot tén linh gac. V6 phiic ma lau an
hodc boc d6 an hodc khoc thi, cép! Bj cu trén dau lién.

- An udng cho dang hoang. Pung 1am nhu nhitng thang nho mét day da
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trang d6 nira!

Ba dtra nho phai choi mot minh, lam 1y do choi ma choi. Nhung choi
v6i1 cho va ngua, tha vi biét bao! Ba noi:

- Chung t6i duge ty do nhu chim trén troi vay. Khong bi bo budc gi hét.
Mudn di dau thi di, 1am gi thi lam. Chung t6i thang yén cuong rdi cho ngua
chay phi v6 rimg, dang sau 13 mot by cho sua vang troi. Chung toi biét hét
ca nhitng bi mat cta rimg, nhitng chd chim cun cut trén & dau, chim ung 1am
t6 & ddu, tho gidu con & ddu. Chung toi ciing biét chd nao co trai 1y dai va
mua thu t6i, chd nao cé nhitng hat d& ngon nhat. Long tu tin ctia ching t6i
tang 1én rat mau, vi chung t6i biét xoay s& lay, biét bién bao khi gip ndi kho
khan.

Pay 1a mot diéu la lung nhat vé ba. Chinh mét 6ng cu gia gan nhu dién,
d3 day ba duoc nhiéu diéu rat qui. Ong cu d6 1a ban cil ctia 6ng ndi ba va
song trong nha ba nhu ngudi than. Khong nhitng cu day ba tap doc ma con
hudéng dan ba yéu nhitng sach qui trong ti sach nha nira. Ba noi:

- Chua day hai muoi tudi, t6i da thudc 1ong Shakespeare, Scott, Dickens,
toi da doc Smollet, Fielding va Richardson. Khong c6 sach dé tré em doc, toi
d anh nhai dai nhitng sach khé tiéu nhat nhung bé ich ctiia ngudi 1on. Va lac
nao toi cling thdy sung sudng duoc doc nhitng sach do.

Ba di hoc trudng nha nude rat it.

Cha t61 cho t61 lai hoc truong c6 Alice hay c6 Jenny khong phai vi céac
co Ay day gioi ma chi vi than phu cac c6 ay da co cong lao véi x{t sa, hodc
1am dai ta dudi quyén chi huy cta tudng Beauregard, hodc da tr tran O
Gettysburg. Lam sao dugc? D6 cing la mot cach gitp cac ¢o ay song.

Trudce khi biét bay 1an bay 1a bén muoi chin, ba di leo cay giéi nhu mot
con soc¢ va cudi ngua tai nhu mot cha nai. Su that ba chi dugc hoc trong
nhing sach cii ctia than phuy dé lai.

ROi ndm mudi tim tudi, ba vé nha chong, tinh séng cudc doi yén 6n nhu
moi thiéu phu khac trong trudng hop d6. Nhung mét bi kich xay ra, vui ba
trong mot tai bién vé hai phuong dién gia dinh va tai chanh. Méi cudi nhau
dugc it 1au, chong ba thanh mot nguoi tan tat, mot phé nhan. Ba phai san soc
chdng, nudi chong cho t6i khi chong chét, trong ba muoi 1im nim dang
dang. Lic d6 ba khong biét 1am sao kiém du nuoi than minh, dimg noi 1a
nudi chong nita. Ba lo ldng qua, hoa dau, phai toi Gulf Coast & Mississipi dé
dudng strc.

Lan di xa nha d6 da 1am thay d6i han doi ba. Trong khi nghi ngoi trén
bo bién, ba viét mot truyén ngén ké mot viéc xdy ra trong gia dinh ba hoi nodi
chién. Song than ba sg nhitng do qui bang bac bi linh phuwong Bic cudp mit,
sai mot tén no 1¢ dem chon & bén mo to tién. Han chén xong con lam phép
phu thity yém cho ké trom khoi téi gan. Ba ban truyén d6 cho mot ba hang
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x6m lam chii nhiém mét to nhat bao 16n nhat mién Nam, to Picayune & New
Orléans. Nguoi ta trd ba ba My kim va dung ba lam phong vién trong toa
soan. Nhu vay ba chi kiém duoc nam M kim moi tuén vura du cho hai 6ng
ba sdng, nhung nho viét phong su ma sau nay ba ndi danh khip trong nudc.

Cong vige dau tién cua ba 1a mdi chil nhat viét mot bai dai khuyén bao
phu nir vé doi tinh cam cua ho ddi vai chong con.

Phéan dong nir si viét mot 16i van cau ky. Ho ran dung mot bat phap c6 vé
thong thai, doc dao dé t6 ra minh hon nguoi, ho mudn tu tao mot tu cach
"thuwong ding". Dorothy Dix trai lai, viét rat gian di, thanh tht nit doc gia
thich ngay. Ba khong can tu tao mot tu cach gid tao, chinh ba da c6 mot tu
cach chan thyc, manh mé ciia mot phu nit My séng gifra thién nhién va
nhirng truyén théng ctia mot gia dinh c6 phuong Nam. Mot x4 hoi cang rap
theo doi séng madi nhat luat bao nhiéu thi lai cang trong nhiing nguoi con gitr
duogc cai y nhi, ty nhién cua 0 nhan bay nhiéu. O thoi dai nay, nhiéu nguoi
nhd bi quyét d6 ma thanh cong trong nghé viét vin, nghé lam bdo, truyén
thanh, hat bong, dién kich...

Nhiing bai ctia Dorothy Dix dugc hoan nghénh nhiét liét. William
Rodolp Hearst ludn ludn tim nhiing tai ba mai, ting ba nhiing s tién 16n dé
ba viét cho to Evening Journal & Nitu Udc. Ba can tién 1am nhung khong bo
chu bao cil, vi chinh nho td Picayune ma ba di hoc duoc nghé viét bao. Va
lai lac d6 chu t& Picayune dau, can ba & lai gitp viéc. Vi vdy ba khong nhan
161 William Rodolp Hearst, nhung nam 1901, khi cht bao cii mat, ba qua
viét t& Evening Journal. Trong hai chuc nim sau chang nhiing ba giit muc
Tam tinh ma con viét nhiéu bai phong sy 16n dé dung vé phuong dién nhan
dao ma phé binh nhirng tin tuc kich thich nhat, nhu vu xir 1én vé hinh su.
Chang han ba viét phong su vu xtr Harry K. Thaw, nha triéu pha & Pittsburg
da giét kién trac su n6i danh nhat Nitu Uéc 1a Stanford White(...) Ba thuat
lai vu Hall Mills, mot t6i dai hinh bi mat nhat ctia thé ky XX.

Thanh thir mot thiéu nit rat gian di, ma hodi hai muoi tudi con qué mua,
chua di xe Itra qué sau 1an, chua di coi hat hodc ra thanh thi qua hai 1an, séng
trong mot trai héo lanh & Kentucky, nay da thanh mot ky gia ndi danh nhét
Nitu Udc.

Nguoi ta thuong hoi ba co phai chinh ba viét nhitng birc thu ky tén doc
gia roi lai ty dap trén myc "Thu tam tinh" khong. Ba dép:

- Pau ¢ vay! Can gi phai thé? Mdi ngay t6i nhan duoc tir mot tram toi
mot ngan birc thu cua ddc gid ma!

Nhitng birc thu d6 13 nhitng tai liéu la lung vé long nguoi. Nguoi ta
khong gidu giém gi ca, coi hét 1ong véi ba. Poc no, ba biét duoc hon ai hét
nhitng thic mic cua con ngudi thoi nay.

Ba duoc cac truong Pai hoc Tulane va Oglethorpe ting nhiéu vinh ham,
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nhung vi ba khong c6 con, nén nhitng vinh ham dé khong lam cho ba vui
bang khi nhan dugc nhiing hang chir nhu vay ctia thanh nién dau kho, hoang
mang: "TOo1 trong ba hon ma 61, to1 biét rang ba hiéu toi..."
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40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
19. Zane Grey

Zane Grey da chién déu v6i co han va that vong dé chiém duoc mot dia vi
trong hang nhiing tiéu thuyet gia nhiéu ddc gia nhat duong thoi. Va ong
chién ddu nhu vay khi 6ng sdng trong mot ngdi lang nho.

Cac nha bao ngay nay tra ong van rudi Anh kim dé 6ng viét cho mot
truyén, ma hoi dau thi mdi cudn cia 6ng ban khong duoc ba dong. Cac nha
xuat ban noi rang luén ba ndm nay mdi nam trung binh ban dugc trén mot
triéu cubn cua Zane Grey, nhung hdi méi viét, ong that bai phai sdng trong
canh doi rét.

Than phy ong chi muén 6ng hoc nghé nha y ma éng thi cho 1am nha y
chang hon gi tho mo. Nhung Iénh cha, 6ng ddu dam céi, cho nén 6ng phai
hoc nghé nh6 rang, va mé mot phong nhd rang cho thién ha trong nhiéu
nam.

Trong khi tay 6ng nho ring cam, ring nanh thi 6c 6ng chi nghi dén cong
viéc khac, dén viéc viét truyén.

Néam thang troi qua, Ong cang thay khong chiu ndi bi kich hang ngay cta
ong. Ong khinh tém nghé cta ong ma ct sang sang phai danh xe to1 phong
nho rang, nhu mot tén nd 1é bi ngudi ta quat, bit phai chéo thuyén téi nguc
t61 vay.

Sau khi quyet dinh lam mdt nha van, 6ng bd nghe nha y, don vé mot lang
nho dé c6 thé séng kiém tién, vira sin ban, cau ca kiém 3 an, vura tap viét.

Ong khé nhoc hang thang, c6 khi tron mot nam dé viét mot truyén, stra
di stra lai, d6i tinh tiét, d6i nhan vat. Viét xong, 6ng doc 16n tiéng tir dau t6i
cudi, giong hang hai. Ong thay hay 1am, tin chic rang minh sip thanh mot
van hao. Khon ndi, ngoai 6ng ra, chang ai tin nhu vay ca. Trong khip xu,
khéng mot nha xuat ban ndo chiu mua truyén cta ong.

Ong dem hét tam tri va thi gio dé viét ludn trong nim nam dang dang, va
trong nim nam ay 6ng khong kiém dugc 1y mot xu. Choi di cu trong mot
d6i nha nghé thi thinh thoang lai kiém dugc it nhiéu, con viét tiéu thuyét thi
tuy€t nhién khong.

Mot hom 6ng duong tim cach ban mot tiéu thuyét thi gap dai ta Buffalo.
Pai ta mubn klem mot nguoi biét viét lach di theo qua mién Tay dé chép du
ky. Zane Grey vO ngay lay co hoi, nghi sdp duoc séng mot cude doi phicu
lwu ma mé man ca tdm than.

Sbng sau thang voi bon cao bdi va cac biy ngua rimg ¢ mién Ty, ong
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trg vé nha, viét tiéu thuyét nhan dé The last of the Plainsmen. Lan ndy 6ng
chéc chan c6 ngudi mua bén goi ban thao cho nha xuat ban Harper va doi
hai tuan, khong thdy tin tirc gi, ong nong 1ong qua, chay lai hoi nha do.

Nguoi ta tra ban thao, néi: "Ching t61 an han lém nhung doc hét cudn
ma khong thay chut gi ching t6 rang 6ng co6 the viét tiéu thuyét dugc". Long
ong tan nat. Ong choang vang. Cubn d6 14 cudn tha ndm bi tir chbi. C6 ai
cam gdy dap manh vao dau ong, ciing khong 1am 6ng diéng nguoi bang.
Loang choang xuong thang géac, ong phai biu chdat mdt ¢t d en cho khoi té,
va ban thao kep ¢ nach, ong dya cot nude mét chay dong dong.

Ong vé nha, dau d6n that vong. Ong da séng nho ba vo c¢6 chut cua
riéng, nhung sau nim nam hét nhan tién réi ma nha lai thém mot dia con tho
nita. Hai vo chong chan nan qua. Nhung ba vo cling ran khuyén khich ong
thir viét thém mot truyén nita. Lic d6 vao cudi dong. Lo suéi nho qua,
khong dt 4m, tay ong cong lai, cr viét duge nam phut lai phai mo 10, dua
hai ban tay lai gan ngon ltra dé suoi.

Subt mua dong do va cho to1 mua he nam sau, ong cam cui viét tiéu
thuyét d6, va khi viét xong, ong lai mang dén nha xuat ban Harper. Cudng
loan vi that vong, dng yéu cau ong giam dbc nha d6 dem vé nha va dich
than doc gitm cho 6ng. Hai ngay sau, Zane Grey tr lai, ong giam déc cudi,
no6i: "Nha t6i thirc gan tron d ém hom qua dé doc tiéu thuyét ong, khen 1a
hay. Vay chiing t6i xuat ban cho ong".

Nhan dé truyén d6 1a Heritage of the Desert. (Di san ctia sa mac). Sach ra
dugc hoan nghénh nhiét liét.

Vay sau may nim nghéo kho va that bai. Zane Grey da thanh mét nha
van kiém dugc nhiéu tién nhat va mét tiéu thuyét gia duogc nhiéu nguoi doc
nhat duong thoi. Vi tir hdi d6, ong da xuét ban khoang sau chuc truyén va
doc gia dd mua cta ong trén muoi lam triéu cudn.
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40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
20. F. W. Woolworth

Nim hai muoi mét tudi, Barbara Hutton lam mot tiéc dai khach. Khong khi
trong nha day am nhac du duong va cac danh ca buc nhat hat 1én nhiing bai
tinh t&r. Nang mé1 hudng duge mot gia tai khoang hai chuc triéu My kim thi
ngai gi ma khong tiép tdn mot cach sang trong?

Hai chyc trieu My kim d6 ¢ dau ra? Thua, do ching chi ti€u 1at vat cuia
hang tri¢u nguoi My.

Nang la chau ndi ong Frank Woolworth va mdi 1an mot ngudi My tiéu
mot cac trong mot cua hang "gia doc nhat ctia Woolworth" thi mot phan sb
tién d6 vao trong ti cta thiéu nit my miéu téc hung hung do.

Frank Woolworth d3 lam cach nao dé gay gia tai 6 s6 d6? Thua ban, 13
nho ong duge mot diéu may tir hoi méi khoi sy 1am an: diéu may do 1 ong
nghéo. Ngheo lam cho budce dau kho khian. Mubn c6 mot tai san trung binh
thi tit nhién 1a sinh trong mot gia dinh giau loi hon la sinh trong mot gia
dinh ngheo. Nhung néu mudn c6 mot tai san phi thuong, mot gia san khong
16, thi van dé lai khac. Can phai c6 mdt 6c thuc té, mot nghi luc, mét long
hang hai dic biét, ma nhiing dirc tinh d6 rat it khi thay trong hang ngudi
khéi sy 1am dn mot cach dé dang.

Cho nén phan dong cac nha ty phu déu c6 budc dau gian nan. Frank
Woolworth séng trong mét trai rudng gan Watertown va nghéo kho toi ndi
mdi ndm phai di dt sau thang: mua dong gid bac lanh nhu cit ma khong co
tién mua mot chiéc 4o banh to nita.

Canh ngheo giup 6ng dugc nhiéu viéc 16n: no gay cao vong cho 6ng va
1am 6ng nhiét tim mudn tién t6i. Ong ghét doi song trong trai ruéng, mudn
di buén. Cho nén nam hai muoi mot tudi, ong dong mot con ngya cai gia
vao mdt chiéc xe chay trén tuyet roi téi Carthage & tiéu bang Nitu Udc,
ngung trudc mdi cira hang dé xin viéc. Nhung khong ai muon mudn ong hét.
Ong cuc mich qua, cham chap qua. Ai lai toc khong hét ma 4o thi dé ho
nguec.

Sau cung, mdt nhan vién hoa xa chiu dung 6ng. Nhan vién d6 ngoai viéc
sO ra, con trir 6 tap hoa trong mot cai kho. Frank Woolworth chiu lam
khong cong dé hoc nghé.

Sau 6ng xin mot chan trong mot tiém ban do trang strc. Mic dau di hai
muoi mdt tudi, chu tiém khong tin ring éng cé du tu cach dé tiép khach.
Nguoi ta mudn giao cho éng viée diy sém dbt lira, quét ctra hang, lau kinh,
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va di giao d6. Ong khong c6 quyén ding ban, trir nhitng gio déng khach,
nhu budi trua, lai thém chu tiém khong mudn tra cong cho dng trong sau
thang dau. Ong d4p rang, trong muoi ndm lam muon 6 trai rudng, ong da
danh duoc nam chuc M¥ kim, tat ca gia tai ciia ong chi c6 bay nhiéu thoi,
nhung 6ng bang 10ng 1am khong cong trong ba thang dau vi c6 s6 t1en do du
an 01, tir thang thir tu tro di thi 6ng xin duoc lanh moi ngay nam cic. Chu
tiém bang long, t6i khi 6ng dugc lanh mdi ngay ndm cac thi nguoi ta bét ong
lam viéc muoi lam gio mot ngay, tinh ra moi gio vao khoang ba xu.

Sau cting ong kiém viéc trong mot hang khac, tién cong moi tuan muoi
M7 kim, va 6ng phai ngti dudi ham, véi mot khau stng luc & dudi gbi dé coi
chung ke trom. Do1 6ng luc d6 nhu mot con ac mong. Chu tiém hanh ha
6ng, danh dap ong, mang ong 1a d6 vo dung, rut tién cong xuong va doa
téng cb ra cira. Frank Woolworth hoan toan that vong. Tin rang khong sao
thanh cong dugc, 6ng vé trai rudng, than kinh suy loan va suét mot nim
chang lam duogc viée gi ca.

Ban thir tuong tuong. Con ngudi sau ndy thanh nha budn 16n nhat thé
gidi d6, that vong tdi ndi boé ¥ dinh 1am dn ma di vé rudng nudi ga.

Roi mot hom, 6ng ngac nhién vo ciing, mot ngudi chu cil sai nguoi kiém
6ng, mudn giao viéc cho 6ng. Hom dé 1a mot ngay thang ba, lanh budt, &
cudi thé ky trude. Mit dat phu tuyét day téi non mot thude. Ong than sinh ra
ong cho khoai tay ra chg ban, 6ng leo 1én xe, ngdi trén déng khoai, ra
Watertown, ong sap budc vao mdt nghé nd dwa 6ng tdi canh giau sang,
quyén thé ngoai tat ca nhitng hy vong hio huyen nhat ctia dng.

Bi quyét thanh cong ctia dong ¢ dau? Trude hét, ong c6 mot ¥, mot ¥ mai
mé. Ong muon ba trim My kim va 1ap mét cira hang ¢ Niru U tai do
khong c6 mot mon gi ban qua nam xu. M&i dau that bai hoan toan. Mdi ngay
khong 161 duoc trén hai My kim rudi. Ong mé bdn tiém thi phai dong cira ba
tiém.

Nhung 1an dau 6ng thanh cong. Y d6 hay, cach thuc hanh ciing dung,
bay nhiéu du cho ong tin chic rang ong sé& thinh vuong. Nhung by nhiéu
chua du cho ong thanh mét ty phu, bi quyét thanh ty phu cta Woolworth
cling nhu bi quyét thanh ty pha ciia Rockefeller, 1a gom gop vén ‘ma khong
phai di vay, n6i mot cach khac la kiém duoc 10i thi dap ca vao von.

Nhét dinh khong chiu mang no, 6ng ctt khuéch trrong rat tir tir cong viée
lam an, trong mudi ndm dau chi mé mudi chi nhanh thoi. R4t cudc, ong
thanh mot trong nhiing nguoi giau nhat Hoa K3y.

Ong cat mot ngoi nha cao nhat thoi d6 lam phong g1ay Ong tra tién mat
ngdi nha d6 mudi bon triéu My kim, mua mét cai d an 6ng gia nam tram
ngan My kim, va bat dau suu tim nhiing di vat ctia Na Pha Luan.

Hoi ong tré va ngheo, chiu bao ndi that bai dén hét tin ¢ tai minh nita, thi
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ba cu than sinh ra 6ng quang vai 6ng bao:
- Ctr viing chi, con, thé nao con cling s€ thanh cong.
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40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
21. bé Doc Byrd

Nam 1910 mot thiéu nién & Winchester (tiéu bang Virginia) chép nhat ky.
Doc truyén de dbc Peary hung tam gang st dé tién toi Bac cuc, em nho
mudi hai tudi d6 cao hung viét vao trong tap:

- Toi da quyét dinh s& 1a nguoi thir nhét t6i dugce Bic cuc.

Va ttrc thi em dy bi cho mdt cudc mao hiém gay go do. Em von so lanh,
dé tap chiu lanh, em mic nhitng quan 40 mong hon va bo ludn chiéc banh to.
Sau em nho t6i duoc bang phi co va 1a ngudi thir nhat téi Nam cuc. Tén cua
em nhu ban da doan dugc, 1a Richard Evelyn Byrd.

Pé doc Byrd nghi rang nhimng khoang bang tuyét ménh moéng & Nam cuc
1an 1an thu lai va hang tram ngan mau dat hoang hién nay bang phu, mot
ngay kia co the thanh mot mién phi nguyén doi dao vo cung. Vi vy ong
quyét tAm cim cd Hoa Ky trén dat d6 va chiém n6 cho xir s¢ ong. Y kién
ctia ong co thé dung. Chinh toi da thdy nhitng mo than & cach Bic cuc sau
tram cay s6 va phan dong cac nha dia chat hoc tin rang c6 nhitng mo than vi
dai va c6 1€ ca nhiing mé dau ltra nita & gﬁn Bic cuc.

Doi Bé d6c Byrd 1a mot tAm guong ruc r& ciia mot em nho ¢6 1ong cao
vong khong hé lay chuyén, va thing duoc nhimg tré ngai nhiéu vo ké dé lam
dugc nhitng viéc lon.

No cho ta théy r0 gia tri thyuc té ctia mot muc dich doc nhat. Ké nao ngay
tir nho di vach mot muc dich 16n va sudt doi khong roi bo quyét dinh chu
yéu d6 thi c6 viéc gi ma lam khong duoc!.

Trude hét, Byrd du lich dé coi cac mién xa la. Hdi muoi bon tudi ong da
di vong quanh dia cau, ma di mot minh! Roi ong tro vé nha, vo truong dai
hoc, nhung hoc thi it ma luyén cac mon dau quyén, van 10n, da banh thi
nhiéu. Ong choi hing qua dén ndi gdy mot chan, bé xwong mit c4, thanh tan
tat ma thuy quan cho ong 1a khong hop cach nén mién dich 6ng. Ban thir
tudng tugng: chua day ba chyc tudi bi mién dich vi khong d stc... biét bao
nguoi trong dia vi ong da chan nan, tu cho la doi minh bo di 161!

Nhung Byrd khong chiu thua. Ong tuyén bé rang mot nguoi khong can
dung dugc mai lai noi phi co, va du chan 6ng co tat, mat ca gdy nat, ong van
c6 thé 1ai phi co nhu thuong. Nghi vay, ong tap lai phi co, bi ba tai nan, c6
lan may bay cua 6ng dam vao mot chiéc may bay khac, nhung rét cudc éng
cling 1y dugc bang cip phi cong.

Lu6n luon khao khat mao hiém, 6ng nong long dugc bay trén nhing
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khoang bang tuyét & Bic cuc, noi ma tir trudc chua phi cong nao dam bay
t6i. Nhung ong bi ngudi ta tir chdi may lan.

Trude hét, 6ng dinh tham hiém bang mot khi cAu mdy, chiéc Shenandoah
khi bay thtr, chiéc khi cau d6 ddm bo xudng dét, tan nat. Roi 6ng xin chinh
phu cho phép bay thir dé hoan thanh mot phi co ¢6 thé vugt Pai Tay Duong.
Chinh phu tir chdi vi ong tan tat.

Ong lai nin ni ngudi ta cho phép ong cam lai mot chiée trong doan phi
co ma Amundsen tinh dung dé bay trén mién bang gan Bic cuc. Nguoi ta lai
tir chdi nita, 1an nay vi Iy do ong di c6 gia dinh. My 1an that vong lién tiép
nhu vay roi cudi cung lai thém cai tin rang Thay quan mién dich dng lan
nita, cling van vi cai chan c6 tat ciia ong.

Chéc chan 13 s¢ Thuy quan khong thé 1am duoc, nhung Byrd ¢6 quan
niém 16 ling nay, 13 6c sang kién, 1ong can dam va tri théng minh quan trong
hon mét cai chan lanh manh. Ong van dong, kiém duoc nhitng nhom tu nhan
chiu bo tién gitp cong viéc tham hiém cua dng va tirc thi 6 ong phiéu luu, lam
ca thé gidi ngac nhién. Ong vuot Dai Tay Duong, 1én to1 Bic cuc, liéng mot
chiéc co Hoa Ky xudng, rdi xudng Nam cuc, cim mot chiée cd Hoa Ky
khac.

Va khi ong tré vé& xir s6 thi hai triéu ngudi hoan hd éng cudng nhiét co
phan hon dian La M3 hoan hd César thing Pompée nira.

Va rét cudc, chinh phu Hoa Ky ting chitc Bé déc cho con ngudi ma
mudi bon nam trude bd Hai quan da ché 1a tan tat va cho mién dich.

60



40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
22. Winston Churchill

T6i ludn ludn ngac nhién vé diéu nay, nhiéu viéc xay ra nghe chang co gi
quan trong ca ma sau lai lam thay doi ca lich sir. Chang han, bon niam trudc
khi Noi chién bdc phat, trong ndm kinh khung 1857, mot ngudi tén 1a
Leonarl Jerome dau co & Wall Street ma kiém dugc mot trim ngan Anh kim.
Viéc d6 trir Leonard Jerome, co ai cho la quan trong dau. Vay ma bay gio
nhé lai, ta thdy n6 anh huong rat 16n den lich str hién dai. Vi néu nguoi do
Leonard Jerome khong dau co dugce sb tién 16n do, thi c6 1& Winston
Churchill khong sinh ra doi: Leonard Jerome chinh la 6ng n6i cua Churchill.

Pugc s6 tién mot triéu hai trim ngan Anh kim, Loenard Jerome mua mot
phan hun 16n trong to Times & Nitu Udc, 1ap hai trudng dua 16n 6 My, du
lich khap thé giéi, giao du véi hang qui tdc Anh. Va két qua 13 ngudi con gai
my miéu, c6 duyén cia cy, cd Jenny Jerome cudi nha qui phai Randolph
Churchill. Va do cudc hon nhan d6 ma Churchill ra doi vao ngay 30 thang
muoi mot nam 1874, trong mdt lau d ai ndi danh nhit & Anh, lau d ai
Benheim.

Doi cia Winston Churchill méi hoat dong, ky di lam sao!

Trén hoan vil toi khong thdy mot ngudi ndo khac ma cude doi gdm duoc
nhiéu kich thich, nhiéu mao hiém, nhiéu ndi vui va himg thi nhu doi ong.
Trén mot phan ba thé ky, ong nam quyén hanh ghé gom trong tay, anh
huong 16n vo ciing. Nam 1911, 6ng 1 quan van ding dau Hai quan Anh.
Trén mot phan ba thé ky, ong tao nén anh hing va thoi thé.

Ngay tir hoi bé, Winston Churchill ¢3 mudn 1a mot quan nhan, sudt ngay
bay tran. Sau ong t6t nghiép truong vo bi Sandhurt. Trong may nam 6ng
dang linh, chién d4u véi ky binh cam thuong cua Bengale (An Do), chién
dau voi Kitchener ¢ sa mac Soudan, chién du v&i quan FuzzWuzzies.

Tt nam 1900, 6ng da ndi danh vi lidu linh, can dam, ndi danh t&i ndi
méi hai muoi sau tudi da duoc bau vao nghi vién.

Viéc xay ra nhu vay: Nam 1899, 6ng xung phong qua Nam Phi, lam
thong tin vién ldy tin tirc vé chién tranh Boer cho t& Morning port, luong hai
trim rudi Anh kim mdi thang. Luong dé cao, nhung 6ng 1anh né ciing dang,
vi 6ng 1a mot thong tin vién ndi danh nhat trong lich st Anh. Khong nhiing
ong chép tin gai vé, ma dng con tao ra tin tirc nita, nghia 1a tién sau vao khu
vuc cua dich, trong mot toa xe v trang bi tAn cong béng dai bac, rdi bi quan
Boer bét, nhdt kham, rdi ong vuot nguc, lam cho quan Boer phat dién 1én, vi
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dé mot ti binh trong hang qui phai Anh trén thoat.

Ra khoi nguc, 6ng con phai vuot may tram cdy so trén dia phan cua dich
c6 linh Boer gac cac dudng xe ltra va cau, ong di bo hodc trdn trong céc toa
cho hang, ngu trong rung, trong d6ng lua hodc mo than, ngup trong dong
lay, qua song. Ong di qua nhing canh dong Chau Phi, trong bay kén kén bay
luon trén dau chi doi 6ng mét qua, guc xudng 1a ching tha hd mo, ria.

Truyén vuot nguc ciia 6ng di 13 tuyét hay roi. Ma 6ng lai con viét cho
doc gia mé nira. Bai ong dang trén to Morning post nim 1900 c6 tiéng vang
dir dg1, nguo1 Anh nao cling ham hé, thanh kinh doc. Ong duoc ho coi 1a vi
anh hung cua dan tdc. C6 nguoi dem truyén ong dat thanh 101 ca: hang van
ngudi bu lai nghe 6ng dién thuyét, va ong duogc nhiét liét bau vao Nghi vién
vi hoat dong va danh tiéng cla 6ng.

Cham ngon cua ong 1a: "Khong bao gid chay tron nguy hiém". Nam
1921, ong qua My dé dién thuyét bon muoi lim 1an, mdi 1an duoc hai tram
hai muoi Anh kim. Nhung cong ty Cong an Scotland Yard thay c6 thé nguy
toi tinh ménh 6ng, cho ong hay c6 mét bon nguoi bat min & nhiéu noi trong
dé quéc Anh da hop nhau & My thanh mot hoi ma ty Cong an goi 1a Hoi Am
Sat, ong tuong trung cho cic nha cim quyén Anh, rat c6 thé bi ching ban
trong khi di khap noi dién thuyét & My. Mic dﬁu dugc ty Cong an cho hay
nhu vy, ong ciing ctr di. Khi t61 mot tinh mién Tay Hoa Ky, c6 nguoi bao
cho 6ng rang vai hoi vién trong Hoi Am Sat dd mua gidy vao nghe. Truong
ty Cong an d6 hoang, ra 1énh béi bo cude dién thuyét, nhung nguoi to chic
cudc dién thuyet khong chiu. Churchill bao nguoi nay:"hanh dong nhu 6ng
1a phai. Thay nguy hlem khong bao gio dugc quay lung chay. Néu chay thi
nguy hiém ting 1én gap d6i, con neu nhu manh bao x6ng lai nd, thi né gidm
di duoc mot nira. Ping bao gid trén cai gi. Bat ky cai gi!"

Pi khong trén nguy hiém, Churchill con thuong tim né. Khi ong dtng
dau Hai quan Anh, 6ng c¢6 duoc khoang muoi hai chiéc may bay vira 1on
vira nho. Hoi d6 vao nam 1911, may bay moi xuét hién dugc tam nam, cho
nén lai phi co khong khac gi gion voi tir than, vdy ma Churchill cling nhat
dinh doi l4i lay, may lan bi tai nan suyt chét. Chinh phu phai ra Iénh cam,
ong khong nghe. Ong thich c4i nguy hiém d6 va mudn biét rd vé phi co vi
ong tién doan rang phi co s& cach ménh chién thuat. Hai quan Anh c6 khong
lyc manh mé€ la nho cong cua Ong.

Mot dirc tinh si€u pham cua 6ng nira la tinh qua quyet gang thep, nho
vao giao dyc cua ong. Hoi tré 6ng 1a mot sinh vién rat tam thuong. Ong ghét
tiéng La-tinh, tiéng Hy Lap, ghét Toan hoc, va Phap van. Ong tin chac rang
trude hét phai thong tiéng Anh da roi méi hoc ngoai ngi, va tat nhién la 6ng

c6 ly. Nhung vi 6ng khinh Ngoai ngfr, va toan phap, nén 6ng ngdi gan cudbi
16p trong ban du bi vao dai hoc. Va day méi la diéu la: con ngudi ghét toan
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sau 1am giam dbc ngan khd qubc gia, gilt nén tai chanh ctia Anh trong bon
nam.

Ba lan thi v6 truong v bi Sandhurst rét ca ba. Lan tha tu moi dau.

Roi mot hom, sau khi tét nghiép hai trudng Harrow va Sandhurst - hai
truong 16n nhat & Anh, 6ng thdy mot diéu - ma nhiéu sinh vién t6t nghiép o
dai hoc ra dé thiy - 12 minh thuc ra chang biét chit gi ca. Luc d6 6ng hai
muoi hai tuoi, lam st quan trong quan doi Anh ¢ An Do, tic thi 6ng qua
quyet tir hoc, viét thu vé cho than mau ¢ Anh, xin nguoi goi qua nhirng sach
vé tiéu sir danh nhan, lich st triét 1y va kinh té. Trong khi cac ban si quan
ngu dé tranh cai nong nung ngudi ban trua, thi 6ng nghlen ngau doc du cac
sach tu Platon t6i Gibbon va Shakespeare. Ong bo may nam luyén 16i van
sdng sua va bong bay ma ta thy trong cac dién vin va tac pham ctia ong,
mét 161 van hung hon va du duong. Vén an noi vung Ve, ong da tu luyén cho
thanh mot nha hung bién hang nhat c¢6 kim.

Khi giit chtrc thi tudng, 6ng lam viée tir mudi bon téi muoi bay gio mdi
ngay, mdi tudn 6ng thuong viéc ca bay ngay. Ngay bay gio ong con lam viée
hang hai, va cac thu ky cta 6ng khong duoc nghi tay. Ong 1am viéc dugc
nhu vay nho vira lam vira nghi, va nghi trude khi mét. Muoi gio rudi sang
ong moi day, nhung ba gio trudce khi day, ong ngdi dua lung ¢ givong,
miéng ngadm mot diéu xi ga 16n, kéu dién thoai, doc thu cho thu ky chep, doc
b4o, cac ban phuc trinh va dién tin. Rdi 6ng méi dimg day di cao rau bang
mdt con dao cao kiéu cii.

Mot gio trua 6ng dn com, ngud mot gio, roi 1am viéc. Nam gio lai leo 1én
giwdng, ngl nita giv. An bita t6i xong, ong thuong lam viéc téi nita d ém.

Mot loat dién vin cua ong dd gom vao mot cudn nhan dé 1a Trong khi
nuéc Anh ngil. Trong may nam, khi ma phan nhiéu chinh khach Anh ng,
hoan toan quén dai chién no sap chim dam thé giéi, thi 6ng cam thiy nguy
co Hitler. Trong sau nam, tir 1933 dén 1939, gan nhu ngay nio 6ng ciing la
rang Puc qubc duong tai vo trang, rang Hitler duong dong xe ting, ché dai
bac, phi co, du dinh tha bom xudng nudc Anh, danh dam tau Anh va chiém
thé gigi. Ong da thay trudc tat ca nhimg diéu d6: néu nudc Anh nghe 10i tién
doan ctia 6ng ma tang binh bj dé sin sang dwong dau véi nguy co thi dai
chién tht nhi c6 1& chi 1a mét a0 mong cua mot ké dién.
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40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
23. Henry J. Kaiser

Nha kinh doanh d3 xuét dau 16 dién mau nhat trong dai chién vira roi 1a
Henry J. Kaiser. Khong phai la quan nhan ma gigp cho quan d6i Hoa Ky
ch1en thang, thi cong do, it ai hon 6ng. Trudc chién tranh, tén tudi 6ng cd
may ai biét to1, nhung chi trong vai nam, nhirng xi nghiép ménh mong cua
ong phat trién la ling. Ong €0 to1 bay xuong lon dong tau, lam viéc d ém
ngay khong nghi dé cung cap cho quéan do6i nhimg tau cho hang, tau dau, khu
tryc ham va hang khong mau ham. Ong ciing c6 mot xuong ché tao may bay
khu truc va nhiéu b phan roi.

Ong xay cit va diéu khién mot xuwong 16n san xuét rat nhidu ma-nhé-di,
thr kim thudc cyuc nhe, trong yéu buc nhat trong thoi chién tranh d6.

Khi 6ng khong kiém ra duoc s6 thép can dung nita, ong dung ngay mot
xuong nau thép, xuong dau tién o phia tdy day nii Da, c6 du 10 luyén sat va
may dat kim loai. Rdi 6ng mua mot mo sat dé co du quing dung, lai mua
nhiéu mo than dé c6 du than dét 1o.

Ong va cac hoi vién ctia ong du vao cong viée vt cac tau Nhat danh
dam & Tran Chau Cang, xay nhiéu can ctt hai quan cho phi co & Wake
Island, Midway va Guam, lai xay mot phﬁn dai 10 quan su tién vé Alaska lap
& X ndy nhiéu phi truong cho nha binh, nhiéu d ai phat thanh, d a0 nhiéu
gleng dau, dung mot nha may loc dau. Dit sau tram cdy s6 ong dan dau &
mién cuc Bic, va xay nhiéu céng ngan trén kinh Panama.

Ong c6 xudng ché tao xi mang 16n nhat thé giol. Ong d3 luu lai mot
cong trinh 16n 1a x4y ba cai dap quan trong nhit thé gidi: dap Boulder trén
song Calorado, dap Bonneville trén séng Columbia & Oregon (nhiéu k¥ su
cho rang khong thé nao xay dap nay duoc), va ciing trén séng d6, dap vi dai
Grand-Coulee.

Henry Kaiser thanh mét trong nhitng chii nhan 6ng c6 danh nhat Chau
M§. Nhung vi 6ng than mat véi moi ngudi nén ngudi thudng déu coi cai con
ngudi 16n, map va hoi dé nhu ban bé vay. Nguoi ta yéu ong vi 6ng gian di,
vui vé va hang hai.

Trudc chién tranh 6ng chua hé dong mot chiée tam ban nao goi 1a co.
Vay ma chi trong bon nam 6ng thanh mot nha dong tau nhidu nhét va lén
nhat tir xua toi nay.

Ong da cach mang han mot trong nhimg ky ngh¢ cb nhat cta loai ngudi:
k¥ nghé dong tau. Hoi d6 ngudi ta phai mat sau thang moi dong xong mot
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chiéc tau, ma xuéng Oregon ctia dng chi mudi ngay 13 giao duge mot chiée
Liberty Ship. Khi céc tho ctia 6ng ¢ Californie hay tin d6, ho thé véi nhau
phai pha ky luc ay cho dugc. Ho can dam bat tay véo viéc, va chiéc Robert
E. Peary ma ludn duoc lap dung nita @ ém chil nhat, hoan toan dong xong va
tha xudng nudc chiéu thi nam. Vay, mot cong viéc hdi trude lam trong sau
thang, c6 khi tron mot nam, thi bay gio chi lam trong bbn ngay rudi.

Tt nhién, lan d6 chi 1a mot thi nghiém, mot s ganh dua, chir khong the
bat tho tudn nao ciing gang stcc nhu vay dugce, nhung hang cua 6ng ciing tlep
tuc dong duoc nhitng chiéc Liberty Ship trong mot thang 1a xong, tir khi 1ap
luon dén khi tha xubng nude.

Ong thich 1am tan lyc nhu vay, séng manh liét trong con 16¢ bat tan. Ong
rat ham bt tay vao nhitng viéc ma cic nha chuyén mén cho 1a thuc hanh
khong duogc.

Khi 6ng dé nghi dong tau theo cach day chuyén, ong co biét chit gi vé
cach d6 dau. Tir truge ong chi duge tham moi xudng dong tau, nhung ong
nghi rang. Khong biét chit gi vé nhing kho khan trong nghe do co € lai la
cai loi nhat cho 6ng. Ong nhat dinh khong chiu theo 18i ¢o truyén 14 1ap ludn
trude rdi moi lip nhitng bd phan khéac cia tau 1én cai luon do. Trong thoi
chién tranh can phai lam mau hon. C)ng ra 1énh cho cac ky su stra soan mdt
xuong 16n gap ba nhitng xuong thuong, di chd cho hang ngan tho ciing 1am
tai d6 mot luc, va ca ba phﬁn cua tau, tirc miii, duoi va than tau phai dong
cung mot lac ba chd khac nhau.

Khi dong moi bd phan roi, mot cai may ¢6 hac vi dai 16n hon nhirng may
dung tir trudce t6i nay rat nhiéu, kep mdi bo phan, dem lai dat vao chd cua no
& trong tau. ROi nguoi ta han k¥ nhirng b6 phan d6 voi nhau. Ong dung rét it
dinh tan vi cach d6 cham. M6t sang kién nita ctia 6ng 13 lip cac bd phéan cua
tau theo cach day chuyén nhu lip xe hoi vay. Ong va doi k¥ su ctia 6ng lai
¢6 ¥ phong ngugc nhiéu bd phan, nhu cai mui tau chang han, dé tho c6 thé
lam & dudi, Ao mét hon la cir phai dua tay 1€n tro1 ma lam viéc. Dong xong
thi mot may 6 hac sé lat up no lai roi dua di, dat vao chd cua nd trong tau.

Ngay tir hoi nho, Henry J. Kaiser d3 c6 tai tuong tuong, dic nhiét thanh
va mot tham vong bén bi n6 1am cho éng giau c6 va ndi danh. T6 tién 6ng 1a
nguoi P, cha 6ng lam the giay, khé nhoc ma khong du nu6i mot gia dinh
bbn con. Vi 6 ong la con trai doc nhat trong nha, 6ng phai thoi hoc tur hoi
mudi mot tudi dé kiém tién gitp cha. Ong xin dugc mot chan giao hang
trong mot cira hang 16n & Nitu Uéc. Ban ngay 1am cho ngudi, nhung ban d
ém thi 1am theo s& thich: hoi d6 6ng mé chup hinh. Thay sach nao ¢ thu vién
cong cong ong ciing doc nghién ngau. Roi ong xin duoc mot chan gitp viée
cho mot tiém chup hinh tai ngoai 6 Lake Placid. Ong khong coi cong viéc
ong lam 1a mot cong viéc ma cho noé 1a mot tro vui, mot trd choi, mot ndi
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thich thi. Ong dem ca tdm long hing hai cta tudi xanh vao viéc ban may
anh, viéc rira hinh cho cac nha choi anh. Ong lai in ca buu thiép c6 dan hinh
Lake Plaud dé ban. Sau ba nim 6ng hoan toan lam chi ctra tiém. Sau nim
nam 6ng m¢ thém nhhitng tiém chup hinh khac & Palm Beach va Daytona
Beach tai Floride. Bay gio thi 6ng khong c6 té1 mot cai may chup hinh nira.

Mubn kinh doanh nhitng xi nghiép 16n hon, 6ng bé nghé ludn va bd nhao
t6i mién duyén hai tdy bac Thai Binh Duong hdi d6 méi bat dau khai thac.
Ong di chao hang cho cong ty Hawkeye Sand and Gravel ¢ Spokane, roi
thanh hoi vién cua cong ty vi hiin mot phan tién luong vao cong viéc lam an.

Mot hom ong di tham mot xi nghiép ¢ Chicago khoi sur nhiéu cong viée
quan trong cho thanh phd Spokane. Ong muén ban mot mon hang cho xi
nghiép, mon hang d6 1a sy hop tac cta ong: xi nghiép dung éng lién.

Khi 6ng hai muoi chin tudi, dng bo dia vi 1am cong ra kinh doanh. Vén
ong chi von ven vai cai xe bu ét cil, it cai may tron xi mang va bon con ngua,
hét thay déu 1a mua chiu. Nhung 6ng con nhiing sé von khac khong hién
hién bang, song quan trong nhiéu hon, 14 tinh lyc kinh nghiém, tri phan
doan, long hang hai va mot nghi luc bét bién, ludn ludn mudn tién téi. Sau
hai thang, ong lanh viéc 14t duong, khoang hai tram nam chuc ngan My kim.
Luc nay ong bt ddu gidu c6. Chi trong vai ndm xi nghiép cua ong lat ca
ngan cay s dai 19 trén bo bién Thai Binh Duong.

Nhung 6ng van thuong noi rang ong khong thich tién. Thuc vay. Ong
con thi gio dau dé tiéu tién? Ong rét it khi ranh dé doc sach, coi hat bong
hodc di nghi mat, thi gid 1am viéc cua ong con thiéu kia ma! Va ong lam
viéc rat hiang, cang 1am duoc nhiéu cang thich. Ong c6 mot cin trong mot
khach san 6 Hoa Thinh DPon, mot cin trong mot khach san khac ¢ Niru Udc,
ngay nao ong ciing mat hang gi0 hoi hop, tiép dién thoai ¢ xa. Tu Dai Tay
Duong t6i Thai Binh Duong, tat ca nhirng phong gidy quan trong cua xi
nghiép 6ng déu méc dién thoai vao chung mot mach dién dé cho nhiing
ngudi cong tac voi ong co thé theo ddi va du vao nhitng cudc thao ludn ban
tinh ciia 6ng trong cong viéc lam an. Phi ton tat nhién 16n 1am, mdi nam téi
hai trim ngan My kim tién dién thoai. Dién tin cta dng gdi t6i cac cong s
t1 tAp nhu mua, hodc dé bién ho cho ong, hodc dé ham doa chinh phu, hoidc
dé xin vi¢c nay viéc khac. It khi 6ng ngt sudt @ ém qua nam gio. Nguoi ta ty
hoi song doi hoat dong cudng nhiét nhu vay ma sao 6ng khong chét vi dau
tim hodc vi trung phong.

Ong d3 cat mot ngdi nha nghi mat & bo ho Tahoe, trong day ndi Sierra
Nevada, tai trén cao hai ngan thudc. Cach thuc xay cat dic biét 1a cua ong.
Ong hép tap cho nhimg xe ui dat, nhitng may d o dat, nhitng may co hac toi
hé Tahoe, 6ng bat nhimg kip tho lam viéc ngay d ém dudi anh d en gioi, dé
pha rimg, v& dat, 1ap viing. Ong cat mot ngdi nha 16n bang d4, bon biét thu
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cho khach khtra va mot cai u dé tau, chi trong c6 hai muoi tam ngay, cat
néng nay, hap tip nhu 1a so nén vin minh sap 1am nguy vay. D6 con ngudi
cua ong nhu vay.

Trong sudt ky dai chién vira roi, 6ng chi san xuat cho chinh phu, nhiéu
nguoi nghi rang 6ng tién 1én dugc nhu vay nhd chién tranh thi sau chién
tranh, do sy canh tranh cia cac xi nghiép va su dao 1on cua céac diéu kién
kinh té, ong kho giit dugc dia vi, nhung 6ng van hy vong gitt duoc. Ong da
1ap mot phong tim toi nghién ctru gdm nhiéu k¥ su, bac hoc, sang ché gia, k¥
thuat gia, chuyén mon gia, nha nao cling c6 6c¢ lam 16n, trong rong, va cling
c6 di tai tuong tugng dé ché tao nhing hoa pham méi, xay dung nhiing ky
ngh¢ moi, cho cong nhan sau chién tranh con duoc dung t6i mot murc cao.

Ong nghi rang néu dung nhing vat liéu nhe hon thi c6 thé déng duoc
nhiing tau chay nhanh hon, phi ton ché chuyén nhe hon va ca ngan nguoi
chua di du lich bao gio s& ¢ thé vuot bién duoc.

Con vé nganh xe hoi thi ong n6i:"Thay mot chiéc xe ning mot ngan nim
tram ki 16 ma chi ché mgt nguo1 nang bay muoi lam ki 16, t61 ngao ngan
lam". Ong tinh dung mot kim thudc cuc nhe va nhitng chat dé nin dé dong
nhiing chiéc xe hoi chi nang béng mot phan ba nhiing xe hoi hién thoi, con
may thi ong cho chay bang dau xdng chay may bay.

Ong ciing hy vong ché tao duogc nhiéu phi co chic chan cho nhing ba
gia ciing dam leo 1én va cyc re cho cac 6ng gia cling dam bo tién ra mua.

Qua that 6ng la nguoi lac quan. Ong noi: "Ky thuat tién manh liét, nhu
mot cai ndi soi sung suc. Khong thé ngoi dé 1én nip cia nd duoc, nd sé ving
ta ra bon phuong troi, tan tanh nhu phéo."
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40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
24. Charles Dickens

Cach nay gan ding tram niam, va gan dung vao ngay 1& Giang Sinh, mot
cubn sach nhé duoc xuat ban & Luan Pon, mot tiéu thuyét sau ndy thanh bat
hu. Nhiéu nguoi cho cudn d6 1a "cudn sach nho co gi tri nhat thé gidi". Khi
cubn d6 phat hanh, nhiig nguoi Anh quen nhau ma gap nhau trén duong
Strand hogc Pall Mall déu héi nhau: "Ong da doc cudn d6 chua?". Va ai
cling dap:"Co, t6i doc roi, cau Troi phu hd cho 6 ong ay".

Noi ngay dau, sach da ban dugc mot ngan cuén. Trong nira thang, sach
ban dugc muoi 1am ngan cudn. Roi tir d6 sach tai ban khong biét bao nhiéu
1an, duoc dich ra g?m du cac thir tiéng. ft ndm sau, J.P. Morgan mua ban thao
bang mét gia khong tudng tuong dugc; va hién nay ban thao 4y nim chung
v6i nhitng bao vat vo gia khac, trong phong trién 1am my thuét cta ong &
Nitu Uéc ma 6ng goi la thu vién cta ong.

Cudn sach ndi danh khap thé gii d6 1a cudn gi? La cudn Christmas
Carol (Bai hat 18 Giang Sinh) ctia Charles Dickens.

Charles Dickens thanh nha van viét nhiéu nhat va dugc doc gia thich
nhat trong van hoc st Anh; vy ma khi 6ng bat dau viét, ong so bi ngudi ta
ché nhao t6i ndi phai 1én it di bo ban thao dau tién ctia minh vao thung thu
trong d ém t5i dé khong ai thay su ca gan clia minh.

Khi truyén 6ng viét duoc xuat ban, ong hai muoi hai tudi, 6ng vui sudng
quéa d6i, di lanh thang khéng muc dich trong phd phuong, 18 chay udt dam
mat.

Nguoi ta khong tra cho 6ng mot xu nho nao vé truyén d6. Va tam truyén
sau dem cho 6ng dugc bao nhiéu tién, ban thu doan xem? Khong c6 mot
dong nao hét. Hoan toan khong. Nhung 6ng van cb gang viét, lay su sang tac
1am 18 sdng ¢ doi. Sau cung khi ngudi ta chiu tra tién, thi ong ciing chi dugc
lanh mdt ngan phleu 12 mot Anh kim cho mdi truyén. Vang, ong chi dugc
lanh mot Anh kim vé truyén dau; nhung truyén cudi cia 6ng da dem lai cho
nguoi thira ké 6ng ba Anh kim mot chir tire cai gia cao nhat tir hoi khai thién
1ap dia dén nay, chua tac gia ndo dugc lanh! Ba Anh kim mdi chir!(1)

Phan dong nha vin, chét rdi thi chi trong vong nam niam 1a khong ai biét
toi, nhé toi tén tudi ctia minh nita.

Con Dickens mat da sau muoi ba naim ma cac nha xuat ban van tra cho
nguoi ké thira ong trén bon van Anh kim vé truyén Buc Chua Jesus, mot
cubn sach nho éng viét riéng cho cac con dng doc.
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Trong khoang trim nidm nay, tiéu thuyét ciia Charles Dickens ban manh
mot cach ky di. Chi thua tic pham ciia Shakespeare va Thanh Kinh. Ca trén
san khau 1an trén man anh, nhiing tiéu thuyét d6 ludn luén dugc hoan
nghénh.

Trong sudt doi 6ng, dng chi di hoc khong ddy bén nam, vy ma ong viét
mudi bay tiéu thuyét c6 danh nhat bang tiéng Anh. Song than ong diéu khién
mdt truong hoc, nhung 6ng khong hé t6i truong do, vi trudng mé cho thiéu
nit, va treo mot bang ddng c6 hang chir: "Trudng cua ba Dickens" nhung sur
thuc thi trong c4 thanh Luan Bon chéng co léy duge mot thiéu nit nao lai d6
hoc.

Ma sd ng thi mdi ngay mot cao, mdt tang lén. Chu no ki¢n, raa, dap ban.
R6t cudc, bat binh qua, ho 1am cho than phu Dickens phai vao kham.

Tudi tho ciia Dickens thuc 12 nghéo kho va thuong tam, thuong tam
cling chua dung, phai noi la bi tham. Méi muoi mot tubi dau thi cha bi nhdt
kham, gia dinh ting quan qua, khong c6 gi an; cho nén mdi budi sang, chang
phai lai tiém cam dd cam vai d6 1at vit con lai trong nha. Chang phai ban ca
nhing cudn sach chang nang niu, ban mudi cudn ma chi cé nhimng cudn dé
1a 1am ban véi chang thoi, ngoai ra khong ai choi voi chang hét. Sau nay
chang n6i:"Khi toi ban nhitng cudn dé, toi thay mudn dit rudt".

Sau cuing ba than cua Dickens dit theo bon ngudi con vao kham ¢ voi
chong. Mdi budi sang, khi mit trdi moc chang vao kham & véi gia dinh sudt
ngay. Pén t6i chang vé cin phong am dam & gac thuong, sat ndc nha, ngu
v6i1 hai dira nho khéac. Canh cua chang lac d6 nhu canh dia nguc. Sau chang
xin dugc viéc dan nhan 1én nhitng ve thuéc nhudém den trong mot kho day
nhing chudt. Thang dau lanh duoc it dong, chang mudn mot phong khac,
mot cai hang nho téi tim cling ¢ gac thuong sat noc voi mot dong man goi
do ¢ trong mot goc; vay ma Dickens bao rang cai hang d6 d6i voi
chang"khong khac gi canh thién d ang".

Dickens ta nhiéu canh linh dong vé doi sdng hoan toan hanh phuc trong
gia dinh. Nhung hon nhan ctua 6ng 1a mot su that bai, mot su that bai budn
rau, bi tham.

Ong sdng hai muoi ba nim voi mot ngudi vo ma ong khong thuong. Ba
vo sanh dugc mudi ngudi con. Canh nghéo khd cir mdi nam mot ting. Khip
thé gi6i ngudng md dng ma trong nha éng, toan 13 canh dut rudt. Sau cing,
dau kho qua 1am, khong chiu ndi nita, ong phai lam mot viéc ma hoi do coi
la dong troi: Ong dang ngay trén mdt bao cua ong mot to bd cdo néi rang
hai vo chong ong khong séng voi nhau nita (...)

Dickens 1 ngudi duoc nhiéu nguoi yéu, ngudng mo nhat thoi 6ng. Lan
thtr nhi 6ng qua tham My, dan chung sap hang, ding run rdy may gio trong
gi6 dé doi mua gidy vo nghe 6ng dién thuyét.
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O Brooklyn, dan chung ddt phao mimng, va trai dém trén duong ngdi sudt
d ém, khong s¢ bi cam phong, cam han, khong s¢ bi sung phéi, dé doi mua
vé. Va khi vé ban hét, hang trim nguoi phai vé khong, bat binh 1am, lam néo
dong ca lén.

Vin hoc st ddy nhitng danh nhén tinh tinh trai nguoc nhau, nhung xét k§y
thi Charles Dickens c6 18 1a nguoi la lung nhét trong gii nha vin.
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40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
25. Connie Mack

Ban da nghe tén Cornelius Mc. Gillicuddy? Chéc chén co, vi vé mon di cau,
ong 1a ngudi ndi danh nhat. Tir ndm 1883, dng thanh mdt nha nghé, lac thi
choi, lac thi d1eu khién. Nguoi ta goi ong 1a Connie Mack, va trong gidi da
cau, ai cling mén ong.

Ong 13 ngudi c6 cong nhat vOoi mon da cau. Khi 6ng VO nghé thi mon do
1a mot trd choi tan nhan, on do, xau xa. Nho nhitng quy tic va guong t6t cia
ong nd bién thanh mot mon thé thao lwong thién, ¢6 ich, mdt mon thé thao
toan qudc ciia mot tram rudi triéu ngudi.

Ong sanh nam 1862, hdi ma Lincoln lam Tong thong. Hién nay 6ng con
choi banh hay hon nhiéu thanh nién, mic dau ong da choi tir... ndm nao,
chinh 6ng cling khéng nhd nita, chi biét 1a trén bay chuc nam roi.

Trong mot cude phong van, dng bao tdi rang doi dng chi 1 mot vu nghi
dai han. Ludn ludn 6ng ngac nhién tai sao ngudi ta lai tra tién cho bon nguoi
16n choi mt trd choi réat vui, 1a tro da cau kia chi.

Niam ong hai muoi tudi thi than phu 6ng mat, ong phai vo 1am trong mot
xuong dong gidy dé nudi gia dinh. Mobi tuan ong lanh dugc muoi My kim va
ong phai di bo nam cay sé sang chiéu dé tiét kiém mot cac xe dem vé dua
cho me.

Ong ghét dong giay va chi thich di cau, va ong di quyét dinh mot cach
khon 13 13m cai gi minh thich dé kiém an. Nhung ba cu khéng mudn vay, ba
cu tirc gian, ma khong phai vo 1y vi ca gia dinh trong cady ¢ 6ng, ma 6ng
dong gidy con c6 tién cong nhat dinh, cht choi di cau thi 6 ai tra cho éng
xu nao khong? Khong, tuyét nhién khong. Vay thi trong nha iy gi chi tiéu?
Ngay nay mdi 1an nhé lai hoi do, 6ng Connie ciing tir héi minh sao lai licu
linh nhu vay.

MGi dau nhap doi East Brookfield trong lién doan Massachusetts. Khong
nguoi nao trong doi dugce lanh luong vi doi khong kiém dugc tién déu déu.
Lai coi khéi phai tra tién. Ho choi trén mot khu dat hoang va khi chay ho
thuong dap nham nhiing vo hop, manh sat, yén ngua qua rach. Choi xong ho
Xin tién khan gia nhung ho chua chia non ra thi dam dong da tan nhu tuyét
dudi anh nang. Mdi chiéu thi bay, Connie ciing chia duoc it cic bac ma
khan gia thuong tinh liéng vao nén. Chi dugc vay théi. Khi nao qui cua doi
nghéo qua thi doi t6 chirc mot hoi déng qué vao coi phai tra tién.

...Vay thi bi quyét thanh cong ctia Connie Mack trong viéc diéu khién da
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cau la & dau? Eddie Collins ngudi di choi lau ndm trong doi cta ong, biét 1d
bi quyét d6. Collins bay gid 13 phé hoi trudong va nha diu dat Lién doan
Boston, bao rang Connie thanh cong khéng nho sy hiéu biét rong thuat choi
da cAu ma nho hiéu 1ong ngudi. Ong biét huéng dan, khuyén khich ban dong
d6i. Kho ma kiém dugc mot ngudi trén khap thé gidi c6 tai gitip ngudi khac
dung hét kha néng cua ho nhu ong.

Ong gbc gac & Ai Nhi Lan, cho nén nguoi ta co thé ngo rang d6 1a mot
thién tu cua 6ng. Nhung sy thyc thi ba nam dau trong nghe, ong da thét bai
tham hai. Doi ctia 6ng dimg hang tht sau, roi thut xudng hang thir bay, sau
cung xudng hang cudi. Connie Mack khac ngudi ¢ chd khong cho rang that
bai la tai cac ban choi1 dé. C)ng tw nhan 18i vé minh, vi ong khong biét diéu
khién. Sau ba nim diu dit mét doi da cau rat quan trong ong xin thoi, tr& vé
choi trong d6i Milwaukee dé co thi gio va co hoi nghién ctru van dé nay:
1am sao cho nguoi trong d6i choi nhu ¥ mudn cia 6ng.

Roi ong lai vao nhitng doi quan trong hon, khéo diu dat va 1ap duoc
nhing doi choi hay nhat thoi 6. Truéc khi doi danh tiéng New York
Yankees ra doi, thi khong doi nao chiém duoc nhiéu giai vo dich trong xt va
giai vo dich thé giéi nhu ciia ong.

Tai 16n nhat cta 6ng 1a goi dugc 16ng hang hai cua nguoi khac. Ban hoi
t61 bang cach nao u? C6 gi dau? Ong bam sinh c6 long yéu ngudi. Ong rit tu
nhién. Mbi 16 ong déu phat tir day 16ng ra. Ong noi véi toi:

- Ludn ludn t6i ran tim mot 101 dé khen mdi ban.

Khéng khi nao ong lam cho céc ban 6ng thit vong. Ong ran dung 16
khuyén, nhu khuyén khich, chir khong chi trich, rdy la, dé ho choi hay hon.
bay 1a mot thi du: Khi Eddie Collins mo1 ¢ truong ra nhap doi Athletics thi
chua biét gi vé thuat nhao vao banh, Connie bao Eddie:

- Anh da thay Cobb nhao vao banh chwa? Hén nhao kha day phai khong?

Eddie da thay 1an nao déu, nhung tir do dé y nhan xét, tap tanh moi ngay,
mdi gid cho dugc nhu Cobb va rét cudc thanh ra choi gioi vao hang nhat.

Connie ciing cho biét mot quy tic rat quan trong nita trong viéc diu dat
ngudi 1a khong bao gid vach 16i ctia ai truée mit nhitng ban khac hoic
nguoi la. Ong nodi:

- Chi trich a1 trudc mdt nguot khac thi khong gay dugce thién chi ma chi
gay long phan dong.

Lai thém kinh nghiém day 6ng rang phai doi it nhat 13 hai muoi bon gid
roi m&i nén vach 15i 1am cho cac ban dong doi. Méi dau 6ng khong hanh
d6ng nhu vy, hé tran ndo thua thi 6ng chi trich bang giong chua chat ngay
khi cac ban moi choi xong va duong thay dé. Sau Ong thiy rang moi 6 san
banh ra, ong kho giit dugc miéng 1am, nén quyét dinh choi xong vé nha lién,
doi hdm sau moi gdp cac ban va thao luan.
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Ong ciing tranh su bat nguoi khac 1am theo y 6ng ma dé cac cau tha gia tu
giai quyét van dé ctia ho tuty ¥ ho. Ong nhan thiy rang diéu t6t cho ngudi
nay khong nhat dinh t6t cho nguoi khac.

Chang han nam 1913, sau khi an giai vo dich trong x&r r6i ma con lau
mai man mua choi, 6ng dinh cho hai cau thu, Plank va Benoder nghi ngoi
trude khi du vao cudc tranh giai vo dich thé gioi. Ong cho ho nghi muo1
ngay dé ho tu ¥ mudn 1am gi thi lam.

Ma ho 1am gi? Benoder van luyén da cu, ngay ndo ciing toi san tap dot
hoac dao choi chung quanh san. Plank trai lai, khong mo téi trai banh, vé trai
rudng & gan Gettysburg dé cau ca va tho than. Hai nguoi d6 13 nhitng cu
thu 130 luyén, ho biét nén lam cach nao thi ¢6 loi cho ho. Nhoy vay khi tranh
giai vo dich thé gidi, ho rat sung sirc, choi rat hay.

Mic dau 6ng 1 nha diu dit vé vang nhat trong lich sir da cau, ciing di c6
nhiéu 1an 6ng chiu ndi cay dang that bai: trong tdm nam lién, d6i 6ng dimg
hang chot, chua c6 nha diu dét nao nhu vay ma cling chua c6 nha nao trong
tam nam thua tam tran.

Ong c6 lo lang Ve diéu d6 khong? Bay gio thi khong, nhung ong thi rang
héi méi vao nghé, mdi khi thua lién tiép 1a ong mat an mét ngu. R01 mot
hom ong hét lo, hom d6 cach ddy hai muoi 1am nam. Téi td mo mudn biét
ong lam céch nao. Ong dap:

- Co gi dau. Toi thay rang lo lang hoai nhu véy s& c6 hai cho nghé diu
dat ctia t6i. Toi tin rang néu toi cu tiép tuc lo ling nhu hdi d6 thi bay gid toi
da ngoéo roi. Toi di hiéu nhu vay 13 dién, va t6i rdn strc tap trung tu tuong
vao viéc tim cach thiang trong nhitng cudc dau sau dén ndi khong con thi gid
nghi ngoi vé nhiitng that bai d3 qua nira. Nhiéu ngudi toi bon chuc tudi 1 sa
lay vao ao ti thoi quen; ma Connie Mack t&i tdim chuc tudi con ran tranh tat
do, dén ndi mdi ngay ong doi duong di t6i phong gidy, khong chiu dung
quen mot con dudng nao. Ong cho rang s¢ di 6ng song 1au, khong tan tat ma
sung suong la nho nhleu yéu to:

Ong duoc di truyén mot thé chat manh mé.

Ong lai nghi ngot nhiéu. Pém ngl mudi gid ma chiéu van ngu thém mot
glac ngan nita. Néu doi banh cua 6ng choi trén sén nha thi ong vé phong
giady riéng, khoa cua lai, cit dién thoai ngu nua gio.

Sau cung 6ng an udng rat didu do, ran giit cho dirng dm qua hodc map
qua. Doi khi 6ng cling ubng ruou. Nhung c6 1an trong mét cudc hoi hop gia
dinh, c6 déng du ngudi con va mudi sau dira chau, 6ng vui vé udng hai ly
"che tay"; ngudi nha trach d Ga 6ng qua chén, 6ng cam ly la ve & trén ban,
noi:

- Cac nguoi coi nay, lao uong lynay laly cudi cung day.

Nam d6 1a nam 1937. Tir hoi ay ong khong hé nhdp mot chit ruou ndo
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nira.

Sanh tir hdi ndi chién (1) ma bay gio Connie Mack van chua tinh chuyén
nghi ngoi. Ong bao:

- Toi khong giau co gi. Toi chua thé nghi duoc, con phai tiép tuc 1am
viéc. Nhung khi nao ma toi lan than, ké lai hoai mét chuyén thi toi sé vé
vuon. Lac do, t6i biét rang t6i da gia roi.
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40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
26. Howard Thurston

Cach day nua thé ky, trong mot d ém lanh, mot ddm dong khan gia tir trong
rap Mc.Vicker ¢ Chicago uia ra duong. Ho vui vé, cuoi noi vi da dugce coi
nha 4o thuat danh tiéng Alexander Herrmann 1am tro.

Mot em nho dirng trén via he, lanh run 1€n, rao ban to Chicago Tribune.
Thuyec t61 nghiép cho em: khong c6 4o lanh, khong c6 nha, ma cing khong co
tién dé mudén mot cai guong nita. Bém do, khi khan gia da vé hét, em lay
bao quin vao ngudi roi ngl trén mot cai ra 1o bang sat d& huong nho mot
chut hoi nong cta 106 dit dudi ham, trong mot 161 di phia sau rap.

Vira d6i vira lanh, em nam, tu nguyén sau nay s€ thanh mgt nha 4o thuat.
Em mo udc duoc khan gia vo tay khen, duoc mic 4o 16t bang 16ng tha va
duoc nhimg thiéu nit ding doi em & cira rap. Va em thé rang khi nao da
thanh mot nha 4o thuét ndi danh, em sé trd vé dién & rap do.

Em nhé d6 1a Howard Thurston va hai chuc nam sau em thuc hanh duoc
dung s& nguyén. Khi dién xong, Thurston di vong ra sau rap va tim dugc tén
minh khéc tai d6 hoi con 13 mét tré ban bao doi, khong nha khong ctra.

Luc chét, vao nam 1936, Thurston da thanh ong vua trong nghé 4o thuat.
Trong bén chuc nim cubdi cung, dng may 1an di khap thé gidi, t6i dau cling
lam khan gia say mé vi tai 6ng. Hon sau chuc triéu nguoi coi 6ng dién va
ong kiém dugc gan 400.000 Anh kim.

Hoi ong gan mat, toi dugc coi ong dién mot lan. Dién xong, 6ng vo
phong thay do va ké cho t6i nghe hang gid vé doi song day chuyén ly ky la
ling khong kém nhiing ao thuat cua ong.

Luc nho, ¢6 1an 6ng bi cha danh dap tan nhan vi dng cho ngua chay mau
qua. Ong tirc gian, bo nha ra di. Cha me ong tuong ong chét, mii nim nam
sau md&i dugc tin tie vé ong.

Ma la lung 1a sao 6ng khong bi giét, vi 6ng di lang thang, deo vao nhiing
xe cho hang, an xin, an cap, ngu trong 1am laa, trong dong co6 kho hodc trong
nhitng nha hoang. Ong bi bat mudi hai 1an, bi sidn dudi, chiri rua, danh dap,
liéng tir trén xe xudng dat, c6 1an nguoi ta nham 6ng ma ban nia.

Ong thanh mdt cht nai, mot tén cd bac. Nam muoi bay tudi, ong troi téi
Nitu Udc, trong tui khong c6 mot xu ma khong quen thuoc mot ai. ROi mot
viéc xay t6i. Ong len 10i vao mot dam dong nghe mot nha truyén gido giang
dao.

Ong cam dong qua, tir hdi nho chua 1an nao kich thich nhu 1an d6. Ong
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thdy nhitng toi 16i ctia 6ng. Va ong budc lai ban thd, nudc mat rong rong
trén ma, 6ng xin vo dao. Hai nam sau, tén du thu du thuc hoi trudc da dimg
0 mot goc duong tai Chinatown dé giang dao.

Hbi d6 6ng sudng vo cung, vira lam viéc vira hoc dao. Ong mudi tam
tudi. Trudc kia ong chua duoc di hoc trén sau thang; nho coi nhing chir ghi
trén cac xe ché hang, va trén dudng xe ltra, r0i hoi ban cach doc ma lan lan
biét doc. Nhung ong khong biét viét, khong biét toan, cling khong biét danh
van. Thanh thir bdy gid, ngay thi 6ng phai hoc dao ¢ trudng Bible School, va
hoc tiéng Hi Lap, hoc mo6n van vat, d ém thi phai hoc doc, hoc viét, hoc
toan.

Sau 6ng quyét dinh lam mot nha truyén dao chuyén vé y hoc, va sip vo
truong dai hoc Pennsylvania thi mot viéc nho xay ra 1am doi ong thay doi
han.

Pi tir Massachusetts ti Philadelphia, 6ng phai dbi xe ltra & Albany.
Trong khi doi xe, dng vo mot rap hat coi Alexander Herrmann dién tro ao
thuat. Ong tir trudc van thich ao thuat, nén lan d6 muébn dugc ndi chuyén véi
Herrmann. Ong lai khach san, muén mot phong sat phong cia Herrmann,
ong dat tai vao 16 khoa nghe ngong, di di lai lai ¢ hang lang, ran thu hét can
dam dé g ctra, nhung khong dam.

Sang hom sau, 6ng theo nha do thuat ra ga, va ding tran tran ngo
Herrmann, vira kinh, vira sg. Herrmann di Syracuse; ong thi phai t6i Nira
Uéc, va dang 18 mua gidy di Nitu U'dc, thi ong lai mua 1am gidy di
Syracuse.

Sur 1am 16n d6 thay d6i doi 6ng, lam ong dang 1& 1a mot nha truyén gido
thi thanh mot nha ao thuat.

Hoi 6ng dwong thinh, ong 1am trd ma kiém duoc mdi ngay hai trim Anh
kim (...)

Ong bao rang nhiéu nguoi biét vé ao thuét ciing bang ong. Vay, ong
thanh cong la nho cai gi?

Nhé it nhat 13 hai diéu. Diéu thir nhat, ong c6 tai dem ca tinh cua ong 1én
san khau. Ong hiéu ban tinh ciia con ngudi, va éng cho rang dirc d6 ciing
quan trong nhu sy hiéu biét vé ao thuat. Mdi ctr dong cua ong ca khi 6ng ddi
giong hodc khi ong ngude mat, déu duge ong tinh toan k¥ ludng tir trudc, va
lam dtng luc, khong sai mot phan giay.

Diéu thtr nhi 1 6ng yéu khan gia. Trude khi kéo man, 6ng nhay nhot &
hau trudong san khau, cho thém phan hing hai... Va ludn luén ty nhu: "T6i
y€u khan gia, t61 muon lam ho vui. T61 sung sudéng. Toi sung sudng".

Ong biét rang néu dng khong sung sudng thi khong lam cho nguoi khéc
vui thich duoc.
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40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
27. Dai Ta Robert Falcon Scott

T6i chua thay truyén nao kich thich hon, ¢6 nhiing nét anh hiing ma bi tham
hon do1 dai ta Robert Falcon Scott, ngudi thir nhi da to1 Nam cuc. Cai chét
cuia Ong va hai ban 6ng & Ross con lam cho nhan loai cadm dong.

Tin 6ng mat t6i nuéc Anh vao mot budi chiéu nang rao thang hai 1913.
Cay ky phu lam nd ddy bong & vudn Regent Park. Dan toc Anh chodng vang
nhu tin Nelson mat ¢ Trafalgar thoi trude.

Hai muoi hai ndm sau, nuéc Anh dung mot vién ky niém Scott, mot vién
khao ciru ludng cuc, vién thi nhat vé loai d6 trén thé giéi. Ngay trén cira
vién c6 mdt hang chit: "Nguodi tim nhitng bi mat ctia Nam Cyc va Nguoi da
tim thay nhitng bi mat ciia Thuong Dé".

Scott bit dau cudc tham hiém & Terra Nova, va tir khi tau ong tién vao
cdi bang tuyét 1a su rdi ro ¢t theo riét, quiy pha ong hoai.

Nhiing ngon song vi dai dap vao tau danh troi het nhirng hang hoa ¢ trén
boong xudng bién. Hang tin nudc blen 30 a0 nhu sdm, cudn cudn chay vao
ham tau. Nudc tran ca vao 10 ltra d6t ndi stp de. May bom hoa vo dung. Va
mAay ngay nhu vy, chiéc tau hung diing ctr lan & giira nhitng 1an séng, trén
mit bién tung tée, khong cach gi ctiru duoc.

Nhung su rii ro nao da hét dau. P méi chi 1a nhiing budc dau.

Ong dem theo mAy con ngua nho khoe manh da quen chiu lanh & mién
bang tuyet xu Sibérie; nhung luc d6 chung hép hdi, day dya trén bang tuyét,
cang thi gay vi thut xuong hé; thanh thir 6ng phai ban cho chiing chét.

T&i cho ciing vay. Ong dét theo toan 14 gidng ché manh khoe & Yukon,
ma chung hoa ra nhu kho dai, cir nhidm mit chay trén bd nhitng 16 né trong
bang.

Thanh thtr Scott va bén nguoi ban dong hanh phai thay ngua, thay cho,
kéo mot chiéc xe luot tuyét nang nua ta, thui thui trén dudng to1 Nam cuec.
Ngay lai ngay, ho mam modi mam loi tién trong canh dong bang tuyét, hon
hén day hoic kéo, nghet thd vi khong khi lanh va lodng & mot noi cao, cach
mat bién ba ngan thudc.

Vay ma ho khong phan nan. Vi ¢ cudi con duong dau kho d6, ho s& thay
su thanh cong, s& thady Nam cyc huyén bi, nim yén ling tir hoi khai thién lap
dia t61 nay. Nam cuc, noi ma khong co lay mot sinh vat, ca dén bong mot
con hai 4u lac bay ciing khong c6.

Va té1 ngay thr muoi bdn, ho ti duge Nam cuec. Nhung ho stng sOt va
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dau long 1am sao! Trudc mat ho, & ddu mot cdy gy, mot miéng vai rach
phat phéi bay trong gié lanh. Ho nhin k¥ thi 1a mot ngon co, ngon qudc ky
cua Na Uy, Amundsen, nguoi Na Uy, da téi trude ho! Thanh thir, sau may
nam du bi, sau miy thang dau kho, ho d3 that bai chi vi tré mat nam tuan 18.

Chan nan, ho tr& vé.

Cudc chién dau 1am ly trén duong vé dang 1a mot khic ngdm doan
truong. Gid lanh bubt toi xuwong, ao ho day tuyet va rau ho do bang. Ho lao
dao té: mdi vét thuong dua ho t6i gan c¢di chét hon mot chut. Trudc hét, si
quan Evans, nguoi luc ludng nhat trong doan, trugt chan, té, dau dap vao
bang, chét tuoi.

ROi t6i dai taOates dau. Chan dng bi lanh qué, nit ra. Ong di khong noi.
Ong biét réng minh 1am cham viéc hoi huong ctia cac ban. Cho nén, mot d
ém 6ng lam mot viéc chi than thanh méi lam ndi. Gitta con dong tuyét gam
thét, ong ro1 ban be, di ra ngoai troi dé chét cho cac ban séng.

Khong lam b anh hung, cling khong t6 vé quan trong, 6ng binh tinh bao
céc ban: "Toi ra ngoai mot chut". Roi 6ng di ludn. Khong ai tim thay xéac
chét cong cuia 6ng. Nhung hién nay mot d ai ky niém duoc dyng tai chd 6ng
ra di, trén d ai c6 hang chir: O khoang nay, mét vi truong phu anh hung da
lia don.

Scott va hai ban con lai 1ao dao tién. Ho khong con ra vé con nguoi nira.
Mili, ngdn tay, chan déu nirt né vi lanh. Va ngdy mudi chin thang hai nam
1912, nghia 1a muo1 lam ngay sau khi ho ro1 Nam cuc, ho cam trai 1an cudi
cung. Ho con du than dé ndu hai chén tra, va du thac an cho hai ngay. Ho
tin rang ho s& thoat chét vi chi con khoang hai chuc cay so nira 13 toi mot
chd ma ho da chon thire dn trong lic di. Ran strc: ghé gdm thi téi duoc.

Thinh linh tai nan thé tham xay ra.

Tir chan troi, mot con dong tuyét gao thét, ao ao thoi t6i, manh o1 noi
cat ngang nhimg chom bang. Trén trai dat khong c6 sinh vat nio tién trong
con dong tuyét d6 ma séng ndi. Scott va hai ban d anh ngung budc, nam
trong 1éu mudi mot ngy nghe dong gam. Thirc an da hét. Tat chét. Ho biét
rang ho phai chét.

C6 mot cach dé chét, mot cach ém ai. Ho mang theo nha phién dé phong
nhimg lac can phai chet nhu lac nay. Nubt mot phan lwong 16n 13 ho nam do,
lo mo mong thich tha rdi ngi ludn.

Nhung ho khong thém dung nha phién. Ho quyét nhin thang vao cai chét
mot cach truong phu déc biét cua nudc Anh thoi co.

Trong gid cudi cung cia doi 6ng, Scott viét mdt birc thu ta canh chét cho
ong James Barrie. Thirc 4n hét d3 1au. Than chét da 1on von ¢ trong 1éu. Vay
ma Scott viét:"Néu 6ng nghe duoc ching toi ca vang ca 1éu thi 10ng ong
chic ciing vui vui".
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Tam thang sau, mot ngay no, trong khi mat troi Nam cuc yén lang chiéu
sang canh bang tuyét 1ap lanh, ménh mong, mot doan ngudi kiém duoc thi
hai cua ba vi anh hung do.

Nguoi ta chon ba vi & ngay chd ba vi lia tran, chon dudi mot thanh gia
lam bang hai cai pa tanh cot véi nhau. Va trén ndm mé chung d6, nguoi ta
viét nhitng van tho ndy cta Tennyson:

C6 tinh binh tinh ciia nhitng tdm hon anh hiing,

Thi mdc dau thoi van, sé mang lam cho yéu nhung chi van manh.

Dé phdn ddu, tim toi, thay, chir khéng chiu khudt phuc.
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40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
28. Al Smith

Nam muoi tdm nim trude, mot nguoi 1ai xe cam nhong chét & Nitu Ude.
Ong ta qué quan & Ai Nhi Lan, d3 dau tir lau, phai bé nghé 1ai xe ma 1am
nghé gac d ém. Khi ong mét, nha nghéo t6i ndi ban bé phai gop nhau mdi
ngudi mot it mua cho dng ¢d quan tai. Ong dé lai vo goda va hai con. Ba vo
mo mong nhitng chuyén xa x6i, quyét chi cho con di hoc, t6i dau hay toi do.
Ba xin dugc mt viéc trong mot hang lam du va lam muoi gio mot ngay.
Mic dau vdy, tién cong khong du an, ba phai dem d & hang vé nha lam
thém téi muoi, muoi mot gio d ém. Thanh thir nguoi me d6 1am quan quét
mudi bén muoi 1dm gid mot ngay dé nudi con.

Péng thuong tim 1am sao! Ba khong vén dugce tim man tuong lai dé ma
thdy trudc rang mot ngay kia nguoi con nho cia ba lam Thong Pdc tiéu
bang Nitu U6c, khong phai mot 1an ma 13 bon 1an, 1au hon hét thay nhiing
Théng Pdc trude.

Pang thuong tdm 1am sao! Ngudi d6 khong thé thay trude rang nim
1928, con ba 14 tng cir vién ctia dang Dan Chii dé tranh chirc Tong thong.

Pang thuong tdm 1am sao! Ba khong duoc biét trude rang ngay mung 5
thang 5 nam 1944, t6 bao New York Times goi con ba la "cong dan duoc
nhiéu nguoi mén nhat & Nitu Udc".

Vi AL.Smith chinh 13 ngudi con cung ctia thanh phd 16n nhat chau My
(...)

Mot 1an t6i hoi 6 ong di hoc dugc bao lau. Ong ngap ngung mot chut roi

oO1: "De t6i tinh - dé t6i tinh...Toi khong nhd rd 1am. Toi sanh nam 1873, toi
doan rang t6i dugc di hoc khoang bay hay tdm nam, nhung t6i khong chimg
thuc dugc didu d6. Toi khong duoc bang cap niao hét ma ciing khong c6 tam
gidy nao chung t6 rang toi da di hoc".

Vang, Alfred Emmanuel Smith khong c6 miéng glay nao ching to rang
6ng da di hoc, nhung 6ng c6 nhiing to gidy chimg to rang dng dugc sau
truong dai hoc 16, trong s6 d6 ¢6 truong Columbia va trudng Harvard, ting
ong hoc vi danh du vi nhirng thanh cong xuét ching ctia 6ng vé chinh trj va
long hy sinh cua ong cho nhan loai.

T61 hoi ong ¢o budn vi 1€ khong dugc vo dai hoc khong. Ong dap khong.
Ong bao rang ngudi ndo mudn tién 1én nhimg buc cao trong chinh gioi thi
phai c6 tai dac nhan tam, phai biét cach cu xir & doi, ma ong cam thiy rang
¢6 18 khi vac dd ¢ cac cho tai duong Fulton va khi 1am thira phét lai trong
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tam nam, 6ng da hoc duoc vé cach xtr thé nhiéu hon 1a néu ong hoc trong
mot truong dai hoc.

Hbi mudi tudi, ong o trong nhac doi nha tho, mua lanh cing phai day
som tir nam gio dé hau le vao sau gio.

Nam hai muoi hai tudi, 6ng ban bao & bén tau. Luc ranh éng choi di cau
& dudi gdm cau Brooklyn Bridge... Nhung ong thich nhat 1a duoc 1ai xe ctru
hoa. Ong chi mong dugc lam linh ctru hoa, nén séng chung vdi linh ciru hoa,
ca mua cho ho vui. Va khi c6 chudng kéu cp ciru thi ong chup lay binh ca
phé va hop banh luon luén dé sdn & cira s6, can dam leo 1én xe ctru hoa khi
xe bat dau phong trong thanh phé (...

Niam 6ng mudi boén tudi, mot viée xay ra, dinh hudng cho doi 6ng. Ong
thang duoc mot cudc tranh bién trong truong. Sy thanh cong do dwa ong 1én
san khau va lam tang long ty tin cua 6ng. Ong duoc mai vao hoi Saint James
Players, mot hi tai tir dién kich dé gitup co nhi vién. Ong thanh cong. Khan
gid thich nu cuoi1 va thién tai cua ong.

Chang bao 1au 6ng thanh ngdi sao va linh hdn cta hoi. Ong thich cudce
doi san khau d6 qua! N6 dwa ong qua mot thé gioi khac. Ban ngay ong 1am
mudi hai gid ¢ cho c4 Fulton Street dé 1anh mdi tudn trén hai Anh kim;
Nhung ban d ém 6ng sdng trong cai thé gidi san khau ruc r& anh d én va
phan son. Ban d ém 6ng thanh mot anh hung, mot nghé si, long nd ra khi
khan gia vo tay khen. Ong dong nhiing vai quan trong nhat trong cac kich
May Blossom, The Confederate Spy, the Ticketof Leaveman va The
Almighty Dollar. Nh¢ kinh nghiém trén san khau, 6ng tap duoc tai n noi dé
dang va tu nhién trudc thinh gia, tai chi huy mot dam dong. It 1au sau éng
dién thuyét vé chinh tri, trén mot chiéc xe cam nhéng, gitta ddm quan ching
& cac goc dudong. Hoi d6, ong 1a mot ngudi lao dong, 1am chat vat trong mot
xudng ché tao may bom & Brookly; nhung trong khi 6ng ngdi an banh cia
ba than 6ng lam va gbéi mang theo téi hang, 6ng da mo mong mot ngay kia
duoc bau 1a nghi si tiéu bang Niru Udc. Mong d6 sau thye hién duoc, nhung
ong con phai trai qua mdt thoi lam thura phat lai.

Trong tdm nam 6ng viét trat kéu nguoi ta di hau toa. Nho cong viée do,
ong tiép xuc v6i dii hang ngudi, tir anh ban banh, béan thit téi cac nha 1y tai &
Wall Street. Ong hoc duoc nhiéu kinh nghiém vé ban chét con ngudi va tap
duoc tanh nhan nhuc chiu sy ngugc dai vi hai chuc phan tram nhitng ngudi
ong dem trat toi, t6 cdo va nguyén rua ong.

Thang giéng nam 1904, khi 6ng to1 Albany lanh chirc nghi vién vién lap
phap, 6ng ba chuc tu6i. Trong ba chuc nim d6 éng chua lan nao ngu ¢ khach
san. Pém 4 ay ong lai khach san, vo phong va doc mdt to bdo ra budi chiéu,
dang tin mot dam chay tai mot khach san Chicago lam nhiéu nguoi chét.
Troi lanh, nhiét ké biéu xubng toi muoi sau do dudi so khong. Poc nhitng
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chi tiét rung ron vé dam chay, ong khong khoi nghi téi nhirng nguoi ma ong
thdy chat cui trong 16 sudi khach san 6ng . Mot khach san bang g0. Ong &
trén timg lau thir bay. Néu chay thi khong co cach nao thoat duoc. Ong
théng ddc twong lai ctia Nitu Udc khong ham cai nan bi chét chay, nhat 1a
trong d ém dau tién 0ng ¢ khach san, cho nén 6ng danh thirc mt nguoi ban
dé choi bai tiéu khién V01 Ong to1 nam gio sang. Roi hai ngudi méi thay
phién nhau ngu, ctr moi ngudi ngtl mot gioy roi day canh cho ngudi kia ngu,
dé khoi bi chét chay.

May nim dau & Albany ong dién dau vi nhimg cong viée trong vién Lap
phéap. Ong hét strc nghién clru cac du an vé luat ma chang hiéu gica, vi
nhirng du an do6 dai dong, rac r6i va ti tim d6i v6i 6ng, nhur thé viét bang
tleng An Do. Lai thém nguoi ta giao cho 6ng nhing trong trach ma ong chua
biét chut gi, ngudi ta bau 6 ong vao Uy ban vé Ngan hang ma ong chua hé t6i
mot ngan hang ndo, trir phi dé giao trat kéu mot vai chu ngan hang di hau
toa. Nguoi ta lai bau ong vao Uy ban vé Lam san ma ong ciing chua hé dat
chan vao mot khu rung nao. Sau khi 1am viéc ¢ vién Lap phap muoi lam
thang 6ng that vong den n6i muén bé. Nhung ong khong bo, chi vi mot 18 1a
néu chiu thua thi s mic c& V61 me va ban be, sau cung ong tu nhu: "Minh
da thang duoc trong nhitng van dé khac thi s& thang duoc trong van dé nay".

Twr do trd di 6ng lam viéc muoi sdu gio mot ngady, nghién ctru cac dy an,
cach thirc thao luat. Nguoi ta bao 6ng 1a ngudi thir nhat khong khi nao chiu
chép thuan mot dao luat nao ma khong doc va hiéu k¥ moi khoan trong do,
dau né c6 dén ca ngan khoan. Ong nhat dinh dung tién cta nhitng ngudi
dong thué ciing k¥ ludng nhu tiéu tién cta ong. Néu bd ndo can mot ngudi
thu ky thi ong doi biét thu ky d6 vao hang ndo, s& 1am cong viéc gi va tai sao
lai phai can dung dén ho.

Chin nam sau khi téi Albany, ong 1am chu tich vién Dan biéu cia tiéu
bang va chic chin biét nhiéu vé viéc nudc hon bét clr nguoi nao khac, nén
moi chinh khach phai kham phuc 6ng.

Hoa hoan tai hai phat ¢ mot xudng tai Nitu Uéc nam 1911, 1am cho 6ng
cling nhu moi nguoi kinh khung: 148 nan nhan bi chay thanh than, phan
dong 1a & an ba va tré con, c6 nhiéu ngudi nhdy tir timg 1au thir bay xudng
dét, chét tan xuong. Tu d6 Al Smith thanh 13p mdt thap tu quan chién dau
cho nhimng diéu kién lam viéc dugc hoan hao hon; ong giup dugc nhiéu
trong vi¢c cai thién luat lao dong cua tiéu bang Niru Udc, trir hoa hoan, trir
cai té bat tré con lam viée trong cic nha may, bat tho 1am viéc ca bay ngay
mdi tudn, va té tra cong ré mat, ong dat ra nhiing luat dé gidm tai nan, va cai
thién v€ sinh cho cong nhan. Nhirng luat xa hoi d6 duoc nhiéu tiéu bang
khac va nhiéu nuéc phong theo.

Bdn chuc nam trude, khi Tom Foley dua Al. Smith vao vién Lap phap,
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c6 khuyén Al. Smith: "Anh Al, anh dirng bao gid hira mot diéu gi ma anh
khong gitt duoc, va c6 ndi diéu gi thi luén ludn phai cho diing su thuc".

Chang nhiing Al. Smith néi ding su thuc ma con chién dau cho su thuc
bat ky ¢ trong dia vi ndo.
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40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
29. H. G. Wells

Gan bay muoi 1am nam trudc, mot bon tré em duong choi trén dudng ngoai
6 Luan Don, thi mot tai nan xay ra. Mot trong nhimg dira 16n nhat nim lay
mdt dira nho, tén 1a Bertie Wells, rdi liéng 1én troi nhung khi dira nho rét
xudng, dira 16n khong d3, thanh thir dtra nho giy chan.

Trong may thang Bertie nam quan quai trén giudng, voi mot vat nang
cot vao chan. Nhung xuong khong lanh. Phai go ra bo lai. Bau don ghé
gém. Em bé Bertie la hoang, tuong chét duoc.

Tai nan d6 bi tham, nhung Bertie sdng duoc va nhd ndé ma sau thanh mot
nha vin ndi tiéng nhit thé gidi. Bat danh cia 6ng khong phai 1a Bertie ma 1a
Herbert George Wells, hodc H. G. Wells. Chéc ban da doc vai cudn cua
ong? Ong viét trén bay muoi lam cudn: va chinh 6ng nhan rang tai nan gdy
chin d6 c6 18 13 diéu hay nhat cho 6ng. Sao vay? Tai 6 ong phai nam nha tron
mot ndm va khong 1am duogc viée gi khac nén d anh nghién ngau bat ky cuén
sach nao ong kiém dugc. Két qua thanh ra 6ng thich doc sach, thich vin
chuong. Ong bi kich thich. Ong cam himg. Ong nhat dinh vuot 1én khoi
canh tam thudng vo vi & chung quanh. Cai chan giy d6 da d6i hudng cho
doi ong.

H. G. Wells 1a mot trong nhiing nha vin ma tién nhuén but cao nhat.
Nho cay bit, c6 18 6ng da kiém dugc hai trim ngan Anh kim; nhung hdi nho
ong da khon dén trong canh ban han. Than phu 6ng 1a mot nha nghé choi
cau "Cricket" va mé mot tiém dd gém, budn ban 16 13, cira hang rung rinh
mudn sap. H. G. Wells sanh trong mdt phong nho tai cira tiém d6. Bép &
trong mot cai ham, toi om do ddy ma anh sang chi lot vao duoc nho mot 16
nho c6 ludi sat & trén tran Sau nay nho lai tudi tho au, 6ng con thay r0 Ong
hoi d6 ngdi trong bép tdi ma nghe tiéng chan ngudi ludt trén ludi sat trén
dau. Ong ta nhitng budc chan d6 va chi cho ta cach nhin gidy ma xét nguoi
ra sao.

Sau cung tiém d6 gém sap. Gia dinh 6ng tuyét vong. Thian mau 6ng phai
xin lam quén gia cho mot dién chu 16n ¢ Sussex. Tét nhién, ba cu phai song
chung v&i bon day to. H. G. Wells thuong thuong toi tham me, va bat dau
dugc biét qua doi sdng ctia hang thuong Iuu Anh do hang t61 to ké lai.

Tac gia bo Pai cuong Lich Str Thé Gidi (The Outline of History) Hoi
mudi ba tudi da bat dau giup viéc cho mot ngudi ban ni. Ong phai day tir
nam gid sang, quét don cira hang, nhém lira, lam viéc nhu moi nguoi bon
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gid mot ngay. Thyc 13 vat va, nén 6ng khinh ghét doi d6 1im. Cubi thang,
chu tiém téng cb Ong ra vi ong dau toc bu xu, quan 4o x6¢ xéch ma lai hay
quay ray.

Sau khi 6ng xin dugc vi€c trong mot tiém bao ché. Va cling chi dugc
mot thang 1a bi téng co ra nira.

Sau cuiing 6ng vao lam mot tiém ni khac. Ong can phai kiém an, nén lan
nay ran chiu dung duoc 1au hon mot chit. Nhung hé ving mat ngudi gac, 1a
ong lan xuéng ham dé hoc Herbert Spencer.

Sau hai nam, 6ng khong chiu dugc doi d6 nira, cho nén mot budi sang
chu nhat, khong doi an dlem tam, bung rong, ong di hon ba chyc cay s6 vé
vdi ba cu. Ong dién cudng. Ong nan ni ba cu. Ong khoc 16c. Ong thé rang
néu phai ¢ lai trong tiém do nira thi 6ng s& tur tur.

RO 6 ong viét mot buc thu dai, cam dong cho thay hoc cil ké 18 rang 6ng
khon khé, dat rudt, chi mudn chét cho ranh.

Va 6ng v6 cung ngac nhién khi nhan dugc thu cua thay hoc cii cho 6ng
mot chd day hoc.

Ong cudng cudng 1én! Doi Ong da t61 mot khie queo khac.

Nhung H. G. Wells vé gia, thuong ké bang giong trong va lon cua ong
rang nhimg nam dai dang dang lam vt va, cuc kho ¢ tiém ban ni, thuc ra 13
cai phudce cho ong. Ong bam sinh biéng nhac, va chu tiém da tap cho éng
chiu kho6 nhoc lam lung.

Sau it nam day hoc, mot tai nan xay dén thinh linh nhu bom nd. Viéc xay
ra nhu sau. Ong duong da banh, duong hang hai thi bi x6 té, nguoi ta giém
Ién nguoi 6ng, ong gan chét. Mot trai than cia ong nat nghién ra va ph01 bén
mat lung. Mau x6i ra, 6ng xanh met. Cac bac si hét hy vong; va trong may
thang, ong nam ma lo s¢ s& khong sao thoat chet dugc. Trong muoi hai ndm
sau, muoi hai ndim ghé goém, 6ng bam lay doi séng, than gan nhu tan tat;
nhung chinh trong mudi hai nam do, 6ng da luyén duoc mot cai tai [am ong
no6i danh khap thé gioi.

Nam nim trudng ong viét nhu dién nhu cudng. Sach, bai bao, tiéu thuyét
ong viét ra hoi d6 déu nhat nhéo, vung vé. Va 6ng co du luong tri dé nhan
thiy diéu d6. Cho nén viét xong, 6ng dot hét.

Sau cung, mac dau gﬁn nhu tan tat, ong xin dugc mot chd day hoc khéc.
Trong 16p sinh vat hoc, c6 mot nir sinh xinh dep. Tén nang 1a Catherine
Robbins. Nang manh khanh, 6m yéu. Ma 6 ong ciing 6m yéu, manh khanh. Ca
hai déu khong hy vong gl song 1au, déu mudn nim lay tic thi tat ca nhitng
hanh phtic ma ho c6 thé tim dugc. Thé 1 ho cudi nhau.

Véc do xay ra cach day khoang nam chuc nam; la thay, Wells da khong
chét, lai con manh 1én, thanh mot nguoi dﬁy sinh lyc, va mdi nim got déo
duogc hai cudn sach ddy, nhitng cudn sach ma anh sang chiéu toa 1én khap
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thé gidi cho t6i khi 6ng mat, nam 1946.

Trong 6c 6ng bung bung nhiing ¥ moi. Ong thuong ntra d ém thirc day
chep tu tuong cua Oong vao mot cudn sO tay. Va con ngudi bleng nhac bi mdt
chu tiém ban ni tong cb ra vi bat lyc do, da thau thap duoc biét bao tai liéu
trong nhiing cubn so tay, gia co dung dé viét sach hoai trong mot tram rudi
nam cing khong het

Ong c6 tai ngdi & dau cling viét duoc: trong phong viét cia 6ng ¢ Luan
Don, trong toa xe Itra hay dudi bong mot cay du trén bo Pia Trung Hai ma
mau nude xanh mé hon.

Ong muon hai bi¢t thy ¢ Nice, mot lam chd Viét mot 1am noi tiép khach.
Ong Vlet sudt ngdy, chi chuyén tro véi khach budi toi, va hét thay ban bé
déu mén ong.
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40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
30. Anh Em Mayo

Néu mot con giong td khong tan pha mot thi trin & Minnesota cudi thé ky
trudc thi c6 1€ nhan loai khong dugc hudng mot phat minh vao hang quan
trong nhat trong lich sir y hoc.

Thi trn bi tan pha do, Rochester, ngay nay ndi danh nhd hai anh em
Mayo, hai nha giai phau c6 tai nhat & Hoa Ky. Hai 6ng & Rochester va phat
minh cua bac si C. H. Mayo da gitp y hoc tri dugc vai thtr bénh than kinh.
Hién nay 6ng con tiép tuc nghién ctru phat minh d6. Ong di tim duge mot
tht thube tiém vé mach mau, 1am thay su tuan hoan va do dé 6c¢ dugce binh
tinh lai.

Hai anh em ong duoc khap thé gidi bét tén. Nhiéu y si tir Ba Lé, Luan
Don, B4 Linh, La M3, Leningrad, Pong Kinh td1 Rochester dé hoc phuong
phap cua hai 6ng. Mdi nim sau ngan binh nhan di v phuong ctru chira lai
dudng dudng Mayo voi tim 1ong tin tuong nhu tin d6 hanh huong tai dat
thanh.

Vay ma nhu toi da noi, néu dong t6 khong tan pha mién Middle West &
cudi thé ky trude thi thé gidi co 18 khong bao gio duoc nghe tén hai anh em
Mayo va ciing khong biét phhuong thudc cta hai ong.

Khi bac si Mayo, than phu cta hai 6ng, t&i 1ap nghiép & Rochester vao
khoang giita thé ky trude, thi noi d6 c6 khong day hai ngan dan. Ngay dau
cu chira bénh cho mot con bo va mot con ngua. Khi dan da do ndi loan, cu
n6 sung mat dé ha chung rdi doi khéi sung tan hét, cu di khap bai chién
truong chon cat nhitng nguoi chét va sin séc nhitng ngudi bi thuong. Than
chi cia cu & rai rac trén nam chuc ciy s6 trong déng c6 Mimesda. Phan
déng ho séng trong nhirg nha vach trat bun. Ho nghéo qua, khong co tién
tra cu, ma cu ciing van nita d ém di tham bénh cho ho; ¢ khi phai mo duodng
trong nhitng con bao tuyét mi mit toi ndi, gitta ban ngay, dua tay ra trudc
mit cling khong trong thay.

Cu c6 hai nguoi con, William va Charles, tirc hai anh em Mayo. Hai 6ng
vira gitp viéc cho mdt tiém bao ché trong mién, can thudc, tan thudc, hoan
thudc, vira theo hoc truong y khoa. Rdi mot tai nan xay ra, lam tuong lai cta
ong thay d6i han. Mot con dong td tan pha canh dong Minisota, nhu qui than
gian dir mudn phat dan cu mién d6. Con déng toi dau thi nha cira, cay cdi
tan tanh sup dd téi d6. Chau thanh Rochester bi cudn di nhu mot cong rom.
Hang traim ngan ngudi bi thuong, hai muoi ba ngudi chét. Luén may ngay,
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ba cha con Mayo di bang b, md xé cac nan nhan trén nhitng nén nha hoang
tan. Ba Phudc nhat Alfred, & nha tu Saint Francois thay ba cha con Mayo tan
tdm nhu vay, cam dong htra sé cAt mot dudng duong néu ho chiju ding ra
trong nom. Ho bang long va khi khanh thanh dudng duong Mayo nam 1889
thi bac si Mayo d3 bay chuc tu6i ma hai ngudi con chua 1am trong nha
thuong nao ca. Vay ma ngay nay ong William Mayo ngudi anh ca dugc coi
1a nha chuyén mén gioi nhit vé bénh ung thu. Ca hai anh em déu ndi tiéng
vé khoa giai phdu ma ngudi nao cling khen nguoi kia 13 hon minh. Hai ong
mo xé rat nhanh, t6i dudng dudng bay gid sang va mod xé khong ngimg tay
mg)i ngay bdn gio cho tir muoi 1dm dén ba muoi bénh nhan. Véy ma hai 6ng
van tiép tuc hoc hoai dé cai thién phuong phap va tuyén bd rang con phai
hoc thém nhiéu. Ca thanh phb Rochester song nho dudng duong Mayo va
cho dudng duong Mayo. Xe hoi, xe 6 t6 buyt, moi loai xe déu khong bop
kén trong thanh phd do.

Do 1a guong hai nguodi thuong dan mot tinh nhd, hai ngudi khong nghi
dén tién ma da gay duoc mot gia san khong 10. Hai nguoi khong nghi dén
danh vong ma thanh nhiing nha giai phiu n6i danh nhat Hoa Ky.

Hai anh em 6ng khong can lai Niru Udc dé 1am giau, cir rén luyén tai ctia
minh trong mot thanh phd nho ma ty nhién dugc than tai toi gd cira dé
thuong cong.

‘Trong phong khach, trén ban gidy, c6 treo mot tam khung 16ng cau nay:
"Néu ong c6 mot vat ma thé gidi doi hoi thi 6ng c6 thé o giira rlmg tham:
ludn luén nguoi ta s€ phd rung xay duong vao to1 cra nha 6ng". Cau dé tom
tat mot luat bat di bat dich cua sy thanh cong.
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40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
31. Clarence Darrow

Céach day gan ba phan tu thé ky, mot ¢ giao bat tai mot em nho vi em do
khong chiu ngdi yén trong 10p, cua quiy, van veo ngudi hoai. Co bat tai em
trudc mat nhitng em khac, lam em bi nhuc dén ndi em la khoc trén sudt con
duong vé nha. Lic d6 em mdi nam tudi ma da thay rang co gido ddi véi em
qua tan nhan va bit cong, em sinh oan ghét su tan nhan va bat cong, sau ndy
chién dau suét doi dé diét hai cai do.

Tén em nho d6 1a Clarence Darrow, nha ¢ van vé hinh luat danh tiéng
nhit duong thoi ¢ chdu My. Tén 6ng thudng chiéu ruc r& bang chit 16n trén
hang dau trang mot ctia moi td nhat bao trong x. Ong 1a mot chién si bénh
vuc cho nhitng ké bj trc hiép.

Cac ong gia ba ca & Ashtabula, xtr Ohio, hién nay con nhéc lai vu kién
thir nhat 6ng da cii. Viée rat tAm thuong, chi 1a bénh vuc ngudi lam cha mot
b yén ngua cii c6 gia tri mot Anh kim. Nhung 601 v6i Clarence Darrow, do
1a mot van dé nguyeén tac phai theo  dung. Con ran doc bat cong da ngoc dau
1én thi 6ng phai tan cong né, nhu tan cong con ho & An B¢ vay. Than chu
ong chi tra 6ng c6 mot Anh kim, 6ng bo thém tién tai ra dé bénh vuc nguoi
d6 tai bay toa an trong bay ndm troi va thang kién.

Darrow noi rang khong bao gio ong ham tién bac hay danh vong. Ong tu
cho minh 1a mot thé“mg tudng dai lan. Mdéi ra doi, ong day hoc. Mot hdm mat
viéc xdy ra, thay d6i han doi 6ng. Trong chau thanh c6 mot ngudi tho rén luc
nao ranh viéc dong mong ngua thi hoc luat. Clarence Darrow nghe nguoi do
bién ho trong mot vu tranh chap tai mot tiém tho thiéc, bi 10i 18 hoat bat va
hung hén ctia ngudi nha qué d6 1lam cho mé man. Ong ciing mudn tranh
bién dugc nhu ho nén 6ng hoi muon nhitng sach luat cua ngudi tho rén va
bat dau hoc luat. Mdi sang thir hai ong thuong mang sach luat lai trudng dé
hoc trong khi hoc tro6 6ng hoc dia ly va toan.

Ong nhan rang néu khong c6 mét chuyén kich thich 6ng hoat dong thi
sudt doi 6ng chi 1a mot nha cb van phép luat ¢ lang.

Hai vo chong 6ng tinh mua mot cin nha nhé ¢ Ahstabula, xir Ohio ciia
mdt nha y. Gia tién 13 bay trim Anh kim. Ong rut hét s tién goi ngan hang
ra, dugc mot trdm Anh kim, tra cho chu nha, con bao nhiéu xin gop 1an lam
nhiéu nam. Viéc thu xép di gan xong thi vo ngudi nha y 6 khong chiu ky
van tu.

Mu t6 vé khinh bi, biu mo1 néi:
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-Nay chd, t6i tin rang sudt doi, chii ciing khong kiém ra duoc bay tram
Anh kim dau.

Darrow ndi doa, nhét dinh khong chiu & mdt tinh c6 hang nguoi nhu vay
nira. Va ong phui chan cho hét dat bui & Ashatabula, ma lai Chicago.

Niam dau ¢ Chicago ong kiém dugc ¢6 sau chuc Anh kim, khong du tra
tién mudn phong. Nhung nim sau 6ng kiém duoc gap mudi sé d6, sau trim
Anh kim nho 1am luat su dac biét cho chau thanh.

Ong noi: Khi doi toi bit dau thay doi thi toi thdy moi sy may mén téi dé
dang va nhanh chong qua. Khong bao 1au 6ng lam pho Chudng 1y cho cong
ty xe Itra Chicago and North Western, va tién vé nhu nude. Lac d6 mdt vu
dinh cong bung nd. O4n thu! Réi loan! D6 mau.

Cam tinh cua Darrow vé phia nguoi dinh cong. Khi Eugene Debs ngudi
cam dau cong ty xe lira bi dem ra xtr, Darrow bo viéc mot cai mot, va dang
1€ bénh vyc cong ty thi ong bénh vyc the thuyén. D6 13 vu cii sbi ndi nhit
ctia Darrow ma mdi vu cdi ctia 6ng déu 1a try da ghi con duong trong lich sur
toa an. Chang han vu Leopold va Loed tu tha da glet em bé Bobby Franks.
Du luén bt binh v6 cliing, ghé tom vi sy tan nhan cua ké sat nhan dén ndi
khi Clarence Darrow dimg bénh vyc hai tén do, ong bi cong ching churi rua,
hanh ha goi la thang giét ngudi. Ma tai sao 6ng lai 1am nhu vay? Ong noi
"Du quan ching oan ghét toi, toi cung lam. T61 khong mudn cho mdt than
chu nao cua to1 bi to1 xr tir hinh, va néu ho b1 xtr tir hinh thi t61 c6 cam
tuong rang toi cling gan nhu chét vay. Khong bao gid t6i c¢6 thé doc duoc
mot tin tir hinh. T61 luon luén di khoi chau thanh trude ngay xiur tir. Toi kich
liét chdng lai sy tir hinh".

Ong néi rang xa hoi sinh ra toi nhan va bat ky ngudi nao cling ¢ thé
mac toi nay hay toi khac.

Chinh 6ng da ting trdi, biét canh bi toa xir minh rdi. C6 1an dng bi budc
t6i 1a hdi 10 quan toa, va ong phai dem hét tai hung bién ra ty bénh vuc.
Nhung lan d6 ong thdy duoc mot tim long biét on cam dong nhat trong doi
ong. Mot than chu ct cua 6ng gap 6ng, noi:" Khi t61 mac nan, 6ng ciru cho
t61 khoi bi that cd, ma nay 6ng mic nan, toi khong gitp lai ong duoc gi. Lam
sao glet duoc dira da 1am ching gian dé vu oan cho ong?"

M4y nam trudc, ong da xuat ban mot cudn ké doi 6ng, va toi con nhé da
thire rat khuya dé doc chuong trong d6 ong vach nhan sinh quan cta 6ng.
Ong viét:

"T6i khong biét chic toi dd 1am dugc nhiéu hay it. Toi di 1am 15i trén
con dudng cua toi, va toi da cudp duoc cta dinh mang bun xin cang nhiéu
ndi vui cang tot. Cong viéc ngay nao du cho ngay iy, mién 14 ta khong quén
huéng di va cai dich trén duong doi. Toi khong thdy duogc rang toi da gia.
T6i méi bat dau di trén dudng doi day ma, voi tat ca thé gii va thoi gian vo
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bién ¢ trudc mit; ma bay gio cudc hanh trinh da gin xong va ngay da gan
tan.

Nhung quing duong to6i di gidm chan 1én ngan biét bao so v6i quing
duong vo cung t6i chua budc toi".

40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
32. Eddie Rickenbacker

Pay 1a truyén mot ngudi co ho khong c6 gi 1am cho chét duoc, mot nguoi da
thach tai bién, da d va cot véi than chét trong mot phan tu thé ky. Ong di
chay vu vu trén duong dua, vo1 mot tdc luc 1am ron toc rdy, trong hon hai
trdm cudc dua xe hoi; va trong nhimng ngay d6 mau nim 1918, 6ng ban rét
hai muoi sau may bay Duc, ban rét & trén khong trung, trong khi dan véo
véo nd ¢ bén tai dng; vay ma khong bao gio ong bi mot vét tray da nao goi 1a
co.

Ong tén 1a Eddie Rickenbacker, d4 chi huy phi d6i danh tiéng Hat-in-the-
Ring, 13 phi cong 15i lac nhat cia M trong dai chién thir nhat.

Sau chién tranh, 6ng 1a ngudi diu dit cho Ross Smith, phi cong ndi danh
cua Uc, nguoi thi nhat da bay trén Dat Thanh (tirc Jérusalem) va nguoi tht
nhat da bay dugc mot nira vong trai dat. Toi thdy Ross Smith va Eddie
Rickenbacker c6 nhiéu chd giéng nhau, déu cuc ky binh tinh va nhiin nhdn,
an ndi ngot ngao, khac han hang ngudi quen ria sting giét gidc ¢ trén khong.

Cho t&i hdi mudi hai tudi, Eddie Rickenbacker 1a mot thanh nién rung
r, khong c6 ky luat, tinh tinh néng nay, cam dau mot bon du con 161 x6m,
dap bong d en ngoai duong va pha phach du thu. Roi mot viéc budn xay ra.

Than phu 6ng mat va chi trong nira thang 6ng thay d6i han.

Ngay dua dam than phu, ong nhan thdy minh thanh cha trong gia dinh.
Ong bén bod hoc, xin mot viée trong mot xuwong lam kinh, dugc hai cic rudi
mot gio, va moi ngdy 6ng 1am mudi hai gio. Ong di b muoi hai cay 50 toi
Xuong mdi budi sang, va muoi hai cdy s6 vé moi d ém dé d& ton nam xu xe
dién. Ong nhat dinh tién t6i. Khong c6 gi lam 6ng ngung dugc. Cong viée
trong xuong khong co gi thay doi, buon chan dén chét dugc. Ong ghét nd
lam. Ong mudn thanh mot nghé si, muén sang tic, xay nhimg mong mau sic
ruc ro. Ong hoc v€ trong mot 16p ban d €ém va xin dugc viéc duc hinh cac
thanh trén da hoa cho mdt nha ban mo chi. Chinh 6ng da duc md chi trén mo
than phu ong. Nhung nguoi ta bao dng cong viée duc mo chi do6 rat nguy
hiém, vi phai hit nhitng bui d4 vao phoi. Ong noi:"T6i khong mudn chét yéu,
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nén tim mot viéc khac it nguy hiém hon".

Niam ong mudi boén tudi, mot budi sang, ong dimg trén via hé nhin chiéc
hoi dau tién ong thiy trong doi 6ng, mot cai xe ky cuc, nd bich bich, diéc ca
tai, rim ca duong phd Columbus & Ohio. Nhung chiéc xe d6 ddi véi ong la
chiéc xe tién dinh. N6 thay doi hoan toan doi ong.

Cach do it 1au, 6ng xin dugc vi¢c trong mot hang stra xe, va tap lai xe ra,
1ai xe vO trong mot cin nha bang cay hoi trude dung 1am chudng ngua. Ong
dung mot xuong ¢ san phia sau, ché tao 14y dd dung va du bi déng 14y mot
chiéc xe hoi. Ngay luc d6, mot xudng dong xe hoi bat ddu mé & Columbus,
va chu nhat nao 6ng cling td1 d6 xin viéc, nhung chi nhat nao nguoi ta cling
dudi 6ng di. Sau khi bi dudi tdi 1an thd muoi tam, 6ng trd lai nita va ndi véi
nguoi chi lac d6 rat ngac nhién:"Thua 6ng, di mudn hay khong ong ciing da
c6 mot ngudi tho méi rdi ddy. Sang mai t6i lai day 1am. Ong thay khong, san
ong do day nay. Toi s€ chui n6. Toi s€ chay nhirng viéc vat cho 6ng va mai
dd dung cho 6ng".

Con tién cong? Ong khong hé thét mot 10i gi vé tién cong hét. Ong chi
can c6 co hoi dé khoi su va ong dd dugc co hoi do. Roi ong xin hoc mot 16p
ham thy vé co gidi, ong tu dy bi sdn sang dé thoi co t6i 1a ong tién.

Tir hoi d6 tro di, ong tién mau: tho roi 1én cai, 1én dc cong, rdi dung
ban xe, roi lam giam ddc mot nganh.

Roi ong dam ra them 1ai xe nhanh, khao khat mao hiém. Long ong chi
udc mo tiéng vo tay va sy kich thich trong mot cudc dua xe. Ong biét rang
mudn vy thi 6ng phai thay ddi con nguoi cua ong di. Va ong qua quyét diét
tanh nong nay cta ong. Ong tap tu chu. Ong tap mim cudi cho téi khi 6ng
n6i danh vé mim cuotl,

Nghé dua xe hoi can c6 nhitng gan cot gang thép. Ong biét vay. Cho nén
ong bo hat thude, bé udng rugu, va moi t6i ctr ding muoi hai gid 1a di ng.
Nhu vay, h6i hai muoi 1im tu6i Eddie Reckenbacker thanh mét trong nhiing
nha chay dua xe hoi ndi tiéng nhat.

Va day mai 1a chuyén nuc cuoi! Trong ba chuc nam nay, 6ng lai xe hoi
hang trim ngan ciy s6, ma khong hé co6 mot gidy phép 1ai xe, ngay bay gid
cing khong co.

Ong khong tin bua. Ban than 6ng thudng ting ong cac thir bua may, nhu
chan tho, mong ngya nho xiu...Nhung mét hom, ngoi xe lira, ong liéng hét
nhitng bua d6 qua cira s6 xudng canh dong Kansas.

Khi chau My du cudc dai chién thr nhat, khap gidi 1ai xe hoi ngudng mo
ong: ong vuot dai duong, qua Phap lai xe hoi cho dai tudng Pershing.
Nhung l4i xe cho dai tuéng, d6i voi 6ng, 1a cong viec budn qua. Ong mudn
hoat dong kia, va o6ng dugc hoat dong. Nguoi ta cho 6ng lai phi co va dua
6ng mot ciy sing; trong muoi tam thang 6ng di viét tén 6ng 1én hang dau
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bang phuong danh nhimng vi anh hing trong dai chién, va nguc 6ng diy huy
chuong cua ba chinh phu.

Trong mot cudn sach ban rat chay, day ba traim bay chuc trang, 6ng ké
nhimng tran anh hing cta 6ng. Cudn d6 nhan dé 1a Fighting the Flying Circus
14 mot trong nhitng chuong rung ron nhét cia lich str khong quan.
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40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
33. Oliver Wendell Holmes

T6i xin ké ban nghe chuyén mot nguoi da anh hudng 16n dén tu tudng cia
nguoi My nhat 13 vé luat phap. Ong 1a mot thién tai cua Hoa Ky.

Nguoi d6 1a vi tham phan Olive Wendell Holmes. Ong tho chin muoi
bbn tudi va biét hau hét nhitng nhan vat quan trong & Hoa Ky trong mot thé
ky nay.

Khi 6ng con nho, than phy dng thudng bao cc con rang trong bita com
ai n6i duoc cau nao hém hinh nhét s& duoc thuong thém mut. Ong Wendell
rat thich murt nén tap an noi tir hdi d6 (...)

Khi 6ng bat dau hoc luat nim 1857, cu khong bang 10ng vi thoi d6 ngudi
ta con khinh moén luat. Cu nan ni 6ng:

- Con nghe ba, dimg theo nghé do, no khong dua t6i dau ca.

Nhung ong tin chic rang hoc ludt ¢ thé thanh mot nguoi c6 danh vong.
Va 6ng nghién ngau sach luat nhu nghién ngau tiéu thuyét, trang nio ciing
thdy say mé.

Niam 1861 6ng sap thi & truong Harvard thi néi chién bung no. Ong liéng
ca sach vao tu, dang linh. Ong chién d4u anh  dang, bi thuong ba lan. Mot
vién dan xuyén qua gan dung tim 6ng, dén ndi mot quan y thay nguoi ta
khiéng ong trong mot chiéc cang, la 1én.

- Bung phi c6ng v6i nguoi d6 nira. Han chet roi!

Chét r6i u? Su thuc thi 6ng con duong tu01 16m. Ong con 16n thém bon,
nam phan nira méi du mot thude chin va con sdng dé ma giup cho nudc
dugc mot viéc quan trong nhat 13 cttu cho téng théng Lincoln thoat nan nam
1864.

Trong khi dai tuéng Grant duong chi huy & Richmod, mgt doi quan
phuong Nam, do Jubal Early cam dau, ddm mét miii nhon 1én phia Bic, t6i
Alexandrie ¢ Virginie, cach Hoa Thinh DPén khéng day bon chuc ciy sb.

Quan phuong Bic tinh chin ho lai & For Stevens. Abraham Lincoln chua
ra chién truong 14n nao, cling téi d6 coi hai bén giao chién. Ong dung trén
mot ndc nha, gan chd tay vin khi sing bat dau nd. Hinh thi vam v cua ong,
ma ai cling nhan ra dugc, ¢ ngay trudc hong sing dich. Mgt vi tudng thua
vO1 0ng:

- Thua ngai Tong Thng, ngai nén i lai phia sau thi hon.

Lincoln khong dé y dén 101 d6. Cach d6 hai thude, & chd tay vin, mot
nguoi 16 dau ra, 140 dao rdi 1an ra chét. Lai g'?m hon nita, mot nguoi khac
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cling nga guc.

Thinh linh & sau lung Lincoln c6 tiéng la lén:

- P dién, xubng di. Kiém chd nip di.

Lincoln nhay mot budc, quay lai: dai t4 Holmes nhin 6ng, gian dit, mat
nay lua.

Lincoln mim cuo1, noéi:

- Dai t4 dn ndi 6n ton lam!

ROi 6ng nhun vai, nhan 1a phai, kiém chd nup.

Tin d6 lan ra, nhidu nguoi khen Wendell 14 anh hiing, nhung 6ng ngat 10i
ngay, giong hoi xang:

- Pung bao t61 1a anh hung, t61 da 1am phan sy mdt nguoi linh, chir c6 gi
khac thuong dau.

Chién tranh xong ong vé nha, tiép tuc hoc nhu trudc. Ong biét rang hoc
luat khong kiém dugc tién: hoi d6 co cau tuc ngu’ "Luat su nam dau kiém du
tién khac bang dong ¢ ctra phong viéc 1a may".

Olive Wendell Holmes khong duoc nhu vay nita ma mai ba muoi tudi
ong maéi ¢ mot phong viée riéng cho minh. T61 khong néi ngoa. Nam do
khi 6ng cudi ba Fannie Dixwell, mot ban gai tir hdi nho, ong khong c6 mot
xu dinh ti. Hai 6ng ba phai ¢ trong mét phong ¢ tung thir tu, trong nha than
phu ong, roi phai ki cop mot ndm dé co tién ra & 'riéng. Ho mudn dugc hai
phong tdi tan trén mot tiém bao ché va chi c6 mdi mot cai 1o dé ndu bép.

D6, mot thién tai ma ba chuc tudi con long dong nhu vay.

Ranh qua, vi vang khach, dng bo tic rdi tai ban mot bd luat, bo Phé binh
luat My. Cong viéc do vi dai, phai nghién ctru, phé binh hing ngan truong
hop va khong biét bao ban an ctia cac toa. Lam viéc may nam ma van chua
xong, dong da hoi lo ngai, vi dng nghi rang trong nghé cua ong, tré 1am 1a bn
chuc tudi phai c¢6 danh vong méi duoc. Ma nim d6 ong di ba muoi chin.
Mot dong hd gd mudi hai tiéng, 6ng hoi ba:

- Minh ¢6 tin rang anh thanh cong khong?

Ba duong khau, dap:

- Chic chan 12 minh thanh cong. Em biét vay.

Ong thanh cong that. Bo sach d6 ma ngay nay ai ciing coi 1a mot cong
trinh bat hu vé luat My, dugc in xong nim ngay trudc khi 6ng dung bon
chuc tudi. Hai ong ba cung ly v6i nhau dé an mimng.

Truong dai hoc Harvard rét thich cong trinh cta ong, ting 6ng mot ghé
gido su ludt khoa, lwvong bon muoi lam ngan My kim mét nam. Ong sung
sudng vi vinh du d6, nhung con hoi ¥ kién ban than 1a George Shattuck da.
Ong nay khuyén:

- Anh nén nim léy co hdi di, nhung budc ho mét diéu kién 1a néu anh
dugc b lam tham phan & toa Massachusetts thi anh c6 quyén huy giao kéo
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lién.

Ong cho ban qua lo xa, nhung ciing nghe theo.

Khéng day ba thang sau, ong Shattuck chay lai truong Harvard 161
Holmes ra khoi 16p hoc, hon hén bao:

- Co tin mung 16n. C6 mot chd trong ¢ Ti cao phap vién Massachusetts.
Chinh pht chi muén giao cho anh chd d6, nhung budc anh phai nap hd so
tredc mudi gio trua. Ma bay gio mudi mot gior roi.

Chi con mdt gid nira, Holmes lugm non, roi hai ong chay lai toa Thong
DPdc. Mot tuan sau, ong dugc bo nhiém. Ong da qua mot chuong mai trong
doi ong.

O toa an Masschusetts 6ng noi tiéng 1a "li khai" vi rat it khi 6ng dong ¥
vO1 ban cdng su. Chéng han ndm 1896 6ng bénh vuc bon tho thuyén dinh
cong, mic dau 6ng khong & trong giai cap ho. Quyét dinh xong, dng nodi vai
mot nguoi ban than: - T6i mai tu cam toi thang chure.

Biét vdy ma 6ng van giit viing 1ap truong. Tu loi khong khi nao anh
hudng toi sy tai phan ciia 6ng duge. Ong chi nghi dén sy cong binh thoi.

La lung thay, vu xtr 46 va nhiéu vu khac nita da chang lam hai budc
duong cong danh cua 6ng ma con dua 6ng 1én nhimg chirc vy veé vang nira.
Tong Théng Theodore Roosevelt luc d6 muon tan cong cac tong hop san
xudt va thuong mai 6 Hoa Thinh Pén, dung tat ca uy quyén dé diét nhiing
cong ty doc quyén, khi nghe nguoi ta noi vé Holmes, la 1én:

- Nhu vay moi la mot vi tham phan. T6i can dung nguoi do.

Va gidy to lam rat gap dé bd Holmes 1én chirc tham phan Tbi cao phap
vién Hoa Ky. Do 1a danh dy lon nhat trong nghé. Téng Théng tudng rang
Holmes s& nghi quyét theo ¥ minh. Ong 1am. Ngay trong vu xir 16n dau tién,
Holmes da chéng Roosevelt. Roosevelt gian la:

- Con ngudi gi ma mém nhu ban vay!

Roosevelt quau, nhung cong chung lai mung, Holmes da xu theo long
minh, khong tiy thudc ai, dimg trén hét cac déng phai.

Trong ba chyc nam Holmes cuong quyet giir duong 16i d6 va thanh mot
vi thim phan dugc qubc gia trong vong nhat.

Nam 6ng chin muoi mdt tudi, stre ong bit dau suy nhiéu, phai c6 hai
nguoi do ong budc Xuong bé. Mot hom ong ndi voi vién luc su:

- Ngay mai t61 khong lai nira.

Va tir d6 6ng khong trd lai toa nira.

Hai nim sau 6ng chin muoi ba tudi. Franklin D. Roosevelt méi 1én lam
tong truong, lai thim 6ng va thay ong duong doc Platon, hoi: - Thua cy, xin
cu cho biét tai sao cu doc Platon.

Ong dap:

- Bé tri thirc duoc thém phong phi.
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Ban thir tudng tuong: chin muoi ba tudi....

Qua thyc tai Hoa Ky chua ¢6 nguoi nao nhan cach cao nhu 6ng, ma ciling
chua ai lam cho phap luat thay d6i sau xa nhu 6ng. Nhiing ban 4n cta ong
sau nay con c6 anh hudng 1au ti cach séng cta nguoi My.

Va day, thém mot chi tiét nita ma toi chic ban mudn biét: Khi mat, vi
tham phan danh tiéng d6 dé lai tit ca gia tai khoang hai trim rudi ngan My
kim, cho chinh phi.. T4t ca ta sach ctia 6ng, ong ciling ting hét cho qubc dan.
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40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
34. Bernard Shaw

Rét it nguoi ndi danh t6i ndi nguoi khac khi nhéc t6i, chi viét nhimg chir dau
ctia tén, ho, ma ai cling hiéu. Mot trong nhimg danh nhan vao bac d6 1a mot
ngudi Ai Nhi Lan; nhitng chit dau cta tén ho 6ng 1a G.B.S. Ong c6 1& 1a nha
van tiéng tam ling 13y nhat thé gidi. Poi cam bit la lung kho tin duoc cua
ong da chép trong mot cudn ma tén ho ong chi ghi 1a G.B.S, tirc George
Bernard Shaw.

Poi 6ng day nhing tuong phan kich liét. Chang han 6ng chi duoc di hoc
nam nim; gido duc thiéu sét nhu vay, ma 6ng thanh mot van hao bac nhat
thé gi6i va dugc mot giai thuong van chuong 10n nhét thé gidi, giai Nobel.
Giai thuong 13 bay ngan Anh kim nhung dng chang thém nhan tién ma ciing
chéng thém nhén vinh du. Sau ngudi ta phai nan ni 6ng, 6ng mdi chiu nhan
s6 tién d6 mot cach tuong trung trong nira gidy trudc khi chuyén né qua quy
Ai Hitu Vian Hoc Anh - Thuy Dién.

Than phy 6ng sinh trong mot gia dinh danh gia & Ai Nhi Lan, nhung
than mau 6ng khong duge hudng mot gia tai 16n ciia mot ba ¢ vi ba cu nay
khong chiu cho song than 6ng cudi nhau. Thanh thir nha ctra ngheo tung va
Bernard Shaw phai kiém an tir hoi mudi 1im tudi. Nam dau, 6ng 1am thu ky,
lwong thang khong duge mot Anh kim.

ROi tir muoi sau dén hai muoi tudi, do hoan canh, dng lanh mot viée co
trach nhiém la gitr két ngan hang, dugc mot Anh kim rudi mot tudn. Nhung
ong ghét cong viée phong gidy; vi 6ng da duoc sinh trudng trong mot gia
dinh trong hoi hoa, 4m nhac va van chuong. Nam ong bay tudi, ong da doc
Shakespeare, Bunyan, truyén Ngan 1€ mot d ém va Thanh kinh. Mudi hai
tu6i, obng mé Byron. Rdi 6ng doc Dickens, Damas Shelley. Mudi tim tudi,
ong da doc Tyndall, Stuart Mill, Herbert Spencer. C4c van hao d6 da lam
cho 6c tudng tuwong cua Ong phat trién sém, va éng da c6 nhiéu mo mong;
cho nén trong nhirg nam den t6i, phai lam moi cho mot nha dia dc ngén
hang tu, 6ng budn chan lam, chi mo tudng toi thé gidi dep d& cua van
chuong ngh¢ thuat, khoa hoc va ton gido.

Khi gan duoc hai chyc tudi G.B.S, tu nhu:

"Minh chi c6 mot doi nguoi dé séng, khong 18 dem phung phi né trong
budng gidy mot nha budn".

Vi vay nam 1876, dng bo hét dén Luan Pon, noi thain miu ong day hat
dé sinh nhai, va budc vao nghé viét vin dé sau nay ndi danh va giau co.
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Nhung 6ng phai viét chin nim rdi méi kiém duoc du an. Ong dung hét
thi gior dé viét, tu budc minh mdi ngay phai viét ndm trang, du viét chang ra
gi cling cir viét. Ma dung nam trang thoi, chir khong hon. Ong néi:"Hbdi d6
to1 con cai tdnh cua mdt hoc sinh va mot thu ky, cho nén viét hét nam trang
ma t6i gitta mot cau thi toi ciing bo d6, hom sau méi viét tiép".

Ong viét nam truyén dai - mot truyén nhan dé 1a Love among the artists -
gdi ban thao cho nha xuét ban & Anh va ca & My. Ho déu gdi tra lai ban
thao, nhung nha xuét ban 16n nhit ngé ¥ mudn dugc coi tac pham sau cta
ong(..) o |

Ho1 d6 6ng ting ban qua dén noi khong d ao dau ra tién mua co goi ban
thao nita. Trong chin nim dau, cy viét ctia 6ng chi dem lai cho éng duoc cd
sdu Anh kim.

C6 khi quan 4o rach, 6ng di lang thang trong thanh phd Luan Pon, gay
thing ma quén 4o ciing thing ¢ dit. Nhung ong khong dén ndi d6i:Than mau
ong luon luén mua chiu dugc & mdt hang tap hoa va tranh cho 6ng duoc
tham canh do.

Trong chin nam viét tiéu thuyét ay, mot 1an ong kiém dugc nim Anh
kim nho mot bai vé y khoa ma mot luat su khong hiéu vi nguyén do gi da
nho O6ng viét. Lan khac, ong kiém dugc mot Anh kim vi dém phiéu sau mot
cudc bau cir vao Quéc Hou.

Viy 6ng lam cach nao ma sdng? Ong tha nhan rang gia dinh 6ng rat can
su giup d& cua ong, mong méi su giup d& do dén gan nhu tuyét vong, nhung
ong lai khong gitip nha duoc chat gi hét, cr An bam vao gia dinh. Chinh ong
n6i:"Toi khong lao minh vao cudc chién ddu dé sdng. Toi tii nhuc bat than
mau tdi lao minh vao".

Nhung sau ong viét nhitng bai phé binh cac thir nghé thuat va ty tac
dugc. Thanh cong dau tién ciia 6ng vé tién bac, khong nho tiéu thuyét ma
nho kich. Va 6ng viét hai muoi mét nim méi néi danh, cudi dugc mot ba vo
giau ma khong bi thién ha ché 1a d ao mo.

Thuc khong thé ngd rang mot ngudi nhu 6ng, c6 gan ding trudc quan
chung chi trich nhiing luat vé hon nhén, nhitng co quan ton gido, ché d6 dan
chtl va hau hét nhirng tuc 1¢ ma loai nguoi ton trong, lai von ¢6 tanh nhat
nhat, tu ti mac cam. Ong da dau kho vi tanh nhut nhat. Chéng han héi tré,
ong thinh thodng lai tham ban be trén bo song Thames & Luan Don. Day, xin
ban nghe Ong ta, trong nhirng hoan canh nhu vay, 6ng hang dong va cam xuc
ra sao:

"T6i nhat nhat t&i ndi c6 khi di di lai lai trén bén tau téi hai muoi phut
hoic hon nita rdi méi dam g0 cura nha ban. Sy thuc, nhu ¢6 linh tinh bao t61
rang khong dam g ctra mot nguoi ban thi sau nay khong lam nén trod tréng
gi & doi hét, nho vay t6i mdi dam vao tham ban, néu khong thi toi da bo ma
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chay mot mach vé nha rdi cho khéi phai dau kho vi nhat nhat".(...)

Sau cuing ong hoc duoc cach hay nhat, mau nhét va chac chan nhat dé
théng tanh nhut nhat va sg¢ sét, l1a tap noi trude cong chung. C)ng xin v mot
hoi tranh bién. My 1an dau dtng 18én dién thuyét, ong cho thinh gia cam
tudng rang 6ng binh tinh 1am, nén ngudi ta xin 6ng lan sau lai dién thuyét
nira; nhung su thuc ong bi kich thich dit 1am, tay run Ién, trong khi ky tén.
H& khong ghi chép nhimg diéu can néi thi 6ng quén hét, khong con biét noi
gi nita; ma néu ghi chép thi quynh qué, doc khéng dugc. Nhung khong thinh
gia nao ngd ndi kho tim dé cua dng, ¢t van nghe dng noi. Quyét tim thing
tanh nhut nhat ctia 6ng manh mé qua, dén ndi ¢ cude hoi hop dé tranh bién
nao & Luan Pon, ong ciing dén dy va ludn ludn 6ng ding day bay to ¥ kién.

Va sau 6ng con nhat nhat nita khong? Khi 6ng da tim dugc mdét 1y tudng
va bénh vyc chu nghia xa hoi, thi trong muoi hai ndm, ¢t cach mét @ ém ong
lai dién thuyét mot d ém & cac goc duong hoac trong cac cho, cac nha tho,
tai khap nuéc Anh. Ong nbi tiéng 1a hung bién va kiém duoc nhiéu tién
khong phai dé tiéu pha riéng ma dé phung su 1y tuong.

Mic dau ong di tam chuc tudi ma 6ng con tuyén b rang ong béan cong
viéc qua, khong co thi gio dé nghi dén su chét. Ong no1:T61 thich song vi
song 1a vui. Doi séng ddi véi t61 khong phai la mot * 'miu d ¢ en cay". No 1a
mot thir dude 16n ma t6i duge cam trong mot luc. Va toi mudn cho dudc do
chay hét strc ruc r& trude khi t61 chuyén nd qua tay nhimng thé hé sau.
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40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
35. James Buchanan Duke

Doris Duke va Barbara Hutton 13 hai thiéu nit My ndi danh khap thé gidi.
Nhung ta thir hoi: tén tudi ciia ho co dugc bao chi moi nude nhic nhd toi
nhiéu nhu vay khong néu ho khong duoc hudng gia tai hang ti bac cua ong,
cha?

Do cai gi ma c6 gia tai kéch xu n6 da 1am cho Doris Duke thanh mot
ngudi ké thira giau nhét thé gi¢i? Thua ban, do khoi a, do khoi thude 14. Lich
st gia tai d6 bat dau tir hdi noi chién ¢ Hoa Ky. Hoi d6 mién Nam trai qua
nhitng ngay am dam vi bi quan doi tan pha, dong rudng chay kho va bo
hoang. Canh diéu linh thuc khong tuong tugng dugc. Dan ching phai lude
hot cay 14t va hot bong vai dé thay ca phé, va nau 14 dau tay thay tra. Nén dat
nén cua cac nha tranh dinh mé heo ma ngudi ta cling lugm Ién, nau dé an vi
trong m& con chat mudi. Washington Duke, 6ng ndi cta thiéu nir gidu nhat
thé giGi ngay nay, hdi d6 chién ddu ¢ Richmond, thudc quyén chi huy cta
dai tudng Lee, sau bi nhét trong kham Libby. Sau khi dai tuéng Lee dau
hang, 6ng vé trai ruéng & Durham, bic Caroline.

Chinh phu lién bang phuong Nam cho 6ng mot cap la dui, gia, chi cho
chét, va ong ban lai phiéu qudc trai nim My kim cho mot nguoi linh theo
phuong Bac dugc ntra My kim.

Do, tat ca gia tai cua 6ng chi c6 vay: ndm cic, mot cap la dui, vai bo
cuong va hai dtra con moi ¢6i me.

Quan d6i phwong Nam ciing nhung phuong Bic déu tan pha XU 80, trong
dong co gi an duoc 12 nhimng doi linh d6i lwom hét, chi dé lai vai gde thude
14 xanh. Cho nén 6ng va hai nguoi con 1a "Buck" va "Ben" d anh di hai
thudc 14 phoi kho dap so so thon vao bao, chd trong mét chiée xe ¢6 mui
vai, théng cap la dui vao xe, roi di chinh phuc thé gioi, va la nhat 1a bon ho
chinh phyc dugc dé qudc thude 14, mot dé qudc sau nay ché ngu khap dia
cau.

Ngbi trong chiéc xe mui vai do la kéo do, ho tién vé phuong Nam, mién
ma thudc 14 rat hiém. Ho d6i thudc 14 14y md heo va bong vai. Ban & ém ho
ngimg xe, cam trai bén 18 dudng cai, chién mé heo véi khoai lang, n xong
ngu ngay giita troi. Nhu vay thich hon 1a di hai thubce 14, cho nén ho quyét
dinh bo nghé trong thudc 14 ma xoay qua nghé ban thudc hit.

Nhung chéng bao 1au ho dung dau véi mot su canh tranh tan nhan. Héng
tram hang lam thudc roi ban cho nhitng ngudi hit dng diéu, ma nhiing hang
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do giau co, co 8¢ vimg vang. James Buchaman Duke, nguoi tao ra gia tai
cua ho Duke va la 6ng than cua c6 Doris Duke, hleu rang phai lam cai gi
moi va lam ngay, néu khong thi nguy, Va ong nay ra mQt y n6 dem cho ong
tram triéu My kim. Ong quyet dinh ché thudc van. Bay gid chung ta cho y
d6 khong co6 gi dac biét vi moi nam dan My hut té1 mot tram hai muoi lam ti
diéu thudc; nhung nam 1881 thi d6 1a mot ¥ cach mang. To6i van biét ngudi
Nga va ngudi Thé da hat thude van tir miy doi rdi ma linh Anh danh tran
Crimée vé c6 dem theo thr thudc van d6 nhung & chau My téi nim 1867
van chua c6 thudc van ma chau My 1a noi san xuat thudc 1a cho khép thé
gioi.

Khi Buck Duke khéi sy thi thudc 14 déu van tay. Sau 6ng ché ra mot cai
may lam cho ning suat tang tir hai ngan rudi diéu 1én toi mot triéu diéu mdi
ngay. Chinh 6ng kiém ra cach géi thanh hop. Ban nao da thay nhirng hop
thudc Meccas, Zinas, Sweet Caporal hay Turkish Trophies, chac con nhé
kiéu hop bang gidy day c6 ngin kéo ra day v6 dugc Ay ma chinh 6ng da vé
ra. Nho vay xi nghiép cua 6ng phat trlen mau, va khi chinh phu ha thué
thudc 14 xuong thi 6ng ha gia ban xudng mot nira, 1am thi truong ngap
nhimg bao thudc ndm xu, va cac nha canh tranh voi ong phai nhao hét.

Roi 6ng di kiém nhiing thé gidi khac dé chinh phuc. Nam 6ng téi Nitu
Uéc dé 1ap xudng moi, 6ng méi hai muoi bay tudi. Ludn ludn ong tir nha:
"Rockefeller da thanh cong dugc nhu vay nho dau lura, thi tai sao ban thube
14 1ai khong thanh cong dugc nhu éng ay".

Nghi vay, 16i duoc bao nhiéu 6ng dap hét vao vén nhu Rockefeller.
Kiém duoc mdi nim nam chuc ngan My kim réi cht, ma ong song trong
mot phong hep, com thi an tiém. Nhung cai con nguoi moi bira com khong
dam tiéu nam cac ay lai dam cho dai dién di khap thé gisi. Ong 1am téi tim
mat miii & hang. Sang td1 sém, tdi vé tré, kiém soét lai moi cong viéc ché tao
tir khi thudc con 1a 14 t6i khi thude cho vao bao.

Khi chét, ong c6 tram 1é mot triéu My kim va ong thuong danh ca rang
khong c6 ai lam cho nhiéu nguoi thanh triéu pha bang ong. Hoi nho 6ng chi
duogc di hoc ¢6 bon, nim nim. C6 1an dng ndi d ta rang:"Su hoc can cho cac
gido si hay céac luat su chtr c6 ich loi gi cho t6i dau?Trong nghé kinh doanh,
khong can phai thong minh hon nguoi".

Day, ong gidng nguyén do tai sao 6ng thanh cong to1 chép dung 161 6ng:

"T6i thanh cong trong cong viéc 1am in khong phai vi t6i c6 khiéu hon
phan dong nhirng nguoi khong thanh cong, ma vi t61 da dem hét strc ra hing
héi lam. Tbi biét nhiéu nguoi da that bai ma chac chin 13 ho théng minh hon
t61, nhung ho thiéu dtrc quyét dinh va kién nhan".

Theo t6i, bi quyét 16n cua ong 1a cach dng dung sd 10i:6ng dap vao vén
dé lam an.
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Ma d6 ciing 1a bi quyét caa John D. Rockefeller va cia tat ca nhiing
nguoi di xay dung dugc nhimg gia san khong 16. Dung vén ctia ngudi khac
dé khuéch truong cong viéc cia minh thi khong thé nao gay duge mot gia tai
vi dai. Mudn gay dugc mot gia tai nhu vay thi phai nhu Duke va
Rockefeller, 1am chii xi nghiép ctia minh ma von thi do minh bo ra ro6i mdi
ngay dap thém 101 vao. Quy tic d6 khong phai chi 4p dung vao nhitng nguoi
1am giau 16n ma thdi dau:nguoi tho bo thi gio ranh ra dé hoc thém thanh
vién Déc cong hay vién K§ su thi cling 14 hanh dong nhu Rockefeller va
Duke, chir khac gi: ciing 1 gdy vén ca.

Diéu la nhat 1a Buck Duke tu nghi khong can phai hoc nhiéu ma lai tang
bon chuc triéu MV kim dé 1ap mdt truong dai hoc 16n & Durham, bac
Coroline. C6 Doris Duke 1a hoi vién trong ban quan tri trudong do.

Ong ghét quang cdo va sudt doi chi cho ngudi ta phong van c6 mdi mot
lan. Lan d6 phong vién hoi ong:

- Thua 6ng, cai sy ¢c6 mét tricu My kim, tu n6 ¢é phai la mot diéu thu
khong?

Ong lic dau, dap:

- Khéng. S6 tién d6 c6 1am cho t6i vui thich chiit nao dau.
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40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
36. Ernestine Schumann — Heink

Poi thanh cong ctia ba Ernestine Schumann Heink 1a truyén la ling nhat
trong lich str cia Pai nhac kich truong. Mac dau d6i, dau khd va that vong
ma ba gay duoc danh tiéng ryc rd.

Ba phai phan ddu mot cach chua chat kho khan méi thanh cong duge. C6
ba lan ba chan nan, tuyét vong dén ndi mudn quyén sinh. Hon nhan cta ba 1a
ca mot bi kich. Chong ba bo di, dé nhitng mén no lai cho ba tra, vi theo luat
Prc hdi d6 thi vo phai tra no cho chong. Thé 14 toa cho nguoi t6i tich thu
hét dd dac, chi chtra mot cai ghé va mot cai givong. Va doi khi ba hat ¢ dau,
kiém dugc it tién, thi ba bi trir no gan hét.

Séu gid trude khi ba sanh ngudi con trai thit ba, ba con phai hat. Co hoi
ba dau ning nhung khong nghi hat dugc, vi nghi thi 1y gi nudi con. Mua
dong to1, con ba khdc vi doi, run vi rét, ma ba khong co tién mua than dé
Suoi.

That vong dén gan hoa dién, ‘ba dinh giét hét cac con r0i ty ti...

Nhung ba khong tu tir, ma song dé tranh dau cho t6i khi thanh mot ca si
n6i danh béac nhét thé giot.

Vai thang truéc khi mat, ba moi toi lai dung com téi voi ba & Chicago,
va hira s& dich than nau lay dé dai t6i. Roi ba néi thém:"Néu ong khen toi 1a
hat hay thi t6i ciing thich, nhung néu 6ng dn com véi t6i r6i, bao: "Ba
Schumann-Heink a, t6i chua bao gid dugc dn moén xGip ngon nhu 1an nay "thi
ong s& 1 ban than cua toi day".

Ba bao t6i rang mot trong nhirng bi quyét thanh cong ctia ba 1a ba thuong
y€u moi ngudi va chinh ton giao dé day ba thuong yéu moi nguoi. Ngay nao
ba ciing doc Thanh kinh, t61 ndo, sang nao ba cling quy gdi tung kinh. Ba noi
chinh nhimg ndi bi tham trong doi ba d3 gitp ba hat hay, vi nhd sau kho ba
m&i hiéu nguoi hon, dé cam théng hon, thuong ngudi hon; sy dau khé da
lam cho giong ctia ba thém sirc huyén bi dé rung dong hang triéu tréi tim.
Néu ban dugc nghe ba hat bai Rosery trong thoi danh ba duong 1én, ban s&
cam thay strc huyén bi d6. Toi biét ba thuong con nit 1am, nén héi ba tai sao
ba lai co y giet con dé roi tu tir. Va dy ba ké chuyén voi toi nhur vay:

"Hoi d6 t6i doi, dau va chan nan 1am, nhin tuong lai khong con hy vong
gi nira. T61 khong mudn cho cac chau chiu canh kho nhur toi; toi nghi rang
sdng nhu vay thi chét con hon, cho nén t6i quyét tim me con 6m nhau dam
dau vao xe Itra cho ranh ng doi. To6i da du dinh k¥ rdi, biét gid xe lra qua.
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May chéu la khoc niu chit lay t6i, lay bay 0 bén to1. To1 nghe tleng col xe
lira. TO1 dd t1 bén duong ray. Toi cii xudng quo mAy chau lai sin sang
quang chung vao chuyén xe ltra rdi toi s& nhao theo, thi dira chdu gai nho
cua toi chay theo dung trude mat t6i, la: "M4, con yéu ma! Lanh qua m4 a,
ma cho chiing con vé di!".

"Lay tro1! Giong tho ngay cua chau lam t6i tinh lai. T61 0m cac chau
chay vé can phong tréng rong, lanh 180 ctia chiing toi. Toi quy xudng cau
nguyén va khoc muast".

Cho t61 ngay do, ba lam viéc gi thi viéc do cling thét bai: that bai trong
hén nhan, that bai trong nghé nghiép. Nhung chi vai nim sau lan dinh tu tir
do, rap Royal Opera House & Ba Linh, rap Covent Garden ¢ Luan Pon, rap
Metropolitan & Nitu Uédc déu yéu cau ba hat gitp. Ba di doi rét, co cyc nd
1¢ trong hang nam. Bay gio thi hét! Thanh cong lai ruc rd téi chéi mat.

Than phu ba 12 mot s quan Ao, luong it ma gia dinh dong: cho nén ngay
ttr hoi tho Au, ba d3 chiu canh doi, chi wéc ao c6 di banh mi den dé cho an
no. Bo 1a mot xa xi pham c6 bao gio ba duoc nghe noi téi. Khi ndo mon xtp
c¢6 chiit m& ndi trén thi than mau ba hét 16p md d6 dé dung thay bo. Ba di
hoc, mang theo mot miéng banh mi den va mot chén ca phé dé an bira trua &
truong: ti an banh mi va xup, quanh nim nhu vy.

Mudn kiém thém thirc an, trong gid nghi hoc ba thuong chay lai mot rap
xiéc & dau tinh, xin quét chudng khi iy tién mua banh.

Hoc hat miy nim xong, ba dugc co hoi hat cho dng giam ddc mot ganh
hat n6i danh & Vienne.

Nghe ba hat xong, ong ta khuyén ba nén bo nghé d6 di vi ba khéng dep,
khong c6 duyén, ma vé nha mua cai may may ao con hon. Ong ta néi 16n
tiéng:"Co6 mudn thanh ca si u? Khong khi nao thanh dau. Khong khi nao!
Tuyét nhién khong!".

Sau ndy, ndi danh rdi c¢6 1an ba hat dung o rap d6 va chinh 6ng giam déc
d6 nhiét 1iét khen ba, rdi hoi: "T6i coi mit ba nhu quen quen. Chéc t6i co
gip ba mot 1an ¢ dau rdi?".

Ba bao t6i: "Toi dap ong ta nhu vay. Ong c6 gdp toi mot lan ¢ dau u?
Thi chinh & day, chit ¢ dau nira. Ong quén rdi sao? Roi toi ké lai cau chuyén
mua may may cho ong ta nghe..."

That cam ddng.
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40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
37. Henry Ford

Néu ban ¢6 mot em nho he mo sach ra hoc la ngap ma trong thay mot do
choi gi c6 may moc 1a mat sang 1én, xun xoe muon ro, thu, thao, lap, va sudt
ngay chi rinh lc ban ngu trua hoac tiép khach dé bo bai vo, chay tudt ra san
lau chui chiéc xe may dau cta ban, thi ban dimg voi budn: biét dau em d6
sau nay chang thanh mot Henry Ford cua Viét Nam? Vi Henry Ford hoi nho
cling biéng hoc nhu vay: ngdi trong 16p chi lén noi chuyén vé may moc voi
ban bé va chi mong chéng tan hoc dé chay vé nha, leo 1én cin gac xép &
thuong Iwong ma hi hoay voi nhiing cay dinh, nhing cai kim, cai gita.

Hbi tam tudi, ong me d6ng ho nhu céc tré khac mé tiéu thuyét kiém
hiép. Thay dong hd nao hu, 6ng ciing thao ra coi roi sira...va stra duge. Mot
nguoi choi than véi gia dinh dng da phai néi:"Pong hd nio & trong lang nay
cling phai run 1én khi thdy thiang Henry t&i gan". Lan lan, tai stra dong ho
ctia 6ng vang ling trong mién. Ai c6 dong ho hu ciing dem lai nhd "cau
Henry"sira, va "cau Henry" khong bao gid doi tién cong: viéc 1am d6 tha qua
ma!

May moc co suc quyen rii ong ky di. Trong thdy may gi moi, Ong cling
tim hiéu cho ky duoc. C6 1an lai mot tiém cua, ong thira lic vang nguoi,
thao mot cai may chay bang hoi nudc ra xem, bj may kep, suyt nguy dén
tanh mang. Nhung chi it lau sau, nim ong mudi hai tudi, 6ng da bat chudc
ché tao dugc mot may nho chay bang hoi nudc, trong cin gac xép clia ong.

Nim hai muoi tdm tudi, doc mot bai bao trong tap chi Monde
scientifique, td mot kiéu may nd do mot ngudi Pirc phat minh, 6ng quyét chi
thuc hanh cai mong ché tao xe hoi. Ong ro1 qué huong, lai Detroit &, nhan
mot chan k¥ su lam d@ ém trong mot hang dién. Ong lam viéc nhu moi tir 6
gi0 t61 dén 6 gio sang, ma chi lanh dugc mot s6 luong khoi chét doi. Nhung
6ng khong nan chi, con ging stre sura dong ho, va day thém trong mot truong
hudéng nghiép dé kiém thém tlen danh dum, gy mot sb von, lap mot xuong
nho dé ché tao mot kiéu may nd chay bang xang. Nam nidm sau, may ché tao
xong, dng lip nd vao mot vo xe cling do dng dong lay, va chiée xe hoi dau
tién ciia My d xut hién: n6 cao 16ng nhong khong mui khong thing, chay
dat 1ui khong dugc, tée dd cao nhat 1a 30 cay s6 mot gid. Ban thir tuong
tuong: xe hoi khong thang ma chay trong thanh phé thi nguy hiém biét
chung nao! Cho nén ong phai 1ap mot cai kleng vao xe, va ong vura lai vura
ludn tay danh kiéng dé bao cho bd hanh biét ma tranh.
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M4y nam sau, 6ng lap Cong ty xe hoi Detroit r6i Cong ty xe hoi
Cadillac, von 100.000 My kim. Méi dﬁu ong ¢6 25% c¢d phan nhung kiém
dugc bao nhiéu 6ng lai dap ca vao v6n by nhiéu, nhat dinh phai c6 gia nua
phan hun dé c6 du quyen diéu khién cong ty theo y mudn ctia minh. Cha
truong cua ong la ché tao xe cho that nhiéu, dé gia xe dugc ha, nguoi nao
cling c6 thé mua duoc.

Ong 4p dung phuong phap t chtrc cong viée ciia Taylor, chi trong t6i
su lwa nguoi, va viéc day nghé cho tho. Sang kién duoc khuyen khich, trong
thudng. L01 lam chuyén dugc cai thién. Nho vay, k1eu xe moi ngay mdi méi,
strc san xuat moi ngay mdi ting, gia Von mdi ngay mdi ha ma luong cua thg
thuyen duogc tang gap doi, trong khi s6 gid 1am viée rat xudng tr 9 gio
xuong 8 gid moi ngay.

Nam 1906 6ng san xuat dugc 8.400 chiéc xe; bdn nam sau, con sd do
tang 1én 34.000; mot ndm sau nira, n6 tang 1én 78.000; va t6i nam 1927 thi
moi ngay 6ng san xuat duge 7.000 chiéc xe, tinh ra cit 7 gidy dong ho, co
mot chiée xe hoi & trong xudng 6ng tir tir chay ra dé dugc goi di khap thé
gioi.

Nho 6ng hiéu r::ing cai loi cua tho thuyén 1a 1g1 cua 6ng, va cai loi cua
khach hang cling 1a 11 cua 6ng, ma ludn ludn tim cach tang luong cho thg
va ha gia xe cho nén tho thuyén va quan ching ung ho 6ng trong mot vu
tranh chap voi nhiéu cong ty 16n hon 6ng, nhu cong ty Seldon. Cong ty nay
bét 6ng phai theo quan niém ich ky cta ho la ban cho that mic, Ong khong
chiu, ho kiém c6 kién 6ng. Vu kién keo dai hang may nim. Toa so tham di
Xt 6ng thua. San nghiép ctia 6Hng mudn tiéu tan, nhung 6ng can dam dang
1én bao het thay nguyén do sy kién va cam doan voi khach hang rang ong s¢
dem hét s6 von cong ty dé bao dam nhitng chiéc xe 6ng sé& ché tao. Quan
chung thay 6 ong ngay thang va thanh thuc nghi tdi loi ciia ho, viét bao bénh
vuc 6ng va rot cude, khi 6 ong chong an thi 6ng thang.

Khi dai chién thir nhat bung n6 & Au, 6ng dau kho thay biét bao mau
thanh nién chay trong nhitng ham nép trén mat tran Phap; cho nén liic phong
trao hoa binh manh nha & My, 6ng hing hai gia nhap lién; tuyén bd: "Néu toi
c6 thé 1am gi cho chién tranh nay ngung duoc thi du tiéu tan ca su nghiép,
t6i ciing khong ngai". Cudi ndm 1915, 6ng bo tién ra muén chiée tau Oscar
IT va cung véi sau st gia hoa binh nita, vuot Pai Ty Duong qua chiu Au.
Rui thay, ntra duong ong bi bénh ning phai tré vé Detroit, con sdu ngudi kia
tiép tuc téi Stockholm, Copenhague, La Haye, ho hao ngudi ta bo
stng...Nhung sting ciing van no.

Tu do, 6ng hoa ra quau quo, chua chat, nhung Van khong ngot tim cach
cai thién kiéu xe Ford ctia 6ng. Nam 6 ong sau chuc tudi, cai tudi ma ngay &
M¥, nhiéu ngudi chi tinh t6i chuyén vé vuon dudng ldo, thi 6ng con hing
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hai cai to lai hoan toan hing Ford: 6ng bo ra 100 triéu My kim, thay 43.000
may cii, day lai nghé cho hét thay tho thuyén dé ché tao mét kiéu xe mdi,
lam cho hang Ford thanh hing xe hoi 16n nhat thé giéi.

Ong mat nam 1947, tho 83 tudi, san nghiép 1a ntra ti Anh kim (khoang
100 ti bac). Vai thang trudc khi mat, mot budi sang no, ong cing véi mot
dura chit dao mat trong vuon. Puong di thi dira nho danh rot mot vat gi
trong c6. Ong hoi:

- Chau danh roi cai gi d6?

- Thua, khong c6 gi ca. Chi 1a mot dong xu théi a.

Ong gia ling thinh, cti xudng tim, lrom dong xu 1én, dua cho dra nho.
N6 ngac nhién, hoi:

- Nguol ta noi ¢6 giau nhat trong nudc, phai khong cb?

-U.

- Thé thi sao c6 lai chiu khé cti xudng luom ddng xu cho chau?

- Nay, chau, mot ngay kia, néu chau phai song cd ddc trén mot hoang
dao thi tat ca nhiing gidy bac o thé gio1 nay s¢ la giéy vun hét. Nhung mot
ddng xu s& quy vo cung. N6 bang dong Chéu c6 thé dap né thanh mot ngon
gido hodc mot dd dung. Ta coi trong dong xu d6 vi tu n6 da cé gia tri roi,
chtr khong phai nhu to gidy bac, chi dé biéu hiéu mot cai gi thoi. Ping danh
rét né nhé. Pa chic gi sau ndy chau khong khoi bi bo ¢o doc trong mot
hoang dao.
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40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
38. boi Co Han Cua Cac Nhac Si

Ong Leopold Auer, gido su vi cAm ndi danh, nguoi da tim dugc va d ao
luyén dugc nhiéu thién tai vé 4m nhac hon hét thay céac gido su khac trong
thé hé nay, c6 1an noi véi t6i rang mudn lam nhac si da tai thi phai sinh trong
mot nha nghéo. Ong bao co cai gi d6 6 ong khong biét 16 né 1a cai gi, c6 cai gi
do ma canh ngheo kho gay o trong tam hon ta, mot cai gi bi mat, dep d&, né
1am nay no tinh cam, nghi lyc, long thuong nguoi, yéu nguoi.

Mozart ngheo t6i n6i khong co tién mua ciii sudi, phai séng trong mot
phong toi tan lanh 180 va dut hai ban tay vao hai chiéc v6 len cho khoi cong,
trong khi sang tac nhitng ban nhac mé hon da lam cho tén tudi 6ng bét hu.

M6i ba muoi 1am tudi, 6ng da lia doi vi bénh lao, sinh lyuc tiéu 1an lan do
d6i, lanh, thiéu thtrc bo.

T6i nghiép, dam tang cua ong chi tén ¢6 ntra Anh kim. Chi ¢6 sdu ngudi
di theo quan tai bang van thong ctia 6ng, ma ho khong dwa dng dugc toi
huy¢t, nira duong gap mua, ho bo vé ca.

Harold Stanford, ban than nhat ctia Victor Herbert néi véi toi rang khi
Victor Herbert méi t6i chau My, nghéo 1am, chi c6 mdi cai 40 so mi, thanh
thir khi ndo ba vo giit, ui 40 d6 thi 6ng phai nam khoéo ¢ givong khong di
dau duoc.

Ban con nhé bai ma hoi dau dai chién thi nhat, hét thay ching ta déu hat
day khong? Bai "Puong di to1 Tipperary, dai, dai tham tham"? C6 1& chua c6
bai tién quan nao ca duoc quan chung hoan nghénh bang bai d6; ma nguoi
sang tac nod, Jack Judge, ngay phai ban cé, d ém phai dong kich méi du song.

Bai "Chi bac trong vang" ciing vao hang noi danh nhat. Hart P. Dank
viét bai do dé tang ba vo, va dem ban duoc c6 ba Anh kim. Sau, hai 6ng ba
cdi nhau rdi bé nhau; va 6ng mat cach diy khoang ba chuc nim, trong canh
ban han cb don, tai mot can nha tro toi tan. Trén mot chiée ban ké ¢ dau
giudng, noi 6ng tat nghi, nguoi ta thdy mot miéng gidy ghi may chix
nay:"Gia ma séng c6 don thuc 12 kho ndo".

Mot tap nhac rat ndi danh 1a tap "Hoat ké"(Humoresque). La lung thay,
con mot ngudi do té di trir tac nd & bén nhitng cai mang laa trong mot
chudng heo & Towa. Khong c6 gid nao, bat ky ngay hay ¢ ém ma tap nhac do
khong dugc hat & mot noi ndo trén thé gidi.

Soan gia tap d6 la mot nguoi B6 Hem tén 1a Anton Dvorak. Nam muoi
tudi 6ng méi toi Hoa Ky, nhung khong chiu ndi canh 6n a0 nao nhiét & Nitu
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U, ong lai mot lang nhé & Towa, lang Spillville noi d6 hién nay ciing van
chua c6 mot duong xe Itra hodc mdt dudong lat da nao chay qua.

O Spillville 6ng di soan dugc mot phan khuc"Tan thé gidi hoa tiu"(New
World Symphony) mét trong nhimg khiic thanh cao nhat ctia nhan loai.

C)ng sinh chin muoi hai ndm trudc trong mét lang nhé ¢ xir B6 Hem, tai
chau Au. Ong it hoc, phai gitip viéc trong nha. Va trong khi 6ng lam doi heo,
cat thit thi cac bai ca, cac ban nhac vang vang trong oc ong.

Vi vay, 6ng quyét chi téi Prague dé hoc nhac. Nhung tién dau? Ong chi
c6 it ddng xin duoc cia khach qua duong sau khi don vi cAm cho ho nghe,
cho nén 6ng phai séng trong mot phong & sat mai nha tai khu nghéo nhat
trong chau thanh. Ma khong duoc & mdt minh nira, phai ¢ chung véi hai sinh
vién khac cho d& tién mudn.

Mua dong, phong lanh nhu bang; ma ong lai dm yéu vi d6i, vi phai nhin
an dé mudn mot duong cam cii k§ phim da hu bon khong con dung dugc.
Ngéi & bén duong cam do, trong phong lanh do, 6ng da soan nhiéu khuc hoa
tau dep, nhung khong co tlen mua gidy dé chep lai. Thinh thoang lwgm duoc
& ngoai duong mot miéng gidy, ong dem vé, gilr k§ dé chép nhac.

Tuy nhién ta khong nén phan nan cho 6ng vi chinh canh nghéo khé d6 da
gitip dng co thién tai.

Lan sau, ban co thé nghe ban "Hoat ké", ban thir rang tim trong d6 xem
c6 mot cai dep bi mat, mot tinh cam ém ai trién mién ma nho chiu dau kho,
Chl}l d6i lanh, chiu thét vong Ong da tim ra, goi duogc roi ky thac vao tac
pham?
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40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
39. Nho Vo Kham Ma Ho Thanh Danh Si

Nha viét truyén ngan ndi danh nhat thé gidi 1a ai, ban biét khong? Toi chac
ban d4 doc truyén ctia nha d6 rdi. Sach cia éng ay di ban dugc trén sau
triéu cudn; va da duoc dich ra gan khap thir tiéng, ké ca tiéng Nhat, tiéng
Tiép Khac, tiéng Pan Mach, tiéng Na Uy, tiéng Thé Gidi, tiéng Phép, tiéng
Puc, tiéng Thuy Si, tiéng Nga. But hiéu cua 6ng 14 O. Henry, va 6ng sanh
cach day khoang bay chuc nam.

Doi 6ng 13 mot tAm guong ryc 1o cho ta soi: ong dé chién dau véi nhing
kho khan phi thuong va thang duoc nhimng tro ngai ghé gom.

Trudce hét dng bi trd ngai vi it hoc. Ong khong ¢ bang trung hoc va
chura bao gio bude chan vao mot trudng dai hoc, vy ma nhing tiéu thuyét
ctia 6ng hién nay dugc nghién ctru nhu nhitng ang van kiéu mau trong gia
nua cac truong dai hoc Hoa Ky.

RO ong lai bi tro ‘ngai vi bénh tat tan pha co thé ong. Cac bac si sg 6ng
s& chét vi lao phoi, bat ong bo nha cira & mién Bac Carolina, xudng mién
Texas chan ctru trong mdt trai ruong.

Sau cting 6ng mac cai hoa vo kham. Viéc xay ra nhu vay:

Sau khi strc da binh phuyc, 6ng xin dugc mdt chan gifr ket tai mot ngan
hang ¢ Austin, xur Texas. Cac cao bdi va cha trai nudi clru & mién d6 thudng
v6 ngan hang va co thoi quen, néu cac thay ky trong ngén hang ban viéc qua
thi ty minh 14y tién ra, ky gidy bién nhan, roi di vé.

Thinh linh mét hém, mot vién thanh tra toi xét quy thy thiéu tién. O.
Henry gitr ket, chiu trach nhiém, bi bét, dem xir, va nhét khdm nim nam,
mic dau c6 18 ong khong tham lam, 1dy mot dong nao trong két.

Bi nhot kham 1a mot tai hoa lon, nhung vé mét phuong dién khac, lai la
mot diéu rat may cho 6ng, vi nho ngdi kham ma 6ng bat dau viét nhiing
truyén ngan va sau nay dugc ndi danh trong nhitng nudc dung tiéng Anh.

Mi rdi, t6i ndi chuyén voi ong Warden Lawes, ngudi coi kham Sing
Sing. Ong bao t6i rang hau hét nhiing t6i nhan trong kham d6 déu mudn
chep lai doi minh: vi vy ma nha kham mo mot 16p day viét truyén ngan cho
ho. Ho khong phai tra hoc phi. Tat nhién 1a rat it nguoi thanh cong, tuy
nhién, c6 nhiéu vin si ndi danh nhd da viét trong kham.

Chang han Walter Raleigh, con ngudi banh bao, dinh kim cwong vao
giéy, deo tran chau 6 tai, vi triéu than khéo ninh, di trai 4o minh xuéng bun
cho Nit Hoang Elisabeth gidm 1én, ciing da viét sach trong kham. Ong ta bi
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giam muoi bén nam truong vi bi mot chinh khach ghen ghét.

Phong giam cua dng 4m udt, chat hep, tudng thim bun hoi ham. Ong
khé cyc vi lanh, canh tay trai cua ong bi phong thiap ma cimg do, ban tay
ong sung 1én, cir dong rat kho. Nhung mic dau dau 10ng va khdn kho ong
cling soan dugc o trong kham mot bo lich st thé gidi ma hién nay, sau ba
tram nam, cac truong trung hoc va dai hoc con dung.

Trong mudi hai nim, John Bunyan bi giam vi nhing tu tudng vé ton
gido. O trong kham 6ng phai danh day dé c6 tién nudi Vo va bbn dira con.
Nhung trong khi tay 6ng danh day, thi 6c ong suy nghi vé nhimg tu tuong
16n lao va trong phong giam tdi tim lanh 180, am thap, 6ng da viét mot cudn
ma hau hét cac sinh vién My dé doc tirc cudn Pilgrim s Progress. Trir Thanh
kinh ra, chwa ¢6 cudn nao duoc dich ra nhiéu tha tiéng béng cudn do.

Carvantes viét trong kham mot cudn sach c6 danh nhat ¢ kim, cuén
Don Quichotte. Voltaire viét trong kham. Oscar Wilde viét trong kham. T6i
suyt mudn két luan réng néu ban mudn viét mot cudn sach, thi nén di dap bé
kinh ctra s6 cta nguoi khac dé duoc nhdt kham.

Khi Richard Lovelace bj nhdt vo kham & Anh, hai trim ruéi nim truée,
6ng da 1am cho phong giam ctia 6ng ndi danh vi ong viét trong d6 mot bai
tho bat hil. D6 1a mot bai tho tinh 6ng goi cho ngudi yéu cta dng. Bai dy
nhan dé 1a: Viét ¢ trong kham dé ting Althea.

Vach da khong lam thanh mot cai kham,

Chdn song sdt ciing khéong lam thanh mét cdi long.

Tém hon ndo trong sach, va vo toi.

Goi do la mot nha tu.

Néu trong tinh yéu anh dwoc ti do,

Va trong tam hon anh dwoc tr do,
Thi chi ¢6 nhitng buc thién than trén cao kia,
Moi duwoc vui huong mot su tw do nhuw vay.
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40 Guwong Thanh Cong

Dich gia : Khong ro
40. Tri Nhé Tam Thuwomng Ciing Cé Thé Thanh Thién Tai

Mot hdm an com trua tai khach san Vandebilt, & Niru Udc, t0i 1éy lam la
rang sao ¢d coi phong gdi 40, d& ndn cua toi cit di ma khéng dua cho toi
mot cai v€. To1 hot ngac nhién, hoi ¢o tai sao vay; c6 dap la khong can, vi co
nhé mit toi rdi, ma qua thyc vay. C6 bao da thuong cAt nén va 4o cho hai
tram ngudi khach, chat déng mot chd, va khi khach ra vé, nén, 4o cua ai co
tra cho nguoi do, khong hé 1am 16n bao gio. Toi hoi nguoi quan ly khach
san, 6ng nday nhan rang di muoi 1am nam, 6ng ta chua thiy c¢6 4y nhé 16n 1an
nao.

To61 ngo réng ong Thomas Edison khong nh& ndi nhu vay, va ban c6 tdng
cho 6ng mot tri¢u Anh kim, 6ng ciing d anh chiu. Tri nhé cua 6ng kém 1am,
nhat 12 hoi ong tré. O truong, hoc dau quén ddy, ludn ludn phai doi bang,
1am cho cac thay hoc déu that vong, cho 6c dng 1a rdng khong, dan don qua
khong hoc duge. Cac bac si cling bao 6ng sau nay tat dau oc vi hinh dang
dau 6ng ky cuc qua. Su thyc, suot doi dng, dng chi di hoc c6 ba thang. Roi
6ng vé nha, ba than dng day ong; va ching ta phai mang on cu vi nho cu ma
Thomas Edison d bién d6i han thé giéi chiing ta dwong sdng day.

Nhung sau ndy, Thomas Edison d4 luyén mét tri nh¢ dang phuc vé
nhirng su kién khoa hoc, thudc hét nhirng sach khoa hoc trong thu vién ménh
mong ctia dong. Ong tap duoc tai tap trung tu tudng mot cach ky di, quén hét
dugc moi viéc trir cong viéc ong duong lam.

Mot hom, 6ng dem hét tam tri dé gidi mot bai toan khoa hoc trong khi
ong lai toa dong thué. Ong phai ding ndi hang mot lac, va khi phién ong t6i
thi 6ng quén bang tén ong di. Mot nguoi dung bén, thay ong ling tung, nhac
cho ong rang tén 6ng la Thomas Edison. Sau ong ké lai rang, nhimg lac nhu
vay, du gdp viéc nguy cip di nita 6ng cling khéng nhd ngay tén 6ng duoc,
phai doi mot chut moi lan l?m nhd ra.

Ong thuong lam viée sudt d ém trong phong thi nghiém. Mot budi sang,
trong khi doi diém tam, Ong budn nga qua, guc xudng ngi. Mot nguoi giup
viéc ong, vui tinh mudn pha éng, dit nhitng chén dia do ctia minh méi an
xong & trudc mat 6ng. {t phit sau, ong tinh day, giui mat, thiy nhiing miéng
banh vun bén canh mot dia hét nhin do an va mot ly ca phé can, suy nghi
mét chut rdi cho réng trude khi ngd minh da an roi, bén dimg day, cham mot
diéu xi ga, hit va bat dau 1am viéc, khong hay gi hét, cho toi khi cac nguoi
gitip viéc cuoi O 1én 6ng mai biét rang minh bi gat.
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Asa Grey, nha thuc vat hoc trir danh & My, c6 thé doc thudc long tén cua
hai muoi 1am ngan giong ciy; va theo sach chép thi Jules César c6 thé nhé
duogc tén cua hang ngan quan linh.

Truong dai hoc 16n thir nhi & thé gidi 1a mot trudng cua tin dd Hoi gido
tai Caire, kinh d6 Ai Cap. Mudn duoc vo hoc, thi sinh phai doc thudc long
tron kinh Coran. Kinh d6 dai bang kinh Tan Udc va doc ba ngdy méi hét.
Vay ma c6 trén hai chyc ngan sinh vién thude long n6 duoc.

Byron khoe rang c6 thé nhé hét thay nhitng bai tho ctia 6ng. Nhung
Walter Scott lai nhé dé lim: mot bai tho chinh 6ng lam ma éng cir tudng 13
cua Byron, thanh thur khen no6 nhiét liét.

Francis Bacon thudc long mét trong nhitng cudn ndi danh nhét cua ong;
con Joseph Fefferson, ludn trong mudi hai nam, gan nhu d ém nao cling dién
kich Rip Van Winkle ma ciing van quén hoai.

Str gia Macaulay ¢6 18 nh¢ gioi nhat, tir xwa dén nay khong ai bang Ong
chi nhin mot lan mot trang gidy nao 1a 6c 6ng nhu chup hinh trang gidy do
rOi. Ong chi doc mot 1an mot chuong sach 1a thudc. Cho nén 6ng viét str ma
khong can thu thap sach de tra ciru, vi bao nhiéu sach dé & ca trong 6c 6ng.
Tuong truyén c6 lan mudn thing cudc, ong hoc mot & ém ma thudc tap
Paradise Lost.

Calvin Coolidge mdi d ém thuong doc it trang Paradise Lost trudc khi di
ngu. Nhung néu ban mét ngu thi nén doc né: cong hiéu hon thudce ngu déy.

Nhiéu ngudi c6 mét tri nhd la lung. George Bidder 12 mot ngudi Anh
phong luu, mat trén sau chuc nam trude. Khi méi mudi tudi, chi mat hai
phut, 6ng ta da tinh nham duoc tién 16i cia 4444 Anh kim, dat 13i 4 phan
rudi moi nim, trong 4444 ngay.

Cach day khong bao 1au, mdt nguoi ky di, chét & Coldwaten, x{r
Michigan. Ngudi ta goi 6ng 1a "Puong ray Jack". Ky tinh cta ong la lung;
trong hai chuc nam, 6ng lai khap cac truong dai hoc khoe tai véi cac sinh
vién. Ong thuong lai mot khach san ma céc sinh vién hay lui toi an uong,
bao: Tb6i 1a"Pudng ray Jack"day. Cho cac anh hoi toi bat ky diéu gi vé Su
Ky, t6i s& dap dung cho ma coi. Ho bén héi 6ng nhitng cau bi hiém nhu: "Ba
Socrate cudi ong Socrate h01 bao nhiéu tudi?". Va o ong ta tra 101 tirc thi:

"Ong Socrate bon chuc tudi ma chua 1ap gia dinh; r6i mic dau ong hién triét
lam vay, ma cudi mdt ¢6 dudi minh mudi chin cai xuan xanh". Hodc ho hoi
nguoi ta dung ludi 16 dau tién ¢ tran ndo, ong dap ngay 1a trong tran
Killiecrakie ¢ Scotland, ngay 27 thang 7 nam 1689. Tat nhién cac cdu sinh
vién phai tang 6ng ta mot bita com va gop tién de mua cho 6ng ta mgt bo 4o.

"Duong ray J ack"mat nam bay muoi chin tudi trong mot ngdi nha cii, bd
hoang. Ong dé di chuc lai, ting x4c ong cho dai hoc dudng Michigan dé ban
y khoa xem xét bd 6¢ 6ng ma tim nguyén do tai dau ky tinh 6ng la ling nhu
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vay. Toi da viét thu hoi Gido Su W. B. Pillsbury, khoa truong ban Tam Ly ¢
truong dai hoc do, 6ng dap rang: "Duong tray J ack" da tén cong luyén ky
tinh va chuyén hoc st ma dugc vay. Ong lai noi rang khoa hoc da xét nhleu
ngudi c6 ky tinh la lung thi thdy mot s cuc ky thong minh, con mot s6 khac
gan nhu ngu dan.

Nhu vy nghia 1a néu ban c6 mot ky tinh phi thuong thi mot 1a ban gan
bac thién tai, hai l1a ban gé‘m bon dién. Xin ban tu xét léy xem minh ¢ hang
nao.

Con néu nhu ky tinh cta ban té nhu cua t6i, thi xin ban cting dung budn,
vi Léonard de Vinci, mot danh nhan béac nhat ¢6 kim, ma muon nho diéu gi,
ludn ludn phai ghi vao so tay, va hé ghi xong 14 danh mat, kiém lai khong
ra, nhu ban va toi vay.

HET
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