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Poi sdng, tu tuong, nghé thuat va chin
truyén ngan clia Van hao Nga Tchékhov ma
tir Tolstoi, Gorki téi Maugham, Maurois déu
phuc la bac thay, cé phan sau sac hon
Maupassant cua Phap.
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NIEN BIEU SO WOC DO TCHEKHOV

1860 - sanh tai Taganrog ngay 17.1

1869 - vao truong trung hoc Taganrog

1873 - bat dau thich kich

1876 - gia dinh don ién Moscou, mét minh
Tchékhov o lai

1879 - dau ta tai, 1én Moscou ¢ vai gia dinh,
ghi tén hoc Y khoa.

1880 - bat dau viét truyén ngan dang to Ve
sau

1882 - viét cho t& Tiéng né

1884 - tot nghiép y khoa; bat dau bi lao phdi

1885 - bat dau lam y si

1886 - viet cho t& Nowvoié Vremia, duoc
Grigoroitch khuyén khich; 1an dau tién di Pétersbourg;
ndi danh.

1887 - bat dau viét truyén Héng cé hoang,
nam sau in; viét kich /vanov

1888 - duoc giai thuong Pouchkine cua Han
lam vién Khoa hoc

1890 - di Sakhaline diéu tra vé doi tdi nhan,
o do sau thang
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1891 - tir Sakhaline theo duvng bién vé Nga,
roi lai di du lich Tay Au.

1892 - mua trai rudng o Melikhovo gan Moscou,
vé dé o

1894 - di du lich mién Nam Au

1895 - gap Tolstoi lan dau

1896 - viét kich Hai &u

1897 - thdé huyét nang, di Nice (Phap) dudng
bénh; viét kich Chu Vania

1898 - viét truyén Néng dan, Poi t6i ban trai
Melikhovo, cat nha ¢ Yalta ma khi hau hop vai
bénh lao hon; gdp c6 dao Olga Knipper lan dau

1899 - gap Gorki lan dau

1900 - Vo Han lam vién khoa hoc; viét kich
Ba chi em, ddu nam sau dién.

1901 - ngay 25.5 cudi c6 dao Olga Knipper.
Gap Tolstoi, Gorki nhiéu 1an & Yatla

1902 - sic suy nhiéu, tor chic & vién Han lam
dé phan doi Nga hoang da hily bo su déc clr cla
Gorki

1902 - viét kich cudi cing Vwon anh dao, dau
nam sau xong, Viét truyén ngan cudi cung Ke hua
hén.

1904 - ngay 17.1 1én Moscou coi dién vo Vuon
anh dao, thang sau cung vg qua Badenweiler (Duc)
tri bénh, ngay 2.7 mat tai d6, mdt tudn sau chén
o Moscou
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Phan |

cudc 901 - TU TUTUG -
UGHE THUAT



Chuong I

O QUE NHA TAGANROG:
1860 — 1879

"Ong xin tiu sir cha toi. Pay: Téi sanh o
Taganrog nam 1860. Toéi o trung hoc ra niam
1879. T6i tot nghiép dai hoc Moscou nam 1884,
Té1 duoc giai thuong Pouchkine nim 1888. Nam
1890 t6i téi Sakhaline bing duong bé bing qua
Sibérie roi tro vé bang duong bién. Nam 1891,
téi di moét vong chau Au duoc uéng nhiéu thu
ruou rdt ngon va #n so. Nam 1892 trong mot
ngay 18, t6i da trdc tang véi Tikhanor. Téi bat
dau viét trén to Strekoga (Ve sdu) niam 1879.
Day la nhimg tdc phim cha téi: Truyén tap sdc,
Binh minh, Truyén ngdn, Nhing ké rdau ri va
Cuéc chién ddu. Nhu moi nguoi, téi mac tat lang
man, nhung khong thai qua. Moi ngén ng'&':”, tru
cac ngoai ngi, da néi vé téi. Tuy nhién nguoi
Anh ciing da dich tdc pham cta t6i tir lau. Téi

(1) Vi dé qubc Nga gdom nhiéu dan tée, nhiéu ngdn ngd.
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duvc nguvi Serbie, nguvi Tiép Khac va ca nguoi
Phdp nita thuong thic. NAm muoi ba tuéi toi da
biét nhimg bi mat cha di tinh. Té6i séng hoa hao
voi cdc ban y s va cdc van si. T61 song doe than.
Téi ao woe ¢6 duoc it loi tie. T6i khong bo nghé
y si va doi khi toi phau nghiém tir thi, ca trong
mua he.

"Van si t6i thich nhat la Tolstoi. Con y si
thi téi phuc Sakharine. Ma tat ca nhing diéu dé
chi la chuyén dua. Ong muén viét gi vé tdi thi
viét."

Tchékhov tra loi vién chu bit tap chi Niva
nhu vdy. Chiing ta thidy 6ng di dom, khéng thich
nguoi khde néi vé minh, séng mét cudc doi "hién
lanh” va ¢6 nhing udc vong binh thuong, khac
hfm, Tolstol, Dostoievki, Hugo hay Balzac.

Ai tinh ¥ méi nhdn thay phia sau giong di
dom dé chiit gi budn, chdn doi. Doi 6ng budn
ngay tir tudi tho. Cé lan 6ng ct phan van "Trong
tudi tho cua to6i, téi khong cé tudi tho". N6i danh
tir héi hai muoi tudi. Séng déc thén téi nidm 41
tudi, ba nim sau thi chét, khong c¢6 con. Mot ba
ban ciia 6ng bao chi gitt duoc mdi mét tdm hinh
¢ nu cubi chia ong, nhung khi ba luc loi khap
nha thi lai khéng thdy, thanh thr nguoi doi sau
khong ai duoc biét nu cuvi ciia éng ra sao. Chung
ta chi duoc biét vimg tran rong, khuén mit trai
xoan, bé rdu ram xén ki ludng, cip mat hién tir,
cdn thi, va vé mét moi cia éng hdi éng bon chuc
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tudi. Hoi tre ong hang hai, tu tin hon, méc dau
sém chiu dau khé.

Anton Tchékhov sanh ngay 17.1.1860 o
Taganrog, mét thi tran trén bo bién Azov, 0 mién
Nam nudc Nga. Thi tran ay duoc Dai dé Pierre
dung lén & cudi thé ki XVII, chang bao lau thanh
moét hai cang lén xuat cang lia mi va cde nong
san khdc. Cong viéc buén ban ay do kiéu dan
Hi Lap nidm hét. Khi Tchékhov ra doi, Taganrog
da suy doi, bi thi tran bén canh Restov trén song
Den chiém mat dia vi; ddn s6 con duoc khoang
55.000 nguvi, chia lam hai hang: cdc ngoai kiéu
Hi Lap (nhiéu nhat), Y, Dic, Anh, giau ¢é nho
thuong mai ¢ mét khu riéng, nha cua duong sa
khang trang.. nguvi Nga thi ngheo khd, da so
séng vé nghé lao déng hodc budén bdn vit trong
mét khu riéng t6i tam ban thiu: hé mua xudng
thi bun lay té6i mat cd, dém ra duvng thi phai
xach den, phu nit phai ¢6 nguoi dua don vi co
nan bat céc thiéu nir dé bdan lam ti thiép cho
nguoi Thd Nhi Ki, dan ching dii ¢ trong thay
cing lam ngo.

Trong mét buc thu cho em gdi nam 1887,
Tchékhov ta noi chén nhau cit rén nhu sau:

"Nha nao ciing c6 ve bep ri xudng, tuong tir
lau khéng té hd lai; néc khong son lai, clra s6
dong kin. Anh thay Taganrog sao ma do theé,
trong rong, biéng nhdc, dot ndt, chan chét di.
Khéng c6 mdt tdm bang cia hiéu nao ma khéng
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¢6 16i chinh ta. Puong phé vang nguvi, ai ciing
lam biéng, an phan véi it dong xu, tuong lai bap
bénh, ra sao cing mic. Diém dic biét kha & o
day la cira s6 luén luén khép kin."

Chin nam sau, trong cuén Doi téi, éng viét:

"0 day, (Taganrog) nguvi ta &n thiéu thén,
udéng nudc ban. Trong ca thi tran téi khéng thay
duoc mét nguon luong thién".

Nhung canh thién nhién thi o day cing dep.
Mua mua khong khi am dp, cdy c¢di xanh tuoi;
anh vang ban mai va ban chiéu ruc r& trén canh
cay keo (acacia) tir bui xoan (lilas), bui tdo; khong
khi thoang thoang huong xoan va ving ving tiéng
chuéng nha tho.

"
* &

Ong ndéi Anton tén la Egor Mikhailovitch
Tchekh, von la mét néng nd, nho théng minh va
siéng nang ma lan lan duoc cha cho lam quan
gia, dé danh duoc tién, da tu chuéc minh va
chudc ba nguoi con trai, méi nguvi phai tra cho
chi bay trim déng rip (rouble); con nguvi con
gdi, chi thuong tinh, cho khéng, khoi bat chuéc.

Duoc tu do r6i, Egor Tchekh coi séc nhimg
dién san ménh méng cia mét nir bd tudc & gan
Taganrog; hoi nho, nghi he, Anton thubng dén
d6é o véi 6ng noi.

Cha Anton tén la Pavel Egorovithch méi dau
lam thu ki cho thi truong Taganrog, sau mo mét
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quan tap héa; nam 1859 cuéi ¢6 Eugénie Iacovlevna
Morozova, con mét nguvi buén ni o Mochansk,
cach Moscou ba trim cdy sé vé phia dong nam.

Hai o6ng ba sanh duoc sdu nguoi
con: Alexandre, Nicolas, Anton, Ivan roi téi Maria,
va Michel (trai dt). Tinh tinh hai 6ng ba trdi
hdn nhau. Ba thi nhu mi, e 1§, it néi, suét ngay
néuy khéng lui hdi trong bép thi ngdi trude ban
mdy may, trong diu chi tinh todn lam sao cé du
tién di cho, kifm di duoc mét miéng vai dé néi
cdi do dai cua c6 Maria hay va chiéc do lanh
cua cdu Anton; ba rat yéu cdc con ma cdc con, nhat
la Anton ciing quyén luyén véi me. Ong thi
nghiém khac, doc dodn, tan nhin, budn bdn rat
do, chi thich viéc tu hanh vi rat mé dao, tuy
ciing yéu con day, nhung day dd theo 16i ¢d, hoi
trdl y 6ng mét chiit la bi 6ng quat; ca nha run
lén trudc mét 6ng. Khi con bi don qud, ba nian ni
ong tha cho ching thi 6ng ddp: "Héi nho tbi duoc
day do theo 161 d6, nho vdy téi méi nén nguoi.
Cang bi ddnh dap thi con nguoi cang c6 gia tri."
Anton khong bao gio quén duoc ngon roi cua cha,
16n 1én phan nan rang: "Téi nhé ba téi bat dau day
do t6i, dung hon la dép téi khi téi chua diay nim
tudi. Budl sdng nao ciing vidy, méi thuc day téi
da lo laing "Hém nay minh s& c¢6 bi don khéong?"

Lan khdc éng bao: "Ong ndi ching téi bi cdc
lanh chuia quat va bat ki mét cong chic nao
cing c6 thé diap bé mit nguvi dan duvc. Cha
chung té1 bi 6ng néi ching té6i ddnh, téi phién
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chung téi thi bi cha chung t6i ddanh. Ching téi
duoc huong mét di truyén nhu vay day."

Nhung théan phu Anton c¢é tdm hén nghé si.
Ong ta thich tén gido mét phan lén vi su ruc ro
caa lé nghi, clia cdc d6 t& tu, vi huong thom, vi
tiéng hét tiéng chuéng. Buén bdn chi la khia
canh pham tuc trong doi séng clia 6ng, tén gido
mdi la khia canh nén tho. Cé giong té6t, c6 khiéu
vé am nhac, 6ng tu hoc hdt va kéo dan vidlong:
ong lai khéo vé nhiing hinh thdnh rat dic biét
dé trang hoang gido dubng. Cho nén sau nay
Anton khoe: "Cdi tai chung téi duoc di truyén
cua cha, con tdm hén thi duoc di truyén clia me".

Pavel Egorovitch nuéi cdi méng thanh lap
moét ban hdt dé duoc toan quyén chi huy. Chia
chiéu long 6ng, cho éng nim dda con trai. Ong
tdp cho chung hdt, ngay dém dit ching lai gido
duong hdt nhimg bai ca tung Chia dé gia dinh
duoc phude 16n, ma moi nguvi sé@ khen éng la
biét day con.

Vé viéc lam 1&, ong rat ding gio, nghiém
khic. G&p nhimg 18 1én, phai hat nhimg bai than
tung (18 buéi sdng) éng ddnh thic bay trée tir hai
ba giov khuya. Chﬁng ké mua d6 hay tuyét roi,
ong cing 161 chung téi gido duong, bit ching
hdt. Cé nguoi thuong hai ching, bao bi mat ngu,
ching sé mat sic, ma phai ging hdt 1én tiéng,
ching s& dau phoi, 6ng ddp:
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- Dé ching chay trong sén ma la hét thi
khong hai con hdt ¢ gido duong thi bao la ¢é
hai, sao vay? Trong cdc tu vién, nhimg ngubi con
tre méi v6, tung kinh va hdt tron dém day, cé
sao dau? Chinh tdi hoi tré ciing hdt & gido duong
ma nho Chda phut hé téi vdn manh khoe day.
Chiu khé nhoc tho Chda, cdi dé ¢6 bao giv hai
cho ai dau?

Thi bay, ci nha lai gido duong, phai dung
ho#ic qui sudt budi 1& (vi gido duong Chinh gido
khéng ké ghé); roi vé nha ho lai doc kinh, hat
nira, dudi su diéu khién ciua éng. Ong mudn khoe
ban hdt cia minh véi ca thanh phé Taganrog,
nén nhiong gido duong sang trong cua gidgi qui
phdi déu duoc 6ng dit bay tre lai hat. Nguvi ta
khen 6ng, 6ng phinh mii, con tui tre thi chi thay
khd. Chua dén ndi odn tén gido chi cing rat so
161 bat budc phai phung sw Chia bing roi dé.

Anton khéng bao giv quén duoc nhiing dém
mét nhoc, phai dung nghiém trang hing may gio
lién trong gido duvng, gan sdng 161 bun vé nha,
trong canh lanh lgo, mit dip lai, vira di vima
mudn ngiu guc. Duong sd téi tdm, ho phai mée
mot chiéc den nho vao khuy do trude ngue. Vé
t6i nha, bon nho cing vadn khéng duoc ngu vi
cha bao: "Mét giov nita da mo cira tiém, théi khoi
phai ngd". Tiém mo cira tir ndm giv sdng dén
muol mot gio khuya thanh tha Anton lic nao
ciing thiéu ngu. Sau nay nhé lai tudi tho, Anton
viét mdt truyén ngin nhan dé la Them ngi, ta
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mot dua o gdi nho, dém phai ru em - né khdc
sudt dém - ngay bi sai vat, khong hic nao duoc
nghi; né them ngl qud, sau nghi ra rdng chinh
dua bé kia la ke thu cua nd, ma muén thoat
noi cuc nay thi chi c¢é cdch la giét dita bé. Thé
la né cubi "gion gién lai gidn cdi néi cdi xudng.
Dia bé bi bop c6 téi chét ngat rdi, né nam lin
ngay ra dat, mung ring bay gio thi duoc ngu
yén. Va mét phiit sau, né ngu say nhu nguoi chét.”

#

Tiém cua thadn phu Tchékhov vira la mét
tiém tap héa, mot tiém thuc pham moét tiém duoc
thao, mét quan ruou. Bang hiéu dé: "Tra, Duong,
Ca phé va cdc san pham thudc dia khdc. Cé thé
mang vé nha hoac udng tai tiém." Nhu vay khédch
hang hiéu rdng cé6 bdn ruou. |

Tiém bay da tha: dau an, sdp xuc téc, dau
lta, kho cd, mi 6ng, bdanh keo, gao, thude x4, tim
den, khuy do, dau thom, den cay, chan den

... Vi o trong khu binh dan nén khdch hang
‘déu ngheo, thuéc hang néng dan, linh thuy...
Tiém tdi tam, ban thiu, héi ham, lanh leo, rudi
o chung quanh bu téi. Chi budi téi la déng khéch:
ho téi uéng ruou la ca téi nta dém méi vé.

Pavel Egorovitch ham mé viéc gido duong,
nén bo bé viéec buén ban, mudén hai em nho béan
hang: Andriouchka va Gavriouchka. Chung tép
su, khong lanh céng, phai lam viéc nhiéu qud
ma thiéu an, thiéu mac, thuong bi ddnh dap, va
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hic nho cing thiéu ngh. Anton ngdi o sau két,
vira hoc bai, lam bai, vira thu tién, ghi s6 va coi
chimg chiing. Nhung chinh Anton ciing thiéu ngu,
cho nén hé cha ¢6 viéc di dau, vira bude ra khoi
tiém la ca ba déu ngh ga ngh git, va khi mot
trong ba em thay béng 6ng o dau pho la véi
vang ddnh thuc hai em kia: "Ba v&", va ca ba
em im thin thit, run so doi Pavel coi so sach,
thdy tinh lam, la quat thdo, ddnh dap.

Phai coi tiém, khong ¢6 thi gio hoc bai, Anton
bi diém xiu, vé nha lai bi don n&a. Nhung nho
¢6 cira tiém ma Anton sém duoc nhidn xét moi
hang nguoi: mét linh thiy lai mua vai diéu xi
ga, mdt nong dan hoi mdt géi thude dau bung,
mét tu si di quyén tién udng lén li ruou, mét
em nho lua vai cdy den cidy xanh do, mét nguvi
chdn ciru mua mét cdi khin quang cd, mot con
buén cho lia ra cho ban. Hi Lap, Do Thai, Nga...,
moi gidng nguovi ¢d moét ngdn ngir riéng, nhimg
cir chi, nét mit riéng, Anton ghi lai duoc hét,
nhé ca nhimg cdu chuyén ho ké nira; réi sau
nay lam y si, lai ¢6 dip nhdn xét nhiéu hang
nguoi hon dé dung may trdm truyén ngin va
nam sau vo kich.

#

Thoi d6, thuong gia Hi Lap la giai cap giau
nhat trong thi tran, ma éng Pavel muén cho con
hoc tiéng Hi Lap, goi Nicolas va Anton vao mét
truong tu Hi Lap ma gidm déc la Voutchina.
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Truong ¢6 nam lép ma chi ¢6 méi mot phong
hoc to6i tan gom nam day ban, mdi ban la mét
16p. Hoc tro 16p I hoc van Hi Lap, hoc tro 16p
V déu lén ca, & a lich sir Hi Lap.

Hai anh em Tchékhov v6 lép I, ghét ngay
Voutchina vi éng ta dix don qud. Thinh thoang
Pavel hoi thim vé su hoc cua con, lan nao
Voutchina cing khen Nicolas mé dao, Anton cham
hoc. Nhung may thang sau, 6ng nhtv modt nguoi
ban Hi Lap xét su hoc cia con, méi hay ring
Nicolas va Anton vdn chua thudéc may chuc chix
cai. Pavel noi doéa, cho con théi hoc lién va dau
thu nidm d6, cho Anton vo truong cong Taganrog.

Truong d6 t6i tdm ban thiu, giéng mét trai
linh. Vién hiéu truong chuyén rinh hoc tro va
giang dao duc. Gido su su dia khéng bao giv ¢
mot loi 6n tén, luén miéng mang hoc tro la ngu
nhu lira; con gido su La Tinh ngt thi lam mét
tham, t6 cdo véi hiéu truomg nhimg hanh déng
ma ong ta cho la cdch mang cua hoc sinh cdc
16p trén. Chi ¢6 moi gido su Pokrovski day giao
i ma rat yéu vin chuong la hiang héai giang
Shakespeare, Goethe va Pouchkine (thi hao Nga)
cho hoc sinh nghe. Ong sém nhéan thay tai hai
hudc cua Anton, khuyén khich cdu doc Moliere,
Swift va Chtchedrine, dit cho cdu biét danh
Tchekhonte, sau nay thanh bit hiéu ciia Tchékhov
khi mdi budc vao lang vin.
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Ong Pavel théy su hoc & truomg khéng thiét
thue, cho Anton hoc thém nghé tho may nima.
Lép may dé, truong trung hoc, gido duong, cira
tiém cua cha, tdt ca déu thudéc khia canh u dam
cua tudi tho cha Anton. Cling may con mot khia
canh sdang sta hon.

Anton bam sinh nhanh nhen, vui ve, ¢é 6c
mia mai, va nhu moi tre em ¢ nha cang budn
bao nhiéu thi lai cang thich canh ngoai duvng
bay nhiéu. Nha & duong Politzeiskaia, déng trudc
nha nhin vé phia cudi duong thay bién hién lén
thanh moét duong xanh duong. Anton thuong lang
thang o bén tau hodc ngoi cau cd o dap dd. Ngay
sdt thi trdn c6 moét coéng vién rong, anh em
Tchékhov ru nhau lai dé choi tro "ndn so nguoi’,
nhu cdc nhan vat trong tiéu thuyét Fenimore
Cooper.

Ngay sau nha cing ¢é mdt khu dat hoang
va bui rdm, trong dé Anton ndp dé ban chim.
Mo6i con kim oanh (chardonnered) ban dugc mot
xu (kopeck), cdu mimg lim: "Cing la mét mon
loi nho day chd!"

Nhung thd nhat 12 nhiimg vu nghi he vé choi
voi 6ng noi o lang Kuiajaia cdch Taganrog trén
sau chuc cdy sb6. N6i cudc hanh trinh cing du
cho Anton thich mé di khong sao quén duvc. Mét
doan muoui nguvi ngodi trong may chiéc xe bo ¢
mui, loc coc tién trong mét cdanh dong hoang, hai
ba ngay méi téi ché.
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Cé dém ho ngu ngoai troi, trong dam co kho
thom phuc. Ho néi la ndu #n, ca hat, nhay
mua, ké truyén ma qui va cd tich. Anton sau
nay con nhé duoc timg nét mét tumg bui cay,
tung huong thom trong nhung cudc hanh trinh
ay. Va viét thanh truyén Péng co hoang (1888)
lam cho van giéi Nga ngac nhién. Trong mot
trdm trang cai gi cing mdi: dé tai thi gian di,
mdt em nho, Egorouchka - Anton tir biét cha me,
theo mot doan nguvi 16n, di hoc 0 xa; ma loi ta
canh thi linh déng, tuoi tdn, nhiéu hinh anh tdo
bao, goi cam, nhat la thi vi cha truyén thi chua
hé thay trong van hoc Nga. Trong niém khao
khat séng cua tuéi tre, khao khat canh dep thién
nhién, ¢6 phang phit mét ndi buén nhe nhang
vé than phan con nguvi:

"Chi trong nhimg dém tring ¢ gitta bién hay
gita cdnh dong co hoang, con nguvi méi nhan
thay do¢ cdi tham tham vd bién cia vom troi.
Né vira dep, diu dang ma vira ddng so; né ddm
dudi nhin ta, kéu goi ta, vudt ve ta, lam ta phai
quay dau lai... Trong tidt ca nhimg thanh im ta
nghe duoc, hinh sic ta thdy duoc, ta nhan ra su
dic thing cua cdi dep, ciia tudi tré, bao nhiéu
sinh luc cua minh phdt ra tung bimg khién minh
khdat khao cudc séng. Tam hon ddp lai tiéng goi
cua thién nhién dep va nghiém d6 va ta muén
bay lén khoi cdnh dong cung véi dan chim an
dém (...) dong thoi ta ciing nhé nhung, buén ruvi
ruoi, nhu thé chinh cdnh dong hoang cam thay
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¢b liéu, nhan ra rang ve dep phong phu, goi cam
cua né sé bi tiéu diét, chﬁng duoc a1 ca tung,
ciing chdng ich loi gi cho ai."

Cdc nha phé binh khen nguyén van doan dé
rit du duong, va ca truyén Déng cé hoang la
mét truong thi bang tan vin. Tchékhov tu cho
la khong hiéu tho, yéu tho ma thuc su ¢é mét
tdm hoén thi si, méi trang trong truyén la mot
bai tho. Diéu 4y cang dé hiéu: khi chép lai tudi
tho séng gitra thién nhién thi cay biit nao hoi cé
tai cing dé thanh mét thi sT vi tudi tho va thién
nhién, tu ching da la tho roi.

#
# #

Anton di ca hdt lan dau tién nidm muvi ba
tuéi. Thoi d6, mét vai gdnh hat o Moscou,
Pétersbourg thinh thoang di hat dao cdc tinh,
ghé Taganrog. Rap hat Taganrog chat hep, bui
bam, thiéu tién nghi, nhung dao kép déng kha.
Dém dé ho dién vo Nang Hélene kiéu diém. Canh
tri so sai; mét tAm vai xanh nhan nheo tuong
trung vom troi, con mit tring thi la mét qua
cAu vang bay o cac tidm thuéc. Viy ma Anton
va mot ban hoc, Vichnevski (sau thanh keép hat
noéi danh o Moscou) ciing thich mé, t61 nao ciing
ria nhau di xem. Phai coi 1én vi hiéu truong cam,
cho rap hdt la noi lam doi truy thanh nién, khién
chiing héa ra vd ki luit, phan khdng nguoi trén.
Trubng sai mét giam thi vao rap bat hoc sinh,
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va Anton c¢6 khi phai cai trang deo mot cap kinh
va mét bé rdu gia dé khoi bi nhan dién.

Nim muoi ldm tuéi, cau viét kich, cing véi
mot sé ban ldp mét ban hat tai tr. Anton déng
kich khéo, cé lan héa trang thanh mot hanh
khat, di khip thi trdn, vao nha mét 6éng chi
(hay bdc) xin duoc ba xu - khong hiéu 6ng chu
hém ay c¢6 dang tri khéng. Anton mung ron, ti
d6 nghi ra da tro choc cuvi thién ha. Sau cung
cdu can dam doéng kich trudc céong chiing nira.
Vo dau tién la vd Rung cha Ostrivski, roi téi
nhiing vo ngén cta chinh Anton.

Ba anh em Tchékhov con cho ra mét to bao
nia: Thdng néi ldp. Alexandre va Anton viét bai,
Nicolas vé tranh. Bdo c6 giong hai hude, cham
biém nhe nhang, hoc sinh Trung hoc truyén tay
nhau doc. Khi hai anh 1én Moscou roi, Anton
mét minh & lai Taganrvg, van tiép tuc cong viéc.
Cau c6 y sau nay dung cdy viét vira dé kiém
thém it tién vira dé tiéu khién. Con nghé chinh
thi sau moét lan cam han, sung mang bung, duoc
mét bdc si tén la Strempf hét long tri cho, cau
xic dong, quyét tdm hoc nghé thudc. Mudn vay
phai ddu td tai da, ma gia canh thi duong xuéng
déc manh.

¥

Than phu Tchékhov cat nha, bi bon thau
khodan va kién tric su lira gat, phai vay nam
trim dong cia mot ngan hang, téi han khong
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tra noéi, phai trén lén Moscou (thang 4.1876) véi
hai nguvi con trai l6n; ba thdang sau hai nguoi
con 1t v6i me cung theo 1én Moscou, chi con mot
minh Anton o lai Taganrog dé ti€p tuc hoc. Ngéi
nha méi cat da thude vé mét nguvi khde, Solianov.
Anton duoc Solianov cho in va o6, nhung phai
kem méot dia chdu cia chit nha dé né thi vao
mét truong vo bi. Trude khi di, thdn mau déan
cdu phai coi séc do dac con lai réi kiém nguoi
bdn, goi tién lén Moscou.

Viy Anton méi mubi sdu tudi da phai tu tuc
va gidp do gia dinh. Mudén kiém duoc vai dong
mbi thdng, cdu phai day kem vai dia tre o tu
gia. Cau ban d6 dac khéng duoc, than mau viét
thir thuc:

"Luc nay ca nha chi con bén xu dé &an, ba
ma mong doi con goi tién 1én, that la chua xot,
¢o 1@ noi ra con khong tin, nhung su thuc la
Marie khong c6 d0 4m, md khong cé giay am,
khong di dau duoc, md khéng c6 mdy may, dé
may vd kiém it tién, con con thi ci lam thinh,
khong cho biét bao giv goi tién 1&n. Thit la dau
kho. Viét ngay di, con; goi tién mau lén di... ding
dé m4 rau ri dén chét mat!"

Ba dau c6 hay chinh Anton giay cing lung,
phai 16i trong mua, trong tuyét, chay tir nha nay
dén nha khdc dé day tu.

Nhing ngay nghi cdu trén vao thu vién thanh
phé, gip gi doc nay: Beecher, Stowe, Cervantes,
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Gontchacov, Tourgueniev, Belinski, Schopenhauer
va nhing bdo trao phung: Pong hé ddnh thir,
Ve sau.

Nhung trong thu tir cho gia dinh va ban be,
cdu khéng dé 16 chdt buén nao ca, giong van
vui, dua cot, di dom, da cam nia, rat thuong
cha me. Trong mét buic thuw cho mét nguvi anh
ho, cau viét:

"Trén cdi doi hiém déc nay, téi khéng véu
qui ai biang md toi, md téi rdu ri 1im, anh an
ui nguvi giim téi, nhu vidy la anh gidp t6i duoc
nhiéu ldm."

Va co ho cdu ciing quén hét nhimg dau khéo
thuo nho, khéng odn cha la nghiém khic, tan
nhan, chi thay téi nghiép cho cha da cuc khé vi
cac con:

"Vi cubc doi gian lao qud ma cha me téi ¢é
thé dé€ 16 ra vai tat xdu, nhung long thuong vé
bién ciua cdc nguoi déi véi ching toi da xéa bo
dugc hét cdc tat do."

Mét di€m qui nita la Anton c6 dic tu tin.
Cau trach em la Michel da qud nhin, tu nhén
la vb tich su:

"Co lé trudc Chua, trudc thién nhién, em nén
cam thdy minh nhd bé, tdim thuong qud, nhung
truoc moi nguoi thi em dung bao giv nén nghi
nhu vdy, ma phai nhin dinh duoc pham gid cha
minh."
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Mot thiéu nién muvi chin tuéi khuyén em
nhu vay, qua la ¢6 6c gia gian. Nam &y, 1879,
cau dau td tai, duoc cdp hoc bong moi thang hai
muoi lam dong dé lén dai hoc theo nganh y khoa.
Thang tam, cdu vl hai nguoi ban lén Moscou.
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Chuong 11

O MOSCOU: 1879 — 1892

Mﬂsmu thoi d6é chi la mét lang lén ¢6
tinh cdch nira A déng, ma chiém duoc
tdm long cta Tchékhov ngay tir budi ddu. Chang
thich dién Kremlin, thich hai bo séng Moscova,
thich nhang con duong ci quanh co hai bén la
nhimg ngéi nha thap bang gb, thich nhimg hang
rao son tra va xoan ngao ngat huong thom, thich
nhat ve nén tho mién ngoai 6 clia c6 d6 0 mién
trung nudc Nga dé. Tchékhov o Moscou muvi ba
nim, sau nay vi bénh phai di cu xudéng mién
Crimée am dp hon nhung lic nao ciing nhé
Moscou, y nhu ban than ciia 6ng, hoa si Levitan.
Trude khi 1én Moscou, Anton da duoc biét rdo
cude doi thiéu thén cta gia dinh, nho nhimg bic
thu cua anh la Alexandre.
Cha tron no, kiém viéc lam ma khéng ra.
Cé bao nhiéu tién la tiéu hét; quan do do dac
¢d mén gi ciing cam c¢d hét, nhung ngay nao ciing
lai gido duong. Me mac mot chiéc do lanh ci

25

http://sachviet.edu.vn



cua chong, bira cli, xdch nudc va khoc suét ngay.
C6 Marie muoi ba tudi, phai lam quan quat nhu
mot nguoi 0. Cau ut Michel, khong cé tién dé
ghi tén vo trung hoc, 1éu long & nha. Hai nguvi
con lén Alexandre va Nicolas khad co tai, kem tre
cho tu gia va cong tdc vdi vai to bdo dé kiém
it tién giip cha me. Nhung Nicolas vira lam biéng
vira nghién ruou, con Alexandre thi rudc vé nha
mét thiéu phu li di véi chong, va phai cudi ca
me con nang. Gia dinh luc duc, tiéng la khéc,
tieng ming chii khéng lic nho ngét. That la
canh dia nguc. Pa vay, ong Pavel con lam cam
lap chuong trinh hing ngay cho mdi nguvi:

"Tir 5 gio sang dén 7 gio chiéu:

Nicolas Tchékhov, 20 tudi: coi séc cira nha.

Ivan Tchékhov, 17 tudi: coi séc viéc nha(l)

Michel Tchékhov, 11 tudi:

Marie Tchékhov, 14 tuéi:

7 gio sang lai gido duong; nhimg ngay 1é thi
lam 18 héi 6 giv rudi va 9 giv rudi.

Ai khong theo dung nhimg diéu lé trén thi
lan dau sé bi ray, lin sau bi triung tri; cam
khong duoc kéu khoc trong khi bi don.

Gia truong ki tén: Pavel Tchékhov"

Vi ngheo nén phai thué nhimg cidn nha moi
ngay mot it tién hon va trong ba nim da doi

- 7 # % @ - a
cho o téi muoi mot lan.
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Anton biét tinh canh Ay cta gia dinh nén
ru hai nguoi ban lén Moscou hoc, @ tro nha minh
cho cha me dd duoc mét phan tién cho.

Khi cdu lén Moscou thi cha me, anh em ¢
trong mot cdi ham duong Gratchevka vira toi vira
am thap, nhin ra ngoai phd chi thdy ban chéan
cua khdach qua duvng. Vi ¢6 hai sinh vién o tro,
nén ho phai muwén moét cidn nha khdc sach sé
hon mot chit, mac didu nidm gita mét xém cé
nhiéu nha chia. Sau nay Tchékhov ta nhimng 6
diém nay trong mot truyén ngan ndi danh: Khing
hoang (1888)

Anton ghi tén vao y khoa. Dé to minh da
la sinh vién khong con phai theo ki luat o Trung
hoc.nira, chang dé rau mép va khéng hét téc cho
né xoa xudéng, phu gdy va vai. Thi ra mét thé
ki trudc 0 Nga ciing da c6 thi dau téc hip-pi
roi. Nhung Anton chi cé bé ngoai nhu vay thoi,
con tinh tinh thi rat dimg din, siéng ning, co
nghi luc. Muc dich cta chang la ¢6 vuot lén khoi
cai than phéan binh dan. Trong mét buc thu sau
nay goi cho Alexis Souvorine, chang viét:

"Cdi ma hang qui phdi, nho quyén thé tap,
duoc huong ngay tir héi nho, ching khé nhoc gi
ca thi hang bdch tinh phai tra mét gia dit bang
ca tudi thanh xuén ctia minh. Xin anh rdn viét
truyén mét thanh nién con mét néng néd, hoi nho
ban qudn, hdt o gido duong, rdéi vé trung hoc,
lén dai hoc; bi bat vao khuén vao phép, phai
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khom lung hén tay cdc gido truong: phuc tong y
kién nguoi khde; to long tri 4n khi nhan mét
miéng bdnh; bi may trim tran don; giay lang
ma phai chay khap thi tran dé kem tre tu gia;
hay gay g6, thich hanh ha loai vat, gia déi trude
Chia va trudec moi nguvi, chi vi nhan thay su
hen mon cha minh, chi ching vi mét 1f do nao
khdc. Xin anh ké truyén thanh nién dy rdn thodt
li ting giot tung giot mét cdi huyét théng né 1é
ra sao dé€ mot budi sdng kia tinh day, thay trong
huyét quan minh khéng con dong mdu né 1é nira,
ma c¢6 dong mdu cua con nguoi."

D6 la ca mét chuong trinh hanh déng; mudn
thuc hién duoc phai tu chu, tu than, lam viéc
khéng ngimg sudét ngay sudt dém, vi phai tu
minh vuot lén chu khong nho ciy ai duoc. Ngay
tir khi 1én Moscou, Tchékhov da quyét tdm vira
thuc hién chuong trinh ay, vira giip do gia dinh.
Chang vira hoc y khoa vira viét bdo. Souvorine
ké budc dau vé lang van cua chang nhu sau:

"Anh bat ddu viét khi con la sinh vién. Song
than anh song ngheo khé lim vi con phai nuéi
nhiéu con, trai va gdi. Ngay sinh nhat thin mAu,
Anton buén riang khéng c6 tién mua mét chiéc
bdnh biéu me. Anh ben viét mét truyén ngan.
Truyén duoc ding, anh duoc lanh vai dong, thé
la c6 tién lam 1é sinh nhat cho me roi. Tir do,
anh thanh nguoi chu cidp cho gia dinh."
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Truyén dau tién Ay nhan dé la Thu mét dién
chu mién song Don goi cho éng ldng gieng thong
thdi, dang trén to Ve sau, ki but hiéu Antocha
Tchekhonte, khéng c6 gid tri gi ca. Thay kiém
duoc tién, Anton hang hai viét, nhung chi mét
so it bai duoc dang, da s6 bi tir chéi mot cdch
tan nhan. Nguvi ta qud coi thuong sinh vién #n
ban 161 thoi, dieu bd khum num, tu nhan la vo
tai d6. Cé khi doc xong nguvi ta tra lai, ché la
dai qud, v6 vi, roi ming vao mat Anton:

- "Khong c6 6c phé phdan, tu ddanh gid tac
phdm cta minh thi dimg nén viét."

Chang khéng nan long, xé bd, viét truyén
khde. Lan lan quen thi hiéu cha déc gia, truyén
duoc dang nhiéu hon, mdéi dau kiém duoc vai
chuc déng mdi thdng, sau duoc gidp doi gap ba.
Nam 1880 chin truyén duoc ding, naim sau, muwoi
ba truyén, nam 1885 lén t6i muc cao nhat: tram
hai muoi chin bai vira truyén ngan vira tap luén,
phé binh kich. Chang viét that dé dang: "T6i viét
nhu chim hét. Ngdi vao ban la bat dau viét lién,
chang hé nghi trude sé viét cdch nao, vé cdi gi.
Cir viét roi tu nhién né ra. Viét khéng kho nhoc
chiit gi ca, du la mét tiéu luan, mét truyén ngin
hodc mét kich ngidn. Y nhu mét con bé hofic mét
con ngua to tha vé mét cdnh dong xanh mudt,
sang chéi, téi nhay nhoét, d6 mod héi, vay dudi,
lic lu cdi ddu mét cach ki khéi. Tsi cuoi va lam
cho nguoi chung quanh cuoi”
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Viét trong nhimg hoan canh that bat tién:
trong phong, ban hoc néi chuyén vé y khoa, tiéng
tre con vang lén tir phong bén canh.

Chang ngac nhién riang sao ¢6 nhia vin lai
thdy thiéu dé tai duoc: "Cdi gl ciing c¢6 thé la
dé tai, nhiéu vé sé day, tha hé ma xic! Anh
nhin buc tuong nay, bé ngoai ¢é ve khong co gi
dé ta. Nhung anh ci nhin ki né di, s thay né
c6 mot cai gi dic biét; chua ai nhan ra. Anh ta
cdi d6 di. To6i cam doan vdi anh rang anh sé viét
duoc mét truyén rat hay.. Con cdi kia naa -
Tchékhov vira néi vira nhin qua cira kinh ban
thiu ma dnh binh minh bdt ddu doi vao - con
cdi kia nira, ching phai la mot dé tai day u?
Anh nhin kia, ¢6 thdy vi tu si di quyén tién dé
mua cdi chuéng méi cho tu vién diy khong? Anh
khéng cam thay bdy nhiéu di dung nén mot
truyén rat hay u? Cé cdi gi bi tham trong-mau
do den cha tu si d6 trén nén troi mo mo cua
hung dong."

Nhung chinh chang cing nhan ring minh
viéet dé dang qud, tac pham khéng c6 gid tri gi
ca. Nam 1884, chang viét cho Leikine: "Cht nhét,
toi s& goi cho éng thit vin chuong nhu cit cia
téi". Hoi dé chang viét chi dé kiém tién. May to
bdo chang hop tdc déu ngheo ca, tra nhuian bit
khong duoc déu. Cé lan chang dit ca mét bay
ban be, anh em lai toa soan doi tiéen. Nguoi ta
bao ho doi. Ho doi mét giv, réi hai gio; buc minh
qua, ho dap tuong, dap cura. Mot nguvi ra bao:
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"Ong chu lén vé cira sau tir lau roi va din téi
bao cdc cdu hom khdc tro lai."

Lan khdc cht bdo thiéu chang c¢é ba dong
théi ma cing khéng xoay dau duoc, dé nghi tra
bing mot vé di coi hat, hodc bang mét chide
quan: "Cau cf lai tiém tho may X, bao ho cit
quan cho réi ghi vao s6 caa téi".

Nam 1882, Anton lam quen duoc vai Leikine,
mot nha van khd ¢é danh, chu bit to Tiéng né.
Leikine moi chang hop tdac. Chang mumg ron,
khoe véi Alexandre: "To Tiéng né la to duoc hoan
nghénh nhat hién thoi... Ai cing doc né.. Bay
gio em c6 quyén coi thubng may to khdc roi."

Tién nhuan bit cing kha hon: méi truyén
ngian khéi hai nhe nhang, dai tir nam chuc téi
tdm chuc hang duvc lanh bén, nidm dﬁngil}.

Hai nidm sau (1884) Anton tot nghiép y khoa,
bat ddu hanh nghé, nhung vi miy nim lao luc
qud, chang thd huyét. "Trong nhimg lan thd huyét
d6, c6 cdi gi rung ron, ddng lo, nhu ngon lua
moét ddm chdy vay". Chang run so nhing chiéc
khén dinh mau, nhung roi chdng chay chira, ciing
chang thay d6i 161 séng, ma tu déi minh va nguvi
than: "Toi thé huyét, nhung khéng phai la lao
phoi.” Chang nhu con lac da, trude con nguy thi
ric ddu vao cdat. Cé tdc gia bao théi dé la ban
tinh cua dan téc slave (Nga).

(1) Méi dong rip thoi do khoang 500d VN nam 1972,
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Nim sau, 1885, nho hai truyén ngin: Nguon
tho sd@n va Rau ri dang trén to Pétersbourg. Anton
duoc danh si Grigorovitch dé y tdi, viét thu khuyén
khich:

Kinh got éng Anton Pavlevitch,

"Cdch day non mét ndm, tot tinh co duoc
doc mét truyén ngdn cua ong ddng trén to
Pétersbourg: téi quén mat nhan dé roi, chi nho
bai 4y cé nhitng nét rat doc ddo ta nhan vat va
thién nhién rat ding.

Tie do, gdp bai nao ki tén Tchekhonte tor
cing doc mdc dau trong long bat binh vi éng tu
ddnh gid minh qud thdp ma phai ki bdang but
hiéu... Sau khi doc éng, tér khuyén Souvorine va
Bourénine [mot nha phé binh vdn hoc] dé ¥ téi
ong. Ho nghe loi téi va bay gio, cing nhw téi,
khong con nghi ngo ve chan tai cua ong: ong
ddng dung vao hang dau cdc vdn si thé hé mdi...
Téi tin chde rdng ong cé tai. Ndm nay téi da
sdu muoi ldm tudéi nhung van yéu vdn chuong,
van hdng hdi theo doi nhitng tién bé vé vdn
chuong, va khi gdp duoc mét cay but linh dong,
¢6 chan tai thi toi ming ldm, khong thé gid kin
trong long duoc - nhu ong thay dday, va téi xin
chia hai tay cho éng bdt day! Nhung chua hét,
téi con muén thém diéu nay nia: tai cua éng co
nhieu ve, ong phan tich néi tam rat ding, 6ng
ta canh rat hay (..) chi trong vai hang ma vé
duwoc mét ddm may tdt lan trén nén troi lic
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hoang hoén nhu tro trén nhitng cuc than hoéng
duong tan. Cé6 nhing tai dé thuong cé thé viét
duoc nhitng tdc phdém hay, thuc cé nghé thudt,
Téi tin chdc vay. Néu éng khéong ddp duoc nhiing
wée mong dé cua déc gia thi éng rat cé téi ve
tinh than. Ddy, éng can diéu nay trudc hét: ton
trong cdi tai hiém cé cua minh. Ong nén bé moi
cong viéc hdap tap dil”

Va Grigorovitch khuyén Tchékhov dumg viét
bao nita, ma dé hét thi gio, tam tri viét mot tac
phadm 1lén, bo bist hiéu di ma ki bing tén that.

Tchékhov rat cam dong, héi am lién:

"Buic thu cua cu nhu mot tiéng sét dot vor
tor. Tor suyt khoc, tor xuc dong manh, va bay gio
toi cam thday né dé lai trong tdm hén téi mét vét
rdt sau... Toi nhu say ruou. Toi khéng du suc tu
xét minh ¢6 xung ddng nhan phan thudng lon
lao cu ban cho téi khéng. Téi chi xin thua lai:
biuc thu da lam téi xuc dong manh.

"Néu téi c6 mét chut tai nao do phai ton
trong thi toi phai thu thuc véi tam long thanh
khiét cua cu rdang tir trude téi nay téi khong he
ton trong né. Toi cam thdy toi cd cdi tai dy nhung
tir trude téi van quen coi nd la tam thuong. Trong
ndm ndm lang thang tir bdo nay qua bdo khdec,
tor quen khinh thuong cdc cong trinh cua tér va
tor viét sao cho that mauw! D6 la I do dau tién.
Li do thit hai la téi lam y si, cong viéc ngdp toi
cd (..) Toi khéng nhé cd truyén nao ma toi viét
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qua mot ngay, va truyén Nguoi tho sdn ma cu
thich dy, téi da ndm dai trong nhitng tam vdn
trong mét nha tdm céng cong dé viét. (...) Buc
thu cua cu nhw trén troi rot xuéng... Toi thay
can phat ra khoi ngay cdi ranh banh xe tor da
sa lay trong dé. Cé lée toéi con du thi gior dé lam
duoc mot cdi gi mde dau thoi gian tréi mau quad.”

(31 thang 3 nadm 1886)

Tir d6 Tchékhov quyét tam "bo nghi ngoi, bo
ruou, tir dan ba dé lap su nghiép". Cing tir dé
ong ndi danh. Pi diu ciing ¢6 nguvi chi tro ong,
muén lam quen véi 6ng. Mot nha bdo o Pétersbourg
moi ong lén Pétersbourg choi; tai day ong duoc
moi nguoi ca tung, duoc tiép dai rat trang trong,
an ngon, 0 nha dep, di coi hat khéng mat tiéen
roi khi vé con duoc ting ba tram dong véi mét
vé xe lua hang nhat nita!

Ong tu vach qui tdc sdng tdc: phai khach
quan, ta ding su thue, viét cho gon, déc dao,
lam cho déc gia cam déng. May diém dé toi sé
phan tich trong chuong 1. Nghé thuat cua Tchékhov.
Ong lai dinh ro phép tu than x& thé dé co theo
cho dung. Trong mét buc thu cho anh la Nicolas
(thdng 3.1886) o6ng bao:

"Theo ¥ em, con nguoi co hoc phai ¢6 nhiung
dieu kién dudi day:

1. Ho ton trong con nguoi cho nén ludon ludn
tot bung diu dang 1& d6 va san sang nhuong
nhin ke khdc. Ho khong la om xom vi mat mét
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chiéc buia hodc mét cuc gom''. Séng chung véi
ai, ho khéong vénh vénh cho nhu vay la vinh du
cho nguvi, do d6 khéng bao: "Khéng ai cé thé
séng chung véi anh duoc!” Du nha 6n ao qua,
thit nhir qua'®, du bi lanh hay bi nguvi khdc
ché giéu, du ¢6 nguvi la 0 trong nha, ho ciing
khéng phan nan, ma bo qua cho hét.

2. Ho thuong moi nguoi chid khéng phai chi
thuong bon an may va loai meo ma thoéi. Du
khéng tréong thay tdn mat nhang canh thuong
tam thi long ho cing xot xa.

3. Ho tén trong tai san cua nguovi khae, cho
nén cé6 no thi nhd tra.

4, Ho thanh thuc, so su néi déi nhu so lua.
Ho khéng bao gio néi doéi, ca trong nhing viéc
viat. Noi déi ai la nhuc ma nguoi dé, cho nguoi
dé 1a tam thuong hon minh. Ho khéng lam diéu
lam b6, ra ngoai ciing nhu o trong nha, khong
khoe khoang lam chéa miat nhimg ke thip kém
hon minh. Ho khong noi nhidu, khéng bit nguvi
khdc nghe ho ké 1é tam su.

5. Ho khong tu ha minh dé mong duoc nguoi
ta thuong hai. Ho khéng bao: "Chdng ai hiéu tbi
ca!" hodc "T6i thanh hang tim thuong"® vi nhu

(1) Cé sach Phap dich la cuc cao su

(2) Co sach dich la thit dong hép.

(3) Co sach dich la: "Téi da phi tai nang ma céng toi". Co
nhiéu ban tiéng Nga khac nhau chang?
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vay la can mét long thuong re tién, vira dé tién,
gia doi, vira 161 thoi.

6. Ho khong khoe khoang, khing wa nhing
hot xoan gia, nhu duoc quen mét danh nhéan nay,
duoc bdt tay mét ong 1é6n no. Buc hoa cia ho
chi ddng mot xu thi ho khong bao né diang gia
tram dong; khong khoe ring duoc moi v6 nhimg
noi ma nguol khac bi gat ra. Chan tai thi luén
luén o trong béng téi, l4n trong ddm dong, xa
moi cdi ruc ro bé ngoai.

7. Néu ho c6 tai thi ho trong tai cua ho (...)"

Nam &y Tchékhov méi hai muoi sdu tudi,
chi huong da ro rét. Ma thoi ki tap viét cua ong
cing cham dut. So di vay, phan lén la nho buc
thue cia mét tri ki, mét ban vong nién, hon 6ng
gan bon chuc tudi. Diéu kién thic ddy o trén la
¥ kién ctua Grigorovitch.

Nam sau 6ng nghe loi Grigorovitch, bo truyén
ngin ma viét thir mét truyén hoi dai (khoang
trdm trang): Pong c6 hoang ma o trén téi da
giGi thiéu. Thuc ra truyén nay cing chi gém
nhiéu truyén ngin néi tiép nhau nhung git duoc
tinh cdch nhat tri vi dé tai rat gian di: Cam
tuong cua mot em nho - nhan vat chinh - trong
mét cude di xa, qua moét dong co hoang. Truyén
¢6 nhiéu thi vi, sau nay Gorki khen la trang nao
cing ldp ldnh nhing hat tran chau nho nho.

Nhung trong doi Tchékhov co hd vui buén,
ngot ding lic nao ciing xen nhau. Péng cé hoang

36

http://sachviet.edu.vn



duoc hoan nghénh thi dong thoi kich Ivanov (ta
mét 16p thanh nién Nga chdn nan séng mét cuéce
doi v6 vi) bi khdn gia la 6 mdt cdch bat cong
chi vi dao kép déng do qua.

Sau Péng cé6 hoang dng lai tro vé thé truyén
ngan; 6ng khéng so truong vé truyén dai. Trong
truyén Khing hodng 6ng than nhién dén lanh
lung ta nhing truy lac trong mét x6m diém vao
mia tuyét d6. Ong muon tuyét tring dé tuong
trung su trong sach ma lam néi bat su do ddy
trong x6m dé va cudi truyén ong két: "Lam sao
tuyét c¢o thé roi xuéng cdi ngd cut dé duoc!". A
cang khen truyén dé hay chi duy ¢6 cu Grigorovitch
la nhan ra dung y cta dong khi 6ng ta canh tuyét
roi. Tchékhov phan nan véi Souvorine nhu viy
va hoi tai sao to bdo cua Souvorine khéng bao
glo nol té1 tai hoa ghé gém, tuc khu buén thit
nguoi do.

Luc nay van tuy gia gidn hon trudéc nhung
Tchékhov viét vAn vbi va nhiéu. Grigorovitch bao
Souvorine: "Phai cam Tchékhov viét nhiéu. Dé
kiém tién u? Hbi trude ching téi viét dau c¢é vi
tien". Cu gia ddu téc bac pho dé that dé thuong,
Tchékhov qui cu ldm nhung chi mim cubi: "Ba
m4a can in chi” Ca gia dinh gém sdu bay miéng
an chi trong cdy noi 6ng, 6ng doi ché di dau la
ddt ca mot doan theo.
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Mot phan vi ganh niéng gia dinh, mét phian
vi chung bénh nan y (thinh thoang éng van thé
huyét) nén ngoai ba muoi tudi éng van o déc
thdn: "Téi séng nhu mot thay tu” - "Khoéng c¢é
modt mai tinh chan that thi buén 1dm". Ong thich
dan ba dep, thich nghe ho cuoi néi, nhi nhanh.
Ma ciing ¢6 nhiéu ¢6 mé nét mit théng minh,
hién lanh, cdu chuyén di dom c¢é duyén cta éng,
qui cdi danh cua dng, nhung 6ng khéng di sau
vao méi tinh nao ca. Hé thay ho c¢6 ¥y doi ong
phai danh cho ho tron trdi tim cua éng, hi sinh
tron doi dng cho ho la éng lang ra. Ong so bi
ho "nuét chung" doi song, sinh luc cia 6ng ma
ong da quyét tam danh cho nghé thuat, su nghiép.
Cho nén cé lan (nim 1886) ong da lam 1é hoi
moét thiéu nir Do Thdi, ¢6 Dounia Efros, réi mét
thang sau lai doan tuyét.

Con vai ba méi tinh cling chém no roi voi
tan nhu vay nira, chi vi, nhu Henri Bordeaux
néi, ong "so séng". Phai sin séc, lo lang cho mét
nguoi dan ba, ong thay cuc than ldm. Mét lan
éng nra dua nua that bao: "Téi muén cudi vo
1am nhung kiém gium cho téi mét ¢6 nao nhu
mit trang, dimg luén luén xuat hién 6 chan troi
cua téi. P& ¢6 Ay o Moscou, con to6i thi o nha
queé..."

Rét cudc, Tchékhov lai chi "song véi ¢é vo
chinh thue, y khoa, va ¢6 tinh nhan van chuong.
Khi chdn ¢d nay thi ngu voi cé kia. Nhu vay
khong hop phdp, chung thuy day, nhung doi séong
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duoc thay ddi, véi lai, thuc ra chdng thiét gi cho
hai nang ca. Néu khéng lam nghé y si thi téi
khé danh cho van chuong nhing tu tuong tu do,
lang man cua toi duoc. "(Thu cho Souvorine -
1888)

Cé thé néi thém ring néu 6ng khong lam y
si, khong c¢6 co héi tiép xuc véi moi hang nguoi
ma thay nhimg dau khéo thé chat va tinh than
cua ho, 161 séng vo i cha ho thi van éng chac
kém phan sau sic. Ong chung tinh véi ca hai,
cho téi chét van vira tri bénh cho thién ha, vira
viét vian, khong hé vi vin chuong ma xao nhang
bon phian mét y si; nhung cing nhu moi nguoi
dan 6ng khde, 6ng van hoi thién vi véi ¢d tinh
nhén; 6ng coi vdn chuong méi 1A su nghiép cha
minh.

Nam 1890, Tchékhov diing ba chuc tudi. Danh
ong moi ngay modi tang. Hai nim trudc ong da
duoc giai Pouchkine cua Han lam vién khoa hoc.
Ong & ngdi nha day tién nghi tai Sadovaia -
Koudrinskaia, duoc gia dinh va ban be qui mén,
chiéu chudéng. Chua bao gio doi 6ng cé ve day
da, sung sudng nhu hic d6. Chi c¢é suc khoe la
kém: thé huyét nhiéu hon, lai bi bénh tri, bénh
nhéc ddu hanh ha.

Roi mét hom ong tuyén bo sé di Sakhaline,
khién moi nguui ngac nhién, Sakhaline la mot
dao 16n thudc Nga, 0 bo bién dong bidc chau A,
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chi cdich Nhat Ban mét eo bién. Nga diung noi
dé dé day cdc tdi nhan. Hbi dé chua c6 duong
xe lua xuyén Sibérie, tir Moscou qua Sakhaline
that gian nan, ma Tchékhov duong bi lao phéi.
Nguoi théan can, 6ng khong nghe, ddp: "Cude hanh
trinh dé mat sdu thdng gang suc lién tiép vé ca
thé chat lan tinh than. Téi la nguoi phuong Nam
bit dau héa ra lam biéng réi, phai ging sic mét
chuyén dé tu bit minh vao khuén vao phép."

D6 la mot loi nira dua nira that dé giau néi
long caa 6ng. Su thuc la danh éng da lén, 6ng
cam thay quéc dan cho doi 6ng bay to thdi dé
vé tinh hinh xa héi. Nudéc Nga vao nhimg nam
1880, sau vu am sat vua Alexandre II vao 1.3.1881,
song trong mét khong khi nghet thdo. Sach bao
bi kiém duyét mot cdch ngu xudn, chinh quyén
dan dp cdc nha cdch mang, phe cidch mang phan
ung, khung bé lai, ca hai bén déu tan nhin. Biét
bao vu dé madu, biét bao nhiéu ke bi day qua
Sibérie, Sakhaline. Nguoi ta tim mot le song va
trong nuoc ¢é ba khuynh hutng:

- An phan, lam hét bon phian trong pham vi
cua minh, phat chidn cho nguvi ngheo déi, xay
cit truong hoc, dudng duong, bay nhiéu da rdi.

- Huong lac, mic xa héi muén ra sao thi ra,
cit triét dé theo chu nghia ¢d nhan va chu truong
nghé thuat vi nghé thuat.

- Tu tu tinh, sua tdm luyén tinh nhu Tolstoi.
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Tchékhov phai to mét thai do va ong tu cho
minh cdi nhiém vu ddnh thiuc luong tdm dong
bao: "... ching ta dé cho hang triéu nguoi chét
lan chét mon, mét cach vo ich, vo li, da man...
ching ta xich tay chan ho, duéi ho ra xa may
chuc ngan cdy so, khién ho mac bénh hoa liéu,
héa ra truy lac; ching ta da tao ra téi nhan rbi
trit hét trach nhiém cho bon coi nguc mai do
vi say ruou.. Chiuing ta phai hanh huong tai
nhimg noi nhu Sakhaline, nhu nguoi Thé Nhi Ky
hanh huong lai thanh dia La Mecque..."

Cude hanh huong cua éng kéo dai hon bay
thang, tir 21.4 dén 8.12.1890. Duong dai khoang
4.500 cay s6, di non hai thdng mdéi toi, ¢6 khic
bang xe ltra, ¢6 khic bang tau thuy trén séng
trén ho - kho nhat la bang mét thi xe khéng
mui, khéng nhip, nhu chiéc xe bo - khiuc cudi
cung bang tau bién ma o6ng lai duong ho, duong
bi bénh tri. Lanh va doi: "Khong c6 gi dé an",
"to1 dol nhux moét con cho, trai lai rép va gian
thi nhiéu vo ké."

Sau cung Ong cing toi duoc Sakhaline, lai
chao vién thong déc dao, duoc tiép dai niém no:
"Ong duoc quyén muén di dau thi di. Ching téi
khong ¢6 gi gidu ong hét... O day khong c6 mot
té6i nhan nao mat hét hi vong tro vé doi song
gita x4 hoi. Khong ¢6 1&é bi giam man doi. Nhiéu
ldm ]a hai chuc nam. Khéng cé xiéng xich, khéng
¢o linh gdc, khéng bi cao dau, cong viéc thi khong
nang nhoc."
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Ong théng déc ¢6 ve khoan dung, thanh thuc;
16i duy nhat cha éng la chang biét mot chit gi
vé nhimg viéc xay ra cdch dinh 6ng hai ba tram

e

thudec.

Tchékhov diéu tra mét cach c6 hé thong, di
tham tumg ngdi nha, timg trai giam, tung khu
mo, hoi thidm 10.000 nguvi din, lam 10.000 c4i
the (trung binh moéi ngay 100 cdi the!) Nho vay
ong thay nhimg canh rét nudc mét; dia tré nao
cing xanh xao, thiéu an, rau ri; moét dia con
gai theo cha lam co vé, cha né bi xich vao mét
chiéc xe bl ét, va sudt ngay né niu lay day xich
ay, to61 ngu trong xe; mot dia con trai khéng biét
tén cha, me né giét cha né nén bi nhét kham,
sau song voi mot nguvi dan ong khac.

N t6i nhan téi Sakhaline bi phédn phdt cho
cdc hang dan 6ng: bon cong chice cao cdp gitr lai
chi nao tre nhat, dep nhat, bon thu ki, gidm thi
duoc nhimg chi xdu xi hon; con bao nhiéu thi
lam ti thiép cho thuc dan (bi day) giau nhat.
Bon thuc dan nay dé ti thiép lam diém dem tién
vé cho ho. Ciing c6 mot sd dan ba tu do, nghia
la chéng bi day ma di theo chéng. Ho chi lo kiém
tién nuédi con, nhung khéng ¢6 ai mudn, ma xin
an cing khéong ai cho, danh phai chia phén #n
cha chong. Nhu vay ca vo lin chéng déu déi, vo
chi con cdch bdn dam lay niam hay muti xu.
Chéng di nhién lam ngo. Con cdi méi muoi bén
tudi da dem ban. Thanh thi ca dao Sakhaline
la mot lo mai dam vi dai, 12 mot 6 bénh phong
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tinh. Cé dia con gdi méi chin tudi da lam diém.
Cé nguoi me mo mét nha chita, bat con gai tiép
khach.

Co bac, ruou che, in cap, 4n trom, gian déi,
muu mé, diém chi, t6 cdo l&n nhau... khéng thiéu
mot tat nao. Chin chuc phan trdm phu ni, bay
muoi mét phan trim dan 6ng khong biét doc biét
viét. Ci chin muoi chin nguvi hue hong méi ¢6é
mét nguoi luong thién. Ma éng théng déc khéng
hay gi ca.

Dau thdng chap 1890 Tchékhov tro vé Nga
bang duong bién, ghé Huong Cang, ba thdng sau
t6i Moscou. Ong viét mét tap bdo cdo nhan dé
la Pao Sakhaline. Téap nay cé tinh cdch khoa hoc
cha khéng ¢é tinh cdach vdn chuong nhu truyén
Pia nguc dau tién cha Dostoievski va truyén Phuc
sinh cua Tolstoi, nhung ciing lam cho nguoi Nga
xuc dong.

Ong lai viét vai truyén ngin nira: Sdt nhan,
Bi day, Goussev dé t6 cdo xa hoi Nga da lam sa
doa con nguovi. Nam 1893, trong moét truyén hoi
dai, Truyén mét nguoi vé danh, ong phdt biéu
chi truong cha ong: "Bay gio t6i da thay ro bang
tri 6c, bang linh hén da dau khd biét bao cua
téi rang loai nguvi khong ¢é muc dich gi ca, hoic
néu c¢6 thi muc dich iy chi ¢6 thé 1a yéu va hi
sinh cho dong loai.”

Nam 1891, 6ng cung vdi Souvorine di thidm
Ao, Y, Phdp lan dau tién. Thoi d6 ngudi nao
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trong giéi thuong luu Nga ciing biét mét vai sinh
ngir Tay Au nhu Duc, Anh, Y, nhat la Phdp ngir
ho mudn gia su ngoai quéc dé day nhimg sinh
ngir ay cho con ngay tir khi ching con nho. Va
sudt thé ki XIX, hang tri thic Nga thic méic vé
van dé c6 nén Au héa khéng hay phai gii truyén
théng cua dan toc, phai tién hoa theo mot duong
161 riéng. Nhimg thic méc Ay xuit hién trong
tdc pham cua cdc vin nhan thi si nhu Pouchkine,
Dostoievski. Tourguiniev, Tolstoi... Nguoi ta thuong
phan biét hai phdi: phdi theo Au, phdi git ban
sac cua Nga. Nhung su thuc thi du rat di quéc
nhu Dostoievski, cing nhan rang phai Au héa
(Dostoievski bao: Nguvi Nga nao ciing cé hai to
quéc: Nga va chau Au); chi khdc miic d6 Au héa
nhiéu hay it théi, nhiéu thi nhu Tourgueniev, it
thi nhu Pouchkine. Tchékhov theo hoc y khoa
nén biét trong phuong phdp lam viéc cua Au;
ong lai cuong cuong, mudn dan téc ong thiang
duoc ban tinh biéng nhdc, duoc sao hay vay;
nhung 6ng riat yéu to6 qudc, khéng mudén Nga
theo phong trao lang man cia Dic, Phdp, Y; va
tuy thich nhimg thing canh & Y, Phdp, lic nao
6ng cing nhé Moscou.

Nuéec Y dé cho éng an tuong dep nhat: "Y
la mét xi that dé thuong. Néu téi la mdt nghé
si, khong ban biu vé gia dinh ma lai c6 tién thi
mua déng nao tdi ciing lai xi dy. Khong ké khi
hau 4m dp chda né, Y la xd¢ duy nhat ma nghé
thuit thuc su lam vua.”
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Chwong 111

MELIKHOVO: 1892 - 1898

ha vdn nao cling vay, hé danh lén qud

roi thi khong thé o gitta d6 thi duoc
nita, phai vé mét noi xa d6 thi mét chuit dé trén
ban be, déc gia, nhat la bon to mo. Tuxr khi o
Sakhaline vé, Tchékhov bi moi nguvi téi quay
ray suét ngay, coi thi gio cta 6ng la thi gio cha
ho. Ong khong lam gi duoc ca ma cang khong
duoc nghi thanh thir sit can, ho nhiéu hon. Sau
cung ong quyét dinh roi Moscou, mdéi nim vé
mién qué o chin thdng, con ba thdng thi & khach
san tai Moscou hoac Pétersbourg.

Thdng hai nam 1892, 6ng kiém mua duoc
mdt cdi trai 0 Mélikhovo va dua gia dinh (song
than, ¢6 Marie va cau Michel) vé dé.

Hai trim ba muoi hai hec-ta diat, ma trén
tram héc ta la rimg, san, vuon, 161 di déu thénh
thang. Lai ¢6 mét cdi ao tha cd nira. Ong mimg
lim: "Con gi sudng bang nam gio sang thic day
vi nghi rdng minh ching phai di dau ca, ching
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phai tiép ai ca! Con gi thich bang duoc nghe
tiéng chim hét! Va con gi thich bang nhan duoc
ca chong nhat bdo va tap chi cha thé giéi bén
ngoai goi tai!”

Khbi phai di dau: ding, nhung khdi phai tiép
ai thi sai. Trai cang rong cang mat thi mua he
ban be ti phuong cang ru nhau lai choi; ban
vin, ban hoa si, réi ca ban gdi cia ho ntra. Ho
¢ choi hang tuan.Roi thém ba con gin, va ban
be cua ba con. Sau clung la cac bénh nhan trong
mién, vi néng din nghe néi 6ng la y si, sdng
sém dat nhau ca ddm lai cho "bdc si Tchékhov
thic day, udéng tra xong roi coi mach cho.”

Thé la ong lai phai rit lui vao sau nira, cét
mét cin nha mat bing gd & cudi khu vuon, dé
duoc yén tinh lam viéc. Trong cin nha Ay ong
viét nhimg truyén Phong sé 6, Nong dan, Tu si
do den, Ba ndm va kich Hai du.

Nhung suc khoe cua ong khong khd hon, dng
gay di, gia di. "Téi nhot nhat nhu nguoi chét
dudi”. Vi ong khéng duoc nghi. Ong rat tdn tam
véi bénh nhan. Bat ké mua gié, dém hom, hé cd
ai goi, la ong lay xe ra di hiang may giov trén
nhimg con duong xau, lay 161, téi nhimg cin choi
héi hdam. "T6i la bdac si khd nhat cia xi¢ nay:
ngua xe cua toi toi té, téi khoéng biét duong, toi
mau mét, va day mdi la diéu cot yéu: khong lic
nao toi quén duoc ring téi phai viet, téi muon
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bo méac nan dich ta dé ngéi viét... Téi hoan toan
vo liéu".

Dich ta nam dé (1892) hoanh hanh trong
mién Mélikhovo va hai muoi sdu lang chung
guanh, vi nidm trudc ¢é6 nan d6i, dan véu sic,
khong chdong lai néi véi bénh. Ho déi téi ndi dem
bdn ngua lay vai xu, 6ng quyén tiéen mua hét
ngua cho ho, nudi nguwa hét mua déng réi qua
mua xudn tra lai cho ho cay rudong. Nam dé
Tolstoi lam duoc mét viéc dang phuc: quyén duoc
14.000 ddéng ting pham, nudi duoc 9.000 ngubi.

Khi dich ta phat, Tchékhov véi vang té chic
viéc ciu té trong hai muoi sdu lang bén xuong
va mét tu vién. Ong tham bénh, cho thude, dién
thuyét, di quyén tién: "Téi xin tién gioi khéng ai
biang: nho tai hing bién cha téi, ma quan tdi ¢6
duoc hai tram phat thuéec di dung cu va nam
tram khdc téi hon."

Ong lai quyén tién va bo ra 10.000 dong cat
duoc ba ngéi truong cho néng dan, ting sach cho
thu vién cua truong.

Nho tiép xdc véi nong dan, 6ng biét ro ho
hon. Tir dau thé ki, giéi tri thie Nga c6 cai "mot”
dé cao nong dan, coi ho la hang thanh, ¢ da
duc tot va bi hiép ddp du thi. Ai khong hat diép
khiic d6 thi bi coi 1a lac hau. Tchékhov cé huyét
thong néng dan, tin tam giip do ho, nhung khéng
theo thoi, nhén rﬁng nong dan c¢o nhing nguo
rat hién tir, an phan nhu nang Lina trong truyén
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Trong khe, hoac nang Olga trong truyén Noéng
dan, nhung xét chung thi ho tan bao, biéng nhdc,
song bdn thiu. Nha cira ddy rudi, tuong, cira dé
ndt ho khéng buén sira, ho danh dap loai vat,
dan ba va tre con. An chi ¢6 banh mi den nhing
nudc. Cé tién thi uéng ruou; néu can, thi an
trom, giét nguvi, khéng tir mét viéec nao. Ho
khéng biét thuong nguoi. Tho Chiua déi véi ho
la lam dau thanh gid, c& &n; ho khong biét doc
kinh vi mu ch@ Khi cha me ho gia ma dau yéu
thi ho bao: "Ba ma song nhiéu roi, téi lic chét
thoi."

Tom lai, ho ngheo va dét. D6 la hau qua
cua ché dé phong kién. Cin phai cai thién doi
song va khai héa ho da, chit chua cidn cho ho
tu do véi. Y d6 trdi hdn véi chu truong cta gidi
tri thuic, nén nhiéu nguvi khéng wa 6ng, ma
truyén Néng dan cua 6ng khong duoc hoan nghénh.

Kich Hai du dién lan dau o Pétersbourg bi
la 6 qua khién 6ng phai bo rap ra vé khi duong
dién man thi ba, dinh bung sé khéng bao gio
soan kich nira. Dé tai la mét thiéu nit yéu mot
vin sI néi danh, va muén thanh mét dao hat.
Nang thuc hién duoc méng Ay nhung rét cudc
né chi lam cho nang buén rau, dau kho va nguoi
yéu cua nang chét. Giong diu dang, buén; bé cuc
méi me, tua nhu moét tiéu thuyét, nén diu doc
cung khé thay thich. Nhung nguyén nhan chinh,
cang nhu kich Ivanov, la dao kép déng do. Kich
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duoc dién thém bén lan nira. It 1au sau Tchékhov
cho in thanh sach. Tolstoi doc xong bao:

- N6 ching c6 chit gid tri gi ca... (6ng mim
cuoi, néi thém). Ong Anton, éng biét rang toi
khong ua Shakespeare, nhung kich cua 6ng con
té hon kich cha 6ng iy nia.

Trdi lai, truyén caa Tchékhov lai duoc Tolstoi
rat tdn thuong, cho la dep, du duong nhu tho
cua Pouchkine, ma lai méi me: "That la mét nghé
si vo6 song. Ong 4y da tao duoc nhiéu hinh thuc
nghé thuat mdi, hoan toan méi cho ca thé gidi."

Hai nguoi gip nhau lin dau tién nam 1895
o Iasnaia Poliana, dién trang cua Tolstoi. Tchékhov
toi dé6 moét budi sdng, gap lic Tolstoi duong tim
dudi séng, ciing nhay xuéng tdm va ho néi chuyén
nghiém trang véi nhau, khoa than, nudc téi co.
Tolstoi yéu Tchékhov vi tinh tinh "dé thuong,
nhin nhin, it néi nhu mét thiéu ni"; Tchékhov
nguomg mé Tolstoi nhuw than thdanh: "con nguvi
vi dai, ménh moéng, than Jupiter dé", "néi chuyén
vai cu Léon thi hoan toan bi cu thu hut; téi chua
thay ngubi nao hap dan bing... cu gan nhu mét
nguoi hoan toan"”, "thix nghi chinh cu da viét
rang nang Anna ¢6 cam tuong trong thay chinh mat
nang long lanh trong bong téi; téi so cu ay qua”.

Sau dé ho con gip nhau nhiéu lan nia, luon
luén Tchékhov cho Tolstoi la vdn si s6 mot chua
Nga, van cua o6ng "nhu dién, nong bong nhu da
hoa son méi phun ra."

49

http://sachviet.edu.vn



Tchékhov cling rat phuc tu cdch Tolstoi, ¢6
lan bao Ivan Boussine:

"- Khi Tolstoi mat réi thi moi s s2 hong
hét.

". Ca van hoc u?

"- Phai, ca vidn hoc nia."

Vi Tchékhov cho rang ¢é nhimg nguvi khéng
ddm lam bay chi vi Tolstoi con song.

Nhung tir 1894, 6ng khéng chdp nhan tu
tuong dao duc cha Tolstoi nita vi Tolstoi vé gia
mat sat vin minh, khoa hoec, odn y thuat, bao:
"Khoa hoc thuc nghiém chi lo thoa man déc to
mo cua con nguoi hodc cai thién vé ky thuit, ...
ma ddng li ra n6 phai giai quyét nhing van dé
tén gido, luan li, xa héi. Nhimg van dé nay chua
giai quyét xong thi tdt ca nhimg kién thic vé
thién nhién cua ching ta chi ¢é hai va vé ich."

Tchékhov trdi lai, viét cho Souvorine
(27.3.1894): "Oc 1i luan va y thic vé cong bing
khién chiing ta thdy ring dién luc va hoi nudc
giip cho dong loai cia chung ta hon la su trinh
khiét va an chay."

Ai phai ai trdi? Hé con khoa hoc thuc nghiém -
ma di nhién né sé con hoai, thi vin con mot
phdi mat sdt né, mét phdi dé cao né. Thoi nao,
nuéc nao ma hau qua cua tién bd ky thuat lam
cho con nguoi diéu dung thi phe mat sat manh
lén, rdi toi thoi 6n dinh, phe dé cao lai thing
thé. Van dé la phai ngin chin hét cdi hai caa
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ky thudt, ma viéc dé chi cé thé thuc hién duoc
khi thé giégi dai dong. Qua thé ki XXI, may ra
duoc chang?

Khi con chiu anh huong manh cta Tolstoi,
Tchékhov viét mot sé truyén theo 161 Tolstoi:
Nhitng nguoi luong thién, Lén duong (1886), Ke
hanh khéat (1887), Gdp gé (1887); nhing truyén
ay déu kém, hoi hot, nhat la truyén Mot truyén
vé6 vi, rat gibng Cdi chét cua Ivan Iliitch cha
Tolstoi va qua that la vo vi. Trdi lai, tir khi
thodt khoi anh huong vé tu tuong cua Tolstoi thi
nghé thuat cua Tchékhov sau sic hon, nhu truyén
Phong s6 6 (1892).

Nhéan vat chinh trong truyén nay la bac si
Raguine, mét mén dé cua Tolstoi, hién lanh té&
nhi, thich doc cdc triét gia Marc Aurecle, Epictete,
Séneque, khéng lam hai ai, khong tin y hoc,
khong dé y t6i dudng duong ma 6ng ta cai quan,
dé cho mét y td say ruou, tan nhin lam gi thi
lam; da vay con thuyét bénh nhan rﬁng cdi gl o
doi nay cing tuong d6i hét, ke giau c¢é ciing kho
nhu ké ngheo d6i, & trong khdm ciing cé thé cd
te do nhuw & gita cdnh dong, ndm trong dudng
duong cing ¢6 thé suéng nhu nim trong mét lau
dai. Nhung roi téi luc bdc si dé dau, nguoi ta
bao 6ng dién, nhot dng vao phong sé 6, phong
cac nguoi dién, danh dap ong, luc d6 6ng mai
hiéu rang vi 16i cia 6ng ma bénh nhéan bi diéu
dimg, thi nhuc. Nhung tré qud roi, 6ng chét ngay
sau do.
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Nguoi ta ban tan nhiéu vé ¥ nghia cha
truyén. Tchékhov chi muén chi trich Tolstoi théi
hay con muén dm chi ring phong sé 6 véi nhing
cra s6 chan song sat kia la dé quéc Nga, vién
y td tan bao kia la trieu dinh Nga, con vién y
si khéng c¢6 nghi luc kia la giéi tri thuc Nga?
Hay sdu sic hon nita, than phan ca nhan loai &
trong phong d6? Chinh vi truyén ay ma gan day
Nga X6 nhan ong la vdn hao tién phong cia ho,
bao néu éng con séng tat da theo Dang. Cii
danh cung la that. Bay gio ¢ Nga nguoi ta doc
Tchékhov nhiéu hon doc Gorki. Diéu d6, sinh thoi
Tchékhov tuong tuong néi khéng nhi?

*

Nam 1897, Tchékhov ra Moscou vai ngay,
Souvorine moi lai tiém &n véi cdc ban van. Ong
vira téi thi thd huyét, nhé lai anh la Nicolas
cing chét vi bénh dé. Ban be dua 6ng vao mét
duong duong, bdc si coi bénh xong bao éng dau
rudt! Ong khéng cai, sau chi mim cubi bao ban
"T6i biét mdu tir phoi bén mit téi chay ra”. Lan
dé la lan dau tién o6ng nho ban dong nghiép
kham bénh.

It lau sau 6ng qua Phdp nghi & Nice. Nice
thoi d6 nhu mét trung tam Nga, cé6 nhiéu biét
thu cta nguvi Nga, hai thu vién Nga, mét tiém
bdn du cdc sdch Nga, va mot duong dubng Nga
o Menton.
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Ca nudc Phdp sung suc lén vi vu Dreyfus,
mét si quan bi két d4n la phan qude, mic dau
khéng c6 du chung cd, chi vi dng ta goc Do Thadi
(nhung da nhap Phdp tich). Phong trao do co
tinh cach ki thi Do Thai. Van hao Phdp Zola can
dam bénh vuc Dreyfus, Tchékhov khen: "Zola la
mot tdm hén cao thuong”, "Du cho Dreyfus c¢é
toi di nira thi Zola ciing vAn cd li, vi bon phan
cia nha vidn khong phai la té cdo, nguoc dai ma
la bénh vuc ca nhing ke ¢é téi khi ho bi hinh
phat. Nguoi ta sé hoi téi: Thé con li do chinh
tri? Con quyén loi qudc gia? Téi cho rang cdc
van hao va cdac dai nghé si c6 lam chinh tri thi
chi la dé chong nha cdm quyén thdi. Bon té cdo,
bon bién li va cong an nhiéu qud roi, vin nghé
si khoi phai tiép tay ho"

Suét doi Tchékhov gitr duoce tu cdch nha van
doc lap, tu do.

O Nice hét mia dﬁng{”, nhd t0 qudc qud,
ong lai vé Moscou duoc nua nam thi than phu
ong mat, ong ban trai o Melikihovo, cAt nha o
Yalta trén bdn dao Crimée, bo bién Héc hai ma
khi hdu 4&m dp, hop véi bénh lao cua ong.

(1) Tchékhov di Tay Au lan do 1a lan thdr ba; 1an thir nhi di
du lich Ao, Y nim 1894.
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Chuong IV

YALTA: 1898 — 1904

_Echekhnv mua mét khu dat kho cian day
dd sbi & cudi thanh phé Yalta, nho kién
tric su cat cho mét ngéi nha réi éng trong cay
0 chung quanh, tinh lam thanh mét 6c dao xanh
yén tinh dé nghi ngoi. Phong viét nhin xudng
mét con dubng thoai thoai dua xuéng bo bién.
Phia sau lung va hai bén la nuii.
Khi méi cit xong, ng dat me va em gdi téi
0 thi nan d6i lai xuit hién & mién séng Volga.
Ong lai quyén tién, viét bdo d€ hé hao ciu té.
Ngoai ra, 6ng con cat mét nha thuong cho bénh
nhan ngheo lao phéi, duong duong Iaouzlar, chia
duoc hai chuc givong. Ong quyén trong khip nudc
Nga duoc bon chuc ngan déng, bo thém vé6 nim
ngan, dé mo rong dudng duong sau nay mang
tén ong.
Mic dau ban ron sudt ngay, ong van thay
budén vi phai xa Moscou, xa cdc ban van. Chi cé
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ba nghé si tre la thinh thoang lai thdm éng,
trong s6 dé c6 Maxim Gorki va hoa si Bounine.

Gorki khi méi cAm but da noi danh nhu con,
cudi nam 1898 goi tang Tchékhov bé Truyén ngdn
véi mot bie thu réi thdng ba nam sau lai Yalta.
Gorki yéu ngay Tchékhov ma tinh tinh hai nguoi
that khdc nhau: Tchékhov de dat, té nhi, it néi
con Gorki thi néi nhiéu, hing hdi, bao miéng té
tan nhan.

Nhung hoa si tré tuéi Bounine méi la nguoi
thuong téi choi Tchékhov nhat va luu lai nhiéu
trang hoi ki rat cam dong, nén tho vé éng:

"Té1 (Bounine) con nhé mét dém xudn., Da
khuya rdi. Chudéng dién thoai reo, t6i nhan ra
giong khan khan cta Tchékhov: - Anh kiém mét
chiéc xe ngua tot roi lai téi. Chung ta di dao
mdt. - Téi ngac nhién hoi: Dao mat? Ban dém?
Co chuyén gi vay, anh Anton? - T61 tuong tu day
- Vay thi duoe. Nhung gan muvi gio khuya réi,
¢6 thé bi cam vi lanh ddy. - Théi dumg néi gi
nuaa.

"Muoi phit sau téi lai Aoutka. Tchékhov o
mot minh véi ba cu. Nha luc nao cing yén lang
va to1 nhu ¢di am... Ban viét cia Tchékhov chi
c6 hai ngon nén lé loi. Lan nao nhin cin phong
yén lang Ay toi cing se long: Tchékhov da song
bao nhiéu buéi c¢6 déc o dé, c¢6 lé day nhimg y
nghia chua chdt vé sé mang vira radt may mén,
vira chua x6t cia minh.
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"Anh tién ra buc cira dén téi, vui ve ma rau
ri, giong anh voén diu dang ma lan d6 con diu
dang khac thuong naa: "Dém lanh that! Chung
ta lai Orbanda di. T6i ¢ bi cam cling mac.

"Dém d6 ém dém ma yén tinh, ¢6 dnh triang
va nhimg cum may tring nhe. Xe chay trén con
duong tring, chuing t6i lam thinh nhin mat bién
lap lanh. Réi téi khu rung mo mo té1, réi téi
nhimg hang tric bi den, ngon dua théng lén
dung cdc ngdi sao. Chuing téi ngimg xe, tan bd
dudi hang tric bd doc theo phé tich cdc lau dai
xanh mo mo dudi anh trdng. Thinh linh anh
ngimg lai hoi t6éi: "Anh biét nguoi ta con doc toi
bao lau nira khong? Bay nim. - T6i hoi: Tai sao
lai bay? - Thi cit cho la bay nim rudi di - Néi
bay. Tho'" tho 1dm va cang lau cang séng manh
liét. Hom nay anh buén réi, anh Anton.” Téi vira
néi vira nhin nét mit gian di, dep va hién tir
cua anh, nhot nhat dudi dnh trang.

"Anh cii mit xuéng lay diau cdy can cao cao
nhimg vién soi trén duong, ve suy tu. Khi téi
bao anh budn, anh quay ngé téi va néi dha dé
choc t6i: "Chinh anh mdi buén vi anh phai tra
tién xe". R6i giong anh nghiém trang lai: "Vay
ma ding day, nguvi ta chi doc téi bay nim nia
théi; toi thi con sdng it hon nira, nhiéu lam la
sdau nidm. (Anh da ldm, anh con song duoc it hon
vay nhiéu.)"

(1) Bounine co y khen van Tchekhov khéng kem gi tho.
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Cuéc dao mat Ay vao thdng 4 nam 1903.
Tchékhov chi duoc séng thém c¢é 15 thdng nta.

Bounine rat phuc tinh thin can dam, tu cha
ciia ban; biét ring minh sip chét, ca nhimg khi
dau dén nhat, ciing khéng bao giov phan nan. Cé
lan ba cu thdy 6ng ngdi trong ghé banh, mit
nhim lai, ben hoi: "Con dau diy u?' Ong ddp:
"Khéng sao, md, con chi nhic dau mét chiit théi."

Bénh mdi ngay mét ning, co thé éng khéng
con chiit dé khdng nao nita. Ong doi cdi chét né
téi lan lan, doi trong su cé doc, suw yén ling cua
ngéi nha ménh méng chi ¢é6 6ng véi hai nguoi
dan ba gia. Nhimg dém dai vo tan, ong ngdi o
ban viét ma nhin ngon hai ding 0 dau dd, nhin
nhimg vi sao trén nén troi den. Trude kia héi o
Moscou, déc gia va ban be téi dong qud, mat thi
gio cia Ong, 6ng buc minh, udc ao duvc thanh
mét 6ng gia yén 6n ngdi sau ban viét; ldc dé
ong dau biét duoc canh ¢é doc ay lai nghet tho
dén ndi nay. Réi nhimg budi trua, éng ngdi hing
gio 0 chiéc ghé dai ngoai san, nham mat lai,
nghe tiéng séng v6 0 dudi chan ddi vong lén;
thinh thoang ho khan vai tiéng.

Ong chi con ¢6 mAy nim nira dé séng ma
quang doi cudi cung va ngan ngai nay lai rat
quan trong doi véi ong, vi hai su kién: ong cudi
vo va soan Kkich.
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Tchékhov gap c6 Olga Knipper lan dau tién
ngay mung 9 thang 9 nam 1898 o Moscou. Ong
ngoi coi mét doan dién vién tre tap kich Hai du
vi kich nay duoc dién lai & Moscou. Ong bat man
vé cin phong tdi tam, lanh leo, vi cdc dién vién
vée ca vo kich cuia minh nita, nén khong dé ¥ téi
mot ¢6 dao dong vai Arkadina.

Nhung it btra sau, 6ng coi cing doan kich
dy tap vo Nga hoang Fédor ciua Alexis Tolstoi
thi ong lai khen chinh ¢6 dao hom trudc la dong
vai nir hoang Irina ridt khéo. Hém sau ong viét
thu cho Souvorine: "Téi ma & lai Moscou thi thé
nao téi cing mé c¢o Irina 4y." Cé Irina ay chinh
Olga Knipper. Sau d6 6ng phai vé Yalta, khéng
duoc coi dién vo Hdi Gu 1an nay thanh céng ruc
Io.

Mua xuidn niam 1899, vao ldic cdc rap hat
nghi hét, doan vui ve dién lai cho mét minh éng
coi khi ong tir Yalta lén Moscou. Co Olga Knipper
da két than véi c6 Marie, em gdi 6ng, nén ong
thuong gip nang, thay nang vui ve, théng minh,
di dom, tu nhién, c¢6 tai hat, déng kich. Mat sic,
méi mong, ¢6 ve nhiéu nghi lue. Gia dinh né
nép: cha lam ki su, mat sém, me o vdy nudi con.

Hai nguoi yéu nhau lién va tir thdng 9.1899,
ho viét thu cho nhau gan nhu hang ngay. Thdang
3.1900, ganh hat cia nang lai mién Crimée dién
vo Hai au va vo Chu Vania. Ho 0 nha Tchékhov,
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¢6 ca Gorki, Bounine nita. May tuan dé that vui,
nhung mét thém cho 6ng.

Thang 6 nam dé, Olga lai Yalta choi v
Tchékhov sdu tuadn. Budi toi, khi ca nha ngi roi,
ho thue néi chuyén véi nhau. Nang hat nho nho
mét ban cha Glinka cho 6ng nghe hodc pha ca
phé, lam banh cho éng adn. Nang thay doi song
cua ong thiéu tién nghi, buén te; khong ai sin
séc cho 6ng ca, thic &n khéng ngon, quan do 16i
thoi, khach khua téi quiy rdy éng ma nguoi nha
khéng dam cadm cia. Khi nang vé Moscou roi,
éng rat buén: "Suét may bita nay, hic nao anh
cing ¢6 cam tuong rang cua mo ra va em sé vo.
Nhung roi em khéng vd... Em o xa Yalta, o0 xa
anh qua.”

@ng lai tim su an ui trong cong viée tru tac:
soan mot vo kich nhan dé la Ba chi em ma nhan
vat chinh 132 mét thiéu phu dep da cam, bat hanh
trong hén nhan, (nang Macha) va yéu mdét nguom
l6n tudi, mét moi, déng con (Verchinine) va phai
hi sinh cho gia dinh. Con hai nhan vat kia thi
mot nguoi thanh gai gia, mot nguoi co vi hon
phu bi giét trong mét cudc quyét dau'’ vo i,
Kich that budn. Ong dem ca tdm tri vao viée
soan, c6t dé nguoi yéu déng vai Macha. Macha
la Olga ma Verchinine la Tchékhov. Ong muon

(1) Duel: Khi danh dy cia minh bi nguoi khac xuc pham thi
ngudi Au thach ngudi dé dau guom hay sing trude nhimg
chimg nhan cua ca hai bén.
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Verchinine dé dién y chua chdt nay: "Ching ta
khong sung sudng, khéng c6 hanh phuc, ching
ta chi c6 thé udc ao né duoc théi."

Kich viét xong, 6ng di Moscou tham Olga roi
cudi ndm qua Phdp dudng bénh & Nice (1an nay
la lan tha tu 6ng qua Tay Au). O Nice hai thang
éng lai nhé Nga tro vé Yalta.

Cuéi thang ba, Olga lai Yalta, nhung chi ©
nia thdng, roi di, 6ng cling khong git, va nhan
ring tinh canh "gia nhan ngai, non vo chéng" ay
lam cho nang tui nhuc ma moi nguvi trong nha
cing nguong.

Nang da c¢6 lan thuc éng lam 18 cudi nhung
éng van do du, c6 12 vi khéng no bat nang bo
nghé dao hat dé sin séc moét nguvi chéng bénh
hoan.

Sau cluing trung tuin thdng tu 1901 éng méi
quyét dinh: "Néu em huda véi anh git kin tin
ching ta cuéi nhau cho té6i khi hén 1é cir hanh
xong thi anh s& lén va cudi em ngay khi toi
Moscou. Khéng biét sao anh rat so nhimg 1é cudi,
nhing loi chic mimg va so caAm li sim banh ma
mim cuvi véi mol nguvi..."

Gita thang sau 6ng lén Moscou, cac y si
thay bénh 6ng nidng 1én, nhung rdéi ngay 25, ong
cing lam l& cudi mét cach hoan toan bi mat
trong moét gido duong nho o Moscou, ngay nhing
ba con than nhit cha 6ng ciing khong hay.
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Cudi xong, ho di Oufa trén bo song Belaia
dé cho 6ng dudng bénh, réi tro vé Yalta. Cudi
thang tdm, mua dién kich sip bat ddu, Olga phai
lén Moscou, bo 6ng o lai Yalta.

Tir day doi séng cua ho that ki cuc: ho rat
yéu nhau nhung vaAn séng xa cdach nhau lau lau
md&i doan tu; hi vong roi that vong, than tho,
hi€u 14m nhau, trach méc nhau. Sdu nam trudce
Tchékhov néi véi Souvorine "'mudn c¢6 nguoi vo
nhu mit tring, dimg ngay nao ciing xudt hién
bén chan troi cua minh", thi bay giov éng duoc
nguoi vo nhu vay. Ong con song duoc ba muoi
thdang nita, chi lau lau méi 1lén Moscou mét lan
ma lan nao vé bénh ciing ting. Con ba thi vi
nghé nghiép, cing it khi vé Yalta. Ong khéng
trach ba, chi thinh thoang phan nan mdt cach
té nhi: "Vﬁng em, anh buén lim", "Buc thu thi
nhi cla em da ngin hon réi, anh so réi day em
sé lanh dam véi anh, thi ciing quen song xa anh

i i

mat.

Co khi éng con an ui ba nta: "Anh ho quai,
khong con chudt sinh luc nao nta.. Em cu nghi
tdi tuong lai cia em di", "Ki 1& t6i nay, anh
khong doi em dau, dimg vé nhé. Em ci lo cong
viéc cia em di, ching ta con nhiéu thi gio song
vol nhau ma" (12.12.1901).

Ba trach ong sao khong 1én Moscou, 6ng nhe
nhang dap: "Dumg nén bat cong, em... Anh hua
l1én réi khong lén duoc vi sic khoe xuéng qua,

61

http://sachviet.edu.vn



ho dir déi, an khéng duoe. Khong con viét ldch,
di ddu xa duoc nta (6.9.1902).

Nhiéu nguvi trach Olga la khéng cham séc
chong. Qua that ba ham wvui, ham danh, muén
phat trién hét tai néng, nhung khéng phai ba
khéng yéu éng, chi tdi mét néi néu bo ngheé thi
ba sé rdt buén. Tchékhov hiéu cho ba lim: "Chiing
ta khong séng chung véi nhau duoc, diéu dé
ching do 16i cha ai ca; 161 tai con qui né bat
anh phai mang vi trung trong nguvi va cho em
long yéu nghé thuit".

Va cui nhu vay, ke nam nguvi biac. Ba cing
dau kho, rat thanh thuc khi viét cho 6ng: "Hoém
nay khong duoc thu anh, mét ngay u d4m. Anh
thdy trong nguvi ra sao? Em cin ¢6 anh lim...
Em muén lai duoc quy trudec miat anh dé anh
nhin thing vao mit em va diu dang dua ngon
tay luon vho mé téc cia em." Chua xét, Tchékhov
ghi trong sb tay: "Ai so su c6 déc thi dimg nén
cudi vo'. Rt cude ong lai tim su an ui véi tinh
nhédn cua ong: vdn chuong. T trudc Ong van
nghi ngo gid tri cdc kich cua 6ng, mic dau duoc
Gorki rat khen:

"Mdi cach day vai ngay téi di coi dién vo
Chii Vania. Téi da coi va da khéc nhu mot chi
dan ba va téi vé nha, chodng vang, thang thét...
Khéng thé néi ro duoc né goi cdi gi trong day
tdm hén tdi, nhung coi cdc nhén vat trén san
khau, téi c6 cam tuong bi mét chiée cua clin cua
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tron than thé téi. Nhimg rang cua né xe trai
tim va trdi tim co lai, rén n, ndt ra.."

Nhan vat chinh, Vania gian téi ngid tudn,
muon vét vt tudi trée bing cdch yéu gip mit
mot nguoi dan ba da c¢6 chong. That vong vi méi
tinh dy, Vania gian than, muén tra thu doi, va
trong mét lic loan tri, xdch sing ruot bdn chong
nguoi yéu. M6t nhan vat nia, té6t bung nhung
xau xi, ¢6 Sonia, ciing that vong vi tinh.

Bay gio thui thui mét minh o Yalta, Tchékhov
lai bi kich am anh n&a. Nam 1903, 6ng bit dau
soan kich cuéi cung: Vuon anh dao, dé cho vo
dién. Méi dau 6ng muén viét thanh mét kich vui
dé quén canh buén di, nhung khong hiéu sao,
rot cude ciing thanh mot bi kich, ¢6 khong khi
chét chéc, tan phd. Tinh tiét gian di: chi la mét
hoi nghi gia dinh dé€ quyét dinh cé nén ban mot
vuon anh dao ma moi nguui déu quyén luyén
hay khéng. Méi ddu nguoi ta nghi ¢6 l@ phai béan
mat, rdéi sau vuon sdp phai bdn, sau cung phai
ban that.

*

Dau ndm 1904, 6ng viét xong, cdc y si cho
phép ong roi Yalta. Ong mimg nhu con nit lai
duoc thay canh Moscou, duoc thay mua dong va
cic rap hdt. Ngay 17.1.1904, nhan 1é sinh nhat
ong, kich Vuon anh dao duoc trinh dién lan dau.
Mic dau 6ng da dé ro duoi nhan dé la hai kich
ma ganh hdt vaAn quang caé la bi kich. Ong cho
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rang tai ho khéng doc ro kich cia éng. Nhung
ho khéng lam: Kich rat duoc hoan nghénh va
"khdn gia lan nay c6 thé khoc ma khong chit
an han", cho rang vuon anh dao tuong trung xa
héi cii, du quyén luyén vdi né thi cing phai dé
cho né cdo chung.

Dinh mang 1an d6 da chiéu y 6ng rat muc:
ong duoc nghe khdn kha nhiét liét khen kich cta
éng, khen 6ng da ciu néng dan trong lan déi
kém vi bi dich ta o Mélikhovo, da sin sdc cac
nguoi lao phéi & Yalta; nguoi ta con thi tham
v6i nhau vé buc thu éng xin rit chan ra khoi
Han lam vién dé phan khdng thdi d6 Nga hoang
da vi nhimg li do chinh tri hiy bo su dic ci
cua Gorki (1902). Khi khdn gia vo tay hoan hé
ong, ong dung day dé chao va cam on, nhung ho
la 16n: "Ngéi xubng di, 6ng Anton Pavlovitch! Ngoi
xudng cho khoe!"

Suét thoi gian & Moscou, hoa si Bounine toi
nao cing lai choi véi 6ng téi ba bdn gio sdng,
nghia la téi khi van hat, Olga vé téi nha. Cé
dém Bounine muén vé, éng co giir lai. Olga budc
vd, suc nic mui ruou va dau thom, hoi chéng:
"Minh van chua ngu sao? Hai cho bénh minh
lim ddy. A, anh Bounine van con d6? Cé anh
thi nha téi khoi buén roi!"

Dau mua he, bénh niang hon, Tchékhov cung
di véi vo lai tri bénh o Badenweiler (Duc). Ho
ghé Berlin it ngay; cdc y s1 thay tim déng da yéu

64

http://sachviet.edu.vn



ma phdi thi ling hét, may lam thi séng duoc
sdu bay thdng nira. Mic ddu vay ba van con hi
vong. Nhung khi roi Berlin, éng viét thu bao
nguoi ta giao tdc quyén cua ong cho ba. Mot
nguoi ban hoi tai sao, 6ng nhun vai ddp: "Nhu
vay, co bé gi.."

Than chét cang téi gin thi 6ng cang binh
tinh, kién nhan, au yém. Khong nhing vay, ong
con to ra vui ve, tuomg tuong mét chuyén wvui,
ké cho vo nghe: "Tai mét thi tran ¢6 sudi néng
dé tri bénh no, nhiéu nguovi sang trong lai tdm,
Anh, Mi, 6ng nao ciing hong hao, khoe manh,
tim xong tro vé nha ao udc duoc mot bira that
ngon... nhung nguoi lam bép lai bo di réi. "Bon
sung suong quen duoc nuéng chiéu Ay bay gio
moi tinh sao day?" Olga nghe va cuo, khong ngo
chuit gi ca. Nira dém o6ng kéu mét, ddanh thuc ba
diay. Trong khdch san, moi nguvi duong ngu. Ba
nho hai sinh vién Nga 0 gan dé di kéu bac si
trong khi 4y, ba dap nudc dd, dip lén tim ong.
Ong gat nhe nhe ra: "khéng ai dip nudc dd lén
mot trdi tim hét mdu.." Ong thd khé khidn: Y
si chich mét mai thuéc vuong tim. Nguoi ta dem
ruou sam banh téi. Ong ngdi day nghiém trang
néi bang tieng Puc véi y si: "Toi sip di”’ roi ong
cam lay li ruou quay vé phia vo, mim cuvi rat
tuoi: "Pa lau lim, anh khong duoc udng sam
banh", 6ng binh tinh uéng hét roi lang le niam
xudng.
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Ding lic ay, mdt con budm den rat 16n bay
vao phong, loang quang dap dau vao tuong, roi
sa vao ngon den, cdnh bi chdy sém, sau cung
tim duoc cira s6 bay ra. Tchékhov da tat tho.

Trudc khi di Duc 6ng bao véi Bounine: "Téi
di lan nay dé chét day." Vay la ong biét trudc
roi. Co lé ong khéng muén cho me, em thay canh
dau long khi 6ng hap héi chiang?

*

Tchékhov chét roi, Nga thua Nhat va nam
sau (1905) ¢6 moét cudc cdch mang: Nam 1914
lai ¢6 dai chién, Nga lai thua, lai sip c6 mét
cude cach mang nira. Gorki dau, duong ¢ Finlande,
mét hém nhé Tchékhov viét:

“Néu anh dy khong mat muoi ndm trudc thi
chién tranh nay ciing lam cho anh Ay chét théi,
ma chét véi mét long odn héan loai nguoi. Toi
con nhé ddm tdng anh ay.

Quan tai cho trong mét toa son xanh, cua
c6 viet chir: "So twoi” that lén. Mét sé nguoi
khéng déng ra ga tién biét anh lan cudi, lam, di
sau quan tai tudng Keller tir Man Chau dua ve,
ngac nhién tai sao dam tdng Tchékhov ma lai
trdi nhac nha binh. Khi hiéu rﬁng minh 1am, vai
nguvi bit ddu mim cuvi va cuvi hé ho. Téi nho
nhit hai ludt su déu di giay méi, that ca vat
ruc o v nhu di hoi vo. T6i di phia sau ho, nghe
thdy mét nguoi tén la Vassili A. Maklakov néi
vé su thong minh cua loai ché; mét nguoi nira
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toi khong biét la ai khoe biét thu ctia minh da
tién nghi ma phong canh o chung quanh lai
dep..."

That ddng la doan két mét truyén ngin cia
Tchékhov.
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Chuong V

NGHE THUAT CUA TCHEKHOV

‘Eru&c niam 1886, Tchékhov viét chi dé€ kiém

tién giip gia dinh, nén coi thuong sang

tdc cua minh. Tir 1886, khi duoc Souvorine moi

hop tdc va duoc Grigorovitch khuyén dung viét

vOl nira ma phi tai, 6ng madi trau gioi nghé thuat
va dinh ndm tiéu chuan dudi day vé cai dep:

"l. Hoan toan khdch quan; 2. Ta nguoi va
vat phai cho ding su thuc; 3. Hét sic ngin gon;
4. Can dam tao ra cai gi doc dao; 5. Diu dang,
cam dong" (Thu cho Alexandre - 10-5-1886).

Mubi ba nidm sau éng bao mé ta phai binh
di thi méi dep (dé la tiéu chuan thu 6)

Hai tiéu chudn 1 va 2 ¢6 thé gom lam mat.
Tchékhov la moét y si, mét nha khoa hoc, quen
nhan xét theo tinh than khoa hoc va muén &p
dung tinh thin iy vao vin chuong. Ong bao "nha
vidn ciing phai khdch quan nhu nha héa hoc" chi
duoc ngoi viét khi thay minh lanh nhu nude da”,
khi nhdn ra rang "mot déng phan cing c¢é mét
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dia vi quan trong trong canh minh ta", ring
"nhitng thi duc xdu xa cing thuéc vé doi sbng
nhu nhing thi duc cao dep”. Muén vay, nha vin
phai tdp nhan xét cho sau sdc, khong lic nao
ngung, dé thanh moét théi quen, mét ban tinh
tha nhi".

Vi vidy ma “trong cdc truyén ngin cha
Tchékhov khong cdi g la khong c6 trong doi thuc.
Suc manh ghé gém cua thién tai 6ng la oOng
khong bia ra mot diéu nao hét" (Loi cua Gorki).
Nhan xét loai nguvi, éng thdy ai cing dau khé
va nhiéu ke dé tién bi 6i, khong khdc gi loai
vat. Ong da nhan xét mét nong dan bi dam loi
rudt bang mot cdi chia, mét nguvi dan ba nhiing
nuoce séi dda con cia mét tinh dich, mét con gai
cha me né dé né séng do ddy téi ndi doi ldc
nhic trong tai. Va ong ghi: "Séng o nha, trong
canh yén on, ching ta thay doi séng binh thuong;
nhung chi can ra ngoai duong hoi cdc mu dan
ba ching han la thdy doi séng that ghé tom."

Trong phan tuyén dich, tbi s& gi6i thiéu voi
doc gia truyén Bi day va truyén Nguwoi cha dé
déc gia thdy mét phdn nho nhimg cai xdu xa
trong mat Tchékhov.

Tiéu chudn thi ba duoc 6ng may lan nhén
manh:

"Cang ngan cang tot.. khong can viét cho
hay bing cin béi bd nhimg doan viét do'.
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Lan khdc 6ng bao Bounine: "T6i cho ring
khi viét xong mét truyén ngin roi phai béi bo
doan dau va doan cudi di; bon viét vin ching
ta thuong néi ldo nhiéu nhat trong hai doan ay...
Va phai viét cho gon, ngin, cang ngin cang tot."

M6t lan n@a ong tu xét: "That ki cuc. Toi
nhu méc cdi tat viét gon. Poc bat ki tdc pham
nao cua tdi hay clia nguoi khde, téi ciing thay
dai qua.”

Ta mét ba tri thic, hom cha trong mét thi
tran, lic cao hung thi viét choi mot tiéu thuyét,
Tchékhov viét nhu sau:

"Bédc si Startsev hoi ba Tourkine:

- Ba ¢6 xudt ban nhimg tdc pham ctia ba
khong?

Ba Tourkine dap:

- Khong. Tdi chidng xudt ban gi ca. THi viét
xong roi cAt ban thao trong ti. XuAt ban lam gi
kia chu? Ching minh giau c¢é6 réoi ma."

Ta mét thiéu nir qué mua, tin di doan tén
la Natacha, 6ng cho nang bdn mét chiéc do do
ruc ro, thit mot day lung xanh 14 cdy. Mét thiéu
nia khdc lich su, ¢6 6¢c nghé thuat, khuyén dimg
nén that day lung mau xanh dé, thi Natacha hoi
lai: "Mau do phai la mét diem go khong?”

Ong chi muén goi théi réi dé déc gia tu y
thém y kién, cam tuong cia ho vao. Ta mét
nhém si quan, éng chi giéi thidu mdi nguvi bang
mét cdu. Mot chi tiét nho ciing di goi mét canh

70

http://sachviet.edu.vn



trang: "trén cdi dap cua nha mdy xay bot, mot
manh ve chai lip ldnh nht mét ngéi sao nho."
Mic dau vay, ciing cé6 chd 6ng phai dung
nhimg doan ta canh khd dai; va oéng ghi tat ca
nhimg mau sdc¢, thanh am, huong thom: "Dudi
anh triang, nhimg cdy bo dé lén (tillicul) chiéu
béng vao nha, thanh th cdc cua chim trong béng
toi. Tir nhing cira Ay phdt ra tiéng thi tham, tiéng
ngim cuvi cia phu nir; va cé tiéng don Balalaika
rdt nho, rit nho ciia mét nguoi nao dé. Phang
phat ¢é huong bé dé va huong de gai (faine)"

=

Tiéu chuan tha tu la déc ddo.

Tchékhov xuat hién trén van dan Nga vao
thoi ma bit phdp cua Tourgueniev'! rat duoc
nhidu nguovi thuong thic. Ong cho réang loi vin
béng bay, hoi thiéu sinh khi cua Tourgueniev da
16i thoi, rang 16i ta canh thién nhién clha
Tourgueniev dep thi ¢6 dep, nhung hoi nham. Va
ong muén tim mét bit phdp khdc gon hon (nhu
trén chung téi da xét), manh hon, tu nhién hon
(coi doan dudi). Vé diém Ay Tolstoi nhédn xét rat
dung:

"Vé phuong dién nghé thuat, Tchékhov khdc
han cde van si Nga trudc 6ng nhu Tourgueniev,
Dostoievski hodc chinh téi. Nhu cdac nha trong
phdi an tuong, vin 6ng c¢6 mét hinh thie riéng.

(1) Coi cudn Tourgueniev cla t6i cing trong loai sach nay.
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Nguvi ta thady ong cé ve nhu lo dang gip duoc
mau nao cing quét dai xudng tdm vai va nguoi
ta tuong rang nhing vét son dé chiang lién quan
gi véi nhau ca. Nhung ding xa ma ngé thi an
tuong that la lung: buc tranh that ruc ro, goi cam”.

Tchékhov déc ddo ca vé dé tai, truyén nao
ciing gan nhu khong c¢é truyén: Diém nay ching
téi se xét ki hon o doan vé tiéu chuin thd sdu.

Déc ddo nhat 1a kich cia éng: khong c6 hoic
¢6 rat it nhimng xen gay cdn, nhan vat toan la
hang nguvi thuong nhu ching ta, song mét cude
doi buén chan, do dang trong mot xa hoi sip
sup d6; nhimg ké tét thi that bai nhu Vania,
Sonia trong kich Chiu Vania, nhing ke xau lai
thanh céng, ndéi tdm ctha ho duoc ta nhiéu hon
hanh déng, nhing cho im lang trong kich lai ¢é
nhiéu y nghia hon nhing doan déi thoai, ma doi
thoai thi rat tu nhién: éng khéng dat va giai
quyét mét van dé nao ca, chinh vi viy ma Tolstoi
ché kich 6ng, nhung Gorki lai rat thich. Néu dao
kép dién khéo, nhac dém ém dém ma thich hop
thi kich gay duvc mét cam tuong diu dang, nén
tho ma rat budn.

Trong cudén nay chung téi chi tuyén mot sé
truyén ngan cha Tchékhov, khéng thé dich tron
mét kich nao ca, nén o day toéi xin giéi thiéu
mét doan ngan trong kich Chd Vania ma Gorki
va André Maurois bao khéng lan nao coi dién
ma khéng khoc. Sonia la mét thiéu nir tét bung
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nhung xdu xi nén bi hat hai, that tinh, Vania
ciing dau khé vi tinh yéu dat khéng ding ché.

“Voinitski (tuc Vania) vuét téc Sonia, noi:
Chu dau khé qud, chdu oi. A, néu chdu biét duoc
chi dau khé ra sao!

Sonia - Lam sao duoe, dau khd gi thi cang
phai rdn ma séng (Ngitng mét chit). Chd Vania,
chi chdu minh s& séng mét chudi ngay va dém
dai, dai mai; ching minh s& kién nhan chiu
nhiing néi gian nan ctia 86 phan, ching minh sé
lam viéc chi dé gidp nguvi khac théi, lam tu
hém nay cho téi khi gia, khéng lic nao ngung,
va khi Chua khéng cho séng nita thi ching minh
s@ thuan ménh, than nhién chét, va o thé gigi
bén kia ching minh sé ké riang ching minh da
dau khd, da khéc 16c, da bi nhidu ndi chua chat,
va Chua s& thuong chui chdau minh... Chud a, chu
chdu minh, ca hai chi chdu minh, chd a, s& duoc
thdy mot doi ruc ro, dep de, ém 4di, va ching
minh s& vui, s8¢ mim cuoi cam déong ma nghi dén
néi khé hién nay - va chd chdu minh s nghi
ngoi. Chdau tin nhu vay chu a, nhiét liét tin...
(Nang qui xuéng trudc mdt Vania, guc dau vdo
hai ban tay Vania; giong mét moi). Chd chau
minh sé nghi ngoi.

(C6 tiéng dan guitare nho nho cua Téléguine)

Sonia - Chiung minh s& nghi ngoi! Ching
minh s& nghe thién than ca hat, ching minh sé
nhin thidy tit ca nhimg dau kho trén coi trén

73

http://sachviet.edu.vn



cua ching minh chim trong long thuong xét né
sé tran ngap vi tru, va doi séng sé ém dém,
diu dang, dé chiu nhu vuét ve: Chdu tin nhu
vay, tin nhu vay... (Nang lay khdan mui xoa chui
nuoe mdt cho Vania) Trong doi chd, chd khéng
duoc huong wvui, nhung xin chu chiu khé kién
nhan mét chit, kién nhén... Chdi chdu minh s&
nghi ngoi... (Nang quang tay ém Vania) Chd chdu
minh s& nghi ngoi.

(Nguoi phu tuan go may tiéng tréng - C6
tiéeng dan guitare nho nho cua Téléguine)

Nhimg cho ldng thinh ngip ngimg, thit thit
trong doan trén lam cho khdn gia cam dong nhat.
Va thong thuong, khi man ha roi, khan gia bang
hoang, ngéi yén khoéng nhic nhich, rap hdt thuc
ling 18, r6i thinh linh cing vd tay mét loat nhu
nudgc vo bo.

*

Tiéu chuén thi nim la diu dang, cam déng.
Nhimg kich chinh ctia Tchékhov déu c¢é6 nhimg
doan cam déng nhu doan trén. Ma da sé truyén
ngan cua o6ng, ngay ca truyén tuong déi dai Pong
co hoang ciing vay.

Khi Tchékhov con song, nhiéu nha phé binh
Nga da so sdnh 6ng véi tiéu thuyét gia Phdp
Guy de Maupassant, tuong nhu vay la lam vui
long 6ng. Maupassant rat cé tai nhan xét miéu
ta va ké chuyén; chinh Maugham ciing trong
Maupassant ngang vdi Tchékhov, coi ca hai nha
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la buc thay vé truyén ngin. Nhung nghé thuat
cua hai nha khdc nhau.

Edmond Jaloux da nhén xét rat ddng rang
nhimg truyén hay nhat cia Maupassant cing c¢6
modt chiit khuyét diém vi hoi bi d4t hoa, nét dam
qud, nhim tao mét 4n tuong manh cho déc gia,
nén kém tu nhién; dién hinh la truyén Boule de
suif ma t6i da dich trong cudn Mua.'Y Bit phép
caia Maupassant, Mérimée va nhiéu nha khdc
nita 14 lam ndi bat mot bién cd, mot tinh tinh,
mot duc vong. Bao nhiéu chi tiét déu doi ca vao
mét khia canh Ay, con nhimg khia canh khdc
déu gat ra ngoai. Ching han nhan vit trong
truyén Chiéc day chuyén cia Maupassant (cing
trong tdp Mua) chi la mét thiéu phu hay lam
dom; Falcone, mo6t nhan vat cuaa Mérimée, chi la
moét nguvi Corse biét tu trong, ngoai ra truyén
khong cho ta biét thém gi khac.

Tchékhov trdi lai, ta nhiéu khia canh cua
tdm hon mdéi nhan vat, ghi nhiéu chi tiét phu
hon, chui trong dén doi song néi tdm hon. Nhu
bon #n cidp ngua trong truyén An cdp c¢6 ca tinh
phic tap, sau sic, do d6 ding su thuc hon. Ho#c
nhu truyén So (coi phan tuyén dich), tdm 1i ba
nhan vAt that té nhi: Dmitri nguoi chéng thiét
tha yéu vo ma khdéng duoc vo yéu lai; Marie
nguoi vo khéng yéu chong nhung rdan gitr loi hia

(1) Xuat ban truoc ndm 1975, Sai Gon.
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thuy chung véi chong, rét cudc ciing khong tranh
duge toi 16i, yéu ddm dudi mét nguovi ban cua
chéng ma nguoi nay chi muén méi tinh cha nang
"xet qua trong doi minh nhu mét ngéi sao doi
ngdi théi". K& yéu thi tho o, ma ké tho o thi bi
deo dudi. Doi song c¢6 nhiing cdi vé 1f khéng sao
hiéu noi, ddng so. Tai sao cdp vo chéng &y lai
phai kho so, cay diang, do dang nhu vay? N&i so
tuong nhu vé li cha Dmitri duoc Tchékhov ta rat
khéo: chang linh cadm réng tai nan s& xay ra, cb
trdnh ma khéng duoc; loi tdm su chang thé 16
voi ban that chua x6t, nhu mét loi ndn ni. Tam
i cha Marie ciing didc biét: yéu ban chéng hon
mdt ndm ma khong ddam 16 ra, thay ban chong
khéng hi€u ndi long minh thi buc tic, vung véng.
Con nguvi ban biét nguong vé méi tinh dé, nén
do du mai, sau cung nhan mét canh tridng ma
sa nga, gdy hai cho ca ba.

Maupassant ludén luén bi quan (vé cudi doi
ong ta hoa dién), Tchékhov trdai lai co6 lic lac
quan o chd éng tin o su tién bd, & tuong lai: vai
nhin vat trong truyén 6ng tuyén bd rﬁng "trong
hai, ba trim nim nia, doi séng s& tuyét hao".
Mot phan vi li do 4y ma hién nay 6ng duvc dé
cao o0 Nga Xa.

Nhung dai da s6 nhimg truyén 6ng viét sau
nim 1886 déu buon. Nhimg nhidn vat cha
Maupassant dau khé vi ho ngheo, gia hodc dau
yéu, nghia la vi nhimg nguyén nhan ngoai 1é; nhan
vat cua Tchékhov khdc hin, buén nhiéu hon la

76

http://sachviet.edu.vn



dau khé. Chinh Tchékhov ciing mang néng
cai budn thién co, budén vi thay cudc séng khéng
y nghia gi ca. (Mai téi gan cudi doi 6ng méi vui
mot chut).

Mot nguoi dan ba yéu éng, hoi ong:

- Pau la v nghia cha doi séng?

Ong mét moi dép:

- Em hoi anh y nghia cia doi song u? Thi
cuing khong khdc gi em hoi anh: cu ca rot la cdi
gi? Ch ca rot la ci ca rot, thé thai.

M6t nhan wvat trong kich Ba chi em,
Tousenbach, cuang noéi:

"- Trong mdt tridu nidm nia, doi sdéng cling
van vay: né khéng thay déi, né oi bat di bat
dich; né theo nhimg luat riéng cua né ma ching
ta ching lam gi duoc hodc it nhat la khéng sao
biét duoe. Cdc con chim, con co ching han, bay
va bay, va trong dau chung c¢6 nghi vo vian gi
khong thi chung ciing cit tiép tuc bay ma khéong
biét tai sao lai phai bay va bay vé dau. Ching
bay va s& bay hoai nita, du ¢6 con biét suy dién
triét i nay triét li no; ci dé cho nhiing con vét
tha hé lam triét li, mién la ching bay.

Macha: Nhung du sao thi cing c6 mot y
nghia chu?

Tousenbach: Mét y nghia... Coi tuyét roi Kkia,
¢6 y nghia gi khing?”

Pai khdi truyén cua Tchékhov gay cho chiing
ta néi buon nhu vay. Cho nén Gorki da bao éng:
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"Nho cdc truyén ngin cia anh ma anh lam duoc
mét céng viée rat lén lao: anh goi cho déc gia
tom cudc song thiém thiép, hap héi nay".

Giong van rat du duong cia éng ciing la mot
yéu té6 giip cho truyén thém ém dém, rat cam
déng. Cdac nha phé binh Nga khen vidn cua dng
nhu tho, 1a tho. Ong rat trong nhac, viét xong
roi thuong doc lai, sta cho vén c¢é nhac, nén
nhiéu ciu c6 thé ngdm duoc, hdat duoc. Ong rat
wa ki thuat "ba v& nhd" nhw "0 thé giéi bén
kia, ching minh da ké ring ching minh da dau
khd, da khéc lée, da khéc nhiéu ndi chua chat...
Nang c¢6 ve dep hon, tre hon, diu dang hon...
Chung ta néi voi Cléopédtre, vél nguoi chau gdi
cha nang vé ndi buén cia cudc doi". Thuit ay
¢6 1@ do thoi nho éng hdt o gido duong nhimg
bai c6 ba am diéu trong cdc lé truy diéu.

st

Sau cung dic diém ndi bat nhat trong cau
truyén cua Tchékhov la rat gian di. Tir dé tai
téi loi vdn. Cang vé sau Tchékhov cang chi
truong phai dung nhimg tiéng binh di nhu loi
néi thuong ngay, nhat thiét tranh cdi théi "dai
ngén", tranh dung nhing tiéng nhu: ménh méng,
bat ngat, ruc ro, diém 1é... ma ci viét la rong,
sang. Mat troi lan thi ¢ noi la lan, trang lén
thi ¢t néi la trang lén, dimg mat céng kiém
nhitng hinh anh cho that méi me. Ong cho ring
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cdi gl méi la cdi d6 mau ci nhat. Va mét hém
ong bao Bounine:

- Ta bién la mét viéc rat khé. Téi méi doc
trong tdp vo moét hoc sinh. Em 4y ta bién ra sao
anh biét khong? "Bién lén". Thé théi. Téi cho ta
nhu vay la hay.

Nhat la dé tai, Tchékhov chi lua nhing
truyén khéng c6é truyén, nghia la ong lua viéc
khé nhat dé lam - day mdéi chinh la nét déc ddo
nhat cua ong.

Dé tai luén luén binh di, toan la nhiing
chuyén xay ra hang ngay bat ct ¢ dau. Truyén
Ddc phdi ké lai mét dém thic trong mét cdi choi,
bén canh thdy mét ke tu tir, réi qua ngh mét
phong 4m dp, da tién nghi trong khi dong tuyét
thoi o ngoai. Nguvi doc tuong nhu dung gira hai
cdi cira: mot clra thi vao mét thé giéi vui ve, v
tw; mét cra trong ra mot v tru ghé ron, ban
thiu. Khéng khen khéng ché. Chi ¢6 vay théi. Va
nhu viy méi chinh su thuc.

Vagnka, truyén mét em trai chin tudi hoc
viéc 0 nha mét nguvi tho déng giay viét thu cho
ong ndi & lang, ké mot ngay lam o tiém va xin
ong ndéi cho vé nha. Em khéong bi hanh ha gi
qud mue, cing chi nhu hau hét cdc dua o khdc
théi, nhung ¢é 18 vi viy ma thu cam dong.

Cam dong nhat la truyén mét chu xa ich
mdi mat nguvi con trai, ké 1&€ ndi long cia minh
cho cdc nguvi di xa, nhung ching ai buén nghe,
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sau cung phai k& véi con ngua. Ching c6 tinh
tiét, su viéc gi ca ma that nao long (Rdu ri).

Mét gido su biét rdng minh bi mét bénh
khong sao tri duoe, chép nhat ki may thdng cudi
cung trong doi (Mot truyén vé vi). Cai hay cua
truyén la su tuong phan gitra cdi bi tham cua
su chét né téi sat bén roi va cal v vi cha nhing
hanh dong cudi cung cua con bénh.

Mot dé tai khdc: Mét nguoi bi xe lra can
diit mot ong chan ma lo lang khong biét sé tién
21 dong gidu trong 6ng giay chan d6 con hay mat.

M6t nhéom si quan tédp trdn duoc moi du tiéc
trong moét ngdi nha ¢é6 nhiéu phu na. Trong béng
toi, mot nguoi trong sé phu nit 4y hén lam mét
si quan, si quan nay cé tim xem phu nir ay la
ai ma khong duoc (Chiéc hoén).

Tir Tolstoi té6i Maugham, Maurois, cdc tiéu
thuyét gia, phé binh gia déu phuc Tchékhov o
diém ké nhimg truyén khéng c6 truyén nhu vay
ma lam cho nguvi doc xuc déng. Mudn tim mét
nha vin Viét Nam dé so sanh vé1 Tchékhov toi
nghi ¢6 l&@ Thach Lam gan giéng éng hon ca:
ciing nhimg dé tai gian di, ciing giong van diu
dang, ciing nhitng nét té nhi, cing cai khong khi
budon budn trong truyén; ma Thach Lam ciing
chét yéu nhu Tchékhov (Thach Lam chét nim 33
tudi, Tchékhov nam 44 tugi) va ciing chét vi bénh
lao. S6 phin con nguvi cing hién trong vin
chang?
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Phan 11

TRUYEN NGAN TUYEN VA DICH
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‘L'chékhgu viét duoc khodang bén tram truyén
ngdn, nhung nhiéu truyén viét trude nam
1886, khong duoc ong git lai.

Ching toi kiém duoc ba ban tuyén va dich
ra tiéng Phdp:

- Ban J’ai lu (1963) gém 12 truyén ngdn
khéong ké 2 kich: Chu Vania, Ba chi em, va mét
truyén dai Dong cdo hoang.

- Ban Marabout (1964) gém 20 truyén ngdn.

- Ban Albin Michel (1954) gom 20 truyén
ngdn lua cho thanh nién doc.

Trong s6 non 50 truyén Gy (vi ¢6 mét sé
truyén trung) chiing téi da lua lai 9 truyén theo
nhing qui tdc dudi day:

1. Vi phai han ché sé trang nén ching téi
danh bo nhing truyén hoi dai, nhuw truyén Phong
s0 6 (khodng sdu chuc trang) mdc ddu truyén
hay va ghi duoc mét giai doan trong tién trién
tu tuong cua Tchékhov (coi phan giéi thiéu o&
trén).

2. Gidi thiéu duvce cang nhiéu khia canh nghé
thuat cua Tchékhov cang tét, vi vay, ching téi
da lua mét truyén di dom, cham biém nhe nhang
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(Chiéec chong chéng), mét truyén vé tré em, viét
cho tre em (Buc thu), mét truyén hoan toan la
hot ki (Dep), mot truyén hodn toan tuong tuong
va ¢é tinh cdch triét li (Danh cudc), mét truyén
ldng man nhe nhang (Cai hén), mét truyén tam
Ii hoi phuc tap (So) v.v...

3. Khéng dich lai nhing truyén dda cé nguoi
dich réi nhw truyén Rau ri, rdt cam déng éng
Tran Phong Giao da dich trong tap chi Vin Sai
Gon sé 53 ngay 1.3.1966 nhan de la Nat long.
Déc gia nén kiém truyén @y ma doc va ¢6 thé
doc thém ba truyén khdec cing trong sé6 Vian Aay:
Nhimg trdai dau, Vao thu, Cay hé cam.

”

Khi biét toi viét ve Tchékhov, 6ng ban than,
Bdc si Nguyén Hitu Phiém cing la ngudi nguong
mé Tchékhov, cho téi muon nhiéu tai liéu, lai
cho hay da dich tur lau ndm sdu truyén ngdn
cia Tchékhov ma chua in. Ong da vui long cho
toi dung hai truyén: Chiéc chong chéng va Ddnh
cude. Tor xin ght on dng.
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TUI NHUC

hi Tchékhov chét roi, Gorki nhé ban, viét:
"mét vi nhdan thong minh, chu y tot mot
vat, da di ngang qua ddm déng u ri, bat luc
dy. Ong da nhan xét tt cd cdc déng bao thim
dam cua éng va bdng mét giong vé tu, vér mot
nu cudi rau rau, trdach mée nhe nhang ma sdau
sdc, véi mot niem that vong trén nét mdt va trong
trdi tim, 6ng bao ho: Chu vi séng xdu xa qud".
Trong truyén nay va hai truyén sau: Ngum
cha, Chiéc chong chéng, ching ta duoc biét vai
nét vé xda héi xdu xa cua Nga thoi do.

4
#

Xua kia, khi nang con tre dep, giong tot hon
bay gio thi Nicolai Petrovitch Kolpakov mé nang
va ngay dém séng tai nha nang o thén qué.

Hém nay troi rat néng va am u. Kolpakov
méi dn xong, vi da udéng ca mét chai ruou porto
hang do, nén thay khé chiu, buc minh. Nang va
chang buén chdn, doi troi bét néng dé di dao
madt. Thinh linh ¢é ai nhan chuéng. Kolpakov chi
mac chiéc so mi va di giay bang - tup, giat minh,
cham chd ngé Pacha'.

(1) Tén ca nir - Chinh la Prascovia, goi tat nhu vay.
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Nang bao:

- Chic 1a chd dua thu hoic mét chi ban.

Chdi dua thu hay ban gdi ctia Pacha thi
Kolpakov coi thuong, ¢ thé tu nhién duoc; nhung
lan nay chang quo véi y phuc, ldnh mat qua
phong bén. Pacha chay ra mo cua.

Nang rat ngac nhién thay ¢ buc cia khéng
phai chi dua thu hay mét chi ban, ma médt ba
khong quen, tre, dep, &n maic lich su, ra ve dang
hoang 1im. Mit tdi mét, ba ta hén hén nhu méi
leo mét cau thang dai.

Pacha hoi:

- Ba co chuyén gi?

Ba ta khong tra loi ngay, tién vd vai bude,
ngé ki khap mot luot roi ngdi xudng nhu thé
mét hay dau, dung khéng noi. R6i ba map mady
méi mét ldt, gAng sic muén néi didu gi. Sau
cung ba ngudc cdp mat 16n, d6 vi khéc nhiéu lén
nhin Pacha, bao:

- Chong t6i hién o day!

Pacha lam bam:

- Chong nao?

Réi béng nhién nang hoang so téi ndi tay
chdan lanh ngat. Nang lap lai, giong run run:

- Chong nao?

- Chong téi... Nicolas Petrovitch Kolpakov.

- Khé... Khéng, thua ba... T6i... téi khong biét
mét éng chéng nao ca.
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Hai nguoi lam thinh tron mét phit. Ba la
mat may lan dua mui xoa lén chui cap méi lot
lat, va nin tho cho khoi run run. Pacha dung tro
tro truéc mat ba ta, nhin ba ta tran tran, so
sét, khong biét tinh sao.

Ba la midt mim cuoi ki di, giong da cuong
quyét hon, hoi:

- Vay cb bao chéng téi khéng ¢6 o day u?
- Téi... toi khéng biét ba muén hoi ai.

Ba la mit vira cAm han vira ghé tom ngé
Pacha, bao:

- Cé that xdu xa, hen nhat, kha 6... Phai,
phai... ¢6 that xau xa! T6i néi thang véi ¢6 nhu
vy ma khong an han dau.

Pacha cam thay minh gdy cho ba mic do
den, mit c6 ve gian di, ngén tay bip ming tring
muét 4y mot an tuong ghé tom vé minh, roi xau
hé rdng minh c¢6 cip md phinh bbi db, chiée mii
rd 1am tam vi bénh ddu, mé téc loa xoa trén trdn,
khéng sao lat ra phia sau duoc. Nang nghi néu
than minh manh mai hon, mat khéng trat phan,
téc van moét cdch khdc thi khéng ai biét minh
la con nguoi khong luong thién; nhu vay dung
trude ba la mit bi mat nay, do so, do xau hé hon.

Ba kia hoi tiép:

- Chong téi dau?... Ma anh Ay ¢ day hay o
noi khdc thi cing viy... Toéi chi can cho ¢b6 hay
rdng nguoi ta da phdt gide mét vu gian lan trong
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s6 sach va ngubi ta duong lung bat Nicolas
Petrovitch. Vu d6, do co6 gidy ra hét!

Ba la mat dung day, di di lai lai trong phong,
tdm hon réi loan. Pacha so hai ngé ba ta ma
khéng hiéu gl ca.

- Ngay hém nay nguvi ta kiém bdt anh &y
- ba Ay khéc &m e, tie gidn - Toi biét ke nao
da 16i kéo anh 4y vao cdi vu é ché nay. Do dan
ba xau xa, kha 6, ghé tom, hen ha!... (Méi ba
ta mim chat, mii cau lai). Téi yéu 6t. Nay nghe
toi, con nguoi dé tién kial... T6i yéu dt, c6 manh
hon t6i, nhung sé c6 nguoi bénh vuc téi va cac
con téi. Chia khong gi khéng trong thdy! Ngai
cong biang! Mdi giot 1é cta téi, mdi dém khong
ngi cua toéi, Ngai s bat c6 phai tra da! Mot
ngay kia c6 sé nho tomn toil...

Phong lai im ldng. Ba la méat van tay, di di
lai lai; Pacha van thén mat ra ngé ba ta, hoang
mang, doi mét su ghé gom xay ra. Nang lap bap:

- Téi khong biét gi hét, thua ba.

Roi thinh linh nang ba lén khdc.

Ba kia, mat long lanh, gian dir ngé nang, la
l6n:

- C6 noi déi. Téi biét hét roi! Téi biét co ti
lau. Téi biét rang ca thdng nay, ngay nao chéng
toi cing lai day.

- Phai, nhung didu d6 ching to g dau? Téi
tiép nhiéu nguvi ldm, nhung téi khéng ép budc
ai o lai day, ai ciing tu do ma.
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- Téi bao c6 rang nguvi ta khdm phd ra mot
vu thut két. Anh Ay lay tién két ma tiéu. Cho
mét nguoi dan ba... nhu ¢d... vi ¢6 ma anh ay
pham t6i1! Ba ta dung lai trudc mat ca ni, giong
qua quyét: Nay, cé chiang cé 1& nghia, liém si g
hét; ¢6 song chi dé lam diéu dc thoi, muc dich
doi c6 nhu vay; nhung khéng ai ngo duoc rang
co lai sa doa téi cai muc khong con chit tinh
nguoi nita! Anh Nicolas Petrovitch cé vo, ¢é con...
Néu anh 4y bi xir téi, bi dudi thi me con téi sé
chét déi... Co hiéu vay cho! Va c6 mot cdch ciu
anh ay, ciu gia dinh t6i khoi bi ngheo khd, nhuc
nha. Néu hém nay téi nép duoc chin trim dong
rip thi nguvi ta dé yén anh. Chi chin triam déng
thoi!

Pacha nho nhe hoi:

- Ba ndi chin tram déng nao? Téi... Téi khong
biét. Toéi c6 1ay chin trdm déng nao dau...

- Té1i khong doi ¢6 chin trdm doéng... Cé6 khong
cé tién va téi khéng can tién cua cb. T6i doi cadi
khac... Pan 6ng thuong tdng d6 trang suc cho
hang dan ba nhu c¢6. Cé chi tra cho téi nhimg
mon ma nha té1 ting cho ¢6 thoi!

Pacha bat dau hiéu réi, cit tiéng the thé
dap:

- Thua ba, 6ng ay khong bao giv cho t6i mét
mén nao hét!

- Thé thi tién di dau? Anh ay tiéu tién caa
anh, ctua téi, cia nguvi khdc... Tat ca nhing tién
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ay di dau hét?... Xin c6 nghe téi nay! Téi da
khéng nén duoc gidn, thot ra nhing loi bat nha
véi cd, toi xin 16i. Chac co ghét toéi lam, toéi biét
vdy, nhung néu cb con chit long thuong nguoi
thi xin tu dit vao dia vi téi! T6i van cd day, tra
téi nhing do trang siuc di!

Pacha nhun vai:

- Hir, t6i sdn sang ldm, nhung c¢6 Chda ching
giam, 6ng chong cua ba c¢é bao gio cho téi mét
mén nao dau. Ba tin loi téi di. A, ba néi ding
ddy - nang hda ludbng cudng - cd, cé mot lan éng
ay cho téi hai vat nho, dé téi tra lai ba...

Pacha mo mét cdi hoc 0 ban trang diém, lay
ra mot chiéc vong vang va mot chiéc nhan mong
nhidn hong ngoc, chia cho ba khach:

- Pay, xin ba cam lay!

Ba kia thay bi xic¢ pham, mat do bung lén,
run run:

- Cé dua téi nhimg do gi d6? Téi c6 xin cua
bé thi dau, téi chi doi 6 cdi gi khéng phai cta
cb... cdi gl ma cd da rit ria cia chong téi.. Con
nguoi nhu nhuoe, khén khé dé... Cé loi dung tinh
thé cua c6.. Hém thd nam téi thdy cé6 di véi
chong t6i o bén tau, deo nhiimg vong va tram
dit tién kia ma. Tai sao co lai coi téi la con ciru
non ngdy tho ma dinh gat t6i nhu vay? T6i xin
hoi ¢é 1an chét nay: ¢b c6 tra téi nhimg do trang
suc hay khong?

Pacha bat dau néi gian, bao:
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- Ba nay ki cuc that chd!... Téi da bao tdi
khong nhan duge mét mon gi cua chéng ba ngoai
chiéc vong va chiéc nhan nho nay. Ong ay chi
dem cho t61 banh ngot théi.

Ba khdch cuvi ngao:

- Banh ngot!... O nha tui tre khong co gi
an, ma o day c6 banh ngot!... Cé nhat dinh khéng
chiu tra téi cdc dé trang sic phai khong?

Pacha khéng ddp, ba ta ngoi xuéng, ngé dam
dim phfa trudc ra ve suy tw, réi l4m bam:

- Biét lam gi bay giv? Néu minh khéng kiém
duoc chin trdm déng thi nguy cho anh, cho minh,
cho cdc con nita. Giét con khon nan nay di, hay
qui xuéng nin ni né?...

Ba ta ldy khin mui xoa che mait, khéc rung
ruc, bao:

- T6i van ¢6. Cé6 da lam hai chong téi, bay
gio xin ¢6 cuu anh!... Cé6 khéng thuong hai anh
thi xin c¢6 thuong bay nho... bay nho!... Chuing
co to1 tinh gi dau?

Pacha tuong tuong bon tre lang thang ngoai
duong, khoc léc vi déi, va nang thut thit:

- Thua ba, t6i ¢6 thé lam gi duoc bay gio?
Ba bao téi la mot con khon nan da lam hai anh
Nicolas Petrovitch; va té1 thua vdéi ba, nhu trudce
mat Chua vay... t6i thua véi ba ring téi ching
duve anh gidp gl ca..., Trong bon ching téi, chi
c6 chi Motia 1a ¢é tinh nhan giau; con hét thay
may lam la khoi d6i. T6i ti€p anh Nicolas vi anh

90

http://sachviet.edu.vn



la nguvi ¢6 hoc, nha nhan. Chung t6i khéng thé
khéong tiép nhimg nguoi dan éng téi diay duoc.

- Toi dbi nhimg mén trang sie! Co tra cho toi
di! Té6i khéc léc... Téi chiu tu ha minh... C6 muén
toi qui xudéng van lay ¢6 khong? Cé mudn khéng?

Pacha hoang hét dua tay ra ngoai. Nang cam
thdy nguoi dan ba xinh dep ma xanh xao, &n
néi thanh nha nhu trén san khau ay, rat cé thé
vi cao qui, tur tén ma qui xudéng trudc mat nang
that dé ha minh xudng, nang hang ca nit, va
lam cho ba cang cao qui hon lén.

Pacha chuii mat véi néi:

- Duoc, t6i s@ dua nhimg dé trang siic cho
ba. Ba cit viéc cam lay! Cé diéu la nhimg mén
ay khong phai cha anh Nicolas Petrovitch ma
cua nguoi khde tang téi... Néu ba nhat dinh...

Pacha kéo héoc thii nhat ctia chiée ti com-mot
ra, ldy mot cdy trdm nhan kim cuong, mét chudi
san ho, vai cdi nhdn, mét chiéec vong réi dua cho
ba khach:

- Néu ba muén thi ba ciAm lay nhimg mén
nay di, nhung t6i chang rit ria duoc cia chong ba
chit gi ddu - Buc minh vi ba kia doa qui xuéng,
nang noéi tiép: Ba cam ldy, dem vé ma lam giau.
Nhung néu ba cao qui... néu ba la vo chinh thuc
caa ong thi ba phai gitr ldy chéng ba chw. Téi
khong du dé ong lai day ma, tu dng téi...

Ba khéch ‘nhin qua lan nudc mét nhimg mén
Pacha dua cho, bao:
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- Chua hét... chd dé chua duoc ndm trim déng.

Pacha v6i vang liy trong ti ra mét chiéc
déng hé bang vang, modt cdi éng cim xi ga va
may cdi khuy mang-sét réi dang hai tay, bao:

- Khéng con gi hét... Ba luc ma coi!

Ba khdch tho dai, tay run run géi cdc mon
ay trong chiéc mui xoa roi khéng néi mét tiéng,
cing khéng gat dau, ling lé budc ra.

"

Cira phong bén canh mo ra va Kolpakov budc
v6. Mit 6ng ta tdi mét, ong ldc dau lia lia nhu
méi udbng phai thit gi ding 1im, mit rung rung.
Pacha chay téi gin, hoi:

- Ong da cho téi nhimg dé6 trang sic nao?
Cho héi nao? Ong cho phép téi hoi éng vay.

Kolpakov lic dau:

- D6 trang suc... khéng néi téi cai d6! Chua
01, nang da khoc truoc méat nay, nang da tu ha
minh...

Pacha la lon:

- Téi hoi 6ng, éng da cho téi nhing do trang
suc nao?

- Chua o1, nang, mdét ngumi dan ba luong
thién, tu 4i, trong sach, ma muén qui xudng
trudc... trudc mit con difm nayl... Va téi da bét
budc nang nhu vay! Téi da khién cho nang phai
lam nhu vay!

Ong ta dua hai tay lén ddu, khé so:
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- Khong, khong khi nao tao tha thu diéu dé.
Lui ra, con khén nan kia! - Ong ta ghé tom la
16n nhu vay, lui lai, tay run run day Pacha ra
- ... Nang muén qui xudng.. ma trudc méit ai?
Truéc mat may! Chda oi!

Ong ta véi vang mic do, ghé tom tranh xa
Pacha, budc ra cua, di ve.

Pacha ndm trén giuong, khéc ba lén. Nang
tiéc nhimg dé tu trang da dai dot cho ma chang
suy nghi gi ca, nang cam thdy bi ling nhuc.
Nang nhé lai ba ndm trude, mot thuong gia da vé
c¢ danh ddp nang; va nang lai khoc l6n hon nua.

(Dich theo ban Marabout)

93

http://sachviet.edu.vn



NGUO! CHA

guoi cha trong truyén nay khéng phai

la thaén phu cua Tchékhov vi Paul
Egorovitch tuy nghiém khde gan nhu téi mikc tan
bao, réi sau lam dn thdat bai, trit hét ginh ndng
gia dinh cho Tchékhov, nhung khéng bao gio truy
lac va luén luén gitt duoc chit nhan cdch.

Tuy nhién cdi hang cua 6ng gia Moussatov
trong truyén lam ta nhé téi 6 chuét cia gia dinh
Tchékhov nhing ndm dau o Moscou, ma tinh tinh
cua Borenka, nguoi con ciung giong tinh tinh
Anton: suét doi khong thét ra mot loi nao trdch
cha, cié lam thinh, nhGn nhuc chiu dung hét ma
séng trong canh cé déc.

#

- Ba thd thuc da lam mét chau réi... Xin 16i
con nhé, di ngang qudn ruou, ba da vé réi vi
troi néng qud. Ba da néc hai chai lave. Néng
qud chung!

Ong gia Moussatov méc trong tui ra mot tha
gie rach, chii mit da cao nhan va diay nhimg
nép nhin sau. Lao néi tiép ma khéng ngé nguoi
con trai:
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- Borenka, con qui cua ba, ba ghé tham con
mét phit théi. C6 mét viée rat quan trong. Xin
161 con nhé, c¢é le ba lam phién con chang... Nay
con, con cho ba muon muoi déng téi thua ba duoc
khong? Con hiéu chit, hém qua ba lai phai tra
tién nha, ma tién thi... con hiéu chy, khi ho cua
co ba...

Nguovi con, Borenka, lam thinh budc ra, ndi
nho nho diéu gi sau cdnh cira v6i ba chu nha
va may nguvi ban cing muén chung cin nha.
Ba phiut sau chang tro véo, cing van lam thinh,
chia tam gidy muoi dong cho ba.

Lao gia khong nhin tam gidy, himg ho nhét
né vé tui, bao:

- Cam on. Sao, héi nay con ra sao? Da lau
roi, cha con minh khéng gip nhau.

- Vang, da lau, tir lé Phuc sinh.

- Bon nam lan ba da tinh lai tham con nhung
khéng ranh. Lin thi mic viéc nay, lan thi mic
viec no. Buc mudn chét di! Nhung ba néi doi
diy!... Tat ca nhimg cdi dé toan 13 néi ldo hét.
Dimg tin ba, Borenka. Ba bao thu ba, ba s@ tra
con sb tién nay, con cing dimg tin n@a. Ba c6
mac viéc gi dau. So di khong téi tham con chi
la vi lam biéng, vi say ruou, va vi 4n mac nhu
vay ma ra duong thi xdu hd ldm. Bo qua cho
ba di, Borenka. Cé lé ba da ba lan sai mét dua
con gdi nho lai hoi tién con va da viét cho con
nhimg buc thu lam li. Tién, ba cam on con, con
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thu tir cua ba thi con dimg nén tin; ba néi ldo
ddy. Béc 1ot con nhu vdy, ba cing thay nguong;
ba biét con phai de xen lim méi da tiéu, con
phai séng bang chau chau nhu thanh Jean trong
sa mac, nhung ba ching nao tit nay, ct mit
day may dan, trang trdo téi mic cé thé dem dau
xao duoc! Théi, bo qua cho ba, Borenka. Ba phai
thi thue hét véi con vi thidy nét mit hién hau,
nhan tir cha con, ba khong thé than nhién duoc.

Ho lam thinh suét mét phut. Réi lao
Moussatov tho dai, hoi:

- Con cé lave khéng, cho ba mot li

Nguvi con ling le bude ra; lai nghe thay
tiéng thi tham sau cdnh cira. Mot ld4t sau thay
nguoi ta dem may chai lave vao, lao Moussatov
nhu héi sinh, thinh linh déi giong:

- Nay con, hém no ba lai truong dua - mit
lao ldo lién, hét hoang - Ba nguoui chung nhau
mua moét vé ba dong ddnh cd con Choustry. Phai
cam on con Choustry dy! Mét déong ma né cho
minh lai ba muoi hai déng. Ba khéng thé nhin
di truong dua. Thich la lung. "Mu la sdt" cua ba
cAm can, ddp ba hoai, nhung ba vin di. Ba mé
cd ngua nhu dién!

Boris (tuc Borenka) con tre, toc vang hoe, ve
mat rdu rau, nhe nhang di di lai lai trong phong,
binh than nghe ma khéng néi mét tiéng. Khi lao
Moussatov ding hing cho trong tiéng, ngimg néi,
thi chang lai gan, bao:
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- Cdch day mAy ngay, con mua mét déi giay
¢6 cd, ma chat qud. Ba ¢6 muén dung khéng,
con dé lai gia re cho ba day.

Lao nheo mat, gat dau:

- Tuy ¥ con. Nhung phai dé ba tra theo diing
gia mua, khong bot nghen!

- Vang, con dé ba thiéu chiu.

Nguvi con tim o dudi gim giuong va lay ra
mot d6i giay méi. Nguovi cha 16t bo déi giay khéng
thanh hinh ddng gi ca, ro rang la mua o tiém
d6 cid, va thir giay mdi.

- Vira chan lam. Puoc, ba gitt dé di. Thit ba,
lanh huu béng, ba sé sai nguvi dem tién tra con.
- Béng nhién lao lai ¢6 giong nhu khéc lic dau:
Nhung ba néi ldo day. Khong ¢6 gi ding ca. Toan
la lao khoét, chuyén ca ngua ciing nhu chuyén
huu bong. Ma con ciing néi gat ba nita Borenka...
Ba nhéan thdy con thuc réng rai mot cach té nhi.
Giay con dau phai chat qud, chinh long con rat
quang dai day. A, Borenka, Borenka, ba hiéu hét,
ba cam thay hét.

Nguvi con ngat loi, néi qua chuyén khdc:

- Ba da doi cho o?

- Phai, ba da doi ché. Thang nao ba ciing
doi chd. Mu la sdt cha ba dau chiu ¢ ldu mét
cho.

- Hom lai chd & cii caa ba, con mudn moi
ba lai day & v6i con. Siic khoe cia ba kém, can
o cho thoang khi.
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Nguoi cha dua tay gat gat:

- Khong! Con ¢6 moi thi mu la sat ciing
khéng cho ba di, chinh ba ciing khéng muén. Con
da rdang kéo ba lén khdi ho tham va chinh ba
ciing da gdng sic, nhung ching di t6i dau. Thoi
bo di con! S6 phén cha ba la phai o trong 4 do
ddy dé cho téi chét! Chang han lic nay ngoi day
véi con, nhin nét miat hién hau, nhan tir cia con
ma van ¢6 cdi gi né kéo ba vé cdi 0 cua ba.
Chéc la s6 phan. Lam sao ma du mét con bo
hung téi gan mo6t béng hong duoc. Khong. Théi,
téi lic ba phai vé rdi, con. Troi bat ddu toi roi.

- Ba doi con mét chit, con sé dua ba vé.
Hoém nay con ciing ¢6 viéc ra phd.

Hai cha con ban do khodc ngoai roi di ra.
Mbét 14t sau, ho lén ngdi trén moét chiée xe ngua
cho thué thi troi da tdi, cdc cia s6 da lap lanh
anh den.

Nguvi cha lam bam:

- Ba da boc 16t con. T6i nghiép cdac con! Co
mot nguoi cha nhuw ba that la vo phiuc. Borenka
a, hé nhin nét mit phdc hau nhén tir cua con
thi ba khéng sao ndéi déi duvc... Chia oi, con
mat day may dan téi muc nao naa day! Ma luc
niy ba rit ria tién bac cia con, lam cho con
xdu hé vi ve say ruou cua ba; ba cling cudp giat
cua may dua kia nira, va lam cho ching xau ho.
Néu con thiy ba hém qua. Ba sé ké hét, khong
gidu gi con ca, Borenka. Hém qua may nguvi

98

http://sachviet.edu.vn



hang xom va moét dam vo lai khac nta lai tham
mu phu thuy cua ba; ba véi ho udng say bi ti,
va ba da mat siat cdc con ra sao, téi nghiép! Ba
nguyén rua cdc con, phan nan rang cic con bo
bé ba. Ba muén déng cdi vai nguoi cha khén khé
dé goi long thuong hai cia bon dan ba say ruou
ddy ma. Ba cé cdi théi d6, con biét chu: khi nio
mudn che gidu tat xau cta minh thi ba trit tat
ca lén dau cdc con vd tdi cua ba. Ba khéng thé
néi déi, khéng thé gidu giém con duoc. Ba dén
nha con, dinh tdm s& vénh vang, khoe khoang
day, nhung thay con hién lanh, tét bung, luti ba
cung lai, khong ndi duoc nira, va luong tdm da
tro lai.

- Théi ba, néi chuyén khac di.

Nguvi cha khdong nghe loi con, ci néi tiép:

- Thanh Mau oi! Cac con t6i tot bung lam
sao! Chuia da ban phudec cho téi biét bao! Téi,
mot ke vo tich su, dau ¢6 dang duoc nhing dua
con nhu vay, phudc dé phai danh cho mdét nguoi
thuc xing ddng, ¢6 tam hén, c6 tinh cam Kkia.
T6i khéong xung dang chut nao ca!

Lao 16t chiéc mia cat két c6 mit bam ra, lam
dau thanh gida may lan, roi tho dai ngé chung
quanh nhu tim mét hinh thanh''.

(1) Gia dinh Nga nao ciing c6 mét ban thd nho treo hinh
thanh va luc nao cing dot den.
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- D41 on Chua, cdc con t6i that tai gioi, siéu
quan! Téi c¢6 ba dia con trai, cA ba y hét nhau.
Séng dam bac, biét diéu, siéng nang va thong
minh tuyét tran. Thong minh tuyét trdn, nghe
khong, xa ich? M6t minh thadng Grigory thong
minh béng muoi nguoi. Né biét tiéng Phdp, tiéng
Duc, va né néi thi ai nghe cing phai mé, tat ca
cdc luat su déu phuc lim! Cdc con, cdc con 2,
ba khong sao tin duoc rang cdc con la con cia
ba! Khéng lam sao tin duoc. Borenka, con phai
chiu hét ndi khon khd. Ba phd hoai cia con ma
con tiép tuc lam cho con khuynh bai n@a... Con
cho ba tién hoai, mac dau biét ring ba chi dem
tiéu bay. Hé6m no ba goi cho con mét buc thu
dé goi long thuong hai cha con, ké 1é réng ba
dau, ba néi ldo day; ba xin tién con dé mua ruou
rhum diy. Va con da cho ba tién vi ngai tir chéi
thi ba thi than. Cdi dé ba biét 1dm chi. Thing
Gricha (tuc Grigory) khén khé vi ba. Héom thu
nam ba lai thim né, say mem ma ban thiu, quan
do rdch rudi.. mui ruou vodka'' xéng ra, céch
mét didm cing ngiri thay. Ba téi dé quiy ray né,
ké bay ba nhimg chuyén dé tién trong khi chung
quanh né ¢6 déng dao nao la ban déng su, thuong
cdp, nao la nguvi lai xin x0 viéc nay viée no. Ba
lam né mat thé dién cho téi suét doi né. Ma né
cing khong to ve xdu hd, chi hoi tdi miat mot
chit réi mim cuvi, lai gdn ba nhu ching c¢é gi

(1) Thir rugu thdng dung nhédt & Nga.
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xay ra ca, lai giéi thidu ba véi ban déng s cha
né nira. Sau né dua ba vé tdn nha ba, ma khéng
hé trach ba dén mét loi! Ba con béc 16t né hon
la boc 16t con nita. Bay gio ba ké téi anh con,
thang Sacha, né ciing diéu dimg vi ba! Con biét
roi, vo né la con mot dai td trong giéi qui phai,
lai ¢6 héi mén.. Ai ma chang tuong riang né
chang ké gi t6i ba nita. Viy ma khéng, con; méi
lam 1& cudi xong, né dat vo lai chao ba trudc
hét, trong cdi 6 chuét cha ba... vay dé!

Lao nic no khéc, roi lai cuoi lién.

- Va hém d6, sao lai nhiam ngay bia 4n cé
¢ cai nao, ruou kwass'> va cé rdn, tanh théi la
tanh! Qui ngii thay ciing buon nén! Ba duong
nam, say rugu. Mu phu1 thily cia ba mit do gay,
chay ra dén vo chong né... that xau ho! Nhung
Sacha van binh tinh, khéng nguong.

Boris bao:

- Vang, anh Sacha la nguvi tot.

- Rat tot! Cdc con déu la thi vang rong:
con, Gricha, Sacha va Sonia. Ba quiy rdy céc
con, hanh ha cdc con, lam mat thé dién cdc con
va béc 16t cdc con, ma trong doi ba, ba chua hé
nghe thady cdc con trach ba ldy mét loi, chua hé
thay cdc con luom, nguyt ba nita. Néu ba la con
nguoi dang hoang thi ciing ddng, nhung su thuc,
cdc con chi thay ba day tat xau. Ba la con nguoi

(1) Mét thir ruou xau.
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xdu xa, phéng dang... Bay gio ba it ray la, khong
con chut nghi luc nao ca; nhung hoi cdc con con
nho, ba day khi phach, cuong quyét. Thoi dé, du
lam viéc gi, néi cau gi, ba cing cho ring ba cé
li. Cé khi o cdu lac bo vé khuya, say ruou, xdu
tinh, ba trach md cdc con la tiéu pha vung phi.
Ba riay la md con suét dém, va ba cho rang ba
phai. Budi sdng khi cdc con day di hoc, ba van
chua tha cho ma cdc con. Troi, ba da hanh ha
m4 ra sao! R4i & trubng vé, ba con ngu, cdc con
phai doi ba thic diay réi méi ddm an. Bia téi,
cdi tudng d6 dién lai. Chac con con nhé nhimng
budi dé chi. Ba cau cho dung ai bi cdi canh c6
mét nguvi cha nhu ba. Thuong P& da bit tdi cdc
con lam con ba dé thir thdch cdc con day. Pung
vdy, dé thir thdch. Cdc con rdang chiu dung téi
cung di. Ci¢ tén kinh cha thi Thuong Dé sé cho
cdc con duoc tho dé bu dap lai. Xa ich ngung
lai!

Lao nhay xuéng duong va chay vao mét quéan
ruou. Nira gio sau lao tro ra, ding hing nhu
mét nguvi say ruou va leo 1én xe ngéi bén canh
con, hoi con:

- Con biét con Sonia bay giv o dau khong?
Con o ki tic x4 khéng?

- Khéng, théi tir thang nam roi, bay gio em
dy o0 nha ba nhac anh Sacha.

- Tét, tot 1dm. N6 c6 ve noi guong cdc anh
no. Borenka, vi né khong con me, khong co ai
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dé an ui. Nay, Borenka... né cé... né c6 biét 15i
séng bé boi cua ba khong?

Boris khong ddap. Nam phut tréi qua ma
khong ai néi mot loi. Lao gia khéc, lay cdi gie
ra chiii méit, bao:

- Ba yéu né 1dm, Borenka! N6 la con gai
duy nhat cha ba, va vé gia khéng c¢é gi an Ui
bing c6 mét dira con gdi. Ba muén gip né ldm.
Duoc khong con, Borenka?

- Puoc 1dm chi. Lic nao cing duoc.
- That khong? N6 se khong noi gi u?

- Ba dimg nghi bay nia, chinh em ay da
tim cach thidm ba.

- Vay u? Cédc con t6i sao ma dé thuong thé!
Phai khong, xa ich? Con thu xép viéc dé cho ba
di, Borenka a! Bay giov né la mét tiéu thu réi,
"thanh nha", "hoan toan", du ca, theo cdch qui
phdi, ma an mic téi tan nhu vay, ba nguong
khéng mudén gip né. Chuing ta ban tinh ki xem
phai chudn bi réi tién hanh ra sao, Borenka.
Trong ba ngay ba sé nhin ruou cho cdi mom le
nhe ctia ba bét héi, réi ba s& lai nha con va con
cho ba muon bd dé, ba sé cao riu, hét téc, roi
con lai kiém né, dua né ve nha con. Pong ¥?

- Da.
- Xa ich, ngumg lai.
Lao gia lai nhay xuéng duong, chay vao mét

quan ruou.
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Trong khi Boris dua cha vé nha, lao nhay
xuéng nhu vay hai lan nira, ma chang van khéong
néi gi ca, kién nhén ngdi cho. Khi tra xe roi,
hai nguoi di qua mét cdi sdn ban vao chd o cua
mu "la sat’, lao lam ra ve xdau ho, téi 161 rat
muc, can mdi khéng ddm ho 1én. Lao nho nhe bao:

- Borenka, con, mu gia ¢6 néi gi, con clang
ding dé y téi, nghen, nghia la ba muén néi...
con nén cu xr nha nhén véi mu. Mu dot ndt va
16 mang, mic dau vdy, mu cing trung hau, cé
long tot va nhan ti!

Di hét cdi san dai réi Boris vé mét hanh
lang t6i om. Mot cdnh clra kéu ken ket, mui bép
va hoi mét &m lo dun nuéc'? xong ra; ving ving
¢6 tiéng néi céc can. Pi ngang qua bép Boris chi
thay khéi mu mit, mét cdi day thumg mic quan
40 va mot cdi 6ng Am lo cé tia 1Ga vang tu trong
ké bay ra.

Lao gia bao:

- O caa ba day.

R6i cui ddu xudng, budc vé6 mét phong nho
tran thap, khong khi khé tho vi & ngay bén canh
bép.

Ba nguvi dan ba duong ngbi &n & ban, thay
khdch v6, dua mit nhin nhau va ngumg in. Mot
nguoi, chiac la mu "la sdt" lanh dam hoi:

(1) Samovar - thir am Ién c6 voi ma dong thoi cling la 16
than, luc nao cung chira nudc hodc tra nong.
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- Sao, c6 khong?

Lao gia lam bam:

- C6. Nay Boris, ngoi xudéng con. O nha ba
thi cit tu nhién... Vo chong ba séng gian di.

Lao lang xang khéng biét dé lam gi. Trudc
mat con trai, ldao xdu hé nhung déong thoi lao rd
rang ¢6 ve mudén vénh vénh véi may nguoi dan
ba va dong vai nguoi cha khén khd, bi con cdi
bo bé.

Lao lip bip:

- Day, con thay khong, vo chong ba séng
gian di, khéng rdc réi gi ca. Toan la hang nguvi
chat phdc... khéng nhu con, khéng muén lam chéa
mat ai ca. Phai... Udng méat li vodka nhé?

Mot nguoi dan ba nruong vi uéng ruou trude
mit nguoi la, tho dai, bao:

- Vi ¢c6 mén nim nay, téi phai uéng mot li
nita. Ivan Guerassimytch, rét cho cau ay mét li
di, ¢6 lé cadu ay udng mot chiit duoc ma.

Mu &y lam diéu lam bd, kéo dai tiéng cudi
cung ra. Lao gia khong ngé con, bao:

- Uéng di con, nha ba khéng c6é ruou vang,
ruou mui gi ca, ba song gian di.

Mu "la sat” cau nhau:

- Nguui ta sang trong ma, dau thich cai nha
nay.

- Né6i bay, néi bay, né sé uéng ma.
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Dé khoi phat y cha, Boris nang mét i nho,
lang 1@ uéng. Khi nguvi ta dem Am tra lén, ciing
dé lam vui long cha, chang rau rau, lam thinh
uéng hai tdch tra héi hdm, roi cing khéng néi
mot tiéng. Chang nghe mu la siat néi béng néi
gi6 rang trén doi c¢6 nhing déa con tan nhén,
b4t hiéu, bo bé cha me.

Lao gia da nga nga say réi, va tiu nhap thi
ngdén xuat:

- Tao biét may duong nghi gi! May tuong
rang tao da déi bai, sa lay, ddang thuong hai,
nhung tao thi tao cho ring doi séng gian di nay
hop li hon, binh thuong hon doi sdng cia may.
Tao chdng cdn ai hét, va... tao khong ¢6 ¥ tu ha
ddu. Tao khong muén thdy mét thiang nhai ranh
nao ngoé tao ma to ve thuong hai...

Udng tra xong, lao ria mot con cd moi, dat
moét ca hanh lén con cd ma cit, cam dong téi
néi rung rung nudc mat. Réi lao lai néi vé cd
ngua, ¢6 nhimg lan in duoc bao nhiéu, khoe hom
trudéc da mua duoc mét chiéc mia rom Panama
muti sdu dong. Lao hang hdi ndéi ldo, nhom
nhoam #n va udng. Nguvi con ngdéi mét gic ma
khéng néi mét tiéng roi cdo tir ra vé.

Nguoi cha giong hdch dich bao:

- Tao khéng muén git may lai. Tao khéong
song nhu tui thanh nién ching may dau. Dimg
phién long nhé!
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Roi simg s6, mii tho phi phi ra ve ta day,
lao nhdy mit véi may mu dan ba. Lao dua con
ra cua, bao:

- U, vé di... Khoan, hay khoan da.

Ra téi phong ngoai téi om, lao thinh linh dp
mit vao c6 tay 4o cua con, khéc oa lén, néi thu
thi:

- Ba muén gip con Sonia lam! Con thu xép
vu dé cho ba nhé. Borenka. Ba s& cao rau, sé
bdn bo do cha con.. lam ra ve nghiém trang...
Ba se khong noi gi bay ba trudoc mat né dau.
Ba hua vdi con nhu vay, khéng néi bay ba dau.

Lao rut re quay lai cho cdi cra ¢6 tiéng noi
cia dan ba vong ra, nin khéc va néi lén tiéng:

- U vé di! Hay khoan da!

(Dich theo ban Jai lu)
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CHIEC CHONG CHONG

Vién thanh tra Otchoumelov, trén nguuvi
khodc chiéc ming t6 dong phuc méi toanh,
tay cam mét boc nho, di ngang qua céng truong
cho. Theo sau la mét thay doi téc do hoe, tay
bung mdt met day trdi cay tich thu. Bén bé im
lang... Khong mét béng nguvi o coéng truong..
Cdc tiém va qudn ruou déu mo toang cua, buon
rau nhin danh binh minh, coi y nhu mét chiéc
mdm doi. O chung quanh, khong mét ai qua lai,
dén ca mét ga An may cing khéng.
Gitra bau khong khi im lang ay, Otchoumelov
bong nghe ¢é tiéng la hét:

o

- O, con ché troi ddanh nay, may cin tao u?
Anh em oi, bit lay né cho téi. Ngay nay cam
khéng duoc cin kia ma. Bit 1y né cho téi, anh
em oi.

Nguoi ta nghe ¢6 ti€ng ché kéu dng &ng.
Otchoumelov dua mit nhin chung quanh va thay
tir phia khe g6 cua bac ldi budén Pitchougine mot
con ché chay ra, mét chan khap khiéng, vira chay
vira ngodi ¢ vé phia sau. Sau né la mét ga ban
mot chiée so mi bang vai hé, do gi-lé tuot ca
clic, cAm ddu dudi, nhoai nguvi ra dang trudc,
té nhao xudng dat va vé duoc hai cang sau con
cho.
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Co tiéng kéu ang ﬁng thu hai, va mot tiéng
quat thao:

- Dung dé né chay.

Nhimg bd mit con ngdi ngu tir trong cta
tiém 16 ra, va chi trong nhdy méit, da c6 mot
ddm doéng bu lai bén kho g6, nhu o dudi dat
chui 1én. Thay dai cat tiéng néi:

- BAm quan, that la loan.

Otchoumelov quay nita vong qua bén trai,
tién vé phia nguoi tu tdp. GA mic gi-lé tudt cic
dung sat bén canh cua kho go, tay mat gio lén
dé moi nguvi nhin thiy moét ngoén tay cha hén
dim dia mdu. Mit hdn hoi do va ra ve dic
thdng, dubng nhu muén néi: Phen nay thi tao
phai xé xdc may ra, do khon kiép. Ngay ca ngén
tay cia hdn cing c¢6 vé didc thing.

Otchoumelov nhdn duoc ngay la bac theo kim
hoan Khrioukhine. Gitta ddm déng, con ché ngdi
xom duéi dat, hai cing trude giang ra, con minh
thi run ban bat. Con ché nay con nho, thudc loai
ché sin, mdm nhon, trén c6 c¢6 mot dém vang.
Nhin con mit uét cha né, ai ciing biét ngay la
né so lam.

Otchoumelov len vao giita ddm déng réi cat
tiéng hoi:

- C6 chuyén gi thé? Ngén tay kia la nghia
lam sao? Ai da lén tiéng kéu nhu vay?

Khrioukhine vira dua tay che miéng dé ho,
vira ké:
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- BAm quan... Con duong ndi chuyén véi anh
Mitri vé gb. Con ching tréu gheo ai ca, béng
dung con vat troi danh nay chém lén c¢dn ngén
tay con... Xin 10i quan, con la nguoi lam &n, ¢
nghé nghiép hin hoi. Va nghé cia con cdn phai
tinh vi. Ho phai bdi thuong cho con méi duoc,
vi phai it nhat la mét tuan 1& con mdi cir dong
duoc ngon tay... Co ludt nao cho phép suc vat
gay thuong tich bao gio? Néu tat ca giong ché
gdp ai ciing cin thi con song lam sao duoc?

- Hir... duoc réi... Otchoumelov vira cau may
vira cd lay giong trang nghiém néi. Théi duoc...
Con ché nay cua ai? Viéc nay khéng thé bo qua
duvc. Ta sé cho nhing ké dé ché chay réng biét
tay. Da dén lic phai cho thién ha mét bai hoc
néu ho khéng tuan luat. Khi nao tén vo lai dé
bi phat va, né méi nhé ring khéng duoc tha ché
hay suc vat ra duong. Ta s& cho né mét bai hoc...
Doan, quay vé phia thay déi, Ong ta néi:

- Nay Eldyrine, thiay diéu tra xem ai la chu
con ché nay réi lap bién ban. Con con ché ghe
nay thi phai dem d4p chét di. Dap chét cho mau
day. Chic chin né la ché dai... Thé nao ba con,
con ché nay cua ai?

Trong ddm déng cé tiéng tra loi:

- Hinh nhu né o trong dan ché cia dai tudng
Jigalov ay.

- Cha dai tudng Jigalov? Hir... Eldyrine, thay
coi chiéc 40 ming t6 giim ta.. Sao troi oi thé
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nhi? Chic sip mua... Nhung ¢6 mot diéu ta khong
hiéu - Otchoumelov vira ndi vira quay vé phia
Khrioukhine - lam sao né lai c¢6 thé can may
duge? Lam sao né lai cé thé tdp ngén tay cha
may? N6 bé nho thé kia ma may thi to nhu con
tuong. Chic may dung ngén tay vao mét cdi dinh,
nén suét da... roi dd va cho con ché chi gi? Ai
con la tui bay nira.. Tui bay van cé tiéng xua
nay la vo lai.

- BAm quan, con thiy anh Ay thoc diéu thuéc
14 vao mom né dé dua... khong ngo con ché khén
qud, tdp lién. BAm quan, hdn choi dc on ldm.

- May néi ldo, thing chét. May cé thay gi
dau ma sao bia diat ra nhu vay? Quan day la
nguovi théng minh, biét ai gian ai ngay... Va néu
quan xét con la ke néi doi thi xin quan cu dua
con ra toa. Pa cé phap luat chu?.. Ngay nay
moi nguvi déu binh ding... Em ruét con hién nay
lam quan canh, néu quan mudn biét...

- Théi, dimg 1§ su nima.

- Thua, khéng phai ché cia dai tudng dau...
vien doi canh sdt sau mét hoi suy nghi, cat tiéng
néi. Pai tudng khéng nuéi loai ché nay. Ngai cha
nudi ché "ddnh hoi"'! thai.

- Thdy ¢6 chac khéng?

- Bam quan chac a.

(1) Chd danh hoi thdy co hoi con mdi la nging lai, cho tho
san biét.
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- Ta biét diéu d6. Dai tudng chi nudi loai
ché dit tién, loai ché sdn, con nhu con nay chi
la dé ché hoang... ai hoai céng nudi cha no ay?
Tui bay biét khéng? Néu con ché nay o Pétersbourg
hay & Moscou thi ching cdn phai gio luat phdp
ra, nguoi ta cling giét tic khic. Khrioukhine,
trong vu nay, may la nan nhin va tao sé lam
cho téi cung, chi khong thé lam ngo duoc... Da
dén lic phai cho ho mét bai hoc méi duoc.

- Nhung ciing rdt c6 thé la ché cua Dai
tudng a, vién déi canh sdt vira suy nghi vira ldm
bam. Hém no con cé tréng thiy trong sadn nha
Pai tuong moét con y hét con nay.

Trong ddm doéng c¢é tiéng néi:
- Dich thi la ché cua Pai tudng.

- Hir... Eldyrine oi. Thay khodc mang t6 lén
hé ta. Hinh nhu troi da bat dau néi gi6... Ta
thay lanh lanh... Thay dit con ché nay lai nha
Dai tudng rdi hoi xem. Bao la tao tim thiy né
va dem tra lai... Va ciing nhin ho tir rdy dimg
dé né chay réng ngoai duong nia nhé.. Cé le
nd la mét con ché qui, thé ma cé dia tinh nghich
dem thuédc 14 gi vao mdm né, lam sao né khoéng
dau duoc, ché la mot con vat yéu ét... Con cdi
thang kia, may la thdng ngu xudn, ha cdi tay
xubng, cif gio mai ngén tay lén troi ma khong
thay 16 bich sao? Ldéi tai may chd tai ai?

- Pay réi, ¢é chi bép cua Pai tudng... Chiing
minh hoi chu ta thi biét.. B, chd Prokhor, lai
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day cho hoi mot chut chd oi. Chui nhin con ché
nay xem... ¢c6 phai cua chu khéng?

- Chi tdm bay théi. Doi thia nao nha téi
lai nuéi cdi cia no nay.

- Bat tat phai nhiéu loi, Otchoumelov néi.
b6 la mét con ché chay réng. Khéng con danh
tir nao khac nita. Ta da bao la né chay réng thi
dich thi 1a né chay réng.. Pap chét né di la
xong chuyén.

Prokhor néi tiép:

- N6 khong phai cta nha téi, né 1a cha éng
anh Dai tudng mdéi té6i day. Dai tudng khéng
thich nuéi ché sdn nhung anh cha ngai trdi lai,
rat thich.

- fla, anh cua Dai tudéng o diay a? Cé phai
hoang than Vladimir khong? Otchoumelov vira hoi
xong thi nét mét tuoi lén va trén moéi 6ng ta no
mot nu cuvi khoan khodi. Troi oi, ngai téi day
ma t61 khéng hay chu. Ngai dinh o day lau khéng?

- Vang, ngai di thdm Dai tudng...

- Troi... ngai di thim em ngai ma tdi, cdc
anh xem, t6i chdng hay biét gi ca.. Thé ra con
ché nay la cua 6ng anh Dai tudng? Téi mimg
khong dé dau cho hét... Dit né di... Con ché con
dep ddy chit... lai lanh len n@a... né da dép ngon
tay thiang kia.. Ha, ha, ha... ﬁa, tai sao chu
minh run nhu vay? Chd minh gidn u? Con ché
dé thuong qua...
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Prokhor goi con ché. Con vat theo hin ra
khoi kho gb. Moi nguovi xim nhau lai bén anh
tho kim hoan Khrioukhine va cuvi rd, ché nhao
anh ta. Con Otchoumelov cai lai chiéc mang to
va sau khi doa hdn: "Réi may sé biét tay tao’,
tiép tuc di qua phé cho.'V

Nguyén Htou Phiém dich

(1) Truyén viét nam 1884 dé dang trén to Tiéng nd. Hoi do
chua g3p Grigorovitch, Tchékhov ua viét nhimg truyén di
dom va chua cho viét van la quan trong.
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Bl PAY

N&m 1890, trén duong qua ddo Sakhaline,

Tchékhov gdp o Sibérie nhiéeu nguoi bi

day. Ndm sau éng vé Nga, viét truyén nay, to

thdi do chéng triét li cua Tolstoi (cing nhuw truyén
Phong sé 6)

Ong gia Semione biét danh la Finaud va ga
thanh nién That D4t'") ma khéng ai biét tén,
cung ngoi voi nhau gidn mot ddm lta trai trén
bb sbéng; ba ngubi dua do khdc o trong choi.
Semione khoang luc tuan, gdy, mém, nhung vai
rong, ve con khoe manh, lic d6 say ruou, ddng
le v choi ngu tir lau réi, nhung trong tudi con non
hai lit ruou vodka, so vd choi thi tui kia xin.

Ga That D4t bi bénh, dau don, co ro trong
b6 do quan tbi tan, ké lai cudc doi sung sudéng
trudc kia cia ga & mién Simbresk, khoe vo dé
lai 6 qué nha vira dep vira théng minh. Ga chua
téi hai muoi 1dm tudéi lic nay ngdi trong dnh lira

(1) Tartare: tiéng nay tro nhidu gidng ngudi nhu Th Nhi Ky,
Méng C6 song rai rac & Sibérie.
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nét mit budn rau, bénh hoan, xanh xao, tréng
¢6 ve nhu con nit.

Sémion bao:

- C6 nhién day khong phai la canh thién
duong. Chdu trong thay dé: nudc thi nhur vay,
bo song hoang ving, bén bé chi mdt mau dat sét,
khong c6 gi khdc... Lé phuc sinh qua da lau ma
dong sdéng con bing, va sang nay troi da do tuyét.

Ga Thdat bdt néi: "Xau qud, xdu qud”, roi
hoang so ngé chung quanh. Con séng lanh va
den chay cach ché dé6 muoi bude, né lam bam,
réc rdch v6 vao nhimg hang dat sét o bo roi
chay bang bing téi mét bién xa nao dé. Ngay
sat bo, nguovi ta thidy bong den cliia mot chiéc
thuyén 16n'") ma may nguvi cheo do goi la chiéc
“thuyén cho hang". O xa xa, trén bo bén kia, c6
nhimg ddm lra nhd ngodn ngoeo, chd thi lap
lanh, chd thi gan tdt: nguoi ta dét co nam trude.
Phia sau nira, lai la béng t6i. Cé nhiing cuc bang
nho dung vao thuyén. Troi lanh va am thap.

Ga That Dt ngé 1én troi. O diy ¢6 nhiéu
sao nhu ¢ qué han; chung quanh cing téi tim
nhu vdy, nhung thiéu mét cdi gi. 0 qué hin,
mién Simbirsk, cdc vi sao khong giong ¢ day ma
nén troi cing khde. Hin lap lai:

- X4u quéd, xdu qud.

(1) Nutc lon thi dung thuyén nam ngudi chéo; nudc rit thi
dung do6 ngang mdt ngudi chéo.
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Semione bao:

- Réi chdu sé quen (Lao cuvi). Chdu hay con
nho va kho; miéng con héi sra va chdu tuong
khéng c6 ai khé hon chdu. Nhung s& téi mét lic
chinh chdu sé cau nguyén: "Xin Chuia cho ai nay
cing duoc moét cudc doi nhu vay!". Coi bdc nay.
Trong mét tudn nia, nude sé nit, hét lut, chiéc
do ngang lai qua lai; bon chdu lai di khap xu&
Sibérie, con bdc thi o lai diy, dua do qua song
di di vé vé. Bdc lam cong viéc 4y da hai muoi
hai ndm roéi, dém cang nhu ngay. Nho on Chuia,
bdc chdng cdu gi ca. Chia khéng thién vi ai, doi
séng cua ai cang nhu nhau.

Ga That D4t dat thém may canh nho 1én dong
Ira, ndm dai xich lai gan lta hon nita va néi:

- Ba chdu dau yéu. Khi nguvi qui tién roi,
m4a chdu va vo chdu sé lai day. Pa hua vay roi.

Semione hoi:

- Chdu mong hai nguoi d6 lai day lam gi?
That la dai dot. Quy né lam cho chdu mat khon
roi xin Chua day né xuéng dia nguc di. Pung
nghe né. Dimg dé né quay phda vé van dé dan
ba iy, la ming né di: "Tao khéng muén!” N6 khéu
goi cho chdau nhimg ¥ nghi vé tu do, chdu théch
dé né di: "Tao khong muén day! Tao ching cin
cai gi hét! Khong cha, khong me, khong vo, khéng
tu do, khong san, khéng noc! Tao ching cin cdi
gi hét. Qui, may dimg dem ra nhu tao nira!"

Sémione tu moét hép ruou roi néi tiép:
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- Chdu ne, bdc khong phai la mét néng dan,
gia dinh khdong phai hen ha dau, éng than cua
bac lam tro té, va khi bdc con song tu do o
Koursk, bdac cing ¢é lé phuc nhu ai, nhung bay
gio bdac téi cdi néng ndi ngl trin ngay trén mait
dat va an thi #n co. Ma bdc khéng chic cho
nguoi khdc mét doi séng hon vdy dau. Bdc khéng
can gi hét, khéng so ai hét, va theo bdc, khong
al giau ¢6 hon bdc, duoc tu do hon bdc. Khi
nguoi ta day bdc tir Nga lai day, ngay ngay dau
bac da xung dét véi con Qui: "Tao khéng muédn
gl hét". Con Qui quay nhiéu bdc, goi cho bac nhé
vo nhé qué, nhé doi séng tu do, nhung bac bao
né: "Tao chdng can gi hét!" Bac uong nganh chéng
né va chdu thiay khéng, bdc séng sung sudéng,
khong phan nan gi ca. Nhung ké nao nhu nhuoc
véi con Qui, nghe loi né du chi mét lan thaéi thi
cing vo phuong cuu: s& lin trong dam lay téi
dinh dau khong thodt ra duoe nita. Ma khéng
phai chi hang néng dan vé hoc nhu chdu la sa
ngad dau, hang qui phdi ¢6 hoc cang chim lim.

Khoang muvi 1am nim trudc, mét lanh chia
bi day t6i didy vi nguy tao mét to di chic dé
khoi chia gia tai véi anh em. Nguovi ta bao dng
ta l]a mét vuong hdu hay nam tudc gi dé, nhung
c6 le chi la mét cong chuc thdi - lam sao biét
duoc? Va éng qui toc ay lai ddy, mua ngay mot
cin nha va mét khoanh dat o Moukhortinskoe.
Ong ta bao: T6i phai lam viéc dé tu nudi séng,
phai d6 mé héi ra ma lam vi téi khong con la
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mot lanh chyda nira ma chi 1a mét ke khan hoang.”
Bac bao: "Ong tinh nhu vay phai 1dm. Cau Chia
phi hé 6ng." Héi dé 6ng ta tre, mao hiém, chu
y té6i moi viée, c¢6 khi éng ta cdt co lay, di cau
ca, cutcl ngua chay moét mach hon sdau chuc cay
so. Nhung khé mot néi la ngay nim dau ong ta
da déu déu lai So Buu chinh o Guirino. Ding
bén canh bdc trén chiéc do, 6ng ta tho van than
dai: "Chu Semione a, da lau ldm réi, gia dinh
toi khéng goi tién cho tdi." Bdc bao: Ong Vassili
Sergreévitch nay, dung them can tien. Tien dung
vaio viée gi?'Bb df vang di, quén né di nhu khéng
c6 né, coi né nhu mét gide méng va bat ddu mot
dvi séng méi di. Pimg nghe loi con Qui, né ching
dem lai duoc cdi gi tot cho 6ng dau, né du ong
vao bay cia né day. Bay giv 6ng mudn cé tién,
ching bao lau nia, éng mudn ¢6 cdi gi khdc roi
moi ngay udc vong moi tédng”. Bdc bao dong ta:
"Muén sung sudng thi diéu thd nhat la dimg
them mudn cdi gi hét. Phai... s6 phian da tan
nhian nguoc dai ching ta, éng va téi, thi dimg
them qui dudi chidn né, nin ni né tha cho minh,
phai khinh né, ngao né. Néu khéng thi né sé
ngao minh". D6 bac bao éng ta nhu vé_iy.'[”

Hai nam sau bdac dua do 6ng ta qua bo bén
nay, 6ng ta xoa tay, vira cuoi vira bao: "Téi lai
Guirino don nha téi day. Nha toéi thuong hai téi,
lai & véi téi. That la mét nguvi vo hién.” Ong

(1) Sémione trong truyén nay diéu nhimg tu tudng cua Tolstoi.
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ta noi vay, mung théi la mung. Hai hom sau ong
ta tro vé véi ba vo. Mot phu nhén tre dep, dau
déi nén, tay bong mot dua bé gdi. Va ca mot
dong hanh li. Va Vassili Sergreévitch cit xum xoe
chung quanh vo, nhin vo khéng chép mait, luén
miéng ca tung vo. Ong ta bao: "Nay, chi Semione,
ding vay, ngay 0 Sibérie ciing ¢6 thé song duoc”
Bdc nghi bung: D€ coi! Pung v6i mimg, khoan
da. Tir lic dé, gan nhu mdi tudn éng ta di Guirino
mét lan hoi thdm c¢é tién o Nga goi té1 khong.
Ong can tién sao ma nhiéu thé, kinh khang. Ong
ta bao: "Vi t6i ma nha tdi chén tudi thanh xuén
va sic dep o ci Sibérie nay, chia chung s6 phan
cuc khé véi téi. D€ ddp lai, téi phai rang hét
suc lam cho nang vui.." Dé cho doi cia ba vo
vui lén, ong chong phai giao du véi cdc cong chic
va véi du cdc hang bong lon. Va di nhién, phai
dai déng ca cdi giéi lich su iy, phai c6 mét cay
dan piano, phai ¢6 mét con ché xi bé nho trén
chiéc di-ving - cdi cha 4y, cho né chét qudch
dil... Song xa hoa, xai lén cho sang trong ma.
Nhung ba vo dau ¢6 o lau véi ong ta. O day ma
c6 cai gi cho ba thich duoc! Dat sét, nudc ngéap,
lanh leo, khong kiém dau duogc mét trdi cady, mot
ngon rau, chung quanh toan la hang nguovi vo
hoc va say ruou, thé 16, ma ba ta duoc nudng
chiéu, quen vdi doi séng & cdc thu do roi.. Ba
ta rdu ri, héo hit, cdi d6 ai ciing dodn trudc
duoc. Lai thém dng chong, mudn néi sao thi néi,
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cing khong con la mot lanh chua ntra, ma la
mot ke bi day, danh vong gi nia.

‘Bac nhd, dugc ba nam, dau trudc ngay lé
Thiang Thién, c6 ai goi do ¢ bén kia séng. Béc
cheo do qua. Ua, ai day? Thi chinh la ba ta, o
che kin hét, gia trang, ¢6 mét nguoi dan ong tre,
mot cong chuc di theo... Di xe ba ngua. Bac dua
ho qua song, ho lén xe, va vinh biét. Ho bién
rdt mau. Gan sdng, Vassili Sergreévitch ngdi mét
chiéc xe song ma phi téi, hoi bdc: "Chii Semione,
nha t6i c6 qua day véi ong deo kinh khong?" Bac
ddp: "Cé6, chim troi ca nude, o di ma tim''”,
Ong ta phi ngua dudi theo trong niam ngay. Réi
khi bac dua ong ta qua bo bén kia, 6ng ta nga
qui xuéng long do, vira gao hét, vira dap dau vao
van do. Bdc bao: "Viéc ay xay ra roi day nhé".
Bdc cuoi, lap lai loi 6ng ta: "Ngay & Sibérie ciing
c6 thé song duoc!” Nghe vay, 6ng ta con dap dédu
manh hon nta.

"Sau d6, 6ng bat dau ao ude duvc tra lai tu
do. Ba vo da tron vé Nga, ong chi nghi téi viéc
vé Nga thidy mat vo, bit vo bd tinh nhan. Va
chdu oi, gan nhu ngay nao 6ng ta cing lai so
Buu chinh hodc ra thi tran dé gap mat cdc nha
cam quyén. Ong viét va goi khéng biét bao nhiéu
don xin an x4 dé duoc tro vé qué. Ong ta thu
thuc néi phi ton ddanh dién tin cang da téi hai

(1) Trong ban tiéng Phap (t0 sach J'ai lu): Ong di ma tim
gié trong canh dong.
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tram déng. Phai ban dit, cdAm nha cho tui Do
Thdi. Téc da bac, lung da khom, nudc da nhot
nhat nhu bi ho lao. Trong khi ndi chuyén, ong
ta ho khec, khec, khec!... ma rung rung nudc mit.

"Suét tdm nam ong ta kiét luc vi chay chot
xin 4n x4 nhu vdy, nhung bay gio vui ve, hiang
hédi lai réi, vi da mdc moét ching dién méi. Dia
con gdi cia 6ng ta da lén. Ong ta sin séc nd,
qui né hon chinh con nguoi cua éng noa. Néi
cho ngay, né dé thuong, dep, léng may den, tinh
tinh vui ve. Chi nhat nao éng ciing dit né lai
giao duong o Guirino. Hai cha con dung canh
nhau trén do; né cuoi, ong ta nhin né khong
chép mat. f}ng ta bao: "Phai, chi Sémione A,
ngay o Sibérie nguvi ta ciing cé thé séng duoc.
Ngay 0 Sibérie nguvi ta ciing ¢6 thé sung sudng
duoc. Coi con gdi téi ne. Ngan ciy s6'" & quanh
diy ciing khong sao kiém duoc mét thiéu ni nhu
né." Bac bao: "Qua thuc ¢6 em dep day..." Nhung
bdc nghi trong bung: Hay khoan da, né con tre,
mdu sung suc trong huyét quan, ham soéng lim,
ma o day doi séng con thu gi dau! Thé la chdu
oi, né bat dau tiéu tuy.. N6 héo hit, héo hat
di, hoan toan suy yéu, né dau va bay giv nd lét
di khong ndi. Ching 6m o gdy mon. Dé thi hanh
phic ¢ Sibérie d6, Qui bat né di; dé, nguvi ta
c6 thé song duvc ra sao, ngay ca o Sibérie... Thé
la 6ng ta ngay nao cang chay di kiém y si rudc

(1) Nguyén van la Verste, bdng 1,067 cay sd.
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vé nha. Hé nghe tiéng mot y sy hay mét lang
vuon nao, du cach hai ba trdm cay s6, cing di
rude vé. That kinh khing sé tién 6ng ta tiéu vao
viec dén bdc si ay, va bdc nghi dé sé tién ay
mua ruou con hon.. Lam gi thi lam, con bé ay
cing sé chét... Chac chian vay. Va khi né chét
roi thi 6ng ta sé thanh con nguovi hoan toan bb
di. Se rau ri ma chét, hodc sé tron qua Nga -
nhat dinh vay. Ong ta sé trén, nguoi ta sé bit
lai duoe, dem xu, hodc bi nhét khdam, hodc
bi quat..."

Ga Thdt Dat lanh run lén, thi tham: Tét.
Sémione hoi:
- Cai gi tot?

- Vo, con gai... Thi cho éng ay bi nhot khdm
di, cho éng iy rau ri di, nhung éng ay da duoc
thady vo va con.. Bdc bao khong can gi hét!
Nhung khong cé gi hét, cai dé xau. Vo ong ta
da o véi 6ng ta ba nim. Chia da ban an hué
ay cho ong ta. Khong c6 gi hét - xau, nhung ba
nam - tot'". Cdi dé c6 gi dau ma khong hiéu?

Réi run ldy bay, ngap ngimg, khé nhoc 1dm
méi lua duoc nhung tiéng Nga ma han biét rat
it, ga That D4t ké 1é tim su: néu dau o xi la
nay, chét roi bi chon trong long dat lanh léo mau
nhu sit ri nay thi ghé gém qud, xin Chia dung
biat hdn chiu néng ndi 4y. Nhung néu vo hin lai

(1) Ga That Pat néi tiéng Nga chua ranh.
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tham han, du chi mét ngay hay mét giv théi thi
hin ciing sé chiu bat ki ndi théng khé nao dé
bu lai, ma con mang on Chuda nGa. Mot ngay
hanh phuc con hon ba ngay chang duoc gi.

Roi hdn ké lai 14n nta vo hdn & qué nha dep
de, théng minh ra sao; bong hai ban tay 6m dau,
han khéec rung ric, cam doan v6i Semione rd
ring hdn vb toi, nguvi ta da nghe loi vu oan ma
xir hdn. Hai nguvi anh v6i 6ng chi hén da an cap
ngua caa mot lao néng dan, ddnh dap oOng ta
gan chét roi bo di. Céong dong néng dan da xu
mét cdch thifu luong tam, day ba anh em hin
di Sibérie, con nguovi chu, giau cé thi duoc o nha.

Sémione bao:

- Roi chdu s& quen di!

Ga That D4t lam thinh, cip mit do lén vi
khéc, ddm didm nhin ngon lua; ve méat vira so
hai vira ngay tho, nhu vAn chua hiéu tai sao lai
o day, trong canh dém téi, Aam thap, bén nhing
nguvi la nay, chi khong o tinh Simbirsk. Semione
nam dai bén canh déng lira mim cuvi mét cdch chua
chét va bit ddu hdt nho nho. Mét 14t sau néi tiép:

- N6 & véi ba né thi vui thd gi? Ong ta yéu
né, né lam niém an 0i cua 6ng, ding; nhung
dung hong nhong nhéo va nhon val ong. Ong ta
cing rdn, nghiém khdc. Ma bon thiéu n dau cé
can su nghiém khic.. Chuing can duoc au yém,
ha ha ha, hé hé hé, cAn dau thom, kem xoa mait
kia. Phai... doi séng, doi séng! Semione tho dai,
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niang né dung day. Hét ruou vodka rédi; téi lic
di ngh réi. E! chi bé, bdc vé choi day...

Con lai mdét minh, ga Thdt D4t dat thém
may canh nho lén déng lra roi ngéi ngdm ngon
lta ma nhé qué, nhé vo. Ubc gl nang cé thé téi
day duoc, chi mét thdng théi, chi mét ngay thai,
roi lai tro vé nha nédu nang muén! Mét théng
hay chi mét ngay théi ciing con hon chéng ¢6 gi
ca! Nhung néu vo hin gitr loi hia, téi day véi
hén, thi lay gi nuéi vo, cho vo & dau?

Ga hoi lén tiéng:

- Khéng cé gi 4n thi lJam sao nang séng duoc?

Cheo do ca ngay ldn dém ma hidn chi duoc
c¢6 muoi xu, khdch qua séng cho thém it tién
day, nhung may ban cua han chia nhau hét,
khong chia cho hdn déng nao ma con ché nhao
hidn nira. That khon khé cho hin: déi, rét, so...

Bay gio toan than hidn dau nhic, run lay
bdy, ddng 1i hdn v6 chbi ngl rdi chid nhung trong
d6é ching ¢6 manh chin nao dé dip, con lanh
hon o trén bo séng nay nia, o day ciing khéng cé
chan, nhung it nhait con c6 thé khéu lira 1én duvc...

M6t tudn 1& nira, nude séng rit han roi, lai
dung dén chiéc do, may nguvi dua do kia s héa
ra vo ich, chi trir méi lao Sémione; hic dé ga
That Dat sé di tir lang nay toi lang khac xin an
hodc kiém viéc. Vo hian méi muvi bay tudi, dep,
duoc cung, e lé. Cing bat né dé ho mat, khong
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trum khan voan'' di an xin tiung lang sao? Khéng,
chi nghi téi diéu Ay cang thay ghé gém qua roi...

Troi da himg dong, da tréng thay ro hinh
thu chiéc thuyén, nhing bui liéu trén nudc va
nhiimg gon séng trén long song. Nhin vé phia
sau lung, c6 thé thiay mot khoang déc hiém tro
bang dat sét; dusi xa la cdi choi lop ra mau nan
lot; trén cao hon, nha trong xém dinh chiim nhau.
Ga trong xém da gay.

Cdi khe dat sét do hoe nay, chiéc thuyeén,
con séng, nhimg nguoi la khoéng co chut tir tam
nao kia, déi, lanh, bénh tat, cé la tat ca nhing
cal do khong c¢6 thuc chang, 1a méng chang? Ga
That D4t nghi vady. Hin cAm thay hin ngu, nghe
thay tiéng ngdy cia han... Ro rang la han o tinh
Simbirsk; chi can goi tén vo lén la vo se dap.
Trong phong bén canh ¢6 me hin.. Viy ma la
mong; mong gi ghé gém nhu vay? Ma méng cé
ich gi khong? Hin mim cuoi, mo mit. Con song
nay la séng gi? Song Volga?

Tuyét roi.

O bo bén kia ¢ ai kéu:

- Po o ! Qua ma-au!

Ga tinh han, di ddnh thie ban dé cheo thuyén
qua song. Vua khoac nhiung ao da cuu rach buom,
vira chii thé, giong con ngdi ngl, may nguvi dua

(1) Nguoi That Dat theo Hoi giao; tuc Hoi giao bat dan ba
ra khoi phong the 1a phai che mat.
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do run lap cédp, chay lai bo song. Bi ddnh thuc
day, ra day gip gié lanh budt, ho thay con séng
that thé tham, dang tom. Ho thung thing budc
xuong thuyén... G4 Thdt D4t vh ba nguvi cheo
do ndm nhimg cay cheo dai mai rong, trong bong
téi vy hét cang mot con cua, con ldo Semione de
ca bung lén trén cdi can banh 1ld4i dai. Trén bo
bén kia van con tiéng goi do va hai lan cé tiéng
sung luc, chic ho ngo bon cheo do con ngi hodc
da vo6 xom, lai quan ruou.

Semione hoi:

- Nghe roi! Di ddu ma gap!

Giong lao binh tinh, giong cia mét nguoi tin
rang o doi nay vdi vang chiang cd loi gi ca. Chiéc
thuyén ning né, vung vé roi bo, tién vé bui liéu,
va chi nhin thay lieu hoi chay chay, nguoi ta
mdi biét la chiéc thuyén di. May nguvi kia cung
dua mdi cheo lén moét lic réi ha xudéng nhip
nhang, con Semione thi dimg dinh vao chiéc banh
ldi va vung tay be ldi thanh mét vong cung trén
khéng, tir bo nay téi bo kia. Trong béng téi, nhin
ho khéng khae gi duong ngoi trén mét con vat thoi
thdi ¢o, chan léu nghéu dua lén troi, lung lénh
dénh trén miat nude, tién té6i mot xi bang tuyét
am dam ma déi khi nguoi ta thdy trong dc mong.

Vuot khoi dam liéu, ho ra téi gita song. O
bo bén kia, da nghe duoc tiéng cheo dap nudec,
lao xao déu déu. Coé nguoi la: Mau lén! Mau lén!
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Khoang muvi phit sau, chiéc thuyén dung manh
vao cAu bén.

Sémione vira chiii tuyét trén mait, vira
lam bam:

- D6 hoai, dd hoai! PAu ma nhidu thé, chi
Chia méi biét duoc.

Trén bo, mét nguoi dan 6ng da cd tudi, nho
con, ban moét chi€c do cdu ngin bing da chén
va d6i chiéc ma chup tring bang da ciru non. Ong
ta ding yén, hoi cdch xa may con ngua, ve dam
diam budn rdu nhu rdng nhé ra diéu gi ma gian
rang tri nhé kém qud. Khi lao Semione lai gan
éng ta, 16t mi chup ra mim cuvi thi 6ng ta bao:

- Téi phai di gap lai Anastasyerka. Con gai
to6i lai dau ndng hon va nguoi ta mach tai dé co
mot y si maoi.

Ho kéo chiéc xe xuéng thuyén roi cheo qua
song. Nguoi dan 6ng ma lao Sémione goi la Vassili
Sergreévitch, dung khéng nhic nhich, méi day
mim chit, mit ddm dim ngé vao mot chd, nhu
vay sudt lic qua do. Khi nguvi xa ich cua dng
ta xin phép duoc hit thudc trude mit ong, ong
lam thinh, co ho nhu khéng nghe thdy. Con lao
Semione thi bung de vao banh lai, ngd dong ta,
ve mia mai, bao:

- Ngay o Sibérie nguvi ta cing c6 thé séng
duoc! Cé thé séng duoc!

Nét mit lao c¢6 vé dic ¥ nhu da ching thuc
duoc diéu gi, mimg ring moi su xay ra dung
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nhu minh da du dodn. Hién nhién la lao nhin
ve dau khé, bat luc cha éng ban do cau kia ma
khoan khodi trong long. Trong khi nguvi ta thing
ngua vao xe o trén bb, lao bae:

- Puong lic nay do lam, éng Vassili
Sergreévitch a. Ong nén doi mét hai tudn nia
roi hay di cho né khé rdo hon. Hodc tét nhat la
dimg di nta... Di di lai lai nhu vay, gida c6 ich
loi chit gi thi.. nhung 6ng thay diy, thién ha
di ludn, bat tdn, suét ngay dém ma cé duoc viéc
gi dau. Su thuc nhu vay!

Vassili Sergreévitch lam thinh, thuong cho
lao mot so tién, leo lén xe di.

Semione co ro vi lanh, bao:

- Hin phi ngua di kiém y si day! U, di kiém
mét luong y, chi may, ot dudi gié trong cdnh
déong, rdng chup lay dudi con Qui di, va quan
on bat chd may di! Thién ha ki cuc that! Xin
Chua xa to1 cho con!

Ga That D4t lai gan Semione, hdn hoc, ghé
tom nhin lao réi run run, xen lan tiéng That
Ddt va tiéng Nga ngong nghiu cua han, bao:

- Ong ay tot... tét! Con bdc xau! Bdc xau!
Ong qui téc Ay c6 moét tam hon tét, rat tot! Con
bac la mét con thu rimg, bdc xau! Ong qui tdc
con song, con bdc chét roi.. Chuia sinh ra loai
nguoi dé cho séng, c¢6 vui, ¢é budn, cé dau kha,
con bdc, bdc khéng mudn gi hét; nhu vay la bdc
khong song, bdc chi la mét phién dd4, médt cuc
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dat sét. Mot phién d4 khéng cAn gi hét, bdc ciing
khéng cdn gi hét... Bdc 12 mét phién d4, va Chua
khong yéu bac ma yéu éng qui toc!

Moi nguvi cudi rd; Ga Thdt D4t biu mbi to
ve ghé tom, khoa tay mot cdch bat luc, roi co
ro trong bé do rdch, lai gan dong lra. Semione
va may nguoi cheo do 1ét chan tro vé choi.

Mét nguvi cheo do vira nam dai trén 16p rom
pht lén mat dat sét Am thdp, vira cau nhau:

- Lanh qua!

Mot nguoi khac né1 theo:

- U lanh that! Thian phan con chd!

Moi nguvi ndm xuéng. Gié théi tung cdnh
cra, tuyét bay vé choi. Khong ai buon dung day
khép ctra lai; ho lanh va ngai lam.

Lao Semione sdp thiu thiu, bao:

- T6i thi téi thay am. Chida khéng thién vi
ai, doi ai cting nhu nhau!

- Bac thi ai ma chﬁng biét, cd tro tro ra
ma! Qui né cing chay bdec.

0 ngoai c¢6 tiéng vong vao nhur tiéng ché sha.
- Cai gi vay? Ai do6?
- Thang Thdt D4t n6é khéc day.
- Th%ng do cing ki cuc nta!
Lao Semione bao:
- Roi no sé quen.
Chéng bao lau may nguvi kia ciing ngu. Va
cra van dé ngo.
(Dich theo ban J'ai lu)
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BUC THU

Vagnka Joukov chin tudi, hoc nghé tir ba
thdang nay o tiém giay cua chud Aliakhine.
Dém Noel em khong ngu. Em doi cho chu va cdc
ban hoc nghé di lam 1é roi méi 1ay trong héc th
cua chu ra mét binh mue nho, mét cay viét ngoi
da sét va bt dau viét. Trudc khi ndn nét viét
chit dau, em 1én ngé ra cha va cra sé may lan,
liéc nhin hinh thdnh téi tdim chen vao giita nhiing
ngin chay theo tuong, noi dé nhimg cdi nong
giay. Vaynka qui trudc mét chiéc ghé dai trén
dit mot to gidy tring. Em viét:

"Thua o6ng ndéi Constantin Makarytch. Con
viét thu cho néi. Con chic ndéi mét 1& Noel vui
ve va cdu Chuda ban that nhiéu phudc cho néi.
Con khéng con cha, khéng con me, chi con c¢é
mot minh néi!”

Vagnka ngé 1én tdm d4 vudng toi téi, cé d4nh
nén chip chon chiéu vao, ma nhé lai ro hinh
anh linh déng cha 6ng ndi em, Constantin
Makarytch, gac dan cho 6ng ba Jivarev, mét ong
lao manh khanh sdu muoi lam tudi ma lanh len
hoat dong la thuong. Nét mat hic nao cling cuvi
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cuvi, cip mat nhu nguvi say ruou. Ban ngay 6ng
ngu trong bép cua gia nhan hodc dia bom véi
may chi bép; ban dém o6ng khodc mét chiée do
cau rong, bing da ciru, di chung quanh dién trang
va gdo mot tha mo.

Con ché cdi gia "Ca au" va con ché duc "Con
luon” di theo ong; nguoi ta dat tén cho chung
nhu vdy. Vi con trudc léng den, con sau minh
dai. "Con luon" ban tinh rat dé day va au yém;
né ngé nguoi trong nha cing nhu nguoi la mot
cach cam dong, nhung khéng ai tin né ca. Bé
ngoai khim nim, nhu thuin ma bé trong thi
tham hiém, gia déi vé6 cung. N6 len lén lai gan
roi tdp vao bip chan ta hic nao khéng hay; né
¢6 tai len 16i vao ham chua dé an, hodc biat trom
mét con ga gio cua mét néng din, qui quyét
khong ai biang. Pa may lan né da bi nguvi ta
dung chay ddanh gay hai chan sau; da hai lan
né bi treo cd, va khong cé tudn nao né khong
bi ddnh tan nhan, tuong chét, viy ma lan nao
n6é cing hoi sinh.

Vao giv nay day chdc ong ndi né duong diing
trudc cong, nheo nheo mét nhin cdc cira kinh do
choéi Efm gido dubng trong lang. Ong nén gét giay
tréu cdc gia nhan. Chiéc md deo vao diy lung.
Ong khoa tay, viin veo minh vi lanh, cubi cubi,
ve gia nua, khi thi véo chi béi phong, khi thi
véo chi bép. Ong chia hép thudc ld cho ho:

- Nay, cdc chdu c¢6 hit mdt chut khong?
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Ho hit va hat hoi, thé la 6ng phd lén cuvi,
suémg vo cung... Ong ciing cho ché hit thudc nira.
Con "Cu au" hit hoi, quay cdi mai to va tron
nhu cdi ndm gidn dir quay di. "Con luon” véan
khim ndim, khéng hit hoi nhung vdy dudi. Troi
that dep! Khéng khi yén ling, trong treo, mat
me. Tuy dém t61 nhung ciing thiay duoc cdc ndc
tring trong lang, nhimg tia khéi dua lén, nhing
cdy dong gia lip lanh nhu bac va nhiing dong
tuyét. Vom troi ldc ddc nhimg ngbi sao nhap
nhdy nhu nhay muda, va dai Ngan ha noi bat
lén nhu duoc chiii ria bang tuyét trude ngay 1é...

Vaynka tho dai, nhung ngoi but vao binh
muc, viét tiép:

"Hém qua con bi mét trdn don. Ong cha da
nim téc con 16i ra téi sdn quat con vi khi ru
dita bé ciia éng ba, con vé y ngu guc. Réi hom
no trong tuan nay, ba chli sai con ddnh vay mét
con c¢d moi va con da bat ddu danh vay tir duéi
lén, thi ba chép lay con cd nhét vao miéng con.
Cdc thay ki sai con da chuyén: lai qudan mua
ruwou manh cho ho, bit con 14y lén dua chuét
cia chi, va ong bit gip con tai tran, thé la vé
duoc cdi gi éng lay cdi d6 dap con. Ma khéng
c6 gi dé an ca! Sdng banh mi, trua s@ta quiy
bot, toi lai banh mi; con ca phé va xip nau cai
thi 6ng chu ba chu hip hét.

"Réi nguvi ta bat con ngi o phong ngoai va
khi dda bé khéc thi con khéng sao chop mat
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duoc vi phai do né. Thua néi, Xin néi vi tinh yéu
Chua ma ban cho con mét 4n hué: cho con ra
khoi nha nay, cho con vé nha, vé lang di, con
hét chiu néi réi. Con van lay néi, con cau Thuong
Dé sudt doi ban phudc cho ndi, nhung ndi dua
con vé di, khong thi con chét mat..."

Vagnka nhdn mat, dua ndm tay lem ludc lén
dui mdt, va khéc nic no, viét tiép:

"Con s& xat thudc' cho néi, con s ciu
nguyén Thuong D&, va con ¢6 lam cdi gi bay thi
xin ndi cd quat cho con nén thin di. Va néu néi
nghi khéng cé viéc gi cho con lam thi con xin
Chda Kité cho con ddnh giay cho dng quan gia
hodc thay Fiecka ma giip chu chin ciu. Nbi o,
ndéi yéu qui cta con, con hét chiu néi réi, chét
mat théi, néi a! Con muén chay mét mach vé
lang, nhung con khéng c6é gidy, con so lanh 1am.
Va sau nay lén l1én, con sé nudi néi dé ddp on
ndi, con khong dé cho ai lam khé ndi, va khi
nao ndi chét, con sé cau siéu cho ndi, nhu da
cau cho mé con.

"V6i lai Moscou 12 mét thanh phd lén. Nha
nao ciing la dinh thu ca, va ¢6 nhiéu ngua ma
khéng ¢6 ciru, va ché thi khong du.

'O ddy con nit khéng rudc den ngbi sao dém
Noel, nguoi ta khong cho chiing hdt o gido dubmg,
v6i lai ndi a, ¢6 1an con thay trong tu kinh mét
tiém no, nguovi ta bay ban luti cdu méc sidn moi

(1) Xat thudc 1a cho thanh bdt dé hat, chir khong phai d8 hat.
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nta, cau loai cd nao cing dupe. Gia dit lim; c6
mot cdi ludi céu, kéo lén duoc ca mot con cd
nheo ndng muvoi lam ki! Va thay cé vai tiém ban
du cdc thd sing, nhw cha cdc éng 16m, méi cay
gid it gi cing ca trdm dong... Va trong cdc tiém
bdn thit, nguvi ta bdn ca chim da da, ga rimg
va tho, khéng rd nguvi ta giét ching o dau. Ngum
ban hang khéng néi cho biét.

"Thua néi, khi chu nha trang hoang ciy Noel
bdng bdnh, keo, néi xin cho con moét trai hat de
boc gidy vang va gidu ki né trong cdi ruong xanh
cho con nhé. Néi xin ¢6 Olga Ignatievna, bao cé:
"Téi xin cho thang Vagnka".

N6 tho dai, lai dim d&m ngé cta s6. N6 nho
rang 6ng ndi né nidm ndo ciing vd rimg chit
théng vé lam cdy Noel cho chu va dit né theo.
Thoi d6 vui lam sao! Ong nédi né kéu "cuc, cuc”
nhu ga, va nghe nhing tiéng d6, né cing kéu
"cuc, cuc”. Cé lan, trudc khi chiat thong, 6ng néi
né vira hit ong diéu hoidc hit thude, vira choc né
ma noé thi lanh run lén. Nhing cay thoéng con
non, gia phu kin, diung im, lanh céng, nhu doi:
toi phién cay nao bi chit day? Mdt con tho khéng
biét tir dau téi béng chay wiit nhu mét miai tén
trén nhimg dong tuyét. Ong noi voi la lén: "Bit
lay, bat lay né. A, con qui!"

Chat xong réi, 6ng nodi kéo cay théng vé nha
chu dé nguoi ta trung. Coé Olga Ignatievna ma
Vagnka yéu nhat, ling xing hon ca. Khi Pélagie,

135

http://sachviet.edu.vn



me cua Vagnka con song, thim lam béi phong
va cb Olga ting cho Vagnka biét bao mach nha
roi khéng cé viéc gi lam, c6 day né doc, viét,
dém dén mét tram, day ca vi diéu bon nguoi
moét bé (quadrille) na. Nhung khi thim Pélagie
chét, nguvi ta cho né xuéng & bép gia nhén, véi
ong nodi no, roi o0 bép gia nhan tai Moscou, bay
gio 0 voi chu tho giay Aliakhine.

Vagnka viét tiép:

"N61 toi mau di, vi tinh thuong Chua Kité,
ndi cho con ra khoi noi nay di, con van ndi! Con
md ¢6i mo cit, néi thuong con véi, vi & day ai
cing danh dap con, con déi khiép lim, ndi oi,
con buéon chdn ma khéng biét ké sao cho noi
nghe. Con khéc hoai. Réi hém no nira, éng chu
cam cdi nong giay diap vao dau con, manh téi
néi con té xiu, tuong khéng tinh lai duoc nira
ché. Doi gi ma diéu dung, khong bang con ché
nita... R6i con ciing xin goi loi chao Aliana, Igor
- ¢ché - sian, va chd xa ich, con cdi accordéon'
cua con, ndi dumg cho ai nhé. Con la chdu cua
noi, Ivan'® Joukov. No61 tor di, n6i!”

Vagnka giap bic thu lam bén, cho vao mét
bao thu da mua mét xu hém trudec. Suy nghi
mot chudt, né nhung ngoi but vao binh muc va
dé dia chi:

(1) Mot thir phong cam nho.
(2) Tuc Vagnka.
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Kinh goi éng néi con ¢ lang

Roi né gai dau, suy nghi viét thém:

Kinh got éng Constantin Makarytch

Mimg rang trong khi viét khong bi quiy phd,
n6 d6i mi cat két, réi ciing ching budn ban thém
chiéc d0 ngoai xau xi 16t léng nira, né ra duong
véi moi chiée so mi trén minh.

Cac thay ki o hang thit né hoi hém trudc
da bao né ridng ci liéng thu vao mét thung thu
roi s c6 nguoi tram say ruou lai 14y dé phan
phdt trén khip dia cdu trong nhimg chiéc xe
ngua (troika) cé luc lac cia so Buu Chinh.

Vagnka chay téi thung thu gan nhat, nhét
bic thu qui bdu Ay vao miéng thung...

Mét gio sau, tran tré hi vong ém dém, né
ngu say nhu chét. N6 nim mé thdy lo sudi. Ong
néi né ngdi trén l‘n{”, hai chan trdn bo thong
xuéng. Ong doc thu cho cdc chi & nghe... "Con
luon" ve vdy duéi chay chung quanh lo.

Dich theo ban Albin Michel

(1) Néng dan Nga khong ngl trén giuomg ma trén 10 sudi
bing gach. Lo cling dung lam ghé nia.
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PeP

Tchékhau ké cho Souvorine nghe rdng, hoi

con thiéu nién, mét lan duong ngoi nhin

béng minh trong mot cdi giéng heo ldnh thi mot

thieu na muoi ldm tuéi lai mic nude. Thay co

em dep qud, chang ém cham I8y hén; roi hai

nguoi ngoi vét nhau rat lau, ldng lé nhin nude

giéng. Chang khong mudén ve nha ma coé em cing
quén viéc mic nuoc.

Trong truyén Dep nay, Tchékhov cho hay éng
con hai ldn mé mdn tam thdn vi sdc dep cia
phu ni, ma lan nao ong cung budon, mét noi
budn ki di, vo c6 ma dé chiu. Téi chi dich mot
trong hai hoi ki dy thoi.

T6i nhé hoi con hoc ndm thit nidm hay thi
sau trung hoc, t61 theo 6ng néi téi di qua lang
Bolchair Ksepkaia, tinh Don, dé téi Rostov. Thang
tam, khong khi nong nhu thiéu, lam kiét suc con
nguoi. Gi6 hanh himg huc tat vao mat ching téi
timg ddm bui cdt, mit ching téi dip lai ma
miéng thi khé. Khong con muén nhin, néi hay
suy nghi gi ca, va khi chd xa ich tén la Karpo,
nua thuc nua ngu, quat ngua, ngon roi dung vao
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chiéc ma cat-két cha toi, toi bimg tinh ma khong
phan khdng, khéng néi mot tiéng, chi rau ri, an
phan nhin xem xa xa co mot lang nao hién sau
dam bui mu khéng.

Dé cho ngua an, chuing téi ghé vao nha mét
phd gia Arménie'”, ban cla 6ng ndi téi, o lang
Baktchi-Sakakh (...)**

Trong nha khong c6 gié, khong cé bui, nhung
khong khi cing khoé chiu, ngét ngat, buc béi nhu
trong dong co hoang va trén duong cdi. T6i nhé
ro téi ngdi trén mot cdi ruong son xanh trong
mét géc phong, minh day bui, mét dir va néng
qua. Vach vdn khéng son, do dac va san son
mau thé hoang, tiét ra mot mui gd khé chay
nang. Ngé phia nao cing chi thay ruéi, rudi, rudi
khip noi... Ong néi téi va éng Arménie néi chuyén
nho nhdo véi nhau vé déng co, vé dap lia, vé
ctru... THi biét rang it nhat phai mét gio méi niu
xong tra, roi 6ng ndi toéi ciing udng tra it nhat
mot gio nira, lai ddnh mét gidc hai ba gio nia,
thé la toi phai doi mat nam sdu gio, sau d6 lai
phai chiu canh néng, bui, xe nhéi lén nhéi xudng...

Mét thon nit, khan choang lén vai theo kiéu
Ukraine‘:a}, bung mét chiéc khay c6 li, dia, roi

(1) Mt mién doi cao, mot phan thudc vé mién Transcaucasie
clia Nga, con hai phan kia thudc vé Tho Nhi Ky va BaTu.

(2) Trong bai nay toi cit bd vai doan ngén. (N.D).

(3) Mot mien & Tay Nam nudc Nga.
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am niu tra ra. Ong Arménie ding dinh budc ra
cira, lén tiéng goi;

- Machia, 1én hau tra, con! Con o dau dé,
Machia?

Cé tiéng bude véi, réi téi thay xuat hién mét
thidu nir trac muoi sdu tudi, chi ban mét chiée
do dai bang vai bdng c¢6 hoa va choang mét chiéc
khin tring trén vai. Nang dung quay lung lai
phia t6i ma rua li va rot tra, va téi chi nhan
thdy mét than hinh manh mai, di chan khéng,
quan tha chiung, phi hai gét chin nho nhin.

Chu nha moi téi lai uéng tra. Khi téi ngdi
vao ban, thiéu nx bung mét li tra moi téi, toi
ngudc mit 1én nhin mit nang, va thinh linh nhu
c6 mot con gio thoi vao tim héon téi, quét di bét
nhimg bui bim cung nhimg an tuong buc béi
hom ay: téi da duoc thdy nhing nét mé hon cla
mot khudén méat dep nhat ma tbéi chua timg duoc
ngam, du trong cdi thuc hay c6i mong. Nhu mét
tia chép, méi thodng nhin, téi da biét rang mét
giai nhidn dung trudc mat toi.

Té6i tin chdc rdng Macha - ho#ic Machia nhu
than phu nang goi - tuyét dep, nhung té1 khéng
thé chi ro ra nang dep o dau. D6i khi ¢6 nhing
ddm may hién lén 16n x6n o chan troi, mat troi
lap 16 phia sau, lam cho troi may nhuém du
mau: do thdm, da cam, vang, hoa ca, hong hong;
cum nay giong mét tu si, cum kia gidng moét con
¢4, cum thi ba giong mét nguoi Tho chit khin.
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Anh chiéu do thdm lam cho mét phan ba vom
troi sang ruc lén, n6 lap lanh trén ciay thanh gid
mot gido duong, trén cua kinh mét dién trang,
trén mat séng mat ho, né chap chon trén canh
la, va xa xa trén nén troi hoang hén, mét dan
le le bay vé t6.. Va nguvi chin ciru thic dan
ciru, thady hoa dé ngoi xe di doc theo dap nudc,
cdc 6ng chu di dao mdt, hét thay déu ngam canh
méit troi lin, déu thay tuyét dep ma khéng ai
biét va c6 thé noi dep o dau.

Khéong phai mét minh té6i thay thiéu nir dé
dep. Ong noi toi da tdm muoi tudi, nghiém khic,
than nhién véi dan ba va ve dep thién nhién, ma
cing cam déng ngim nang trong moét phit rdi hoi:

- Chdu day ha, bac Avet Nazarytch?

Chu nhan ddp:

- Vang, chdau day.

Ong néi t6i khen:

- Co6 bé dep that.

Ve dep ciia nang la thit ma hoa sf goi la cd
dién va nghiém. Khong hi€u hé nhin thay thi
dep ay thi ta tin chdc rang tir nét mit déu din
téi téc, mat, mai, miéng, ¢4, nguc va moi cir dong
cua than thé mon mon kia, hét thay déu hoa
hop, an nhéap véi nhau va héa céng da khong hé
lJam l4n mét chut, dit chi trong chi tiét. Ta bat
gidc ¢6 cam tuong rang moét phu nir tuyét dep
thi phai cé cdi mii doc dira va tron o chép ay,
phai ¢6 cip méat lén va den Ay, nhing long mi

141

http://sachviet.edu.vn



dai ay, khée mat tinh ti 4y; con mé tée quén
va cdp long may den kia hop véi nude da min
mang trén trdn, trén md, ciing nhu ddm say
xanh hop véi moét dong nude ling lo. Cé tring,
nguc chua hoan toan no nang, nhung ta cé cam
tuong ro rang nha diéu khic phai c6 thién tai
méi tac duoc nhimg hinh nhu viay. Ngim nang
thi lan lan ta nay ra ¥ muén néi véi nang mot
cdu nao dé cuc ki dé thuong, thanh thue, dep,
dep ngang vdi nang vay.

Mdi dau toi phién long, gian nang sao khong
chd ¥ chut gi téi téi ca ma mit cd mbét muc ngé
xuéng. Co hé nhu ¢6 mét lan khéng khi vui ve,
te cao phan cdch nang voi tdi, che cho nang
khéng cho mat téi xam pham. Téi nghi bung: "Vi
minh day bui, rdm ndng va hay con la con nit".

Nhung lan lan téi khong nghi téi nita ma
dé hét tam than hudng cam gidc dep. T6i quén
canh buén chan trén ddong co, bui bim trén duong
cai, toi khong nghe thay tiéng rudi vo ve nia,
khéong thidy vi tra naa, chi biét ring mot thiéu
na dep dung ¢ bén kia ban.

An tuong dep Ay gay cho téi mét tAm trang
ki di. Ngdm Macha, t6i khong c6 cam gidc ham
mudn, hoan hi, bong bét, ma chi thay budn rau,
nhung dé chiu. Mét thid buén mo hé nhu giic
mong. Toi lo mo thuong hai cho téi, éng no1 toi,
cha nang va cA nang nira; téi c6 cam tudong rang
ca bon ching téi déu mat moét cdi gi rat quan
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trong, can thiét cho cuéc song, khéng sao tim lai
duoc. Chinh éng néi téi ciing héa ra buon, khong
noi ve viéc ddp lia, nuél ciu nia, ma lang le
nhin Macha, ve suy tu.

Ubng tra xong, nguvi di nghi trua, con téi
ra ngbdi o buc thém. Ngbi nha nay ciing nhu tat
ca cdc nha khac o Bakhtchi Salakh, cAt trén chd
ndng chang chang, khéng c6 mét géc cdy, mot
mai hién, mét béng mdt nao ca (...)

Buc thém néng bong va mit troi doi xudng
mudn chdy dau, nguc va lung t6i, nhung téi khong
nhian thay, chi dé ¥ t6i tiéng chian khéng dam
lén san, nhe nhang, khong vang déng o phia sau
toL.

Sau khi dep bé dé6 tra réi, Macha chay vut
xudéng cdc buc thém, d€ lai phfa sau mét luéng
khéng khi phat phat, réi nhu mét con chim, nang
bay vu téi mét ciAn nha nho den nhimg khdi -
chdc la bép - tir trong phdt ra mui thit ctru quay
va tiéng cubi néi vui ve cia may ngudi Arménie.
Nang bién mat trong béng toi sau cira, mdt ba
lao lung khom, méit d6, ban quan phéng mau
luc, 16 ra & buc cia, gidn dir mang ai d6. Mét
ldt sau, thiéu n tro ra, mit do vi lira bép, vdc
trén vai moét 6 banh den lon. Banh nidng, nang
nghiéng minh mét cdch rat c6 duyén chay lai
phia sian dédp lda, trong nhdy m#t nhay qua hang
rao, roi lai bién mat sau may chiéc xe.
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Chd Ukraine dat ngua ddnh rét cay roi, lam
thinh va ling @ nhin theo vé phia cdc xe roi
khi thiéu nir lai chay v téi gan may con ngua,
nhay phéc mét cdi qua hang rao thi chd ngé
theo nang, la miy con ngua, giong x6t xa nhu
bi thuong ma dut da vay:

- Qui bat tui bay di, may con méc dich nay!

Suét ngay hém ay khéng hic nao téi khong
nghe thay tiéng chan khéng chia nang va nhin
nang ldng xdng trong san, ve nghiém trang, ban
ron. Khi thi nang chay lén thém, dé lai mét
luong gié phia sau; khi thi vé6 bép, ra san dap
lia hoac ra khoi cai cong cho xe vb; téi quay
dau muén khéng kip dé theo ddi cdc ci dong
cua nang.

Nang cang vut qua vut lai, dep dé trudc mat
thi téi cang thay buon tham thia. T6i thuong hai
cho t6i, cho nang, cho chi Ukraine ridu ri ngé
theo nang méi khi nang chay vé phia dé xe. Phai
téi ghen ve dep cia nang khéng? hay tiée ring
téi la nguvi la d6i véi nang, ti€c rdng nang khong
bao gib thudc vé t6i? C6 lé toi lo mo cam thay
ring cdi ve dep hiém c6 kia ngdu nhién ma vé
ich, roi cing phui du nhu moi su o doi nay; hay
dé la cam tuong déac biét ciia con nguoi khi ngdm
cai gi that dep? Ai ma biét duoc?

Ba gio cho doi tréoi qua lic nao téi khong
hay. T6i van thay chua c¢é da thi giv ngim Macha
cho thoa thich. Karpo dit ngua xudéng séng tam
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roi thadng né vao xe. Con ngua uét hét minh, tho
phi phi, thich 1dm va go mong cang vao xe. Karpo
la no: "Lui lai!". Ong néi toéi thic day. Macha ra
mo cong xe, c6 tiéng cot két, ching to6i 1én ngoi
trong xe, ra khoi san. Xe lan trén duong, khéng
ai néi véi ai, nhu thé buc tic diéu gi.

Hai ba gio sau, chung téi thay thi tran Rostov
va Nakhitchovan o xa; Karpo sudt thoi gian ay
lam thinh, bay gio méi quay phat lai, bao:

- Cb con gdi 6ng Arménie dep qua troi.

Roi chi quat ngua.

Dich theo ban Jai lu
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5O

(Do mét ngudi ban ké lai)

»
O‘ Dai hoc ra, Dmitri Petrovitch Siline mai

dau lam céng chic 6 Pétersbourg, nhung

nim ba muoi tudi xin théi viéc dé vé nha lam
ruéng. Tuy anh thanh céng nhung t6i cam thay
rang ché cha anh khéng phai & noi déng bdi nay,
gid tro vé lam cong chic & Pétersbourg thi hon.
Méi khi gip anh, da sam n#ng, bui day
nguovi, ding ¢ cong dién trang hay & cira nha,
réi sau bira téi, rdng chéng véi gidc ngu, doi theo
vo vd6 phong nhu mét em bé; hodc nhung khi
anh thing duoc con budén nglt ma trinh bay nhiing
tu tuong nhan tir bing mét giong diu dang nhu
giong dan ba, thanh that, khan khoan, thi khéng
con thay anh la mét chu dién, mét nha néng hoc
nita, ma chi thiy anh qud mét moi théi. Téi tin
chic ring nhimg hic 4y anh ching quan tdm gi
téi canh néng ca ma chi cau cho mau duoc vé
phong ngu; xong cong viéc trong ngay roi, néng qua.
Téi thich lai anh choi va ¢6 lan téi o ludn

hai ba ngay. T6éi wa ngdéi nha chung quanh ¢6
vuon rong trong hoa qua va moét con rach nho
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cua anh; t6éi cling ua 16i anh nhin doi hoi nhu
nhuoe, trang nghiém nhung sdng suét. Cé thé téi
cing yéu anh vi tinh tinh cua anh n&a, nhung
diéu ay t6i khéng dam chac vi ngay bay gio téi
cang van khéng hiéu rd tinh cam cua toi thoi
ay. Anh la mét nguvi théng minh, nhan tir, dé
thuong va hoan toan chan thanh, diéu ay khéng
con ngo gi nira, nhung t6i nhé ro khi anh ké 1€
tam tinh v6i té1, bao t6i la ban than chia anh
thi téi thdy khé chiu, nguong ngung. Téi khéng
thich anh déi véi téi than mat qud, ai coi nhau
nhu ban thuong thér ma lai hon.

Su thue, chinh vo anh, chi Marie Serguieiévna
méi didc biét lam cho té6i vui. Téi khéng mé chi,
nhung téi yéu nét mit, cip mat, giong néi, ddng
di ctia chi va lau khéng gip thi téi nho nhé. Hoi
dé nghi t6i phu ni la téi thich goi lai trong tri
hinh anh thiéu phu tré dep, lich su iy hon ca.
Téi khoéng c6 mot cha y rdo rét gi vé chi, khéng
tuong tuong gi hét, nhung méi khi ngéi mét minh
véi chi thi téi bt gidc nhé lai rdng chdéng chi
coi téi la ban than va toi lay vdy lam nguong.

Khi chi ddnh dan piano, lua nhiing ban téi
wa nhat, hoiac khi chi ké mét chuyén vui thi toi
thich thu ngéi nghe, nhung déng thoi téi bat gidce
nhé lai rang chi yéu chéng va ca hai anh chi
déu coi téi la ban than ciua anh, thé la bong
nhién téi rdu rau nét mat, mat tu nhién, hét
vui, chdn chuong. Thay téi thay déi tinh tinh
nhu vay, chi thuong bao:
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- Hé khong c¢6 nha t6i thi anh budn. Phai
cho nguovi ra ngoai rudng goi anh vé mdi duoc.

Va khi Dmitri Petrovitch vé thi chi bao téi:

- D4y, ban than cta anh vé ddy. Vui ve lén
nao.

-

Mét ngay cha nhat thdng bay, o khong,
Dmitri va t6i ra cho Klouchkine mua thém may
mon an gidm cho bta té1. Chung toi vo hét tiém
nay dén tiém khdc trong khi mit troi 1an, va 6
le khéng bao giov téi quén duoc budi chiéu hém
ay. Sau khi mua mét thi¢ phé-mai cing nhu xa
béng va mét it doi khé dét, héi nhu hic in, ching
téi tim moét qudn ruou, udéng la-ve. Chu xa ich
did dén mét lo ren thay méng ngua. Khi nao
xong sé lai dén chung toi o gan gido duong. Trong
khi ching t6i dung dinh vira di vira néi chuyén,
dua cot vé nhimg mén méi mua thi mét nguoi
lang lé theo chiung téi, ve bi mat nhu do tham.

Tén thuc gd nay la Gabriel Sevérov, hoic
thadn mat hon, Gavriouchka, nhung trong mién
ai clng goi hin bang mét tén hoi ki cuc:
Bon-muoi-khd-nhuc. Hidn da lam béi phong cho
téi trong mét thoi gian, rdoi téi phai cho théi vi
tit say ruou. Hin ciing gitip viéc cho Dmitri, réi
cing bi dudi vi li do ay. Nghién ruou thadm cén
¢d dé roi. Ca cuéc doi cing nhu ban than han,
hu hong chi vi rugu. Cha lam muc su, me dong
doi qui phdi, hin thudc vao giai cdp thuong luu
duoc huong nhiéu dic quyén. Nhung téi nhin ki
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cdi mit xanh xao, khim nim, lic nao ciing nhé
nhai mo hoi, bé rau hoe hoe hoa ram, chiée do
vét-tong tdi tan, rdach rudi va chiéc so mi do,
lung thung, phat pho cia hédn, téi khong thay
chut dau vét gi dang goi la "dic quyén" ca. Han
khoe c6 hoc thuc, hoc ¢ chung vién, chua ra
truong thi bi dudi vi t6i hit thudc. Réi sau, ciing
theo hin néi, hin & trong ca déi thuéc quyén
truong gido chu, va séng hai nidm trong mét tu
vién, lai bi truc xuit nira, lan nay khéng vi huit
thuéc ma vi tdt "nhu nhuoc". Hin da di bs khip
tinh va khéng ai hiéu tai sao, goi don thinh
nguyén lén Héi nghi tén gido va 1én nhiéu tham
cip cua qudc gia. Bén lan bi dua ra toa. Sau
cung phiéu bat téi hat ching téi, hin di o, coi
rung, cudi ngua theo chdé san cua chi, gdc dan
gido duong. Hin cudi mét chi bép géa chong,
ling lo, rét cude sa lay véi bon day té gdi, quen
nho nhép, va ngbi 1é déi mdch khoe su gido duc
qui phdi cia minh nhu mét chuyén hoang duong,
khéng ai tin duoc. Lic cdu chuyén nay xay ra,
hin lang thang, lam lang bim va sin bdn; con
mu vo thi da bo di dau mat roi.

o quan ruou ra, chiung t6i lai gido duong,
ngbi dudi cira dé doi chd xa ich. Bdn-muwoi-khé-nhuc
ngdi cdach ching téi khéng xa, tay che miéng dé
c6 ho thi khoi trdi phép lich su. Troi da toi;
khéng khi ban dém am thdp ma tridng sap moc.
Trén nén troi trong va diy sao chi c¢6 hai dam
may 0 ngay dinh dau chung téi. Mot ddm lon,
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mot ddm nho nhu me vdi con, dit diu nhau chay
vé phia mit troi duong lan.

Dmitri Petrovitch bao:

- Hom nay dep troi that!

Bon-muoi-kha-nhuc 1& phép ho trong long ban
tay nam lai, néi theo:

- Tuyét dep...

R6i bang mot giong ngot ngao, rd rang la
mudn bat chuyén: Tai sao hom nay 6ng Dmitri
Petrovitch lai nay ra y lai day ngoi choi?

Dmitri khong dap. Bon-muoi-kho-nhuc tho dai
va néi nho nho ma khéng ngé chung toi.

- T6i c6 dau khéo thi ciing chi vi li do dé6 ma
chét di téi sé phai trinh véi Chuda. Té6i rd rang
la con nguoi hu hong, bat tai, nhung xin 6ng tin
toi di, téi khéng c6 mét miéng banh naa, sd phéan
khéng bang con ché nira... Ong tha thi cho tai,
ong Dmitri Petrovitch!

Dmitri lo dang khong nghe; hai nim tay
chéng cam, anh duong nghi vo van. Gido duong
o ddu con duong lén, trén bo séng hiém tro, thap
thodng sau hang rao sat la dong séng, bén kia
la doéng co ngiap nudc va moét ddm lia do, bén
canh ¢é béng den nguoi va ngua qua qua lai lai.
Nhin ra xa n@a, ¢6 nhimg ngon lta nho hon
trong x6m... Cé tiéng hat o dé.

Suong mu trdéi trén séng va trén dong co,
timg ddm mong, tring nhu sira, che khuat nhimg
ngdi sao lap lanh va bam vao cay liéu. Ching
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luén luon thay hinh déi dang, ¢6 ddam nhu hoa
lAn vao nhau, c6 dam nhu chao hoi nhau, lai ¢é
ddm nhu dua tay lén troi cAu nguyén, khong
khdc mét gido truong ban lé phuc tay rong. Cé
l@ chinh nhimg ddm suong nay lam cho Dmitri
nghi dén ma qui vi anh quay vé phia téi, mim
cuvi, rau ri hoi:

- Nay anh, tai sao khi ching ta muén ké
mot chuyén rung ron, bi mat, qudi di thi chuing
ta khong lua chuyén trén coi doi nay ma lai lua
trong thé giéi ma qui nhi?

- C4i gi nguoi ta khong hiéu néi thi méi
thay rung ron.

- Viay chit anh hiéu duoc doi song trén coi
nay sao? Hiéu né rdo hon doi dudi am phu sao?

Anh ngéi sat téi téi noi toéi thay hoi tho cua
anh trén mad té6i. Trong danh chiéu chang vang
nét mit tieu tuy cia anh ¢é ve thém xanh xao,
va rau anh den hon mé héng. Cap mat anh budn
rau, thanh thuc, hoi so sét, nhu anh sip ké cho
toi nghe mét chuyén rung ron. Anh ngé toi roi
néi tiép bang giong thuong ngay nhu van lon cia
anh:

- Doi séng chiing ta ciing khong hiéu néi va
ddng so nhu ¢d6i 4m vay. Ngubi ndo so ma tat
cing so ban than minh, so nhimg ngon ltra kia,
so vom troi, vi xét cho cung tat ca nhung cdi dé
cing khéng hiéu néi, qudi di nhu ma vay (..)
Anh a, téi khong hiéu néi doi song va téi so né.
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Coé lé téi la con nguvi bénh hoan, muén dién roi
chang? Mot nguvi binh thuong, khoe manh tuong
rang minh hiéu hét nhimg diéu minh trong thay,
nghe thay, con téi thi téi da mat long "tin tuong”
ay, va cang ngay ndi so clua to6i cang ting lén (...)

Téi hoi Dmitri:

- Nhung cdi gi lam cho anh so cha?

- Cai gi cing lam téi so (...) Cai lam cho téi
so nhat la doi song hang ngay ma khéng ai tranh
khoi. Téi khéng nhan dinh duoe trong cdc hanh
dong cua téi dau la gia déi, dau la thanh thuc,
va diéu Ay lam cho tbéi lo lang. Téi biét rang
hoan canh va gido duc cbha tdi giam ham toi
trong mét cdi vong chat hep gom toan nhimg gia
déi, va sudt doi téi ngay nao cling chi nghi téi
chuyén lira gat minh va lira gat nguoi khac ma
khong hay. Chinh cai do lam cho to1 so, ca1 y
nghi rang cho téi khi chét, téi ciing khong thoat
khoi cdi vong gia doi ay (...) Anh a, téi khong
hiéu nguoi khdc, t6i so ho. Téi so nhin bon néng
dan, t6i khong hiéu ho dau khdo, ho song c6 vi
mét muc dich gi cao ca khong. Néu séng chi dé
huong lac thi ho la nhiing sinh vat thira; vo ich;
trdi lai néu y nghia va muc dich doi séng la su
ngheo khd, ngu dot, vé vong, khong c¢é 161 thoat
thi téi khong hiéu ndi cuc hinh Ay ¢é can thiét
cho ai, cho cdi gi khong? Khong, toi chang hiéu
gi ca, chiang hiéu ai ca. Nao, xem anh c6 thé
hiéu n6i mét tén nhu tén nay khéng? - Dmitri
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vira néi vira tré6 - Bén-muoi-khé-nhuc. Anh suy
nghi moét chut xem.

Bén-muoi-khé-nhuec  thidy ca hai ching
t6i cung ngd han, ben 1& phép ho trong nim tay
va noi:

- O cho ong cha nao tot, téi luén luén trung
tin; nguyén do chi tai ruou théi. Néu bay gio co
ai thuong hai canh khén khé cta téi, cho téi
cong an viéc lam thi téi xin 1&é ta Chua. T6i
khong dam no1 lao.

Nguoi gac giao duong di ngang qua, ngac
nhién ngé chung t6i roi do chuéng muoi
tiéng, chdm chdm, ngin nga trong canh tinh mich
budi toi.

Dmitri Petrovitch bao:

- Muvi gio r6i'? - Phai vé théi - Anh ta tho
dai - A, anh dau biét duoc (...) Trong doi, t6i da
la thdng ngdc. Ai ciing bao tdi: Ong cé vo dep
con khén, ma chinh 6ng ciing la nguvi cha tét.
Nguvi ta tudng rang tbi sung suéng 1dm va ganh
ti t6i. Nhung da néi ra thi xin néi hét, mong
anh git kin cho: gia dinh lac thd cua téi chi la
mét su hiéu lam dang buén, va téi so 1dm.

Anh mim cubi ma nhu méu, mot tay quang
lung téi, néi tiép nho nho:

(1) Ngay o Nga co mua rat dai, mat roi méi lan da la muoi
gio "toi."
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- Anh la ban trung tin cua téi. T6i tin va
qui anh lam. Troi cho ching ta ban than la dé
tam su véi ban cho voi bét nhing néi niém kin
ddao no de nang lén long ta. Vay anh cho phép
téi loi dung than tinh cha anh ma ké hét su
thuc anh nghe. Poi séng gia dinh téi ma anh
cho la rat hanh phic d6 lai chinh la ndi khé
tdm lon cua téi ddy. Cudc hon nhan cua téi vua
khdc thuong vira 16 bich. Trude khi cudi Marie,
toi da yéu nang nhu dién, deo dudi nang hai
nam lién. Nam lan cau hén, nam lan bi tir chéi
vi nang ching c¢é chit cam tinh gi véi toi ca.
Nhung lan thir sdu téi si tinh, qui 18t dudi chén
nang, xin nang bd thi cho chit tinh, nang nhéan
loi, bao: "T6i khong yéu anh dau, nhung téi sé
chung thuiy..” Duoc loi nhu coi tam long. Lic dé
toi hiéu nang néi gi, nhung bay gio thi toéi thé
véi anh rang téi khéng hi€u naa... "Téi khéng
yéu anh dau, nhung t6i sé chung thuy." Nhu vay
la nghia lam sao? Thuc nhu suong mu, nhu bong
toi.

"Téi thi téi vAn yéu nang nhu ngay méi cudi;
nhung téi cam thay nang vin lanh lung véi toi
nhu buéi ddu va chic la vui sudng khi téi di
khoi nha. Nang cé yéu téi khéng, téi khéng biét,
thuc tinh la téi khéng biét. Téi khong biét, mac
dau ching téi séng chung véi nhau, c¢é con véi
nhau, gia san cing la cta chung... Nhu vay la
nghia lam sao? Anh ¢é hiéu chit gi khéng anh?
That chua x6t qua. Vi téi khong hiéu néi nén cd
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khi téi odn nang, cé khi téi odn toi, hodc odn ca
hai, trong dau téi cu roi nhu bong bong, téi tu
hanh ha t6i, noi bay noi ba, con nang thi nhu
¢H tinh, cit moi ngay mot dep thém, dep mé hon...
Té1 thay téc nang tuyét dep ma nu cuoi thi khéng
moét nguoi dan ba nao so sanh duvc. To1 yeéu
nang, yéu nang mét cich vo vong! Diéu ay co ai
hiu ndi khéng? Cé ddng so khéng? Con khing
khiép hon ma qui nita chd!”

Tam trang anh nhw vdy, anh sé con tiép tuc
néi lau nita néu chd xa ich khong cho hay xe
da téi. Chung téi leo lén xe. Bon-muoi-khé-nhuc,
mi trum dau trong tay, thu xép cho chiung téi
ngdi, y nhu da doi tir lau cdi han hanh duoc
dung cham vao than thé quii bau cua ching téi.
Hin chop mat lia lia, ddu nghiéng trén vai, bao:

- Ong Dmitri Petrovitch, éng cho phép con
vé véi ong di. T6i nghiép con, con sip chét déi.

Dmitri bao:

- Puoe, cho lam thir ba ngay, roi sau sé hay.

Puong dai khoang sdu cidy s6. Dmitri sung
suéong da duoc tho 16 tam su véi téi, nén quang
lung téi suot doc duong. Khong budn rau, lo ling,
ma trdi lai vui ve, anh bao téi 1an nay ma viéc
gia dinh thu xép xong hét rdi thi anh sé tro lén
Pétersbourg nghién citu khoa hoc. "Cdi mét thanh
nién dua nhau tro vé dong dng d6, that ddng
tiéc. Ching ta c6 di hia mach ma thiéu bon trf
thuc. Hang thanh nién lanh manh, théng minh
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phai chuyén tdm vao khoa hoc, nghé thuat, chinh
tri, néu khéong vay thi phi li 1dm", anh néi vay.

Anh wvui vé thuyét li, to ¥ tiéc ring sdng
sém hom sau phai tir biét téi dé du mét vu bdn
rimg. Téi thi té1 thay kho chiu va buén rdu nhu
thé da lira gat anh ma doéng thoi téi lai thay
thich. Téi nhin mat tring mdéi moc, lém va do
hoe ma tuong tuong mot thiéu phu téc vang, cao,
manh mai, da mit min mang, lic nao ciing trang
nha, toa mét mui nhu mii xa huong, va nghi
rang nang khong yéu chéng, téi mimg ron.

Vé téi nha, téi ngdi vao ban #n lién. Chi
Marie cuoi cuvi don cho ching téi midy mén &n
choi, va téi thiy qua that téc nang rat dep, va
khéng nguoi dan ba nao mim cuoi tuoi nhu nang.
Téi nhin theo nang, mudén thiy trong mdi cir chi,
khée mit cha nang ¢é cdi gi to rdng nang khong
yéu chong. Va co hé thay cdi dé.

Chéng bao lau, anh Dmitri phai chéng lai
véi gidc ngu. An xong, anh chi ngdi véi ching
téi chua day muvi phit réi bao:

- Anh va nha téi ci tu nhién, téi thi ba gio
sang da phai vay. Vay tdéi xin cdo.

Anh du yém hén vo, xiét chiat tay toéi, to ve
mang on toi ldm va bat téi tudn sau phai lai
choi. Réi anh v6 nha madt ngu dé sdng hém sau
khoi day tré. Con lai mét minh téi véi Marie,
téi bao:

- Bay gio chi cho t6i nghe mét khic nao chu?
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Khong phai la téi thich nghe nhac, chi la
mot cdch goi chuyén théi. Nang ngdi vao dan
piano, choi moét ban nao dé ma téi khéng con
nhé nita. Ngoi canh nang, t6i ngé hai ban tay
traing mu6t, mim mim cta nang va rang tim
hiédu vé mit lanh lung, than nhién cia nang. Roi
thinh linh ¢6 cdi gi lam cho nang mim cuoi va
nang ngé toéi bao:

- Ving nha toi, anh lai budn rbi.

To61 cuoi:

- Vi tinh ban thi méi thang toi lai diy mét
lan ciing d4, ma chi thay, chua day mét tuan
toi da lai.

No6i1 xong té1 dung day, di di lai lai, trong
long dao déng. Nang ciing ding day, lai gan lo
suol, cip mit lén sang, chim chiam ngé toi, hoi:

- Anh muén néi gi vay?

Toé1 khong ddap. Suy nghi mét chit, nang noi
tiép:

- Anh néi sai. Anh lai day chi vi anh Dmitri,
diéu dé toi lay lam mung 1dm. Thoi nay khé gip
tinh tri ki nhu vay.

Té6i nghi bung: Y, y, roi khong ddp, ma hoi
lai nang.

- Chung ta ra vuon choi nhé?

- Khong.

Téi ra san. Y nghi ngdn ngang trong dau,
tdi xuc doéng téi lanh nguoi. To6i biét chdc ring
cau chuyén cua ching téi sé nhat nheéo hét suc
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va téi khong ¢6 can dam néi, nhung chinh dém
nay diy, nhat dinh s& xay ra cdi diéu ma tbi
khong ddam mo tuong téi. Pém nay day, néu
khong thi khong con co héi nao nia.

T6i néi l6n tiéng:

- bém dep qua.

Nang dap:

- Pep hay khéng thi d6i véi téi cling vay.

Téi tro vo phong khdch. Nang van ding canh
lo suti, tay chap sau lung, mit ngé trong khoang
khéng, ra ve suy tu...

Téi hoi:

- Tai sao chi bao dep hay khong thi cang vay?

- Tai t6i buon chan. Anh thi chi khi niao
ving mat nha téi anh méi budn chdn, con téi
thi lic nao ciing budn chan. Véi lai... nhung théi,
cdi d6 chang lién quan gi dén anh.

Téi ngoi vao dan piano, nhin vai nét, doi
nang néi. Nang, khée mat hian hoc, rdng nuét
hon cho 1é khoi trao ra, bao téi:

- Xin anh ci tu nhién, ¢6 budn ngu thi ai
di ngd, dimg nghi ring vi la ban cha Dmitri ma
phai mién cudng ngoéi tiép chuyén vo anh. T6i
khong thich hi sinh. Théi, xin anh di ngu di.

Di nhién, té1 khong di. Nang ra san, to6i con
o lai nAm phiut nita trong phong khdch, 1at coi
may tidp nhac. Roi tdi cling bude ra. Chung toi
dung bén canh nhau, trong béng rim o phia trén
cdc buc thém day anh trang. Bong den cdc cay
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cao trai lén cdc bui cdy nho va trén mat cat
vang cua cdc loi di.

Téi bao:

- Ngay mai téi cing phai di.

Nang mia mai dap:

- Di nhién, nha tdi khéng c6 nha thi anh
khong thé & lai duoc! Téi tudong tuong néu anh
mé tdi thi anh s khd so ra sao! Dé roi coi! Mot
ngay nao dé téi sé xéng lai ba c¢d anh... Téi dodn
anh s& hoang hét chay tron ra sao. Ngo di!

Nghe loi néi va coi khi sic thi nang ra vé
gian sb6i lén, nhung khée mit nang thi lai tinh
ti, 4u yém, say dim vé cung. T6i coi con nguoi
kiéu diém Ay nhu da thudc vé téi roi, va lan
dau tién téi nhan thay cdp léng may cua nang
¢6 mau vang tuyét dep téi chua tung thay. Nghi
rang téi c6 thé ngay hic d6 kéo nang lai sat toi,
vudét ve nang, mon trén lan téc dep cua nang,
téi bdng thdy suéng qud, nhu mét phép mau va
toi lim dim cdp mat, cuvi.

Nang bao:

- Du sao thi cing téi ldc... Chic anh ngon
giic.

Toi cuoi, dap:

- Téi khong mudén ngon giac. Téi sé odn dém
nay lam néu chi duoc ngu ngon théi.

Téi theo nang vé phong khdch, nim tay nang,
vira dit lai cira vira do nét mit nang, biét rang
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nang hiéu y téi va sung sudng r:ﬁng téi cung
hiéu nang.

T6i vo phong toi. Trén ban, bén canh may
cudn sach cha tbi c6 chiée mil cdt-két cia Dmitri
khién téi nhé dén tinh than anh do6i véi téi. Toi
ldy cdy can, di xuéng vuon. Suong mu da xuéng,
cing nhing hinh ma cao lén v mong manh &y,
may gio trude hién trén séng thi bay giv troi vat
vo quanh cac than ciay va bui ram.

Mo6i chiéc 14, méi giot suong hién ro mon
mot trong khéng khi cuc ki trong treo; van vat
Am thAm mim cuvi v6i téi trong canh tinh mich
ban dém va khi di ngang qua nhing chiéc ghé
dai xanh, t6i nhé cdu cua Shakespeare: gidc ngu
cia anh tring trén chiéc ghé nay ém dém lam
sao.

Cé mot mé dat trong vuon: téi leo lén d6
ngoi. Téi khoan khodi. Téi biét chdc sap duoc ghi
chit tdm than tuyét mi, hén cdp 16ng may vang,
6ng anh dé, vdy ma téi khong muén tin diéu dé
chit, t6i muén nhao t6i nira va tiéc rang sao nang
khong hanh ha t6i thém nGta, ma xiéu long mau
qua vay.

Bong téi nghe thidy nhiing budc chian ning
né. Mét nguoi véc trung binh hién o 161 di va
t6i nhan ngay ra la Bon-muui-khé-nhuc. Han ngdi
1én chiéc ghé, tho dai thuon thuot, lam dau thdnh
gid ba lan roi nim xudng. Mét phit sau hin
nhom day, réi nim lai, nghiéng qua bén kia.
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Pém am thap va nhiéu muoéi, lam cho han khé
ngu. Han than tho:

- Doi gi ma khén nan, cay dang.

T6i nhin than thé gy com, khom khom, nghe
tieng tho dai khan khan cha hin, téi nhé tai
mét cude doi khde ciing khén khd, cay ding da
tam su voi téi chiéu hém Ay va toéi thdy hanh
phic ciaa téi tan nhén, dang so. Toi roi mo dat,
tro vao nha. T6i nghi bung:

- Anh ay cho la doi séng ddng so, vay thi
con thic mac lam gi? Coi thubng né di, trude
khi né de bep ta, ta cudp gidt duoc cua né chuit
lac thd nao thi cd cudp.

Marie Serguieiévna dung o trén san. Téi ling
le 6m nang réi hén lay hén dé vao léng may,
thdi duong, c¢6 nang...

Trong phong téi, nang thu rang da yéu téi
tir lau réi, trén mét ndm réi. Nang thé thét, khéce
l6c, ndn ni téi dua nang vé nha téi. May lan téi
kéo nang t6i cira s0 dé ngdm méat nang dudi anh
tring: y nhu mét gidc chiém bao tuyét thui va
mdi 1an toi lai véi vang ghi chit 14y nang trong
canh tay dé tin la su thuc. Pa lau 1Am toi khong
duoc huomg ndi vui say dim nhu vay.. Vay ma
trong ddy long, téi thay bat an, ¢6 su bat hoa
véi chinh tdi. Trong di tinh cha nang déi véi toi,
¢6 cai gi khién téi buc bdi, khé chiu, y hét tinh
than cta Dmitri vay. Tinh yéu cua nang lon lao,
nghiém trang, nang thé thot, khoc léc, ma téi lai
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khong muén né nghiém trang, khéong muén khéc
16¢c, thé thét, tinh chuyén mai sau. Téi chi muén
dém trang do xet qua trong do1 chung té6i nhu
mét vi sao doi ngdi, bAy nhiéu du roi!

Ba gio sang nang vé phong nang, va trong
khi t6i dung o buc cua nhin theo thi thinh linh
Dmitri xuat hién o dau hanh lang. Khi hai nguoi
gap nhau, nang rung minh né qua mot bén,
nhung trong thai dé, cir chi cha nang chi thay
su ghé tom. Con Dmitri thi mim cuvi mét cach
ki qudi, ding hidng rdi vé phong téi, néi ma
khéng ngo toi:

- Hom qua toi dé chiée cat két o day.

Anh tim thady chiéc mia, hai tay cam chup
lén dau, nhin nét mat xau ho, déi giay bang tip
cha tdi roi bing mot giong khdc hdn, la hin,
nhu khan tiéng, anh bao:

- C6 le sd ki€p né nhu vay, khong khi nao
hiéu ndi cdi gi trong doi toi ca.. Néu anh hiéu
duoc thi t6i khen anh. To6i thi mu tit.

Roéi anh ho, budc ra. Ding ¢ cla sé, téi thay
anh tu thing ngua 14y o trudc chudng ngua. Tay
anh run run, anh via hap tidp lam vua
thinh thoang liéc vé phia nha; c¢6 le anh so. Roi
anh lén xe, nét mat la lung ldm, nhu so ¢6 nguoi
dudi theo.

Lat sau té1 cang di. Mat troi da moc, suong
mu trong thung ling cham cham don vé phia
cdc bui cdy va cdc dbi. Bon-muoi-khé-nhuc da
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kiém dau duoc ruou dé udng, ngoi trén mot chiéc
xe, le nhe ndéi bay ba vdi may con ngua.

- Tao la mot nguoi tu do'l. Nghe khong cung!
Tao la mdt cong dan dong doi than hao!

N6i so ciia Dmitri 16n von hoai trong dau éc
téi, xam chiém t6i. T6i nghi dén viéc da xay ra
va ching hiu gi ca. Téi nhin nhimg con qua
khoang bay ngang, thiy la lung va ddng so. Toi
hoang mang, that vong tu hoi:

- Tai sao minh lai lam viéc d6? Tai sao no
lai xay ra nhu vdy chi khéng xay ra thé khac?
Nang yéu minh tha thiét, anh Ay vé kiém cdi
mi trong phong minh, nhing viéc iy xay ra cé
can thiét gi cho ai hay cho cdi gi khéng? Ma tai
sao lai ¢6 chiéc cat két ay?

Ngay hom do téi lén Pétersbourg va khong
bao giv gidp lai vo chéng Dmitri nita. Nguvi ta
bao ho van séng chung véi nhau.

Dich theo ban cua nha Gérard et Verviers.

(1) Tc khong phai 1a nong no, khdng phai vao hang day to.
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TINH ¢O

T&im gio t8i ngay 20 thang 5, sdu déi cha
phdo doan hau bi N.., trén duong téi
trai, ngung lai & lang Miestitchki dé nghi dém.
Gitra lhic 6n ao giai tdn, trong khi vai si quan
con lo sip dit may cd phdo, con cdc si quan
khdc ngdi & cong truong gidn hang rao sit gido
duong, nghe cdc ha si coi vé luong thuc bdo cdo,
thi mét nguoi dén thuong cuti mét con ngua ki
di tir phia sau gido duong 16 ra. Con ngua nho,
I6ng hoe bac, ¢6 dep, long dudi cit ngdn, khong
ngé thing ma ngé nghiéng, nhiy nhay, nhu bi
ngon rol cham nhe vao chéan.

Khi téi gan cdc si quan, nguoi cudi ngua cat
mu, thua:

- Quan trung tuéng Von Rabbek, dién chu o
gan ddy, xin moi chu vi s quan lai nha ngai
tic thi dé du tiéc tra...

Con ngua cii diu chao, lai nhay nhay, va
lui lai, quay qua moét bén. Nguoi cudi ngua lai
cAt ma chao va lat sau bién mat sau gido duong
vol con ngua ki di.

Vai si quan vira di téi ché déng quén van
cau nhau:
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- Thé la cdi qudi gi? Nguvi ta sap di ngu
day thi co cdi ong Rabbek ay véi tiéc tra! Ai con
la gi tiéc tra cua ho.

Si quan cua sdu déi phdo con nhé ro mot
vu mol du tiéc tra nhu vy nidm trudc trong khi
dién tap. M6t bd tude, quan nhan héi huu, da
moi ho véi cdc si quan moét su doan cc:saque“:'.
Hiéu khach, thue tinh, bd tudc tiép ho rat than
mat, git ho nghi lai tai nha dé khoi tro vé chd
cdm trai. Néu khéng ¢é gi hon thi nhu vay ¢6
le cing thu; ngat noéi, ba tudc gap duoc bon si
quan tre nay, mung qud sdc tuong tuong, ké
chuyén di vang cua o6ng cho ho nghe tdi sdng,
dét ho vo phong, khoe cdc bic tranh qui, cdc do
thdp hoa c¢b, cdc vii khi hiém c¢é, lai doc cho ho
nghe cdc buc thu thi bit cha cde 6ng lon. Bon
s quan mét dir, buon ngi muén chét ma phai
nghe, phai nhin, thinh thoang lén ngap va dua
tay 4o lén che. Khi chu nhédn buéng tha ho thi
tré qud, con ngt nghé gi duoc nira!

Cai 6ng Von Rabbek nay cé thudc hang nguoi
dé khéng? Thuéc hay khong thi cing khoéng tir
chéi duoc. Bon si quan bian quan phuc chinh te,
4o ?21;1511 chai ki roi 1én duong, di kiém dién trang
(i)

(1) Cosaque tro mdt gidng ngudi Slave hoi lai, & cac mién
nui Qural, sdng Don, sbng Amour, ¢6 nhimg ki binh rat
gioi.

(2) Téi cat it doan trong truyén nay (N.D.).
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Ho hoi nhau:

- Ong Von Rabbek nay la ai vay? Cé phai
éng tudng chi huy su doan ki binh N... 0 Plevna
khong?

- Khong phai, tén ong kia khéng c6 chix Von'"
va la Rabbe chu khéng phai Rabbek.

- A, troi dep that!

Téi nga ba ¢6 mét nga di thang, mat hiit
trong suong chiéu, mét nga dua vé nha cha nhan.
Cdc si quan queo qua bén mat va biat ddu néi
nho nho. Cdc 1dm lda bang d4, néc do, ning né,
ki hom, rat giéng trai linh, nam thanh tung day
dai hai bén duong; phia trudc la nhing clha so
lap ldnh dnh den cta ngbi nha.

Mot si quan bao:

- Thua chu vi, ban "ddnh hoi" cha ching ta
di trudc thé kia la diém lanh; anh ddnh hoi thay
méi réil...

Trung dy Lobytko dan dau, cao 16n, lung day
dian, nhung tuyét nhién khéng c6 rau - da trén
hai muoi 1dm tu6i ma khéng thay lin phuin mét
sol nao trén khuén mat tron trinh, phinh phinh
ca - trung dy Lobytko ndi tiéng trong bon la linh
man, c¢é tai 0 xa ddnh hoi duoc dan ba.

Ong ta quay lai bao:

(1) Chir ndy ciing nhu chir de ctia Phap, trd rdng ngudi mang
tén thudc dong qui toc.
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_ Phai, chic ¢6 phu n& & day.. Ban ning
cua toi bdo trudc nhu vay.

Von Rabbek dich than ra dén cdc sI quan
tai buc cura. Trac luc buén, ve dang hoang, ban
thuong phuc. Ong bét tay ho, bao rat sung sudng
duoc giap ho va hét sic 4n can xin 161 khong thé
moi ho nghi dém o nha éng duoc. Nha c¢6 hai
ba chi vé1 cac chau, mét 6ng em va cac ong ba
hang x6m lai choi, khéng con mét phong nao
trong.

Ong mim cuvi xin 16i nhung c¢6 ve khéng
sung sudng duoc ti€p khdch bang 6ng ba tudc
nidm trude. Nguoi ta thidy rd rang 6ng phai moi
ho téi vi cho nhu vay mai la lich su.

Va cdc si quan viua leo cdu thang pha tham
vira nghe chi nhan néi. Thay gia nhidn & nha
duéi véi vang dét den, ho biét rdng vi ho ma
trong nha ndo déng, réi loan 1én. Khi hai ba chi
véi cac chdu, mét éng em va nhiéu 6ng ba hang
x6m tu hop nhu vdy - chic la cé gié hay tiéc
mimng gi dé - thi ai ma muén c¢é thém muvi chin
si quan la hodc nay (...)

Bon si quan budc v6 phong #n rat rong, thay
khodng muvi nguvi dan 6ng, dan ba, gia tre, ngéi
uéng tra 0 dau mét chiéc ban dai. Mét bon dan
6ng nita ding sau nhiing chiéc ghé dua ctia nhém
nguvi trén, trong bau khong khi miu mit khéi
thuée ld4. Phia sau nia, thdp thodng mot cin
phong sdng, d6 dac son mau thanh thién.
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Vi tudng chi nhan, muén to ra vui ve, lon
tiéng néi:

- Thua, chu vi dong qud, t6i khong thé gioi
thiéu hét timg vi duoc, théi thi xin chu vi tu
giéi thiéu véi nhau.

Céc si quan, ke thi nghiém trang hodc nghiém
khic nira, ké thi guong cuoi, ai nay déu nguong
nghiu tu giéi thiéu qua loa cho xong chuyén roi
ngoi xudng udng tra.

Nguong nhat la vién dai dy tham muu
Riabovitch, nho con, khom lung, deo kinh, cé bd
ria mép nhu meo rung (...) Nét mat 6ng, bo rau
mép va cip kinh Ay cé ve nhu bao: "Téi la si
quan nhit nhdt nhat, nhiin nhin nhat, it duoc
ai dé y té6i nhat trong doi". Lic dau, méi vao
phong 4n roi ngdi vao ban, chang khéong thé chu
y téi mot khudén méat hodc mot dé6 vat nao duoc.
Nguvi, do, binh ruou, hoi béc tir cdc chén tra
l1én, duong chi ¢ tuong, c6t, hét thay tan hoa
thanh mét an tuong tong quat duy nhat (...) Lan
lan quen rdi, chang méi bat dau nhin va nhan
xét. Von Rabbek, ba vo, hai ba 16n tudi, mot
thiéu n ban d0 mau tim lat, va mét thanh nién
rdu mép do hoe, con trai cha chi nhéan, may
nguvi d6 khéo léo ngoi xen vao giita ddm si quan
va bat dau ngay - nhu ho da tap duot trudc -
mot cudc tranh luan hing hdi, bdt cdc si quan
phai du vao. Thiéu nir ban d0 mau tim lat nhiét
liét ching minh rang si quan phdo binh ¢ trong
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mdt tinh trang sudng hon ki binh va bd binh
nhiéu; nhung Rabbek va hai ba lén tudi thi chu
truong nguoc lai. Thé la hai bén ddu khau véi
nhau. Riabovitch nhin thiéu n& ban do tim lat
hing hdi tranh luidn vé mét van dé c¢6 khéng
biét ma ciing chang ich loi gi cho ¢d; chang theo
doi nhimg nu cuoi khong tu nhién xuat hién roi
tit trén khuén mét cé.

Von Rabbek va gia dinh éng ta vira khéo léo
goi chuyén cho cdc si quan tranh ludn vira rat
chd ¥ téi su &n udng cua ho: c¢é ai thieu duong
khéong? tai sao 6ng nay khéong &n bdanh bich qui?
ong kia khéng uéng ruou cognac? Riabovitch cang
nghe, cang nhin, cang ua gia dinh it thanh thuc
nhung rat c6 ki luat ay.

Sau tiéc tra, cdc si quan qua phong khach.
Lobytko dodn khéng sai: trong phong cé nhiéu
thiéu nid, thiéu phu. Vién "trung udy ddnh hoi”
da ding truéc mét cd rat tré, téc vang hoe, do
dai den, cdi minh mét cdch rat ung dung nhu
chéng trén mét cdy guom vdé hinh nao dé, mim
cubi va uén vai mét cach duyén ddng (...)

Tiéng dan piano vang lén; mdt diéu van
(valse) buén budn bay qua ckra s6 mé& réng (...)
Riabovitch bi anh huong cua tiéng nhac va ruou
cognac, ngé vé phia clra s6 va mim cuvi theo doi
¢t dong cua cdc phu nix, chang ¢6 cam tuong
ring nhimg huong xoan, huong hong, huong bach
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duong khéng phai tir ngoai vuon dua vé ma tu
khuén mat, nép do caa phu ni tiét ra.

(...) Cudc khiéu via bat dau. Riabovitch dung
gan cua, nhan xét nhimg nguovi khong vi. Chang
chua bao gio va, chua bao gio duoc 6m mot ngum
dan ba luong thién. Khi chang thay trude mit
moi nguoi, mét nguoi dan éng moét tay 6m ngang
lung mét thiéu ni, tay kia diat lén vai nang, thi
chang thich muén dién, nhung khéng thé tuong
tuong minh o vao dia vi nguoi do duoc.

Khi cidu Rabbek lai gan nhing nguoi khéng
vii va moi hai si quan choi bi da, ho nhan lo
va cung budc ra voi ciau. Riabovitch cham rai
theo ho dé khoi 1é loi. Ho di qua mét phong
khdch, roi mét hanh lang hep ¢6 che kinh va
mét phong trong dé ba gia nhan buén ngh duong
ngoi trén mét chiée truong ki, voi vang dung day.
Sau cung ho qua mdét day phong nGa, v6 mot
phong khdch nhd c¢6 ké mot ban bi da. Ho bit
dau choi.

Riabovitch chi biét mdi mét tro choi la danh
bai, nén dimg bén than nhién nhin. Vidn tha
nhat chua xong thi chang da thay chan... ben di
ra dé tro vé phong lén, vi vidy ma gip mét chuyén
tinh ¢o nho nho...

Di duoc nira duvng chang méi nhén thay
minh lac 16i... Chang nhé ré phai qua mét phong
c0 ba gia nhan ma da di qua nam sdau phong
roi: bon gia nhin da don thé chiang? Biét rang
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minh ldm, chang tro lui mét chit, queo qua tay
phai, v mét budng nhé nia sdng nia téi ma
luot di chang khéng thdy. Ngimg lai nta phiit
roi chang qua quyét md mét cdi cira, bude vo
mét phong hoan toan tdi. Trude mat chi c6 mot
cai khe clra sdng ruc, sau cira dé vdng vang mot
diéu mazurka'” buén. Ctra s§ déu mdo réng va cé
huong bach duong, huong xoan, huong héng...
Riabovitch ngimg lai suy nghi... Thi thinh linh
c6 tiéng bude véi vang, cé tiéng do sot soat, va
mét giong dan ba hén hén thi thdm: "Bay giv
méi téil"

Va hai canh tay diu dang, thom phuc, ro
rang la tay dan ba, bd ldy cd chang. M6t cdi m4d
am am 4p vao md chang va c¢6 tiéng hon danh
chut mét cdi. Nhung tuc thi c¢é ti€ng kéu nho
nho va Riabovitch cam thidy nguvi dan ba nao
hén chang d6 da ghé tom lui lai. Chang ciing
suyt kéu lén va chay vut qua cdi khe cua sdng.

Khi tro vé phong lén réi, tim con didp va
tay run run dén ndi chang phai gidu né sau lung.
Méi ddu chang dau khé vi xdu hé va so moi
nguvi biét ring mét nguvi dan ba méi hon chang.
Chang thu hinh lai, ngai ngung ngoé chung quanh.
Thay nguoi ta vAn vii va binh tinh chuyén tro
nhu trudc, chang mdi chdi hét ¥ vao cam gidc

(1) Mot diéu v nhip ba, géc Ba Lan.
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ma chua bao giv chang duoc huong ay... C6 cdi
gi ki di trong nguoi chang...

C6 chang ma hai cdnh tay diu dang thom
phic méi 6m bay gio ¢c6 ve nhu boéi dau. Trén
ma bén trai, gan rdu mép, ché nguvi dan ba kia
da hon, thay mat madt dé chiu, run run nhu dinh
dau bac ha; va cang cha xdt ché Ay cang thay
mat. Tir dau téi chan, dao dat mot cam gide ki
di, méi me, né cu tang, tang lén...

Chang muén nhay, néi, chay ra vuon, cuoi...
Chang da quén hin minh khom lung, au séu, cé
cip rdu mép meo rung va mot cdi bé ngoai lam
sao ay; mot lan chang nghe 16m cdc ba phé binh
véi nhau vé minh nhu vidy. Khi ba Von Rabbek
di ngang qua, chang toét miéng ra cuvi va tinh
tit téi néi ba ngac nhién, ngimg lai, ngé chang,
do .

Chang stra lai cip kinh, bao:

- T6i thich nha cia ba quai.

Ba mim cuvi, ké ring ngdi nha do ong cu
dé lai. Roi ba hoi song than cia chang con khéng,
chang lam si quan tir lJdu chua va tai sao gay
nhu vdy, van véan. Chang ddp xong, ba di chd
khdc va sau cuéc dam thoai 4y, chang cang mim
cuoi tinh td hon nira, thidy chung quanh minh
toan 1a nhimg nguvi rat dé thuong...

Bita t6i, nguovi ta dua mon nao, Riabovitch
cing &n. Chang &n udéng nhu cdi mdy, dc mai
tim nguyén nhan su tinh co no... N6 c6 tinh cdch
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bi mat, lang man, nhung khéng phai la khé hiéu.
Mot thiéu n@ hodc thiéu phu nao dé hen ho véi
trai trong phong toi 4y, doi lau qud, thin kinh
cang thﬁng, tuong 1am Riabovitch la tinh nhéan
caa minh. Nhat la Riabovitch da ngung lai trong
phong, suy tu, c6 ve nhu doi mét cdi gi... thanh
thir gia thuyét trén cang ddng tin. D6, chang
nghi vay.

Chang nhin mait cdc phu nit va tu hoi:

- Ai vay nhi? Nang chéc phai tré; cdc ba gia
dau co hen ho. Ma cuing khéng phai la mét chi
béi phong, vi ¢é tiéng do sét soat ay, mui thom
ay, giong néi ay...

Chang nhin c¢6 ban 4o mau tim lat, thich
nang ldm: vai dep, cdnh tay dep, nét mat thong
minh, giong thanh... Chang muén ring chinh la
nang chit khong phai nguoi khdc... Nhung nang
cuoi khéng duoc tu nhién, cdn c6 dai nhin lai,
c6 ve nhu gia; roéi chang ngé qua thidu nir téc
vang hoe ban ao den.

Cb nay tré han, gian di hon, thanh thuc hon.
Thai duong dep, tay nang li that duyén dang,
bay gio Riabovitch lai muén ring chinh la nang...
Nhung rbi chang thdy mat nang bet, va ngé qua
cd ngodi bén.

Chang nghi vo van, tu nhu:

- Khé ma doan duoc. Néu lay vai va canh
tay cua cé 4o tim lat, thém vao thdi duong cua
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c6 téc vang hoe va cép mit cd ngdi bén trai
Lobytko thi...

Chang gom ca lai, duoc hinh anh thiéu na
da hén chang, hinh anh ma chang thich, nhung
lam gi c6 0 chung quanh ban &n nay...

Xong bita, cdc si quan #n udng thoa thué,
hoi chénh chodng rdi, cam on chii nhadn va xin
cdo biét. Chu nhén lai xin 16i khéng gitr ho lai
nghi dém duoe (...)

Ho di ra theo 16i vuon cho gan, ling lé budc
téi cong. Ho vui vé, sung suong nhung béng toi
va canh yén tinh trong vuon lam cho ho suy
nghi. Hét thay déu ¢é ¥ nghi nay nhu Riabovitch:
mot ngay kia ho cing c¢6 mdt ngdéi nha lon, mét
gia dinh, mét khu vuon nhu Rabbek, c¢é thé nha
nhidn - di thiéu thanh thuc - an can tiép dai
khach khia cho ai ndy déu duoc vui long, chénh
chodng say.

Qua khoi cong réi (...) ho theo mét con duvng
mon dua xudng séng roi di doc theo bo sdng.
Pay dé vai ngbi sao phan chidu trén mit nudc
den run run, tdn loan, va chi nho viy ma biét
rang nuéc chady manh. Nhin qua bén kia séng,
thdy mét ngon lira db, Riabovitch c6 cAm tuong
né nhip nhdy, mim cuvi ra ddu véi minh nhu
biét cdu chuyén chiéc hén kia.

Vé t6i trai, chang thay do di nam lién (...)
nhin cdi tran d4m khéi ma nghi vo van: Cé nang
nao vay nhi? Chang cam thady c¢d6 nhu van con
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xdat ddu va o gan miéng vin mdt méat nhu béi
dau bac ha... Hién lén trong o6¢ chang hai vai va
hai canh tay cua thiéu nit 4o tim lot, thdi duong
va cAp mat thanh thuc cha ¢6 em téc vang, do
den, réi téi than hinh, do dai, tram cai cua ho.
Chang réng chui ¥ vao cdc hinh anh iy, nhung
ching ci nhay nhét, hién réi an!... Khi cac hinh
anh dy bién mat hin thi chang lai bit dau nghe
thiy ti€ng chan budc véi, tiéng do sot soat, tiéng
hén, va mét niém vui mé mén xam chiém chang...
Chang kéo mén lén, quan tron minh (...) va chang
bao lau thiém thiép ngu.

Khi chang tinh diy, cdi cam gidc c6 dau bbi
trén ¢4, c6 huong bac ha mdt mdt trén méi da
bién mat, nhung ciing nhu hdi hém, mét lan séng
vui thich dang trong nguc chang. Chang hoan hi
nhin khung cia s6 nhuém dnh vang binh minh
va nghe tiéng déng ngoai duong (...)

Muoi lam phit sau déi phdo binh lén duong.
Khi di ngang qua nhimg lam lia hdém trudc,
Riabovitch nhin vé phia toa nha. Nhimg buc sdo
che cira s6 chua kéo lén. Rd rang la trong nha
moi nguoi con ngu. Ma c¢6 nang hon Riabovitch
héi hém ciing ngi. Chang rdng tuong tuong nang
lic duong ngu. Clra s6 phong ngu cia nang mo
rong, gan cia s6 c¢6 nhimg canh xanh, khong khi
mat me ban mai thoang thoang huong bach duong,
cdi giuong, chiéc ghé dua cé vit chiéc do sot soat
héi hom, d6i gidy xinh xinh, chifc déng hé qua
lic nho trén ban, nhang cdi dé chang tuong tuong
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duoc ro rét nhu vé, nhung con nét mat, nu cuo
dep cua nang khi nga, cdi dé6 mdi diac biét va
quan trong thi éc tudmg tuong ctia chang cd bat
ma khéng duoe, y nhu thay ngan tron tudt dudi
ngon tay. Pi xa duoc khoang nua ciy s6, chang
quay lai nhin; gido duong son vang, toa nha,
dong séng, khu vuon, tran ngap danh sang. Chay
gita hai bo xanh tuoi, dong song phan chiéu vom
troi mau lo, diy dé ldp lanh dudi dnh mat trod,
coi that dep. Riabovitch ngdm mét lan cudi cung
canh lang Miestitchki, long buén ruvi ruoi nhuw
phai xa cdch cdi gi than thiét véi minh 1ldm (...)

Di qua mét dién trang no, chang ngé qua
hang rao khu vuon, thiy mét 161 di dai, thang
bang, trai cat vang, hai bén, ¢ nhiing cay phong
nho... Tic thi chang tuong tuong nhimg ban chén
xinh xinh di trén cat va thinh linh hién rd trong
trong 6¢ chang hinh anh thiéu nir da hon chang,
hinh anh ma chang da tuong tuong ra duoc trong
bita tiéc hdéi hém. Tir dé6 hinh anh Ay in trong
6c chang, khong roi chang nira (...)

Chiéu dé, khi téi chd, cdc si quan khdc da
nghi rdi, Riabovitch, Mezliakov va Lobytko cluing
ngoi an chung quanh moét cdi ruong. Chang uéng
ruou va khi nga nga say, khéng chéng néi y
muén thé 16 cam gide cha minh cho ban nghe,
chang bat dau ké, rdang gir giong than nhién va
mia mai:
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- O nha ong ba Rabbek, c6 moét truyén ki
di xay ra cho téi; téi lai phong bi da. Chang ké
ti mi truyén hon hét mét phit, roi lam thinh.
Lobytko ban tinh hay néi khodc nén khéng tin
ai hét, ngé chang ra vé nghi ngo va mim cuoi.
Merzliakov nhudng may, binh tinh bao, mit khong
roi to Tin twc chau Au:

- Cdi g vay?... Khi khéng nhay téi ba co
cdu ma chang bdo trudc gi cal... Chac a ta dong
con roi.

Riabovitch gat dau:

- U, ¢6 Le...

Lobytko, cip mat hoang hét, ldo liéng, bao:

- T6i cling gidp mét truyén gidng vdy. Nam
ngoai téi lai Kormo... Téi di xe lira hang nhi...
Toa chéat nich; khéng sao ngtt duoc. Téi cho nguoi
chi ddn niam céc... Anh 4y xdch hanh li cho téi,
dit téi vao mot phong nho... Téi nam xudng, dip
mén. T8i om, khéng thay gi hét. Thinh linh téi
thay c6 ai cham vao vai tdi, tho vao mait téi. Téi
dua tay ra ro thdy mét khuyu tay... T6i mo mit
va cdc bd tuong tuong néi khéng? Mot nguoi dan
ba! M4t den, méi do nhu thit cd hdi, 16 mai phép
phong vi khdat khao nhuc duc, vi lén va cung
nhu tdm chen cdc toa xe laa...

Merzliakov binh tinh ngat loi:

. Xin 18i, cau ta cap vd thi téi hiéu duoc,
con méi thi lam sao biét duoc la do vi téi nhu
bung, khong thay gi hét?
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Lobytko tra loi ngodt ngoéo va ché giéu
Merzliakov c6 vdy ma khéng hiéu. Riabovitch phat
¥, bo di ngl, tu hen tir nay khéng bao gio ké
& tam su noa.

Cudc song o trai bat ddu tréi qua, ngay nao
cing y hét nhau. Suét thoi gian dé, Riabovitch
cam xuc, suy nghi, cé thai dé cha mét ga si tinh.
Moéi sdng, trong khi linh hdu giip chang tim,
chang x0i nudc lanh 1én ddu ma nhé trong doi
chang c¢6 cdi gl thd vi, am 4p.

Budi toi, khi cdc ban néi chuyén vé di tinh
va dan ba, chang xdp lai, ling nghe, vé mit y
nhu vée mit nhimg binh s7 nghe ké lai mét tran
danh ma ho ¢6 du. Va dém nao cac si quan tham
muu cung véi Lobytko vo lang ve gdi thi Riabovitch
cing di theo va thdy rau rau, 4n han trong ddy
long nhu ¢é 161 véi ai kia, va tham xin 16i nguoi
do...

Nhing gio nhan roi hoic nhimg dém khong
ngu duoc ma chang nhé lai tudi tho, song thén,
ba con, anh em than thiét, thi luén luén chang
cung nho téi lang Miestitchki, nhé con ngua ki
di, nhé 6ng ba Von Rabbek - ba iy sao giong
hoang hiau Eugénie thé - nhé cin phong téi, nhé
khe cua siang anh den...

Ngay 31 thdng 8 chang tro lai trai véi hai
gian phdo théi chu khéng phai tron déi. Trén
sudt duong di, chang mo méng, phap phéng nhu
tro vé nha minh. Chang khdt khao muén thay
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lai con ngua ki di, ngdéi giao duong, gia dinh
Rabbek lich thiép ma thiéu thanh thuc, cin phong
t6i om. C4i "quan nang thdm kin" né thuong gat
bon si tinh, khéng hiéu tai sao lan nay nha tham
chang ring thé nao ciing gip lai nang... Va chang
ban khoian vé nhing cdu hoi nay: Giap lai nang
thi sé ra sao? Se néi gi voi nang? Nang con nhé
hay quén lan hén dé roi? Chang nghi bung, ¢6
xui xeo ldm ma khong gip lai nang di nda thi
chi di qua cin phong t6i d6, hoi tuong lai ngay
trudc cing da thich réi...

Chiéu hém &y chang thay lap 16 o chan troi
ngdi nha tho va cdc ldm Iia quét véi trang... va
tim chang ddp manh... ST quan cuti ngua di bén
canh noi gi chang cing khong nghe ra nira; chang
ddm dam nhin dong séng lap lanh & xa, néc ngoi
nha, chuéng chim véi dan bo cdu bay luon ¢
trén, trong anh ta duong.

Trong khi téi gan gido duong va nghe vién
ha si bdo cdo vé luong thuc, chang ngong ngong
mong timg phit su xudt hién cua nguoi cudi con
ngua ki di lan trude lai moi cdc si quan téi dién
trang udng tra; nhung... vién ha si bdo cdo da xong,
cdc si quan da xudng ngua, tim mat trong lang,
ma vaAn khong thay béng ddng nguoi cudi ngua...

Riabovitch vira vé cdi choi ché déng quan,
vua nghi bung:

- Bon nong dén sdp cho ong Rabbek hay
rang minh tro lai day va 6ng sé sai nguoi lai
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kiém minh. Chang khéng hiéu tai sao ban cua
chang lai d6t mét cdy den cdy, con bon linh hau
lai ling x3ng ldy Am ndu tra ra...

Chang bén chén khéng yén, ndm rdi ngdi
ddy, ngé qua clra sO xem nguvi cudi ngua cé téi
khong. Nhung biét tidm. Lai nim xuéng, nia gio
sau lai ngdéi day, khéong nén ndi bon chon, ben
di ra duong, tién vé phia gido duong.. Coéng
truong 0 gan hang rao, t6i tim va vang ve.. Ba
nguoi linh ngdi sdt nhau, khéng néi gi ca. Thay
Riabovitch, ho dung day chao, chang ddp lai roi
di xudng phia séng.

Mait trang lén, nhuém ca bau troi mét mau
do. Hai ngudi dan ba vira cit 14 cai vira néi
chuyén lén tiéng trong vuon rau.. Nhung trén
bo séng, tir con dubng mon téi bui cay, ring liéu
ru trén dong nudc, canh vat déu y nhu hoi thang
nam, khong thay mui bach duong non va mui co.

Téi vuon cia dién trang, Riabovitch nhin qua
cdi cia nho... T6éi tdm va yén tinh.. Chi thay
thian tring cha nhimg cdy phong gin nhat va
mét khic cua 161 di, con bao nhiéu déu tan chim
trong bong den... Riabovitch chdm chu nhin va
nghe; muvi ldm phit sau khéng-thidy mét thanh
am, mot dnh sdng, chang chadm rai tro vé...

Vé téi gan séng. Trudc mit chang, ¢é6 dnh
mo mo tring cla cdc phong tdm va cdc tdm “ra”
phoi 0 tay vin chiéc cdu... Chang budc lén cau,
ro mét tdm "ra"... Dong nudc chay manh, vo nhe
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vao chan cot nha tam. Mt trang do gioi xuong
o gan bo bén kia va nhimg lan séng nho chay
trén bong trang, kéo dai né ra, xé tan no ra, co
vée muén cuén né theo nhu cudén mét vo bao...

Riabovitch nhin nude chay, nghi bung: Ngu...
ngu that! Ro ngdc!

Bay gio hét hi vong rdi, chang méi nhén
diing duoc cdi chuyén hén kia, s néng rudt, noi
uéc mong am thadm va su v&d méng cua minh...
Chang khéng lay lam la ring sao nguoi nha éng
tuong khéng téi moi1 minh, sao khong con gap
duoc nguoi dan ba da hén minh nira: trai lai gap
duoc nang mdi la diéu la...

Nutc ci chay di ddu va dé lam gi, khong ai
biét; né chay ciing nhu hdi thdng nam. Thdng
ndm né chay tir con séng nhd nay vao mét con
song 16n, réi tir song 16n ra bién, va c¢6 thé cing
nuéc dé chay tro lai dudi méit chang lic nay
ching? Tai sao vay.. D& lam gi vay?

Va tit chA vi tru, tat ca doi séng c6 l& chi
la mét su phinh gat vé fch, khéng sao hiéu noi...
Chang nhé lai rang s6 phan da ngiu nhién vuot
ve chang nén méi gip nguoi dan ba la do; chang
nhé lai nhimg mo méng mua he, va thay doi
chang cuc ki ngheo nan, khén nan, am dam...

Tro vé choi, chang khéng thdy mot nguoi
ban nao ca. Nguoi linh hdu bao ho da lai nha
tuomg Von Triabkine vi c¢6 mét nguoi linh cuw
ngua lai moi... Niém vui lai dang lén trong long
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chang mét ldt, nhung chang nén duoc ngay, nam
xuéng va khéng téi nha 6ng tudng dé, nhu dé
thdach sé phan va tu hanh ha minh.

Dich theo ban Marabout
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PANH cUdC

Vaﬂ mét budi t6i mua thu, vién gidam ddc

ngan hang da c6 tudi di di lai lai trong

phong gidy, roi hoi tuong lai nhimg viéc da xay

ra cach day 15 nam, trong mét dém da héi do
éng to chuc.

Tham du da héi nay ¢é nhiéu nha tri thue:
bdc si, ky gia. Ai nay déu chuyén tro vui ve.
Nguvi ta ban tan nhiéu nhat vé van dé ta hinh,
hau hét déu phan dé6i hinh phat dé, cho la 16
thoi, vo nhan dao, khong thich hop véi mét dan
toc theo dao Ki té6 va nén thay thé bang su cam
cé chung than.

Vién giam déc ngan hang tuyén bo:

- Thua cdc ngai, téi khong dong y. Mic dau
toi khong bi khép vao hai téi dé, nhung theo toi
dodn, tir hinh con nhan dao hon cam c6 chung
than. Tir hinh chi trong nhdy mit la xong doi,
con cdAm ¢6 chung than tic la chét tir tir. Trong
hai ke dao phu, ke chi trong vai phut két liéu
cubc doi cha ta va ke bdt ta hiang bao nhiéu
nam rong ra chét dan chét mon, thu hoi ke nao
nhan dao hon?

Cé mét vi khdch lén tiéng:
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- Pang nao thi cing vé6 nhan dao ca, vi cung
dua téi mét viéc: hiy diét. Nha nude dau phai
la Thuong D&, khéng cé quyén cudp doat cdi gi
ma sau c6 muén, cung khéng thé tra lai duoc.

Trong dam tan khach c¢é mdt chang sinh vién
luat, trac 25 tudi. Nguvi ta hoi y kién chang,
chang ddp:

- T hinh va ¢dm c¢6 chung than déu vé nhéan
dao. Tuy nhién néu téi duoc quyén lua chon thi
téi s chon hinh phat thd hai. Mién la song, bat
cit séng ra sao con hon la chét.

Cuéc thao luan that séi noi. Vién giam déc
ngan hang hoi iy con tre, tinh lai néng, khi nghe
chang sinh vién kia néi, tuc qud, lay tay dap
manh xudng ban rdéi bao chang ta:

- Khong dung. Téi cudc vl cdu hai triéu la
cau khéng thé séng nodi 5 nim trong xa lim.

- Néu ong khéng néi dua, chang sinh vién
dap, thi t61 xin nhan cudc. Dung noi 5 ndm, ma
15 nam.

- 15 nim, duoc rdi, viéen giam déc ngan hang
noi. Cdac ong lam chung nhé. Téi ddnh cuéc hai
triéu.

- Vang, o6ng cudc hai triéu, con téi tor dem
tr do ctia téi ra ddnh déi.

Thé la hai bén déu bang long ddnh cudc,
mot vu cudc that la dién ro, phi li. Vién gidm
doc ngan hang tinh d3a ndéng noi, lai cay giau,
giau khéng biét co man nao ma ké, 1ay lam thich
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thi l&m. Téi bGa an, éng néi diua chang sinh
vién no:

- Théi, con thi gio, cdu hay nghi cho ki di
Hai triéu doi véi toi ¢6 nghia li gi, nhung cau
sé udbng phi ca bon ndm nam tudi xuan. Téi néi
b6n nim nim vi téi ddm chic cidu khéng thé
nao & lau hon duoc. Va cau nén nhé rang tu
minh day ai minh con khé cuc gap may bi ngum
khdc bat budc. Ci nghi téi cdi quyén ciua minh
muén doi lai tu do hic nao cing duoe da di dau
doc cudce doi cua cau roi. Téi thuong hai cau lam.

Ngay nay, trong khi di di lai lai trong budng
gidy va nhé lai nhimg viée da qua, vién gidm
déc ngan hang tu bao:

- Tai sao minh lai di danh cuéc nhu thé nhi?
Hin mat 15 nam, con ta mat toi hai triéu, nao
¢6 ich loi gi cho ai? Cdi d6 dau c¢é thé chung to
rang hinh phat nay hon hay kém hinh phat kia?
That 1a dién khuing, ngu xudn. Ta thira tién qud,
dam ra ngéng cuéng, con hin, 1o rang vi tham
lam ma t6i mat.

Réi vién giam doc ngan hang nhé toi tat ca
nhimg diéu kién da ghi trén ban giao keo. Luét
gia no phai tu giam minh dudi su kiém sodt git
gao trong mét cin nha, cat ngay trong vuon cua
ong cha ngan hang. Trong 15 ndm chang khong
duoc budc chan ra khoi cin nha dé, khong duoc
tiép xidc véi mét sinh vat nao, khong duoc nghe
tiéng nguvi néi hodc nhdn thu tir va bdo chi o
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bén ngoai. Tuy nhién cé thé cé6 moét cay duong
cam hodc sach dé xem, cé thé viét thu. Con ruou,
thuoc hit thi tha hé.

Theo giao keo, nguvi ta ¢é quyén lién lac véi
bén ngoai, qua mét cira xép sé xay sau. Mudn
can gi: sach, nhac, ruou... chi viéc bién béng roi
dua qua cira xép, bao nhiéu ciing ¢6. Moi chi tiét
déu duoc tru liéu dé cudc giam cam duoc thi
hanh rat khiat khe: chang sinh vién phai & ding
15 nam, bat dau tir 12 gio trua ngay 14.11.1870
dén 12 giv trua ngay 14.11.1885. Néu ra khoi
can nha tu, du hai phit trudc ki han thi giao
keo s& huy bo va vién giam déc ngan hang khong
phai tra sé tién hai triéu.

Nim dau - theo loi chang sinh vién viét trén
nhitng mau gidy nhé - chang rat buc béi, phan
vi hiu quanh, phan vi buén khéng cé viéc dé
lam. Suét ngay dém nguoi ta.nghe thay tiéng
dan duong cim. Chang khéng udng ruou, ciing
khéong hit thudc.

Ruou - chang viét - kich thich su them muén
va them muén la ke thu truc tiép cla nguoi ti.
That thé, khéng con gi buén bang ruou ngon ma
lai uéng moét minh. Con thuéc ld chi to6 lam héi
khong khi trong phong.

Nam dau nguoi ta dem cho chang nhieu sich
nham nhi, nhimg truyén tinh bé cuc rac réi, hoic
nhiing truyén giét nguvi, truyén rung ron, nhing
vo hai kich...
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Sang nam thd hai, nguvi ta nghe ¢6 tiéng
dan, nhung toan la nhiing ban cd dién.

Sang nam tha nam, van lai &m nhac. Nguoi tu
doi ruou! Qua cia xép nhin vao phia trong, nguoi
ta thdy sudot nam h#n chi &n, uéng va ngi. Han
ngdp luén va thinh thoang néi lam nham
mdét minh, ra vée buc bsi 1dm. Hian khong doc
sach nira. Cé6 ban dang dém, hin vung tro day
dé viét. Han viét rat nhiéu, nhung sdng hém sau
lai xé di hét. Nhiéu lin ngubi ta nghe thay han
khoc.

Nim thu sdu, nguoi tu rat cham hoc ngoai
ngir, triét va sir. Hin doc ngadu nghién dén néi
vién gidam déoc ngan hang phai khé khidn lim méi
kiém da sdch cho hian. Trong 4 niam troi, hdn
doc gan 600 cuén. Giwa lic hdn say sua doc nhu
thé, bong vién giam doc nhian duoc mét buc thu
nhu sau:

- Ong cha than mén. Téi viét may dong nay
cho éng bang sdu thi tiéng. Ong dua cho nguvi
nao ¢6 thdm quyén xem, néu khdng ai tim ra
duoc mot 161 nao thi téi yéu cdu dng cho ban
mét phdt sing & ngoai vuon dé téi biét rang
nhiing ¢6 ging cua téi khéng phai la vé ich.
Nhimg béc thién tai cia mudn thud va khdp noi,
mic dau dung nhimg tiéng khdc nhau, nhung
déu nhiét tdm nudi chung moét niém hy vong. Téi
sung sudng biét bao khi thidy ngay nay minh
hiéu biét ngan ay thi tiéng khdc nhau.
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Nguovi th duoc toai nguyén. Vién gidm déc
ngan hang cho bin mét phdt sing ¢ ngoai vuon.

R6i hét nidm thi muoi, luit gia ngdi trong
nha giam, khéng nhuc nhich, dé doc Kinh Thanh.
Vién giam déc khéng khoi ngac nhién khi thay
han trong 4 nam troi doc hét 600 cudén sach rat
khé ma nay phai dé tron mét nam dec mét quyén
dé hiéu va khong dai may.

Trong hai nim cudi cung, nguvi tu doc rat
nhiéu, nhung khéng lua chon nhu trudge nira, khi
thi doc sdach van vat hoc, khi thi doc nhiang tac
ph:fm cua Byron hodc Shakespeare, c6 khi la sach
y hoc hay héa hoec. C6 lan chang bién bdong hoi
moét cuén tiéu thuyét va mét cudn triét hoc hay
tén gido. Nguvi ta c6 thé néi rdng tim trang
chang ta khi doc sach khong khac gi tam trang
cua ke sip chét dudi dang bap bénh trén mat
bién, gitta nhimg manh v& ciia mét con tau, va
muén séng nén cd bam vao bat ot mét vat gi

Vién gidam déc ngan hang, ngay nay tudi da
cao, vira on lai cau chuyén ci vua nghi:

- Trua mai hin sé duoc tu do réi, va theo
giao keo, ta sé phai nop cho hidn 2 triéu. Nhu
vay la sat nghiép.

Muvi l&m nam trude éng ta khéng biét cia
cai cuia minh lén téi bao nhiéu, nhung ngay nay
ong so, khong ddm tu hoi minh nhiéu tién hon
hay nhiéu no hon. Héi xua lao giau c¢é va kiéu
ngao, tu tin, khong e ngai gi ca; bay gio lao da
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sa sut nén moi khi duye tin thi truong chung
khoan lén hay sut la lao run lén ban bat.

Lao vo dau vo tai, to vé that vong, roi ldm
bam:

- Ddnh cudc v li. Tai sao thang cha iy
khong chét di cho roi. N6 méi bon muoi tudi dau,
co nghiép ta con gi, né chiém hét, ro6i né cudi
vo, r6i né huong thu cuéc doi, ddu co thi truong
chung khodn. Con ta, khdac gi mot tén khé rdch,
ta s nhin dia vi cia né ma them, réi hing ngay
nghe né néi: "Nho 6ng ma téi duoc sung sudng
thé nay, 6ng cho phép téi duoc mang on oOng
nhé." Khong, khéng. Khéng thé thé duoc. That
la qud mic. Chi con mét cdch dé khoi phd san
va bi nhuc la lam sao cho hin chét di.

Chudng dong hé vira diém ba giv sang. Vién
gidm doéc ngin hang ling tai nghe. Trong nha
moi nguvi déu yén gidc. Nguovi ta chi nghe thay
tiéng cay rit 1én dudi lan gié lanh. Ong ta rén
rén mo ta két lay chiéc chia khéa cia da déng
ki tir 15 nam nay, roi ong khodc do choang ra
khoi nha. Ngoai vuon téi den nhu muc va lanh.
Troi mua. Gié budt lam rung cdy cdi. Ong khong
trong thay gi hét, khong nhén dugce ra duong di,
khéng nhin thady nhing pho tuong tring va can
nha giam hodc cdy cdi ngoai vuon.

Khi gan téi nha giam, éng cat tiéng goi nguoi
gdc dém. Goi hai lin ma khong nghe tiéng tra
loi. Chic ga thay troi mua nén da lan vao mét
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noi nao d6 - trong bép hodc trong nha kinh'? dé
ngi! Ong nghi bung: néu ta c6 can dam thi hanh
doc ké thi bao nhiéu ndi nghi ngo déu gieo ca
lén ga gac dem.

Trong dém t61 6ng lan tumg budc mét, va
khi téi cira nha giam, éng lién di vao trong phong
doi, roi qua mot hanh lang nho. Ong ddnh diém
lén coi. Khéng c¢6 ai hét, Ong ta nhin thidy mét
chiéc giuong, khéng chin khéng ném va o bén
géc nha, moét cdi hda lo bing gang, den si. Cha
buéng giam van niém phong nhu ca.

Khi cay diém da tat, ong run lén, héi hop
nhin qua cira xép. Trong phong c¢é anh sdng lu
mu ctia moét ngon nén, va o bén ban gidy, nguoi
th duong ngoi. Chi trong thay lung, toc va hai
ban tay ctia hdn thdi. Truée mit hin ciing nhu
trén hai chiéc ghé banh bén canh hin, va trén
tdim tham, sdch dé ngdon ngang va mo ra.

Nam phiit da tréi qua ma nguoi tu van khong
hé nhidc nhich. Trong 15 nim cAm c6 hidn da
quen khong cir dong. Vién giam déc ngan hang
lay tay go lén cira xép. Nguvi ti van ngodi yén.
Ong ta khe béc nhiing niém cira ra réi diit chia
khéa vao 6. Khéa ri bat lén mét tiéng re re, roi
canh cira kéu ket mot cdi. Vién chu ngan hang
yén tri thé nao ciing cé tiéng kéu hoang hét va

(1) Nha béng kinh dé& cay cdi duoc hudng anh sang mat troi
ma khong bi khi hau lanh.
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tiéng chan, nhung doi hai ba phit ma dau day
van yén nhu to. Ong quyét dinh vao. Nguvi ngdi
d6 khdc han nhimg nguvi thuong. Chi la mét bé
xuong boc da, téc dai nhu téc dan ba, rau ria
roi mu. Nude da vang nhu mau dat, hai md 1om
sdu, lung dai va hep. Ban tay chong dau thi
xanh xao, gay go, kho dét lai, nom tham hai.
Téc da bac, va o nhin khuén mit vira mét moi
vira gia nua ay, khong ai bao han chi méi 40
tudi. Hin ngu. Trén ban, 0 ngay trudc mit hin
nga vé mot bén, c6 mét manh gidy, trén cé nhing
giong chir rat nho.

- Téi nghiép. Vién giam déc ngan hang nghi
bung. Hin ngh va ¢é lé lic nay hin duong mo
mang téi hai triéu kia. Ta chi viéc khiéng cai
thay nay quing xudng giwong roi ldy goi khe de
lén 1a dau tai thanh cing khéng ai tim ra duoc
manh méi. Nhung khoan da, thir xem hin viét
gi trén manh gidy nay. Ong ta cam manh gidy
lén doc:

"Trua mai téi lay lai tu do va quyén duoc
tiép xuc véi loai nguvi. Nhung trudc khi roi cin
buong nay va nhin thay lai anh ning mit troi,
tdi thay c6 bén phan néi véi éng mot déi loi.

"Cé Thuong D& ching gidm cho téi, téi hoan
toan sang sudt néi voi ong rang téi khinh tu do,
khinh su song, khinh sic khoe va tat ca nhing
gi ma sdch bdo ong yu: 1a Lanh phic o doi. Trong
15 nim troi, téi da dé tdm hoc hoi vé doi séng
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cua con nguoi trén trdi dat. Di nhién la trong
thoi gian ay, téi khéong trong thay gi ca, khong
gap mot ai hét, nhung nho doc sdach caa cdc ong
ma téi da hap thu duge hét cdc tinh hoa & trong
TROI DAT. Toi da cat tiéng ca hat. Téi da tung
sin huou, san lon loi trong rumg thim. Téi da
yéu dan ba... Da ¢é nhung giai nhan nhe nhang
nhu thé may bay, do cdc thi hao cua cdc ong
sang tao ra, dém dém thuong lai tham téi va thi
tham ké cho téi nghe nhing chuyén vé cung
huyén ao, mé li... Nho sdch cta cdc 6ng ma téi
da leo lén ngon Hi Ma Lap Son va Bach Son,
roi 0 day nhin thdy mat troi moc. Budi chiéu,
khip ca mét vom troi, tir nhimg nii cao chét
vét cho dén bién rong bao la, hét thay déu duoc
anh ta duong nhuém mét mau do nhu lra.

b

"O trén cao t6i da thay chdép xé tan may.
Téi da thay rimg xanh, cdnh déng, béng hoa, ao
ho va dé thi. Téi da nghe tiéng hat cia nhiang
con thuy qudi sirene'”
gd chdn ciu. Téi da dung phai canh caa tung
doan ma qui xinh dep bay vé phia téi, du dé téi
theo ching ma bo Thuong Dé. Qua nhimg sdch
cha cdc ong, toi da lao minh xuéng vuc tham.
T6i da lam @4 cdc phép la. Téi da tan sit hing
van sinh linh, da d6t khéng biét bao nhiéu thanh

va tiéng sdo cua nhing

(1) Theo than thoai Hi La, quai vat nay dau va minh ngudi,
dudi ca, thuomg hién 1én mat bién, co tiéng hat mé han,
lam lac duong cac thiy thu.
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tri ma ké. T6i da truyén gido, téi da chiém duoc
nhiéu vuung quéc.

"Nho sdch cia cdc éng t6i da khéon. Tat ca
nhiing cdi gi ma tu tuong con nguvi da sang tao
ra hoai, khéng ngimg, trong bao thé& ki, déu thu
gon trong khoi 6c bé nhd cha toi. Toi bist ring
téi ¢6 nhiéu ¥ thic hon cdc 6ng. Boi vay téi
khinh tdt ca cha cai trén thé gian nay, khinh
ca su khon ngoan. Téi cho hét thay déu la phu
phiém, khéng bén. Hét thay déu la hu vé, ao
anh, va chi dem lai that vong cho téi thoi. Tai
gioi, khon ngoan, dep may di nira, roi cing phai
chét. Con chdu cdc o6ng, truyén cha cac oOng,
nhimg bac thién tai bat ti&r cia cdc 6ng roi ra
cing sé tiéu tan véi trdi dat, ho#c chét céng,
hodc bi thiéu chday khac nao nhing con chuot
dong.

"Cdc ong dién, khong tim con duong ngay
ma di. Cdc 6ng ldy hu lam thuc, nhin thay cdi
xau ma cu ngo la dep. Cdc 6ng ngac nhién néu
vi mét i do nao dd, cdc ong thay ciy cdi ddng
le trd ra cam ra tdo, lai sinh ra éch nhdi, thin
lan, hodc nhing bong hong lai toa ra mui mod
héi ngua. Téi ciing vay. Téi ciing ldy lam la khi
thay cac ong ddnh déi TROI lay PDAT. T6i khong
muén hiéu cdc ong.

"Dé ong biét la t6i khinh téi bac nao cai li
do khién cdc ong song, téi tir chél s6 tién hai
triéu kia, s6 tién héi xua téi hdng mo uéc nhu
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toi mo uoc Thién Dang ma ngay nay téi khong
thiét nita. Dé khéng duoec quyén huong sé tién
dé, toi sé roi khoi cin phong nay 5 gio dong ho
truéc ki han an dinh, vA nhu vay la téi hay bo
giao keo cua ching ta.”

Doc xong, vién giam déc ngan hang dit manh
gidy 1én ban réi cii xuéng hén con nguvi ki la
kia. Doan 6ng vira khéc vira bude ra khoi budng.
Khong lhic nao bang lic nay, ca trong ngay thua
16 nhat trong thi truong ching khodn, ong ciing
khong tu khinh minh nhu trong gio phut vua
qua.

Tro vé nha, éng di ndm, nhung lau ldm van
chua ngi duoc, phan vi xic déng, phan vi khéc
qud nhiéu.

Sang som hom sau, nhing nguoi canh gac,
mAt xanh nhu tau 14, chay lai cho 6ng hay da
thdy nguoi ti leo qua cira s6 dé ra vuon, roi di
vé phia cira ngdach, mit dang.

Vién giam doc ngan hang véi va cung gia
nhian di ra cin phong giam va qua nhién thay
nguoi tu da tron roi. D€ dimg ai di nghi, éng ta
cdm ldy manh gidy hly bd giao keo dé trén ban
roi khi vé t6i nha, 6ng véi cat ngay vao tu sat.

Nguyén Hiu Phiém dich
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