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Gương hy sinh 

 
1. Isaac Newton 
Isaac Newton  
(1642 - 1726)  
 
MỘT THIÊN TÀI VĨ ĐẠI SỐNG CÔ LIÊU TRÊN TRÁI ĐẤT ĐỂ TÌM 
RA MỘT LUẬT CHI PHỐI TINH TÚ Ở TRÊN TRỜI 

 
   

  
 
“Let men rejoice that so great a glory of the human race has 
appearred”  
“Loài người nên hoan hỉ rằng một vinh quang lớn lao bực ấy của 
nhân loại đã xuất hiện” (Hàng chữ khắc trên mộ của Newton tại điện 
Westminster).  
 
“Tôi có cảm tưởng rằng tôi chỉ là một em bé chơi đùa trên bờ biển và 
thỉnh thoảng lượm được một hòn cuội nhẵn hơn hoặc một cái vỏ sò 
đẹp hơn những cái người ta thường tìm thấy, trong khi đó biển chân 
lý mênh mông trải ra trước mặt nó, vẫn hoàn toàn bí mật, chưa hề bị 
xâm phạm”  
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Newton 
 
 
  
*    * 
 
 *   
  
 
    Đọc hai câu tôi trích dẫn ở trên, độc giả thấy một sự tương phản rõ 
rệt. Không có một nhà bác học nào được thế giới ngưỡng mộ như 
Newton: danh ông chói lọi hơn Aristote thời thượng cổ, hơn 
Descartes ở thế kỷ XVII, hơn cả Einstein gần đây; vậy mà lời tự xét 
của ông nhũn nhặn đến thế! Ông tìm ra được một luật chi phối tính 
tú, mà ông chỉ tự cho mình là một em bé trước sự bí mật vô biên của 
vũ trụ. Không phải là ông giả nhũn đâu. Phải có một bộ óc sáng suốt 
như ông mới thấy rằng tất cả những cái hiểu biết của nhân loại so 
với những cái chưa hiểu biết, chỉ như một hòn cuội so với đại dương.  
 

*    * 
 
* 
 
    Vị thiên tài đó sống một đời cô độc. Ông thọ 84 tuổi mà hình như 
chỉ có mỗi một lần, hồi 17, 18 tuổi, yêu một thiếu nữ rất đẹp, cô 
Storay, yêu mà không dám ngỏ lời, yêu một cách rất thuần khiết, lý 
tưởng, rồi thì thôi, suốt đời ở độc thân.  
Ông cô độc ngay từ hồi mới sanh. Phụ thân ông mất năm 37 tuổi, 
trước khi ông ra đời. Mẫu thân ông là một người nhà quê rất tầm 
thường. Xem kỹ gia phả bên nội bên ngoại ông, không thấy có một 
người nào thông minh xuất chúng cả. Ông hình như ở trên trời lạc 
xuống cõi trần, không được hưởng một chút di truyền gì của tổ tiên, 
và khi ông mất thì dòng dõi ông cũng tuyệt.  
Cả về phương diện tài năng, ông cũng cô độc nữa. Pierre Rousseau 
trong cuốn Histoire de la Science (Lịch sử khoa học) do nhà Arthème 
Fayard xuất bản năm 1949, gọi thế kỷ 18 là thế kỷ của Newton vì tài 
của ông vượt lên trên tất cả những nhà khoa học đương thời, bao 
trùm hết cả công việc của họ, mở những khu vực mênh mông cho 
người thời sau khám phá. “Ông như con đại bàng bay lượn lên cao, 
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không có gì ở mặt đất mà không thấy”.  
Ông sinh thiếu tháng trong đêm Nô-en năm 1642, ở làng 
Woolsthorpe (Anh); nhỏ xíu, yếu ớt, có thể đặt nằm gọn trong cái 
bình một lít được. Cô mụ lắc đầu bảo: “Thằng nhỏ này khó nuôi”. Vậy 
mà ông vẫn sống, lại sống lâu nữa. Đặc biệt nhất là cái đầu của ông, 
nó nặng quá, cổ đỡ không nổi, người nhà phải làm một cái cổ giả 
bằng da cứng; đến khi lớn tuổi, đi học rồi, ông vẫn phải đeo cái cổ 
giả đó, và bạn bè chế giễu ông là thằng “đầu đá”. Mới đầu ông còn 
nhịn, sau chúng làm quá, ông nổi giận, sấn vào đánh tới tấp một đứa 
lớn hơn ông. Từ đó chúng kệch. Tưởng ông yếu ớt, ngờ đâu ông 
mạnh như vậy.  
Nhưng ông chưa tỏ ra vẻ gì thông minh cả, mới đầu học trường xóm, 
rồi lên trường lớn ở Grânthm. Tư chất đã tầm thường mà lại không 
ham học, nên thường đội sổ. Không có bạn thân, suốt ngày lầm lì, 
chỉ lúc nào hí hoáy làm đồ chơi là mặt tươi lên một chút. Thích tẩn 
mẩn làm những cái diều, những cái đèn bằng giấy, hoặc chế tạo 
những cái đồng hồ bằng nước, những cái xe con con để đẩy, những 
cái cối xay lúa cho chuột kéo, những cái nhật quỹ để đo bóng mặt 
trời mà tính giờ. Ai cũng bảo cái ngữ đó, sau có giỏi thì chỉ làm được 
thợ máy, đốc công là cùng.  
Không ngờ sau vụ hạ một đứa bạn đã chế giễu ông, lòng tự ái phát 
triển, ông gắng học để hơn chúng, tuy chẳng đứng đầu lớp, nhưng 
cũng vào hạng khá khá. Thấy vậy, mẫu thân ông cho tiếp tục học 
nữa và năm mười chín tuổi ông vô một trường có tiếng, trường 
Cambridge.  
Lúc đó ông đã có khiếu về toán, mấy năm trước cặm cụi tự học môn 
toán, rồi vô trường, lại may mắn gặp được một nhà toán học có danh 
là giáo sư Isaac Barrow.  
Thế kỷ 18 ở bên Anh, các trường Đại học không bắt buộc sinh viên 
phải theo một chương trình nhất định như ngày nay. Ai muốn học 
môn nào tùy ý. Và Newton chỉ thích môn hình học, đọc hết sách của 
Euclide và của Descastes. Ông Isaac Barrow, một người phiêu lưu 
khắp Pháp, Ý, có lần sống ở Constantinople, có lần lại đánh nhau với 
bọn hải tặc Alger, tác giả một cuốn về Quang học, tỏ vẻ mến Newton, 
khen là “Có khả năng xuất chúng và một cái tài đặc biệt”. Nhưng sinh 
viên “xuất chúng” đó vẫn chẳng hơn ai trong các kỳ thi: năm thi vô 
Cambridge, lấy 24 người thì ông đậu thứ 24, rồi năm thi ra để lấy 
bằng thạc sĩ, thì ông lại chiếm chỗ của Tôn Sơn một lần nữa: đậu thứ 
11 trong số 11 thí sinh.  
Newton học ở Cambridge được một, hai năm thì trường đóng cửa vì 
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Luân Đôn bị bệnh dịch hạch. Lần đó là một thiên tai ghê gớm nhất 
trong lịch sử châu Âu. Chỉ trong có ba tháng, thần chết đã hái hết một 
phần mười dân số Luân Đôn. Ai nấy xanh mặt, đóng cửa im ỉm, nhà 
nào có người chết thì quét vôi trắng ở cánh cửa, đêm đêm những xe 
ngựa lọc cọc nối hàng nhau chở quan tài và thây mà dưới ánh sáng 
yếu ớt của những ngọn đuốc. Các trường học đều bãi khóa. Dân 
chúng rủ nhau tản cư về miền quê. Mà bệnh dịch vẫn tiếp tục hoành 
hành, gần hai năm như vậy, mãi đến khi có người đốt một tiệm bánh 
mì, cho hỏa hoạn lan ra 400 ngõ hẻm ở châu thành, thì tai nạn mới 
diệt được. Tính ra trước sau có đến trên mười vạn người chết!  
Newton phải nghỉ học, về Woolsthrope để “trầm tư mặc tưởng” mười 
tám tháng trong trại ruộng của mẫu thân. Ông bỏ hết cả sách vở lại 
Luân Đôn, đi chơi khắp đồng quê, thấy cái gì cũng nhận xét, suy 
nghĩ. Chính trong thời gian đó ông đã đặt được cơ sở cho học thuyết 
của ông sau này: ông đã tìm ra được luật vũ trụ dẫn lực (gravitation 
universelle), đặt ra môn vi tích toán (cacul infinitésimal) và lập ra một 
thuyết mới về quang học. Lúc ấy ông mới hai mươi ba, hai mươi bốn 
tuổi.  
Ông chỉ mới tìm ra lý thuyết, chứ chưa chứng thực được. Vả lại tánh 
vốn nhút nhát, không ưa sự quảng cáo, tranh biện, chỉ sợ bị chỉ trích, 
lắm lúc ngờ vực mọi người, nên ông không khoe với ai cả.  
Khi bệnh dịch đã hết, Newton trở về Luân Đôn học tiếp, đem những 
thuyết của mình ra bàn với thầy là giáo sư Barrow. Barrow nhận thấy 
thiên tài của ông, lúc về hưu đề nghị cho ông lên thay, nhờ vậy mới 
hai mươi sáu tuổi Newton đã chiếm được một ghế giáo sư ở Giảng 
đường đại học Cambridge. Ông giữ ghế đó luôn ba mươi năm, 
không lập gia đình, về già ở với một người cháu gái, không giao thiệp 
với ai, suốt ngày tính toán, nghiên cứu.  
Công việc của ông rất nhàn: mỗi tuần chỉ dạy có một giờ. Mà ông dạy 
lại rất dở, chẳng đào tạo nổi một nhà bác học nào hết, giảng bài thì 
sinh viên không hiểu cho nên lớp học rất thưa thớt. Có lần ông tới 
Giảng đường, thấy vắng hoe, chẳng có ma nào tới nghe, ông khoan 
khoái, xoa tay bước về nhà, tiếp tục chế tạo một ống kính viễn vọng 
để ngắm trăng, sao.  
Hồi ba chục tuổi tóc đã bạc nhiều, nhưng cặp mắt rất sáng, vẻ mặt 
thanh tú, rất ít ốm đau. Trực giác của ông rất cao, không cần phân 
tích dài dòng mà có thể đi sâu ngay vào vấn đề, bao quát mọi 
phương diện. Kinh khủng nhất là khả năng tập trung tư tưởng của 
ông. Ông có thể suy nghĩ liên tục suốt ngày về những vấn đề cực kỳ 
phức tạp, rồi một khi ý gì xuất hiện ông chạy ngay lại bàn viết, cứ 
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đứng mà viết hàng giờ, không cần ngồi. Ông thường quên thì giờ, 
quên ăn, quên ngủ. Rất ít khi đi ngủ trước hai giờ khuya. Pierre 
Rousseau bảo lúc làm việc thì những nhu cầu thể chất của ông biến 
hết: cái con người ông không cần nữa.  
Người ta kể chuyện có lần ông đãng trí mời bạn đến dùng cơm tối 
mà rồi ông mải làm việc, quên bẵng đi. Người bạn tới, đợi hoài không 
thấy chủ nhà đâu cả, chỉ thấy một con gà luộc còn nóng đặt trên bàn, 
dưới một cái chuông úp, cắt gà ra ăn một mình, để phần một nửa 
cho Newton. Mấy giờ sau, Newton mới ở trong phòng viết bước ra, 
chẳng chào hỏi gì bạn, chỉ kêu đói quá, mở cái chuông lên, ngạc 
nhiên, thốt: “Ủa, tôi cứ tưởng là tôi chưa ăn, không ngờ đã ăn hết 
nửa con gà rồi!”  
Câu chuyện đó có thể chỉ là một giai thoại bịa đặt. Điều chắc chắn là 
chính Newton cũng nhận rằng một khi đã nghĩ về một vấn đề nào thì 
cứ phải nghĩ hoài cho tới khi giải quyết xong mới thôi. Ông bảo:  
“Óc tôi không có gì là minh mẫn đặc biệt…mà chỉ có một khả năng 
suy nghĩ khá mạnh… Sở dĩ tôi phát minh được ít nhiều là nhờ tôi chịu 
nghĩ hoài về một vấn đề, để cho những tia sáng hiện ra lần lần đến 
khi thành một ánh sáng rực rỡ mới thôi”.  
Đọc đoạn dưới về sự tìm tòi ra luật vũ trụ dẫn lực, độc giả sẽ thấy lời 
đó là đúng.  
   

*  
*   * 
 
 
Năm 1672, ông chế tạo được một kiểu kính viễn vọng có gương. Tuy 
hình còn thô sơ nhưng quy tắc đã gần hoàn hảo, và những kiếng 
viễn vọng tối tân nhất hiện nay cũng vẫn còn áp dụng kiểu của ông. 
Hội Phát triển Khoa học Vạn vật ở Luân Đôn đặt ông chế tạo một cái 
cho hội, rồi lại bầu ông làm hội viên, yêu cầu ông tuyên bố những thí 
nghiệm của ông về quang học cho hội hay.  
Từ trước người đã biết rằng ánh sáng mặt trời chiếu qua một tam 
lăng kính (prisme) thì thành bảy thứ ánh sáng, mỗi thứ một màu, 
những màu mà ta thấy trên cầu vồng. Newton suy nghĩ về hiện trạng 
đó rồi tính toán, lập ra một thuyết rằng ánh sáng phát ra nhờ những 
phần tử rất nhỏ. Thuyết đó, người đồng thời ông không ai bác được, 
nhưng hội Vạn vật học ở Luân Đôn cũng cứ la ó rầm lên vì nó khác 
hẳn những thuyết cũ của Euclide, Archimède, Descartes. Cũng ở  thế 
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kỷ XVIII, Huyghens đặt ra một thuyết khác: ánh sáng truyền đi xa 
được là nhờ những luồng sóng (quang ba); về sau Fresnel, Maxwell 
lại lập ra những thuyết khác và hiện nay nhiều nhà bác học vẫn 
đương nghiên cứu, chưa ai dám quả quyết là nắm chắc được chân 
lý. Vậy mà các bạn của ông trong hội Vạn vật học chế giễu ông, mỉa 
mai ông, làm cho ông chua chát, than thở:  
- Tôi thấy rằng có ý gì mới thì đừng nên đưa nó ra, hoặc nếu đưa ra 
thì phải làm mọi cho những ý mới của mình mà chống đỡ nó cho tới 
cùng.  
Từ đó ông lại càng chán ghét, không muốn tuyên bố gì cả. Nhưng 
ông vẫn tiếp tục nghiên cứu.  
   

*  
*   * 
 
 
  Ông muốn yên ổn sống, song không được. Năm 1684 Leibniz phát 
minh được một môn toán, môn vi tích. Chúng tôi không muốn giảng, 
dù là giảng rất sơ sài về môn này, sợ chỉ làm cho một số đông độc 
giả thêm ngán. Chúng tôi chỉ thưa rằng nó là một môn hơi cao, dạy 
cách tính những vật nhỏ li ti, không có trong chương trình trung học, 
nhưng rất cần thiết cho khoa học, không hiểu nó thì không thành một 
kỹ sư giỏi được. Đồ đệ của Leibniz, đem truyền bá môn đó ở các 
nước châu Âu và xuất bản một cuốn nhan đề là Analyse des 
infiniment petits (Phân tích những cái vô cùng nhỏ). Năm 1693, 
Newton hay tin đó, rất bực mình vì chính môn toán đó ông đã phát 
minh từ hồi ngoài 20 tuổi, non ba chục năm trước rồi, bây giờ có kẻ 
ra sau ông tranh mất danh của ông. Đến khi môn toán của Leibniz 
đem dạy ở ngay Luân Đôn thì cuộc xung đột bùng nổ. Người Anh 
bảo rằng Newton đã phát minh và Leibniz đã “đạo toán” của ông. 
Leibniz cãi lại rằng nếu Newton phát minh trước, sao không tuyên bố, 
không in sách? Lời qua tiếng lại luôn mấy năm.  
Ông Robert Strother, trong bài Sir Isaac Newton à la découverte de 
l’Univers (tạp chí Sélection du Reader’s Digest số tháng 10 năm 
1955) bảo rằng một đồ đệ của Leibniz, tên là Jean Bernouilli -  nhà 
toán học Thụy Sĩ - tìm ra một cách để giải quyết vụ tranh chấp giữa 
Anh và Đức đó: ông ra hai đầu bài toán cho Newton và Leibniz giải 
xem ai hơn ai kém. Kỳ hạn là một năm.  
Leibniz giải được một bài, đương giải bài kia, thì hết hạn. Còn 

 8



Newton giải xong cả hai bài trong hai mươi bốn giờ, rồi gởi cho Hội 
nghiên cứu Vạn vật học ở Luân Đôn để đem in mà ký tên là vô danh. 
Bernouilli đọc bài giải của Newton, chua chát nhận rằng: “Chỉ trông 
thấy bàn cẳng đã biết ngay là loài sư tử rồi”.  
Giai thoại đó không thấy chép trong sách khác, nên tôi ngờ là truyện 
bịa.  
Bây giờ đây các nhà bác học có đủ tài liệu để xử vụ đó, đều nhận 
rằng không có ai “đạo” của ai hết. Mỗi người ở một nơi, và cùng đi 
đến mục đích, do những con đường hơi khác nhau. Con đường của 
Newton không tiện lợi bằng mà Leibniz có công đăng kết quả trên 
báo, đào tạo đồ đệ, còn Newton cứ khép cửa tháp ngà, nên cái danh 
đó phải trả lại cho Leibniz, và hiện nay các nhà toán học đều theo 
phương pháp của Leibniz.  
 
   
*  
*   *  
  
 
Mà có trả cho Leibniz thì cũng chẳng thiệt gì cho Newton cả vì chỉ 
một sự phát minh ra luật vũ trụ dẫn lực cũng đủ cho thế giới đặt ông 
ngang hàng với các bậc thánh.  
Chắc nhiều vị độc giả đã được nghe truyện trái bơm (táo tây) của 
Newton. Tôi còn nhớ các nhà cách mạng của ta hồi ba, bốn chục 
năm trước thường dùng chuyện đó để cảnh tỉnh đồng bào, và có một 
lần tôi đã mắc cỡ đến đỏ mặt vì nó.  
Hồi ấy, tôi mới đậu bằng cấp tiểu học, mà ở một làng hẻo lánh tại 
Sơn Tây vào năm 1926 thì đậu bằng tiểu học đã là có hạng lắm rồi. 
Người làng gọi tôi là “cậu giáo” mặc dầu tôi vẫn còn đi học. Một hôm, 
trong một đám giỗ, đông đủ họ hàng và hương chức trong làng, bác 
tôi hỏi tôi có biết truyện quả táo tây của Ngưu Đốn không.  
Tôi bí, mà lại nói toạc cái dốt của mình ra:  
- Thưa bác, con không biết Ngưu Đốn là ai.  
Bác tôi mỉm cười:  
- Giáo gì mà ngu thế? Không biết Ngưu Đốn là ai? Một nhà bác học 
danh tiếng bậc nhất châu Âu mà mày không biết? Tao chẳng học 
tiếng Tây tiếng u gì mà tao cũng biết. Để tao kể cho mày nghe 
chuyện quả táo của Ngưu Đốn.  
Nghe xong, tôi phục bác tôi lắm, nhưng quả thực là xấu hổ với họ 
hàng, làng mạc. Sau này lớn lên, đọc bộ Ẩm băng thất của Lương 
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Khải Siêu tôi mới biết rằng bác tôi hiểu được ít nhiều về văn minh 
phương Tây đều là nhờ nhà cách mạng họ Lương của Trung Hoa. 
Họ Lương đem truyện trái táo của Newton để mắng dân Trung Hoa 
là có mắt mà như đui, nghĩ là chỉ biết nhìn những cái phù phiếm, 
những mũ cánh chuồn, những cân đai võng lọng, chứ không biết 
nhìn như Newton nhìn trái táo, nên chẳng phát minh ra được cái gì 
cả, đến nỗi cái thứ thuốc mà tổ tiên họ tìm ra từ hồi xửa hồi xưa, chỉ 
để làm pháo đốt chơi cho phí tiền thì người Âu biết cái thiện, chế ra 
đạn đại bác để đánh bại họ trong trận Nha phiến. Tôi sợ bác tôi và 
nhà cách mạng họ Lương quá. Độc giả thử nghĩ coi:  mắt mình 
đương to như vậy, các cụ mắng rằng mình đui, mà mình không cãi 
vào đâu được, thì làm sao mà chẳng bái phục kia chứ!  
Về câu chuyện trái bơm đó có nhiều thuyết lắm. Nhiều sách chép 
rằng một người cháu gái của Newton, bà Conduitt, kể cho Voltaire 
trong một buổi chiều nọ - có sách bảo là một đêm trăng, - rằng trong 
lúc trốn bệnh dịch hạch, tản cư về quê nhà, Newton thấy một trái 
bơm từ trên cây rụng xuống. Ông bèn tự hỏi.  
- Tại sao trái bơm thì rụng mà mặt trăng lại không rớt nhỉ?  
Rồi ông suy nghĩ, tìm ngay ra được luật vũ trụ dẫn lực, mà người ta 
còn gọi là luật Newton. Hình như về già, ông có kể chuyện đó lại cho 
một bạn thân là ông William Stukely, bảo rằng trái bơm đó làm cho 
ông ngờ rằng trái đất có một sức hút nó; mà trái bơm cũng có một 
sức hút trái đất, nhưng trái đất lớn hơn nhiều, nên sức hút nó thắng 
sức hút của trái bơm và trái bơm rớt xuống đất đúng theo cái hướng 
về trung tâm trái đất.  
Nhưng có nhiều người cho truyện đó là hoang đường, người ta bịa 
ra, gán cho nhà thiên văn học Képler, rồi lại gán cho Newton. Nhà 
toán học Đức Gauss(1778 - 1855) nghe được đã nổi giận, bảo: “Đồ 
điên! Sự thực là như vầy: có kẻ muốn bợ Newton hỏi ông làm sao đã 
tìm ra được luật vũ trụ dẫn lực, Newton thấy óc hắn còn non nớt, 
không sao hiểu nổi, muốn đuổi hắn đi cho khỏi mất thì giờ, nên đáp: 
“Nhân một trái bơm rớt đúng vào mũi tôi, mà tôi tìm ra được luật ấy””.  
Không biết thuyết nào đúng, nhưng điều chắc chắn là Newton tuy 
không được hưởng một chút di truyền gì của tổ tiên, như tôi đã nói ở 
trên, ít nhất cũng đã chịu ảnh hưởng những tư tưởng của nhà bác 
học tiền bối. Trước ông, Copernic và Képler đã ngờ rằng tinh tú có 
sức hấp dẫn nhau; rồi người Ý Borelli, người Pháp Bouilliaud, các 
người Anh Wren, Halley và Hocke đã đoán rằng sức hấp dẫn đó thay 
đổi tùy theo các tinh tú cách nhau xa hay gần, hễ khoảng cách tăng 
lên gấp đôi thì sức hấp dẫn nhỏ đi, còn có một phần chín. Nhưng họ 
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chỉ đoán lờ mờ như vậy thôi, chứ không chứng thực nổi. Đọc lịch sử 
khoa học, ta thấy rằng một thiên tài dù là “trên trời rớt xuống” như 
Newton, nếu không sinh đúng cái thời thuận tiện, có người trước mở 
đường, được người đồng thời có một trình độ đủ hiểu mình, lại có đủ 
phương tiện để làm việc, thí nghiệm thì không thể nào phát minh 
được một thuyết mới. Có khi gặp thời đã chín mùi, một ý mới nào đó 
xuất hiện ở nhiều nơi một lúc -  người Pháp bảo là ý đó “bàng bạc” 
trong không trung -  và hai nhà bác học ở xa nhau, không liên lạc gì 
với nhau, cùng nghiên cứu một vấn đề,  cùng tìm ra được một kết 
quả, tức như trường hợp lập ra môn vi tích toán của Newton và 
Leibniz.  
Vậy ở thế kỷ XVIII, luật vũ trụ dẫn lực đã có nhiều nhà mờ mờ thấy 
rồi và Newton có tài hơn hết thẩy nên đã tìm ra được rồi chứng thực 
được. Nếu câu chuyện trái bơm có thiệt thì chắc ông đã suy nghĩ 
như vầy:  
“Trái bơm ở trên cây rớt xuống; nhưng nếu cây đó cao hơn trăm, 
ngàn lần nữa thì trái có rớt không? Sức bí mật nó hút mọi vật về trái 
đất đó, có ảnh hưởng gì tới những vật cách trái đất cả trăm ngàn cây 
số không? Chẳng hạn, mặt trăng cách trái đất 384.000 cây số, có bị 
trái đất hút không? Chắc là có. Nhưng như vậy tại sao mặt trăng 
không rớt mà cứ chạy vòng vòng trên không trung? Vậy thì có một 
sức gì khác nữa ảnh hưởng đến mặt trăng?...”  
Rồi ông giả thiết một luật: tất cả các vật trong vũ trụ đều hút lẫn nhau, 
vật càng lớn thì hút càng mạnh, lớn gấp hai, gấp ba thì sức hút mạnh 
gấp hai gấp ba; vật càng xa thì hút càng yếu, nếu xa gấp hai thì sức 
hút chỉ còn một phần tư, xa gấp ba thì sức hút chỉ còn một phần chín; 
nói theo nhà toán học thì sức hút thay đổi tỉ lệ thuận với trọng khối, 
và theo tỉ lệ nghịch với bình phương khoảng cách nhau của các vật.  
Muốn thử xem luật đó đúng không, ông tính sức hút lẫn nhau của 
mặt trăng và trái đất. Nhờ những người trước đã tính sẵn, ông biết 
khoảng cách của mặt trăng với trái đất: nó bằng sáu chục lần bán 
kính trái đất.  
Ông lại biết được bán kính mặt trăng, do đó biết được trọng khối của 
nó; nhưng còn bán kính trái đất thì chưa biết chắc. Snellius năm 
1617 và Norwood năm 1633 đã đo bán kính đó, kết quả khác nhau 
khá nhiều mà đem dùng để thử luật của ông thì sai bét. Ông bỏ, 
không nghiên cứu vấn đề đó nữa, quay về môn quang học.  
Nhưng ông vẫn không thể không nghĩ hoài đến nó  được. Ông đợi 
đến năm 1682. Trong một phiên họp của hội Vạn vật học Luân Đôn, 
một ông bạn cho hay người Pháp Picard đã đo được trái đất một 
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cách rất đúng, đúng hơn người trước nhiều. Ông hỏi ngay: Picard 
cho bán kính trái đất là bao nhiêu toise (thước hồi xưa, bằng 1,949 
mét). Đáp: 3.269.000 toise. Ông vội vàng ghi con số đó, về nhà thử 
lại bài toán về luật vũ trụ dẫn lực. Làm gần xong, thấy luật đúng quá, 
ông mừng rỡ, cảm động đến nổi không đủ bình tĩnh để làm nốt, phải 
nhờ bạn làm tiếp. Ít bữa sau ông thử đi thử lại. Thế là tháng sáu năm 
1682, một phát minh lớn lao nhất của nhân loại đã xuất hiện.  
Nhưng ông vẫn chưa vội tuyên bố, bỏ ra bốn năm nữa, tính toán suốt 
ngày, áp dụng luật đó vào các hành tinh khác, cũng lại đúng nữa, áp 
dụng vào hiện tượng thủy triều, cũng vẫn đúng. Lúc đó (1686) ông 
mới nghĩ tới việc tuyên bố kết quả. Một người bạn sẵn sàng bỏ tiền 
ra in cho ông, nhan đề là Quy tắc (Principles). Sách cao quá, cả châu 
Âu thời đó chỉ có độ ba, bốn người đọc mà hiểu rành được. Năm đó 
ông 44 tuổi, tính ra đã suy nghĩ về vấn đề đó non 20 năm. Vậy chẳng 
những ông được hưởng cái công của người trước mà còn được 
hưởng công của một người Pháp đồng thời với ông nữa. Khoa học 
quả thực là chung của nhân loại chứ chẳng phải của riêng nước nào.  
Đúng một trăm sáu mươi năm sau khi tập Quy tắc ra đời, người ta 
mới thấy luật vũ trụ dẫn lực của Newton hiệu nghiệm ra sao. Một nhà 
thiên văn Pháp, tên là Le Verrier, không dùng kính viễn vọng để 
ngắm trời, chỉ cặm cụi tính trong phòng giấy, luôn trong mười một 
tháng, áp dụng luật Newton, bôi đầy 10.000 trang toán - kinh hồn 
chưa! -  rồi tuyên bố với thế giới rằng, ở nơi đó trên trời phải có một 
hành tinh nhỏ mà mắt trần không thấy. Các nhà thiên văn nhao nhao 
lên, đồn tin đó như ngày nay chúng ta đồn tin hỏa tiễn lên cung trăng 
vậy. Galle, nhà bác học Đức, hay tin ngày 26 tháng 9 năm 1846, vội 
vàng ngay đêm ấy, chĩa kính viễn vọng về điểm mà Le Verrier đã chỉ, 
quả nhiên thấy một hành tinh, mà người ta đặt tên là Neptune. Bộ óc 
của loài người nhỏ chỉ bằng nắm tay mà vĩ đại thật!  
Tập Quy tắc tuy chỉ có ba bốn người hiểu, nhưng đã làm cho mọi 
người thán phục. Sau này Laplace bảo: “Cuốn sách đó sẽ còn là một 
công trình bất hủ, thâm thúy của một thiên tài đã phát lộ cho ta cái 
luật lớn lao nhất của vũ trụ.” Còn Lagrange thì có vẻ như ghen tuông, 
thở dài: “Newton đã sung sướng quá, có một vũ trụ để mà giảng! Khổ 
thay! Không còn một vũ trụ thứ nhì nữa!” Ý ông muốn nói: “Không có 
một vũ trụ thứ nhì để ông khám phá, tìm ra luật nữa như luật của 
Newton”. Voltaire thì hồn thơ lai láng. hỏi rằng những thánh thần ở 
trên cao kia, có ghen với Newton vĩ đại không?  
Confidents du très Haut, substances éternelles,  
Parlez: du grand Newton, n’étiez vous pas jaloux?  
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*  
*   * 
 
 
   
 
Danh ông vang lừng. Năm 1688, viện Đại học Cambridge bầu ông 
vào Quốc hội đại diện cho viện. Nhưng nhà bác học thiên tài của 
chúng ta là một nghị sĩ rất tồi, hạng nghị câm. Suốt hai năm ở Quốc 
hội ông chỉ mở miệng có mỗi một lần, không phải để phát biểu ý kiến 
gì cả mà chỉ để bảo kẻ môn lại đóng giùm cho ông cái cửa sổ.  
Năm 1693, ông được bổ nhiệm chức Giám đốc ngân khố, lương rất 
cao, 30.000 quan mỗi năm. Ông không có tài gì về hành chánh 
nhưng làm việc rất cần mẫn, bảo: “Tôi không muốn cho người ta ngờ 
rằng tôi đem thì giờ làm việc công để làm việc tư”.  
Lạ lùng hơn nữa là ông rất lý tài, khéo làm ăn, dành dụm, mặc dầu 
chẳng có con cái gì cả mà chết đi cũng để lại được một gia tài rất 
lớn: ba mươi hai ngàn bảng Anh. Người ta chê ông hơi ích kỷ, không 
có bạn thân, và không có lòng thương người - hình như khi bộ óc 
phát triển quá thì con tim cũng chịu ảnh hưởng mà teo lại - có kẻ lại 
xấu miệng bảo ông là hà tiện, suốt đời không hút một điếu thuốc, 
nhưng ông đáp rằng dại gì mà tạo thêm một nhu cầu mới.  
Năm 1705, Hoàng hậu Anh làm lễ phong hầu cho ông. Ông là nhà 
bác học đầu tiên của Anh được vinh dự đó. Hàn lâm viện Ba-lê tặng 
ông một ghế trong số tám ghế dành cho người ngoại quốc.  
Nhưng có lẽ vì bao nhiêu tinh anh đã phát tiết hết, nên từ hồi 48 tuổi 
ông không nghiên cứu gì được nữa. Có lần chỉ trông thấy một ngọn 
cỏ dại trong vườn ông cũng nổi cơn điên lên. Nhiều khi ông lảo đảo 
quay tròn, tỉnh rồi, chép trong nhật ký: “Tôi đâm ra oán ghét khoa 
học”. Ông nghỉ ngơi ba năm, đến năm 1695, hết bệnh điên, nhưng 
không làm việc tinh thần nặng nhọc nữa.  
Ông thọ 84 tuổi, trong hai chục năm cuối, bị chứng bệnh có sạn trong 
mật. Khi nổi cơn lên, ông đau dữ, toát mồ hôi, nhưng can đảm chịu, 
không rên, không kêu; và cơn qua rồi thì ông lại vui vẻ như thường.  
Ông mất ngày 20-3-1726. Triều đình Anh làm lễ quốc táng, đặt ông 
nằm chung với các vua chúa Anh ở điện Westminster. Đó không phải 
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là một vinh dự cho ông mà cho Hoàng gia Anh. Trên mộ có khắc 
hàng chữ tôi đã dẫn ở đầu bài này:  
“Loài người nên hoan hỉ rằng một vinh quang lớn lao bực ấy của 
nhân loại đã xuất hiện”.  
   
 

*  
*   *  
  
 
 
Trong số người đi sau linh cữu, ngoài bậc vương, hầu, các nhà khoa 
học, các danh nhân Anh, còn có một văn sĩ Pháp: Voltaire. Vì bạt tai 
quận công De Rohan, ông phải đày qua Anh. Thấy đám tang cực kỳ 
long trọng, ông ngạc nhiên tự hỏi: “Newton có công lao gì mà được 
cái vinh dự đó”.  
Về nhà ông tra cứu, tìm hiểu sự nghiệp của Newton, viết tập Những 
bức thư ở Anh (Lettres anglaises, cũng có tên là Lettres 
philosophiques) đả đảo chánh quyền Pháp, coi vua Pháp ngang 
hàng với mình, và hô hào đồng bào đừng tiin phương pháp lý luận 
của Descartes mà nên theo phương pháp thực nghiệm của Bacon và 
Newton.  
Năm 1734 trở về cố hương, ông xuất bản ngay tập đó, gây một cơn 
dông dữ dội. Triều đình Pháp tịch thu sách đem đốt, ông phải trốn ở 
Lorraine với “người đẹp” là bà Du Châtclet. Hình như bà cũng chẳng 
đẹp gì lắm, đã hai mươi chín cái xuân xanh, có chồng, mặt thon, răng 
hư mà ngực lép. Nhưng bà thông minh, thích khoa học, nhất là môn 
vật lý và thiên văn. Ở Lorraine bà thì dịch tập Quy tắc của Newton 
còn ông thì soạn một cuốn nhan đề là Toát yếu triết học Newton 
(Eléments de la philosophie de Newton). Nhờ vậy mà những phát 
minh của Newton được truyền bá rất mau ở Pháp. Thực là không 
ngờ một cái bạt tai lại có ảnh hưởng lớn bậc ấy đến khoa học.  

 14



Gương hy sinh 

 
2. Louis Pasteur 
Louis Pasteur  
NGƯỜI ĐÃ TÌM RA ĐƯỢC MỘT THẾ GIỚI MỚI , 
THẾ GIỚI CỦA NHỮNG VẬT VÖ CÙNG NHỎ 

 

  
  
    Mấy bữa nay (1), nhật báo nào ở Sài gòn cũng đăng ngay ở trang 
đầy, bằng chữ rất lớn, tin “Cúm ! Dịch cúm !”. Dịch cúm phát từ Đông 
Kinh, qua Đài loan, Phi luật tân, mã lai vô cao miên và hình như 
đương sống Sài gòn. Hơi thấy nóng, ho là người ta đã tin rằng bị 
cúm ; những thuốc Asipirine, Aspro, Antigrippaux, Huile goménolée, 
Colllargol bán chạy không tưởng tượng nổi. Người ta nhắc lại dịch 
cúm ở Pháp năm 1953 làm cho 20.000.000 người mắc bệnh. Tin 
cuối cùng đăng một vị bác sỹ ở Úc tên là French đã tìm ra được vi 
khuẩn cúm ở Đông Á hiện nay, nhưng thuốc trị thì người ta vẫn chưa 
kiếm được thứ nào công hiệu hoàn toàn.  
 
     Tin đó làm tôi tới  Louis Pasteur, nhà bác học đã tìm ra được thế 
giới vi trùng, ân nhân bậc nhất của nhân loại. Số danh nhân trong lịch 
sử đông tây thì rất nhiều, nhưng số người được cả nhân loại ghi ơn 
như Pasteur thì rất hiếm. Nước nào trên thế giới cũng có ít nhất một 
viện Pasteur để nghiên cứu về vi trùng học. Hàng trăm đường ở 
Saigon, Chợ Lớn hồi trước mang tên Pháp, thì những tên đó ngày 
nay bị hạ gần hết, cả những tên sang sảng như Foch, Joffer, De 
Gaul-le, De lattre de Tassigny, chỉ còn ít tên được giữ lại : Alexandre 
de Rhodes, Calmette, Yersin và Pasteur… Mà Calmette, Yersin đều 
là những môn đệ gần hay xa của Pasteur.  
Pasteur đã làm một cách mạng lớn lao trong y học. Ta có thể nói 
khoa Tây y ngày nay mà khắp thế giới dùng, một phần lớn do 
Pasteur tạo nên.  
Trước ông, người ta không biết chút gì về nguyên nhân các bệnh 
truyền nhiễm, không tìm được cách đề phòng mà cũng không tìm 
được cách chữa. Và khi nghe nói đến một bệnh dịch nào thì loài 
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người kinh khủng, nhớ lại những lần chết hàng triệu, hàng chục triệu 
người!  
Trước ông, tuy loài người đã biết giải phẫu, nhưng bệnh nhân nào bị 
giải phẫu thì mười phần chết đến chín rưỡi, nên khoa giải phẫu 
không phát triển được.  
Trước ông, sản phụ sợ sệt bệnh sản hậu, con nít chưa được một 
tuổi, thì mười phần chỉ hai ba phần chắc nuôi được, và kẻ nào bị chó 
dại cắn thì chỉ còn cách đợi chết.  
Không những vậy, ông còn làm cho nghề chăn nuôi, kỹ nghệ dấm, 
đồ hộp phát đạt mỗi ngày mỗi mạnh. Do công lao của ông mà đời 
sống loài người thay đổi rất mau.  
Ông sinh ở Dole (Pháp) ngày 27/12/1822, trong một gia đình bình 
dân. Tổ tiên ông làm ruộng, thân phụ ông làm nghề thuộc da. Song 
thân ông tuy ít học nhưng đã có công lớn trong sự đào luyện tâm hồn 
ông.  
Bạn nào đã theo chương trình Pháp hồi trước, thế nào cũng được 
đọc ít nhất hai bài về Pasteur, một bài kể ông trị bệnh chó dại cắn 
cho một đứa nhỏ ở Alsace; và một bài ông nhắc lại ký ức về song 
thân ông, bài sau này rất cảm động mở đầu bằng câu. “O mon père 
et ma mère! O mes cher disparus…”. Ông kể công của thân mẫu :  
    “Thưa mẹ, mẹ dũng cảm và lòng hăng hái của mẹ, mẹ đã truyền 
lại cho con. Nếu con đã luôn luôn hòa hợp cái vĩ đại của khoa học với 
cái vĩ đại của tổ quốc là nhờ con đã thấm nhuần những tình cảm mà 
mẹ đã gây cho con”.  
Và của thân phụ  
    “Thưa cha, cha đã cho con thế hễ kiên nhẫn gắng sức làm thì làm 
được những gì. Nhờ cha mẹ con bền gan trong công việc hằng ngày. 
Không những cha có sức kiên nhẫn nó làm cho đời người thành hữu 
dụng, mà cha còn có đức khâm phục vĩ nhân, tán thưởng những cái 
gì lớn lao. Ngó cao, học rộng, luôn luôn tìm cách tiến đó là những 
điều cha dạy con ”  
 
    Những đoạn đó cho ta thấy ông là một người có hiếu và đa cảm. 
Ông đa cảm đến nỗi năm 1838, đã mười sáu tuổi, lên Paris học được 
mấy tháng rồi nhớ nhà quá, phải bỏ dở sự học mà về.  
Nhưng ông biết tánh đó là nhược điểm phải diệt, nên quyết chí lại 
Besancon học để thi tú tài. Ông đậu tú tài khoa học, với một điểm 
tầm thường về hóa học.!  
Rồi ông thi vào trường Sư phạm, đứng thứ 15 trong số 22 người 
đậu. Và đây, ta thấy tư cách của ông : đậu như vậy không phải là 
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quá thấp, một sinh viên khác tất đã vui vẻ vào học rồi, ông thì không, 
nhất định phải được vào hạng giỏi mới mãn nguyện, nếu không vô 
học, về nhà luyện thêm một năm nữa, năm sau thi vô, đậu số bốn.  
Lần này ông phải lên Paris, mà hồi đó thành Paris đã nổi tiếng là nơi 
xa hoa, trụy lạc. Thân phụ ông lo ngại cho ông. Ông thẳng thắn và 
cương quyết đáp :  
   “Thưa ba má, để con thưa ba má nghe con làm gì trong cái thành 
phố Paris rất đẹp đẽ mà cũng rất xấu xa về phương diện này. Ở đây, 
hơn hết thảy những chỗ khác, đức và tật, ngay thẳng và  gian trá, 
giàu sang và nghèo khổ, tài năng và ngu đầu, lẫn lộn nhau, đụng 
chạm nhau. Nhưng khi người ta có nhiệt huyết thì ở đây cũng như ở 
nơi khác, người ta vẫn giữ được tấm lòng thành thực và chính trực.”  
 
Thân phụ ông khuyên đừng quá ham học, ông đáp:  
    “Một lần nữa, con xin ba đừng ngại gì về việc học của con hết, ba 
cứ tin chắc rằng con không học để đến nỗi đau đâu.”. 
 
     Rõ ràng là lời một thanh niên có nghị lực, có lý tưởng và tin ở tài 
đức của mình.  
   
                                     * * * 
   
   Ở trường sư phạm ra, ông đã bắt đầu tìm tòi, nghiên cứu về hóa 
học và năm hai mươi sáu tuổi phát minh được điều về các tinh thể, 
làm cho nhiều nhà bác học để ý tới ông.  
     Do phát minh đó, năm sau ông được bổ làm giáo sư bổ khuyết về 
hóa học ở Strasbourg. Tới tỉnh này được ít lâu, ông mê cô Marie, ái 
nữ của ông Laurent, đại học khoa trưởng ở đó. Cách ông hỏi vợ 
cũng khác người và tỏ rõ tánh giản dị, ngay thẳng, tự tin của ông. 
Ông viết thư cho ông Laurent, tự giới thiệu mình và gia đình mình 
như sau : 
  
“Thưa Ông, trong ít bữa nữa, tôi sẽ xin ông một điều rất quan trọng 
đối với tôi và đối với gia đình ông và tôi nghĩ rằng tôi có bổn phận 
trình ông hay những điểm dưới đây để giúp ông quyết định “ hoặc 
nhận lời hoặc từ chối”  
  “Thân phụ tôi làm nghề thuộc da ở Arbois, một tỉnh nhỏ trong miền 
Jura. Từ khi thân mẫu tôi quy tiên, hồi tháng năm vừa rồi, các chị tôi 
săn sóc việc buôn bán giúp thân phụ tôi.  
" Gia đình tôi vào hạng khá giả chứ không giầu. Tôi tính ra thì tất cả 
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tài sản của chúng tôi không trên năm chục ngàn quan; về phần tôi thì 
tôi đã quyết tâm từ lâu rằng sau này phần của tôi, tôi sẽ nhường lại 
cho các chị tôi. Vậy tôi hai tay trắng, chỉ có một sức mạnh dồi dào, 
một tấm lòng tốt và địa vị của tôi ở trường Đại học. 
" Hai năm trước tôi ở trường sư phạm ra, đậu thạc sỹ về Vật lý hóa. 
Tôi đậu tiến sỹ được mười tám tháng nay và tôi đã trình Hàn lâm viện 
khoa học ít công trình kháo cứu, được viện rất hoan nghênh, nhất là 
công trình cuối cùng của tôi…  
   "Đó, thưa ông, địa vị tôi hiện nay như vậy. Còn về tương lai, thì trừ 
phi phải có một sự thay đổi hoàn toàn trong sở thích của tôi, tôi sẽ 
chuyên tâm vào việc nghiên cứu hóa học. Tôi có tham vọng trở về 
Paris, khi nào tôi có danh tiếng một chút nhờ những công trình khảo 
cứu của tôi. Ông Biot nhiều lần đã khuyên tôi nên ráng vào bác học 
viện. Nếu tôi siêng năng làm việc thì trong 10, 15 năm nữa có thể 
được. Cái mộng đó, coi như không có ; tôi yêu khoa học vì khoa học, 
chứ không vì nó. ”  
Ông Laurent còn đương suy nghĩ, thì Pasteur mê cô Marie quá, vội 
viết thêm một bức nữa cho bà Laurent :  
   “Tôi sợ rằng cô Marie chú trọng quá tới những cảm giác đầu tiên, 
nó không lợi cho tôi. Tôi không có gì để cho một thiếu nữ mến được. 
Nhưng nhớ lại những kỷ niệm cũ, tôi thấy rằng ai đã quen biết tôi lâu 
đều mến tôi hết.” 
 Rồi Pasteur lại năn nỉ cô Marie.  
   “Tôi chỉ cô một điều là đừng xét tôi vội quá, có thể lầm chăng. Sau 
này cô sẽ biết rằng bề ngoài của tôi lạnh lùng, e lệ làm cho cô không 
có cảm tình nhưng trong lòng thì tôi mến cô vô cùng”. 
   Rõ là giọng một thanh niên si tình nhưng vẫn tự trọng. Mà đức 
hạnh của cô Marie cũng xứng đáng với tấm lòng của ông. Đời của 
một nhà bác học cặm cụi suốt tháng, suốt năm trong phòng thí 
nghiệm không thể làm cho vợ vui được : thì giờ, tâm trí đâu để dắt 
vợ đi khiêu vũ, đi coi hát, và tiền đâu để sắm những y phục cùng đồ 
tế nhuyễn lộng lẫy. Vậy mà bà Pasteur đã chẳng lấy làm buồn, còn 
vui vẻ, tận tâm săn sóc chồng, khuyến khích chồng, an ủi chồng để 
chồng hy sinh cho nhân loại. Rồi đến khi chồng nổi danh khắp thế 
giới, thì bà nhũn nhặn, làm cho ai cũng cảm phụ, đến nỗi có người 
bảo rằng Trời đã định trước, cho bà giúp ông để ông thực hành 
những việc lớn lao giúp nhân loại.  
Năm 1857, Pasteur được làm khoa trưởng bao cao đẳng Khoa học ở 
Lille, nghiên cứu về sự lên men và thấy rằng một chất sở dĩ lên men 
là do những vật rất nhỏ sống không nhờ không khí. Những vật này 
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lấy ngay dưỡng khí của chất đó để sống và làm cho chất đó rã ra.  
   
            Phát minh đó đưa ông tới những thí nghiệm để chứng minh 
rằng trong không khí có rất nhiều vi trùng chỉ chờ cơ hội thuận tiện là 
sinh sôi nảy nở, và nước, sau khi nấu kỹ để giết hết các vi trùng, lại 
giữ được trong một nơi không tiếp xúc với vi trùng trong không khí, 
thì sẽ trong sạch hoài hoài, không khi nào hôi thối.  
            Những kết quả đó làm sôi nổi dư luận đương thời và mở 
đường cho phương pháp nấu để diệt trùng, ảnh hưởng lớn đến kỹ 
nghệ làm dấm, làm rượu, làm đồ hộp nhất là đến khoa giải phẫu : 
ngày nay, số người chết vì giải phẫu giảm đi rất nhiều là nhờ y học 
đã áp dụng và cải thiện phương pháp diệt trùng của Pasteur.  
            Năm 1859, ông nghiên cứu về hai thứ bệnh dịch của tằm, 
thấy những đó do vi  trùng gây ra, nhưng vi trùng chỉ hoành hành 
trong cơ thể những con tằm yếu thôi.  
            Non hai chục năm sau ông tìm ra được vi trùng một thứ bệnh 
dịch mà loài cừu và bò thường mắc phải và vi trùng streptocoque, 
hình chuỗi hột trong máu của những đàn bà bị sản hậu. ông cho rằng 
sản phụ hồi đó chết nhiều vì bị lây bệnh của nhau và đề nghị trong 
một phòng bảo sanh, phải diệt trùng các vải băng trước khi dùng, còn 
trong một phòng giải phẫu, các y sỹ và điều dưỡng viên chỉ được 
dùng những khí cụ cực kỳ sạch, sau khi đã rửa tay kỹ lưỡng.  
            Ông tuyên bố rằng vi trùng là nguyên nhân những bệnh 
truyền nhiễm, nhưng phần đông các y sĩ không nhận thuyết ông, vẫn 
tin rằng bệnh tự nhiên phát ra. Ông phải tốn công đả phá óc cổ hủ 
đó. Tại hàn lâm viện y học và hàn lâm viện khoa học, không tuần nào 
ông không phải tranh biện với họ, làm lại những thí nghiệm trước mắt 
họ để họ thấy sự thực.  
            Tìm được vi trùng rồi, ông lại tìm cách để phòng cho loài 
người khỏi mắc bệnh. Một sự tình cờ đã  giúp ông phát minh được 
một điều quan trọng, làm cho y học tiến một bước rất dài.  
            Lần đó ông nghiên cứu vi trùng bệnh dịch gà mái. Ông kiếm 
được vi trùng, nuôi nó, gây nó. Rồi ông đem chích vào những con gà 
mạnh, những con gà này lần lượt chết hết. một hôm, một con gà chỉ 
đau qua loa rồi sống ; nó đã bị chích một thứ vi trùng nuôi từ mấy 
tuần trước. điều đó làm ông suy nghĩ. Ít lâu sau, ông lấy một thứ vi 
trùng rất mạnh chích vào nó một lần nữa, nó vẫn chịu được. vậy là 
nó đã quen với bệnh, nó đã được trồng bệnh, nhưng người được 
trồng đậu vậy ; và con vi trùng nguy hiểm gây chết chóc kia đã thành 
một vật giữ gìn sự sống.  
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            Sở dĩ vậy là vì lần đầu vi trùng đó khi tiếp xúc với dưỡng khí 
trong không khí thì yếu đi, không giết được gà nữa  mà con gà đã 
thắng được nó một lần thì sức chống cự với bệnh dịch tăng lên, nó 
thành quen với bệnh.  
            Sự phát minh đó có những kết quả vô biên. Pasteur tìm cách 
áp dụng nó vào các bệnh truyền nhiễm khác. Ông nhìn thấy tương lai 
rực rỡ của y học và ông hăng hái lên bội phần.  
            Không bao lâu sau ông tìm được thuốc giống để phòng bệnh 
dịch cừu và bò. Ngay mồng 5 tháng 5 năm 1881, ông thí nghiệm 
thuốc giống đó trước công chúng. Ông lựa năm chục con cừu khỏe 
mạnh như nhau, chích thuốc giống đó vào hai mươi lăm con, còn hai 
mươi lăm con kia không chích. Mười hai bữa sau ông chích vi trùng 
bệnh dịch vào cả năm chục con, rồi ông đợi. Ông tin chắc kết quả 
của ông, còn bạn bè cùng người cộng tác thì lo lắng, nghi ngờ. Tới 
cuối tháng, có tin báo là kết quả hoàn toàn như ý. Hai mươi lăm con 
đã chích thuốc giống đều sống cả ; trong số hai mươi lăm con kia, 
hai mươi bốn con chết, một con đau nặng. Quần chúng hoan hô ông 
nhiệt liệt, cho rằng ông đã làm được một phép màu.  
            Ông còn tiến lên một bước, chứng minh được rằng cơ thể 
làm cho một vi trùng yếu hóa mạnh lên. Ông lấy vi trùng dịch cừu mà 
ông đã làm cho yếu rồi chích vô một con chuột bạch vài tháng, con 
chuột bạch này chịu được. Ông lại lấy vi trùng đó chích vào một con 
chuột bạch mới đẻ, con này chết. rồi ông lấy máu con chuột bạch 
mới chết đó chích vào một con chuột bạch lớn hơn, rồi lại lấy máu 
con này chích vào một con lớn hơn nữa thì vi trùng mỗi lần mạnh lên, 
sau cùng có thể giết được một con chuột bạch lớn, một con cừu.  
            Những thí nghiệm về sức yếu và sức mạnh của vi trùng đó 
đưa ông tới kết quả này, là trong các bệnh truyền nhiễm phải chú ý 
tới sức khỏe của con vật mắc bệnh, con vật đó càng yếu bao nhiêu 
thì càng dễ mắc bệnh và bệnh càng nguy hiểm bấy nhiêu.  
            Muốn chứng minh điều đó một cách rõ ràng hơn, ông làm thí 
nghiệm dưới đây : từ trước người ta vẫn thấy rằng gà mái không bị 
bệnh dịch cừu, mà không hiểu tại sao. Pasteur ngờ rằng tại nhiệt độ 
trong cơ thể loài gà cao hơn nhiệt độ trong cơ thể loài cừu, làm cho 
vi trùng bệnh dịch cừu vào cơ thể gà, yếu sức đi mà không gây được 
bệnh. Nếu lời đoán đó đúng thì một khi hạ được nhiệt độ loài gà, loài 
này tất mắc bệnh dịch cừu. ông bèn lựa ba con gà mái mạnh như 
nhau, con thứ nhất ông chích vi trùng dịch cừu vào máu rồi nhúng 
nửa mình nó vào nước lạnh, con thứ nhì cũng bị chích vi trùng vào 
máu nhưng không bị nhúng nước lạnh, con thứ ba bị nhúng vào 

 20



nước lạnh, nhưng không bị chích vi trùng. Ít bữa sau con thứ nhì chết 
vì bệnh, hai con sau đều sống.  
Thực là gần như một truyện hoang đường, do óc thi nhân tưởng 
tượng.  
   
     Nhưng ông nổi danh nhất nhờ kiếm ra được thuốc giống trừ bệnh 
chó dại cắn.  
     Mới đầu ông kiếm vi trùng bệnh đó mà không thấy. Phương pháp 
của ông thất bại chăng? Thuyết của ông có chỗ sai chăng?  
     Ông suy nghĩ lung, tự nhủ : bệnh đó là một chứng bệnh về thần 
kinh thì nọc độc không ở máu mà phải ở óc và trong xương sống. 
Ông bèn lấy chất óc một con chó dại chích vô nhiều con chó mạnh. 
Những con này đều mắc bệnh hết.  
    Nhưng kiếm vi trùng vẫn không ra thì làm sao nuôi nó để chế 
thuốc giống được? Ông nảy ra một ý : dùng ngay óc một con chó dại, 
coi nó như một chất và chứa vi trùng. Ông để óc đó tiếp xúc với 
không khí một thời gian, và chất độc của nó giảm đi.  
    Khi bị chó dại cắn, phải vài tuần sau, nọc độc mới vô tới óc và 
bệnh mới phát. Ông bắt nhiều con chó mới bị con chó dại cắn, chích 
ngay vào óc nó một chất óc có nọc độc nhẹ lấy ở óc thỏ và thấy bệnh 
không phát ra. Vậy phương pháp của ông lại công hiệu một lần nữa : 
óc của những con chó đó quen với nọc độc nhẹ, sức chống cự với 
bệnh mỗi ngày tăng lên, tới khi nọc độc mạnh ở vết thương lên tới óc 
thì óc đã quen với bệnh rồi, mà bệnh không phát nổi.  
       Ông đã trị được năm chục con chó dại, tuổi khác nhau, giống 
khác nhau, rất tin ở thuốc của mình, nhưng đến khi thử vào người thì 
ông lo sợ, tay ông run lên. Ông không dám coi thường sinh mạng 
của loài người.  
      Hôm đó là ngày 6/7/1885, người ta dắt lại ông một em nhỏ chín 
tuổi tên là Joseph Meisser, mới bị chó dại cắn hai hôm trước. Vết 
thương nhiều và sâu. Mổ bụng con chó ra, người ta thấy có cỏ, rơm 
và những miếng gỗ. Quả là chó dại.  
       Ở hàn lâm viện khoa học ra, ông nhờ hai bác sĩ Vulpian và 
Grancher lại coi bệnh tình đứa nhỏ. Hai ông nhận rằng nó không sao 
thoát chết. Tới lúc đó Pasteur mới quyết định thử thuốc giống của 
ông, chính cho nó luôn mười ngày , từ ngày mùng 7 đến 16 tháng 
bảy.  
    Đêm mùng bảy ông thao thức, không ngủ được, chi lo bệnh đứa 
nhỏ tăng lên. Duy có bà vẫn bình tĩnh và tin chắc ở thuốc.  
    Vì thấy ông lo lắng quá, mà hóa suy nhược, người thân phải bắt 
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ông về miền Morvan nghỉ ngơi ít bữa với con gái và con rể. Ông đi, 
nhưng sáng nào cũng ngong ngóng thư hoặc điện tín cho biết về 
bệnh tình của em Meisser. Rút cuộc là em đó mạnh.  
        Sự thành công đó có một tiếng vang lớn : quần chúng hoan hô 
ông, những kẻ nghi ngờ nhất cũng phải tin tưởng, các nhà bác học 
hăng hái tìm tòi thêm vì thấy phương pháp thí nghiệm mà ông vạch 
ra, giúp họ có một khí giới mạnh mẽ để tìm cách trừ bệnh.  
    Và từ mọi nơi, những người bị chó dại cắn ùn ùn tới phòng thí 
nghiệm của ông. Ông săn sóc cho hết, tìm chỗ ăn chỗ ngủ nữa.  
Nhưng một hôm ông rất khó nghĩ vì bệnh tình một em gái mười tuổi. 
Em đó bị chó dại cắn ở đầu, ba mươi bảy ngày trước. Vết thương 
làm mủ, coi thấy ghê. Tình thế tuyệt vọng. Chỉ chiều hôm sớm mai là 
bệnh dại sẽ phát. Trễ quá rồi, chích thuốc giống sẽ vô hiệu, em nhỏ 
đó sẽ chết, mà các bệnh nhân khác thấy vậy, sẽ nghi ngờ thuốc, 
những người sau này bị chó dại cắn sẽ không dám lại ông chữa nữa. 
Vì vậy ông từ chối không muốn chữa, nhưng cha mẹ em nhỏ năn nỉ 
ông quá, ông động lòng, đành phải chích.  
     Chích xong, em nhỏ vẫn nhỏ vui vẻ học như thường thì đột nhiên 
bệnh phát lên, em bị đông kinh, không nuốt gì được nữa. Ông lại 
thăm em, lại chích thêm thuốc nữa. Non một tháng sau, bệnh giảm 
được trong vài giờ, rồi trở nên nguy kịch. Trong lúc em hấp hối, ông 
luôn luôn ở bênh cạnh em, an ủi em. Và khi em mất, ông òa lên khóc.  
Mười lăm năm sau, chính thân phụ em nhỏ đó, nhớ lòng nhân đạo 
của ông, viết :  
    “Trong số danh nhân mà tôi được biết đời sống tôi chưa thấy ai 
cao cả như ông Pasteur. Tôi chưa thấy một người nào gặp trường 
hợp đứa con gái tôi mà chỉ vì lòng nhân đạo lại chịu hy sinh hàng 
chục năm nghiên cứu của mình, làm nguy hại tới danh vọng bác học 
của mình để tiến tới một sự thất bại đau đớn đã biết từ trước”. 
 
      Đúng vậy, ông đã hy sinh danh vọng của ông, vì nhiều kẻ dựa 
vào sự chết của em nhỏ đó để chỉ trích phương phátp trị bệnh chó 
dại cắn của ông, thậm chí  có kẻ buộc tội ông là gây bệnh chó dại 
cho người lành mạnh nữa.  
   
     Trong khi ông đương bị công kích thì viện Pasteur được thành lập 
(1888). Ông chua xót nói: “Tôi buồn bã bước vô viện như một kẻ 
chiến bại.”  
   Trong bài diễn văn khai mạc, ông khuyên các người cộng sự với 
ông :  
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   “Hỡi các bạn thân, trong khi tìm tòi, xin các bạn giữ lấy lòng hăng 
hái lúc đầu, nhưng phải luôn luôn nghiêm ngặt kiểm soát tư tưởng 
của mình. Xin các bạn đừng tuyên bố một điều gì mà không thể 
chứng thực một cách giản dị và quyết định. Xin các bạn tôn sùng tinh 
thần phê bình. Tinh thần đó, một mình nó, không gợi được ý mà cũng 
không kích thích những việc lớn lao đâu. Nhưng thiếu nó thì không có 
kết quả. Ý kiển của nó bao giờ cũng phải được tôn trọng. Điều tôi xin 
các bạn đó, và yêu cầu các bạn truyền lại cho môn đệ, là điều khó 
khăn nhất đối với nhà phát minh.” 
  
     Ông đã tóm tắt trong đoạn đó điều kiện căn bản của tinh thần 
khoa học.  
    Tháng chạp năm 1892, ngày lễ thất tuần của ông, ông được cái 
vinh dự lớn lao là nhiều đại diện ở khắp thế giới lại trường đại học 
Sorbonne ở Paris để mừng ông, ông nói với họ :  
“… tôi quyết tin rằng khoa học và thái bình sẽ thắng ngu muội và 
chiến tranh, rằng các dân tộc sẽ hòa hợp với nhau, không phải để tàn 
phá mà để xây dựng, và tương lai thuộc về những người nào giúp 
cho nhân loại đau khổ được nhiều việc nhất.  
    Các bạn trẻ, các bạn trẻ, xin các bạn cứ tin ở những phương pháp 
chắc chắn, mạnh mẽ đó mà chúng ta chỉ mới biết được những bí 
quyết sơ đẳng. Và xin hết thảy các bạn mặc dầu làm gì, đừng bao 
giờ thất vọng vì những buồn thảm có lúc xảy tới cho một quốc gia. 
Các bạn cứ vui sống trong sự bình tĩnh của phòng thí nghiệm và các 
thư viện. Trước hết, xin các bạn tự hỏi “Tôi đã làm gì để học hỏi?” rồi 
một khi đã tiến rồi, thì tự hỏi “Tôi đã làm gì cho nước tôi?”, cho tới lúc 
bạn thấy được nỗi vui mênh mông mà nghĩ rằng mình đã dự một 
phần nào vào sự tiến hóa và lợi ích của nhân loại.”  
 
    Ba năm sau, ngày 28/9/1895, ông mất ở Villeneuve – L’Etang để 
lại cho hậu thế một gương nhiệt tâm giúp ích quốc gia và nhân loại, 
tin tưởng ở công việc và nhiệm vụ của mình, cần cù tìm tòi và kiểm 
soát chặt chẽ mọi phát minh của mình.  
 
    Sau khi ông mất, lần lần khắp thế giới, nước nào cũng lập một 
viện mang tên ông để khảo cứu về vi trùng học. Trong mỗi viện đều 
treo chân dung của ông để mọi người được trông nét mặt trầm tư, 
vừng trán cao và rộng của một người đã làm thay đổi cơ sở của tây y 
và đời sống loài người.  
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    Dưới  đây tôi ghi thêm ít tư tưởng của ông mà mọi người đều có 
thể chép vào cuốn sổ tay để thỉnh thoảng mở ra coi lại:  
 
     Không có một sự gắng sức nào vô ích.  
    Những công việc của tôi, gia đình tôi, các thầy học tôi, tổ quốc tôi, 
đó lòng yêu của tôi luôn luôn hướng về đó.  
     Sung sướng thay kẻ nào có một lý tưởng và tuân theo lý tưởng đó.  
     Lòng yêu sự làm việc, và để kích thích lòng yêu đó, là lòng yêu tổ 
quốc : hai lòng yêu đó phải luôn luôn chi phối công trình của bạn.  
Trong cái việc rải rắc điều ích, chỉ khi nào hết năng lực mới là hết bổn 
phận.  
      Con đường gắng sức lớn lao thường trùng với con đường hy sinh 
lớn lao.  
      Chúng ta hãy gắng sức để quay mặt đi, đừng ngó đừng nghĩ đến 
những cái xấu xa của loài người, mà đi tìm chân lý một cách không 
vụ lợi.  
     Ngày nào tôi không làm việc thì tôi chừng như mắc tội ăn cắp vậy.  
  
Chú thích: 
(1) Chương này bắt đầu viết ngày 27/5/57 
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Gương hy sinh 

 
THOMAS ALVA EDISON 
THOMAS ALVA EDISON  
NGƯỜI CÓ 2.500 BẰNG PHÁT MINH 

 

   
  
 
 
Cách đây chín mười năm, một nhật báo nọ đăng tin một nhà giáo ở 
Nam Việt kiện người cha một học sinh của ông. Cậu này làm biếng, 
lại nghịch ngợm, bị thầy học rầy và bắt quỳ gối, mắc cỡ với bạn, uất 
ức về méc ba; và ba cậu, mà địa vị trong tỉnh hình như cao hơn ông 
giáo một chút, nổi cơn lôi đình lên, dắt cậu con lại nhà ông giáo để 
mắng ông giáo đến mất mặt. Nhà giáo đưa đơn kiện, và vị thẩm 
phán, hồi đó còn là người Pháp, xử ông giáo thắng, lại tặng thêm cho 
người cha nóng tính nọ một bài luận lý về phép cư xử với thầy học 
của con. Tờ báo đó kết luận đại ý như vậy: Dân tộc mình nổi tiếng là 
biết trọng ông thầy, nên có câu “quân, sư, phụ”; mà bây giờ có kẻ để 
cho người Pháp dạy lại mình bài học kính thầy đó thì thực là xấu hổ 
quá.  
Chắc bạn cũng trách người cha đó là lỗ mãng, vô lý, mười phần có 
lỗi cả mười. Nhưng xin bạn đọc một câu chuyện tương tự dưới đây, 
xảy ra ở Mỹ cách nay khoảng một thế kỷ, vào năm 1854.  
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Bạn biết tên Edison chứ, nhà phát minh kỳ tài sáng chế ra đèn điện 
và máy hát? Hồi bảy tuổi, ký tính ông rất kém, học cái gì quên cái đó, 
luôn luôn “đội sổ”, ở trong lớp thì hoặc mơ mộng, hoặc nói chuyện 
làm cho thầy giáo thất vọng. Nhiều bác sĩ coi đầu ông vừa lớn dị 
thường, vừa móp, đoán rằng: ông sẽ đau óc.  
Một buổi chiều, ở trường về, ông hỏi bà mẹ:  
- Má, thế nào là “trật đường rầy”, má?  
Bà cụ phì cười:  
- Một chuyến xe lửa trật đường rầy, mà con không hiểu sao?  
- Hiểu chứ, má; nhưng một đứa nhỏ trật đường rầy là nghĩa làm sao?  
- Nghĩa là nó hơi khùng, chứ làm sao?  
- Và thế nào là “không bình thường” má?  
- Không bình thường? Nghĩa là… Nhưng con nghe ai nói vậy?  
- Chiều nay ông Thanh tra tới thăm trường, má ạ. Ông có hỏi thầy về 
các học trò. Con thấy thầy chỉ con cho ông Thanh tra, rồi bảo rằng 
con “trật đường rầy”, con “không bình thường” như những trò khác, 
và dạy dỗ con chỉ là tốn công vô ích.  
Tức thì bà cụ nhảy choi choi lên, la:  
- A, thầy giáo bảo con như vậy, hả? Đi ngay với má, má lại làm một 
trận cho thầy ấy biết tay con mụ này.  
Và bà cụ, mắt long lên, nắm tay cậu con lôi đi, hùng dũng tiến lại nhà 
ông giáo. Tới nơi, bà cụ chỉ mặt nhà giáo, bảo:  
- Nè, thầy nói những gì với ông Thanh tra về thằng Al của tôi - Edison 
chính tên là Thomas Alva Edison, trong nhà thường gọi là Al - tôi biết 
hết. Thầy bảo nó là “trật đường rầy”, tôi truyền đời cho thầy hay: có 
kẻ nào trật đường rầy thì là thầy, chứ không phải nó. Tôi chỉ cầu cho 
thầy thông minh bằng nửa nó thôi.  
Rồi bà nắm tay đập lên bàn nhà giáo, gầm lên:  
- Thầy nhớ kỹ, nghe không? Một ngày kia người ta sẽ nhắc đến tên 
tuổi nó, còn cái đời thầy không ai thèm biết tới đâu.  
Tội nghiệp ông giáo, cứ nín thinh thôi, không dám hó hé một lời.  
Nói xong, bà bảo cậu con:  
- Thôi, từ nay, con khỏi tới trường nữa, ở nhà má dạy cho.  
Và quay gót bước ra.  
Bà đã giữ đúng lời đó. Bà dạy con lấy và Edison sau thành một thiên 
tài bực nhất thế giới.  
Tôi cũng nhận bà cụ “Trương Phi” quá, nhưng bảo bà là vô lý, thì tôi 
không dám. Nếu bà cho lời ông giáo là phải, mà rầy con, bắt con tiếp 
tục đi học, thì có lẽ Edison đã “trật đường rầy” thật, mà ngày nay 
chưa chắc chúng ta đã có đèn điện để dùng. Và tôi tự hỏi nếu cậu bé 
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đã gây ra vụ kiện tôi kể ở trên, sau này thành một vĩ nhân, thì lời 
phán đoán của chúng ta về hành vi của thân phụ cậu có thay đổi chút 
nào không nhỉ?  

 
*  
*   * 
 
 
   
Thân mẫu Edison có tánh Trương Phi như vậy một phần do ông nội 
bà là nhà Cách Mạng cầm quân dưới thời Washington. Chồng bà 
cũng có máu hảo hớn. Từ mấy đời trước, giòng Edison vẫn nổi danh 
là cương cường, bất khuất. Quê quán ở Hà Lan, tổ tiên Edison làm 
nghề đánh cá, có óc mạo hiểm, qua Gia Nã Đại lập nghiệp ở tỉnh 
Vienne.  
Thân phụ Edison là cụ Sammuel cùng với vợ mở một quán cà phê ở 
đó, tụ hợp các người chống chính quyền Anh, noi gương Huê Kỳ 
phất cờ khởi nghĩa để giành độc lập cho Gia Nã Đại. Việc thất bại, 
Sammuel phải đào tẩu, qua Huê Kỳ lập nghiệp ở Milan, trên bờ hồ 
Erié. Alva Edison sanh tại đó ngày 11 tháng 2 năm 1847.  
Mấy năm sau, một đường xe đầu tiên xuyên qua miền ấy. Cụ 
Sammuel tiên đoán rằng đường xe lửa đó sẽ làm cho sự buôn bán ở 
Milan suy sút, bèn rời nhà qua Port Huron, mở một tiệm buôn lúa. 
Lúc đó Alva bảy tuổi, vào học trường làng. Nhưng cậu chỉ học có ba 
tháng, rồi, như trên tôi đã kể, thân mẫu cậu cho cậu học tại nhà. Cụ 
hồi trước cũng đã dạy học, nên săn sóc sự giáo dục cho con rất chu 
đáo. Edison rất quý mẹ, sau này viết: “Nhờ có má tôi, tôi mới được 
như ngày nay. Tôi quyết tâm không khi nào làm cho người thất vọng. 
Người rất thành thực, rất tin ở tôi. Người là lẽ sống của tôi. Luôn luôn 
tôi nhớ tới người.  

 
*  
*   * 
 
 
   
Alva học ở nhà được ba bốn năm. Cậu rất thích môn hóa học, và có 
óc rất thực tế. Sau nhà có một khu đất, song thân cậu cho tự ý muốn 
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trồng gì thì trồng. Cậu bèn trồng rau để bán cho hàng xóm, dành dụm 
được một số tiền kha khá, biếu bà cụ một nửa, còn một nửa dùng để 
mua sách và các chất hóa học về thí nghiệm.  
Người hỏi mua rau mỗi ngày một nhiều mà sức cậu trồng không 
được mấy. Cậu nảy ý đi buôn rau. Cậu xin phép song thân đi lại 
Dettroit mua rau, chở xe lừa về bán. Hai cụ mới đầu không chịu 
nghe; đồ con nít, mới mười hai tuổi đầu, mà đòi đi buôn! Nhưng cậu 
năn nỉ quá, song thân đành phải cho.  
Alva thích lắm. Xe lửa tới Dettroit, cậu nhảy xuống đi mua rau xong 
rồi còn thì giờ lang thang hết phố phường, ngắm nhà cửa, hàng hóa, 
kẻ đi người lại gần tới giờ về, mới hấp tấp lại ga, leo lên xe với một 
thúng lớn đầy rau.  
Nhưng đi lang thang hoài cũng chán, sau cậu nghĩ cách dùng thì giờ 
rảnh ở trên xe và trong khi đợi xe sao cho có lợi. Cậu xin vô một hội 
thanh niên để được mướn sách ở thư viện. Cậu lại xin chân bán báo 
cho công ty xe lửa, như vậy khỏi phải trả tiền xe mà lại kiếm thêm 
được tiền. Cậu bán tờ Dettroit Free Press cho hành khách trên xe và 
các nhà ga. Công ty xe lửa cho cậu một khu trong một toa chở hàng 
để cậu chứa rau, báo, sách và các chất hóa học, vì cậu vẫn mê hóa 
học, lúc nào rảnh là làm những thí nghiệm hóa học, ngay trong toa.  
Mới nhỏ tuổi, mà cậu đã có tài đầu cơ nữa chứ. Hồi đó gặp lúc nội 
chiến đương phát dữ, Dettroit mới nhận được tin tướng Johnston tử 
trân ở Shiloh. Cậu yêu cầu nhân viên điện tín nhà ga đánh điện cho 
các ga trên đường về Port Huron để dán một tờ báo cáo nhỏ cho hay 
rằng chiều sẽ có nhật báo đăng đủ chi tiết về trận Shiloh. Rồi cậu lại 
nhà báo Dettroit Free Press xin mua chịu thêm 800 số nữa, cộng với 
200 số trả mặt thường lệ là 1.000 số.  
Giá báo cứ tăng vọt lên từ ga này tới ga sau; Edison bán hết cả ngàn 
số.  
Hôm sau chàng dùng ngay số tiền đó để mua một cái máy in cũ. Gọi 
là máy in chứ sự thực nó chỉ là một cái máy ép rất đơn sơ quay bằng 
tay.  
Và… đã hùng tâm ghê gớm chưa? - từ hôm đó chàng thành ông chủ 
báo. Tờ báo lấy tên là Weekly Herald, mỗi tuần ra một số. Tòa soạn 
là toa chở hàng của công ty xe lửa. Edison, lúc đó mới mười lăm 
tuổi, vừa làm giám đốc vừa làm chủ bút, vừa làm thợ sắp chữ, thợ in, 
vừa lấy tin tức cùng quảng cáo, vừa viết, vừa phát hành. Báo in hai 
trang, mỗi kỳ bốn trăm số. Chàng khôn lanh, nhận thấy rằng tờ 
Detroit Free Press chỉ đăng tin trong nước mà thiếu tin trong miền, 
nên chỉ lượm toàn những tin trong miền, bán rẻ ba xu một số, và ai 
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mua tháng thì chỉ phải trả tám xu. Không biết bán báo có chạy không, 
nhưng đã có một tiếng vang tới tận Luân Đôn… Tờ Times, lớn nhất 
ở Luân Đôn phải nhắc tới nó, nhận rằng chưa có tờ nào in trong một 
toa xe lửa như nó.  
Mừng chẳng bao lâu, ông “chủ báo” Edison bị người xếp xe của công 
ty hỏa xa bạt tai và xô xuống đường: một buổi sáng năm 1862, 
chuyến xe lửa chở “tòa soạn” của Edison đương chạy hết tốc lực để 
khỏi trễ, thì ở toa chở hàng, có khói đen bốc lên. Còi xe rít lên rùng 
rợn. Xe chạy chậm lại rồi ngừng. Người thợ máy nhảy xuống đường, 
lại toa chở hàng, rồi hết thảy nhân viên trên xe đều xách nước lại dập 
lửa. Họ liệng từ trong toa ra nào là rau, sách vở, báo chí, pin điện, 
máy in, ống thuốc. Một thanh niên độ 16 tuổi, bị xô xuống đường. 
Người xếp xe mặt đỏ gay, bạt tai thanh niên đó, mắng:  
- Mày chừa đốt xe của tao chưa?  
Edison vừa xoa tai, vừa lượm đồ, thu lại một chỗ. Tai nạn đó xảy ra 
vì trong lúc thí nghiệm, chàng sơ ý để cho một thỏi lân tinh rớt trê sàn 
xe rồi bốc lửa, cháy lan qua đống báo. Từ bữa đó, chàng nặng một 
bên tai, không nghe được những tiếng động nhỏ.  
Nhưng chàng không thất vọng. Chàng không hề biết thất vọng là gì. 
Lần thất bại đó là lần đầu. Sau này chàng còn thất bại nhiều lần nữa, 
mà lần nào cũng vậy, cứ sau mỗi thất bại, chàng lại hăng hái thêm 
một chút.  
Về nhà, chàng đặt máy in trong cái hầm của cha, đổi tên báo là Paul 
Pry, không đăng tin vặt trong miền nữa mà viết những mục trào 
phúng để chỉ trích các nhà tai mắt ở Port Huron. Số độc giả tăng lên 
mạnh; nhưng những người bị chỉ trích nổi đóa lên, và một kỹ nghệ 
gia giận quá, chạy lại nhà Edison, nắm cổ chàng kéo xềnh xệch ra tới 
bờ sông và liệng chàng xuống nước. Chàng lóp ngóp lội vào và 
ngưng nghề làm báo.  
Cách đó không lâu, một dịp may xảy tới, và chàng tìm được một 
hướng đi cho đời mình. Một hôm, chàng thơ thẩn trong ga Mount 
Clements, nhìn một toa hàng rời đầu máy mà chạy một mình trên 
một đường dốc về chỗ tránh của nó. Thình lình chàng hoảng hồn: 
một em nhỏ đương chơi trên con đường rầy mà toa xe sắp tới. 
Chàng đâm bổ lại, vừa kịp kéo đứa nhỏ ra thì bánh xe chạm vào gót 
chân chàng. Người xếp ga chạy ra, rất cảm động:  
- Cậu đã cứu sống con tôi. Tôi làm cách nào đền ơn cậu được? Tôi 
giúp cậu được việc gì không?  
Edison suy nghĩ một chút, đáp:  
- Tôi muốn học nghề điện báo. Ông dạy tôi được không?  
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- Được lắm! Tôi rất sẵn sàng. Bao giờ cậu lại học? Sáng mai nhé?  
Hồi đó điện tín mới được áp dụng ở Mỹ và dọc theo các đường xe 
lửa, chỗ nào người ta cũng dựng những cột dây thép mới. Edison rất 
ham nghiên cứu về phát minh mới đó, muốn học thuộc những dấu 
Moóc (Morse) nhất là tìm hiểu xem có cái sức gì làm cho người ta gõ 
máy ở đầu dây đằng này mà ở đầu dây đằng kia cách cả ngàn cây 
số máy cũng chạy.  
Trong buổi học đầu, chàng hỏi người xếp ga. Viên này đáp:  
- Có gì đâu. Cậu cứ tưởng tượng có một con chó lùn, mình dài cả 
ngàn cây số, đuôi ở Edimbourg mà đầu ở Luân Đôn. Nếu mình kéo 
đuôi nó ở Edimbourg thì có phải nó sủa lên ở Luân Đôn không? Máy 
điện tín là vậy.  

 
*  
*   * 
 
 
Óc của Edison quả là “không bình thường”, luôn luôn suy nghĩ, tính 
toán, tìm tòi. Cậu không tin lời giảng đó,  tra cứu thêm và sau bốn 
tháng, cậu biết cặn kẽ về khoa điện tín, được viên xếp ga cho làm 
việc. Hồi đó cậu mười bảy tuổi; nghĩ ra được một phát minh nhưng 
chính vì tài phát minh đó mà cậu bị mất việc.  
Bổn phận của cậu là phải gác đêm trong một ga nhỏ, ga Stratford. 
Mỗi giờ cậu phải đánh về ga chánh dấu hiệu “6” để cho ga chánh biết 
rằng cậu vẫn thức. Đêm nào, số “6” cũng được đều đều truyền đi. 
Rồi một đêm ga chánh gọi ga Stratford mà không thấy trả lời. Viên 
kiểm soát tức thì đến Stratford để coi xem vì lẽ gì, và thấy Edison 
đương ngủ khò trong một góc phòng!  
Thì ra cậu Edison làm biếng, không chịu thức, chế ra được một cái 
máy cứ đúng giờ là truyền số “6” đi. Máy có một cái đồng hồ, nối với 
một bánh xe có răng, khi bánh xe quay thì hơi điện khóa, mở, thành 
một vạch dài và bốn chấm, tức con số sáu.  
Sau vụ đó, Edison xách va li về nhà. Luôn trong năm năm sau, chàng 
tiếp tục làm điện tín viên cho nhiều công ty xe lửa khác, vừa làm việc, 
vừa thí nghiệm về hóa học, vừa phát minh. Một lần, thấy trong phòng 
nhiều gián quá, chàng đóng vào tường hai miếng giấy bạc nối với hai 
điện cực của một cái pin, rồi kiên nhẫn ngồi đợi gián bay tới, đậu vào 
giấy bạc, bị điện giật mà chết.  
Chàng học thêm về điện, về hóa học, hí hoáy chế tạo, làm việc gần 
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hai chục giờ một ngày. Chàng nói: “Tôi có nhiều việc làm quá, mà đời 
thì ngắn quá nên tôi phải làm gấp!”  
Chàng lập một xưởng nhỏ, chế tạo được một kiểu máy ghi số thăm, 
và trình chính phủ để xin chứng chỉ phát minh. Chứng chỉ đó là 
chứng chỉ đầu tiên, và sau này Edison còn xin được hai ngàn rưỡi 
chứng chỉ khác nữa. Máy ghi sổ thăm đó rất tinh xảo; ta chỉ cần nhấn 
một cái nút, rồi máy sẽ làm lấy hết mọi việc. Nhưng khi đem máy lại 
Hoa Thịnh Đốn, trình quốc hội, thì quốc hội không chịu dùng. Edison 
ngạc nhiên hỏi:  
- Tại sao vậy? Ông cũng thấy rằng máy ghi đúng lắm mà!  
- Phải. Nó ghi rất đúng. Nhưng chính vì nó ghi đúng quá, nên không 
thể dùng nó được. Đúng quá thì người ta không thể nghi ngờ về giá 
trị của cuộc bỏ phiếu nữa, và như vậy người ta không thể chống 
nhau, gây lộn với nhau được nữa, chú em hiểu không?  
Edison đứng ngây người một lúc rồi ra về. Chàng nghĩ cách chế một 
cái máy điện tín kiểu mới cho các nhà doanh nghiệp dùng, và năm 
1869, chàng xa quê, lên Nữu Ước làm ăn. Tới Nữu Ước, chàng chỉ 
còn có mỗi một Mỹ kim.  

 
*  
*   * 
 
 
   
Cũng may chàng kiếm được một bạn đồng nghiệp cũ, ở nhờ trong 
phòng điện tín của người đó. Một hôm, đúng lúc mà các nhà buôn, 
các nhà doanh nghiệp ở Wall Street (Nữu Ước) mong đợi tin tức về 
giá vàng, thì máy điện thoại hư, điện tín viên loay hoay chữa không 
được. Ba trăm người chạy việc cho các hãng lớn khắp châu thành ùn 
ùn tới phản đối. Ông chủ thị trường vàng, ông Laws cũng lại coi tình 
hình. Edison nói là có thể sửa được. Chàng thay một cái ruột gà gẫy 
và máy chạy lại. Ông Laws mừng quá, cho chàng làm giám đốc kỹ 
thuật, với số lương ba trăm Mỹ kim mỗi tháng. Chàng nghe số tiền 
khổng lồ đó mà sướng quá muốn hóa điên. Thần tài đã bắt đầu gõ 
cửa.  
Con người lạ lùng đó có tánh lúc nào cũng mong kiếm được nhiều 
tiền, nhưng kiếm tiền chỉ là để có phương tiện tìm tòi, phát minh, chứ 
không phải để làm giàu.  
Có tiền trong tay rồi, chàng mở một xưởng thí nghiệm. Ông giám đốc 

 31



mới của công ty Gold and Stock Telegraph Company, tức tướng 
Lefferts, bảo chàng chế tạo một máy điện tín in được dấu. Chàng chế 
tạo xong, xin giấy chứng chỉ. Tường Lefferts muốn mua lại, hỏi chàng 
đòi bao nhiêu tiền.  
Chàng suy nghĩ: đòi được 5.000 Mỹ kim thì là nhất, không có thì 
3.000 cũng được. Nhưng nếu đòi nhiều quá, sợ Lefferts mắng vào 
mặt, rồi đuổi cổ đi thì tai hại. Chàng lanh trí, xin Lefferts cho biết có 
thể mua được với giá nào.  
Lefferts đáp:  
- Bốn vạn Mỹ kim được không?  
Sau này Edison chép lại chuyện đó, viết: “Nghe số tiền đó thành công 
muốn té xỉu. Nhưng thành công cũng ráng đứng vững, lắp bắp bảo 
rằng giá đó cũng vừa phải”.  
Ba ngày sau, chàng ký xong giao kèo và lãnh một chi phiếu 40.000 
Mỹ kim.  
Chàng còn quê mùa, lần đó là lần đầu cầm một chi phiếu, chưa biết 
cách dùng nó, thấy trên chi phiếu để tên nhà ngân hàng, chàng đem 
lại ngân hàng, đưa cho viên phát ngân. Viên này trả lại chàng và nói 
một câu gì mà chàng nghe không ra, vì một bên tai vẫn còn nặng sau 
vụ “đốt xe lửa” mấy năm trước. Chàng lủi thủi bước ra, lẩm bẩm:  
- Ông già đó chơi mình một vố cay thật! Mà mình khờ làm sao mà 
khờ! Đời thủa nhà ai mà trả cái máy đó bốn vạn đồng không? Bốn 
vạn đồng mình làm mười một năm chưa kiếm được số tiền đó, mà 
máy đó chế tạo ra tốn công gì đâu. Vậy mà mình cũng tin chứ! Rồi 
tới khi ông ấy chìa cái miếng giấy lộn này ra mà mình cũng nhận!  
Nghĩ vậy chàng vò nát tấm chi phiếu trong túi quay về phòng giấy 
ông Lefferts, hậm hực, định nói mỉa mấy câu cho hả dạ. Ông Lefferts 
bình tĩnh nghe từ đầu đến cuối, rồi phá lên cười:  
- Ngốc! Thầy phát ngân bảo anh ký vào sau lưng chi phiếu đó rồi 
thầy ấy sẽ phát tiền cho. Có vậy thôi. Trở lại mà lãnh tiền đi.  
Edison bẽn lẽn, xin lỗi rồi chạy một mạch tới ngân hàng. Viên phát 
ngân biết rằng chàng khờ khạo, cũng đùa chàng một vố, trả cho 
chàng toàn bằng giấy một đồng. Chàng lóng cóng thồn vào túi trên, 
túi dưới, túi trong, túi ngoài,người chàng phồng lên như một cái bị, về 
nhà, luýnh quýnh, không biết cất tiền vào đâu cho kỹ, đành thức suốt 
đêm để canh.  
Sáng hôm sau, chàng lại thồn đủ số giấy bạc vào đầy các túi, lại 
phòng ông Lefferts vấn kế. Ông Lefferts cười một hồi nữa rồi chỉ 
cách cho chàng đem gởi bớt lại ngân hàng.  
Từ đó chàng mới bắt đầu khôn.  
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Gởi tiền xong, chàng viết thư về báo tin mừng cho cha mẹ hay: “Bây 
giờ ba má có thể nghỉ ngơi được rồi. Ba đừng làm quá sức nữa, và 
má muốn thứ gì thì xin ba cứ mua cho má. Hễ thiếu tiền thì có con... 
Con bận việc lắm: con có một cái xưởng dùng 18 người thợ, và 
đương lập một cái xưởng khác dùng tới một trăm rưỡi thợ. Con đã 
thành một “kỹ nghệ gia” có hạng rồi”.  
Nhưng chàng giấu, không cho song thân hay rằng phải làm việc 
mười chín, hai mươi giờ mỗi ngày, không có thì giờ ăn, không có thì 
giờ ngủ nữa. Và chàng giữ mức làm việc đó gần nửa thế kỷ.  
Luôn luôn trong đầu chàng nảy ra những ý mới, bắt chàng phải thực 
hành liền. Có lần chàng thực hành bốn mươi lăm phát minh một lúc! 
Ghê gớm chưa?  
Từ năm 1870 đến năm 1875, chàng gần như chuyên phát minh về 
máy điện tín. Chàng chế được một máy gởi đi một lúc được bốn điện 
tín, thành thử trong một phút có thể đánh đi được ba ngàn rưỡi tiếng.  
Nhiều kỹ thuật gia trẻ tuổi lại cộng tác với chàng; một số được chàng 
dìu dắt mà sau nổi danh. Ai cũng trọng chàng là tính tình ngay thẳng, 
giản dị, nhưng bề ngoài có vẻ bẩn thỉu, lôi thôi.  

 
*  
*   * 
 
 
   
Một hôm chàng gặp một thiếu nữ tên là Mary Stilwel. Trời mưa. Nàng 
đi ké dù chàng, rồi kể lể tâm sự:  
- Tôi mới thôi học, ở nhà buồn quá. Làm cái thân con gái, nghĩ mà 
chán. Cứ ngồi bó gối đợi cho người đàn ông nào tới rước đi.  
- Sao cô không kiếm việc làm?  
- Đâu được? Con gái tử tế ai lại đi kiếm việc làm. Vả lại tôi không biết 
khâu. Còn vô một xưởng để làm như mọi thì tôi không chịu.  
- Tôi có việc làm cho một thiếu nữ thông minh. Cần biết vật lý, hóa. 
Cô biết không?  
- Biết lờ mờ.  
Thế là Mary giúp việc cho Edison, tỏ ra vừa tận tâm, vừa có khả 
năng.  
Một bữa nọ, hai người cùng thí nghiệm với nhau. Bỗng nhiên chàng 
ngưng công việc, ngó nàng trân trân:  
- Cô Mary..  

 33



- Thưa, chi?  
Edison móc túi ra, lấy một đồng tiền, đánh điện tín bằng dấu Moóc 
lên mép bàn: Hồi này tôi nghĩ hoài đến cô...(chấm) cô chịu cưới tôi 
không (chấm hỏi).  
Mary đỏ mặt lên, mỉm cười, cũng gõ dấu Moóc, đáp: “Làm vợ ông em 
sung sướng lắm”.  
Cuối năm đó 1871 họ làm lễ cưới.  

 
*  
*   * 
 
 
Từ khi lập gia đình, hai ông bà làm việc còn hăng hơn trước. Ông 
kiếm một miếng đất rộng ở Menlo Park, cách Nữu Ước bốn chục cây 
số, cất một xưởng mới, và làm việc tại đó cho tới khi mất. Xưởng của 
ông sau nổi tiếng khắp thế giới vì phòng thí nghiệm trong xưởng lớn 
vào bực nhất thời đó.  
Năm 1878,  là năm kỷ niệm độc lập bách châu niên của Huê Kỳ. Tại 
Philadelphie có cuộc triễn lãm lớn. Người ta bày rất nhiều máy móc 
mới phát minh. Edison lại coi và xem xét tỉ mỉ máy điện thoại của 
Bell. Về nhà ông nghĩ cách cải thiện máy đó cho tiếng nói được rõ 
hơn và ông suýt phát minh được máy vô tuyến điện.  
Từ hồi thượng cổ, loài người vẫn có ý muốn ghi được thanh âm. 
Theo một truyền kỳ la mã, một tên nô lệ nọ khám phá được rằng vua 
Midas có tai lừa, nói ra thì sợ tới tai vua mà bị tội, còn giữ kín trong 
lòng thì tức tối, chịu không nổi. Hắn bèn kiếm một chỗ hoang vắng, 
trên bờ sông, chung quanh toàn là lau sậy, rồi la lớn lên cho hả: 
“Midas, vua Midas có tai lừa!” Nhưng những cây sậy ghi được câu 
đó, lào xào nhắc lại cho nhau suốt ngày suốt đêm, rút cục cả xứ đều 
hay tin vua Midas có tai lừa.  
Vậy cổ nhân đã ngờ rằng có cách ghi lại được thanh âm, nhưng 
trong mấy ngàn năm, chưa ai tìm được thứ sậy ghi thanh âm đó, cho 
tới một ngày kia, năm 1877, Edison bị kim đâm vào ngón tay.  
Ông đương sửa một máy ghi dấu điện tín, miệng trò chuyện với 
người cộng sự, tay kéo cây kim ghi những gạch lên trên một ống 
bằng sáp. Khi ông thốt ra một tiếng hơi lớn, thì cây kim nhảy lên và 
đâm vào đầu ngón tay ông. Việc đó, người khác chắc không ai để ý 
tới; nhưng óc tìm tòi, tò mò của ông không bỏ qua nó được.  
Ông ngưng công việc lại, suy nghĩ, kiếm nguyên nhân tại sao cây kim 
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nhảy. Tại tiếng nói của ông lúc đó lớn, làm rung chuyển một miếng 
thép đính với cây kim. Như vậy, ông có thể kiếm cách ghi tiếng nói 
được. Tức thì ông vẽ phác kiểu máy gồm một miệng loa mà đáy có 
một miếng thép mỏng dính với một đầu kim, đầu kim này chạy trên 
một ống bằng kim thuộc có tay vặn.  
Máy đóng xong, ông bao ống đó bằng một tờ giấy thiếc, rồi ông vừa 
quay tay vặn, vừa kề miệng vào gần ống loa, đọc một bài thơ cho trẻ 
em:  

Mary có một con trừu nhỏ  
Mà lông trắng như tuyết... 
 
 
Trong lúc đó, mũi kim vẽ một đường trên tờ giấy thiếc. Đọc xong bài, 
ông ngưng lại, đặt đầu kim trở về chỗ cũ, rồi kề tai vào miệng loa, 
nghe rõ ràng thấy máy lập lại câu thơ:  

Mary có một con trừu nhỏ... 
 
 
Mấy người giúp việc đứng trân trân, kinh khủng. Chính ông cũng 
ngạc nhiên vô cùng. Sau này, chép lại chuyện đó, ông viết: “Trong 
đời tôi, chưa lần nào tôi choáng người như lần ấy. Thực ra, mỗi khi 
một cái máy mới phát minh chạy lần đầu tôi cũng thấy sờ sợ”  
Vậy, do một sự cố bất ngờ, do một mũi kim đâm vào đầu ngón tay 
ông mà máy hát ra đời, Edison nổi tiếng khắp thế giới; các báo chí 
không ngớt nhắc đến cái “máy nói” của “nhà phù thủy ở Menlo Park”. 
Người ta đổ xô nhau lại phòng thí nghiệm của ông để coi, đông đến 
nỗi công ty Hỏa xa phải đặt thêm những chuyến xe riêng. Ông được 
mời tới Hoa Thịnh Đốn để trình máy đó cho các nhân viên cao cấp 
coi. Có kẻ không tin, ngờ rằng chính ông nói trong bụng – nghĩa là 
nói mà không cử động môi lưỡi – để gạt họ, chứ “máy gì mà biết 
nói?”  
Nhưng tờ giấy thiếc ông dùng để ghi thanh âm chưa phải là một giải 
pháp tốt: máy chỉ dùng được ít lần là nghe không rõ nữa và phải bỏ. 
Chẳng bao lâu, người ta quên nó. Mười năm sau, năm 1888, ông 
mất năm ngày năm đêm liên tiếp để cải thiện, thay miếng thiếc bằng 
một lớp sáp chế tạo theo một cách đặc biệt, và thay tay vặn bằng 
một máy đồng hồ. Lần này máy được hoan nghênh trên thị trường, 
làm giàu cho ông và nhiều con buôn. Sau này EmilBerliner, một 

 35



người Huê Kỳ, cải thiện nữa mà thành máy hát chúng ta dùng ngày 
nay.  

 
*  
*   * 
 
 
   
Danh tiếng của ông lên đến cực độ khi ông chế tạo được bóng đèn 
điện. Ông phải tốn công bốn năm, từ năm 1878 đến năm 1882. 
Người ta thường lấy câu: “Thất bại là mẹ thành công” để khuyên 
thanh niên và lấy gương Edison để chứng thực câu đó. Ông đã thất 
bại không biết bao nhiêu lần rồi mới kiếm được thứ chỉ để đốt trong 
bóng đèn, và mỗi lần thất bại lại đưa ông tới gần thành công hơn một 
chút.  
Ý chế tạo đèn điện nẩy ra khi ông thấy một khí cụ phát ánh sáng của 
William Wallace. Khí cụ đó rất đơn sơ, gồm một cái khung bằng gỗ 
đỡ hai cây ngang di động được, đầu mỗi cây có một cục cac bon 
hiện ra một vòng ánh sáng xanh xanh, chóa mắt. Chất cac bon tiêu 
dần đi rồi ánh sáng tắt.  
Ông quyết chí cải thiện phương pháp, tuyên bố trên báo chí rằng chỉ 
trong hai năm sẽ có đèn điện. Ông viết: “Một ngày kia trong một tỉnh 
lớn, người ta chỉ cần xây vài trung tâm phát điện là có đủ ánh sáng 
cho mọi nhà. Muốn thắp đèn, người ta chỉ phải vặn một đinh vít. Ánh 
sáng sẽ trắng, không chập chờn như ánh đèn dùng ngày nay. Không 
có khói, không hại vệ sinh; tường, trần, đồ đạc khỏi bị ám khói”.  
Tin đó phát ra gây một nỗi hoảng sợ trong đám hội viên các công ty 
khí đèn vì hồi đó ở Mỹ cũng như ở Âu châu, đèn thắp bằng khí. 
Người ta chế nhạo ông, mạt sát ông.  
Ông hăng hái bắt tay vào việc, dùng một kíp thợ từ bốn chục đến 
năm chục người làm việc không ngừng, thay phiên nhau mà thức 
suốt đêm. Ông ăn, ngủ ngay trong phòng thí nghiệm, ca hát với các 
người cộng sự.  
Ông để hết tinh thần vào sự tìm tòi nên nhiều lúc đãng trí. Một lần 
ông lại tòa án đóng thuế, đứng nối hàng sau những người khác. Khi 
phiên ông tới, ông quên hẳn tên của mình, lắp bắp, lúng túng. Một 
người quen đứng bên cạnh phải nhắc là Thomas Edison.  
Một lần khác, trong khi đợi điểm tâm, ông gục xuống bàn ngủ, vì đã 
làm việc suốt đêm trước. Một người giúp việc muốn phá ông, ăn 
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xong phần của mình rồi, đặt những chén đĩa dơ trước mặt ông. Một 
lát sau, ông tỉnh dậy, giụi mắt, thấy những chén đĩa dơ đó, tưởng 
mình đã ăn rồi, châm điếu thuốc hút rồi lại bàn làm việc. Cả phòng 
cười rộ lên, ông mới hay rằng mình bị gạt.  
Ông cho làm những bóng đèn bằng thủy tinh rồi rút hết không khí 
trong bóng ra, để khi điện chạy vô, đốt một chất chứa trong bóng thì 
chất này sáng mà không cháy tan mất. Chỗ khó là kiếm chất gì để 
dùng. Giấy đốt thành than, cháy rất sáng nhưng chỉ được vài giây 
thôi. Bạch kim sáng lâu hơn nhưng đắt quá. Mà mục đích của ông là 
chế tạo những bóng đèn rẻ tiền ai mua cũng được. Ông thử đủ thứ 
than: đốt giấy bồi, vỏ dừa, vỏ bào, bấc, xen-luy-lo-it, cả râu người 
nữa. Không thứ nào được vừa ý: Ông phí công trọn một năm mà 
chưa trông thấy kết quả. Mắt ông nhức nhối chịu không nổi mà ông 
không dám tỏ cho người giúp việc hay. Những người bỏ vốn cho ông 
thí nghiệm bắt đầu nản lòng, bực tức vì ông đã tiêu hết tiền của họ.  
Rồi một buổi tối tháng mười năm 1879, ông ngồi hút thuốc, lo lắng 
không biết kiếm cách nào, tay mân mê nút áo, thì nút áo đứt ra, nằm 
gọn trong tay ông với một khúc chỉ.  
Ông nhảy phắt lên, chạy vô phòng thí nghiệm, bảo các người giúp 
việc:  
- Các anh em đã thử dùng thứ này chưa? Sao không thử? Lấy một 
cuộn chỉ, cắt ra từng khúc ngắn, đốt ra than rồi bỏ vào bóng đèn xem 
sao.  
Họ thử ngay, kiên nhẫn, cẩn thận từng tí, đốt sợi chỉ ra than rồi đặt 
vào bóng đèn sao cho sợi không gẫy. Sau họ rút không khí ra, mắc 
điện vào. Một ánh sáng vàng vàng hiện lên. Nó sáng được bao nhiêu 
lâu? Người đoán một giờ, kẻ đoán nửa giờ; không ai ngờ rằng nó 
cháy được bốn chục giờ!  
Bốn chục giờ, vẫn chưa đủ cho ông mãn nguyện. Ông bỏ ra một thời 
gian nữa để cải thiện cho nó cháy được năm trăm giờ. Bấy giờ ông 
mới tin rằng ngọn đèn của ông có giá trị về thực tế.  
Ông bèn mới thiên hạ lại Menlo Park coi bóng đèn của ông. Cuối 
năm 1880, trong đêm giao thừa, hàng ngàn người dắt nhau lại coi và 
được thấy một cảnh thần tiên chưa hề có trên trái đất: hàng trăm 
bóng đèn mắc trên dây ở hai bên đường từ nhà ga tới Menlo Park, ở 
xa coi tựa hai dãy sao gần chân trời. Người ta trầm trồ khen ngợi, lấy 
làm lạ rằng đèn chúc ngọn xuống mà vẫn cháy. Ông tuyên bố với mọi 
người rằng ông sẽ làm cho một khu ở Nữu Ước dùng toàn đèn điện.  
Ông lại bỏ ra hai năm nữa để san phẳng mọi trở ngại về tài chính, kỹ 
thuật và tổ chức, mà xây được một nhà máy điện, mắc mấy cây số 
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dây điện trong chín trăm nhà và đặt mười bốn ngàn bóng đèn điện, 
một mình ông đứng chỉ huy mọi việc. Ông tin rằng sự nghiệp đó lớn 
nhất trong đời ông. Ông lựa ngày mùng bốn tháng chín năm 1882 để 
làm lễ hoàn thành.  
Tờ New York Herald chép: “Nhà phát minh đại tài ra lệnh, người ta hạ 
một tay vặn xuống, tức thì, cùng một lúc, hàng ngàn bóng đèn trong 
mọi căn nhà cháy lên, tỏa một ánh sáng ấm áp. Ôi! Lạ lùng, ngọn 
đèn không chập chờn như ngọn đèn khí, mà cháy đều đều, làm cho 
chúng ta có thể ngồi viết hàng giờ mà không ngờ rằng ánh sáng đó là 
ánh sáng nhân tạo!...”  
Ngày đó, Edison đã mở màn cho kỷ nguyên điện.  
Thân mẫu ông đã đoán đúng: “một ngày kia người ta sẽ nhắc đến tên 
tuổi con tôi...” Dân thành Nữu Ước đổ xô nhau lại coi những bóng 
đèn mới và coi vẻ mặt sáng sủa, khả ái, cương quyết và ngây thơ, 
vừa mơ mộng vừa hoạt động của ông. Khắp thế giới nhắc đến tên 
ông, đặt ông vào hàng vĩ nhân bực nhất đương thời, và câu nói: 
“Thiên tài là một phần trăm hứng và chín mươi chín phần trăm toát 
mồ hôi” được người ta truyền lại cho hậu thế.  

 
*  
*   * 
 
 
Năm 1884, bà Mary mất, ông càng cặm cụi làm việc để quên nỗi đau 
lòng. Hai năm sau, ông cưới bà vợ kế, bà Mina Miller d’Akron.  
Từ đó đến đầu đại chiến thứ nhất, ông phát minh được rất nhiều máy 
mới nữa, và máy được nhiều người hỏi tới là máy chiếu hình 
(kinétoscope). Máy đó tức là bước đầu tiên của máy chiếu bóng. Ông 
chụp bằng phim một loạt hình liên tiếp nhau của mỗi cử động rồi 
chiếu nhanh lên một tấm màn, thành thử ta có cảm tưởng thấy người 
và vật cử động trên màn.  
Không hiểu tại sao ông không cải thiện máy đó thành máy chiếu 
bóng ngày nay, mà chỉ chế thành một máy nhỏ chiếu những người 
khiêu vũ, những trẻ em chơi trong khi một máy hát phát ra một bản 
nhạc hợp với cảnh.  
Mấy năm sau ông thất bại liên tiếp, tiêu hết cả vốn. Một hôm, ông 
bảo các người giúp việc:  
- Chúng ta hết nhẵn tiền rồi, nhưng đã được dịp tiêu khiển thú quá, 
phải không anh em?  
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Vâng, suốt đời ông chỉ là một cuộc tiêu khiển say mê, không 
ngừng,và những khi ông làm việc hai mươi giờ một ngày chính là 
những lúc vui nhất của ông.  
Hồi đại chiến thứ nhất nổ ra ở châu Âu, ông đã gần bảy chục tuổi, bỏ 
việc nhà mà tình nguyện giúp chính phủ để kiếm những thuốc uống 
và thuốc nhuộm thay thế  những thuốc không nhập cảng được của 
Đức nữa.  
Ông làm việc cho gần tới khi mất, ngày 18 tháng 10 năm 1931, thọ 
tám mươi bốn tuổi. Người ta coi ông gần như một bực thánh về phát 
minh. Trước ông, chỉ có  Léonard de Vinci, ở thế kỷ 15, là ví được 
với ông; mà sau ông thì chắc không có ai nối gót ông được; vì hiện 
nay chúng ta đã bước vào thời đại chuyên môn, không ai có đủ sức 
để tìm tòi về nhiều lĩnh vực rất rộng như ông.  
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Gương hy sinh 

 
4. John Boyd Dunlop 
MỘT NGƯỜI ĐÃ CHO TA NHỮNG PHÚT VUI THẦN TIÊN 

 

 
 
   
         Cách đây khoảng ba chục năm, một ông bảo tôi mua một chiếc 
xe máy giá 13 đồng cho ba người con trai còn nhỏ tuổi. Ba anh tôi 
tranh nhau quần nó suốt ngày đêm trong khoảng sân ở trước nhà. 
Ống chân người nào người nấy đầy những vết thương mà nét mặt 
thì hân hoan như bọn người lớn chúng ta trúng được số độc đắc, và 
tiếng reo hò, cười giỡn vang cả xóm, tới nỗi những người ở bờ bên 
kia rạch nghe thấy, cũng mỉm cười, bắc loa bằng tay, hỏi vọng qua: 
“Cái gì mà khoái dữ vậy?”. Sau một tuần bỏ cả ăn, bỏ cả ngủ, khi đã 
ngồi vững trên yên rồi, một người anh tôi vỗ đùi, bảo hai người kia: 
“Chỉ có mười ba đồng mà đào tạo được ba cái thiên tài, rẻ quá, phải 
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không các chú mày? Nhất là nó gây cho chúng mình được bao nhiêu 
phút thần tiên”.  
Bạn thử nhớ lại xem, hồi mười, mười một tuổi, có cái thú nào bằng 
cái thú tập xe máy không? Kể cả cái thú chơi đớn và đá banh nữa. 
Ngay bây giờ đây, đã gần năm chục tuổi, mà mỗi lần về tỉnh nhỏ, tôi 
vẫn thích nhảy lên một chiếc xe máy đi dạo trên những đường vắng, 
nghe tiếng chim ríu rít trên cành và nghe tiếng gió thổi nhè nhẹ ở bên 
tai. Hễ đi dạo thì tôi không thích xe hơi: nó nhanh quá và khét mùi 
xăng; ghét cả xe máy dầu: nó nặng quá mà ồn quá, nhất là vì nó 
không cho tôi được đạp. “Không được đạp thì có gì mà thích?” Có 
lần một em nhỏ bảo tôi như vậy. Thật đúng quá. Mà cái tiếng chuông 
xe máy hồi xưa nghe cũng khoan khoái, trong trẻo, thanh nhã biết 
bao: “Kíng keng! Kính keng!” Vạn tuế xe máy! Vạn tuế ông Kirpatrick 
Mac Millan, người đã phát minh ra xe máy.  
Nhưng cũng phải vạn tuế ông Dunlop nữa, vì không có ông thì đạp 
xe máy tới bây giờ vẫn còn là một cực hình. Bạn nào đã lớn tuổi 
chắc chưa quên những xe kéo bánh sắt hồi xưa? Quên làm sao 
được. Nghĩ lại mà rùng mình! Bốn chục năm trước, mỗi lần ở Hà Nội 
về thăm quê ở Sơn Tây, chúng tôi phải đi bằng xe kéo bánh sắt, vì 
hồi đó, hãng xe hơi Mỹ Lâm chưa xuất hiện. Đường dài khoảng bốn 
chục cây số, mà chúng tôi phải ngừng bốn năm chặng: ở Cầu Giấy, 
ở Nhổn, Trạm Trôi, rồi Phùng… Mỗi lần ở trên xe bước xuống, chúng 
tôi thở nhẹ một cái, rồi vươn vai,  vặn mình, kiếm cái chõng hay cái 
võng để ngả lưng. Xe chạy rất chậm, nhiều lắm là sáu cây số một 
giờ, nhưng chỉ vì hai cái bánh sắt mà nó lọc cọc, nhồi lên nhồi xuống, 
lắc bên đây lắc bên kia, thỉnh thoảng chúng tôi lại mắm môi, bám lấy 
sườn xe cho khỏi bị tung lên. Tới Sơn Tây, các khớp xương trong 
mình muốn long hết ra. Ấy là xe chở nặng, lò xo mạnh, mà còn như 
vậy. Thử tưởng tượng,bảy chục năm trước, xe máy còn bánh sắt, 
mà chạy mười, mười hai cây số một giờ, thì cái con người ngồi trên 
yên, sau một ngày du lịch, có lẽ không còn cái xương nào lành. Cho 
nên hồi đó, xe máy chỉ dành riêng cho lực sĩ, người thường như 
chúng mình ít ai dám leo lên nó. Phải đợi đến khi John Boyd Dunlop 
phát minh những bánh bơm thì đạp xe máy mới thành một thú thần 
tiên nhất của thanh niên.  

 
*  
*    *  
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Ông sinh năm 1840 ở Ayrshire, xứ  Ecosse, trong một gia đình đã 
mấy đời theo nghề nông. Song thân ông thấy thể chất ông yếu mà tư 
chất thông minh, nên cho ông học chữ chứ không bắt làm ruộng. 
Ông rất đa tài: môn gì cũng thích, cũng giỏi, nhưng có khiếu nhất về 
khoa học và máy móc. Năm mười chín tuổi, ông đậu thú y và năm 
1867, hai mươi bảy tuổi, ông qua Belfast ở xứ Irlande để hành nghề. 
Sau hai mươi năm, ông nổi danh, giàu có, đông thân chủ nhất miền. 
Những lúc rảnh, ông thường lưu tâm đến máy móc.  
Hồi đó đã bắt đầu có xe hơi và xe máy; nhưng ít ai tin rằng hai loại xe 
đó sẽ phát triển ghê gớm. Chỉ những kẻ bạt mạng, muốn giỡn với tử 
thần mới dám lái xe hơi, và phải là hạng xương đồng da sắt mới dám 
đạp xe máy.  
Thực ra xe máy đã có từ lâu (tức như kiểu một bánh lớn, một bánh 
nhỏ chế tạo ở đầu thế kỷ thứ 19); nhưng kiểu xe máy ngày nay thì ra 
đời cùng một năm với John Dunlop và ở cùng một xứ. Người chế tạo 
ra nó là Kirpatrick Mac Millan, làm nghề thờ rèn ở Keir, và năm 1842, 
ông là người đầu tiên dùng nó để đi một quãng đường dài trăm cây 
số từ Keir tới Glasgow. Đi mất hai ngày. Tôi phục cái tài sáng chế 
của ông đã đành rồi, mà còn phục cái sức chịu nhồi của ông nữa: 
đường thì lởm chởm những đá, xe không có lò xo, bánh lại bằng gỗ, 
mà đạp được một trăm cây số! Ít ai được như ông, cho nên non nửa 
thế kỷ sau kiểu xe của ông vẫn chưa được thịnh hành. Đã có người 
thay đai sắt của bánh xe bằng đai cao su, nhưng xe cũng chẳng êm 
hơn được bao nhiêu.  
Ngoài những lúc đi thăm bệnh các súc vật trong trại, Dunlop thường 
nghĩ tới những bất tiện của bánh xe đặc, và tìm cách cải thiện nó. 
Nhờ tài phát minh của ông và nhờ có một cậu con mười tuổi, tên là 
Johnnie, mà ông đã làm thay đổi đời sống của nhân loại trong mấy 
thế hệ nay, và trong biết bao thế hệ sau này nữa.  

 
*  
*    *  
  
 
 
Ông tốn công suy nghĩ trong mấy năm, thí nghiệm nhiều giải pháp: 
dùng mọi kiểu lò xo, rồi mọi kiểu găm mà kết quả vẫn không được 
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như ý. Sau cùng ông nảy ra một ý là trị bệnh tại gốc, nghĩa là phải 
chêm cái gì mềm vào giữa mặt bánh xe và mặt đường. Dùng cao su 
đặc thấy vô hiệu, ông nghĩa cách bơm không khí vào một ống cao 
su, ngoài bọc lớp vải, rồi đem quấn chung quanh bánh xe. Ngày nay 
ta cho ý đó rất tầm thường nhưng bảy chục năm trước, ai cũng phải 
nhận là tân kỳ. Năm ấy ông đã bốn mươi bảy tuổi, gần tới tuổi dưỡng 
lão.  
Trong tập Ký ức, ông chép:  
“Tôi đóng một bánh xe bằng gỗ, trực kính khoảng bốn chục phân; rồi 
tôi mua một tờ cao su dày bảy phân chín li, làm thành một cái túi 
chứa không khí (ta gọi là ruột xe), tôi lắp vòi vào… Dùng chiếc bơm 
để bơm banh của con tôi, tôi bơm không khí vô túi đó rồi tôi thắt vòi 
lại như người ta thắt vòi trái banh. Tôi đem ra sân chiếc bánh xe có 
vỏ bơm đó với một chiếc bánh nhỏ hơn, tháo ở xe ba bánh của con 
tôi. Làm bộ như không quan tâm gì tới cả, tôi hỏi một người đứng 
cạnh, ông John Caldwell: “Anh thử đoán xem hai bánh xe này bánh 
nào lăn nhanh hơn?” Ông ta đáp: “Bánh nhỏ lăn nhanh hơn, tất nhiên 
rồi! . Rồi tôi lăn chiếc bánh nhỏ mà vành bằng cao su đặc; nó chạy 
không hết mặt sân. Tôi lăn chiếc lớn có vỏ bơm không khí. Nó lăn tới 
cuối sân, đập mạnh vào lớp lưới sắt và dội trở lại. Ông Caldwell cho 
rằng tôi lăn bánh sau mạnh hơn bánh trước. Nhưng khi ông lăn lấy 
thì kết quả cũng như vậy… Con tôi cũng dự cuộc thí nghiệm ấy”.  
“Từ hôm đó, nó cứ nằng nặc đòi tôi chế tạo thật mau những bánh xe 
mới để nó thắng các bạn lớn tuổi hơn nó trong các cuộc đua xe máy 
sau giờ học ở công viên Belfast. Nó bảo rằng hằng ngày có phiên 
chợ, xe cộ nhiều quá, nó phải đạp trên đường xe điện, chậm quá. Nó 
khỏe mạnh, không sợ xóc, chỉ phàn nàn rằng xe ba bánh của nó 
chạy chậm như rùa”.  
Chính vì muốn chiều con mà Dunlop đem thực hiện phát minh của 
ông. Mùa đông năm đó, ông chuyên tâm vào công việc. Ông lấy hai 
miếng ván, uốn cong thành hai vành xe, trực kính là chín chục phân, 
và cũng như lần trước, ông làm hai cái ruột cao su, bao một lớp vải 
dày, gắn vòi bơm hơi, và một khi bơm cứng rồi, ông lấy nhựa cao su 
gắn bịt lại. Ngoài lớp vải, ông phết một lớp cao su để dán với vành 
xe. Tới hôm 28 tháng hai năm 1888, mọi việc hoàn thành.  
Cậu Johnnie nóng lòng, đem ngay ra thử, thì gặp lúc nguyệt thực, 
phải đợi đến gần nửa đêm, trăng mới tỏ trở lại, cậu mới đẩy xe ra 
đường được. Cậu thích quá, không ngờ xe chạy mau lạ lùng, và suốt 
đêm đó, cậu chỉ mong trời mau sáng để thắng chúng bạn trong cuộc 
chạy đua. Còn ông, đêm đó cũng trằn trọc, tự hỏi kiểu vỏ đó có bền 
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không. Hôm sau, ông dậy, xem xét tỉ mỉ, không thấy một vết trầy nào 
cả, mỉm cười, khoan khoái.  
   

*  
*   *  
  
 
 
Ông mua ngay một chiếc xe ba bánh nữa, nhưng chỉ mua sườn, chứ 
không mua bánh. Ông chế tạo bánh mới, lắp vô và gởi đi cầu chứng 
phát minh.  
Được chứng thư rồi, ông đặt một hãng cao su làm cho ông những vỏ 
và ruột xe thực tốt để lắp vô một chiếc xe cho cậu Johnnie chạy đua 
với chủ nhân tiệm xe máy lớn nhất ở Belfast là hai ông Edlin và 
Sinclair. Eldin từ trước vẫn giật giải quán quân một cách dễ dàng, lần 
đó thua một em nhỏ, trong một cuộc đua 800 thước. Khi tới mữa, 
ông hổn hển bảo Johnnie: “Giỏi! Em làm cho qua toát mồ hôi mà theo 
không kịp”.  
Ông ta thí nghiệm kiểu vỏ mới, thấy còn bền hơn kiểu bánh cũ, bèn 
cho chế tạo thật nhiều và quảng cáo trên tờ Irish Cyclist:  

BẠN HÃY ĐÒI CHO ĐƯỢC KIỂU XE MÁY MỚI VỎ BƠM!  
Bảo đảm: Đường xóc cách nào, xe chịu cũng được.  
Độc quyền chế tạo.  
W. Edlin và công ti Garfiel St; Belfast. 
 
 
Cũng trong số báo đó, ta đọc một bài giới thiệu, giọng mỉa mai rất 
nhẹ nhàng:  
“Xin giới thiệu cùng độc giả một kiểu xe máy mới, kiểu xe máy bánh 
bơm. Hai chữ “bánh bơm” làm ta liên tưởng đến không khí, phải 
không bạn? Càng tốt chứ sao! Chúng tôi vẫn thích những ý khoáng 
đạt, thanh thoát, không bịt tắc như một nơi thiếu không khí.  
…Chúng tôi sẽ báo tin thêm cho độc giả hay sau khi được cái hạnh 
phúc ngắm kỹ phát minh có tính cách “không trung” đó, vì nó liên 
quan với không khí mà!”  
Tất nhiên là Dunlop có phần hùn trong công ty Edlin. Mới đầu họ chế 
tạo mười hai chiếc xe máy và sáu chiếc ba bánh. Kỹ thuật đã tinh 
xảo lắm, và chiếc vỏ đầu tiên lăn năm ngàn cây số mà không hề bể, 
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còn bền hơn vỏ Labbé trong hồi đại chiến vừa rồi nữa. Hiện nay 
người ta chân tàng nó trong viện Royal Scottish Museum ở 
Edimburg.  
   

*  
*   *  
  
 
 
Tuy nhiên giới mộ xe máy vẫn nghi ngờ phát minh của Dunlop. Mãi 
đến mùa xuân năm 1889, William Hume, hội trưởng hội xe máy ở 
Belfast mới để ý tới nó, thử nó mấy lần và rút cuộc chịu dùng nó 
trong một cuộc đua.  
Tới ngày đua, các nhà quán quân ở Irlande đều có mặt. Ai nấy đều 
cưỡi những chiếc xe vỏ bằng cao su đặc, riêng ông dùng kiểu bánh 
bơm. Ông đua bốn cuộc thắng cả bốn.  
Dunlop ghi kết quả trong tập Ký ức:  
“Khi ông Hume tới, trăm cặp mắt đều đổ dồn cả vào chiếc xe nhỏ, 
bánh bơm của ông. Trong vòng đua thứ nhất, tôi nghe có người nói: 
“Chiếc xe nhỏ chạy cũng nhanh bằng những chiếc xe lớn, thật lạ 
lùng!”. Người khác hỏi: “Nó có cái gì mà chạy nhanh được như vậy, 
kìa?” Tới vòng cuối, một người bảo: “Có ma quỷ gì trong chiếc xe đó!”  
Hết cuộc đua thứ nhất, người ta mời tôi xuống sân để giảng về phát 
minh của tôi… Người ta xúm xít quanh tôi, khen ngợi tôi, và hoan hô 
tôi nhiệt liệt”.  
Khi Dunlop trở về khán đài, một thể thao gia danh tiếng ở Dublin, ông 
William Harvey du Cros hỏi mua chiếc xe đó, nhưng Edlin đã hứa 
bán cho Hume rồi. Sự gặp gỡ ấy ảnh hưởng rất lớn tới tương lai của 
loại bánh bơm. Du Cros tìm hai nhà kỹ nghệ gia lớn ở Dublin, thuyết 
phục họ bỏ vốn ra khai thác phát minh của Dunlop. Dunlop bằng lòng 
và năm 1889, công ti Dublin thành lập.  

 
*  
*   *  
  
 
 
Du Cros hoạt động rất hăng hái, đi khắp châu Âu để trình bày kiểu 
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bánh bơm, dựng xưởng chế tạo xe máy Dunlop và lặp chi nhánh để 
bán. Mới đầu ông gặp nhiều trở ngại vì ông làm hại các nhà sản xuất 
kiểu xe cũ. Có nhiều lần ông bị người ta đả đảo và đánh tới mang 
nhiều vết thương nặng. Nhưng ông không lấy vậy làm buồn, vì dư 
biết rằng mình có thành công thì thiên hạ mới ghen ghét.  
Thực vậy, chỉ trong mấy năm, số vốn của công ty đã phải tăng lên tới 
năm triệu Anh-kim, tức một tỉ bạc ngày nay. Phát minh của Dunlop đã 
làm cho đạp xe máy thành một thú vui vô song và quần chúng đòi hỏi 
kiểu xe mới mỗi ngày mỗi nhiều. Ngay tới xe hơi, phát triển mạnh 
được như ngày nay cũng nhờ Dunlop, vì nếu phải dùng bánh đặc 
như hồi xưa thì ít ai dám ngồi xe hơi, mà tốc độ cũng không thể quá 
ba chục cây số một giờ.  
Mặc dầu số xe hơi và xe máy dầu mỗi ngày một tăng, nhất là từ sau 
đại chiến thứ nhì, phương tiện giao thông rẻ tiền và tiện nhất vẫn là 
xe máy. Người ta đã tính ra, nước Anh có trên mười hai triệu xe máy, 
trung bình bốn người một chiếc. Ở Đức, số xe máy còn lớn hơn: 
mười tám triệu. Pháp dùng mười triệu chiếc, Nhật bảy triệu, Ý năm 
triệu. Dân chúng Hà Lan và Đan Mạch thích xe máy nhất: cứ hai 
người một chiếc. Tổng cộng khắp thế giới có tới bảy mươi lăm triệu 
chiếc, và từ các ông hoàng bà chúa, tới các trẻ bán báo, đánh giày, 
ai ai cũng nhờ Dunlop mà được hưởng cái thú thần tiên nhất của 
thanh niên.   
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Gương hy sinh 

 
5. ÔNG BÀ CURIE 
Một gia đình đoạt tối cao kỷ lụt về giải Nobel 

 

 

 
Bạn nào muốn tìm hạnh phúc trong hôn nhân nên nhớ câu: “Yêu 
nhau không phải là ngồi ngó nhau suốt ngày mà là cùng ngó chung 
về một hướng” của Saint Exupéry; và phải đọc tiểu sử của ông bà 
Curie, một cặp vợ chồng kiểu mẫu làm cho nguyệt lão cũng phải 
ghen, rất mực khác nhau mà lại cực kỳ hòa hợp với nhau.  
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Vâng, ông bà Curie có nhiều điểm bất đồng, có thể nói là tương phản 
nữa. Ông là người Pháp, bà là người Ba Lan, ngôn ngữ và phong tục 
không giống nhau. Bên ông là một gia đình mà thời đó người ta gọi là 
hạng “Tư tưởng tự do”, nghĩa là không theo một tôn giáo nào cả; còn 
bên bà thì theo đạo Ki Tô đã từ mấy đời. Tính tình cũng khác: ông có 
vẻ mơ mộng hiền lành, bà thì lanh lợi, hoạt động, hơi bướng bỉnh. Và 
chí hướng, lúc chưa cưới còn khác xa nữa: bà là công dân một nước 
nô lệ chỉ muốn đem hết tài lực ra hy sinh cho tổ quốc, khai hóa dân 
trí và bẻ gẫy cùm xích của Nga; còn ông, thì không biết những ranh 
giới quốc gia, chỉ nhắm mục đích phụng sự khoa học và nhân loại.  
Như vậy thì ai chẳng bảo rằng cặp vợ chồng đó khó ở đời với nhau 
được. Nhưng kết quả thì ngược lại: trong lịch sử khoa học, người ta 
chưa thấy cuộc hôn nhân nào đẹp đẽ hơn, đầm thắm hơn,, mà lại ích 
lợi cho nhân loại 
 
  
 
                                                 *** 
 
 
Ông, tên là Pierre Curie, sanh ngày 15 – 5 – 1859 trong một gia đình 
trung lưu, gốc gác ở Alsace, lập nghiệp ở Ba Lê ( Paris). Thân phụ là 
một lương y thích nghiên cứu về khoa học, rất săn sóc sự học của 
các con. Tánh chậm chạp, mơ mộng, nhưng có khiếu về toán và vật 
lý, lại nhờ được cha và thầy ( ông A. Bazille, một giáo sư toán có tài) 
khéo dìu dắt nên năm mười sáu tuổi, Pierre Curie, đậu tú tài khoa 
học, rồi hai nmă sau đậu cử nhân vật lý. Năm mười chin tuổi, ông 
được làm một chân giúp việc thí nghiệm cho các giáo sư trường Đại 
học Khoa học ở Ba Lê, và gặp cơ hội thuận tiện, ông bắt đầu tìm tòi 
về Khoa Học. tài của ông xuất hiện liền. Ông nghiên cứu về các tinh 
thể, kiếm được một cách để đo những điện lượng rất nhỏ, chế được 
một kiểu cân rất nhạy. sau mười lăm năm cặm cụi cho khoa học như 
vậy, danh ông đã được nhiều nhà bác học ngoại quốc biết tới, nhất là 
ông Kelvin ở Anh rất hâm mộ ông – nhưng chính phủ Pháp vẫn chưa 
hề để ý tới ông, vẫn chỉ trả ông một số lương là 300 quan một tháng, 
tức lương của một ngưòi thợ chuyên môn thời đó. Ông không lấy vậy 
làm buồn, chỉ buồn là chưa kiếm được người tri kỷ. Xét những thiếu 
nữ chung quanh ông thấy họ rất tầm thường. Năm hai mươi hai tuổi, 
ông đã chán ngán, ghi vào nhật ký:  
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               “Đàn bà còn yêu cuộc đời vui vẻ trẻ trung hơn đàn ông 
chúng ta nhiều; thật hiếm thấy phụ nữ có thiên tài. Cho nên khi chúng 
ta bị một tình yêu huyền bí nào thúc đầy mà muốn tiến vào một con 
đường trái với thiên nhiên, khi chúng ta để hết cả tâm tư vào một 
công trình nó bắt ta phải cách biệt nhân loại mà ta thương mến thì 
chúng ta phải chiến đấu với phụ nữ; - và trong cuộc chiến đấu đó, 
gần như luôn luôn ta thua họ vì họ viện lý rằng phải sống vui vẻ, hợp 
với luật tự nhiên, để rán kéo chúng ta về con đường của họ”  
   
            Những hàng đó ghi rõ chí hướng của ông. Ông nhất định lựa 
một người bạn trăm năm có thiên tài để cùng nhau phụng sự khoa 
học và nhân loại. Và ông phải đợi trên mười hai năm mới tìm được 
người vừa ý. Người đó là cô Marie Sklodowska, một sinh viên Ba 
Lan (Polonaise), theo học ban khoa học ở trường Đại học Sorbonne.  
   
                                           * * * 
 
 
        Gia đình cô Marie rất nghèo, nhưng rất hiếu học. Thân phụ cô 
dạy môn vật lý ở một trường Trung học Ba Lan, thân mẫu cô làm 
hiệu trưởng một trường ở Varsovie trong một thời gian, sau bị bệnh 
lao phổi, phải nghỉ. Cô là con út, sanh ngày 7 – 11 – 1867, có bốn 
anh và chị. rất thông minh: bài nào chỉ đọc hai lần là thuộc; lại rất tò 
mò, gặp sách gì cũng đọc, mà một khi cúi đầu trên trang sách thì 
hàng giờ không nhúc nhích, và bạn bè, anh chị phá phách gì ở bên 
cạnh, cô cũng không hề biết. Cũng như Pierre Curie, năm 16 tuổi, cô 
đậu bằng cấp Trung học; nhưng vì cha già, phải nghĩ học, và ít tháng 
sau, phải làm  nghề kèm trẻ em học trong các nhà giàu để kiếm tiền 
giúp gia đình. Có dư thì giờ, cô còn dạy không cho các người nghèo, 
tin rằng khai dân trí là bước đầu để giành lại độc lập cho tổ quốc. 
Nhưng cô vẫn thấy sức học còn kém, vẫn mong được qua học bên 
Pháp, nên bàn với chị là cô Bronia, góp sức với nhau để có tiền du 
học: cô chị sẽ qua Ba Lê trước, học Y khoa; trong thời gian đó cô em 
dạy học, để dành tiền gởi cho chị; chị thành tài rồi, về nước, sẽ chu 
cấp cho cô em qua Ba Lê học về Khoa học.  
   
         Chương trình đó được thực hành liền. Một gia đình giàu có ở 
thôn quê đón cô Marie về dạy học cho trẻ và trả cô một số lương khá 
hậu. Cô nhận lời, vừa dạy học, vừa tự học thêm về vật lý. Được hơn 
một năm, cậu con chủ nhà yêu cô; cô cũng mến người phong nhã 
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đó. Nhưng khi cậu xin phép cha mẹ để hỏi cô thì bị cha mẹ mắng cho 
một trận dữ dội: “Tao mà lại đi làm thong gia với lão giáo quèn đó à? 
Mày là con chủ nhà mà lại đi cưới cái hạng gần như toi đòi à?”. Cuộc 
tình duyên tới đó chấm dứt hẳn. Cô Marie, chua xót trong long, 
nhưng cũng rán nuốt hận, làm bộ không hay biết gì hết, ở lại thêm 
một năm, dành dụm thêm ít tiền; và khi cô chị không cần tiền phụ cấp 
của cô nữa, thì cô xin phép cha qua Ba Lê du học liền.  
   
                                             *  *  * 
 
 
      Mùa thu năm 1891, cô tới Ba Lê, ghi tên vào ban Khoa học ở 
trường Đại học Sorbonne. Mới đầu, cô tạm sống chung với chị và 
anh rể ( một người Ba Lan, làm y sĩ) sau ra ở riêng trong một gác 
xép chật hẹp. Lúc đó cô gặp mọi nỗi thiếu thốn; nhưng tính khẳng 
khái, không muốn nhờ cậy anh chị, cô âm thầm chịu đói, chịu rét. Một 
lần cô té xỉu trước mặt một người bạn. Người này đi báo cho ông 
anh rể của cô hay. Ông ta tới, lục xét trong phòng không thấy không 
thấy một món ăn nào, lò thì lạnh mà đĩa chén thì sạch nhẵn, đoán 
được căn do, hỏi gạn cô một hồi, cô mới chịu thú là hai ngày rầy, chỉ 
ăn trái anh đào, mà phải thức đến ba giờ sáng để học. Ông nổi giận, 
kéo cô về nhà ông, bắt cô phải nghỉ ngơi, bổ dưỡng trong ít nữa.  
        Nhưng cô tuyệt nhiên không thấy khổ. Trái lại, ngồi trong giảng 
đường, nghe những nhà bác học như Lippmann, Paul Appel giảng 
bài, cô còn thấy thích thú lạ lùng, quên cả đói và rét.  
Cuối niên học đó, cô về thăm nhà, vui vẻ với gia đình. Nhưng thu tới, 
gần đến kỳ tựu trường, cô lại lo lắng, không biết kiếm đâu được tiền 
để học hết niên khóa sau. Cũng may, năm 1893, cô được một học 
bổng là 600rúp (1) và hết hè cô lại được qua Ba Lê.  
   
                                                *  
        Đầu năm sau, cô gặp Pierre Curie tại nhà một người quen. Hai 
người nói chuyện với nhau về khoa học, và khi chia tay, Pierre Curie 
bâng khuâng, hỏi một câu vớ vẩn :  
-        Cô sẽ ở hoài bên đây chứ ?  
Cô Marie hơi ngạc nhiên, nhưng tươi cười đáp :  
-        Thưa ông không ạ. Hè này nếu thi đậu, tôi sẽ về Varsovie. Nếu 
có tiền ăn học, qua thu tới sẽ trở lại đây học nốt cử nhân toán rồi về 
nước dạy học. Tôi không có quyền bỏ xứ sở trong lúc này.  
     Pierre Curie hơi thất vọng, nghĩ ngợi : « Cái cô Sklodowska nay 
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cũng lạ lùng. Ở Ba Lan qua đây học. Đậu cử nhân vật lý nắm ngoái, 
năm nay lại học cử nhân toán. Thông minh như vậy, sao không 
phụng sự Khoa học mà lại muốn làm chính trị ? Phải tìm hiểu thêm 
cô ta mới được ».  
Và càng tìm hiểu, ông càng phục, càng mê cô gái Ba Lan đó. Ông 
gặp cô mấy lần ở hội Nghiên cứu Vật lý, ở phòng thí nghiệm của giáo 
sư Lippmann ; ông gởi tặng cô một tập nghiên cứu về điện của ông 
vừa mới xuất bản, rồi xin phép được lại thăm cô trong phòng chật 
hẹp của cô. Thấy đời sống nghèo nàn của Marie, ông lại càng quý 
mến cô và tin chắc rằng đã gặp được một thiếu nữ có thiên tài mà 
mình hằng mơ tưởng mười mấy năm nay. Còn cô, đối với ông, tuy 
cũng có nhiều cảm tình, nhưng chỉ là cảm tình của những bạn khoa 
học với nhau mà thôi : sau một lần trắc trở về tình duyên, lòng cô cơ 
hồ đã lạnh.  
         Hè năm đó, cô về Ba Lan. Ông ân cần dặn :  
-        Tháng mười, cô trở lại đây nhé ? Cô hứa với tôi là trở lại đây 
nhé ? Ở Ba Lan thì làm sao tiếp tục học được ? Mà cô không có 
quyền bỏ khoa học !  
            Ông muốn nói : « Cô không có quyền bỏ tôi » đấy.  
Cô Marie thản nhiên đáp :  
-        Tôi cũng muốn được vậy lắm.  
Xa cô, ông nhớ nhung đánh bạo viết thư hỏi cưới. Cô từ chối. Lấy 
một người Pháp rồi bỏ gia đình, xứ sở đi à ? Cha thì già mà nước 
nhà ở trong cảnh nô lệ. Bỏ đi sao đành ? Không thể được !  
       Ông thất vọng. Cô an ủi, xin đem tình cầm sắt đổi ra cầm kỳ. 
Ông đành vâng lời, nhưng vẫn gửi những bức thư nồng nàn cho cô. 
Trong một bức, ông viết.  
   
       “Chúng ta đã hứa với nhau (phải vậy chăng?) ít nhất cũng giữ 
được tình than với nhau. Miễn cô đừng đổi ý! Vì không có lời hứa 
nào là bó buộc cả; những cái đó, không có ai ép được ai. Nhưng nếu 
chúng ta được sống bên cạnh nhau, mê man trong những mộng của 
chúng ta: mộng giúp nước của cô, mộng giúp nhân loại và mộng 
khoa học của chúng ta, thì đời sẽ đẹp biết mấy nhỉ? Ôi, có thể như 
vậy được chăng?  
          Trong những mộng đó, theo tôi chỉ có mộng cuối cùng là chánh 
đáng. Tôi muốn nói rằng chúng ta không thể thay đổi tình trạng xã hội 
được, và nếu có thay đổi được đi nữa, thì chúng ta cũng không biết 
nên làm cái gì, và khi hoạt động theo một chiều nào đó, chúng ta 
không bao giờ chắc chắn được là lợi nhiều hơn hại, vì biết đâu ta 
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chẳng làm chậm lại một cuộc biến hóa không sao tránh được. Về 
phương diện khoa học, trái lại, chúng ta có thể hy vọng làm được cái 
gì: ở đây, địa vực vững vàng và mỗi phát minh, dù nhỏ đến đâu, 
cũng là một thâu hoạch vĩnh viễn.  
    …. Chúng ta đã đồng ý là giữ tình thân với nhau, nhưng nếu trong 
một năm nữa, cô vĩnh biệt nước Pháp mà chúng ta không bao giờ 
gặp nhau nữa, thì tình thân đó chẳng là viễn vông quá ư ? Cô ở lại 
với tôi có phải là hơn không ? »  
   
    Bức thư đó so với bức thư của Pasteur gởi cho cô Marie Laurent 
(cũng lại Marie nữa) để cầu hthì giọng đầm thắm, kh ảái hơn nhiều. 
Ai ngờ một nhà khoa học đã ba mươi lăm tuổi mà lời tình tứ như vậy 
nhỉ ?  
   Mùa thu năm đó, cô marie lại trở qua Ba Lê để học. Pierre Curie 
mừng rơn, lại càng gắng công đeo đuổi. Ông năn nỉ cô cho ông được 
làm việc trong một căn phòng ở bên cạnh phòng của cô. Tất nhiên 
hai phòng cách biệt hẳn nhau. Cô từ chối. Ông lại đòi cuối niên học, 
theo cô qua Ba Lan : ở đó, ông sẽ dạy Pháp ngữ để sống, rồi khảo 
cứu về khoa học với cô. Ông biết rằng ở Ba Lan không đủ thuận tiện 
để khảo cứu, nhưng mặc, miễn là được ở gần cô. Cô vô cùng cảm 
động, nhưng không thể nhận một sự hy sinh lớn lao tới bực đó. Ông 
không thất vọng, dễ gì kiếm được một thiếu nữ có thiên tài ! cho nên 
đã gặp, thì ông định níu lấy.  
   
       Rút cục, mãi tới mười tháng sau, cô Marie mới xiêu lòng và nhận 
lời. Lễ cưới định vào ngày 25 -7 -1895. Lễ rất đơn sơ, khác hẳn thế 
tục. Cô dâu không bận áo trắng, (cô chỉ may một chiếc áo xanh 
dương để cưới xong, có thể bận đi làm được), không đeo nhẫn cưới, 
không bầy tiệc cưới, không làm lễ tại nhà thờ (vì một năm nay, cô đã 
chịu ảnh hưởng của Pierre Curie, chuyên tâm vào khoa học mà nhác 
việc đi lễ), mà cũng chẳng mời trưởng khế tới dự : gia tài của hai bên 
có gì đâu, ngoài hai chiếc xe máy mới mua do tiền mừng của một 
người thân.  
   
       Nhưng cuộc hôn nhân giản dị nhất đó lại là cuộc hôn nhân thành 
công nhất cổ kim, thành công vì đã gây được hạnh phúc cho hai bên, 
và cho cả nhân loại. Chắc chắn là nếu hai ông bà không sống chung 
với nhau thì sự nghiệp khoa học của bà không có gì mà sự nghiệp 
của ông cũng không được rực rỡ như sau này ta sẽ thấy.  
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                                               *  
      Thế là sau một năm rưỡi đeo đẳng, ông đã hoàn toàn cảm hóa 
được bà, mà những bất đồng giữa hai bên đã san phẳng : bà đã 
thành một người « tư tưởng tự do » như ông, đã tạm quên cái nhiệm 
vụ công dân ba Lan mà hướng tâm về khoa học; còn ông, khi cưới 
xong, cũng bắt đầu học tiếng Ba Lan và coi Varsovie là quê hương 
thứ nhì của mình. Cả hai đều nhắm chung một mục đích : nghiên cứu 
và phát minh.  
   
               Mùa hè năm đó, hai ông bà sống những ngày thần tiên. Họ 
cưỡi xe máy đi dạo khắp miền phụ cận Ba Lê; tới đâu ăn đó, khi thì 
chia nhau những miếng bánh, những trái lê dưới bóng cây trong rừng 
thưa ; khi thì giải khát trong những quán trọ miền quê, bên một con 
đường thiên lý. Họ thơ thẩn dạo mát trên đồi, vừa đi vừa suy nghĩ về 
những nghiên cứu khoa học.  
   
            Họ mướn một căn ba phòng. Đồ đạc rất sơ sài vì họ không có 
tiền để mướn người ở, cũng không có thì giờ để dọn dẹp. Trong 
phòng chính chỉ kê mỗi một cái bàn bằng gỗ tạp không sơn với hai 
chiếc ghế ở hai đầu. Hai ông bà đã quyết định là không tiếp khách 
mà cũng chẳng giao du với ai. Ông lúc đó đã đậu tiến sĩ vậy lý và dạy 
ở trường Vật lý, lương được năm trăm quan một tháng, vừa đủ chi 
tiêu. Bà học thêm thạc sĩ để hy vọng sau này cũng dạy học giúp ông.  
   
    Những bà nội trợ nào phàn nàn rằng tối tăm mặt mũi về công việc 
nhà cửa, nên coi chương trình làm việc mỗi ngày của bà Curie : 
nghiên cứu ở phòng thí nghiệm tám giờ, lo việc nhà hai hay ba giờ, 
rồi lại học thi thạc sĩ nữa. Có khi hai ba giờ khuya bà chư nghỉ : còn 
phải tính sổ chi tiêu, vá áo cho ông và coi sách lám bếp. Không thể 
bắt chồng ăn toàn baáh mì với bơ và trái cây được. Vả lại còn phải 
giữ tiếng với họ hàng bên chồng chứ. Dù đậu cử nhân hay thạc sĩ 
cũng mặc, một phụ nữ Ba Lan không thể « đoảng » về bếp núc 
được. Mà cái môn nấu nướng thực cũng khó khăn, bí mật như môn 
hóa học chứ kém gì : phải đổ bao nhiêu nước, thêm bao nhiêu muối, 
luộc bao nhiêu phút ? Ba ghi hết thảy những thành công và thất bại 
của bà y như y những thí nghiệm khoa học vậy. Điều cần nhất là 
phải làm sao cho đỡ tốn thì giờ : bà bèn sáng chế những món ăn, 
nhưng cách nấu không tốn công, để cho thức ăn tự nó chín trong khi 
bà lại trường. Vừa coi nhà, vừa đi học như vậy, mà năm sau bà thi 
thạc sĩ, đậu thủ khoa. Pierre Curie mới đeo đuổi bà một năm rưỡi 
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chứ có đeo đuổi mười lăm năm cũng là đáng.  
             Năm 1997, bà sanh con gái đầu lòng, em Irène – sau này 
cùng với chồng là Frédéric Joliot cũng được giải thưởng Nobel – và 
ba tháng sau công bố kết quả những thí nghiệm khoa học của bà.  
   
                                                 *  
               Từ đó, bà vừa nuôi con, vừa nghiên cứu với chồng để  phát 
minh chất ra đi (radium-quang chất).  
     Sau khi nhà bác học Roentgen đã phát mình được quang tuyến, 
nhiều người tiếp tục khảo cứu về các chất có huỳnh quang, và năm 
1896, ông Henri Becquerel nhận thấy rằng nh’ưng chất muối urane 
tự nó phát ra những tuyến lạ lùng, c ảnhững khi trong tối. Hiện tượng 
phóng xa      (đó, chưa ai biết nguyên do ở đâu. Hai ông bà Curie 
cùng nhau nghiên cứu nó.  
                Trước hết phải tìm một phòng thí nghiệm. Ông xin được 
một phòng bỏ trống, ở trường Vật lý. Phòng thiếu mọi tiện nghi. Mặc, 
Hai ông bà bắt tay vào việc liền và vài tuần lễ sau, bà tìm được cách 
đo lượng phóng xạ của uranium. Rồi bà nghiên cứu tất cả những 
chất hóa học để xem có chất nào cũng phóng xạ như uranium nữa 
không, và bà thấy được một chất nữa, chất thorium.  
               Bà đặt ra giả thuyết này là những chất như uranium, 
thorium sở dĩ phóng xạ vì nó chứa một chất mới, có tính cách phóng 
xạ mà từ trước chưa ai biết. Bà quyết tâm tìm ra được chất đó. Hai 
ông bà dùng chất pechblende - một khoáng chất urane, phóng xạ rất 
mạnh - để nghiên cứu, phân tích, loại lần lần những phần tử không 
phóng xạ, như mtộ viên cảnh sát đi lùng từng nhà một để bắt một tội 
nhân, trốn tránh vậy. Kết quả, là hai ông bà thấy chất phóng xạ trốn ở 
trong hai phần tử của chất pechblende. Như vậy là đã kiếm được hai 
chất mới. Lòng nhớ tổ quốc vẫn dào dạt, bà đề nghị với pong gọi một 
trong hai chất đó là polonium ( Pologne là tên tổ quốc của bà), còn 
chất kia gọi là radium. Cuối năm1898, ông bà tuyên bố kết quả ở Hàn 
lâm viện Khoa học.  
   
                                           * * *  
     Nhưng đó chỉ là bước đầu. Tiếp theo là bốn năm lao tâm, lao lực 
nữa ; vì muốn cho thế giới nhận thuyết mới mẻ, táo bạo đó, ông bà 
phải làm cách nào tách riêng được chất polonium - rồi tính được 
trọng lượng nguyên tử của nó, tóm lại là phải cho thiên hạn thấy 
được radium nghuên chất. Muốn vậy phải giải quyết được ba vấn đề 
này :  
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-        Kiếm cho được thật nhiều chất pechblende để nấu.  
-        Kiếm được chỗ để nấu,  
-        Kiếm được tiền chi tiêu vào việc nghiên cứu đó.  
        Vấn đề thứ nhất, ông bà giải quyết được dễ dàng.  
Chất pechblede tuy đắt, nhưng cặn của nó thì rẻ mạt, mà dùng để 
nấu raradium được. Một bạn thân ở Áo sẵn sàng gởi tặng cho ông 
bà hàng tấn cặn đó.  
        Về vấn đề thứ nhì, ông xin trường Đại học Sorbonne một chỗ để 
thí nghiệm. Người ta từ chối, ông đành xin một cái kho bỏ không lát 
gạch mà chỉ có một lớp hắc ín, còn đồ đạc thì chỉ có vài cái bàn, mọt, 
một cái bảng đen và một lò bằng gang. Nhưng thôi, cũng tạm được, 
có chỗ để thí nghiệm còn hơn là không.  
       Còn vấn đề thứ ba thì không nhờ cậy được ai hết. Ông bà đành 
bóp bụng, giảm mọi chi tiêu trong gia đình để mua dụng cụ, vật liệu 
thí nghiệm.  
            Và ở trong cái kho tồi tàn, ẩm thấp, lạnh lẽo đó, ông bà đã 
nấu hàng tấn cặn pechblende ; ông thì thí nghiệm, bà thì coi lò. Tay 
bà chai lên vì xúc than, xúc cặn pechblende ; bà sặc cụa vì khói, vì 
bụi, mùa hè thì chịu nóng như thiêu mà mùa đông thì phải nép trong 
một góc để tránh dột hoặc gió. Quả là một đời sống «trái với thiên 
nhiên» như ông đã dự tính từ hồi hai mươi tuổi. Nhưng ông bà thấy 
đời sống trái thiên nhiên đó thích thú vô cùng, và sau này, nhắc lại kỷ 
niệm xưa. Bà viết « Lúc ấy chúng tôi sống như trong một giấc 
mộng ». Thỉnh thoảng ông lại ngừng tay hỏi bà :  
-        Mình, mình thử đoán chất radium sẽ nấu được, màu sắc ra 
sao.  
Hoặc bà hỏi ông :  
-        Mình, em đố mình biết nó sẽ nặng hay nhẹ đấy?.  
          Rồi ông bà nhìn nhau cười.  
Tháng tháng trôi qua mà chất radium vẫn chưa xuất hiện. Rồi hết một 
năm, hai năm, ba năm. Hồi trẻ bà có lần nói :« Đời sống đâu phải là 
dễ dàng. Phải kiên nhẫn, thứ nhất là phải tự tin. Phải tin rằng mình 
có khiếu để làm một cái gì, và cái đó phải làm cho kỳ được. » Thì bây 
giờ bà thực hành đúng lời đó. Bà tin rằng chất radium phải xuất hiện. 
Không thể khác được. Cho nên bà kiên nhẫn nấu, dù có khòm lưng, 
mờ mắt, lao phổi. (Bà đâu có quên rằng thân mẫu mất về bệnh đó) 
thì cũng cứ nấu ! Bà nấu hàng tấn cặn pechblende, hết đống này đến 
đống khác, và kết quả là sau bốn mươi lăm tháng bà đã nấu ra được 
chất radium nguyên chất. Bạn đã sắc thuốc bắc lần nào chưa nhỉ ? 
Sắc một thang giải cảm mất độ nửa giờ, bạn đã thấy sốt ruột ; canh 
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một thang thuốc bổ mất một hai giờ, bạn bực mình muốn đổ bớt 
thuốc đi cho nó mau cạn ? vậy xin vạn hãy tưởng tượng cho tôi công 
phu nấu cạn pechblende trong bốn mươi lăm tháng của bà. Và bạn 
có biết bà nấu ra được bao nhiêu radium không ? Chỉ có một phần 
mười gam. Ông bà vội vàng đo trọng lượng nguyên tử của chất mới 
đó, được con số 225.  
      Đêm hôm đó, khoảng chín giờ rưỡi, đợi cho cô Irène ngủ rồi, bà 
rủ ông lại kho để ngắm chất radium mới nấu được. Vừa mới mở cửa 
kho ra, bà kêu lên :  
-        Mình, ngó kìa.  
Ở trong bóng tối, một hào quang chiếu ra, xanh xanh, dịu dịu. Hai 
ông bà đứng trân trân nhìn một hồi lâu. Ông sẽ vuốt mái tóc bà, nói : 
« Chất Radium của chúng ta tự nó phát ra ánh sáng. » Kẻ nào tìm ra 
được dạ minh châu chắc cũng không vui bằng cặp vợ chồng trẻ tối 
đêm đó.  
   
                                                
 

 
 
 
        Tin đó đưa ra, các nhà bác học Anh, Đức, Ý … đều ngưỡng mộ 
ông bà vào bực kỳ tài, duy có chính phủ Pháp là cơ hồ không thèm 
lưu ý tới. Ông không có tham vọng gì cả, chỉ ước ao được một chân 
giáo sư đại học và một phòng thí nghiệm có đủ dụng cụ thôi ; nhưng 
chính phủ không cho, lấy lý rằng những phát minh của ông không 
thuộc phạm vi vật lý hóa ! Thành thử lương ông vẫn là năm trăm 
quan một tháng, không đủ tiêu, vì nhà đã thêm trẻ.  
     Mãi đến khi chính phủ Thụy Sĩ, trọng tài ông, mời cả hai ông bà 
qua dạy trường đại học Genève, mà ông từ chối, vì muốn ở Ba Lê 
tiếp tục nghiên cứu về chất radium, chính phủ Pháp mới chịu nhận 
giá trị của ông, mời ông dạy lớp Vật Lý Hóa - Tự nhiên ở trường đại 
học Sorbonne và mời bà làm giáo sư ở trường Cao đẳng Nữ sư 
phạm Sèvres. Nhưng phòng thí nghiệm thì vẫn không cho.  
      Năm 1902, nhiều bạn thân thúc ông xin ứng cử vào Hàn lâm viện 
Khoa học. Ông không chịu, cho cái thủ tục bắt các ứng cử viên phải 
đi chào các ông Hàn trong viện là nhục nhã, cô nghĩa. Nhưng nể lòng 
bạn, ông đành ra ứng cử, và kết quả là ông thua. Phần đông các cụ 
Hàn nhà ta không ưa ứng cử viên « khả ố » không chịu khom lưng 
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đó, nên bầu ông Amagat, một kẻ bất tài, vô danh, chỉ đáng khen ở 
chỗ lưng mềm.  
         Ít lâu sau, một vị bộ trưởng đề nghị thưởng ông Bắc đẩu bội 
tinh. Ông cương quyết từ chối :  
-«  Tôi xin đa tạ ông bộ trưởng và thưa với ông rằng, tôi không thấy 
cần có huy chương mà chỉ cần có một phòng thí nghiệm thôi ».  
         Từ đó hai ông bà hết trông cậy vào sự giúp đỡ của chính phủ, 
lại tự lực tiếp tục thí nghiệm bằng những phương tiện rất thiếu thốn. 
Có lần ông làm việc quá mà muốn đau, chán nản, nói với bà :  
-« Cuộc đời chúng ta đã chọn, vậy mà khó nhọc quá chứ !  
Đã mấy tháng nay, ông lo sẽ chết sớm. Bà an ủi :  
-«  Mình … rán vui lên, mình.  
Nhưng rồi, không nén được lòng, bà nghẹn ngào nói tiếp :  
-        Nếu trời bắt tội một đứa trong chúng ta chết trước … thì kẻ còn 
lại cũng không sống được đâu, mình nhỉ.  
Ông lắc đầu, cương quyết :  
-        Em lầm rồi. Dù sao thì sao, dù chỉ còn là cái xác không hồn thì 
chúng ta cũng vẫn phải làm việc.  
Và càng thiếu sự nâng đở, ông bà càng làm việc mạnh. Từ năm 
1899 đến năm 1904, ông bà đã công bố được ba mươi hai nghiên 
cứu về khoa học. Chất radium được dùng để chữa vài loại ung thư 
và bắt đầu được các nhà kỹ nghệ đòi hỏi. Khi đã nấu được  một gam 
radium, ông muốn công bố cách thức chế tạo cho cả thế giới biết, 
chứ không giữ riêng bằng cấp sáng chế, nhưng còn dò ý bà đã :  
-« Đời chúng ta vất vả mà chúng ta cần có một phòng thí nghiệm 
đàng hoàng. Rồi còn tương lai của con cái nữa. Em nghĩ sao ? Nên 
giữ quyền sáng chế hay không ?  
Bà không do dự, đáp :  
-        Giữ quyền đó cho riêng mình là trái với tinh thần khoa học. Em 
nghĩ sự phát minh đó phải để cho cả nhân loại  hưởng chung.  
Và ông vui vẻ công bố liền cách chế tạo cho các kỹ sư ngoại quốc.  
  
 
 
                                               *  
         Lúc đó, danh tiếng ông bà dậy lên như sóng. Các quốc gia 
tranh nhau đón tiếp ông bà. Trước hết là Anh. Năm 1903 Viện Hoàng 
gia ở Luân Đôn mời ông bà qua diễn thuyết. Cả thành phố Luân Đôn 
xôn xao muốn được coi mặt những người đã khai sanh cho chất 
radium. Ông bà phải dự các tiệc danh dự, ông với bộ đồ đen thường 
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ngày, bà cũng với chiếc áo sẫm thường này mà chung quanh toàn là 
những nhà quý phái y phục sang trọng, vàng son rực rỡ.  
Khi tan tiệc, về phòng, bà bảo ông:  
-        “ Em không ngờ rằng ở đời có những châu ngọc đẹp như vậy.  
Ông mỉm cười:  
-        Mình thử đoán xem trong bữa tiệc anh nghĩ tới gì ? … Anh tính 
phỏng giá tiền của tất cả những vàng ngọc đó đủ để cất được biết 
bao những phòng thí nghiệm.  
          Về tới Ba Lê, ông bà nhận ngay được một chiếc huy chương 
bằng vàng ở Luân Đôn gởi qua. Không biết dung làm gì, ông cho cô 
Irène chơi. Bạn bè tới mừng và đòi coi, ông chỉ cô Irène, bảo:  
-“ Cháu nó thích đồng xu mới lớn đó lắm!  
         Rồi tới Thụy Điển tặng ông bà một nửa giải thưởng Nobel về 
Vật lý, nửa kia về Henri Becquerel, vì cả ba đều có công phát mnìh 
về tánh phóng xạ.  
         Bạn đã biết giải thưỏng Nobel giá trị ra sao chứ? Đó là một giải 
thưởng quốc tế khoản 10 tỉ quan mỗi năm phát một lần cho những 
văn nhân và nhà bác học nào có công lớn lao với nhân loại.(2)  
nếu bạn đưọc giải thưởng đó thì bạn sẽ làm vẻ vang cho cả dân tộc 
Việt nam, và cả cho Châu Á nữa, vì từ hồi giải thưởng thành lập – 
năm 1896 - đến nay, ở Châu Á mới có bốn người được nhận nó, tức 
thi hào Tagore ở Ấn Độ, nhà bác học Hideki Yukawa ở Nhật và mới 
năm ngoái đây, hai thanh niên Trung Hoa: Tchen Ning Lang và 
Tsung Lao Lee mà thế giới ngưỡng mộ là tài ngang Einstein. Vậy mà 
cả hai ông bà Curie đều được giải thưởng. Vinh dự đó chưa từng 
thấy trong giới khoa học. Nhất là sau này bà lại được them một giải 
thường Nobel về Hóa học. Rồi cô Irène và chống là Joliot nối nghiệp 
cha mẹ, chiếm một giải nữa. Gia đình Curie quả đã chiếm tối cao kỷ 
lục về giải đó. 
 
 
      Nhưng từ khi được giải thưởng, ông bà chỉ thấy bực mình hơn là 
vui. Trong một bức thư cho một người anh, bà viết:  
   
     “ Thư từ gởi tới ngập cả nhà, rồi thì các nhà nhiếp ảnh, các ký giả 
tràn vào. Chúng em muốn độn thổ để được yên ổn.”  
   
      Đúng như Einstein đã nói: “danh vọng không làm cho người ta 
sung sướng”; mà nhiều danh vọng quá còn làm cho ông bà hóa 
quạu:  
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       “Lúc nào nhà cũng ồn ồn lên. Người ta kiếm mọi cách cản trở 
công việc của vợ chồng em. Bây giờ em cương quyết không tiếp ai 
hết - Vậy mà cũng không được yên. Đời chúng em đã hoàn toàn tiêu 
ma vì danh vọng.”  
   
        Hễ được ngày nào rảnh là ông bà phải bỏ nhà, trốn đi, đạp xe 
máy về miền quê, đổi tên họ để được ngủ yên trong những quán trọ. 
Nhưng các ký giả vẫn theo dò, và một lần một ký giả Mỹ vượt Đại tây 
dương qua, nhận được mặt bà ở ngưỡng cửa một gia đình đánh có 
nọ, vội chạy lại phỏng vấn. Bà bất đắc dĩ phải đáp, đến khi ký giả đó 
hỏi về đời tư của bà, bà cắt ngang câu chuyện:  
-        Về khoa học, chúng tôi chỉ lưu tâm đến vật chứ không để ý đến 
người.  
       Thật vậy, bà không để ý tới ai hết, không phải là bà kiêu căng 
mà vì công việc đó vô ích. Khi người ta là thiên tài đem cả tâm hồn ra 
phụng sự nhân loại thì người ta không cần theo quy tắc Đắc nhân 
tâm của xã hội. Tuy nhiên bà vẫn tỏ ra lịch thiệp, nhã nhặn.  
Một lần Tổng thống Loubet mời ông bà dự tiệc ở điện Elysée. Một bà 
quý phái lại gần bà, hỏi:  
-        Bà muốn tôi giới thiệu bà với đức vua Hy Lạp không? Bà nhỏ 
nhẹ đáp:  
-        Thưa, tôi không thấy có ích gì ạ.  
Rồi nhận ra được bà đó là bà Tổng thống Loubet, Marie curie 
ngượng ngùng, vội chữa:  
-        Dạ … tất nhiên rồi ạ, tôi xin tuân ý bà.  
   
        Chính phủ Pháp tới lúc đó mới chịu tặng ông một ghế giáo sư 
đại học thực thụ; còn phòng thí nghiệm ông xin từ tám năm trước để 
có đủ phương tiện phụng sự cho quốc gia và nhân loại, thì chính phủ 
chưa xét tới. Và đến năm 1905, ông chịu ứng cử vào Hàn lâm viện 
khoa học một lần nữa, thì chỉ vừa đủ thăm để được lựa, vì có tới hai 
mưoi hai cụ Hàn bỏ thăm cho một người vô danh nào đó. Năm ấy 
ông đã bốn mươi sáu tuổi và đã hy sinh cho khoa học trong một phần 
tư thế kỷ.  
   
                                          * 
 
 
         Lễ Phục Sinh năm 1906, ông bà nghỉ ngơi ở miền quê ít bữa, 

 59



rồi ông trở lại Ba Lê trước, ôm theo một bó hoa để chưng trong 
phòng làm việc. Hôm sau bà dắt hai người con về, thấy ông đứng đợi 
ở cửa sổ.  
Ngày 19 tháng 4 năm 1906, ăn cơm trưa xong, ông xách dù lại 
đường Dauphine. Xe cộ đông, ông muốn băng qua đường, bổng 
trượt chân. Có tiếng người kêu: “Ngừng lại, ngừng lại.” Người đánh 
xe ghì dây cương. Nhưng đã quá trể. Một bánh sau của chiếc xe chở 
nặng sáu tấn, đụng phải một vật gì rồi nghiền nát ra. Một đầu người: 
bộ óc của Pierre Curie.  
Thiên hạ bu lại. hai người cáng ông tới một tiệm thuốc, rồi tới ti cảnh 
sát. Người ta xét giấy tờ của ông. Nghe tới tên ông, quần chúng 
phẫn nộ muốn hành hung người đánh xe.  
   Khi than phụ ông hay tin, cụ lặp đi lặp lại câu:  
-“ Nó lại mơ mộng về cái gì nữa!  
        Sáu giờ chiều, bà Marie về, vẫn vui vẻ, chưa biết gì cả, tới cửa 
thấy có gì khác thường. Nghe ông Khoa trưởng đại học Paul Appell 
kể lại tai nạn, bà đứng trân trân, như mất hồn, không khóc, cũng 
không than thở. Một hồi lâu bà mới mấp máy môi, hỏi:  
-        Anh Pierre mất rồi à? … Mất rồi à ? … Mất thật rồi à ?  
-        Tới tối, người ta chở di vật cùng thây của ông về. Chiếc đồng 
hồ vẫn còn đập, miếng kính không hề bể. bà ôm thây ông, không 
muốn rời ra nữa. Người nhà phải kéo bà đi.  
        Đám táng rất đơn giản. bà từ chối mọi sự phúng viếng của nhà 
cầm quyền và quốc dân.  
         Trong mấy tuần lễ sau, bà thẫn thở, tâm hồn như theo người 
quá cố, không nói năng, làm lụng gì hết.  
       Chính phủ yêu cầu bà thay chân giáo sư Đại học cho ông. Bà 
dửng dưng đáp :« Để tôi gắng sức xem ». Rồi bà nhớ lại lời nói của 
ông :« Dù sao thì sao, dù chỉ còn là cái xác không hồn thì chúng ta 
cũng vẫn phải làm việc » và quyết định tiếp tục sự nghiệp của chồng.  
   
       Ngày tựu trường năm đó, sinh viên cùng những người trong mọi 
giới trí thức xúm nhau lại ở trường đại học Sorbonne để nghe nữ 
giáo sư đầu tiên của trường giảng bài. Theo lệ, hễ một giáo sư nào 
thay chân giáo sư khác thì buổi đầu, phải có ít lời cảm ơn ông bộ 
trưởng, ông khoa trưởng và ca tụng người mình thế chân.  
      Cửa giảng đường mở, bà tiến lại ghế. Tiếng vỗ tay vang dậy. Bà 
cúi đầu chào, đợi cho phòng yên lặng rồi nói:  
-        « Khi người ta xét những tiến bộ về Vật lý trong mười năm nay 
… »  

 60



Bà đã lặp lại đúng lời giảng cuối cùng của ông mấy tháng trước. 
Thính giả đều cảm động.  
   
                                         * 
 
 
         Thật vậy. Dù chỉ còn là cái xác không hồn bà vẫn phải làm việc, 
mà bà còn làm việc gấp hai trước, cũng làm thay cả phần của chồng 
nữa.  
Ở nhà, bà săn sóc sự học của các con. Bà muốn cho cô Irène học rất 
ít nhưng rất kỹ lưỡng. Bà gom độ một chục trẻ, mời những giáo sư 
danh tiếng lại dạy mỗi người một môn.  
        Đích thân bà dạy môn Vật lý cho các em đó mỗi chiều thứ năm, 
tập cho chúng thích khoa học, chịu gắng sức, làm việc có phương 
pháp. Một phần nhờ cách học tập đó mà sau này cô Irène thành một 
nhà bác học như bạn đã biết.  
          Ở trường, bà dạy tăng giờ lên, vừa thay chồng dạy ở Đâi học 
Sarbonne, vừa tiếp tục dạy ở trường Cao đẳng nữ sư phạm. Bà lại 
còn điều khiển phòng thí nghiệm.  
         Bận việc như vậy mà trong bốn năm, bà vẫn có thì giờ soạn 
được một bộ về Tính phóng xạ dầy non một ngàn trang, gần bằng bộ 
Chiến tranh và Hòa bình của Tolstoi ; ấy là chưa kể công sắp đặt lại, 
sửa chữa những tác phẩm của chồng mà bà gom lại thành một tập 
sáu trăm trang. Sức làm việc của bà đã kinh thiên chưa ?  
        Giới khoa học ở mọi nơi đều hướng cả về bà. Những bằng cấp 
tấn sị danh dự, những giấy chứng chỉ hội viên Hàn lâm viện, rồi 
những huy chương chất đầy các hộc tủ.  
       Chính phủ Pháp tặng bà Bắc đẩu bội tinh, bà từ chối. Cũng do 
bạn bè thúc, bà phải ứng cử vô Hàn lâm viện Khoa học, để người ta 
khỏi trách mình làm cao. Nhưng trong viện chia làm hai phe, một phe 
không ưa bà, và rút cục bà thiếu một thăm.  
       Tức thì, các nhà bác học Thụy Điển như muốn sửa lại sự bất 
công đó, tặng bà giải thưởng Nobel về hóa học (1911). Để vớt lại 
danh dự, chính phủ Pháp cho cất viện radium ở đường pierre Curie, 
mời bà điều khiển. Ngày khánh thành viện đó là một trong những 
ngày vui nhất của bà, vì thấy cái mộng của chồng đã thực hiện được. 
Nhưng vừa cất xong, thì đại chiến thứ nhất bùng nổ.  
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                                                   *  
        Bà xin nhập ngũ, tuy là để giúp Pháp mà cũng là để gián tiếp 
giúp tổ quốc vì nếu đồng minh thắng thì Ba Lan tất được trả lại tự do.  
       Bà tổ chức một trạm quang tuyến lưu động trên khắp các mặt 
trận để trị bệnh trong quân đội. Trạm gồm một chiếc xe cam nhông 
chứa đủ dụng cụ về quang tuyến. Nhân viên chỉ có người cầm lái và 
bà. Khi nào người cầm lái mắc việc hoặc ađu thì đích thân bà lái lấy. 
Trời mưa hay lạnh cũng mặc, bà hăng hái, nhảy xuống đường lầy để 
sửa xe, gỡ bánh hay chùi máy, rồi bà đích thân khuân vác đồ đạc. 
Cũng ăn bằng gào mên, cũng ngũ dưới lều vải, y như lính hạng nhì.  
           Chiến tranh kết liễu. Nước Ba Lan, sau nửa thế kỷ nô lệ, lại 
hiện trên bản đồ thế giới. Bà mừng vô cùng ; bổn phận công dân của 
bà nay mới làm tròn được.  
         Nhưng sức bà đã suy – bà đã ngoài ngũ tuần và đã lao lực trên 
mười năm, từ hồi ông mất – mà số tiền dành dụm được thì tiêu tan 
gần hết vì sự phá giá của đồng quan. Bà lo lắng không biết còn đủ 
sức nuôi con không.  
   
                                          * 
 
 
         Viên chủ nhiệm một tờ báo ở Nữu ước (New York), bà William 
Brown Meloney, suốt trong mấy năm, tìm mọi cách để tiếp xúc với 
Marie Curie mà không được. Sau bà ta phải cậy một bác học giới 
thiệu mới được Marie Curie tiếp ở viện Radium.  
         Quen thấy những phòng thí nghiệm đồ xộ, tối tân ở Mỹ, bà ta ái 
ngại khi nhìn những dụng cụ thô sơ của viện, bèn hỏi:  
-        Thưa bà, bà có cần mua sắm them cái gì không? Marie Curie 
đáp:  
-        Tôi muốn có một gam radium để nghiên cứu, nhưng không thể 
mua được, vì giá đắ quá.  
         Về Mỹ, bà Meloney nẩy ra một ý là quyên tiền để tặng Marie 
Curie một gam radium. Bà tax in mười nhà tỉ phú mỗi nhà giúp cho 
một vạn mỹ kim, nhưng chỉ có ba nhà chịu quyên. Bà bèn hô hào hết 
thẩy phụ nữ Mỹ, nghèo cũng như giàu, mỗi người giúp một chút, và 
không đầy một năm sau, bà báo tin cho Marie Curie: “ Thưa bà, tiền 
đã kiếm được, gam radium là của bà đấy.” Rồi dân tộc Mỹ mời Marie 
qua thăm xứ họ để họ được tiếp rước.  
         Bà do dự, ngại đám đông, ngại tiệc tùng. Bà Meloney rán thuyết 
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phục, bà phải nhận lời, năm 1921 đáp tàu qua Nữu Ước.  
          Quần chúng hoan hô nhiệt liệt, báo chí in chữ lớnở trang đầu; 
để ca tụng nhà “nữ bác học ăn bận nghèo nàn” .  
         Tại Bạch Ốc, Tổng thống Harding trao cho bà một hộp bằng chì 
chứa một gam radium tượng trưng, còn miếng radium thực thì để  ở 
xưỏng, vì sức phóng xạ của nó rất nguy hiểm. Bà nhận với điều kiện 
là trên giấy tặng, không đề tên bà mà đề phòng thí nghiệm của bà, 
như vậy cho mọi người thấy rằng gam radium đó không phải là tặng 
riêng bà.  
Rồi bà đi thăm các trường Đại học, các viện thí nghiệm. Hàng núi 
bông chất ở dưới chân bà, hàng chồng điện tín nằm trên bàn.  
        Sau lần viễn du đó bà tự thấy không có quyền được giam mình 
trong phòng thí nghiệm nữa! Danh bà lớn quá, khắp giới khoa học 
đều ngưỡng mộ thì bà phải đi xứ này, xứ khác để khuyến khích sự 
tìm tòi, khảo cứu. Hết thảy các nước Âu châu đều tranh nhau đón bà 
tới diễn thuyết và dự những hội nghị khoa học.  
      Ở Ba Lan dân chúng, kẻ góp công, người góp của, dựng lên một 
viên radium và đạt tên là Viện Marie Sklodowka Curie. Viện cất xong, 
nhưng thiếu tiền mua một gam radium. Bà lại hướng về Mỹ, nhờ bà 
Meloney giúp sức và dân chúng Mỹ lại tặng bà một gam radium nữa. 
 
 
         Còn ở Pháp? Năm 1922, ba mươi lăm ông Hàn ở Hàn lâm viện 
Y học ký tên trên một bản thỉnh nguyện xin viện bỏ thủ tục, bầu cử bà 
vào viện mà không buộc bà phải ra ứng cử. Toàn thể viện hoan hô ý 
kiến đó, làm cho các ông Hàn ở Hàn lâm viện Khoa học bẽ mặt.  
           Năm sau, chính phủ ký một đạo luật tặng bà một phần thưởng 
quốc gia, một số lợi nhuận là bốn chục ngàn quan mội năm, có thể 
chuyển qua hai người con  của bà là Irène và Eve Curie. 
 
 
         Năm sáu mươi lằm tuổi, sức đã suy nhiều mà bà vẫn làm việc 
mười hai hay mười bốn giờ một ngày. Nhiều người khuyên quá, bà 
chịu nghỉ ngơi một chút, kiếm một tập thơ hoặc một tiểu thuyết để 
đọc, nhưng chỉ độ nửa giờ, lại bỏ sách xuống, cầm cây viết ghi bài 
tính, những thí nghiệm. Có đêm, hai ba giờ sáng, bà còn thức. Trong 
mười lăm năm, từ hồi đại chiến thứ nhất kết liễu, bà bố cáo được ba 
mươi mốt công trình nghiên cứu, lại viết một cuốn tiểu sử cho chồng, 
tức cuốn Pierre Curie, do nhà Denoël xuất bản. 
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        Năm 1920, hai con ngươi của bà đục lần lần, trông cái gì cũng 
mờ mờ như sau một lớp sương mù. Bác sĩ lo sẽ thành bệnh mù. Bà 
cương quyết chống với bệnh và dặn người nhà không cho ai biết, để 
báo chí khỏi loan tin.  
      Tới nhà thương bà mượn một tên giả là Carée và buộc bác sĩ 
phải gọi bà bằng tên đó. Đi đâu cũng phải có người dắt; vậy mà cũng 
không bỏ một buổi nào ở phòng thí nghiệm. Bà phải dùng kiếng hiển 
vi để nhìn và những cộng sự viên than tín phải viết chữ thật lờn để 
bà đọc. Các nhà giải phẩu mổ mắt bà bốn lần, đến năm 1930, bà qua 
được tai nạn.  
      Có lần bà đã thất vọng, muốn về quê nghỉ ngơi, làm vườn, nhưng 
không được; cả ngàn công việc ở Viện níu chặt bà lại, bắt bà phải 
làm việc tới khi chết. Những nhà hảo tâm ở Khắp nơi gởi tiền về biếu 
Viện như ông Rochefeller, ông Henri de Rostchild, hai anh em ông 
Lagard. Cảm động nhất là một người nào đó đã tặng Viện ba triệu 
bốn trăm ngàn quan mà tìm đủ cách để giấu tên. Rồi biết bao nhà 
bác học trẻ tuổi ở thế giới lien lạc với bà, nhờ bà chỉ bảo, dắt dẫn. 
Như vậy thì làm sao mà về vườn được, mặc dầu tuổi đã trên lục 
tuần. Biết rằng mình không còn sống bao lâu nữa, và lại còn lo cho 
tương lai của Viện, bà thường than thở: “Tôi chết đi không biết Viện 
sẽ ra sao;” Vì đã có ai thay thế bà được đâu; sự hiểu biết, kinh 
nghiệm của bà về tính phóng xạ đã tới mức mà còn phải lâu lắm mới 
có người theo kịp.  
   
                                           * 
 
 
        Cuối năm 1933, chiếu điện thấy có một cục sạn lớn ở trong trái 
mật, bà bắt buộc phải nghỉ ngơi ít lâu; dự định cất một biệt thự ở 
Sceaux để dưỡng lão. Nhưng chưa kịp thì bà đã ngọa bệnh, lên cơn 
sốt hoài. Mới đầu bà không chịu đi bác sĩ, bảo:“ Làm phiền các ông 
ấy quá, trả tiền thì các ông ấy không chịu nhận.” Sao mà bà lẩn thẩn 
đến bực đó! Và vẫn mỗi ngày hai buổi tới Viện Radium.  
     Sức đã quá suy bà phải nằm liệt giường. Các bác sĩ mò bệnh 
không ra: người cho bà bị bệnh cúm, người thì bảo là đau cuống 
phổi. Rọi kiếng hai lần, có kẻ ngờ là đau phổi: hồi xưa thân mẫu bà 
chẳng chết vì bệnh đó ư? Nóng lên tới bốn mươi độ. Hồng huyết cầu 
mất đi một cách rất mau. Vẫn không ai biết là bệnh gì. Trong cơn mê 
sảng, bà nhắc tới những tên Radium và Mésothorium. 

 64



 
 
      Sau cùng khi bà mất rồi (tháng 7 năm 1934) các y sĩ mới đoán 
được bệnh: bà bị chất phóng xạ hại. Đúng như lời giáo sư Regaud, 
bà là nạn nhân của những chất mà chính ông bà đã tìm ra được.  
Theo lời trối trăng của bà, đám tang rất đơn giản, như đám tang của 
ông. Bà yên nghỉ ở chung một huyệt với ông, và dưới hai hàng chữ: 
 
 
Pierre Curie  
1859 -1906  
Người ta khắc thêm hai hàng này nữa :  
Marie Curie – Sklodowska.  
1867 - 1934  
   
   
   
Chú thích :  
1 - Tiền Nga  
2 – Có 5 giải: Vật lý, Hóa học, Y học, Văn chương và Hòa bình  
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Gương hy sinh 

 
6. GUGLIELMO MARCONI 
NGƯỜI ĐÃ THẮNG KHÔNG GIAN VÀ THỜI GIAN HỒI MỚI HAI 
MƯƠI TUỔI 

 

   
   
Bạn có một máy thâu thanh trong nhà không? Nếu có thì nhất định 
phải đọc truyện này. Chúng ta đã quen với máy đó quá rồi, nhiều khi 
lại bực mình vì phải nghe những lời ca eo éo, cho nên quên công 
dụng vĩ đại của nó. Phải ở trong trường hợp tương tự như trường 
hợp một ông bạn tôi dưới đây, ta mới nhớ ơn Guglielmo Marconi, 
người đã phát minh ra máy thâu thanh.  
Tám chín năm trước, ông bạn đó buồn rầu vô hạn vì cô con gái quý 
của ông đang học trường Gia Long bỏ nhà vô “bưng”, (1) ông cản 
ngăn cách gì cũng không được. Hai ông bà chỉ có một mình cô, phải 
thui thủi sống ở thành, chán ngán không muốn làm ăn mà cũng 
chẳng buồn giao du với ai cả. Cứ tối tối, ông bà lại vặn máy thâu 
thanh, để may ra bắt được tin tức gì của con không. Rồi một đêm nọ, 
sau sáu tháng chờ đợi, ông bỗng nghe được tiếng con gái trong máy. 
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Ông vội kêu bà lại, và hai ông bà dán tai vào máy mà nghe. Giọng ca 
đã dứt, hai ông bà tắt máy mà dòng lệ trào trên má. Suốt đêm đó, hai 
ông bà thức để ôn lại và kể với nhau những kỷ niệm về cô con gái.  
Sáng hôm sau, ông lại thăm tôi, bảo:  
- Bắt được tiếng của cháu, tôi tưởng chừng như cháu đã chết rồi mà 
sống lại. Cái vui của tôi không thể tả được.  
Rồi ông hỏi mượn tôi một cuốn sách về Marconi, để tìm hiểu “ân 
nhân” của ông, như ông nói.  
   

*  
*   * 
 
 
   
Egon Larsen, một nhà văn Đức, trong cuốn Mười hai người đã thay 
đổi đời sống của ta, kể tên Marconi chứ không kể tên Edison, như 
vậy đủ biết sự phát minh máy phát thanh và thâu thanh còn quan 
trọng hơn sự phát minh máy hát và đèn điện nữa.  
Marconi sanh ở miền Bologne năm 1874, trong một gia đình quý 
phái, cha là một người Ý, Giuseppe Marconi, mẹ là một người Ái Nhĩ 
Lan, Annie. Cũng như Edison, ông thành công một phần lớn là nhờ 
bà cụ tin ở tài ông và khuyến khích ông.  
Một buổi tối mùa thu năm 1894, ông Giuseppe Marconi, đang đọc 
báo thấy những tiếng động bất thường trên gác xếp sát mái nhà, cằn 
nhằn bà vợ:  
- Ồn quá, cái gì mà cứ lục đục trên đó hoài vậy?  
Bà Annie, tươi cười, nhỏ nhẹ đáp:  
- Từ hồi nó đi nghỉ mát ở núi về, em đã xin phép mình cho nó ở trên 
gác xếp đó để nó làm việc, mình đã bằng lòng rồi.  
Ông chống phát quạu:  
- Làm việc, làm việc cái gì mà bí mật như vậy? Trừ em ra, nó cấm 
không cho ai lên đó hết. Một tuần nó mới cho phép người ở lên quét 
tước một lần, mà trong khi quét nó còn canh chừng người ta. Rồi 
sáng nay, cậu quý tử đó…  
- Em biết rồi. Nó xin mình thêm tiền nữa. Mình rầy nó rồi mới cho.  
- Anh không phải là người tiếc tiền với con, nhưng muốn biết nó dùng 
số tiền đó làm gì, mà hỏi nó thì nó nói cái gì đâu, nghe không ra.  
- Theo em hiểu thì nó muốn tìm cách truyền tiếng nói trong không 
gian.  
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- Mới mẻ dữ! Thì người ta vẫn truyền tiếng nói trong không gian bằng 
điện tín và điện thoại đó!  
- Nó bảo nó muốn làm hơn thế nữa kia.  
- Hơn là làm sao?  
- Điện tín và điện thoại còn phải dùng dây điện. Nó không muốn dùng 
tới dây điện kia.  
Ông Giuseppe trố mắt:  
- Không dùng tới dây?  
- Vâng.  
- Làm sao được? Cũng phải có cái gì để mà truyền chứ? Thằng nhỏ 
này điên mất. Tối nay, mình ráng mời cậu quý tử ấy xuống đây ăn 
cơm chung với chúng mình một bữa để anh hỏi cho biết đầu đuôi ra 
sao.  
- Vâng, để em lên cho nó hay.  
Và tối đó, Guglielmo Marconi miễn cưỡng xuống ăn cơm chung với 
gia đình. Chàng mới hai mươi tuổi, đang học về Vật Lý. Mấy tháng 
trước, chàng đi nghỉ mát ở núi Alpes về, rồi nẩy ra ý muốn tìm tòi về 
vô tuyến điện, năn nỉ bà mẹ xin được toàn quyền sử dụng hai căn 
gác xếp. Chàng rất có tài tập trung tư tưởng, không cần chỗ tĩnh 
mịch để làm việc, nhưng tính rất dễ cảm, không chịu được những lời 
mỉa mai, nên xin hai căn gác đó để đóng cửa thí nghiệm, khỏi phải 
nghe những lời phê bình của người trong nhà. Chỉ có thân mẫu 
chàng là được phép lên chỗ chàng làm việc vì bà tin chàng, hiểu 
chàng. Cơm nước đều mang lên gác cho chàng, và suốt ngày chàng 
đóng cửa ở trên đó, hí hoáy như làm một việc gì bí mật. Bà Annie 
thấy đời sống của chàng khác thường, ngại cho sức khỏe của con, 
hỏi bác sĩ. Bác sĩ khuyên:  
- Đối với hạng thanh niên như vậy, chỉ có cách là khuyến khích chứ 
đừng ngăn cản; nếu bắt cậu ấy đổi cách sống thì cậu ấy sẽ khổ.  
Bà nghe lời bác sĩ, ráng bênh vực con những khi chồng cằn nhằn, 
bất bình.  
   

*  
*   * 
 
 
   
Tối đó, khi Marconi ngượng ngiụ bước vào phòng ăn, bà ân cần với 
cậu cho cậu đỡ khổ. Cậu sợ lắm, sợ lời chỉ trích của anh em, nhất là 
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lời chất vấn của cha, ngó mẹ như để cầu cứu và chỉ mong mau xong 
bữa để lên gác, đóng cửa lại, tiếp tục công việc.  
Bữa cơm xong rồi mà không ai hỏi cậu câu gì hết. Cậu lại càng ngại. 
Sau cùng, phút đau khổ tới. Ông thân cậu lại ngả lưng trong một 
chiếc ghế bành, đốt điếu thuốc, vẫy cậu lại:  
- Nào, bây giờ lại giảng cho ba nghe. Con xin ba trăm đồng là để làm 
gì? Sáng nay con có giảng mà ba chưa hiểu kỹ.  
- Dạ, để mua pin, một cái máy dao động và ít dụng cụ khác.  
- Má con nói con đang kiếm cách truyền tiếng nói mà không cần dùng 
dây điện.  
- Vâng.  
- Không có dây thì truyền ra làm sao?  
- Thưa ba, nhiều nhà vật lý học tin rằng có những luồng sóng điện từ, 
nghĩa là có những sự rung động có thể truyền trong không khí mà 
không cần có dây để dẫn. Theo James Maxwell thì chính ánh sáng 
cũng là một loại luồng sóng như vậy. Còn nhiều loại luồng sóng khác 
nữa mà mắt ta không thấy.  
- Thực khó hiểu.  
- Vâng, rất khó hiểu. Nhưng mấy năm trước, một nhà vật lý học Đức, 
tên là Heinrich Hertz đã dùng một máy để phát sinh những luồng 
sóng điện từ đó. Con không thể giảng dài dòng hơn, sợ ba không 
hiểu; hiện nay con đang thí nghiệm về phát minh của Hertz.  
Suy nghĩ một chút, ông Giuseppe lại hỏi:  
- Và con tin rằng dùng máy đó, con có thể đánh tin tức đi xa được mà 
không cần dây?  
- Vâng. Con tin chắc là thành. Ý đó tầm thường quá. Con sợ nhiều 
người cũng đang thí nghiệm như con và thành công trước con.  
- Ba thì ba cho là ý đó điên khùng. Nhưng nếu con tin chắc thì cứ tiếp 
tục. Có cần thêm tiền thì cứ hỏi ba.  
Marconi thở nhẹ ra một cái, rồi leo lên gác. Cậu lo ngại cũng phải: 
đồng thời với cậu, nhiều nhà bác học ở Mỹ và Đức cũng đang nghiên 
cứu về vô tuyến điện; cậu muốn thành công trước họ.  
   

*  
*   * 
 
 
   
Cách buổi tối đó hai tháng, một đêm lạnh như cắt, nhà vắng vẻ vì mọi 

 69



người đều về quê, chỉ còn bà Annie và cậu. Thấy đêm đã khuya mà 
đèn trên gác còn sáng, bà lên nhắc cậu rằng đã đến giờ đi ngủ. Cậu 
vâng vâng dạ dạ rồi cúi xuống làm việc.  
Bà về phòng, ngủ được một giấc thì thấy có người nắm vai bà, lay. 
Bà mở mắt, Marconi tay cầm cây nến, nói:  
- Xin lỗi má, con làm mất giấc ngủ của má. Nhưng con có cái này ngộ 
lắm, má phải coi mới được.  
- Ngộ tới nỗi không hoãn đến sáng mai được ư?  
- Vâng, không hoãn được.  
Cậu dắt mẹ lên gác, kéo ghế mời mẹ ngồi, bảo:  
- Má lắng tai nghe nhé.  
Rồi cậu nhấn một cái nút, tay run run, vừa vì cảm động, vừa vì trời 
lạnh.  
Tức thì có tiếng chuông điện từ phòng bên cạnh đưa sang.  
Bà Annie cho là không có gì là, ngồi đợi. Cậu hỏi:  
- Lạ lùng không, má?  
Bà mỉm cười đáp:  
- Ừ, lạ lùng. Nhưng xong chưa? Cho má đi ngủ chứ?  
- Khoan đã má. Thức thêm với con một chút nữa thôi. Lần này là lần 
đầu tiên mà không cần dây điện, con đã làm cho một cái chuông 
cách con mười thước reo lên.  
Bà hôn cậu:  
- Con má tài thật. Nhưng thôi, con cũng đi ngủ đi chứ?  
   

*  
*   * 
 
 
   
Mấy tháng sau, cậu làm lại thí nghiệm đó cho cha và anh em coi. 
Ông Giuseppe khen là giỏi nhưng nói thêm:  
- Muốn gõ một cái chuông cách mười thước mà cần gì bấy nhiêu 
máy móc rắc rối.  
Mấy anh em cậu hăng hái giúp đỡ cậu, cả những người ở trong nhà 
cũng tiếp tay. Cậu cải thiện máy đó để truyền những dấu Moóc được. 
Cậu nghiên cứu tất cả những sách báo viết về vấn đề, mượn của 
nhà bác học Nga Popoff cách dùng dây ăng-ten, mượn của giáo sư 
Branly cách dùng máy kiểm tra, và tới cuối năm 1895, cậu đã có thể 
đánh tin đi cách ngàn rưỡi thước. Lúc đó cả nhà hăng hái theo dõi 
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công việc của cậu. Một lần ông thân cậu nghe nói gởi được tin qua 
cả một trái đồi cao, không tin, đích thân đi theo nhìn tận mắt.  
Đầu năm sau, Marconi đánh tin đi được tới ba ngàn thước. Bà Annie 
dắt cậu qua Anh, vì bà muốn làm cho quê quán của bà được vẻ vang 
lây.  
Hai người qua Luân Đôn, tìm chỗ ở, bày máy móc ra rồi đợi kết quả 
những cuộc vận động với các nhà cầm quyền. Có người giới thiệu 
Marconi với ông William Preece, chánh kỹ sư sở Bưu Điện. Ông này 
cũng đương nghiên cứu về vô tuyến điện mà không thành công. Ít 
bữa sau, Marconi nhận được tin mừng của ông Preece cho hay rằng 
sở Bưu điện mời chàng tới trình bày máy cho một ủy ban coi.  
Hồi đó chàng mới hai mươi tuổi mà đem chuông đi đánh nước 
người, nên rất lo âu, hồi hộp. Máy phát thanh đặt trên nóc sở Bưu 
điện, máy thâu thanh trên nóc một ngôi nhà ở bờ sông Tamise. Máy 
dùng cả hai chiều được, nghĩa là mỗi bên đều vừa thâu vừa phát.  
Một đám đông đủ mặt các nhà bác học, các kỹ sư, các chính khách, 
các nhà doanh nghiệp, nhiều người tuổi tác và có danh tiếng, tụ họp 
lại để coi chàng thí nghiệm. Thấy chàng khổ tâm, lo lắng, ông Preece 
phải an ủi, khuyến khích.  
Sau ít lời giới thiệu, ông bảo:  
- Ông Marconi, xin ông khởi sự cho.  
Marconi lại gần máy, dùng chìa khóa gõ ít tiếng, rồi mở máy thâu 
thanh, đứng đợi. Im lặng hoàn toàn trong một lát. Vài khán giả đã 
ngó nhau, muốn mỉa chàng.  
Thì bỗng nhiên, mọi người nghe rõ ràng tiếng táp, táp, táp, táp: có 
dấu hiệu của máy ở bờ sông Tamise đáp lại.  
Ông Preece quay lại nói với khán giả:  
- Các ông thấy không?  
Người ta xô nhau lại khen chàng, ngắm nghía máy móc, nhờ chàng 
giảng giải.  
Sau lần đó, chàng còn phải thí nghiệm cho Lục quân và Thủy quân 
Anh, vì quân đội Anh muốn lợi dụng phát minh đó. Lần này tin phải 
đánh đi xa hơn: mười hai cây số. Cũng lại thành công mỹ mãn.  
Sau chàng lại thí nghiệm trên một khoảng là mười lăm cây số cách 
sông.  
Năm 1897, chàng về Ý, thí nghiệm cho vua Ý và Hạ nghị viện coi. 
Rồi lại qua Anh.  
Trong mấy năm đó Marconi vẫn tiếp tục cải thiện máy, làm cho máy 
có thể truyền nhiều tin tức đi cùng một lúc, mỗi tin trên một làn điện 
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khác nhau. Danh đã vang lừng khắp thế giới.  
   

*  
*   * 
 
 
   
Ông vốn ghét sự phô trương, chỉ thích ở tĩnh một mình, không chịu 
tiếp xúc với xã hội, nhất là với hạng quyền hành và hạng con buôn - 
hạng trên coi ông như một con vật lạ, hạng dưới coi ông như con mồi 
béo - mà cứ phải thí nghiệm khắp nơi này nơi khác cho thiên hạ coi, 
nên ông rất bực mình, nhất là khi phải nghe những lời phê bình của 
những kẻ ngu độn hoặc ghen tài.  
Kẻ thì bĩu môi:  
- Vô tuyến điện? Làm gì có vô tuyến điện. Trong cái máy của hắn, 
thiếu gì dây điện đó?  
Kẻ thì nhăn nhó:  
- Luồng sóng vô tuyến điện của máy phát ra truyền vô xuống tủy tôi, 
làm tôi nhức mình nhức mảy quá. Không cấm cái máy đó thì thiên hạ 
chết hết.  
Có kẻ - hạng này là hạng ký giả - chế giễu:  
- Thằng cha Ý đó đi đâu cũng mang theo đồ nghề của hắn; chỉ thiếu 
một con khỉ nữa thì thành bọn Sơn Đông.  
Có kẻ lại đòi giết ông. Hắn là một tên Đức, xin qua Luân Đôn để bắn 
cho nát sọ Marconi ra. Ty Công an Anh không cho hắn nhập cảnh.  
Năm 1899, trong một cơn giông tố, Marconi đánh vô tuyến điện được 
qua biển Manche, tới một nơi cách năm chục cây số.  
Hai năm sau, ông làm một thí nghiệm danh tiếng là đánh điện từ Mỹ 
sang Anh, qua Đại Tây Dương, trước mặt giáo sư Fleming, nhà vật lý 
học đại tài Anh. Ông phải thả một cái diều lên cao một trăm hai chục 
thước để làm ăng-ten. Nhiều người tin là sẽ thất bại. Cả những nhà 
bác học cũng bảo rằng các làn sóng điện sẽ không đi theo vòng trái 
đất mà chạy tuốt lên khoảng không trung giữa các vì tinh tú.  
Trời vừa mưa vừa lạnh. Giông tố nổi lên, gió rét ở ngoài, nóc nhà 
bằng tôn muốn tốc lên. Marconi lo lắng ngồi đợi. Đã đúng mười hai 
giờ trưa ở Terre Neuve(2), giờ mà ở Poldhu tại Cornouailles(3) bên 
Anh, người ta bắt đầu phát tin đây. Đã 15 phút rồi mà không nghe 
thấy gì cả.  
Sau cùng gần 12 giờ rưỡi, người coi máy đứng dậy, giơ tay ra hiệu 
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im lặng, rồi nhoẻn một nụ cười:  
- Rồi! Ba tiếng tách, tách, tách.  
Marconi nhảy chồm lại nghe.  
Đúng là dấu chữ S, dấu hiệu đã định trước. Đúng là đã nhận được 
tin từ Poldhu, cách đó 3.400 cây số. Máy ngưng một chút, rồi tiếp tục 
thâu tin. Lần này Marconi đã vượt Đại Tây Dương, đã chinh phục 
không gian và thời gian.  
Dale Carnegie, tác giả cuốn Little known facts about well known 
people, kể rằng có lần được hân hạnh gặp Marconi. Marconi lúc đó 
đã già, nhắc lại chuyện cũ, nói: “Thấy kết quả cuộc thí nghiệm qua 
Đại Tây Dương đó, tôi muốn reo hò, la lớn lên cho khắp thế giới hay, 
nhưng không dám, vì sợ không ai tin tôi. Mãi bốn mươi tám giờ sau 
tôi mới gom hết can đảm lại, đánh điện về Luân Đôn. Thế là báo chí 
mọi nước đăng tin lên trang nhất. Giới bác học xúc động mãnh liệt. 
Và đúng như tôi đã tiên đoán, nhiều người ngờ vực. Phát ra một làn 
sóng điện, mà làn sóng đó theo mặt cong của trái đất, truyền đi khắp 
nơi, ở xa cách mấy cũng nhận được tin trong nháy mắt, thì thực là kỳ 
dị, nếu không phải là bịp đời! Chính Edison, nhà phát minh bực nhất 
đương thời, lần này cũng bảo tôi đã bị sức tưởng tượng quá mạnh 
làm mê hoặc”.  
Sau hai thiên tài có dịp gặp nhau và rất quý mến nhau. Marconi qua 
Huê Kỳ, lại Orange ở New Jersey thăm Edison. Hai ông bàn bạc với 
nhau về cách cải thiện máy vô tuyến điện. Đã hai giờ trưa rồi mà 
khách không thấy chủ nhân nhắc gì đến cơm nước cả. Bụng thì đói 
như cào rồi. Edison cứ nói chuyện hoài về máy móc. Marconi chịu 
không nổi, đánh bạo hỏi:  
- Ai lo cơm nước cho ông, ông Edison?  
- Tôi không nghĩ đến cái đó. Có gì ăn nấy, miễn đầy bao tử thì thôi.  
Rồi thình lình, như nhớ ra:  
- Ông ăn cơm trưa rồi chứ?  
Marconi thở dài, nhẹ nhàng:  
- Nói thực ra thì…  
- Tôi thật điên khùng, mải nói hoài, để ông đói. Biết làm cách nào 
được bây giờ. Nhà tôi đi vắng. Hôm nay chủ nhật, người ở xin phép 
nghỉ. Chết thật thôi!  
Marconi đề nghị vô bếp lục xem có gì ăn không. May mắn làm sao, 
còn được một ổ bánh mỳ, một miếng pho mát và một chén trà.  
Đó, những bực vĩ nhân sống giản dị và đòi hỏi với nhau thành thực 
như vậy.  
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*  
*   * 
 
 
   
Phát minh của ông càng ngày càng được thế giới chú ý tới. Như tôi 
đã nói, ở Đức, giáo sư Slaby, và ở Mỹ, nhiều nhà bác học khác cũng 
chế tạo được máy vô tuyến điện; vì tinh thần quốc gia, những nước 
đó mới đầu không chịu dùng máy của Marconi, nhưng sau đều phải 
dùng vì nó hoàn bị hơn hết.  
Năm 1909, ông mới ba mươi lăm tuổi, được lãnh giải thưởng danh 
dự nhất thế giới, giải Nobel về Vật lý học. Ông tiếp tục nghiên cứu về 
vô tuyến điện thoại.  
Mấy năm sau, nhiều việc xảy ra trên thế giới làm cho người ta thấy 
công dụng lớn lao của vô tuyến điện.  
Trước hết là vụ đắm tàu Republic. Chiếc đó đụng chiếc Florida và 
đứt làm đôi. Viên vô tuyến điện báo tin được với một đài ở bờ. Nhờ 
vậy người ta cho tàu lại kịp để vớt 1.700 người, vừa nhân viên dưới 
tàu vừa hành khách.  
Kế đó là một vụ săn bắt tội nhân. Bác sĩ Crippen giết người rồi cùng 
với nhân tình là Ethel Le Neve, trốn từ Anh qua Gia-Nã-Đại, trong 
chiếc tàu Montrose. Báo đăng tin đó và hình của hai người. Viên 
thuyền trưởng đọc báo, để ý thấy hai hành khách tên là Robinson 
cha và con, giống hình trên báo, sinh nghi, đánh điện cho công ty 
Công An Anh hay. Ty Công An ra lệnh cho viên thuyền trưởng coi 
chừng hai cha con Robinson rồi một mặt phái một nhân viên thanh 
tra đi chiếc tàu Laurentic chạy nhanh hơn để đuổi kịp, bắt được tội 
nhân. Robinson con chính là nàng Ethel Le Neve cải trang.  
Bốn năm sau, chiếc Empress of Ireland đắm ở trên sông Saint 
Laurent, nhờ vô tuyến điện mà người dưới tàu được cứu kịp.  
Hồi đó là hồi xuất hiện dấu S.O.S. mà sau này khắp thế giới đều 
dùng. Người ta thưởng bảo dấu đó là ba chữ Save our Souls (xin 
cứu linh hồn chúng tôi) viết tắt, nhưng sự thực, người ta sở dĩ lựa ba 
chữ cái đó vì, khi đánh bằng dấu Moóc, nó dễ nhận hơn hết: ba 
chấm - ba gạch - ba chấm.  
Năm 1912, chiếc tàu Titanic, lớn nhất thế giới, đụng nhằm băng đảo 
ở Bắc Đại Tây Dương và chìm liền, cũng nhờ vô tuyến điện mà 705 
người được cứu kịp.  
Vào khoảng đó, những phi cơ đương bay bắt đầu thông tin với nhau 
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bằng vô tuyến điện. Danh tiếng Marconi lên đến tột bực.  
   

*  
*   * 
 
 
   
Ít tháng sau, ông gặp nhiều việc rủi. Trong một tai nạn xe hơi, ông 
chột một mắt. Mới ở bệnh viện ra, ông được tin rằng công ty Marconi 
của ông bị nhiều người ghen ghét, tấn công, chỉ trích là có nhiều chỗ 
mờ ám. Chỉ một số ít bạn thân dám bênh vực ông, trong số đó có 
Edison.  
Khi chiến tranh thứ nhất nổ ra, ông về Ý, đầu quân vào tổ chức cơ 
quan vô tuyến điện trong quân đội. Đồng thời ông nghiên cứu một 
kiểu máy mới để dùng vô tuyến điện mà tìm phương hướng, tức máy 
radar ngày nay.  
Năm 1921 là năm đầu tiên mà nhân loại được nghe những tiếng ca 
nhạc trong máy thâu thanh.  
Năm năm mươi ba tuổi Marconi mới lập gia đình, mười năm sau ông 
mất (1937). Mấy năm trước khi mất, ông nghiên cứu về vô tuyến 
truyền hình, cũng gọi điện thị (télévision). Hiện nay máy này đã được 
thông dụng ở Âu, Mỹ, và ông là một trong những người lãnh công 
đầu.  
Dale Carnegie bảo ông là một người rất khiêm nhường, ăn nói ôn 
tồn, và sống rất giản dị, không ham nhà cao cửa rộng, chỉ thích chiếc 
du thuyền của ông mà ông dùng làm phòng thí nghiệm.  
Hồi chưa đầy ba chục tuổi, ông bán phát minh của ông cho Chính 
phủ Anh được năm vạn Anh kim (theo giá trên thị trường tự do bây 
giờ là mười triệu bạc). Bạn biết ông dùng số tiền đó làm gì không? 
Ông đi mua liền một chiếc xe máy, rồi về nhà tiếp tục làm việc như 
thường.  
Ngoài công việc tìm tòi ra, ông chỉ có một nỗi vui nữa là du lịch. Ông 
đã qua Đại Tây Dương tám mươi bảy lần.   
   
Chú thích:  
(1) Cuốn này viết năm 1957  
(2) Newfoundland  
(3) Cornwall  
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Gương hy sinh 

 
7. RUDOLF DIESEL 
MỘT NHÀ PHÁT MINH ĐẠI TÀI BỊ CẢNH CƠ HÀN HỒI NHỎ ÁM 
ẢNH SUỐT ĐỜI 

 
   

 
Tôi nhớ năm sáu năm trước, những nhật báo ở đây đăng tin Bộ 
Công Chánh cần dùng năm nhà chuyên môn về động cơ Diesel, mà 
không tìm được người Việt, đành phải mướn người ngoại quốc; 
trong khi đó, các ông cử nhân luật xuất hiện mỗi năm mỗi đông, 
không biết làm gì, phải đi dạy tư để kiếm ăn. Không hiểu từ đó tới 
nay, chính phủ có khuyến khích sinh viên học ngành động cơ Diesel 
và nước nhà đã có được một kỹ sư nào về ngành đó chưa.  
Tình trạng đó thực đáng buồn; nó chứng tỏ rằng nền kỹ nghệ của ta 
hoàn toàn là con số không. Chưa rõ những động cơ chạy bằng pin 
nguyên tử sau này sẽ có công dụng phi thường ra sao, chứ hiện nay 
thì động cơ Diesel vẫn giữ địa vị quan trọng nhất, hơn cả động cơ 
nổ, vì ít tốn nhiên liệu mà công suất lại rất mạnh: trên ba chục năm 
trước mà nhà máy điện Hambourg (Đức) đã dùng một máy Diesel 
15.000 mã lực mạnh bằng sức cả vạn người.  
Từ năm 1932, cũng ở Hambourg, một xí nghiệp bắt đầu dùng máy 

 76



Diesel chạy điện để kéo xe trên đường rầy; và hiện nay ở Mỹ, các 
chuyến xe lửa lần lần có máy Diesel hết.  
Có lẽ chẳng bao lâu nữa, xe hơi cũng chạy bằng máy Diesel nhỏ và 
những phí tổn chuyên chở sẽ giảm đi nhiều. Tóm lại, máy đó đã giúp 
cho kỹ nghệ phát triển mạnh, nó đương xâm chiếm thế giới. Có 
người còn bảo nó sẽ giải quyết được phần nào vấn đề xã hội mà 
người phát minh ra nó, ông Rudolf Diesel, hồi sinh tiền, đã nêu lên 
thành một lý tưởng để quyết tâm thực hiện.  
   

*  
*   * 
 
 
   
Đời ông thực long đong, cực khổ từ khi mới sanh cho đến lúc bất đắc 
kỳ tử.  
Thân phụ ông là Théodore Diesel làm nghề may túi, cặp da… ở 
Augsbourg (Đức). Khi cách mạng 1848 phát sanh ở Pháp, tình cảnh 
thợ thuyền rất đáng thương: họ làm trong nhà máy mười bốn giờ một 
ngày mà không đủ ăn, sống lam lũ, bệnh tật; mỗi khi một cái máy mới 
xuất hiện là hàng ngàn người thất nghiệp, hàng trăm gia đình đói rét. 
Họ nổi loạn thì bị đàn áp tàn nhẫn như ở Lyon. Tại các châu thành 
lớn, đảng xã hội thành lập; đảng viên mỗi ngày mỗi đông, truyền bá 
những tư tưởng xã hội của Babeuf, Louis Blanc, trước ở Pháp, rồi 
sau qua các nước khác ở châu Âu. Théodore Diesel nhiệt liệt hưởng 
ứng phong trào, nuôi cái mộng làm cho giai cấp thợ thuyền thành giai 
cấp chủ nhân ông, và để thực hiện mộng đó, ông bỏ xứ sở, qua Ba lê 
sinh nhai.  
Tại đó, ông mở một tiệm nhỏ, làm nghề cũ, rồi cưới một người Đức, 
cô Elise Strobel,  trước làm thị nữ ở Luân Đôn. Họ sanh ba người 
con mà Rudolf Diesel (đẻ năm 1858) là út.  
Tình cảnh gia đình mỗi ngày một quẫn bách, cho nên Rudolf Diesel 
phải sống lam lũ. Thân phụ ông bất tài, mà lại không chịu cần kiệm, 
chỉ mơ mộng hão huyền về những phát minh điên khùng và những 
chương trình cải tổ xã hội, có bao nhiêu tiền vung phí hết bấy nhiêu, 
để vợ con đói rét. Tính lại nóng, đánh con tàn nhẫn, mỗi khi có điều 
gì bất bình. Một lần Rudolf, vì một lỗi nhỏ, bị cha cột vào một cái ghế 
bành, bắt phải nhịn đói suốt ngày trong khi cả nhà về miền quê chơi. 
Cũng may là bà mẹ rất có đức, siêng năng, nhẫn nhục hàn gắn, lại 
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đích thân dạy các con học tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Đức. Sau này, 
nhớ lại tuổi thơ, Rudolf thường sa lệ, tủi cho cảnh mình mà thương 
cho cảnh mẹ. Cảnh cơ hàn đó suốt đời ám ảnh Rudolf, tới chết mới 
thôi.  
Ông rất siêng học và thông minh, môn nào cũng giỏi, nhưng thích 
nhất máy móc. Để trốn cái không khí sầu thảm trong gia đình, ông 
thường vào bảo tàng viện Mỹ nghệ (tức Mỹ thuật và Nghệ Thuật) thơ 
thẩn trong các phòng tối tăm và vắng vẻ, ngắm nghía chiếc xe hơi 
đầu tiên của Cugnot chế tạo năm 1770, một chiếc xe ba bánh và 
chạy bằng hơi nước.  
Thình lình chiến tranh nổ ra năm 1870, giữa Phổ và Pháp, gia đình 
ông lâm vào tình trạng bi thảm. Vì là dân Đức, gia đình Diesel thành 
ra kẻ thù của nước Pháp, phải dắt díu nhau lánh qua Luân Đôn, sống 
những ngày cực khổ vô cùng. Rudolf may mắn được một người bà 
con ở Augsbourd, làm giáo sư toán học nhận nuôi cho ăn học, và 
mới hai mười hai tuổi, cậu đã phải rời gia đình, qua Đức ăn nhờ ở 
đậu một người chưa hề biết mặt. Vì cậu chưa nói sõi tiếng Đức, nên 
song thân cậu sợ cậu lạc, phải đeo vào cổ cậu một tấm ghi tên họ và 
địa chỉ ở Augsbourg. Từ 1871 đến 1873, nhờ giáo sư Barnickel, cậu 
được học môn kỹ nghệ.  
Mười lăm tuổi, cậu tốt nghiệp, muốn tiếp tục học ngành kỹ sư. Để lấy 
hồ sơ học bổng, cậu qua Ba lê xin những giấy cho phép và cam đoan 
của cha, vì lúc đó gia đình Diesel đã từ Luân Đôn trở về Pháp.  
Đi xa thì nhớ nhà, mà về nhà thì lại chán ngán. Gia đình vẫn túng 
bấn như trước, một người chị mới mất, cha và mẹ ép cậu phải kiếm 
ăn ngay, cậu không chịu. Chán nhất là cha cậu không thiết làm ăn gì 
cả, chỉ suốt ngày cầu cơ, nói chuyện với những linh hồn ma quỷ. Cho 
nên khi được giấy phép của cha, cậu thấy được thoát khỏi một đời 
sống ti tiện, mà vui vẻ lên đường về Đức, vào học trường cao đẳng 
kỹ nghệ Augsbourg.  
   

*  
*   * 
 
 
   
Trong hai năm học, cậu để ý nhất đến một cái bật lửa nhỏ dùng sức 
ép của không khí để phát lửa. Dụng cụ đó giống một ống chích và 
bày trong phòng thí nghiệm. Cậu mân mê nó hoài và mơ mộng nghĩ 
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tới một phát minh…  
Mười bảy tuổi, cậu thi ra trường, đậu thủ khoa, mười ba môn thì 
mười hai môn nhất và một môn nhì.  
Rồi cậu đi Munich vô học trường Bách Khoa, vừa học vừa dạy tiếng 
Pháp lấy tiền chi dụng.  
Năm 1878, cậu hai mươi tuổi, sau khi nghe giáo sư Linde giảng về 
động cơ, chế máy chạy bằng hơi nước là chỉ biến được từ 6 đến 10 
phần trăm sức nóng thành năng lực, cậu nảy ra ý chế tạo một động 
cơ mới, mà năng lực hơn cả những động cơ nổ. Và cậu bắt đầu 
nghiên cứu tất cả những ngành của nhiệt động học.  
Nhờ tài năng và thông minh, Rudolf được giáo sư Linde rất quý mến. 
Ở trường Bách Khoa ra, do lời giới thiệu của giáo sư, chàng vô làm 
tại một hãng chế máy lạnh của Sulzer, rồi được phái qua Ba Lê làm 
giám đốc hãng Linde.  
Tuy chức làm giám đốc mà sự thực Rudolf phải làm hết thảy mọi việc 
trong hãng, vừa là thợ máy, thợ vẽ, nhà cố vấn, nhà chế tạo, vừa lo 
việc kế toán, giấy tờ, quảng cáo, bán hàng. Suốt ngày không hở tay. 
Vậy mà chàng vẫn để tâm nghiên cứu hai vấn đề cốt yếu trong đời 
chàng: chế tạo một động cơ tốn ít nhiên liệu mà công suất mạnh, và 
cải thiện đời sống công nhân, nâng cao giai cấp thợ thuyền. Vì thiếu 
kinh nghiệm, non tâm lý, cho nên trong vấn đề thứ nhì, chàng đã 
hoàn toàn thất bại: mới đầu chàng đối đãi với thợ thuyền rất hòa nhã 
và khoan hồng, có thiện chí dắt dẫn, dạy bảo họ; họ tưởng chàng 
nhu nhược, làm việc còn bê trễ, cẩu thả hơn trước, chàng nổi quạu, 
cư xử với họ rất nghiêm khắc, bảo họ là hạng người không thể cải 
hóa được, nếu để thả lỏng thì không còn kỷ luật gì nữa. Từ đó, 
chàng thất vọng, chuyên tâm về việc phát minh động cơ.  
   

*  
*   *  
  
 
 
Năm 1863, Diesel cưới cô Martha Flasche, con một nhà doanh 
thương người Đức ngụ cư ở Ba Lê. Cô có nhan sắc, hiền hậu, 
nhưng quen sống đời trưởng giả, không biết gì về công việc của 
chồng. Khi hai bên mới quen nhau, có lần ông dắt cô lại thăm song 
thân ông.  
Cụ Diesel muốn thuyết phục cô theo tín ngưỡng của mình, ông 
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cương quyết ngăn cản liền, nói thẳng với cha: “Không cần phải cầu 
cơ, phải theo đạo Ki tô hay đạo Tin Lành, đạo Do Thái, cũng có thể 
thành thật yêu nhân loại và chứng tỏ lòng yêu đó bằng cách này hay 
cách khác… Chúng ta không nên tìm hạnh phúc hão huyền nào ở 
kiếp sau; mà phải giúp nhân loại tìm hạnh phúc ở kiếp này… Chúa 
Jésus không truyền bá đạo Tin Lành, cũng không truyền bá đạo Da 
tô, người chỉ truyền cái đạo yêu kẻ khác thôi.”  
Cưới nhau ở Munich, rồi hai ông bà lại về Ba Lê làm ăn. Công việc 
bán máy lạnh không phát đạt. Năm ba mươi tuổi, ông chán nản chép 
trong nhật ký: “Tôi có cảm tưởng thành một ông già rồi; nghĩ rằng 
chưa làm được chút gì mà buồn quá!”  
Sự thực trong mấy năm đó ông cũng đã chế tạo được một động cơ 
không chạy bằng hơi nước, mà bằng hơi am-mô-nhắc (amoniaque); 
nhưng sau nhiều lần thử, ông tự nhận rằng mình đã đi lầm đường, 
rồi quyết định bỏ hẳn máy đó mà nghiên cứu máy nổ. Ông tuyên bố 
với bạn bè: “Tôi không thất vọng… Động cơ đó không được như ý, 
tôi sẽ chế tạo cái khác. Tôi quyết thành công và tôi sẽ thành công!”  
Nhờ đức cương quyết, kiên nhẫn đó, bốn năm sau, ông thành công 
thật. Năm 1892, sau khi về làm ăn ở Bá Linh được hai năm, ông chế 
tạo được một kiểu động cơ mới, và xin được bằng sáng chế số 67-
207. Phải chiến đấu gay go mới được bằng đó, vì cơ quan phát bằng 
không chịu nhận kiểu đó là một phát minh của ông, và ông phải 
thuyết phục họ, chỉ cho họ thấy những điểm mới mẻ trong máy của 
mình.  
   

*  
*   * 
 
 
   
Nhờ đã sống về kinh doanh trong mười mấy năm, ông biết rõ thuật 
quảng cáo và áp dụng nó vào động cơ mới của ông. Sau khi được 
bằng sáng chế rồi, ông xuất bản một cuốn sách nhỏ, nhan đề là: Lý 
thuyết và cách chế tạo một nhiệt động cơ hợp lý, trong đó ông tả 
những tiện lợi của máy Diesel.  
Tiện lợi thứ nhất là máy chạy bằng những dầu nặng, rẻ tiền. Các bộ 
phận của nó cũng tựa như bộ phận của động cơ nổ chạy bằng xăng, 
nhưng máy không cần biến đổi nhiên liệu thành khí rồi hòa hợp khí 
đó với không khí để thành một hỗn hợp nổ. Không khí ở ngoài hút vô 
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trong máy, chịu  một sức ép rất mạnh (tới 35 kí lô một phân vuông), 
do đó sức nóng của nó tăng lên tới 800 độ. Không khí đó làm cho 
những giọt dầu nặng bùng cháy lên, thành thử máy Diesel không cần 
ma-nhê-tô (máy điện từ), do đó phí tổn rút đi được một phần lớn. Lại 
thêm công suất của nó rất cao: 35 phần trăm sức nóng đổi thành 
động lực.  
Kết quả đúng như ý muốn của ông. Các nhà đại kỹ nghệ ở khắp nơi 
chú ý đặc biệt đến kiểu máy vừa giản tiện, vừa đỡ tốn nhất đó, tranh 
nhau xin hợp tác với ông để khai thác phát minh quan trọng đó. Danh 
ông nổi lên như cồn, và năm 1893 ông ký giao kèo với hai công ty 
lớn: công ty Krupp ở Essen và một hãng nữa ở Augsbourg. Nhờ vậy 
mới thực hiện được kiểu máy Diesel; nếu không quảng cáo, mà tìm 
những vốn nho nhỏ trong chỗ quen biết để chế tạo lấy thì chắc chắn 
kết quả không làm cho ai tin cậy và chú ý tới cả.  
Năm tháng sau khi ký giao kèo, hãng ở Augsbourg đã chế tạo xong 
máy đầu tiên. Phút thí nghiệm thực hồi hộp. Hết thảy nhân viên trong 
hãng đứng bao vây cái máy. Diesel hạ một tay quay xuống: một tiếng 
nổ kinh khủng! Mọi người xám xanh mặt, cũng may không ai bị 
thương mà máy cũng không hề gì, bắt đầu chạy. Người ta vỗ vai 
nhau, bá cổ nhau, xiết tay nhau. Diesel mỉm cười, nhớ lại chiếc bật 
lửa nhỏ ở trường kỹ nghệ: đúng nguyên tắc đó, nhiên liệu đã cháy 
khi gặp không khí nóng đến cực độ. Nhưng chỉ một tháng sau, ông 
phải gỡ máy ra; nó đã làm xong nhiệm vụ của nó là chỉ cho ông thấy 
những khuyết điểm cần phải cải thiện.  
   

*  
*   * 
 
 
   
Ông lại cắm cổ làm việc như điên, như dại, nghĩ ra không biết bao 
nhiêu kiểu mới, mà kiểu nào cũng có tật. Có lần ông chán nản, nghi 
ngờ tài của mình và chỉ sợ hãng Krupp và hãng Augsbourg hết tin 
mình nữa mà đuổi mình đi. Những kẻ thù của ông trước kia đã giễu 
ông là mơ mộng hão huyền, bây giờ tha hồ lên mặt, mỉa mai ông, 
trêu tức ông. Ông đành bịt tai mà rán nuốt hận. Lại thêm những khổ 
tâm trong gia đình: thân phụ ông, quá mê tín cầu cơ, gây sự với mọi 
người, sinh tật, già rồi mà đòi ly dị bà vợ, rút cục hóa điên.  
Chịu đủ nỗi chua cay như vậy trong hai năm, tới tháng sáu năm 
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1895, ông mới vui vẻ báo tin cho vợ: “Tương lai của chúng ta từ nay 
được bảo đảm. Kiểu máy cuối cùng có kết quả mỹ mãn, tốn nhiên 
liệu chỉ bằng nửa một động cơ nổ chạy bằng xăng”. Tức thì khắp thế 
giới hỏi mua máy Diesel. Ông đã nhường quyền sáng chế ở Đức, 
Áo- Hung, và Thụy Sĩ; nhưng vẫn giữ quyền ở các nước khác. Các 
nhà kỹ nghệ, kỹ thuật, các phóng viên báo chí, đại lý hãng buôn, ra 
vào xưởng của ông nườm nượp, và nhận thấy công dụng phi thường 
của máy Diesel mà ai cũng biết là sẽ thay thế các máy hơi nước và 
máy chạy bằng xăng trong mọi xưởng, mọi nhà phát điện, mọi tàu và 
xe. Mãi đến gần đây, ý gắn máy Diesel vào xe hơi, mà ông đã có từ 
hồi đó, mới thực hiện được; nhưng ngay  từ đầu thế kỷ, những 
đường phố châu Âu và châu Mỹ đã đầy những xe cam nhông, và ô tô 
buýt chạy bằng máy Diesel.  
Năm 1897, sau khi ký một giao kèo cho phép Huê Kỳ khai thác phát 
minh của mình, ông thành một tỉ phú. Nhưng số kiếp ông vất vả, 
không được hưởng chút hạnh phúc nào cả. Sự thành công đó đánh 
dấu bước đầu trên đường suy bại.  
Năm đó thân mẫu ông mất. Thân phụ ông sống thêm bốn năm nữa, 
hoàn toàn loạn óc và gây cho ông không biết bao khổ não.  
Tai hại nhất cho ông, là ông quá tự tin, không lượng sức mình, nghe 
lời Emmanuel Nobel, cháu nhà phát minh ra thuốc nổ, hùn vốn để 
khai thác kỹ nghệ dầu lửa. Ông tự nhủ: “Ừ, mình đã chế tạo được 
máy thì sao không sản xuất luôn dầu cho khách hàng của mình? Các 
chính phủ đều chịu bó tay, không lật nổi Rockefeller, thì mình lại càng 
nên ra tay truất cái ngôi Vua dầu lửa của hắn xem sao?”  
Và ông mua ngay những mỏ dầu lửa mênh mông ở Calicie. Chính 
lúc đó, những khó khăn dồn dập tới.  
Kiểu máy của ông vẫn chưa được hoàn thiện, có chỗ trục trặc cần 
phải sửa đổi, nhưng ông mắc lo về dầu lửa, thì giờ đâu mà nghĩ tới 
nó nữa. Lại thêm, một người Pháp cạnh tranh với ông, kiện ông về 
bằng sáng chế, cho nó là vô giá trị. Điều mà không ai có thể ngờ 
được là ông thua kiện. Ông phải bỏ dở công việc xây cất một biệt thự 
lộng lẫy ở Munich, chạy như thằng điên suốt ngày từ phòng quản lý 
đến xưởng, đến phòng luật sư. Kết quả là năm 1898, ông phải vào 
nhà thương điên tĩnh dưỡng trong sáu tháng. Trong sáu tháng đó, vì 
thiếu người thay ông để điều khiển, giải quyết những việc gấp - độc 
giả chắc còn nhớ rằng bà Diesel không biết chút gì về công việc của 
chồng - thành thử sự kinh doanh gặp toàn những thất bại. Ở xưởng, 
thợ làm ẩu; khách hàng kêu nài hết chuyện này tới chuyện khác. 
Những kẻ thù của ông thừa dịp đó bồi cho ông nhiều nhát nữa. Ở 
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Huê Kỳ, vắng ông, máy chế tạo cũng hư hỏng. Biệt thự cất tốn kém 
quá; mỏ dầu thì không sinh lợi vì đào không thấy dầu; đất cát ông 
mua ở Munich lại hớ. Đó, khi ở nhà thương điên ra, tình trạng như 
vậy. Chỉ vì ông tham quá, nên mới gặp cảnh nguy đó, mà sở dĩ ông 
tham một phần lớn cũng do cảm tưởng đau đớn hồi nhỏ, khi phải 
sống cực nhục với cha mẹ ở Ba Lê và Luân Đôn. Mỗi lần nhớ lại, 
ông ghê tởm quãng đời ấy mà nhất định làm giàu, làm giàu thật 
nhiều và thật mau cho con cháu ông không bao giờ phải nếm những 
nỗi đắng cay mà ông đã chịu suốt thời thơ ấu.  
Gia sản đã rung rinh, lại thêm nhiều nỗi khổ tâm khác. Chịu ảnh 
hưởng của cha, ông muốn dựng một lý thuyết xã hội, mà ông gọi là 
thuyết “đoàn kết” để giải quyết những mâu thuẫn giữa hai giai cấp 
lao công và tư bản. Thiện chí của ông đáng khen thật, nhưng thuyết 
đó chỉ là không tưởng, thiếu cơ sở, vì ông có biết gì về lịch sử và 
kinh tế đâu. Người ta đã không thèm nghe ông, lại chế giễu ông. Ông 
hóa chua chát. Thì cũng tại ông quá tham vọng nữa.  
Rồi ông lại tham lam, phủ nhận thiên tư của con, bắt cậu Eugen phải 
theo con đường của ông, cũng học về máy móc, cũng chế tạo động 
cơ như ông, mặc dầu cậu chỉ có khiếu về văn thơ. Chính cậu sau 
này đã viết một tiểu sử rất hay cho cha.  
Công việc làm ăn thất bại hoài. Ông muốn bán nhà, bà không thuận. 
Cứ lầm lì, không chịu hỏi ý kiến ai, mà óc mỗi ngày mỗi quẫn, ông 
chán nản vô cùng, tưởng mình như con mồi mà vòng lưới thu lại mỗi 
ngày một hẹp.  
   

*  
*   * 
 
 
   
Mùa thu năm 1913 tới, ảm đạm. Diesel ngỏ ý muốn lại Gand để thăm 
một người bạn và coi cuộc triển lãm quốc tế, rồi sang Luân Đôn để 
thăm hãng Diesel lập ở bên đó.  
Tới Francfort ông giao cho bà một cái rương nhỏ và trước khi từ biệt, 
ông căn dặn bà giữ kỹ cái rương đó.  
Sáng ngày 30 tháng 9, chiếc tàu Dresden, chở ông qua Anh, từ từ 
tiến vô hải cảng Harwich. Hành khách đã ăn điểm tâm xong và sửa 
soạn hành lý lên bờ. Bỗng hai người ở một bàn nọ, nhìn thấy một 
phần ăn còn nguyên hỏi nhau:  
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- Ủa, ông Diesel ở đâu nhỉ? Ông đã dặn người bồi đánh thức hồi 6 
giờ 15 mà. Hay là ông ta lại ngủ lại?  
Người ta vô phòng ông kiếm. Giường còn y nguyên, một chiếc sơ mi 
xếp cẩn thận, đặt ở chân giường, một chiếc đồng hồ quả quít treo ở 
một cây đinh; túi hành lý đặt trên một chiếc ghế. Hỏi người bồi 
phòng, người này đáp:  
- Từ tối hôm qua,tôi không thấy ông Diesel đâu cả. Người ta lục khắp 
trong tàu, tìm được ở trên boong chiếc nón và chiếc áo khoác ngoài 
của ông.  
Khắp thế giới, báo chí đăng tin kỳ dị: Ông Diesel nhà phát minh danh 
tiếng và nhà kỹ nghệ lớn của Đức, người đã sáng chế ra một động 
cơ chạy bằng dầu nặng được cả hoàn cầu dùng, người được một 
bằng sáng chế quý nhất cổ kim, khi không biến đâu mất.  
Người ta bàn tán xôn xao, đưa hết giả thuyết này tới giả thuyết khác. 
Không có lý gì một người danh vọng lớn như vậy, giàu có như vậy, 
gia đình hòa thuận như vậy, nhất là tính tình vui vẻ như vậy mà lại tự 
tử. Hay là ông ta bị ám sát? Nhưng khi ông mất tích, có mang theo 
nhiều tiền đâu. Hay là bị tai nạn? Trong một chiếc tàu lớn như vậy thì 
tai nạn dễ gì xảy ra được? Vả lại, trời đẹp, biển lặng kia mà.  
Khi tàu mới nhổ neo, chính ông viết cho bà mấy hàng này: “Trời đẹp 
vô cùng. Không có một ngọn gió. Vượt biển lần này chắc bình an 
lắm”  
Mà hai người bạn đồng hành của ông, một kỹ nghệ gia Bỉ và viên 
chánh kỹ sư của hãng, đều tuyên bố rằng ông khỏe mạnh và yêu đời, 
mới đêm trước còn hăng hái bàn về tương lai máy Diesel, đi bách bộ 
trên boong tàu một lúc sau bữa cơm, rồi mới về phòng riêng.  
Người ta còn phao những tin lạ lùng như: ông đã bị bọn gián điệp 
Anh thủ tiêu, hoặc bị các công ty dầu lửa bắt cóc, thậm chí đến bị 
chính phủ Đức ám sát để ông khỏi tiết lậu những bí mật về tiềm thủy 
đinh.  
Sau cùng người ta để ý tới một dấu chữ thập nhỏ ghi bằng viết chì 
trong cuốn lịch tay của ông, và nhớ ra chi tiết rất quan trọng này: cái 
rương nhỏ ông giao cho bà trước khi đi chứa toàn giấy bạc. Nghĩa là 
mọi việc ông đã tính toán trước, ông đã định tự tử. Lúc đó tình cảnh 
ông đã khả quan hơn nhiều: ông đã thắng mọi vụ kiện, các xưởng 
của ông chế tạo đều đều, nhưng sau bao nhiêu năm chiến đấu, ông 
kiệt lực không muốn sống thêm nữa và đã đâm đầu xuống biển. Ít 
bữa sau, một chiếc tàu Hà Lan vớt được một cái xác, và các con ông 
nhận được ông liền do những vật tìm thấy trong túi.  
Tội nghiệp, nhà tỉ phú đó không một lúc nào khỏi lo lắng; cho tới khi 
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sắp chết, vẫn bị cảnh cơ cực hồi nhỏ ám ảnh, chỉ sợ con cái mình đói 
rét, trụy lạc, nên đã thu hồi hết cả của cải gởi trong cái ngân hàng mà 
giao cho vợ, để các chủ nợ không thể tịch biên hết được, như họ đã 
tịch biên gia sản của thân phụ ông.  
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Gương hy sinh 

 
8. JOHN LOGIE BAIRD 
NGƯỜI ĐÃ PHÁT MINH RA CHIẾC GƯƠNG THẦN 

 

   
Có lẽ chuyện John Logie Baird phát minh ra máy điện thị là chuyện lạ 
lùng nhất trong lịch sử khoa học. Ai ngờ đâu con người nghèo nàn lại 
bệnh tật, trôi nổi khắp nơi, có hồi bán mứt, bán vớ, kem đánh răng, 
xà bông, lần nào cũng thất bại, mà sau cùng lại thành công trong việc 
giải một bài toán cực kỳ rắc rối, làm nát óc những nhà bác học, 
những nhà kỹ thuật học rộng gấp năm ông, đủ phương tiện gấp 
mười lần ông. Bài toán đó như sau: “Làm sao truyền được hình ảnh 
đi xa hàng trăm, hàng ngàn cây số bằng vô tuyến điện? Nói cách 
khác là làm sao chế tạo được máy điện thị để chúng ta có được 
những cặp thiên lý nhãn như các vị tiên thánh trong truyện Phong 
thần?”  
Cặp thiên lý nhãn đó, người Âu và Mỹ đã có, nhờ máy điện thị. Máy 
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đó, giá từ 150.000 tới 200.000 quan, bề ngoài tựa như máy thu 
thanh, nhưng có một tấm gương thần, nhìn vào đó bạn sẽ thấy 
những việc đương xảy ra.  
Người Mỹ thích máy điện thị lắm và nhiều cặp vợ chồng trẻ ở sở, ở 
hãng về, là vặn ngay máy lên nhìn, vừa thay quần áo vừa nhìn, rồi 
cứ nằm dài trên giường mà nhìn cho tới khi đi ngủ mới thôi, khách 
khứa nhất định không tiếp, sách báo nhất định không đọc, đến nỗi 
các nhà sản xuất phim hát bóng ở Hollywood phải rung động cả và 
các nhà giáo dục đạo mạo phải la lên rằng “tình hình văn hóa thế này 
thì nguy mất”.  
Quả thực, từ xưa tới nay, chưa có nhà phát minh nào làm thay đổi 
đời sống con người bằng John Logie Baird.  
   

*  
*   *  
  
 
 
Ông sanh năm 1888 ở tại Dumbartonshire (Anh) ở trên cửa con sông 
thơ mộng Garloch, trong một làng chài lưới. Thân phụ ông là một 
giáo sĩ đạo mạo, cưng ông lắm vì ông là con út, và thông minh.  
Cậu John Logie yếu ớt, hay đau vặt, cho nên buổi học buổi nghỉ, rất 
sợ thể thao, mà rất thích máy móc.  
Năm mười hai tuổi, cậu và bốn người bạn đã tự đặt một đường điện 
thoại nối các gác xếp của nhau để chơi. Một đêm đông, dây điện đứt, 
lòng thòng xuống đường, quấn vào cổ một người đánh xe, làm người 
này té. Sáng hôm sau, nạn nhân lại sở Bưu Điện đòi bồi thường. 
Viên thanh tra Bưu Điện lại tận chỗ xem xét mới biết trò tinh nghịch 
của các cậu. Giáo sĩ Baird rầy con dữ và bắt gỡ đường điện thoại.  
Nhưng cậu không thất vọng, bày trò chơi khác. Cậu chế tạo một máy 
phát điện nhỏ chạy bằng sức nước ở dưới sông. Nhờ vậy nhà cậu là 
nhà đầu tiên có đèn điện ở trong miền. Ông Baird lần này không rầy 
cậu mà còn lấy làm vinh dự.  
Ít năm sau, cậu ham mê chụp hình, chế tạo lấy được một máy phóng 
đại và tài tình ơhn nữa, khéo tính toán, sắp đặt ra sao mà tự chụp lấy 
cho mình được trong khi ngủ say.  
Năm mười bảy tuổi, cậu vô trường kỹ thuật ở Glasgow để học ngành 
kỹ sự điện. Cậu thi ra đậu cao, lên trường Đại học Glasgow, vừa học 
vừa tìm hiểu mọi phát minh mới. Nhưng trường không cho phép sinh 
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viên thí nghiệm, cậu phải thí nghiệm ở nhà bằng những dụng cụ thô 
sơ. Cậu dùng chất sélénium, chế được một kiểu chuông cứ có ánh 
sáng mặt trời chiếu vào là reo. Do đó, cậu nảy ra ý dùng phương 
pháp biến hóa ánh sáng thành dấu hiệu điện để truyền hình ảnh đi 
xa.  
Đại chiến thứ nhất làm John phải ngưng học hành và tìm tòi. Chàng 
nhập ngũ, nhưng vì ốm yếu, khỏi phải ra mặt trận mà được làm kỹ sư 
giám đốc một nhà máy điện lớn chuyên phát điện cho những xưởng 
chế tạo tàu chiến và binh khí.  
Trong thời gian đó, chàng vẫn có chứng chân lúc nào cũng lạnh buốt, 
phải lấy một loại giấy như giấy bàn để bao cho ấm. Chiến tranh kết 
liễu, chàng tự thấy không đủ sức khỏe theo nghề kỹ sư điện, muốn 
xoay qua thương mãi và nảy ra ý chế tạo những chiếc vớ bằng giấy 
đem bán ở các tiệm bào chế. Kiểu vớ Baird, mùa hè thì mát mà mùa 
đông thì ấm, bán khá chạy. Chàng bèn hăng hái tung ra thị trường 
một món hàng nữa, thứ kem đánh giầy hiệu Osmo. Vừa ho, vừa xổ 
mũi, hắt hơi, chân lúc nào cũng đi vớ và giầy cao ống, John suốt 
ngày phải chỉ huy thợ thuyền, giao thiệp với khách hàng, sau không 
chịu nổi, hóa đau. Lúc đó chàng mới thấy buôn bán còn mệt gấp 
mười làm công chức, đành nhường cửa hàng cho người khác rồi tìm 
một nơi ấm áp, quanh năm có ánh nắng để nghỉ ngơi. Biết tìm nơi 
nào bây giờ? Ở trên đất Anh thì có chỗ nào mà không lạnh lẽo và 
đầy sương mù trong tám chín tháng mỗi năm?  
   

*  
*   * 
 
 
   
Thì may một người bạn học tên là Harris, qua Trinidad ở quần đảo 
Antilles mưu sinh, gởi về cho chàng một cuốn sách nhỏ ca tụng 
phong cảnh và khí hậu thần tiên ở đảo. Đọc xong, chàng mua giấy 
tàu đi Trinidad liền và không quên mang theo một cái rương chứa 
đầy những hàng lặt vặt, rẻ tiền để bán cho thổ dân, không ngờ rằng 
những hóa vật đó đầy rẫy trên đảo và đã có cả trăm nhà buôn khác 
đi trước mình, kinh nghiệm gấp mấy mình rồi.  
Thành thử tới Trinidad, Baird phải bán tháo cho hết chỗ hàng đó rồi 
bỏ nghề buôn, hùn vốn với bạn mở một công ty chế tạo mứt ở thung 
lũng Santa Cruz.  
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Hai anh em ở đó như bị đày. Chung quanh toàn là thổ dân, không có 
một người da trắng nào khác. Xưởng chỉ là một cái chòi bằng tre, 
dụng cụ chỉ có mấy cái thùng. Trời nắng như thiêu, họ xoay trần để 
nấu mứt. Muỗi bu tới từng đàn, táp cả vào nồi mứt. Rồi vì thiếu kinh 
nghiệm, họ nấu ra sao mà mứt cho vô hộp được ít lâu, lên mốc hết, 
chua như dấm. Tới cái nước đó thì chỉ còn cách đổ hết cả xuống 
sông rồi cuốn gói về Trinidad thôi.  
Về tới nơi thì Baird mắc chứng sốt rét. Bác sĩ coi mạch xong, bảo 
chàng phải rời ngay cái xứ “khí hậu thần tiên” đó mà đi về Anh trị 
bệnh. Và chàng xuống tàu, mang theo vài lọ mứt làm kỷ niệm của 
đảo.  
   

*  
*   * 
 
 
   
Thế là năm ba mươi bốn tuổi, nhà kỹ sư điện Baird lang thang ở 
Luân Đôn, vô nghề nghiệp, mà sức thì muốn kiệt vì bệnh tật.  
Chán nản quá, không biết làm gì, ông đăng bậy ít hàng trên tờ nhật 
báo Times: “Đàn ông, có óc kinh doanh, có vốn, muốn kiếm người 
hùn làm ăn…”. Nhiều người tới xin hợp tác, nhưng hầu hết là những 
kẻ muốn lừa bịp hoặc nửa điên nửa khùng. Nực cười nhất là một anh 
chàng nọ tự xưng là “Vua xe bù ệt”, tới đề nghị với Baird bỏ ra một 
ngàn Anh kim để cùng với y đóng thùng cây.  
Nhưng nhờ lời rao đó mà Baird bắt đầu có việc làm. Ông bán được 
hai tấn mật ong ở Úc chở tới, rồi bán vỏ dừa dùng làm phân, sau 
xoay qua bán xà bông nhập cảng từ Pháp. Hồi đó nhằm lúc kinh tế 
khủng hoảng sau chiến tranh, làm ăn không khá, mà ông lại đau 
nặng, phải nghe lời bác sĩ, ngưng buôn bán, rời Luân Đôn, đi dưỡng 
bệnh ở miền biển.  
Ông lựa Hastings, một nơi phong cảnh đẹp mà đời sống rẻ, ngày 
ngày ăn xong rồi bách bộ ở bờ biển, tình toán cả chục chuyện: chế 
tạo dao cạo bằng thủy tinh, nhưng dao không cạo đứt râu mà lại cắt 
một vết lớn trên mặt ông; rồi chế tạo vớ cao su bơm hơi, nhưng mới 
xỏ chân vô đi thử vài bước thì bể, ông phải vội vàng vô một cầu tiêu 
công cộng để thay rồi liệng đi. Ông còn muốn chế tạo một máy điện 
thị nữa. Thời ấy máy phát thanh mới xuất hiện. Ông tự nghĩ: “Truyền 
được thanh âm thì tại sao lại không truyền được hình ảnh? Cứ thử 
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tìm tòi xem sao”.  
Ông do dự, viết thư hỏi ý kiến một bà chị xem nên làm dao cạo bằng 
thủy tinh hay nên kiếm cách truyền hình bằng vô tuyến điện.  
Bà chị đáp: “Nên làm dao cạo hơn, tất nhiên rồi”.  
Và tất nhiên là Baird lựa điện thị.  
   

*  
*   *  
 
   
Đã trên mười năm lo buôn bán lặt vặt để mưu sinh, ông còn nhớ gì 
sách vở về điện đâu. Trong lúc đó, các nhà bác học, các nhà phát 
minh mọi nước, có đủ phòng thí nghiệm, ganh đua nhau tìm cách 
truyền hình mà đều thất bại. Vậy mà Baird dám xông vào khu vực đó 
thì cũng hùng tâm thật. Chẳng những vậy, ông còn tin chắc là mình 
thành công nữa. Và ông thành công thật, có lạ lùng không chứ?  
Hiện nay, căn nhà số 8 ở đường Queen’s Arcade tại Hastings còn 
mang một tấm biển có những hàng chữ: Sau những thí nghiệm, ở 
trong căn nhà này, John Logie Baird đã phát minh ra máy điện 
thị  
Sở dĩ ông thành công dễ dàng là nhờ ông may mắn đã lựa đúng 
đường lối phải đi, đã tìm ngay được nguyên tắc là phải chia hình ra 
thành hàng ức hàng triệu chấm nhỏ sáng nhiều hoặc ít, rồi truyền đi 
thành những xung động điện.  
Dụng cụ thí nghiệm của ông toàn là đồ lạc xoong: một động cơ chạy 
bằng điện lượm được trong đám sắt vụn ở một tiệm bán đồ điện, một 
cái chậu rửa mặt, một thùng gỗ thông, một miếng giấy bồi cắt thành 
hình tròn và đục vô số lỗ nhỏ để chia hình muốn truyền đi xa thành 
nhiều chấm sáng, một cây đèn giọi cổ lỗ đặt trong một hộp bích quy 
có  gắn những tấm kiếng ba xu nhặt đâu được trong một tiệm xe 
máy. Lại thêm những bộ phận lặt vặt của một máy vô tuyến điện mà 
quân đội đã thải ra, vài cây kim để may, vài cái pin đèn bỏ túi, và 
những khúc cây lụn vụn. Rồi ông lấy hồ, lấy khằn, dây gai, dây điện 
dán vào nhau, cột vào nhau, chằng chịt, lung tung, thật là rối như mớ 
bòng bong.  
Ông thí nghiệm liên tiếp mấy tháng, kiên nhẫn thay cái này, sửa cái 
kia; rút cục tới mùa xuân năm 1924 ông truyền được hình một thập 
ác cách xa ba thước. Hình còn mờ mờ, chập chờn, nhưng cũng 
nhận rõ ra là một thập ác chứ không phải là một con mèo hay một 
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quả bóng. Nguyên tắc đã đúng, ông càng tin chắc là thành công, 
càng hăm hở tiến tới.  
Ít lâu sau, tên tuổi ông được đăng ở trang đầu các báo chí Luân Đôn. 
Nhưng xin bạn hãy khoan, đừng quá vội mừng giùm ông. Đó mới chỉ 
là tin một tai nạn, với cái tít lớn: Một nhà phát minh bị điện giật, nằm 
bất tỉnh trên sàn. Muốn có một luồng điện mạnh 2.000 volt, ông phải 
nối với nhau hàng trăm cái pin đèn và trong lúc vô ý, đụng nhằm dây 
điện, ông lăn đùng trên sàn, chân tay co quắp lại, suýt chết.  
Nhưng rủi mà hóa may. Sau khi tờ Daily Ketch loan tin đó ra đầu tiên, 
các ký giả ùn ùn tới nhà ông phỏng vấn. Ông đương túng tiền, không 
biết làm sao tiếp tục thí nghiệm được, bèn lợi dụng ngay cơ hội đó, 
nhờ họ quảng cáo không công cho mình. Quả nhiên sau vụ ấy, chủ 
một hãng bán máy vô tuyến điện ở Luân Đôn đọc bài tường thuật 
xong, chạy lại kiếm ông, xin tặng ông một số tiền lớn để được hùn 
một nửa cổ phần với ông trong sự khai thác điện thị. Thế là con diều 
đương đảo đảo muốn cắm xuống đất, lại cất cánh bay vút lên trên 
không. Ông chấp thuận liền, nghĩ đã tới lúc cần cho thiên hạ biết mặt 
biết tên, bèn dọn hết cả “hòng thí nghiệm” ở Hastings về Luân Đôn.  
   

*  
*   * 
 
 
   
Và cơ hội để cho thiên hạ biết mặt biết tên đã tới, y như sở nguyện 
của ông. Năm 1925, một hôm, một nhà buôn lớn ở Luân Đôn, lại đề 
nghị với ông: bằng lòng trả ông 25 Anh kim mỗi tuần và chịu hết các 
phí tổn để ông bày kiểu máy của ông trong gian hàng đồ điện, miễn 
là ông chịu ra mắt quần chúng mỗi ngày ba lần.  
Baird lúc đó đã cạn túi, nhận lời, mặc dầu biết rằng máy của mình 
chưa hoàn hảo, không nên bày ra cho công chúng coi vội. Thương 
gia nọ bèn cho in ngay quảng cáo, đại ý như vầy:  
“Máy chúng tôi triển lãm ở đây là máy đầu tiên trong loại của nó; nó 
dùng để truyền hình nhưng khác hẳn các máy chụp hình, cũng như 
máy điện thoại khác hẳn máy điện tín.  
…Máy đó còn thô sơ lắm, vì nhà phát mình còn thiếu vốn, mà vốn 
giữ một địa vị quan trọng nhất trong việc thực hành. Hình ảnh được 
truyền tức thì, nhưng nó còn chập chờn, mờ mờ;  và tới ngày nay, 
người ta chỉ truyền được những hình rất đơn sơ thôi. Nhưng xin chư 
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vị nhớ chuyện phát minh máy hát của Edison: hồi mới đầu, câu hát: 
“Mary có một con cừu nhỏ”(1) cũng có rõ ràng gì đâu, chỉ những 
người đã nghe quen rồi mới hiểu được, nhưng chính nhờ kết quả đó 
ta mới có máy hát ngày nay. Vậy kiểu máy chúng tôi triển lãm hôm 
nay sẽ cải thiện được, điều đó không còn nghi ngờ gì nữa. Từ trước 
tới nay, máy đó chưa đem bày cho công chúng coi. Ông John Logie 
Baird, người độc nhất đã phát minh ra nó và giữ bằng sáng chế, mỗi 
ngày sẽ tới gian hàng bán đồ điện của chúng tôi, buổi sáng hồi 11 
giờ rưỡi, buổi chiều vào lúc 2 giờ rưỡi và 3 giờ 15. Ai muốn hỏi han 
điều gì, ông sẽ vui lòng giảng giải.  
Chúng tôi xin nói thêm rằng phát minh lạ lùng đó không đem cho 
chúng tôi một chút lợi vật chất nào cả; chúng tôi sở dĩ đem triển lãm 
chỉ vì biết rằng các vị khách hàng thân mến của chúng tôi muốn hiểu 
một phát minh quan trọng nhất của thế kỷ”.  
Nhà buôn đó quả có tài quảng cáo. Công chúng xô nhau vào coi gian 
hàng. Baird ngài ngại vì máy chưa hoàn thành. Ông tốn công giảng 
giải mà chẳng ai hiểu gì cả. Người ta nhìn vào máy chỉ thấy những 
bóng lu mờ; có kẻ chế giễu ông nữa, cho đó chỉ là một mánh khóe 
bịp đời. Nhưng cũng có người lo sợ sau này mày đó mà hoàn hảo, 
bán khắp chợ, thì người có máy sẽ nhìn qua được những bức tường, 
biết rõ đời tư của hàng xóm mất. Một bà già sau khi nhìn máy xong, 
kéo áo Baird lại một góc phòng, hỏi nhỏ: “Này em, nếu qua kéo bức 
màn trong phòng tắm của qua, thì máy của em còn nhìn thấy được 
không?”  
Vừa mắc cỡ, vừa chán ngán, Baird xin xé giao kèo, cuốn gói về nhà, 
không chịu đóng vai con khỉ trong rạp xiếc nữa. Nhưng lần này cũng 
như lần trước, rủi mà hóa may. Chính trong đám người tứ xứ xô 
nhau vào coi, có một thiếu nữ tên là Margaret Albu, theo mẹ ở Nam 
Phi tới Luân Đôn để học dương cầm, chú ý tới con người kỳ dị đứng 
sau những cái máy và những dây điện chằng chịt đó.  
Nhờ số tiền kiếm trong mấy tuần ấy, Baird sống được ít lâu, rồi lại 
túng quẫn, đến nỗi nhiều bữa phải nhịn ăn để có tiền mua đồ thí 
nghiệm. Áo rách như xơ mướp, giầy thì thủng đế; đau ốm liên miên 
mà thiếu thuốc. Chủ phố dọa tống cổ ra đường nếu không trả đủ tiền 
mướn.  
Khổ nỗi, công việc vẫn không tiến hành. Bạn bè cứ hỏi: “Tại sao 
không truyền hình một mặt người mà cứ truyền hình những thập ác, 
cái hộp, cái ve làm chi vậy?” Họ hiểu đâu nỗi khổ tâm của ông. Chỉ 
cầu truyền hình được mặt người mà không được đấy chứ! Chỉ thấy 
mờ mờ nét chung quanh, còn mắt mũi, chỗ sáng chỗ tối thì chưa 
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được, mà thiếu những chi tiết đó thì làm sao nhận ra được là mặt 
người?  
Đói quá, ông phải đi kiếm người chịu bỏ vốn ra hùn với ông, và nhờ 
các ký giả quảng cáo giùm cho mình. Nhưng thấy kết quả tai hại 
trong cuộc triển lãm trước, ai nấy đều lắc đầu: “Ông cứ truyền cho tôi 
coi hình một mặt người, rồi tôi sẽ giúp ông.” Có kẻ còn ra lệnh cho 
tên gác cửa, “hễ thấy thằng điên đó tới thì đuổi nó đi”.  
Người chủ hãng vô tuyến điện, trước đã bỏ vốn ra giúp ông, nay nhất 
định không chịu cho ông vay mượn gì nữa mà còn đòi lại số vốn cũ. 
Không biết xoay xở cách nào nữa, Baird đăng báo gọi cổ phần lập 
công ty.  
Thật là khờ khạo. Đã tốn tiền cho nhà báo, lại tốn công phải tiếp một 
bọn làm “áp phe”, đầu chải mướt, giầy đánh bóng, áo cổ cồn, quần nỉ 
xọc, miệng ngậm xì gà, tay cắp cặp da cồm cộm. Họ ùa vào nhà ông, 
như kiến bu ruồi, hứa trời hứa đất để rút cục đòi ông đưa trước ít tiền 
nước. Ông còn tiền đâu mà đưa? Họ bẽn lẽn, rút lui hết.  
Vạn bất đắc dĩ, ông phải dùng đến phương pháp cuối cùng mà ông 
vẫn ngại nhất là hỏi mượn tiền anh em trong nhà. Ít hy vọng lắm vì 
ông biết rằng họ cũng như phần đông các người Ê-cốt, có tánh tiêu 
tiền rất kỹ, không ai chịu đem những số tiền chắt bóp hàng chục năm 
trời tung vào những cuộc kinh doanh bấp bênh như vậy. Nhưng ông 
đã tới lúc bí rồi, còn biết tính cách nào khác nữa?  
Trong khi đợi họ hồi âm, Baird phải đi cầm ít nhiều dụng cụ thí 
nghiệm với một giá rẻ mạt để có tiền ăn trong vài ngày. Và cứ ăn 
xong, là ngồi bó gối đợi tin mà nghĩ về tương lai mù mịt của mình.  
   

*  
*   * 
 
 
   
Không ngờ, trời lại giúp ông lần nữa. Hai người anh họ gửi cho ông 
mượn năm trăm Anh kim, gọi là “để giúp chú em” mà nếu thành công 
thì “hưởng chung”. Được tiền, ông đi chuộc ngay dụng cụ rồi lập một 
công ty nhỏ, lấy tên là công ty “Điện thị”. Ông lại hăng hái tiếp tục, thí 
nghiệm thui thủi suốt ngày, suốt tháng trong phòng, thử cách này, 
cách khác, tuyệt nhiên không có một người nào giúp sức, và chỉ làm 
bạn với con búp bê Bill cũ kỹ, lem luốc mà ông cố truyền hình cho 
được. Ông chỉ mới truyền được mờ mờ: một vết trắng lớn, hình cái 
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mặt, và ba vết đen nhỏ, hình cặp mắt và cái miệng. Cũng đã là tấn 
tới rồi đấy, nhưng chưa đủ.  
Sau cùng, ngày mùng 2 tháng 10 năm 1925, ông thành công một 
cách bất ngờ. Ông thí nghiệm một máy mới, vừa mới cắm điện thì 
tưởng như mình chiêm bao: mặt con búp bê Bill hiện rõ ràng, chỗ 
sáng chỗ tối, đủ chi tiết: mắt, miệng, mũi, tóc, lại cả lông mày nữa 
chứ!  
Ông nhảy tưng tưng lên, chạy ngay đi kiếm một Bill bằng da bằng 
thịt. Và buổi chiều đó, nhân viên trong một hãng cho mướn phim ở 
từng lầu dưới, hoảng hồn, tưởng ông hóa điên: bỗng nhiên, “cái ông 
phát minh ở từng lầu trên” chạy rầm rầm, đẩy cửa vào, đầu tóc bù 
xù, mắt long lên xòng xọc, túm lấy cổ một em mười lăm tuổi, tên là 
William Taynton, làm tên sai vặt cho hãng.  
Em nhỏ vùng vẫy, run lên cầm cập, mà Baird chẳng nói năng gì cả, 
cứ lôi xềnh xệch lên lầu, bắt ngồi vào chỗ con búp bê, dưới ánh sáng 
rực rỡ, chóa mắt của những ngọn đèn giọi, ra lệnh: “Ngồi đó, không 
được nhúc nhích, nghe không?” rồi chạy biến qua phòng bên.  
Ông ngó vào một hộp nhỏ, đen đặt sau một tấm kiếng, thì lạ quá, 
không thấy hình gì cả. Ông bứt tóc, suy nghĩ: “Sao kỳ cục vậy? Hay 
là lúc nãy mình chiêm bao? Có lý nào?”. Ông lại chạy qua phòng giọi. 
Phải rồi: William Taynton trông thấy cái máy kỳ cục và những sợi dây 
điện chằng chịt, sợ quá, nghiêng đầu qua một bên cho mặt ở xa cái 
máy “nguy hiểm”, vì vậy mà hình không hiện. Baird giúi năm cắc vào 
tay nó, năn nỉ nó ngồi yên và ngay ngắn cho. Lần này, quả nhiên tấm 
gương thần đã thâu được hình một mặt người.  
Taynton đòi nhìn trong máy. Ông bằng lòng, ngồi dưới đèn giọi và 
Taynton thấy mặt ông hiện lên trên tấm gương.  
Ít bữa sau, Baird mời các ông trong viện Hàn lâm  khoa học Luân 
Đôn tới coi. Mọi việc đều như ý, nếu không có một sự vô ý nho nhỏ 
này: một cụ hàn tò mò lại gần máy quá, nên chòm râu vướng vào 
một cái đĩa đương quay, gỡ mấy phút mới ra, làm cụ vừa sợ vừa 
ngượng.  
Ông tặng máy đó cho Viện Khoa học South Kensington và chế tạo 
một máy khác hoàn hảo hơn. Tức thì danh tiếng ông vang lừng và 
cái bọn làm áp phe cặp da cộm, xì gà gộc lại nườm nượp ra vào nhà 
ông, và ông suýt bị chúng bóc lột.  
   

*  
*   * 
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Baird xin bằng sáng chế, hy vọng lập một cơ quan điện thị ở nước 
Anh. Nhưng đài phát thanh B.B.C. của Anh bảo rằng muốn lập cơ 
quan đó thì phải được đài cho phép, và phải để cho đài điều khiển, 
mà lúc đó đài chưa có ý dùng điện thị để truyền tin. Như vậy thì còn 
trông mong gì được nữa, chỉ còn cách đập máy hoặc bỏ nước mà đi 
thôi.  
Nhưng quần chúng thích được coi điện thị, đả đảo chính sách độc 
đoán của B.B.C. và các ông nghị sĩ làm dữ, buộc chính phủ phải can 
thiệp. Bạn lạ gì tính cách chậm chạp trong những cuộc can thiệp 
miễn cưỡng như vậy. Một bên là đài B.B.C quyền thế nhất trong 
nước, một bên là một nhà phát minh nghèo. Người ta điều tra ba bốn 
lần, hội hợp nhau thảo luận cả chục lần, kéo dài tới bốn năm. Trong 
thời gian đó Baird tiếp tục cải thiện máy, năm 1928, truyền hình được 
từ Luân Đôn tới Nữu Ước, làm cả thế giới ngạc nhiên.  
Trước thành công rực rỡ làm vẻ vang cho tổ quốc đó, chính phủ 
không dám làm ngơ nữa, đành bắt đài B.B.C. phải tổ chức những 
buổi truyền hình thử. Công chúng hoan nghênh nhiệt liệt. Công ty 
“Điện thị” của Baird bắt đầu phát đạt. Nhưng ông chỉ giữ độc quyền 
được có vài năm. Hàng ngàn các nhà tìm tòi góp sức nhau trong 
hàng trăm phòng thí nghiệm đầy đủ dụng cụ tối tân, ganh đua nhau 
giải quyết vấn đề điện thị, hy vọng đạt được những kết quả tốt hơn 
của ông. Công ty có thế lực nhất, cạnh tranh với ông ráo riết nhất là 
hãng Marconi ở Mỹ. Đài B.B.C. đã không ủng hộ ông mà còn loại ông 
ra nữa, dùng máy điện thị và nhân viên của hãng Marconi. Thực đau 
xót cho ông. Mỉa mai nhất là dân chúng Mỹ hoan nghênh ông, tin cậy 
ông và gửi mua những máy điện thị của ông.  
Nhờ vậy, công việc kinh doanh  phát đạt, ông tậu được một biệt thự 
lớn ở gần Luân Đôn, mời bạn bè tới chơi. Trong số này, có nhiều 
nghệ sĩ quen cô Margaret Albu lúc đó đánh dương cầm cho đài 
B.B.C. nhắc chuyện cũ, hồi ông triển lãm lần đầu trong một tiệm bán 
đồ điện ở Luân Đôn, và hai người thương nhau, ba tháng sau cưới 
nhau.  
Năm 1936, ông lại cặm cụi nghiên cứu để tìm cách truyền hình màu 
và nổi. Tới cuối năm 1941, giữa cái thời Luân Đôn bị phi cơ Đức giội 
bom tàn nhẫn, ông chế tạo một máy truyền được hình màu. Một trái 
bom thả trúng phòng thí nghiệm của ông, phá tan nát hết. Ông thoát 
chết, phải ngưng công việc trong một thời gian, nhưng vẫn lạc quan, 
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vẫn đợi thời cơ thuận tiện mà giải quyết nốt vấn đề truyền hình nổi. 
Tháng sáu năm 1946, đài B.B.C. mở cửa phòng điện thị trở lại, định 
dùng máy của ông để truyền hình cuộc Diễn Binh Khải Hoàn. Thế là 
đài và ông đã làm lành với nhau. Ông rất vui vẻ, mời các bạn thân tới 
dự. Khách khứa đã đủ mặt. Một người thư ký ra cho hay ông xin lỗi 
không tiếp khách được vì ngọa bệnh. Không có gì nặng. Chỉ là bệnh 
đau cuống phổi tái phát thôi. Ai cũng biết ông vốn có bệnh đó, nên 
không lo ngại gì cả, ngồi coi cuộc Diễn Binh Khải Hoàn trên máy điện 
thị.  
Sáu hôm sau, ông mất, thọ năm mươi tám tuổi. Bẩm chất yếu ớt như 
vậy, đời sống lao đao như vậy, làm việc cực nhọc như vậy mà sống 
được bấy nhiêu cũng là nhờ ông khéo giữ gìn lắm. Suốt đời ông chỉ 
uống nước lạnh và trước khi cưới cô Margaret, không hề gần đàn bà.  
 
Chú thích:  
(1) Xin xem tiểu sử Edison  
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Gương hy sinh 

 
9. NORBERT WIENER 
NORBERT WIENER  
(Sanh năm 1894)  
 
MỘT “SIÊU NHÂN” ĐÃ CHO CHÚNG TA MỘT NĂNG LỰC VÔ 
BIÊN 

 

   
       “Tôi đã cho cả thế giới này một năng lực vô biên để làm điều 
thiện cũng như để làm điều ác. Nhưng thế giới này là thế giới của 
Hiroshima.” Đó là lời của ông Norbert Wiener, trong cuốn 
Cybernétique. Chính ông là người sáng lập ra môn học mới mà ông 
đặt tên là Cybernétique (kiểm động học) (1). Lời ông nói đó có vẻ 
như một lời tự phụ, sự thực nó chỉ là một lời nhận xét và phán đoán 
nghiêm khắc.  
Đời của ông thật kỳ dị. Nổi tiếng là thần đồng, mười một tuổi vào 
trường Đại học, mười bốn tuổi đậu cử nhân, mười tám tuổi làm giáo 
sư ở Đại học đường Harvard - một trong những trường Đại học danh 
tiếng nhất thế giới. Người ta thường nói loài người đương biến thành 
một giống sinh vật thông minh hơn, một giống “siêu nhân”. Nếu lời đó 
đúng thì ông có lẽ là một trong những “ca” biến chuyển đầu tiên đó.  
Ông là một nhà toán học kỳ tài, sự nghiệp của ông về môn toán đủ 
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cho ông nổi danh; ông lại còn là một triết gia và một công dân can 
đảm nữa. Từ ba mươi ba năm nay (2) ông là giáo sư toán ở Viện 
Công nghệ Massachussets.  
Viết tiểu sử của ông là một việc dễ mà rất khó. Vì chính ông đã chép 
lại quãng đời quan trọng nhất của ông trong cuốn: Ex-prodigy, my 
childhood anh youth (3) (Cựu thần đồng, tuổi thơ và tuổi xuân của 
tôi). Khó vì cá nhân cùng công việc của ông đều gây nhiều cuộc 
tranh luận sôi nổi đến nay vẫn chưa dứt.  

 
*  
*   * 
 
 
   
Norbert Wiener sanh năm 1894. Phụ thân của ông, chuyên môn về 
các ngôn ngữ tư lạp phu (Slave), là một nhân vật kỳ dị, gốc Do thái, 
qua Huê-Kỳ lập nghiệp ở cuối thế kỷ 19, làm hội trưởng hội người 
Gael (giống người Ái Nhĩ Lan hồi xưa) ở Kansas City.  
Mẫu thân ông gốc Đức qua Huê-kỳ lập nghiệp ở Missouri.  
Ông là con đầu lòng, thông minh lạ lùng, hồi bảy tuổi đã được các 
nhà chuyên môn về giáo dục biết tiếng. Các tạp chí giáo dục thường 
nói đến “em bé thần đồng” đó, và ông bà Wiener để cho con đọc 
những bài đó.  
Đầu thế kỷ 20, gia đình Wiener lại Cambridge (Massachussets) làm 
ăn.  
Norbert ham mê khoa học và triết lý. Phụ thân ông muốn cho ông 
thành một nhà ngôn ngữ học, hướng dẫn ông, và ông học tấn tới lạ 
thường, mới bảy tuổi đã tập sửa một bản thảo.  
Năm 1903, ông chín tuổi, vào trường trung học Ayer với tư cách là 
“Sinh viên đặc biệt”. Ông theo nổi, không thua kém những bạn học 
hơn ông từ bốn đến sáu tuổi. Ở trường, ông cũng không phá phách 
gì lắm, trừ một lần. Lần đó, ông mười một tuổi, tổ chức một nhóm 
cách mạng tính lật đổ ban giáo sư để chiếm trường!  
Năm 1906, ông vô học Đại học đường ở Tufts. Ông làm những thí 
nghiệm về vật lý, chế tạo được vài kiểu máy về điện.  
Lúc đó tinh thần xã hội của ông đã xuất hiện rất rõ rệt. Ông nhận thấy 
rằng môn toán học thuần túy có thể làm thay đổi thế giới và tạo cho 
con người những năng lực phi thường. Nghĩ hè ông qua chơi bên 
Đức, rồi ở Đức hai năm, trước tại Munich, sau tại Gottingen.  
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Ông theo học giáo sư David Hilbert về môn toán.  
Kế tới đại chiến 1914-1918, ông rời Đức, qua Anh, ở Luân Đôn ít lâu, 
đâm chán, năm 1915 trở về Huê Kỳ. Đã tới lúc phải kiếm nghề để 
sống. Ông vô học một lớp sĩ quan, bỏ dở, ra viết giúp Bộ Bách Khoa 
Huê Kỳ, viết báo về chính trị, rồi lại trở vô học lớp sĩ quan. Hết chiến 
tranh, ông được giải ngũ.  
Dò dẫm mấy năm, bây giờ ông mới kiếm được lối đi: sẽ chuyên môn 
về Toán học, vô ban nghiên cứu ở Viện Công nghệ Massachussets, 
một viện có danh tiếng. Hiện nay ông còn ở trong viện đó.  
Viện là một trường Đại học kỳ dị. Bạn thử tưởng tượng một trường 
Bách Khoa tối tân, tối tân đến nỗi có lớp dạy môn khoa học dự tượng 
(Science-fiction) (4). Về môn vật lý toán (5) và môn vật lý thực 
nghiệm (6) trường là một trung tâm lớn bực nhất thế giới. Năm 1920, 
ông Wiener tuyên bố những phát minh đầu tiên của ông về môn toán 
ở trường đó.  
Năm 1926 ông cưới cô Margaret Wegemann, gốc Đức. Từ năm đó 
đến đầu đại chiến thứ nhì (1940) ông tiếp tục nghiên cứu về Toán 
học thuần túy.  
Sự hiểu biết của ông đã rộng mà lại sâu. Ông nói rất thạo sáu sinh 
ngữ, biết tất cả các môn khoa học và nhiều môn kỹ thuật. Nhờ sự 
hiểu biết lạ lùng đó mà ông sáng tạo được môn kiểm động học.  
Khoa học có mục đích là tiên tri, mà môn Thiên văn có thể đoán rất 
đúng những nhật thực, chỉ sai vài giây thôi. Tuy nhiên không phải là 
hiện tượng nào cũng có thể tiên tri được. Ông nghiên cứu những 
trường hợp khó đoán trước, nghiên cứu vì tinh thần tò mò của một 
nhà khoa học; không ngờ khi đại chiến thứ nhì nổ ra, thì công trình 
nghiên cứu của ông có một giá trị thực tế đặc biệt. Năm 1940, Pháp 
bị phi cơ và thiết giáp Đức đánh tan tành; Anh lo lắng sẽ tới phiên 
mình. Cho nên phía đồng minh phải nghĩ ngay đến việc chống phi 
cơ. Tất nhiên là phải bắn bằng đại bác. Nhưng khi nhắm để bắn thì 
người ta không nhằm vào cái chỗ hiện thời phi cơ đương ở, mà 
nhằm vào cái chỗ phi cơ sẽ tới khi đạn nổ. Vậy phải đoán trước sự 
chuyển động của phi cơ. Mà đoán cách nào được bây giờ? Làm sao 
biết được phi công địch sẽ lái qua bên này hay bên kia, sẽ bay lên 
hay bay xuống để tránh đạn? Công việc cực kỳ khó khăn, vậy mà 
ông Wiener bắt tay vô.  
Năm 1942, ông thảo một bản thuyết trình về căn bản toán học của 
một kiểu máy có thể cho ta biết trước sự chuyển động của một phi 
cơ. Bản thuyết trình đó nhan đề là Hoàng họa, vì bìa nó màu vàng. 
Nó khó hiểu đến nỗi cả những kỹ sư cực kỳ tài giỏi cũng phải gắng 
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sức mò lâu mới ra. Nhờ công trình đó mà người ta chế tạo được kiểu 
máy gọi là “máy tiên tri”, thắng được sự tấn công ồ ạt của Đức ở 
Ardennes, diệt được những phi cơ tự tử của Nhật, tức những phi cơ 
nhỏ và nhanh quân Nhật lái đâm bổ vào những phi cơ lớn của Đồng 
minh, (7) diệt được cả những bom V1 mà Đức bắn qua Luân Đôn.  
Chế tạo xong rồi, ông Wiener ngạc nhiên thấy rằng máy đó giống bộ 
thần kinh của loài người quá.  
Năm 1945, bom nguyên tử nổ ở Hiroshima. Tinh thần luân lý của ông 
xúc động mạnh, ông từ chối, không chịu nghiên cứu cho quân đội 
nữa. Người ta kể rằng có lần ông tuyên bố với các nhà quân sự như 
vầy: “Nếu có một em nhỏ tám tuổi chẳng hạn, bảo rằng ở trường có 
những đứa lớn hơn đánh đập nó thì tôi đưa cho nó một đôi bao tay 
để đấu quyền và tôi dạy cho nó môn đấu quyền, chứ không đưa cho 
nó một con dao cạo. Các ông có nhiều trách nhiệm hơn một em nhỏ 
tám tuổi, vậy các ông đừng lại xin tôi giao cho các ông một con dao 
cạo để rồi các ông có thể cứa họng những bạn nhỏ bé của các ông”. 
Không rõ có thực ông tuyên bố như vậy không, nhưng không thấy 
ông đính chính.  
Nói xong lời đó, ông đi nghỉ mát ở Mễ-tây-cơ. Tại Mễ-tây-cơ ông gặp 
vài nhà bác học đương nghiên cứu bộ thần kinh, như ông Lorente de 
No, ông Authur Rosenblutt… Ông bàn cãi với họ và thấy rằng bộ 
thần kinh với máy bắn (tức máy tiên tri) của ông có điểm này giống 
nhau là cả hai đều biết dùng những lỗi lầm đã qua để tự sửa lại lỗi 
hành động. Điều lạ lùng hơn nữa là máy của ông khi vướng một hạt 
bụi chẳng hạn máy chạy bậy, thì lúc đó “thái độ” của nó y như thái độ 
một người đau: một người đau bị chứng tê liệt, run rẩy đưa tay ra 
ráng nâng ly thuốc, thì thái độ cũng y như cái máy của ông lúc chạy 
bậy. Giống nhau như hệt, cả về lượng lẫn phẩm. Ông và các người 
cộng sự của ông có thể tính được đúng thời gian run tay của một con 
bệnh sẽ kéo dài bao lâu. Do đó ông nảy ra ý này là sự nghiên cứu bộ 
thần kinh, sự nghiên cứu hệ thống điện thoại và sự nghiên cứu 
những máy tự động có thể họp chung lại thành một môn mới.  
Và ông đặt cho môn học mới đó cái tên là cybernétique, không ngờ 
rằng nhà bác học Ampère đã dùng tên đó trước ông. Tiếng 
cybernétique, do một tiếng Hy-lạp có nghĩa là bánh lái.  
Ông bèn gom góp hết ý kiến về vấn đề đó. Nhưng nếu không có sự 
giúp đỡ của ông Enrique Freymann thì chưa chắc gì một tác phẩm 
độc đáo như vậy đã ra đời được.  
Ông Enrique Freymann (mới mất đây) làm Giám đốc nhà xuất bản 
Hermann, đường Sorbonne ở Ba-Lê. Nhà Hermann xuất bản một loại 
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sách lấy tên là Tin tức khoa học và kỹ nghệ (Actualités scientifiques 
et industrielles). Các nhà bác học danh tiếng nhất thế giới đều viết 
cho loại sách đó. Ông Freymann ở Ba-Lê nhưng quốc tịch Mễ-tây-cơ 
và khi Đức đã chiếm Pháp, ty Công An Gestapo của Đức muốn đem 
đày ông thì Chính phủ Mễ-tây-cơ cương quyết can thiệp, làm cho tất 
cả các nhà bác học thế giới đều mang ơn.  
Năm 1947, Wiener lại thăm Freymann (các nhà bác học ngoại quốc 
nào hễ tới Ba-Lê cũng tiếp xúc với Freymann) kể những công việc 
nghiên cứu tìm tòi của mình ở Mễ-Tây-Cơ; Freymann nghe xong, 
bảo: “Phải xuất bản đi”. Thế là môn kiểm động học ra đời.  
Năm 1948, sách in xong. Dưới nhan đề Cybernétique, có phụ đề này: 
“Những phương tiện kiểm soát và truyền đạt của loài vật và của máy 
móc”.  
Sách rất khó hiểu, nhưng phong phú lạ lùng, làm cho tác giả nổi 
danh liền.  
Trước khi có môn kiểm động học thì người ta cho rằng tư tưởng, thứ 
nhất là vài trạng thái của tư tưởng như sự lý luận, khả năng tiên tri, 
sự lựa chọn những ký ức là những hoạt động chỉ có bộ óc con người 
mới làm được. Môn kiểm động học đã cho ta thấy rằng máy móc 
cũng có thể làm được những việc đó. Và lần lần người ta tin ở những 
con người máy (robot), những bộ óc điện, những bộ máy tư tưởng.  
Tin như vậy cũng hơi quá. Tất nhiên là máy không thể suy nghĩ 
được. Tôi xin lấy một thí dụ giản dị: khi luồng điện mạnh quá thì dây 
chì chảy ra mà chúng ta tránh được một hỏa hoạn. Ta nói là cầu chì 
nổ. Không ai nghĩ rằng cầu chì thông minh. Một bộ óc điện phức tạp 
hơn nhiều, cho nên người ta tưởng nó có những tính cách bí mật; 
nhưng sự thực nó cũng chỉ gồm nhiều cầu chì mà luồng điện có thể 
qua được hay không qua được. Khi luồng điện qua, người ta cho 
hiện lên một con số nào đó (chẳng hạn số không); khi luồng điện 
không qua, người ta cho hiện lên con số khác (chẳng hạn số một); 
theo phương pháp đó, người ta có thể cho máy làm những bài tính 
rất rắc rối. Chỉ khác mỗi một điều là máy toán không dùng những cầu 
chì thường, cứ cháy rồi là phải thay; mà dùng những đèn điện như 
loại đèn của các máy vô tuyến điện; hoặc những bộ phận tinh tế hơn 
nữa gọi là transistor.  
Dùng những máy toán cực kỳ rắc rối, gồm cả triệu bộ phận như vậy, 
người ta có thể làm xong trong vài giây những bài toán khó khăn đến 
nỗi, dùng cây viết mà tính thì phải cả một đời người mới xong. Máy 
tính nhanh hơn cả tốc độ của một viên đạn, nghĩa là bắn phát đạn ra, 
khi viên đạn chưa tới đích thì máy đã cho ta biết được nó sẽ đi qua 
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chỗ nào và nổ trúng đâu. Máy còn có thể thay người để lái một phi 
cơ, điều khiển một xưởng.  
Loài người được năng lực kỳ diệu đó là nhờ công trình của Wiener 
và những người cộng tác với ông. Tuy vậy, muốn cho công bằng, 
chúng ta cũng không nên quên ơn một người Pháp tên là Francois 
Dussand, người đầu tiên đã xây dựng một lý thuyết tổng quát cho tất 
cả các loại máy đó.  
Vậy máy có thể thay bộ óc của con người mà làm được nhiều công 
việc mau hơn người, nhưng không thể nào thông minh như óc của 
loài người được.  
Ông Wiener đã nhận xét rất đúng rằng những máy giúp chúng ta làm 
điều thiện mà cũng có thể tăng năng lực của chúng ta để làm điều 
ác.  
Nhờ môn kiểm động học người ta có thể chế tạo những người máy 
lái phi cơ để oanh tạc một châu thành. Nhưng cũng nhờ khoa đó, 
người ta đã chế tạo một máy đánh thuốc mê dùng ở dưỡng đường 
Mayo (Huê-kỳ). Máy này rất kỳ dị, dùng những sóng điện trong óc 
bệnh nhân mà tự động khóa vòi hơi thuốc mê lại một khi bệnh nhân 
bắt đầu mê man. Người ta còn có thể chế được những chân tay 
nhân tạo mà người cụt chân, cụt tay đeo vào, có thể điều khiển y như 
điều khiển những chân tay bằng da thịt vậy. Lại có những máy đọc 
sách cho người đui dùng, và vô số “phép màu” khác nữa.  
Như vậy là loài người có thêm được những bộ óc tự chủ, không biết 
mệt, không cần ngủ. Ta thử tưởng tượng, có một năng lực kỳ diệu 
như vậy, chúng ta có thể thay đổi đời sống của chúng ta và biến đổi 
được cả vũ trụ đến cái mức nào!  
Tuy nhiên máy không thể nào hoàn toàn thay thế được con người, 
không gây ra sự thất nghiệp, vì máy không khi nào có được cái óc tế 
nhị, máy lại không lập được chương trình. Các tạp chí chuyên môn 
Huê-kỳ thường rao những tin cần dùng người chuyên môn về máy 
tính. Chỉ có hạng suốt đời cộng cộng, chia chia, không làm được cái 
gì khác là sẽ lâm nguy; máy sẽ đào thải họ, vì máy có một sức nhớ 
vô biên (có thể nhớ được hàng tháng những con số rất rắc rối) và 
một sức kiên nhẫn cũng vô biên: 50 triệu bài toán cộng nó cũng coi 
thường!  
Nhưng dù sao nó vẫn chỉ là cái máy, không thông minh, bao giờ cũng 
phải cần dùng người. Cho nên môn kiểm động học không làm cho ta 
sợ, mà trái lại, làm cho ta hy vọng. Môn đó có thể giúp ta tìm được 
nguyên nhân bệnh điên và phương pháp trị bệnh đó.  
Nhiều nhà thần kinh bệnh học đã nghiên cứu “trường hợp” Wiener, 
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để ráng tìm xem bộ óc kỳ dị đó làm việc ra sao. Họ không thấy gì 
khác bộ óc của người thường. Ông đánh bài “bridge” thì cao vô cùng, 
nhưng tính tình hòa nhã, không xấu chơi. Lại có tinh thần trào phúng. 
Một lần, trong một cuộc hội nghị các nhà bác học, ở Ba-lê, ai cũng 
tưởng ông tuyên bố về khoa học thì ông lại nói suốt hai giờ về bản 
chất của loài quỷ! Người ta thường lo ngại rằng khi cái giống “siêu 
nhân” xuất hiện thì họ sẽ làm những trò ghê gớm gì và đưa nhân loại 
vào con đường nguy hiểm nào đây. Nếu tất cả các siêu nhân đều 
như Norbert Wiener thì chúng ta chỉ nên cầu cho nhân loại mau có 
được rất nhiều siêu nhân, càng nhiều càng tốt.  
   

(Constructeurs d’Univers - Hans Hartmann, Plon 1956) 
 
 
    
   
Chú thích:  
(1) Môn này nghiên cứu và kiểm soát những vận chuyển tự động  
(2) Ông Hans Hartmann viết bài này trước năm 1956.  
(3) Simon and Schuster - New York - 1953  
(4) Chúng tôi không chắc rằng dịch đã đúng; vì không biết môn đó 
dạy cái gì  
(5) Môn này dùng toán học để nghiên cứu về vật lý, chứ không thí 
nghiệm  
(6) Dùng thí nghiệm để nghiên cứu vật lý  
(7) Chính sách đổi quân tốt lấy quân xe trong môn cờ tướng  
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Gương hy sinh 

 
10. Ignace Philippe Semmelweis 
Ignace Philippe Semmelweis  
( 1818 _ 1865)  
 
MỘT NGƯỜI CHẾT? ĐỂ CHO NGƯỜI KHÁC SỐNG 

 

  
 
Khi Thiên văn bắt những người như vậy phải đóng vai Tiên Tri thì vở 
kịch luôn luôn biến thành một bi kịch. Còn là may cho nhân loại đấy, 
nếu lời tiên tri không tiêu trầm luôn với nhà Tiên Tri.  
W.A.Freund  
   
Làm được một việc thiện không phải là dễ! Có đủ sáng suốt để thấy 
con đường phải, đủ nghị lực để theo con đường đó, lại được bạn bè 
giúp sức, mà rồi phải thất bại trước sự ngu muội mênh mông của 
người đương thời, tánh thủ cựu bất di, bất dịch của nhân loại, thói 
tranh quyền, cố vị của người trên, lòng ghen ghét ti tiện của đồng 
nghiệp, đó là trường hợp chua xót của Ignace Philippe Semmelweis, 
một người trong ba chục năm hô hào bằng diễn văn, bằng sách báo, 
mỗi một việc rất dễ dàng là rửa tay, để cứu hàng triệu nhân mạng, 
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mà chẳng ai theo cả, lại còn cản trở, chế giễu nữa, đến nỗi thấy đàn 
bà, trẻ con cứ chết như rạ, ông đau lòng quá hóa mất trí, tìm cách tự 
tử rồi tắt thở trong một nhà thương điên, xa quê hương, xứ sở.  
Ông sinh ngày 01 tháng 07 năm 1918 ở Budapest (Hung Gia Lợi), 
trước Pasteur 4 năm, trong một gia đình bán tạp hóa. Cha là Joseph 
và mẹ là Thérèse.  
Tuổi nhỏ của ông không có gì đặc biệt. Năm 19 tuổi, ông lại Vienne, 
kinh đô Áo, học luật. Một hôm, ông theo bạn lại trường y khoa, dự 
thính một bài giải phẩu. Nghe giáo sư giảng những huyền bí của cơ 
thể con người, ông thích quá, về viết ngay một lá thư cho song thân. 
Thư rằng:  
Thưa ba má,  
Con ghét môn Luật lắm. Con không thể nào trở thành một nhà Luật 
học như ba má mong muốn đâu. Từ trước tới nay, như ba má thấy, 
con không tỏ ý thích một môn nào cả.  
Nhưng hôm nay, con đã được dự một buổi giải phẩu. Khi đi, con nửa 
vui, nửa sợ, mà lại tởm, chỉ coi như một trò đùa thôi (…). Bây giờ thì 
con biết rằng con phải thành một Y sĩ, chỉ có thể thành một y sĩ thôi, 
con không thể cưỡng được ý muốn trở thành một Y sĩ. Thế là con đã 
tìm được một đời sống có ý nghĩa đối với con. Một nghề mà con để 
tất cả tâm hồn vào.  
Xin ba má tha lỗi cho con, hiểu cho con. Con đã xin ghi tên rồi và 
ngày mai, con bắt đầu học.  
                                                            o0o  
Đúng như lời trong thư, chàng đem tất cả tâm trí để học, quên ăn, 
quên ngủ, quý những sách y học như Thánh kinh, coi Y khoa học 
đường như một ngôi đền, đọc sách suốt ngày, gặp chỗ nào không 
hiểu thì hỏi thầy, hỏi bạn cho được. Một lần, một giáo sư giảng về 
chất Cơ – lo (Chlore), bảo chất đó có tính cách giết mọi khí độc rất 
nhanh, ngăn được sự truyền nhiễm. Cả lớp chỉ có một mình chàng 
đưa tay hỏi:  
- Thưa giáo sư, nó giết khí độc cách nào ạ?  
- Chẳng hạn dùng nó thì mổ xẻ các thây ma sẽ không bị nhiễm độc, 
trò hiểu rồi chứ?  
- Dạ. Nhưng người ta diệt các khí độc cách nào ạ?  
- Khi cậu thở là cậu hít không khí. Nếu không hít không khí thì cậu sẽ 
chết. Thì đó, không khí duy trì sự sống cách đó. Không khí duy trì sự 
sống ra sao thì hơi cơ-lo tiêu diệt các hơi độc cũng như vậy. Nghe ra 
chưa?  
- Thưa giáo sư, tôi vẫn chưa nghe ra ạ.  
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- A! Cậu vẫn chưa nghe ra? Nhưng cậu biết rằng nó như vậy chứ?  
- Thưa biết.  
- Thôi hết giờ rồi. Để kỳ sau.  
Xét câu chuyện đó, ta thấy Semmelweis có óc tiến hơn người đương 
thời. Phải đợi vài ba chục năm sau, khi thuyết của Pasteur ra đời, 
người ta mới có thể đáp câu hỏi của chàng được.  
Chàng học rất tấn tới. Nhưng vốn là người Hung, từ giọng nói đến cử 
chỉ đều khác người Áo, nhất là y phục rất lôi thôi, nên bị các bạn học 
trêu ghẹo, chế giễu. Chàng chỉ giao du với một bạn đồng hương là 
Ludwig Von Markussovsky. Cuối năm, ghét cái không khí đó, chàng 
về quê nhà, xin vô học tiếp Y khoa ở Đại học đường Pesth. Nhưng 
trường đại học này nhỏ, thiếu dụng cụ thí nghiệm, giáo sư dở, chàng 
ráng học hết niên khóa rồi trở lại Vienne.  
Nhờ trí thông minh, tính chuyên cần, đứng đắn, chàng được hai giáo 
sư ở Vienne là Rokitansky và Skoda che chở, tận tâm chỉ bảo, cho 
tiền may quần áo, mời về ở chung nhà. Cả hai sau đều thành những 
bạn thân, những người đỡ đầu của Semmelweis.  
                                                    o0o  
Giáo sư Skoda là một người khá đặc biệt. Năm 1834, ông là y sĩ đầu 
tiên ở Áo dùng ống thính chẩn (Stéthoscope) của Laennec chế tạo … 
Bác sĩ Klein, giám đốc khu hộ sinh, óc thủ cựu, cấm ông dùng ống 
đó, ông không nghe, bèn kêu ông vô phòng rầy:  
- Bác sĩ Skoda, từ một tháng nay, tôi nghe nhiều lời kêu ca về ông. 
Các con bệnh phàn nàn rằng ông làm họ khó chịu, làm nhột họ vì 
ông lấy một cái ống kỳ quái chọc vào ngực, vào sườn, vào bụng họ. 
Cái thứ đó là của người Pháp làm ra. Mà tôi đã bảo ông rằng tôi 
không muốn người ta làm cái trò đó trong dưỡng đường của tôi, sao 
ông không chịu nghe lời?  
Skoda đáp:  
- Thưa ông giám đốc, dùng ống nghe đó nghe rõ tiếng trong tim, 
trong phổi hơn lên, chứ có hại gì đâu ạ. Xin ông giám đốc cứ nghe 
thử một lần sẽ biết.  
- Tôi không cần phải nghe. Đại dưỡng đường ở đế đô này, không khi 
nào dùng cái đồ của người Pháp đó. Ông cải lời tôi hử? Kể từ giờ 
phút này trở đi, ông không còn ở dưới quyền tôi nữa.  
- Nhưng thưa ông giám đốc, xin ông cho tôi …  
- Thôi, mời ông ra, không nói gì nữa.  
Ngay buổi chiều hôm đó, Skoda khiêng rương tới nhà thương điên vì 
đã bị đổi lại đó.  
Nhưng ông không phải là hạng người chịu lép vế. Ông biết rằng làm 
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nghề y sĩ mà không được một chính khách có quyền thế che chở thì 
bị tủi nhục, nên ông vận động trong chính quyền và bốn tháng sau, 
ông được chuyển qua làm y sĩ trong ty cảnh sát và tiếp hai tháng 
nữa, ông lại trở về Đại dưỡng đường Vienne.  
Lần này, gặp chủ cũ là bác sĩ Klein, ông tươi cười chào, Klein đáp lại 
lạnh lùng, nhưng lễ phép vì biết Skoda không phải tay vừa. Và từ đó 
nhắm mắt để Skoda tha hồ dùng ống thính chẩn.  
                                        o0o  
Nhờ sự giúp đỡ của Skoda và Pokitansky mà sự học của 
Semmelweis rất tấn tới. Chàng nổi tiếng là một sinh viên xuất sắc 
nhất trường.  
Một hôm, Skoda giao cho chàng chăm sóc một em nhỏ 18 tháng. 
Đứa nhỏ rất kháu: Da trắng, mắt xanh, tóc hung hung, nhưng bịnh 
tình có vẻ nặng. Mặt hốc hác, nằm rên hoài, da vừa nóng, vừa nhớp, 
nướu sưng, lưỡi khô, mắt lờ đờ, đi tướt phân rất hôi, chân tay như 
ống sậy, trên mình có những vết bầm rất lạ, bụng phồng lên mà 
không cứng.  
Người mẹ đứa trẻ đứng bên cạnh, tỏ vẻ lo lắng hỏi chàng:  
- Thưa bác sĩ, cháu Lisl qua khỏi được không ạ?  
- Không sao đâu, tôi cam đoan là cháu nó sẽ mạnh.  
Chàng nói vậy, nhưng trong lòng rất phân vân, chưa biết là bệnh gì. 
Sốt thì phải rồi. Nhưng sốt là triệu chứng của hàng chục thứ bệnh. 
Bệnh nào đây? Chàng bỗng thấy rằng: Mặc dầu đọc hàng trăm pho 
sách, mặc dầu đứng đầu lớp mà chàng vẫn dốt, dốt quá!  
Chàng về phòng tra các sách thuốc. Thì đây, đúng rồi, bệnh thổ tả 
chứ gì nữa? Chàng nhớ lại những triệu chứng của em nhỏ thì đích 
thị là triệu chứng bệnh thổ tả, chỉ khác mỗi một điều là bệnh này 
không có những vết bầm trên người. Nhưng chàng nhớ một vị giáo 
sư đã dạy rằng: Bệnh nào cũng có ngoại lệ.  
Chàng trở lại phòng bệnh, ra toa.  
Người mẹ đứa nhỏ vẫn đứng đợi, rụt rè thưa:  
- Sao tôi thấy lưỡi cháu nó đen quá!  
- Không sao, tôi biết rồi. Tôi cho toa thuốc này, bà về nấu cháo gà 
cho nó ăn, nó sẽ hết.  
Đứa nhỏ chảy máu cam, kêu đau bụng. Chàng nhấn vào những vết 
bầm, nó tan đi. Chàng xét kỹ giường nó nằm, thấy một con rệp, càng 
tin ở sự chẩn đoán của mình. Nhưng đến khuya, bệnh đứa bé không 
giảm mà còn tăng, mắt lờ đờ, thở khó khăn, mạch nhỏ như sợi tóc. 
Chàng đâm sợ, luýnh quýnh không biết làm sao…. Rồi nó tắt thở. 
Chàng lắc nó, mới đầu nhẹ, sau mạnh, hết sức mớm hơi thở cho nó. 
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Một người đặt tay lên vai chàng bảo:  
- Uổng công bác sĩ, nó chết rồi.  
Chàng đau đớn trở về phòng, thấy cái ngu của mình mênh mông như 
biển và cái tội của mình nặng như núi.  
Hôm đó, chàng còn chữa một em nhỏ nữa, cũng mắc bệnh như Lisl, 
mà cũng vô hiệu. Sáng sớm, chàng vội vàng đi kiếm Skoda, năn nỉ:  
- Thưa bác sĩ, xin bác sĩ tới liền cho, tôi đã lầm lỡ một cách ghê gớm.  
Skoda đang ngủ, phải thay quần áo, đi theo tới nhà thương, đi ngang 
giường của em Lisl, ngó qua, rồi lại giường của em nhỏ thứ nhì.  
Semmelweis mếu máo nói:  
- Tôi xin lỗi bác sĩ. Tôi đã tự làm nhục cho mình, còn làm nhục tới 
nhà thương nữa … Tôi thú thực không trị nổi, xin bác sĩ làm ơn chữa 
giùm em nhỏ này. Tôi muốn bỏ nghề này thôi, tôi không thể nào 
thành lương y được.  
Các bệnh nhân trong phòng bắt đầu nhao nhao lên. Skoda phải kéo 
Semmelweis ra ngoài sân bảo:  
- Đứa nhỏ đó sắp chết, không thể chữa được.  
- Không có thuốc gì cả? Vô phương?  
- Vô phương! Anh cho nó là bệnh gì?  
- Dạ bệnh thổ tả.  
- Không đúng hẳn. Nó bị bệnh thương hàn. Nặng lắm rồi. Ỉa ra máu 
là lủng ruột rồi.  
Vừa lúc đó, mẹ em Lisl tới, thấy con đã chết, khóc bù lu, bù loa lên, 
trách Semmelweis là nói dối, là gạt bà. Semmelweis càng an ủi, bà ta 
càng la lớn:  
- Người ta đều bảo cho tôi hay trước rằng các ông là kẻ sát nhân, 
rằng đừng cho nó vào nhà thương, hễ vào thì chết. Ôi, con ơi là con 
ơi! Con đi đâu? Người ta giết con!  
Skoda nắm vai bà ta, lắc mạnh:  
- Không im đi thì tôi đuổi ra ngoài đa! Ở đây, chúng tôi đều tận tâm 
chăm sóc nó. Nhất là ông bạn tôi đây đã thức đêm, thức hôm vì nó. 
Thím không có quyền trách ai hết. Cái lối gì mà gào lên như vậy? Tôi 
sai người đuổi thím ra bây giờ.  
Semmelweis cúi mặt xuống, trơ như khúc gỗ, rưng rưng nước mắt. 
Skoda nắm tay chàng, dắt lại một phòng bảo:  
- Cảm xúc như vậy là vô lối. Phải thắng nó đi. Khoa học không cần 
dùng tới cảm xúc. Lòng thương và nước mắt không cứu được bệnh 
nhân.  
- Thưa bác sĩ, thấy họ chết tôi chịu không được. Họ tin cậy ở tôi như 
vậy mà tôi giết họ.  

 108



- Anh không giết ai cả. Bệnh đó không có thuốc chữa. Những bệnh 
nội thương thì phương pháp hay nhất là không làm gì cả. Vả lại, ai 
cũng phải chết. Dù anh có chữa được cho nó thì chỉ là kéo dài hạn 
chết ra thôi. Anh phải diệt cái bệnh thương người đó đi thì mới làm y 
sĩ được, nghe chưa?  
- Thưa bác sĩ, vâng ạ!  
Nhưng Skoda không biết bệnh thương người cũng là một bệnh vô 
phương cứu chữa. Và Semmelweis đã mang lụy nhiều vì nó.  
 
                                        o0o  
 
Năm 1844, Semmelweis trình một luận văn nhan đề là: ĐỜI SỐNG 
CÁC THẢO MỘC, để lấy bằng cấp Bác sĩ. Luận văn chỉ dài 12 trang 
mà không có tính cách khoa học, chỉ là một bài thơ bằng tản văn ca 
tụng những cái đẹp của vũ trụ. Xin độc giả đọc đoạn dưới đây thì 
biết:  
Còn có cảnh nào làm cho ta vui thích bằng cảnh đời sống của thảo 
mộc, cảnh những bông đủ loại, màu sắc rực rỡ, hương thơm ngào 
ngạt, nó tặng cho ta những vị tuyệt thú, lại nuôi dưỡng ta nữa, trị 
được bệnh cho ta nữa? Linh hồn thảo mộc đã gây hứng cho các thi 
sĩ, con cháu của thần Apollon và làm chóa mắt họ (…). Lý trí của con 
người không thể hiểu nổi những hiện tượng đó, những hiện tượng mà 
tới nay, tuy vẫn còn là một bí mật nhưng được tinh thần triết lý công 
nhận và tôn trọng.  
Đúng là giọng văn của cậu tú ban Triết ngày nay: Kêu mà nhạt, lại 
lúng túng nữa. Vậy mà cũng được ban giám khảo chấp thuận. Thời 
đó, học hành dễ thật!  
Mới mừng thi đậu thì có tin thân mẫu đau nặng. Chàng chỉ kịp về đưa 
ma rồi trở lại Vienne ngay để học thêm về sản khoa.  
Cuối thế kỷ 17, ở Châu Âu, đàn ông không được làm nghề hộ sinh. 
Qua đầu thế kỷ 18, tình trạng cải thiện một chút: Đàn ông được làm 
nghề đó, nhưng khi vào phòng sản phụ thì phải hai y sĩ cùng vào, 
phải có mặt người chồng hoặc một người nhà của sản phụ ở trong 
phòng, y sĩ lại phải cải trang thành phụ nữ, mặt trùm khăn voan và 
không được nói một tiếng nào trong khi đỡ đẻ, kẻo sản phụ thấy y 
phục, nghe giọng nói, họ nhận ra đàn ông mà mắc cỡ. Họ đỡ đẻ lạ 
lùng lắm: Sản phụ nằm trên giường, mặc y phục dài như bình 
thường, y sĩ luồn tay dưới y phục, đỡ đứa bé, khi đỡ xong, tắm nó 
bằng nước tiểu của chó, rồi lẳng lặng đi ra, có khi, nhau quấn cả vào 
chân người mẹ cũng mặc. Chính Semmelweis đã ra đời trong một 
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hoàn cảnh như vậy.  
Hồi đó, không có nhà hộ sinh và y sĩ phải tới nhà của mỗi sản phụ. Ít 
năm sau, hoàng hậu Marie Thérèse cho lập một khu hộ sinh trong 
Đại dưỡng đường Vienne. Khu này có một phòng giải phẩu. Mới đầu, 
người ta dùng hình nộm để chỉ cơ thể của sản phụ cho sinh viên, rồi 
sau mới được phép mổ xẻ. Ngày nào, Semmelweis và các bạn học 
cũng dự những buổi giải phẩu. Vì thây ma rất nhiều. Giáo sư mổ 
bụng một tử thi, lấy xác một hài nhi, đặt vào trong bụng tử thi đó rồi 
trùm khăn lên kín từ trên xuống dưới. Sinh viên luồn tay dưới tấm 
khăn, kéo thây hài nhi ra, tất nhiên là không phải qua vết mổ ở bụng. 
Xong giờ, sinh viên rửa tay qua loa trong một thùng nước rồi sang 
phòng sản phụ để coi mạch, đỡ đẻ. Có khi vội quá, họ chẳng thèm 
rửa, cứ để máu mủ đầy tay, chỉ vẩy vẩy vài cái hoặc chùi đại vào áo 
ngoài, vào túi quần. Phòng giải phẩu hôi thối không thể tưởng tượng 
được. Từ bàn ghế đến khăn, nệm, dụng cụ … đều cáu những máu 
mủ. Mà phòng sản phụ cũng không sạch gì hơn.  
Bác sĩ Klein, giám đốc khu hộ sinh. Hoàng hậu Marie Thérèse lập ra 
khu đó vì nhân đạo, cốt để thu nhận, giúp đỡ những đàn bà bị chữa 
hoang, nghèo khổ và nuôi nấng những đứa trẻ vô thừa nhận. Cho 
nên bà ra lệnh rằng bất cứ người đàn bà nào xin vào nằm cũng đều 
được, không cần phải khai tên tuổi của mình và của chồng. Và một 
khi vào nằm đó thì bất cứ chồng con hay thân thích đều cũng không 
được vào đó quấy rối. Sở dĩ có nội quy đó là do tình trạng xã hội. 
Không hiểu tại sao chính phủ Áo lại cấm những người mù chữ làm lễ 
cưới. Dân lo kiếm ăn chưa xong, thì giờ đâu mà đi học, cho nên non 
nửa số trẻ em ra đời là những đứa con hoang; cũng có một số trẻ 
hoang là con của ông lớn, bà lớn. Như vậy thì tất nhiên phải lập một 
khu để chứa những hạng đó.  
Khu hộ sinh ở Vienne gồm ba tiểu khu.  
Tiểu khu thứ nhất do Klein chỉ huy, có các sinh viên phụ tá. Ông ta 52 
tuổi, dốt, không có cao vọng gì cả, chỉ mong cố bám chặt lấy địa vị, 
nhờ chính sách luồn cúi, gây bè đảng, triệt để tuân lệnh bề trên, 
không dám làm mất lòng cụ lớn này, cụ lớn khác, nên chăm chú vào 
việc báo cáo, sửa đổi sự kiện và con số sao cho khỏi bị rầy. Chẳng 
hạn số người chết vì một bệnh dịch nào đó tăng lên thì ông ta rút 
xuống, cho là họ chết vì những bệnh khác, rồi khoe với cấp trên rằng 
nhân viên của ông ta đã tận tâm, nhất là phương thuốc của ông ta đã 
hiệu nghiệm. Tư cách của ông ta ra sao, chúng ta đã hiểu rõ từ khi 
ông ta đuổi Skoda vì vị bác sĩ này đã dám dùng ống thính chẩn của 
một ngừơi Pháp chế tạo. Mỗi lần đi khám bệnh, ông ta chỉ chú trọng 

 110



xem giường bệnh nhân có kê ngay hàng hay không. Ông cầm cây 
thước đo, hễ sai một phân là quát tháo ầm ĩ lên. Còn bệnh nhân thì 
ông chỉ ngó qua, gật gật rồi đi. Quan niệm của ông về nghề Y rất kỳ 
quặc: Chỉ cần đoán đúng bệnh là giỏi rồi, vấn đề chữa không quan 
trọng, con bệnh sống hay chết không cần biết.  
Tiểu khu thứ nhì và thứ ba do bác sĩ Bartsch chỉ huy và các cô đỡ 
phụ tá. Bartsch hiền lành, hơi nhút nhát, học vấn tầm thường, không 
có tài gì cả.  
Tiểu khu thứ nhất và thứ nhì thu nhận những người nghèo, chứa 
được 350 giường, kê trong những phòng rộng mênh mông. Một khi 
đã vô nằm đó thì được luật pháp che chở: Công an cũng được bắt 
bớ, tra xét tên tuổi của sản phụ, dù có lệnh của triều đình.  
Tiểu khu thứ ba có 60 giường, giành cho người giàu có chịu đóng 
tiền. Có phòng 6 giường, có phòng 10 giường. Có lối đi riêng, có cửa 
riêng để người ngoài khỏi trông thấy. Hầu hết các sản phụ đều thuộc 
hạng quý phái, có ngoại tình, giả trang, che kín mặt, cho không ai 
nhận ra được. Họ ghi tên và địa chỉ thật trong một miếng giấy, đưa 
cho y sĩ, y sĩ niêm phong trước mặt họ. Họ muốn nằm bao lâu thì 
nằm, muốn ra lúc nào thì ra. Khi ra, người ta trả lại họ bao thư có địa 
chỉ và tên tuổi còn y nguyên. Họ có thể mang theo đứa trẻ hoặc gửi 
lại cho Dưỡng đường nuôi.  
Khi có người chết, người ta mở bao thư ra, coi địa chỉ và báo cho 
thân quyến biết, nếu trong thư có dặn như vậy, còn không thì thôi.  
Mà họ chết rất nhiều, trung bình là chết một phần ba. Tình trạng đó 
chung cả Châu Âu. Có năm, Dưỡng đường Hotel Dieu ở Ba Lê chết 
già nửa số sản phụ. Bốn năm liền, nhà hộ sinh ở Iéna chết hết ráo, 
không một người nào sống sót … Trẻ con cũng vậy, đẻ ra ít ngày là 
chết, chết tới tám phần mười!  
Có khi cả chục bệnh nhân nằm chung một giường; những sản phụ 
mới sanh nằm bên những kẻ hấp hối hoặc những thây ma lạnh ngắt 
mà 24 giờ sau, người ta mới chịu khiêng xuống nhà xác. Thật là kinh 
khủng!  
 
                                                    o0o  
 
Ở Đại dưỡng đường Vienne, tiểu khu hộ sinh thứ nhất nổi tiếng là 
chết nhiều nhất. Một hôm, Semmelweis mục kích một cảnh thương 
tâm. Một bà mẹ đã gần tới ngày sinh, xin vô nằm. Khi người nữ khán 
hộ mở cửa phòng, chỉ số giường cho thì bà ta chùng lại, không đi 
nữa, hoảng hốt ngó cô khán hộ rồi ngó Semmelweis. Bỗng có tiếng 
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chuông leng keng, bà ta ngã xuống, mặt tái ngắt.  
Cô điều dưỡng nắm tay, kéo lên an ủi:  
- Không sao đâu mà!  
Bà ta đứng dậy, run lật bật, mắt ngó Semmelweis trân trân, thở hổn 
hển, mồ hôi nhể nhại. Vụt một cái, bà ta quỳ xuống, lết tới 
semmelweis, chắp tay năn nỉ:  
- Bẩm bác sĩ, xin bác sĩ thương tôi. Tội nghiệp tôi lắm, Trời Phật phù 
hộ bác sĩ … Xin bác sĩ cho tôi đẻ ở ngoài đường.  
Semmelweis cảm động quá, gương mặt bà đó hao hao giống thân 
mẫu của chàng. Chưa biết nói sao thì cô khán hộ đã la lên:  
- Đi, vô đây. Ngay lập tức. Thế là cái nghĩa gì hả?  
Bà mẹ lại năn nỉ nữa:  
- Tội nghiệp tôi, bác sĩ. Xin ngài cho tôi ra.  
Cuối phòng có tiếng gào. Rồi một người khác thút thít. Thế rồi cả 
phòng nhao nhao lên. Người ta bước xuống sàn, lết ra cửa.  
- Tội nghiệp tôi quá, bác sĩ, tôi cắn cỏ lạy ngài. Một lần này thôi, cho 
tôi đẻ ở ngoài.  
- Cho chúng tôi ra, chúng tôi không đẻ trong này đâu.  
Có tiếng hét lên:  
- Cho chúng tôi ra. Ở đây thì chúng tôi chết, chết hết mất!  
- Ra ngoài đường … ra đẻ ngoài đường hoặc cho chúng tôi qua tiểu 
khu nhì.  
Bà mẹ mới tới vẫn chắp tay khóc lóc:  
- Lạy bác sĩ, ngài cho chúng tôi ra đẻ ngoài đường, xong rồi tôi xin vô 
ạ, rồi bác sĩ muốn bảo sao, tôi cũng xin nghe.  
Cả phòng bao vây chàng, có người nước mắt đầm đìa ôm chặt lấy 
thân chàng. Họ lạy van, kêu trời, huyên náo cả khu. Các khán hộ ở ở 
phòng bên chạy tới, lôi kéo các sản phụ về giường và một lát sau, 
yên tĩnh trở lại, chỉ còn văng vẳng những tiếng nức nở, nghẹn ngào 
ở cuối dãy.  
Semmelweis lảo đảo bước về phòng giải phẩu, ngồi bệt xuống một 
chiếc ghế, úp tay vào mặt khóc. Chàng vẫn biết dân chúng sợ tiểu 
khu thứ nhất. Chàng nhận rằng yêu cầu của họ có lý vì những kẻ đẻ 
rơi ở lề đường, bên bờ suối rồi vô nằm nhà thương thì không sao, 
còn hễ đẻ ở nhà thương thì mười người chết tới ba – bốn, có khi 
chết tới bảy – tám, cho nên chàng không thể nhẫn tâm lôi kéo họ về 
giường được. Nhưng làm một bác sĩ mà trông thấy bệnh nhân sợ 
mình như sợ hung thần thì có tủi nhục, đau lòng không chứ?  
Một đồng nghiệp nắm cánh tay, lắc chàng:  
- Buồn cho anh thật, anh Ignace. Ông Klein thế nào cũng biết và sẽ 
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rầy anh. Nhưng thôi quên đi, thỉnh thoảng vẫn có những cuộc nổi 
điên như vậy ở nhà thương.  
Semmelweis ráng quên đi, vùi đầu vào việc học, ngày nào cũng mổ 
xẻ hai ba xác bệnh nhân chết vì sốt sản hậu (Fièvre puerpérale) vì 
hết thảy các sản phụ trong nhà thương đều mắc bệnh ấy mà qua đời.  
Chàng quyết tâm tìm hiểu thật kỹ bệnh đó đọc hết các sách về 
nguyên nhân triệu chứng bệnh sản hậu và các phương pháp chữa. 
Chàng học tới thuộc lòng những tác phẩm chính. Nhưng không có 
tác giả nào chịu đồng ý kiến với nhau. Người ta kể ra tới 28 nguyên 
nhân, còn phương thuốc thì rất ít mà tuyệt nhiên không công hiệu. 
Chàng càng học, càng thấy hoang mang, nghi ngờ, muốn kiểm tra 
nguyên nhân thứ 29.  
Một hôm, chàng đỡ đẻ cho một sản phụ khỏe mạnh, hồng hào, mẹ 
tròn, con vuông. Đứa nhỏ khóc lớn tiếng và nặng cân. Chàng tận tâm 
chăm sóc, an ủi người mẹ vì chồng chị ta đang bị giam. Qua một 
ngày rồi, nhiệt độ chị ta vẫn bình thường, chàng đã mừng.  
Nhưng hôm sau, chàng để ý thấy mắt thiếu phụ sáng quá, má đỏ 
quá, chàng ngờ ngờ bèn lấy thủy, thủy lên ít thôi; đếm mạch, mạch 
bình thường.  
- Cứ tĩnh dưỡng rồi ít bữa mới đi đứng được.  
Miệng nói vậy mà lòng vẫn không yên.  
Hôm sau nữa, thủy lên dữ, mạch nhanh mà yếu (120/phút). Chàng ra 
toa, cho uống muối Epsom, dặn cô điều dưỡng đừng để chị ta bón. 
Bệnh nhân kêu nhức đầu, đau lưng, có hồi lạnh run, ngủ không 
được.  
Bác sĩ Breit cùng trông nom khu đó với chàng bảo:  
- Chị ta mạnh như trâu, không sao đâu. Thủy lên xuống như vậy là 
thường.  
Buổi chiều hôm đó, bụng thiếu phụ đã bắt đầu cương lên, ấn vào 
thấy đau. Semmelweis cho uống thêm 20 giọt nước nha phiến.  
Sáng hôm sau, bệnh nhân kêu đau bụng dữ, đau ran lên tới mỏ ác, 
vẫn chóng mặt, nhức đầu. Chiều bệnh hơi giảm, tối ngủ được.  
Ngày thứ năm, bệnh nhân vui vẻ, nói là bớt nhiều, mạch lớn, đều, 
100/phút, lưỡi hơi xám nhưng không đóng. Chàng yên tâm, vẫn cho 
uống muối Epsom và xoa dầu vào bụng.  
Thình lình, 2 giờ chiều, nữ khán hộ hốt hoảng kiếm chàng. Bệnh 
nhân rên là vì bụng đau dữ dội, nhiệt độ lên, mửa, lưỡi đóng, mạch 
lên 160. Đúng là triệu chứng sốt sản hậu.  
Tối, mạch yếu hơn, sốt tăng, nhức lưng, vai, ngực.  
Sáng ngày thứ sáu, bệnh nhân hổn hển hỏi:  
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- Thưa bác sĩ, tôi có sống được không? Tôi có thể thấy mặt chồng 
con tôi được không?  
- Đừng nghĩ bậy, không sao đâu, tôi sẽ trị hết.  
Lưỡi khô, môi nứt, mạch đã chạy loạn, đếm không được, nàng nói 
lảm nhảm:  
- Ồ! Đẹp quá! Nó bay, nó lượn kia. Kính chào bác sĩ … A! Cái xe của 
con tôi này … Mình coi kìa!  
Semmelweis ở luôn bên cạnh, thỉnh thoảng lại coi mạch. Mạch như 
trốn lần lần. Thiếu phụ tắt thở. Nước da nàng mấy hôm trước hồng 
hào, bây giờ đã nhợt nhạt.  
Hai bữa sau, đứa con của nàng chết theo, cũng do cái bệnh sốt của 
mẹ. Hôm đứa nhỏ chết, trong phòng có năm người nữa chết và mười 
một người đương ngoắc ngoải.  
Run rẩy, chàng gõ cửa phòng bác sĩ Klein. Klein ngạc nhiên ngước 
mắt lên hỏi:  
- Có chuyện gì vậy, gấp không?  
- Thưa ông giám đốc, chúng ta phải làm cái gì mới được. Không thể 
kéo dài như vậy!  
- Bình tĩnh lại đi nào!  
- Thưa, vẫn bệnh sốt ấy, bệnh sốt sản hậu tai hại ấy! Chết hết người 
này đến người khác, mỗi ngày chết một nhiều, phải làm sao chứ? 
Phải kiếm cách trị cho được cái bệnh ấy.  
- Bác sĩ lầm rồi, lầm lớn rồi! Này, tôi hỏi bác sĩ: Nguyên nhân bệnh ấy 
ở đâu?  
- Thưa ông giám đốc, tất cả các nguyên nhân ư? Nhiều lắm mà 
không biết nguyên nhân nào đúng. Người ta bảo tại sữa lúc đó lên 
nên hành sản phụ như vậy.  
- Phải.  
- Có người lại bảo tại khí độc.  
- Phải.  
- Có người lại cho bệnh sốt đó do bao tử và gan hoặc do ruột. Một 
thuyết nữa đổ lỗi cho đàn bà không biết kiêng cử khi có thai. Có kẻ 
lại bảo tại bị lạnh, tại thời tiết, do cảm xúc …  
- Thôi đủ rồi. Sách thuốc của Lucas Bauer bảo là tại sữa lên, và tôi 
cũng đã dạy như vậy. Ta tin thuyết đó, còn phương thuốc?  
- Thưa, chưa có phương nào hiệu nghiệm ạ.  
- Rất đúng. Từ nay bác sĩ nhớ kỹ bệnh sốt sản hậu là tại sữa lên mà 
loài người chưa tìm được phương trị. Mà sau này, loài ngưuời cũng 
không thể nào tìm được phương trị. Nhớ rồi chứ? Thế thì chúng ta 
đành vậy.  
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- Nhưng thưa ông giám đốc, họ chết hoài, chết như rạ.  
- A! Nếu bác sĩ ngại thấy họ chết thì có thể chọn nghề khác. Tôi đã 
dặn bác sĩ rồi mà: Có muốn lại hỏi tôi điều gì thì phải đợi lúc từ 1 – 3 
giờ rưỡi, mà bây giờ – Ông ta cúi xuống ngó đồng hồ – Mới có 11 
giờ 10.  
- Tôi xin lỗi ông giám đốc.  
- Lần này thì tôi bỏ qua cho. Từ trước tới nay, bác sĩ tỏ vẻ siêng 
năng, hoạt động … Thôi, về phòng đi. Nhân tiện, tôi cho bác sĩ hay 
một điều: Khi lập ra khu hộ sinh này, Hoàng thượng có ra lệnh:  
Cứ theo đúng đường lối cũ vì cái gì cũ cũng đã được thí nghiệm là tốt 
rồi. Tổ tiên ta đã cho là tốt thì tại sao chúng ta lại không cho là tốt? 
Đừng tin những ý mới. Trẫm không cần dùng những nhà bác học. 
Trẫm chỉ cần bề tôi trung tín. Kẻ nào muốn thờ trẫm thì phải theo 
lệnh trẫm. Kẻ nào không theo lệnh trẫm mà óc đầy ý mới thì quy điền 
viên đi. Nếu họ không tự xin về thì trẫm sẽ đuổi họ về.  
- Sao? Hiểu chưa bác sĩ Semmelweis?  
- Dạ.  
- Thôi, bác sĩ đi ra.  
Rồi Klein cúi xuống đọc nốt bản báo cáo, cộng lại số sản phụ bị chết 
vì sốt sản hậu. Tháng trước chỉ có 21%, tháng này có tăng lên nhiều 
thật, nhưng có tháng xuống, rút cục đến cuối năm thì đâu cũng vào 
đó.  
Trong lúc ấy thì Semmelweis hầm hầm tiến về phòng giải phẩu, uất 
hận trào lên tới họng. Tương lai chàng ra sao, ta có thể thấy từ giây 
phút đó.  
 
                                                    o0o  
 
Ta nên nhớ, thời ấy dân chúng Châu Âu đang xao xuyến vì những tư 
tưởng Cách mạng. Người già còn nhớ cuộc Cách mạng năm 1789 ở 
Pháp, người trẻ thì thấy cuộc Cách mạng năm 1830. Năm 
Semmelweis tập sự ở khu hộ sinh là năm 1845, trước cuộc Cách 
mạng 1848 có 3 năm. Cho nên các vua chúa Châu Âu rất sợ những 
tư tưởng mới, bất kỳ trong lĩng vực hoạt động nào. Không tuân lệnh 
thì khó yên mà tuân lệnh Klein thì làm sao tránh được tội với lương 
tâm của mình, với hàng ngàn sản phụ và hàng ngàn hài nhi mà tính 
mệnh giao phó cả vào tay mình?  
Semmelweis nắm chặt tay lại, nghiến răng:  
- Không thể như vậy được. Ta chịu làm một tên sát nhân sao? Cái 
khu hộ sinh này thành một cái lò sát sinh sao? Nhất định phải tìm 
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được cách trị bệnh sốt sản hậu.  
Một hôm, chàng nhớ ra rằng từ trước tới nay, tiểu khu II và III năm 
nào số người chết cũng chỉ bằng một phần ba số người chết ở tiểu 
khu I. Thấy lóe lên một ánh sáng, chàng vội vàng lại nhà bác sĩ 
Bartsch để hỏi.  
Bartsch đã sửa soạn đi ngủ, tỏ vẻ ngạc nhiên:  
- Có gì gấp vậy? Để đến mai được không?  
- Không. Quan trọng lắm. Đây, xin ông coi. Tôi đã ghi lại đây từ năm 
1841 đến năm 1846, ở tiểu khu của tôi có 1989 sản phụ chết, còn ở 
tiểu khu của ông có 691 sản phụ chết.  
- Tôi biết rồi, từ xưa nay vẫn vậy, tôi không hiểu tại sao. Chúng tôi 
săn sóc sản phụ cũng y như bên ông, không khác gì cả. Thật là bí 
mật … Có lần tôi đã nghĩ đến điều này: Ở bên tôi chỉ có cô đỡ giúp 
việc, chứ không có sinh viên như bên ông. Đàn ông thì bao giờ cũng 
manh tay, tay họ lớn. Có lẽ tại vậy chăng? Tôi không dám chắc. 
Nhưng ông đừng tuyên bố điều đó với ai nhé. Sợ mất lòng người 
khác.  
Semmelweis ra về, bất mãn vì lời giảng đó. Tại sao bên họ chết ít 
như vậy? Cùng chung một mái nhà, cùng chung một lối trị … À, hay 
là tại sản phụ sợ? Tiểu khu II ở cuối dãy, khi sắp có người chết, thì vị 
mục sư đi ngang qua hành lang tiểu khu I rồi mới tới tiểu khu II và 
vừa đi, vừa rung chuông. Có lẽ vậy … Chàng nhớ vẻ mặt kinh khủng 
của những bệnh nhân mỗi khi nghe tiếng chuông leng keng. Mà mỗi 
ngày phải nghe 5 – 6 lần, có khi 10 – 20 lần. Đúng rồi! Họ sợ nên dễ 
chết.  
Sáng hôm sau, chàng để ý ngóng vị mục sư, vừa thấy bóng ở xa đã 
chạy lại thưa:  
- Tôi muốn xin cha một điều.  
- Bác sĩ cứ nói.  
- Thưa cha, có cần phải rung chuông như vậy không ạ?  
- Nghi thức từ xưa vẫn vậy.  
- Có nhất định phải theo nghi thức đó không?  
- Tại sao lại bỏ đi hả bác sĩ?  
- Thưa cha, tôi nhận thấy sản phụ nghe thấy tiếng chuông là kinh 
khủng, nhắm mắt lại, có kẻ run lên. Mà tôi ngờ rằng vì họ sợ quá mà 
họ chết ở tiểu khu này nhiều như vậy. Nên tôi yêu cầu cha vì lòng 
nhân, đừng rung chuông nữa, cứ lẳng lặng đi, thưa, có được không 
ạ?  
Suy nghĩ một chút, mục sư đáp:  
- Nếu bác sĩ cho rằng có lợi thì tôi cũng chìu ý.  
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- Đa tạ cha!  
Hay tin đó, Klein gọi Semmelweis vào phòng để rầy. Chàng hăng hái 
giảng giải. Klein ngắt lời:  
- Tôi đã bảo thầy rằng bệnh sốt sản hậu do sữa lên và vô phương trị 
kia mà. Tôi cảnh cáo lần này là lần thứ nhì.  
Nhưng Klein quên không ra lệnh cho mục sư cứ rung chuông như 
trước, thành thử thí nghiệm của Semmelweis vẫn tiếp tục. Tới cuối 
tháng, kết quả vẫn như cũ, có phần tệ hơn. Không, không phải là họ 
sợ tiếng chuông. Nhưng lạ quá, họ chết nhiều là vậy, ít nhất cũng 
30%, nhưng báo cáo của dưỡng đường chỉ có 3,22%. Thì ra Klein đã 
sửa con số để nhà cầm quyền không phái ủy ban lại điều tra.  
 
                                                    o0o  
 
Mặc dù vậy, Klein cũng chỉ dấu nhẹm được trong một thời gian thôi, 
vì số người chết nhiều quá, đồn tới tai các cụ lớn, các cụ sợ mang 
tiếng phải cho mở một cuộc điều tra lấy lệ.  
Ta còn lạ gì cái thói điều tra lấy lệ để bịt miệng dân chúng đó. Ủy ban 
điều tra không có Skoda, Rokitansky, cũng không có cả Semmelweis 
mà chỉ gồm một bọn bồ bịch của Klein, chẳng biết chút gì cề bệnh sốt 
sản hậu cả. Họ đi một lượt qua các tiểu khu rồi vào phòng giấy của 
Klein uống rượu, hút thuốc, nghe Klein giảng giải. Khi thảo bản phúc 
trình, họ chép đúng lời trình bày của Klein, tuyên bố rằng tiểu khu I 
chết nhiều hơn tiểu khu II vì các sinh viên không nhẹ tay đỡ đẻ như 
các cô đỡ ở tiểu khu II. Họ đổ lỗi cho các sinh viên ngoại quốc để 
sinh viên Áo không phản kháng họ. Và người ta đuổi luôn một lúc 22 
sinh viên ngoại quốc. Klein lại bình chân như vại, các sản phụ vẫn 
chết oan vì sau khi sinh viên ngoại quốc đi rồi, bệnh dịch giảm được 
một chút rồi lại hoành hành như cũ.  
 
                                                    o0o  
 
Hết niên khóa đó, Semmelweis đậu bằng cấp giải phẩu, nhưng năm 
sau mới được thăng chứ đệ nhất phụ tá ở tiểu khu I, dưới quyền trực 
tiếp của Klein. Lúc này, trách nhiệm hoàn toàn thuộc về mình rồi, 
chàng càng thấy rõ bổn phận phải trị được bệnh đó.  
Thật lạ lùng, gọi là bệnh sản hậu mà sao có những phụ nữ không 
sinh sản cũng chết vì bệnh đó, cả con nít cũng mắc, có khi cả đàn 
ông cũng mắc, như vậy là đâu phải tại sữa lên như Klein đã nói? Mà 
cũng không phải tại các sinh viên làm mạnh tay quá, thực là oan 
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uổng cho họ.  
Chàng đọc lại một lần nữa hết những thuyết về nguyên nhân của 
bệnh, vẫn không thỏa mãn và chàng ngờ rằng các lý thuyết gia đều 
lầm triệu chứng với nguyên nhân. Chẳng hạn thấy bụng bệnh nhân 
sưng lên thì cho rằng bao tử, mật sinh mà sinh ra sốt sản hậu. Thấy 
trong huyết có nhiều chất độc thì cho rằng tại huyết hư nên sinh ra 
sốt sản hậu …  
Semmelweis tìm đọc cả những sách Anh viết về bệnh đó nữa. Thời 
ấy ở Anh, số người chết vì bệnh sản hậu tương đối ít hơn những 
nước khác và một số y sĩ Anh đã gần đoán được nguyên nhân của 
bệnh. Chẳng hạn Alexander Godon, năm 1795 đã viết đại ý rằng:  
Tôi có chứng cớ chắc chắn rằng nguyên nhân của bệnh là do lây mà 
bị nhiễm độc. Khi các y sĩ, cô đỡ và nữ điều dưỡng săn sóc cho 
những người bị bệnh, họ truyền một “không khí lây bệnh” cho những 
người mạnh.  
Và Gordon khuyên phải đốt hết quần áo, mền nệm của người bệnh. 
Còn những người săn sóc bệnh nhân thì phải tắm rửa kỹ và thay 
quần áo trước khi đi thăm khám một bệnh nhân khác.  
Năm 1829, một y sĩ Anh khác là Robert Collins dùng những thuốc sát 
trùng để tẩy uế phòng bệnh nhân, còn quần áo của họ thì bỏ vào một 
lò không khí nóng tới 120 – 130 độ, nhờ vậy mà ông chận được bệnh 
sốt sản hậu trong dưỡng đường Dublin.  
Các y sĩ Anh đã gần tìm ra cách trị, nhưng vẫn không biết nguyên 
nhân gây ra bệnh. Những chữ “Không khí lây bệnh” trừu tượng quá, 
không giảng được gì cả. Bảo là do không khí lây bệnh thì ở tiểu khu 
II, mỗi khi có người mắc bệnh sao không lây hết phòng, lây nhiều 
như ở tiểu khu I? Semmelweis rất thắc mắc về việc đó. Chàng tự hỏi 
hoài: Tiểu khu II bao giờ cũng chết ít hơn tiểu khu I là tại sao?  
Rồi chàng kê ra hết những điểm khác nhau của hai tiểu khu để loại 
từng điểm một và ráng tìm xem điểm nào là nguyên nhân của hiện 
tượng?  
Không phải là tại sản phụ ở tiểu khu I nghe tiếng chuông của mục sư 
mà phát bệnh, thế thì tại cái gì? Các phòng có khác hướng nhau 
không? Chất vôi và các thứ gỗ xây cất có khác nhau không? Hay tại 
các tòa nhà xung quanh tiểu khu II cản hơi độc? Vô lý! Càng suy 
nghĩ, chàng càng rối trí, hoang mang.  
Bỗng một hôm, chàng tìm ra được một dị điểm: Ở tiểu khu I khi đỡ 
đẻ, người ta cho sản phụ nằm ngữa, còn ở tiểu khu II người ta cho 
họ nằm nghiêng. Hay là tại vậy chăng?  Thử thí nghiệm xem. Chàng 
ra lệnh cho các sinh viên và các cô đỡ làm theo như tiểu khu II. Và 
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chàng phải ngày đêm giám sát họ thi hành đúng chỉ thị vì nếu chàng 
quay lưng đi là họ lại làm theo lối cũ.  
Nhưng rồi cũng chẳng có kết quả gì cả. Chàng phải bỏ lệnh đó và tìm 
một giả thuyết khác. Chàng không nản lòng vì biết rằng càng loại 
được nhiều dị điểm thì càng tới gần mục đích.  
Chàng bàn với bác sĩ Skoda cho điều tra những sản phụ sanh ở lề 
đường, ở bờ suối chết là bao nhiêu để làm thống kê. Klein phản đối 
kịch liệt, vận động với viên Thượng thư bộ Quốc gia giáo dục cấm 
ngặt chuyện đó. Có kẻ hỏi ông: “Tại sao tiểu khu II chết ít hơn tiểu 
khu I?”. Ông chỉ đáp:  
- Chết cũng như nhau. Khi nào tiểu khu I chết nhiều hơn thì tất cũng 
có những lý do chính đáng.  
Semmelweis bị Klein ghét, ít lâu sau bị giáng  xuống làm phụ tá thứ 
nhì. Lại nhằm lúc thân phụ chàng mất, chàng chán nản, xin nghỉ về 
quê nhà ít lâu. Qua năm 1847 rời Vienne nửa tháng. Khi trở lại 
Vienne thì hay tin một đồng nghiệp của chàng là Kolletschka mới từ 
trần.  
Kolletschka là một bác sĩ nhũn nhặn, tận tâm, hiền lành, mới 43 tuổi 
và được toàn thể học trò và bạn bè kính mến. Trong một giờ giải 
phẩu, một sinh viên thực hành vụng về, ông vội vàng thò tay để ngăn 
lại, không dè lưỡi dao của sinh viên đưa mạnh quá, chạm vào đầu 
ngón tay của ông: Vết thương rất nhẹ, chỉ chảy vài giọt máu. Ông 
vẫn tiếp tục giảng bài. Hôm sau, thấy ngây ngất, bệnh mỗi ngày một 
tăng, được bảy bữa thì chết. Bị nhiễm độc của tử thi!  
Semmelweis làm việc trở lại. Các bạn thân của chàng đã vận động 
cho chàng giữ chức cũ: Đệ nhất phụ tá. Nhưng chàng vẫn không vui 
vì cái tang cha và vì trong đầu cứ lởn vởn những câu hỏi: “Tại sao 
tiểu khu I luôn chết gấp ba lần tiểu khu II? tại sao có tháng tăng lên, 
chết gấp 10 lần so với tiểu khu II? Những thiếu phụ khỏe mạnh, hồng 
hào mà đẻ xong ít ngày là sốt rồi chết, chết từng loạt là tại sao?”  
 
                                                    o0o  
 
Một đêm, không ngủ được, chàng đi thăm một Kolletschka, đột nhiên 
nảy ra ý coi hồ sơ về cái chết của bạn. Hồ sơ ghi:  
“Hệ thống lâm ba sưng rất nặng ở phần trên.  
Tĩnh mạch cũng sưng.  
Phổi sưng.  
Tim sưng.  
Bụng sưng.  

 119



Màng óc sưng.  
 
Tất cả những bộ phận đó đều có mủ máu như rửa, rất hôi thối. Mắt 
bên trái cũng vậy.”  
Đủ hết, đủ hết các triệu chứng của bệnh sốt sản hậu. Một ánh sáng 
rực rỡ lóe lên trong óc của Semmelweis. Chàng đọc đi, đọc lại hồ sơ, 
nhớ lại thi thể của một sản phụ chết vì sốt sản hậu mà chàng mới mổ 
hồi sáng. Đúng, chỉ một điều là Kolletschka không có tử cung, nếu có 
thì tất tử cung cũng phải sưng. Chàng lại nghĩ tới những hài nhi sanh 
ra được năm sáu ngày rồi chết vì sốt. Thi thể của chúng mổ ra, cũng 
y như thi thể của mẹ chúng, y như của Kolletschka. Tất phải cùng do 
một nguyên nhân. Chàng tìm thấy nguyên nhân đó rồi: Nhiễm độc tử 
thi(*)  
 
                                                   o0o  
 
Kolletschka bị nhiễm những chất độc tử thi ở lưỡi dao, những chất 
đó vào máu rồi phá phách cơ thể. Những sản phụ mắc bệnh là do 
những bàn tay của sinh viên và y sĩ đem lại trong khi đỡ đẻ cho họ. 
Chàng rùng mình. Các hài nhi tử vong cũng vì do những bàn tay sát 
nhân đó chăm sóc. Những bàn tay nhơ nhớp mủ và máu mà khám 
xét những thân thể khỏe mạnh. Chàng đã giết biết bao mạng người? 
Các bạn đồng nghiệp, các sinh viên trong Đại dưỡng đường Vienne 
này đã giết mấy vạn, mấy ức người rồi? Ở khắp Châu Âu, người ta 
đã giết mấy chục triệu người rồi từ khi đặt ra cái lệ giải phẩu tử thi? 
Nhất là tội của chàng không sao tha thứ được, chàng đã giết nhiều 
mạng người hơn các bạn đồng nghiệp vì chàng giải phẩu tử thi nhiều 
hơn họ, do đó, truyền bệnh ra nhiều hơn họ. Ừ, rất đúng. Bây giờ thì 
thấy tỏ như ban ngày: Tiểu khu II chết ít vì do các cô đỡ săn sóc, mà 
các cô này không giải phẩu tử thi, tay không dính độc tử thi. Các sản 
phụ sanh ở ngoài rồi mới vô nằm dưỡng đường, sở dĩ ít bị bệnh sốt 
sản hậu là do ít bị các sinh viên khám bệnh. Rồi chàng sung sướng 
nhảy nhót vì đã kiếm được một phương cứu đời. Rất giản dị: Chỉ cần 
rửa tay thật kỹ trước khi khám bệnh là trị được bệnh sốt sản hậu. 
Chàng lại ngay bàn giấy, ghi cảm tưởng của mình lên giấy. Năm đó 
là năm 1847, chàng 29 tuổi.  
                                                    o0o  
Mới hửng sáng hôm sau, Semmelweis đã tới nhà thương, vẻ mặt 
hớn hở. Chàng muốn chạy khắp các phòng, lay các sản phụ, hô lớn 
lên:  
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- Từ nay các bà yên tâm. Không còn lo bị bệnh sốt sản hậu nữa. Hết 
rồi, hết hẳn.  
Khi các sinh viên tới đủ, chàng nhóm họ lại, cảm động quá, không 
biết mở đầu ra sao. Mắt chàng rưng rưng. Đột nhiên chàng mở lời:  
- Chúng ta sẽ trị được bệnh sốt sản hậu. Tôi đã kiếm được cách. Các 
ông biết đấy chứ, bác sĩ Kolletschka chết vì nhiễm độc tử thi. Triệu 
chứng của ông y như triệu chứng bệnh sốt sản hậu. Tôi đã đọc kỹ hồ 
sơ … Chính chúng ta là kẻ sát nhân. Từ nay, chúng ta phải rửa tay 
cho sạch.  
Mọi người ngơ ngác, chẳng hiểu gì cả, tỏ vẻ lạnh lùng.  
- các ông nghe rõ chưa? Từ nay, các ông, các cô và tôi, bất kỳ ai 
trong tiểu khu này cũng phải rửa tay thật kỹ trước khi khám bệnh.  
- Tại sao vậy bác sĩ?  
- Tại tay chúng ta dơ, dính độc tử thi rồi truyền độc đó vào cơ thể sản 
phụ, cho nên chúng ta phải rửa tay cho hết những độc đó đi. Nào, 
bây giờ chúng ta đi rửa tay.  
Có kẻ khúc khích cười, có kẻ bĩu môi, có kẻ nhún vai. Nhưng rồi 
người ta cũng đi rửa tay.  
- Các ông đưa tay tôi khám.  
A! Thế này thì quá lố rồi. Người ta là sinh viên, chứ đâu phải con nít 
nữa mà khám xem tay có sạch không?  
- Xin lỗi bác sĩ, thuyết của bác sĩ có chắc đúng không đã, hay bác sĩ 
chỉ muốn làm nhục chúng tôi thôi? Chúng tôi đâu phải là em nhỏ?  
Semmelweis nổi giận la:  
- Các thầy còn nghi ngờ hả? Thì cứ theo lời tôi xem có trị được bệnh 
sốt sản hậu không. Rửa tay mà là nhục ư? Hay các thầy muốn tiếp 
tục giết người? Tôi chỉ đòi một điều rất dễ là rửa tay để cứu hàng 
vạn, hàng ức nhân mạng mà các thầy không chịu nghe. Làm biếng. 
Cái đó mới là nhục. Tôi có trách nhiệm bảo vệ sinh mạng của sản 
phụ và hài nhi trong tiểu khu này. Nếu các thầy không muốn tuân 
lệnh tôi thì các thầy có quyền đi ra. Còn như muốn ở lại đây thì nhất 
định phải rửa tay.  
Trong y học, một kỹ nguyên mới xuất hiện, kỹ nguyên phòng độc. 
Cuộc đời gian truân của Semmelweis cũng bắt đầu, một phần vì buổi 
sáng hôm đó, ông đã vụng về, nóng nảy quá làm mất cảm tình của 
những người giúp việc ông và những người này sẽ phá công việc 
của ông.  
                                                    o0o  
Sáng hôm sau, bác sĩ Klein vô khám phòng. Semmelweis chạy ra 
ngăn ông ở cửa phòng, chỉ thau nước. Klein ngạc nhiên hỏi:  

 121



- Để làm gì vậy?  
- Thưa ông giám đốc, để ông rửa tay ạ.  
- Bác sĩ điên ư?  
- Thưa ông giám đốc, tôi đã tìm ra nguyên nhân bệnh sốt sản hậu. 
Cách trị rất giản dị: Chỉ cần rửa tay thôi.  
- Tôi đã bảo có muốn thay đổi thủ tục nào thì phải xin phép tôi mà  
- Thưa ông giám đốc, tôi đã gởi tờ phúc bẩm lên ông rồi ạ.  
- Nhưng tôi chưa cho phép mà sao đã tự tiện thi hành? Ai lãnh trách 
nhiệm ở dưỡng đường này? Thầy hay tôi?  
- Thưa ông giám đốc, công việc rửa tay không làm cho các sản phụ 
chết được mà tôi còn tin rằng nhờ nó, họ sẽ sống. Tôi đã thưa rõ 
trong tờ phúc bẩm rồi ạ.  
- Có, tôi đã đọc. Thôi tránh đường cho tôi đi khám.  
- Thưa bác sĩ, tôi nhất định không để ngài khám bệnh nhân nếu ngài 
không chịu rửa tay. Tôi làm vậy không phải vì tôi đâu mà vì sinh 
mạng của sản phụ và hài nhi.  
Klein tái mặt đi nhưng rồi cũng cúi xuống rửa tay.  
- Xin ngài rửa thật kỹ cho!  
Chàng lại vụng về một lần nữa, gây oán với Klein.  
                                                    o0o  
Kết quả số chết giảm trông thấy. Hai tuần lễ sau, Semmelweis lại 
chơi chỗ Skoda và Rokitansky. Hai bác sĩ này khuyến khích chàng, 
nhưng bảo phải tiếp tục thí nghiệm lâu nữa, mới nửa tháng chưa thể 
kết luận được.  
Tới cuối tháng 5 năm 1847, số tử ở tiểu khu I hạ từ 18,26% xuống 
còn 12,24%. Semmelweis vui mừng, nhưng chưa mãn nguyện, nghĩ 
rằng xà bông và nước lạnh chưa đủ để khử độc. Nhớ lại bài học về 
chất cơlo (Chlore),  mà giáo sư cũ của chàng đã cho là chất mạnh 
nhất để trừ bệnh truyền nhiễm và khử hơi độc. Chàng bèn xin nước 
Chlorina, rồi bắt các sinh viên, các cô đỡ rửa tay thật kỹ bằng xà 
bông, xong lại rửa lần nữa bằng nước Chlorina. Chàng gí mũi vào 
sát bàn tay họ để hít xem còn mùi hôi thối của tử thi không, coi từng 
ngón tay một xem còn dính chất dơ nào trong kẽ không, luôn luôn 
nhắc họ:  
- Nhớ rửa tay hai lần trước khi đi khám bệnh.  
Kết quả lần này không còn nghi ngờ gì nữa. Cuối tháng sáu, số 
người chết ở tiểu khu I hạ từ 12,24% xuống còn 2,28%. Độc giả 
mừng cho chàng phương pháp đã thành công và sẽ được truyền bá 
khắp Châu Âu? Nhưng tôi đã nói, làm việc thiện đâu phải dễ như 
vậy. Nếu dễ thì hôm nay, tôi đã không chép lại câu chuyện này.  
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Trong lịch sử Y học, chưa có một phát kiến nào lớn mà được người 
đương thời chấp nhận ngay; luôn luôn có những người nghi ngờ, chỉ 
trích. Như vậy thì có lợi là tránh được những giả thuyết không vững, 
nhưng cũng có hại là nhiều nhân mạng bị hy sinh quá.  
 
                                                    o0o  
 
Thời nào cũng có hạng người chỉ theo đuổi mỗi mục đích là cầu cạnh 
cho được địa vị. Và một khi được thì cố bám lấy nó. Càng bất tài thì 
lại càng bám chặt, đến nổi có mắt cũng như đui, không trông thấy sự 
thực, hoặc có thấy cũng tìm cách che mắt người trên, dù hành động 
đó làm hại hàng vạn, hàng ức nhân mạng cũng mặc. Phần đông 
những kẻ đó được sống sang trọng trên xương máu đồng bào cho 
đến khi chết. Nhờ khéo luồn cúi, nâng chiều nào, che chiều ấy, một 
số ít bị “Hạ bệ”, nhưng khi lui về vườn, họ vẫn ung dung, sung sướng 
với vợ con ở nước ngoài hoặc ở ngay trong nước, vì có ai bắt họ 
chịu trách nhiệm vì hành động của họ đâu? Vấn đề trách nhiệm là 
vấn đề quan trọng số một của nhân loại. Không giải quyết được nó, 
hễ còn những kẻ có thể làm hại cả triệu người khác thì nhân loại 
không thể nào có hạnh phúc được, không thể gọi là văn minh được. 
Phải đào tạo một hạng người có tài, có đức, liêm khiết, chính đại, 
sáng suốt và nhân từ, phải giao cho họ đủ quyền hành kiểm soát 
hành động của những người có thể làm hại dân được, thì nhân loại 
mới đỡ khổ. Nhưng người ta chỉ đào tạo được những thạc sĩ, những 
nhà bác học, chứ có trường nào đào tạo được con người có đức. 
Cho nên những kẻ như Klein, nhan nhãn khắp nơi, kéo bè, kéo đảng 
để làm hại đồng bào.  
Tại Đại dưỡng đường Vienne, hồi đó đã chia làm hai phe: Phe Bảo 
Thủ (Đúng hơn là phe bợ đỡ)  cùng Klein mà chủ trương là củng cố 
địa vị. Phe Đối Lập là phe Skoda gồm Rokitansky, Hebra (Chủ bút 
một tạp chí Y học) và Semmelweis (Có óc cấp tiến, muốn cải thiện 
phương pháp chẩn mạch, trị bệnh).  
Klein thấy kết quả của Semmelweis, sợ địa vị của mình sẽ lung lay, 
bắt đầu tấn công với sức kiên nhẫn của một con mọt và tánh nham 
hiểm của một con cáo. Hắn lại thù Semmelweis bắt hắn phải rửa tay 
nên ra lệnh cấm dùng nước Chlorina, lấy lẽ rằng đắt tiền quá, quỹ sẽ 
bị thâm hụt. Semmelweis phải tra cứu những sách hóa học, chế tạo 
thứ thuốc khử độc rất rẻ tiền là nước vôi pha với Chlore (Chaux 
Chlorurée). Kết quả rất khả quan. Tháng bảy, số người chết chỉ còn 
có 1,2%.  
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Nhưng tháng tám, số đó tăng lên một chút: 1,89%, rồi bỗng nhiên 
tăng vọt: 5,25%.  
Semmelweis lo lắng, cố tìm ra nguyên nhân, bắt được tại trận một 
sinh viên làm biếng, không chịu rửa tay. Ông đuổi ra ngay khỏi nhà 
thương rồi suốt ngày đêm kiểm soát từng ly, từng tý. Số tử lại bớt đi, 
rồi lại tăng. Trong số 12 người bệnh, có 11 người chết.  
Lại điều tra, dò xét: Tại một con bệnh làm lây qua những con bệnh 
khác. Như vậy rửa tay trước khi vô phòng khám bệnh cũng chưa đủ 
mà phải rửa tay sau mỗi lần khám cho một bệnh nhân. Không phải 
chỉ cái độc của tử thi, mà cả cái độc của người còn sống nhưng 
mang bệnh cũng đủ sinh ra sốt sản hậu. Ông bèn ra lệnh, mỗi lần 
khám một bệnh nhân, phải rửa tay. Kết quả không ngờ: Tháng sau, 
không có một người nào chết cả.  
Ba bạn thân của ông là Skoda, Rokitansky và Hebra mới hoàn toàn 
tin, rủ nhau lên báo cáo cho Klein.  
Klein sợ sệt, lúng túng, nhìn bảng thống kê bảo:  
- Tin gì được những con số? Người ta bắt nó nói gì chẳng được? Lúc 
này hết thời bị dịch rồi, chứ có gì đâu?  
Skoda viết một bài tường thuật đăng vô tờ báo của hội Y Học 
Vienne. Các sinh viên thân tín của ông và của Semmelweis gởi báo 
cùng 12 bức thư đi khắp nơi ở trong nước và ngoài nước: Qua Anh, 
lên Na Uy, lại Kiel, nơi mà số tử vong lên tới 75%, lại Bá Linh, mà cứ 
ba sản phụ, có hai người chết, sang Ý, Nga, Hòa Lan, Pháp … . Rồi 
cả bọn đợi.  
Một tháng sau mới nhận được một bức của bác sĩ Simson ở Luân 
Đôn, bảo rằng tính cách trừ độc của nước Chaux Chlorurée, ở bên 
Anh, người ta vẫn biết từ xưa, mà bệnh sốt sản hậu ai cũng biết là 
bệnh truyền nhiễm. Semmelweis thất vọng: Người ta không đọc kỹ 
bài báo, không nhận thấy chỗ quan trọng là phải rửa tay để khử độc 
trước khi khám bệnh.  
Năm 1848, Cách mạng nổi ở Áo, nhưng cũng không mang lại một sự 
thay đổi nào cả. Klein vẫn giữ chức cũ. Semmelweis tiếp tục thí 
nghiệm, lần này vào loài thỏ và kết quả là chín con thỏ khỏe mạnh bị 
ông chích mủ sốt sản hậu vào cơ thể thì cả chín con đều mắc bệnh 
và có bảy con chết, chỉ có hai con sống sót.  
Thí nghiệm đó trình lên Hàn Lâm Viện khoa học Vienne, nhưng các 
ông Hàn bảo rằng nó không giá trị gì cả, chỉ có những thống kê ở 
dưỡng đường – Tức những thống kê của Klein – Mới đáng tin thôi!  
Mãi đến tháng tư năm 1849, Skoda mới nhận được lời cám ơn đầu 
tiên của bác sĩ Michaelis ở Kiel, nơi mà người ta phải đóng cửa nhà 
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hộ sinh vì bệnh sốt sản hậu giết nhiều người quá. Thư rằng:  
 
Khi tôi nhận được thư của ông thì tinh thần tôi đương chán nản ghê 
gớm. Nhà hộ sinh của chúng tôi phải đóng cửa từ ngày mùng một 
tháng bảy đến ngày mùng một tháng mười một. Rồi lại tiếp ba bệnh 
nhân, người thứ nhất chết, hai người sau, may mà cứu được.  
…Bài báo của ông làm cho tôi tin tưởng trở lại …  
…. Lần thứ nhất, tôi thấy có một chút hy vọng.  
Tức thì tôi áp dụng phương pháp khử độc bằng nước vôi pha Chlore. 
Và từ đó, không thấy một sản phụ nào mắc bệnh sốt sản hậu nữa, 
trừ mỗi một người trong tháng hai … Cho nên, tôi hết lòng cảm tạ 
ông … Ông đã giúp cho nhà hộ sinh của chúng tôi khỏi bị đóng cửa. 
Ông đã cứu được hàng trăm nhân mạng … Xin ông cho tôi gởi lời 
ngưỡng mộ và cám ơn bác sĩ Semmelweis … Khi tôi nghĩ đến những 
sản phụ mà chính tôi đã giết! …  
Skoda đưa thư cho Semmelweis coi, bảo:  
- Rồi sẽ nhận những bức thư như vậy nữa ở khắp xứ. Phải đóng 
khung nó lại rồi đăng báo Y Học Vienne.  
Ngay tối hôm đó, Semmelweis trả lời bác sĩ Michaelis, hy vọng ông 
này sẽ là một người truyền bá đắc lực phương pháp của mình. 
Nhưng trớ trêu thay! Bức thư không bao giờ tới tay Michaelis cả. Vì 
quá đau khổ, hối hận vì tội lỗi của mình, Michaelis đã đâm đầu vào 
xe lửa tự tử. Bác sĩ Litzmann lên thay ông ta, tức thì bỏ phương pháp 
phòng độc, cho là ngây thơ!  
 
                                                    o0o  
 
Trong lúc đó, ở Vienne, nhóm Skoda phấn khởi thảo một bản thỉnh 
nguyện xin cấp tốc triệu tập một ủy ban gồm các y sĩ để định giá trị 
của sự phát minh.  
Đơn gởi lên triều đình. Klein phản công tức thì, báo động tất cả các 
giới thủ cựu và các giáo phái. Triều đình ra lệnh cho Thượng Thư bộ 
giáo dục bác bỏ đơn đó, lấy lẽ rằng:  
Vấn đề đó cũng đáng nghiên cứu, nhưng chưa phải lúc, vì năm nay 
không có dịch sốt sản hậu, không thể so sánh tình hình năm nay với 
tình hình các năm trước được. Mà khi nào cần điều tra thì chỉ có giáo 
sư Klein là được quyền điều tra thôi.  
Sự thực rành rành ra vậy, hễ khử độc thì sống, không khử độc thì 
chết mà người ta đổ cho thời tiết rồi lại cấm nhóm Semmelweis, 
Skoda điều tra nữa!  
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Klein còn hô hào mọi giới tấn công Skoda.  
Các giáo phái la lên:  
- Đồ Duy Vật! Bỏ tù hết ráo đi!  
Và các bác sĩ cũng hùa theo:  
- Hoàn toàn duy vật! Duy vật một cách ghê gớm!  
Semmelweis bị cất chức phụ tá ở khu Hộ sinh. Bây giờ thì không còn 
nghe tiếng rên rỉ, tiếng khóc của các sản phụ, tiếng chuông rùng rợn 
của mục sư nữa. Nhìn những bà mẹ hồng hào, những em bé mủm 
mỉm, lòng ông bùi ngùi. Nhưng ông vừa quay lưng để ra cửa, thì có 
tiếng cười lanh lảnh của một cô đỡ:  
- Ha ha, từ nay khỏi phải rửa tay, bác sĩ!  
Đau đớn nhất là một sản phụ mà ông đã cứu được mạng,cong cớn 
lên, lớn tiếng:  
- Chào bác sĩ nhé! Về Hung Gia Lợi đi! Ở đây, chúng tôi không cần 
đến ông. Đàn bà chúng tôi dơ dáy quá mà! Nên khám xong, bác sĩ 
phải rửa tay! Về Hung mà rửa tay rồi khám các sản phụ của mi!  
Bây giờ ông mới thấy sự phản bội của những kẻ giúp việc cho ông.  
Tới cửa nhà thương, viên bác sĩ Carl Braun, thay chân ông, chìa ra 
một ve thuốc bảo:  
- Ông còn bỏ quên cái này, bác sĩ!  
Ông đỡ ve nước vôi pha Chlore mà lòng chua xót.  
Skoda ráng vận động cho ông một chân giảng viên ở Đại học do 
chính phủ bổ nhiệm, nhưng lương bổng thì do các sinh viên chung 
nhau lại đài thọ. Ông miễn cưỡng nhận lời vì không muốn lãnh lương 
của các sinh viên hầu hết đều nghèo. Mọi việc thu xếp đã gần xong, 
nhưng khi danh sách giáo sư được niêm yết thì người ta không thấy 
tên ông. Tất có bàn tay bí mật của cáo già Klein nhúng vào.  
Trong lúc đó, số tử thi ở khu hộ sinh tăng vọt lên 34% vì chỉ một số ít 
sinh viên vẫn giữ phương pháp khử độc, còn thì làm biếng không 
chịu rửa tay. Mà chỉ một bàn tay dơ khám khắp lượt bệnh nhân là đủ 
gieo cái chết khủng khiếp. Người ta đưa cái số đó cho Klein coi. Hắn 
tươi cười đáp:  
- Đó, các ông thấy không? Tôi đã bảo rồi mà, phương pháp rửa tay 
có kết quả gì đâu? Nếu có kết quả, chỉ là làm cho tình trạng thêm 
nguy kịch mà thôi. Chà, tới trên một phần ba rồi!  
Semmelweis nghe thấy mà đứt ruột.  
Skoda, Rokitansky và Hebra lại vận động cho ông vô Hàn Lâm Viện 
Áo. Hay tin đó, Klein cho phao tin rằng ông đã phá thai nhiều sản 
phụ, rằng con Quỷ Semmelweis chẳng có lương tâm gì cả đối với 
phụ nữ.  
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Thế là khi danh sách các ông Hàn được công bố, người ta lại không 
thấy tên ông.  
Skoda cũng kiên nhẫn không kém Klein. Ông để cho vụ đó nguôi 
nguôi, rồi một hôm, niềm nở, lễ phép vào thăm Klein:  
- Kính chào ngài giám đốc, tôi lại xin ngài ban cho tôi một ân huệ!  
- Cái gì vậy, bác sĩ? Tôi sẵn lòng lắm. Lúc nào tôi cũng vui vẻ giúp 
đỡ cựu sinh viên của tôi.  
- Thưa ngài, tôi muốn thu thập tài liệu để  … viết một bài ngăn ngắn.  
- Chịu khó khảo cứu nhỉ?  
- Dạ, có gì đâu ạ. Tôi xin ngài cho tôi dùng văn thư của tiểu khu I. 
Thưa, tôi sẽ không dám làm phiền ai hết đâu ạ. Tôi không mang về 
nhà mà tới phòng văn thư vào buổi tối, tìm kiếm lấy rồi ghi chép ít 
hàng thôi ạ.  
- À! Ông muốn lục văn thư của tôi, cái đó thì không được.  
- Thưa, tôi chỉ coi công văn thôi ạ.  
- Công văn cũng không được.  
- Thưa ngài giám đốc, công văn mà cũng không được ư?  
- Tôi nói không là không.  
- Thưa ngài, tôi xin coi để nghiên cứu khoa học mà?  
- Thôi, tôi bận việc lắm, bác sĩ ra đi.  
Nhưng nói rồi, Skoda cũng kiếm được một bản sao các công văn đó, 
viết một bài so sánh kết quả của phương pháp khử độc khi 
Semmelweis còn làm ở tiểu khu I với số chết kinh khủng khi người ta 
đuổi Semmelweis đi và bỏ phương pháp của ông.  
Bài đó đọc ở Hàn Lâm Viện khoa học có tiếng vang lớn. Hàn Lâm 
Viện trợ cấp cho Semmelweis một số tiền để tiếp tục nghiên cứu, 
nhưng không được vô phòng hộ sinh, không được vô phòng giải 
phẩu thì nghiên cứu cách nào bây giờ? Tuy nhiên, đó cũng là một 
thắng lợi về tinh thần.  
Klein tím gan lại, huy động ngay một số lang băm vô lương tâm, 
nhao nhao lên chưởi Semmelweis, viết bài mạt sát. Ông phải đăng 
đàn ở Hàn Lâm Viện vài lần nữa để bênh vực thuyết của mình. Phe 
Klein cho người tới phá, bảo:  
- Thuyết Semmelweis có một nhược điểm lớn là giản dị quá. Vì nó 
giản dị quá cho nên nó không có giá trị.  
- Thuyết Semmelweis duy vật. Mà duy vật là không có trời, là phạm 
thượng!  
 
Và mặc dầu được làm hội viên Hàn Lâm Viện khoa học, mà tới khi 
Skoda vận động cho ông một lần nữa chức giảng viên thì người ta 
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không gạt hẳn tên Ignace Philippe Semmelweis ra, nhưng chỉ bớt đi 
ba chữ.  
Đó là khi ông Thượng thư Bộ Giáo dục ký nghị định bổ Semmelweis 
giữ chức: Giảng Viên được mổ xẻ tử thi và hình nộm để dạy sinh 
viên. Nhưng khi nghị định được đăng trên công báo, không hiểu vì 
đâu mà mất đi ba chữ: “Tử Thi Và”. Như vậy còn dạy cái gì nữa? 
Sinh viên nào chịu đóng tiền cho một giảng viên để học cách mổ xẻ 
hình nộm!  
Chán nản, Semmelweis từ biệt các bạn thân về Hung Gia Lợi, quê 
hương của ông. Đất Vienne này bạc bẻo, nhỏ mọn lắm, ông không 
thể ở lại thêm một ngày nào nữa được. Nhất định phải đi! Các bạn 
thân can ngăn ông, bảo: Chịu khó kiên nhẫn đợi, thua keo này, bày 
keo khác, ông chỉ lắc đầu. Hết muốn chiến đấu rồi!  
Bác sĩ Kenneth Walker, tác giả cuốn La grande aventure de la 
Médecine (NXB Gérard et Cie), phê bình ông như vầy: “Semmelweis 
không có những thiên tư cần thiết cho một nhà cải cách”.  
Frank G. Slaughter trong cuốn Cet inconnu …Semmelweis, cũng chê 
ông là vội vàng bỏ cuộc; giá cứ nhận ghế giảng viên đó mà đợi thời 
thì các bạn bè của ông thế nào cũng còn giúp ông được và ông sẽ 
thành công mau hơn.  
Những lời trách đó đều đúng cả. Ông là một nhà bác học có lòng 
nhân đạo chứ không có tinh thần chiến đấu. Ông đau khổ thấy hàng 
vạn sản phụ và hài nhi chết mỗi năm ở trước mắt mình, biết cách trị 
mà phải bó tay nên đi tìm một nơi khác người ta biết dùng mình chứ 
không chịu nổi cái không khí cải vả nhau, hại ngầm nhau như cái 
không khí  đê tiện ở Vienne nữa. Ông đã chịu thua Klein. Các sản 
phụ và hài nhi ở Vienne, từ nay lại tiếp tục chết như rạ vì vị cứu tinh 
của họ đã phải gạt lệ mà xa họ.   
   
   
                                                    o0o  
 
Về tổ quốc, ông gặp bạn thân cũ là Markussovsky, được giới thiệu 
vào nhà hộ sinh Saint Roch của tỉnh Pesth. Nhà hộ sinh này rất nhỏ, 
chỉ bằng một phần mười khu hộ sinh Vienne, cả năm chỉ tiếp nhận 
chừng một – hai trăm sản phụ. Viên giám đốc là bác sĩ Birly, hiền 
lành nhưng óc hẹp hòi. Mặc dầu đã đọc thuyết của ông, nhưng tuyệt 
nhiên không tin, cho rằng chỉ có mỗi một cách hiệu nghiệm để trị 
chứng sốt sản hậu là bắt sản phụ xổ mỗi ngày.  
Cuối tháng đầu, Semmelweis làm cho số tử trụt từ 13% xuống 
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0,46%. Birly trông con số ấy, tươi cười nói:  
- Đó, tôi nói có đúng không? Từ khi ông mới tới, tôi đã dặn ông cứ 
cho họ xổ mỗi ngày là họ mạnh. Cám ơn ông, những sản phụ của 
nhà thương chúng ta được xổ kỹ nhất ở khắp nước.  
Được cái Birly không hề cản trở, ghen ghét ông, có lần lại còn tỏ lòng 
thương hại nữa:  
- Bác sĩ tận tâm quá, sao mà lao lực suốt ngày đêm, coi bệnh nhân 
như là ruột thịt của bác sĩ vậy?  
- Thưa ông giám đốc, tôi không có gia đình nên coi họ như là người 
thân vậy.  
- Thật họ có phước mới gặp được bác sĩ. Nhưng bác sĩ nhớ đấy nhé. 
Cho xổ mỗi ngày đi. Cứ cho xổ đi, cho xổ hoài đi, sẽ không có một 
người nào chết nữa, 0,46%, tốt lắm rồi!  
Semmelweis chỉ đứng trơ trơ ra, không mỉm cười, cũng không thở 
dài được nữa. Chẳng một ai hiểu mình cả!  
Trong mấy năm, lời phê bình của các bác sĩ ở khắp nơi cũng thỉnh 
thoảng được bạn bè gởi tới cho ông, nhưng đều một giọng: Đâu có 
giản dị như vậy?. Hoặc: Nguyên do là tại Khí Độc, tại Thời Tiết, tại 
Lên Sữa … . Người ta chỉ biết lặp lại những thuyết cũ học ở trường. 
Người ta cũng chẳng thèm thí nghiệm nữa, cứ thấy cái gì mới là tin 
chắc rằng sai!  
 
                                                    o0o  
 
Nhà thương nhỏ, lương không được bao nhiêu, ông thiếu hụt, ăn bận 
lôi thôi. Markussovsky thương hại, khuyên ông khám bệnh thêm ở 
nhà. Muốn vậy, cần sắm thêm vài bộ quần áo sang trọng và một con 
ngựa tốt. Bạn bè giúp tiền và ông nghe lời họ mở một phòng khám 
bệnh. Mới đầu, thân chủ chỉ lưa thưa vài người vì tuy ông giỏi và tận 
tâm, nhưng ông lại không khéo xã giao.  
Dịp may tới, Hầu tước phu nhân Gradinish bị một chứng nan y, cho 
mời ông tới chẩn mạch. Bà là người quyền thế và hách nhất trong 
xứ, tất cả hạng quý phái đều sợ. Y sĩ nào được chẩn mạch cho bà thì 
sẽ nổi danh khắp nước. Semmelweis và một y sĩ nữa ngồi xe tới biệt 
thự, qua ba bốn lần cửa, ở mỗi cửa một tên lính hầu chực sẵn, dẫn 
vô phòng trong. Sau cùng, hai ông tới trước giường Hầu tước, gập 
mình xuống chào rồi đứng đợi. Hầu tước đưa mắt ra lệnh cho thị nữ 
ra ngoài.  
Semmelweis lại cúi chào lần nữa, thưa:  
- Xin Hầu tước cho phép.  
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Ông kéo mền phủ thân thể bà Hâu tước cho ngay ngắn, luồn tay 
xuống dưới xét.  
Bạn ông khám lại một lần nữa. Rồi hai người lánh ra một góc, nói 
nhỏ với nhau. Một lát sau, trở lại bên giường bà Hầu tước. Hầu tước 
hất hàm hỏi như hỏi người ở:  
- Sao?  
- Bẩm Hầu tước, chúng tôi đau đớn mà thưa thực rằng Hầu tước bị 
chứng Ung thư tử cung.  
- Chắc chắn?  
- Bẩm, chắc chắn.  
- Phương thuốc?  
- Bẩm. Vô phương.  
Hầu tước gật đầu, họ lặng lẻ đi ra.  
Ngay sáng hôm sau, tin đồn khắp Châu thành và các bà quý phái 
nườm nượp lại phòng khám bệnh của Semmelweis. Hết giờ tiếp 
khách, một người bạn bảo ông:  
- Thấy không? Tôi đã đoán trước rồi, phải gạt bớt ra chứ tiếp không 
xuể. Anh cho họ những thuốc gì?  
- Chẳng cho thuốc gì cả. Họ khỏe mạnh, có bệnh gì đâu? Họ kêu hay 
chóng mặt, nhức đầu, ăn không ngon, ngủ không ngon, mệt. Tôi kêu 
họ bớt ăn thịt đi, đi bộ nhiều lên thì hết. Họ có vẻ không bằng lòng.  
- Anh này điên! Tiền tới tay mà không biết nhận! Cứ kê những toa 
thật mắc tiền cho họ, họ sẽ rủ nhau tới nhiều hơn nữa.  
- Một y sĩ không thể làm như vậy được!  
- Muốn nghèo thì mặc!  
Tối hôm đó, ông thao thức nhớ lại hồi còn đi học, có lần một giáo sư 
cho ông khám một cái mụn ở tử cung và cảm giác lần đó y như lần 
này. Mụn đó chỉ là một cái bướu nhỏ, không phải là ung thư. Đương 
đêm, ông tung mền dậy, chạy một mạch tới lâu đài của nữ Hầu tước, 
kéo chuông liên hồi, làm gia nhân hoảng hốt ra mở cửa. Ông sồng 
sộc chạy vô, hổn hển tới bên giường bà Hầu tước. Bà ta đương đọc 
sách, ngó lên, vẻ khinh bỉ. Ông tiến lại:  
- Tôi xin lỗi Hầu tước!  
- Sao vô lễ vậy?  
- Một chút thôi ạ!  
Ông khám lại cái mụn, đúng rồi, ông hớn hở thưa:  
- Bẩm Hầu tước, về nhà tôi vẫn nghi ngờ. Lúc nãy nhớ lại, vội vàng 
lại đây thưa Hầu tước hay để Hầu tước khỏi lo. Không phải là ung 
thư, chỉ là một cái bướu thôi ạ!  
- Được! Bác sĩ về đi!  
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Tới nhà ông mới hay mình vẫn đang mặc quần áo ngủ mà đi thăm 
bệnh.  
Tin lại đồn vang cả Châu thành. Và từ đó, thân chủ vắng hoe. Ai mà 
còn muốn lại khám bệnh ở chỗ một bác sĩ “Rừng rú” tới bực đó? 
Semmelweis lại an phận sống trong cảnh nghèo.  
 
                                                    o0o  
 
Mới 36 tuổi mà tóc ông đã hoa râm. Bác sĩ Birly qua đời, ông được 
thay chân giáo sư sản khoa. Số chết ở phòng hộ sinh xuống tới 
0,39%.  
Ở Vienne, Klein chết, Carl Braun lên thế. Chắc các độc giả còn nhớ 
Braun, người đã đứng chờ ông ở cửa nhà thương Vienne để trả lại 
ông chai nước vôi pha Cơ lo. Số tử trở lại như xưa: 25 – 30%. Hébra 
không còn quản lý tờ Y Học Vienne nữa. Người thế chân cho đăng 
ngay một bài đả kích phương pháp phòng độc của Semmelweis, 
đoạn kết có câu:  
“Chúng tôi nghĩ rằng thuyết khử độc bằng nước Chlorine đã chết từ 
lâu, chết hẳn rồi. … Chúng tôi khuyên độc giả đừng để cho ngụy 
thuyết đó làm lầm lạc nữa”  
Hay những tin đó, ông chán nản. Trong lúc tinh thần đang xuống thì 
may mắn thay, ông gặp được một thiếu nữ, nàng Maria Weidenhofer. 
Nàng thì trẻ, con nhà giàu mà ông thì lớn tuổi, vẻ mặt khắc khổ, y 
phục lôi thôi. Nhưng lần đầu mới gặp nhau, họ đã thương nhau liền. 
Ông đòi theo nàng về nhà. Nàng bằng lòng; tới nơi, ông xin hỏi nàng 
liền. Song thân nàng rất ngạc nhiên, chưa có thiện cảm với ông nên 
còn do dự, hứa một năm sẽ cho cưới. Nhưng nhờ cô Maria năn nỉ 
cha mẹ, và nhờ tấm lòng thành khẩn của Semmelweis, hôn lễ chỉ ba 
tháng sau đã cử hành.  
Cô Maria hiểu lòng ông, hiểu tính tình, nhất là hiểu lý tưởng của ông 
nên ông đã được sống nhiều năm sung sướng. Nhưng một nhà bác 
học, thấy lý thuyết của mình không được chấp thuận và những lời hô 
hào nhân đạo của mình chỉ là tiếng chuông trong sa mạc thì làm sao 
có thể hoàn toàn sung sướng được?  
Cho nên, ngoài những giờ vui sướng với vợ con (Họ sanh được một 
trai, hai gái), ông vẫn như người mất hồn, cắm cổ làm việc cho hết 
ngày. Mà không như vậy, cũng không được vì ông không thể tin cậy 
bất kỳ ai trong dưỡng đường cả.  
Một lần, bệnh lại phát lên dữ, làm chết nhiều sản phụ. Nhưng lạ lùng 
thay, các em bé đều khỏe mạnh cả. Ông suy nghĩ, cho rằng các sản 
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phụ đã bị lây sau khi sanh. Như vậy, chỉ có thể do những tấm “Drap” 
dơ thôi. Nhưng drap vẫn thay đúng lệ mà? Ông phải điều tra mới tìm 
ra nguyên nhân: Drap tuy có thay mà không giặt! Không biết các thầy 
ký ở dưỡng đường có ăn hối lộ không, chỉ biết rằng người thầu giặt 
drap ôm những drap dơ về, chẳng giặt gì cả, ít bữa sau, đem trở lại, 
bảo là giặt rồi mà cũng chẳng ai kiểm soát! Ông giận dữ gói những 
tấm drap thành một bọc, ném lên bàn viên thư ký và mắng hắn là kẻ 
sát nhân.  
Ông bỏ tiền túi ra mua một lúc 100 tấm drap, tặng dưỡng đường để 
có dư drap mà thay. Ông lại vận động với chính quyền, xin mở thêm 
một nhà hộ sinh nữa và soạn một cuốn sách về nguyên nhân và 
phương pháp trị bệnh sốt sản hậu.  
Trong khi đó, các bác sĩ ở Đức vẫn bảo bệnh đó do khí độc và do 
sữa lên. Hàn Lâm Viện Y học ở Ba – Lê tuyên bố chỉ dùng Ký ninh là 
trị được?  
Có bác sĩ lại nói vu vơ rằng bệnh đó gốc ở tử cung!  
Bác sĩ Dubois lừng danh đương thời đăng đàn mạt sát ông là “Thằng 
Điên ở Pesth”, rồi kết luận rằng: Chỉ có mỗi một cách trị là đóng cửa 
tất cả những nhà hộ sinh.  
Đọc những tin đó, Semmelweis nắm chặt tay lại, nghiến răng la lên:  
- Không có trời ư? Trời không có mắt ư? Sao trời để cho họ tiếp tục 
giết người như vậy?  
Ở bên Anh, người ta liệm hai cái thây lại chung một áo quan để thiên 
hạ không biết rằng chết nhiều đến bực nào!  
Cô Maria lại an ủi chồng, ông gục đầu vào lòng vợ khóc nức nở.  
Sách ông viết xong, rất đầy đủ và sáng sủa. Cũng chỉ có mỗi một 
tiếng vang nhỏ. Vài bác sĩ ở Greifswald, ở Helsingfors gởi thư về 
khen, hứa sẽ thí nghiệm phương pháp mới, nhưng kết quả thí 
nghiệm ra sao thì họ không cho biết! Một bức thư an ủi tác giả nhất 
được gởi từ Hanovre, của một thanh niên tên là Kugelman – Học trò 
của Michaelis.  
Thư rằng:  
“Xin giáo sư cho tôi được tỏ với giáo sư cái nỗi vui thiêng liêng của tôi 
khi đọc tác phẩm của giáo sư … Tôi đã không nhịn được mà phải bật 
ra lời này trước mặt một  bạn đồng nghiệp:  
- Người đó là một Jenner * thứ nhì! (Jenner là một y sĩ Anh (1749 – 
1823) đã phát minh ra phương pháp chủng đậu và viết nhiều sách về 
phương pháp đó).  
Trong nhân loại, ít ai  truyền bá được những ân huệ lớn lao và lâu 
bền … Và trừ vài lệ ngoại, loài người đã hành hạ những ân nhân của 
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mình….  
Tôi mong rằng giáo sư sẽ không nản chí mà tiếp tục cuộc chiến đấu 
vĩ đại và vẻ vang đó, cho tới lúc thành công. …”  
Cùng với bức thư đó, Semmelweis nhận được một cuốn sách, trang 
đầu có đôi lời đề tặng này:  
“Tôi trân trọng xin giáo sư nhận cuốn sách quý nhất và thân nhất của 
tôi này, gọi là để tỏ chút lòng biết ơn giáo sư!”  
Ký tên: Kugel.Man.  
Cuốn sách đó là của Jenner, xuất bản lần đầu và mang chữ ký của 
tác giả.  
Nhưng chỉ một bức thư như vậy thì có biết bao bài báo cay độc.  
Kẻ thì viết:  
“Trừ Semmelweis ra, không ai nhận thấy một chút kết quả gì của 
phép khử độc và cái lối rửa tay kỳ dị đó! Bệnh sốt sản hậu do một 
nguyên nhân bí mật, chưa ai biết là gì.”  
Kẻ thì nói giọng khinh bỉ:  
“Dù giữ sạch sẽ đến cách nào nữa thì cũng vô hiệu, bệnh sốt sản 
hậu vẫn phát ra mạnh mẽ lạ lùng ở đây. Thuyết của Semmelweis 
phiến diện, hẹp hòi, sai lầm!”  
Thì ra, từ trước tới sau, trừ mấy bạn thân ở Vienne: Skoda, 
Rokitansky, Hebra, một bạn thân ở Pesth là Makussovsky và vợ ông 
– Cô Maria, thì khắp Châu Âu, chỉ có hai người là tin chắc phương 
pháp của ông, tức là hai thầy trò Michaelis. Tiếc thay, Michaelis thì vì 
hối hận mà tự tử! Còn môn đệ ông ta thì quá trẻ, rút cục cũng chẳng 
giúp Semmelweis được chút gì!   
   
   
                                                    o0o  
 
Hét vào tai các bạn đồng nghiệp trong 20 năm mà vô hiệu – Họ điếc 
hết, điếc đặc! – Ông thay đổi chính sách.  
Một buổi sáng, mới tỉnh dậy, ông nảy ra một ý, nhảy phắt xuống sàn, 
chạy sang phòng giấy. Ông phải đi qua phòng chung. Cô Maria hét 
lên:  
- Mình!  
Ông tươi cười quay lại. Cô hoảng hốt nhìn ông:  
- Còn có các con!  
Ông cúi xuống nhìn, thì ra ông quên chưa bận quần áo.  
Hôm đó, ở nhà thương về, gặp một người đàn ông đứng tuổi, ông 
tiến lại lễ phép thưa:  
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- Xin lỗi ông, chắc ông chưa biết thuyết của tôi về bệnh sốt sản hậu 
chứ?  
Người đó trố mắt nhìn ông rồi vội vàng lánh xa.  
Thấy một cặp thanh niên khoác tay nhau, ông lại gần:  
- Cô cậu sắp làm lễ cưới phải không? Tôi phải báo trước: Sẽ nguy 
hiểm lắm đấy! Khi nào sanh, phải bắt bác sĩ rửa tay thậy kỹ đi nhé! 
Nhớ đấy!  
Không thuyết phục các y sĩ được thì ông phải đi cảnh cáo từng người 
dân thường một. Ông đã bắt đầu loạn óc.  
Tháng sau, trong cuộc họp ở trường Đại học để giải quyết các vấn 
đề nội bộ, viên chủ tịch hỏi ý kiến ông, ông mở một tờ giấy ra đọc:  
“Tôi thề với Thượng đế tối cao, tối đại, vạn trí, vạn năng, rằng không 
khi nào tôi hành hạ các con bệnh của tôi …”  
Đó là lời thề của các cô đỡ. Cả phòng ngơ ngác và thương hại ông. 
Ông đọc xong lời thề, gục đầu xuống khóc. Các bạn đỡ ông về nhà, 
cho vợ ông hay, bàn thầm với cô phải đưa ông đi nhà thương điên ở 
Vienne. Cô Maria nức nở. Ông ngạc nhiên muốn lại an ủi bà, rồi 
bỗng nhiên hiểu hết, tự nhủ: “Mình điên rồi!”. Ông hoảng hốt, toát mồ 
hôi, vào nằm trong phòng riêng. Một lúc sau, ông mỉm cười một cách 
tinh quái.  
Hôm sau, ông dậy sớm, lại nhà in đưa một tờ giấy nhỏ, bảo phải in 
gấp, 24 giờ sau lấy. Sáng hôm sau nữa, ông trở lại nhà in hỏi. Họ 
đưa ông một chồng giấy in chữ đậm những hàng này:  
“Hỡi các bạn thanh niên nam và nữ!Nguy đến tính mạng các bạn 
đấy. Bệnh sốt sản hậu rình các bạn. Các bạn phải coi chừng các y sĩ 
vì họ sẽ giết các bạn! Các bạn nhớ kỹ: Khi sanh, TẤT CẢ những cái 
gì chạm tới thân thể bạn mà không được rửa xà bông thật kỹ rồi kỳ 
cọ trong nước Chlorine thì các bạn sẽ chết đấy, bạn và cả con bạn.  
Tôi khuyên các y sĩ không được, nên phải khuyên bạn.  
Bạn phải tự che chở lấy mình!  
Bạn thân của các bạn: Ignace Philippe Semmelweis.”  
 
Ông ôm giấy đó đi khắp các đường phố, gặp bất kỳ thanh niên nào 
cũng phân phát bắt buộc phải cầm lấy.  
Xong việc, ông mỉm cười khoan khoái. Nhưng như vậy, chưa đủ cho 
người ta tin. Ông chạy tới nhà thương, xông vào phòng giải phẩu, gạt 
các sinh viên ra, nắm lấy một con dao, chém vào một tử thi vài ba 
nhát, cho dao dính đầy máu mủ, rồi đưa cao bàn tay trái, dùng ngay 
lưỡi dao đó, cắt một ngọn tay cho thành một vết thương khá sâu, sau 
cùng, nhúng ngón tay đang chảy máu vào đám mủ hôi thối của tử thi, 
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ngoáy đi, ngoáy lại rồi mới thở dài bước ra. Cả phòng hoảng hốt. 
Ông nhất định tự tử, lấy cái chết của mình để làm gương cho thiên 
hạ, mở mắt cho thiên hạ, chứng tỏ cho thiên hạ rằng bệnh sản hậu 
do nhiễm độc mà sinh ra. Ôi chua xót! Ông hy sinh thân ông, hy sinh 
cả người vợ trẻ và hiền, cả ba đứa con nhỏ của ông nữa!  
Một người nào đó đã nói: “Hễ còn cây thì còn Thánh giá!” – Đúng 
thay và đau đớn thay lời đó! Trong lịch sử Y Học, tôi chưa thấy một 
sự hy sinh nào ghê gớm tới như vậy!  
Hôm sau, cô Maria, Markussovsky và vài bạn thân nữa đưa ông đến 
nhà thương điên ở Vienne.  
Các bạn thân của ông ở Vienne ra đón ông ở ga, ông tươi cười chào 
họ.  
Cô Maria phải ở ngoài, mấy lần xin vào nuôi chồng, thăm chồng mà 
không được phép.  
Ông ở trong phòng mà cửa sổ đều có chấn song sắt. Ngón tay sưng 
vù lên. Cả cánh tay trái cũng sưng. Nửa thân trên nhức nhối. Tỏa 
cầu khuẩn (Streptocoque) đã phá phách tới bụng: Như có lưỡi dao 
ngoáy ở trong đó. Đồng thời với bệnh điên, ông mắc thêm bệnh sốt 
như sốt sản hậu.  
Nửa đêm, ông tỉnh dậy. Phòng tối đen. Ông lồm cồm ngồi lên, bước 
xuống sàn, ra cửa, xoay quả nắm, cụng đầu vào cánh cửa la lên. 
Cửa mở, một người gác ngó vào hỏi:  
- Chuyện gì vậy, bác sĩ?  
- Khuya rồi, trễ rồi, tôi phải đi thăm con bệnh!  
- Để đến sáng, bác sĩ!  
- Không được! Con bệnh đang cần tôi, đợi tôi!  
- Họ ngủ hết rồi, bác sĩ!  
Semmelweis thoi người gác một cái rất mạnh:  
- Có cho tao ra không? Quân sát nhân này! Tao phải đi chữa cho 
bệnh nhân của tao!  
Người gác thoi lại ông mấy cái túi bụi, xô ông vô rồi khóa cửa phòng 
lại. Ông la hét, đập phá suốt đêm.  
Ngày 13 tháng 08 năm 1865, ông nằm thoi thóp trong phòng bệnh, 
hai bên là bác sĩ Hebro và bác sĩ Reidel – Giám đốc bệnh viện. Ông 
mở mắt hỏi:  
- Bác sĩ Hebro ngồi đó chứ? Tôi sẽ chiến đấu hoài, không ngừng đâu 
… Không khi nào!  
Rồi ông tắt nghỉ mà không được thấy mặt vợ con.  
Đau đớn hơn nữa là cái chết của ông kéo theo cái chết của cậu con 
trai tên là Bela. Cậu rất kính mến cha, ủ rủ trong mấy năm, thất vọng 
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vì thuyết của cha không được xã hội công nhận, đã tự tử khi chỉ mới 
có 26 tuổi!  
Ông mất được 14 năm, nhà bác học Pasteur mới kiếm ra được vi 
trùng Stretocoque trong máu bệnh nhân. Và lúc đó, ngưới ta mới 
nhận lời tiên tri của Semmelweis là đúng.  
Nhưng rồi phải đợi thêm 11 năm nữa, nghĩa là vào khoảng 1890, lớp 
bác sĩ già, thủ cựu chết hết, lớp người trẻ có óc tân tiến lên thay, 
phương pháp phòng độc của Semmelweis mới lan dần, và được phổ 
biến.  
Năm 1891, xứ Hung Gia Lợi bỗng nhiên nhận công lao của ông, 
hãnh diện đã sanh được một thiên tài vào hàng ân nhân của thế giới, 
xin bốc hài cốt của ông từ Vienne về Budapest để làm quốc táng. 
Nực cười nhất là cả Đức lẫn Áo đều phản đối kịch liệt, nhưng vô ích, 
viện cớ rằng ông là người Đức mà được đào tạo ở Áo.  
Năm 1906, người ta dựng tượng cho ông và bây giờ nhân loại thoát 
hẳn cái kinh khủng của bệnh sốt sản hậu.  
Mọi người đều nhận rằng công của ông ngang với công của ông 
Pasteur, rằng môn giải phẩu sở dĩ có kết quả, tấn phát mau là nhờ 
ông – Người đã làm một cuộc đại cách mạng trong ngành sản khoa, 
đã hy sinh cho chân lý mà suốt đời bị thiên hạ chê bai, khinh bỉ, có 
khi chưởi rủa nữa!  
   
   
Ghi chú: * Ngày nay, người ta biết rằng bệnh sốt sản hậu do những 
tỏa cầu khuẩn (Streptocoque) sinh ra. Chúng nẩy nở rất mau trong 
những da thịt thối nát, hoặc làm mủ. Hễ chúng vô được cơ thể, chẳng 
hạn qua vết thương ở ngoài da thì gây ra bệnh sốt, mê sảng, sưng 
màng óc, sưng phổi, sưng ruột … rất nguy cho tính mạng.  
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