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L O NHA XUAT BAN

Mua hé vang bong chim, cuén tiéu thuyét tu
truyén cia Han Suyin (Han Tu Anh), thudt chuyén
riéng cua doi tdc gid, mét thiéu nt Trung Quéc lai Bi
(cha goc Hdn, me la nguwoi Bi), nhiét thanh yéu ddt
nwoc Trung Hoa, vad tinh nguyén tré vé ciu nudce, khi
thdy dat nwoc trude hoa xdm ldng cia Nhdt Bdn.

Han Suyin, xuéng tau Laborde, nhé neo ¢
Marseille (Phdp) va di Hwwong Cdng. Ba gdp ban ci la
Tang Pao Huang, hoi nhé hoc ¢ Bdc Kinh, tudi tré
day nhiét huyét, vi li tudng, ho yéu nhau va cuedi nhau
trén duong vé nuoc.

Nhung ngay sau ngay cuwosi, Han Suyin dd thédy
ngay nhing du dinh cia minh thanh do tuong. “Mua
hé vdng béng chim” bat dau tw ddy... Cudn ti truyén
thudt lai hét suc sinh dong, bi kich tu hai phia:li tuong
phuc vu té quéc va tinh yéu... Chi khi ve dén T6 quéc,
chi khi chung séng vdi Pao, mét si quan tré cuia quén
doi Tuong Gioi Thach, Han Suyin madi thuc sw vo
moéng. Té quoc Trung Hoa ma ba yéu tha thiét, trong
tay chinh quyén Tuéng Gici Thach, dd thuc s suy
yéu. Tép dodn cai tri, tir Tuong Gidi Thach, Ha Ung
Khém, Ho Tén Nam, Tai Lee, dwoi mdt tde gid, déu la
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Mot mua hé vang béng chim

nhing chinh khdch bdt tdai, dung nhitng thi doan
chinh tri dé boc 6t dan dp dén chiing, dan dp phong
trao khdng chién, bon rit tién vién tro cia ngoaqi quéc,
dé lam gidu cho bdn thdn ho.

Con Tang Pao Huang chéng Han Suyin, bé ngoai
twong la mét thanh nién yéu nuwoc thdt sw, nhung thdt
ra hé tw tuong cua anh cing khong thodt khéi y thuc
cua lop tri thic tré, con cdce gia dinh phong kién rdt
hdm danh lgi, ich ki. Du la hang tén hoc, song dau dc
Pao ddc sét tw tuong c6 hiu cua phong kién xua. Du yéu
vo, song Pao khéng hé mong ve cé chi tién thu, chi
muodn bién vo thanh moét ngwoi lé thudce, phuc vu riéng
cho minh... Han Suyin ld moét phu n tién bo, lai ¢
nuwdce ngodi tie bé, san co tw tuong dén chu trong minh,
hodn toan chéng lai... Va Pao dd hanh ha Han Suyin
rat tham té, danh dép khong tiéc tay, ¢ trong nha va
ngay ¢ cong vién... |

Nho vao chuc vu cia Pao, thoi hanh tién cia anh
ta ma Han Suyin dd tiép xic vdi dwoc nhiéu hang
nguoi trong gioi thuong luu, do doé ba dd ré bé mdt
thoi ndt cua tdp doan Tuong Gidgi Thach, vd thdt vong
veé tuong lai cia Té quéc.

Cuébn tu truyén dd vwot ra khéi doi riéng cia mot
phu ni¢ Trung Hoa, vé ra moét bitc tranh todan cdnh,
rat sinh dong ve tinh hinh ddt nwdc cia ba tir ngdy
Nhét xam ldng, chiém Mdn Chdu, cho dén lic Thé
Chién thu hai két thic.

Bdng mét biit phdp linh hoat, tinh té, mé xé nhing
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hién tuong tam li xd hoi ciia tan bi kich riéng cia vo
choéng ba, ciing nhw tén bi kich lon cua dét nuce Trung
Hoa, “Mua he vang béng chim” la mot cuén tiéu thuyét
c6 gid tri vé nhiéu phuwong dién.

Tdc phdm phdn dnh nhitng dién bién lich st phiic
tap v6i nhitng Gm muu gido quyét, véi chinh sdch tham
déc cua chinh quyén Tuong Gici Thach, phdn dnh
nhiing méu thudn gay gdt gitta nhing thé lyc ngoai
bang Mi, Anh, Nhét trong dai chién thé gici lén thu
hai... N6 noi thuc su sa doa cia bon cdm quyén thoi
ndt va néi khé cuc cia tdng lop tho thuyén vd néng
dén Trung Quéc. Cubn sdch c6 nhdan quan bén nhay
khi nhin trién vong dGt nuce thong qua nhing nguoi
thuc tém dudi NhGt dé gianh ldy mot dét nwce Trung
Hoa tw chu va déc lgp hoan toan...

Nhung hép dan hon la guong tu lép cia mot phu
ni vuot lén tdt cd nhing rang budc, nhitng vdt can
cia con duong tién thén, véi mét nghi luc phi thuong,
mét y chi khong lay chuyén, dé phdt trién tdi ndng vd
dat duoc li tuong cia minh...

Cuéc doi riéng cua Han Suyin ddy éo le, va ciing
rét dién hinh cho sé phdan cua nhing thiéu ni tén
hoc, ddy nhiét tinh, séng c6 li tuong, nhung sé phdn bi
x6 ddly troi néi cung hét siic diz dan.

Cuén ty truyén hdp dén boi nhigng chi tiét hién
thuc nghiém khdc, ma tdc gid da binh tinh phén tich
mét cdch sdc sdo... Cubn sdch doc mot mach va dé lai
mét dw am, mot &n twong khé phai. Hanh phic cia
mot doi nguoi phdi trd nhung gid qud la rét dat...



Mot mua hé vang béng chim

Biit phdp Han Suyin rdt sinh dong, tu nhién, chinh
xdc, phu hop vdi tdm hén nhay cdm, khi thi phén tich
nhimg tinh hudng néng boéng cua thoi cuée, hodgc nhing
mdu thudn noi tém dang gidng xé quyét liet. Loi vén
nhiéu ché manh mé vd triztinh.... Qua bdn dich, dich
gid dd dé nhiéu cong phu dé bdn dich dugc hoan hdo,
khién doc gid say swa theo ting trang sdch.

Ngodi “Mua hé ving bong chim”, Han Suyin con
la tdc gid mot sO tiéu thuyét khdc ndi tiéng... Ba la
mét niz tdc gid Trung Hoa rdt noi tiéng ¢ nwdc ngodi.
Cdc tdc phdm cua ba dd dwoc dich ra nhiéu thit tiéng
ngay sau khi xudt bdn lén thi nhdt.

Nha xuét ban Van Héa - Thong Tin
xin tran trong gici thiéu cung ban doc.



TUA

(cia dich gid)

Thuyc ra la Hai mua hé ving béng chim, mot mua
he cia tac gia 16ng trong mua heé ctia sau tram triéu dan
Trung Hoa, ca hai déu “dai dang ding” hon mudi nim
troi déu «ndng béng dén néi chim chic khong hot nika”,
nhung sau 16 Itra d6, «nguci ta da cdm thdy ngon gié bién
ddu tién dem lai tran mua té dj”.

Nguyén do chi tai Nhat Ban da mudn thon tinh
Trung Hoa tir lau, ngay mung 7 thang 7 nam 1937 vién
c& mot nguoi linh Nhat mat tich (sau lai tré vé) ma tin
coéng don Uyen Binh ctia Trung Hoa & gan Lir Cau Kiéu
va gay ra cudc chién tranh Trung Nhat 1937 - 1945. Hay
tin quan Nhat 6 at chiém danh Hoa Béc, Han Suyin (Han
Td Anh), 21 tuéi, duong hoc nim thit ba Y Khoa & Dai
Hoc Bruxelles néi con khiing hoang tinh than: buyec titc,
dé quau, mat ngd, khoc l6c - con ngudi d6 cuc ki da cam
- nhét dinh bé hoc, tré vé Trung Hoa dé ctru nudc, mic
dau ho hang bén ngoai va ban be déu cho nhu vay 1a
dién khiing. Nhung Han Suyin mot muc dap: “cay thi cé
g0c ré nén toi tré vé goc ré”, & lai day, toi sé nhé nuoc
ma chét mat”.



M6t mua hé vang béng chim

Ba chi c6 mét nita mau Trung Hoa, tén thuc la
Rosalie Tchou (Han T Anh chila biat hiéu) ma yéu Trung
Hoa hon ca cha me va ban thin ba nta. Than phu la
Tchou Yen Tong, sanh trong mot vong toc & Thanh Do
(tinh T Xuyén), qua Bi hoc tir 1904 dén 1913, tré vé
nuoc voi mot bang cdp Ky su hda xa va mot ngudi vo Bi
trong giai cap dai tu san, Marguevite Denis, rdi lam cho
mot cong ti Hoa xa cia Bi, xay cit nhiéu duong xe lta &
Hoa Béc. Cha van giit c6t cach Trung Hoa, diém dam,
nghé si, thich lam tho. Me thi lang man, néng nay, buéng
binh, nhung rit can dam.

Han Suyin sanh nim 1917 & Bac Kinh, héi nho rat
cuc kho. Nha ngheéo vi cha khong muén hudng gia tai
ctia t6 tién, ma luong mot ki su “da vang” chi bang mot
phan nam lueong mot ki su “da tring”. Lai bi me ghét bo
vi khong dep ma tinh tinh ciéng c6i. Muoi 1am tudi phai
théi hoc, khai gian tudi xin mgt chan thu ki dé giip nha
va co tién hoc them. Nho tu chit rat thong minh, thi dau
vo dai hoc Yen tching & Bic Kinh, va hai nim sau, nim
1935, dugc mot ngudi Bi, Joseph Hers, ban ctia cha - vi
vay trong truyén nay, Han Suyin goi la Bac - xin cho mét
hoc béng qua Bruxelles hoc Y Khoa.

O Bruxelles, ba hoc cing rat tan téi, ludén ludén d6
dau, thuong dién thuyét, ho hao long ai quodc trong hoi
Ai htru Trung Bi, yéu mot luat su Bi tré tudi, tén 1a Louis
hai ngudi dinh cuéi nhau thi chién tranh Trung Nhat

10



Hansuyin - Nguyén Hién Lé dich

phat, va ba quyét tam tir bo hét: thay hoc, ban be, ho
hang bén ngoai, vi hon phu va ca tuong lai nita dé vé
Trung Hoa khang Nhat.

Truyén bét dau tir luc ba xudng tau Jean Laborde
nhd neo & Marseille dé di Huong Cang. Ba gip mot ban
ct & Béc Kinh héi nho, Tang Pao - Houang, sinh vién
trudong vo bi Sandhurst (Anh) ciing vé mot chuyén tau,
cing dé khang Nhat. Hai nguoi cung chung mét hoai
bao, mot li tuong:

«C0 vé Trung Hoa?... mot thiéu nie ma ¢i quoc thi cang
ddng khen hom nita... T6i sé vé thang Vi Hdn dé trinh dién
v0i thuong cap... Toi san sang chét vi TO quéc... con cdi vinh
dw nao bing chét vi chién dau véi quén xém lang?”.

Nhimg 161 d6 “tung bay trong ngon gi6 tir mat bién
sic so dua lén”, lam cho Han Suyin tung bimg, tuéng
tuong cudc doi sip téi, gian khé nhung anh diing, day
du y nghia va tran tré hi vong.

Ho yéu nhau, ghé Huong Cang it bita roi nén na di
thing vé Via Han, chi s tré qua, khong kip du tran khang
Nhat duong xay ra tai d6. Ho cuéi nhau & Vi Han, dir dinh
chong se cdm quan, vo se lam y t4 trong quan y vién.

Nhung toan 12 4o tudng ca. Mua he” nong boéng cia
Han Suyin bit dau tir d6: Tang Pao-Houang, tuéng la
mot thanh nién nhiét tam ai qudc thi chi 1a hang phong
kién, ham danh ham l¢i, mic dau c6 tan hoc ma tinh
than rat ha bai, déi véi vo tan nhan khéng tudng tuong
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Mot mua hé véng bong chim

ndi, cr it bira lai danh dap ve, ca nhimg khi & gitra cong
vién, & trong tiém an Han Suyin «vi mudén hi sinh cho
Trung Hoa” ma phai cin rang chiu dung. Trong nhing
gio bi hanh ha dé: :

«... 10 tap viea hit thGt séu, viea dém: «Trung Hoa
¢6 sdu tram triéuddn: 1,2, 3,4, 5... Anh &y sdp chdn...
anh Gy sap chdn... va sap nghi tay”. Di cdnh do kéo
ddi... cé khi tdi gan 10 gio, t0i khong dwoc an udng gi
cd, ma ciing vdn phdi ngoi co ro trén san, doi nhitng
cié gidng xudng, so nhdt la bi don ma héa dui hodc mat
may thanh seo...”.

Ma hau hét cac ban cia Pao, céc si quan Hoang
Phé déu nhu vay, cé ké con nhét vo vao cii, béu ¢
ngoai duomg cho tdi chét d6i ma khong ai dam can
ngin ké ca cha me nguoi dan ba xau sé! Thyc té€ da
vuot han stc tudng tuong. Han Suyin xin li di, Pao
nhat dinh khong cho, xin di hoc thém cing may lan
bi tir chdi. Pao chi muén vg minh 1am né lé trong nha
dé théa man nhuc duc va nhing con dién ciia minh
théi, hodc dé giup minh ti€n than. Va Han Suyin chiu
cudc doi n6 1é dé tdAm nam, theo Pao tir Vi Han dén
Quang Tay, vo Trung Khanh, sau cung qua Londres
khi Pao dugc phai lam tuy vién quan su & Anh.

Nam 1945, Ba oan Pao téi ndéi dam ra ghé tom lay
hét thay bon dan 6ng, sau d6 trong bon niam, ba bi bénh
than kinh, tuéong hoa dién. Sau ba quyét li than, dé Pao
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vé Trung Hoa mot minh ¥, ba & lai Londres hoc tiép y
khoa, dé c6 nghé tur nudi than va nuoi mot dira con gai
nuo6i nam tudi.

Vay hoai bao la trévé Trung Hoa dé€ gidp qué huong
trong cudc chién tranh chdng ngoai xam, ma thuc té chi
12 dé song mot cudc doi vo ich va tii nhuc. Nhung khong
bao gio ba tiéc may nam dé ca, vi nho theo Pao, ba méi
thdy dugc tan mét ché do thdi nat kinh khiing ctia Tudng
Gid¢i Thach (Pao 1a mot si quan cip ta duoc Tudng hoi
tin cay), thdy duoc tinh canh diéu ding cda ban dan
Trung Hoa song nhu loai vat trén mot non song tuyét
dep. Tom lai 1a dugc muc kich, dugce song “mot mua he
néng bong” ctia dan tdc, khién ba cang yéu qué huong
va dong bao ctia ba hon.

Phan ta doi s6ng ctia phu phen, néng dan Trung Hoa,
duéi su dan ap, boc 16t ctia bé phai Tudng Gidi Thach, xen
lan voi phan ta doi sOng riéng tu clia ba mot cach diéu hoa,
khéo léo, khong phan nao 14n phan nao, ma giong van luén
luon linh dong, c6 chd mia mai, di dém, nhiéu chd phan
uat, hinh anh méi me, but phap rat manh.

Chinh nho doc cudn nay - chir khong phai nhimg

(1) Marianne Monestier trong mdt bai phéng van Han Suyin, (chung
toi dich trong cuén 15 gwong phu n# - Tri Ding - 1970) da 1am
chang khi bdo ring, nam 1945 ba tré vé Trung Hoa vdi Pao, sau
tré qua Londes hoc 14y nét bing cap v si.
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Mét mua hé vang bong chim

cudn st hién dai cia Trung Hoa - t6i mdi hiéu tai sao
nam 1945 danh cta Tudng Gidi Thach 1én téi tot dinh,
ma chi bon nam sau 6ng ta da phai dit v con va mot
bon thi1 ha chay trén qua Pai Loan, khong quén 6m theo
450 trieu Mi Kim, vang, va Mi bo non sau ti W vao cudc
ndi chién Trung Hoa ma khong ciru van néi, lai chude
thém mot ndi han chua chat.

Nguyeén nhan that bai ndm ngay trong long Qudc
Dan dang tir truée 1938. Dl hét cac canh doc tai va thoi
nat trong mot tin tudng vira bi vira hai: chinh quyén Quéc
Dan dang chi lo cling ¢6 dia vi va lam giau, khong nghi
toi dan, khéng khang Nhat, rut lui hoai vé phia Tay,
nhuong hét nhing mién phi nhiéu cho Nhat, dé séng
trong nhimg ham boc sét tai Trung Khanh bao toan luc
luong, chd thé chién cham dut ma «bét chién tw nhién
thanh”, roiluc d6 sé xua quan diét Cong, ho dé cao nhan
vi ma lai lung bit nong din & ngoai ddng, phu phen &
ngoai phd, ldy day thung hay day chi cét lai thanh timg
«xdu”1a vao cac trai quan, roi danh dap, bo doi, ho mua
quan ban chitc, ban cho den duoc phim, y phuc, luong
thuc ctia linh, ban 1au khi gi¢i cho Nhit, di cong du ngoai
quéc thi ké nao ciing ché timg xe cam nhéng xa xi phdm
vé, ho bt dan nhé lua dé trong thude phién, ho dit ra
hang tram thi thué: thué téc, thué ca so, thué sé nha,

(1) O'Viét Namn, Mi d4 tiéu toi nay 210 ti.
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thué thuwong nguoi, thué hanh phic, thuélam biéng (nghia
12 khong tréng thuéc phién...) ™ ho lam phat gidy bac
téi cai muc dan pha1 khiéng ca thung gidy bac di mua
mot vé xe buyt gai diém nhung nhic, mat vu cting
nhung nhtc. Pic ¢6 bon S mi ndu thi ho c6 bon Sor mi
lam, hang cong chic hay quan nhén cao cdp Quoc Dan
dang thi bén nam vg, ngay nao ciing danh mat chuoc tie
khi mé mét cho t6i khi di ngd, mot ké kiém bay tam
chuic vy, 1anh bay dau luong, va 1au lau méi téi nhiem sé
mot hai gid, con hang cong chuc thap thi rach rudi, doi
khat, chi dugc cap gao vira du cho vg con khéi chét déi,
cho nén cong viéc beé tré, va nan héi 1§ lan tran tir trén
xu6ng dudi, thanh mét «quéc sdch” bat dan phai gian
tiép tra them luong cho cong chiec. ’

Con hang dén den thi:

«... ngay dudi chan t6i, dudi 478 buc dd kia © la bo
song chat 1on xon nhitng thung, nhitng banh hang héa ma
phu phen tranh nhau dwa lén vai dé khiéng réi leo, leo, leo
nhitng buc thang, thanh mot hang bat tuyét, leo hoai khong
ngung, va nguoi ta thdy co ho, chdn ho noi gan lén, nghe
th@y hoi thé hon hén cia ho phdt tw nhitng bo nguc lép
xep, thot lai... Toi thdy nhitng phu khiéng kiéu chién ddu
tung buc, ting buc mot, cdi cdn bang tre ddém sdu trong

(1) C6 nhumg quéan phiét bt dan déng thé trudc 50 nam.
(2) Co6 hdi ho “duc” tién bing dat sét.
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thit ho méi khi kiéu ldc le, trong kiéu, cdc cong chik...
won ngwoi ra khoan khodi...”

Ngay ngay Han Suyin nhin thiy tinh canh nhing
nguoi lao dong do quan rach dé ho dit, ddy ran, ké nao
cing xanh xao, 6m tong teo vi nghién thudc xai - ho
khong da an, phai dung tha do dé 1y sic ma khiéng
vac, cu hai gior lai nghi dé€ huit - ba thuong ho vo6 han, va:

«Thdt la vé li, khong hiéu tai sao téi lai muon & vao
dia vi ho, t6i muon doi dép rom ma ho di, uéng thi tra
ddm, chdt ma ho uéng & cdc qudn céc... r6i t6i cing leo
nhitng bdc thang nhw ho, nhung hai 6i, khong vdc gi trén
vai ca!l’.

Ba udt han, tin chic ring tinh trang d6 khéng thé
kéo dai hoai dugc, mot ngay kia cach mang phai vi bon
ho ma ddy lén, nhu mot con nudc déng, cudn hét cac
nho nhép cta chinh thé Qudc Dan dang, va nam 1945,
khi Nhat dau hang Péng minh, ba mimg r& doan trudc
rang cudc cach mang sip phat.

DPoc phan d6, ching ta khong thé khong lién tudng
dén tinh canh nuéc ta trong muoi may nam qua, téi cho
rang c6 nhimg luat bat di bat dich trong lich st nhimg
dan toc cung mét van hda, dat trong mot hoan canh nhu
nhau thi phéan tmg cting nhu nhau va rot cudc cung di téi

(1) Trung Khanh cét trén nui, tir b séng Duong T 1én thanh phd
phai leo 478 byuc duc trong da.
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mot diém lich st nhu nhau. Diéu d6 t6i da dan ching
trong B¢ Van hoc Trung Quéc hién dai, ¥ doc tac phadm
ctia Han Suyin, toi cang thdy no dung. That la ling! Viét
Nam va Trung Hoa sat nach nhau, su that bai ctia Tudng
Gi6i Thach nhu tAm guong tay liép ma Ngo Pinh Diém
va cac nguoi sau khong biét soi, ngay nhu Mi cling vay,
da th4t bai & Trung Hoa ma cang khong biét rut ra mot
bai hoc, lai sa vao vét xe cii. Co hd nhie con nguodi khong
biét ding li tri, hanh dong toan theo mot ban ning do
hoan canh, nép séng quyét dinh. It ai hoc duoc bai hoc
cua lich sur!

-~ Bamat sat kich liet ché d6 Quéc Dan dang lam cho
ta c6 cam tudng rang ba thién Cong. Sur that khong phai
vay: ba chi ghét nhimg ké tan bao va chi yéu dan toc
Trung Hoa thoi, hé phai thi ba khen, trai thi ba ché, cho
nén Quoc Dan dang da ghét bama Cong San ciing khong
wa: Nam 1948 da “t6” ba rdi, nam 1966 - 1967, mot nhom
¢ Béc Kinh lai t& thém moét 14n ntra trong cudc cach mang
Vin hoa.

Tra loi cudc phéng van cia Marianne Monestier
(nam 1967 hay 1968) Ba néi:

«.. T0i chwa bao gio la cong sdan, ma cing khong bao
gio cé thé thanh cong sén dwoc vi da téi cdi tudi khong con
tin mot cdch khd manh liét bat ki mot cdi gi nta. Muc
(1) NXB Nguyén Hién Le, 1972, Sai Gon, NXB Vin hoc ti ban, 1999
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dich cua bala ghi lai cic bién 6 «mgt cdch v6 tw va trung
thuc, khong khoi phuc di vang, ciing khong chién.ddu cho
hién tai, dé cho cdc thé hé sau biét hét nhitng gi da xdy ra”
Vi «thé gici can co nhitng nghé si chép lai cdc bién co mot
cdch thién cam ma khong cuong nhiét, hon la cén cdc nha
truyén gido doc dc ho hao nhitng cudc chién ddu hw do
chong lai sw that”.

Ba khoi cong tirnaim 1964. Trude nam dé ba da xuat
ban dugc sau bay cuén, cudn ddu 1a Destination
Tchoungking viét tir hoi song & Trung Khanh, chung véi
mot nt bac si Mi (ba viét rdi ban ba stra lai) ké cudc doi
ctia vo chdng ba tir Vit Han theo Tudng Giodi Thach lai
Trung Khanh. Cuén d6 xudt ban & Mi, rdi & Anh. Sau d6
ba ngung viét khoadng mudi nam. Nam 1949 dau Y Khoa
bac si rdi (chéng ba da tir tran @ Man Chau) nhiéu noi &
Londres nh¢ ba cong tac, ban bé cting khuyén ba ¢ lai
Anh lam viéc, nhung 1an nay ciing nhu mudi ndm trude,
ba quyét dinh tré v& A Chau, du khong soéng & Hoa luc
thi it nhat ciing séng & sat Hoa luc dé coi xem tinh hinh
ra sao, dan chung Trung Hoa dudi ché d¢ cong san song
ra sao? «T0i khong thé song yén on & Anh dwoc... t6i khong
tw bo Trung Hoa, toi khong quay lung lai voi né”.

Va ba dap xuéng Huong Cang, m& phong mach tri
bénh cho ngudi A Chau, sau lai Singapore cung dé vira
lam nghé y si, vira xét tinh cam nguoi Trung Hoa, nguoi
Ma Lai...
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Trong thoi gian tir nim 1950 dén 1964, ba viét thém
nhimg cudn:

Multiple Spleudeur vé Trung Hoa.

Et la pleve pour ma soufvé cudc khang Anh & Ma Lai.
La montagne est jeune

v.v...

Cudn nao cing da duoc dich ra tiéng Phap (nha
Stock & Paris, va nha Rencontre & Lausanne), nhiéu cuén
da duoc in trong loai sach bo tai.

Nhimg hinh anh nhimg ciing dian Trung Hoa van
am anh ba, ba bat man vé cac cudn da viét vé Trung
Hoa, nhét 1 cudn Destination Tchoungking viét hoi séng
duéi ché do kiém duyét git gao ctia Tudng Gioi Thach,
trai hén sy thuc, cho nén nam 1964 ba ngumg hoat dong
y si, soan mét bo ké lai doi séng ciia gia toc ba va lich st
Trung Hoa tir cudi thé ki truée cho téi nhimg ngay gan
day nhat, dé giai téa ndi long. Diéu d6 lam cho chung ta
nhé truong hop Somerset Maugham bé viét kich dé viét
truyén Of human bondage M

Bo6 d6 gébm bén cudn, t6i nay da xudt ban dugc ba:

- L'arbre blessé-1965 (Cay bi thuong tich) chép giai
doan tir 1885-1928.

(1) Ban Viét dich 14 Kiép Ngwoi Lira Thiéng XB, 1970, Sai Gon Vin
hoc tai ban, 1992.
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- Unefleur mortelle-1967 (MOt bong hoa tai hai) chép
tir 1928-1938.

- Un été sans oiseaux-1968 (Mot mua he ving bong
chim) chép tir 1938 dén 1949.

Ca ba cuén d6 da duogc dich ra ti€éng Phap tir khi
ban tiéng Anh maéi xuét hién va c6 thé con duoc dich ra
nhiéu thu tiéng khac nta.

Cuén thit tu, nhan dé 1a La moisson du Phénix (Mua
gat ctia chim Phuong), chua xudt ban, chép tiép tir 1949
tré di, va sé cho ta duoc nhiéu tai liéu qui vé cac su thay
déi triet d€ & Hoa luc, trong doi s6ng ctia moi giai c4p, vi
trong khoang mudi may nam nay, nam nao ba cing vé
Hoa luc «tha@m ba con bé ban, tim lai nhing sy kién, ki
niém cd...” thu thap ghi chép nhing diéu mét thdy tai
nghe.

Toan bo se day khoang 1.600 trang khé lon, xap xi
bd Chién tranh va hoa binh ctia Léon Tolstoi, c6 gia tri
hon céc truyén Pearl Buck viét v& Trung Hoa, Pearl Buck
chi gidp nguoi Phuong Tay hiéu mot cach hoi hot doi
song cung tam hoén nguoi Trung Hoa, nhimg diéu ma
ching ta, cung mot van hoa voi Trung Hoa, déu biét ca
roi. Han Suyin sau séc hon, cho ta thdy than phan bi dat,
tii nhuc cta phu nit (chinh la than phan ctia ba) cia ban
dan Trung Hoa, va hiéu dugc lich strhién dai cia Trung
Hoa, mot bi kich 16n nhét caa thoi dai, 1am sup d6 mot
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nén van minh bén ngan nam va duong lam rung chuyén
ca thé gidi, hau qua chura biét seé téi mirc ndo. Chinh bi
kich chung cia mgt din toc d6 da giy ra mot bi kich
riéng cho gia dinh ho Tchou trong hai thé hé, thé hé cia
than phuy ba va cuia ba.

Trong ba cudn da ra, chung t6i lua cudn sau cling
«M0ot mia hé ving béng Chim” dé giéi thiéu véi doc gia
vi cudn d6 ta mot giai doan bi dat nhat, c6 anh huéng lém
nh4t téi tuong lai ctia Pong A, ma nguoi Viét ching ta lai
duoc biét it nhat.

Trong muoi miy nim nay, chung t6i da nh¢ cac
ban than kiém gium & Huong Cang, & Dai Bic m¢t cudn
str clia ngudi Trung Hoa viét vé giai doan d6, ma khéong
duoc. Chung t6i danh phai tim cac cuén sach nguoi Anh,
nguoi Phap viét. Cing dugc vai cudn c6 gia tri (khao
ctru cong phu, cé tinh thian khach quan) nhu cuén Les
origines de la Révolution Chinoise (1915-1919) ctia Lucien
Bianco (Gallimard 1967) nhung nhing cuén nay la
st, tai lieu tuy déi dao ma khong goi duoc céi khong
khi cda thoi cach mang, cliing cai néi long cia dan
chung. T4c phdm cia Han Suyin b6 tic dugc khuyét
diém do, va chinh Lucien Bianco cung nhiét liét gi¢i
thieu cuén L'arbre blessé V 1a cudn dang doc nhat vé

(1) Khi dng gi6i thieu cudn do thi cudn Un été sans oiseaux chua
~ xuft ban.
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lich sir Trung Hoa hién dai trong loai sach phd thong.

Khi dich, chuing t6i da cit bot chin trang d4u tac gia
tur gi6i thiéu, vi nhimg y chinh trong doan do da dugc
dua vao Twa nay réi, nhiu doan khac chép nhung ki
niém riéng ctia tac gia vé mot s6 ngudi than hoc ban be
(co giatri vé tinh cam d6i véi tac gia ma it quan trong déi
voi ching ta). T6i ciing cit bét hoic tém tét lai cho khoéi
mdt si lién tuc trong truyén.

Han Suyin muon nhiéu danh tir khoa hoc, nhdtlay
khoa dé tao nhimg hinh anh dot ng6t, diung mét but phép
tu nhién, c6 nhiéu géc canh khéng deo got nhu Pearl
Buck, chinh vi vay ma 16i vin rat manh, nhung cting khé
dich d6i khi chung t6i phai phéng but, c6t dién lai dugc
mot phan cam xuc ciia tac gia thoi. '

Chung t6i da tra cttu trong hai bg:

- Asia Who'’s Who (in ldn th# ba) ciia co quan Pan
Asia Newspaper Alliance - Hrong Cang.

- China Year Book 1967-1968 ctia nha China Pub-
lishing Co - Dai Bic d€ tim ra cac danh nhan, dija danh
Trung Hoa phién 4m ra tiéng Phap trong tac phim.

Dinhién c6 nhiéu tén khong thé tra dugc, nhu nhimg
nhan danh Tochou Yentong, Tang Pao houang, thian phu
va chong ctua Han Suyin nhitng dia danh Nonyu, Chin
Kan shan... mic dau rit thuong nhéc téi trong truyén
ma khong c6 hai cudn ké trén, chung t6i danh phai dé
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nguyén 16i phién 4m trong ban ti€ng Phap, chir khong
dam lam cai viéc doan mo.

Nhimg tén tra dugc thi téi dung ngay tén Viét nhu
Bach Sung Hi, Ha Ung Kham, Dién An, Qué Lam... réi
cudi sach moéi lap mot bang chép thém nhang tén d6
bing tiéng Anh: Pai-Tchoug-hsi, Ho Ying K’in Yenan,
Koueilin...

Sai Gon, ngay 01-08-1971 .
Xem lai thang 12-1980
N.H.L
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PHAN THU NHAT
1938 - 1942

1

oi su bat dau xay ra trén chiéc tau Jean-Laborde.
Bay nguoi Trung Hoa di hang nhat la nhimg sinh
vién luc quan & cac truong vo bi Duc, Anh hoi huong,
trong s6 d6 c6 Tang Pao Houang ® Anh nhan ra toi
tridc tién, ngay tir gio dau, trong khi chiéc tau ra khoi,
luc dia Chau Au chi con 1a mot dam boéng xam, va anh
Louis @ dimg tro tro trén bo, nhu mét vét vo tri giac, vo
danh. Tang Pao Houang cing nan lai trén boong, vay
tay tir biét cac ban than, va trong so6 tat ca cac sinh vién
Trung Hoa, chi duy nhat cé anh la tan thanh quyét dinh
cua toi.
“Co vé Trung Hoa... mét thi€u nir ma nhu vay thi
cang dang khen hon nita”. May hom sau toi khong gap
lai anh, nhung may nguoi khac thi cir lang vang chung

(1) Tang Pao Houang va Han Suyin quen nhau héi nhé, & Bic Kinh,
sau xa cach nhau.
(2) Luat sur tré, tinh nhan cia Han Suyin.
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quanh toi, xuéng boong hang nhi, va hoi toi tai sao lai vé
nudc. Toi ké cho ho nghe chuyén ctia t6i va mic dau
ngay tho chit toi ctng thdy ring ho khong tin t6i, diéu
do lam cho long ty 4i clia toi bi thuong tén. Sau nay toi
moi biét rdng ho chi mudn lam quen véi toi cho nhimg
ngay vuot bién do buon thoi (...)”.

Hom d6 Tang Pao Houang, bac si You va toi di bach
b trén boong, cudi cudi ndi néi, ban tinh vé nhang hi
vong trong mot tuong lai chua biét ra sao. Pao cting nhu
bac si You, tran tré thién y, hira gitip do téi moi viéc, toi
cam thay Pao suy nghi nghiém trang hon bac si You va
toi tw nh(1 tham ring doi song, hodc Troi Phat hodc than
ho mang ctia toi da nhan ttr qua mudn thuéng thién y
ctia toi nén cho t6i gap dugc nguoi ban chin thanh ma
hoat dong nhu viy, khong phai chi bié€t goi y ma thoi
dau, con c6 vé nhiét tim ai qudc, hoan toan Trung Hoa
nita. Ngay trong mdy ngay dau do, Pao da néi dén bén
phan té ra néng long mudn ra mit tran réi: “T6i sé vé
thang Va Han dé trinh dién véi Thuong cap... Toi sdn
sang chét vi TS quoc... ké nao khong sin sang hi sinh
nhu vay thi khong phai la thuc tam 4i quoc, cing khong
phai la mot hao hén nita... con cai vinh du nao bang chét
vi chién diu voi quan xam ling...” Bay gio day, toi con
nhu nghe thiy nhang 161 dé tung bay trong ngon gié tur
mat bién sic so dua lén, nhing 161 da 1am cho long toi
btmg bimg. Lic d6 téi mong ring, Pao dimg voi chét
qua som, it nhat 1a dimg chét trude khi toi ciing da lam
duoc cai gi d6 cho Té qudc, chimg to rang toi khong
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phai la con nguoi vo dung, ma ciing la ngudi Trung Hoa
day, cting sin sang chét cho Trung Hoa... Médc dau thinh
thoang trong long toi lai nhdi lén, x6t xa nhé lai ring doi
v6i nhiéu ngudi Trung Hoa, minh 14 mét thiéu nit lai Au,
khong luoén luon dugc ho chidp nhin dau, Nhung Pao
hinh nhu khéng nghi vay: “Cé ¢6 mau Trung Hoa ma,
mau la do cha truyén cho, me chi tiép nhan thoi”. Nhimg
¥ kién lac hiu phan khoa hoc d6 lam cho t6i mim cudi,
nhung t6i cam on anh da khong khinh t6i vi toi lai Au...

Tam hon nhe nhang nhu trong gidc mong, ching
toi vun vut viegt An bo duong, noi chuyén vé Trung
Hoa va vé Pao, trong khi nhitng bay c4 heo quay lén &
gan luon tau. Va Pao doi vai toi 1a hién than cta Trung
Hoa.

Té6i Sai Gon, Pao mudn ring ching toi hira hon véi
nhau, t6i tir chdi, 1dy le ring t6i da «gdn nhu” 12 vo mot
thanh nién Bi, sau ddi y dé hdi huong. C6 le Pao khong
hiéu t6i mudn 4m chi ring toi khong con 14 con gai tan
nita. Vi khong hiéu (luc d6 téi cé ngo dau la anh khong
thé hiéu duroc), nén anh chi binh tinh gat dau: “T6i mimg
vé diéu do 1dm... phu nit Trung Hoa khong nén 1dy nguoi
ngoai qudc...”

Toi di kiém bac si You dé nhé ong khuyén bao. Ong
dap: “Tuyét voi. - Phai bé di vang lai phia sau di, nhu t6i
nay, va chi nhin vé phia truéc thoi. Tang Pao Houang la
mot thanh nién rat dang mén, gia dinh nén nép lam rat
nén nép!”
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28 thang chin, - Gitka bién trén chiéc tau Jean-Laborde.
Thua bdc ¥ Joseph,

Tou da roi bén Sai Gon hom qua va hién dwong thing
tién vé Huong Cang, chau biét rang bdc gian chdu ldm, vi
da doi 19 trinh. Bdc da khuyén chau lén Sai Gon ra Ha
N¢i r6i qua Cén Minh vi bdc da viét thw cho dwc Cha 6
duiong dwong Cong gido noi do, nho san séc chdu gium
bdc. Co 1é chdu sé & lai Huwong Cdng hai ngay roi chdu sé
di xe lika lén Vit Han. Chdu biét rang bdc muon chdu di
Con Minh vi & do chdu dwoc yén 6n hon, nhung chdu
khong muén lac vao trong ddm nguoi ti nan é do. Cdc bdo
Trung Hoa & Sai Gon ddng tin rdng ddm nguoi ti nan
cubn cudn dé xuéng Con Minh dong nghet, chdu muon é
cang gan mat tran cang tot, nghia la & Vi Han. Hién
dwong c6 mot tran lom & do... va chdu mudn lai do...

Hom nay doc lai birc thu d6 toi ngac nhién nhé lai
ring tAm buu thiép dau tién ma cudi cung toi gdi cho vi
hén phu ctia t6i, anh Louis & Bi, 1a tdm géi tir Port-Said.
Sau d6 toi khong viét thém mot chit nao cho anh hét, co
ho nhu qua khéi kinh Suez réi thi khong thé nao thu tir
v6i anh dugc nira. Con 6ng ngoai t6i © thi toi c6 goi
dugc vai birc ngén va vai tdm buu thiép cho biét toi manh
khoe... Toi khong thé ngdi vao ban viét nhing buc thu
dai ntra duoc, vi tat ca nhtmg gi tuong trung cho chau

(1) Te Joseph Hers, ngudi da che chd, xin dugc hoc béng cho Han
Suyin va Han Suyin trong nhu cha.
(2) Bi.
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Au, d6i voi toi da héa ra mo hé, huir 40, ma téi thi khéng
thé giai dugc noi long ctia to6i cung nhung viéc xay ra
chung quanh t6i, vi chung quanh toi toan 12 Chau A, ma
t6i khong thé cao himg ta Chau A d6 nhu mét du khach
duoc, vi n6 mat thiét voi téi qua. Anh Louis d6i véi toi chi
con nhu mét cai béng, gia c6 gap anh, khéng chic toi da
nhin ra duoc...

Coéng ctia 6ng ngoai toi ddi véi toi 16m 1dm, toi biét
vay, nhung khi téi bao tin cho nguoi hay t6i da co chdéng
va sé ¢lai Trung Hoa, thi nguoi tra 101 rang sé tirbo toi ti
d6. Réi chién tranh xay ra & Chau Au, va ong t6i mat

ndam 1940...
2

Téi Heong Cang, Anh Pao va t6i ¢ lai mét khach
san va moi sir duoc dé dang vi anh c6 nhiéu ban, téi dau
ciing gap ban. Nhimg lién hé giai cdp, nhung dic quyén
gia toc lai thém tinh bang httu ¢ trong céc truong Vo bi
da tao thanh mot co ciu thong tri chat ché ma anh 1a
mot thanh phan. Tir thoi nao téi gio, su doan két vé giai
cdp do, cing giup ho dé nim dugc quyén hanh. Manh
mé, uyén chuyén, tinh vi ghé gém, su két hop cta gisi
thuong luu thong tri, virot qua durge ca nhimg cudc cach
mang, va bon thuong luu d6 cé thé 4n nép, tron tranh
ma cho thoi.

Tang Pao Houang la san phdm cta giai cdp thong
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tri dién cha - quan phiét - phong kién. Giai cdp phong
kién d6 dung chinh sach quan lai ma cam quyén ¢ Trung
Hoa cho téi cach mang 1949.

Nay tir khi dit chan 1én Huong Cang, Pao da duoc
héi phuc trong giai cdp cta anh réi: dugc giip do, che
ché, hau ha, kinh trong. Ban beé anh lai ki€m chiing t6i,
c6 nguoi moi dn, c6 nguoi sdn sang cho anh mugn tién,
dit chung t6i di mua sdm. Téi, truéc kia chang & trong
mot doan thé nao ca, séng c6 doc, khong giao du vdi ai,
xa cach moi nguoi, bay gio khong con c6 don nira, khong
phai thi1 thé nra. Khong ¢6 mét cam giac nao thich thu
bang duoc gia nhap mot doan thé, dupc chdp nhdn. Ma
toi dugc vay 12 nho Pao. Pugc yén 8n, khoéi thic mac
nita, luong tdm toi tron tru khéng con luén ludn lo lang,
kho tinh nhu trudce nixa. Vi téi khong biét chut gi vé cac
co cdu giai c4p, nén toi tudng rang toan thé nguoi Trung
Hoa cting vui vé chidp nhén t6i nhu nhém ctia anh Pao
luc do. Bay gio téi co thé hiéu duge nhitng héi dam me
quyén ri hang nguoi ran vuet 1én khoi than phan thap
hén - thuc su hay tuéng tuong ctia minh - dé “tién lén”
sau cung “thanh cong”. Ho vui suéng lam sao khi khéng
nén duoc nhimg khoai cam d6. Ho lalén: “Minh sé duoc
hoén nhang tiéu thu, nhimg ba lon” “Minh da thang”. Thoi
truéc & Trung Hoa c6 biét bao nhiéu thanh nién gido
hoat sinh trong gia dinh ngheo, duoc tuyén dung dé ting -
cuong quyén uy ctia gioi quan lai cam quyén! Va ho thanh
cong tire 14 ho hoan toan phan béi vi ké bao phat - con
hon ai hét - dung nhtmg ditc va nhimg tat cta giéi ho da
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len 16i v6 duoc dé ciing ¢6 thém quyén thé cho gioi do.

Chinh t6i cting vay, 1a nan nhin cia m6t Am muu
ngam ma hoi do téi khong hay. Pao 1a ngudi Trung Hoa,
toi la vi hon the clia anh, nén duoc Trung Hoa thira nhan
(ho#c toi tudng tuong nhu vay), va toi ¢a bé Chau Auvi
nudc Trung Hoa chit khong phai vi mét ngudi nao. Do la
a0 tuong 16n cua toi.

Chung t6i dén Huong Cang ngay ma & Au Chau
nguoi ta tuyén bé hiép uéc Munich, va cac nhat bado Anh
& Huong Cang chay tit 16n, ram ro hoan ho «Thoi ching
ta dwoc Hoa Binh”. T6i bao: «Sang ndm sé cé chién tranh
& Chau Au”, Pao gat dau, bao: «Xong cong viéc roi thi
chiing minh roi Huong Cang lién, khong & thém mot ngay
nao nika. Ching minh sélai Vi Hdan dé cieu nuéc... Vi thi
lanh 6 do, ching minh phdi lai do hi sinh. Ching minh sé
khdng chién téi cung...” Khuon mit trg trung, nhin nhui
cta anh nghiém lai, ding cam, lanh nhu da, tin tuéng &
tuong lai, toi thdy luc dé anh that 1a cao thuong, anh
hung, vé vang. T6i khong nhén ra rang long tan trung
cudng nhiét ctia anh dang riéng cho mét nguoi 1a Tudng
Gi6i Thach, chirkhéng phai cho dan toc Trung Hoa, nén
gido dyc va giai cdp clia anh tao nén nhu vay, anh trung
voi mot Dang c6 tinh phong kién chit khéng thuce 1a ai
quéc, 1a hi sinh. Anh trai nguoc hn véi bon ngudi do du,
khong ddn than, nhat nhat & lai phia sau. Mai 1au vé sau
d6i véi t6i, anh van tugng trung cai hang nguoi cao qui
nh4t ctia Trung Hoa, vi anh & Chau Au vé chién d4u cho
T8 qudc, toi mé anh vi vay, va toi sin sang theo anh toi
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bat ké noi nao, triede hét 1a téi Vi Han, noi duong xay ra
tran danh l6n nhat...

Trong mdy tuan sau, anh day toi cai dao “trung tin”
trudce kia toi chi c6 mot y kién rat mo hé vé Tuong Gidi
Thach khong c6 gi dé€ ghét ma cing ching cé thién cam
dic biét gi véi ong dy. Hoi nhé dugce nghe nhimg chuyén
mo hé vé cach 6ng tan sat doi thi dé chiém quyén hanh,
lam cho t6i con ngd 6ng, nhung roi téi s¢ ché dd cong
san, va trong ba nam & dai hoc Bruxells, nghe ké nhimg
hanh vi bao ngugc chia Stalin tam hén t6i da bi anh hudng
manh. Mic du Tudng da bao lau nay khéng chiu khang
Nhat, nhung bay gi ong da thay ddi thai do roi tuong
trung cho phong trao khang chién. Pao bao t6i ring
khong c6 bon cong san chi gay réi hoai lam cho dit nuée
bi tan ph4, dan tinh khén khé, thi Trung Hoa d4 thinh
vuong, hung cuong réi, ring cong san muén ban nuéc
cho Nga, nhan lénh ctia Moscou, chinh vi vay ma Tuong
phai tiéu phat chung trong may nam nay.

Vi canh néi loan ma Tuong khong khang Nhiat va
nguoi ta budc toi mot cach bat cong rang ong da chiu
thua Nhat, sy thuc 6ng chi muén hoan lai dé cing cé
thém lyc lugng. Theo Pao, chimg cé hién nhién 1a nim
1932 6ng da doc mdt dién van bi mat truéc mot sé sinh
vién si quan dugc tuyén lua, & Truong vo bi Hoang Phé
trong d6 ong di tién tri, phac hoa chién thuit dé. Su
thuc toan thé dién van dé cé mot 1oi tuyén ngdn nao
chong Nhat dau, chilap lai y dinh, sé mé mot cugc hanh
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quan diét cong ntra dé dan 4p nhimg ti€ng thi tham phan
d6i 6ng ta ngay trong hang ngi Qudoc Dan dang, vi 6ng
nhu nhuoc khong chdng lai nhimg cudc tin cong clia
Nhat ma tudn vo s6 quan ra dé diét cong. Nhung lic d6
toi biét gi dau, tin ngay loi ctia Pao “ching ta seé khang
Nhat téi ciing... Vi Téi cao tht lanh cta ching ta bao
vay”. Gigng noi tré trung trong tréo dic biét ctia Pao
cang lam t6i tin rang Tudng 1a nguoi duy nhit khang
Nhat.

Cac nhat b4o Trung Hoa & Huong Cang déu ho hét
«Vii Hén sé khéong dau hang”. Sau ba ngay chay khap cac
tiem, va dugc ban bé ctia Pao ti€p dén, ching to6i nho
mot nguoi mua gitm cho duoc gidy xe lira, va chiing toi
chuén bi di Va Han, hi vong ring con t6i d6 Kip, tran
danh lon chura tan...

Sudt sau ngay ngoi xe lra tir Huong Cang t6i Vi
Ha4n, Pao tiép tuc huin luyén t6i vé dirc duc:

- Tuong théng ché vi tha lanh cta ching ta, chép
nhat ki. Bon anh, hédi hoc vo bi & Chau Au, khong ai
khong c6 mot nhat ki dé ghi nhtg tu tuéng ctia minh
va cai thién dirc duc ctia minh. Em cting phai tap chép
nhat ki di.

Anh 14y trong vali ra mgt tap vé mdéi (ltic nao anh
cting ¢ sdn mat tap). Toi viét tén chia toi 1én tap, va anh
cheé chir téi x4u qua @ hao:

(1) Viét cht Trung Hoa.
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- Em viét nhu con nit vay.
T6i buc tuc, dap lai:
- Thi c6 ai day cho em viét dau )

Va t6i dinh bung hé c6 luc nao ranh 1a tip viét, nhung
lai ty hoéi & gitra tran mac s6i ndi, con tap véi tanh gi
duoc.

O Trung Hoa va Nhat Ban thoi phong kién, cac nha
tri thirc, cac chinh khach, cac nha cAm quyén déu chép
nhat ki v& tu tudng, hanh vi ciia minh ® Nhemg tap nhat
ki d6, ai doc cting duoc, dé té réng nguoi viét thanh thuc.

Hau ban thé ki XIX, khi Trung Hoa phai nhimg sinh
vién dau tién xudt ngoai du hoc, nguoi ta ra lénh cho ho
phai chép nhat ki, va méi thang phai goi cho vién thanh
tra gido duc & toa Pai st Trung Hoa tai nuéc ho du hoc.
Sau cach mang 1911, c4c sinh vién lo'1a véi 1é d6, nhung
riéng céc sinh vién si quan Hoang Pho van theo dung,
dé bat ki lic nao cung t6 long trung thanh cia minh déi
vdi Dang, git dang duong 16i ciia Pang, khong bi nhitng
“anh hudng tai hai”, nghia 14 chinh kién khong bj léch
lac. Nhurvay 14 cAm tuyét moi cudc thao luan. Tuy nhimg
diéu kién chép trong nhat ki ma ngudi ta xétlong “trung
thanh” ctia méi sinh vién, vi nhat ki sé dugoc dem ra doc

(1) Hbi nhé tac gia hoc tiéng Phap va tiéng Anh nhiéu hon tiéng
Trung Hoa.
(2) Tic nhu cac tp «ngdn hanh luc” ctia cac nha Nho doi Téng.
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-vaTudng Gidi Thach cung cac siquan tré trong cai chtr
“thanh” d6 vo cung. Lé dé con duoc mot sé dang vién
céng san Trung Hoa git dugc, nhung khéng chinh thic
va mdy nim gin day con thdy thi hanh trong cac truomg
dai hoc Trung Hoa. Va sau ctiing, nim 1966, trong cudc
cach mang Vin hoa, cac 16i gia d6i do khuynh huéng rat
phé bién & Trung Hoa xét nguoi theo loi néi d6 duong bi
bai bé.

Toi ki€m duoc rat it cach ngoén “xung tung, kich
dong” dé chép vo tap vo bia xanh duong ma anh Pao dua
cho t6i. Trong mdy thang sau, biét bao 1an anh géng stc
mot cach tuyét vong ¢d doc nhat ki ctia téi dé tim cach
bién giai cho nhitng 16i 1Am cta t6i... ma khéng thiy mot
cau nao ¢ gia tri, d€ anh tin réng tinh than cta toi dang
khen, viéc dao tao tinh khi cho t6i ma anh cuong quyét
lam, da thanh cong. Ngay tir budi dau anh da quyét dinh
rang cai phan ngoai quéc trong con nguoi téi phai tan
diét méi dugc, ma mudn tan diét thi phai tré vé truyén
théng phong kién ctia dao Khéng.

Trong tap nhat ki ctia toi cé nhimng ciu sio, thit
chan, mién cuong Lip di lip lai t6i nham 10i chép cha
Pao: “Vang 101 1a mét dirc qui... 1am con phai hiéu truéc
hét...”. Toi phai chi€n ddu voi ban than, tim dugc nhiang
li le dé tin chic cai gi Ia thién, cai gi 1a ac, thing duoc cai
xu huéng wong nganh ldc nao cting hoainghi, n6 &trong
tham tam toi, thudc vé ban nga cda toi. Toi phai lam sao
thing dugc nhimg nhugc diém cua téi, stra 16i clia toi...
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Vay ma, trén nhimg manh gidy d6, t6i lai ghi nhitng cai
gi lam cho t6i thue xic dong nhu mau trod, canh nha ga
Yochow bi doi bom, dn udng thiéu thén, va toi viét vé
dan chung, vé dan toc Trung Hoa la lung, bat diét nay,
d4t diu nhau tan cu ra khoi nhing chau thanh bé tréng,
bi doi bom, m¢t dan toc kién nhan, ludén ludén bj cha duéi
chan, c6 vé nhu hoan toan nhu thuan ma rét cudc thing
duoc hét thay. “Em phai chép nhimg v nghia ctia em vé
chién tranh, vé vi Thit lanh ctia chung ta chi”. Toi li nhi
phan khang. “Nhung chung minh chua ra trin ma, va
em da gap thong ché 14n nao dau” (luén luén toi tranh,
khong dung ti€éng Thi lanh, ti€éng né lam sao 4y!). Pao
dap: “Em & ngoai qudc lau qua... bay gi¢ em phai quyét
dinh chi 1a nguoi dan ba Trung Hoa thoi, quyét dinh do
em chép lai di... chép cai ¥ muon thanh mot nguoi dan
ba Trung Hoa chinh cdng, c6 ditc hanh...”.

Toinghe 10i chép lai, hang hai 1dm, day thién chi, va
di nhién t6i mudn tré thanh nguoi Trung Hoa... cing
nhu anh ¢4 t6i mdy nam trudc da mudn la nguoi Trung
Hoa... nhung anh da bo y do, con t6i thi toi seé khong bo
dau. Di nhién to6i c6 mudn nhing tur tudng cao thugng.
Thé ma mot mic cam toi 16i len 16i vao tham tam toi.
Mot y thic t6i 16i theo dao Khdng, lai thém cai y thic toi
16i theo dao Kitd, lam cho tai nghet thé, dau éc bi bao
vay trong may nam, rdi sau toan than téi tuyét vong viing
vay moi thoat ra duge.

Nhung chung quanh tdi 1a non séng Trung Hoa
ménh mong, tuyét dep, véi dan chung Trung Hoa, luc

36



Hansuyin - Nguyén Hién Lé dich

luong ma khon khd, pha san, bi ran chdy hit mau, bi giai
cip cam quyén nguoc dai mét cach da man, nhung van
cao thuong, dep de khién long toi khong thé khong xuc
dong, vui vé, yéu qui ho, ma nhan ra ring nhimg dau
khd, lo s¢ clia t6i ching thim gi ¢4 so véi luéng séng
khon cung ghé gém ma ho kién nhan chiu dung dé.

Chinh trong chuyén xe Itra vé Vi Han, ma t6i béng
thdy minh tré vé véi cai mui, cai cam giac ctia dat Trung
Hoa; cai gi cting quen thudc véi t6i, than thiét voi t6i va
linh hoat, song dong, dam dan chuing trong nhimg nha
ga coi ghé tém vi cai cAnh dn may, nguoi ti nan, quan
linh'chi con da véi xuong, vang bing vi sot rét, d6i qua,
kiét stec, 16t khong ndi dé tién ra mit tran, trong mot
chién tranh ké chét vi bénh tat, vi bi nguoc dai lai nhiéu
hon ké chét vi bom dan; tir ddu nay dén du kia cia giang
son ménh moéng do, dan ching dau diu cing ma long
ra, roi tir canh déng, mui dat Trung Hoa x6ng 1én, toi da
tim lai duoc tat ca cai dep rat nhan ban cua dat dai do,
ma long toi héi hop: téi da vé qué huong.

Sau sau ngay ngéi xe ltra chuing t6i t¢i Vii Han (gém
ba huyén: Han Khiu, Han Duong, Vi Xuong) mét thi
phtt hinh tam gi4c nim vét qua con séng Cai (séng Duong
Ti¥), ndi tiéng véi hai cudc cach mang 1911 va 1926, thué
ma dan chung bi béc 16t tan nhan va un un néi day, noi
ma hién lac d6, thang 10 nam 1938, duong chdng cy voi
quan xam lang Nhat. Khi thay thi trdn anh ding dé, thi
tran theo tin diang trén bao sé khang Nhat véi bat ki gia
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nao do, bi cai nan tham nhtng nhép nhda lam cho théi
nat, tan ra hoan toan, toi dau xot biét chimg nao!

Vit Hdn, ngay mung 9 thang 10 nam 1938.
Thwa bdc Joseph,

Roi Huong Cang ngay mung 3, chdu da toi day 161
hém qua, mung 8. Chi c6 mét ldn mdc ket vi bi oanh tac.
DPoi séng & Heong Cdng ddt dé ghé gém ma khap Trung
Hoa bay gio noi nao cing vdy. Mot phong ngu khéong cé
chiit dé dac gi ma 75 dong mot thdng. Cdc khdch san déu
hét ché, hoi Y.W.C.A Y cing vy, dong nghet nhitng nguoi
tw Trung Hoa tdn cuw t6i, nhét la hang nguoi giau. Chua
biét chdu sé ¢ lai ddy hay di noi khdc, di noi khdc thi cé le
hon vi cdc dwong dwong da doi di gén hét roi. Vii Hdan
thuc la ghé tom, thién ha chi nghi téi chuyén an choi cho
théa thich thoi, ¢ ddu ciing thdy bdn cong khai nhitng
dung cu. 4é ngwa thai... Hom nay la chi nhat, tét Trung
thu, ma ngay mai lai la ngay 1é Song thép, @ tho nén ai
ndy an uong linh dinh... du sao chdu ciing mung dwoc 6
day... tiép xic véi moi hang nguoi... chdu hoc héi dwoc
nhiéu, vé moi mat.

Pao va t6i da tieu gan hét 60 Anh bang ma bac si

Hers da cho toi trudc khi toi di; tra tién khach san va
mua ban 14t vat: téi Vi Han chi con khoang 10 Anh bang.

(1) Young Womens christian Association - Hji Thanh ni Kito gido.
(2) L& cach mang ciia Trung Hoa, ngay quan cach mang chiém Vi
Xuong ngay 10 thang 10 nam 1911 (duong lich).
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To6i da quyét tAm lam viéc trong mot duong duong, tu
muu sinh 14y, khong nho cay anh Pao ntra.

Buéi téi hom téi day, chung toi dao mat, trang tron
vanh vanh, dong song l4p lanh, nhiéu gia dinh di thuéng
tring nhu khong hé c6 chién tranh. Anh Pao néi cho t6i
nghe vé than phu danh vong ctia anh, va sau d6 trong
phong ngt, anh cho téi coi mét tAm hinh anh bao 14 hinh
than mAau anh. Té6i khong nhan ra dugc vi ki tc tudi tho
ciia toi khac ¥ va bay gio toi biét ring anh da néi déi,
hinh d6 khong phai hinh than miu anh, ma 14 hinh mét
thi nit ciia Th4i Hau T Hi. Anh bao rdng than phy anh 14
ban than ctia Toén Dat Tién va lam cach mang. Ma 6ng
chi (hay Bac) anh, Tuéng quan Tang - Chung t6i sip
phai lai chao - thi ctang vay. Hoi oi, than phu anh giau
sang qua ma truy lac, nghién thudc phién, c6 may co
nang hau, va khuyén con trai dimg bit chuéc minh.

Pao cho t6i hay ring héi con 1a sinh vién, anh gia
nhap mot tiéu td cach mang, bi canh sat vay bit, anh
trén thoat... anh nhic dén moét gido su tré, nhat nhat,
khiém t6n, tot bung, mot hom bi bat vi 1a cong san (tha
thyc) réi bi x& bén...

- Dé nhéan dugc tui Cong san: chung cé veé luong
thién, 6n hoa, hiéu hoc ldm, hic nao ciing doc sach...
ngay ca trong dam sinh vién si quan Hoang Phé, ching
anh ntra, hé thdy mot anh chang nao doc nhiéu sach qua,

(1) Hdi nhé, Han Suyin & gin nha Pao tai Bic Kinh, thudng lai nha
Pao choi, nén duec gip than méu cta Pao.
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co hé khong cé tit x&u nao ci, 1a chung anh nghingo...
~ hin chua biét chimg la cong san ddy. Tui cong san dong
tro nhu vay dé duoc long moi ngudi, su thue ching 1am
viéc cho ngoai qudc... Vi thi lanh ctia ching ta bao ring
Trung Hoa cé hai ké thu truyén ki€p: Anh va Nga... Roi
Pao ng6 mit tring, vé mat dir ton, nhu thé nham thay
trong cai vang trang duc m& mo dé hai ké thu kia muén
tan cong anh vay.

Luc d6 t6i khong biét rdng 16i anh néi béng néi gio
vé bon cong san ham doc sach d6, 1a nhdm vao téi, trong
nhiéu nam, t6i phai lén lut doc nhimg sach ma anh khong
“lya” cho t6i. Nhung thang 10 nam 1938, & Vi Han, ngay
tét Trung thu d6 t6i chi nghi téi diéu nay la chung téi sip
lam 1é cuoi va sé cuing nhau phuc vy Trung Hoa.

*

Trong cuu td gioéi Anh, nhimg ngoi nha cao con
nguyén ven, Xay bing gach theo mét kién tric thuc dan
Anh, ngao nghé vuon 1én nén troi trong tréo, mat me.
Co va bang treo biéu ngtr mic vao tuong hoic giang
ngang duong pho voi hang chir «Vi Hdn nhét dinh sé
dwoc bdo vé”. Thdy dam dong dét diu dan tré vui vé va
lao nhao, thiy canh thanh binh ménh méng nay, con
song Duong Tt song bac nhdp nho dudi anh tring long
t6i virng lai. Chdc chdn 1a Va Han sé chdng cu téi clng.
Ngay 1& Song Théap, c6 duyét binh, doan quén tinh nguyén
dién qua trong tiéng trong tiéng kén, dudi co va phuong,
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Tudng Gi6i Thach ra mit dan chung trong tiéng hoan
ho nhiét liét vi Vi Han dugc bao vé téi cung.

Canh d6 lam cho nhiét tim a4m i cta toi lai btimg
bimg lén. Tudng Gioi Thach qua 1a mét vi anh hung! Ma
anh Pao 1a mét dang vién xung véi Tudng, cing la mét vi
anh hung ntta! Téi sung suéng lam sao, dugc & Va Han
dung vao cai thoi hao hing cia thij trdn dang cam do,
duoc chdng cu v6i quan xam lang, dugc nhip vao céi
dam dong duong gao hét rat ¢d, t6 long ai qudc nhiét liét
va y chi chién ddu téi giot mau cudi ciing! Téi mimg qua
toi 16 trao ra va toi hét 16n hon ai hét.

. T6ihom d6 chung toi di tham cac ban than cta Pao,
mot vién thiéu t4 tén 1a Wou, than hinh rat manh khanh,
va ba vg géc & Tix Xuyén c6 mot chd loét & bung, do vi
trung lao, ltic nao cang dan mot 14 thudc cao do day vo
cung, ba ta bao rdng bi 6ng chong truyén bénh hoa liéu,
nén mdi co vét loét do va hoi toi cach tri ra sao. Thiéu ta
Wou cam doan rang c6 thé kiém ngay cho t6i dugc mot
ché lam trong moét bénh vién. Sy thyc ong lam Téng
giam d6c cac quan y vién trong mién. Nhung hom sau
c6 nguoi khuyén toi dimg nhan viéc trong cac quan y
vién d6 vi ho tuyén cac niry ta chi dé cho cac si quan tiéu
khién thoi. Vai ngay sau toi gap mot ki su Trung Hoa &
hai ngoai vé, 6ng ta cho téi biét nhiéu diéu khac vé cac
“bénh vién” d6 nira, va dan toi: “Nhung dimg ké lai cho
nguoi khac nghe nhé: nguoi ta cdm loan nhimg tin do.
C6 nén xin viéc trong mot bénh vién ctia cac nha truyén
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gi4o & hoi Hong Thap Ty thi hon. Nh¢ dimg néi véi ai
rdng t6i khuyén co nhu vay nhé”...

Chinh vi quan li hoi Hong Thap Ty, bac si RK.S
Lim khuyén t6i dimg nén vé 1am trong mot quan y vién
Trung Hoa. Téi con nhé niém xdc dong manh liét cta
buéi chiéu hom do, khi lai phong gidy cta 6ng. Héi d6
to6i khong ngd ring nét mat sam, cuong quyét kia lai gidu
kin mot nbi thong khd tinh than vi bac si Lim bi gidng co
mot bén 1a nghé nghiép, mot bén 1a bén phan phai néiro
surthat vé tinh trang kinh khiing do cac nan tham nhang,
hoi 10 clia cac si quan va cac cong chire trong cac “quin
y vién” gay ra. Ma hé chi trich thi tirc 14 phan quéc, bac
siLim da bi t6 c4o 1a «bdt trung”, vi trong mét cau chuyén
v6i ban bé dng da néi nho ring quan linh Trung Hoa
chét vi sur b bé, hodc su tan bao clia cac si quan Qudc
Dan dang nhiéu hon 1a chét vi bom dan trén chién truong.
Nhung truéc mat toi ong van toé ra 1a vi chi huy Héng
Thap Tu da tai va tu tin, phéi tri tat ca cac bénh vién clia
Trung Hoa... “C6 muén lam viéc u? T6t 1dm, nhung chiing
toi sdp doi cac bénh vién lai Truong Sa va vai noi khac
nira...” R6i 6ng khuyen t6i lai bénh vién cta hoi truyén
gido, ctia Hong Thap Tu quoc t€. “Néu cb con & lai day
mot thoi gian, thi tai d6 khong thiéu giviec cho co lam...”.

Puong liuc Trung Hoa chién ddu dé khoi chét... thi
lam sao lai chi trich Trung Hoa dugc? Chinh cac nha
truyén giao & Hong Thap Tu qudc té cing nghi vay khi
toi lai kiém ho. Mgt nha truyén gido Anh da néi: “Duoc
ngoai qudc vién trg da 12 khé khin réi... Néu ching ta
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mé& miéng ra chi trich thi moi vién trg se bj cip lién... Véi
lai, tinh trang dé tir hdi nao téi gio van xay ra ¢ Trung
Hoa... Thoi ndo cting bé béi nhu vdy ma”.

Va khi t6i té néi nghi ngd ra thi anh Pao da cé sin
cau dé dap: ... Dinhién, bé bdi that ddy, c6 nhitng ké bat
lrong, nhimg quéin tham nhing ddy, nhung chinh vi viy
ma chung ta phai ding sau lung vi thi linh cia ching ta
dé quét sach tat ca sy bé boi dé di. Tudng Gioi Thach,
doan thé s quan Hoang Phd gém nhing thanh nién nhu
Pao, va cac wu tu clia Tudng sé quét sach tat ca nhing
cai do... Su bé béi, sw tham nhang, do day, gia dao duec,
12 nhting san phdm ciia thoi xura, phai tirbo cho hét. Trong
khi ch¢ doi, chung t6i phai bi bom trong dam bun do.
«Nhung vdn phdi gi# minh cho trong sach”. Ma muén
cho trong sach thi phai thuc hanh nhtng dic cao dep
cta t6 tien. «Chi nhitng dic d6 mdi cvu van dwoc Trung
Hoa?’.

Thwa Bdc, _

Nhw chdu da viét cho bdc, ngwoi ta nhdn cho chdu
vao lam trong mot qudn y vién cia chinh phu, nhung dan
ba khong thé nao song trong quén y vién do dwoc...

Khong c6 ni#y td, chi cé mot bon gdi diém danh riéng
cho si quan, con binh linh thi bi cm ngat. Linh chét nhu
rudi, khong cé phong thuéc, khong cé bdc si, bénh nhin
khong dwoc san séc mot chit nao cd...

Trong cac khach san, Vi Han, luén luon thuc don
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duoc dira ra kém theo mot ban ké gia khac ntra: ban nay
la mot to gidy 1on dan day nhimg tdm hinh g4i di€ém, khé
hinh nhutrén s6 théng hanh, méi tAm ghi mét s6. Khach
hang lva mét hinh nao viray, cho tén boi biét s6 ctia tdm
hinh, va tic thi gai di€ém d6 lai ng6i vao ban. Sau nay toi
thdy & Triung Khanh cting dung 16i d6 ma con thém may
hang ghi thém nhtmg vé dep, tén tudi va gia tién ctia mbi
gai diém nia...

Chiéu t6i ngay 11 thang 10, Pao va toi hay rang Va
Han se khong dugc bao vé, mac dau téi hom trude, ngudi
ta con cang biéu ngt, con dién binh, con vac dudc biéu
dién ngoai dudmg anh lira 1ap lanh con hiang hai ho hao
ai quan ai quoc, va chinh quyén con long trong tuyén bg
da thir.

Toi la 1én: “nhung phai bao vé, nhat dinh phai bao
vé Vit Han chit!...” Thi méi hom qua, toi con thdy nhimg
doan dién binh, biéu ngtr ho hao: BAO VE VU HAN,
CHONG C U TOI CUNG, va hoém nay, con thay o khap
noi: CO TIEN THI GIUP TIEN CO SUC THI GIUP SUC
va trong cudc biéu dién, hoc sinh, thuong gia, chién xa,
dai bac kéo di thanh hang, moi nguoi ho hét, va hom nay
coOn ¢o6 hang tram quan tinh nguyén ti€n ra mat tran...
T4t ca nhumg cai rAm ré d6 ching le chila tro choisao?...

Nguoi cho chiing t6i hay tin 1a tuéng Tang, ong chi
ctia Pao, mot nguoi thich yén 6n, than trong, mit mong,
nhin nheo, miii quim, miy nim sau 6ng suy nhugc vé
than kinh, rau ri, ngay ngay lai phong gidy & Triung
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Khanh, nghiém trang ngdi vao ban lam viéc khong nhuc
nhich, mit nhdm lai, vi 6ng khéng duoc Tudng Giéi
Thach tin diing, va moi ngudi trach 6ng vi 6ng liém khiét.
Trong tham tam 6ng da tir bé cudc chién ddu roi, ong
biét ring ché do khong cttu van dugc nita, nhung 6ng
khéng chju ban nuéc cho Nhat Ban nhu mot s6 thuong
cédp cta 6ng. Binh nghiép ctia 6ng mé 1an di cho téi lic
ong bi mat vu ctia Tudng t6 cao la «thiéu trung thanh”va
ong bi ra ria, nhuong chd cho mot ngueoi khéac... 6ng bién
maét... nhung d€ rdi tai hién nam 1965, lam Pho Tinh
trudng trong nuéc Trung Hoa mdi, vi luc dé gia tri ctia
con nguoi khong tuy theo nhimg muu mé qui quyét nira?
Thang 10 nim 1938, hém d6 ¢ Vi Han, chinh tuéng Tang
dalam c4i bo tho o té€ nhi néi nhé cho chung téi hay ring
“c¢ le khong thuc can thiét phai bao vé Vi Han”.

Ngay 15 thang 10, Pao va t6i lam 1€ cuoi. Cha 1€ 1a
bac si Kent, vira 12 linh muc vtra 1a hoi vien hoi Hong
Thap Ty, c6 hai ngudi lam ching: Ki su Houang trong
khong quan, & hai ngoai vé, vira dirt con sot rét thi lai du
1&, 1am phu ré, va dai t4 Pei, mot nguoi lun map, ban toan
d6 den, doi non ni, ma sau nay toi rat ghét vi biét ong ta
lam mat vu. Hom d6 t6i vui vé nén bao nhiéu néi nghi
ngo tiéu tan hét, it nhat thi anh Pao va téi ciing sé cung
nhau sat canh khang chién, trong cai canh tan pha, thoi
nat, budn tham nay. Hau qua cda chién tranh réi sé qua,
chi phai chju dung tam m¢ét thoi gian thoi... Véi lai con
¢6 nhiéu nguoi luong thién phai git ving long tin méi
duoc... Ké d6 toi lai hay tin “chéng can bao vé Quang
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Chau ntra”, cing nhu chéng can bao vé Vi Han ma chién
tranh van ti€p tuc, vd Quang Chau that tha...

Quan Nhat bt dau tdn cong Quang Chau ngay 12
thang 10, mag dau c6 200.000 linh Trung Hoa tai d6 ma
Quang Chau cang bi chiém ngay 21. Tuéng Giéi Thach
ra lénh khong chéng cu va quan do6i bén radt lui.

Quan Nhat tdn cong ca trén dat 1an trén bién, ba
chuc chiéc thuyén Nhat chd 20.000 quan d6 bo lén. Bon
muoi ba ngan quan tinh nguyén Quang Chau sin sang
chién ddu ngay & trong thanh phé, nhung cac cong chizc
tron hét va khong ai chiu cdp khi gioi cho ho. Chiéc cau
trén Chau Giang W g Quang Chau bj doi bom cung mot
lac vdi thanh phé, chiéu 21 nhimg doan quan Nhat cuoi
xe may dau chay tia vao Quang Chau. Nhuvay, Nhat dat
s&n quan lyc & d6 dé ba nam sau tan cong thudc dia Anh
& Huong Cang. Cac nhat b4o Vi Hén t6 giac rdng Nhat
hanh dong nhu vay 1a bit dau mé rong chién tranh xuéng
mién Dong Nam A, nhung ching ai dé y dén diéu do ca,
nhat 1a nguoi Anh. Ho tu cam thay yén 6n, tu cho 1a mot
cuong qudc, mot dai cuong da trdng, va Nhat Ban xam
lang Trung Hoa ciing dii mét roi... khong dién gi ma tan
cong dé quoc Anh.

Bay gio toi thdy la lung qua, tai sao Pao da roi Va
Han roi ma toi con bét dau vo bénh vién cda hoi truyén
gi4o va tiép tuc lam viéc trong nhiéu ngay ntra. Pao da
(1) Riviére des Perles.
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nhén dugc lénh bé sung vo Téng tham muru va anh xuéng

tau ngay 16 thang 10 dé cung véi nhan vién Téng tham

muru lai Trueong Sa (Tchengsa). Nhiéu doan y-té Hong
Thép Tu da di Truong Sa (Tchengsa) trong khi chiing

toi duong lam 1é cudi.

Cuéi nhau hom trudce thi hém sau Pao ra di, con t6i

& lai... Ngay luc nay day, téi cting khong hiéu sao duoc

diéu do. Co le tai cac biéu ngi ti€p tuc ¢6 vit dan ching
Vi Han chién ddu téi giot mau cudi cting, vi thién ha van
con & lai, néu toi khéng sao tin duoc ring thi trin sé bi

bo roi? Bo tham murura di, Pao ra di, nhung nhimg doan
quan tinh nguyén vac gay (vi khong c6 sung) van bi dua

-ra mat tran d€ bi ha timg loat ma khong c6 gi dé tu ve.
Nhimg 14 co 1énh 16n méc vao cac ngoéi nha van phap

phéi véi hang chix: VU HAN PHAI PUQC BAO VE TOI
CUNG. Bay gitrt6i con nhé'16i phan khang ctia t6i héi d6

«Nhung dén ching cé biét déu rang Bj chi huy dwong

ddnlki thdo... chinh quyén khong thé bé roi dan ching duoc...

ma khong bdo truoc...”.

Pao dap: “chinh quyén da bao trueéc réi”. Loi d6 sai,
cho t¢i ngay 18, khong cé 101 béo triréc nao ca, chic chén
vay. Cho nén khi Pao ra di roi, téi & lai dé lam viéc, dao
phd, ngé thi tran bat dau thua thét xe co, con lai nhing
chiéc xe bo, xe cam nhong, xe bu-ét W hao déu bi cac si
quan cdp dudi va cac thu lai trung dung dé ché gia dinh

(1) Brouette thit xe mét banh do mét ngudi ddy toi trirde, ngoai Bic
goi 1a xe cut-kit, vi tiéng banh xe kéu cut-kit.
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ho va chinh ho lai mét noi yén 6n hon. Mot thi trdn trong
réng lan 1an thuc 14 mot canh quai di. Buéi t6i, cac gia
dinh van dit tré dao mat, hit khong khi ban dém, cuoi
cuoi néi noéi. Nuoc séng 1én cao ban ngay, trén mit quang
non hai cay s8, khoi nuoc vi dai mau vang van 1ap lanh
cudn cudn, va cac khu & bén tau con day nhéc kién hang,
thing va may moc...

Trong may ngay d6, & bénh vién, tdi tip san soc cac
nguoi bi thuong. Téi con nhé ro6 nét mit caa ho, nhét 1a
nét mit mot nguoi dan 6ng ma t6i bing bé vét thuong,
vung qua, miéng bang sé ra, va vé éng ta cuoi cudi tro
canh tay gay lic lac cia 6ng ta cho toi thdy. Cac bai xa
thuyét trén b4o ngay 17 con nhic lai tran thing Nhat
anh ding ctia tuéng Li Ton Nhan tai Tai Er chouang
(bai Nhi Trang), dau xuan 1938 va cho ring tran Vi
Han ciing se 1am mot dai thang nhu Tai Er chouang...

Nhung cac nha truyén giao & bénh vién Hong Thap
Tur thi thdm véi nhau ring: “Trung Hoa sup d6... khong
sao ton tai duoc qua ba thang nita... Vi Han 1a tran cuéi
cung...”.

Cau chuyén c6 giong hoa nha, diéu d¢, than trong,
khong ai chi trich gi ca... Bénh sot rét trong quan doi
tang lén... gan nhu moi nguoi déu méc phai... Bénh do
v6i bénh kiét 1am cho quan linh chét rat nhiéu, nhung té
hai nhat 12 ho “thiéu an”. Phai mua ki ninh ¢ che den.

Chung t6i chi no6i phét qua vé chuyén dé thoi, mot
cach té nhi. Voi lai khong thé chi trich dugc, gitra thoi
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chién, nhimg c4i d6 vin thuong xay ra. Quéc hoi An da
phéi qua nam bac si An, va & mét noi nao do tai phia Bic,
cing c6 mot bac si Gia Na Pai, Norman Béthune, nhung
ndi t6i d6 thi moi nguoi ling qua chuyén khac, vi Norman
Béthune la cong san, theo Hong quan, va cac hoi truyén
gido ngoai qudc khong mudn ti€p té€ cho Norman
Béthune. No6i vé phia d6, vé mat tran Tay Béc la diéu
nguy hiém khoéng nén... Trong tat ca cdc quan y vién cia
Trung Hoa chi c6 40 muoi hai bac si thuc ¢é kha ning.
Bac si RK.S Lim tan luc xoay x&... Nhung thiéu thudc
men, thiéu thuc 4n, linh trang chét nhu ruéi.

Téi lai dao mat & b& séng, nhin nhang doan nguoi
ndi dudinhau, bat tan, doi xudng “bac”. Ho doi sust ngay
dem. Vé da mua tir may tudn trudc... Bay gio tat ca cac
xe c6 dong co, déu bj trung dung roi, va nhing chiéc
cam nhong cudi ciing rAm ro ché timg nui nhé dé dac,
cac cong chuire ra khoi thj tran. Khong c6 xe cam nhéng
ch&ké nghéo, ho phai di bo. Ngay 18 dan ching bit dau
tan cu, ho roi thi trdn, di bo, di bo miét mai hét cay s6
nay dén cay sé khac. Téi nghe thdy tiéng nhimg canh
ctra s6 khép lai, kéu lach cach va gitta ban ngay ma dudong
phd béng im ling nhu ban dém. T6i hoi lo s¢...néu Vi
Han that thi that thi sao? (Luc d6 t6i chua thé tin duec
diéu d6). Than phén t6i sé ra sao? Téi khong thé song
trong m6t mién bi quan Nhat chi€ém doéng dugc... Toi kin
dao héi nho bay ta truomg. Ba bao: “Ba dung thém chén
tra ntra nay” ba ta khéng hé lo ling. Anh dau c6 danh
nhau véi Nhat ma so...
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Téi vé phong bénh nhan, thdy hai nt binh con tré,
mot c6 cing nat ngdu... ma mim cuodi: khuoén mat tron
trinh, cdp mat tron linh dong... Téi tu hoi hai c6 d6 vi
d4u ma bi vay... Tui Nhat hé gap thuong binh Trung Hoa
12 dung luoi 1é dam tui byi. & Nam Kinh chung c6 tha
doan d6, tan sat tit ca nguoi bj thuong nam trong céac
bénh vién, giét ca cac niry t4 va y si Trung Hoa nira...

Chiéu ngay 18 toi ra bo séong va gap anh Houang,
vién ki su & xudng phi co, da lam phu ré, trong dam cuéi
ciia chung t6i, anh ta duong coi ngudi ta khudn vac may
moc xudng mot chiée tau, cac xudng da bj pha gocho di
duoc manh nao thi ché, anh ché nhing thir d6 di dau
bay gio?” “Di Yi Tchang, Triing Khanh, tinh T Xuyén,
va vai noi khac & phia Tay”. Khi t6i cho anh hay Pao da
di, con t6i & lai thi anh ngo t6i trimg trimg bing cip mét
vi bénh sét rét ma long tring héa ra vang con méng (iris)
mét thi mau nau, nhu mit chim. Chic anh nghi bung:
“Chj nay, sao ma ngé ngén viy? Bj anh chang kia gat réi,
chic vay”. Nhung anh 4y c6 1€ d¢ “da... toi, néu toi cé vo,
thi toi se dét theo. Chi it ngay nita, thi tran nay sé nguy
hiém 1dm”.

~ Téimua s bao Ta Kung ngay 18-10-1938, Bao dang
mot bai thong céo géi “si t6t”, 1o 1e hung hén, hita véi ho
sé «chong cw toi cing”. Lat qua trang sau, toi thdy toa
soan cho hay cac may in da ché téi Triing Khanh va s6
d6 14 s6 cudi cting in & Va Han.

Toi ké lai diéu d6 cho ba y t4 truéng nghe, ba gan
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nhundi quau véi toi: “Nhung thong ché va phu nhan con
¢ day ma... T6i hom qua t6i con udng tra véi phu nhan,
vay khéng phai c6 gi dang ngai ca...”.

Toi nghi bung: “Phai, khong c6 gi dang ngai véi ho.
Cac ong bu do c6 thé trung dung phi co bat ki mot thi
gi... Con bay ta trudng 1 ngudi Au: Anh va Mi trung 1ap,
dau c6 giao chién véi Nhat. Ho duoc an toan, it nhat 1a
lic nay. Nhung t6i 14 ngudi Trung Qudc. Toi khong biét
& Nam Kinh da xay ra nhimg gi. Va téi khong tin & su
che ché ctia nguoi da tring. Toi méi & Au Chau va, va toi
da thdy nguoi ta bé mic Y Pha Nho, ching giip do gi
ca”. Mét diéu lam cho nhimg si quan tré nhu anh Pao
bat binh, phan d6i, 14 ngudi Anh va ngudi Mi lam “ap
phe” véi Nhat mot cach cong khai.

Mi cho rdng khong c6 gi ma ngung ban khi gidi, sit
vun, dau Itra, may méc cho Nhat, va chi tuyén bé “trung
lap” trong chién tranh Hoa Nhét nay 1a da réi... va mac
dau chinh Tudng ciing buén ban véi Nhat ma ching bi
mét gi 1dm, bon si quan tré chi bat binh véi bon ngoai
quéc thoi.

“Moét ngay nao day, ching ta sé thanh ban ctia Nhat
va Hoa, Nhat ciing dudi tui da tring ra khéi Chau A” -
“Tai sao lai danh nhau véi Nhat? Danh nhau véi Anh voi
Nga méi phai chit...” D6, trong miy ngay & Vit Han, toi
nghe thdy cac si quan néi véi nhau nhu vay.

Toéi lai tham bac si Kent, vi linh muc da lam 18 cuéi
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cho chung téi. “T6i khong mudn & lai day néu tyi Nhat
t61”. Toi & Chau Au héi huong khong phai 1 dé song
trong mot thj trdn do Nhat chiém déng”. Va éng van
dong giup t01 sau cung gitr cho téi dugc mot ché trén
chiéc tau ctia Hong Thap Ty quéc t& ngay 22 sé di Truomg
Sa. Chuyén d6 1a chuyén chét va chiée tau do6 do chinh
quyén trung dung...

“Chi t6i khi nao thay nguoi ta doi bom hodc dit min
ph4 héng cac lau dai dinh thy dé khéi lot vao tay quan
Nhat, t6i méi tin ring Va Han qua thuc da that tha...”
Nhung céac dinh thy van con dimg tro tro vi bon kinh
doanh Anh va Mi da go hot né trong cac bom, ho & lai va
tinh lam “ap phe” v6i bon Nhat khi Nhat vo chiém thj tran.

Qua ntra dém 21, t6i duong ngt trong phong riéng
& bénh vién, thi cé ngudi téi danh thitc. Anh Pao da tro
vé kiém t6i. Anh da dot nhién nhan thdy ring dé t6i & lai
Vi Han 1a diéu qua khinh sudt, vi 6ng chu ciia anh, tuéng
Tang, gap anh trén tau chd cac si quan lai Truong Sa ma
khong thay toi, da bao anh: “ch4u dién hay sao ddy, Vi
Han khong duoc bao vé, tui Nhat sdp vo chi€m, sé tanra
hét”. Tic thi anh la 16m, bao tau ngimg lai! Nnung tau da
roi bén réi, lam sao ngimg lai dugc. Hai ngay sau, tau
ghé mot giang cang ddu tién, anh mdai 1én bo dugc va
dung duong bo quay tré vé Vi Han va sy khinh sut
dien khung d6i véi téi 1an do, chimg t6 ring tAm hén anh
cao dep vo cung, can dam vo cling, hi sinh tanh mang dé
tré vé kiém toi... Toi khong ngo nhu vay... Toi da tinh tu
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giai thoat bang nhimg phuong tién cia t6i. Téi 22, ching
t6i cing xuéng tau cia Hong Thap Tu qudc té, chiéc do
1 chiéc cudi cung roi Va Han trude khi nguoi ta ddp cac
dap ngang song dé “ngin tui Nhat”. Nhung dap d6 khong
ngan duoc tui Nhat. Tau do t6 chie Thanh Nién hoi Tam
Dan ® mét t6 chic cda chinh quyén trung dung, ba
Tudng dich than coi chimg cho mét doan thiéu nixuéng
tau. Luc d6 (1938) thdy vay, toi rat ton kinh ba, coi ba la
mot nit anh hung. Va nam nay (1967), ba da dién thuyét
xin Mi tha bom xuéng qué huong ctia ba, din toc ctia ba.

Ngay 25 thang 10, quan Nhat vao Vi Han. M6t bon
phan qudc, gai diém, du dang... sic s, loe loet, dm hoa
va cang biéu ngit di rudéc ching. Va Han khong bj bom
pha, gin nhur con nguyén ven, va tui Nhat bét tay vé viéc
lién, tuyén bé thanh lap mot “chinh phi” va sin bit cong
San.

Nhung trong cac mién thén que, du kich D6 xuat
hién, dao khi gi¢i da chon gidu len, t6 chitc dan chiing...
bao vay cac thanh thi theo dich, va sau cung thing duoc...

3

Thw géi bdac Hers - Ngay 28-10-1938
Nanyu, qua Hengshan (Hanh Som) tinh Hé Nam

. (1) Tic chd nghia Tam dan cta Tén Van.
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«Chdu & lai Vi Hdn tdi ngay 22 (...) roi xudng tau
cia Hong Thap Tw quoc té dé lai Truomg Sa (Tchengsa)
tinh Ho Nam. Hai ngay cudi cung & dudi tau khong cé
den, ciing khong co thic an. Truwong Sa ngay ndo cing bi
doi bom, chung chdu khong & do ldu, va tdan cw lai ddy
(Nanyu), cé 1& & ddy nhieu ldm la mot thdng, réi lai di
ché khdc... Bj tham muw dong 6 Hengshan, va ¢ ddy nia...
hai noi cdch nhau dam cdy so... mét thanh pho nhé 6
trong nii khong co den dién, dién thoai, xe lua; & gitta
thién nhién, nhung cdnh dep lam sao, dep la lung...”

Ngay 22, ngay chung t6i r¢i Vi Han thi cac tdm biéu
ngo CO THU VU HAN, THE BAO VE VU HAN TO1
CUNG vin con wong nganh ri xuéng trong nhu'ng dudng
phd thé tham cam lang, va gié danh nhimg tdm do6, nghe
phdt phét nhu ti€ng goi linh vay, cac doan quén tinh
nguyén van con néi hélng tién ra “mat tran”, tién toi cai
chét, thuong binh van con nam trén giuong, tau Hong
Thap Tu khong tan cu ho di.

Canhim lang, cang lam ndi bat tiéng kéo lé bat tuyét
clia bén tram ngan ban chan roi khéi thi trdn, thanh
nhimg hang dai, dai nhu doan rét, ngudi nao nguoi ndy
déu ganh d6, vira di vira nhun nhéy theo cai diéu van c8
bét dich ctia dan géng ganh Trung Hoa, dé cho xuong
thit thich tmg v6i sir1én xudng nhip nhang cac géi hanh
li treo & hai dau don ganh. Nhimg doan ngudi tan cu troi
nhu dong song, quyét liét khong biét méi, vo tin. Khong
¢6 mot chiéc xe kéo. Cac ngon co phip phdi trén noc -
cac dinh thu da duogc ha 14n 1an.
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Phai mit ba ngay ruosi, tau mdi téi Truong Sa
(Tchengsa) thi pha tinh H6 Nam, trén con song Hsiang
(Tuong?) Khi tau ghé bén, nhin lén b chi thay 16n x6n,
hén don. Vi Han that tha lam cho moi nguoi hoang hét,
nhimng nguodi ti nan & Truong Sa (Tchengsa) tir it bita
trudc, lai bit dau ra di, dung dau voi nhimg ké tir Vi Han
tan cu t6i. Bon ngudi nay nhin lai héi: “Cé gi xay ra vay?”
Bon kia dap: “Truong Sa (Tchengsa) khong yén dau ba
con, nén di xa thém ntra, di nira di, di sdu vao phia tay...”
¢6 nhimg gia dinh ngudi nao nguoi ndy déu kiét lyc vi di
b6, ndm ngdi ngén ngang véi cac géi hanh li & gitra duong
phd, 1am nghén ca 16i di, hodc & bo séng va cot chiéc
khin mit vao ddu mot cay gay, nhing xuéng nuéc song,
kéo 1én lau mit. Hai bén bo séng va hai ben duong 16, ho
ngdi ndi nhau, ngut mét. Tuy nhién, nhin vao sy hén don
d6 mot lat thi ciing nhan ra duoc mot sy chuyén dong
theo mot huéng. Mot con rén vi dai ngay dém déu bo
toi, dé lai phia sau nhimg ké ngéi xuéng ch¢ doi, hoic
ngtng lai vi qua mét, khong di xa duoc nita, ndm xuéng
cho chét, trir vai ké chay nguoc chiéu tré lai. Hang triéu
ngudi da chay tron khoi thanh thi, theo duong bo téa vé
thén qué, vé phia Tay.

Toi doan c6 téi khoang hai chuc triéu nguoi ti nan
trén cac duong 1o & cac tinh mién Trung, va tui Nhat da
ha h¢ bing sung lién thanh, y nhu quan DPuc thang 5
1940 da tha bom xudng nhimg doan ngudi tin cu chat
dudng & Phap.

Va khdp noi trong tiéng rAm ram nhic 6c ciia xe
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cam nhong, xe gip (Jeep), xe ltra ché quan doi, dan chung
van 1am lai, l3ing l&, ganh ning trén vai, budc timg buéc
mo6t, thanh mot cudc rut lui vi dai, dé tiép tuc séng, ti€p
tuc chdng cu. Vi cac tuong t4, trude cing nhu sau, ludn
luén 1a nhitng ké dau tién dao tdu, trumg dung moi thua
xe cd dé thoat than, con dan den thi ludn luén 1a nhang
ngudi cudi ciing tan cu bing chan, ma sau lung ho, cac
doan quan tinh nguyén van con & lai tiép tuc cudc chién
dau...

Téi chiéu t6i, cat bui day qua téi ndi né thdm vo da,
ludn vo téc, ta nuét n6 vao day miéng. Ching téi muon
may chiéc xe kéo ché chiing t6i tir bén tau téi ga xe lira,
nhung chuyén xe lira d4c biét ché bo Téng tham muu lai
nhung d6n dinh méi trong mién nmii & Nanyu va
Hengshan da khéi hanh tir buéi chiéu réi. Anh Pao néu
khong quay tré lai ki€m toi thi da dap chuyén xe d6 va
bay gi¢ anh phai xoay x& 14y dé dudi theo kip doan tham
muu. Vién xép ga bao: “Téi nay c6 mot chuyén xe” nhung
khéng ban vé. Nha ga 12 mot trai ti nan, rt nhiéu gia
dinh chiém san ga, doi xe tir mdy ngay nay, chi c6 chd
ngoéi chir khong c6 chd ndm, va chuyén xe doi tir hai
hom trudc 6 le toi nay sé téi. Nhung rdi xe cing khong
toi, va sau khi ngdi doi khoang hai gi¢r, da qua nira dém
rdi, ching toi tré vé thi trdn. Puong 16 day 6 ga, bui va
bun. Téi gap nhimg chiéc xe bo do dan ong kéo (day
thing cot ho vao xe, lin sau vao vai ho), trén xe chéng
chét ngdt nguong da thir: givong, t, ban ghé, thau bd
trong nhtmg cai ludi, quin 4o, dd dac, dn trong nhimg
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cai g6i bao bing vai son, tit ca déu lic v, 1an qua lan lai
Xe buyt chit ning qua, cao qua, t¢i néilao dao. Con bon
nguoi bo hanh thi buéc niing né, deo con trén lung, va
deo thém nao goi mén, gié rach, chén sit dé uéng nuoc.
Dinhién, anh Pao c6 mdt ngudi ban trong thi trin, chiing
toi lai g6 ctra, danh thirc nguoi d6 day, nguoi dé gidi thiéu
mét nguoi ban khac, cting duong ngd, cting bi ching toi
danh thire day, va cho ching téi hay c6 mgt chiéc cam
nhéng ctia quan déi sang sém sé khai hanh.

Bay giv day, d6i khi toi ngo ring tit ca nhimg ban,
nhimg “anh em két nghia” ctia anh Pao d6 - nhur anh néi
- déu 1a nhamg nhan vién mat vy trong doan thé So-mi-
lam. Poan vay chir khéng thé nao biét chic dugc diéu
d6, ma héi do thi di nhién t6i dau dam haéi, c6 héi thi Pao
cting tra 16i: “ho 12” anh em, “dong chi, ciing trong doan
thé, thé théi...”. Ma Pao 12 mgt vi anh hiing da hi sinh vi
yéu toi, quay tré lai ki€m téi... Méi khi nghi téi diéu do,
t6i lai rung rung nuéc mét, c6 ai ma hi sinh cho t6i téi
mutc do... Cho nén t6i sung sudéng theo anh téi bat ki noi
nao ma cac anh em trong nhém Hoang Phé, hoic cac
mat vu “so-mi-lam” ctia Tudng vach duong cho chung
toi toi. Sau nay c6 toi non 300.000 ngudi & lai luc dia dé
pha hoai cu¢c cach mang 1949.

Chung toi lai 1én xe téi m¢t khach san, muén duroc
moét chiéc phong nhé do day ké mot chiéc tit ding 16m,
trong dat mot cai khap da luon, c6 ndp gd, dung lam cau
tieu. Cé mot chiéc givong, mat chiéc khiin d4p chan bang
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sa tanh hdng b4n thiu, mot chiéc mung day, khi ching
toi gia ra thi nhtmg nép mung, bui va mudi bay ra vo ve.
Nam gi¢r sing, mot chi€c cam nhong b6p coi inh 6i trude
khach san, danh thirc chiing t6i day va mot ngudi bdi vo
goi. Chiéc cam nhong ciia quan doi d6 c6 mot tim bd
mau xanh che mua, phia trong, ngoai bén ngudi to lém,
con chat day khi giéi, thung dan, ttmg chéng lru dan...
Chuing t6i chui vao dudi tdm bé va bt dau lieng bét mot
phén hanh li di... Vi la chay loan, dang lé t6i phai mang
theo mot cai thau ca, hai miéng gié, mot cuc xa bong,
mot cai mén bong nho, nhe, mot tAm vai son vira thay 4o
mua vira diilng d€ bao cac vat 14t vit, lai c6 thé trai ra,
niam lén duoc mot soi day thimg dé cot tat ca lai, hoic
mot bao luéi lén, it quan 4o, thay d4i, hai d6i giay ten-nit,
mot c4i chén bing thiéc, (d€ uéng nudc, sic miéng), va
di nhién m¢t cudn gidy ban dé di cau, hét thay thanh
mdt boc ning d6 muoi ki ma mot ngudi nhure t6i cé thé
mang dugc. Nhung téi lai (dai dot) mang theo hai bo d6
len, mot chiéc 40 bong dai, nhe, quan 4o trong (mua &
Huong Cang), mot bo 4o tdim (tréng oi, sao lai mang
theo dd tAm?) mot chiéc 4o dai Trung Hoa & Quang Chau
bing vai son, chiéc 4o cudéi mau lam, hai chiéc 4o vai
mau lam may cit & Vi Han trong c6 bon gio, roi vé, giay
da... T6i bo 1an 14n t4t ca nhang thir d6 lai & doc duong,
hoic tai cac khach san trong miy tuan 1é sau d6. Trudc
hét la chiéc 4o tim, toi ting mot anh bdi, anh ta mim
cuoi nhan ma ngan ngir, lim dim, ching biét dung cta
no d6 vao viéc gi dugc. C6 khac gi ting mot doi giay ban
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cao g6t cho mét thim nha qué sip chét d6i, hoic phan
phat mét goi keo cho nhimmg tré bi phéng ning vi na-
palm, that 1a ngu ngéc, ching y thirc dugc con 4c mong
n6 duong deo dudi tdt ca bon chung toi.

23

O Nanyu, ngonm nii ndo ciing cé vo sé dau chia.
M@t s6' cdc vi chi huy qudn sw cao cdp nhdt lai dé dé mdc
niém... Trong thon day nghet nguoi. That la may mdn vé
cung, chdu kiém dwoc mot phong trong khdch san, tién
thué méi ngay séu cdc. Khong cé dién, khong c6 nuoc,
nhung vi téi cao com phdi tri ngu trong mot ngoi dén, con
cdc tuong lanh tranh gianh nhau mot can phong nam
dong méi thang & trong lang - thi hang nhw chdu dwoc véy
da ra vé qui phdi ldm r6i. Thét la tuyét, va thdy cdi canh
d6 chdc bdc sé cwoi ma nghi bung: «ddng kiép” bon sang
trong c6 nha cwa dinh thy & Nam Kinh, Thwong Hdi...
bdy gio phai chay dong chay tdy, vi mot can phong bdn
thiu... Thé con vo ho? Phdn lom cdc ba si quan cao cép
khong lai day vi khong thé chiu dwoc 16 song nady, cdc ba
dy «con nhd gia gido” qud, ldm sao nudt dwgc hodn thuic
«ddng” &y. Vay chi con vo cdc si quan cdp dwdi voi bon
nang hau... Chdu cho tién anh béi phong dé méi ngiy anh
cung cép cho hai thau nuoc that nomg. Chdu mua vdi
trdng dé lam «ra” va vdi lam dé trdi lén giwong... Chdu
thich doi song ¢ ddy... khi hdu mdt mé la lung ma phong
canh moi dep lam sao...” ¢
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Phai, Nanyu dep that.

Con dudng qudc 16 trai nhing phién da voi lon,
xuyén qua Nanyu tir bic t6i nam, va day la mot trung
tam rat lon trén con duong dua tir Quang Chau lén cac
thi trdn & mién dong Duong T, con duong ma trai qua
bao nhiéu thé ki nay, trai qua bao nhiéu triéu dai, cac
doan ki binh va cac doan xe ctia cac dai than van qua qua
lai lai ma Nanyu ctng 12 mot noi hanh huong nira. Mot
chiéc ciu dep, c6 thac c6 ghénh, c6 nhimg ngon sudi 20
a0 d6 tirtrén nui xudng. P4 co6 bao nhiéu doan ché cong
phdm: muéi, nga cdc, lya tir nhimg tinh mau mo & mién
Trung qua chiéc cau do dé tién lén kinh d6, chién si va
dan ti nan ciing da bao nhiéu lan qua day, va thoi Thai
Binh Thién Quéc néi loan cach day mot thé ki cac doan
dan binh cing theo con qudc 16 nay, qua Nanyu lén
Truong Sa, ti€n 1én ntra dé chiém Vi Han. Day Hengshan
¢6 nhiéu ngon nui nhin xuéng Nanyu ma ngon cao nht,
linh nhat mién nam, 1a ngon Tou Yun Feng. C6 nhing
ng6i chuia ménh méng, tuong do6 noc vang, kién truc can
d6i, thanh nha, chung quanh la nhimg ¢8 thy méy tram
nam, nhtng ngéi chua ric ro vang son, 1ong l1ay d6 cang
ndi bat len trong canh nghéo nan cua lang Nanyu nho
xiu, khién cho thoi nao ai cting 1y lam ngac nhién. Ngoi
chua nép & dudi chan nui da duoc trang tu trong doi
Minh va dugc dung lam noi huin luyén quan su.
Hengshan thi tran chinh, cach noi d6 dam cay s6 c6 mot
khach san ctia S& Du Lich Trung Hoa, son tring, sach
sé, luc do cac vi bd truong, giam déc, cong chitc cao cap

60



Hansuyin - Nguyén Hién Lé dich

lai & chat nich. Vi ma trong thu, géi cho bac Hers, t6i goi
1a vi “T6i cao” tuc Tuong Gidi Thach, & trong cac ngoéi
chuia trong nui cling véi cac 6ng lon trong ndi cac va bo
tong tham muu.

Chung toi rat mimg kiém dugc mot phong trong
“dai khach san Nanyu” & trong thung lang, duéi chin
nui, khach san gdm mot day quan gd, bén mot dong song,
trén dong séng cat nhiéu cau tiéu, nhung ngon gioé thu
ranh manh va dong nudce sudi cudén cudn ndi bot da danh
bat nhtmg hoi théi di, can phong ching téi that ban thiu,
sudt ba tudn 1é & do, toi thuong chui rira, vi toi co thdi
quen & sach roi, luén ludn phai tan cong trircho hét nhimg
cai cau bén, khong thi khong chiu dugc, co hd nhu tin
rang, ban tay cta cac ba noi tro cé thé lam cho thé giéi
c6 trat ty, sach se hon duoc. Cé nhiéu phu n nhu vay,
subt ngay lau chui danh bong nhu cai may thi tam tri
moi dugce yén tinh.

Cac ba vo thuirva cac nang hdu ¢ phong khac khong
bi cai dé6 am anh nhu tdi, cho nén ngac nhién ngo toi -
con quai vat nay - hang hailau chui quét don, trang hoang
phong bang nhitng chau van canh (fuchsia) va ctc: dau
c6 & day 1au, chi tuan sau, chua biét chimg, ngay mai day
12 phai tan cu nira, thi sira sang quét don lam chi? Téi n6i
danh, mot cai danh chdng dep de gi, nguoi ta bao toi la
“ngoai nhin”, 1a “ki cuc”, lai thém tdi lam viéc chan tay,
ma cong viéc chan tay ha phdm gia con nguoi... Chua
biét chimg toi la dong doi né ti ching? i véi nhiéu ba
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trong bon d6 thi dirc tu trong chinh la cai tai song trong
su do day lom giong. Ho dé timg dong xuwong ga & trén
mit ban va nhitng dam rudi vo ve nhu tiéng tung kinh
cau nguyén khong hé lam giam céi vui tro chuyén, tiép
dai ban bé ctia ho, ho liéng vé cam hodc nhai trai cay,
nut hét nude réi phun nhé ba trén san, ho tap cho con ho
tiéu, tiéu ngay trén ban cong. Khong khi nao ho dong téi
mot ngon tay dé luom céac rac rudi, ma ludn luon sai day
t¢. Ho nhin téi lau chui ca thanh ctra s6, dan nhimg manh
bao dé thay nhung ché cira kinh da bé. Ho rinh toi, danh
mat chuge voi nhau, khac nhé va cuoi ho hé, lai dira ngon
tay tré toi cho con ho nhin theo ntta. Nhimg nguoi hoi
tré, méi dau thdy toi lau chui ma mim cuoi, bay gio da
thanh ban than cia t6i, ngay nao cing dem nudc néng
va trimg cho chung téi, thinh thoang con dap rudi cho
toi nita, thién ha cuoi thi cuoi, t6i mic ké, cirtiép tuc lam
theo y toi, mua bong vé chung nhiéu hon la mua thuc
an. Nhung Pao thi khong cudi va chang bao lau chinh toi
ciing khong cudi dugc niza.

«Thw géi tw Nanyu, khong deé ngay.

Thwa Bdc,

Bady gio chdu mdi chua x6t nhdn ra rang chién tranh
ndy Trung Hoa dd thua 70i, vi nhitng ké vung vé, hén
nhat, phdan quoc, ma nhitng nguoi co thién chi (nguyén
van) nhw chau cing danh khoanh tay... Khong mot thiéu
ni¥ nao dam vo mot qudn y vién ca. Khong con phy ni
trén mat tran nika, trwe cong san... va khong con binh si
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nika, chi co dan den... binh st chét voi... chi con nhitng ké
ddo tdu... khong mot bénh vién ndo do nguoi Trung Hoa
diéu khién ma hoat dong dang hoang. Hong Thap Tw rdn
giup do cdc nguoi ti nan, nhung chi nhw mot giot nuoc
trong sa mac... Trung Hoa can nhiéu nguoi cé kinh nghiém,
dwoc ddt vao ding ché... khing mot ngwoi ndo lam cdi
ngheé thwc sy cia minh...”

Nhung hom sau, tinh tinh toi lai thay déi.

Chadu cv tudng sau ba ndm xa qué, vé ddy chdu sé la
nuoc la non, nhung gio ddy, & gita mién qué ndy, chdu
lai thdy «quen thudc” hom véi qué hwong hom trude nia...
Stéc khée chdu rét doi dao... Chdu rdn tré vé bén doé cho
kip dé khéi mat mot nam hoc... Cong viéc quan trong nhdt
chdu c6 thé gip nwoc bay gio la tiép tuc hoc hanh. Anh
Pao bdo riang ba Twdng khuyén ai c6 thé ra ngoai quoc
dwoc thi cik di... Néu bdc c6 viét thw xin bdc dé la ba Tang.
T6t hon la dung...

Toi da tu mau thuan, ki di, nhat la tung nhitng cau
cudi, nhung nhu vay chi 1a phan anh su hén loan chung
luc d6 & Nanyu.

Vi liic d6 bt dau xung dot trong doi séng cia toi
voi Pao. Chung toi ngdi an bira trua trong khach san. Toi
khong nh¢ lic d6 chung toi dang no6i chuyén véi nhau
vé vén dé gi, chi nhé thinh linh Pao bao: “Pan ba khong
dugc cii li, em khong duoc thao luan voi anh. Em phai
nghe 161 anh. Va chtra cai thdi cai lai di.” T6i ngo anh ay
trimg trimg. Toi c6 thuc cii li véi &nh khong? Dau ¢é.
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Roi ti€p, theo anh déc thoai théi mot héi. Toi “tay”
qua, phai tap thanh “Trung Hoa” hon nita. Thién ha bét
d4u noi nay noéi no. Nguoi ta goi toi 1a “mau lai”. Qudc
gia chi c6 thé ctru van duoc bang nhitng drc ctia ¢6 nhan.
Tuong Gidi Thach da bao vay. Toéi ciing phai hoc nhitng
dirc d6 ma mot trong nhimg dirc d6 1a vang loi. “Tai nang
khong lam cho phu nitcé dirc”. T6i phai thanh “mot nguoi
vo hién va mot ngudi me kiéu mau”. Vi vay, toi khong
bao gior dugc cai 1oi anh, trong khi anh néi: “Cai 16i chong
la mot dau hiéu vo luan” - “Vo luan u?” Nhung thiéu ta X
lai thim minh hom qua d6, dit theo mot dira chau gai
muoi sau tudi... va chinh anh néi véi em ring dira chau
do 1a nang hau thir tu ctia dng ta, cai d6 em moi goi la vo
luan...”

Pao vuon tay qua mat ban tat ngay vao mit toi “Chi
duoc cai noi nguod, nhin lai cai than coi. May dam tra 1oi
tao, miéng mot miéng hai véi tao ha.” T6i ngac nhién
quéa d6i, chi dap lai: “Anh danh t6i, danh toi dau...” Anh
bao: “May ctng lam cho tao dau khé, may tuong cudi
mot con vg mat tan, tao sung sudng ldm sao?”.

T6i néi gian lén ma dong thoi cing thdy minh xau
hdé vi co toi. Mot nguoi dan ba kho ma khong cam thay
6 toi trong truong hop nhu vay, mic du tat ca nhing
thuyét vé tu do tinh duc, v nam n binh quyén. Dinhién
t6i biét rang trudce khi cé chong ma mat tan 1a mot diéu
nhuc nha mac dau lé d6 khong ap dung vao bon tho dan
ba bi cac chti cai mic tinh hiép dam; cting khéng ap dung
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vao cdc nha chira di€m nhu nhitng nha méi mé &
Hengshan noi d6 c6 nhimg em gai tAm tudi “ti€p” cac
ong tudng trong b tham muu. Cai 16i chuyén ché bat
cong d6: dan ba thi phai trinh tiét con dan 6ng thi tha hd |

diém dang, d6 diec hanh truyén théng 1a vay.

Nguoi ta cang dé cao dic hanh bing moét giong uu
thoi bao nhiéu thi nguoi ta lai cang mé nhiéu nha chira
di€m bdy nhiéu. Va hang no ti mua & thon qué, hang “v¢
cho muén” dé cac ngai si quan trong trai ding tam, hai
hang d6 ciing khong cin phai c6 tiét hanh. -

- Nhumg, anh Pao, khi cudi t6i anh da biét réi chu,
biét ring t6i khong con tan ma. Ching ta da séng chung
véi nhau ca mdy tuén trude khi cudi va toi da ké véi anh...

- May da ké voi tao! Phai, may da ca gan néi véi tao
vé& nhimg cai d6, coi cai chuyén thiéu nt Trung Hoa ngii
v6i mot thing da tring, mot tén ngoai quoc 1amét chuyén
thuong tinh vay. Tu xét coi, dimg truéc mot nguodi dan
ong, co bao gi¢ may nhin xudng dau... T6i qua, thiéu ta
Tchang va dai uy Wang lai choi, may da chuyén tro, cuoi
cuoi véi ho, nhur thé khong biét rdng nam nit httu biét...

- Nhung' cac anh 4y 14 ban than cfia anh ma...

-Dinhién, ho laban than cta tao, nhung vgho khong
¢o cit chi, thai d0 nhu vay...

- Phai... vg ho quat thdo day t¢, la hét, song do day,
danh mat chuoc (luc d6 toi ndi khiung 1én). Va chinh anh
bao toi rdng ho chi 1A thit vo tam théi, vo muén...
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- Nhung ho khdng ngti véi mot tén ngoai quoc, mot
tén da trang... May c6 dan diu véi muoi téng truéng hoic
hai chuc coéng chirc cao cép, thi tao cing mic, mién ho
1a nguoi Trung Hoa. Nhung mét tén ngoai qudc...”

Pung la cai tinh than bai ngoai tran tré nhu nudéc 1q,
tinh than dic biét cha cac si quan tré tudi Hoang Phé
ctia Tudng Giéi Thach nira, tinh than d6 di déi véi quan
niém ring dan ba la mét vat sé hiru. Céi di vang, bi nhuc
nha, tuoc doat, chém giét do phuong Tay, gay ra & chau
A, da luu lai trong gi¢i quan lai Trung Hoa mot mic cam
chiing tdc 16n nguoc, biéu 10 trong 1ong thit 04n manh
liet do, nhat 1a trong van dé tinh duc ma nguoi dan ba bi
coi nhtr mot vat s¢ hiru. Nhung vé phéan Pao, cing nhu
tdt ca cai doan thé si quan tré, thai do bai ngoai ching
phai chi 1a o4n tht, ma con 1a mot su tién loi nita, khi
chinh ho phan qudc thi ho tim ngay duoc nhimg con vat
dé té than, ganh hét toi cho ho, va ho c¢6 thé hé hio “ciu
quéc” theo mot nguyén tic ki thi chiing toc gay gét, bénh
hoan.

Trong san, mdt dam phu nit twoi nhu hoa ling le
dao mat ling tai nghe. Vach van cta khach san mong
qu4, ma nhimg vét nit, 16 hé & vach ciing nhu & san rong
16m qua, nén thién ha nghe thdy hét. Mac dau toi da ging
strc ma khong 1am sao giéng hét voi cac ba, cac co6 chung
quanh t6i dugc sur khac biét d6 td céo t6i: t6i qua thich
lau chui, quét don, toi thich dao mat mét minh, t6i doc
sdch, t6i mudn lam viéc trong mot bénh vién...
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Chi sau khi Pao ming chir t6i, d6i xt thn nhan voi
t61 1a vai sinh vien & Chau Au vé, trudc kia da thdy toi
giao du véi Louis ¥ méi doc dia to diém thém vao. C6 ai
mudn hoic c6 thé thuong hai téi khong? Chéic nhiéu
nguoi nghi ring to6i da muu mo du db Pao cudi toi. Toi
dé nghi tra lai ty do cho Pao, t6i nian ni anh buéng tha
cho toi di, téi chdng doi héi gi ca, chi xin duoc di thoi.
Nhung anh nhat dinh khong chju. T6i la: “anh that 1a
khé hiéu, néu anh cho téi 1a dita khén nan, thi tai sao
anh khéng buéng téi ra?” Nhung anh lai khéng muén
vay.

Toi therthan trong lang Nanyu, leo déi nhin cac nguoi
dan lam viéc, dé xa lanh cac nghia huynh “d6c 4¢” va cac
ba vg tam thoi cia ho. Trong lang cé tho méc, tho may,
thg né, phu vac dé, phu ganh nudc, téi tro chuyén voi
nguoi boi tré da tan tam gidp do cho doi séng chung téi
duoc dé chiu, va véi 6ng gia ndng né, cham chap vira
quét san vira hat nho nho trong miéng:

«Dung lén di, cdc ban khong chiu doi né 1é, cing
nhau dem xwong madu ra, xGy dung trieong thanh cia ching
ta.”

Tbi nhin nhimg nguoi stra duong ngdi dap timg déng
da soi, tiéng buia vang trong khong khi 4m ap trong tréo.
Ho khong ché giéu téi, chi liéc ng6 toi roi tiép tuc lam
viéc, t6i khéng c6 cam tudng rang ho ghét toi. Ma nhung

(1) Luit su Bi, tinh nhan cd cta tac gia.
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bai ho hat khéng phai 1a thit ma cac “nghia huynh” wa.
Khi t6i tré vé khach san thi cac ba vo'si quan duong choi
mat chuoc ngé trimg trimg t6i, khac nhé réi cuoi ngao.

Hom sau vu gay 16n dix doi d6, Pao réat dé thuong.
Ngay d6 1a ngay tha bay, nhan budi chiéu vang, ching
t6i ndm tay nhau di dao mat. Téi chi con hoi té mé mét
chut, nhung réi ban chat téi uyén chuyén, thing duoc,
quén dugc, nhu mét vét thuong da kin miéng, 1én 16p da
non mém mai. Téi khong rau ri, trAm tu nita, doi cé biét
bao diéu dé hoc, bao viéc phai lam va t6i mudn tiép tuc
tién téi hoai. Nhung it hom sau, lai gay 16n tré lai, con
lau hon, té hon ntra. Réi lai hoa duoc. Pao G dot bao ring
sip phai tir biét toi dé dem quan ra mat tran. Anh chua
x6t nhan rang da thua, phai bé cudc thoi. “Hét linh roi”.

O Nanyu ¢6 mot cudc hoi nghi quan suquan trong...
“chua biét ltic ndo, anh sé phai ra mit tran” - Anh Pao néi
vay - va long to6i lai nhiét thanh huéng vé anh, vi anh
hung dau khd vi t6 qudc da bai tran, mang nhuc... Mot
nguoi dan 6ng tré nhu vay, tét nhu vay, cuong quyét nhu
vay thi c6 16i gi toi cting bé qua duge hét. Anh coc cin
mot chut, cai d6 ¢6 quan trong gi? Biét bao nguoi da dau
khé trong khi téi song sung suwong ¢ Bi... con cai sy mat
tan thi ddang 12 16i ctia toi, va chi riéng toi 6 16i. Tai sao
t6i khong doi cho toi khi gdp Pao réi anh cudi toi? Toi sé
ging strc stia 16i, se to ra rit dé thuong, khong bao gio
than than trach phan.

Mot hom Pao bao t6i nén tré qua Bi hoc ti€p. Ba
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Tudéng da doc dién vin khuyén ai c6 thé xudt ngoai dé
du hogc, tg chuén bj sau nay chiém lai non soéng & trong
tay dich thi cit di. Va nhiéu nguoi trong ho hang ba da
qua Mi hoc roi. T6i viét thu cho bac Hers bao ring c6 lé
toi sé phai tré vé Bruxelles dé hoc vi Trung Hoa da thua
rdi. Pao bao anh c6 1é ciing sip duoc phai ra ngoai quoc
dé chuin bj ké hoach, doi ngay “phuc thu”... Nhung hai
hom sau lai khong tinh chuyén di nita, ca hai déu ¢laiva
doi song lai ti€p tuc... Cudc hoi nghi tdi cao cia cac nha
chi huy quén su cang dién tién thi tin tic thay déi timg
ngay va Pao, tiy theo cac tin don chung quanh bo tham
muu, ma moi ngay vé noi véi toi mot khac...

Roi mot cudc khiing hoang nita xay ra, sau lan chung
toi di choi nti Tou-Yun Feng, ngon ntii cao nhit va thiéng
nhit trong mién. Hém do troi that dep, chiing t6i leo
nhimg buc duc trong d4, da mon vi lau doi, 1én tham tinh
x4 cit & dinh nui. Khong khi trong tréo, 14p lanh, téi néi
hoi thé ma nghe nhu tiéng hat. Ching téi dem theo mot
it cam, vom troi ménh méng cang vé chiéu cang xanh
dam, tham thdm hon, cho t6i khi béng t6i tim nhu nhay
mua ddé xudng trién nui. Méi 1an nhé lai canh dep do,
long téi lai nhu bimg sang 1én.

Chung téi di chung mot bon: c6 c6 Lou, vi hon phu
ctia ¢, thiéu ta Tchang, va vai 6ng ban khac trong bo
tham muu. Chiing t6i 1én toi tinh that, an bita com chay
va nghe vi hoa thugng thuyét phap. Suét dém doé, ching
t6i nghe gi6 rit trén dinh nui, saing hom sau day som
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nhin canh mit troi moc, va lic xudng nui ching toi gap
Tuéng Phung Ngoc Tuong, phé chi tich Hoi déng quan
luc & dudi nui lén, ¢6 hai ong cing du hoi nghi t6i quan
trong duong hop lic dé, va gitra hai cudc hop, ong di
tham canh ni.

Va béng nhién Pao sa sdm nét mat lai, trach méc
thai do cta toi. Tai sao téi lai néi chuyén véi hoa thugng,
V61 cac nguoi dan 6ng khac? “Thidy c6 Lou ddy khong,
c6 4y khong hé thot mot tiéng, ro 1a trinh khiét T6i cai
lai: Co6 4y ngud véi vi hén phu cda ¢ - Pao quat thao:
Nguoi ta sdp cudi nhau, va 6 dy sé khong con biét mot
nguoi dan 6ng nao khac (sau nay méi biét 161 d6 sai: vi
hon phu ciia ¢6 Lou d6i y va c6 cuéi mot nguoi khac, va
hai nguoi rat sung suong voi nhau). Toi phat khoc 1én vi
nhtmg 161 trach moc do, dung luc d6, mot ti€éng vu v,
méi dau lam voi tiéng thac chay, 1an 1an lon lén, lam rung
dong khong khi chung quanh va trén nén troi hién len
lac dac vai phi co phong phao. Chung toi chay kiém cho
nup trong khi ching trit nhimg trai bom l4p lanh nhu
bac xudng, lam cho hang nui vang doi tiéng bay véo véo
va tiéng nd ctia bom 4m 4m. Chung t6i bo téi ché nup,
mot 6ng ban ndp trong mot cau tiéu cong cong nho. Khi
cac phi co bay di réi, nhin xuéng thdy mot dam bui va
khoi phi lang Nanyu nhu mot chiéc khan liém mau den.
Ngoi chuia rong dung lam trung tidm huan luyén quén sy
bi bom doéi tring: ndc ngdi vang tan timg manh, cay coi
gdy d6, xac nguoi ngén ngang, bui tda mu mit trong mot
khu rong, tiéng rén la, gao thét vang lén bat tuyét trong

70



Hansuyin - Nguyén Hién Lé dich

khi ching t6i di xuéng khoi dudng doc ma tién t6i clra
trudc ngdi chiia. Khong kip suy nghi, téi budét miéng noi
ngay: “Chung ta cé thé tiép tay khiéng cac nguoi bi
thuong”. Pao quay lai, n6i gian tim mat lai: “Pién ha...
mot ngudi dan ba c¢6 dirc hanh khéng dau bé chay nhu
vay?... Thich dan dng téi cai mirc do6 v?... Phai ro mé dan
ong thi méi chiu dugc ha?... Mudn chay theo ho ha?...
dia vi cia may la & bén canh tao nay, 1a sin séc cho
chéng... cho chéng may, nghe chua?”.

Chung to6i tré vé khach san. Mot trai bom né lam
cho ngoi nha rung rinh va mat san cin phong chung toi
la liét nhitng manh vun. Tai tim duoc cay chdéi, lo quét
don, Pao nam phich xuéng giwong, mot lat sau moi ra.
.Toi gat tan bdc dén d4u va nghe thiy trong cac phong
bén ti€ng choi mat chuoc lach cach va tiéng la, tiéng
cuoi cliia cac ba...

Hom sau, nguoi ta chi ban tan vé tin bo Tong tham
muu da doi xuong Qué Lam trong tinh Quang Tay, noi
d6 an toan hon Nanyu. Thé 14 hoi nghi quén su giira chimg
b6 do.

Ngay 12 thang 11, mét phan 16n thi trdn Trudng Sa
(Tchengsa) bi tiéu hiy khong do quan Nhat ma do chinh
Quéc Dan dang. Ho theo chinh sach “tiéu thé” 1an 14n,
vo li, dién cudng, pha phach moét cach vo ich téi dau gay
canh tan hoang khon khd toi d6, tai hai cho dan chiing
hon 1a cho quéan thu. Vi vay ma mua xuan nam 1938, do
lénh cta Tudng Gioi Thach, ho pha mét khic dé Hoang
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Ha, dé nuoc ua vao dong ruéng, ma ngan chan quan Nhat.
Pa chang chan dugc quan Nhat ma ca mot mién bi lut va
mot trieu dan chét dudi.

Roi sau d6 lai la mot chién thuét tan phé nta, vo ich
ma khong sao hiéu néi vé mit quan su. Tuéng lai ban
lénh d6t thanh phé Truong Sa (Tchengsa), gan tron thi
trdn ra tro, hang tram nguoi chét va hang ngan nguoi
khac mat ché che mua dut ndng. Sau nay ho trit trach
nhiém cho mot nguoi tén la Sou Peiken, 6ng ta da 1am
16i nang, da dot so xang du trix & phi cang ma nguoi ta
chua kip doi di ché khac. Tudng Gisi Thach néi con 16i
dinh: vi xdng can cho phi co ctia 6ng dé ong bay di noi
nay noi khac, nén 6ng qui n6 hon sinh mang con nguoi.
Sau Peiken bi cach chirc, nho ¢é Tang Tsung, nhan vat
s6 2 clia co quan mat vy, che chd, ong ta méi thoat chét.
Cac si quan tham muu s¢ run lén, nhat 1a vi con thinh no
ctia Tudmg, ho tu hdi nhau théng ché réi day c6 dem bin
b6 vai mang “lam guong” khong, vi mit so xang do; Sou
Peiken bi nhét kham mot it 1au, nhung sau nay toi gip
lai 6ng ta & Trung Khanh, béo phuc phich, mét long lén
va khac nhé 6n ao.

Thuyc ra Truong Sa (Tchengsa) bi thiéu hiy vitrong
thanh phé c6 mot nhom cong san hoat dong trong bong
t61, nguoi ta don ring mat vy mudn giét Chu An Lai ldc
d6 duong & Truong Sa. Ca mién d6 day nhang quan du

“kich song 14n lut vi Truong Sa tir mdy nam nay 1a dai ban
doanh bi méit ctia dang cong san. Va Mao Trach Pong
da dao tao can bo tai do...
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~ Luc d6 to6i khong biét réing cach Nanyu khong xa,
bén kia song c6 Quan (?) Tra Lang tai d6 Mao Trach
Pong da thanh lap Uy Ban hanh chanh d6 d4u tién. Khoi
Tra Liang la ngon nui Tsin Kang Chan, noi cong san da
thanh lap can cir d4u tién thang 10 nam 1927. Vay ong
1ao quét khach san c6 hat khuc:

«Diing lén di, nhitng ai khong chiu doi no lé... thi
cting khong c¢6 gi la.

Toi ciing khong ro cudc hdi nghi quan sy & Nanyu
¢6 cai tAm quan trong ra sao. Chinh thuac thi nguoi ta
tuyén bé ring Tudmg da quyét dinh «iép tuc chién ddu”
nhung lai co tin phong thanh ring van con dam phan
hoa giai voi Nhat.

3

Thuong Hai, Nam Kinh that tha réi, tiép theo la Va
Han va Quang Chau, nhu viay Qudc Dan dang chi con
hai thj trAn quan trong: Trung Khanh va Tay An & phia
tay. Nhat da chiém tron mién duyén hai. Dau hang ching?
Thuong thuyét ching?

Tudéng Gioi Thach cung vo, Fong Yu Hiang (Phung
Ngoc Tuong) Téng Tt Van, Khéng Tuong Hi, Ha Ung
Kham, khoang mudi hai b truomg va sau chuc tuéng
lic d6 & Nanyu, c6 nhiéu 11 dén 1&m nhung chi c6 tin
nay 1a ro rét: ho luon luon ddu khdu nhau. Tai sao ba
Tudng lai thuc giuc tit ca nhimg nguoi nao c6 thé “trén
di du hoc” dugce thi ctr di? Tai sao Va Han lai gin nhu
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d4u hang ma khong chiu chéng cu, mic dau da mé 50.000
quan tinh nguyén, dua ho ra mat trdn ma khong cé khi
gi6i, khong cé luong thuc? Cé dung rang “séng véi Nhat
con hon véi Céng” nhu vai “nghia huynh” da nghi, nhu
Pao da tuyén bd mot hom khi tré vé khach san khong?
Cé6 dung ring chung ta da dam phan vé hoa binh véi
Nhat khong?

Pao khong chiu cho t6i biét cac tin tirc mot cach co
lién tuc, chi tuyén bé nhimg cau téng quat nhur: “hét thay
chung ta phai chét vi t6 qudc, anh sin sang rdéi”. Nhu
vay c6 nghia la phe cac quan 16m trong Quéc Dan dang
mudn diéu dinh véi Nhat khong thing thé duoc rdi, ma
Phiing Ngoc Tuong da cuong quyét doi tiép tuc chién
d4u. Nhung, mit khac, khi Pao bao: “Tha s6ng véi Nhat
con hon séng voi Cong”, thi c6 nghia 1a phe muén diéu
dinh da l4n buéc. Va nhimg diéu kién Nhat dua ra bit
budc ta chdp thuan seé lam cho Trung Hoa vinh vién né
1é Nhat dudi chiéu bai «lién minh chong cong”. Toi cam
thdy rang dan toc Trung Hoa muén tiép tuc chién dau,
khong nghi téi chuyén nhan mot sy “hoa giai” véi Nhat,
t6i noi véi Pao nhu vay, anh cuoi rd “Biét cai gi ma néi?”
tai sao khong lo viéc ndi tro ma cit xen vao chinh tri?”,

Réi anh thuyét gido vé suvé luan, thi€éu dao dirc clia
toi “dan ba khong co tai thi méi co dirc. Coi trong lich st
d6. Méilan mot nguoi dan ba lén cAm quyén la d€ quéc
sup d6”.

Ngoai co quan quan suchinh quyén Quéc Dan dang,
& Nanyu con c¢6 Udng Tinh V&, con nguoi tai danh nhung
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am hiém luc d6 git chiec Phoé Tdéng thong. Udng méi
d4u 12 mot sinh vién cach mang, nam 1909 liéng mot trai
lyru dan vao nhiép chinh virong nha Thanh, khi caich mang
1911 phat sinh, Uéng theo Ton Dt Tién, c6 ngudi noi
ring chinh 6ng ta stta soan va thao mét s& dién van cho
Toén, va Tén da doc 16i di chuc cho ong.ta chép, do do,
khi Tén mit nim 1925, 6ng ta thanh “moén dé than tin”
ctia Ton. Ong ta chéng quyén hanh quan su méi ngay
méi ting ciia Tudng Giéi Thach ciing 1a mén dé ctia Ton,
li do chi vi tham vong c4 nhan chirkhong phai vi nguyén
téc, duomg16i. Trong nhimg nam 1920-1929, 6ng theo ta
Pang trong chinh quyén Quéc Dan dang & Via Han chéong
cugc dao chanh quan sy cia Tudng thang ba va thang tu
1927. Sau cac cudc tan sat do Tudéng td chirc & Thuong
Hai va vai thanh phd khac, Udng dau hang va cang du
vao viéc diét cong, thanh ra chong cong con hing hai
hon da s6 ban dong liéu trong phe hiru nita. Vi tham
vong ca nhén, ong ta luén ludén Am muy, tri tinh gian ké.
Tui Nhét luc d6 chudn bj chiém Trung Hoa, vuét ve 6ng,
ong thich 1dm, von c6 tinh hoat dau, éng ta dam cho
ring Tén Dat Tién héi sinh thoi da hoat dong cho cudc
“lien minh Hoa - Nhat”.

Nam 1938-39, chinh quyén Nhat trinh bay thuyét
“khu thinh vugng chung & Chau A” trong d6 Nhat va
Hoa lién hiép véi nhau cai tri Chau A sau khi dudi hét tui
da tring di réi. Udng chip nhan thuyét do va téi Nanyu
dy cudc hoi nghi dé bénh vic quan diém ctia minh voi
Nhit.
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Théng 10 nim 1938, quan Nhit muén ngung chién
trén khap c4c mat tran Trung Hoa trong khi ho chuén bi
chiém Pong Nam A, sau khi Va Han va Quing Chau
that th, ho muén cling ¢4 quyén hanh & cadc mién da
chiém, va néu trong thoi gian khong hoat déng vé quan
sir d6, ho c6 thé van dong kéo Trung Hoa vao hang ngil
ctia ho thi cai mong lam ba chtt Chau A cda ho gin nhu
thyc hién dugc réi. Nhung bon quén phiét Nhit doi cho
cudc “hoa giai” d6 mot gia qua cao, cao téi néi Trung
Hoa ma chdp nhéan thi khong khac gi dau hang khéong
diéu kien, va mic ddu Uéng Tinh Ve, Ha Ung Kham va
nhiéu nguoi khéac hang héi tan thanh, Tudng Gidi Thach
nhan thay rdng chdp nhan nhimg diéu khoan do thi thé
nao ciing bi 1at d6. Phung Ngoc Tuong bao Tudng ring
khong khi nao dan Trung Hoa chiu chidp nhan nhimg
diéu kién ciia Nhat.

Vi dan Trung Hoa tan luc ¢6 va, tng hd cudc chién
tranh khang Nhat nay. Ngay Tudng, trong cac dién van
cing phai tuyén bo theo giong ciia Mao Trach Péng.
«Chién tranh nay la chién tranh cia dén Trung Hoa... ld
mot cudc chién tranh cia nhdn dén”. Nhitng quan tinh
nguyén bao vé cac thi trdn qua thuc 1a tu y téi, khong
phai do Quéc Dan dang, hozc Mat Tran Thong Nhat (c6
khuynh hudng cong san) van dong, thuc ddy. Trung Hoa
thanh ba mién: Man Chau (tir 1931 goi la Man Chau
Quéc, & dudi quyén kiém soat cia Nhat) Hoa Béc va
Hoa Nam, nhu vidy quan Nhat sé chiém doéng dao Dai
Loan, Tudng bao: «Nhw vay thi toi sé luw xi muon ndm”
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- Nhat Ban doi nhitng diéu kién hoan toan vé6 li”. Va mét
s6 tuong dong y véi 6ng. Trong tit ca cac cudc thuong
thuyét d6. Tudng phai ké téi mit tran & phia Tay Béc,
mat tran khang Nhat cia Cong san ma trung tim & Dién
An. -

Cuoc khang chién d6 ti€p tuc, vitng vang, kém thém
mot cudc cai cach xa hoi, duge dan ching lam hau thuan.
Néu Tudng c6 vé dau hang Nhat thi Mao chirkhong con
ai khac ntra, sé xuat hién, thanh niém hi vong duy nhit,
vi ctru tinh ctia Trung Hoa.

Quan chanh qui Qudc Dan dang da hoan toan thit
. bai. Thang chap nam 1937, Tudng ra lénh chéng cy &
Nam Kinh, va chi duy cé 1an do, ong tung ra mat tran
nhtng doan quan thién chién nhit cia chinh 6ng, ma bj
tieu diet. Sau khi Nam Kinh that tha, 6ng khéong muén
dua quan chia chinh éng ra nira. Thang 10 nam 1938 & Vi
Han, 6ng lai ra lénh phai chdng cu, nhung thitrdn d6 da
dau hang... Bay gio day quan Nhat chiém hét mién duyén
hai, cac dudong xe Iira, cac thi trin lon, trir nhimg tinh
cuc tiy va nhimg cin cir ctia Hong quan.

Trén mit tran cOng san, nguodi ta dung mot chién
luge khac: chién tranh du kich, chién tranh hao mon do
Mao Trach Pong vach ra qui tic. O Tay Bic, mua thu
1937, Lam Buu thidng duoc tran quan trong nhét & Pin
Hing Luouan, trong giai doan dau ctia chién tranh. Cudc
dai thdng do6 lam thay déi dién tién cta chién tranh &
Hoa Bic, vi chan dugc quan Nhat vo mién Tay Bic ma
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bao vé duoc mot mién ménh mong, dong thoi tao duge
mot cin ctr cho ké hoach dai han len 16i vao hau tuyén
Nhat. Man Chau sau nay thanh ra khu chién lugc cha
yéu trong cudc noi chién & Trung Hoa cudi thé chién
th nhi, nim 1945.

Cudi nam 1938, Dién An, cin cir chinh ctia Héng
quan, khong phai chi 1a mot don dién ma théi, n6 da
thanh mot ngon dén ryc ro, téa tinh than 4i quéc nong
nhiét thu hit céc sinh vién, cic nha tri thie khép noi ¢
Trung Hoa. Néu Tudng nhugng b¢ Nhat thi nhat dinh la
uy tin ctia Dién An sé 16i cudn toan din Trung Hoa.

3

Ngay mung 7 thang 7 nam 1937, Nhat thay siurc
khang cu cua Trung Hoa manh 1én, bén tdn cong Lu
Cau Kiéu, cach Bic Kinh khoang muoi cay s6. Pao quan
29 tu y phan cong lién, trong khi Tuéng & mot noi trong
mién nui, do dy ludn may ngay, thao luan véi cac cong
chtrc va quan nhan cao cip xem nén danh hay khong.
Nhung tai Dién An, cin cuir cong san, moi nguoi da bj
dong vien dé khang chién, va khip Trung Hoa, dan ching
ho hao phai vién trg that nhiéu cho dao quan 29, va doi
thanh lap m¢t mit tran théng nhat véi Hong quan ¢ Dién
An. Lan nay quan d¢i Trung Hoa khang Nhat sé khong
dé cho chinh vién tdng tirlénh cho ho: Tudng Giéi Thach,
pha ngdm nhu nhimg nim 1931-32, 33 nira, ngay 17 thang
7 Tudng dira ra mot bao cdo gdm bon diém, bao ring da
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téi “giai doan cudi cung” Trung Hoa phai «chién ddu toi
cuc do néu khong thi vinh vién bj tiéu diét”. Mao Trach
Pong cho ring da tir may nam nay méi nghe duoc Tudéng
tuyén bd mot 10i hep chinh nghia vé mit ngoai giao”.
Nhung mai toi ngay 22 thang 9, nguyén tidc Mit tran
Théng Nhat moéi duge phé chuin, méic dau Cong san da
dé nghi tr mot ndm trudce va toan thé dan toc Trung Hoa
déu huéng tng thang 8 nam 1938, Hong quan t6 churc lai
thanh dé Bat 16 quan gdm 40.000 nguoi, ma 30.000 nguoi
roi Dien An d€ di danh Nhat.

Vay la hai luc luong bé trong chéng d6i nhau, da
cung nhau khang Nhat. Luc luong thienhdt 1a Hong quan
do Mao Trach Pong thanh lap, da duoc cudc Van li truong
chinh © toi luyén, va tu khi quan Nhat xam chiém Man
Chau, da thanh cai biéu twong méi ngay méi lon cia tinh
than doan két, théng nhat, tinh than khang Nhat va cai
tao xa hoi.

Con lyc luongg kia la chinh quyén Tudng Giéi Thach
xay dung trén Quéc Dan dang. Mot dam chit ngan hang,
chti dién, va quan nhan do hoan canh doan két voi nhau
thanh mot thir ba quyén c6 rat nhiéu quan doi va mot td
chttc mat vu méi ngay méi manh.

(1) Nam 1934, phe cong bi Tudéng tin cong, phai bo Giang Tay chay
1en Thiém Tay. Cudc triét thoai d6 kéo dai non mot nam, vuot
12.000 cay s6, qua 11 tinh, sau ciing dau nam 1936 ho lap chinh
phi & Dién An, cugc triét thoai d6 trong sir goi la cudc «Trwong
hanh” hodc «Truong chinh’.
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Ngay tir budi dau da c6 hai mit tran va hai chién
truong. Hai dao quan duong dau véi bon Nhat xam lang
& nhiéu noi, méi dao quan hoat dong theo mot 16i, theo
té chuc, truyén théng chinh tri cung kinh nghiém chién
dau ctia moéi bén. Téi cudi chién tranh, van con hai dao
quﬁn hai mat tran, hai chién truc‘mg, nhung sy quén binh
vé uy luc da thay déi, nghiéng vé phia H6ng quan hon la
vé phia Tuong.

Kh4u hiéu ctia du kich d6 1a: “Len 16i vao trong hau
tuyén dich, pha duong giao thong, t6 chirc dai ching,
huin luyén cho ho ¢6 y thie vé chinh tri, d€ cho du kich
quan séng duoc trong dan chiung nhu ca trong nudc, ma
dich khong dam tin cay ai ntra”. Tap ludn vé chién tranh
truomg ki khdang Nhdt do Mao Trach Dong viét, chira tit
ca nhimg nguyén tic chién lugc va chién thuat &4p dung
dé chdng Nhat tir 1937-1945.

Cudc thing tran cia Lam Buu & Ping Hing Kouan
chipg nhitng mé& dau cho cudc xam nhap cda quan du
kich va cudéc nhan dan khang chién ¢ sau lung dich ma
con ngan Nhat tién vo mién Tay Béc, lai cling c6 mit
tran théng nht, it ra la bé ngoai: nhém than Nhat & chung
quanh Tudng khong thé doi thuong thuyét véi Nhat nira,
cac can bo dao tao trong khu cong dugc tung vao phia
sau lu'ng dich, cac nha té chic quan ching tir Dién An
tia vao cac dong qué dé thanh 1ap cac hoi nong dan,
sinh vién, thuong nhan, phu nt, thiéu nhi khang Nhat,
d€ tao nhimg doan thanh nién du kich va nhimg doan
quan tu vé gia va tré; nhu cé 1i trong bién, ching ta tu
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do di di lai lai giita dan chung: ching ta té chic huin
luyén dan ching thi tir nhién tui phan quéc bi tiéu tr,
chung ta dira vao long dan”.

Ttrthang 10 ndm 1938, Dé bat 16 quan da hoat dong
ma lam cho hai muoi sudoan Nhat khong tién duoc nira.

Nhung mat tran théng nhat vin bap bénh. Tam
thang sau khi thanh lap, tdt ca cac t6 chirc thanh nién
tién bo phai ghi tén, téi thang 7 ndm 1938, nhiéu t6 chirc
lai bi cdm chi, tat ca cac sinh vién bit budc phai nhét loat
chuyén qua Poan thanh nién Tam dan chéng cong, thanh
lap ngay 16 thang 6. Tuong Giéi Thach doc mot dién vin
vé “Trach nhiém cua Thanh nién Trung Hoa”. B6 Giao
duc quyét dinh rang cac sinh vién dai hgc 1a nhing nhan
tai rdt qui cho qudc gia, khéng thé dem hi sinh phi pham
cho chién tranh ma phai “dé danh sau nay dung vao viéc
kién thiét quoc gia.” Su thuc d6 da 1a chinh sach dong
vién thanh nién dé chin anh huéng cong san.

Giita thang 10 nam 1938, Chu Ditc, Téng Tu lénh
Héng quan, cung véi Chu An Lai bay lai Va Han dé nghi
“thire hién ké hoach Mt tran thdng nhat mot cach tot
dep hon”. Tudng Gidi Thach doi cho Hoi Pong quan luc
cta 6ng ¢ Trung wong c6 quyén kiém soat Hong quan,
nhung cudc dam phan khong co két qua.

Thang 11 nam 1938, Mao Trach Dong hay tin Qudc
Dan dang muén phan boéi, khong cho Mit tran théng
nhat thanh mot t6 chizc hiru hiéu, bén doc mét dién van
néi danh nhan manh vao su can thiét phai than trong vo

81



MGt mua hé vang béng chim

trang: “Ttrnam 1911, tit ca bon quan phiét déu coi quan
doi nhu sinh mang cia ho va chu trong vao qui tic nay:
ké nao nim dugc quan do6i 1a ndm dugc quyén hanh.
Tudéng Gioi Thach ciing coi quan déi nhu sinh mang 6ng
ta. Ong ta tao mot dao quan trung vong 16m lao véi muc
dich phan cach mang... Ong ta trung thanh véi qui tic
can ban, nim duoc quan doi 1a ndm duge quyén, va chién
tranh quyét dinh duoc hét thay... Vé diém do, ong da
cho chung ta mot bai hoc. Pay 1a then chét ctia van dé;
ndi chién va dieét Cong hay tiép tuc khang Nhat? Thang
11 nam 1938 & Nanyu, nhiéu ngudi tan thanh phai chéng
Cong trudce hét, hoa giai voi Nhat thanh 1ap moét lién minh
Hoa Nhat diet Cong. Ha img Kham va Uong Tinh Vé 1ap
lai thuyét ctia bon quan phiét Nhat, bao rang: “Mot tram
nam ntra, Nhat Ban va Trung Hoa se doan két, chicon la
mot quéc gia va chung ta sé thuc sy lam chit Chau A”.
Trudc hai cha truong trai nguoc nhau do, Tudng theo
mot chinh sach bé ngoai 12 ti€p tuc khang Nhat, nhung
sur thuee thi chudn bi cho mét su quéc té hoa chién tranh,
dé duogc huéng cai loi chién thing ma dong thoi Hong
quan sé mét méi, Tudng se diét dugc can cit Dién An
cta Mao Trach Dong...

Do d6 c6 khiu hiéu “ddi khong gian 1dy thoi gian”
nghia 1a bé ngoai ti€p tuc chién d4u ma van khong bo
hin céac cudc thuong thuyét véi Nhat, dong thoi ngan
khéng cho Hong quan 16n manh lén.

Ngay 12 thang 11 & Nanyu, nguoi ta quyét dinh nhu
vay.
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Hom sau, Tuéng va vg bay vo Triung Khanh “kinh
doé ctia Trung Hoa tu do”, theo sau 1a cac nhan vién cao
cp, con BO tdng tham muu thi ngay 14 ngdi xe liraxudng
Qué Lam, tirdo sé téi Triung Khanh sau. Thay quyét dinh
ti€p tuc chién ddu do6, t6i hang hai, vui thich qué, viét:
«Hé con mot Trung Hoa ddy sinh khi (néi theo giong Tudng
Gioi Thach) thi chiing ta khong chiu thua svc manh... khong
gi thang néi ching ta... va Trung Hoa sé con duoc tw do”.

Téi dau cé biét rang 16i thach d6 dé ching c6 gila
anh diing c3, trai lai chila nhimg tinh toan ki luong, nhimg
boi tin khéo sip dit... Niém vui cha t6i 1a mot do vong,
ma da s6 nhimg nguoi thanh thuyc tin rang Tuéng cé y
khang Nhat that, ciing vo mong nhur toi.

Dé nghi hoa giai voi Nhat ma khong thanh, Uong
Tinh Ve M ctng t6i Trung Khanh. O duéi bong ctia Tudng
Gio6i Thach, 6ng ta ching c6 nhiém vu nao ca Thang
chap niim 1938, 6ng ta duoc phai di dién thuyét & truong
V6 bi Cén Minh, nguoi ta cho 6ng sit dung moét phi co.
Tai Lee, th1linh t6 chirc “So-mi-lam” va ¢0 van ctia Tudng,
ra phi truomg tién Udng. Uéng thidy co hoi tot qua dé
trén thoat bing phi co. Ong thoat khéi Con Minh téi Ha
Noi, Tuong phai mat vu téi Ha Noi dé 4m sat Uong, nhung
chi giét dugc vien bi thu ctia Uong. T Ha Noi Uong t6i
Thuong Hai, dugc quin Nhat tiép rudce trong thé, vanim
1940 dua lén hang t6ng théng mot chinh phtt Hoa Nam

(1) Con goi 1a Ubng Triéu Minh.
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dudi su kiém soat cia Nhat, kinh d6 & Nam Kinh, Nhat
con mot tén b nhin nixa, Ying Jou-Keng, téng thong mot
chinh pht Hoa Bic, kinh d6 & Bic Kinh, con Man Chau
thi tir nAm 1934, Nhat da bién thanh mét quéc gia tach
ra khéi Trung Hoa, dén Phé Nghi, 6ng vua cudi ciing
cta nha Thanh bi cach mang 1911 truit ngoéi cho lam
hoang d€ Man Chau quéc.

Vai nha quan sat Au Tay cho su “trén thoat” ctia
Uodng Tinh Vé 1a mot muu k€, mot thia doan cia Tudng
Gioi Thach dua Udng qua voi bon Nhat d€ Usng mang
cai danh 6 nhuc la phan quéc... Poi Uéng Tinh Vé, mot
con nguoi hoat du c6 tai ma voé si, toi dé ké nhu 1a hét.
C6 mot tdm hinh chup hin dugc tuéng Nhat Toyama
ti€p va giao cho mot thanh guom. Trong budi 1é do, hdn
ban 1& phuc Au, doi mot cai nén ni cao va deo ging tring.

*

Trong ba nim sau, mat tran do quan ctia Tudng GiGi
Thach déng, dugc yén tinh, cho téi nam 1944, khong cé
cudc dai tdn cong nao ctia Nhét, chi la nhimng tran nho
danh vao cac doi quan dia phuirong, va chic chin 1a khong
hé c6 mot cudc xap chién nao gitta mot dao quan hoi
quan trong ctia Nhat véi nhimg su doan duoc bao vé rat
ki ctia Tuong. Quan Nhat dem phan lon luc luong lén
mit tran ctia Coéng ma cin cit 16m 1a Dién An.

Tir dau nam 1939, Quoc Déan dang khong tiép t€ khi
gidi, tién bac, quan nhu cho Pé Bat 16 quan cia Cong
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san nhu da ghi trong hiép uéc. Nam 1935 Tudng da bo
nhiém H6 Ton Nam, mét si quan 6ng cho 1a ¢6 tuong lai
nhat lén tinh Cam Tiic & mién Tay Bic. Nam 1937, Ho
Tén Nam dugc quyén cai tri ca mién Tay Béc va tir ndm
1939 dén 1945, H6 dung mot hé théng vi dai, phong téa
Dién An, gdm ham, hao, hang rao day kem gai, don lay,
khong khac chién liiy Maginot (ctia Phap trude thé chién
thir nhi). Nhang khi gi6i t6t nhat, nhimg su doan thién
chién nhdt (500.000 quan) va bao nhiéu dé tiép té tot
nhét do Nga S6 r6i Mi sau nay géi qua, déu danh cho Ho
To6n Nam hét, dé chuén bj cudc chién duy nhit ma Tuéng
thue tAm mudn phat khoi, 1a cudc chién tranh diét Cong,
quén ciia Ho tuyét nhién khong giao chién véi Nhat.

Cudc hoi nghi Nanyu, thao ké hoach dai han dé phai
giam bot cac cdp bac di cho bdt kénh cang. Do d6 ma
nhumng siquan tré cygu sinh vién Hoang Phd, nhimg nhan
vat mat vu va bon so'mi lam dugc 1én cam quyén va nhimg
nguoi nhu Pao dugce thiang chiic rdt mau.

Chién dich thanh toan nhimg phan tir tién bo lai
ti€p tuc trd lai. DAu nam 1939, nguoi ta khai trir mot so6
nhén vién trong Cuc bé chinh tri ctia Hoi Pong Quan
Lurc qudc gia, trirde kia tao ra dé “hop nhat” tat ca cac
nguoi ai quéc, Phong Ba, tic Phong Tuyeén truyén, trudc
dung vai nha tri thitc phe ta nhue Quach Mat Nhuoc, bay
gior bi dep. Chu An Lai, dai dién cong san lién lac v6i Hoi
déng quan luc, bj tudc hét chic vu thuc sy. Nguoi ta
thao nhumg chi thi mat vé cach cé 1ap bon “phan quéc co
tu tudng nguy hai”. Nguoi ta luc soat tré lai cac tiém
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sach... Thang ba nam 1939, vai si quan cia Pao quén s6
4 méi thanh 1ap (Cong san) bi bét va chén song... & T
Xuyén, c6 nhimg gia dinh si quan cong bi mat vu giét...
Su kiém duyét méi ngay moi thém nghet thé, bao chi bi
khép mo, Tir d6 tro di, Mt Tran Thong Nhat hitu danh
ma vo thuc.

¥

Vay la Tudng theo chinh sach tam thoéa hiép, nhueng
bo Nhat hi vong dugc cac cuong quéc phirong Tay vién
trg, lung lac cac nhom chi huy, dung quyén loi tai chinh
trudc mit ma diét Cong trong mot cudce ndi chién.

Thang chap 1938, Cong san da thanh lap duoc vai
can ctt khang Nhat quan trong & mién Bic va hai can cut
phu & Hoa Bic, sau cudc chién thing cta LAm Buu &
Binh Hinh Quan, hai cin ctt rong 16n duoc thanh 1ap &
Son Tay va trong day nui Pai Hung.

O Hoa Trung, cin ct ctia dao quan thu tu, da bat
dau hoat dong.

O Hoa Nam, sau khi Quang Chau thit tha (thang
10 nam 1938) ho thanh 1ap mot doi du kich chéng Nhat,
tirec doi quan Chau Giang. Thanh phan c6t can gdm nhimg
du kich quian muoi mét nam trudc, nam 1937, da du vao
nhimg cudc chién diau cida thi xa Quang Chau trong
nhtng ngay ma ChuAn Lai, Yeting, Chu Prc va vai nguoi
khac da can dam chéng cu nhimg ké thi déng hon nhiéu.
Quéc Dan dang da tra thu vu d6 mot cach rung ron, vay
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ma mét s6 chién si Quang Chau cing tron thoat, 4n nau
duogc, bay gior ho tai xuat hién, hop véi cac sinh vién, the
thuyén, cac ngudi Trung Hoa hai ngoai héi huong do
nga Huong Cang, thém mdt s6 quan Qudc Dan dang tru
lai sau (khi Quang Chau da bi Nhat chiém) va mot so
nguoi tinh nguyén, ngay & Quang Chéu ntra. Ho dao
nhimg khi giéi da chon cat 1én, cudép khi giéi cia bon
linh dao tdu va thanh lap d6i du kich Chau Giang. M6i
dau ho chi c6 tam cay sung dung dwoc lam cho tui Nhat
khong luc nao duge yén. Téi cusi nam 1939, ho da giai
phong duge mot khu gom 200.000 dan.

Mot nhém cong thanh 14ap & dao Hai Nam va duy tri
duoc téi hét chién tranh. Sau khi quan Nhit chiém dao
d6 ngay 10 thang 2 nam 1939, nhém d6 bi thiét hai, nhung
khong bao gio ngung chién dau.

Tt 1939 dén nam 1945, hai phe, hai cha truong
(Quéc Dan dang va Cong san) tranh nhau quyét liét phan
thing. Va chién tranh nhan dan thue hién dwoc nhimg
thanh tich phi thuong: dan chung dugc dong vién, huin
luyén, c6 y thitc vé chinh tri, da nhu nude véi ca - du kich
- hét thay, dan 6ng, dan ba, tré con déu thanh nhimg
chién siva ho da thing.

Thoi d6 c6 mot bai hat dé cao sizc manh ctia du kich
quan nhu sau;

Chiing ta déu la tay thién xa,
MGéi vién dan triing mot tén dich.
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Ching ta la mét dao qudn co canh,
Khong so niti cao song sdu.

Trong rimg ram, khdp noi,

Ché ndo ciing an nép dong chi.

Trén cdc ngon nii cao cheo leo,

C6 v6 s6 anh em cia ching ta.
Chiing ta khong c6 thikc én quan do,
Thi da c6 dich cung cdp cho ching ta.
Ching ta khong co sung dan,

Thi da c6 dich ché tao cho ching ta ding.
Chiing ta sinh dé trén ddt nady,

MGéi tdc dat la cia ching ta.

Ké nao mudn lai xadm chiém,

Thi chung ta sé khdng cw t6i cung.

Nhumg khong c6 mot béng dang du kich quan nao
ca khi doan tham muu ctia Tudng Giéi Thach roi Nanyu
trong canh hon don, lung tung, bé bon dung cu, do dac,
van thu, quan 4o, dum dé gia dinh gom may tram phu nit
(trong s6 d6 c6 toi). That 1a mot dam cong kénh, 1on
x0n, 1éo nhéo chay tan loan. HOm nay, t6i con nhé téi
nhtng nguoi & lai, nhé con ro hon la nhé nhing tudéng
ta, toi nho ngudi boi tré giup do chiing toi, rat 4n cAn ma
rat ngay tho, nhé 6ng 3o it ngay tho hon, vira quét san
vira hat: “dimg 1én di...” C6 thé ho ¢ trong doan du kich.
To6i mong rang nam 1944, khi quan Nhat tién v6 Nanyu
thi ho thanh du kich quan.
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25 thang 11 nam 1938
Thwa Bdc Hers,

Sawu vdi tran ddi bom cia qudn Nhdt, ching chdu da
r0i Nanyu ngay 16 thang 1 va dd téi Qué Lam. Xe lia di
ldu qud, may mdn lam sao, ching chdu kiém dwoc mot
phong nhé & Qué Lam. Co ho nhw ai ciing lai ddy ti nan.
Nguwoi ta bdo: «Doc lai s Trung Hoa thi sé biét cdi gi sap
xay ra «Nhw vdy la nghia lam sao? Thwong thuong nguoi
ta nghi toi tinh T Xuyén c6 1¢ lan tén cw sau, nguoi ta di
Tt Xuyén, tiec la Trung Khdnh... Chdu dwong tim hiéu vé
ddn téc chdu, qué hwong chdau. Hanh li qua la cé mot vén
dé, chau liéng thém it qudn do di nika, dwoc ranh lic nao
chdu hoc lic ndy...

That 12 chan nan, ghe tom, s hén don do day trén
xe Iira tir Nanyu t6i Hanh Son va te Hanh Son t6i Qué
Lam. Ma that 1a dang ndi dda lén, cai canh hanh li cia
céc s1 quan va gia dinh ho chiém biét bao chd trong cac
toa, con dan ti nan thi chdng chit trén ndc toa, chiu mua
chiu néng, trong luc mét moi, mé man, té tir noc toa xudng
-¢6 ké hdp hoi vi mot bénh truyén nhiém, hoac bénh sét
rét, va bi nguoi khac x6 xuéng duong, co6 ké lai chi vi
mudn tiéu tiéu nhung yéu qua, khong vin chic ma thiét
mang.
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Tai ga nao, ciing c6 16 nhé moét bién dau nguoi va
than thé chen chuc nhau doixe, ho ltic nhuc 1an ra toi ca
ngoai hang rao cua nha ga, x6 nhau chi€ém san ga, leo
lén xe, bi quat, dap, gat ra, ddy lui lai, ma van ctr tin un
trér lai nira. Timg doan phu ganh céac hé so, van thu cia
bd tham muu trong nhimg cai thung 16n, néi got nhau
kéo di thanh hang dai bat tuyét nhu con rét khéng 16.

Chuyén xe leo doc, ngimg lai hang gid, hang ngay.
Chung t6i & bon ngay bon dém trong mot 1am lua cia
mot néng dan giau co6 (giau theo mitc sinh hoat Trung
Hoa chéng co gi cao 1dm), trong khi ngt, chudt chay
trén nguoi chung téi, cai dé c6 dang ké gi dau, con ca
triéu nong ndi nhu vay nia, va phuoc dic 1dm day méi
khéi chét & doc duong. R6i mua x6i gié quat, cang la
moét cai phuoc nixa vi do duge nhimg cudc doi bom gan
nhur xay ra hang ngay.

Bon ngay tru trong trai ruong doi xe, Pao va téi
khong gay 16n nhau. Sau cling xe t¢i, chung toéi cung véi
hang ngan ngudi khac, x6 nhau, niu kéo nhau, tranh nhau
lén xe, cé ké leo 1én ndc, co ké biu vao cira s6. Ngdi trén
xe chua dugc mét ngay, Pao lai bat dau lon ti€éng chai
méng t6i, chang ké c6 nguoi & xung quanh. Toa chira 87
hanh khach, chung to6i ngoi trén mot cai bang hep d6i
dién véi chung t6i la hai nguoi khéac, nim ngay nhu vay,
thanh th ngudi ta nghe thay, trong thay hét. Tai sao
trudc mat bao nhiéu ngudi nhu vay ma Pao gy véi toi?
Sau nay, anh c6 vé nhu lya nhitng noi cong céng nhu
khach san, cong vién dé la toi, co khi danh dap t6i nra.
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Anh hét 16n, méng t6i I vo luan, khong trinh tiét, va toi
1am hai 16n cho tién d6 ctia anh vi toi lai Au.

- Anh giang véi 85 hanh khach khéac nhu vay. Roi
anh 6n lai tit c4 nhimg ditc can dé ctru qudc: L2 do, chinh
truc, liem khiét, tu trong, trung thanh, nhan ai. Thuc la
quai di, hot khoi hai nira trong chd d6, nhung téi khong
cuoi duge. Réi anh bao rdng nhtmg nguoi nén nép nhu
anh luon ludn trung thanh, ma Trung Hoa c4n c6 nhimg
ngudi nhu vay, con toi lam mat “thé dién” cta Trung
Hoa, s¢ di Trung Hoa lam nguy nhu ngay nay chinh la vi
nhimg ké nhu toi.

Sau may gio ray la vo li nhu vay, nuoc tiéu cia mot
nguoi ti nan ngdi trén noc xe nho giot xudng nguoi toi.
Toi la lén: “Pay, coi dan chung ctia anh diy, ¢ trén noc
toa 4y”. Anh ndi quau leo 1én néc danh dap nguoi ta. Va
luc d6, t6i moi cam thdy rdng minh qua c6 toi.

Bay gi¢ nh¢lai, may nim doi cong chic ctia anh 1én
nhu diéu, thi t6i thdy nhimg 16i anh trach t6i do qualalo
bich, anh vira ngai toi vira ché t6i ca vé thé xac lan tim
hén, ma lai say mé téi, long oan va tinh yéu do ¢t anh
va0 voi toi, hanh ha anh va anh phéan tmg lai bang nhtmg
con au yém dén cuc d6 ma ctru thi ciing cuc d6. Thanh
thir anh dau khd ghé gém, dau khé mét cach thanh thuc
ma vo ich, nhat 1a khéng c6 chut tinh than hai hudc nao
ca, anh bi chim dim trong cai bi kich tham thdm nta
yéu nira oan d6. Sau khi khoc chan vi sy tan nhan qua
. muc cua anh, toi bat cuoi, va anh cam thdy bj xuc pham
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dir doi... Khong c6 gi lam cho anh bi xtic pham béng...

Chuyén xe tiép tuc chay vé Qué Lam, thoi khic troi
qua, va Pao thuyét hoai, gin nhu dién, vé dic hanh, vé
truyén théng, toi khi mét Itr méi thoi.

Lic d6 méi chi 1a ddu «maua heé bi thdm” cta toi, va
nim ngay sau, khi xe téi Qué Lam, chung toi ldo dao
buéc xudng, téi gan nhu ngay ngay dai dai, con Pao thi
bay gior méi lam thinh, khéng “thuyét” nira, nhung lam
thinh khong lau. K€ d6 12 hai tuan 1& & Qué Lam, thi tran
tinh Quang Tay, phong canh & diy dep nhét thé gi6i, nai
& dat dam vot lén troi va ¢é nhiéu hang dong, dong song
nhu ngo¢ lam, ngoc bich, don 1én nhimg mém d4, cudn
cudn chay,.chim béi ca bay lugn, bo lac Miéu, dan ba luc
luong, sieng ning deo vong va xuyén bing bac, dan ong
coi lich sutrong bo 4o nut bac, Quang Tay duogc khen la
mét tinh “kiéu mau” do hai nha quén phiét Li Ton Nhan
va Bach Sung Hi cai tri, ho dé6i khi khong ddng y véi
Tuéng Gidi Thach nhung lic d6 vi chién tranh ma tng
hé Tudng. Sau khi chting toi téi, mot hom Nhat déi bom
xudng Qué Lam, va dam dong hoang hét, chen 14n nhau
qua cau dé nup trong cac hang, x6 ddy toi va toi té xuéng
song, Pao vot toi lén.

Thé 1a t6i lai lé thudc Pao, héi han... vi long i quéc
vi mang on anh, vi hén nhan va tinh 4i, t6i khéng roi anh
duoc.

O Qué Lam toi thuong tho thén, vé cac tiem sach
mua sach ci dem vé nha: tho, Tam Quoc Chi... Toi tap
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viét. Pao khong cho t6i doc tap tho; “Em khong nén doc
nhimg thir ndy, em da lang man qua rdi”, va chi cho toi
doc by Tam Quoc Chi, bd truyén ma anh biét ki vi anh
thuong tu vi minh véi mét hai nhan vat trong truyén, dac
biét 1a vé dirc trung quan.

Cudi tuan 1& dau & Qué Lam, ngay nao ching toi
cting bi Nhat doi bom, nui va hang la nhimg ché trd 4n
tu nhién rat tot. Nhung tranh dugc bom thi lai khong
tranh duogc nhimg 161 thuyét gido nghiém khéc va thai
d6 tan nhan méi phat sinh ctia Pao. Du téi mudn hay
khong, thi anh ctng phai cai thién, nhoi nzin lai toi... Toi
chiju nhuong, chiu nhin, khoc l6c, an nin, ma anh cing
khong tha, cir mot muc “thuyét” hoai thuyét hiy... nhu
cai may phéng thanh ma téi khong sao nhan nit ham
dugc... va rét cudc anh ciing khoéng thay ddi dugc toi.

Qué Lam, 25 thdng 11.
Thwa Bdc

Chdu da viét thw cho ong ngoai chdu, nhung khong
viét cho anh Louis, chdu sé thwa tai sao. Chdu muon tiép
tuc hoc thanh bdc si, va chdu da cé 16i thén mdt quad véi
mot nguoi ngoai quoc... Anh Pao bdo chdu bay gio cé co
hoi gay lai thanh danh... Anh da biét tét cd di vang cing
nhitng lam 1Gn, t6i 16i cia chdu. Ching chdu con tré, c6
thé lam viéc, Trung Hoa cdn bon chdu... Anh béo Anh
muon chau thay doi, hoc hanh, doc cdc sdch cd, lich sw...
Anh bdo ching chdu phdi lgp ké hoach, chdu phdi thanh
y si... Anh bdo thanh nién Trung Hoa cdn nhitng vi thi
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lanh, va néu nguoi ta cho anh co hoi thi anh cé thé thanh
thi lanh dwgc. Anh bdo mudn chéu tré vé Chdu Au dé
dwoc yén on, nhung chdu khéng muon di, chdu cé nhiéu
diéu phdi hoc vé t6 quéc cia chau... Di nhién ching chdu
dwong gap com quadn bdch... Séng chung véi mot ddm nguoi,
khong c6 phwong tién chuyén ché, cé lé phdi di b toi Trung
Khdnh, nhung chdu khong so canh dé, Chdu manh ldm.
Pao bdo 6 Trung Hoa, néu khiong dwoc ngwdi che ché thi
chdu khéng c6 hi vong ndo tw tao mét dia vi dwoc, chdu la
dan ba, c6 nét mat lai va c6 di vang nhw vdy. Anh mé
chdu lam, muon che ché chdu. Chdu cé thé giip do anh
rdt nhiéu vi anh cdn c6 mot ngwoi vo néi dwoc ngoai ngit,
ma dnh c6 thé dat theo trong cdc cudc tiép tan dwoc, dnh
bdo vgy...

Buc thur 161 1 1on x0n d6 cho thay ro tham vong ctia
Pao & diu va vi nhimg li gi ma anh gitr toi lai, bay gior doc
lai, t6i hiéu tam li anh, hiéu tam than hoang hét, m¢ am
clia toi, va hiéu mot khi anh da uén nn toi thanh nguoi
vang 10, dé bao dé anh sai khién thi t6i sé phai phuc vu
tham vong ctia anh ra sao?

*
Pau thang chab chung toi réd Qué Lam, tiép tuc cude
hanh trinh bing xe buyt theo nhimg dudng nii xuyén
qua cac tinh Quang Tay va Qui Chau dé téi Tir Xuyén.

Toi noi véi Pao: “T Xuyén la qué bén noi em, em cé ho
hang & d6”. Chiing t6i di qua nhitng mién lac hau ¢ sdu
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trong ndi dia ma rat it ngudi & mién bién dit chan t6i. C6
nhimg khu gém toan nhemg dan toc thiéu sé nhu Mieéu,
Dao, Lolo, song trén nhitg doi nui cao va thuong danh
nhau v6i nguoi mién ddng bing. Ho to lon, nude da do,
an lia den, mét nhin trimg trimg va di, san b4n va trong
lua, cé b lac con & trinh d6 da man, cé bo lac con git
nhig di tich ctia ché d6 mau quyén. Vay chung téi di
qua mién Tay Nam ménh mong, cang tién thi cang thdy
canh nghéo khé ghé gom, no dé ning len thé chat lam
doalac tAm hén con ngudi mot cach tan nhan, hién nhién
téi n6i Pao phai nhan thdy, nhung lai cho la tai “ho thiéu
dao dirc”. C6 nhimg keé vat vo, c6 nhing lang bo trong
trong nhimg khu rimg nui tan tanh vi thac d6, va ché
nao cung c6 thudc phién.

Chinh trong cudc hanh trinh do6 Pao bi cac ban tréu
choc. Budi t6i, khi chiing téi ngimg lai d€ 4n, ho lon tiéng
chi trich, nét mat cta toi: “Ro rang la lai”. Ai ma khong
thdy nét mat t6i 1a lai Au! Nhung t6i khong cai anh, con
anh thi n6i quau v6i téi, nhu thé t6i chiu trach nhiém vé
nét mit cda téi vay'l... Nhung cudc hanh trinh mét qua
chimg, va chi ngi cai viéc phai git gin sitc khée dé séng
sot trén con duong ngodn ngoeo chix chi, nghiéng vé
mot phia d6, trong chiéc xe buyt chay hét toc luc, qua
deo qua sudi, l4c I, din x6c d6 cang di lam cho t6i quén
ngay dugc nhtmg 101 xtic pham ctia cac hanh khach khac.

Cac anh em két nghia ctia Pao ngoai miéng thi thuyét
vé tinh huynh dé, ma thuc tam thi tranh d4u véi nhau dé
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“thanh céng”, tim moi cach pha hoai ti€ng tim ctia nhau,
n6i xau nhau dé 1am ndi bat minh 1én. “C6 hai cach thanh
cong: mot 1a te xay dung tiéng tim ctia minh, nhir mgt
ngon nui, ma leo 1én téi dinh, mot cach nira la dao nhing
cai bay dé cho tit ca nhimg ké kinh dich rét xuéng, ma
chi con riéng minh la c6 vé khong c6 khuyét diém nao
ca”. Ho thuomg noi nhu vay va “cach thi nhi dé thuc
hanh hon cach thit nhat”. Tao tiéng tét cho minh, hodc
gay tiéng xdu cho nguoi khac, hoiic lam cho ngudi mit
mat, chd yéu cia qui ké trong xa hoi 1a & dé, ki thuat leo
lén dia vi cao, chién lugc va chién thuat lam mon stre, ké
kinh dich dé cho minh thanh céng 14 & d6. Bon “anh em
két nghia” do6 khoai chi ra sao khi ké véi nhau nhing
chuyén dé ha uy tin ciia cac anh em ving mit! Pao ctng
cuodi voi ho, va toi nghi bung: “Hé ving mat anh thi ho lai
néi xau anh va minh”. Trong chiéc xe buyt, théi gia déi,
nhu mot xu khi, bao quanh chuing t6i suét ngay, sudt
dém... 1am cho t6i stmg s¢, tuong nhu khong séng trong
canh thuc ntra, khong cé t6i nira, chi cé canh dep va hiing
vi ctia mién bj tan pha chung t6i di qua la binh tinh...

Ngdi canh nhau ma rat it khi ho gitip nhau, chi sudt
ngay cham choc nhau, chim choc Pao va t6i. Vg ho nha
nh#n muén gei chuyén véi toi. Téi dua y kién. Ho ngdi
nghe ra vé c6 thién cam, réi thinh linh qui quyét dap t6i
mot vo chi tr... Jam sao dan ba ma lai c6 kién thic ki cuc
nhu vay duoc... va 161 mat sat d6 lam cho long that tha
cua toi tit phut di, va Pao lai bdi thém cho téi nira.

Bay gi¢r t6i méi hiéu thé€ nao 1a ngdm ph4 tinh than
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nguoi khac. Tuy chéng c6 gi ma hau qua that tai hai nhu
giot nudc déu déu nhé xudng tran ta hang gio lién tiép,
nhu16i hinh phat bang kim dam, va bay gi¢ toi thau duoc
ndi dau khé ghé gém cia nhimg ké bi chi trich dai dang,
nhai nhai hang gio, hang ngay, hang tuan, rét cudc phai
tur tir. Toi nghi bung: “Téi T Xuyén se dé chiu hon... Toi
d6 minh cé ho hang...”

Doc dudng tir Triing Khanh, chiing t6i g&ip mot chiéc
cam nhéng di trudc ching toi, chd cac si quan tré véi
hanh li ciia ho. Chung t6i dudi kip ho va thay chiéc cam
nhong lat bén 1é duong. Nhu moi tai x€ khac, nguoi lai
xe do cho xe chay nhu dién nhu gi6 cudn, dé tir dinh nui
bing xudng lang xo6m trong thung ling, va téi mot khic
queo, tron vi mua 14t phat, chiéc xe sup vao mot 6 ga.
Khéng c6 ai bi thuong, cac si quan & trong xe chi bi ldc
manh théi, vai cai chén dia bj bé&, vai 46 ndu bép vang ra
ngoai gio... vay ma bon si quan tré d6 ctiing néi con dién,
udt han vi mét con kinh hoang va mat thé dién, hé nhau
luom nhimg manh, nhimg phién da tir suom nui rét xuéng
vi mura, bao, liéng tui bui vao nguoi tai x& toi chét moi
thoi.

Xac chti ta con ndm tro tro trén déng da, kho 1an lan
roi, chiéc cam nhong van dua b6n banh lén troi nhu mot
con quai vat da chét. Bon si quan tré doi chiéc xe ching
toi t¢i. Chung t6i chi ché dugc dam ba ngudi thoi, con
thi phai doi chiéc xe sau.

May thay, toi 6 chung t6i tim dugec mot lang cach

97



Mot mia hé vang béng chim

chd d6 vai ba cay s6 mot lang ghé tdm, nha rach nat.
Dan déu nghién thudc phién nhu nhimg bé xuong biét
di. Thiy xac nguoi lai xe & trong nui, anh Pao diu long
xudng, trAm ngam, béng anh quay lai phia t6i, du yém,
bimg bimg, nhung mot tiéng cudi the thé clia mot nguoi
dan ba rinh chung t6i lam anh ngimg lai, anh thdy nhuc
nhu mat thé dién vay. Mot dam suong mu tréng tirtrong
co6i dém t6i gitra ring nui phat ra, troi méng lung trong
khong khi. Toéi ndm mé thdy hon nguoi tai xé chap chon
trong dam khoi thudc phién bao viy ching toi, va ac
mong dé thire hop véi canh tan pha quai di va bi tham
ma chung t6éi duong bi x6 xuéng. Bay gio ddy ma c6 khi
téi con bi con 4c mong dé, nira dém thirc day, nho lai
suon nui dudi vom troi lanh leo dém d6, nhé lai nhing
ké sat nhan ngu xudn, khoai chi nhe ring ra cuoi do.
M4y hém sau, t6i lap lai cAu nay hoai nhu mot 1o than
chu: “Téi Trung Khanh se dé chiu hon... moi su sé dé
chiu hon”.

Réi mot budi chiéu no, sau khi roi Qué Lam duoc
nam tudn, chung toi téi con Séng Cai, vua cac con song,
tuc song Duong Tt, rong 16m hiing ding, cudn cudn chay,
20 20, d6 nhu dong, gitra hai vach ndi cach nhau mot cay
s6 ruoi. Thi tran Trung Khanh dimg cheo leo hiém trd,
ngao nghé trén ngon nti. O chd ma hai nhanh séng giao
nhau thanh mot khdi vi dai; va thém cac suom nui gan
nhu dung dimg, cach mat nudc trén 60 thudce 1a nhing
nha san tdi tan, toi tdm, tréng xa nhu mot dam so bam
vao nui ma leo lén, chung quanh 14 nudc. Thi trdn trai ra
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trong dam suong mu budi chiéu, khéi xAm téa trong céi
t6 muia d6ng, mot canh huyén ao, mot gidc mo, mot phién
da vi dai trén ngdi mo ciia nguoi khéng 16. “A, téi réi...
t6i day roi”. Moi ngudi déu vui vé sung suong. Pan éng
ca hat, dan ba thd ranhe nhang tirté véi nhau, 1y nhimg
chiéc khin 16ng nho nhé chui mat cho con b, réi tham
nhtmg phan cting stra chung oc ra trén quan 4o ho “4
day moi su sé dé chiju hon”. T6i cting lau mit ching
nhimg cho hét bui, hét cau ghét, ma con cho long trut
dugc ndi chua chat chét ca thang nay nira. Dinhién, bay
gi¢r thi dé chiu hon réi. Cé6 mot bénh vién, cé cong viéc
dé 1am... Pao sé lam viéc, sé bot quau quo... Toi sé tim
duoc gia dinh, ho hang & Tur Xuyén. Chua biét chimg,
chinh ho hang cting khong muén tiép toi... Nhung toi cuir
ran, ran nhiéu vao. Phai chiém duoc long ctta moi nguoi
& phia d6 ma, ma toi biét rdng cong viéc d6 rat khé khan.
Mot 14n nixa, toi sé ran...

Trong khi leo bon tram tam muoi buc da & suon nui
dé t6i chd bét dau c6 duong pho, chiing toi thay Trung
Khanh ban dém co6 vé ménh moéng va-cao qui; da nhu cé
mét suc hiing diing méi mé. Vay, chung t6i da téi trung
tam khang Nhat, t6i thi trdn cao thugng bi bao vay nay.
Téi nghién rang leo déc, long tran tré hi vong “Canh
khdé nao toi ciing sé chiu duorc, toi sé kién nhan téi cing”.
Vi luc d6 t6i con tré, day sinh luc, t6i tap chiu dung, chi
bam 14y thoi, bam chic 14y nhu nhimg cin nha tdi tan c6
bam vao suon nui gan dung dimg nay. T6i sé khong
buéng tha.
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Bay git, nim muoi tudi rdi, biét ring nhtmg nam d6
toi da phinh gat, chinh t6i cing tu phinh gat toi ntta, ma
t6i van khong 4n han da cd bam vao t6 quoc, nhircon so,
hodc nhu nhttng cin nha t6i tim kia bam vao da mat
cach vo vong.

¥

Tring Khanh 13 mét 4o tuong, mot quai vat niang
né, dir ton, mot cai quai di hoan toan, hu 20; mét thanh
lay ma cay c6i khéng moc néi trén 16p dat day khoang
mot 16ng tay bao phu lop da. Thi tran d6 nhép nhua, ban
thiu, khi hau khé chiu nhat thé gi¢i: mua hé néng nhtrlo
Ira, muia dong chim trong mét dam strong mu tan nhan,
tuy bé ngoai b4n thiu, khén cing - chuot dau ma nhiéu
thé - bi tham, tan nhin, ma bén trong c6 mot doi séng 6n
a0, dep de, rung dong ctia mét triéu dan cuc nhoc thing
duoc thién nhién, dau khd co hé nhu vé tan, nhung dic
can dam, kién nhan, khoan dung cta ho truéc mot su
bat cong thé bao, khong khac gi ngon Iira 01 dudi lop tro,
mot ngay kia sé thiéu hiy hét céi té chirc doc ac do.

Chung t6i t6i d6 ngay mung 2 thang giéng, vao lic
mua déng lanh nhat. Mot dam suong mu day dic bao
phu hét nhimg can nha ki cuc ngoan ¢6 moc ra cung véi
nhimg ndm, réu, ré cay, tt ca nhimg cai d6 ngam vatan
ra trong canh tan hoang, do day. Séng Cai hdi d6 can
nhat, bai cat mau vang lot dai ¢ gitra, tén la Sheuang-
hupa, dung lam ché cho phi co d4p xudng trong nira
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nam, traira & gitra dong song phang lang; dudi16p suong
mu nghet tho. Mit troi khéng con ntra trong cai khong
khi ém diu mau xam vang, ém diu nhung ma rat doc t6i
da cting phai mon. '

M4y ngay dau ching toi khong biét phai thuic day
ldc nao, vi khong thay mit troi, anh ning, vo chéng toi
déu qua meét moi, nhat 1a toi, vi khoc 16c, réi loan tam
hén. Mot thir &m w6t nhon nhon lic nao cing bam vao
toc, vao da chung toi. Toi khong cé dd quéan 4o - vi da
liéng bd bot & doc duong - cho nén luc ndo cting lanh
run. Lai thém chimg xuit huyét, tuy lam cho ndi dau dir
doi diu xudéng, nhung lai khién tdi suy nhuoc, khong
chdng ndi lanh.

Hai tudn dau chung toi tro trong mot khach san ma
ban dém timg bay chudt chay trong cau thang, tui gai
diém dit nhau timg dam lén lén xudng xudng sudt ngay
dém. Tiéng ho, ti€ng khac dom, ti€ng kéu khan khan
tiéng cuoi, ti€ng goi nhau, tiéng em bé oe oe, ti€ng lach
cach choi mat chugc khong ldc nao ngét, tiéng thing
rac dung vao canh ctra, tit ca nhing tiéng dé chi mot hai
ngay, nghe rdi ciing quen. Téi s¢ nhét 14 sy do day cta
nhtmg chiéc khap 16n bing sanh c6 ndp day dit & moi
dau cau thang dé dung lam cau tiéu, s¢ vi bon gai diém
tiéu tiéu & d6, ma cai bénh hoa liéu hoanh hanh & Triing
Khanh, do cai “dirc” cha yéu cia khong khi.

Tbi thich nhitng cau tiéu cong cdng it nghet thd hon,
vi st'ong mu len 16i qua dugc mai tranh da nat, ma vach
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bing phén trét dit, khong bi 1dm, ché d6 déng nguoi,
nhung tai khach san cting vay, mét phan do thiec n, mot
phan do than kinh kich thich qué trong nhing con néi
quau cuda toi, nén toi bi ching kiét, c6 budi sang phai
chay ra c4u tiéu hai chuc 14n hoac hon nira, t6i mét méi
chi su ngdi trén mit ciu bang dat tron, té xuéng him
cau thi khén.

Vao khoang ngay thit nam sau khi téi Tring Khanh
Pao da danh téi hai lan trong ché déng nguoi - mot 1an
trong cong vién, mot 14n trong khach san, 1an trong khach
san tan nhin ghé gém, téi n6éi nhimg nguoi héi cing
phai can, nhung Pao quay phit lai quat to: “Tao sé sai
bén tui bay”. Thé ho than nhién, lam céng viéc cia ho.
Con l&n trong coéng vién - goi 1 cong vién chix chi 1a mot
cai dai nho xiu ¢ gitra, chung quanh c6 nhimg bac thang
nho, dung dimg dua 1én - thi mot dam dong to mo chay
lai coi, nhung rdi voi vang tan ra ngay khi thdy b quan
phuc ctia Pao, cac ba me la 16n bay tré: “Ng6 céi gi vay?
Cé gi dau ma ngé...” Rai 16i kéo chung di ché khac, bit
chung nin thinh. _

Trung Khdnh, ngay mung 3 thdng giéng nam 1939.

Thua Bdc.

... Hon nhén dep dé thdt, nhung ciing khé ndo quad...
Pao khi cudi chdu, biét di vang chdu chi, ma bdy gio day
cudc doi cha ching chdau nhw coi dia nguc trén trdn, énh
bdo, anh cam thdy cudc doi vinh vién hong réi, dnh mat
tdt cd niém hdng hdi réi... gia dinh dnh cuc ki dao dic
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(dnh bdo vdy) dnh co6 nghi lwc, thong minh, twong lai ruc
70. Bady gio ddy, chi vi chdu da thdt thdn vdi mot nguoi
ngoai quéc, ma twong lai dnh sé tan ndt. Anh khong sao
trit bé dwoc y nghi do. Ma dnh khong mudn li di. Chdu
xin dnh dé cho chdu di, cho chdu tw ti, dnh bdo nhw vdy
ciing chang thay doi dwoc gi ca.

Thuea bdc chdu sé khong tré qua Au nita déu. Pao
bdo, anh muodn tring phat chdu, ma cdch tét nhdt la bat
chdu cdm cung, san séc mot em bé, khong dwoc ra ngodi
lam viéc. Anh bdo chdu lam mat thé dién cia Trung Hoa...
Chdu mudn lam viéc givp nuoc, Pao bdo mudn vdy thi
phdi lam viéc véi dnh. Nhw vdy di nhién la cwc kho nhung
néu khong c6 cdch nao khdc thi chdu sé ran. Pong thoi,
chau com biét bao diéu can hoc héi vé Trung Hoa...

Bay gio chdu phdi lwa chon, va mdc ddu tét cé nhitng
cdi do, chau ciing lwa Trung Hoa. Co ¢ cdi kiép cia chau
la phdi dau khé nhw hién nay cho t6i sudt doi dé giip
nudc dwoc nhiéu hon... Chdu khong biét nika. C6 thé rang
chau sé co mot diea con, no sé thuc hién dwoc nhitng chuyén
chdu khong lam duwoc...

Pao bdo chdu khong dwoc cho ai biét rang chdu cé
mau lai trong huyét quan...

Bay gi¢ doc lai birc thu do, t6i cam thidy mét méi
buén nén... Pao 1¢i dung l1ong yéu Trung Hoa ciia toi. Loi
dung cai mau lai caa t6i, anh danh dap téi, lam cho toi
kinh hoang, got 6c t6i, chang ¢6 li do gi c3, chang hop li
chit nao ca... C6 lan t6i bao anh: “Anh phan nan tinh
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canh Trung Hoa that réi beng, n6i hoai ring ching ta
phai doan két voi nhau ma giup nudc, thi tai sao anh lai
ng6i d6 hang gio, hang ngay than than trach phan ring
da cudi toi, réi danh toi, ray méng t6i? Nhung nhu vay
chilam cho con dién ctia anh kéo dai hon, thanh thit toi
nin thinh,-cdm miéng, @ rd, 14m li chju cho anh danh
dap. Va ba chuc ndm sau, vai tudn 1€ truse khi c6 cupc
cdch mang van hoa vo6 san, lai nghe nhitng loi giang dao
dvkc mot cdch cuong nhiét, t6i nhan ngay ra dugc cai giong
quen thudc héi trudc, va téi gan héa ra tram udt, tinh
than thac loan.

Bay gio toi con thuong ndm mé thdy mua hé gay gat
vdng bong chim do trong doi t6i, con nghe thdy tiéng gao
thét ctia nhimg ké bat budc phai vao trai trung binh, cda
nhimg ké bi danh dip dén chét, tiéng thé hén hén cua
nhimg nguoi vira dudi bit bon linh dao nga vira la: “dao
binh, dao binh”, tiéng giay 6ng ctia ho giay xéo cac bui
cay trong khi ho chiéu den roi luc 1oi trong dém téi ghé
rom, cai xac cuia chu tai x€ bi ném da t6i chét do mat sirc
than bi ki di nao d6 uon lén, va biét bao canh khac nira,
va toi ha da ring cudc cach mang do da xay ra, va toi tin
ring ndi dau khé chéng chdt nhu Hi M Lap Son ma dan
chung phai chiu d6 - dem ra so sanh thi néi dau khé ctia
toi chi nhu hat cat, khong dang ké - tit ca néi dau khé dé
da khéng phai la vé ich. Nhung cai di viang cia Trung
Hoa da dam ré sau qua, chit qua dén néi ngay ca trong
Tan Trung Hoa... nhiéu khi to6i con nghe thdy cai giong
luan li quan liéu phong kién, ho4c dau da khoac mét 16t

104



Hansuyin - Nguyén Hién Lé dich

moi. Va toi théa man rang mot cudc cach mang duong
muén 1am lai Con Ngu¢i bit d4u tir con nguoi Trung
Hoa, dé c6i bo nhimg tu tuémg da co6 tir mdy ngan nim,
khong ra khai cai ddu xe ci tir thoi dai do dong. Se kho
khin ddy, vi moéi day, ngay & Trung Hoa, mot “can bo”
Cong san da quay lai nhin téi va la «cd cdi nét mdt nhw ba
thi diea tré Trung Hoa ndo trong théy cing phdt so”..

Téi con nh¢ dai t Pang, mdt “nghia huynh” (anh
em két nghia) cia chting t6i, cao 1on, dep trai, & sat vach
chung t6i tai khach san Qué Lam, di cung chuyén xe
buyt voi chung toi toi Trung Khanh. Ong ta c6 mot ba vy
elé, it néi nhur cam, to béo phuc phich, ngay dai, an & voi
ong ta, da c6 duoc bon diza con trai. Vay ma gan nhu
tudn nao ong ta cing thuong cing chén, ha céng tay
danh dap ba vo tdi chét ngat. Chung téi & bén canh, nghe
thdy 6ng ta danh binh bich nhu dap vao cai ném, chi
khac ma thinh thoang co tiéng rén ri. Chinh ong ta noi
véi chiing toi, trong khi ngdi trong chiéc ghé banh, ban
mot bo quan phuc may cédt & Duc, rat khéo, rat banh
bao:

-Toi khong hiéu tai sao lai hanh dong nhu vay. Nha
t0i rat hién, da cho t6i bon dtra con trai, khong khi nao
cailai toi ca, luon ludn doi téi vé réi méi dn, ca nhirng khi
toi di dur tiec, téi khuya méi vé. Vay ma doi khi téi cam
thay ndi con dién 1én nghet thé... phai danh dap nha to6i
thi méi chiu dugc. Khéng bao gid nha téi ddm chéng
cu...
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Toi nghe 0ng ta, giong 6ng ta ngot ngao, ong ta uéng
tra, vang trang dep hoi cau lai vi cai tat d6 ctia ong.

Pao cui, tro toi, bao:

- Anh Pang, but rut vé diéu do 1am quai gi! Téi cing
dap mu nay nhu vay, ma mu cing ching bao gio phan
khang.

Réi con chuyén mét nguoi “nghia huynh” (anh em
két nghia) khac nita ma Pao khoai chi ké di ké lai hoai
cho t6i nghe, khién t6i khong bao gior quén dugec... Vo
nguoi “anh em” d6 mot hom dét con vé tham cha me vai
ngay. Khi & nha cha me, nang di coi hat véi mét nguoi
chi ho, ngudi anh ré va ba dira chau. Trong luc tam nghi
gira hai man, ngudi chi ho dat ba daa con di tiéu, va
nguoi chéng ngoi lai véi c6 em bén vo vai phut ¢ gitra rap
hat day khan gia.

Vay ma cé ngudi don rang nguoi dan ba d6 da di coi
hat mét minh véi mot nguoi dan ong. Chi trong vai tuan,
ti€ng don lan ra, ram beng, thanh mét chuyén 6 nhuc.

Mot budi t6i, st quan chong cia nang, choi mat chugc
voi cac “nghia huynh”, thing va vo tién bon bon. Mot
nguoi anh em bao: “anh danh bac hén, nhung anh cé
biét réng anh doi ma xanh © khong? - “Anh muén néi gi
vay?” - “Ua, vy chit anh khong biét ring chi nha thich
coi hat 1am sao?” Moi nguoi cudi ro.

(1) Nghia la “moc simg”.
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Siquan d6 vé nha, ndm téc vg ma giut, danh vo gay
rang rdi nhét vo tran trudng trong moét cai cai. Nhitng
chiéc cui bing g6, tre va day kem gai dé chi cao vira da
cho m¢t nguoi ding thang, ngudi ta dung dé nhét cong
san trong cac trai giam, va trudc kia cac 6ng quan phiét
dung dé€ hanh ha nhimg néng dan thi€u thué. Chin song
lam béng thén tre quin day keém gai dya minh vao lané
dam vao thit. Si quan do nhét vg vao cii roi dem béu
ngoai duomg cho moi nguoi trong thay. Phai vai ngay
sau, nguoi vo mdi chét doi, trong khi dé khong ai dam
gidp do nang ca, ma nang cing khong dugc trong thay
dita con vi n6 bi nhét trong nha voi nguoi vi. Gia dinh
nang mudn nh¢ phap luat can thiép, nhung phai cai toi
khong giau cé, ciing khong c6 quyén thé. Si quan do
bao: “n6 chi 1a mot thit vo mudn thoi, no da lam cho toi
nhuyc nha”.

Trong ba nim sau, t6i phai chiu néi kinh hoang moi
ngay mdi ting do, nhimg con danh dap méi ngay moi
tan bao trut xudng toi ting loat. D€ qua nhimg gio bi
hanh ha d6, toi tap vira hit that sau vira dém “Trung Hoa
¢6 bon tram triéu nguoi: 1, 2, 3, 4, 5... Anh 4y sdp chan...
Anh 4y sép chan, sdp nghi tay”. Du canh d6 kéo dai, tiép
tuc trong sau, bay co téi gan mudi gio, téi khong duoc
_&n udng gi ca, ma cing phai ngéi co ro trén san, doi
nhimg cu gidng xudng, va tdi s¢ nhat 1a bi don ma hoa
dui hoZc mat may thanh seo, t6i gom hét tan lyuc dé co
thu lai cho thanh m¢t cuc nho, nhé xiu trong tham tam
t6i ma 13p di lap lai nhu tung kinh: “Anh 4y sép mét... sdp
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chan tay... chi ran chiu thém mot chit ntra théi... chi
thém mot gid, hai gio nita thoi... th€ nao anh a4y danh riét
roi cing phai mét...” C6 lan t6i thdy mét qua chimg, nhat
la nhitng khi t6i khong #n udéng gi ca, nhung khong n
ma lai hay, vi nhu vay téi mé man, choi voi, khong nghe
thay cai giong hét l6n nhimg ditc ma t6i thi€éu mot cach
xau hé, ké nhitng dirc “chinh trec” huyén 4o ciia Trung
Hoa phong kién, nh¢ d6 ¢6 thé et van duge Trung Hoa
-vi Tha lanh Tuong Gidi Thach bao vay - ... (va sau nay,
m®i lan Pao nhic t6i vi “Thi lanh” lai chum chan lai, hai
g6t giay dap vao nhau dén “cic” mot cai).

To6i con nhd mot vu. Hom d6, Pao tré vé nha luc
gitra trua, t6i doan c6 chuyén gi khong ém réi. Anh goi
to: “lai day” - (t6i lai gan anh). Anh liéng minh xudéng
givong “ma may phai 1a Do Thai khong?” - “Do Thai? -
khong, ma toi khong phai la Do Thai, ma 1a géc nguoi
Flandre ¢ theo Cong giao”. Chi nghi toi diéu nguoi ta
c6 thé ngo ma toi 12 Do Thai, toi ciing phi cudi, va toi vui
vé, nhe da, quén con nguy nén néi tiép: “Toi doi khi tiéc
rang khong phai la Do Thai, gi4 1a Do Thai thi toi da tai
gi6i hon nhiéu...”

- “May noi gi do?”

M3t tron 1én, c¢d 40 so mi banh ra, Pao thinh linh
ngoi phit day - anh tap c6 nhimg citr dong dot ngot do
lam cho t6i kinh hoang.

(1) Mién béc nudc Bi.
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- “A, may tiéc khong phai 1a Do Thai ha? Quan dé
tién nay, may cé chut danh du gi ddu ma s¢ mait, cé chut
thé dieén gi dau, may muén lam Do Théi ha?

Vira néi, anh vira x4n tay 40 so mi lén.
- La Do Thai thi c6 x4u gi? Ho cing 1a nguoi nhu...

- Cam cai miéng lai, khong thi tao danh chét bay
gi0. May 14 vo mot si quan Trung Hoa ma dam m& miéng
noi 1a mudn lam Do Thai ha?

Va anh ti€p tuc chiri ming t6i tho 16... khong thé
nao chép lai day dugc. Tui Do Thai ghé tém, dam dang,
x4u Xa... ludn ludén tim cach pha tin nhimg con gai nha
lanh... Té6i da biét ro nhiéu nguoi Do Thai... Loi vu oan
do that 1a tan nhan, khong tin duoc, 16 bich. Toi thd hén
hén... Toi kinh hoang.

- Hém nay c6 ngudi cho tao hay ring may géc Do
Thai, m4 may la nguoi Do Thai nhap tich Ba Lan.

- Ma t6i khong phai 1a Do Thai.

Hom sau, Pao dem vé cho téi mot cuén Mein
Kampf @ cac si quan va céc t8 chuc thanh nién phai
doc cudn d6 cing nhu doc cac dién van ciia Tudng
Gioi Thach.

- Nay, doc di... May sé biét tit ca nhimg diéu can
biét vé tui Do Thai: Phai doc cudn doé.

(1) “Cudc chién ddu cia t6i" do Hitler viét d& vach chuong trinh
hanh déng ctia Pic Qudc Xa.
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Toi dap:

- Toi khong doc. Anh c6 giét toi thi giét, toi khong
doc sach ctia mot quai vat. Toi cho Hitler 1a mot quai vat,
mot ké doi bai.

L4n d6 1a lan dau tién t6i thing anh, mot thang loi
rat nhé ma tai hai cho toi: trong my thang tréi Pao cam
cudn do liéng vao mat toi, hét 16m: “Tao sé bt may doc,
may bat chip tao, tao dap bé dau may”. Nhung téi van
khong doc Mein Kampf. Thé 1a t6i nao, Pao ciung doc
lom tiéng timg doan, xen vao nhimg dién vin cia vi tha
lanh, nhimg bai van giang luan li ctia Tang Qudoc Phién,
va nhimg doan trich trong mot cuén nhan dé la “Moat
ngan tiét phyu” ké truyén nhimg nguoi dan ba tur ai, tuyét
thuc hoic tu tr bang cach khac dé khoi bi mot ke ve van,
khoi phai tai gia hodc khoi bj hiép dam, ngudi ta khong
phan biét ba tinh canh d6. Nhimg ngudi dan ba dé chét
roi lam vé vang cho ho hang, lang mac va duoc nguoi ta
dung miéu tho... Con téi thi chdng nhang khéng trong
tiét hanh, ma con ¢d'y thét tiét vdi ngoai nhén nia.

Mudi may nim sau, nim 1954, & M4 Lai, trong mot
cudc tiép tan, toi nhé lai vu d6. Ong Fenner, si quan trong
mat vu Anh, sau 1am Giam d6c cong an M2 Lai, cting voi
mot si quan dong su khac, khéo léo kéo toi lai mot géc
dé hoi:

- Ba c6 lan nao qua Nga khong?

- Qua Nga? Khong, khong bao gio... a, dé téi nho lai:
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héi 19 tudi téi c6 dung duomg xe lira xuyén Sibérie di
ngang qua Nga...

-Aa

Ho ngoé nhau, c6 vé day y nghia, réi mét nguoi hoi
toi:

- Va ba cé ngimg & Varsovie khong?

- Ngtmg & Varsovie lam gi? Tai sao t6i lai ngtmg ¢
Varsovie.

Téi ching hiéu gi ca.
Vai thang sau mai vorlé: trong thé cta toi & So Cong

an, nguoi ta ghi rdng ma to6i 1a Do Thai nhép tich Ba Lan,
do d6 t6i thanh ngudi kha nghi!

biéu do chung to rang S& Mat vu Anh, it nhat 1a &
Ma Lai da dung nhimg thé ci va sai ctia Mat vu Quéc
Dan dang...

Loi Pao mang toi: “Hanh vi ctia may lam nhuc nudc
Trung Hoa” 1am cho toi dau xot ghé gém, dau xot nhat.
Va toi viét cho Bac Hers: «Chdu phdi chuic lai tuoi tré
nho nhép cia chdu... nhwthé tat cé canh hon don & Trung
Hoa hién nay la do chdu géy nén cad’.

Giita nhimg tiéng ming chii quat thao va nhimg
tran don ma Pao bét toi chiu, thé chit toi vira dau dém,
vira doi, bao tir thit lai va dau oc tréng réng. Téi di tho
thin trong nhing duong Trung Khanh gan dung dimg
nhu nhimg cai thang, di lén di xuong, lao dao, dé me,
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trong dam swong mu. Thanh phd dung trén nhimg b
déc, chung quanh la nhimg con duong chinh, nhimg
chiéc cong xa, vai chiéc xe buyt luc 14c va nhimg chiéc
kiéu bing tre do hai nguoi khiéng trén vai, mét nguoi
phia truéc mét nguoi phia sau...

Ché nao cing nho nhép, cing c6 nhitng canh tan
bao, nhimg ké hanh khat, nhimg ti€éng ha ha, hi hi ca
nguoi don tuyét li va phu khuan vac, kéo, ddy, khiéng
trén vai cai nan chién tranh, va su tham nhiing cta cha,
da thit ho kho dét, bap thit va mit ho 18i ra vi sic lao
dong tan pha doi ho, ti€éng hén hén ha ha, hi hitrong cai
nhép nhua nhu moé héi cua 16p suong mu gi€t nguoi, va
trong cai nhdp nhua ctia chinh moé héi ho tiét ra, tirc sinh
khi ctia ho tiét ra. R6i nhitng quan 4o rach ruéi cuia ho
day ran moi ghe tém chir, khién nhimg nguoi nhur toi da
quen thdy canh lam li réi ma cing phai ngac nhién trueéc
nhimg gié rach nhu xo mudp do, co khi dé 10i ca dit luc
nhic nhtng réan, nhu thé nhimg gié rach d6 la da thit ho
tréc vay vay. Va trong cac chién dich “dong vién tinh
than” khi nguoi ta dem bé tu ho vi 4n ban 16i thai, “tho
16” thi chung ta udt han vi ché€ d6 d6é ngu xudn qua mic,
ma ctr phai nén gian, riét réi téi kiét luc. Trong sudt may
nam do, t6i khong hé thay mét nguoi cu li nao ban quéin
40 lanh 14n bao gi¢, ma chi thay nhing b6 mat 16i xuong

-va da, nhitng ham rang hu, gay, nhimg than thé gém
ghiéc, tran tho, cong vong, toan la nhimg diu vét cha
tron mot doi ciing khén, thém nhimg ddu vét cia bénh
nghién thudc phién ntra: cir chi cham chap, long cong,
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sudm hén hén, vi ho phai hut 1ay hut dé€ nhitng xai thudc
phién bing nhitmg tdu tre, d€ cho diu ndi dau khé di.

Khi ¢6 mét vi thuong khach nao ghé tham Trung
Khanh, thi canh sat dimg néi nhau thanh hang ngan chin,
dudi cac hanh khit di, dé cho duong phé cé vé sach sg,
va tré con trong cac léu lén ra, bo trong cac hAm bun lay
hodc ngdi bit ran cho nhau: da chung xam ngoet y nhu
nhimg con chuét c6ng tu tip trén cac via hé ban dém,
chuot c6ng khoét thit em bé, an thit nhimg con chu6t
gia rung 16ng va thuong khi cian ca nguoi lon nita.

Vay ma, mac dau tit ca nhing cai d6, mic dau hét
thay, mot cam giac hung manh van toat ra tir cudc song
budn tham, lic nhtc, can cu d6, ngay trong hai tudn dau,
toi da cam thay nhu vay, cam thay long hang hai ctia dan
chung, chi kién quyét téi wong nganh cuaa thi tran, mot
stic manh bi don ép nhu sttc manh ctia dong séng phi
thuong kia, hién nay duong mua déng, binh tinh ha
xudng, nhung réi day se dimg lén, dung l1én, dung 1én,
40, 60, 70 thudéc d€ chém lén, cuon cudn cudn tat ca cac
chién thuyén, budém lén va rach, dua ching bang bing
xudng cac canh déng mién xudi. Cac cin 1éu do day véi
nhtng dong rac va phan chat dudi chan thanh lay, sé bi
dong song muia xuan cudn di hét! Lic do toico cam tudng
ring chinh dan chung cing doi mua d6 téi, va toi 4n
nhan doi trong niém hi vong... Mot hom tdi bao Pao “Sép
Xay ra mot cai gi né quét sach tat ca nhing cai nay di”,
nhung giong t6i xa ving, mo hé qua, c6 lé anh khong
nghe thdy.
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Nhimg nguoi ham lam ma nguoi ta goi la culi do,
dau khé ging stic leo, leo ttmg buc da é Trung Khanh.
Mot su géng strc dau don, chua x6t, mot hang bat tuyét
nhitng ban chan khéng - cuc khé leo doc, thé hén hén;
da thijt con nguoi ma phai vac, ganh trén vai mét cach
khoéng hop v6i con ngudi chut nao ca, nhu con triu, con
ngua, ganh, khiéng nhitng banh béng vai, nhimg thiing
x4ng, nhimg r6 day rau, hoic day phan, phan nguoi dé
bon rudng, lai phai khiéng ca nhitng nguoi khac nira cht,
cac quan 16n, quan bé, cac si quan, cac nha ngoai giao,
nhimg ong diu to bung by, phai khiéng hét thay bon dé
trén vai ma lén lén, xuéng xuéng nhimg con duong duc
thanh nac thang & Trung Khanh. Trén nhtmg ba vai do,
n6i lén nhimg cuc u lén, chai lai, l6n bing nim tay, va
nhiéu nguoi phai bj bénh san khi kinh nién, phai ldy rom
cOt lai, bit lai cho khaoi 10i ra ngoai nhimg tam gié rach
nhiu lai bing day gai, thay cho quan.

*

Trong ba nam sau, anh Pao va téi la nhan vién trong
chinh quyén Tuéng Gi¢i Thach & Trung Khanh. Téi phai
giang cach té chirc ctia chinh quyén do thi doc gia méi
hiéu duoc nhimg bién c6 da xay ra.

C6 hai nguoi lam tru cot cho quyén uy cta Tudng:
Ho6 Ton Nam, tht lanh nhém si quan tré Hoang Phé va
Tai Lee, gidm d6c mat vu. Hai nguoi d6 1a nong c6t clia
t6 chirc hoan toan phat xit goi la “so mi lam”, ho thay
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hinh déi dang, mang nhiéu tén hoat dong vé moi mit
chinh tri, vo bi, c6 khi trong béng t6i, c6 khi gitra thanh
thién bach nhat.

Li thuyét gia ciia doan thé tinh hoa phat xit d6 la
Tran Lap Phu mot nhan vat cuc hitu, nAm 1938 lam bd
Trudng Gido duc, “triét gia” ctia Quéc Dan dang ma
nhimg tu tudng vé nhan vi (Ngé6 Dinh Diém sau nay ap
dung & Viét Nam). T8 chirc so mi lam thanh 1ap ngay
mung moét thang tu nim 1932, nong c6t gébm mudi ba
cong sy vién than can nhét cia Tudng Gidi Thach, véi
hai anh em ho Tran: Lap Phu va Qua Phu (?), ho hop
nhau, 1ap mot co quan “cailuong tinh than”. Trong s6 13
nguoi ké trén, c6 mot s6 si quan Hoang Phd, nam 1926-
1927 & trong mot hoi Thanh nién cach mang, sau hdéa ra
phan cach mang. Chinh Tai Lee 12 mot ciyru sinh vién
Hoang Phé va & trong s6 13 nguoi d6 .

Phong trao phat xit so-mi-lam phat tri€én manh, cé
rat nhiéu hinh thuc, t6 chuc, doan thé, co quan, nhung
quyén chi huy t6i cao lan 1an vao tay Tai Lee hét, 6ng
nay la nhan vat sd 2, sau Tudng Gidi Thach va chi thuoc
quyén Tudng théi.

(1) Té chirc nay goi 1a Hpi Phuc hung hay Phuc hieng xd dimg diu la
Tudng Gi6i Thach, sau Tudng 12 Tai Lee (Phong Dé&?). Hoico 13
thdi bdo, gdm: Phong Dé (Tai Lee) dimg d4u va sau 12 Ha Trung
Han, Phan Huwu Cutmg, Qué Vinh Thanh, Ddng Vin Nghi, Cdt Khdi
Vi, Lwong Can Kiéu, Tiéu Tdn Duc, Ddng Kiét, Khang Trach, D6
Tém Nhu, Ho Ton Nam, Ting Khuyét Thanh (B.T. theo Bi mdt gia
téc ho Tuong).

115



M6t mua hé vang bong chim

Poan thé si quan tré Hoang Phé tuy chinh thic
khong thudc quyén Tai Lee, nhung 1a nén tang quan su
cho phong trao so-mi-lam, dua vao t§ chic dé dé lam
nhtng cudc “thanh trimg chinh tri” trong nhiing nhém
quan nhén va ban quin nhan, nhat la sau ngay h¢i nghi
quan su & Nanyu chi truong diét Cong.

T6 chirc So-mi-lam gém ba vong. O trong tam 13 13
nhan vat ké trén, roi téi bon si quan Hoang Phé, ttcc vong
ngoai 1a héi Phuc Hung (?) (FouHing). Hoi nay lo viéc
trung tap cac sinh vién, cac nha tri thirc, va tuyén mot s6
16m hoi vién, sau nay lya lai nhimg nguoi c¢6 kha ning
lanh dao. Chinh hoi d6 tuyén céc sinh vién du hoc Chau
Au, va nhiéu sinh vién duoc két nap vi li do nay hay li do
khac, ma nhiéu khi chinh ho khong hay. Cac can b So-
mi-lam len 10i vao tt ca cac Truong Trung hoc va Dai
hoc, nguoi ta dem xe cam nhong lai chd sinh vién toi
mot phong hoi hop va tai d6 nguoi ta bit ho phai ghi tén
vao hoi Phuc Humg. Nam 1943, hoi gdbm nam triéu “hoi
vién”. '

Mot t6 chirc khac ctia phong trao d6 1a Poan thé
Tam Dan cho thanh nién, doan thé nay ding mot cach
tryc tiép hon dé trung dung cac thanh nién dudi 19 tudi
trong cac truong. Poan thanh nién dé dugc Tudng thanh
1ap & Han Khau thang sau nim 1938, thanh nién héi do
nhiét tdm theo Héng quan va cé timg dam bé truong di
b6 13i Dién An, vi vay phai thanh 1ap moét t8 chirc chong
lai dé ph4 bon d6. Tir nam 1939, Tai Lee khong ngot t6
chttc nhing hé théng dic biét dé ngin chin sinh vién di
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Dién An. Ma con dudmg di Dién An phai qua Tay An, dai
ban doanh ctia H6 Ton Nam, vién tinh truéng nha binh
c6 nhiém vu phong tdéa cin cit cdng san, cho nén chinh &
Tay An, bon sinh vién bj ca quin nhan 1an nhén vién
cong an bt va tra tdn: da sd cac trai tap trung thanh nién
(ménh danh 12 “hoc duong” hoic “vién”) déu ¢ Tay An.

Trong giai doan phat trién cda phong trao so-mi-
lam d6, ngudi ta chiu &nh hudng cda y thirc hé thong
phat xit, bt chudc thuat dot kich cia Hitler, bit chuéc
t6 chirc so mi nau ©. Nhimg hoi vién “vong trong” va
nhtmg can vé tinh nhué cia Tudéng Giéi Thach bit budc
phai doc cudén Mein Kampf. Sau 1943, cuén Sé phdn
Trung Hoa do Tudng soan, thay cudn Mein Kampf. Trong
nhém si quart Hoang Phd, ai c6 tuong lai nhit, sau nay
c6 thé tuyén lam nhan vién chi huy, thi dugc dua qua
bic Quéc xa cha Hitler truc ti€p hoc thuyét phat xit.
Nguoi con thir ctia Tuong Gidi Thach, tie Tudng Vi Quéc
qua Puc miy thang, va trong s6 si quan tré duoc qua
buc “nghi” sau tuan, cé anh Pao. Trong tap album cta
Pao, mdy nam sau con c6 mot tdm hinh chyp dimg chung
v6i Vi Qudc. It nhit 1a sau chuc sinh vién luc quan tir
1934 dén 1938 dugc hoc li thuyét va phuong phép cha
buac Quéc Xa. Vay ho nguong mo Hitler 12 phai, ngay
mot sé 16n nhan vat “dan chi tiéu tu san” & Chau Au
truéc nam 1939 cung phuc Hitler.

Thuyét nang sudt cao, an & cho sach sg, ai qudc circ
(1) Cuaa Hitler.
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doan ctia ngudi Dirc da thu hat cic si quan Trung Hoa
tré ma long tir 4i quéc gia bi thuong tén, héa ra bai ngoai,
tinh than bai Do Thai cia ho, anh hudng ctia cuén Mein
Kampf & Trung Hoa khong ap dung duoc, vi cng déng
Do Thai cuéi cung & Kaifeng (Khai Phong) thanh lap
hdi thé ki thir VI da déng hoa véi Trung Hoa tir lau réi.

Cac chi nhanh cda té chirc So-mi-lam that nhiéu va
lam cho ta kinh ngac. Tai Lee va Tudng Giéi Thach cing
nhu hai anh em Trin Lap Phu ciing & trong cai héi kin
Trung Hoa nhu t8 chitc Tam Tai (?) (Triade) ® Hdi tre,
Tudng 1a chau nuéi cia Hoi Trudng hoi kin 16m nhit tai
Thuong Hai. Ong dugc gia nhap bon mat luu xa hoi &
Thueng Hai nhé than phu ciia hai anh em Tran Lap Phu,
chinh ong cy d6 ctng 14 hoi truéng mét hoi kin quan
trong. Nhu viy Tudng mong duoc su gitp do ciia mét
bon dn cudp, chinh Tai Lee cing & trong cac hoéi kin,
sudt thoi chién tranh, ti€p xuc véi té chic Tam Tai &
Thuong Hai, trong vung chiém déng ctia Nhat. Tuong
da dung bon cudp trong t6 chirc Tam Tai dé tan sat the
thuyén Thuong Hai thang 4 nam 1927, réi thang chap
nam do, lai dung ho ntra dé dan ap phong trao thi xa
Quang Chau. Trum bon cuop Thuong Hai, Tou Yue
sheng, vi giip Tudng diét tho thuyén, dugc Tudng dé
cao 1a nha bac ai, thudng huan chuong va dé cix vo Uy
Ban Hong Thap Quéc Té, loi dung chirc vu nay, Tou

(1) Phit hiéu cta té chirc nay la ba vong tron tugng triumg Trod, ddt,
vanguoi (Tam Tai).
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mua ban thudc men, nhu ki ninh, 1&i v cung, lai buén
lau nha phién va bach phién nita. Trong khi quan linh
chétvé bénh sot rét thi ki ninh chat déng trong kho... dé
phan phat cho bon cudp cia Tou Yue sheng dem ban
chg den, ma duoc mat vu ciia Tai Lee che chd. Tou Yue
sheng theo Tudng téi Trung Khanh va gai bon So mi
lam vao héi kin trong tinh, tirc hoi kin Kchao (hdi cac
Pai ca), hoi nay cé ac cam voi bon Tudng mdi téi vi bi
giat moi ngay trén dit sin cda ho, tirc Tir Xuyén, bi canh
tranh trong viéc ban thudc phién va kiém soat cac § di€ém.

Tudng nim quyén t6i cao trong té chuc d6 cia 6ng
ta, d4t ra nhimg nghi thie gém tinh than huynh dé trong
cac hoi kin, pha véi tinh than mén dé trung thanh véi tén
su ctia dao Khéng va mot triét li phat xit dung trén sy
duy tri noi giéng cho thudn khiét khéng lai. Tai Lee lanh
nhiém vu cting ¢6 td churc.

Trai véi Hitler, Tuéng khong bao gi muén chinh
thitc thira nhan t6 chire So-mi-lam vi d6 1a mot “hoi kin”.
Nhung ai muén thing chuc mau, thi phai 1a mét So-mi-
lam dugc Tai Lee che ché, va doi véi nhiéu si quan tré,
nhu Pao, chdng han, muén dugc tiép xtc véi Tai Lee thi
nho Hé Tén Nam & Tay An gi6i thiéu.

%

Tai Lee va H6 Ton Nam yéu nhau thim thiét hon
anh em ruét thit. Khong thé bao Tai Lee 1a c6 tat déng
tinh 4i (vi ai cting biét 6ng ta nhiing nhit voi rat nhiéu
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phu nit, lai cé théi ding chéng ctia tinh nhan d6 trong
cac vy buodn ban che den), nhung Hé Ton Nam thi ¢6
thé c6 tat d6. Méi khi gap nhau, Tai Lee va Hé di bach
bo thao luan véi nhau tron dém. Ho viét thu cho nhau rét
thuong, khong ai ddm pha mdi tinh than thi€t d6 hoic
xen vao gitra hg. Khi hay tin ring H6 Tén Nam sép cudi
ngudi con géi thit nhi cla bd truéng tai chanh Khong
Truong Hi, Tai Lee khoc, voi vang dap phi cotéi Tdy An
d€ ngan can H6. Co ba ho Khdng d6 ndi danh & Trung
Khanh la cé tai ban siing sau. C6 an ban nhu con trai, tay
cam roi, bén hong dit sing su, theo sau la mot bay cho
dit hinh thi nhur cho s6i. H& khong thich ai ¢ néi quau
ming thing nguoi do lién. Rat nhiéu nguoi s¢ gip co
1d4m, méi 1an di qua nhimg con duong dira téi khu dinh
thu & ta ngan Trung Khanh ctia cac b trudng, sir than,
si quan cao cap va Tudng Gidi Thach 1a phai rao budc,
khong dam la ca.

Tai Lee cho rdng cudc hon nhan do6 tai hai, mac dau
ho Khdng trieu phi”. Va vao lam ré nha d6, Hé sé duge
vao hang than thich ctia Tudéng, vi Khéng Tuong Hi la
B0 trudmg bo tai chanh, anh em cdt chéo véi Tu(mg(z).
Ngudi ta bao vi vay ma Tai tuyén mot dao hat tén 1a Yeh,

(1) Héi @6 dan Trung Hoa goi Khéng Tuong Hi la “Khéng tai than”:
ong thdn tai ho Khing.

(2) Téng Khanh Linh, Ién hon c3, la vo Tén Van, Téng Ai Linh, &
gia, 14 vo Khdng Tuong Hi, Téng Mi Linh, nhé hon c3, la vg
Tudmg Giéi Thach. Téng Tit Vin la em trai. Ciing gin nhu ché d¢
gia dinh tri cia Ngé Dinh Diém.
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cho gia lam sinh vién nganh chinh tri, cé tu tuong tién
bo, dé do xét cac sinh vién dai hoc Thanh Do, bao cao
voi mat vy, rdi goi co ta toi Tay An ting H6 Ton Nam.
Khéng ro c6 Yeh cé thanh céng trong nhiém vy khong,
chi biét ring Hé sau d6, khong cudi c6 ba ho Khdng.

Tai Lee va H6 Ton Nam lién két voi nhau d€ chéng
anh hudéng ciia hai anh em Tran va dong bon, mic dau
chinh ho Tran da dung nén phong trao So-mi-lam. Tuéng
gitt cho thé hai phe d6 ngang nhau, dong théi ing ho Bo
trudng qudc phong than Nhat: Ha Ung Kham ma Tai va
Hé déu ghét. Dung thuat cho bon bd ha chéng déi 1an
nhau d6. Tudng thao tung duoc hét thay, ngay H6 Tén
Nam, vién tuéng ma Tudng tin cay nhat ciing khong lam
gi Ha Ung Kham dugc. D€ c6 tién tra luong khoang
600.000 nhan vién trong t6 chitc So milam, Tai Lee dung
50.000 can bd “dac biét” lam trung gian, buén ban cac
chét ma tuy, thudc phién va bach phién voi Nhat Ban.
Nhimg xudng ché tao bach phién & Thuong Hai, Thién
Tan, Nam Kinh khi bi Nhat chiém réi ma van kiém duoc
chd tieu thu & khéap coi Trung Hoa, va Tai Lee cung cap
cho xudng d6 nhua cay thiu dé nau.

Sau khi Vi Han that tha, bon So-mi-lam kéo nhau
timg doan t6éi Tir Xuyén, thanh tri ctia Tuong. Ho kiém
soat hét cac mén tiéu thu hang ngay, ké ca thyc pham,
déng thoi kiém soat moi phuong tién giao thong, trén
khéng, trén song va trén bé.

Dé tranh gianh quyén hanh va anh huéng véi Tai
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Lee, Ha Ung Kham Bo truéng Qudc Phong, ciing gian
1an, bién thu cac d6 cung cip cho quan doi. C6 nhiéu su
doan chét doi, chét binh trong khi dé cac si quan dem
thuc phdm va quan 4o cta binh linh ban cho den. Ha ban
cac chuc chi huy, bao cao vé cac su doan ma dé tiép tuc
nhan thyc phdm va tién luong, va dem ban chg den nao
1a ni, gao, da, xing nhét, nao la cac dugc phdm cung cip
cho quan d6i, do d6, vo vét duge mot tai san khéng 18.

Khi Trung Khanh thanh kinh d6 ctia Tudng thi tyi
So-mi-lam dung dau voi hoi kin Kelao va cac quan phiét
trong tinh. Hai bén Tai Lee va Kelao dan tran choang
nhau, va Tai Lee dung thuat t6 cdo dé doa ddm bon chu
dién phong kién cung bon “than hao” & T Xuyén. Nam
1939, Tuéng mé mot chién dich “diét trir nha phién” &
Tir Xuyén, va c cach quang déu déu, lai thém nhing -
chién dich “cai tién dao dirc ctia dan toc” thé 1a Tai Lee
¢6 co hoi chiém doc quyén ban thudc phién tai nhimg
noi bon quan phiét T Xuyén lam chd, va té cdo sy sa
doa trong doi tu ctia ho. Bon Kelao néi déa, him 4n gan
bon Tai Lee néu Tai Lee cudp mit mon loi thude phién
ctia chung, nhung nim 1943, bon So-mi-lam cting d4 giat
duoc phan 16n méi loi d6 ctia dan T Xuyén.

Tudng biét raing mudn ndm quyén hanh thi phai duoc
thanh nién tng ho, cho nén cac truong dai hoc ddy bon
di tuyén m¢é So-mi-lam: Nam 1940, ngudi ta t6 chuc cac
16p huén luyén gido su, gido vién trong khép cac trudng
dai hoc, trung hoc, tiéu hoc & Tir Xuyén @€ “nang cao
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dao duc” cia ho. Nguoi ta cAm ho nhéc téi cac van dé
cdng san, lam phat cing khong duoc nghién ctru, van dé
tham nhing hoc tinh canh khén cung ctta néng dan.
Nhimg trai tip trung, ménh danh la “nhimg gia dinh cai
huin” dugc thanh 1ap, do bon So' mi lam quan li, dé nhét
cac sinh vién va cac nha tri thic c6 tu tudng tién bo, bj
bét trén duong lai Dién An. Ngudi ta trimg tri ho nhu
“cha day con”, “thuyét”, ho, dung roi vot va bét ho tap
thé duc. Ké nao chiju theo ho thi ho cho di do tham cac
nguoi khac.

Tt nam 1937, bon So-mi-lam lanh nhiém vu coi
chimg nhan vién cac toa dai sit & ngoai qudc, va nim
1939, méi toa dai st déu c6 mot dai dién ctia Tai Lee, bao
c4o vé tu tudng cia su than cung cac nhan vién. Sau
cudc hoi nghi & Nanyu, doan si quan Hoang Phé duoc
tdng cuong roi, su b nhiém cac tuy vien quan su di ngoai
qudc phai dugc Tai Lee phé chuén.

¥

Phan tinh hoa ctia ché d tirc nhém “thuong luu”. O
trén dinh co quan kiém soat ctia Tudng 14 s& “tuan 1énh
va phuc vy”, mét tiéu chinh phit ¢6 quyén hanh gan nhu
tuyét d6i. Co cau d6 gdm nhimg si quan tré thudc “vong
trong” nhumg khong phai hét thay nhu vay, vi Tudong
cing gay ra ca & d6 nhimg su tranh chip, chéng do6i
nhau bing cach phan phéi chic vi cho ca bon Ha Ung
Kham (than Nhat) 1an bon than Mi: Téng Tt Vin va
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Khdng Tuong Hi, bé ngoai lam ra vé vo tur, ma su thuc 1a
dé kiém soat, do xét hét thay.

«Tudn lénh va phuc vu” cin ban la mét co cau than
Truc O than Pirc, ma khi Puc xua quan qua chiém Nga,
ho thich 1dm. Sau tran Tran Chau Cang, bé ngoai ho than
Mi, va c¢6 nhiéu nguoi Mi qua Trung Hoa, & trong phai
doan quan su: vay cang ngay Tudng cang tuy thudc Mi.

Nam 1942, S¢ Chién lugc ctia Mi thanh 1ap mot chi
nhanh & Trung Khanh, do thiéu ta Miles chi huy, Miles
la mot si quan phan gian trong Hai quan Mi, do d6 nguoi
ta thanh lap ngay mot S¢ Hop tdc Hoa Mi, Tai Lee lam
giam déc, Miles 1am “dé nhat c6 vdn”. S& d6 1a nong cot
ciia co quan tinh bao CIA & A Chau ngay nay, nhidu nhan
vién do Tai Lee dao tao lam viéc cho S& do, nhan vién
Trung Hoa nhan duogc nhitng b4o cao vé nhimg ngudi
M1 bi nghi ng¢ ¢6 tinh than ty do, dé dap lai, ho bao cao
vé cac ngudi Trung Hoa kha nghi cho Mi biét. Vay la
nhiéu phuong phap tinh mét ctia t6 chirc So mi lam dugc
bon si quan “dic biét” ciia Mi dung, nh¢ d6 sau nay ho
thanh lap co quan CIA. (Tinh bao Trung uwong ctia Mi).

Ngan sach cia Sé& hop tac Hoa Mi cua t6 chitc So mi
lam va ctia Co quan CIA khong bi mét chirc quyén nao
kiém soat ca. CIA chi phai phuc trinh véi t6ng théng Mi,
coOn t6 chirc So mi lam ca Tai Lee chi phai phuc trinh voi
Tudng Gidéi Thach théi.

(1) Tiee P, Y, Nhat.
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T6 chirc d6 ma su chdp hanh téi cao thudc vé S&
“tuan 1énh va phuc vu” lam cho nhimg quyét dinh cta s&
nay thing ca nhimg vy kién cda cac bo trudéng, va chién
tranh cang kéo dai thi quyén hanh cua S¢, ctia Tai Lee
cang tang trong quan doi vi trong b tham muru ctia su
doan nao ciing c6 tay chan cuia ong ta.

Bit dau tir 1944, cac hop déng nhap cang xuét cang
dau, trau, bong vai, thue phdm, khoang chit, va moi sy
chuyén ché déu do S& “Tuan lenh va phuc vu” quyét
dinh hét. Chi mot s6 it cong chirc trong S& do 1a c6 thé
xuat ngoai du hoc, va nho vay duoc coila cé dikha nang
lanh chue tuy vién quan su & ngoai quéc, chuc ma ai
cing khao khat, va thanh “tai mit” ctia Tai Lee & thé gioi
bén ngoai.

Nhiém vu cia nhimg nhan vién quan trong trong
S& d6 1a thu thap nhimg tin tic trong nudéc vé sy “diét
cong”, giao thiép vdi cac co quan tinh bao ngoai qudc,
cac hoi truyén giao ngoai qudc, theo doi cac “nha tri thizc
c6 nhimg tu tuéng nguy hai”. Ho che ché tat ca nhimg
nguoi nao dugc Tudng Gioi Thach giao cho mot cong
viéc va tat ca nhimg vat dung danh cho Tuong, ho git
nhimg theé li lich ctia ca ngan giao su, sinh vién, nha tri
thuc, van van... giam trong cac trai tap trung, ho do xét
hoat dong ctia nhan vién cac toa dai sit & ngoai qudc, va
nhan vién hanh chanh ¢ Trung Hoa. Ho do tham tat ca
cac b truong, giam doc, tudng ta, thong tin vién ngoai
qudc va nha truyén giao. Ho c6 sdn mét doan dung vao
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cac “cong tac riéng” nhu am sat nhimg ké ho khong wra.
Ho dao tao doan linh cin vé ciua Tudng Giéi Thach, ho
" biét “cach suy tu cia vi Tha lanh” trude khi duoc cong
bo.

Trong cac cudc hoi nghi quan sir c6 Tudng dién
thuyét trudce si quan Hoang Phé, thi nhan vién s¢ “tuan
lenh va phuc vu” sip thanh hang nga, tay cdm cudn sé
nho dé ghi 161 ctia “Thu lanh”. Quan phuc rét té chinh,
deo ging tay tring, ho ra vé doan linh can vé cda mot
bao chua 1&m.

Quan niém ctru qudc ctia Tudng 1a tré vé nhimg
truyén théng luan li thoi Trung cd, 6ng ta qua chu y téi
cai mé lon xo6n dao dirc ¢ truyén dé6 ma khong con dau
6c dé suy nghi moét cach tich cuc vé cong viéc tri nuée

nta.

“Pao cha con, dao vo chéng, tinh anh em, tinh bang
hiru, phai phan biét tén ti, nam nt, gia tré”. Sur tén ti tu
nhién do budc con nguoi phai tuan lénh mot cach mu
quang cho nén cing nhu & Pic Quéc Xa, & Y phat xit,
“phu nit khi & nha phai nghe 16i cha, vé nha chdéng phai
nghe loi chéng va géa chong thi phai tu tir, nhu vay la
ti€t nghia”, d6 1a li tuéng phai dat dugc, diéu dé cé chila.

*

Truéc kia toi tudmg ring téi Trung Khanh rdi thi
moi sur sé vui vé hon, vg chdng chung téi s& di gy nhau
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hoai vi cudc hanh trinh buc boi, cuc khé qua, nén dé
quau, t6i noi, co ché an ché & réi thi chung toi cé thé lam
mét viéc htru ich duge. Nhung ching bao lau toi da 1am
16m.

Vi Pao chi nghi téi viéc tién theo, leo 1én dén ngon
thoi, vé téi Trung Hoa la céi 16p son & truomg vo bi
Sandhurst bén Anh, nitt ran lién, diéu gi anh néi ra cting
sai hét, con anh thi cang tich cuc dan than sau thém vi
long “trung” véi ho Tudéng. Tham vong cta anh sé dua
anh 1én cao, rat cao, toi cai “vong trong”, t6i nhém “tuén
lénh va phuc vu”, t¢i dinh...

Bay gio toi moi thdy rdng hdi do6 toi & cai phe ta,
ring ching rieng gi t6i ma bat ki nguoi nao khac cing
khong thé lam dugc cai gi htu ich, ¢6 chut gia tri trong
ché do d6. Vay ma nhiéu ngudi ciing nhu toi, trong bao
nhiéu nim, van ctr 14m 1an hoai ma tin tuéng rang bing
cach nay hay cach khac, tir cai canh roi beng, hén don
do day tic cai nude Trung Hoa ctia Tudng Giéi Thach,
cai kinh d6 Trung Khanh cta Tudng Giéi Thach d6, co
thé mot ngay kia se xudt hién mot cai gi tot dep.

5

Ngay 12 thang giéng nam 1939, t6i nhén dugc mot
bttc thur cia song than t6i & Thién Tan. Héi @ Qué Lam
toi c6 viét thu bao cho song than rdng vo chdng toi sdp
di T Xuyén va cho song than toi biét dia chi cua Pao:
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Hop thu 132 Tring Khanh, méi co quan trong quan doi
c6 mot hop thu riéng. Taéi bao tin t6i da cé chong va xin
ba toi cho biét dia chi ho hang bén noi t6i & Tir Xuyén.
Ba toi van thu tirdéu déu voi gia dinh 6 Thanh D6, nhimg
it khi cho chuing t6i hay. Nguoi tach hdn hai doan déi
clia nguoi ra: doan & Trung Khanh véi gia dinh bén noi,
va doan & véi chung toi tai Bic Kinh, m4 t6i khong wa tit
ca nhang gi lién quan t6i ho Tchou (Chu?) & Tir Xuyén,
nguoi s¢ rdng ba toi sé quay tré vé co huong.

Trong chién tranh, song than toéi & Thién Tan, réi
Béc Kinh trong khu vizc Nhit chi€ém déng. Ba t6i bi Nhat
bét giam vai ngay, nam 1937, réi dugc tha nhung phai
lam viéc & S& hoa xa. Trong gidy to cia nguoi, toi thay
mot cudn sd tay day chir Nhat, vi tui Nhat bét cac nhan
vién hoa xa phai hoc tiéng ciia ho. Suét chién tranh, mién
bi Nhét chi€ém dong va Trung Khanh van lién lac thu tur
v6i nhau dugc, nhan vién buu dién @ mot mién dem thu
tir goi qua mién kia, giao cho nhimg s& & vai thi trdn da
dugc chi dinh trudce, va nhan vién buu dién cda mién
“dich” lai d6 14y, thoa hiép dé khong c6 gi la vi van c6 su
trao d&i tu do rit quan trong gitra hai mién vé moi mat
hang, ca nhing chit ma tiy nira, ma nhtmg coéng chirc
cao cip nhit & Trung Khanh van giao thiép véi tui Nhat
trong may nam do.

Trong chién tranh, hét thay c6 téi 42 tuéng, 70 si
quan, cip ta va cong chirc cao cip, va 500.000 quan linh
Qudc Dan dang, dua qua mit tran Nhét do sur dong y
ngam cia Tudng va sy x€p dit ctia Tudng va Tai Lee
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vién trum mat vy, dung véi chinh sach gian tra cia Tudng:
vira diét cong vira thuong thuyét véi Nhat. Cang 1a mot
su tinh to4n qui quyeét giup cho Tudng giam chién phi
duge bon. Tui Nhat phai nuéi, tra luong, cung cip quan
nhu cho nhitg dao quan Trung Hoa chién d4u cho he.
Nam 1942 va 1943, ti s6 dao nga ting lén, ding vao luc
Joe Stilwell, tong tu lénh do chinh pha Mi, sau vu Tran
Chau Cang, phai qua td chirc lai quan doi Trung Hoa dé
thanh mot luc lugng chién ddu hitu hiéu, tir cac cin cir
trén luc dia sé t4n cong qua Nhat. Tudng s¢ bi bit budc
phai chia bét quyén hanh véi Mi, cho mot nita triéu quan
qua phia Nhat, 14 1am cho s6 d6 thoat khoi su chi huy
ctia Mi, nhu vay 1a ph4 hong ké hoach cia Mi mudn bién
d6i Trung Hoa thanh mét xuéng ché tao binh khi, ma lai
gitip cho Nhat lac do duong thi€u rat nhiéu quan trén
mat tran Pong Nam A

Sau nam 1942, Nhat giao vai vu hanh quan trén mat
tran Trung Hoa cho nhitng dao quin Trung Hoa tay sai
do, vi tin chéc rdng chi cong san la con khang chién, con
¢ phia Tudng thi chién thuat rut lui duoc theo dung. Nam
1944, 98% quan d6i tay sai d6é dugc dao quan thirtam va
dao quan méi thit tu cda céng thu dung, chi con 2% la
mang cai danh chién ddu cho Qudc Dan dang. Tudng
Gidi Thach tinh ring khi huu chién, thi nhing quan doi
cua ong dé tdn cong vao cac can cir cong san theo mot
cudc hanh quan gong kim vi dai tir Bic t6i Nam.

Su tinh toan qui quyét d6 1a diac diém cta Tudng,
cting nhu cai muu mo ki di cho thu tir, hang hoéa, sap xirc
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toc, xtrc da, cac chit ma tdy tu do luu thong tir mit tran
nay qua mat tran kia, dudi su che ché ciia cac “té chuc
thuong mai” cia dang So Mi lam, va cac xi nghiép doc
quyén, Ming Houa va Fou Hing. Trong suét chién tranh,
ngoai truémg Nhat ludn ludn ti€p xuc véi cac cong chire
cao cdp trong s& “Tuén lénh va phuc vu” va do do, gian
ti€p ti€p xuc voi Tuong Giéi Thach. Vay khong ldy gi
lam la ring thu tir ctia song than toi & Thién Tan, mién
Nhat chiém déng, téi tay toi rat nhanh.

*

Giong thu ctia ba toi rdt binh tinh. R6 rang la ngudi
théa man 1dm, nguoi cho t6i dja chi vin phong cta chu
Ba t6i, em rudt ctia nguoi & Trung Khanh, va cing cho
dia chi ho n¢i t6i @ Thanh D6 nira. Nguoi bao toi dimg lo
gi ca: nguoi van khoe manh. Diéu rat la lung 1a c6 them
mot cdu ciia ma toi nita, cho hay ma téi s¢ mimg duogc
bao tin cho ban bé rang toi da cé6 chéng, co hd nhu nho
cudc hén nhan ctia t6i ma ma toi lam lanh véi t6i. Nguoi
viét: “Thé la bay gio ma c6 thé bao cho ko ring con gai
clia ma dé cé chéng” nguoi gach dudi may chir d6 ma
khong cho hay “ho” dé la ai.

Cung véi nhimg birc thu d6, song thén tdi con goi
cho t6i nhitng tdm hinh cta t6i héi nho: hinh toi dimg
bén canh ma tdi, hinh dimg canh con ngua g6 Balthazar
ctia t6i, hinh chup v6i em tdi, hinh chup ma t6i bong dira
em mdi sanh, hinh song than toi dimg sét nhau...
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Vai tuan sau, Pao mot hom bdng ndi con au yém,
dét t6i di choi sudt ngay chung quanh nhimg sudi nuéc
néng & Bic Béi, cach Trung Khanh dam cay s6, duong
di, anh mo6c nhitng tdm hinh d6 & trong tui ra, khoét hét
nhing méit cia ma toi, réi xé tan tanh, bét toi thé ring ti
nay khong dugc lién lac véi ba ma toi ntra. K€ d6, anh
viét thur cho ba t6i, téi khéc vi khong mudn anh lam ba
toi dau long. Toi khong bao gior duoc bi€t hom d6 anh
viét nhumg gi ma ba t6i ciing khong tra 1oi.

%

Hom sau t6i nhan dugc thu chia ba toi va di kiém
chu Ba theo dia chi Ba téi cho.

Phong gidy ctia chu Ba & Ngdn hang Meifeng. Mot
ng6inha dé so tm ting, cira bing sét va thuy tinh, phong
trude ménh méng, nhop nhip, ¢6 nhiéu ghi sé. Pai dién
la Ngdn hang Mudi & Tix Xuyén, mit ngoai coi cing vi
dai. Hai Ngan hang d6 gom lai, nim dugc phan 16n s
von ctia cac dia chtt T Xuyén méi thanh nhimg nha kinh
doanh, tuban. Truéc 1921, Ngan hang Meifeng 1a Nghiép
doan Ngan hang Mi tai Pong Phuong (American Orien-
tal Banking Corporation) nhung sau cac cudc néi loan
nim 1923 va 1925 nguoi Mi rut hét von di ma nguoi T
Xuyén thanh chii nhan cia Ngan hang.

Nam 1956, khi toi trélai Tt Xuyén thi hai Ngan hang
d6 da bi qudc hiru hoa: Ngan hang Meifeng thanh mot
chi nhanh & Tit Xuyén cia Ngan Hang Qudéc Dan, con
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Ngan hang Muo6i thanh Ngan hang Néng nghiép clia
Quoc Dan.

Hom do téi téi Ngan hang Meifeng héi chin gio sang,
moi dau dimg & ngoai hang rao chinh, nhit nhat qua,
khéng dam vé. Réi t6i 1én vo phong trude. Mot nhan
vién héi t6i mudn gi. Toi dap ring muén vo thim ong
Tchou Kien San. Pung lic d6 mét nguoi budc vo phong,
nét mat rat giong ba t6i, nhung luong quyén cao hon,
dang di uyén chuyén va ung dung hon. Ong ban mot
chiéc 40 dai mau nau béng lua 16t da thy, di giay bang
nhung den, mit sang, vé nhin cuong quyét. T6i nhin phia
lung 6ng trong khi nhén vién no tién lai gan 6ng, nhung
cht ba cam thdy c6 nguoi nhin minh, quay lai, chim chua
ngo toi. Toi noi: “Thua chu Ba, chu bao: chau diy ha”.
Toi cui dau chao: “Da”, chu da ngd ngo, nét mat chau
phén% phat nhu ba chau, va cing nhu em, chau Nguyét
Lan ¥ nira... Chau c6 biét ring hai nam truée né lai choi
day khong? “Thua khong, chau khong biét”. Cé ai cho
t6i hay rang em gai t6i, Marianne da lai Tt Xuyén dau.

Cht Ba ben quay trélai di trudc toi, budc chan nhin
nhay ém nhu ru, vi giay bing vai. Chtt m& cira, dit toi vo
phong gidy ctia chu, mot can phong ké nhiéu chiéc ghé
banh boc da, da co tir hai chyc nam truéce, thoi chiu anh
hudng ctia Mi, nhiéu cai ban va mét chi€c binh phong
bang gb cham, kiéu T Xuyén, tuong treo nhiéu buc

(1) Orchidée de Lune.
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hoanh va lién viét cht Trung Hoa. Chu goi nguoi dem
nudc so6i vo, mé mot cai ta 1on lam & trong tuong, cira
kinh, che lua tring, nhin vao toi thdy vo s6 hop tron,
vuong, bat giac bing tre, gb son, thi€éc méi hop dung
mot thirtra. Cha ba sanh vé tra, bAo mot nguoi hau cham
nudc vao binh tra, réi chu vén tay 4o vira 1y mot nham
tra, dung trong mot cai hop bé vao binh, vira giang cho
toi thu tra do trong & dau hai ra sao, vao mua nao, gia
bao nhiéu va khéng ngét hoéi téi lam gi, tai sao téi Tring
Khanh. Cap mét linh déng cfia cha thinh thoang liéc ngé
toi roi quay di, nhin budc tuong & trude mit vi ngo mot
nguoi trong khi ngudi d6 noi la diéu vo 1€, Toi thua ring
toi da co chdng, toi doc va viét chit Pao cho chu coi, va
chu bao: “Chau phai lai & ngoi nha clia chu tai Trung
Khanh, khong duoc & khach san nira”.

Ngay chiéu hom d6, khi Pao & Dai ban dinh vé, toi
ké hét cho anh nghe va dit anh lai thim chu Ba. Kiéu
ngimg trudc céng 16m bing gb son then, tai dau mot 16i
di c6 tén 12 Tién Phu @ khi & trén kiéu buoc xuéng téi
thdy Pao stra lai nét mit cho nghiém trang, ctrchi cho 1é
d6 dé chu toi co 4n tuong tét vé gia phong ciia anh.

Qua ctra roi, ching toi vao san thir nhdt, roi téi san
thir nhi, san thit ba, biét thu cta chu Ba vao hang dep
nhdat & Trung Khanh, 16ng 1ay gita canh nghéo nan cta
moi nguoi, mac dau so voi phieong tay thi biét thuy co vé

(1) Bucheron.
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lanh leo, nh6é ma thiéu tién nghi. Phong khach hinh cha
nhat ctng lat gach vuéng nhu cac phong khac, vi duong
muia dong lanh, nén trén cac chiéc ghé boc vai tring, c6
chat nhitng tdm da thd, da bao mién tuyét Tt Xuyeén, cé
vét dom nhu canh buom, con da giu va da dé thi trai
trén san. Trong khong khi tinh mich lanh leo, thoang
thoang c6é huong lan muia dong trong cac binh trén ban
viét clia chu Ba, khién cho t6i thdy khoan khoai la lung.

Vi héi tré, khéng duoc hoc téi noi téi chén, nén bay
gi0 ngay nao chu Ba cing tap viét. Mdi budi chiéu, ngdi
trudc ban gidy, chd phai viét cho xong mot trang. Chu
thich sach téi cai mitc cudng nhiét: dé vat chung quanh
ma do day, hén don 1a cha khéng chiu duoc, dé vat gi
cht cang bét dan nhan va sép dat mot cach thyc ti mi,
ngay cac hop tra cting vay, trong ngan kéo cua chti, luén
luén c6 sdn mot chi€c khan lau bing len mém dé chu
dich than lau chui ban viét: chd cam cay chéi lang di
khip nha quét bui, chi thuyét mét trang cho vo con va
gia nhan nghe vé vé sinh, sitc khée va su sach sé. Chu
cang da sim mot chiéc xe Ford nhé ma cir dé hoai &
ngoai san, khéng bao gi¢ di. Nhung ngay nao cing ra
ngo xe, ldy khin chii cho bong loang, bo phan chén bin,
va diing mot cay chdi long dic biet phai hét bui trén
thung xe. Ai ciing biét chiéc xe hoi ciia chu Ba, va co ai
giéu chuy, chi dap: “cit cuoi cho thoa di, to6i khong vi 16
nhao ctia ba con ma bé chiéc xe cda to6i dau”. Tinh than
thiét gitra chu va téi, sang suét va lau bén tir budi dau do,
khéng bao gi¢ thay doéi.
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Thiy chung toi vo, chu Ba la lén: “c6 khach dic
biét! khach dic biét!” cha nhin Pao ma mit tuoi 1én. Lai
pha tra, trong khi chu ngdm nghia Pao banh trai trong
bd quan phuc may & Anh (anh c6 tAm b¢ nhu vay), va
khen anh bdng nhimg 10 vin héa hop tinh hop canh. Téi |
tin ring chu théa man vé cudc hén nhan cta toi ldm. Toi
da khong cuéi mot nguoi ngoai qudc, nén phép xi giao,
1€ nghi khong hoa ra ric r6i Toi da cuéi mot si quan
Trung Hoa. “Tuyét”, chu Ba vira nghi vay vira cham chu
ng6 Pao bing ciap mit tinh doi tAn thudng, vira hoi tham
vé qué huong, dong ho anh, vanhéra ring da c6 1an gip
than phu Pao & truong vo bi Paoting. Cang dam dao, nét
mit ciia chu cang tuoi 1én.

Chu Ba khen cudc hon nhan cia chung téila co loi
vao cai thoi x4o tron do, thoi ma T Xuyén bi bon chuc
triéu nguoi la téi xam chiém, hang ngudi dan T Xuyén
goi 1a “nhimg ké & dudi chan chung ta” vi ho & mién ha
lrru séng Duong Tirvi bj khinh 12 ¢6 tinh than dia phuong,
0 lap. Cac cong chitrc cao cap phong nha & Thuong Hai,
Nam Kinh, tra daa lai goi dan & day 1a nhimg “con chuot
T Xuyén”. Giéi qui phai trong mién s¢ chinh quyén
Trung wong xen vao coéng viéc ctia ho, nhung cé dugce
mot nguoi ba con & trong chinh quyén Trung uong thi
c6 thé nho cay duoc, vi lic 4y moi timg lop trong cac
tinh trudc kia ti tri @6 da bét dau phai chiu nan lam thu,
tham nhang ctia Quéc Dan dang roi.

O Ta Xuyeén, cing nhu & khip Trung Hoa, tinh ho
hang quan trong lim, & cai tiéu quéc héo lanh mién trung
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d6, bat ki mot su kinh doanh nao cing ghép chit vao
mot hé thong be phai phong kién va huyét thdong, ay la
chua ké hoi kin cac dai ca (Kelao) dau ciing xam nhéap
vao duoc.

O Ngan hang Meifeng ma chu Ba héi d6 lam Téng
quan li, c6 ba 6ng giam ddc la anh em rudt, ong thirtula
anh em ho ctia ba dng kia. Chi Ba s¢ di vo duoc ngan
hang d6 1a nh¢ da quan li tai chanh trong moét thoi gian
rat 1au cho vi quan phiét lon nhit T Xuyén, Lieou Hiang,
va ndi danh 14 nha li tai chuyén mon. Trong ngin hang,
con trai, con gai, chau, anh em ho va ba con xa gan ctia
cac ong giam d6c chi€m rat nhiéu chirc vy, nhat 1a & chd
thau tién, & phong ké toan va nhiéu phong quan trong
khéc. Chu Ba ciing cho nhiéu chau trai, chau gai vo lam
& Ngan Hang tai Triung Khanh, Thanh D6, Néi Giang va
vai thj trdn khac. Bay gio ngan hang da déi chd, nhing
nhan vién d6 (anh em chi em ho hang cida téi) van con
lam viéc, toi lai thim van thdy ho ngéi & ché ca, lam
nhitng cong viéc ho lam ba chuc nam trudec.

Hom sau toi va Pao don lai & nha cha Ba. Chd danh
cho chiing t6i mot phong rét dep, ké mot chiéc giuong
l6m cham tré, chung quanh c6 man truéng béng lua, khan
d4p chan nhe nhulong thién nga, nhdi bing to géc, théu
hoa va chim. Chuing t6i c6 mét phong tdm v6i mét bén
tim ménh mong trang men, trong do6 gia nhan dé nuoc
néng vo cho ching toi. Phong rira mit rit sach sé: ludén
luon c6 ngudi chui rira. O céng son then, méi khi Pao vo
hay ra, nguoi gac c6ng déu hoé lon: “cau Ba vo” hay “cau
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Bara”. Gio nao chung téi cting c6 tra uép hoa méi cham,
san rét sach s, c6 nhiéu dng nhé (mic dau chiing toi
khong dung t6i) bing st vé hoa, ngay nao cung thay
nuéc, dé dac bing gb son khong dinh mot hat bui, man
ctra s6 bing lua tring. Phong do 1a phong dep nhét trong
nha. Chu Ba chiéu ching toi qua.

Tiép theo 1a nhimg ba tiec dé gidi thiéu vo chong
toi voi than hao T Xuyén: Ho K’an, ho Tran, ho Teng
va nhiéu ho khac, trong bita tiéc, cac san dugc treo dén
16ng, trén cac ban tron, bay nhimg mén ngon nhét trong
tinh, va chd Ba vira 4n ngon lanh vira giang vé thuat ndu
bép, khen ho#c ché vg chéng t6i n nhiéu hay in it. Ai
cting c6 qua tang t6i hang chéng khan phu givong, Hang
ta x4p lua giwdong, hang ta xdp lua dé may quan ao. Pao
ngac nhién, bao: “Chu Ba coi em nhu moét con rut chu
\Z\8

Trong mudi ngay dau, Pao vui vé dé thuong 1am,
dét nhiéu “Nghia huynh” lai nha cha Ba dé khoe ho hang
bén néi t6i sang trong ra sao, cai dé vinh du cho anh
14m.

*

Ngay nguyén d4an Trung Hoa vao thang hai duong
lich, chu Ba dua t6i va nguoi vo bé cta chu tén la Yao
Niang (chi nay coi séc nha ctta & Triing Khanh, con thim

Ba t6i chi huy nha ctra & Thanh D9), lén may bay vé
tham nha chi 8 Thanh Pé. M&i nam chu vé Thanh Dé it
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nhét 12 ba, bén 14an, va trong ba nam ké d6, toi thuong
nhan nhimg dip d6, theo chu vé, vi moi phuong tién
chuyén chd da bi té chirc So mi lam ki€ém soat, nhén vién
ngan hang dé mua gidy may bay hon la nguoi thuong.
Ngan hang nao ciing c6 mét nhan vién chuyén duat 16t
bon So mi lam dé€ xin cac gidy chuyén ché moi ho di
uéng tra...

Toi vé d6 1an nay dé duoc gidi thiéu voi dai gia dinh,
ho hang, va chi Ba dung thanh ngit ¢6, bao ring: “Co
dau vé lam 1é nhj hi”. Pao khong di v6i toi ma ¢ lai Tring
Khanh, dugc mot dam gia nhan hau ha. Chiéc phi co
budi sang cit canh di Thanh Do, chi mot 1at chiing toi ra
khoi dam suwong mu ma bay lén troi xanh, trong budi
d4u xuan d6. Nhin xuéng duoi thdy doi nui nhu quay
troi di, roi ching toi bay trén canh dong Thanh Dé 1ap
lanh trong khong khi trong tréo va lanh dudi anh mit
troi ruc ro. :

Toi da ta trong mot cudn khac ¥ 14n di chuc Tét
cac ba con ho hang do, va niém vui thich (lan nao cting
dao dat) khi gip dai gia dinh phong kién ciia t6i, mic
dau ngay nay & Tan Trung Hoa, nguoi ta khong chip
nhén no ntta.

Tuy mdy thang sau, t6i phai nhéan thdy ring, nhu
moi gia dinh khac, tai gia dinh cfia t6i ciing cé nhimg
diéu bi 4n khong tién néi ra, nhimg ganh tj, tranh gianh

(1) Cudn Destination Tchoungking (Pwimg vé Trung Khdnh).
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m¢& am, nhtmg 4m muu lén lat, nhung tht oan, nhimg
duc vong dit din, nhitng cudc cai va nho nhé, ring, hon
nita, gia dinh d6, theo nguyén tic ngay nay, gom mot
nhém ngudi boc 16t ké nghéo, nhung vé Thanh Do, xa
anh Pao t6i dugc nhe minh, thu thai, diéu dé da gidng tai
sao, toi thdy nguoi nao trong ho ciing cuc ki dé thuong
ma qua thuc ho rat tir t€ véi téi, nhat 1a thim Ba toi, ai
ctng hét sirc 1am cho toi vui thich, gitp do téi! Va tinh
yéu thim thiét - ma van sang suét - déi voi gia dinh toi
khoéng thé nao bi thoi gian hay cAch mang hay diét, hoidc
lam cho phai nhat di duoc.

Tét 1a nhing ngay hoan lac; noi cai tuc: Tét nhat thi
ai ciing phai niém nd, ciing da 14 mot 14 bua hanh phuc
roi, sudét may tuan ddu nam, nguoi ta vui vé, tir té€ véi
nhau, an ngon mic dep. Phai git gin khong c6é mét ngén
ng, mot cit chi kho chiu nao lam mat cai vui dau nam
do, ban tinh t6i uyén chuyén, khién cho t6i néu khong
quén dugc thi cang coi thuomg nhitng cudc gay 1on vai
Pao. O gitta dam ba con ho hang déng duc vui vé do, toi
tran tré hanh phuc va chi muén 1am vui long ho, toi tiéc
cho anh Pao khong c6 & d6 va toi viét thu bao toi nho
anh. O bén canh ba con, t6i quén nhimg lic dau khé ciia
t6i ma thoa thué huéng nhimg gio tuyét tha (du chi vi
mit troi vui vé, rie ro chi€u, va moi nguoi co vé sung
sirong, thi nhimg gio, nhtimg ngay d6 ctng tuyét tha roi).
Trong cai thang ng4n ngai d6 ¥ téi rat d& dang thing

(1) O Thanh D6 nguoi ta an Tét tron thang giéng.
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dugc ban tinh nédng nay cua téi ma séng theo nhip diéu
ué 0ai, bi€éng nhac, khong biét thoi khic cia ho hang toi,
lam gi thi chi la 1am choi mot cach cuc ki ti mi, kién
nhan. C6 le co tinh cach hoi khéi hai ddy, nhung tinh
yéu chan thanh cho su b6 budc d6 hoa dé dang, thanh
thir 1an d6 toi thyc tinh tan hoa, thich thu duoc tan hoa
trong mot nhom va trong tham tim, t6i mimg t6i (ra 1é
rang da tim duoc Pai gia dinh rat dé thuong cua téi 6 Tu
Xuyén.

Co6 nhiéu nha phai di tham: chu bac, cé di, cdu mo,
ong chu, 6ng bac, than thudc xa gan, ma cach xung ho
khéng ¢6 trong tiéng Phap, t6i phai hoc ki méi thudc, roi
di tham, x4, an roi xa, udng tra roi xa, toi ngoan ngoan
theo thim Ba téi, nhur con gai ctia nguoi vay. Vui dao dé,
ngay nguyén dan, phai xa tat ca nhimg bac truémg thuong.
Khong khi lanh lanh duom chut 4nh néng trong san,
trong vudn, nhtmg cay mai, ciy méan, canh phon phét
héng hay phon phét vang toéa huong, nhe nhe, van vat
duoc trang diém ruc re, vui tuoi, bién déi han di, thi tran
Thanh D6 c6 va yén tinh dep lam sao voi nhitng ngo
quanh co, nhitng cin nha bing phén trat thach cao,
khong ving, nhimg néc ngdi xam, nhtng con két xanh
dd, du dua trén cai sao bang thiéc, trudc cac cira tiém,
nhimg canh ctra son then dan nhitmg t4m giay diéu mimg
nam méi, nhimg tiém tra danh ti€ng sao ma nhiéu thé,
va trong khong khi lanh lanh ban mai, huong tra méi
cham t6a ra thom phirc, nhimg con bé nghich ngom lang
xang chay qua chay lai, ma (mg d06, toc chai nhin béng,
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két thanh hai cai bim cot bing chi do, quan 4o cia chiing
bing vai bong, mau sic s, coi y nhu nhimg gié hoa biét
ctr dong. Timg dam khach di choi xuan tho thdn trong
céac 16i di hai bén tréng truc dao, & cong vién Shao-Sheng,
noi do c6 dymg mot dai ki niém cudc tranh dau cho duong
xe ltra Ti Xuyén, cuoc tranh dau dé 1a khoi diém cuodc
cach mang dau tién (nam 1911) cua Trung Hoa; nhimg
hé d4y sen, nhung tra that, va sip thanh timg hang, ting
hang, nhitmg déng lan (lan mtia d6ng) mau xanh lot, tim
lot, nhirhéi sinh dé khoe sic. Nén tho thay va khong sao
quén duoc 12 canh céng vién D6 Phi véi nhimg bui tric
nhic ta dai thi hao bac nhat ctia Tir Xuyén. Trong san,
trong dén Via Hau ® méi son lai, mau 1oe loet, chat cimg
nguoi lai 1€ bai, nhiéu gia dinh kéo nhau di hét, cha chi
cho con tuong cac vi anh hiing thoi Tam Quéc. Tén nhimg
vi anh huing d6 sdng lai trong nhitng chién céng, nhimg
muru meo tai tinh ma ngudi ké chuyén dao dién lai dudi
anh mot tim den nhé bing soi, nhung vao moét cay den
bing dat ddy dau cai (colza) hinh dang rat giong nhing
cay den nguoi Hi Lap dung trong thoi dai anh hung cta
ho. Ca ngan huong vi cay cay ctia cai mon an T Xuyén,
banh mut, huong thom mat mat, chua chua cia cam,
quit, va cA mot dam anh em chi em ho, khoac tay téi (chi
bon phu nir thoi day), goi toi la chi Ba, em Ba... toi hoc
dugc cach néi cia Tir Xuyén, mic cho thoi cau ki, kiéu
cach chung quanh nhiém 14n vao t6i th&m nhuan téi, b

(1) Tuc Khdng Minh.
141



Mot moa he vang béng chim

hét moi sir go bé, toi tréi trong st ung dung, tin tudong
ma dai gia dinh da lam cho t6i tim lai dugc, co hd nhu
phép mau d6 khong bao gi¢ dut ca.

Sau mdt bira tiéc day dit moi ngudi, chii Ba bao ring
da tim cho t6i dugc mot tén O theo ngoi thi, tic theo
tudi va thé hé téi, trong gia pha.

Chu Ba ghi moi thé hé vao gia pha, va sau nay tang
t6i mot ban: thé hé téi c6 téi hai muoi 1Am nguoi: bon
anh em do ba toi sanh, bdn ngudi con cia chi ba, mudi
hai ngudi con ciia chu sau, va nam nguoi con ctia bac c3,
hai muroi mét anh em chi em, con chu, con bac ctia téi do
déu duoc sdp vao gia pha nhu anh chj em rudt cta téi,
ngudi con trai sanh ra diu tién goi la Truéng Nam, nguoi
con gai sanh ra trudc hét goi 1a Truéng Ni, khong ké
nhing nguoi d6 1a con ctia bac téi hay ciia cac chu téi, cuir
ai 16n tudi hon hét vé phia trai thila anh ca, 16n tudi hon
hét vé phia gai thi la chi ca...

Trong su sdp dat theo huyét thong ctia cha do, tén
ho thanh ra rat quan trong vi la tén thj toc (clan) va & Tu
Xuyén nguoi ta cho ring hai nguoi ciing mot tén ho khong
bao gi¢ dugc cudi nhau, du da duge chimg té mot cach
ro rang ho khong c6 mot chiit lién hé nao vé huyét théng.
Chéng han mot nguoi ho Chu khong thé cudéi mot nguoi

(1) Ban tiéng Phap: nom de famille (t¢n hg) nhung doc doan sau
ching ta sé& hiéu day chi la tén dit theo ngdi thu trong he, dé
nguoi trong nha, trong he goi, vi ngudi Trung Hoa'ciing nhu nguéi
minh, nhéit 1a & mién Nam nay, khong muén goi tén tuc.
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ho Chu, mét nguoi ho Luu khong dugc cudi mot nguoi
khac ciing ho Luu. Ma trong khép nuéc Trung Hoa chi
c6 286 tén ho cho khoang 500 triéu ngudi, thanh thir cé
rdt nhiéu co hoi cho mét nguoi ho Chu cudi mot ngudi
ho Chu, nhung mét sang kién khac ctia thoi phong kién
lam cho viéc d6 khong thé xay ra dugc. Hon nhan nao
cting phai do gia dinh hai bén thu xép véi nhau, va khong
gia dinh nao chiu két hén vdi mot nguoi cling tén ho, vi
nhu viy cé nghia 1a loan luan, bi nguoi khac ché cuoi,
hiém ki: t¢i d6 ning 14m, khong ai d4m méc, khong mot
ngudi lam mai chuyén nghiép nao lai nhan mét viéc ghe
gom nhu vy M

Nguédn gdc tuc d6, nhu nhiéu cai khac nira, c6 le do
sy kién nay: he thong thi toc dung trén huyét thong cta
dan ong (tic phu hé) truyén thuyét nam tén nit ti ngam
chtra trong Khdng gido, da diét hé thong nguyén thiy
tirc méu hé, va nghiém khic ngan cdm sy loan luin. Nhiéu
lang hoi xua con theo hé théng bo lac, da s6 dan ching
trong lang cung mang mot tén ho va két hon véi nguoi
lang khac mang mét tén ho khac, chir tuyét nhién khong
bao gi¢ két hon véi nguoi clng tén ho, tit ca cac cudc
héon nhan d6 déu dugc cha me sip dit, trai gai khong
duoc lua chon, tiéng “4i tinh” bi cAm tuyét, khong khi

(1) Tyc nay ba bén chyc nim truée, & Nam Viét con cé méot sé it
ngudi theo, diéu dé chimg té réng trong Nam chju anh huéng cua
Trung Hoa nhiéu hon ngoai Bic, vi nhimg cuéc di cu ctia Duong -
Ngan DPjch, Mac Ciru & cudi thé ki XVIIIL.
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nao dung téi, hé noi téi 1a lam cho nguoi ta do6 mit 1én,
cuoi ngao, ndi gian, chii méng...

Mzt khac, anh em con ¢6 cau co thé cudi nhau duorc,
vi tén ho khac nhau. Y niém riing tinh ctia dan éng c6 wu
thé, rdng “khi huyét” do cha truyén cho, me chi tiép nhan
dé nudi cai thai thoi cting 1a mot y niém phong kién ntra,
ma chinh Pao tin 1a dung.

Ngay nay da thay déi réi, con ci c6 thé theo ho cha
hay theo ho me tuy v, va noi diém d6 cing di 1a mot
cudc cach mang vin hda.

Ciing c6 nhtng thi toc doi doi lam théng gia véi
nhau, nhu ho Ho, ho Hong, ho Pang (?) (Teng) khi sanh
con, trai hay gai, thi kiém ngay mot dira gai hay trai trong
ho Chu dé hira hon, nguoc lai ciing vay.

Trong nhtmg cudc két hon do con xen vao nhtrng
giao tinh trong céng viéc kinh doanh, thuong mai nira,
that 1a ric réi chong chat.

Chu Ba giang cho téi - ding hon la cho hét thay
chung t6i - nhimg diéu do vi chu thich néi déng dai vé
gia dinh, va khéng c6 ltic nao thuén tién bing ngay Tét
dé nhic lai nhing tuc 1é gdn bé ghi chit méi ca nhan va
ca toan thé véi cai hé thong Pai gia dinh phong kién.

Vi vay toi dugc dat tén 1a Ba va tén dé dugc ghi vao
gia pha, hoi chiém mat ché ctia ngudi con gai chii Ba toi,
sanh sau téi muoi ngay, va trong nha nguoi ta quyét dinh
goi tdi la Ba cao, c6 em d6 1a Ba mdp vi co 6 c6 da co
thit hon t6i, mat tron va vui vé...
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Ngay tir khi moi gdp mit, toi da yéu qui thim Ba
lién, toc thim den nhanh nhu huyén, da thim tring va
min, hai ban tay rat dep. Hién nay, da 77 tudi ma ban tay
thim con dep mic dau da da sam ning va toc da hoa
ram. Chan thim bi b6, nhé xiu. Thim th4p bé t6i n6i ngdi
trén ghé dua ma chan khong cham dat. Thim rat thao
viéc té gia va viéc trong ho, chi huy ma Itic nao ciing 6n
ton, ngot ngao. Thim khong hé phién mudn vi chi Yao,
vo bé ctia chd toi, chi nay dung nhan tAm thuong, cé
phén x4u xi, khong bao gi¢lén mit ta day, va hé co thudc
phién cho chj hut thi chi coi s6c nha cira & Trung Khanh
mot cAch dé dang vi goc gac ¢ d6, chi Ba gip chi trong
mot thanh lau, va chi da san soc cha bi mét bénh khong
ro rét, chi thich thu ta cho t6i nghe triéu chimg ctia bénh
nhung t6i chidng doan ra bénh gi ca. Cha da mua chj vé
va cho chi lam quan gia. Rét it khi cht chuyén tro than
mat vdi chi, nhung suét ba chuc ndm, khong dé chi thiéu
thon gi ¢4, ca vé cai khoan thudc phién, khong bao giv
keo kiét vé tién may sdm 4o quédn cho chi. Chi khéng
tieu hoang, ki luong va dam bac nhu thim Ba, khong
uong ruou, khong 1am hai thanh danh gia dinh, chj hut
thudc phién mot cach kin d4o, khong bao gio nuéng qua
ba diéu mot luc.

It thang sau, chi va thim Ba tich cuyc lien két véi
nhau vi chtit Ba dam meé nhat thoi mét dan ba hat béng.
Co dao nay dep, 1a “ngoai nhan” vi géc & Thugng Hai (co
ta bao vay) pha cua dir 1dm, chinh vi li do cuéi dd, chir
khong phai vi li do ¢ c6 thyc tdm yéu chd Ba khong
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(diéu nay khong sao biét ro dugc), ma thim Ba va chi
Yao dam lo, mit lic nao ciang nhan nhé. Thim Ba lam
bam ring chi Ba bi co ta bé buia mé, rdi thé dai, tiép tuc
lam viéc nha méi mim lai, may cau cé, nghiém khic, con
chi Yao, tho 16 hon, 1dm 161 hon, nghi t¢i cai nguédn thude
phién ctia minh c6 thé can di, ma hoang s¢, bao ring
“minh tinh” d6 1a mo6t con di€ém, ké nao lam mai lam
moi, chi biét roi, quan bat luong do am muu diing 4 no
lam moi dé hai chu Ba, tong tién chu Ba. Nhung réi moi
sirdau vao ddy ca, “minh tinh” d6 ton kém qua, méi ngay
moéi doi hoi nhiéu hon va chu Ba chdm duxt.

Trén tuong, trong phong gidy & ngan hang va trong
phong khach & Thanh D6, ca trong cac phong &trai ruong
Ta Er Woh, gian Trung Khanh, noi ma chd tan cu, sau
khi nha & Trung Khanh bi bom doéi sip, thang 5 nim
1939, treo la liét cac hinh cua dao hat béng dé: “nguc
hau hinh”, ma lim déng tién, cdp mit lon, mo mong,
nguoc 1én troi, hinh nao cing t6 mau. Chi Yao cau nhau:
“Ton keém, tai hai” Chu Ba ha nhimg tdm hinh déng
khung d6 xudng coi va dién thuyét dai dong vé nhing
cai ditc ctia mot khuoén mat dep, c6 vé nhu chu trinh bay
mot triét thuyét vé cai dep vay: “Nay, coi nhimg nét bay
chang han, tran véi cim xung nhau, té rdng sirc manh
tinh than rit cao... ngé cip mat nay cach nhau ra sao... -
cac nha tudng s6 bao khoang cach gitra hai con mét phai
bang chiéu dai mot con mat...” Khong bao gi¢ chu té ra
tho tuc, khiém nha, nhung hang hai dé cao khong ngot
nhimg vé dep ctia 2 no, ma chi Yao héi d6 goi 1a mot cai
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“bo xtrong”, con thim Ba thi bao: “(Dao) nhat & ché nao?”
R6i mo6t hom béng nhién cac tdm hinh bién dau mat hét,
khong con ai nghe thdy cha Ba dién thuyét vé nhimg
luat cla cai dep ntra. Chu lai ty giam minh trong phong
gidy ma tap viét. Roi chu buéc ra khoi phong, bao khiéng
kiéu lai, va tir t6i d6, khong ai nghe thdy chu nhic téi
dao hat béng d6 nira.

Trir cai vu nhé nhat dé ra, suét miy nam gan gai
chu thim, t6i thdy hai nguoi rat hoa hop nhau, hiéu biét
nhau, bao dung nhau, khéng c6 mét nitt ran nao trong
hon nhin ca. Chu Ba thinh thoang giéu thim néi chét, va
thim d6 mat lén nhu mot thiéu nie khi chu chuyén troé vai
thim. Budi t&i, thim thizc doi chi vé, ciing nhu hét thay
chung t6i, thim néng ruét ling nghe chan chu hang gio.
Bay gi¢ chti thim déu gia réi ma van khong roi nhau.
Sau cugc cach mang, chi Yao cai duoc thudc phién va
chét vi bénh lao mdy nam sau. Thim Ba sin soc chi, va
bay gio, tuy chan bi bé, nho xiu, ma thim van hoat dong,
c6 thé di by mdy cay s6, ngay nao cing di du budi hoc
tap tu tudng Mao Trach Pong, thim ham hoc 14m, thuong
td1 trude budi hop nira gio. Chu Ba vi dau dau g6i, 6 nha
doi thim vé. Trong canh tuong d6i ngheo do, thim van
sung suéng nhu héi cha thim con giau co, gitup do bao
nhiéu ba con ho hang va ngudi dung.

> 3
Qua mudi ngay d4du nam & Thanh D6 réi, thim Ba
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vamot nhom tré trong do c6 toi, lai choi Pihsien, mét thi
tran nho cach Thanh D6 15 dam, khoang 12 cay s6. Poan
chung t6i ra ctra Tay, con duong sup lun, lay 16i, bun do
dinh chat vao chan bon phu xe. Hom do6 troi ndng, tha
néng diu d6 sé lam cho canh dong héa ra nhép nhép, 4m
thap, nhu trong mot nha guong dé trong cay. Khong khi
oi 4, nang nhucai tran nha, trum lén viing Thanh D6, luc
nao cung dong hoi nudc nhe nhe, khong khac trong
phong tdm hoi. Thit swong d6 ciing bdc tir nhing canh
déng bon phan, dit den va mau mo lén chi trong vai
tuan cudi dong - mot mua déng ngédn va khong lanh 1dm
- va trong hdi diu xuén 1a khong khi tuong déi kho rao.
Khi hau luén luén am thap do6 lam cho da cac thiéu nit
dugc min nhu canh hoa moc lan (magnolia); ngay nhimg
nguoi dan ba da co chéng, xanh xao, siéng ning, lun,
map, thi€u an, nudc da cang t6t. Bon phu di dép bang
rom dan, 16i bi bom trong bun, va mot 14t sau chung toi
ra khoi thi tran, ti€n nhanh vé phia Pihsien. Té6i nhin bap
thit vong 1én trén lung ngudi phu xe ctia toi. Chu ta ¢
tran, nhé nhai mé hoi mac dau troi lanh, dau quan mot
cai khan dé mo hoi khoi chay xudng mét. Téi mudn xudéng
xe di bo, nhung nhu vay khong dugc, thim Ba khong khi
nao cho phép.

Chu Ba da noi chuyén cho toi nghe vé thj tran nho
Pihsien & phia Nam nay, noi ma t3 tién chung t6i dangimg
lai dau tién dé 1am rudng, ciing nhu biét bao nguoi dan
khac & Ti Xuyén hién nay, ciing nhu hai nha van Quach
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Mat Nhuoc va Ba Kim, nhu Chu An Lai, t6 tién ching toi
1a nhimg ngudi Hakka (Khach Gia) M thé ki thie XI, bo
leeu vie Hoang Ha ma di ce xudéng mién Nam tranh su
tan pha cta nguoi Mong Cd, va That Dat, 1ap nghiép o
céc tinh mién Nam nhu Phuc Kién, Quang Dong, nhung
céc cu toi tré qua, cac rudng tot da bi chiém roi, phai
song ngheéo nan, lanh canh, thanh thir thoi nao cing co
ngudi di cu di hoai dé kiém nhitng dat tot hon. Nhiéu
nguoi ganh thué, ban rong hodc budén mudi lau. lam giic,
ndi loan. Sau cudc xam lang ctia Man Thanh & thé ki
XVII, T Xuyén chong cy bon chuc nam, mot phan bi
tan sat, mot phan bi dich hach, gdn nhukhong con ngudi
dan nao ca. Nha Thanh dung chinh sach di dan, bat nhing
nguoi Hakka lai 1ap nghiép trong cac mién hoang vu.
Thé ki XIX ho t6 chirc cidc doan quan Hakka dé dep cac
cudc néiloan trong mién. Nguoi Hakka do d6 roi Quang
bong ma lén mién T Xuyén & Tay Bic, ho theo nhing
thuyén ché mudi di trén cac con kinh, va nhing duong
mon trong nti ma bon budn 14u mudi van dung. Ho dinh
cu & cac thung lang phinhiéu va trong canh dong Thanh
Do. Trong so cac khu do, Pihsien phi nhiéu, phong phu
hon ca vi méi nam c¢6 thé lam hai, c6 khi ba mua lua
duoc.

Nhing nguoi phu xe vira di - gan nhur chay - trén
(1) Tiéng nay tré chung nhimg ngudi & phuong Bic xudng phuong

Nam 1ap nghiép - Quang Pong doc 1a Hac Cd. Nguoi Viét minh
goi la ngudi He.

149



Mot mia hé vang béng chim

duong, vira néi dua véi nhau trong khong khi mat me
ban mai. Chu Ba cting xen vao cau chuyén cua ho, cho
ho hay rang ho may mén khong phai séng ¢ Trung
Khanh, noi ma con duong nao cing la nhing thang da
dua tir dau thang dudi téi chan thang trén, thanh thi
nhtmg phu khiéng kiéu va phu xe, mua dong mua va
suong mu, duong tron phai cdn than 1dm mai khéi t€, ma
mua hé, nong nhu thiéu, moé hoi chay rong rong, mo ca
mit, ho trugt chan mot cai thi c6 thé gay xuwong 1dm, ma
gay xuong la bé néi gao, bao tir déi thit lai, khong sao
tranh khéi. Bon phu xe cudi, mot ngudi bao da dugc nghe
ndi vé Trung Khanh, vi c6 mot nguoi em khiéng kiéu &
d6, va bon khiéng kiéu nay khong séng lau duoc, sinh
luc kiét 1an di, mua heé cing nhu mua déng, vi mua he
néng nhu 16 lta ma mua dong lanh nhu bing, nguoi
nghéo kiém dau dugc quan do? Vay bon ho qua 1a may
min duoc song & thi tran Thanh D6 dep de, bang phéng
nay, duong nhin nhu san mét dinh thy, va cho nao cing
c6 nuoc, do d6 c6 nhiéu quan tra dé giai khat. Trung
Khanh it nuoc t6i néi cdy khong moc ndi trén da, ma tia
nang qudt vao vai nhu noc roi, dy 1a chua ké nhimg tay
kiéu bang tre lun sau vao da thit, nhat 1a khi kiéu nghiéng
nghiéng lén nhimg duong ddc gin nhu dung dimg...

M6t cha khac bao vy ma doi song d6 con hon doi
séng trong quan doi, vi chu da thiy nhiéu si quan bt
linh, ho d@nhurcho s6i, ho vac sing di luom nhtmg nguroi
ngoi trong quan tra hodc duong lam ngoai rudng, cot
nguodi ta lai biang day thimg réi 16i di, chua hét, ho con
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bt ngudi ta khuan vac nhimg bo cui, thung dau, khuc
vai ma ho cudp cua dan, dem vé tinh ban nira, ho lya
nhimg nguoi manh, quat bang roi, nhiéu ngudi chét vi bi
bo d6i, ho bt nguoi ta di mot ngay ba chuc didm hodc
hon ntra, ban dém nhét lai, sang soém ngudi nao con séng
thi luom nhing nguoi chét, kéo 18 ra téi duong cai, truede
khi bon si quan ngo téi. Nhu vay tha lam phu khiéng
kiéu cho cac thay, cac 6ng con hon 1a véac sung & dudi
quyén bon ngudi mién bién d6. Ch ta c6 mot ngudi em
bi bat cach d6 hai thang, dé lai nha nhiéu miéng nuéi.
Nhitng nguoi phu dé ké chuyén chia nguoi khac ma la
gian tiép ké 1€ ndi dieu dimg ctia ho, biang mot giong cho
ta doan duogc ring trong tham tam ho, da sung suc lén
mot ndi udt han...
That giéng mot cach la lung nhimg diéu ma thi hao

D6 Phu d4 ta - giong ca téi 10i n6i dep dé ma tan nhan -
trong khuc Odn Thanh Dé ma mdi cau tan cing bing
mot am kéo dai ra nay: o

Theo con dwong Hin An,

Toi nghe thay loi than thé cia nhiing nguoi

bi bat linh.

Toi hoi, ngwoi thw lai ddp:

Lang thi nhé, hét nguoi réi,

Nhung can phdi bt thém linh.

Khong con trang dinh,

(1) Chung t6i kiém chua ra dugc nguyeén tac bai nay.
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Chi con nhitng thanh nién nhé bé, ém o.
Nhitng nguoi no du, me ho vua di bén canh
ho via khéc,
Nhitng ké doi thi cé doc, khong ai chiic ho
may man
Anh rang dong nghich ngom téa xuong.
Doi nii doi lai tiéng la hét cia nhitng nguoi
bi thuong...
Nhung troi dat cw than nhién...

Poan cang di thi téi cang thdy cai canh dau khé
sudt doi di bo, khiéng, kéo, sudt doi cuc nhoc, muén
chét di ctia nhimg ngudi dan nghéo trong khi nhtmg nha
chi huy dua ho téi canh tan pha, chét choc, ho co chéng
cy lai thi thing tay giét ho, nhing ké vo danh, khong ai
biét toi. Co 1& nao chi c6 moi mot thi si thé ki tha VIII
(P6 Phu) 1a nhéc t6i than phan cha ho thoi u? .

Chung quanh chung toi toan 1a dong rudng ruc ra,
say anh sang, 16ng 16ng dudi vom tréd, nhitng con heo
con dang chui vao cai choi rat ban, san 1a dat nén, roi lai
n in chui ra, réi t¢i nhing x6m nha xam va den, xay
bing gach chic, va chiing toi thiy Pihsien hién 1én truée
mat, voi thanh lay c6 cdng hep dua vao mot con dudng
16m hai bén chen chuc cac ctra tiém, va mot ngdi dén mai
rong, udn cong 1én troi, hoi dé dang vien cac hoi kin cta
cudc cach mang 1911 hop nhau dé€ danh duéi triéu dinh
Man Thanh. Trong chinh dién ctia ngdi dén, sau nhimg
t4dm man d6ng buyi, 12 nhimg tugng thdn mdi ndm dugc
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khiéng ra mot 1an dé cac ngai di soat ctra thanh va thanh
lay c6 duc 16 dé hin sung.

Tai mét khu ngoai 6, co mot ngoéi dinh 16m, tirc nha
thé td ho ma ong cé toi da xay cat, bén canh 1a mé ma té
tién, c6 ngdi chi la mot ndm d4t nho, c6 ngodi dugc trang
hoang bing nhtng phién da lon.

Tir Pihsien ma vi thiy t6 ctia ching téi lam nghé
ban rong tau dugc mot khu dat nhé, con chau lan lan tia
ra Jam #n khép trong tinh T Xuyén, dung dugc nhimg
co s& phu khac, lua noi chén cat, tir hang nong phu tién
len hang dia chd réi thanh “vong toc”. O Pihsien sy phat
dat d6 hién ra ro rang: dimg & ngéi nha tho t6, bao quat
duoc cac dong ruong va khu nghia dia trong nhimg bui
cay lan mu cao va mém mai d€ danh dau ché choén cét
cac thé hé sau, g6 loai cay do dung dé dong quan tai sau
nay. O d6, nhumg ngay Tét, thim Ba va cac thim khac
sira soan hiang chdng théi vang, théi bac, bong gidy dé
dot tren m¢. Va trong rudng, ngay thuong nguyeén, co
mot cudc 1é lon, mua rong. Tirtrong dén, con rong vi dai
uon khic vira tién ra, vira chép nhoang, né dai t6i noi
phai c6 mot tram ngudi do minh no, dau né ngimg lén
chéng bing mot cay sao, né tién theo cac duong phé, ra
déng rudng, di vong quanh thanh ldy, nhiéu nguoi dot
nhtng 6ng thudc sing ngay sat minh ho ma khong s¢
bong, dé trir bénh tat ma sudt nim duoc manh khoe.
Nhimg nguoi do con rong d6 nho 1én, hup xudng ta toi,
van nguoi dé theo kip mua rong trong tiéng né ctia phéo,
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di vong quanh thi tran, ra cac rudng cai vang, lda xanh
mau ngoc thach, cac ray trong thudc 14, ca thuéc phién
ntta, noi do ca triéu duomg muong long lanh dua nuoc
vao tudi mua mang.

Trong ba nam sau, toi trér1ai Thanh Do, Pihsien bon
lan dé€ theo thim Ba trong cac cu¢c du lam bit buoc do,
dé giup thim thuc hién nhimg nghi 1& tén kinh can thiét
cho tinh doan két trong Dai gia dinh phong kién. Lan
nao, tam hén téi ciing nhu thuan, 1¢ 1¢ tr¢ lai, nira mo
mong, nira mét moi vi mot 16i séng ching can phai suy
tu, tu do hoat dong, cir theo timg mua, theo nghi lé va
tap tuc la dd, nhimg nghi 1& d6 da xac dinh réi, khong
phai xét lai nira. Néu ho hang t6i khéng t6t bung - khong
phai la ca nhan t6t ma la ca doan thé tét, tot khong phai
véi riéng véi téi ma déi voi doan thé ching toi- néu khong
¢6 cai tinh d0 thi t6i khéng lam sao chiu duoc lau ché do
d6. Trong may nam d6, téi hoc dugc vé noi dia Trung
Hoa, vé ché d6 phong kién, nhiéu hon la hoc suét doi o
mot thi trdn mién duyén hai, to6i bat ddu hoc c4n than
chit Trung Hoa, va sau nay t6i con nhé dugc nhimng diéu
toi da hoc, nho vay khong con dé vé ngdn ngir ctia dan
toc toi nixa. Toi tdp cach xoay quanh mot van dé, phot
qua né thoi chir khong di thing vao né, tap xét doan tinh
than phong kién, diéu d6 rit ich l¢i vi n6 cho t6i nhan
dinh duogc con phai gdng sic ra sao nita méi hiéu ro dugc
tinh than, tim li ngudi Trung Hoa, c6i dugc nhimg rang
budc cua di vang, diét dugc nhimg thai ¢ da co tir bao
doi nay, va nhimg hoai bao di truyén tir mdy ngan nam
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do tap tuc phong kién. Va ngay nay s di téi hiéu duoc
tat ca s quan trong ctia cudc cach mang van hoa la nho
may nam & Tit Xuyén dé.

Mién chung quanh Pihsien héi d6 con san xudt thudc
14, it thoi va thudc 1a nganh buon ban chinh ctia ho Tchou
ttr 1799 dén 1917, nam ma tiém Kouang Hing vérng. Chu
toi dét toi di coi nhimg kho chita thudc & Pihsien, rong
rai, sang sua, chit timg banh thudc con nguyén la...

Ngoai thudc 14 ra, ho toi con ban muoi ldy & mé
Tseu-king 1én, nhitng mo nay duoc khai thac tir doi Han.
Chu Ba bao rang thit mudi mé dé tét nhat, ndu an rat
ngon, nhiéu nguoi thich. Truéc kia, suét bao nhiéu thé
ki, triéu dinh gitr doc quyén ban muéi, giao cho nhitng
vién chirc chuyén mén kiém soat: 6ng ¢ toi 1a mot trong
nhtmg vién chirc d6. Gia dinh t6i con ban nhitng banh
ngot dé lau duoc, lam trong cac tinh mién Nam. Lai xuat
cang g6, dau trdu nura, nhung khong khuéch truong 16m.

*

Theo con duong cai vé phia tay, cach Pihsien vai
cay s6 laKouan-Hien (Quan Huyén?) noi c6 nhimg hoanh
son dau tién cta day nui vi dai triung trung diép diép
chay tir Béc toi Nam, gitta khoang T4y Tang va Tt Xuyén.
Téi c6 lai d6 nhiéu lan, t6i ca nhimg ndi Tsing Cheng, &
bén kia Kouan Hien, ché c6 nhiéu dén va tinh x4 cda
Pao gido. T4t ca mién do déu trong thudc phién, trong
lan qua ca mién doi & chan nui, t6i tan tinh Tay Khanh.
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Nhimg ruéng tréng cay anh tuc (cay thai) hong va tréng
chiém hét nhing thung ling cach biét nhau, va Pihsien
& trung tam vung do: hai dugc bao nhiéu, déu ché lai
Pihsien bat cit hai ngudi dan, thi gan nhu cé6 mot nguoi
nghién. Coi nudc da bing, cip mét 1o do, than hinh ém o
chi con xuong véi da, ta thay dugc 1a ho nghién, nguoi
giau cang hut, nhung dugc tAm bd, nén thudc phién
khong tan pha ho, con hang lao céng, phu phen khiéng
kiéu, chéo thuyén, an khong di no ma nho thudc phién
dé& c6 “hoi sizc” thi mau tiéu tuy 13m. Cha Ba bao: “Gia
dinh minh khong bao gio buon thuéc phién” va trir chi
Yao, trong nha khong co ai nghién. Riéng thé hé t6i thi
chic chan vay vi tir hdi nhé da dugc cha me nhic nho
nhimg chién tranh nha phi€n, nhing cudc cudp béc tan
bao da man cua cac cuong quoc phuong Tay thé ki XIX
va dau theé ki XX.

Trong cac 6 diém va cac tiém huat & T Xuyén, loai
thudc phién nao ciing co ban, tir nhimg thir thuéc Van
Nam ngon nhdt, toi nhimg thudc xai cho hang khiéng
kiéu, cai viec buén ban thudc phién nho nhop do mot
phan ciing do thoi tham lam ctia bon quan phiét, ho can
tién dé gay nhimg cudc huynh dé tuong tan, Tir Xuyén la
tinh giau nhat Trung Hoa malai c6 nhimg ké nghéo nhat,
" nhitng ddm rach ruéi, nan nhan trong may thé ki cua su
tan bao va sy trong thudc phién.

Nhiéu nguoi trong gia dinh t6i, k€ ca Chu Ba, da
séng thoi quan phiét & Tt Xuyén, ngay nam 1939, trong
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Trung Nhat chién tranh ma uy quyén ctia bon quan phiét
van con. Sau cach mang 1911, ho xuat hién & Tir Xuyeén
som hon cac noi khac, ho 1a nhimg nguoi dau tién chong
Vién Thé Khai, va chdng théi tham quyén ctia Vién mudn
1én ngodi hoang dé sau khi triéu dinh Man Thanh bj lat
dé, nhung ching bao lau ho vuéng vao nhimg cudc thanh
toan 1an nhau. Tir 1915 dén 1939, Tt Xuyén khong dugc
mdt liic nao thai binh, truedc sau cé téi 410 tran chién cia
bon ho, nhimg tran tan khéc nhat xay ra tai mién phi
nhiéu Thanh D6. Bon quan phiét tinh khac. Tir 1917 dén
1923, Lieou Wen Houei & Tir Xuyén danh nhau véi bon
phiét Van Nam, c6 1an danh nhau bay ngay bay dém ngay
trong vong thanh Thanh D6. Nan nhén chinh 14 dan-
chung. Ké d6, Lieou Wen Houei chong Tai K'an & tinh
Qui Chau, qua chiém Tu Xuyén, danh nhau mudi tam
ngay dém cing trong thi trdn va & ngoai 6 Thanh Dé.
Bon quan phiét Qui Chau va Van Nam ruat lui, nhung
chién tranh van ti€p tuc & trong tinh T Xuyeén, su6t hai
chuc nim khong ngimg.

Puong phé Thanh D6 chia ra lam ra hai khu vuc
ctialoan Pang; tirbr1é bén day duong qua bérlé bén kia,
phai dong thué “quan”, vi qua mot dia phan khac. Cang
nhu cac chu hau thoi xua, ho déi thi trdn thanh don lay,
dung uy luc bit néng dan lam linh cho ho. Nam 1934,
Lieou Hiang tin cong Lieou Wen Houei - (chau danh
cha @ va cung véi Teng Hi Heou, ho bao vay Thanh Do

(1) Hay Bac?
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mot 14n nita, méi ngudi chi€ém mot khu, ngay ngay ding
gio thi choang nhau trén nhimg duong pho chinh & trung
tam thi trdn. Nghe noi c6 “nudc” dung chién xa, mot
“ong tudng”, téi quén mat tén, sung cong tit ca cic xe
bo ché phan nguoi, sai bao mot 1op chiée, cho quan si
leo lén, ditin cong “dich”. Toi nghiép bon cu li xic phéan
phai ddy nhimg “chién xa” d6 ra mit tran nhu thuong
ngay ho d4y qua duong phd, ra rudng & ngoai vong thanh.
Chét nhiéu nhat 1a bon cu li do.

Cac quan phiét can nhiéu ngudi, tién bac, khi giéi
cho nhitng chién tranh tai hai d6. Nguoi thi khong thiéu
gi, cir lvom & dong rudng, trén duong cai, trong thanh
phé. O T Xuyén c6 cau: «Ba tram dam, ba tram ngan
dinh (t6i tudi bit linh)”. Gan mot triéu nguoi bi bit timg
“bay” cho cac cudc nodi chién & Tir Xuyén va quan sé liac
nao cing téi 400.000. Tir 1915 dén 1943, khong ké tién
dung vao chién phi, 71 quan phiét vo vét cia dan riéng
trong tinh Tt Xuyén gan sau ti déng lam cua riéng.

T nhimg t6 gi¢i Thuong Hai, Han Khiu, cac nuéce
Phép, Mi, Anh cung cap rat nhiéu khi gié¢i cho bon quan
phiét Trung Hoa. Sau thé chién thir nhat, phan 16n nhimg
quan nhu thira thai déu géi qua Trung Hoa, qua cac hang
xuit nhap cang Au Tay & Thuong Hai, ching han hang
Jardine Matheson. Hang chia d6 lam giau nho ban khi
gi6i va thuoc phién. Hang Sasson ¢ Thugng Hai tir 192C
dén 1930 cing lam giadu nho ban sting dai bac va thudc
phién.
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Nam 1917, Tit Xuyén da pha san, chi con rat it tién
bing nén bac, va déng bac that méi ngay mot moéng di,
sau pha thém chi, cudi ciing bién mit hét, thay bang thu
tién bing dét sét nung, dung vailan la gay vun ra. Nhung
cac quan phiét chang lo 1ang gi ca, vi hang dia cht dung
vé phe ho, chinh ho ciing la nhitng dai dia chi, va dan
phai déng thué rudéng bing tién that. Chinh nguoi dan
moi phai thdy cai canh mé hoi, nuéc mit, mua mang ctia
minh bién méat dé thu lai mot ndm bun.

Bon quan phiét danh thué va ban thuéc phién dé
14y tién tra chién phi. Chinh sach thué khoa & T Xuyén
da limg danh. Nira triéu nguoi ¢ trong quan ngu, suét
hai chuc nim, t6n 86 triéu dong, nhimg nam trudc 1940,
nhimg nam sau ton 140 triéu, sau khi chinh pha Tuéng
Gioi Thach téi Tir Xuyén nam 1938-39, nguoi ta lai tuyén
thém linh ntra, vo vét thém tién ntra. Chinh sach thu tién
van 1a chinh sach ca tir thoi quin phiét, nghia 1a danh
thué va ban thuéc phién, nhung néng dan phai é co ra
ma chiu mét cach nang hon.

Thué thi c6 thué ruéng, 50 phan tram mia gat he,
70i 161 v0 s6 thi thué khdc, bao la va tap da khong twomg
tuong noi, ma nguoi ta duy tri dwdi hinh thic ndy hay
hinh thiéc khdc cho tdi nam 1949. Xin ké so dwdi ddy:
Thué tong quadt, thué thudc g, thué ruowu, thué phu vé
chuyén ché, thué gidgo duc, thué thwomg mai, thué cho muon
nhd, thué hoi he, thué sin bing (?) © thué che ché khéi

(1) Taxe pour I'égalisation: khéng thé doan nghia dugrc.
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lanh (?), thué quin nhu, thué hang thang, thué sé nha,
thué heo ngay Tét, thué vé rang (?) thué vé ddu (?) thué
ho7 19, thué xét cho, thué den dé, thué tiéc tung, thué cho
lang dwoc sach sé, thué cdnh sdt, thué dwong, thué gigy,
thué gao, thué phu ddnh vio mudi (vé mudi c6 ndm thi
thué khdc nhau) thué tau, thué mién bi trung binh, thué
mién lam tap dich, thué sdt, thué than, thué hp dung
muoi, thué'lo swdi, thué thuoc hit van nguyén ld, thué dac
bigt vé den, thué do théu, thué nha in, thué géi hang lén
phia Bdc (ddnh tw 1925) thué thi xa, thué chiéu cao cia
cwa ra vao, thué chiéu rong cwa sé, thué toc, thué mau (?)
thué cén va qua cdn, thué dep cuop, thué diét cong, thué
phu vé binh dinh v.v...

Phai phuc cdc ong «twong” do la co tai tuyét luan
tudmg twong ra khong biét bao nhiéu the thué maoi cé nhitng
tén mé li nhuw: thué thwong nguoi, thué cho quan linh dwoc
an lac, thué thém gao cho qudn linh, thué nwoc, thué tam
thoi... NOi thie thué «citw té x@ hoi” ddnh trong thi trén
Pihsien cing thu dwoc hai lan 309.000 dong trong hai
nam...

Nhing thué d6 deé ning lén vai nong dan, the tha
cong va cac tiém buon nho. Thué thé trach danh vao dia
ch, dia chi lai danh xudng ta dién, tai cac thi trdn, nguoi
giau khong phai déng thué cira sé vi ho xay xung quanh
nha nhtng buc tuong “mi’ cao ma khong c¢o 16, khong
phai déng thué dén vi sau nhitng canh ctra ning né bing
g6 son theo, khong c6 mot anh dén nao lot ra ngoai. Ho
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khong bi bt linh vi ho ¢6 hoc, khong phai lam tap dich
vi ho khéng phai 1a hang lao dong chan tay.

Nhiéu khi danh thué vao mét vat lai cao hon gia tri
ctia n6, mudn ché nhimg thao moc dung lam thudc tir
Bich Thach téi Triing Khanh, phai qua 83 tram thu thué,
dudng ché tir Tso-tchouen téi Triung Khanh (khoang 320
cay s0), phai tra 21 thi thué. T Loh Hien téi Trung
Khanh (400 dam) co 134 tram thu thué hang hoa.

Thué danh vao phan ngudi va cac cau tiéu khién
cho bon phu gia rat bat binh vi truc tiép nhim vao ho: ho
lam cht cac cau tiéu cong cong, nhung ho chi phai tra
¢6 méi thir thué dé théi. Thué “danh vao hanh phuc” dé
budc nhimg nguoi chiu thué phai to ra vui vé, lam cho
ngudi ta ban tan rat nhiéu trong cac tra that. Mot ké bo
ha x40 quyét ciia mot quan phiét tao ra thi thué “lam
biéng” dé kiém tién cho chii. Thué d6 danh vao nhung
nguoi nao khong trong thudc phién... Bon quan phiét
dat ra nhimg co quan dé “trie thudc phién” D va thué
lam biéng tinh theo s6 cay thiu méi nha trong: trong
cang it thi thué cang ning. Thué d6 danh ca vao nhing
noi khong thé trong thudc phién dugc, nhu Nei K'iang,
thi trdn san xudt dudng, mut, trai cay két tinh () (fruits
sristallises) cting phai déng 10.000 dong bac thué “lam
biéng” vi dat khong trong thudc phién dugc.

Vay nong dan bit budc phai trong cay thiu. Nhing

(1) That 14 mia mai va khéi hai.
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chién dich trir thudc phién va nhtmg co quan cic 6ng
tuong thanh lap goi la dé diét thudc phién thyc ra 1a dé
bét dan phai tréong thudc phién, c6 nhimg doan thanh
tra di “diét” thudc phién va bao cao vé nang suit mua
“hai” thudc phién sép téi. Cac 6ng tuéng con dem quan
linh dén canh va bao vé céng viéc “hai” thudc phién dé
khoi lot vao tay cac ong tuéng khac. Linh cAm sung ding
coi chtmg néng dan lay nhura dic, mau nau ctia trai thau...
Cac 6ng tuéng ham thir nhira d6 t61 ndi chi rudng phai
cho ngudi di theo nong dan, dut timg mudng com cho
ho trong khi ho rach trai thiu dé 1y nhua, nhya nay
chay ra mot lat 1a sim lai, dic lai, cong viéc tinh té do ho
phai lam di lam lai ca ngan l4n trong nhimg khu ruéng
trong khdu. Ho thay phién nhau himg cho that mau thi
nhua mau niu, ngung kétlai d6, va himg dugc bao nhiéu
thi ché di lién, c6 linh va trang ho téng, nguoi ta tra céng
noéng dan ré mat, modi ngay vai dong tién, khong bang
cong gat lua nira, nhung néu néong dan khong trong thiu
thi phai dong mot thir thué nang hon thué muon ruong...

Trudc nam 1935, nguoi ta da thu thué truéc cho ba
muoi chin nim sau. Sau 1935, nguoi ta ting lén, thué
trude t6i bdy chuc ndm. Nam 1940, co6 sir lam phat “phi
ma” mai luc cia dong tién giam di gan nhu khong con
gi, cho nén sy trung thué va phu thu vé dit dai, lua ma
cang de nang lén vai néng dan.

%
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Niam 1939, do su thuc ddy cda té chirc So mi lam,
ché d6 Tudng Gi6éi Thach tim cach qudc hiru hoa cac
pham vt diing hang ngay, thanh lap cac cosékinh doanh
ndm hétdoc quyén cac san phdm Tt Xuyén. Vi sé nhimg
san phdm do han ché, rot cudc thudc phién lai van la
ngudn cung c4p tién cia nhiéu nhat cho sé mat vu.

Cac So mi lam giut hét su kiém soat cac ngudn tai
nguyén & trong tay cac quan phiét dia phuong... Sau nim
1938, nhiéu mién trudc kia khong san xudt thudc phién,
bay gi¢ ciing bit dau trong vi nhu cdu méi ngay mot
ting. Sw chuyén ché thudc phién da thanh doc quyén cia
bon So mi lam. Cac vin phong quan huyén cta Qudc
Dan dang dung lam thuong quan, chira cac dugc phdm, -
vai lua, dau thdu va thudc phién dé ban buén, c6 nhimg
doan thu xép thanh hang dai truéce cac cong s dé€ ganh
té1 trung tAm cit hang xuéng tau, nhimg bao, thung ngoai
dan nhan la: “gidy to cia chinh pht” hodc “chién cu”.
Séng Duong Tirthanh con duong chinh ché&thudc phién
te Ta Xuyén téi Thuong Hai, cting nhu con duong xe lira
ttr Van Nam sang Dong Duong suét chién tranh, sy mau
dich gitra Kemp-tai (mat vu Nhat) va So mi lam & dudi
quyén cta Tai Lee, khong ltc nao gian doan, thudc phién
con nguyén chat ché toi cac xudng & Thuong Hai, Thién
Tan, dé n4u thanh bach phién, nha phién réi ban di khip
noi, dau doc dan ching trong céc thi trdn Nhat chi€ém
déng...

Noi vé chuyén d6 ciing nhu cac chuyén khac, chu
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Ba thao thao bt tuyét, Chu bt chudc ctr dong ctia nhimg
ngudi 14y nhyra thude phién cAm con dao nhé luai cong
rach trai thdu ra sao. Chu ké nhimg cudc dung do gitra
bon &n cép cii, bon Klao va bon xam ling méi, nhiing
cudc So milam bt coc cac 6ng tuéng nhod bo ha ciia cac
ong tudng 16n, bit ho hop tac voi minh trong viéc cudép
thudc phién. Bon Klao thinh thoang ting ho cac nha tri
thitc tu do dé thanh toan “bon cudp & Ha Khiu” danh tir
ho dung dé tré chinh quyén Tudéng Giéi Thach. Mot trong
s0 cac ong chua dia phuong do bj bon tri thae thuyét
phuc, lap mat “dai hoc” trong khu vuc 6ng ta, va trong
dai hoc do, tirc thi mot tiéu té cong san len 16i vao hoat
dong... Bon tay chan ctia Tai Lee bét ong ta, budc toi
mang khi giéi bat hop phap, budc 6ng ta phai nop mot
s tién khéng 16 dé dugc tha. Téi mua hai thuéc phién,
dau dau cung c6 nhimg cudc dan tran giita bon Kelao va
bon So mi lam.

Bon Kelao trudc kia la mot hoi ai quoc, phan Thanh,
va da dong mot vai tro quan trong trong cach mang 1911,
nhung lan 14n truy lac, t6 chitc cac vu cudp boc, giét
choc, nim hét sy budn ban thudc phién va sy mai dam,
déng thai cung cdp vé binh cho céc quan phiét. Tuong
Gid6i Thach phai Dou Yuseng, tén cudp & Thuong Hai,
véi nhimg “dang den” tam tai cia ong ta, dé diét bon
Kelao, nhung bon nay chéng cu toi cung. Thang 7 nam
1936, Mao Trach Dong, thay mit Uy Ban Trung Uong,
viét mot birc thu cho bon Kelao, goi 1ong ai quoc, nhic
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nhtmg ngay anh ding ciia ho, ké cai nguy co Nhat xam
lang, ran 16i kéo ho dé cung tin cong ké thu chung. Nam
1911, c6 vai tai lieu ctia dé Bat 16 quan (Hong quan) cho
hay ring quén linh gap nhiéu néi kho khin do céac hoi
kin co thé luc ¢ thon qué gay ra. Nam 1949, bon Kelao
khong giup Tudng Gidi Thach nita ma dau hang Hong
quan, thanh thir Mao chiém T Xuyén ma khong phaira
quan. Co tin don rang trong su thuong thuyét do, nguoi
lam trung gian la mot dang vién co uy tin cia Kelao, ¢ tai
Huong Cang va dong thoi cing theo cong quan. Hién
nay & Tir Xuy¢n khong con bon Kelao, bon quan phiét,
ma cting khong con thudc phién nira.

*

Chu Ba sd dilam giau, khoi phuc lai duoc san nghiép
ho Tchou la nhé ché do quan phiét, nhw chid da tha nhan
nam 1956 khi chd viét bai tu kiém. Chu géi mot ban sao
cho ba tdi, nh¢ vay ma téi tay téi. Chua da theo nhimg 16p
giang vé Mac-xit, cho nén trong bai do tuyén bo da hiéu
ring giai cdp dién chad da boc 10t dan chung...

Sau bdn tuin vé tham gia dinh & Thanh Do, chu Ba
va t6i lai dap may bay di Trung Khanh. Pao ra phi truong
dén: nho xa nhau, tinh tinh anh c6 vé diu lai, chung téi
khong gay 16n nhau trong mot thoi gian, nhung ching
bao lau, anh lai bi hanh ha mot cach vo i, lai sudt ngay
phi thi gi¢ thuyét nhamg diéu cuc nham chan, ma chang
lam viéc gi c6 ich. M6i dau anh khong bit cha Ba xen
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vao chuyén riéng ctia chung t6i, nhung réi mot budi chiéu
nhan chu Ba di ngang qua, anh kéo lai, bao anh da vét
t6i ra khoi mot canh nhuc nha, tha chét con hon: cudi
mot ngudi ngoai quoc. Chi Ba nghe, mim cuoi lam thinh.

Mai dén nam 1966, hai muoi bay nam sau, toi vé
tham chu thim, lic nay & trong mot cin nha rat tAm
thuong, phia ngoai cira Nam thi tran Thanh D6, trong
khi toi nhap thtr tra ma chu da ki luong dé danh cho t6i:
“Tang Pao Huang khong t6t véi chau. N6 14 mot thanh
nién c6 qua nhiéu tham vong”. Réi nhin chung quanh,
chu thé dai, di vang da xa ldc réi, da cach mdy chuc nam;
da xay ra mot cudc cach mang réi, Pao khong con ntra,
ma mo ma té tién toi da boc di, cai tang trong mot nghia
dia cong cong, con ngoi nha tho t6 ma 6ng cd toi da xay
cit nay thanh mét Truomg mau gido day con nong dan &
Pihsien.

£ 3

6

Do nhimg sir ngau nhién: chién tranh Trung - Nhat
khién t6i quyét dinh vé Trung Hoa nam 1938, réi lam vo
Pao va v chdng bat hoa, dau khé, ma toi trér thanh vin si.

Mua xuan 1939, téi an Tét & Thanh D6 xong, tro vé
Trung Khanh thi Pao duong doilénh di Tay An, ma anh
goi 1a “chién tuyén”, danh tir nay lam cho t6i hiéu lam
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trong mot thoi gian lau. Méi 1an gip ban than 12 anh t6
vé 04n trach ring nhimg nguoi “dang hoang” thi ding
mot chod, con nhimg ké co xao thuat, biét dut 16t, con
ong chau cha, thi duoc thing quan tién chirc. Sudt ngay
anh ké nhimg chuyén “ngoi 1é doi mach” vé bon tuong
ta, vé Sou Peiken voi nhitng chuyén dong troi clia ong ta
& Truong Sa, vé Ho Yaotsou va T’ang T’sung (Puong
Tung), chi Phong Nhi, vé Ha Ung Kham Bo truong Quéc
phong. Mot 6ng no da tich thu mot toa day nhing do ma
ong ta bao 1a chién cy, mot ong khac da bi mat chirc va
chéc seé s6 sach tién nong. Bon si quan tré byc tirc 1dm vi
«ben gid da boi keo vao ghé cria ho roi ngoi vao”, ¢ dinh
chat Iy thoi. Ngwoi ta ganh nhau dé thang cdp mot cdach
dw doi, tham hiém. Nguoi em ho cia Pao la Tang Pao
Houa, thuong lai tham ching toi va hoi s Pao. Chi dy
con & cdp Uy, lo vé quén lwong va chuyén ché, giip ching
t6i dwoc nhibu, nho chi ma nhitng rwong dé ciia Pao dwoc
giti te Huong Cang trd vé cho ching toi, trong dé cé mot
cdi mdy ddnh chi xdch tay, dep mdi tinh, ma Pao mua
dving lic sap roi nwic Anh.

Cuoi thang 3 nam 1939, xay ra mdt viéc ma Pao cho
1 rat quan trong. Anh sip dugc Tuéng Gidi Thach tiép
cling voi mot s6 sinh vién quan luc méi & Chau Au vé.
Trong tuan 1€ truoc ngay yét kién, Pao to6 ra mo mong,
hién tir, gan nhu thanh kinh, ro rang la anh c6 thai do
suy tur long trong 1dm. Anh chim chu nghién ctru cac
dién vin ctia Tuong, va doc cho toi nghe, long suing bai
cta anh gan nhu lay qua toi, tinh tinh anh hoa dé chiu,
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lai hira ca véi toi rdng, sau khi téi thanh kinh tram tu nhu
anh, thim nhuan duoc cai dirc réi, thi it thang sau c6 thé
anh sé cho phép toéi lam viéc trong mét bénh vién. Trong
khi toi cho doi thi toi phai viét thu xin bac Hers goi tra
nhitng quan 4o va sach vé con dé€ lai & Au Chau. Khinao
Pao c6 mdt dja vi c6 thé to tAm long “tan trung” duoc, thi
toi sé ti€p tuc hoc nira, trong khi anh hi sinh cho té quéc
trén mit tran”. Bay gi¢ thi tat ca tuong lai ctia anh con
dat trén ban can, moi sy con tuy thudc 4n tugng dau tién
anh gay duoc trong tam hon vi Thi lanh (anh chum chéan
lai, g6t giay dap vao nhau: cic).

To6i bén viét thu cho bac Hers xin géi tra nhimg d6
dac ctia toi, toi ciing viét mot buc thu nixa cho 6ng ngoai
toi. Trudce d6, nhan dip dau niam, toi da viét mot buc thu
dai cho 6ng toi, dé ngay mung 3 thang giéng. Cho hay
t6i da c6 chéng, va toi sé khong tré qua Bi nira, toi bao
toi yéu qui 6ng toi ldm, nhung phai hanh dong nhu vy
vi t6i 12 nguoi Trung Hoa. Viét téi day toi con trude mit
t6i bitc d6 ma oéng toi da gdbi tra lai toi.

Vé nhtmg quan 4o, sach v& cia toi dé€ & nha 6ng toi
thi khoi lo, 6ng giao lai cho Hers voi may chix cho hay
riang ong da trudt phan gia tai ctia t6i (gia dinh Denis
ludn ludn phan tng nhu vay). Nhung t6i con dé€ lai mot
chiéc va li chira it quan 4o va mot biec chan dung cta téi
véi Louis do mot ban hoc vé cho, va thinh linh Pao hoi
toi tir trude c6 goi cho thu cho Louis khong. Di nhién t6i
dap c6: Anh bao phai doi lai, téi bao dé téi viét thu doi
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Louis, nhumg Pao cdm, ralénh cho t6i phai nh& bac Hers
doi cho. Téi ran giang r}ing nhu vy long tu i ctia Louis
sé bi thuong t6n ning, thung Pao nhat dinh khong nghe
va cai viéc rét gian dj hoa ra mét chuyén cuce ki réic rdi,
phién long. Louis khong chiu giao bat ki cai gi cho nguoi
khac, chi giao lai cho toi thoi. Anh chi doi toi viét cho
anh mot chix cho hay t6i da doan tuyét va mudn anh tra
lai tit ca nhimg cai gi ctia téi. Anh viét thém: “Sé di anh
chdp nhan nhu vay 1a “vi nu6c Trung Hoa”. Anh ngo ring
toi da bi ai ép budc ra sao d6, nén té6i moi lam thinh va cé
thai do ki cuc nhu vay. Y muén ciia anh khong c6 gi
dang trach, anh tu cho anh la bi xtic pham. Bac Hers
béng nhién viét thur giang dao li cho t6i, t6 ring chinh
bac ctng ching hiéu viéc gi da xay ra...

Va tit ca nhimg ric réi d6 chi vi vai cai quan 4o va
vai bire thu. Pao hanh dong nhu thé tat ca tuong lai anh
tiy thudc may thir d6, anh néi dién lén, hon mé nhu nguoi
len déng, danh dap toi, bao rang mot ngay kia anh sé
thanh mét vi nhan, va Louis sé dung nhitng buc thu cia
toi dé€ lam nhuc anh, doa dam anh. T6i khong thé nao
bao anh hay ring cai chuyén dé khong chic gi xay ra, vi
chura néi thi anh da hét len: “May dam bénh vuc n6, may
dam cai 1oi ngudi chdng cao thugng clia may ha?” Réi
danh t6i tui bui.

R4t cudc Louis phai nhuong, moi thir déu géi toi
Huong Cang, cit trong phong sit Ngan hang Trung Hoa,
va nam 1950 toi lai d6 13y ra, lic nay Louis va Pao déu
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khong con séng nita, ma nhing cai d6 cé qui bau hodc
quan trong gi dau. Nhung bac Hers gdi riéng cho toi
bing duong hang khéng, nhitng béng cép cua toi & dai
hoc Bruxelles, may lam sao, géi do téi trong khi Pao di
ving. Em ho ctia anh, Pao Houa, giao lai cho téi vi Pao
chi dan chu chin thu chir khéng chin nhimg buru kién
g6i cho t6i. Téi giao nhimg béng c4p d6 cho chu Ba, chu
cit may nam trong t sit riéng cta chu tai ngan hang
Meifeng.

Toi ngay Pao duge vao yét ki€n Tudng Gidi Thach
mit may nhdn nhui, giay danh that bong, ban quan phuc
dep nhat, that té chinh, deo ging tay tring, Pao ra di,
tuoi roi. Toi da giat di giat lai d6i ging cta anh, nhung
nuoc Trung Khanh khong trong sach 1dm, kho ma giat
gang cho tring duoc, nén chung t6i ¢4 mua phan bot dé
danh thém. T6i mong ring Pao dimg hing hai xiét tay ai
qua manh, kéo phan bay di hét...

Cudc yét kién do c6 hai két qua, trudc hét 1a Pao
nhan duoc mot tdm hinh 1on cia Tudng Gioi Thach, voi
chir dé tang do chinh tay Tudng viét, ching toi dem treo
ngay lén tuong trong phong ngd, réi vai hém sau mot
ng6i sao nira xudt hién trén c6 4o ctia Pao: anh da lén
trung ta, khéng con la thiéu ta nita.
 Cai thoéi ki cyc deo ging tring d6 1a do Tuéng Gidi
Thach cho ring an ban nhu vay méi dep, n6 da lam cho
Pao c6 1an dau khd vo cung. Hom d6 anh quén deo giang
va thinh linh Tuéng cho goi 1én hiu. Khi Tuéng thdy
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anh quén deo ging, rdy ming anh, anh kinh hoang vé
nha, mat nhot nhat... Thua mét tran, mat mot triéu quan
linh, 1 didu khong dang ké, nhung khong deo ging ma
vo yét kién thi la mot trong toi...

Vai tuan sau, Pao ra di, bao la dé thanh tra “mat tran
dong bic” ¢ Tay An. Anh khoc 16c, l4p bép ring chuyén
nay di thi se chét, toi an han vé cung, hira sé viét thu déu
déu cho anh. Anh 14 vj anh hiing hi sinh cho bén phan,
toi sé 1a nguoi v tiét nghia ché d6n ngay anh vé... y nhu
nhan vt trong céc truyén 16i c¢6, trong cai hai kich do,
chung t6i lra nhimg vai do...

%

Buéc qua thang tu, man swong mu tan dan, troi
quang dang, va chi it bira, m§t mau trang chai loi, tan
man téa khip, do hoi néng l6a mét béc tir nui ra, va anh
ning phan chi€u tir dudi song lén. Co vai lan bao dong
phi co Nhat bay téi: Bao dang nhing chuyén trén mat
tran. Cé nhimg thij tran duoc 14y lai & trong tay Nhat roi
bo, theo “chién thuat rat lui”. Tin tic tir mat tran khong
cho chiing tai biét diéu gi ca, thuc s chéng c6 gi xay ra,
trir & mat tran cdng san, noi duy nhait cé vai tran thuc sy
tdn cong Nhat. Nhumg b4o chi Trung Khanh chéng dang
mot hang nao vé miat tran do ca.

Téi dao thanh phe, tap viét chit, doc Tam Qudc Chi,
viét thu cho Pao. Anh cam doan véi toi ring sau khi anh
vé, toi sé dugc phép lam viéc... Toi rat it di tham ai, trir
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gia dinh K’'ang, & m¢t ngoi nha rit rong déi dién véi nha
chu Ba, bén kia duong...

¥

Nam muoi mot tudi, téi bi xudt than 1an dau tién,
nhu nguoi 1én déng, duong luc tinh, méi dau t6i x4u hé
14m vi khong ai bi bénh d6 ca. Toi cho tat d6 12 ghé gém
14dm, b4t thuong, lién quan chit che voi mot trong toi.
Héi d6 toi khong biét ring nha van, nhimg nha sang tao
thuong cé trang thai dé. W Tei da séng trong mot gia
dinh c6 ti€ng “nghé si” ciing nhu tiéng “kép hat” hoac
“thi si” 1a tuong trung mat su bat luc nay vay mai khac,
mot khuynh huéng dang xdu hé, ma cdi viec “mo mong
gitra ban ngay” 12 mot viéc gan nhu ngu xuén. Cho nén
khi t6i bi cai trang thai nhu mat hon ki cuc do, thi méi
dau toi ran thing no cung nhu thing cai thoéi quen lam
bing tay trai. Nhumg roi xay ra nhiéu tai bi€n, chinh céi
gi khac trong ban chat toi do da thing toi: Mot doi thoai,
mot viéc xay ra, hozc mot gidc mong dém trudce lam cho
t0i quén hét moi su chung quanh, t6i néi toi di ma gap
cai gi cing dung vao cai ndy. Ma toi la: «May mé mdt ma
ngi ddy hd?”.

Bay gi¢ & Trung Khanh t6i lai xudt than, ma lan nay
la phudc cho toi, nho vay ma toi khoi bi am anh vi canh

(1) Chéng han van hao Nga Dostoievski va Mahamel, nguoi sang
lap Héi giao.
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ngo hién tai cia toi, vi Pao, khéi bi lo 14ng ma hai t6i sudt
doi.

«Ong ta tap than nhién, vo tri gidc, du cdy liéu moc é
canh tay hodc chim lam t6 & trén dau ong cing khong
biét”.

Toéi doc cau d6 trong mot cudn sach cta chi Ba va
thdy n6 co hé nhu bién giai cho nhimg lic xuat than cia
toi. Tir khi Pao di xa, toi tho thén, thich mo mong, quén
hét thay, trit nhing gio' ddm dam nhép dinh d6, mot lat
sau t0i cua quay, tré vé trang thai binh thuong, dé noi
chuyén véi chu Ba... Téi nhan thay c6 biét bao phu ni
miét mai trong cudc song vé nghia nay ma ti y lam cho
ca tinh cta ho tiéu tan ma di mot cach dang thuong, va
mic dau t6i cé vé ctng 1é thudc cudc séng do nhuho - vi
toi cting “Yip lai” ctt chi ctia ho, 1am tat ca nhimg viéc ho
lam - nhung t6i van ran tim cach thoat ra. Va, toi thoat ra
duoc.

Toi thuong lai choi cai hém nui réng lon, noi con
song Ka Ling d6 vao song Duong Tir, & d6 c6 mém da
cao trén ngon la thanh phd Trung Khanh, t6i dimg ngidm
hang gié dong nudc cudn cudn véi nhing thuyén chen
chic nhau, canh buém nhu nhimg 6 vuéng. Phong canh
dung dimg va tro troi d6 ¢6 mot vé dep hung vi, téi nhin
dong séng Duong Tir uén khic quanh nhimg mom da,
nhu moét duong hAm md mo dua téi xa xa toi nhimg hém
néi danh & Tt Xuyén. Ngay duéi chan t6i, dudi 478 buc
dakiala bosong, chit 1on xon nhimg thiing, nhimg banh
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hang h6a ma phu phen tranh nhau dua lén vai dé khiéng,
roi leo, leo, leo, nhitng buc thang thanh mot doan bat
tuyeét, leo hoai khong ngimg, va ngudi ta thdy cé ho, chan
ho néi gan lén, nghe thay hoi thd hén hén ctia ho phat tir
nhimg bd nguc 1ép xep thop lai. Ho leo, leo déc, néinhau -
thanh hang bat tin, vai ltic nao cing vac ning. Toéi thdy
nhimg phu khiéng kiéu, chién diu timg buc, timg buc
mot, cai can tre dam sau trong thit ho, méi khi kiéu lac
lu, trong kiéu, c4c c6ng chirc doi nén ni, ban déng phuc
gu cai toi ¢6, uén nguoi ra khoan khoai. Toéi khong ngét
nhin nhtmg nguoi lao dong dé lam viéc khong nghi, vac
béc, kéo hang - va that la vé i, khong hiéu tai sao toi lai
muén & vao dia vi ho, té6i mua d6i dép rom ma ho di,
udng thu tra dam, chat ma ho uéng & cac quan coc bon
bé gi6 théi, toi ciing leo nhimg buc thang nhirho, nhung
haoi oi, khéng vac gi trén lung ca. Canh dé am anh t6i, téi
ndi toi da hai 1an ta trong hai tac phdm cia toi.

R6i budc qua thang nam, cé tin don ring Nhat se
doi bom dit vi troi quang dang. Cha Ba vé Thanh Do véi
chi Yao, sau khi bao gia nhin déng thiing tat ca cac bao
vat trong nha dé dem g&i Ngan hang. Bon gia nhan va
toi bat dau déng thung thi ngay mung 3 thang 5 c6 nan
doi bom. Nhung ngay muing 4 cudc déi bom méi tan pha
nhiéu nhat nhimg khu dong duc nhat trong thi tran, coi
da hu chdm dut bao dong, it nhat 1a ching téi tuéng vay,
nhung phi co dich tuéng da di roi, tré lai doi bom nhu
mura xuéng nhimg duong phd déng nhat ¢ Trung Khanh,
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va hoa hoan ndi lén khip noi. Mot trai bom rét ding vao
nha chu Ba, t6i véi hai gia nhan bi viai mét luc dudi dam
v6i gach vun, nhung réi ching téi chui thoat ra dugc va
chay trén vira kip trudc khi ngoi nha béc lira, bom van
ti€p tuc rét xudng, va thién ha cang chay ra khéi nhimg
can nha chay ngun ngut, thi néi kinh hoang cang ting
lén. Téi da ta tit ca canh tuong d6: ¥ t6i d6 gan hét dan
cu & khu trung tim dong duc nhit, chay ra ngoai thanh
phd ra sao, tdi chay lai ngan hang Meifeng ra sao, & do
t6i gap duogc anh Hai ra sao, téi da tad dam nguoi tim cho
4n nup trong ngoi nha rong bing da do trong khi tron
mdy day phd chay chung quanh chung téi, trong ngan
hang den tit hét trir vai ngon dén dau nhé chap chon,
ma & ngoai thi 1a.mét 16 Itra ménh moéng! Toi da ké ring
dém dé cac nhan vién ngan hang va téi, khoang tram
nguoi ra khéi chau thanh di bo lai mot chi nhanh cta
ngan hang thén qué tai Ta Er woh, vi c6 tin don tui Nhat
sap tré lai nira, doi bom cho t61 khi nao Trung Khanh chi
con 12 mot dong gach vun béc khoéi mai théi, toi da ta
dam dong un un kéo nhau di, va nh¢ anh nhtng ngon
Itra vi dai li€ém cac tudng cta thanh phé ma chung toi
thiy dugc nhimg lan séng nguoi trong d6 ¢6 chung toi,
réi chung t6i di sudt dém ra sao, gdn nhu do dam dong
~ ddy t6i, khi hing dong leo nhing d6i séi thdp & chung
quanh thanh phd, va anh Hai va toi téi Ta Er Woh ra

(1) Trong cuén Destination Tehoungking - Nha xuat ban Stock.
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sao: doan chung t6i gém 14 phu nit va 39 dan 6ng.

Hom sau van con ngudi tan cu. Ching toi nghi ngoi
bén sudn doi dua tir cai san c¢6 kho hang ctia Ngan hang
Ta Er Woh xuéng, nhin thdy lép séng ngudi bt tan ra
khoi Trung Khanh, deo theo nhimg vit tiy than. Nhung
to6i mudn tré vé thi trdn, vi ngai ring Pao tudng t6i da
chét, t6i muon danh dién tin cho anh hay. Anh Hai khéng
chiu hiéu téi, cho rang toi dién, téi mdi téi ma da doi vé
lién. Nhung t6i cam thdy ring bén phan t6i phai lam cho
anh Pao yén tdm... Anh da ching bo hét d€ quay vé Va
Han kiém t6i ddy u? Anh Hai méi chop mét dugc mot
chat. Gian 1m, bao toi: “It nhdt cing %n da rdi hay di”.
Téi vang 101 anh réilai di bo 15 dam (khoang 10 cay s6).
Lan nay di nguoc dong ddm ngudi ti nan, toi c6 mot cam
giac la la, toi ctr budc t61, mac dau nhiéu nguoi la: “Coi
kia, c6 kia quay trd lai kia!”.

Khoang ba gi¢ chiéu t6i t6i tru sé hoi Thanh nit Ki
t6 giao, van 6m chiéc 40 choang ngoai ciia Pao, vat duy
nhdt ctia toi khoi bi chay. Sau clng t6i t¢i Ngan hang
Meifeng, tim dugc hai voi nuéc dé udng va rira mat. Ké
d6 toi lai S Buu dién, thdy mot dam nguoi tu hop & d6,
nhung nhén vién khong nhin danh dién tin ntra. Toi danh
tré vé Ngan hang, nghi trén mot cai ghé hep ma dai,
sang hom sau tr¢ lai buu dién. Téi khong déi khat nho
c6 mdy hang ban rong, ho ddi véi toi rat tir té. Ho cho toi
udng tra, an com, gitp do toi, ma t4t ca nhimg ngudi d6
déu & lai, chi khong chay trén, t6i &n mot bira com ntra
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v6i mot gia dinh khac ma t6i khong dugc biét tén.

Budi chiéu hém sau, anh Hai tré ra. Khong cé den,
chung t6i 14y nhing soi day thimg cii dé cot thuyén, quan
lai thanh b6 dudc, ching t6i song mat tuan 1& nhu vay.
trong khi thi tran hoi sinh, cAc ngudi tan cu 14an 14n tré
vé, cac gia dinh tim kiém nhau, mot t& bao nhé duoc
phat hanh (cac may in bi pha hu, ba nhit bao chinh phai
gom may moc va nhan vién lai méi cho ra duogc s6 béo
d6), mot bon ngudi danh chiéng di rao khip cac duomg
phé tén nhimg em théit lac, ngay thtr ba, nhilng nguoi
dura thur ban quan 4o xanh, c4n than di ghi dia chi nhimg
nha bi tan phé va thinh thoang thay mot cai thung véi
mot céi bang ghi: «Trudc kia, ddy la nha s6 4 duomg Dép
Ni”, va & buu dién nguoi ta da phat thu cho nhirng ai lai
ldy.

Toi khong muodn lai dai ban dinh ctia Pao hoic lai
nha cic “nghia huynh” cia anh. Téi & lai ngan hang
Meifeng... {t bira sau, t6i nhan dugc thu ciia chi Ba bao
t6i vé& Thanh Dé. Téi lén may bay vé Thanh D6. Thim Ba
dura t6i lai 6ng lang, tin chic ring thé nao t6i cing dau.
Thanh D6 duoc nguyén ven, khong ¢é nhimg nha cira
d6 nat, thién ha van binh tinh di dao, khong phai tim ché
dit chan trong dam voi cat vun, khong phai lon tiéng goi
nhimg dira con that lac, nhin canh d6 t6i thay la lung
qua.

Té6i Thanh D6 réi téi méi bt dau c6 nhimg phan
img s¢ sét. Ban dem, nghe tiéng phi co, trudce khi toi biét
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rang minh sg, thi tim da d4p rdt mau. Nhung t6i maa
thu, téi binh phuyc.

*

Maii dén thang sau. Pao méi & “mit tran” vé, anh &
nha chua Ba tai Thanh D6 ba tudn, vi & Trung Khanh
ching t6i khéng con nha ntra.

Gip lai anh, t6i mimg ldm, trong khi ving anh, toi
quén hét nhimg tat cha anh, chi nhé thai d¢ cao qui,
long &i quéc, hi sinh cho quéc gia ciia anh thoi. Téi ngay
tho héi anh cé du nhiéu tran tai mit tran Hoang Ha, noi
anh bio da t¢i khong. Anh dam dam ngé phia trudce vé
dau dém va dap: “Di nhién”, ma chéng cho t6i biét mot
chi ti€t nao ca. Toi rut ré héi thém:

-Tyi Nhat da man 1dm khong? Anh c6 thdy ro chiing
khong? :

Anh x3ng giong dap:

- Mot si quan khong ban vé van dé vo bj véi dan ba.

Thé 1a téi khong hoi nira. Nhung it bira sau, cac ban
cda anh téi tham anh va trong ciau chuyén, ho thudmg
nhéc téi tén H4 Ton Nam. Pao bao ring dugc Ho tiép dai
rit long trong, ring trong mot cudc dua ngua, anh da
thing mic dau tai ban dinh Hé Tén Nam c6 mot doi
quan Hoi & Cam Tuc, toan la ki si giéi ca... Pao c6 vé tu
man ldm, mAiy ngay sau chi lo viét thu cho H6 Tén Nam.
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Sau nay t6i méi hay ring mdy thang d6 anh & Tay
An, trong ban tham muu ctia H6 Ton Nam, ma quan doi
ctia Ho khong hé giao chién véi Nhat, vi ho chi c6 nhiém
vu phong toa Dién An thoéi. Pao di tham la thim “mat
tran” d6 voi vai si quan tré khac, trong do6 cé Vi Quéc,
nguoi con thit ctia Tuéng, da vé bo tham muu cta Ho
To6n Nam.

Pao vé dugc khoang mudi ngay thi thinh linh hét dé
thuong, lai bi con qui cti ctia anh hanh ha. Phim Hanh
va Pao burc. Pao Puic va Phdm Hanh. Téi thi€u ca hai
thir d6. Nhiém vu cfia anh 1a phai ctru van téi, ding uy
quyén tiém hai cai d6 cho t6i. Hom sau, trong mot birc
thu. H6 Ton Nam da am chi dén t6i, hay ring gia dinh
t6i & Thanh Do, H6 ngé y mudn lai tham t6i va gia dinh
to1, va Pao s rang khi thay nét mat toi co vé lai, Ho sé
che toi, vi théi bai ngoai ctia Hé, ai ma khong biét. Nhu
vay Ho co6 thé mat an tuong tot vé Pao! Pao viét thu cho
Hé rang t6i “nhut nhat” 1dm, khong chiu gap bat ki ai.
T6i song trong dai gia dinh t6i va khong ai c6 thé “bimg”
t6i ra khéi dugc, lai thém t6i duong c6 mang... '

Theé 1a bit ddu mat loat 14n tron thoai thac, bia chuyén
ra dé n6i d6i. Khong nhimg anh déi tra khi néi vé t6i, ma
cakhindivé anh nita. D€ cho té6i phuc anh, anh bia nhimg
chuyén lam chién cta anh, anh bao anh thudc khoa -
Hoang Phé thir tam (thuc sy la khéa mudi mot), dé dugc
thém tham nién trong chitc vy, nhtmg chuyén anh bijara
dé khoe khoang khéong an khép véi nhau, anh phai bia
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mot chuyén khac dé “giai thich”. Bi b4t gidp tu mau thuan
voi minh, anh chi con cach wong nganh cai ring anh
“thanh thuc”, to vé rit tirc gian sao nguoi ta dam nghi
ng 101 anh, ca nhimg khi anh tuyén bé mot diéu ai cting
biét 1a sai: Trong nhimg chuyén anh bia ra loan xa dé,
khong con gi la le phai, 1a hop li nira, céi gi anh tu cho la
su thyc thi phai ding, khong can mach lac, ban bac gi
cd, cit mot muc chuyén ché, nay ray mai khac. Anh bt
t61 phai tuyén bd véi moi ngudi ring toi c6 mang, khong
chiu di dau ca. Anh bt t6i khong duec mang ho Tchou
ntra, ma mang ho Tang... Diéu d6 téi tai chd Ba, chu vira
gian vira simg s0, gan nhu cho ring anh mudn 1am nhuc
ho Tchou. Nhung chu vén khoang dat, 1am thinh, nhu
thé khong biét gi ca.

Pao di dao trong cac duong phé Thanh Do, tham
ban be, néi chuyén hoai voi ho ma khong chan... Bon ho
déu so Tudng Gidi Thach, déu van dong dé duoc thing
chirc, déu to vé siing bai - ngoai miéng thdi - nhumg qui
tic dao dirc, ma khong thuc hanh. Hét thay déu vui vé
ké nhing chuyén tham nhting, héi 16, nh¢ cay nguoi
quen, va lam diung nhimg diéu ho ché & nguoi khac.
Khong c6 chuyén ap dung nhimg qui tic ho dé cao, vi
liem khiét, cdn man la diéu nguy hai. Khong an hai 10,
khong muu mé xao quyét la “trai ban tinh con nguoi” la
hanh dong nhu cong san. Chi bon cong san méi tir chdi
h6i 10, méi hang hailam viéc, va moi “ngu” ma chién dau
* voi Nhat. Poc sach, tim mét giai phap, ran cai thién mot
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té trang ctng la diéu dang ché: nhu vay 12 1am cho nguoi
khac “noi t6i minh”, d6i khi mot cong chic cé thé vi vay
ma “mat mit”, viéc tot hon hét 1a dimg lam gi ca -nhét1a
dimg dé cao mot nguoi khac. Lam mét viéc tai gidi thi
ngudi bén canh co thé bi xic pham. Nhu véy 12 cting 1am
“mat mat” ho, va khi minh can dén ho thi ho khong giup
do minh. Néu minh nhéc cai toi siéng nang lam viéc, thi
nhitng bao cao sé “thdm” 1an lén, nhu dau trong mot céi
tim bac, 1én t6i mot mirc nao do 1a minh c6 thé mat mang.
Cho nén ctz1ap lai nhitng cong thirc sdo, ran dimg lam gi
ca dé tranh moi su ric roi: giao du, dé hop thanh mét be
phai nho nhd, chit che, ran kiém ba bon chitc vu mot luc
délanh ba bén sé lwong... lau lau chi lai ban gidy mot lan
cho c6 mit 1a du roi, thanh thit c6 nhiéu anh ban ciia Pao
xoay x& lam sao ma “& ba bon ché mot luc”.

Chinh vi Thii 1anh cia cai tro hé quai dan va hap hoi
do, tirc Tudng Gidi Thach, ciing cé nhtmg con gian tan
ph4, c6 nhimg 1am lan bat thuong, nhing théi ki cuc
‘nhang 4m anh khéng sao hiéu néi. Ong ta khong c6 muc
tiéu gi ro rét, trir muc tiéu bam 14y quyén hanh, dé dat
muc tiéu do ong khong thanh tin vdi ai hét, khéng co6
mot qui tdc hanh dong nao hét, lam cho nguoi nay chéng
d6i ngudi kia, dat nhimg bay tham do xét bon mat tham
cua 6ng, thinh linh ra 1énh xtt t&t mot ké nao do, khong
cho ai khuyén bao, ban luan gi c3, cit bat nguoi ta nhim-
mét tin, nhdm mét vang loi. Tho mot 6ng chii nhu vay thi
Pao 1am sao c6 thé kha dugc.
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Stilwell, sau nay nhan ra dugc thai dé dién khung
ctia Tudng. Tudng co thoi bat chip bo truéng qudc phong,
bat chap b6 tham muru, bat chdp phong hanh quan, kéu
dién thoai ra lénh cho mét Trung tuéng Su doan truéng
tién quan roi vai gior sau lai ra lénh rit lui. Khi néi gian
len, 6ng thuong thét ra 101 nay: “Bin bé né di!” (Ong
ctng c6 thoi quen liéng chén dia, binh hoa, 6ng nhé ntra
vao mit nhimg ké 6ng khéng tra), thanh thir nhimg ngudi
duoc vi toi cao d6 moi an cung ban, thuong phai viét di
chuic s&n, phong chét bit ngo gitta bira dn. Cai 16i tan
pha bét tuyét do, nhimg t6 chirc kiéu Gestapo D thei
lam méo mo, van veo tit ca su kién, nhimg phan xét vo
li, nham hiém d¢, lam tiéu ma ca tinh ctia nhiéu nguoi c6
tai nang, khién nhiéu thanh nién tuong doi luong thién
héa ra truy lac.

C6 lan Pao va cac “nghia huynh” than thé vé tinh
trang hdn loan day nghet khi doc do, bao rang “ran chong
lai d6ng phan trong mot cau tiéu”, vay ma ho khéng thé
song dugc ché do. Ho luon ludn chi trich sy “bat luong”
clia 6ng nay ong no, ké than tin cda tha lanh, nhung
tuyét nhién khong dam phé binh mot tiéng vé Tudng,
méc dau di nhién 1a ho biét ré chit. Luong tam ctia ho c6
dot nhién biuing 1én mot chuit thi bi céi thoi ich ki trén
hoan 19 cta ho dap tit lién. Ma hoan 16 cta ho tuy tinh
bat thuong, lic vui lic gian cia Tudng, tiy nhimg phat

(1) Co quan mat vu cuaa Hitler.
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kién cling nghi ngo ctia Tudng, 1am sao ho c¢6 thé khong
thanh nhtmg con nguoi thi€u nhit tri, nay vay mai khac,
nhu bi chia ra timg manh, khi phai s6ng trong mét hoan
canh nhu vay?

Poikhitrong ngén ngir chia ho, ngudi ta cé thé nhan
thdy moét su kinh trong c6 vé dé tién, mot niém so sét
ganh ghét d6i voi cong san ma ho goi 1a “tui con dd d6”,
nhu khi ho bu6t miéng néi vé Dién An: “ching né chién
d4u trong khi chung ta ngdi day noi chuyén phiém!” Ho
ché cudi cong san la “lam bo” luong thién, nhung ding
12 ching luong thién that ma dugc long dan (ngay Pao
va cac ban chién d4u cta anh héi d6 & Thanh Pé cting
nhén ring “tui dan ngu ding vé phe chiing n6”), thanh
thir chi con ¢6 mbi mot diém dé ché ching mot cach vo
toi va la quan niém tinh duc cda ho, quan niém “tu do
luyén ai”. Cong san tuyén b6 “nam nix binh quyén”. That
1a nhamg t6i 4c ghé gém nguy hai cho Trung Hoa! Ngay
nhimg bao hang hai chéng cong nhit ctiing khong thé
budc toi ho 1a thdéi nat, 14 dé linh chét d6i (nhu trong
quan d6i cia Tudéng).

Trong Héng quan c6é nhimg thi€u ntr an bin nhu
con trai va vac sung! Ho xdi giuc bon né ti phan khang
lai chd! Qua phu cta ho tai gia!... Nhung Pao thuyét vé
dao dirc, liem khiét bon phan tuan 161 dén tha ki luat ciu
qudc trong khi nhtmg dira con gai tim tudi bi dem ban
vao cac § diém (diéu d6 khong ai cim doan ca), trong
khi bon nguoi bj bét linh lao rao di ngoai duong, ké no
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cot véi ke kia nhu nhitng con thu, 140 d4o, hoi ham, déi
téi nbi chi con da véi xuong, trong khi bon gai di€ém dimg
ndi dudi nhau trude cac tiru quan, trong cac duong pho
dé d6n khach, trong khi cir bon nguoi linh thi ba nguoi
chét doi va chét bénh, vi bon si quan bo tii hét s6 tién
lrong thuc ctia ho...

*

Chu Ba thay Pao t ra, khuyén téi dat anh lai Pihsein
cho anh thim nha thé td, réi lai Quan Huyén noi ma
dudi chan day doi & phia Tay bit dau l1a canh dong, ma
hién nay van con thay nhimg cong trinh thay loi cta Li
Pin cach day hai ngan nam da ngin con song Man lam
hai, bién con song vo dung d6 thanh mot hé théng kinh
va muong dua nude vao rugng, nhé vay ma canh dong
Thanh D6 héa ra phi nhiéu téi bay gio...

Vao mot budi sang, Pao va toi lai Quan Huyén. Pén
tho Li Pin phoi nhimg néc ryc ronhiéu mau, nhimg duong
x04y 6c lam va tim, nhitng dai mau hé phach va d6 thim
luon chung quanh nhitng con vat tuong trung, 1én lén
xudng xudng theo canh géc ctia cac mai hién xién xién,
& trong. Li Pin va nguoi con trai, nghiém trang ngoi im
nhin sy nghiép ctia minh: canh déng Thanh Pé day
nhimg thira ru¢ng 1ap lanh mau ngoc bich va mau vang,
nhin kha ning san xudt, phi thuong ctia canh déng do,
dd dé nuoi dan, vay ma bon néng dan nghéo khé khong
tudng tuong ndi, chi duge huéng mot phan nhoé miia mang
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cta ho thoi. Troi hom dé tuyét dep, tho than theo dong
con sdng Man, trong ngon gié heé phat phit, ngé nhang
phién d4 tron nhu qua trimg trong nhitng cai luoi bing
mién liéu dé che ché b song khéi bj 16, nhin nhing
chiéc thuyén vun vut tréi theo dong nugc cuén cudn,
that thich thu la lung. Vom troi xanh lot, nhu lo dang
ngé xuéng chung tdi trong khong khi bét dau oi 4, va toi
con nhé ré nhimg tiéng trao phu goi nhau nhurtiéng chim
chung quanh chung t6i; tiéng thac dé nhu tiéng ngira
giam chan, dgi vao gam mon c¢dt cdu bang da, c6 tén la
Mbém dd Voi (sau nay sap, thanh thir nim 1964, khi toi
tré lai thi khong con), va tiéng gié nira, nhu tiéng chim
mo nhat, théi xuéng nhitng ngon d6i cay c6i ram rap,
am u...

Nhimg canh d6 khong lam cho Pao vui mét chut
nao c3, chila co hoi cho anh thuyét giao téi nira, néi con
16i dinh mot cach qua quét nira, ti€p theo 1a danh dap tui
bui vao mat toi. Téi cim han, lam li, 14m bam: «Ank khong
6 mdt, khong co tai, chang cé gi cd... chi nghi téi anh va
hoan 1§ cvéa anh thoi... Cd cdi chinh phu cia anh chila
théi ndt... va anh chi lo gi cdi dia vi cia anh théi..”

Thé 12 anh d4nh dap toi dit hon nira, khién toi mira,
sau do bi chimg kiét li (bénh nay, mua hé phat ra thuong),
't6i xtic dong, hoang qua, ngit di. Nhunhtmg ngudi khong
biét gi vé y khoa, thdy toi ngat di trong cai dinh c4t trén
séng Man, d6i dién véi Mém da voi, tuong toi chét, Pao
thinh linh héi han, do téi day, vé vé vao tay toi, khoc 16c,
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hira 1an sau, khong vay ntra, bao tdi c6 thé tiép tuc hoc
thém, muém lam gi thi lam, danh tra lai anh cing dugc.
To6i nim yén, mit nhdm kho chiu 1dm vi da sén ra, khong
dap ma cing khong nhtc nhich... Hém sau chiing téi di
téi nui Tsin Tcheng Chan, phia bén kia Quan Huyén.

~ Nui d6 c6 mot tinh that rat c¢é va rat néi danh cda
DPao Giao, bay gio van con 1a mot noi du lam & Tir Xuyén.
Nhitng ngoi dén thanh nha, ct tir mdy ngan nam & trong
dam cay Ging Ko, gitra tiéng réc rach ctia nhiéu ngon
sudi, ma mot ngon d6 vao nhimg héc da do thoi gian va
nudc x6i mon, duc thanh nhiéu hinh khac nhau, nghe
du duong nhu tiéng don. C6 nhiéu phong cho du khach,
nhimg chiéc giuong 16n, c6 cot mic mung, nhung day
rép va dem d6 toi bat duoc va giét sau muoi bén con,
nhdt 14 gitra nhimg ke chan, giét mot cAchdé dang, ma
thich tha! Téi sdp hang nhing xac rép dé 1én mat ban
trong phong. Tuong treo nhimg birc tranh ctia cac hoa
sidanh tiéng. Dén cit da trén ngan nam, nhiéu lan tring
tu réi, nhung 14n nao ciing gitr diung kién tric c6. Trén
d4au chung t6i, trong khong khi mat mé, nho lén nhing
mém da phia sau 1a nhing ngon dau tién ctia day nui
16m.

Chung t6i di theo nhting dudng maon trong nui, Pao
thi quat thao, con toi thi long rau ri, nhu ngay dai. Khi
xudng nui, nhing nguoi da khiéng kiéu cho chung téi tir
chan nui lén, ct di dugc do hai gior lai ngimg dé huat mot
diéu thudc phién, ho khong c6 tién, xin ching toi tra
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triroe cho! Vi s6 tién tra 1an 1én ndi, ho da mua thudc huat
hét roi. Pao doa dAm, tan nhan ra Iénh ho phai tiép tuc di
ma khong hut, ho dit kiéu xudng, ngé ching t6i mot
cach dang s¢. Pao dién thuyét mot hoi vé cai hai cta
thudc phién, mat sat ho 1a truy lac, nhung réi cing dua
tién. Va chung quanh chung téi, trong nhimg thung ling
khuit gi6, chd nao ciing 12 nhimg ruéng thiu day hoa
héng hong, vang vang...

¥

Vé t6i Thanh Do, téi 1én con sét. Thim Ba cho moi
ong lang téi, 6ng coi mach réi bao t6i “khi suy” khi nghet
trong tim, phai cho thtt thuéc thong tim. Long may to6i
cau laila c6 con rdn cudn tron trong 6c, phai udng thudc
giai no. Téi cho ring 6ng lang d6 chi coi mach théi ma
doan bénh, chdng cin hdi mot cau tit 1a phai gia tam li.
T6i nhur sdp bi mot thir bénh kinh nién, t6i lo ling, uéng
vi nhin sim 6ng lang bdc cho, thiy binh tinh, khoe
khodn, nhung réi sinh luc doi dao ciia toi da thang dugc.

Hai ngay sau t6i binh phuc, nhumg da 1am cho Pao
s¢. Anh than than trach phén, phai ging strc dé “thanh
cong”, mét that, anh 1am hét sirc anh, nhung c6 diéu tré
ngai trén hoan 16 12 anh chura bao gi chi huy trong mot
cudc tac chién. Do d6, thi€éu mot byc thang dé leo l1én
(anh noi dén nhitng ke phu ta c6 thé gitp anh dugc, dén
mot cach dé dang dé gay vén, vi quan doi chi 1a mot td
chtrc vi dai lam an bat luong). T6i c6 thé gitp anh, nhung
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phai kién nhan. T6i bao anh da hita cho t6i 1am viéc va
t6i muén lam viéc, khong thé ngdi khong hoai duogrc.
Thinh linh anh chdp nhan: U, & dau tai Thanh D6, néu
t6i mudn, toi c6 thé hoc thém, anh sé dit téi lai truong
dai hoc dé t6i c6 thé hoc dé hoi ban... Sy ddi y dé lam toi
ngac nhién. Téi nghi bung: c6 li ndo, réi anh dy lai déi y
cho ma coi... nhung sang hém sau, ching t6i cling lai
Pai hoc Trung Hoa Lién hiép mién Tdy, & gan cira nam
Thanh Do.

Truomg DPai hoc d6 da héa ra quan trong phi thuong:
tap hop sau dai hoc véi & nhan vién, sinh vién tir nhang
mién bi Nhat chiém doéng. rat lui vé day dé tiép tuc hoc
hanh. Pao xin duoc gan vi khea trueong Truong Y khoa,
bac si Kilborm, mot nha truyén gido Gia Na Pai. Bac si
Kilborn tiép chung t6i, ong lirc luong, than mat, néi tiéng
T Xuyén rat hay. Chung t6i hoi diéu kién nhap hoc. T6i
bat ddu cam thdy ring trd lai doi séng sinh vién 1a diéu
t6i khong mudn. T6i mudn lam mot céng viéc gi ich loi
ngay bay gio, lién quan véi tinh thé kia. Va lai t6i cing
ngai tinh tinh Pao that thudong, ma cai gi ciing tiy thudc
anh. Truéc do6 Pao da n6i H6 Ton Nam c6 mgt nguoi “ba
con” nit sinh vién & day. Pao mudn dung t6i dé gip co ta
ching? Tbi néi voi bac si Kilborn ring t6i mudn c6 viéc
lam, va 6ng khuyén t6i hay lai tham bac si Marian Manley,
cung la mét nha truyén giao, diéu khién mét nha ho sinh
¢ sat bén truong Dai hoc: lai do, toi c6 thé gidp ich ngay
duoc.
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Réi Pao ru t6i di chup hinh chung dé ki niém tinh
yéu bat diét ctia chung toi, da nhiéu 1dn nhu vay ma lan
nao cing dé mimg vo chéng lam lanh véi nhau. Hinh
chup khéo, anh dua t6i coi rdi lai bat dau gay su. Khi ¢
tiem chup hinh vé, anh da ghé mot nha coi tuong so.
Ong nay nhin qua tim hinh ctia t6i, bao toi c6 tuong lang
man, phai rin de, day d6 nhung cay ddng, vi tai nhé qua...
Anh Pao l4p lai nhing 161 d6 véi toi, toi cai lai ring &
Trung Hoa c6 bao nhiéu cai ghé tém, c6 nhitng nguoi bi
bt linh, cot lai, 16i ra mat tran, thi that dang buén, rang
anh khong biét lam gi khac ma cir 1ap lai hoai nhing 1o
che bai toi vé tinh duc, va vé tai téi. Khong kip suy nghi
vé hau qua, t6i néi thang vao mit anh: “Anh chi néi x4u
doa dam dé bit chet toi, thé thoi”. Anh bao: “Tao ciru vot
may... tao ran ctru vot may ma!” - Khong, anh muén giét
toi - nhung coi chimg ddy, kéo ma mot ngay kia qua
trom...”. Anh néi quau, cuoi gin: “May mudn doa tao ha?
May lam gi duoc tao? - Téi biét téi ching lam gi dugc
anh hét, nhung néu t6i chét di thi anh khong dé gi giang
giai cai chét cia toi cho xudi duge dau - May phai biét
rang dan ba tai gia tong phu, xuét gia tong phu, khéng
c6 catinh riéng chu... Va chinh anh cting do dan ba sinh
ra. Noi vay la anh chiii chinh thin mau anh va tat ca
nhimg ba me khac”. Téi gian qua, thd hén hén va khi
thay anh nim tay lai, téi co gi6 chay “Cir danh téi di, chi
cai dé la tai gioi duge. Tai sao khong di danh tyi Nhat
kia?” ' Tay An anh lam c4i nghé ngdng gi, ngoai cai viec
dua ngya véi ban be? Vang ma trudce khi di, dam noi voi
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toi ring di danh Nhat. Trung Hoa da mat mdt nira dat
dai rdi ddy, ma anh chéng thdy c6 viéc gi khac 1a danh
to6i - CaAm miéng lai, cAim ngay”. Bong nhién anh héa ra
binh tinh la thuong. Tirhéom d6, anh khéng néi gi voi toi
vé Ho Ton Nam nira.

%

T6i mot minh lai treomg Ho sinh & duong Tiéu Thién
Triic (?) ® ngoai cira Nam Thanh Do dé gap bac si nguoi
Mi, Marian Manley ma bac si Kilborn da giéi thiéu.

Co6 Marian Manley bé nho, rit linh hoat, nét mat
khong bao gi¢ gia vi co hd lic nao cing c6 nu cudi tinh
quai nhu con nit. C6 1a mét nha truyén gi4o hoat dong
nhung khong c6 chép, c¢6 em c6 tén Grace va song than
6 déu 1am viec su6t cudc doi ¢ Trung Hoa. Tai Ty Xuyén
c6 nhiéu gia dinh nhu vay: Gia dinh Endiott, gia dinh
Chester Ronning, hién nay la mdt nha ngoai giao cao
cip Gia Na Pai. Cha me ho da lam nha truyén gido &
Trung Hoa va nhitng ngudi thoi dé toi gap thudc vé thé
hé thit nhi, ho coi Trung Hoa la xit sé cita ho, hon ca té
qudc ho nira va ho rit quyén luyén véi Trung Hoa, diéu
d6 1a mot can trévé tam li: khién ho kho gia nhap ché do
moi, vi ho hoan toan tin & dia vi quan trong ciia ho cling
su nghiép thiéng liéng ctia ho khung canh cyu Trung
Hoa. Endicott n6i tiéng Trung Hoa nhu nguoi Trung Hoa,
Kilborn va William Sewell ciing vay, ong nay sau co viét

(1) Petit bambou céleste.
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mot cudn ta nhing su thay déi ¢ dai hoc, nam 1949 khi
cong san vo T Xuyén. Cac nha truyén giao Gia NaPai ¢
Thanh D6 ndi tiéng la coé tinh than tu do, cé ngudi co
cam tinh kin d4o véi dan toc Trung Hoa va Héng quan.
Nhung da s6 cac nha truyén gido Mi mu quang mot cach
ha hé, cho toi phut chét, ho van an ¢ sung suong trong
nhimg ngoéi nha dep de bang gach xam, gitra nhimg dé
dac tuyét dep mua sdm bang ngoai té, con chung quanh
ho ban déng su ctia ho cung sinh vién thi thi€u an ma
xanh bling xanh beo... Co Marian Manley khong biét
chut gi vé chinh tri, vé phuong dién dé, co rat ngay tho,
c6 s¢ cong san 1am, tin chac nhu dinh déng cot rdng sau
chién tranh, dudi sulanh dao ctia tong théng Tudéng Gioi
Thach, Trung Hoa se dan cht, sang sudt, theo Kito giao
vi vg chéng Tuéng déu theo phai Giam 1i ¥, mot gido
phai & Anh, chinh su cai gido cuia Tuong da lam cho cac
nha truyén giao lam trong thoi gian lau nhu vay.

Budi so 'kién ctia ching t6i rat than mat, Marian
nhan day t6i lién trong nha h¢ sinh nhé ctia c6, mot ngoi
nha bang g6, tAm thuong ngéi xam nhur moi nha khac &
Thanh Do, ¢6 hai tAng cat theo hinh tir giac chung quanh
mot cai sin va mot cai giéng. Mot nira dung lam ché &
cho cac ¢6 muy va cho ¢o, con mo6t nua lam phong cho
san phy, phong dé de va phong coi mach. Cé ba phong
nhé hang nhat, méi phong chita duoc hai san phy, hai
phong hang nhi, méi phong gém mudi hodc trén muoi

(1) Méthodisme.
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giuong. Xét chung thi c6 thé ciing mét liic thu nhén tir
20 dén 25 san phy, lai c6 thém mét phong hai nhi, nudi
trung binh 30 em bé. Mua dong, phong nay chat nich,
d6i khi phai nhan tir 35 dén 40 em bé. Méi chi€c noi 1a
moét cai thung c6 nip, bén bén va phia trén c6 luoi sét
chic chin dé phong chugt. Hét thay dé dac, givong, ném
bing xo dira, mén bing vai, déu lam & trong xur.

Cac c6 mu déu gbc gac T Xuyén, phai hoc banim
Bai hoc giang bing tiéng Trung Hoa, vi khéng mot co
nao biét ti€éng Anh, cd6 Marian doc bai viét bing mot thir
tiéng Tu Xuyén pha Mi. C6 tir ba dén nam c6 mu giéi va
vai c6 phu gido, c6 mdt phong ngti cho khoang hai chuc
nir sinh vién vé phu khoa. Viéc do de hau hét 1a lam tai
nha chui khéng & bénh vién, nhung nhiéu ba me thich
phong ltru dem em bé lai géi, do phai sin séc.

Tdi c6 cam tudng ring toi hoc vé phu khoa dé hon
14 hoc nam nam dé lam bac si. O day, hoc vai thang 1a toi
c6 thé giup ich duoc, chir phai doi nim nim réi maéi lam
duoc mot viéc gi thi 1au qua, téi chiu khong duoc... Toéi
néi voi cd Marian ring toi s&n sang hoc ngay. Réi toi tré
vé, uéng nuéc nhan sam, lam b té xiu doa Pao néu khéng
cho toi 1am viéc thi toi sé chét thinh linh, t6i dau ruét,
xanh xao... thanh thir Pao cang dé tin, Pao c6 vé bi tham,
dap rdng anh sé di mot minh, chju cudc doi “cyc khé” &
Trung Khanh, rdi chic chin anh sé dau, khéng bao gio
con gip mat nhau ntta... Nhung, luc d6 than kinh toi dé
kich thich la lung, nén rat dé gia vo cam dong. Khong c6
gi lam khé héo long bing tAm bénh nhuwich ki, da nghi,
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kiéu cing... ma khong dugc nguoi khac hiéu minh. Téi
khéc 16¢, té xiu nhung nhat dinh khong chiu nhuong
mot may may. Anh lai tham t6i & nha h¢ sinh, tham cé
Marian, chi ché mé6i mot diém 1a bénh vién “nhé qua”.
Réi anh huyénh hoang bao khi nao “anh thanh motnhan
vat quan trong, em mudn cdt bao nhiéu bénh vién anh
cling cat cho, em c6 thé thanh bo truéng Y t€”. Toi dau
c6 muén lam b trudéng y t€, chi mudn ti€p xuc voi thuc
té thoi, va lam mot cong viéc ma toi cAm thdy & trong
tham tim to6i va trong long nhl‘mg nguoi chung quanh
toi, 14 rat can thiét, rat khan cap.

Va Pao di Trung Khanh mét minh, kh(‘)ng dau khd
ldm, méic d4u anh phai “hi sinh”, vi nhiém s& méi ctia
anh la & nha “Tuan lénh va Phuc vu” dit truc tiép dudi
quyén ctia Tudng, con téi & lai Thanh Do, khoi thanh
mot tré ngai cho anh: anh da ké, biét bao diéu lao khoét
vé toi, ca cai diéu t6i c6 mang, thanh thi sy biét tam ctia
t6i trong mot thoi gian rat hop cho anh. Lai them Ho
Tén Nam, lai Triing Khanh dy mot héi nghi quan sy va
Pao cting s&n sang, lic nao cting ra mit, dé khoi bj quén
lang trong nhimg lan thing chirc hdn don. Mai t6i cudi
thang 11 anh méi vé don toi lai Trung Khanh, va kic d6
chién tranh thé gidi nd, 1am tham vong v ciing ctia Pao
co két qua tot, con toi thi da thanh mot thir nha vin, mic
dau phai hai chuc nim ntra, t6i méi nhan dinh dugc y
nghia cta tiéng do. '

*

193



M6t mua hé vang béng chim

Chura ai vach mot tdng quan theo quan diém Trung
Hoa vé mua heé 1939 bi tham d6, trong khi tai khdp Chau
Au, nguoi ta chudn bi chién tranh, chura ai ké nhimg hi
vong va suy doan vé viec qudc té héa chién tranh trong
dam nguoi & chung quanh Tuéng Giéi Thach, va nhimg
vai tro choi danh du gitra Tudng va nguroi Nhat. Hau hét
cac str gia déu cho cac am muu van dong va phan véan
dong ctia cac nuéc Chau Au thoi d6, k€ ca Nga So, 1a
trung tAm ctia Thé€ chién thit nhi. Nhung dimg & mét luc
dia khac thi cach nhin sé khac, va d6i véi nuéc Trung
Hoa chting t6i thi thé chién thit nhi manh nha tirngay 18
thang 9 nim 1931, ngay Nhat xam chiém Man Chau, roi
xay ra thuc sy ngay mung 7 thang 7 ndm 1937, ngay
Nhat xam chiém Trung Hoa, hiau qua duong nhién la
chién tranh lan qua Chau Au nim 1939 ma héa ra qudc
t€. ( phuong tay it nguoi chdp nhan v kién do, Trung
Hoa, duéi thoi Tuéng Gidi Thach, van con la mot-“vat”
dé chiu moi 4p luc tir ngoai vo, van 12 mot quan co trén
ban c¢& ctia cac dai cuong, thu dong, irc hiép sao ciing
dugc. Khong ai doan duoc ring trong su viing day vi dai
xay ra luc d6, vai tro nhuc nha ma Trung Hoa phai chiu
da bit dau tan bién, quyét dinh ma thang chap nam 1936
Mao Trach Pong budc Tudng Gidi Thach phai theo, mic
ddu 12 mién cuong theo, tirc quyét dinh chéng Nhat, da
danh ddu mét khic queo trong lich stt Trung Hoa, tir d6
Trung Hoa da déi hudéng.

Nhung canh cira tuong lai quay cham chap trén cai
chét do chién tranh thoa dau. Ngay mung 10 thang 3
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nam 1939, Neville Chamberlain néi vé mot “ké hoach
hoa binh” nim nam & Chau Au. Cho t6i thang chap nam
- 1941 Anh van tich cyg va than thién giao thiép véi Nhat,
mic dau Nhat 14n Anh vé thuong mai & Man Chau va
Hoa Bic. Ho tin riing Truc Ptrc - Y - Nhat c6 thé bi phan
liet ma Nhat se duoc ranh tay & Trung Hoa ma chia “chia
nhau” thi truong Trung Hoa: Anh sé nhuong vai quyén
loi & Hoa Bic dé lam chit Hoa Nam. Moi sy hoa giai &
Chau Au d4 that bai ma bo ngoai giao Anh con tranh d4u
cho mot sirhoa giai & phuong Pong. K& hoach hoa binh
nim nim, do thi tuéng Anh dé nghj & Birmingham, bj
thi tieu ding ngay do, vi Hitler dua quan vo chiém Prague
ngay mung 10 thang 3 va ngay 14, nuéc Cong hoa Tiép
Khéc bj sat nhap vao Pirc Quéc x4, Ba Lan va Hung Gia
Loi duoc Hitler thi cho vai manh nhé ctia Tiép Khéc.

Nhung Mi, ma Anh cang vay, van tim cich xem c6
cach nao lam cho Nhat va Trung Hoa “thuong thuyét”
voi nhau khéng, nghia la ¢6 cach nao cho chinh ho hoa
giai voi Nhat khong. Nhat va Hitler thay ho chiu nhuong
bd nhu vay, cang cho la ho yéu. Ngay 22 thiang chap
nim 1938, Nhat tuyén bé trat ty méi (¢ Pong A); ré rang
1a khiéu khich bon thyc dan da tring & A Chau, ho muén
14y sy ki thj chiing toc lam nguyeén li dé chiém Doéng
Nam A, chi€m dia vi ctia bon d€ quéc da tring.

Mua xuan 1939, cac nha “kinh doanh”. Va mét vu
Nhat bit ddu tuon vao Ha Nai va Sai Gon. Nguai Phap
ltic d6 lo d6i phé véi cac cudc khéi nghia & Viet Nam,
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hoan hi ti€p bon Nhét, gitip ho dan 4p tan nhan phong
trao doc 1ap & Viet Nam. Pham Vin Ddng va Vo Nguyén
Giap qua Trung Hoa giap H6 Chi Minh, 6ng nay sau vai
nim & Moscou, thang 8 nam 1938 vé Dién An, réi nim
1939 hoat dong tai Hoa Nam. Ong bj nhét kham gin hai
nam, do lénh Tuéng Gidi Thach, chan deo xiéng, thanh
ghé loét. Bit bugc phai di nam kham khac, bi tréi ma
ngu trén mot cau tiéu, 6ng ta trong may thang dé lam
duoc nhiéu bai tho hay nhit.

Y Pha Nho d4u hang Franco (29 thang 3 nim 1939),
ma ché& do phat xit thém mot kién tuéng nia, khéng chiu
thua kém. Nhat cing chi€m cac dao Spratley, cach
Manille 700 hai li vé phia Tay, cach Sai Gon ba trim hai
li vé phia Nam, va cach Huong Cang mot ngan hai li, d6
12 mot cin ¢t quan su quan trong & tién tuyén dé xudt
phat tdn cong mién Pong Nam A. Réi toi phién Mussolini
chi€m Albanie ngay 7 thang 4.

Cac nuoc dan chi phuong tay van tho o, bam 14y 4o
vong ring c6 thé théa hiép véi Truc dé thanh lap mot
“lien minh chdng cong” rat manh. “Ké hoach hoa binh”
ctia Chamberlain chi 1a mét dé nghi tr4 hinh dé mé rong
va tang cuomg hiép uéc chéng cong, ki két gira Puc, ¥,
Nhat nam 1936, an khép v6i dé nghi “dai lién két chéng
cong” ma Nhat dua ra voi Tuéng Giéi Thach thang chap
nim 1938.

Thang tu nam 1939, Hitler cong bo hiép uéc Anh -
Pirc, Von Jodl, tham muru truémg quin doi Buc Qudc Xa
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dién thuyét vé nhitng “nguyeén tic chién luoc” thuan loi
cho van dé Ba Lan “sau khi d4” giai quyét théa man “van
dé Tiep Khic”. Cuéc am muu chinh tri cang ngay cang
chia ra nhiéu phong trao phan déi nhau, mau thuan nhau.
Ngay 15 thang 4, & Moscou, str than Anh va ngoai truong
Nga, 6ng Litvinov dam thoai v6i nhau. Churchill viét:
“Cirxét Nga So tir truge bi doi xit ra sao va hién nay van
coOn bj d6i xit ra sao thi nguoi ta khong c6 thé trong cay
gi nhiéu vé ho”. Ba Lan, L6 Ma Ni, cac tiéu virong quéc
Balte ). Khong biét bi Ptrc xam chiém véi phai hop
tac véi Nga, bén nao tai hai hon, “sy lya chon ghé
tém d6” @ lam té liet chinh sach ciia Anh va Phép, “la
mot cau y vi ctia Churchill. Nhung lam té liét hai nuéc
dé6, chinh 1a van dé nan gidi, nén lién két véi Puc va
Nhat, chia nhau cac thugc dia véi ho trén khip thé
giéi dé thanh 1ap mot mit tran chéng cong, hay la
nén lién két véi mot qudc gia cong san: Nga So6?

Khi Mi bj lién can vao thi chinh sach ctia ho ciing
nuoc d6i, mau thudn nhu vay. Mi ménh danh 1a “trung
14p” ma tiép tuc géi cho Nhat 92% s6 chién cu can thiét
cho Nhat danh chiém Trung Hoa, cac nhém Mi than tin
hoat dong tich cuc va cho t6i thang chap nam 1941, bao
chi ctia Heart khé khan 1dm méi duy tri dugc chinh sach
“trung 1ap” ctia Mi. Nhung du ludn 14n 1an thay déi, cac
hoat dong ctia Nhat ngay cang lam cho dan ching Milo

(1) Tirc cac nuéce Lituanie, Livonlé, Estonie & gan b bién Baltique.
(2) Gitra Nga va Dirc.
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ngai, nhat 1a khi Nhét can thiép vao Péng Duong mua
hé nam 1939.

Churchill viét: “Nga Sé se 1am gi? Staline thét 1a con
ngudi “bi mat”. Su that, chinh khach qui quyét nhat 1a
Staline biét r6 cac chinh khach phuong tay c6 gi trong
dau oc roi. Thang 2 nam 1939, ngiroi ta da tham do vé
phia Pirc. Thang 5 Churchill doc & Qudc hoi, mot dién
van 101 lé cuong quyét, thién vé chinh sach lién két Anh,
Phap va Nga: “Gép roi ddy, dimg dé tré “Nhung bo ngoai
giao Anh va Phap chdng cong manh qua, thanh thir cac
cudc thuong thuyét véi Moscou cir kéo dai ra.

Staline hanh dong khéo 1éo va thin trong dé cé
thé nghiéng v€ ca hai phia. Trong cai tro té nhj do,
Nga S6 van kin d4o va bi mat cho t6i phut cudi cung,
ma ai cé quyén trach ho diéu d6 dugc? Tuong lai ciia
quéc gia cong san dau tién trén thé gioi dé da ndm
trén ban can! '

O Trung Hoa, phe cong san & Dién An va phe Tudng
Gi¢i Thach & Trung Khanh déu theo doi va hiéu nhimg
cudc vin dong d6. Tuong so sanh nhttng am muu d6 véi
nhitmg 4am muu thoi Tam Quéc hai ngan nidm trudc.
Khong c¢6 gi la trong cai tro Real politik (chinh tri thuc
t€) d6, nudc bai ctia Churchill 1a “giao hdo véi nudc xa
nhat dé diét cai nguy co gan nhit “nudc bai ciia Staline
la: tam thoi lién két voi Dirc dé gat cai nguy co 16n nhit
12 bi moi nudc déu chong Nga, ca hai nudc bai do déu
hop li ca. '

198



Hansuyin - Nguyén Hién Lé dich

Mua hé nam d6, Tudng Gidi Thach da canh cdo
Anh, bdo ring cai y mudn ¢6 mét vu Munich & phuong
bong O sg g4y tai hai cho Anh, Tudng canh cdo nhu
vay, khong phai la vi mudn thing Nhat, ma chi vi ngai bj
phuong Tay hat ra ngoai cac cudc 4m muu cia ho, ma
Staline c6 thé lam cho bo may chién tranh ctia Hitler
chuyén qua phia Tay. Tuéng bao rang 16i lam lén ctia
Hitler 12 lien két véi Nhat ma khong lién két voi Trung
Hoa. Tir 1933, Tudng ludn ludn lua cac cé van Puic, nhu
Von Beck dé gidap o6ng ta chéng cong. Nam 1939, van
con la ¢6 van Puc ¢ Trung Hoa.

Théang sau nam 1939, vi cé 101 yéu cau ctia Nhat,
Phap ¢ Pong Duong khong cho gtri moi khi cu vo Trung
Hoa, do nga Hai Phong va duong xe lira Van Nam nia.

Thang bay nam 1939, Anh ki mét hiép uéc Anh Nhat
" dé tang cuong uy tin ctia ho  (ho nghi vay), bén canh
Nhat “cuodc lien két chdng cong” ma cac thuc dan Au
Chau ki két voi nhau dé chéng Nga S6, bj Mao Trach
Pong t6 cdo & Dién An, va mua hé cang qua thi thé gisi
cang mau bi nguy co chién tranh.

Budi tdi ngay 19 thang 8 nam 1939, Staline tuyén bé
mudn ki hiép uéc véi Pure. Ngay 22 thang 8, Ribbentrop
(Pic) qua Moscou, t6i hom sau hoi kién véi Staline va
ki ngay mot hiép udc bat tuong xam. Mao Trach Dong
bao: “Dé 1a hau qua chir khéng phai nguyén nhan cta

(1) Nghia 12 nhugng b Nhit.
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céc chinh sach Anh va Phap”. Hiép uwéc d6 c6 gia tri trong
muodi nam, nhung chi hai muoi hai thang sau, thang sau
nam 1941, Hitler da xua quin qua chiém Nga. Nhung
nguoi ta cting da lgi dugc hai nam.

Dbém ba muoi thang 8 rang mung 1 thang 9 nam
1939, Ba Lan bi Pic xdm chiém, Hitler tuyén chién
_v6i Anh va Phép, ngay mung 1 thang 9, titc mudi mot
thang sau vu Munich, thé 14 hét “hoa binh trong thoi
dai chiing ta”.

*

O Trung Khanh, ngudi ta cyc ki hoan hi khi hay tin
bdy lau nay cho doi, rdng thé chién thir nhi da bit dau.
Tt nay chién tranh & Trung Hoa phai dugc coi 14 mot
mat tran cta cudc xung dot thé gisi, va nhu vay la tién
duoc mot bude nhu Tudng da ude ao: Mi phai gia nhap
chir khong dumg ngoai duoc nira, va phai d6 tién vao cai
chién tranh ctia 6ng ta, chién tranh chong Mao Trach
Pong...

O Chau Au, cac phong trao hoa binh hén don 14m,
bi nhéi so vi mét chinh sach tuyén truyén lac quan, cac
nha tri thirc phuong tay tach ra khoi cAc dang cdng san
Chau Au, nhung v& phuong dién Mac-it nguoi ta khong
thé lyra chon giira 2 bén: mot bén 1a chinh sach phat xit
tho 16 ctia Hitler véi nhimg cudc tan sat ghé tém sau
triéu ngudi Do Thai: mgt bén la chinh sach da man, thém

200



Hansuyin - Nguyén Hién Lé dich

toi diét chiing, ma tir may chuc nam nay, cac nudc tu
ménh danh la dan chd, da 4p dung & cac thuéc dia ciia
ho. Nhung d6i voi chi truong ich ki coi Chau Au 1a trung
tam vii tru - ngay nhitng nguoi Mac-xit cting khong tranh
duogc tat do - thi nhang viec xay ra & Chau Au so véi
nhimg viéc xay ra & cac chau khac vé cung quan trong
hom, hién nay cac dang cong san Chau Au vin con mic
chimg cén thi do...

Hiép udc vé Nhat Ban c6 hau qua la 1am cho tinh
than thién Piec Nhit giam di. Trong giéi quan phiét Nhit,
nguoi ta da chuén bi kha nhiéu cho cudc xam ling Pong
Nam A rdi, nhiéu chinh khach méi, déng vai bé cau, nong
long mudn théa hiép véi Anh, Mi, Phap dé cung nhau
chia cit Trung Hoa. Nhung bon quan phiét thing thé,
viy thang 4 nam 1941 Nhat chi con ki véi Nga mot hiép
ude trung 1ap gom bon diém, dé Nhat duoc yén & phia
sau, ma c6 thé chu4n bj chiém dong Pong Nam A duoc.
Vi Hitler da khong ban tinh véi Nhat khi don phuong ki
két voi Nga, bay gio cung tra duaa lai, khong thém ban
tinh véi Pirc, diéu do anh hudng téi s dién tién cta thé
gioi thir nhi.

*

Mot budi chiéu thang chin, mua 14t phit ma oi a.
Téi da hoc va lam viéc & nha ho sinh duoc ba thang réi.
Té6i vo phong khach ctia ¢6 Marian Manley dé tra co
mot cudn sach. O nha ho sinh, xa Pae; t6i c6 thé doc
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sach ma khéng s¢ bi anh giut, cé khi xé trudc mit toi
nfra.

C6 Marian duong ngbéi truéc may danh chi, ngay
nao c6 ciing ddnh may nhtmg birc thur dai géi vé gia dinh,
c0 lai viét truyén ngdn va lam mot truong thi néi dung la
mot truyén cd tich Trung Hoa. Vai truyén ngin ctia co
viét vé Trung Hoa da dugc diang trén céc tap chi Mi, nhu
tap chi Woman’s Home Companion (Nguoi ban trong nha
ctia phu nir). Co cang da viét mot cuén vé Trung Hoa,
nhung chua tim dugc nha xuit ban. Bay gi¢ c6 mudn
viét mot tiéu thuyét ké mot truyén xay ra & Trung Hoa.
Cod bao: “Toi biét rang toi co thé viét dugc, toi biét vay”.

Té6i khong nh¢ tai sao c6 cé vé “khac nguoi”, hoi
cach biét cac nha truyén gido khac & Pai hoc, & tai bénh
vién Thanh Do, khong phai vi tu tudng ton gido cia cod
dau, ma vi c6 khong c6 tinh theo doi, nén thich duoc co
lieu, chi huy nha hé sinh nhé va truong phu khoa nay,
sOng noi cach biét véi cac nha truyén giao khac. Hay la
tai van nhan nao cting can duoc ¢o lieu chang? Toi thdy
¢0 kha ai, va ching t6i mo6i ngay mot than véi nhau hon.

Buéi chiéu thang chin d6, c6 Marian duong danh
may, nguoc mat 1én khi toi budce vo va moi toi & lai uéng
tra, an vai chiéc banh c¢6 vira méi lam. Téi vui vé nhan
161, va co lai noi vé cong viéc viét lach ctia o, doi cho toi
nghe vai trang tiéu thuyét c6 duong viét. Khi co6 go cip
kinh ra, mét coé co hd hét tinh than, budn ngt nhu moi
nguoi can thi khac, co6 hiang hai chui cip kinh. Co cé vé
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tré trung, gan nhu con nit, hai chan quép lai & duéi chiéc
ghé dua, trong khi ¢6 doc ro rang ttmg 4m mot, nhu
nguoi tung kinh, biing cai giong Mi nhe nhe. Téi vo vin
ng6 anh ta chiéu vao nhimg duong gan trén cac cot gd &
ngoai hang ba, khéi tir ca ngan dam than ctii téalén vom
troi chiéu trdng duc, va tir can bép & dudi hAm, noi ma co6
Marian va c6 Grac da lam mit bang thit cam T Xuyeén,
rat nhiéy, ratré, cé6 mui vé cam dua lén lam cho toi théem
chay dai.

- Sao, ba thiy ra sao?

Thinh linh ¢c6 Marian go cap kinh ra, lai chti nira,
gom ca can dam lai dé nghe nhimg 161 téi nhan xét vé tac
phim ciia ¢6. T6i phuc con nguoi d6 qua, sao ma viét
hay, viét khéo dugc nhu vay: “Truyén hay tuyét...” co
nhun vai, cuoi 1on ti€éng, manh meé chui cap kinh. “Té6i
mong ring ngudi dai dién cho téi thich truyén do... Toi
ude gi ong ta ki€m cach cho xuit ban cudn ctia toi duoc!
Nhung c6 vé nhu 6ng ta khong tim ra dugc nha xuit
ban. Vay ma toi biét rang toi cé thé viét duoc, toi viét hay
nira chur...”.

Co noi toi biét, toi viét hay, cting manh mé nhu khi
c6 giam chan, méi 14n c6 diéu gi bat nhuy & nha ho sinh.
R6i nhu d€ xin 16i sau cudc hang say boc phat nho nho
do, co6 ngam cuoi lai, trén mat ¢é lai hién lén nu cudi
ngay tho, nhin nhé. Qua thyc 1a van c6 hay: tréi chay,
déu déu, 16i cusn nguoi doc.
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- T6i théy truyén tinh do hay 1dm.

Truyén moét thiéu nir bi cha me ép ga lam vy bé cho
mat quan phiét, c6 ta tron thoat, cudi mot thanh nién ma
coyéu... Nam 1939 & Tir Xuyén hoan toan khéng c6 duroc
chuyén d6. Co Marian néi. Téi muén viét mot truyén

-thuc hay vé Trung Hoa. T6i cho rdng nguoi Mi méi bt
dau chu y t6i Trung Hoa”.

Chién tranh xay ra @ Trung Hoa ttrnim 1937, nhung
Mi khéng dy vi trung 1ap, thang 9 nam 1939, chién tranh
xay ra &@ Chau Au, Mi cung ding ngoai... ngay nhimg
nguoi Do Thai & Mi cing khéng nhtc nhich, khéng phan
khang céac vu hanh hung Do Thai & Dc. '

- Toi noi véi ¢6 Marian:

- T6i da ghi it diéu vé cudc hoi hrong ctia toi thang
chin nim ngoai, vé sirthat tha cia Vi Han, vé cudc hanh
trinh ctia chung téi toi Tring Khanh... nhtmg cam tuedng
khi di duong, nhimg cai do c6 thé goi y cho toi viét mét
truyén ngin...

- Cho t0i coi dugc khong?

Toi tré vé phong dé ldy nhimg to ghi chép do dua
cho c6. Chico ba bon trang, chit khong hon. Khong phai
12 thir “nhat ki” ma Pao bt téi viét, dé anh cau may doc
xem toi da tdn bo durge chit nao chua trong tir tudng, ma
14 nhing 4n tuong cda toi, gap dau ghi dy, trén nhimg
manh gifly nhé, nhét vao tui trong chiéc ao dai cua toi
cung véi nhimg gidy vé sinh mang theo doc duong, toi
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tu cam thdy hoi c6 16i ma khong cho Pao hay. Téi coi lai
nhitng trang d¢, viét thém cho nhimg ghi chép tan mac
d6 c6 chut mach lac, roi buéi tdi, toi dem lai cho co
Marian. Lai thdy c6 ngdi danh may chit nita réi, cho nén
toi dat lén trén ban roi rut lui. Nira gio sau, co ti€ng go
. ctra; c6 Marian budc vo, tay cAm nhtmg to ghi chép dé
cua toi...

- Hay déy... rdt linh dong... t6i mudn ba hay lién.
DPoc nhimg trang d6 toi thich 1dm. Nay, gia chiing minh
ndi lai duoc tat ca véi nhau nhi, néu cé thém thi dung
nhing ghi chép d6 ciia ba va ngon bt cia toi, chiing
minh c6 thé viét mot cudn sach duoc diy...

Chung t6i gan nhu khéi cong tixc thi, trong ba ngay
toi thdo xong mot chuong, nghi t6i dau viét téi ddy, viét
xong dua cho c6 Marian. Méi 14n muoi trang, hai muoi
trang. Co viét lai, t6 chuét, cho vao khuon, sira déi cau
chuyén, bé bét nhimg diéu c6 thé lam cho nhimg doc
gia nghiém khic thdy chudéng, hoang sg¢, hoic c6 thé
nguy hai cho chung t6i vi hoan canh lic dé. Cé nhiéu
diéu khong nén néi ra.

Ngay nay doc lai cong trinh hop tac cia ching toi,
cuén Destination Tchoungking Pudng vo Trung Khanh)
d9, toi c6 thé tach ra nhimg doan nao ctia téi: nhimg chi
tiét cy thé, tryc tiép, nhimg nguoi di di lai lai, nhimg xa
khi, hoi néng, phong canh, nhtng tir ngtrchan xac. Pung
nhu nha vian Nora Waln, sau nay toéi gip &@ Anh, da nhin
xét trong mot bai diém sach, mot but phap thanh nha -
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nhu mot 16p réu dep de, phii 1én cac bién c6, khong con
thay céi gi xau xa, song suong, kho khan, giy gé nira.
Canh khon cung, nhép nhua, nhing dau khé ctia Trung
Hoa, nhitng cai ghé tom va bat cong da dugc phi mot
16p men tric 4n bong 10n, va nét quai go ctia nhimg canh
d6 gian di. Khong con chuit gian dir nira, phan 16n nhimg
n6i bat binh cting mat, khong phai la mot céo trang, chi
la su an toan (cho tac gia) va lic d6 thi phai nhu vay.
Thoi d6 12 thoi chinh Rewi Alley viét vé cudn cia George
Hogg ¥ “c6 nhidu didu dan ra thi nguy hiém”, nén chinh
ong da cét dinhiéu doan “nhtmg trang chay bong khong
thé cho truyén ba duoc”, phai 14y ra, cat di hoic hay di.
Pau dau ctang cé bon “canh sat tu tudng” va khong nha
vin nao ngu ngdc toi nodi trong long nghi sao thi chép
hét ra nhu vay.

Ngay tir dau sach, chung t6i da c6 mot chu y: viét
sao cho hop véi trinh d6 cam quan ctia doc gia Mi, cho
ho thich, yéu va phuc dan Trung Hoa va chinh quyén
hop phap ctia Trung Hoa da anh dang khang Nhat. Néu
viét su thuc ra thi cé khac gi gitp Nhat hai Trung Hoa,
c6 khac gi phan Trung Hoa? Chinh bén céng san cting
lam thinh vi quyén loi ciia mat tran thong nh4t, chinh ho
cing im di nhiéu canh tan bao ma ho phai chiu, vi lic d6
ho chi lo chdng Nhat trudce hét, va cing vi cit dé€ cho
Tuoéng Gidéi Thach cong khai lién két véi Nhat ma lai
hon ca...

(1) I see a new China (T4i thay mot Trung Hoa mdi).
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Thu nao cing bi boc ra, kiém duyét va hily bé néu
chira nhimg “tin ddn nguy hai c6 thé 1am cho cong chung
bat man”. C6 Marian va c4c nha truyén gido khac déu
rit gitry, khong phé binh chinh pha mét 161 nao ca trong
cac buc thu cda ho. Sach con nguy hai hon nira. Co
Marian bao: “Téi ngai khong dung tai liéu nay dugc, dé
t6i coi xem c6 thé ding né cach nao dugc”.

'Vé cuén sach ctia “ching ta” - nhu 6 néi - diéu thi
nhit phai tranh 1a dimg lam cho ngudi Mi phan nd...
Trung Hoa con chién d4u thi lam vay la bay... phu nit Mi
da bit dau dé y toi va gdi tién giup nguoi Trung Hoa...
nhung ho hoi nghiém khéc theo 16i Thanh giao... Bimg
nén ké chuyén ring 6ng nha va ba & chung mot khach
san tai Hrong Cang... va c6 té nhij giang cho t6i ring cac
phu nit Mi trong sach khong c6 chuyén yéu nhau truéc
khi cudi (hdi d6 1a ndm 1939). “Trén tau bién ma tinh tu
véi nhau, cai d6 c6 thé 1am cho nguoi ta hiéu 1am...” Thé
la chiing t6i stra lai chuyén cho dugc chinh.

Nhimg nhan xét vé nan mai dam bién méat. C6 vai
diéu khong thé tranh duoc... doc xong, nguoi ta c6 thé
nghi bung: “Tui Trung Hoa s6ng bé bdi, vo luan nhu vy
thi chung ta gitp ho lam quai gi? Tai sao khong dé cho
tui Nhat tdy sach nhing do day d6 di, néu chung tdy
duoc?” Lai con dija vi clia nha truyén giao nixa. “Toi khong
duoc xen vao mot cudn sach but chién hoic khong doan
chinh... Téi nghi khong nén néi vé...” T6i ddng y vé moi
di€m, rat mang on c6 da khuyén bao toi.
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Chung toi cting gian dj hoa, rit bét di: du sao, ciing
khong thuc la mot ty truyén, chi 1a mét chuyén co6 loi
cho Trung Hoa, c6 Marian hing hai, c6 kinh nghiém.
Con t6i luc d6 van coi Tudng Gidi Thach 1a mot vi anh
hung cia qudc gia, bi nguoi ta khuyén bay, bon chung
quanh khong tét, cai d6 dung. Co Marian ciing nghi rang
Tudng lo ciru Trung Hoa, ong ta theo Giam li héi, theo
Ki Té giao, bdy nhiéu ching dii cho ta chdp nhén tit ca
nhtmg viéc 6ng lam u?

M4y chuong d4u da stra xong, c6 géi cho nguoi dai
dién ctia c6 & Mi. Tac phdm duoc vui vé chdp nhan, co
khoe v6i moi nguoi trong Pai hoc. Con toi, t6i lo ldng:
Anh Pao ma biét dugc thém cai viéc ki quai nay cua toi,
méi lam sao day? Anh chéng da lap di lip lai ring dan ba
khong cé tai thi mérx cé duc con phu nix nao co6 tai thila
mot con qui day u?’

Thang muoi mét khi anh tré vé don téi ra Trl‘mg
Khanh, thi anh c6 vé phat phic hon, map 1én mét chut.
Anh muén cho t6i lam viéc dudi quyén ba Tudng Giéi
Thach, bao ring t6i c6 thé gitp ba dic luc. To6i khong
thich gitp ba Tudng, toi chi mudn ti€p tuc lam viéc &
nha ho sinh, nhung t6i bdng nghi ra ring cuén sach doé
c6 thé mé dudng cho téi ra sao. Pao lai thim c6 Marian,
6 noi vé tiéu thuyét do, khéo Iéo néi it thoi, chi bao ring
theo v ¢6, n6 c6é thé hudéng dan du luan Mi dugc. Pao
hoan hi vo cling, bao t6i: “hgp luc 1dm, t6t em nén ghi tat
canhimng thi d6 1én gidy, cho nguoi ta biét dirc lang quan
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cao qui ciia em ra sao” Anh chi nghi téi chuyén tuyén
truyén cho anh thoi, va moi nguoi déu biét ring ba Tuéng
ludn luén nghe 16i cac nha truyén giao Mi. Pao bao téi:
“Khi em viét xong, c6 thé chinh phu sé in cho. Phai géi
cho ba Tuédng coi, biét dau ba ching gi¢i thiéu cho? Va
lic d6 nguoi ta c6 thé bao ring em da gitp chong em
dugc mot chat, dé chudc nhimg 16i 1dm trudce kia cia

”

em .

T6i nghi bung, Trung Hoa duong danh Nhat thi
minh phai tin ring Tudéng cé li. Nhimg thanh nién liém
khiét, dir din va trung tin nhu Pao sé quét sach nhtmg
cai bé boi. Toi phai tin nhu vay.

Va t6i tréra Tring Khanh véi Pao; anh da kiém duoc
mot cin nha, dit téi lai thim Péng Hién Quang, luc d6
chi huy co quan tinh bao ti€p xuc chit ché voi mot nhém

ho Téng & Mivé, dimg sau lung va Tudng Giéi Thach ©.

Sy thé thay ddi, cudc chién ddu ctia Trung Hoa méi
ngay mot them “tinh cach qudc té”. Pao & trong ban lién
lac v6i Anh, va lién lac voi Mi c6 phan tang lén, anh mudn
qua M, vi vay ran ldy long cac nha truyén gido. Anh héi
toi vé ca ton gido nira. Cai gido c6 lgi cho nghé cia anh
khong? Anh hoéi y kién mot hai nha truyén giéo réi mua
mot thanh kinh. Chung t6i du ca mot budi 1& trong mét
nha tho Tin Lanh (Phai Giam li) va mot budi tiép tan
dem 1é Phuc sinh & nha Péng Hién Quang.

(1) Vg Tudng Gi6i Thach ho Téng, tén 14 Mi Linh.
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Trong cac cau chuyén phi€m, toi hay ring Mi lo
ngai hon Anh vé cac du tinh ctia Nhét.

Bay gi¢ Pao ndi voi moi nguoi riang téi da hoc ¢
Anh. “Anh khéng muén em néi t6i nudc Bi, cai nudc
khdn nan, nhoé xiu, khong quan trong gi dé ntta... Phai
néiring em da du hoc 4 Anh”. Anh viét mot tiéu luén vé
cac cai hay cta ché do Tudng va bao toi dich ra ti€ng
Anh. Anh thu xép dé t6i phong van'Pear]l Chen bi thu
ctia ba Tuéng. Co6 Pearl la ngudi Milai Trung Hoa, rat cé
kha ning trong nhiém vu thu ki, cho ring néi chuyén
voi t6i phi thi gio, néu cit ngé déng hé ciia ¢ hoai, té vé
rat byc minh. Chung t6i ra vé, khong quyét dinh dugc gi
ca. Pao muén t6i duoc ba Tudng cho yét kién dé trinh
cuén sach ctia téi cho ba coi. Toi bao anh ring cuén do6
khoéng phai ctia toi viét ma cia c6 Marian viét theo ban
nhap ciia t6i, lai viét chua xong nita. T6i khong mudn
gap ba Tudng va khong gap ba. Biét néi véi ba vé chuyén
gi bay gio? Pao bao t6i phai bat chudc ba vé moi mit vi
ba la mét guong mau vé moi dirc. Ngay ca khi ba dién
thuyét truede mot dam déng gém ca nam lan nit, ba ciing
chi ng6 vé phia dan ba ma khong bao gi¢ quay mit vé
phia dan 6ng... “Anh Pao bt t6i lic njo cting phai nhin
xudng, vi toi c6 théi quen nhin thang vao mit ngudi khac,
anh cho vay la x4u lim. Anh nguong md nhimg dan ba
tuén tiét theo chéng... “Trinh tiét 14 c4i gia tri duy nhat
ma ngudi dan ba co thé c6 dugc”. Anh ran bit téi hira
rdng anh c6 ménh hé nao thi téi sé ti tir. Anh khong thé
chdp nhan dugc ring t6i khong déng y voi anh, nén vai
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ngay sau lai ép t6i nita, nhung t6i vin khong hta.

Trong suét mua dong, téi tiép tuc goi ban nhap vé
Thanh D6 cho ¢6 Marian. Cuon Destination Tchoungking
tién déu déu, giong 6n hoa, nhu dugc san phing hét
nhimg chd gai goc, g ghé, chi con nhimg diéu nha nhin,
khong lam mdt 1ong ai, dé chiéu mét hinh anh vé Trung
Hoa c6 thé goi duoc thién cam ctia ngudi Mi. Dau xuan
1940, toi tré vé Thanh Do véi Kuan Chou, ¢6 em vui tinh,
" con chu Ba t6i. Chung t6i di xe buyt, mit muoi ngay chui
khong phai hai ngay nhu thuong 1&. Lai qua mét thoi
gian do dé, lam viéc, khuay khéa sau cugc doi nghet tho
0 Trung Khanh... Tron mua he 1940, & Trung Khanh,
" trong khoang tir cuéc doi bom no téi cuéc doi bom kia,
khong dir doi 1dm, t6i danh may va géi nhimg chuong
cudi cung cho cd6 Marian. Sau cung, toi danh bao viét
chuong cudi bang mot giong hoi chi trich va riéng vé
phan toi thi cong viéc thao cudn d6 hoan tit vao cudi he
nam 1940.

" Nzam 1941, thinh linh nhu mét con déong mién nhiét
dai, toi bt dau hi€u con nguoi thuc cta Tudong Giodi
Thach. Dau niam 1942, cudn Destination Tchoungking
xudt ban & Mi. Luc d6, vi c6 vu Tran Chau Cang thang
chap nam 1941, nguoi Mi ¢é cam tinh véi Trung Hoa.
Cudn Destination Tchoungking khong bao gi® ban chay,
nhung lan in ddu & Mi ban hét ngay. Tac quyén la 1.000
Mi kim, t6i duoc lanh mot ntra, trie 30%, con lai 350 Mi
kim, chi ¢6 bay nhiéu théi.
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Trong mudi nam sau t6i khong viét ntra, trir it bai
tiéu luan va vai truyén ngin khong in va téi con gix ban
thao trong mat chiéc vali.

Cubn Destination Tchoungking khong lam cho téi
tin rang toi viét duoc, trai lai, lam cho t6i c6 mic cam tu
ti, khong sao thanh vin si dugc. Bay gio toéi mang on co
Marian da khong bo hét cac doan toi viét, ma con giit
dung dugc mot phan nao. Toi khong ¢6 v, ma bi16i cudén
nén méi viét, va toi cho viét van 1a mot ndp xa hoi mot
hoat dong phu ma téi gan nhu khong thira nhan, con
nghé y si méi thuc 1a 1e séng chia t6i. Vi muén thanh bac
si, toi da quyét tam chién ddu lau dai. Va téi da thanh bac
si, da tich cuc hanh nghé trong muoi 1am nam, toi 1964.
Mai téi ngay nay, nam 1967, t6i moi chiu nhan rang £6i
1a mot nhd van, véi 44 § nghia cia tiéng do: phdi din
thén, phdi co trdch nhiém tinh than, chiv nhing néi nghi
ngo, thong kho, mau thudn.

Poan sau khong dugc dep. N6 xay ra & Anh nam
1943. :

Nha Jonathan Cape xudt bdn Destination
Tchoungking mua thu nam 1942. Mic dau c6 1oi khen
ctia 6ng ba Tudng Giodi Thach, mic dau truyén da cé li
tuéng héa mot cap vo chong Trung Hoa can dam chién
ddu cho T6 quéc, mic dau truyén cé vé mot truyén than
tién, ma c6 mot ké trong ddm nhén vién minh méan & toa
dai st Trung Hoa, khéo nhan ra dugc 1oi chi trich cta toi
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ca khi t6i da gidu n6 sau nhing 16i tan tung, va da ti té
véi Pao rang cuén d6 khong duoc “nhuy”.

Di nhién trong nha khoéng con ban nao ca, Pao phai
di mua ¢ tiém Bumpus. Anh dem vé nha, bao t6i: “Ba
Dorothy Woodman (trén t& New Stateman) bao ching
minh ring tac phdm hay 1dm, nhung c6 nguoi & Toa dai
str ché 14 toi. Anh sé doc”. Ping la Dorothy Woodman,
Kingsley Martin, ]J.B. Priestley, Nora Walm, Stafford
Cripps va Isobel Cripps hét thay déu chi€n d4du trong ty
ban van dong giup Trung Hoa, quyén tién va cac phdm
vat vé sinh cho Trung Hoa, da dong thanh khen Destina-
tion Tchoungking, cho ring tac phdm da gay mot “hinh
anh” kha ai vé Trung Hoa lam chién, nhu vay la c6 ich.
Pao co bao gi¢ doc gi khac ngoai nhing cong van, dién
vin ctia Tudng, va cudn Mein Kampf cho thay nhimng loi
khen d6 da bao dam réi. Bay gio anh bit dau nghi ngo.

Viéc xay ra vao budi t6i. Pao ngdi doc, t6i leo lén
giuong, ddp mén, so run lén... héi hop, lo ngai nim doi,
chan tay lanh ngit. Pao doc & phong bén... Vai gid sau
anh doc t6i trang cudi, t6i nhing hang duy nhét trong
d6 toi dé 16 niém that vong vé ché do Tudng Gidi Thach,
va niém tin & mot tuong lai ma anh khong nghi téi.

Trong cai tuong lai rit 10 mé 16i 4m chi d6, khong
c6 ch6 cho Tudng va cac siquan tré tudi cia ong... toi da
tan thudng, ca tung hang phu phen.

“0 Trung Hoa dang quan trong khong phai la bon
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chung téi, bon nguoi ngoi kiéu trong khi anh cui xuéng
dé nang chung t6i 1én, khiéng ching toi di. Bon cong
chtc, thulai, bon tirxung la tri thirc ching t6i, néu khong
c6 anh, thi chang cé gia tri gi ca. Chuing t0i vo tai, khong
tao néi tuong lai. Con ngudi quan trong, chinh la anh,
anh cu li. Anh khong biét anh chiu cuc, anh chién ddu,
roi yén lang chét, gan nhu khong tim hiéu tai sao. Anh
cu li o1, khi anh dua ngén tay 1én do nhimg chi viét trén
tuong, thi toi thdy duoc tit ca y nghia cta ctt dong do,
" thdy né 1a ddu hiéu ring anh bit dau to mo tim hiéu,
thic mic. Ctt dong d6 c6 mot tAm quan trong sau sic, va
toi, khi quan sat anh, t6i bong cam thay sung suéng, tin
¢ trong lai vi trong ddm suong mu caa himg déng, anh
da dua ngoén tay lén do timg cha dé doc...”

Toi viét doan dé dé két thuc tac phdm, né nhu cai
noc doc & khuc cudi mot truyén dai, vo hai. Tinh than
- ctia Pao quen doan dugc “su pha hoai vé tinh than” duoi
doan cudi dé. Anh vo phong téi, rao budc tién lai gan toi.
Toi nhu thay ti€éng chan anh téi. Anh kéo tung mén toi
ra. T6i ngdi nhom day, run cam cap, trong khi anh danh
t6i, vira d4m toi, vira da toi ving ra khéi givong, vira quat:
“May la quan cong san, diu 6¢c may truy lac vi chii nghia
cong san... May tuyén truyén cho cong san trong cudn
d6... ]am sao may dam viét ring mot ngay kia bon cu i,
bon néng dan sé nging dau lén dé doc ngtmg dau lén c6
nghia 13 ndi loan. Lam sao may dam noéi rang bon cu li
ndi loan chéng chuing tao?...
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Mit khac vi cudn dé ma téi bi nhimg nguoi thuc sur
tin cOng san tan cong gay git: ho chi thay toi ca tung
Tuong, mot diéu dang khinh bi, cuén d6 bj dua ra cho
cong chung “t6” dir doi, nhung mai dén nam 1945, mot
nguoi Mi trong Bé Ngoai giao cho toi hay diéu d6. Nam
1948 va 1949, 6ng ta & Trung Hoa trong thoi giai phong
va da dién thuyét & Pai hoc cii ctia toi. Pai hoc Yen-
tching. Ong ta bao toi: «Bon Trung Hoa dé khing wa ba
ddu, ho chi ran loi dung ba théi, mot ngay ndo doé ho sé
quay lai mat sdt ba va sé ding cudn dé lam bang cé dé
buoc toi va diét trw ba”.

Réi toi ndm 1966, 1967, lai c6 mot s6 ngudi nita cho
t6i hay rdng c6 mot “nhém” & Bac Kinh da t6 cao to6i mot
lan ntra trong cudc Cach mang vin hoa.

Nhung t6i khong hé lo ngai vé diéu d6, vi nhiem vu
ctianha vin la do dam, tim toi, luc 1oi trong su ban khoin,
hoang mang, that vong, phat kién. Va ai mudn néi sao
thi n6i, mudn lam gi thi lam, t6i van nhd cudn Destina-
tion Tchoungking malao minh trén con dudng tham thim
d6, khong biét no sé dua toi téi dau.

Nho toi lai hoc & nha ho sanh dudng Tiéu Thién
Tric va lam co6 do - mic dau la khong lién tuc, ¢6 nhiéu
lic nghi - ma t61 dugc gip ¢6 Marian, do d6 méi thanh
mot nha vin, ngoai ra t6i lai duoc hiéu vé doi séng &
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nong thon Trung Hoa, tinh canh nguoi nghéo tai cac
thanh thi va ché do phong kién & Tit Xuyén, nhiéu hon la
chi & nha lam cong viéc néi trg tai Trung Khanh, nhu
Pao muén...

Thuc 1a mét kinh nghiém vo cung xuc dong khi toi
thay lan dau tién mot cai dau nho, tron, téc den nhanh tir
trong long mdt ngudi dan ba lot ra, va nghe tiéng oe oe,
vui gan nhu chju khong ndi, toi trao 1é ra hang gio trudc
su bi mat, ki diéu dé, mot bi mat xay ra hang ngay &
khip noi, ca triéu 1an, mot phép mau théng thuong nhat
ma dic biét nhat ctia nhan loai.

Nguoi dan ba dau tién toi do dé la mot chi nha qué
nho nhin sanh con so, mot thoi gian lam bon, chi takhong
néi mot ti€ng, khong thét mot 16i rén ri, va khi moi viec

‘xong roi, chi toac miéng ra cuoi, coi dé thuong la ling.
T6i bat dau hiéu dugc nédi vui dic biét ctia cac co muy, ma -
da s6 vi do dé cho nguoi khac, co hdé mat cai nhu cau co
con, vi ho ty dong hoa voi san phu - téi sau nay cing vay
- ging stc ran véi ho, gitt gin strc khoe thay ho, toat mo
hoi véi ho, gitup do, kich dong tit cung va cac bip thitcta
ho cho t6i lic cudi, luc giut giut, luc thanh cong, cai dau
nhé xiu chui ra, cai than thé nho xiu, mém mai, tron tuot
lot ra vdi tiéng oe oe, ¢6 lé ndi thich thi d6 dua rdi, nén
nhiéu c6 mu mdi & doc than sudt doi.

C6 Marian chiu kho day riéng toi dé t6i mau thanh
nghé... Phong do dé nhé hep, khong khi ngot ngat, 4m
th4p va néng nhu mot ndi hoi; mua he, trong lic do de,
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mot sinh vién phai dimg & bén dé dap nhimg con rudi
lach qua cac ke cira ma vo. Dé dac trong phong, ban do
deé, thau... déu la tht cong nghé Thanh Do, cac do giai
phau do ¢6 Marian mua hoéc do cac hoi truyén gi4o ting.
Ging cao su luon luén 1a mot van dé kho khan, nhat 1a tur
khi cac d6 du trit tiép té bing con duong Mién Dién tré
mday thang méi t6i. Sau nay, khi Thanh D6 bi Nhat doi
bom, tit dién, cac c6 muy phai lam viéc trong bong téi,
ctra s6 che nhimg tdim man day, den dé anh sang cac
ngon den dau nhé va ngon dén pin chiéu vao san phu
khoilot ra ngoai. Mot cai ham tru 4n hep duoc dao trong
san, chung quanh bénh vién, cho nhing nguoi dan ba
chura gan téi luc sanh nup do.

Trong thoi gian d6, t6i sung suéng hon truede nhiéu
c6 thé quén ca anh Pao, quén cac toi ctia toi ma giao du
voi nguoi khac duoc, nhung doi khi toi cing dau khé,
tram udt trd lai vi Pao tré vé hoic viét cho t6i nhimg bic
thu dai vach tit ca nhimg diéu bai hoai ctia téi. Mic dau
vay, cudc doi toi luc nay da cé nhing hoat dong lién tuc
ma anh khéng biét... Anh c6 théi cai gi khong lién quan
truc ti€p téi anh thi anh khong dé y téi, nén t6i co thé
s0ng dugc hai cudc doi. Khi anh & gan t6i, khi ching toi
dét nhau di dao cac duomg phé Thanh D6, téi s¢ nhat la
gap mot nguoi & Pai hoc hoic & bénh vién chao t6i, néu
nguoi d6 1a moét y si hodc chéng mot bénh nhan thi cir
chi xa giao nha nhan d6 c6 thé lam cho Pao c6 c6 dé déi
XU véi toi tan nhan vo cung nita. Pao cho phép toi lai nha
h¢ sanh vi noi d6 chi c6 dan ba ma c6 Manley la mot nha
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truyén giao Mi, chinh sach gay cam tinh véi cac nha
truyén gido Mi (ho huéng dan dur luan Mi) duoc Tudng
Gidi Thach tan thanh, chinh 6ng ta da cai gido theo phai
Giam li...

Pao ciing khong biét rang trong khi toi tap viec, méi
tudn mot hai 14n t6i lai dai hoc du cac cudc hoi hop cta
Héi Thanh kinh trong cac Nha chung cat trén khu dat
cuia Pai Hoc. Toi rit ham trao déi tu tuéng, sach vé.
Nhimg cudc hoi hop d6 ludn luon mé dau biing mot bai
giang Tdn Udc va phan tich mot van dé ton gido, nhumg
cting ban vé cac vin dé khac nira. Cac nha truyén gido
c6 tai lai cau chuyén vé cac bién c6 chinh tri, va Nha
chung 12 noi yén 6n nhat dé ban bac, chi trich gian tiép
ché do Tudng Gidi Thach. Thoi dé Hoi truyén gido Tin
Lanh c6 268 bénh vién, 75% téng s6 giuwomg bénh danh
cho cac nguoi Trung Hoa khong phéi 12 quan nhén, do
dé, anh hudng ctia ho rat 16m, va Tudng mong loi dung
dugc anh hudéng do.

Sau cung, nh¢ bénh vién ma téi xin duoc dira con
gai nudi Yungmei. Néu toi khong do dé & dudong Tiéu
Thién Truic thi trong doi toi, khong co duoc tat ca cai
hanh phic ma chi ndi céi tén Yungmei da lam cho long
toi né ra roi.

Nha ho sanh gin mot truomg hoc c6 tir 25 t6¢i 30 nir
sinh vién phu khoa, 6 c6 mu c6 bang cdp va 3 gido su: co
Marian Manley, c6 Hsu va c6 Wang. Hau hét cc sinh
vién tot nghiép ra mé riéng nha hé sinh & céc thi trin
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nhé, nhung c6 vai co & lai gitp viéc cho bénh vién.

Sudt ngay sudt dém, lic ndo cing cé6 mot c6 mu va
mot hay hai sinh vién gac, ¢6 san phu nao méi lai nha do
dé thi di lién, hodc di bg, hodc ngbi xe “bu ét” tuy duong
g4n hay xa.

Nhimg cin choi chung t6i téi do dé do day vo cling.
Thuong thuong ga 14n quin & dudi chan chung t6i, co
khi ching toi phai dudi nhing con heo con ra nia, lai
phai dé phong chuot vi ching ngtri thdy mau la kéo nhau
ra ngo chung toi lam viéc. Mot lan, duong sin s6¢c mot
san phu minh dAm moé hoi, ndm trén mot cai ném, toi
ngudc mét lén thdy moét con chudt trén mot cai ké bén
canh ban th¢ 6ng ba. Trong bong m¢ mo chap chon ctia
ngon dén dau hot cai thip trong chiéc dia bang s, cai
mom c6 16ng ctia n6 cir dong va trong bong téi né co vé
to 16n mot cach quai di...

boi khi chuing t6i do dé trong nhimg léu quan bing
van hu nat, ghé toém, khong cé giwdong ném, khong co
quan 4o, khong c6 den, khong c6 tién dé mua dau hay
mot cai tim dén nita, san phu ndm tran trudéng trén mot
tdm van muc nat, ké trén mdy cuc da, ngay trén mat dat
bun d6, céi gi cing nhay nhua héi théi, thuc 1a tréng
réong hon ca mot hang thu ntra. Mtia dong & Thanh D6
khong lanh 1dm, nhung 4m thap, rat kho chiu déi voi
hang nguoi ngheo khong thé chdng cu ndi véi sue dam
dm quanh nam d6. Va cai gi cting c6 mui buin, mui phan,
mui rac rudi nhom nhon béc hoi, lai thém t6i tim nira,
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nhiéu khi trong 16p suong mu chiing t6i chédng nhin thdy
ci gi c, ngoai khu6n mét xanh xao, m¢ mé, bung va hai
cai dui. Chung t6i dem theo mét cay den pin va mot cay
deén bao dé roi duong va chiéu sang trong khi do dé.
Chung t6i chd theo miy chiéc thau dé rira tay, mdy chiéc
ntta ma chung t6i d6 cdn vao roéi dot dé khir doc, mang
theo ging da khir tring, dung cy, 40 b& lu, khin che
mai, miéng va hai xic niang day khin bong. Ban dém ma
phai di xa thi c6 mot nguoi day té trai & bénh vién di
theo.

HAau hét cac nguoi chung toi dodé déu ngheéo, nhung
cling c6 ngudi giau, hang nguoi nay tuy song trong nhimg
biét thutrang hoang dep de, truéng sa tanh, givdng cham
tré, nhung do day, hoi théi, khac nhé bira bai, chju khong
ndi. Lai d6, c6 nude ndu s6i, c6 anh sang, khoang khoat,
khan phi chéan, san phu ¢6 thic 3n ma chuing toi co tra
uong.

Trong gidi san phu giau ¢4, téi con nhé mét ba la vo
1é thir sdu hay thirbay ctia mét quan phiét ho Lieou (Luu).
Nhiéu quan phiét nho nhé & Thanh D6 c6 ho hang véi
ba 6ng Lieou nay: Lieou Hang, Lieou Wen-Houei, va
Lieou Wen-Tsai, 6ng sau ctung khét tiéng tan bao & mién
Ta Yee, noi 6ng c6 nhiéu dinh thy ménh moéng, cach
Thanh D6 khoang 56 cay s6, 6ng ta la dia chd lon nhat &
Thanh Do, khé tinh nhit, doc 4c nhat. Mudn héi xuan,
ong bu cac thiéu phu tré méi sinh, khién bao nhiéu em
bé doi sita ma chét. Toi da tham cac dinh thy cia 6ng &
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Ta Yee, va hién nay nguoi ta con thiy nhing phong tra
tan nhimg day ham day nuodc va chuét, nhimg cti ma
nguodi nao bi giam trong dé thi chi c6 thé ding dugc
thoi...

M4y quan phiét d6 lam chua té Tt Xuyén hai chuc
nim, tu cho 1a hau dué ctia Luu Bij, nhan vat ndi danh
thoi Tam Quéc ma lanh vuc & Tt Xuyén, dira tré nao &
T Xuyén ciing biét.

Vay co v lé dic biét c6 mang, lai nha hg sinh dé xin
thim do céi thai. Nhimg 1an d6 cé t6i rat dung ki han,
ngdi lai néi chuyén voi cac ¢6 my, va nhét 14 véi co Hsu,
vi gido sulén tudi nhat, méat tron, thao nghé, vui vé, khéo
ngoai giao, dugc céc sinh vién mén 1dm.

“Xuan Ba” ? (tén c6 vo 1é ctia Lieou) c6 nét mat rat
dep nhung thoa son lem ludc y nhu bon dao hat ve mat
vay, va trat mét I6p phan xudéng toi tin c6 4o dai bing
lua. M¢ téc den tron béng - phu nir Tt Xuyén 14y vay lam
hanh dién lim - chai rat ki, bo tua xudng tran va két thanh
mét bui 16n & sau gay. Tay chan déu nhé nhén, c6 ta cé
vé tir tin nhung khong vénh véo vilam vg bé duong dugc
sling 4i clia mot ong tuéng. Ong chéng ban mot chiée 40
cau rong 16t da long, ddu d6i mot chi€éc ma chup bing
da 16ng, lam cho 6ngta d6 moé héi nhé nhai, 6ng dét vo
téi va khi c6 mit ong thi moi ngudi lang xang an can tiép
dai, niém né mim cuoi, khim num va s¢ sét, vi cai bé

(1) Vague de printemps: Séng mua xudn.
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ngoai tir té ctia 6ng khong che day dugc mot ban tinh
thuong git gong. Ong cho hay riing 6ng qui co6 vo 1& do
14m va chudng toi run s¢, nho xay ra chuyén gi khong
nhu ¥ thi khon. Hom nao, 6ng tudng khong téi dugce thi
c6 mot ¢ vo bé khac di theo Xuan Ba. Pugc nuong chiu
va tdm b, an i, cé6 Xuan Ba béo ring chi mudn chung
toi do dé cho thoi, thuc 1a mot vinh dy 16n cho hét thay
chung t6i, nhat 1a cho co6 Hsu, vi chinh ¢ sé lanh nhiém
vu do dé.

Téi ngay ¢6 Xuan Ba chuyén bung, c6 mudn sanh
tai dinh thy cia Tuéng Lieou, ¢6 mu giodi nhét véi hai co
phu t4 va c6 Hsu lai ch¢ sin & dinh thy, cho ba ngay,
duoc tiép don rat 4n can: phong tot, givong c6 khin phua
chan bing vai tuyét, mot bay gia nhan dé hau ha, va ban
day cao luong mi vi - Ba ngay qua roi ma van chua thay
gi, nhung khong ai dam ra vé ca. Bong nhién c6 Xuan
Ba chuyén bung that. Va dung ngay hom do, vai gio trude
khi dira bé ra doi, trong khi Xuan Ba rén ri, cin ring
chiu dau luoén mdy gio dang ddng, thi 6ng tudng dit vé
nha moét c6 vg bé méi.

Nim trong phong sanh, Xuan Ba nghe thay & phong
bén chi cach moét tdm binh phong, nhiing ti€éng cuodi nge
ngéin va nhimg tiéng kéu nho nhé thich thu cta ké tinh
dich dang &i 4n véi 6ng Tudng, va khi dira bé sinh ra thi
12 mot dira con gai.

Xuan Ba kiét stzc, ndm nghi duoi cai mén sa tanh
théu hinh chim phung va hoa mau don, chian va moéi hoi
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run run, bon ntt ti 14y nhing mén lua khac dép lén than
nang, d6 thudc bé vao miéng nang, tiéng ngay cta 6ng
Tudng at ca nhing ti€ng gu gu au yém ma cic ¢6 muy
ludn ludn phat ra nhu mét nghi 1, khi tAm rira cho dira
nhé. Co Wang khen: “Em bé nay ngé qua coi nay, y hét
nhu me vay? Cé Hsu “tuc tac” vui vé chuyén tro, moi
nguoi lam bo khong nghe thay tiéng gi ca va Xuan Ba,
mim cudi cam on ho, vé dang hoang l1am.

Mot thang sau, nang tré lai bénh vién kham lai strc
khoe, van vui vé, diém 1 va manh mai nhu truéc, nhung
hai bén thai duong sau l6p da mong néilén nhimg dudng
gan xanh, nhung c6 chat am khi lo 14ng, va trong giong
n6ilén, c6 mot thanh am the thé. Ong tuong 1an d6 khong
di theo nang, va mot nam sau, c6 vo bé t¢i sau sanh duoc
mot dira con ciing do cac c6 mu cta ching toi do dé
trong dinh thy cta 6ng tudng ho Leiou...

Lai c6 truomg hop mot dng Tuong khac, vo 1€ méi
sanh duoc hai gio da ép budc nang cho dng an ai... nguoi
ta moi chung t6i téi gdp, nhung khong kip, co ta chét
trong khi bang huyét.

Hau hét cac san phu déu sanh tai nha, va tuy da co
nhiéu nguodi moi cac ¢6 mu chuyén méon “theo Tay y”
nhung hang ¢6 mu vudn van con dong hon va gay tai
hoa vo ké. Ho dung nhitg cai moc, 1am rach thit ca me
lan con, khong c6 mot y niém gi vé sy sach se, ban tay
cau bin, nhu nhimg moéng vuét, moi sau vao dé 16i cai
thai ra. Phan lém cac nguoi dan ba cé mang lai kiém ching
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toi déu tré hoic hoi tré, nhung ciing c6 ngudi 16m tudi lai
cho ching t6i tham do cai thai, c6 nguoi sanh téi thu
mudi 1dm hay mudi sau, 1an nao ciing cho mot tin mimg,
ho khéng chiu dung thuéc mé, s¢ rdng khi mé man, hén
ho bi cuép mat.

. Du sanh & bénh vién hay & nha, ho it rén la 1dm va
ca nhung 1an dé kho va 1au, ciing c6 ngudi hoan toan
mim méi khéng thot mot tiéng. Nhimg nguoi la hét, gao
thét thuong la hang v lé xinh dep cda bon phu gia, hoic
nhimg dan ba da Au héa & mién “xudi” 1én, nhung ngudi
ta cho nhu vay 1 sé sang. Nhimg nguoi rat ngheo cing
lai bénh vién ruoc chung téi. Thuong thudmg 1a nguoi
chéng té6i, dimg truede cng, do du khong biét chung toi
c6 chiu di khong. Nhung ching t6i cang van di. Tai con
nhé mét treong hop: mot thiéu phu rat tré, rit nhé nhén,
can méi khong thot ra mot tiéng trong lan dé con so bao
gio cing dau dén, duoi cai mai dyng vao buc tudng bao
vay thi tran, trong mét dém thang giéng, vira lanh leo,
vira mua, mai chi 12 mot tdm chiéu rach co hai thanh tre
do, ching toi givong mot cay du bing gidy dau dé che
thiéu phu dé va ching téi trong khi do dé. M4y phién da
cla bure tuong diung lam goi, mot tAm gié rach mau x4m
gi6 danh phat phip sau lung chung t6i, canh cira ddy,
cong viéc sat tring thuc khé khin, chi c6 bong tdila che
chd, che day thiéu phy, trén tim van dung lam giuong,
khéng c6 mén, khéng c6 chiéu, khong c6 g6i, khong c6
mot ti gi hét, ngon deén pin ctia chung t6i chiéu le 16i
trong bong toi.
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Nguoi chéng 1am nghé kéo xe, gidp d& ching toi
dwa than ra che mua cho ching t6i, va khi vg dau qua
anh ta ghi chit vo trong canh tay, tha thi nhing 161 4u
yém, khi dita bé ra doi, khong c6 miéng ta dé quan no,
chi c6 chiéc 4o dai rach trom ma nguoi vo dung dé che
than, chi c6 chiéc 4o thun va chiéc quén cting rach ta toi
ctia nguoi chdng: nguoi chong bén céi tudt quan ra dé
quén dira bé, nhung hom sau anh can cé quan dé di kéo
xe chi! Ho sé lam sao day? Chiing t6i d€ lai cho ho chiéc
khan bong dé boc dira bé (khin bong héi dé qui 1dm),
khi dira bé rung rén réi thi ho danh phai dem ban né di,
va c6 le ngudi me sé xin lam vi trong mot nha nao do.
Cé mu do dé xong, moi trong tui 4o dugc mot it tién dua
cho san phy, noéi nho nhé rang dé mua tzao tze thit gao
lit ma nguoi ta thuomg dua cho san phu 4n, tin ring se
tranh duoc xuit huyét. Thi€éu phu cam on, dit dira bé
nép vao sat minh nang, vé au yém lam cho ching téi dut.
rudt, nguoi chdng tién chidng téi ra: anh ta con tré, gay
nhom va rit binh tinh. Tim t6i bimg bimg 1én, nhat dinh
1a hang nguoi d6 sé thady mot ngay tot dep hon, mot ngoi
sao sé moc & phuong Pong.

Mot lan khac nguodi ta rudce ching toi di xa, & gitra
déng queé. Phai mat hai gio méi téi, mot phan duong di
b6, mot phan ngdi xe bu-ét. Mot trai rudng, mot gia dinh
noéng dan c6 rudng dat, mot thi€u phu ndm trong cai
phong lén duy nhét, trén mot cai givong cé cot, chung
quanh dong nghet, co6 téi ba chuc nguoi hay hon ntra.
Bén ngoai, lang giéng va tré con toc mach chen chuc

225



Mét mua hé vang bong chim

nhau, gan nhu nguoi no dinh vao nguoi kia, thoc ngén
tay dam thiing miéng gidy @ dan trén cac cira s6 mét
c40 dé nhin v6. Thiéu phu da ndm dé6 ca tuan réi, cuong
nhau long thong & gitra hai dti, da kho dét lai, ddu cuéng
nhau con dinh dira bé troxuong ndm & giira hai ban chan
ngudi me. Ma gia dinh néng dan d6 vao hang giau co,
trong s6 5% nhimg ké may mén dugc lam chi ruéng (mot
hay hai mau tiy), muén nguoi lam cong, cé nha cira,
giuong ném, d6 dac...

Trong mét tuan 1é ma chura truc xuat hét ra, cé6 mu
lang, thiéu kinh nghiém, ran nidn bung san phu cho cai
thai ha xuéng, roi sau thoc tay vo. Trong khi cho doi
ngudi ta van chura cit cuéng nhau dé giai thoat dia bé, vi
theo tuc ¢6 & Tir Xuyeén, chi khi nao cai nhau ra hét réi
mdi dugce cét cudng.

Ro rang la thi€u phu d6 hip hoi: nuéc da xanh nhu
tau 14, khong noi duoc, khong nudt dugc nira, bénh phd
thuong phong dang hoanh hanh & Tt Xuyén, bénh nay
xay ra bat thuong, nhiéu tré méi sanh ra, chét vi nguoi ta
cit cuéng nhau bing nhimg chiéc kéo, nhimg con dao
do bin, lai c6 tuc 1dy rom tron voi bun dip vao rén cta
thai nhi nrra.

Nguoi ta do cho thiéu phu ngéi, cing nhu khuc cay,
lung dua vao mét dong mén cudn tron lai nhu chiéc goi
dai, nguoi ta ric ttmg ndm hot gao lén giuong, 1én 4o

(1) Thay ctra kinh.
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quan cta thi€u phu d€ cing céc ta ma da ngin khong
cho céi nhau thoat ra, & phia ngoai ctra treo nhimg 14 co
nhé va nhimg gui rom da go méi, tuong trung bing cai
“then” & trong bung da rut roi, bung va chan thi€u phy
déu ve bua, 1ong ga bay khip noi, c6 le nguoi ta da giét
ga dé cung ta. Trong phong, nguoi ta x6 ddy nhau, chen
14n nhin qua vai ching t6i, va khi ching toi céi cai tai
chira dung cu ra, ho doi ro coi, ching t6i phai x6 ho,
dudi ho ra: di nhién khong ai ra ca, va nguoi & phia ngoai
con duc tdm gidy che cira s6 nhiéu hon nira, hét cip mit
nay toi cip mat khac ngo vao xem cac ba bac si lam gi,
dem theo nhimg cai gi. Cé6 Ma, ¢6 mu c6 nhiém vu do
dé, tam than réi loan, kham bénh cho san phu réi, cau
‘may suy nghi mot hoi lau, vi tinh trang ro rang la bi tham.

Co6 Ma trac tir tuan, doi song rat long dong. Hoi co
con nhé xiu, cha me c6 d6i qua phai dem ban c¢6, vibénh
dau mua, mit cé ré nhu t6 ong, xam di, x4u, bin, nguoi
tabo chan co, bay gio da céi rdi, coi nhu nhitng ban chan
cut, vay ma c6 khap khiéng di duoc ca may cay s6 ma
khong meét. Hoi ¢o 1am no ti, co da trén hai lan vi bi ba
ch(1 nha danh bang nhimg thanh tre, ché doc, hién con
vét trén hung va bap chan. Nguoi ta ép ¢6 lam vg bé mot
lai buén nhé khong da tién mua mot nguoi thiép dep
hon, nguoi d6 géa vo, gia, chi c6 con gai, va mong cé
mot mun con trai. C6 Ma ving vay dir ton, phai mat mot
tuan 1&, nguoi chong méi ép ¢6 duge. Hai nim sau co
van chua c6 mang, nguoi chong tinh dudi c6 di hoic
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dem ban cho mét nha chira di€m. Thé 14 c6 lai trén mot
1an nita. Luc d6 phong trao ngi tit van dong W duong
bdong bot & trong nuéc, phu nit cit ngén toc, tron khéi
nha dé di hoc va tha tu ti chir khong chiu bi ép duyén,
ho la 16n: “Pa dao dao Khdng va su ap ché phu nit!”. Co
Ma cuing bi trao leu Pai cach mang 16i cuén tirnaim 1919
dén nam 1927. Roi t6i nhimg cudc tan sat ctia Tuéng
Gioi Thach nam 1927, khép tinh T Xuyén dau dau cing
c6 nhimg cudc khung bé.

Néng dan néi loan gy mot cudc cach mang dién
dia dai qui mé, danh dudi chu dién, chia nhau ruong dat.
C6 Ma suyt chét doi, bi & cho ngudi ta, lai bo tron, sau
cung may giap mot ba chi tot bung, gia, gan nhu dui
khéng di duogc vi nira minh té liét. Co6 Ma khée manh,
cong ba ta, sin séc ba, khong ngai mot cong viéc gi ca,
cong viéc d6 phan. Ba ta muén mot co giao day cho co
Ma tap doc, va vi thiéu tién an hoc, mai mudi nim sau ¢
mai thanh ¢6 mu. Co ghét bon dan 6ng va hon nhan, chi
muon séng doc than, vi da gip nhiéu néng néi lam cho
¢6 tom tinh duc. Budi chiéu do, dimg & dau girong nguoi
dan ba hdp héi, ¢ rit chiéc gang cao su ra, 1dm bam:

(1) Ngay mung 4 thang 5 nam 1919, sinh vién, cac nha tri thirc & Bic
Kinh biéu tinh phan khang phai doan Trung Hoa ¢ hoi nghi
Versailles da bj Nhat va cac cuong quoc Chau Au an hiép, bit phai
dé cho Nhat thay Dtrc lam chit mién Son Déng. Phong trao lan ra

161 moi gioi trong nuée, mgt mat da dao Nhit, Anh, Phap, mét mat
doi duy tan.
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“Thoi r6i”, co thé théi & trong rdi. Chiéc gang dinh dau
mot chit nhop den.

Co6 Ma nhin chiéc ging réi bao téi thu x€p dung cu.
Co hoi ai 1a nguoi chiu trach nhiém trong gia dinh, chong
san phu dau? Pam nguoi ba con dinh chum véi nhau di
dong, l4c lu, nhdp nho nhu lan séng, sau cung mot ba
gia va mot thanh nién budc ra: me chong va chong ctia
san phu. C6 Ma bao ho: “c6 thé mua quan tai di, vo
phuong cttu dugc”. Ba gia mudn moi ching toi udng tra,
chung t6i tir chéi. C6 Ma b4t binh 1dm, rao cing budc ra,
quén ca phép lich su.

Xe bu-ét doi ching toi & ngoai. Ching toi leo 1én.
Cut kit, loc coc, xe chd ching t6i trén nhitng con duong
hep & gitra canh déng trong lua xanh nhu ngoc thach
hoic trong dau hoa vang, ryc r&, anh mit troi 14p lanh
diu diu, va khong khi ém nhu lua, nhe nhang vuét ve
chung t6i, canh vat that dep. Nhung c6 Ma cau nhau
suét doc duong, giong 16m va vang, c6 nguyén riia bon
nguoi trong gia dinh nong dan do6 da ruéc chiing toi tré
qua, nguyén ria than phan phu n@, nguyén ria bon dan
ong lam cho dan ba dau khé nhu vay... co trit hét bao
nhiéu néi cay ding c6 da chiu, trong khi bon phu hi ha
hi huc, toat mé hoi ddy xe cho chung t6i dudi anh chiéu
tuyét dep do.

Lai c6 mot ngudi dan ba nha qué, tir xa, rat xa toi, ti
Tsing hsien, cach bénh vién sau chuc cay s6 hay hon
ntra, thim ta t6i dé sanh dira con thir muoi, cac dira truée
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déu 1a gai, thdy mot nguoi hang x6m sanh & bénh vién
chtng t6i dugc mét dira con trai, thim tudéng ring mudn
¢6 con trai thi cir lai nha ho sinh ctia ching t6i. Va thim
ngoi xe kéo tir lang lai day, chic ton tién 13m. Nim trén
ban dé, thim ké cho ¢6 Hsu nghe vé nhimg dia con gai
ctia thim: dita dau long s6ng, dira thir ba ciing vay, nhung
dira thit nhi thi vira méi lot long ra, bi chong thim bop ¢6
chét, dira thit nam va dira thir sdu cing chiu s6 phan do,
dira thir bay sanh nhdm mot nim déi kém, bung thim lép
kep, va chong thim 14y chiéc riu dap bé dau dira bé, téi
dura thit tam, nguodi chdéng gién qua, ¢Am n6 quat manh
vao tuong cho chét, dia thir chin duoc mot tudi, va da
dem cho ngudi hang x6m, va bay gi¢ day lai c6 mang
nira... mién la duoc mot dira con trai.

Trong khi thim chuyén bung, c6 Hsu cam 6ng thinh.
chin nghe bung ctia thim, hoi:

- Thé con dua thir tu?

Thim ké lai m4y lan nita ranh rot 1n d4u va 1an nao
cing quén dia thir tu. Con dau ting lén (stc thim da
kiet rdi, cac bap thit & bung da gian ra rdi, gin nhu co
thé trong thay tir cung & dudi l4p da, chung t6i phai dé
phong biang huyét, san phu nao da sanh dé nhiéu thuong
dé bj bang huyét), thim ta vira khoc vira ké céi chét cia
dira thur tu. Thay lai sanh con gai nira, 1an d6 thim s¢
qu4, dem nhén né vao cai lu dé tim rira, cho n6 chét
ngop. Hét thay chung toi déu hi vong, hi vong. Cac co
mu déu biét ro truyén nguoi dan ba dé réi, cac bénh
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" nhan khac ciang vay, trong khi thim ta rin dé, cé vai
nguoi ngdi trén givomg ctia ho ciing cung rin voi thim,
~ tam hén huong ca vé thim, cho doi mét phép mau, hi
vong, cho doi thim sanh mot dira con trai dé cho bénh
vién nay néi danh 14 mot noi thiéng liéng, ki dieéu. Nhung
lam gi ¢6 phép mau: dira thit muoi cing lai l1a con gai
ntra. :

Co6 Hsu néi vé6i san phu ndm im, mat lanh lung ngé
lén trén trin nha: “Em nho xinh qua, thim nhin né nay.
Nhin n6 di, n6 ngdé qua”.

“Con gai, lai con gai nira”. C6 lé tai thim ta dua it
tién qua ching? Thim céi hau bao ma thim da kéo lén
nguc dé bung dugc thong tha trong khi ran dé, thim chia
ra mot tdm gidy hai chuc, bao: “Chau chi c6 bdy nhiéu,

2,

ba cam 14y hét di cho chau dira con trai”.
C6 Hsu bao:
- Gai ciing nhu trai chir khac gi.

Sudt mdy hom sau, hét thay ching t6i déu giang di
giang lai cho thim hiéu ring 1am dan ba méi dang qui,
thoi budi nay dan ba c6 thé lam moi nghé duoc, lam bac
si hay lam ¢6 muy, ma dia bé lai ng® nira. Nam ngay sau
thim ta vé nha, mudn d€ lai dia hai nhi cho chung toi,
nhung chung t6i nhan sao dugc. Cé6 Hsu quan chit dira
bé theo tuc & T Xuyén roéi dat n6 vao tay thim bao: “Ran
3an séc no, sau nay sé duge nho ddy”. Réi co tién thim ra
i ctra, ran thuyét phuc thim, trong khi nguoi lao cong
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chay di kiém xe kéo. Nhiéu phu xe kéo va phu xe bu-ét
khéng chiu ché mét san phu méi sanh dugc mot tuan
hay muoi ngay, chi ché néu dira bé da day thang, vi ho
tin ring lic d6 ta ma khong con theo nguoi me nira. Thay
ngudi phu xe nhic cang xe 1én, khong chiu chd mot nguoi
me boéng mot hai nhi tdm ngay, c6 Hsu ndi gian, la: “Anh
& dau ma ra? Khong & trong bung dan ba ma ra u? Anh
khong co me u?” Trong khi nguoi phuxe bé chay. Nhung
& duong Tiéu Thién Tric, nhiéu ngudi phu xe quen ché
cac nguoi dan ba cé thai hoidc mai sanh, thay bon do6 tir
chdi, ho cuodi. Vay hom d6 kiém duge mot ngudi phu xe
cho thim 4y, nguoi phu nay tuoi cudi, vui tinh, cing ran
khuyén thim gitr dira bé: “Thoi budi nay khac réi, gai
cung nhu trai, thim coi cac ba bac si day!” Sau nay, nguoi
gac cong ké chuyén lai ring, trén duong vé lang, thim dy
bao s¢ béng vé cho chdng mot dira con gai ntra qua,
thim sé kiém mot cai hé nao tién, liéng dira bé xudng,
khoéng biét thim c6 lam vay thuc khong vi nguoi gac cong
va nguoi phu xe déu khong muén noi ra. Cé vai c6 mu
nghi ring gia chung t6i nhan dira bé thi phai hon, sau
nay thé nao ching ki€m dugc nguoi xin n6 lam con...

Khoéng mot nguoi dan ba nao du dia vi cao toi dau
ma thoat khoi cai than phan sa doa két chit voi ban thé
ho d6. Va Pao nén sau bai hoc d6 vao cai dau oc toi: “Tu
ban thén, phu ntt khong phai la mét ca nhan... Khong cé
giatrigica... khong co dia vi trong xa hdi, néu c6 thi nho

cha, nh& chong hay nho con trai théi...”... Pao bao nam
ton, ntt ti, d6 1a “luat bat di bat dich cia héa cong”. “Pan
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ba khong cé tai thi méi cé duc”. Trén cao la troi, dudi
thdp 14 d4t, & gitra 1a nguoi dan 6ng va nguoi dan ba phai
phuc tung dan 6ng? Chinh cha »## (dan ba) cing dién
cai y phuyc tung do: nét ngang la ganh n3ng hai cai vu,
hong nd, chan cong vong chéo nhau, khong hoan toan
12 loai bdn chan, nhung gan gan nhu vay...

Ca trong giéi ménh danh la tri thic thueng luwu, t6i
cting thdy con quai vat ¢6 tuc tan nhan tha voi ra ghi
chit 14y phu ntt, y nhu nhimg méc sét cta cac c6 mu
vuon, chup 14y, xé nat bung cda cac ba me... khién cho
ngudi ta mudn kéu lén: troi hoi! Téi bi nguyén raa ra
sao, bi hinh phat gi day ma phai sinh 1am kiép dan ba
nhu vay?

: M6t lan ntra, trude cai canh dau khé bi tham, bat
tuyét ctia phu nir d6, néi dau khé cia t6i giam di, khong
con dang ké gi ca, khi téi tin duoc ring t6i c6 thé giup
ich trong cai bénh vién duong Tiéu Thién Truc nay, c6
thé lam cai gi dé tri lanh, an 4i lam diu b6t néi dau cia
nguoi khac, va chua biét chimg mét ngay kia c6 thé thay
d6i, cai thién ca tinh trang do6 nita. Mudn vay, t6i thay
chi c6 cach 14 hoc thanh y si nhu t6i van uéc ao tir hoi
muoi hai tudi.
Nhiéu c6 mu trong bénh vién khong mudn cé6 chong
vi thdy canh bi tham & chung quanh. Vai c6 da phai chién
d4u lau nam, dé hoc nghé c6 mu. Nhung ho khong phai
la nhimg gai gia chua chat, ma la m¢t nhém phu nix chin
chén, doc lap da lya mot 16i séng va quyét git vimg mot
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1i tudmg. Vai c6 lra nguodi chong hop v ma minh yéu, va
thai do do cting da la mot sy canh tan roi.

¥

Co6 Marian thich doc lén tiéng nhtmg chuong c6 méi
viét xong cho c4c nha truyén giao khac nghe vi c6 nghi
rang ho biét thudng thic. Thinh thoang c6 ri1 toi lai 4n
bira t6i trong gia dinh cac nha truyén gido d6. An xong,
c6 khoan khoai ngdi doc mot gior va cac nguoi khac cing
nhutoi. Téi khong chu y téi ldm, thinh thoang - chirkhéong
luén ludn - nhan ra duge mot doan cia t6i. Toi phuc cod
doc 16n tiéng nhu vay ma khong nguong, toi thi khong
thé doc 16m tiéng tac phdm cua toi dugc vi viec viét lach
tuy la dé cho moi nguoi doc day, van la viéc riéng, tham
kin trong long minh. P6i khi nghe c6 doc ma 6c toi vo
van nghi téi Pao va ndi so lai bao trum t6i nhu mot tdm
man lanh léo. Nhung giong cuong quyét va vé tur tin ctia
c6 Marian lam cho tam hén téi diu xuéng. Toi biét ring
to6i khong thé lam cho méi chi tiét néi bat 1én, gin dung
vao choé ctia n6 moét cach ti mi nhu cé lam duoc, cai thuat
lam ndi bat lén do, sau nay t6i ap dung mot cach khac
c6, dé gay mot an tugng vé mot canh nao do, toi tude bot
di, dung rét it cha, chit khéng dung thém, chdong chat
thém vao.

Nho c6 ma toi gap duoc vai nha truyén gido Mi va
Gia Na Dai. Mdy nha do nay da roi han Trung Hoa tirlau
roi, co6 nguoi viét sach ké doi séng ctia ho trudce kia &
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Trung Hoa, va tir khi cé cach mang, doi ho thay déi ra
sao, it nhat la c6 mot nha da gitp do nhiéu cho cac sinh
vién cé tu tudng tién bo bi mat vu cta Tai Lee sdn bét, c6
nhiéu nha tin tuéng & Tudng Giéi Thach, ghét va sg cac
hoat dong chinh tri vi tinh cam ctia mot ¢6 hai trong ctia
ho & Trung Hoa.

Pai hoc Thanh D6 gém tit ca sau dai hoc ma nam
hoc ti nan tir mién khac toi, mat vu luc nhuc, do tham
cac gi4o su, giang su va sinh vién. Trie vai vi rat hiém,
con thi cac nha truyén giao cam thdy bi ap luc, so 16i
thoi, khong theo phe nao ca.

Toi gdp mot cip vo chong Anh, ong ba Parfitt. Ba
tén la Jessie, to lon va dep duoc huy chuong vang cua
truomg dai hoc Londres, t6i uéc ao dugc nhirba: 1am bac
sT, gioi giang, tu tin. Ong chéng cht treong hoa binh, rat
thanh thuc va ghét chién tranh, ma thao luan hang gio
vé sy bt bao dong, t6i nhd ro ba vovi thang 5 nam 1940,
khi cai “chién tranh ki cuc” d6 da 4m i &@ Chau Au tir
thang 9 nim 1939, sau cung phat ra tai hai, dao quan cua
Hitler tua vao Phap, thi mot budi t6i no chinh ba vao
phong t6i & nha ho sinh bao: “Phap da dau hang réi,
quén ddi Anh bj bao vay & Dunkerque thé 12 hét...” Ong
ba Parfitt b4t dugc nhing tin d6 trong may thu thanh,
cho ring cai thé giéi ctia ho da toi hoi mat van. Tai thi toi
cho ring d6 chi la mot bién ¢ phu xay ra ¢ xa, trong
mot chién tranh, thyc su da bit dau ¢ Trung Hoa tir may
nam truéc... Toi hoi: “Nhu vay rdi sé ra sao? - Jessie dap:
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Toi khong biét. Anh bay gio co6 doc “Ba dy thuc hoang
s, t6i chua bao gi¢ thay ba béi roi, dau khé nhu vay, téi
chi c6 thé an 1i: “Téi cho ring da dén néi tuyét vong
dau”. Ba bao: “Chung t6i khong thé dé cho Hitler vo
nudc Anh duge. Khong thé duge “Toi nghi bung”: “Coi
Trung Hoa d6. Nhat da chiém duoc mot miéng lén réi
ddy, dem bao nhiéu quan lai déng day, Trung Hoa co
doc tir lau roi, vay ma van tiép tuc, ti€p tuc...”

Cai thé gidi truyén giao d6 luon ludn nira quen nira
la d6i voi t6i ciing nhu & dai hoc Yen-tching m ho ciing
“giao thiep” véi cac ban dong sir Trung Hoa ctia ho, nhung
mtuc séng cung cach biét nhau qua xa, nhat 1a vao thoi
nay, thanh thir moi thi nghiém thanh lap mét cong déng
tri thirc hop nhét, binh déng, chi 1a dé che mét thién ha.
Bon tri thic phuong Tay giau cé hon nhiéu, luong béng
cao hon nhiéu, & nhitng ng6i nha gach dep de, c6 ké hau
nguoi ha, con bon tri thirc Trung Hoa ciing mot chire vi
v6i ho, du tai gioi hon, cing khong cé dugc muc séng
do. Do d6 Pai hoc chia lam hai 16p nguoi, ma 16p nguoi
Trung Hoa chién tranh cang kéo dai, sy lam phat cang
tang, thi lvong cang khéng di séng, t6i cai nong néi ho
khong mua néi nhitng vat can thiét buc nhat nia. Cac
nha truyén giao Phuong Tay trai lai, lanh luong bing
ngoai té, tinh canh khong co gi thay déi, trong khi cac
ban Trung Hoa ctia ho bit dau chét déi.

(1) O Bic Kinh.
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O nha ho sinh, nim 1940 khong ai duoc an thit nira,
ga vit va trimg cing thiéu. Cac ¢6 mu phai an thir gao
den, thit dau Y Pha Nho dé ca vd, khong ngon, cac mén
ngam dam: néu lai nha mét vi truyén giao Mi, thi sé thdy
du thit, bo, g, banh keo. Tinh thé nhu vay cho nén khong
mot nguoi Trung Hoa nao dam moi mot nguoi Au an
com, ngudi Au c6 thé moi nguoi Trung Hoa dugc nhung
hiém 1dm, vi cac nha truyén gido thdy thuc an méi ngay
mat kho khin, nén c6 duge thice gi duge hudng nhimg
quyén nao, nhan dugc buu kién nao & ngoai qudc, 1a ho
gitt 1dy cho chit, khong chiu roi ra. Dau 1940, tinh trang
thiéu dn d4 gay nhiéu tai hai trong gi¢i sinh vién. Coé hai
hang sinh vién: hang c6 thic 4n va hang phai dn com
nhat va vét cac dia thitc dn ctia bon trén. Bénh lao phat
trién dir doi. Vai nam sau c6 nhiéu sinh vién, giang suva
giao su chét doi.

Sau khi Phap dai bai thang 5 nim 1940, trong gioi
quan nhin Trung Hoa, nguoi ta dam ra khinh bi Anh va
Phap, cho ring ho chiu nhuc nha nhu vay 1a dang kiép.
Cai veé vénh vao, ngdo nghé cta ho & A, & Trung Hoa
trudc kia, bay gio con dau nira? Ha Ung Kham, Bo truong
quéc phong tin chic rang Duc sé thing, “ma tui Anh, tui
Phap thi hét thai réi”. Ngudi Anh khong con ¢6 thé khinh
khinh ng6 Trung Hoa, ché canh hén don, réi beng, nhimg
cudc rut lui, bai tdu chia Trung Hoa ntra, Phap nam 1940
con té hon vay nhiéu, ma bon Anh bai t4u, 1€t lai sau,
nim ngdn ngang trén bo bién Dunkerque nhu rac rudi

237



Mot mua hé vang béng chim

sé6ng danh dat vao b, thi ciing ching hon gi. Di nhién,
chung t6i khong thuong hai chut nao bon nguoi trusc
kia lam nhuc chung t6i, bay gi¢ phai chiu nhuc lai do6,
trai lai ngay ca nhimg ngudi c6 nhiéu cam tinh véi Anh
Phap, bay gi¢ cting thiy théa man nira. Nhung déi véi da
s6 cac nha truyén gido, chi chién tranh & Chau Au méi
quan trong, ho quan tAm t6i né hon 1a téi nhtmg bién cé
¢ Trung Hoa.

Sau bira t6i, ho ban bac véi nhau vé 16i goi linh ctia
Churchill va khi t6i néi véi mot ngudi trong bon ho réng
nhtmg bién c¢6 & Trung Hoa mdéi quan trong thi nguoi dé
dap: khong, tuang lai thé giéi 1a tuy mat tran Au Chau.

Ngay 17 thang 6 nim 1940, c6 tin rdng con duong
Mién Dién bi cAm luiu théng: Nhu vay 1a chinh phi Anh
truc ti€p khuyén khich Nhat.

O Trung Hoa nhiéu ngudi bat binh. Churchill c6 vé
c6 du tu cach hon hét dé néu guong chién ddu, bat khuat
'ma lai lam bo khong biét téi cuéc khang Nhat ciia Trung
Hoa, khong cho dung con duong Mién Dién dé ché vii
khi cho Trung Hoa. Thai d¢ do that 1a bat nhan, nho
nhudc, ba thang heé nam d6, con dudng bi chin, lam cho
uy tin ctia Anh & Au Chau giam di. Hanh dong nhu vay,
ho mong tach Nhat ra khéi DPic Quoc Xa, réi ho thoa
hiép voi Nhat dé chia nhau thj truong Trung Hoa ma
Nhat se khong dem quan chiém Pong Nam A, nhung
hau qua chi lam cho chuong trinh xam lang cia Nhat
héa r6 rét hon. Churchill ¢6 mét chinh sach hay & Chau
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~ Ay, nhung hanh dong rit vung vé & Chau A. Ong ta cho
ring Trung Hoa chi hon don gédm bon quan phiét va bon
an may, che Gandhi la mot “pha kia” & tran, va muén cai
tri An Do thi c6 thé dung hoai chinh sach dan ap tan
nhan dugc. Ong tueng trung 1ong cuong quyét chéng ké
thu v6 cung manh hon dé bao vé nén doc lap ctia Anh,
nhung 6ng lai khong hiéu ring nguoi A va nguoi Phi
ciing muon bao vé dgc lap chia ho.

Khi con duong Mién Dién bi déng rdi, cac nha truyén
gi4o nghi riing Trung Hoa phai “thuong thuyét” véi Nhat.
Trung Hoa can dao tao nhimg nha chuyén mén c¢6 tai:
bac si, gido su, ki su, chinh sach dai han d6 rot cudc lai
c6 hiéu qua hon 13” qudy réi vé chinh tri”, vay thi nén
hoc hon 1alam chinh tri... cac dai hoc bé ngoai binh tinh
ma sy thuc 14 nhiéu nguoi rat bat man. Pong thoi, su
xung dot gitta quan doi cong san va quan déi Quoc Dan
dang tang lén, cang ngay cang xay ra nhiéu cudc bit bé
cac nha tri thie thién ta dé giam trong cac trai “cai tao tu
tudng”.

Nguoi ta cdm day hodc thao luan vé tinh trang kinh
té nong thon, vé y nghia cia ché d6 phat xit, dic biét 1a
vé nhimg viéc xay ra & mit tran cong tai Dién An. Cing
cdm n6i vé sy lam phat. Nhung trong cac cudc hoi hop
hang tuan ctia nhém Nghién cttu Thanh Kinh, ching t6i
~ ctng ban t6i nhamg van dé cdm ki do, nhu vay dala phan
quéc réi. Gian di 13m: chung t6i bat dau lira mot tiét nao
d6 trong Thanh Kinh réi tir d6 ban rong ra. Trong dam
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thinh gia luén luén c6 sinh vién va vai gido su. Nha truyén
gi4o chti toa budi hop ludn luén mé dau va két thuc bing
vai nhéan xét téng quat nho nho, ham cai y nghia chi trich
chit khong nhdm mét chdp nhan, nhimg cudc héi hop
nhu vay, n€u cé ké b4o c4o v6i nha cam quyén thi c6 thé
rat nguy hai cho cac nha truyén gido va cac giao su, sinh
vién do.

Mot hom, trong budi hop, chiing téi lam quen voi
Jack Belden, thong tin vién ctia mot nhat bao Mi. Ong ta
da di thim nhing mién gihi phéng & khu cong san va
sau nay viét mot cuon rat hay: Trung Hoa lam chdn dong
thé gici. Ong ta da cé thoi lam linh thay, lam tho, t6i
Trung Hoa nam 1933, & lai chin nam. Ong téi k& cho
chung t6i nghe vé Dién An, vé Bé Bat 10 quan, vé cudc
khang Nhit ctia dao quan d6. Cac ngudi ngoai quoc duge
hudng dic quyén tai phan, khong bi xit theo luat Trung
Hoa, nén Jack Belden khong bi quiy nhiéu, nhumg néu
c6 ke phan thi may nguoi Trung Hoa c6 mat trong budi
hop d6 tit bi nguy toi tinh mang. Mot hom khéac toi gap
David Crooke hién nay day & Bic Kinh, héi d6 lai dién
thuyét & Thanh Pé6. David du cac cudc thao lusn cha
chung t6i va 6c sang sudt, nhimg nghi luan dugc can
nhdc ki luong clia 6ng gay cho chiing t6i mét 4n tuong
sau sic. Ong 1a mot trong nguvi ¢ xuy cac nhém nghién
ciru do.

Lai c6 thém Rutle Weiss, mdt nguoi can dam vao
bac nhat. Ba 1a nguoi Ao, cudi mot nguoi Trung Hoa hoi
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nho tudi hon va sanh duoc hai dira con trai. Vai nim sau,
chinh chéng ba, chit khong phai ba, qua séng bén Mi.
Mic dau tir truoc chong ba van ¢6 vé “tién bo” hon, va ba
¢ lai mot minh nudi hai dira con trong nhing nam khoé
khan nhat khi ché do Tudng Giéi Thach sup d6. Thoi
giai phong, ba &lai Trung Hoa, bao con bala nguoi Trung
Hoa thi phai séng & Trung Hoa. M¢i dau ba song rat vat
va, trai qua khong biét bao ndi gian truidn ma luc nao
cling tuoi cuoi, vui vé.

Nén ké thém co6 Liao Honging, moét thiéu nit Trung
Hoa, gido su hoa hoc. Co rét liem khiét, nén bi nhiéu
quan lai gia dao ditc cho la chuong. Coé da qua hoc bén
Anh vai nam rdéi tré vé day hoc & Thanh Dé, choi than
voi c6 my Hoan Seyouan, ban ctia toi.

Toi thich nhimg cudc hoi hop d6, mic dau thoi dé
toi khong dong y véi David Crooke, hoi d6 toi con tin
nhiéu cai vé li, Pao da nhéi cho toi vi ching toi déu bi tdy
nao, ma téi lai do du, ngay tho, dé tin nguoi ldm. Nhimg
cudc hoi hop do cho t6i dugc nghi ngoi, giup t6i thém
suc chong lai nhimg tu tuwong ctia Pao, nhung mai sau
nay moi anh huong dam téi tam hon téi.

* .
Toi di dao cac duomg phd & Thanh Pé: phé hang
Bac, hang Pao, hang Thiéc, hang Sach... véi Liao

Honging, Hoan Seyouan, va ¢c6 mu Wang, Truéng phong
ho sinh. Chung téi an mén milamien trong mot cai quan

241



M6t mia hé vang bong chim

dudng Tiéu Thién Triic. Chung tdi lam cac mon dua ngam
dam. Cac ban toi chi cho téi cac cau d6 Tt Xuyén ludn
luén ngd nghinh, hém hinh. Chdng han mot ngudi “bit
tai lai dé #n cdp chudng” 1a mot ngudi khong biét tat ctia
minh ma chi néi vé minh, “m¢t 6ng Phat bing dit ma
qua séng” tré mot nguodi khéng c6 kha nang lam mét
cong viéc, ma cir lam rdi bi tén hai.

Nhimg ngay nghi t6i vé thim chu Ba & ngo Cho
Ctru, chu rat thich néi chuyeén va toi dét theo nhimg ban
thich nghe chuyén, dé chu c6 dip ké chuyén. Thiy t6i ua
cac cau tuc ngt T Xuyén, chi mimg 1dm, bao: “Nhimg
nguodi & mién xudi” khong noéi nhu chiing minh. Bao mot
nguoi nao d6 “c6 cai mo con két”, 1a cé y ché nguoi dé
chi noi luén miéng ma khong lam, ciu d6 1a thanh ngr &
Thanh Do, vi truéc nhiéu ctra tiém ¢ Thanh D6 c6 nhimg
con két dong dura trén nhimg cai vong 16n. “Bai luin cta
ong nhu nhtng chiéc vé clia mdt nguoi ndi trg biéng
nhac”, cé nghia 1a van viét 16n xon, ruom ra, tat chung
ctia nhiéu nha van Ta Xuyeén.

Khi ching t6i lai do dé cho cac phu san tai nha ho
c4c tré em thuong bao vay ching toi, va trong khi cho
doi (fam c4i nghé do dé, phai dei hang gio réi voi vang
tiu tit1én trong vai phut), mét trong nhimg tro tiéu khién
c6 Wang thich nhat 1a hat nhng cau d6 véi nhimg em
l6m tudi nhat.

Toi tiéc khong ghi lai nhimg ciu chuyén d6 va nhfmg
bai hat ru con, bai hat tré em, toan la nhimg diéu c6 ma
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c4c ba me T Xuyén thudc rat nhiéu. Bay gio toi khong
nh¢ ndi, nhung méi khi vé Thanh Do, mic dau xe ¢6 6n
a0, ling tai nghe, t6i van nhan ra dugc diéu hat quen
thudc ctia mot ba me ru con tir trong mét cai choi rach
bing phén trét bun phat ra, va nhimg cau hat dé cta cac
tré em choi & ngoai duong.

Lai con nhing tuong hat & Ti¢ Xuyén ntra choi tai
hon, nhung uyén chuyén hon cac tudng hat Bic Kinh cir
dong khong ¢d y, cing ngéc va cac vai ni linh hoat hon,
Teng Wanhou, ¢6 em ho toi, mé tuéng va thinh thoang
dt toi di coi nhing tudng dién xuit nam gi¢. Coi hat ra,
chung t6i tho thdn ngoai pho, vao mot quan dé dn mon
maotutze, mon thit hAm dic biét ciia T Xuyeén, ndu bing
gan, diéu va thit ga bam vun, thém rat nhiéu huwong liéu,
trong khi Teng Wanhou va cac ban ctia ¢6 khong ngét
phé binh véi nhau nhimg doan hay nhét trong tudng.

Niam 1964 téi duoc thdy tuong Ti Xuyén da ti€n hoa:
Nguoi ta da bo nhimg dé tai ca: nhing thu sinh ngheéo
cudi duge nhimg cong chuia giau, ma dién nhimg dé tai
moi, nhung diéu hat va diéu bo thi khong thay déi, nhing
ché khoi hai ciing vay, chinh nho nhitng choé khoi hai d6
ma tudng c6 gia tri 1au bén. Va bay gio¢ toi doi c6 mot
tudng hay 1y giai doan Truong hdnh qua T Xuyén, lam
dé tai, cudc Truomg hanh dé da thay déi cudc doi cia
biét bao nguoi.

¥
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Ct séng & Thanh Do, 1am ¢6 mu va viét-van mot
thoi gian, t6i lai ra Trung Khanh & véi Pao; nhimg manh
doi séng & hai noi d6 khac hén, vé noi nay khong bao gi¢r
toi nhéc téi noi kia, ma mudn hoan toan ngin cach hai
khia canh d6 ctia doi téi.

Tui Nhat bat dau doi bom tir nam 1939, qua nhtmg
nim 1940 va 1941, chung méi ngay mgt doi nhiéu hon.
Khi suong mu mua déng bit dau tan a phi co téi; tir dau
mua hé néng béng lam cho con nguoi kiét strc, cho téi
g4an cuéi thu, bi doi bom la chuyén com bira. Nhitng hoat
dong hang ngay cta chuing t6i do do phai xép dit lai dé
tranh nhimg gio bj doi bom: chuing t6i day that sém: vi
hoi nong ban ngay bi htt vao trong nui da, ban dém maéi
tiét ra, cho nén dém la mét canh dia nguc, mé hoi nhé
nhai, hé mit troi moc 1a tinh day; ma budi sang ciing
ching mat me gi, chi la bat ddu mot ngay séng trong 16
ntra thoi. Ly mdy canh khé nhém ltra, quat quat cho lira
mau chay, nuéc com mau sé6i, dé€ vao khoang chin gi¢la
an xong bira sang, trudc khi bj doi bom. Vira xong thi coi
bao dong dau tién vang len. Ai ndy xuéng hdm nip, mang
theo it vat tiy than véi cai &m dun nudc va céi lo bang sat
(sau 1940 khong kiém dau ra dong sét nita, khong c6 1o
dé thay) va & dudi ham cho téi hét ngay. C6 khi bom rét
ngay bén canh, va ching t6i nhan ra duoc tiéng véo véo
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dic biét ciia n6. C6 khi né rét & xa, ti€éng né nghe nhé
homn. Phi co d6i khi bay téi déi nam, sau dot, c6 ngay hai
chuc dot. Mot 1an, nim 1941, ching hét lép nay lép khac,
bay lai déi lién tiép bay ngay bay dém; riat nhiéu nguoi
chét vi bi triing bom; ma ngay ké nup trong ham nhit 1a
cac em bé cung chét vi néng qua, vi kiét sirc, vi bi bénh
chét. :

Ham duc trong nui; vi ca Trung Khanh 14 mét trai
nui, ddu dau cing cé nhimg ché nho ra, thut vo, nhimg
hang héc, cho nén dé nip. Nhung nhimg ham cong cong
dao trong ddt xGp hon thi chi it 1au 14 sup d6, nguy hiém
lim. Nhimg ham d6 khéng thong hoi, chi c6 méi mot
ctra v, ai nup trong sau thi thiéu duong khi, néu doi
bom lau qua, ho vung vay réi ngat di. Gitra hai cudc doi
bom, nguoi ta duge nghi ngoi mét chut, moi ngudi chay
ra khoéi ham, ngdi gin & cira, quat quat, hép khong khi
néng béng; nhung nhu vay ciing gan mét nhu ngoi trong
h&m, vi khong c6 mét béng mat, va néu cé dugc mot bui
cay nho nao hoi c6 bong mot chut, thi cac 6ng canh sat
hodc moét gia dinh cong chirc sang trong da duoc quyén
chiém mét réi. Anh ning dap vao da nhu bua déap trén
de, thoi khic troi qua cham chap nhu chup lén dau ching
toi nhimg cai noén bing chi néng chay; mé héi dé, ngat
thd, va khat; chi c6 méi mot cai thung g6 16n dit & clra
ham dé€ cho dan ong tiéu tiéu. Khong cé gi cho phu nit
ca. Con con nit thi cir ngdi dai xuéng nui bai ti€t, ca mot
khoang néng nic, hoi théi va rudi thoéi 1a rudi!
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Sau nam 1940, lai con thém cai n6i khong dam ldy
mu-soa ra chuii mo héi trén mat nita, vi ¢é tin don da bat
duoc vai tén “gian diép” dung mu-soa trang lam ddu hiéu
cho phi co dich. Ai ma bi bat lam d4u hiéu thi bi b4n bé
lién... T6i da muc kich mét vu khong sao giang duoc: toi
luén luéon doi téi phut chot maoi di, nén 1an d6 lai ham hoi
tré, thdy ba nguoi linh din mot nguoi dan 6ng tay bi tréi,
mat bit mot tAm vai den khoét 16 & mét; phia sau 1a mét
canh sat ban thuong phuc, tay lo 1a cAm mot khiu sting
sau hong chia xudng d4t. Pham nhan d6 chéc la sé bi
bin moét phat vao gay trong mot cai ham nho ctia tunhan
nao do, va to6i khong biét vi toi gi. D6 1a mot trong nhiung
cach bon méat vy dung dé diét “cong”. Thuong thuong,
bon dao phu 10t giay ctia ké bi hanh hinh ma dem di, dé
khoi bi “hén ma theo doi”.

Vay khi ngoi & ctra ham, c6 muén chui mo héi chay
rong rong trén nguoi thi phai dung nhing chiéc khin
xam hodc lam, chir khong duoc dung khan trang. Toi
chi ngdi xuéng mot luc 1a mo héi chay ra, uot ca mit
phién da.

Nhiéu lan vé nha, khong con mot giot nudc. Bom
da pha hudy cac 6ng nudc, va nha may dién nho & Trung
Khanh hai lan bi bom. V4 lai, gia ntra dan Trung Khanh
phai thué nguoi xach nuoc tir nhitng 6ng nudc 16n hoac
tir duoi song lén. Xudng, xudng, xuéng sau chuc thudc,
roi 1én, lén, lén sau chuc thudc dé cé duoc mot thung
nuodc... thit nudc vang nhimg bun, nhya séng ctia con
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song Duong Tir do, phai tra méi thung tir 5 téi 10 déng.
Gap hoi kho kiém, toi tap chi dung méi ngay mot thung
nuoc thoi cho moi viéc: udéng, nau, an, tim giat, lau nha...

Niam 1940 va cho t¢i mta hé nam 1941, khi bt dau
doi bom, vo chong toi thué can gac tha¢ nhét ca mot
ng6i nha trong vuon ho Tchang. Thuc ra khong phai la
mot khu vuon, ma chi la mot duong dai va hep, c6 nhiéu
buc nhu mot cai thang, day da s6i nhue mot duong mon
trén nui, dua tir con duong chinh xuéng séong. Nha chi
cat @ mot bén, bén kia 1a mot cai khe sdu. Bén kia borkhe
dé6 lai c6 mot suon nui nira va mot con duong nira cing
nhu caithang, hai bénla nha. D6 la nhung cin nha & bén
canh khu quan su, va mot bai tap chéc la cia bon So-mi-
lam, x€ ctra nha téi 1a mét cau tiéu coéng cong, tién cho
chung to6i trut cac nudc do. Phong gidy chia phai doan
quan su X6 Viét & trén mot mom nui khac cé duong doc
dua xudéng song; ho chi cach ching t6i khoang mot cay
s0 nén chung toi trong thay ro ho.

Hoi do, vi Tuéng chi gia do khang Nhat, nén bé ngoai
c6 vé than thién véi Nga S6 hon véi Mi. Lién lac ngoai
giao da duoc tailap ndm 1934, va mot hiép udc bat tuong
xam duoc ki thang 8 nam 1937: Nga tiép t€ quan nhu
cho Tudéng bing con dudng dai 2.000 cay s6 maéi lam
xong nam 1938, néi Tay Ba Loi A véi Tay An, di ngang
qua Urumchi va Lan Chau. Vi ¢6 con duong dé, Mi maéi
mé con duonmg Mién Dién sau thang sau. St than Nga,
ong A. Paniushkin, khi t¢i Trung Khanh khong chiu ngbi

247



Mot mua hé vang béng chim

kiéu dé1en cac buc thang dura tir dudi song 1én con dudmg
chinh, cttchi dan cha d6 rat dugc long dan chiing Triung
Khanh. Nhén vién trong phai doan quan su Nga song
riéng véi nhau, khéng dung vé binh, con nhom lién lac
cong san Trung Hoa do Chu An Lai cAm d4u phai chiu
nhiéu cau thac nghiém ngit. Ho bi giam long trong mot
cin nha nho lic nhic nhing mat tham tra hinh. Cac trai
tap trung giam day nhimg ké bi budc t6i la c6 tu tuéng
nguy hai chi vi bj bat gap duong doc sach trong mot
tiém sach, hoic duong di trén duong lai Dién An. Phai
doan Nga & Trung Khanh khéng lién lac véi cong san
Trung Hoa. Suét chién tranh, tat ca quan nhu, vi khi
Nga déu géi cho Tuéng, va cho t6¢i 1941, Nga S6 1a nuéc
cung cip nhing thit d6 nhiéu nhat cho Trung Hoa. May
bay dé ngan cac cudc doi bom 1a ctia Nga do phi cong
tinh nguyén Nga lai; cac stiing cao xa phong khong ciing
tir Nga ché qua.

Vao khoang cudi nam 1940, sy lam phét téi cai murc
kho kiém dugc thit & cho Trung Khanh, va nhiéu 6ng
chong phai dem dao phay theo vo téi cho, tue chit cac
miéng thijt bay & ban thit dem vé, vi khéng ai chiu dimg
n6i dudi nhau theo thit ty, va manh ai nay vé 14y thuc an,
dé tré, thirc an con lai cang it thi gia cang tang.

Bao chi diang cac bai xa thuyét yéu cau binh gia tién
té, kiém soat gia ca va tring tri nhing con buén diu co
cac nhu yéu phdm; nhung nén tai chinh Quéc Dan dang
& trong tinh trang hén don kinh nién, ma Bo truong Tai

248



Hansuyin - Nguyén Hién Lé dich

chanh cting ba con ho hang. Ong ta, do cac hang buon
doc quyén, mua cho den cac do xa xi phdm & Huong
Cang, Thuong Hai vé, thanh thir ngay chinh quyén cting
khong ap dung nhimg luét lé ho da cong bo.

Ngoai Bo truong Tai chanh la Khong Tuong Hi ra,
con c6 t6 chure ctia Tai Lee va cac Cong ti doc quyén cta
hén ntra; con quan doi Quoc Dan dang truc ti€p buén
ban voi tui. Nhat nira. Nguoi ta van dong, ho hao song
khéc khd, nhumg ching ai them theo c4, nhit la cac 6ng
16n. Mta heé niam d6, Mi gitip cho Trung Hoa 50 triéu Mi
kim, nhumng khong c6 kiém soat vé hoi doai, Khong Tuong
Hi va ba vg khong mudn vay. Chinh ho va cac cong chirc
& chung quanh ho 10i dung su ty do d6 dé mua ngoai té
theo héi suit 20 déng bac Trung Hoa dan mot Mi Kim,
thanh thir Mi cho vay hoic tro c4p khoan nao thi lan lan
chui vio tdi cac cong chirc hét, va mai luc ctia héi suat
chinh thitc sut xuéng chi con bing mot phan muoi héi
sudt nam 1937. Nam 1941 chi con mét phan nam chuc
nam 1937.

Pé tranh mot cudc khing hoang hanh chanh, chinh
phti tra lwong cong chitc mot phan bing gao: méi thang
16 cattie ¢ gao cho mot nguoi dan ba, 12 cattie cho moi
tré em, con dan ong thi co thé toi 28 cattie, tuy dia vi cao
thap: Bién phap do lam cho cong chirc khoi chét doi,

(1) Cattie: khoang trén 500 gam; ¢6 le 1a mot can Trung Hoa.
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nhung thit, trimg va ca hot dau nanh nita 1an 1an bién
mat trén mam com. Ngudi nao khong phai la cong chic
thi phai mua chg den, con kho khin hon nira. Trong nam
1941, déng bac mit gia trung binh 10% méi thang ¥,
khong lam sao gitt “gia nhét dinh” cho cac nhu yéu phdm
dugc.

Téi ran mua that it. Toi khéng c6 tai kiém thuc 3n
va tra gia. Pao duogc an uéng day da vi méi ngay an mot
bita & ciu lac b ctia s&, ma cau lac bo duoc hudng dic
quyén uu tién. Toi mudén mot chi &, mot thon nirluc luong,
sai chj di chg. Chi mua con ga gio vé nidng qua co, vi
nguoi ta da cho né uéng mét bung nude va nudt ca cat,
ca da nira; nhiéu khi chi vé tay khong, cuoi cudi, nhing
mon ngon nhat déu dén vé khu Nam ngan (bophia Nam),
ban trong cac khich san & cho thuong xay ra cac cuée
4u da chung quanh cac quay hang. Nhung keé khéo xoay
x& dem theo thing ré vé viing nha qué mua rau, trimg,
thit thing ctia nong dan. C6 nguoi nudi ga mai, vit hoac
heo; thiéu ché thi ho 1dy tre rao mai nha, nuéi trén do,
ngudi ta ké chuyén mot cong chuc no nudi dudi gam
giuong mot bay heo nira®... nhung chi nhimg ké duoc
lanh “gao chinh ph0” méi cé du dé nuéi ga vit, do dé
nguoi ta dung di manh khée dé dugc cung cip them,
hoic h6i 16, hodc khai gian s6 con, s6 ba con “phai nuéi”.

(1) Viet Nam héi nay (1973) cting gin nhir vay.
(2) Thoi nay (1978-1980) & Viet Nam ciing tuong tu
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Thoi do 6Ti'ung Hoa khong lam gidy khai sinh, c6 cach
nao dau ma kiém soat?

23

Cht can nha trong Vuon ho Tchang la mét ba rat
hoat d6ng giéi giang, tham lam. M¢i dau toi da an chung
voi ba ta, nhung thdy tén kém qua. Cai chi & cta téi an
manh qu4, t6i ndi moén dn niu xong dem lén, gan nhu
khoéng con gi ca, vi toi khong cé tai nhu ba chi nha,
dimg ke ke bén canh nguoi & dé coi chimg, ray la cdm
“ném” thitc an. Chi & cia ba ta lam viéc quan quat suét
ngay, in com thira canh cin ctia chq, cho nén khong dé
da tham thit, tron trinh nhw chi & cta téi. Nhung roi téi
ngay chij ta tai tinh qua, lam thit mot con ga toéi da cuc
khd biét bao méi mua duge ma chi dé lai cho chung toi
cai cd va cai phao cau, thi téi danh phai chju cho chi nghi
Viéc.

Cong viéc néi trg cang luc khé khan thi téi lai cang
khong muén lam mot nguoi ndi tro gidi. Chung quanh
toi c6 nhimg ba suét doi lam nhimg khé dich bat tuyét
trong nha. Ho 1am lung t6i tim m#t mii, quan 4o 16i thoi,
khong thé nghi téi cai gi khac la gia gao, gia cui, hozc
gia dau, gia d4m; ho bit ngudi &, cu li, nguoi xach nude
lam téi kiét strc; ho cAm mot chum chia khoa, di di lai lai,
coi sdc tumg ti, téi néi d6 1a noéi nhimg ba ndi trg quan
xuyén nhéat. Cai d6 du xiu hay tot, ¢d ich hay khong, thi
toi cting khong chiu d€ anh Pao bt t6i phai lam theo y
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anh, vi nhu vay toi sé thanh mot ké no lé trong nha mat.
Vay t6i quyét tdm khong lam mot nguoi noi tro gioi -
muoén ra sao thi ra. Toi khong chiu chui du vao bép,
thién duong cua dan ong ma dia nguc clia dan ba do.

Nguoi ta citr tha hoé khen nhimg ba nidu dugc mot
mon in ngon, t6i khong mang téi. To6i thay con duong
d6 1a con duong tu hay diét toi... Va Pao von thich an
ngon, khong théa man vé nhimg mon lau lau téi ndu cho
anh... cho nén danh phai cho t6i lam viéc & ngoai... va toi
di day tiéng Anh cho nhan vién phai doan quan sy Nga &
Trung Khanh. Nguyén do ctng hoi la.

Héi toi hoc & Pai hoc Yen-Tching tai Bic Kinh, tur
1933 dén 1935, t6i quen mot thiéu nit, ma & day, toi tam
goi 1a Yuen-ling. Chi ta nguoi Man Chau, cao 16n, tring
tréo, rat dep, téc dai va den nhanh. Sém mé céi, chi duoc
mot gia dinh Nga & Kharbine nuoi, nén noi thao tiéng
Nga. C¢ le vi vay ma chi néi tiéng 1a c6 tu tudng tién bo.
Chi hoat dong tich cuc cho Hgi sinh vién & Yen-tching,
du cac phong trao sinh vién chong Nhat Ban nam 1935
va 1936. Téi gap lai chi trong mién nui & Nanyu thang 10
nam 1938. Hom do chi di dao trong lang véi mot nhém
ki thuat gia Nga giup viéc Tudng Gidi Thach! Thdy toi,
chi ngtmg lai héi han toi mot cach rat than mat. Chi bao
chilam thong ngén cho nhing ngudi Nga theo chinh
phi Quéoc Dan dang lai Nanyu, sau khi Vi Han that
tha.

Chi cuoi cuoi, cho hay rang duoc nghe nhiéu nguoi
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noi vé duc siéng nang lau chui cin phong cua toi, nhung
chi khong ché nhu vay la ki cuc, trai lai khen t6i thich
sach sé, ngin ndp. Lan nay tai Trung Khanh, chung toi
cting gip nhau ¢ ngoai duong... Toi thay chi, cui chao
thoi, chir khong mudn bat chuyén, vi t6i méc cai tat da
nghi, tudng ring ai ciing chong toi, cting néi x4u toi, anh
Pao da siéng ning gay cho toi mic cam do, vira moi ké
lai cho toi hay rdng mot sinh vien Trung Hoa & Bi vé (héi
& Bruxelles, mot budi téi, anh nay lai muon tién toi réi
khong tra) loan nhitng tin x4u vé toi. Nhung chi Yuenling
da ngtmg lai n6i chuyén véi toi, vé tuoi cudi, coi mé, vira
1€ do vira tir té thiét tinh, khi€n toi dugc an i, ha da, that
la qui hoa, it khi long toi diu dang nhu vay, va 1an do toi
tho thoi vé nha, long khong so sét, chan nhu nhe béng.

Chi Yuenling con lai tham toi nita ch. Mot hom chi
bao ndu mon mi 6ng, cling ngdi 4n véi toi, chi to ra dé
thuong, tix té, than tinh qua, toéi cam on chi vo cung, cham
cht nghe chi ké chuyén, phuc chi lam, va khi chi ra vé,
toi dimg & buc cira moét héi lau, vay vay chi, hoic tién
dua chi mot khic duong dé duoc cai vui & bén canh chi.
Anh Pao khong t6 veé nghi ki gi c4, diéu dé that dang la vi
anh cing biét chi Yuenling c6 tu tuedong tién bo, song doc
lap, tue muru sinh 14y, di choi véi nguoi ngoai quéc, lam
thong ngon cho ho, hon nita, con bj nghi ngo 1a than
Nga vi da duogc day do theo 16i Nga...

Toi cho riang co le tai Pao khong biét trude kia chi
da du vao phong trao sinh vién. Hay la anh da d6i tinh
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ching? c6 thé 1dm... Toi rat s¢ anh khong cho toi giao du
vdi chi Yuenling, nén gidu, khong cho anh hay.

C6 mot diéu hoi do toi khong biét 1a chi Yuenling
ma toi tuéng nhiét thanh khuynh ta, ciing lam viéc cho
Tai Lee ntra, mot cach gin tiép.

Mai téi 26 nam sau, mét ban hoc cii & Yen-Tching
moi cho toi hay: Yuenling thuc vao cai nhém “nguy ta”.
Nhdm nay 1a san phidm ctia co quan “cai tao tu tudng” do
Tai Lee thanh lap; Ong ta dung Tchang kua-t'ao W mot
nguoi bé Cong theo Tudng diing phuong phap ciia Cong
dap lai Cong... Chi Yuenling 1a mot can bo ranh nghé
chang? Hay cung 14 mot ké ngay tho nhu toi.

To6i to y mudn lam viéc, mudn gidp ich, va chi khuyén
toi day tiéng Anh cho cac ¢6 van Nga, vira do & khong,
vira co tién chi dung. Chinh chi ciing lam théng ngén
cho Nga va dugc tra hau lam. Chi dem v dinh d6 noi vai
Pao, va anh bang long lién, khién cho t6i ngac nhién vo
cung. Khong day ntra thang sau, méi tuan toi lai ngoi
nha ctia phai doan Nga ba budi, mdi budi day hai gid, va
lanh mot s6 tién thu lao khong tuéng tuong néi: trung
binh bing niam sé luong ciia Pao. Bay gid toi khoi phai
lam hon nira. T6i vira cuc ki phan khoi, vira kinh hoang:

(1) Mot ngudi nam 1927 chéng Tudng Gidi Thach, theo Mao Trach
Dong, sau chéng duomg 16i cia Mao, bé tron lai Vi Han nam 1938
hoat d¢ng cho Tudng, dao tao can bo diing phuong phap ctia Cong
dé diet Cong, vi vay goi la “nguy ta”.
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toi tim hiéu mét quan niém vé thé gi¢i khac véi quan
niém cia Tuéng Gidi Thach, t6i tham mong dugc biét
thém vé Nga So. Nhimg diéu nguoi ta noi voi toi vé Staline
c6 that 1a ding khong?

Toi day cho ba nguoi dan 6ng va mot nguoi dan ba:
ho déu dé thuong, vui vé, t6t bung va gian di. Mot nguoi
dan 6ng géc Tay B4 Loi A, to lon, vui vé, ké chuyén luon
miéng. Ong ta ké ring mua dong dem theo mot cai gay
treo nti ®, lai hé Baikal, duc mét 16 trong 16p bang dé
mtic nuéc lén tim. Ong ta géng bip thit 1én bao: “Téi la
mot con gdu Tay B4 Loi A”, rdi cuoi hé ha, khoai 14m, r6
rang la khodi vi stc khée déi dao. Hai nguoi dan ong kia
nho con hom, it cuoi hon, it bap thit hon. Mot ngudi nuée
dabanh mat, cip mat rau rau, thanh tin, tham tram, hing
hai ké hing gi¢ cho t6i nghe t6i cia nhimg ké méi bj xit
t{r mdy nam truéc & Nga vi mudn 4m hai Staline @: ho
b6 thudc doc vao thirc an, boi thudc doc lén tuong gitra
16p gidy va lop thach cao; ho Am hiém do tham cho Duc.
Nam 1941, toi gip lai 6ng ta con hing hai hon trudc, ké
t0i mot bon da bé thach tin va cac chat doc khac trong
son dé son tuong co tinh giét nhiéu nguoi.

Nguoi thir ba la mot thanh nién mét xanh lo, toc
quan, rit khéo tay, cha lam d6 gb; moi dau ong ta hoc
cham 1dm, sau tién mau hon c anh chang khéng 16 Tay

(1) Piolet, dau gay cé mot luoi cude nho.
(2) Tirc vy thanh trimg kinh khing nam 1935.
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Ba Loi A chi ham cudi va ké nhiing chuyén la. Nt sinh
vien duy nhdt cda toi co nhan sic, mét xanh 14 cay, téc
quan mau dong. Co dua cho toi coi nhimg tAm hinh ¢6
ban quan phuc hang tuong lanh, va di nhién ¢é hoc gioi
hon ca: lanh le 14m va khi néi t6i Staline 13 rung rung
nudc mat, té vé vo cung kinh trong, nguong mo: “Vi Thu
lanh vi dai rdt dugce yéu qui ctia ching t6i”. Ca bon nguoi
déu déi dao sinh luc, déu cuoi ludn miéng, ép toi udéng
tra, an mot thit anh dao rat ngon. Nhimg gi¢ day hoc do
an Ui téi nhiéu va toi rat budn khi ho théi hoc. Toi dé
danh dugc hai ngan dong, mot ngan dong dé giup co
Hsu mua mdt miéng dat cdt nha, con ngan dong kia toi
dung dé mua mot em gai nhoé lam con nuoi.

Mic dau rat thanh cong trén hoan 1o ma anh Pao
van gat gong. Trai véi nhimg du doan bi quan ctia anh,
anh da le lang leo dugc nhing buc dua anh [én mdt chire
vu ving vang trong co quan “Tuén Iénh va Phuc vy” ma
anh da dugc vo tir mua hé nam 1940.

Trong thoi gian do, anh khong can phai lam hai ba
nghé nhu nhiéu nguoi khac moi di an: nho toi day hoc
cho nguoi Nga, ma tinh hinh tai chanh trong nha duoc
cai thién rat nhiéu. Thoi dé hanh chanh bé béi toi ndi
mot cong chirc khéo giao thiép, cé nguoi che ché thi cé
thé cung mot luc lanh ba nhiém vy trong ba s& khac
nhau, moéi ngay chi can lai méi noi muoi phut, thi con lo
buén ban cho den, c6 loi hon. Nguoi ta ké chuyén mot si
quan co bay chirc vy, mudén bay nguoi ba con lam cong
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viéc cho, mdi nguoi c6 mot con ddu mang chit ki ctia
Ong ta.

Pao khong cin phai budn cho den hoic lam nhimg
viéc phu. Anh khéng méc no, ching téi séng ung dung.
Vay ma anh van tiép tuc d6i x tan nhan vdi toi, khong
tuan nao 1a khong ki€ém chuyén, vira da dé danh dap toi
cho nguéi con gian ctia anh. Mot budi téi, téi gap mot
chi ban lam phu ta x4 hoi & Hoi Thanh nit Ki t6 giao, toi
dura chi vé tan nha chi. Hom d6 t6i vé nha hoi tré, Pao da
vé trudc, di ngt roi. Khong dé cho toi giang giai, tir trén
giwong anh nhay xuéng, danh dap t6i, mé cira phong x6
toi xuéng chan cau thang. Thang bing gd, khong déc
nguoc, tdi khong bi gay mot chiéc xuwong nao ca, nhung
khi rot xudng, toi lam gay mot chiéc tay vin. Sang hom
sau t6i thirc day nhu moi ngay, stra soan di day hoc cho
- may ngudi Nga. Anh Pao 4n han 1am, t6 vé rat dé thuong
voi toi (nhung vaingay sau lai chimg nao tat ay). Dé hoa
giai, t6i d6 anh dét toi lai mot tiu 1au néi tiéng, roi di coi
tuong so. v

O Trung Khanh, trong thoi chién tranh, nguoi ta
thuong lai nha coi tuong K'an Hsiang hoic nha mot nguoi
coi bdt tw U 4 doan hau van: C6 nha chuyén lam tiéu
cac not rudi dé trir hoa; lai ¢6 nha chuyén ro xuong so
ho#c ndm ban tay cia ta ma c6 thé khuyeén ta hanh dong

(1) Cing goi la tu binh, dung hai chtr can chi nhu Tan Hoi, Giap
Dén, ctia nam, hai chit cda thang, hai chix ctia ngay, hai chix ctia
gio, cong 1a tam chi dé doan van mang.
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cach nao gido quyét nhat dé duoc thang chirc. Nguoi ta
tin nhimg chuyén tuéng s6 d6 1dm va cac ong 16m déu di
coi tuong s0, khong ké cac ba néi tro, cac thu ki, chi
ngan hang, trum diém, cac nha dai li, cac tuéng lanh, Ho
Toén Nam, Tai Lee, ca Tuéng Giéi Thach nira.

Céac nha tudng s6 dang quang cao trén bao bén canh
cac luong y. Vai nha néi tiéng téi ndi chi hang quyén qui
méi duoc ho tiép, va ho song xa hoa & Nam Ngan, ngay
trong khu cac than chi sang trong cta ho, khéi lo bi doi
bom. Tuémg Gi6i Thach c6 mot thdy tudng 1am cd van;
mai 1an co diéu gi lo ldng, hodc sau khi bat tai bo ha, dap
bé dia chén, ra léenh x{ tt ai, thi ong ta ran nén long,
nhim mat, tung vai cau cho diu tAm than: hoic cho quay
dia hat ong thich nhat: dia Ave Maria cia Gounad, sau
d6 6ng bao thay tudng tin cin ctia 6ng xét than khi cta
Ong ra sao.

Nguoi ta ké nhidu chuyén khoi hai vé Ha Ung Kham
thdy tuéng nin xuong ctia 6ng ta, nan hoai ma khong
thay moét cai xuong nio trong ban tay mim mim cta ong
ta ca... Nhung khong ai dam ché nhao Tai Lee va thay
coi s6 ctia Tai. Tai tin chéic rang tAm hon con nguoi hién
ca trén nét mat va nét but, va ai doan gi xau cho hin thi
hén khong chiu. Nhu cac giam khao trong cac ki thi thoi
con ché do quén chui. Tai Lee thich nhimg nguoi viét
chix t6t, va ai viét thu cho hdn ma chiu tap luyén, nén not
cho chir that dep thi c6 thé duoc hdn cho thiang chiec.

Thé 1a anh Pao ciing 13y cai théi cuong tin ngay tho
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d6, dam ra mé di coi béi, coi tudmg, coi so, stra not rudi
cho anh va ca cho téi.

Nhang thay stra nét rudi nay cé vé dé thuong, ban
chiéc 4o dai, di chdm cham trong cic duong pho, tay
cAm mot cay c¢ ve mot khudn mit day nét rudi. Mai not
. mang moét nhan ghi tén cia n6, anh huéng cia né ra sao
toi doi séng, van mang, tinh cam, tién tai, hét thay gom
lai thanh mot cudn s6 thdy ta dem theo. N6t rudi trén ma
quan trong nhat, hoic rat cdt, hoac rat hung, not rudi &
c6 dang so'1dm, c6 thé bi treo ¢, chit dau v.v... N6t rudi
& tran va cidm thuong 1a tot. Va mot nét rudi & phia trai
cdm dudi (treong hop nguoi ¢ hai cdm), 1a mot dau hiéu
dai phu, dai qui. Mit bén day 14 co vé mit dan ong, tu
mit bén kia ve mit dan ba, cting c6 di cac nét rudi. Anh
Pao di coi dut cac thay ndn xuong, coi bat tu, coi tuéng,
coi chi; riéng vé téi, anh thuong dit toi lai nhing thay
s(ra n6t rudi.

Nhuong thdy nay con mang theo mot cai hop bang
g6 quang vao vai, chtta nhimg dung cu can thiét dé danh
cho tan céac nét rudi, mot tAm guong, mot ve at xit, vai
cay kim nhon. Hom d6, sau mot cudc doi bom, ching toi
duong tho thén lai nhimg buyc trong & vueon ho Tchang,
thi mot nguoi stra nét rudi lai gdn ching téi, diing nhimg
tiéng vin hoa ctia Tt Xuyén, khen 1y khen dé tuong
mao anh hung va phu qui ctia Pao. Ching t6i ngimg lai
va Pao hoi nguoi do co6 biét doan hiu van khong. “Biét
chu, t6i con ¢o tai trir cac nét rudi hung ma sira dugce van
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mang nira”. Nhung thay ta bao ring dién mao ctia Pao
khong c6 gi phai sira, phti qui phi thuong rdéi, sé dugc
quyén cao chirc trong. Réi thay ta quay lai nhin t6i, khen
toi 1a “tudng dep cé nhiéu con trai, sung suéng hoan
toan, chi tiéc mot diéu 12 c6 mot nét rudi & dudi mi mit
dudi bén trai, nén phai khoc nhiéu, da sdu da tham”.

Toéi chua bao gio nhan thdy c6 mot nét rudi & chd
d6, nhung anh Pao thdy qua thuc la téi khéc nhiéu qua,
nh¢ thay tuéng coi ki, va thay ta toét miéng ra cuoi tan
thanh: bao ring nét rudi ctia téi lam hai lay thoi van tuong
lai ctia Pao dugc. Thé 1a chuang toi mét toi mot dong.

Va Pao quyét tdm trir ci tr¢ ngai d6 trén hoan 10
cuta anh... Ching té6i tra gia, nh¢ coi dai khai cho toan
thé dién mao, tinh tinh t6i, réi coi ki cac vét trén mit toi,
sau cung trir bé cho hai vét nguy hai nhat: vét ¢ duoi
mét, nhu giot 1é siu nao, va mot vét & trén mé ma t6i bao
chila mét vét tan nhang, nhung thay tuéng cit goi la mot
not rudi, co cai tuéng hay cai me chéng; con tat nao buc
minh, kha & bing tat d6-nixa?

Nha chuyén mén coi nét rudi bén mé hop ra, 1dy
mot ve at xit, mot s¢i day chi rat nhé c6 mot cuc & dau,
nhung vao 4t xit, chdm chiam nhe lén hai vét d6. “N¢6 sé
tridng ra, cing lai réi rung. Nhat 1 dimg cay ra. Muoi
ngay nira, van cua ba sé thay déi”.

Sau lan do, t6i con di nhiéu thay tuéng khac nira, ho
tim ra dugc nhiéu not rudi khac; hai & trén cd, bon &trén
ma4, tran, thai duong, cim, thé la t6i tranh duoc cai hoa
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bi treo c6, bi chét dusi, xung khic véi cha me chong, va
chi sanh con gai. Nhung t6i mua he thi cdc nét rudi ctia
t6i 14n 14n t4i hién, toan 1a tn nhang ca.

Nhung mét trong nhimg tuéng x4u nhat cia toi
khong cach nao stra dugc la vanh tai téi nho qua. Vanh
tai cling quan trong t¢i van mang 1dm. Tt lau anh Pao
van bat binh vé vanh tai ctia t6i nhé xiu, khéng diu dang
16 ra, khong quing-lai, khong thung xudéng, dai va day;
.ai cting biét vanh tai dai, day, c6 thit, 1 tuéng khée manh
vé tinh than va thé chat, phong lutu; con vanh tai nhé
nht toi thi doi sé ngdn ngti, khé ndo, cay ding, riu ri.
Cac nha tién tri déu ché vanh tai t6i nho qua, va Pao
mudn té minh hoc rong, bao vi anh quan doi Tam Qudc,
Luru Bi, trai tai dai t¢i cham vai.

Nh¢ di coi tuéng s6 nhu vy, ching toi qua dugc
nhimg thoi gian gitra cac cudc ddi bom, ma tam hén duoc
tuong d6i binh tinh. Pao khong mudn thdy tdi cdm cudn
sach, cho nén nhimg khi & gan anh; tdi khong duroc doc
sach. Toi da buc; nghe nhtmg 16i néi bay ctia bon thay
tuéng nét rudi va nghe Pao néi vé chinh anh, con thich
hon nhiéu la nghe anh vach nhung t6i 16i ctia toi, thuryét
vé dao dirc véi toi. '

Lai con cai nan bai tap & bén kia duong nita, khong
sao tranh dugc. Budi sang nao ciing vay, mua dong khi
troi con t6i va day suwong mu lanh leo, hodc mua he, khi
mit troi tan khoc xudt hién nhu mot tia lira, khi ching
t6i con hén hén, sau mét dém néng chju khong ndi, khi
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nui da tiét ra nhing hoi néng da hut dugc, khi nhimg
chiéc chiéu trai trén dat uét nhep moé héi ctia chung toi,
ror toi thdy néng nhu lira thi ti€ng kén vang lén, 1énh phat
ra nhu nhimg nhat dao chém trong khong khi va trén
bai tap tiéng guom kéu léng kéng, tiéng chan 1ét di hodc
dam dam bao riing nguoi ta tap binh budi sang, budi chiéu
clng vay nira.

Nhung nhiéu khi, rat nhiéu khi ching téi nghe thay
khac nhau tiéng 0n a0, tiéng la hét. Nhimg tiéng la hét
chiu khong néi. Réi téi nhimg ti€ng danh dap: bich bich.
Chi mét 14n thoéi, toi dugc thdy canh tuong xay ra: mot
nguoi & tran lung tét ra day mau, vin vao hai nguoi khac
budc di, réi téi nghe thay nhimg tiéng kéu khoc. Mot 1an
khac vao budi téi co tiéng chay va tiéng la: “Dao binh,
dao binh” anh dén roi quét qua quét lai trong béng téi,
tiéng nguoi hdn hén chay. Hét thay moi nguoi, tir ba chi
nha téi cac ngudi ¢, cac nguoi lang giéng clia toi va toi
nita déu ling le di qua nhu khong trong thay gi, khong
nghe thay gi ca...

*

Anh Pao theo: “con dudng vo bi” ding H6 Ton Nam
lam trung gian dé dat dugc mot chirc vy tét dusi quyén
Tai Lee. O Thanh P, & Trung Khanh anh bé ra nhiéu
thi gio dé di tham nhimg nguoi c6 thé noi gitp anh véi
hai vi luong dong, quyén thé bac nhat ctia ché do Tudng
Gidi Thach d6. Vé nha anh hi hoay ca tuan viét mot bixc
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thu cho Tai Lee, nan ni Tai ha ¢ téi anh d€ c4t nhic anh
1én gan 6ng ta va hita sé tin trung voi 6ng néu duoc 6ng
doai hoai téi. Anh viét di viét lai biét bao ban nhép buc
thu d6 cho nét chix that dep gay dugc thién cam cta Tai.

Nhiéu si quan tré khac, ban ctia Pao lai nha ching
toi luyén mot nét but manh dan va so sdnh nét but cua
ho véi nét but clia Pao hodc khuyén Pao nhing 161 xac
dang khi Pao dua ho coi vai mau cha. Ho thao luan hang
say lam sao vé mot nét s6, nét mat! Ho boé ra biét bao
nhiéu gi¢ dai ddng déng, budn chan, dé khao nhau mot
cach ti mi vé 6ng nay ba no va ban vé nhtmg thuat “thanh
cong”. Muén thanh céng thi phai lam gi? Pimg lam gi?
Tuyét nhién khong bao gio ho thao luan vé nhimg van
dé do chién tranh gay ra, hoic vé mat tran. Khong bao
gior ho thdt ra mat loi phan doan c6 vé hoi hop li vé tinh
hinh tai chanh. Ho chi c6 méi mét tham vong 14 thiang
quan tién chirc, va mudn thing quan ti€n chuc thi phai
lam sao cho cai vi chua té muru mé xao quyét ma lai nhe
da dé tin 1a Tudng Gi6i Thach vaTai Lee c6 mot 4n tuong
tot vé ho, vi nhig tu y, yéu ghét bat thuomg ciia hai 6ng
con quan trong hon ca luat phap. Vi néu c6 moét cai gi
chédc chin lam hai cho con duong cong danh cta ho thi
cai d6 chinh 1a mot nét chix bat thuong, dé 10 mot xu
huong bat kinh, phan chd mét cach nhu nhuge, mét cai
“khi” bét chinh... Pao ging stc oai nghiém dua but bi
lén gach nhimg nét c6 thé gay long tin nhiém ciia thay
tudéng tin c4n ctia Tai Lee ma dugc Tai “cdt nhic” len.
Toi thdy nhimg tér tip viét d6 trong gio gidy.
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Rot cudc 1a mot hom cac si quan khac béng nhién
lai khen Pao, anh mimg ldm ki tén Tang Pao Houang,
Tang Pao Houang dic trang nay trang khac hing say vi
thanh cong vénh vénh vao véao, anh bt dau cong cudc
“trir gian”, da kich nhtmg “tu tuéng déi truy” dé cao “dao
dizc” hon bao giorhét. Bang mét giong doa ddm, anh bao
rang anh mudn lam céi gila c6 thé 1am dugc cai do. “Nay,
em dimg tudng tron thoat duoc, chi khong day mot gio
14 se bi bat vé”... Thay anh bj tham vong day vo nhu vay,
tir ngdm minh trong guong, 1am diéu lam b, di dau thi
in ban banh bao, giay danh that béng, vung vdy “can”
mot cach hom hinh, gap ban bé thi chao «nghia huynh”
viét nhimg buc thu cé vé quan trong, thdy viy ai cng
doan hoan 1o ctia anh duong lén va cac “nghia huynh”
cta anh lai tham chung toi da bit ddu c6 giong khum
num, bo do roi.

Mot bién cd nho xay ra trong héi Nhat tha bom muia
hé nim d6 lam tang cai vé thanh céng, tu tin cta Pao
ntta. Mot cong chirc niao d6 da co y ché nhao Pao va
(theo 16i anh) da am chi toi va goc lai cta toéi dé lam
nhuc anh. Hom sau chinh coéng chitc do di cau tiéu (ong
ta dau bung, hau hét nguoi nao &' Trung Khanh séom mudn
gi ciing bi bénh nay), va khong kip vé him nup khi tui
Nhat t6i tha bom. Mot trai bom rét dung ché 6ng ta ngoi
chém hém. Sau ngudi ta chi tim thdy hai ¢dng 6ng méc
trén bui cay nhé ma 6ng ntp & phia sau...

Pao tin chdc ring troi da néi gian, trimg phat con
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ngudi d6 vi da néi bay néi ba vé anh va nhu vay 1a hién
nhién troi da nha long thuong anh (Pao), diéu dé lam
cho anh stmg s6t mét cach huyén bi. Suét miy ngay, ban
be chia ngudi chét lai ninh bg anh, tuy throng khoc nhung
ctng tranh nhimg 16i 14m cta nguoi qua c6. Pao bao téi:
“Em thay khong troi da phat nhimg ké tinh 1am hai anh”.
C6 mot ong troi nao ma lai quan tAm dén nhimg chuyén
vat 4y khong? Nhung nhing diéu d6, nhing ddu hiéu
huyén 4o d6. Pao cho la rat quan trong va tir d6 khéng
c6 gi ngan anh dugc nita, anh khong “thuyét” vé cai chét
cta chién si vo danh xung phong hi sinh cho T6 quéc &
tién tuyén nita, ma lai néi rdt nhiéu vé cach van linh khi
dé diet Cong va cach lam sao “thanh mot thii 1anh”. Mot
hém anh lo ldng ngim céi tran anh, réi hoi toi c6 thdy
“hdo quang” & tran anh tda ra khong. Chic la mot thay
tuong nao d6 da thay hao quang d6 réi. To6i phi cudi lon
ndi quing dau & bao tir, voi vang chay lai cau tiéu cong
cong lién (cai khap dung lam cdu tiéu trong nha téi luén
ludn day am &p vi chi & lam biéng khéng chiu dd)...

9

Thoi, sttc néng bong ctia mua he véi nhimg phi co
phéng phao cia Nhat khong con nén vao xuwong cot
chung t6i ntra ma dé yén chung toi, nudc trong cac khe
16n & nui dang lén tudn ra, anh ning chéi chang va ac hai
diu di va song Chialing 14p lanh nhu mot canh méi, mua
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hoang hon phit phit lam cho bui rét xudng, nti d4 mat
mé va chung t6i lai b4t dau ngt dugc. Sau nhimg vu doi
bom mua hé, khép chung quanh Trung Khanh, dau dau
ciing vang lén ti€ng bua, tiéng duc, nguoi ta xay cit lai
va cac choi méi, cac ngoi nha méi lai moc lén. Syr lam
phat lai nhay vot mét budc nira, thiéu gao, gao den ma
khong gia. Nguoi ta bao ring Stafford Cripps lai tham
Trung Khanh khuyén Tuéng Giéi Thach dimg cho gia
gao dé khoéi mat cac sinh t6, kho kiém duoc gao tring,
chi nhitng nha giau va cac tiru liu sang trong méi mua
cho den dugc gao tring.

Ngay 23/9/1940, Nhat Ban dem quéan vo Pong
Duong ma khong bi chong cu vi ngudi Phap & do theo
chinh quyén Vichy, hop tac véi mat vu Nhat. Réi Mi bit
dau lo ngai, khong biét Nhat tinh toan chuyén gi ho da
duoc hudng phan 16n nhét & Trung Hoa réi, con muén
doi thém ntra chang? Ma cé thé doi them dugc nita
khong? Thang 10, con dudmg Mién Dién dugc mé lai, va
thang chap Anh cho Trung Hoa vay 10 triéu Anh bang,
Mi ciing kéo dai thém thoi han cho Trung Hoa 100 triéu
Mi kim d€ chi tiéu vao moi viéc, mét nira 1a dé binh gia
tién té” ma chéng nan lam phat. Chinh quyén Mi bit dau
cd4m xudt cang sit va thép qua Nhat, nhung vo hiéu: bon
con buén Mi van ti€p tuc ban cho Nhat, ma thué tau
nudc khac chd, cho téi khi Tran Chau Cang bi d6i bom,
thang chap ndm 1941 méi thoi.

Cac phai doan quan su ngoai qudc cang t¢i Trung
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Hoa, cac nhan vat ngoai quoc cang ra vo Trung Hoa thi
Trung Hoa cang thanh mot yéu t6 quan trong vu xung
dot quoc té€. Anh phai moét tiy vién quan su t6i Trung
Khanh tic tuéng Denis mot nguoi vui tinh, rau mép uon
nhu cai mdc, tinh tinh kha 4i, cé 6¢c nhan xét va cip mit
tinh, chinh 6ng ta chuin bi cho mét phai doan quan su
Trung Hoa di tham Pong Nam A. Sau ong chét trong
mot tai nan may bay & Assam nam 1942.

Nguoi Mi cho mot chiéc phao ham, chiéc Tutuila
neo trén soéng trurdc Nam Ngan, noi ma Toa dai st Mi
chiém mot ngoi nha lén bing d4, vuon xay thanh timg
buc. Ho thuong dii tiec & dudi tau Tutuila, va anh Pao la
si quan lién lac voi cac phai doan ngoai quéc (lic do anh
& dudi quyén Tcheng Tsie ming) nén thudmg téi du nhung
khong 1an nao dit t6i theo ca. Trong phai doan Mi co
mot vién phu ta tiy vién quan sy, dai ta David Barrett.
David Barrett néi thao tiéng Trung Hoa va hay choi chir
bing Hoa ngtr. Pao ché giéu 6ng ta vi 6ng ta map map,
mot hom ong ta toi phong gidy tham Pao, Pao moi 6ng
ta xuong chiéc ghé ddu nhé nhat, dua nhu vay that la
ngu xuin, bon siquan thich chi cuoi, ho ngdm c6 4c cam
voi Mi, nhung'bé ngoai thi té vé khum num. Sau nay
Barrett t6i Dién An néi chuyén véi Mao Trach Dong va
niam 1965 viét cho téi mot buc thu dai ké lai cudc hoi
kién d6 véi cam tudng ctia 6ng ta ra sao.

Nhu nhiéu ngudi Mi héi do, ong Barrett khong ¢6
nhiét tinh voi Tudng Gidi Thach va ghét Tai Lee. Nhung
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sau 6ng phai theo duong 18i cia chinh phd Mi, ing ho
Tudng va nhimg bién cd xay ra da 1am cho 6ng khé tAm
1im. Ong khong cé da nghi Iyc chong chinh sach diét
Coéng ctia Mi.

Mot chinh khach ntra lai tham Tring Khanh 1a Henry
Wallace ma moéi gap lan dau Tudng Gidi Thach da ghét
roi, Wallace doi phai géi ngay mot nhém quan sat vién
Mi téi Trung Khanh. Céc si quan Hoang Phd ming ring
Mi quan tam téi Trung Hoa, nthung tim moi cach can ho
di tham mat tran Dién An. Tudng loi dung ngudi Mi dé
thuc hién nhttng muc tiéu sau nay ctia 6ng, chi nhdg Mi
giup do trong cong cudc chong Cong thai. Lic d6 ong ta
d0i tat cA moi survién trorctia Mi phai géi t6i Tring Khanh,
va mdy nam sau, mudn yéu sach Mi diéu gi thi ding la
bai chinh ctia 6ng: doa thuong thuyét voi Nhat.

*

Mua dong nam dé, toi tdn bo vé mat xa giao. Vo
chong t6i thudong duge moi dur tiec. Doi khi toi cting dur,
nhung lan nao cing s¢ thit thé vé ngon ng, hanh dong
khién Pao bat binh thudng. Do do t6i gap Archibald Clark,
Kerr dai sitt Anh va Nelson Johnson, dai sit Mi vira luc do
ong nay sap roi Trung Khanh, dé Clark thay thé. Clark
sang tri va an néi boc truc, manh bao ché nan chg den
thue phdm, su ngheo khé cia dan chung va thoi tham
nhiing ctia cac cong chirc cao cip, vi vay bon ta hitu cia
Tudéng Giéi Thach khong wra 6ng ta.
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Cudi nam 1940 c6 nhiéu cudc: “dam phan” gitta Anh,
Mi va Trung Hoa nhumg hau hét khong c6 két qua. Tuong
Chang Tchen, Giam déc phong ngoai vu 8 Bo Téng Tham
murut t6 chize mot cudc tham Pong Nam A cho phai doan
quin su Trung Hoa; 6ng la nguoi hoa nha, c6 kha niang,
ai cting nhan la khéo ngoai giao. Moi ngudi déu mong
duoc & trong phai doan dé ra khéi Tring Khanh, va Pao
1a moét trong nhimg ngudi duoc dé cir dau tién. Cudi thang
giéng 1941 phai doan gdm 14 nguoi di Ma Lai, Singapore,
Mién Dién, An D6 va cudi thang 5 thi vé. Nguoi ta dit ho
di coi dén lay Singapore ma nguoi ta khoe 12 vo phuong
ha dugc, nhung gan ding mét niam sau tui Nhat chi tin
cong mdy ngay 1a chiém dugc. Phai doan di coi khip An
b6 xem cac kién triic quan sy va dao cac tiém & Dehli,
rdi tré vé voi 48 xe cam nhéng ché cac hang to lua, mi
pham, giay dép (cho dan 6ng va dan ba), may chup hinh,
y phuc dan éng, dong hé, may hat... Mot si quan no ban
4 chiéc 40, chiéc trong chiéc ngoai va deo 16 chiéc dong
hé & hai canh tay. S& di ho mua loan 1én nhu vay 1a vi Mi
da cho muon tién dé binh gia Hoa kim theo suit 20 dong
an mét Mi kim, va cang vi & Trung Khanh rat hiém dé
ngoai qudc. Riéng Chang Tchen cé 5 xe cam nhong d6
theo duomg Mién Dién vé Trung Khanh. Pao co6 1é 1a
nguodi mua it nhat trong nhém, chi mang vé cé 7 vali day
thoi!

bi chuyén do vé anh gay vdi toi vi toi khong ra phi
cang dén anh. Dang lé t6i phai di d6n anh, nhung thay
bao nhiéu hanh dong gian tra cia Tudng, t6i khong chiu
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ndi, khong thé coi 1a moi su hoan hao khi tham tam toi
buc tiic, nghen ngao, phan uit ma khong noéi ra duoc.

“Anh mat cong mang bao nhiéu d6 vé ting em, ma
em khong thém ra phi truong d6n mimg anh nixa!”. Téi
khong thé dén mimg anh dugc, khong thé dugc vi dau
nam 1941 d6 t6i ghé tdm thém, chan ngan thém vé tinh
thé. Tt thang giéng nam 1941 t6i da bat dau hiéu roi,
tham tam t6i n6i loan lén, bin kho#n, nhung da c6 mot
huong nhat dinh khong Iui buéce nira. Thang dé Tuéng
Gidi Thach ralénh tan sat dao quan thit tu cong san méi
tao lap. Cudc tan sat do danh ddu mot khic queo lon
trong doi toi.

%

Ngoai cdn cit chinh & Dién An, cong san con xay
dung nhiéu cin ci nira & vai tinh 1am trung tam cho cac
vung phat trién sau nay, gom moét sé dang vién bi mat rai
rac trong cac mién ma quyén hanh cong san da thing.
Cudc truomg chinh néi danh - nhé Mao Trach Pong ma
thanh céng - qua mién nao 1a gieo mam cach mang & do,
ca trong mién cac dan toc thiéu s6 khéng phai 12 nguoi
Han, nhue dan toc Miéu, Tay Tang, Lo Lo. Con trong cac
can ctt cti, mac dau bj Tuéng Giéi Thach khiing bé dung
chinh sach “tiéu thé” dai qui mo6, ma cac tiéu t6 bi mat
van duy tri duoc.

Chang han, ndm 1964 lai thdm mién ndi Chin
Kanshan, noi Mao Trach Péng thanh lap mét cian ci
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nam 1927, téi con thdy mot nhom ngudi séng sot, trong
s6 d6 c6 mot nong dan rét gia da chén & duodi gam givong
moOt khap muéi, va git duoc mdy chuc nam, doi Héng
Quan tro lai; nho vay cong quin méi cé muéi in trong
khi bi Tuéng phong téa. Ong lao d6 da doi hai muoi hai
nim voi khap muéi & duoi giuong...

O Ta Xuyéen, mot tinh phong kién, khi Héng quan
di ngang qua lang nao tuyén truyén thi dan ba, con gai bi
ap birc 1a nhtmg nguoi dau tién ndi loan, t6 chic thanh
doan dan quan, cuép nha va ldm cac dién chu.

Nhiéu phu nt d6 di hang ddm duong quyén thic dn
dé tiép té dao quan truong chinh. Va khi dao quan lén
duong, thi ho ting giay, chang phai chi tang cac déi dép
rom dé€ 16i biin, ma con ting ca nhing déi giay qui bing
ni, dé bang vai dan nhiéu 16p va khau rat déu, théu tén
nguoi linh & phia trong ntta. Ho hat:

Em dung kim lam but,
Viét ro rang lén day
Tén anh va y nghi cda em...

Vi cac nguoi linh budc nhang chiée giay do vao c6,
chir khong bao gi¢ di... Sau d6 1a nhing cudc tra thuy,
bon dién chii va quan phiét giét vo s6 nong dan nam nt.
O mién qué bé ngoai rit yén tinh d6, nong dan ctng doi
ngay Héng quén tré vé; trong khi dé nhiéu ngudi tinh
nguyén hop nhau thanh nhom hoat dong. Chinh bon
nay da tao lap nhiéu can ctt d6, hanh dong sudt thoi
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chién tranh Trung Nhét, phia sau lung dich.

Trong day nui néi danh Chin-Kan-Shan, cac dang
vién bi mat van hoat dong trong sudt muoi nam tir 1927
dén 1937, mac dau bi tan sat may 1an. Nam 1937 khi cu6c
khang Nhat céng nhién bit ddu. M4t tran Thong nhat
thanh lap, thong ché Tran Nghj hién nay lam Bé trudng
Ngoai giao Trung Hoa dugc phai lai mién do6 dé giang
giai cho cac quan tinh nguyén rai rac & méi noi lai, t6
chtrc thanh mot d6i quan méi lam cian ban cho dao quan
moi thie tu (Tan tir 1o quan).

Tran Nghi sanh & Tit Xuyén, dau nim 1928 theo
Mao Trach Pong cuing mét ltic voi Chu Pire. Thang muoi
1934 khi phan 16n Iyc lugng cong san lén duong truong
chinh, 6ng ta ¢lai phia sau dé bao vé cho Héng quan rit
di va thanh 1ap mdt cin ctt mat trong nhing canh déng
thdp nhdt trén luu vic séng Duong Tir. Ong hoat dong &
d6 toi ndm 1936, phai chong véi quan doi Tudng Gidi
Thach déng hon nhiéu...

Tuéng mudn ring cac dukich quan t6 chirc lai thanh
don vi nhu vay phai sap nhap vao quan doi Quéc Dan
dang.

Nhung Mao Trach Pong khong chiu, tuy hep tac
nhung van tu tri, biét ring muc dich tdi hau ctia Tudng
1a diét Hong quan, dat quan doi ctia 6ng duéi quyén cta
‘Tudng tic 1a giao ho cho Tudng thi tiéu.

Dao quan thir tr d6 qua thang giéng nim 1938 dugc
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bé tdc, téng hanh dinh & Nam Xuong tinh Giang Tay.
Nhu tat ca cac dao quan cong san khac, dao quan doé vira
chién d4u vira hoc tap vé chinh tri, vé y thic he.

Khong thiéu gi nguoi tinh nguyén gia nhap vi tin
“Hong quan trélai”, thu hat cac nong dan nhu “ngon gio
xuan”, ho dem cac sung ci bin da da chon gidu dao,
thuong, doan con, mudi, thitc an lai tang... Ho tip hop lai
rat dong va chang bao lau quan s6 cia dao quan thu tu
do tr muoi ba ngan ting lén ba chuc ngan réi sau chuc
ngan.

Khu tam giac Nam Kinh - Wouhou-Kin-Kiang, viing
hanh quan Nhat khong vo dugc va la mot trong nhang
mién phi nhiéu nhat & ha luu séng Duwong T thanh sao
huyét cia dao quan tha tu. Su thanh cong cia ho & ngay
bén canh nhtng thi trdn quan trong khién cho Tudng
Giéi Thach rat lo ngai, va Tudng trach ho da tu y phat
trién, cting c6 ma khong co lénh cta Hoi dong Quéc
phong, cup vién trg, quan nhu va tién bac, lai cdm ho t6
chttc quan chung noéng théon, hop tac hoi dong nong dan,
thanh lap cac doi dan quan.

Khong day mot thang sau khi toi ché hanh quéan,
vao thang tu nim 1938, cac doi du kich ciia dao quan tha
tu da hoat dong tré lai. Trong tam thang, ho danh 231
tran, thu dugc 1.539 sung trueong, 32 sung lién thinh, 48
sung tiéu lién va 50 vien dan. Ba ngan dich bi giét hoic
bi thuong, 200 cam nhéng dich bi pha hdy. Gitta nim
1939 ho lam chu tat ca vung qué. Tui Nhat chi déng quan
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dugc & cac thi trdn ma ching phai dp thanh lay dé phong
ngu, tit ca nhimg con duong bing qua déng qué déu
hoéa ra bat an d6i voi chung.

Pao quan do6 trai ra trén khu rong, mét phan & phia
Béc, mot phan ¢ phia Nam song Duong Tit, mua hé nam
1939 da cham sung véi quan Qudc Dan dang. Nam 1940,
Cong san va Quéc Dan dang xich mich nhau nghiém
trong. Theo lénh ctia Tai Lee, 80.000 nguoi trong cac hoi
kin Tam tai & Thuong Hai len 16i vao khu vuc ctia Pao
quan thu tu. Thang 10 ndm 1940 tuéng Tang En Po dai
tdn cong dao quan thi tu, dem 20.000 quan tién danh
quan ctia Tran Nghi & phia Béc séng Duong Tit.

Nhung dén thang giéng nam 1941, bién c6 ma nguoi
ta goila “Vu Pao quan thur tir” méi xay ra. Tirngay ming
7 dén ngay 13 thang giéng. Pao quan thit tu duoc 1énh
ctia Tudng Gi¢i Thach qua séng Duong Tix, tap hop lai &
vaj tram dim phia Bic, dé két hop véi Dé Bat 10 quan
(ctia Cong san). Khi vai don vi thi hanh lénh d6 thi 12.000
nguoi ké ca nhan vién y té€ bj phuc kich: 8.000 nguoi bj
giét, trong s6 d6 c6 mdt s6 16n nhén vién y té.

Sau van quan Quéc Déan dang da pham t6i tan sat
(vi chinh 1a mot vy tan sat). Quéc Déan dang bao Pao
quéan thi tu da tdn cong Téng hanh dinh cda ho, bao d6
la mot vu “bat tuan thuong 1énh”, cho nén Quéc Dan
dang phai dep dé “tai 1ap ki luat trong quin dgi”. Dién
An phan d6i chuyén dung dimg 1én d6é va Mao Trach
Pong cir Tran Nghj lam quyén tu lénh Pao quan thir tu.
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Vu tan sat d6 lam xic dong mot s6 1om nha i quéc
Trung Hoa, ho béng hiéu ring Tudng khong hé thay
d6i, van la con ngudi nam 1927, hé cé co hoi 1a ong ta
gay mét cudc nodi chién nira. Su thue, nim 1943 6ng ta da
muén tin cong Dién An, nhung khong dugc cac quén
phiét Tt Xuyén va Van Nam ting hd, nén phai tam bo du
dinh d6 cho téi khi 6ng thuyét phuc Mi gitp 6ng diét
Coéng, nam 1945.

Hay tin dao quan thit tu bi Tudng phan boi, nodi bat
binh ctia dan Trung Khanh va toan thé dan Trung Hoa
ndiléen nhu thac d6. Chinh céac théng tin vién ngoai quéc
cting rat thang thot: Archibald Kenr vén thanh thuc, bao
thdng Pao: “That 1a mét chuyén ghé tém”. Con téi, toi
xuc déng quéi, khong thé nén long dugc, la 16m véi Pao:
“Kha 0, kha 6”. Toi gidn mudn nghet thé, lang thang, 1én
1én, xudéng xudéng nhimg con dudng c6 buc thang ¢ Tring
Khanh. Téi béng nhan dinh dugc ro rang, qué ré rang
rang phai diét Tuéng Giéi Thach méi duoc! Tir hom do,
trong tham tam, t6i tin chic - tin bang tam linh chitkhong
phai biing li tri - rAing Tuéng thé ndo cing phaira di, va ¢
Trung Hoa sé c6 mot thay déi lon lao, sy thay déi ma
moi ngudi ao udc nhiét liét...

Khéng phai chi mot minh toi cho 1a kha 6! Nhiéu
nguoi khac nita s, khéng dam néi ra, nhung trong long
cting 4m i mot néi bat binh 1am tiéu tan chat hi vong
mong manh cta ho & Tudng Giéi Thach. Téi nhin thing
vao mit Pao: “P6 cai dic ctia anh ddy!... Giét dong bao...
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trong khi chién tranh van tiép tuc...” Sudt ba ngay, Pao
c6 vé tiu nghiu, mét 1dm 1ét, khong dam nhin théng toi,
anh ngap ngimg dap: “Khong phai vay”. Nhung réi it
btta sau anh binh tinh tr¢ lai. “Bén minh da co biét bao
nhiéu nguoi bj cong san gié€t? Truong hop doé 1a truong
hop bat phuc tong... Pao quan thu tu khong tuan lénh
Hoi dong Quan su... vi Tha lanh da bao... ngay tui Cong
san ciing nhan vay...” Nhung giong noi va thai dé anh
chua duoc ti tin, anh khéng vénh vao nhu trudc, mic
dau da lay lai dugc cai vé thanh thuc bi xtc pham dé tu
che ché minh méi khi bi bit qua tang 1a néi l4o.

Vai hom sau, mot budi toi, dao pho toi gap chi Koung
Peng.

Chi Koung Peng ctng nhu chi Yuenling, trudc hoc
& dai hoc Ken Tching v6i toi, nhung hoi dé toi khong
lam quen v¢i chj. Chi da dong mot vai tro rat quan trong
trong phong trao sinh vién thang chap nam 1935 va 1936,
roivo Dién An. Toi da gap chi mot 1an ¢ Trung Khanh, di
voi mot chi ban hoc khac ctia chung t6i, va lan d6 khong
hiéu tai sao t6i c6 cam tudng rang chila thu ki Hoi Thanh
ntt Ki To gido, c6 1e tai chi ban cling di voi chi lam viéc
cho hoi dé. Su thue chi Koung Peng lam thu ki cho Chu
An Lai, luc d6 lam dai dién & Trung Khanh cho Uy ban
lién lac trong Mt tran théng nhat. Chu An Lai gin nhu
bi giam 16ng, 6ng ta cling véi v, hai thu ki, ba nguoi phu
ta, & timg gia trong mot ngdi nha nho tai mot duong
phé hep, ting trén va tang dudi day nhimg nhan vién
maét vu Tai Lee.
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Téi do di tham ba con & ngan hang Meifeng vé, toi
gip chi Koung Peng & dau kia di nguoc lai, ca hai ching
toi déu dung lai. Tirhéi nao téi gio chivan la nguoi it noi,
binh tinh, rat thong minh, tham tram, tinh thian quan
binh, téa ra mot vé dep quyén ri la lung, khong ai bing;
vay ma hoi d6 (ma ngay nay cang vay), chi khong nhan
thay cai duyén cda chi, sizc hdp dan cta vé dep va tri
thong minh sau sic ctia chi. Nhiéu khi nhin chi t6i rung
rung nudc mét; t6i bao chi toi ghé tém hét thay, ghé tém
vu Pao quén thit tu do, ghé tém Pao, thiy cai gi cliing
ghé tém, ma khong biét phai lam gi, 10i néi cua toi tir
tham tAm phat ra, hon don, khong suy rghi gi ca.

Chi Koung Peng ding nghe ma khong thot mot 104,
nhung t6i co cam giac la ling rdng c6 mot cai gi & chian
ai toi. Toi vé nha va khi Pao hoi toi tai sao vé tré, toi dap
rang vi lai thdm ba con & ngan hang. Va c6 le mot chut
sttc manh tinh than cua chi Peng da truyén qua toi, nén
Pao nam yén, lam thinh, khéng vung day dap toi.

Nhiéu nam sau chi Peng thu véi toi rang t6i d6, sau
khiké chuyén voi Dang Dinh Siéu, vo Chu An Lai, chi da
tinh ra toi theo phe chi, nhung ngai t6i c6 thé da dong
tro, lam than dé do la, nghia la toi ¢6 thé nhu chi Yuenling
&trong phai “nguy ta”. Ho bat budc phai rat than trong...

Néu hdi d6 nguoi ta du téi qua mat tran bén kia, ri
toi di Dién An thi toi c6 di khong? Tinh than téi lic dé
ching bi tréi buéc, bi nhimg hanh dong tan nhan cta
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Pao 1am cho béi réi u? Chinh téi, téi chidng qua rut re,
that vong, khong thé quyét dinh duoc u?

Toi khong biét néu chi Peng da du t6i thi doi toi cé
hoan toan thay ddi khong?... Mai dén nam 1956, chi méi
cho t6i hay. Muoi 1am nam, dai qua... dai qual...

*

Cuéc tan sat Pao quan thit tu héi thang giéng nam
1941, 1a diém cao nhat trong mot loat tin coéng kiéu do,
ma cac nhat bao Triung Khanh tuyét nhién khong noi
téi. Ngay tir thang 7 nam 1940, Mao Trach Dong da hé
hao doan két téi cung, miac dau bi quan Tudng Gi6i Thach
tan coéng, bj “so mi lam” 4m hai, ciing van gitt Mt tran
Théng nhét. Trude hét phai khang Nhat cho téi hét chién
tranh da, nhung nhu vay khong c6 nghia la phai ddu hang
Quéc Dan dang. Thang chap nam 1940, Mao viét: “Ngay
nay, trong cai cao trao diét Cong, duong 16i ching ta
theo 12 quan trong nhat... khong khi ndo Dang thay ddi
chinh sach mat tran Théng nhét trong suét chién tranh
khang Nhat...” Va Pao da dua cho t6i coi mot ban lam sai
lac ¥ nghia cda 16i tuyén bé d6, dé chimg minh ring
Cong san da chiu nhan toi.

Thang 3 nam 1941, khi dan ching da bét xtic dong,
bat binh vé vy tan sat thang giéng réi, Tudng Gi¢i Thach
doc mét dién van chéng cong, va Hoi déng Chinh tri cda
Nhan dan bi€u quyét mét y chi chéng cong, t6 cdo dang
Cong san khong c6 “tinh than doan két”. O phia cuc hiu,
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néilén nhang thinh nguyén doi truc xuét cac “dang ngoai
quoc”. Va cong chicc Qudc Dan dang cé ta tim mimg
ring cac nghi vien trong Hoi déng Chinh tri cé thai do
hén nhat (bon nghi vién d6 hau hét do chinh quyén Quéc
Dan dang chi dinh, trir mét nguoi dai dién cho Cong
san). “Chi can d4y nhe 1a bon d6 nhao”. Ho ké chuyén
nhimg nghj vién da bi “ddy nhe”; khi Tuéng hoi: “Réi
bay gi¢ quyét dinh ra sao day?. Di nhién la cac 6ng déng
y chir?”, cac 6ng nghi d6 run 1én ban bat, dap: da, dong y
a. Toang Pi-wou, dai dién Cong san, bo ra vé.

Ngay mung 6 thang ba, dang Cong san danh dién
tdy chay khong du phién hop Hoéi dong Chinh tri cta
Nhan dan néu khong thay dai vai thé thirc va néu khong
c6 nhung bién phap “tam giai quyét” vu tan sat Pao quan
thir tu. Ngay 18 thang ba, Mao ra chi thi cho dang, phan
tich vu tan sat d6, cho rang “néi chién” da phat tr¢ lai
roi, nhung mic dau bj khiéu khich manh me nhu vay,
cong san van theo chinh sach nhuong nhin, hoa giai vi
sit khang Nhat van la quan trong hon ca, con ndi chién
chi la phu.

*

Thang tuenam 1941, to bao Nhat Times and Avertier
dang ké hoach “hoa binh thé gisi” ctia chinh pha Nhat.
Trén Thai Binh Duong, Nhat doi cic cin cir hai quan
ctia Anh, Mi phai giai giéi hét, ma anh huéng cta Mi
khong duogc vuot qua dao Ha Uy Di.
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Déng thoi Nhat ki mot hiép udc bat tuong xam véi
Nga S0, nhtr vay Nhat khoi bi tin cong @ phia Nga, va co
thé 1ap ké hoach xam ling Pong Nam A.

Ngay mung 6 thang 4 nim 1941, Puc chiém Nam
Tu, ngay 27 thang tu, Hi Lap ddu hang Hitler. Ciing nidm
dé, hoi cudi thang giéng, phai doan quén sy Trung Hoa
(trong d6 c6 Pao) di thim Pong Nam A. Théang tu, phai
doan t6i Delhi, cac nha quan su Anh cao cdp nhat tuyén
b6 v6i phai doan rang da chudn bj cac ké hoach dé dei
phé voi moi bién ¢o c6 thé xay ra, va Huong Cang véi
Singapour la nhimg cén cir khong sao chiém dugc...

Riéng toi, toi cho rdng bién ¢d quan trong nhat &
Trung Khanh, mua xudn nam 1941, 1a dién vin cta Chu
An Lai. Noi hoi hop 1a mét cai hAm nho gitta hai ngon
déi, hai bén da dao hdm dé tranh bom Nhat. Hai gio
truedc khi Chu toi, mot dam dong da nhém hop réi, co
ngudi leo 1én cot tre, hodc khiéng ban ghé tir nha toi dé
ding lén ma nhin Chu An Lai cho ro.

Lan do1alan dau tién toi thdy Chu, mot ngudi manh
khanh, mit mong, toc rim, den, rat binh tinh, rit phong
nha, ce chi mém mai. Co lé trong s6 tat ca cac chinh
khach hién con soéng trén thé gidi, 6ng la nguoi thong
minh nhit, hi sinh nhiéu nhat, quén han minh di, ma lai
té nhi, kién nhan, minh man khong kém ai. Nhin ong, la
c6 moé6t cam giac gan nhu giat minh, vi dice ty tin, tir cha
va tri thong minh cda 6ng. Trong may ndm sau nay toi
thay tri tué 6ng vao bac nhat thé gidi, cling mot lic co
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thé nghi t¢i nhiéu vin dé khac nhau; c6 thé dién két qua
trong mdy gi¢ suy tu béng vai cau ngin rit cé dong. Khi
ong dimg lén ban dé cho moi ngudi trong thdy, 6ng binh
tinh dua méit ngé timg nét mat mot va ching t6i lang le
doi 6ng néi. Ong noi (gin bon gior va ching téi nghe 6ng
tron bon gio ma khong thdy mét). Ong c6 thé néi hoai
dugc. Khong dién vian nao di thang vao vin dé, gian di,
b6 hét nhimg van hoa nhu dién van cta 6ng; mot dién
van cin ban, da tén céng suy tu, khong mot 101 nao thura.

Chu An Lai giang thai d6 ctia dang Cong san d6i véi
nhtmg cudc tin cong ctia Qudc Dan dang, trinh bay minh
bach rang cudc khang Nhat méi 1a chinh, ngoai ra déu
phu hét. Nhumg dang se khong chiu dau hang “nhimg
ké c6 xu huéng dau hang dich, va ching ké gi téi nhimg
quyén loi chan chinh cta dan tgc”... Khi 6ng néi xong,
t6i mudn lai n6i chuyén véiong 1dm, nhung t6i nhut nhat
qua va dam déng cuon t6i di, téi khong lai gan ong duoc.
Trong dam dong toi thdy Pao Houa, em ho ctia anh Pao
dimg cach toi vai buoc. Toi ngoé chu dy, chu dy ngo toi,
nhung chung t6i lam thinh. Trén duéng vé, téi cam thay
minh di trén may, khong con s¢ gi ca, toi bimg tinh, thay
hop li roi; Chi Yueng-ling lai tham t6i, t6i bao thich dién
van ctia Chu An Lai 1m, chj dong ¥, thé 1a t6i cang tin
chi hon trudéc ntra.

Nam 46, sudt bon thang Pao di theo phai doan, t6i
vé Thanh D¢, va tré lai Trung Khanh ding lic anh vé.
Phi co Nhét lai t¢i doi bom va stzc néng ghé gém mua he
lai hanh ha chuing t6i. LAn nay chung t6i dem géi it d6 lai
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ngan hang Meifing cho chic chin, cho nén hau hét cac
dé vat Pao mua & ngoai qudc vé khong bi hur hai khi can
nha chung t6i thué & vuon ho Tchang bi doi bom tan
tanh thang 8 nam doé. Toan la nhing d6 14t vat, ki cuc,
khong gia tri gi ca, nhung & Trung Khanh thoi dé, nguoi
ta cho la xa xi khong tuong tuong duge. Hop cdn nga va
g6 tradm, voi bing gb mun, lua, nhung, ra trdng, nam doi
giay cao g6t ma khong bao gio toi di dugc, hai cai soong,
thudc boi mong tay, den bing da hoa triang, xa ctr, van
van... Toi rdu ri, mia mai. Vo vinh lam gi kia cha! T6i néi
thdng véi anh ring khong tin & “phai doan”. “Phai doan”
di vi nhiém vu gi? To6i phan phat gan hét nhimg hang
anh mua cho toi, chi gi lai mot xap lua mau nau théu
bong hong va mot khuc nhung den dé may 4o, ban duge
tam nam, toi nam 1949...

%

Théang sau, nam 1941, vg chong toi vé Thanh Do voi
chu Ba, dé tranh ndng va tranh bom, vi anh Pao dugc
phép nghi sau cudc cong du mét nhoc ¢viung Péng Nam
A. Ngay 22 thang sau, trong khi toi lai thim co6 Marian
Manley & bénh vién, thi ngoai duong cé tiéng 6n 0, cuoi,
la cia cac em ban bao; toi chi 10 m¢ nhan thdy duong
phé nao nhiét hon; vé t6i nha chu Ba, t6i moi thay mot
s0 bao ding tin Hitler da dem quan danh Nga So.

May ngay sau, bao tin nhimg ban d6 tién quan cta |
Ptic trong chién tranh “chop nhoang” d6. Anh Pao hoan
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hi 14m, cac ban anh cang vay: Ha Ung Kham tin chic
rang Hitler sé thing. Budi tdi, chi Ba vira cam chiéc
quat bang 14 co quat nguc, vira néi chuyén véi Pao ¢ ngoai
san. Pao thuyét mot hoi vé “dan toc hung cuong” tic
dan toc Nhat Nhi Maan; anh giang ring mot chdng toc
khoéng lai thi méi git dugc sinh luc manh me; anh lai
giang tai sao Nga yéu. Chu Ba gat gat dau, hoi lai dién
tich va dan s6 Nga 1a bao nhiéu; t6i coi vé chi khong tin
lam.

Pao sung sudng theo doi tin tizc chién tranh vi qua
thuc quan Dirc tién rat mau, con toi cang thdy quia Pic
thang tran t6i cang budn; sau cung Pao hoan hi tré lai
téng hanh dinh ctia Hé Ton Nam & Tay An. Toéi tré vé
bénh vién duong Tiéu Thién Tric, lam viéc trong vai
tuan 1é ngédn ngai.

boi song & Pai hoc cang thém kho khin. Vat gia
tang hoai, nan lam phat lam cho nhiéu sinh vién khén
khé. Ho dau rudt vi phai an thit gao khong gia, mui ndng
va hoi, tron véi thit dau 1ém hot cimg, va véi 6t. Gao trang
thanh mon xa xi chi thdy trong miam com cac nha giau
va cac khach san sang. Tuy Thanh P6 khong thiéu thic
an nhu Trung Khanh, nguoi ta cting tréon da vao gao cho
thém can. Cé hai th& qua can, thit 16n va tha& nho, thi
nho chi bang ntra thiz 1on, thanh th mét can gao cé thé
nang 600 gam hay 300 gam. Vi chinh pht dinh gia gao
nén con budn phai lam viy, di nhién la chinh sach dinh
gia tht bai.
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Nam d6 khong tring mua, ma n¢ nan phai tra bing
lda, ngay chinh phu ciing thu thué bing lua, bao 1a dé
gir trong 1am ctia nha nudce, nhung sy thuc 1a vo 1am caa
mot bon ling doan thi trezong, ma trong bon d6 c6 nhiéu
cong chtc.

Quan d6i va vai co quan nhu co quan ctia Pao lanh
luong bang gao. Mot bao gao gia chg den bing ba thang
luong cuda anh.

Khong kiém dau duge mudi vaxa bong; c6 mu Wang
0 tai xoay x&, lam c4i gi cting giéi, chi cho toi cach dung
mot thit 14 cay vo ra cé bot nhuxa bong dé goi dau. Nguoi
ta d6t mot thi nhanh cdy xanh thanh tro dé dung thay
muoi...

Mot budi toi, & Vién Pai hoc nhén nhéo lén, Tuéng
Phung Ngoc Tudng, mdt quan phiét anh ding & phuong
Béc néi danh vi 1a nguoi dau tien khang Nhat nam 1932,
toi d6 lai dién thuyét cho sinh vién nghe trén san thé
thao. Moi nguoi déu mudn lai nghe; toéi cung véi cac chi
Hoan Sedouan, Shen Wang va cac c6 mu khac, mic dau
di tir sém ma téi noi ciing da dong nghet réi. San téi, chi
c6 vai ngon dén bao, Phung Ngoc Tudng to 16m, mat chir
dién, ban mot bo quan phuc gian di bing vai, giong
phuong Béc nghe rit hay, néi vé cai nan phat xit duong
tin cong cac dan toc dan chu trén thé gioi; 6ng tién doan
rang Trung Hoa sé thing Nhat va Nga sé thing Hitler.
Chung t6i v6 tay ram r¢ va cac sinh vién rat phan khéi vi
ching t6i déu mong Nga thing. Mot lat sau, vi giam muc
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Kit6 gido Yupin cting doc dién vin. Ong rat hoat dong va
quyen tién & Mi dé gitp cac hoi truyén gido & Trung
Hoa. Ong ciing & Hoa Bic xu8ng, cho nén nguoi ta nghe
ong 1dm. Ong rit gido hoat, qui quai, rat tu tin va c6 tai
hting bién. Ong bao ring Pc va Nga sé ty diét 14n nhau,
vi cting theo chinh thé doc dang.

Chung t6i trérvé nha ho sinh, nhic chuyén Napoléon
dai bai vi mua dong & Nga, nhung c6 ngudi cdi lai rdng
chuyén d6 ci qua roi, ma Puc bay gio rat manh, ching
to6i nong long doi mua dong dén xem sao.

Trong khi cho doi, cac b4o tiép tuc ta cac chién thing
tudng tugng ngoai “mit tran”, ho mudén néi mit tran ctia
Tudng Gidéi Thach day, nhung khéng bao gi¢r dang ban
d6 ca. Moi nguoi ché nhao céac chién thing do, ké ca
Pao. Su thuc, thang 5 nim 1941, Nhat tung ra 50.000
quan tdn cong mién Hoang Ha, tai d6 c6 250.000 quan
Qudc Dan dang; Hong quan chién ddu dé ing ho quan
Quoc Dan dang, nhung sau ba tuin 1&, Tudéng ra lénh rait
quan, dé cho Nhat chiém dat va bé6 mic Hong quan...
chinh sach ctia 6ng ta van nhu cd; lam tiéu hao luc luong
cia Cong san.

¥

Mua he niam 1941 d6, chinh pht Tudéng Gidi Thach
bao céo ring Trung Hoa “rét cudc” da dugc thira nhanla

mot cuong qudc ngang hang véi cuong qudc khac. Mi
va Anh da tuyén b6 htra tir bé nhitng d#c quyén tai phéan

285



Mét mua hé vang béng chim

ctia ho tirnim 1842: Ba mot thé ki réi; khong mot nguoi
Au hoic nguodi Mi nao ¢ Trung Hoa ma bj Toa 4n Trung
Hoa xét xtr. Ho c6 thé vo Trung Hoa ma khong can gidy
thong hanh, cé thé & Trung Hoa bao lau tuy y, c6 thé in
cdp, an cudp, gi€t nguoi, lai xe can chét ngudi, ché cac
chat ma tuy va sung ong vé ma khong bi Toéa an Trung
Hoa truy t6. Ching nhtmg thudng dan, quan déi, con
buén, ngay cac nha truyén giao ctia ho cang duoc cai
dic quyén vinh ctru boc 16t dan Trung Hoa.

Bay gio chinh pht Quéc Dan dang tuyén bd ring
cac cuong quoc phuong Tay “tu y” bo cac “ddc quyén”.
Chién tranh da quéc t€ hoa va nho vay Trung Hoa co
mat vai tro qudc t€; Tudng néng long déng vai tro mot
chinh khach quéc té 1am. Sy that, Au Mi hua tir bd cac
dac quyén nhu vay la de gi Trung Hoa & trong “phe”
déng minh; vi ndm 1941, Tudéng cang ngay cang cong
khai doi dong minh phai gitp thém tién, néu khong thi
ong diéu dinh riéng véi Nhat. Bay gio 6ng doi phai giup
ong 500 triéu Mi kim. Va ong lua diing luc vi & Mi nguoi
ta cang ngay cang lo lang, khong hiéu Nhat con tinh
nhtng chuyén gi ntta...

Sudt mua he nim 1941, Hong quan tin cong Nhat &
khdp cac mat tran Hoa Bac, con Tudng thi an binh bat
dong. Cho t6i ngay 24 thang 11, nghia la hai tuan trude
vu Tran Chau Cang, st gia Nhat Kurusu con du d6 cho
Roosevelt tin rang Nhat va Mi c6 thé thuong thuyét véi
nhau. Nhumg ¢4 hai phia déu chuén bi chién tranh. T
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thang 9, Nhat da chuin bi xong ké hoach tin cong ham
ddi Mi b6 neo & Tran Chau Cang tir thang 5 nam 1941,
Mi tinh dung ham doi dé dé tdn cong Nhat hozc che ché
thudc dia Phi Luét Tén.

G Chau Au, Mi da thita nhan Pétain va chinh pha
Vichy; ho luén luén té vé lanh dam véi tuéng De Gaulle
va cac ngudi Phap tu do, vi Roosevelt ¢6 y chia cit vinh
vién nuéc Phap lam hai... Chinh sach dp mé dé caa
Roosevelt ciing ap dung & Pong Duong nira; Roosevelt
noéi thang véi Stilwell ring Dong Duong sé 1a mot “xit Gy
tri”, bé ngoai la dat duoi quyén kiém soat qudc té ma sy
thuc 1a dat dudi 4ch cda Mi. Nhung nam 1941. Nhét da
c6 co s& vimg vang & Dong Duong réi, tai nhitng cén cir
chinh phd Pétain nhuong cho ho.

%

Cudi he 1941, mot phan Ién Triing Khéanh da bi bom
san phing, ké ca cin nha ching tdi thué trong vuon
Tchang, bi tan pha cudi thang tAm. B6i trong dam gach
vun, chung téi tim dugc nira ve Cognac (dem & An bo
vé) va chiéc givong gay. Chu Ba lai cho v¢ chdng t6i &
nho, 14n nay tai Ta Er Woh, cin nha ctda ngan hang
Meifeng, & ngoai thi trdn Trung Khanh. O day c6 nhiéu
ddi ram rap, trén mat cé6 mat 16p dat day, vi da ndm vo
phia trong déng roi; trén suon déi cé vai biét thyr ctia nha
giau, ho c6 thé ngu yén, xa chd bi doi bom.

Phia bén kia thung ling hep d6, c6 mot suon doi
287



M6t muia hé vang bong chim

ram rap nixa, lung chimg la ng6i biét thy d6 s6 ctia tuong
Chang Tchen, truéng phai doan di tham Pong Nam A,
sau nay lam dai stt & Mi.

Lai c6 mét dinh thy nguy nga day né ti, 6ng nhé va
chau lan, ma mot 6ng quan phiet Tir Xuyén cat cho bén
ba vg ¢. Con s6 bon do da tinh trude day: néu la ba hay
nim thi kho ma tiéu khién bang mat chuoc véi nhau duoc.
Bon ba sudt ngay danh mat chugc, ngay nao nhu ngay
ndy; ho c6 vé nhu khong bao gio tim rita, quan 4o nhau
nat, dau toc bu xtt nhu méi ngti day; ho ngdi vao ban mat
chuoc cho téi khi tré vo phong ngi ma tay van cam quan
bai bing nga hay bing tre.

O d6 chua day hai tun thi Pao va toi ddu bi sot rét
con, Pao bi truge. Cir ba ngay lén moét con, réi téi phién
toi, bi cam nang, mira, so6t. Bénh sot rét cta toi 14 hinh
thirc hiém doc nhét, do con duong Mién Dién ma truyén
vao Trung Hoa. C6 nguoi chét rat mau, trong muoi hai
gid, c6 nguoi chét ngay trong mot tuan 18 hoac hon! Méi
dau t6i cing tudng la bi sét rét ba ngay mot cix, va toi
udng nhtmng vién ki ninh s&y té phat cho anh Pao. Thir
ki ninh dé la thi that ch khong phai thit gia ban cho
nguoi thuong trong cac tiém thudc.

Nhung thudc vo hiéu va khong day ba ngay sau khi
lén con lan thut nhat, t6i gan nhu khong ngoéi day duoc
ntra, chi mira va run, run va mita. Pao phai truc & tru sé
“Tuan lénh va Phuc vu”, t6i & nha mot minh véi Yao
Niang, nguoi vo e ctia chu Ba; sot rét con d6i voi chj la
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chuyén thuong. May thay ba vg tuéng Chang Tchen lai
tham toi, khong hiéu vi le gi. Ba to 1on day da, cuong
quyét, hoat dong, mat sic. Toi loang choang budc ra
phong khach tiép ba, mét qua, khong néi dugc. Ba hanh
dong lién, phai téi mét luong v, hoc & Duc vé, va chi tri
riéng cho nhitng cong chic cao cip va ca tuong Chang.
Bac si coi mach xong, bao toi bi mot thir sot rét hiém
doc, chich cho t6i hai mai atébrine moi mii nim chuc
dong. Ba ngay sau toi b6t nhiéu, nho moét chi & diu dat,
toi qua bén kia thung liing leo 1én téi nha ba Chang dé
cam on ba. Nhung t6i thdy ba Chang khac, khong phai
lalanh len, dé thuong nhirhdom trude da qua tham toi va
ctru séng toi, ma mot ba gy 6m, mat nhot nhat nhu sap
ong... ba nay la ba hai. To6i nguong qua, néi vai cau xa
giao nha nhn roi ra vé.

*

Thang chin nam do, moét tham kich xay ra, khoang
mudi ba ngan nguoi bi chét ngat trong mot ham nup
cong cong & Tring Khanh (co tin don 1a hai chuc ngan
nguoi 1an). Toi da noi nhimg ham do thuc toi tan. Vu
khiing khiép do6 xay ra méot budi chiéu thi bay trong
mot 14n doi bom cudi mua ctia Nhat. Khong trong thiy
phi co, nhung su6t miy gi¢ ma van khong nghe coi hu
hét bao dong; cac nguoi linh gac vi trang nhét thién ha
&trong hdm réi bé do, lai khu Nam Ngan danh mat chuoc
hodc coi chiéu bong... Thatla dién khiing méi nhét thién
ha lai nhu vay: ho vién le dé giw “trat ty”, khong cho
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thién ha 16n x9n ra vo ctra hAm, hét nguoi nay téi nguoi
khac d@é hit khong khi. DPang l& phai cai thién cach thong
hoi thi nguoi ta rao cira hAm bang chén song sit va trong
sudt lic bao dong, ngudi ta khéa cira hdm lai. Nhimng
nguoi bi nhét luc ldc hang rao sit nhung khéng mé ra
dugc ma cing ching thdy ai lai. Bon linh gac ving mat
sudt muoi gio.

Phai hon mot tudn méi 16i hét thay ma trong hdm
ra; C6 nhing duong phd dan curthua thét hén di, c6 nhimg
gia dinh chét khong con mét nguoi. Sust mot tudn 18,
trong khong khi mat mé ban dém, xe cim nhong di divé
vé, ché thay ma di, ma mot bon nguoi deo mit na 13y
leng xtc nhung thay da rira nat. '

3

Mua thu nam 1941, cé thé ring chung toi khing
dinh sé bi Tai Lee moi du tiéc, mot “danh dur toi cao”
ddy. Pao khong nhitng & trong be dang ong ta ma con
dugc ong ta mén nira; nét chir va nét mit cia anh da gay
duoc 4n tuong tot; anh da leo 1én rat mau, khién nhiéu
ngudi da bat dau goi anh 1a “thanh tri tré trung” Pao lai
cang ham coi tuéng s6 hon bao gi¢ hét. Cac phai doan
quan sy va ngoai giao déu do té chic cta Tai Lee chi
dinh, vay thi thé ndo ong ta ciing sé phai Pao lam tuy
vién quan sy & Anh hoic & Mi. Va qua nhién chung to6i
dugc moi lai an com & nha Tai Lee.

Toi n6i:
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-Em khong mudn di. Nguoi ta don ram 1én vé nhitng
viéc ong ta lam. Em khong ua 6ng ta.

Anh Pao néi ngot, d6 danh t0i, t6i cai mirc mua hoa
ting toi nira, va bao toi:

- Em phai di chit. Thién ha don bay. Con la gi chuyén
do, chinh tri nao ma chang x4u xa, phai, cac chinh khach
bat budc phailam nhimg diéu bi 6i. Ngay cong sén ciing
phai nhan ring dao quan thi tu da co 16i kia ma, da chiu
cho Tuéng ry la. “Em tin anh di, ding tuéng ring phia
bén kia luon luon tot dau”. '

Anh néi vay vi mot thdy tuéng s6 nao dé coi tim
hinh ciia t6i, da bao anh ring, toi thuoc vao hang nguoi
luon luén tin rdng “hoa né bén kia tuong moi thom hon
& bén day”, nhu vay ngadm che t6i 1a hang bét chinh vo
luan. Pao 4ap dung céu d6 khi doan rang toi bit dau cé
tinh than chéng d6i vé chinh tri. Chu An Lai da dién
thuyét & Trung Khanh phai khong? Bon Cong san da
lam bao nhiéu diéu bay, ma chinh phi con cho phép hin
dién thuyét, nhu vay ching phai 1a rat khoan dung u?
Pao c6 thé to ra nghiém trang, kién nhan, biét diéu, rat
gioi thuyét phuc: “Em ching hiéu chut gi vé chinh tri ca,
tai sao em lai khong chiu lai tham Tai Lee? Chua hé gap
nguoi ta 1an nao, sao da voi phan doan?”. Roi anh néi
quau, bao sé bin bo t6i néu toéi khong chiu cung di véi
anh. Anh rut sing sau ra, dap manh trén ban. Réi anh
doa gia dinh toi nita. “Nay, coi chimg ddy, néu khong cé
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anh thi cht Ba ctia em bay gi¢ & dau? Anh c6 thé sai bit
chu 4y, cho nim kham ln nira...”

Anh noi vay vi chu Ba méi bi bon Tai Lee bt céc, it
1au sau khi Pao di An Do vé&, va bj nhét kham vé toi danh
mat chugce. Do chila mot cai ¢, chit thuc sy la ho mudn
doa dAm mot s6 “than hao” thudc hang tuban & T Xuyén
nhu chd Ba va cac ban ctia chd; ho vin vao céi toi chu bat
tuan lénh “dong vién tinh than (cdm tr d6 tuong); 1énh
d6 c6 v gay ap luc dé€ bon So mi lam duge doc quyén
mua ban cac san phdm trong tinh.

Khong ai dé y toi lenh d6 ca. Khong héi ndo ma
Trung Khanh lai nhiéu di€ém nhur héi d6: do nan lam phat,
c6 nhimg gia dinh rat dang hoang bit bugc phai cho cac
con gai khong nuéi ndi ra dimg via hé. Nim 1941, cac
phai doan quan su ngoai qudc toi nhiéu hon, chinh pha
Tuéng Giéi Thach lai loan tin riing cic nuéec Chau Au
stra soan bo chién lugce & Chau Au trudce réi & Trung Hoa
sau (dé Mi thay thé) do d6 mot s6 quan trong phi cong
va linh thity Mi sép t¢i Triung Khanh. Bon gai diém chuin
bi truedce, ¢6 4 nhudm téc thanh mau vang coi thiy tom.
Thi tran Con Minh & Van Nam duoc lya lam mot cin ci
khong quan cho Mi, nguoi ta xay cit nha cira cho phi
cong Mi, diing may bay ché thung tim va cau tiéu may. Di
nhién bon diém kéo nhau lai Con Minh dé tiép linh Mi...

Lénh dong vién tinh than d6 chi nhdm vao nhimg
ngudi sinh trudng & T Xuyén. Ho phai déng kin mit cac
ctra lai, choi mat chuoc trén nhimg ban pha ni xanh dé
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giam tiéng lach cach di. Trong khi d6 & trén cac via he,
bon gai diém ty xung 1a ni sinh vién, cdp sach vé nhon
nho qua lai, duoc nhén vién cac phong gidy quan sy cta
Tudng tréu choc, moi vo du cac cudc “dam dao budi ti”.

Mot budi t6i no, chud Ba bi bit duong danh mat
chuoc, anh hai lai ngan hang cho chung té6i hay. Pao lai
ti cong an va tirc thi nguoi ta tha chu Ba va cac ban cta
chu ra, néi rang bit 1dm. Di nhién Pao khoai 1dm, vi c6
dip t6 duoc uy quyén; Va bay gi¢ anh nhic lai cong anh
ctru chu Ba. '

- Em khong cin phai néi voi Tai Lee mot 10i nao ca,
nhung anh thé voi em, 6ng ta la nguoi dang hoang 1am.

Toi ban chiéc 40 nhung den dé di du budi tiec d6
voi Pao. Té6i nghi bung: “Co biét bao keé bit luong dugc
tur do, va chung t6i van an udng véi ho, noi cuoi vai ho...
B4t qua chi 1a them moét thing nixa”.

Mot chiéc xe hoi den dai c6 mui lai don ching téi,
thir xe hé trong thiy la nguoi ta nghi ngay toi cac co
quan mat vy. Mot vé binh ban 4o choang vanénnixadai
chung t6i. Hoi d6 dan éng c6 cai mét bt chudce Tudng
Gi6i Thach, ban nhimg chiéc 4o choang dai t6i dau géi.
Chu vé binh d6 c6 nét mit nghiém khic, hai ban tay
xanh xao, hoi mém, 10i ra khéi chiéc 4o choang. Pao di
cong du dem vé vai dia hat, c6 hai dia hat bai Ave Maria
ctia Gounod va mét may hat. Anh cho chay dia Ave Maria
hang gio dé t6 1ong ton sung Tuong Giséi Thach. Lan nay
anh dem mot dia Ave Maria ting Tai Lee.

293



Mét mua hé vang boéng chim

Xe dua chung téi ra khéi Fou T’ou Kouan, t6i mot
trong nhimg dinh thu ctia Tai Lee, trén mot bo déc, co
ham nup boc sit dé tranh bom. Chung téi dugc nhing
thanh nién vé mat nghiém khic, ban déng phuc den,
deo ging tring dit vo, qua hai ba 16p cira, xuéng mot
c4u thang thi thdy Tai Lee. T6i ctr tuéng ring phong dé
& dudi ham, khong ngo 1a & mit dat vi ching toi da di
xudng chitkhong dilén. Nhung ¢ Trung Khanh cé nhiéu
nha cat cheo leo trén nhimg sudm nui dung dimg, thanh
thir dinh thu 16n cta Tai Lee da cat & mat dat va dua
xuéng mot muc khac, ciing van & ngang mat dat. Du sao
thi kién truc bat chung to6i di xuéng dé lam cho cudc hoi
kién thém vé long trong; dau Diém Vuong cing khong
dan canh khéo hon: man lua, den dé, mét su yén lang
rung ron... Hinh déng cia Tai Lee cting hop véi canh
trang tri: nhé con, gy, ban toan dé den, long may rat
ram, nude da sam toi ndi c6 thé 1Am mot nguoi A Rép.
Ma va cdm den, mat niang va sic, va bo dong phuc den
gay cho toi 4n tuong rang ong ta déng tro, nhung khi
ong ta budc di thi ta thay con nguoi d6 nguy hiém nhue
mot con ran hé cudn tron lai.

Ong ta bt tay chiing t6i, moi ching to6i ngdi, chiing
toi nhap tra. Moi dau chi 1a do chuyén héi tham nhau;
Pao ¢6 ¢6 nhimg cir chi ngdn ngix ctia mét thanh nién
con nha gia gido. Anh ké cho Tai Lee hay ring toi méi
qua moét bénh ning (sét rét con). Tai Lee bong nhién
hoi ching toi c6 may con, Pao dap: Mot dira con gai &
Thanh Dé. Phai, anh da bja ra ring t6i c6 mot dira con,
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nhu vay tién; anh c6 c¢ d€ giang giai rdng t6i khong c6
mit & Trung Khanh méi khi anh khong muén cho téoi
truon mit ra trude cong ching, hodc nhing khi toi vé
choi Thanh Dé6. Con mét li do khac ntra, nhung sau nay
to6i méi hiéu.

Tai Lee hoi toi hoc & dau, Pao dap: “O Anh”. Tai Lee
gét dau, co ho cau d6 lam cho 6ng ta hét nghi ngo. Roi
Pao néi vé tinh hinh & Anh va & Pong Nam A, & An Do,
bao Anh khong du suc chién ddu, tiéu roi, va ran du Mi
gitp minh, Tai Lee bao Anh duong pha san, thanh toan
tai san trén khip thé gioi, nhung dugc Mi cho vay va cho
muon, con Trung Hoa khong duoc vay, diéu doé dung.
Ong takhong wra ngoai trudéng Quo T aishi than Anh, lic
d6 hai nguoi ctru thi nhau, ¢6 mot Aam muu dé 1at d6 Quo
Taishi. Tai Lee ghét ngudi Anh, vi ¢6 hoi ong ta @ Huong
Cang, bi Anh nhét kham hai ngay réi duoc tha véi it loi
xin 16i. Pao thét ra toan nhtmg 16i hoa mi, diu dang, khéo
ninh not, anh lam ra cai vé rat “chan thanh”, khong mot
161 nao hé. Anh cham chd nghe Tai Lee noi.

Téi btra 2n, mén in rit ngon c¢6 nhimg hai vi & cac
noi cach biéu trén ngan cay sé nay. Doéi diia ciia Tai Lee
bay tdi tdp, gip cho t6i nhimg mén an ngon. Pao va 6ng
ta cung ding day nang li chic tho nhau, thinh thoing
Tai Lee héi nhimg cau ngén cho cau chuyén tiép tuc.
Trong mot luc cudéng nhiét, toi tr hoi gia thinh linh toi
lam bo ndi con dién tat vao mait Tai Lee réi lan trén san
thi sé xay ra sao. Nhung chi nghi téi cai ndi ban tay toi
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dung vao cai ma dé6 t6i cting da thay tom. Sau mot tim
man lua vén 1én, t6i thdy & phong bén, nhimg binh gb
son, nhimg chup dén mau héng c6 tua, va hai tén ve
binh ban déng phuc den duong coi chimg cac giai nhan
bung thic 4n 1én 1én xudng xudng. Tai Lee hoi toi c6
thudc tri chumg dau hong cta 6ng ta khong, vi Pao da
bao: “Nha toi 1a bac si”. Réi thinh linh 6ng néi vé tuéng
s0, béi toan, Tai Lee giang mat diéu rat bi mat va té nhj
vé 6ng thay boi mu r& xuong dau ma doan van mang.
Hét bira chiing t6i uéng mot tach café réi cao tir vi theo
phép lich su Trung Hoa, dn xong réi khong nén ngéi lai
lau. Cing chiéc xe hoi luc nay dua ching toi vé. Hém
sau Pao khen téi 1a 1& do, dang hoang: “Em khong ndi
nhiéu qua”. Téi c6 mot 16i nao dau.

Cé diéu gi d6 lam cho Pao lo ldng, sau cung tdi méi
hiéu nguyén do. Ttr may thang nay chung t6i dugc lanh
phan gao. Nguoi ta phat gao cho cong chic dé binh gia
thyc phdm, nhung khong hiéu qua. Pao lanh ba phén
gao chit khong phai hai, téi ngo ring anh dua phan tha
ba cho chi Pao Houa dé dem ban ch¢ den, hodc ting ai
d6 dé dén on nguoi ta da giup do anh. Pao ghi tén mot
dtra con sanh & Thanh D6 dé lanh phan thi ba dé.

Ma mot s6 16n cac “nghia huynh” cta anh bao ring .
chéng bao gi¢ thay dira con do6 ca... Khong thdy ca trén
tdm hinh nira. Pao duong rat quan tam téi mot su thay
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d6i trong hoan 106 ctia anh, anh mong dugc mot chan tiy
vién quan su, cho nén s¢ c6 ké am hiém té cdo ma bi loai
ra mat.
Diéu anh trach toi nhiéu nhat 12 khong sanh dé gi ca.
Gia toi c6 mang, c6 mot dira con trai thi moi sit hoan hao...
- Thuong cép ctia anh, tuéng Hioung méa chidng téi
g4p trong mot cudc tiép tan, cé nhiéu con, nhiéu nguoi
khac tu khoe c6 tai gay giong, nhu thé ho khoe méi bira
an dugc sau bay chén com hoidc moi dugec mot s6 dong
“ntr nghé si” du mot “cudoc dam dao ban dém” vay.

Pao mong hoai c6 moét dira con, diéu d6 dé hiéu:
dan 6ng nao ma ching vay. Cho nén tinh than t6i lic nao
cing cing thing. Di coi cac thay tuéng s6, cac ba thay
béi, ai ciing bao ring toi sé sanh con gai dau long réi
sanh hai dtra con trai. Vi vay Pao mdéi bia chuyén ra ring
toi da c6 mot dira con gai, hy vong rang nhu vay, udc
vong cta anh sé ty né thanh tuu.

Mot diéu bat loi nita cho Pao 1a anh chua bao gio
lanh mot nhiém vu chi huy trén chién truong, vi thé anh
khong thé “héi 19” cho vai thugc vién bang cach cho ho
thang c4p dé€ ho gitp anh. Ma hang thuoc vién d6 cé ich
1¢i 14m ddy! Nguoi ta ké chuyén mot si quan cap dudi chi
thém mét nét vao tén mot ngudi ma lam cho mét ké vo
to1 bi xtr tir... Va chuyén mot si quan khac dugc 1énh tim
hé so vé mot vu bién thi ma danh lac hé so trong bén
nam. Ciang do cach d6, mot vien thu ki quen co thé trong
nhing luc b4o cao, dua tén cia Pao ra trudc mét Tudng
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Gidi Thach, khién vi quyén t6i cao d6 dé y t6i anh... Va
anh se khong bi b6 quén. Pao méi ngay mot thém wu tu
sau nao, anh c6 dt ché nuong tiya dé mé mét con dudng
trong cai bui ram ganh dua né thu hut hét nghi luc cta
cac cong chuc dudi quyén Tudng Gidi Thach khong?
Anh c6 thé tho4t ca ngan cai bay ban thiu do nhimg ké
ngoi le doi mach gisng ra, khién nhimg ké hoach chuén
bj cong phu nhét ciing phai tiéu tan khong? Anh cé té ra
kha dé thuong, c6 gay dugc 4n tugng tot voi thugng cip
khong? Anh thic méc dau khé vé tit ca nhing diéu do.
Gia anh ¢6 mot dira con trai thi thé anh sé manh hon.
Anh do0i c6 mot dira con trai, mot dira con trai, mot dira
con trai, nhu thé anh da b6n mwoi ldm tudi chit khong
phai méi hai muoi ldm, va anh cang thit vong cang danh
dap toi. R6i béng xay ra van dé ba phan gao dé... c6 thé
nao sy bi mat do sé bi tiét 16 ra khong? Ring anh ching
c6 dira con nao gadi gia dinh t6i nuéi & Thanh D6 ca?...
Mua thu 1941, t6i tré vé Thanh Do dé tir biét chu Ba,
thim Ba va ho hang, ban bé va dé mua moét dira con nuéi.

Co6 Marian - Manley biét ring Pao mong hoai c6
mot dia con, toi tAm su véi co, ¢6 ran giup téi, kham
bénh toi that ki, chdng thdy gi ca. Mot nit bac si khac &
Trung Khanh kham lai, chita bing dién dé kich thich tir
cung, cach chira d6 dang thinh hanh (mavé hiéu). Nhtmg
tric nghiém lam hai nam truéc toi bj bé tic khéng cé
bénh gi ca, nhung hoi d6 ngudi ta khong dé y ti nhitng
yéu t6 tim li nhu ngay nay, mic dau c6 Marian Manley
da ndi t6i trang thai qua kich thich cda than kinh, va
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cong cudc nghién ctru ctia Hans-Selye vé cac bénh tam
thé ¥ va vé anh huéng cia su wu tu t6i co thé méi hoi
dugc truyén ba trong v gi¢i. Co Marian ké cho toi nghe
c6 nhing cip vo chéng nuéi mot dira con nuoi réi thi ti
d6 sinh dé dugc, co tin ring néu tinh than t6i tho thdéi thi
t0i c6 thé c6 mang. Nhung song bén canh Pao thi lam
sao tinh than téi tho théi cho duoc?

Mua thu d6, ngan sach gia dinh ctia nhiéu cong chitrc,
tu chirc, va nha buén nho vi nan lam phat ma l1am nguy,
nhitng nguoi chi trong vao dong luong thi thiy mai lyc
clia minh giam téi muc gan nhu khong con gi, ma sé
tién danh dum duoc tiéu tan hét, ho phai ban quan 4o,
dd dac, nhiéu nguoi lam hai ba nghé mot luc dé kiém
thém nhung trong cudc chay dua nhu dién do, ho van
khong bt kip dugc vi sy leo thang cua gia ca. Chi bon
chi khach san 1a kiém dugc nhiéu tién, bon cha nha,
chir ruong va cho vay lai ciing vay vi ho chiém hét lua
gao, vai lua, nhién liéu @ & Trung Khanh trong khi dan
chung danh nhau vi may cai 16i bp cai & chg, va cac tré
em chét vi bénh phu thiing, thi nguoi ta nhip cang bo
tuoi va cam cho ba con ho hang cia Khong Tuong Hy va
Téng Tt Vin, that 1a xau xa, bi 6i! Nhiéu nguoi luc nao
cing doi, gdy nhom, héa ra bo pho, théo, khong ra khoi

(1) Maladies Psychomatigues: t'tc nhtmg bénh do tim than anh huéng
téi co thé, nhu lo 1ing qua sinh ra loét bao ti, tiéu duomg v.v...

(2) Vi nguoi thué nha, muén rudng va vay ng phai tra ho bing hién
vét chir khong bing tién.
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nha ntra vi di khéng ndi, ctt ndm hoai, khong lam duoc
viéc gi ca, hanh khit diy duong va trong thi trdn nao
cting ¢6 nhiéu nguoi ban con gai cho cac gia dinh giau
¢0, sy mua ban d¢ rat thinh.

Nong dan bi bit nhap ngt, phan uit gay 1on, néi
loan. Mdy nam truéc & Mienyang nguoi ta lia ndng dan
di lam con duong Tay An. Con duong qua lang nao thi
dan chung trong lang phai cung cdp tat ca cac vat liéu,
hai muoi ngan nguoi da bi bit lam xau nhu vay ma phai
mang com nha di. Viéc do bay gid lai tai dién, nhung qui
mo rong lén hon, nong dan khéng c6é thi gio git hai nira,
ndi loan. Khoang hai ngan bj giét, nhitng nguoi khac bi
bétlam linh. Trong s6 sau ngan nguoi bj bat linh dura lén
mién Tay Bic, chi c6 bay tram nguoi séng sot.

Mot ¢6 mu téi quen & bénh vién c6 mot nguoi ba
con sanh duoc bon dira con gai ma dira cudi méi c6 ba
thang. Nguoi me mudn ban dira con thit ba, vi ban hai
dira 16m thi chung seé gao khéc phan khang, con dira cudi
nho qua, khong thé xa me dugc, doi 1on chut nita cing
sé ban not “vi dé cho né séng con hon la dé né chét doi”,
thim néi nhu vay.

Dta thit ba dugc mot ndm rudi ma mai chap chimg
biét di. BA me nh¢ c6 mu téi quen tim xem ¢6 ai muén
mua khong. '

Co6 mu bao t6i ring dira nhé khong ngd 1dm ma lai
xau tinh, nhung t6i ¢t thi lai coi médt mdi né xem sao.
Nguoi ta doi t6i mot ngan déng, gia dé dit, vi cé nhitng
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dira con gai khée manh ma ban véi gia nam tram déng
hoc ba trim déng. Vai c6 mu khuyén téi tra gia nim
tram déng: “nguoi me chi dua gia do ra thoi, chir khong
hivong dugc mét ngan dong dau”. Nhung ngudi me dua
gia d6 la mot ngudi “co hoc”, biét doc, biét viét. Pira bé
da & thir mot nha khac réi, nhung méi day mot thang
nguoi ta phai dem lai tra vi buéng binh qua. Khéng nhu
thuan.

Mot hém chj Hoan-Seyouan bong mét em bé gai vo
phong t6i. Pira bé quan 4o ta toi, co vé hoang s¢, méi mi
miét long lanh mot giot 1& muén rét. Téi dam meé no lién.
N6 cé mdy vét thuong trén mat va minh mdy, ro rang la
ngudi ta da danh dap no tan nhan, c¢6 nhimg duong gan
xanh duoi 16p da sang cfia n6, va da n6 da hoi nhan nheo,
duwdi tai bén trai c6 mot vét nho trén mot duong nhan, té
ra né da bi bénh sai (Teigno). Nét mat né rat dé thuong:
mét to va nghiém, tron va mau nau, téi chua thiy em bé
nao cé cip mit nhu vay, né ngo toi tran tran, nghiém
trang ma ngiy tho, trong khi hai giot 1é cham cham, lang
le lin trén go ma no. Long t6i that lai khi nghi toi niém
dau khé am tham ctia dira bé muoi tam thang ling le
khoc do. N6 s¢ tiéng dong, s nhimg nguoi lon tiéng,
khi thdy nguoi lai gan ngo no, né néi nho nhé: “khong
chiu, khong chiu”. N6 dé t6i béng ma khong la khéc, toi
1ay nudéc 4m lau minh réi chui khé cho né, né dé€ cho toi
xem xét nhimg vét thuong ghé tém cta no. Réi chi &
bung ra mdt chén com déo niu véi vai miéng gan nho,
nude mét no lai chay ra nhung 1an nay né mimg ma khéc
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kéu: «phan, phdn, phdan” c6 nghia la com, com, com, né
vo 14y chén com an hét trom.

Téi xia ra mot ngan ddng khong tra gia gi ca, cing
khong bao d€ nuodi thit xem sao d3, chi Hoan - Seyouan
“chic, chic” luoi, bao toi co thé tra ré hon dugc ma dira
bé that tét so, t6i dap lai rdng chinh téi méi tot sO, vi
chua thay mot dia bé nao ngd nhu né. Thién ha mu
quang, khong biét thé nao la dep sao?

Thuc l& qué diéu téi wéc mong, dia bé cuc ki dé
thuong d6, trong hai ngay ngé téi chim cham, tram
ngam, lic nao ctng c6 vé nghiém trang, chi trir khi né
v ldy thirc Zn ma nho lé vi mimg. T6i ngay thit ba, bong
nhién n6 nheé nhe dit tay lén ma t6i mim cuoi.

T6i ming toi ndi bong né vo phong chj Hoan
Seyonan khoe: “Coi né, coi né, né mim cuoi ne!”. Tat ca
cac c6 mu chay téi coi né mim cuoi, bao né ngd that,
mot ¢ con trach me no sao lai dem ban nd, nhung thim
ta dau c6 16i gi, chi nghi viéc ciru séng con thoi ma; toila
& ché do bat cong, ap ché, & sy lam phat, swnghéeo déiva
chién tranh. O Trung Hoa c6 ca triéu truong hop nhu
viy, ca triéu em bé nhu vay, thuodng qua u? Thanh thir ai
cting cho ring gip thoi d6i kém, dem ban con 1a viéc tur
nhién... Va toi biét ring me dira nhé d6 khong vui long
ban con dau, ching qua 1a bit budc phaivay, tha viy con
hon 1a giét n6, nhu mét s6 nguoi van lam, dé tranh canh
cung khon... Va dira bé d6 rat co6 nghi luc, chinh vi vay
ma may gia dinh khac mudn c6 no ti, khong chiu nuéi
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no; n6 bam sinh ra khéng nhu thuén, khong de tien. Nho
nhu vy ma n6 da biét né6 muén gi réi.

T4t ca cac c6 mu déu lo may quan 4o cho no, chi
Hoan Seyouan dem cho né mot c4i mii tritm dau, c6 Wang
lam cho né mot dé6i giay bang ni, c6 Shen may cho né
mot cai 40, mot cai quén, con cé6 Marian Manley cit trong
nhtmg chiéc 4o ci bing len dé may cho n6 mét cai mang
t6 16t cho n6 ban mua dong. C6 Hsu mua cho n6 mét
con bup bé, thoi d6 & Thanh D6 gia dit 1dm. Co le co
Hsu muén dap on t6i da giup c6 mua miéng dit ma gia
tién bing gia tién mua dia bé d6 (nhung chi trong 6
tudn gia dat da ting lén gap doi réi). Pia bé cham chu
ngoé con bup bé ratlau, roi dua tay r mii con bup bé, réi
r&chinh mai ctia né, r& mét con bup bé, réi lai ro mét no.
Con bup bé 12 dé choi diu tién ctia né, né ghi chit bup
bé vao long, 6m bup bé di ngt va khong khi nao liéng
bay bup bé nhu nhimg tré khac: téi phai gidng bip bé ra
mbi khi tdm rira ho#c thay 4o cho né6. Réi c6 Maian
Manley tim duge mot cudn sach cho tré em, c6 nhimg
cht A, B, C ritlén ma mot gia dinh truyén giao da bé lai,
va dira bé nghiém trang ngé réi dua ngén tay chi chit T
bao: “May bay, bum bum”, nhu vay 1a n6 da trai qua
nhimg con d6i bom rai.

Sau nay t6i mua cho né mot dé choi khac, mét con
gdu gia ciing dit ghé gom, bing gia sau thuoc vai. Khi
tré ra Trung Khanh, t6i ban hét nhing vat vé dung Pao
da dem & An Do vé ma téi chua dem ting ai, mot s6 ba
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~ giau c¢6 ¢ Trung Khanh ham hé mua, gia mot doi giay
cao gét lic d6 bang tam thang tién luong ctia anh Hai ¢
ngan hang, mot cai x4c tay x4u xi bang hat trai gia gia
nam tram dong, bing nira gia tdi mua dira bé do...

Nho vay toi c6 dugc mot sé tién, mua dé choi, giay,
quan 4o cho dira bé ma khong phai xin tién clia anh Pao.

Vét sai & bén tai dira bé chuyén qua mau dé ma
khong lang, lan ra mép 16i 1én. Té6i bao c6 Marian 1a mot
ching dan doc, co déng y. It bira sau nita mat va nira
lung né cing ndi dé nhu viay va né néng. Phai cé
sulfamide dé tri, thir nay kho kiém, 1 vién gia 25 dong,
nhung nh¢ ¢6 Marian, toi dugc bénh vién dé lai cho it
vién. Toi lau vét d6 voi tat ca cac vét thuong khac trén
d4u, trén minh dira bé, da dit va dai n6 bong ra, phong
léen day mi. N6 khong phan nan gi ca khi téi lau rita cho
no. Trong thoi gian d6, cha me né giao cho t6i to ban
con, thé 14 moi su xong xudi. Cé6 Hsu bao! “Pang lé chi
phai bat ho giao con thi giao ca quan 4o ctia né, dimg dé
ho boc 1ot”. Nhung t6i cam thdy toi giau ¢, giau vi ¢
dugc dira bé dé thuong, mét rat dep va nghiém trang do,
va toi rat vui vé tra gdp mdy so tién do cing dugc. Co
Hsu cit 1ac dau hoai: mét dia bé dau 6m, coi tham hai
nhu vady ma mua dit dén thé. Moi nguoi ngac nhién sao
né mau binh phuc thé.

N6 bt dau cuoi thuong hon véi nhiéu nguoi hon, va
trong truong hd sinh moi nguoi khoe véi nhau: “Hém
nay bé cuoi véi toi”. Hai dong tién hién trén ma no, né
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b6t gdy di. Puoc hai tudn, cac vét thuong lanh miéng, toi
mua gidy may bay dem né ra Triung Khanh, bay gi¢ né
da tin cay hét s¢ réi dua cac ngon tay tré cac do vat bap
be, thinh thoang buéng binh - em bé nao thi cting phai
vay - nhung kién nhan, ling lé chju dau khd, ma chingo
toi, doi téi nhan thdy.

Ra Trung Khénh t6i hay ring anh Pao khéng con &
tai nha chud Ba ntta, va da muén mét phong & gan trung
tam Thanh phé, phong d6 tdt, san van, ké mot cai givong,
mot ti “cdm mot”, mot cai phong trong mot cin nha mot
cong churc da xdy cdt mdy nam trudc, khi ddt va cong
xay con ré. That 1a may mén la ling ma nha khéng bj
bom.

Bay gi¢ Pao thanh cong réi, khong thiéu gi nguoi
moi anh vé nha ho & hodc moi di 4n tai nhing khach san
sang. Ba Ling chiinha da danh cho chung t6i cin phong
dep nhat & phia trudc, ma lui vao phia trong, @ mot can
phong hep hon, gdn nhu moét céai kho chira dé, bén canh
bép, véi hai dira con. Ba nho nhin, rit gisi giang. Khong
c6 givong cho dira bé, toi phai ldy mot cai hoc tt Com
mot, trit hét dé ra lam giwomg cho né, va dé cho chuot
khoi cin né, toi dit hoc 1én ban bao ludi sit chung quanh
ma t6i déng bing dinh, cot bing day gai, nhu mot cai noi
tai nha h¢ sinh Thanh 6. Dtra bé ndm gon trong do va
rdt it cya quay trong khi ngti. N6 mau lén, hau an 1dm,
mot hom t6i cho né mot trai quit dé choi, n6 an hét nhin
ca vo, rudt, hot. Cac vét thuong da lanh réi, bénh sai da
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khéi, toi dit né di dao chut chut, téc n6 bac mau vi thi€u
sinh t6, bay gi¢ da ram hon.

T6i khong bao trudc cho Pao ngay toi téi vi khong
biét ngay ndo mua dugc vé may bay: phai héi 10 nhan
vién ghi tén, héi 10 nhan vién ban vé, hdi 10 nhan vién
kiém soat dong dau vao vé... Vay budi chiéu hom dé toi
t6i Triing Khanh, budi téi anh Pao vé thay dira bé duong
ngdi an com voi moén gan trudc mot cai ban thip. No
thich thit 1dm, an rat gon, khong bao gi¢ danh vai hot
com, n6 vét nhimg hot con lai réi mut tay, cudi cling
li€m cai chén. Anh Pao néi lon: “A, dira bé day”, vi n6 &
d6 réi, anh khong thé khong thira nhan né duoc, tir may
thang nay anh chéng lanh phan gao cho mét dita con
day u? '

Hai ba ngay sau thdy né yén 6n, khong lam 6n ban
dém, va ngudc cip mait tron 1én ngé anh khong chép
mét, anh cing bit ddu mén no, vi Pao bdm tinh khong
vo tinh, tan bao, chi vi qua tham vong ma lac 16i théi, anh
khong x4u hon, c6 le hoi bét tinh toan hon nhiéu ngudi
khac trac tudi anh trong sy trung thanh véi cip trén ma
anh da lo phung su, réi bi giam trong ché d6 4o tuéng
d6, n6 lam cho chung t6i déu phat dién l1én dé.

- Anh hoi toi: “Pem no vé lam gi day?” To6i dap: “Cho
n6 séng véi ching minh”. - Pugc. Co6 thé tap cho no thanh
né ti ctia em dugc”. Anh van theo cai tuc ¢4, mua nhimg
dira con gai nhé vé lam né ti roi sau ban lai cho mot 6ng
gia nao d6 1am nang hau. T6i xé miéng gidy cha me né
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nhan ban né cho téi. T6i khong khi nao bit n6 phai lam
no 1é, t6i muon né thanh mot nguoi tu chia. Khéng khi
nao toi ban cai than thé 4m ap, qui bau rat 4u yém, rat tin
& toi do, téi khong muédn theo tuc ¢6, nudi né lam dira &
sau nay nho cay, nhu mot cach bao hiém cho tudi gia
vay...

Téi lam thinh khong dap Pao.

Va toi théa man, sung suong rang khéng c¢é con véi
Pao. Nhu vay chi truyén biét bao néi dau khé tir thé he
nay t6i thé hé sau, téi vo cung thoi. Pira bé d6 khong do
t6i sanh ra, nhung vi tinh thuong va y chi, né hoan toan
14 ctia t6i, n6 khong phai 1a mét san phdm sinh li ngau
nhién tac thanh trong dem t6i, khong doan trude duoc,
cung khong miy mong moi, nhung vi toi da céd y lya
chon no, thino la ctia téi con hon 1a do khi huyét toi sinh
ra ntra, tém lai, n6 hoan toan lam thoéa man toi, thoa man
toi sudt doi toi. .

Vi 4i tinh mai thuc 1a céai lién hé gitra cha me con
cai, chi co thuong nhau thi méi cé cha con, me con... Va
t6i ngay nay, toi van con mimg ring to6i khong cé con, vi
t6i nghi ring néu cd, t6i khong thé nao yéu né duoc va
khong lo ling, lo ling hoai, gan nhu 04n ghét né nira.
Toi tir héi toi hoai, trong ban thé toi o cai gi khién cho
n6 mudn ty hiy né. Toéi khong muon thdy mot sy tai
sinh cta t6i da khé khan ma lai tu trimg tri no, tir hay
hoai no. Hoi d6 toi da dinh ring dira bé do6 1a ngudn yéu
ctia toi. N6 da 1a ngudn yéu cua toi...
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Mua dong lai tré vé véi 16p suong mu giét nguoi,
nudt ca nha ctra, canh hoang tan, 14n déi nui. Song Duong
Tir diy bun, muc nudc cang rit lan lan thi dong nuéc
ning né cang chay cham hon. Dau dau ctng nghe thdy
tiéng bua; nhin 1én déi thdy nhing nguoi bé nhé dung
cot cdt nha; ngoi bi hoi bom danh bay di. By gi¢ duoc
xép thanh hang déu din hon cac néc nha méi. O mai
hién nguoi ta moéc nhing cay sao dé hong quan 4o mua
dong trong khi mat troi hén hén sdp chét ngat vi swong
mu. Ngudi ta xay cét lai Trung Khanh, nhung nam nay
vat lieu dit qua, cho nén c6 nhiéu khoang dit rong bo
trong. Gia ca lén, ting lén, ting lén, mot btra an & khach
san bay gi¢ phai tra trim ruoi déng; sau thang trudce phai
tra bay muoi lam déng...

Thang muoi nam 1941. Phai doan quan sy Mi &
Tring Khanh da ting cuong rat nhiéu; nong dan néiloan
nhiéu hon; tho dao dat chét vi déi, vi sot rét con, vi dich
ta... Lai m& mot chién dich chong Cong nra. Thém mot
chién dich “tinh thén tw tin” nira. O Con Minh nguoi ta
cit mot khach san va nhiéu dinh thu cho nguoi Mi: ca
mot doan c6 van ki thuat gia va nhan vién luc lugng khong
quan, lai thém “linh thay” ntra. Gidy bac in & Anh, chd vo
Trung Khanh timg tdn mot, do con duong Mién Dién; tir
thang nam nam 1942, phai ché bing phi co, vuot day nui
Hi Ma Lap Son, khi duong Mién Dién bj Nhat chiém.
Niam 1942, mét tram ruoi tdn gidy bac do duong hang
khéng ma vé Trung Hoa.

O Trung Khanh, cac rap hat béng chiéu mot phim
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mau clia Mi, toan 12 con gai véi nhimg d6 16t minh, thuc
khac xa doi sdng Trung Hoa, khién chuing toi ngac nhién,
khan gia cuoi ram lén ché nhao nhirng dao hat ¢ truéng.

Lai ban nhimg sic lénh méi trimg tri su ting gia va
toi tham nhiing, nhung gi4 ca van cirlén. Chinh ph phai
bit mot sé gia dinh tan cu cho vat gia bét leo thang...
Bao chi da dam chi trich “mét sé cong chirc cao cdp”
sOng xa hoa trong canh khén cung ciia dan ching.

Nhung trong muia dong t0i sém d6, dan ching mai
theo doi mot vu tAm thuong ma quén nhimg van dé chinh:
lam phat, d6i, chét trong ham ntp, tham nhing, phién
loan. Khi mét chinh quyén chuyén ché, tan bao ma giip
no6i kho khan thi m¢t vu 6 nhuc ciia mét ca nhan trong
chinh quyén c6 1& lai c6 loi, 1am cho dan chung dé quén
nhtmg ndi bat man nhit.

Cudc Am muu chéng Quo Tai-shi bat dau thanh hinh.
Quo Tai-shi 12 viéen Ngoai truéng ma ca Tai Lee 1an Ho
Ton Nam déu ghét. Ong ta chong Hitler, chéng Nhat,
than Nga. Nhuvay khong di cho Tai Lee tim cach “bimg”
ong ta di. Quo bj t8 c4o 1a “ting tiu” véi mot thi€u na
khong phai vo 6ng ta. Khong c6 mot may may chimg co
nao ci, khong khi nao dua ra chimg cé duoc; chi co tin
dén ring ong Ngoai truéng di lai véi mot thi€u ni dep,
thong minh trac tudi toi, c6 S, ciing hoc m¢t nim voi toi
&Pai hoc Yen-tching, va hai nguoi yéu nhau. Béng nhién,
trong cai “gioi thuong luu” Tring Khanh, cic nhan vién
cao c4p chi khao nhau chuyén d6 thoi. Ho khong noi gi
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toi nan doi, dan chung ndi loan, sy kiém duyeét. “San”
cobng, nam lam phat, tham nhdng, céc trai tip trung, ma
chi n6i vé méi tinh chura chic da c6 thue ctia mot ong Bo
trudong! Khi tin dén t6i tai toi, toi bao: “Ro that ngu xuin”.
Pao tudn ra mét loat nhimg 161 dao dirc bai xich, khién
trach ong Bo truong, co hd nhu doi tue nguoi ta ma ho
dem ra béu xdu do la viéc tai hai nhat, dong troi nhat,
chuong tai gai mat nhat trén doi, c6 thé lam cho chinh
quyén dao dirc ctia chung t6i lung lay ma khéang chién
Nhat nay c6 thé sup dé!

Trong thoi gian do, Tai Lee va nhiéu 6ng lon khac
trai gai lung tung; Tai Lee ve van mot thiéu ntr, danh co
ta nhtr tir roi tong giam co ta vé mot trong nhimg “truong”
ctia hdn; nguoi ta don rang ngay vi quyén uy téi cao ciing
bi mot ba s6 3 nao do6 cao cau nat mit ra. Ngudi ta bat
d4u khao nhau vé nhimg chuyén xay ra trong Phai doan
quan sy ghé Singapour. Hai chuc nim, nam 1962, téi
Singapour, t6i dugc nghe nguoi ta ké méi tinh ctia Pao
véi mot mi nhan ¢ do, hién nay lam chii mot cao lau... ma
toi khong hay gi ¢4, van thuong toi an.

Nhung cai vu Quo va c6 nhan tinh tueong tugng cia
ong ta lan at tat ca nhimg chuyén khac; ba Quo di dau
cing cai chinh ring 6ng chéng rat chung tinh véi ba,
khong yéu mdt ngurdi nao khac, thanh thir nhimg loi doan
chimg kia cang gay thém mot ni¥m bat binh thu vi...
Béng nhién hét thay cac ba cac c6 déu héa ra nghiém
trang rat muc, phi nhé, mat sat cé6 S. Vi noi chuyén vé
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tinh duc thi khong sao, con noi téi sy néi loan ctia nong
dén, nan tham nhiing, lam phat... méi nguy hiém.

%

Ngay mung mot thang chap, Pao & S& vé cho téi
hay anh duoc cir1am tuy vién quan subd sung & Londres
trong ba nam. Vién 4nh d6 lam cho anh khoai l1&m, mic
d4u anh van thich dugc ¢t sang Washington hon.

Ngay mung chin thang chap chung téi phai sang
Londres bing con duong Huong Cang - Honolulu-Mi.
C6 mbi mot diéu lam cho Pao lo ngai 12 vi dai sit & Hono-
lulu chinh 1a tién si Yang truéc 1am tiy vién quan su vé
Béo chi, c6 hdi chiing t6i da gip & Bruxelles; 6ng ta sé
nhan ra t6i ching? Néu ong ta bao da biét toi tir héi toi
hoc & Bruxelles, thi mai lam sao? Vi Pao da néi véi moi
ngudi ring t6i hoc & Anh. Té6i ming thing vao mit Pao:
“Tai sao lai néi lao nhu vay?”

T6i bat dau sira soan hanh li trong khi Pao néi x4du
ti€n si Yang. Téi phtit cudi cling, anh quyét dinh d€ dira
bé lai, va giy voi téi mot tran. Chan nan qua, téi danh
dién hoi co Jessie Parfitt & Thanh Do xem c6 thé gitr gitm
dtta nho khong, co sang suét tirchdi (t6i cling mong vay).

Roéi sang ngay mung 8 thang chap, ¢6 tin vé vu Tran
Chan Cang.

Sang hém d6 Pao vira méi di lam mot luc thi tré vé
cho t6i hay, dua t6i mot t& bao. Tuc thi ngoai duong 6n
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40 nao nhiét 1én: c6 ti€ng rao ban bao: «sd'ddc biét”, thien
ha d4 x6 ra mua réi tu hop nhau ban tan l6n tiéng, at ca
tiéng xe ¢O ram ram.

Pao hoan hi, ca Hoi déong Quan su hoan hi; Tudéng
Gi6i Thach sung suéng t6i ndi hat mot diéu tudng cé va
cho chay dia hat Ave Maria sudt ngay. Céc cong chic
Quéc Dan dang mit may tuoi réi, chic mimg nhau riu
rit. Ho cho d6 1a mot thing 1¢i 16m, ho chi mong cé vay
théi: mong Mi 1am chién véi Nhat! A, bay gio thi Mi va
Nhat choang nhau réi! Trung Hoa lai sip hoa ra quan
trong hon ntta. Tién bac va khi giéi Mi sép tudn vao; Mi
sé cho vay va cho muon (prét-bail) ntra ti, tron mét ti,
chir khong phai 12 s6 tién ban tién 1,5% trong khi Anh
duoc lanh téi 95%. Ham doi Mi da bi pha hily mot phan
va Nhat sé¢ nhim Huong Cang va Pong Nam A ma tdn
cong.

Nhat lam dugc viec d6, Nhat diét dugc Dai ham doi
ctia nguoi Da Trang, khién cho cac si quan Hoang Pho
hoan hi gan hoéa dién, mét phan vi Nhat da dep mot Dai
cuomg Da Trang duoc mot don ghé gém, ma nhém than
Nhat thém phan uy tin. D4y, tui Da Tring thua xiéng
liéng ddy; mét phan nita cting vi tir nay c6 ai vi pham
Trung Hoa, chi trich sy hon don, su that bai ctia Trung
Hoa thi ngudi ta c6 thé nhun vai, ddc y hoéi lai: “Thé con
cac ngai?”.

Téi do, trong mot bira tiec, mot si quan néi voi nhing
khach khira hoan hi ngéi chung quanh ban: “Tir nay Mi
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khong thé choi cai tro nuéce déi nixa roi”. Ong ta néi vay
vi trong khi quin d¢i Nhat da sin sang dé tin cong ma
phai doan Kurusu & Washington van lam cho B Ngoai
giao Mi c6 o tudng rang Nhat con do du, diéu do khién
cho Trung Khanh rat lo ngai. Bay gi¢ nguoi Trung Hoa
tha hé ché nhao Mi! Vi tui Nhat da lya mot ngay cha
nhat, mot ngay “nghi cudi tudn” dé tan coéng thinh linh
ham d6i ctia “tui con nit to xac” do, danh tit Nhat dung
dé tang nguoi Mi. Mot tuong lanh Trung Hoa say meém,
nang li rugu dé€ udng nhimg tuong lai, la lon: “Chiing con
mdi nhdu nhet va gian dém mad!”. Bay gio Mi nhit dinh
phai ing h¢ Tudéng. Nghia la d6 la Mi sé chui vao tui cac
cong chirc, cac tudng ta chi huy quan doéi, va sing dai
bac se dugc cung cdp cho H6 Tén Nam, vi thé nao cang
c6 mdt chién tranh véi Mao Trach Pong & Dién An...

Vui nay con hon ca cai vui Puc thing Nga, nhumg
Pao lam ra b6 nghiém trang c6 chut thuong hai, khi gap
David Barrett, Quéc Dan dang da thién vé chinh sach
lien két voi truc Pirc - Y - Nhat, va Mi c6 thé nhay vé
vong chién thi cting khong thay d6i ké hoach dai han
dé. Di nhién, Nhat con can sur hop tac ngdm ctia Tudéng
hon bao gio hét. Quo-Tai-Shi thic Tudng tuyén chién
véi Nhat va Puc, hira ring Tuéng sé duge Anh gitip cho
vay 100 triéu bang Anh. Ngay mung chin thang chap,
Tudng tuyén chién voi Nhat va Puac W v3 dugc Anh cho
vay 50 triéu Anh bang.

(1) Tuyén chién miéng ma khong danh dé vét tién ctia Anh - Mi.
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O Trung Khanh nguoi ta nghi ring Mi, vi 12 mot
cudng quéc & Thai Binh Duong, sé chu ¥ téi mit tran A
chau nhat. Hi vong d6 ching bao lau tiéu tan. Frank -
Knox, trong ndi cac Mi, doc mot dién vin tuyén bé ring
phai diét Hitler truéc hét. Lién sau d6 quan doi Nhat tién
rat mau, khéng ai doan truéc dugc: Hrong Cang bi tin
cong hai ngay sau Tran Chau Cang that thi ngay 25 thang
chap, vai gi¢ truoc khi chién ham ¢ Tran Chau Cang luc
d6 da thugc vé Nhat, stra soan nhé neo, &vinh Cam Ranh
(Pong Duong) dé tin cong va diét ham doi Anh & vién
dong. Guam, Wake quan d4o Mariannes déu bi t4n cong.

Chuong trinh ctia ching t6i phai thay ddi, chung téi
sé dap may bay lai Con Minh, vuot day nui Hi Ma Lap
Son t6i mot phi cang & phia Béc Mién Dién, réi tir d6 bay
lai Calcutta (An D¢). Ttr Calcutta Pao sé bay qua Londres
con toi va dira bé se di xe lira téi Bombay dé€ dap tau bién
qua Londres. Vi c6 chién tranh & Bic phi cac tau thuong
khong dugc qua kinh Suez, chung t6i sé phai di vong
mii Hao Vong, vo Dai Tay duong, mat nhiéu thi gio.

Thang giéng 1942, Nhat bit dau d6 bo tdn cong Ma
Lai va Singapour, Anh 1am chién véi Nhat, chicc vu méi
ctia Pao cang quan trong hon.

Pau thang giéng ching t6i roi Tring Khanh dé bay
qua Hi Ma Lap Son ma t6i mot phi cang & Bic Mién
bién. Chung toi day tirhai gi¢ sing, ba gio ruot toi duomg
bay Shuang-Hupa trong 16p suong mu day dic, ching
t6i kho khian méi xuéng dugc nhitng byc dua xuéng song

314



Hansuyin - Nguyén Hién Lé dich

héi d6 duong lic can nhat, réi xuéng pha qua ctilao nim
dai gitra giong nude. Cé may cai nha la dung lam phong
doi, khong c6 nhimg kién tric vinh vién vi phi cang mbi
nam bi ngap sau thang.

Hai ngudi Mi, mot ngueoi Anh va vai cong chicc Trung
Hoa ciing dap chuyén may bay voi ching t6i. T6i quan
dira bé vao trong mot chi€c mén bong né di. Chung toi
ngoi doi dudi anh den dau, réi Tai Lee t6i ban mot chiée
40 dai den, doi mot chiéc nén ni mau den sam, cé vé
binh tién ho hau tng, 6ng uy nghi budc vo trong canh
yén 1ing nhu to. Chiéc nén ctia 6ng kha cao dé cho ong
c6 vé bét lun di, n6 lai linh dong mét cach tinh ranh, gan
nhu co nét siéu thic, 1am cho t6i nhin Tai Lee ma khong
thé nao khong nghi téi mot tén cudp hoi khoi hai va rat
dang treo c6 trong cac phim hat bong. Céac si quan Trung
Hoa, ké ca Pao, chao ong ta theo ki€u nha binh, got giay
dap vao nhau: “cic”. Lénh truyén ra vang doi, nguoi ta
pha tra. Tai Lee hoi bao gi¢ phi co cdt canh, 6ng ra day
tién cac Cong chirc quan trong va ca Pao nira, nhung
ong sé& khong doi dugce. Ong mim cuoi, moi dudi va cim
x€ xubng roi tiép theo ndi con 16i dinh 1én, sti bot mép
quat thdo, than hinh béo lin cta 6ng gip cai gi X6 cai
ndy, chiéc 4o phit phdi quat khong khi, nhung chiéc non
van giit vé khoi hai, khong dé y téi con gié 16¢ né chup
lén d4u no. Tai Lee di qua di lai, la om som nhu thing
dién, didng sau 1a mdy veé binh va Pao.

S& di 6ng ta ndi khiing nhu vay 1a vi S& khi tuong
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cho hay con giong sép phat & trong nui va cé4c phi cong
dinh hoan lai hai gi¢ nira méi cit canh. Tai Lee thinh
linh ndm khuc gitta cay can deo & bén minh, mot cay can
nhan c6 ludi guom, nim biing nga. Ong ta lam hai cay
can nhu vay, ting Tudng Giéi Thach mat ciy. Ong cAm
cay can vung tit 1én roéi dap xudng chi€c ban gb sé quan
thué lap ra dé ki€m soat hanh 1.

Cac phi cong tudn 16i 6ng bat chép loi canh céo ctia
S& khi tugng, cit mé may cho phi co cit canh, Pao vay
tay chao theo 16i nha binh.

Thang hai nim 1946 Tai Lee chét trong mdt tai nan
phi co cing vi 6ng ta khéng nghe 16i khuyén ciia s¢ khi
tuong, budc phi cong phai cit canh...

Trén dudng di Con Minh, phi co ching t6i bi lic dix
doi vi gip nhimg luéng gi6 manh may den ctia con giong
dung vao phi co, that nguy hiém, c6 mot héi phi co rét
xudng chi cach mit dit cé hai tram thudc: khi thoat chét,
chuing t6i ca cudi. Nhung réi ciing tdéi dugc phi truong
Co6n Minh, chung t6i nghi & d6 mot gio trude khi trélén
phi co vuot cac dinh ndi Hi Ma Lap Son. Nhimg cugc phi
hanh nhu vay d6 1a chuyén thudmg ma cic néi nguy hiém
ctng la com bira, nhung vi chura cé phi co phan luc, ching
toi bay cao, suc ép ctia khong khi thip qua, chung toi
chong mit. Nhin qua cac cira phi co chiing t6i thay ndi
bao vay chung t6i & trén, & dudi, & chung quanh. Nhirng
ngon nui tuyét phti mau lo nhat, mau héng, tim hoic
tring 16e mat dung ding 1én, d6 sg, trong khi phi co nhu
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chim xuéng, dam thing vao chung. Anh ning d6 xuéng
nhu tuyét biang & giira cai khoang mgt bén 12 may den
ngom, mét bén 1a nhtmg vong ciu ryc ro. Réi nhing
ngon nui cuc ki trong tréo lai hién ra, tro tro lam cho
chung toi hét sg, c6 cam gidc nhu chinh su chét ciing
héa ranhe nhang, nhimg ngon nui to 16m, c6 vé dep huyén
40 d6 nhu nhimg vj than linh tir xa do xét ching t6i,
khong khi phi co luot & bén réi tranh ra xa.

Va tét ca nhimg cai gi trong phi co, ca ghé, ca canh
phi co nira, déu x6c 1én, rung chuyén, rit 1én khong
ngtmg. Chung t6i déu im ling, méi liic mot thém lo ngai
va buén nén dit doi.

Phi co ha xuéng Lashio trong viing xanh tuoi va
nong himg huyec, t6i ban hai chiéc 4o dai nhoi bong, chiéc
ngoai do day vi dira bé da nén mrtra. Vi néng qua n6 nhot
nhat, mé héi va ra. Pao 1an 1an céi bot cac 16p 4o ngoai
roi phi co lai cit canh, va trong 16p suong mu xanh xanh
budi chiéu, Calcutta hién ra néng béng béc hoi, bui va
on, timg dan bo lang thang diy duong. Chung t6i mét
qua mé man di.

Khach san Great-Eastern danh cho chiung t6i mot
phong rong ké dugc mdy cai givong 16n c6 mung, cé
mot phong tim nhu mot cai hang t6i. Nhung chung téi
khong thé nga lung xudng dugc vi 6ng ba dai sit Trung
Hoa & Calcutta lai moi ching téi duytiéc. Toi phai thay ao
cho dira bé va dit né theo vi khong thé dé n6 mot minh
& trong phong dugc. My nguoi Anh ban 1€ phuc «si si
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s1”16m tiéng ché toi 1a nguoc doi, bt dita nhé ngd nghinh
d6 ngdi an véi khach 16m... No mét qua khong mudn an.
Sang hom sau né ciing nhin, khéng quen moén an An bo,
khong thich chudi, sita, chi doi com...

Ba ngay sau Pao d4p phi co qua Londres.

Anh sung sudng tran tré tu tin. Ma Lai va Phi Luat
Tan bi Nhat chiém... Hai chiéc hang khong mau ham
Prince of - Wales va Repulse ctia Anh bi Nhat danh dém.
Trong khi stta soan ra phi truonmg anh bao t6i ring nguoi
thay tuong cudi cung coi cho anh da doan dung: Anh sé
dugc vinh hoa. Anh tu ngdm nét mat anh trong guong,
hoan hi vé cting bao t6i: “Ong ta thiy hao quang & tran
anh téa ra”. «Thanh tri tré trung” trung tin nhat, nghia
" hiép nhit cta uy quyén Tudng Gisi Thach, tic Tang-
Pao-Houang nay sé song lau, c6 mot tuong lai ruc ro.
biéu d6 chung t6 ring Tai Lee cé mat tinh doi, biét lua
chon dé tix tot. Vién tudng dep de do lam cho Pao hoara
rat dé thuong. Chi trong ba nam ngén ngui, anh da leo
lén duoc toi dinh danh vong: anh 1a tuy vién quan s tré
nhét vi méi hai muoi chin tudi. Tinh tinh thay ddi bat
thuong ctia anh, mai néi dién do roi lai ngot ngao, au
yém, an can ngay dd, lam cho t6i hoang mang, mai cho
toi khi toi thdy nhiéu nguoi Trung Hoa trong gi6i ctia
anh cing cé cai dic tai d6.

Khi roi Calcutta, Pao lia mét tén nén tho cho dira
nho: Yungmei, Hoa Mai ¢ Thanh Dé, vi n6 sanh ngay
mung ba thang giéng 4m lich, vao hic ma nha nao ciing
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chung hoa mai. Réi anh c6 vé suy tu bao toi: «Chwa biét
chung né mang hén lai cho ching minh ddy”. To6i khong
dap, ghi chit Yungmei vao long viy tay tir biét Pao & phi
cang, cAm tay Yungmei cho né vay theo. Rdi me con toi
vé khach san, t6i vira d6 n6 n vira bao: “Yungmei, bay
gio me con minh ran xoay s& v6i nhau”, vi t6i biét ring
t6i khong thé nao séng xa né duoc, khong khi nao téi bod
no.
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PHAN THU NHI
1942 - 1948

11

Yungmei va t6i luu lai An D gan bén tudn, vao thang
giéng va thang hai nam 1942, méi dau & khach san
Great-Eastern (Calcutta) nira thang réi di xe lta lai
Bombay tro lai khach san Taj-mahal. Hai muoi 1am nim
sau, t6i thdy hai khach san d6 gan nhu khong thay déi gi
ca, van nhimg cot d4 hoa, nhitng tran cao xay hinh vom,
van c4i vé trang nghiém n3ng né, khéng sao bét chuoc
duoc chia kién tric thoi nit hoang Victoria, dugc mot 16p
bui kinh nién 1am tén thém nét c¢6 kinh. T6i ludén luén
ngac nhién vé sirhén hop ctia nét dé€ qudc gia nua do vai
strlao khé bat tuyét ciia mét dam phu khuan vac, bédi va
dan ha tién lau quét hoai hity, vé mat nhu nha hién triét,
thuan thién an ménh, nhin nhuc lam nhimg ctt dong d6
doi nay qua doi khac, sao ma hop véi nhitng dinh thy
ning né bing d4 hoa kia dén thé.
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Toi khong nh¢ da giap duec mét ngudi An nao
ma khong phaila mot day t¢, mot phu khuan vac, mot
Wallah @ ciia ké nay hay ké khac, t6 chitc nay hay té
chitc khac, héi dé ngudi An chi duoc coi 1a nhimg vat
hiru dung, va nhimg “Wallah c6 hoc thic” chi la nhing
ke bao phat, nhitng ké khiuing khiing dang nhét kham.
Khong mot ngudi An nao 0 trong mot dinh thy: dinh thu
dé danh cho nguoi Anh ho#c nhimg nha ngoai giao nhu
chung toi.

Ong ba dai stt Trung Hoa & Calcutta, va sau nay,
ong ba dai sit & Bombay déu an can sin séc ching
toi: 4u yém ting chung téi khong biét bao nhiéu qua,
bao nhiéu nu cudi, luc ndo cing 1€ do, nha nhin, khong
biét mét. C4c vi 4y dat chung t6i di mua do6, khoan dai
chung t6i, tim cach cho ching téi tieu khién. Toi can
nhét nhing quin 40 mua heé cho Yungmei vi khi tau
qua xich dao, troi sé nong 1dm ma no chi c6 miy bo
a0 lanh thoi. D€ bt ton, toi ban lai y phuc sinh vién
(40 so mi, quan dai, quan cut) hi vong ring qua Anh
can-thur gi sé sdm, vi vay t6i chi mua nhing thir can
thiét trong khi vieot bién théi. Toi mua mot chudi san
ho nhé xiu cho Yungmei va hai viéen d4 mit méo mau
stra d€ 1am hoa tai, nhu vay theo téi, c6 d6 trang suc
hop véi dia vi maoi ctia toi roi.

Yungmei héa rat khé tinh, diéu d6 dé hiéu: doi séng

(1) Mot tiéng Anh - An trd hang ngudi lam thué hoic di &... (Chu
thich trong ban tiéng Phap).
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clia n6 16n xOn qua, né ngu ngang, mét moi, ian khong
duoc, t6i khong biét n6 thich mén gi nén t6i tha da cac
mon, t6i thdy né ddm dam ngo6 téi, trach toi bit né an
chu6i va udng sira. Réi toi thay ring né co san daa...

Tht san diia d6, ngay bay gio cting vay, & Chau A
nhiéu ngudi bi lim. O Tiz Xuyén c6 téi 90% nguoi bi vi
nong dan dung phan ngudi dé trong lda, va nhét 1a vi
nguoi ta hay dn dua mudi. T6i lai tieém thudc mua thudc
san cho né, két qua than hiéu. Nheo vay suc khée ciia noé
khé4 lén, nhung t6i van khong dé né choi mot minh duoc,
hé t6i roi n6 mot lat, du 1a di tAm né cang gao lén khong
ngot.

Téi thit muén mot chi Ayah dé gitr no, khach san
kiém cho t6i mot nguoi dan ba dimg tudi, gay troxuong,
hai trai tai vi deo nhtmg chiéc khuyén dong ning qua
nén chay dai xuong toi néi chi con nhu nhing soi day.
Chi vira ru Yungmei vira cho n6 nhun nhay trén dui chi.
Yungmei gao 1én, gao hoai. Mot gior sau toi phai tra cong
cho chi 4y nghi. Téi danh phai di dau cting béng né theo,
vi n6 chi chiu c6 téi thoéi. Thé 1a n6 thing toi va tir d6 no
mai chiu an.

Budi chiéu toi thuong dit Yungmei lai Maidan, mot
khoang dit rong trong & Calcutta dé dao mat va huéng
canh ém dém cia mua déng dep nam d6, cting 4m ap
nhu mua xuin & Thanh Pé. T6i thay nhitng nhém nguoi
An ban 40 tring tho thén ké truéc nguoi sau thanh timg
hang xa xa, khong lai gan duoc. Chung quanh to6i, c6 rat
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it ddu vét ctia mi thuat An, vi sy dé hd chiém hau cia
“giéng ngudi cao qui” ctia bon cAm quyén da dam ré sau
qua rdi. Xe dién chay qua, 6n ao tiéng chuéng leng keng
va tiéng banh xe rit rit, tdi nhin vé bdn thiu, ban tién
biéng nhac ctia dam déng ma khong sao hiéu néi, toi
nhin bon ngudi Anh di trén dai 16 Chandnichauk ho nhu
lac 16ng & dau, nhin nhimg con bo tho than vira nhoi, vira
ia, nhin ttmg bay hanh khat than thé bj hiy hoai, vira rén
ri, vira kién nhan chia tay ra, va luén ludén bi canh sat di
“ghét” tring, cAm dui cui den danh dudi vao tan cac hang
cuing ngo hém quanh co, toi tim va hoi ham. Téi ngti
nhtmg mui ma hoi d6 toi thay kho chiu, bay giotéi da quen
va yéu rdi. T4t ca nhimg cai d6 ddi voi t6i déu la ca, duy co
canh nghéo khé ctia ho 1a con cé lién lac véi Trung Hoa.

Héi d6 toi biét nhiéu vé Chau Au hon 1a vé An
bo. Do sy huéng dan ciia cac chinh quyén thuyc déan
va ciing do nén gido duc theo Au, mot s6 déng nguoi
A s6ng céach biét nhau, khong hiéu biét vé cac nudc
lang giéng, vé doi song tai cac nuoc d6, ma lai hiéu
cac cudng quéc Au Tay deé diu cusi cé minh. Bj giam
ham trong nhitng thanh ki€n mua quang d6, toéi khong
lién lac véi cac phong trao van dong lam lay chuyén
Chau A, khong thdy sy bat binh vi dai né séi sting suc
dudi cai bé ngoai than nhién, an phan chju cinh khén
cung phi nhén, tan nhan d9, khong thay nhing cuéc
cach mang da ndy mam & Chau A.

Treén cac duong pho chinh va tai cac ga xe lira nguoi
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ta viét dan nhing cht V c6 nghia la chién thing " son
hay in biing mau nau sim trén nhing birc tuomg quét voi
trdng, v nhu mét 1a baa vay. Nhung trong moét dudng
hém héo lanh & Calcutta, ngay sau khach san, tai noi ma
cac nguoi Hoi ban rong moén vé bo quay (t6i in mon do
ma mai dén-nam 1957 mai biét n6é 1a mon gi), toi thay boi
nghuéch ngoac trén tuong hang chir: “Subbas-Chandra-
Bose mué6n nam”. Ma Chandra-Bose liic 6 cam dau mot
dao quan An giai phéng quéc gia, dugc Nhit ting ho.
Mot hang chir “Qudc hoi muon nam” da bi boi x6a nhung
con doc duogc, Quoc hoi d6 14 mot Qudc hoi hoat dong bi
mat. Gandhi duong bj nhét kham voi Nehru va nhiéu
«bon ddu éc khung khung” nixa.

Cac nhat bao Anh & Calcutta nhu to The Stateman,
to Hindoustan Star dang tin cac cude giao chién & Chau
Au, tin M3t tran Nga, mat tran Phi chau va Romx}qel. O
trang cudi co thuat bai dién van ctia mot Babou An viét
thanh ba doan ho hao trung thanh véi “Mau quéc” bao
ring “chinh nghia cia dong minh 12 chinh nghia ctia
chung ta”, va An phai ganh véac nhiéu hon nita trong su
“gidng stc chién ddu”. O cudi cot do, c6 mot hang ding
tin dan chung d6i khé ma chinh quyén duy tinh ctu té.
Muc “Sé tay” c6 thuat mot budi khiéu vi tir thién nhan
ngay nguyén dér}, da “thanh cong mi man”, thu dugc gan
3.000 rubi (tién An) @€ chan ban...

(1) Churchill, thi tuéng Anh héi d6 khi ra trieée cong ching thuong
dua ngén trd va ngon gida 1én thanh hinh chit V, mau ty dau tién
cuia tiéng Victory; c6 nghia 1a chién thing..
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Céc nha ngoal giao Trung Hoa & Bombay rat khinh
nguoi An. «Tui An c6 tinh thin no l¢”. Ho ké chuyén
ring tui Anh dan ap dir doi cac cudc néi loan: kham duong
nao ciing chat nich, phai xay cat thém. Vo cac nha ngoai
giao ché nguoi An 1a do day, khéng cé kha nang va co
théi dn cdp. Ho khong thdy & Trung Hoa cing vay u?
Dan Trung Hoa ciing gan nhu no 1¢, ho khong thiy u?
Ma canh khoén ciing ctia An Do phoi ra duéi 4nh mat troi
co khac gi canh khén ciing ciia chung t6i ¢ Tring Khanh?

Ma chung t6i khong thdy... khéng mét ngudi nao
trong dam ching t6i doan trudc duoc rdng mot ngay kia
An Db c6 thé thay déi, vi ching toi qua tin ring nguoi
An chiu an phan, khéng nuéi chut hi vong gi ca. Viy ma
da c6 nhitng cudc ndi loan, mot nan chét do6i 1on lao ghe
goém da bit dau phat & Bengale, sdp lam cho hai triéu
nguoi chét vi bon cam quyén Anh da trung thu Ida gao,
bat chip néi dau khé ctia nguoi An...

Va cai tén SubbasﬂChandra Bose da bi boi x6a, chi
con 1o mé kia d6i voi An Do c6 mot y nghia tham thuy,
Jau bén hon nhimg chir V c6 nghia 1a chién thing do mot
ban tay ngoan ngoan viét 1én 16p véi tring tinh méi quét
lén tuong cac ga xe ltra.

Hoéi dé6 toi khong gip mot nguoi nao tin & Ganhdi vi
nhitng nguoi téi gip khong phai la nguoi Anmala nhimg
nha ngoai giao Trung Hoa, va mét ba Mi & Bombay, mot
nha nt truyén gido rat tan tAm nhung lai cho ring phai
“kich thich” nguoi An dé bét ho phai chién d4u dé tu
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ctru. Trong mdy tuan & An Do, t6i chi néi chuyén véi méi
mot ngudi An Do (khong phai 4 hang t6i t¢). Con nguoi
Anh thi nhin chung t6i mot cach soi béi nhu thiu suét
chung t6i, ho nhu nhitng vi than, nam va na, tu tin, ung
dung lai du cac budi khiéu vi ddu mua & cau lac bo
Gymkana, ngay tiéng cuoi tu tin, va vui vé ctia ho ciing
- ¢6 giong hach dich.

Trén cong truomg Maiden, mot nguoi Bengali nhe
nhe, than trong buéc nghiéng nghiéng lai gAn Yungmei
va toi, m@t dam chim bay chung quanh nhu mét vimg
hao quang: qua map, 16ng den nhanh, nhiéu vé ké dap
xudng thanh pho. Yungmei lang xang trong dam qua do
vira chia tay ra vira néi “vit, vit” béng ti€éng Trung Hoa,
mot con kep ngén tay ctia né trong mo. Ong gia Bengali
d6 rét kinh c4n chao t6i, va ching toi vira di vira néi
chuyén mot héi lau vé loai qua: “Thua b, chiing téi tin
rang nhimg con qua dé la nhang linh hon, rdng sinh
mang nao cung linh thiéng”. Vom troi An D¢ ltic hoang
hon dep la lung, d6 thim va anh ta duong lam cho bui
trong khong khi ruc r@, 6ng lao Bengali 4m tham b4t
man vi toi dé Yungme1 chay theo cac con qua. Ong ciing
néi véi toi vé An Do “xi# ciia cdc thin linh”, “An D, ba
me cia ching toi”, cau chuyén cia chung t6i khéng co6
chu dich, 16ng 1éo, thoang qua, khéng ¢6 “dién muc” chi
¢6 giong déu déu nhu tung kinh, va thit ti€éng Anh kiéu
strc 1€ do cia 6ng khién toi Iing tai nghe ma nhé dugc.

Buéi t6i hém d6 khi ba dai st Trung Hoa bt binh
vathan trong khuyén t6i khong nén néi chuyén véi nhimg
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ngudi An ngiu nhién gip & cong trudng Maiden, vi “tui
n6 chi muén xin tién ba thoi” hoic coi chi tay cho b, c6
thé hanh hung ba nita”, t6i mai lai nhé 6ng gia Bengali
d6 va phuc long nhan tir clia 6ng. Va toi biét ring 6ng ta
con mudn néi nhiéu nira, ran dién cho hét y nghia nhung
thir ti€ng Anh cimg ngit ctia 6ng chi gédm nhing thanh
ngtr cau ki do ngudi Anh tao ra cho xut 6ng dung, va
dung thirngdn ngit cia ké khac do6, ong khong dién duoc
diéu 6ng muén noéi, thm hén 6ng nhu mat ban thé di.

Va canh dém ménh mong cta An Do, vui vé ma ai
oan, uy nghi buéc timg budc mat, vai mui cat bui dong
trén cac canh cay ching chit véi nhau day cit doi. Dém
An Do d6 khong vo dugc khach san ki cuc voi nhing
den treo nay, voi nhimg phong ménh méng diy nguoi
Anh, nam va nir duong khiéu vi theo tiéng nhac ctia mét
dan nhac tdu khuc: 76i la bong cia toi, va vi khic Chim
son ca.

O Bombay, tai khach san Taj Mahal (cot d4 hoa, béi
ban ddng phuc dé dam va tring) t6i gap co S, thiéu nix
dep de da bi nguoi ta néi xau & Trung Khanh.

- Ngudi ta bao o bi chimg thuong han, khong ra khoi
givomg va doi cung di chuyén tau véi toi. Co qua Gia Na
Dai, Ba dai sirlai san soc co, dem trai cay va chao ga nau
& nha lai cho co. Téi thdy c6 diu dang va buén rau. Mot
budi chiéu c6 ra khai girrong ciing voéi toi lai cac tiém tap
hoa mua vit. Co gioi luva mon hang va tra gia... Téi rat
phuc dic binh tinh ctia c6: mic dau, theo Pao doi co thé
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12 hong roi, ma toi thay co rat it dau khé vi vu do, khong
khi nao nhéc t6i ndi 6 nhuc c6 da phai chiu. Chi cé méi
mot 1an, mdy tuin sau, & dudi tau, 1a co to ra yéu dudi.
Lan d6 t6i mai thay rdng c6 khong bi thuong han, ma bj
chumg than kinh suy nhugc, c6 sang sudt ndm & givong
dé duong bénh. Trong sudt thoi gian vugt bién, ¢6 chira
khdi giuvomg nhitng khi di cau, tim ria.

T6ilai cang tin hon bao giohét ring chéng cé chuyén
gi ca va chi vi Tai Lee cim thi Quo Tai Shi ma c6 thanh
nan nhan. Chéc chén 1a c¢6 khong ¢6 tham vong, khong
muu md quy quyét, cé lich thiép ma toéi thi khong, co
binh tinh, quin binh, t6i thi nong nay hozc nhut nhat, co
an ban lich sy va thuc té, toi thi ban nhitng chiéc 40 ngén
loe loet qua, di nhimg d6i giay rong qua hay hep qua.
Khi tau t6i bén t6i cam thay kém co xa. Chuang toi cling
xudng tau, cung & chung mot phong hang nhit trong
bay tuan.

*

Sau budi sang ngay muiing bay thang chap d6, budi
sang ma 360 phi co Nhat cit canh tir 6 hang khong mau
ham dé hiy diét hai quan Mi tai Tran Chau Cang, nhiéu
bién cd don dap xay ra. Ngay muoi sau thang chap, Nhat
d6 bo & Bornéo. Vai ngay sau ho qua Xiém va Mién Dién.
Ngay mung bay thang giéng Kuala Lumpur kinh d6 Ma
Lai that thd. Trudéc ngay hai muoi 14m thang giéng Nhat
da chiém xong Ma Lai, Singapour “thanh tri khong thé
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chiém dwoc” lot vao tay Nhat ngay mudi lam thang hai.

Théang ba nam 1942 tit cad quin ddo Nam Duong
sau thanh Indonésia cting vé Nhat. Mac Arthur véi 95.000
quan bi bao vy trén ban dao Butan, nhét trong nhimg
ham vi dai dao dudi dao Corregidor. Cé tin dén ring
Nhat sé bat than t4n cong An Do, thanh thir dan ching &
c4c thi trdn Madras va Bombay bét diu tan cu. Nguoi ta
bao tiém thiy dinh Nhat di lung An D¢ duong.

Chiéc tau Tjiluwah ciia ching t6i khéi hanh tr
Bombay dau thang hai diy nhéc hanh khach: nha truyén
giao va kinh doanh ngudi Mi roi Phi Luat Tan, ngudi 6
Huong Cang va Thugng Hai ti nan chién tranh, nguoi
Hoa Lan & quan ddo Nam Duong. Huan tuéc Victor
Sassoon trong giong ho Sassoon 0 g Thuong Hai, 1a
mot nguoi ti nan chién tranh c6 danh vong, c6 mot tai
san vi dai rit duoc kinh né. Ong ta khap khénh budc -
xudng tau deo chiéc kinh mgt mat véi vé ngao man ctia
bon thuc dan Thuong Hai ma bay gi¢ chiing ta cho la
mot tro lam diéu, lam bo tic cuoi.

Ctra quay khép kin, t6i tit hdn den, tau di ngoin
ngoeo chir chi, cot ket, cot ket. Trong tau ngat tho. Cac
hanh khach Mi tranh luian nhau bat tuyét vé vy Tran
Chau Cang, ké dua bing c6, li do nay no, ké phan déi, ho
nhu trao déi trai banh véi nhau. Nguoi Anh khong néi gi

(1) Tir dau thé ki trieée, giong hg Sassoon, Do Thai nhap tich Anh
da 14 vua budn thudc phién vi vo khi & Trung Hoa.
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vé chién tranh, ldng lé doc tin tic hang ngay trén béo.
Mot ba Mi thay vay, mia ho: “Ho lam bo phét tinh nhu
khong c6 gi xay ra... ho néi chuyén vé mua nang, danh
bai bridge khoi hai rat dung diéu tap chi Punch, nhun
thé gi6i da thay déi hin, khéng nhu truéce nia dau”. ¢
Cac phong déu chat cing, nudc phai han ché, c6 may
chuc tré em, vi gia dinh truyén gi4o nao it nhat ciing ¢6
3 dtra con, va nguoi ta c6 cam tuéng rang dira nao cting
duai bay tudi.

Khi tau vo Pai Tay duong, ching t6i khong so tiém
thay dinh Nhat nita, nhung lai s¢ tiém thay dinh Puc va
tau con phai chay ngo#n ngoéo hon nita. Téi nhin nhimg
g6c nhon ndi tiép nhau trén mit bién do duong tau re
nuédc. Nong qué, Yungmei ndi ddy mun. Nuéc lai bi han
ché nita, khéng di d€ tim ria...

Chung t6i mdc phai cai tat dac biét khi di tau bién,
coi tau la tiéu va tru ctia minh, khong dé y téi gi khac,
ma bat cit viéc gi xay ra trong tau, chi trong tau thoi, di
tam thudc téi dau, cing thanh mét bién ¢é quan trong.
Nguoi ta t6 chirc mot doan hat tai tir: mot giao su Miva
t6i cung dong tro trong mot kich rat toéi khong tap ki,
nhung cting duge moi ngudi nha nhin vé tay khen. Vic-
tor Sassoon diéu bd long trong nhu mot dng vua, budc
v0 ngdi vao chiéc ghé banh 16n danh cho 6ng ta & giita
hang dau, roi khoang hai chuc phdat sau lai long trong

(1) Am chi ring Anh da hét thoi.
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buéc ra. Cé ba bon gia dinh tan ra, va cting ¢6 bdy nhiéu
cudc tinh duyén bat chinh, c6 thuc hay do cai thé gisi
nho gitta bién do6 tuéng tuong ra, cai thé giéi ma mot
cudc gay 16n vi mot chiéc ghé dai dé nam cting bién thanh
mét khiic anh hing ca.

Toi gip mat ki gia tré tudi, tro chuyén véi 6ng ta,
ong ta dién thuyét mot héi vé su qua phan An Do (sau
nay sé thyc hién) ong rat nguong mo vi tha lanh Hoi,
Jinnah va ghét Nehru, nhung 6ng ctiing ghét nguoi Anh
ntra, cho rang nén d€ cho Anh mat hét d€ qudc va Mi
thay ho dé to cho thé gi6i biét dusi sy cai tri ctia Mi, An
Po va Pong Nam A sé phat trién ra sao. Ong ta hoan
toan tan thanh chinh sach d4t tat ca nhimg x1ir d6 dudi sy
ty tri ctia Mi va dé nghi chia cho Trung Hoa mét phan
Doéng Phap (mién Béc Viet Nam) va dit phan do duéi
si: “kiém soat ctia cac chuyén vién Mi”. Téi tiéc rang
khéng chu y nghe 6ng ta mot phéan 16n nhimg diéu 6ng
néila chuyén nghiém trang, lic dé duong dugc hiang hai
ban cai & Washington.

Khi tau t6i mii Hao Vong, ching t6i ghé lai hai buéi
trong mat khach san, va duoc niém né tiép dai mic dau
chung t6i 1a nguoi da vang. Khach san d6 1a mot khach
san dic biét cit trén bo bién danh riéng cho cic nha
ngoai giao khong phaila da tring. Mt troi va khong khi
mat meé lam cho ching téi tinh lai va chuing t6i dugc tim
rita thoa thich.

Vo Dai Tay duong, ménh moéng bat tan, chi co tiéng
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néi ctia bién... t6i néi v6i vien y si dudi tau ring t6i se
ti€p tuc hoc y khoa, 6ng ta cudi bao rang khong thé duoc,
t6i sé phai hoc lai tir ddu. Ai tinh va thi o4n, giai c4p ddu
tranh, gitra hanh khach hang nhit va hang nhi... ban
thong tin hang ngay dugc trinh cho dng Victor Sassoon,
ong ta deo chiéc kinh m¢t mét 1én dé€ doc mot cach ngao
man, rdi qua quyét ring: «Sang ndm chiing ta sé tré lai
Thuong Hai”.

Co Svatoi tranh duoc tat ca nhimg cai do, vi co sudt
cudc hanh trinh ndm & givdng (trir mot bubi téi, c6 xuéng
phong an, nhung méi nuét duge mot mudng sup roi phai
b6), con toi thi vi méi khi ra khoéi phong 13 Yungmei nhém
day dumg lén chiéc giuvong nhé ctia n6 ma hét. Lan lan
toi doc hét sach trong t sach & dudi thu, méi ngay mot
cudn... Téi bira téi d4t Yungmei xuéng n cling véi cac
tré con, vai ba truyén gido (ho thay phién nhau coi cho
tré An) va hai chi Ayah Trung Hoa ma hai gia dinh Mi dit
theo d€ gitt con cho ho...

Tau ghé Kingston & dao Jamaique va chiing t6i dugc
hai gia dinh Trung Hoa tai d6, gia dinh Lim va gia dinh
Tai mdi 1én choi.

Kiéu dan Trung Hoa & day séng phong luu, ho dem
xe hoi lai ruéc chiung t6i 1én nha cta ho & trén doi dé
chung téi duoc ngidm canh dep cta bo bién, ngdm cay
Jacaranda @ tré bong trong khong khi 4m 4p, ém diu

(1) Mot thir cay thudc loai tir uy, hoa tim ho3c xanh lo.
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nhu nhung trong cac vuon ban dém. Nhu moi ngudi
Trung Hoa hai ngoai khac ho rat ai quéc, hoi tham rat
nhiéu vé Trung Hoa. Mot vai nguoi lai da den lai cang
thém vé khoe dep. Ho géi tién cho con trai, con gai vé t&
qudc, va mic dau mot sé khong noéi duoc tiéng Trung
Hoa, nhung long ho déu huong vé qué huong.

Tau ghé Miami réi sau cung téi New York trong
mot ngay lanh cudi thang ba. Khach san Waldorf Tow-
ers dit qua toi khong tra ndi, cting may mot ba Mi toi
quen & dudi tau ki€ém cho toi duge mot chd ré hon muoi
bén Mi kim méi ngay bing nira tién khach san Waldorf
Towers. T6i muon duge mét chi gittem nguoi Anh, nhanh
nhen, thao, sach s&, méi ngay lai lam tir chin gio sang toi
nam gi¢ chiéu, mdi tudn nam chuc Mi kim. Nhe vay toi
dugc thanh thoi mét chut, di tham viéng, du tiéc, mua
ban, vi cac 4o dai cia t6i rach roi.

Chj gitr em chi cho t6i ché mua va cach mua cac 4o
tré con. Yungmei thich nhitng chiéc 40 d6 1am. Chi giu
em khoe: “Ao Anh d4y”. Thit gi t6t cing tir Anh chd qua
ca, va moi nguoi déu khuyén téi mua moi thit & Mi di, &
Anh kiém khoéng ra nira ddu. Nguoi Mi géi nhimg géi thixc
4n va quan 4o qua Anh lic d6 duong bj déi bom va déi.

Nhtmg nguoi Trung Hoa toi gap & New York va
Washington hau hét la nhimg nha ngoai giao, ho tiép dai
ching toi rat niém nd, t6 chic cac budi tiéc, gay nhidu
kho khan cho téi vi toi khong thé dé Yungmei mét minh
& khach san duoc. Téi con nhé mot budi tiép tan dé.
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Toi phai d€ Yengmei & khach san mot minh va di
mot chiéc taxi. Trong mot cin nha rong téi thiy bon
chuc nguoi dang ddnh mat chuoc & cac ban. Bong nhién
t0i c6 cam tudng tré vé Trung Hoa, va tiéng lic céc nhip
nhang ctia nhimg quan bai 6 nhu go nhimg giay, nhimg
phut ciia thoi Trung Hoa suy d6i nay nhu tiéng méng
tay cao cao trén nip quan tai ché d6 Quéc Dan dang.
Khong khi trong cin nha d6 khong con la khéng khi &
Mi nira ma 1a khéng khi Thugng Hai, duyén dang 1ap
lanh, vo tinh chi c¢6 16p mong & ngoai 1a phong luu, ¢d
tinh quén 16 lun sap & dudi, canh tugng d6 lam cho toi
dau nhoéi & ngyc. T6i khong thé nao quén canh chién
tranh dugc: nhtmg tran 16n & Nga, & Thai Binh duong.
Tir bép bay 1én nhimg mui thom ngon, ba chit ma hong
duong chién nhtmg con tom lén. Yungmei trong chiéc
giuomg nhé cta né, chic da tinh gidc, mé cip mit tron
long lanh trong béng t6i goi t6i. Ngdi duoc muoi phut,
toi cao tirra vé...

Ching t6i tham thanh phé Washington va nhimng
cay anh dao duong trd bong & chung quanh Bach Oc,
ching t6i tham 6ng ba dai st Anh, Huan tuéc Halifax, ca
hai déu cao 16n y nhu bitc tuong, chiing t6i néi chuyén
udng tra voi mot vé nghiém trang qui phai, kiéu cach.
Trérvé New York, t6i thdy vai ban Mi muén t6 chirc nhimg

budi tiéc tiép dén toi, toi khong ngo ring ho thich “tiép
dai” thé. Toi thi téi con nhé doi s6ng thi€u thén ¢ Thanh
D6 nén cho nhimg tiéc tung dé 1a vo li. Nhiéu ba Mi
mudn gitp do téi, mot ba dé nghi trong Yungmei cho téi
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dé toi dy mot vii khue Nga tirlau 13m méi dién 14n nay 1a
14n dau & Mi.

Trudce khi kéo man Helen Hayes ra trude san khiu
bao tin Corregidor that thii, moi nguoi dimg diy im ling
mot phut dé tuéng niém nhimg nguoi hi sinh &Théi Binh
duong. Pai sit Nga Litvinov va vo dimg 1én, ca rap vo tay
hoan ho.

Thang tu nam 1942 ching nhang bién Java ma gan
tron An D6 duong bi Nhat kiém soat. Can ctr Hai quan
Anh & Trincomalle (Tich Lan) va phan con lai ctia ham
d6i Anh bi phi co Nhat doi bom n3ing. Nguoi ta tudng ho
sé tan cong kinh Suez, dé lién lac voi dao quan Béc Phi
cua Hitler. Nhung viéc d6 khong xay ra, trai lai ho quay
vé dé cling c6 nhimg mién ho da chi€ém dugc & Pong
Nam A, va ciing thang tu d6 Mac Arthur sau khi bai trin
da len phi co vé Mi dé cho quén doi 6ng ta dau hang &
Bataan, ri tré qua Uc chi huy cudc phong vé d4o nay va
thanh lap mot chién lay rat dai gdm céac dao & Bic Tan
Guinée. Réi xay ra cudc chién & bién San Ho, quan Mi
thiét hai nhiéu hon Nhat va tran Midway danh ddu khuc
queo clia chién tranh Thai Binh duong, tir tran nay Nhat
l4an lan thua.

O Mi dan chung s¢ bi tin cong, tinh than gin nhu
thac loan, nguoi ta bao c6 tiém thay dinh Nhat & bo bién
California, toi nghe thiy nguoi ta hd hao bo tu tui Nhat &
Mi hodc liéng ho xuéng bién. Ca mot dan toc 1ém lao, tho
bao, manh me, ho hét, rat dé xdc dong, néng nay mot
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cach vo li, béng néi gian vé vu Tran Chau Cang ma ho
cho 1a vy ghe tdm nh4t, khong thé tha thir duoc. Nghe
ho dién thuyét, t6i lam thinh nghi téi Trung Hoa va téi
n6i dau khé vo cting 16n lao hon ma dan téc Trung Hoa
da phai chiu va con duong phai chiju.

Trung Hoa lic do dugc dic biét chu y téi: Eleanor
Roosevelt chi toa mét cudc mit tinh dé vién trg Trung
Hoa. Nhung vai nguoi Mi thinh thodng cho t6i hay hanh
vi cia cac nha ngoai giao Trung Hoa s6ng rat xa hoa &
Mi, vi cac sir doan ngoai giao ciing bi cai bénh héi 19,
tham nhtng cfia Qudc Dan dang. Téi nhan dugc mot
bitc thu cia ¢6 Marian Manley cho t6i dia chi nguoi dai
dién cho c6 & New York, toi kéu dién thoai réi lai tham
ong d6 vi nguoi ta khong cho t6i biét chut gi vé viec xuét
ban cuén Destination Tchoungking. Ong ta dua t6i mot
ban d€ doc. Nha xudt ban da sira d6i nhiéu chd, téi khong
déng y vi ngudi ta lai cit mot doan & chuong cudi trong
d6 t6i rut re chi trich chinh quyén. Nhung ho giao thiép
voi c6 Marian, khong tin ring toi c6 gép cong trong cudn
d6, nén ho nghi ki toi.

Trong may tudn mua xuin & New York, ma khong
khi kich thich nhu c6 luéng dién d6, t6i thdy ngudi Mi
déi dao sinh lyc ma lai tiéu tuy; hang hai, tinh tinh rong
rai ma lai chi nghi t6i ho théi, tu coi 1a trung tAm, than
kinh cang thing, ho luén luén ging strc tu thuyét thuc
rang ho hoan toan.

Nhung ¢ Triung Khanh qua day, t6i kinh ngac sao
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ma ngudi Mi bao n6i thé, muén néi gi cing dugc khong
bj cdm, va lon tiéng dua ra nhitng y nghi ma & Tring
Khanh nhu vay chung t6i da bj bdn bo réi, ¢ Tring Khanh
chting t6i da quén cai y niém tu do ngoén luan. Téi ngac
nhién nhét ring nguoi Mi s¢ nguy hiém cho ban than
qua, c6 lé vi chung t6i da quen bi d¢i bom réi nén khéng
so ntta. Londres bi déi bom, ma chinh dan chung New
York lai kinh hoang hon 1a dian chung & Londres nhu
sau nay t6i nhan thiy. Nguodi ta ran thuyét phuc t6i dimg
qua Anh. Ho bao toi: “Ngudi Anh qua day hét, hoic qua
Gia Na Pai”. Cé6 mdy ngan ngudi Anh (ké ca tré con)
trong gidi giau sang ti nan qua Mi ma ho coi nhu mét
cudc di culén lao vay.

Mot ba & chung khach san véi t6i, d6i can phong &
tang thir tAm xudng phong khac & tang tha nhat, bom
doi sap nhitng tang trén ctia ngéi nha mudi tAm tang dé.
Ba hoi t6i & Trung Khanh nha cé bao nhiéu tang? T6i
dap ring nhiéu nhat 14 ba tAng va hau hét bing g6, ba ta
khong hiéu ndi nhu vay lam sao ching toi séng sot dugc.

Mi giau, dep va manh, chién tranh lam cho nuéc d6
giau thém, chi c6 mbi mot ngudi Mi nhic lai thoi kinh té
khing hoang (nam 1929) va thu ring héi d6 éng ta doi:
ma ngudi d6 1a ngudi coi thang may. Ong ta bit tay toi va
bao 6ng ta thich Nga va Trung Hoa lidm.

*
Mot budi sang thang nam chung t6i 1én phi co qua
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Anh, ghé 1an thi nhit & quan dao Bermudes, & lai d6 hai
ngay, téi lam quen véi mot bac si tén 1a Wilkinson, mot
budi chiéu dep troi 6ng ta dit Yungmei va t6i di dao canh
bing xe ngua. Hai chuc nam sau nim 1962, t6i gap 6ng
ta lan ntra & Singapour trong mot hoi nghi quéc t€ dé
ban vé vdn dé ké hoach hoa gia dinh.

Tir quan dao Bermudes phi co vugt Pai Tay duong
r6i dap xuéng quan dao Cap Vert thudc Bé Dao Nha,
chiing t6i doi & dudi ndng, gié bién théi o 2o, roi di dao
quanh mét thi trdn tring, chay ning, cé tuonmg bao vay
chung quanh. Tt d6 phi co bay téi Lisbonne, gitra con
mura 16n, phi co bay th4p theo b¢r bién Bé Pao Nha, x6c
dir, nhiéu hanh khach dau tim, ngudi ta cho hay ching
t6i bay trén khong phan ciia xit san xuit ruou Porto va
ting chung té6i nhimg ve rugu nho ndi tiéng trong xtr.

Sau ciing ching t6i t6i Anh, mot budi chiéu mua
khi mat troi gan lin. Pao hoi map lén, vui vé, néi nhiéu,
14i xe dira chiing toi vé Londres. Anh da muén mot phong
vao hang t6t nhit & Claridge dé dén muimg to6i, phong
tAm rong ménh mong coi nhu mét phan mé bang cdm
thach den.

Hom sau chung t6i di Egham noi d6 anh da tim duoc
mot can nha nhé. Anh c6 rat nhiéu du tinh vé hoan 16 va
tuong lai... Anh 12 tiy vién quan su tré tudi nhat, ai cing
phuc, ching t6i sdp b4t dau mot doi séng méi sung suong.
Anh sé thanh céng... Téi phai gitip anh thanh cong.
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Véng, toi se giup anh. T6i sé tan luc.
*

O duomg New Oxford toi thdy dan ching Londres
gitra chién tranh ma rat binh tinh, ding sat nhau, c6 ki
luat va kién nhan bén nhung 16 bom trén dudémg phd va
nhtng tAm bang nhac ho: «Ban cé thuc cdn thiét phadi doi
chd khong?” To6i bude vao ngudng ctra mot doi song midi.
Va truée hét t6i hiéu rdng birc tranh & New York nguoi
ta ve vé Londres sai bét: dan chung & day khong so sét,
khong d6i, khong khon khd. So véi Trung Khanh thi
Londres 12 canh sung suéng, trat te. O Claridge, @ Donset
toi t6i nhiéu nguoi giau ban 1 phuc lai an uéng. C6 thuc
12 chién tranh day khong?

O Egham, can nha nhé chiing t6i muon ludn ca véi
d6 dac, c6 du tién nghi, lai c6 mot thim lam bép ntra. Vay
t6i chi viec & nha, giup viéc nha, viéc bé&p ntc, sian soc
Yungmei, va huéng canh sung suéng. Co le toi co thé
trong may luéng rau, nudi mdy con ga & san phia sau,
goi la tiép tay trong céng viéc khang chién. Lang giéng
chung t6i 1a mét cip v chdng gia vé huu, ngudi chong
trudce 1a quan nhan, bay gio day mot nhom tré hang x6m
cudi ngua.

Sang nao Pao cting lai xe téi phong tiy vién quan su
& Toa Dai st tai Portland Place. Pao bao t6i: “Em chi co
moéi mot viéc 12 song cho sung suong”. Anh c6 trach
nhiém lén: cling ¢6 (tiéng anh hung) nhang lién lac gita
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nuoc Anh duong chién ddu va nuoc Trung Hoa duong
chién ddu. Tai nhin qua ctra s6 bdn c6 xanh va mudt,
nhimg 14 xuan va nhtmg hang rao ma cay son tra phu lén
mot I6p bot tring. Co6 di sira cho Yungmei. Ching t6i
duoc toa Dai stz phat them phan luong thic b6 sung, nén
khong thiéu thon gi ca. Pao tin chic rang rét cugc Puc
sé thang, Nga sé qui, nhung trong khi cho doi thi ching
toi song & Anh.

Thang 5 nam 1942, Anh dai bai & Mién Dién. Con
dudmg Mién Dién bi cit dut, chi con duong hang khong
n6i Trung Hoa voi Assam va An bo, bay qua Hi Ma Lap
Son, cach mat dat 7.000 thuac.

Cu6i thang nam, tran Mién Dién két thuc, cac dao
quéan Anh va An vuot bién giéi tré vé An.

Pao va cac ban déng su ctia Anh & toa Dai stz rat ban
viéc vi phai 1ap nhimg ké hoach - do Mi goi y - dé tai
chiém Mién Pién, mé mot mit tran thi nhi & Chau A.
Mot tuong M, Joe Stilwell luc do duong & Trung Hoa dé
thanh 1ap lai dao quin Trung Hoa va trong nhimg ké
hoach 16n lao d6. Mién Dién dugc coi la quan trong nhat.
Ngudi ta chuidn bi mot tran Mién Dién thir nhi: nhung
ngay tir luc dau, ké hoach da that bai réi vi méi “Déng
minh”: Mi, Anh, Tudéng Gi¢i Thach, nhim mot muc tiéu
khac nhau.

*
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Lic nay mé ddu mot giai doan méi 1a ba nam trong
doi song cta Pao véi t6i, ba nam do6 cing bat hoa nhu
héi & Trung Khanh, cing vi nhing li do cid, Pao muén
nin t6i thanh mot nguoi ma t6i khong thé nao thanh dugc.

Toi khong trach anh, dirc kién nhén theo cach cua
anh, thyc dang phuc. Nhung mic diu t6i ¢é nhiéu thién
chi, dé nghe 10, ran tu stra d6i, ciing chi thanh cong it
lau, r6i dau lai vao ddy, t6i van 1a toi.

Gia Pao dé cho toi déu mbi ngay bo ra mot budi lam
mot viéc gi htru ich, ki€n thiét, nhu toi doi hoi, thi cé le
moi su da khac. Néu anh chiju thao luén vdi t6i, thi co le
chung t6i da c6 thé anh hudng t6t véi nhau. Nhung trudc
sau anh chi mudn téi 1a mot vat phu thudc trong hoan 1o
cta anh, mét vat hiu ich cho ké€ hoach cta anh, va téi
chéng thdy hoan 16 ctia anh c6 mot y nghia gi doi véi toi
c4, khong hiéu ké€ hoach ctia anh ntra. Téi than nhién véi
danh vong ciia anh, t6i cho muc dich anh nhim, muc
dich thanh mot Ho6 Ton Nam thi nhi, mot ngudi thit nhi
y hét Tudng Gidi Thach, 1a vo li. Cam thady rdng sau chién
tranh, & Trung Hoa sé c6 nhiéu thay d4i lon lao, t6i muén
cip bach tim hiéu y nghia ctia cac bién ¢6 nhung dét
qua, khong nhan dinh duoc toan thé. T6i chi biét mbi
mot diéu l1a téi khéng tin & Tudng Gidi Thach ntra, nén
t6i thay Pao da mat thi gi¢ va phi stzc. theo hoan 16 cia
anh, thdy cong viéc cia anh & Londres ¢¢ rat it lién quan
v6i tinh hinh chién tranh. Lic d6 néu cé ai hoi toi: Vay
chirba muén cho 6ng nha lam cai gi? thi chic t6i da dap:
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Ra khéi chinh ph(, thanh mot nguoi thuong, roi lam viéc.

Vay ma cac 6ng tuy vién quan sy khong quan, hai
quan, cac nha ngoai giao & toa Dai sir d6, ban téi mot
mit tran thie nhi & Chau A, 1am ra vé ling xing, quan
trong, nghiém trang 14m; cac ong ay doi vién tr¢ tién
bac, khi gi6i, dam b8 ddu nay d4u kia, hoat dong hén
don, nhu dién! Vi & trong nudce, Tudng Giéi Thach riléen
roi phan lénh cho cac tuong lanh, hodc bat chap thir tu
quan giai, ra lénh thang cho cac si quan tré, khién ho
chong doi 1an nhau: thi d6i véi cac toa Pai st & Londres,
Washington, ong ta cing dianh hang xap dién tin trai
ngugc nhau, goi nhimg phai doan di, hét 16p nay toi 16p
khéc, 14n nao ciing ra nhimg lénh quyét doan, bit phai
tuan hanh lién. Trong cai mé lénh va phan lénh nhiéu
kinh khing d6, chi c6 méi mot diém chung 1a xin tién.

Vé diém do, Tudng hi vong duoc Mi gidp hon la
Anh giup, toa Pai st Trung Hoa & Anh chu tAm nhat to
viéc lam sao cho Washington bo bét mot s6 vién trg uru
tien cho Londres dé dung vao mat tran & Chéau Phi.

Vivu Tran Chau Cang, Mi phai tuyén chién véi Nhat
va Hitler da dai dot tuyén chién véi Mi, lam cho Mi va
Anh xich gén lai nhau hon (méc dau c6 mot s6 nguoi Mi
than Prc, muén Mi trung 1ap trong chién tranh & Chau
Au). Anh lo nh3t vé vin dé 1am sao cho Mi dimg vién trg
mit tran Chau A, ma vién trg nhiéu cho mit tran Chau
Au, dic biet 1a cho Anh lic d6 duong cdn duoc tiép té vé
luong thuye, khi gidi cho cac dao quan & Trung Pong.
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Vay dau nam 1942, vdn dé ma Anh luén luén quan
tam toi, 1a nén tdn cong & Thai Binh duong hay nén chu
trong toi mat tran Chau Phi. Mi sé cho mit tran nao 1a
tru tién?

Thang giéng 1942, mot hoi nghi @ Washington thanh
1ap moét Uy ban gdm cac Tham Muu truéng Mi Anh, va
ngudi ta quyét dinh ring mudn thing Hitler phai chiém
" Chau Au, muc tiéu “quan trong bac nhit”.

Hay tin d6 Tuéng Giéi Thach néi gidn. Thang hai
nam 1942, 6ng ta qua tham An D¢ (cudc viéng tham nay
da chuén bi tir nim trudc) va doc mot dién van tuyén bo
rang Trung Hoa va An b6 c6 “mot sé phan chung”, nhu
vay la chiri vao mit ngudi Anh, vi Anh duong lo nhimg
cudc khoi nghia cia An va da bé tu Gandhi vi Gandhi hé
hao bit hop tac véi Anh trong chién tranh nay.

Trong suét chién tranh, Tudéng Giéi Thach va Anh
chong nhau ro rét vi ké hoach hai bén khac nhau, mot
diém xung dot hién nhién 1a mit tran Mién Dien. Chua
bao gi¢ & mgt xir nao mot dao quan, mot ké hoach hanh
quan ma lai vung vé, do du thay déi hoai nhu cai mat
tran toi nghiép Mién Dién, mai t6i khi tuéng Mountbatten
qua chi huy tinh thé méi thay dai.

Vi vay, Pao va cac nha ngoai giao khac chay dau
nay dau kia, ban ron ling xing, ra vé quan trong 1im.
Cai gi ciing lam cho t6i ngan. Bay gio t6i c6 thé néi ring
du héi d6 t6i c6 lam cho Pao théa man, 1a mét nguoi vo
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hoan toan, mot nguoi nodi tro gioi, gitp anh déc luc trong
hoan 16 ctia anh thi rét cudc két qua déi véi Pao ciing vay
thoi. Du cé dugce long nguoi hay khong, du c6 tai gioi
hay khéng, thi mot nha ngoai giao & dudi quyén Tudng
Gioi Thach ciing khong thé lam dugc gi dé thay déi trao
luru lich st vi dai duong lay dong thé gidi trong chién
tranh. Mi c6 gitip tién, hang hoa, khi gi¢i bao nhiéu di
nira thi ciing khong ngan duoc Tudng Gioi Thach sup dé.

Nhumg héi d6 kién thirc ciia t6i mo hé qua, nén
khong dién ra duge nhu vay ngay ca cho téi nira. Trong
tham tam, t6i cé mot cam giac trong rong, nhu thé moi
viéc chinh t6i 1am ‘chura xong thi da bi sau duc réng hét
bén trong roi. Toi ran sung suéng, ran tin ring mot nha
ngoai giao c6 mot trach nhiém, mot dia vi quan trong
ma thuc ra téi buén chan mudn chét.

*

Thoi d6, tinh than tap cip W rt ro rét & Anh. Vi la
vo mot tlly vién quan sy, toi giao thiép vai cac gidi ngoai
giao, ngac nhién thay su phan biét tap cap & Anh c6 nhimg
té nhi kha ¢, khac han nhing cai hé vi dai phan biét cac
giai cdp xa hoi ¢ Trung Hoa. O Anh, khong c6 su phan
biét vé y phuc ma co sir phan biét vé giong noi, thai dg,
cach noi béng noi gi6. Méi dau toéi khong nhan duge su
ton ti rat t€ nhi trén thang giai cdp d6, t6i khong biét git

(1) Caste.
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mot sy cach biét hop phap, tiy treong hop, d6i véi hang
ngudi buén ban, voi nguodi 1am vueon mébi tuan lai lam
viéc cho t6i hai 1an (chu ta nhén thiy ngay ring t6i s¢
chti), voi chi giup viéc nha nita, méi ngay lau quét cho
toi roi khi vé thi dem theo mot miéng thit dé trong chan...
Toi khong biét déi voi méi giai cAp phai noi chuyén ra sao.

Phai giao thiép véi gioi ngoai giao, ma toi lai co thoi
16m tiéng dua nhimg y ki€n hoi nguoc doi, thiéu tai néi
nhimg chuyén phi€ém, khong biét do xét xem mot nguoi
nao d6 vao hang nao, lai thiéu duc kin dao, khéng khéo
1éo vui vé dé ching noi gi ca, khong biét té ra hang hai
thich thi qua dang. T4t ca nhimg tat d6 1am cho nguoita
c6 cam tudng ring toi ki cuc, khéng xitng véi dia vi. Miic
d4u t6i khoi phai lo vé y phuc trang sitc cho mi miéu vi
duong luc chién tranh, nhimg cai d6 dugc giam xudng
mutrc t6i thiéu, nhung giao thiép véi gidi thuong luu Anh
thi cing phai hoc mét ngdén ngtr moi, thudéc nhimg tin
hiéu méi.

May thay, thoi d6 Londres day nhitng nha ngoai giao
ngoai qudc Phap Tu do, Ba Lan, Tiép Khic, Na Uy rdi
sau nay Mi, cho nén nhiéu nguoi ciing 1am lo nhutéi. C6
nhiéu thiéu ntr diém ¢, ba con xa gan véi cac 6ng lén
lam thu ki, (ho cang dep thi hinh nhu cang dé khéi bj
cac co quan khac trung dung), cho nén dé té chirc cac
buéi tiép tan long trong, trong d6 rugu ngoai giao lam
cho ngudi ta coi phdm hanh ciia méi nguoi 1a chuyen
thir yéu. Nam 1943 khi nguoi Mixuat hien déng dao, thi
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cac cu lac bo ty moc 1én vo s6, nhu ndm mua mura, hang
chuc, hang chuc, tai nhitng ngdi nha dep de sira soan
s&n roi, hoi cach xa Londres cho dugc yén 6n, nhung xe
hoi t6i duge dé dang. Cac nha ngoai giao dugc vo nhimg
cau lac bo do, va nguoi ta vui vé khiéu vii dé€ nang cao
tinh than cta cac chién si ding cam ctia chung ta.

R6t cudc, nude Anh déi voi toi khong phai la nhing
btra tiec & Dorchester, hozc & khach san Czardas, ciing
khong phai 1a nhimg budi ti€p tAn bugc phai ban 1é phuc
& cau lac bo Pong Minh, ma vé moi phuong dién 12 hang
binh dan Anh thuc phi thuong, dang phuc ma sau cting
toi ctng tim hiéu dugc mac dau phai sdng cudc doi 16
lang cta bon sz than ma riéng t6i, téi cho la chan ngan,
buc boi dén cung cuc. Toi di tham cac xuéng & Mid-
lands (D, xuéng A T.S (2), xuong W.AAF. (3), tham cac
thiéu nixtrong cac sé ché tao khi cau. Nhimg cugc viéng
tham do nang d6 toi, bo ich cho toi vi nhimg cong viéc
d6 c6 mét y nghia. T6i thdy nhing lan séng ni cong
nhan Anh t6i xudng tir sang som, troi lanh 1&o va 4m
thdp, lam viéc cho téi t6i, ngdi diéu khién cac may moc,
toc thu gon lai dudi nhitng cai n6n triom dau. Téi thim
phong #n chung ctia ho, udng tra voi ho va téi mong
duoc di tham nhiéu noi nia vi that 1a tha vi, mé mang
kién thurc.

(1) Mién Trung chau.
(2) Auxiliary Territorial Service: Co quan dia phwong hé trg.
(3) Women'’s Auxiliary Air force: Khong luc b6 trg cia phu niz.
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Tai nhtmg noi bi d6i bom, nhing ki nhi vién, mot
hai dai hoc, dau dau toi cang thiy nguoi ta trung dung
rat nhiéu dan ba, hé ché nao cé nhing cong viéc rat
niang nhoc 1a nguoi ta ciing dung toi ho, nhitng kip phu
nirlam dém déu co tinh than té chirc, vui vé va binh tinh,
khong hé nao nting, muén danh gia cho diing dan toc
Anh thi phai xép hang phu ntt d6, chit khong phai nhimg
chau cocktail trong cac sit quan, hodc nhimg ba khong
doan duoc tudi, giong nhé nheé, té¢c nhugm rat khéo va
lam nhimg cong viéc t6i khong sao hiéu néi. Di nhién,
¢6 nhimg 1é ngoai rit dang phuc, c6 nhtmg ba rat giau,
rat dep, lai lau chui thuc sy san cac bénh vién, diéu khién
may méc, lam nhimg cong viéc nguy hiém va khong bao
gio khoé khoang ca... Nhimg ba d¢, téi cing muodn duge
biét. Va co vai ba ndi t6i tinh trang bat cong & xa hoi
Anh, nh¢ chién tranh méi duoc biéu 10 ra.

Vinhosurtan cu 750.000 tré em trong cac x6m ngheo
& Londres va cac thanh pho 1én, dua chung vé déng
rudng, ngudi ta moi thay tinh trang sa doa, thiéu an,
nghéo khd, nhdp nhtia ctia cac khu d6. Nhimg tré em
tan tat, 6m coi trong gi¢i do, vé thé chat va tinh than
cting khéng hon gi miy bon cting dan trong bat ki mét
nude nao & Chau A. Hai ba Anh thdy tinh canh d6 dam
hoang, cho t6i hay da ging st ra sao dé diét té trang
d6. “Hét chién tranh, phai lam sao cho khéng con mot
cai nha 6 chudt nao nwa”. Trong nhting cong viéc do
sang kién tu nhan d6, t6i dé y toi cac phu nix cting hoat
dong cda ho va réot cudc ndi kho chiu cta toi cang ting
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1én, vi thdy minh cit phai song cudc doi vo tich s nay.

Tbi hung hon thuyét phuc Pao toi ndi trong mot
thoi gian anh c6 vé bi kich dong. Cé 14an anh thinh linh
mudn bé nhiém s& ma hoc... mon Kinh té.

Luc d6 c6 nguoi gidi thiéu véi ching toi mot ong
tén la Owen, nhé bé, it néi, deo kinh, rat nhiéu luong tri.
Chuing t6i c6 y dinh nghe nhtmg budi giang ngoai chuong
trinh & truomg kinh té Londres, va 6ng Owen c6 y khuyén
khich ching t6i. Nhung Pao khong lam sao hoc dugc,
khong bao gi¢ anh doc sach dé tiéu khién hay dé mé
mang kién thic, ma chi dé loe thién ha ma dé thang
quan tién chuec. Toi thdy ngay rdng anh khong bao giv
thay déi muc tiéu. Thoi, toi ciing khong tim cach stra déi
anh nira, nhung cai cao vong mudn thanh bac siy khoa
am i trong long t6i lic d6é chay bimg 1én. Toi bi cai y nay
am anh hoc ti€p cho uéc mong ctia téi manh thém lén
thoi.

*

Vay mot lan nira, téi lai bi gidng co trong thoi gian
va khong gian M mot bén la viéc t6i dang lam, mot bén
la viéc t6i mudn lam, va téi khong lam sao hoa giai duoc
sir mau thuan noi tam dé chi c6 viéc nudi nang Yungmei

(1) Trong khong gian thi toi c6 thé hiéu duogc: Tac gia mudn séng &
Trung Hoa dé giip dan ngheéo Trung Hoa, chir khéng mudn séng
& Anh, trong dam sir than, nhung con trong thoi gian...?
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14 mot trach nhiém ro rét, nhat dinh téi hiéu dugc, chép
nhan dugc. Nhimg bdn phan khac trong dia vi cda toi
cang ngay cang héa ra pht phiém, t6i tuéng minh né lé
nhiing cai vo vi khéng ciru chita duge ma cyce ki hao t6n
tinh lue: tiée tung, hoi hop, xa giao, uéng tra, néi chuyén
phiém. An udéng & Prunier, & Savoy, & Kitz, & Doncheter
voi cac nha ngoai giao khac, nghe ¢6 X... vacé Y... bao
rang budi nay, budi no to6i da to ra rat yéu kiéu, kha ai,
ma ho khen t6i va v6i mot vé ké ca nha nhin, bing mot
giong ma toi chiu khong néi... gia ddi, gia d6i mot cach
v0 1& khong tudng tuong ndi! Toi t cam thay rau ri, ngay
dai: “T4t ca nhimg tro d6 dé lam gi vay?” Cac budi tiép
tan voi nhimg ti€éng ciia 6n 4o ma vo nghia, lam cho tinh
than t6i thém chéan nan, va ndi lo ngai ay nay ctia t6i tang
lén. ‘

Hai thang dau ching t6i & Egham (ngoai o
Konches), méi tuin hai 1an 6ng hang xém day cho téi
thuat cuoi ngya, mot thuat it nhat cé cai lei nay la khong
bt toi phai ndi nhimg chuyén tim phao trong mét phong
khach... Hét hai thang d6, Pao noéi riét dé t6i tam goi
Yungmei vao mot nha ki nhi, nhur mét cp vo chdéng Trung
Hoa khéac méi lam, c6 vay t6i mdi duge ranh ma lam tron
cai nhiém vu xa giao. Véi lai anh em cting mudn dugc &
Londres, do mat thi gio di di vé v&. Chiing t6i kiém duoc
mdt chd & tai dudng Walbeck, mot can 1ong lay & timg
thir bay ngoi nha Walbeck House, tién thué hoi ré, dé
dac ning né, dit tién, kiéu go tich (gothique) bing gb
sén - thé thuc - cham tré; c6 mdy tdm man nhung, mot
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chiéc piano 16n, nhiéu t4m tham trén san. Va tién thue
chi d4t hon cin nha nhé & Egham c6 hai guinea ¥ méi
tuan. Thé la biét bao n6i khé khan k€ ti€p nhau xay ra.
Toi khong c6 nguoi gitip viéc nha, t6i khong thé vira sdng
cudc doi lam v mot nha ngoai giao, vira lo viéc nha cira,
bép nuéc, dung néi dudi dé mua thyc phdm, sin séc
Yungmei. Khong sao kiém dugc nguoi git dira nho. Cap
vg chong Trung Hoa d6 bao dira con trai cia ho song &
nha ki nhi sung suéng 1dm; Londres bj d¢i bom, khong
nén cho tré &. Toi danh nghe 104, géi Yungmei vio mot
truomg Mau giso cach Londres mét chit. N6 vo truong
dugc muoi 1dm ngay thi téi lai tham, vi tudng tugng né
m¢ mét thao l4o tim t6i trong bong tdi, téi thuong né
qua, ngu khong duoc. Toi thdy no duong choi trong céi
san nho nha sau, goi 1a nha chu sy that chi 1a mét cai
choi chira dugc khoang mudi hai dira tré. N6 da map ra
va c6 vé khée manh. N6 dam dam ng6 téi, toi cAm tay no
vaba hiéu truéng bao né: “Con dura ma con v6 coi phong
ctia con di”. Chung t6i buéc vé phong nhin cai givong
nho ctia n6 bén canh hai céi givrong em bé khac, va né
kéo mot hoc tit ra, bao: “M4 coi nay con dé d6 ctia con &
day...” réi béng nhién no6 6a lén khéc niu chit 1dy toi, la:
“Ma ding di m4”, t6i cing khoc, réi dua né vé. Du doi
bom hay khong, mudn xay ra cai gi thi xay, thidy né khoc
toi chiu khong ndi. T6i bao né: “Con vé & voi ma, dimg

(1) Tién Anh bing 21 shilling, ma mdi Anh bang (pound) 1a 20 shil-
ling.
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khéc nita, ma khong roi con dau”. Nguoi ta mudn lam gi
thi lam, muén néi gi thi noi, hé toi con git né duoc thi
khoi téi truong Mau giao. Nhung cac ban Trung Hoa
cua toi thay vay ki cuc qua, con ctia ho thich & truong, &
Londres rat kho kiém duogc nguoi gitr tré. Qua thuc 1a rat
kho kién.

Chang bao lau, thu qua réi déng téi. Tin tirc chién
tranh & Chau Phi nam d6 (1942) 14n ap tat ca cac tin tirc
khac, réi t6i tran El-Alamein . Téi lam bép, t6i lam moi
cong viéc trong nha, toi dimg néi dudi dé mua thyc phim,
va Pao dit ban vé, li tich dé bira bai moi chd, nira dém
doi an. Toi gdy som di, mot phan vi mét qua, mét phan vi
trong long lic nao cing bat binh vé cudc song hoan toan
vo li clia toi do. Toi khong phai la mot nguoi ndi tro gioi,
vi toi khéng muén vay; mot 1an nira, ban nang t6i bao toi
rang toi khong nén lam nhing cong viéc dé mat thi gioy
ma hiy hoai thin minh théi. Ngay nay t6i la mot nguoi
noi tro rat giéi vi toi da c6 mot nghé chinh toi lwa chon
14y, va to1 1am cong viéc trong nha dé khuiy khoa, do dé
thanh ra mét viéc phu can thiét, c6 y nghia.

Toi ti€p tuc dang quang cdo tim mot nguoi gitr em,
mot chi bép, nhung khong tim duge. Ho lam viéc cho
cac co quan cta quin déi hodc trong cac xudng. Sau
cling toi tim duoc mot ba v rat gia, ba chiu lam véi diéu
kieén 12 mua he dé cho ba vé Bognor Regis. Ba khong

(1) O B4c Ai Cap Rommel (Pric) bi Montgomery (Anh) danh cho
dai bai, tir d6 Duc lui hoai & Bic Phi.
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lam gi ca ngoai cai viéc thay quan 4o cho Yungmei, dit
né di choi va cho né ngt. T6i phai ndu thirc &n cho ba,
bumg diém tAm vao.trong phong ctia ba. Pugc ba tuan
ba bao t6i cuxir vdi ba khong tir té. Toi ki€m dugc ngudi
khac: chi nay vira di di, lai lai trén cai phong, vira n6i nho
nhé m¢t minh, b6 ca rét vao trong stra réi ndu. Ban tdi,
toi nghe chi lét chan di ngang clra phong t6i, ma n6i mot
minh. M¢t hém troi rdt lanh ma chj tinh dit Yungmei di
dao mat, lai khong kho4c 4o ngoai cho n6, may thay toi
thdy chj vira ra khéi ctra véi né thi goi giat lai. It bira sau,
toi nghe thdy chi sita soan. nuéc tim cho no, tbi chay vo
vira kip dé can chi, néu khong chi da nhing né vao cai
bén day nuéc néng gan nhu nudc soi rdi; bay gio toi mai
hiéu chi ta dién, dudi ra lién, tuan 1€ sau téi thdy chi ban
40 ngt di lang thang ban dém trudc thuong diém 1én
Selfridge...

Sau d6, t6i lai phai san s6c 1dy Yungmei, vi tdi khong
thé dé n6 buéi tdi @ nha mot minh, nén khong thé di dau
duoc ca; ma Pao mudn t6i phai cung di du cAc cudc ti€p
tan voi anh. Hoi t6i méi ra Londres &, chura ai dé y dén
nét mit chia téi; nguoi Anh rat 1& do, du biét chic ring
Pao néi d6i, ho ciing khong cai, 1am bo tin. Ho thay t6i
lai thi ciing 1am thinh. Vi vay Pao tuéng ring ho tin anh,
va mic du t6i hay néi thing, d6i khi ho thdy khé chiu,
nhung van cho téi 1a “lam néi dinh dam”, cho nén v
chéng toi “dugc long” nhiéu nguoi.

Di nhién, Pao gan nhu bt budc phai di tham nhiéu

353



Mét mua hé vang bong chim

quan nhan Anh, ching t6i gap dugc nhiéu nguoi danh
tiéng, nhimg cudc hoi kién dé cing thd nhung chi thoang
qua théi. Thu that cé 1é 1an gap dai ty Liddell Hart. Ong
ta cao 1om, 1éu nghéu, n6i mau ma hay, rat tu nhién, khong
c6 chut gi cau thic, khong thé nao giao thiép voi ong
mot cach hoi hot dugc, vi 6ng nhu mot con 10¢, Xody vao
tinh than ta, ttr cai van dé nay nhay qua van dé khac, hoa
tay mua chan, dé 16 nhiét tAm va su hdp tap ciia 6ng, dua
ra nhtmng li 1e cay doc, va ham noi vé chién tranh, van dé
ong thich nhat...

Pung vao luc t6i luynh quynh vi viéc nha, lai thém
rac roi vé cai kho dich tiéc tung, xa giae nita, thi nhu cé
phép mau, c6 Mabel Marcham - Gillam (tir day toi sé goi
1a Gillie) xuat hién, do mot si quan Anh ban hoc cia Pao
& truong vo bi Sandhurst gi¢i thiéu, vi ¢o ta da sin séc
mady dira con ctia ong. Co thay toi sdn soc Yungmei trong
nhiéu nam. Chi c6 xa hoi Anh nhiém nhimg dac quyén
giai cdp moi san xuit duoc hang ngudi nhu co, hang
“nannie”, tic nt quan gia, mét hang phu thudc khong
thé thiéu dugc, ma chirc vu duoc tat ca cac luat bat thanh
van xac dinh, nhing luat d6 ap dung khdp noi cho téi
nam 1945, khi Anh khong con la dé quoc nira. Co Gillie
hi sinh su6t doi cho con cai ngudi khac, va khi cé téi nha
toi, toi tin chdc ngay ring c6 du mot phan thiét yéu trong
ché d6 gido duc con chau ciia giai cdp chi huy & Anh...

Va thuc 1a phuc ditc cho Yungmei, vi héi d6 né6 da
thi€u an, an mat ngon, khong c6 gi¢ nhat dinh, hoa ra
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uong nganh, hay nhe. Hai c6 “nannie” tai hai trudc kia
gan nhu bé déi no, vi t6i dau & hoai bén canh ma coi
chimg dugc. Khi ¢ Gillie toi, moi sy dau vao day hét.
Yungmei dugc sin soc kiluong, 3n ban sach s&; n6 sung
suong va bit dau néi cai ngdn ngir thanh nha, than trong
ctia hang nguoi rat sang. Chura hét: Co Gillie con giup toi
lam bép, don dep trong nha, di chg, nhocé ¢6 trong nha,
toi kiém thém duge mot chi gidap viéc nha nira, rat gioi,
mbi tudn lau chui nha ba lan that ki, chi 1a nguoi luong
thién nhit, siéng ning nhat doi.

Thé 1a mot 1an nixa, toi lai nhay vot lén, di hoc tiéng
Nga cho tri 6c khoi lam bi€ng, méi tuin hai budi, méi
budi mot gio, toi lai thay Berlity, duong Oxford - ngay
g4n nhatéi. Téi ham hoc vi sukhang cur vi dai, anh diing
ctia dan Nga trong thanh phd Stalingrad da lam cho 6c
tuedng tugng cia toi bimg bung 1én. To6i thém truong,
doc nghién doc ngdu tat ca nhimg sach bao gi toi cé thé
doc duoc vé cac tran & Nga.

Trong 16p hoc tiéng Nga d6 c6 hai nguoi dan ong va
t6i. Theo cai tuc it noi, lanh dam ctia ngudi Anh, ching
toi ngdi chung quanh mot cai ban ma khéng bao gi¢ hoi
chuyén nhau ca, va téi cing khong biét tén hai nguoi kia
nita. Mot nguoi hoc trudce vai tuan réi bo. Toi con nhé
giao st cta toi rat giong Lénine, chi khac c6 deo thém
mot ciip kinh, lura thuea chut rau cdm bac 14p lanh, 6ng ta
yéu ng6i nha cia 6ng 1adm, néi dién lén moi khi chiing toi
4p ung. Hoc v6i 6ng toi rat tin téi. Nhung khi Pao biét
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ring gido su cha toi 13 mot nguodi dan og thi anh cdm
khong cho toi hoc & Berlitz nira.

To6i phai ki€m mot ba giao, ba Kirilova, nhé nhin,
tron trinh, dé thuong, quan ao that 16i thoi, nhung cyc ki
vui tinh. Chung t6i bé ra nhiéu thi gio doc tho, va mot
hai lan t6i lai cin phong nho, bui biim, day d6 dac cia
ba. Tai hoc duge rat it ti€éng Nga véi ba, nhung déu déu
dung ki, t6i duoc ba day cho cudi. Cir hai 1an moét tuan,
t6i dugc mot budi vui cuod, xa Pao, khoi phai thdy nhimg
con gian ctia anh lic nay lai tai hién. Chinh & nha ba
Kirilova ma t6i gap ba Cluny, mot nguoi Té6 Cach Lan,
lam chit mot 1au dai vi dai va nhiéu ruong dit gan Aber-
deen, ltic d6 lai Londres hoc vi véi mgt vii doan, khoang
hai nim sau, khi Pao da roi Anh rdi, téi dit Yungmei va
c6 Gillie lai choi hai tudn trong lau dai ctia ba Cluny &
Aberdeen.

Bacao, manh khanh, téc hung hung, than hinh tuyét
dep, (c6 le nho vi), tinh than rat ngong, khac nguoi. Rat
tot, da giau dé s6ng theo sé thich, ba rat yéu cac loai vat,
nudi ca mot bay trong vuon: ngya to xir Shetland, vo sd
ché va meo, ria, cOng, ga ty, ctru va mot con vit chico
mot chan, ba rat qui, cho n6 ngu trén mot cai dém nhoi
bong bing sa tanh, trong phong ngti 1ong 1ay ctia ba. Ba
nudi ca bo mong nira, dé tranh giai...

Téi con gitr dugc nhiéu tdm hinh vé nia thang sung
sudng & Aberdeen, mot tim chup ba Cluny véi con vit,
ba ngbi trong cai givomg cé man cao, thir givong cha
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hang vua chua, con vit dimg thing trén chiéc dém xa
tanh mau lo, bén canh ba.

*

Mic dau luzong ctia mot tity vién quan sy Trung Hoa
khong duoc 12 bao, hoi dau ching toi cting xvay x& duorc,
lai con dai nhitng tiéc ruou (cocktail) 16n, nhiéu nguoi
lai dy, nhung chung t6i chi moi méi ndm dugc hai lan
thoi, vi méi 1an t6n tir 150 dén 200 Anh bang. Pa s6 cac
nha ngoai giao Trung Hoa thich & Finchley hoZc nhimg
khu it d4t d6 hon va ho so do méi khi thét tiec. Hau hét
ran dé danh dugc cang nhiéu ngoai té cang tot, nhu vay
rit c6 ich cho ho sau nay, khi ché do Tudng Gidi Thach
sup d6, ho phai tu lo 14y than. T6i thi mudén lam céi gi
cing dang hoang, nén méi khi ti€p khéach 1a lo 1ing, mét
nhoc 1am.

Mot brra tiéc dai vién tuéng Qui téc dai dién cho Nudoc
Phap TuDo ' t6n 70 Anh bang va tht bai hoan toan vi thoi
ti€t. Hom d6 16p suong mu day dic mau nau, ngudi ta
goi 1a “dau nghién nhtr”, c6 4nh vang, goi cho ta cam
giac c6 litu 4m 4p trong mot kham duong nhdy nhua @
hom dé khong hiéu sao 16p suong mu1 d6 lai cao himg sa
xudng thanh phé. Cé khodng muoi sau nguoi ngdi chung

(1) Tieec De Gaulle.

(2) Tac gia thuong dung nhing hinh anh la lang, nhu & day: prison
viscérale (kham duwong nodi tang) ching t6i khong sao dich sat
dugc.
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quanh chiéc ghé dyra kiéu go tich pht khan théu mai rt
nhé; t6i da muén mot nguoi bép Trung Hoa ndi tiéng
nhit Londres, ndu in rit ngon, nhung dia chén, vat dung
dé ngon ngang trong bép, bira bai ghé gém. T6i do, khi
thip dén - trong thoi chién tranh, luén luén bj giam thiéu
-béng nhién khong chiu hop tac véi ching téi nita, tir cai
ré s6 (rechaud) rat 16n, chi phat ra ngon lita yéu 6t, mau
xanh lo, téi ran nhom lira trong ¢4i 10 sudi vi dai bang da
hoa; khong lam sao kiém dugc cti, toi phai ding nhimg
cuc than luyén thanh hinh da cudi D ma nguoi ta cam
doan rang chay rat duom.

Téi tran tré hivong, chit than va gidy bao vao 10, réi
van tran tré hi vong, té6i nhom ltra. Vai 6ng khach da bt
du t6i; mic dau swong mu day dic, ho van kiém dugc
duong: vi Dai sit Trung Hoa Tién si Wellington Koo va vi
khach danh dy, tirc 6ng tudng Qui toc Phap, vai qui khach
khac nira... uéng d6 giai khat mot lic rdi qua ban an.
Moén sup bung 1én, va swong mu quyén véi khéi than,
khong béoc 1én 6ng khéi ma cham cham ha xuéng luén
vao trong phong. Khi an mén dau, khéng nhimg moi
nguoi déu kin d4o ho, ma con thém nong néi trong dam
suong va khoéi d6, ngudi no gan nhu khong thdy mit
nguoi Kia nira; khi #n d6 trang miéng, cau chuyén ctia vi
tueong Qui toc anh diing va lao luyén bit dau roi rac, 6ng
dua tay do du dam cuc “bom lat x&” (bombe glacée)
Tuong de Gaulle, do nguoi bép Trung Hoa lam riéng dé

(1) Chéc nhu thit than qua bang ciia minh.
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dai 6ng. Tién si Wellington Koo mit da kém, dimg day
va khi chuing t6i tré qua phong 1én d€ uéng ca phé thi
ong ta lai bat tay t6i lan nira, twong 1a mét vi khach méi
tdi. Sau tai nan thé tham do, chang téi thir dai khach ¢
khach san, nhung t6n kém qua tai hai, cé 1an dugc coi la
thanh cong dang ghi nra. Nhung t6i c6 cam tudng rang
cai dé hoan toan vo ich, tAm phao, rang to6i khong con
suy nghi gi dugc ca, bi x6 vao mot nha luén luén gém
toan nhing nguoi dién (di nhién ho dién nhung rit 1€
phép, c6 6n ao 1a & phia sau san khdu théi), rdng tat ca
nhimg viéc t6i 1am déu 1a phi thi gio vo ich, khong lién
quan chut gi voi nhimg vin dé thyc tai. Sy thit vong do6
moi ngay mot ting riét réi khong chiu néi. Chién tranh &
sa mac, Tobrouk, Stalingrad chém giét nhau, thac loan,
va Trung Hoa, Trung Hoa nam 1942, ma tai d6 chico sy
lam phat va sy do6i kém la cang ngay cang thinh. Nhimg
cai do d6i vai téi moi 1a thue, va lam cho t6i héi-han.
Willington Koo héi truéc lam Dai st & Washington, nam
1942 d6, duoc phai t6i lam Dai sit & Londres. Ba vo 1a ai
ntir cia 6ng Vua duong & Java, da toi sau 6ng vai thang.
Khi ba xuit hién & Londres véi cai ma ¢ Pai 16 thu 5
(New York), chiéc 40 bing da con héc diéu thir, dit miy
con ché giong Bac Kinh (Pékinois) thi moi nguoi déu
chu y téi ba. Téen ba 14 Huilan Koo. Tinh tinh rat khac
nguoi, cho nén ba hay tranh luan 1dm. Rat can dam, rat
nhiéu sinh luc, ba da viét chung véi mot ngudi khac mot
cudn ty truyén, xuit ban & Mi, va 6ng chong bo ra khong
biét bao nhiéu tién dé nha xuit ban thu sach vé, khong
phat hanh nira.
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Balaba Dai strclia ching t6i va trong mot thoi gian ba
va toi thuong giip nhau. T6i rat thich mdy con cho ctia ba, vi
viy ma ching t6i than véi nhau. Ba c6 ca mét kho chuyén
vé thién ha & moi noi. Trong khi ching t6i n6i chuyén véi
nhau, nhimg con ché Bic Kinh ctia ba ling xng gion xung
quanh nhu cac em bé, nhu vay da cho ching téi thich réi.
Chiing lam cho t6i nh¢ lai thoi tho 4u qua.

Thoi d6, chiéu chiéu cac em gai toi va téi lai choi
Cong vién Trung wong & Bic Kinh, va 1an nao ciing thay
mot Ong thai giam to 16n di thuong, di ngang qua mit
chting t6i, trén con dudng rong trong cay phong, tay 6m
mdy con ché Béc Kinh nhé nhét, con khoang mudi con
khac thi chay gion chung quanh 6ng ta.

Mua xuin d6, ong téi vuon voi ba con choé con mdi,
mot con nhé xiu, mau déng d6 va vang do, coi y nhu
ngon lira, dudi xde nhu vay ca chép, hai con kia tring va
den. Khong co6 gi tha bing thdy chiing nhay nhoét lanh
len nhu con ngua noi, va sia rat can dam khi dua cai
mom nho xiu ra cin nhimg chan ghé bing gé! Mdy ong
gia cam 1ong chim di dao, cting phai ngimg lai ngim.
Gia dit 1dm: mdi con ba bén tram dong. Thong minh
nhu khi, can ddm nhu sur t, du6i nhu dudi ca vang, cé
chum 16ng xoe ra nhu lya mau don, d6, loai cho Bic
Kinh, ché sin ctia cac vua Man Thanh nhu vdy. Chi em
toi thich nhtng con ché6 d6 qu4, va hém sau, nhdm ngay
thir bay, chung t6i nin ni Ba chung téi d4t chung t6i lai
cong vién. Ching t6i doi vién thai giam toi, ding gio

360



Hansuyin - Nguyén Hién Lé dich

moi ngay, 6ng ta téi, bé vé, nha nhin, ban chiéc 4o dai
lam, v6i mdy con ché qui, tuyét dep, nhé xiu chay gion
chung quanh: ba con nhé xiu, chay ling xing bén nay,
bén kia, bay vun vut nhur nhimg soi 16ng, duéi dung lén
ruc r0. Em Tiza va t6i chay lai, chia tay ra dé vudt ve
ching. Loai ch6 Bic Kinh rit bao, va mdy con doé dé
chung t6i béng, 6m chit ma khong s¢ gi ca. Trong khi
dé Ba t6i c6 n6i chuyén véi vién thai giam; 6ng nay cho
hay sip ban m¢t con trdng va den cho mot ba Anh. Ba
t6i bao: “Chinh 1a ba Anh chiéu nao cting ngdi xe di dao
duong Toung Tchang An ddy ma”.

" P6 cting 12 mot canh la & Bic Kinh: chidu nao ba
Anh d6 ciing doi non, mang méng che mit, ngbi cimg
do nhu mét ba chua, di dao trong mot chiéc xe song ma,
gitra hai nguoi bdi ban ché phuc xanh 14 cay va tring véi
nguoi danh xe; trong xe ¢6 mdy con ché Bic Kinh ma ba
ta rit thich. Khi xe gin téi duong Hataman thi mot trong
hai nguoi béi tha ché xudng cho ching chay nhay mot
chut, tiéu tiéu, réi lai lén xe vé nha.

Téi khong biét tén ba Anh do; ba & mot thé gidi
khac thé giéi chung t6i, nhung bay gi¢ & Londres, cich
bao nhiéu nim t6i nhé lai ba khi tdi ngoi chiéc xe 1ong
14y Rolls Royce cta toa Pai sitr Trung Hoa, bé vé qua
cong vién Hyde Park, v6i Huilan Koo va may con cho
Béc Kinh. Ba Huilan Koo ké chuyén ong noi ba cho t6i
nghe; cy hédi xura theo Thai Binh Thién Qudéc, chéng lai
Man Thanh, va d€ khéi bi 16t da, d3 trén xuéng mot chiéc
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ghe; vugt bién qua Java, rdi lam giau tai d6. Con trai cy,
tire than phu ba Huilan Koo thanh 6ng Vua dudng 6 Java.
Ong cu nay c6 nhiéu con téi ndi dém khong xué, ma tién
cting dém khong xué. Cu tdu mot dinh thy & Bic Kinh
cho Huilan Koo. Ba chép lai tit ca nhtng chuyén d6 trong
cuén sach ma chéng ba bé tién ra mua hét dé hiy bo...

¥

Mua he nam d6 ching t6i dugc yét kién Anh hoang
George VIva Hoang hau Elisabette & dién Windsor, déng
thoi véi 6ng ba Pai st Tiép Khic, chung téi chi dugc hay
tin d6 sau bira trua ma mdy ban cfia ching t6i hau ha
trong Hoang toc dai chung t6i; ba DPai sit Tiép Khic hoi
lo ngai, hoi nho téi: “T'éi khong c6 gang... ba cho téi muon
dugce khong? Téi cting thi tham dap lai: “Chi cho ba mugn
mot chiéc thoi, khong biét nhu vay duge khong?”

Vé d6 trang stc, toi chi c6 d6i bong tai bing da mit
méo mua & An Do, chiéc nhén cuéi. Nhung khi gap budi
1€ hoic budi da'hoi & Cau lac bd Dong Minh khi duy tiec
trong cac toa Dai su, t6i c6 thé mugn hot xoan clia co
ban. Phyllis Tai. M6t thiéu nt Trung Hoa sinh trudng &
quan dao Antilles.

Chinh c6 khuyén t6i deo hot xoan: “Chi cé vé nghiém
qua, y phuc ding d4n qua. Em cho chi muon hét xoan
dé deo khi can du cac budi hop hop, tiéc tiung”. Va co
dua t6i mot cai hop bang gidy bdi, chira hot xoan dang
gid 12.000 Anh bang, bao t6i cit tuy y sir dung. Toi deo
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h¢t xoan cia c6 mudi lam ngay, ti thiy minh thanh mot
“con ngudi khac” khong ai bing Co Phyllis bao: “Chi c6
chéc ring chi khong mudn gitt thém nita khong? Khi
n4o chi muén muon thi cho em hay, em sé dira lién”. Toi
deo nhtmg hét xoan d6 hom vé dién Windsor.

O dien Windsor. Pao vui mimg khon xiét, anh bao
rira m¢t loat tdm hinh géi vé Trung Hoa. Pugc bit tay
mdt 6ng vua lap hién, anh cho 14 mét thanh cong trén
hoan 10, mot diéu quan trong dic biét, va cé 1& sy yét
kién do, vé dia vi trong xa hoi, 1a mot budc tién 16n doi
voi anh. Nhung t6i khong chiu nhin theo khia canh do,
vi nhur vay 1am mé maét cai budi chiéu cé ndng, vui vé do,
lam m¢ mau tung - lam (pastel) thanh nha cia chiéc 40
" va chiéc mi ciia Hoang hau, nhit 12 1am mo nu cuoi rat
diu dang va tu nhién ctia vua George VI, d6i véi toi thi nu
cuoi va thai do rat nha nhin ctia nha vua khi hoi toi: “Ba
thdy khi hau nudc chung t6i ra sao?” méi lam cho toi
sung suéng, chir khong phaiy nghi rang nha toi da thanh
cong trén hoan 10:

Mot buéi chiéu cudi nam 1942, sau khi nhan duoc
thu ctia Jonathan Cape - sau nay thanh mot nguoi ban
rdt trung thanh ma ctang 12 nha xuit ban sach cua toi
nira, t6i lai thim ong 1an dau & s6 30 duong Bedford
Square. Ong rit to 16n, toc bac pho, cuc ki dep. Trong
phong gidy tran 1ong 13y cta ong, tuong chét ddy sach,
toi trat hét duge trong mot 14t bao nhiéu nédi lo 1dng lém
lao 1am théan kinh t6i cing thing.
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Ong Janathan mudn néi chuyén véi toi vé viéc xudt
ban cudn Destination Tchoungking. T6ibao toi viét chung
cudn d6 véi mot nguoi nira, chir khong viét mot minh.
Ong dap riing tit ca cac tac phdm d4u tay déu 1a nhimg
cong trinh hop tac cach nay hay cach khac. Toi ngdm
cac ngan day tac phidm & sau lung 6ng: thuc vay ching,
toi sdp duge dimg chung voi cac tac gia dé chang? Toi
bao: “Nhung toi cé biét viét lach gi ddu, tdi khong phaila
nha vin, toi chi uéc ao dugc thanh y si”. Ong Jonathan
dap: “Hé ba cam thdy muén lau lau ghi mot viéc gi dé len
gidy thi ba 1a mot nha van réi”. Sau do6 ong dua toi lai 4n
trira & mét khach san 6ng thuong t6i, & khu Etoile © toi
rat rut ré an mot minh véi mot nguoi dan 6ng... Anh Pao
ma biét dugc thi sé rdy minh ra sao day? Téi ddu anh
viéc d6 va xin 6ng Jonathan dimg gé1i thur lai nha téi, cé
chuyén gi phai ban tinh to6i sé kéu dién thoai. Nhung
khéng bao gio toéi dam kéu dién thoai ndi chuyén véi
ong ca, va hon mét nim sau t6i mai lai gip 6ng.

*

Ciang nhu héi & Trung Khanh, Pao lai bi cac danh tir
giam ham, bi nhing hinh ma tuéng tuong, 4am anh nhang
hinh ma do nhimg tin d6n mo hé gay ra - anh quyét tAm
tyr lam khé than, va lai hanh ha t6i theo 16i that thuong,
mau thuan, gan nhu dién khung cta anh.

(1) Chéc chd nay 14 mét nga nam nga sau gi d6.
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Tudéng Giéi Thach nhiéu khi ra 1énh cho mét tuéng
lanh tién quan, rdi hai gio sau budc phai rat lui, d€é roi it
gi0 sau ntra lai ra 1énh phai chuén bi t4n cong; Pao ciing
viy, gian d la hét véi toi: “Em khong duoc noéi chuyén
voi hang nguoi do...?” “Anh cdm em cuoil...” “Dimg cé
bd mit rau ri do, vui lén chi!” “Anh muén rang em tir
chéi khiéu va...” “Em phai khiéu va...” “Tai sao khong
noi gi ca cirlam thinh thé?” van van. Nhur vay 1a mot 1an
nita, anh lai tao ra mét thé giéi a0 anh, ki quai vé téi. Anh
cting sinh ra hé nghi, tuéng tuong ring ngudi ta nhuc
ma anh va 14y le ring toi gidi ti€ng Anh hon anh, c6 thé
dién nhimg ndi “bat binh” clia anh thay anh, nén doi toi
gitip anh dé thoa long tra thu cta anh.

Trong mét cudc tiép tan, nguoi ta sdp anh ngdi vao
mot ché thdp hon chic cta anh, va anh bit tai viét thay
anh mot buee thu. Khi vién sI quan Anh lai xin 16i anh vi
khong biét ma héa ra so suit, anh bao ong ta: “Nha toi
bat binh vé vu d6”, anh da hoan toan néi déi, vi téi co dé
y téi chut gi vé susép ché ngdi d6 dau. Vi vay toi phai git
kin t4t ca nhimg chuyén vo hai nhat. Va toi ddu anh vu

~6ng Jonathan moi t6i 4n trua nhir phai ddu mot diéu vo
hai nhu viy, t6i buc minh, héa ra tinh than cing thing,
tirchuyén nhé nay thém chuyén nhé khac, riét rdi nhing
4o anh ki quai dé héa ra lon lao ghé gom.

Va toi mua hé 1943 than kinh t6i hoan toan suy
nhugc, tram uét.
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12

Mua thu nam 1942, Destination Tchoungking dugc
xuit ban & Anh. Thiéu ta Kerr mot si quan lién lac Anh
cho Pao hay tin doé va ngé 16i mimg anh. Cuén d6 hop
voi khong khi thoi dai: chién tranh, “tinh doan két giira
cac déng minh” c6 tit ca nhimg 16i so dung khi nang li
chic mimg Tudng Gioi Thach, Staline va Anh hoang ma
khong mot chut gi vo 1. Sach dugce nhiéu nha phé binh
khen, ra dung lic nhimg co quan, Uy ban van déng cho
Trung Hoa va Vién tr¢g Trung Hoa duong gay lai phong
trao tim hiéu Trung Hoa. Nhan dip d6 chung t6i lam
quen duoc véi Stafford Cripps va ba vo Isabel véi Kingsley
. Martin, Dorothy Woodman va Margery Fry, hét thay déu
hoat dong cho Trung Hoa. Ho khéac xa hau tuéc phu
nhan W, cac ba ménh phu F, B, cac si quan cao cdp va
cac nha ngoai giao ma vi nghé nghiép ching t6i bt budc
phai tiép xtic. Hiu tuéc phu nhan lam cho téi hoang sg,
cac ba ménh phu S va B nang niu Pao, va ba qua phu M
déng vai hoi ki cuc - mic du véi nhitng thién v t6t dep
nhét doi - lam nhu mot thir me do dau trong doi séng ctia
vo chéng toi vay. _

Riéng t6i, t6i co nhiéu cam tinh ngay véi ong ba
Cripps, véi Dorothy va Kinsley, véi Margery Fry hon voi
cac nguoi kia; vi ho ¢6 mot y thie xa héi va cudc dam
dao ctia ho thong minh khéng lam cho t6i s¢. Trong giéi
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rat tha cuu héi d6 chung t6i téi lui 6ng Stappord. Cripps
bi coi 1a ngudi & phe ta, cuc doan gan nhu vo than. Nhung -
roi vi mét moi vé chién tranh, vi phong tuc thay déi, vi
tiéng d6n vé ké hoach Beveridge, tit nghi ki nguoi ta hoa
ra mén o6ng, Stafford da c6 héi qua Trung Khéanh thim
Tudéng Gidi Thach, chic chdn 1a 6ng ta c6 du tur cach
phan doén vé cac bién c6 & Trung Hoa hon nhiéu khach
phuong tay khac. Mé6i dau Pao ra lénh cho t6i khong
duoc giao thiép véi 6ng ba Cripps “ho la cong san”. Sau
anh hiéu rdng trong xa hoi Anh 6ng ba 4y khong thé coi
14 cOng san duoc, va anh d6i y bao phai lam quen véi ho.
Con Dorothy Woodman va Kingsley Martin thi Pao
khong wra, con ché nhao ntra, nhung bé ngoai thi lam
duyén, lam dang véi ho...

Khi chuyén tro véi 6ng ba Cripps, Kingsley Martin
Dorothy Woodman Margery Fry, toi vui vé, céi mé biéu
16 chan tuéng khong lo nghi vé chuyén bj ray, bi hanh
ha néu Pao biét duoc; nhimg vi khach do dé cho to6i mot
ki niém ruc ro, va chi téi khi téi ra vé, lai séng cudc doi
tu tung, t6i moi, riu ri, ma moi sy déu tuy thudéc mot nét -
cau may cta Pao, chi khi d6, nhtmg y nghi, uéc ao cia
toi moi sup d6, thanh nhimg bong hu do.

Toi lai tré vé cai miéu hoang hon nghi ki, bénh hoan
d6 n6 14an 14an tach t6i ra khoi thé gisi thuc. Hét gid nay
toi gior khac, bi mot néi s¢ sét am anh, t6i nghi ngd, can
nhic nhimg gi da xay ra, nhimg gi khéng xay ra... Cé
thuc nguoi ta da néi vay khong? Hay la minh da nghe
lém? Phai tra 161 ra sao thi mdi ding, méi hop? Nhimg
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loi ngudi ta nodi cé6 mot y nghia nao kkdc ma minh khong
nhan ra chang? T6i trdn troc hang gior xét di xétlai tt ca
nhitmg 1¢i da néi, nhimg viéc da lam, va thay céi gi cing
c6 nhiéu y nghia khdc. Pao sé hoéi toi vé chuyén nay
chuyén no, va toi biét riing néu toi ké lai dung nhumg 16i
nguoi ta ndi, nguoi ta dap, thi anh se gay véi t6i, cho
ring c6 diéu kha nghi. Anh sé héi toi tai sao lai néi cau
d6, cau no, roi c6 cé dé chit vin t6i hang gio, va sau dé,
toi sé phai tir chai khong tiép xic véi bat ki ai... Vay toi &
nha ra di, trong 1ong s¢'sét, rdi tré vé nha cang s¢ sét, toi
do du khong dam du nhimg cudéc dam dao hoi c6 y nghia
mot chiit, vi s¢ sé bi anh Pao trimg tri.

Hoi d6 khong ai biét rang Pao lai hanh ha t6i tré lai.
Nguoi khac dau co thich nghe t6i ta céi canh dia nguc .
trong gia dinh téi, chuyén dé thuong qua roi. Theo Pao
thi chinh Isabel, Stafford, Kingsley va Dorothy Woodman
déu ngac nhién vé thai do cta t6i. Chi c6 méi mot nguoi
anh quén, cd y quén, la Mangery Fry...

Mot budi tdi, Pao dit vé nha mot thiéu phu Gia Na
Pai, toc hung hung, mit xanh 14 cay. Anh da gip co dy
trong budi khiéu v & Cau lac bo Péng Minh. Vay ho dit
nhau vé, t6i duong & trong bép lam com dai ho thi Pao
vO xem t6i lam nhtmg mon gi, va bao: “Co dy 1a nit bac si
d4dy, ndu cho ngon nhé¢”. Co ta dau phaila bac si, chilay
t4. Tuan sau, anh di nghi cudi tudn véi c6 4y, ma khong
cho t6i hay la di dau. Hai dem 6, téi trin troc, lo ling
khong biét anh c6 bi tai nan gi khong, t6i kéu dién thoai
cho ngudi thu ki ciia anh va ong tuy vién hai quan Trung
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Hoa dé héi anh & dau. Ca hai ddu hira sé ran do la tim
kiém, nhung réi théi, khéng cho toi hay gi ca, mai dén
chiéu thit hai. Pao tré vé, va néi quau lén khi t6i cho hay
da dién thoai cho ong tiy vién hai quan (ma anh ghét
cay ghét ddng). Sau d6 anh ra di dé dutiéc (trong khi toi
khéc mudét), toi thdy trong tdi 4o dai ctia anh tim hinh
clia c6 4 véi 10 tang nay “Ki niém véi nguodi vo bé nho rat
sung suéng ctia anh”. L2 téi lai trao ra nhiéu hon ntra,
khong khé tam vé su lac 16ng ta dam d6 ma chi rau vi
thdy hai kich dé de tién qua. Lai thém toi mét qua réi.
M4y hom sau c6 2 lai t6i, uéng ca pheé véi ching toi roi
v6i Pao: ho nhic di nhic lai véi toi rdng co ta 12 bac si...
con toi thi khéng hoc néi cho hét mén y khoa.

Mot tudn 1€ sau, toi kéu dién thoai cho co ta, bao
néu coé khong ngimg di thi toi se kién c6. Cé6 cam doan
ring “khong hé 1am cai gi bay”, ching qua chila mot tro
duia théi, phai, Pao c6 di nghi cudi tun véi co, nhung ca
hai déu thanh y thuc tam c3; c6 bao téi c6 da doa huych
ché cin anh; khong, c6 khong phai la bac si, than phy co
méi la bac si. Rdi co tré mit, doa toi: thian phuy c6 1a mot
ong 16m, sé c6 bién phap tring tri cai thit “Au lai A de
tién” 1a toi...

Tir @6 c6 ta khong trd lai nha toi nira, va trong may
hoém Pao chi néi chuyén mua néng, héi téi thich &n mén
gi dé trura dura t6i di an tiem. T6i mot mure lam thinh, anh
thoi khong néi ntra, ngéi trén di vang, cau may lam bo
doc sach; hodc nhidm mit lai, nga dau ra sau, lam bo
ngt. Chiing téi di di, 1ai lai trong nha ma cohé nhukhéng
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nhin thay nhau, ca hai nhu nhimmg béng ma ngao man;
ching t6i ngt trén cai giuomg lon ¢6 trieong ra bing sa
tanh, va sang thirc day chdng néi véi nhau mot 164, vi ca
hai déu lanh nhu d4, déu c6 mét ac mong, mot niém
ghét rieng ma khong 10i nao co thé giai dugc.

Réi ba qua phu M. lai day t6i vé bdn phan lam vg.
“Ong 4y khong phan nan mét 161, nhung toi thdy 6ng dy
c6 vé dau khé 13m”. Ba vira liéc toi, khée mit lanh nhu
bang, vira néi véi toi nhu vay; téi dap rang toi mudn hoc
y khoa dé thanh bac si. Ciip mit xanh lolong lanh ctia ba
lai liéc t6i, lanh ling ché to6i. Ba bao t6i cung véi ba lai
ban th¢ cau xin Chua cho t6i nghi luc dé “nhan dinh
duoc va lam tron bén phan cia t6i”. Ba néi thém ring
bdn phan cia dan ba la phai dat Chéong, Con, Gia dinh
lén trén ca, ngoai ra la phy hét. Vay ching t6i di cau
nguyeén - ding hon 1a ba ciu nguyén xong roi ra vé.

Ba ta vé rdi, toi ra ctta s6 nhin réi doan phéng xem
tr ctra s6 xuéng toi san la bao nhiéu thuéc. Téi co nén tu
tr khong? Co6 nén dé lai mdy chir khong? Néu khong
thién ha cé thé tuéng ring ba M. da buc t6i phai chét ma
hai cho thanh danh cia ba... Bao nhiéu y nghi dién khiing
nhu vay hién lén trong dau 6¢ con nit va hay gay g6 ctia
toi, riét réi toi phi cudi, hét lo ldng duoc mot lat, t6i bod
ctlra s di ché khac, thoat chét, nho mot cai ban nga khac
clia toi. Vi miic dau méi luc toi lo sg, suy nghi roi rac
thém lén (t6i cam thay canh dém t6i xam chiém t6i, n6
doi d6, va toi li€c mét rinh con quai vat quen thudc, tic
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sir s sét, né triam cai 4o toi rong va den ma rinh t6i) con
may la c6 Yungmei linh dong, xinh dep. Téi khong ngé
vé phia ctra s6 ntita ma gom t4t ca nhitng y tuéng lién lac
lai, t6i bong lap nhing ké hoach dimg vimg duoc. Toi
thu xép dé cho Yungmei va c6 Gillie di nghi & bo bién.
Co Gillie khong thich & Londres. Nhitng vu d6i bom lam
cho c6 s¢ ghé gom; ban dém ma may bay t6i 1a c6 bong
Yungmei xuéng tng nha & dudi mat dat. it lau nay, co
thuong noi béng bay cho téi hiéu rdng c6 mudn vé &
mién qué, c6 néi cé nhirng gia dinh trudc kia co gitr tré
gitim, da cho tré vé mién qué hét roi, dé tranh bom... va
mot trong nhimg gia dinh giau c6, tix té€ do, da bing long
tiép c6 va Yungmei, nhur hang “khach téi & ma tra tién”;
di nhién 1a riéng c6 thi ching ton kém gi cho ai c3, trai
lai la khéc, vi du lai nha nao di ntra, ngoai Yungmei ra, c6
con san soc thém cho nhimg dira khac, do dan duoc cac
ba mekiét Iuc, hodc cac ba noi cuong quyét “duong dau”
voi mot bay tré trong khi dan 6ng ra mit tran, con dan
ba thi can dam chién ddu, ding néi dudi dé de¢i phat
phan an. Puoc ¢6 trong nom gitip tré cho, ho sé rdt mimg
0. '

Yungmei rat yéu cé Gillie, thich & voi c6, con téi thi
cam thiy tri 6c suy nhuoc mau qua dén nbéi muén cho
Yungmei di & ngay mét noi khac yén 6n, (du chila déné
tranh khoi con dién cta t6i) trong khi t6i giai quyét van
dé - 4c mong cuda toi véi Pao.

Nhu vay khéi phai lo vé Yungmei va Gillie trong vai
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tuan, toi cé thé ngoa bénh ma budng xudi hét ca. Nhung
toi con doi, ¢6 tur chit ma doi giot nudc cudi cung lam
tran li nuwdc, ttc bién ¢6 bugc toi phai hanh dong; Quyét
dinh do cua t6i vira gido quyét, vira than nhién, nhu vay
toi dau co thuyc 1a bénh hoan; ludén ludn téi nhan thiy
khia canh qui quyét d6, nhung ciing van phai lam.

Va bién c8 do6 téi. Pao budc toi phai riit vé ban Des-
tination Tchoungking in & Anh. Anh didm da toi tui bui
luén mdy ngay, va la: “Phai ngung lai, b4o cac nha xuit
ban ngung lai hét di”. Nhung anh ching lam gi ca, mudn
@€ t6i mot minh lanh trach nhiém vé vy d6. Trudc d6 da
co truong hop Willington Koo ngin khong cho phat hanh
tac phdm ctia vo 6ng. To6i kéu dién thoai néi chuyén véi
ong Jonathan Cape. Ong méi tai gia va moi toi lai uéng
tra voi vg 6ng, tén 1a Kathleen; toi toi thdy hai 6ng ba
duong ngdi chung quanh 16 sudi. Ong héi toi: “Chéng
ba hanh ha ba tir bao lau r6i?”. Téi khoc sudt budi ndi
chuyén, va khi ra vé, téi con say nuéc mat. Nhung khi
t6i noi vé truong hop 6ng Welington Koo cdm phat hanh
s4ch ctia vg, 6ng Jonathan chi cuoi; di nhién vé cuén ctia
toi, ong cir cho phat hanh. T6i quyét dinh lai nha ba
Margery Fry c6 1& vi ¢6 14n ba bao t6i khi nao cin nghi
ngoi thi cirlai nha ba. Toi bén goi dién thoai: “Ba Margery,
t6i khong dugc manh. Toi co thé lai & nha ba it bira
khong?”. Ba dap: “Duogc 1dm, dem ban cha rang lai”. Téi
bao ba “t6i khong dugc manh” vi miy bira nay toi khoc
hoai va 14n cudi cung gZip ba thi nuéc mét téi chay rong
rong trén ma. Lat sau, toi bat cuoi, khong dut. Toi nhé
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c6 S.va cach co tur tri bénh: lén givong ndm va nim lu6én
mdy tun t6i khi manh méi théi. T6i biét ring néu toi
ngt lau, that lau thi chdng can y si, ching can thuéc
thang, t6i cting hét bénh. Toi da thuc hanh cach d6 hai
1an trong doi t6i.

To6i 1dy mot ban cha rang, mot cai 4o ngu, nhung
queén chiéc khin bong va mét chiéc ao dai dé thay. Toi
viét may chit cho Pao: “Em khong thé chiu néi doi sOng
nay nira, em di nghi vai ngay”, réi dit Ién ban, ché gan
ctra. Chia khéa, t6i nhét dudi chiéc ném. Ngudi géac cira
c6 rau mép ngin, gio tay ro chiéc non cat két dé chao
t6i, dura t6i xuéng bang thang may. Pao sé vé vao khoang
tir 5 gid téi 7 gio chiéu, néu khong thi khuya méi vé, lic
d6 toi khong con & nha nira. T6i ty hoi hoai khong biét
con thire in trong ti1 lanh khong. Téi ngéi nha cao cta
ba Margery thi ba da dimg & sau chiéc ctra s6 16n ngéng
toi; tdi rat quen thudc hon nii non bo & day; tra da cé san
trén khay, phong cé 10 suéi bang khi thdp dén, nhung
van con lanh. |

Bay gi¢ toi c6 thé vira uéng timg ngum tra, sita, vira
ké 1é qua nhimg viéc da xay ra cho ba Margery nghe,
nhung cau chuyén ciia toi co vé vo li, roi rac, nham nhi,
téi ndi t6i suyt tré ra vé lién, nhung vi 1é cir trao ra hoai,
nén t6i lai khong di.

Ba Margery bét toi lén givong nam: “Coi chau bo
ph¢ qué”. T6i nam suét mot tudn, chi thinh thoang day
di tm, va tir ngay thir te méi xuéng budng an. T6i bi mot
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con hoang hét, s¢ sét, doi kéo man che kin cho khéng
thdy anh sang nira. Ngay phong khach ma t6i cing khong
chiu xuéng. Ba Margery thit t6t bung, dang qui ldm, ctt
dé toi ndm, doi dugc dich than bung bua tdi 1én cho toi
ntta... mét cho ba qua vi ba gin that tudn roi. Téi ich ki,
dé ba chiéu t6i, nhu chiéu mot em bé va toi ngu thiép di.

Chiéu hém sau, Pao lai. Anh dé dang kiém duorc toi;
anh biét rang téi chi tron & nha ba bon nguoi ngoi: Isabel
Cripps, Dorothy Woodmtann hoic Margery Fry. Anh kéu
dién thoai cho ba Margery. Ba maoi anh lai choi, anh t6i
va hai nguoi noi chuyén voéi nhau. Khi anh ra vé réi, ba
vo phong t6i, bao: “Chan t6i bay gid yéu qua”, vi nha
toan 1a cau thang, ma ba chi mudén mot ba lam bép, gia
1dm réi. Téi rung rung nudc mat nhin ba: vi t6i ma ba
phai lén 1én xuéng xudng nhu vay. Ba ké lai ring Pao to
ra biét diéu 1dm. “Nay chau, chéng chau déng y ring
chau c4n nghi ngoi vai ngay. Va htra sé khong qudy ray
chau dau...” R6i ba két: “Con ngudi d6 té ra nhiéu luong
tri”. Pao ciing da n6i véi ba ring Yungmei khong phai la
con cua toi, diéu do6 toi khong hé cho ai hay vi khong
muon cho n6 xen v6 chuyén do, t6i muén tranh cho né

_khong thdy nhitng ndi dau khé cuaa t6i, che ché no, vé
phia Pao, ciing nhu vé phia toi.

Téi lai khoc. Cho t6i nghi ngoi, anh Pao to ra cao
thuong va tot bung that! Téi sé ngt vai ngay nita, 14y lai
strc, roi lai ran nira... T6i viét mdy chix lén buru thiép, goi
cho Yungmei va Gillie.
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Sang hom sau, c6 nguodi bAm chudng: Pag cho nguoi
dem lai mot b6 hoa, mét thir ctic vang 14 nhuém dé ruc.
Toi lai khéc va ba Margery khit mdi; ba da ché ngy duoc
c4i ma ba goi la “thi bom mat” @ ctia Pao ba bao: “Toi
c6 nghi ring tinh cAm con ngtoi d6 cang gan gin xac
thuc, nhu thitla vang nay”. T6i ndn ni ba: “Xin ba néi véi
anh rang t6i hét chiu néi rdi, chi mong duoc nghi ngoi
vai ngay thoi”, vatoi day cdm b6 bong vao mot binh bong
gan giuong.

Ba dura sich cta anh (hay em) ba, 6ng Robert Fry,
viét vé nghé thuat Trung Hoa, cho t6i doc dé tiéu khién.
Ba mdy 14n mudén moi bac si, toi tir chéi: “Toi c6 dau gi
dau, chi c6 dao dong vé tinh than théi, va mét, mét 1dm”.
Toi viét mot buru thi€p nita cho Yungmei, méi ngay goéi
cho n6 mét tdm; trong nhiéu nam sau, t6i giix thoi quen
d6 méi khi t6i xa no.

Budi chiéu d6, téi ndm, trdn troc nghi t6i di vang:
lan Pao tré lai Vi Han kiém toi, lan anh véi t6i & Qué
Lam, khi t6i bi dam dong x6 té xudng song... anh tot
bung, anh cao thurgng, khoan dung, tit ca nhimg gi xay
ra déu tai toi ca... Budi t6i hom d6, vao khoang tam gio,
" ¢6 ai bdm chuédng & cira, ba Margery duong ngoi canh
to6i uéng tach ca pheé sau btra dn. Sao da ha xudng, dé
anh sang khoi lot ra ngoai. Ba xudng xem c6 chuyén gi.
Roi toi nghe c6 tiéng ché4n nang né 1én cau thang. Ba tro

(1) Thudc sap d€ thoa diu ho#ic sap xurc téc, nghia béng 1 1o ninh
bo, tan tung, thoa diu.

375



M6t mua hé vang béng chim

vo, phia sau ba 1a hai nguoi diéu duong ban déng phuc
tring, trinh mot lénh do bac si ki. Do 10 yéu cau cta
Pao, ho lai ché t6i vo mot duomg dudong dé€ béac si kham
xem thén kinh t6i c6 thac loan khéng... Pao di sau hai
ngudi khiéng bang ca d6: anh in ban rit banh bao, sinh
luc tran tré, chay lai givong t6i, néi bing ti€éng Trung
Hoa: “Day di, anh téi dén em di, day di”.

Ba Margery la lon:

- Dai t4 Tang, 6ng da hira véi toi, hira véi téi ring dé
yén ba 4y trong vai ngay ma...

Hai nguoi khiéng bing ca vé phong, than trong
nghiéng bing ca cho khéi dung, réi ding tdm vai tring
ra, ding doi. Toi ngoi day, gao thét. Pao ralénh “ché ba
dy di”. Anh cim ba Margery xen vio. “Ba biét khong, toi
c6 thé bit giam ba? Vo toi thi t6i chd di, t6i c6 thé sin
s6c n6 dugc.” Hai nguoi diéu dudng lai gan toi, toila lén:
“T6i khong mudn di! Toéi khong muén dil... Téi xin cac
ong dumg khiéng t6i di, toi mét 1dm.” Mot nguodi diéu
duong noéi véi Pao: “Thura 6ng, tdi rdt an han, nhung ba
4y khong mudn thi ching toi khong thé khiéng ba dy di
dugc.” Ba Margery bao Pao: “Dai t4 Tang, chiing minh
cuing xudng phong khach néi chuyén vé viec d6.” Nguoi
diéu duomg quay lai n6i véi ba: “Ba 4y khong c6 vé dién
ma”. Ong ta héi y ban, réi ca hai lai niing né buéc xuéng
cau thang, than trong, qua quyét, vira di vira néi véi Pao:
“Thua éng, ching toi rat ti€c nhung ching téi khéng -
thé khiéng dai ba 4y di duoc, nhu vay khong nén.” Ba
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Margery bao Pao: “Ong theo t6i, ching ta cting thao
luan vé tinh canh.” Trong ciu thang, mot nguoi diéu
dudng hdi ba: “Phai la mét truong hop ngugc dai khong?”
Téi khong nghe thiy ba tra 1oi.

Pao budc theo la 16n: “T6i ra 1énh cho cac 6ng phai
khiéng ba 4y di... Téi la tuy vién quan su day.” R6i mot
nguoi canh sat xudt hién, to 16m, ban 4o do6i, ding chat ca
cira. Ong nay néi véi Pao: “Moi 6ng xudng, chung ta sé
cung thao luan véi nhau.”, Pao dap: “Vo t6i ddy, vo toi
day!” - “Vang, vang, nhung thua 6ng, khong ai c6 thé bit
mot ngudi phai véo ndm bénh vién néu chinh nguoi dé
khéng chiu”. Ong canh sat va Pao cé vé sip tranh luin
v6i nhau, t6i néi 1én véi 6ng ta: “T6i xin 6ng, xin ong
dimg bt anh 4y, anh 4y khong biét anh 4y lam cai gi
dau”. Pao beén tién lai phia t6i, bao: “Em, em ctia anh,
duoc. Thoi em ndm nghi ¢ day di”. Anh muén hon t6i,
téi quay mit vao tuong, bao: “Tai sao anh lai lam nhu
vay? Bay qua.” Réi t6i bat cuoi, nin khong dugc, Pao di
ra. Nira gior sau, trong nha binh tinh rdi, ba Margery tré
lén, vé mét moi, hdc hac, cé hai nép nhan den di tir mai
xudng cim.

Hom sau ba cho t6i hay ring Pao da trinh bay sai sy
kién cho mot bac si duomg Wimpole, xin 6ng nay ki mot
chimg thu y nghiém, cho t6i vé nim bénh vién dé kham
xem 6c co thac loan khong. Nhung Pao khong biét ring
luat Anh khong cho phép vé bénh vién nhu vay; Pao 1dy
tu cach 1a nha ngoai giao, da thuyét phuc bac si, khién
ong ta ching kham xét gi toi ca ma ra lénh can, nhung
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hai nguoi diéu duong biét luat, khong chiu lam trai luat.

R6i Pao tinh kién ba Margery. Sau dé, anh phan nan
voi ba Isobel Cripps, ba nay lai thdm toi hai ngay sau cdi
dém cdc diéu dwing t6i dé dinh khiéng t6i di. Toi gidng
cho ba nghe rang mot diéu toi khong chiu ndi la anh bdt
t6i phdi néi doi véi moi nguoi: vi toi la nguvi Au lai A,
chi khong la Trung Hoa thudn tiy, vé Pao ldy vdy lom
xdu hé, t6i khong thé song ma néi doi hodi dwoc, Ba binh
tinh nghe toi ké hét cé dau dudéi, réi bdo sé néi chuyén voi
Pao (ba néi chuyén véi Pao thdt). Ba con néi thém rang
bay gio Pao da lam ram lén, khong biét v may cé thé di
toi ddu, rdc réi lam. Tot hom la toi t6i & nha em gdi va em
7€ ba, mot ngoi nha lon & ving qué. Toi nghe loi ba, 167 do.
Réi sau t6i lai déi ché mot lan nita, lai & nha mot ngwoi
ban khdc, ba Margaret Godley, ciing yén tinh, cing ¢ ving
" qué, véi tw cdch la «khdch trd tién”. Yungmei va co Gillie
lai d6 vdi téi. Sau sdu tudn xa Pao, t6i binh phuc tré lai,
hét khéc ma cwoi tré lai dwoc. Toi lai mudn, muén manh
liét, lam mot viéc gi. Toi biét rang mudn sao thi sao, t6i
ciing phdi hoc cho thanh y st W

Ro6i mot budi chiéu (do ba Isobel dimg gitra dan xép)
Pao va t6i gap nhau trong gi¢ uéng tra & nha hai ong ba
Stafferd va Isobel Cripps, hom dé vao thang chap, hai
ngay truéc 18 Noel. Ong Stafford hoi nguong nghiu, rit
nhtmg hoi dai, go 6ng di€u cho roi tan, réi nhéi mot diéu

(1) Ca doan in nga nay, do chiing téi tém tit.
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khéc. Pao buéc vo vé mit céi mé, ngay thing, ban mot
bd quan phuc méi, hét sitc banh bao va dé thuong. Anh
ndi rat hay, nhan rdng chi riéng anh c6 16i va hira sé stra
tinh. Badng mot giong rat nghiém trang, anh goi hoan
canh cia Trung Hoa, bao ching téi phai vi Trung Hoa
dang chién d4u dé song sot: Isobel va Stafford nghe anh
thuyét ma rat cim dong. D1 nhién anh lai dung 14 bai 4i
qudc &i quan. Hoéi do, do6i véi toi va nhiéu nguoi trong
bon ching t6i, d6 1a mot 161 ho hao phai hi sinh.

Vi c6 hoan canh d6, nén téi dap: vang, toi sé tro vé,
ong ba Cripps budc ra, dé ching t6i ngdi mot minh voi
nhau. Pao bao anh yéu t6i; va anh cho hay sy thuc: mot
phai doan quan suTrung Hoa do tuéng Hsiung cAm dau,
moi téi dé ban vé vai van dé quan sy, mot bixa tiec dé tiép
rudc ho se t6 chic t6i hom do... téi dau niing nhung da
do nhiéu. T6i ngé anh trimg trimg: mit anh tuoi réi, hang
hai ma tré trung, hoan toan gia déi, ma anh lai tu cho la
rat thanh thuyc; téi chan nan nghi bung: “Tai sao cir cai
tro néi doi hoai d6 vay?”, nhung t6i dap: “Vang, téi se di
du, nhung t6i muén hoc y khoa”. Anh dap: Di nhién, em
muon lam gi thi lam”. Thé 1a tir nay, t6i c6 quyén lam
moi viéc theo sé thich, tir nhimg viéc 16n téi nhimg viéc
nhé nhit.

Vay budi toi do, toi di du tiéc. C6 bay hay tAm quan
nhan; ho dem theo cai xu khi tham nhing théi nat cta
Trung Khanh; khoe nhing thing tran tuéng tugng.
Tuéng Hsiung bao: “T'6i ma gip bon si quan Anh thi t6i
sé quay chuing nhu nhimg con vu. Ong ta 14y lam vinh
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hanh ring Tudng Gioi Thach sai khién dugc nguoi Mi
va da tong c6 dugc Stilwell. Trong cai canh bai quyén
hanh, quanh co, té nhij, qui quyét d6, ho dang choi mot
van ma toi dugc ching kién. Nhung lan nay toi khong
con bi gat ntra.

*

Muia déng 1943 budc qua 1944. Stalingrad anh diing
khang Pic; chién tranh & sa mac (Bic Phi), do tuéng
Montgomery chi huy da lam 1at nguoc tinh thé, phan
thing vé Déng Minh; ngudi ta néi nhiéu téi mot mit
tran that nhi & Chau Au, Tuong Gisi Thach, Roosewelt
va Churchill gap nhau & Caire, réi @ Téhéran tai day nguoi
ta hay bo hét nhimg 101 hira véi Tudng.

Thang 8 nam 1943, Huan tuoc Dé dsc Louis
Mountbatten, vi chi huy t&i cao ctia Déng Minh, t6 chtic
lai mat tran Pong Nam A. Mountbatten bay qua Trung
Khanh dé gap Tudng va trong t& Paris Match 6ng viét
rang, toi noi ong hay tin Stilwell da bj Tuéng Gidi Thach
duéi di.

Ong tuéng hay quau Joe Stilwill (biét danh 12 Joe
Dam) dé duoc Washington phai qua Trung Khanh tir
1942. Chién lugc ctia Mi (da bi bo tir héi d6) 1a té chic
lai quan vi dai ctia Trung Hoa, phat cho ho khi gidi, luyén
tap ho, dit ho dudi su chi huy ctia Mi ma dung trong
nhtmg tran luc dia 16n lao & A, chéng lai Nhat.

Mot trong nhimg tran 1ém lao chuén bi theo 16i do,
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mé& dau cho nhang tran Mién Dién tir thang 5 nam 1942
téi thang 5 nam 1945. Nhung muc tiéu ctia cac Pong
minh xung d6t nhau ré rét qua, va nhimg quan déi goi
qua Mién Dién thanh ra “mot dao quén bj b6 quén” trén
“mot mat trdn bi bé quén”.

Chién lugc 16m lao ctia Stilwell vé Mién Pién laluyén
tip ba muoi su doan Trung Hoa: s6 linh 1a X, Y, Z: m6t &
Ramagarh tai An, mot & Con Minh, mot & Qué Lam. Ba
dao quan do, khi chuén bi xong réi, sé tién lén, tap hop
lai thanh mét mit tran tir An D6 t6i bor bién phia Pong
cta Trung Hoa, cét dit moi dudng giao thong voi Nhat,
va dubi hét Nhat ra khoi Mién Dién. Xong roi sé lam moét
con dudng néiAn D¢ véi Trung Hoa, di ngang qua Assam
va Bic Mién Dién. Con duong d6 - nguoi thi goi la duong
Bic Mién Dién, c6 nguoi lai goi la duong Stilwell - sé
thay thé con dudng Mién Pién cii, da bi Nhat chiém héi
thang 5 nam 1942.

Ngay tirmua he 1941, trueée khi xay ra vu Tran Chau
cang, Hoi déng Quan sy Trung Hoa da déng y dé cho Mi
stt dung ba chuc Su doan. Nhung khi Stilwell yéu cau
thyc hién 1o hira d6 thi Tudng dung Ha Ung Kham, con
ngudi cé thién tai trong nghé thuit khong bao gid giai
quyét xong mot viéc gi ca, dé thoai thac, roi hira nita ma
khong bao gi¢ thuc hanh. Mgt nira s6 su doan ciia Tudng
chi c6 trén gidy to, ma khong mot su doan nao c6 dugc
trén nira s6 quan ghi la “con séng”, vay thi lam sao cac
quan ma d6 thanh quan thuc dugc, diéu d6 co6 gi kho
hiéu dau.
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Pé nang cao tinh than cfia dan chiing, thang hai
nim 1942, Doolittle t6 chirc mot cudc tin cong Nhat bing
phi co, d€ tra thi,, Nhat pha hay tan tanh phi truomg Chiét
Giang & bo bién Trung Hoa, réi rit lui, t6 ring ho khong
phai 14 khong biét tham y ctia Mi 1a mudn dung nhitng
phi truong, hai cang va quan doi Trung Hoa dé t4n cong
ho. Tuéng Giéi Thach bt binh ring c4c mit tran khac
duoc Pong minh coi 1a tu tién, gid cai tro 1on song ma
ong thuomg dung: ra lénh cho quan d6i dimg ngan tui
Nhat pha céac phi truong. Stilwell khong sao hi€u néi
nhtmng déng co khién cho Tuong hanh dong hay khong
hanh dong, ndi quau lén, phan nan ring ngudi ta bt ong
sa lay trong c4i ma 6ng goi la “hé rac”, tirc Triung Khénh.
Ong cho Tuéng la tinh tinh bat thuong, ngu xuin, tu
mau thuin hoai, la tht «Ddu phung gia”. (Su thuc chinh
nhém nguoi Trung Hoa hoc & Mi vé, lam tay chan cho
Téng T Van, em vo ctia Tuong, da dat ra tén d6 dé goi
Tudng). Sau cung Stilwell viét ring hé con Tudng thi
Trung Hoa khong thé nao tién by dugc. Trong hoi nghi
Téhéran, thang chap nim 1943, tié€p theo ngay hgi nghi
o Caire, Roosevilt va Staline da bac bé mot phan lon chién
thuat ctia Mi ma Stilwell da nhiét tam chuén bi va thuc
hanh trong hai nam. Vay nhimng tran da du tinh & Mién
bien chi 1a dé pho truong, da hi sinh vé ich biét bao
nhiéu linh khéng cé da khi gidi.

Nhitng 16i Péng minh gan nhu la d4 hira véi Tuwong
& Caire thang mudi mot nam 1943, bay gio Pong minh
rut lai hét, ho thay ddi hoan toan chién thuat. Stilwell bi
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chinh pha cia Ong (Mi) hi sinh, chit khong phai 1a bi
“Tudng dudi di”, 6ng ta bi hi sinh tir truedc khi nguoi ta
cho éng hay, vi tron ké hoach tdn cong Nhat bing duong
b6 da phai hiy bé. Cé tin don rang nguoi ta da bi mat bé
ké hoach d6 tir ddu nam 1943, trudc khi cé hoi nghi
Téréran.

Néu thuc hién ké hoach Stilwell thi cac dao quan
Mi va Trung Hoa sé vo cac thudc dia cia Anh & Pong
Nam A, & Mién Dién. Cac dao quan Trung Hoa dugc
cung c4p khi giéi va hun luyén dung theo y Stilwell, sé
nhu mot su khiéu khich thyc dan Anh & Pong Nam A.
Long tham ctia Mi da 10 ro (chiém dia vi ctia Anh & Chau
A) va khién cho Anh cang bam chat 1dy vi tri cua ho,
diéu d6 dé hiéu. Chang nhimg ho khong muén sy thong
tri chung ctia Mi - Hoa, ma su thong tri ctia Mi, ho cting
khong chiu. Ho cuong quyét mong rang hét chién tranh,
thudc dia ctia ho se tra lai ho. Giéi Trung Hoa & Londres
déu biét cai tro mo am, nudc doi do, va gitta ngudi Trung
Hoa va giai cap thong tri éAnh xudt hién mot sy ctru thi
ngam nhau.

Théang 8 nam 1943, Mountbatten t6i Mién Dién va
thay & d6 mot tinh trang té hai kinh khing ma 6ng da ké
lai mét cach rat linh dong: cir 100 quan nhan thi trong
mét ndm c6 mot tram ba muoi ldm trueong hop vo ndm
bénh vién vi bénh sét rét con; trong khi chi c6 mot thuong
binh vi ¢6 téi mot tram hai chuc quan nhén bj sét rét dé
ma phai loai ra khéi vong chién. Cac si quan Anh lic d6
con nhé ro canh hén don réi beng kinh khiing ctia tran
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Mién Dién nam 1942, ma tinh trang d6 van tiép tuc, vé
phuong dién wu tién, mit tran do van ding hang chot, va
con dimg hang chot thém mot nam nira. Khéng cé phi
co, khong c6 khi cy, khong c6 quan nhu. Nhimg chiéc
tau nguoi ta phai lai d6, da bi goi vé chi c6 Wingate va
cac Chindit ¥ ciia ong la hoat dong lai rai nhung lyc
luong 132 & Ma Lai, vi li do tam li va cting la muén thu
thap tin titc (coi xem anh hudng ctia Cong san trong
mién manh yéu ra sao, ma sau nay tim cach diét nhu &
Nam Tu & Hi Lap) dé cho bao chi cuing dai chiing 1au lau
nhic téi tén Mién Dién...

Mountbatten ké lai rang 6ng thuyét phuc Tudéng Gisi
Thach dung duéi Stilwell vé nam dé (thang chin nam
1943) bang céach hira voi Tuong sé thanh 1ap ngay mot
tran thtt nhi & Mién Dién. Nhung thinh linh nguoi ta lai
rut vé hai phan ba ham do6i cia Mountbatten, sau khi
ham d6i d6 toi cac cang An Do, dé phai qua hoat dong &
Dia Trung Hai sau thang chap 1943.

Nuc cuoi thay, Tudng dugc Roosevelt cho hay tin
do! Tai hoi nghi Caire. Tudng xin Roosevell mot triéu
Mi kim. Sau d6 Roosevelt ké rang: “Téi dau chiu cho céi
th... d6 mot triéu Mi kim”, 6ng ta cho hay mit tran Dia
Trung Hai mai 1a “uu tién bac nhat”. Thé la Tudng Gioi
Thach c6 mot cé rat tot dé dudi Stilwell vé. Cac quéc
trudng khac khong giir 10d hia, thi tai sao dng ta lai phai

(1) Linh tiét kich thanh phén la Anh, Mién Dién va Népal.

384



Hansuyin - Nguyén Hién Lé dich

gitr? Va mot 1an nira. Tudng doa hoa giai véi Nhat thé 1a
Mi phai vién tro cho ntra triéu Mi kim.

Tudmg Gi6i Thach héi Mountbatten ai sé chiu trach
nhiém vé hanh chanh va duy tri trat tu trong nhimg mién
Mién Pién cé quan doi Trung Hoa déng va hanh quéan:
Mountbatten dap rdng trach nhiém dé vé nguoi Anh.
Tudng cho ring nhu vay khong khac gi quan doi Trung
Hoa phai chién ddu dé khéi phuc quyén hanh cia nguoi
Anh & Mién Pién. Anh dé nghi thanh 1ap mot Uy ban
“Dan su”; cac si quan trong fIy ban d6 sé di theo cac luc
lugng Déng minh, dung nhimg bién phap cén thiét dé
“tap trung cac sy lién lac” gitra thé dan (tic ngudi Mién)
va nguoi Trung Hoa. Vay la quan doi Trung Hoa sé chién
dau, nhung khong dugce tiép xuc véi dan ching trong
nhtmg mién ho déng. Trung tuéng Su doan trueéng Huéin
tuéc Adrian Carton de Wiart V.C. ¢ duoc lenh xép dat,
chinh 1i bién phap d6. Se dat mét co quan lién lac & Con
Minh. Carton de Wiart lai dung bira tdi v6i ching toi,
ong ta nha nhzn kha ai, bira trua 6ng an véi Phai doan
Trung Hoa & Bo Chién Tranh, va tuéng Hsiung dugc
dua di xem xét cac co s quan su.

Tuéng Gidéi Thach khong chiu dé cho quan doi
Trung Hoa chién ddu duéi sy chi huy ciia Mountbatten
trie,nhitng dao quan Trung Hoa da dong tu trude &
Ramgarh (An D). Ménh lénh rdi phan ménh lénh cit t6i

(1) Chung t6i khéng hiéu la gi, doan 1a Victoria Cross viét tit, huan
chuong 16n nhét cda Anh.
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tdp bay lai Londres cting nhu lai Washington. Pai si
Wellington Koo lam viéc mét qua, héa ra lir dir. Cac tuy
vién quén sy (luc, hai, khong quin) Anh xoay, vin, vi
Anh ctng tim cach 14p co quan lién lac riéng ctia ho ¢
Trung Hoa. -

Tir thang 11 ndm 1943 t6i thang 5 nim 1944, quén
doi Trung Hoa an binh bat dong; khong ai c¢6 thé lam
cho ho nhuc nhich duoc. Chinh sach hoan binh dé véi
théi “thay d6i nhir chong chéng” ciia Tudng lam cho
Stilwell néi quau lén, 6ng ta cé vé nhur khong biét ring
chinh Washington da d6i ¥ va pha ngam ké hoach ctia 6ng.

Thang 5 nam 1944, quan d¢i Trung Hoa lai qua séng
Salween, nhung Anh khong nhin dugc mot thong cao
nao vé sy hanh quan d6 ca, Carton de Wiart lo ngai 1dm,
lai xin phép géi ngay mot phai doan quan sat Anh, khéng
phai 12 quan nhan dé “di theo cac dao quan Trung Hoa”
& Mién Dién. Nguoi Anh dua ra, diéu khoan nay: “Cac
nguoi vi pham c6 qudc tich Anh ma khong phai 1a quan
nhan” (nguoi Mién Dién, vi1a dan thudc dia Anh, &trong
truong hop d6) chi bi cac toa 4n dan sy Anh xtr théi, nhu
vay 1a ho c6 ¥ sau chién tranh, sé chiém lai cac thudc dia
ciia ho & Pong Nam A.

Thang sau nam 1944, vai céng chizc Anh duoc phép
bay téi Con Minh; nhumg Tuéng Giéi Thach chéng chip
nh4n mot diéu khoan nao ca, va ciing khong chinh thuc
cho phép Anh géi phai doan téi Trung Hoa.

3
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Nhung thang giéng nim 1944, Nhit da phat dong
mot cuéc hanh quan lén, dem dai quan vugt séng
Chindwin, v6 Assam; vi vay thang 3 nam 1944 la thoi
nguy cip cho Péng minh, co hé nhu Assam ® sip bi
chiém. Calcutta sdp 1am nguy.

Néu Nhat thanh c6ng 1an dé6 thi ho cit dut duoc cac
dudng giao thong dua téi cac phi truong, ma ciu hang
khong tiép té cho Trung Hoa ciing phai ngung.

_ Laithém Nhat tuyén truyén manh hon nira, hita cho

An doc 14p. Ho phu tro Pao quan Poc lap An ciia Subhas
Chandra Bose, mgt ngudi géc & Bengale, va ho hi vong
khudy dong mot phong trao doi doc 1ap & Bengale.

Trong nira nim dau 1944, mat tran th nhi & Mién
bién ctng sup d6, Dong minh phai bo tat ca cac ké hoach
dung Trung Hoa lam cin ctr d€ tdn cong Nhat, va chién
luge méi ctia Mi 14 nhay tir ddo nay toi dao khac trén
Thai Binh Duong, tdn cong truc ti€p quan Nhat trén
nhitng d4o ma ho d4 14n 1an chiém duoc. Nhung Mi cing
quyét dinh gitt cho Trung Hoa chién d4u & phe Dong
minh, dé tan dung tiém ning cung vi tri chién luoc cta
Trung Hoa, va hi vong sau chién tranh, 1ap mot trat tir
chinh tri ¢ Vién Dong ma Mi sé théng tri. Ho thuc hién
nhtmg k€& hoach dé Mi thay thé bon “thuc dan” Anh,
Phap, Hoa Lan, ma ché ngu Vién Dong ca vé quan sir lan
kinh t€. Mot hiau qua ctia muc tiéu do 1a tir nam do, Mi

(1) Mét mién rong & Pong Béic An.
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cang nhing tay vao Trung Hoa sau hon nita, ma Qudc
Dan dang cang ngay cang phyc tong Mi, lé thugc Mj,
sau nay thanh mot quan cd trong chinh sach ctia Mi.

Nhung Trung Hoa khong thé déng vai tro Mi giao
ph6 cho d6, néu cur ti€p tuc sa ldy trong canh néi chién
h6n don, do d6 ké hoach thanh 1ap mot chinh phu “lién

iép”, Qudc va Cong sé “hop tac” véi nhau, thuc hién
nhﬁ’ng cai cach lam cho t8 chire ctia Tuéng Giéi Thach
c6 stre ton tai dugc hon, con luc lugng Cong san thi loang
dan di thanh mot thit sén sét, ban dan cha.

Roosevelt cang ngay cang bi Tuéng Giéi Thach “lam
tién” béng cach cho 6ng ta c6 4o tudng rang Trung Hoa
lam hau thuén cho chinh sach ctia Mi & bét ki noi nao.
Ca hai vo chong Tudng déu tim moi cach ting cuong ao
tuong d6 len, ba Tudng, trong lan qua tham Mi, mua
déng 1942 - 1943, da xac nhan véi Harry Hopkins ring
sau chién tranh “Trung Hoa sé tién song song véi Mr”.

*_

Tran Imphal, thang sau 1944, lam tan ra cudc tin
cong cia Nhat @ Mién Dién, nho Mountbatten da t6 chirc
lai luc lugng Mién Dién. Nhat tin cong nira @ Mién Dién
mot cach tuyét vong, dong thoi lai tAn cong Trung Hoa,
nhung Tudng Giéi Thach ciing khong chong cu.

Mountbatten biét ring phai gitt Tuéng dimg vé phia
Pdng Minh voi bat ki gia nao, trong chién tranh d6; nhung
Tudng lai chudn bj mét cudc tdng tdn cong, dem toan lyc
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danh Dién An, cin circtia Mao Trach Pong. Mountbatten
bay té¢i Trung Khanh dé€ thao luan véi Tudng.

Tran thieba 8 Mién Dién con dit doi hon, va rot cudc
thang Giéng 1945. Nhat phai rat hét ra khoi Bic Mién,
va qua thang sau, cong viéc tai chiém Mién Dién da hoan
thanh.

Hau qua nguoc doi chia nhimg bién ¢d roi rac va clia
- nhtmg ké hoach gia déi do, tiét 10 duoc nhiéu diéu tha vi.

Né&u nguoi ta theo ké hoach cta Stilwell va mat tran
Mién bién, néu con duong Stilwell dugc mé sém hon,
thi ché d6 Tudng Gidi Thach da duoc cling ¢6 manh rdi,
vi cugc tan cong do Stilwell chuidn bj, da ting cho Tudng
nhimg hiu phuong ménh méng, rat phong phd, phi nhiéu
tai d6 khong c6 mot can cir Cong san nio ca.

Nhung nguoi ta da khong lam vay, va ddu nam 1945,
khi Bic Mién duoc giai thoat, thi sy tan ra vé kinh t€ va
chinh tri ctia Tuéng da téi mic Quoc Dan dang, so véi
hoi 1942, yéu hon Céng san nhiéu. Vay ma chinh 6ng ta
da dumot phan trong viéc ngam phé ké hoach ctia Stilwell
chua. '

Nhung ké hoach cua Stilwell thanh cong, thi vi luc
ctia Mi & Trung Hoa da l6n gdp mdy sic manh ctia ho
khi chién tranh ch4m dut, thang 8 nam 1945.

Va chinh trong mdy nam do, cac dao quin Cong
san da 16n manh phi thuong, lai chiém duogc nhiéu dit
dai nira, nhu vay khéng phai do ho cir ngdi yén cheo thoi

389



Mot mia hé vdng bong chim

dau, ma do ho chién d4u lién tuc, cuc khé, khong hé
nghi, luc thi dung van déng chién, luc thi du kich & phia
sau dich, thanh thir khi thé chién chdm ditt thi & Trung
Hoa, twong quan luc lugng gita Quéc va Cong da trut
hén vé phia khac réi.

%

Nguoi ta thuyét phuc t6i tré vé séng véi Pao. Ba
Margery cho ring Isobel khuyén téi vay 1a 1am, rang t6i
phai doan tuyét va lam lai cudc doi.

Toi tré vé can nha 16n & duong Welbeek. Ba Isobel
bao t6i nén d6i chd & vi can nha do hai cha, nhu thé ddi
nha thi thay déi dugc ca tam tinh con nguoi...

Trong mdy tuan, moi su tét dep hon nhiéu; chung
t6i co thé néi chuyén ca véi nhau nita mién 1a chiu khé
gitry. Toi bao véi Pao rang “t6i muédn hoc y khoa vi da téi
lic t6i can phai hoc tré lai”. Se c6 nhiéu su thay d6i ¢
Trung Hoa ma dan chung khéng thé tiép tuc séng trong
canh khén cung nhu vay. Toi tuong tuong t6i da lam v si,
y do toi da 4p u tir 1au 1dm, t6i kién nhan, vong nganh
nghi riing tir bdy lau nay t6i chi hoan lai ngay thuc hién
du dinh cta t6i thoi, chir khong bé hin, va bay gio toi
nhat dinh tré lai Pai hoc, hoc nét Y khoa, nhur toi wéc ao
tir hoi muoi hai tudi (muoi lam nim trude).

Pao c6 vé do duy: tin tizc lam phat & Trung Khanh
lam cho cac nha ngoai giao lo ngai: Trung Khanh da cho
chi thi giam moi chi tiéu. Nhing 10i George Yeh chua
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chét chi trich chinh phq, trong ché than mat, khi lai choi
chung t6i, c6 le da lam cho Pao lo nghi.

Ba Isobel gidi thiéu vai toi truomg Y khoa (¢ duong
Hunter) cho Phu ntt. T6i c6 mot chimg chi & Pai hoc
Bruxelles ma chu Ba da gtri cho t6i.

Mua xuin nam 1944, t6i dugc phép vo hoc truomg Y
khoa cho Phu ntt Royal Free (Bénh vién mién phi clia
Hoang gia) mién la t6i phai qua mét ki thi vo truong; ki
thi d6 se m& vao thang ba 1945 & Trudmg. Vay t6i phai lai
truomg & duomg Hunter dé on lai cAc mén giai phau, sinh
li, nh4t 14 mén sinh vét - héa hoc ma toéi khong biét chut
gi ca, vimon d6 khong c6 trong churong trinh. Ban Khoa
hoc ty nhién & Pai hoc Bruxelles & Bi, 1én nam thir tu
nguoi ta méi day mén dé )

Vay t6i phai hoc lai bing tiéng Anh t4t ci cAc mén
giai phau sinh li va héa hoc 4y 1 chira k€ mén sinh vt -
héa hoc va mét mén méi nita: mén dugc vat hoc. Phai
hoc tit ca nhimg moén d6 trong khoang tir miia xuin 1944
dén thang ba 1945; t6i bat budc phai hoc tai nha truéc
da, cho t6i khi @ sitc theo néi tron cac bai giang va cac
16p giai phau vao mua thu 1944.

Chuong trinh d6, t6i c6 thé dat dugc khong? Toi da
roi Pai hoc Bruxelles dé vé Trung Hoa bay nam trudéec...
quyét dinh d6 da dem lai cho toi nhiéu ngay chéng ldy gi

(1) Tac giad méi hoc hét, nim thi ba thi vé Trung Hoa.
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lam sung suong 1dm, nhung téi cting khong tiéc. Nhing
ngay do6 dang séng: bay gio day cach ba chuc nam réi,
toi con tin chic diéu d6 hon ntra.

Vay nam 1945 toi phai bit dau tré lai tir diém ma téi
da ngtmg nam 1938, nhung c6 bay nam timg trai, toi tu
cam to6i khong duoc nghi ring sy tiép tuc lai d6 sé rat
khé.

Téi khong nghi téi néi kho khin, chi chu hét tinh
than vao muc dich t6i mudn dat théi. Con van dé tién
nong? Réi con Yungmei va co Gillie, sé ra sao? Pao nita?
Co hé nhu khong sao tuéng tuong néi v mot tiy vién
quan sir Trung Hoa lai thinh linh di hoc Y khoa.

Sy lam phat & Trung Hoa lic d6 ¢6 vé kinh khing:
gia mot Mikim 1a 25.000 déng Trung Hoa & chg den, ma
sau nay con té hon vay nira. Gia trung binh thang hai
1944 cao g4p hai traim nam muoi lan gi4 mua he 1942. S6
quan nhin va cac nha dai dién Mi & Trung Hoa tang l1én
nhiéu tir 1941 dén 1945, anh hudéng tai hai t6i sur lam
phat. Cac hoat dong quan sy Mi & Trung Hoa phai tra
bing Hoa kim (dong bac Trung Hoa): doan Cop Bay clia
tuéng Mi Chennault véi doi khong quan thir 14, Stilwell
va Bo Tham Muu ctia 6ng ta: sy hudn luyén va duy tri
nhimg luce luong Trung Hoa do Midam nhiém; ciu hang
khong vuot Hi Ma Lap Son, cac cudc ddi bom, va luén
ludén chinh pha phai kéu goi dan ching d5ng gop thém
dé co tién tra nguoi Mi, tat ca nhang cai d6, nhu Arthur
Young, nha ¢6 van tai chanh Mi da noéi, nhét dinh phai
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dura toi chinh sach “in thém gidy bac méi ngay mot mau
hon”.

Tir muia thu 1942, cac cong chic Mi & Trung Hoa
duoc tra lrong bing gidy bac Mi ma ho c6 thé tir do ban
trén thi truong; nhu vay cang lam cho dong Hoa kim
mau phé gi4. Mi va Tudng Giéi Thach da nhiéu 1an bat
hoa véi nhau vé van dé tién té; Trung Hoa wong nganh
doi gitr hoi sudt 20 Hoa kim dn mét Mi kim, chir khong
chiu héi sudt 100 Hoa kim dn mdt Mikim, vi theo Young,
Roosevelt da hia “mdt cach khong qua quyét” ring sé
chju moi phi tén vé& hoat dong quan sy Mi & Trung Hoa:
loi hira d6, Roosevelt khong gitt, va Trung Hoa phai tra
‘cho Mi tit ca c4c phi t6n vé luong thuc, ché &, tieu khién
xdy cat duong s4, phi cang (chi riéng viéc x4y cit phi
cang, ba trim ngan ngudi Trung Hoa da bi trung dung
ngay mét lic). Gitta nam 1944, Trung Hoa phai trd méi
thang hai tram triéu Hoa kim kia d& nu6i va lo ché & cho
cac luc luong ctia Mi. Nam 1945, vat gia tang 1én dix doi,
ngan sach d6 tiang lén t4i hai muoi 1am ti Hoa kim méi
thang (nghia lam tiAng lén g4p trim lan).

Vi sy lam phét d6, t6i biét ring t6i phai ty muu sinh
14y. T6i doan truéc sé ching bao lau toi phai ty kiém tién
nudi than t6i, nuéi Yungmei va co Gillie... Ki€m tién cach
nao dugce? T6i khong mudn xin tién Pao, téi mudn duoc
tu do.

*
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Do ba Isobel Cripps lam trung gian, t6i g&i don cho
British Council. T6i c6 thé xin hoc béng duoc khong?
Vo mét nha ngoai giao ma xin hoc béng, diéu d6 cé thé
ki cuc, nhung su that nhiéu nhan vién tré trong toa Dai
stt Trung Hoa da 1én lut xin hoc béng Pai hoc hodc xin
mot chan giang vién & Pai hoc.

British Council tra 16i ring néu toi dau ki thi vo
trudng t6 chirc vao thang ba nam 1945 thi c¢6 thé cap hoc
béng cho tbi dugc. Va toi bat dau hoc.

Héi nay cac bom bt dau trut xuéng Londres nhu
mua, ching toi ki€ém dugc mot ngoi nha & ngoai thanh
pho, goi 1a Barney Cottage, Maiden’s Green, gian
Winkfield: nha nhé, cé vieon, tAm thuong nhung sach
sé. Toi stra soan dé don nha. Luc do6 vao thang giéng
nim 1944. Thang ba t6i thdy riang t6i c6 mang.

Bay gio moi ¢6 mang, ma c6 mang dung vao luc
khé khan nhat. Lam sao day? Pira bé sanh ra, t6i sé nuoi
no voi Yungmei, t0i sé Xoay x& chit biét sao. Va toi van
ct hoc, khong thay d6i cac du tinh cta toi.

Téi di bac si Greene Armytage, nha chuyén vién vé
phu khoa, nh& kham, 6ng ta xac nhan ring téi c6 thai.
Toi vé can nha & duong Welbeck, cho Pao hay. Téi tuéng
rang anh sé mimg, nhung khéong, anh khong mimg cole
vi nan lam phat va ctng vi anh da quen song yén 6n réi,
khong muén gip nhing néi kho khian méi. Hbéi méi c6
thai, t6i thay khoan khoai, sinh luc ting 1én. Téi cho rang
khong c6 gi téi khong dat dugce, khéng lam dugc. Chinh
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Pao méi lo 14ng, ndi quau véi ngudi Anh vi anh da xin
theo hoc mot 1op & Truong si quan Tham muu ma bi ti
chéi. Anh va cac ban anh, cang ngay cang hay néi - néi
van tit thoi nhung ngu nhiéu y nghi - vé noi chién, vé
bon “Cong san”. T6i 1dp lai: “Sau chién tranh, sé c6 nhiéu
suthay d6i”. Pao bao: “Néu nguoi Mi chiu gitup do ching
ta thi moi su sé tot dep”.

Mot budi chiéu, & tiem the gidt vé voi vai tdm “ra”
va hai bo dd, to6i budc lén thém nha & duong Welbeck,
béng thdy dau nhoi dir doi trong bung... nhitc nhéi ghé
g6ém tdi ndi toi xuyt ngat di. Nhung toi cting ran 1én duoc
thang may, m& cira, buéc vao phong ngu roi nadm dai
trén givong. Con dau méi lic mat ting, nhu xé rudt ra,
chiu khéng néi. “Cé cai gi duong né trong bung toi, c6 le
toi truy thai ching?” T6i 1ét téi may dién thoai goi Pao:
“Anh vé ngay di, c6 l& em truy thai mat, anh a. Anh lam
on kéu dién thoai cho bac si phu khoa hay gitim em”.
Pao kéu dién thoai. Bac si Greene Armytage cho mot xe
Héng thap tu téi ché téi vo nim duong duong Londres.
Toi d6 Pao phai du mot budi tiép tan. Toi bao anh, toi sé
Xoay x& mot minh duorc.

Greene - Armytage lai coi mach va dé mot niy td san
s6c cho toi. Toi dau nhoi lén toi vai bén phdi, dau de doi
va mika hodi. Gan sdng, t6i kho thé, hon hén.

Sdu hom sau, Greene - Armytage dwa toi vao phong
mo, lic dé mach t6i lén t6i 160, nhiét do xudng con 35 do,
nhw vay la triéu ching noi xudt huyét. Toi bi chup thudc
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mé; khi tinh ddy, t6i thdy ngwoi ta dwong sang mdu cho
t6i, mad bung toi bi bang bé. M¢t lat sau, Greene Armytage
v0 tham, cho hay rdng i c6 thai ngodi tk cung, mat nhiéu
huyét, nhung bay gio khong ngai nita. «Nhung ba dung lo,
¢6 thé c6 dwgc niza”. Téi cuoi réi ngit thich di ©.

Trong thoi ki duong bénh, toi rat sung sudéng; téico
mot may thau thanh, bit nghe kich Volpone ctia Ben
Jonson; t6i cudi, téi thdy vui hoai, gin nhu khong ngét.
O ngoai, bom rti én rdi bdng im bit, nhung & trong duong
~ duomg khong ai dé ¥ t6i ca. Pao vo tham, toi ran giang
cho anh hiéu bénh cua t6i, nhung anh chi di bach bo
trong phong va bao anh sip phai tré vé Trung Hoa sau
ba nim & toa Dai sit, dé vé “cAm quan”.

- “Anh muén ndi dé chién ddu véi tui Nhat phai

khéng?

- “Khong, dé chién dau voi tui Cong san.”

Khi anh ra vé rdi, toi doc tip tho Aragon ma toi da
mua dugc & tiém Bumpus duong Oxford, ngay trudc khi
lai tiém tho giat, hom t6i bt dau thay dau do doi. Bay
gidr thi toi tha hd doc céi gi téi thich; Pao khong thé khing
bé téi ma bét téi doc sach nao anh thich hoic cidm t6i
doc sach nao anh khong thich.

Sau mét tuan ndm & Duong duong London, toi vé
nha. Trong thoi gian d6, Pao, Gillie va Yungmei da don

(1) DPoan in nga nay, ching toi da tém tit.
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lai & Barney Cottage va toi dugc dua thing vé d6. Troi
con lanh 13m, nhung mtia xuan da sip t6i. Ching toi &
xa, khong phai chiu cac con bao dong & Londres. Nho
mdt ba ban gidi thiéu, toi dugc mot nir y t4 rat dé thuong
sin séc cho mot tudn nira; chang bao lau t6i di di lai lai
duoc. Réi mua xuan & Anh t6i; khong khi ngao ngat huong
son tra va kim ngan hoa (chévre faulle); téi cdm ddu hoc
mon giai phiu hoic di dao canh véi Yungmei va Gillie.
Qua thang s4u 1944, Pdng minh mé mit tran th nhi &
Chau Au; hém d6 t6i trod, anh ning ruc ro, ching toi
thdy phi co bay vé phia chau Au, hang trim hang ngan
chiéc, ti€éng v vi1 vang ca khong khi, Gillie dua tay vay
vay, Yungmei bit chudc, va cac nguoi lang giéng lai tham
chiing téi, ching t6i qua tham ho, ai ndy déu sung suéng,
vi chién tranh sé chdm dut mau, c6 1é rit mau nita...

3

Mua he 1944, moi ngudi luén luén xic dong vi tin
titc cac tran 1ém, cac thing loi & chau Au. He & Anh rit
dep. Pao va cic tuy vién quan sy khac rat ban ron, bi 16i
cudn trong nhip diéu ting lén cta chién tranh, ngap dau
vi gidy t& ctia Bo Chién tranh. Ho néng nay duoc qua
chau Au d€ thdy tan mét chién tranh; nguoi ta té chic
cho ho cac cuoc di tham chién truong va Bo Chién tranh
lan nao ctng c4n than géi cho ho nhimg tdm hinh ki
niém cac cudc viéng tham d6. Mot tdm hinh chup Pao
dimg gitta mot dam tu binh Pic, ho 1a nhimg linh con
tré mang, méi m thém trong mady thang cuéi cling tuyét
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vong d6. Vé mit ctia Pao bit ddu héo hit di. Anh hét
mong Dirc thing. Chinh pht Tudng Gidéi Thach rit lo
lang vi su bai tran ctia Pirc, va vi cé thé sé phai duong
d4u, tréen mot bién gidi cuc dai, voi mot nuée Nga hung
cuomg tich cuc gitip do Cong san Trung Hoa chiém chanh
quyén... Va sudt mua he d6, téi nghi ngoi & Barney Cot-
tage, hoc va 14y lai sitc dé chuén bi cho cudc séng sau
nay; chung t6i khéng bao gi¢ dem tuong lai d6 ra ban
vdi Pao. Mic dau téi trai sach lén trén ban ma anh lam
bd nhu khong thdy. Ngay thang tréi qua: mot sy yén
lang rdu ri kéo tAm man dém ngin cach anh vdi téi va
chung t6i khong thé néi chuyén voi nhau duoc nira.

13

Thang chin nam 1944, t6i v6 truong Y Khoa & duong
Hunter, va bat dau lan thit nhi doi s6ng sinh vién cia toi,
ma van khéng bé hin doi sdng vo mot tuy vién quan su,
vi Pao van con dé.

Nhu viy, trong mat thoi gian, toi 12 hai con nguoi
khéc hin, nhung do mét sy ngau nhién, hai doi s6ng dé
lam tré ngai 1an nhau.

Nguoi ta thiy t6i ban 40 mua di & dudng Poond cung
véi mot ban nir sinh vién, va d4p lai 101 chao ngac nhién
. ctia mdt qua phu kha ai ban cta Pao. T6i dit mot ban
sinh vién di udng tra & khach san Dorchester véi mot
nguoi trong gidi ngoai giao. Nhiéu nguoi thiy vay ma
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chumg himg. Con t6i, toi khong budn quan tAm t6i nhing
cai d6 nita... toi da bo lai phia sau t6i moi oan han. Toi
khong co tra thu Pao hay cic ban dé thuong chia anh,
nhing nguoi da lam cho t6i thém khé sé. Cac ba qua
phu, cac vi “danh gia” X va Y, nhttng ngudi cé nhiéu thién
y va git dung 1é nghi mot cach nghiém khic do, cé vé
nhu ha c6 déi voi téi. Ho thuong hai cho Pao, gap toi thi
lanh lung gat dau chao, nhu vay dé té ring ho ché toi,
nhung téi khong con dau long vi viy ntra.

An tuong dau tién cta téi khi tré vé doi song sinh
vién la néi s¢ sét khi vé ché nguoi ta goi la Quad (l), mot
cai san 1én chung quanh la mot nha tu kin, kién tric c6
dién hinh cung nhon, va dimg & gitta mot dam thiéu nx
chen chiic nhau, 6n 20, nguoi nao cing lon tiéng, giong
chadi tai, dung mot thir ti€éng ma toéi khong hiéu, thirtiéng
léng cia sinh vién Anh.

Trong nira gio ddu hoang hét dé, mot ngueoi lai hai toi:

“Nay, chi muon duang chung ti @ véi toi khong?”
Teén nguoi do6 la Cherry Heath, sau thanh ban than cta
toi... T6i ngoan ngoan theo chi 4y vo phong dé ta. Hai
thiéu nt nita cting vo, giéi thieéu nhau xong, ching t6i lai
phong 4n dimg néi dudi ldy phdn xup, thit hAm (ragout)
va banh ngot lam bang duong tinh (saccharine).

(1) Quadrangle néi tit, trd cai san vudng, 16m & giita mot truong
Dai hoc.
(2) Thut t lam vao trong tuonmg dé€ sinh vién cat dé.
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Chij Cherry 12 mot nguoi ban qui vo cling: trung tin,
gibi giang, c6 ti Xxoay x&, cuong quyét, biét ro cach thic
ctia doi s6ng sinh vién...

An tugng thit nhi cia t6i 1a c4i mii trong phong mé,
sau nay chéng nhtmg t6i thdy quen ma né con thdm vao
t4t ca cac quan 4o dé diing cia téi nira. An tuong thirba
14 trai khi cdu dé che ché thanh phé, mau xam bac, chiing
chit trén ca triéu ng khoi, trai ra trén dau chung téi, vira
che ché ma lai vira goi cho ching t6i mot diém gé trong
khi chiing t6i mé céc ti thi trong phong thi nghiém.

Cherry va cac ban ctia chj thiy t6i ki cuc (ki cuc
mot cach dé thuong... ho n6i vay), ngay tho tic cudildm,
nhung mai dén hom tdi dét ho lai Zn banh uéng tra &
tiém Gunthers ©, ho méi tin ring t6i 14 vg mot nha ngoai
giao... Ho tin chéc ring “khong thé nao t6i di téi noi téi
chén duge”, nghia la thi sé rét théi. Cherry ciing nghi
ring dong tién dé€ ghi tén thi vé duong duong, chi la
~ “liéng tién qua cira thoi”.

L4n l4n va chdng ngin ngai chut gi c3, téi muon cac
tap “ghi chép” ctia cac ban hoc téi “chdp” kién thirc ho,
ludn luén lya con duong tét, siéng ning nhung bé ngoai
thi ngé ngén... Cherry va c4c ban cta chi déu tir té ca,
chi bao téi cho, bai giang nao t6i khong du duoc thi tém
tit nhtng diém chinh cho toi. Nho vay, t6i kéo lai duoc
thoi gian da mat, ma theo kip duoc cac ban rdt mau.

(1) Mot tiém banh, tra chi khach sang méi téi.
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Ciing nhu ho, toi hoa ra hoi luoi tdm giit, hoi coi
thuong cac vét do trén quan 4o; trai lai, bay gio t6i moi
duoc séng doi séng & Anh trong chién tranh; ddy mai
thire 1a nuede Anh, voi dan toc Anh. T6i san sé nhiing noi
kho khin cyc khé thiéu tién nghi, thi€éu nuwdc néng, thiéu
xa bong cda dan chung, t6i dung meo d€ xoay x&, dimg
ndi dudi trude phong 4n, toi chiu canh lanh leo, mua gio,
di b6 meét nhoc, an udng thiéu thon, thém thudc 14, vay
ma téi thich ttmg phut mét clia thoi gian khic khé dé!

Bay gio bom V1 va V2 bay trén nén troi Londres va
rét xudng thanh phé, nhung ching ai s¢. Chung toi ti€p
tuc lam viéc, mic du cac chau vi dai ngam céc, li & trong
phong “la b6” ¥ & ting trén dung khéa nguy hiém ddy.
T6i mang theo mot ve dau thom Chanel s6 5 do mot 6ng
ban cta Pao, dai t4, deo hai hang mé dai & nguc, (dem tir
luc dia Chau Au qua) ca vao phong mé, va trong cac
budi ti€p tan & khach san Claridge, t6i lam cho ca phong
sic mui Formol.

Rome d4 that tha héi thang sau 1944, quian Péng
Minh l4n 14n t4n cong lén phia Bic ban do Y, danh nhimg
tran nho trong hai chuc thang, réi hiang hai hon 1én, khi
c6 cudc 6 bo len Normandie, ngay miing sau thang sau.
Paris dugc giai phong ngay 25 thang tdm; cac phim “thoi
sir” chiéu canh dan ching 6m hoa chen chiic nhau di
do6n cac vi anh hung khai hoan ngdi trén chién xa; it 1an

(1) Labo: laboratoire; phong thi nghiém.
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sau chung t6i cting théy, trong phén tin tirc, hinh nhitg
“phu nit Phap” bi got dau vi da “hop tac véi Pirc”, nhumg
nguoi ta khong chiéu nhimg hinh x4u xa hon vé cach
nguoi Phap tra thu bon hop tac véi Duc, chiing t6i chi
dugc nghe néi théi.

Lic d6 Montgomery - ma chj Cherry va nhiéu ngudi
Anh khac rit qui mén - dugc thang chirc Thong ché, sau
khi thing Rommel & Bic Phi, 6ng chi huy Pao quan thi
nhit ctia Gia Na Dai va Pao quan thir nhi ctia Anh,vuot
day nui Ardennes (¢ Phap), trong bén ngay tié€n dugc
300 cay s6, va Bruxelles dugc giai thoat ngay mung ba
thang chin, Anvers ngay mung bdn thang chin.

Tir mat tran Nga, tin tirc thing tran cing dén dap
duwa vé, tréen man anh, timg doan tu binh Pic dién thanh
hang trong durong ph6é Moscou; Von Paulus voi b6 mit
bj chimg giat gén, tit binh Pitc bj bit trong sa mac, réi
nhtmg nguoi di thanh hang dai bat tuyét, vira di vira hat
bai Lili Marléne. Cang sép t6i hic chién thing hoan toan
thi Pao cang rau ri. Bay gio thi Dirc sé dai bai, khong con

‘nghi ngo gi ntra. Pao phai tré vé Trung Hoa vi “tir nay
chuing ta phai chién d4u véi bon D6”. Cudc ndi chién ma
Tudmg da chudn bj tirlau sdp phat. PAu nam 1945 ai ciing
thdy rdng ngudi Mi sé tiép tuc xen vao viéc ndi bo Trung
Hoa. '

¥
T6i phai diy sém dé téi 16p hoc dung gio, tir Barney
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Cottage ¢ Winkfield, lai duong Humter & Londres, di mat
trén hai gi¢. Toi mua mot chiéc xe may dau dé dira ga,
cach nha t6i bay tAm cay s6, tir d6 c6 chuyén xe lira di
sudt lai Saint Pancras. Tir Saint Pancras toi di bo lai duong
Hunter, budi toi c6 khi t6i khé vé nha duoc.

Sau thang chap 1944, Pao ban chién xe hoi di. Gi¢
lam viéc cia anh that thudng, anh di du (mo6t minh) nhiéu
budi ti€p tan. Vira méi & giang duong hoic & phong thi
nghiém duong Hunter ra vé, phai tdm rtra, thay y phuc
dé du cac budi tiec & nha céac vi ngoai iao. Viec dé doi
voi t6i moi ngay mot thém kho. Nhang t8i thu bay toi lai
song cudc doi tiéc tung, h01 hop do trong nhitng cau lac
bo sang trong danh riéng cho mét s6 ngudi, con chi
nhat thi gan sudt ngay va mot phan ban dém, toi lo hoc,
lo “nhéi” cho ki thi téi.

Khong phai chi c6 t6i 1a c6 chdng, con mét chi nita
cting hoc mot nam vaéi toi, chi Sanchia, c6 téi ba con, chi
day sinh lyc, téc dai, hung hung, hoc rat siéng nang,
kién nhan, nhung ki thi nao cting rét déu déu. Chi cuong
quyét ti€p tuc hoc hang nim, nim nay qua nam khac
néu can, va rét cudc chi thanh mot y si rat gidi. Toi thay
ring & truomg Y khoa, da sd cac sinh vién chua cé gia
dinh cho bon c¢ gia dinh 1a hang “pha dam”. Mot s
giang surva giso suchic cting nghi nhurvay, nhung khong
bao gi noi ra, va to ra rat nha nhin véi hét thay ching
t6i. Chi Sanchia bong em bé theo lai giang duong, cho
n6 bt sau mot thit binh phong chi ché tao ra, va da ta dai
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dong nhimg cai vui trong doi s6ng hon nhan cho cai phe
nguong mo chi nghe. T6i lam thinh vé vin dé hoén nhan
vi ldc d6 gan nhu li than réi, khong nhamg sir them khat
nhuc duc ma ngay dén cai y niém vé tinh duc cang gan
hoan toan bj diét trong long toi roéi, tinh trang lanh nhu
da do keéo dai bon nam. T6i, truede kia lanh manh nhu
moi nguoi, ma lic dé hé nghi téi nhuc duc 13 muén budn
nén... va trong nhtmg cudc 4i 4n ma toi bit buoc phai
chiu, toi thdy cuc ki dau don, gan nhu chju khong néi.
Nhung Pao sép di rdi, di téi noi réi, va toi kien nhan ran
chiu, chi vai thang, vai tuan nita théi... cho nén to6i khong
tir chéi anh, mot phan vi bay gio da thing cugc, toi dam
ra thuong hai anh, mét phan nra vi khong muén cho
anh c6 co hdi ray la, quat thao t6i. Nhung mui thudc sat
trung t6i dem & phong giai phau vé cing nhu canh so va
xuong toi vat bira trén ban trong phong an, thuong lam
cho Pao cut himg... lai thém & duéi givdmg ngti ctia chiing
t6i c6 mot bo 6¢ ngadm formol trong mot cai soong nira;
dy 1a chua ké hai ban tay ctia téi nhu¢m di mau béi cac
thi nghiém hoa hoc.

B6n nim mua hé cta doi t6i d6, tir hai muoi tam
dén ba muoi hai tudi, toi chi ghi lai nhu mot nhan xét
lam sang. P6 1a thoi chiu cuc, chiu khé; né giup toi hiéu
nhiéu phu n& khac hon khi t6i thanh y si. Téi khoéng
tudng tuong, khong mo mong ai an gi ca. Cai y niém ai
tinh thé chit, khong phat hién ra ntra, da bj vii sau toi
ndi bién matva bén nim sau moi hoi phuc lai.

Mot hom, mot nguoi ban caa toi, chi M. va téi so
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sanh nhtmg nhan xét ctia chung t6i vé diém d6; chung
toi séng cach biét nhau nén c6 thé noi vé déi séng cta
nhau duge. Sy tan nhan cta nguoi chéng dau tién cha
chi da c6 mét tac dong nguoc hén: chj hoa ra mot thu
dan ba say d4dm x4c thit. Chi thu: “T6i khéng nhé da nga
véi bao nhiéu ngudi dan 6ng nita, chic téi miy tram
nguoi, nhu vay trong ba nim”. Rdi béng nhién chi thay
mét cai nhu cdu khén thiét d6, khong con muén tu chimg
td voi minh rdng minh cé duyén dang, dan ong thich
minh ntta. Réi chi cuéi ngudi chong sau, thanh nguoi vg
hoan toan trinh thuc.

Mic dau chi Cherry tién doan mot cach bi tham
rang thé nao toi cing that bai, va chi bén thang sau, toi
da truyén thu nhimg bi mat ctia mén sinh vat - h6a hoc it
nhdt 14 cho mét nit sinh vién khac, vi cach t6t nhat dé
hoc mdt moén laday né. Téi ty nghi ra ddu dé nhing bai
tap, bai toan dé toi lam, t6i tr dat ra cau hoéi vé giai phau
hoc, sinh li hoc réi toi lon ti€ng tu tra 16i cho t6i. Téi mot
luc toi hét hoang thdy ring toi khong thé hoc 6mrxeng
mon giai phau cho kip dugc, vi con phai hoc nhiéu qua.
Téi béen quyét dinh bé mot chuong, chuong vé céng chan.

Mua d6ng téi, toi khong luc nao bo chiéc ao mura vi
toi lanh, mét méi hoai nén lanh, va vi khong di vé dai,
uéng mot chén tra néng bong, pha stra va duong, toi
thay khoe khodn, khi d6i hodc mét qu4, toi udng timg it
mot. Toi vo cAc quan an ré tién, kéu moén ca va mon khoai
tay ran, vi bung d6i, troi lai lanh, ma tré vé téi tan Barney
Cottage thi thé nio ciing xdy x4m mit may.
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Vao hoéi nghi 1& Noel, m6t phai doan quan su Trung
Hoa ntra méi qua va toi phai ndu nuéng dai ho, di du cac
cudc tiép tan voi ho. Ciing may t6i ndu idn dé qua, cac
ong 4y voi vang roi Barney Cottage dé di dn trong mot
tiém cao lau Trung Hoa c6 ti€ng & Londres.

Nhu viy qua duoc mua dong lanh leo 1944 - 1945.
Gi4a d6ng trén nhing thin cay den tro troi va 1ap lanh
nhu kim cuong, duong tron va nguy hiém. T6i lai xe may
dau di hoc, Gillie 1am bép, gitt nha (vo chd lam vuon lai
lam gidp nhimg c6ng viéc ning nhoc) va budi téi vé toi
thay trong 16 con vai moén 4n.

B§ 6c nguoi ma téi ngdm trong cai soong lon dit
duéi gdm givong dé hoc lam cho Yungmei to mo mudn
bi€t. Bay gio n6 da bon tudi, khée manh. N6 rat thich
- dit cac ban né vé phong, gi® céai nip soong, nhin vao
trong bao: “C4i d6 1 6¢ clia ma diy, ma cét & dudi giuong”.
Nhimng ba hiang xém dang hoang nhit déu’c6 y ngdm
ché phdm hanh ctia t6i, rdi ching bao lau ho 1én tiéng
trach moc. Mot ba dé thuong no moi téi lai nha udng tra
va thuyét gido cho toi nghe vé b6n phan lam vo, lam me,
bao t6i phai lo sdn sé6c con t6i chir dimg ban thir quan
sinh vién ma “lé 1a” kh3p noi nira. Téi nhin ba ta ma c6
vé budn ng, vimét qua, khong thé giang giai duoc, nguy
nhdt 1a toi suyt bat cuoi nhu dién, may ma nhin duoc.
Nhin vé long trong khi cac ba 4y dién thuyét, t6i thdy co
cai gi rat nuc cudi... Cac ba 4y khong biét ring tuong lai
cuia Pao bap bénh téi mirc nao...
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Ma chinh Pao cting khong biét: &nh khong thé tin
ring Tudmg Gi6i Thach se d6. Nhung t6i thi téi cam thdy
trong xwong tiy rang thé€ nao cing c¢6 mot cudc cach
mang. T6i cam thdy sy thay ddi l6n lao twong déi gan, toi
gan... Mot ngay kia, Pao seé khong thanh cong nhu vay
nira diu; cai tham vong hep hoi, kho khan ctia anh khong
c6 tuong lai dau... Téi da bao anh, nhung anh khéng nghe
toi. Mot ngay kia, toéi phai nudi Yungmei; to6i khong mudn
n6 bi dem ban mot 14n nira. Tai chi trong cay & stc toi
thoi dé tir nudi téi va nudi nb.

Toéi hoan toan khong tin gi & Pao nita, cho nén toi
nhat dinh khong xin tién anh. Téi g#p nhiéu ba Anh thugc
phe ¢ va nghiém; mot hom téi cho mét ba d6 hay ring
vit gia & Trung Hoa, 14y chi s6 12 100 cho nam 1937, thi
tAm nim sau, da ting lén 125.000, nhung ba ta c6 vé
khong hiéu.

Hoéi d6 va ngay bay gi¢ ntra, hang nguoi ménh danh
1 tri thuc Anh méc cai bénh thi€u hiéu biét thong thuong
d6, cai bénh khong chiu nhin bién ¢ né bit dau xudt
hién, dy liéu truée n6: ho méc cé 1& con naing hon & mot
xirkhac ntra... C6 1é tai ho tin ring ci xoay x&, vung hay
gioi gi roi, thi ciing thanh cong? Cho nén khong 14y 1am
la ring nhtmg chuong trinh truyén hinh va phat thanh
cliaho vé cac thoi sy, bién c6 chinh tri “méi xay ra” thuong
bi nhtmg 161 ban ¢6 16 1am cho mat hay.

Téi thang hai 1945 da man thoi han ba nam ﬁ‘1y vién
quén sy cta Pao. Anh chuin bi d€ tré vé Trung Hoa:
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phai déng nhiéu thung d6 dac, phai moi moc nhimg ai,
di tham nhtmg ai... Sy bat dong y kién giita chung toi
cang hién ro. Anh bao sé phai dan than vao cudc noi
chié€n né sip xay ra. “Béi vi bay gi¢ chiing ta phai chién
dau véi Cong san”, ma anh chura bao gi¢ cAm quan ra
tran, phai tap lai cho kip nguoi. Téi bao: “Anh chua bao
git chién d4u véi Nhat ma bay gid lai muén danh nhau
voi nguot Trung Hoa, cai d6 khong nén. Em tin chic
ring Cong san sé thing. Roi anh coi, sdp ¢ mot cudc
cach mang & Trung Hoa”. Nam trudc ma téi néi nhu vay
~ thi thé nao anh ciing néi con 16i dinh, danh d4m t6i tai
bui, nhung bay gi¢ranh cam thdy anh thua réi, tuyét vong
roi, thinh thoang anh do xét téi trong khi téi hoc. Va mot
hom anh bao toi: “Trudc kia anh khong biét ro em. Bay
gio anh moi thdy em wong nganh téi mirc nao... khi em
da thyc tAm mudn céi gi thi em lam viéc cham chi that!”.
Trong tham tam anh hiéu ring suét mdy nam dé, anh
khong coi toi 1a mét con ngudi, chi coi la mot d6 vat
thudéc quyén s& hitu cia anh, va cang ngay anh cang
thdy ro ring toi thing, thanh thit mdy tuin cudi cing "
trude khi anh di, gitta chang t6i, tinh nghia mong manh
nhu thay tinh.

Tai ich ki, khéng muén ring Pao nan chi, chiu thua,
ma &lai Anh 4n bam t6i: anh ¢ khong, quanh quén & bén
t6i, giup dugc gi cho t6i? Hai nim trudc thi toi khéng
cuong quyét téng khit anh di nhu vay; toi da ran khuyén
anh bé nghé d6 di, ma hoc mot nganh khac, bay gio toi
s¢ anh thanh mét ganh nzing cho t6i, vi téi biét ring khong
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khi nao anh chiu hoc, khong khi nao chju nghiém trang
lam mot viéc gi ca. Oc anh khong nhu viy duoc. Anh
khong thé nghi toi cai viec hiéu biét them, téi cai vui
phung s, cai vui sang tao, lam mot viéc gi vi thich lam
n6. Déivadi anh, 16 gidng nao hop véi muc dich anh mudn
dat 1a 161 d6 dung, dang goi 1a chan li. Kién thic nao
cting phai duoc nguoi khac nhin nhan, thanh cong la leo
lén toi tot dinh quyén hanh trong ché d¢ quan phiét cia
Tudéng Gi6i Thach, ma phung sur 1a nhidm mét vang 1oi
mot vi Tha linh.

Ban bac, thao luén, suy tu, kién nhan lam viéc trong
bong tdi, khong dugc nhiéu nguoi wa... tit ca nhang cai
d6 doi véi Pao khong c6 y nghia gi ca. Ngay ca nhing
14n lau lau anh uéc ao c6 mot cai trai dé vé viron séng doi -
song “néng dan”, thi doi s6ng “néng dan” anh goi ra d6
cting van la doi s6ng mot dia chi song gitra rudng dat
ctia cha me dé lai.

Pao khong thé tin rz‘?mg muc tiéu cda téi khi hoc 'Y
khoa la dé thoa long khat khao hiéu biét va hanh dong,
anh khong thé hiéu ring to6i khéng mong thanh mot vi
Giam déc bénh vién hoic mot vi Tdng truong y té... Va
bay giortéi mudn anh giit 14y rieng cho anh nhimg mong
d4 tan tanh va ca trai tim tan nat ctia anh nita, néu thue
st nhan thdy ring nhimg cai d6 da tan nat. Va mic dau
t6i tin ring anh con c6 thé Ira mot cugc doi khac, khong
phung suir Tudng Giéi Thach nira, t6i cting mudn ring
anh séng cugc doi d6 mot minh anh. Téi khong muén
giip da anh ntra. C6 luc toi thuong hai anh hon bao gio
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hét ddy, nhung t6i tu chdng lai sy mém long d6, dé khoi
trd ngai cho sur hoc ctia toi.

Vay Pao di chup hinh, may thém vai b6 quan 4o va
vai bo quan phuc dé dem theo, lai nh¢ mét hoa sichuyén
vé cac tran mac, vé cho mét birc chan dung ntra; cac tiy
vién quan su khéc, thét tiéc dai anh, ting anh mét c4i dia
bing bac khic nhimg chr dau tén cta ho. Anh giao dia
cho t6i giit va hién nay né van con do.

Vai nguoi moi chung téi: 6ng ba Cripps, Kingsley
va Dorothy Martin... Nhimg nguoi khac khong dé thuong
14m: nhung chi riéng déi voi téi ho mdi néi cai vé nha
nhin, cay chua va cai giong coc cén théi. Lai cé nguoi
moi Pao du nhimg bita tiéc tién dua day nudc mét. Ban
quan va khoac 4o mua, t6i hdp tdp chay khip Londres,
1an lan c6 dang dép ctia hang sinh vién nghéo - ma qua
thuc hoi d6 toi da thanh mot sinh vién ngheo - Dang ddp -
d6 gidng vai cai téi “thuc su” hon 1a cai “t6i” v mot tuy
vién quan su rat banh bao; hién nhién 1a téi cé cai gi doé
khéng binh thuong nita, khac hén véi Pao lic nao cing
rat muyc lich sy trong bd quén phuc.

Pao thinh thoang ndéi béng toi tinh yéu thim thiét
ctia anh d6i v6i t6i ma bi téi hi€u 1am... va bi dat nhat la
khi néi vay, anh hoan toan thanh thuc. Vi qua thuc anh
yéu toi, bay gi¢ day tu biét 1a thua cudc, anh biét néi gi
khac nita. Nhumg anh chi c6 thé néi voi cai dau téi cui
trén trang sach, néi voi mot cai “t6i” khéng con & bén
canh anh, thugc quyén anh ntra, cai “t6i” d6 da trén khoi
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rdi, ndp trong cac bd xuong va cac cuén sach rdi, mot
cai “t6i” ma mét 1o do nhin qua anh chir khong thiy anh,
tai cing khong nghe thdy anh. Anh dit toi di &n & nhang
cao lau sang trong, t6i &n ma nghi dau dau, khong biét
minh an gi, khéng quan tim téi. Toi thuong mdt minh
lai nhitng quan &n tdi tan, tra mot shilling muodi mot penny
ruoi © rdi nust mot dia canh dudi bo (su that 1a duoi
ngtra), an mon d4u véi banh phét bo nuoc, ma thay ngon
lanh, vui vé 1&m.

Trong mot btra tiéc ctia nha ngoai giao & Dorchester,
to6i ndi chuyén vé c4c con é&ch rit 6c ra dé€ thi nghiém:
ban tay dinh cac chit héa hoc, that khong hop véi cac
“cdu lac b9” sang trong & ngoai 6 Londres nay, ma thic
an va rugu khéng bi han ché, khach hang chi gdm nhimg
ngudi Mi va cAc nha ngoai giao. Trong cac budi tiéc vui
vé do, toi thuomg ngt guc. Chinh ba Isobel ciing rit ngac
nhién khi t6i téi dn & Café Royal, ma ban chiéc 4o mura,
ndng nic mui Xac nguoi ngam formol, sach cip & nach,
giay dé thap bé bét biin ma khoéng di vé. Toi cir tu nhién,
chéng budn xin 16i. Toi da thé khong bao gi¢ ban cai 4o
ming to6 bing da l6ng ntra vi t6i muén Pao di roi, toi sé
dem ban né.

Pao bit dau nghi téi cudc hanh trinh vé Trung Hoa.
Anh c6 thé lua chon vé bing dudmg qua Mi ho#c bing
duong qua Nga va anh quyét dinh lua con duong trén.
(1) Nghia 12 non hai shilling, non mét phan mudi Anh bang.
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O toa Pai st Trung Hoa, vai nhan vién hanh chanh
trong bd tham muru da tinh qua Mi & néu “tinh thé hong
bét”. C6 le chi ngudi Miméi cho ring Cach mang Trung
Hoa x4y ra mot cach that bat ngo, nhu mét ti€ng sdm
gitta mua xuan, vi ho khéng dé y téi thyc trang tinh thé
Trung Hoa ma chi mai deo duéi y muén ctia ho 1a lam
cho Trung Hoa thanh mot lanh thé, mét thi truong lon
nhdat cta ho. Con da s cac nha ngoai giao Trung Hoa &
Londres thi da cam thay dat rung chuyén dudi chan ho réi.

Mot budi sang sém thang ba, troi mura, gioé lanh léo,
héi sau gio ruoi, Pao lai ga Euston di xe Itra téi mot hai
cang dé xuéng tau qua MI: tén hai cang - chiéc tau va
ngay nhé neo déu duoc gitr kin. Mdy ngay cuéi cling
chung t6i lai & trong mot khach san tai Londres ma phong
an bi thAm nhu mét nha mé, con béi thi 1a nhimg 6ng gia
run rdy (ho qua tuéi nhap nga réi) don cho chung toi
nhang khuc xuc xich nhéi day ruot banh mi, c6 thé la
mat cura nita, khong co trimg, cting khong c6 banh phét
bo. T6i nhé da phan khang va nguoi ta da dap téi: “Con
duong chién tranh, ba khong nhé sao?” Nhimg luc do
mdt s6 con buon thich bat khach hang chiju nhimg canh
nguoc dai té nhat, thoi quen dé t6i van con thiy & Anh
lau 14m sau khi chién tranh chdm dut.

Pao va t6i khong c6 gi n6i véi nhau ca. Anh di, t6i &
lai, khong ai c6 du tinh gi ¢4, khong quyét dinh, khong
ban vé tuong lai, vi ca hai déu s¢'1am tan mat sy hoa hop
tam thoi trudc khi chia tay nhau. Pao bao anh vé nuéc
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xem tinh thé ra sao rdi se viét thu bao toi vé. Toi dap
rang mudn hoc xong, cang sém cang tot. Loi noi cla
ching t6i c6 thé 1a thanh thuc, co thé 1a gia doi: viéc sé
xay ra khong tuy quyét dinh ctia ching t6i. Bong Pao
bao téi: “Biét dau chimg chéng cé ngay anh bit buoc
phai lanh mot chéan gido su Dai hoc”, nhu vay la anh tinh
trudc mot tuong lai khong con quyén hanh trong tay nita.
Toi khong cai lai anh rang anh khong thé day bat ki mét
mon gi duge. Anh kéu dién thoai néi chuyén véi Yungmei
& Barney Cottage, va anh khoc khi nghe né vui vé chuc
anh: “Ba di manh gi6i”. Mat anh nhin nhd, dau khdé vi
cam thdy anh da khong luén luén cé i vé moi viéc; néi
nghi ngd xam chiém, gdm nham anh, anh khong chiu
noi st thiéu ty tin do.

Dep trai, khée manh, than hinh ngay ngin, tay cam
can, vé tu tin, anh di di lai lai nhu dién binh & sin ga, va
toi budce theo anh, minh phi chiéc 4o mura, sach cip dudi
nach. Sau khi tién anh 1én xe, t6i phai tré vé thing duong
Hunter vi ngay hom d6 bat dau ki thi, mon dau 12 mén
sinh li hoc. San ga ving tanh, lai thém mua phun, lanh,
rét xudng cung véi mé hong luon ludn co trong khong
khi Londres: canh that hop véi mot cudc biét li 4o nao.
Mua dap vao mai ton, bao ti toi chua tiéu hét tach ca
phé ghé tém ban sang, khong biét pha bang thur bot
nhtmg hot quai qui gi d6. Pao banh bao, giay bong lang
(do to1 danh) va 4o choang mdi tinh. Chung toéi chia tay
nhau, anh leo 1én xe, nghiéng minh ra ngoai ctra s6, va
dua chiéc can vay vay khi xe chuyén banh.
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Téi tré vé duong Hunter va ngay chiéu do téi thi bai
viét vé mon Sinh 1i hoc. O nha ga Saint Pancrs, c6 mot
hang dai nguoi néi dudi nhau doi mét chén tra, va & quay
chi c6 méi mét chi€c mubng cot bing mat soi day gai.
Phai dung noi duodi dé lanh mot chén tra; ding néi duoi
dé khudy tra roi dat tra chiéc mudng, nuéc tra con chay
rong rong, trén quay; néi duoi dé tra tién chén tra néng
va nhon d6 vi da c6 biét bao nhiéu nguoi cam roéi; toi dé
toi lai chiéc xe may dau vé Barney Cottage, chiéc xe hdn
hén mdi leo ndi céi doc kha dung dimg & Winkfield.

M4y ngay sau, t6i bj kich thich d vi lo ling va lam
viéc, tiy két qua ki thi nay ma toi dugce hoc bong cia
British Council hay khéng, va ¢6 hoc bong thi méi tiép
tuc hoc Y khoa dugc. Pao hira sé géi tién cho téi, nhung
toi biét anh chi hita hao, vi lam gi o6 dur tién ma géi: mot
chén com hdi d6 phai tra 6.000 dong va mét M7 kim dn
100.000 d@éng. Nam 1948, mot Mi kim én muoi triéu dong.
Vé Trung Hoa, Pao lanh tién Trung Hoa, khong c6 ngoai
té dé d6i, va mic dau, cac nha quan su dugc dic quyén
buén ban vang nén va cac xa xi phdm, anh khéng s¢
thiéu tién tieu, toéi cing khong mong gi dugc anh goi
tién, vi di nhién, t6i nghi vay la phai. Anh da vdy vdy cay
can, vé tir tin ma budce ra khoi cudc doi cta toi, thé 1a
xong; bay gio téi c6 thé doan tuyét han véi cudc doi do.
Tt hom dé, téi khong tré lai toa Dai sit Trung Hoa nira,
trir mot 14n nam 1947. Cing vay, toi tuyét giao véi tit ca
ban ngoai giao ctia t6i, biang cach lanh mit di, khong tré
lai cudc doi d6 nira.
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Tién muén Barney Cottage da tra truéc hai thang;
vay chung tdi con dugc & téi ngay mung 1 thang 5; sau
d6 toi phai kiém cach nuéi Yungmei va Gillie. Lam sao
tra dugc tién cong cta Gillie? Lam sao tra duoc tién 4n,
tién 6? Xoay x& cach nao duge day? Téi khong biét nia.
Ba nguoi c6 thé nao séng vé6i ba chuc Anh bang méi
thang, s0 hoc béng ctia British Council dugc khong? Noi
tién cong cta co Gillie cting nuét hét nira s6 d6 réi, khéng
ké tién in, tién quan 4o, tién nha. Réi lam sao cho
Yungmei hoc?... Nhung trude hét phai lo thi cho dau da.

Trong tuan 1é thi d6, mot budi t6i, chiéc xe ciia toi
chét may & doc duong. Toi phai ddy no ba git déng ho
méi vé t6i nha vi xe thi niing ma duong thi déc. Muoi
mot gio khuya toi téi Barney Cottage, mét 14 va nam gio
rudi sang co Gillie da danh thurc toi dé ra Londres.

Tuén 1€ d6, toéi gan nhukhong ngd dugc vi mét valo
ldng... rét thi tai hai qua. T6i ti€c ndm trudc da tir choi
mot s6 tién, tron gia ti ma anh Louis, vi hén phu trudéc
kia ctia téi & Bi, da d€ lai cho toi.

Vi Louis d3 tai hién; mét budi chiéu nam 1943; Pao
va toi duong di bang qua Piccaitilly Circus (& Londres)
- thi téi thdy anh dimg canh hang rio thay c4i tugng Eros ©
dung trén bé, anh ban quan phuc Khong lyc Hoang gia
va dim dam ngoé t6i. Anh da thoat khoi tui P, trén qua
Anh, dau quan vo Khong luc Hoang gia...

(1) Thén 4i tinh.
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T6i nhin anh nhung than nhién budc qua, vi Pao di

voi toi. Da doan tuyét roi. Va lai, biét néi gi voi nhau day?

“Toi khong xtc dong. Sy that, khi mot tinh cam da hét y

nghia thi thai do thing thin nhat 1a coi né nhu da héty
nghia.

Vai ngay sau t6i nhan dugc mot hop tra nhé. Khong
dé tén Louis. Anh khong tim cach lai tham t6i. R6i mot
bubi chiéu nim 1944, mot dai tung (avoué) Bi & toa Dai
str Bi kéu dién thoai lai truomg hoc duong Hunter, truong
lai chuyén vé& nha té6i, cho téi hay rang Louis da chét
trong mot phi vu & Assam, trong tran Mién Dién nam
1944. Phi co ctia anh dung vao nui, rét. Trong di chuc,
anh mudn dé€ lai cho t6i tit ca gia tai ctia anh, vién dai
tung héi tdi lam sao gdi tién cho t6i duoc. Ong ta vira
than trong vira kin ddo. Té6i dap ring khong mudén nhan
s tién 4y, phai géi vé Bi cho hai chi (hoic em géi) ctia
anh. Khoang 640 Anh bang da chia cho hai nguoi dé.

Trong khi lai chi€c xe may dau, trong khi uéng tra
néng bong - dé khoi lanh - tai cac phong an ban thiu, hu
nat & nha ga, trong khi boi day nhtmg té gidy hoc tro,
chép hét cac chi tiét vé hé théng thdn kinh phdn giao
cdm (systéme nervenx parasympathique), vé phan img
v6i chit acétylcholine, va cic coniing ctia 14 gan, t6i luon
luén lo ldng vé vin dé tién nong.

Ngay 25 thang ba, ching t6i hoi hop & truong dé
cho két qua; mét nhan vién ban quan tri doc tén nhimg
ngudi dau theo thirty cao thip, roi dan két qua 1én bang.
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Néu rét, cé 1e t6i co6 thé xin mét chan thu ki dugc... Toi
c6 thé kiém dugc mot phong vira 1a phong lam viéc, vira
la phong ngt, kha rong dé chira ba chung t6i khong? T4t
nhién Gillie khong thich séng & Londres trong mét phong
nhu vay... Néu c6 bo toi, di 1am ché khac thi toéi bit budc
phai g Yungmei vao mot truong mau gido? Giao su Giai
phéu hoc budc vo doc s hiéu céc thi sinh dau. Téi dau,
chi Cherry rét. Téi d6, dé an mimg, ching toi goi thém
mot dia ca va khoai tay ran géi trong gidy b4o, va udéng
ba chén tra n6ng & san ga. Chi Cherry khéc, mét chi ban
khac cting khéc vi rét. Hai chj 4y qua thang 10 thi lai,
d4u va sau thanh nhimg y si rat gioi.

Vay trong ba nam sau téi sé duoc lanh ba chuc Anh
bang méi thang; con Yungmei va Gillie, phai tinh sao -
day?

3

Pao t6i Mi dung vao ltic Roosevelt tir tran; anh budn
rau ta cho t6i dam tang ctia Téng thong, va hiang hai tan
tung Mi”. “Ho that tir té... ho sdn sang giup chung ta t6i
cling... ho khac hin bon Anh keo kiét...” Anh géi t6i cuén
tu truyén ctia ba Wellington Koo: chi con vai ban khong
bi 6ng chéng hity bé. Nhu vay Pao mudn t6i tha thit thai
do6 trudc kia cia anh. '

Sau d6, Pao viét thu cho t6i tie Tring Khanh. Trudéc
hét toi tra 1oi may hang vin tit cho anh hay ring moi su
déu tot dep.

417



Mot moa hé vang bong chim

Di nhién anh khong bao gi® géi tién cho toi ca: toi
phai tra héa don tiém chup hinh, khoang 45 Anh bang,
hoa don tiém thg may, trén 30 Anh bang. Té6i ban chiéc
40 da 1ong dugc 90 Anh bang, du tra no.

Tré vé Trung Hoa, Pao bi 16i cuén ngay vao nhimg
cudc thuong thuyét gitta Quoc Dan dang va Cong san,
ngudi Mi dong vai “trong tai”. Nguoi ta néi nhiéu téi mot
chinh pha “lién hi¢p”; y d6 rat hop véi thai do clia Mi doi
v6i Trung Hoa, th4i @6 nay do ho nghi ring Trung Hoa
sép thanh “b4t dong san” 16n nhit tai A chau ctia cac nha
kinh doanh Mi. Ho mong thdy Trung Hoa dugc hoa binh,
cai cach, nhung truée hét, ho muon “¢lai” Trung Hoa...
va d6 1a 16i 1am 16n cia ho. Con dau ntra cai thoi ngudi
Da tring 1am chti chau A, ho c6 vé nhu van chua thdy vay.

Mua thu 1945, Pao viét cho tdi: “Chung ta khong
thé tin tui Cong san dugc...”. Nhung hai ndm truéce anh
da noi se dung vién trg Mi dé diét Cong, thanh thir toéi
khong may xuc dong, sao béng nhién anh lai phatra dao
duc nhu vay.

Toi khong tudng tuong duge Cong san ma lai budng
khi gio¢i dé chiéu long nguoi Mi, chdp nhan mot ché do
“lien hieép” dé réi nhat dinh bj Tuéng Giéi Thach tan sat.
Chuyén d6 da xay ra réi; c6 li gi bay gio ho lai ngu xuén,
budng khi gi6i dé d6i 1dy mét su thira nhan c6 tinh cach
gia tuong, khong sao thi hanh duoc?

Lan d6 toi khong hoi am; ma ndm sau cting vay, khi
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anh béo tin da dugc thang chirc va lén phia Bic; su that
anh lén Hoa Bic va Bic Kinh, tai d6 anh gap ba t6i. Ba
toi ké lai cudc gap go khac hin 1oi trong thu Pao viét cho
to0i. Pao viét: .

«Anh da gap ba em, thuc tinh ong khong c6 mot chut
sinh khindo cd. Ong chi mim cudi hodi va gét ddu khé chao...
Anh muon trach ong da khong biét cdch day dé em. Néu
anh biét trudc em sinh trudng trong mot gia dinh nhw vdy
thi anh dd khong cudi em dé lam 6 danh cia anh di”.

Anh viét vay vi hai nguoi em gai cia t6i da két hon
v6i hai nguoi linh Mi, anh néi quau vi vay.

Lau 1dm sau nay, doc bai ty phé ciia ba toi, tdi méi
thdy ba t6i, ké lai cudc gip go do. Héi ma ché do ca bi
diét, v Cong san 1én cam quyén, ba téi ciing nhu moi
cong chue, phai viét bai tu phé, khéng phai mot 14n ma
nhiéu lan.

«T6i liic do biét ring con gdi toi da két hon véi mot
ngwoi tén la Tang Pao Houang. Nam 1946 anh Gy téi
Bdc Kinh. T6i da dwoc 6ng ban t6i Ping Shih néi vé anh
ta va khuyén toi nén lai tham vi anh ta la mot nhdn vit
rdt quan trong: t6i do dw, nhung Tang Pao Houang viét
cho t6i mdy chit cho biét khdch san anh ta 6. Toi bén lai
tham. Cau chuyén ching t6i néi voi nhau chang cé gi
quan trong ldm... Sau dé anh ta lgi ddp 1é toi, nhung
khong ngdi lau ldm. C6 tin don anh @y sdp cudi mot co tén
la Sun Chia Houei di ni# cua tuong Sun, mot cuu quin
phiét. C6 dé da theo Tang Pao Houang téi Bdc Kinh va
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hai nguoi cing & mot khdch san. Toi biét rang con gdi téi
va anh Gy khong hoa thudn véi nhau, nhung trong cdu
chuyén toi khong nhdc toi chuyén dy”.

Pao c6 chup chung m¢t tdm hinh véi ba ma téi dimg
trén byc thém dua tir vieon 1én hang ba. Nam 1956, khi
tré vé Trung Hoa, toi thdy t4m hinh d6 cung véi nhiéu
tdm khac, trong cai ruong ci ma ma toi da cho' tir Bi qua
tir bao nhiéu nam trudc.

DPiu nam 1947 t6i nhan duoc mot buc thu khac da
g6i tirlau. Pao c6 giong dau khé, phan uit. Cau chuyén
anh ké lai rat ric r6i. Mot si quan khac va anh ding gac
phong cho Tudng Giéi Thach, trao d6i véi nhau vai nhan
xét, c6 ngudi nghe 16m duoc, thuat lai sai trong mot to
phtc trinh géilén Tudng... Pao bi trimg phat: giang chic
va tong lén Man Chau trén mit tran... Toi nghiép cho
Pao, tir bao 1au nay anh tranh dugc khoi bi day ra mét
tran...

Cuing ltc d6 t6i nhan dugc thur ctia chi ban Yuenling,
luc d6 & Bic Kinh. Chi cho hay cé gip Pao, Pao phan
nan voi chi ring khong nhan dugc tin tic gi cha tdi ca,
chi khuyén t6i nén viét thur cho anh, vi chj néi thém - Pao
c6 tam hén cao thuong dep dé, chi phung su T qudc
théi. T6i hoi Am ring t6i manh gioi, Yungmei da 16n thém,
nhung t6i khéng da dong gi téi Pao ca. Cudc thuong
thuyét d6 v va noi chi€n bt ddu nam 1947 lan t6i khip
nuoc. Toi viét thém mot cau uoc ao ring sé khong dé
mau. Yuenling d4p rang phai dlét “bon con d6”.
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Trong khi toi con tim hiéu bi mat dé thi bao Anh
dang tin chién tranh da phat, lam cho nhiéu nguoi xuc
dong. To The Times long trong khuyén ring Trung Hoa
da bi chién tranh x4u xé bay gi¢ phai “lién hiép” véi nhau
dé c6 hoa binh thi hon. C6 nhiéu nguoi dua ra nhitng dé
nghi cai cach 4o diu, nguoi ta tin rdng mot nhém “tri
thirc khong Cong san” co thé “ctru van dugc tinh thé”
bing nhtmg bién phap chili... Néu Trung Hoa chju nghe.
Nhumg t6i biét ring khong thé c6 giai phap dung hoa
duoc, theo t6i tit ca nhimg diéu dang trén bao chi phuong
Tay déu gan nhu vo li ca. Toi theo doi cac tran nodi chién,
b6 ngoai tai nhimg tin tirc lac quan “hoa binh” va “ngung
bin”. K& hoach tam thoi d6 ma tac dong dugc gi? Trudc
mit t6i da dién ra nhimg canh ma t6i muc kich: Hang
day nguoi hdp héi cot véi nhau bang day thimg, c6 khi
bing day chi nira, ho bi lung bat d€ nhét vo trai linh.
Panh dap tan nhan. Té6i nhé lai hinh &nh Pao mdt hém ¢
ngoai dudmg nhay bé téi ndm ¢ mot ngudi cu li tré ché
mdy banh bong nang téi n6i khong thay dudng ntra, phai
vira hdn hén vira la: “Xin tranh gium chaq t6i di qua, t6i
mang nang day”.

Pao hit chu ta té xuéng duong, cac banh bong vurfy
vai ra, rdi Pao da vao suon chu ta chivi chu ta dalo cham
vao canh tay Pao. Bay giotoi con nghe thdy tiéng la khoc
ctia chu 4y, ma Pao chi hanh dong nhu nhiéu nguoi khac
trong hoan canh d6 thoéi. To6i khong nghi réng “hoa binh”
hay “lién hiép” ma thuc hién dugrc.
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Toi ti€p tuc hoc, khong viét thuir cho Pao nira.va doi
coi chung cudc ctia néi chién ra sao.

*

Nim 1946, khi thé chién thir nhi két thuc cha Ba da
g06i duoc hai ngudi con trai ra ngoai qudc: ngudi con lon -
ma toi goilaem Ba qua Mi hoc, con ngueoi thir tue Kouangti
thi qua Londres.

Kouangti & cach xa nha t6i, hoc mot truomg cong
nghé & khu bic Londres. Truong thuong phai téi lai cac
bénh vién ngoai 6 Londres thanh thir chj em t6i hoa hodn
moi gip nhau, nhung mua hé 1947 t6i theo hoc mot 16p
ba thang vé cac bénh madi, tai, hong & Londres. Chi
Cherry, t6i v mé6t nir sinh vién khac tén la Belty chia
nhau mét c¢in phong, & dudi mat dat tai duong Doughty.
Kouangti thinh thoang lai d6 tham t6i, mic dau con duong
tir Bdc Londres lai 46 chéng c6 gi dep. Em 4y cho t6i biét
tin tirc vé chu Ba va thim Ba. Cang cho biét tin lam phat

" ntra. Mgt chén com bay gio phéi tré 30.000 Hoa kim, va
vo tiém #n thi vira ngbi xudng da phai tra tién lién vi doi
khi chua 4dn xong gia btra an da ting 1én 10 hodc 20%.
Koungti vira cudi vira bao: “Thién ha phai ché gidy bac
bing va li ho#ic xe bd &t dé mua vé xe buyt”. Ching t6i
van thuong cudi trude mot tai va vo phuong ciru van.

Sang som ngay 17 thang 10 nam 1947 ba thang trudc
ki thi ra truong ctia toi, Kouangti bdng lai phong toi: “Cé
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hung tin, chi”, Pao da chét mot cach vé vang trén ma
tran & Man Chau, gan mé than Fou Shou.

Di nhién t6i khéc, khoéc rong, tir cam thdy co toi
16m... Toi kéu dién thoai bao tin cho ba Isobel Cripps. Ba
Margaret Godley lai phan uvu, ngoi mét lic véi téi dé an
i t6i. Toi lai bénh vién Elizabeth Garrelt Anderson, di
lang thang hét phong nay téi phong khac réi tré vé nha
dé khéc nira. Pao chét roi, Margaret Godley bao: “Khong,
khong phai 16i ctia ba”. Téi cai lai: “D4ng 1€ t6i phai can
khoéng cho anh 4y vé”. Nhumg chura qua hai ngay thi toi
da hét hoi han.

Toéi khong nhan dugc 10i xac nhan chinh thirc ctia
toa Dai st Trung Hoa... Cé 1& vi ho khong biét dia chi toi.
Truéc kia téi da nhat dinh khong lai toa Dai str nira, 1an
nay, Kouangti thdc t6i lai thim éng Pai sir. Cudc hoi
ki€n lanh leo 1am sao, vién Dai sir (khong phai la tién si
Wellingtou Koo ntra ma 1a mot nguoi khac, ti€n si Tcheng
nao d6) khong hay gi ca. Ngdi vai phut roi toi ra vé. Hom
sau t6i toi tdoa Pai sit va nguoi ta goi cho t6i mot to chimg
tir16n c6 gdn mdy con d4u bing khin d6 cho hay ring
Pao da “cao thuong hi sinh trén chién truomg” va téi 1a
qua phy, dugc chinh phii cdp cho 10 triéu Hoa kim. Thang
10 nam 1947 s6 tién d6 chi bing khoang 3 Anh bang, t6i
khong mét cong di lanh lam gi. '

Sau d6 t6i nhan duoc mot birc thu ciia chu Ba hét
101 khuyen t6i vé Trung Qudc lam dam tang cho Pao.
Qua phu ctia mét vi “anh hiing” thi thé nao ciing phai di
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dua dam “tay dit con”. Chd tai but, chi néi téi mot “co
Sun nao do6” tu cho la vo chinh thic ciia Pao, nhu vay
néu t6i khong vé thi sé mat phan gia tai. Toi ndi véi
Kouangti ring t6i khong nghi téi viéc hudng gia tai.

Kouangti ngéi ddi dién t6i, vé mit nghiém trang,
cao cao, mudn cho,tdi nghe 16i khuyén ctia chtit Ba ma
gitr dung tuc cd. Sao toi lai c6 thé khong phan khang, dé
cho mot nguoi dan ba khac xung 1a qua phy ma di sau
quan tai cia chdng t6i, 1am 18 ting cho chdng toi duoc?
Toi dap: “duoc chir, quan trong gi cai d6?” Kouangti danh
dién cho hay t6i dau khong thé vé dugc, nhu vay 14 moi
ngudi hiéu réi. Mot birc thurkhéac ctia ba toi, cing khuyén
toi vé dé doi lai “quyén” ciia toi, vi cd6 Sun noéi véi moi
nguoi rang Pao da dé (li di) toi va chinh c6 ta méi la vg
chinh thitc. Nhung nhiéng con chim bi giét maa heé do,
d6i véi toi da chét hin réi © . Toi se khong dong céi hai
kich dé tang. “Luc d6 vao thang 10 ma qua thang giéng
toi phai thi ra triong dé 18y bing bac si. Pao chét rdi. Toi
khéng ¢6 tién vé Trung Hoa réi tré lai Londres”.

Vi Pai sit Trung Hoa - mgt 6ng gia dang kiph, sau
nay séng nhitng ngay tan & Mi, 1am chuyén vién vé vin
dé Trung Hoa - cho moi t6i lai vin phong ong, bao toi
rang toi 1a vo mot vi anh hing, phai dem con vé & trong
gia dinh cda Pao, v6i than mau cta Pao, nhu vay moi

(1) Chiing ta nhé tac gia cho mdy nam s6ng vdi Pao 14 «Mua he ving
tiéng chim” ctia 4oi tac gié.
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phai dao, vi theo tuc Trung Hoa thi b8n phan cta toi tir
nay 1a nang do me chdng trong néi dau khé ctia ba. Téi
dap ring khong c6 tién vé nudc. Tién siTcheng cho ring
t6i mudn xin tién toa Pai str (du sao, téi van con to thong
hanh ngoai giao ma) v§i vang bao tdi: “Ba phai la mot
qua phy guong mau. Phai viét thu vé tham me chéng.
Cir 10 ngay viét mot buc. Tyc 1é nhuvay.”

Viéy la dam tang khong c6 mat toi, bdn phan toi theo
toi hiéu 1a thi 14y bang bac si, cach d6 hai thang... Kouangti
va toi ban bac véi nhau mét hoi lau, lgra ngudi nao trong
ho c6 thé thay mit t6i trong dam tang. K& d6 ca Man
Chau sup d6, Héng quan thing tran cuoén cudn nhu lan
song lan tran khip Trung Hoa, va t6i khong nghe néi
dén dam tang, dén tyuc 1é, dén c6 Sun nira.

Mot y nghi thoang qua trong néi budn cia téi: Pao
da muodn téi tu tr sau khi anh chét, d€ luu lai cai danh
thom la mot qua phu tiét nghia, lam cho gia dinh dao
dttc ctia anh dugc theém tiéng tim. Nhung t6i khéng chiu
htra v6i anh nhu vay. Khong ddy mot tuan sau, toi lai
chim chi lam viéc.

Khoang cuéi thang 11, téi nhan dugc mét géi nho:
Tap nhat ki tAm tinh anh géi cho téi cing véi mdt b
thuranh géi cho t6i dau thang 10, khoang 10 ngay trudéc

. khi anh mat.

Buc thu chi c6 nam sau hang chit khong hon: “Anh
ra mit tran dé chién d4u day. Anh khong biét sé ra sao,
nhung anh ng¢ ring hong réi, khéng ciru van dugc nira.
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Anh da d6i x voi em khong dugc t6t 1im, nhung néu
troi cho anh s6ng thi anh sé déi x véi em tdt hon”,

Tap nhat ki d6 & trudc mét toi; khong c6 bia, c6 1¢ aj
d6 da xé di cho nhe, chi con nhimng trang bén trong; chx
viét déu va khit, anh da tap mot thi phap dé ty chia vé
tinh than leo dugc thang thanh cong: nét khong xo,
khong 6m, nhung nét nhé viét rat cing cap, déu din, té
rdng tdm hoén binh tinh... Téi 14t coi qua réi dem vao bép
dot.

T6i chi doc day mot chix, kia mot doan... t6i bi€t anh
mudn t6i doc nhimg tu tudng cao thuong cla anh; t6i
nghi cai long trung thanh bi nguoc dai cta anh, téi tinh
yéu ctia anh d6i véi toi... nhung chi noi cai tén “nhat ki”
cing du 1am cho tinh than t6i mat quan binh va toi néi
1én mot con cudi nhu dién. Trudc hét t6i phai nghi téi ki
thi ra trueong cta t6i da, khong thé phi thi gié vao nhing
giao dong than kinh, vao nhimg xiic cAm manh liét, budén
rau, cam kich, nhé nhung, ti€éc han duorc... Phai tién toi
cho mau, tir vuot toi di, khong cé thi gio @€ khéc, phai
tiép tuc...

Niam nim sau, t6i @ Hrong Cang nhan dugc mot
btec thur cia Yuenling cho toi nhimg chi tiét khac vé cai
chét ctia Pao. Lic d6 chi @ Dai Loan vi chj da theo Tudng
Gidi Thach. chi moi t6i qua choi véi chi. Chi thanh mot
hoa sivé phong canh, c6 chéng va mot con trai, coi hinh
thdy chi cao lém, duyén dang, c6 vé sung suong... Chi ké
cho t6i nghe Pao da chét ra sao.
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Trong hai chuc ndm nay t6i khong cé ¥ tim héi ma
cing da dugc nghe vé bon thuyét vé cai chét ctia Pao.
Theo thuyét chinh thic thi Pao da anh diing chéng cu
téi cling, réi bi dan bin day minh ma chét & mat tran.

Theo mdt bao cao mat khac, quin linh ctia Pao cting
nhu nhiéu doi quan khac ctia Qudc Dan dang, dao ngi
timg dam theo Héng quan va cudc chién ddu thanh mét
cudc bai tdu. Chi con tro lai Pao voi mot bo ha; Pao bao
ho ha dam thang ngyc minh di, nguoi d6 khéng ng, Pao
da tu tir bing mot cach nao d6 khong ghi ro.

Mot thuyét thir ba con gay xuc dong hon nira: quan
linh ctia Pao ndi loan va ha sat anh.

Rung ron nhit 1a thuyét cia Yuenling. Chj géi cho
t6i mot birc hoa dep, 6 nui song va mot hién triét tam tue
mic tudng, do chi ve, véi mdy chit dé ting: “Rat than &i”
ngo y moi toi qua Dai Loan, tré vé voi Tuong Giéi Thach.
Chi viét:

Tui d6 1a loai thu dir. Chung giét choc mét cach da
man khong tudéng tugng ndi! Chi mudn lam gi thi lam,
chting ciing khong tin chj dau, chi a. To6i s¢ chixiéu long,
c6 le chung ran du dé chi... Chi nén nhé ching da giét
anh nha ra sao? Ching khoét mit, 16t da anh, cot vao
mét con ngua cho né 16i di téi khi anh chét maéi thoi...”.

Nam 1958, toi ké lai nhitng thuyét d6 cho mdt chi
ban t6i. Koung Peng & Bidc Kinh, mot phan buén vi
chuyén cd, mot phan vi mong biét dugc sie that. Nhung
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Koung Peng lam thinh, khong thét mot 10i nao ca.

Bao nhiéu mau da d6 tir ba chuc nam nay... Bao
nhiéu nguoi da chét vi bom dan trong cudc chién diu
bat tin do, trong cudc trirong chinh, trong cudc nodi chién;
Bao nhiéu ngudi khong biét vg con, cha me, ngudi yéu...
cta minh ra sao; Con nhitng nguoi khac thi phai muc
kich canh nguoi than ctia minh bj tra tin; Lai c6 nguoi
nhu Mao Trach Péng trong cudc truong chinh, goi con
cai lai cho mot gia dinh néng dan nuéi giim réi cha con
khong bao gio gap lai nhau...

*

Su chién thing cia Cong dang va Héng quan dat
toi tot dinh nam 1949, diéu dé dé hiéu néu ta coi chién
thing d6 chi kéo dai thém thién anh hing ca, st goi la
cudc Truong chinh. Cudc Truong chinh nay méi dau la
cudc rat lui sau khi cac can ciechinh ctia Cong san & Hoa
Nam bi bao vay nam 1933. Tuong Gioi Thach da tap hop
non hai triéu binh si v6i chién xa va phi co dé thuc hién
chién dich vi dai thit nam muc dich 1a diet Cong. Ong ta
dung chién thuat gong kém dai qui mé, tan pha nhing
mién ménh mong, mong danh bat Cong san xudng bién.

Hoéng quan vuot qua nhitng d6n Ity xi mang, cac
dan dai bac, cac him ma Tudng xay cit thanh 4 16p bao
vay can circtia Cong. Hong quan mé mot duong thoat ra
mua thu nim 1943 bit dau cudc vién chinh ph1 thuong
g0i 1a Truong chinh do.
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Maic diu thanh cong, Mao Trach Pong da bi mot s6
lanh tu Cong san chitrich, Uy ban Trung vong 4n nau tir
lau & Thuong Hai, rat quan trong t6i li thuyét nhung
khong 4p dung cu thé vao hoan canh Trung Hoa. Anh
hudng va danh vong cia Mao trong quan, dan Trung
Hoa that 16m lao. Mic dau trong khoang ba niam, ong
kho khin 1dm méi lam cho Dang chip nhén y kién cda
minh, 6ng van duy tri va cai thién duong 16i. Nhimg ki
thuat quan su 6ng sang tao khong duoc ngudi ta theo,
do d6 sinh ra nhiéu tht bai, sau 6ng phan tich nhing
1dm 14n da mic phai, trong s6 d6 c6 thai do be phai déi
v6i tuong Thai Pinh Giai & Phuac Kién; Thai va Lo quin
thir 19 ctia 6ng ta da anh dang khang Nhét & Thuong
Hai nam 1932 réi bi Tudng Giéi Thach phan. Mao Trach
Dong khuyén phai lién lac véi nhitng dao quan ai quéc
ma khong Cong san, nhung cac nguodi khac khong nghe,
vi lic do phe theo chinh sach “khép cira” thing thé.

Thang 10 nim 1934 sau nhitng cudc chi€n ddu kinh
khing, dao quin Cong san pha duoc vong viy (quan doi
va dang vién gom 130 ngan nguoi hét thay) ma tién vé
huong tay.

Ho di bo timg day dai, vo mién Ta Xuyén trong thoi
tiét lanh leo mua thu. Pan ba deo con nho trén lung,
heo, gao, may méc (trong mot xudng binh cong nho),
va li; 6 vai chiéc xe bo dé ché nhimg dan ba ¢6 mang,
¢6 gi ho mang di hét.

Doan nguoi d6 dai 300 cay s6; doan ho vé cach doan

429



Mét mia hé vang bong chim

tién phong bay ngay duong. Ngay nao, gi¢ ndo cing bi
tidn cong, dém ciing vay, bi phi co tha bom; bj phuc kich
trén moi con dudng, nhung ho cir tién.

Cudc Truong chinh kéo dai hon mét nim, vuot qua
11 trén 18 tinh, 18 day nui cé nhiing déo tuyét phi cao
4.000 thuoc; di bo 12.000 cay s6, mdi ngay 40 cay so. Khi
dila 130.000 nguoi, téi noi con 30.000 ngudi ma trong so
nay c6 nhiéu nguoi méi nhap vo doan & doc duong.

Trong hai thang dau, cac vi chi huy cai nhau, chia
ré nhau vé hanh trinh phai theo, vé muc tiéu, téi dau thi
ngumng lai.

Thang giéng nim 1935 ba muoi phan trim nhang
ngudi di tién phong (khoang 40.000 nguoi) dau. Toi mot
noi goi 1a Tsun Yi (Tuan Nghia) (?) ho quyét dinh tam
nghi chan va hop nhau dé thao luan. Chia 1am hai phe
chinh: phe Mao Trach P6ng xudng lap mot cin cir & Tay
Bic, tir d6 xuit quan dé khang Nhat; va phe “than Nga”
ctia cac sinh vién “Tay du” vé, nhu Ly Lap Tam va nhiéu
nguoi khac mudn tin cong va chi€ém nhing “thanh phd
16n” ’ dé thanh lap nhamg “cin cir tuong lai vimg vang”.

Cudgc hoi nghi Tsun-Yi (Tuan Nghia) (?) d6 quan
trong buc nhat: héi d6, tir cac nha chi huy quan su toi
linh trang déu thay cha truong ctia Mao Trach Déng
ding. Ong dugc bau lam Téng Bi thu cta dang va cla

(1) Vi ho theo thuyét ctia Nga, trong cdy & the thuyén hon & néng
dan.
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Uy ban Trung uong, va chién thuat cta 6ng dugc moi
nguoi chap nhan. -

Viéc thi nhat Mao thi hanh 1 ra 1énh bé hét cac
ganh n3ng vo ich 1am cho cudc Truong chinh cham lai
ma dé bi Qudc Dan dang tdn cong. D6 dung, tién bac, ca
toi siing truong nita, cing phai dé lai & doc duong hoic
chon gidu. Con nit ciing phai giao cho néng dan nudi
gitum, trong s6 d6 co hai dira con ctia Mao.

Trut nhe dugc réi, ho ti€p tuc di. Nh¢ chién thuat
uyén chuyén, thang hai nim 1935, Mao danh tan duoc
bén su doan Quéc Dan dang. Roi Héng quan budce vo
giai doan gay go nhat, cuc khd nhat ctia hanh trinh, vuot
nhtmg nti cao va nhitng con séong & nai dia.

O Bic Kinh toi lam quen mot ngudi dan ba séng sot
sau cudc Truong chinh, dita hai nhi ciia ba hdi do dat
trong mot cai gié trén lung mot con la cai, cung chung
voi cai goi do. Khi leo mot ngon ndi rat cao, cham chap
di ven mot doc nui rat hep, con la trugt chan té xuéng
day vuc sau gan 2.000 thudc voi dira nho va cac goéi do,
khong thé ngimg lai dé tim ki€m duoc, vi dich dudi theo
sau khong xa... Sau cung Hoéng quan t6i Dién An.

Tir 1937 dén 1945, trong chién tranh Trung Nhit va
thé chién thit nhi. Héng quan chién ddu khong ngimg
v6i Nhat va cac quan Trung Hoa 1am tay sai cho Nhit;
ho tan cdng ca phia truéc 1an phia sau cia dich, diung
thuat du kich, cuép khi gidi, lwong thuc ctia dich dé ton
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tai va 1an 1an manh 1én, qua mién ndo cting dugc dan
chung lam h4u thudn. Ho gieo khip noi nhtmg mam du
kich méi, gay thanh nhimg dao quan méi, giai phong
duogc nhimg khu virc méi.

Ké& hoach ctia Tudng Giéi Thach 1a an binh bat dong,
dé cho Cong san khang Nhat ma tiéu ma sire luc di, ké
hoach d6 hoan toan that bai. Hong quén sé di manh la
nho chién ddu khong ngimg.

Vira chién d4u, Hong quan vira gido duc quan chiing
cho ho c6 y thirc vé chinh tri. Trong cuén héi ki vé cudc
Truong chinh, Ping Dinh Siéu, vo Chu An Lai ké cach
thitc nhur sau:

“Céac nir dong chi dy trong cudc Truong chinh ciing
cuong quyét va can dam nhu nam dong chi... Trong Pao
qtian thitr nhat, c6 ba chuc nir can b9 - nhimg chi nao
manh nhit déu deo trén lung ming mén va bao gao. B
doi ngimng & dau dé nghi ngoi 1a cac chi dy loi dung co
hoi dé tuyén truyén chinh tri trong dan chung, sin soc
bénh nhan va giup do trong viéc niu an. T4t ca cac ni
ddng chi déu di téi cudi duong Truong chinh, khong mot
ngudi nao bo dohoic chét & doc duomg. Ca ba chuc nguoi
déu téi noi t6i chén”.

Chinh Pang Dinh Siéu bj lao phéi iang, ma theo 16i
ba thi “that la lung, sau m¢t nim séng vé cung cuc khd
trong cudc Truong chinh, t6i chdng chay chira gi cA ma
khéi bénh”.
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Cuoéi chién tranh, nam 1945, quyén luc ctia Cong
san tang lén rat manh. Méi dau chi cé mot triéu ruoi dan
& mot x6 Tay Béc ngheo, dit kho cin, bay gioho da mé
mang rong thém dat dai va c6 mét s6 dan 1a 93 triéu
nguoi. Pang vién nim 1937 gan 40.000, nim 1945 lén téi
1.200.000.

Chién tranh du kich va chién tranh ltu déng lam
cho mdy traim ngan néng dan tinh nguyén vo b doi:
nhiéu nguoi tai gidi vé quan sy, vé chinh tri, nhiéu can
bo tré va nhiét tAm chi huy bo doi. Tir 35.000 nguoi ndm
1936, nam 1945 Hong quan da tang lén 910.000 quan
chinh quy va 2.500.000 dan quén bé trg.

Tudéng Gidi Thach cang ngay cang diing nhimg bién
phap ap buc nghiém khéc d6i voi Cong san, vé ca hai
phuong dién quan sir 14an kinh té, cdt hét cac ngudn tiép
té ngay ca & phia sau lumg ho. Ho bi dai tdn co6ng bon lan,
con tin céng nho nhé thi co téi may chuc 1an. Ma tuyét
nhién ho khong bao gio nhdn mét chut vién trg ctia Nga
hoic ctia Mi.

Trong hai chuc nam ma Cong sdan thanh légp dwoc
mot co cdu Quan sw, kiém sodt dwoc co cdu do vé chinh tri
vd lam cho n6 dwoc sw ving ho rét manh cia dén ching, la
nho nhitng tw twomg cia Mao Trach Dong khéo ép dung
vao hoan canh Trung Hoa. Nhw nha van Anh John Gittinos
da noi, Mao Trach Pong da tao dwoc tw 1927 dén 1949,
cdi kiéu méu mot qudn doi cdch mang nhan dan, chi nho
v@y moi thing dwoc. Ngay nay cudc cdch mang Van héa
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v0 sdn dé cao kiéu mdu dé, ma dé ddo nhitng quan niém
khdc vé Quan doi, tiec quan niém coi Quén doi la mot
«dung cu” c6 tinh cdch giai cdp ciéa ngudi cdm quyén,
mot giai cap chuyén nghiép phung s mot nhom nam chi
quyén P

¥

Thang 8 nam 1945, Nhat vira méi dau hang 1a Tuéng
Gidi Thach va Cong san chay dua dé chiém cac dat dai
va thi trdn ma Nhat méi nit ra khoi. Ngay tir luc dau,
Tudng da dugc Mi giup do dé dua quan doi ctia dng ta
toi nhimg vi tri loi nhat trong cudc xung dot sép xay ra.

Thang 8 nam 1945 vai ngay sau khi Nhat dau hang,
tuong Mac Arthur, tu lénh t6i cao & Tokyo ra léenh s6 1,
bét quan d¢i Nhat chi ngp khi gi¢i cho Quéc Dan dang
thoi va trong khi ch¢ doi, phai duy tri “trat tu va sy hop
phap”, nhu vay 1a xong duoc budéc dau. Nhing dao quan
Nhat da rut khoéi vai khu virc & Man Chau, bén tan cong
quan du kich Céng san & Man Chau, va dugc Mi tan
thanh.

Trong thoi gian d6, ngudi ta t6 chue (truc tiép dudi
quyén Washington) sy doi quan bing phi co Mi: mét
cau hang khéng duoc thanh lap, 235 chiéc Dakota chd
110.000 linh ctia Tudémg lén Hoa Bic va Man Chau.

Ngay 12 thang 8, mot s6 don vi Héng quan ra khoi

(1) Poan in nga nay do chung téi t6i tom tit (Nguoi dich).
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Dién An dé€ tién vo Noi Mong, di by qua Hoa Bic, téi
Man Chau, muyc tiéu l1a kiém soat cac duong giao thong
& Hoa Bic va Man Chau truéc khi Tuéng chiém dugc.
Suhanh quén dé dugc cong nhién loan bao trén dai phat
thanh Dién An.

Ham d¢i thtt 5 cia Mi cho d8 bo thém 50.000 linh
thity 1én Trung Hoa. Va sau khi Nhat diu hang, s6 quan
Mi déng & Trung Hoa tang tir 60.000 1én 130.000.

Co6 Anna Louise Strong, héi dé6 lam thong tin vién
Mi & Man Chau ké lai giai doan dudi day trong viéc thanh
1ap cau hang khong Mi. Trong khi quan d¢i Qudc Dan
dang (va Mi) dugc ché téi bing may bay thi quan doi
Cong san phai cuc nhoc di bd mbi ngay 30 hoic 40 cay
s8. Mao Trach Dong ra lénh cho Lam Buu t6 chitc du
kich chién & Man Chau. Nh¢ duoc mot chiéc phi co Mi
cho qua giang mot khic duong nén Lim Buu téi chd
mau hon. Chiéc phi co d6 dugc phai téi Dién An dé ki€m
cac phi cong Mi ma may bay da bi ha & Hoa Béc. Co
Strong dit cau héi: “Nguoi Mi lic d6 c6 ngo dugce ring
con nguoi manh khanh, c6 vé nha tri thic d6, sau déng
mot vai tro quan trong buc d6 khong?” Dinhién 1a khong,
cho nén méi cho con nguoi cé vé vo hai d6 “qua giang”,
ma quan doi ciia Tudéng Gidi Thach méi dai bai trong
c4c tran danh chiém Man Chau sau dé.

' Lam Buu trong tran Man Chau da theo cac ké hoach
ctia Mao Trach Pong ma hoach dinh chién lugc. Vay
khéng 14y gi lam la ring ngay nay, trong cudc Cach mang
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Vin héa - mot cudce chién diu con ric réi, khé khin hon
bat ki mdt cudc ndi chién nao - Lim Buu vi tuémg chién
thing & Ping Hing Kouan (Binh Hinh Quan), chién thing
& Man Chau, & Hoa Béc, vuot Pai giang (tirc song Duong
Tr) d6 xuéng Hoa Nam, duoc coi 1a Mao Trach Pong
thir nhi, nguoi ké vi Mao, nguoi da hiéu ro nhat va da ap
dung dung nhit tir twéng quan sy ciia Mao ma thing
duoc trong cudgc Cach mang nam 1949.

Cudi thang 8 nam 1945, Mao Trach Pong bay lai
Trung Khéanh dé thuong thuyét thanh 1ap mét chinh pha
“lién hiép”, Mi sé dong vai tro “trong tai va trung gian”
trong khi d6 hai bén diéu déng quan sy nhu trén da néi,
va dau dau ctng xay ra nhimg cudc xung dot gita Cong
san va quan ddi Qudc dan dang do Qudc dan dang c6 y
gAay ra va tin cong truoc.

Ngay song thap, hai bén hoa giai véi nhau duor,
nhung MI chi vién trg riéng cho Tudng va Tuéng dua
quan d6i vo tran ngap ca'Man Chau. Lam Biru t6 chuc
cac doi du kich dia phuong; cac doi du kich d6, hop véi
quan tir Dién An t6i thanh mot dao quan nhan dan gém
300.000 chién si. Mi dit cac “doan huu chién” & cac thi
tran. Nga, vi ngay mung 9 thang 8 nam 1945 tuyén chién
v6i Nhat, nér cang da chiém vai thi trdn Man Chau, va
Tuong yéu cau Nga “hoan lai” cudce rat lui khéi Man Chau
dé quan doi Cong san khong voé duoc nhing mién quéan
d6i Nga chiém dong...

Trong khi d6 Mi tiép tuc géi quan doi cho Tudng
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bing phi co, va ngay 12 thang chap nim 1945, Nga cho
phép quan d6i Quéc dan dang vo mién ho chiém dong.

- Lam Buu khéng duoc Nga gitp mot chut gi ca. Co
Anna Louise Strong néi ré nhu vay. C6 héi LAim Buu:
“Ong duoc Nga gitp do nhimg gi?” Lam Buu qua quyét:
“Khéng dugc chut gi cid. Quan doi, khong; khi gidi;
khéng; c6 vin ciing khong, khong c6 gi hét. Pao quén
X6 Viét dem gi véo Man Chau, tir ngudi téi va khi, lai ché
hét vé Nga khi ho rut di. T4t ca nhimg khi gi¢i va quan
nhu ho twéc duge cita Nhat, ho ché hét vé Nga, hoic
huy tai ché.” '

Cac nhan viéen hanh chanh X6 Viét che ché trong
may thang rong nhing nguoi ma Tudng da dat ¢ cac thi
tran Man Chau. Mot thiéu tA Nga, noi véi co Strong: “Bon
cong san Trung Hoa rat bat binh khi ching téi dudi ho
rakhoi Thdm Duong (Moukden) dé cho nguoi ctia Tudng
vo thay. Nhung chung t6i biét lam sao bay gi¢. Chiing
t6i da ki mot hiép uéc voi Tuong.”

Vé phia Mi, tuéng Marshall da dugc cir 1am “trong
tai” dé “tai lap hoa binh” & Trung Hoa. Ngay mung 10
thang giéng nam 1946, Tudng va Cong san lai ki mot
hoa giai nita. Nhung chién tranh van ti€p tuc, do Tuéng
¢ ¥ gy nén, chinh cac nha quan sat Mi ciing xac nhan
diém d6. Chinh Marshall cang tuyén bé ring “chinh pha
(ctia Tudng) bo hét cac thi tuc dian chd ma theo mot
chinh sach vo luc doc tai”.

Co thé chia cudc ndi chién lam hai giai doan: giai
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doan thit nhét theo dung chién thuat ctia Mao: “dich tién
thi ta 10i”, giai doan nay bt dau vao mua he 1946 vakéo
dai t¢i mua he 1947. Méi dau co6 vé nhu Quéc Dan dang
thing & khip noi. O Man Chau, cac thj trén l6n déu &
trong tay ho. LaAm Buu bao: “T4t ca cac thitran d6...se la
nhtng ganh ning trén lung Tuéng”.

Strc ciia Quéc Dan dang tiéu ma 14n vi phai chiém
doéng & céc thitran giéng cac don lay, dong quéan & dé, tu
nhdt ho trong d6, cac tuéng lanh khong chiu ra khoi
mdy burc thanh, khong chiu giao chién; va chdng bao lau
x4y ra nan tham nhtng. Chung quanh cac thj tran d6
Cong san tu do t6 chuc thon da. '

Trong sudt mot nim, dudi su chi huy ctia Lim Bu,
Héng quéan lo cai cach dién dia, khin hoang, trong trot
(dé khoi thanh m6t ganh niing cho nong dan) va git hai;
ho day d6 néng dan hon 1a chi€n d4u. Nhé chinh sach
d6 ma ho thanh cong; Héng quan sé di vo duoc 1a viho
khong phai 1a mot t6 chie tan sat ma la mot dao quany
thuc hé, day va thuc hanh cac tir turong va phuong phap
cach mang.

Nhiéu nha chuyén mén quan sy ngoai qudc ngoi
budn danh ca nhau: ca vé Tudng thi nim #n mat; ca vé
Mao thi ba an mét. Cong it quan, Tuéng nhiéu quan ma
lai c6 khi gi¢i Mi. Nhung khong thé nio so sanh Dao
quan Nhan dan Giai phéng duoc gido duc, co y thirc vé
chinh tri, hét sirc lam nhiém vu, véi nhitng linh bit buoc
phainhap ngt, thiéu an, bj hanh ha va phan béi, cia Tudng.

438



Hansuyin - Nguyén Hién Lé dich

Trong nam rit lui thea chién luge d6, Mao Trach
bong dyng tam dé€ cho Hé Ton Nam chiém Dién An.

Cuoc rut lui ra khéi Dién An thyc vi dai, khong dé
lai mét chut gi ca; cacy siva nity ta & Bénh vién Hoa
binh Qudc té€ khiéng hét cac bénh nhan vé ndi hai ngay
trude khi quéan doi ra di. Cac ba me méi sanh dugc khiéng
di bing cang, tir trong nhimg hang duc trén nhing déi
hiém tr¢. Hai ngay sau khi Mao di réi, Ho Tén Nam cung
si tot &n ban banh bao sau miy nim & khong, tién vo
Dién An tuyén b6 da chién thing lon mic diu Dién An
da trong réng. D€ an mimg thing 1¢i d6, H6 Ton Nam
cudi vg: hinh nhu 6ng ta da thé chiém dugc Dién An réi
mdi cudi vo.

Cach d6 khoang vai chuc cay s6, & Wah Yao Su,
dang Cong san hay tin: «Hé Ton Nam mdc bdy”.

Sau d6, 1a mot tro choi. Quan doi Mao Trach Pong
nhtt cho quan d¢i Hé Tén Nam di mét vong vi dai khip
Hoa Béc. Dé sin Cong, H6 thic quan tién téi, ma quan
ctia 6ng khong quen di by, khong quen chién ddu. “Pich
mét thi ta danh”. H4 da hét luong thyc - cac duomg giao
thong x4u 1dm - ma linh da mét moéi... Héng quan lac dé
moi xung phong va giai quyét vu d6 rat mau.

Mua he 1947, Pao quan Nhan dan Giai phéng
chuyén qua thé cong.

Trong ba thang dau nim d6 & Man Chéau, LAm Buu
tung ra nam cudc tan cong dé do xét, theo chién thuat
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“danh réi rat lui”, chi dung it quan d¢i, khoang 60 ngan
nguoi, ma lam cho quan Quéc Dan dang mét méi. Khi
Cong rut lui thi Quéc Dan dang tuyén bé thing tran,
nhung khong dam truy kich ma rit vao trong dén. Thang
nam, l1an t4n cong thit ti dugc chuin bj ki, thi hanh dung
va Cong dai thing, 14n d6 LaAm Buu dung ba trim ngan
quan chanh qui, lai thém dan quan nta, thanh téi hai
triéu nguoi, van dong nhan dan, dugc dan Man Chau M
tich cyc tham gia dé tdn cong quan Tudéng Gidi Thach.

Ttr d6 bat dau su sup d6: Hong quan tran téi bao
vay cac thi trdn Thdm Duong, Truong Xuan, Cat Lam
ctia Quéc Dan dang. T6i thang 7 thi mot nira dat dai Quéc
Dan dang da chiém dugc & Man Chau lot vao tay Hong
quan, quan linh dao ngt rat nhiéu, khién lyc lugng ctia
Quoéc Dan dang giam di trén 50%.

Timg doan binh chay tan loan, bé lai hét cac kho
quan nhu, cac toa tiép t&, xe co va khi giéi. Theo 1o clia
Pai sit Mi tai ThAm Duong, cudi thang ndm nam 1947,
Héng quan méi ngay méi manh hon, lai duoc cac don vi
bi mat giup strc, con quan Qudc Dan dang thi “tho o, 0an
han, chi bai, bi dan chung ghét, ngay trong quén doi, su
bat binh cang ngay cang ting, vi'si quan thi lam giau ma
quén linh thi lanh sé luong chét déi...”, chinh vi vdy ma
Quéc Dan dang mau thua.

Tudng Gi6i Thach vin uong nganh, dua cic dao

(1) 93% dan Man Chiu la géc Trung Hoa, cht thich ban tiéng Phap.
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quan thién chién nhat len Man Chau; va chinh & Man
Chau ma 6ng ta thua tran, do d6 mat Trung Quéc.

Hai cugc tin cong thutr 6 va thit 7 cia LAm Buu xay
ra trong sau thang cudi nam 1947. Ngay & Man Chau -
dan chung cang ghét bon tudéng va quan lai Qudc Dan
dang, vi ho tham lam, tan bao khong thé tuéng tuong
duoc (ho cuop pha cac lang tdm vua chua).

Su chi huy quan sy that hén don, Tuéng véan choi
céi tro ralénh réi phan lénh, ra lénh théng cho cap dudi,
bat chap cac vién tu lénh, d6i nhiém sé ctia ho theo y
riéng nay vay mai khac ctia 6ng ta, thuc 1a vo trat tu, thac
loan.

Bon si quan Hoang Pho ciing van diung nhimg thuat
cti dé chiém quyén. Khi cac tuéong lanh thay nhau cuoép
b6c Man Chau thi gia mot chan tulénh ting 1én dir doi...
F.F. Lieou héi d6 ¢ trong quin doi Quoc Dan dang, hién
nay day hoc & Princeton viét mot cach nha nhan rang
“sit bat binh len 16i ca vao nhing giai c4p tAm thuong
nhat”,

Ngay 15 thang 9 nam 1947, cudc tdn cong cudi ciing
bat ddu. Muc tiéu Ia chiém con duong xe Itra ThAm Duong
dé cit Man Chau ra khéi Hoa Bic.

- Héng quan tir chién thuat du kich chuyén qua dung
chién xa va dai phao. Tudng Giéi Thach kéu vién tong tu
lénh vé, phai Tou Youming lai thay, véi Hsiung Shih-hui,
tham muu trudng ctia vién thong ché Mian Chau, 6ng
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nay mdy nam trude da cim dau mot phai doan qua Anh.
Ai cting biét thoi vénh véo ciia bon si quan Hoang Phé
dé. Chinh Hsiung phai Pao chi huy mét dao quan & Man
Chau.

Trong khi d6, & ban thé Trung Hoa, Hong quan dung
chién thuat ctia Mao ma cting ¢6 dugc nhimg cin cirlén
tai Thiém Tay va Ha Nam. Ngay 25 thang chap nim 1947,
Mao Trach Pong viét: “Chung ta toi méot khuc queo lich
sir. Day 1a diém quyét dinh ma chinh quyén phan cach
mang do Tudng Giéi Thach ndm tir hai chuc ndm nay téi
duong cung réi, sip bi tieu diét. Pay 1a diém quyét dinh
ma chinh quyén dé quéc sip bi tieu diét & Trung Hoa...
Quan d6i Nhan dan Giai phéng dalam cho banh xe phan
cach mang quay ngugc lai; né lam cho Bé quoc Mi thao
lui, cho ca cai bon bat lwong do Tudng Giéi Thach cam
dau phai thao lui...”

Chinh trong nhtmg tran do Lim Buu chi huy & Man
Chéu vao mua thu va mta déng 1947, ma quéan linh ciia
Pao da b6 anh hodc giét anh. Timg su doan mot, quan
linh bé qua phia Cong va qua bén d6 réi thi ho thay déi
hén di, chién dau gioi...

Mua heé nidm 1948, ba traim ngan quin Quéc Dan
dang bi cAm chan trong cac thi trdn Man Chau, hoan

‘toan nhé phi co Mi tiép té luong thuc va quin nhu, con
dan chung thi chét déi.

Giai doan cudi ciing chia lam bén chién dich chinh
tir thang 9 t6i thang chap nam 1948, va két thic bang su
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tan ra hoan toan cia quan d¢i Quéc Dan dang tai Man
Chau. :

Sau d6, bang nhtmg cudc cuong hanh tir bon muoi
tdm t6i ndm chuc cdy s6 moi ngdy, quan d6i ctia LAm Buu
vo Hoa Bic va chiém cac thi trdn: Thién Tan, Béc Kinh
thang giéng nam 1949; ké d6 Lam Buu x6ng xuéng Hoa
Trung, vuot song Duong Tir thang tu - trong hai ngay
ma 300.000 ngudi qua duoc con song rong 1.600 thuoc
do, tirc 1a toi Hoa Nam.

Mua heé nam 1949, moi viéc déu xong, Trung Hoa,
duoc giai thoat, su thong tri ctia Tudng Gidéi Thach, Tai
Lee va cac So-mi-lam cham dut.

Mua hé 1945 & Anh ruc ré hon cac nam truéce, mat
troi choi loi hon; nhung cé 1& cam giac d6 chila do tim
trang toi hét budn réi. Toi ngdng dau 1én nhin mat troi
qui bau d6, nhin nén troi c6 chim bay ngang; nhimg luéng
gi6 nhe lam cho cac hang rao va déng rudéng gon séng,
dap xe mét qua, toi ngdi phét xuéng dam c6 cao: canh
déng Anh dep de, ém diu nhu nhung va phi nhiéu. Téi
hit hirong thom cac loai lan nhé moc ty nhién trong dong
mién Dorset, hit mui mat mién Wiltshire day nhitng déc,
nhtmng doi duong nét cong cong uén lugn mém mai, nhu
chat phac ma goi cam, khinh thuong tat ca nhimg canh
nui cao rimg ram, cho rang khong dich néi ching.
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Céc phi co phéng phao thuong vii v xuat hién, bay
di bay vé timg doan, phat lén ti€éng kéu ai oan gheé ron.
Téi nhé mot budi chiéu no, chung téi dap xe trén nhiang
duong ngong ngoeo, nam tring xuéng, hai bén 1 nhimg
hang rao day hoa son tra, méi bong 1a mot ngéi sao méi
ryc ro, trén dau téi mot trai bom bay rit lén khi di ngang,
nhung canh déng mat mé, trong tréo than nhién khong
biét téi... Chuing toi dua tay lén che mét, vira nhai banh
nhéi thit, vira ngo 1én, khong gidn ma cing khong sg.

Toi da-bat dau tap sy & bénh vién tir thang tu; vi
truong Y khoa & duong Hunter trung mét trai bom V1,
nén nguoi ta dua ching toilai cac bénh vién ¢ viing ngoai
0: Arlesy, Saint Albans... Trong hai nim sau téi hoc timg
thoi han ba thang moét, vé y khoa, mé xé, trong nhiéu
bénh vién ¢ viing 1an can Londres...

Trong thoi gian d6 t6i ¢ tro trong nhang can phong
c6 s3n d6 dac, btra dn do nguoi thué phong néu; téi dung
nhimg ré s6 nho xiu dét bang khi, b6 mot déng Shilling
vao thi c¢6 khi dé dét; troi lanh nhu cét, toéi dap xe trén
nhimg con duomg dong gia; 4n thi hau nhu bita nao cting
c6 mon ca va khoai tay ran, phai dung ma nuét voi nudt
vang, khong c6 vo dai, vé ngan biang len, treo vao mot
soi day trén cai ré-so, tim ngay méi kho; O mot phong
dudi mat dat, chung véi hai ni sinh vién khac trong chin
thang niam 1947, tra hai Anh bang, muoi shilling mai
thang, nhu vay da la xa xi, sung suéng phong luu roi
day. Trong phong d6 chiing toi c6 dugc mot cai bép nho
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xiu, mot cai thung tdm, va mot con meo cai dit tén 1a
Minnehaha.

Toi ban 4o bo-lu tring (khong may sach) bo dng
thinh chén trong tui, di tham bénh. Téi tudng tuong sau
mdy nam cyc khé t6i thanh bac siy khoa, va y d6 lam
cho t6i phdn khéi trong canh thiéu thén, trong théi gian
d6 toi biét duoc nhiéu tinh ban dang qui, nhat 1a téi thuc
surtap séng nhu da s6 nguoi Anh séng trong va sau chién
tranh, nhan nhing phan thyc phdm nhu ho, ciing ting
thiéu ma van vui vé nhu ho. Téi di nhimg chuyén xe Iita,
dang le theo thoi gian biéu phai chay héi mudi bay gio,
nhung cr nim y & san ga hing mdy gio nia réi moi
chuyén banh, mot hém no, t6i ngdi sau gid rudi trong
mot toa xe chat cing, doi xe chay, ma khong mot nguoi
nao no6i voi mot nguoi nao 1ay mot 10i. Téi thuong chiu
lanh, thuong song do day, vay ma sung suong; c6 duoc it
ngay dang ké 1a sung suéng nhat trong doi toi, vi nhimg
ngay do tré trung ma vo tuly, nhung cé nhiéu ngay khac
khéng vui.

Vi trong mua he ctia doi téi d6, long t6i diu réi, nhung
mot niém lo s¢ ngdm ngam van 16m véon chung quanh vi:
strcc khoe ctia Yungmei stit di. Toi chua thanh y si thi né
dau.

S6 ba chuc Anh bang hoc béng ctia British Council
‘@0 cho toi s6ng va tra hoc phi, nhung con Yungmei va
Gillie, thanh thir thiéu. T6i phai kiém tién bing nhing
cach khac: ban quan 4o va ban quyén tac gia; toi lam
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nhan vién quan tha Vién Bao tang Bénh li hoc & bénh
vién Royal Free duoc 5 Anh bang méi thang. Nhung nguoi
giip do téi nhiéu nhat chinh 1a c6 Gillie.

Gan tron hai nim 1945 va 1946, c6 nang do doi song
ctia me con toi. Co van tén trong cac tap tuc xa hoi ma lai
song véi con ngwoi ki cuc nhét, ddng ngo nhdt (t6i mudn
ndi t6i), diéu do da sé cac ban cda c6 khong sao hiéu
ndi. Co6 hi sinh cho Yungmei, tim duoc nhitng cach tai
tinh dé€ & gan chung t6i, nheé vay téi méi hoc duoc, méi
chién ddu dé dat dugc muc dich thanh mot bac si trong
mot thoi han ngén nhit. Hé con c6 phuong tién thi toi
ran cho Yungmei c6 nha cira dang hoang, chit khong

-thé dit n6 theo t6i, song trong nhimg phong muoén nho-
nhép, hoic 16i né tir bénh vién nay téi bénh vién khac.
Muic séng cia Yungmei khong giam theo mutrc song ctia
toi; duge vay 1a hoan toan nho ¢6 Gillie tim chd gia tré
trong c4c gia dinh phong luu, va dit Yungmei theo va
chi nhan cia t6i méi tudn mot Anh bang théi. Vay la co
da lam viéc dé nudi Yungmei.

Toi can nhdn vao diém nay; bat ki luc nao co cing
c6 thé théi gilap viéc cho t6i, va toi sé phai ban bju vé
mot dira bé nam tudi 1a Yungmei. Nhung co6 khing khiang
khong chiu xa no, va dua diéu kién ring cé chi cé thé
san séc cac tré khac, néu co6 dit Yungmei theo; thoi dé
thiéu hang n pho, ma c6 lai c6 tai khong ai bing (vi qua
thuc c6 ¢6 nhiéu kha ning la lung) thanh thirkhong biét
bao nhiéu nguoi nho co gitp viéc. Va ba hang x6m chung
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toi @ Winkfield, ba F mimg 14m khi c6 nhan 10i gidp. Co
san s6c mdy dira chau noi cda ba F lanh tién cong cta
ba, nhung thap hon, vi c6 Yungmei.

Nhung Yungmei méi ngay mot suy yéu: né héa ra
kho tinh, hoi gay g6, va ngdi an khong ngoan nita. Trong
cudc doi bé bong ciia né cé nhiéu sy thay déi qua, cai do
anh hudng dén thai do cia n6 doi véi co Gillie va ba chi
nha. N6 khong hiéu tai sao lau lau méi gép toi, tai sao toi
phai lam viéc nhiéu nhu vay, tai sao mot s6 nguoi lai
tham ba F, thinh thoang c6 nhimg nhan xét v6 y, vo ti
(lam cho n6 tii). N6 c6 kién thiec rat ro rét ring no la
mot con bé Trung Hoa, n6 biét tir trong, nhan ra cai giong
ha c6 ctia may nguoi do, hé t6i lai thi n6 niu chat 14y toi,
khong chiju réi ra ma khi toi di réi thi né khong chju in,
héa ra kho tinh. Lam sao giang cho né hiéu ring toi phai

"lam viéc cho né va cho toi, dé€ hai me con song duoc?

Cudi méi tudn téi ran lai tham no. Toi khong dam &
lai 14u ngai lam dung long t(‘)"t cta chi nha. Mot hom toi
dem n6 di, muén mot phong trong khach san rdt nho dé
me con & voinhau haj ba ngay. Lan d6 toi bat gap chi boi
khach san c6 bénh “suyén” duong nung va hén hit né.
Khoang hai thang sau, né “phai cAm” nhung day dua
khong hét. N6 mira, nong st can, Ba F cho méi bac si
lai, 6ng nay bao n6 bi chiing sung khi dao, nhu téi ngo
rdang bénh ning hon, dem no ra Londres, nho bac si
chuyén moén vé bénh lao con nit, & bénh vién Royal Free
chin bénh cho. Toéi b4o truéc voi nha chuyén mon do
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ring hinh nhu n6 bi bénh lao phéi ¢ giai doan dau.

“Co cai gi khién cho chj nghi nhu vay?”

Nt bac si d6 khong tin 161 toi, vi ai con la gi, sinh
vién Y khoa thuong dé cho ring nguoi than cia ho hoic
chinh ho bi nhimg bénh do duong hoc: va luc dé6 chung
toi duong hoc vé bénh lao & giai doan dau...

Toi ké lai cho bac si nghe ring t6i bit gap chi bdi &
khach san hon Yungmei, 4p mit vao mit n6, ma néi va
chi d6 tu cho 1a bi bénh suyén, c6 ti€ng ho khan rat dic
biét, giong lai khan khan. Yungmei dugc vé ndm phong
ctia tré em dé bac sixem xét: trong bén muoi tam gior n6
mat cai giong thanh nh4, lich s da khé khian tap duoc,
ma noéi bing cai giong nghet mii “cockney” giong binh
dan Londres.

Bo6n tudn sau, dua né vé cho c6 Gillie sin séc thi co
nghe giong moi ctia n6 ma dam hoang.

Roi phdi thdy mot 1a phéi da bj lao nang, & thoi ki
thir nhét... Tuy niing nhung sin séc, nghi ngoi, tdm bg
thi co thé no ciing thing dugc.

Vay Yungmei tré vé & véi co Gillie tai nha ba F... N6
noi giong “cockney”, ¢6 y lam cho ¢6 buc minh; né duong
& thoi ki phan khang quyét liét, dém nao ctiing mra vi no
muén dugc & véi toi. Toi giang cho co Gillie hiéu rang
chimg mira d6 c6 nguyén nhén tam li. Vai nguoi co thién
y dura ra nhimng li do vé huyét théng, ching toc dé giang
giai tai sao Yungmei lai lam bay, lay dao rach mdt cai
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. ghé banh ¢6, dep nhat ctia ba F. Toi nghiép co Gillie, bi
tir dién tdn cOng, moi nguoi toi tdp khuyén co phai thé
nay thé no. Riét réi téi phién c6 cing dau nét, diéu do
khong cé gi la. Du sao thi téi da giao ph6 Yungmei cho
¢0, n6 gan nhu la con co, chinh ¢6 sin s6c¢ n6 sudt ngay,
chu toi chi lau lau, ranh méi lai tham né dugc mot 1at.
Toi kiém cach dua Yungmei di nghi cudi tuan & mién
Dorset gan Lulworth Cove; thé la phai tieu mot moén trong
s tién tac quyén cudn Destination Tchoungking ma toi
da c6 danh dum, khong dam dong t6i. Trong may ngay
do, n6 khong mira nira ma an nhu hd déi. Vay toi tin
chdc ring nguyén nhan chi tai n6 tham oan co Gillie, c6
1an né quay lai néi thing vao mit co: “Khi ma vé thi co
c6 thé cut di”. D6 1 vdn dé tam li, né ¢d y hiy hoai stic
khoe ctia no, né phan khang khong ngimg, vi no rit dau
khd, toi nghiép co Gillie, c6 yéu né nhu con, hi sinh tién
cong vi no, lam tit ca nhimg gi ¢o c6 thé lam duge, nhu
la vi n6, ma cing vi t6i nita! Ma cting toi nghiép cho
Yungmei, méi 5 tudi ddu da muén 1ap lai cai t6 4m gia
dinh! Ban dém t6i trin troc suy nghi vé vin dé dé ma
khong tim duoc giai phap... va toi di héi y ki€n mét nir y
si chuyén tri bénh than kinh. Ba khuyén t6i thit gti né
v trieong Caldecott & mién Nam nudc Anh xem sao. Toi
viét thu cho truong va tuan sau, cé Rendall, hiéu truéng
cla truong, c6 dip lén Londres, chung t6i hen ngay gio
gap nhau. Co to 16m, kha béo tot, cuc ki cuong quyét va .
thong minh, néi chuyén mot 14t chung t6i hoan toan ddng
y v6i nhau. T6i n6i nhiéu vé Yungmei cho c6 nghe roéi toi
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di tham truomg. Truomg 1a mot ngoi nha rat dep & gitra
mot khu vuon ménh mong, trong cay lon va cé nhiéu
bon c6 rong. Trudong nuodi tré tru udt, c6 dira lac loai,
ho#c cha me dau khé qua lam chung chju lay. Tré &trong
moi cong dong, moi giai cdp. T6i hoi y co Gillie. Co con
dau long hon ntra vi van tuong Yungmei dugc hoc mot
truong “dang hoang” nhu hau hét cac tré khac co da day
dé. Nhung t6i tin ring Yungmei phai roi céi gidi lich sy,
hoan toan thiéu thuyc t€ ma t6i co6 le da dai dot cho né
song thir, mong rdng né sé dugc sung sudng, an toan,
cai gioi sang trong, tré phai thay quan 4o réi méi di uéng
tra ¥ khong bao gio choi do, cht nhat c6 ni phé dit lai
gido duomng, va luon luén cam on bing mat giong thanh
nhanhat. Vay Yungmei ¢ truong Caldecott trong hai nam
1947 va 1948, va c6 Gillie danh xa hén chung t6i, lam
cho t6i miy dém khong ngu duoc; nhung nhu vay co loi
cho ca ¢6 1an Yungmei, vi nhitng xic ddng manh mé do
ma khong khi phan biét giai c4p xa h¢i & Anh c6 thé lam
cho phat sinh ra, sé khién Yungmei dé bi nhitng thac
loan vé cam xuc. Phai cho n6 tim thay cai mirc do cda
no, mirc dé cta hang nguoi thuong. Truong Caldecott
sé gilp no trong viéc dé.

Truong d6 rét t6t vé moi phuong dién. C6 nhidu tre,
hau hét 1a Anh, nhung cting c6 tré em Phap, Y, c6 dira
cha me giau cé, c6 dira cha me nghéo khé. Yungmei

(1) Bwra banh va tra héi 5 gio chiéu thanh mét tuc 1 gin nhu trang
trong trong céc gia dinh qui phai Anh.
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song chung véi chung that 12 tét, vi hét thay déu da dau
khd; Yungmei khong cam thdy lac long “& ngoai” nira;
n6 khong thay tac hai vi téi 1a me nd, trai lai, trong mot
vii tru ma ngudi ta chap nhan sy me con xa nhau la thudng
tinh, va ai cting phai chiu nhing canh khd nio - trong
cé4c gia dinh sang trong n6 da séng, ngudi ta cho rang
khong c6 nhitng canh d6 - né bit dau mé long ra tiép
nhan thé gidi, trong tham tam khong pht nhan tir chéi
thé giéi nira, ma bé ngoai thi khong 10 vé phan khang nixa.

Khong ngo gi ca, Yungmei dugce ciru thoat nho
truong Caldecott, n6 16m Ién, hét dau phdi. Téi dugc phép
d#c biét méi thang lai tham n6 mot 1an, chit khong phai
ba thang mot 1an theo 1&; va thang nao toi cting déu déu
di hanh trinh dai d6 (thoi do coi 1a dai), mat hon bon gio
- di va vé - bang xe buyt, bang xe ltra, va tuy me con toi
chi & véi nhau ¢6 vai gio ma rat ¢6 l¢i cho né. Bay giorné
da khoe voi ban no: “Ma cung toi ldm. Thang nao ma
cing lai thdm”. Nhang 14n tham viéng d6 rit qui cho ca
no lan toi, cing nhue nhung tAm buu thiép, nhimg bt
thu toi ran géi lién tiép cho nd, dé no luc nao ciing tin
ring n6 duoc toi yéu, qui, va s& di n6 phai séng xa toi chi
vi hoan canh bit budc thoéi.

Puoc khoang sau thang, toi thiy hoi vimg tam, dam
viét thu moi co Gillie lai uéng tra va cung di choi véi
Yungmei va t6i mot ngay. Co that ¢ tinh than sang sudt
va hiéu biét dang phuc, vi c6 da vui vé, dai lugng chip
nhén su viec da xay ra: ma co lam sao khong dau khé
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duoc sau khi hi sinh miy nam cho ching t6i nhur vay.
Cho nén ¢6 van con la mot trong nhimg nguoi ban qui
nhat cta t6i, tinh than thi€t khong mot chut gon, hién
nay Yungmei da cé con (n6 nuéi con gioi hon t6i), tinh
d6 ciing khong hé giam.

Doi s6ng ching toi lai ti€p tuc. Nhung bdy gi¢ toi
phai tra tién truonmg cho Yungmei tat ca vao khoang bén
Guinée ® méi tuan, thanh thit mé mét miéng 16m trong
s6 ba muoi Anh bang hoc bdng t6i nhan duge méi thang.
Nhung réi khéo tinh toan, tiét kiém, nhin tiéu, t6i cing
tra duoc tién truong, tién mua gidy xe lira, lai thinh thoang
dua Yungmei ra ngoai choi, cho né dn tiém, mua cho né
d6 choi, sach va keo. Chi Cherry cing gitp téi; nhiéu
khi chi tra tién phong, tién an tro chung cho téi nita.

E 3

Mtia hé 1947 lai c6 thé du lich chau Au duoc réi,
mac ddu médi ngudi chi cé6 quyén mang theo nim Anh
bang. Yungmei lic d6 duong nghi he, chi Cherry va t6i,
cung nhau dap tau qua Bi, vi cé chj Georgetic Acker moi
qua choi. Chi Georgette 1a ban hoc ctia t6i & Pai hoc
Bruxelles muodi nam trudc, chi nho toa Dai sit Bi &
Londres c¢6 tim t6i cho dugc.

Héi hoc v6i nhau, chi da theo Cong. Khi chién tranh
Trung Nhéat xay ra nam 1937, chi va chéng chj & trong

(1) Mbi Guinée gan bing mot Anh bang.
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Hoi Ai Hiru Trung - Bi, véi tu vién trudng Bolland ma toi
da dién thuyét giup cho nhiéu 1an vé Trung Hoa. Téi
nhé nhat chi Georgette vi duic kién nhan sit da caa chi
trong moi cong viéc chi lam. Mudi nam sau t6i thay chj
cing nhu truoce: diu dang, dé thuong, doi séng kho khan
ma van vui vé, thanh thuc, hi sinh vi li tuéng; trong thoi
chifn tranh, chj hoat dong cho quan d¢i giai phong trong
day nui Ardennes; roi sau tré vé DPang, chi gap “mot bon
thanh nién trong chitc vu chi huy”, ho dt chi tré vé dia
vi cd cta chi. Chi qua quyét tin ring c6 Cong san méi
tao dugc mot tuong lai tot dep hon cho ¢4 nhan loai va
chi mia mai mét cach nghiém khic dang Cong san Bila
“mot bon tiéu tur san chi lo dém tién 10i cac ¢6 phan. Réi
chi cuoi, n6i thém: “Tuong lai thé gisi & Trung Hoa, nén
theo doi ki cudc cdch mang duong xay ra & d6, n6 se lam
chin dong thé gisi day”...

Chung téi ra bo bién, & Ostende, t6i bo ra ba ngay
kiém ba con bén ngoai, thdy nhiéu nguoi da khong con;
t6i gap lai bAc Hers. M6t 6ng ban cua Georgette cho hay
bac lam & ngan hang Bruxelles, t6i kéu dién thoai lai,
nhan ra giong noéi cdia bac; bac khéng ngac nhién khi
nghe tiéng tdi, nhung t6 vé hoi cach biét. Nhung bac
cang moi toi lai ngan hang, lic dé 10 gio sang, téi lai
lién. Bac ngdi trong phong gidy trang nghiém, ban ghé
to 16m, chic chin, lang bong, boc da mau nau. Téi bao:
“Ha, ha, bac da lén chirc roi!” Bac dap: “Bay gio toi da co
v, phai, c6 vg roi! - Xin c6 161 mimg bac”. Réi, mat lanh
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nhu buc tuong, bac tiép tuc: “Bac da cudi mot thi€u nix
tré, rat tré: ghen mot cach vo li. N6 nghe ai ké chuyén vé
chau, réi khong muén gip mit chau, n6 ghen kinh khing,
ghen thoi di viang cda bac, ghen voi tat ca nhitng nguoi
bac da quen; né con tré 1dm. Bac khong mudn giéi thieu
chau voi no6 dau, vi bAc mudn tranh chuyén ric réi trong
gia dinh”. T6i dap: Nhung bac gai khong cé li do gi dé
ghen voi chau - Bac biét chir, “nhung no bi thién ha dau
doc sao d6 va né ghét chau 1dm”. Téi bat cuoi, thdy bac
ma trudce kia toi van tudng 1a con ngudi rat doc lap, co
thé bét bat ki ai cing phai theo y minh, bay gi¢ sao béng
hoéa ra nhut nhat t6i muc do6. “Bac biét chu, chau tir héi
nao chi dé y téi nhimg nguoi dan éng trac tudi chau thoi
ma!”. Téi budét miéng noéi ra nhu vay rdi méi thdy ring
minh c6 giong hiém dgc, vi nam 1947, bac Hers sau muoi
tudi ma co6 vo méi khoang doi muoi.

Vai tuan sau, t6i lam quen v6i co do, thdy co dep, dé
thuong, thong minh, khac han loi bac Hers ta. Bac lan
14n héa ra mot dao si qua muc, nha ltic nao ctng day cha
0, nit tu si... theo 10i 6. Co co6 tai dieu khéc ma chéng
khong cho phat trién, bang cach gian di nay: bat lam toi
tim mat mai cac cong viéc trong nha (ho cé ba con) toi
ndi c¢6 phai phan khang lai mot cach tan nhan nhu téi da
cu xtr voi Pao.

Niam 1947, khi t6i thay bac Hers lat 1at cac hé so
trén ban mét cach nguong ngling, tranh khong nhin thay
toi, toi suyt bat cuoi. Toi cho bac hay ring téi duong hoc
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Y khoa con Pao cAm quan & mot noi nao dé tai Trung
Hoa, va toi tinh hoc xong sé trd vé nuoc. “Trd vé Trung
Hoa? Chau dién ha? Hoéi nao toi gio chau van dién, va
b4c tin chic rang chau khong hoc xong Y khoa duroc
dau - Bac noi vay 1a “tré tau” réi: cudi nam nay chau hoc
xong”.

R6i toi lai tham Jeanne, chi cia anh Louis. Ching
t0i bit dau viét thu cho nhau tir hoi toéi.khong chiu nhan
gia tai ctia Louis, va tir d6 chang t6i ti€p tuc héi tham
nhau. Chi moi Cherry, Yungmei va t6i vé & mot tudn véi
chi tai mién qué. Chung t6i.dap mot chuyén xe Itta né y
a ¥ ach, luc l1a luc lac dua chung téi t6i mét lang que
mién Wallonie, noi d6 ¢ céi trai ciia Jeanne. Trai cd mot
san rong chat day phan - vai noi mién Bic nudc Phap
cling vay - coi d6ng phén cao hay thip ma nguoi ta biét
chit nha giau hay nghéo. Nhung nguoi ta bao chiing toi
rang nudc giéng ngot (no6 ngot thuc) va tha hd an kem
va sita. Rudi nhiéu vo ké. Yungmei lai t6 tai thich ung: né
voi dia con trai nhé ctia Jeanne chay khip noi, danh
nhau véi tré con trong lang va hoc tiéng dia phuong & d6
.mot cach dé dang t6i néi toi ngai né quén hét ti€ng Anh.
N0 lai nhiém rit mau nhing thoi x4u cta dia con chj
Jeanne: dua ngoén tay ngoay 16 mui, dn boc...

Toi ciing nhu chi Cherry thdy canh thon qué d6 khé
chiu, buc bdi qua, lai thém bao tirtoi khong chiu néi thir
kem tron voi rudi dé, muén mira, va lic nao ctng lo
Yungmei gay 16n v&i bon tré mat day trong trai, cé 1an bj
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chiing cdm gay nhon dam 10i mét ra thi khén, cho nén
chiing t6i nong nan tir biet chti nhan, lai dap chuyén xe
chay cham nhu rua dé tré vé can nha thich thu cta
Georgette & Bruxelles...

*

... Lam ni sinh vién trong chién tranh va vai nim
sau chién tranh 1a phai séng cudc doi thiéu tién nghi,
thiéu vé sinh va chiu rét, thuong chiu doi nira, lau ldm
méi duge tim rira, téi ndi thanh mot théi quen & do, khién
cho ba Lloyd Wilhans, giam ddc bénh vién Royal Fee,
mot nam sau chién tranh phai khuyén ching t6i tap co
thi ty, sach sé hon.

Trong nhung tuin, nhimg thang dé, téi gng sirc
khong ngimg, uong nganh xoéng tdi, khong hiéu duoc
tai sao lai c6 nhtng nguoi ctz binh tinh thing thang hoc,
khong ran rut that nhiéu kinh nghiém khi theo giao su
di kham bénh. Sau hai nim chin thang, khi duoc phép,
toi ghi tén thi mot luc tat ca cac mén, dé c6 bang cdp cho
that mau va thi dau duoc bang cdp Y khoa trong mot
thoi gian ki luc, it Jau sau té6i thi ldy bing cdp cta truong
y khoa Pai hoc Londres va dimg trong s6 bén nguoi dau
trén hai ngan thi sinh.

Téi hédp tdp, voi vang, hung hing tién toi nhu vay
lam cho c6 nguoi mén ma cting c6 ngudi khong wa. Toi
1a moét con qui lam viéc, diéu d6 khong ai chdi cai: nhung
khi toi thanh néi tri vé khoa mé xé, nghi luc d6 khién toi
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chiém hét ca cac giuomg tréng, thanh thir s6 bénh nhan
toi san séc nhiéu gip d6i s6 bénh nhan cta chi ban noi
tri kia, nhuvay, doi voi chi, toi nhit dinh 1a khong luong
thién. Sau lung tdi, t6i nghe thay Thoi gian va su Ting
thiéu thuc d4y toi phai chay cho hét téc do. Ngoai viéc lo
cho Yungmei, téi con mot niém ban tim nita, va lan nay
ciing nhu muoi nam trudce, ndi ban tim d6 1a Trung Hoa.

Téi tuyét nhién khong bao gio nghi & lai Anh lam
viéc. Thé nao téi ctng phai vé nudc, con duong do da
vach roi, tdi se theo; t6i sé khong 1€t lai & phia sau, ngoi
- d6, tho thdn, ung dung hudng doi... toi sé hét sirc chién
dau, roi tré vé, tré ve...

Thang 8 nam 1945, trai bom nguyén tir tha xudéng
Hiroshima lam cho toi dau khé may ngay. Lic d6 chung
quanh t6i @ Welwyn Garden City va t6i con nhé ro buoi
chiéu thang tam dep troi do, hang rao rdt xanh, va nhimg
hang tit 1on trén cac to bao nguoi nao cang cim trong
tay. Nhiéu nam toi doc Kingskey Martin, thay phan tng
ctia 6ng nhu cta t6i, cing ghé tdm nhuw toéi va ndi bat
binh gisy vo toi, khéng cho téi yén. Toéi ép chi Cherry di
dao phé dudi anh néng véi t6i, toi bao chi rang do 1a
hanh dong t6i 16i nhat, vo tién trong lich st nhan loai...
Toi lai thdy trong long t6i ndi 1én su ghé tom, tan nguorc,
muoén nguyén raa hét thay loai nguoi: chi Cherry, nhu
héu hét cac sinh vién cho rang trai bom d6 “rut ngan
chién tranh” lam cho t6i ndi gian khong tuéng tuong
duoc. Nguoi Nhat mudn cé toi gi thi toi, khong dang bi
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canh d6; nhimg ké chét kia 12 dan trong mét thanh phd,
dan ong, dan ba, tré em; nhung chung quanh téi, thai d¢
chung 14 ty dic, vui mumg nita, mét chi ndi tri con ndi
rang dang le phai tha bom nguyén ti tan pha tron nuéc
Nhat kia. Thoi gian qua di, néi lo 1dng khong thé hiéu
néi ctia t6i khién t6i 1am li, lam thinh, nhung né khong
bao gi¢ mat hén.

Thang 9 nam 1946, t6i qua Irlande dé lam Y si phu
khoa tai bénh vién Rotunda. Chi Cherry va téi xuéng tau
di Dublin’ (kinh do Irland). O Anh, thuc phdm con phai
han ché (méi tuan dugc mot qua trimg), ma & Irlande
trimg rit nhidu D hai ba qua dé diém tam méi budi sang,
chung téi cho 1a mét sy xa xi khong tudéng tuong duoe.
Trai lai, chung téi kinh ngac, trong cic nha nghéo, rép
sao ma nhiéu thé. Toi chua hé thay & dau rép 16m va map
nhu vay. Chi boi phong cia chting toi bao “Pé 1a rép
Cabra”.

Khu Cabra & cach bénh vién chung téi khodng sau
cay s0, chung t6i di xe dap lai d6 thim bénh nhan, va
nhiéu khi chung t6i téi tré. O khu do thi phai 12 hang
nguoi rat ngheo, that nghiép, cé it nhat 1a 5 con. Vay ma
ching t6i luon luén duoc tiép dai véi nhing 104 chiic tung
niém né. Chuing t6i nghe giong Irlande rung 1én ém dém
nhu tiéng hat, cac “bac si” duoc dai tra, banh mi (tring)
phét bo. Ngay thai nhi ciing chao ching t6i nira: “Thua

(1) Irlande 14 mét quéc gia doc 1ap trong Lién hiép Anh.
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bac si, t6i rau qua, toi da ran gitr no lai doi bac si téi ma
khong dugc”. Réi cac san phu do xin 16i ching toi nhu
thé da bt lich sy voi chung t6i vay; ching toi tiu nghiu,
cit cudng rén roi béi thudce tim (teinture d’iode) lén.

O benh vién Rotunda, ca bén trong 1an bén ngoai
déu dd so, chung toi khong lac nao thi€u viec. O trong
v0 s6 phong dé, ngin cach bang buc binh phong, san
phu nim timg hang, timg hang, ngudi ndm cing chiu
nhtmg ndi dau don va huong nhing niém vui nhu nhau.
Cé phong khong lic nao nglimg san xuit em bé. Chiing
toi do dé cho ho, nhung ctng tip ding can thiép moét
cach vé ich.

Bénh vién Rotunda c6 nhiéu nam sinh vién Y khoa
rat sdn sang moi cac nit sinh lai cac quan rugu & Dublin.
Qua Irlande, bénh tém dan 6ng cta téi da khong hét ma
cOn ting vi ngay cai dém ching toi téi, bon nam sinh
vién liéng vao cira phong cai then ki ctia ching to6i bon
muoi hai cai vé chai la ve, ce mudi phut mét cai, nhue vay
sudt dem...

Trong khi chiing t6i & Rotunda, mét thanh nién Anh
tén la John Coast, thinh linh lai Dublin tham t6i. Mac
dau toi c6 4c cAm véi toan thé dan 6ng ma John Coast
van tim cach gay cam tinh voi t6i. Toi gap ong ta la do
Dorothy Woodman gi6i thiéu. Tinh tinh thuc tha, coi mé,
rong rai va an can voi tt ca moi nguoi, bat ki nudc nao,
sau chién tranh, ba Dorothy t6 chitc rdt nhiéu ty ban
gitp dochau A, mo rong nha & Londres va & thon qué dé
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tiép d6n nhiéu sinh vién chau A; nhimg ngay “thtt nam”
cuia ba, ai téi nha ba cing duogc, ba ndu vo6 s6 mén in
chay rdt ngon dé dai mot dam tri thie A chau lo mo
(nhung ciing cé ngudi thuc su) theo mot ta dang; nhing
khi nguoi chi nha cta toi keo kiét qua vé khoan 4n, thi
néu co thé dugc, toi lai du nhimg bira com chay dé.

Dorothy Woodman ciing nhu Kinesley Martin 14 san
pham cua tai cai tri ciia ngudi Anh: ho thudc canh ta cua
ché do. Nguoi Anh ® ngay tho sin séc ké thu tuong lai,
nuoi ho c4n than va vui vé nghe ho chin rita, mat sat
minh, biét ring hé thoi thé thay déi thi nhing ké thu do
khong quén long tot cia minh. Trong can nha rong rai
ctia Dorothy, nguoi ta tha ho thao luan, dua nhimg v
kién cuc ki tao bao va chéng déi, va nhiéu nguoi A coi
nhtmg gi¢ thao luan d6 la nhimg gi¢ dep nhat trong doi.

Ban mot chiéc 4o dai may theo kiéu phuong Dong,
Dorothy m&i moc ching toi ngén timg nui thirc 4n, dua
nhimng nhan xét t€ nhi, mia mai dé€ kich thich chung téi
thao luan, dit cac ban A chau ctia ba di nghe hoa nhac,
coi hat bong hodc trién lam hoa pham.

Toi khong thudc hang “ngua to” ciia ba, khéng ban
chinh tri, khéng c6 tai tranh luan. Téi chi dem cai h4u an
vi dai ctia t6i lai cac cudc hdi hop do6 thoi. Toéi con mai an,
dau c6 noi duge, an mau ghé gom (vi thi gio ctia toi han
ché 1dm), khién Dorothy thit vong ché toi la “tai t”,

(1) Tac gia mudn noi gioi cAm quyén va qui phai Anh.
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tiéng d6 khong dung Ba bao toila “cam miéng nhur hén”.
Toi gat ddu, miéng d4y thue an, thi lam sao dap dugc. Ba
¢6 thé néi thém toi 1a con hén miéng ngam banh “sang-
duyt” (sandwich...) Mac dau vay, ba déi vdi toi rat tir té,
vi toi c6 dap lai duoc gi du. Bay gio toi con trong thay
ba ban mot cai longyi Mién Dién, hodc moét cai sa-rong
Ma Lai, mot c4i sa-ri An Do, deo chudi san ho, chay téi
nhém nay qua nhém khéc, vui vé khoe “T6i da stt dugce
g4n hai chuc ki”. S6 can luc ting ltic giam ctia ba 1a mot
dé tai quan trong trong cau chuyén.

Dorothy rit quan tam t6i Trung Hoa va moi t6i du
mot budi mit tinh do Uy ban Van dong cho Trung Hoa té
chitc, trong budi d6, Michael Lindsay sé noi vé Dién An.

Hoéi dé Lindsay chua la “huén tudéc”, da & Hoa Bic
duoc vai nam, da vé Dién An rat lau, gap Mao Trach
Pong, Chu An Lai va Chu Puc; da cuéi mot thiéu ni
Trung Hoa & Dién An. Ong tré vé Anh va khen Dién An
13m...

Chinh trong budi d6, ba Dorothy Woodmay giéi
thiéu John Coast v6i toi; 6ng nay da bi Nhat bit giam
bdn nim, da lam viéc trén duong xe lira ma Nhat xay cat
oXiem; lic d6 ong tré vé Anh, thi cudn Railroad of Death
ctia 6ng moi xudt ban, John ngdi & hang gh€ sau, ngay
sau lung toi; ong ta c6 moi toi trea hom sau d6 di an
tiem, roi hoi cuoi toi lién, bao rdng mé cai phia sau 6t
clia toi.

Té6i khong con nghi téi cai chuyén yéu mot nguoi

461



M6t mua hé vang béng chim

dan 6ng nao nta nén 161 néi do chang lam cho toi mat
long ma ciung ching lam cho t6i xuic dong. Toi dap rang
toi bi€t 6ng ta néi dua, va di nhién téi khong nhan loi
duoc vi da hoan toan khong chu y t6i dan 6ng nira. Nhu
vay lai cang lam cho 6ng ta hing hai deo dudi trong may
thang, ctr hai tudn mot 14n lai moi t6i di nghe Hoa nhac
hoic coi cac vii khtic, hi vong ring toi se déi y.

Nhung 6ng ta khong hiéu rdng to6i mét moi, liic nao
cting mét téi cai mirc ngh say trong khi nghe nhac. Ong
ta khong hiéu duoc tai sao t6i phai lam viéc khong ngimg,
tai sao t6i khong muédn di choi véi 6ng: vi toi thiéu ngu.
Ching lang man chut xiu nao, quan 4o, dau téc 16i théi,
t6i ¢t tu nhién nhu vay. Ong ta tin chéc ring cé thé cai
hoa toi dugce: “Co rat dep... néu chiu b6 bo dé nir huéng
dao sinh do di...”. T6i khong chiu bo, 6ng ta bao toi bi cai
tat “qua nghiém trang”. Pung. '

John Coast lai Dublin ba ngay trong khi toi lam &
bénh vién Rotunda. Ong ta chdp nhan hoat dong cta toi
nhung bit d4u cam th4y rdng khoé ma cai héa toi thanh
mot nguoi dan ba dep de, lich sy, tu tin ma lai vui vé
duoc. K& d6 6ng ta yéu mot nguoi khac, va chiing toi van
gitt tinh ban véi nhau. Sau 6ng ta lam & Bo Ngoai giao,
duoc phdi lam tuy vien Vin héa & Bangkok réi &
Indonésia, viét duoc hai cudn sach hay: Recruit to Revo-
lution va Dancing out of Bali...

Trir cudc tinh duyén khong thanh dé ra, khéng cé
gi khac xay ra trong bén nam hoc va néi tra do. Khong
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c6 gi lam cho toi xtic dong, tir trudc téi sau vo tinh nhu
vay; tat ca tinh lyc cta toi chi huéng vao méi mat chiéu:
yéu va sin séc Yungmei. Mua d6 la mot maa khoé khan,
khong c6 nhimg su thong khé né boi duong ta, khong
c6 nhimg s¢ sét run rdy khong gian, khong ham, khong
that bai, chi la mot mua lam viéc khong nghi, khong
ngimg. Tuy nhién, mic dau chéng v6i xu huéng mo mong,
ma t6i van cam dong truéc cac canh dep thién nhién...

... Nu cudi ctia Yungmei con hon niém vui nita, né la
khong khi 4m 4p bao boc toi, tiéng 14 x40 xac trong nhimg
con duong nho hai bén tréng cdy ma me con toi dao got.
Yungmei siéng niang, nghiém trang hai hoa mao luong M
Nhin né vui choi, sttc khée déi dao, déi khi toéi nghi téi
cai bénh lao n6 mang trong nguoi, va téi tir hoi mot ngay
nao do, bénh c6 am hiém tai phat khong... va t6i lanh
minh lo sg, vdi vang trd lai lam viéc, lam viéc hang hai,
siéng nang... Chi c6 suthanh cong ctia toi la che ché cho
Yungmei khéi bi moi tai hoa théi.

%

Théang giéng nim 1948, t6i thi, méi dau dau bing
cdp LR.C.P @ réi dau bing c4p M.R.C.S © dé duoc vo
lam néi tra trong bénh vién Royal Free. Ngoai miy gio
lam viéc & Vién Bao Tang Bénh li hoc duong Hunter,

(1) Bouton-d’or.
(2) Cit nhan Y khoa & Dai hoc Hoang gia.
(3) Hoi vién Giai phau gia & Dai hoc Hoang gia.
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trong sau thang cudi téi con hoc & Truomg Y khoa mién
nhiét déi va vé sinh cong cong. Vi t6i muén tri nhing
bénh nhu dich ta, typhus ol dich hach, cui, rat hiém tai
Au chau ma lai hoanh hanh & Trung Hoa. Sau toi nhan
dugc bing cdp M.B.B.S @ véi kha nang riéng vé Giai
phau va Bénh li.

Suét thoi gian hoc, téi c6 cAm tudng ring ngoai cach
giai thich ma nguoi day va truyén cho ching t6i mot
cach nghiém trang, long trong con cé cach giai thich
khac nita. Vé noi khoa, c6 su chuyén mén dén cao do
(giai phau, phu khoa, san khoa) thi ciing vay, t6i khong
déng y véi cac y sichixét rieng c6 by phan dau ctia bénh
nhan. Vai ong hinh nhu cho ring céi gi cing do tim hodc
gan hodc bao tt giy ra ca, khuynh huéng dé khong chi
nyc cudi ma sinh ra biét bao su 1am 1an trong khi tri
bénh. Vé khoa giai phau, co 1& con té hon nita; nguoi ta
cur cdt dai bao ti, giap trang tuyén (glandes thyroides)
va cac bo phan khac nira, trong khi c6 thé tri bing cach
khac.

Nhung toi c6 tu cach gi ma dam toé y nghi ngo? Toi
cham chd doc céc tac phim cta Hans Selye viét vé cac
bénh tam thé @ vé sy mét nhoc, ma 1i thuy&t hdi do6 bt

(1) Tén goi mot sd bénh truyén nhiém, nhur bénh thuong han, bénh
hoang nhiét...

(2) Tu tai Y khoa va Giai phiu & Pai hoc Londres.

(3) Maladies psychosomatiques: do tam li (lo s¢, budn riu) ma sinh
ra bénh co thé.
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dau dugc chidp nhan, va t6i cang cam thdy rdng mudn tri
cho cong hiéu bat ki mot bénh gi, ciing can xét ki “toan
thé bénh nhan”. Nhung con, nhiéu tin tudng ¢ 16 ndi
- danh tir 1au vé n6. Nguoi ta day chiing toi nhimg qui tic
14m 14n, do tri thitrc con thiéu sét. Nguoi ta bao ring &
chau A khéng c6 chimg sét cdp tinh do phong thap -
cting khong c6 chimg huyét ap cao vi ngudi chau A in
gao va tinh khi “thu dong” hon; hai huyén thoai dé nay
khoéng con ai tin nita. Téi lo 1dng vi nhiéu su chdn doan
s0'sai qua. Sau nay trong mudi lam nam tri bénh & chau
A cho nguoi Trung Hoa, Ma Lai. An Do, toi da phai bo
nhiéu diéu sai bét nguoi ta da day cho téi, vi téi cir coi
sach ma ra toa chir khong chiu xét toan thé bénh nhén,
tinh than 1an thé chat. Khilam 1an ma lai cho bénh nhan
chét hodc tan tat sudt doi, thi y si khéng sao chudc dugc
t0i ctia minh ca. Nhitng yéu t6 tinh thin ctia méi bénh,
nhimg nguyén nhan sau xa nim trong thai do ctia bénh
nhan, cach phan tmg voi bién ¢6, cach chip nhan hay
khong chidp nhan hoan canh, khi gip canh dau khé, s¢
sét, that bai hay rdu ri... nhimg yéu t6 do-cting nhu nhiing
yéu t6 vui vé, hanh phuc, toi cho la rat quan trong trong
nghé thuét tri bénh, nhat la khi tri bénh cho phu ntt va
catré em nixa...

X%
Cudi thang hai nam 1948, t6i da xong mot nam noi

(1) Fiévre rhumatismale aigrié.
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tra vé khoa giai phau & Bénh vién Royal Free; va t6i c6
thé hoac & lai Anh, lam viéc trong cac bénh vién, hoac
trévé Chau A. Cach thir nhat d& ma lai hop li hon cach
thir nhi. _
Noi chién & Trung Hoa sip két thuc trong con bao
té ctia mot cach mang thanh céng. Nhing chién thing
ctia Mao Trach Pong lam cho t6i mimg 1&m (bat ki ché
d6 nao cting con hon ché d6 Qudc Dan dang): nhung
dong thoi toi ciing lo vi khong ai biét dugc sé xay ra
nhimg gi. Cai 16i thuc dién khing ma ngudi Mi da méc
khién cho ho phai vinh vién tir b6 hét cac tham vong ctia
ho 1a da lga chinh sach tng ho triét dé (chi khong chinh
thure lién két thoi, may cho ho la biét ngimg & d6) mot ke
thoi nat dén xuwong tiy, bi 85% dan Trung Hoan oan ghét
tir bo, tirc Tudng Gioi Thach. Vay ma ho van ti€p tuc
“tiém” rét nhiéu tién bac, khi gi6i cho Tuéng, ho van cuép
béc, vi dé kiém tién va khi giéi, bon Tudéng da ban cho Mi
cakhong khi &trén dau, ca song bién ctia Trung Hoa, va tit
ca cac diic quyén thuong mai, néu Tirdng ma thang thi Trung
Hoa se vinh vién thanh mot thugc dia ctia Mi.

Vién le dé gitip chinh quyén hiéu htru ma dua quan
d6i ngoai quéc vo Trung Hoa thi chilam cho chinh quyén
d6 mau sup d6: nhu vay la lam cho néi bat binh, oan han
ctia dan chuing tang lén 1a déng héa Mi véi Tudng Gioi
Thach, ma chinh Mi bi thém cai bénh a0 tudng ring
minh tuyét manh, réi dung nhing ngoén tirdao dirc huénh
hoang dé giang su can thiép ctia ho va c6 tam trang tu
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cao, tu dai dién cudng do thi téi khi that bai chi con cach
la om som ring bj phan boi thi dan Mi méi nuét troi
duoc. '

Nhimg hoat dong cudng loan (khéng thé goi bing
tén nao khac duoc) ctia Mi & Trung Hoa trong thoi ndi
chién chi giang duoc bing nguyén nhan nay: ho muén
thuc hién mot ké hoach thong tri dai qui mo: vi cho téi
ngay cudi cung, ban tay tham lam ciia bon con buén Mi
lam ap phe, ¢ moi méc, vo vét trong toa nha dé nat ciia
Trung Hoa, ki khé uéc, 1ap ké hoach doc chiém thi truong,
dem san phdm Mi vo tran ngap cac thi trdn Trung Hoa.
Ngay nay, trudc chién tranh Viét Nam - tot dinh ctia chinh
sach tai hai théng tri chau A - da s6 dan ching Mi da bit
dau hiéu ring bao lau nay ho da bj chinh quyén gat gam.

Cudi nam 1946, nim muoi bay su doan Qudéc Dan
‘dang gébm 707.200 nguoi da dugc Mi huén luyén va cung
cap khi gioi dé dung trong noi chién; viéc huin luyén
nhan vién mat vu van tiép tuc. Mudi ba dao quan Quéc
Dan dang gém 473.000 nguoi da duoc phi co va tau Mi
ché di danh Héng quan; tAm trong sd muoi ba dao quan
va muoi hai lién doi ki su va ki thuat gia do, duoc chd
bing duong bo va duong hang khéng lén Man Chau dé
danh Lam Buu. Tir 1945 dén 1949, Mi huan luyén, cung
cdp khi gi6i va tra luong 850.000 nguoi dé chién dau cho
Tudng Gidi Thach.

Nhu trong moi cudc cach mang, phong trao bai Mi
phat sinh tir gidi sinh vién tai tat ca cac thi trin lon vao
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thang giéng nam 1947. Nguyén nhan gan 14 mét thiéu
ntt Trung Hoa bi mét bon “linh thiy” Mi hiép dam, nhung
dé chi la mét vu ric réi nhé nhu nhiéu vu khac. Sau nay
chinh ba t6i ti cho téi nghe long dan ching cim thu
nguoi Mi ra sao “Ching muon 1am gi thi lam, chir nguoi
ta, ddm da cu li, budc cu li phai chay dua nhu bay suc
vat”.

Vamot 6ng ban sau nay t6i gap & Huong Cang: “Tui
Mi di t6i dau 1a mé 6 diém tai d6. Ho la mot dao quan
chiém déng. Ho ché téi rat nhiéu vat dung va ho phung
phi cho hét. Cai gi ho cting ¢6 qua nhiéu, ho ban sé thira
thai dé 14y tién. Bon “linh thiy” ban thudc 14, thit, vé...
c6 mot s6 dan ba giao thiép véi ho dé ki€m son boi méi,
hang lua, v¢ ni long, thic in. Ho mua quit, ho hanh ha
ké nao ho khéng uva. Thanh phd nao cting héa ra thoi
tha. Moi nguoi déu oan ghét ho, ca nhimg nguéi rit ria
tién ctia ho. Qua 1a dao quan chiém déng”. Vabon G.I P
ctng biét ring ho ghét: “Bon do6 ghét chung ta. Ma tai
sao chung ta lai téi day?”. Sinh vién biéu tinh 16m dé bai
MI: “Mi cut dit”. O Thueng Hai, & Bic Kinh, Nam Kinh,
Thiém Tay: “G.I cut di!”.

Nhung nguoi Mi cir bam toi cung, khong muén Mi
héa hoan toan noi chién Trung Hoa, nhu vay phai can
mot triéu G.I. dé chiém d6ng vai thi tridn, ma cang khéng
chju rat hét ra khoi Trung Hoa.

(1) Binh nhi Mi.
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Niam 1948, khi Tudng Giéi Thach qua Dai Loan, 6ng
ta mang theb duoc 450 trieu Mi kim bang vang thoi; Mi
da tén vao trong chién tranh dé, 5,9 ti Mi kim ®. Vi tht
bai chua chat, ho xoay ra “sin bat bon phu thay” @ do
dé méi cé bi kich chia giai doan Mac Carthy ® & Mi.

Maic dau cac ban than khuyén toi ¢lai, toi cing quyét
dinh roi Anh dé vé Trung Hoa. Isobel Cripps cho ring
t6i 1am vay 1a mao hiém. Téi bao rdng du téi khong vo
luc dia Trung Hoa thi téi cting mudn vé gan n6 hon chit
& Londers xa qua. Toi da s6ng xa Trung Hoa sau nim
roi, va toi bat dau thdy khé chiu, 4y nay, vi t6i khong co
¥ hoc Y khoa dé r6i séng yén 6n, déng than chd &
Londres. Di nhién con phai nghi t6i Yungmei ntra, co
Rendal, hiéu truéng truong Coldecott bit binh 14m; “O
d6 c6 cach mang ma ba muén 16i con ba vé, bit n6 séng
trong cai dia nguc khoi ltra d6”. Tam hon t6i giao dong.
Mot y si giai phdu ma t6i da giip viéc, cho toi mot cho
rat tot, lam nodi tra cho mot bénh vién khac. T chuac
Buroughs Wellcome dé nghj voi t6i mot ché lam trong
phong bénh li ctia ho vi téi da ddu mén bénh li cling voi
mon giai phau. Téi lai hoi kién va rdt cudc toi tir chdi.

Toi bao to6i phai vé chau A; thuc khé giang qua vi ai
cting mong t6i nhan 16i. Nguoi dé nghi t6i ddm ra buc

(1) O Viét Nam, Mi da tén gan 120 ty.
(2) Am chi viéc sin Cong san & M.
(3) Mot thugng nghi si t6 cao bay vo sé nhan vat Mi 14 theo Cong.
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minh bao: “Bakhong thé tiép tuc liéng banh ctia ba xuéng
nudc nhu vay dugc”. Toi tir chdi vai noi khac nira.

Thang chap nam 1948, hai ngay trudc khi hét han
mot nam noi try, toi stra soan hanh li, lai truomg dén
Yungmei ra, con chut tién tac gia vé cudn Destination
Tchoungking, t6i mua hai vé may bay va dau thang giéng
1949 chung t6i di Huong Cang. Trong mét nam ndi tra &
bénh vién Royal Free, t6i dugc lanh khoang 2 Anh bang
mdi tudn, dn & treng bénh vién.

Trong khi may bay gam thét va cit canh (thoi dé di
du lich bang may bay that lalang man, mé hén), t6i cam
thdy da lJam xong mot nhiém vu. To6i bong nghi téi con
nguoi ciia toi muodi nam trude, nim 1934 khi toi roi chau
Au ma tré vé Trung Hoa duong khang Nhat. Lic dé6 toi
thuc 1a chan thanh, that tha, nhiét tam, mit dam dam
huéng vé Trung Hoa - va vé Trung Hoa t6i da bi hanh ha
tan nhan - ma bay gid tai sao t6i lai tir bd mot cude doi an
toan, ém dém, bé mot nghé chéc chin, lai dit Yungmei
theo nira? T6i se lam gi bay gio day? Tai sao lai co cai
nhu cau khong cuong dugc phai di do? Toi lai sip tré vé
canh dia nguc chang?

Nhung t6i gat ngay ¥ nghi dé di. Vi toi da hoc dugc
chut it gi réi: toi da hoa ra than trong hon, da nghi hon,
khoéng ngay tho nhu trudc nita. Mic dau téi chua hé 1am
1an mot cach ngu xudn dén nédi coi tat ca dat nuoc Trung
Hoa déu giong nhu Pao hét, mic dau c6 mét suc tiém
tang sau trong long t6i hon la sy an toan, mic dau tinh
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thuong kéo toi 1i lai ¢ 14n nay toi se khong mao hiém.
Toéi se khong nham mét xong bira viao 10 ltta d6, ma toi
sé dimg & chung quanh, toi sé nhan xét, doi xem tinh
hinh ra sao... Theo nhiing tin tirc cudi cting téi nhan dugc
vé Toa Pai st Trung Hoa & Londres thi mot s6 nha ngoai
giao 33 mua nha, mua tiém An, mot s6 da cudn géi khong
phai dé vé Trung Hoa ma dé qua Mi...

Chi Cherry bao toi: “Chi sdp nhay vao miéng su
day”. Sai. Bay gior toi biét rdng cé thién chi chua dd, rdng
t6i khong phai ham lam moét viéc hitu ich véi bat ki gia
nao, rang cé thé c6 vo s6 Pao nup sau nhimg khiu hiéu
mat xit... Téi lic d6 ma tdi cting khong tin rdng cach
mang da thuc hién xong khi 1at d6 dugc chinh quyén
Quéc Dan dang... tir nay con xay ra gi nira day?

Toéi da qua tin & Trung Hoa thoi khang Nhat, tin
mot cach lang man qua; t6i ty thuyét phuc'téi rang chinh
nghia lam cho nhimg ké bénh vuc n6 cao thugng lén.
Bay gi¢ toi hiéu rdng, con ngudi c6 thé tuyén bé nhimg
qui tic rat dao dirc ma van c6 thé pham nhimg tdi ac ghe
tom... Cai do lai tai dién nita khong day?

Cach mang da thdng vé quan sy, con nhiém vu quét
sach ché do ci véi nhing thoi nat cia né, nhiém vu do,
cach mang sé 1am khong? Hay 1a nhtmg té hai thoi truéc
lai tai sinh dudi nhimg b mat khac, bé ngoai khac? Ma

(1) Téi khong biét ban Phap vin dich c6 ding khang, toi nghia qua.
Lui lai ¢6 nghia 1a tré vé Trung Hoa nhu nim 1939 chang?
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cach mang la gi? khong tra 161 nhimg cau d6 duoc, trix
nhimg diéu t6i duge doc, duge nghe néi vé cach mang
Nga. Va cai d6 khong lam cho t6i tin ring toi se dugc
tiép don niém né. Vi chinh téi cting 14 con nguoi ctia ché
do ca; toi 1a vg cia Pao; va mot ché d6 cach mang co
dugc cong bing khong; bi con giong 16i cudn, quét ca
tram triéu ngudi... né cé thi gio dé y téi téi khéng? Trong
khi con nu6c dang 1én, gdm thét tran ngap Trung Hoa,
trong khi con giong lam tré¢c goc bao nhiéu ché do cq,
thi m6t con nguoi 1€ loi, v nghia, ngu dét nhu t6i c6
tranh khéi hoa dugc khong?

Nhung t6i khong thé “séng yén 6n” & Anh trong khi
nudéc Trung Hoalén lao nhu con Phurong hoang (l), duong
tai sinh trén dan ltra con boc khoi ctia cudc xung dot dai
chung d6. Khong thé duoc. It nhat thi toi cing dimg &
buc ctra, coi chimg xem: t6i khong tir bé Trung Hoa, toi
khong quay lung lai véi no...

Vi Trung Hoa khong phai la Pao, khong phai la su
tan bao ma t6i da muc kich va chiu dung, khéng phaila
ché& d¢ dang khinh bi ctia Tudng Gidi Thach va bon quan
liéu ctia 6ng ta. Trung Hoa hon vay nhiéu: Trung Hoa la
nhimg ké toi da thay vac nhitng bao ning toat mo hoi,
chét déi, chién ddu va bj giét hang triéu, hang triéu...
Cach mang & vé phia ho...

(1) Tén ctia mét tac phdm sau cda tac gid La Moisson de Phénix
(Mua gat ctia chim Phugng).
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- Ba di dau, thua ba?

Co chiéu dai vién cuii xuéng dwa mot chiéc keo nita
cho Yungmei.

- Huong Cang, chung toi di Heong Cang.

Toi gitt cho Yungmei dimg trudc cira kinh dé né
ngo nhin canh dong bang phing ctia Anh tréi qua & dudi
dat. Bo bién, bién xanh vién bac, trai ra, 14p lanh duoi
anh sang budi chiéu. Téi m& s6 thong hanh ra, cho
Yungmei thdy hinh ctia né héi bé; theo s dé, tdi con v
ctia Tang Pao Houang. S6 thong hanh ngoai giao d6 con
6 gia tri toi nam 1951.

Chi khong day nam ngay sau, ké tit ca nhing chd
ghé, ching téi sé t6¢i Huong Cang, cira ngd ctia Trung
Hoa: Huong Cang tuy la thuoc dia Anh, nhung van la
Trung Hoa. Téi d6 t6i se cho né vé hoc mot Truong Trung
Hoa. Va toi sé nhan xét, doi xem sao, réi sé quyét dinh
cho n6 va cho toi.
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Nhtng nhan vat ai cing biét tén nhu Tén Trung
Son, Tudng Giéi Thach, Mao Trach Déng... thi ching
t6i nghi khong c4n phai gioi thiéu, con nhimg nhan vat
khac, chiing t6i chi gid¢i thiéu so luge dé doc gia hiéu
duoc truyén thoi.

O Au MI ¢6 it nhdt 1a ba 16i phién am tén Trung
Hoa: 167 Wade Gila ctia ngudi Anh, 6i E.F.E.O. (Ecole
Francais d’Extréeme Ouast: Truong Vién Dong bac cd)
ctia nguoi Phap, 16i buw dién”. May 161 d6 dai khai hoi
giong nhau nhu tinh Son Tay, Phap phién 4am 14 Chansi,
Anh phién am 14 Shansi. Ttr nam 1958, Trung Quéc lai
qui dinh mot 16i phién am khac goi 1a pinyin (phién am),
ma nhiéu tén khac hin véi nhamg 16i trén. Nhu Chu Prac,
ho phién am 14 Zhu De, Anh 1a Chu Teh, Phap 1a Tchou
Teh; Tudéng Gidi Thach ho phién 4m la Jiang Jie-Shi, Anh
la Ching Kai-shek, Phap la Tchiang Kai-shek.

Nhimg tén dat trong dau ngozc don trong bang dudi
day la theo trong ban ti€ng Phap cta nha Stock, ngudi
dich Marcelle Sibon, da dung 16i phién 4m ctia Phap.

*
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Bach Sung Hi (Pai Tchong-hsi) sanh nim 1893 ¢
Quang Tay, hoc vo bi, mot quan phiét cé ti€éng cAm quan
gioi, tir 1937 dén 1946, lam tdng tu lénh tinh Quang Tay,
ding trong phe Tudng Giéi Thach, nhung khéng ua
Tudng, c6 tinh than doc lap.

Chu An Lai (Tchou En Lai) (1896-1976) sanh &
Giang T6. Timg lam ngoai truong kiém tha tuéng Trung
Qudc trong nhiéu ndm cho dén khi qua doi. Trong cach
mang vin hoéa c6 ltic bj t6 “thién htu”. Lic séng téi khi
qua doi ong duoc nhiéu nguoi qui mén.

Chu Dwc (Tchou Teh) sanh & T Xuyén 1886, mot
théng ché giéi cAm quan, mot nhan vat quan trong cia
Trung Qudéc, timg gitt chic Tdng tu lénh Hong quan
Trung Hoa cho dén cudi doi (1979?) dugc moi nguoi nhat
12 quan doi ton kinh. '

Pang Dinh Siéu (Teng Ying-tchao) vo Chu An Lai.

Déng Hién Quang (Hollington Tong) sanh nam 1887
& Chiét Giang, hoc & Mi, viét bao, sach. Tir nam 1938 -
48, 1am Thit trudmg réi Bo truomg Bo Thong Tin Quéc
Dan Dang; 1956 - 58 lam Pai st Trung Hoa & Mi.

Duong Tung (Tang Tsung) c6 hoilam Pai st Trung
Hoa Quéc Dan dang & Nam Han; 1946-49 1am b truéng
N(‘)i_ vu.

Ha Ung Khém (Ho Ying Kin) sanh & Qué Chau nim
1889, twdng lanh hoi 1938-45, lam b trieéng Quéc phong
trong chinh phii Tudng Gi6i Thach.
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Hé Ton Nam (Hou Tsong Nan), mot tuéng duoc
Tudng tin cay, dong & Tay An dé phong téa Dién An clia
Mao Trach Péng trong thoi chién tranh Trung Nhat.

- Khong Twong Hi (Kung Hsiang hsi) sanh & Son Tay
nam 1881, tir 1947 qua séng & Mi, lam Bo truéong Tai
chanh trong nhtmg nam 1933-1944, tir 1947 qua song &
Mi. Dong doi Khdng Tit ma rat giau, nguoi Trung Hoa
goi ong 1a Khong tai than.

Ldam Bwu (Lin Pao) (1907-1971) sinh & H Bic nam
1907, hoc truomg vo bi Hoang Phé, ¢6 tai cAm quan, ¢
cong lén véi Trung Cong, chi huy mat tran Man Chau va
Hoa Bdc héi 1947-49. Trong cach mang vin héa nam
1966 la nhan vt thit hai cia Trung Cong sau Mao Trach
bong. Theo tin chinh thitc ctia Trung céng thi Lim bj
truc xuat ra khoi Pang, nam 1971 va bi mét tich trén mot
may bay & bién gi¢i Trung Qudéc - Mong C6. Theo Yao
Mingle thi LAm bj Mao tha tiéu (cing véi vo) sau mot
btra tiéc & CAm Thanh vi LAm muoén giét Mao.

Ly Lgp Tam (Li Li-san) sanh & H6 Nam nam 1900,
hoc & Phap, trong Uy ban Trung wong cta Trung Cong,
lam ¢6 van chinh tri cho Lam Buu nam 1940.

Ly Ton Nhén (Li Tsong yan) sanh & Quang Tay nam
1890, hoc truomg vo bi Qué Lam, cung voi Bach Stng Hi
cai tri tinh Quang Tay tir 1929 dén 1937, lam phé tong
théng Trung Hoa Qudéc Dan dang tir 1948 dén 1954, sau
qua Mi 6.
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Mao Trach Déong (1893-1976) (Mao Tse-tung) sanh
& Ho Nam 1893 trong “mét gia dinh nong dan ma khéng
phai 1a nong dan”. Nguoi timg lam chu tich Pang Cong
san Trung Qudc trong nhiéu nim. Theo Pang Tiéu Binh:
“Mao trudc gidi phong 1a ngudi co6 cong 16m, sau giai
phong mic sai 1am. Trong cach mang van hoa pham
nhiéu toi 4c.”

Pho Nghi (Pou Yi) sanh & Béc Kinh ndm 1906, 6ng
la vua cudi ciing ctia Man Thanh, bi trudt ngéi ndm 1912,
nam 1934 Nhat dua 1én 1am vua Man Chau, bi quan doi
Nga bit nam 1945, tir nim 1956 séng & Bic Kinh véi
nghé lam vuon, sau khi bj cai tao 9 nam. M4t nim 1967
vi bénh ung thu.

Phung Ngoc Twong (Fong Yu hiang), mot quan phiét
ndi danh vi la ngudi dau tien khang Nhat nim 1932. Truoc
theo chli nghia cong san, sau lién két v6i Tuéng Gidi
Thach, nhung van cé tinh than doc lap.

Qudch Mat Nhwoc (Koue Ma Jo), sanh & Tix Xuyén
nam 1892, m¢t cay but ndi danh hién séng & Hoa luc.
Timg gitt chirc Cha tich Han lam vién Khoa hoc Trung
Qudc. Trong cach mang van héa bi té roi mat chirc.

Tang Quoc Phién (Tsang Koue fan) danh than cia
triéu dinh Man Thanh, cé tai cAm quan, thang dugc Thai
Binh Thién quéc nim 1864, mat nam 1872, cudi triéu
vua Muc Tén (sanh nim 1811).

Ton Ddt Tién (1866-1925) (Sun Yat Sen), sanh &
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Mot mua hé vang bong chim

Quang Pong nam 1866. M4t nam 1925. Nguoi sang 1ap
nén Cong hoa Trung Quéc, nguoi Hoa xung tung la
“Qudc phy”.

Tong Tk Vin (Soong T.V) sanh & Quang Pong nim
1894, hoc & Mi, em vg Tudng Gidi Thach. Thong doc
Ngan hang Quéc gia Trung Hoa tir 1935 dén 1943, Bo
trueong Ngoai giao tir 1942 dén 1945, sau qua Mi &, chét
& Mi nam 1970 hay 1971.

Tw# Hi (Tso Hi) (1835-1908) Thai Hau - Ba phi cia
vua Vin Tén doi Thanh, me vua Muc Tén, chuyén quyén,
dep cudc chinh bién M4u Tuit (1898) diung Nghia hoa
doan tinh dé diét nguoi Au & Trung Hoa, lam cho nha
Thanh mau sup d6.

Tuong Gioi Thach (Tching Kai-shek) (1887-1975)
sinh & Chiét Giang nam 1887, v¢ 1a Tong Mi Linh, em
T6éng Khanh Linh (voTon Vin) Téng Ai Linh (vo Khéng
Tuong Hi) 1anh tu Quéc Dan dang. Sau nam 1945, chéng
lai dang cong san Trung Quéc. Nam 1949 thua Cong
chay ra Pai Loan.

Thdi Dién Gidi (T's’ai Ting K’ai) sanh & Quang Pong
nam 1890, hoc vo bi, ndi tiéng nho danh Nhat nam 1932
sau theo Cong.

Tran Ldp Phu (Tcheng Li-fu) sanh & Chiét Giang
nam 1900, hoc & Mi, Bo trudng Gi4o duc Qudc Dan dang
tir ndm 1938 dén 1947.

Tai Lee: (Phong Dé) (...-1946): cyu sinh vién Hoang
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Hansuyin - Nguyén Hién Lé dich

Pho, thi lanh ki Phuc hung démg dau Sé Tudn lénh phuc
vu, Giam doc mat vu cia Quéc dan dang (dung dau sau
Tudéng Gidéi Thach) trong coi vé an ninh mat vy, budn
thudc vién... clia Qudc dan dang. Chét vi tai nan may bay
trong nam 1946 ¢ Trang Khanh.

Tran Nghi (Tchen Yi) (1901-1972) sanh & T Xuyén
nam 1901, hoc & Phap, theo Cong, c6 nhiéu quan cong
lam Thong ché, nam 1958 lam bo truéng Ngoai giao.
Trong cach mang vdn hoa bi t6 14 thién htu, roéi mat
chize. Ong duoc Chu An Lai tin nhiém.

Trwong Hoc Luong (Tching Hsue liang) chua tra
duoc sanh ndm nao, & dau, tuong c6 tai, ndi danh vi bit
c6c Tuong Gisi Thach & Tay An nam 1936 dé ép Tuong
thoa hiép véi Cong ma 1ap mat tran khang chién chéng
Nhat. Sau nam 1949, bi Tuéng giam ¢ Dai Loan, dén
nam 1956 méi dugc tha ra.

Uong Tinh Vé (Wong King wei) chua tra duoc sanh
nam nao, & dau, héi tré cé tinh than cach mang, duoc
Tén Trung Son tin cdy, sau vi ghen véi Tudng Gidi Thach
va tham vong, theo Nhat, Nhat cho 1ap chinh pha bu
nhin & Nam Kinh trong thoi Trung Nhat chién tranh.

Vien Thé Khai (Yuen Che K’ai) Tuong thoi vua Puc
T6n (Man Thanh) dugc TirHi thai hau tin dung, khicach
mang Tan Hoi 1911 thanh cong, lam bo theo cach mang,
duoc Ton Trung Son nhuong cho chuc Téng thong, vi
tham quyén, phan cach mang, 1én ngdi vua ndm 1915
nén bi toan dan phan doi, lo s¢ ma chét nam 1916.
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'PIA DANH

Bdc Bon (Peipei) mot thj trdn & tinh Tir Xuyén, phia
béc Trung Khanh.

Bdic Kinh (Pekin) tirkhi Tudng Gi6i Thach dep xong
cac quan phiét phuong Béc, déi tén 1a Béc Binh (Peiping).

Cam Tric (Kam Sou) mot tinh 6 Tay Béc Trung Hoa.

Cdt Lam (Ririn) mot tinh va ciing 14 tén mot thi tran
& Man Chau.

Con Minh (Kunning) Thi pha tinh Van Nam.

Chiét Giang (Tche Kiang) tén mot tinh & bo bién
phia bic tinh Phic Kién. -

Dién An (Yenan) cin cirlén cia Trung Cong trong
tinh Thiém Tay.

Duwong Tw (giang) (Y. angtsé) mot trong hai con séng
16n nhat cta Trung Hoa chay qua Trung Khanh, Héan
Khiu, Nam kinh.

Dai Nhi Trang (Tai Erchouny) tén mot noi & gan
ranh gidi tinh Son Pong va tinh Giang T6.
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Hansuyin - Nguyén Hién Lé dich

Giang Tay (Kiangsi) tén mat tinh & phia bac tinh
Quang Dong.

Hdi Nam (Hainan) mot dao 16n & ngang Bic Viét
Nam.

Hdn Duong (Han Yang) mot thi trdn ¢ sat Han Khiu
trong tinh Ho Béc.

Hdn Khdu (Han Kisu) mét thi trdn 16n & tinh H6

Bic; Han Khéu cung véi Han Duong va Vi Xuong hop
lai thanh mot thi phu goi 1a Va Han.

Ha Nam (Honan) tén moét tinh & phia nam song
Hoang Ha.

Hanh Son (Hang Shen) ténndi &tinh H6 Nam, dimg
16n voi Hing Son cing 1a phién 4m 1a Hangshen, cting 1a
tén mui, & tinh Son Tay.

Hoé Nam (Hounan) tén mét tinh & phia nam séng
Duong Tit, phia Tay tinh Giang Tay.

Lan Chdu (Lang Tchesu) tén mot thi trdn & tinh
Cam Ttc, trén bo song Hoang Ha.

Lw Céu Kiéu (Loulou Ki’eo) ciing goi la cAu Marco
Polo, cach Bic Kinh khoang 10 cay s6. Nam 1937 Nhit
danh mot don Trung Hoa & day, gay chién tranh Trung
Nhit 1937-1945.

Mdn (Min) tén mot con song & tinh Tir Xuyén, dé
vao song Duong Tir.

Nam Kinh (Nankin).
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Mot mua hé vang béng chim

Nam Xuwong (Nan tch’eng) tén mot thi trdn & tinh
Giang Tay.

Noi Giang (Nei K'iang) tén mot noi & tinh Tt Xuyén.

Phiic Kién (Fu Kien) tén moét tinh & bo bién, ngang
dao Pai Loan.

Qudn Huyén (Kouon bsion) tén mot thi trin & tinh
T Xuyén.

Qudng Chdu (Canton) thu phu tinh Quang Téy.

Qudng Dong (Kouang Tong) tén tinh sat voi bién
gi6i Bic Viet Nam.

Qudng Tdy (Kouang Si) tén tinh sat véi bién gidi
Béc Viéet Nam.

Qué Lam (Koucilin) thu pha tinh Quang Tay.

Qué Chau (Koueitcheou) tén mot tinh & phia béc,
tinh Quang Tay, phia Tay tinh H6 Nam.

Som Tdy (Shonsi} tén moét tinh & Hoa Bc.
Tdy An (Sian) tén mot thi trdn ¢ tinh Thiém Tay.

Tdy Khang (Si Kang) tén mot tinh ¢ phia Tay tinh
T Xuyén. '

Tw# Xuyén (Setchouan), tén mot tinh phia tay, trén
tinh Van Nam va tinh Qui Chéau, thi pht 1a Trung Khanh.
Tu Xuyeén 1a qué cna thi hao B6 Phi doi Puong.

Twong (song) (Hsiang) tén mot song & tinh H6 Nam.

482



* Hansuyin - Nguyén Hién Lé dich
Thanh D6 (Tchengtou) thi trdn 16n nhét cia tinh
Tt Xuyén.

Thwong Hdi (Changhai) tén mot thanh pho lon nhit
ctia Trung Quoc. ‘

Thd'm Dwong (Chen Yang), cing c6 tén la
Moukeen), mot thi trin 16n ciia Man Chau.

Tra Long (Tchaling) tén mot thi trdn ¢ tinh H6 Nam.

Trung Khdanh (Tchoungking) thi pht tinh TeXuyén,
trén bo séng Duong Tit. '

Truwong Sa (Tchongsa) thd pha tinh H6 Nam.

Truong Xudn (Changchoun) tén mot thj trin & Man
Chau,phia tay Cat Lam.

Vin Nam (Yunnan) mot tinh & Hoa Nam, giap gi6i
Bic Viét cda ta, phia tay tinh Quang Tay.

Vi Hin (Wouhan) coi Han khiu.
Vi Xuong (Woutchang) coi Han khiu.

Thiém Tay (Shensi - dimg 10n vé6i Shansi: Son Tay),
tén mot tinh & Hoa Béc, & phia tay tinh Son Tay.
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