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Loi nguoi dich

Hoi André Maurois mét, cudi nim 1967, tho 82
tudi, mot ban dong vién cta 6ng khen ong dai v nhu
sau:

“André Maurois phan biét ba hang tac pham: trac
tuyét, 16n va htru ich. Khéong moét tac phdm nao cia
ong vao hang trac tuyét nhung toan thé tac pham cta
ong qua la trac tuyet”.

Toan thé tac phdm do khoang tram cudn, gom
gan du cac loai: truyén dai, truyén ngin, st, tiéu st,
phé binh, khao luan, tiy but... cuén nao ctng htru ich
va nam sau cudn phai ké la lon.

Tiéu sir ctia 6ng ma t6i da chép trong cuén Cadc
cudc doi ngoai hang dang lam mau muc: can cu, liém
khiét, chan chinh. Sau muoi nim cam but, c6 lic day
hoc, dién thuyét; tam muoi tudi van déu déu moi ngay
ngoi vao ban viét ca budi sang; vira viét xong tap Hoi
ki, thi vao duong duong tri bénh rudt va nira thang sau
tat nghi.
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THU GOI NGUOT PAN BA KHONG QUEN BIET

Ong ndi tiéng 1a nha luan li c6 khuynh huéng tinh
cam, lanh nhiém vu huéng dan thanh nién trong thoi
dai nhiéu bién chuyén nhat cta Phap (tir Thé chién
thit nhét téi nay), va 6ng da duoc ba thé hé tré tin cay,
coi nhu bac thay. S nghiép trac tuyét cia éng ¢ do.

Pau nam 1968, chiing t6i da gisi thiéu véi doc gia
tap Thu ngo goi tudi déi muoi 6ng viét hoi tAm chuc
tuoi; hom nay xin gioi thiéu thém cuén Thu goi Nguroi
dan ba khéng quen biétviét hoi bay chuc tuéi.

“Nguoi dan ba khéng quen biét” ma ong tuéng
tuwong la mét thi€u phu khoang ba muoi, dep, thong
minh, c6 6c phan doan, suy xét, thuc ra tuong trung
tat ca nhimg phu nir thdc mac vé doi song. Lién tiép
trong sau chuc tuan, ong viét cho ho moéi tuan mot buc
thur tir hai toi bon trang. Trong sau chuc bire thu d6,
ong giai dap tat ca nhang cau ho co thé hoi ong vé
nhimg ndi vui, budn va wru tu cia ho, vé ai tinh, hon
nhan, hanh phuc, nghé nghiép, vé tim li dan 6ng, tAm
li dan ba, vé y phuc, nhan sic, cach ldy long nguoi,
cach xt tri khi chong cé ngoai tinh, vé quyén loi va
bon phén ctia dan ba, nhu day con, chiéu chudng v.v..
Ong lai chi cho ho cach béi duong tinh than va tri tué:
doc sach ra sao, tiéu khién ra sao. Poi khi 6ng cao
himg, nhan mét luc vui hay mét luc bue minh, gioi
thiéu mot tac pham, mét khic nhac, mot canh dep hodc
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ANDRE MAUROIS

mat sat bon giét thi gio cua éng, mia mai bon lam ap
phe, suot doi chi lo kiém tién...

Tém lai, 6ng gap chuyén gi néi chuyén do, khong
sap dat truoc, lan man y nhu trong mot cudc dam thoai.
Triét li cta 6ng, cang nhu trong cuén Thir ngoé goi tudi
déi muroi 1a mot triét li lac quan, khoan hoa, thuc té ma
chan chinh. Giong ctia 6ng nghiém trang, thanh nha ma
than mat, di dom, khong ra vé day doi. Ong gia tam i,
giau kinh nghiém; doc 6ng ta thay thich hon la doc tac
phdm kho khan ctia céac triét gia, thich hon ca la nhimg
trang tuy sau sac, nhung ¢6 dong gan nhu cham ngon
ctia Alain, su phu cua 6ng nita. Vi 6ng gan chung ta hon.

Nhung muon hudng hét cai tha thi moi toi ta chi
nén coi mot buc thu théi. Poc cham cham, vira suy
nghi thi mat do muoi lam phut, muoi lam phuat do dang
ké nhat trong médi ngay cua ta vi ta duoc hiéu doi hon,
hiéu ta hon va duoc dam dao voi mot danh si bac nhat
cua Phap.

Saigon, ngay 15.8.1970
NGUYEN HIEN LE

(*) Chung t6i da bo bon bue thu, buce s6 20, 21, 25 va 36 trong
nguyén tac, vi xét ra khong gan véi doc gia Viét Nam, nhung
trong ban dich nay chung toi cir danh sé lién tiép tir 1 dén 56.
Nhimg chu thich & cuéi trang déu ctua chung toi.

http://sachviet.edu.vn



http://sachviet.edu.vn



TUA
(cua tac gia)

Co c¢6 ma khong co co. Xhi mét éng ban nho t6i
viét moi tuan mot bire thur cho ¢6 thi téi thich thu tuong
twrong ra co. Toi tao ra co: hoan toan vé éc phan doan
ctng nhur vé nét mat. Téi chac chin co sé tircoi mong
tuong caa toi xudt hién thanh mot nguoi thuce, roi doc
thur toi, dap toi, noi voi toi tat ca nhimg loi ma mot nha
van muon nghe.

Ngay tir buéi dau toi da cho cé6 mét hinh thé ro
rét, hinh thé mot thiéu phu rat dep ma toi thay trong
mot hi vién. Khéng phai trén san khau ma o trong rap.
Cac ong ban ngoi canh téi khong biét thiéu phu do Ia
ai. Tir luc do ¢6 co mot cap mat, mot lan moi, mot giong
noi, mot than thé, mz van la Nguoi dan ba khéng quen
biét, co thé moi phai phép.

Voi bure thur dang ra va toi nhan duoc cua cé nhimg
hoéi am ma toi da mong doi. Tiéng “cé” & day la tiéng
tap hop, chi so nhiéu. Cac c6 Ia ca mot dam phu nir
khong quen biét, cé nay ngay tho, cé kia hay gay go,
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THU GOI NGUOT PAN BA KHONG QUEN BIET

co thir ba ki cuc va hay nhao bang. Téi da mudn thu tir
qua lai véi cac co, nhung roi théi. Muén viét cho hét
thay thi khong nén viét cho timg nguoi mot.

Coé trach toi than trong, gitr cai cuong vi mot luan
Ii gia tinh cam. Lam sao duoc? Nguoi dan éng nao kién
nhan nhat thi ciing chi trung tin véi mot nguoi dan ba
khéng quen biét khi nguoi nay cho thay mat. Mérimée
som biét dugc nguoi dan ba khéng quen biét cua éng
ta tén Ila Jenny Dacquin va éng duoc ngay cé ta cho
phép hén chan, chan co ta rat dep. Mot than tuong
phéi c6 chan va nhang bo phan khac naa. Néu khéng
thi nguoi ta sé chan moét nir than vé hinh.

T6i da huta déng cai tro nay that lau, chan moi
thoi. Sau sau chuc tuan 1é, t6i xin doi dé tai va duoc
chap nhan. Tuyét giao trong tudmg tuong thi khong
kho khan g1 ca va téi git duoc cia cé mot ki niém
khéng vét. Vinh biét.

ANDRE MAUROIS
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1
Gap go

51 no toi di coi hat & hi vién Phap; toi khong di mot

minh. “Chi la Moliére”, nhung Moliere da duoc
hoan nghénh nhiét liét. Hoang hau Iran cuoi; Robert
Kemp c6 vé sung sudéng; Paul Léautaud lam cho moi
ngurdi nhin. Mot ba ngdi canh t6i ndi vai chong:

“Em sé dién thoai cho di Clémence hay ring em
da thay Léautaud; di se thich 1dm”.

Co6 ngoi trude mat toi, quang 4o long chon trang
va dong dura, nhuthoi Musset, “mét can c6 manh khanh
va dep dudi mot mo toe den”. Trong khi tam nghi, toi
nghe thay c6 nghiéng qua phia mot ¢6 ban, vui vé hoi:

“Lam sao cho nguoi ta yéu minh nhi?” Téi cting
muoén nga vé phia c6 va dan loi ctia mot nguoi dong
thoi vai Moliere: “Muén 1ay long nguroi khéc thi phai
noi vé cai gi ho thich, lam dong long ho, tranh ban cai

11

http://sachviet.edu.vn



THU GOI NGUOT PAN BA KHONG QUEN BIET

vé nhing diéu tam phao, rat it khi dat cau hoi va dimg
bao gicr cho ho nghi rang minh ¢é thé co Ii hon ho”.

bPo la 161 khuyén ctia mot nguoi dan 6ng biét ro
long dan 6ng. Phai, muon cho nguoi khac yéu minh
thi phai noi vé ho cai gi lam dong long ho chir khong
phailam dong long minh. Ma cai gi lam dong long ho?
Chinh ban than ho. N6i chuyén véi mot nguoi dan ba
ma khen tinh tinh, sac dep ctia ho, hoi han vé tuéi tho,
thj hiéu, ndi an han cua ho thi khong khi nao lam cho
ho chan Goi chuyén voi mot nguoi dan ong vé chinh
ho thi ho cting khong bao gio chan. Biét bao nguoi
dan ba thanh coéng ruc ro trong doi chi nho cai nghé
nghe; ma ho cting chang cin nghe naa, chi lam bo
nghe thoi. “Tranh ban cai vé nhimg diéu tim phao”.
Trinh bay li le bang mot giong gay g6 thi ngudi nghe
sé buc tirc. Néu ¢6 ¢6 li thi ho lai cang buc tie hon.
Stendhal bao: “Li Iuidn ding thi luén luén xuc pham
nguoi nghe”. Nguoi nghe ¢6 1é phai tu thu rang su
ching minh cua c6 khong sao bac dugce va se khong
bao gi¢ tha thit cho c6. Pan 6ng, trong ai tinh, tim su
hoa binh chir khong tim chién tranh. Sung sudng thay
nhimg ngudi dan ba au yém va nhu mi, vi ho duoc yéu
nhiéu hon ca. Khong co gi lam cho dan 6ng buc minh
bang mot nguoi dan ba gay g6. Hang nt truong phu
dugc dan ong phuc hon la yéu qui.

12
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ANDRE MAUROIS

Mot cach rat luong thién dé lay long nguoi khac
la né6i tot vé ho. Néu loi noi tot cua ¢d toi tai ho thi ho
nho ¢6 ma cam thay sung suong. Do do ho cho ¢o6 la
dé thuong.

Ong d6 bao:
—T6i khong wa ba X...

- Dang tiéc that, ba ay thay ong rat kha ai va gip
ai muon nghe, ba ta ciing khen 6ng nhu vay.

~ Vay u?... Toi xét lam ba ay roi.

Nguoc lai thi cing dung. Mot cau hiém doc, do
nguoi khac cé ac v ké lai, co thé gay nhirng moi thu
ghé gém. “Néu ai cung biét hét nhimg 161 ma moi nguoi
ndi vé moi nguoi thi khong con ai dam néi véi ai nia”.
Cai tai hai 1a s6m mudn gi moi ngudi ciang biét moi
nguoi ndi vé moi nguoi ra sao.

Chung ta tré lai cau ctaa La Rochefoucauld: “Pimg
bao gi¢r cho ho nghi rang minh cé thé ¢é Ii hon ho”.
Nhung nguoi ta cé thé véu mot nguoi minh than phuc
chi? Panh vay, nhung véi diéu kién nay la nguoi do
dimg c6 vé ngao man bét ta phai nhan riang ho hon ta,
va ho tuy hon ta, nhung bu lai cting ¢é nhimg nhuoc
diém dé ta che ché lai ho duoc. Nguoi théng minh
nhat ma t6i duoc biét, Valéry, minh triét mot cach nhe
nhang. Nhang tur tuéng nghiém trang duoc 6ng dién

13
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THU GOI NGUOT PAN BA KHONG QUEN BIET

mét cach thu vi; 6ng cé nhimg loi dua cot, nghich ngom
nhu tré con lam cho 6ng rat dé thuong. Mgt bac thuong
tri 16i lac khac thuong nghiém trang hon, nhung ban
bé thdy ngod nghinh vi tinh tu phu hon nhién, hoéc
thoéi dang tri, ki cuc cua ong. Nho nhing thoi do ma
nguoi ta tha thir cho 6ng cai thién tai cua 6ng; con co
thi nhé ¢é tir nhién nén nguoi ta tha thir cho ¢6 cai sic
dep cua c6. Mot nguoi dan ba nho rang mét vi nhan
chi la mot nguoi dan 6ng nhur ai thi khéng bao giolam
cho 6ng ta chan ca.

Lam sao cho nguoi ta yéu ¢ u? Thi cho ho nhing
li do dé ho théa man vé ho. “Ai tinh bt dau véi cam
giac mét kha nang sung suéng hoa hop véi mét hanh
phuc khac”. Lam dep long, tic la cho va nhan. Do,
thura co ban khong quen biét cua tam tinh toi, (néi theo
nguoi Y Pha Nho), t6i mudn tra 1oi co6 nhu vay. Toi
thém mot loi khuyén cudi cting nta, 101 Mérimée
khuyén co ban khong quen biét ctia dng ta: “Dimg bao
gitr c6 néi xdu ¢6 nhé. Cac ban co sé noi xau cod, nhu
vay du roi”. Van an®.

(*) Nguyén vin: Adieu, ma ta thuong dich la vinh biét. O day
khong phai la vinh biét ma chi la tam biét. Toi doan tac gia
dung nghia goc cua tiéng do: je vous recommande a Dieu: Xin
chiia pht hé ban; nén dich thoat la van an.

14
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2
Gi61 han cuaa tinh du yém

aléry co tai noi vé ai tinh, ciang nhu vé moi cai

khac; va ong thich dung ngén ngir toan hoc dé
ban vé luyén ai, cho rang su tvong phan gita su tinh
xac cua ngon ngw do voi sy moéng lung cua tinh cam
goi mot sur 16i nhip rat kich thich; 6ng c6 li. Téi rat
thich mot cong thire ctia 6ng ma toéi dat tén 1a dinh 1y
Valéry: “Sé lrong du yém co thé biéu 16 va cam thay
trong mot ngay la mot sé Iiwong co han”.

Nai cach khac, khong mét ngudi nao co thé au
yém tha thiét suét ngay, dimg noi chi la suét tuan, suét
nam. LAu qua thi cai gi cing chan, ngay nhu dugc yéu
riét roi cung chan. Bay to chan i do l1a diéu c6 ich, vi
nhiéu nguoi tré va ca gia nia co ho nhur khong nhan
thay vay. Cé nhimg nguoi dan ba say mé, phi nguyén
trong nhimg lic cuong nhiét dau tién cua ai tinh; thich
duoc nguoi yéu khen tir sang dén toi rang minh dep,

15
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THU GOI NGUOT PAN BA KHONG QUEN BIET

lanh loi, yéu ai, noi chuyén vdi ai thi nguoi do sudng
tuyét tran; va ho cing khen lai rang nguoi yéu cua ho
hung ding nhat, théng minh nhat, khong cé tinh nhan
nao, dong ban nao dé thuong hon. Cai do thua vo cung,
Nhung phuong tién ctia ngén ngir khong phai l1a vo
cung. Vin si Anh Stevenson bao: “Mdi dau cau chuyén
ctia tinh nhan voi nhau dé dang Iam... Toi la t6i, anh la
anh, con moi nguoi khac khong dang ké”.

Co6 tram cach noi: “T6i la téi, anh la anh”. Nhung
khong c6 duoc tram ngan cach. Ma ngay thi dai va
nhiéu.

Mot giam khao hoéi mot nix sinh vién Mi:

— Ché d6 hon nhan ma ngudi dan ong bang long
chi c6 mot vo thi goi la gi?

N sinh vién dap:

— Goi la doc diéu.

Muén cho canh mdt vo mot chong khoi thanh doc
diéu thi phai sao cho trong sur au yém va cac 1o tha thi
xen vao nhimg cau chuyén khac. Doi vo chong phai
co cai thoang khi ctia gio bién: giao thiép véi xa hoi,
lam viéc chung, tinh ban bé, coi hat. Néu nhan v kién
hop nhau, cung vui chung véi nhau ma nhur ngau nhién,
vo tinh thot 1én 1o khen thi 161 khen d6 cam dong; néu
loi khen thanh mot nghi thie thi chan chét.

16
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Héi trude Octave Mirbeau viét mot truyén bing
doi thoai ta méot cap tinh nhan méi téi gap nhau trong
mot cong vién dudi anh trang. Chang, da cam, thi tham
giong con mo ho hon canh dém nwa: “Em coi nay...
day la cai gh€ dai, cai ghé dai dang qui!”

Nang, buc tie, tho dai: “ Lai cai ghé do nira !” Phai
coi chimg dimg nhic téi nhang cai ghé thanh noi hanh
huong dé. Nhimg 101 au yém ma mot nguoi lanh tri
nghi ra ding cai luc thot ra, thi tha vi ldm; nhung 10
Au yém ma dong thanh cong thure thi rat bie minh.

Mot nguoi dan ba hung hing, hay chi trich, lam
cho dan 6ng mau chan; mét nguoi dan ba than phuyc
mot cach ngay tho, thay cai gi cang tét, se khong git
duoc 1au stre quyén ra cia minh. Méau thuan u? Vang,
di nhién. Con nguoi dady mau thuian ma. Nudc 16n roi
rong. Voltaire bao: “Con nguoi ludn luén cir phai tir
trang thai lo ling bt rut, budce qua trang thai bai hoai,
chan chuong”. Rat nhiéu nguoi bam sinh nhurvay, quen
duoc yéu roi, khéng cho tinh yéu méa ho qua tin chéc
d6 1a dang qui nuoa.

Mot nguoi dan ba da ngo ngo rang mot nguoi dan
ong ¢6 cam tinh voi minh, thi “két tinh”" vao nguoi

(*) Tir ngw cia Stendhal, nghia la dung hinh anh cia nguoi do
ma t6 diém nhing mo méng cua minh - Coi bire thu so 1.

17
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THU GOI NGUOT DAN BA KHONG QUEN BIET

do. Bong nang hay rang nguoi dé nguong md minh,
mdéi dau cam dong 1Am; nhung néu nguoi dan ong tir
sang dén toi cu lap lai hoai rang nang dep nhat doi,
dang qui nhat doi thi cé thé nang sé hoa chan. Gap
mot nguoi dan ong khac khong nhu thuan bang, nang
sé to mo, chu v téi hon. Téi biét mot thiéu nir thuong
sdn sang hat trueoc mat moi nguoi va moi nguoi hét 1o
khen, dua c6 ta 1én may xanh vi ¢o ta rat dep. Chi co
moi mot thanh nién lam thinh.

Rot cudc nang phai hoi:

— Con anh?... Anh khoéng thich nghe t6i hat u?

Chang dap:

—Thich ldm chit! Néu giong ¢6 tot, thi that tuyét.

Chinh anh chang d6 sau thanh chong nang.

Van an.

18
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3

Tinh cam nay ciing nhu xua

bi da trd lai hi vién; lan nay, budn thay, khong cé
rIT:)& T6i tiéc cho to6i ma cing cho ¢6 ntra. Téi mudn
la: “Giéi qud, Roussin, hai kich nhu vay la hay!” Dac
biét cé6 mot xen lam cho khan gia thich tha. M6t thanh
nién lam cho c6 thuki ciia cha chang mang bau. Chang
ta ching c6 dia vi gi ca, ma c6 no gidi giang, kiém tién
dé dang. Chang xin cudi, ¢6 ta tir chdi. Thé 1a mau
than chang rén ri: “Toi nghiép thang nhé cta toi, bi ¢
d6 quyén ra roi bo roi... Co ta lam ton hai danh dur caa
n6é ma khéng chiu boi thuong!” Mét tinh thé cé dién
da dao 1on. La vi ngay nay nhiéu khi sir trong quan
kinh té gitta dan 6ng va dan ba da dao 16n. Pan ba
kiém an dé hon hoi xwa nhiéu. Ho it khi 1é thudc vy
muon va tinh tinh bat thuong cia dan 6ng. Thoi
Balzac®”, nguoi chong 1a moét giai phap; thoi Roussin
bay gio, nguoi chong 1a mot van dé. Ngay trong tac

(*) Thé ki XIX.

19

http://sachviet.edu.vn



THU GOI NGUOT PAN BA KHONG QUEN BIET

pham Immaculée (Tinh khiét) cua Philippe Hériat,
chung ta da thay n:ot th éu ni doi khoa hoc cho minh
phuong tién khong chong ma ¢o con.

Khoa hoe van chua the thoa man nguoi me 6 chép
d6 dugce, nhung cac nha s:ah vat hoc da tién vao nhimg
khu vuc nghién ctu ki cu: vanguy hiém. Co mdt cudn
sach, cuon Thé g/oi tét <ep nhéat cia Aldous Huxley
trong do tac gia ran ta mo: tram nam naa su sinh dé se
ra sao. Trong cai thé gion tot dep nhat do, khong khi
nao tré con duoc (au tao theo phuong phap tu nhién.
Nha giai phau lay noan sao (trimg) & co thé dan ba ra,
duy tri n6 trong m 6t cho thich hop va no tiép tuc san
xudt nhung trimg ma nguoi ta lam cho thu thai biang
mot cach nhan tao. Mot nodn sao (trimg) cé thé sinh
dugce 16.C00 anh em chi em, ¢6 nhing nhom 96 tre
sinh doi y hét nhau.

Ai tinh? Tinh cam? Lang man v? Cé 16 qua réi.
Céac nha chi huv cai The ¢idéi tot dep nhat ay rat khinh
thi thur ca x1 d6 Ho thuog hai cho con nguoi ¢ thé ki
XX ¢6 cha me, chong va tinh nhan. Bon nguoi tuong
lai d6 bao rang con nguoi thoi trude da dién khung,
tan & kho s6, dau c6 gi1 la. Gia dinh, dam mé, sirganh
dua, nhimg ca1 do gay ra xung dot, mic cam; cir bit
buéc phai cam xuc cho manh, ma cam xuc manh thi
lam sao ¢o thé an dinh duoc? Cong dong, Nhat tri, An

20
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ANDRE MAUROIS

dinh d6 la cham ngoén gom ba diém cia cai thé gioi
khong tinh yéu kia.

Nhung d6 chi la chuyén hoang duong va may thay,
nhan loai khong theo con duong d6. Nhan loai thay
dé6i rat it ma ta khong ngo. Bé mat co vé x4do dong nhu
bién ddy. Nhung hé xudng sau mot chut trong cai bién
nguoi cing nhu trong cai bién nudce thi nguoi ta ngac
nhién thdy ring nhimg tinh cam can ban nay cting nhu
Xura.

Thanh nién caa ta hat khic nao? Hat mot khi~
cua Prévert va Kosma ma v nghia nhu sau: “Hoi ¢6
em, hoi cd6 em, néu cd6 em tudng tuong, cd em turng
teong rang tudi xuin ctia cd6 em bt tuyét thi c6 em
1Am 16m ddy...” Dé tai d6 & dau ra? O mot bai tho cach
nay da bon thé ki, ctia Ronsard:

Huong, huéng tudi xuan cua cé di,

Tuoi gia sé lam cho sac cua co tan

Nhur doa hoa nay.

Nguoi ta ¢6 thé dung lai tat ca dé tai caa nhom
That tinh"”, hodc ctia Musset ma lam thanh nhtmg, bai

ca trang trao va tinh tir cho cho phién Saint Germain
des Prés. Coé nén choi cai tro dé; né dé, vui ma cé loi.

(*) Bay thi si ndi danh théi Phuc hung & Phap.
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THY GOI NGUOT DAN B: KHONG QUEN BIET

Cé ban khong cquen biét cda tdam hon tci”, ¢o nén quyet
dinh di. Cé thyi ki tu cao, tu dai trong <ich cia Roussin
rot cu¢e cuoi anh chang bi ¢o ta quyen ra; ma chinh
O, ¢O van can giong hét cac ngi#=oi cung lua vai co ¢
thé ki XVI

Van an.

(*) Nguyén vin la tiéng Y Pha Nho: de mi aima.
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4
Co6 ltc can phai ong eo

Ot nhan vat trong kich Anh tho cao tinh Séville

bao: “Ong khinh survu oan 12 6nzg khong hiéu gi
vé no”. To6i thuong mudn bao mot nguoi dan ba qua
ngay tho, thuc tha ve ai tinh: “Thua ba, ba khinh sur
ong eo la ba khong hiéu g1 vé no”. Sur ong eo van con
la mot khi gion ¢6 sire manh la lung va dang so. N6 la
cai tro hién dang roi lai tir choi, lam bo cho réi lai 14y
lai, ma Marivaux da kh#o nhan xét. Hau qua cua cai
tro do that khong ngo.

Ngam cho cung thi tro do cing tu nhién. Néu
khong cé sy ong eo dau tién né lam nay chut hi vong
dau tién thi ai tinh khong néi day ¢ trong long da so
dan 6ng. “Yeéu la xao dong vé cai v “co thé duoc”, va
cai “co thé duoc” do thanh mot nhu cau, mot thém
khat khéng chju néi, mét 4am 4nh”. Khi ta ngo rang
tuyét nhién khong thé lam cho nguoi dan ong (hay
nguoi dan ba) nao doé yéu minh dugc thi ta khong nghi
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téi cai do nira. Cang nhu c6 khong hé dau khé vi khong
duoc lam ni hoang Anh. Nguoi dan 6ng nao cing thay
Grela Garbo va Michele Morgan la dep la, nguoi nao
ctng nguémg mo ho, nhung khong bao gio nghi rang
minh dau kho vi ho. Péi véi ca dam nguoi nguong mo
ho, ho chi la nhang hinh anh trén man bac, chit khong
phai la nhtmg nguoi co thé chiém duoc trai tim.

Nhung tir cai luc mot khoe mat, mot nu cuoi, mot
161 n6i, mot ctr chi ¢ cai vé nhu hita hen thi bat giac tri
6c ta tudng tuong tiép thém vao. Nguoi dan ba da cho
ta moét li do du rat nho dé hi vong u? Thé 1a ta bit dau
ngd ngo; ta tur hoi:

“Nang dé v t6i minh thuc u? Nang yéu minh u?
Khéng tin duoc. Nhung, nhang goi tinh dé...” Tém lai,
nhu Stendhal da noi, chiung ta “két tinh” vao nguoi dan
ba do, nghia la dung hinh anh ho ma t6 diém nhang
mo mong cua ta nhu cac tinh thé ctia mudi trong mo
muoi Salzburg lam cho vat gi dat 1én noé cang sang
ngoi lén.

Lan lan y muén thanh mét am anh, khong lic nao
roi ta. Mot nguoi dan ba ong eo mudn kéo dai sy am
anh do, lam cho moét nguoi dan 6ng “say mé dién
cudng” thi chi can dung cai thuat ct nhu nhan loai:
tron sau khi lam cho dan ong hiéu rang minh thich
dugc dudi theo; tir choi nhung lai hé md ctra hi vong:
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“Ngay mai c6 lé toi seé thudc vé anh”. Dung cai thuat
do thi bon dan ong toéi nghiép sé dudi theo cho dén
son cung hai tan.

Tro d6 dang trach néu cé a ding nd¢ dé lam mé
loan mot dam dan 6ng deo dudi minh, nhur vay thé nao
co ta ctng hoa ra bac tinh va lam cho dan éng that
vong, trir phi ¢6 ta khon khéo vo cung va biét cach tir
choi ma khong lam thuong tén long tur ai ctia dan o6ng.
Nhung cb a nao ong eo dé thuong nhat thi rot cudc
cting lam cho moi nguoi kién nhan phai chan. Co ta,
sé nhu nang Célimeére trong hai kich caa Moliere,
khong bat duoe con thd nao ca vi ham dudi nhiéu tho
(Jua.

Trong nhitmg rang budc cuc ém dém do, co da
khong:

Thay & t6i cé6 du moi thit nhur toi thay & ¢o,

Thi théi, toi xin tir c6; va cai nhuc lon dé

Seé giai thoat cho t6i khai cai gong cum hiém ac
cua co.

Trai lai, sur ong eo co thé vo tOi ma con can thiét
ntra dé gitt mot nguoi ma minh yéu. Trong truomg hop
nay nguoi dan ba thuce tinh khong muén ong eo. “Phép
mau Ion nhat cua i tinh la chira duwoc céi tat ong eo”,
Mot nguoi dan ba that yéu ai thi thich hién than khong
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chut de dit, om o gi ca, hién than mot cach quang dai
cao thuong. Nhung co thé rang nguoi do budc phai
lam cho nguoi yéu hoi dau kho mot chut vi ¢6 nhimg
nguoi dan 6ng khong thé song ma khong dau khé, va
co lam cho ho nghi ngé thi moi gitr duoc ho.

Trong truomg hop dé mot nguoi dan ba chung tinh
rat trong sach phai lam b6 ong eo dé gitr mot trai tim
ciing nhu mot nir y ta doi khi phai thiang tay dé cau
mot co thé. Mai chich dau that day nhung cé ich. Ghen
tudng thi khé ddy nhung cé vay mai gin bo. Néu van
nhat ma c6 ban khong quen biét tu ra mat thi toi xin
dimg c6 ong eo day nhé. Toi sé cin cau nhu moi nguoi
dan ong khac thoi.

Van an.
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5
Mot ba biét nhiéu qua

— Ua, Bac si ngoi canh toi u?

— Thura ba vang, t6i la mot trong hai ngudi ngoi
canh ba.

— May qua, Bac si; da lau 1am toi khong duwoc yén
6n noi chuyén véi Bac si.

— Thura ba, t6i cting 1ay lam sung suéng lam.

— Tbi ¢6 ca ngan diéu muon nhd Bac si chi bao
cho... Bac si khong lay lam phién chu?

— Nai cho thue, thua ba...

— Trudc hét, toi mat ngu... Bac si con nhé chimg
mat ngu cua toi chu? Ua cai g1 vay ne? Bac si an canh
day u?

—Tai sao lai khong, thua ba?

— Bac si dién réi sao? Dau bta ma udong day mot
bung nude nhur vay, con gi hai cho sirc khoe bang...
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—Troi oi! Thira ba...

- T6i xin Bac si bé6 mén do di va chung ta cung
nhau xét thue don xem nao... Mén ca hoi, duoc day...
C4 c6 chat dan bach tinh (protéine)... Ga mai to: duoc.
Thit coi nao: 4an bo, ching minh c6 sinh to A; trai cay,
cé sinh t6 C... Thiéu sinh t6 B... Phién that. Phai khong
Bac si?

—Téi co chi truong cua toi.

— Nay, Bac si, mét nguoi hoat dong nhu téi can
bao ca-lo (calorie), méi ngay?

- T6i khong biét ro thua Ba... Cai do khéong quan
trong gi ca.

— Béac si bao sao? Khong quan trong gi cal... Co
khac gi Bac si bao than khong quan trong cho dau
may xe lira, xang khong quan trong cho xe hoi L... T6i,
hoat dong nhu méot nguoi dan dng, thi phai cé ba ngan
ca lo, néu khong thi gay mon di.

— Ba dém s6 ca-lo sao?

— Sao lai khong!... Bac si noi dua sao day?... Di
d4u téi cing mang theo mét bang nho... (542 moxac
ra ). Day nay, Bac si... Giam bong: moi ki 1.750 ca-lo.
Ga gi0: 1.500... Stra: 700.

—Tuyét, thua ba. Nhung ba biét canh ga nay nang
bao nhiéu khong?
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- —Thua Béc si, & nha, toi bao can moi miéng thit.
(J day, nha la, thi doan phong... (Bata kéulén )... A,
Bac si!
— Thua ba, chi vay?

—Toi xin Bac si, ngumg lai di ... Cai d6 lam cho toi
dau nhéi nhu nghe mot luoi dao rit 1én, nghe mot am
lac diéu, nhu...

— Nhung thua ba, t6i c6 lam gi dau?

- Bac sinay ! Bac si da tron chat dan bach tinh véi
chat Hydrocarbure... Thoi ngung lai di, Bac sil...

— Thua ba, nguoi ta don cho toi thire nao thi toi dn
thiee do, co quai gi dau...

— Mot lvong y nhur 6ng ma nai vay !... Nhung Bac
si thira biét rang bura an thuong ngay cua nguoi Phap
trung Iuu: thit bo ap chao voi trai tao la mon an doc hai
nhat ma loai nguoi co thé ché ra duge ma'!

— Vay ma nguoi Phap trung luu van song day...

— Bac sitheo ta thuyét roi... Toi khong ndi chuyén
vol Bac si nia...

(Ha giong) Con 6ng ngdi canh minh nira la ai day?
Co nghe tén 6ng ta ma khong biét 1a ai.

—Thua ba, 6ng ay la giam doc & bd Tai chanh.

— Vay u? Thé thi thua 1am (Ba ta hang hai quay qua

29

http://sachviet.edu.vn



THU GOI NGUOT PAN BA KHONG QUEN BIET

bén phai). Thé con ngan sach cua chung ta, thua 6ng?
Ong da lam cho no thiang bang chua?

— A, thua ba, xin ba tha cho... T6i méi néi vé ngéan
sach lién tiép tam gio dong ho... Toi mong dugc nghi
ngoi trong bita toi nay.

— Nghi ngoi l... Ching téi se cho 6ng nghi ngoi
khi 6ng lap lai su thinh vuong cho cong viéc lam 4n
cua chung téi... Dé gt ma !

- Dé ot, thua ba?

- Dé& nhu tro con nit... Ong c6 mot ngan sach bon
ngan ti?

— Thura ba, gan dung vay.

- Duogce lam... Ong rat moi chi tiéu di hai chue phan
tram...

(Y si va nha tai chinh quay lai phia sau lung ba
biét nhiéu qua ma dua mat véi nhau, vé dong tinh va
that vong). C6 ban rat than, c6 khong biét gi ca, ¢co
khon day. Cho nén c6 doan duoc hét.

Van an.
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Theo mot

ap Hai kich Phap, hén cho t6i that. T6i da gap

lai c6 & day. Co & trong dam mi nhan nhu mot bon
hoa trang hoang cho ban cong thit nhat; ¢6 ban mot
chiéc 40 dai mau xanh la céay va trang hop véi co lam.
T6i nhan thay c6 theo sat mét. Co dimg nghi rang toi
trach co day. Trai lai. Ton su ctia toi, cu Alain, vira la
mot dai triét gia vira la mot thi si, da khen mét, bao:
“Qui tac dau tién cda y phuc Ia lam cho nguoi ban duoc
vimng long”.

ban éng con hon dan ba nira, can cam thay minh
hoa hop véi nhimg nguoi & chung quanh. Téi cho ban
ao thuong hay 1é phuc thi cang vay, nhung trong mot
bira an toi, moi nguoi ban ao thuong ma téi ban lé phuc
thi toi thay nguong nguong. Toi nén duoc cam giac do

(*) Tén chinh thire cua Hi vién Phap.
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lién nhung gia theo 1é chung thi toi thay thoai mai hon.
Nhuoc diém u? Phai, nhung nhuoc diém do chung cia
con nguoi. Co ai maoi ¢o du tiée, ¢6 hoi: “Ao dai hay 40
thuong?”® Va co co li, phai co luat 1é.

Phai c6 luat 1é khong phai dé giét si doc dao ma
dé cho su doc dao co thé xuat hién dugc. Co theo qui
tdc thi méi thue su doc dao dugce. Racine va Valéry
trong cac luat cua tho Phap ma van la Racine va Valéry.
Balzac bao: “Thién tai co cai nay dep la giong moi nguoi
ma lai khac moi nguoi”, Con Alain thi bao: “Surdéc dao
& moi thé thirc chi 1a mét cach Iam nhir moi nguroi ma
khong ai bat chuoc duroc”. Va téi cho cau do dinh nghia
duogc diung vé thanh lich ctia dan 6ng hay dan ba.

Phai, téi do, o cing nhu moi nguoi, va téi cam
thdy rang chiéc 4o dai c6 nhiéu vat 1on xanh va tring
ctia c6 van theo duomg nét ciia mét, nhung trong su
thanh lich cta cé ¢ cai gi bao dan ma chi riéng c6 co.
Thé 1a co da giai quyét duoc hai diém kho khan trong
van dé nghiém trong la y phuc. Mot ngudi dan ba tré
va dep mudn dugc nguoi khac cha y téi minh, vi ban
nang nhu vady ma cing vi muodn lam dep long nguoi
khac, du chi 1a dep long mét nguoi dan ong duy nhat
théi. Nhung dong thoi su 1é phép trong xa hoi budc

(*) Ao thuomg day cing 1a a0 dai nhung ngdn hon mét chit.
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nguoi do phai giéng nhimg nguoi dan ba khac, nhu
vay phai. (C6 thirnghi mét nguoi dan 6ng tai mot cude
hoi hop ma ban moét chiéc ao dai Hi Lap thi ca dam se
nhén nhéo ra sao; c6 thir tuéng tuong vo mot sir than
tdi mot cude hoi hop Phap ma ban chiéc vay ciia phu
nit Tahiti). Téi c6 cam tudng rang co biét trong mot,
dong thoi bat mot phai trong cé.

Thi si, trong mot cau tho ¢6 dién, duoc hoan toan
tir do dung cac hinh dung tir theo y minh, dung buit
phap riéng cia minh; nguoi dan ba khéo phuc siic ciing
vay, trén mot cha dé nao do cua mét, co thé tu v bién
hoa dén vo cung. Chi mot trang sitc mau sac ruc ro,
moét chiée mui soa duyén dang cai ¢ diay lung hoac
budc ¢ ¢6 mot cach so sai tai tinh, mot mon té nhuyén
doc nhat, hoac ¢6 y bo hét cac té nhuyén, nhing cai
do la nhimg chir tuong trung da cho ¢6 tao nén nhimg
bai tho vé co, dep cang nhu thi phdm ctia cac thi si.

Bién hoa trong s nhat tri, d6 1a mot trong cac bi
quyét cia moi nghé thuét. Vang, co lé ¢o cho cau do la
co giong md pham, nhung xin ¢é suy nghi cho ki. Cac
nha soan nhac chi tao cac bién diéu trén mot chu dé,
chir ¢6 g1 khac dau? Ban Boléro cua Ravel hoac ban
“van” no cua Chopin la cai gi? Roi cac thi si noa.
Lamartine viét bai C4i ho (Le lac), Hugo biét bai Noi
buon cta Olympio (Tristesse d’Olympio), Musset viét
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bai Hoi ki (Souvenir) déu la dung cha dé duoc ua
chudng nhat thoi do®. C6 dung chi dé ma thi hiéu
nhat thoi luc nay ra cho ¢é, dé lam thanh mét bai tho
song: ¢6 giong moei nguoi dan ba ma ching mot nguoi
dan ba nao giéng c6 ca. Phai nhu vay mai duoec.

Van an.

(*) Ba bai tho do déu ta canh cu, noi da dao got voi nguoi yéu, va
déu than tiéc cai vui da qua.
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7

No6i chuyén v6i mot thiéu ni

Cﬁ ta bao:

— Chinh phuc mét nguoi dan 6ng... Nhung dan ba
lam sao chinh phuc dugc. Pan ba thu dong ma. Doi loi
tan tung... hay chii ria ma. Quyén phat khoi dau thude
vé ho.

Toi dap:

- Dé la c6 xét bé ngoai, chir khong phai sur thuec.
Bernard Shaw da viét tir lau rang dan ba doi loi tan
tung cua dan ong cung nhu con nhén doi con ruoi.

Co ta bao:

—Con nhén giang luoi, con mot thiéu nir toi nghiép
c6 lam cai g1 dau? Pan 6ng wa ho hay khoéng wa ho.
Néu khong wa ho thi ho ¢o toi nghiép gang sire cung
khong lam cho dan 6ng doi v duoc. Hinh nhur con nguoc
lai ntra; khong c6 gi lam buc minh mot chang thanh
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nién biang su deo dudi cua mot thiéu nir ma chang
khong yéu. Mot nguoi dan ba ma tan tinh dan ong, tu
hién than cho dan ong chilam cho ho khinh chitkhong
yéu.

Téi dap:

— Dung nhu ¢6 noi, néu nguoi dan ba vung vé
qua dé cho nguoi ta thay rang chinh minh da goi v
triude, nhung tat ca nghé thuat la minh goi ra trucée
ma khong co vé nhu vay. “Nang chay tron vao bui
liéu va rat mong rang duoc nguoi ta trong thay...”
Rut lui dé nhar dich, chién luoc gia do co ti thoi xua
do, rat cong hiéu, giup duoc nhiéu cho cac trinh nu
cting nhu cac quan nhan.

~ Vang 16i gia do do ¢6 dién, nhung néu dich khong
muén duoi toi thi la toi uong cong tron va phai ngoi
mot minh dudi dam liéu.

— Vé diém d6 nua, chinh ¢é phai goi cho dan 6ng
v muon duoi theo cé. Co ca mot chién thuat ma co biét
ro hon toi. Ban cho chang ta mot chuat, lam bo chu v
toi chang, roi thinh linh “bo roi”, cam ngat cai ma hom
trudc chang co cam tuong riang da chiém dugc. Cai 16i
To-cach-lan, cho mot voi nude nong roi tiép theo voi
nuoc lanh dd, ngat that day nhung lam cho i tinh va
duc vong dé nay nd.
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Co ta bao:

— Cu néi thi dé 1am, nhung chién thuat cta cu can
6 hai diéu kién nay: 1) nguoi dan ba ap dung no phai
binh tam tinh tr1 (mo6t nguoi dan 6ng ma giong noi da
lam cho minh hon hén thi lam sao minh c6 thé ap dung
16i tam Té-cach-lan d6 vao ho dugc?) va 2) nguoi dan
ong do phai bat dau chu vy toi minh da. Néu khong, ¢6
liéng cudn chi ra, con méo con ciing khéng chiu von.

Toi dap:

— Toi khong tin rang moét thiéu nir tré va dep ma
lai khong thé bat mot nguoi dan 6ng phai chu v toi
minh, du la chi dung thuat noi véi nguoi do vé nguoi
do thoi. Hau hét bon dan 6ng la nhang ki thuat gia tu
¢ao tu dai. Cir nghe ho ké vé ki thuat cta ho va vé ho,
co cung du duoc ho khen la thong minh va ngé vy muédn
duoc gap lai ¢o.

— Vay, chan ngay cang phai ran chiu u?

— Di nhién. Day la mot dinh li khong can chung
minh. Du la dan 6ng hay dan ba, trong ai tinh hay trong
chinh tri, muon thanh cong nhat thoi trén coi tran nay,
thi phai ran chiu duoc chan.

C6 ta bao:

— Néu vay thi t6i xin vai cai sur tharh cong.
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Toi bao:
— Toi cang nghi nhu ¢6, ma chung ta sé thanh
cong mai quai chur.

Thura c6 ban rat than™, hom qua toi noi chuyén
voi mot thiéu na@ nhu vay. Lam sao duoc? Co khong co
d6, va phai song chu.

Van an.

(*) Nguvén van la tiéng Y-pha-nho: querida, cé nghia nhu qui
nuong hodc ai khanh.
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Bon dan 6ng

om no, doc bao Mi toi thay mot bai chac co thich.
Tac gia 1a mot ba Mi viét cho chi em ban gai. Ba
ta bao:

“Chi phan nan rang khong kiém duoc chdéng u?
Chij khong ¢6 cai nhan siac chinh phuc ma hai o1, Hol-
lywood da lam cho bon dan 6ng quen mat roi u? Chi
song co liéu va it co co hoi giao thiép voi doi u? Tom
lai, chi khong duoc biét nhiéu dan 6ng va nhimg chang
c6 thé duoc chi cham thi lai khong chu v téi chi u?

“Chi cho phép toi chi cho chi vai thuat ma dem ap
dung, toi da thay rat thanh cong. Toi doan rang, nhu
hau hét bon ching minh, chi mdt can nha nho chung
quanh ¢o bai co va nhiéu can nha giong hét nha chi.
Trong may can nha bén canh, thé nao ciung c6 vai ga
doc than.

“Chi bao toi:
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— Phai, nhung ho khong chu y toi toi.

“Hay khoan! Dé t6i ké cho chi nghe thuat cua toi.
Chi dyng mot chiéce thang vao tuong, roi lén noc nha,
ran dat ang ten vo tuyén truyén hinh. Thé 1a du. Tuac
thi chi sé thay tat ca bon dan 6ng & chung quanh bu lai
nhu bay ong vo vé danh hoi thdy mot xe mat. Vi sao?
Vi dan 6ng thich may moc, thich hi hody sira chira,
lam moi viéc 1at vit, vi tat ca déu tu cho minh 1a khéo,
la tai... va nhat 1a duoc t6 ra ring minh hon mét nguoi
dan ba thi ho khoai 1am.

“Ho sé bao chi:

— Khéng phai vay |... Cé6 khong biét [am. Dé toi
lam cho...

“Dinhién, chi dé cho ho lam. Chi nhin ho lam cho
chiva than phuc ho. Thé la thém duoc mot s6 ban dan
ong, va ho da mang on chi cho ho co co hoi tro tai.

Nir tac gia Mi do viét tiép:

“Mudn hot co trén bai co cua toi, toi cam cui day
doc theo bai c6 mot cai may hot chay dién. Téi con hi
huc nhur vay thi khong cé mot ga nao 160 mat ra ca.
Nhung néu téi muén bon dan 6ng hang xom chu v toi
toi, thi cuc dé. Toi tiat may, lam bo lo lang tim kiém
xem no hu cho nao. Tie thi & nha bén phai mot ga
mang chiéc kim ra trong khi & nha bén trai mot ga
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khac 6m ca mot hop dé nghé ra. Thé la cac chu tho
may cua chung ta mac bay réi nhe.

“Lai xe trén duomg cung vay. Chi cho ngung xe
lai, do cai mui xe lén, ruc dau vao mo cac bu gi, vé
hoang mang. Mot dam ong vo vé khac ham dwoc khen
ctung ngumg xe lai dé xin duoc giup do ma tro tai. Chi
nén nhd, néu xep banh, phai thay hoac bom thi ho
khong thich dau. Cong viéc do tam thuong qua, mét
nhoc ma khong vé vang gi ca. Hanh phuc caa dan ong,
chua té thé giai, 1a to ra cho dan ba thay quyén nang
rat manh cua minh. Cé biét bao nguoi dan ong dang
duoc chon lam chong, song lé loi va bat giac chi mong
kiém duoc mot nguoi dan ba nhu chi, ngay tho, dot
nat va biét than phuc ho! Con duong dua toi trai tim
cua dan o6ng cir cach quang lai c6 mot cai may”.

To6i nghi rang nhang thuat do qua co ich, néu ap
dung voi nguoi Mi. Ap dung véi nguoi Phap thi co cong
hiéu nhu vay khong? Co le khong, nhung dan 6ng Phap
chung toi cang co nhuogc diém. Chung toi thich khoe
tai an noi cua minh. Nho mot nha li tai, mot chinh
khach, mot nha bac hoc giang cho mot ki thuat nao
do, cung la mot cach mon trom long tu cao tu dai cua
giong duc dé ma quyén ra. Nho day truot tuyét, nho
day boi la cach tuyét hao dé bay cac thé thao gia.

Hoi xura Goethe bao khong gi thich thu bang hoc
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khi ma nang thich hoc va chang thich day. Ngay nay
101 d6 ciing con dung. Biét bao méi tinh da phat sinh
trén mgt bai dich La tinh, mét bai toan vét li, mé toc
cta ni sinh vién ké vao ma chang thanh nién ! Nho
giang cho mot triét li khé hiéu, mo mong nghe ma
dua ra nét mat ban dién quyén ri nhéat, réi té ring
minh da hiéu, cha, stec manh dé ghé gém 1dm sao ! O
Phap, con dudng téi trai tim di ngang qua tri oc. Téi sé
tim dugc con duong dua téi trai tim cua cé chang?

Van an.
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Ai tinh va hén nhan ¢ Phap

uon hiéu ro thai do cua dan 6ng va dan ba Phap

d6i voi hon nhan va ai tinh, trudc hét phai nhé
lich str tinh cam ¢ Phap nhang thoi da qua. Trong lich
str do co hai trao luu.

Trao luu thit nhat la mot trao luu rat manh co tinh
cach tinh cam. Ngay tir hoi Trung c6, & Phap da phat
sinh thi luyén ai phong nha. Gigi thuong luu Phap
thoi do déu c6 nhimg nét nay: trong nguoi dan ba, muon
lam dep ho hoac bang nhtng bai ca, bai tho (nhu bon
troubadour)” ho#c bang nhimg hanh dong cao dep.
Khong co mot nén van churong nao ma coi trong luyén
ai va tinh duc nhu vay.

Nhung mot trao lwu thir nhi, binh dan hon, tién

song song & Phap vai trao luu tha nhat. Trao leu do da
duoc Rabelais ta: Ai tinh thé chat, nhuc duc dong vai

(*) Bon ngam tho hat vé rong ¢ Phap thoi Trung co.
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tro chinh. Hé6n nhan khong phai 1a mot van dé tinh
cam ma la mot su sap dit co tinh cach thue té dé day
con va quan li cac loi chung. Trong cac hai kich cua
Moliere, nguoi chong la mét ga hoi 16 bich, vo néu ¢
co hoi thi cho chong moc simg, ma chong cang tim
mat tinh nhan nao do.

Tai the ki XIX, mot gidi budc-gioa (bourgeois)
dong dao va phong luu coi trong van dé tién bac va luu
lai gia tai cho con cai, nén cho hén nhan 1a mot vu mua
ban, nhu trong cac tiéu thuyét ctia Balzac, Do song
chung, c6 nhing bon phan chung, do su hoa hop vé
nhuc duc ma ai tinh co thé phat sinh gitra vo chong
duoc, nhung cai dé khong can thiét. Nhiéu cudc hon
nhan c¢é hanh phuc méi dau chi la nhimg cudc hun
von. Cha me va cac chudng khé ban tinh voi nhau vé
mon hoi mon, vé khé uéc hon nhan, trude khi bon treé
thay mat nhau ntra.

Ngay nay nhing cai do thay déi ca roi. Cua cai
khong con quan trong lon nta vi mot nguoi dan ba
thong minh, siéng nang, hodc mot nguoi chong c6 mot
nghé tot, thi con co gia tri gip may mot s6 hoi mon
bang tién rat dé mat gia. Trao luu tinh cam, cai nhu
cau ai tinh lang man duoc di truyén cta to tién tor may
thé ki, cang mat sirc manh di roi. Vi dau? Trudce hét vi
dan ba da do chién dau ma duoc tu do hon, déi vai dan
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6ng chi nhu mét nguoi ban gai chwr khong con la mot
vi than xa va la; sau nira vi thiéu nir ngay nay biét ro ai
tinh thé chat hon, c6 nhimg y niém dung dan va lanh
manh hon vé ai tinh va hon nhan.

Thanh nién nam nirvan con tim ai tinh day, nhung
tim né trong mot hon nhan bén vimg. Ho ngo thir hén
nhan do dam mé vi ho biét rang dam mé thi khong
bén. Thoi Moliére, hé cudi roi 1a hét yéu nhau. Bay
gi0rcudi roi moi bat dau yéu nhau. Trong nhimg truong
hop ¢6 hanh phtic, su két hgp mat thiét hon héi xura vi
& ca trén ba phuong dién: thé chat, tinh cam va li tri.
Thoi Balzac nguéi ta cho yéu vo chinh thie 1a diéu 16
bich. Ngay nay ti€éu thuyét truy lac hon thoi xua nhung
doi song lai lanh manh hon. Trong mot thé giéi kho
khin, dan 6ng va dan ba phai dem hét stic ra dé chién
d4u, cac phu nir Phap cang thay rang mot hon nhan co
tinh cach ban bée vé nhuc duc va tinh cam la giai phap
tot hon ca cho van dé ai tinh.

Van an.

(*) (J nude ta hoi xura khong ¢6 trao luu thi nhét (tén trong dan
ha va lam dep long ho), chi c6 mot trao huu tua trao luu tha nhi
(hon nhan la <ir<ap A4t thue té nhung rat trong nghia vo chong,
khéng lang nhang nhir & Phap). réi gira hai thé chién, & thanh
thi do anh heomge cua Phap bat dau phat sinh trao hi “héon
nhan hun von'; bay gié trao luu do da que va trar g & thanh
thi ¢ang tim ther han nhan ban b nhu & Phan
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Nén phan biét
cac bat hanh lon va nho

Ot nguoi dan ba ma toi rat mén hom qua xé chiéc
Mé{} dai nhung ctia minh. Mot bi kich nao long
dién ra ca buoi téi. Truoc hét ba ta khong hiéu tai sao
lai toac ngang mot duwong dai nhu vay. U thi cho rang
chiéc vay chat qua va khi budce di... Nhung dua sao thi
sO phan cang chua x6t qua! Do la chiéc ao dep nhat
cuia ba, chiéc 4o cudi ciing ma ba dam nho mot tiém
danh tiéng cat cho. Tai nan d6 vé phuong ctru van.

— Thi tai sao ba khéng nhip né lai?

— 0i, bon dan 6ng ! Chang hiéu gi ca. Nhip lai thi
coi 10 10 khac gi song mii ¢ gitra mat khong.

— Thé thi ba mua mét miéng nhung den roi thay
ca cai vat di.

- Ong quén roéi u? Hai miéng nhung khong khi
nao cung mot mau, long lanh nhu nhau ca. Mot tha

46

http://sachviet.edu.vn



ANDRE MAUROIS

nhung den da ca thi hoi nga ra mau xanh. Va thi coi
con ra cai gi ntra. Cac ba ban toi se la lén.

— Michel Ange, nguoi ta dua cho phién cam thach
nao dé duc tugng thi lgi dung nhimg chd khong déu
cua no, thanh thir da co6 tat ma tuong lai héa dep. Cho
toac do sé goi himg cho ba. Ba to ra co thién tai di nao.
Thay vao do mot tha hang khac di. Nguoi ta sé cho
rang ba c6 dung y va sé than phuc ba.

— Ro ngay tho ! Con mat chap nhan dugc mot su
bat chinh la khi nao c6 mét trang sire cang kiéu dé &
mot cho khac, nhu & “ve” 4o dan 6ng, & co, & day lung,
nhu vay ¢é hé co ung. Con cai vat 1é loi nay, ma lam
vay thi vo li! Toi ma lai di ban mot chiée 4o va a?

T6i danh phai nhan ring tai hoa d6 vo phuong ctu
van. Téi day, nha luén i thay nguoi ban an i. Téi bao:

—-Vang, qua la moét bat hanh. Nhung ba ciing nhan
rang con c¢6 nhang bat hanh lén hon nhiéu chit. Chiéc
ao cha ba rach. Long 10i thuc rau ri, nhung xin ba nghi
rang trong mot tai nan xe hoi, ruét ba cé thé ling mot
16, mét ba co thé rach mot duong; xin ba nghi rang ba
co thé bi sung phoi, ba co thé bi trung doc, va co thé
cua ba quan hé vai ba hon chiéc ao chir; xin ba nghi
rang dang lé mat mot chiéc 4o thi ba co thé mat mou
s0 ban than; xin ba nghi rang chung ta séng ¢ mét thoi

47

http://sachviet.edu.vn



THU GO NGUOT DAN BA KHONG QUEN BIET

dai nguy hiém, chién tranh co thé no va ba co thé bi
bét, bi giam, bi day, bi giét, bi moi hét rudt, thiéu ra
tro. Xin ba nhé ring nam 1940 ba khong phai chi mat
mot chiéc 40 ma mat tat ca gia san va ba da nhan taiva
dé mot cach can dam téi nay téi con phuc...

Ba ta hoi:
— Ong muon két luan ra sao ddy?

— Két luan nhurvay: than phan con nguoi diéu dumg,
a0 nhung thi rach ma nguoi thi chét, budn nao long day,
nhung trong cac tai va phai phén biét cai lon cai nho.
Montaigne bao: “T6i sdn sang lo céng viéc cho ho, nhumg
toi khong mudn dau gan hodc dau phoi”. Nghia la 6ng
muoén noi: “T6i, thi truong Bordeaux, t6i sin sang va lai
nhimg 106 tham thang tai chanh cho cac 6ng, nhung to6i
khong muén sinh bénh ma sau khé”. Cau dé ap dung
vao sy bat hanh cta ba duoc. Téi cé thé ting ba mot
chiéc 40 méi, nhung téi khong chiu cho mét chiéce 4o ca
bi toac ra la mot tai nan cho quoc gia hay thé gioi.

Caé ban khong quen biét cua toi, cd dimg dat ngang
hang cac ndi rau ri ctia ¢d, chang han dit ngang hang
mot chiéc banh phong 16 dé cho chay, mét chiéc vo
tudt mat dan, voi nhang ké vo toi bi hanh ha va mot
nén vin minh lam nguy, ma phai xép nhang cai d6 cai
trén cai duoi cho thanh mét kim tu thap.

Van an.
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Cam tinh séic bén cua treé

gudi lon thuong séng bén canh thé gidi cta tré

ma khong tim cach kham pha n6. Ma tré thi lai
nhan xét thé gidi cta cha me, ran tim hiéu, phé phan;
nhimg cau ta vb y thot truede mat chiung, ching nghe
duoc, hiéu theo d6c cia ching roi do doé tao mét hinh
anh vé vi try ma sau nay tdi tudi thanh xuéan ching
van con gitr mai. Mot nguoi dan ba noi truéc mat mot
dira con tam tudi: “T6i Ia mot tinh nhan hon la mot
nguoi me”. Ba ta co lé da vo tinh gay cho con mot vét
thuong long sudt doi khong lanh duoc.

T6i noi qua u? Khong dau. Cai v niém bi quan vé
thé gidi ma tré tu tao ra do kinh nghiém may nam dau,
v niém do sau nay lon lén, tré c6 thé stra lai duoc, nhung
mot cach cham chap va kho nhoc. Néu, trai lai, ngay
tir hoi tré bat dau hi€u biét, cha me goi cho chung
duoc long tin & su khoan héng va trung tin cda loai
nguoi thi chung tap duoc cai tinh tur nhién dé thay sung
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sudng. Nhing bién cd trong doi sau nay co thé lam
that vong nhimg nguoi hoi nhoé sung sudng, sém mudn
gi ho ciing sé thiay nhimg phuong dién bi tham cta dm
song va nhimg khia canh tan 4c ctia ban tinh con nguodi;
nhung trai voi diéu nguoi ta nghi, nhang nguoi do se
dé chiu dung duoc s bat hanh néu trong tudi tho yén
on da dugc biét tinh thuong va hi vong.

Chiing ta néi trudc mat tré nhang diéu ta cho la
vo hai ma tré lai cho la chira day mét y nghi tham kin.
Mot ba gido gia ké cho t6i nghe ring héi xua c6 1an ba

bao mdt em gai: “Vet tim man ra cho thém anh sang”,
ba thiy né do dir:

— Thura ¢, con khéng dam...

— Con khéng dam? Tai sao vay?

— Thua cb, tai con doc trong Thanh st ring ba
Rachel chét khi sanh ra Benjamin®.

Mot em trai ludén ludn nghe nguéi 16m noéi: dong
hé qua lic (kiéu) Marie Antoinette, “xa 16ng” (kiéu)

(*) Chir jour ctia phap cé nghia la ngay, roi tir nghia do chuyén
qua nghia: anh sang ban ngay, anh sang mat troi, va nghia: doi
nguroi, sinh ménh. Co gido bao: donnez nous un peu de jourla
ding theo nghia anh sang: hoc tro hiéu theo nghia doi nguod,
sinh mang: donner le jour 4 Benjamin la sinh ra Benjamin.
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Louis XVI tudng ring dong ho do tén la Marie
Antoinette cting nhu tén ctia em 1a Francois. Nguoi ta
co thé tudomg tuong khi tré bat dau hoc st Phap, thay
nhitmg bién c6 ddm mau va buon tham mang tén nhimg
d6 thuong dung thi trong dau oc cta chung thoang
hién 1én nhimg tiéu thuyét ki di ra sao.

Véy c6 biét bao noi lo s¢ khong dam noi ra, biét
bao thanh ngt than diéu 16n von trong dau oc cua tré.
T6i nhd hoi nam sau tudi, trong thi tran nho toi &, mot
ganh hat dao rao tuong Nhang su ki di cda Ii hén. Toi
khong hiéu li hon la gi nhung 1o mo cam thay riang
tiéng d6 la mot tiéng cam ki, cam do va nguy hiém, né
m¢ cho ta thidy duoc nhiéu bi mat ctia nguoi lom. Va
dung cai ngay ganh hat do toi thi mot nguoi hot toc
trong thi trin ban may phat sung vao ve vi ghen tudng.
Nguroi ta ké lai truyén do truede mit toi. Trong éc con
nit cua toi, hai sur kién cach nhau rat xa do lién két vai
nhau ra sao, bay gio toi khong nhé ro duoc, nhung hoi
do toi cir ngo rang li hon la chong giét vo khi vo co toi,
va giét vo gitta cong chung, trén san khau rap hat o
Cau Séng Eure.

Panh rang cha me du chu y téi may cang khong
ngan can duoc su phat sinh nhimg huyén thoai ki cuc
va nhimg lién tuong ngay tho trong dau oc cua tre.
Kinh nghiém cta cha me khong truyén lai duoc cho
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con, moi nguoi phai tu rut 1ay kinh nghiém trong doi
song; nhung it nhat ta cing khong nén cung cap cho
oc tudng tuong ki cuc cua tré nhing thire 4an dé lén
men qua. Ta sé tranh duoc cho tré nhimg dau khé lon
néu ta nhé rang cam tinh cta chung sic bén hon cia
ta va su chu v cua chung man nhué hon. D6 la bai hoc
cho ngudi me.

Van an.
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Phép tac cua tro choi

ong biét thirh thodng cb cé nghe cudc dam
K?hoaf thir bay trén dai phat thanh khong. D¢ la
cudc dam thoai gitta Armand Salacrou, Roland Manuel,
André Chamson, Claude Mauriac va téi. Chung t6i noi
vé du chuyén: kich, sach da doc, tranh, hoa nhac va
noi ca vé minh. Toém lai, dich thuc 1a mét cudéc dam
thoai hoan toan tmg khiu, y nhu cudc dam thoai gica
ndm nguodi ban chung quanh mét ban ca phé. Riéng
toi, toi thay thu 1dm va tuan nao cing hén ha lai hop
v@i cac ban chung quanh may vi am.

Hom no Claude Mauriac bénh vuc mét thuyét ma
toi cho la ding. Pai ¥ 6ng bao: “Ai tinh phong nha, thie
ai tinh trong cac tiéu thuyét nghia hiép la moét tro choi
ma phép tic tir thoi d6 khéng lam cho su dién tién cuia
ai tinh thay doi. Nguoi ta thay lai nhang phép tic do o
thé ki XVII trong truyén

L’Astréeva truyén La Princesse de Cléves: n6 cting
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van vay mac dau duoc dién bang moét giong khoa dai
hon trong cac tiéu thuyét thoi lang man; ngay nay ngon
ng va hanh dong ctia Swann trong tiéu thuyét cia
Marcel Proust cang van theo nhtng phép tic do.
Truyén thong do budc rang bon tinh nhan dan 6ng
phai ghen vé ca than thé lan tu tudéng; rang ho phai lo
lang khi thdy thoang hién chit budn trén ving tran
clia ngudi yéu; rang moi cau ctia nguoi yéu phai dugce
phan tich, méi ctr chi phai duoc tim hiéu; ring nguoi
ta phai tai mat di khi tuong minh bi bo roi. Moliere (¢
thé ki XVII) ché nhao cac ndi lo lang do; Proust (ngay
nay) khong ché nhao ma rén ri; nhung vé cac phép tic
thi nha vin va doc gia cung dong y trong may thé ki.
Nhung t6i cé cam tudng ring cé cai gi moi trong cac
tac gia tré tudi ngay nay; ho khong chiap nhin nhing
phép tic cua tro choi ntra; khong phai la ho khong
choi cai tro ai tinh ntra, ma 1a ho da doéi phép tac di.
Ngay nay nguoi ta khong con ghen mét co thé ma ai
ctng c6 thé ngam cho thoa mat ¢ trén cac bai bién...".

Toi ngéat loi ong ta dé dan mot bare thu ctia Victor
Hugo gdi cho vi hon thé, bire thu ma thoi dai nay cho
la ki cuc. Bize thu trong @6 Hugo nghiém khac trach vi
hon thé di ngoai duong, so do, da vén o lén, dé ho
mat ca chan ra, lam cho Hugo noi dién du déi téi cai
muc ¢o thé giét mot ngudi qua dudmg nao da ngo chiéce
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v trang do, hodc tir giét minh. Hinh nhu, d6i vdéi cac
tiéu thuyét gia tré tudi ngay nay, phép choi la loai bo
hét cac nbi ghen twong di ma noi mot cach trang tron
vé c4c i tinh ctia nguoi dan ba minh yéu. Nhu vay trai
han vaéi 4i tinh phong nha. Vi cai tinh cam doc chiém
“thang tirnguoi nay t6i nguoi khac” do, noi theo giong
cac nhan vién dién thoai, chi dién gitra hai nguoi voi
nhau thoéi.

Thye ra trong phan nhi mot tiéu thuyét thoi nay,
da s6 bon tinh nhan tim ra duoc ai tinh. Ho nhur 4n hin
nhéan ra duoc cai thi ctia su trung tin, nhing ém dém
ctia tinh yéu, va ca nhimg néi lo lang cta ghen tuéng
nita. Nhung then thung hon cac tinh nhan thoi lang
man, hodc ngay ca cac tinh nhan trong truyén cua
Proust ntra, va chi néi téi nhimg cai dé véi mét ve gia
bé lo1a ¢6 chit mia mai, it nhat 1a & ngoai miéng. Ho
dem su di dém vao tinh ai. Thanh ra mot su lac diéu,
cting thu.

Cai d6 c6 moi mé khong? t6i khong tin chic 1am.
Phép tic cua cai tro ai tinh tir Ba De La Fayette®V) toi
Ba Louise de Vilmorin®; khong bao gi hoan toan

(1) Nix si o thé ki XVII (1634 93), tac gia tiéu thuyét La Princesse
de Cléves.
(2) Louise de Vilmorin: Chura r6 12 ai.
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nghiém chinh ca. Pa ta 1au, nguoi Anglo-Saxon®
khong chiu phé dién nhiang tinh cam nhiét liét nhat
ctia ho nira. Bén canh cai truyén thong phong nha, ta
con thdy truyén théng thoi Phuc hung®. Nhimg cudc
tinh duyén ctia Benvenuto Cellini, ngay ca ctia Ronsard,
khong co gi la lang man. Mot s6 nhan vt tiéu thuyét
ctia Stendhal (thé ki XIX) va ctia Montherlant thoi nay
choi céi tro thoi Phuc hung chi khong phai cai tro
phong nha. Phép tic cac tro choi van thuong thay doi;
no sé con thay doi nira. Toi doi mét nha van tré tudi
ngay nay viét truyén Adolphe® hodc truyén Swann®
ctia thoi dai ching ta. Téi doan trude ring sé thanh
cong lom day.

Vi phép tic choi c6 thay déi ma s tién dit thi van
viy. So tién dat doé 1a coé ddy, co ban a.

Van an.

(1) Nguoi Anglo-Saxon: day tré nguoi Anh, ¢6 tiéng la phot tinh.

(2) Thé ki XV, XVI & chéau Au.

(3) Adolphe, tén mét nhan vit ma cing la nhan dé mot tiéu thuyét
ctia Benjamin Constant, thé ki XIX.

(4) Swann, tén mdt nhan vat ma cng 12 tén tit mot phan trong
bé truyén “A la recherche du temps perdu (i tim thoi gian da
mdt): ctia Marcel Proust, dau thé ki XX.
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Biét loi dung nhimg cai l61ang

6 ban khéng quen biét ctia tim tinh t6i, c6 danhan
Cthf{y rang tat xdu cang co thé, nhu dire tot, lam
cho nguoi khac yéu minh dugce chu? Déi khi con dé
dang hon durc tot nia? La vi due tot caa cd nang cd 1én,
tirc thi la ha nguoi kia xudéng; con tit xau cta co6 cho
nguoi dé cai co hdi mim cuoi vé cod va nang nguoi do
1én, trong con mat ho. Nguoi ta tha thir cho mot nguoi
dan ba cai tat ndi vo van; nguoi ta khong tha thir cho
ho cai die khén ngoan, c¢6 li. Byron bd vo ma 6ng goi
la “Ba Céng chua hinh Binh hanh”, vi ba ta qua sang
sudt, khon ngoan. Ngudi Hi Lap thoi ¢ ghét Aristote
(thé ki thit VI trude T.L) vi dng nay ludén luon duoce goi
l1a Nguroi cong minh.

Trong tap Nhing diéu trong thay (Choses vues),
Victor Hugo ké chuyén mot ong De Salvandy, thanh
cong ruc ro nhat thoi, thanh bd trudng, vao Han 1am
vién, lam sit than, duoc tang Nga dang Biac ddu boi
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tinh. Cé bao nhang c4i d6 khong dang ké; nhung ong
ta con thanh céng vé phia dan ba nita, cai nay mai tai.
Ma khi 6ng ta duoc mot ba, ba Gail, gidi thiéu vai gioi
thuong luu thi ba Sophie Gay danh tiéng vang limg la
lén: “Nhung nay, chj oi, chang thanh nién nho con cda
chj cé di nhimg cai 16 lang. Phai sira tinh cho han di. -
Ba Gail bao: Ay dimg ! Pimg diét thoi d6 cia hén. Diét
roi thi hdn con gi nira ddu? Nho céi thoi dé ma han sé
thanh céng...”. Vé sau ngudi ta thiy rang ba Gail c6 1i.

— Henry de Jouvenel c6 1an ké cho t6i nghe rang
héi tré, viét bao, 6ng ta ngac nhién vé nhitng budi dau
trong Qudc hoi ctia Henri Chéron, mot dan biéu &
Calvados. Ong Chéron d6 bung phé, rau ria, ban 1&
phuc, leo 1én ban hat khiic Marseillaise va doc nhimg
dién van long trong, huénh hoang. Clémenceau cho
ong ta lam thit truomg bo Chién tranh va tic thi 6ng ta
di tham céc trai linh, ném mén xup cda linh. Bon viét
tap chi ché nhao 6ng ta; Jouvenel nghi gia viét mét bai
vé 6ng ta thi tha vi 1dm, bén lai tham. Chéron tiép
Jouvenel, c6 vé nhu khiéu khich, bao:

“Toi biét roi, chui em! Chi lai diy dé thay t6i 16
bich ra sao ha... Puoc, cir nhan xét di... Phai, toi 16
bich d4y... T6i c6 y 16 bich, vi chi em, chu nén biét
ring & cdi xiur nguoi ta ghen nhimg ké thanh cong nay
thi 16 bich la cach duy nhat [am cho nguwoi ta biét minh
ma khéng nguy cho tinh mang cua minh”. Stendhal
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ma nghe duoc cau do thi khoai lim. Co6 c6 nhéan thay
ring, ching can phai toi cai muc 16 bich, chi nhimg
thoi ki cuc nho nhé, cach an ban la lung, cing lam cho
mot nguoi dan 6ng hay dan ba dé néi danh hon la bac
thién tai cha? Hing ngan nguoi chua hé doc André
Gide, cang biét nhing chiéc nén ni kiéu Mexique va
chiéc 4o toi ctia 6ng ta. Winston Churchill ¢6 tai hiung
bién, nhung biét ro con nguoi va van dung mét cach
rat tai tinh chiéc nén ki cuc, nhimg diéu xi ga by, nhimg
chiéc “no” con budém, va hai ngén tay dua ra thanh
chr V ctia 6ng. Toi da biét mot st than Phap & Londres
khong biét mot tiéng Anh, nhd deo mot ca vat kiéu
“lavalliere” ¢6 cham tron nhé, ngudi Anh rat thich,
ma gitr duoc chire rat lau.

Co dé y nhan xét cac khach an & tiém. Nguoi nao
duoc tiép dai niém nd, dau bép san don hau ha hon ca?
Co phai con nguoi biét diéu, luén luon théa man khong?
Tuyét nhién khong. Chinh la nguoi co nhiéu thoi ki.
Kho tinh tirc la té rang minh-chu y téi moi sy & chung
quanh, chit khong lanh dam. Luén Ii : c6 nén tu nhién,
va khac nguoi, néu cé ¢6 xu huéng khac ngudi. Nguoi
ta sé khong trach c6 dau.

Van an.

(*) Kiéu ca vat nay kho rong, that thanh mot cai “no” 16m & truoc
nguc.
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Noi con

tra ¢, ¢ c6 ndi con véi thay nha hoidc voi cac
ban bé khong? Néu khong thi toi sé ngac nhién
14m, mic dau c6 co vé nir than Minerve®”. Déi vdi phu
nt, ndi con la mot loi khi ddy. Nho néi con ma chi
trong mot luc xic dong cudng nhiét ho dugce cai ma
néu doi hoi mét cach biét diéu thi ca thang, ca nam
ctung khong chic da duoc. Nhung ho can phai biét tuy
timg hang nguoi.

Co nhimg ngudi dan 6ng ndng nay, giong dan ba
vé phurong dién do, va thich nhing lic néi con. Nhimg
nguoi dan 6ng do cing ndi con lai, de doi khong kém.
Ngudi ta ting nhau nhitng loi pha phang nhat. Xong
roi, tinh trang khan truong giam xudéng, tinh than diu

(*) N than Nghé thuéit, khoa hoc, ki nghé, theo truyén thuyét
Hi Lap, tuong trumg cho s khon ngoan, minh triét.
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di, vo chong lai lam lanh véi nhau mot cach au yém.
Toi biét kha nhiéu ba trong nhimg con nhu vay khong
s bi dap. Nhu co mot ban nang bi mat, ho con mong
duoc bi dap, ma khong tir thi ra nhu vay.

“Va néu toi thich bi dap thi sao?” Loi d6 dung ma
tham thay. Nhimg ngudi dan ba thich sirc manh caa
dan ong, stric manh tinh than cang nhu sttc manh thé
chat, nhimg nguoi dan ba d6 ma bat tai ho thi cang
lam cho duc tinh cta ho bimg bimng lén.

Co bao:

— Ro tém ! Nguroi dan 6ng nao ma danh téi thi toi
chét toi cang khong thém nhin mat nia. Co thyc tam
tin nhu vay, nhung mudn chac thi phai trai qua da.
Néu trai qua réi ma co thay tém that thi nghia la co
kiéu cang hon la da duc.

Nguroi dan 6ng binh thuong rat ghét nhimg con dit
do6 trong nha. Ho & trong cai thé kém vi phan nhiéu v
ho néi con trude. Va khi su tiz rong 1én thi 6ng chong
binh tAm tinh tri phan tmg lai cach nao cho c6 loi? Nhiéu
ong, dong to noi lén thi lua cach lanh mat, hoac vo mét
tr bao va bit tai khong nghe nira, vi mot con dién ra ma
thiéu tai® thi dé hoa ra doc diéu, nham chan.

(*) Nghia la khong lam cho nguoi khac dé v toi.
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Chinh cai tiéng scéne huong dan chung ta dugc.
Tiéng d6 muon trong dung ngir ctia nganh kich (von
tré mot “xen” trén sian khau). Mudn cho néi con ma
thiure ¢6 hiéu nghiém thi phai dong tro cho gioi. Moi
d4u no phat sinh do mét ¢é chdng c6 quai gi ¢a, roi vi
tinh trang khén triong cir moi lic mot tang cho thanh
dong t6, nén néd phai phdng lén, bao nhiéu hoi ki dau
long ¢t dén vao, bao nhiéu nodi bat binh ca cir chong
chit, d6 dau vao cho con thém da doi, cho khéng khi
day nhing tiéng la hét, khoc loc, roi téi dung luc thi
dep xuéng, tir khéc 16¢ thanh G ra ma tréd vé nu cuoi,
va sau cung két cudc bing khodi lac. |

— Nhung muén vay thi cai con do phai duoc diéu
khién mét cach c6 y thirc, ma nguoi dan ba phai tu
chu...

Pung véy, thira c6. To6i da noi: kich ma. Mot dao
hat cé tai luén luon y thire duoc minh ndi gi, lam gi.
Nhimg xen hay nhat 12 nhung xen ta ¢é v giy ra va
diéu khién co6 nghé thuét. Loi d6 khong phai chi ding
voi dan ba ma thoi dau. Nhang béc chi huy dai tai nhu
Napoléon, Lyautey rat it khi noi gian va chi noi gian
khi nao thay can thiét. Trong nhing truong hop do,

(*) Nai con, lam tran, hiéu theo nghia trong bai nay, tiéng Phap
£oi la Faire une scéne.
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Lyautey 1én con téi cai muc liéng chiéc ma luoi trai
théng ché ctia 6ng xudng dat roi lay chan cha nat.
Nhitng hém d6, budi sang 6ng da bao si quan hau cau:

— Dura toi chiéc ma ca ay.

Co nén theo ong dy. Git nhimg con giin cta co
cho nhimg truong hop nghiém trong: nén dé danh nuoc
mét. Con gian chi ¢o két qua 1om khi n6 rat hiém. Tai
nhimg x& ma dong t6 xay ra hiang ngay thi ching ai
them dé y téi ntra. T6i khong mudn dua toi ra lam
guong, nhung qua la bam tinh t6i khoéng néng nay.
Vay ma méi nim mot hai 1an toi cting méat binh tinh vi
mot su bat cong hodc vo 1i qua d6i. Nhing hom do toi
muon gi duoc ndy. Lam cho nguoi khac ngac nhién la
mot bi quyét thing loi. Thuea ¢o, 6 nén it ndi con,
nhung méi lan phai dong cho khéo day.

Van an.
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Cai dinh vang

ay gior c6 moi hoi am cho toi! Khong xung danh,

di nhién, va c6 ban khoéng quen biét, déi vai toi,
van con la khéng quen biét. Nhung it nhat téi duoc
biét tuong chit ctia cd va toi thich né. Téi thich nhimg
chir thing sang stia, nd nang do. Tudng chir ctia bac
chinh nhan.

Vi cta nguoi dan ba chan chinh? Co thé! Cai do
con phai xét ki da, vi trong cudc tiép xtic nay, c6 hoi
t6i mot cau ki cuc. Co viét:

Tirndm ndm nay t6i c6 mét nguoi ban trai du yém,
théng minh lanh loi, gan nhuw ngay nao cing lai tham
toi, Ira sach cho téi doc, lua kich cho téi coi, tom lai
lam cho cuéc doi cia t6i thu vi. Toi khong phai ma
cang chua bao gior Ia tinh nhan caa 6ng ta; téi khong
muon vay; nhumg ong ta udéc ao vay, nan ni toi, trach
moc téi; 6ng ta bao rang téi kiéu cang chir khong nhiét
tinh, rang éng ta dau kho qua, khong thé tiép tuc hoai
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nhur vay dugc nira va ong ta sé toi cai nuoc khong lai
tham téi nira. Doa dam nhu vay thi cé nén nhuong bo
khong? Toi ghét cai tiéng doa dam do, nhung no dung
vi Ong ta biét rang tinh than hiu cua 6ng can thiét cho
toi. Con tinh than hiru toi tang lai, 6ng ta cho la chua
du qui sao ma con doi hoi niza?... Thura c6, t6i khong
ro ¢O da doc mot tiéu thuyét nho ma Sainte Beuve thoi
trude da phac khong:

Céi dinh vang (Le clou d’or). Ong ta ctng & trong
tinh canh ctia 6ng ban cua c6 va viét truyén do dé lam
mém long nguodi ban gai ctia 6ng. Thiéu phu nay dep,
hoi ngd ngao, khong con, tré hon tudi, khong chiu chiéu
chudng 6ng ta, lam cho 6ng ta nhu bi cuc hinh; 6ng ta
bién bac dé mong duoc ngudi yéu cho minh “hét thay”:
“Khoang ba muoi [am, bén muroi tudi, duoc chiém du
chi mét lan, mét nguoi dan ba quen biét tirJau ma minh
véu, cai do, toi goi la cung nhau cdm cai dinh vang cua
tinh than hau”. Sainte Beuve cho rang mot mai tinh moc
vao cai dinh vang doé thi sau nay bén bi, dugc suét doi,
hon la nhimg mai tinh ¢t vao long mang on, long au
yém hodc sy ddng thanh déng khi. Ong ta dan 16i cta
mot tac gia dimg dan & thé ki XVIII dé bénh vuc vy kién
cua minh: “Hai nguoi, toi khéng noi la yéu nhau, nhung
thich nhau, thi muoi Iam phuit 4i 4n lam cho ho tin nhau,
pho thac cho nhau, 4u yém nhau hon Ia muoi nam cua
mét tinh than hitu nong nan nhat”,
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Thua c6, van dé cadi dinh vang d6 la van dé cta co.
Ong ban ctia ¢6 dat né ra nhu Sainte Beuve da dit ra
vdi Sophie Loyré d’Arbouville, diéu dé to6i khong 14y
lam la; mot nguwoi dan 6ng ma mac phai mét nguoi dan
ba ong eo (co6 1e 1a vo tinh ong eo), ludén ludn tang cho
chut hanh phic ma dé cho them khat hoai, thi cuc
khé nhur bi cuc hinh Tantale®. Nhung toi khong tin &
cai dinh vang. Trong nhung tro nhu vay, 1an thir dau
tién it khi sung suéng nhat. Roi trén tAm bang sé phai
cam day nhimg dinh la dinh.

St thure néu 6ng ban ciia c6 dau kho nhu 6ng ta
noéi thi da thang dugc su chéng cu cta co tir 1au roi.
DPan ba do truc gidc ma doan dugce nhing dan 6ng da
cam ho c6 thé gitr duoc mai tinh than hitu ma chiang
can cho mot an hué nao riéng ca. Ho hoi ngac nhién vi
vay day (mot nguoi dan ba Anh dinh nghia ai tinh thuan
khiét nhu vay: Nang tu hoi chang muén gi va chang
chiang mudén gi ca), nhung cing hoi thoa y va biét loi
dung tinh trang d6. Khi c6 mét tinh nhéan thue surhién
ra thi nhitng bong mé than ai kia tan lién. Ngay ma

(*) Theo huyén thoai Hi lap, Tantale 12 mot 6ng vua xit Lydie, vi
c6 téi nén bi Thuong dé day, cot vao mat géc cay diy trai gica
mot cdi ho trong veo, ma chiu doi khat, vi hé trai cay gan t6i
tay thi canh lai bat 1én, nude gin toi méi thi lai chay di.
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Chateaubriand budc Juliette Récamier thanh tinh nhan
cua minh thi ba ta thanh nguoi dan ba riéng ciia éng.
Trudc, ba da c6 mot thoi gian mudn giw cho tinh cam
ctia minh chi tré hoa thoi chit dimg két trai; mai vé sau
ba mdi thdy rang qua n6 cang ngon. Xin c6 tu rut & do
ra mot 101 khuyén, néu cé thé dugc. Nhitng SAm ngon
hay nhat luén ludn c6 hinh thice bi 4n.

Van an.

67

http://sachviet.edu.vn



16
Dién gia toi

— Minh cho ridng chinh 6ng ta diy u?

— Anh chéc chén la ong ta.

— Khong ra vé mot tac gia...

— Co6 vé mot nguoi lo lang... Ong ay kiém minh
day... Kinh chao Tién sinh.

— A, chio 6ng... Ong Bernard phai khong?

—Thua vang... Va day nha téi... Nha t6i khong tin
rang chinh 14 Tién sinh chit... Tién sinh c6 vé gia hon
trong hinh... Thua di duong, Tién sinh c6 mét 1dm
khoéng a?

— Muon kiét strc... Sudt mot ngay xe lira... An chang
dugc gi... Nhung, da toi noi... May ma con duoc hai
gior trude khi dién thuyét; toi co thé nghi ngoi mét chuit.

— Thua Tién sinh, khong dugc tron hai gio dau...
Trudce khi dua Tién sinh lai khach san, toi phai dat
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Tién sinh lai rap da... Chic Tién sinh muén duoc coi
qua.

— Khong dau... Vi dau muén déi cting khong duroc
kia ma...

— Téi rat an han, thua Tién sinh, nhung ching ta
thé nao ciing phai téi d6. Téi da hen voi 6ng Blavski,
cht rap hat bong; éng dy doi chung ta... Ong Blavski
dé phat y 1dm... Véi lai, téi do téi se gidng gidi it diéu
v6i Tién sinh, nhu vay hon... Phong réng nhung am
hudnmg kém... Tién sinh phai ndi lon tiéng va ding &
bén canh ban, hoi quay mét vé phia trai...

—T6i mong réang it nhat sin khiu cing c6 hé thong
sudi chir;, toi méi bi cim va v si cta téi...

— Rau qua, san khdu lai khong c6 hé thong sudi...
Thuyc ra, c6 ddy nhung no6 hu roéi... Véi lai khi phong
chat thinh gia thi khéng khi cing mau 4m l1én... Khén
noi, toi nay, thinh gia khong dong...

— It nguoi giw chd u?

— Thua Tién sinh, rat it... Chua day hai muoi 1am
hodc ba chuc nguoi... Xin Tién sinh yén long; khi toi
thay tai nan dd, té6i da cho phat khong mot sé vé tai cac
truong hoc va trai linh dé cho phong khéi tréng qua.

— Lu6n ludén nhu vay sao?
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— Thua khong, chung t6i c6 nhiéu lan rat thanh
cong. Nhung téi nay, Jacques Thibault tau nhac trong
phong khanh tiét & toa Thi sanh, va doan Baret lai dién
kich Thoi kho khan & rap hat thanh phé... Nhur vay thi
di nhién, mot cudc dién thuyét...

— Ong khong thé thu xép véi cac nguoi t6 chic
cudc hoa nhac va véi 6ng giam doc rap hat duoc u?

— Thura Tién sinh... dé la van dé chinh tri... Tién
sinh la gi cac cugc bat hoa & dia phuong... D sao thi
thinh gia ciing khong dong... dé tai khong hap dan
ho... Nhimg tiéu thuyét cia Stendhal... T6i khong muodn
lam Tién sinh that vong, nhung Tién sinh cting nhan
rang... Khoéng, & day, nguoi ta thich nghe nhimg dién
van chiang han nhu: Ca khic ndm 1900, ¢6 ca nhac,
hodc : Ai tinh & Thé Nhi Ki... Nhung t6i tin chic ring
sé rat hay va thinh gia sé khong 4n han... Co diéu la
hoi phién cho héi cta ching t6i vi hdi ngheo...

—Téi rau 1am... Thuec ra, khi doc bire thu ctia 6ng,
thay in cai tén: Hoi Van hoc va Nghé thuat, toi da tuomg
rang Stendhal...

— Téi xin thua ro... Héi Van hoc gom mot nhom
anh em ma t6i dong vai c6 dong; nhém chuing téi mudn
nhan dip mot dién van ma tiép xuc than méat hon voi
mot danh nhan... hodc véi mot nguoi chi mdi duoc thién
ha biét toi... Chang han t61 nay du dién vian khong duoc
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hoan nghénh thi chung téi rat sung suéng da duoc du
tiéc véi Tién sinh...

— Sao? C6 bira tiéc naa u?

— Thua vang, bay gid rudi.

— Nhung truede khi 1én dién dan tbi cé bao gior 4n
uéng gi dau.

— Thura, tuy y Tién sinh... ching t6i an con Tién
sinh néi chuyén.

— An héi bay gi¢ ruoi?... Ma gan bay gio réil... Téi
gitt bo do di duong nay duoc chi?

—Thura Tién sinh, iy ban t6 chie ban thuong phuc,
con dién gia thi ban 1é phuc smoking... Lé & day nhu
vay... V6i lai Tién sinh con du thi gio... Trén gidy ghi
rang tam gid ruoi bat dau khai mac, nhung cong chung
& day toi rat tré... Du chin gidr muoi 1am mai bt dau thi
da so thinh gia cting mét lat sau mdi téi.

— Véy t6i duoc ranh vao khoang muoi gio mudi
lam?

— Nghia 14, thua Tién sinh, sau budi dién thuyét,
chéc chin c6 mot sd ban than cta ching téi. Tién sinh
ki vao vai cudn sach cho ho... R6i, mudi mot gio, 6ng
Perche xin duoc tang Tién sinh mot li sim banh.

— 6ng Perche la ai vay?
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— Ua, Tién sinh khong biét 6ng Perche sao? Ong
ay bao rang quen biét Tién sinh tir h6i nhé. Hoc chung
lop dé luc™ véi nhau.

— Ong 4y néi vay thi chic 1a dang rdi... Nhung toi
xin 6ng nan ni 6ng Perche gium, nhan danh tinh ban
cii ctia chung to6i ma tha cho nha y d6... T6i can nghi
ngoi.

— Thua Tién sinh, dau dugc... Ong Perche 12 mot
trong nhing nguoi bao hé hdi cia chung téi... Thura,
phong dién thuyét day... Khong, dé 1a to quang cao
phim.

Thua c6 ban rat than, toi phai cho co6 hay ring

tuan 1é nay t6i da di xa dé dién thuyét, vé téi nha
mét Iir.

Van an.

(*) Nhur lop sau (deé that ca) cuaa ta.
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17
Bon doc than

0i trude t6i quen mot vi bd trudng gia thich lap di

l4p lai rang mot nguoi hoat dong khéng nén cé
vg. Ong ta bao toi: “Ong coi ddy. Tai sao trong cai doi
hoat dong kho khin cta t6i ma téi van gitr duoc binh
tinh, thanh than? Tai budi t6i, sau cac cudc chiéu ddu
trong ngay, toi co thé mé mot cudén sach ma quén hét
moi su; tai to6i khong bi mot nguoi vo c6 tham vong,
ghen tudng, luén luén & bén canh nhic nhé toi rang
cac ban ddng su cta toi thanh coéng hon t6i, hodc mach
téi rang trong cac phong khach, cac nguoi dan ba khac
noéi x4u toi ra sao... Sung suéng thay con ngudi c6 doc”.

Ong 4y khong bao gio thuyét phuc duoc téi. Toi
nhén ring con ngudi cé doc duoge rong cang han. Khoi
lo ling vé nha ctra, vé gia dinh. Khoi gip cai canh, ding
ngay phai chién dau thi thinh linh strc minh suy kiét di
vi mot dira con dau hodc vi vo mai 1am mot tran 4m
nha 4m ctta. Nhung ¢6 phai nho doc than ma thoat
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duoc hét nhing thi hiéu bat thuong ctia phu nirkhong?
Trir phi la mot 6ng thanh, con thi ngudi dan ong doc
than nao cing séng véi mot ¢o tinh nhan nao dé ma
tinh nhan doi véi ho lai con nguy hai hon ngudi v
chinh thue.

Voit nhat ciing co chung quyén loi voi chong. Song
gia doi voi chong va lan 1an hiéu duoc chéng. Tinh
nhan vi tré va dep, trai lai chi gay thém noéi wu tue cho
mot nguoi dan 6ng co tudi. Di nhién qui tic co biét 1é.
C6 dao Mi danh tiéng Ruth Draper, trong mét hai kich
rat té€ nhi, cho ta thay doi song méot nha kinh doanh
bén canh mét ba vo kha 6, mét ¢6 thu ki dic luc va
mot 6 tinh nhan nhu mi, vui vé, du yém. Cai gi cang
c6 thé xay ra duoc va ngudi vo chinh thiee c6 thé chila
mdt cai may gay go. Nhung su thuce cai do cang hoi
hiém. Co doc lai sit ma coi. O Anh hau hét cac dai
chinh tri gia déu cd vo. Cdc phu nhan Peel,
Beaconsfield, ba Gladstone déu la nhimg nguoi vo hién.
O Phap, ong Guizot, 6ng Thiers, 6ng Poincaré, tom lai
nhimg chinh tri gia “ctr” nhat cta ta cang déu cé vo.
Gambetta va Briand & doc than ddy, nhung biét dau
chimg, hai 6ng d6 ma c6 vo thi chdng dong nhang vai
tro quan trong hon ntra.

Nguoi dan ong doc than luén luon chiu sy thiét
thoi 16n nay la chi dugc biét cai khia canh lang man
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hodc nguy hai ctia mét ntra nhan loai. Lai thém khong
c6 co hoi nhan xét tré em, su gido duc ctia ching, nhu
cau cda chung. Nhu véy tinh than dau dugc day dua.
Montherlant trong tiéu thuyét rat hay Bon doc than
da manh me nghiém khic t6 ring nguoi dan éng doc
than ching hiéu chut gi vé thé gioi thuc ca, va vi tru
thu hep ctia ho nhu mot trai banh cot vao dau mot day
thun, tung ra thi lai luén luon bét tré vé ho. Nguoi ta
c6 thé dap lai ring Balzac géan sudt doi song doc than,
vay ma khong ai khéo ta nhimg canh gitra vo chong
bing 6ng. Phai, nhung Balzac la Balzac va muoi cau
ctia 6ng d1 ve lai mot canh v chong. Con hang trung
nhan thi nim chuc ndm séng chung véi vo may ra mdéi
da dé hiéu dugc moi mot ngudi dan ba.

Van an.
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Tiéu thuyét

6 hoi t6i mot tiéu thuyét thanh hinh ra sao. Thua
Ccﬁ, néu toi biét dugce thi khong khi nao téi viét.
D6 khong phai la 16i n6i dua dau. Téi mudn bao riang
tiéu thuyét gia nao cé y thitc qua ro rét vé ki thuat cta
minh thi la coé téi lom.

Co nhimg tiéu thuyét ché tac ra. Mot nha van no
muén chong do mot luan dé ma viét mot tiéu thuyét.
Nhan vit no tuong trung cho cai Ac (bon “gian” trong
cac kich truyén ki, quan “dé tién” trong tiéu thuyét
hién sinh); mét nhan vat khac la hién than ctia Pao
dire, Tu do, Tin nguong hoac Cach mang (vi ban chat
cac nhan vat chinh thay déi tuy thoi). Téi cudi truyén,
cai Thién mudn ra sao thi ciing thing cudc, ma tiéu
thuyét gia thi thua cudc.

Mot nha vidn khac cé phuong phap - gia truyén:
Lira mot thiéu ni cang dep va cam déng cang tot.
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Sau nhiéu bat hanh Ién, cho cé ta gap duoc chang “hiép
si”® cta co. Roi cé ta gap mot tinh dich vao hang yéu
tinh. Chién dau lau dai. Tinh tiét gay can. Toi phut
cudi, su trong sach thang duoc. Thém vi nhuc cam
vao, nhiéu hay it tuy thi hiéu déc gia. Cirviét lai truyén
dé sudt doi. Toi lan nhao nan thir hai muoi thi giau cé
lon.

Nha vian thia ba lva mot thoi dai lich s, bi tham
va phong dang thi cang tot. (Cac nha tu thoi Cach
mang la mdt khung canh rat thich hop vi 1€ 4i tinh va
may chém & sat nhau; cac chién tranh thoi D€ chinh
thit nhat cing thich hop nta vi nhimg cudc xam lang
dat dai that vé vang xen véi nhing cudc xam chiém
trai tim dan ba; thoi Phuc hung ¢ Anh thich hop vi
cac thoi sa doa; triéu dai Louis XV hosc Phu chinh
cing thich hop vi ¢é Loc Uyén"" hodc cac bira dn t6i
than méat: D& Chinh th nhi cing thich hop vi cac ki
nt sang trong). Lua duoc mot thoi dai nao roi thi tao
modt nhéan vat dan ba dep khong sao cam long duoc
ma réit trang trdo, tan nhén, va cit ba chuc trang lai
cho mi nhan d6 1én givdmg nam véi mot ngudi dan

(*) Nghia la m6t nguoi dan 6ng tén sung o6 ta, sin sang hi sinh
cho ¢o ta.

(**) Khu vuom & Versailles, vua Louis XV dén dé vdi cac tinh
nhan chéc lat cia 6ng.
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ong khac. Cam doan ban hét tram ngan ban. Cit ba
truyén lai doi thoi dai.

Nhimg phuong phap do gay dugc nhimg tai san
16m, nhung khong tao duge cac danh tac. Cai nguén
dep thudng bi mat, chay & trong long dat. Mot tiéu
thuyét chan chinh thi dap tmg dugc mdt nhu cau noi
tam hon. Stendhal, Balzac thich viét nhing truyén dé
co thé séng lai cudc doi ciia minh ma deo nhimg mit
na khac. Anh chang Fabrice trong truyén La Char-
treuse de Parme la Stendhal néu Stendhal dugc lam
mdt nha qui phai Y tré dep; Luicen Leuwen 1a Stendhal
trung dy banh trai, con mot chd ngan hang cuc giau.

“Mot nha vian tim c4ch tu dén bu cho minh vi da
bi mét sé phan bat cong nao doé”. Péi khi khé ma nhin
sdu vao sau cai mat na duoc. Flaubert bao:

“Ba Bovary Ia toi”. Nho vay ma Ba Bovary thanh
mot danh tac.

Nho ddu ma mot tiéu thuyét gia nhan dugc rang
mot dé tai nao dé minh viét thi sé rat hay? Nho diém
nay: rat xuc dong khi nghi téi n6. Néu né dung nham
mot diém dé cam, mot hoi ki dau xot, hodc doi khi say
mé, thi tac phdm co hi vong hay ddy. Nhung phai co
hai diéu kién. Phai lui lai xa xa moét chut, hodc nhue
Balzac ndi, phai co mot thoi gian thai nghén. “Tho Ia
mot cam xuic nguoi ta nho lai trong khi long duoc binh
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tinh”. Liic ma ta vira méi mat mot mai tinh, khong phai
1a ltic c6 thé dem moi tinh d6 ra viét thanh tiéu thuyét.
Vét thuong con chay mau, phai biang bo no lai, dimg
kich thich né. Khi nao n6 lanh miéng réi, cham vao né
moi thdy moét cai thu chua chat. N6 khong con nhic
nhéi lam cho ta thét 1én; nhung con da dau dé lam cho
ta rén ri, ca hat. Téi hiéu theo cai nghia cta thi si, ma
ctng la cai nghia cua tiéu thuyét gia.

biéu kién thir nhi: phai di téi mét cach gian tiép.
Co6 ban kiéu diém khong quen biét ctia t6i, néu c6 mudn
viét mot tiéu thuyét thi dimg ké cudc doi ctia chinh ¢
ma khong thay déi gi hét. Co sé méc coma khong viét
duoc dau, it nhat 1a téi mong vay. Co ci ké mot truyén
gan giong truyén cua co, mot truyén co thé cho co
dién tinh cam ctia c6 dugc ma van c6 ao tudng rang
duge mot chiéc mit na che ché. Va néu ¢b viét xong
thi xin dimg g6i ban thao cho t6i day nhé. Toi se danh
lac no day.

Van an.
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Cai phut caa s6 phan

0 ban khong quen biét, doi ta khéng phai la hoan
Cto:‘m quyét dinh tir hoi maoi sanh, hoac ngay tir hoi
van ¢é do mét quyén nang bi mét va vé hinh nao do
dau. N6 duoc quyét dinh mot phan, di nhién. Néu co
sanh ra ma x4u xi thi doi cé sé khac han, va cai nhan
sic diém lé ctia ¢6 hién nay do su két hop cia cac
nhiém thé (chromosome) ctia song than ma y chi cta
c6 khong lam sao thay déi dugc. Nhung phai nhan
rang ngay nay mot nha giai phiu stra nhan sic cé thé
doi mot nét mat, rang su duyén dang va thong minh
lam cho nét mat dep ra, va su thanh tinh ctia tam hon
hién lén trén nét mat. Ai da noi ddy nhi, ring tir t
tudn tré di, nguoi dan 6ng nao cang chiu trach nhiém
vé nét mét cia minh? Nhung kha nédng stra doi lai so
phin cia minh, trudc hét ¢ trong cach ta phan ung
vGi bién ¢é.

Bién co chi 1a bién c6. Mot nguoi dan 6ng yéu co,
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t6 tinh véi c6. Chién tranh xay ra, nguoi dé mat tich;
mot cudce khing hoang 1am cho nguoi dé pha san; mot
nguoi dan ba khac hién ra. P6 la nhang sukién. Nhung
nhung su kién do tu né khong gay hoa hay phtc cho
cO dugc. Thai do cia co trudc nhimg sur kién doé ra
sao? D6 mai 1a diém “t6i quan trong”. Trong nhiéu
hoan canh, c6 mét lic va chi mot lic mot théi, sutuey
quyét dinh ctia c6 sé xoay huéng cho tron cude doi co.
Toi goi luc do la c4i phuit cda sé phéan. Tai sao lai chicé
mot phit mot? Tai thé gidi nhu vay day. Rat it khi mot
co hoi thuan tién xay ra lan thir nhi.

Xét vé chién tranh loi d6 cing dung. Tran La
Marne la mét co hoi duy nhat va ngin ngui. Tudng
Pirc Von Kluck da tién mau qua. Joffre va Galliéni biét
loi dung ngay su lam lan dé. Pirc da thua ngay tir hom
d6, méc dau la chua ai ngd duge. Trong chién tranh
gitra nam gi¢i va nir gidi thi cing dung nira. Péi khi ¢
mot Iic thoang qua, mot nguoi dan 6ng ve van mot
nguoi dan ba tir 1au, bong thay hién 1én trong cap mit
nguoi nay mot vé 1a loi 4u yém, no la phan anh caa
thang loi. Cé ca ngan nguyén nhan: mot sungau nhién
thuén loi, canh vdng vé chi c6 hai nguoi, trong khong
khi ¢6 con dong, mét trang sach, mot cir dong. Tém
lai, co héi thudc vé minh.

Nhung néu cai dém may méan nhat doi do, néu ta
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bo 16 co héi ma nghi: “Co hoi se trd lai, con tét hon
ntra”, thi co hoi se tiéu, tiéu ludén. Co ban sé tinh ngo,
nghi toi cac nguy hiém, khinh ta da nhdt nhat. Nhat 1a
c6 ta khong con chiu anh hudng cta su giao hoi ki
diéu ctia cadc ngau nhién né lam cho ¢6 sdn sang qui
phuc d6 nira. Pém do, sy thiang loi that dé dang, chic
chan; hém sau thi vé phuong.

Hom qua toi doc lai moét truyén hay, truyén Un de
nos conquérants ctia Meredith ma nghi téi cai phut
cua sO phan do. Truyén nha lanh tu dang xa hoi Puc,
Ferdinand Lassalle, yéu mét thiéu nit qui phai, vi dep
trai va co tai ma duoc ¢6 ta yéu lai, mic dau c6 da haa
hén véi mot nguoi khac. Mot hom c6 bao ong ta: “Gia
dinh em c6 4c cam voi anh; chung minh trén di!” Ong
ta khuyén hay ran cho: “Tai sao lai gdy mét chuyén
xau lam hai ca doi em? Chiu kién nhan vai thiang nita
roi chiing ta lam 1é cudi voi su théa thudn cia ba ma
em”. Ong ta khong bao gio dugce sy thoa thuan dé va
mat luén vo, lai bi vi hon phu ciia nang giét trong mot
cudc diu sung nixa chir. Tré tréu thay cai tro tu dic va
luyén ai! Lassalle tirc gian, vi danh du ma chét mot
cach dai dot; tinh nhan cta 6ng khoc 6ng, nhung da
qua tré, roi nang cudi nguoi da giét ong.

Pa qua tré. Co dimg bao gio dé cho phai thot ra
may tiéng ghé gém dy nhé. T6i biét mot ba naa. Trong
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thé chién vira roi, mot si quan ma ba ta yéu hai cudi
ba. Ba xin mot dém dé suy nghi va hom sau viét thu
nhan 1oi. Nhung hom do chinh la ngay quan Pic tin
cong, tie ngay mung 10 thang 5 nam 1940. Si quan dé
duoc lénh trd ra mat tran; buc thu do lac mat. Tuyét
vong vira vi su that bai ctia td quoc vira vi méi tinh ctia
minh, 6ng ta gion véi than Chét. Than Chét von dé
tinh, ai ve van thi cang duwoc lién. Con ba no thi 4n han,
hoi tiéc. Vi ba ta trong long van udc ao cudc hon nhan
do, chi do tu 4i, mudn cho doan trang ma xin duoc suy
nghi mot dém. Gia nhan loi ngay di co phai la hon
khong?
Luan Ii: c6 nén viét thu ngay cho t6i di.

Van an.
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Bit dau xé bong

hing ta tién trén duong doi, va ngay thang cing

tréi theo, cho téi khi ching ta thay trirde mat mot
duong phan cach anh sang va béng toi no bao cho ta
rang cai mién cta tudi xuan da & lai phia sau ta réi.
Conrad, tac gia cau do, diat con duong phén cach ay
vao cai quang tir tuan; Emile Henriot, trong mét tiéu
thuyét co gia tri: Cdi gi roi cting sdp hét, cho con duomg
d6 & gan cai tudi nga tuan, va theo t6i, 6ng cd li. Nhan
vat chinh cta 6ng ta “cai cam giac dau dén khi thay
rang minh xuéng déc, ring cai gi cting 1a hu v, ring
minh cur tién lan toéi cai chét, khong sao chong lai
duoc”...

Nhan vat dé néi véi vién y si:

— Ong lai sdp bao ring than kinh t6i bi suy nhuoc.
Khong, khong phai vay. Thua bac si, suét doi téi mic
cai tat lac quan bat tri. Téi khong muén phan nan,
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khong muén an i toi, t6i so cai do 1dm. Nhung bay gio
thi qua tinh c6 cai gi khéng 6n roi.

Bac si hoi:
— Ong bao nhiéu tudi?
- Bon muoi tam, sip duoc bon muoi chin...

— Phai, vao khoang tudi do thi bat dau c6 cam giac
do...

Téi cho rang hau hét moi nguoi, ca nhiing ngurdi
duoc thién ha cho 1a hdn ho, dac v, khi bude qua
con dudng phan cach anh sang va béng téi, cting ¢
mot tAm trang khing hoang, thiat vong. Du doi séng
da dep téi mie nao di nira thi cing c6 mot sy cach
biét ménh mong gita cudc doi ta mo mdng hoi tré
véi cudce doi thue su. Khong c6 ngudi nao la khong
di léch ra khéi con duong minh da lya. Cac phén ti
ctia mot thit khi, trén con dudong cia nd, ludén ludn
bi v6 s6 xung dong lam cho chéch ra ngoai qui dao,
thi con ngudi cing vay, sudt doi lic nao cung gip
nhtng cdi ngau nhién va phai tuin theo nhitng ngau
nhién do.

Mot nguoi hoi con tré bao: “Di ¢6 xay ra gi thi
x4y, it nhat cang c6 mot diéu ma khong khi nao toi
lam...” Ba chuc nam sau, gip lai sé thay nguoi dé da
lam chinh cai diéu trudc kia tu hira khong khi nao lam
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no. Ba chuc nam trudc, mot thiéu nir dep bao: “Khong
khi nao téi chiu lam mét nguoi vo an phan rang chong
c6 ngoai tinh”. Bay gio day, da lon tudi, phuc phich,
toc da bac, bi chéng lan lan bo bé, va danh an phan.

Stendhal rau ri viét: “T6i sap t6i tudi ngt tuan”, va
dém lai nhimg nguoi dan ba dng ta da yéu. Mic dau
ong ta tu déi minh, nhimg ngudi dan ba d6 qua la rat
tam thuong. Hoi hai muoi tudi 6ng ta tudng tuong trong
doi tinh 4i sau nay sé c6 nhiéu cudc gap gé cao thuong
nhat. Ong ta 4u yém, hiéu thdu ai tinh, tu dic, dang
dugc hudng nhang moi tinh cao thuong chir. Nhung
nhing nhan vat 6ng ta mong duoc gip thi lai khéng
tdi, va khong thé song cai cudc doi nhu trong tiéu
thuyét ciia minh. Stendhal danh viét nhing tiéu thuyét
do vay. Chi co diéu la khi 6ng ta budc qua con duong
phan cach anh sang va bdong toi thi 6ng ta khoc than
nhing tinh nhian ma 6ng khéng duoc gip.

Mot nha van nghi bung: “Minh maéi téi tudi ngu
tuan day”. Pa hoan thanh duoc gi? Da dién ta duoc
nhang cai gi?”. Nguoi do cé cam tudng rang van chua
dién ta duoc gi ca, va bat dau thay mo mo nhang cuén
can phai viét. Nhung Troi con cho 1am viée duoce bao
lau nira? Tim da yéu, mat da ngai doc sach. Duoc muoi
nam ntta?’ Hay muoi 1am nam? “Nghé thuat thi dai ma
doi song thi ngan”. Cau d6 héi xua éng ta cho lanham,
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bay gi¢r béng hoa ra nhiéu v nghia. Ong ta con c6 da
thi gior nhu Proust®, khoi hanh di tim thoi gian da mat
khong?

Nhimg nguoi hay con tré, hoang phi thoi gid, phai
déi khi nghi toi con duomg phan cach anh sang va bong
t6i ma mot ngay kia ho phai budc qua nhu chung téi.
Con vé phan cé...

Nhung cac ba, cac co co hd nhukhong trong thay
con duong phén cach do.

Van an.

(*) Marcel Proust 1a mét vdn hao tién ban thé ki XX cia Phap
(1871-1922), tac gia bo tiéu thuyét bat ha: “Pi tim thoi gian da
mat” (A la recherche du temps perdu).
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Suxung khéc trong hén nhan

ung khac nhau Ia tinh tinh, khi chat trdi hdn
thau, khong thé hoa thuan vdéi nhau duoc, cing
khéng thé séng chung vdi nhau dugc. Khi nao su
trai ngugc nhau dé khong coé cach citu van duoc thi
md&i thue su 1a xung khic; néu khong thi nguoi ta
dung mot tiéng khac. Cé nhing trieong hop ma hoi
mai cudi, hai vo chong kho séng chir khéng phai 1a
khong thé sdong quen voi nhau duoc. Nhu vay doi
khi 1a tai khéong yéu nhau. Mot nguoi dan ong va
mot ngudi dan ba cuwdi nhau vi nghia hay vi loi cha
khong phai vi tinh; ca hai déu c6 théi quen séng
mot minh, lam chd hanh déng cia minh; bay gio
dét nhién phai dé v téi nhing thi duc, y mudn cia
ngudi kia thi 1y lam kho chiu. Néu ho yéu nhau thi
sé dé hi sinh cho nhau va sé tip dugc nhang thoéi
quen madi. Néu ho khong yéu nhau thi buéi dau, su
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chong do6i sé manh hon. Nhung néu doi song chung
gay su them khat, hodc néu sy minh triét co tac dong
lam diu su bat hoa, thi roi sé ém, khong sao. Nhung
sau vai thang, cé khi vai nam, thoi gian khong thay
doi duoc gi ca, su trai nhau vé tinh tinh khong giam
dugce vi da tham cin co dé, thi luc dé su xung khic
hoa ra hoan toan.

Co thé c6 nhiéu nguyén nhan 1am. Trudc hét 1a
thi hiéu trai nguoc nhau. Hai vo chéng phai co mot s
ti thiéu diém tuong dong thi maéi chiu dung ndi cujc
doi séng chung. Xét truomg hop George Sand. Héi 1a
thiéu n& muodi tdm tudi ba cuoi tir tude Casimir
Dudevant. Anh chang dé cang dé thuwong; thuc tinh
muén lam cho vo sung suong; ma George Sand khi
nhan 10i cau hén cing c¢6 nhimg thién y dang qui nhit.
Nhung ba la mét nguoi dan ba co hoc thire; ba rat thich
nhac va doc sach. Ma Casimir thi méi mé cudn sach
ra Ja da thiu thiu ngt. Ong ta phuc vo 14m, ran chiéu y
vQ. Ba khuyén 6ng doc Pascal? Pugc, ong sé ran doc
thit. Hoi 0i! Cudn sach tir tay 6ng rot xudng va vo ong
dam ra khinh é6ng.

Lai thém ba da doc nhiéu tiéu thuyét; ba tuéng
rang doi s6ng phai giong tiéu thuyét; ba udc ao, cho
doi mot cudc tinh duyén dam mé, dién bang nhimg 1o
cao ca. Anh chang t6i nghiép Casimir khong biét tha
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ngdén ng dam mé, cho ring trong hén nhan, dan éng
c6 quyén doi hoi ai tinh. Ong chdng chi viec 6m chim
lay ba vo, thé la xong. Xung khac! Nhu vay thi cé kho
gi ma chang doan duoc rang mic dau ca hai bén déu
c6 thién chi ddy, cuoc hén nhan do hé dung phai mom
da ngam nao la ddm lién; va mom da do se 1a mot chang
thanh nién lang man.

Trong vai treomg hop, suxung khic khong thudc
vé tri tué hodc tinh cam. N6 do nhtmg théi séng khac
nhau. Nguoi chong da song trong mot gia dinh ma
cha me can kiém, than trong; nguoi vo quen séng voi
méot ba me phong dang, khong biét lo xa. Vo khong
biét cong viéc ndi tuong; ngan céi viéc gix so; cho cai
chuyén “qui gia dinh” 1a vé nghia. Thé la xung dot nhau
hoai, roi hoa ra buc minh. Chéng bat vo phai ghi tat ca
cac mon chi thu, réi cong lai, khéng duoc sai; vo cho
nhuvay la chuyén ché, ti tiéu, ha tién. Néu khong ngudi
nao chiu stra tinh thi cai 16n nhau hoai ma cé thé gay
raxung khic. Néu tiét diéu sinh hoat ctia hai bén khac
nhau qua thi cing vay. Thit tuéng tuong mot nguoi
chong hoat dong, hang hai, lam viéc rdt mau, can cé
vo s cong viéc dé lam, can gip nhiéu bién cé, di du
lich, dua cot, du hi, va c6t 6ng ta vao médt ngudi vo bac
nhuoc, khong co khi luc, cham chap, ltic ndo cing mét
nhoc chi thich nghi ngoi. Ong chdng luén luén ding
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gio, dung timg phuit; ba vo ludn ludn tré, khong quan
tam gi téi gior phat, Hai bén khac nhau nhurvay thi lam
sao tranh sir xung dot cho dugc? Co e néu ca hai biét
khoan dung cho nhau thi cting tranh duoc day, nhung
nhu vay ca hai déu dau khé. Néu mét nguoi khong
giam, mét nguoi khong ting dé cung dat mot mic
chung, néu ai tinh thé chat khong gin chat cip vo
chong ma tiét diéu khac nhau do6, thi sé hoa ra xung
khic.

Néu vg chong miac dau gan c6 nhing tip quan
nhu nhau, nhing thi hiéu nhu nhau, nhung lai git
nhang v kién hoan toan trai nhau vé chinh tri hodc
tin nguong, thi ndi nguy cing l6n 1dm. Cé nhang
thoi ngudi ta cho nhiang cai do 1a khong quan trong,
nhung nhang thoi dé hi€m 1am va ngin ngdi. Thoi
dai chiing ta budc ring ai cting phai c6 quyét y. Panh
rang mot ba vo mo dao cd thé khoan dung véi mét
ong chong khong mdy tin Chua; hodc mot éng chong
theo xa hoi chi nghia cé thé khoan dung vdéi mot
ba vo ¢c6 6c bao thi. Nhung su khoan dung d6 cé
thé bén duoc khong? Do tin tuéng ma c6 nhing
hanh dong bi nguoi kia trach méc. Pa vao mot dang
chinh tri thi thé nao cting ¢6 ca ddm bon dong chi.
Ban ctia chong c6 thé thanh ké tha cia ve. Mot 1an
nita, hé hai bén rat yéu mén nhau thi cé thi gior dé
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stra doi duge. Néu thiéu tinh au yém co tinh cach
hoa giai do thi dirng nén mao hiém la hon. Nén cudi
moOt nguoi dan ong (hodc mot nguoi dan ba) ma tu
tudng vé cac van dé cot yéu, khong hoan toan nhu
ta, nhung phai gan giong ta. Néu khong thi coi chirng
sur xung khic day.

Van an.
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Suxung khéc trong hon nhan

Birc thur thir nhi

hic c6 da doan duoc, nhimg bat hoa nghiém trong

nhat gitra vo chong 14 nhimg bat hoa do nhuc cam
bat dong gay ra. Toi lay thi du mét nguoi dan 6ng co
nhiéu nhuc duc, coi ai tinh thé chat la rit quan trong
trong doi. Ong ta cudi mot thiéu nit ma 6ng ta hoan
toan khong biét quan niém ra sao vé diém d6. Ma lam
sao Ong ta co thé biét duoc kia chir! Chinh thiéu na do,
coOn la gai tan, ciing khong tu biét minh kia ma. Thé
roi, hodc do 16i nguoi chong vung vé khong biét cach
lam cho c6 ta xtc dong, hodc do ban chat lanh dam véi
thu vui nhuc duc, ¢6 ta khong wa cai ma chong c6 cho
1a ndéi vui nhat trong doi. Néu co ta khéo léo lai khoe
manh thi méi t6i mién cuomg chiéu chong mot lan dé
chong duoc sung suong. Co nhiéu cip rat doan két,
vui vé nho sur théa hiép dé. Nhung néu chinh nguoi
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chéng lanh dam véi nhuc cam thi that l1a vé phuong.
Ca trong hai truomg hop, rit co thé rang nguoi nao bi
that vong sé mong kiém duoc & ngoai gia dinh cai vui
ma minh khong duoc hudng trong cudc hén nhéan
khong ximg d6i phai ltra d6. Xung khic dé vao hang
nghiém trong nhat day.

Lam sao tranh né duoc? Phai suy nghi vé nguyén
nhan sau xa cia nhimg cudc bat hoa do, suy nghi cho
ki thi c6 thé biét cach lua ngudi ban trim nim cuda
minh hoéc tim duoc nghé thuét lam cho nguoi do thuan
tinh lai. C6 nhiéu nguoi dé bj nhimg that bai nhuc cam
d6 hon nhimg ngudi khac. Ho 1a nhing ke, vi lé nay
hay lé khac, co céi xu huéng tir cho minh 1a bi lang
nhuc. Trong tham tAm ho tur cao tur dai vo cung, nhu
vay la dé bii vao cai cam giac tu ti. Mot nguoi yéu dudi
sé hoa ra rit hung hang dé duoc vimg long ring minh
khéng yéu duoéi. Pac biét 1a ¢é nhiéu phu nt co hod
nhur udt han ring minh phai chiu cai phan dan ba tir
héi nao tdi gicr bi bon dan 6ng déi x mot cach nhuc
nha, theo y ho. Bay gi¢ phu nir da duoc binh quyén véi
dan 6ng vé dan luat thi ndi phan uit ctia ho diu xudéng
chi? Khong. Pa bi né 1é bao nhiéu thé ki roi thi thé
nao ma chang con lai ddu vét. Vi lai, ngay thoi nay, co
thuc 1a nam nr binh quyén khong? Nhiéu nguoi dan
ba, trong hon nhan hay ngoai hén nhan, van ching
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con phai hién than mic dau khong thay them mudn
day u? Su quai di cta than phan phu nt cé giam day,
nhung chua bj tha tiéu, Simone de Beauvoir bao vay.

Do d6 ma mét s6 phu nit c6 cam giac rat khoé chiu
rang minh bi ling nhuc. Nhiéu khi ho bat giac oan
chong 1a c6 thai dé6 chong chua vo téi. Ho khéng tim
dugc cai vui nhuce duc vi trong tham tam, ho tir chéi
cai vui d6 ma ho khong hay. Vo li that ddy, nhung, toi
xin nhéc lai, ho tu cho rang hién than cho chong thi
khong khac gi phai phuc tong nhu mot tén nd ti. Nhung
chinh nhimg phu nt d6 cé thé sung suémg va gay hanh
phtic cho chong dugc. Mudn véy thi hodc 1a ho cudi
mdt ngudi chong nhu nhuoc ma ho ¢6 thé chi phai,
hodc 1a, nguoc lai, cuéi mot nguoi chong da cuong
cuong va di théng minh dé cé thé dep long tir 4i lic
nao cing bimg bimg lén ctia ho. Chinh phuc dugc mét
nguoi dan ba nhu vay, xay dung lai lan 1an long tur tin
ctia ho, biang b6 nhimg vét thuong long vi mic cam tu
ti ctia ho, cong viéc dé thu vi va dep de day. Nhiang
hang rao tu cao tu dai lan 1an sup d6. Va su khodi lac
sé phat sinh, né can sir hién than va khiém nhuong.
Hoi ban rat than, t6i xin chuc ban rat khiém nhuong,
phuc tong trong tinh 4i. Phuc tong ma van lam chd.

Van an.
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Sung bai trong hon nhan

ua ¢d, hom nay 1a mot trong sé nhimmg ngay chi
nhéat trong rong n6 lam cho toi rat déi sung suong.
Dudi cira so, cac cay dé duong nay loc va ciy ndy 1oc
s¢bm nhat - cdy ma dau xuan nao cting bao hiéu sir héi
sinh - da day nhirng biip xanh diu. Timg cip vo chong
di sau chiéc xe con nit, diing dinh dao méat ngay cha
nhat. Dién thoai im bat. Va t6i, téi biét ring sé duoc
hudng muodi hai gio yén 6n va tinh mich. Thu tuyét.

To6i mé mot cudn sach, quyét tam thudng thirc né
vi toi da duoc quen tac gia, mot ba dep dé, diu dang va
u sau. Tu tudng cia ba ta rat té nhi. Toi biét ring ba da
s6ng vdi chong trong moét canh c6 liéu ménh mong,
hoan toan. Cho nén t6i khong ngac nhién rang cuén
sach mong ctia ba mang nhan dé: Tiéng doi cia Yén
ldng. Qua thuec 14 sy vén lang nhue moét bic twong vo
hinh, lam déi lai nhimg tir tuéng tham kin cua ta.
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Nhimg tur trong cia ba Camille Belguise phang
phat nhu nhimg tu tuong cta Joubert, Chardonne va
doi khi ctia Sainte Beuve, hoi ma 6ng nay diu dang va
t€ nhi. Ba n6i nhiéu cAu rat hay vé thién nhién va vé ai
tinh: “Yéu ai Ia chiéu vao nguoi doé hinh anh cda noi
tdim minh va mong duoc thay phan anh. Trong 4i tinh
chan chinh, coé hai nguoi, va nguoi nay phai biét qui
chuéng nguoi kia”. Pung, khong nhimg phai chap nhan
nguoi kia, ma con phai qui chu¢ng nguoi kia. “Nguoi
ta buén rdu ring héi trudc yéu nguoi kia nhiéu, bay
gio yéu kém di, vi hé thuc 1a yéu thi du nguoi kia co
kém ximg d4dng, minh cing ngay moi 4u yém hon lén
hoai”,

Ba dén 1oi Emerson: “Ai tinh chi nhat thoi, cudi
nhau réi thi hét”. “Hoén nhan chi dé lai cho i tinh céi vi
mot trai con xanh”, Camille Belguise khong chap nhan
c4i 16i tach biét 4i tinh voi hon nhan dé (va toi dong v
v6i ba). Ba bao:

“Con chting ta thi chiing ta cho 4i tinh la sur stiing
béi trong hén nhan né budc hai nguoi lic nao cang
yéu nhau va né hudng téi mot quan hé cao thuong toi
noi khi no that bai thi chung ta cam thdy mét cai gi tua
nhu dau khé, tu ha”.

Thé rédi (cai vui ciia chi nhat 1a duoc tu do tho
than ma), to6i mdo mot tiéu thuyét ciia Maurice Toesca:
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Simone hay hanh phtc trong hén nhan, ngoai bia
c6 in hinh birc twong dep Hén nhau cta Rodin. Tiéu
thuyét? Dung hon la mot truong thi bang van xudi,
mot khice tan ca dé cao suhoa hop hoan toan. “Hoi cac
ban than, nhan danh nguoi yéu cda téi, toi xin thua voi
c4c ban ring trong i tinh khéng cé cai gi la bi kich.
Chi c6 bi kich khi thiéu i tinh théi. Ai tinh san sé thi
chi gdy hanh phuc théi”.

Cé c6 nhan thdy ring nhimg thai do vé tinh cam
ctng tuy thoi ma thay d6i v nhu cac dé dac hoic cac
birc hoa khong? O thoi Maupassant® réi téi thoi
Proust®”, céc tiéu thuyét gia chung t6 ring ai tinh chi
la 4o tudmg, thit vong, ghen tudng va khé nao vé tinh
than. Con hén nhan, tir may thé ki nay, chi 1a mot dé
tai cho hai kich. Ngay nay, sau mdy nam ai tinh co
mau hdc am, t6i nhan thay moét sy chuyén bién. Sy
thie tinh cua ton gido da dong mot vai tro trong su
bién chuyén d6, nhung ctang phai ké thém tinh than
riat nghiém trang cia mot thé hé da chiu nhiéu noi cay
ddng nira. Trong con déng t6, ngudi ta can tim mét
diém tua bat bién va vang vang. Ma c6 diém tua nao
tot hon 1a tinh yéu lau bén, su hop nhat hoan toan ctia

(*) Cudi thé ki XIX.
(**) Pau thé ki XX.
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hai nguoi? Va hon nhan, chang phai 1a “C4i lién hé duy
nhat ma thoi gian c6 thé that chat lai” nhu Alain néi
day u?

Nhan vat chinh ctia Toesca véi bao nhiéu ngudi
ntra & cai tudi ong ta da tim thay duoc diéu do.

Thua c6, bay gio day, da thanh cai “mét” trong
nhimg cudc hén nhéan c6 hanh phtc. Co sé bio:

“The€ nay thi cac tiéu thuyét gia hét lam an gi duoc
roi... Mot khic hoa tdu ma truomg am 12 nhimg nét
tring. Nhan dé hay ddy, nhung truyén kho viét”. Ai
ma biét chic duoc? Chinh céi n6t tring d6 c6 ca nghin
vé day, biét dau chimg. Hanh phdc, cang nhu mua
xuan, mdi ngay lai c6 mét dién muc khac. Dién muc
ngay chi nhat nay caa to6i, ngay toi dugc yén tinh doc
sach va suy nghi vé hon nhan, da kha ai ddy.

Van an.
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Nguoi dan ba kia

&1 dau, tuy chua thdy Nguwoi dan ba kia ma co
Mcﬁng da doan duoc c6 cb ta & dau do roi. Doi
khi, duéi mot bai cd, c6 mot dong nude ngdm. Co di
dao mat trén bai, thidy cé chd nay day hon, cao hon,
dat chi hoi x6p théi nhung dit chan 1én da hoi lan.
Moi chi thdy nhimg d4u hiéu nhu vy nhung khong
con ngo gi nira: duedi d6 6 dong nuede. Hodc doi lan,
trude khi dau, chua cé mot triéu ching gi ro rang ca;
cO van song binh thuong; nhung mot cam giac vang
vit khé chiu, mot ndi rau ri vo cd bao trude cho co
rang c6 mot nguy co bi mat nao dé. Co tu hoi: Minh
lam sao thé nay? Khong thdy khoe kho#n trong nguoi.

Khi dirc phu quan ctia ¢6 bat dau sin soc téi Nguoi
kia thi ¢6 cting c6 cam giac nhu vay. Cé nghi bung:

“Anh 4y lam sao thé nay? Khong nhu trudc nia”.
Tir truede toi gio, budi téi nao vé nha cing ké cho co
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nghe ban ngay da lam nhimg gi, gip nhimg ai; thay 4y
thich ké ti mi ttmg chi tiét mot (bon dan 6ng hay ké 1€
vé minh nhu vay); cho cd biét treéc hom sau se lam
nhimg gi. Réi 14n 1an, nhitng 101 b4o cao ctia thay kém
minh bach. Cé nhan thdy trong thoi khic biéu cia thay
c6 nhamg 16 hong khéng sao giang duoc. Ma chinh thay
cting nhan thay loi phén tran ctia minh khong may vimg.
Thay ran néi phét qua vé vai lic nao doé; thay lang ting.
Co nghi bung: “Anh 4y mudn gidu minh céi gi day?”.

Sau muoi nam séng chung, c6 tudng da biét ro
chong. Co biét thay thich nhing gi: thich cong viéc
lam 4n, chinh tri, thé thao; chi hoi chu ¥ téi hoa; tuyét
nhién khong thich vin chuong, am nhac. Bay gi¢ thay
ham néi vé cac sach méi ra, 1am bd nhu lor 12 hoi:

“(¥ nha cé tiéu thuyét ctia Stendhal khong nhi? Anh
muon doc lai”, ma c6 biét ro rang trude kia ¢ bao gid
thay doc nhimg tiéu thuyét dé dau. Trudc kia thay khong
chu v gi téi cach phuc sitc ctia ¢6 ca, bay gior héi: “Tai
sao minh khong bao gi¢rban nhimg 4o bing thirhang in
hoa? Thit hang d6 dep 1am”, hoic: “Minh nén hét toc
cao lén ntra di. Cai kiéu dudi ngua @6 16i thoi roi”. Vé
chinh tri thay ctng déi y nita; doi voi nhimg tir tudmg
cap tién, c6 vé khoan dung hon. Vé 4i tinh, cau chuyén
cua thay ki di va hang say; vé hon nhan thi mat sat tham
té. Tom lai, c6 khong nhan ra thay dy nixa.
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[t 1au sau, c6 khong con nghi ngo gi nta. Duoi
lop dat tr-oc kia cimg chéc, c6 mdt dong song ngam
roi. Con Nguon kia o & d6 roi. Nhung Nguai kia la
nguor nac? Lo ran dung nhung tai liéu ma vo tinh
thay moéi ngay dem vé cho c6 dé tuéng tuong, hinh
dung con aguoi do. Co ta chic tré, dep, an ban rat
lich sir; co kién thirc hodc té ra vé ta cé kién thic
day: co ta »iét cudi ngua (vi thay nha bo ki thuat da
tir lau, gan day bao: “Y si khuyén anh phai van dong
thém lén; anh ¢6 y mudn cudi ngua trd lai”). Chic co
ta & ddu vé Luxembourg, vi thay nha luén luén kiém
ra dugc nhing cé kho tin bude thay phai di vé khu
do.

R6i mét budi 4n tdi tai nha ban than, ¢6 boéng phat
giac dugc con ngudi d6. Pau cé kho khan, tai gioi gi
méi nhan ra dugc ¢6 ta. Hoi o, chi can nhan xét nét
mit cta thay la da. Cap mét thay triu mén, dim dudi.
Thay lam bg noi véi ¢6 ta rat it, nhung hai nguoi chop
chép mét voi nhau, hoi mim cuoi véi nhau, tuéng dau
thién ha khong ai thay, nhung cé thi cé thiy nhéi trong
long. Ba chu nha bao vdi ¢ rang chinh c6 ta do va co
ta da ngo y muodn gép co.

—Tai sao lai muén gap t6i?

— Téi khdng ro; ¢6 4y ¢6 nghe noi vé chj... Co ay
mong duoc gap chi mudn chét.
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Nhung nghe cai giong 1am ra vé lo'1a do, c6 nhén
ra duoce ring chinh ba ta cing biét nita. Cé vira thang
thot, vira dau kho, ngac nhién, trudc hét vi nguoi dan
ba d6 dam t4n cong dirc phu quan cia cé. Thé laco da
vo tinh nghi riang thay thudc vé co, 1a mot phan cta co.
Thay khéng phai 1a mot nguedi duge ty ste dung minh
nhu biét bao nguoi khac ma chi 1a phan da thit caa co.
Nguoi kia khong c6 quyén cudp thay nha ciia co, cang
nhu khong c6 quyén cat mét canh tay hoic dn cip chiéc
nhan cudi cta co.

Co lai con ngac nhién vi Ngudi kia vira gidng ma
lai vira khac cai hinh anh ma cé da tudng tuong vé co
ta. Piing, chi can nghe cé ta néi cting nhan ngay duoc
nhing v mai, thi duc méi, ca nhimg dung ng rat méi
ctia thay nha nita. Co ta n6i chuyén vé ngua, vé dua
ngua, dan 1o tac gia nhimg cudn sach ma gan day thay
to y to mo ki di mudn doc cho biét. Nhumg cé khong
thdy c6 ta tré hon ¢6, néi cho ngay, cing ching dep
hon c6 nira. C6 1é vimng tran va cip mat ay dep day.
Thé théi: con cap méi thi nhu da duc va thé. Néi chuyén
thi hoat bat linh dong nhung kém béng bay, dic sic;
nghe mau chan. C6 dam hoang mang, tur héi: “Anh 4y
thay co ta dé thuong & ché nao kia?”.

Vé téi nha, c6 thinh linh tin cong:
— Cap dé la ai vay, minh? Minh quen ho & dau?
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Thay 1am bam: “Giao thiép trong cong viéc lam
an” roi tim cach noi lang qua chuyén khac; nhung ¢6
da cuong quyét khong dé cho thay yén.

— Em thay c6 vo khong dé thuong. Cé vé tu man
qua mirc ma co cai gi dé ty man dau chur.

Thay cting muén nhin ddy, nhung din long khong
duoc nén phan déi lai. Thay ran lam ra cai vé than nhién,
bao:

— Anh khong dong v véi minh, c6 ta dep, rat co
duyén day chu.

— DPep da! Minh khéng ngé céi miéng co ta u?

Thay noi quau, nhun vai, dap mot cach hoi dot
ngot:

— C6 chu, anh da nhin rat ro cai miéng co ta.

Co ndéi gian, ti€p tuc ha (cé nghi vay) tinh dich
cua cO. Sau mot tran vira mét vira khé chiu, thay va cé
madi téi hai gid khuya moi nga duoc. Sang hom sau,
thay c6 vé cuc ki lanh dam, bao cé:

- Trua khong an nha dau.
—Tai sao?

—Tai khong dn nha, chirsao. T6i con lam chia hanh
dong cua téi chuw, phai vay khong?

Liic d6 c6 mdi cam thay riang hdi hom c6 da mac

104

http://sachviet.edu.vn



ANDRE MAUROIS

mot 16i quan trong. Ché bai mot nguoi dan ba dau phai
la cach lam cho tinh nhan nguoi dé roi bo nguoi do.
Thay thdy c6 ta rat dé thuong; néu c6 bao thay rang co
ta kho thuong thi thay sé cho rdng thay dau co 1am,
chinh c6 khong biét nhan xét, nhat 1a khong muén
nhan xét vi da ghen long ghen 16n 1én réi. Thir sau
chting ta se tré lai chuyén do.

Van an.
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Nguoi dan ba kia
Btrc thur thir nhi

6 la moét nguoi thong minh; 6 da nhan ro duoc

moi nguy. Phan tng tu nhién cta cé la lam cho
hai nguoi song khong yén duogc vdéi 6. Co cé thé theo
doi thay hodc mudn ngudi theo doi. Chinh nguoi kia
cting c6 chong va chic ong chong chdng nghi ngo gi
ca. Con gi dé dang hon 1a bao cho 6ng chéng biét dé
ong ta tur coi chimg vg. Nhung ngdéi mdt minh, rau i,
vo van, c6 da suy nghi.

“U, minh c6 quyén ghen va lam cho doi séng ctia
ho diéu dimg. Nhung nhu vay c6 loi gi cho minh khong?
Anh 4y sé oan minh nhir h6i hém, cho minh 14 moét thi
chudéng ngai, 1a hang ki da, chura biét chimg l1a hang 4c
phu ntra. Tir triee téi nay, du sao doi anh 4y cing lién
két voi doi minh do nhiéu ki niém, do nhiéu théi quen
ma c6 1é cting do mét tinh au yém chén thét nira. Anh
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ay cam thay co6 16i véi minh va anh dau khé vi da lam
minh dau khé; ma cai phan 4i tinh anh 4y toan 14y cta
minh dé san sé cho ngudi kia, anh 4y c6 to vé 4n can,
von va dé bu lai.

“Toan u?... Chi toan théi u?... C6 gi chimg to ring
anh ay da sa nga dau. Ngudi dan ba dé khong cé vé
tu do 1dm, anh 4y ctng vay. C6 thé riang ho chi moi
dao mat hoidc ngdéi chuyén trdé véi nhau trong mot
quan giai khat... Néu minh lam cho anh 4y néi quau
lén, néu minh cho anh 4y cé cam tudng rang anh ay
bi minh cgt chan thi anh 4y sé mong dugc thoat li.
Ma néu 4 no ctng theo con duong do thi cé Troi biét
dugc ho sé di téi dau. Néu rot cudc khong phai la su
doan tuyét gitta anh 4y va minh thi cing la sy tan cira
nat nha do chinh minh gay ra, con nhu chiu khé kién
nhan mét chut...”.

R6i ndi gidn cha co lai bimg bimg trong long:

“Du sao thi cing 1a qua bat cong! Minh da hi sinh
tat ca doi minh cho chdng, khong tiéc ti gi. Tir khi
cuoi, minh khéng bao giornhin nguoi dan 6ng nao khac
ntta. P6i voi minh, bon dan 6ng khac khong hon nhimg
hinh mua réi. Chi khi nao cé6 loi cho chéng minh thi
minh mdi chi v téi ho... Cé 1é nhu vy minh dai ching?
Anh 4y thiy nhu vay dugc yén 6n qua chang?... Thinh
thoang may chi ban bao minh:
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“Chi coi chimg ddy... Dan 6ng can duoc khich dong,
ho to mo, thich cai méi. Néu khong thay chi co cai gi bi
mat nira thi anh ay sé di tim cai bi mat & noi khac...”. Ma
néu minh muon, thi trude kia va ngay bay gio nira, cé
thé lam cho anh ay noi ghen mot cach rat dé dang...
Lam cho ndi ghen choi vay thoi... Chi can bot to vé lanh
dam khi nghe 161 khen ctia nguoi khac, thé thoi. Nhiéu
ong ban cua anh da tim cach va hién con tim cach ve
van minh. Hét thay ho déu hoi minh: “Budi chiéu toi lai
tham chi duoc chi?”. “Khi nao anh Jacques di xa lo
chuyén 1am an, toi co thé lai don chi di coi dién kich
duoc khong?”. Minh luén luén tirchéi, cuong quyét mot
muec tiét nghia. Va néu minh nhén 164, lam cho anh 4y
cung phai dau kho mot chat, thi ¢é le dé 1a mét cach
nhic cho anh dy nh¢ rang chinh vo anh 4y ctung duoc
nhiéu nguoi khac thém muén, qui mén”.

Co da sang sudt gat bo du dinh d6 di. No vo li va
nguy hiém. Vo li vi khong ai co thé lam trai véi ban
tinh ctia minh dwgc. Hién nhién 1a ¢6 van yéu chong
mac dau cé cho ring chéng c6 16, va cé sé thdy tém
ngay néu ban cia chong t6 vé san don co hon. Nguy
hiém vi khoéng thé nao biét truedc duoce phan (ng cla
chong ra sao. Néu thay ay co li do dé€ ngai riang c6
boéng bién tinh, nhe da thi thay 4y ¢6 rau ri, héi han
khong? Ai ma biét chic duoc? Néu thay dy qua mé
Nguoi kia thi, trai lai, rat co thé tue nha:
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“Mic thay! Tir truede toi giominh da né nang, théan
trong. Nhung néu chinh nang khéong mudén ctru van
hanh phuc hra déi thi can quai gi phai né nang, than
trong nia. Tu do, ai di duong nay”.

Su 6ng eo la mét con dao hai luoi. Vung str dung
né mot chut thoi 1a dit tay ddy. Co hiéu diéu dé réi.
Vay thi phai lam sao day? Bira trua, ngdi in mot minh,
¢ lai ti€p tuc rau i tram tu;

“Gior nay day chic duong #n véi A? Ho ké chuyén
gi véi nhau? Anh 4y c6 ké cho A nghe cai tran cia
minh h6i hém khong; lic dé minh da khéng din duoc,
la 16i om som, va bay gi¢so sanh minh véi A, anh 4y c6
cho A 1a ché nuong tua yén 6n, Au yém, sung suéng,
trai hdn véi minh khong? Minh d3 néi x4u, nghi x4u
nhiéu vé A; nhimg bay gio mot minh mot béng, tirvén
tAm, minh phai nhan ring minh khéng that 1a vé tu,
coéng bing. Minh & vao dia vi tinh dich, khong ldy tu
cach mét nguoi biét diéu ma xét ¢6 ta. Thit ran tim
hiéu... Néu minh khéng s¢ c6 ta thanh ké thi ctia minh,
lam tan nat hanh phiic ctia minh thi minh sé xét cé ta
ra sao?”.

Nhurvay la co6 da can dam gang siec tu chii dé nhin
théng vao su that, va budi téi khi vé nha, thay 4y ngac
nhién - va nhe minh - thdy ring c6 rit binh tinh. Co
khéng héi vin thay 4y gid nao gio nao lam nhmg gi va
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di dau. Chinh thay tu y thii mét cach vung vé va cam
dong ring da khong hen ma gap Nguoi kia trong mot
phong trién 1am tranh. Co khong hoi, thay vén khong
wa nghé thuat ma sao lai béc dong di coi tranh, do moét
phép mau nao vay! Trai lai, co goi y vdi thay rang néu
thay qui cip vg chong do thi hdm nao nén moi lai nha
dung bita triea hay bira t6i. Thay ngac nhién, lai con
gat bé y dé di nira:

— Vay uw? Ong chéng chan chét di. Co ta thi dé
chiu, nhung tinh tinh khac hdn minh. Minh da bao
anh ring khong thich c6'ta ma. Anh ddu mudn bét
minh phai tiép ho.

Cé6 bao ring hoi hom vi mét nhoc nén bén tinh
nhung thuc ra khong cé 4c cam gi véi Nguoi kia ca,
trai lai la khac. Cé ran thuyét phuc va thay chiu dong v
vé nguyén tic: hom nao sé moi ho lai ding bixa. Xt su
nhu vay 1a khéo léo vi hai le. Co nghi ring moi cap do
lai choi thi Tinh dich cda c6 sé mat sirc quyén ra cda
sur bi mét, ctia vat cAm di, va nghi vay la phai. Hon nira,
c6 mudn ti€p co kia, do xét, ran tim hiéu xem c6 ta cé
cai gi quyén ra thiay nhu vay.

Van an.
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Nguoi dan ba kia
Bitc thur thit ba

& 1a Nguoi kia lai dung bitra téi véi thay cé; co da

nha nhin tiép dai co ta, da ngo ki, chu v nghe co

ta, ging sirc khen cé ta, nhur nhimg nguoi ngoai cudc -

hoidc nhu mét nguoi dan 6ng meé coé ta. Kho tam cho

c6 ddy, nhumg c6 loi. Co da nhan ra duoc nhiéu nét ma

budi gap dau tién c6 khong dé v t6i. Co ta vé roi, dém

do, trong canh tinh mich, thay da ngu say réi, c6 mai
on lai budi téi.

“Co ta khong dep hon minh, nhung khéo loi dung
hon minh nhimg nét dep ctia c6 ta. An mic nha lim.
Chiéc 40 biang len mau xam nau, chiéc day lung hep
mau do, chi€c ma bé-ré, cdi gi cing hoan toan, nghién
citu ki Iirong, khéo léo... Co dit tién khong? Khong.
Chiéc 40, chiéc ma d6 dau phai 1a sim & nhimg tiém
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lon. Nhung da lra chon véi tat ca tam long. Thay ro
rang ¢ ta ran dn ban cho rat mi thuét. Noi cho ngay,
co ta da thanh cong lon vé diém do.

“Roi thém, vé mot phuong dién khac, minh bat
dau hiéu tai sao cé ta lam cho anh Jacques vui thich.
Minh thi minh e dé, it néi. Trir nhimg khi minh néi
quau hodc co cai gi rat sung suong lam cho minh khéng
turchti duoce, con thi minh it khi biéu 16 tinh cam. Khong
phai 16i ciia minh. Ba ma minh nghiém khic da uén
nan minh nhu vay. Minh co vé kiéu ki, thuc tinh 1a
minh kiéu ki. Con Ngudi kia thi thuce 14 ty nhién. Trudéce
mit c6 ta, chéng minh da dan mot cau ciaa Stendhal
(anh Jacques ma dan 1oi Stendhal! Khiép that... va khoi
hai thay!). Cau d6 nhuw vay: “T6i yéu tir nhién toi noi di
ngoai duong thdy mét con ché gdm xuong thi téi ngimg
lai coi”. Co ta khen:

“Hay!” Chinh c¢6 ta dn u6ng rat tu nhién, vui vé.
Khéo khen trai cay va hoa. Pa nhuc cadm cé thé 1a
mot cai duyén day. Khi ngé cé ta, minh nhén thay
vay. Co ta ké chuyén rat khéo, khong khi nio cau
chuyén té nhat ngirng lai, con minh thi trai lai, khéng
biét noi cai gi”.

Khéng c6 ai chung quanh, c6 da khéc. Khéng phai
vi 04n, cang khong phai vi ghen. Ma vi xau hé. Co
bdéng tir cho minh la khéng xtmg véi chong. Téi néi co
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nghi bung: “Anh 4y tim ngudi ruc ro hon minh, dé
thuwrong hon minh, dau phai la ¢o6 t6i?”. Troi sinh ra co,
hé& khoc duoc mét gior réi thi nhe nhang di. Coé bong
dimg phét day, lau nueée mit. Co mdi c6 quyét dinh la
sé thing Nguoi kia trén khu vuc cia co ta. Co ta vui
tinh nén lam cho thay thich u«? Thi c6 cting sé vui vé.
Tai noi chuyén cta c6 ta da quyén ri thay u? Thi co
cang sé ging doc sach, giao du véi nhitng nguoi co
kién thirc dé tap tai an noi. Co ta dat thay di coi trién
lam tranh, coi hat bong dé thay tiéu khién u? Nguoi
dan ba nao ma ching 1am duoc nhu vay, dic biétla co?

Thoi gian sau lan quyét dinh do thuc ghé gom,
khong dé gi quén dugc. Vi nguoi kia da thing, cé nhat
dinh muén thanh Nguoi kia. Oi! Pau khé biét bao trong
ba thang! Ma c6 dang thanh cong 1dm! D€ biét bao
tAm tri vao d6. C6 nhd lai lic dau thét bai thé tham. Co
da can dam déng mot hi kich anh hung. Trong long
thi that vong ma ngoai mat van lam vé than nhién. Co
da dé nghi véi thay nhitng cudc tiéu khién cudi tudn

‘ma c6 cho la da lua ki. MGi ddu thay ngac nhién nhin
cd: “Minh lam sao thé? Dién ha? Chua nhat, anh chi
mong dugc mot ngay yén 0n, ma minh lai muén kéo
anh di coi cac vién tang cd!... Théi, cam on!”. R6i mot
hém khac: “Sao héi nay minh nhu cai may hat vay!
No6i hoai néi hiy, khong sao ngung duoc. Qua thuce,
anh ngan qua roi”.
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Réi biét bao nudc mit nira, cai ngay cd ton cong
Ira duge mot kiéu 40 ma Nguoi kia co thdy ctang phai
khen, vé nha hanh dién ding truede mit thay ma thay
ching nhan thay gi ca, téi ndi co phai héi:

— Anh Jacques, anh lam thinh... Anh thay kiéu 4o
nay ra sao?

Thay dap:
— A, thi n6 van duoc 1dm.

Luc @6 co da tudmg thua cudc roi. Chi con cach la
b6 cudc, chiu nhan rang Nguoi kia da thing. May ma
mot nguoi dan ba tha ba da ciu vét ¢, chi cho co thay
1am lo & dau.

Annabelle 14 ban than tir héi nhé cda co. Hébi do
co ta da hoan toan thiéu ca tinh, ai cting lay lam la.
Ngoan, rat ngoan, c6 ta chiu phuc tong moi ngudi. Dic
biét 1a phuc tong c6. C6 hoi Annabelle mudn bit chude
tir cach dé toc téi cach lam bai ctia 6, mudn gidng hét
coO. Lom lén, gap lai, c6 thay co ta cang dé dang theoy
ki€n ngudi khac hon nita: con nguoi dé do vao cai
khuén nao cing dugc. Thay ban trai tram khé khen
mot thiéu nit dep toc hung hung, 1a ¢6 ta di nhudm téc
lién. Thdy mot minh tinh man anh duoc ngudéng mo,
troi sinh ra cé moét séng mai ngén, rit dep, 1a c6 ta
chay lai nha giai phau stra sic dep xin stra lai mai cho
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giong hét vay. Tinh co dung lic co6 that vong thi gap
lai ¢6 ta, thdy cai mai tuyét khéo d6, mé toc béch béch
d6, cai vui vé thiéu tu nhién do lam cho ¢6 ta xdu xi
mot cach tham hai. C6 bong bimg hiéu:

“Minh khéng nén bit chuoc cai tu nhién; minh
phai co cai tr nhién cia minh kia ”.

Tirhom do, c6 bo cai v mudn thanh Nguwoi kia. Cod
da kiém cach lam cho ¢6 ta thanh ban than ctia co. Co
da thanh cong hoi dé dang. Co ta phuc c6 1dm ma cé
khong hay. Thay nha da ké cho ¢6 ta nghe nhiéu duc
qui cta ¢b, co khong ngo thay da khen cé nhiéu. Cho
nén khi c6 mudn thu hat Ngudi kia thi ¢6 ta téi lién.
Do d6 ma xay ra nhiéu su thay déi ki di.

Khi thay & s& vé, thdy c6 ta lai choi, 14n 14n roi
quen di, coi ¢ ta khong phai 1a mot nhén vt tiéu thuyét
nita ma nhue mot mon dé dac trong nha. Méi dau thay
thay tinh than mat bat ngd dé gita c6 va co ta, cd cai gi
ngd ngo. Thay c6 cam tudng ring minh da thing, da
chi phoi duoc hai nguoi dan ba. Nhung ching bao lau,
moi tinh gitra ¢6 va Nguoi kia con than thiét hon giira
Nguoi kia va thay nha. Pan ba véi nhau, néi chuyén
van tir do hon. Cé ta vi hay néi cho nén hay 1o 101, téi
ndi tAm suvai co rang thay nha cé nhimg gi dang trach,
va c6 ta qui tinh ban bé ctia ¢6 hon 1a cai tinh bat thuomg
cua thay. Co da sang sudt, khong ké lai cho thdy nghe
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so thay dau khd, long tur ai bi thuong t6n. Ké lai thi
ching nhtmg 14 x4u bung ma con la vung vé chién thuat
nita. Thay se khong tin ¢d, sé trach moc Nguoi kia; va
co ta sé gan cO ra choi.

Co da kién nhan dé cho tinh thé chin muéi. Chi
vé mdi mot diém la co6 da nghe 1oi khuyén va dung
kinh nghiém ctia Nguaoi kia. Co ta da chi cho ¢6 nhing
tiém may, tiém uon téc rat khéo. Lai do, ¢d6 khong bat
chudc ki€u cua co ta ma tim 1y mot kiéu hop voi co.
Cung nhur co ta, c6 da tim va kiém duoc cai hoan thién,
cai hoan thién cua cé. Va hanh phuc cta cé that kho ta
khi cé thdy thdy vui vé ngdm nghia cé, hoi hanh dién
sanh vai ra phé voi co.

Con Nguoi kia thi ¢6 van kién nhan can dam du
d6, moi moc lai choi. Phéi tdn dung siec du hodac ctia
minh. Khong lau ldm. Co ta hét chuyén dé ké roi, 1ap
lai nhitng chuyén cii. Co ta con ti€p tuc gip lén thay
nha khong? Chéc 1a khong vi thay da thoi khong noi
déi vé cach dung thoi gio nira. Co da thang mot cach
riee 1o - va kin ddo - ngay ma co6 goi v voi thay moi
Nguoi kia cting ngoi xe voi thay cé di du lich, va thay
da git gong gat di:

— Khong!... Cit nhdc t6i mu do hoail... Thuce tinh
anh khong hiéu tai sao minh mé mu ta téi miec do.
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— Nhung chinh anh, anh da khen cé ta dé thuong
ma!

Thay cau nhau:

— Dé thuong, dé thuong... Khong phai hé cirthich
rugu ngon ma hic nao miéng cing day mét bum ruou...
Véi lai, noi cho ngay, di choi mdt minh véi em, anh
thich hon.

Sau lan do, Nguoi kia 1an 14n mat dang. Thua gip
nhau. Méi ngay méi thua. Nguoi kia chi con 1a mot
bong dang. Roi nhu thoi khong con nira.

Gia dinh ¢6 duoc ciru van.

Van an®.

(*) André Maurois gia tAm li 1dm, nhung 161 khuyén cta éng chi
ap dung duoc vao mét vai trieong hop, mét vai hang ngudi
théi. Trong cuén Twong lai & trong tay ta, chuong X, toi da ban
qua vé phuong phap dé ciia Maurois. Cing nén doc thém
chuong VII, VIII, IX cuén dé.
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Lua sach

0 ban khoéng quen biét, c6é hoi tdi nén doc nhtng
Cséch nao. Loi khuyén cuaa t6i co 1é 1am cho co
ngac nhién ddy. Nhumg c¢6é nén theo. Thay hoc t6i, cu
Alain, bao nén doc it sach, va tAm guong cua cu to
rang qui tic ctia cu rt hay. Dai thé, ti sach cda cu chi
gom vai tac gia lom: Homere, Horace, Tacite, Saint
Simon, Betz, Rousseau, Tap Ky luc (Le Mémorial)®”,
Stendhal, Balzac, George Sand, Victor Hugo, va di
nhién, cac triét gia: Platon, Aristote, Descartes,
Spinoza, Kant, Hegel, Auguste Comte. Trong doi cu®”,
cu thém Romain Rolland, Valéry, Claudel, Proust va
ca Kipling.

Lira that ki va han ché, nhung cu biét ranh vé cac
danh tac d6. Cu doc lai hoai va méi l1an lai tim thém

(*) Ciaa Napoléon khi bj day & dao Sainte Héléne.
(**) Vi tit ca cac tac gia trén déu & cac thoi dai trudc.

118

http://sachviet.edu.vn



ANDRE MAUROIS

duoc nhitng cai dep méi. Cu cho rang néu minh khong
tim ngay dugc trang minh muén doc lai thi chua phai
la biét ro mot tac gia. Poan ta lan dau tién Vautrin va
Rubempré gap nhau & trong tiéu thuyét nao ciia Balzac?
Muon coi lai doan Félix de Vandenesse cudi vo thi tim
trong ti€éu thuyét nao? Trong cudn thit may ctia Proust
¢6 khuc nhac bay doan cta Vinteuil? Khong tra 1oi duoc
nhtng cau do thi khéng thuc 1a doc sach. Valéry bao:
“Diéu quan trong khong phai Ia tim thdy ma dung céi
minh cam thay dé boi bo cho minh”. Mot nguoi dan ba
doc it cudn sach hay ma boi bé dugc cho minh thi cé
kién thire hon la lo dang doc moi ngay ba cudn sach
moi.

Vay thi khong nén doc cac tac gia duong thoi u?
Sao lai khong, va lai trong so cac tac gia do c6 vai nha
thanh nhimg buc thay sau nay. Chi can tranh cai tat
doc qua tan man. Bang cach nao? Trudc hét dé€ cho
mua sach moi nam co thi gio ldng xudng da. Co biét
bao cudn sach duoc nha xuit ban hoic mét Vin dan
nao do khen la danh tac ma sau thang sau ching con
ai nhd tdi ca! Pimg lam cho tri 6c ta phai nhé nhiéu
qua vo ich. Chiu khé doi. Rinh cai gi xay ra va lua ki
ban than cua ta. Chung ta ai cang c6 cam tinh riéng
voi vai tac gia duong thoi. Nén theo doi nhing thi
nghiém ctia cac tac gia do. Téi doc hét nhang sach
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cua vai nha van tré ma toi tin. Tim thém duoc it nha
khac thi toi sé sung suéong 1dm, nhung téi mong riang
ho dimg nhiéu qua ma t6i sé bi ngap mat.

Pa biét chic vé gia trj tinh than hoic nghé thuat
ctia mdt cudn sach thi phai mua né. Sach ¢o thudc vé
ta thi ta méi hiéu thau ddo, triét dé no duoc. Néu lalan
dau tién tiép xuc voi mot tac gia thi nén muon ma doc,
muon nhu vay 1a chinh dang va hop li ntra. Khi da quyét
tam lira chon tac gia nao roéi thi phai cho tac gia dé
“nhap tich”®. Mudn séng chung véi nguoi dan ba nao
thi phai cudi ngudi ta, mudén séng véi nhimg sach nao
thi phai mua nhimg sach dé.

Con doc sach thi nén ra sao? Néu sach lam cho ta
mé thi gan nhu ludn ludn 14n doc diu tién sé mau qua,
hang say. Ta doc nghién doc ngdu. Nhung nhimg 1an
doc sau (mdot tac phdm lon phai doc lai ca tram lan) thi
phai ghi chi bing viét chi hay viét muc. Mudn luyén
6c giam thire va phan doan, khong gi biang chép lai
mot doan trac tuyét, ghi lai mot y tudng sau sdc. Nhat
dinh khong duoc bé qua mot hang nao cia nhimg tac
gia ma minh qui. Ai doc Balzac ma bé nhimg doan dai
ta cac thi trAn hoidc cic ng6i nha thi khong phai la yéu
Balzac.

(*) Nghia bong la phai mua sach tac gia dé.
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Mot cach cong hiéu la doc tua ra nhu hinh ngoéi
sao; nghia la tir mot dé tai trung tAm téa ra khap phia,
ctr cudn nay goi cuodn kia. Thi du: téi doc Proust va
nguong md 6ng. Trong khi nghién ctru Proust toi biét
rang chinh ong lai nguong mo Ruskin, George Sand.
T6i kiém doc Ruskin va Sand; mot doc gia nhu Proust
ma khen 14 hay thi khong thé nao tam thuong dugc.
Cang theo cach do, nho Chateaubriand ma t6i biét
Joubert, do Charles Bos ma toi doc cudn Eurydice deux
fois perdue. Maurice Baring da day cho t6i lam quen
voi Tchekhov, Gogol. Do cach dé ma gay thanh nhing
lien hé than ai vé tinh than. Nao moi ¢6 du vao.

Van an.
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Khuyén mét thiéu phu
khéng ngu duoc

0i ké lén dui ma viét bue thu nay cho co, trong

mot chuyén xe lira tir Marseille t6i Nice. Troi xanh
mau co”, khéng mot gon méay. Nhang thi trdn nho co
thanh lay, c6 duong 16t d4, 14n 1én trén cac ngon doi
dé phong ngu bon Sarrasin”. Nhimg ngon nui da 1ap
lanh vang, c6 nhitng nét ro rét thuan tday chi thay &
mién Provence va & Hi Lap. Canh vat tuyét dep ma hai
6ng ban ngoi cung toa voi téi khong thém ngé ra ngoai.
Tay cam viét chi, ho trAm ngam, dé hét tinh than vao
tro choi 6 cht.

(*) Co Phap c6 ba mau: xanh duong, d6, tring.

(**) Nguoi Hoi gido thoi Trung ¢ cé 14n chiém Y Pha Nho va
mién Nam nuéc Phap.
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Mot nguoi 1am bam:

— Chrr gi ¢6 nghia la c6 1é sé khong xay ra...
Nguoi kia dap:

— Chir vi dinh.

Nguoi thir nhat vui vé bao:

— Phai, chir 4y duoc day!

T6i cham chu nhéan xét ho, hoi ngac nhién vé su
kién nhan voé ich cia ho.

Nhung chinh téi méi 1am. B4ao chi bay tro choi 6
chtt cho doc gia 1a khon 1dm, cing nhue Gido hoi da
sang sudt vo cling, bt tin dd phai l4n trang hat. O cha
cling nhu trang hat 1a nhang phuong thuéc rat hiéu
nghiém dé gat bé nhimg y né 4m anh ta ma ta tranh
duogc cai dau kho ghé gém, dau khé nhét doi 1a nghi
ngoi hoai vé ban than.

Héi c6 ban khong quen biét; ¢6 cting nhu toi, nhu
hét thay chiing ta, da biét nhing nbi 4am anh ghé gom
do n6 nhuxoay trong dau éc ching ta, diét tdt ca nhang
y nghi khac: Duyén cé? Co thé cé vo s6 duyén cd. Thay
nha da gay voi co va co vé quau quo 1am, c6 da vi ham
muodn ma khong suy tinh ki mua mét mén, bay gio
khong biét lam sao co6 tién dé tra; co nguodi mach co
rang mot ba no ma c6 van tudng 1a ban than, da tan
nhan néi xdu c6. Tt ca nhang cai dé cé lé ching bi
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tham gi dau; mot thang sau, c6 sé cho ndi budén khé
cua co bay gio la qua dang. Nhung lic nay day thi y
am anh dé gadm nham cé, dung la lam cho ¢6 hoa dau.
Phai tim phuong tri.

Tim & dau? Y chi, hoi oi, khong truc tiép 1am cha
y nghi cua ta dugce. Co tirra 1énh cho minh phai quén
di, nhung vo hiéu. Cai y kho chiu d6 dudi noé di, no lai
tré lai nhu con mudi. Nhung néu khong thé ding hanh
dong truc tiép dudi no di duoc thi cé thé gian tiép lam
cho n6 thiém thiép, bing cach tu bat minh cé nhimg v
nghi khac, may méc hon, budc ta cha tam hon. Choi 6
chir, danh bai, dan 4o, tit ca cac tro choi can chu y lién
tiép, tit ca cac cong viéc déu la phuong thudce cho ta.
Khi bi mé6t y nghi am anh thi phai diung meo véi bd 6¢
ta. Bat n6 lam viéc hoai di. LAn 14n su kich thich, rung
dong kha 6 d6 giam di, 1ang ra xa, bién mat. Y tuéng
nao cting vay, néu khong duoc nudi duong thi sé khong
chong cu noi voi thoi gian. Cir kién nhan mét chut,
dimng bo, réi thi tro tiéu khién seé thing duoc. Tro choi
6 chir, cAm on nhé!

Con mdt noi nguy nira 1a ban dém. Téi thdy c6 lan
16n, viing vay trong gitdong nhu con c4 khoi nudce, ran
ngli ma khong dugc. Trong bong toi, y dé6 4m anh cé
nhu con ma. Lic d6, nhang phuong cach toi chi se
kém coéng hiéu. Doc sach u? Nhung phai tinh tri da
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hiéu duoc sach... Nhdm mit réi dém nhtmg con ciru
tuomg tuong? Cach do chi hop voi nguodi Anh va c6 le
v6i nhimg nguoi chan ctru.

Toi, toi co ba cach dé diét cac v am anh ban dém.
Cach thir nhat la tudng tuong lai nhing canh thoi tudi
tho hoic tudi thi€éu nién. Nhing canh do loai trir duoc
y duong am anh ta vi xay ra truéc nhimg su kién gay
ra y nay, va khi nhé lai canh ca thi ta khéng nghi toi
nhing su kién d6 nita. Nhung phai cé nghi luc moi
cham chud vao nhimg canh théi truede do duoc.

Céach thi nhi: kién tri nhan xét nhimg dém lée &
duai lan mi khi ta nhdm mét, va ran tim xem no6 giéng
hinh mét sinh vat hay mét d6 vét nao. Lan lan hinh
anh d6 bién thanh mat gidc mong. Thé 14 ¢ budc vao
¢0i moOng mi duoc.

Céach thit ba gian di hon la xin y si cho mét thua
thudc ngt. Mot vién thudc khong c6 hai bao nhiéu,
kém xa mot dém mat ngt.

Tém lai, c6 dimg nén dé cho mot v am anh né
thang cé. N6 sé 1am cho cé héa dién diy.

Ma nhu vay thi that la dang tiéc!

Van an.
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Tinh lac quan

o trach t6i lac quan... Pung. T6i dé tin ring moi
CSII sé dau vao day. Thoi chién tranh, m{t chién
htru cta toi bao toi: “Néu anh té xudng vuc tham thi
anh sé nghi rang day vuc c6 thé da duoc nhéi bong ki
ludng va anh co thé yén tam cho téi khi dung day”.

Noi qua. Toi khong nghi nhu nhan vat Pangloss
trong truyén ctia Voltaire rang moi su déu tot dep nhat
trong cai thé gioi tot dep nhat nay. Toéi biét nhing cai
ghé tom va kho khan trong doi song; vi toi da trai qua.
Nhung:

1. Toi khong tin ring doi song hoan toan xdu. Pau
toi ndi vay. Toi khong chiu nhan ring thian phén con
nguoi “ghé gém” qua. No ki di that day; dung la ching
ta quay tron trén mot giot bun trong c¢oi vo bién, ma
khong hiéu tai sao; dung la sém mudn gi chiing ta sé
chét. Po la mot canh huéng ma chung ta phai can dam
chip nhan. Phai, chung ta quay tron trén mot giot bun.

126

http://sachviet.edu.vn



ANDRE MAUROIS

Chi c6 mébi van dé nay: trén gio: br.n do, chung ta cé
thé va phai lam cai gi?

2. Téi lac quan theo cai nghia nay. i tin rdng co6
thé lam duoc céi gi dé cai thiér do- song cda ta va noi
chung, cai thién doi song loai nguo. Toi rghi rang loai
nguoi da thue hién duoc nhim: tén bo - e ki lon lao.
Con nguoi da thang duoc hés «ong trong ndt pham vi
rong rai. Bay gio con ngudi | m ch™ d wce su vat hon
hoi xua vo ciing. Nguoi bi quan dap lai: “Phai, nhung
nhimg phat minh ki diéu do chi ding vao chién tranh
va nhan loai sip téi luc tu diét minh”. Téi khong tin
rang nhat dinh phai nhu vay. Cai dé, mot phan lon, tuy
noi ta, va tom lai thi téi lac quan chinh la vi téi tin & ban
chit con nguoi. Téi biét rdng nd c6 cai phan cao qui
ctia n6 va co thé goi & méi nguoi cai phan tét ctia ho
duoc. Tom lai, nén néi véi con ngudi vé sutudo hon la
suir nd 1é cda ho.

3. T6i nhén riang truéc mot bién cd, phan tmg tu
nhién cta t6i la tim xem né c6 cai gi tot chir khong tim
xem no ¢o hau qua nao xau. Thi du : hoan canh da lam
cho mét nhan vat cé quyén thé bat hoa véi toi. Nguoi
chan doi sé nghi: “Bat hanh lam sao ! C6 hai cho tién dé
ctia minh”. Téi thi t6i nghi bung: “Cang may ! Thing
ngoc do khdi quay ray minh, thoat no”. Ban chat tinh
lac quan tuong ddéi chia toi nhuvay. Cu Alain, va téi cang
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theo cy, da nhat dinh lac quan vi néu nguoi ta khong tu
budc minh mudn ra sao ciing cir lac quan, thi ngudi ta
c6 ngay li do dé ma bi quan mét cach sau tham nhat. Vi
sur that vong va moi sy budn gién, bat binh sé gay ra su
bat hanh va that bai. Néu toi tin ring t6i se té thi toi seé té
that. Cai do, ta goi la su chong mat, ma dan tdc nao
cling c6 trang thai y nhu ca nhan. Néu ti tin rang toi
khong gidp duoc gi cho nude toi hét, thi toi sé ching
gitp duoc gi cd. Trong lién hé cua loai nguwoi, téi lam
mua lam gio; trude hét & ca nhéan téi, ma cing & chung
quanh t6i niza. Tinh bi quan dé lay. Néu tdi tin ring 6ng
hang x6m ctia t6i bat luong va to vé nghi ngo 6ng ta thi
toi sé 1am cho 6ng ta hoa ra da nghi va bat luong. Day
cho ngudi ta hi vong chitkhong hoang s, dé 1a bi quyét
cuia cac vi hién triét thoi xua. Cac triét nhan thoi nay dao
16n hét c4, day cho nguoi ta that vong, nhung t6i khong
tin rang ho minh triét lam.

Ngudi bi quan bao toi: “Vay u? Ong nghi ring tin
¢ con nguoi, ¢ cudc doi la khon u? Tin nhu vay, 6ng
khong lan nao bi thit vong nao né sao? Trong cudc
chién dau bat tuyét, tirc cudc doi nay, long tin ngudoi
ctia 6ng khong phai 12 mot nhu nhuoe «? Ong khéng
1am méi cho bon gian 4c khi 6ng mot muce khong chiu
nhan rang ho gian ac u?”. Co chu, toi thi nhan rang t6i
da nhiéu lan that vong lon. Dic biét 14 trong mudi nam
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gan day, thay nhimg cai ghé tém ctia bon Quéc xa D,
thdy cai hé day mau dao gitra hai phan ctia nudc t6i®,
thay nguoi than cda toi bi nhot kham, day ai, nha téi bi
cudp boc, thay gap luc nguy thi mét s6 ban than phan
bdi, toi 6 nhiéu li do vimg chic dé ngo rang cai thé
gioi nay khong duoc hoan hao.

Nhung c6 gi la dau. Téi khong hé bao giér tin rang
thé gi¢i nay hoan hao ma. T6i van biét ring c6 nhimg
ké gian ac (ma ho hau hét la ngu hodc khé sd); toi van
biét ring gip thoi tai vong thi dam doéng c6 thé héa ra
dir ton va ngu xudn. Tinh lac quan cia t6i hdi xua, ma
bay gi¢r cting thé, chi 1a nhu vay théi: téi tin ring, ching
ta c6 thé anh hudng mot phan nao doé téi bién ¢, va néu
ching cé phai chiu su bat hanh, mic dau da ging sirc
ma tranh khéng khoi, thi chung ta van co thé thing no
duoc bang cai cach chiu dung no. Descartes da dién y
do6 hay hon t6i: "Chdm ngén cua téi la ran tir thing téi
hon Ia thing thoi vén, ran thay doi y muén cta téi hon 12
thay doéi trat tir trong xa héi”. Yéu nhing nguoi luong
thién & chung quanh t6i, trén nhimg ké gian 4c, hudng
cai thién, chiu dung cai 4c, va nhé ring nén quén di, do
sir lac quan cta téi nhu vay. N6 da gitp cho té6i song.
T6i mong rang né cing gitp duoc co nia.

Van an.

(*) Trong thé chién, nudc Phap bi Puc chia hai.

129

http://sachviet.edu.vn



30
Nguol dan ba trong xa hoi

ra ¢, cach day trén mot thé ki, mot nguoi dan

ba c6 thién tai, ba George Sand ma c6 khong a,

da can dam chién d4u cho su giai phong phu ni. Xin

cb dimg hiéu 1am: nhimg bién phap ma ba George Sand

da vach ro thoi dé khéng lam théa man dugce phu na &

thé ki chung ta. Ba khong quan tam téi sy binh quyén

vé chinh tri gitta nam va ntr, ba cho rang nhuvay khong

thé dugc ma cting khong nén. Ba doi hoi truedc hét sur
binh quyén vé tinh cam.

Binh quyén vé tinh cam 1a nghia 1am sao? Ba bao
binh quyén vé tinh cam la dan ba khong bao gio bi bit
budc phai hién than cho mét nguoi ma minh khong
yéu. Ba cho sur giao hop néu khong tue do thi 1a mot toi
ac, mot dai bat kinh, du 1a trong hon nhan: “Pan ba
phéi c6 cai quyén tranh khéi cii do. Toi bao, téi tin
rdng hodc phai hét minh thuong nhau, hodc séng trong
sur thanh khiét hoan toan...”. Theo ba thi t6i 16i khong
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phai 1a bé tinh nhan nay dé€ sdng vdi tinh nhan khac
ma minh yéu; toi 161 1a hién than cho ngudi ma minh
khong yéu, di nguoi d6 1a chéng. Ma dan 6ng khong
ch4p nhan st binh dédng vé tinh cam. George Sand viét:
“Vé 4i tinh, nguoi ta coi phu nie nhuwr bon géi giang ho;
vé tinh vo chong, nguoi ta coi ho nhur nhizng con 6.
Nguroi ta khéng yéu ho, nguoi ta dung ho, vy ma nguoi
ta Iai mong ho phai tuin theo c4i luat tiét nghia...”.

Ba hoi, ngudi ta vién cai sircong binh nao dé budc
dan ba phai trung thanh khi ngudi dan 6ng cho sy trung
thanh véi vo 12 v6 nghia, 16 bich? Tai sao dan ba phai
trinh khiét khi dan 6ng thé tuc, ve gai, phong dang?
Nguoi ta c6 thé trd 101 ring nhiéu ngwoi dan ba cting
ching trinh khiét, trung tin gi. Nhung day 1a chd b4t
cong: nhimg nguoi dan ba d6 bi coi la c6 toi 161, ngudi
dan ba ngoai tinh c6 thé bj nhot kham, ngurdi me ngoai
tinh thi bi con cai khinh bi, con nguoi chong c6 nhiéu
tinh nhan thi dugc moi ngudi vui vé khoan dung cho,
moét s khoan dung gan nhu dong 16a, chi cuoi cuoi
coi nhir mdt ga bom ruou hoac tham an ma théi. Ba
George Sand nghi ring su bat binh quyén vé tinh cam
d6 lam cho mét nguoi dan ba thong minh, té nhi kho
¢6 hanh phtic dugc trong ai tinh tir do cang nhu trong
hén nhan.

George Sand ciing doi su binh quyén vé kinh té
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cho phu n nita. Thoi do, mot ngudi dan ba c6 chéng
khong ®roc tu do diung tién lwong hodc cia cai cta
minh. Hoi 1a con gai, doc than, George Sand (dung
hon la Aurore Dupin)®, da lam chd rudong dat ¢
Nohant do ba néi d€ lai. Khi c6 chong, ba phai giao
quyén quan li cho chéng va éng ta lam cho gia san
bat dau suy doi. Thaoi do ong chong nao cting cai quan
gia san chung ma khong bi kiém soat gi ca. Hén nhéan
lam cho nguoi dan ba, du da thanh nhan, suot doi la
mot vi thanh nhén. Luat 1é khong cho phépli di thanh
thir dan ba théi vura “ho hoat khéi tinh canh lé thudc
do duogc. George Sand doi cho dan ba duoc quyén
doan tuyét va tu y dung so luong ctia minh nhu dan
ong. Chu trrrong n quyén ctia ba chi ¢6 bay nhiéu
thoi. Ba cho riang khong cin co binh quyén vé hoat
dong chinh tri. Khéng phai la ba khong tin & chinh
tri; ba nhiét tim dung vé phe cong hoa va xa hoi;
nhung ba khong doi cho dan ba cai quyén bé phiéu
va quyeén ung ctr. Bay gio chung ta thdy rang ba lam
vi chinh nh¢ sy binh quyén vé chinh tri ma phu n
lan lan toi gan duoc sy binh quyén vé kinh té€. Khi
dan ba duogc quyén bo phiéu roi thi nhang ngudi nho

(*) Nhti danh cta ba la Aurore Dupin; George Sand la but hiéu,
maot bit hiéu dan 6ng, ba lua khi bt dau viét sach.
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phiéu ctia ho ma duoc bau, phai ton trong nguyén
vong va quyén lgi cua ho.

Nhung vé phuong dién phong tuc thi gan nhu con
phai stta d6i hét. Hién nay mot nira nhén loai con séng
trong mot tinh trang tura nhu 1é thudc vi vo so dan ba
con nhan rang mudn sinh ton thi phai ban than thé cta
minh, nhung ho che déy su tdt yéu d6 bing cac huyén
thoai va cac 1& nghi. Nha lam luét gan nhu bat luc, khong
lam sao chéng duoc su 1é thudc tinh than d6. Chinh
phu nit phai tur giai phéng ho méi duge. Su giai phong
d6 nhat dinh phai cham chap vi dan ba phai tu giai thoat
minh khéng phai la khoi su chuyén ché ctua dan 6ng ma
khoi cai y niém cta ho vé dan éng va vé chinh ho.

Thi si Puc Rilke viét: “Nam tinh va nir tinh co lé
khéng khac nhau nhiéu nhir nguoi ta tuong dau; va su
cai tao Iom, cua thé gioi sau nay cé Ié la: dan 6ng va dan
ba trit duoc nhing y niém lam lan cia minh roi, sé
khéng thu hut nhau trai nhau [nhwr 4m voi duong| nira.
Ho sé hop nhét nhén tinh cta ho dé cing nhau nghiém
trang, kién nhan chju cai ganh nang nhuc thé gay go
ma tao héa da ban cho ho... M6t ngay kia, “co” thiéu
nir“cé™ nguwoi dan ba, va nhang tiéng “thiéu nit, “dan

(*) Chiz c6 nay cé nghia nhur chir cé trong cdu cia Descartes:
“T6i suy tu, vay la co toi”.
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ba” do khéng phai chi cé nghia la trai vdi giong durc,
ma con co cai gi riéng, tu no co gia tri nita; khéng phai
chi la mét phan bé tic ma la mét hinh thure tron ven
cua sursong: tirc nguoi dan ba voi nhan tinh chan chinh
cua minh”. Téi ngay do, su giai thoat ctia dan ba cang
la su giai phong ctia dan 6ng. Ké chuyén ché ludén luon
la mot tén no 1é.

Van an.
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Ding tu gy an han
sau nay cho minh

ura ¢, trong anh ning Monaco, ltic nay to6i duong

doc tip Lettres a quelques uns (Thu géi vai nguoi)

ctia Paul Valéry ma gia dinh 6ng méi cho in. Cé thich

doc Valéry khong? Toi mong ring c6. Néu khong thi

gitra chung ta c6 mot méi bat dong v kién nghiém trong

ddy. Toi cho Valéry 1a mét trong hai nguoi théng minh

nhat téi duoc biét, ngudi kia la triét gia Alain. Cau néi
d6 sé lam cho nhiéu nguoi bat binh day!

Mot bue thu trong tap do c6 doan: “Cau chuyén
mot con nguoi kho tinh c6 thé tom tit nhu sau: hé ga
cang tién trén duong doi thi cang tiéc cai lam cho ga
tém héi trude. O mot tudi nao dé - rat non nét - nguoi
dan ba lam cho ga co hé nhu tém. Ga cho &i tinh Ia do
ddy... Toi mot tuéi khac, ga nghi dén thién ha va tién
bac ma thay tém. Cé mét thoi, su thanh cong - di la
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danh vong - ga cho la 6 nhuc... Nhung, cai con lai - tuc
cdi tinh tuy rut hét cac pho pham do roi - tinh vi qua,
nhe qua, ching co gi ca ma lai vé gia thanh thi ga
khong bao gio co cai gi lam cho doi lén huong ca. Lic
do ga moi nha lai hoi trude, an han, co cai vé dang cuoi
cua ké khong dwoc ai hiéu, va cdi chua chat cua con
nguoi chua chat”,

Loi suy tue do c6 nhiéu phan ding. Valéry viét no
nam 1915, nghia la trude cai hoi éng ¢6 danh vong va
duoc biét nhang pho pham cua danh vong. That 1a
dién khi ty n6 téi ma minh tir chéi khéng hudng, mac
dau cé thé huong ma khong bi 6 danh. Phai, hoi tré
phai yéu dé tdi cai tudi hét yéu duoce nira moi khoi
gidn do voi minh mét cach bi dat. Phai, tudi gia phai
duoc kinh trong néu ta khong mudn cho né hoa ra
dau kho va tan ac. Sy thanh cong tu né khong phai la
mot dau hiéu thién tai nhung né giai thoat cho thién
tai khoi ¢o cai duc vong theo dudi su thanh cong khi
vé gia. Ludn Ii : trong doi, ta khong nén khinh nhing
cdi ta c6 thé nhan dugc ma khong phai lam mot viéc
g1 bi 0i.

Vay thua Co, sau nay khi c6 da co mot cau con lon
roi thi cd nén khuyén em dy dimg nén co nhing quan
niém trieu tugng va tuyét doi dé né gay nén canh the
tham lac vé gia. Cé nén khuyén em ay gay nhing ki
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niém dep dé bang nhang mdi tinh diu dang. Gérard
Bauer duong & choi véi téi va duong viét bai Tua cho
tap Hoi ki ctia Casanova , hom qua ké cho téi nghe vé
con nguoi qui quyét la lung ¢6 théi hé thdy mot thiéu
nir 1a phai day vo cho dugc, thdy mot ban co bac la
phai san lai lién ay. Roi sau ra sao? Téi hoi dung tudi,
ndi tiéng la néi chuyén co duyén, ong ta [tic Casanoval
chép lai cudc doi hoang dang ctia minh va tré nén bat
hi mét cach dé dang. Nhu vay t6i khong muodn ndi
rang cau em sau nay nén noi guong Casanova dau.
Phai c6 tai ning dic biét mdéi choi céi tro bao nhu vay
duoc, voi lai chung ta khong song & thé ki XVIIIL. Téi
chi nhac em ay 161 khuyén khén ngoan nay ctia Horace:
“Néu troi cho em tét s6 thi nén hudng ngay thang di,
huong sdc di va huéng phi qui di”.

T6i nhan riang sy binh tinh trong tam hon, khéng
ham muén, doi héi gi ca rat hop véi tudi gia, va toi biét
nhiéu nguoi van song sung suéng mic dau khong bao
gi®r c6 nhirng cai ma ngudi khac cho 1a can thiét cho
hanh phuc. Chinh téi ctng vay, doi toi ra sao thi chap .
nhan n6 nhu thé; téi an phan dugc, nhung téi cam thay
rang néu doi to6i da khong dem lai cho téi chut gi ca thi
kho6 ma an phan duoc 1am.

Tém lai chung ta khong bao gio nén deo dudi mot
cach hang hai téi vo si nhang hanh phic thé gian,
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nhung néu gip no trén duong doi thi ¢ vui vé ma
nhan. Rat it nguoi khong bao gio giap duoc co hoi tao
hanh phuc; hang nguoi biét nam lay hanh phtic lai con
hiém hon ntra. Hoi ¢6 ban than, toi da gip co thi toi
nhan co6 va gitr co.

Van an.
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Cac cach lam dep long nguoi

au ngan nam nay, tir hoi c6 nhimg ngudoi dan ong
Svﬁn minh va biét ngam dan ba thi dan ba ran lam
dep long ho va nhiéu phu nir da diing nhing thuat tai
tinh dé c6 stra nhimg 16i cua hoa cong hoac nhing
huy hoai cta tudi gia. Nhung téi thé ki nay, ngudi ta
cung thay mot s6 dong phu nit an phan nhan sé kiép
cda ho. Ho xdu xi u? Puoc 1dm; ho danh chiu x4u xi.
Ho khong duoc yéu u? Thi thoéi, ho khéng mang dén
tinh ai. Ho gia mau hon chong u? Khong sao; tiéu thuyét
cua Balzac day nhtng nguoi vo an phan, khi toi cai
tudi hoi cao cao, ba muoi hodac bon muoi, chiu dau
hang, mac cho chong bao mot ngudi dan ba tré hon.
T 1900 dén 1930, bon chung toi da thay ¢ Paris cing
nhu & cac tinh, vo s6 phu nit chiu nhuong vi nhu vay.
Ho van con la nhitng ba ndi trg, ba me, nhimg nw lao
dong; nhung ho khong con la dan ba ntra, khong muén
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lam dan ba nta. Ho dn ban, béi toc vira du cho coi
duoc; ho tu cho 1a ¢6 toi néu thi gidrva tién bac ctia ho,
ho khong dem gitp cac co quan tur thién hoac tiéu dung
cho nha ctra con céi, ma lai phung phi vao viéc t6 diém
nhan sac.

Tir nam chuc nam, nhat la tir hai chuc nam nay,
tat ca nhumg cai do da thay doi®. Thinh thoang chung
ta con gip mot vai con mai con sot cia mot giong da
gan mat tich, y nhu mét quai vat khong hinh thu, khéng
tudi tac nira. Hang do bay gio hiém lam. Cé citng6 cac
phu ntr trén duong phoé moét thi tran nho hodc mét quén
& qué ma xem. Hau hét bon tré déu dn ban dep de, toc
uén theo kiéu “vinh ctru”. Trong cac dé thi thi thoi
khoi noi. Mot thiéu nit kiém duoc it tién thuong chiu
nhin 4n dé co tién lai mi vién stra toc.

Do dau ma c¢6 su thay déi sau xa do? Toi cho rang
man anh da cé anh hudng lon: bat ki giai cap nao coi
hat béng ciing thay nhiang hinh dan ba dep roi vé nha
ran bit chude, lai duoc coi nhimg truyén tinh va thdy
dan ba c6 thé dung sédc dep ctia minh ra sao. Cac minh
tinh trén man anh ngay nay dong vai tro ctia cac ni
than trén nui Olympe theo truyén thuyét Hi Lap thoi

(*) O nuoc ta, tai cac thanh thi, cang c6 su thay déi nhu vay tir
sau thé chién vira roi.
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xura. Ho lam kiéu mau, ho cang lam cho dan 6ng hoa
ra kho tinh hon, doi hoi nhiéu hon. Cac tap chi ¢é hinh
cting dat dan phu n nia, t6 cho ho thay ring néu chiu
kho thi nguoi dan ba nao cang ¢6 thé thanh ra c6 duyén,
cé phong van, néu khong phai 1a diém lé. Lai them
anh hudng ctia Mi ntra, xit ma Tudi tré va Sic dep da
thanh nhtmg nit than khé tinh; anh hwéng dé lam cho
phong tuc bién déi rat mau. Con diém nay na: ngay
nay, khong nhur hoi xua, nguoi ta ¢6 thé li dj duoc, mot
ngudi dan ba co chong van phai git gin dia vi cia minh,
mdt ngudi dan ba khong chong cé duoc nhiéu hi vong
hon xua, ma su phan biét giai cip da giam di, thanh
thir khu vuc chinh phuc cang méréng ra. Co bay nhiéu
li le dé cho phu ntt khéng thé coi thuomg bé ngoai clia
minh dugc. Vay ma...

Véay ma van c6 nhimg nguoi dan ba bao: “T6i u?
Toi khong quan tam téi cai “mét”, cting chang can biét
nguoi khac thay téi ra sao. Toi an ban sao cting duorc,
mién tién thi thoi chi khong can cho cac ong thich
mat”. Vang, ho néi nhu vay; nhung ho cé suy nghi nhu
vay khong? T6i thi toi co cam tudng ring su thuc ho
cang nhur cac phu nix khac, tuetao moét hinh anh li tuéng
cho minh. C6 diéu la hinh anh do6 khac, thé thoi.

Té6i 1ay thi du mot thiéu ni wa thé thao. Co ta con
tré mang; c6 ta muodn cho cach an ban ctiia minh goi
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duwogc cac v nghi tu do, manh dan nhu dan 6ng; c6 ta
biét rang ban quan dai bing ni mong mau xam va chiéc
40 nit cé cao bing len bo sat 1dy nguc nhu na than
Diane, thi ¢6 vé hap dan lam. Vay c6 thdy cé ta mbi
ngay may gid an ban so sai 16i thoi nhur vay; toc hoi b
xu, chang buén danh phan, ma boi 16, chay nhay gita
troi cho mau duoc luu thong, da dé hong hao. Nhung
nhu viy dau phai la co ta tuyét nhién khong chu y téi
cach an ban; trai lai, nhu vay c6 nghia la co ta biét rang,
cach an ban dé hop vai vé dep ctia minh. Xin ¢o ctt tin
chic rang c6 ta da lua rat ki mau 4o nit dé lam ton
nudéce da cua co6 ta lén, ma maé toéc mai coi thi co vé bu
xu dd, thuc ra da duoc “chai” rat diing mot mot cach
tai tinh thanh kiéu “gié théi”, ma nuoc da sam, manh
meé, thich hop kia chang phai chi do ram ndng dau ddy
nhé.

Co cir nhdn xét nhimg phu nir bat chap 16i khen
ché cua ngudi khac vé cach an ban ctia ho ma xem ho
ra sao khi ho gip duoc nguoi dan 6ng ma ho mudn
lam dep long. Co sé thay mét sirthay doi bat ngo. Nhiéu
khi, thay mot nguoi dan ba san séc dén sac dep cia
minh hon thi ¢6 thé chac chidn rang nguoi do da bit
dau yéu. Cac ban gai ctia ¢d6 Dominique bao: “Domin-

(*) Nt than sén bén trong than thoai Hi Lap.
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ique lam sao vay? Chi ta lic nay gan nhu hoa dep ra”.
bing, ¢6 ay hoa dep ra vi da thay can phai dep. Thoi
quen cua cd ta bong nhién thay déi nén c6 ta nghi can
phai giang giai: “T6i khong ua béi méi son, nhung lam
sao dugc? Moi nguoi déu boi ma minh khong boi thi
c6 vé nhu con ma... Téi da dinh mta nay khong mua
moén maéi nira; gia ca dat qua; nhung mot nam nay da
khéc hén, va soi guong, thay doi cai nén nam ngoai thi
chinh t6i cang s toi. Toi da bo cai kiéu udn téc “vinh
ctru”, nhung tinh lai thi nhuw vay lai bét ton hon...”. Théi,
dimg bao chira nira, c6 Dominique. Long c6 c6 nhang
li do riéng ctia n6, ma sur thay déi noi cé rat tu nhién
ma. Bay gio ¢6 chu ¥ t6i bé ngoai ctia ¢é vi cd6 mong
duwroc mot nguoi dé v téi no.

Lam dep long ngudi 1a mot dic day. Va co biét ro
diéu do roi.

Van an.
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Kién nhan co chung théi

ot s6 nguoi co cai xu huéng doc long nhan ti,
Mnhﬁn ttr téi cai mue nhu nhuoc. Ho tudng tuong
man nhué, doan duoc noéi vui ctia nhimg nguoi dugce
ho nhuong b, ndi budn cia nhimg ngudi bi ho tir chéi;
ho thdy nhimg nguyén nhan sau xa tham kin ctia mot
tinh bat thuong, mdt con gian da nén ho tha thit cho
duoc ma nguoi khac thi trach cir nang né. “Hiéu hétla
tha thir cho hét”. Nhimg con ngudi cuc tot do tha tha
cho hét thay va luén luén chiu hi sinh.

Ho ¢6 thé 1a nhang vi thanh, néu ho chi hi sinh ho
théi. Nhung con nguoi sinh ra khong phai la dé song
voi cac vi thanh, va st khoan hong thanh mat cai 16i
khi no lam cho nguoi dugc khoan hong héa ra huhéng
mot cach tai hai. Mot nguoi chong diu dang qua, mot
nguoi cha khong da nghiém khéc thi vo tinh lam hu
v con ma khong hay. Ho tap cho vg con quen khong

144

http://sachviet.edu.vn



ANDRE MAUROIS

thay gioi han, khong gap su dé khang. Ma théan phéan
con nguoi dau dugc nhu vay. Khi nhimg nan nhan caa
tinh diu dang do giap mot su tan khoc tunhién (khong
sao tranh duogc, som mudn gi cing sé gap), thi kho
khan chiu dung hon nhang nguéi khong duge nudng
chiéu. Liac do ho lai muon ding nhimg khi gioi tir truoe
van gitp cho ho dat duoc y, 1a than tho, khéce loc, rau
ri, dau 6m. Nhung ho sé phai dung dau voi su lanh
dam hodc sy mia mai roi dam ra that vong. Biét bao su
that bai, nguyvén nhan chi la vay. Trong bat ki gia dinh
nao, moi nguodi phai biét rang minh duoc nguoi than
yéu mén, va nguoi than sin sang gang ste kién nhan
tha thit cho, nhung cing ¢6 mot gioi han, va néu vuot
o101 han do thi sau nay c6 hu hong sé phai chiu lay.
Khéng xir su nhu vay thi khong khac gi xudi giuc cho
ho ¢6 nhimg tat va sau nay ho sé chét vi nhang tat do.
Ma khong xa su nhur vay thi tace 1a ding vao mét vi tri
khong sao gitt cho 1au dugce. Tra no hoai cho mot keé
co bac hodc phung phi thi da ching ciu vot duoc ho,
stra tat cho ho ma minh thi sat nghiép. Ai cudi mot
nguoi dan ba chi vi thuong hai chir khong yéu, thi lam
khé cho minh va ca cho ngudi dan ba dé nta. Triét gia
Nietzsche bao: “Cac ban, chung ta nén nghiém khac”.
T6i dé nghi stra lai: “Cac ban, néu can thi ching ta
phai biét nghiém khac”, nhu vay loi khong dep bang
nhung hop tinh hon.
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Dinhién, nhing 161 td6i moi néi vé con ngudi do co
thé ap dung vao cac dan toc duoc. Trén thé gioi, co
nhimg déan tdc qua tot. Vé chinh sach quéc té ciing
nhu vé chinh sach gia dinh, cau “hiéu hét 1a tha tha
cho hét” la mot cham ngén nguy hiém. Cé nhimg hanh
dong khiéu khich khong khac gi chién tranh réi, néu
tha thir cho ma khong phan ung lai thi khong phai la
phung sirhoa binh. Vé diém do, cing phai dinh ro gisi
han ¢ dau. Mot dan téc cing nhur mét ca nhan, néu
khong gap su chong doi thi quen mui cir doi hoi hoai,
lan hoai. Khi stic tac dong va stic phan cong ngang
nhau thi méi cé suthiang bang. Khong c6 suphan dong
thi khong thé co su thiang bang duoc.

Bay gi¢r co da biét rdng cai gi sé chd doi co day.
T6i khoan dung diu dang voi c6. Nhung t6i sé nghiém
khic néu can phai nghiém khac. Vay cé ban khong
quen biét, cd6 nén ngoan va cit vé hinh nhur vay nhé.

Van an.
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Cai mui cua Cléopatre

“Cai mui cua Cléopatre, néu no ngan hon thi tat
cd trai dat da thay déi roi”. Khi xét doi ctia chinh chung
ta hodc lich sir ciia nudce ching ta, chiung ta thuong
toan ap dung cau doé ctuia Pascal. Co nhimg surkién rat
nho, nhitng su ngau hop rat la lung ma gay ra nhimg
bi kich rat ghé gém téi noéi chiing ta ngac nhién mét
cach ngay tho vé su vd nghia li ctia vin mang.

Néu Arlette Stavisky bot ham do trang stre thi lich
sir cua Dé tam Cong hoa chic da thay doi. Bon linh,
thang dau ctia lich Cong hoa (Vendémiaire), davira ding
ltic dem lai cho Bonaparte mot khau dai bac, néu ho da
ngung lai & dau do muoi phut dé uong rugu thoi, thi
trong sir da khong co tran Austerlitz va Wagram. Va
néu Tong thong Hoa Ki Wilson da dat theo qua Paris
mot Thuong nghi si trong dang Cong hoa tha Mi da du
vao doi song chinh tri ctiia chau Au trong nam chuc nam,
hay hoai hoai nia chura biét chimg.
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Khi tyam tirvé qua khir, nguoi ta khong thé khong
¢6 nhimg ¥ nghi nhuvay “Vu nght 1é Phuc sinh nam
dd. néu mimh khdng di Saint Tropez thi dau co gap
nguot dan ba da lam cho nunh dau kho d6”. Ly luan
nhuvay khong nhit dinh la dung. Panh ring cé nhimg
viée nho nho khong sao doan trude duoc, méi lic lam
thay ddi cai dong binh thuong ctia cudc doi troi noi
ctia ta. Nhung phai ¢6 mot chuodi nhang ngau hop rat
ki di thi cudc doi clia ta méi chuyén qua mdt huong
trai nguoc han lai.

Néu nam d6 khong di Saint Tropez ma di Saint
Raphaél thi ciing gap médt ngudi dan ba khac vao cai
hang do; réi cing do nhimg li do dé mé ngay c6 ta nhu
mé nguoi dan ba trudc, vi lic dé minh di tim nhung
dau kho nhu vay ma chinh minh khong hay. Nhiung
bién cé nho trong doi ta c6 thé khac di nhung xét chung
thi cai van cta ta cang khéng khac gi may.

Huéan tudc Dunsany da viét mot kich la lung ve de
tai d6. Trong man thit nhat cta kich, mét nguoi hut
mot chuyén xe Itra, vira téi noi thi hang rao ha xudng
chan duong. Vi su tré xe dé ma ong ta tuong doi cta
minh hong, nén cir an han lap lai hoai: “Phai chi toi
som mot gidy thoéi...”. R6i mot hdém mot nguoi ban rong
cac mon hang phuong Pong moi éng ta mua mot vat
bang pha lé cé phép than nay: ngudi nao lam cha vét
do ¢ thé tay y bién doi duoe mot bién cé trong doi da
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qua cua minh. Dinhién, nhan vat trong kich uéc duoc
toi trude hang rao d6 mét gidy som hon. Lan nay éng
ta qua duoc, 1én chuyén xe Iira va cude doi ong ta bit
dau lai. Nhung mac dau cudc doi nay ¢é nhiang hinh
thic khac trude vi nhimg nguyén nhéan sau xa caa su
that bai & ngay trong ca tinh 6ng ta chir khong phai &
trong bién co.

Lich st cac dan toc thi cting vdy. Khong sao thoat
duoc cai van mang noi tai. Néu nhing phéo thi thang
dau lich Cong hoa téi tré thi doi ctia Bonaparte sé khac
di trong mot thoi gian, nhimg doi ctia nude Phap cang
van gan nhu vay, it la trong nhing nét chinh. Mot
Bonaparte khac sé xuat hién. Thé hé nao ciing cé mot
s0 anh hung va mot s0 nguoi hoat dong. Nhung trong
nhimg thoi binh an, nhing anh hing dé khong thi thé
duoc tai nang. Nhing Bonaparte nam 1895 chét trong
mot trai linh & tinh nhé nao do, chi lam chua té trong
gia dinh ho va chi huy mot dai déi nao thoi. Cai mai
ctia Cléopatre néu ngin hon thi Rome van thinh réi
tiep sau do la suy.

Con cai mii ctia ¢6, néu no c6 dai hon thi luc nay
toi cing van duong viét birc thu nay cho Ngwoi dan ba
khéng quen biét. Chi khac la Nguoi dan bakhong quen
hiét dé se la mot nguoi khac.

Van an.
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Bon ngén thi gio

“Chronophage”. T6i nhé dau nhu Montherlant da
tao ra tieng do dé tré mot hang nguoi dang so; hang
an thi gi¢r ctia nguoi khac.

Mot tén ngon thi gio thuong thuong la mot ke
khong c6 viéc gi dé lam, khong biét lam gi cho hét
ngay, bén di dan thi gio cua ta. Con vat do ca gan mot
cach khong tugng tuong noi. N6 dam viét thu cho
nhitmg tac gia ma n6 khong quen, budc nguoi ta phai
tra loi ngay; né tan nhan téi cai mue gai kém moét con
tem lam cho nguoi nao luong thién nhan duoc thu
dam ra lung ting; chang cé viéc gi ca, né cung xin
dwoc hoi kién, va néu cho nd hoi kién thi that la tai
hai, né ci deo dinh cho téi luc chid nhan buc minh
khong con gitrlé d6 dugce nita. No ké cho ta nghe doi
sOng cta no roi hoi ta vé doi séng cua ta. Thuc la
may phudc [am néu né khong cé mot tap nhat ki kin
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trong do no ghi rang tudi tac da lam cho ta hét linh
lod, rdng ta c6 vé nhu hét tinh than réi, noéi chuyén
chan lam, tom lai la né rit that vong. Thé 14 cac nha
viét tiéu sir sau nay co biét dau rang ta vi gian dit ma
lam thinh, nam ngay lay ta: licu do dé ta ta thanh mot
ong gia tham hai.

Ta dimg nén hi vong rang chiu cho né gam nhdm
mot chut thoi gio cia ta thi n6 sé duogce théa man phan
nao. N6 ngon thi gio khong biét chan. Y nhuw con cho
ma moét thue khach da dai dot lieng cho mot miéng
thit ga thi khéng chiu réi ra nira, ngudéc mét 1én nén ni,
lay chan cao cao doi cho duoe nhimg miéng khac, quan
ngon thi gio cang vay, khi thiy ai c6 tdm long thuong
nguoi, nhu nhuoc thi lam dung ngay nguoi dé mot cach
tan bao, da man. Long dai do ctia ta khuyén khich hin
trd lai, viét thu cho ta, xin x0 ta.

Ta ngap ngtmg noi:

~T6i ban viéc qua.

Tén ngon thi gio lién hoi:

— Vay u? Thu vi nhi. Ong ban viéc gi d6?

— Viét moét tiéu thuyét.

— Mot tiéu thuyét? Chinh doi toi la mot tiéu thuyét...

Thé 1a né duoc trén. Téi nira dém van chua thoat
khoi no. Néu n6 kéo ta vé duoc nha no thi chét véi né.
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Ta sé la khtc xwong ma no da tha vé cai cai cia no. N
sé gam ta cho tdi tay. Néu né moi duoc ta hdi hop voi
cac han cta no thi ta sé bi ca mot dam ngdn thi gio an
song nuot tuoi ta. Loai sadu bo dd coé tinh than doan
thé, chiing chia nhau con méi.

Luan li 1a phai tan nhan véi bon ngén thi gio, diét
chting chir dimg thuong hai. Mém médng va vita chimg
voi chung khong duoc dau; trai lai nhu vay la tao cai
bau khéng khi thuan loi cho chiing sinh san mau
chong. Con vat dé manh me; phai dam bep no méi
duoce. Toi von ghét su tan nhan, nhung trong truong
hop nay su tan nhan thanh mot bon phan. Ta khéng
thé dé cho mot con tha da vo timg miéng thit cuia ta
ma khong chéng cu lai. Bon ngon thi giola mot hang
thu dir cudp doi song cia ta. Vi doi song cua ta la gi,
néu khong phai la thi gio? “Tim dau ra con nguoi biét
trong thi gio, biél qui timg ngay mét va hiéu rang
minh c6 thé chét bat ki lic nao?... Trong khi ta hoan
céng viéc lai toi ngay mai thi doi séng no cu troi di.
Nay anh Luicilius, céi gi cing khéng thudc vé ta, chi
co thoi gian la vé ta théi. Vay ma chung ta cho bat ki
mot ké nao lai cuop cai bao vat duy nhat, phu du do
cuata...”.

Cé ban than, hai ngan nam trudc, Sénéque viét
cho ban than la Lucilius nhu vay; diéu dé ching to
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rang cai giéng ngon thi gio ciing ¢6 tirlau doi nhu cac
xa hoi. Nhung c6 dimg vién cd rang lan do6 co bat géap
toi quau quo, ma khong cho téi duoe gap mat co hoac
co cho thi tinh timg phat day nhé. Mot nguoi dan ba
c6 duyén thi khong khi nao thanh mot ké ngon thi gio
ca, ma lam cho doi khoi trong mét cach tha vi nhat.

Van an.
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Chéng thoi lé do

ay Co, dimg nén lé do day nhé. Tai hai hon nhing
tat x4u nhat, dic do lam cho dan 6ng - va dan ba
- méc phai nhang 16i dién khung day.
Co hai ngu ngén chumng minh cho chan Ii do
Vi vé cai do, ching ci rat nhiéu.

Mot cap vo chong trung luu no & Paris choi than
véi mot nha giai phau, gido sur B... mot nguoi rat dang
phuc, c6 thanh danh, giai phau rat giéi. Nhung ai ma
chang gia va toi cai ngay con dao mé run run trong
ban tay khong duoc ving nhu truéce nita. Do ban déng
nghiép loan ra, ma c6 tiéng dén & Paris rang B... dalo
tay vai lan. Vao cai khoang do, trong gia dinh ban than
no cua B... nguoi chong dau. Y si kham bénh roi, ra
toa roi, bao can phai mé. Ong ta hoi:

— Béc si nao giai phau cho 6ng day?

Nguoi bénh ké tén giao su B..., y si nhan mat:
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— Thoi truce éng dy vao buece thay day; Ioi khuyén
ctia ong ay van nén theo, nhung...

Hai v¢ chong ban tan véi nhau. Lam sao ¢6 thé
nho mot ban dong nghiép cta oéng B..., dugc, nhu vay
xtic pham ong gia toi nghiép dy qua. Ho dong y voi
nhau rang hanh dong do tan nhan. Ba vo bao:

— Ma lai rat vo 1é nita. Minh thia nghi coi, moi tuan
truoc ching minh con Iai dung baa t6i ¢ nha béc ay...

Li lé do khong duoc bac va ho quyét dinh: nho
giao su B... giai phau, 6ng nay nhan loi, mimg riang
duoc gitp ban. Ong ta bao:

— Voi lai, khéng phai la mot giai phau nghiém trong
gi. Duang la khong nghiém trong, nhung bénh nhén
chét. Mot cach rat 1é do.

Va day la truyén ngu ngdn thit nhi. Mét thanh nién
thuong duge moi téi choi nha mot ngudi ban than trong
gia dinh c6 moét dién trang Ion & Normandie. Co con
gai trong nha to vé qui mén chang va cha me c6 muén
cho ho két hon véi nhau. Chang thue tim mén ¢o ta,
nhung thay cé ta xau nén khong muén két ban tram
nam voi co.

Mot budi toi mua xuan, khi hau 4m ap, troi day
sao, tao tro bong, sau bita com, chang nhe da, ngo6 y
muon di choi trang.
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Ba chi nha bao:
- Y dé rit hay, em Marie Jeanne sé cting di voi cdu.

Thé 12 hai ban tré d6 dét nhau ra bai ¢6. Anh trang
mo& mo bao phu vuon trai cay. Chi hoi trong thay ngon
co uot swong. Qua thuc la Marie Jeanne vo vy dat chan
nham mot cai ho khong trong thay va té. Anh chang
no do phan tmg tu nhién, dua tay ra do. Thé la nang
nép minh trong canh tay chang. Méi ho khong cach
nhau bao nhiéu.

Nang say mé bhao:

— Em van biét rang anh yéu em ma...

Muén lam cho ¢6 ta vy mdng thi phai biét tan nhan
va phai lanh tri. Anh chang kia khong tan nhan ma
cang khong lanh tri. Panh nhan cai diéu sau nay khong
sao ctru van duoc ntra. Moi ho sat lai nhau, that la mot
cai hon bat hanh. Khi tré vao nha, ho da thanh mét
cap hita hon véi nhau roi. Chang ta phai song sudt doi
voi nguoi dan ba ma nhu Swann noi, “khong phai la
hang hop véi chang” do.

Thura ¢6, ¢6 nén to ra vo 1é mot cach da man, néu
¢ thay nhu vay c6 loi cho ¢6.

Van an.
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Cé1a chuthé hay vat thé day?

o biét rang mot nguoi dan ba co thé 1a vat thé hay
C chu thé. La chu thé khi vin con doc lap, khong 1é
thudc nguoi dan 6ng ma ho yéu, co v nghi riéng, du
dinh riéng ctia minh, lam chu than thé va tu tudéng cla
minh. La vat thé néu dé dan ong coi minh nhu mot 6
vat, co thé dep va qui day, nhung khong cé v chiriéng,
phai phuc tong nhuc duc va tinh bat thuong ctia moét
ong chu, y nhu mét mon ngon, ltic nao 6ng chu thay
doi thi an.

Palau lam, dan bala mot vat thé. Trong cac chién
tranh thoi cd, dan ba la mét phan cua chién loi pham.
Ké thing tran co quyén lam cha nhing khi gidi, binh
vang binh bac va cac phu ntt ho bét duoc. Pan bava dé
vat déu nhat loat nhu nhau, la chién loi pham ca. Mai
cach day khong lau, ¢ Paris con ¢6 chg no 1é, dén dé
nguoi ta co thé mua dan ba nhu dén chg mua trai cay.
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Phai doi dén khi dan ba duogc doc 1ap vé kinh té rdi
moi thanh chi thé va bao vé cac tu do cia minh mot
cach c6 hiéu qua dugc.

Xin ¢6 nh¢ rang nhiéu nguoi dan ong tiéc ché
do dan ba vat thé lam. Tién loi qua ma! Pan ba
tang cho ho thu vui nhuc duc nay, sinh con réi nudi
con cho ho nay; trong nom san séc nha cta nay.
Ma dé bu lai, chang doi hoi cai gi®? ngoai miéng
an, cho ¢ va cai khoan kia. Nhung co thuc la phu
na doi cai khoan kia khong? Sau mot thoi gian hoi
ngian, ong chong ve van phia khac; thé la tinh lang
dong” mot cach gian di nhu vay, chang can thu
tuc nao khéac ca.

Thoi d6, thay nguoi dan ba nao ma doi lam chu
thé thi bon dan 6ng noéi dda. Tat ca noi dau kho cia
George Sand & d6. Ba la mét con nguoi va budc rang
nguoi ta phai déi dai véi ba nhu doi dai voi mét con
ngudi. Thong minh hon da so dan 6ng, ba chong cu
voi ho. Ba ¢6 v kién ctia ba. Hé chan ngudi dan ong
nao thi ba doan tuyét, theo cach cta dan ong. Ba kiém
an lay va doi cai quan tai san cua ba. Ong chong toi
nghiép thay vay, ngac nhién, kinh di, phan nan:

(*) Tac gia mudn noi phu nir thoi xua.
(**) Nghia la hét ai tinh.
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—Téi da cudi mot nguoi dan 6ng chi khong phai
mot nguoi dan ba.

Va tat ca thoi dai cta ba trach ba la dan 6ng qua.
Thuec ra trai lai, ba rat dan ba tir thé chat téi tinh tinh,
thai do, tinh cam va ca tri tué nta. Nhung ba 1a mot
dan ba cht thé, chi khong phai vat thé. Néi khé 1a &
cho do.

Hom no, trong mot thi tran lon cta Phap, toi da
dién thuyét vé dé tai ay va toi bao rang vé phan toi, toi
chdp nhan nguoi dan ba cha thé. To6i khong chéi cai
rang thoi tré, téi da vui thich duoc nhiéu dan ba vat
thé bao vay y nhu mot bay cho dep®, nhung toi cho
rang noi vui do chi la tan tich ctia mét su nghich dao.
Tom lai téi da két luan riing toi trong con ngudi & trong
dan ba, cac chi em cta toi, ciing nhur ¢ trong dan ong,
cac anh em cua toi.

Sau budi dién thuyét 1a mét bia tiéc rat vui trong
d6 c6 nhiéu dan ba rat dep thao luan véi chong vé than
phén ctia minh. Nhiéu ba phan nan rang ¢ thoi dai nay
ma con bi coi la vat thé. Nhung mot ba lai lay vay lam
sung suong va bao:

(*) Nguéi Au qui chd, cho nén 16i nay khong c6 y qua khinh bi
nhu & nude ta.
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~T6i thich duoc lam mot xa xi pham.
Chong ba ta la lén:

— Minh u! Anh chua gdp mot ngudi dan ba chi thé
nao nhw minh, muén ci gi thi nang nic doi cho duoc.

Con ¢, cb 1a chi thé hay vat thé day, xin cho
téi biét.

Van an.

160

http://sachviet.edu.vn



38
Pan ba va nghé nghiép

¢ mot thoi khong xa gi 1am, nhiéu ngudi dan ba
Cchi mong ma ctng chi biét méi mot hinh thuce lao
dong la trong nom viéc nha va sdn séc con cai. Con
nhimg ngudi dan ba khac thi Jam mét nghé nao dé
trong tinh trang khé nhoc va bat cong, vi thoi do, cing
lam mot viéc ma tién cong caa ho rat thua kém dan
ong. Nhung ngay ca nhimg nguoi chi mudn lam noi
tudng va lam me théi, thi nghé ctia chong ho ctng dat
ra cho ho nhiéu van dé. Ho c6 thé khuyén khich, giap
do chong hodc trai lai lam tré ngai cho chong.

Ngay nay vin dé nghé nghiép da thanh rat quan
trong trong doi song chung vi da sé phu ni déu lam
viéc. Doi song dat do; cta cai danh dum duoc giam lan
di ma nhu cau thi ting lén. Mét gia dinh mudn song
cho dang hoang thi s6 lvong hay tién cong cua hai vo
chong khong phai la du. Tinh trang méi do gay ra

161

http://sachviet.edu.vn



THU GOI NGUGT PAN BA KHONG QUEN BIET

nhung van dé moi. Chong va v cé nén cung lam mot
nghé khong? Néu nén thi ho cé thé lam chung véi nhau
khone, co phai lam chung véi nhau khong? Néu khéng
thi lam cach uao diéu hoa duge hai 16i song khac nhau?

Ta thir xét hoan canh ¢6 nhat, luc nay da hiém,
hoan canh ngudi voma chi c6 chong 1a lam mot nghé.
Neuoi vo do phai giup chong ra sao? Truoc hét, trong
nhiéu trieong hop, khé ma vach ro ranh giéi gitta nghé
nghiép va cong viéc néi tro duoc. Trong mot gia dinh
lam rudéng ching han, nhat dinh 12 nguoi vo phai tiép
tay vdi chong, gitr vai tro cét yéu trong su diéu khién
nong trai, lam cac cong viéc trong trai. Trong ctra hang
mot tiéu thuong gia, nguoi vo ban hang, bay hang, lam
ké toan. Néu ctra hang hoac quan ca phé, khach san
thong véi nha ¢ thi di nhién la ba cha phai di ra di vao,
vira san soc con céi vira tiép khach hang cho chéng.
Khi chong di vang thi vo chi huy moi viée, nhiéu khi
con gioi hon chong nira.

Ca trong truomg hop nguoi chong cé phong gidy
ho#c xuong ¢ ngoai cho ¢ thi anh hudng cta vo cang
c6 thé rat lon. Néu vo khéo léo, dé thuong thi gitp
cho chéng duoc nhiéu trong su giao thiép, chéng dé
duwoc cam tinh cta chi va ban bé. Pugc vo lo hét cong
viéc nha cira cho, ngudi chong git duge tri oc thanh
thoi dé té chire cong viéc lam an. Trai lai, néu nguoi
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vo au sau khong vui vé, hoac khinh suit, khéng kin
dao thi c6 thé lam 1o nhing co héi tot nhat caa chong.
Mat nguoi vo vui tinh ¢é thé la ché nuong tua cho
chong khi chong gap van rai; mot nguoi ve lic nao
cting cau nhau, phan nan thi khong khac gi “mot cai
mai dot, nwéc nhéd giot xudéng hoai”. Chi lam cho
chong buc minh chit khong che do cho chong duoce
chuit gi.

Diém nay quan hé, nhat 1a & Phap: trir khi gap tai
nan nghiém trong, thi nguoi vo khong nén dong cai
vai thang chong lai. Nguoi Phap, so véi cac dan toc
khac, khong thich luyén tinh mao hiém. Néu chong
¢o mdt du dinh kinh doanh tao bao, ¢6 co thanh cong,
thi nguoi vo ¢é thé vira gitip gia dinh vira gitp nudc
bang cach nang do chong va dong thoi khuyén chong
cir dai dom, kién nhan. Néu biét ro cong viéce lam an
cua chong thi 161 khuyén cé két qua hon, thuyét phuc
duoc chong hon. Cac thiéu nix thoi nay duoc hoc vé
khoa hoc. Ho can biét khoa hoc, mot mat dé co thé
hiéu cac do dung, may moc trong nha méi ngay mot
nhiéu; mat khac dé du vao doi séng ctia mot ngudi
chong ¢6 thé 1a mét nha vat li hach tam, mot nha giai
phau 6c hodc mot ki sur trong mot xudng nguyén tir
lire. Nguoi vo cang ¢o kién thie thi méi tinh gita vo
chong cang chat.
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Lo nén mong rang vo cung lam mot nghé vdi
chong khong? Ching t6i da ndi rang diéu do gan
nhu can thiét trong mot gia dinh lam rudéng hoac
bu6n ban nho nhé, lam chi khach san, nhung con
nhing nghé phic tap hon. Mot nguoi chéong lam
van si, y si, cong chuec, ki su, dan canh quay phim
hodc ki gia c6 nén mong rang vo la ban dong su hay
déng nghiép ctia minh khong? Téi nghi rang khong
nén. Panh rang chong vai vo ¢6 thé lam hai nghé
song song v6i nhau trong cung mot khu vue. Néu
tinh tinh ho déu cao thuong thi st ganh dua nhau
d6 khong co hai cho tinh vo chong. Nhung néu mot
nguoi chi hoi ¢6 céi tinh ganh ti, tinh ty cao, hodc
chi dé nan chi thoi, thi nghé nghiép cia ho c6 thé la
moét nguyén nhan gay nhiéu néi kho khan lén trong
gia dinh.

Dic biét néu vo tai gioi hon, khéo 1éo hon chéng
thi chdng rat thuong khi dam ghen voi vo ma khong
ngo. Cai do bat cong va vo li day, nhung trong bao
nhiéu thé ki nay, nguoi dan ong da quen lam chu
roi, nén khi thiy thua kém vo ngay trén khu vuc
cua minh thi cho la nhuc nha. Téi quen mot céap vo
chong dao kép, vi yéu nhau ma cuéi nhau, maéi dau
c6 vé hoan toan sung suong. Lan lan nguoi vo thanh
mot dao hat co thién tai; cac 6ng bau ganh va cac
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nha soan kich giao cho ba ta dong nhitng vai moi
ngay moi quan trong, con ngudi chong la mot kép
hat tam thuong khong sao xuat dau 16 dién duoc
Ba vo ran khong lam thuong tén long tu 4i cida
chong, nhung hai oi, su thuc so so ra d6. Rot cudc
ho phai li di nhau. Pan 6ng ho nhu vay do, coé a.

Van an.
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Dan ba va nghé nghiép

Birc thur thir nhi

6 thé tim duoc cach giai cac néi kho khan toi da

ké trong thu truoc. Cach thir nhat la nguoi vg lam
viée voi chong, thanh nguoi phu ta tin ¢in va dac lyc
cua chong. Nguoi dan ba lam vy ta hay y si cudi mot
bac siva chiu dong mot vai hoi khuat nhung thiét yéu
thi lam cho tinh vo chéng bén chit hon. Nguoi dan ba
da hoc nghé danh may chirva toc ki ma lam thu ki cho
chong lam ki gia, nha van hoac dan canh quay phim
thi cing vay. Khong ¢6 gi gan bo vo chong voi nhau
hon cong viéc lam chung do. Hai vo chong khong thiéu
gi chuyén dé ban bac voi nhau. Quyén loi chung, nén
khong cé van dé phén phéi uy thé. Do dé ma hon nhén
duoc bé tuc va ting cuong.

Su chia cong viéc do thuong budc ngudi vo phai
quén minh mot cach dang khen. Hoi xua toi da gap

166

http://sachviet.edu.vn



ANDRE MAUROIS

mot cap vo chong v si, ca hai nguoi déu hoc gioi, déu
da 1a ndi tri cac duong dudmng, va nguoi vo cing co thé
thanh mét danh y nhu chong. Nhimg ba ta tu buéc
minh chi déng vai phu ta cho chéng thoi. Nhang phat
minh quan trong <tia ho, suthuce la do cong lao chung,
nhung khi cong bo thi chi mang tén nguo chong. Mét
hém t6i khen dire khiem tén cua ba, ba dap. “ThHi co gi
dang khen dau, cing khong thay chua chat chut nao.
Dau cu vay. Vo chong ma thue hoa hop voi nhau thi
khong co nhung phat minh cta chong hay cua vg. Hai
nguoi la mot cap, tuy hai ma mot, khong thé phan biet
nguoi nay nguoi kia dugc. Su noi danh cua nha ton ia
su noi danh cia téi, lam thom lay cho téi.” Xét doi cua
ba thi thay ba ta c6 li vi cip vo chong do cang gia cang
man ma voi nhau.

Khi hai vo chong méi nguoi lam mét nghé khac
thi c6 nhimg van dé khac han. Néu ngudi vo lam chu
xi nghiép, dao hat bong hodc lam chinh tri ma thanh
cong vé vang, con nguoi chong khong c6 két qua gi ca
hoac két qua rat tam thuong, thi ngudi vo cang phai
vo clng té nhi, ngot ngao, dé thuong, nguoi chong
ma&i chap nhan duoc tinh canh do, tinh canh ma theo
phong tuc hién nay, dan 6ng con cho la trai nguoc.
Mot giai phap tot 1a lién két doi cta chong voi déi caa
v sao cho chong van gitr duoc long tu trong ctia minh.
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Chong c6 thé lam quéan li bién su cho tai nang cia vo.
Vo khéo may, sang tao dugc nhiung kiéu ao dep de u?
Chong sé trong nom vé tai chanh cho ctra hang. Vo la
dao hat bong chiém hét cac man anh trén dia cau u?
Chong sé lam cha ganh hat. Chiu nhan nhin mét chuit,
khen nhau cho nhiéu va yéu nhau thét tinh, thi ho cé
thé song doi véi nhau duoc.

Khi nguoi vg lam viéc véi nhirng nguoi dan 6ng
khac hodc dudi quyén mot ong chd, thi xay ra van
dé ghen tuong day. Mot nguoi dan 6ng va mot nguoi
dan ba ngay nao ctang gap nhau, cung chu y téi mot
cong viéc chung thi dé hoa ra chi thiét, ho4c it nhat
cung than mat véi nhau. Co thé xay ra truong hop
nay: nguoi dan ba thay gan gai nhiang ngudi moi
ngay lo lang chung voi minh, giup minh khic phuc
duoc cong viéc, hon la gan gai ngudi chong minh
chi gap budi t6i, sau mot ngay lam viéc mét nhoc.
Trong hoan canh do, nguoi vo phai than trong l[dm
khi giao thiép voi chi va ban dong nghiép, phai rat
thiang thin véi chéng thi gia dinh mdi khéi tan ra.
Néu nghé ctia chong va nghé cia ve xung dot nhau
thi tinh canh cing rat nguy. Cai thang ngudi nay co
thé nghi di choi dugc lai la thang ngudi kia phai lam
viéc nhiéu. Hodc gia, do nghé nghiép mot nguoi phai
thuong di xa con nguoi kia lai thich yén 6n ¢ nha
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hoac bat budc phai ¢ nha. Do s nhur g wunz dot
dac biét cua thoi dai chung ta, thot a4 >u ven on
ctia nghé nghiép tang lén trong klii su y=a 6n cua
tinh cam giam di. Nguodi vo nén 1an tim cach thoa
hiép nghé nghiép vai tinh cam.

Trong xa hoi hién dai, thiéu nu duwoc loi hon
hoi xuwa. Ho huong duoc du cai loi cua nghé ma
khong bi thiét thoi g1 ca. Khong nhimng ho kiem duoc
tién ma doi song cia ho phong phu hon, thu vi hon
doi song chat hep trong gia dinh. Thiéu nw trong
tiéu thuyét cua Balzac [the ki XIX], phai cudi nguoi
dan 6ng do cha me lua chon vi khong biét nguoi
dan ong nao khac; thieu nu thai dai chung ta, nho
co mot nghé ma duoc gap nhiéu dan 6ng, roi nho
lam viéc chung ma tap duoc cach nhan xét ho. Thoi
xua, trong cac cudc hoi kién long trong, thiéu na ¢o
hiéu duge chut gi vé vi hon phu caa ho dau. Thoi
nay, nho doi song hing ngay ¢ xuong, ¢ phong thi
nghiém hoac dudéng duong, ho thay duoc ro hét cac
duc tinh hay tat xau cua ban dan 6ng. Va lai mot
thiéu na tu biét minh ¢6 thé muu sinh l1ay duoc, thi
co thé tu do lrra chon chong chu khong bi nhu cau
bat budc nita. Nghé nghiép che ché ho va chi bao
cho ho'”,

(*) Nghia la nho nghé nghiép ho hiéu dan éng hon.

169

http://sachviet.edu.vn



THU GOl NGUOT DAN BA KHONG QUEN BIET

Can nhac ki roi, toi cho ring khi lua mot ngudi
dan 6ng ma ho muén va cé thé lam chung nghé thi ho
c6 nhing co héi tot nhat dé tu tao hanh phic. O doi
khong cé gi thi biang mdt hon nhan méa hai bén cting
g6p véi nhau: thé chat, tinh than, thanh cong, that bai
- tom lai, tinh cadm va nghé nghiép.

Van an.
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Em dém nhu ki niém

Fal
m dém nhu ki niém..., do la nhan dé cia mot cuén

sach ctua Guillaume Apollinaire ma c6 nén doc.
Ngay nay thur tinh da hiém hoi lai ngdn ngui. Nhang
btrc thu tinh nay sé lam cho co mé. Vi lai n6 rat hop
vol ¢O vi no gui cho mot nguoi dan ba khong quen
biét.

Hom dé la ngay mung 1 thang giéng nam 1915.
Poi trudng phdao binh Kostrowitzky (but hiéu la
Guillaume Apollinaire, 1ay hai tén dau”) ¢ Nice lén
mot chuyén xe ltra di Marseille va gap duoc trong toa
cia 6ng mot thiéu nix dé thuong, Madeleine P... Ong
thich su au yém va yvéu tho; 6ng néi chuyén tinh voi
thiéu nit chua quen biét d6 va doc tho cho ¢ ta nghe.
Baudelaire, Verlaine, Villon... Apollinaire va cé ta cling

(*) Vi tron tén cua thi si do la: Guillaume Apollinaire Kostrowitzky.
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thudc mot s bai tho. Cé ta sau nay viet: “Vay ma, anh
dy doc tho, ding hon la thi tham mot cdch gian dj toi
khéng sao bang dugc; ngac nhién va chiv thua, toi
nhuong lai cho anh cau tho ma t6i da bat dau doc...”
Loi ctia ¢6 ta that 1a thanh nha.

Kostrowizky ra mét tran con co6 ta qua Algérie;
hai nguoi cho nhau dia chi va tir d6 ho gan nhu méi
ngay giri mot birc thu cho nhau. Ngoéi trén mot bao lua
kiéu mach, viét trén mét khic cay, vién doi truéng nhé
lai thi€u nir dong hanh hoat bat va léng i dai do. Vila
thi si va ki si, 6ng ta viét dé dang nhu choi nhimg bire
thur doc rat thu, xen nhimg doan tho bén ciu hodc
nhimg doan ca:

Céc hoi ki phi nuéc dai

Trong hang tif dinh huong ctia cac cap mat dep

Va tiéng sung vo tinh

Kéo gide méng cua téi Ién troi cao...

Thua c6, c6 1ay lam la rang nhtmg bic thu trao
d6i v it nguoi dan ba khong quen biét chi gip nhau
cd ba gio, chua hé 6m nhau nira, ma gay duoc mot méi
tinh 16n khong? Téi thi téi cho rang khéng cé gi tu
nhién hon. Tinh yéu ¢ trong long ta hon la & nguoi
yéu, 101 do tir hoi Stendhal va Proust da 1a 161 sdo réi.
Ma mét binh si bi gieo vao gita canh chét va thién
nhién thi trong long tran ngap tinh yéu. Mot nguoi
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dan ba khong quen biét di ngang qua; moi tinh tran
trong long do lién bam lay va két tinh. Nhing nguoi
dan ba duoc yéu nhat luén luén la nhimg nguoi ma
tinh nhan gap mat it nhat. Dante c6 biét gi vé Béatrice
d4u; nhitmg moi tinh ndng nhiét nhat cta Stendhal xay
ra & trong 6c 6ng nhiéu hon ca va “co gai dep” trong
hd Recherche du temps perdu (Tim lai thoi gian da
mat) ctia Proust chi duoc thoang gép trén mét sin ga.
St thure, nhimg bire thue ctia Apollinaire khi & xa bimg
btmg 1én téi ndi c6 cai nhuc cam dién cudng; va giong
chi diu xudng sau khi 6ng ta duoc nghi phép, gap lai
nguoi yéu ctia minh. “Strc manh rat lon cta dan ba la
vang mat”. Cho nén ¢ thuc manh day, Thua co.

Néu doc biét bao bai tho bi mat dé6 ma cé thay
thich roi doc tié€p nhung bitc thu tinh khac cia
Apollinaire, cd sé thdy rang nhiéu khi 6ng ta mot ngay
viét cho ba nguoi dan ba khac nhau, va c6 1an, gtti cho
ca ba nguoi cung nhimg cau tho dé, sau khi chi sira
do6i chut xiu. Co thay chudng u? Co lam roi, ¢ a. Tat
cd cdc tinh nhan giéi viét thu déu nhu vay.
Chateaubriand c6 thé viét mot biic thurcho ba Récamier
roi chép lai mot ban nira dé g cho ba De Castellane.
Nhat 1a chép lai ca nhing cau tho na chi! Co thi khi
gioi tot dep do thi dai gi khéng dung, hodc chi dung
mot 1an cho duoc? Co bao rang ¢é tdm cai thoi khong
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thanh thuc do? Nhung thua cé, bon thi si rat thanh
thue ma. Mot Apollinaire, mat Chateaubriand viét thu
cho ba nguoi dan ba ma ch! coi ca ba nhu mot nguoi
mot thoi, tie Tién N trong 6c tudng tuong cua ho.
Ho can nhimg surhién than néi tiép nhau do. Néu khong
thi lam gi ¢6 tho. Thi hao Byron béao: “Ong co nghi
rdng néu Laure thanh vo cida Pétrarque thi Pétrarque
co lam tho sudt doi khong?”

Vay, xin ¢d cir la Nguoi dan ba khong quen biét
nhé.

Van an.
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Chap nhén di kién
cua van deé

a ta bao: “Tinh tinh dan 6ng khéc xa tinh tinh dan

ba téi n6i mot nguedi dan ba khong c¢6 kinh nghiém
thi thay nguoi dan 6ng nao chét phéac nhét cting cho la
mot quéi vat tir mot tinh cAu nao rét xudng. Daéi véi bat
ki ngudi dan ba nao, ngudi minh yéu ciing thanh mot
van dé kho hiéu ghé gém. Nguoi dan ba khéo 1éo hoic
chi biét diéu thoi thi ran tuy dir kién ma tim ra giai phap.
Nguoi d6 nghi bung: “Anh ay nhu vay; ki cuc that day;
nhung da yéu anh 4y thi minh c6 thé thich tmg cach
nao bay gio?” Nguoi dan ba kho tinh va néng nay thi
khong chiu nhan da kién ctia van dé, tirc cac nét vé thé
chét hay tinh than cta chéng hoic tinh nhan; nguoi doé
ngdy tho tin rang c6 thé thay ddi nhing nét dé dugc.

“Dang le nghi: “Tréi sinh anh dy nhu vay, lam cach
nao cho anh 4y sung sudéng duwoc?” Thi ngudi dan ba
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co tinh ap ché tir hoi “Lam sao thay doi ban tinh cua
anh ay dé anh ay lam cho minh sung swong?” Vi yéu,
cho nén ba ta muén nguoi véu phai hoan toan, dung voi
hanh anh nguoi dan ong Ii tirong trong sach hoac trong
oc mo mong cua minh. Ba ta lam tinh lam toi nguoi véu,
ché bai, choc tire. Trach moc tirngon ngirtoi ctrchi, ma
o ngueoi khac thi mim cuoi bo qua cho ca.

“Nghe vay, ba ta dap rang vi yéu nhiéu nén mai
co thai dd do, va so di ba ta bo qua cho cac nguoi khac
la do lanh dam chit khong phai khoan dung; rang da
quyét chi trung tin voi mét ngudi dan ong thoi thi di
nhién, it nhat ciing mong dwroc thay nguoi dan 6ng do
vira y minh, ring khién trach chéng 1a muén ¢6 loi cho
chéng, ma ong chéng qua thuce da tién bo nhiéu tir khi
duoe ba ta sdn séc téi... Nhang 101 dé dung hét day,
khon ndi da s6 dan dng lai khong mudn “tién bo nhiéu”,
ma tinh tinh con nguoi khong thé nan nhiwr nin nhimg
tirgng ban than béng dat sét.

“Mot nguoi dan ong, ngay nhu mot thiéu nién, la
“san pham” cua biét bao doi di truyén, cua mét gia
dinh, mot nén giao duc, vo so kinh nghiém. Than thé
nguoi do nhw vay day, nguoi do co nhiéu thoéi quen
roi, thi hieu da dinh réi. May ra con co thé lan lan stra
doi duoc vai nhuoe diém cua chang ta, néu chiu kho
rat than trong, au yém dung tdm, khen tuéi di nhur nguoi
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tho nan tudi nueoc vao cuc dat sét cung qua nan khong
diror. Nhumg néu chi trich triee tiép va kich liét thi nguoi
dan ong phai thu thé lién. Ai tinh dang le phai 1a su tin
cay, surnurong tira vén on, doi voi chang ta thanh ra tua
ttia nhang 161 doa dam, nhimg qui tac phai theo. Méi
dau, néu chang ta meé vo thi chiu duge nhitng su bo
budc do; ran déi tinh; roi sau, tré vé ban tinh thuc caa
minh, chang ta nguyén ria nguoi dan ba da bit minh
phai d6i tinh; ai tinh cia chang dam nan, chiu thua; c6
le chang ta tham oan nguoi dan ba da lam cho chang
mat cai vat qui bau nhat ctiia chang, tic long tietin. Vay
do 16i ctia nhamg nguodi dan ba qua kho tinh ma sinh ra
nhang moi tha oan ngdm ngam gia v chong...” Ba
ta ndi toi do thi téi ngat 1oi:

- Ba co nghiém khic qua voi ban cung gidi cua ba
khéng? Ba chi noi téi nhimg lam 1an cta dan ba. Nhung
ba ¢6 tin rang dan ong biét chap nhan dir kién ctia van
dé hon dan ba, chiu nhan rang nguoi minh yéu c6 mot
ban tinh khéng khuat phuc dwgc va dang trong khéng?

Ba ta dap:

—Cua, néu con nhimg nguoi dan ba hoi dién khing
dé doi mot nguoi dan 6ng khong duge ich ki, vung vé,
mu quang, doc doan, thi chung ta phai cho rang truong
hop ho tuyét vong.

Van an.
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Chap nhan du kién
cia van de

Burc thur thir nhi

guol khac ra sao, minh nhdn ho nhu vay, chua

da; ho ra sao, minh muén ho nhu vay thi maoi
thue 1a véu ho”. Cau do caa triét gia Alain chira mot
bai hoc cao va dep. C6 nhiéu phu nir an phan va sau
khé. Chong con ho ra sao thi ho nhan nhirvay, nhung
van phan nan: “Toi khong may man: dang le t6i cuoi
dirge mot ngudi ¢é tai hon hoac khéo 1éo hon, thanh
cong hon. Pang le toi co thé co nhung dira con thong
minh hon, au vém hon. 161 biét rang khong thé thay
ddi ho duoc; sé phan ra sao thi nhan vay, nhung khi
toi thay nhang ba ban ma chong thanh céng, con cai
thi dau mot cach vé vang thi t6i cang hoi phan biva an
han. T nhién nhwrvay...”
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Thua co khong, nhur vay khéng tir nhién, it nhat
la cang khong tur nhién néu cd véu nguoi than. Thuce
yéu ai thi véu ca nhimg tat xau cia nguoi do. Khong
c6 nhang tat xau do thi nguoi dé khong con 1a nguoi
do nira, khong co nhang due lam cho ¢6 quyén luyén
nguoi do nira. Cac chau hoc khong bing nhung tré
khac u? Co thé nhu vay ddy, nhung cac em ay ching
dé thuong, vui vé hon tré khac v? Thay nha thiéu uy
quyén u? Nhung thay chang hoa nha, au yém hon w?
Tinh tinh cang nhw nét mat. Khi yéu ai tham thiét thi
khong thay nhing thoi ki, nhimg nét nhan ciia nguoi
d6 nira. Téi biét rang mot ba no rat than véi toi, khong
hiéu chut gi vé nghé thuat ca va cé ai ban vé nghé
thuat thi ba ta thot ra nhong 1o rat vung vé, Nhung
c6 sao dau? ‘T'6i khéong xau ho vi ba ta, t6i biét ring
ba ta c6 ca ngan dirc khac. Moi nguroi 1a mot toan thé
va toi khong mudn thay doi chiit gi cai toan thé do.
Thay ddi thi khong con 1a chong cia t6i nira, 1a con
cua toi nira.

Ai tinh chan chinh lam cho cai gi cang héa ra tuyét.
Thay nha ding hoai mot s6 tiéng nao do wr? Nguoi khac
6 thé cho nhur vay la 16 bich, nhung c6 da quen thich
thu nghe réi. Vé chinh tri, thay co nhimg say mé riéng
1e? Co thdy vay la ngo nghinh va lan 1an ¢6 cung hoara
cung chu trirong voi thay. Co bao: “Thé, néu nhimng
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tat cia nha toi lam toi hét thuong dugc?” Néu vy thi
hodc 1a ¢6 khong yvéu thay, hoic la c6 thiéu kién nhan.
Phai mot thoi gian moi quen song voi mot ngudi khac,
ngay ca voi con minh ciing vay, khi chting Iém 1én. T6i
mudn noi rang co hai cach nhan xét nguoi. Mot cach
la nhin ho bing cdp mat phé phan, c6 thé dung ddy,
nhung nghiém khic; do la thai do clia nhtng ngudi
lanh dam. M6t cach nira vira ¢6 long au yém vira co
tinh than hai hudc; cing nhin thay 16i ddy, nhung chi
mim cuoi va diu dang, vui vé stra lan 14an. Thai do nay la
thai d6 cta tinh nhén ai.

Va c6 gi chung té rdng co sé sung suéng hon
néu nhing nguoi than do thay déi. Mot ngudi chong
c6 cao vong hon sé lam cho doi c6 dé chiu hon u? Ai
biét dau dwoc? Pia vi cang quan trong thi lo ling
cang nhiéu, trach nhiém cang niang. Co thé mat dia
vi dugc 1dm ma ngoi cao thi té dau. Du co git duoc
di nia thi th hoi dia vi cao cho ta nhang néi vui
thirc sy nao? Vira moi duoc hudng mot vinh du thi
da quén nd roéi dé udc ao mot vinh du khac. Ngoai
ra, c6 ai dn duoc qua cai strc chira ciia bao tit khong?
Tinh than ai dé nay nd trong nhang gidgi khiém ton,
tam thuong hon la trong sa mac ctia quyén cao chiic
trong. Coé chi c6 mbi diéu bat hanh la tudng rang
minh bat hanh va tudng tuong nhing cai c6 khong
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c¢6 ma khong biét hudng nhing cdi c6 c6. Co nén ty
nhi: “Nha téi rut ré, nhung nhu vay anh 4y méi cang
la cua toi. Con toi khong cé tai, nhung ching 4u
yém va ngoan ngoan.”

Nhu viy co sé sung sudéng. Vi hanh phic chinh la
dimg cé vy stra tinh nhtng ngudi ma minh yéu. C6 ban
khong quen biét va khong thé biét dugc, téi nhan co
day.

Van an.
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Sinh t6 n.m.

1ra ¢6, ¢6 biét nhur moi nguoi rang dai van hao
TViclor Hugo ma moi roi quoc dan ki niém rat long
trong, trong nam chuc nam dugc Juliette Drouet'”
nguong mo nhu mot vi than; ¢é biét rang ba ta viét cho
ong trén hai chuc ngan buc thu trong do ba o thién
tai lap di lap lai dudi hai chuc ngan hinh thace, tuy don
diéu ma luon luon déi moi: “Anh vi dai nhat, dep deé
nhat... Anh yéu qui cua em, xin anh tha thur cho em cai
tat qua yéu anh... Trong thay anh, tuc la song; nghe
anh noi, tue Ia suy nghi; hon anh, tiee la 1én troi... Chao
anh, anh ma em yéu, chao anh... Sang nay anh ra sao?
Ism thi chi co thé cau phtc cho anh, cam phuc anh va
hét long yéu anh... “Toi ngoi & day ma cang nghe thay
c0, bac N truong phu, ¢6, con nguoi doc ac, hay tréu

(*) Méi dau 1a tinh nhan, sau la vo khong chinh thire cua Hugo.
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choc, thot 1én: Nam chuc nam njnh bo? A, chac éng ta
dén phat ngay! Khong dau, ¢é a, c6 dimg nghi vay. Toi
biét rang chinh t6i da thuromg néi vaoi ¢é thoi ong eo la
can thiét; 101 biét rang nhiéu nguoi, dan 6ng va dan ba,
hé nguoi ta hién cho thi lai khéng thém, nguoi ta tir
choi thi lai deo dudi; toi biét rang Hugo da rat nhiéu
lan phu tinh Juliette, ngay ca cai hoi ba ta con dep, lam
cho ba ta dut ruét. Nhung nhimg nguoi dan ba khac
déu thoang qua “nhur lan song, nhuwr ngen gio”, chi co
ba la durge Hugo mén sudt doi.

So di bén bi nhurvay la vi cé6 mét hang ngueoi, hang
nguoi phai chién ddu, ma long tin cay cua nguoi khac
la mot khi gioi can thiét, tie hang nghé si, chinh tri
gia, hang nguoi rat hoat dong, ngay nao cting can duoc
mot lieu thudée bo trung tin ngueong md. Sung bai,
nguong mo ca ninh bg nira, may san pham cung mot
loai do déu chua sinh t6 N.M" thiéu sinh té nay thi
nghi lue sut di. Co thé can chat canxi (calcium), phét-
pho (phosphore); tinh than can sirkhuyén khich, kinh
trong. Co thé né nang ¢ gitra troi; tinh than hon ho
trong tinh yéu.

(*) Tiéng Phap: sung baila adoration, ngurong mola admiration,
ninh berla adulation: ba tiéng do déu ¢o hai chur ad & dau, nén
lac gia bao la cung mot loai, va cung chira sinh t6 A D, chung
toi dich la N.M (nguomg ma).
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Pon diéu w? Vang, co le déi khi Juliette ctang lam
cho Hugo chan. Téi tin chéc rang Hugo khong doc
hét hai chuc ngan birc thirctia Juliette. Ta co thé tirong
trrong “nhimg buoi sang hon hé”, bi cam himg 16i cuén,
voi vang ngoi vao ban viét, 6ng ma bire thar ctia tinh
nhan ra, liéc mat coi qua thay van mon hon hop thuong
ngay, ben doc ludt ngay cau cudi: Hoi oi! Em véu anh
hon bao gio hét thay, nghia la nhir cdi dém dau, roéi
than nhién bé bic thie hém doé vao cai hop nho. Réi
con cai thoi 6ng véu mot nguoi dan ba khac mira, chac
chan 1a 6ng rinh trong maé bao thir géi 161, xem 6 tudng
ch nao khéng phai cia Juliette, va chang budén mé
nhomng birc thu ctia nang nira.

Nhung toi thoi gap nguy, bi that sung, tom cho
dod, nha van bi am muwu ham hai hodc bi chinh quyén
nguoc dai; luc dé nhimg ¢6 nang 6 tham vong, muon
san sir tur, dudi theo con moi khac, tht nang Juliette
trung hau, bat bién, con lai mét minh voi thi si trong
canh hiu quanh hoic canh lhru vong; lic do nhang biie
thir hang ngay va nhang sao ngir 4u yém cua nang
gitp cho con thii 1ém bi thurong, bi lung bat lay lai duoc
suc luc; lue do Victor Hugo viét cho Juliette nhang
cau tho, ma sau bao nhiéu nam séng chung, ong ran
dinh ro ai tinh cua ho ra sao:
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Hai tam long truoc kia, bay gio chi la mot

Chang lav nhimg ki niém cua di vang chung,

Lam cho nguoi nay khong thé song ma thiéu

nguoi Kia.

(Em Juliette, phai vay khong? Doi do Ia doi cua

chungta!)

Chang co duoc suryén on ctia budi chiéu va surruc

ro cua ban ngay:.

Va tuy van la tinh véu ma da thanh tinh ban!

Ba 140, ba co cho rang nhan duoc nhimg cau tho
nhurvay cang bo cong hoi tré sung bai nguroi yéu khong.
Ba gtri cho t6i ngay mot biee thu au yém day nhing 16
nguong mo di, va 16i hira se tang ba mot bai tho ki
niém 1é nga tuan cua ba.

Van an.

185

http://sachviet.edu.vn



44

Theo kiéu La Bruyere

6 c6 ua 16i mo phong but phap clia mot tac gia
khong?

Téi thi téi van cho 16i d6 1a mét hinh thirc chi trich
tai tinh. Tuan 1€ nay toi co dip viét mot bai moé phong.
Nguoi ta ra cho cac thi sinh Tu tai dau dé nay: “T3,
theo kiéu La Bruyere®, chan dung mot nha doanh
nghiép hién dai”. Mot to bao nho vai van si viét thi.
Bai cta t6i day:

MOT TINH TINH

Peiratés" chi song dé kinh doanh; ctia cai day
nhdc va xi nghiép chat ca dia cau. “Peiratés, 6ng lam

(*) Vin si Phap & thé ki XVII (1645-1696) néi danh vé tap Tinh
tinh va chéan dung (Caractéres et Portraits) trong dé 6ng ding
mdot buit phap doc dao dé ta va mia cac hang nguoi duong thoi.

(**) Tiéng Hi Lap, ngudn goc tiéng Pirate (an cuop) cua Phap.
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chu tat ca cac xuong ché duong trong vuong qudc.
Nhu vay chua di sao? Hin dap: Ong mé ngt sao ddy,
lam sao toi chiu dé cho mét ngudi khac cung cdp mia
cho t0i ma lam giau? Téai phai c6 mot rudng trong mia
¢ Pédo 16t duye - Peirates. ong da co rudng mia roi
day, 6ng man nguyén chua? Han dap: Thé con nhing
rudng trong bong vai kia? Ong moi mua duoc réi, ong
chiu ngimg chua? - Han bao: Ua, noi gi la vay? Bé toi
khong phai xdy cac nha may dét dé dung tat ca sé bong
d6 sao? Co6 nha may roi day. Pa t6i lic 6ng nghi ngoi
chua? Peirates dap: Hay khoan, mot nha xuét von bét
toi tra 10i. Toi duong gian day - Ong mé ngan hang di-
Mot xuong no ban xe cam nhéng cho t61 mot xuong
khac ban may cho t6i; téi mudn phat dién lén, thi 6ng
dong xe di, xe cam nhong ctia toi tiéu thu dau xang.
Thi 6ng dao giéng dau di, Peiratés. Bay gio 6ng lam
chti cac ki nghé va cac co so trong trot lién hé véi nhau,
b6 tuc cho nhau mot cach tuyét réi. Ong con phai tay
thudc ai ntra. Sap t6i lue 6ng huong thu chua?”

Han dau c6 nghi toi huong thu. Peirates khong
ham mudn, khéng vui thich. Sang day tir himg dong,
han gam mat coi cac sO sach rat cé th tu, thay cta cai
bao nhiéu triéu ctia han ting lén, nhung hanh phic la
ctia nguoi khac. Ong c6 gi vui khong, Peiratés? Vo éng,
bi 6ng bo beé vi ban cong viéc qua, da tir 1au chi la mot
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ba gia so sét, co cot day ngoc trai; con 6ng khong dé y
toi nhing noi lo lang ma ong sé dé lai cho chiing, bon
chi no rinh chung va nhing dam mé caa chung lam
cho ong that vong néu tinh tho o khong thiang duoe
ndi gian da cta 6ng; 6ng ton bao nhiéu tién vi mot cod
tinh nhan ma khong cé duoc mét budi téi dé lai vuot
ve cb ta; va lam sao 6ng cé ban than duoc vi ong chi
chiu dwoc bon ninh not va an bam?

Nghi ngoi? Tiéu khién? Peiratés, 6ng tu cdm 6ng
huéng nhimg cai ma nhimg ké khon khé nhat ciung
doi hoi do. “Khoéng nghi ngoi ma lam viéc”® cau do
ong cho 1a mot qui tic chir khong phai mt 10 phung
thich. Trong néng trai cua 6ng, phong nao ctng dat
may dién thoai, ngay ca trén bo hd tim ctng c6 nira,
ho tim ma v si budc ong khi nao co thé mét mai thi
nhay xu6ng boi. Ong cé nhiéu tién qua dén nbi luén
luén lo lang vé s mit gia ctia dong tién. Hoi xwra 6ng
ham doc sach va nghe nhac; bay gior hét thich rdi. Ong
mudn nguoi dau bép gioi nhat thé giéi va ong tiéc mon
xtp bap cai ma cu ba hoi xura an & qué nha. Peirateés,
ong cirtiép tuc sulam lung kho nhoc khoai lac vo cting
do di. Ci dao hai cang di, dau tu vao cac duong hang
khong di, dung cac dai vo tuyén truyén thanh di, ché

(*) Nguyén van la tiéng la tinh; Non otium sed negotiun.

188

http://sachviet.edu.vn



ANLRE MAUROIS

tao cac pin nguyén tir di. Su tién bo cta khoa hoc, may
man thay, sé ting ong duoc nhimg co hdi méi mé dé
ong tu sat bang nhimg cong viéc rat d6i hao huyén do.
Va néu do may main, céng viéc kinh doanh cda 6ng
khong du, thi cong viéc ciia qudc gia sé can tdi stc
ong. Ong tu biét minh cé tai leo lai qudc gia, va dng
bao néu viéc nudc ciing diéu khién nhu viéc 1am an
cua 6ng thi moi su sé hoan hao. Peiratés, phai chiang
ong mudn noi rang phai diéu khién viéc nuoc cach
nao cho cua cai ctia 6ng ting 1én nira khéng?

" Nhung Peiratés gia di va 1an dau tién t6i thay hin
gan nhu théa man. La vi hdn méi nay ra mot y that tai.
Pé tranh cho bay con ma han ghét, khoi phai chiu thué
di san, han mua mét phong chuéng khé, cho mét thu
ki ctia hdn dung tén va ngudi nay hia giao lai cho gia
dinh hédn hét sé tién thu duoc. D6 1a ap phe loi nhét
cua han, va nén mumg rang han da kip két thuc cho
xong vi han hap hai khi ki gidy to.

Nhung Peirates da thue séng héi nao chua? Hin
kinh doanh. Pau phai la song.

Bai do gidu tén, dwa cho mot gido su cham. Toi
duoc 18 diém, thira ¢, va toéi hanh dién vé cing.

Van an.
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Thoi nay con
n ¢6 van khong?

ac nha xa hoi hoc Mi thich cac thong ké va tin cac
C cudc diéu tra, co 1é ¢ xir ho, nguoi ta coi trong céac
viéc do, ai cung ran tra 1oi ding cac cau hoi. Vivéy ho
kho hiéu rang ¢ Phap da s6 dan ching khong mudn
cho biét vé nhimg van dé riéng ctia minh, mac dau
nguoi di diéu tra cam doan rang sé gidu tén, thanh thi
trong cac cudc diéu tra & Phap, cac cau tra loi co tinh
cach ngoai giao hodc lao toét.

Mot nguoi phong van Mi con tré, rat nhiét tam,
hém qua lai tham téi, bao:

—T6i muén nghién ctru mot cach khoa hoc vé anh
huong cta dan ba ¢ Phap. Trong cac tac pham cua cy,

(*) Cac thé ki XVII, XVIII, XIX, cac ba qui phai, giau va dep &
Phap thuémg tiép cac vin si, triét gia, nghé si... trong cac xa
long long lay va do dé anh hudéng téi nghé thuat, tu tudng cua
thoi dai.

190

http://sachviet.edu.vn



ANDRE MAUROIS

cu thudng ndi téi sy quan trong cua cac “xa long”®
trong lich st Phap. Té6i da doc nhimg cudn vé ba Du
Deffand, ba Récamier, ba De Loynes, ba Armand de
Caillavet. Cu c6 cho rdang bay gio con nhing phu nir
c6 uy thé c¢é thé chang han lam cho mot nha van dugc
bau vao Han lam vién ho#c dua ddy mot chinh khach
l1én ghé Thu tuéng khong?

Toi dap:

— P46 1a hai van dé khac nhau xa, tAm quan trong
cing khong ngang nhau. Khong, thoi nay, khong cé
mot nguoi dan ba nao cé thé budc Han Lam vién phai
nhin moét tmg ctr vién nao. Trudc hét téi khong thay
c6 mot ba nao co ban trai than thiét trong moi nhéom
rat khac nhau ctia Han Lam vién. C6 nhiéu 6ng Han
doc lap, thich 1€ loi, khong bao gio lui téi mot “xa long”,
khong bao gio du tiéc, khong tiép khach va khong ai
tiép xuc dugc. Mot nguoi dan ba lam sao c6 thé anh
hudng toi la phiéu cta cac ong Han dé6?

—Thoi nay khong co ba Récamier™ nao sao?

— Ba Récamier c6 thé anh huéng téi maot 1a phiéu,
may ldm la hai hay ba 14, nhung khong chac. Mot nguoi
dan ba cé thé nhan duge mot 1oi hira, chic chin vy,

(*) Mot ba qui phai rat dep, c6 anh huong kha 16m & thé ki XIX,
ban than ctia Chateaubriand vé gia.
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nhung mot la phiéu!... Con nihu maét vi Tha tudng thi
phai gom cho duoc ba tram muoi hai phiéu! Mot nguoi
dan ba ma lam duoc cai quai gi! Néu ba ta khéo léo thi
may lam la dong duoc cai vai xuc tac (catalyseur), lam
cho lanh tu cac nhom chong déi hop nhau, pha tan
nhang moi hiéu lam. Nhung cong viéc do la cong viéc
chuan bi chit khong phai thuc hién. Ba ta tao duoc
mot khong khi thuén tien; roi sau su viéc ra sao, khong
tuy thudc ba ta ntra.

Nguoi phéng van do bao:

— Vay ma nguoi ta con ndi téi cac “Egérie” ¢ Phap.

Toi dap:

~ Egérie la mot nt than da xui giuc Numa
Pompilius. Numa Pompilius béo riang gip nirthan trong
mot khu rimg thiéng va dugc nir than khuyén bao vé
chinh tri. D6 12 mot cach khon khéo dé lam cho mét
dan toc mé tin thém long tin twéng nhung Egérie chi
co trong than thoai... Ma bay gio thi ciing van chi la
chuyén hoang duong. Xin nh¢ rang toi tuy khong tin
mot nguoi dan ba co thé tao quyen thé cho mot nguoi
dan 6ng, nhung t6i nhan rang déi khi co thé gidp cho
ngudi dan 6ng hoa ra ximg dang voi quyén thé. O Phap,
nh &u nguodi sau nay lén cam quyén, hoi tré & qué moi
ra, con cuc mich. Ho thong minh, dn noi hung hon;
nhung cwr chi chua nha nhan, ngén ngt chua thanh
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lich dé chinh phuc dugc Paris. Khong ¢6 gi may mén
cho ho bing duoc mot nguoi dan ba hodc vi 4i tinh,
hodc vi tham vong, thu nhén ho, dao tao ho. Nguoi
dan ba dé la mot dao hat hoac mét ba sang trong, hoic
chi 1a moét ba co6 kién thire, sé mai gita cac cuc kim
cuong chua thanh hinh dé. Ba ta seé day cho mot nguoi
¢ tinh mai 1én biét nhang bi mét caa Paris. dong co
cua cac nhom khong phai méi mé gi chuyén dé. Ca
doc lai Balzac va ké hoach sinh hoat rat khéo ma ba
De Mortsauf, trong truyén Le Lys dans Ia vallée, théao
cho chang tinh nhén tré cua ba.

— Vay cu nhan riang hang “ni c6 van”, hiéu theo
nghia dé ctia Balzac, hién nay van con chif?

— Hé con dan ba, con dan 6ng va con céac chinh
quyén thi hang nit ¢é van d6 van con.

Phai vay khong, thua ¢6? Co6 hiéu ro diéu do hon
ai hét ma.

Van an.
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Moéi tinh dau

oi tinh dau dé lai dau vét téi sudt doi mot nguoi

dan 6ng. Néu moi tinh dé sung suéng, néu nguoi
dan ba hodc thiéu nit da dau tién goi tinh cam clia mot
thanh nién ma dap lai moéi tinh dé, git duoc long chung
thiy, thi mét khong khi tin ciy va ém dém se bao phu
suot doi nguoi dan 6ng. Néu lan dau tién chang ta say
mé, mudn coi mo nodi long ma bi hat hai, phan boi, thi
vét thueong long khong bao gio ldnh han, va sizc khoe
tinh than se bi lung lay lau lam.

Khong phai hiau qua cta cac vu that tinh déu giong
nhau. Ai tinh khéong phai 1a mét bénh ¢6 triéu chimg
nhat dinh. Byron, vi tan tat®) ma bi Mary Ann Chaworth
khinh bi, thanh mot ga Don Juan®" bat cac ngudi dan
ba khac phai dén cai toi tan nhan ctia nguoi dan ba thir

(*) Thi si Byron thot chan.
(**) Hang tan gai, S& khanh.
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nhat. Charles Dickens vi nghéo ma Maria Beadnell
hat hii, thanh mét ngudi chéng doc doan, hoi gay g6,
khong bao gio théa man. Ca hai nha d6 déu do that bai
vé moi tinh ddu ma khong tao duoc hanh phic trong
hén nhan.

Rat thuong khi ngudi dan 6ng da dau khé trong
méi tinh dau, suét ddi mo moéng mot nguoi dan banén
tho, au yém, vira ngay tho trinh khiét vira nhu nguoi
me, than mat ma da duc, hiéu biét, khoan dung ma lai
phuc tong. Vi cir deo dudi béng dang tién nga dé ma
khong chung tinh véi nguoi dan ba nao hét. Pang le
chép nhan nhing ngudi dan ba cé thuc, khéng hoan
toan tam li phitc tap nhung séng thuc, thi ngudi dé lai
di tim mot thién than dé thanh mot stuc vat, nhu cac thi
si lang man thoi xua thuomg néi.

Do6i khi mét thanh nién that vong vi cac thiéu na
trac tudi minh, ma hudéng vé mot ngudi dan ba bén
chuc tudi; it nhat nguoi dan ba dé ctng au yém vi trong
tinh yéu ¢6 pha céi tinh me con, téi mic nao thi khéng
biét duoc, va cing vi tu biét minh 16n tuéi hon, ching
bao lau ntra sé gia, cho nén ging hét sic dé gi chang
ta. Balzac bat dau cudc doi tinh 4i ctia minh véi mot
ngudi dan ba lén tudi hon nhiéu, nén suét doi gitr duoc
long tu tin va khoe khoang mdt cach hoi ngay tho, né
nang do 6ng trong nhimg cudc chién ddu kha gay go.
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Neén nhd thém rang mot nguoi dan ba ba muoi lam
ho#c bén chuc tudi, trong cudce doi, huéng dan chic
chén hon mot thiéu nit chura biét chut gi vé doi va nhimg
tré ngai trén duomg doi.

Nhung trong nhimg cudc song chung nhu viy,
sau nay su thing bang sé hoa ra bap bénh. Khong gi
¢6 loi cho hanh phuc bang sy két hop khong chut deé.
dat ctia hai ngudi gan ciing mot thé hé véi nhau, ngudi
dan éng 16n tudi hon mot chut, ca hai thang than yéu
nhau, cung c6 v chi trung tin véi nhau, cung hia ran
hiéu nhau. Khi méi tinh dau thanh moi tinh duy nhat
thi doi qua la dep. Mudn vay, cac thiéu nir phai bé cai
vui ong eo di, kho khan cho ho ddy. Co thé ring doc
nhing ndi dau khé cia mot Byron, ho hiéu duoc cai
nguy hiém cta nhimg théi tin nhan nho nhé ma ho
cho 1a vo hai.

Thura co, lam ngudi véu dau tién ctia mot béc thién
tai, la ganh mot trach nhiém ghé gom day. Ma lam
ngudi yéu dau tién cta mot nguoi dan 6ng nao khac
thi cling vay.

Van an.
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Nhac tuyét diéu

ao ma toi yéu canh thon da thé! Canh bat dong do.

Tinh mich d¢! Biét chic ring nhang ngay he dai
do6 khong bi dién thoai va khach khira bam vun ra nhur
bam rom. DPay mai thuc 1a Thoi gian tim lai duoc®. O
thanh thj ching ta tiéu phi nhitng ngay qui bau cua
minh, nhimg ngay duy nhat, hiém hoi ctia minh; ching
ta quén rang doi ngudi chi cé mot lat va phai lam sao
cho lat rat ngian ngui dé hoa ra cuc dep, cuc hoan toan.
Pung trudce cay ba huong, nhimg cay bd dé da cé ca
tram nam kia, truoc nhimg dam rudéng git vinh vién
kia, va ban dém, duéi vom troi day sao kia, méi thay
gi¢ phut thue la qui bau.

(*) Marcel Proust ma André Maurois rat phuc da viét mot bo
tiéu thuyét nhan dé 1a Pi tim thoi gian da mat (A la recherche
du temps perdu).
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Ban bé u? Thi c6 dia hat va sach do. Ching bo tiic
lan nhau mot cach tuyét diéu. Hom qua toi da doc lai
Khtc nhac tang Kreutzer cua Tolstoi vi c6 nguoi nho
toi viét bai tua. That 1a mot tiéu thuyét nhiét liét, ghé
gom, tac gia viét vi cé sy xung dot trong long minh
gitra cac ban tinh thu vat luc nao cang them than thé
dan ba va cai luan li nghiém khéc bét 6ng ta phai séng
tinh khiét. Mot 1oi ciia Thanh Matthieu dua 1én lam dé
tir: “Va ta, ta bao cdc con rang ké nao them thuéng
nhin mét nguoi dan ba thi trong tham tam da mac tji
gian didm voi nguoi do roi.”

Tolstoi bao: Pung, di nguoi dan ba do 1a vo minh;
"Str ddm dang xau xa nhat la sy dam dang gita vo
chéng”. Ong ta bao thém ring ching ta ding mét
d4am may thi vi dé che déy cai phia tha vat cia 4i tinh
nhuc duc; ching ta 1a bay heo chit khong phéi la thi sr;
chung ta nén biét ro diéu do. Va dic biét 6ng mat sat
tdc dong khiéu dam ctia &m nhac.

Nhan vt chinh trong truyén bao: “Am nhac gay
mot su kich thich va nhu vay la bay... Nguoi viét
Khiic nhac tang Kreulzer, Beethoven, biét ro tai sao
minh & trong mot tam trang nao do; tam trang do
dua 6ng ta téi mot so6 hanh dong; déi véi 6ng ta noé
co nghia, con doi vai téi né tuyét nhién vo nghial...
it vao tay bat ki ai thi do 1a mot niang luc kinh
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khing... Ching han Khiic nhac ting Kreutzer d6,
lam sao nguoi ta c6 quyén tau né trong mot phong
khach, gita dam phu n& gan nhu 16a 167... Goi mét
nang lyc tinh cdm khong hop lic, hop ché, thi chi
c6 tac dong nguy hai théi...” Ong chéng ctia moi
thoi ma néi nhu vay 1a doan trude riang sém mudn
gi vo minh cing nép vao long anh chang choi vi-6-
16ng nao da goi cho vg minh nhing cam giac dé.
Diéu d6 xay ra thuc va nguoi chong di ton nhue mét
con thi néi dién, giét chét vo.

DPoc xong truyén, téi nghi bung: “Sach hay that.
La mét ti€ng kéu hon la mat tiéu thuyét. Mot bai tho
cudng né nhur tac phdm Con gidn ciia Samson. Nhung
c6 dung khong? Am nhac c6 toi 16i téi mizc d6 khong?
T6i khong mé nhac cia Beethoven (bit chip cai
“mét” ngay nay trach Beethoven 14 14p lai hoai nhing
diéu cd ctia minh), va khéng hé thay nhac d6 goi nhuc
cam. Trai lai né ém dém, diu dang, khuyén khich;
doi khi cé mot sitc manh tuyét luan nhu trong ban
Hymne a la joie; d6i khi thuong x6t, than 4i nhu trong
diéu cham rai cia ban Symphonie en ut majeur...”
Trong noéng trai nay chung t6i c6 dia Ban nhac ting
Kreutzer do Yehudi Menuhim hgp tdu véi c6 em. Té6i
nghi bung: “Dé xem sao”, va budi téi chung toéi nghe
Beethoven.
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Tolstoi lam. Ban nhac do khong dam dat, tai hai,
ma trac tuyét, cao nha, choi voi. Co ltic no lam t6i nho
nhimg choé hop xuwdéng siéu thoat, phi pham, tréi hon
ca trong ban Requiem cua Fauré. Pém xubng, chung
t6i ngodi trong bong téi nghe hai anh em Yehudi
Menuhim hop xuwong. Pém do tha tuyét. Chi canh thon
da méi tang ta duoc cai tha do.

Van an.
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Nhay dai xuéng nuéc

Ot s tinh mich di thudng bao phti canh vat ménh

mong, nhing bai ¢é niang chay, va lang x6m
thiém thiép trong suong mu trong long thung ling.
Sang nay t6i bat dau viét mot cudén sach. Co bao cai dé
ma lién quan gi t6i c6 va toi da 14m cim tudng rang
bién cé ti teo dé dang duoc loan bao khip bén phuong
troi. T6i nhan ring né ching quan trong gi cho thé
gioi va sd di toi ké lai day dé rat ra mot bai hoc c6 ich
cho ¢é, cho t6i, cho hét thay chung ta.

Viét khong phai dé, nhung lua dugc dé tai mai la
viéc kho nhét trén doi. Mot ngudi viét tiéu thuyét va
tiéu stt danh nhan thay ca ngan dé tai day. Mot cudén
vé Poi George Sand?

Long mudn xiéu xiéu réi. Nhung da cé ca chuc
ngudi nghién ciru dé tai d6. Hay vé mot nhan vat it ai
biét? Mot nha xudat ban Mi viét thu cho téi bao: "Chi cé
mot sé rat it doi song danh nhan la duoc déc gia cua
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chiing téi chu y toi: doi Ki-16, doi Napcléon, doi Lin-
coln, doi Marie Antoinette, va hai ba nguoi khdc...”
banh riang dé tai nao ciing c6 thé viét lai dugc nho co
nhimg tai liéu madi hodc mot cach giai thich doc dao.
Nhung néu mot de tai da duoc ca tram nguoi nghién
curu roi thi chung ta sé bi ngap trong mot nui bai bao
va tac phdm ciia ho; trai lai néu dé tai chua duoc ai
khai thac thi ching ta bi chim trong mat bién tai liéu
chua cong bé, réi ram, mo khong ra.

Tom lai, tac gia nao sira soan viét mot cudén cung
thdy khong sao viét néi nd. D 1a viét tiéu thuyét hay
tiéu str thi 161 do cing dung.

“Cau chuyén d6? Puoc, nhung no lai gan giong
doi cia minh qua... Cau chuyén kia? Nhung cac ban
than ctia minh sé budn long khi nhan thay hinh anh
cta ho trong chuyén... Chuyén nay? Pon gian qua...
Chuyén kia? Ruom ra qua...” Chi c6 mét cach la bat
dau viét di. Alain bao: "Khéng ai ¢6 thé muén ma khéng
lam. Con nguoi khi bi liéng vao vii tru thi boi lién, va
ltic nao ctng thdy minh bj liéng vao va tru.” Con tau
c6 bat dau chay roi, banh 1ai mai tac dong duoc. Chico
cach hoc viét mot cubn sach la viét no. Trong nghé do
cting nhu trong moi nghé khac, sau khi suy tinh trong
mot thoi gian ngén roéi thi phai nhay dai xudng nudc.
Néu khong thi sé suy tinh sudt doi. Toi da thay nhiéu
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ngudi dang lé ¢6 tai chiy, ma ¢ dimg trén bé cho téi
chét, va tu hoi: “Minh c6 du sirec khong?”.

Ching ta luén luén ¢6 da siec néu tiép tuc mudn
lam. Vi diém thua nhi 12 phai nhan nai bat bién. Phai
thé da bat dau thi quyét lam xong. Viét mot cuén sach
mot ngan trang, moi xét thay cong trinh dé kinh khing.
Cir moi ngay viét ba trang thi chi mét nam la xong. Pa
lua viét mot cudén vé Poi Victor Hugo, t6i tu hira doc
tdt ca tac phdm cda dng va tit ca nhimg sach viét vé
ong. Lau that ddy, sé lam xong. Chi c6 mdi mot 16
ning la ngimg & gita dudong va nghi bung:

“Théi, qua stie minh! Minh sé kiém mdt dau dé
khac dé hon.” Nguoi leo nui 1én téi gitta mot sudm nti
dung dimg, duc ttmg buc mét trong 16p bang gia, khong
thé tut xuéng dugc nta. Chi nho can dam nguoi do
mai thoat chét duoc thoi. Trong hoat dong nao 161 dé
cing dung, dic biét la viéc viét van.

Cé bao:

—T6i khong c6 y mudn viét van.

— C6 thé, nhung ¢6 mudn thanh coéng trong cac
cong viéc khac: thé thao, lam vuom, vé, lam thu ki, cit
40, may 40, sao toi biét hét duoc? Phuong phép cing
van vay. Dui ¢d tu cam thay rat vung vé thi ciing cir bit
dau di, va chiu kién nhédn. Co sé ngac nhién thdy kinh
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nghiém toi voi ¢6 nhur co phép la. Cach day sau thang
cO chura lai duoc chiée xe trén mot con dudng rong:;
bay gio len 16i gitta dam cam nhong, tac-xi & Paris. Toéi
lai dén 1o ctia dai triét gia Alain: “Co tat lam biéng thi
moi suy tinh, can nhac hoai, vi khi suy tinh thi moi “cai
co thé déu ngang nhau... Vay phai biét lam lan, phai
biét té va dimg ldy thé lam ngac nhién”. Taéi sé khong
lay lam la ring mom Hugo® do sé hiém tro. Toi nga
roi toi lai tiép tuc.

Van an.

(*) Tirc cong viéc viét tieu sir Victor Hugo.
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Vo chong gia

ua ¢, ¢6 ba canh vo chong gia. Hay xét canh
té nhat trudc da. Canh mot cap gia chan nhau.
Bén chue nam séng chung ma ho khong gén lai voi
nhau duoc. Hoi cudi ho it c6 nhing diém giong nhau.
Bay gior diing 1a ho khong ¢é gi dé néi véi nhau ca.
Chung ta nhan ra ho khi ho ngdi dn & khach san ma
lang thinh, ching c6 ldy mot nu cuoi dé ngét sy im
lang ntra. Ho khong biét téi nhau, khong ghét nhau da
12 may man ldm r6i ddy. Tai sao ho van ¢ véi nhau nhi?
Do thoéi quen, do tén trong qui udc, do 1é c¢o lai van
vay, do 1e khong kiém duoc hai cian nha dé té chuc hai
doi song riéng ré. Nhimg cap do bi tham nhat.

Canh thir nhi da kha hon moét chit. Vo chdéng
khong (hoac khéng con) yéu nhau thuc sirnira ma chi
coi nguoi kia 1a mot ban phoi hop trung tin thé thoi.
Sau bao nhiéu nam séng chung yén én, ho biét ring
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nguoi kia tuy khong au yém, dé thuong, nhung c6 dugc
nhing dic khac. Tin cay duoc, tinh tinh dé chiu, sudt
bdy nhiéu nam biét tha thit 16i 1am cho nhau va nhén
16i 1am ctia minh. Hang vo chong gia nay déi khi hoa
hop voi nhau vi mot nghé nghiép, vi nhimg thanh cong
da thue hién duoe, vi tinh yéu con va chau. Ho thoat
khoi canh co doc vi co6 nhau va cé nhing lién hé chit
ché két ho voi xa hoi.

Canh thir ba rat dang khen 14 canh vo chong gia
sung suong. Tat ca nghé thuat cia hon nhan la lam
sao chuyén tirtinh yéu qua tinh than htru ma van khong
hi sinh tinh yéu. Piéu dé khong phai la khong lam
duwoc. Nhing ngon Itta duc cao ngut déi khi con téi lic
chét, nhung & nhitng cip thuc hoa hop nhau, “cai mat
hang dep de, théu ruc ror cdé mot 16p 16t don gian hon,
rat min, mau rat hiém téi ndi ngudi ta gan nhu thich
hang 16t hon 1a hang phi & ngoai.” Piém trdi hon cala
ho hoan toan tin nhau vi hoan toan hiéu biét nhau, au
yém nhau, sin soc nhau timg chut vi doan dugc phéan
(g cia nhau.

Trong nhing gia dinh nhu vy, khéng khi nao co
st buon chan. Nguoi chong thich chuyén tro véi vo
hon 14 véi mot ngudi dan ba khac tré hon, dep hon;
nguoce lai cing vay. Tai sao? Tai mdi nguoi biét ro nguoi
kia thich cai gi, tai ca hai c6 nhang thi hiéu nhu nhau,
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nén cau chuyén cua ho khéng bao gi¢ tan, nhat. Gio
ho di dao mat bay gi¢ cting qui nhu nhang cudc hen
ho héi ho sap cuoi nhau. Ho biét rang ban tram nam
ctia minh chdng nhtmg hiéu minh ma con doan dugcy
minh nta. Cling mot lic ho nghi téi cung mot y. Nguoi
kia dau khé vé tinh than thi nguoi nay quin rudt, nhoi
tim. That 1a suéng tuyét ma gap duge mdt nguroi dan
ong (hozc dan ba) khong bao gior lam minh that vong,
khéng khi nao boé minh.

Khi mot cap vo chong gia yén én vuot dugc mait
bién day song gi6 hoi bon chuc tudi thi bit dau vao
mot viing phang lang rat thich. Khong c6 gi dep bang
s ém dém ctia nhang hén nhan nhu vay. Chi cé v
nghi vé su chét lam cho nhing ai tinh hoan toan do
c6 mot thanh am lac diéu. Dat hét ca vao doi sdong
ctia mot ngudi, ma ngudi doé lai yéu 6t lam sao, dé 1a
niém nguy hai ma cing 1a su cao thuong cda long
yéu nhau tha thiét. Nhung chinh Than Chét cung
bat luc triede moi tinh 16n nhat. Nhang lic dau khé,
¢6 litu ma goi mot hoi ki tuyét dep thi long minh
dugce an 1i la lung. Hon naa, nhieng cdp vo chéng
gia rat 4u yém nhau, chét roi con dé hinh anh lai
trong tri 6¢ nhitng nguoi da biét ho, qui ho, nguong
mo ho.

Tai sao cu lai di noi chuyén vo chong gia voi mot
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thiéu phu? Tai nén chuén bi cho turong lai, du tuong lai
do con xa voi. Cang tai ngay chia nhat hém nay canh
vat i dot. Mot 1an swong nhe, thit swong Paris nhur hoi
nuoc, trong va xanh xanh, bao pht nhing cay & rimg
[Boulogne] dudi cira so toi, ma cay coi da nga mau
vang d6 sap muc nat ctia mua thu.

Van an.
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Vay thi hanh phic & d4u kia?

Cf) ban rit than, c6 da géi cho téi mot b thu
nghiém khic, tan nhan nia. C6 bao téi: “T6i da
hoi buc minh” vé mot bai cu viét vé tinh lac quan. O
cai thé gioi nhu con tau lao dao nay, mot hanh khach
¢6 luong thire lam sao ¢6 thé lac quan dugce? Co 1é cu
tuéng ring cu sung sudéng nhung s thue, t6i noi cu
nghe nay, cu cang kho sé nhu moi nguoi. Cu nghi coi,
cu bi liéng xudng nhuw vay, & do, trén trai dia cau gom
dat va nudc nay no quay trong dém to6i va sau khi quay
duoc moét sé vong nao dd, hoan toan vé ich, nhu vong
ngua gb trong va tru, cu sé chét chiac chin. Thé thi
lam sao cu ¢6 thé binh tinh vui vé duoc? Cu bao ring
cu da thanh cong trong doi va théa man dugc nhimng
nguyén vong khiém ton cta cu? Nay cu oi, cu muén
tin nhur vay, nhung cu biét ro rang hoi tré cu momong
nhimg thang loi I6n hon vay ma. Cu bao cu qui cu ba
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hon nhing nguoi dan ba khac va cy da tim thay hanh
phuc trong hon nhan? Thoi di! Nén thing thidn mot
chut ma! Nhang chum nho kia xanh qua ma. Cu thu
thue di, déi khi cu cting tiéc tiéc nhimg cudc phiéu luu
ma cu khoéng dam vi tinh trung tin véi vo. Cu thich
Victor Hugo lam, thi day, mot bai tho hay cia Hugo,
nhan dé la: Vay thi hanh phiic ¢ ddu kia? Trong bai do
Hugo bio ring cai ma cu cho la hanh phuc d6 chi la
mot chudi bat hanh:

Oi Thuong Pé, nhu vay, con nguoi tién, méi lic
mot rdu ri hon.

Tir c4i noi téa sang téi phan mo toi tam...

Hoi oi ! sinh ra dé song ma van mong chét !

Lén Ién thi tiéc céi tudi tho long dugc yén tinh,

Liic gia lai tiéc tudi thanh xuan vui mung,

Liic hap héi thi tiéc tudi gia va doi song!..

Vaéy thi hanh phuc ¢ dau kia? T6i tur hoi téi vay.

Oi Thuong Dé, bat hanh thay! Hanh phtic, Ngai
da cho con !

“Phai, hanh phtc d6, nguéi ta da cho cu, va xétra
chi la mét vu Itra gat ménh moéng, mot 40 mong kéo
dai sudt cudc qua duong ngan ngti va vo ich ctia chung
ta trén trai dat nay...” Thua c6, h6m nay tu tudng cua
c6 hic am qua; chic c6 da doc nhimg tac gia bi tham.
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Cé trach toi gi vay? Trach téi nhdm mat khéng chiu
nhin théy than phan cta téi ma c¢o cho 1a khon nan?
Trach toi tirltra gat t6i? Nhur vay la nghia lam sao? Quén
nhing khé khan cta than phan con nguoi, ran dimg
nghi téi né qua, ma chu ¥ vao cai gi thu nhét trong
nhtmg hanh phic nho nhé cta doi séng: nhimg vudét
ve dau tién, nhimg au yém dau tién, 1& hoi, tring mat,
n6i vui thay con cai 16n 1én, tudi gia ém dém, nhu vay
dau phai la tu ltra gat minh. La can dam ging suc dé
doi sdng ra sao thi chidp nhan né nhu vay. Téi déng v
rang cudc doi nay khong thé hoan toan sung sudng,
nhung né c6 thé sung suéng mot phan lon va cai do
tiy thudc ta. Hanh phiuc khong & trong bién c6. N6 &
trong long nhimg ngudi trai qua cac bién cé do. Tin &
hanh phuc nhur t6i, 1a lam cho hanh phic thanh mét
sur thue, vi hanh phuc chi 1a van dé tin tuong. “Vay thi
hanh phuc & dau kia?” No ¢ tam tay ta d6. N6 binh di
1am, tam thuong 1am. Va noé khong thé 1a mot 4o mong
duoc vi nd la mot tam trang.

Néu toi thay 4m ap thi la to6i am ap, do 1a mot su
kién. Va ¢6 mot muc bao toi: “Cu tu gat cu ddy, cu
khong nén am ap” thi cé lam sao dau. Spinoza bao:
"Khong phai vi toi swoi 4am ma téi théa man. Chinh vi
toi théa man ma t6i mdi sudi” Néu toéi yéu nha téi ma
cam thay rat sung suéng & voi nha toéi thi la t6i sung
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suong. Co bao: “Bén lam sao dugc. Méi tinh nao roi
cting qua, héa chan, do vo. Cé nhing nguoi dan ba tré
hon, dep hon cu ba.” Mac chu! Toi khong ham cac ba
tré hon. Thé thi ¢6 lam gi duoc nao? Hanh phuc va ao
tuéng khong thé dong thoi ton tai dugc vi ngay nao
ma ta thay hanh phtic la do tuong thi né khéng con la
hanh phuc nita. D6, phai ching minh nhu vay. Thua
c0, co nén doc tap Propos sur le bonheur (Cau chuyén
vé hanh phuc) ctia Alain; dimg nén doc cac tiéu thuyét
hic am qua; va nén huong mua he dep de nay di.

Van an.
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Day tre

i sap hét nghi hé nén c6 nho téi chi bao it diéu vé
Vsn._r day tré. Chuing hay con nhd 1am, nhung t6i
nghi ring ngay tir tudi nho nhat, gido duc ¢ trudmg van
hon gido duc & nha. M{t nguoi me hay nguoi cha au
yém thi hiéu con qua4, tha thir16i 1am cho chung, ching
¢é lam biéng cung khong ray. Ho an i con hon la sita
16i cho chung. Truong hoc vé tie va nghiém khic, nhue
doi song. O d6 moi tré binh ding va néu dira em gaidé
thuong, duge cha me cung, ma rét ki thi 1én 1ép thi
phai hoc lai hodc ra khoi truong. D6 la luat caa truomg
hoc va luat do chinh dang. Pimg bao giorvi qua yéu tré
ma cho chiing cam tudng rang khac 1éc, hon hit thi 16i
1am duoc tha thit, ring doi séng dé dang, mot gia dinh
c6 quyén thé sé thu xép on thoa hét. Doi song 1a mot
cudc chién dau va phai tap chién dau ngay tir tudi tho.
Ban bé day cho tré tot hon la cha me vi khéng c6 long
thuong xat.
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Co dung nén lam cho su gido duc thanh mot
vui thich. Chi ¢é sur gang sirc méi lam cho tinh than
manh mé. Phai cho con trai cia c6 chiu khé nhoc
mdi hiéu duoc trang sach, néu khong thi su chi y
ctia n6 héa hoi hot, khéng lién tuc. Coé nén di thing
ngay tdi cdc tac gia 1én di. Than mau cta Proust
bat 6ng ta doc ti€u thuyét cia George Sand,
Dickens; két qua la 6ng ta thanh Proust Marcel®.
Co6 nén bat tré hoc thudc long nhing cau tho hay
cda Corneille, La Fontaine, Hugo. M¢i dau ching
khong hiéu nghia nhiéu tiéng, nhung réi dung ngw
ctia chung sé tang tién rat mau. Nhing cau du
duong ma chung tu y ngadm lén, sé ning cao tam
hon chuing. Co nén dé y ring ti€éng élever (nang
cao) ¢6 hai nghia. Day dé [cing la tiéng élever]
mat dua tré la nang cao tri tué va tu cach cta no;
la dat dan no6 téi nhiang dinh cao. Muon vay, phai
c6 nhirng nha hudéng dao quen vdi cac d cao, tic
cac thi si. Va cac tré sau nay sé mang on co biét
bao vi nho ¢é ma ching nhé dugc nhing bai tho
hay! T6i nh¢ hoi qudc nan nam 1940, t6i ngam tham
nhiéu bai tho ma long an Gi dugc nhiéu.

Cé nén cho méi em hoc mdt hodc vai nghé tay

(*) Maurois viét nhu vay
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chan. Khong ai biét dugc thé gioi ngay mai ra sao,
nhung thé giéi sé ludn luon can ki thuat gia. Con
cua cd sé song gitra dam may moc; chung phai hiéu
va quen voi may moc. May moc sé tan nhan véi ké
nao khong thich ching. Em trai nao thoi nay cting
phai la tho may, tho mdc, biét stta may thau thanh.
Néu khong thi sé thanh no 1é cua tho thuyén moi
nghé.

Cai ki diéu ctia tudi tré la 6c con dé ndn, ghi
nhan dé dang ki thuat va ngoén ngi. Phai biét loi
dung co hdéi mau qua do. Sau nay mdai tap tanh thi
sé kho khian. Kho khan chit khong phai 1a khong
dugc. Xua, t61 6 mot ba ban gia, ngudi Anh, tén la
Harrison, day tiéng Hi Lap toi hoi bay chuc tudi.
Khi vé huru, ba ta quyét tam hoc tiéng Nga, va thanh
cong. Nhung khé nhoc 1dm, con cac em nhé hoc
sinh ngt dé nhu choi. Va lai tré hoc béang tai, nén
giong rat dung, con ngudi 1on hoc bing mit cho
nén doc ngoai ng theo thanh am cda tiéng minh.
Co nén cho cac em trai hoc it nhat la AnhngavaY
Pha Nho ngw, roi thém tiéng La Tinh na; hai sinh
ng trén mdé mot nira thé gidi cho ching, con ta
ngt dudi mo mang tri tué caa ching.

T6i con khuyén gi thém nita khéng? Cé nén hanh
dong lam sao cho tré kinh trong c6 vira da dé van
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con yéu c6 ma dimg kinh trong ¢6 qua muec téi noi
phai s¢ c6. Pung bit ching cé nhing dirc ma co
khong thi hanh. Bon tré nhan xét r6i phé phan. Néu
chung nguéng md cé nhu té6i nguéng md co6 thi moi
st hoan hao. D6, thua cd, bai dién van tuu truong
cua toi day. Ngay mai ching minh sé ban nhang viéc
phiém.

Van an.
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Nghi he va ai tinh

i tinh t6i muén noi day la thi 4i tinh n6 ¢6 cai gi
hon surthéa man chéc lat mot ban nang, tic thirai
tinh lang man, can phai ranh rang. Trong nhimg gi¢i
giau co va & khong, nhur tai triéu dinh Versailles, hodc
gan chung ta hon, trong gidi sang trong Proust da ta,
khong thiéu gi nhimg ltic ranh rang va mia nao nguoi
ta ciing c6 thé yéu nhau dugc. Nhung trong cai thé
gioi sau hai thé chién ma chi ndi cai viéc kiém an cho
minh va nguoi than, ngudi ta da phai lam quan quat ti
sang toi toi, thi khong ai co thi gio dé chudn bi ai tinh
mot cach cham rai va thu vi nira.

Cé bao nhiéu nguoi dan 6ng cé vo, & Paris hay &
noi nao khac, sau mot ngay lam viéc mét nhoc, toi vé
nha con dugce khoan khoai dé ti té chuyén tinh ai? Co
bao nhiéu ngudi dan 6ng con duoc ranh rang nhu cac
nhan vat tiéu thuyét ctia Bourget hoic Maupassant dé
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lai tham mot ¢6 tinh nhén tie nam gio tdi bay gid chiéu?
Téi tuomg tuong mot bie bich hoa ngu v ma hoi xua
nguoi ta thuong vé 1én tran, nhan dé la: Ai tinh doi thoi
Nghi hé. Trén bitc hoa d6 ta sé thay mot dam dan ong
va dan ba, hét thay déu lam noé 1é mot cai may nao do,
chay tir xudng téi ngan hang, chui vao duong ham xe
dién, vao cai chuyén xe ltra va & mép b hoa, than Ai
tinh® rau ri chong 1én mot 6ng dung tén vo dung, lat
lat mot cudn lich ma tha dai: “A! Thang bay! Thang
tam!..”.

Qua phong ké, ngudi ta c6 thé thdy biuc hoa:

Ai tinh thoi Nghi hé. Toan 1a nhimg cap yéu duong
hodc ndm dai trén bai bién dudi anh ning, gan nhu loa
thé, hoic lan trén co, dudi bong cay trong rimg, hoic
om nhau di dao trén mot dueong mon trong nti, va ngu
tri ca cai thé gidi tung bimg lira duc do 1a Dam than®”?,
hoan hi bén hét tén réi, ding doi cac than Ai tinh khac
x&p thanh hang, chuyén tay nhau, khé nhoc 1am mdéi
tiép t€ da tén cho. Thyc vay, nghi he, néu khong ve
van thi biét lam gi bay gio? Con ¢ ltic nao thuan tién
cho 4i tinh hon la cai luc ma: a) dan ong va dan ba

(*) Nguoi Au tuong trung than Ai tinh bing mét em b deo cung
va mot ong dung tén, dimg rinh dé bin vao tim nguoi ta.

(**) Eros, than luyén 4i trong than thoai Hi Lap.
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khong c6 viéc gi khac gdp rut hon?; b) cac cudc du
lich va nghi mat lam cho cac hang ngudi tron 16n nhau
cue ki, moi cude gap go déu co thé xay ra duoc.

Méi nam muoi mot thang, mot thanh nién & Bellac
chi duoc thdy cac thiéu nit & Bellac. Biét nhau tir héi
nho roéi; cé thé ring chang ta da tim thay trong dam
thiéu nr d6 ngudi dan ba li tudng cta minh. Nhu vay
thi moi sur déu hoan hao trong cai thi tran Bellac hoan
hao nhat. Nhung nhiéu khi chang khong dugc c4i may
mén d6. Bdng nho nghi hé chang duoc tiép xuc véi
cac thiéu nt ba muoi sdu ngin hang & Phap, ma lai
tiép xuc trong nhimg hoan canh rit thuén tién cho su
lang man, lai duoc vo cung ranh rang dé ma tha hé
tam sir va huong cai tha tich mich ém dém, cip tay
nhau dao mat. Poi véi nhimg chang Don Juan thi mua
nghi he la mua sidn gai, la mua ma nang Dona Anna
10a 16 ndm trén cat, trong khi cac ki si co dit phong®
thi cau tém hodc sat nghiép & song bac. P6i voi anh
chong con tré, yéu vo thi lic dé 1a lic tim hiéu vo.

Vivo chong c6 hai thi nghi he, mot thit la di nghi
hé véi nhau, mot thir 1a méi nguoi di nghi méi noi.
Nghi hé theo 16i thir nhat, d6i véi mot cidp vo chong
sung sudng thi khong gi thu bing. Bay giér méi thay

(*) Am chi cac ong chong khong con tré nira.
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nhau; nguoi nay mai tim hiéu nguoi kia vi ngay thuong
nhtmg ndi lo ling mét nhoc che mat ndi long cia nhau.
Nhét 1a duoc thdy nhau trong mot khung canh méi mé
n6 lam cho ai tinh thém céi vé dep cta xi la. Sung
suéng thay nguoi chong nao c6 thé cho vo duge mudi
lam ngay dy mét cudc Pai héi am nhac hay tho; chang
ta sé dugc hudng nhimg cam giac do nhac ctia Mozart
hay tho cia Musset goi [én. Trong canh yén tinh dep
de chia thon da, i tinh gitra vo chong ¢6 cai tha vi cla
moi tinh qué. “Nam trén cé kho, c6 mit troi chimg
giam”, bon dan thanh thi tim lai dugc nhung so nién
cua thé gidi va thanh nién cua chinh ho.

Khéng nén di nghi mat mét minh, khéng c6 nguoi
kia, trir phi la can thiét, hodc cho tré, hoic cho stc
khde ctia mot ngudi trong cdp. Panh rang cé nhtng
gia dinh rat au yém va vieng bén, vo chong c6 thé xa
nhau ma khong ngai gi ca. Trai tim nghi hé khong
phai la trai tim vo6 chd®. Nguoi ta yéu nhau nhiéu,
khéong so nhimg su quyén ra nhat thoi. Nhung ctang
dimg nén quén rang nhang su quyén ra doé khong sao
tranh duoc va manh day. Mot nguoi dan ba dep malé
loi trén mat bai bién hodc & mét noi nghi mat c6 sudi
nuoc nong, cho bon ddc than tan tinh hoéc bon da co

(*) Téc gia choi chir: Coeur en vacances n'est par coeur vacant,
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v san trom thi kho ma git than duoc hon la & trong
chau thanh nho ctia minh noi ma méi hanh déng cta
minh bi gia dinh hodc cac mu 1dm chuyén ndp sau cira
s6 kiém soat. O chd nghi hé cing ¢6 nhing mu d6 va
ho chi rinh bt cho duoc nhimg chuyén x4u cia nguoi:

ho c6 gi khac dé€ an i tudi gia cta ho dau. Nhung
khéng ai biét ho. Nhang chuyén déi mach caa ho
khoéng quan trong. Stic ngan can cia du luan kém
manh. Véi lai ¢6 doc khong phai 1a mot trang thai tu
nhién; s buén chan sé xui bay ta. Goethe bao: “Chi
c6 mot ai tinh vo van moi Iam cho ta chiu néi cai néi
chédn nan vé cung ctia mot mua tdm sudi nuedc nong”.
Ma sudt ngay gip nhau thi yéu nhau vé vin ciing héa
ra yéu nhau thét.

Vay xa nhau, ¢é cai tha ma cing co cai nguy hiém.
Néu trude vu nghi he ma vg chong da rat chia re nhau
roi thi nhimg nguy hiém do6 ching dang ké gi. Nhung
néu gia dinh co hanh phuc thi mot bién ¢é trong mua
heé sé dang tiéc 1dm. Vé ai tinh hé “méc” bay 1an dau
tién thi khong phai chi bi phat mot tram gquan ma thoi
dau; tiéu tan hanh phuc ddy. C6 mét phuong phap 1a
hiang ngay tiép xic véi nhau bang nhing birc thue dai
va au yém. Nguoi ta b4o toi rdng ngay nay nguoi ta
viét it hon hoi xwa, nhat la it viét thu tinh. T6i khong
tin. Néu qua vay thi dang tiéc. Trong thu ngudi ta ¢é
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thé noi duoc biét bao diéu ngon ngot, ém dém ma vi
qua then thung, ngudi ta khong thé néi thing trudc
mat nguoi kia. Nho giii thu cho nhau nguoi ta ¢o thé
giang giai cho nhau ma khéng cai nhau. Mot thiéu
phu dimng sau nhin qua vai t6i, doc 1én may hang nay,
béo t6i: “Ma cting khoéng hoa giai véi nhau”. Tai sao lai
khong? Khi nao gip lai nhau thi sé hoa giai véi nhau.
Co ta con noi: “Van si cir tuong tuong: cai gi la cai thu
cua cac buc thu”. Toi khong nghi vay. Tat ca cac buc
thu tinh déu hay - trong con mat ctia nhimg nguoi nhan
thu, dan 6ng ctng nhu dan ba. Van tae la nguoi ma
minh yéu"”’. Va thua co, nhimg vu nghi an lirong khong
phai 1a nhtmg vu nghi ctia long trung tin®”.

Van an.

(*) Téc gia thém mot chut vao cau bat ha: “Van tire la ngudi” cia
Buffon.

(**) Y muén néi, nghi he, di méi nguoi di nghi méi noi thi vo
chong vén phai trung tin véi nhau.
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Hai 161 yéu khac han nhau

ictor Hugo, mot hém trong cau chuyén, nghe
Vnglr(?ri ta ban vé doi song, bao rang theo ong, &
dod, quan trong hon ca khong phai la danh vong, cia
cai, thién tai, ma la yéu va duoc yéu. Ong ¢6 li. Cai gi
cing khong co gia tri néu ta khong thé san sé no voi
nhtng ngudi yéu ta, hét long yéu ta, nhung chinh ai
tinh ctia ho khong dem lai cho ta dugc gi nhiéu néu
ta khong yéu ho. Nhitng nguoi yéu ta do khong can
phai nhiéu. Téi van nghi rang chi c¢o vai ba ban trung
tin thi & trong mot thi tran nhoé nhat, ngay ca trong
mdt 6c ddo trén sa mac Sahara, nguoi ta cang c6 thé
sung sudng duoc. Va nguoc lai, téi khong tin rang
mat vi Qudc trudong hode mot nghé sithanh cong ruce
ro c6 thé sung suéng duoc néu khong c¢é & gan minh
it nhat 1a mot ngudi dé minh té hét ndi long, khong
gidu giém. Do d6 ma cic nguoi dan ba tam phuc, vo
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hodc tinh nhéan, déng mét vai rat 1én trong ddoi cac vi
nhan. MOt danh nhéan duoc ca mét dam ninh hét bao
vay tAm sur vai toi: “Tai co6 doc qua”. Long yéu cia
con cai, vo chong hay ban bé bé gay duoc chiéc kim
co liéu.

Nhung ¢é hai 16i yéu khac hdn nhau. Léi thit
nhat la yéu vi minh, nghia la quyén luyén vdi nguoi
khac vi nhtng céi loi ho dem lai cho minh. Cé nhang
ba yéu chéng mét cach rat thanh thue vi nhé chéng
au yém ma duoc an toan, vui thich; ho yéu vi khong
quan niém duoc rang doi ho lai khéng cé ngudi ho
yéu do. Chong ho can thiét cho ho, lo hanh phic
cho ho va cho con cdi, 1a trung tdm doi cda ho.
Nhung ho rit it khi nghi dén déi cia chong, khéng
tur hoi chong co6 nhung thi duc khac, nhu cau khac
khong; ho cho la di nhién, chéng ho phai tin tuy
sudt cudc doi ngan ngui, hao tén tinh luc dé gay
hanh phtc cho ho va con cai.

Pan 6ng ctng ¢ nhiéu nguoi & trong hang dé; ho
cang yéu mot nguoi dan ba vi nguoi dé dem lai cho ho
duoc cai gi; khéng bao gi¢ ho tim hiéu tAm trang cua
nguoi yéu. Tré con yéu cha me gan nhu luon luon theo
16i ay. Chung coi cha la nguoi lic nao cing co thé trong
cay duoc, me la nguoi tam phuc luon luén khoan hong.
Nhung ¢é bao nhiéu ngudi con nghi cach giam niém
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lo au, giai n6i kho khan cho cha me? Té6i goi nhuvay la
yéu vi minh.

Yéu mot nguoi vi ngudi dé thi khong nghi ring
minh sé nhan duoc gi ctia ngudi dé ma nghi minh cé
thé ting ngudi d6 duoc gi. Yéu vi nguoi 1a hoa minh
vao doi song cia ngudi, chia xé hoan toan nhang tinh
cam cuda nguoi do toi néi hanh phic cia nguoi do
thanh hanh phtc ctia minh. Ping nghi ring truong
hop d6 rat hiém. Nhiéu bac cha me sung suéng vé su
thanh céong cta con hon la sy thanh céng caa chinh
minh. T6i da biét nhiéu cédp vo chong ngudi no song
cho ngudi kia. Cé nhig tinh biang htu cao thuong
ma Balzac da ta trong truyén Le Cousin Pons, roi
trong truyén La Messe de I'’Athée. Tinh than hitu chan
chinh thi an can chir khong doi hoi. Toi goi nhu vay
la yéu vi ngudi.

biéu dang nho la 16i yéu bat vi loi do lai cho ta
nhiéu hanh phtc hon 1a 16i yéu vi minh. Tai sao? Tai
ban chat con nguoi la hé quén minh di thi lai sung
sudng. Hé con nghi toi minh thi la song trong sur nghi
ngd, bat binh; nguoi ta suy nghi vé doi minh, tu hoi:
“Minh da huong duoc cta doi tat ca nhiomg cai ma dang
lé ra minh da cé thé hudong duoc khong? Do lam lan
nao ma bay gio minh téi néi nay? Nguoi ta nghi vé
minh ra sao? Minh ¢é dugc yéu khong?”. Khi mot ngudi
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khac Ia trung tAm cuta doi ta thi cai gi cing héa minh
bach. Bon phan cta ta la 1am cho nhimg nguoi minh
yéu duoc sung suéng hon. Tirdo, doi ctia ta cd y nghia
hon, nd dugc céi truc ¢ chinh gitra d6 chong do.

Hoi oi! Khong phai la ai cting hudng duoc cai hanh
phtc cue ki ma tin nguong dem lai cho con nguoi.
Nhung nhimg tinh yéu tran tuc cing ém dém va dang
qui.

Van an.
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H6i han thi da muon roi

om ng téi duoc coi mot phim cam dong. Truyén
Hréit gian di: mot ciap vo chong gia bong bi pha
san, phai song nho cac con. Ching khong xdu xa gi
hon nhimg nguoi khac ma cha me chang hién lanh,
dé thuong. Nhung moi s hong hét. Thé hé gia lam
ban biu cho cudc doi cta cac cip vo chong tré. Riét roi
ngudi ta hoa quau qug. Cha me thiéu té nhi ma con cai
thi€u kién nhan. Con ré, con dau khéng chiu nuéi cha
me v¢, cha me chong lau hon ntta, ¢6 mau ma gi voi
ho dau. Thé la nguoi ta dua ba gia vao nha duong lao.
Ba cu mat ¢ do.

Coi phim xong, t6i nghi téi su héi han cta may
nguoi con do. Vi chie chan 1a khi cha me ho chét roi
ho sé hoi han. Khi nguoi thian con séng, chung ta doi
dai voi ho, nira Au yém nira buc minh moét cach vé tam.
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Chung ta yéu ho, nhung ching ta cang thay nhimg tat
x4u cta ho lam cho ta chudng tai gai mét doi khi lam
cho doi séng ctia ta khé khan naa. Ching ta séng theo
thi duc ctia ta va néu chung ta thdy ro rang muén thoa
man nhimg thi duc dé, phai lam buén long nhanmg nguoi
yéu ta, thi ching ta tim cach hoa giai véi luong tm ma
nghi bung: “Hién nhién la cha me hoac vg con sé dau
khé ddy, nhung minh khéong thé hi sinh mai dugc. Véi
lai 14n sau minh sé au yém hon dé bu lai 16i nho lan

1”7

nay”.

Khi tinh toan nhu vay ching ta quén su chét.
Mot hém no béng hién ra. Théi khong cach gi ta 16i
duoc nia. Va thoi hoi han bat dau. Nguoi than khuat
roi, chung ta quén nhing tat cia ho ma chi héi hin
rang truede kia minh da lam thinh. Ngay nhang cui
chi va nhtng 1oi ndi cia nguoi than trude kia minh
cho 1a vé vi hodc 16 bich, bay gio khong con duoc
trong thay, nghe thay nita, nhd lai ma long minh
cam dong, rau ri. Luc d6 chiing ta méi tudng tuong
gia hoéi truée hanh dong nhu vay, nhu vay... chang
khé nhoc gi ma da lam cho ngudi than xuc dong va
ngudi gian duoc roéi. Nguedi con trai ban do tang nghi
bung: “Noéi mot loi, lai tham vai phat, goi dién thoai
hodc viét mot bic thu, thi cé phai 1a cha minh vui
vé duoc sudt ngay khong. Ma minh da khong lam

228

http://sachviet.edu.vn



ANDRE MAUROIS

dé gan gui thém it phut véi mot thi€u phu da chan
ngdy vi thay minh toi hoai do. Minh cd thi gio viét
thir cho chi, cho ban ma khong kiém ra dugc thi
gioviét thu cho cha. Ma minh yéu cha, hét long yéu
chu...”.

To6i khéong ngac nhién chuit nao khi doc sach thay
nhing dan toc da man, chua khai héa, so nguoi chét
va cung té€ dé lam ngudi linh hén nguoi chét. Nguoi
chét tré vé trong gidc mong va hanh ha cac nguoi
song da lam cho nguoi chét qua dau khé. Piéu dé co
thue. Chang tin ¢é ca doc lai Truyén buén cuoi, mot
trong nhing tiéu thuyét hay nhét ctia Anatole France.
Vi cing nén doc lai 16i tha ctia Chateaubriand sau
khi ba De Duras mat: ba ta rat trung thanh véi 6ng
ma ong ta thuong dap lai bang thai do buc minh, tan
nhan. Ong ta thd ring: “Ttr khi téi mat nguoi dan ba
rat nhan hau do... té6i khoc léc va ty trach hoai nhtng
ldc vi tinh tinh bat thuong ma lam dau khé nhing
nguoi tin tdm véi t6i. Chung ta nén coi chimg tinh
tinh cia minh! Nén nghi ring ching ta c6 thé rit
quyén luyén véi mot ngudi ma van lam cho doi nguoi
do cay ddng, va co muon dem mau cuia ta ra chudc
cting khong dugc. Khi ban than cta ta dd nam & dudi
méd roi, chung ta con ¢6 cach nao dé€ chudc 16i cta ta
dau? Nhing an han voé ich, nhing héi han qua tré do
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dau co lam giam duoc nhing dau khd ma ta da lam
cho ho phai chiu? Gia ta mim cuéi véi ho trong khi
ho con song thi ho thich hon la ta khéc than khi ho
da chét roi”.

bimg bao gio tiéc mot ¢ chi du yém voi nguodi
song, dé khi ho khuat béng méi té ra an han thi da qua
tré.

Thura c6, xin c6 nho diéu d6, va néu tdi gap co thi
c6 dimg lam rau long 6ng lao nay nhé, ma sau nay sé
hé6i han mot cach vo ich day.

Van an.
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Con nguoi mudn lam vua

ipling viét mot truyén rat hay nhan dé: Con nguoi

mudn lam vua. Truyén mot ga phiéu luu Ai Nhi
Lan, chién si can dam, x6ng x4o nhir qui, nay ray mudn
lam vua mot xi gan nhu chua ai biét, ma Kipling goi la
xtt Kafiristan. Ta nén nhérang & nhang mién ban khai,
y d6 khong phai la ngdng cudng gi. va mét aha du lich
Anh, Brooke cach day khong lau da thanh ong vua xi
Sarawak.

Moi dau moi viée xay ra nhuey mudn ctia nhan vat
trong truyén. Ga lam cho tho dan kinh ngac, s¢ sét, va
nho tai bdn rat tring, lam cho nhimg dian mién nui
chura bao gi¢ thdy tay sung do phai qui phuc. Khi lam
chua té mot lang roi, ga day cho ho chién dau, va vién
ha si quan c6 tai d6 tao dugc mot dao quan vo dich.
Quyén uy ciia ga mé rong ra tir ngon nti nay toi ngon
nti khac; thé dan coi ga nhu vi than, tuan lénh, sting
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bai ga. Chang bao lau ga thuc hién duoc cai méng lam
vua mot xit ménh mong.

Ga gitr duoc dia vi d6 mai néu ga khong bi dan ba
trong xircam do. Ga nghi: “Lam vua thi tai sao lai khong
duogc co vo?”. Gangd y dé vai cac trudng lao. Bon nay
lac dau:

“Than khong thé két hon voi ngudi thuong duoc”,
Nhung nha vua da lya roi: sé cudi mot thiéu na xinh
dep. Sau hén 1é, nha vua muén hon vg. Thiéu nit hoang
hot muén loan than kinh, can vao ga, phun mau ra.
Thé la bat dau mot cudc cach mang.

“Mi khong phai la than, mi chi 1a nguoi thuomg!”.
Va than dan cua ga liéng ga xudéng mot cai viee tham.

Truyén doé ci nhu nhan loai, da dugce phac tao lan
dau tién trong truyén thuyét Samson va Dalila®”. Huyén
thoai do vira c6 ma vira lau bén, diéu d6 rat tunhién, vi
nod rat dung tdm li con nguoi. Mot ngudi muodn chi huy
thi phai tit bé nhing hanh phic binh di hon. Nguoi
lam chu phai trong sach, song khé hanh, du cé cho
nhu vay la qua cuc thi ciing phai ran. Con nguoi thuong

(*) Theo truyén thuyét Do Thai, Samson la mot anh hing suc
manh phi thuong, ctru duoc dan toc Do Thai & thé ki XTI trude
T L. Dalila, v ctia Gaza, quyén ria duoce dng ta, va phan ong ta,
ong ta bj bat, choc thing mét, nhét kham, sau chét.
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yéu nhing nguoi vui chung véi minh; nhung it khi
trong ho.

Chung ta déu biét nhiing thanh nién gan nhulam
mot 6ng vua nho trong tinh ctia minh, chirc vu méi
ngay moi cao vi ho khéo kinh doanh, giéi phan xit. Ho
duoc bau vao Quéc hoi, 1én Paris, bi nhimg vé ryc r¢
ctia mot doi song moi cam doé. Khéng thiéu gi hang
Dalila rinh sin chang Samson d4. Thé 1a 6ng thi lanh
gdc gac tAm thuong kia thich ngay cac budi tiéc tung
trong gidi sang trong va cac cudc di dém. Néu ong ta
lai co tinh rong rai thi phai dai lai, ton kém 1dm. Chang
bao lau chi trong mét dém tiéu hét sé tién trude kia di
chi tiéu mot thang. Vi c6 du quyén thé dé ban, nén
mot tén an cudp giau cé hoi mua. Dalila xui 6ng ta
ban. Thé la hom sau “than dan” ctia 6ng ta thay 6ng ta
chi 12 mot ngudi thuong vao hang dam mé, tdi 16i nhat
ntta. Cai vuc ké ngay day roi.

C6 ban khéng quen biét, ¢6 biét tdi muodn noi vé
ai ddy réi ch.

Van an.
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56
Mua tédng pham

i mua ting pham roéi day. Téi tha thue, thich né

I 1am. Khong phai vi duoc nhan cac tang pham (it
c6 mon nao ma téi ham meé) ma vi tAm long ngudi ting.
Mot ting pham ma nguoi cho da dem ca tam long ra
lira chon thi nhan ra duoc lién vi nguoi cho da tim hiéu
ki thi hiéu ctia ngudi nhén, co sang kién trong viée tim
toi va trinh bay, géi ghém khéo léo. Cho nén trong
mua ting pham nay, phuong phap biéu tugng, ham y
luén luén thanh cong. Sé di cé biét bao thir dau thom
mang nhimg tén goi y 1am cho ta lién tuéng toi cac hoi
ki hodc udc ao tinh cam, chinh la vi ting nhing thi
do, thi c6 thé biéu 16 duoc nguyén vong mot cach kin
dao. Mot so6 tiéu thuyét va tho cing cé thé c¢é cong
dung nhu vay; mot nguoi dan 6ng phai long ai, nhan
dip ddu nam, bat nguoi minh yéu doc truyén mdt cudc
doi minh muén cho nguoi dé song. Sainte Beuve thoi
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triede con viét mot truyén dé to udc vong ctia 6ng ta
ntra. Mot chiée khan choang ¢6, mot chiéc mui soa cé
in mot cham ngén, hodc mot cau tho ca, déu dién dugc
nhtmg 16i ma ngudi gii khéong dam tur tay viét ra. Va
nhing mai tén dinh kim cuong biét tim trai tim ma
nhim tring ddy. Y nhu nhing vién dan duoc diéu
khién.

Téi con thich tang hon la nhan. Khéng co gi vui
bang tudng tuwong vé mat moét nguoi than sang ngoi,
mumng ro'vi laa nay uéc ao mdt mon nao dé, gan nhuvod
vong thi bay gi¢ bong nhan dugc. Hé con ¢é con tré
ma minh con c6 thé lam cho ching sung suéng duoc,
thi di ngdm cac ctra hang bay dé choi la mét niém vui
ddy. It nam naa thi ting phdm lam cho chung thich,
hai oi, lai khéong tiy thudc ta nira. Nhung may thay,
dan ba vé cai muc tang phdm nay, cang khong khac gi
con nit va minh duoc cai thi déng vai ong gia Noel doi
vdi ho. Kho la dong vai tro dé cho khéo. Pa s6 dan
ong déu dé tudng rang cai gi minh thich thi cing lam
cho ho thich. Khong ¢6 gi sai bing. Vi t6i nguong mo
triét gia no ma téi mua toan bd tac pham cua éng ta
ting mot ba ma mot chiéc ao 1ong ré tién nhat, mot na
trang tam thuong nhat, hodc chi mét bo hoa cting 1am
cho ba ta thich hon. Lua ting pham la lya vi ngudi
nhén chit khong phai vi nguoi cho.
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Mot diém ntra: mot ting pham thi phai 1a thuc la
tang phdm, nghia la phai ting hoan toan, vinh vién,
khong c6 diéu kién gi hét. Trong vai gia dinh nguoi ta
chi ting T.T. (tam thoi). “Khong duoc gitrlai cai gi minh
da cho”. Cé bac cha me cho con trai mot chiéc xe Iira
chay bing dién. Réi 14y co ring cha gioi vé may moc
hon, nén dé cho cha choi con con thi ngoi nhin, cut
himg, rau ri. C6 ngudi van tiép tuc coi chimg cac do
choi da phan phat cho tré, y nhu coi chimg cac cong
trinh nghé thuat qui bau, dé vor dit trong céc vién tang
c6, sau mot hang cay ngan cach khong cho lai gan.

— bimg danh bup bé; con lam gay no6 bay gio.

— Nhung ma a, no hu lam.

- Ro ngdc! N6 chi la con bup bé... ba mua dit tién
1am day.

Mot 4o tudng tiéu tan lam cho mot ngay tét hét vui.

Bon tré con bao:

— Nguoi Ion cho minh dd choi; roi lai cAm minh

mo vao, va néu minh ham qué thi he cét vao ti, khéa
lai.

Co bao nhiéu ngay tét Nguyén dan, vui chua dugc
may ma da co tiéng tré khoc. Chung ta dimg quén
rang c6 thai qua thi méi cé khong khi tét nhat. Cho
ma con than trong, bién 1an thi khéng phai la cho. Mot
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ting phdm rat tam thuong cé thé lam cho ngudi nhan
rat mung nhung véi diéu kién la nguoi cho phai ting
ban. “Tang mot boé hoa ma hét long au yém thi cang
nhur tang ca dia cau”. Nguoi giau thi phai ting moét
cach rong rai mot chut. Cho ma khong qua thi la cho
khong du.

Cho 1a mot nghé thuat thi nhén cang 1a mot nghé
thuiat khong kém phéan kho khian. Phai c¢o 6c tuong
tirong. Nhan duoc mot ting phdm da lua chon ki luong
ma khong tudng tueong néi ngudi cho da phai suy nghi
ra sao, ton cong kién nhan di tim mua ra sao, thi sé
khong biét cach cam ta sao cho khoi phu long. Ta thir
tudng tuong ban ta di tir midy ngay nay, vui trudc vé
ndi vui cia ta roi; ta thir tudng tuong ban ta da rinh
tiéng thot kinh di, ngac nhién vi vui ctia ta. Ban tamong
ring ngudi ta con nhdc hoai ting pham do “dudi mai
tranh”. Ban ta muén nghe ta ké ti mi nhtng cai dep
cia ting phdm; mong rang ta khoe long rong rai va
giam thirc ctia ban. Mot ting pham khong duoc vui vé
nhan c6 thé gay nhimg bi kich nho nho rét khoé chiu.
Mot ba vo chi cé chiit it tién riéng, mua tang chong ba
chiéc ca vat. Chéng mé goi ra: - Mua cho anh day haz...
Nhung dang lé em phai biét ring anh khong bao gio
deo nhitng thit loe loet nay chit. Tir nay em lam on dé
cho anh duoc tu lua chon 14y @6 dung cta anh.
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Thé la khoc nhu mua. Co gi kho hiéu dau.

Danh rang co thé bat nguoi minh mudn mua do
tang cung voi minh lai cra hang ban 4o long, ban dé
nu frang, ban da thudc hodc ban sach, nhung néu
khong phai la ché rat than thiét thi van dé tién nong se
lam mo toi tAm long trong sach mudn ting. Trong long
that vong thi ngoai mét co nén lam bo vui khong? Rat
nén. Nguoi ta mudn lam vui long minh thi minh phai
vui vé dap lai. Tha néi déi mot chit con hon lam cho
nguoi ta rat dau kho. Pac biét Ia nhan cac mon tré em
tang thi ta cang nén té vé hoan hi nhiét liét. Bay gio
day nho lai mot ngay dau khé héi nhé ma téi van con
thay nhoi trong tim. Hoi do toi tiét kiém timg xu, mua
mot ban i va mot mét ban, thi do choi cho con nit, dé
tang moOt ngudi chi toi. Chi téi khong thém, cam liéng
vao mat téi. Pa sau chuc nam qua rdi ma téi van chua
quén dugc. That la qua bat cong.

Thoi trude, tu vién trudng Mugnier bao:

“T'oi nghiép loai nguoi! Hai ngan nam ma van chua
tao ra duoc cai toi Ion thir tam nao””. Ho cung khéng
tao ra dugc nhiéu do choi méi. Cho con gai thi toan la

(*) Ngudi phuong Tay cho rang ¢6 bay t¢i chinh, nguon goc cua
cac toi khac: kiéu cang, ganh ghét, bién lan, dam dang, tham
lam, gian dw, Iuoi biéng.

238

http://sachviet.edu.vn



ANDRE MAUROIS

bup bé, va d6 vit trong nha; cho con trai thi v khi, xe
cd, thoi nao cang chi ¢6 bay nhiéu. Di nhién, chién
tranh c6 thay d6i. Khong bay nhing bo vi trang cta
ki si, khong con cung tén ntta, ma bay “phi cong
nguyén tirnhé xiu, cé du bo bom tu déng thao chét, va
lang mac sup do”. Nhu vay dau phai la tién bg. Bup bé
thi khong thay doéi gi ca; that la mot vinh du cho bap
bé. Nhu Alain da ndi, chinh dan ba ctu van duoc nhimg
cai can cttu van dé€ cho dan 6ng con la dan 6ng. Ching
ta mong ring dan ba gitp cho thé giéi hoa binh. Do la
161 cau nguyén cua téi trong mua ting pham. Xin chuc
c6 mOt nam vui ve.

Van an.
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nguol .
dan ba

khong quen biét

N-gr:-aq.F tlt budi dau téi da cho 6 mét hinh thé 1o
| rét, hinh thé mot thiéu phu rat dep ma toi thay
trong mat hi vién. Khong phai trén san khdu ma & trong
rap (...) TU luc do co cé mot cap mat, mot lan moi, mot
giong noi, mot than thé ma van la Nguai dan ba khéng
quen biét, co thé mdi phai phép.

V@i buc thu nay dang ra va t6i nhan duoc cua ¢
nhifng héi &m ma téi da mong dai. Tiéng “cd” o day la
tiéng tap hop, chi s6 nhiéu. Cac co la mot dém phu nu
khéng quen biét, co ndy ngay tha, co kia hay gay gé, cd
thu ba ki cuc va hay nhao bang. Téi da mudn thu tu qua
lai vdi cac co, nhung roi lai thoi. Mudn viét cho hét thay
thi khéng nén viét cho tung ngudi maét”.

Tua




