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Chudi ngoc lam

Ngéy em gdi Joan Grace ddy clia budc vao tiém cida
Pierre Richard thi Pierre la con nguti ¢6 doc nhat thanh
ph6. C6 16 hdi &y cdc ban da duge nghe phong thanh céu
chuyén d6? Nhung bdo chi khéng néu tén ma ciing khong
ké céc chi ti€t, nén hém nay téi xin thuat lai tudng tén.

Pierre di dugc 6ng noi dé lai cho mot clta tiém bdn
dd ¢8. Trong cdi ti kinh nhé xiu chang chat di cdc thi dé
ky cuc: vong, mé day deo vao day chuyén tir thé ky trude,
nhin vang, hép bae, ngoc thach hodc nga cham tré, tugng
nhd bing sd. '

Budi chiéu miua déng hém dé, mot em gai ding 4p
trdn vao td kinh, tré mit ngé ky timg vat ¢d 16 d6, nhu
mudn kiém mét vat gi. Bdng em ngiltng dau 1én, vé khoan
khodi rdi ddy cta bude vo tiém.

Tiém t6i tim ma con bira bai hon ngoai mit hang
nita. Cé6 nhilng ngdn ti mudn sip vi chdt qud ning: hop
dung nif trang, sing luc ci khong diung duge nita, dong hd
chudng, dén; cdn trén san-thi chdt dong nao la gid dé cii



Y cao tinh dep

trong 10 sudi, don mang-dé-lin va nhitng dé ci ki khé ma
phéan loai duge.

Pierre ngdi & sau ban ban hang. M#c ddu mdi ngoai
ba muci ma téc dad hoa rdm. Chang ngé em nhd.

Em hoi:

7

- Thua éng, con c¢6 thé coi chudi ngoc lam bay & ti
kinh khong a.

Pierre kéo t&m man, 14y chudi ngoc ra chia cho em
nhé. Nhitng vién ngoc lam chiéu ruc r& trong ban tay
xanh xao cda chang. Em dd 14y, thot 1én 13i khen:

- Pep qua! Xin éng géi lai thanh mdt géi dep cho con.
Pierre lanh lung ngé em:
- Cé ai sai em di mua ha?

- Thua khéng. Con mua cho chi Hai con. Chinh chi
nudi nang con. Tit khi md mat, méi c¢6 18 Noel nay la chi
em con duge § gadn nhau. Con mudn ting chi mdt mén
qua dep.

Pierre nghi ng¢ héi:

- Em ¢6 bao nhiéu tién?

Em céi khin mui xoa ra trit 1én mét ban mot nim
bac ciéic, bdo:

- Con da d4p con heo cia con ra diy.

Pierre Richard ngé em, vé trdm tu. R6i chang c¢é ¥ tu
cdm chudi ngoc 1én, s¢g em trong thdy gid tién. Néi thang
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Chubi ngoc lam

c4ch nao cho em Ay biét duge? Cdp mét xanh day tin
tudng ctia em goi lai cho chang mot vé&t thuong long ngay
trugce.

Chang duay lung lai bdo em:

- Em doi mot chit nhé.

R&i vira lai hai lam mot viéc nhé gi d6, chang via
quay lai hdi:

- Em tén gi?

- Thua, Joan Grace.

Khi chang quay hén lai thi trong tay cam mot goi
nhé bao bing thi gidy lua d8 va cot biing mdt cdi bang
lua mau xanh ld cdy. Chang chia cho em, bao:

- Nay, coi chitng dirng danh rét nhé.

Em Joan mim cudi rang rd, chay vut vé nha. Chang
nhin theo em, mot ndi budn ménh moéng déng lén trong
long. Em nhé dé va chudi ngoc lam khéu goi lai mot vEt
thuong long khong bao gi¢ lanh hin cia chang. Téc em
vang nhu lda chin, mét em xanh nhu nuée bién; méi may
nam trude, chang da yéu mot thiéu nif cing ¢6 md téc do,
cap mit d6. Chudi ngoc lam dd tinh dé tang nang.

Nhung m(_)‘t chi€c cam nhéng trugt bdnh trén mot
con dudng tron mot dém mua, dd lam tiéu tan uge mo.

Tir d6 chang sdng c¢d doc, 6n lai hoai ndi khd tam do.
Chang an cn 1& do tiép khéch, nhung ngoai ¢dng viée ra,
chang thdy doi tréng rong vd nghia mot ¢dch kinh khing,
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Y cao tinb dep

LAm 1i, khéng giao thiép vdi ai, chang ran quén ma khéng
dugc, ndi thit vong nhu suong mi cf mdi ngay mdi day
dac.

Cap mat xanh clia em Joan Grace ggi cho chang hinh
anh ngudi yéu. Vao dip 18 nay, khach hang tdi dong, ai
ciing béc 16 niém vui, lam cho chang cang dau long. Nhimmg
khéch qua dudng budc vao tiém, chuyén trd, s mé cdc
mén db, trd gid ling xing. Pém Noel da khuya rdi, khi
ngudi khdch cudi cing budc ra. Pierre Richard thd phao
nhe nhang. Théi thé 1a qua dugc cdi ndm nay. Nhung
chang 1am.

Ctta thinh linh mé ra va: mot thigu nit x6ng v6. Chang
thdy nhéi ¢ tim: thiéu nit ¢6 vé m#it quen quen, nhung
chang khéng nhd ro dd gip ¢ déu, hdi nao. Téc nang
vang hoe, mdt nang xanh thim. Nang lam thinh méc
trong cai “xdc” ra mdt géi nhé bao voi vang bing mot thi
gidy lua d0, lai ¢6 cd mot cdi bang lua mau xanh 14 cay
da cdi ra roi nita. Va nhitng vién ngoc lam chiéu ruc rd
trén mat ban.

- Chiéc chudi nay phdi ciia tiém thiy khong?
Pierre ngudc mét 1én nhin thi€u ni, nhe nhang dap:
- Phai. '

- Phai ngoc that khoéng?

- Nh4t dinh réi. Khéng phdi thi ngoc quy nhit nhung
ngoc that day.

- Thay ¢6 nhd da ban cho ai khéng?
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Chubi ngoc lam

- Ban cho mot em géi. Tén em la Joan. Em mua dé
tang qua Noel cho chi hai cia em.

- Gia bao nhiéu?

Pierre nghiém mit dap: i

- Khong khi nao tbi cho ai biét gid tién khdch hang
td1 da tra cho toi. :

- Em Joan chi ¢6 it déng tidu vat. Lam sao ¢6 du tién
mua chudi ngoc nay?

Trong lic d6, Pierre da vuét lai ky ludng to gidy lua,
g6i lai chudi ngoc. Chang bao:

-Em d6 da tra dit hon hét thay cdc ngudi khac. C6
bao nhiéu tién, em da dua toi hét.

Hai ngudi lam thinh. Ca hiang héa tinh mich la
thusng. Bbng tir mot gido duong gdn d6 chudng bit dau
d8, vang vang dua lai. Cai géi nhé dat trén ban, vé thic
méc do hoi trong cap mét thigu ni, va cdm gidc hodi sinh
k¥ di né dén dép dang Ién trong long Pierre, t4t cd nhing
cai d6 déu la do tinh yéu ctia mdt em nhé.

- Nhung tai sao thay lai 1am nhu vay?

Pierre vira chia géi nhé d6 cho thiéu nd, vira dép:

- Hom nay; la ngay Noel. Tdi b4t hanh khéng c6 ai
dé ting qua. Co cho phép toi dua cb vé nha va chuc ¢d tai
nha mot 1& Noel vui vé nhé?

Thé 14 trong ti€ng chudng dé héi, gitta mot ddm dong
vui vé, Pierre Richard va mét thi€u ni chang van chua

13



Y cao tinb dep

bi&t tén, cung nhau budc qua mét ngay méi dem lai ngudn
hy vong tran tré trong long moi ngudi.

Fulton Qursier
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Ding ngai nging

Héi dé téi hoc tai mét trusng Trung hoc Vienne. Anh
ban giéi nhdt 16p 14 mot hoc sinh mudi sdu tudi cé thién
bim dic biét vé moi phuong dién. R4t siéng ning, ¢6 cao
vong, Tt cé gido duc, dep trai, théng minh xuit ching;
hé&t thdy ching téi déu cong nhédn ring tién dé cda anh
ruc rd. Vi vdy ching téi muyn tén nha ngoai giao dai tai
Metternich dé& diat biét hiéu cho anh. Cé 1&8 ngudi ta cé
thé trach anh mét didu la &n ban bdnh bao qud lic nao
cing rdt té chinh: quan luén luén c¢é nép mdi Ui, ca vat
thét rdt c6 nghé thuat.

Nhitng ngay mua, ngudi tai x& cia than phu anh 14i
mdt chiée xe 16ng 1dy dua dén anh. Nhung méc ddu séng
xa hoa nhu vdy, anh vin rat gidn di, nén ching téi déu
quy mén anh.

Mot budi sdng, moi ngudi ngac nhién thay chd ngbi
ctia “Metternich” bé tréng. Tdi bita trua ngudi ta méi cho
hay tai sao. Thian phu anh la mét nha ly tai ai cling biét
tiéng mdi bi bit dém trudec. Cong vide 1am 4n clia 6ng 12
mot vu ludng gat dai qui mé. Chi hém trude hom sau méy
ngan ngudi ngheo khé cue khé ki ¢6p trong bao lau béng
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Y cao tinb dep

bi béc 16t hét réo. Cac bdo hang ngay luén ludn ham béu
xdu thién ha, ding nhiang tit to tudng lam riym beng vu
d6 1én, in hinh thd pham va cd hinh gia dinh tha pham
nifa trong bai tudng thuat.

Ching tdi hiéu anh ban ddng thuong dé tai sao nghi
hoc réi. Nhue nhd qué, anh khéng ddm nhin mat ching
t6i. Ché ngdi cia “Metterich” bd tréng hai tudn 1, trong
hai tudn d6 bdo chi vAn ti€p tuc réu rao, béu x4u.

R4 t6i tudn 18 thd ba, mot budi sang, cdnh cita mé
ra va “Metternich” budc v6. Anh cdi ddu xudng, di lai chd
ngdi, md sdch ra va guc diu doc lién. Sudt hai gi¥ hoc
anh khéng hé nguéc mit [én t6i mot lan.

Nghe ti€ng kiéng, ching t6i 20 a0 tGa ra hanh lang
dé€ nghi hoc mu¥i phiat. “Metternich” ra trude ching tai,
quay lung lai ching tdi va ddng trudc mot ciia s8, ¢b déc,
bé ngoai c¢6 vé chiam chi ngé ké qua ngudi lai § ngoai
dudng. Ching tdi biét riing anh lam cdi b6 di din, “nan
du” nhu vy chi d€ tranh c&p mat cia ching tdi théi. Anh
dimg mét minh trong cdi x6 cia anh.

Chiing t6i bdng nhién mAt vui, thau ndi c6 déc ghe
gém ctia anh. Chang t61 biét rd rdng anh ban ddng thuong
dé duong chd mdt cd chi than 4i cda ching t6i. Nhung
chiing t8i rut ré, ngai nging khéng ti€n lai gAn anh,
khéng biét td thién cdm vdi anh cdch ndo d& khéi cham
long tu trong cia anh. Chang téi hén nhdt, chin chu’
hoai, khong d4m budc bude dau.

16



BDirng ngai nging

Trong khi ¢on ngai nging do du khong bi&t nén cé
thai d6 ra sao thi kiéng lai ddnh, th& 1a hét gis ra chol
Nghe tiéng kiéng, “Metternich” quay phét lai, chdng nhin
chang t4i, v6i vA vé& 16p. Nhan nhé, buc tic, mdi nhgt
nhat, anh ngdi vao ban rdi lai cli gam dau vao cudn sdch.
Tan hoc budi sdng, anh hap tdp ra vé lién.

Ching t6i cdm thdy khé chju vé& su nhit nhét cia
minh, cing nhau tim cdch ciu vin. Nhung d& qué tré. Co
héi da bd 18, khong con trd lai nita. Sdng hém sau chd
ngdi cia anh ban ching t6i lai bé tréng. Ching toi kéu
dién thoai vé nha anh thi hay r¥ng anh khéng cé nha.
Toi nghiép anh, & trudng vé, anh thua véi md ring anh
bé hoe. Va ngay t6i hém dé anh roi kinh dé (tie Vienne),
lai mot thi tran nhd, xin vd lam ¢béng trong mdt nha ban
thuée. Ti d6 ching td1 khéng gap lai anh nia.

N&u anh ti€p tuc hoc thi chic chdn anh em khdng ai
theo kip dugc anh. Hidn nhién 14 tai ching tdi ngén ngai,
do du, khéng bi€t ngd it 1oi an Gi anh ma lic 46 anh rat
cdn, nén anh méi pha ngang lam hai tuong lai ¢lia anh
nhu vay. Budi sdng dé, chi cAn mat 131 thién cdm, mdt cd
chi du y&m thoéi 1a anh dd sdc d€ vugt khdi cdnh khon
khé cia anh. Ma chung t6i khéng td chit tinh than véi
anh, an Ui anh, khéng phai 14 tai ching i thi€u hiéu
bi&t, hodc ldnh dam, ho#ic x4u bung. Khéng. Chi tai ching
£51 thi€u can didm. R4t nhiéu khi ching ta thiu can ddm
nén khéng tim duogc 14i thich hgp d€ néi ding lic. Panh
rang, lai hdi chuyén mét ngudi long tu trong duong bi
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Y cao tinh dep -

thuong tén kich liét, 1a mot viée khé khan, t& nhi ddy.
Nhung kinh nghiém l4n dé da cho-t6i bai hoc nay la
dung bao gi¢ do du, ¢ nén theo xic déong dau tién cla
long ma lai cdu gitp mét ngudi dau khd vi chinh trong
nhiing lae gian nan cda ngudi, moét 101 néi, mdt e chi caa
ta mdi c6 gia tri nhat.

Stephan Zweig
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Van con hi vong

Suﬁ't mua déng nadm &6 tdi ¢ lang Castelmare, mot lang
gan nhu hoan toan bi tan phd ¢ gdn Livourne (Y) va sdng
nao toi ciing gip ba lao Maria Bendetti. Nho con, manh
khdanh, nhén nheo, ba di chian khong, bin mdt chiéc do
den da bac mau, thanh hung hung dé, ddu quian mét chidec
khdn quang den, lom khom, vai mang ndng mot cai gui
dan bing mién lidu (osier).

Mit ba tép lai, samn den, tiéu tuy, uu tu, mang nhing
nét dau khé, rdu ri, that vong.

Ba bdn c4, nhimg loai ¢4 ky di ma khéng ngon cla
Dia Trung H4di, dan lang chi séng bing nhimg con ca dé
v61 it mi 6ng. Téi da bist lang do thoi con thdi binh, dan
ching sung suéng va vo tu lu. Bay gid ¢ cong trudng
nhé™ xiu nha cla dd sip hét vi bom dan, chi con mot
dong gach vun, khdng nghe thay tiéng cudi, tigéng nhac
nhu héi xua nita. Khéng khi phiang phat mui huong hoa
tric dao thanh thi cdnh tugng thé tham nhu mot nghia
dia, lam cho t6i dau long. Noi dé truée kia toi thich biét

(*) Chd dét réng, chung quanh ¢6 nha clra hosc dinh thy, dan chung
tdi tu hop, nhu “cong vién" & trudc cho Bén Thanh.
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Y cao tinh dep

bao, bay gi& chét rdi, cAnh tan hoang hoan toan dé that
x6t xa, tuyét vong.

HAu hét cic thanh nién da bé x di noi khédc. Nhung
cdc 6ng gia ba cd va tré con con § lai; ho 1am ldi di trong
canh d8 nat nhu nhiing béng ma; ¢6 may chiéc thuyén va
m&y chigc 1u6i rdch v4 viu bay ba, ho cuc khd 14m méi
ki€ém duogc miéng &n, chi vira dd cho khdi chét.

Trong 586 nhiing rigudi & lai, ¢6 ba Maria. Péi khi ba
ddt theo mdt em gai mudi tudi, chdc 1a chdu ba. Giy 6m,
rach ruéi, em di‘chdn khéng, lon ton bén canh ba, vira di
vira rao: “C4 day! C4 tuoi day!” nhu ¢6 lam cho ngudi ta
tin rdng c4 mdi ¢ dudi nude lén. To6i nhan xét hai ba
chdu, ma khéng khéi bubn ray, lo ngai cho ho; he c6 v8 ¢85
bam 14y mot di vang da qua, qua hidn rdi! Qud 14 mét do
vong.

M5t budi sdng, khi ho di qua cong trugng tan hoang,
t6i hdi chuyén ho. Trong chién tranh ho 84 thodt ché&t
khi bi d&i bom va bay gi¥ ho séng trong c4i hdm & hém
Eustacia, khu nghéo nhat cha lang ma khong bi tan ph4.

Vi trong long x6t xa, ddm ra bi quan, t8i hdi ba lio:

- Tai sao ba khéng di noi khac? J day con c6 tuong
lai gi nita dau?... Tan phd hé&t rdi... HEt hén rdi.

Ba ldo lam thinh mét chit rdi cham chap lic dAu:
- Pay'1a qué huong cia minh. Véi lai ddu c6 hét hin.

R&i hai ba chau bude di, va tbi ¢6.cdm tudng rang ho
vui vé nhdy mdt véi nhau, ra v& hém hinh, biu dong
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Van con hy vong

tinh.

Thiy vay toi sinh ra td md. M&y ngay sau, t0i bt
gide do xét xem ho di d4u, khéng c8 § rinh mo. Budi sdng
t6i thady ho di lam nhiing cdng viéc hang ngay nhu moi
ngudi, nhung budi chidu thi khéng thdy ho dau hét. May
l4n, sau bita trua, tdi di qua hém Eustacia: cin phong nhé
ctia ho luén luén vdng tanh. C6 thé ring hai ba.chdu 46
khéng chdt phdc nhu tdi tuéng ching? Tai sao ma budi
chidu nao cing di khéi? Cé lam gi 4m mudi khéng? Bubn
lau hodc chg den?

Vi nghi ng& ho nhu vy nén mdt bubi no, tdi bd hin
gidc trua trén bai bién, lai hém Eustacia sdm hon moi
Jan. T8i ndp dudi mdt cdi cdng, rinh can nha cia ba lao.
T6i khéng phéi dgi lau. Khodng mét gid trua, hai ba chau
& trong hdm budc ra, mdi ngudi deo mot céi gid khong
trén lung; ho ndm tay nhau, vui vé, hing héi lén duyng.
Tsi di theo rinh ho, nhu mjt tén trém.

Hai ba chéu ldch qua d4m nha clta d§ ndt. Téi ddu
lang, ho tién vao mét con dudng mdn chdy ndng dua
xudng long séng can khd. T6i ding trén cao nhin xudng
b& séng. Toi ngac nhién lam sao, thdy nhiéu ngudi cudc
d&t, xic ddt trong long séng idm chdm nhiing d4. Hai ba
chdu dat gié xudng rdi bdt ddu lam viéc. M6i dau téi
tudng ho tim bdo vAt vang bac gi d6, rdi tdi thdy dda
chdu gdi xdc mét gié cdt con ba ldo lya ky ting phi&n da
tring vudng wite, bd vao gié. Khi gié day rdi, ho deo 1én
lung, cham chap leo cai déc dung ddng dé 1én b,

21



Y cao tinb dep

Ho di ngang s4t chd téi nip. Khong biét ho cé nhan
thdy t6i khoéng. Néu ¢é thi ho cling khong dé 16 cho tbi
thday. Pgi cho ho di qua réi, t61 méi theo dai.

Con dudng dua tdi ché cao nh&t cia lang, 16i mdt cai
ddi nhé bao quat cd mién chung quanh. M4y lan di chai,
t8i chua bao gi¥ bude chan tdi d6: dé 1a noi duy nhat
khéng bi tan pha. Mot nhém nguti trong lang duong lam
viée trong mdt bui cdy keo (acacia). Ho néi nhd nhe véi
nhau, khéng ¢6 nhing ci chi huénh hoang ma lidng 18
tron hé, duc nhitng phién d4 nhé nhdn, tring va dep rdi
sdp v&i nhau, chdéng 1én nhau thanh nhing bitc tudng cla
mdt kién trdc réng 1dn.

M6i ddu tbi chung himg. Ré1 dot nhién téi doan duge
muc dich ciia ho, ho tinh xay cét cdi gi. Téi nghet thé.
Nhing ké dé chi ¢6 mdi mot cdi nha 44 che mua che néng
¢dn bao nhiéu dd mAat hét, nhitng 6ng gia ba cd va tré con
dé ma tbi tudng chi la nhitng béng ma bat luc, hu do, vat
v, dd quyét tAm lam mot cdng tdc tdp thé d4u tién 12 tu
lifc xay cft mot gido dudng mdi mé, 16ng lay. Khéng phai
mét nha thé nhé x4u xi tap nhap ddu, ma mot chéd tho
phugng qui md, dep dé hon tat ca nhung gido dudng cu
trong mién.

Ba ldo va dua chdu trit gid cdt, d4 xudng, nghi mét
chit dé€ thd roi lai tré xuéng long séng. Khi di ngang qua
sat t6i, md héi nhé nhai trén tran, ba lao ngé 1én téi: cap
mét den va nghiém nghi cia ba 6 vé tusi cudi diu dang
ma bi mat, b& ngoai thi binh tinh ma bé trong thi ranh
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Vin_con hy vong

minh mét céch hién tir. Ba ¢6 vé nhu bdo: “Sao? C6 thyc
la tuong lai cda tui téi da hét hdn chua?” T4t cd cude d&i
ciia ba hién ro trong vé nhin d6, tir di vang, hién tai téi
tuong lai. Mot cude doi can dam, nhin nai, mdt long tin
tudng bén bi, khdng gi lay chuyén ndi, mot y chi cam
nhén cdi gi khong trdnh duge, nhdt la quyét tdm tin
tudng.

Téi x8u hé ding trdn tran ra dé trong khi hai ba
chdu di khuat trong dudng mon. Nghi ring minh da dé
cho nidm that vong 16i cudn, t6i thady dau nhéi & trong
tim nhu ¢6 mii dao ddm vao dé. U thi tan hoang, d3 ndt
ddy, nhung di lam sao? Né&u nhilng ngu&i gia lom khom
nhu vidy va nhiing ngudi tré ming nhu vdy ma cdn cb
1ong tin tudng minh liét nhu vay thi thé gidi van con cb
thé hy vong dugc, hy vong duge § tat cd.

Tb6i ding trén déi mat hdi lau. Sau cung khi t8i xudng
ddi, long da binh tinh, phdn khéi rdi thi ngdi sao Hém
hién l&n, tuy cdn 1& m& nhung da 14p ldnh trén nén troi
v6 bién, va lang x6m chim 14n sau lan suong nhe tit bién
bdc lén. Nhung & “cai noi tdm linh con bing bimg dé”, toi
thay tat cd cdc ngon lia chidu ra ryc rd.

A.J. Cronin
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Chi phéi tidn
tiing cdy so mot thoi

Hﬁi dé toi méi mudi bay tudi... bl m{t con sg ghé gém.
Anh ban hoc Walter Port va tdi cing nhau x6ng vao mét
cudc mao hi€m ky thd nhung cing thue 13 ngu xuén; ching
- t8i mudn t6 rdng c6 thé chio mét chide xudng nhe tit
Minneapolis t6i chi di&m bén da léng cia h3 ng York trén
vinh Hudson. Ching t6i d& cheéo t6i duge Norway House §
phia cuc bic hé Winnipeg. Tir d6 con phéi chéo mét quing
dai 25 cAy s nita qua mdt mién hoang vu chi gap duge
mdi thj trén nhd & doc dudng. Nhitng bén dé ching toi
mang theo déu 50 s2i qua ma hém d6 1a ngay ming mot
thdng chin!... Séng va hé sdp déng bAng.

Nhan vién cdnh sat Gia N4 Pai do dy khéng muén
cho chiing téi ti€p tuc cudc hanh trinh vi sau cing mién
cudng cho phép ching téi. Ca dém trude ngay khdi hanh
ching t61 thao thitc, nghi t6i nhing néi gian nan doc
dudng, nia s¢ ma nda tu 4i. N&u bi chim xubng hodc bi
méc ket vi nude déng bing thi khong hy vong gi tho4t
ch&t duge. Ma né&u bd nda chirng, thi cdn mat mii nao
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Chi phdi tién timg cay s6 mpt thoi

trong thdy gia dinh va ban bé nita?

Tda soan nhit bdo & Minneapolis tuting thudt timg
giai doan cudc hanh trinh ciia ching téi, chi ¥ d€ néu tén
t6i trong budc ddu vao nghé viét viin, sé khinh bi chding
to1 ra sao? Va chinh Walter va té1 sé ¢6 th4i 46 ra sao khi
lam cho moi ngudi that vong nhu vay? '

Luc khéi hanh, mét the sén Pan Mach lue ludng lai
chiic ching téi “thugng 16 binh an”. Ong ta si&t chat tay
ching téi, bdo: g

- Cdc cau chi nén nghi t61 cidy s8 truGc mit thdi,
ditng b4n tdm tdi nhitng cdy s6 & xa hon nida nhé. Nhu
viy thi s& t6i dich duge.

Téi chua bao gid nhan duge mét loi khuyén chi ly
nhu loi khuyén dé.

Bi€t bao 14n, ban dém, tdi trdn troc, lin qua 16n lai
trong céi “sdc™ lanh budt, lo ling v& quing dudng dai
ding dic phai vugt qua, ma nhé lai 1&i khuyén cla ngudi
thg sin Pan Mach dé! Trong bao nhiéu ngay cheo chdng
lin 16i, khiéng xuéng va dé dac, ching tdi da cé nhiéu
dip ngdm nghi vé 1§i khuyén d6. Tinh than ching téi
thd&m nhudn 15i khuyén d6. Chuing tdi chi nghi t&i cai
thac ¢ phia truéc, t6i chd cdm trai & phia truée, ti ciy s0
& phia trude thoi. _

Sau cling, mét dém t61 nhu muc, chang téi da vugt

M@t thir tdi nhu cai nép clia minh, nhung bing da, dé chui vao nam
cho am.
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duge cay s6 cudi cing. B4n thiu, mat may héc hédc, quan
40 réch tuom, luong thuc gdn h&t nhdn, chi€e xudng hu
nat t& hai, ching téi 16t 18n by, trong luéng 4nh sing
vang vot tit chi diém hing York chiéu ra. ‘

Tir hdi d6, toi c6 nhidu dip nhan thay 13i khuyén cia
nguvi thg sin Dan Mach d6 rit dang: chi phéi tién mét
cay s6 thdi. Chdng han, mudi ba ndm sau, trong Thé&
chi€n thit nhi, téi véi vai anh ban ngéi trong chiéc phi co
chuyén chd cla nha binh. Ching t6i duong bay trén khu
ring gan bign gidi An Db - Mién Dién thi méy hu ching
t6i phai nhdy do xuéng. N&u c6 mdt doan cdp ciu nao
duge phdi di thi ciing m&t m&y tudn méi téi dugc chd
ching t6i ha xuéng. Vi vay ching t6i khong thé dgi duge,
danh cuc kh§ len 13i 14n 1dn vé phia bién giéi An, vuot
quang dudng hai tram hai muci lam cay s, qua mt mién
ndi non hiém trd, dudi dnh ning chay da va nhing tran
mua tAm ta.

Ching t6i viia méi khdi hanh thi ching may chén
tdi bi thuong vi chiée dinh trong gisy; budi t8i d6, hai ban
chan tdi phéng 1&n, rém mau. Khap khigng nhu vy thi
lam sa¢ vuot duge trén hai trdm ciy s6? Ma cdc ban téi
¢6 anh tinh trang thé thdm hon tdi nifa, lam sao di duge
cho té1 hét dudng, nhung it gi ciing c6 thé khap khiéng
16t t61 dinh db1 phia trude, t6i lang x6m phia trude tim
mot cin nha xin t4 tic, va chiang t6i chi mong duge bay
nhiéu théi.

Oc tudng tugng 12 con dao hai luﬁilr nhé n6 ma c6
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nhitng cong trinh 16n lao, nhung ciing vi né ma sy can
ddm cta ta nhut di, khéng thuc hién duge nhiing cong
trinh dé. Téi von nhit nhat va dai khi ty bién ho cho toi
ring tai tdi c6 6c tudng tugng manh, dé thdy nhiing nguy
hidm s& xdy ra, nén khong duge bao gan. Cho nén da
nhidu 14n rdi, khi gip nhing ndi gian nan vé thé chat
hosdc nhimg dau khé v& tinh thin tdi phdi nh¢ lai quy
téc: “cAy s6 & trude mit” rat hitu ich do.

Ngay t6i bd mot chd 1am duge tra luong déu déu 4é
bat ddu vi€t mot cudn sach dai hai trdm nam chuc ngan
tiéng, toi r4n khong dé cho cong trinh 16n lao dé théi
mién t6i, khong vay chic chdn toi dd phdi bo d& mét tdc
phdm lam cho t8i vinh hanh nhit trong nghé cdm bat
ciia ti. T8i rdn nghi t6i doan sau thoi, khong nghi t6i
trang sau nifa, lai cang khong nghi tdi chuong sau nda.
Thanh thi trong séu thang tdi chi viét tung doan mot.
Va toi phai tha thyc ring, tde phm d6 “ty n6é thanh
hinh”.

Méi may chuc nam trudc ddy, t8i nhdn mdi ngay
phét thanh mét bai cho mgt dai no. T6i hom nay nhing
bai toi da ph4t thanh dat t&i con s§ hai ngan. Né&u héi
diu, ngudi ta bdo tbi khdi ky hop déng cung cAp cho
ngudi ta hai ngan bai thi chic chdn la téi da thut lbi,
khéng ddm nhan cong viéc 16n lao d6. Nhung ngudi ta
chi doi téi mdi ngay mdt bai thoi va toi cing chi soan
mbi ngay mdt bai thoi.

Puic kidn nhin ¢6 thé thay dic can ddm duge va theo
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" t6i, khong ¢6 hinh thie kidn nhin nao biing hinh thic
ma ngudi thg sin Pan Mach da khuyén ching t61 nhé kg
riing chi phdi tién tirng cAy s8 mot thoi.

Eric Sevareid
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Chi trim budc nira
|2 thanh cong

Hﬁi d6 toi hai muci 1am tudi, that nghiép va déi. Pa
nhiéu ldn t6i ¢ trong tinh cdnh nhu vdy, tai
Constantinople, tai Paris, tai Rome. Nhung tai New York
ma ngay cdi khéng khi ngudi ta thd ciing ¢6 cdi vi hanh
van thanh céng, ma that nghiép thi that 1a tdi nhuc qua.

Téi hoan toan khdéng biét xoay x& ra sao, diéu dé
chéng c6 gi la. T6i mufn ki€m 4n bing ngodi but nhung
khéng biét duge tiéng Anh. Thanh thi sudt ngay téi lang
thang ngoai ph&, khéng phdi vi thich thé thao ddu ma dé
ba chi nha khdi ban mit.

Mot hém, trén con dudng 42, toi dung ddu véi mot
ngudi to 16n téc hung hung. Téi nhin ra lién: Féodor
Chaliapine, kép hat Nga ndi tiéng. Héi thigu nién, toi da
nhidu ldn ddng néi dudi mua gidy hang bét dé nghe ong
ta hat ¢ rap P& qudc Hi vién Moscou. Héi lam bdo &
Paris, t6i ¢6 lan lai phéng v&n dng ta. Téi tudng dng ta
khong nhan ra duge, khdng ngd nhan ra duge. Ong ta hdi
toi:
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- B4n ldm khong?

Tai dép li nhi mét cdu mo hé. Cé 1& 6ng ta dodn duge
tinh canh cia téi.

- Theo t81 vé khdch san téi tro & géc dudng Broadway
va dusng 103 nhé? Ching minh ciing di b,

Lic dé da gida trua va tdi da di lang thang nam gio
roi.

- Nhung, 6ng Chaliapine a, tif day tdi d6 n&m sdu
cdy s6 lan.

Ong ta ngidt 1oi toi:

- Dién nao. Chua day tram thudec.

T61 ngac nhién hdi:

- Tram thude?

- Thi vAy chii sao! Téi khéng néi la t6i khéch san, di
nhién. L& t6i gian bdn & dai 15 6 4y.

Téi chdng hiéu gi cd. Nhung ciing di theo. Mgt 14t
ching t6i t6i trugc gian hang d6, ditng ngé hai chi linh
thiy bdn vao mét c4i bia, déu déu, khong biét bao nhiéu
lan. Réi ching tbi lai tiép tuc di. -

Ong Chaliapine vui vé bao t6i:

- Bay gid con hon mét cay s6 nia.

Toi gat ddu. Mot 14t sau tdi Carnegie Hall, éng
Chaliapine béo t8i dng ta thich nhin vé mat nhimng ngudi
lai mua gidy nghe hda nhac § Vién Am nhac. Ching téi
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ngung lai vai phat rdi ti€p tuc di.
Lan nay 6ng nhanh nhédu bdo:

- Chi con tadm tram thuéc 1a téi vuon tha ciia cong
vién trung uong. G d6 c6 mét con tinh tinh (gorille) giong
mot kép hdt c6 giong cao ma téi quen.

Ching t6i lai tham con tinh tinh. Cdch dé mdt ngan
hai tram thuge, vé téi dudng Broadway, ching téi nging
trude mot tiém tap héa. Truée cla tiém cé bay mot thung
dua leo, Chaliapine tré mat ra ngé dua leo mét lac: béc si
cdm ong ta &n dua leo.

- Cha, coi ngon quéd. Tréng thdy ma nhé tudi tré cda
toi.

.Con toi, tdi tu hdi sao chua ngdt ngu chd, ma lai
thdy khde manh hon bao gid nita. Ching téi ngitng mét
l4n cudi cung niva § duvng 90 dé ngdm nhitng hang trai
cdy tai mdt cho, truéec mot tram xe dién mdéi son lai, géc
duong 96, va sau cang né tdi khach san. Chaliapine cudi,
bdo téi:

- Pudng diu ¢é xa, phdi khéng? Bay gi¢ tui minh di
an. ! ;

Sau mét bita thinh soan, dng méi cho 61 hiéu tai sao
bat tdi di bd 6 cay s6 dé. Gigng 6ng nghiém trang:

- Thay s& khéng bao gi& quén ldn di bé hém nay dau.
To6i dd cho thdy mdt bai hoc nhd ddy. Ding bao gid lo
lang, budn rau vi dich edn & xa. Chi nghi tdi cdi gl ¢ cdch
ta mét tram thuéc thoi. Piung lo ngai vé mét tuong lai
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bap bénh. Chi nghi tdi nhiing c4i vui ngay hém sau théi,
dii né tAm thudng téi mic nao di nita.
£

# #®

Nhiéu nam d& tréi qua. Ong Chaliapine da qui tién
ma hau hét nhilng diém lam muc tiéu trong 1dn di bd
khéng sao quén duge d6, hién nay cang khéng con, cdnh
vét da bién thién. Nhung trong bao nhiéu nam 46, triét
Iy thye t& cia éng da gitp toi duge nhidu.

Né da gitp tdi khi t6i quyét dinh hoc ti€ng Anh.

Khong khi nao t6i tu héi: “Phdi hoc bac n&m nita
méi viet duge thi tiéng d6”. Trai lai tdéi ty nha: “Hém
nay trén t& Times ¢6 hai muoi tAm ti€ng minh chua biét.
Ngay mai s& cdn khéng t6i hai mudi ti€ng”.

Triét 1y dé cing gitp toi gitt vilmg dugc tinh than khi
vi mét su ldm 13 clia cde ngudi hun v8n, t6i budc phai tra
cho chd n¢g nia sd tién ma téi hy vong kiém duogc trong
b&n nam sau. Néu trong 208 tuan 1& d6, tdi ¢t nghi bung
hoai réng phdi séng cue khé thi chic chén t6i da ndn chi
ma khong kiém duge mot déng nao cd. Nhung téi chi tay
nhi; “Thd hai, thi tif va thit sdu, minh sé lam cho minh™"

) Nghi vay thi moi su thay d8i hé&t. Tai trd dugc hét no
ma kiém duge da song, khéng dén ndi thiéu thén.

Qui tdc tram bude cha Chaliapine d6 la mdt hoang
kim quy tdc. Ai ciing c6 thé theo ma thdy cé lgi. Cé thé

(*} Nghia {a con ba ngay kia, lam dé trd ng.
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ring cai dich ta nhdm cdn xa tham thdm d4y, nhung
khong ddy tram bude 1a “t6i dai 1o 6”. Nhu véy cf ting
ching titng chéng mot, ching ta chdng nhitng sé t6i dich,
ma trén dudng con duge hudng nhiéu cdi vui nda.
Frederick Van Ryn
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Tit hém dé, Bob tha hd doc thu cia ban.

Khép tif phia nhao nhao Jén:

- B, Bob, h4m nay muén doc thu cila mé khéng?

Tui con trai déi khi ¢6 vé tan nhén, khéng gitt ¥ gi

‘cd. Nhung tuyét nhién t6i khong thdy mdt em nao thét
mot 191 mia mai béng gié hay ché giéu gi em Bob cd. M6t
hém t6i kinh ngac nghe em Bob tu do hdi ngay Laurent:

- Hﬁm nay chung minh c¢6é thu khéng?

Nhu vay c6 dé thuong khéng chd! Nén thuéng cho
céc em nhiéu keo, nhiéu bi méi phdi! Laurent mim cudi
dép lién, khong hé do du:

- C6, hdm nay chiing minh c¢6 mét bic.

Chuyén dé 1am cho 6ng Joe Hargrove quyé&t tdm hanh
dong. T8i thi tdi cho md em Bob 14 hang ngudi ra sao rdi.
Nhung dng Joe da gap ba ta nhiéu I4n, dinh lam-liéu xem
sao. Mot hom oOng ta lai kiém té1, tay cam sdu bic thu
danh may va sau bao thu dé dia chi cla Bob d4n co sidn
sémg Ong ta bdo:

- Coi ndy, t6i gdi cho ba Lennoux ddy. Ba ta chi cdn
ky tén: “M4 cta con” rdi mdi tuAn bé moét bitc vao thimg
thu.

Té1 doc nhiing bic thu dé. Viét duge 1dm.

It bita sau, Bob ciing lai ngong ngéng doi & chd dat
cac hdc riéng, nhung chd hét ¥ vao cdi hdc clia Laurent.
Béng hoc sinh ldnh viéc phat thu, la 1én:
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- B, Bob; may c¢6 thu nay! C6 thu nay!

Bob nhe nhang dua hai tay 1&én, cd chi y hét mot
thién than duong cdu nguyén, dé 46 14y buic thu. Em néi,
nhu thé van chua tin:

- J, c6 tén tdi ngoai bao thu ne!
Réi em la lén:

- Al Toi cling ¢6 thu! Téi ciing c6 thu! Anh em oi, ¢6
ai mudn doc thu cta téi khéng?

Nhitng dda khéc ciing vui mimg, dong thanh la lén:
- C6! Cé! Bob, doc thu cla bd 18n, doc lén!

Cude phat thu tic thi tam ngung lai. Ching dun Bob
lén cho ding trén mot cdi ban rdi cd bon vay chung quanh.

Bob ngép nging doc:

- Con cung clia mé!

R4i ngéng 1én néi:

- Tai khéng doc nhanh duge!

Laurent bdo:

- Khéng sao, Bob! Ct doc chdm chdm, cang tot. Poc
cham méi hiéu rd ting chit chd.

Va Bob cham chap doc bidc thu d6, 19i 1& 4u yém nhu
bite thir cha bat kj ba me nao gdi cho con.

Théng séu, budi phat phdn thudng, toi thdy ma em
Bob lai dy. T6i khong ngac nhién vé didu d6 vi, sau khi
g&i hét may bic thu éng Joe viét sén cho roi, ba ta dich
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than viét cho con; qud 1a mot phép mau! Bob da cho t8i
coi bdc thu ba bdo trude s& t6i dy budi 5. Phdat phin
thudng xong, ba ta kéo t6i ra mét chd, hai tdi:

- Ba théy thu ti viét cho chay duge khong?

- Puge 14m!

Ba ta néi tiép giong hai ngédp ngung:

- T6i nho ba néi vé ts6i cho ch4u Bob nghe... Vg chéng
t61 dd hoa thudn véi nhau hon tru6e, va ching tsi tinh
v61 nhau nghi he nay cho chdu v& nha, va... ching toi sé
tim cdch hiéu chdu hon.

- Xin ba yén tam, t6i s& hét sic gitp ba.

Té1 c6 cdn gi néi thém rang khéng c6 céng viée nao
lam cho t8i vui biing céng viec dé khéng?

Louise Baker
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S4ng ngay 13 thang giéng ndm 1954, chiéc thuyén budm
Vema dai 60 thudc chd tdm nhan vién trong doan tham
hiém hé&i dudng hoc clia dai hoc Columbia va 13 thay thd
phdi duong ddu vdi mot tran bao ghé gém va nhiing ngon
séng vi dai & khodng 200 hdi Iy phia bdc quan dao
Bermudes. B&ng bén ngudi bj song danh ving xudng bién.
Trong s6 d6 c6 vi chi huy doan, giao su W. Maurice Ewing,
47 tudi vira ia giam doc Pai quan sat dia chdt hoc Lamont
(& Columbia), vira 1a nha hai dueng hoc ndi danh khép thé
gidi. Gido su rang chdng cy modt gid, kiét Iye, chi trong
dudng to k& téc 14 qua cdi chét. Sau cling dng duge cliu
thoat va hdm sau dng viét dugc bic thu cam ddng nay cho
n&m ngudi con clia dng tUr 3 t6i 9 tudi.

Trén bién, ngay 14 thdng giéng nim 1954

Céc con,

Ba-viét thu nay cho cdc con dé néi chuyén véi cdc

con vé tinh yéu... yéu Chaa, yéu gia dinh, yéu ban be, yéu
hang xém. Ba di ¢6 lan rang chi cho cic con hiéu su quan
trong cia tinh yéu, nhung ba thdy ring lan dé ba chua
gidng duge 6 rang ldm. By gi¢ ba mdi dich than thiy

sitc manh ctia tinh yéu va nhu vdy c6 thé ba giip cho cdc

con hiéu duge rd hon.
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Hom qua m{t ngon séng 16n da hat ba xuéng bién va
ba phdi 161 trong con dong, trong nhitng ngon séng cao
béing ngdi nha cla chiing ta. Ldi lau, Jau 14m rdi, thuyén
mdi t6i vét ba 1én. Chinh cai tinh yéu k¥ diéu ciia cde con
ddi v6i ba da 1am cho ba cdn tiép tuc boi duge nira khi ma
stre ba da kiét.

 Pau dudi nhu sau:

Chuy&n ra khoi 14n nay thuc cyc nhoc, déng t§ khong
ldc nao ngdt ma nude vé thuyén hoai. By gits sdng hém
qua, ba ¢ trén “boong” lai phong cédc bidn dé dé tinh xem
thuyén duong & vi tri nao, thi thdy b&n thung 16n dung
nhdt tung ra, 14n bay bén phia. Chi€c Vema chong chanh
dir d¢i, may cdi thung dé ¢6 thé ddp vao, bung phong
phia sau, nuGc s& tran vé phong ma thuyén sé chim. Ping
lic dé chi John ” hién ra & trén boong cung véi hai s3
quan hdi quan Charles Wilkie va Mike Brown. Ba va ba
ngudi dé cung chén va ¢t lai nhitng thiing sau dé.

Vira ¢t xong thong cui cing thi mét ngon séng
kinh khing trit xuéng boong. Khéng ai tréng thay né
trude. Moi ngudsi tic thi bi ngdp nuéc, té nhao, lan di moi
phia v6i miy cdi thing. Ba tudng th€ nao cing bi ving
manh kinh khing ma xuong ¢t giay hét, than thé nat
nhir.

Béng ba cdm thdy ring ba bi véng ra khdi tau, rét
xubng bién. Lau 1dm ba méi ngoi lén duge t6i mat nude,

(*) Em clia tac gia, cling lam trong dai Lamont.
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lic dé trong phdi oc ach diy nudc, thd khd khe nhu mét
ngudi sung phdi.

Ba thdy c2 bon ngudi déu vang xudng bién. Hai si
quan hdi quian mdi dng may ma bam duge vao mot thung
ddu.-Cha John réng 16i lai phia thuyén va ba ngai ring
chi s& mau dudi sic. Ba rdng 181 lai mdt thung dau;!"
mudn cho khéi vudng, phdi ¢di quin 4o ra di. Via c6i
xong thi nghe ¢6 ngudi séic sua, nghen hoi, rén ri & gén,
nhin chung quanh khéng thdy ai cd. Rdi tiéng d6 nging
bat, ba biét ring ngudi nao dé da chim. Sau ndy méi hay
la 6ng Charles Wilkie, mét dai Gy hdi quéin tré, dep, rat
dé thuong.

Céi xong 40 so mi rdéi ba méi nhdn dinh dugc tinh
th&. Mot 14t sau ba thdy chiéc Vema cdch ba khodng mét
hai ly duong quay lai phia ba. Ba tu héi khong biét ¢6 dd
sifc cAm cu cho téi khi thuyén dén khong.

Chiéc Vema chay duge nita khodng c4ch réi thi ngitng
lai dé v6t chu John, rdi quay nia vong dé cho hdng bén
kia lai gin ba. :

Khong 181 duge nira,.ba 14t ngla, rdng thd be thé
nhu ngudi ta thudng chi: hit cho ddy phdi, nin cho lau,
that lau dé ngudi duge nhe han, rdi thé ra that mau réi
lai ti€p tuc nhu vay. Nhung phdi ba ddy nuéc khong thé
gitt hoi duge 1au, va mdi 14n ran hit vé6 mdt chit khong
khi thi mét 12n séng loai phi ba va ba lai nuét thém mot

(*) Trong bai nay, téi cét i vai doan ngén.
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it nudc nira.

Chéc cdc con nghi ring lic d6, ba cam thay co dac
lam. Khéng, ba khéng thdy ¢é déc chit nao cdc con a! Ba
c6-cam tudng rdng tdt cd nhung ngudi hidn luong ma ba
qui mé&n déu & bén canh ba A& khuyén khich ba. Réi 14n
14n ho bi€n h&t va chi con lai cdc con thai, va ba c6 cAm
tudng ring ba c6 mot cong vide gi g&p phai lam cho céc
con. Ba thdy hinh nhu hét thdy céc con - Bill va Jery va
Hoppy va Petie va Maggie - hét thdy déu sdp chim lim va
dé ciu céc con, ba phdi ti€p tuc 16i.

Sau cung chi con bé Maggie ¢ lai bén ba. Ba khong
thdy bé nhung nghe tiéng cia bé. Bé goi ba nhu mbi tdi
ding trén ddu cu thang, bé nghe thdy giong néi cia ba
khi ba & s6 vé. Bé lap di lap lai hoai:

- Ba, ba, ba, lai day ba, lai day!

Céc con nh¢ hoai diéu d6 nhé, nhé hoai nhé. Nhé
ring tinh yéu cha bé Maggie con manh hon t&% cd nhimg
ngon séng kinh khing dé nita. Séng nhéi ba chim xuéng,
lin qua ldn lai hoai nhung tinh yéu clia Maggie vAn manh
hon. Va diing lic ba quén h&t moi su & dsi, trir bé Maggie
- ding ldc ba rdng lai gdn bé - thi ba nghe thay c¢6 tiéng
ai trong tréo & gan ba bdo ba ring:

- Tién si, 6ng biu 18y dau kia cdi thing nay thi tdi da
ndm né hon.

Pay la tiéng éng Mike Brown duong bam vao déu
mét thung ddu. Ba dua tay ra biu vao thang. That la dé
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chiu vé ciing cho ba va cd cho dng 4y nita. Mot thing dau,
mdi ngudi biu vao mdt dau thi thang bing nhu mét cai
du, khong chong chanh, l4n qua lan lai nita.

Lic d6 ba thay chiéc thuyén tién lai gin. C6 ngudi
liéng xuéng maot chiéc ddy thirng, 6ng Mike bat duge. Mot
tay ndm chdc day thimg, mot tay biu vao thing diu, 6ng
dé€ cho ngudi trén thuyén kéo chiéc thing véi ba va éng
ay lai gan tau.

- Chi€c Vema chdong chanh di ddi va ba mét qu4,
khéng cat ndi ban tay 1én nita. Pung lic chiéc thuyén
nam & dudi hdm, tai chdn moét ngon séng thi éng Mike
ndm dugc lan can cia thuyén, leo lén. Thuyén ldc lu lam
cho ba chim. May thay ba thay chiéc day thitng & bén
canh, bén chup ldy. Ba da tudng khdng sao ngoi lén duge
mét nude, viy ma nhd day thimg dé ba cing ngoi l1én
duge. Va khi chi€e Vema lai nghiéng mét 1an nita & dudi
ch4dn mdt ngon séng thi ngudi trén thuyén nidm ldy cdnh
tay ba. Ba khong con nhd chat gi nhitng viéc xdy ra sau
d6 cho t6i khi ba tinh lai, thdy minh nim trén mot chiéc
giudng, dudi may 16p mén.

Chuyén d6 xdy ra hém qua va ba rdt mung da thodt
chét. Chii John manh' khée, chan sung médt chat, nhung
xuong khong gay. Ong Mike Brown ciing manh, chi vai
git sau da thay phién cho ban duge... Nita minh bén trai
cia ba con nhic mai, chua cit déng duoc; & tudi cha ba ma
161 1au nhu vay sao dugc. T6i nay thuyén sé tdi quan ddo
Bermudes, va nh& cdc bdc si, ba sé binh phuc mau duge.
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Cé nhitng bai hoc chi kinh nghiém méi day duge cho
ta théi. Ba 1a nha khoa hoc, di nhién méi ddu chi nghi
dén nhiing cdi gi hitu hinh. H&t thdy ching ta déu phai
tap 16i cho gidi va tranh nhitng théi xau lam cho co thé
suy nhugc. Nhung ba ciing biét ring sd di ba séng sét
duoc, khong phai chi la nh& nhimng vat hitu hinh ma thai.

Ching ta phdi nhé ring chinh tinh yéu, tinh yéu cia
cdc con, cua mA cdc con va ba, tinh yéu 1dn nhau dé da
cho ba di stre d€ khéi chim, dd chéng cu lai 1au sau khi da
kiét sde roi.

Tinh yéu cda mé cdc con va cde con dd manh hon
nhiing ngon séng ghé gém dé. Tinh yéu clia Chia da téi
phit chét run rdi cho 8ng Brown va thiung ddu trdi lai
phia ba. C6 1& ching ta khéng thé thdy rd duge sifc manh
clia tinh yéu. Nhung né c6 thue, né rat thuc va d6 la mot
trong nhiing sy thuc nhdt trén doi.

Ba cua céac con
W. MAURICE EWING

44



Hai higp i bé con
G thi tran Vérone

M{)t budi sang trong tréo dudi biu trdi Y, xe chiing t6i
dang lan trong cdnh déng, du6i chdn day nii Alpes, khi
t¢i viing ngoai 8 thi trdn Vérone thi hai dda nhé ra hiéu
ngiing xe lai va chia cho ching t8i hai gid dan bing mién
lidu. -

Nhitng tréi ddu va “frainboise” (phic bdn ti) tuoi
béng, 16t trén 16p 14 xanh thdm trong gié mau trdng, coi
cing dep mit, nhung chd Luigi, ngudi l4i xe cho ching
tdi, thdy vé lam 1l cba hai dda nhé, ndi quau lén, cén
chung toi:

- Pirng mua cla tui #n may nay. T6i Vérone thidu gi
trai tuoi t6t hon... Va biét dau ching, tui nhai nay...

Ping vdy, trong y phuc thdm hai caa ching khéng
ai cdn mudn mua nita. Mot dita ban mot chide “pullover”
stm, mot chide quan cut cit biy trong mét chi€e quan dai
bing kaki, dita kia khodc mét chi&c 40 nha binh ci da
hét ngin, rong thung thinh, nhan nhim ma than hinh
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Y cao tink dep

nhé con ctia né lai 6m tong teo, chi cdn da véi xuong. Viy
ma... Vay ma nhin vé& mat rdm ndng diu téc b x(, nhin
c8p mét den cuong quyét cia ching, t6i th&y c6 cai gi thu
hit ky di, va 61 cho ring loi xét dodn cha chi taj x& 6
phén khéng ding.

Ong ban dong hanh cia t8i héi chuyén hai dita nhd:
dda l6n tén la Nicola, chua ddy 13 tudi: dda nhé tén 1a
Jacopo, dau chi ngang c4i tay ndm cda xe, chua day 12
tudi. Chiing toi mua cho ching mét gid 16n truse khi vo
thadm cdnh mé hén cla Vérone.

Thi tran tuyédt thii d6 con nhidu con dudng tit hdi
trung c6 ma tai géc dudng nio ciing thay mét kho tang bi
mét ddy nhiing di tich lich si. Chinh tai duéi béng nhing
lau dai c6 kinh dep dé d6 ma Roméo da yéu Juliette va ca
hai déu dé lai cai ludng khéng khi duyén déng, vui vé trd
trung ma nhitng cuéc déi bom trong thé chién vira réi
khéng lam tiéu tan duge méc ddu d4 tan pha cée cdu
trong thi trén.

T6i hém trude thi sdng hém sau, vira ra khéi khach
san, ching t6i ngimg lai, vui mitng gap dudc hai em ban
ddu. Ching ngbdi & gdn hé nude tai cong trudng 16n, véi
mdt hép kem & trude mat va duong bén rén ddnh giay
cho khéach qua dudng.

Ching t8i dgi cho chiing hai ngét tay rdi méi tign lai
gén. Thay chiing t6i mat ching tuoi [&n, vui v& mdt edch
than maAt.

Ta1 bdo:
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Hai hiép s1 bé con & thi trdn Vérone

- Téi tudng cdc chdu chuyén bdn trdi cdy chu.
Nicola ddp, Biong rdt nghiém trang:

- Chiéc cung clia ching chau ¢é téi may céi dﬁy lant™
C6 khi ching chdu dit ¢d du khach di thim thanh phd
nita. Chiing chdu chi cho ho mé cda Juhette va nhidu c4i
la khac nia.

Nhin cip mit em, tdi biét ring em dang u6c ao didu
gi rdi va toi khéng mudn lam cho em thit vong. T6i mim
cudsi:

- Né&u v4y thi t&t 1im, Nicola chdu huéng din chung
toi nhé.

T6i phdi thd thuc réng trong budi di thdm thi trdn
d6, cang dé y t6i thdi do cha hai em dé t0i cang ngac
nhién. Em Jacopo mic didu cip mdi lgt lat khdc thudng
nhung nhanh nhen nhu con séc; con nu cudi caa Nicola
vita cuong quy&t vira niém nd. C4 hai cdn 12 con nft that
day, déi khi rat ddi ngiy thd nita, nhung nét mit ¢6 mot
vé nghiém trang lam cho ta phdi né, v mdét vé qud quyét
gia dian hon tudi nhiéu.

Qua tuén & sau thi ching héa ra can thiét cho ching
t6i nén ching toi gap ching thuéng 1am. S5t sdng ma lai
gidi giang, nhd viéc gi cing duge; kiém thude disu My
nay, giit chd & hi vién nay, hodc tim nhiing khédch san ndi
tieng vé moén “ravioli”."

') Y ndi biét nhiéu nghé, khdng cé viéc nay dé 1am thi lam viéc
khac.
(**) Mén thit baAm &n véi nudc “sdt” va pho mat xat thanh bt
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¥ cao tinb dep

Va lubn ludn lam viéc hiang hdi ia ling. Ngay mua
he thi dai ma du la budi trua dudi dnh ndng chang chang
hozc bufi chidu trong ngon gié m4t tif nui thdi xudng, lic
nao ciing thidy hai anh em ho#c d4nh giay & céng truong,
ho#ic ban trai ciy & cac ngd tu, huéng dén cdc du khéch,
chay cac-viée vit cho ngudi nay ngudi no, tém lai la nhat
dinh ndm 14y moi co hdi d€ ki€m #n tai thi trén c6 do,
trong thoi budi khé khan dé. '

Mot dém, ching t6i bdt gp chiing ngdi nghi & cong
trudng vdng tanh; gi6 thdi a0 ao0. Dudi 4nh sdng mé mo
clia cdy dén 16ng ngoai dung, Jacopo ngdi ngay & via he,
guc dAu vao vai Nicola ma ngi. Con Nicola, ngbi ngay
ngin, nét mat bo phd vi mét nhoe, nhin mét chéng bdo
chua ban duge.

T8i héi:

- Ua Nicola, 1am gi ma tré thé chdu? G4n nia dém
roi.

Th&y tbi lai gdn, em gidt minh nhung rdi vé nhin
cia em lai binh tinh, tu chi ngay duge.

- Ching chau dgi chuyén xe 6 t6 buyt tir Padoue t4i.
T&1 nao, hanh khéch trén xe cling mua hét cdc s6 bdo cho
chéu,

- Nhung cédc chdu cdn gi ma phdi lJam viéc cuc khé
téi mie d6. Coi bd cde chdu mét dir rdi.

- Thua 6ng, chiing chdu khéng thay cuc a.
+ Cau trad 131 dé giong tuy 18 phép nhung lam cho téi
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Hai hiép st bé con & thi trin Vérone

khong mudn hdéi thém nia, e ring toc mach, khong lich
su. Nhung sdng hom sau, khi lai gdn hé nuéc nhy em
Nicola dénh giay cho, tdi ciing quj quyét tim cdach dé ndi
lai cAu chuyén.

- Nicola, tdi tudng hai anh em chdu cung lam viéc ti
mé sang t6i mfa dém nhu vdy thi chdc la ki€m ducc
nhidu tién 1dm. Ma cédc chdu chdng may mic gi ¢4, dn thi
lan nao téi ciing thdy chi ¢6 moét khic bdanh véi vai tréi
sung. Vay thi kiém dugc tién, cdc chdu dé lam gi? ‘

Mat ram ndng ciia em dé lén réi tdi di. Em ddm dam
nhin nhitng phién d4 16t dudng. T6i tan nhin néi ti&p:

- B§ céc chéu tinh d€ danh tién di du lich mét chuyén
sao ddy.

" Em li€c ngé toi va gdng sic ddp:

- Da, dugc du lich mdt chuyé&n thi ching chdu sung
suéng 1dm, nhung ngay & day, ching chdu cang da c6 vai
du dinh khic réi.

- Dy dinh gi vdy?

Em gugng gaoc mim cudi va trong cdp mit em lai
hién 18n.cai vé nghidm trang, cdch biét ludén ludn lam
cho t6i ngac nhién, Réi em 14m b&m:

- Da, thua 6ng... nhitng dy dinh...
Nhu dé k&t thic cdu chuyén, tdi bdo: |

- Nay chéu! Tht hai, ching téi s& rdi Vérone. Trude
khi di, téi ¢6 thé gitp céc chdu duge viéc g8 khaong?
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Y cao tinb dep

Nicola 14c ddu, con cdnh mii cia Jacopo hinh hinh
lén nhu mét con ché con, va em vbi vang néi xen vao
biing giong the thé clia mét em bé:

- Chd nhat nao ching chéu ciing di tham ngudi quen
& Poleta. 0 nha qué, cach day ba chuc cAy s8. Ching chdu
thubng muén xe dap, 6ng lam on ché ching chéu duoe
khéng?

T8i da cho chd tai x& nghi bira chi nhat dé, nhung
td1 ddp ngay:

- Pugc, t6i s& dich thén ldi xe dua cac chau di Poleta.

Hai em lam thinh. Nicola nhin em ¢6 vé khﬁng tan
thanh. R41 cuong quy&t néi véi tdi:

- Thua éng, ching chdu tuyét nhién khéng mudn lam
phién 6ng.

- C6 phién téi cai gi dau.

Nicola c&n méi va néi, giong ¢6 vé nhu cham adt cau
chuyén. .
- Thua éng, nhu vay thi xin vang,

®

# #*

Vay budi chiéu hém sau, ci ba ching t6i ngdi xe lai
lang Poleta, mdt lang nhé cdnh rat dep. Cheo leo trén
mot sudn doi rgp béng cdy dé. Pinh ddi 1a mét lum théng,
vd & chén doi, mOt c4i hé sdu thu hit tit cd 4nh sing
trén vom trdi. Toi tudng cdc em lai tham m@t cin nha
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Hai hiép si bé con & thi trdn Vérone

tam thudng nao trong lang, nhung Jacopo cdt giong the
thé xin t6i nging xe lai trudc mot biét thu 1én néc do,
chung quanh ¢6 mét bie tudng cao. Khéng dé cho t6i kip
thé, hai em nhay ngay ra khdi xe.

- Thua 6ng, ching chdu chi vé6 dé mét gié 1a nhidu.
Ong lai udng ca phé dgi ching chdu & cdng trudng, cé 1&
nhu viy tién hon c3...

Vira néi xong, cdc em dd bién méat sau buc tudng.

Sau vai phit do du, t6i bude v6 theo, tdi mot cdi
cong, va qua quyét kéo chudng.

Mdt ngudi dan ba vé mit thanh ti, nudc da héng
hao, deo cip kinh gong bing sdt, ra md ca va téi ngac
nhién thay ngudi dé ban déng phuc trdng cla cdc y t4.

Téi bio:

- Xin 15i ba, téi méi 141 xe dua hai em nhé lai day...

Vé mit ba ta tuci réi va ba v§i vang md réng cdnh

- Phai, hai em Nicola va Jacopo... D€ t6i ddn dudng
ang... .

Ba ta nha nhan dit toi vo biét thu d6i lam dudng
dudng d6. Truée hét ching téi di qua mdt cin phdng ngoai
méat mé, 14t gach, rdi theo mét hanh lang dai 14t gé danh
xi béng lodng, hai bén 1a nhiing phdng bénh nhén sip
dat rdt dang hoang. Lén hét ciu thang thi nhit, t61-mot
cai ban cong huéng vé phia Nam, tit dé nhin bao quéit
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Y cao tinh dep

duge ¢4 khu vudn v mit hd miu xanh duong. Ba y té
ngung lai trude cia khép kin cia mét cin phong, dua
‘ngén tay 1én méi ra hiéu cho t6i im lang, rsi. mim cudi chi
cho t6i ngé qua modt tdm kinh trén canh cla.

Téi nhin vao thdy mét phdong mdt mé, sach s&, hai

em ngdi ¢ diu giudng mot thi€u nd trac hai muoi tudi

duong mim cudi 4u y€m nhin hai em ma khéng dé y 1dm
dén c4u chuyén lién thodng cha ching. Nang bin mét
chiéc 4o ren dep, ¢6 hoa, ngdi dua vao mdt chong gdi.
Mic ddu nang dau 6m vi 61 thay hai gd m4 d8 birng, ma
lai ngdi yén khong nhiic nhich, ¢é cdi gi khédc thudng, toi
ciing nhan ‘dugc-ho 1a chi em ruét vi nét mat rat gidng
nhau. Trén chiéc ban ké & sdt giudng, c6 mdt bé hoa
déng ndi, mot dia trai cdy va mot goi sdch.

Ba y td héi toi:

- Ong c6 mudn vé khong? C3 Lucia s& mirng 14m d4y.

T8i khodt tay ra dfu rdi ldnh di. T6i tu cdm th&y
khéng ¢6 quyén xen vao phé cudc hdi hop than mat, 4u
yém cia méy chi em d6. Nhung vifa xudng cdu thang tdi
vira xin ba ké cho téi nghe truyén clia hai em nhé, va ba
vui vé k& lién.

Hai em khong con ai 1a ngudi thén, trir ¢ chi Lucia.

" Than phu clia cdc em, xua la kép hdt ndi danh & Scala,
sau khi géa vg, tdn tAm nubdi cdc con, nhung bi bom dan

%

chét ngay tit ddu chién tranh. ft 1au sau, nha ciing bi tan -

phd, va .ba dia tré duong séng mot cudc ddi sung tic,
‘duge an hoc dang hoang thi phai chiu cdi cdnh déi rét,
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lang thang. Em Lucia duong hoc hét, phai bd, con dau
khd hon hai em trai nita. Mba déng ¢ Vérone rédt lanh,
cdc em phdi ty dung ldy mot cdi chdi trong cdnh tan
hoang cia thi tran. Réi dao “tinh binh” cha Bic dat dai
ban doanh & Vérone, va sudt ba nam dau khd, cai tri thi
tran téi nghiép dé mét cdch tan nhén v6 cung. Hai em
trai lgn 1én trong long cim hén tui xAm lang, va khi bd
doi khéng chién bi mat t8 chde réi thi ching ra bung
lién. Khéng phai chi gia nhap cho vui, coi chién tranh la
mét trd dua ddu.-Hai.em khéng chién thyc sy kia. Vi tudi
con nhd xiu, than hinh lai bé t{ teo ma biét kj moi nai
trong mién, nén hai em héa ra cdn thi&t cho bd doi. Hai
em lam lién lac vién, va viée ndy mdi nguy hiém hon, dd
la cédc cude chuyén quén cda BPdc.

Ba y td rung rung nuéc mit, ké ti&p:

- Ong a, 6ng khéng thé nao tudng tugng ndi sy can
trudng cda hai em d6!'Y nhu cdc chién si anh ding, hai
em yugt nii ban dém, gidu tin tic va mat lénh trong gét
giay, quan dich ma b&t dugc thi thé nao ciing ha sét lién
chit khong tha. Va khi chién tranh méi chdm dirt thi hai
em tré vé kiém chi ngay, that 1a tu nhién, gidn di, khéng
hanh dién chit gi vé nhitng hoat déng cita minh. H&i
oil... gidp chi thi chi da bi bénh lao xuong, ¢ 18 vi séng
thi€u thén, cue khd qua.

T6i d6, ba y t& ngimg mat chit, thg dai.

' - Chédng cdn thua thi 6ng ciing rd, bdm sinh can ddm,
¢6 nghi lue nhu hai em dé thi khdng khi nao chiu bé cudc.
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- Y cao tinh dep

Nicola va Jacopo bén dua chi lai dudng dudng nay, xin
chiing tdi sén séc¢ cho. Lucia d4 nim & déy duge mét nim
va bénh da thuyén giam. Ching bao lau nifa, nang sé di
duge, va - biét diu chiing? - s& hdt duge nia. Nhung lic
nay su tiép té& luong thuc rat khé khin va tén kém. Mic
‘dAu chidng toi rat c6 thién chi ma ciing khong thé nao gi
ho&i mét bénh nhan néu khéng déng du tién phong. Va,
ong a, hai em dé da déng tién phong cho chi, déu déu mbi
tudn, khong khi nao tré. T6i khong biét cdc em 4y lam
sao kigm duge di tién, va tbi cling khéng mudn hdi théng
cdc em. Khong dé gi ma kiém dugc viée ¢ Vérone lic nay,
nhung t6i chdc chdn réing b4t ky lam viéc gi thi hai em
dé cung tdn tdm.

To1 dép:

- Thua ba, ba néi ding dady. Khéng ai ¢6 thé lam viéc
can ddm hon hai em d6 nita.

T6i diing doi & c6ng d¢i hai em tré ra réi ching téi
cung quay vé Vérone. Hai em ngdi bén canh t8i, khong
néi mot l¥i nao cd, nhung coi nét mit, ¢ chi, thdy ¢6 vé
hoan toan yén da, théa man. T6i eciing khéong hdi cdc em
mot cAu nao cd: téi mudn cho cdc em duge hdnh dién
ring giit kin ndi bi 4n trong long, khéng thé 16 véi ai.
Nhung nghi t6i niém hy sinh 4m thdm cda hai em, long
t6i ddo dat mot niém xic dong. Ngay cd chién tranh véi
bi€t bao ndi dau khd né giy ra, cing khong lam cho hai
em nén chi ma chi [am cho tAm hén hai em cao ¢4 thém
lén thdi. Chi€n tranh da bdt hai em phdi gia trudc-tudi,
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hai em nghiém trang, can ddm nhdn sy thd thach dé.
~ Chinh nhd nhitng hanh déng cao thugng Am thim d6 ma
dél nguoi méi git duge tinh cach cao qui va x3 hji dau
khé cda ching ta méi gitt duge niém tin & tuong lai.
A.J, Cronin
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Hom nay co cai gi
lam cho ta sung suGng khong?

Tﬁi cdi xuéng dé hon dda chéu trai sdu tudi truée khi
né nga. :
Né v§i vang bdo to3;

- B2 quén mjt viéc réi. Ba quén khéng hdi con hom
nay c6 cdi gi lam cho con sung sudng khéng.

- U nhi, ba ¢6 18i rdi. |

T6i ngdi xuéng mép giudng. Mot 14t sau chéu thi thi
véi toi:

- Con da bat duge mat con luon. Con cd dau tidn cia

Réi chéu ric déu vao gbi.

- Con chic ba ngon gidc...

C4i 18 dé bdt dau tir hdi nao va do ddu ma c6, tdi
khéng nhd rd nita; nhung da tir lau ldm, né nhuy mot 161
ciu nguyén va 1a mot ngudn an hué tham tram cho ching
toi. Ngay nao chiing ta cong ¢6 dugc mdt lic hoan toan
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tich liéu: khi 44 chic ngudi than an gidc rdi, ta dit du
trén goi thi ta hoan toan long lai dsi long; lac dé toi tu
nhd: “Hém nay c6 cAi gi lam cho minh sung suéng khéng?”

Du nhiing gid trong ngay c¢6 cuc nhoe, de&. ning ta
nita, dit mau séc ¢6 am dam thi van c6 mot diém nao dod
14p lanh. ;

ft khi 12 mot bién ¢6 16n, chi 12 mot cdi dep thodng
qua thdi: ti€ng kéu cla mot con ngdng troi khi ta tinh
day mét budi sang lanh 180 d4u thu, bitc thu bat ngd cda
mét ban than, tdm mat trong mot dong séng khi troi
néng nhu thidu, ngdm mét cdnh huyén 4o dudi anh tring,
tim thfy nhang dot sun tra dudi 16p tuy€t.

Luén ludn t6i thay c6 moét diém nao dé ruc rd. Cho
nén khong bao gio toi phdi uéng thube ngd va toi chéc
ring ch4u khong khi nao phdi dung tdi thuéc ngl néu
ciing nhé ring hanh phdc khdng phdi 1a mot dich xa xam -
tily thuge mdt bién ¢ vi lai, ma tréi lai, ngady nao clng c6
& s&n trong long ta néu ta chiu khé nhén ra khi né thodng .
hién.

J. Harvey Howells
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Vi 4n nhdn bi an cda toi

Dﬁ trén nita thé€ ky nay to6i vdn thic mic hoai vé mét
ngudi mat cach day bon muoi lim nam ma tdi chua bao gio
th&y mat. Cang sdp t6i cdi lic khong sao trdnh khéi, cdi
lic toi phéi tir biét c6i doi, khong lam sao gidi duge bi &n
dé thi t6i lai cang gdp mudn biét nhiéu hon vé 6ng dy. Tai
sao t0i toc mach hoai nhu vay? Tai tdi chiu cia dng 8y mdt
cai on ménh mdng; gia phai d8i bat ky cai gi thi tbi ciing
xin ddi dé té cho éng &y thdy ring hdi xua modt su dAu tu
hi hoa ciia dng & Texas rét cude da c6 két qua tat!

Khéng th€ bdo cho éng William Hinds (tén vi dé)
hay duge, t6i danh dang 18n bdo, mong ring ¢6 mot s&
dgc gid cha t6i muén bit tinh thdn cla ong. Tdi nghi
riang diéu dé s& lam vui long éng vi ¢6 14n tdi muén td
long biét on cda t61 v6i dng thi dng vit cho tdi nhu vay:
“Em khéng thé giap téi duge gi du, nhung sau nay c6 18
em ciing ¢6 thé gitip d& lai cho mot ngudi khdc nhu bay
gi0 tdi giip em”. T6i nghi theo ding dao Ki-t6 thi khéng
cd cach nao hon cdch dé.

Ong William Hinds khéng hé néi gi nhidu vé 6ng ci
ma t6i cing khong hdi 6ng: mét chi bé nha qué mién
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Vi dn nhin bi @n cia toi

Texas ma ddu ddm td md hdi mdt vi 4n nhan bi &n va phi
thutng O New York. Ong da mét trude khi ti ¢6 tin
mimg dé bdo cho 8ng, trudc khi sy ddu tu cia 6ng c6 k&t
qud. Vi vdy bai nay nhu 18 mdt ching thu cdng bd réng
t61 mic moét mén ng véi dng.

*

* *

Sau cuéc Nam Bé#c phan tranh, song thin tdi tiéu
tan su nghiép, bé mién Mississipi, qua Texas lam an. T61
sanh & d6 nam 1888. Ba t6i tu hoc, lam thdy gido lang,
mbi ném chi day c¢6 nim théng, luong chdng dugc bao
nén moa he phdi lam ruéng va moi céng viéc lit vit dé
ki€m thém tién. Tdi s¢m biét doc va phai di nim cay sé
qua cédnh dong dé ki€m sach bdo. Nh doc sdch ma tdi
dugc bist mot thé gisi tuyét dep va ddm ghét c4i the gisi
chung quanh tbi, quy&t thodt ly né dé bude vé cdi thé gi6i
ctia ¢cdc nhdn vat trong sdch.

Hai t6i mudi hai mudi ba tufi, ba t6i khai kh&n mét
don dién nhé & mién Tay Texas. Ngudi ta da chiém hét
cdc 16 tot rdi, chi con lai cho ching téi mdt khoanh nhé &
trong cii x6 xinh cudi cing ma nguoi ta goi la Cross
Timbers. Trén mat c6 mot 16p cat day, dudi 1a d&t sét dé.
Cay ¢8i thi 12 tht “chéne” 14 nhu 14 & rd (houx) va tha
“chéne” Maryland. Chiing tdi khai pha dé tréng trot. Pai
v61 mdt em trai, thi khéng cé ¢dng viéc nao cuc nhoc hon
cong viée d6. Bédn nam ddu toi thady sao ma dai bt tan.
Lic cay thi gap toan nhitng gdc cdy trén mét dat hoang,
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ma hé bubng cay ra thi phdi dén cAy dé c6 ddt ma tréng,
méc ddu la d4t clin. It nh&t 1a t6i phdi nghi hoc hai nam
vi mia déng ba toi day hoe thi téi 1a “dan 6ng trong nha”,
phai thay ba tdi trong moi viéc, trit nhiing ngay nghi cudi
tuén. : 3

Mat hém ba téi lai ddt 61 lai Ranger va tdéi danh
bao vao tda soan nh4t bdo Record ciia thi trdn dé6. Pung
sau lung 6ng chu bat, ngd qua vai éng cho téi khi 6ng thi
cho t6i mot chdéng bdo, toan nhiing s6 lam méu, chéat
déng & mot goéc, dé to6i khdi quay rdy ong nia. Trong
chdng bédo dé téi thdy nhiéu s8 The Sunny South: tap chi
. nay diang truyén cia Conan Doyle va nhiéu téc gid ding
ddn khéc. Téi thich mé di! Va t6i doc duge 18i rao nay:
trd mudi xu thi mbi tuan nhdn duoc mét s The Sunny
South lién ti€p ba théng.

S¢ tién mudi xu d6 16n qud, toi lam sao c6 duge!
Nhung mot budi t6i téi bay td udc nguyén véi ma toi. Bay
giv day tdi con thdy rdé nguoi di qua cidn phong dudi 4nh
dén diu vang vot, 14y ra m§t dong bac cic cit trong mdt
chd kin dédo; c6 18 trong nha chi cdn c6 mdi déng bac céc
dé thoi.

Péng bac cdc dé 1a déng bac quan trong nhét trong
ddi toi, vi cai mat [4p lanh cda né 12 cédi tru trong sudt
doi téi. Nhd né ma tdi nhan duge nhitng sé The Sunny
South va t6i thdy c¢6 muc Thu doc gid. Mdt hém tbi viét
cho tda soan bdc rang t6i muén duge hoe d€ sau thanh
mdt vin si. Bic thu cla tdi ddng trén sé bdo ngay 14
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thdng 5 ndm 1904.

Céch dé it lau, ba tdi tré vé& nha (vi nién hoc da hét)
va hai cha con tdi cing cay mét khu rudng dé troéng bdp.
Pa xé& chidu va chung tdi déu mét, ngdi.trén cdi bip cay '
¢8 18 d€ cho ngua nghi. Em géi tbi chay ra chia cho téi
mot bic thu em thdy trong thung thu.

Bao thu lam bing mét thi gidy rat dep, tring nhu
tuy&t, muc den nhdnh; nét chit qud quyét ma tudi, t6
ring ngudi vist ¢6 mot ¢4 tinh manh; mép bao thu déng
khin dé véi con d&u c6 chit H. T6i bée ra doc:

Chdu,
Poc t& The Sunny South, t6i d€ y t6i bite thu cia

chdu trong muc “Thu déc gid”. Téi tin réng chdu sé di
kién nhdn giit chi hudng lam duge nhing viée ién lao.
Chdu bidt du réi, thanh nién khéng bao gio diing tiéng
“thét bai”. Vay chdu cit huéng vé mét ly tudng cao cd di
vé chiu kién nh@n lam viéc nhiéu vao thi saw mot thoi
gian, thé& nao chdu cing togi nguyén, téi tin chdc vdy.
Téi sé sung subng géi sich bdo cho chdu, néu chdu
chiu nhén, nhung chdu phdi cho t6i biét chdu thich
loat nao. 1
Chue chdau-manh
William Hinds

Tit ngay d6, khéng ldc nao téi thi€u mén #n tinh
thdn: nhitng tap chi hay nhit va thinh thodng cd sdch
nita. Cang doc tdi cang khat khao hoc héi. Ba t8i, v6n
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trdm tinh, it n6i ma thiy tdi hing hai nhu viy, ciing cadm .
dong va mdt hém - nam dé tdi mudi by tudi - ngudsi hdi tdi:

- Hoc mét nam & Ranger con ¢6 thé 14y dugc bing cap
kha ning su pham khéng? Néu dugec mua thi ching ta cé
thé ra ngoai dé ¢ mdt nam va con c¢6 thé di hoc dugc.

Nam 1905 nhd mua thudn, mia mang rat t&t, rudng
da trning mua, mdy tudt bong ciing chay sudt ngay thau
dém cd maa thu. Tuy nhién téi cing phdi hy sinh.

Thanh nién nao ¢ Texas ciing c6 mdt con ngua; dé cé
du tién mua sich, téi phdi ban con ngua cai cia tdi, mdt
con ngua lung diy da, nhanh nhen, dep d&, dé 18y 60
. déng. Con hoc phi thi téi quét 16p hoc d€ khdi phai déng.

T61 cAm d4u cdm ¢d hoc. Nhé trude kia doc tdn man
cdc sdch bdo nén téi hidu bigt hon céc ban khéc duge it
nhiéu nhung vé todn va ngit phdp thi dé té, phéi cuc nhoe
mdi theo néi, Sau cing téi déu duge mdt bing cdp cho
phép day tai cac trudng lang: d6i véi tdi bing cap @6 la
mét bing cdp gidi thodt. Tit dé, trong may chue nim day
hoc t6i cdn gidt dugec nhiéu bang c4p quan trong hon
nhiéu, nhung t8i vAn qui bing cdp ddu d6 hon ca.

Téi duge b6 dung ngay trong gido gidi. Kifm duge
tién, téi danh dum mét s3 d€ c6 thé nghi day ma hoc
thém moét nam 14y mét bing cAp cao hon. Théi vén tdi,
t6i lJam gi cang thanh céng. Téi thanh mét nhan vit
quan trong: t6i dugc l4nh sé luong cao nhit trong gido
gidi trudng tinh, téi an ban dang hoang, ra vao nhimng
chén sang trong nhat trong tinh, lam viéc nam ngay trong
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mot tudn ma chidu nao cing duge vé rdt sém.

R4i bdng mét ngay mua déng 1909, téi nhan duge
méot bite thu nda:

Téi mong duoc em cho téi biét nhitng wdoc vong va
du dinh cic em vé tuong lai. Cé thé rang t6i gitip em
duoe. Giup dé duge ngudi khde, chdng la diéu vui nhét
trong doi t6i u? Giup cho mét ngudi néi danh, chdng
han thanh Lincoln hay Gladstone, thi sau nay nhé lai,
thi biét bao nhiéu. Biét déu ching mot ngay kia toi
chdng cé thé néi duoc: “Chinh té6i dd giip Webb khi
éng ta con la méé thanh nién day”.

Thén ai

William Hinds

Trén mdt t& gidy dinh theo, dng té rd ¥ mudn cda
ong: ‘

Em c¢é tinh mua thu nay vé dai hoc khéng? Néu
em chua nghi téi thi em cho téi biét cé thich nhu vy
khéng? Néu cé thi em muén vé truéng dai hoc nao?
Héi am ngay cho téi nhé.

H6i d6 tdi ¢6 bao gi¥ ddm nghi t6i chuyén vd dai
hoe, d6 la viéc cla “bon con nha giau”. V41 lai t6i da ¢é
dia vi rdi, chdng gi thi tdi cling thda man vé 4o tudng dé
roi. Bic thu d6 bubde t6i phidi suy nghi va tdi bang thdy
hoat- déng cla tdi tAm thudng qua. Chi 12 mét cdch dé
ki€m &n..

T61 bén trd i tat cd cdc cdu hdi trong thu, néi rd
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ring téi mudn duge vé dai hoc Texas. Téi d& dé danh
duge mot sd tién, quyét tAm danh dum thém nita. T8i b6t
giao du, hoi hop di, ¢6 hung tAm khong hdi cudi mot thigu
‘nit ma t6i khé quén duge: Con duting con chat vat, khong
nén 16i kéo bat ky ai theo minh.

Thé 1a thdng 9 nidm 1909, mang theo khodng hai
tram déng, toi lén xe l{a tai Austin, vo trudng dai hoc.
P& thda thuin truée véi 6ng Hinds, mdi ddu téi hiy tiéu
& tidn d6 da, khi nao hé&t méi cho 6ng hay va éng s& déu
déu mdi thang gdi cho t6i mdt chi phiéu.

Hoc hét ndm thit nhi, tdi ng éng khodng 500 ddng.
Ong khuyén t6i hdy ngung hoc dé ki€m mét chat tién.
Ong bdo: “Téi khong giau c¢6 gi”. Tbi g0i cho éng mot t&
bién nhén thi€u ng 6ng, nhung éng khéng chiu 14y 10i,
dng ludn ludén khing khang mét muc nhu vay.

VAy nién hoc 1911-1912, t6i di day va trd l4n duge
mén ng. Cudi ndm dé, tdi ngd y v4i 4n nhén cda t6i mudn
tré vé dai hoc. Ong ddng ¥. Tém lai, téi c6 thé néi ring
suft thoi gian ¢ dai hoc, ndm nao 6ng ciing giip d3 toi.
' Khivé dai hoc, toi hai muwi m&t tudi ma khong chuén
bi gi ¢d. Trude kia su hoc cia téi khéng bao giy duge hién
tuc. N&u ddi sinh vién cla tbi chdng ruc rd gi: trong da s6
cdc mdn, tdi ciing duge nhitng di€m kha khd ddy nhung
khong 14n nao lam cho éng Hinds ¢6 thé hanh dién dugc
vé t6i. Nhung ciing khéng 14n nao ong rdy téi. Va chi
phiéu ci t6i déu déu mdi thang.

Ong thdy ¢ tbi c6 tai nang gi khong? Tha thue toi
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khong bao gi hiéu ndi 6ng. Nhung chic chidn 6ng thiy &
~ t6i c6 cdi gi d6 va cé vé tin toi thanh céng, diéu 4y 12 mot
dén luc ning d& t6i trén sudt con dudng hoc van. Téi c6
lan nao, nhu cdc ban hoc cia t6i, mudn bé dd cudc chién
dau, phéng dang, phung phi tién bac hay khong? Cé, nhung
khdng lau, vi ¢c6 mot ngudi 4n danh bi mat & New York
tin cdy noi toi. : '

Nam 1915, t3i dau Cf nhan va thi€u ng 4n nhén tdi
gin 500 ddng, dé 1A cdi gidi han «dc dinh véi nhau rdi.
T6i duge b8 nhiém lam Hiéu trudng trudng Trung hoc
Cuero va t6i bdt ddu trd 14n lan s ng. R61 t6i mua thu
nam 1915 mat bic thu cho téi hay tin 6ng William Hinds
da qui tién.

T6i con thidu éng 265 déng.

*

k] &

Muoa thu ndm 1916 t61 cuéi nha téi, tén la Jane
Oliphant va duge b8 lam gido su Sit ¢ trudng Trung hoc
San Antonio. Ngudi em gdi cia 6ng William Hinds, ¢
Ida Hinds - dugc hudng clia anh trdi quyén 265 ddéng dé -
lai tro kh4ch san Councer mét phan mua déng va thuéng
lai tham vg chdng tdi. Nho ¢6 ma tdi dugce biét vé dui 6ng
Hinds: éng sudt d&i & déc than, da gidp nhiéu thanh nién
khac niia, nhap cang cdc db trdn ky ¢ chdu Au nhung
khong bao gig hing hdi kinh doanh. Cé cho té1 mét tdm
hinh rat dep clia 6ng ma lic nao tbi cling dit & ban viét:
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- mit dep, téc den, nudc da sdng, miii thdng va thanh, rau
mép den, téc ram, réi bi. Nét méat c6 vé hién tit, cao
thugng.

Téi nhé dau nhu vao thang giéng ndm 1917 thi cb
Ida Hinds réi San Antonio. Bic thu cudi cung t6i nhén
dugc cda ¢ mang ddu buu dién Burlington, Vermont, ngay
18 théng tu ndm 1918. Trong bao thu d6 c¢6 miy hang
nay khéng dé ngay: E
Ong Walter than mén, t6i bé to gidy no ciia ong
vao bao thu dé tén 6ng nay. Nhu vdy, cé chuyén gi xdy
ra cho 61 thi to gidy ng d6 sé tdi tay éng. Ngay nao éng
nh@n duge thi thi 6ng sé biét ring t6i khong séng nita
mé ong khong con thiéu no ai cd. Ong coi nhu viée dé
dd xong vl t6i khéng con ngudi thira ké.

Thén di
Ida Hinds

Tinh ra tbi con thi€u 756 déng. Bdy muoi 1dm déng
d6 khong hé duge trd cho mdt ngudi nao c6 tinh ho hang
xa gin gi v6i anh em 6ng Hinds. Nhung s3 tién d6 da
Auge tra khong phdi mot l4n ma nhiéu 1an cho nhimng
ngudi cdn tién; va sau nay tbi sé ti€p tuc tra nita, tdi chic
dé cling 12 ¥ mudn cia 4n nhan toi.

Cho tdi nay téi vAn khéng hiéu tai'sac 6ng lai gidp
dd tdéi nhu vdy. GSi mot chi phiéu gidp mét sinh vién
ting thi€u ma minh biét mit, biét tinh tinh, diéu dé la
chuyén thutng. Nhung t6i khéng lam sac hiéu duge mot
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ngutsi ¢ New York ma lai di ki€m mét dda nhd lam viéc
cuc khd § mot x6 xinh mién Texas, gitip dd em khéi cAm
cay, thoat ly dugc khu rugng day nhiing goc cdy, roi nang
do khéng ngimg sudt muvi mdt ndm, ma ching bit bude,
em phai theo ¥ minh, ciing ching bao gis héi didu nay
diéu no, cho tdi khi chét mdi thoi.

Tigc thay 6ng khong duge séng dé thdy mot ddu hiéu
nhd nhit déng phan khdi, t4 rdng s6 tién ddu tu cia éng
khéng phai 12 ung. Nam 1918, téi thanh gido su & dai
hoc Texas. Su thing ti€n cla t6i & d6 hoi chdm - trong
doi téi, bao gid téi cling tré - va mai dén nam 1931 toi
mdéi xudt bdn tdc phd&m dau tién cda téi. Téi nam 1950
cdng viéc ctia tdi mdi cé cdi mdi ¢é thé lam cho éng William
Hinds théa man dugc. Nhung dng 12 ngudi doc nhiéu,
chdc nhd nhitng cdu tho chan dyi dudi day clia Shelley.

Hat gidng anh gieo ngudi khde sé hdi,
Tai sdn anh dung, ngud khdc sé hudng.
Ao anh dét, nguoi khdc sé mdc,

Khi gi¢i anh rén, nguoi khdc sé deo.

T6i da gat thd hat ma ong dd gieo, dd mic chiée 4o
dep ma 6ng di dét; su thuc t6i da hudng duge mot phén
tai sdn éng da dung. Nhung tdi cling da rang hudng maét
_chut cdi tinh thdn cda éng khi 6ng gieo, dét, va tinh than
d6 da ludn ludn huéng dén toi trong cudc dui.

Walter Prescott Webb
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Dz‘i ldu rdi, mot hém m4 téi bdo tai:

- Norman, tif trudec t6i nay m4 da khuyén con nhiéu
dibu, ¢6 didu con nghe, c6 didu con bé qua. Nhung ¢6 loi
khuyén ndy mé muén con theo cho duge: ding quén ring
thé giéi ddy nhitng vé dep lam cho ta xic dong, héi hop.
R4ng md long ra dé tiép nhin nhilng cdi d6, ding bao gid
dé cho long lanh gid té liét di, ding bao giy lam mét cai
nhiét tdm cia con.

TU hém dé t61 ludn ludn rang nudi cai nhiét tAm cua
t6i. VAy tdi néi day la do kinh nghiém ban than, chu
lkhong phdi la 1y thuyét sudng. Xin ban nghe t6i: 161 khuyén
cha md to1 t6t ddy. Trén dudng doi, nhitng ngudi nao di
xa nhé&t, leo 1én dugc nhitng néc thang cao nhit déu la
nhitng nguéi ¢ nhiét tdm. Mdt ky nghé gia nghi nhu
vay, ¢6 lan bao tbi:

- Hai ngu¢i t6i xin lam viéc ma khé ning suyt sodt
nhau thi t6i lua ngudi nao ¢6 nhiét tAm hon vi t6i biét
riing nguti dé sé& di xa hon nguoi kia. Nhiét tAm gdy cho
ngudi dé duge nhidu khi lue, va ngudi d6 c6 thé tan luc
lam cong viéc duge. Ma nhiét tAm lai dé lay nita, né quét
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sach moi sy cén tré.

N&u hom nay ban bi ténh nhu nhuoe, bd thin kinh,
ndi lo sg va cic mic cdm ty ti cia ban 18i cuén ma khong
chéng cu lai duge thi cé thé réng chi tai ban khong ngo
duge kha ndng cia minh. Hau hét ching ta déu ty ddnh
gid minh thdp qud. Ty cao tu dai thi khdng nén, nhung
ban c6 thé va c6 bdn phan bdi dung nhiét tdm cda ban.
Triét gia va tam ly gia William James khuyén ching ta
¢ tin. Ong béo: “Ban nén thdm tin ring ban ¢6 mot
ngudn sic khde, sinh lue, sic bén bi cdn dy trit & trong
ngutsi. C& tin rdi thi s& c6”.

Didu thit nh&t phai lam: tu xét ¥ nghi va tdm trang
cGa minh. Mét ngudi ma tri 6¢ toan nhitng ¥ nghi rdu ri,
bénh hoan tidu cuc thi khéng th€ c¢é nhiét tdm duge.
Mudn thay déi tAm trang d6, mdi budi sdng ban nén soi
guong tu nhi dai khai nhu viy:

- Hém nay la ngay lanh cia tdi. Tdi ¢6 duge nhiéu
c4i may lim: c6 gia dinh, nha cita, c6 cong viéc lam &n, ¢6
sic khée... Nhe troi, toi s& rang loi dung tdt cd nhing
may m#n d6 trong sudt ngdy. T6i sung suéng duge séng.

Budi sang, ban lap lai 14i d6 nita. Cach d6 cong hiéu
ddy, vi tam trang dnh hudng t6i théi do, hanh vi cua ta.
Nhitng ¥ tudng khong lanh manh c6 thé lam cho ta héa
dau, nhitng tinh cdm that bai ¢6 thé lam cho ta that bai.
Céch i chi cho ban d6 khong d& theo d4u, nhung néu
ban rdang kién nhan thi thi ban sé ngac nhién vé két
qua. -~ '
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Mot budi t6i no, mét ngudi hodng hét kéu dién thoai
cho toi:

- Téi khong biét phdi lam gi nita. T8i khéng con chit
can ddm nao ca, lo qua ngd khong duge. Chiéu mai, toi
t6i khtic queo nguy kich.-nhat trong doi t6i ddy, néu viéc
héng thi doi t61 k&€ nhu hét.

T6i néi it 15i cho dng ta viing long rdi vé thdng vén
dé:

- Chéc 6ng da nhiéu lan thdng dugc nhiing ndi khé
khan khéc, vay lan ndy éng ciing sé vugt duge nita. Nhung
nay, sao éng ¢6 vé mat binb tinh nhu vay ha? Ong kéo
mot chi€c ghé banh lai, ngdi cho thodi m4i rdi binh tinh
néi chuyén cho t8i nghe nao. Co thé cé thoadi mdi rdi oc
méi suy nghi sdng sudt chid.

R4i t8i khuyén dng ta diing nghi vé minh ma nghi vé
ngudi khéc, vi ¢6 c4i luat tinh thdn t& nhi nay 1a nghi t6i
ngudi, hy sinh cho nguéi thi minh lai tim ra duge minh.

T6i néi thém: Ngay sdng mai, éng bdo ngudi ta chi
cho 6ng mot ngudi ngheo khd. Ong lai tham ngudi dé va
gitp ngudi dé mdt vide gi: giip ma khong mét chat vi loi,
thuc tdm hy sinh. Chiéu mai, 8ng c tin tuéng, yén tdm
lai chd hoéi hop dé. Tai két: Nhung trude hét, 6ng phdi
nudi Iong lac quan va nhiét thanh da”.

Vai tudn 1& sau dng ta kéu dién thoai cho t6i hay moi
sy xdy ra nhu ¥ mudn. Ong ta'bao:

_ Téi tap ¢6 nhiét tAm va téi da th&y cé sy thay d6i
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la lung trong ngudi t0i, nén toi quy&t tam ti€p tuc. Toi
ciing da theo 1i 6ng khuyén: ngay nao ciing giup cho ai
mot vige gi d6... Qué l1a 1oi khuyén ciia dng chi 1y.

Ban héi téi:

- Nhung phai lam cdch nao dé c6 duge nhiét tam d6?
Gidn di 1dm: mdi dau et 1am bd nhu minh ¢6 nhiét tam,
d6ng tro rist rdi thi minh thay déi ma khong hay. D6 la
mat thuat tam 1y ai ciing nhén la ding: mudn triat mot
tinh cdm x&u nao thi cd 1am by ¢6 tinh cdm nguoc lai:
ban khén khé u, ed 1am by nhu minh 12 ngudi suéng nhit
dsi, va ban s& théy d& khé. Ban cd lam bg ¢6 nhiét tam
rdi thi sé thuc sy ¢6 nhiét tam.

Tigng Anh enthusiosm, Phap enthousiasme do tiéng
Hy Lap entheos nghia 12 “cé thdn linh & trong long”. Vay
theo nghia g6c, nhiét tdm 1a mdt than cdm, mdt tinh ¢dm
vé tam linh, phat tir ché sau thdm cda linh hon, tdc déng
t8t clia né tdi sitc khoe that hién nhién, gin nhu c6 thé
do dugc.

Mot danh y da qua quy&t réng:

. M&t nhiat tAm thi ngudi ta c6 thé chét dugce, vi co
thé khong chiu ndi sy chan nén khi thay séng khong cé
ich li gi c&.

Mat vi khac n6i chuyén vé sic manh tdm ly clia tinh
than lac quan, bao tdi:

- Nhitng ¥ nghi rdu ri n&u hién ra thudng thi lam cho
e thé ta dé bi nhidm doc gdp boi. Long lac quan, tin
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tudng, nhiét tinh tao cho ta mt thit 4o gidp d€ chéng véi
vi trung. Téi nhan thdy ring nhitng ngudi.cé théi dd tin
tudng thudng mau hét bénh hon nhitng nguti khac. Khong
con nghi ngd gi nia, nhiét tdm 12 mét ngudn sic khée
déi dao nhit.

Nhitng ngudi thanh cong, nhitng ngudi xay dung duge
cdi gi cho x4 hoi, déu c6 mot nhiét tAim bAt tdn trong khi
lam viéc. Ho khong dénh gid thdp céng viéc cing kha
nang cua ho; trdi lai ho héng hdi lam viéc, nhd viy ma
sdc sdng tao cia ho tang lén. Chrysler, nha ché tao xe
hoi, mét hém béo:

' - Bi quy&t dé thanh cbng 1a sy nhiét tam. H& lam
viéc ma hing h4i nhu dién thi ]1a ¢6 co thanh céng rdi
day.

. Coéng viéc hang ngay cia ban nhat nhéo qua thi ban
gia vi cho chiit d@m 6t vao, ban s& thady né héa ra tha vi,
nhu ¢6 phép than vay. Chi nh& y nghi cliia ban ma ban ¢6
thé lam cho cudc ddi ¢lia minh hét budn té, thanh mjt
cudc mao hiém say mé, dang séng. Qud quyst yéu céng
viéc cia ban di, tdn tdm, nhiét tAm lam né, thi du né 1a
cong viéc gi, ban ciing sé thdy né dep, ban nén tin tbi di.

Norman Vincent Peale
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Mot em nho dang lam guong
cho nqudi lan hoc tap

-

Tﬁi dugc bigt em Larry héi téi day hoc ¢ mét trudng
ngoai 6 Minneapolis. Mdi tyu trudng dugc mdy bita, chiéu
hom d6 toi ngdi lai trong 16p khi tré da vé hét; 16p hoc
sudt budi 6n 4o nhu chg, lic d6 tinh mich mgt cadch khéng
tudng tugng duge. T6i bdng nghe thdy tiéng go cira nhe
nhe. R8i mgt thigu phu duyén ddng hién ra § buc cla, rut
ré noi vdi toi:

- Ong hiéu trudng khuyén tdi lai ki€ém cb. Ong c6
bédo trude cho téi biét réng 1dp II cia cd dong, cd ban rén
14m, nén t6i khéng lai thim cd ngay ti budi diu. Téi
nghi nén dgi it bita cho ¢6.cé thi gid td chic 16p hoc da.

Ba ta ngédm nghia nhitng ban ddanh béng lodng, nhitng
chiéc ghé dua xinh xinh, nhiing cudn sach bia day mau
ryc rd, nhitng hinh vé cla cdc em treo ¢ fudng, cé vé
them thudng 1dm, néi nho nhé:

- Uédc gi chau Larry duge di hoc.
Téi héi:
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Y cao tinb dep

- Larry nao?

- Chau trai cita t6i. Chau dd tudi rdi. Ti thang sau
vifa rdi, chdu duge sdu tudi. Nhung chdu di khéng duge
ma tay ci déng ciing vung vé. Chdu méi vira biét néi.
Nhung chdu cé thé bd ma 16t di duge. Tém lai, mac dau
chdu bi bénh té liét giat giat, chdu ciing 6 thé lam dugc
nhidu chuyén.

~ Bing ba ta nhin thdng vao mit tbi, vé cham chi
tuyét vong:

- Ong hiéu truéng béo d€ tuy cb quyét dinh. Toi sé
gédng h&t sic dé cho cong viée cda cd duge d& dang. Gid ra
choi, toi s& lai day dua chdu di cdu va ddt chdu ra sén
choi. T6i trua, t6i sé lai cho chdu &n. Pi dau tbi cing d4t
chau theo, t8i dat chdu ngdi vao chiéc xe nhd chia chédu.
Ch4u sudt ngay ngéi mot minh, it c6 co héi gép cédc tré
khéc, ma chéu thich ¢6 ban, yéu ban 13m!

Téi rit buc minh nghe ba ta bién hé cho con nhu vay
dé xin mot chd hoc. T6i bao ba ta réing tdi s& vui vé nhan
em Larry, v6i lai em ¢6 quyén di hoc nhu moi tré khéc.
Khong bao gi¢ tbi quén duge vé mimg rd, ngac nhién va
hoai nghi ctia ba ta.

Ba ta ra vé rdi, t6i méi sue nhé ring tbi da phai diéu
khién mdt bon sdu chuc em nhé nghich ngom, pha phédch
va la hét dinh tai. Ma bay gid 1ai con nhdn thdm mbt em
tat nguyén nital Nghi lai, b4t né séng trong céi thé gidi
quy s nay c6 to6i cho né khéng?
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Mot em nhé ding lam guong cho ngudi I6n hoc tap

Than miu em Larry séng hom sau dat con lai. N¢
ngdi trong chi€c xe nhd, mdt hop bit chi mau, mot tap vé
va moét hop bit dat trén dui. Em nhé that ngd: mit 16n
mau xanh duong, téc vang rd xudng, bao mdt khuon mat
tron trinh. Khi t6i hdi em, em mim cudi, mé lim dong
tidn, nhung rdi nét mat em lai nghiém trang, khong vui
ma khéng bubn, khong chdp nhan ma cing khong tu
choi.

Thén méu em khoe:

- Ch4u ngdi viing 1dm réi.

Téi gat ddu. Larry y hét céc tré khac, chi trir 14u lau
d4u lai giat giat. Than miu em bong em ra khéi xe, dat
em ngdi 16n mot chige ghé dua, tru6c mdt cdi ban thép.

T6i dé nghi:

- Ching minh nén dé em ngéi mdt minh nhy moi tré
khéc 14n d4u tidn t6i trudng.

Ba ta bing long va budc ra ngoai.

Em Larry ngdi yén, rdt ngoan ngodn, trong khi cdc
tré khac 14n lugt vo 16p. Cip mit em ghi nhén hét thay.
Em cham chd ngé cdc ban cho t6i khi toi phéat gidy vé va
bdo ching 14y, hép bat chi mau ra.

Toi ditng bén canh em khi mé hop bit chi mau. Em
duong 14y ra mét cay thi béng canh tay em gidt giat, em
khong lam chi duge ot dong va tat cd cdc cly viét lan
xudng dat. '
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Céc em khéc cudi rd 1én, ma ngudi 16n thi ciing vay
khi c6 mét viéc gi bdt ngy xdy ra. Em Larry ngdi yén,
ling ting. Em ciing muén gép vui véi cdc ban, nhung ngd
ngang, khong hiéu tai sao cdc ban lai cudi nhu vay.

- T6i dgi cho céc tré khac hét cudi rdi méi ung dung
bao:

- Viéc méi xdy ra khong c6 gi ngd nghinh, bi mat ca.

Toi gidng vin tét cho ching hiéu bénh té liét giat
giat va bdo truée cho ching biét rdng nhitng chuyén nhu
vy sé con xdy ra thudng. Réi téi quay vé phia Larry,
khéng kip suy nghi gi cé, bdo em:

- Larry, con phdi lugm bdt chi 1én chi.

Larry trudn xuéng, té séng soai trén dat, réi biu 18y
chdn ban, em qui lén duge. Em lugm duge mét cay viét,
cidn than ditlén ban. R3i em bd t6i ki€m mot cdy khéc,
vira méi chyp duge thi né Jdn ra xa. Em bd t6i, dudi theo,
chup duge né nita va trd lai ban.

Em ti€p tuc lugm nhu vdy, mot cdch chdm chap, kho
nhoc, khéng ngimg ma ciing khéng ngudc mit 1én. My
lan, et dua tay ra chup thi viét chi lai lan di, em lai dudi
theo, khd nhoc va siéng néng chuyén tdm vé cung. Lugm
hé&t réi, em bod trd vé chd, biu 1dy chan ban, leo 1&n rdi
ngdi phich xuéng ghé. Lic d6 em méi nhin téi, khé mim
cuoi thich tha.

Lic d6 t6i m6i bdng nhén thdy réng bon tré bao viy
ching téi va ding ngé cdnh 46, hoan toan kinh ngac. Nét
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Mot em nho ddng lam guong cho ngudi lon hoc tdp

mat tdi chic cing kinh ngac nhu nét mat ching. Ching
t6i déu thdn phuc em Larry, that 14 mdt nhan cdch cao,
~ ¢6 tinh cuong cudng 1am nhing viée khé khdan nhdt ma
khéng khi nao chiu nh# nguéi khdc ti€p tay v6i minh cho
viéc duge dé dang.

T6i gid ra choi, t6i ra 1énh cho cdc em x&p hang.
Larry khéng do du, trudn xudng dat bd ra cita. Gom hét
sinh luc, em bam chit vao chén cdc ban, 18t t6i bang ddu
gdi, than minh thing thdn. Than miu em ding doi § clda
16p véi chiéc xe. T4t cd cdc em khdc doi duge ddy xe. Tir
dé, em nao duoc day xe thi mitng rd nhu duge mot dic 4n.

Sau budi hoc ddu tién d6, toi biét rdng em Larry c6
mét nghi luc phi thung, khéng gi lay chuyén ndi. B4t ky
]am cdng viéc gi em ciing theo c4i 16i lugm buat chi dé. Khi
em viét hodic v8, cdnh tay em giat gidt, run run, c¢6 lic ciy
bat chi chay vot ra ngoai trang gidy thanh mdt nét bay
ba, nhung em vin kién nhdn. Larry vé hinh nhitng em
bé, nét run run, nhung khéng bé dé.

T6i lie tdp doc, em trudn xudng dat, 18t t6i phia
truge 16p hoc. Em chd § 1dm, hét sic doc cho tring. Em
néi duge nhung rat khé khin, co thé em phdi chién ddu
dit doi méi phdt ra duge mot tiéng. Canh tay, vai em run
ban bat, mit em dd tia 1én, trdn nhdp md hdi. Nhung em
vui vé, theo cdc bai tap doc, tran tré hi vong. Chién ddu
cuc khd bao nhiédn, em khong né ha, em chi nghi t6i cong
viéc em dugng lam thoi.

Va tdi hidu thém ngay ring ldong ham séng cia em
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ciing manh liét khong kém nghi luc clia em. O trong 16p
ciing nhu & ngoai sdn, em khdng bé qua mdt co hdi nao ca.
Céc tré khéc bay cdc tro choi dé em c6 thé du duoc va em
lubn ludn vui vé du. N&u mot trd choi ndo manh qué, em
khong du duge thi ngdi médt chd ma ngé, nhung it khi em
ngdi mét minh vi thudng cé ban lai bén canh, bao:

- T4i lai ngdi véi Larry cho Larry ¢6 ban.

Cédc ban em giup do em trong viéc hoc, tu cho 1a duge
mdt déc an khi dudi theo chup mét cay viét chi hodc lugm
mot vat gi khac dem lai tra em. Larry khéng than than,
ma cing khong bao gio t6 vé ling ting khi cé nguoi giip
d5. D1 nhién em khéng bao gio ngd rdng chinh em, em
cing giap lai duge cho cdc ban. Nho c6 em ma cdc ban em
tap chia sé gdnh ndng cia ngudi khée, dé 1a mot kinh
nghiém lam cho tAm hon céc em phong phi 1én.

Mua xudn nam sau t61 phai roi thi tran va truge khi
di, to1 lai thdm Larry tai nha. Toi thdy em duong di di lai
lai gitia hai thanh ngang (dé tap thé thao) ma than phu
em dung cho em. Em dua tay chao t6i. Than miu em bdo
toi:

- Ch4u @3 bdt dau tap dung nang, cd biét tinh chdu
cuong quyét ldm.

Phai, t81 biét rd tinh Larry réi. N&u cé thé di duge
thi em s& rdn di cho duge; néu khong duoc thi em ciing
khong budn. Khéng khi nido em ngimg lai d& tu héi xem
cong viéc ¢6 khé nhoc hay khéng, khéng bao gis em do

78




Mot em nho dang lam guong cho ngudi lon hoc tip

du, suy tinh hoai vé cong viéc em phai lam, em chi nghi
t6i mot didu 14 hoat déng.

: Rdi sau em Larry sé& ra sao? Em lén trung hoc va hoe
gidi. Em di chéng nang ma @i lai khdp noi duge. Nhy

nghi lue, em vugt duge moi khé khian ma bay gi¢ néi duge

nhu moi ngudi. That la mot thiéu nién théng minh, qud

quyé&t, hdng hdi. Ngay ti hdi nhé da vay.

Virginia Gordon
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Long nhd on 13 mot diic qui

Tuﬁn truge, mot budi chiéu dep troi, téi thué mat chise
taxi. Coi vé mit va thdi d6 hung hang khi nhén ga, téi
hiéu ngay rdng ngudi 14i xe khéng duge binh tinh. Toi
hoi ‘chd ta buc minh vi chuyén gi vay?

Chd ta cau nhau:

- Khéng buc minh lam sao duge! Sang nay mét khach
hang bé quén trong xe tdi mét cdi vi, trong ¢6 gan 50.000
quan “ T8i bé ra trén mét giyy déng hd d€ tim hin, sau
cung tim duge trong khéch san hdn tro. Ong tudng hin
da cdm on téi vai l¢i u? Han dd 14y c4i vi va ngé toi nhu

. thé t6i da &n cdp cia hén.

Tdi ngac nhién héi:
- Nguti d6 khéng thudng cho chi mét déng nao u?

- M4t xu ciing khong. Céng téi di tim ci gid, lai thém
tién xing nhét nita, mat toi! Tién nong, t6i khong cin.
Nhung néu thing cha dé cdm on t6i mot tidng thai...

Thé ]a cd ngay hém dé chu ta h&t vui vi 18i cia mot

(") Quan c, bAng mét phan tram quan méi.
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Long nhd on la mit diic qui

ké khong bigt nhén ding cd chi luong thién va long hédo
tam ctia chi; va-téi tin chic ring tir bita d6.chd & suy di
tinh lai truée khi giap ai mot viéc nhu vay. Hét thdy
ching ta, khi lam mgt viéc(thién déu mudn ngudi ta té
long biét on minh; khong c¢é gi diét long nhén ti, doan
két bing théi vong én.

Trong thé chién vita rdi, ba me cia mét ngudi linh
nhay di My nhén duge mét bitc thu cda con cho hay ring
trong lac bi thuong va déi khat, dd duge mdt ngudi dan
ba & Avranches ciu gitp, gidu khéng cho tui Pdc bét.
Chéng may it thdng sau chinh ngudi linh dé tif trdn trong
khi t4n cong Ardennes. Nhung ba me anh.ta vin tiép tuc
thuc hién mdt uée nguyén khéng thé nao quén ‘duge. Ba
danh dum tién trong hai nim d€ vugt Pai Tdy Duoag, lai
thanh phd ghi trong bitc thu cia con trai. Phai do héi lau
ba mai ki€m duge ngudi dan ba da cho con trai ba trd ngu
- vg mot td dién ngheo - va rut ré dua bi€u ngudi dé mot
g6i nhd. Trong géi c6 mdt chiéc dong hd vang, ma con
' trai ba dugc thudng khi ddu mot bing cdp tdt nghidp;
chang chi c6 mdi vat dé 1a dang gis. :

Cit chi biét on cla mdt ngudi me d6 lam cho toan
dan midn Normandie r&t ddi cdm dgng; & Avranches va
khép c4 vung ching quanh ai ciing nhéc tdi, gdn nhu mjt
truyén ky.

Long biét on la nghé thudt nhidn on hué mgt cdch
vui v&, nhi nhén, téd rdng minh cdm ddng trudc moi ddu
hiéu nhan tit cia ngudi khéc, du 1én di nhd. Phin dong
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ching ta déu bi&t té ndi mitng khi dugc ai vui v& tiép dat,
hodic ting mét mén qua, cho hudng mét cai loi rd rét nao
dé. Nhung phai tim cdch biéu 1§ long bi€t on mét cdch
that thanh thue, khong c6 vé gi x4 giao thi nghé thuat
mdi hoan toan.,

Mdi day, trong khi vg chdng t6i di du lich § mién
Nam tiude Y, t6i géi vé tdng mot éng ban than vai chai
rigu vang thé sdn ma ching tdi cho 14 r&t ngon. Mén qua
- chéng déng gi, vdy ma dng ban t5i da viét thu cam on lai
con gdi cho mft dia hdt nita. Pia d6 ghi giong néi cda ban
t6i, sau bita an t&i, t& ndi vui cha cdc khédch khia va
chinhi 6ng ta khi duge n&m ruou va cdm on ching tbi da
nghi t6i ho. Loi cAm on @6 thye déc ddo; va ching tdi r&t
sung sudng khi bist rdng mén qua da lam cho ho thich.

Khéng gi lam phat y ngudi ta bang 18i cdm on ngoai
miéng. Ong ban gia cda téi, James Barrie ma cdc v8 hat
va cdc tdc phdm té riing da hiéu rd tdm 1y thanh nién,
thuong ké cdu chuyén nay:

- Mt budi chiu no, mdt dng ban toi gée gac ¢ Ecosse
va toi duong ban bac vé cong viéc lam in. Pia con gai
éng, chin tufi, budc vo6 dé dang éng nhiing chiéc bdnh
kep em mdi lam xong vi biét éng thich thi banh dé. Ong
bl_rc minh vi cu chuyén bi ngédt, 1am bd nha&m nhdp mot
chit, voi vang khen em mot 1&i nho nhé nhung vé mit
van nhan nhé, rdi tiép tuc ngay. cdu chuyén bé 4. Em dé
ling ting, rat rdu ri, lang 18 bude ra. Vai tudn 18 sau mé
em hdéi em tai sao khong lam béanh nita.
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Long nhd on la mit dic qui

Em da lén khélc, la- 16n: “Khéng khi nao con lam
‘banh kep nira”. Em tuyét vong.

Ong Barrie néi tiép:
- Va tir d6, em tuyé&t nhién khéng lam bédnh nita.

i

# #

Long bi€t on déi khi khdng phdi chi 12 mét viée
riéng tu. Con trai téi hoc y khoa § trudng dai hoc Me Gill
‘ké chuyén ring mgt bénh nhan chd lai dudng duang
Montreal, nhy sang huyét ma duge ctu séng. Khi khoi
bénh 6ng ta héi: ;

- C6 céch nao bidt duge tén ngudi cho médu d€ toi
cam on ngudi dé khdong?

Ngudi ta dép ring dudng dudng ludn ludn gidu tén
nhitng ngudi cho mau. V& nha dugce it tuln, dng ta trd lai
dudng dudng dé cho mau va tif dé6 dén nay, dd mdy ldn
nhu vay rdi. Mot béc si gidi phdu khen éng ta di gidp doi
mdt cdch 4n danh, éng ta chi ddp:

- C6 mot ngudi 4n danh da gidp téi. Tai 1am nhu vay
dé dap lai.

That 14 mdt diéu phan khéi khi ta nghi ring long
bigt on ¢6 khi khong phai chi 12 mét tinh cdm thodng qua
dau ma cé thé nhu mdt ngudn nuée sudt doi khéng can.
M6t ngudi chong nhé hoai mét 14n nao dé vg da tan tinh
hi sinh cho minh, mot ngudi vg nhd hoai nhilng mén qua
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chéng tang minh, nhd vdy su hoa hgp trong gia dinh sé
tang 1én v6 cing. Nha tu nhién hoc W.Hudson ké cdu
chuyén duéi day:

- Mot budi t6i no, t6i dit mét 6ng ban than vé nha,
gdp bita, mdi dng 4n. An xong 6ng ta bdo: “Anh that ¢6
phuée, chi nha y€u dudi, phdi s4n séc cdc chdu ma con
ndu cho anh dugc nhitng mén ngon nhu vay”. Lo khen d6
d& md& mit tdi ra: nh 6ng ban dé6 ma téi méi thay su can
ddm hang ngay clia nha téi ma trudc kia t6i e cho la tu
nhién, va ti¥ d6 toi t6 1ong mang on nha téi.

Thai d¢ nha nhin khi nhén on dé, phdi dugc biéu 16 .
trong ¢d nhiing tidu ti€t, nhing viée 14t vat. Nguoi dua
thu, ngudi giao sita;, ngudi hdt tée, chi hdu ban & khdch
san ), nguyi diéu khi€n thang mdy, déu l& ngudi gilp
‘vige cho ta quanh nam. Ta bi&t cdm on ho thi nhitng giao
t& d6 khéng c6 tinh cdch mdy méc nita ma cé duom thém
cdi tinh ngudi, nhd d6 nhing cong viéc don diéu hang
ngay dé budn té, héa dé chiu hon. MAy nam trude, ¢6 l4n
t6i Cannes, t6i & chung mot khdch san v4i huin tu6e
Grey, mot chinh khdch Anh. T6i nh4n thiy éng cdm on
ngudi gilt clta mdi khi ngudi ndy md cla cho ong. Mot
hém téi ddnh bao héi tai sao 6ng lai mat ebng nhu vay.
Ong ngé thing vao mit t6i, dép: '

- Tai chd &y da mAat cong gidp toi.
Mét bénh nhéan cia téi, ban vé 6 to buyt & Londres,

(") Ngusi Phudng Tay bita trua thudng &n § tiém, t5i mgi vé nha.
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Long nh¢ -on la mét dic qui

mot hdm tam su véi tdl ring: _

- C6 nhidu luc tbi ngédn cdng viéc cda tdi qua. Thién
ha kéu nai, 12m t8i chiu khong ndi, ho khong bao gig dem
theo tién 18 cd. Nhung c6 mét ba sdng nao chiéu nao ciing
di chuyén xe cia téi va !4n ndo cling nhd nhin cdm on
khi to6i phat vé cho ba. T6i ci tudng tuong réng ba thay
mat tit cd cdc hanh khdch ma cdm on t8i, cé viy tinh
thdn t61 mdi phan khdi 1én duge.

C6 khi phai cho tién thudng; nhitng lac dé ching ta
nén nhé ring mdt nu cudi, mét 161 khdng sdo cdn qui hon
mén tién thudng nita. Mt dng ban than cda thi hao Paul
Valéry c¢6 théi quen &n bita trua & mot quan tro no &
Paris, 6ng ta lam thinh khi ngudi héu ban don an cho,
khéng khen ché gi cd va ldn nao ciing thuéng mot mén
tidn hau hi. Valéry mot hom lai cing &n véi éng va khi
di, mim cudi cdm on ngudi hdu ban, khen rdng nho cach
ti&p dai nidm nd, khéo 160 ma bia &n ngon hon nhiéu.
Nguoi hdu ban d6 nhé hoai Valéry va o thinh thodng lai
héi thdm dng.

Ong giam dd¢ mot nha xudt ban no thudng khen tai
nang cia c¢d thu ky. Mt hom, nha vén Arnold Bennett
lai thim 6ng ta, néi voi cd thu ky:

- Ong cha clia c6'khen ¢b 12 mot thu ky tuyét ludn.
Co ta dap:

- Pau phai 13 bi quy&t clia téi, chinh la bi quy&t cia
dng chu téi ddy chu.
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M&i 14n cb lam xong mot viéc gi du 1a nhd nhat t6i
dau di nita, 6ng gidm d6c ciing khong quén cdm on cd.
Nhé& duge khuyén khich nhu vay, ¢6 tan tuy lam cho dén
noi dén chén.

Khéng ¢6 gi lam cho doi séng - cia ching ta va cia
ngudi khéc - vui tuoi ryc r3 hon la long biét on. T6i biét
mot y si cho mdt s6 bénh nhin thdn kinh suy nhuge céi
toa nay: “da ta”. Khi mét bénh nhén téi nho 6ng chén
mach, c6 vé thit vong, chdn d#i, 6¢c chi nghi t6i nhimg
dau khé cia minh théi, ma co thé khong c6 triéu ching gi
dau nang ca thi 6ng ta khuyén:

- Lién ti€p sdu tuan lé, hd cé ai givp 6ng mot vide gi
thi 6ng néi: “da ta”, va dé td rdng trong thaAm tdm thuc
tinh 6ng mang on ngudi dé thi 6ng nén vira n6i vita mim
cudi nhé,

Cé vai bénh nhén bio:

- Nhung thua béc s1, ¢6 ai giap téi duge viéc nao bao
giy dau. -

Vi y s gid d6, nhéc lai c4u nay trong Thanh kinh:

- Cd tim di thi s& thay.

Sdu tudn 12 sau, da s6 bénh nhan dé trd lai, thay déi
hin, khéng trach odn ngudi khéc nifa, tin ring thién ha
sao ma tu nhién héa ra tét hon, nhén tir hen.

Cé6 vai ngudi khong t6 1&i cdm on vi ngai qudy riy
ngudi ta. Mot bénh nhén clia t6i hét bénh, rdi dudng
dudng réi, vai tudn sau trd lai d€ cdm on ni¥ y t4 da sin
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s6¢ cho minh.

Ong ta bio:

- T6i khong ddm téi sdm vi t6i nghi rdng cé nhiéu
ngudi lai ¢dm on ¢é qud, lam ray cbd.

N y ta do dép:

- Trai lai. Ong lai tham t6i, t8i mimg 14m chd. R4t it
ngudi hiéu réng ching t6i ¢dn duge khuy&n khich, va
‘nhitng 19i bénh nhin khuyén khich ching t6i lam cho
ching téi phén khéi nhiéu ldm.

Véy ching ta ding bao gi¥ nén ngai té 161 mang on
ngudi khéc. Vi ching ta dirng nén quén ring nu cudi, loi
cdm on, nhitng hanh dong biéu 1§ long mang on cda ta
gitp cho ngudi chung quanh ta ¢é mgt thai dé lac quan vé
dyi séng.

A.J.Cronin
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Nghé thuit cho

Dém dong ma ngdi tru6e mot 10 sudi, ngon lita chdy
'déu, cli né lach tdch thi long ai cling ¢6i m& ma ciu
chuyén né nhu phéo ran. Chj ban t6i, binh thing kin
ddo ldm ma t6i d6 ciing k€ 18 tam su:

- C6 mot diéu lam cho tdi dau khé nh&t 12 chua hé
tang ai dugc vat gi.

T6i hi€u chi mudn néi gi rdi. Chéng chi dau hoai va
hai anh chi ng ngap t6i c¢6. C6 ba ngudsi con, phai rang
cho ching &dn hoc dang hoang, thanh thi chi phai tist
kiém timg xu mét. Vay ma, chi khéng bist dsy thséi, chir
khdp thanh phd khéng ai dugc cai ti€ng 1a hay giap d&
ngudi khdc bing chi.

Nghe chi néi vay, t6i gian, la lén:

- Chi 12 ngudi rong rdi nhat ma t6i dugc bist, t6i xin
gidng cho chi nghe.

Thé 1a chung t6i néi chuyén vé c4i viéc ting )an
nhau, ¢d di ¢6 lai trong 4¥i séng hang ngay cta moi ngudi.
Lén l&n vé& mat chi tuoi ra. Chi da hidu cdi ddc rong rai
theo mét quan nidm mdi.
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~ Tru6c hét ching tdi néi.vé tién nong, vi néi tdi réng
rai thi thudng thudng ngudi ta nghi nhiéu nhat téi tién
nong. D1 nhién, kkhéng nén coi thuéng nhiing c¢g quan do
cdc phd gia thanh ldp, vi nhitng co quan dé lam dugc
nhiédu céng viéc tit thién 16n lao. Nhung téi cho ridng
chinh cdc nha tf phi d6 ciing phdi nhan ring long nhan
tir chan chinh biéu 16 bing nhing cdch khdc con dep dé
hon nita.

Trong hdi dich cim ghé gdm ndm 1918, khi ma y si
va y td t0i tAm mat mii vi cdng viéc, tinh cdnh trong cac
dudng dudng, bénh vién that 13 tham hai thi hai vién cia
mot hoi thugng luu no & New York quyét dem sifc luc ra
gitip déng bao. Ho gidu ¢6 va da 16n tudi, c6 thé chi ky
mot chi phiéu dé€ gidp bénh nhdn, nhu vay cling di réi.
Vay ma ho khodc 40 “by lu” tring t6i bénh vién co san,
sin séc, tdm rita cde bénh nhédn, vd vé cdc ngudi hap hoi,
an (i nhilmg gia dinh dau khd, ma khéng ngai mét nhoc,
cing khoéng s¢ lay bénh. D6 méi 1a mt tAm guong nhén
tir chén chinh, vi tdng ai bdn thdn minh méi qui hon la
ting tién.

Gi4 tri mdt tdng vat tuy thudc hai yéu t6: hdo y clha
ngugi tang va tinh than cla ngudi nhan. Mat ong ban toi
ké chuyén ring nam d6, nhan ngay sinh nhit cia dng,
vo dng ting 6ng mot cdy mde lan (magnolia). G sd vé
sé6m hon thudng nhéat, dng thdy chd lam vudn dng chi
m_udn' ¢6 nita budi, duong dao mét cai hd, mic dduhdém dé
khong phai la ngay chd lai lam cho 6ng. Ong ké:
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“Cht lam vudn hay ring nha t6i ting cho tdi mot -
cdy méc lan, bdo tdi:

- T61i ngheo, nhung cing muén ting 6ng mot cai gi
va toi ting Ong cai ho nay day.

Chua bao gio mdt ting vat lam cho t6i cam déng nhu
ldn d6. T6i khong néi qud dau!”

Khi ting tién thi cang t& nhi hon khi ting cc vat
khéc. Sarah Bernhardt luén luén dé mét cai chén ddy
tidn trong mot gian phong kin dao. Cac ban dao kép cia
ba biét ring cb ting tién thi v6 dé ma |4y, ching ai thay
d4u. Mot hoa si n8i danh ciing noi guong d6, bdo t6i ring
thinh thoéng, éng lai thay cdi chén ty nhién ddy tién,
nhu ¢6 phép thidn vdy. Thi ra ngudi duge dng gidp dd
thanh mdt nguti hdo tdm giip dd lai ban be.

C6 nhiéu ngudi dau long khi phdi nhén tién cda ai.
Gia dinh mét ngudi hang x6m no clia ba S... thinh linh
dau. Ba téing ho mét s3 tién d€ muén ni y t4 v ngudi
gitp viéc nha. Ba gidau ma ho ngheo. Ho tir chdi. Ba bén
dich than sin séc ho, di cho, lam bé&p, t6i khi con nguy
kich cta ho qua rdi thi ba vi qué sic ma héa dau, nim
liét giuong. Nhitng ngudi ldng giéng d6 vi tu 4i mot cdch
vo 161, khong nhan tidn ba gitip ma bit ba phai chiu cuc
khé nhu vay, qud 1a khéng t6t d6i véi ba chut nao ca.

Cho nén phai biét vui vé nhan mdi la con ngudi lich
sy. Khong vui vé nhan thi c6 thé lam phat long ngudi
ting, gdy mét vét thuong long cho ngudi dé. Téi nhd 6
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lan gdp dng chong mat ba ban tdi trd vé nha, tay 6m mat
g6i ign, vé mat hi hén nhu mdt hoc sinh duge nghi he.

- Chi biét chi, nha tdi vdn mong c¢6 mdt chiée do
méng t4 bing da long. Hai ndm nay t6i ki cép timg dong
mbi chd mdt chit, vaA mdi mua duoc mét chiée 4o nay
‘day. Hom nay la ngay k¥ niém 18 cui cta ching toi. Mi
chi v& v6i tdi! Chi s& thdy nha tdi vui mimg ra sao.

Téi theo éng 4y vé nha. Ba vg mé géi ra rdi la lén:

- Minh! Tai sao lai mua thit nay tén kém qud, ma
ching minh cdn c6 mét tdm ném méi kial... (Ba ta noi
tiép nhung ching vui vé chiit nao)... Di nhién, minh thit
tot bung. )

Céu vudt dudi dé thét ra tré qua roi. Ong chdng mat
cdl vui tdng vg, ma céng hai ndm ki ¢ép vi tinh du yém
héa ra cong toi.

T6i ciing nhd mat thdi 46 trdi ngugc hdn: Mot hém
mdt ba giau ¢é, phan nan ring ban viéc ma sdp phdi lin
161 ra tinh mua moét mén d3. Lan dé t61 mdi cé dip giap
dd ba ta, nhan di mua gium cho. T38i ngac nhién va xac
dong lam sao khi thdy ba ming rd t6i rung rung nudc
mat va bdo tdi:

- That tbi khong ngd chi chiu ldn 18i nhu vay 46 lam
vui 1ong tai!

Vige t8i lam gitp, dé c6 ddng ké gi ddu ma ba dé
niém nd cdm on téi nhu vdy lam cho t4i cé cdm tudng
rdng chinh bd @4 gia 4n cho 3i. Va t6i nhé lai ciu nay
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doc trong mbt cudn nao d6:

“Vui vé nhin cda ai mét mén qua, thi cing nhu la da
téng lai ngudi d6 mot mén khdc réi, mie ddu minh khﬁng
¢6 gi dé tang”.

Toi nhan thay ring khéng cé ting vit nao ddng qui
hon 1a thl gid cia minh. Vi ting ai thi gio cda minh chinh
12 téing ngudi A6 mot phdn cta bdn thadn minh. Mot hém
6ng ban tdi duong mai lam mét viée gdp thi dda con trai
cia 6ng vé. Ong dua cho né mét con dao nhd, mot cay
vi#t chi, mot déng bac cic dé né choi, nhung né khong
thich m4y tha do.

Ong héi né:

- Viy chd con thich cai gi?
Bita nhé dép:

- Con chi thich ba thai.

Chung ta biét nhiéu béic cha me bé ngoai ¢6 vé rong
rﬁl khong tir chdi con ¢4l mdt chit gi, ¢c6 thé nhin &n
nhin tiéu cho ching nita. Viy ma nhizu khi nhiing dia
con duge nudng chiéu lai héa ra vong 4n.

Cha me nao ma siang subt hon thi nhan thdy réing
khéng nén cho tré nhiéu tién ma phai cho ching nhidu
thi gi¢ ciia minh.

Mbt nha kinh doanh lam #n thinh vugng héi mét
ong hang xém:

- Ong c6 bi€t Noel nay t6i cho chdu mén qua nao
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khong?

Ong hang x6m tuéng ring mén qua tat ddt tién 1dm,
cho nén ngac nhién lam sao khi thdy éng no chia mét
miéng gidy chi cé6 miy hang chit ndy: “Con cung cla ba:
ba cho con mbi ngay mét git va mdi chii 'nhat hai gid cla
ba d€ con tiy ¥ dung. Ba cta con”.

Ong hang xém ddp:

- P6 12 mén qua qui nhat ma mot ngudi cha cé thé -

‘va phdi - tang cho con.

Mét mén qua khéng can phdi ddt tidn; cling vay, thi
gi ting ngudi khéc khong cidn phdi nhidu. N&u chaing ta
khéng rdnh dé bd ra ¢cd mot budi chidu di tham ban duge
thi kéu dién thoai it ciu, khong cé thi gid viét mot bie
thu thi g&i mét tdm buu thiép.

Mé6i chi thanh thuc va nhd nhén thi chua phdi la
nhan ti. Truéc hét, cAn phai biét tudng tugng ndi khé
khin ciing nhu cAu cia ngudi khéc réi tim cach gidp sao
cho ¢6 lgi cho ho. Cé mét didu t6i mudn day cho tré trude
c4 nhitng diéu khéac 12 chi cho ching nghé thuit ty dit
minh vao dia vi ngudti khéc, hidu sy cue nhoc cda me, néi
tu tu cia cha, ndi sg su ¢6 ddc cia em, rdi tdn tAm tim
cdch lam nhe bét cdi ganh dé cho ngudi than. Tré ma cé
y thie tap duge tinh d6 thi sé gir duge né sudt d&i va ldn
lén, t6i dau cing duge moi ngudi qui mén.

Phdn nhiéu ai cing thich ting. Cing may ma c6
nhiéu cdch ting ldm. Thdy ngusi khdc gap may hodc
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thanh céng ma minh cling vui lay; hodc khoan héng véi
ngudi khac, chdp nhin quan diém cta ho, nhén ring ai
cﬁné c6 quyén cé ¥ kifn riéng, c6 cd tinh riéng, nhu vay
ciing la mdt cdch té rding minh rong rdi, nhan tir.

Biét nhd nhén, tréanh nhitng 181 néi, nhing hanh
dong khinh sufit, tan 4c, ciing 14 ¢6 long nhan tir nia;
kién nhé&n nghe ngudi khdc ké 1€ ndi khé cia ho, ¢ thién
cdm chia sé ndi khé tam, that vong, :rﬁu ri cda ngudi,
ciing 14 mot hinh thuac tir tam.,

Trong moi cdch tir tdm, ¢dch quan trong nhit cé 1&
1a nghi ngd, khong tin, khéng ké lai nhing I&i néi x&u
ngudi khdc va sdn sang tin nhing diéu t6t vé ho.

Chi ban ngéi néi chuyén v6i toi & trude 1o sudi ma
tdi da k€ & trén, méi day hay tin réing mét ngudi frong
bon chiing t6i bi x4 hoi tdy chay. Chi da tim ra nguyén
do: chi tai mdt 191 vu cdo dé tién ma ké c6 da tdm thot ra
d4 phai rdt Jai trugc dam déng.

T61 bdo chi:

- Chi ¢6 nhitng cdch thde nhin ti nhu viy, khéng ai
hon duge: chi hétlong véi moi ngudi,

Du6i 4nh Ira, tbi thay chi e 18 mim cudi, nhu 43 duoc
nhan mot 151 an i b4t ngd.

' I. Wylie
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Nghé thuat nhan

Theo nguyén tdc thi khéng ¢6 dau hiéu ndo té long
nhan ti, thin thiét bing ting ngudi khic mdt vat gi
Nhung ching ta thudng quén ring trong céng viéc dé
ludn ludn cé hai ngudi: ngudi ting va ngudi nhén.

Tsi nhd ¢6 lan mdt chi déng su cda tdi bdng nhién bi
dudi vi nhang bién c6 kha rdc r8i ma chi khong chiu
trach nhiém. Lai thém néng ndi trong nha chi duong ¢6
nhiéu chuyén lo idng: mot ¢d em dau néng, chi thi thi€u
mét mén ng 1¢n. Nhitng khé khan dé, do tinh c& nghe
duge vai méu chuyén trong dién thoai.

Vai ngay sau khi chi thoéi viée rdi, téi gdi biéu ch1
mét b6 hoa rat dep, thd thue hoi d6 mén tién mua hoa dé
d6i véi toi qua 1a nang. Chi kéu dién thoai ndi véi toi:

- Chi khong bao git ngd duge dau, chi da an i em
d&n buc nao. Khi em trong thdy nguti dem bé hoea lai, em
khée, chi a. Sau mdy tudn nay, mdy tudn u dm ding
d&ng, em méi thay duge mdt tia néng. Chd' em xin viéc
bdo em ngay mai tdi dé ngudi ta xét don, va hdm nay la
ldn ddu tién em mdi lai thdy yéu doi mot chit.

Théi 46 cia chi &y khi nhén bé hoa cia téi mét cdch
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thanh thue, vui vé, khong ling ting, khéng hé bdo tai
sao to1 lai phi tién nhu vay, lam cho tdi thich qué va tai
rat duge kinh nghiém nay. Nhan mat cach gidn di, khéng
mau me gi ca la cdch lam cho ngu&i ting vui long nhat.
Ngu&i khée ting ta bAt ky mot thit gi - mét mén qua, mot
1&i khuyén, mot 1oi v6 vé, té tinh qui mén, hodc ti€p dai
ta tal nha, giip dd ta mdt vigc - thi fa ciling nén nhéd
nhén, vui vé nhan. Khong c6 cdch cdm on nao hiéu nghiém
hon cdch dé. g

Biét nhdn mét cdch nhé nhén 14 viéc khé khin hon
12 bi&t tang. Ban khéng tin nhu vy u? Xin ban suy nghi
vé c4ach ban nhén 11 khen clia ngudi khéc ra sao.

Mot hém toi duge mal téi' du mdt cude hdi hop nhd,
ma chi nhan mudn giéi thiéu vi hén thé clia mbt ngudi
ban than. Thiéu nit d6 14 ngudi Phédp, gdn nhu khong
bi€t néi ti€ng Anh, nhung nang thanh thue, vui vé chi y
té1 ching téi, ma nang lai dep d&, dé thuong thanh thi
ching tdi bao vAy nang, khen nang 84 diéu, gid nang
hiéu dugc chic phdi then d6 mat 1én. Sau cung nang khé
cham vao tay vi hén phu hdi xem ching t3i néi gi vay. Vi
hén phu clda nang mim cudi, gidng cho nang it 191 ma tdi
khéng con nhd r3. Nhung téi nhé rdng nang ngé ching
tdi, khé& ciii ddu chao rdi néi biing tiéng Anh: “Pa ta”,

L&i ¢dm on binh di dé c¢6 két qud la lung. Ching tbi
béng ¢6 cAdm tudng ring duge nang déic biét cha ¥ t6i mot
cdch nha nhan, t& nhi. Ma nang c6 lam gi dau, chi thanh
thuc nhan 151 khen cta ching téi thai.
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“Ban tay ndm lai thi khéng nhan duge”; tdm long
khéng cdi md ra thi cling khéng nhin duge. Mét ba no
gilt mét chie vu quan trong trong mét edng ty chigu béng,
nhén dip 1& Noel ting ¢6 thu ky mdt chi phi&u, va xin 13i
cd vi ban viéc qua khong thé ra tiém lua cho ¢6 mét mén
qua duge. Co thu ky mim cudi ddp:

- Thua ba, chdu mitng qud, nhe hin long di. Chdu-
ciing & trong cdnh cia ba va nghi hodi khéng biét nén
thua v6i ba ra sao dé ba nhén cho vat mon nay.

R&i ¢b ta cling chia ra mot t4&m chi phidu, s8 tién nhd
hon nhiéu.

Titc thi ba no thut tay lai, dién thuy&t mot héi vé
luong 14u nhd nhoi cda mét nit thu ky, va bdo néu vay thi
ba, & dia vi chd, c6 thé gidm sd tién ghi trén chi phiéu di,
van van.

Cé thu ky lam thinh nghe, sau cung thua:

- Pugc ba chd nhu ba, chdu that ¢6 phude, ba di day
cho chdu bi&t céng vidc. Nhung ¢6 mot diéu ma chéu e
thé - xin 18i ba - day lai ba duge: tde nghé thuat nhan.
Nghé thuit dé lam cho d&i s6ng moi ngudi d& chiu hon
biét baol

Ba no sm“mg'sc‘i, sau cling bdo:

- Cd c6 ly ddy. Vay xin cb cho tdi lai t4m chi phi&u
d6. T6i vin mudn mua mét déi vé tot ma cdn ngai tén
tién. Cdm on ¢ nhiéu.

Ngui ta cho minh hay ting minh c4i gi thi et nhén
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lién, bat chdp qui tdc nay qui tdc no, nhu vay cé 18 méi
thue 14 nha nhin, lich sy ddy. (...)

Tbi rdng tap cach nhan vat tang cia ngudi khac, dé
cho nhiing vat d6 lam cho d&i caa t6i va ddi cda ho phong
pha 1én. Mdi cach day vai ngay, mét chi ban con tré, cé
chéng rdi, khong c6 du tién @€ phung phi, § rat xa, kéu
dién thoai bdo ring nhé t6i 1dm, ding vao mot lic tbi
cdn duge an Gi. H&t ba phit néi chuyén rdi, téi musn bdo
¢b giit dién thoai: “Cd dé€ cho t8i ndi chuyén thém it phiit
nia, phi tén td1 s& chiu.”” Nhimg t6i suy nghi lai kip, néu
khéng thi x&u hé qu4, c6 khac gi bdo thing vao mat chi
ban téi: “Chi ngheo, dé t6i tra tién cho”. Nhan mét thién
cdm cia ban ma thidu lich sy nhu vy «? May qud, tbi
nging lai ngay, chéo chi ban va lién sau d6, géi cho chi
mot bie thu té ndi vui cia t8i khi chi kéu dién thoai héi
th&m tbi.

Michéle Drury

(*) Vi & xa kéu dién thoai tén tién 1dm, cé ban kia nghéo, chi dli tién
kéu trong ba phut théi.
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Lam vui long ngudi
3 mot nghé thuat t& nhi

| C A

4ch ddy m&y nam, di du lich x Ecosse bing xe ca,
t6i ngdi bén canh mét ba cao ma gdy, lam chi mot trai
rudng.

Ba ta béo téi:

- Ba 14 ngudi My, gilta-'mua déng ndy ma qua day du
lich mién Bédc lam chi! Thai tiét trén dé lic nay x&u ldm.

T6i dap ring toi khéng ngai cdc con ddng t&, va tdi
duong thu thap tai lidu dé viét mot tiéu thuyét lich su,
nén mudn duge héi chuyén cdc ngudi nha qué con thudc
céc truydn ky, cac phong tuc trong mién gdn nhu bdn thé
ky nay vdn chua thay déi.

Ba ta moi tdi tdi dé nghi & nha ba:

- Nha ching téi khéng rong rdi nhung 4m 4p. Véi lai
¢6 ba t6i ciing vui nha, vi nhitng khi nha tdi di vdng, téi
séng mot minh 1é loi ldm.

Khi t6i ngdi nha nhé bing d4 cla ba & sudn mot
ngon d6i tréng gié thi mua d§ xuéng tdm ta.
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M6t doan chd bec gié ua ra sua mitng ching to1. T6i
v mot phdng khdch nhd bay bién s¢ sai nhung rat sach
se.

Bong may ngon dén nhdy nhéy rdi tdt. Ba chd nha
thg dai:

- T4t dién rdi. |

Ba vita méi d6t mady ngon dén cAy va duong nhim
Iita trong 1o sudi thi c¢6 ti€ng gd clra.

Ba ra md cira cho mét em trai vo, 16t céi 4o ngoai va
¢4l mi ndu U6t ddm cho em. Em lai gén 1d sudi va dudi
ngon lda, t6i thidy em trac mudi hai tudi ma tat nguyén.

Nghi mt chit cho hét hén hén rdéi em méi néi:

- Ba con muén kéu dién thoai héi bde, nhung tét
dién. Con qua xem bé&n béc ¢6é sao khéng.

- Khéng sao cd, cdm on chéu John.

Va ba Mec Intosh giéi thidu ching téi. M6t cubng
phong rit l1én, cdc cdnh clra 14 sdch didp ram rdm. Tdi néi:

- T4i thich nhiing con déng td gadm lén nhu vay, nhiing
lic nay ma thdy ngon lta sdng ruc trong 15 thi thi tuyét.

Em John hoi:
- Ba khéng sg sao?

- Toi séip dap “khéng” thi ba chii nha - coi b§ manh
dan l4m, khéng biét sg 1a gi - voi ddp mdt cdu ma em trai
nao cing thém dugc nghe:
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Lawm vui long nguii 12 mot nghe thuat té& nhi

- 8¢ chi chau. Nhung bay gi¢ dd c6 dan 6ng trong
nhé réi, cling vitng bung.

Moi nguti 1am thinh mét chit. Réi em John néi:
_ - Chdu di coi xem c4c clfa da déng ky chua.

Réi em khéap khiéng bu6c ra ngoai, vé trinh trong
1&m.

Cau chuyén d6 lam cho tdi cdm dong, miy tuin sau
van d4m 4nh t8i hoai. Tai sao minh khéng nghi ra duoc
nhu ba Mc Intosh mét cdu ddp tai tinh, khéo léo va 4u
y&m d€ trd 10i cau hdi cla em dé nhi? Trong ddi minh da
biét bao 14n rdi, vi tinh ich kj ma minh khéng nhan ra
dugc nhu cdu cia ngudi khdc?

Cé 18 con tim minh d& thiém thip ngd tit lau rdi
chéng? Nhung 14n nay thi né da tinh day va quyét kéo
lai th&i gian dd m4t, ma cing t0 md mudn biét nita. Do
phép méu niao ma ba Mc Intosh da lam cho em trai tat
nguyén d6 thanh mét nam nhi tu tin? Long tot cda ba la
do bén nang hay 1a do ¢§ ¥? Do long trdc &n hay do tinh
t&€ nhi, hay 12 do ¢& hai? Téi nhé lai mét triét gia ban
than cla téi goi tht nhan tir d6 13 “su t& nhi cta long”.

On lai di vang téi they chinh tdi ciing da m4y lin
duge nhitng ngudi ¢6 tinh thién pha dé gitp dé, dd mdy
l&n c¢dm déng vi mdt cdu hodic mdt cd chi khoan nhén.
Thén méu t6i dd bao nhidu ldn hanh déng nhu vy khi
toi con nhé va cé nhiéu nhuge diém; chi mat o chi t& nhi
ciia ngusi ma téi hidu duge ¥ nghia qui bdu clia phdm
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.cach con ngudi!

Hém d6 - héi tbi biy tudi - nguvi sia soan dé dai ban
‘bé mét tidc tra long trong. T6i muén gitp ngudi, hai mot
bé bd cong anh (pissenlit) d& ting ngudi. Nhiéu ba me
trong trudng hop dé thot mot 1&i cdm on xong roi héng
may canh xau xi dé vao mot binh sita cii, dem hét thay
xudng b&p. Ma toi thi khéng, dem chung vao binh bong
dep nhat, dat 1én ndp ban piano, giifa hai chan dén l6n.
Va nguoi rat hén nhién gidng cho cdc ba ban rang dé la
“bé hoa ctia chdu Betty day”. Bay gio day, trong cdc cude
hoi hop sang trong t6i khong thé nhin mot binh bong
nao ma khong nhé niém hanh dién cia ti hoi d6 khi
thay bé bd cong anh cia minh duge qui hon mot bé héng.

Con nguoi t& nhi truée hét hiéu thau tinh cam cla
ngudi. Hoi con nhd, t6i duge anh toi day cho toi diéu @6
trong mot budi da hoi cé khidu vi. Mot thigu nir no e 18,
x4u xi dimg ‘tro tro mét minh trong mot gée, khong al
moi vii.'Anh 61 thay viy, cdm déng lai mdi cb ta vi va
mot phép méu da xdy ra. C6 ta vui vé hoa ra tuoi tinh gan
nhu dep nifa. Mot cdu khac cing lai xin vu va rot cude cbd
ta vi gAn h&t buéi t3i do.

Th4i d6 phong nha dé lam cho loai ngudi thin mét
véi nhau, né ¢6 thé lam cho cugc’ ddi hén nhan sing ruc
lai, Mot ba ban t6i ké chuyén réng nam ba bén muoi
tudi, ba rat chdn ndn nhu nhiéu ngudi dan ba khdc. Ba
bidt ring con sdng duoc nhidu ndm sung suéng, phong
phi nita chi, nhung thoi dai ching ta coi trong tudi tré
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Lam vui long ngudi la mot nghé thudt té nhi

qud ddi, thanh thd ba hoang mang, khéng nhdn dinh
duge ding nita. Trong bita diém tdm hém dé ba rang
khéng t6 vé u siu, nhung khi 6ng chong di khdi rdi, ba
khée. Ba tudng tugng mé téc bac, nhing nét nhidn trén
mit, rdi phdi chién dau dé giit thin hinh duge manh mai.
Khi 6ng chdng vé, ba binh tinh lai dugc mét chat, nhung
vAn rau ri.

An t5i xong 6ng bio ba:

- Minh lai coi qua ciia minh né. ‘

Cép d6 thuyng tdng nhau nhing mén thuc (iung, va
ba dodn réing chdng da dem lén vé nhd mét may hat bul
trong nha duong cdn dung. Ba ngac nhién lam sao thiy
mén qud la mdt doi hai dinh ngoe, va mdt chiée do dai
bén trong nha rat dep.

~ Ba ta ke tiép:

- Nha t61 khéng gidng tai sao lai lya nhing mén dé. ',
Chdng can gidng t6i ciing hiéu ring nha toi mudn bdo
toi: “Minh con dep tuyét trdn”. Va cdi diém hay nhat cia
cAu chuyén !a tit d6 t61 bdt dau tin ring toi dep tuyét
tran. '

Mat tdm hon t& nhi thi luén ludn tim duge céch bidu
16. Tdi nhé mdét em trai ¢6 doc, mé db choi cua em 1&m,
mot con “gdu gau” da xau xi lai chot. Ngudi ta dua em v
bénh vién dé€ cit nhimg hach hdu long (amygdale) va khi
vién y si giai phau v thi em dm chat con géu vao long,
Cé y t4 dua tay ra tinh gidt con gdu. Nhung y si giong rat
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Y cao tink dep

nghiém trang, bao: _
- Cit d€ con gdu d6, ciing chita bgnh cho né nita.

Khi em tinh day thi con gidu n&im & trén mét cdi gm
con mét chot duge bing rat khéo.

Khong thigu gi co hdi dé t6 long t& nhi cia ta. Mc}t
hém t6i di chg v61 mdt ba ban. Ba dé y t§1 modt em trai
tam tudi giip cha ban rong cdc hoa qud, rau dau. Em
hanh dién ldm, bdn mét chiéc cai hoa cho mét ba no, doi
ba ndy tré tién, nhung ba khéng dé y tdi em, chia tién
cho ngudi cha va.em tiu nghiu. Ba ban t8i nghi bung:
“Phdi lam cho em nhé nay vui lén mdi duge”. Ba goi em,
lya mdy qué ca chua, may cay he, bé vao gié, va mac dau
6 tién 1é chy, ba van chia tdm gidy bac cho em théi. Em
suy nghi mot chit, tinh nhdm réi mat tuoi tinh hdn ra,
+ théi ding tién cho ba. Ba d4p:

- Cdm on chdu, tdi tinh khéng nhanh béng chau dugc
déu.

Em ngé ba em, bdo:

- Cé gi dau a.

Sy thue thi em mimg r& 1dm. Va béng cd bén ching
tdi déu mim cudi, vui vé vi thai d6 t&€ nhi ciia ba ban tbi.

Ong ban triét gia cia tbi béo:

- Mét ngudi t&€ nhi thi bi€t trong va lam phét trién
phén phdm, ¢4 nhan cia ngudi khdce. Bubi t3i, & sd vé,
ban thdy con ban chay ra dén, hing hdi khoe: “Ba biét ¢
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Lam vui long nguiri o mpt nghé thuiat t&€ nhi

gi xdy ra ¢ dai 16 khong?” thi du biét, ban cling nén néi 1a
khong biét, dé cho né dugc cdi vui ké chuyén cho ban
nghe. N&u trdi lai, ban ddp: “Bi€t chi, ba biét tir mot gids
trude kia 14n”, thi la ban chi nghi t6i ban théi day.

¢ d&i nhidu ngudri ¢6 mot tinh thuong rat tu nhién,
bat gi4c, chi dgi co hai ma bidu 1§ ra. Ching ta chi t& nhi
chad y t61 nhitng ngui dé mét chat 12 lam cho tinh thuong
tiém &n, bi giam cam trong long ho bdc phat ra lién.

Elizabeth Byrd
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Phiit tuyst thi

Trén dudng doi, tir “budi dau” cho t6i “lic cubi” ai ciing
dugc hudng it nhat 12 mdt lan, mot lic tan thién tdn my.
C6 thé c6 nbidu lic nhu vay, nhung hdu hét chung ta déu

_hodc ban qua, tré qué, gia qud, phuc tap qud, qui thé
ndy, qud th& no, nén khéng dé § t6i.. v& nhitng lic d6
troi qua di ma ta khong hay.

T6i duge biét cai phut tuyét tha cda tdi hoi toi tam
tudi. Dam xuén d6, téi bdng thirc day, thdy dnh tréng roi
qua cifa s8, tran ngap trong phong. Tring td qud, toi
khéng ngu duge nifa, ngdi ¢ trén giudng. Khong c6 mot
tiéng dong... Khong khi nhe nhang, thoang thodng huong
18 v kim ngén hoa (chévrefeuille).

T6i trudn xudng san, ron rén budc ra san. Gis dé da
khuya, tré t4m tudi khéng dugc thic, nhung t3i mudn
ngdi mot 14t trén cai du dé ngdm anh trang. Khi toi khép
nhe cdnh cia lai thi thdy m4 t6i ngdi trén byc thém.
Negudi nging ddu 18n, mim cudi, dit mot ngén tay lén
mbi, con tay kia vay t6i lai. Téi ngdi nép vao ngudi, ngudi
dua tay ra choang téi.

Péng qué thiém thi€p trong cdnh tinh mich: nha
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nao cing tit dén. Anh trang rét xudng nhu bac, ruc rd tdi
ndi ching tdi nhin thdy duge khu ritng cich dé mét cay
s6. :

Téi thi tham:
- Canh dep qud, ma!
Va cdnh tay ngudi ghi chat 18y toi.

Con ché bec gié cha ching t6i, con Frollo di bang qua
bén ¢d, lai ndm dai trén buc thém, v& sung sudng, diu
dat 1én ddu géi m4 téi. Cd ba ching t6i déu im ling trong
mot lic 14u. Nhitng ngéi sao md md 14p ldnh & xa, xa
ldm. Thinh thodng mét 4nh trang chifu vao mdt cdnh
héng gin thém, va giot suong rung rung téa sdng. Bui
cdy nhu deo nhitng chudi kim cuong v& mét mui huong
gm thép tir cd bdc lén.

Ching t61 bigt rdng ¢ gidta khu ring 4m u, doi séng
thdo méc, thd vat vAn tiép tuc. C6 cd ngan ti€ng dong
ciia thd, séc, chén di di lai lai trong thé gisi cia ching.
Ngoai ddng, trong vudn ciing vay, cdy c¢d vAn 4m thidm
moc. Con ngya to duong ngd bén canh me né trén bii cd,
va & gdn ching tdi, mdt con bé nim nép vio sudn me.

Chidng bao lau nifa, nhitng cdnh hoa hdng hdng va
tring s rung 14 t& nhu tuy€t va hoa s& thanh qui. Nhimg
bui man (prunier) sé day nhitng trdi tron, séc do lan ldn
dugi 4nh nidng, va duge nhitng con mua tudi nhudn. Trong
nhitng thita ruéng, nhitng dot bdp non bdt ddu dam thing
l8n troyi. Sdng mai, ong s& tdp t¢i bay lai hit ddy mat cdc
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Y cao tinb dep

béng dua bd, va ching bao lau trén cdc diy dua, hoa sé
. rung ma trai xanh xanh nho nhd sé& 16m dém xudt hién.

Phép mau ciia ddi sdng tiép tuc mdt cdch vd thanh
v6 hinh trong canh tinh mich bao la d6. Thudn theo luat
héa cbng, chim &p tring trén ciay dau. Trdi qua bi&t bao
th& ky, ndi van tro tro ciing tué nguyét, hién ngang, hiing
vi. Céc vi tinh ta van vin chuyé’n, co man nao [& thé giéi
véin duge ban tay manh mé ma nhe nhang cia Héa cong
diéu khién.

M4 t61 chi cho.t8i cAy b& huong, néi khe khé véi téi:
- Con coi kia, ng6i sao d6 nhu méc ket trén canh cay.

Trong khi ching t6i ngdm ngdi sao 46 thi mdt con
chim hoa mi c4t ti€ng hét trén ngon mot cly 18, co hd
nhu né khéng thé khong biéu 16 niém vui tran ngap trong
1dng. Tiéng hoét d6 trong tréo nhu ti€ng vang rdng, nhe
nhang nhu d4nh tring; 4m bdéng Am trAm hda hgp lin
nhau mdt cdch diu dang, c¢6 lic that nhé gin nhu khong
nghe ra dude, rdi lai vang 1&n, t8 moét nidm vui thi tuyét
trdn. Bdng tiéng h6t im bit va cdnh dém trd lai tinh
mich duéi dnh tring.

Mot em gdi tAm tudi khoéng phén tich néi nhiing ¥
nghi dé, ciing khéng nhan duge sy ménh méng cta vi
tru. Nhung em thay dugc ngdi sao cAm trén canh mot cay
b4 huong va cdm duge ndi vui hoan toan xudt thin dé.
Em nghe duge tiéng hoa mi dugi 4nh tring ma trong
long tran tré mot niém hoan hi 4m thAm. Em cdm thdy
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cdnh tay mé ghi chét em ma dugc hoan toan an tAm.
Em c6 thé khéng nhén ra dugc dong sinh hoat nghiém

khéc, ldc thang lic trim, khong nhin duge sy van chuyén

cua vil try, sy lén xudng cla thiy triéu nhung em cdm

thay lic d6 nhu duge nhin mét vii try méi qua mdt canh

clfa hé mé va da duge biét trong mot 14t c4i tan thién tan

my.

Gladys Bell

i
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Tim thém ban méi

Mﬂa hé niam ngodi tdi ngdi xe ca Thuy Si, vd mdt budi
sdng dep trdi no, § Berne, doan du lich 1én dudng bd lai
t6i. Mai ddu tdi thdy buc minh; nhung cdc ban déng hanh
hém sau th€ nao cing sé trd lai, téi nghi khén hon hét 1a
tim cach lgi dung thoi gian phai nging chin bdt nhu y
nay. Vay la t61 di ngdm chiéc ddng ho ¢8 - dong hd d6 et
mdi gio chudng gd thi lai c6 mét dodn nhén vat ¢ dién
qua - va col c4i hdm nhét g&u ndi danb cilia thi tran.

Tédi nho mdt ngudi ding bén canh t6i chi cho mét
khéch san tot. Ngudi Thuy Si dé nhidn ngay ra rang t6i 1a
mdt ngudi ngoai que, bao tbi:

- T8i v& nha an bita trua day, xin mdi éng vé dung
 bua véi ching toi.

Téi thi thue rdng 181 méi moc 46 bat ngd qud, nén
t6i do du mdt chdt rdi méi nhan. Ong ta gi6i thidu toi v6i
ba vg va hai dida con quin quit chung guanh; cd gia dinh
déu nha nhin va toi thdy thodi mdi lién.

An xong chii nhan m&i tdi di thim xudng déng hd
nhé cla 6ng. T6i nhin cdch ngudi ta 14p cdc bd phan t&€ vi
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Tirir thém ban mdi -

ra sao, héi chuyén vai ngudi thg.

Ching tbi chia tay nhau, thdn mat 1im va cing hia
$€ noi chat thém thién cdm mdi mé dé. Hom sau, gip lai
bon déng hanh réi, tdi khong hé ti€c mét chit ring tai
da bi bd roi, vi nhe vdy t8i mdéi duge thém mat tinh biing
hitu trung cltu va tin thém réing nhiéu ngudi c6 mot tAm
trang ldm 14n lam té liét doi sdng cla ho.

Nhitng ngudi dé cho ddi séng nhu mét “cude du lich
da duge t8 chdc”, chi giao du v6i ngusi déng hanh, khong
bao gi¢ ra khéi nhitng 16 trinh 1¢n, chi coi nhimg canh da
dugc sip hang. Sau nay - nhung lic d6 da tréd qud - xét lai
cugc doi chat hep cliia minh, ho phan nan di “khéng duge
s6ng mot cadch manh lidt” ma khéng hay ring nguyén do
l4 tai ho, vi chi cdn qud quy&t bé nhing dudng mdn di,
tim ki€m va chinh phuc tinh than thién trong moi giéi,
14 doi cla ho s& phong phii 1&n v6 cing. Nhu céu tue ngit
A Rap da néi: “Sung suéng thay ngudi nao bi€t tim nhidu
ban than khac nhau, vi nguéi dé dugc séng mat ngan 18
mot cude doi”.

Tu Aristote, tdt cd céc triét gia déu bao ring tinh
ban ma phong phd thi quf nhat doi, khéng gi bing, hon
ca tai nidng nia.

Hau hé&t nhitng ngudi ¢6 mdt cude ddi rue rd déu da
chon lua ban trong moi gidi vi ho cho ring khéng tiép
Xtic v61 moi hoan cdnh cla loai ngudi thi khong thé néi la
bigt doi duge.



¥ cao tinb dep

Sy thue thi gy mot tinh béng hitu ddu ¢6 khé khin
nhu ngudi ta tudng. Mot chinh khach ndi danh no c6 théi
quen khi vd mét tiém nao thi hdi chuyén ngudi ban hang
vé vai difm rd rét nao dé trong nghé chGa ho, v& cdch xay
ca phé ching han hoc cach lya mét thit xi ga ngon. Ong
ta bi€t ring it ai ma khong thich néi vé mot dé tai ma
minh théng thao; nhu vy ong ta phd tan dugc su lanh
dam, gay duge thién cdm va nho dé sy giao thiép cia éng
duge dé dang hon.

Mot cdch khdc la st sing té 1Ong mang on ngudi
khéc du ngutsi dé chi gidp minh mét viéc nhd nhit. Thé
la hang rao phén cédch bi ha xuéng va minh duge long
ngudi hon 1a néi chuyén tao lao cd mot gis. Chinh nhd
mét 131 cdm on ma téi duge quen mdt ngusi vac hang cb
cd tinh manh mé& nh&t, mdt 6ng ldo ddnh giay d Picadilly.
Ong ta ¢6 nuée da sam ndng, ci chi ngdén ngil binh tinh
va 18 do. Hau hét cdc khdch hang cba ong chi néi véi dng
vai 131 lanh dam réi b3 di ma khong loi dung co hoi dé
ducc bi&t mét nguti la lang, thu vi nhat trén duong phd
London, mét cuu ky binh s§ cdnh sdt Canada, bi€t nam
sinh ngif va v6 so chuyén k¥ cuc, hdp dan, s6i ndi.

" Trong nhing cudc gap gd nghu nhién, néu hai bén ¢6
mét diém chung nao thi dé thian vdi nhau ngay. Cing doc
mdt thit nhat bao hoac cang ¢6 mot kifu xe, thé 1a c6 thé
thanh thén véi nhau duge.

Tinh bing hitu ¢6 nhidu ndi vui ma cé nhidu ngusi
khéng bigt gdy né dé cho d¥i minh thém phong phu. Mgt
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$0 ngudi tu cho minh la sang trong qué, khong muén ra
khdi céi gidi cla minh. Ho thudng la nhitng éng ba khong
¢6 gi d€ cho, va nguyén do ho khong chiu tu thy, 1a tai ho
s¢ bi 1t mat na, hién nguyén hinh, khong ddng duge
huéng tinh than cia ngudi khde.

Nhung ho phai biét ring nhitng nhéan vit cao thugng
nhét trong lich st khong bao gid ché tinh than cia bit
ky ai, va tréi lai, méi gip ai, ho ciing dem hét tdm long
cia ho ra ma déi xd. Disraeli r&i bon chinh khach dé xem

xét tinh cdnh cdia dén nghéo trong khu ha tién
Whitechapel. Rembradt trong cdc ngudi 4n may cing
ngang cédc thi truéng Amsterdam.

Cé ngudi lai tuéng 14m rdng phéi ¢6 cung thi hiéu, ly
tudng v6i nhau thi méi than vdi nhau duge. Trai lai, nhitng
quan diém khéc nhau nh&t lai thudng gdy nhitng tinh
bing hitu thdn mat nhat.

M6i rdi toi gip & Phap mot vi tu t& bist rdt ky vé
Bdc My. Téi héi éng:

- Ong qua Hoa Ky hdi nao?

Ong mim cudi dap:

- Tdi ¢6 bao gid qua bén dé dau. Nam 1944, saa khi
Péng minh d6 b 1én, dao quan Hoa Ky déng & lang tdi.

Mét hdm mét si quan lai trai rudng cda tai xin nudc,
ching téi vira di ra giéng vita néi chuyén vdi nhau, Hét
chi€n tranh éng ta viét thu cho t8i, tif d6 ching t6i thu tir
déu déu v6i nhau. Ong 8y & San Francisco va ké vé dui
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‘s6ng &°d6 cho téi nghe tdi ndi toi bigt ro nhu dé c6 thai &
- d6. - - e

~ C6 ngudi nghi phai gip nhau thudng thi tinh than
méi bén. Khéng dang. Than hay khong than 1a do ¢6 tAm
sy vdi nhau, c6 hi€u biét nhau khéng, ma nhiing tinh dé
dit xa cach vé khéng gian hay th&i gian thi cing vin con

‘hoai. Khéng ai séng ¢ lidu hon nha thém hiém David

Livingstone, vAy ma& 6ng c6 rat nhiéu ban than. Cé con
g4i at cha dng bao:

- Téi thay ba t6i ldc nao cing viét thu!...

M&i nam 6ng gdi may tram bic thu di khép noi trén
th& gi6i cho nhilng ban ma hadu hét ong chi nghu nhién
gdp mot lan ngén ngui.

Piéu nay ciing l4m nia: c6 vai 6ng ban cd, vai éng
hang x6m va vai dng ban lam &n 1a di réi. Nhu vy chan
troi clia ta rat bi han ché. Huan tuéc William Osler thudng
bdo:

- Khi khéng tim ra ban m6i nita 12 ching ta bt dau
gia roi vi tim thém ban 1a mét ddu hiéu ndy nd, mot
ching ¢6 réing minh vdn cdn ydu doi, vin thich bigt thém
nhing § méi. '

Ti\.qu§’§~ dvém _ Pung bao gid nén rut ré ma_bé 18 co hi Jam quen

T
e

Carth&t ky ai. Téi nhd mot bubi da hoi dé mimg nha choi dan

piano danh tiéng Vladimir de Pachmann; trong budi d6
t6i d& dé nghi véi mot nhac si tré sé gidi thidu chang véi
:nghé-si tai danh d6. Chang ling ting, réi tit chéi, 18y lé
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ring nhu vay chi lam phién cho dng ay thoi.

Sau bira an, Vladimir bdo toi:

- Ldc nay téi thdy éng néi chuyén véi mot thanh
nién cé vé mat dé thuong va nhimg ban tay clia mot nhac
si... Téi mudn lam quen vdi clu dy.

Th& 1a cdu ta bé 1§ co hdi duy nhdt dé ket than véi
maot nghé si cé thé luc.

Khi nhé cdc ban than ma ta md rong chan tréi cua
ta duac, khi giao du véi ho ma kinh nghiém clia ta ting
ti&n 1a lic d6 ca tinh cla ta manh mé va vimg roi déy.

Hét thay chiing ta déu cé mot cdi gi dé ting bing
hitu, db chi ]a mot nét ddc biét clia.cd tinh ta, mdt quan
niém dgc ddo vé doi song hodc cdi tai ké chuyén vui. Tiép
xdc véi nhiu ban bg, tdm hon ta phong phi lén, roi lai
]am cho tdm hdn nhing ban sau nay cta ta ciing sé phong
phi 1én.

Ngay nao chiing ta ciing cd co hoi lam cho mdt nét
mit la thanh mdt nét mit than yéu. Phdi bi€t ndm lay
co hai khi né di qua, vi song trong long doi sdng cha
ngudi khac thi bao gi ciing lam cho doi sdng cia minh
duoc kich phdt lén dén cuc dé.

A.J.Cronin
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~ Cut fay ma van
- xay dung dugc tuong lai

Khoﬁng hai chuc ndm truéc, mét hém t61 ddp mot chiée
tau & Seattle chay doc theo b bién phia Tay Alaska.
Ngay bufi t61 ddu, tdi dé y tdi mdét nhém hanh khéch
quiy quin chung quanh mét ban ddnh bac, chim chud
theo doi mot van bai. Tdi'lai gin coi.

Con bac khéng ¢6 vé 1a bon di tim vang. T6i cho ho
12 bon du khéch: mét 6ng hoi 16n tudi, &n ban dang hoang,
mdt ba duyén dédng, chdc 1a vg éng kia, mét thanh nién
va mot thi€u nit khodng mudi tdm tudi, dep d& ménh
mai, vai khodc chic 4o choang, Ho ddanh bai “bridge” va
téi thdy khéng ¢6 gi lam cho ho dam mé nhu vay.

Tai dd sdp quay g6t thi bdng thay nhéi & tim. Tsi da
tudng 1a thiéu nit d6 dat hai ban tay 18n ban, bay gis méi
nhéan ra la hai ban chén. Con ngudi diém 1& d6 nim ngtra
trén mot chidc ghé banh, mét chan cim bai, mot chan ha
nhiing quan bai xung mdt cach khéo léo. Boi v& da duge
cat b6t A& 16 ngén chén vaA mu ban chidn, mét khodng
rong bing ban tay. Nhin chiéc 40 choang bé sdt than
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Cut tay ma van xay dung dugc tuong lai

hinh nang, t6i hidu ring nang cut tay.

Hién nhién 13 bon d6 khong phai 1am trd cho thién
ha coi nhu bon “mdi v8” trong cdc ch¢ phién. Thé thi
ddnh bai trudc céng ching rhu vay, con ¢d gi vé duyén
hon nita? Nhung nhin nét mat nhing ngudi ding coi va
tu xét 1dng tdi, tdi thay khong phdi la vé duyén. Nhin
thigu nir d6 cut tay ma ddnh bai bing nhiing ngén chan,
ching t41 khéng cho 1a chudng, trdi lai thdy mot guong
can dam la khac.

T6i bén kiém cdach lam quen véi thidu nit tran tré
sinh luc dé. Téi hém sau, trong phong khach c¢6 mdt ban
hop tdu, 81 cii chao nang va moi nang khiéu vi mat
diéu. Nang mim cudi, dimg day, lai ding sdt nguoi toi.
T61 quang hai tay lén vai nang, diu nang di. Nang va
khéong gidi 1dm, nhung cang kh4.

Nghe téi khen, nang ddp:

- Tai da khé nhoc ldm méi tdp vh duoe. Vi.cut tay
nén t4i m4at thang bing. Nhung téi ham vii, nén quyét.
tdm tdp luyén dén khi nao vi tdm tam dugc méi thoi.

Nang cho t6i hay nang theo mét éng cht dén bé bién
phia Tay Alaska nay vi 6ng di thanh tra vai co sg ddnh
cd thu, Trong cude du lich khd dai dé, ching téi thanh
ban than véi nhau. Nang théng thdn ké nhan sinh quan
clia nang va cube chién ddu bén bi dé phat trién cd tinh
ra sao. Nang bédo:

- Lan dau tién tdi hidu ring t6i khong binh thudng
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nhu nhing tré khac thi toi ¢6 ¥ muén trén. Sanh ra ma
hinh thu ky qudi nhu vAy thi thit 14 ghé gém qud, cé
khéc gi xiic pham ¢4 nhéan loai khong. Truéng hop cla téi
con t@ hon mot nguoi thudng bi cut tay vi tai nan. Toi
bi€t chit, nhiéu ngudi chi trong thdy nhing ké ky quéi
nhu t6i cling dG tém rdi. Mé6i ddu téi d4 mong chét cho
rdnh, nhung modt hém téi tu nhd, mudn 1dm cho ngudi
khdc khéi tém la viéc c6 thé duge, ma cai d6 chi tuy téi
théi. Néu téi rdng té vé binh thudng, c6 thdi d6 cia mét
ngudi binh thudng thi c6 1& nguoi khac khong thay t6i 1a
ky quéi nira.

“Piéu khé khan nhat la lam sao théng cdi ban néng
mudn trén cda toi. T6i tap nhap bon véi cde tré khac ma
khéng thém che gidu tdt nguyén cia minh. Néu cdc ban

t61 ddi coi vai toi thi tdi chia cho ho coi. Ti d3 mat tia tai
vi x8u h8 day nhung tbi rdn chiu. Khéng bao giv t6i khéc
truéc mat ngudi la va téi rdn cudi cho nhiéu. Cé 18 6ng
khéng biét ring cudi c¢6 thé 1a mdt théi quen, nhung toi
thi t6i bi&t khi cudi 1A mot vAn dé sinh t{ thi ai ciing cé
thé tap cudi dugc.

“Pidu ma tdi khéng sao chiu néi 1 long thuong hai
cia ngudi khde, vi vy toi rdn thich nghi vdi hoan cédnh.
Té1 ¢6 cdm tudng rdng cd trong gidc ngli tdi cing tép
thich nghi nita, Va téi chi hét tdm vao viéc 1am cho bé
ngoai cla téi dugc dé coi. Sau mdt thai gian, t6i tu thuyét
phuc tbi dugc ring tdi c6 thé 1am cho ngudi khiac khong
théy tdm, xa lanh tdi nita ma chu ¥ tdi téi. Y nghi dé da
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Cut tay ma vén xdy dung dugc tuong lai

cfu v6t téi. Toi khéng con lam nhuc cho nhén loai nita
béng cdch t6. cho ai ndy thdy ngudn sinh luc ky. diéu cua
co thé con ngudi.

Toi ti6p i |
- Va thdy stie manh ddng kinh ciia tAm hon con ngudi.

Nang rung rung nufc mit, mim cudi, 1€y chdn mat
dua khan mui xoa 1&én chiii mdt. R3i nang xi mdi that
manh, 1am cho ¢ hai ching toi déu cudi, khong khi hét
ngdt ngat. Nang néi ti€p:

- Mat 8 ngudi c6 18 cho rdng toi trudn mét ra voi
thién ha nhy vdy, that 13 vd duyén. Nhung t8i quy&t chién
dau cho ho mat cdm tudng d6 di. Gdp nhitng ngudi la nao
béng thay tat nguydn cla t3i ma c6 vé chuéng méit thi t6i
lam amét o dong that tai tinh, chdng han dua mdt chiéc
luge 1én chai téc. Nhitng ngudi dé tic thi trd mét ra va
mit ho tuoi réi. Piéu tai qui nhat 1a cdc ban théan cia toi
déu coi tdi nhu mot ngusi binh thudng”.

Riéng phan toi, t3i phai tha nhén ring tdi quén hin
tat nguyén cia nang, nhung trudc mat nang, lic nao tdi
ciing ngac nhién kham phuc nang chd khéng coi’ nang
nhit mot ngudi binh thudng bao gid. Nang da tu tao duge
mét cd tinh la lung. Nang néi chuyén vui vé, ¢é duyén, an
ban thanh nha, bi&t lam ndi bat nét dep cla nang lén
lam cho ngudi khdc khong dé y téi hai-vai co rdm lai cia
nang nia.

Nang rat it khi phai nh& ngudi giap d&, tu xoay xd
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Y cao tinb dep

14y mét cdch tai tinh la lung, thanh thi t6i quén ring
nang tan tit. Sdch, A vit cda nang, nang deo lén-vai,
dua cim ra dd . Chan cla nang mém mai la thudng,
thay canh tay duge.

Mot hom t6i gdp nang trong phong méot si quan, gd
mot cdy viét may dé trén c4i gid, van ndp ra, viét mét
cach r6 rang, rdi lai d4t cdy viét vao chd cd. Nang dan
sudt ngay va dan khéo hon nhiéu ba hay cd c6 da cd hai
ban tay nita. Nang d4nh ph4dn bang nhitng ngén chén,
chiéc guong dat thing béng trén mu ban chan kia. Nang
14t trang sdch hay bdo, hit thudc ciing dé dang, duyén
dang nhu mdt ba gia qui phai.

Truée khi 1én by, t6i mdi éng chii ba thim nang va

nang trén dudng vé, ghé nha tbi choi dé vg chéng duge
cdi han hanh ti€p dén. Hai 6ng ba nhan 1i.

Vé t6i nha, tdi ké lai chuyén d6 cho ban be, ho khéng
tin. Mot ngudi lam y si bdo eif xét cach cdu tao cha co thé
con ngudsi, thi chan khong thé lam nhiing viéc nhu vay
thay tay dugec.

Nhung khi ba vi khach cia toi téi, nha téi lam bira
tidc d€ dai thi cd nhing ngudi hoai nghi nhit ciing phdi
chung hing.

Thang 11 ndm 1854 & phong Trién 1&m Galerie du Tertre 67 dudng
Maubeuge, Paris cé bay 60 biic tranh son ddu clia c6 Denise Legrix,
biét higu la Daisy. Cé sanh ra cling khéng cé canh tay, tap v8 tir hoi
mudi tudi, dat cay co vao nach ma vé. (Ldi cudc cho trong ban tiéng
Phap).
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Cut tay ma vin xay dung duge tiong lai

_ Toi thu tit v&i thidu ni d6 trong mot thoi gian roi
. ching tbi don di ¢ ndi khéc, tir 46 bat tin ciia nang. Nhung
nhiing ai da duge ti&p xic véi nang déu nhén ring nang’
da ching minh mot cach linh dong ring tinh than con
ngudi ¢6 thé c6 mot sitc manh vi dai vd cing.

Edison Marshall
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Mbt bai hoe cia biéh c2

' M@t s6 ngudi c6 duge mot thién tu ky didu. Toi khong
biét nén goi la gi cho ding: tink thdn binh thén, sdc
manh ni tdm hay tinh than dai dé, khodng dat? D sao
thi mdi khi gép nhitng ndi thic mic dau kh§ 1a tir nhién
ching ta huéng vé nhimg ngudi d6. Ho ¢6 mot c4i gi thu
hat ching ta nhu d4 nam chém hat sit. T6i c6 mot éng
ban thén thujc hang ngudi &y. Cho nén budi t&i hom no,
c6 mot ndl wu tu d2 ning trong ldng, tdi kéu ngay dién
thoai héi anh. Anh déap:

- M¥i anh lai choi. Alma d& di ngd rdi, t6i sép pha ca
phé cho tbi day.

T61 bén lai nha anh va mét git¢ sau, y nhu téi da
dodn, tinh th4n t6i phan khdi hidn 1én. Khéng phai 1a ndi
khé khan cia t6i da gidi quyét duge ddu, nhung khéng
hléu tai sao, t61 khong thdy né ghé gém nhu trudc nita.
Ng61 trugc mit anh Ken, thdy anh thodi mai dva lung
vao cai ghé banh, hai chin gdc lén ban viét, tay chip sau
gdy, it.néi nhung chdm chu nghe... va té thién cdm véi
toi, thi lam sao ma tAm hén tdi chang binh tinh lai?

Bbéng toi thdy can phai t6 it 161 cdm on anh va tdm

122




Mét bai hoc ciia bién cd

long t6i qui mén anh. Tdi bao:

- Anh Ken, tai chua th&y ai ¢6 tai lam cho tinh than
ngudsi khdc phan khdi lén duge nhu anh. Anh lam ‘cdch
nao vay?

Nu cudi clia anh né mat ciach chim chap, ¢o hd nhu
14n nao ciing hién 18n & khée mit trufc hét.

Anh dép:

- C6 gi dau! T6i hoi 16n tudi hon anh, thé& théi.

Toi lic dau:

- Tudi t4c ma 4n nhAp gi t6i cAi d6. Anh c6 c4i ditc

binh tinh ma t6i cdm thdy rdt thdm trdm. Nh¢ dau vay,
anh?
- Anh ngé téi vai gidy, c6 vé suy tu, nhu do du khdng
bi&t c6 nén ké cha tdi nghe khéng. Sau cung anh 14y diu
miii gidy méc kéo mdt hdc td ban viét, réi 1y ra mét hop
gidy, dit 18én tdm bia l6t tay trén mat ban. Anh tré hop
gidy dé, béo:

- N&u t6i ¢6 dugec mdt chit xiu cdi difc ma anh khen
t61 dé thi c6 1& la nhé cdi hop nay.

Tbi dgi anh gidng gidi, Phong rdt tinh mich, téi nghe
thay tiéng tich tdc cia chiéc déng hd qud lic dit trén
mat 1o sudi.

Anh lua mdt 6ng diéu i, thude da déng day mét lép,
roi nhéi thude.

- Ching minh quen nhau tif bao 1au rdi nhi? Muyi
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‘Y cao tinh dep

nam, musi hai nam? C4i hép nay cé tir ldu hon nhiéu.
Trén ba chuc ndm réi. Chi c6 Alma va tdi 14 biét trong dé
c¢6 gi thdi, nhung lau qu4, c6 1& nha tdi quén réi. Con tbi
thi aif thinh thodng lai md ra ngdm nghia vat chita trong
dé. |

Ngon lita ¢ ddu cady quet chdp chdn, khéi thudc toa
lén thanh nhiing cuén xanh phén chiéu dnh dén.

Anh Ken bdt ddu ké, giong nhu ving vang tif di vang.

- Nam 1920, t6i ¢ trén dudng thanh céng. Mot sy
thanh céng k¥ di. Tién vé nhu nude, mdi ngay médi nhiéu
ma tiéu pha con nhidu hon nita. Piing 1a hang thanh nién
dugce troi cung, tbi suy nghi tinh todn mau hon ai, ma tiu
lugng thi ciing v6 dich. T8i cuéi nha t6i vi thay nang dep,
lam cho nha cula, cudc doi thédm tuci, chd khéng phdi vi
tinh. N6i thuc ra, téi khong yéu nang chit nao cd. Tdi chi
yéu tdi, tu cao tu dai, th& théi.

T41 ngac nhién ngé anh. Anh tu v& cho anh bitc chén
dung tan nhin nhu vay, 1am sao t6i ¢6 thé tin duoc 1a
ding.

Anh néi tiép:

' - Chic anh dodn duge ring s6 phan dau ¢6 chju thua
td1, phdi quat lai chd! Ma né quat Iai mgt cach ghé gém
lam sao! Nhiing nguéi n2o khong trdi qua cudc kinh t&
dai khing hodng ndm 1929, thi khé tudng tugng dugc né
bi dat téi mdc nao. M6i tudn 18 trude, tdi con 1a mét nha
triéu pha - trén gidy té - ma tuAn sau dd nhdn tai. Phan
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Mét bai hoc ciia bién cd

Ung cla tdi dé dodn dugc: tbi say sua t8i ngay, ¢ 14n ba
ngay lién say mém, khéng con bidt tryi dat gi ca.

Anh -cui gin mjt ti€ng ngdn, ding diy, lua ngén
tay vao md téc rdi bu.

- Noi ma tdi lya dé théa tinh than than trdach phéan
1a mét biét thy cda ching téi trén bé bién, nhung tir khi
ddt sup & du6i chén, né khéong con thube vé ching tbi
nia. Alma mudn theo tdi ra dé, tdi bdo ditng. Té6i chi
mudn mbi mdt didu: ubng rugu téi say bi ti d€ quén hét
moi su. V& ndc hét ve nay tdi ve khdc.

Nhung réi cing t6i mét lic tinh thidn ngudi ta binh
tinh lai. Ldc d6 t6i sdp thanh mét thiing nghién rugu,
diéu d6 thuc ghé gém qud. THi tdm cho cai con ngudi toi,
toi tuyét vong. T6i soi guong: cip mét dé ngdu, rdu ria ba
ngay chua cao, t6i thiy ring minh hoan toan 1a mét thing
bé di. T8i hoan toan 1a mét con ngudi hu hdng, mdt ngudi
chéng hu hdng, mdt cdng ddn hu hdng. Téi nghi ring chi
c6 cach tdi tit bd ¢o1 dol nay la ¢6 loi cho nha téi, cho xa
héi hon cé.

T6i da ki€m duge mét cdch chic chdn rdi. Gi6 théi
40 20. Bién déng manh. T%i s& boi ra that xa, téi khi dusi
sifc méi thdi, th€ 1a vé6 phuong trd vé by duge va bao
nhigu ndi uu tu s& trit duge hét. i

C8i thudc da tdt, anh nhém day dat né 1én ban gidy.
Khi ngoi xudng, chi€c gh& banh ci k¥ cda anh kéu ric
ric. -
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Y cao tinh dep

- Khi da c¢6 mdt quyét dinh nhu viy thi chi cdn nghi
t6i cdch thuc hién cho mau. T6i khong chan chir nita voi
vang xudng céc buc thém, ti€n ra bai bién. Tbi cdon nhé
lic d6 tryi himg dong, dé rue, dudi ngon cudng phong,
séng noi cao ngdt. Toi budc thing lai mi nudc. Khi téi
nai, toi d& 7 thdy c4di gi 1ap ldnh trén mit cat.

Anh md hép gidy ra, bio:

- Pay, vat nay day.

Hoép chia mét vé sd. Khéng phdi la thi vo so hiém
thay, vi tai cling d4 gdp nhiéu vé nhu vay, chi 1a mot thi
v6 hinh bau. duc dai, c¢é rach mau lgt coi kha dep.

Anh Ken néi ti€p:

- T61 dung lai ngdm nghia né. Sau cuing lugm né 1én.
N6 u6t, béng lodng va chi khé bép mdt chit cang bé lién.
Mac dau vy, né con nguyén, khong sit mé gi ca.

Trong khi gié gao, séng gam & chung quanh, téi tu
héi: “Lam sao ma c6 thé nhu vdy nhi? C4 t4dn nuéc dap
don cudn né, tung né lén trén ldp cat cing nay, ma sao
n6 khong bé ra, tan tanh ra titng mdnh vun nhi? C4i gi
1am cho né c¢on nguyén ven khong hé ran nitt nhu vay
nhi? T6i rdng suy nghi rdi béng nhién tdi hidu. Né da
chdp nhén con déng t& nhu chdp nhén su an tinh & day
bién, noi né phdt sinh. Nhé vdy né khong bi tiéu diét.
Bong nhién ti thdy minh dd vé 1y chién d4u véi mot
bién'¢d khéng thé trdnh' duge.

T6i khong nhé tdi di dimg nhu vAy bao nhiéu lau,
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. Mot bai hoc ciia bién cé

sau cing toi luom v3 sd d6 1én rdi trd vé biét thy. Tbi giit
v6 sd dé cho tdi bay gid.

T6i d3 c4i hop anh chia cho t6i, nhdc vé 8o 18n. Thét
déu din, khong stt mé chit nao ¢d ma nhe nhu long
chim. - g

Téi héi anh:

- Anh c¢6 biét tén né khéng?

Anh dép:

- C6. Ngudsi ta goi né 1a “canh thién thin”.
i Arthur Gordon
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‘Mot minh trén bign
suot mdt ngay

Mdi rdi tdi bi mdt con chédn ndn ma nhiéu ngudi e lau
1au lai trai qua mot lan: béng nhién nguyén khi ha thép
xudng, thdy c4i gi cing dm dam, v vi, sinh lyc gidm
thi€u, h&t hing hdi. Cong viéc lam #&n cha tdi bi dnh
huéng tai hai. Bubi sdng nao tdi cling nghién rang cau
nhau: “Hém nay thi nh&t dinh phdi tim lai dugc cai ¥

nghia trude kia cda cudc s&ng; th& nao cing phéi thoat

khoi cai tAm trang nay mdi dugce”.

Nhung rdi nhiing ngay vé nghia cd kéo dai ra va su
té liét v& tinh th4n mbi ngdy mot ting. Sau cing t8i théy
ring phai nh mot ngudi nao cifu giip méi duoe.

T6i ki€m mot y s1 khong chuyén mdn, khdng phdi la
mét nha phan tim hoc, mét y si thudng thsi, 16n tudi
hon t6i, tuy bé ngoai cé vé quau quo nhung ldng rat nhin
to.

Téi rdu ri thu that:

- T6i khong bigt bi cdi ching gi, nhung tai ¢6 cdm
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Mot mink trén bién $udt mot ngay

tuéng rs rét ring tdi khong c6 18i thodt. Ong c6 thé tri
cho toi duge khdong? /

Ong ta chdm rai dép:

- Téi khong ddm quyét.

Ong chdp tay, ddu ngén tay bén nay chéng ddu ngén
tay bén kia, ngé tdi mot hdi 1au, rdi thinh linh héi toi:

- Héi nhé, 6ng § dau thdy thich nhat?

- Héi nhd «?... C6 lé tdi thich bd bién nhA4t.

Ching téi ¢c6 mdt cadn nha nhd § bd bién, cit mua he
ra d6 nghl m4t, tha lam.

Ong ta ngé qua clta kinh nhin nhitng 14 vang 13 t3,
cudn theo chiéu gié. . _

- Ong ¢6 thé theo ding 1&i tbi chi bdo, chi trong mot
ngay thoi, duge khéng?

Téi dap:

- Téi xin s&n sang thi bat ky c4i gi.

- Pugc. P4y, éng nghe tb6i d&n. Sang mai dng lai xe
ra by bién, phdi rdng téi by bién truée chin giy. Mang
~ theo bita trua di, nhung cdm ngit khong duge doc séch
b4o, viét lach, nghe mdy thau thanh hodc néi chuyén vdi
bat ky ai. T6i cho dng m4dy toa thudc, cd ba gi¥ thi lam
theo ding nhu t6i dan.

Ong ta xé bén & to gidy, viét 1én mbi to vai chir, gdp
lai, ddnh s6 rdi chia cho tai:
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Y cao tinb dep

- Udng nhing thudc nay lic 9 gid, giita trua, 3 gio va
6 giv chidu.

Tbi hoi:
- Ong khong dua ddy cha?
Ong ta khé cudi:

- Ong s& phdi trd tién coi mach ddy, khong phai
chuyén dua dau. '

* *

Sang hom sau, tbi 14i xe ra by bién ma long hoi hoai
nghi. Chd dé that véing vé. Gi6 béc théi va mat bién x4m
nhu cau may lai; ngdi trong xe toi chdn ngdn nghi ti cdi
nong ndi phai & by bién d6 sudt mot ngay dai. Toi 14y
miéng gidy thi nhédt ra doc: Léng tai nghe.

Toi tudng toi doc 19n chu! Téi nghi bung: “Ong nay
dién that tinh rdi. Ong &y cém minh @t thi: nhac, tin tic
dai phat thanh, n6i chuyén vdi ngudi khéc; nhu vay thi
con céi gi 4 nghe nita ma béo minh phéi ling tai nghe?”

Toi nging ddu lén, ling tai. Khong c6 mét tiéng
d6ng nao ca, trir ti€ng séng gm déu déu, tiéng kéu the
thé ctiia mét con hai 4u, tiéng vu vu cda mjt phi co bay
rit cao, ma tdt cd nhiing tiéng d6 déu quen tai qud réi.

T6i bude ra khdi xe, modt ludng gié sap manh cédnh
cita xe. Toi ty hdi: “Minh phai ldng nghe t&t cd nhiing cia
no dé sao?”

130




Mot minh trén bién suét mot ngay

Réi t6i lea 18n mdt dong c4t ngdi ngdm bo bién hoang
ving. 0 day, bién gdm lén dir déi t6i ndi 4t hdn moi
tiéng khdc. Bdng t6i nghi bung: “VAy ma néu ldng tai, gi
sét tai vao thi tat ciing vdn nghe duge tiéng c4t di déng
sao sao nhe nhe va tiéng gié lao sao khi théi lén dong
cat”.

Réi nhu c6 mét cdi gi thic ddy tai cii xudng, ric ddu
vao mdt ddm co ong ¢ bs bién, ma khong thay vay la ky
cuc. Va tdi phét kién duge diéu nay: néu ta cha ¥ nghe thi
sé thoang ¢6 mdt ldc ma mol sy sinh hoat nhu ngung
dong lai, cho doi, moi tu tudng béng hét quay cudng trong
dadu éc, khong thé nao chii ¥ hét nghe mdt cdi gi & ngoai
gidi ma khong lam cho tiéng ddng cua ndi tdm phdi im
bat. Oc lte d6 duoc nghi ngoi.

" T8i tré vé xe, ngdi sau tay ldi. Ling tai nghe. Téi lai
nghe tiéng gdm cia bién va nghi téi su ménh méng cha
bién, nhimg ti€t diéu la ling cta né, t6i mit bién dep
nhu nhung dudi 4nh trang nhung lia gat ta, nguy hiém
nhu mdt cdi bay, t6i nhitng lan séng vién bot trong déng
t3, t6i nhimg bai hoc nd day cho chdng ta hdi nhé: bai
hoc kién nhén, vi khong thé bdt thiy tridu xuit hién
mau hon duge; bai hoc than trong, vi khéng nén dua véi
bién ca; bai hoc vé sy lien quan bi mit va ménh méng
gilta moi vat; gié, thiy triéu, ludng nude, troi ling, mua
hodc bao, tit cd nhiing cdi d6 hda hgp véi nhau ma quyét
dinh con dudng di thé cia c¢d va chim. Va bai hoc sach sé
nifa: khéng cé mdt bai bién nao khéng duge ngon chdi
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Y cao tinb dep

ménh méng cda bién quét sach mdi ngay hai ban.

Tém lai, toi trAm tu vé nhitng cdi vugt ra khoi bén
than nhd bé cda tdi, nhd vay, 1am nhe duge génh ning uu
tu ctia toi.

‘Nhung thdi gian di chdm qud: da bao lau nay to6i cb
théi quen gap van dé gi thi sén vao gidi quyét: bay gio &
khéng, t6i thdy ba vo. Trong khi tbi ti€c ré nhin cai mdy
thau thanh trong xe thi bdng mét cau cda Carlyle hién ra
trong 6¢: “Cédc tac phdm16n lao thanh hinh trong su yén
lang”.

* #

T6i gitra trua, gié da lam tan hét cdc d4m mdy, va
m4t bién nhap nhd vui vé 1ap lanh: t6i md ra coi “toa
thudc” thi nhi, va lai ngdi xuéng: nita thiy ngd nghinh
nda buc minh. Toa nay gbm sdu chif: Réng trd lui vé di
vang.

Trd lui vé di vang? Lam sdng lai di vang? Tai sao?
T6i wu tar 12 uu tu vé hién tai va tuong lai kia ma!

Téi r&5i xe, trdm ngam di bach bd theo cdc dong cat.
Ong v st d6 bao toi ra by bién vi by bién nhdc nhd toi
nhiing Kéi ky dep dé thai nhd: ¢6 1& vi vdy ma phdi lam
song lai kho tang hanh phic da chim trong sxiong mu cua
thoi gian ching?

T6i kidm mét chd khuit, nim dai trén 16p cat &m
4nh ndng. Rdng tré nguge 1én ngudn cla di vang, b1
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Mot minh trén bién sudt mpt ngay

thay 14p 16 nhirng hdi k¥ sung suéng nhung mo hd: nhitng
vé mit my my, xa xadm, nhitng hinh énh da chén k§y tu
lau. _

Va tdi ndy ra ¥ t&6 cho nhing &n tugng mo hé dé
thém r6, nhu mdt hoa si sa lai mau, vé lai nét trén mét
bitc tranh. T6i chon mot viée ddc biét nao d6 da xdy ra,
én lai duge cang nhiéu chi tiét cang tét, tudng tugng
nhing ngudi da du vao trong viéc d6, mét cdch that day
dd: ti y phue, ¢ ddng, giong néi, tiéng cudi (y si da
khuyén téi phdi ldng tai nghe ma).

Thay tridu dd ha, nhung séng con gdm & nhiing chd
d4 ngdm: T6i trd lai hai chuc nam trudc, nhd budi ciu ca
cudi cung vdi em tdi. Téi nhdn thady réing nhidm mit lai
va chd hét tinh than vao thi téi c6 thé lam sdng lai mot
cach rd rét la lung hinh dnh ngudi em yéu qui, trong thay
lai dugce cdi khée mét vui vé, hing héi cda cha Ay trong
budi sdng xa xam dé nita.

Thuc ra, téi tréng thay lai duge t4t cd khung cdnh
bai bién hinh vong cung mau nga, noi ching tdi cdu, mit
troi moc lam cho nén tréi § phuong Péng nhu lem ludc,
nhitng 16p séng cao vién bot diap vao bd; téi cdm thay
nudc 4m &m cudn cudn rdt ra, budn budn & diu gdi tdi; toi
thay cdn céu ciia em tdi udn cong lai mdi khi em t6i git
ca, téi nghe thiy tiéng la hét mimg rd cha em tbi khi bit
dugc ca. Tai xay dung lai hoat canh dé, timg khic timg
khic mdt, rd rdng ma khong sai, dudi lép son trong sudt
cia thai gian. Ri hinh dnh bién mat.
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T6i cham chap ding lén. Rang tré lui vé di vang.
Nhing ngudi sung suéng thuding rit tu tin. Co ¥ ti€p xic
lai v61 hanh phdc da qua, chinh 13 mét cdch gidi thodt
nhing tia nghi lwe, ngudn li ti sinh khi cta ta ddy.

Phin thit nhi cia ngay hém dé trdi qua mau hon.

-Trong khi mat troi chdm cham Ldt ddu ha xudng, toi
tham lam ¢6 6n lai nhiéu dI vAng, sdng lai giai doan nay,
tim lai duge giai doan khdc dd hoan toan quén ti lau.
Mot hom, hdi d6 tdi vao khodng mudi ba tudi, em tai
mudsi tudi - than phy t6i da haa dit ching t6i di coi xidc,
nhung rdi trong bita trua, cé ngudi kéu dién thoai bdo c6
viéc gép, than phu t6i phai lai hing ngay. Anh em t8i d&
sdn sang nhdn ndi th4t vong rdi, nhung than phu t6i
binh tinh bdo:

~ Khong, t3i khong t6i dugc: viée gap gi thi cing dé
deé.

Ngubi trd vé ban an, than miu tdi mim cudi bio:
- Génh xi€c d6 thugng trd lai ma.

Than phu t6i ddp:

- Phai, nhung tudi tho khéng tré lai nita.

ba bao nhidu ni&m troi qua rdi, t6i cdon nhé chuyén
dS, va thay long to6i &m 4p ién, toi hifu ring khéng c6
mot viée thign nao ma hoan toan mAt bao gity ca.
) ]

% )
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Mot minht trén bién suot mot ngay

Khodng ba gi¢ chiéu, lic nude rong, tiéng séng chi
cdon ving vdng, déu ddu tit xa dua vao, nhu hoi thd cta
mot ngudi khéng 16. Tl ndm trén cat, sung sudng, thoai
mai, va hoi tu ddc nita: nhimg toa éng dy cho minh, ¢é
khé theo chit nao diu. '

Nhung téi khéng ngd duge noi dung trong toa thda ba:
khéng phadi la mot 101 ggi ¥ nda ma 12 mdét ménh lénh
nghiém nhit: Xét lai cdc déng co thic ddy 6ng hanh
dong.

Phén (ng ddu tién cta téi hoan toan cé tinh cach tu
vé: minh c6 lam cdi gi bay ddu ma phdi xét lai.

T6i mudn thanh céng: ai ching mudn thanh céng?
Téi mudn cé chit danh vong: moi ngudi cing mong nhu
toi. _

Cé tiéng thi thdm troug tham tam tdi: “Cé thé ring
déng co cua minh khdng duge cao thugng 1dm ching? Cé
thé ring vi vdy ma tinh thdn cia minh mit quan binh
ch&ng?”

Téi voe lén mét ndm et rdi d€ cho né chdy qua ké
tay. Ho1 xua, mdi khi td1 1am duge mot viée gi hoan hao,
thi 1 tu ¥ 1am, vui vé 1am, khéng chiit b6 bube. It 14u nay
t51 1am theo mét 18} “thong thdi”, tinh todn, lanh lung.
Tai sao? Tai tdi con nhdm céi gi khdc & ngoai cong viée,
nhim phén thu§ng ma tdi mong duge hudng: su lam viéc
khong con 14 cdu cdnh nita ma thanh mét phuong tién dé '
kigm tién.
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T6i bing tinh, gide ngd duge chan ly nay: khi doéng
cd cha ta x4u thi khéng 6 gi t8t duge cé, db ta lam ngudi
phédt-thu, ngudi hét téc, nhan vién hing bdo hiém hay
bat ky mot nghé gi khdc. Hé ta con cdi cdm tudng rang
ta phung su x& héi thi céng viée ta lam con duge hoan
hdo; né€u ta chi nghi d&n tu lgi théi thi cong viéc héa
kém, téi di: luat dé ciing nghiém khic nhu ludt trong luc
vdy, khong ai thoat khoi né.

Téi ngdi d6 trAm tu trong mot hdi lau. O ngoai xa,
trén chd d4 ndi, t6i nghe thdy tiéng séng nhao i 4m bign
thanh ti€ng gdm; thiy triéu da dang; sau lung tdi, 4nh ta
chi€u gan nhu ngang ngang trén canh vat: sdp téi lac rai
bai bién réi. Toi khéng thé khéng phuc y si dé: toa thude
cha Bng tai tinh that ma dng ¢6 vé chép ra mot cach gé
dang, chéng cdn suy nghi gi nhidu. Lic d6 t6i méi nhan
. ra réng 181 tri bénh tuln tu d6 c6 thé giip duge moi ngudi
trong moi ndi khé khin.

L&ng tai nghe: dé tinh thin diu xuéng, thdng né lai
khong cho né thic méc, uu tu vé nhitng van dé ndi tam
nita ma hudng vé thé giéi bén ngoai.

Réng trd lui vé di ving: 6c con ngudi cling mdt lic
chi ¢6 thé nghi t6i mét y théi; nghi téi nhitng lic vui da
qua thi ty nhién quén hét cdc wu tu hién tai.

Xét lai cdc dong co thic ddy ta hanh déng: lénh
nghiém khidc dé chinh 14 diém c6t y&u cia phuong phap:
dénh gid lai dong co @& cho né hda hop véi kha ning va
Juong tdm cda minh. Nhing mudn lam duge nhu vay, thi
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Mét minh trén bién subt mot ngay

tri 6c phdi sdng sudt va dé& thu cdm, cho nén cdn duge
chudn bi truéc trong sdu gi¥ hoan todn im lang.

ik *

Khi mat troi d6 ryc nhu mat bau lda 16n & chén troi,
tdi 14y ra nSt miéng gidy cudi cing. Lan nay ciing chi ¢6
sdu chit. THi tién cham chdm lai phia bién, khi cdon cdch
mi nude lgn vai thude, tdi nging va doc lai: Vist wu tu 1én
trén cét.

To61 tung cho t& gidy bay theo gi6, bude vai budc,
luom mét v sd rdi qui xudng, viét 1én trén cdt miy chil,
chit no d2 lén chi kia.

Sau cung t3i v& xe ma khong quay lai ngé & phia sau:
t6i da vigt nhing uu tu cda toi 1én cat va thiy tridu duong
dang.

N T /
53 thu gy ) g\q jiesy ~Arthur Gordon
47
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Trong thi trdn nhé cla ching tdi khong ai biét bd tube
dé & dau téi. C6 18 ba la ngudi ngoai qudc vi rang néi cho
dung giong. Chéc ba giau ¢6 vi dinh thu to l6n, gia nhan
déng. Nhung ba khong tiép ai h&t, khéng giao du véi ai
hét (..)

Ba ludn luén cAm mot chiée gy dé chéng ma ciing
dé tri nhitng dia tré nghich ngom, cAn phdi udn nin theo
¥ ba. T8i tinh m#dt ma lanh chén, luén ludn trénh duge
chiée gdy d6. Vay ma mot hom, ndm téi mudi bon tudi,
mudn di dudng tdt, tdi vita nhdy qua hang rao cla ba, thi
& dAu ba dap cho tdi mdt cai vao dau, toi kéu “41” va nhay
lui lai t6i gAn mét thude.

Ba bao:

- Nay chdu, gia muén néi v6i chdu diéu nay.

Téi twdng ba sé& thuy&t cho téi vé cdi t6i nhdy qua
hang rao nha nguoi khéc, nhung ba ngé téi, hoi mim
cudi, c6 vé thay ddi y kién.

- Phai chdu & céin nha son xanh bén kia khong? Nha
cé tréng lidu ¢ ngodi vudn dé?
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Lam cho ki dugc mai thoi

- Da phaéi.

- Chinh chdu sin séc, tuéi, xén va hét bon cd dé phai
khong? '

- Da phadi.

- Puge [Am. Chd [am vuon c&a‘gia nghi viéc rdi. Sdng
thd nam, bdy gio chdu lai ddy, nghe. Ne dimng c6 kiém
chuyén néi ring mic viéc ndy viéc no, gia da thdy tha
ndm naoc chdu cing lé la, lang thang trong xém.

Té1 khong ddam céi ba nén thd nidm dé t6i lai hat di
hét lai ba 14n bdn 8 clia ba réi ba mdéi vira long. K& dé ba
bat t8i bo di nhd nhiing ¢ ngi: ddu gdi t8i xanh nhu bdn
c6 vay. Sau cung ba ding dudi hién goi tdi vo:

- Chdu mudn lénh ¢dng bao nhiéu day?

- Chdu dau c6 biét duge. C6 1& 50 quan...?

- Theo y chdu thi cing viéc chdu lam do ddang 50
quan ha?

- Da... Nghia la... vao khodng d6 vdy ma!

- BPuge. Day 1a s6 50 quan ma chdu cho ddng c¢ong
chdu. Gia thém vao dé 150 quan nita, céng cta gia da
theo gét, coi chitng chdu sudt budi. Bay gid gia cho chédu
hay céch thic ching minh lam viéc chung véi nhau ra
sao, nghen. C6 bao nhiéu ngudi lam thi ¢6 bdy nhiéu cdch
hét bdn cd. Va cong vide cda ho ddng gid cling rat khac
nhau, tit 1 xu t&i 500 quan. Céng viéc cia chau hom nay
ddng gi4 300 quan néu chdu... tu lam 14y mét minh, khong
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c6 gia theo gét, chi bdo. Mubn lanh duge 400 quan thi
cdng viée phdi gdn nhu hoan toan, hét mét bdn cd ma
ton cong nhu vay thi gid cho la dién. Con nhu muén cho
cong viéc dang 500 quan... thi chdng ta dung nén nghi
téi: khong thé lam duge. VAy tit nay mdi tudn chéu lai
hét bdn ¢d cho gia mdt 14n va chdu tu dinh céng viéc cha
chau ddng bao nhiéu, gia sé trd bdy nhiéu.

Tai di vé v6i 200 quan trong tii, ¢d cdm tudng ring
minh giau nhat d&1, v quyé&t tAm tuidn sau phdi moi duge
400 quan ctia ba ta mdéi nghe. Hgi oi! Tuén sau, tdi khong
dat dugc cdi gid 300 quan nita. Khi hét lan thi nhi, nghi
lye cha tdi bat ddu gidm di.

- Cing chi dang 200 quan! Thé nay thi gia chidc phdi
mudn ngudi khdc théi, chdu oi!

- Da, nhung tuéin sau chéu sé ¢§ géng hon.

Toi khong nh¢ dd Jam céch nao ma gitt duge 16i hda.
Khi hét lai bdn ¢b lan cudi cung, t61 43 mét dl, vay ma
vAn con géng sifc thém duge nita. LAn ddu tién thdy céi
cdm gidc thing loi d6, tdi mifng rd, khéng do du gi ¢&, xin
ba 300 quan.

Bén hay nam thi nam sau, c6-lan tdi dinh gia céng
viéce cha tdi la 300 quan, ¢é 14n 350 quan. Lam dugc it
lau, téi biét rd bon cd d6: chd nao mat diat gd ghé, chd
nao t8i phdi hét cut, chd nao phai dé ¢b cao, nhu & gin
mép, nhu vy dudng cong toan thé bdn ¢é duge didu hda
hon. Cang quen véi ¢éng viée tdi cang nhédn dinh ro dugc
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mot “cdng viéc ddng 400 quan” thi phdi ra sao. Va tuén
nao téi cing quyét tdm thuc hién cho duge cdi mau myc
ma tbi d4 tinh truée trong dau. Nhung khi kiém cho duge
300 quan hodc 350 quan, tdi thdy mét qud réi, nén quén
cdi dy dinh ¢d vugt mic dé.

Ba b4 tude khi trd tién cho téi, bio:

- Chéu c6 vé nging & cdi mdc 350 quan!

Nhin sd tién dé, téi mirng quéd, khéng nhé ring minh
da nhidm cao hon nita, nén d4p:

- Chdu ciing ¢6 cdm tudng nhu viy!
Ba an Gi toi:
- C6 gi ddu ma phdi tu trdch minh. Xét cho k¥ thi

hang ngudi h6t mot bdn ¢d ma ddng duoc lanh 400 quan
d4u c6 nhiéu gi.

Méi ddu nghe loi dé, tdi ciing thdy mét rudt. Nhung
réi trong long téi ¢6 sy thay di 14n ldn ma téi khong
ngd, sau cung tdi thdy buc minh vé 13i dé va tdi quyét
tdm ki€m cho duge 400 quan, muén ra sao thi ra.

Mét budi dém thi nam téi rdng quén su thdt bai
trong ngay dé ngi mét gifc, thi ¥ nghi @6 hién lén, manh
mé vé cung, td1 nhdm ddy, xic déng dén nghet thd.

Phdi dat cho dugc 500 quan, chi khéng phdi 400
quan! Phdi lam cho dugc mét viéc ma khong ai lam duge,
chinh vi 1& ring né khéong lam duge.

T6i biét nhing ndi khé khan tdi phai vugt. Ching
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han ¢6 vai chd, sdu bo, giun d& da dun d4t 1én, phdi san
cho phing. C6 1& ba ba tudc chua nhan théy nhing chd
d6 vi né nhé qud: nhung t6i di chan khong, toi biét va toi
phdi sda sang lai cho bing phing.

Thit ndm sau, trude hét téi dung mot cdi ha 18 (rouleau)
dé san phéng nhitng chd ddt dun lén dé. Sau hai giy lam
viée, t6i chdn ndn, gin chin gid sdng téi da tinh bé dg!
Réi chi nhe mét sy ngdu nhién la ling, téi bong ddi ¥.
Xong viéc san bang hi 16 dé réi, téi ngdi nghi dudi mot
gbc cay dé va ngua thiép di mét lat. Tinh day thay bén ¢b
dep qué, di chan khong lén thdy 8m qu4, tdi néng ndy
mudn ti€p tuc cdng trinh cla tbi.

Khodng tdm gi¥y t6i, moi viée hoan thanh. Ti hanh
dién qud, quén mét, chay lai cia phong ba ba tudc:

- Hém nay déng gid bao nhiéu day?

Téi rdn binh tinh lai mt chit, lam ra vé nghiém
trang va dap:

- 500 quan!

- 500 quan? Chau mudn néi 400 quan day chang? Gia
nhéc lai: khéng sao dat duge muc 400 quan, khéng thé
duge mal _

- Da, dugc chd! Chitng c¢6 1a chau lam duge réi day.

- Al Tir khi khai thién Jap dia t§i nay, méi ¢6 mét
bén ¢6 ma mét ngudi 1am vudn bd coéng sita sang ddng tdi
500 quan, phai di coi cho bi&t méi duge.
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Trong 4nh hoang hén sdp tét, ching toi cing di coi
khip mot vong bdn cd. Chinh t6i ma ciing ngac nhién vo
cung: khong thé tudng tugng ndi mdt cong trinh nhu vay.

Ba dit tay 1én vai toi, béo:

- Nay em, gia khong hiéu em da c6 nghi lyc manh ra
sao ma thanh cong mot cach tuydt voi nhu vay.

Chinh t6i, toi cing khong hiéu nita. Ma gia c6 hiu
thi ciing khong thé gidng dugc vi cAm dong qud khi nghe
ba bdo ring téi da thanh cong.

Ba néi tiép:

_ Gia doén duge cAm xic cda em khi em quyé&t dinh
lam cho duge cong viéc ma gia cho la khong lam néi.
Chéc 14n ddu cé quyst tdm d6, em da sung sudng ldm ma
ciing hoi kinh hai mjt chat. Gia doan c6 ding khéng?

Théy c4i v& kinh hdl trén nét méit t6i, ba biét ring
ba da dodn ding.

_ Gia bit duge nhu vay 12 vi hiu hét ching ta déu c6
cdm xdc d6. Ching ta ¢ lic bdng cdm thdy biung phat
trong 1ong minh cdi ¥ mudn xdn tay lam mot cong trinh
16n lao. Ta duge hudng niém sung suéng ky didu. Réi
hanh phic dé tan dan di vi ching ta tu nha: “Khéng,
minh khéng lam ndi: viéc d6 khong thé 1am ducc!”. Mdi
khi ¢6 mot tiéng tit ddy long em bao em ring: “Khoéng thé
lam duge” thi em nhé phdi xét cho ky, dimg voi tin né
nhé.

Tt bubi d6 d&n nay da trén mot phan tu thé ky roi,
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mdi 1an t6i thay hét phuong, cung dudng, khong con chit
hy vong nao ¢d & chéan troi khi mdy tiéng “khong thé lam
dugce” lai hién 1én trong 6c¢ tdi, tdi lai cAm thay trong
long birng hang 1én, nhy ¢6 mot su thic ddy ky digu bat
ngd nao do6, va téi hidu thém mot 1an nita ring con dutng
duy nhdt c6 thé dat duge & ngay trong cdi thién nan van
nan, khéng thé lam duge dé.
Richard Thurman
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Bic vi nhan nhat the gid

Tﬁi dé cho cdc hoc sinh cla tdi v6 1¢p va ldng 18 ngdi
xudng, trufe mit tdi, em nao vao chd ndy. T6i bit cdc em
ngdi im mot 14t nhu vay, va ngé lén cdc em, thich thd vé
céi uy tin cla tdi 14m. Con ching thi da bit diu ngai ngai
roi. Ching dd dodn dugc hém nay toi tmh “tréc” chung
cdi gi chang?

Khi da 4p ché& dugc ching rdi, t6i méi bdo:

- L&y mot t& gidy ra!

Ching nhao nhao 18n phdn ddi:

- Thua thdy ding! P& hom khéc, thdy.

Téi ydu ching ldm, nhu bdy con cda téi! Téi yéu céi
ténh hay phdn déi, ranh manh, dai dét, lam bi&ng clia
ching. Tdi yéu em Robert mép lu kia, e ba ngay thi hai
ngay quén khéng mang sach; tdi yéu em Annette nhod xiu
khéng 1dn nzo nép mot bai ma khdng cé v&t muc; yéu em
Herve nita khéng 1am sao nhé duge nhitng 151 chdnh té
dé dang nhat; va em Philippe nifa m& khéng cd sic manh
nao trén di nay c6 thé ngin em vigt leo ra ngodi 1&
duge. T6i yéu hét thdy cdc em va cdc em biét nhu vay
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lim. Pa nhidu l1dn toi suyt mém long, chiéu cdc em nin
ni, ddi cai nay cai no!
- Nio mau lén chi! Chép ddu dé tdc vin.

Théy céc em voi vang 14y gidy, t8i hiéu ring lic nay,
céc em ngai tdi ra bai 4m td. C6 vai em cau nhau day,
nhung rdi gidy tréng, gifdy chdm va viét mdy d& hién dd
trén mat ban. Rdi hét thdy déu ngude mit nhin t8i, va
trong cip mit ching, toi chi thay vé lo ngai, doi dau dé.

THi s& bé subt ngay chi nhat tdi d€ chdm bai tul con
nit nay day, con chang thi chung s& chi bd ra mot phat dé
phé phdn toi thy dau dé toi sip ra. Toi héi hép lo ngai
ciing gan nhu chang:

- Trd phuc vi nhan nao nhét, bat ky vi nhén trong
lich st, trong thoi nay hoéc trong truyén thuyét. Cho biét
tai sao luya vi nhén dé.

Bao nhidu cdi ddu cui xuéng déu nging 1&n ca. Hiu
hét déu toét miéng cudi, chéc chdn ching sé chdm chu
lam bai. Ching thich ddu dé& d6, va toi khodi lam: - trong
‘tham t4m ching, th& nao ching chéng phé cho tdi mdt
diém tat.

- Théi bay gi¢ lam bai di... Hé chudng dd 1a thay thu
bai ddy...

Chung lai cii ddu xuéng. C6 em ngam ddu mot cay
viét chi, c6 em v& nguéch ngoac 1én gidy d&€ suy nghi, rén
nhé lai nhitng danh nhan da ducc bigt. Roi béng ¢6 mdy
em dua ngén tay 1én xin héi:
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Bac vi nhan nhit thé gici

- Thua thdy, con luya Chda Kité dugc khéng a?

Al Cé_biét bao ¥ nghi ky di trong ddu 6¢c nhing em
nhé dé! Ma chuang lam cho minh nhiéu khi ling ting chy,
chiu ching that!

- 0... duge chd, di nhién. Nhung thiy ngai ring lua
vi nhdn d6, con s& khé vi&t ddy...

- Thua thdy, ba Jeanne D’Arc phdi |4 mét vi nhéan
khéng a?

- Thua thdy, luya mét con vat ndi danh, ¢6 duge khdng
a?..

T6i danh dé cho m8i em ty lanh 1&y trach nhiém va
bdo ching théi dung hdi nia, lam bai di. Mot 14t sau, viét
chi va viét muc bdt ddu dua tit trén gidy va trong cdnh
im ling cta 16p hoc, chi thinh thodng c¢dn nghe thiy
tiéng vd mdt bdn nhdp hoic ti€ng mat cdy thude ké rdt
xubng san.

Nhung téi nhén ngay ra ring trong khi cdc em khéc
da vigt h&t hang nay tdi hang khac thi em Benoit Trévol
vén dé t gidy tring. Em c¢6 vé do dy lung. Em rdt siéng
nang. Khong phdila hang giéi nha't trong 16p nhung nhiéu
lin thdy em chuyén cdn ma tdi cam déng. Cé ¥ tu, va
“thién chi thi téi chéc la khéng em nao bing. Pdu dé nhu
vAy ma em cé vé ling ting, hoang mang, thi nhat dinh la
¢6 1y do gi quan trong ddy. Thdy em ngo ngdc ngé tdi, toi
ra ddu bdo em 1én. Em ding d4y, rén rén di qua 1ép hoc
réi buée 1én buc, lai sdt gh& cia téi. Em dim dim ngé
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t6i, mudn néi ma vln con do du.

Tai néi nho nhé dé€ em dé k€& nbi long:

- Sao Benoit, tai sao con khéng lam bai? Cé céi gi
khé khin khong?

Em thu hét can ddm lai, mat dé biing, 46 hon chiéc
40 lanh em ban nita, ghé sat tai t0i, héi:

- Thua thiy, con cé thé lua ba con duge khong?

Nghé gi4o vidn quén cta ching tol chdng ¢6 danh
vong gi ma gAn nhu vé vong nita. Nhung c6 ldc ching tdi
dugc hudng nhiing niém vui tham kin, nho véy ma quén
duge hét thiy moi ndi chdn ndn: mét em nhé mudt tudi,
nhén chén 18n, tin cdy minh, thi thAm héi minh ¢6 quyén
duge nhéc t6i ba clia em khong, cdi d6 di an i roudi ndm
4m tham tan tuy v6i nghé rdi! Thir héi trén ddi nay, cb
6ng 16n nao, c6 béac thién tai nao, bac vua chia nao duge
nhan bdo vat dé khéng: nhitng dnh sdng d4u tién lbe
trong 6¢ mdt em nhod, sy ndy né cia mot tinh cdm méi
mél Téi cadm dong vd cung, va phai ging binh tinh 14Am
méi khdi dé 16 cho em thay:

. Con tin ring ba con thyc 12 mdt vi nhan sao?
Benoit thot 1én, giong tran tré quyét tin:
- Da!

- Viy thi lam bai mau lén v& coi chimg chénh td ddy
nhé!

M6t 14t sau, ngon bit cia Benoit cling dua lia lia
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Béc vi nhin nhit thé gidi

trén gidy nhu ching ban. Lugi the ra, em chim cha lam
bai cho téi hét gid.

Trong thi trdn nhé nay, ai cing biét rd 6ng Trévol,
than phu cla em, nhung chéc chin la danh vong clia éng
kkhéng bao gig vugt ra khéi quéan. Via xidc dong, vira ngai
ngai nita, téi thic m&c ty héi khéng hiéu éng ¢6 cai gi ma
con trai éng coi éng 12 bac vi nhan. Ong trac td tudn,
chidng cé nét nao giong Tyrone Power hay Frenandel .

Tir khi lai & thi tr&n nay, 6ng lam k¥ su trong mét
hang thudc da nhd & ngoai 8. Theo t6i bi€t thi chic vu
cia ong trong hdng chang c6 gi quan trong dac biét, va
ngay nao éng ciing di xe dién lai hdng nhu hiu hét cdc
nhén vién khédc. Ong & tdng dudi mét biét thu ¢6 da tién
nghi, nhung ching c6 gi sang trong, cung véi vg va hai
dda con. Thinh thodng ba Trévol vA nha t6i gdp nhau &
ngoai phé hodc & chg. Ciling nhu cdc ba ndi trg khac, ho
héi nhau it cdu v& gid cdi hea hosic bo nhép cdng. Chinh
t5i ciing d6i khi trd chuyén v6i dng Trévol. Ong héi tham
t61 vé& su hoc, khd nang, su géng sic cha Benoit. Tai khen
em, nén 6ng va toi tl t& v6i nhau, budi chiéu tha bdy,
trong rap chiéu béng ra, h& thdy nhau la nha nhén chao
nhau. Tai khéng nghe ai néi rang éng ¢6 lam chinh tr,
céac cong tdc x4 hai, hodic & trong mét doan van nghé, thé
thao n#o cd. Cing nhu moi ngudi, éng bi dong vién ndm
1939, nhung duge lam & lai hang vi hdng 6ng cung cdp
cho qudn d6i. Hai bi quan dich chiém déng, dng khong
hop tdc véi dich ma ciing khéng gia nhdp khdng chién.

(*) Nhitng nhan vat ndi danh trén man anh.
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Y cao tinh dep

Ong qud 13 mot ngudi luong thién, dé thuong, nhung néi
cho ngay, toi ching thdy ong cé mot chat xiu gi la “vi
nhan”, hiéu theo cdi nghia tdm thuong nhat cia tiéng
nay. T6i mong dugc con trai éng phat gidc cho toi bidt cai
phong d§ vi nhén cia éng ra sao.

Vi vay budi t8i hom dé vé nha, tdi voi vang 14t xap
bai tdc van dé tim bai cta Benoit Trévol. Tbi coi so so cde
bai khde dé xem hoc sinh ctia t6i da Jua nhimg vi nhan
néo. Vercingetorix, Mermoz, Robin des Bois, Tarzan,
Lyautey, Charlot, De Gaulle dugc nhiéu em lua hon cé.
To6i nhén thay cé mot bai viet vé Staline, mot bai viét vé
Thénh Francois & Assise. Bai cia em Annette lai bi lem
mot vét mue by, con Philippe thi cing lai viét leo ra
ngoai 1& nita. Sau cung td1 gdp duge bai cua Benoit, va tai
doc lién, thich thd la limg. Bai dé nhu sau:

“Vi nhdn béc nhat thé gidi ma con dugc biét, ma con
ngudng mo nhat la ba con. Al cliing biét ba con. Chi nhat,
khi gia dinh ching con dao mét trong ¢dng vién, moi
ngudi ludn luén chao: “Chao éng Trévol”. Va con lay lam
hanh dién. Ba con ndm tay con. Ba can dam. Budi t4i, t6i
gio di ngd, ba ra ngoai khép cua rao lai. Ba khong bao gio
bi€t sg. Ba cling rdt manh nira: ¢6 khi ba béng m4 trong
tay ma leo cdu thang. Ba ciing rat théng thdi. Con thay
cdl gi ba ciing biét, biét cd tén cdc ngdi sao, cing biét cdc
dong co chay ra sao nita. Hém n¢ mdy may gay, ba da sia
lai. Ba ciing biét trdng bbéng trong vudn nita, va t6i mua
xuan, bong né. O hang, ba ché tao thd da t6t nhat the
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Béc vi nhan nhit thé gidi

gigi. Vay ma khdng bao giy ba khoe ca: ba khong dién
thuyét trong ra-dé, khéng ding hinh minh 1én b&o nhu
nhitng ngudi khdc. Nhung chic chdn la khéng c6 béce vi
nhan n&o hon ba, ¢4 § Paris hay ¢ My cing khong cé.

C6 vai ba 18i chdnh t& nhe. Nhung bai ddng duge 18
diém trén 20. Tuan dé, Benoit Trévol ding dau s6. Di
nhién, bai cia em, chi hai thdy trd chang toi biét vdi
nhau thoi.

Maurice Pons
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Phai bigt ché nqu ban than

Ba chue nidm trude, hdi t6i 1a mot y si tré & Londres,
trong s8 than chl cia t6i ¢6 mot cuu gido vién bi mot
bénh nan y. Ong ta muén mét phdng trong cin nha mét
- gla dinh thg thuyén no & khu Paddington. Ong gia tdi
nghiép d6 c6 mot v& gi ddc bigt lam cho téi cdm kich.
Phdi chéng la ¢4i niém vui binh tinh, c4i nét thanh thén
né tda ra tit than hinh gia nua manh khanh va ti cép
mit sdng ngdi mau hat dé cia 6ng? Thanh thd téi lai
thim 6ng thudng, cd nhing khi 6ng khéng cén tboi san
séc.

Pau mia he, t6i xin dugc mdt co quan tit thidn cip
cho 6ng 20.000 quan d€ 6ng thoat khdi cdi khéng khi
ngdt ngat trong thanh phé ma ra bién nghi mat mot
thdng vi toi biét éng thich bién 1dm. Mudi ngay sau tdi
théy 6ng mét méi, tidu tuy. Ngac nhién, t6i hdi éng tai
sao khong di. Ong lam thinh mot chit rdi méi thd thue
rang dng khong di nghi m4t, ma cho hai dita tré cia thim
chd nha di. Ti cy 6ng, dng lam thinh, sau cing mim cudi
mot cdch gugng gao:

- Béc si a, ddi khi ciing nén... nhin tidu di.
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Phdi biét ché ngu ban thin

Mot tu sT vd danh Puc d thé ky XV, Thomas a Kempis
séng ¢b lidu trong tu vién, dd vi€t cdu tham thdy nay,
tém tit duge cd van dé dé:

“Ching ta khéng thé hudng dugc mét su tu do hoan
toan néu ching ta khoéng hoan toan hy sinh ban than”.

Su thue, khd nang tu chd dé 1a can bin clia moi ddc
hanh, ngudn géc cia moi ty do. Muén duge tu do vé tinh
than thi con ngudi phai lam ch( duge ban ning cha minh
da. Thanh kinh ¢é cdu: “Tha lam chi duge long minh cbn
hon 1a chiém duge mdt chau thanh”.

A, néu ching ta hiéu dugc diéu ay! Khong tu chh
duoc thi khdng rén duge nhén cdch, khong lam duge mét
sy nghiép gi c6 gid tri ¢d. Nhing cbéng trinh 16n lao,
nhitng cude d¥i vé vang khéng phai dé dang ma ¢ day;
phéi nghiém khic kiém sodt bdn than, thdng duge minh
va hoan cdnh rdi méi dugc hudng nhiing thanh céng dé.
Nhac si ndi danh vé& piano, Paderewski, t6m tdt nhing
ging sic khdng nging cia éng trong cdu ¢6 dong nay:
“Trude khi thanh bic thiy, t6i dd phai lam nd 187

Ngudi nao tu kiém sodt duge minh thi ¢é duge cdi
sitc manh ty chd; ngudi dé da biét lua chon gida hai thit
tu do: mot thi nguy tu do, tic 1 hanh déng theo thi hiéu
b4t thudng cla minh; mét thi chén tyu do, tic la tu do lya
chon bén phan.

~ Muét dat su chan tu do dé thi phdi theo con dudng
nao? Nha vat Iy hoc Nikola Tesla cho ta biét ngay tit héi
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Y cao tinb dep

nho dng da tu rén luyén ra sao:

- Né&u t3i c6 mdét mén #n gi ma tdi thich 1&m nhu
bdnh hay keo, thi t6i dem cho lién, du 1a nhu vay khé
tAm 1dm ddy; néu téi c6 mot bai lam hay bai t&p nao ma
toi ghét Jdm, thi tbi lam lién. Nhiéu nim nhu vay thi sy
xung dot div xufng; rét cudc s¢ nguyén va ¥ chi cia tdj
khéng chdi nhau ndfa ma cing huéng vé mét didm.

Triét gia William James thi “khéng ai dang thuong
hai bing con ngudi viéc gi cing do dy, du la dst mot diéu
thudc, udng mot ly rugu, dinh may gis di ngi, miy gio
thic day, hay lam mét céng viéc nhd nhét nao ciing phai
dén do, suy tinh”.

Hét thdy ching ta déu cé mbt tat nao dé, l4u thanh
théi quen: hit thusc nhiéu qua, ubng rugu nhidu qua, phi
nhiéu thi giy qué truc man dnh truyén hinh. Trude hét
ching ta hiy bd digu thudc 14 qué 6 nhat dinh d6 di, bé
ly rugu thi hai, thd ba di. N&u chiing ta mé coi truyén
hinh thi hdy khoan da, doi lam xong mot céng viée gi ich
lgi xoi hdy coi. Chang ta an nhidu qué «? Thinh thodng
cdn nhin mét bira, ¢6 1gi cho sic khée, va ta sé duge
huéng ngay phén thudng cia sy nhin an dé, vi ta sé thay
dé chiu trong ngudi: &n nhidu qua thi lam hai co thé.

Khi ta thuc sy lam cdi viée ty chinh phuc minh d6
thi ly tudng cia ta cao hon 1én, md réng ra. Chang han ta
quyét tdm lam edng viée mot cach chuyén can hon, khéng
lam phéat § ai, ma néu ngudi khic ¢6 1am thuong t6n long
b 4i cda ta thi ciing khéng ndi quau lén. Théng dugc
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Phdi biét ché ngu bdn thin

nhiing viéc nhé nhit, thi chic chin sé thing duge nhiing
ndi khé khin 1én hon; réi mot ngay kia s& thdy ring,
tinh thédn minh manh lén lic nao minh khéng hay, minh
da bd duge nhitng théi quen hdi trude lam cho minh tu
khinh minh. Epictéte bdo: “Anh nén séng mdt doi dao
dic, tdp quen gang sdc thi s& thdy vui thich”.

Khéng sao td dugc cdi ndi vui khi minh dd khé nhoe
tu thing dugc minh. Chi c6 mdi mdt con dudng dua t6i
hanh phic hoan toan 13 ty minh lam chid duge minh.

Ma nhén loai thi lai tin - diéu nay 12 mdt do tudng
nguy hiém nh&t - riing cAng cé tién nhiéu cang sung suéng,
chi ¢6 cla cdi mdi iam cho ta giau cé, phong tic.

Ngugce dang lich s, ching ta thay thai ndo ciing vay,
nhing ngudi di tim nhimg hanh phic chdn chinh ludon
lubn ¢6 mot chd truong hodn toan nguge lai. Thi hao
Horace néi: “Cang s6ng thanh bach thi cang dugc thin
thanh ban nhiédu phic”; éng cho su xa hoa, phéng ding,
ich ky clia dan La M# 12 nhitng d4u hiéu bdo truéc su suy
sup cia d& qudc ménh moéng dé. '

Nhing ké nao bi thi duc chi phéi, chi nghi t6i chuyén
huéng lac thi ¢ cudi dudng d&i chi thiy su chin chudng,
ch&t réi thanh tro bui h&t. Vay ma thsi dai ching ta 6
bi&t bao nhidu ngudi coi muc dich chinh § doi 14 hudng
lac. Ho mién cudng lam viéc va cho sy vui choi méi la
viéc quan trong trong doi nguoi.

Thé& gidi ngay nay xdo dong trdm trong; khéng phai
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14 nho séng xa hoa, choi bi cho théa thich, ¢6 dd nhiing
tién nghi vAt chdt - cai d6 chi 1am cho cd thé suy y&u, tAm
hén nhu nhuge di théi - ma nhén loai duge ctu rdi dau,
chinh 1a nh¢ tdm hén va nghi luc etia mdi ngudi. Loai
ngudi duge tréi ban cho cdi khd nédng ty tao vdn mang
cho minh - theo ¢di huéng t6t hodc theo cdi huéng xau -tir
truge t6i nay da ché ngy duge cac thi di va thién nhién,
dd chinh phuc duge bién ¢d va khong trung, nhung chi
khi nao tu ché ngu duge bdn than thi lic ndo dé mdi duge
bi€t su tu do dich thue va nguén hanh phic chan chinh.

A.J. Cronin
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- Mary! V4 di con, v dil

CL’I mdi nim ching ta lai ¢6 duge thém mét m6 héi ky
va niém vui. Chuyén téi sdp k€ day l1a mét chuyén vui,
rdt déc bidt cta t6i hdi ndm ngodi, chuyén mét cudc khéi
hianh méi trong d&i ngudi, chuyén mét thidu nit cai mét
vong hoa trén ma4i téc ndu d€ vé& nha chéng. Tén thuc cla
em dé khong phdi 12 Mary, téi da lua tén dé vi thiy né
rit hop.

T6i nhé chiing ring da gdp em méy l4n ddu cdch day
mudi bén nam, vi lic 46 em tam tudi. Mdt budi sdng no
t5i nhan dugec mdt bic thu néi vé& mdt em bé bi moi ngudi
bd quén, nhd vy ma tdi duge biét em. Lic d6 em § trong
mot vién nudi cdc tré ma cha me dem lai gdi tam vi
khéng sin séc duge. Cdc tré dé chi & trong vién mat thai
gian théi, nhung riéng em Mary thi ¢ lai lau. Ngudi ta
bdo cAc gidy to vé em da that lac m&y nam trudce tir khi
em duoce dua vao vién. Khong ai biét cha me em 12 ai, em
sanh ngay nao ¢ diu, nhung em c6 vai nét phuong déng.
Em khéng néi, viy chéc la tri don. Ngudi viét thu héi tai
¢6 thé lanh em trong c¢ quan nhén nghia t& ma tdi da
tiép tay thanh lip mdy nim trudc khéng
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Bic tha khéng c6 gi dic biét trir diém nay: dia nhé
d6 khong noéi, né tri dén. To: ddp réng rat ti€c co quan
cda t6i la mdt co quan nghia tif khéng gidp gi duge
nhiéu cho em Mary, nhung néu t6i ki€ém dugc moét noi
nao nhan nhitng tré nhu vay thi téi s& gidi thiéu. Réi toi
rang quén em nhd dé ma moi ngudi d& bd quén né.

Nhung nita dém hém dé toi béng tinh day, va tdi
hiéu ngay vi dadu mét cau hdi 1én vdn trong diu éc toi lam
t6i thifc gide. C6 thuc la em Mary tri dén khéng? Tbi
chua thy em. Nhan vién trong co quan d6 ¢6 ldng tot cd
ddy nhung ho ban viéc qué, ¢6 18 chua dd xét k¥ cd tinh
cia em nhé d6 chiang? Viéc dé6 minh phdi lam méi duge.
Téi ben diy vi€t mét birc thu ngd y muén gip em Mary
va xin nguoi ta cho td1 gilt em vai thang.

It bita sau, mot ba da ding tudi, v& hidn tir, d&t mot
em gai lai kiém t6i. Em nhdé nhdn y&u 6t, cAm mét chiéc
“x&c” 46, thd ré tién, nhung con méi.

Tdi bdo em:

- Mary, v6 di con, vd di!

(*) Téac gid, nr sTPearl Buck, dugc giai thuéng van chudng Nebel va
gidi Pulitzer, d3 tan tyy clu gidp cac tré mé ¢bi, 1an tat. Ba nudi chin
ngudi con nudi. NAm 1949 Jai thanh lap mé$t nha ti€p nhan c4c 1rd
mé ¢bilai My A. Gan day ba {ap thém maot hdithién goi la Fondation
Pearl Buck (hdp thu 2.137, Philadelphie, Pennsylvanie, 19.103) dé
cUu vét nhiing con hoang cta quan nhan My bj bd roi bo vo & nude
ngoai.

(*) Co quan nudi céc tré bo vd, gia dinh nao mudn nubi con nudi thl
lai do tim lya.
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Mary!Vé di con, vé di!

Mary dding yén trong khi ba dé ¢i 40 ngoai, 16t nén
cho em. Bm khong ngude mit 1én ma o ding doi, tay
ndm chat cdi xde d6, cho t6i khi ba dé ddy nhe dé em ngdi
xudng mot chiée ghé dya. Ba ta néi véi toi:

- N6 nhu vdy day. Kheng bao gis nhic vhich, ma
cung khéng bao gior néi mat tiéng.

- Ba ¢4 didu gi cho t5i bigt thém vé em kkhong?

- Khong. Né nhy vay day. Néu khéng bi thac ddy thi
né khéng lam gi ca. Thé thai.

Qud thue la em Mary khang lam gi hét. Em ngdi yén
mat cdi xudng, ¢6 vé khéng nhén ra minh & ddu nua.

Ba no dimg diy cdo biét:
- Néu ¢d diéu chi khé khan, xin ba cho t6i hay.
- Chdc khong ¢6 g khé khin daiu.

D6 cau chuyén bit ddu nhu vay. Réi may tuidn ké 46
ra sao? Ching t6i ¢ néi chuyén véi Mary, coi em nhu 13
biét néi vay. Ciing may, trong ldm cé may con méo con
mdéi sanh va l4n diu tién tsi thay em cudi khi choi véi
ching. Toi d€ em ty do di di lai trong nha, ty vy, va em
tap ddnh du dudi cay dé ¢ thy. Di dau em cing ké ke 6m
¢di xdc d6, khong roi mdt phat. Sau cing mot hém em dé
N6 ¢ trén Jau. Ching t6i mimg, mét tia hy vong 1ée ra réi
day. May ngay sau cing vui nia. Em chay trén bai cg.
Em hét so bd cdi va c6 khéch tsi thy em khéng trén nira
vi bigt riing ngusi ta lai khéng phai 4é bit em dem di.
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Sau cing, h&t mét thang thi em bdt ddu néi. Chi dé
xin nhiing va&t ma em mudn: mdt trdi cam, modt con -bip
bé, mot cdi do dep. Hét hai thdang, em di néi chuyén rdi
va chang téi quyét dinh cho em di hoc. Chang 81 tim
duge mot cd gido ¢6 tinh than hiéu biét, cd hia khong ép
em tip doc ngay. Trong mdt théi gian ¢6 dé mic cho
Mary ngdi ngé cdc em khac. Va Mary tap choi truée khi
tap doc. Sau sdu thdng, thdi d clia em lam cho t8i vilng
bung. Téi ddt em lai mét nha tam Iy hoc d€ 6ng k¥ ludng
trdc nghiém em. Trac nghiém xong 6ng bdo £8i;

- Khong c¢6 gi dang ngai cd. Em dé hoan toan binh
thudng, chi bi moét xic déng tinh thén théi. Cé thé néi,
em nhu mat hon. Biy giv em duong tu tim lai em day.

Em phdi tu tim thdy duge em dd rdi ngudi khdc mdi
tim ra dugc em.

T6i ldc ching téi khéng thé nudi em lam con nudi
duoc nita vi chiing t3i gia qud rdi, khong thé lam cha me
em duge. Nhung téi khéng thé danh ldng cho em @i dau
xa qud thi trd&n bén canh. Téi bdo em:

- Con phdi ¢6 ba va m4 tré. Con vg chéng téi thi sé
2 ong ba cia con.

Mot cidp vg chdong tré no mudén nudi em. Em lam
quen vdi gia dinh dé gém hai dida tré nifa va chiu lai d6 &.
Liac d6 em d4 hoan - toan an tAm réi. Nhung budi sdng
cudi clng, khi chia tay, vai giot 18 14p lanh trén hang
long mi den cia em. Téi lam bd nhu khéng thiy, bdo em:
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Mary! Vo di con, v dil

- Ngay mai con lai day tim véi 6ng ba nhé.

Vién cdnh dé 1am em mim cudi vi em mgi tap 16i
duge it bia.

R6i may ndm sau ra sao? Ching t6i mitng ring cang
ngay ching t6i cang héa ra khéng cdn thidt cho em nia,
nhu vdy 12 em di vui véi gia dinh ba m4 nudi. Thinh
thodng ba m4 em lai nhd t3i chi bao. Em t6i nha t6i 14n
nao la chay ngay vé 1dm ki€m xem c¢6 meo khéng.

Ba m4 em bdo:

- Cing c6 nhiéu lic khé khin. Chau binh thudng
ddy, nhung phii ging sdc 15m méi hoc duge. Khéng biét
roi chdu s& hoc duge téi dau.

Nhung méi ngay em mét diém 1 1én. Nhitng m4i téc
ndu bao khuén mat cia em. Cap mit em hdi trude réu
rdu, 16 d¥ c6 v& nhu nhin ma khéng thdy, thi bay gio
séng ngdi, séc sdo. Béng ddng em thanh nha, em c6 méot
cdi duyén say ddm. Téi doan ring Jonathan bit ddu dé y
t6i em hdi & Trung hoc. Em Jonathan ldn con, thong
minh, mé khoa hoc va todn. Ba m4 nusj em Mary va téi
déu lo ngai. Téi dan dng ba dé:

- Ding dé cho Mary mé thiu nién dé. C3 hai con tré
qud. Téi khéng mudn cho né khé. Va; lai cha-me cdu no
¢6 chiu nhin Mary khéng? Lam sao cho ong ba &y bidt
‘duge Mary thye su ra sao? Chi ¢é thé cho ho biét hién lic
nay day né ra sao thai.

Ba m& Mary 1a nhing nguoi than trong, coi ching
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Khic dudng bi thm

Th(‘fi d6 nhac Jazz méi bit ddu thinh. Luén 1y suy d6i
ma tho6i triing trdo, vd liem si duge hoan nghénh. Mot
cip vo ching tré no dé thuong, hoat bat, lanh 1gi, don lai
§ s4t nha chdang tdi. Nhu nhiéu cap khde, ho mdi vji
vang cuéi nhau trong chién tranh, chéng tén 1a Fred, vo¢
la Clara.

M4y n&m chién tranh ho séng trong mdt khdng khi
_cue nhoe, kich thich. Xa nhau trong may théng rdi méi
doan tu mot vai ngay, sung sudng va xic déng cuc dd.
Bay gis hét chién tranh rdi, ciing nhu bon tré khdc, ho
phai trd lai cudc sinh hoat binh thuding, hoi budn té.
Mot budi t3i thang chin nam 1919, ho cai 16n nhau
nhu thuyng ngay. P4 m4y thang nay, ho gdy v6i nhau
hoai. Ho v4n yéu nhau d4y nhung hén nhan cta ho da ¢t
moi lam nguy. Ho thda thuin vdi nhau, cho cdi théi vg
chdng dit nhau di choi 1a 1&m cdm, ¢ 16. Vi vy t3i hom
dé Clara sé di v6i mét chang tén 14 Charlie, con Fred thi
ciing di v6i mdt thiu phu tén 13 Eliane, mdi cip di mot
. phia.
Cép vo chdng tré d6 d4 udng hét mét binh “cocktail”
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Khiic duong bi thim

trong khi dgi Charlie t6i. Fred méi nghe duge mat chuyén
dde 4c tho tuc vé Charlie, k€ lai cho vg hay. Thé 13 ho lai
d&u khdu v6i nhau. T81 d6 ho chua tinh ly di nhau, nhung
clt cdi da d6 thi chéng bao lau nita nhat dinh 12 ho s& dua
nhau ra toa.

Bdng mot ti€ng cdi xe lita chéi tai lam ho im bit.
Khdng phdi ti€ng cdi nhu moi khi. L4n nay né xé khéng
khi, dit ddi, kinh khing réi ngitng bt mét cdch tan nhin
rung rgn. C6 gi x4y ra trén dudng xe llta cdch nha ho mot
céy s6 rudi d6? Clara v Fred déu khéng biét.

H#
<k *

Ciing t31 d6, mat ciip vo chéng tré khac: William va
Mary Tanner dét nhau di choi. Ho cu6i nhau truée cip
Clara va Fred, va dd biét san phdng nhiing xich mich
nhé gita ho v6i nhau t lau rdi, bay gid r&t qui mén
nhau.

Sau bita t6i, ho dao m4t, coi hdt béng. T6i mét chd
dudng xe lda di ngang qua dudng cdi, Mary trugt chan, té
va chidng may chin ning m#c ket vao dudng rdy, rit
chén ra khdi dudng rdy hoic ra khéi chigc giay déu khong
duge. Mgt chuyén xe t6c hanh chay téi.

Chi con vai gidy nita théi.

Khi dnh dén xe lda chi€u 18n ho, ngudi thg may méi
thdy, ho kéo cdi, x4 hé&t hoi.

Méi dau éng ta thdy hai hinh ngudi rdi thém mét
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hinh thi ba, hinh chd John Miller, nhan vién héa xa,
. chay tdi ciu Mary.

Will Tanner qui xufng, tay run rdy rdng cdi gidy cho
v¢, nhung khdéng kip nita. Nhdn vién hdéa xa va chang
cing rang kéo Mary ra xa trong khi chuyén xe 4m 4m
xbng tdi.

Nhén vién héa xa thét 1én:

- Théti, vo ich! Khéng ciu duge dau!
‘Mary cling nhan thdy vy, la lén:

- Méac em! Anh Will mic em!

Nang c¢d ddy chang ra.

; Will Tanner chi con ¢6 mot gidy dé€ lua chon. Khéng
thé€ eiu Mary duge nita nhung ¢dn kip tu cifu minh.

Negudi gac dudng rdy " nghe Will Tanner 16n tiéng
dép vo 4t cd ti€éng rdm ram cia chuy&n xe duong x6ng
toi: )

- Anh & lai v6i em, em Mary!

*
* #

Bdo rdng ti€ng coi xe lda dé lam cho Fred va Clara
hét gAy nhau thi khéng ding. Nhung tai nan dé lam cho
sif giao thong ngung lai ¢ hai bén dudng, va cdc xe hoi
tinh qua khic d6 déu bi mic ket; trong s6 d6 ¢6 chiéc xe

{*} Tdc John Miller.
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Khic duomg bi tham

;_\_\_‘-\_‘-‘_‘_\_ + -
- cda Charlie. Chang khong kigm cdch di vong dudng khéc
dé lai nha Clara. Chang quay tré vé nha chang va kéu
dién thoal.

Fred lai nghe dién thoai, héi Charlie:

- Anh muén néi chuyén véi Clara ha?

Charlie ddp, giong nghen ngao, ky cuc:

- Khong. Né6i chuyén v6i cd anh nia. Téi khéng lai
dén chi dau, anh Fred. Nh¢ anh néi lai v61 chi nhu viy.

Fred hdi c6 gi xdy ra khong thi Charlie ¢6 vé lthéng
dédp thdng duogec.

- Anh biét vg chéng Tanner ch?

- Tanner? Tanner u? (Fred phéi suy nghi mét chat).
A nhé ra rdi. Phai csip hd hi v6i nhau, khéng r&i nhau d6
ha?

- Phéi...

Charlie khdng néi gi duge tham nita, méc dién thoai
lai.

Mt 14t sau, vai nguti hang xém vo choi nha Fred,
ké chuyén tai nan:

- Ngudri chpng déng ly thoat duge chu, nhung khéng
mubn. Thay &y 6m 1y vo, ghi chit vo va chd géc dutng
riy nghe thay thdy dy néi: “Anh § lai v6i em, em Mary!”
Ho 6m nhau ngdi ¢ dudng rdy.. Pén pha chiée xe lia
chigu vao ho, t6 nhy ban ngay. Thiy 4y khong chiu rui
va.
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Mot hanh vi cao cd, liéng vao ban can, do su tuong
phan da lam cho bao nhidu c4i ti tiu ndy tung lén hét,
vi roi vao nhiing ti tiéu dé mét 4nh sdng tan nhan, cho
ta thay ré mei su bi 8i. Will Tanner khi ché&t da hé héo
mdt 1y tudng ma ké khéc phi nhan. Chang da thdch d§
nhimg ké hoai nghi va gian trd. Ngu&i dan ba nao nghe
chuyén d6 tdt cing tu hdi cdu nay: “Minh ¢6 gy cho mot
ngudi dan 6ng nao mét tinh keo son nhu vy khéng?”
' Con phia dan ong thi tat ciing tu héi: Minh ¢6 biét chat
gi vé 4i tinh khéng, néu minh khéng thdy & trong tham
ta&m minh mot tinh cdm kha manh dé c¢é duge médt hanh
vi nhu vay?” '

Tai tin chic réing su thay dfi trong tdm trang va dyi
séng clia cdp Fred Clara cling bt ddu tir dém d6. Va
nhiéu ngudi khdc tdt cling thay déi nita: khi nghi t6i Will
Tanner, ho bit ddu ngd riing trong tinh vo chéng ¢é nhiing
khu vue ma ho chuta duge bi&t tdi.

Edwin Balmer
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Chiia Kitd tat ciing
hanh dong nhu dng 3y

Ngay ming hai thdng hai ndm 1956, ¢ gin Partinico,
tai m6t mién ngheo khd nh&t trén ddo Sicile, vai tram
ngudsi thg bt ddu lam mot con dudng. Bdng ba xe ca day
cdnh binh xu&t hién. Hai tram linh vdc sing ngédn tir
.trén xe nhdy xudng.

Mbt si quan ti&€n t6i ra 1énh cho bon ngudi ddp dudng:

- Gii tdn!

Khéng ai nhic nhich. Trong khu d&t cin cbi, duéi
anh n&ng, bon thy vén ti€p tuc trdi dd 1én dudng. Vién si
quan quay lai bdo bon linh ra lénh “ddc thdc hgp 18”. Ba
tiéng ken vang lén, vién si quan lai ti&€n tdi:

- Vi phép luét, cdc anh phdi gidi tan!

Bon thg ngé ngudi chi huy ho: mgt lyc si cao mdt
thudc chin, nét mit hién lanh, mit xanh lo sau cap kinh
ré tién gong sit. Ngusi nay mim cudi, ngdi xudng ¢ ngay
gitta dudng, ra ddu cho anh em lam theo minh. Khdng
mét tiéng la, khong mét c& déng nao vo ich, ho liéng dé
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nghé xufng 44t rdi ngdi x6m xudng.

Bon cdnh binh siing s§ mét chit rdi chng ua téi,
xdch tay xdch chan hodc 6m ngang lung tirng ngudi thy
mdt, khiéng lén cic chiée xe, ma ho khéng chéng cu gi
hét. Bon linh chat ho nhu ch&t nhing banh hang 16n “xe
cay™ va l41 xe lién v& khdm Qudng & gdn d6 nhat; ma
nhitng ngudi the dé co hé ¢6 t0i gi ddu ngoai cai tdi lam
viéc. Bon linh kia bude tdi ho ra sao? “Tu hop ma khéng
bdo trudc. Chi€m dét cong, khong chiu gidi tén, nhuc ma
mot nhén vién cdng lyc, xdi dan ndi loan”. Ho mudn 1lam
cal gi vay? Muén ddp mét con dudng cAn thiét cho sy
sinh heat cla lang ma doi’ t mdy nam chinh phd vin
chua cdp cho kinh phi.

Va ho la ai? La mét bon th&t nghiép do mét con
ngudi k¥ di cAm dau: mot ké phan d8i trong hiong tam,
vita 1a ki€n trac su vira 13 thi si, theo dao Kito ma khong
thuéc mét gido phai nao, vio hang thin bf trong trang
thai nguyén thuy, t6m lai la mét sy hén hop la ling nia
la Gandbi, nda’la thanh Frangois d’'Assise, lam cho c&
nude Y ngay nay chia ré. Vi con ngudi d6 - tén la Danilo
Dolei khong phdi la mot tén phién loan, mot ké mi dan
ma cting khéng phéi la mét nha cach mang. Nhung dng
ta lam xdo trén trat tu cdng céng bing mot phuong tién
that 12 bat ngy. DE chéng lai sy thy o cda chinh quyén,
chéng lai sy thi€u ngan qui xay c4t, dng ho hao cdc ngudi
that nghiép di lam viéc; nghia 1a éng hd hao “lam reo

(*} Xe dé chd to.
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Chiia Kitb tdt ciing hank dong nhit 6ng dy

nguoc doi”. Ong ta bi giam la thudng pham cing vdi céc
tay “&n cudp” cla cyu ddng Giuliano, va trong phién toa
X dng, ngudi ta thdy ba chuc luit su, vai dan biéu, nhitng
nhan vét ndi danh nhat trong ddo, éng ta chi bi mdt 4n
treo: d6 12 d&u hiéu cla sy hoang mang trong tdm hén
nguoi Y...

*# #
THON CUA CHUA

N&m 1952, Danilo Doleci tdi Trappeto noi dé6 thian
phu éng héi xua lam s&p ga.

Dén chai luéi & d6 ké ring dng ta & xe hda xudng héi
mdt gi trua va chi ¢6 ba chuc déng lire (ddng bac Y)
trong tai. Ngudi ta hdi 6ng:

- T6i day lam gi? |

Lang x6m tiéu diéu, ngheo khé, nim 0 ri dusi 4nh
ning gay git. Nha cia lgp tranh, dan ba thi gdy dét ma
tré con thi bung éng. Sau mét cia s8 c6 ludi sat, mot thing
ngbe béng dung cudi siing sic. That trdi nguge nhau: thién
nhién thi vui tudgi ma con ngudi thi cung khan.

§ day, bat k¥ ngudi la nao t6i ciing bi coi nhu 14 ké
thi.

Danilo mim cudi ddp lai:

- Toi toi day lam gi u? T6i séng véi ba con, ching
minh cung la con clia Chia c¢d ma...
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- Al phdi anh lai day? Pdng nao, gido phdi nao? J
ddy, dan ngheo qud, con ciia Chda 14 cdi nghia gi?

- Khong ai phai t6i lgi day c4... THi s& chia sé ndi
khén cing vdi ba con...’

Méi dau ngudi ta nghi ky dng ta. R3i 14n lan bit ddu
lam than véi éng. Con ngudi dé thit k¥ cue. Qua thye
6ng ta séng chung véi dan lang, chiu cdnh khén cing nhu
ho, 6 cai gi thi chia sé vdi ho ma khong ddi héi ho mot
chat gi cd: khéng bdt ho phdi hifa cdi nay cdi no, ciing
khong xin ho mét 14 phi€u cho ai cd. Ma 6ng ta lgp lai
néc nha cho dan, thich ldt-lai duong s4, thac ddy cac
nhan vién ngl gue & nha vige d€ ho bt diu lam nhitng
¢ong viée bé tré hang thang hang nam.

Mat hom, mot em nhd ch&t trong mét cdi choi tdi
tan & Trappeto, vi me em thi€u 4n, d6i khat khong du
sita d€ nudi em. Danilo lai tham, chi thdy mdi mgt phong
'vira lam phong ngd, nha bép, chudng bd, chudng ga, trén
tudng treo ddy hinh thédnh: Thanh San Vito, phit hé cho
loai ché, Thanh Antoine pho hd cho hec, Thanh Eloi phu
ho cho loai la, Nit Thanh Marthe phi hé cho méo cdi va
ga vit... Con cé chuc vi Thanh khde nita. Nhung chdng vi
nao pht ho cho dda bé ca, d€ cho né chét. J chdi bude ra,
Danilo dau long qu4, phdi ding phuong phép clia Gandhi
d& cho du ludn chu ¥ t6i: dng ty giam trong mot c4i choi
& Trappeto va tuyét thuec.

Uy tin clia 6ng 16n d4n va nha cAm quyén héa ra xao
dong. Thong cao bay t6i Palermo; nha hitu tréch tGi, vai
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trdm triéu ddng lire ™ du’qc’g&i téi; mét nam tude phu
nhén ciing chiu khé lai thim lang. ‘

Lang chai lu6i dé thoai thodi dua xudng bai bién,
dudng sa chi 12 nhitng cdi hd; tré con va ga chay qua chay
lai bén nhitng cdi ranh hdi thdi... Tén “tudng cudp” Giuliano
dd lam chia t€ mién nay cho t6i ndm 1950,

Danilo bio:

- Trén d4t ciia Giuliano nay toi sé dung mét “thén
cia Chua™

Al cling cho céng viéc 4y 12 dién khing, vay ma thanh
cdéng chd. Dolci mua mdt hee-ta dat, réi ddnh dé tinh
thdn hoai nghi, theo thd tuc cGa dan lang, cung véi vai
ban cdt mdt ngdi nha, mdt vudn tré, moét “dai hoc binh
dan”, t&i t8i dan lang lai ha h6c miéng ra nghe 6ng dién
giang.

Ong 14y bdn than lam guong ma phd tan h&t moi sy
nghi ky. Khi 6ng 14p vudn tré, vi muc su Trappeto ddm lo
ngai, di dau ciing bdo: “H&n theo dao Tin lanh, nhén tién
cia My...”

Cé ngudi lai quyét: “Han mudn bit tré con & day gdi
qua Nga”.

Danilo cif 4m tham x4y cdt. Khong ¢6 em bé nao qua
Nga. Ma cing khdng ¢é béng mét ngudri M§ nao trong
mién. Vi muc su suy nghi sao dé rdi ciing cAt mot vusn
tré. Danilo ming rd, lai kiém dng ta, bdo:

(*) Béng lire héi d6 (khoang mugi IAm nam trudc) rat mat gia.
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- Thua cha, nhu vay thi qui qud, téi khoéng meng gi
khéc. C6 hai vudn tré vin hon 1a cé mot vudn.

Tuy nhién, din trong lang vAn chua h&t thanh kién,
vdn coi Danilo Dolci gan nhu mét ngudi ngy cu, méic ddu
6ng di dugc qui mén, tiép d6én niém nd. Nén Ong phai
ti#n theém mot bude nita, d€ duge coi nhit dan lang. Ong
quy8t luta noi dé dé séng.

Phia trén dinh déi, cudi lang ¢6 mdt ngudi dan ba
sdng tuyét vong trong modt céi chdi cdn tdi t& hon cdc
chdi khée. Chéng thim ta lam muén trong céc trai rudng,
gia nhap mot doan “4n cudp”, bi céng an tra t&n dén
chét, dé lai cho thim nédm dda con.

Danilo héi cusi thim, thim nhén 13i. Ho sanh duce
hai dita con nita, vy c& con riéng 1an con chung duge bdy
dita. Hon nita, Danilo nuéi thém bdy dita tré khéc déu la
con cdi clia bon “&n cudp”. Tit d6 dan lang d6i v6i dng méi
khéng con sy cdch biét gi cd. Ong da pha tan moi sy do
du, dc ¥, nghi ky cia nhitng nguti cung khdé da quen bi
boc 16t, lba gat sudt cd may th& ky rdi. Cudc hén nhan
© ¢hia Danilo d&8 lam cho ¢4 lang Trappeto ¢di md tdm long
dé ti&p 6ng.

Mot hém 6ng ddp mdt ngudi lai didu tra:

- Ong c¢6 bit nan cudp béc do ddu ma phdt sinh
khéng? 3 day mot nguisi chan bd lanh 500 lire mbi ngay,
khéng c6 bao hiém x4 héi, khéng c6 phu cdp gia dinh.
Mot ngudi lao cong, mdt phu dao dat hodc mdt ngudi lam
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mudn trong céde trai rudéng, lam viée tdm gi¢ mot ngay
ma chi duge k& ¢6 “nda céng”, duge tra ¢6 350 lire, chua
ddy 200 quan® Phéip. Hai tram quant dé cubc x6i sudt
ngay véi nhing dung cu c6 15 tir thoi tién si va an udng
thi chi ¢6 mot khde bdnh mi vdi mot ¢d hanh. Giuliano
khi dng ta mudn ai, thi trd mét ngan lire mbi ngay.

Va dé cho ngudi diéu tra hiéu tai sac <& cdc tré mé
c6i séng cuc khé lai qué nhiéu, Danilo Dolci k& mét chuyén
khée:

- Mot ngudi tho méce déng c8i xay mat ham bi thuong
¢ cing. V&t thuong lam mi. Ching ¢6 thuse thang gi ca,
vét thuong héa ning, phai cua khice chan. Gia dinh ngheo
doi. Khong ¢6 mot dong dé di bdc si, khéng ¢6 mgt déng
d€ mua banh. Tuyét vong, vo chii ta lai ndn ni 6ng cha:

- Céc chdu déi. Vi éng khéng ghi tén chiing t8i vao
Bdo hi€m x4 hdi, nén ching toi khéng duge lanh gi ca.
Xin 6ng gidp d& ching t6i chat dinh.

Ngudi chid dap:

- Chuyén dé khéng lién quan gi dén tdi ca,

Thim ta nin ni hoai ma khéng chuyén, bye minh
thét ra cau:

- Ong khéng gitip ching toi thi t6i s& gist ongl

L&o chi g& cay sing, méc & tudng, bin vao thim no.

B

(") Quan cd.
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NUGC: MOT PANG CUU THE NUA

Téi thang chap nam 1954, “Thon cia Chia” dd duge
hai tudi, Danilo tinh lam mét céng trinh dai qui mé: dén
nude séng lato vao nhitng ruéng khé cin cia céc néng
dédn ngheo.

Ong ta bdo:

- Ba con thdy dong sudi kia khéng? C6 biét bao nhiéu
tridu thuée khéi nuée d8 phi ra bién. C6 ci ti lire m4t
toi... :

Vi d4t ma c6 di nuéce thi dang 18 tréng déu, ngudi ta
¢6 thé tréng cam va chanh. Ngudi trong ddo Sicile nay da
bdo nuéc & ddy ciing 1a mot ddng citu thé nita.

Dan lang ldc d4u: cdng viée 16n lao qué, ton tién
qu4, lam sao néi! Phdi didp d4ip néng caoc myc nubec 1én,
dat mdy bom, xay 6ng dan nudc, dao muong. Trude khi
ki€m tién, phai thuyét phuc néng dén da mdy thé ky nay
séng thd. o, d&€ ho vo hoi din thiy Consorzio ma Danilo
sdp t8 chic. Ong phai di thim ting nha mot dé gidng
gidi ich lgi cho ho nghe. Mot 6 ngudi k¥ tén vo hoi. Mot
s6 khac do dy. Khéng phéi chi vi ho hoai nghi ma théi
ddu. Ho con s¢ sét nita. Dolci virfa & nha nao ra thi ¢6 si
gid cta cdc dal dia chi budce v6 lién. Bon dai dia chi nay
14 hang lanh chia hop thanh mdt hdi kin théi xua lam
mua lam gié trén ddo Sicile.

S gid cia ho bdo néng dan:
- Coi chitng ddy, dilng nghe 181 thang Dolci. K& nao

176



Cliia Kito tat cing hank dong i dng dy

vd héi thi sé phdi &n ndn day.

Dén trong déo da bi bon diu ddang khiing bé quen rdi
nén biét 191 doa ddm 46 khdng phdi 1a 161 die. Thinh
thodng, trén dudng téi mdt khiic queo, ho lai thay thay
mot ngud trong nghiép doan di bé mang vi “chdm hiéu”.
Mot phdt sing nham vao lung di nhdc ohdé ring ddng
dm sét d6 vdn c6 mat dau day.

Méc diu ching doa dim, 1am dp luc 4t cdch, hoi
Consorzio van thanh ldp duge. Chinh quyén Rome khéng
thé ]Jam thinh dugc nita, phai nhic nhich. Mot nam sau,
thdng mudi mdt ndm 1955, dung cu duge ché t6i cdec mién
cin cdi nhat 6 phia Nam ddo, chinh quydn da chdp thuin
ngan sdch dé khéi cdng. Nhung nhu vay dau da 13 thdng
loi. Chdp thudn ngdn sdch 1a mdt viéce, cap kinh phi 1a
mdt chuyén khdc. Ngdy miung mudi thdng giéng nam
1966, xdy ra mdt bién 8 khé la ling: Danilo Dolei duoe .
dai truyén hinh ¥ moi lai Turin, va trén mdy truyén
hinh ngudi ta thdy éng hd hao dan ching “bat tudn chinh
quyén”.

Ong tuyén‘ bé:

- N&u chap thuén ngdn sdch réi ma khong cAp tién,
néu khéng mé céc céng truong cho ngudi that ng'hlep 6
vigc lam thi ching tai sé tuyét thue.

Béo chi s6i dong ca lén. Ca nuGe say mé theo dai vu
ky di d6. Thong tin xa Y viét: “Phdi lua chon. N&u Danilo
Dolci 12 mdt tén phién loan nguy hiém thi khéng nén cho
dng ta fuyén bd ¢ dai truyén hinh Quée gia. Néu 61g ta ¢8
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dong cho cong bang x4 hoi thi phai d€ cho dng ta duge
hoan toan tu do.”

Trong khi dé & Trappeto, Partinice, truyén don rai
ciing hét, dan ching hdi hop. Mot trém ngudi that nghiép
tuyét thuc. Rdi ngay mung hai thang hai, bdt ddu cuge
“lJam reo nguge doi” ", dé sita mot con dudng rat quan
trong cho d&i song huong thén, vi chinh phi khong cdp
kinh phi ma phdi bd dd. Th& 1a Danilo bi bit, nhét kham
chung véi cdc “tén cudp” trong dang Giuliano da qua cd,
va cde tén cudp d6 nguing mo 6ng vb cung, bdo nhauw

- Ong 4y hy sinh cho tré con ngheo & Trappeto. Con
¢di chang ta...

Ngay hai muai b&n thang ba, khi tba dem éng ra xu,
dd moi gidi: gido su dai hoc, van si, dao hét kép hat, dién
thanh hang trude vanh moéng ngya. G Quéc héi, cac dan
biéu ding 1én chat v&n chinh quyén. Nhiéu Oy ban doan
k&t thanh lap 6 khip nuéc Y. Tai toa, sudt nam ngay,
ngudi ta duge nghe nhitng 13i cung khai la long. C6 nhitng
em chan ciiu khong bigt d€m tdi s6 nam muoi, lai khai
réng Danilo Dolci da gidp ich cho lang ching duge nhing
gi. Céc vi nam tudc va bon tay sai cia cdc dail dia chud
khéng ddm 16 mét ra. Bén 4n gin nhu mbt sy thanh cong
cho Danilo: 6ng vA bdn ngudi ban bi 50 ngay tu an treo,
con céc ngudi khac bi phat va 8.600 lire. Hét thdy déu
duge tra tu do tic khic.

(") Nguge déi vl ngudi ta [am reo thi bai cong, ma he lai lam reo béng
cach lam viéc.
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Danilo Dolci cho rdng hanh dong d6 méi chi 1a bude
dau. Ong bao:

- Trude hét ching ta phai cidi tién hoai, dirng dé
thanh ra théi quen. o) Trappeto, trong bdn nim chiing ta
da lam dugc it nhiéu cong viéc. Cé da rdi. Bay gio phai
ti&n t4i.

Ong néi rdi thuc hanh lién d€ lam guong. Can nha
nhé ma éng c4t, ¢dn nha duy nhdt trong lang c¢6 bén tim
ong dem ting mot ngudi that nghiép tén 1a Turiddu Nania,
ed nam dia con dan don. Réi éng lai Partinico, mdt thén
ngheo nan cach Trappeto vai ciy s6. Ong lya khu ghé
tém, ma thién ha mia mai goi 1a khu “Gial thanh”: rom,
phan, nuéc tidu cla bd, rdc rudi chat ngay ¢ giita dusng;
tré con chi con xuong vdi da di qua di lai, rudi bu ddy
minh. Tai d6 cling ¢6 mét cdi chdi tdi tan téi ndi khéng ai
thém &, ngudi ta dén ring chdi ¢6 ma. Ong don lai ds,
bio:

e} ddy toi s& dung “thon thd nhi cda Chuaa”.

Maria Ercoll
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Phai thanh thuc vai chinh minh

Bgn ¢6 thé tu ngé thdng vao mit minh mot cdch thanh
thuc va nhidn dinh duge nhing di€m tdt va x&u cta ban
khéng? N&u duge thi ban dat duge cai nguén phong phu
nhit it ai biét clia sinh luc con ngudi ddy.

T6i 14y thi du mdt ngudi ma téi goi l1a éng Paul M...
B&n muoi tudi 6ng ta bat diu c6 tat uSng rugu. Ong ta
thdy d&i séng khéng cdn tha vi gi nita ma 6ng khéng
hiéu tai sao. Ong ta ¢c6 mét dia vi t&t trong mét céng ty
16n; vg thi hién ma con thi manh khde. Mt hém soi
guong, 6ng thdy trén khudn mit cia dng ma gin nhu éng
da quén, ¢6 nhitng nét mdi, ¢6 nét thi cuong quyét, cé nét
lai nhu nhuge. Ong bén 18y mot x4p gidy, mot cdy vist va
luén nam gio lién, phén tich tinh tinh mot cdch tf mi va
thing tay. -

Nam giy dé la nhitng git 6 lgi nhit trong d&i éng.
Lin dédu tién 6ng nhén thiy ring 6ng qud tham vong,
quéd hoat ddng, cong viéc clia 6ng trong hing khéng hop
v6i ong. Ong bén quyét dinh ra 1am riéng, théi hang ds,
ldp mot hdng chuyén lo cdng viée, giao thidép véi cdng
chiing va chdng bao lau hing phét dat. Khéng nhitng 6ng
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thanh cong m#& cdn séng vui hon, lam viéc hang hai hon.

Vé phuong dién tinh than dé, su thanh thuc vdi ban
than ¢6 10i cho ta nhAt. Bi&t rd minh thi hét lo 14ng uu tu,
tat nay la tat chung cliia moi ngudi. Tién si Carl Rogers,
nha tri bénh tdm 1y, nhdn thdy rdng nhiing ngudi bi
bénh tinh than thudng tu miét thi minh. M6t khi ho thiy
y s1 cho tdt cd nhiing t4t cda ho la ty nhién, khéng c6 gi
ddng ché thi tdm trang ho thay déi mét cach rat cé lgi
cho ho. Ho khong nhiing nhén thdy sd dodn ma nhéan
thdy s& trudng cia ho nita. Khi ho ty ¢chdp nhén ho rdi,
khéng ty miét thi, rdu r1'vé ho thi bénh tinh than cGa ho
da gidm.

Trong cudn Nhiing nam séng tao (The creative years)
Reul Howes ké chuyén mdot ¢d gido hién lanh, e 18, phdi
day mot lép toan nhitng trd buéng binh. Khé chiu nhat 1a
mdt em trai tén la Joe, mudi bén tudi, chi thich xdi ban
lam loan trong 16p. Mat budi chidu no, ¢b gido tdi nghiédp
dé chiu h&t ndi, gir Joe lai sau gid hoc héi tai sao em
mudn phéd ¢é nhu vay.

Joe cau may ngé ¢6 mot ldc rdi néi:
- Tai ¢6 ngdc qud ma!
Co gido thd dai:

-  phéi. Nhirng tré dit nhut em ludn luén 1am cho ¢b
sg, nhung ¢6 lai mong duge gidp em. Em khéng mudn c6
. mot ngudi 4u y&m, ning dd em sao?

Va ¢ ngac nhién vo cing, thay tén ti€u yéu dé oa
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lan khéc, bbe 16 ngay ndi dau khé, cdnh ngheo nan, ¢b
doc ciia né. Ong Howes vist: “Long thanh thuc cia cb
gido d6 da lam cho dita tré dif ton, khé s& 46 thét ra sy
that”. No da héa ra thanh thuc véi né réi.

" Kh&n ndi, tinh thanh thyc v6i chinh minh dé la
diéu rit hi€m. Hau hét ching ta déu bi “ngudsi khéc chi
huy, ching ta khéng ty tim dudng huéng ¢ trong bdn
théin ta, ma ¢ huéng theo muc dich, ly tudng, y kién cia
ngusi khéc. Su-tiy thude vao ngudi dé lam cho ta mat c4
tinh. Ta c& phdi ludn ludn rdng trd hinh ¥ nghi cing tinh
cdm thyc clia minh ma khéng sao bi€n déi né hén duge,
vi né 12 nhitng y&u t8 cin ban cia doi ta ma.

Lam sao bi€t duge minh ¢6 thé thanh thuc véi badn
than? Tién si Gordon Allport, tAm 1y gia & dai hoc Harvard
khuyén ching ta phai tdp tinh thdn hai huéc trude da.
Ban c6 thé tu cudi ban mot cdch thdng thdn, thanh that
khong? N&u c6 thi ¢6 18 ban tu nhdn dinh minh mét c4ch
kha ding day.

Ti&n s1 Gaudet, nha chuyén mén vé tdm ly thuc hanh
trong ky nghé, dé nghi mét cdch khéc. Ong khuyén ban
tu héi: “Bién ¢6 cudi cung nao quan trong nhat trong d¥i
ta?” Péi nghé? Hén nhan? Cha mat, me mat? Réi ban lai
tu héi: “Cé bao gid minh b ra chit thai gié d€ suy nghi,
nh4n dinh ring bién ¢§ dé6 di lam minh thay 4di ra sao
khong?”-N&u ban ty trad 10 “khéng” thi ban 1a hang ngudi
cif xong vao doi ma khéng suy nghi gi cd, va c6 1€ ban
cing khong hoan toan ngay théng vdi bdn thén nita.
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Tién si Gaudet con khuyén chiing ta nén 14y bat gidy
phén tdch k§ cé tinh ciia minh, khong phéi dé tiéu khién
cho vui ma dé nhd ban kiém sodt xem minh c¢6 biét rd
minh khéng. “Mét ngudi ban t6t thi phai ¢6 thé chi cho
ban biét su tu phan tich tinh tinh cing khd nang dé ¢6
khach quan khéng. Néu ban khéng c6 ai 12 ban than dé
gitip ban viéc d6... thi ¢6 18 d6 la mot ddu hiéu rédng ban
khéng thanh thyc véi ban than rdi ddy.”

Trong viéc dé-khéng dé gi ma khdch quan ngay duge
dau. Phai tap 14n 14n. Di nhién khéng nén bé hét thi gid
dé dd xét nhing déng co thdm kin cla minh, nhung it
nhat cing ¢ thé thit rdng thanh thyc véi bdn thin vé
hai ba diém nhat dinh nao dé6. Khu vuc nghé nghiép la
m6t khu t6t A€ ta tu do xét ddy.

Tai sao mdt ngudi nao dé lua mot nghé khéng thich
hop d€ 1am héng ca cudc d¥i minh? Mot nha chuyén mén
vé hudng nghiép béo:

- Tai ngudi d6 khéng xét diém c6t yéu ma cd ngé
nhitng cdi lgi phu thude: lwong béng, danh gis. Nguwi d6
khéng chiu tu hdi ¢6 thyc tdm thich nghé dé khéng, hodc
nghé dé ¢6 hgp véi khd nang cta minh khong. Do dé, ¢6
khi phai bé ra nhiéu ndm géng sitc ma cong toi, trong khi
néu lya mot nghé hop véi thién tu thi chi cdn géng sdc
bing nda thdi, k&t qui cing gap dbi.

C6 khi mot sy that bai lai lam cho ta thdy ré khuynh
' hudng clia ta hon 1a mt sy thanh céng. Mot trong nhimng
ngudi sung sudng nhat ma téi dugc biét da bé mdt dia vi
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rdt tét, tic chdn chi bit moét béo hang ngay dé cam cui
vi€t muc tiéu thuy8t trong hai nam. Viét xong gdi ban
thdo cho cdc nha xudt ban, bi ho tit chdi. Téi mudn té it
li an a1 anh, anh bdo:

- T6i khong ti€c mdt ngay nao trong hai ndm dé ca.
Khi ngudi ta tir chdi truyén cha to1, toi biét ring toi khong
thé nao thanh tiéu thuyét gia duge. Thoat duge, suéng
qué! .

Bay gi¢ anh Ay lam chd bat mét tap chi s§ in rat
16n.

Khi nghe ai phan nan khong thuc hién duge méng
cta minh, éng thuong khuyén nhu vay:

- Ong cit lam thi di. Du sao thdy ring cong viée dé
khéng hop v6i thi hi€u, kha ning clia minh thi ciing vin
¢6 lgi cho dng la tu hiéu ré 6ng hon.
~ Vila ky thuat gia vé tAm 1y thuc hanh trong céc xi
nghiép, 6ng Gaudet thudng gdp mét hang ngudi khéc:
hang ngudi rdu 11 vi khéng duge thang cdp mau. Ong
lkhuyén nhiing nguéi nhu vay tu hdi mé&y cdu cin ban nay
da roi hdy odn trdi, trach ngudi:

1. C6 thyc réing minh muén thang cidp khéng? Nhiéu
ngudi ngoai miéng phan nan chd trong long théa man vé
cap hién tai cia minh réi.

2. D6 ¢6 thyc la ¥ mudn cha minh khong. (Nhiéu khi
mét ba vg ¢6 tham vong ¢6 thé thic ddy dng chéng lua
bdy mdt viéce)
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3. C6 chiu cuc nhoe khi duge thing cdp khéng, vi
cang lén cdp cao thi cang phai lam viée nhiéu.

Ong Gaudet béo:

- Thang cdp khéng ¢6 nghia la sung sudng, ma ciing
khdng ¢6 nghia 1a thanh ¢éng. N6 phai hop v6i long minh
mdi duge.

Qud nhiéu ngudi tudng ring thanh thuc véi bdn than
¢6 nghia la phai ty ché minh. Lam: ¢4n biét nhitng nhuge
diém cda ta, nhung ciing can biét uu diém cla ta d€ phat
trién né nita.

Mét su ldm ldn tai hai nhat 1a c¢d ¥ che gidu c4 tinh
cttia minh. Téi biét mét thiéu nd cdn thi ning ma trong
cac budi hdi hop khong bao gid chiu deo kinh. Cé c6 tai
(ng ddi lanh lgi, cay ddc nhung rdng nén né xudng dé
khéi lam thuong tdn long ty phu cha bon trai tré, hy
vong rang nhu vdy sé dugc cdm tinh clia ho. Sau cing,
chdn ngan vé néng ndi nhin ching thy gi ¢ ma et déng
vai gid nhén gid nghia hoai, mét budi tdi no ¢6 quyét
dinh tit nay cd thanh thuc véi chinh ¢, thién ha, ua hay
khéng ua cing maéc.

Téi thAy nhu vay o ta tu tin hon, héa ra c6 duyén
hon. May sa¢ ma t6i dé toi duge vii v6i ¢d va sdu thdng
sau chung tdi cuéi nhau.

Theo ti&n si Carl Rogers thi sy thanh thuc d&i véi
- ban than lam cho ¢4 tinh cia ta phat trién manh. Ngudi
nao ty bigt ro minh thi khéng con sg ddi nita, c6 thé nhin
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thing vao nhitng bién ¢ xdy ra, nhin thing vao nhiing
tinh ¢dm ctia minh: vui bubn, suéng khé, tinh yéu hoic
to1 161.

Rogers bdo:

- Ngudsi d6 hiéu ring sé tim thdy ¢ trong ban than
minh nhiing 1y do dé theo mot 16i sdng nao dé, vi chi c6
mdi van dé nay la quan trong: 16i séng cia minh c6 lam
théa man minh rat muc khéng?

Sy thanh thuyc ddi v6i bdn than khong chi 1&a mét bi
quyét thanh eéng. N6 la mét cdch thie song.

James
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Toi gap Einstein

Héi dé toi con tré miAng, mdi bude vao déi thi nhin
duge thi€p mei du mét bia tiéc cha mét nha tir thién ndi
tiéng & New York. Sau bra tiéc, nir chii nhin dit ching
t6i qua mdt phong khich réng ménh mong. Mét doan
khach nita 1o lugt kéo t6i va t6i nhédn thdy hai didu dudi
day ma ddm ngai ngung: gia nhan ké mdy hang ghé dua
thép vang, va trude mit nhiing hang d6, & tudng c6 dung
nhiéu nhac khi. C4i diéu nay t6i sidp phéi chiu cuc hinh
" nghe tdu modt bd bon ciy huydn cAm mat.

T8i néi “chiu cuc hinh” vi tdi ching thich nhac mét
chit nao ca. “Tsi khdng ¢6 tai nghe nhac¢” phii ging ldm
mdéi nhd dugc mdt didu gidn di nhat, cdn tdu nhac ¢d dién
1én cho tdi nghe thi chiang khdc gi dan gay tai trdu. Vi
vay toi dung cdi thudt c¢d hidu cda t6i mdi khi bi vao
trong: téi ngdi dé, trong may nhip diu lam ra bé mé
nhac, han hoan l&m, rdi thi b ngoai tai ma suy nghi vé
nhitng chuyén dau dau ching lién quan gi t§i nhac.

Puge mot 14t, thdy ngudi chung quanh vd tay, tdi
‘nghi bung lic nay cé thé trd vé vdi thuc tai duge réi,
khéng hai gi ca. Tuc thi toi nghe thay & bén phaj td1 mot
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giong n6i ém dém nhung rd rang la lung:

- Céu c6 thich Bach ™ khéng?

Pai vdi tbi thi Bach ciing xa la nhu hach t&m. Nhung
nhin mé téc bac bdm chom kia, chiéc 6ng di€u bat tuyét
§ trén miéng kia, t6i nhan ra duge mot vi nhén ndi danh
nhat thé gigi. T6i ngdi & bén cu Einstein.

T6i hoi ngugng nghiu, do du:

- Da, thua cu...

Cau héi ma x4 giao thi chi cAn kifm mot ciu dép
ciing x4 -giao. Nhung nhin ¢ip mit sdng di thudng cda cy,
tdi biét réng cdu hdi cia cu khoéng phéi chi 1a xa giao, du
téi ¢6 cho né 1a quan trong hay khéng, thi d61 v6i cu, né
clng ¢6 nhiéu y nghia. Nh4t la dé&i v6i mdt ngudi nhu cu,
tdi khong thé nao n6i ldo duge. Cho nén tbi ngugng nghiu
thi that:

- Chéu tuyét nhién chua dugc bi&t Bach, chua duge
nghe nhac cla 6ng 4y bao gio.

Trén nét mit linh dong cda Einstein, hidn 18n mdt
vé ngac nhién, ngin ngit. Cu hdi toi:

- C4u chua duge nghe Bach 14n nao u?

Nhu th€ tdi méi tha véi cu réng chua hé tdm lan nao

vay. t
Téi vdi néi tiép:

- Khéng phai 1a chdu khing wa Bach. Nhung chéu

{*) Nhac si vao bac thién tai ca Buc ¢ tién ban thé ky XVIII.
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khéng ¢6 tai nghe nhac, gidn nhu vdy. Thuc tinh chau
chua thuéng thie duge nhac cia bdt ky nhac si nao.

Cu ¢6 vé budn, rdi bdng nhién bao tbi:

- Cau lén day véi toi.

Cu diung ddy, ndm cdnh tay t6i. T8i cing ding day,
va ching t6i cing di qua cdn phong déng nghet dé, t6i thi
cii gdim mit xubng ling ting vd cung. Trong phong co
ti€ng thi thdm ngac nhién mdi ldc mdi I¢n, ra téi phong
ngoai rdi téi mdi khong nghe thdy nita. Cu e than nhién
nhu thudng.

Cu dua t6i 1én thdng ting lau nhat. Cu thudc 16i
1dm. Lén hét cdu thang cu md mot cdi cda dua vé mdt
phong lam viéc trén tudng didy sdch. P& tb6i vo rdi, cu
khép cia lai, khé rut r&2 mim cudi héi tai:

- Bay gi% clu cho tdi biét c4u ¢6 thai do dé ddi vai
dm nhac d& tit bao l4u nay.
Té6i khd s& vé cung, ddp:

- Thua, tif hdi nao tdi giy. Nhung chdu van cu, mai cu
xubng phong khach nghe hda nhac! Chdu nghe ma khong
thudng thic duge thi c¢6 gi la quan trong dau a.

Cu ldc ddu, cau may, nhu thé tdi mdi 13 10i néi bay
vay. '

- C4u cho t6i biét ¢6 thd nhac nao cdu thich khdng?

-- Dal.... Cé 1& chéau thich nhti_'n'g diéu nhac cé lai, tha
nhac ma chéu hiéu dugce giai diéu.
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Cu mim cudi gat dau, vé khoai chi 1dm.

- Cau ké mot ban nao lam thi du duge khong?

- Thua... chau khong nhé nita... Gan hét cdc ban cla
Bring Crosby.

Cu lai vui vé gat daw:

- Puge 14m!

Réi cu lai mdt gée phong, mé mdt may héat, lua trong
dong dia hat. Téi vAn nguong ngiing ngo cu.

Sau cung cu toét miéng ra cudi, béo:

- Pay réi!

Cu déat mot dia 1én mdy hat va trong phong vang lén
diéu h4t nhe nhang vui vé cia Bring Crosby:When the
blue of the nights meets the gold of the day. Cu ngé toi,
nét mit han hoan, ldy 8ng diéu gé nhip. Sau hai ba ciu,
cu cho mdy ngung.

- Bay gid cdu cho tdi biét cdu méi nghe thay gi dé.

T6i nghi cach gidn di nhat dé ddp cau dé 1a h4t didu
d6 lén. Toi ging siic mét cdch tuyét vong dé hat cho khéi
sai diéu, sai giong. Mat cu tuoi 1én; khi td1 ngiing, cu la
lon:

- Day! Céau qua ¢6 tai nghe nhac mal

Té6i 1dp bdp dap réng diéu d6 12 mdt trong nhing
diéu tdi thich va t6i da nghe né cd triim lan rdi, nhu vay
¢é ching minh duge gi dau.
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Cu bédo;

- Bdy nao! Ching minh duge nhiédu idm chi! Cau con
nhd bai s6 hoc dau tién cla cau & trudng khang? Thi du
riing ngay budi déu ti&p xtc véi ¢dc con s§ ma bng gido
cua cdu mudn day ngay cho cdu lam nhitng toan chia that
dai chéing han hoic nhing todn vé phan s&, thi cdu c6
lam duge khéng?

- Chéic chdn khéng a.
Chigc 6ng di€u clda cu miia tit mdt vong déc chi.

- Di nhién! Lam sao néi, ma cdu cdn kinh hodng nita
la khdc. Cdu sé kéch nhiing todn chia dai vA todn phan
sd. Va nhu vdy, chi do 13i clia éng gido d6 ma cé 18 subt
déi1 cdu khdng bao gio dugc thay cdi dep cia nhing todn
chia dai va todn phén sb.

Chigc 6ng diéu lai mda mét vong nira trén khong
trung.

- Nhung khoéng ong gide nao lai thdt sdch nhu vay
trong bai gidng ddu tién. Ai thi ciing bdt d4u gidng cho
cdu nhing diéu so ddng nhat, khi nao cauv da quen lam
nhitng bai todn gidn di nhat réi méi l4n lin tdp cho cau
lam todn chia dai va phédn sd. Nhac thi ciing vay.

Noi té1 d6, cy cAm chiée dia hdt Bring Crosby lén:

- Bai hat nhd, vui vui ndy Ia bai todn cdng hay trir
gidn di ma cau da hiéu roi ddy. Bay gis chdng ta nghe
'mét ban hoi phic tap hon.
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Cu lya mdt dia khéc rdi cho mdy chay. Phong lai
vang 1én ti€ng vang cia John McCormach hat banThe
Trumpeter. Puge vai céu, cu lai cho mdy ngung.

- Bay gio cau thi hat lai khic dé xem nao.

Toi ving 161 cu, ma ngal nging qud d_éi, nhung la
lung chua, t8i hat duge ding diéu chit. Cu ngé toéi va trén
nét mit cu t6i thdy mot vé ma trude lic dé téi chi duge
thdy .mdi mo6t 14n, trén khudn mit ba téi, khi téi nhén
duge bing c4p dai hoc, rdi doc didn vin tir bigt ngbi trudng.

T6i hédt xong, cu khen:

- Tuyét! Bay gi¥, t6i bdn nay!

C“Bédn nay” la bdn Cavalleria Rusticana cia Caruso,
ma t6i khong thé nhan ra dugc. Nhung téi ciing phét ra
duge vai &m thanh gln tuong ty. Mit cu Einstein tuoi
1&n.

Sau Caruso, ti€p theo.it nhat 12 mét chuc ban khéc
nita. Tdi khong thé nén ndi sy hodng hot ton kinh clia tdi
khi thay vi nhan d6 - ma do mét sy may mén la thudng
téi tinh ¢& dugc gip mit - hodn toan chd ¥ vao sy dit
dén, chi bdo t5i, nhu thé ngoai toi ra, cu khdng cdn chit
béan tdm nao khéc.

Sau cung téi nhitng dia nhac khéng ¢é 1&1 va cu cing
bdo téi nghe xong réi hdt lai. Khi t6i rén phdt mét “ndt”
cao, miéng cu hd ra, cy ngd dau vé phia sau, nhu d€ giap
toi cat tiéng 1én béng. Chic 1a téi hat khong té Jdm, vi
cu, béng nhién cho may ngiing, ndm cdnh tay toi va bdo:
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- Bay gig. chung minh nghe Bach duge réi.

R6i ching t6i khodc tay nhau tré vé chd ngdi ci
trong phong khdch ding lde cdc nhac céng duong 1én day
dé tdu moét khac khéc.

Cu mim cudi, vé vai tdi khuyén khich:

- Cu lang yén ma nghe, c6 vay thai.

Di nhién, khéng phdi chi c6 viy ma thoi. Téi, mot
tén v6 danh tiéu t&t, n€u hom dé khang duge cu géng sic
huéng dan thi lam sao dugc nghe, 14n d4u tién trong doi
toi, khic Péturez, troupeaux ciia Bach. T héi dé tdi da
duge nghe lai khic &y nhiéu lan, khong bao giér chdn ca
vi khong lan n2o nghe mét minh. L4n nao téi ciing thy
tdi ngdi bén canh mét cu thdp bé, tron trinh, md tée
tring, bdm cham, chiéc 8ng di€u ngdm trong miéng da
tit ngdm, v khée mit nhiét thanh la lung nhu chia tat
¢ niém kinh di trén thé gidi.

Khi nhac nging, téi vé tay thanh thye khen véi cde
thinh gid khic.

Bong ba chi nha xuit hién tru6e mat ching toi, lise
td1, vé lanh lung trach méc rdi thua véi cu Einstein:

- Thua Tién sinh, ching tdi rdt 4n han ring Tién
sinh d& khéng dugc nghe mdt phdn l¢n budi hda tdu nhac
nay.

Cu Einstein va t6i déu vdi vang dung day.

- Téi ciing &n han 1§m, nhung éé.u ban tré cla téi day
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va t6i mai lam mdt viéc cao cd nhat ma con ngudi c6 thé
lam dugc.

Ba cha nha ngac nhién, hdi:

- Vay ? Viéc gi vay?

Einstein mim cu&i, ndm vai tdi r6i thét ra ciu nay
ma theo t6i, ké sudt dui chiu on cy, c6 thé khic trén md
bia caa cu dugc:

- Khai hoang mét khu mdi trong cdi thé gisi bi mét
cha cai dep™.

Jérome Weidman

(*) Ching ta nén nhé Einstein t6i nudc néo cling dugc tigp dén long
trong hon cdc vi quéc trudng. Cé 1an dng qua Nhat dién thuyét, hang
van ngudi Nhat thitc subt dém & trudc khach san clhia éng 6é ddgi
éng budi séang hién ra trén ban cong ma hoan hé. Vay ma déi vdi
thanh nién, tac gid bai nay, 6ng thic gian di, hén nhién, chan thanh,
tan tam lam sao! Bé mdi thue la tu cach mot vi nhan.
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mot vat ky niém

Tﬁi cho réng bAt ky ai ciing ¢6 it ra 12 mot bai tho &
trong thdm tAm mufn dat thanh van, ciing nhu ¢6 it nhat
I mt cau chuyén d€ ké. Nhung nhiéu ngudi ¢6 thé chép
chuyén cda minh 1én gidy duge, ché rdt it ngudi c6 thé
tim duge van diéu cho bai tho cia minh. Nghi vay, t6i cho
d&ng muc nay trén mot tap chi: “Bai tha cla ban va cla
t61”. Toi y8u cdu tdt cd nhimg ngudi nao c6 mot bai tho &
trong &c, el viét thu cho téi bi&t y bai tho d6, téi hda s&
déng bitc thu cda ho 1én béo, rdi lam bai tho cho ho theo
¥ ho mudn.

Ban s& phdi ngac nhién vé s& thu téi nhan dugc. Cé
méy ngan nguvi c6 mét bai tho chén & trong long. Vai
bitc thu khong thanh hinh, ¢6 bitc lai ddu Ngé minh S4.
Nhung khéng mgt bic nao nhat nhéo, vi hét thiy déu
phat tu ddy long ra. Tai khéong bao git quén duoe mat bie
ciia mot thidu phu chi ky tén la Mary chi khong cho bist
ho gi.

Boc thu t6i cdm thay 15 rang tdm hén niang. Mudn
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cho ban cdm thdy nhu 81, t61 nghi chi ¢6 cdch ké lai dau
dudi cdu chuyén clia nang.

Mot hém, trong cai gid chia ddy thu it méi géi tdi,
tdi thay mdt biuc thu ngudi viét nhu hitu ¥ dung may to
gidy k& sdn ridt tam thudng, & trong d6 cé gdp mot tim
gidy bac moét M¥ kim da cii. Poc bic thu dé t6i c6 cdm
tudng nghe ngudi dé ké chuyén.

“Thua ba, ba bdo ba s&n sang lam mét bai theo ¥y cla
mbi ngudi réi cho ding 1én tap chi ciia ba. Nhung téi tu
hdi khéng biét ba c¢é chiu lam mét bai tho rdi géi cho mdt
minh t6i doc thoi, chi khéng ding bdo khéng? Vi vdy ma
t61 g&i theo ddy mot tAm gidy mét ddng. Xin ba vui long
nhén cho vi t8i khéng mudén ba mat cong vi t8i ma khdng
dugc dén bu.

“T'6i chdc rdng ba muén biét qua loa vé t8i. Tdi mdi
chao doi dugc it bira thi bi liéng bé & cita mdt ¢d nhi vién;
vi t6i khéng dep 1&m méa cing khéng lanh lgi 14m nén
ching ai nhan t6i lam con nudi cd. Vay tdi phai & ¢b nhi
vién cho téi 16n, vién khong nudi ti niza ma cho t3i vao
lam mét xudng no. Mbi tudn tdi lam viée sdu ngay; thai
d6 dang c6é chién tranh, xudng nhan duge nhiéu com-
méng. Nhung téi cing dugc nghi ngay cha nhét, va nhimg
ngay nghi dé, t6i dao choil trong ¢éng vién. Mot chd nhat
no, mdt ngudi linh ggi chuyén téi. Anh ay hdi toi ¢é &
mét minh khéng, toi ddp cé; rdi anh &y bdo anh &y cing
vay, ma khdéng phai la ngudi & ddy va 4nh hdi tdi ¢d
mudn dao mat mdt chdt v6i nhau khéng.
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Khéng ai mua dugc mot vat ky niém

“d ¢ nhi vién, ngudi ta dan téi khong bao gits duge
néi chuyén vdi mét ngusi dan 6ng nac la khdéng duge
vién gigi thiéu. Nhung énh ban quan phyc, t6i nght nhu
vay khong sao. Chung t81 vira di vira chuyén tro. Anh ké
ring 4nh & nha qué ra, & trong trai, phia bén kia séng.
Anh & v6i ba me va 4nh 13 con mét. Chua ¢6 vo. Anh
chua bao gi¥ giao du véi mdt thi€u nit ndo cd vi néu mé
anh hay dugc thi ba s8 ndi quau ghé gém. Anh mai toi di
dn tiém rdi cang di coi hat bong.”

Do d6 ma Mary quen Ross. Ngdi trong rap hat béng
nang thdy ban tay ngudi linh tré dé ki€m ban tay nang.
Va khong con ngd gi nita, nang hiéu ring nang yéu chang.
Mat thang trdi qua. R6i mgt chd nhat no, ho cing ngdi
trén mét c4i ghé trong céng vién ma ban tinh vé tuong
lai.

“T'ruée cdi ngay chd nh4t ma anh Ross bdo tdi ring
dnh yéu téi, mudn cuéi tai, thi doi tai ¢ tuong lai gi dau.
Di nhién tbi nhan 1&i 4nh. M#t anh sa sdm lai khi anh
thi riing khéng bao giyy ddm bdo tin dé cho mé anh hay.
VAay thi anh khong thé nao lam gidy dy quyén cho tdi
lanh bdo hiém nhin mang ctia anh duge. Nhung t6i dau
¢6 cén nhimg c4i d6. Téi chi mudn cé 4nh thoi, ¢6 tinh
thuong cia dnh thdi: tdi chi mo udc c6 mét ngudi thude vé
minh thai. Khi tdi ndi véi anh nhuir vay thi mit anh tuoi
1&én.”

Mary va Ross cuéi nhau va mdi lan duge nghi phép
chang téi can phong nhé cia nang. Chang ting cho nang
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chi€c 4o lua ddu tién, nhing déi giay cao goét va mét
chi€c do hd tay h& nguc, khéng phai tht ban trong nha
dau, ma tha tot € du tiéc kia. V& nhat 1a mén qua nay
mdi dep nhat: chi€c nhin cudi. Réi tdi ngay chang xudng
tau d€ ra mat tran. T6i nao Mary ciing viét thu cho chang,
con chang thi litc n&o rdnh méi viét. Thoi gian troi qua.
R6i mét ngay no, duong 1am viéc thi nang té xiu. Vién y
s1 trong xudng bdo nang ¢6 mang. Nang duong viét thu
bdo cho Ross hay tin ming nhét d&i d6, thi ghé gém lam
sao, nhé ding Iic d6, s6 phan d4p nang mét cdach tan
nhan v6 cung: nang nhin duge mét bic edng dién.

Nang viét:

“Nhu c6 ai ddp manh vao ddu t8i vay, thua ba. Chéng
t61 ¢ tran. Théi, t61 khéng cdn bao giy dugc th&y mbi
chang trén mdi tdi nita, canh tay chang trén canh tay téi
nita. Nhung t3i van cdn mét niém an Gi. Téi khong con la
thi€u nit t6i nghiép héi trude nua. T6i khdng con anh
‘Ross, nhung anh da dé& lai cho t6i mot bdo vat né s& ludn
ludn la cda t8i.”

Mary lam viéc cho t6i gin tdi ngay sinh d3, rdng A€
danh titng xu mdt vi khong duge 1anh tién bdo hidm nhan
mang cda chdng, ma chinh me chéng méi duge ldnh. Nang
sinh mét em gdi trong mét nha thuong thi. & nha thuong
ra nang phai ki€ém tién nudi con, nén nang phii géi con
suft ngay cho mét vién dudng nhi.

Nang viét:

“Sdng toi dem chau lai g&i d6 rdi chidu di 1am va, t8i _
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Khong ai mua dutgc mOt viat ky niém

lai dén. Trir chi nhat, con nhiing ngdy thudng it khi toi
duge thdy chéu thic, Téi ki€m khong duge bac nhiéu,
may ldm thi vira dd trd tién 4n, tién nha, tién déng cho
vién dudng nhi, nén chau khong duge ban do t6t ma cing
khéng ¢6 d6 choi. Ao chdu ban ban ngay va cd dé chai
nita déu 12 cla vién. T6i chi mua duge. cdi ndi cho chau
nidm, cdi mén len cho chdu ddp va cdi nim bdng nhua
cho chdu ngdm. Nhung trong khi lam viéc & xudng t6i
sung suéng nghi ring chidu v& di dén chdu béng vé nha,
6m chdu trong khi chdu ngu.

“RE1 mdt budi chiéu no, vién dudng nhi kéu dién
thoai bdo tdi phai téi gap... Hai oi! Téi téi thi da tréd”.

Th& 1a Mary trd lai tinh cdnh héi ddu: mdt thidu nit
khéng dep ldm, khéng lanh lgi 1dm, ngh&o xdc, chi giau
tinh thuong. Pay la doan cudl biic thu:

“Vi chdu khdng ¢6 do dep, ciing ching ¢6 mdt dé vat
nao ma cdc em bé khéc thudng cé, cho nén tdi khong gid
duge cia chdu mdt vat ky niém ndo dep cd. Va tdi s¢
ring lau ddn téi sé quén hinh 4nh cla chdu. C§ thé 1im,
t6i mdt lic n&o 46 t6i nhdm mit lai ciing khong thay lai
duge nét mat cia chdu nira. Vi vy t6i mudn ba lam mot
bai thao v& chdu, mot bai tho ciing dep nhu chdu, mét bat
tho lam chdu gan giii toi hon mbi khi t6i ngAm lén, mot
bai tho cho tdi cAm gidc rdng chdu ludn lubn & gan téi,
khéng phai d trong cdnh tay ma & trong long t6i. Xin ba
g&i bai tho d6 cho: Mary, thu luu tri. Téi sé ngay ngay lai
s6 Buu dién hdi cho t6i khi nao nhén dude mdi thoi.”
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Théat la mot su nghich 1y khd k¥ cuc. Bai tho d6 1a
mdt trong nhitng cong viéc khé nhét trong ddi téi ma
dong thei lai 1a mot trong nhitng viéc dé nha't. T6i khéng
git lai mét badn sao, sg mot ngay nao dé khong cudng lai
‘néi ma dem ddng bdo, nhu vay né khong con la vat doc
“hifu cia Mary. Khi bé bai tho d6 vao bao thu, tbi da
thodng ¢6 ¥ muén gdi trd lai tAm giady bac cia nang. Réi
t6i nghi lai kip: nhu vdy tan nhdn qua. Vi tdi cdm thady
réing nang muén ting con nang mdt mén qua cudi cung.
Sau d6 toi da rdng tim tung tich cia nang ma khéng ra.
Khi nang da lai sé Buu dién lanh bdc thu luu tri réi thi
nang bién ludn.

Chuyén dé xdy ra dd khd 14u rdi. Nhung tdi nay tdi
vAn con gilf tdm gify mot déng dé dé mong cb6 co hdi gip
nang trén dudng ddi. N&u modt ngay nao d6 may mén gap
duge thi t6i s& trd lai nang va bdo ring khéng ai mua
duge mot vat ky niém. Mdt vat ky niém phdi lubn ludn la
mét vat ting.

Margaret Sangster
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Ai ciing co
mot thinh tri dé bdo vé

Ngu’b’i giao hang nging chiéc cam nhdéng & trén con
duong chay sat khu vudn cta tdi, nheo nheo céip mit, hdi:

- Ba trang hoang lai cdnh tri ddy u?

Ch £y néi hoi qud. Nhung qué thuc 1a doc theo hang
rdo ma tdi duong son lai, cd didy nhiing vdy son tréng.
Mi va chi€c 40 bd-lu cda tdi cling viy. '

Hang rao cda ching téi khong gidng nhiing hang rao
khéc. N6 nhu mgt dda tré hu, cit phdi trong nom sén séc
hoai. Va lic nay day, lung muén giy, téi khé nhoc. méi
dimg thng 1én duge, nhin lai thi sao ma thay né dai thé,
vd tdn. Mdi mua xudn mang son va co ra, téi can ddm bat
tay vao viéc. Nhung méi son xong duge mét quing tring
16p thi buc minh nhan thdy ring khitic rao méi son lai
mba thu trude bay gits da cé vé toi tan bé bé, nhu tham
trach téi réi.

. - Nha clta ciing vy. Vira méi sta sang can phdng nay
" thi d4 th&y cAn phai thay tim man hoic tdm thdm mot
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can khac.
" Hosc 1a nha dét, lam hoen & tran, tudng, hodc la cai
bom nuéc bdong nhién hu, cidn phai thay.

Ma nghi cho cling, co thé t6i cang vdy, rdu qua chiing.
Luén ludn ¢6 mdt bd phan nao dé dé phai bdi bd. Du 1a vé
thé chat, tri tué hodc tinh than, luén ludn phdi coi lai
hoai. Nhung ching s6m thi mudn, sé& téi mot lic toi gia
qué, khéng son lai duge hang rao nay nita va phdi c6 mot
ngudi khic lam thay tdi. Thé thi tai sao khong xudi ngay
tir bay gid di, mac cho co thé tdi va moi sy & chung quanh
muén ra sao thi ra?

Tai sao u? T6i thuc tinh khéng hi€u ndi, chi biét
ring t8i khong thé budng xudi nhu vay duge. Cé cdi gi
khdc quan trong hon chd khéng phdi chi nhu c4i hang
Y&0 nay.

Téi nhd lai ma thuong mdt cd ban tré cha toi, co
Jeanne s6ng trong mot cin nha nhd xju véi chong va ba
dia con. Mdi bufi sdng c¢6 phai lo bita diém tdm cho bén
ngudi hdu dn dé, va chi may gis sau ho lai déi rbi; ngay
nao cd cling phdi rita chén, ma hém sau da lai do r6i, nhu
viy quanh nam. C6 thi that véi téi réng c6 lic.muén
dién 1én, bd mic moi vide, dé thoat cai cdnh nd 18 hao
modn tinh lgc d6, du chi thoat duge mét ngay thoi.

Nhung c6 nghi lai, ¢6 thoat di dugc thi dia chén cling
vAn ndm ¥ ra d6 chy cé vé, va cd danh rdng chiv vay.
HAu hét ching ta cing nhu cd. Ma chdng cb cing nhu ¢b,
di lam vé van ra nhd c¢é, mac diu biét ring ngay hém sau
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lai phai nhd niia; hodc hdt bén cé d& tuan sau lai hdt nia.

- Pau dau ciing v4y, ai ai ciing vdy, phai lam di lam
lai hoai nhitng cdng vidc don diéu, chédn nan, 61 khi nhu
vd nghia, vo ich d6 d€ chdng lai sy bé bé, budng xudi. Vay
ma, da sd ching ta van lau chi, stta chita nha cita, moi
vat d& cho khdi sap, d&, dé 14p nhiing 16 héng cho quin
tha khéi len 18i vao thanh tri cha ta - v& d6 1a céi vinh dy
cia nhin loai.

D6 khéng phdi chi 1a bdn néng ty vé ma thoi dau.

Cé Jeanne ké chuyén véi tbi:

- Chi bi€t ba Frazer & bén canh nha em cha? T6i
nghiép, c¢6 hdi lam cdng viéc ngdp tdi ¢, ba ta chdn nin
qué, bé mic hét, qua khéc l6¢ ké 1€ tdm su véi em. Rbi
khi ba ta thdy nha em cdi gi cling sach s&, ngéin nidp thi
ba via gidn em vita gidn minh. Ba thdy nhu vy thi céng
viée nha dau c6 gi 12 qué sic, va ba trd vé ti€p tuc don
dep, quét tude. N€u ba thdy em budng xudi thi ¢6 18 ba
ciing budng xudi nhu em, tdm trang chdn ndn d6 s& lan
qua cd¢ nha khéc trong xém, nhu mot bénh dich.

Réi ¢6 nhin t6i, k&t ludn, v& suy tu:
- Nhng ¢6 18 em lam viéc nhiéu qué chang?

Khéng, thanh thyc ma néi, ¢6 ddu cé lam viée nhiéu
qua.

203



Y cao tinh dep

Ngudi giao hang th&y téi son hang rao, bdo toi:

- Ba lam mét viéc thién ddy. Nho ba ma con dudng
nay ¢6 vé duyén dédng.

Té1 ddu cé nghi tdi khia canh d6. Nhung khi xéch
thing son va cay co ra, cé thé ring trong thdm tdm, tdi
b4t gidc nghi t&i mot bén phén ddi véi hang x6m, tdi bén
phén lam cho con dutng trong x6m nay dep dé. V6i lai,
néu gia dinh nao trong xém cling s&n séc cin nha clia
minh, thi t4m guong d6 c¢é th€ dnh hudng tot tdi tinh
than cia toan thé thi trén. Ta liéng mot hon d4 xudng
nudc, nhitng gon séng tron lan ra, mdi lic mit rong.

Sy thue, cde nén van minh suy sup khéng phédi vi
thua trdn hodc vi nhitng tai 4ch vat chat ddu. Su tan ré
phét sinh tif bén trong - vi cédc cdng dan trung luu da bit
ddu lam qudy quéd cho xong viéc, dd vi pham dao dic dé
ki€ém mot c4i lgi phi du, do 1am bi€ng ho#ic thd ¢ ma
khéng lam tron bén phédn véi gia dinb, v6i t6 qudc. Tinh
than chd bai d6 lan tit nha nay t6i nha khéc cho t6i khi
su nghiép ma t6 tién géng sdc x4y dung sup d6, tan ri
lin ldn, va ho phdi chiu c4i 4ch cla quin xAm lang d4
man.

Vé phuong dién dé, khong ngudi nao c¢é thé néi ring
minh hu héng thi minh chiu khéng lién can gi téi ngusi
khéc. Lién can chd, sao lai khéng? Do ta ¢6 cdm tudng
ring minh chi 1a hang vé danh tidu t&t thi ta vin 12 mét
chiéc khoen quan trong trong soi day xich sinh hoat. Vi
khéng duge giilt gin, mét cdi khoen héa sét, gy ra thi di
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nhién la cd sgi day xich ciing duat. .

Mot ba ban t6i bdy gi¥ ldn tudi, dau khd, rau ri;
nhung hdi xua gia dinh ba ¢6 hanh phic lim. Ba sanh
duge hai ngudi con gai réi t6i mot ngudi con trai tén la
Pierre. “Cau at” nay dep trai, dé thuong, théng minh,
duge cha me cung vd cliing. C6 nhitng tdt ma né&u hai cbd
chi méc phdi thi bi rdy la réi, cdu mic phdi thi hai 6ng ba
chi cho 1a cu con ngdy thao, non dai, chua biét gi, nghich
ngom mot chat vay thoi.

Bét gip cdu “thé” tién trong tdi tién cha me, héi thi
céu néi dbi, ch8i ndy chdi no, ma hai dng ba ciing chi rdy
qua loa (trd nghich nggm cda tré, con nit dda nao ma
khdng tdy mdy, &n cdp nhu ranh). Khi “cau Ut” khéng
chiu 1am bai thi ba g& cho, mic ddu théi gitip-d& trai
phép dd cé khédc gi mét trd gian 14n. Nhung cha me céu
dep bd qui tdc di cho né nhe minh chd khong chiu &p
dung né dé sra déi thai dé clia minh cing tinh nét cha
cau ¢on cung.

Lén 1é&n, Pierre thanh mét trong nhitng nhin vién
diéu khién ngén hang trong tinh, tim cdch dau co, thdt
bai, réi gian tr4, sita ddi sé sach ké todn, rot cudc phdi vo
khdm, lam cho nhiéu ngudi trong tinh khdnh kiét tai
sdn. :

Ba than méiu cda cdu bao téi:

- Khéng ai hiéu dugc lam sao ma né téi cdi ndi dé.
Nhung t6i, téi hidu ldm. Tir hdi nhd, né da hu héng rdi,
né da 4an cdp tién cha tdi réi. Vg chong toi da tim 4a 1y 18
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dé tha 16i cho né, chiing tdi d& nhu nhuge khéng coi chimg
né k¥ hdng. Ching td6i di nhim mit bé qua.

Nhdm mait lai d€ khdi thiy nhiing c4i bu héng &
trong ban thén ta va chung quanh ta, viéc dé dé qud ma!
Ma téanh biéng nhac dé, do mdt cach thie bi méat, ky di
nao dé, lam cho nhimng dic tinh cia ta bién 1dn l4n thanh
tat x&u. Nhu trudng hgp mot ky su tai gidi no, ding tri
théng minh d€ trénh nhitng diéu kién trong viéc théu
x&y ct, ma ki€m cho nhiéu 1&i. Hodc nhy mét ngudri no
¢6 nhiéu thién chi khi mu&n lam chinh tri, ¥i vung tién
ra mua phi&u cda cd tri, r6t cuéc phdn lait ho mdt cdch dé
dang. Nhiing ké d6 nhu nhing anh linh canh thanh tri
da giao thanh tri cho dich. N&u hoi méi vé6 nghé, ho nhéan
duge ndi nguy hi€ém cla nhitng ldm 1&n nhd nhat hang
ngay, thi c6 1&8 ho da thanh nhitng nha chi huy duge kinh
trong, chd ¢é dau dén ndi sa co, kéo theo nhidu ngusi
khdc trong sy sup d6 cda ho.

M&i khi ching ta nhu nhuge, tim c6 dé khéng theo
ding qui tde, luong tAm cda minh, 1a ching ta phan bdi
t6 tién dd ton bi€t bao cong dé giy dung nén van minh.
Vi 50 di thé gidi duge nhu ngay nay - mét thé gidi tuy
chua hoan hao, nhung ¢é thé trudng citu duge, cao hon c4i
the gidi clia cadc rg ban khai mét chit - 14 nho sy ging
suc lién tyc cda nhirmng ngudi dan éng va dan ba vo danh,
kién nhén lam hoai céng viéc dun didu cia minh méi
ngay sao cho duge hoan hdo hon, biing mdt cdch thong
minh hon.

206



Af ciing ¢6 mdt thanh tri dé bdo vé

Cam cui, ting phién d4 mét, nhitng ngudi 46 da xay
"thanh tri, d&n lugt chdng ta phdi bdo vé thanh tri 46.
1. Wylie
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Gac dem

: ,Céu chuyén dudi day bat ddu & New York. Tai khu
Brooklyn, mét éng gia duong bude qua dudng thi té xiu.
Ngudi ta chd éng gap vé dudng dudng Kings County. d
d6, 6ng mé man, [au l4u méi tinh lai mét chit ma lan
nao ciing ddi cho goi con trai 6ng lai

Nhé& mat bite thy da nhau vi doc di doc lai nhiéu lan,
mot nit y t4 trong phong cAp ctu tim dugce trong ngudi
éng ldo, ngudi ta bidt riing ngudi con trai cha éng lam
linh thiy & dén Caroline-Basc. Ngoai ra hinh nhu khéng
¢6 than thude nao khac.

Duéng dudng kéu dién thoai cho s¢ Hong Thap Ty
" Brooklyn. S& nay lai kéu dién thoai cho Hong Thap Tu
trai linh théiy & Caroline-Basc, goi gdp thanh nién dé vé
tham cha. Vi tinh trang 6ng ldo d4 nguy kich, nén mot
nhin vién Hong Thap Ty va mot s quan ldi xe jeep di
ki€m thanh nién dé, thdy chang duong tap trdn trong
mét dong 14y. Ngudi ta voi vang dua chang lai phi truong
va chang lén chiéc phi co duy nhét ¢6 thé ché chang vé
New York kip.

Khi chang bude vo duéng duong thi dém da khuya.
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Gidc dém -

Chang vira mét vira lo ldng. Mot nit y ta dit chang tai
g‘lubng ngudi hap héi, bdo éng lao:

- Con trai cu t6i rdi day.

Co ta phdi lap di lap lai cAu 4y mAay lan, éng ldo mdi
mé mat ra. Usng nhidu thudc an than qud, éng chi thay
m¢ md mot thanh nién ban quin phuc ding gin cdi man
duéng khi. Ong chia tay ra. Nguoi linh thiy nim ban tay
nhéo nhet cia dng trong ban tay manh mé cda minh, siét
chat mot cach du yém, an ui.

Nif y t4 dem lai mgt chi&c ghé dya cho chang ngdi §
canh giuong.

Pém & dugng dudng thi bao giv cing dai, va ngudi
linh thiy thic sudt dém trong phong 4nh sdng md md dé
cAm tay dng gia ma Uy lao 6ng cho dng hy vong.. Thinh
thodng ¢ y t4 bdo chang di nghi mdt chit dé€ co coi sée
cho. Chang tir chai.

Lin nao ¢ vao phong cing thdy chang chim cha
va0 ngudi bénh, khdng dé y téi ¢b, cliing khdng nghe thdy
nhiing tiéng déng ban dém trong dudng ﬁufmg nita: tiéng
lach céch cda binh dudng khi, tiéng cudi cia cdc kip gac
dém thay phién nhau, tiéng rén ri hodic ti€ng ngdy cia
cdc bénh nhan khéac. Lau 14u chang lai néi mét vai tiéng
an Ui 6ng Jao. Con bénh nhin thi khéng ndi gi ¢4, chi niu
18y con trai, nhu viy gia nita dém.

Khi éng tdt nghi thi tr&i gAn séng. Thanh nién d6
dat ban tay hé&t sinh khi cia 6ng lao xuéng giudng, ban

209



Y cao tinh dep

tay ma chang khong hé rai ra mét 14t, va di bdo cho ¢d y
t4. Trong khi ¢o stia soan cho ngudi méat, chang hit mot
diéu thudc, didu thude dau tién tir khi v6 dudng dudng.

Sau cing ¢ y t4 tré ra phong gidy noi d6 chang
duong ngdi doi. C6 tinh néi vai 19i chia budn, nhung chang
ngit 151 ngay.

- Ong ldao d6 1a ai vay?

Cé ngac nhién dép:

- Thi... chinh la than phu thay.

- Khéng, t6i chua hé gép dng lan nao ca.

- Vay sao thAy khong néi gi h&t khi toi ddt thdy vo?

- M6i v6 toi bigt ngay réng ngudi ta d& lam rdi nhung
t6i cling hiu rdng 6ng gid d6 can gép con trai ma con
trai 6ng khong c6 mat ¢ dé. Toi nghi, éng dy mé man nhy
vay thi khéng nhan dugc tdi cé phéi la con 6ng hay khong,
sau cung nghi bung éng dy cin c6 téi ¢ bén canh, cho nén
tol § lai.

Néi xong chang quay gét budc ra.

Hai ngay sau, mdt tin gdi theo 18i thuong, tit cin cd
hai quan Caroline-Base, cho s Héng Thap Ty Brooklyn
hay ring ngudi con trai thuc sy duong lén dudng lai New
York dé dua ma cha. Thi ra & trai ¢6 hai quan nhén cung
mbt tén ma mang s6 hoi giéng nhau, cho nén ¢ phong
nhéan vién nguoi ta d3 lam hé sa.

Nhung ngudi linh thdy goi 1Am d6 da biét ding lic
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Gidc dém
déng vai ngudi con thuc va t8 bing mot cdch rat t& nhi

riing du sao ¢ trén doi nay vén c6 nhitng ngui t6t bung.
Roy Popkin
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Phai tha thi

Tﬁi da duge day dé theo mdt gia phong nghiém khéc
b4t k¥ 15i nao cing phai chiu hinh phat. Cdc cu cho nhu
véy la cong bing.

Nam 1921, mdi & trudng ra, t6i duge b8 lam y si
trong mdt bénh vién tri cdc bénh truyén nhiém, tai mot
mién lanh 180 d4m dam & Northumberland. T8 méi t6i
bénh vién duge may ngay thi mdt t6i mua déng ngudi ta
dit vé6 moét em sdu tubi bi bénh bach hau (diphterie).
Cuéng hong em bi nhiéu mang lam nghet va chi c6 mét
hy vong nhé nhoi cdu em dugc 1a mé khi quan
(trachéotomie) tdc thi.

Tai thi€u kinh nghiém mot cach tai hai, chua bao gid
1am viéc giai phAu gidn di nbung quyét dinh @6 cd. Trong
gian phong tréng, 4nh d2n yéu 4t, tdi rét cong, run rdy,
gAn muén noén mita, nhin di phude gia va mdt cb y ta doc
nh&t, tap si, con tré, dat em nhd nghet thd 1én ban mé.

Toi 16ng céng cAm con dao mé cudng hong & huydt
chia em. Cang thdy minh vung vé, tdi cang quyét thanh
cong, cdu em bé gdn chét ngat d6. Sau cung cap mat my
vi md hoi ctia t63 thiy dugc khi quin trdng, bong ldng cla
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Phai tha thir

em. T6i duec mdt 16 va mot ludng khéng khi vé ddy phdi
phdp phong cia né. Hai l4 phdi bi ép phéng [én lan lan
va dda bé da kiét sie héi tinh lai. Téi vdi vang dat mot
c4i dng vd, khdu lai, coi chitng cho ngudi ta dat em dang
hoang vao giuosng, trong cdi man dudng khi. Hanh dién
vi thanh cong, téi trd vé phong riéng.

Bén gi¢ sau, vao lic hai gi¥ sdng, t6i chdom day. Cé
tiéng gb cita. C8 y t4 mat tdi mét, hodng hét &p ung bdo
toi: :

- Thua bdc si, mé&i béc si t6i ngay.

Cbd c6 phan sy canh dia nhd, ngl thiép di trén diu
giudng né, lic tinh diy thi th&y c4i 6ng da bi tdc. Pang
1& theo 1&i tai dén, rit &ng ra, hit hét mang nhét di, cong
viédc d6 bat ky y té nao cling lam duge, thi ¢ ta hodng
quéd, quynh 1&n, bd chay, 16i d6 khéng sao tha thi dugc.
Khi tbi v6 t6i phong thi dia nhd da tdt thd, gdng cdch gi
ciing khéng lam cho héi tinh lai duge.

T61 thay thé& la toi mdt mang ngudi mdt cdch ldng
nhdch, that 1a mot sy mat mat khong sao dén bdi dugec.
Nghi tdi c4i ndi minh thanh ¢éng nhu vay ma chi vi su
biéng nhde, ngu xuin cda mot nit y t4 hodng hét, héa ra
hong hét, t61 gidn s6i 1én. Nhat dinh rdi, tai nan.dé6 sé
chadm dat-dsi y td clia ¢d ta. Toi quyét tAm gbi Sd y t&
trong mién mét ban bao cdo A€ dudi cb ta va cdm cd hanh
nghé nita._

Pém dé tdi thdo ngay bdn phdn quyét cia t6i, giong
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nghiém khdc, cay doc. Rbi toi cho kéu cb vd, giong run
lén vi gian, doc 16n tiéng cho co nghe.

 Cb liang thinh nghe t6i, vé mat thiu nao. Cb goe gac
& xut Galles, chua ddy 20 tudi, gy y&u, lot lat, hoi vung
vé, c6 tat giat giat & mot bén md. Thigu mdu, thigu an, cb
vita xdu hé, vira dau khé, mudn té xiu.

C6 ‘khéng tim cdch g toi, mubn gd ti, ¢b cb thé
vién 18 ring lam viéc mét qua. Sau cung toi buc minh, la
16n:

- C6 khong néi gi ca sao?

Co lic ddu, vé khd sd vo cung. Rbi bdng cd li nhi
~ trong miéng:

- Xin béc sf tha thi cho t6i 14n nay.

‘Toi sting s&t. U, t6i khong hé ¢6 ¥ nghi d6. Téi chi
nghi d&n viéc tritng phat ¢6 thdi. T6i tritng tritng ngé cd
roi x3ng giong, dudi cd ra, sau cung téi ky tén, niém
phong bén béo céo. '

- Nhung cd dém dé toi trin troc mot cach la thudng.
“Xin bac si tha thi cho tbi 14n nay”. C6 mét tiéng vang gi
vo vo hoai trong ddu téi: mot tiéng thi thAdm réing sy céng
binh chia t6i - moi su céng binh chit - chi 1a do cdi long
muén trd thit ma ra théi. Va tbi phéat cdu ty nha t8i hoai:
“Bitng lam c4i trd xuin d6!”

Sang hém sau tbi lai hdc ti, 1&y bic thu ra xé bé.
Nhiéu nim tréi qua. Thidu nir di Jdm 15 tai hai d6 da

" thanh y t4 trudéng trong mdt vién nudi tré em quan trong
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nhidt & xit Galles. Trong subt d&i y td, ba ta d& td ra la
mot mau muc chuyén cdn, tdn tdm. DAu thé€ chién tbi
nhéan duge tdm hinh chup trong mot cdi him nip tranh
bom, trén hinh c6é mét ngudi dan ba khodng t tuin, ban
déng phuc y td truéng, chung quanh c6 mét bay tré. Ba ta
¢6 vé mét nhoc nhung bon tré déu ngé ba, du yém tin cay
ba 14m.

“Xin Chida tha thd nhitng t6i 18i cla ching con va
ching con xin tha thd nhing nguoi da ¢é 161 vé6i ching

»

con.

Loi cau nguyén dé rat khé theo. Nhung ngudi nao
thiue tAm rdng theo dugc, thi ngay & coi trdn nay, cing da
duge nhén phan thudng réi.

A.J. Cronin
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Nguoi ma toi khong giét

Séng hém d6 troi lanh 28 dd dudi s6 khéng. Pat déng
giad kéu boong boong nhu gach ldt trong gido dudng, con
canh cay suong-déng gdy rang rdc nhu thiy tinh. Khéng
khi lanh budt nhu cédt da.

Trén th& gidi, c6 rdt it ngudi quen v6i khi héu dé.
Chiing t6i 1a ngudi Phap da s6 ¢ nhitng mién &m &p hon,
chtt khéng phai 14 ngudi Gia Na Pai, Na Uy, Phan Lan
gdn Béc Cuc, nén khéng chiu duge c4i lanh ghé gém nhu
vay.

Héi d6 12 thadng hai nAm 1940, trong mién nii Vosges,
vao thai “chign tranh ky cuc”, nhv nguti Phdp ching tai
thudng néi (...) Mot ngay nhu hém dé thi khéng cé gi xdy
ra mét cdch binh thutng duge, cho nén dit khéng ¢é 1énh
di tudn d€ nhin dinh vi tri cia dich thi ching tbi ciing
khéng sao'quén duge budi Ay.

Véy khodng bay gid sdng toi ra di vdi mét trung si
va ba ngudi linh. Téi lam dai dy va dd quen véi cdng viée
dd thdm d6 rbi. Nhung lan nay khéng phai nhu nhimg
lan khdc. Céng viéc gi ciing héa ra khé khan. Lam quan
nhén thi phdi ling tai nghe ting tiéng déng nhd, nhung
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Ngwi i toi khong giét

tryi lanh 28 d6 dudi s6 khdng, hé md cdi mi tram ddu dé
16 mot 16 tai ra 1a mdt viée nguy hiém. Phai luén phién,
md tai bén nay va bit tai bén kia th&t mau cho tai nghe
dugce ma khong kip déng gid. Lai phai chai khi gidi cho
khong con mot vét ddu md niao, ma phdi deo bao tay dé
lam cdéng viéc d6, né&u khdng thi dung vao thép, tay sé
budt nhu r&r vao sit nung dé.

Méi dAu chdng toi tién t&i mdt can nha & ring, bd
hoang ¢ bén mdt bd sudi gidta hai phdng tuyén. Phia Dic
va phia ching tdi déu khong mudn chi€m hén cin nha
d6. N¢é cdch xa nhing ngon déi ma quin hai bén duong
d6ng & hai bén thung ling. Nhung ban dém, bon di tudn
bén ching t6i thudng dung diu véi bon di tudn bén ho va
bén nao téi trude, tdt nhién 12 ¢6 loi thé. Chi€m dugc cin.
nha dé 1a lam chd duge ¢d thung ling, nhung khéng bén
nao gilt vi tri dé duge ldu va khéng ai biét dugc lic nao né
tréng lic ndo né c¢6 linh nip.

Muén chdc chidn khdng bi phuc kich, hém dé ching
tdi bao vay cin nha, réi tinh thin cing thing, tay lim
lAm kh&u sdng, ching tdi xéng vio nhung phdng tréng
réng, va cudi rd, y nhu con nit, thdy minh hei 16 bich, cé
quéi gi ddu ma sg. Tudng 12 mét bi kich ma rdt cudce
thanh mgt tro khoi hai.

Chua trung si bao:

- Tr&i hém nay lanh qua. Qui vi d6 déu cé ra khdi
dén... Ho khéng ngdc nhu ching minh.
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Y cao tinh dep

Mast lat sau, ching t6i tré ra ti€p tuc di tuan thanh
hai hang, ké trudc ngudi sau. Rudng, ring bé subi, suén
ddi, chd nao ciing ¢6 vé hoang vdng hon ngay thudng.
Khoéng ¢6 mot canh chim trén trdi, mét béng thi trong
bui. Cdnh hoang vu tinh mich dé c6 cdi gi dang lo ngai.

Ching t6i ndm xudng bd t6i; t6i cdm thdy mat dat &
du6i minh t6i, chd thi chi 1a d4t, chd thi phi thém 16p bui
tuyét hodc vai mdng bang, co hé nhu d4t ¢ mot thé gidgi
khéc. Béng t6i thdy ngudi linh duong bd céch téi vai
thuée ¢ bén phdi, nging lai, dua vai ngén tay lén lam
ddu bdo nguy. Chdc anh ta da thdy mot cdi gi & chd toi
kkhéng nhin ra duge, Tde thi t6i bd lai gdn anh ta va cd
nim ching t6i déu & trén modt cai m8 cao, nhin xubng
mét thung ling nhé.

Anh linh dé néi phao phao:

- Mot tén Bic!

Khodng séu chuc hay tdm chuc thude phia sau ching
t6i, & duéi khe, ¢6 mot c4i hAm niip dé rinh, véi mét hang
bao d4t chat thanh hinh b4an nguyét; trong hdm c6 mot
ngudi quay lung lai ching ti, dugi chiéc nén sdt, con
trum thém mdt cdi mii den 16n che kin gdy va hai tai.

Céc ban td1 lang 1& chia mii sing vao ngudi rinh d6.
T61 nhé lac dé dua tay ra ddu bdo: “D& d6 cho t6i” va tdi
quay lai dé binh tinh nh&m ngu&i linh 18 loi dé, nhu
nham bia § san tap bén vay. CAc ban tdi doi t6i nd sing.
T6i nhim mét mit, chia sing nhdm giita gdy ngusi d6
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Nguri ma téi khéng giét

(ma td1 khong thay mit) vao cdi vét den chiéc mia trum,
phia du6i nén sédt. Nhung dang lic toi sdp bép ¢o thi han
nhdy 1én, ldc lu nhu mét con gau.

Té1 slmg s6t, mat dudng nhidm rdi. Téli mé cd hai
mdt ra, cdm thay riing may gidy truée, hinh dé doi véi
to1 chi 1a cdi dich d€ nhdm thi bay gi¢ 1a mét ngudi roi,
mot ngudi cling nhu t6i, bi rét cit da, mol ngudi chan
nhitc nhdi, tay céng, tai lanh buét, chi nghi cdch chéug
VGl cdl rét vA quén cd chién tranh.

Tad1i khong nhd lac d6 t61 ¢6 nghi ngoi gi khong.

T61 khong phéi quyét dinh. Téi khong cin nhdc nén
hay khong nén. Nong sing cta tdi ty nhién ha xudng, va
toi khong nhdm lai nita. Téi dua tay ra ddu cho anh em
rit vé phia sau. Chiing tdi bo trong khe réi ding thing
day, chay lai nap trong cdn nha ¢ rimg. Cha trung si bdo
to1:

- Pai Gy hanh ddng nhu vay la phdi. Hin lanh qud...
khong duge giét hin.

M4y nguoi linh déu cudi, td ¥ bidu déng tinh.

Chiing t61 da lam xong nhiém vu, da bi€t bon dd
tham cia dich déng theo tuyén nao rdi. Ching téi ciing
biét diém dya cta dich & trén ngon déi nia.

Chu trung si bie:

- Xong nhigm vu.

Mét ngudi linh dép:
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Y cao tinh dep

- Con thing tudng 46 thi né lanh qua.
Cd hd cai lanh hém d6 da lam cho m4t chién tranh.

&

* #

Tai sao viée x4y ra hom dé tdm thuong, trao 1ong
nhu vay lai ghi sAu vao tdm khdm tdi hon bi€t bao ngay
khéc ¢6 nhimg bién c¢8 bi ddt trong th¥i nude toéi thua
tran va bi chi€ém déng? Ngudi linh do thdm ma t6i khéng
thé bin d6, tdi khong biét mit, chi con nhé cdi gdy xo ro
trong cdi mi trum day, nhé cdi di€ém den d6 ma tbi da
nhdm trong méy gidy.

Mot budi tdi, gitta mia dong 1943, dubi con gié bic
lanh buét, t6i ding dgi mot chuyén xe trén sén ga
Montauban. Mot doan toa chd hang nging ¢ trudc mit
ching t6i. Poan dé chd mot bon bi luu day tdi mot the
gidi khdc, mot th& gisi khéc ma lic d6 ching tdi chua
bidt, thé gi6i trai giam, th& gi6i dém t6i va suong mi.
Trong khi doan xe nging, miy ngudi linh Pdc ddng canh
& truéc mdi toa. Mot cam gidc rung ron x&m chiém t8i.
Té6i khong thé nhic nhich duge va thinh Iinh, chdch tbi
khodng nim chuc thuée & bén phai, dudi cdi nén sdt, sau
1¢p mii tram den, toi thay cdi gdy cla mot linh canh. Toi
cé cam tudng ring hin chinh la ngudi ma téi khéng né
b#n. Chinh hén. T6i tin chdc ring dd nhén ra duge hén.
Va t6i an han lan dé t6i da nhdm hdn réi ma khong cho
hin mot phat. ‘
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Ngui ma t6i khong giét

Trong may ndm bi thdm d6, da bao lan t6i 4n han,
gan nhu dién 1én, ring sao dd & cho hdn séng. Mudi 14n,
hai muoi l4n, trong cdnh nd 18, nhin cdi gdy mdt ngudi
d61 nén sit, téi ding tran trdn nhu bi théi mién; ching
cdn nhin mit ké dé, toi cang nghi bung: “chinh hdn day,
va minh da dé cho hdn song...”

Nhung thoi gian trdéi qua, va tir khi hoa binh trd lai,
ké tht hém trude d4 thanh ngudi lan bang. Ké dé dai véi
toi, khdng con 1a mét cdi gi tritu tugng tan khdc trong
nhirng nam chién tranh nia.

T6i nhd lan déu tién gip cde van si va nha tri thic
Ditc trong mdt hai nghi qudc t& & mién Foret-Noire. Budi
toi d6, trong mot khu vudn, tdi béng nhan thay mét trong
nhing vi d6, ding céch tbi vai thuéc, phia bén phai, ¢
quin mot chiée khan che mai den. Tai dém ddm nhin
gdy 6ng dé ma thady mdt cdm gide nhu chodng ving. Pang:
lic @6 mdt anh ban lai ndm cdnh tay téi. Anh mudn cho
t6i lam quen ngudi d6. Ldn @du tién tdi hoi nhin thay
mét dng ta. Nét mat mot hoc gid, hoi nghiém, hoi budn,
nhung binh tinh. Nhu da §3§ ching téi, éng ta c6 vé mot
ngudi song sét sau mot tai dch ghé gém. Ong ta cing
thich nhimg cai toi thich, ciing nghién cdu mén cia ti,
va chdng bao l4u ching tai thanh ban be véi nhau.

Trong khi néi chuyén véi éng, c6 cdi gi thay déi trong
ddy long t61, ngoai y mudn clia t8i. Ni an hin da dé& cho
mdt quan thiu séng sét, néi 4n hdn né day dit long toi
trong nhimg ndm quédc gia l4m nguy va bi nd 1&, bay gio
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bi€n thanh mét ndi hoan hi va tdi béng cdm th&y mimg
rg la da tha chét cho ngudi dé6. :

T6i nghi bung néu trude kia to6i da biét 6ng ta nhu
lan nay thi khéng thé nao toi c6 thé bdn ong ta duogec.
Théat 1a mét s« ngdu nhién ky di, mdt phép mau, ma hém
dé ong ta nhdy 1én, gidm chan, ggi trong long t6i ¢4i tinh
lién déi giita loai ngudi. Vi chiu chung c4i lanh ghé gém
ma trong long tdi ndy ra tinh huynh dé. Nhung tinh huynh
dé dé6 tam thudng quéd so v6i tdt cd nhitng tinh huynh dé
khéc thuc sy lién k&t loai ngudi véi nhau. Trong ching
ta, ai la ngudi cdn c6 thé gi&t ké ddng loai duge khi biét
rd ké do, bist nhan tinh, déi sdng ciia ké d6? Ngudi ta co
th€ ha st mot tén linh dich, mdt con ngudi may khdng
tén tudi khong mait mdi, nhung lam sao c6 thé gi€t mét
ngudi tho méc, mdt ngudi the tién, mdt néng din, mot
hoa si, mét nha ngén ngit hoc, mdt ngudi ¢6 vo cé con, cb
cha c6 me, mot ngudri c6 th€ déi rét, séng trong cdnh riu
ri hoéic trong niém hy vong, mot ngudi nhu chiing ta.

Hinh 4nh ngudi linh do tham Pic ma téi khéng né
bin trong ngay ma théi ti€t lanh nh4t dé da 1am cho tbi
hiéu mét cdch sdu séc hon 1a dung tri 6¢ d&€ suy tu, réng
néu mdi ngudi trong ching ta c¢6 thé gidng cho nhiing
ngudi déng loai cdm thay dugc rd mdi doi ngudi c6 su
trang nghiém ra sao, mbi con ngudi chdc chdn cé nhiing
nhu nhuge ra sao, gidng duge nhu vay thi s& khéng thé ¢
chi&€n tranh nita.

André Chamson
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