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Nguyễn Văn Tuấn 
Tản Mạn Về Nguyễn Bính
Hai người sống giữa cô đơn 
Nàng như cũng có nỗi buồn giống tôi" 
(Nguyễn Bính) 

Ngày xưa, khi còn đi học và ở trong ký túc xá thuộc một trường đại học lớn ở Saigon, tôi có dịp đọc Ngày Xưa Còn Bé của Duyên Anh, và qua đó đã cảm được những bài thơ trữ tình của Xuân Diệu và Nguyễn Bính. Thật ra, tôi bị mê hoặc thì đúng hơn. Nhưng giữa hai tác giả, thì tôi cảm thấy gần gũi với Nguyễn Bính hơn, có lẽ vì tôi là dân quê mùa, tỉnh lỵ. Những câu thơ tình "Tờ lá thắm đã lạc dòng u uất , ánh mai soi cũng pha nhạt màu ôi; Anh chỉ có một tình yêu thứ nhất , Anh cho em, nên anh đã mất rồi" thật là hay, nhưng sao tôi vẫn thích những câu thơ đơn giản, mộc mạc gần như ca dao của Nguyễn Bính: "... Hai người sống giữa cô đơn; Nàng như cũng có nỗi buồn giống tôi; Giá đừng có dậu mồng tơi; Thế nào tôi cũng sang chơi thăm nàng ...". 
Tôi nghĩ, hầu như trong chúng ta, những người lớn lên ở Việt Nam, chắc ai cũng không ít thì nhiều nghe qua hay biết về nhà thơ tài hoa nhưng vắn số nàỵ Điều đó cũng dễ hiểu, vì thơ của Nguyễn Bính hình như đã đạt được trình độ dễ nhớ và đại chúng. 
Đi ngược dòng thời gian một chút, vào đầu thế kỷ 20, khi mà phong trào thơ cũ (theo truyền thống) không còn phát triển nữa, thơ mới được trỗi dậy như trăm hoa đua nở. Trong khi người ta nô nức đua nhau theo phong trào thơ mới, làm thơ mới, thì Nguyễn Bính và Tú Mỡ vẫn tiếp tục đi theo con đường thơ cũ . Giữa những khuôn mặt sáng giá của vườn thơ mới như Xuân Diệu, Thế Lữ, Huy Cận, v.v. tên tuổi của Nguyễn Bính vẫn không hề bị lu mờ, mà ngược lại ông còn tạo được bản sắc rất riêng của mình. Nguyễn Bính viết: 
Hoa chanh nở giữa vườn chanh 
Thày u mình với chúng mình chân quê 
Hôm qua em đi tỉnh về 
Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều
Có người cho rằng qua bài thơ này Nguyễn Bính muốn làm một bản tuyên ngôn về đường lối sáng tác của mình. Đường lối thơ theo nhà quê. Không cần ra tỉnh, cứ hương đồng gió nội là hay rồi. 
Nguyễn Bính là thi sĩ của tình yêụ Nhưng tình yêu của Nguyễn Bính không phải chung chung như : 
Yêu là chết trong lòng một ít 
Vì mấy khi yêu mà chắc được yêu ... 
(Xuân Diệu) 

hay táo bạo và Tây phương hóa như: 
Hãy sát đôi đầu, hãy kề đôi ngực 
Hãy trộn nhau đôi mái tóc ngắn dài ...
Nhưng tình yêu của Nguyễn Bính rất nhẹ nhàng, tế nhị và Việt Nam: 
Tôi chiêm bao rất nhẹ nhàng 
Có con bướm trắng thường sang bên này ... 

Và cũng không phải vội vàng, chạy theo kim đồng hồ như Xuân Diệu "Mau với chứ, vội vàng lên với chứ ... Mau với chứ! Thời gian không đứng đợi", mà chỉ chầm chậm: 
Láng giềng đã đỏ đèn đâu 
Chờ em ăn dập miếng giầu em sang 
Đôi ta cùng ở một làng 
Cùng chung một ngõ vội vàng chi anh 
Em nghe họ nói mong manh 
Hình như họ biết chúng mình với nhau
Có lẽ trong chúng ta, ai cũng một lần nghe qua một vài câu thơ trang nhã, tình tứ và sâu xa trong bài Người Hàng Xóm: 
Nhà nàng ở cạnh nhà tôi 
Cách nhau cái dậu mồng tơi xanh rờn 
Hai người sống giữa cô đơn 
Nàng như cũng có nỗi buồn giống tôi 
Giá đừng có dậu mồng tơi 
Thế nào tôi cũng sang chơi thăm nàng ...
và để rồi tiếc cho một mối tình nhẹ nhàng nhưng đầy thi vị của thi sĩ . Nhà thơ yêu một người con gái (có thể là tưởng tượng), nhưng chỉ yêu thầm, không dám nói ra, mà chỉ âm thầm tự nhủ "tôi buồn tự hỏi hay tôi yêu nàng?", để rồi ngày tháng qua đi và nàng chết. Thi sĩ đã than khóc và mới nhận ra được là mình đã yêu: 
Đêm qua nàng đã chết rồi 
Nghẹn ngào tôi khóc ... Quả tôi yêu nàng.
Thời còn đi học, tôi thật sự đã cảm những câu thơ trên đây của Nguyễn Bính. Lúc đó, tôi còn muốn tìm hình ảnh của mình đâu đó trong bài thơ để hỏi mình có thương thầm ai không? Nhưng nào có được, khi mà sách vở và thi cử cứ đè nặng lên cuộc đời sinh viên đầy gian truân ... 
Trong Thi Nhân Việt Nam, Hoài Thanh, khi phê bình về Nguyễn Bính, có viết: "Giá Nguyễn Bính sinh ra thời trước tôi chắc người đã làm những câu ca dao mà dân quê vẫn hát quanh năm và những tác phẩm của người, bây giờ đã có vô số những nhà thông thái nghiên cứu". Thật vậy! Nhiều bài thơ của Nguyễn Bính mang vần điệu ca dao và rất dễ nhớ. Nguyễn Bính không dùng chữ trừu tượng hay cầu kỳ để viết nên những vần thơ để đờị Ông cũng không không dùng những triết lý cao siêu để nói lên những điều hiển nhiên trong cuộc sống. Những câu lục bát của bài Tương Tư thật là dễ hình dung: 
Thôn Đoài ngôì nhớ thôn Đông 
Một người chín nhớ mười mong một người 
Gió mưa làbệnh của trời 
Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng. 

Tôi thấy cái so sánh "gió mưa là bệnh của trời" với "tương tư là bệnh của tôi yêu nàng" rất ư là sáng tạo và cân xứng. Trong câu "gió mưa là bệnh của trời" có âm vang của gió bão, trong khi câu kế "tương tư là bệnh của tôi yêu nàng" thì lại tả cái âm vang của một tấm lòng. Hai câu thơ không chỉ nói về cái vũ trụ mà còn nói về cái tình trong vũ trụ. Gió mưa của trời, của vũ trụ, luôn gây ra cái cảm giác buồn buồn. Và tương tư là một tính của con người, nhất là đôi trai gái yêu nhau; là một cái vốn tự nhiên. Tương tư là bệnh của tình nhân, như mưa gió là bệnh của trời đất. 
Cũng có ý cho là "gió mưa" được lấy từ điển "Phong Vũ", tên một bài thơ trong Trịnh Phong, Kinh Thi, thể hiện tình cảm của người con gái đợi người tình. Tôi thấy ý này không chính xác mấy, vì Nguyễn Bính không học chữ một cách hệ thống từ nhà trường mà chỉ tự học từ một ông chú. Nguyễn Bính cũng không dùng điển tích trong thơ văn của ông ta . 
Tôi còn cảm thơ Nguyễn Bính vì cái đặc tính mộc mạc, rất quê muà Bắc bộ. 
Hai thôn chung lại một làng, 
Cớ sao bên ấy chẳng sang bên này 
Ngày qua ngày lại qua ngày 
Lá xanh đã nhuộm thành cây lá vàng 
Bảo rằng cách trở đò giang 
Không sang là chẳng đường sang đã đành 
Nhưng đây cách một đầu đình 
Có xa xôi mấy mà tình xa xôi..
Nhà em có một giàn giầu 
Nhà tôi có một hàng cau liên phòng 
Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông 
Cau thôn Đoài nhớ giầu không thôn nào?
Mặc dù lúc đó tôi chưa hề ra miền Bắc bao giờ, nhưng đọc những câu thơ này, tôi cũng có thể hình dung ra cái trữ tình của trai gái thuộc vùng đồng bằng Bắc Việt Nam. Chỉ có trong thơ Nguyễn Bính, tôi mới thấy rõ tình yêu của người Việt Nam trong khung trời Việt Nam, vì chỉ Việt Nam mới có "thôn đoài, thôn đông" hay "hàng cau liên phòng". 
Phần lớn các nhà phê bình đều nhận xét là tình yêu của Nguyễn Bính không lãng mạn, nồng cháy như Xuân Diệu, không chứa chan như Huy Cận, nhưng nhẹ nhàng và mộng tưởng. Riêng tôi thì thấy Nguyễn Bính cũng yêu say đắm lắm chứ. Thi sĩ yêu đến nỗi phải ghen. Người không muốn người yêu mình hôn hoa, xức nước hoa, đi tắm biển và thậm chí không muốn thấy người yêu "ôm gối chiếc đêm ngủ ." Ghen như vậy thì quả là hết ý! 
Cô nhân tình bé của tôi ơi 
Tôi muốn cô chỉ mỉm cười 
Những lúc có tôi và mắt chỉ 
nhìn tôi những lúc tôi xa xôi 
Tôi muốn cô đừng nghĩ đến ai 
Đừng hôn, dù thấy đóa hoa tươi 
Đừng ôm gối chiếc đêm nay ngủ 
Đừng tắm chiều nay, bể lắm người 
Tôi muốn mùi thơm của nước hoa 
mà cô thường xức chẳng bay xa 
Chẳng làm ngây ngất người qua lại 
dẫu chỉ qua đường khách lại qua 
Tôi muốn những đêm đông giá lạnh 
Chiêm bao đừng lẩn khuất bên cô 
Bằng không tôi muốn cô đừng gặp 
Một trẻ trai nào trong giấc mơ 
Tôi muốn làn hơi cô thở nhẹ 
Đừng làm ẩm áo khách chưa quen 
Chân cô in vết trên đường bụi 
Chẳng bước chân nào được dẫm lên
Có người cho rằng bài thơ Ghen trên đây là bài thơ khéo nhất của Nguyễn Bính; từ cách gieo vần đến lời thơ và chất thơ . 
Bên cạnh những bài thơ tình mà Nguyễn Bính đã tả một cách rất ngọt, rất chân chất ấy, nhà thơ còn rất thành công trong các bài thơ về người mẹ, người chị, giản dị dến không ngờ, nhưng gây xao xuyến và xúc động đến không ngờ cho độc giả. Chắc mọi ngươì còn nhớ bài Lòng Mẹ của Nguyễn Bính . Không một lời bóng bẩy, hào nhoáng, chỉ mộc mạc như tấm lòng của bao bà mẹ Việt Nam, nhưng sao đi vào lòng người đến thế: 
Gái lớn ai không phải lấy chồng 
Can gì mà khóc, nín đi không 
Nín đi mặc áo ra chào họ 
Rõ quý con tôi! Các chị trông 
Ương ương dở dở quá đi thôi! 
Cô có còn thương đến chúng tôi 
Thì đứng lên nào! Lau nước mắt 
Mình cô làm bận mấy mươi người 
Này áo đồng lầm, quần lĩnh tía 
Này gương này lược này hoa tai 
Muốn gì tôi sắm cho cô dủ 
Nào dã thua ai đã kém ai 
Ruộng tôi cày cấy, dâu tôi hái 
Nuôi dạy em cô tôi đảm dương 
Nhà cửa tôi coi, nợ tôi giả 
Tôi còn mạnh chán, khiến cô thương 
Để rồi khi tiễn con ra ngõ về nhà ai, mẹ một mình quay vào lủi thủi một mình, một bóng. "Con gái là con người ta mà". Đdọc đến đây ai mà không cảm động? Những vần thơ chân chất đến độ khó mà phân biệt được đâu là đời và đâu là thơ nữa
Một bài thơ nữa của Nguyễn Bính, viết về cảm xúc của người chị cho người em khi đi về nhà "người ta" trong bài "Lỡ Bước Sang Ngang": 
Em ơi em ở lại nhà 
Vườn dâu em hái, mẹ già em thương 
Mẹ già một nắng hai sương 
Chị đi một bước trăm đường xót xa 

Hẳn lòng người "chị" trong bài thơ này phải có nhiều uẩn khúc lắm, thế nên, lẽ ra phải vui trong ngày hạnh phúc của đời mình, nhưng giọng thơ lại chứa chất tang tóc, đau thương 
Mắt quầng tóc rối tơ vương 
Em còn cho chị lược gương làm gì 
Một lần sẩy bước ra đi 
Là không hẹn lại ngày về nữa đâu 
... 
Em về thương lấy mẹ già 
Đừng trông ngóng chị nữa mà uổng công 
Chị giờ sống cũng bằng không 
Coi như chị đã sang sông đắm đò
Có người cho rằng Lỡ Bước Sang Ngang là một bản tuyên ngôn về quyền phụ nữ của Nguyễn Bính. Có thể là cách đây 50 năm, phụ nữ Việt Nam chưa có quyền tự do lựa chọn, không được bình đẳng trong hôn nhân, vì vậy mà đại đa số chị em có ý nghĩ rằng đám cưới của mình như là một sự "lỡ bước sang ngang". 
Không ai phủ nhận được là Nguyễn Bính là tác giả của những lời thơ bình dân. Ông không ca ngợi những vẻ đẹp xa vời hay những bóng dáng mỹ lệ, nhưng chỉ ghi lại và nói những chuyện hàng ngày, rất gần gũi với đại chúng. Một trong những hình ảnh đó là "Những Bóng Người Trên Sân Ga". Trong bài này, tôi thấy những cuộc chia lìa cứ tiếp tục, gần như không ngừng: 
Những cuộc chia lìa khởi từ đây 
Cây đàn sum hợp đứt từng dây 
Những lời bèo bọt, thân đơn chiếc 
Lần lượt theo nhau suốt tháng ngày 
Có lần tôi thấy hai cô bé 
Sát má vào nhau khóc sụt sùi 
Hai bóng chung lưng thành một bóng 
-- Đường về nhà chị chắc xa xôi 

và còn gì cảm động hơn hơn khi thấy hai người yêu đang bịn rịn chia tay: 
Có lần tôi thấy một người yêu 
Tiễn một người yêu một buổi chiều 
Ở một ga nào xa vắng lắm 
Họ cầm tay họ, bóng xiêu xiêu
và những cảnh mà tôi nghĩ là ta thấy hàng ngày trên các sân ga: 
Hai chàng tôi thấy tiễn đưa nhau 
Kẻ ở sân ga, kẻ cuối tàu 
Họ giục nhau về ba bốn bận 
Bóng nhòa trong bóng tối từ lâu 
Có lần tôi thấy vợ chồng ai, 
Thèn thẹn chia tay bóng chạy dàị 
Chị mở khăn trầu anh thắt lại, 
Mình về nuôi lấy mẹ, mình ơi! 
Có lần tôi thấy một bà già 
Đưa tiễn con đi tận chốn xa 
Tàu chạy lâu rồi, bà vẫn đứng 
Lưng còng đổ bóng xuống sân ga 

rồi những người cô đơn, không có bạn bè, người thân: 
Có lần tôi thấy một người đi 
Chẳng biết về đâu nghĩ ngợi gì 
Chân bước hững hờ theo bóng lẻ 
Một mình làm cả cuộc phân ly 
Những chiếc khăn màu thổn thức bay 
Những bàn tay vẫy những bàn tay 
Những dôi mắt ướt nhìn đôi mắt, 
Buồn ở đâu hơn ở chốn này ? 
Tôi đã từng chờ những chuyến xe 
Đã từng đưa đón kẻ đi về 
Sao nhà ga ấy sân ga ấy 
Chỉ để cho lòng dấu biệt ly ? 

Biệt ly nào mà không buồn? Cuộc vui nào mà chẳng có lúc chia taỷ Ngày vui lúc nào cũng qua mau và chỉ để lại cho người nhiều ngày buồn sau đó. Có lẽ trong đời người, thời gian buồn nhiều hơn thời gian vui, nên trong bài thơ này, tôi chỉ thấy toàn những hình ảnh của chia tay cứ dồn dập. 
Có ai đó đã nói "Cuộc đời là một bài thơ lớn." Tôi thấy điều này rất đúng với Nguyễn Bính. Ông sinh ra ở miền Bắc VN, nhưng sau này (trước 1954), ông lưu lạc vào Nam. Khoảng 1952, ông từng làm phó chủ tịch tỉnh bộ Kiên Giang, phụ trách về văn hóa tuyên truyền. Trong thời gian ở ngoài Bắc, ông viết thơ tình nổi tiếng; trong thời gian đi kháng chiến trong Nam, ông viết nhiều bài thơ về kháng chiến, yêu nước, nhưng không mấy thành công và ít ai biết đến. Một trong những bài ông viết trong lúc còn "nằm gai nêm mật" trong rừng U Minh là Người Của Ngày Maị Trong bài, ông đã tả được một cuộc sống gian lao của những người yêu nước, kháng chiến chống Pháp lúc bấy giờ : 
Ở chòi hẹp nhưng hồn bao trùm vũ trụ 
Trái tim đau nhưng thương cả loài người 
Ddã nhiều hôm không thấy bóng mặt trời 
Bởi làm việc liên miên và bí mật 
... 
Những người yêu nước này là ai? Họ là những đứa con VN đến từ ba miền của đất nước, mỗi người mang theo một sắc thái riêng biệt: 
Quê các anh ở miền Trung đá núi 
Bãi cát vàng bờ biển uốn quanh co 
Ddêm trong xanh, cao vút tiếng ai hò 
Trên bến vắng một dòng sông nổi bạc 
Quê các anh ở miền Nam bát ngát 
Trái dừa xiêm nước ngọt buổi trưa nồng 
Ddôi ba cô gái bán hàng bông 
Chèo yểu điệu một xuồng đầy vú sữa 
Theo dòng kênh đi sâu vào biển lúa 
Quê các anh ở miền Bắc xa xôi 
Bước chân đi , không biết mấy năm rồi 
Xa cha mẹ anh em, xa tất cả 
Nương dâu xanh, chiếc cầu ao , mái ra 
... 
Họ là ai ? 
- Là người của ngày mai . 
Sau 1954, Nguyễn Bính tập kết về lại Bắc, ông bị vài người trong chính quyền Hà Nội lúc đó cho là phản động và đã chết trong tủi nhục lúc chỉ 47 tuổi, cái độ tuổi đầy sáng tạọ 
Tôi cố tìm một vài phê bình về cái "dở" của thơ Nguyễn Bính mà chẳng thấy bao nhiêu . Phần lớn thơ của Nguyễn Bính được viết theo thể thơ của dân gian. Chả thế mà nhiều nhà phê bình đều đồng ý là Nguyễn Bính là nhà thơ của đồng quê . Tuy nhiên Hoài Thanh, khi phê bình về Nguyễn Bính trong Thi Nhân Việt Nam, cũng có trách: "Giữa những bài giống như ca dao, người ta bỗng chen vào một đôi lời quá mớị Ta thấy khó chịu như khi vào một ngôi chùa có những ngọn đèn điện trên bàn thờ Phật". Chẳng hạn như những câu: 
Đã thấy xuân về với gió đông 
Với trên màu má gái chưa chồng 
Bên hiên hàng xóm, cô hàng xóm 
Ngước mắt nhìn trời, đôi mắt trong ... 

đã làm Nguyễn Bính hết cái "quê mùa" rồị Còn lại, tôi không thấy ai chê thơ của ông cả . 
Viết về Nguyễn Bính thì chắc cả một cuốn sách cũng không đủ . Càng lục lại trong tiềm thức càng thấy nhớ nhiều, "Chân quê", "Trường huyện", "Cô hái mơ", "Lẳng lơ" ... toàn những bài đã dược chuyền tay chép đi chép lại trong thời học sinh. Nhưng sao thấy ngôn từ bỗng trở nên khô cứng và trống rỗng dến thảm hại mỗi khi nói về thơ ông. Phải chăng cái "hồn" trong thơ ông đã nói hộ hết rồi ... 
Tôi nhớ hoài một lời nói của Nguyễn Bính đâu đó là "Làm văn nghệ khó lắm" vì "Có nhiều ý, nhiều chữ quá tuyệt mà người khác đã cướp mất, trước mình. Mình chỉ nhái lại thôi". Và, tôi cũng chỉ đang nhái lại vài chữ của tiền nhân để bày tỏ lòng ngưỡng mộ đối với một nhà thơ mà tôi cho là của tha hương và tình yêu trắc trở . 
Nguyễn Văn Tuấn 
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