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**Tạ Duy Anh**

Thiên Thần Sám Hối

**Lời nói đầu**

Ngay sau khi ra đời lần đầu tiên tại Nhà xuất bản Đà Nẵng, tiểu thuyết THIÊN THẦN SÁM HỐI đã thu hút mạnh mẽ sự chú ý của độc giả ở đủ mọi lứa tuổi. Gần đây 20 tờ báo, trong và ngoài nước, bằng nhiều hình thức khác nhau đã nồng nhiệt chào mừng sự ra đời của cuốn sách, coi nó như một sự kiện văn học độc đáo. Điều gì khiến một cuốn sách chỉ với độ dày hơn trăm trang mà lại tạo được mối quan tâm rộng lớn của dư luận trong bối cảnh bùng nổ thông tin như hiện nay đến như vậy? Câu trả lời đang ở ngay trên tay bạn và chỉ chờ bạn mở sách ra, lắng theo câu chuyện của một đứa trẻ còn đang trong bụng mẹ…
                                       **TỰA**
Câu chuyện khó tin này là của một đứa trẻ còn ở trong bụng mẹ. Nếu đọc xong quý vị vẫn không tin thì cũng không sao. Quan trọng chính là ở chỗ quý vị sẽ còn ám ảnh về chuyện có thể tin được hay không?
Tôi thấy nói thế là vừa vặn đủ.
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**Chương 1**

Còn bảy mươi hai giờ nữa tôi mới hết giai đoạn bào thai. Sau đó chỉ còn là một việc giãy đạp, gào thét mà chui ra. Thế là thành người.
Tôi khao khát chờ đến cái ngày vĩ đại ấy. Có lẽ mẹ tôi còn chờ đợi hơn. Khi phải đeo một chiếc cùm thì bạn sẽ hiểu người ta mong mỏi đến ngày được tháo ra như thế nào. Tôi cảm nhận được điều đó từ tiếng rên của mẹ, từ những bước chân bậm bạch mà bà trút vào đó sự nôn nóng. Thực ra khi đó tôi đang khoái chí. Ở vào vị trí của tôi bạn cũng sẽ như vậy. Không ở đâu êm ấm , sạch sẽ , an toàn hơn nơi tôi đang nằm cuộn khoanh này. Điều cần nói ngay là, tại đó tôi không chỉ nghe mọi chuyện mà còn hiểu được toàn bộ ý nghĩ của mẹ tôi. Đúng ra những ý nghĩ của mẹ thấm qua tôi, hiển hiện thành một thứ hình ảnh vô cùng sống động. Đừng ai nghi ngờ chuyện này như kiểu những độc giả thiếu trí tưởng tượng. Bởi xét cho cùng thì các vị không phải là tôi nên làm sao biết rằng tôi không hề và không thể bịa tạc. Từ đây trở đi tôi sẽ không mất thêm một giây nào nữa vào chuyện thanh minh.
Tôi xin kể tiếp. Khi tôi trở mình, ngay lập tức tôi thấy thấm qua tôi ý nghĩ : “Chà, nó giở quẻ rồi cũng nên. Ra đi con. Ra mà hưởng cuộc sống chỉ toàn tương lai là tương lai”. Nhưng tôi sẽ không đáp lại mẹ chừng nào tôi còn muốn tận hưởng niềm khoan khoái này. “Chán bà cụ quá đi mất. Cứ muốn tống khứ mình ra sớm để nhẹ nợ đây”. Một ý nghĩ lại thấm qua tôi : “ Bao nhiêu thứ đang chờ con. Mẹ khao khát thấy con từng phút một. Ra đi cho mẹ nhờ”. Trời ơi, tôi bắt mẹ phải van xin thì thật quá quắt lắm. Tôi bèn tặc lưỡi: Thôi vậy! Chả nên bắt mẹ mình phải đau đớn, lo âu mãi thế này”. Tôi quyết định nghe theo mẹ…Mọi chuyện có thể đã kết thúc rất tốt đẹp. Tôi nhoài người lấy đà đúng lúc có người vào phòng mẹ tôi đang nằm. Có lẽ tôi làm mẹ đau nên vừa thấy bà hộ lý, mẹ kêu toáng lên :
- Ố…Chị ơi, nó tụt ra tới nơi rồi đây này.
- Cô tưởng phúc nhà cô to thế hả! Còn khốn nạn với nó - tiếng bà hộ lý the thé và từ đây tôi gọi bà ta là bà the thé - Đừng có làm ầm ĩ lên thế. Cô tưởng một mình cô phải đau đẻ chắc.
- Em không nói sai đâu. - giọng ẹ van vỉ - Nó cựa dữ quá.
- Nó cựa cho là may. Cứ im như thóc thì liệu xác nhé. Đây đỡ đẻ đã ba chục năm, nói hco mà biết.
- Vâng, cảm ơn chị. Nhưng mà…
“Người ta chuẩn bị đón mình như thế sao?” Ý nghĩ nàu vừa lóe lên trong tôi liền bị đè dập xuống bởi một giọng đàn bà khàn khàn mà từ đây tôi gọi là bà khàn khàn:
- Nào, nằm ra giường kia! Thế…- bà ta thăm khám gì đó - Chị không có ai đi cùng à? Hãi nhất là những bà vác bụng đến một mình. Mà có đem theo tiền đẻ không đấy. Khối con mẹ nứt mắt đã ngứa nghề, rồi ễnh ra, rồi đến đây khóc khóc mếu mếu bịa ra đủ lý do. Rồi trút được xong là chạy làng, vừa bỏ tội bỏ nợi lại, vừa ăn quỵt tiền đẻ. Nào, kéo cao váy lên!
“Ái…” – bà ta làm gì thế nhỉ? Cứ như có chiếc gậy sắt chọc thẳng vào lưng mình không bằng. Mà những cái đầu gậy…Mẹ cứ oằn oại khiến mình cũng trồi trụt theo.
- Chồng đâu? - Tiếng bà khàn khàn cất lên cộc lốc.
- Nhà em đi công tác xa.
- Đi Tây à?
- Khoông …Ối, em đau quá!
- Đẻ thì phải đau chứ. Rõ chán. Dạnh háng ra để tôi xem nó mở chưa.
Mẹ khó nhọc làm theo.
- Cứ là còn xơi – bà khàn khàn vỗ vào bụng mọ.
- Ngừng giao hợp từ bao giờ?
- Nhà em…đi vắng…đã lâu…
- Thế là phút đấy. Ở nhà nó húc cho vỡ ối. Tởm - chả rõ bà bảo ai – Đàn ông tởm lắm- bà bảo tiếp.
Đi ra đến cửa chợt bà quay lại nói với mẹ:
- Mới đau giả thôi!
Im ắng trở lại. Tôi cũng nằm im. Mẹ tôi có vẻ dễ chịu hơn cứ vuốt vuốt vào phía lưng tôi.
Thực ra tôi đang ngẫm nghĩ về những điều lạ lùng nói ra từ miệng người đàn bà có giọng khàn khàn. Có quá nhiều điều không thể nào hiểu nổi. Chẳng hạn tiền đẻ là cái gì? Lại còn chửa hoang, trút con ra, bỏ lại tội nợ, ăn quỵt, giao hợp…Việc ra đời một đứa bé gắn nhiều chuyện thế cơ ư. Nếu dùng phép suy diễn thì đẻ bằng trút con ra, bỏ lại đi kèm với ăn quỵt, trẻ con là tội nợ, chửa hoang ắt hẳn gắn với việc giao hợp. Hành động đó có ý nghĩa gì nhỉ. Có vẻ nó không được thực hiện bởi một gã khốn nạn nào đó. Tôi cứ hình dung về gã thế này: Ngày ngày gã khệ nệ đem bộ mặt mẹ mìn của gã đến khắp naơi và rao to: “Ai…giao hợp đi”.
Ái chà xem ra cái cuộc đời ngoài kia cũng bất trắc và nguy hiểm lắm nhỉ. Có biết bao tai vạ khó lường mình còn chưa cắt nghĩa được bằng từ ngữ. Vậy thì dại gì mà chui vào rọ khi mình có toàn quyền quyết định.
Thế là, thay cho việc ra đời sớm, tôi quyết định cứ ở lại trong bụng mẹ. Thật chẳng dễ gì kiếm được một nơi êm ái nhường này. Hơn nữa, ở đây tôi có thể nghe được mọi âm thanh, kể cả những lời thì thầm của gã con trai rót vào tai một cô gái phía ngoài hành lang. Nhưng chưa đến lúc tôi kể về họ.
Bà hộ lý the thé trở lại và tôi thấy bà hỏi mẹ:
- Có gì khác không?
- Tự dưng chẳng thấy nó đạp gì nữa.
( Tôi càng nằm im. Còn lâu các vị mới biết nguyên nhâ).
- Thì đã bảo! Đi đẻ mà đau là có phúc. Rồi cô xem thà nó cứ rứt ruột mà ra còn hơn nó chả cựa quậy gì.
- Vâng - mẹ đáp yếu ớt- em cám ơn chị. Tất cả là ở số giời…
- Tin vào số má thì cũng tốt nhưng phải chăm nghe cái bụng đấy nhé.
Bà the thé bỏ đi. Mẹ cúi xuống, lo lắng với ý nghĩ : “Có chuyện gì thế nhỉ”.
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**Chương 2**

Cái trò láu vặt của tôi khiến mẹ phải chuyển lên phòng đẻ khó. Tại đó đã có một người đang nửa nằm nửa ngồi thở cả nhô cả bả vai. Thỉnh thoảng bà ta lại gào lên : “ Rạch bụng tôi ra đi, tôi van các người đấy”. Bà ta làm sao thế nhỉ. Mẹ đến bên giường của bà ta, sửa lại đầu tóc cho bà ta và nói những lời mà từ hôm vào đây tôi thấy người ta hay nói với nhau.
- Cố mà chịu đựng em ạ, sẽ qua ngay thôi.
- Chị đẻ lần này là lần thứ mấy? – bà ta hổn hển hỏi. Mẹ có vẻ rất lúng túng, khẽ đáp :
- Mỗi lần là mỗi cuộc vượt cạn, cứ gắng lê thì đều vượt được hết.
- Em cũng mong thế. Nó ra ngày nào em hết nợ ngày ấy.
- Cô nói thế là thế nào?
- thằng chó họ Sở nó lừa em. Nó có vợ ở quê rồi mà em thì cả tin. Khi bụng em ễnh ra nó khuyên em đi nạo. Em sợ nó chạy làng, cố giữ để ép nó nên mới ra cơ sự này.
- Số nó đã thế, có tránh cũng chả được. Anh ta có quan tâm đến cô không mới là điều quan trọng.
- Không dám ra mặt vì đang ngõm cái chân thủ trưởng. Em đoán thế vì có lần anh ta bảo em : “Cái lão sếp của anh cứ ốm quặt ốm quẹo mà chả chết cho. Hắn không chết thì anh còn phải chờ. Em giúp anh nhé”. Em hỏi : “Giúp bằng cách nào”. Anh ta bảo : “Đừng làm gì khiến anh có thêm kẻ thù”. Từ hồi em có thai anh ta đều đặn tài trợ tiền cho em qua một thằng đàn em. Em cho luôn thằng này tráng men để chính cả nó phải cung phụng em.
- Khiếp cái cô này, không sợ phải tội à?
- Đằng nào em chả bị trời phạt. Nói thật với chị, em nhằm anh ta chủ yếu vì cái khác. Nay em mang con anh ta trong bụng chẳng khác nào mang cục đá, mang cái nghiệp chướng. Em chẳng có tình cảm gì với nó sất. Giá như nó chết ngạt đi thì càng mừng.
- Thôi đi cô - mẹ ôm bụng nhăn nhó – Cô đừng làm tôi tưởng mình đang nói chuyện với yêu tinh.
Bà ta cười thành tiếng :
- Giá em là yêu tinh thì tốt biết mấy. Em sẽ cấu cổ hút máu từng thằng đàn ông. Làm người hoá ra là khốn nạn nhất chị ạ.
Bà ta vỗ bụng, nghiến răng: “Ra đi mày. Tao không ăn vạ bố mày thì thôi chứ mày có quyền gì mà ăn vạ tao”.
Rồi lại cười. Mẹ ôm đầu về giường của mình. Có lẽ quá căng thẳng nên mẹ thiếp đi. Lát sau có tiếng thở dồn dập, tiếng cào cấu xuống chiếu. Người đàn bà giường bên đang oằn mình lên, răng nghiến ken két có vẻ như bà ta tự xoay sở lấy mọi việc. Có lúc bà ta chống cả hai tay xuống chiếu, nâng hẳn người lên. Rồi một khối đỏ rực tách khỏi cơ thể bà ta. Nó từ từ trôi ra trong khi bà ta gần như kiệt sức, răng cắn chặt vào vành môi khô nứt. Bà ta hằn học nhìn chiếc bọc lùng nhùng, đáng lẽ phải có người đõ, nói rin rít:
- Thằng chó, con mày đấy, cái ách của mày đấy, đến mà nhận về. Bà hết việc với mày rồi. Bà xoá nợ cho mày bởi món nợ này mày trả cả đời cũng không hết.
Sau khi gói bọc qua loa cái “nghiệp chướng”, bà ta lẹ làng tụt xuống đất. Bà ta mở bọc gì đó ra và sau một lát lúi húi đã thành người khác hẳn. Khi mẹ tôi mở choàng mắt vì tiếng khóc của trẻ con, thì người đàn bà đã biến mất. Mẹ vội kêu lên :
- Cứu, cứu, có ai người ấy không?
- Sao, đã ra hẳn chưa? – Ai đó dề dà hỏi. Rõ ra là ông ta cũng đang ngái ngủ.
- Cô ta, cô ta…đứa bé…
Mẹ lắo bắp chỉ tay kêu từng tiếng ngắn. Người đàn ông lập tức hết ngái ngủ:
- Khốn nạn rồi! – Ông gắt gỏng hỏi mẹ như cái lối hỏi cung :
- Thế lúc ấy chị ngủ à?
- Tôi mệt quá.
- Chị ngủ hay chị biết mà đồng loã?
- Trời đất ơi! Anh đừng làm tôi sợ nữa.
- Dậy, dậy! – Ông ta khua mấy bà hộ lý – Nó, cái đồ mèo mả gà đồng ấy trút tội nợ lại rồi. Đã bảo phải canh chừng nó. Đã bảo phải truy bằng được địa chỉ của nó – Quay sang mẹ tôi, ông ta quát – Còn bà nữa, bà có định tử tế hay không thì bảo trước nhé.
Mạ nhợt nhạt nhìn anh bạn nhỏ xíu vừa được các bà hộ lý đưa đi. Họ mang cậu ta đi đâu nhỉ? Anh bạn dại chưa, đã biết nếp tẻ sao mà vội chui ra. Đây thì còn xem đã. Còn xem xét chán đã. Cứ như anh bạn đấy, có ai mong mỏi, chờ đợi đâu.
Hoá ra nơi mẹ tôi đang nằm chờ ngày tôi chui ra là một cái bệnh viện. Thế mà lúc đầu tôi cứ ngỡ nó là một cái lò mổ gia súc. Thì cũng dao, kéo, máu me, quát tháo, kêu khóc…Có còn thiếu cái gi không làm người ta chết khiếp đâu. Mẹ đã ở đây đúng một buổi chiều và một đêm. Càng ngày bà càng có vẻ ít kêu rên. Bà không thể biết nguyên nhân của nó. Thỉnh thoảng mẹ đi ra hành lang, đến các phòng bệnh khác, trò chuyện với ai đó. Khi ở hành lang mẹ thường ngồi trên chiếc ghế băng luôn có những con rệp vô cùng xảo quyệt. Mẹ mượn của các bệnh nhân khác những tờ báo, đọc những mẫu chuyện vui. Thường cũng có vài người làm như mẹ và sau đây là những lời than phi62n:
- Báo chí bây giờ nhạt như nước ốc.
- Chỉ toàn chuyện chửa hoang, ngoại tình, giết nhau. Sợ quá thôi mất.
- Dạo này người ta giết trẻ con quá.
Than phiền nhưng người ta vẫn cứ phải đọc. Không đọc còn buồn nhạt hơn. Mỗi lần sau đó mẹ thường tỏ ra mệt nhọc và suy nghĩ lung tung. Những ý nghĩ thấm qua tôi cứ ít dần sự êm ái.
Một lần, mẹ đang ngáp ngắn ngáp dài, tay che tờ báo lên miệng thì có tiếng gì đó rú rít. Sau đó là tiếng chân dậm dịch, tếing ngừoi hỏi lao xao. Mẹ cũng cố lê bước về phía đám đông.
- Anh ta làm sao thế nhỉ?
- Anh ta đâm nhau vì chia tài sản.
- Khốn khổ! - Mẹ chép miệng rồi lại về chổ lúc trước. Người ta khuyên mẹ tránh xa nhưng chuyện giết chóc. Có ai đó hỏi nhau:
- Thằng bị đâm là thằng thứ mấy?
- Có trời mà biết vì lão bố vugn vãi con ở khắp nơi.
- Hình như đám con chính thức của lão nghiện hút cả, thằng nào mặt cũng hầm hố, giọng rặt mùi máu. Trước sau bọn chúng cũng giết bố.
- Thật kinh sợ - Mẹ lảo đảo đứng dậy, lần theo bức tường trở lại phòng dành cho những người đẻ khó.
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**Chương 3**

- Nó vẫn chưa chịu ra cơ à?
Đó là những lời hỏi thăm của mọI ngườI mỗI khi thấy mẹ tôi mỉm cườI, tỏ ý cảm ơn. Mẹ thôi không đọc báo mà thay bằng việc tìm những ai cần giúp đỡ để giúp. Mẹ làm hăm hở lắm. Cứ thế mẹ có mặt khắp bệnh viện, tất nhiên là đem theo cả tôi.
Chẳng hạn như lúc này bà đang ở giữa phòng sản phụ. Nơi đây những bà mẹ xấu số và tốt số, cứ đẻ xong là được đưa đến nghỉ ngơi. Các anh, chị bạn đồng niên vớI tôi được đưa ra lần lượt, sau khi qua phòng tắm. TạI đó có một bà giọng Nghệ, thoăn thoắt thả từng “ông bà tương lai” – theo cách gọI của bà – vào một chậu nước. Chắc là phảI kinh khủng lắm nên anh , chị bạn nào cũng cau có gào tướng lên.
- Cứ gào đi, gào to nữa mớI thích – bà nói giọng Nghệ bảo.
Thế nào cũng có một hai thân nhân , đa số là các ông bố đứng ngoài ngó ngó, nghiêng nghiêng. Chắc họ muốn xem trước kẻ sẽ giết mình sau này. Cho họ cứ việc ngó, bà giọng Nghệ vẫn tỉnh bơ cọ, rửa, lau, chùi…Chẳng hơi đâu mà biểu lộ tình cảm. Xong từng đứa, bà dùng tã gói lạI, đặt chung vào một chiếc hộp có nắp kính. Chỉ như vậy thôi thì chính tôi cũng thấy thinh thích, định đánh động để mẹ trở lạI phòng đẻ, lao tọt ra cho nó xong rồI muốn ra sao cũng được. Nhưng mà ngay lúc ấy có một việc khó hiều xảy ra, cắt ngay ý định của tôi. Một ngườI trong đám thân nhân nôn nóng chen vào muốn xem mặt đứa bé, liền bị bà giọng Nghệ bặm môi quát cho một thôi, một hồI, sợ chết khiếp. Ái dà, ngườI ta bảo vệ tương lai cứ như bảo vệ con ngươi của mắt mình ấy. Nhưng kìa, bà thân nhân kia vừa móc ra tờ giấy gì đó. Bà giọng Nghệ liếc nhanh một cái rồI lạI cắm cúi vớI công việc. Chợt như thấu hiểu nỗI nôn nóng của bà thân nhân, bà giọng Nghệ bảo : - Muốn xem có ai cấm. Nhưng các ngườI có hiểu đâu cho công việc của tôi. Chắc là của hiếm muộn hả, vào đi.
Bà thân nhân đi lướt qua bà giọng Nghệ khiến sau đó bà vui lắm. Bà bảo:
- Xem cho kỹ đi!
Ngay lập tức những ngừoi còn lạI cũng rút ra đúng cái loạI giấy mà bà thân nhân kia khéo léo bỏ vào túi bà giọng Nghệ. Nó cũng chính là những tờ giấy của một cô sinh viên đưa cho ông bác sĩ khi ông kéo cô vào phòng đẻ khó, quây qua loa tấm riđô ở góc phòng bảo cô vào đấy. Ông bắt cô bỏ dây quấnbụng ra. Sau đó cô phảI ngồI dạng háng, chân gác lên cao. Ông bác sĩ lúi húi làm cái gì đó. Cô sinh viên nghiến răng ken két. Lát sau ông bác sĩ tháo đôi găng tay đỏ máu ném vào sọt, miệng làu bàu :
- Lần sau thì bảo cái thằng nào đó “đi ủng” vào nhé. Đang là sinh viên mà cứ chửa lên chửa xuống là không hay đâu.
- Vâng ! - Cô đáp yếu ớt.
- Có ai đi cùng vớI cô đến đây không?
- Bạn em đang chờ ở ngoài kia.
- Cái thằng chó ấy phỏng?
- Không. Thằng cho nó tếch đi nước ngoài rồi. Nó là con ông cốp, chả ai làm ai làm gì được. Bạn em ngoài kia là lớp trưởng, đứng đắn và bao dung lắm.
- Làm gì có thứ đàn ông đứng đắn, lạI còn bao dung nữa. Có là hoạn quan! Tôi khuyên cô đừng quan hệ vớI anh ta. Nó biết rõ cả, sau này có nên vợ nên chồng thỉnh thoảng nó móc lạI việc này cũng đủ phát điên.
- Không, anh ấy tốt thật mà.
- Thôi, tuỳ cô. Việc chuyên môn của tôi xong rồi. Xin lỗI vì tôi không thể bớt khiếm nhã hơn .Cô thanh toán, sau đó tôi tiêm thêm cho cô mũi chống nhiểm trùng, nghỉ thêm lát nữa rồI có thể về. Muốn giao hợp vớI ai phảI chờ ít nhất sau hai tháng nữa. Nhịn được càng lâu càng tốt.
- Vâng, có thể erm sẽ đi tu.
- Ấy chớ. Phí của giời. Cô xinh thế kia…
Cô sinh viên oằn mình móc trong túi ra những tờ giấy mầu xanh mà tôi kể . Ông bác sĩ lạnh lùng đếm lạI rồI bỏ vào túi áo blu của ông ta. Khiếp, cái tay vừa lấy nhầy máu giờ đã lạI trắng muốt. Những tờ giấy mầu xanh khiến ông ta phấn chấn hẳn lên, miệng huýt sáo một giai điệu nghe rất nhộn.
“ Nó là bùa ngảI gì mà ký diệu thế nhỉ. Dường như cứ khi nào nó xuất hiện là chẳng việc gì không trôi chảy”.
Nhưng tôi không thể cứ nghĩ mãi về nó khi có bao nhiêu việc liên tiếp diễn ra. Chẳng hạn lúc này mẹ vừa ngồI ghé xuống giường của một bà sản phụ có bộ mặt trắng nhợt, cực kỳ u sầu. Không thấy bên cạnh cô một anh hoặc một chị bạn đồng niên như các giường khác. Mẹ tôi nhìn cô bằng một niềm cảm thông xót xa. Cô khẽ máy môi trong khi hai giọt nước mắt lăn ra từ khóe mắt.
- Cháu nó chết lưu chị ạ. Lần này là lần thứ ba – Cô nức nở - Nhà chồng em con một, khát cháu hơn khát nước. Thế có khổ thân em không cơ chứ.
- Cô còn trẻ, lo gì!
- Cảm ơn chị động viên nhưng có lẽ đờI em thế là hết. Anh ta chỉ chờ em lần này nữa thôi.
- NgườI ta chứ có phảI máy đẻ đâu mà cứ muốn là nặn được. Chồng cô làm gì?
- Anh ấy làm ở ngành thuế.
- Thế thì giàu phảI biết.
- Cô sản phụ cừơi chua chát. Giờ thì tôi thấy cô rất xinh.
- Nhiều tiền nhiều họa chị ạ. Để phút cho con thì còn chứ để tiền chưa chắc đã thoát họa. Mà họa nhãn tiền ra đấy thôi.
- Cô nói thế là thế nào?
- Em không tin nhà chồng em có ngườI nốI dõi đâu, ngay cả khi anh ấy bỏ em đề lấy ngườI khác.
- Cô ác nghiệp gì chăng?
Cô thiếu phụ bất giác nhổm ngườI dậy, mắt mở to lộ vẻ kinh ngạc và sợ hãi:
- Sao chị biết…à, sao chị nghĩ đến ác nghiệp. BởI vì chính em cũng nghĩ thế đấy.
Mẹ tôi cúi xuống nhìn bụng thở dài.
- Chị không bận gì chứ? – Cô hỏI mẹ.
- Tôi chỉ còn chờ nó. - Mẹ bật cườI chỉ vào bụng. Mấy hôm trước cứ lục sục như đòi ra, rồI từ hộm qua đến nay ngủ tít thò lò.
- Chị nhiều phúc lắm, chẳng lo. Chị cứ ngồI đây vớI em cho đỡ buồn. Để em từ từ kể cho chị nghe chuyện của chồng erm khiến em tin con của anh ta đều bị bóp cổ trước khi ra đời.
- Nếu cô mệt…thì để khi khác.
- Không. Chị gánh bớt cho em may ra mớI nhẹ được.
Và sau đây là câu chuyện của cô.
Chồng em thực ra chỉ là một gã bốc vác thuê ở chợ. Những năm tháng đói khổ, có một việc làm đã là quý, đây lạI là việc kiếm ra tiền. Tiếng là dân bốc vác nhưng anh ấy và độI bốc vác chỉ kém giờI một bậc. Các loạI công an, trật tự, lãnh đạo khu phố…họ đều qua mặt tất. Ngày nào amh ấy cũng mang về cho em một xấp tiền mới. Khô thân em cũng vỉ có tí nhan sắc mà khốn nạn. Mẹ em, do làm ăn, sợ anh ta bức hạI, quyết ép em lấy anh ta chứ chúng em có yêu đương gì nhau đâu. Nhưng khi làm vợ anh ấy em thấy cũng không bạc bẽo lắm. Thôi thì trờI chẳng cho ai toàn vẹn, được cái nọ mất cái kia. Em cố quên đi mốI tình đầu để sống an phận.
Nhưng số tiền anh ấy mang về cho em mỗI ngày một nhiều khiến em lo ngại. Chỉ bốc vác thôi thì làm gì lạI có cả những món lớn? Thế là em rắp tâm theo dõi chồng em. CuốI cùng em phát hiện ra anh ấy chuyên thực hiện những vụ thanh toán, hoặc triệt đầu mốI do tay độI trưởng yêu cầu. Hắn bảo anh ấy đâm ai, chém ai, đập búa vào đầu ai, ném xăng vào cửa hàng nào…là anh ấy phảI làm ngay. Kèm vớI nó là từng cọc tiền mà thú thực vớI chị đã có lúc làm em hoa mắt. Nhưng có lẽ chồng em chỉ khủng bố tinh thần, gây thương tích để cảnh cáo chứ chưa thực sự giết ngườI, cho đến khi tay độI trưởng lọt được vào con đường quyền lực…Chẳng biết bằng cách nào hắn có chân trong Uỷ ban nhân dân phường. Từ đó hắn dự định sẽ ngoi lên và quyết lột cái xác chợ búa, anh chị của hắn. Nghĩa là hắn bắt đầu có tay có mắt và nói như dân trí thức thì hắn trở thành một nhà chính trị trong tương lai. Một hôm hắn mờI chông em đi đâu đó. Khi về anh ta đưa cho em tập đôla Mỹ, bảo của anh cả thưởng. Nhưng từ hôm ấy chồng em luôn luôn mưu tính chuyện gì đó có vẻ rất căng thẳng. RồI thấy anh ấy bảo em đưa lạI số ngoạI tệ, tức tốc ra khỏI nhà. Nửa đêm anh ấy thẫn thờ trở về, không những tập ngoạI tệ còn nguyên mà thêm một tập nữa gộp vào.
Khi đó em đang có thai đứa con thứ nhất, cần ngủ xa chồng một thời gian. Nhưng đêm ấy chồng em kiên quyết không chịu. Anh đòi em phải chiều chuộng nhưng sau đó lại chẳng làm gì cả. Trong đêm đen tĩnh mịch, em nghe thấy tiếng thở dài của chồng em như thổi ra theo cả một luồng khí lạnh buốt. Em lựa lời hỏi thì chồng em gạt đi: đàn bà không được xía vào đại sự của đàn ông.
Nhưng mọi việc chỉ xảy ra sau đó mấy hôm. Một buổi tối chồng em trở về, chân không bén chất. Em chỉ thấy một bóng đen vụt qua cửa ( anh ấy tự mở khoá) rồi chui ngay vào nhà vệ sinh. Em linh cảm có điều gì đó khác thường, cũng bấm chân để không phát tiếng động, rón rén đến bên cửa toa-lét ghé mắt nhìn vào. Áo chồng em lấm tấm đỏ trong khi chiếc khăn mùi xoa anh ấy lôi trong người ra thì đẫm máu. Em bị hoa mắt, ngã bệt xuống đất, kéo theo vật gì đó đổ rầm rầm. Chồng em lao bổ ra, như sau này em biết, theo phản xạ tự vệ định chạy trốn nhưng nhìn thấy em liền cúi xuống bế xốc lên. Máu từ cơ thể em chảy ra ướt đẫm cả quần và anh ấy phải lấy chính chiếc khăn mùi xoa kia ép vào trước khi đưa em đến bệnh viện. Cái thai sảo ra ngay đêm ấy. Em mê man trên giường va chị có biết em mơ thấy gì không, em thấy một ả cave, mặt bự phấn nghiến răng ken két nhìn em. Rồi ả thò tay móc đứa con trong bụng em ra, ném xuống đất. Em còn kịp thấy một vật nhão nhoét máu, oằn oại trong tiếng cười mãn nguyện của ả.
Bình phục trở lại, em đem chuyện kể cho chồng em nghe thì hàm anh ấy bạnh ra như rắn, tự dưng nhảy đè em xuống bóp cổ đến mức lưỡi em lè cả ra. Em giãy giụa, cao cấu một lúc mới khiến anh ấy tỉnh ra. Những ngày về sau chồng em liên tục hoảng loạn và có lẽ vì không chịu nổi mà anh ấy thú nhận hết với em là đã giết ả cave khi ả đang có thai với gã đội trưởng cũ, để tiểu sử của gã không bị đe doạ là cho lộ tẩy. Chồng em bảo đã từ chối nhưng không được, gã đội trưởng không nghe. Mỗi lần từ chối gã lại đặt thêm ra một xấp ngoại tệ. Theo thông lệ mà kẻ dưới trướng gã phải hiểu, vật cuối cùng gã đặt ra sẽ là cái chết cho kẻ chối đến lần thứ năm.
Thế là chồng em đến, nói là đón ả cave đi gặp sếp nhưng kỳ thực cốt đưa được ả qua một đoạn bờ đê tối tăm. Tại đó anh ấy vờ hỏng xe phải dừng lại. Trong khi ả cave đang tưởng tượng đến vòng về có một tập ngoại tệ - như mọi lần trước – thì chồng em chọc dao vào cổ cô ta, ngoáy nhanh mấy vòng để cắt đứt cuống họng. Sau đó anh ấy dùng khăn bịt vào vết đâm đồng thời ôm ghì lấy ả như đôi trai gái đang tình tự. Cơn co giật giãy chết của ả, dưới con mắt ai đó qua đường vào giờ ấy, giống như sự ngúng ngẩy làm nũng. Khi tin chắc ả đã chết, chồng em đặt ả ngồi gục đầu vào tay rồi tức tốc về nhà.
Em chỉ thắc mắc là tại sao anh ấy không ném chiếc khăn vào xó xỉnh nào đó? Và khi mọi sự xảy ra thì em tin rằng hồn của người bị giết bám vào đó để đánh dấu kẻ chạy trốn.
Sau khi thú nhận hết với em, chồng em bắt đầu những ngày sống rất lạ lùng. Đêm nào anh ấy cũng ướt sũng tượu, lầm lì như đá, tránh xa bất cứ chỗ nào có đông người. Khi ngủ anh thường ôm ghì lấy em như không chịu nổi phải đối mặt với bóng tối. Tỉnh dậy anh ấy luôn luôn thoảng thốt hỏi : “Tôi đang ở đâu rồi” rồi thở trút ra. Có hôm anh ấy cứ rên ư ử như người bị trói, bị hành hạ rồi bất ngờ gào hú. Em vừa thương vừa sợ anh ấy. Đã nhiều lần em khuyên chồng em ra thú tội, thà chịu trừng phạt của pháp luật còn hơn sống trong cảm giác chạy trốn triền miên. Nhưng anh ấy không đủ can đảm. “Vào tù ư?” – Anh ấy hỏi – “Không, thà xuống địa ngục còn hơn” rồi cười man dại.
Em có thai lần thứ hai trong trạng thái khôg hề có tí cảm xúc nào. chị bảo làm sao có cảm xúc được nữa . Em muốn chồng em tìm được cuộc sống dù chỉ ít phút. Nhưng anh ấy làm việc đó khó khăn đến tội nghiệp. Ruột em bỏng rát như có ai đổ chì nóng vào. Nhưng ngay cả khi tưởng mình đang chịu cực hình, em vẫn hy vọng có sự giải thoát từ đứa con, nếu ngày nào đó nó ra đời. Em có thai được ba tháng thì cơn ác mộng lại đến. Mọi việc diễn ra y như đợt trước . Lần này ả cave cứ nhìn em chòng chọc. Ả thè lưỡi liếm vết thương đỏ máu. Khi ả cười sằng sặc thì em choàng tỉnh. Trong mơ em rú lên như sắp bị giết. Chồng em ghì em xuống giường nhưng em hất anh ấy ra. Em thấy ghê tởm và buồn nôn. Em sờ tay vào bụng muốn che chở cho con em. Nhưng cái tay của ả cave vẫn khua khoắng, nạo vét khiến em lên cơn co thắt. Hôm sau em phải vào viện cấp cứu : Người ta lấy cho em chiếc thai bị chết lưu.
Cô thiếu phụ thơ hổn hển như sắp kiệt sức. Cô nhờ mẹ tôi lấy hộ chai nước. Cô uống một ngụm rồi nằm ngoẹo đầu sang một bên. Mẹ tôi sửa lại ngay ngắn cho cô. Có vẻ mẹ thương cô lắm. Bởi vì khi mẹ đã đứng lên định bỏ đi thì nghĩ thế nào mạ lại ngồi xuống.
- Chị cứ ngồi chơi với em để em được kề nốt câu chuyện – Cô nói khi mắt nhắm nghiền, ép ra hai giọt nước - Đến lần này thì em hoàn toàn tin có quả báo. Em phải gánh ác nghiệp do chồng gây ra. Mặc dù sau đó gã cán bộ phường – cô cười chua chát - kỳ này gã lên quận đấy – lo lót chuyển nhà em sang Thuế, nhưng cuộc sống của cả em và anh ấy vẫn không hề thay đổi. Cuộc truy đuổi của ả cave càng gấp gáp hơn. Đêm đêm ả vẫn rình rập ở bất cứ góc tối tăm nào, dội nước lạnh và lửa nóng lên những giây phút hạnh phúc vô cùng hiếm hoi mà chúng em may mắn có được. Anh ấy vẫn cứ rên ư ử, thở khò khè, kêu thất thanh còn mỗi lần như vậy em tưởng có cả trái núi đè lên ngực mình. Cái đáng ra phải rất êm ái thì như dao đâm. Mỗi lần xong em chỉ muốn lao ngay xuống vực. Có bận em cam đoan với chị ngay cả con rắn chui vào bũng cũng không ghê sợ bằng và đau đớn hơn được. Và hễ cứ khi em thấy người khang khác là y như gặp lại giấc mơ cũ. Ả cave chưa thoả hận, quyết bắt chồng em tuyệt cự. Lần nào ả cũng thực hiện sự trả thù quá dễ dàng. Chẳng hạn như lần này em nằm mơ thấy ả cầm con dao thái thịt. Ả đâm em một nhát. Em cố ôm bụng…cho đến khi thấy nóng hôi hổi ở bẹn, ở mông. Em hoàn toàn không biết gì, chỉ cảm thấy mình đang trôi trong tiếng kèn đám ma.
- Thôi em nghỉ đi – Me anh ủi cô – Nói ra đươc thế cũng là bớt tội rồi.
Cô từ từ nhắm mắt, mặt tái nhợt. Lát sau cô thiếp đi. Mẹ đặt tay lên trán, lên ngực cô, vén những sợi tóc xòa xuống mặt cô, kìm một tiếng thở dài. Mẹ ngồi bên cô cho đến khi một tiếng quát vang lên.

**Tạ Duy Anh**

Thiên Thần Sám Hối

**Chương 4**

Câu chuyện của cô phụ sản khiến mẹ vô cùng buồn phiền. Nhưng tiếng quát khiến mẹ phải nhớ ra chính thân phận mình.
- Cái chị kia! Về buồng của mình đi!
Mẹ ngẩng lên và nhìn thấy một bà hộ lý to béo đứng chống nạnh chờ ở cửa ra vào.
- Lang thang vào chổ người ta lai rửa làm gì cơ chứ. Chị địng bắt tôi thành con hầu của riêng chị chắc.
Mẹ cười phân trần.
- Em tranh thủ thăm cô em họ.
- Ai là em họ nhà chị?
Mẹ chỉ vào cô thiếu phụ đang ngủ như một đứa trẻ.
- Thế à! – Bà hộ lý vụt thay đổi nét mặt - Chị với cô ta là chổ bà con ? Ô, sao không nói ngay – bà hạ giọng: Này, chú ấy tốt tính đáo để.
- Cô chú ấy vất vả quá…
- chị nói sao? Cô chú ấy mà vất vả ư? Tôi xem cung cách ăn tiêu của chú ấy thì ngược lại mới phải chứ.
Mẹ buồn bã thở dài.
- Giầu có đâu đã sướng.
Bà hộ lý, như nghĩ ra điều gì hệ trọng, hỏi mẹ:
- Con cô ấy chết, đúng không?
- Lần thứ ba.
- Này, tôi thấy chú ấy cũng có nét không bình thường. Nhưng mà tôi không thể biết nó khác người ở chỗ nào.
Đúng lúc ấy có ba, bốn người ăn mặc sang trọng ngó ngó nghiêng nghiêng. họ chun mũi, nhăn mặt:
- Xì, đây mà là phòng đẻ ư? Nhà trọ bến xe thì có. Không trách trẻ con Annamít đứa nào cũng mặc cảm về thân phận. Không đẻ ở đây. Không đẻ ở đây.
Mọi người nhìn họ khó chịu nhưng kính nể và thèm thuồng. Bà hộ lý thì chống nạnh, mặt vác lên. thừa cơ, mẹ lách ra ngoài, đi dọc hành lang , bỏ lại câu chuyện thì thầm phía sau lưng.
Những người ăn mặc sang trọng cũng trở ra theo lối hành lang. Họ đều đưa khăn mùi xoa lên bịt mồm, bịt mũi. Họ đi về phía chiếc ôtô sang trọng vẫn nổ máy ình ình. Phía trong xe có một bà già tay và cổ đeo đầy vàng đang đấm đấm vai một thiếu phụ trẻ. Cô vừa trẻ vừa xinh. Cô đang cau có yêu cầu bà già cái gì đó. Nhìn thấy những người thân nhân trở ra, cô mệt mỏi ngả hẳn vào vai bà già.
- Kinh sợ! - Một người trong số họ kêu lên – phòng đẻ y như nhà trọ. Đã thế đám bác sĩ, hộ lý ai cũng vênh váo . Bọn trẻ phải vía họ thì thành người làm sao được. Sang bệnh viện Quốc tế, đăng ký đẻ sạch tuyệt đối.
Cửa đóng êm ru. Chiếc xe cũng êm ru quay đầu lướt đi. Nó đi được một lát thì chiếc xe u hệt như thế nhưng khác mầu, đỗ xịch vào đúng chỗ của nó. Từ trên xe bước xuống là một gã con trai đầu đinh đi bốt cao , giắt quanh mình những vật bằng kim khí sáng loáng. Một bà già bẩn thỉu dắt theo đứa bé quãng bốn tuổi, ghét cáu bẩn từ cổ xuống chân, ruồi bu ai bên mép, như từ dưới vũng bùn cạnh đó chui lên, chìa ngay chiếc nón mê ra. Gã con trai kinh tởm nhổ nước bọt đồng thời bước lên và để không bị cản lối, gã gạt chiếc nón ra, hất cả tay vào người thằng bé khiến nó ngã lăn xuống đất. Bà già vội cúi xuống ôm cháu, bất lực nhìn ra xung quanh. Thằng bé vập răng vào hòn đá, máu tứa ra mồm và mép. Bà già rút khăn lau cho nó, giọng than thở:
- Không bố thí thì thôi, nó là trẻ con…
Gã con trai quay ngoắt lại :
- Đừng có giơ trẻ con ra với thằng này. Đang chết dở vì trẻ con đây. Chúng nó chỉ chờ mình sơ suất một tẹo là chui ra rông rổng rồi ngoác miệng đòi cuộc sống, tương lai.
Gã thấy mình nói được một câu có mùi vị triết lý, mắt đảo sang bốn phía tìm hưởng ứng. Nhưng mọi người chỉ lộ vẻ kinh ngạc nên gã chửi tục:
- Tiên sư bọn chó!
Gã sục ngay vào buồng đẻ, nơi đang diễn ra ca đẻ khó. Chỉ thấy tiếng bà mẹ trẻ nào đó kêu gào ,thở hổn hển, vật vã, cuống cuồng. Gã thanh niên ngây người nhìn một lát rồi quay ra nhổ nước bọt:
- Tởm quá!
Gã dùng hai tay làm động tác khoanh một vòng:
- Trông không còn ra hình thù gì nữa.
Gã tựa lưng vào thành xe, bấm điện thoại di động, nó oang oang những lời thô tục.
Trong khi đó từ phòng đẻ vang lên tiếng khóc của một anh bạn đồng niên sau khi bị ông bác sĩ túm chân cho đầu chúc xuống và phát liền máy cái vào mông. Chà, sẽ đến lúc họ cũng “chơi” mình như thế nhỉ. Mẹ nghển lên để được nhìn rõ mặt anh bạn.
- Kháu quá đi mất!
Tiếng ai đó thì thầm:
- Suýt nữa bên nhà trai lừa phá thai để chạy làng.
- Bà biết cô ta à?
- Nó là hàng xóm , lạ quái gì. Bố chồng nó làm to ra phết, giàu có phải biết. Nhưng ông bố nặn hầu nặn cổ mọi người chỉ để cho thằng con…bà đưa mắt về phía gã thanh niên lúc này đang bồn chồn đi đi lại lại… chỉ để cho thằng con phá tán – bà thì thầm. Chợt có tiếng gọi:
- Ai là bố cháu bé vào giúp làm thủ tục nhé.
Gã thanh niên cười khẩy:
- Thế là hết mẹ nó đời rồi – gã đập tay vào cửa xe. Một cô gái chân quê vụng về chui ra.
- Mày vào dúi cho con mụ đang làm phiếu chứng sinh chỗ tiền này. Bảo mụ đặt thằng bé là Khốn Nạn, mục người bố thì khai : Hy sinh.
Cô bé chân quê ra chiều ngại ngùng.
- mày cứ làm theo lời tao dặn, nhìn gì – gã cười đểu- Hay mày thích nó thì để hôm nào giải xui cậu mày đây tặng cho một đứa. Gì chứ trẻ con thì tao sẵn lắm.
Cô chân quê khép nép bước vào. Bà y sĩ chăm chăm nhìn cô, không một chút cảm xúc:
- Có việc gì cứ ở ngoài – bà gõ bút nhắc lại: Ai là bố cháu bé…?
- Dạ…em…em…
- Cô là người nhà à? – bà bũi môi – cô nhanh nhẹn lên một chút không được à?
- Dạ…cậu cháu bảo…- Cô chìa ra cuộn giấy bạc.
- Thôi, được! – Bà ta cầm số tiền quẳng vào ngăn kéo – Tên nó là gì?
- Khốn…Nạn ạ!
- Cô nói cái gì thế! Ai làm gì cô?
Cô chân quê cười chữa thẹn:
- Cậu cháu đặt tên nó là Khốn Nạn.
- Cậu cô điên à? – Nhưng chợt nhớ ra cuộn tiền, bà y sĩ bảo:
- Thôi được. Cũng là một cái tên…- bà lia bút - Đổi tên là mất tiền đấy nhé. Xong. Cô ra được rồi.
Bà y sĩ nói vóng vào bên trong, nơi cô sản phụ đang nằm hồi sức:
- Chế độ hoàng hậu nhé.
Cô chân quê đã trở ra chỗ chiếc xe con. Gã thanh niên đang sốt ruột, xẵng giọng:
- Có đặt tên thôi mà lâu thế. Mày ở lại trông nom mẹ con nó hộ tao nhé. Bảo tao có việc đại sự phải đi gấp.
Gã ghếch một chân vào trong xe chợt thấy môi cô chân quê mấp máy, vội dừng lại hỏi:
- Mày còn muốn nói gì?
- Cháu…xin hết tháng này về quê ạ.
- mẹ khỉ! Về quê có việc gì?
- Cháu về hẳn…
Gã cười to:
- Mày mót chồng rồi phải không ? Mày thấy người ta đẻ cũng muốn đẻ chứ gì? khốn nạn thân mày, báu gì cáo trò ấy. Tao đang chán ớn trẻ con đây.
Sập cửa xe, gã quay kính xuống thò cổ ra:
- Được, tao sẽ cho mày thôi việc, Để thằng Khốn Nạn về nhà đã. Cả mày nữa, cũng đổi tên là Khốn Nạn đi. Cả tao nữa…
Gã cười như điên:
- Trần Văn Khốn Nạn, cái tên được đấy chứ. Đi thôi mày!
Lần này thì gã bảo người lái xe.
“ Lại thêm một người nói ra miệng là gã không thích trẻ con” – ý nghĩ của mẹ thấm qua tôi. Thực ra còn một trường hợp nữa nhưng có thề mẹ không để ý. Không những cái câu “Ta không thích trẻ con” chỉ được buột miệng nói ra, mà nó thành điệp khúc, nghe như nỉ non về cái điều sâu kín cần được chia sẻ “ Anh không thích có trẻ con đâu; anh không thích có trẻ con đâu em ạ; anh không thích trẻ con đâu em có hiểu không?”. Nó như một giai điệu tha thiết rót vào tai một cô còn rất trẻ mà tôi đã có nhắc tới khi trước.

Lúc đó trời đã rất khuya, chỉ còn lại mẹ tôi và mấy người mới đến đang ngồi xem vô tuyến. Một trận đấu bóng đá quốc tế đang làm không khí sôi lên. Nhưng có hai người không bị lôi kéo bởi vô số lời hò hét. Họ đứng phía ngoài hành lang, cách một lần cửa kính và một bức rèm. Từ chỗ họ có thể nhìn thẳng ra khu nhà xác, leo lét một đốm sáng lạnh lẽo. Từ hôm mẹ tôi vào đây, tôi thấy ít nhất là ba cô cậu đồng niên cùng quãng mười cái thai ba tháng bị tống vào túi ni lông đem xuống đó. Nghe mọi người thì thầm vào tai nhau rằng ở đó luôn luôn có lũ chuột khổng lồ rình sẵn để đón những món béo bở. Chúng mới thực sự là chủ nhân của nhà chứa xác. Hàng trăm câu chuyện được các sản phụ chờ đẻ truyền vào tai nhau trong đó tôi chỉ xin kể lại câu chuyện sau:
Một cô sinh viên vừa ra trường đồng thời đem theo cái thai hai tháng tuổi với một anh sinh viên đi thực tập sinh ở Úc. Cô xin vào làm việc ở một cơ quan có thu nhập khá cao. Trước đó bạn cô, tức là bố đứa bé hứa sẽ cưới cô sau khi từ Úc trở về. Anh nhẩm tính khi anh có thể cưới cô cho danh chính ngôn thuận, cái thai mới bốn tháng. Và thế là anh truyền cho cô kinh nghiệm mẹ anh truyền cho chị anh: Dùng khăn voan quấn bụng thật chặt rồi mặc áo rộng ra ngoài. Cô lo lắng hỏi lại: “Thế nếu sau này con bị dị dạng thì làm thế nào?” Anh đáp bằng giong của người lọc lõi: “Nếu có cái chuyện kinh khủng ấy thì tống cổ nó ra rồi làm đứa khác. Chuyện ấy quá đơn giản” . Để làm cô vui, anh dí dỏm nói đùa: “Nó có khác gì trứng vịt lộn đâu. Nếu cần anh sẽ chén luôn, thế là chẳng bỏ đi đâu tí nào. Của Sê-da trả cho Sê- da”.
Cô vững tâm tin anh, thản nhiên dùng khăn voan tít bụng mình lại. Sau đó thỉnh thoảng cô nới nó ra một chút. Cô nới đến lần thứ hai anh vẫn tít mít ở xứ sở thiên đường chuột túi. Sau đó thì ngay cả thư từ, điện thoại cũng mất hút. Cô bắt đầu hoang mang nhưng chưa đến mức ngờ vực. Đúng lúc ấy cô gặp một thanh niên rất hào hoa phong nhã. Chẳng hiểu sao anh lại xuất hiện đúng vào khi cô hỏng xe giữa đoạn đường vắng vẻ. Anh sửa xe cho cô chu đáo, còn mời cô ăn kem. Trông anh thật đàn ông đến nỗi cô buột ra một tiếng thở dài. Cô lén nhìn xuống bụng và sau đó bực dọc rất vô cớ. So với anh thì chồng chưa cưới của cô thua kém mọi mặt: phong độ, thần thái, sức quyến rũ , đặc biệt là các khí chất mạnh mẽ. Thêm nữa chồng chưa cưới của cô thiếu khả năng nói những câu hài hước là dấu hiệu của một tài năng thực sự. VÀ sao bỗng dưng cô lại cứ nhớ đến những chuyện anh làm cô hẫng hụt cảm hứng. Cuối cùng cô thấy điểm nổi trội nhất ở anh là tẻ nhạt. Cô nén thở dài. Nhưng mà anh thanh niên nghe được hết đọc được hết. Anh vô tư khía dao vào tâm hồn cô khi họ đã trong một quán kem:
- Cô là người luôn luôn hài lòng với cuộc sống chứ?
- Có..lẽ thế - Cô đáp một cách chán nản, mặt mũi bơ phờ.
- Tôi thấy điều đó trên mặt cô mà.
- thật thế ư? – Cô ngậm chiếc thìa nhìn anh một cách đắm đuối – Anh đã kịp nhìn kỹ em đến mức ấy sao? Nó xấu lắm phải không?...Chợt cô lại đưa mắt xuống chiếc bụng , mặt lạnh ngay lại với thoáng một ý nghĩ nguyền rủa.
- tôi nói thế nào để cô không nghĩ là tên nịnh đầm nhỉ? – Anh mỉm cười bí ẩn, nu cười trở nên mê hồn trước mặt cô.
- Em tin là anh nói thật. Nào, nói đi anh.
- Vậy thì – anh ghé sát tai cô, hơi thở của anh và cô cùng nóng rực – em đẹp một cách chết người.
Cô vội ngả người ra ghế, múc một thìa kem cho vào miệng. “Gã có bao giờ nói được một câu hàm súc và sâu sắc đến thế. Thay cho khen mặt mình, gã chỉ khen cặp giò. Thật là tởm”.
- Em nghĩ gì thế?
- Còn anh? – Cô hỏi lại, thực chất cô đang rât thích nghe anh nói.
- Anh nghĩ rằng anh chẳng còn gì đề hy vọng cả.
Mặt anh thoắt sâu thẳm một nỗi buồn.
- Không ngờ anh lại là một người bi quan – cô cười long lanh.
- Cảm ơn em, tôi biết chứ. Có phụ nữ xinh đẹp nào trên đời này chịu một mình đâu. Trong khi những người tài giỏi thì đều quý trọng nhan sắc.
Cô sướng mê tơi cả người. Có thể cô đẹp thế thật cũng nên. Cô muốn có ngay chiếc gương để tự chiêm ngưỡng mình. Cô từng luôn luôn khổ đau với ý nghĩ mình không xinh đẹp như những cô gái khác. Mỗi lần soi gương cô vẫn nghi ngờ cái mũi củ tỏi, cái miệng hơi loe, vầng trán hơi bị móp. Cũng có người từng khen cô xinh nhưng họ nói theo lối xã giao. Còn anh, từ âm điệu cho đến sắc thái đã toát lên niềm đam mê mãnh liệt, niềm đam mê của sự ngưỡng vọng. Nó khác xa với niềm đang mê vụ lợi của gã đang ở bên Úc. Gã làm xong cái việc chiếm đoạt khi cô còn bừng cảm hứng yêu đương. Bị cô đòi hỏi gã mới hôn một cách qua quýt khiến có lúc cô cay đắng tin rằng: “ Chỉ có mặt mình là xấu thôi”. Còn anh nhất định anh sẽ biết đưa cô đến những bến bờ xa tít tắp.
- Thôi nhé – Anh thanh niên dường như biết chia tay một cách đúng lúc – Hy vọng sẽ còn gặp lại em.
Cô giật mình,hốt hoảng:
- Anh đi đâu? Sao lại có thể vội vã thế - cô thây toàn thân nóng ran.
- Anh có hẹn…anh thanh niên nhẹ nhàng đáp – với lại em cũng phải về kẻo muộn.
- Không phải với một ngừoi phụ nữ chứ? Cô lo sợ thật sự.
Anh bạn đường mỉm cười nửa phủ nhận nửa thú nhận khiến cô càng cuống lên.
- Không phải chứ? – Cô nhắc lại.
- nếu em thực sự muốn thế - Anh lại nửa úp nửa mở.
Cô thả chùng người xuống khiến cô lại nhớ tới các vật ngày một lớn trong bụng cô. Cô cảm thấy tủi thân và căm tức số phận. Giữ nét mặt lạnh lùng nhưng buồn thê thảm cô bảo:
- Cảm ơn anh!
Cô cả quyết đứng dậy. Làm như chợt nhớ ra điều gì vô cùng quan trọng, anh đặt tay lên vai cô :
- Em ngồi xuống đã. Tôi muốn em và tôi cùng ghi nhớ một điều , rằng từ nay trong đời mỗi người có thêm một chỗ dựa tin cậy cho những khi hoạn nạn.
Cô không ngồi , chỉ cắn môi nhìn anh, khẽ gật đầu.
Nhưng ở phút chót, đáng lẽ họ chia tay nhan thì cả hai cứ sóng đôi nhau đi bộ. Trời khá mát mẻ. Đoạn đường họ đang đi ở giữa cánh đồng nhuốm hoàng hôn không một bóng người. Họ tới một khu chợ tạm họp ở ven đường, vào giờ này trơ lại những chiếc quán lụp xụp. Anh chu động dừng lại.Mắt anh hết nhìn trời xanh lại sực xạo tìm kiếm gì đó trong những căn lều. Bầy chuột thấy động báo cho nhau chạy trốn. Bỗng dưng anh quay lại nhìn đắm đuối vào bộ ngực cô, lúc này cũng đamg phập phồng . Họ không nói với nhau thêm một lời nào cho đến khi cô kêu lên : em chết ngạt mất ngay trên bàn một sạp thịt.
- Em thật chả ra sao cả - cô bật khóc, đẩy anh ra - Một người vừa mới quen biết…
- Em nghĩ thế ư? – Anh vung tay như trên sân khấu các diễn viên vẫn làm - Ngược lại, anh biết em từ rất lâu, từng lẽo đẽo theo em … Anh kịp dừng lại để không lộ liễu quá. Trong khi đó mắt cô sáng rực, long lanh ngấn lệ, cười một cách sung sướng.
Câu chuyện bị ngắt quãng bởi nguời kể phải đi kiểm tra thai. Khi bà quay lại thì trận đấu bóng vừa hết. Tỉ số 2 – 1 nghiêng về phía đội của mẹ, khiến mẹ hưng phấn lắm. Ti vi chuyển sang chiếu cảnh trẻ em đen gầy giơ xương, ruồi bu kín mép đang cầm bát chờ đến lượt mình vào lấy cháo. Ở một khu rừng người ta khai quật được một hố chôn tập thể toàn xác đàn bà chửa và trẻ con . Cảnh tiếp theo là lời hô hào sẵn sàng nướng cả một dân tộc vì danh dự của một viên tướng thọt chân. Tiếp đó cảnh từng chòm bo laze sáng như pháo hoa.
Không thấy tiếng nổ mà chỉ thấy từng ngôi nhà cao vút bị sụt xuống, vỡ vụn, người chết la liệt. Cái thế giới mà tôi sắp nhập bọn xem ra không an toàn tí nào cả. Hay vì buồn chán mà họ bày trò ra như vậy?
Đúng lúc ấy người kể chuyện quay lại, mặt nhăn nhó. Mẹ lo lắng đỡ bà ngồi xuống hỏi :
- Có chuyện gì không?
- Thai vẫn đạp mạnh. Khiếp quá cái con mụ to béo. Nó ấn đến vỡ cả ụng chị rồi đây này. Cứ làm như nó đang gõ trống không bằng. Mụ hỏi chị những gì em có biết không? Bà mải chơi những đâu mà sắp bốn mươi mới nhớ tới việc đẻ đái?
- Còn em thì sao rồi?
- Cứ im như khoai ấy . Nó gan cóc tía chị ạ.
- chắc chưa được ngày. Khổ , mình thì mong đỏ mắt một tí con trong khi có đứa nó ác nghiệt thế, vứt cả con ruột của mình cho chó.
Tôi thấy ớn lạnh cả người khẽ rùng mình khiến mẹ vội đưa tay đõ bụng.
- Thôi chết, chị sơ ý quá. Thôi, chả kể tiếp nữa. nghe mà phát tởm.
- Không con em nó trở mình thôi. chị cứ kể nốt đoạn cuối đi.
- Nhưng mà kinh lắm.
- Thì cũng đến mức như thằng bố cho con uống thuốc sâu là cùng chứ gì.
- Lại có chuệyn ấy nữa. Ở đâu thế?
- Em đọc báo.
- Còn đây thì – bà rùng mình - Để tôi kể nốt cho có đầu có đuôi vậy. Con ác phụ kia nhận lời yêu gã thanh niên sau khi từ trong lều ra. Ngày nào họ cũng gặp nhau. Nhưng mà còn cái thai trong bụng, làm thế nào bây giờ. Thế là nó kiếm một liều thuốc tẩy gia truyền của một người dân tộc Mường trên Hoà Bình. Một hôm ở cơ quan, cô thấy khó chịu vội chạy vào nhà xí. Cái thai sảo ra đã rõ hình một đứa con trai. Nó không chờ được lâu bèn dùng tay kéo. Chả biết thế nào mà cái thai đứt đôi…
- Thôi, thôi trời ơi - Mẹ ôm bụng van xin – kinh quá. Em không chịu được nữa.
- Thì tôi nói rồi còn gì!
Bà đỡ mẹ tôi nằm xuống. Mẹ tôi thở hổn hển, nước mắt chảy ra từng dòng, miệng rên rỉ: “Sao lại có kẻ độc thế?” Mẹ gần như ngất lịm đi. Bà kể chuệyn vội gọi bác sĩ – ông này nhẹ nhàng đến bên mẹ, hỏi han thăm khám gì đó. Ông nhỏ nhẹ bảo bà kể chuyện:
- Cứ để cho cô ấy ngỷ một lát . thần kinh căng thẳng quá đấy mà. Có gì nhờ chị gọi giúp nhé. Đêm nay là phiên trực của tôi.
- Vâng! – bà kể chuệyn khẽ đáp. Khi ông bác sĩ đi khỏi, bàa lẩm bẩm: Thế là đêm nay ông nhân từ trực. giá mình đẻ được thì tốt biết mấy.
Mẹ đang nhắm nghiềng mắt, mấp máy môi :
- Sao lại để ông ấy đi . Có đúng là ông có vẻ mặt nhân từ không.
- Đúng cô ạ. Làm sao mà lẫn được. Các sản phụ đều gọi ông ta là ông nhân từ. Mà em ngủ đi chứ!
Mẹ đã lại chìm vào giấc ngủ, không cần bà kể chuyện phải giục. Me thở không đều mà cứ lúc nông lúc sâu. Bà kể chuệyn cũng sửa soạn đi nằm. Truớc khi tất cả chìm vào im lặng, tôi thấy bà lẩm bẩm “ May mà mình chưa kịp nói kết cục của câu chuệyn. Cô ấy mà nghe được rằng , một nửa chiếc tay rơi tõm xuống hố phân và bị một con chó trực sẵn tha đi, khéo cô ấy chết mất”.
- Nam –mô –a – di – đà - Phật - bà nói như hát điều gì đó rồi kéo tấm ga che đến tận cổ.
Nhưng còn lâu mới đến đoạn kết của câu chuyện như hôm sau, khi bà kể chuyện đã “mẹ tròn con vuông” và ra khỏi bệnh viện, tôi được nghe từ miệng một cô còn trẻ lời cầu xin đứa con bị chó tha xá tội cho. Liệu có phải chính là người trong chuyện không? Điều này chả ai dám chắc . Chỉ biết rằng giữa họ có một liên quan khá bí ẩn. Cô đến phòng sản phụ đề nghị được tư vấn về việc thụ tinh nhân tạo. Cô bảo cô không muốn lấy chồng. Bác sĩ bảo do một biến cố sinh lý mà cổ tử cung của cô bị teo, khả năng có con là vô cùng hiếm.
- Liệu có cách nào không? – Cô van nài.
- Khả năng thì còn nhưng vô cùng mạo hiểm.
- Tôi muốn chuộc lại tội lỗi – cô nói gần như mê sảng – chính tôi đã giết con tôi khi nó chưa thành người.
- Đừng ám ảnh về những chuyện đã qua, chính là ông bác sĩ nhân từ khuyên cô.
- Có lẽ tôi không còn cơ hội nữa bác sĩ ạ. Có những điều càng sống càng phải nhớ.
- Nhưng cô còn trẻ. Mọi chuyện đều chưa muộn mà.
- Tại sao bác sĩ không hỏi về quá khứ của tôi, để tôi có cơ hội thú tội - mắt cô long lanh nhưng mọng nước.
- Tôi không được phép – Bác sĩ đáp nhẹ nhàng – Dù sao cũng cảm ơn cô đã tin cậy. Đáp lại điều đó tôi sẽ cố gắng hết mức.
Hôm sau, thay vì đến theo lời hẹn , cô gửi cho ông bác sĩ một lá thư dày hai trang. Câu chuyện về cái thai hình người bị chó tha một nửa được kể lại có vài tiểu tiết sai lệch với câu chuyện tôi được nghe trước đó. Đoạn cuối của nó cho tôi rõ ra rằng, chính bố của đứa bé không muốn sự có mặt của nó như ràng buộc, đã nhờ anh bạn điển trai bày trò tán tỉnh ngươi yêu của mình, cốt để cô phản bội anh mà bỏ cái thai đi. Điều này cô phát hiện ra một cách tình cờ khi một hôm cô gặp “anh chàng đang ở Úc” bị cô cho rớt, ngồi lù lù trong một nhà hàng tại Hà Nội cùng với người yêu mới của cô. Họ đang nói về cô như một “kẻ hám tiền đáng thương” . Quả nhiên sau đó gã thanh niên quyết định số phận cô trên sạp bán thịt cũng biến mất như chưa bao giờ gã có mặt trên đời.
Nhiều người, cả mẹ tôi , cùng xuýt xoa thương xót. Ông bác sĩ thì cứ bị dằn vặt, thỉnh thoảng lại đấm ngực “trong cái chết của cô ta, có một phần lỗi của tôi”.
\*\*\*
Hình như tôi đã bỏ đôi tình nhân ở hành lang quá lâu. Câu chuyện tôi vừa kể không khiến họ mảy may chú ý. Bởi họ cũng đang có chuyện rắc rối. Suốt thời gian đứng với nhau, chỉ thấy anh con trai nói bằng đủ sắc thái duy nhất một câu như tôi đã kể : “Anh không thích có trẻ con đâu. Nó làm cho tình yêu mất hết cả tính lãng mạn”.
rất lâu, chừng như không chịu nổi cái giọng điệu dai nhách ấy, cô gái mới lên tiếng:
- vậy thì hôn nhân có nghĩa gì?
Cô mới nhập viện lúc chập tối, thuộc số người có thai lần đầu đang phải theo dõi. Người đàn ông, bố của đứa bé đến sau đó ít phút và ra sức thuyết phục cô nạo béng cái thai đi. Từ năn nỉ anh chuyển sang doạ nạt nhưng cô vẫn một mực giữ ý kiến của mình vì cô bảo đang thích có một đứa con, muốn ra sao cũng được.
- Hay là thế này, ba năm nữa chúng mình có con được không em? Chỉ ba năm thôi. Em cứ suy tính đi. Một đằng nó được nuôi nấng chu đáo, một đằng mọi thứ còn rất tạm bợ. Em thương nó hay là em hại nó?
- Anh cứ làm như trẻ con là một thứ nặn được ấy. Số của con em là phải ra đời vào lúc này. Ba năm sau, nếu muốn sẽ là đức khác.
Anh có vẻ đã hết kiên nhẫn:
- Em đùa anh đấy à? Chỉ có một đứa và ba năm nữa mới đến thời hạn nó ra đời.
- Vậy thì đứa này là của riêng em…Cô định quay vào liển bị anh giữ lại.
- Anh không định từ chối đứa con trong bụng em . Nhưng có con ra nó ỉa đái, đau ốm suốt ngày, làm sao anh thảnh thơi dồn tâm sức cho con đường công danh được. Mà lạ nhỉ, cần gì phải có con kia chứ. Xã hội hiện đại, già có nhà nước nuôi dưỡng. Cả một thời gian dài son dỗi hưởng tình yêu luôn luôn như tuần trăng mật, chả sướng hơn ư? Trẻ con là cái hoạ của các vĩ nhân đấy. Em có nghe người ra nói thế không ?
- Em đang nghe chồng em nói.
- Có nghĩa là em đồng ý với anh?
- Em đồng ý một nửa. Quả là bọn trẻ suốt ngày ỉa đái đau ốm…nhưng chúng cũng là sự cứu rỗi cái án cô đơn của người lớn…
- Lý thuyết ! Lý thuyết! Không cần bọn mình đẻ thì thế giới đã thừa nhận mứa trẻ con rồi. Anh sẽ cho em thấy ngay một sự thật: Nếu một con chó lang thang ra đường lập tức có hàng trăm,, hàng ngàn ngừơi tìm cách bắt đưa về nhà. Nhưng có cả trăm cả ngàn đứa trẻ lang thang thì có ai muốn chìa tay ra đón chúng đâu. Thậm chí mới thấy chúng đã phải tránh xa vì đủ thứ sơ ; sợ chúng ăn cắp, ăn vạ, đổ bệnh cho…Em không thấy cảnh đứa trẻ nào đó chẳng may làm xước sơn chiếc xe máy đắc tiền của ai đó và bị đánh cho hộc máu mồm đó sao!
Trên lý thuyết thì đứa bé là vô giá. Không gì trên đời có thể sánh với nó. Nó là tương lai, là niềm an ủi, là mục đích sống, là v.v…của người lớn, của các học thuyết, của các thể chế nhà nước (nghe những lời này thật khoái tai và hãnh diện. Chà, rồi thì mình cũng thuộc số đó). Nhưng trên thực tế thì em thấy đấy,nó thua xa một con chó, một vết sơn bị xước. Nó bị xua đuổi, săn lùng , bắn giết ở khắp nơi. Nó là chủ nhân của nhũng bãi rác, mồi ngon của bọn buôn người, là nguồn lợi nhuận của các nhà chứa. Tệ hơn, nó là chiếc bia tập bắn của đám cảnh sát như thường thấy trên tivi. Nếu biết trước rằng cho ra đời thêm một đứa bé để biến nó thành mồi, thành bia…liệu em có đồng ý với đề nghị sáng suốt của anh không? Có thể anh diễn đạt không thật chuẩn khiến em hiểu lầm. Anh xin nói lại là : Anh không thích thấy cái tương lai nhơ bẩn và tàn khốc sẽ chụp lên con chúng ta. Hãy để nó mãi mãi là linh hồn trên thiên đường, suốt ngày ca hát bay lượn trong tiếng thánh ca mát lành như nước suối, dưới bàn tay che chở toàn năng và vô biên của Chúa. Đừng để mắc lừa bọn quỷ em ạ.
Im lặng giây lát, tiếng người đàn ông lại cất lên, lần này vô cùng thống thiết :
- Em hãy suy xét và nghe lời khẩn cầu của anh. Thế giới này thuộc về quỷ dữ, độc ác, lạnh lùng và tàn khốc lắm. Chúng ta trót được sinh ra thì phải cố mà chịu đựng. Nhưng đừng bắt cuộc sống của chúng ta gửi nơi đứa trẻ cứ tiếp tục kéo dài lê thê trong muôn vàn tai ương. Anh không hiểu tại sao chỉ một cái gật đầu với em lại khó khăn đến thế.
- Anh nói đúng - tiếng ngừoi đàn bà – Nó vô cùng khó khăn anh ạ. Anh hãy nhớ lại giây phút chúng ta đưa nhau lên đỉnh của hạnh phúc. tất cả đều như mới tinh : Thế giới này, cuộc đời này, những âm thanh, ánh sáng và cả anh với em…tất thảy đều như vừa được sinh lại. Bầu trời chỉ có mây trắng, nắng vàng, không còn thực tại, không cả quá khứ mà chỉ có tương lai và những ước mơ thôi. Anh và em như những linh hồn lưu lạc từ muôn kiếp, nhờ chiếc cầu tình yêu mà gặp được nhau trong một vũ điệu sinh thành khiến như vừa bước ra từ trong nôi. Da thịt anh uốn lượn như sóng biển, cho em một cảm nhận mới lạ về vẻ đẹp. Em hào hứng dâng đầy trong đam mê khởi từ anh. Chúng ta ngập tràn trong nhau và thử hỏi lúc ấy cái chết có ý nghĩa gì. Nó như một trò nực cười. Nhưng em không nói về điều sâu xa đó. Em chỉ đơn giản hỏi anh, chúng ta làm thế để làm gì? Để chứng minh rằng con nguời sinh ra bằng ân sủng. Nó không thể bị huỷ diệt cho dù súng đạn, vũ khí giết người hàng loạt nhiều hơn bánh mì! Nhưng có vẻ điều đó cũng cao xa quá. Em chỉ muốn anh nhớ lại những gì anh đã nói với em trong giây phút rực rỡ ấy.
- Em đòi hỏi mới phi lý làm sao! Anh chỉ nhớ rằng anh không thể nói một điều gì thành lời được.
- vậy thì vị thần hạnh phúc đã nói thay anh rằng, cảm ơn Chúa lòng lành bởi Ngài đã tạo ra cái thế giới tươi đẹp này, đã ban cho ân huệ lớn là tình yêu. Vâng, em không thể quên được những lời ấy bởi nó quan trọng với em lắm. Nếu anh cũng nghĩ rằng, khi Chúa tạo ra anh chính bằng cái cảm hứng bất tận ấy, thì anh sẽ hiểu đứa trẻ quan trọng như thế nào? Nó không chỉ là bằng chứng về sự bất diệt, mà còn biện hộ cho cái hành động không thể hiểu nổi ấy bằng cách cho nó một mục đích tuyệt đẹp. Không có nó thì cái hành động yêu đương kia có khác gì một trò ma quỷ.
- Em cũng có lý lẽ lắm nhỉ! Anh hỏi thật, khi hiến thân cho anh, điều em lo sợ nhất là cái gì? Chắc chắn là một đứa trẻ con nào đó có nguy cơ làm mất đi niềm kiêu hãnh về phẩm hạnh. Chính em chả từng van xin anh tránh cho em phải có một đứa trẻ trước khi cưới đó sao? Trước và sau khi cưới thì khác nhau ở chỗ nào? Nó chỉ chứng tỏ tính vụ lợi như một bản chất sâu xa của con ngưòi thôi em ạ.
- Anh nói rất đúng. Cần thêm cả điều này nữa:
Đứa trẻ ngoài ý muốn cả với chính nó. Nhưng nếu anh chưa nghĩ ra thì để em nói vậy : Đứa trẻ là sự sám hối toàn tâm của thói ích kỷ. Anh không có nhu cầu phải sám hối ư?
- Sám hối , nó là cái gì vậy ? Em hãy hỏi ngay chính Giáo hoàng xem có thật sự con người cần sám hối không? Cứ gây ra tội ác rồi lại sám hối. Vậy thì sám hối đem lại siêu lợi nhuận đấy.
- thật đáng tiếc là anh có tất cả nhưng chỉ thiếu duy nhất một thứ, đó là cảm giác về tội lỗi. Nó có thể cho phép anh làm được một việc, trừ làm một con người đúng nghĩa. Từ phút này em giải thoát cho anh khỏi cái gánh nặng mà anh đang tìm cách chối bỏ. Nó sẽ chỉ duy nhất là con của em thôi.
Thế là không có ca nạo hút nào như kế hoạch của bà trưởng khoa trong đêm hôm ấy. Họ chia tay nhau ra sao không ai biết bởi vì trước khi họ trở lại phòng chờ để từ đó ra lối hành lang, mẹ tôi phải đi khám theo yêu cầu của ông bác sĩ Nhân Từ. Cả ông cũng không đoán ra trò láu của tôi.
- Chị không thấy nó cựa quậy gì ư?
- Tự dưng…nó cứ im như thóc ấy.
- Không có lẽ…giọng ông rõ ràng là lo lắng- Thôi được cầu cho đừng có chuyện gì. Cứ tiếp tục theo dõi xem đã.
Ở ngoài cửa có tiếng huyên náo. Người ta đưa vào một sản phụ chỉ nghe giọng đã biết là nông dân, chắc từ một tỉnh xa đến. Bà được vực ngay lên chiếc giường bên cạnh và tôi lại có chuyện để kể tiếp đây.

**Tạ Duy Anh**

Thiên Thần Sám Hối

**Chương 5**

Ông bác sĩ Nhân từ quay sang giường người mới đến. Ông vừa thăm khám vừa hỏi bà Phước – tên của bà và được biết bà đang phân loại đồ phế thải trong nhà trọ thì lên cơn đau. Những người nông dân ra phố làm cửu vạn ở trọ cạnh đấy đã đưa bà tới đây. họ đã xong việc , đang chờ ở ngoài. Bà Phước nhờ ra bảo họ cứ về nhà trọ mà ngủ, tự bà có thể xoay sở được.
- Tại sao chị có thai mà không ở nhà, lại bỏ đi làm ăn xa ?
- Ở nhà em đâu biết mình có thai – bà Phước đáp hồn nhiên - Đến khi biết thì lại ham việc không muốn về. Em mắn lắm bác sĩ ạ. Bất cứ ai đi qua đầu giường em, miễn là đàn ông , là em chửa liền.
Ông bác sĩ húng hắng ho, đưa tay che miệng, thực ra vì ông không muốn mọi người thấy ông cười.
- Chị có thai tháng thứ mấy?
- Nào em có biết. Cứ biết chửa là chửa, đến ngày đến tháng nó khắc biết chui ra. Năm đứa trước em đều đẻ ở ruộng cả.
Ông bác sĩ khám xong , trìu mến nhìn bà Phước mỉm cừoi với mẹ tôi rồi quay ra. Lát sau bà Phước đã gáy như kéo bễ. Mẹ tôi lật nghiêng để ngắm bà ta trong tư thế ngủ chẳng hề gợn lên chút lo lắng nào. Rồi mẹ tôi cũng chập chờn thiếp đi. Khi mẹ tỉnh dậy thì thấy bà Phước ngồi cởi truồng đang nựng đứa bé trong bụng:
- Vàng bạc của mẹ, ra sớm đi để mẹ còn đi nhặt rác. Còn một đống các chị con ở nhà,
Nhìn sang thấy mẹ tôi đang tròn mắt, bà bảo:
- Em cởi truồng cho nó đỡ vướng – bà Phước xưng em theo thói quen của nông dân - Với lại ngộ nhỡ nó xổ ra bất ngờ còn biết mà đõ.
- trời ơi, bà mặc quần vào đi.
- đến đây còn ngượng với ai hả chị. Có cái lúc đáng ngượng nhất là tô hô trước mặt chồng, còn cho qua nữa là.
- Nhưng dù sao cũng khó coi quá!
- Chị không ở cảnh chúng em chị không biết đấy thôi. Trong nhà trọ chúng em làm gì có buồng. Cần thay rửa là cứ tụt ngay trước mặt nhau.
- Đã báo cho bố nó biết chưa?
- Biết bố nó là ai mà báo – Bà Phước vẫn hồn nhiên - Vừa nãy em nói dối ông bác sĩ đấy.
- Nhưng mà nó cũng phải có một ông bố nào đấy chứ.
- Để em kể chị nghe. Ở quê em có chồng , có năm đứa con gái thật. nhưng nhà chồng em có thù với nhà hàng xóm từ tám đời trước nên mong được thằng cu để sau này chọi tiếp với con lão. Khổ thân em chỉ toàn cho ra thị mẹt. Thế là chồng em đâm chán đời, rược chè be bét rồi nên em như giã giò. Lão coi em còn kém con chó nhà lão. Có lần đấm em xong lão bảo : Đồ chó cái không biết đẻ! À, mà nếu mày là chó thì đã tốt, tao riềng mẻ lâu rồi. lão cũng luôn luôn rủa con của lão thế. Cả năm đứa lít nhít đều ở nhà nhặt phân, mót khoai. Cũng xót con lắm nhưng xét cho cùng mình chỉ là đứa đẻ thuê, máu mủ nhà nó , nó chả xót thì thôi. Không chịu nổi em bỏ lên đây kiếm ăn. Em đi thu mua lông gà, lông vịt, sắt vụn, giấy loại…đủ thập cẩm. Cũng kiếm đủ cái miệng ăn chị ạ.
- Thế còn bố con nó?
- Thây kệ! Nghe đâu con lớn mới mười sáu tuổi đã đi theo thằng hoạn lợn. Có thể đời nó sẽ sướng…Để em kể tiếp …à, mà em đẻ con cũng vào năm mười sáu tuổi. Thằng bố nó bây giờ “tiền trảm hậu tấu” đè em ra hiếp ở bãi ngô rồi về nhà xin bỏ trâu. Nhà quê có chồng là may nên sau đó em cũng xuôi. Em đang kể đến đoạn nào nhỉ? À, em trọ chung một ngôi nhà trước kia bỏ hoang ở bờ sông. Đêm đêm gió thổi lồng lộng. Nhà tiếng là ngăn làm đôi, một bên mình em, một bên bốn bố con nhận vơ nhận váo nhau nhưng mỗi lần em thay đồ thì cả bốn bố con đều dán mắt vào liếp. Em biết nhưng em mặc kệ. Chỉ sợ chả chó nào nhìn chứ chị bảo mất chó gì. Lắm khi em chủ định cho bố con lão phát cuồng bằng cách giở ra nghịch chán chê. Cả đêm bốn bố con lão lục sục không ngủ được. Lão già mà ba đứa kia gọi bằng bố, thường ngủ muộn nhất. Một hôm lão mò sang chỗ em, quỳ xuống lạy, mong được em đoái đến. Thế là chúng em đi lại với nhau. Em chỉ yêu cầu lão cấm được làm em chửa, bằng cách nào mặc kệ. Khiếp cái lũ đàn ông cửa vạn xa nhà, chị không hình dung nổi nó thế nào đâu?- bà Phước hạ giọng nói thầm – nó ăn đứt bọn trí thức về khoản ấy. Rồi em đâm nghiện lão. Đến hẹn lại lên, có hôm em cởi quần sẵn để lão mò sang cứ thế mà làm…
Bỗng một hôm em thấy khang khác. Nó không được như lần trước. Em túm tóc thằng đàn ông lật ngược lên thì té ra không phải lão già. Em hất thằng trẻ ranh xuống, định cào nát cái mặt nó ra nhưng thằng này cũng quỳ thụp xuống, lạy như bổ củi:
- em lạy chị ! nếu chị làm to chuyện thì em buộc lòng phải giết chết lão già thôi.
- Mà dám à?
- Không dám không được. Ba thằng em đã bàn nhau thế. Ở đời không nên kẻ ăn chẳng hết, người lần không ra. Chúng em trói sẵn lão trước rồi.
- Chúng mày biến tao thành con điếm à?
- Không ạ ! Không bao giờ. Từ nay, nếu chị đồng ý, chị sẽ không phải đi làm gì cả.
- đồng ý cái gì?
- Chúng em sẽ lần lượt sang với chị.
- Bố chúng mày cũng đồng ý thế à?
- Ông ấy không đồng ý thì…hìhì, chị đừng bắt chúng em thành những kẻ giết người.
Nghĩ cái thân mình gìn vàng giữ ngọc cũng chả được nữa, em chỉ thấy tủi thân, bật khóc thút thít. Thằng trẻ ranh cũng mếu máo: “Chị ơi, cuộc đời xô chị em mình đến đây khác nào vứt ngọc xuống bùn. Bởi vì bọn em cũng có lễ nghĩa, gia giáo lắm chứ, chỉ phải tôi trời chẳng buông tha ai mà không đày đoạ…chị cho bọn em cũng là gia ơn, gia phút…
Em quát:
- nghe đây! Gọi tất cả sang bên này…
TRước bốn gã đàn ông, em tuyên bố:
- Các nguời là một lũ đàn ông chó đẻ!
Cả bốn bố con đều quỳ mọp xuống. Thế là em thành “vợ” của bốn bố con lão già. Chúng to lớn như nhau và đều hiền như đất ấy. Chúng tốt lắm chị ạ. Không phải đêm nào chúng cũng cắt lượt nhau mò sang em đâu, mà có lịch hẳn hoi. Cũng biết nâng niu ra phết! Thế rồi chả biết thằng mả mẹ nào sơ xuất khiến bụng em ễnh ra. Đã thế thì cắt! Phải trừng phạt bọn này. Nhưng cả bốn đứa đều không nỡ làm em khổ. Hễ về quê thì thôi, lên lúc nào là thay nhau chăm sóc . Đã chẳng biết của thằng nào thì coi như của chung. Em bảo : “Tôi đẻ ra, ai chạy làng là của người ấy. Tôi mang về tận ngõ tôi bỏ”. Bọn họ có vẻ không dám thách em đâu. Đấy , lúc trước cả bốn bố con chúng đưa em đến đây.
Mẹ tôi cứ há hốc mồm ra. Mẹ bảo thượng cổ đến giờ chưa nghe ai kể có một chuyện tương tự. Thật đến quỷ sứ cũng không bày được trò tai quái hơn. Nghe mẹ tôi nói vậy bà Phước cười một cách mãn nguyện. Bà vẫn với vẻ hồn nhiên bảo mẹ tôi:
- Chị cũng cởi váy ra cho nó đỡ vướng. Lúc nào nó muốn nó khắc ra chị ạ, lo lắng cũng đến thế. Thôi, em ngủ tiếp đây.
Nhưng chỉ một lát sau bà Phước lăn lộn kêu đau ở giường, cào cấu, kêu giời kêu đất. Ông bác sĩ có bộ mặt nhân từ ( từ giờ tôi gọi là ông Nhân Từ ) chạy vào. Ngay lập tức bà Phước được đưa sang phòng đẻ. Sáng hôm sau đã thấy bà ăn mặc bình thường sang chào mẹ tôi. Mẹ tôi giụt mắt mấy lần vẫn tin rằng mình đang nằm mơ.
- Trời ơi, cái bụng của chị đâu rồi?
- Em trút ra rồi. Sinh tư nhưng đều nằm gọn trong bốn cái bọc dính vào nhau nối đuôi ra. Thế là bốn bố con nó đều có mỗi người một tí. Hoá ra chúng nó đều láo toét như nhau.
- chị nên nghĩ đi một lát.
- Dào! bọn em đẻ như đi ngoài ấy mà.
- Bây giờ chị đi đâu? lại về chỗ ấy à.
- Không. Em được bồi dưỡng bốn triệu đồng mà chỉ phải ký xác nhận đồng ý cho người ta ngâm cồn những đứa con chưa thành người của em. Có tiền em muốn về quê buôn bán, tu thân tích đức chị ạ. Cũng phải lo cho một hai đứa.
Ngừng giây lát, bà Phước bảo:
- Giá được thêm vài bọc nữa thì em đủ tiền xây nhà.
Mẹ có vẻ hơi váng vất, khẽ rùng mình.
- Chị cố cho mẹ tròn con vuông nhé. Em đi đây.
Bà Phước lén lút đi ra ngoài hành lang như sợ ai nhìn thấy. Bà đi khá lâu mà mẹ tôi vẫn ngơ ngác nhìn ra xung quanh khẽ lẩm bẩm tự hỏi mình xem câu chuệyn là thực hay mẹ tôi đang ác mộng.
Thế là trọn một ngày tôi nằm lại trong bụng mẹ và gây cho bà biết bao nỗi phiền toái. Ngay lúc đó một biến cố - vâng, với tôi thì đúng là một biến cố - bất ngờ xảy ra. Bà Phước đi được một lát thì người đàn ông mà từ nay tôi hiểu chính là bố của mình bước vào. Tôi không hình dung nổi tại sao lại có một người đàn ông xa lạ liên quan đến mình. Trong khi đó thì mẹ có vẻ xúc động lắm . Bố trao mẹ bông hoa trong giấy bóng kính rồi ghé ngồi xuống cạnh mẹ.
- Em vất vả quá - bố lên giọng an ủi – Em thấy trong người thế nào?
Mẹ mỉm cười nhìn bố, đẫm một niềm hạnh phúc, khẽ gật đầu:
- Em vẫn ổn cả.
Bố thì thầm:
- Nó chưa chịu ra hả em?
- Chắc nó còn chờ bố đến.
- Để anh xem một tí nhé.
Ông ta vén bụng mẹ lên, áp tai vao nghe ngóng.
- Thằng này gan lì quá. Sau này định làm gì hả con.
- Chắc chắn là nó không theo nghề anh rồi- mẹ nói một cách trìu mến - một cái nghề quá bạc bẽo.
- Em thích nó làm gì? Giáo sư? Nhà khoa học? Tu sĩ hay chính khách?
- Thôi cứ để sau này con nó tự chọn. Công việc của anh thế nào?
- Anh đang cố để sớm kết thúc cái vụ án chết tiệt này. Chỗ nào cũng thấy tham quan ô lại, ức hiếp ăn chặn, giết ngừoi đốt nhà…toàn những chuyện quỷ khốc thần sầu. Anh dự định sẽ dành thời gian cho việc viết sách.
- vẫn cái vụ anh viết hôm trước ấy ư?
- Vụ khác…bố tỏ ra mệt mỏi – Nhưng thôi, anh không muốn em bận tâm đến những chuyện ấy. Xin lỗi em vì anh không có mặt từ hôm đầu em đến đây.
- Em tự xoay sở được anh ạ. Với lại nó cứ ậm ạch chứ đã thành cơn đâu. Mẹ hạ giọng : giá mà anh có ở đây tin chắc anh sẽ viết được một cuống sách. Nhiều chuyện không nghe, không thấy thì khó mà tin nó lại có thật.
- Khi nào em ra khỏi đây em phải kể cho anh đấy. Ra ngoài một lát đi em.
Bố dìu mẹ ra khu công viên ngoài trời, nơi những bệnh nhân khoẻ đang đi dạo. Vào buổi sáng nó còn khá yên tĩnh và mát mẻ. Bố đỡ mẹ ngồi xuống chiếc ghế đá.
- Anh sẽ ở nhà cho đến khi em sinh nở an toàn.
Mẹ mơ màng dựa vào vai bố. Mẹ nhay nhay mấy sợi tóc bên thái dương bố trong cảm giác vô cùng bình an.
- em nhớ anh quá. Lúc lên bàn đẻ em nhớ anh cồn cào. Lúc ấy phải đổi tất cả chỉ để có anh ở bên cạnh em thôi cũng đổi.
- anh cũng thế. Thêm cả nỗi lo nữa.
- Chẳng hiểu sao lúc ấy em lại muốn anh mới lạ chứ. Khỉ thật! Muốn như điên. Thèm hôn anh kinh khủng. Sau đó em cứ mơ mơ màng màng, y như lần đầu chúng mình trao thân cho nhau ấy. Không anh đừng nói gì cả - mẹ bịt tay vào miệng bố - để em nói. Để em kể lại. Em nhớ hôm ấy vừa mưa vừa rét, chúng mình trốn bố mẹ bằng cái ba bét-ta cứ doạ tuột xích. Cả anh và em đều ướt như bị nhúng nước ấy. Cái phòng sinh viên của anh mới khiếp chứ. Nó độ chín mét vuông chứ mấy. Anh có nhớ em dùng nước hoa xua bọn muỗi trú đông nhiều như trấu không? Tại anh ăn ở bẩn nó mới thế. Lúc sờ đến cái giường tí nữa thì em khóc. Em chưa từng thấy ở đâu có cái giường kỳ quái như thế? Nó nửa phản, nửa chõng. Chiếu to thì thừa mà chiếu nhỏ thì thiếu. Em kinh sợ bốn cái cục bướu nối từ bốn cái chân. Nó y như bốn cái đầu quỷ ấy. Chúng mình ăn qua quýt để chờ trời tối. Em chỉ sợ có ai trong số bạn bè anh đến chơi rồi ngồi lỳ ở đó hàng vài tiếng. Thật may là không có ai. Hôm đó em rửa ráy ngay trong phòng của anh. Lần đầu tiên em khoả thân trước người khác giới, dù tối đen như mực, em vẫn ngượng chín cả người. Rồi không hiểu sao em muốn cứ y nguyên như thế sà vào lòng anh, hiến thân cho anh. Vậy mà khi điều đó xảy ra thì em lại sợ và nuối tiếc vì mình không còn bí ẩn nữa. Thế là anh biết hết. Gã chiếm đoạt mình mới dễ dàng làm sao. Lúc đó em vừa khóc thầm vừa nghĩ. Ngày mai gã sẽ coi khinh mình, đồ đàn bà mất nết. Cảm giác đau đớn ùa vào lòng em, nhân cái nỗi đau thể xác lên đến mức không chịu nổi. Thế là chả còn gì nữa cả. Những giọt máu đồng trinh chết oan trong bóng tối. chỉ mới khéo và nhanh làm sao mặc dù anh quá vụng về! Gã no nê rồi , mãn nguyện rồi, bây giờ gã chỉ muốn được yên thân để ngủ đẫy giấc. Còn mình thì cứ nằm rên rỉ và hối tiếc. Vết thương của em tiếp tục rỉ máu…
Mẹ dùng vạt áo bố lau nước mắt.
- Em muốn xin lỗi anh. Người ta bảo sau lần đầu thì hãi. Vậy mà em lại không. Em cứ xán vào anh. Cái giường một mà hoá ra quá rộng. Anh có nhớ mấy lần không? Lần nào cũng mỹ mãn…chỉ trừ cảm giác tội lỗi…
Một giọt nước mắt long lanh trên mắt mẹ.
- Sao thế! hồi ức lại để đau buồn thì quên nó đi.
- Không. hồi ức lại để làm thanh sạch lương tâm mình. Anh không biết em sợ cảm giác lần đầu bị một vật lạ, to quá sức tưởng tượng của cô gái đồng trinh như em lúc ấy, đưa sâu vào cơ thể mình. Trời đã muốn thế, cưỡng cũng chẳng được. Em cũng không sợ hôm sau bị đám bạn bè của anh dè bỉu. Em còn muốn công khai cho họ biết đêm qua chúng mình đã …Nhưng có một nỗi sợ mà em không thoát được: Em sợ có con. Hồi đó em sợ có con anh ạ.
- Ai thì cũng thế. Những mười tháng sau chúng mình mới cưới cơ mà.
- Nếu không cưới được vào tuần sau thì tại sao không chờ mười tháng nữa. Hoá ra chúng mình chỉ muốn tận hưởng thân xác nhau như những kẻ tìm cái chết. Em nhớ là em luôn nhắc anh tránh cho em điều nguy hiểm…Nhưng anh còn chủ động hơn cả em. Chính anh cũng sợ hậu quả của hành động yêu đương phải không? Chúng ta quên rằng không được ích kỷ, vụ lợi ngay từ lần đầu…
- cứ nghĩ thế thì có biết bao thứ đáng nghĩ hơn em ạ. Chúng mình có quyền làm thế mà.
- Có quyền là một chuệyn nhưng có quyền không có nghĩa là tránh được cảm giác tội lỗi. Từ hôm vào đây em được chứng kiến vô số chuyện kinh hoàng mà xuất phát của nó đều từ sự vụ lợi. Những đứa trẻ ra đời khi không ai, kể cả cha mẹ nó mong có nó. Nó là hậu quả chứ không phải là ý muốn. Kinh sợ quá. Giả sử nó biết điều đó thì ý nghĩ đầu tiên của nó về thế giới này là phải đập nát nó ra, cái thế giới chết tiệt không muốn có nó. Làm sao nó lớn lên lành mạnh , lượng thiện và thông minh được. mỗi ngày có hàng triệu , hàng triêu đứa trẻ b5 giết từ trong ý nghĩ của ngừoi lớn…thì sự báo thù của chúng là đương nhiên.
Bố khẽ xoay người lại.
- Em nghĩ về những điều đó từ bao giờ?
- từ khi em cảm giác về một sự trùng phạt nào đó. Cảm giác này chỉ em biết, mình em chịu và em đang chờ kết cục đây.
Một ý nghĩ thấm qua tôi: “Mẹ đã từng từ chối sự có mặt của con để giờ đây điều đótrở thành niềm mong ước thắt ruột. Giờ đây thì mẹ thấm thía được một điều quan trọng: Để có tình yêu thực sự, không thể sống theo ý muốn thuần tuý của con người”.

**Tạ Duy Anh**

Thiên Thần Sám Hối

**Chương 6**

Phòng chờ tự dưng chật cứng người . Khi bố đưa mẹ từ công viên vào, đã thấy có một cô còn trẻ ngồi sẵn trên giường mẹ, túi đồ vứt ngay dưới chân. Mẹ vui vẻ chấp nhận, chỉ có điều bố thì phải ra ngoài. Sao có lắm người đẻ khó thế nhỉ? Chả lẽ những anh bạn, cô bạn đồng niên với tôi cũng chơi trò láu vặt như tôi. Quả thật trò chơi này khá nguy hiểm. Trước hết cứ phải nằm im. Sau nữa dễ gây chẩn đoán nhầm cho bác sĩ. Chỉ hơn một ngày mẹ đưa tôi vào đây, đã có biết bao sự nhầm lẫn. Thôi thì đủ kiểu: quên kéo, quên gạc bông trong bụng bệnh nhân, cắt phéng của người ta quả thận trong khi chỗ đáng cắt lại để nguyên…Mỗi chuyện tương tự lại gây cho mọi người nỗi hoảng sợ ngấm ngầm. Tôi cảm nhận điều đó từ mẹ qua những cái rùng mình. Để xua đi những hồi hộp, mọi người thi nhau góp chuyện khiến phòng chờ đẻ y như một nơi hội họp để tán gẫu.
- Mọi người có tin không, chỗ tôi có một con đười ươi đấy – bà sản phụ ngồi góc trong cùng lên tiếng.
- Chắc nó sổng ra từ vườn bách thú?
- Nó sổng ra từ một trại điên – bà cả quyết- nó là một con mụ lười chảy thây, lưng cứ đuỗn ra còn mặt thì dày một cục. Suốt ngày nó lê la từ hàng này sang hàng khác, đặt điều bôi xấu khắp lượt. Hễ nhà ai mua sắm cái gì là nó cứ tru lên như hoá dại, mắt trợn ngược, mặt đâm về đằng trước y như con đười ươi ấy.
MọI ngườI hiểu ra “à” lên một tiếng.
- Loại vô học thì vô lẽ còn có chỗ đáng nể tất. Đằng này đây lại là tiến sĩ học ở Đức về mà ngu không thể đâu cho hết. Mà quái đản lắm nhé. Đi ỉa cũng bắt lái xe đưa đi. Một mình lão đặt tới bốn mươi ba tờ báo, tất nhiên tiền cơ quan, toàn loại báo có hình đàn bà. Lão không đọc mà sờ…báo rồi cười hi hí. Dâm dê số một nhưng chỉ thích sờ thôi. Có lần lão sờ một nhân viên, chị này bả lả bảo: “ Em “hói” hết rồi sếp ạ”. Lão cúi đầu xuống bảo: “Có như đầu tôi đây không?”. Chị kia đáp: “Đầu sếp là cái đinh gì. Em chỉ còn đúng một sợi thôi. Sếp mà làm rụng hết thì em nhổ tóc sếp em thay vào đấy”. Lão cười hi hí : “Cô này tiếu lâm lắm nhỉ. Ông cụ nhà tôi cũng mê tiếu lâm lắm. Đầu cụ còn hói hơn cả đầu tôi kia!”. MọI ngừoi bảo trước kia, do thai nhi to quá nên khi mẹ lão đẻ, người ta phảI kẹp lão kéo ra, thành thử liệt mất mấy sợi dây thần kinh liêm sỉ.
- Chuyện đó thì cơ quan nào chả có. Nhưng chuyện này tôi tin là “số rách”: Ba bố con cùng bồ với một con bé mà suốt năm năm không ai biết…
Bà bác sĩ to béo đứng chắn ngay ở cửa như một nhân viên trật tự.
- Họp chợ à? – Bà nghiêm nghị hỏi - Đến đây đẻ hay là để nói chuyện thiên hạ. Muốn nói chuyện động trời thì phải để tôi kể cho mà nghe. Thôi, ai về chỗ của người ấy và im cả đi nhé.
Bà bác sĩ quay ra để giao ban, mọi người lại to nhỏ nói chuyện. Chỉ có mẹ và cô Giang là im lặng. Cô Giang là người ghép chung giường với mẹ - như tôi đã có lần nhắc tới. Cô nhăn mặt khi ai đó kể một câu chuyện khiến mọi người cười. Đơn giản là do cô khó ở trong người. Trông mặt cô bợt bạt như người vừa trải qua những ngày tháng đau đớn vật vã. Mẹ chủ động bắt chuyện cô.
- Có ai đi cùng với em không?
Cô gật đầu mà không đáp. Mẹ toan thôi thì chính cô lại chắp nối câu chuyện.
- Chị vào đây lâu chưa?
- Qua một ngày đêm rồi cô ạ.
- Em có cảm giác như mình phải mổ mất. Em sắp kiệt sức rồi.
- Cô làm nghề gì?
- Em là phóng viên tỉnh H.
- Ô, tôi biết vài người ở đó- Mẹ kể ra mấy cái tên, cô Giang gật đầu xác nhận nhưng có vẻ không lưu tâm lắm. Mẹ ngập ngừng nói tiếp: Nhà tôi cũng làm báo.
- Thế hả chị? Mắt cô Giang linh hoạt lên một chút nhưng sau đó tắt lạnh ngay.
- Tôi thấy nghề của cô và nhà tôi nguy hiểm lắm.
- Vâng. Chị nói đúng. Nhưng không chỉ có thế…
Bà bác sĩ vào, dắt theo ba bốn sinh viên thực tập. Bà hỏi to:
- Ai tên là Bằng Giang?
- Dạ, em đây ạ - cô phóng viên lên tiếng.
- Cô nằm xuống đi – Bà sờ tay vào bụng cô Giang – cô mới vào lúc sáng sớm?
- Vâng!
- Đã qua bệnh viện tỉnh chưa?
- Em hãi cái bệnh viện ấy lắm.
Bà bác sĩ đặt ống nghe thai, khẽ xoay xoay và hơi ấn xuống rồi áp tai nghe. Sau đó bà đưa cho mấy sinh viên chuyền nhau nghe. Trong khi mỗI người đang nghe thì bà giảng giải . Thai khoẻ thì thế nào, thai yếu thì ra sao, tim thai là gì, thế nào thì nghi thai chết lưu…Cô Giang cứ phải phơi bụng ra để họ sờ nắn. Bụng cô căng mọng, nổi đầy gân xanh như nó được tết bằng những sợi cước.
- Sản phụ thiếu máu trầm trọng – Bà bác sĩ bảo – Cô có thai lần thứ mấy?
- Lần thứ ba. Hai lần trước đều bị sảy.
Bà bác sĩ dặn mấy người tập sự :
- Trường hợp này phải theo dõi thường xuyên. Phải luôn luôn đề phòng sự cố thai nhi bị ngạt, Trong trường hợp ấy cần mổ gấp mới mong cứu được đứa bé.
- Trăm sự nhờ cả ở bác sĩ. Em chỉ cố lấy một đứa thôi.
- Được, cứ yên tâm chờ thêm xem nhé – Bà quay sang mẹ tôi: Có biểu hiện gì mới không?
- Không chị ạ!
Bà bác sĩ bảo các sinh viên :
- Đây là một ca rất lạ. Thai nhi đang đạp mạnh tự dưng im thin thít nhưng mọi chỉ số đều bình thường. Không thể có chuyện lưu thai được nhưng không thể không nghĩ đến điều đó. Trong giới vẫn coi là trường hợp bất qui tắc.
Các sản phụ lần lượt nằm phơi bụng ra để bà bác sĩ thăm thai. Cô Giang tâm trạng có vẻ bất an, đang tìm cách xoay người lại để cùng ngồi một phía với mẹ tôi.
- Chị cũng như em sao thấy chị chả lo lắng gì. Còn em thì…cứ luôn linh cảm tới chuyện kinh khủng.
- Lo lắng thì đẻ có dễ hơn đâu. Thôi thì tất cả trông chờ vào may rủi.
- Chị có tin vào quả báo không?
- Nên tin cô ạ. Nó như một sự nhắc nhở mình sống có nhân có đức. Phúc đức tại mẫu. Sống là phải để phúc cho con.
Cô Giang nhìn ra xa xăm, nói nhỏ như cho ai đó nghe.
- Vậy thì em bị quả báo rồi.
Cô nhạt hẳn đi.
- Sao thế cô? Có chuyện gì khiến cô đau khổ, nếu nói ra được cũng bớt nặng nề nhiều đấy.
Chợt cô gục mặt vào vai mẹ tôi:
- Chị ơi, em vẫn mong có ngày được nói hết với ai đó. Không ngờ người đó lại là chị. Phải là người sống có nhân đức lắm mới dám phó mặc cả nơi số phận. Chị hãy cho em một cơ hội để thú tội nhé.
- Ấy chết! Cô đừng chất cái gánh nặng khủng khiếp ấy lên vai tôi. Thần, Phật sẽ nghe cô. Tôi chỉ dám xin làm chứng thôi.
Nhưng câu chuyện của cô Giang chưa thể bắt đầu. Tiếng kêu la khiến ngay cả mẹ tôi cũng ôm đầu choáng váng. Lạ một điều là quá nửa các bà sản phụ đều lôi chồng ra chửi, tuồng như họ là thủ phạm gây nên nỗi khổ của các bà. Mãi đến gần trưa mới có một khoảng yên tĩnh để cô Giang và mẹ tôi nối lại câu chuyện. Từ đây trở đi là lời kể của cô Giang.
Hồi đó tôi mới ra trường, rất cần có một nơi làm việc. Ai từng sông qua thời ấy đều thấm thía chuyện cơm, áo nó khủng khiếp như thế nào. Nó chỉ kém cái chết một bậc. Có ngườii vì nó mà ra tù vào tội; có nguời khi kiếm được nó mới té ngửa ra rằng, thà cứ chết đói còn hơn. Là nói sĩ vậy thôi chứ rút cục chẳng ai nhận con đường chết đói cho dù cả đời phải gục mặt xuống vì mất liêm sỉ. Tôi là một người như vậy. Tôi xin vào tờ báo tỉnh H bằng một lá đơn dài, lời lẽ thống thiết lý tưởng. Sau đó tôi được gọi lên gặp tổng biên tập. Từ khi biết tin, tôi hồi hộp tưởng muốn vỡ toang lồng ngực. Suốt cả ngày trước cuôc gặp mặt, tôi bồn chồn đi lại bên chiếc gương, học thuần thục cách cười ỏn ẻn, cách gật đầu chào sao cho vừa lịch sự vừa hơi vụng một chút, cách khép tay vào ngực như e lệ mà lại chính là sự gợi cảm, đủ đoan trang nhưng cũng đầy lơi lả. Đó là nghệ thuật kiếm cơm thượng thặng mà giới trí thức truyền cho nhau khiến người yêu tôi, làm việc cùng với cụ Môn, cụ Thụy - những bậc thầy ăn của đút nhưng thanh danh vẫn sạch sẽ - thuộc làu. Anh bảo tôi đôi khi ngơ ngác nai vàng một chút, ngây thơ một chút, khờ khạo cả tin một chút – “đóng kịch cả ấy mà” – anh bảo thế - lại rất có hiệu quả. Anh đặc biệt dặn tôi rằng, các vị thủ trưởng kị nhất việc một kẻ cấp dưới sắc sảo hơn, có thể biết cáo dốt của các vị. Cho nên ngài nói gì cũng cứ phải há hốc mồm ra mà nghe, nói những câu ngớ ngẩn phụ theo, cốt để ngài biết mình học hành kém ngài . Đại loại tôi được thụ giáo bài học xin việc, tức là xin cuộc sống êm ấm một cách kỹ lưỡng, có bài bản, có lớp lang hẳn hoi. Vậy mà khi đến trước chiếc cổng sắt thâm nghiêm, tua tủa mũi tên lao lên trời, tim tôi vẫn như bị ai bóp chặt. Ôi, nó chính là chiếc cổng thiên đường của đời ta.Chỉ cần được ghi tên. Chỉ cần qua mặt thánh Phê-rô Môn mặt phị như bị phù, cặp mắt màu đồng thau, là có thể làm mọi chuyện. Cứ việc ăn rồi ỉa bậy, làm hư đốn người khác như bất kể ai lọt vào trước đó – như sau này tôi nghiệm thấy. Còn khi đó nó thâm nghiêm từ tiếng kêu kèn kẹt mỗi khi mở đóng vào bởi một gã mặt sắt. Tôi cúi rạp chào chiếc cổng, lom khom bước vào khi nó kèn kẹt rít lên.
Tổng biên tập là người đàn ông tầm thước, mặt lưỡi cày, trắng một cách bệnh hoạn. Ông nói giọng khó nghe đến mức tôi phải căng hết khả năng thính giác ra để không bỏ sót những câu quan trọng. Sau một hồi kể lể công lao nào là lặn lội ở cơ sở ra sao, viết bài phản ánh kịp thời thế nào, dựng chân dung người tốt, chấp bút cho cấp trên…để cuối cùng đuợc ngồi ghế tổng biên tập. Khi nói ông cứ hay ngáp vặt, biểu hiện của người thiểu năng trí não. Thỉnh thoảng ông lại cười rung cả bụng, chẳng hiểu ông thích thú cái gì. Cuối cùng ông hỏi: “Giang có bạn trai chưa” nhưng không định nghe tôi trả lời mà bảo: “Thôi đuợc, để sau chuyến đi Hạ Long về tôi sẽ bàn cụ thể đề nghị của cô”.
Khi tiễn tôi, ông nói như tiện thể: “Cả cô Giang cũng đi đấy nhé. Thử nhập vai phóng viên xem sao!”
Tôi nghe mà không dám tin ở tai mình. Cấu trúc xã hội dường như không có chỗ cho những hứng cảm kiểu như vậy. Chả lẽ tôi đã ở gần Chúa trời và Ngài vừa ban phước lành cho? Dù sao thì tôi cũng trở ra trong nỗi hân hoan tràn ngập. Tôi lao tọt vào vòng tay người thầy của tôi nói không ra hơi:
- Tất cả đều mỹ mãn anh yêu ạ!
Sau đó ngay trên bàn làm việc của anh chúng tôi sáng tạo thêm ba kiểu làm tình so với Tố Nữ kinh. Anh gạt tất cả các loại công văn giấy tờ xuống đất và lợi dụng khi bọn tôi đang chìm đắm trong nhau, bọn chuột tha lạt xạt khắp phòng. Xong việc rồi mới thấy sợ. Bởi vì vẫn thường có kẻ dán mắt vào cửa – như một thói quen thừa nhận hồi ấy nhân danh tinh thần cảnh giác. Vậy mà hai đứa quên tiệt. Quên luôn cả ăn trưa, ôm nhau ngủ cho đến giờ làm việc buổi chiều.
Ông tổng biên tập chẳng có việc gì thực sự ở Hạ Long ngoài việc thuê một chiếc xuồng cao tốc đưa tôi ra Vịnh. Gió lồng lộng khiến tâm hồn tôi trở nên rộng rãi. Khi đó tôi mới cảm thấy mình bé nhỏ, cần sự che chở biết nhường nào. Và ông đã cho tôi niềm tin ấy, trước hết bởi vẻ mặt đạo mạo . Hơn nữa, cương vị của ông đòi ở ông trước hết sự nghiêm trang, đức độ. Ông là biểu trưng của một nền giáo dục khuôn vàng thước ngọc. Tôi không được cho phép mình nghĩ bất cứ điều gì không tốt về ông. Đó không chỉ là lòng kính trọng mà còn là bổn phận của những người phụng sự lễ phép. Ở đâu ông cũng thể hiện cho tôi thấy ông muốn che chở tôi. Ông nguyên tắc, lịch lãm và vô cùng chu đáo. Ông là quý nhân của tôi do tổ tiên âm phù đưa đến.
Buổi tối quý nhân đưa tôi đi ăn hải sản trong một nhà hàng trang trí như cung điện. Ông dùng rượu vang Pháp - một thứ quý hơn máu hồi đó. Tôi không thấy ngon nhưng vô cùng thích thú. Có lẽ ở Thiên đường cuộc sống cũng chỉ đến thế là cùng. Rượu vang rực lên khiến người ta trở nên đẹp hơn, sang trọng hơn. Và tôi say lúc nào không biết. Tôi bám tay vào quý nhân về phòng nghỉ riêng. Quý nhân đặt tôi lên giường , kéo rèm rồi…bất ngờ gục mặt vào ngực tôi khóc i ỉ như một chú lợn đòi rúc vú mẹ. Trong trạng thái lơ mơ tôi còn âu yếm vuốt tóc quý nhân. Ngay lập tức quý nhân trườn lên người tôi, bàn tay luồn lách như rắn vào mọi ngóc ngách.
- Giời ơi cha! - Tôi bật dậy trong nỗi kinh hoàng với cái ý thức đầy đủ về hành động của quý nhân - Tưởng chỉ có con say, hoá ra cha cũng thế.
Quý nhân cười méo mó, quỳ thụp xuống:
- Nếu không vì cớ gì tại sao tôi lại đưa em đến đây. Khi mới gặp em tôi chợt nghĩ đến một thiên thần hộ mạng. Em là thiên thần hộ mạng của tôi. Bởi vì tôi là kẻ đau khổ nhất trần gian này…
Em há hốc mồm :
- Ô, thế ư? Con lại nghĩ khác!
Nhưng ngay sau đó tôi nhận ra ông ta đang diễn kịch, tôi trở lại vẻ lạnh lùng.
- Đau khổ? Thế là thế nào? Một cuộc sống ngoài cả nỗi ao ước của người khác vẫn còn là đau khổ ư?
- Chính thế! Chính là chỗ mà chỉ mình em biết.
Quý nhân ấp hai tay lên mặt kêu một cách đau đớn – Tôi đã bán sạch: cả liêm sỉ, lương tâm lẫn gia sản để từ một ngã nhà quê leo lên cái ghế hiện nay. Tôi phải lấy một người từng là tình nhân của cha nuôi mình.
- Tại sao ông lại dễ dãi chấp nhận điều đó?
- ồ, em ơi! Ông ấy là bố nuôi nhưng cũng là Diêm Vương trên trần. Ông ấy có thể cắt đứt cuộc đời tôi như cắt một sợi chỉ. Nếu là em thì em chọn đường nào?
- À...tôi hiểu rồi. Chính vì thế mà bây giờ ông lại vớt vát lại bằng việc…
- Không, với em thì khác. Tôi yêu em ngay từ khi đọc lá đơn em viết. Em nên tin vào điều này bởi trong hàng ngàn người chưa biết mặt, sao tôi chỉ gọi một mình em . Khi đó không hiểu có phải do em có thứ văn tuyệt vời trong sáng mà tôi tự nhủ : Người trả lại cho ta sự trong sạch ở kiếp sau đây rồi.
- Ông nghĩ thế thật ư?
- Tôi thề bằng cái này – Ông ta đặt tay lên ngực trái một cách nghiêm trang và vì thế nó vô cùng hài hước – tôi nguyện trung thành với tình yêu mà em ban cho tôi.
Tôi thấy mệt mỏi, hoang mang, khinh bỉ và thương hại. Tôi cảm thấy ông ta vừa là con đỉa vừa là một cái xác bằng giẻ rách túm lại. Trước mặt tôi ông ta vẫn đi bằng đầu gối. Yết hầu to một cách kỳ dị của ông ta trồi lên , trụt xuống. Tôi thấy nước mắt ông ta bò trên mu bàn chân tôi.
- Ông đứng dậy đi. Ông muốn gì ở tôi?
- Tôi muốn, trước hết trao cho em cái này. Ông móc túi lấy ra tờ quyết định gập tư. Ông run run mở ra để tôi nhìn thấy chữ ký và con dấu nhận tôi vào biên chế tại cơ quan ông – Sau đó – Ông ta nói có vẻ khó khăn – tôi muốn em ban cho tôi một cơ hội.
Tôi hờ hững cầm tờ giấy thông hành qua cổng Thiên đường, chiếc bùa hộ mệnh khiến người có nó không còn lo lắng gì về cuộc sống nữa. Nỗi nhục nhã khiến tôi định xé tan nó ra vo lại ném vào mặt ông ta. Nhưng sĩ diện với một kẻ vô liêm sỉ chẳng để làm gì. Vả, tôi xé nó lập tức bão tố, đói khổ, muôn ngàn điều thảm khốc sẽ đổ ập xuống quật cho tôi nát bét. Có thể vì thế mà chính người yêu tôi cũng sẽ bỏ tôi! Không, đây là cơ hội. Không ai được cả mà lại không mất một cái gì. Tôi lên giọng một con áp phe cỡ anh chị:
- Nếu đây là cái giá thì… xin mời!
Ông ta cuống quýt hơn:
- Thật không? Em đã chấp nhận lời van xin của tôi ?
- Đừng diễn tuồng nữa. Muốn làm gì thì làm đi!
Để chứng tỏ mình sòng phẳng, tôi nằm ngửa ra, nhắm mắt lại, hoàn toàn buông thả. Ông ta nhanh nhẹn, lọc lõi như một gã đồ tể. Chỉ trong nháy mắt tôi bị cạo trắng, bị phanh đôi ra. Ông ta đào bới, cấu xé, kêu la, thở hồng hộc…trên một cái xác chết là tôi. Khi bất chợt ông ta dính bết xuống, tôi lạnh lùng hỏi:
- Đủ chưa?
- Cám ơn em! Tôi như vừa được sinh lại.
- Tôi hỏi đủ chưa! – Tôi nhắc lại, tự ghê sợ cái giọng của mình.
- Quá đủ. Quá mỹ mãn. Không thể tưởng tượng được.
Tôi ngồi dậy, đi vào toa-lét. Tôi dùng vòi thụt nước xà phòng vào sâu bên trong, khạc nhổ, nôn oẹ cho ra hết những gì liên quan đến ông ta. Xong tôi trở ra, như người xa lạ với tất cả thế giới. Ông ta đã kịp đóng bộ, đang ngồi lim dim tận hưởng. Thấy tôi, ông ta định đưa tay kéo về phía mình. Tôi gạt phắt ra:
- Tôi cảnh cáo ông! Tôi đã trả hết, chính ông thừa nhận. Từ nay ông phải khoác bộ mặt là bậc cha chú tôi. Cái bộ mặt dởm ấy sẽ không dễ chịu với ông đâu. Bởi trước hết ông không xứng, dù chỉ một phần ngàn về mặt phẩm hạnh. Thứ nữa ông sẽ phải làm thằng hề nghiêm trang suốt đời. Nhưng ông không được cởi ra, dù chỉ một giây.
- Sao em nanh nọc thế?
- Ông dạy tôi đấy.
- Nếu tôi cứ cởi ra thì sao – Ông ta cố gắng đĩ thoã, cốt để chống lại cái hàng rào tôi dựng lên.
- Tôi sẽ bóc ông y như ông vừa bóc tôi. Có điều tôi chỉ phải mất nửa giờ để trở lại là tôi. Còn ông thì đừng mơ tới điều đó.
Từ hôm sau, ở cơ quan tôi gọi ông là papa – papa Hữu. ( Chả là hồi ấy đang thịnh mốt dùng tiếng Nga mà). Người yêu của tôi cũng thừa nhận ông ấy là papa. Hoá ra papa đóng vai khá hơn tôi tưởng. Thỉnh thoảng trước mặt chồng tôi ( ngay sau đó tụi tôi cưới nhau) tôi lại đòi papa một vài thứ. Papa không thể từ chối mặc dù ức muốn nổ ruột. Cũng có lần, vì công việc tôi một mình vào phòng riêng papa. Papa thèm thuồng nhìn tôi liền bị tôi nhắc khéo: papa Hữu, chồng con sắp đến đây đấy. Vài bận như vậy, papa không chịu được, một lần văng tục:
- Đ.mẹ cái thằng nào nghĩ ra từ papa. Thà em cứ gọi tôi là cún con Hữu, Hữu mặt lưỡi cày tôi còn dễ thở hơn.
- Papa ơi, ở đây chỉ toàn rắn độc thôi đấy. Bất cứ ngóc ngách nào cũng có một con chờ sẵn để đớp trộm. Papa nên giữ gìn thì hơn.

Quả nhiên lão sợ rúm người lại . Có khối kẻ nhòm cái ghế của papa, trong đó có một gã tên là Dũng. Nhưng chuyện không liên quan đến gã nên tôi không kể tới thằng cha chuyên ăn bẩn này.
Mọi việc tưởng đã an bài khi kẻ nào cố sắm cho tốt vai của kẻ đó trên cái sân khấu kín đặc sự giả dối. Nhưng một việc không lường tới đã xảy ra: Tôi phát hiện ra mình có thai. Tôi dằn vặt ghê gớm bởi không biết nó của chồng tôi hay của papa. Cứ nghĩ đến đứa con ra đời mà ngay cả mẹ nó cũng không rõ bố nó là ai, hoặc bố nó không phải là người nâng niu nó hơn vàng, sẽ cúc cung kiếm tiền, kể cả bán kiêm sỉ để nuôi nấng nó…tôi không sao chịu nổi.
Lương tâm tôi bị cào xé. Trong khi đó biết tôi có thai ngay từ tháng cướI đầu tiên, chồng tôi mừng khôn xiết. Chị không thể tưởng tượng anh ấy mừng thế nào đâu. Gia đình bên anh ấy mong anh ấy có con như trờI hạn mong mưa. Bố mẹ chồng tôi biết tin đến tận nơi xem thực hư thế nào. Nhìn các cụ lòng tôi càng quặn thắt. Nếu đứa con tôi sau này là của papa, hoàn toàn có thể xảy ra điều này, trước sau họ cũng biết. Chẳng hiểu khi đó cuộc sống của chúng tôi ra sao. Ngoài nỗI lo day dứt, tôi còn rất sợ có thêm một cái mặt lưỡI cày và một nhân cách hèn hạ. Khi đó tôi sẽ căm thù chính con mình đẻ ra. Tôi cố gắng nhớ lạI giây phút papa làm điều đó vớI tôi để may ra có thể loạI đi giả thiết đáng xấu hổ kia. Nhưng tất cả chỉ càng củng cố thêm giả thiết ấy hoàn toàn có căn cứ.
Papa Hữu cũng được thông báo về “tin mừng” của tụI tôi. Ông ta - giờ phảI khoác thêm bộ mặt ông ngoạI nuôi của đứa trẻ tương lai cứ ồ, à ra vẻ vui mừng.
- các con thật có phúc, thật có phúc. Công ăn việc làm ổn định, lạI sớm có con. Papa sẽ luôn bên cạnh các con.
Không hiểu sao lúc ấy một ý nghĩ gớm ghiếc len vào đầu tôi: “Nếu tôi đẻ ra mà nó là con ông, tôi sẽ bóp chết”. HồI đó tôi đang dính vào vụ án một lão nông dân bị kết tộI vu khống chỉ vì không biết nói dối. Cả papa và tôi điều khốn khổ vớI con trai lão –gã thanh niên xấu trai nhưng quyến rũ một cách bí ẩn và đặc biệtt, như sau này tôi muộn mằn nhận ra, gã có một sứ mệnh rất lớn vớI cuộc đờI kinh khủng này khiến có lúc tôi tạm quên đi cái thai . Nhưng nỗI sợ phảI đốI mặt vớI con trai lão Khỗ- tên lão nông dân kia – Không lớn bằng nỗI sợ khi về nhà gặp chồng tôi. Anh ấy như sống ở trên mây. Anh không cho tôi mó vào bất cứ công việc gì. Anh ấy cứ cườI nói, ca hát suốt ngày. MỗI khi tôi nôn ọe, anh ấy đều ngồI bên để động viên bằng những câu bông đùa khiến tôi thêm nẫu ruột. Đêm nào anh ấy cũng thì thầm : “Cái bàn làm việc của anh thế mà hóa hay. Nó còn mát tay hơn cả bà đỡ”. RồI anh ấy nghĩ ra vô số những cái tên để đêm nào cũng có cớ nhắc tớI đứa con tương lai. Hôn nay, tên con gái, ngày mai tên con trai. Cái tên ưng ý hôm nay thì ngày mai lạI bị loạI ra. CuốI cùng anh ấy bảo: “Hay là để papa đặt tên cho con”. Tôi co rúm ngườI lạI như bị điện giật trong khi anh ấy vẫn đang say sưa vớI phát kiến :
- Ừ chính ngừoi cho chúng ta cuộc sống sẽ đặt tên cho con chúng ta, Ngày mai anh sẽ gặp để nhờ papa.
Suýt nữa thì tôi gào lên “đừng nhắc đến con ngừơi quỷ ấy nữa” nhưng tôi kịp úp mặt vào ngực chồng. Anh ấy tưởng tôi xúc động , nói thêm:
-
em gặp được papa chẳng khác nào gặp được Bồ tát!
Chị có tin không, ngay lúc ấy tôi chỉ muốn cắn lưỡI chết ngay. Cái vòng thòng lọng cứ thít dần lạI, mềm mạI và ệm ái. Chẳng ai có thể cởI bỏ nó hộ tôi trừ phi tôi dám thú nhận hết vớI chồng để chính anh ấy quyết định hình phạt. Nhưng bi kịch của con ngườI là ở chỗ có những sự thật không bao giờ có cơ hộI được làm cho sáng tỏ. Chỉ còn cách duy nhất cho tôi lốI thoát là phá bỏ cái thai ấy đi.
Ý nghĩ này thoạt đầu lóe lên như một lằn roi vô hình khiến ruột gan tôi bỏng rát. Nhưng mỗI ngày nó một hiện rõ để cuốI cùng trở thành chỗ bám víu của kẻ sắp chìm nghỉm là tôi. Không còn đừơng nào khác. Ngay lập tức tôi quyết định về quê. Ở đó chỉ cần một nắm lá do một bà lang ngườI Mường lấy cho, mọI việc sẽ suôn sẻ như tôi từng giúp một chị vỡ kế hoạch ở cơ quan. Không mấy cái thai chịu quá ba ngày. Ấy thế mà , dù đã tăng liều, suốt bốn ngày tôi uống lá độc, cái thai không hể có phản ứng gì. Sang ngày thứ năm thì tôi lên cơn đau bụng dữ dội. Tôi đã dặn trước ngườI nhà cứ để tôi tự xoay sở lấy. Nhưng khi tôi tỉnh dậy ở bệnh viện tỉnh, ngườI ngồI cạnh là chồng tôi. Nhìn vẻ mặt mừng rỡ của anh tôi thoáng chôt dạ. Anh bảo cơn nguy hiểm đã qua và may mà bác sĩ tiêm thuốc an thai kịp thời. Tôi lạI muốn ngất đi. Tôi chỉ muốn nếu chết được luôn may ra mớI thoát tội. Nhưng mọI ngườI cứ ra sức ân cần, chu đáo vớI tôi. Họ không biết rằng cái tôi cần là một cú ngã thật mạnh. Tôi đã thử làm thế nhưng không thành. MọI việc đã đến chỗ nguy hiểm. Đứa con tôi đang mang trong bụng đã được định đoạt là nó phảI chết khi chưa thành người. Đúng hơn nó không được phép thành ngừơi. Nó đã ngấm thuốc độc, có để đẻ cũng thành dị dạng. Việc nó bám dai dẳng vào da thịt tôi trở nên không thể chịu đựng nổi. Tôi nguyền rủa nó, cầu mong nó sớm kết thúc số kiềp.
Đúng lúc ấy thì papa vào thăm tôi. Vừa thấy cái mặt lưỡI cày nhọn hoắt, tôi lập tức lên cơn buồn nôn. Tôi tưởng có ai dùng gậy luồn vào cơ thể mình khoắng lộn bậy. Bụng tôi bỏng rát. Sau đó tôi ngất đi kịp ý thức có một khốI lầy nhầy vừa trôi khỏI cơ thể mình. Chồng tôi khóc ròng rã một tuần liền.
Cả mẹ tôi và cô Giang cũng lặng đi hồI lâu. Có lẽ không ai đủ can đảm khuấy lên một cái gì đó vui vẻ. Lát sau cô mớI nói tiếp:
- Mãi tận ba năm sau em mớI có thai chị ạ. Nhưng cả lần ấy và lần tiềp theo, đều cứ đến đúng tuổI cái thai bị em giết là nó sảo ra. Đến lần này, vừa biêt mình có thai em liền vào viện nằm bât động suốt năm tháng. Em không dám cho ngườI ta siêu âm vì rất sợ nó không bình thường. Thôi thì thà khi đẻ ra nó thế nào thì thế còn hơn biết mình mang một quái vật trong ngừơi.
- Cô đừng nói thế - mẹ cau mặt gạt đi - Chửa đẻ khó thì khó thật nhưng nó cũng là việc bình thường của ngườI đàn bà. Tôi đây cũng hiếm muộn mặc dù tôi có làm gì nên tộI nên tình đâu.
- Em không sợ sự thật nữa cho dù nó tàn khốc. BởI vì bất cứ hậu quả tồI tệ nào xảy ra vớI em,. vẫn chưa là hình phạt nặng nhất mà em đáng phảI nhận. Khi mục đích thiêng liêng bị đánh tráo, bị đem ra ngã giá thì nó biến thành con đường của tộI ác chị ạ. Đã bao giờ chị tự hỏI tạI sao lũ trẻ ăn sung mặc sướng, được nhồI nhét đủ thứ kiến thức, đủ thứ lý tưởng mà vẫn cứ phạm tộI một cách khá dễ dàng không? Em tin rằng đó là những đứa trẻ ra đờI do bố mẹ nó vụ lợi. Nó đã bị ruồng rẫy từ khi chưa thành ngừoi vì thế nó tìm thấy ở hành vi phạm tộI như cái cách để báo thù.
- Cô đừng nghĩ nhiều như thế, rất không có lợI cho đứa bé. Có những điều cần trở thành niềm các tín cô ạ.
- chị nói đúng. MỗI ngừoi cần tin vào một cái gì đó mà không nên tìm cách phân tích, chứng minh nó - Chợt mặt cô tái nhợt đi : - Em thấy tức ngực quá chị ạ.
- thế là sắp đẻ đấy. Để tôi gọI bác sĩ.
Lập tức cô phóng viên được đưa sang buồng cấp cứu. Tiếng chân chạy dậm dịch, tiếng ngườI gọI nhau khiến mẹ đi lạI không yên. Đầu giờ chiều có một ngừơi đàn ông hỏI tìm mẹ tôi/ Mặt chú buồn thăm thẳm đến nỗI mẹ tôi không dám nhìn.
- Nhà em gửI lờI chào chị,
Mẹ bât khóc thút thít:
- Cầu phúc cho cô ,chú…
Không có một đứa bé nào được nhắc đến. Hẳn lạI một cô, cậu bạn đồng niên nữa của tôi không muốn làm người. Có thể đó là quyết định sáng suốt.
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**Chương 7**

Vào cái ngày cuối cùng đáng nhớ so với thời hạn tôi cần phải đưa ra quyết định có nên ra đời hay không, mẹ tôi phải tiếp chuệyn hai vị khách không hề quen biết.Tôi sẽ lần lượt kể về họ cũng như câu chuệyn của họ với mẹ. Lúc đầu mẹ tôi tỏa ra không sẵn sàng. Dù điềm tĩnh và sống bằng niềm tin, mẹ cũng không giấu giếm nổi nỗi lo lắng ngày càng hiện rõ. Nguyên nhân vẫn là việc tôi tiếp tục trò láu cá mà giờ đây có nguy cơ trở thành vấn đề quan trọng. Có biết bao chuyện không giống trò đùa tí nào. Chẳng hạn việc ngâm cồn những đứa bé dị dạng, ngâm rượu những cái thai dưới ba tháng tuổi. Hay như việc mới xảy ra cách đây vài giờ đồng hồ : Người ta cô-vắc chiếc thai bảy tháng tuổi của một cô gái vừa đủ tuổi thành niên mà bố nó là cậu ruột cô gái. Chiếc thai đã đủ tư cách làm người nhưng không có tư cách công dân và từ kiếp trước đã bất hợp pháp. Người ta không cảm thấy có nghĩa vụ phải chăm sóc nó. Nó là hiện thân của điều đáng tởm nhất mà con ngừơi phạm phải. Việc cần phải làm là hãy để cho nó chết. Chỉ khi đó lượng tâm mới thanh thản và không còn ai vì nó mà bị ám ảnh về tội lỗi. Lại một lần nữa tôi thấy người ta trao cho nhau những tờ giấy xanh, đỏ, dính theo cả máu. Khi còn là thiên thần ở trên trời, tôi và những linh hồn khác đều thuộc những bài hát ca ngợi tình yêu và sự mầu nhiệm. Tình yêu tạo ra sự mầu nhiệm và được tạo bởi sự mầu nhiệm. Trong niềm ngây ngất, một mầu nhiệm.Trong niềm ngây ngất, một mầu nhiệm lớn lao nhất đuợc tạo ra, ấy là sự có mặt của chúng tôi, như một sự gia ân của đấng tối linh không hiện hình nhưng hiện hữu ở khắp nơi. Ngài đã nghe thấy lời cầu xin nhưng không phán xét xem nó thành thật vô tư hay giả dối vụ lợi. Ngài cũng có chỗ đáng nguyền rủa như vậy.
Tôi xin trở lại với những vị khách không quen của mẹ. Ngừơi thứ nhất là một bà mẹ đã luống tuổi. Tóc bà có nhiều sợi bạc còn cặp mắt thì chứa đầy nỗi khổ đau. Bà đến để cầu xin mẹ tôi điều mà bà không nói được với bố: Hãy giúp con bà từ án tử hình xuống còn chung thân. Mẹ chẳng can hệ gì nhưng cũng tỏ ra sẵn sàng nghe bà nói.
- Hãy nói với anh ấy giúp tôi. Tôi chỉ có duy nhất một mình nó. Tôi nuôi nó khốn khổ để mong có ngày nhờ cậy. Vậy mà rồi nó sẽ bị giết. Tôi sẽ chẳng còn ai thân thích ở trên đời.
- Anh ấy làm được. tôi tin là anh ấy làm được.
Bà trả lời một cách ngoan cố cái điều bà áp đặt hơn là khẳng định, cuối cùng mẹ tôi đành bảo:
- Thôi được! Nhưng rốt cục thì chuệyn gì khiến con bà đến mức phải nhận án khắc nghiệt ấy.
Bà già lùi ra rồi quỳ thụp xuống:
- Nếu chị nhận của già này một lạy thì gìa sẽ từ từ kể.
mẹ tôi xua tay:
- Đừng. Bà đừng làm khó cho tôi. Bà ngồi xuống đây và kể đi xem nào.
Bà già gạt nước mắt, giọng mếu máo và bắt đầu kể:
Cách đây ba mươi năm có một câu chuệyn mà nhiều người ở làng Đồng, một xóm nhỏ heo hút thuộc đất Hà Tây, còn nhớ: Ông chủ tịch xã Hoàng, ngừơi làng Đồng, bị một lá đơn kiện. Ngay lập tức có bốn, năm ngừoi được phái từ trên xuống, đến ở nhờ một gia đình nông dân nghèo. Họ đều còn trẻ nhưng tính tình lạnh lùng, hỏi nhiều hơn nghe ngừoi khác nói. Tội của ônng chủ tịch xã chỉ là tự tiện thịt một con lợn, tồ chức cho con cháu chè chén một bữa. Thực ra thì con lợn bị ốm, không kịp đưa vào cửa hàng thực phẩm. Nhưng ông chủ tịch không có ai làm chứng cho điều đó. những cán bộ cử từ trên xuống đã làm hơn cả phần việc được giao. Họ phát hiện ra ông chủ tịch biết cả chữ Nho, bập bẹ tiếng Pháp, tiếp khách từ Hà Nội về, ăn mặc theo lối tư sản, có dấu hiệu đáng ngờ. Tiện thể họ gộp cho ông thêm vài tội và cách tuột chức chủ tịch của ông.
Hôm họp dân, trong số năm vị cán bộ thì chỉ có bốn vị dự để nghe luận tội ông chủ tịch. Còn một vị nói dối là đau bụng nằm ở nhà. Gia đình ông nông dân nghèo có một cô gái, tui mới ngoài hai mươi nhưng đã bị xem là lỡ làng. Cũng bởi nhan sắc cô không được sắc sảo cho lắm. Từ hôm có người lạ, cô đều không ăn cơm cùng. chờ khi khách đi vắng hoặc đi ngủ cô mới lén về nhà lục nồi ăn thầm dưới bếp. hôm ấy, tin rằng các cán bộ đã đi họp hết, cô lẻn từ nhà bạn về, chui xuống bếp. Đang lúi húi ăn thì cô thấy có tiếng động nhẹ như mèo. Khi cô ngẩng lên thì đã thấy một bóng đen choán hết cửa bếp. Cô chưa kịp nhả miếng cơm ra để kêu thì bóng đen đã lướt tới. Anh ta đè nghiến cô xuống bằng một sức mạnh khủng khiếp. Co không dám kêu. Đàn bà nhà quê sợ dân làng biết mình bị hiếp hơn là sợ kẻ hiếp mình - chỉ cố gồng mình thoát ra. Nhưng chỉ một lát sau cô đã bị lột truồng, mặc dù trong đêm tối nhưng cô vẫn vô cùng xấu hổ. Cô thì thầm van xin nhưng gã đàn ông doạ:
- Nếu cô cứ quyết cưỡng lại thì tôi sẽ giết chết cả nhà cô. Cứ trông gương lão chủ tịch đấy.
- Nhưng tôi làm gì nên tội chứ- cô lào thào, hai tay vẫn bịt chặt vào háng.
bất ngờ cô bị kẻ quặt hai tay ra đằng sau, một chân bị gã kẹp chặt. Gã loay hoay làm gì đó rồi cô chỉ thấy như có một chiếc gậy sắt nung đỏ cứ cố sức khoan sâu vào cơ thể mình. Cô gồng lên dữ dội để đẩy nó ra nhưng đó là hành động của người thiếu kinh nghiệm. Bởi chính cô đã giúp hắn toại nguyện. một khi điều đó xảy ra thì mọi sức mạnh của cô đều vô ích. Cô chỉ còn nằm thở như một con cá bị ném lên cạn. Những mảng tối đen thẫm chuyển động không ngớt. Khi gã đã xong việc, đóng lại bộ, bỏ cô nằm lại để đến cuộc họp lúc này đang sôi sục tinh thần luận tội, thì cô vẫn còn đang lơ mơ như hồn phách chưa kịp tụ về. Hôm ấy, bố cô đã bịa thêm cho ông chủ tịch được hai tội đủ cho sau đó ông bị đi cải tạo. Đêm khuya trở về, cô thấy ông sai mẹ cô đi thịt gà để đãi mấy ông cán bộ trẻ. Cô phải sang tận xóm bên mua rượu. Cô vừa đi, vừa khóc, cửa mình bỏng rát. Khi cô về thì gặp hắn chờ sẵn ở ngõ. hắn bảo: “Tôi đi, xong công việc bỏ tù lão chủ tịch, sẽ quay lại cưới em. Cố chờ nhé”. Cô lách qua hắn, im thim thít. Hắn cầm tay kéo lại: “Đừng có dại dột cô bé nhé. Ban nãy tôi chỉ đùa cô một tí thôi”. Không hiểu sao đúng lúc ấy cô thấy có cái gì “ục” một cái. Nuớc từ cơ thể cô tháo ra, dính nhớp nháp. Cô nghĩ thầm: “Chắc chẳng xảy ra chuyện ấy đâu”. Hắn sốt ruột hỏi: “ Cô nghe rõ chứ?”. Cô đáp: “Vâng, tôi sẽ không nói. Nhưng nước ở đâu mà ra nhiều thế?”. Hắn cười: “Lúc ấy cô sợ quá đái như mưa, phun cả vào mặt tôi đây này”.
Cô gái ấy chính là tôi đây – bà luống tuổi chỉ vào mình. Sau khi đoàn công tác đi một thời gian thì tôi thấy mình khang khác. Mẹ tôi tra hỏi nhưng tôi một mực giấu tên hắn. Tôi rất tin vào lời hắn hứa nên cố chờ. Nhưng rồi hết mùa hè khong thấy tăm hơi hắn đâu. Tôi dò la hỏi địa chỉ và quyết định đi tìm. Ai ngờ đấy là lần cuối cùng tôi nhìn thấy bố mẹ tôi. Bởi vì hơn mười năm sau khi tôi đưa đứa con hoang mưới tuổi trở về thì cả hai cụ đều đã mất. Mọi người bảo do các cụ quá đau buồn về việc tôi bỏ đi mất tích. Tôi khóc ròng rã hàng tháng trời rồi thấy không thể để con mình bị tổn thương, tôi lại đưa nó đi. hồi ấy sau khi tìm đến cơ quan của anh ta và biết anh ta xin đi công tác biệt phái ở khu Bốn, tôi lang thang vào một nông truờng chè. Ở đấy có sẵn hàng chục chị từ thanh niên xung phong bị thương trở về, đều cảnh một mẹ một con. Các chị cưu mang tôi, xin cho tôi làm cùng và giúp tôi sinh nở mẹ tròn con vuông. Tôi đặt tên con là Hối. Từ bé nó đã có những tính khí khác thường. Tóc nó xoăn tít trong khi mắt như một con thú hoang dưới ánh đèn săn. Nó cục cằn hung bạo và dễ bị kích động. Nó thích chơi một mình hơn là với lũ bạn cùng lứa và thường tìm giết những con vật. Nó đặc biệt không sợ bóng tối như các đứa trẻ khác. thậm chí nó thích được ngập trong đêm tối để nghĩ ra vô số trò tai quái. Đến lớp nó thuờng gây nên những chuệyn náo loạn. Nhưng khi bị cô giáo phạt thì nó lì lợm như một cục đá. Nó rất thích làm cho những con chó mà nhà nào ở nông truờng cũng nuôi sửa lên như hoá dại. Trò nó thích nhất là nuớng mướp để nhổ hết răng của những con chó ấy.
Sau đợt theo tôi về quê trở ra, một hôm nó hỏi tôi về người bố mà nó chưa bao giờ nghe nói đến. Tôi bảo, cũng như bố các bạn khác trong khu nhà mình, bố con đi bộ đội rồi hy sinh ở chiến trường. Ngoài một chút nghi kị lạnh lùng, nó không mấy quan tâm tới điều đó nữa. Khi cháu lớn, đi thoát ly về thành phố, tôi cảm thấy vô cùng trống trải. Cạnh đó có một ông đội trưởng goá vợ, con cái cũng đã lớn. Ông ngỏ ý muốn cùng tôi…gá nghĩa để nương tựa nhau lúc về già. Tôi hỏi ý kiến cháu thì nó nhất định can ngăn. Nó bảo tôi làm thế là xúc phạm đến vong linh bố nó vì dân vì nước mà hy sinh. Tôi tìm cách thuếyt phục nó nhưng vô ích. Tôi không muốn nó bị cảm thấy mất nốt mẹ vì thế nói tất cả với ông đội truởng để ông ấy thông cảm. Nhưng ông ấy là người không dễ bỏ cuộc. Ông chủ động gặp nó và thật bất hạnh là ông ấy không kìm được khi bị nó xúc phạm khiến hai ngừoi to tiếng. Bảo vệ nông truờng phải can thiệp. Chẳng biết ai bóng gió gì nó mà hôm ấy về nó hỏi tôi có thật bố nó hy sinh không. Tôi khẳng định với nó thì nó cười khẩy bảo:
- Chính con mới là kẻ ngu ngốc, đến bố mình là ai cũng không biết. Bố con là liệt sĩ tại sao con không đuợc hưởng một tí chế độ nào.
Cuối cùng tôi đành kể cho nó một phần sự thật. Tôi không dám nói nó là kết quả của một cuộc cưỡng hiếp, mà nói thác sang rằng tôi đa đi tìm bố nó nhưng chiến tranh nên cứ lạc nhau mãi. Nó là kết quả của một phút tôi không tự chủ được. Rằng , chắc bố con cũng nhớ mẹ và khổ tâm lắm. nghe thế nó hỏi lại: “Tại sao ông ấy không về quê mẹ? Có phải mẹ bị bỏ rơi không?”. Trước khi đi, nó dặn tôi: “Chừng nào con chưa biết rõ về bố, chừng đó mẹ không được buớc chân vào nhà ông đội truởng”. Lần ấy khá lâu nó không về thăm tôi. Trong khi đó ông đội truởng thì đêm nào cũng mò tới. Tôi vừa van xin ông buông tha, vừa muốn níu ông ở lại. Nhiều lần tôi không đàng lòng và thực sự chúng tôi đều cần nhau. Rồi một hôm con trai tôi trở về vào nửa đêm. Mặc dù may cho tôi hôm ấy ông đội truởng không đến nhưng vừa ngồi xuống nó đã hỏi ngay: “Ông ta vẫn đến đây phải không?”. Tôi bảo ông ta có quyền làm điều đó khi không bị mẹ phản đối. Nghe tôi nói vậy nó tức tối đến nhà ông đội trưởng, làm náo loạn cà nông truờng. Lần này nó bị mời lên đồn công an. Ở đó nguời ta không khách khí, mắng nó một trận thậm tệ. Và điều nguy hiểm là ai đó đã cho nó biết vì sao tôi phiêu bạt lên đây. Chị không thể tuởng tượng được con trai tôi đau khổ như thế nào. Nó đổi tính đổi nết đến phát sợ. Nó quỳ xuống xin lỗi tôi nhưng trong ánh mắt nó lóe lên những ý nghĩ man dại. Tôi rất biết tính nó. Chuyện đã đên thế, tôi nói ra tất cả, không giấu nó bất cứ điều gì. Tôi mô tả cả bề ngoài bố nó, cơ quan trước đây bố nó làm việc, nơi mà tôi đã từng mò đến. Nó hỏi khá kỹ về cái đêm kinh hoàng của đời tôi và chỉ khẽ nói : “Ra là thế. Tôi đã ra đời trong sự nguyền rửa của các người”.
Bà luống tuổi lấy khăn tay hỉ mũi. Mẹ tôi đưa thêm cho bà một gói giấy vệ sinh.
- chuyện xảy ra sau đó tôi đâu có lường đuợc. Thực sự cho đến giờ tôi không biết làm cách nào nó lại tìm đuợc bố nó. Họ đã nói với nhau những gì khiến nó đâm chết ông ta. Mỗi nguời nói lại một phách. Chỉ có bài báo của chồng cô là có lý hơn cả. Nó phù hợp với tính cách của con trai tôi.
- Bài báo của chồng tôi? - Mẹ thảng thốt hỏi. Sao anh ấy không kể gì cho tôi cả - Chợt mẹ lật gối lên – Có lẽ đây cũng nên - mẹ lôi ra môt tờ báo.
- Đúng, chính là tờ báo ấy…Bà luống tuổi lại lấy khăn hỉ mũi - Nếu quan toà xét theo cách nhìn nhận như của chồng cô thì có thể con trai tôi không đáng nhận án tử hình.
- Vậy họ nhìn nhận theo cách nào?
- họ kết luận nó giết người bằng hành vi côn đồ để trả thù.
Mẹ thở dài:
- Toà đã tuyên thế, chồng tôi còn có thể làm gì được?
Bà già lùi ra và quỳ xuống:
- Tôi lạy cô! Hãy nói với chú ấy vẫn còn có khả năng cứu được con tôi khi chú ấy tiếp tục lên tiếng bảo vệ lập luận của mình. Về phần tôi, tôi sẽ chống án. Tôi sẽ ra toà gỡ tội cho con tôi.
- Thôi đuợc, bà đứng lên đi.
Đúng lúc ấy cả bố và ông bác sĩ Nhân Từ bước vào. Bố rất ngạc nhiên nhưng ông bác sĩ còn ngạc nhiên hơn.
- Ở đây có chuệyn gì thế này? – Ông bác sĩ hỏi, hết nhìn bà luống tuổi, nhìn mẹ sang nhìn bố. Chà chà, thế ra anh là…vậy thì chúng ta từng là kẻ thù của nhau đấy.
Bà luống tuổi quay sang lạy tứ tung rồi đứng dậy đi giật lùi trở ra:
- Cô là người nhân hậu – bà ta nói với mẹ - Hãy cứu con tôi như người ra đang cứu con cô.
Mẹ xúc động đến mức lặng đi. Lát sau mẹ hờ hững lật tờ báo ra. Bài viết của bố ngay ở trang thứ hai. Mẹ xem lướt qua rồi gục đầu xuống, khóc nức nở. Bố đỡ lấy tờ báo chỉ bài của mình cho ông bác sĩ.
- Một vụ giết người kỳ lạ không thể phán xét bằng những lý lẽ về tội phạm thông thường.
- vậy thì biết dựa vào cái gì? – Ông bác sĩ vặn lại.
- phải tạo ra một cái gì đó để mà dựa, nếu muốn vì sự công bằng. bộ luật nào cũng có những hạn chế của nó.
- Đó không phải là chuệyn mà tôi với anh có thể bàn được. Nhưng xem nào, nh nhìn nhận ra sao về kẻ giết người.
Ông bác sĩ căng tờ báo ra và bắt đầu đọc.
“hồi mười lăm giờ ngày…những người làm chứng ở quán cafê Thiên đàng thấy có một người đàn ông trung niên và môt thanh niên bước vào quán. Họ chọn một chiếc bàn ở góc khuất nhất. họ giống nhau một cách kỳ lạ. Cả hai đều to lớn. tóc đen và xoăn, mặt to ngang, cằm hơi bạnh…Lát sau họ đôi co về chuyện gì đó. Rồi mọi người thấy gã trẻ tuổi rút dao ra chọc thẳng vào ngực ông già. Ông ta gục xuống chết ngay còn gã trẻ tuổi lau dao bằng giấy ăn, đưa lên ngắm nghía rồi ném mạnh xuống đất. Cảnh sát ập đến. Anh ta không hề có ý định chống cự hay chạy trốn. Ở cơ quan điều tra anh ta khai nhận việc giết ông già kia là có chủ ý, vì một vấn đề cao cả hơn cả công bằng, cao hơn cả chân lý, cao hơn cả danh dự bởi anh ta thực thi một sự trừng phạt không phải của con người.
Mọi bằng chứng đều chống lại anh ta, đều góp phần đưa anh ta ra bãi bắn. Nhưng anh ta không hề hối tiếc hay cầu xin. Chỉ khi mẹ của phạm nhân đến gặp cơ quan điều tra, mọi người mới hướng vấn đề sang một khía cạnh mới. Bố đẻ anh taa là kẻ đã hiếp mẹ anh ta, một sự cưỡng hiếp đáng tởm, khi bà còn là cô thôn nữ trinh trắng. Bà đã chịu đựng nỗi nhục nhã đó suốt ba mươi năm nay và chỉ vì một sơ suất mà câu chuệyn lộ ra với con trai bà.
Theo hắn nó thì hắn đã suy nghĩ về điều đó suốt nhiều đêm ròng, Hắn cảm thấy bị xúc phạm ghê gớm . điều lạ lùng là chưa có nổi một giây hắn nghĩ kẻ cưỡng hiếp mẹ hắn cũng là kẻ đã cho hắn cuộc sống. Cả khi cầm dao giết ông ta hắn cũng bị chi phối bởi ý nghĩ đang rửa nhục cho mẹ, lập lại công bằng. TRước toà hắn lớn tiếng hỏi : “Tất cả các vị ngồi đây sẽ làm gì với một tên đàn ông hiếp mẹ mình?”. Chủ toạ lưu ý hắn đó là chuyện của quá khứ và nhắc hắn rằng, trong trường hợp này, nhờ kẻ cưỡng hiếp mẹ hắn mà hắn mới có mặt trên đời thì hắn trừng mắt: Tôi không có quá khứ. Quỷ sứ đã tạo ra tôi chứ không phải ông ta”.
Hết đoạn tường thật, ông bác sĩ hơi giễu cợt khi đọc những chủ kiến của bố tôi trong đó bố cho rằng kẻ giết người còn có chỗ đáng châm chước. Chính điều đó mở ra hy vọng cho mẹ của tên tử tù. Giờ đây bà ta đã lui ra chờ ở ngoài cửa.
Cây chuyện tiếp theo tôi không bao giờ được biết vì sau đó mẹ tôi bỗng dưng nằm lịm đi và căn phòng trở lại tĩnh lặng. Chính khi đó vị khách thứ hai xuất hiện.
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**Chương 8**

Tôi nghe rõ tiếng giầy miết xuống nền đá hoa cứ xa dần xa dần. Mọi âm thanh khác cũng nhỏ dần rồi mất hút. Một cảm giác lạ lùng,chưa từng trải qua , bao bọc lấy tôi. Cơ thể tôi thấm đẫm giấc mơ của mẹ mà tại đó những gì mẹ trải qua ( cũng đồng thời tôi đã trải qua) như một hiện thực đáng chiêm ngưỡng hơn là xua đuổi và từ chối.
vị khách thứ hai xuất hiện không một tiếng đông . Cô ta tự xưng mình là một thiên thần . Cuộc đối thoại giữa mẹ tôi và cô ta không thành lời. Thoạt đầu cô kể về tuổi thơ của cô, về mặt thời gian trùng với những năm tháng tuổi thơ của mẹ tôi. Nói khác đi, nếu còn sống cô cũng chạc tuổi mẹ tôi. Cô cam đoan rằng trên thế gian kia không có bất cứ nơi nào đáng yêu hơn cái làng nép mình dưới chân núi của cô. Trong khi đó một con suốt lại ôm phía trước mặt làng, tạo ra những khúc ngoặt đẹp mê hồn. Mỗi buổi sáng mặt trời lên, mặt suối như dát bạc. Hàng trăm loại chim thi nhau hót. Suốt nhũng năm tuổi thơ cô đã chân trần lội dưới suốt bắt những con ốc đá, vỏ như ngọc, ánh lên ngũ sắc khi đặt ra nắng. Chiều nào cũng vẳng lên tiếng chuông nhà thờ của xóm đạo bên cạnh. Cuộc sống thật hiền hoà , tươi tốt và nên thơ. Cuộc sống chính là diễm phúc lớn nhất giành tặng cho con người. Cô cùng đám mục đồng thường kéo nhau vào rừng tìm hái hoa quả và hát những bài đồng dao dọc con suối.
cha cô là một nghệ sĩ đa tài . Ông sáng tác thơ, văn, những bản nhạc làm trai gái say nhau. Ngoài ra ông còn biết chế tác đàn từ tre nứa, lá rừng và đá.
Những đêm trăng, khi tất cả núi rừng chìm dưới làn sương , tiếng đàn của cha cô như những âm thanh thả xuống từ trời khiến chẳng ai muốn ngủ. Họ chờ đến đêm để được nghe cha cô thổi . Họ cũng có đàn, có khèn nhưng không dám thổi. Họ sợ các cô gái đem so tiếng kèn của họ với tiếng khèn của cha cô. Họ sợ khi cất tiếng hát sẽ giống tiếng kêu của loài quạ trước giọng một con hoạ mi. Mà đúng như thế. Cha cô đã quyến rũ tất cả đám con gái khiến họ chẳng còn muốn nhận lời người khác.
Một buổi sáng khi cô bừng tỉnh dậy thì cảnh vật như đều hốt hoảng chạy trốn điều gì đó. Không thấy mẹ thổi lửa hông xôi., không thấy cha chẻ củi dưới ssân. Cô đưa mắt nhìn họ thì thấy cả hai nằm ôm nhau chết trên cầu thang. Cha cô bị đâm một nhát xiên qua cổ. Mẹ cô cũng đẫm máu. Cô hú lên một tiếng rồi ngất lịm đi. Sau đó cô cùng mọi người đưa cha mẹ cô lên mỏm một quả đồi. Từ đây họ có thể nhìn thấy ngôi nhà nhỏ và cô con gái tội nghiệp của họ lẩy bẩy xuống suối xách nước. Phần mình ngày nào cô cũng ra mộ cha mẹ , khóc ròng rã hàng tháng trời. Kẻ giết cha mẹ cô là gã trưởng dân quân. Gã bảo gã không chịu nổi cảm giác thua kém. Gã căm thù tiếng đàn và tài thơ văn của cha cô. Gã không chấp nhận bọn con gái chỉ nghĩ đến cha cô mà bỏ qua gã. Qua lời khai của gã cô càng thêm đau đớn cho cha mẹ cô. Sau khi bị đâm trúng cổ, cha cô gục xuống tại chỗ. Mẹ cô đã chống trả tên sát nhân quyết liệt để dìu cha vào nhà. Sai lầm của mẹ cô là để lộ việc bà nhận ra tên trưởng dân quân. Để bịt đầu mối gã đã giết chết nốt mẹ cô. những tháng năm đau buồn, u ám nặng nề trôi qua, ấn bẹp cô xuống. Ngoài những buổi chiều ngồi ôm mộ cha mẹ khóc, cô chỉ còn lại đêm tối lạnh lẽo. Mặt trời vẫn toả sáng mỗi ngày, dòng suối vẫn như dát bạc, chi, vẫn hót và gió vẫn rì rào thổi nhưng nó như một sự nhạo báng cay độc. Cô đau buồn đến mức một hôm cô quyết định ngồi bên mộ cha mẹ nhịn ăn cho đến chết. Cô ngồi từ sáng sớm cho đến đêm khuya. Cô không còn sợ bóng đêm nữa . Cứ đùn lên nữa đi! Cô cầu mong bóng đêm đặc quánh lại , làm nấm mộ khổng lồ cho cô. Và bóng đêm đã ở lại với cô vĩnh viễn.

\*\*\*
- Vì sao cô lại tìm tôi để kể những chuyện đó? Mẹ hỏi khi thấy thiên thần ngừng lời.
- Tôi đến để cảm ơn bà.
- cảm ơn tôi? Giưa tôi và cô có quan hệ gì đâu?
- Có đấy! Bà hãy nghe tôi kể nốt đã. Giờ đây tôi đã không còn cơ hội để làm ngừoi. Tất cả bắt đầu từ một quyết định sai lầm và hèn nhát. Khi còn lại một mình tôi thấy cuộc đời y như địa ngục. Tôi tin rằng mình đang bị đày xuống địa ngục. Vậy thì thà chết quách đi còn hơn. Và chính cái đêm ấy, tôi cứ ngồi trong bóng tối cầu mong quỷ đến mang đi. Ngay lập tức tôi nghe thấy tiếng nỉ non, mời gọi: “ Nào, còn chờ gì nữa hả cô bé. Lão già ác mó không chỉ lừa cô, mà lừa ráo cả những kẻ cả tin và khờ khạo . Cô có biết lão đang làm gì không? Lão đang bận chơi cờ. Lão đang bí nước cô ạ. Khi người ta bí cờ thì bọn súc vật – lão gọi cô và đồng loại của cô thế đấy - cứ liệu hồn. Buồn thì cắn xé nhau cho nó vui. Bởi vì chủ ý lão tạo ra bọn cô để tiêu khiển. Xong ván cờ là lão xoá sổ hết. Sẽ tang thương lắm đấy. Máu sẽ chảy như suối. Xương chất thành núi. Tiếng xương vỡ, tiếng mút tủy, tiếng gào thét…sẽ là bản nhạc mà lão ưa thích nhất . Chỉ có tôi, đấng chúa tể của bóng tối nhưng mà đích thực, mới là người đến để giải thoát cho các người.Rồi sẽ đến lúc người trước , kẻ sau lần lượt đi theo tôi. Liệu lúc đó cô muốn đi trên đầu hay tụt xuống cuối cùng. Quà tặng chỉ hậu hĩnh với kẻ đi đầu thôi. Cô tha hồ chọn cho mình một vương quốc và làm chúa tể ở đó. Còn chờ gì mà không mau đi theo ta/”.
Tôi bèn phó mặc cho ông ta. Bởi vì quả thật lý lẽ của ông ta rất gần với những ý nghĩ của tôi về cái thế gian này ssau khi cha mẹ tôi bị giêt. Bỗng tôi thấy mình đang lao xuống một chiếc vực đêm sâu hun hút. Liền đó vang lên tiếng cười đắc thắng tiếng cười vừa lạ vừa quen. Nó âm âm vọng nguợc lên như để chế nhạo ai đó vừa thua ông ta một keo. Hoá ta chính tôi vừa sa bẫy của con quỷ siêu phàm nhưng gian giảo. Tôi kêu thét lên và một thiên sứ đang đi tuần lập tức bay vút tới cứu lên trời. Ở đấy, nơi hồi nhỏ tôi thường khao khát, cũng là cái nơi trước đó tôi nguyền rủa, tôi biết một sự thật quan trọng. Bà có biết sự thật ấy không? Bà có muốn tôi nói cho bà biết không? Chùng nào con người còn chưa biết sự thật ấy, thì họ còn chưa biết lý do họ có mặt trên đời và cái đích mà họ cần đạt tới bằng những năm tháng sống.
- nhưng tại sao cô lại chọn tôi để nói cái sự thật ấy bởi tôi có cảm giác nó là một ân sủng? - mẹ hoài nghi hỏi lại.
- tại sao ư? Tại vì bà là người ở gần sự thật ấy nhất. Tôi đã nghe thấy ý chí sống mạnh mẽ của bà. Tôi đã nghe được lời cầu nguyện của bà. Có đúng là bà luôn cầu nguyện cho bà sức mạnh để làm xong bổn phận sống như một sám hối toàn tâm không?
- Tôi chưa hề nói cho ai biết điều tâm ước ấy!
- Bà đừng bận tâm tự hỏi vì sao tôi lại biết tường tận thế. Nếu bà muốn có thêm bằng chứng thì tôi sẽ nói ý nghĩ lúc này của bà . Có đúng bà đang nói với con bà : “ Hãy giúp mẹ có thêm một cuộc sống nữa”?.
- Trời ơi! Tôi hoàn toàn tin cô.
- Nhưng điều sâu xa nhất trong tâm niệm của bà tôi còn chưa nói ra. Chính cái điều tôi sắp nói hộ bà dã vọng lên tận trời xanh… Nó chính là: “Hãy biến mỗi khoảnh khắc sống thành hy vọng”.
Mẹ thốt lên: Lạy mẹ Maria! Chưa bao giờ mẹ gọi ra một cái tên như vậy.
- và bà xứng đáng được nghe sự thật sau đây:
Sự sống là đức hạnh mỗi người sẽ đem theo khi trở về. Có đức hạnh lớn, có đức hạnh nhỏ và Chúa sẽ xem xét . khổ nhất là những kẻ không đem về đức hạnh. Họ chối bỏ sự sống… Chẳng hạn như tôi đây.
- Nhưng điều đó thì liên quan gì đến ơn huệ giữa chúng ta?
- Bà không cảm thấy còn tôi thì có. Những ngừơi như tôi mang một tội lớn là làm nhụt ý chí sống của ngừơi khác. Vì thế mỗi khi có người tranh đấu đến cùng để tận hưởng cuộc sống , thì chính họ đã chuộc cho tội của tôi nhẹ đi một phần.
- Cô cẩn thận kẻo nhầm đấy . Tôi có làm gì đâu. Vả lại liệu rồi tôi sẽ làm đựơc gì nếu…
- Bà chớ nói ra điều đó. Tôi đến để cho bà biết truớc: Bà phải chuẩn bị để tiếp tục sống ngoan cường ngay cả khi đau khổ lớn nhất có thể chọn bà giáng xuống.
mẹ bỗng sờ tay vào bụng, tâm trạng căng thẳng. Được , hẵng cho mẹ một hy vọng. Tôi dùng chân đạp nhẹ một cái. Mẹ giật thót ngừoi tỉnh dậy. Thoạt đầu mẹ ngơ ngác nhìn quanh như tìm kiếm ai đó. Mẹ lẩm bẩm thành lời : “Rỗ ràng cô ta ngồi đây mà. Những gì cô ta nói mình còn nhớ cả.”. Rồi như nhận ra mình vừa nằm mơ, mẹ tiếp tục lẩm bẩm : “ Mình thấy nó thúc mấy cái liền. Nó làm mình đau nhói ở bên sườn. Chả lẽ điều đó cũng là do mình mo hay sao?”.
Mẹ có vẻ ưu tư lắm, nhưng vẫn nhẹ nhõm thanh thản. Một ý nghĩ da diết thấm qua tôi: “Mình không còn cơ hội nào nữa. Cô ta nói đúng. Chưa mất hy vọng nghĩa là chưa mất gì cả. Chả lẽ sự sống của mình, của chồng mình lại không đựơc tiếp tục. Khôgn, không bao giờ mình chấp nhận sự phán quyết bất công như vậy. Phải tranh đấu đến cùng- Cuộc sống không thể dừng lại . Nó phải được tiếp tục mạnh mẽ, tươi đẹp, đầy ý nghĩa ngay cả khi mình không còn trên thế gian này. Con ơi, hãy cho mẹ có cơ hội để sám hối về một lần mẹ đã chối bỏ con”.
Thật cũng bỏ công nằm lì lại mà không chui ra – Khó mà không thích thú bởi điều này. Cứ để cho các người cầu mong, van nài, xin xỏ chán đi, cho bỏ cái lúc các người chỉ nghĩ đến mình mà từ chối sự có mặt của chúng tôi. Các người không định chuẩn bị cho cuộc sống sau cái chết ư?
Nhưng một việc không lường tới đã xảy ra: Người ta quyết định hội chẩn trường hợp của mẹ tôi. chủ trì là ông bác sĩ Nhân từ. Mọi ngừoi căng thẳng lo âu lắm. Bằng cứ là họ hết thì thầm lại rộ lên những đợt trang cãi ngắn. Lát sau tất cả cùng kéo sang vây kín giường của mẹ tôi - Giờ này chỉ còn một mình bà là trường hợp khó đẻ. thực ra lúc đó tôi cũng đang rơi vào tình trạng của người không còn thời gian để suy nghĩ về việc làm của mình. Còn ba tiếng đồng hồ nữa là hẹn chót mà tự tôi phải đưa ra quyết định có nên làm người hay quay trở về nơi từ đó tôi đến. Tôi cảm nhận cuộc sống ngoài kia như một cái gì khủng khiếp đang diễn ra hàng ngày. Có những hiên thực nằm ngoài mọi trí tưởng tượng về một xã hội văn minh: Đói khát, bệnh tật, thảm sát tập thể, làm bia đỡ đạn với triệu triệu tỉ tỉ những ý nghĩ vụ lợi, hèn nhát, lừa đảo, độc ác, sát nhân…mỗi ý nghĩ như một thứ độc tố làm biến dạng tất thảy, quái dị hóa tất thảy. Cuộc sống mà như vậy thì sống mang ý nghĩa gì ? Đừng bắt chúng tôi làm người nữa. Đừng chất lên vai chúng tôi sứ mệnh lịch sử, hy vọng…như một trò keo bẩn độc địa và dối trá của gã chủ con lừa. Đa số chúng tôi là hậu quả của những cơn thác loạn tình dục. Các người mượn danh nghĩa tình yêu để trang điểm cho những bản năng thấp kém hơn là tôn vinh những giá trị tinh thần như sự xả thân, vẻ đẹp và niềm đam mê sáng tạo . Cần gì cái sự ban phát kiểu con buôn của các người. Không ra ! Không ra! Hành trình đên thế gian chỉ nên tới đây . Dừng lại ở đây là sáng suốt sau đó quay về làm thiên thần vĩnh viễn.
“Đây sẽ là một quyêt định sai lầm và báng bổ”
- tôi nghe thấy lời của thiên thần truớc vang vọng “ Chỉ có Chúa mới có đủ tư cách phán xét để gia ân hay trừng phạt con người. Cậu cần có đức hạnh mang theo trong ngày trở về vinh quang và sáng láng”.
Cuộc hội chuẩn đã đưa ra một quyết định : cần phải can thiệp bằng phẫu thuật để ít nhất cũng cứu được me. Bao giờ khi phải bỏ đi một người, thì dường như thành quy ước, kẻ đó luôn là đứa trẻ chưa một ngày làm người. Lý trí có cái đúng lạnh lùng của nó và vì thế đa phần không đáng tin. Nhưng lại một sự không ai lường tới Mẹ tôi từ chối phẫu thuật “ khi mà tôi còn chưa cảm thấy có gì là nguy hiểm”. Mọi người , do quá căng thẳng trước ca đẻ bất thường, tỏ ra bực tức, cáu cẳn. thậm chí họ còn cảm thấy bị xúc phạm bởi một ý định nhân đạo bị từ chối. Chỉ có mình ông Nhân Từ là tỏ ra điềm tĩnh. Ông hơi bất ngờ trước câu trả lời của mẹ nhưng lại cố đi tìm cơ sở của sự từ chối đó. Ông nhẹ nhàng hỏi lại:
- Chị không đồng ý?
- Vâng . Đúng hơn là tôi chưa đồng ý.
- Nhưng điều đó có thể khiến cả chị và con chị đều về tay lạo Tử thần đấy.
- Tôi luôn biết rõ điều đó. thậm chí lão ta đã thấp thoáng đâu đây.
- Chị quyết định chiến đấu vớI lão như một hiệp sĩ lãng mãn chiến đấu vớI cốI xay gió.
- Không, lão Tử thần nham hiểm và gian ngoan hơn nhiều lần chiếc cốI xay gió lừa đảo nhưng vô tri.
- chị cứng cỏI và hóm hỉnh hơn tôi nghĩ. Nhưng có lẽ không nên chỉ biết chạy trốn sự thật. Cần phảI đốI mặt vớI nó.
- Xin bác sĩ cứ nói thẳng ra.
- Có thể con chị đã chết và nguy hiểm đã ở sát bên chị.
- Tôi không chấp nhận.
Ông bác sĩ bật cừơi.
- Chị có một tinh thần tuyệt diệu nhưng chúng tôi chỉ biết dưa vào khoa học. Tuy nhiên tôi cũng thừa nhận đôi khi khoa học thật thảm hại. Chẳng hạn câu chuyện sau đây thì chính tôi chứng kiến. Một bệnh nhân bị kết luận là ung thư phổi. Ông ta cầm tờ phiếu xét nghiệm tế bào – đó là do yêu cầu của ông ta bởI chúng tôi chỉ thông báo kết quả cho ngườI nhà - Mẹ lập tức chen ngang : Đó là việc làm sai lầm. Sự thật luôn luôn phảI được nói ra , trong bất cứ trường hợp nào”. Ông bác sĩ không phủ nhận: Tôi cũng nghĩ như chị nhưng thay đổI một nếp nghĩ luôn luôn quá khó. Được, ta sẽ trở lạI chủ đề đó sau . Tôi kể tiếp trường hợp ông bệnh nhân kia. Ông ta xem kết quả và bật cườI rồI nói đúng cái câu của chị: “Tôi không chấp nhận”. Đến lượt mọI ngừơi bật cười. Ai cũng nghĩ ông ta quá sợ chết mà tự lên gân như vậy. BởI vì có cái gì thuộc quyền ông ta trong trường hợp ấy đâu. Cũng như chẳng ai chấp nhận cái chết nhưng thây mặc các vị, đến ngày đến giờ là nó tớI, không có chuyện đôi co thoả thuận. Tuy thế không ai nỡ nói ra điều đó. Trước yêu cầu xét nghiệm của lạI ông ta, chúng tôi đành phảI làm. Một tuần sau kết quả lạI cho biết ông ta bị ung thư. Lần này ông bệnh nhân vẫn lắc đầu quầy quậy: “ Máy móc của các vị có vấn đề . Không thể thế được. Còn lâu tôi mớI đồng ý”. Lần xét nghiệm thứ ba vẫn y nguyên như kết quả của hai lần trước. Lần này ông bệnh nhận gập tờ kết quả lạI, nhét vào túi, cườI một cách mỉa mai. MọI ngườI đều cầu chúc cho ông ta bình an nhưng trong đầu lạI là những ý nghĩa tự ái : “ Hắn chẳng biết điều gì cả. Hắn là cái quái gì mà dám bảo máy móc sai. Về mà lo gấp cho con cái được tí nào hay tú ấy chả hơn ư”. Sau đó tôi được biết ông bệnh nhân đó gửI mẫu tế bào sang một nước tân tiến thuê xét nghiệm hộ. Máy móc ở đó hiện đạI gấp cả trăm lần của ta. Nhưng kết quả thì vẫn thế, không hơn không kém.Chả lẽ họ cũng lạI sai nốt. Nhưng vớI ông bệnh nhân “ không chấp nhận” thì nó đúng là như vậy, tức là họ cũng sai. BởI vì ông ta “kiên quyết không chấp nhận”.
Ông bác sĩ ngừng kể như để suy ngẫm xem nên nói thế nào về kết thúc câu chuyện cho bớt nặng nề.
- Chuyện này xảy ra đã hơn hai mươi năm . Sự thật thì sau đó tôi không biết ông bệnh nhân đó tiếp tục xét nghiệm nữa không. Chỉ biết rằng vừa mớI một năm trước tôi bất ngờ gặp ông ta trong sân quần vợt, tráng kiện vào…phong tình. Ông ta chỉ vào cô gái còn khá trẻ nháy mắt vớI tôi. Cả tôi và ông lúc đó đều không ai nhớ đến những tờ kết quả xét nghiệm. Nhưng khi về nhà thì tôi bỗng cườI ầm lên đến nỗI cả nhà tôi ngơ ngác không hiểu có chuyện gì. Hoá ra không phảI lúc nào Thần chết cũng có thể ép ngườI khác cái điều họ không chấp nhận.
- Đấy là một con ngừơi vĩ đạI - mẹ tôi tán thưởng - Ở cuốI bất cứ con đường nào cũng đều có một con đường khác. Nếu biết chắc chắn đei62u đó thì chả có gì phảI lo lắng cả.
- Chị thật sự lạc quan vậy sao?
- Đúng hơn là tôi chẳng cảm thấy một chút lo lắng nào.
- chị dưa vào điểm tựa nào?
- Khi tôi không chấp nhận thì có nghĩa là chưa thể có cái gì xấu xảy ra được.
- chả lẽ sau đây tôi nên bỏ nghề chăng! Tuy vậy một lần nửa tôi muốn nhắc lạI: Chị có một trí óc rất lành mạnh, một tính mẽ vĩnh cửu. Tôi đâm ra khó hiểu là tạI sao chị lạI muộn con nhỉ?
- Có những điều không thể hiểu được bác sĩ ạ. Chẳng hạn bác sĩ có biết cái ý nghĩ lẩm cẩm nào đang ở trong đầu tôi không? Thứ nhất tôi tin cuộc sinh nở này sẽ mẹ tròn con vuông. Thứ nữa, vì tin như vậy mà tôi muốn con tôi được tự do ngay từ khi ra đời. Tôi khong muốn nó mang ơn như một thứ tộI Tổ tông. Không muốn nó mặc cảm vì phảI sống bằng ý chí của ngườI khác. Tôi đã trả giá bằng tất cả mọI đau khổ để nhận được đều này. Nó cần phảI đi theo con đuờng không dẫn đến tộI lỗI ngay từ bước đầu tiên.
- chị đừng làm tôi kinh ngạc. Chả lẽ đấy lạI là lờI của một sản phụ mà sự nguy hiểm của tính mạng đang tính bằng phút ư?
- Tự tôi cũng không biết vì sao tôi lạI tin vào bản thân mình mãnh liệt đến thế. Có thể bà ta, à không, cô ta đã cho tôi niềm tin ấy chăng?
- Cô ta nào, chị đang nói về ai thế?
- Tôi rất muốn kể cho ông nghe chuey65n tôi đã gặp một linh hồn ra sao, chỉ sợ ông khong tin.
- tạI sao chị nghĩ tôi sẽ không tin?
- BởI nó rất khó tin. Nhưng nếu ông muốn nghe thì tôi xin kể. Cô ta đã vào tạI căn phòng này, ngồI đúng chỗ kia. Cô ta và tôi đã nói chuyện vớI nhau, điều này thì tôi không thể lầm được. Những gì cô ta nói, những gì tôi nói hiện còn lưu trong trí nhớ của tôi. Cô ta nói cô ta chỉ mắc một tộI duy nhất là chốI từ cuộc sống vì thấy nó quá khủng khiếp. Nói cụ thể thì thế này : hồI nhỏ, vì bố mẹ bị giết, chết quá thê thảm khiến cô ta thấy sống thêm ngày nào là kéo dài sự đau khổ thêm ngày ấy. Cô ta quyết định quyên sinh. Giờ đây cô ta vẫn ăn năn về một quyết định sai lầm và cô ta muốn nói vớI tôi chính cái điều ấy.
Ông bác sĩ mỉm cười.\:
- Quả là tôi không tin, Một bác sĩ không thể cho phép mình tin vào những chuyện như vậy. Nhưng tôi lạI tin rằng có vô số điều không thuộc về khả năng của con người. Chẳng hạn những tín hiệu giống như ý nghĩ của đứa trẻ khi còn là bào thai. Chúng ta không đón bằt được, không chạm tớI, không giảI mã nổI những tín hiệu đó. Có thể những bí ẩn của mỗI cuộc đờI, quyết định họ thiện hay ác, sống vị tha hay vị kỷ.. được hoàn thiện trong giai đoạn này. Còn chúng ta chỉ có thể nghĩ nổI : Nó là cái bào thai, nó chưa phảI là con người. Vậy khi nào thì thực sự xuất hiện một con ngườI ? Đây sẽ là câu hỏI lớn, một vấn nạn. BởI vì có trả lờI được câu hỏI đó chúng ta mớI đánh giá một cách chính xác thái độ của chúng ta vớI chính tương lai của mình. Chẳng hạn, đơn giản chỉ là quyền được sống trong sạch của một đứa trẻ mà không trái vớI ý muốn của nó. Ồ, chị đã dụ đựơc tôi đi quá xa rồI đấy.
- Tôi còn có ý nghĩ thế này: Cái ác chính là sự trả thù của những ngừơi từng bị giết từ trong ý nghĩ vì sự ích kỷ.
- đến như vậy thì tôi bắt đầu thấy sợ.
Cha tôi kịp trở lạI khi ông bác sĩ định ra khỏI phòng. Ông kéo cha tôi ra hành lang trao đổI gì đó. Cha tôi tư lự khá lâu trước khi đến bên mẹ:
- anh muốn biết lý do nào khiến em khăng khăng từ chốI phẫu thuật?
- trước hết em muốn biết ông bác sĩ đã nói gì vớI anh?
Bố quỳ xuống bên giường , cầm tay mẹ áp vào mặt mình, giọng trở nên bí ẩn:
- Ông ta bảo rằng đei62u đó rất mạo hiểm em ạ. Và chính anh cũng thấy thế.
- Em lạI không cảm thấy như vậy - mẹ mỉm cừơi – Con chúng ta sẽ khoẻ mạnh, lém lỉnh và lương thiện. Chuyện của gã tử tù thế nào rồI hả anh?
- Chẳng có phép mầu nào cứu nổI anh ta nữa. MọI bằng chứng đều chống lạI anh ta trong khi anh ta khăng khăng không làm đơn xin được ân xá.
- Sinh ra để rồI chết…- Mẹ thở dài - chỉ có vậy thôi mà sao lắm chuyện đến thế. Mẹ anh ta liệu rồI có sống nổI nữa hay không?
- Em tưởng chết được dễ lắm ư? Bà ta không những vẫn sẽ sống mà còn lăn xả vào giữ lấy nó như tất cả những ngừơi mẹ mất con khác. Nhưng mà nói chuyện đó vào lúc này để làm gì nhỉ. Cũng phảI thây mặc anh ta thôi. Anh không thể yêu ngườI khác hơn cuộc sống của anh và của em được.
- Chưa biết chừng vớI anh ta kết thúc như vậy chính là tránh được cái chết cũng nên…
Giọng mẹ mơ hồ, khó hiểu đến mức bố cứ nhìn chăm chăm vào mắt mẹ. Có sức mạnh tuôn chảy dào dạt qua từng mao mạch li ti của mẹ mà tôi cảm nhận được.Từ sự tuôn chảy đó tôi nghe thấy lờI mẹ gọI trong sự ăn năn va hy vọng lớn lao, rằng con có thể nguyền rủa cái thế giớI còn đầy tộI ác bất công này nhưng cuộc sống là ân sủng lớn nhất thì không thể dừng lại.
“ Nhưng sự chết mớI là ân sủng cuốI cùng” - Một giọng khàn khàn, trầm đục cất lên từ trong bóng tốI mênh mông. Chính từ cái giọng đắc thắng , đầy nhạo báng của hắn mà tôi chấp nhận cuộc sống thách đấu.
vĩnh viễn chẳng ai trong số những ngừơi đến cuộc đờI trước tôi hiểu được bí mật này.
Một câu chuyện thật khó tin.
Nhưng tôi chấp nhận sống, còn bởI một sự thật ngàn lần khó tin hơn: Con ngườI chẳng làm được gì hơn ngoài sự chuẩn bị đến nơi đến chốn.
Còn biết bao ngừơi không có cơ hộI này và có thể coi đây là bí mật cuốI cùng mà vì thế tôi cần phảI đến, thay vì bỏ đi.
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Tân Mai – Hà NộI
Tháng 11 –2000.
T.D.A

---------hết----------

Lời cuối: Cám ơn bạn đã theo dõi hết cuốn truyện.
Nguồn: http://vnthuquan.net
Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ.
đánh máy: assistant
Nguồn:
Được bạn: ms đưa lên
vào ngày: 11 tháng 5 năm 2006