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**Chương 1**

Thoan lui tới, hết chiều dọc căn phòng lại bước men chiều ngang. Bao nhiêu bước? Bao lâu rồi? Thời gian bềnh bồng trôi ngoài cửa sổ. Thoan không nghe tiếng chim kêu, không cần biềt lá đang rơi nhiều, cả nắng nữa - nắng cũng thẫn thờ lười biếng rút chậm. Chiều căng no gió hiền. Thoan lui tới cùng nỗi buồn, cơn giận bóp nhè nhẹ trái tim.
Phải xử giao anh Quân. Ừ, phải tùng xẻo anh ấy ra từng miếng nhỏ mới hả, mới nguôi cơn giận này.
Thoan bối rối nhíu mày, thôi bước, dừng lại trước chiếc bàn con kê bên cửa sổ. Trên bàn: chồng sách vở vô trật tự, đống thư từ xáo tung và một tấm ảnh ngửa phơi dưới ánh chiều tà rọi qua song. Thoan trừng mắt nhìn ảnh. Ảnh chụp gã con trai đứng dưới vòm lá me môi cười tinh nghịch gắn điếu thuốc bốc khói làm duyên. Khuôn mặt chàng đó, anh Quân đó! Đểu ơi là đểu! Kêu thầm, đưa năm ngón tay thon vuốt nhẹ hai mi mắt, Thoan cầm tấm ảnh ngắm nghía, tia nhìn ba phần chiêm ngưỡng bảy phần diễu cợt khinh xuất, đoạn lấy cây kéo dằn lên tấm ảnh. Cắt tai? Xẻo mũi? Cắt tay hay cắt chân? Băn khoăn nửa phút, Thoan bất thần quay mình chụp vội cây kéo xén gọn một góc tấm ảnh, cái chân bên trái của gã con trai trong ảnh đứt lìa. Thoan ném cái chân cụt vào sọt rác, mỉm cười. Nụ cười độ lượng khoan dung thầm bảo người trong ảnh "lẽ ra phải cắt vụn anh ra từng mảnh mới hả, nhưng thôi, cắt cụt một chân cho anh hết lang thang ra ngoài vùng đất mơ chung của hai đứa.” Hai đứa? Không, từ nay Thoan nhất định sẽ đi một mình, một mình hoài hoài chẳng thèm tới anh Quân nữa! Nụ cười vụt tắt sững. Thoan ném mạnh tấm ảnh rơi xuống sàn nhà. Miếng giấy in hình đen trắng lảo đảo đáp nhẹ, phơi bề lưng cùng hàng chữ: Anh đó, ngó đi, ngó cho đã nư con mắt, ngó và thương anh mãi nghe Thoan! Dưới lời đề tặng là chữ ký dài ngoằn bằng hai con giun đất của Quân. Chữ ký đứt hết nửa vì đường kéo.
Thoan ôm đầu nhìn lưng tấm ảnh, lầm thầm đọc lời đề tặng thương yêu nọ, bỗng thấy chán ghét cái câu ấy vô cùng. Thoan cúi xuống lật ngửa tấm ảnh lên, vòng tay trước ngực, tiếp tục bước...
Căn nhà vắng vẻ đìu hiu tựa quán vắng khách, như chợ vắng người và Thoan như thể con thoi lui tới qua lại dệt những sợi buồn nhỏ thành tấm lưới rộng. Lưới vô hình mà lồng lộng. Thoan muốn khóc.
Thoan tới đứng trước tấm gương cao. Thoan bên ngoài là một. Thoan bên trong là hai. Hai Thoan nhìn nhau âu yếm. Bốn con mắt, hai con mắt thật lăn hai tia nhìn tròn quấn lấy hai con mắt ảo trong gương. Thoan bên ngoài cảm thấy thương Thoan bên trong đáo để. Thương mình! Vâng, chẳng có ai thương mình bằng mình hết Thoan à!
Thoan quì gối trước tấm ảnh, hai tay quàng chéo ôm vai dịu dàng nhìn Quân thì thầm: "Anh Quân ơi, Thoan cắt mất của anh một chân rồi, chừ anh là anh Quân què, anh Quân cụt. Đáng kiếp anh, đáng kiếp gã con trai lêu lổng, phản lòng tin của bạn gái. Anh chưa công khai nói yêu Thoan. Nhưng hai đứa ngầm nói rồi. Hai bàn tay nói với nhau rồi. Hai đôi mắt của Thoan đã thỏa, còn của anh lại dối Thoan. Anh là kẻ có tội, nhất định rứa! Trong ngày phán xét cuối cùng em sẽ hài cái tội ngày 5 tháng 9 năm 197... Của anh trước Chúa." Độc thoại một hồi cho đỡ thấy mình câm lặng, Thoan đứng lên nhìn ra cửa sổ. Nắng vàng, lá xanh, chim non, chim già ngoài đó. Thiên nhiên ơi, răng mi cứ tỉnh khô tỉnh rụi trước nỗi buồn ta? Mi về phe anh Quân à? Chuyền mắt lên tận đỉnh cây cau đứng lẻ loi ngoài bìa vườn, Thoan lạ lùng nghe mình hát mà như ai hát câu hát thất tình. Không chỉ mỗi một câu mà nhiều câu, ngỡ như tất thảy mọi ca khúc thất tình trên thế gian người ta đặt ra cho riêng mình Thoan hát.
Có lẽ, Thoan sẽ đứng mãi như thế hát thầm đến trăng lên gà gáy những câu hát thất tình nếu Quyên không tới.
Bữa nay Quyên không tới bằng tiếng guốc gõ lóc cóc như thường ngày mà chân bước như có bọc nhung để Thoan được một thoáng tưởng lầm rất hụt hẫng. Thoạt nghe tiếng dép lê nhẹ ngoài thềm, chưa quay đầu lại Thoan đã vội nghĩ, Quân tới? Có thể lá gan thỏ đế của anh chàng vừa hóa thành gan cọp nên hiên ngang tìm đến tận đây để vuốt giận làm lành, đưa tay cao khỏi đầu thề lần sau không dám lạc lòng lạc dạ nữa! Có thể là Quân lắm chứ, tại răng không?
- Răng đứng ngẩn ngơ rứa mi? Mơ mộng tới thiên đường mô đó?
Tiếng cười tiếng nói lanh chanh bay tới trước bước chân, Quyên ào vào phòng hệt cơn lốc. Thoan ngở ngàng quay lui lại tự bẽn lẽn như người ăn vụng bị bắt quả tang, môi cười một nụ cười meo méo, thở hắt một câu nửa thật nửa đùa.
- Người ta đã phụ tao rồi mi ơi!
Áo dài màu vàng chanh, tóc cột sợi giây thun thả lẳng sau lưng chùm đuôi sao chổi, bên Thoan mặt ủ mày chau lúc này nom Quyên tươi tắn như một nhánh lan nõn. Nhánh lan mảnh mai thường được gọi là á hậu trường Nguyễn Du sau một cuộc bầu bán công khai của bọn học trò con trai. Khi nghe mình bị - chứ không phải được - bầu làm á hậu Quyên nổi bực thật tình. Quyên phải hơn nhỏ Thương lớp 11A3 chứ, bọn con trai mù rồi. Quyên nói với Thoan: "Mi tao ngoại hạng. Mi tao đứng ngoài cuộc bầu bán gian lận của bọn nớ, bọn ngu!" Thoan gật đầu đồng ý. Bất cứ cái chi hai đứa cũng dễ dàng đồng ý với nhau. Hai đứa bắt bồ, thân nhau từ hồi còn học ở trường tiểu học Gia Hội lận. Quyên ngắm bạn từ đầu đến chân, buông tiếng thở dài thậm thượt giả vờ:
- Thiệt không? Có phải người ta đã phụ mi rồi không?
Thoan không nhìn mặt Quyên vì mặt con nhỏ phảng phất vẻ trêu cợt trớ trêu lửng lơ nào đó.
- Yêu cầu mi nghiêm trang để tao nói chuyện.
Quyên chúm môi cười nụ tròn:
- Mi làm tao hồi hộp muốn chết, nói đi. Ai? Quân à?
- Ừ phải!
- Răng nữa?
- Tao đã có hành động mạnh rồi.
Quyên xóa nụ cười trên môi, tròn mắt ngạc nhiên:
- Hành... động mạnh?
- Ừ, hành động mạnh. Tao chặt chân anh ấy rồi.
Quyên chăm chú nghiêm trang nhìn Thoan. Cái nhìn cái sắc diện tĩnh mịch của Thoan, cố đoán câu vừa rồi có mấy phần trăm sự thật. Thoan tỉnh quá, Quyên đâm hoảng:
- Hả, mi dám đả thương anh ấy?
- Răng không dám?
- Mi chặt cụt chân anh chàng thiệt à?
- Thiệt mà, anh ấy chừ thành anh chàng què, một chàng cụt.
Quyên thở ra từ từ, nén xúc động muốn vỡ buồng gan:
- Trời ơi, ri thì loạn quá rồi!
Quyên ngồi xuống chiếc ghế con, mồ hôi hai giọt âm thầm rẽ những tóc mai sợi dài sợi ngắn bò xuống má.
- Lâu chưa hở mi?
- Mới có mấy phút trước đây thôi.
Quyên vò nát chéo áo trong tay bối rối, chớp mắt liền năm cái, nói giọng bùi ngùi:
- Mi có điên không hở Thoan? Việc chi cũng phải tìm tao mà nói, tao có cả ba bồ thuốc giải. Tại răng mi nóng nảy, quá khích bộp chộp rứa? Thôi bớt buồn đi, lỡ cả rồi, mi buồn tao cũng buồn theo, buồn một chặp e đời già, e rụng hết lông mi lông mày.
- Đừng đọc kinh cầu an nữa, đọc kinh cầu siêu đi thì vừa.
- Mi ăn nói lảm nhảm in đồ khùng, hay để tao tụng kinh Thủy Sám chữa bệnh điên cho mi?
- Kinh Thủy Sám?
- Tao nghe ông già tao nói người ta thường tụng kinh Thủy Sám để chữa bệnh điên đó.
Quyên đứng dậy nhìn vớ vẩn ra cửa sổ. Chiều còn nắng, bớt gió, cây im, nghe nhịp tim của đất và trời quyện lẫn vào nhau. Quyên cầm đôi tay mướt mồ hôi lạnh của Thoan:
- Anh ấy chừ mô rồi? Chắc vô nhà thương rồi hở?
Thoan cười. Nụ cười khó hiểu lần thứ nhất trong đời Quyên nhìn thấy.
- Không nhà thương nhà nhớ chi cả, tao giam anh chàng ở đây.
Quyên đảo lia mắt bốn phía ngơ ngác in bồ câu mới ra ràng.
- Mô mi? Thấy chi mô nờ! Mi có điên, loạn thị loạn óc không hở Thoan?
Thoan trừng mắt vuốt cái nhìn nhọn tợ đuôi tôm:
- Mi mù rồi hay mi không muốn thấy? Anh ấy nằm chình ình trên sàn nhà đó.
Quyên định thần quét nhãn tuyến qua sàn một lượt rồi lê chân tới quỳ gối trước tấm ảnh ngắm nghía. Tấm ảnh mất một góc, anh chàng trong ảnh cụt một chân. Quyên chợt hiểu, ôm bụng cười.
- Khá lắm, khá lắm, mi có lối sử tội rất ư là quân tử... Tàu.
- Quân tử “made in Việt Nam”, tao không thích Tàu.
Quyên chau đôi mày nguyệt khuyết, vờ đằng hắng nghiêm giọng:
- Lý do chi mà có cái sự tiện chân cắt tóc ni?
Thoan đưa ngón tay trỏ của bàn tay mặt áp lên đôi môi ngậm và ngón tay làm thành hình chữ thập. Quyên nóng nảy dỗ dành:
- Nói đại cho rồi, bỏ bụng mãi cái nỗi buồn của mi đọng thành khúc ruột dư mi biết.
Thoan buông ngón trỏ, đáp lửng lơ:
- Chuyện dài lắm.
- Dài hơn sông Hương không?
- Hơn.
- Dài hơn đường từ Bến Hải tới Cà Mau không?
- Hơn.
Quyên vùng cười lớn, níu cổ, vuốt má Thoan như mẹ nựng con.
- Thôi nói đi cưng, chuyện chi mi cũng liên hiệp cùng tao giải quyết, răng chuyện ni mi muốn đơn phương một mình?
Thoan lắc đầu nguầy nguậy, Quyên gảy đàn:
- Nói cho rồi, bí mấy tao cũng giải được, tao mát tay lắm, thơm tay lắm!
Thoan lẩm bẩm:
- Trường hợp ni hết thuốc chữa rối, ông Hoa Đà sống lại cũng bó tay, ông Khổng Minh cũng chạy dài.
Quyên ngừng vuốt má Thoan:
- Mi nói chi nghe tuyệt vọng như kẻ sắp lên đoạn đầu đài rứa con tê?
Thoan thu ngắn tia nhìn không thôi miên bức vách nữa, mắt âu yếm ngắm đôi bàn tay mình đang đặt e ấp trên đùi:
- Đúng lắm, tao là kẻ lên đoạn đầu đài, anh Quân là tên đao phủ.
- Mi đang nói hay định ca cải lương rứa Thoan?
- Tao là nàng ca kỹ không sân khấu.
- Nàng ca kỹ nên ca bài "vui ca lên" cho đỡ buồn, tao sẵn sàng ca với mi.
Thoan đẩy nhẹ vai Quyên, hai đứa xa nhau ba gang tay, Thoan nhìn Quyên xa lạ:
- Đừng hòng dỗ ngọt dỗ mặn tao, tao nhất quyết không nói mô, để tao ngậm đắng nuốt cay một mình thôi, để coi sự buồn dài mấy cây số, đây là dịp để thử tài lì của tao.
- Mi lì quá rồi thử chi nữa! Tao nói khi hồi mới tới đến chừ thiếu điều muốn văng mười cái răng ra ngoài...
- Đừng nài nỉ ỉ ôi vô ích, trái tim tao biến thành cái túi xi rô đông lạnh rồi.
- Tao tình nguyện thổi lửa vô cho cái túi xi rô đông lạnh của mi phải tan ra. Tim mi sẽ đập lại bình thường.
Thoan trề môi, hỉnh mũi:
- Vô ích!
Quyên bắt đầu thối chí:
- Mi trơ lì như trái núi không chuyển, thức không dậy, véo không đau, cắn không sứt.
Sực nhớ tấm ảnh nãy giờ vẫn nằm trên sàn nhà lạnh lẽo, Quyên liếc xéo Thoan, khóe nhìn sắc lẻm hơn dao cạo rồi bước tới nhặt tấm ảnh ngắm nghía, xuýt xoa:
- Trời ơi, anh Quân đứng dưới tàn me hút thuốc trông thơ mộng dễ thương ngon lành muốn nhức cả răng như ri mà mi nỡ đang tâm dùng cây kéo oan nghiệt cắt lìa một chân của người ta, cái trò xử của giảo mi thiệt tàn bạo hơn đao phủ.
Thoan cười khẩy, tiếng cười khiêu khích:
- Mi cứ mắng tao đi, cho mi về phe anh chàng luôn, tao không thèm ai nữa hết, tao sẽ cô đơn hùng dũng một mình.
Quyên ngước lên dấm dẳng:
- Một mình lạnh lắm em ơi!
- Lạnh đã có lồng ấp, đi mô tao cũng ẵm theo cái lồng ấp đầy than đỏ rực sức mấy lạnh.
- Một mình rồi cười nói khóc lóc hát hỏng than thở với ai?
- Với cây cối.
- Cây cối có tai mô mà nghe mi?
- Với đất đá.
- Đất đá có mắt mô mà chiêm ngắm mi!
Thoan đỏng đảnh.
- Trong thiên hạ còn tới mấy tỉ con trai, mô phải một chàng Quân. Trong trời đất còn tới mấy tỉ con gái nữa, mô phải chỉ có một đứa tên Quyên, Hạ Quyên! Tao sẽ từ mi, từ Quân, đi tìm một Quân một Quyên khác.
- Tao sẽ mua một ngàn cây đuốc cho mi thắp mà đi tìm.
Thoan pha tí đường phèn vào giọng nói cho đỡ xẵng:
- Mi phải mua thêm me cam thảo nữa để tao ngậm, đi hoài đi mãi khát nước lắm mi ơi!
- Cho mi chết khô luôn.
- Tao chết mi có khóc không hở Quyên?
- Khóc chớ!
- Thiệt hả?
- Không phải khóc tiếc thương mi mô mà vội mừng. Tao khóc cho đôi mắt tao càng thêm đẹp. Nước mắt là thức ăn bổ dưỡng của đôi mắt. Mi không thấy mỗi lần khóc xong mắt lóng lánh như hai vì sao mới được rửa bằng những cơn mưa hay chăng? Không khóc, mắt đói, mắt không được rửa, mắt mờ, mắt quáng gà nhìn đàn bà ra đàn ông.
Thoan tò mò:
- Thiệt hở? Rứa mỗi ngày mi khóc mấy bận cho mắt mi đẹp? Bí quyết nớ lâu ni mi giấu kỹ không chịu nói tao nghe, hèn chi mắt mi sáng rực in hai ngọn đèn hết pin.
- Mi tưởng dễ khóc lắm hay răng mà hỏi ngày khóc tới mấy lần?
- Bộ khó lắm à?
Quyên líu lo:
- Cái bí quyết khóc cho mắt đẹp ngó rứa mà cũng khó xài. Xài ẩu chỉ tổ tốn nước mắt. Khóc những lúc buồn giận mắt mới đẹp, khi không cứ khóc đại làm răng đẹp được.
- Khóc đại là khóc răng?
- Là khóc vô duyên cớ.
Thoan cau mày:
- Răng mà khóc vô duyên?
Quyên bật cười:
- Ví dụ vừa nghe tao nói khóc mắt sẽ đẹp, mi vội vàng lấy muối ớt xát vào mắt cho ứa lệ dài lệ ngắn ra thì mô có đẹp.
Thoan cười to hơn Quyên, dài hơn Quyên.
- Rứa khóc răng mới đẹp?
- Ví dụ chừ mi đang giận Quân cháy gan nám phổi, gặp mặt anh chàng là muốn ăn tươi nuốt sống ngay, nhưng đừng dại nuốt sống ăn tươi, anh chàng ốm o chỉ có da bọc xương mi mắc cổ chết. Gặp anh ấy, mi chỉ cần khóc một trận dầm dề cho cái sự giận bên trong tan xối thành lệ nóng lệ lạnh ra ngoài, rồi chớp mắt nửa cái là anh chàng xỉu liền. Lúc ấy mắt mi vừa được rửa sẽ sáng rực in hai ngọn đèn một ngàn quatts đẹp mê ly, Quân chịu chi thấu, hồn vía anh chàng sẽ bị mắt thu hết.
- Thu hồn anh chàng rồi tao cất chỗ mô?
- Đồ ngớ ngẩn, cất trong buồng lá gan lá phổi trái tim mi chứ không lẽ quăng cho quạ tha gà mổ?
- Còn anh chàng?
Quyên lim dim mắt ngước nhìn trần nhà tựa bà thầy mo đang lâm râm đọc thần chú hô phong hoán vũ.
- Thoan ôi, lúc nớ Quân chỉ là cái xác không hồn, in cây chuối đổ, mi muốn đá muốn lăn anh chàng ra răng cũng được.
Thoan mất hết vẻ buồn thiên thu lúc đầu không biết từ lúc nào. Giọng Thoan nghe ngòn ngọt đến Thoan cũng ngạc nhiên:
- Răng bỗng dưng tao hết giận, muốn trả hồn cho anh chàng sống lại thì làm răng?
- Dễ ợt à, mi chỉ cần vỗ vai anh chàng ba cái đúng ba cái chứ hai rưỡi cũng không được, vỗ vai rồi mi thỏ thẻ, anh Quân ơi! Thoan hết giận anh rồi, mau đứng lên mình về Vĩ Dạ ăn chục dĩa bánh bèo! Tức khắc anh chàng tỉnh dậy và nhất định đòi ăn mười lăm dĩa thay vì một chục.
Thoan cười ranh mãnh:
- Rứa lúc nớ tao có cần nói với Quân là tao rủ thêm con Quyên về Vĩ Dạ ăn bánh bèo cho vui không?
Quyên chớp mắt nghiêng đầu nom ngây thơ như nai:
- Cần lắm chứ, đó là câu... đại quan trọng.
Hai đứa cùng cười xòa. Giọng cười Thoan mướt êm như lưu thủy, của Quyên bềnh bồng tựa hành vân. Tiếng cười nước chảy mây trôi lộng ngợp căn phòng, chui tuốt ra cửa, bay vật vờ lên tận đỉnh cây mít cao nhất ngoài vườn làm giật mình lũ chim già chim non đập cánh bay rối rít. Quyên đưa tấm ảnh cho Thoan, lái câu chuyện qua ngõ cũ:
- Mi ráp lại cái chân cho anh chàng đi, làm ơn làm phước để đức cho con cháu mai sau Thoan nờ!
Thoan lắc đầu phụng phịu, má đỏ au in má búp bê:
- Không, trăm lần không vạn lần không, cái kéo đã cắt như tiếng nói đã thốt ngàn ngựa đuổi không kịp. Anh Quân phải là anh Quân què, anh Quân cụt.
- Rứa mi có tính sắm cho anh Quân của mi cái nạng gỗ không?
- Không!
Quyên vỗ hai bàn tay tháp bút vào nhau, không khí ép giữa đôi lòng tay đẹp nổ lốp đốp ba bốn tiếng dòn:
- Mi khôn nẻ vỏ mi ơi.
Thoan ngơ ngác:
- Không răng nhỏ con tê?
Quyên cười. Nụ cười làm bằng hai cánh môi tẩm hương huyền bí:
- Mi khôn đáo để, chớ có giả dại hỏi gằn, đừng làm bộ ngây thơ bách diệp, ngây thơ trăm lá tra lắm!
- Nói đi, tao khôn mà tao không biết thiệt đó.
- Tao đi guốc trong bụng mi.
Thoan sốt ruột:
- Nói mau nói lẹ cho rồi, ấm ớ mãi tao toát mồ hôi lạnh.
Quyên hạ đôi rèm mi liễu rủ, cười nửa miệng:
- Mi chặt cụt chân chàng, rồi nhất định không cho chàng cây nạng gỗ phải không?
Thoan nóng nảy:
- Ừ, rồi răng?
- Để mỗi khi hai đứa đi dạo trên đường thơm, chàng phải vịn vai mi mà đi, không nạng chống sức mấy đi một mình được! Chàng vịn vai mi mà đi rứa là mi ngầm nói cho nhân loại ngoài đường biềt rằng, đây là anh Quân của tui, không ai được bê anh Quân của tui đi, kéo anh Quân rời tui được.
Cái giọng của Quyên nghe chua hơn dấm, đểu hơn Sở Khanh. Thoan giật nẩy ngượng chín người, chớp mắt hổ thẹn, ước đất bỗng nẻ ra để độn thổ, ước vụt mọc cánh để thăng thiên. Đất không nẻ, cánh không mọc. Thoan đành chữa thẹn bằng cách tặng vào mông Quyên một cái tát:
- Mi ăn nói ẩu tả, vô trật tự quá, đời mô tao lại có ý nghĩ hắc ám muội khói đèn rứa. Mi xuyên tạc cái sự giận cao cả và thiêng liêng của tao, mi là đứa cuồng... Nghĩ.
Quyên thở dài:
- Xin đính chính: tao là á thánh, tao đã nói trúng tim đen của mi.
- Xin nói cho lại cho rõ: mi là á hậu trường Nguyễn Du.
- Tao đếch thèm cái ghế á hậu do bọn thằng Hoàng đặt. Bao nhiêu lần tao đã nói với mi, cuộc bầu bán nớ gian lận một trăm phần trăm.
Thoan khúc khích:
- Rứa thì mi là một bà chúa.
- Bà chúa thì tạm được.
Thoan cười lớn:
- Bà chúa xạo.
Quyên đỏ mặt. Những tia máu mắc cở nhuộm hồng đôi má con bé, đôi mày nguyệt khuyết khẽ dướm đôi mắt long lanh nom đẹp in thiên thần gãy cánh. Quyên bặm môi nói mát:
- Thôi thôi, xin các hạ tha cho, tại hạ xét mình tài thô sức thiển, không dám nhận mỹ hiệu bà chúa xạo mà các hạ đã nhã ý ban cho.
Con nhỏ xổ giọng kiếm hiệp nghe thật bùi tai trong khi mắt lại phát tia nhìn dữ hơn sư tử, hắn sắp giận tới nơi, lại chi cái tật buồn vui bốc đồng của hắn! Nghĩ thế Thoan trầm giọng ngọt ngào:
- Tao xin lỗi, nói lộn chừ nói lại, mi là một bà chúa nhân từ duyên dáng.
- Mi đừng quàng hoa xưng tụng tao, đừng cho tao đi trực thăng giấy nữa. Mi coi tao như con ruồi con muỗi, coi tao nhẹ tợ lông hồng, không có ký lô mô hết.
- Không, tao coi mi nặng bằng tạ gạo, coi tình bằng hữu cố cựu thâm giao của hai đứa cao hơn tháp Linh Mụ.
Quyên cười tươi, bắt nọn:
- A, mi coi tình bằng hữu cao cả thiêng liêng như rứa tội chi mà mi giận cắt chân tiện túc anh chàng?
- Tao không thể nói ngay chừ được, mi đợi cho tao ba ngày nữa.
Quyên véo cánh tay trần Thoan cái nhẹ:
- Chi mà bí mật quá rứa?
- Có bí mật rứa mới hấp dẫn.
- Tao đếch thèm nghe cái bí mật của mi nữa.
Quyên đứng dậy cắp chiếc cặp trên tay. Thoan níu giữ:
- Bộ tích về à? Ở chơi tí đã.
Quyên vênh váo hất cằm nói tưng tửng:
- Mi không thấy hoàng hôn tìm ngoài cửa rồi à?
- Mi nói nghe êm ru như thơ.
- Thơ tao có mùi mẫn như thơ của anh chàng Quân mi không?
Thoan vuốt tóc, đến trước gương ngắm nghía:
- Kể từ phút ni tao không muốn nghe mi nhăc đến anh Quân què nữa.
- Tao sẽ tìm gặp anh chàng bắt khai cái bí mật của mi, tao mét mi đã xử giảo anh chàng một cách dã man.
Thoan cười mỉm:
- Mi về phe anh ấy hả? Đành bỏ tao một mình, chi tội rứa Quyên ơi!
Quyên nhún vai kênh kiệu:
- Tội lội sông mai mốt có chồng lội lên.
Thoan không soi gương ngắm nhan sắc cá lặn chim sa nữa, khẽ quay lại để hai tay lên vai Quyên ấn bạn ngồi xuống ghế, giọng lạnh lùng mềm mỏng:
- Lặn xuống sông ướt in chuột lột, chồng mi sẽ cười mi.
- Kệ tao!
Quyên ngúng ngẩy hất tay Thoan ôm cặp bước nhanh ra cửa. Thoan không níu giữ mà nói vói theo:
- Sáng mai nhớ tới kêu tao đi học nghe!
Quyên giận dỗi không ngoái lại.
Màu áo vàng chanh khuất sau bờ giậu, giàn hoa giấy trước cổng nở rộ hoa đỏ tía. Thoan đứng tựa cửa nhìn lên bầu trời xanh lơ nạm hồng những tảng mây nhuộm sắc hoàng hôn rực rỡ. Chiếc đồng hồ quả lắc bên nhà láng giềng hờ hững thả xuống giữa bốn bề tĩnh lặng. Thoan buồn chi lạ. Nỗi buồn trước lúc Quyên đến ngỡ đã đuổi đi chỗ khác chơi giờ cơ hồ mênh mang quay lại, khiến Thoan cảm thấy mình buồn như một câu hát sầu tình, như một cánh lá lẻ loi. Mẹ đi chợ chưa về, chị Duyên và nhóc Quế đi "ngựa" phố chưa về. Mùa đông chưa về, đất trời đang độ thu già, mới sắp tàn thu, lá còn tươi màu lục diệp, cỏ mướt êm màu ngọc biếc, gió chan giá rét vào đây những giấc mơ êm ru bà rù, đêm nằm trong chăn cứ ngỡ sớm mai thức dậy sẽ thấy thu phai rứa mà thu vẫn chưa phai. Tinh sương ôm cặp đi học thấy những giọt sương long lanh dưới nắng. Mưa bay nghiêng trong những buổi trưa có gió từ mạn núi lao xao thổi về gởi vào phố chút bâng khuâng như thơ tím mộng. Đi thơ thẩn qua các ngã đường thành nội ngắm lá phượng bay, hay vào đại nội nhìn những cội sứ cúi xuống mặt hồ trầm ngâm thiền định lòng thường vẩn vơ chút buồn vô cớ.
Rêu phong là lực lượng mạnh nhất trỗi dậy đòi quyền sống dọc mùa này. Rêu mọc nhung xanh phủ ngát mặt thành cũ kỹ, rải thảm lối đi, bọc êm những ngón chân hồng mười bảy. Thoan thường thích bỏ guốc đi chân trần suốt ngày. Mẹ la con gái hư không chịu mang guốc mấy ngón chân có ngày xòe ra in chân voi.
Còn lại một mình đứng trước khung cảnh dìu dịu ánh chiều, hiu hiu gió, gờn gờn mây phai này ông thánh cũng phải buồn, ông phật cũng buồn chứ nói chứ gì Thoan. Thoan buồn là đúng lắm, phải lắm. Thoan buồn là hợp pháp hợp lý. Thoan buồn! Vâng. Thoan đang buồn.
Phải làm chi chi cho đỡ buồn? Nói cái chi? Hát bài mổ Đứng cách mô? Nằm ra răng? Phải ngồi kiểu chi? Thoan suy nghĩ nửa phút, hai phần phút, rồi đúng sáu mươi giây. Phải chạy họa may mới đỡ buồn.
Thoan chạy về phía tây ngôi nhà, ngó cây cam cây quít trái vừa to bằng quả trứng gà, hái hai lá cam một lá quít vò nát trong lòng bàn tay đưa lên mũi. Thoan ngửi thấy mùi buồn mang vị the cay.
Thoan chạy về phía đông ngôi nhà đoạn xuống lòng giếng nướt ngọt, mặt giếng phẳng lặng tròn đầy, phản ảnh bầu trời trên đầu, những cành cây chùm kết, khuôn mặt Thoan ngây dại, đôi mắt long lanh trên mặt nước. Thoan nhìn ngắm nhan sắc mình trên mặt nước. Thoan nhìn Thoan si mê ngắm và thấy chung quanh mình trống vắng hoang vu.
Thoan chạy về phía nam ngôi nhà. Cái chuồng nuôi thỏ kê dưới hàng hiên, hai bó rau muống xanh ngon buổi sáng Thoan bỏ vào, giờ chỉ còn mấy cọng, hai con thỏ trong chuồng móc chân trước lên lưới thép chào Thoan, hai cái mõm hồng mềm, bốn con mắt nâu sáng, hai thân thể trắng nuốt tựa bông gòn di động lui tới trong diện tích chuồng nhỏ hẹp, thấy mà thương. Hai con thỏ bước với dáng điệu duyên dáng, chẳng biết Thoan đang buồn. Chúng khiêu vũ, bước chân theo những nốt nhạc mơ huyền nào đó Thoan không thể nghe được nhưng chắc chắn một điều là, điệu nhạc hai con thỏ đang dìu đặt bước theo hẳn là một khúc tình sầu, không thể là một khúc hoan hỷ.
Ngắm đôi thỏ một hồi, Thoan thấy linh hồn mỏng tợ cánh chuồn chuồn của mình bỗng lay động bởi sự đột nhập của một ngọn sóng vô hình không tên:
"Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu
Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ! "
Tụng xong hai câu thơ của cụ Nguyễn Du, thấy thanh thoát chi lạ. Thoan chừ là Lê Ngọc Thoan, quay bước vào căn nhà hiu quạnh.
Bốn bề tường lạnh nhạt. Hôm trước tết Thoan đề nghị mẹ sơn màu hồng cho ấm mắt, mẹ kêu tường ai lại sơn màu hồng mặt trong, phải quét màu khói hương cho mát mắt, và lại ba quân thiên hạ ai cũng nói để cho mát mắt, không ai bảo để cho ấm mắt bao giờ. Bộ salon màu đỏ gụ, cái tủ chè, cái quạt máy, những khung ảnh treo trên tường... bữa nay trông sao mà dễ ghét!
Thoan đi lui tới, vừa đi vừa ngẫm nghĩ, cái nhà hoang vu ni là cung điện bỏ phế, ta là công chúa lạc loài, ta bị phiêu bạt trong đêm kinh đô thất thủ. Một cận thần đã mang ta ra khỏi thành bằng đường lối bí mật, trốn chui chốn nhủi trong rừng, sống chung bao năm qua cùng rắn rít cọp beo, chừ ta quay về với hình hài xương cốt xa lạ. Triều thần mô hết rồi? Phụ thân ta dâu, mẫu hậu ta đâu? Cung nga mỹ nữ đâu? Không còn ai nữa cả. Ta về muộn quá rồi phải không? Ôi cung điện phế hoang, dấu hài ta xưa có còn ghi vết tích?
Thoan bước dài ra cửa, thơ thẩn trước sân bắt chước thi sĩ bạc mệnh Hàn Mạc Tử ngước lên trời đăm đăm trông nhạn về, nhưng khung cảnh của người xưa khác khung cảnh và tâm cảnh của Thoan bây giờ nhiều lắm nên có ngớ ngẩng nghìn năm Thoan biết, chưa chắc nhạn đã về! Thoan bỏ sân lang thang ra vườn, bước chầm chậm dưới những tàn cây, tiếp tục chơi trò tưởng tượng. Khu vườn, khu rừng nho nhỏ này là địa đàng. Thoan đưa tay ngắt ngọn lá chanh ngậm ngang môi và tức khắc thấy mình là nàng Eve đang da diết nhớ Adam - chẳng phải chàng Adam trong thánh kinh mà là Adam ngoài đời thực.
Adam ơi! Anh Quân ơi! Anh là ông Adam khôn nẻ vỏ, chẳng dại dột dễ thương như ông Adam của Cực ước kinh. Quân ơi, anh là ông Adam ngáo ộp bị Eva là em đuổi khỏi vườn địa đàng, khỏi đợi Chúa phải mất công đuổi, bởi trái cấm Thoan chưa hái mời giữa vườn này anh đã muốn phiêu lưu qua vườn khác. Chắc anh cho rằng mình có tới hai tay nên cùng lúc phải nhận hai trái cấm, một của vườn ni và một của vườn Ông Adam xưa lỡ nuốt có mỗi một trái, ức tỉ đàn ông thời nay trên cổ lộ một cục yết hầu. Riêng anh, mai kia mốt nọ anh muốn cổ anh u lên hai cục mới vừa lòng anh hay chăng?
Nếu bây giờ Bụt hiện ra cho Thoan một điều ước. Thoan sẽ không ngần ngại ước rằng, những đấng con trai có trái tim ưa đong đưa đỏng dảnh, những gã con trai phản lòng tin bạn gái, ưa bắt cá hai tay như Quân phải chịu hình phạt mang hai cục yết hầu nơi cổ để thiên hạ dòm vô biết ngay là kẻ một dạ hai lòng, đến đâu cũng bị mọi người ném đá ruồng rẫy, lủi thủi ngày đêm một mình cho tới lúc da nhăn tóc bạc! Rứa mới đáng tội, rứa mới hết xớn xác xởn xơ, hết tay hái mơ tay bẻ mận.
Thoan bỗng giật thót ngó quanh, tưởng chừng Quân đang giấu mặt sau bóng lá hình cây nào đó sắp thình lình hiện ra cái cổ dài ngẳng in cổ ngỗng đeo tòn teng hai cục hầu to bằng hai quả trứng vịt méo. Với cái cổ "đẹp đẽ" ấy hẳn trông anh chàng buồn cười ghê lắm. Ước chi Quân sẽ hiện ra ngay chừ với cái cổ như thế nhỉ! Anh chàng sẽ lẽo đẽo theo Thoan năn nỉ ỉ ôi Thoan rút lời ước lại, và Thoan sẽ có dịp biểu diễn các kiểu điệu bộ giả ngơ, ruồng bỏ anh chàng cho bỏ ghét!
Quân không hiện ra, nhưng dù sao hình ảnh anh chàng trong sự mường tượng vừa rồi cũng làm môi Thoan he hé cười được nửa nụ.
Giữa lúc Thoan đang cười thì ngoài ngõ chị Duyên và nhóc Quế bước xuống xích lô. Chị Duyên xách giỏ, nhóc Quế tay ôm một gói bọc giấy báo cao vượt mặt. Vừa vào cổng, Quế kêu léo nhéo:
- Chị Thoan ơi ra gồng gánh đồ giùm, nặng quá em sắp xỉu.
Tiếng kêu làm Thoan giật mình quay lại, chạy nước rút tới dang tay bá cổ chị Duyên kêu:
- May quá, may quá, chị và nhỏ Quế về chậm ít phút nữa thì em đã đốt quách căn nhà, khu vườn ni bỏ đi phiêu bạt giang hồ rồi!
Chị Duyên nhè nhẹ gỡ tay Thoan ra cười mũi:
- Bộ mi điên hay khùng rồi hở Thoan?
Thoan chớp mắt:
- Bỏ người ta ở nhà một mình, đi "ngựa" phố chừ mới về, buồn thấy mồ tổ.
Quế dài giọng chua mặn:
- Coi tề, hay chưa tề, không thấy gói đồ đàn áp em sắp xỉu đây à?
Thoan đỡ lấy gói đồ trên tay Quế. Ba chị em dàn hàng ngang tiến vào nhà. Tới bậc tam cấp, Thoan sực nhớ tấm ảnh Quân còn để khơi khơi trên bàn cùng mấy cái thư, sợ chị Duyên bắt gặp chắc nguy nan. Thoan nhảy chân sáo nhanh tựa mũi tên vút vào trong phòng chụp vội tấm ảnh, mấy cái thư giấu dưới gối.
Nỗi buồn vơi quá nửa nhưng, ô hay, Thoan chợt ứa nước mắt. Thoan ôm gói đồ nằm lăn xuống giường và, khóc ngon lành, khóc dễ dàng, khóc không ra tiếng, nước mắt ràn rụa. Giận anh Quân suốt cả ngày nay ấm ức, Thoan không ngờ vào giờ phút này lại bật khóc được. Trong cơn khóc thoải mái, hạnh phúc ấy Thoan bỗng mơ hồ nhớ câu nói của Quyên: "Nước mắt là thức ăn bổ dưỡng của con mắt! " Thoan ném gói đồ bọc giấy báo xuống sàn nhà, đứng dậy bước tới trước tấm gương cao. Thoan bên ngoài khóc và Thoan bên trong gương khóc. Đôi mắt ràn rụa lệ mềm ấm đẹp.

**Mường Mán**

Lá Tương Tư

**Chương 2**

Quân búng chân hất tung cái chăn, vung tay vén mùng, nhảy ra khỏi giường hung hăng như con bọ xít.
Hôm nay chủ nhật. Ta làm gì? Ta nên đi mô? Chẳng lẽ giam thân trong cái phòng ni làm một nhà tù kín? Quân há miệng ngáp, đối diện là cánh cửa sổ nên Quân không cần đưa tay che, chỉ có hai con thằn lằn trên trần nhà thấy cái ngáp bất lịch sự của Quân thôi.
Ngáp đã đời, Quân đứng thộn mặt nghĩ không biết nên làm gì để đẩy khối thời gian chủ nhật bay vèo qua sáng thứ hai. Làm chi? đi mô? Quân đưa tay vuốt mái tóc lòa xòa trước trán, đưa chân đá đôi dép nhật văng vô gầm giường. Quân lôi học bàn lục soạn, lấy chiếc hộp thiếc vuông vắn đặt lên bàn, mở nắp hộp, kéo chiếc ghế ngồi xuống trân trối nhìn. Trong hộp đầy ắp những thứ linh tinh: một chiếc kẹp ba lá, năm sáu cái thư gì đó, một bông phượng ép khô, hai xác lá, một quai guốc đứt, một cuốn sổ tay ngoài bìa ghi: Những bài thơ riêng một mình Thoan đọc. Quân cầm từng thứ trên tay. Mỗi thứ đều gợi cho Quân một thời gian, khung cảnh khác nhau, nhưng đều khoác chung lớp áo rực rỡ của kỷ niệm hai đứa. Chiếc hộp là vốn riêng, gia tài nhỏ quí báu. Quân là kẻ thừa hưởng gia tài và chỉ có Thoan mới được chia gia tài đó thôi. Chiếc hộp là tháp ngà chất chứa những nồng nàn thương nhớ, những êm ái, dịu dàng. Chiếc kẹp ba lá: Quân đã năn nỉ ỉ ôi suốt hai tháng ròng Thoan mới gửi cho. Những tờ thư: Quân thức đêm để viết, nắn nót từng chữ, từng lời nhờ Quyên đưa Thoan, Thoan nhận thư và ít nhất Quân phải đợi đến hai tuần mới nhận được hồi âm, những thư của Thoan thật hiếm, chỉ có năm, sáu cái gì đó thôi trong khi dường như Quân đã viết cho Thoan gần ba mươi cái rồi. Bông phượng ép khô, Thoan đã cho Quân mùa hè năm ngoái, thuở mới quen nhau. Hai xác lá: Thoan nhặt ở quê ngoại Thoan vào dịp Tết, đưa Quân giữ dùm. Cái quai guốc đứt! Quân mang về từ buổi chiều mưa phùn bốn đứa Thoan, Quân, Hương, Quyên vào đại nội chơi, Thoan đã vấp bậc cấp trước điện Thái Hòa đứt guốc, về nhà Thoan thay quai mới, Quân nhất định xin cái quai đã cũ gọi là để ghi nhớ một ngày vui. Cuốn sổ tay chép những bài thơ riêng cho mình Thoan đọc: Quân đã tốn khá nhiều thì giờ "rình mò" cảm hứng, chụp bắt xúc động, cổ võ xách động cảm giác để tinh luyện thành những dòng thơ kiều diễm, mỗi lần gặp nhau lén đưa cho Thoan đọc, cuốn thơ trang thứ nhất có cả chữ ký của Thoan. Bóng ma kỷ niệm chập chùng kéo về quần thảo Quân choáng váng mày mặt. Quân đóng vội nắp hộp đứng dậy với dáng vẻ cương quyết.
Quân để nguyên đồ ngủ mặc thêm cái quần jeans nâu, áo pull màu xám tro. Lúc cúi xuống buộc giây giày chợt nhớ chưa đánh răng rửa mặt, Quân bật cười nghĩ mình là đứa ngớ ngẩn, vội đẩy cửa phòng hùng dũng bước ra.
Hương đang vò quần áo trong thau nước nổi bọt thuốc giặt trắng xóa đầu thềm. Nghe tiếng chân Quân vội ngẩng lên. Hương tròn xoe mắt ngắm nghía Quân cười to:
- Sáng ni vua lười dậy sớm dữ! Đi mô mà mới bảnh mắt, mặt trời chưa tới hai sào đã ăn diện đĩnh đạc rứa anh?
Quân không thèm ngó tới đôi mắt tựa sao băng ánh vẻ tinh nghịch của cô em gái thân yêu, Quân như không nghe thấy câu hỏi xách mé của Hương, khuôn mặt lầm lì trơn nhẵn như tảng đá mài. Quân chậm rãi:
- Vô phòng ta lôi dưới gầm giường mấy bộ đồ thay hôm tê ra giặt luôn, đừng có hỏi vớ vẩn.
Quân múc nước, nặn kem ra bàn chải đánh răng, vớ khăn lau mặt. Sau lưng Quân tiếng cười của Hương bỗng vang rộn:
- Coi tề! coi tề! ăn bận chi mà lạ rứa? Anh để nguyên cả đồ ngủ rứa à? Ngó coi, quần pyjamas thò mặt ra dưới ống quần jeans, đẹp chưa?
Quân ngậm chiếc bàn chải ngang miệng cúi dòm xuống thấy chiếc quần pyjamas trắng lấp ló dưới gấu quần jeans bèn ngượng ngùng cười chữa thẹn:
- Có chi mà mi cười? Ta bận ri cho ấm!
Hương cười nụ nhỏ:
- Anh đi làm cái thống chế chi mà gấp gáp vội vàng như gà mắc đẻ rứa? Tới chị Thoan à? Giờ chừ người ta chưa dậy mô ông ơi, mất công đứng dựa gốc cây làm tượng đá.
Quân quắc mắt nhìn Hương, tia nhìn tóe chút lửa giận:
- Mi ngạo ta?
Hương ngạc nhiên trước sự nổi nóng bất ngờ của Quân. Con bé cúi xuống thau áo quần chớp mắt nói thầm trong bụng, anh Quân chắc đang bực bội chuyện chi đó, trêu tức nữa chắc ăn đòn. Vẻ khép nép hiền từ của Hương làm Quân chột da. Quân biết chỉ cần nói nặng thêm nửa lời nữa con bé sẽ khóc ràn rụa ngay. Thôi, thôi! một sự nhịn chín sự lành, vả lại cơn giận của Quân cũng vô lý.
Thấy Quân đứng im lặng hồi lâu không nói năng chi. Hương lên tiếng:
- Anh đi rồi trưa có ăn cơm không?
Quân mỉm cười nhìn Hương, cái nhìn đã tắt hết lửa giận, ngụt ngùi thương yêu:
- Không về, mạ và anh Huyên có hỏi cứ nói đại là anh xuống dì Tưởng chơi, chiều mới về.
Vẻ mặt Hương tươi tỉnh trở lại, con bé ngúng nguẩy hai đuôi bím tóc buộc túm thả lủng lẳng xuống vai:
- Em không quen "nói đại", nói dối, anh đi mô thì khai thật ra đi.
Quân bối rối, không ngờ con bé tinh quái này bữa nay học được cái lối chất vấn của ai mà ác thế! Chẳng lẽ hắn biết được ý định của ta rồi hay răng? Quân ậm ừ:
- Đừng tò mò, chiều ni ta về mi sẽ có năm bị me cam thảo.
Hương cười hắt:
- Anh đừng tập cho em thói quen tham nhũng.
Quân xoay mũi giày một đường cung bốn mươi lăm độ trên thềm gạch cười xòa:
- Thôi mệt quá, mi muốn nói chi thì nói.
Quân quay lưng đi vào, tiếng Hương dòn dã đuổi theo:
- Nhớ kéo cao ống quần pyjamas lên tí nữa, ông vua lười ơi.
Quân đẩy cửa vào phòng, nhặt vội chiếc hộp thiếc trên bàn kẹp vào nách, dắt xe đạp ra cổng, chiếc hộp buộc cẩn thận sau "bót ba ga".
Hương đứng trước thềm trông theo, màu áo pull của Quân chợt sáng lên theo đợt nắng tươi non bắt đầu lớn lên trên hàng giậu.
Anh Quân đi mô? Anh đi làm chuyện chi mà nom bí mật, vội vàng quá rứa? Hương thắc mắc nhè nhẹ, đi vào phòng Quân khom lưng lôi mấy bộ quần áo dơ dưới gầm giường ra. Hương chun mũi vì có mùi gì đó bốc ra khó chịu, loay hoay một chặp mới vỡ lẽ là cái mùi "huyền diệu" ấy do đôi vớ nằm dưới kệ sách xông "hương" lên ngào ngạt. Hương đứng ngẩn giữa sự bề bộn của căn phòng. Ông vua lười không chịu vén mùng màn chi hết, quăng tàn thuốc lá lung tung trên sàn nhà. Nếu mất công đếm ít nhất cũng có tới hơn trăm mẩu tàn thuốc. Cái gạt tàn trên bàn đầy vun. Mỗi tuần Hương vào "thanh tra" phòng Quân một lần, nói thanh tra cho nó nhã chứ thật ra Hương vào dọn dẹp. Dọn dẹp, và dọn dẹp... Đôi khi Hương nổi sùng muốn chẳng thèm dọn nữa, nhưng ngại cỡ một tháng không thanh tra chắc chắn thế nào căn phòng này cũng biến thành một đống rác "có kích thước" và có hạng so với hàng vạn đống rác khác ngoài lộ.
Mùi vớ, mùi tàn thuốc lá cộng mùi ngai ngái ẩm mốc tạo thành cái mùi đặc biệt. Hương ngộp thở mất nếu không mở tung hai cánh cửa sổ.
Ánh sáng từ ô cửa tuôn vào như luồng sóng mạnh. Hương trố mắt nhìn vuông giấy trắng dán trên tường. Vuông giấy vẽ nguệch ngoạc những nét chì than hình khuôn mặt của một thiếu nữ. Thiếu nữ với đôi mắt to, môi chúm, tóc xõa xuống vai, nhưng lạ thay, đầu thiếu nữ có mọc thêm hai cái sừng nai nữa cơ. Hương bước tới đứng sát bức hình, không thấy lời chú thích nào cả. Anh Quân vẽ ai trông kì dị ri hè? Người chi lại mọc sừng nai? Bộ bữa ni chán thơ thẩn, ngâm nga ca vịnh rồi hay răng mà muốn trở thành họa sĩ? Hương nhủ thầm, không hiểu chi hết. Hương tiếp tục chiêm ngưỡng khuôn mặt thiếu nữ trong "bức họa" và mỉm cười. Ðôi mắt to nớ là của ai? Trí tưởng tượng Hương lần lượt duyệt qua các khuôn mặt của những người quen. A đúng rồi đôi mắt to, cái miêng chúm nớ là chị Thoan. Anh Quân vẽ chị Thoan, nhưng răng lại vẽ thêm hai cái sừng nai nớ làm thế có ý nghĩa chi? Ngụ ý gì đây? Chị Thoan thấy được cái hình ni chắc giận anh Quân cháy gan nám phổi!
Hương đối diện khuôn mặt thiếu nữ độc đáo trong tranh ngơ ngác.
Hương bỗng nghe loáng thoáng tiếng gọi của mẹ sau nhà bếp, quơ vội bộ áo quần dơ và đôi vớ "lừng hương" đi ra ném vào thau giặt.
Mẹ, ba, chị Nhã và anh Huyên họp mặt quanh bàn ăn sáng.
Bà bán bún rong thường bữa đang múc nước và thịt chan vào những tô đầy bún, và rau thơm. Thấy Hương, bà bán bún chào:
- O tê, o ăn bún chi?
- Như thường lệ, bún riêu không rau.
Mẹ ngó quanh hỏi:
- Thằng Quân nó mô rồi? Ngủ giờ chừ chưa chịu dậy à? Hương ra múc gáo nước vô "tắm" cho hắn dậy.
Hương nhanh nhẩu:
- Anh Quân xuống dì Tưởng chơi chiều mới về.
Anh Huyên ngưng húp bún trợn mắt:
- Ủa, hắn hẹn sáng ni đi cine với anh mà.
Hương lắc đầu:
- Không biết, anh chỉ dặn Hương nói lại rứa thôi.
Bữa ăn sáng trôi qua lặng lẽ. Trong không khí ấm cúng man mát chút gió lạnh pha loãng trong màu nắng mới dâng ngoài mành cửa.
Nắng rực rỡ rải đều trên khoảng sân ướt loang vết sương. Hương trở lại với cái thau giặt. Sáng chủ nhật dường như bao giờ trời cũng trong xanh và cao hơn những sáng thứ hai, thứ ba, thứ tư... không hiểu căn cứ vào nguyên lai nào mà Hương có cái cảm tưởng ấy.
Còn cả một lô công việc phải làm. Giặt xong, dọn dẹp, "thanh tra" phòng anh Quân rồi còn xách giỏ đi chợ với Mẹ và chị Nhã nữa.
Trong nhà, vô hình dung, chia làm ba phe. Mẹ săn sóc ba, chị Nhã lo cho anh Huyên và Hương lo cho anh Quân. Hai đấng đàn ông con trai (trừ ba) đấng nào nom cũng có vẻ lừng khừng hết. Anh Huyên gần "tam thập" vẫn chưa chịu cưới vợ, suốt ngày ca ngợi quyền tự do tuyệt đối của cái gọi là đời sống độc thân. Quân từ ngày được chị Nhã nghinh phong lên chức vua lười biếng lại càng tỏ ra không phụ lòng chị ấy, nghĩa là mỗi ngày lười hơn. Anh Huyên tự do tuyệt đối và Quân lười tuyệt đối. Hai cái tuyệt đối vô ra lui tới lắm lúc Hương ngó mà phát mệt. Tuy nhiên Hương thương cả nhà, thương kinh khủng.
Hương giũ quần áo phơi lên sợi dây thép căng ngang giữa hai gốc khế. Hương hát nho nhỏ mấy câu hát tiền chiến chấp nối vài câu hát hiện chiến là quên biến bức tranh kì dị của Quân. Có tiếng gọi ngoài cổng, Hương bỏ mớ quần áo phơi dở chạy ra.
Hạ Quyên trong bộ đồ lụa trắng tinh cười dòn như bánh tráng nướng.
- Minh Hương đang làm chi đó?
Hương đưa bàn tay ướt cầm tay Hạ Quyên lôi vào nhà tíu tít:
- Heo may hay gió nồm nam thổi chị lại đây?
- Người ta chứ bộ là lá hay răng mà Hương nói gió thổi chị tới? Xe Lam mang chị tới đó.
- Chị đi mô mà mất biệt cả tuần ni không tới nhà, em ra phố ngó ngang ngó dọc bốn phương tám hướng cũng không thấy?
Quyên trầm giọng khi bước lên mí bậc cấp:
- Chị bận học thi đệ nhất lục cá nguyệt. Anh Quân có nhà không?
Hương kéo Quyên ngồi xuống ghế xích đu đầu thềm:
- Anh Quân đi rồi, đi từ lúc bảy giờ.
- Đi mô?
- Ai biết.
Hương ngồi xích sát gần Quân tí nữa:
- Răng chị không rủ chị Thoan tới chơi?
- Cho kẹo hắn cũng không dám đến.
- Răng rứa?
- Kiếp trước hắn là con thỏ đế, kiếp ni được làm người nhưng lá gan vẫn là gan thỏ đế.
Hương cười rộ:
- Chị gặp anh Quân có chuyện chi gấp không?
Quyên nghiêm trang lắc đầu, hai bàn tay đan nhau ôm đầu gối:
- Không cần lắm.
Hương nhìn vẻ nghiêm trang bất chợt của Quyên sinh nghi:
- Bộ chị Thoan đau hay có chuyện chi rắc rối hả chị?
Quyên lăn tia nhìn tròn vào đôi mắt mở lớn của Hương:
- Bộ Hương không biết chi hết à?
- Không, em có biết chi mô nờ!
- Thật là Hương không biết à?
Hương gật đầu:
- Thật mà, chuyện chi rứa chị?
Quyên hạ rèm mi tựa con mèo ngái ngủ:
- Quân và Thoan hai đứa nó giận nhau dữ lắm.
- Lâu chưa chị?
- Suốt cả tuần ni nì.
Hương chớp mắt:
- Hèn chi mấy bữa ni anh Quân ngó lạ lắm, kỳ cục lắm.
- Lạ răng? Kỳ cục răng?
- Mỗi đêm anh chàng không còn đọc thơ sang sảng nữa, im như ốc, biếng cười nhác nói và đặc biệt sáng ni không biết đi mô mà anh chàng có vẻ gấp dữ lắm.
Hương thỏ thẻ tiếp:
- Em thấy mang theo chiếc hộp thiếc sau bót-ba-ga nữa, không biết đựng cái gì ở trong.
Như sực nhớ, Hương kéo Quyên đứng vụt dậy:
- À! Tí nữa quên, còn cái ni, lạ lắm.
Hai đứa đi vào phòng Quân, cùng thinh lặng chiêm ngưỡng bức họa thiếu nữ mọc sừng nai. Mới ngó Quyên biết ngay đôi mắt to, cái miệng chúm ấy của Thoan. Quyên cũng mù tịt tại răng Quân lại thêm hai cái sừng nai hiên ngang vào đầu người ta như rứa? Nhớ tới việc Thoan tiện chân cắt "túc" Quân. Quyên nghĩ: Trời ơi, tình yêu có những trò chơi thật kì dị, khó hiểu hơn một bài toán khó, mệt quá. Quân thở dài rồi thộn mặt thinh lặng không biết nên nói câu chi để diễn đạt sự bối rối, ngậm ngùi lận đận của mình. Quyên thở ngắn thêm cái nữa. Hương vòng tay trước ngực trầm ngâm. Hương ho nhỏ:
- Răng mà hai người giận nhau rứa chị Quyên?
- Chị cũng mù tịt, hỏi Thoan nó không chịu nói. Sáng ni tới định hỏi Quân. Quân bỏ đi. Thôi, thôi tụi nó ưng chi cứ làm nấy không ai cản nổi, hết thuốc chữa rồi.
Giọng Quyên bàng bạc vài lượn hơi hướm buồn. Có nên tả lại sự giận dữ lồng lộn của Thoan cho nhỏ Hương nghe không? Không, lỡ Hương mách lại với Quân chắc càng lớn chuyện hơn nữa.
Quyên thương Thoan, thương Quân, thương mối tình bằng hữu rực rỡ của ba đứa. Sự rạn nứt giữa Thoan và Quân dù li ti tới đâu cũng có ảnh hưởng tới Quyên chớ. Quyên đang tìm cách giải hòa hai đứa nó. Thoan và Quân cùng cứng đầu ngang nhau, kỳ cục như nhau chắc "còn lâu". Quyên kéo tay Hương ra ngoài:
- Hương và chị đứng ngoài cái vụ giận dỗi ni để Thoan và Quân hai đứa làm chi thì làm, chị nản quá rồi.
- Chị nói rứa thôi thì còn chi nữa. Chị về can giùm chị Thoan, còn em, em quyết dùng tài thô trí thiển "tốp" bớt cơn giận của anh Quân lại.
Quyên nghe tưng tức trong ngực, xua tay:
- Xin Hương cho chị làm kẻ đứng bên lề.
- Không, chị phải làm trọng tài phán xử hai võ sĩ đô vật hạng nặng ni mới được.
Quyên cười nụ nhỏ, mím môi ra chiều suy nghĩ:
- Chừ làm răng đây Hương ơi!?
- Hay là để kéo anh Huyên nhảy vào vòng chiến?
Quyên trợn mắt. Trí tưởng Quyên bừng sáng một khuôn mặt râu ria, tóc tai bê bối, khuôn mặt của Huyên.
- Đừng kéo ông râu ria nớ vô thêm rắc rối.
Quyên đảo mắt lén nhìn vào trong coi có ông râu ria ở nhà không, không hiểu sao mỗi lần thấy Huyên là Quyên cảm thấy sờ sợ. Quyên sợ đôi mày rậm như hai con sâu róm trên đôi mắt sáng quắc của anh ấy, sợ cái miệng cười nhếch mép rung rinh bộ râu xồm xoàm của anh ấy. Lúc nào trong Huyên cũng như kẻ bị bệnh thương hàn mới dậy.
Có tiếng nhạc kích động mở lớn ồn ào trên gác vọng xuống. Hương cười:
- Anh Huyên mở nhạc và có lẽ đang nhảy cà tưng trên ấy, suốt ngày nhạc và nói chuyện tếu.
Quyên ngước nhìn bầu trời rộng thoáng lờ đờ những cụm mây trắng, nói như để cho một mình Quyên nghe:
- Răng sáng ni đẹp quá!
Từng thước nhạc mỏng, từng cụm nhạc huyền, từng mảnh nhạc vụn tuôn ra các cửa sổ, căn gác trên đầu Quyên và Hương bay biến trong nắng. Ngày đang vui hay ngày đang buồn? Ngày bâng khuâng. Trời kia, nắng ấy, cây nọ, lá tê dường như cũng đang bâng khuâng cùng Quyên nỗi bâng khuâng nuột nà nhẹ nhàng hơn khói, thứ khói không làm mắt cay, chỉ nâng nâng vuốt vuốt lòng buồn.
Quân đi đâu? Thoan đang làm gì? ba hôm rồi Quyên không ghé Thoan. Quân giận con nhỏ không chịu hé môi, hạ màn bí mật xuống để Quyên gỡ rối tơ lòng cho. Chao ơi! chắc tơ lòng con Thoan chừ rối tung lên rồi, ta phải an ủi nó. Ta tình nguyện làm một thứ keo dán - dán những vết nứt lại. Ta tình nguyện làm một thứ cement trám các lỗ hổng lại. Ta lo cho Thoan, lo cho Quân, còn ta? Ta có gì không? Không. Quyên chẳng có gì cả. Chưa có gã con trai nào đủ khả năng rung mành lòng của Quyên hết. Tới lúc nào, tới giờ khắc thiêng liêng huyền diệu mô đó chắc mành lòng của Quyên cũng sẽ rung động bởi ngọn gió tình yêu ai đó đưa lại, nhưng lúc này thì chưa. Lúc này tâm hồn Quyên là cánh rừng hoang dại chưa in vết chân nào, còn nguyên là dải lụa trắng...
Từ trong nhà Huyên cười vang dưới chân thang, cười một mình. Hương đang thích thú điều gì đó. Huyên lê đôi dép lệt đệt đến sau lưng Quyên, môi còn điểm nửa nét cười:
- Quyên tới răng chừ rứa?
Quyên giật mình quay lại chạm ngay khuôn mặt râu ria của Huyên.
- Dạ thưa anh em mới tới.
- Răng không vô phòng khách ngồi chơi, đứng chi cho mỏi chân, bộ chân Quyên thuộc loại giò dĩa duya-ra à?
Quyên cười, bối rối trước lối nói chuyện thẳng thừng của Huyên. Đây là lần thứ nhất Quyên đối mặt Huyên. Chưa tìm ra câu trả lời nào cho được tự nhiên, Quyên đứng ngơ ngẩn tựa phỗng đá. Huyên thấy rõ sự bối rối của cô bé càng trổ giọng trêu già:
- Nghe thiên hạ cả tỉnh Thừa Thiên ni đồn rằng Quyên, Hạ Quyên là á hậu trường Nguyễn Du có đúng không?
Đôi má Quyên đỏ au, hai bàn tay Quyên vuốt nhè nhẹ vạt áo dài. Hương đỡ lời:
- Anh chỉ tổ nghe đồn bậy, chị Quyên đời mô lại thèm cái chức á hậu nớ.
Huyên bật lửa châm điếu thuốc.
- Phải hoa hậu mới đúng, phải không Quyên?
Quyên cảm thấy tức tức cái lối nói chuyện ngang phè như cua gạch của anh chàng. Quyên chớp mắt ba cái liên tiếp, giọng hơi run nhưng có chấm chút vị chua:
- Dạ thưa, cho em xin đứng ngoài mọi cuộc bầu bán, dù gian lận hay không gian lận.
Huyên cười rung râu mép:
- Quyên thích "độc diễn" một mình thôi phải không?
- Dạ cũng không độc diễn.
- Rứa Quyên thích chi?
Quyên cúi nhìn hai mũi giày trắng:
- Thích anh Huyên bỏ cái lối nói trêu tức thiên hạ đi.
Huyên ngửa mặt phì khói thuốc lên trời, cười:
- Tại răng Quyên lại nghĩ nãy giờ anh trêu tức Quyên? Tại răng không nghĩ tụi mình đang "đố vui để học?"
Huyên quay qua Hương:
- Phải không Hương?
Hương nguýt Huyên một cái dài nửa thước:
- Bộ anh tưởng ai cũng thích cái lối "đố vui để học" như anh hết à?
Huyên cười ha ha rồi quay lưng chắp hai tay sau đít quay vào nhà đi lên gác. Huyên vừa cười vừa nói to "trong thiên hạ ai là người hiểu ta" ha! ha! ha!
Quyên ngẩn người trước thái độ kì dị của Huyên. Quyên thỏ thẻ với Hương:
- Chắc anh Huyên sắp nổi khùng.
Hương cười trấn an:
- Anh đùa đó, có nhiều trò đùa điên đầu hơn nữa cơ!
Quyên hẹn hôm nào rảnh sẽ ghé lại chơi rồi đi ra cổng. Hương dặn:
- Chị nhớ về can giùm chị Thoan, em sẽ "tốp" cơn giận của anh Quân lại.
Ra tới đường, Quyên mơ hồ còn nghe tiếng cười kì dị của Huyên đuổi theo. "Trong thiên hạ ai là người hiểu ta?" Quyên lẩm bẩm lập lại câu ấy với một chút buồn cười. Quyên ngước mắt cười với những tàn lá xanh um uớt loang loáng màu nắng trên đầu.

**Mường Mán**

Lá Tương Tư

**Chương 3**

Những bóng cây cao che rợp lối vào nhà thủy tạ. Quân dắt xe men theo lối đi. Nền gạch dưới chân ẩm rịn hơi nước. Bốn phía im vắng, không một âm thanh nào khác ngoài tiếng chim kêu rộn trên ngọn cao. Bốn phía rêu phong xanh ngát. Vỏ cây khoác rêu xanh. Màu lục nõn ủ hơi giá lên men ngai ngái trông mát mắt nhưng cũng dễ ru ngủ hồn người.
Lăng Tự đức: điện đài hoang phế, thành quách tịch liêu, mặt hồ mái ngói cột kèo hoành phi câu đối tàn phai. Nơi an nghỉ cuối cùng của một Hoàng đế. Còn gì không? Còn gì ngoài nắm xương khô dưới lớp đất chơ vơ buồn tẻ này?
Quân dựa xe vào một gốc cổ thụ, ngồi bệt trên nền đá, đầu Quân cúi xuống ngắm hai bàn tay mướt mồ hôi. Quân ngồi bất động tựa một nhà sư tọa thiền. Không phải Quân đang lắng tai nghe hồn thiên cổ dậy, liên tưởng tới hình ma bóng quế nào. Quân đang mệt ngất ngư. Đoạn đường băng qua mấy dốc đồi đất đỏ làm tim Quân đập thình thịch, hai chân đạp miết, giò mỏi muốn rụng xương bánh chè. Quân ngồi trong vẻ buồn mệt mỏi. Bầu trời sáng lọc qua kẽ lá vương vãi trên áo Quân những hoa nắng rực rỡ.
Vùng núi đồi vây quanh chừng cũng đã im ngủ dưới bầu không khí thanh thoát trưa nay. Chim kêu nghe chi mà khắc khoải quá. Lá rơi trông rầu ghê! Quân cởi dây buộc bót-ba-ga gỡ giấy báo đặt xuống nền gạch. Mồ hôi thấm ướt lưng áo gờn gợn da lạnh.
Quân nằm ngửa, hai tay gối đầu trông lên điều hòa hơi thở. Cơn mỏi lang thấm dịu tê tê trong mỗi ống xương tạo cảm giác thích thú lạ lùng. Quân nhai bánh mì ngốn ngấu. Nuốt hai, ba miếng vào bụng mới thấy cái bao tử đang đòi hỏi ghê gớm.
Cuộc picnic "độc diễn" một mình, thiếu tiếng cười giọng nói kẻ khác nên hẳn nhiên là buồn. Nhưng Quân chẳng thấy buồn tí ti ông cụ nào cả. Những cuộc picnic một mình đối với Quân quá thường tình, gần như là rất quen thuộc. Mỗi khi thấy ớn cái đám đông dưới phố, ớn sự huyên náo của kẻ thân người lạ chung quanh, Quân thường mở picnic một mình, một vài cuốn sách, một khúc mì thịt, nếu có thêm ít tiền còm thì thêm vài thứ khác là Quân có thể sống trọn một ngày với thiên nhiên cây cỏ. Nơi Quân thường đến là đại nội, chùa Từ Hiếu, chùa Linh Mụ, hay một lăng tẩm nào đó heo hút như Lăng Tự đức này. Đôi khi đến để chẳng làm gì cả, ngủ một giấc no nê rồi xách xe đạp trở về.
Sáng nay lúc dắt xe ra khỏi nhà, Quân phân vân mãi không biết nên vô đại nội, tới núi Ngự Bình hay đi lăng. Cuối cùng không hiểu vì vui chân hay vì trời quá đẹp đã dẫn độ Quân tới nằm chình ình ở đây. Hôm nay đi picnic, Quân có ý định hẳn hoi chứ chẳng đi khơi khơi đâu.
Nuốt xong mẩu bánh mì cuối vào bụng, Quân đứng dậy lui tới với chân tay thoải mái, trí óc phóng khoáng không gợn chút bụi bặm. Tóc bay múa trước trán rộng trăm ngàn phiêu bồng, trái tim hoan hỉ nhịp điều hòa trong lồng ngực thanh xuân. Mắt nong rộng tầm nhìn, mắt Quân là hai ống kính thu hình ngoại cảnh, thu hết màu xanh của đất trời cây cỏ tươi mát. Khi người ta rời xa đời sống tập thể con người, thiên nhiên luôn mở rộng vòng tay đón chào trìu mến. Thiên nhiên là mẹ của loài người, nguồn mơ mộng và cũng là cội của mọi sự rụng rơi trở về. Quân đang ôm thiên nhiên vào lòng mà đi, bềnh bồng giữa thênh thang trời đất. Quên hết, quên hết và quên hết. Trí Quân bây giờ là cụm mây, lòng Quân giờ là ngọn suối lưu chuyển nước thánh lệ thần. Môi hé nở trước ngai vĩnh cửu để thả xuống trần gian cằn khô đất đá này những giọt thơ yêu đương ngọt mật, tay Quân dang rộng sẵn sàng hứng mộng:
Sáng nay anh thấy mộng rất đầy
Mộng về theo những lá me bay
Bay từ vai quên sang vai nhớ
Xanh cả lòng anh bé có hay?
Sáng nay anh thấy hai sao mai
Một trong mắt bé một trên trời
Tim vui anh thốt lên thành tiếng
Chợt thấy tình cười trên miệng ai.
Sáng nay anh thấy mưa rất dài
Mưa từ quá khứ tới tương lai
Mưa trong cõi vắng anh ngồi đợi
Mưa ngập ngừng chân bé cõi ngoài.
Sáng nay anh thấy một cánh diều
Mang tiếng cười ai vút lên cao
Anh vội xếp lòng thành đôi cánh
Uớc được làm chim để bay theo.
Sáng nay anh thấy một trời hương
Hương dâng lụt lội cả tâm hồn
Ô hay! mắt bé là thuyền giấy
Vừa chở thu về đậu bến hương.
Bài thơ trào ra từ đầu bút nguyên tử từ đầu thu, nay đã cuối thu. Giữa thời gian, không gian khác biệt, sao đọc lên Quân vẫn nghe phơi phới mộng về. Hôm nay không có lá me bay, không có mưa từ quá khứ tới tương lai, không cánh diều nào, không có bé nào hết. Quân đang trong cõi vắng, chẳng có chân bé ngập ngừng ở cõi ngoài. Nó đã vượt thời gian để trở về giữa lòng Quân chưa nghe đổi khác. Thoan ơi! Thoan ơi! Lòng thơ đã bị khuấy động bởi cái tên Thoan. Buổi sáng mộng rất đầy đã đi qua. Bài thơ chép trong cuốn sổ "Những bài thơ riêng một mình Thoan đọc" vừa ngân lên câu cuối cùng để rồi, lát nữa nó sẽ bị chôn vùi cùng các kỷ vật khác.
Quân bước lên nhà Thủy Tạ vẩn vơ nhìn xuống mặt hồ lênh đênh hoa súng, chiếc hộp thiếc nằm gọn giữa hai lòng bàn tay.
Hỡi chiếc hộp thân yêu! Hỡi chiếc kẹp ba lá! hỡi những tờ thư tình thơm nguyên mực mới! hỡi cái quai guốc đứt! hỡi bông phượng ép khô! hỡi hai ngọn lá vàng khô thương nhớ! Ta sắp giã từ các ngươi, sắp chôn sống các ngươi. Phải chôn, phải chôn và nhất định phải chôn, ta phải trả các ngươi "về quê" của các ngươi. Áo kỷ niệm ta đành cởi bỏ mặc dầu ta biết bị lột trần các ngươi sẽ lạnh lắm. Quân muốn khóc quá! Quân đứng im nghe nước mắt có tràn ra khóe mắt không. Không, mắt ráo hoảnh. Giữa khoảnh khắc này lòng bỗng chùng và trí bỗng căng. Có nên ném chiếc hộp thiếc xuống hồ này không? Có nên chôn nó với nụ hôn vĩnh biệt? Quân ngẩn ngơ nghe sự phân vân trồi lên tụt xuống trong đầu tựa nồi nước đang sôi tới trăm ngàn độ. Quân đưa chiếc hộp thết lên để rồi kéo nó vào lòng.
Cơn giận lâu nay đã biến thái thành niềm bâng khuâng khôn tả. Có phải ta đang bị thảm hóa cuộc tình ta với Thoan? Tại răng ta không chịu lép vế một chút để cho Thoan hơn, không tìm gặp bằng bất cứ mọi cách nói rõ ngọn ngành cho Thoan biết nàng đang ôm một núi hiểu lầm to tổ bố, to đại chang. Ta ngoan cố? Thoan quá khích? Tình yêu, ôi chi mà rắc rối, cam go đoạn trường!
Tim Quân đang mở trận giao tranh khốc liệt với não cân. Ném cái hộp thiếc, ném kỷ niệm cho "mò tôm" dưới hồ hay không? Quân đứng lặng tựa cây chuối trồng trên hành lang nhà Thủy Tạ chim vẫn rộn ràng hòa tấu chập chùng bốn phía ngọn cao, nắng hơi chênh chếch một tí dưới chân điện đài đọng bóng.
Quân ôm chiếc hộp thiếc chạy nhanh xuống, rời xa nhà Thủy Tạ.
Đứng một chỗ e buồn tụ lại, thôi đi tới đi lui họa may buồn vơi! Quân ôm chiếc hộp thiếc lui tới, gót giày lê trên nền gạch khoắng động đôi chút bụi hoang vui, vài chục tờ lá úa.
Đúng một tuần rồi Thoan vẫn ngoan cố, không chịu nghe Quân bày tỏ lời nào, cố tình tránh né mọi trường hợp gặp mặt. Quân đã tỏ thiện chí bằng cách cúp cua luôn ba ngày bỏ học tới dựa gốc cây trước cổng trường. Nhưng điều làm Quân giận tím gan nám phổi là hôm thứ năm Thoan đã ném cái thư của Quân xuống đường không chịu nhận lúc Quân lò dò đi theo nhét thư vào cặp nàng. Dẫu ở khoảng đường vắng teo không ai nhìn thấy sự hất hủi cố tình của Thoan. Quân vẫn cho thái độ của Thoan thật ngu xuẩn và thiếu lễ độ, không thể tha thứ. Suốt cả tuần nay Thoan đi học một mình không thấy đi chung với Quyên, lẽ nào giận Quân rồi giận lây sang luôn Quyên nữa sao? Quân tìm Quyên nhưng con bé luôn luôn được ông già "áp tải" sau xe Honda thì bố ai dám hó hé!
Một tuần vắng bặt tin nhau, chao ơi tưởng như bảy thế kỷ dâu bể vừa trải qua, dài ghê!
Trở lại ngọn nguồn gây ra vết nứt giữa hai đứa, Quân vừa giận mình dại gái, hiếu thắng một cách khờ khạo, vừa giận anh Huyên râu ria đã làm ma đưa lối quỷ dẫn đường.
Chuyện xảy ra giữa thanh thiên bạch nhật. Hôm ấy rất đẹp trời, Quân và anh Huyên đi bát phố. Hai chàng đang thênh thang bước giữa đại lộ bỗng anh Huyên đưa tay chỉ một cô bé mặc váy ngắn đeo kiếng hippy bên kia đường. Huyên thách thức:
- Mi tán hắn được độ ba câu ta bằng lòng đãi mi một trận nem nướng quán Âm Phủ.
Quân lỏ mắt nhìn con nhỏ, máu nóng trong người bốc lên, tính hiếu thắng chồm dậy, vả lại Quân nghĩ giờ đây chắc Thoan đang học, sức mấy biết được. Quân hăng hái kéo Huyên băng qua đường.
Cô nhỏ váy ngắn kiếng hippy bước vào một tiệm sách. Thoạt thấy Quân và Huyên, cô nhỏ ngước lên chào Huyên:
- À! may quá, cháu đương phân vân không biết mua cuốn sách chi về đọc cho đỡ buồn, gặp chú thật là hên, chú chọn giùm cháu một cuốn đi.
Huyên cười rung nhẹ bộ ria mép vỗ vai Quân giới thiệu:
- Sách chú mù tịt, có ông "bạn" của chú đây, hắn ta là con mọt sách, nên nhờ hắn chọn dùm.
Huyên kín đáo cấu vai Quân cái nhẹ nghĩa là "mi mở máy tán đi". Quân kênh kiệu nhún vai, mắt dán vào hai cánh tay trần muớt lông măng ong óng của cô nhỏ mỉm cười:
- Anh Huyên nói quá đó, đừng tin. Tuy nhiên nếu không chê tui sẽ chọn dùm cô một cuốn...
Cô nhỏ chớp mắt, má phớt hồng ửng tí thẹn:
- Dạ không dám, anh chọn giùm Hạnh một cuốn đi.
Quân mở cờ trong bụng vì cô nhỏ kêu Quân bằng "anh" không gọi "chú" như đã gọi Huyên, cô nhỏ còn xưng tên "Hạnh" với Quân nữa chứ!
Quân cúi xuống giá sách và lấy ra một cuốn sách võ thuật "Những bí quyết về không thủ đạo".
Cô nhỏ trố mắt nhìn nhan đề cuốn sách rồi nhìn Quân tỏ vẻ ngạc nhiên, không hiểu. Quân cười tươi tắn:
- Cuốn ni nên đọc ghê lắm. Con gái nên biết tí võ tự vệ. Hạnh không thấy bọn du đãng cướp giật lộng hành hay răng?
Cô nhỏ chợt hiểu, giọng lưỡi của Quân có pha chế chút khôi hài hình như là rất duyên dáng khiến cô nhỏ cười rung cả người.
Giữa phút giây huy hoàng Quân đang "thừa thắng xông lên" ấy bỗng từ sau lưng một tiếng gọi khẽ khàng phóng tới lạnh cả da gáy:
- Anh Quân!
Quân quay lại bắt gặp hai con mắt sáng rực của Thoan. Thoan mím môi và quay phắt ra khỏi tiệm sách, Thoan nguýt Quân một cái dài. Quân quên cả cuốn sách võ thuật, cô nhỏ váy ngắn kiếng hippy, quên cả Huyên. Quân bỏ vội cuốn sách lên giá rồi buớc theo Thoan. Quân tíu tít:
- Chiều ni không đi học răng về sớm rứa?
Quân hỏi tới ba lần không nghe Thoan trả lời trả vốn chi cả, tim Quân bắt đầu đánh trống chầu. Mặt đỏ gay vì ngượng. Có lẽ thấy Quân "tội" quá nên Thoan mở môi hé một lời vàng ngọc:
- Cô Ngân đau bất ngờ nên được nghỉ học.
Thoan cúi gầm mặt, làm bộ như mặt đường còn đẹp hơn cái bản mặt của anh chàng nhiều nên cô bé không thèm ngước lên. Thoan thả một lời chua:
- Đi theo tui làm chi, lui đi kẻo "người ta" đợi tề!
Quân choáng váng muốn té cái rầm vì lời nói xen trong âu yếm có phần mỉa mai ấy. Quân lúng túng:
- Không, anh...
Thoan thoăn thoắt băng qua đường. Quân đứng sững bên lề nghe nóng ran má môi lục phủ ngũ tạng, lòng sôi réo tựa có một sư đoàn kiến đang di hành qua ruột gan.
Chao ơi! Thoan ghen lồng lộn, có chịu hiểu chi mô! Thoan quá khích, ngoan cố, hiếu chiến... Từ chiều hôm ấy tới nay chắc Thoan không hề biết Quân buồn, Quân nhớ, ngẩn ngơ vô ra thơ thẩn tựa con gà nuốt dây thun, con ốc lộn hồn.
Ta là kẻ có lỗi trong vụ ni. Thoan không cho ta một cơ hội trở về "hồi chánh". Thoan độc tài, cố chấp quá. Phải chôn hết kỷ niệm, kỷ vật, hay kỷ chi chi nữa, chôn hết rồi ta sẽ là kẻ cô đơn, kẻ cô đơn hùng dũng bước trên đời hiên ngang không cần ai nữa hết. Không dưng, Quân muốn gầm lên như con hổ đói gầm cho rung chuyển núi rừng, vách xiêu tường đổ, gầm lên!
Quân nuốt tiếng gầm xuống bụng, cơn giận bốc lên phừng phừng bỗng tắt ngấm. Quân tự gióng hồi chuông cảnh tỉnh: Quân ơi! mi phải bình tĩnh, đừng quá nóng nảy, quá khích, đừng để cái dại đánh bại cái khôn. Hãy yêu đời tươi tắn như hoa mùa xuân. Quân cười, nụ cười bất thần nở ra trông thật ngơ ngác. Nhưng nếu có Thoan lúc này, thấy được nụ cười ấy chắc Thoan phải thương Quân gấp ngàn lần nữa, thương bù cơn giận, thương lấp cơn ghen.
Quân trông lên những cành khô, lá vàng cứ rụng, lá nhiều nhưng toàn lá rụng. Ngó lá rụng Quân thấy mùa thu đi, tuổi trẻ mình đang đi. Quân cũng đang đi nữa, kẻ độc hành là Quân nhưng ở cuối đường có Thoan đứng đợi. Quân nghe lòng phơi phới và huýt gió một khúc hát vui.
Lòng buồn đổi ra lòng vui một cách mau chóng, đó có phải là đặc tính đáng yêu của tuổi trẻ không? Tuổi trẻ dễ vui dễ buồn thế đấy. Quân phút này không còn là Quân hung hăng con bọ xít như phút trước. Quân trầm xuống, huýt gió vang lừng trời mây. Chiếc hộp thiếc, tháp ngà cưng dưỡng tình yêu, Quân suýt cho "mò tôm" dưới hồ Thủy Tạ bây giờ Quân lại thấy yêu quý nó vô cùng. Quân ghì chiếc hộp vào ngực làm như nếu lỏng tay, chiếc hộp sẽ vụt bay mất.
Tại răng ta có ý nghĩ điên khùng muốn ném báu vật ni đi? Tại sao ta không nghĩ Thoan ghen càng nhiều bao nhiêu ấy là Thoan yêu nhiều, thương ta bấy nhiêu! Thôi đừng hát bài "biệt ly" nữa, hãy trở về ca khúc "tương phùng" đi, Quân ạ!
Trận chiến khốc liệt giữa tim và óc tàn lụi, Quân ao ước lúc này có Thoan ở chốn này với Quân. Quân tới bên chiếc xe đạp và êm đềm nằm xuống. Lá lót dưới lưng, bầu trời đan cành khô trên mặt Quân.
Quân nhắm mắt muốn ôm hết nhân loại vào vòng tay bao dung của mình.
Có bước chân nào đang tới? Nhạc ru nào trong thinh không? Quân nằm giữa mênh mông, nằm trên nôi ru tuổi trẻ. Nhịp đong đưa mơ hồ kéo hút Quân vào vòng quay trầm lắng. Quân chìm xuống tận đáy im lặng.
Không gian tắt nắng nhường cho đôi cánh lớn phả ánh sáng trắng dịu nom mượt tơ trăng khắp bầu trời. Đôi cánh trắng khẽ rủ xuống ôm lấy khuôn mặt Quân và một giọng nói trong ngần từ đó thoát ra:
"Thưa tiểu vương, em là bướm trắng. Xin hân hạnh được tiếp rước ngài tới thăm vương quốc của em".
Quân bàng hoàng chớp mắt nhiều lần rồi nhìn quanh thấy mình đang đứng giữa một sân rồng lộng lẫy, nhạc trỗi du dương cuồn cuộn tựa suối reo trong bầu khí lừng ngát hương thơm.
Quân cúi đầu thật thấp trong dáng chào kiểu cách:
"Xin ngài cho biết đây là Vương quốc của ai?"
Bướm trắng ung dung rung nhẹ đôi cánh mỉm cười:
"Thưa Tiểu Vương đây là nước Bướm. Tiểu vương cứ gọi tiện thiếp là em, xin đừng gọi là ngài".
Quân gật đầu:
"Em là ai?
"Em là Công Chúa! "
"A, công chúa Bướm Trắng, tôi hân hoan được biết em". Quân đảo mắt tứ phía:
"Răng nơi đây lại quạnh quẽ như ri, quần thần, phụ vương, mẫu hậu mô rồi?
"Về quê hết rồi ạ! "
"Ai đưa họ về quê rứa?"
"Dạ, sự ghen tuông và lòng thù hận giết chết họ.”
Quân đỏ mặt:
"Em nói mỉa ta à? "
Bướm Trắng cười rộ:
"Ngài cũng sắp "về quê" vì sự ngoan cố và quá khích của ngài, đây là những người chứng".
Bướm Trắng khẽ dang rộng đôi cánh, chiếc hộp thiếc từ cánh phải bay ra đứng hiên ngang trước mặt Quân. Bướm Trắng nghiêm giọng:
"Xin Tiểu vương im lặng tuyệt đối để nghe những người chứng kể tội ngài".
Quân chỉ chiếc hộp thiếc:
"Té ra ta đang đứng giữa một phiên tòa à? "
Bướm Trắng âu yếm mỉm cười nhìn Quân:
"Dạ, đúng như rứa"
Chiếc hộp thiếc tự động bật nắp ra. Chiếc kẹp ba lá vươn vai đứng dậy. Quân “à” lên một tiếng ngạc nhiên. Chiếc kẹp ba lá ho nhỏ rồi nói:
"Thưa ngài, hẳn ngài nhớ tôi chứ? Trước đây mấy phút ngài định cho tôi và các bạn bè tôi xuống "mò tôm" dưới đáy hồ Thủy Tạ, lòng dạ ngài thật nhỏ nhoi và tàn ác, tôi cực lực lên án ngài".
Chiếc kẹp ba lá tụt xuống, cái quai guốc đứt nhô đầu lên, nó cười khanh khách, tiếng cười như mũi kim phóng thẳng vào mặt Quân. Cái quai guốc đứt nói:
"Tôi chỉ là quai guốc đứt hèn mọn, nhưng tôi hãnh diện mang trong mình kỷ niệm đẹp của một buổi chiều ngài dạo chơi với người yêu của ngài, tôi có tội tình chi mà ngài định chôn sống tôi? Ngài thật đúng là kẻ vong ân bội nghĩa".
Quân giận quá, định vươn tay tới chụp cái quai guốc đứt phách lối nọ, nhưng không kịp nữa, nó đã chui tuột trở lại xuống đáy hộp. Cái bông phượng khô buồn bã đứng dậy:
"Ngài còn nhớ những câu thơ ni không?...
Ai đem khăn liệm phủ chiều?
Cho bông phượng đỏ rụng nhiều cánh thơm
Hình như trời thắm buồn hơn
Đất tương tư một làn hương yêu kiều.
Đó là những câu thơ ngài đã cảm khái làm ra trong một thời gian đẹp, khi ngài thấy tôi rụng xuống vương trên tóc người yêu ngài, ngài đã xuýt xoa nhặt giữ lại, để rồi chừ ngài coi tôi không ra chi cả, định hủy diệt tôi đi, người như ngài có xứng được gọi là kẻ trượng phu hay không?"
Quân tím mặt, lời bông phượng thật lịch sự nhưng cũng thật chua cay. Những lá thư của Thoan đứng xếp hàng ngang trên miệng hộp đồng xướng: "Người yêu ngài đã đốt không biết bao là nến, đã cất công ra tiệm sách mua giấy mực về, trầm ngâm nghĩ ngợi, chọn từng chữ lọc từng câu gói ghém thương yêu, trải rộng lòng mình trên giấy trắng mực xanh trìu mến gửi chúng tôi đến ngài, chúng tôi mang sứ mạng cao cả làm nhịp cầu bắt nối giữa ngài và người ngài thương, ngài đã xúc động hồi hộp bao lần khi bóc thư ra, tham lam ngấu nghiến đọc những lời mơ ý mộng, thế mà, chao ơi, hôm nay ngài lại tính loại chúng tôi ra khỏi vòng chiến! Ngài nghĩ thử coi, thái độ đổi trắng thay đen của ngài có kiều diễm không, thưa ngàỉ"
Quân khẽ thở dài, lòng ngập tràn hối hận. Hai ngọn lá vàng từ từ đứng lên:
"Chúng tôi ở xa xôi lắm, tận quê ngoại của người yêu ngài, nàng về thăm bà, lòng xiết bao vui mừng gặp bà cụ sinh ra mẹ mình, nhưng nàng đã bỏ thì giờ đi lang thang để được yên tĩnh một mình nhớ thương ngài. Kẻ yêu nhau rời nhau một tí là thấy như xa nghìn trùng. Nàng đã buâng khuâng tóm cổ chúng tôi gọi là để làm kỷ vật gửi ngài, lòng nàng gói ghém vào lòng chúng tôi, ngài đã cảm động đón nhận chúng tôi với nụ cười hở ba mươi hai cái răng của ngài ra, thế mà, giờ đây ngài định coi chúng tôi in kẻ thù, chúng tôi phẫn nộ và đành ngậm ngùi khôn xiết... Đả đảo ngài! "
Quân cúi gầm mặt thẹn thùng. Người chứng sau chót, cuốn sổ "Nhừng bài thơ riêng một mình Thoan đọc" hùng dũng đứng lên cao giọng ngâm nga:
Khi bé tới mùa thu vừa nở
Những cành run nhánh lạnh lá mừng
Hoa sầu riêng cúi xuống sầu chung
Âu yếm quá mắt ai dài dại.
Anh muốn bé từ nay mãi mãi
Như chim kia hót mãi không ngừng
Như đồi kia khoác mãi màu xanh
Và mãi mãi vẫn còn mười bảy.
Mười bảy tuổi mắt tròn hau háu
Dẫu mắt nhìn có chút xa xăm
Dẫu nhìn nghiêng một triệu đường cong
Vẫn thấy được lòng anh: đường thẳng.
Tiếng ngâm nga chấm dứt. Cuốn sổ những bài thơ riêng mình Thoan đọc khẽ đằng hắng rồi chậm rãi:
"Thưa công chúa Bướm Trắng, bài thơ cô nương vừa nghe mang tựa đề "Nhạc Thu" của ngài tiểu vương thi sĩ này. Đó là bài mở đầu cho tập "Những bài thơ riêng một mình Thoan đọc". Vâng, ngài chỉ muốn làm thơ riêng cho người yêu ngài đọc thôi. Vừa rồi nghe tôi ngâm qua chắc ngài ức hộc máu mồm. Ngài đã tốn kém khá nhiều thì giờ để chụp bắt cảm hứng, săn đuổi ý tứ, tinh luyện yêu thương thành những lời đẹp ý nồng, hì hục chép vào lòng tôi, mỗi lần gặp người yêu lén đưa tôi cho nàng đọc để tha hồ ngắm mắt nàng chớp chớp như trời sắp mưa giông, môi nàng đỏ mọng in đôi trái đào chín đẹp não đẹp nùng, thế mà, chao ôi, vừa rồi ngài cũng tính cho tôi cùng lũ bạn dễ thương của tôi "mò tôm" dưới đáy hồ Thủy Tạ. Nhân danh sự tuyệt vời sáng láng của thần kỷ niệm và thần thơ, đại diện bạn bè, tôi trân trọng thỉnh cầu công chúa Bướm Trắng xin cho chúng tôi được ở lại vương quốc của người để ngày đêm vui với giun dế cây cỏ, mặt trời mặt trăng, sương hồng bụi thắm, còn hơn về với con người phụ bạc nớ. Ý công chúa ra răng? "
Công chúa Bướm Trắng cười nụ rực rỡ:
"Ta hân hoan đón nhận các ngươi ở lại! "
Quân giận dữ đưa cao tay phản đối:
"Không, các ngươi không thấy ta hối hận rồi à? hãy về với ta, ta thề cưng quý các ngươi trọn đời ta."
Cuốn sổ ghi thơ cười mỉa mai:
"Về với ngài? Hừm, về với ngài để rồi một ngày đẹp trời mô đó ngài giận người yêu ngài, giận cái cô Thoan ấy, ngài lại ném chúng tôi cho mò tôm bắt ốc nữa à? Bữa nay định ném xuống hồ Thủy Tạ, mai mốt ngài nổi hứng ném xuống hồ Tịnh Tâm, hoặc sông Hương thì răng? Nhất định chúng tôi ở lại, bao giờ có cô Thoan cùng đến đón thì chúng tôi mới về. "
Quân tiu nghỉu, tha thiết nhìn công chúa Bướm Trắng. Công chúa vỗ về:
"Thôi, ngài buồn rầu mà chi? Hãy tạm để những kỷ vật ở lại vương quốc em, hình như ngài còn giận người yêu lắm phải không? Hãy trở lại đây với cô nàng và em hy vọng ngày ấy hai người mang theo một vòng hoa hạnh phúc! "
Nắp chiếc hộp thiếc đóng lại và công chúa Bướm Trắng biến mất. Quân thức dậy.
Nãy giờ lá úa vàng rơi rất nhiều. Quân như đang nằm dưới mồ chôn của lá, bàng hoàng quơ tay tìm chiếc hộp thiếc, nó vẫn ngoan ngoãn nằm trên ngực Quân. Quân ôm chặt nó vào ngực. Giấc mơ vừa qua thật đẹp. Quân dụi mắt trông lên, kỳ lạ chưa, rập rờn dưới vòm lá mộng, một nàng bướm trắng bẽn lẽn vỗ cánh bay đi.
Và, bây giờ Quân bỗng thấy chiếc hộp thiếc vụt khoác vẻ linh thiêng kỳ bí. Quân bồi hồi mở nắp, mừng vì các kỷ vật vẫn còn nguyên. Có nên bỏ chiếc hộp ở lại đây không?
Quân băn khoăn ngơ ngẩn nhìn quanh, rờn rợn nhớ lại "phiên tòa" trong giấc mơ. Ý kiến công chúa Bướm Trắng thật hay. Hãy để lại chiếc hộp ở đây, hết giận lẫy nhau ta sẽ rủ Thoan cùng tới đem về. Ồ, diệu kế, diệu kế! Ta sẽ kể lại giấc mơ tuyệt vời ni cho nhỏ Thoan nghe hẳn Thoan cảm động chúm chím cười tới vài ba chục nụ. Ta sẽ kể lại, không quên vẽ thêm rắn họa thêm rồng, nêm thêm muối đường ớt chanh cho câu chuyện thêm ly kỳ hấp dẫn. Rằng thì là, các kỷ vật bây giờ gửi giữa chốn non ngàn khuất tịch sẽ ngày đêm thấm ngấm bao ý vị nắng hạ trăng thu, sương khuya móc sớm, ngày đón về sum vầy càng nồng mùi nhớ càng đậm mùi thương, phô lục khoe hường trăm màu quyến rũ... Nhưng liệu Thoan đã nguôi nguôi giận chút nào chưa? Quân lắc đầu thoáng ngập ngừng, đoạn cả quyết nắn môi cười tròn nụ, ôm chiếc hộp thiếc thoăn thoắt leo lên cây cổ thụ đặt nó nằm gọn trong cái bộng thật kín đáo tránh nắng xát mưa chan. Từ trên cây, Quân âu yếm nhìn xuống chiếc xe đạp dựng một cách buồn phiền giữa hoa rừng cỏ rú, ngao ngán nghĩ đến đoạn đường trở về. Nắng mênh mông chiều.
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Lớp học là cái lồng vừa không to không nhỏ. Cái lồng có cửa sổ và cửa ra vào mở toang, nhốt năm mươi con chim thanh niên thiếu nữ cùng một ông thầy trung niên: lớp học của Thoan.
Hai giờ học cuối của buổi sáng. Những gương mặt đăm chiêu cúi xuống những trang giấy trắng, ý tưởng vận dụng ra đầu ngọn bút vật lộn với chữ nghĩa. Lũ học trò hậu sinh đang soi rọi, phẩm bình ý tình gói ghém trong một bài thơ của một thi sĩ tiền bối thuộc thế hệ cha ông.
Thoan cắn bút nhíu đôi mày nguyệt khuyết. Hơn năm mươi phút rồi mới chỉ được cái nhập đề, tờ giấy nháp chằng chịt nét gạch xóa nhập nhằng ngó phát mệt mắt mệt tim. Cái nhập đề, còn thân bài và khúc kết luận nằm tận đẩu tận đâu trong thế giới viễn mơ Thoan gọi mãi chưa về.
Thoan nhíu mày, không phải đang suy nghĩ hay đang rình rập chờ phép lạ nào giúp Thoan đủ ý đủ chữ để khảm lên mặt giấy. Thoan nhíu mày cắn răng để đàn áp một cơn đau.
Thoan đau bụng. Những cơn đau phải gió cuộn lên từng chập như chuột rút. Thoan ước ao được nằm dài xuống ghế ôm bụng lăn qua lại cho đỡ đau. Thoan cố không kêu, gắng nuốt tiếng kêu xuống bụng cho ở chung với cơn đau dưới ấy. Thoan muốn ứa nước mắt khóc một trận cho đỡ ức! Ở nhà không đau, tới lớp lại đau, đau chi mà ngụy tặc lạ đời!
Liếc xéo sang thấy Quyên đang mải mê nắn nót chép bài luận từ giấy nháp vào giấy thi, Thoan phát thèm. Dưới ngòi bút của Quyên chữ nổi, giòng bò, ý tưởng nối đuôi nhau trườn trơn tru như thể mặt giấy có bôi mỡ. Thoan hoa mắt tối óc rối trí vì đau, quên cả chuyện mấy bữa nay hai đứa giận lẫy nhau, Thoan khẽ hích cùi chỏ vào sườn Quyên:
- Quyên ơi tao... đau bụng.
Hình như Thoan kêu nhỏ quá Quyên không nghe, con nhỏ chỉ "hứ" tiếng nhẹ. Thoan ngỡ bạn còn ngoan cố bèn nín thinh. Bên trái là vách tường, là cửa sổ, chẳng lẽ lại hích cùi chỏ và kêu "vách ơi, cửa sổ ơi tao đau quá!" Thoan ứa nước mắt tức muốn héo gan nghẹn phổi. Thoan ước cái lớp học không dưng biết thành sa mạc hoặc bãi biển mông quạnh để Thoan được há miệng thật to và hét: Trời ơi! hét cho đỡ đau.
Lớp học yên lặng như tờ, như tất cả vừa bị bàn tay vô hình nào điểm trúng huyệt tịnh khẩu. Trên bục gỗ thầy Mẫn cúi xuống thôi miên cuốn sách dày cộm, kiếng cận trề trên sóng mũi vẻ ngái ngủ nghiêm chỉnh.
Viết xong một đoạn ưng ý. Quyên liếm môi thở ra một hơi nhẹ nhõm. Quyên hốt hoảng lúc chợt quay sang bắt gặp đôi mắt ướt nước và gương mặt tái mét của Thoan. Quyên kêu nhỏ:
- Răng rứa, cái chi đó Thoan?
- Tao... đau.
Thoan gập người cắn môi cố nén cơn đau vừa cuộn lên. Cái giọng yếu như là có vẻ hấp hối của Thoan đẩy bật Quyên đứng vụt dậy lên xin phép thầy Mẫn đưa Thoan về.
Với trí nặng lòng và đôi chân nặng, ra khỏi lớp Thoan khóc nấc. Tiếng khóc cố nén muốn vỡ tung lồng ngực nhỏ. Thoan khóc không phải vì cơn đau mà vì cảm động trước sự mau mắn, trìu mến của Quyên. Lúc bước xuống cầu thang, Thoan bóp chặt tay Quyên:
- Mi trở lui làm bài đi, tao về một mình được rồi.
Quyên dịu dàng vuốt mồ hôi ứa hạt trên trán lăn dài xuống trộn nước mắt ràn rụa trên má Thoan rồi lắc đầu nguýt dài:
- Bộ còn giận tao à?
- Không, hết rồi.
- Thiệt hỉ?
- Thiệt!
Thoan mỉm cười, nụ cười mềm ngọt tựa chuối ba hương. Quyên nũng nịu:
- Mi hết giận rồi tao cũng cứ về với mi, gắng lết ra tới đường tao gọi xích lô.
Ra tới đường. Quyên ngoắc kêu rối rít. Ông phu xích lô đang ngủ gật bên cây dương liễu già sực tỉnh hoan hỉ đưa xe tới.
Thoan ngồi gọn trong lòng Quyên. Quyên ngồi gọn giữa lòng xe, âu yếm vuốt những sợi tóc mai óng ánh mồ hôi và lệ của Thoan.
- Còn đau nhiều không?
Thoan nhắm nghiền mắt trong nhịp xe và vòng tay Quyên êm đềm.
- Đỡ lắm rồi!
Xe xóc mạnh lội qua những ổ gà. Ông phu xe đã tỉnh ngủ nhưng dường như chiếc xe chưa tỉnh hẳn nên thỉnh thoảng phát tiếng kêu kít kít tựa người ngủ nói mê. Con đường buồn ngủ theo chiếc xe. Những tàn cây buồn ngủ theo con đường. Thoan buồn ngủ theo cơn đau đang dịu dần trong xương thịt. Đã qua những phút hốt hoảng hồi đầu, Quyên trở lại với tính vui nhộn thường lệ. Mấy bữa nay giận lẫy hai đứa thèm nói chuyện với nhau muốn chết, nhưng đứa nọ cứ chờ đứa kia mở miệng trước, ngại nói trước sẽ bị chê là "yếu". Cơn đau bất thần của Thoan vô tình đã là một đòn hòa giải đẹp. Quyên thấy vui vẻ hả hê, Thoan vui muốn quên cả trời lẫn đất. Quyên oang oang mở máy:
- Hết giận tao rồi, rứa còn giận Quân không?
- Còn chút chút và hối hận nhiều nhiều.
- Hối hận nhiều, bữa ni mới nghe mi nói một câu dễ thương.
- Tao hối hận đã cho cái thư của anh chàng làm bươm bướm bay xuống đường bữa tê.
- Bữa mô?
- Bữa anh chàng lò dò theo tao nhét thư vào cặp.
- Mi có ít nhất một triệu rưỡi hồng huyết cầu quá khích trong máu, trong người mi.
- Mi đừng nói móc, giận quá hóa dại, ghen quá hóa khùng.
- A! té ra mi đang ghen. Rứa thì không những một triệu ruõi hồng huyết cầu quá khích mà còn cỡ ba triệu hồng huyết cầu ghen trong mi nữa.
Thoan cấu đùi Quyên, đỏ mặt thẹn. Thoan kể lại chuyện buổi chiều trong tiệm sách, mô tả tỉ mỉ con nhỏ váy ngắn kiếng hippy rồi đi một đường kết luận sắc lẻm:
- Ngó như rứa hỏi ai không tức không ghen, đứa mô đứng trước cảnh nớ mà không cay con mắt họa hắn là gỗ đá.
Quyên lườm Thoan:
- Mi là cây sậy không biết suy nghĩ, mất bình tĩnh, mi còn yếu hơn cây sậy nữa. Phải chi mi đứng lại nghe anh chàng giải thích ra răng cái đã. Vội vàng đi tới kết luận trong khi mù tịt cái nhập đề lẫn thân bài. Bài luận ghen của mi tao cho zero.
- Giải thích chi nữa hở ngốc? Rõ ràng là anh chàng đang mở máy tán con nhỏ, con nhỏ cười quên cả mặt trời trên đầu.
Quyên cười hì hì:
- Rứa răng chừ mi ca bài hối hận nhiều nhiều?
- Tại chừ nguôi giận nguôi ghen, thấy anh chàng tội tội.
- Trời ơi, kết án, xử tội người rồi chánh án mới nghĩ lại thì còn chi? Chưa chi mi vội cắt cụt chân anh chàng, thiệt tàn nhẫn.
Thoan cười tủm tỉm:
- Nghĩ lại nhưng chưa chắc tao đã nghĩ lầm.
- Phải chi chiều nớ tao không về làng ngoại ăn giỗ, cùng đi với mi thì không có cái sự giận ghen hờn lẫy bá vơ bá vất ni.
- Mi đừng vội phát ngôn bừa bãi, tao giận có chính nghĩa.
- Không, tao vẫn dè dặt như thường lệ đó chớ, có điều tao e mi lầm hết chín mươi chín phần trăm rồi.
- Tại răng?
- Chỉ cần ngó nước da của Quân, tao biết anh chàng si mi chết mệt!
Thoan bồi hồi sung sướng nhưng cố mím môi hãm nụ cười tươi rói lại, vo viên nỗi vui thầm kín nhét giấu dưới lớp sóng cảm xúc êm ả.
Xe vòng qua phố lớn. Chợt nhớ chưa nói cho ông phu xe biết nơi đến - cái ông ni cũng lãng thiệt, lão chẳng buồn hỏi, hay loáng thoáng nghe câu chuyện lẩm cẩm của hai cô, ông lại tiếp tục ngủ gật gừ, cặp chân mộng du đưa chiếc xe lênh đênh qua những ngả đường mộng du? - Quyên ngoái cổ lui:
- Ông cho tụi cháu qua cầu Trường Tiền, xuống đường Lê Quý Ðôn.
Xe bò lên dốc cầu, trườn giữa lưng cầu. Gió từ mặt sông đưa lên thơm thoảng mùi hương gì chẳng biết. Gió, mô phải là những nụ hôn sao nghe nhột má. Gió, đâu phải tay ai lùa mà tóc cứ rối tung? Có phải sông Hương là giòng sông phát dâng mùi hương chiều chiều sớm sớm cho dân chúng Thừa Thiên (Dư Trời) hít vô thở ra mát hai luồng phổi? Mùi hương tạo ảo giác bất cứ hình hài cốt cách nào qua cầu cũng hóa mảnh mai! Hương chẳng có mùi mà ghiền lúc nào không hay, đi xa khối người nhớ quay nhớ quắt. Nhớ sáu nhịp cầu như sáu nét mày cong nghiêng xuống mặt nước long lanh. Mùa nắng lòng buồn lòng vui chi qua cầu cũng được. Mùa mưa pha sương mà lòng lỡ nhuốm bệnh đừng nên qua, bởi vì vào mùa này qua cầu thấy sông đẹp và buồn da diết, chỉ muốn nhảy tòm xuống ôm sông hôn rồi... chết!
Bỏ cầu Trường Tiền đứng lại sau lưng. Thoan nghe cơn đau tạnh hẳn. Thoan thầm lập lại lời Quyên trong trí: "Tao biết anh chàng si mi chết mệt!" Có thật rứa không? Mặc niềm hoan hỉ tha hồ lan ngấm lan ngún trong lòng, ngoài mặt Thoan làm bộ thở dài, giả đò buồn bã:
- Tao chán quá rồi Quyên ơi! Tao cóc thèm tình thèm tiết chi nữa hết.
Quyên đưa tay che miệng ngáp vặt, hơi thở luồn qua kẽ hở mấy ngón tay gợn nhẹ bên má Thoan chút âm ấm bùi ngùi:
- Nghe mi nói tao phát buồn ngủ, mi muốn trở thành bà cụ hay răng?
- Tao muốn làm cây sậy vô tình.
- Láo tổ, dóc tổ.
Thoan cười thành tiếng, niềm hoan hỉ trong lòng không giấu được nữa. Thoan lúc này phủ nhận Thoan phút trước:
- Quyên ơi, tao đang yêu đời muốn ôm cả nhân loại vào vòng tay lớn của tao.
- Xin trừ tao ra khỏi cái đám nhân loại của mi.
- Răng rứa?
- Nhân loại của mi sân si lắm, hay ghen tương giận lẫy lắm.
Nhịp xe đằm, trời lộng mây. Mây trôi đi trôi lại từng cuộn từng bầy chơi trò bịt mắt bắt dê với mặt trời cho nhân gian thứ ánh sáng lâng lâng dìu dịu. Mùa đông đang phục kích sau những đám mây kia. Mùa đông đang trên đường tới và mùa thu đang dần phai. Thu phai trên những mái ngói âm dương, trên những đường chim thiên di, những ô cửa cũ kỹ, phai trên bóng thầm, trên rêu phong, trên những cánh bướm trạng nguyên và trên những mái tóc là lụa tiểu thư. Gió bữa nay hiền mai mốt sẽ dữ, mưa lất phất rây bụi hôm qua hôm kia mai mốt sẽ đổi dạ thay lòng. Hơi sức đâu để ý đến chuyện mùa dịch chuyển, kệ đông đang tới thu đang lui, chiếc xích lô cứ đủng đỉnh tà tà lăn bánh. Thoan và Quyên cứ mở máy mồm. Hai đứa huyên thuyên rồi Quyên bỗng ngậm miệng kéo sợi tóc cắn ngang môi phân vân không biết có nên kể lại hôm Quyên đến tìm Quân, có nên tả lại bức "danh họa" nường Thoan mọc sừng nai? Tình yêu, ôi diệu kỳ và kỳ dị quá! Quyên lắc đầu. Kể, lỡ một triệu rưỡi hồng huyết cầu quá khích trong đầu và tứ chi nhỏ Thoan chồm dậy thì răng? Tình của Quân - Thoan như rứa có phải là tình đẹp tình đầy chưa? Không dưng Quyên hơi tủi thân, ước ao có một ngọn gió tình thổi tới cho mành lòng Quyên rung động coi thế nào. Và, thốt nhiên Quyên thấy ghen ghen với Thoan. Ghen không thèm giấu:
- Thoan ơi, tao ghen với mi quá!
Thoan tròn mắt ngạc nhiên:
- Ghen chi con tê?
- Mi có mối tình đẹp quá.
- Mai mốt mi cũng nên sắm một mối tình để trên đầu trên cổ, bồng trên tay mà ru hỡi ru hời.
- Tao muốn có tình lót dưới chân mà đi để thấy mình phiêu bồng như mây.
Thoan đá lông nheo con mắt bên phải:
- Đừng ham, có tình rồi mi mới biết, không phiêu bồng như mi tưởng, tình bắt mi lắm khi mất ngủ, trằn trọc mỗi đêm hết bốn canh rưỡi, đôi khi khóc lóc om sòm, lại mỏi miệng nguýt, mỏi mắt háy, mỏi lưỡi nói lời ngọt lời dỗi lời cay lời chua, cực lòng lắm mi ơi!
- Tao xin tình nguyện làm kẻ cực lòng.
- Mi nói in người đang nói mê.
- Tao đang mơ, tao thấy tao mơ và không thèm lay thức, cấu véo cho tao tỉnh.
- Cứ mơ cho hung cho dữ mai mốt vỡ mộng.
- Mộng không thể vỡ, tao xây nhà bê tông cốt sắt nhốt mộng, bỏ mộng vô chai đóng kín nút, ôm mộng mà đi mà ăn mà ngủ, tao với mộng như bóng với hình, in cá với nước. Tao không sợ mộng của tao vỡ, chỉ sợ mất mi.
- Hay chưa tề. Nói nhảm nhí rứa con tê. Tao mô có phải đồng xu mà mi đánh rơi đánh mất?
- Tao sợ ngày đẹp hay xấu trời mô đó tao sẽ mất mi, lòng mi choáng ngợp cái bóng to đại chảng của anh Quân đi, mi quên tao, coi tao như rơm như rác.
Thoan chớp chớp mắt lắc đầu cảm động:
- Không, đừng nghĩ bậy. Ví dụ có hai cái áo, tao sẽ mặc áo gấm cho tình bạn và áo vải thô cho tình yêu.
- Mi lột áo gấm ra đổi áo vải thô mấy hồi. Người ta thường nói đổi như đổi áo thay như thay lòng.
Thoan lặng nhìn Quyên khó hiểu. Không biết bữa nay ăn nhằm cái gì, trúng phải gió chi mà nhỏ Quyên nói toàn chuyện buồn! Thoan cười giả lả:
- Mi ăn nói như con ốc lộn hồn, mi thân thiết với tao từ hồi còn nhảy dây, chơi bán hàng ở trường tiểu học Gia Hội, còn anh Quân mới quen sau ni làm răng tao lại thương anh Quân hơn mi được?
- Làm răng mi cân đo được lòng thương mà so sánh? Lòng thương không có cân để đo, không phê điểm được.
Thoan giãy nẩy:
- Răng khi không mi ăn nói chi lẩm cẩm rứa con tê?
Quyên ngây thơ:
- Lẩm cẩm chi mô nờ?
Thoan trầm giọng thủ thỉ:
- Thôi nói chuyện khác vui hơn.
- Chừ mi ưng nói chuyện chi?
Ưng nói chuyện và cứ thế hai đứa tiếp tục lan man qua đủ thứ chuyện, chiếc xe qua tiếp những đoạn đường, những đám mây trên trời trôi qua những dặm trường không gian rộng, xanh ngăn ngắt.
Trong khi đó, trước cổng trường Nguyễn Du có một chàng trai trẻ lòng dạ không yên, cơ hồ có kiến đốt dưới gan bàn chân. Chàng trai trẻ áo pull quần jeans - bao giờ cũng áo pull quần jeans, chẳng khi mô người ta thấy chàng ăn vận kiểu khác, thứ áo quần khác đứng bên này lề đường thộn mặt lom lom dòm vào dãy lớp học sau hàng cây dương liễu. Mắt sáng, môi nũng nịu ngậm điếu thuốc nhả khói bâng khuâng, cả hồn lẫn xác căng hệt sợi dây đàn cụt. Chiếc xe đạp dựng kế bên cũng mang vẻ nôn nóng bồn chồn ngóng đợi. Chiếc xe đạp vành lốp còn bám đầy bụi cỏ của hai hôm trước, khi chàng đạp băng băng vượt đồi núi lên lăng Tự Ðức quyết chôn chặt, xóa mất dấu "một khối tình" nhưng đã không chôn không xóa được.
Lên núi rồi xuống núi với quyết tâm sẽ làm anh hùng "cô đơn hùng dũng", bây giờ lại hiện nguyên hình là tên si tình đứng đợi dọc đường, hít khói bụi xe ô tô và hồi hộp chờ phút nàng tan trường. Vâng, chàng đang đợi, Quân đang đợi, sợi dây đàn đầu này lún xuống đất, đầu kia chẳng nối tới trời đang bâng khuâng chờ đợi.
Thêm điếu thuốc nữa rút khỏi bao, thêm một que diêm bật cháy. Dưới chân Quân, trên đám cỏ xanh lốm đốm rải rác những mẩu tàn thuốc. Hút cho qua thời giờ, để gia tăng lòng chờ đợi. Nãy giờ Quân hút gần nửa gói Bastos de Luxe rồi mà cổng trường vẫn đóng cửa im ru bà rù.
Quân móc túi lấy cuốn sổ tay lật ra, rõ ràng thời khóa biểu của Thoan ghi hai giờ cuối sáng nay là hai giờ quốc văn, nàng phải về đúng lúc mười hai giờ. Mười hai giờ lâu quá. Quân tưởng chừng cái khoảng mười hai giờ ấy chắc cũng phải sang năm mới tới. Lâu quá, Quân dòm đồng hồ tay, còn mười phút nữa lận, lâu ơi là lâu!
Đêm qua Quân mất ngủ, mải mê sửa soạn những lời sáng nay phải nói với Thoan. Phải nói răng cho con nhỏ hết ngoan cố, hiểu lầm. Nguyên cái mục "phải nói răng" đó cũng làm Quân nhắm mắt không nổi rồi, huống hồ còn phải nghĩ thêm vài cái hậu mục giải thích, thanh minh.
Có phải đứng đợi như ri là ta đã thua tính lỳ của Thoan không? Thoan hết giận ta chưa? Chân Quân nhộn nhịp, tay vuốt vuốt cái ghi đông xe đạp, tim thắt bóp nhè nhẹ và giữa phút ấy tai Quân căng rộng đón ba tiếng kẻng vang lên từ cuối sân trường.
Hai cánh cổng mở toang. Bầy chim non hớn hở rủ nhau về ồn ào như vỡ chợ.
Quân nhón cao chân mở to mắt điểm mặt. Từng tốp từng bọn, từng bầy môn đồ nam nữ trường Nguyễn Du diễn hành qua mặt Quân, áo trắng, áo màu, tóc ngắn, tóc kẹp, tóc xõa, thề tóc cúp đủ cỡ nhưng Quân chẳng thấy khuôn mặt nào, vóc dáng, màu áo, kiểu tóc nào mang tên Thoan cả, Quyên cũng không.
Ô hay! chẳng lẽ hai đứa nó độn thổ, biến mất rồi à? Quân thộn mặt ngẩn ngơ trông vời theo, mở rộng tầm nhìn, thu ngắn tầm ngắm, không thấy Thoan, Quyên mô hết.
Một tốp bốn, năm đứa học lớp Thoan bắt gặp vẻ ngớ ngẩn bối rối căng thẳng của Quân, chúng đi qua mặt Quân và hai, ba đứa trong bọn cùng lớn giọng đồng ca "Huyền sử một người mang tên Quốc". Quốc đổi thành Quân: “Anh Quân ơi, từ nay trong gió xa khơi, từ nay trên cánh mây trôi, có hồn anh giữa cõi lòng Thoan...!" Xướng xong một câu cả bọn cười ré lên. Quân choáng váng vì bị bọn nhóc bắt gặp cái vẻ mặt ngố của mình. Câu hát đùa chẳng ăn nhằm gì cả vì đây là lần thứ chín mươi chín Quân nghe bọn nó hát câu đó. Mỗi lần Quân tới đón Thoan đều bị chúng hát tặng. Câu hát đó không chỉ dành cho mình Quân, còn dành cho nhiều anh chàng khác, những anh vác cây si tới đứng trồng trước cổng trường.
Quân đỏ mặt cười trừ rồi phóc lên xe đạp miết, lao xao tiếng cười cỡi gió đuổi theo.
Ra tới đường Chi Lăng, Quân đạp chầm chậm và ngẩn ngơ buồn. Dẫu Thoan không hẹn cũng cứ kể như nàng cho ta leo cây trưa nay. Nghĩ thế và Quân tức tức trong bụng. Thoan đi mô? Làm chi mà không đi học? Quyên nữa. Tại răng hai đứa cùng biến hết như rứa? Thoan bệnh? Thoan tránh mặt ta? Rất có thể từ cửa sổ phòng học thấy ta đứng ám ngoài này nên Thoan rủ Quyên chui hàng rào đi ngả sau? Bao nhiêu lời sửa soạn đêm qua kể như mây khói, nói với ai chứ? Chẳng lẽ đi tìm một gốc cây nào đó mà thủ thỉ những dấu hỏi nối thành xích, kết chùm, dính chuối lê thê lan kín trong óc Quân. Lòng phố rộng, đường phố thênh thang, lúc này Quân mới đúng là kẻ cô đơn đích thực. Tuy nhiên, kẻ cô đơn chẳng hùng dũng tí nào. Kẻ cô đơn đạp xe chầm chậm, đưa mắt lơ là nhìn ngoại cảnh mà nghe ngậm ngùi man mác cả hồn lẫn xác. Lên cầu Gia Hội, dọc theo đường Trần Hưng đạo, ngang qua Ty Thông tin nghe cái haut parleur phát bản tin trưa oang oang trên đầu, không dưng Quân có ý tuởng muốn đốt cái thành phố này ra tro cho rồi.
Chẳng biết có những mũi dùi bí mật nào đã chọc thủng những vầng mây trên trời. Mưa rơi rụng, lất phất. Quân vòng xe lên dốc cầu. Phải tới nhà coi có Thoan ở nhà không? Quân nhủ thầm, chẳng mấy hăng hái. Chưa lần nào Quân "dám" tới nhà Thoan cả, đạp xe ngang cổng nhà nàng cũng đã hồi hộp thấy mồ. Nhất định phải tới, trưa nay. Nhà Thoan không treo bảng "coi chừng chó dữ". Nhà Thoan có bờ giậu leo bông tầm xuân, có cái giếng nước ngọt, cái chuồng nuôi hai con thỏ và một mảnh vườn mà Thoan thường gọi là vườn “ảo diệu.” Chỉ nghe Thoan kể nên Quân chưa biết được vườn nhà Thoan có mấy cây bưởi, cây cau, chưa rõ cái giếng nước ngọt sâu mấy thước, hay con thỏ nặng mấy kilô... Nhưng Quân đã thấy căn nhà và những vật bày biện quanh đời sống Thoan hình như là rất thân yêu quen thuộc với mình.
Quân thường tưởng tượng có một ngày đẹp trời nào đó, hiên ngang đẩy cổng bước vào nhà Thoan, dẫn nàng đi dạo dưới những tàn cây trong vườn “ảo diệu,” xem lá, xem cây, chờ hoa nở, trăng lên đầu ngõ. Quân sẽ cùng Thoan chụm đầu soi mặt xuống cái giếng nước ngọt, lúc ây vì hai cái đầu gần kề nhau nên gió nghịch ngợm sẽ thổi những sợi tóc mơ huyền của Thoan quấn lấy cổ Quân, hẳn là tóc Thoan êm ái thơm mùi bồ kết mới gội. Hai đứa soi mặt xuống giếng và cùng nói một câu mơ ước nào đó, bầu trời trên cao, ếch nhái dưới lòng giếng sẽ làm chứng cho lời ước của hai đứa. Uớc chi? Quân ước hiền lành như hai câu ca dao:
Uớc chi ăn ở một nhà
Vào ra đụng chạm để mà nhớ thương.
"Vào ra đụng chạm để mà nhớ thương". Xin đừng hiểu câu ni theo nghĩa tục, tội Quân lắm đó. Quân ước ngày mô, đêm mô, giờ phút mô khóe nhìn chan chứa của Quân cũng được đụng khóe nhìn chất ngất của Thoan. Bất cứ ở thời gian mô nhịp tim Quân cũng được chạm nhịp tim của Thoan trên cùng một sợi tơ huyền diệu, một biên tần số vân vân.
Mưa bay nghiêng mù những dãy cầu trắng. Mưa bỗng lớn hạt, đổ tới tấp, rơi rầm rập khi Quân vừa vượt qua được nửa cầu. Mưa quất buốt da mặt, ướt dính áo dán sát da lưng. Mưa rũ rượi, tóc bện thành miếng trên vầng trán cơ hồ keo dán. Xe phanh không ăn, Quân không dám đạp nhanh. Giờ tan trường tan sở nên đầu cầu bên tê lũ lượt người lên. Cơn mưa bất thường, có lắm kẻ buổi sáng không mang áo mưa theo nên chừ ướt như chuột lột. Quân giận mình, cái phanh không ăn mấy ngày ni rồi không chịu sửa. Ôi tới tuổi mô Quân mới trừ diệt được cái tính lười thâm căn cố đế? Mưa, mưa và mưa, mưa mang mang tưởng như vô tuyệt kỳ. Quân đổ dốc, co chân áp mũi giày lên cái má phanh trước, phanh tay không ăn, đành dùng cái chân đạp phanh lại.
”Đuờng về nhà em còn xa lắc lê thê.” Quân ép sát xe vào lề, dựng xe dưới gốc me cao và trước những đôi mắt tròn vo đen láy của bọn con gái, Quân hiên ngang bước vào. Lác đác có vài cậu học trò ôm cặp sách vòng tay trước ngực dựa lưng vào tường đứng khép nép bên lũ con gái. Bọn học trò con gái nói chuyện chào hỏi ỏm tỏi, có vài đứa (chắc thuộc nòi mơ mộng kinh niên) ngửa những bàn tay ngà ra ngoài hiên hứng mưa.
Bộ quần áo ướt mem, nước thấm tận da tận lòng, Quân rùng mình nghe lạnh. Gói Bastos Luxe trong túi quần jeans bèo nhèo ướt sũng.
Quân thèm những hơi thuốc ấm. Quân đưa mắt tìm kiếm, rảo chân tới bên sạp bán thước lá kê dưới hàng cây bàng to. Trên chiếc tủ nhỏ sắp hàng những thẩu thủy tinh đựng bánh kẹo, sau hàng thẩu bà bán hàng ngồi dựa lưng chiếc ghế xếp đang thối lại tiền cho hai cô học trò. Hai con nhỏ tay đứa nào cũng cầm cỡ năm bì me cam thảo. Quân dừng lại bên chiếc tủ đúng lúc con nhỏ tóc ngắn nhận tiền thối và ngước mặt lên. Đôi con mắt đen láy nhìn sững Quân và môi điểm nụ cười duyên, dạn dĩ:
- A, anh Quân, đi mô mà ướt loi ngoi như chuột lột rứa?
Qua ba giây bối rối vì cuộc hội ngộ quá bất ngờ, Quân mỉm cười:
- Đi lang thang, Hạnh đi học về hỉ?
- Dạ.
Hạnh, đúng rồi. Con nhỏ tên Hạnh, váy ngắn kiếng hippy Quân đã gặp trong quán sách bữa nọ, buổi chiều cùng đi với anh Huyên. Hạnh, nguyên nhân của cơn giận lẫy Thoan muốn xé to ra mấy bữa nay. Con nhỏ hôm nay không mặc váy ngắn, chẳng mang kiếng hippy. Áo dài trắng, guốc màu gụ, cặp sách màu nâu trông dễ thương và dịu dàng đáo để. Áo trắng: đồng phục của công dân trường Đồng Khánh. Té ra Hạnh học Đồng Khánh.
Quân mua gói Bastos de Luxe và cái hộp quẹt, tay đưa tiền cho bà già bán hàng nhưng mắt không rời Hạnh.
Quân nhìn ra đường:
- Mưa ác ôn quá Hạnh hỉ?
- Dạ.
Con nhỏ bữa ni răng mà e lệ quá ta, chỉ biết cúi đầu và "dạ".
Quân châm một điếu thuốc:
- Hạnh học Đồng Khánh?
- Dạ.
Quân giật mình, chợt nhớ tới Thoan. Quân đảo mắt nhìn quanh quất tự hỏi mình sao không bỏ đi cho rồi, đứng tán láo lỡ Thoan xuất hiện bất thình lình e ốm đòn giận. Quân tự nhủ mình nhưng miệng Quân thì "mở máy".
- Vô trong ni đứng tí ngớt mưa rồi về.
- Dạ.
Quân đi trước. Hạnh kéo tay con nhỏ theo sau. Ba đứa đứng dưới hàng hiên cách biệt hẳn với tập thể những kẻ khác. Mưa coi mòi lớn hơn lúc nãy nhiều. Lề đường nước đọng cuốn lềnh bềnh xác lá chết. Từng chiếc lá me nhỏ như hạt dưa theo mưa bay nghiêng trông mà thương. Con nhỏ bạn Hạnh đưa mấy gói me cam thảo mời Quân.
- Mời anh ăn cho vui.
Quân nhìn Hạnh cười, lắc đầu:
- Cám ơn, anh không ăn.
Hạnh nài:
- Kệ, anh ăn cho vui mà.
Quân lắc đầu nhè nhẹ trố mắt ngó theo bàn tay búp măng của Hạnh lôi từ cặp sách ra một gói giấy nhỏ rồi mở. Hạnh cười chúm chím:
- Muối, me cam thảo chấm muối ngon lắm.
Giọng nói thỏ thẻ thanh thanh nghe thật êm tai và êm tim.
Quân nối tiếp điếu thuốc khác:
- Mấy bữa ni Hạnh có gặp anh Huyên không?
- Dạ không?
- Bữa nớ Hạnh có mua cuốn sách anh chỉ không?
- Dạ có, về đọc rồi không hiểu mô tê chi hết.
Quân cười rung cả đầu mình tứ chi:
- Anh nói giỡn chơi mà Hạnh cũng mua à? Con gái ai đời lại đọc những bí quyết về Không Thủ Ðạo?
Hạnh tinh nghịch:
- Đáng lẽ Hạnh không mua nhưng bữa nớ thấy anh bị cái chị đó hớp hồn, anh bỏ Hạnh và chú Huyên đi mất biệt...
Quân đỏ mặt ngượng:
- À tại bữa nớ anh có chút công chuyện.
- Anh đi quên cả chào Hạnh.
- Xin lỗi, không ngờ Hạnh để ý tới tiểu tiết kỹ quá rứa.
Hạnh cúi đầu cười với gói muối và bì me cam thảo. Hạnh và nhỏ bạn thi nhau chấm me vào muối ăn ngon lành. Quân lái câu chuyện sang ngõ khác:
- Anh thấy con gái hình như cô mô cũng khoái ăn me cam thảo, ô mai, răng rứa?
- Dạ không biết, tự nhiên thấy thích ăn.
- Hồi xưa anh cũng thích ăn lắm nhưng chừ không dám.
Hạnh ngạc nhiên:
- Tại anh lớn rồi anh không thích nữa phải không?
Quân nghe Hạnh nói mình lớn anh chàng khoái lắm. Quân hít mạnh một hơi thuốc phì ra như ống khói tàu lửa.
- Không phải tại anh lớn rồi nên không thích ăn. Đố Hạnh biết tại răng anh sợ me cam thảo?
- Dạ chịu.
Hai con nhỏ mới thoáng một tí đã ngốn hết mấy gói me vừa mua. Hạnh bỏ gói muối vào cặp sách.
- Nghe anh kể xong, dám Hạnh cũng ngán me cam thảo luôn.
Đôi mắt Hạnh ánh một tia sáng tò mò:
- Kệ, cứ kể cho Hạnh nghe đi.
Quân cười tủm tỉm:
- Năm ngoái anh có dịp về Sài Gòn chơi, gặp một thằng bạn cũ hồi xưa cùng học ở đây, chừ nhà hắn dọn vô ở Chợ Lớn, hắn rủ anh về nhà chơi. Nhà hắn là đại lý bánh kẹo và dĩ nhiên có làm me cam thảo, ô mai v. v. Hắn dẫn anh lên gác. Lúc đi vào nhà sau để lên cầu thang, anh thấy những mâm đựng đầy những cục đen đen đầy vun. Anh đi ngang thì những cái mâm đầy vun đó, mấy cục đen đen bay lên vù vù, anh hỏi, thằng bạn nó nói là me cam thảo đang đợi vô bao nylon trước khi tới mấy hàng kẹo bánh.
Hạnh thắc mắc ngây thơ:
- Anh nói xạo, làm chi me cam thảo biết bay?
Quân cười rộ:
- Ruồi bay chứ me có cánh mô mà bay, và rồi Hạnh biết răng không?
Hạnh lắc đầu. Quân tinh nghịch:
- Khi ruồi bay lên vù vù, những cái mâm nom không đầy vun nữa, nghĩa là ít nhất số ruồi cũng gấp đôi số me cam thảo.
Hạnh khẽ dậm chân:
- Ái, nghe anh nói gớm quá chắc Hạnh cũng từ me cam thảo luôn. Rứa ô mai có biết bay không anh?
- Hạnh nên vô hỏi mấy ông Ba Tàu trong Chợ Lớn.
Cả ba cùng cười. Hạnh mở cặp lấy gói muối ném xuống đất:
- Thôi, Hạnh không thèm ăn cái thứ me nớ nữa.
Trông vẻ giẫy nẩy của con nhỏ thật dễ yêu biết bao? Quân chợt nghe lạnh gáy. Quân quay lưng ngó lui. Hú vía, cứ ngỡ có Thoan đang đứng sau lưng mình. Ngoài trời mưa vẫn chưa chịu dứt hạt. Áo quần chưa khô nhưng Quân chỉ nghe da lạnh còn lòng thì ấm bởi ngọn lửa mịt mù nào đó. Ngọn lửa đốt từ những khóe nhìn êm ái của nhỏ Hạnh? Chẳng biết nữa.
Quyên đứng bên kia đường phóng tia nhìn sắc như dao sang Quân năm phút, bẩy phút, mười phút lửa giận trong Quyên bốc ngùn ngụt. Quyên kêu thầm: Chao ơi, anh chàng Quân "ngựa" như rứa hèn chi con Thoan ghen lồng lộn là phải lắm. Quyên không biết nội dung câu chuyện trao đổi giữa Quân và hai con nhỏ kia, nhưng thỉnh thoảng thấy con nhỏ cười, cúi mặt làm bộ, thấy Quân say mê nói và cười híp mắt Quyên giận ứa gan. Phải bắt quả tang anh chàng mới được. Quyên băng qua đường tới sau lưng Quân khẽ tằng hắng tiếng nhẹ Quân quay lại chợt thấy Quyên. Quân cuống quít:
- A, Quyên!
Quân dòm quanh dáng điệu thảng thốt:
- Thoan mô rồi, Thoan mô rồi?
Quyên lườm, bĩu môi đáp gọn lỏn:
- Chết rồi.
Quyên rảo bước ra đường đi thẳng.
Quân ngẩn người một lúc ngạc nhiên trước thái độ lạnh lùng của Quyên. Quân chào Hạnh rồi dắt chiếc xe đạp đi theo Quyên. Hạnh ngẩn ngơ và chợt cảm thấy tức tức, đây là lần thứ hai Quân coi Hạnh không ra cái chi cả, đang đứng nói chuyện ngon ơ, thấy có "người ta" tới lại bỏ đi. Hạnh trừng mắt theo Quyên nhủ thầm: con nhỏ ni khác con nhỏ bữa tê trong tiệm sách, anh chàng ngó bộ lôi thôi lếch thếch rứa răng lại có lắm đứa ưa? Hạnh nghe cay cay khóe mắt, nghĩ mình là đồ ngu, tại răng lại chịu đứng nghe anh chàng tán láo từ khi hồi tới chừ? Chuyện me cam thảo biết bay chắc anh chàng phịa, mình vất gói muối đi thiệt uổng!
Biết Quyên đang giận, Quân dắt xe đi lè kè bên Quyên, cười giả lả:
- Sáng ni Quyên và Thoan đi mô? Anh đứng đợi trước cổng trường mỏi muốn quỵ đầu gối mà không thấy?
Quyên mím môi im lặng.
Quân hỏi:
- Bữa chủ nhật nghe Hương nói Quyên có tới tìm anh ở nhà...
Quân ngậm miệng nghĩ ngợi không biết có nên kể hôm chủ nhật mình đi lăng Tự đức ôm theo chiếc hộp thiếc không? Quân lắc đầu. Ðừng, đừng nên kể cái chuyện bí mật nớ ra, xấu hổ lắm, vả lại Quyên biết cái ý định mình cho cái hộp thiếc "mò tôm" dưới hồ Thủy Tạ lại thậm chí nguy, thế nào mà Quyên chẳng học cho Thoan nghe. Quân tiếp tục, giọng trầm đều:
- Quyên vừa đi mô mà lại đi đường ni?
Quyên thấy anh chàng đội mưa mà đi, ướt lóp ngóp, nghĩ anh chàng cũng tội, nhưng Quyên đang có ngọn lửa giận trong lòng, đâu dễ dập tắt. Quyên đang giận dùm Thoan, Quyên thương bạn. Thoan đã nói Thoan khoác áo gấm cho tình bạn còn tình yêu Thoan khoác áo vải thô. Tình bằng hữu của Thoan và Quyên cao cả lắm. Quyên nhân danh tình bằng hữu ấy để thay mặt Thoan xài xể anh chàng dại gái. Quyên ngước lên ném cho Quân tia nhìn dằn vặt:
- Tui đi mô, kệ tui ông theo tui làm chi?
- Quyên đang giận anh đó à?
- Dạ tui đâu có dám, ông nói rứa tội tui.
Quân phì cười:
- Chà, bữa ni Quyên học lối nói chuyện của ai mà xưng "tui" với "ông" nghe hay đáo để.
Quyên quắc mắt:
- Ông đang vui lắm à? Ngó xứng đôi vừa lứa ghê, bao giờ cho tui ăn bánh đó?
Nhỏ Quyên đã chịu "đối thoại", Quân như mở cờ trong bụng. Quân "mở máy":
- Ấy, đừng có nói bậy, nhỏ Hạnh là bồ của anh Huyên mà, tình cờ anh vô núp mưa rồi gặp nói chuyện tầm phào chơi.
Nói xong Quân mới giật thót người: không biết nhỏ Hạnh có phải là bồ của Huyên không? Thôi cứ nói đại rứa cho được việc.
Quyên lắc đầu không tin:
- Ông phịa tài lắm, nghe Thoan kể hai người có hẹn nhau hôm bữa tê, bữa trước ở quán sách mô đó bên phố mà.
- Thoan hiểu lầm, Thoan quá khích không chịu nghe anh giải thích chi cả, Quyên cũng quá khích nữa à?
- Tụi tui đứa mô cũng có một triệu rưỡi hồng huyết cầu quá khích trong người, thôi ông đi lui núp mưa kẻo người ta lại mất công đợi, theo tui làm chi?
Cái giọng nói thẳng băng, cái điệu giận dỗi của con nhỏ coi thật ngộ. Quân kiên nhẫn "mở máy":
- Đợi Thoan và Quyên trước cổng trường không thấy, anh định tới nhà Thoan, gặp mưa nên mới vào núp.
Quyên cười nhỏ:
- Xì, ông đừng nói dóc, ông can đảm tới nhà Thoan thiệt à?
- Sợ chi mà không tới?
- Răng không tới mà lại đứng chình ình chỗ nớ?
- Đã nói là anh núp mưa.
Quân trầm giọng ca bài con cá sống nhờ nước:
- Thôi bỏ qua chuyện nớ đi, đừng giận oan anh nữa. Thoan đâu rồi? Nói cho anh biết một tí.
Quyên cười nụ, bi thảm hóa:
- Thoan đau sùi bọt mép, tui phải đón xích lô đưa nó về lúc mười một giờ. Giờ chừ tui mới về ngang đây, chiều ni ông có muốn thì mua nhang đèn tới phúng điếu nó luôn, có nhang đèn trên tay chắc ông đủ can đảm hiên ngang vô nhà nó.
Quyên nói thật dã man tàn nhẫn, cái giọng con nhỏ chua lòm. Quân không ngờ con nhỏ giận mình quá thế. Quân chưa kịp mở miệng, Quyên đã giáng thêm một đòn đuổi:
- Thôi ông về đi, đi theo tui làm chi thiên hạ thấy thiên hạ hiểu lầm tui tội nghiệp.
Lòng tự ái bị cấu một cú đau, Quân đỏ mặt xấu hổ, run giọng khe khẽ:
- Thôi anh về.
Quân phóc lên xe đạp quành trở lại. Mưa quất buốt mặt, Quân đạp xe chầm chậm, nỗi buồn trôi chầm chậm, buồn trôi qua trôi lại trong óc Quân, buồn theo mưa rơi, theo gió lướt đi. Mưa đổi chiều, nhẹ hạt hơn. Có phải Thoan đang sùi bọt mép như Quyên nói không? Ta có nên tới nhà nàng an ủi, xin lỗi nàng không? Ruột Quân rối tợ tơ vò, hồn Quân lênh đênh mê hoặc niềm bùi ngùi khó tả. Xe lăn trên đường ướt và lòng Quân cuộn những lớp sóng ưu phiền. Tới nhà Thoan? Ừ, phải tới nhà Thoan, Quân đạp pedals hăng hái hơn, vòng xe quay nhanh hơn lá me bay, thờ gian rút ngắn. Hôm nay xuất hành gặp giờ xấu hay răng mà một mình ta phải chịu quê hai cục. Đứng trước trường Nguyễn Du hít bụi đón em chẳng có em. Tán láo với nhỏ Hạnh bị Quyên bắt gặp xài xể. Hai cục quê, chao ơi là nặng nề, đau điếng xác hồn!
Con đường Lê Quý Đôn cây cao lá rậm, con đường mỗi ngày Thoan đã đi về. Dấu chân nàng chừ chắc mưa đã xóa. Hơi hướm nàng chắc mưa đã rửa sạch trên những lá cây. Cổng nhà Thoan có hai cột trụ quét vôi xanh, hai hàng rào leo kín bông tầm xuân lấm tấm hoa màu thiên thanh điểm tím.
Quân dừng lại bên này lề đường dòm vô. Hai cánh cổng sắt dường như cũng đang rung động vì nhịp tim đập hỗn loạn trong ngực. Quân hét thầm: hãy can đảm, mi hãy can đảm lên đi, bước qua đường và kêu một tiếng. Khoảng sân lác đác xanh rêu, khu vườn bên sau căn nhà im tiếng. Cửa ra vào đóng, cửa sổ đóng. Căn nhà Thoan đã chết? Khu vườn Thoan tắt hơi? Tim Quân đập loạn xà ngầu. Hai chân đóng cứng trên mặt đất như đinh đóng vào gỗ tạp. Quân bất động một phút, hai phút và rồi ở phút thứ ba Quân hoạt động. Quân phóc lên xe, đít chưa chấm yên hai chận đạp lia lịa. Cái chi vậy, cái gì đã làm Quân cuống quít lên rứa? Không! chẳng có chi cả, không dưng Quân thấy chán nản dâng ứ buồng gan, cảm thấy xấu hổ nếu Thoan từ nhà mở cửa ra và bắt gặp Quân đang trồng đứng dưới gốc cây bàng đó. Ta không xứng đáng với lòng tin yêu của nàng. Quân ơi, mi là đứa nhẹ dạ, dại gái một cây xanh rờn. Phải chi khi hồi mi đừng đứng tán láo với nhỏ Hạnh. Răng tim mi dễ rung động bậy bạ, dễ bị nổi sóng bởi khóe mắt của bọn nữ nhi quá rứa? Mi không xứng đáng với lòng yêu của Thoan. Về đi, hãy về tu tâm định tính lại, tâm hồn mi phải trong bóng như thủy tinh mới "môn đăng hộ đối" với sự trong trắng của nàng. Quân đạp nhanh. Lá me bay, mưa bay. Mắt Quân rực sáng. Quân không thấy tức Quyên nữa. Con nhỏ giận dỗi thật có lý. Quân sẽ kể lại cho Thoan nghe sự gặp gỡ trưa nay. Thoan sẽ nghĩ gì? có bao giờ Thoan biết trưa nay ta đã:
Dừng chân trước cửa nhà nàng Thấy bướm trắng với hoa vàng hôn nhau? (thơ Nguyễn Bính)
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Đêm sâu hút, xanh thẳm, không mưa với gió. Đêm thật đầy bóng tối, đêm đầu đông và đêm tàn thu. Sương bí mật mở cuộc du hành trên mỗi cành lá. Lá bí mật rửa hết màu vàng phụ lòng thu: sao phụ lòng đêm tối nên sao sáng khiêu khích cuối tít đỉnh trời. Mây không thấy đâu cả. Mây về ngủ cuối núi nào? Gió mang nhạc hay chẳng mang gì trong từng dặm lang thang mê mỏi?
Quân đứng trong ô cửa nhìn ra. Đêm đối mặt Quân và Quân chạm mặt đêm. Quân thấy đêm, biết đêm có thấy Quân không?
Sau lưng Quân, giường xô chiếu lệch, lạnh ngắt hơi đồng. Quân đang nhớ Thoan quằn quoại, quay quắt. Quân đang đợi đêm bật lên tiếng hát cầu hồn, đợi giờ phút linh thiêng giao mùa của đông và thu. Quân đợi tình về, tình đã bỏ đi ra ngoài dặm sương ải gió. Tình ơi, tình về. Tình nhớ, tình thương, tình giận, tình ghen, tình lẫy, tình hờn.
Trí thanh thản. Lòng chơi vơi, Quân đang dọn mình và sẵn sàng ném vào cơn say linh hiển nhất nhưng sáng suốt nhất. Quân đã sửa soạn một bó đèn cầy, một bó nhang và một xấp giấy pelure trắng tinh. Đêm nay là đêm nghiêm trọng nhất đời Quân, là đêm đáng ghi nhớ, ký ức sau này không thể quên được di tích đêm nay. Quân đã nhảy cà tưng lên vì chợt bắt được cái ý định sẽ thực hiện đêm nay. Nhang đèn sẵn có rồi. Lẽ ra Quân phải đốt một lò trầm mới đúng điệu, nhưng thôi nhang đốt cũng đủ thơm lừng cả bốn bề không gian rồi.
Đêm ngả đầu xuống chiếc gối êm đềm của khuya. Đêm mê thiếp, mê man Quân mới bắt đầu. Đêm còn tỉnh Quân chưa thể bắt đầu được.
Bốn bề yên tịnh không một tiếng động. Nhà trong ngõ ngoài im tiếng lắng hơi. Hương đêm dìu dịu.
Đêm ngất rồi! Mê thiếp thật rồi!
Quân nhẹ nhàng rời ô cửa, bật khẽ que diêm. Ngọn sáng bừng cháy đầu cây nến thứ nhất. Quân ngồi vào bàn, trước xấp pelure trắng tinh, đốt ba cây nhang cắm vào chiếc ly thủy tinh. Mùi nhang bốc nồng thơm hương mùi nhớ. Thoan đang lẻn vào với Quân. Hình bóng Thoan chật ních cả không gian căn phòng. Quân cầm viết lên tay và bắt đầu thực hiện ý định thần thánh (hay điên khùng?) của Quân. Quân viết Kinh. Vâng, đêm nay Quân sẽ viết một pho Kinh, chẳng phải Kinh độ thế hay Kinh cứu chuộc tội loài người. Quân viết Kinh cho tình.
Trí tưởng Quân thơm lừng mùi hương nhớ. Tâm hồn tràn ngập hình ảnh yêu kiều tha thướt của Thoan. Mũi viết đặt nhẹ lên trang giấy mê man và Quân ném mình vào cơn say huyền ảo. Lòng giấy trắng hoang vu run run chấn động những nét chữ hiện hình:
"Đường nội thành sướt mướt lá khóc vui, thành quách vọng tiếng chuông ngân rộn rã.
Nhạc đã trổi. Nhạc đã trổi. Nhạc đã trổi. Nhạc đưa thuyền qua bến đò Thừa Phủ. Nhạc lênh đênh nâng tà quạt, nâng xiêm y chào đón công chúa nghìn xưa quy triều. Nhạc nhấp nhô vạn mái thuyền bồng, trôi rất chậm tiếng Tỳ Bà cung oán.
Em đã về. Em đã về. Em đã về. Em sắp về chưa? Cửa ngọ môn mở lối thênh thang. Triệu nụ hoa chỉ chờ gót em qua là ngất. Cây xõa tóc. Cây xõa tóc. Cây xõa tóc. Cây xõa tóc gọi trăm con suối lạc lối tìm về khoác áo ngự hàn cho đồi núi. Lục lạc khua vang quanh cổ đàn bò, chúc thọ tung hô tình yêu. Tình yêu, ôi tình yêu! vạn vạn tuế!
Đuốc thắp sáng. Đuốc thắp sáng. Đuốc thắp sáng. Rực rỡ đèn treo. Chiêng trống nô nức hoan ca đêm hội lớn. Đám rước tề tựu đông đủ họ hàng nội ngoại con cháu muôn loài. Những nàng bọ cạp son phấn hoa hòe sánh vai những công tử chuột cống đai xanh áo tím. Dàn trống kèn ễnh ương hòa tấu cho chị mèo muớp ca bài hạnh phúc muôn năm, tiếng hát làm thổn thức tim bầy chuồn chuồn mới lớn. Lạc Long Quân cũng về. Âu cơ cũng về. Chức Nữ cầm tay Ngưu Lang. Trương Chi neo thuyền cười rực rỡ đón Mỵ Nương. Trọng Thủy, Mị Châu gò cương ngựa khoác vai nhau song ca bài trăm hoa đua nở.
Roméo và Juliette tóc dài áo hoa quần rộng hippy nhảy à go go đón mừng Jérôme và Alissa quý phái, Paull và Virginie vỗ tay hoan hô... Rất nhiều. Rất nhiều. Rất đông những đôi tình nhân khổ đau trên thế giới đêm nay về sum họp tưng bừng. Hạnh phúc đầy trong mắt, gồng gánh trên vai, hạnh phúc phiêu bồng bay trên mỗi đầu ngọn tóc.
Thành phố đêm nay không còi hụ giới nghiêm. Quán xá dọc đường bừng vang âm nhạc. Công Chúa Huyền Trân trầm ngâm bên tách cà phê đen. Vua Gia Long nhậu la-ve khô mực với Vua Quang Trung. Vua Tự đức uống trà cúc nghe nhạc phản chiến Trịnh Công Sơn vuốt râu cười ha hả khen "Ồ, bọn hậu sinh khả uý"! Chúa Trịnh, chúa Nguyễn say sưa đấu cờ tướng, ai thua cứ việc nốc cạn ly champagne đầy nhóc... Đêm nay. Đêm nay. Đêm nay mọi hận thù xóa hết mọi dơ bẩn, chỉ giữ lại những nét vàng son chân thật. Mọi mưu toan đều bị xử tử hình, trò ma giáo bị lên án chặt đầu bêu giữa chợ đêm nay. Đêm nay. Đêm nay. Ôi! không bút mực nào tả hết sự phong phú, rực rỡ, hân hoan. Đêm nay. Đêm phục sinh. Tình yêu toàn thắng. Đêm nay. Đêm nay. Đêm nay. Ôi đêm nay ta là kẻ đứng bên lề trông vào cuộc vui. Bởi ta thiếu em, thiếu em, thiếu em. Biết không? Hỡi cái xương suờn cụt yêu dấu!
Hỡi cái xương sườn cụt yêu dấu của ta!
Em tuyệt vời gấp ngàn lần cái xương sườn cụt của ông Adam
Em tuyệt vời gấp ngàn lần bà Eve
Bởi em biết ghen tuông và hờn giận
Bởi em ngoan cố và quá khích
Và cứng đầu
Ôi cái xương suờn cụt đáng yêu của ta
Tới bao giờ ta ghét em cho được
Hỡi cái xương sườn cụt yêu dấu của ta"
Cây đèn cầy cuối cùng lụn bấc, cây nhang cuối cùng tắt khói, đêm cũng vừa cạn. Gà gáy âm vang khắp bốn mặt vườn, Quân gục đầu xuống trang "Kinh" thở dốc. "Tương Tư Kinh", tinh hoa não tủy tim óc đã hiện lên giấy.
Quân mệt lả nhưng cũng cố gắng gượng thở hắt ra một hơi nhẹ nhàng. "Tương Tư Kinh". Cuốn kinh mai này những tên trẻ tuổi đều phải thuộc nằm lòng. "Tương Tư Kinh": phúc âm riêng của hai người thương yêu nhau và của vạn ức người mến nhau. Một mai lời vàng ngọc của "Tương Tư Kinh" mọi người đều thuộc. Quân khoan khoái nghĩ tới ngày ấy lời "Kinh" sẽ được rao giảng ngoài phố ngoài làng, từ con nít mười lăm tuổi đến ông già chín mươi lăm đều đọc bô bô, đọc làu làu, trước khi trút hơi thở cuối cùng vẫn còn đọc.
Quân ngạc nhiên thấy tinh thần thật sảng khoái nhẹ nhàng, cơn mỏi mệt rút biến đi đâu mất. Quân xô ghế đứng lên, xô mạnh hai cánh cửa sổ. Sương rây hạt nhỏ xuống vườn, làn gió tinh tấn phả vào mũi Quân, hương cỏ cây dìu dịu. Quân thở ra hít vào, làm vài động tác thể dục, vặn xương sống kêu lắc rắc. Quân thong thả ngã lưng xuống giường châm một điếu thuốc, mắt mơ màng nhìn làn khói lượn và chợt nghe đau nhói trong tim một vết cào nhẹ. Quân chợt nhớ mình đang xa vời Thoan quá. "Tương Tư Kinh", phải chăng "Kinh" chỉ dành cho những anh chàng ốm bệnh tương tư, những anh thất tình điên đảo? Quân rúc đầu xuống gối. Thôi, thôi cứ cho là như rứa cũng được. Ta, ta là anh chàng đang thất tình đây. Đừng ai học thuộc "Kinh" ni hết, chỉ một mình ta, riêng ta mà thôi. Quân bỗng lo sợ có kẻ nào đó đã dòm lén, đọc lén "Tương Tư Kinh" rồi, Quân vụt ngồi dậy ngó quanh. Không, chẳng có ma nào cả. Phải chép "Kinh" ni ra thành nhiều bản, lỡ có tên ăn trộm mô đánh cắp thì răng? Mai sau "Kinh" sẽ thất truyền, lũ con cháu của ta lỡ có đứa thất tình làm răng có "Kinh" mà đọc để tự khuây khỏa linh hồn, cứu rồi thân xác?
Quân cuốn xấp giấy viết "Kinh" lại thành một cuộn như cái ống thổi lửa, bọc ngoài hai lớp giấy nữa rồi cẩn thận kéo hộc bàn, bỏ vào, khóa ngăn kéo lại.
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Tiếng đàn guitar quằn quại cuốn giọng hát ồ ề khàn trầm của Huyên. Tiếng đàn hát vang căn gác, gây huyên náo, khua rộn bầu không khí hồn hầu ngọt mềm hơi nước, hơi mưa.
”Smoke gets in your eyes.” Dường như suốt tuần nay lúc nào Quân cũng nghe Huyên hát bài đó. Khói tình mô đã vương vào mắt anh chàng râu ria ấy. Khói đã làm ứa lệ anh chưa? Tình đã dìu anh lên tận đỉnh nhớ nhung mệt lả ngất ngư chưa?
Quân chạy lên gác đứng vòng tay mỉm cười nhìn Huyên. Huyên ngừng hát, uể oải:
- Ê châm giùm tao điếu thuốc Quân.
Quân châm điếu thuốc gắn vào môi Huyên. Huyên ngồi bắt chân chữ ngũ trên ghế bành. Bộ ria mép vừa tém tỉa trông gọn gàng sáng sủa. Huyên chưa rời đàn và môi vừa phun tiếng hát vừa phun khói thuốc. Khói vờn bay uốn éo giữa khoảng không, đầu Huyên cúi xuống cây đàn cho tóc chẻ hai mái phủ hết mắt mũi. Huyên trông giống anh chàng nghệ sĩ ốm đói.
Quân tới đứng bên cửa sổ dòm xuống vườn nhà hàng xóm cười hắt:
- Nghe anh hát chắc cỏ cây bên nhà chị Thảo úa tàn hết.
Huyên ngẩng lên, bỏ cây đàn đánh cộp lên bàn:
- Đừng nói ẩu, cuối tháng người ta lấy chồng rồi đó mi.
- Rứa là anh lại có dịp hát ông ổng bài Cô láng giềng suốt cả mùa đông lạnh lẽo.
- Được thất tình là một cái thú.
- Thú à? có thật...
Quân bỏ lửng câu nói cắn môi nghĩ có phải ta cũng đang dầm mình trong cái thú đó không?
- Đó là cái thú tuyệt vời tao nuôi giữ cho tới mãn kiếp.
- Nuôi giữ mãi có ngày anh trở thành "Thất tình đại hiệp".
Huyên cười ha ha, Quân cười hì hì. Tiếng cười tưởng chừng vui nhưng nghe rời rạc.
Huyên gác hai chân lên bàn:
- Trò chơi lớn giữa mi và con Thoan tới chặng mô rồi?
- Chặng hờn ghen giận tủi.
- Mi cầm được tay hắn theo cách tao bày chưa?
- Rồi.
- Có cảm thấy rung động muốn ngất xỉu không?
- Có.
- Răng mi chưa tiến tới giai đoạn hai?
Quân ngớ ngẩn:
- Giai đoạn hai à?
Huyên ngắm nghía vẻ ngơ ngác của Quân cười rộ:
- Ừ, giai đoạn hai.
Quân chớp mắt tò mò:
- Ở giai đoạn hai phải làm cái chi?
- Mi hãy hát: “Xích lại gần anh tí nữa đi em...”
Quân bối rối đỏ mặt:
- Trời ơi, tình yêu của tụi em là tình yêu thánh hóa, mô có phải trần tục hóa như...
Huyên ngắt lời Quân bằng tràng cười giòn:
- Đồ mơ mộng! mi cứ ngồi đó mà thánh hóa. Cứ nghe tao, cứ hát câu đó cho em nghe đi. Ngàn đứa con gái, hết chín trăm chín mươi chín đứa thích nghe câu nỉ non nớ.
- Chín trăm chín mươi chín đứa thích nghe vẫn còn một đứa không khoái nghe. Em chắc rằng đứa độc nhất nớ là Thoan, là Ngọc Thoan.
Huyên vỗ mặt bàn làm bộ giận dữ:
- Đồ lãng mạn! cứ mơ mộng rồi có ngày mi sẽ sáng mắt ra, có ngày mi khóc mà hát “Nghìn trùng xa cách...”
- Bộ chừ mắt em mù rồi à?
- Ừ, rõ ràng mi đang mù, đang quờ quạng trong mê hồn trận.
Quân ngước nhìn trần nhà lim dim mắt mỉm cười với khoảng không yên tĩnh. Có đúng như lời Huyên nói không? Tình yêu mà cũng chia ra nhiều giai đoạn rứa à? Giai đoạn một: cầm tay nhau. Giai đoạn hai: xích lại gần nhau? Quân cười thành tiếng. Huyên kênh kiệu vuốt vuốt ngọn ria mép:
- Răng? Qua một phút suy tư, mi chịu tin tao chưa?
Suy tư? Huyên thốt hai tiếng ấy với một chút nghịch ngợm nhe. Quân giả đò hăng hái mạnh:
- Tin anh ghê lắm rồi, anh là quân sư quạt mo của em, không tin anh răng được. Nhưng liệu khi em mở miệng hát “xích lại gần anh tí nữa đi em,” thì Thoan nói vội vàng xua hai tay nói anh gấp gấp ra cái máy nước đầu phố thì răng?
Huyên chưng hửng:
- Ra máy nước đầu phố làm chi? Mi nói như đồ khùng.
Quân cười khanh khách, cười văng nước bọt:
- Thì ra máy nước hát câu đó cho các em ma-ri-sến, ma-ri phong-ten nghe chớ chi nữa.
Huyên bị thằng lỏi hạ một cú đòn đau, chỉ biết nhăn răng cười trừ.
- Bộ mi tính dừng lại muôn năm ở giai đoạn một và tôn em lên làm thần thánh à?
Quân nghinh mặt:
- Tạm dừng lại tí ti thôi.
- Rồi mi làm chi?
- Không làm chi cả.
- Còn hiện tại?
- Em đang thất tình.
Huyên trợn tròn mắt nhìn Quân như một người vừa từ hỏa tinh rớt xuống. Tia nhìn nửa xa lạ nửa ngạc nhiên kinh khủng:
- Bộ mi bị loại ra khỏi trò chơi lớn rồi hả?
- Không.
- Rứa răng mi nói đang thất tình được?
- Em đang giận hờn nám gan cháy phổi ghen tuông loạn cả lên.
- Rồi răng?
- Em không chịu nghe giải thích, thanh minh thanh nga chi hết.
- Bởi rứa mà mi thất tình? Trời ơi! mới bị giận hờn ghen tuông chút xíu đã vội co cuốn mình lại, vỗ ngực xưng ta là kẻ thất tình. Mi là thằng đại ngôn, lếu láo. Mi tưởng dễ có cái thú thất tình tuyệt vời lắm hả?
- Bộ khó lắm chắc?
Huyên cười hì hì:
- Không khó, dễ ghê lắm, nhưng trường hợp mi không nên và không đáng để thất tình ông cụ non ngớ ngẩn lẩm cẩm ạ.
- Rứa răng?
- Hãy gấp gấp tìm cách vãn hồi hòa bình, để lâu em sẽ cho mi đi tàu suốt rồi thất tình giả trở thành thất tình thiệt, lúc đó mi sẽ dài người ra, tha hồ mà hốc hác với cái thú thất tình.
Quân thộn mặt nghe Huyên giảng thuyết, có vẻ lãnh hội đầy đủ và sáng suốt bài học ghê gớm lắm. Quân ngượng ngùng cắn môi ngẫm nghĩ, Huyên nhìn Quân, Quân đang mang đúng kích thước và hình ảnh của Huyên những năm về trước; những năm mới lớn, hồn còn đầy ắp thơ mộng. Huyên chợt thèm muốn được bước lùi lại thời niên thiếu và được khoác vẻ ngẩn ngơ bối rối của Quân hiện tại. Vẻ ngẩn ngơ bối rối dễ thương, pha lẫn chút bướng bỉnh ngang tàng. Quân mang vẻ bướng bỉnh trên vầng trán lồ lộ, trên mớ tóc để không chải chuốt và, vẻ ngang tàng trong đôi mắt sáng rỡ tin yêu. Nhìn Quân, nhìn gã thiếu niên mới biết yêu lần đầu, tâm hồn là cái xắc hành lý đựng đầy thơ đầy mộng hăm hở bước xuống cuộc đời... Không dưng Huyên bỗng nghe lòng gờn gợn bâng khuâng.
Không khí cởi mở hào hứng dường như luôn luôn có giữa khoảng cách hai anh em. Tình huynh đệ đôi khi muốn biến thành tình bằng hữu. Số tuổi chênh lệch không bao giờ được đặt ra trong mọi cuộc tán láo. Tán láo đủ mọi vấn đề, lãnh vực. Huyên có một quan niệm sống rất rộng rãi đối với cậu em trai. Quân thích gì cứ làm nấy, miễn là không làm bậy, miễn học thật giỏi. Quân học giỏi và chẳng làm bậy gì cả. Quân lớn, nó phải có mộng mơ, có tình yêu cho nó, nó phải biết tán gái, tán thật hay càng tốt. Huyên không hề cho rằng chuyện tán gái và chuyện học hành ảnh hưởng xấu, chi phối nhau. Học là học, tán gái là tán gái, đừng cái nào quá đà quá mức. Học nhiều quá, suốt ngày chúi mũi và sách vở có ngày biến thành con mọt sách, con dán, biến thành một cuốn sách giáo khoa, bụng chứa đầy chữ nghĩa mà tâm hồn rỗng tuếch như cái trống cũng bằng thừa. Mê gái mê theo tình quá cũng sẽ biến thành con lừa. Học thật giỏi nhưng đừng quên mơ mộng, phải để tâm tư mình vượt ra khỏi biên cương những trang sách lang thang tới những bờ cõi, một không gian, một chân trời ảo diệu, mới toanh và tuyệt đẹp. Phải lang thang tới đó, dịu dàng đặt những bước chân say mê khai phá.
Quân là kẻ đang tới cõi bờ, không gian, chân trời ấy. Quân đang dừng lại để nhận đường với ít nhiều cuống quít vụng về. Huyên làm kẻ chỉ đường nhiệt tình đầy hào hứng.
Quân đốt một điếu thuốc cho mình và cho Huyên một điếu khác. Khói thuốc tản mác khắp gian phòng rộng. Khói thuốc là sương mù khô tỏa ngát trong không gian hai người.
Quân ngồi xuống chiếc ghế đối diện Huyên, giữ nguyên những nét ngượng nghịu trên khuôn mặt. Huyên mỉm cười:
- "Anh", "chị" giận nhau lâu chưa?
- Từ hôm Thoan bắt gặp em mở máy tán con nhỏ Hạnh trong quán sách Ưng Hạ, bữa đó có anh mà.
- À, à, rồi răng nữa?
- Em viết một cái thư dài năm trang để giải tỏa nỗi oan Thị Kính.
- Đúng rồi, con Thoan nó giận mi là phải, oan ức chi?
Quân trợn mắt:
- Cũng tại anh thách em tán con nhỏ Hạnh, em mô có sáng kiến nớ.
- Rồi Thoan có nhận thư mi không?
- Không, em đi theo nhét thư vào cặp nó, nó cho cái thư làm bươm bướm bay lượn xuống mặt đường nhựa.
Huyên vỗ tay đánh bốp:
- Ố là la, mi quê ba cục, ai lại đưa thư kiểu nớ.
- Em vẫn thường đưa thư cách đó mà, trước kia Thoan nhận đều đều.
- Trước kia khác, bi chừ khác, chừ tụi bay đang “nghìn trùng xa cách” bởi một cục giận to tổ bố.
- Ừ hí, em ngu thiệt.
- Lẽ ra mi phải khôn ngoan hơn, tế nhị hơn, nhờ bạn bè nó đưa lại, chẳng hạn. Em không nhận thư rồi mi làm chi?
- Em quay gót về nhà, lòng buồn vô hạn, buồn không biên giới.
Huyên thích thú chắp nối:
- Lòng buồn không biên giới, mi nằm co và tự cho mình là đứa thất tình, đúng không?
Quân xấu hổ gật đầu:
- Dạ.
- Thất tình chắc mi làm thơ, làm đúng một ngàn không trăm lẻ một bài than thân trách phận, xỉ vả cuộc đời, xỉ vả em tồi tệ, xỉ vả luôn những đứa con gái đang có mặt trên trái đất ni?
- Không, em đếch thèm làm thơ.
- Rứa mi làm chi? Bộ ra tiệm thuốc tây hỏi mua thuốc chuột à?
- Em lên lăng Tự đức.
- Để than thở với cây cối đất đá à?
- Không, em định dụt hết mọi thứ kỷ niệm đựng trong cái hộp thiếc xuống cho "mò tôm" dưới hồ Thủy Tạ.
- Mi dụt chưa?
- Chưa, mới định thôi.
- Răng không dụt cho xong, cho quên?
- Em không có can đảm.
- Can đảm mi để mô hết?
- Thoan nó giữ hết.
Huyên cười to, Quân cười nho nhỏ.
- Rồi mi còn làm chi nữa không?
- Em viết "kinh"
- Hả, viết "kinh" à?
- Dạ, em viết "Tương Tư Kinh".
Như một nhân vật trong truyện kiếm hiệp bị địch thủ điểm trúng "tiếu huyệt", Huyên ôm bụng cười lăn lộn, cười muốn rung rinh sụp đổ cả căn gác.
- Trời ơi, mi đúng là thằng lãng mạn một cây xanh rờn. Tuyệt lắm! tuyệt lắm!
Quân bị cuốn hút trong trận cười ồn ào của Huyên. Quân ngô nghê toét miệng cười góp.
Quân không còn cảm thấy ngượng nghịu xấu hổ nữa, vì đã phơi lòng ra cho kẻ khác thấy. Lòng Quân giờ không còn là cái chóp bắc cực đỉnh núi Phú Sĩ, đỉnh Hy Mã Lạp Sơn quanh năm tuyết giá nữa.
Tình yêu, tình giận, tình hờn, tình ghen của Quân nó ngớ ngẩn buồn cười thế đó, nhưng Quân đã chân thành rung động, xao xuyến với sự ngớ ngẩn buồn cười ấy.
Quân bồi hồi xúc động nhớ lại giấc mơ "Công Chúa Bướm Trắng" và phiên tòa huyền ảo. Nhớ quay quắt chiếc kẹp ba lá, cái bông phượng ép khô, những tờ thư nồng thương ngọt yêu của Thoan, hai chiếc lá khô vàng, cái quai guốc đứt và cuốn sổ nho nhỏ chép những bài thơ riêng cho mình Thoan đọc. Kỷ niệm tuyệt vời tinh khiết thiêng liêng cao quí biết bao.
Chiếc hộp thiếc cô đơn trên bộng cây ngút mù xa ngái tận lăng Tự đức có xao xuyến nhớ Quân như Quân đang nhớ nó không? Nó có thầm trách giận gã thiếu niên điên rồ quá khích này không nhi? Quân chợt ao ước chiếc hộp thiếc hóa thành chim bay về nằm gọn trong lòng mình để cùng bâng khuâng, cùng thủ thỉ với nhau lời mặn, lời ngọt, lời béo, lời bùi.
Có nên kể cho anh Huyên biết giấc mơ công chúa bướm trắng không? Có nên nói về bức họa nàng Thoan mang hai cái sừng nai hiên ngang trên đầu không? Tại sao Quân lại vẽ hai cái sừng nai trâng tráo đó? chẳng hiểu nữa. Quân chỉ biết có thêm hai cái sừng trông Thoan ngồ ngộ, dễ ghét và ngơ ngác tức cười làm sao.
Cõi bờ đã mở, không gian vừa rộng, chân trời xanh ngát tình yêu bay múa trong nắng. Quân đang trên đường tới. Ở đó có Thoan chờ, có nhã nhạc hoa thơm cỏ lạ đón mừng. Quân có cần mang hài vạn dặm để tới kịp giờ thiêng không?
Hài vạn dặm, Quân không thích hài vạn dặm chút nào. Đi mau chạy mau để làm gì? cứ thơ thẩn có hay hơn không chứ? Thơ thẩn rong chơi qua những xứ mộng mị cỏ hoa, ngoài thời gian và ngoài tất cả ràng buộc hệ lụy cuộc đời. Đứa trẻ ham rong chơi là Quân đang dừng lại, không cần hấp tấp, không cần tiến tới "giai đoạn hai" theo lời anh Hương. Cõi bờ chưa tới nhưng thật ra đã tới. Quân muốn cho lòng no nê hờn giận, muốn Thoan ngất ngư vì hờn ghen mặc dù đôi khi nghĩ lại - Quân sợ ngày mô đó ngọn lửa hờn ghen sẽ đốt Thoan cháy thành một cụm khói. Khói bay thì dẫu có mang hài vạn dặm cũng không kịp nữạ đừng thèm biến thành khói mây sương gió chi hết. Cứ mãi là Thoan và cứ mãi mãi vẫn còn mười bảy.
Cứ mười bẩy tuổi hoài hoài cho hồn đừng già, trí đừng mụ, mắt đừng mờ tủi, cho đôi má mãi mãi căng mọng tình yêu. Thoan mãi mãi vẫn còn mười bẩy tuổi để trong mơ Quân hoài hoài được:
Theo trong mắt bé một vầng trăng
Sáng từ mồng một đến đêm rằm
Soi đường tình ái cho anh tới
Dẫn lối cho hoa tìm đến ong
Quàng lên vai bé một dòng sông
Mênh mông non nước thuở tang bồng
Sông ru tóc ngủ sầu xanh ngát
Sông chở phù sa uơm mắt trong.
Sẽ trở về hát trên vùng đất mơ chung hai đứa. Vùng đất có thể là một ốc đảo thần tiên, là quê hương của những vì sao chiếu rạng, là một tinh cầu nào đó xa lắc mù khơi. Sẽ về, sẽ về phải không em yêu dấu?
Tâm trí Quân chìm dưới lớp sóng êm dịu, rười rượi vây buộc sợi mềm. Hình ảnh tóc bay, áo bay, dạt những chiều vàng bên đồi nương ngày nào bỗng thắp sáng ở cuối đỉnh hồi tưởng cao nhất. Thoan chiều giữa phố mùa mưa và Thoan những sáng heo may gợn lạnh dòng sông ngơ ngác qua những vài cầu trắng. Thoan thân thiết và gần gũi như tay chân. Thoan giấu kín trong Quân bí mật và đầy ắp. Tình yêu mãi mãi là bát nước đầy, không thể vơi giọt nào.
- Răng cái mặt thộn ra rứa thằng tê?
Quân cười hân hoan:
- Em hết thất tình rồi.
Huyên vỗ tay tán thưởng:
- Đừng nuôi ảo tưởng mình thất tình mà hư bột hư đường, mắt mi sáng rồi đó.
- Anh có ý kiến mô giúp vãn hồi hòa bình giữa tụi em không?
Huyên lắc đầu:
- Không, trò chơi lớn của tụi bây nên tiếp tục như rứa. Tao đầu hàng trước sự lãng mạn mơ mộng của mi.
- Nghĩa là nên tiếp tục để em giận dài dài?
- Hãy chấm dứt cái giận khi mi đã tận hưởng đủ cảm giác tê dại của nhớ nhung quay quắt. Tao tin mi có thừa "nội công thâm hậu" để mê hoặc em... hết giận.
Quân chớp mắt cảm động. Huyên ngước nhìn trần nhà mơ màng.
- Hãy yêu em đúng theo sự rung động và xao xuyến của tim óc mi. Lứa tuổi mô có dông bão, mưa nắng, tiết mùa riêng của lứa tuổi đó. Tao không còn ở lứa tuổi mi, nghĩa là tao đang trong một khí hậu tiết mùa khác, tao ở ngoài.
Anh Huyên nghiêm trang quá đáng yêu biết bao! Quân muốn chồm qua mặt bàn ôm hôn anh Huyên một phát thật kêu.
Huyên không nhìn vẻ mặt thanh thản của Quân, không thấy mắt Quân chớp lia lịa vì cảm động. Huyên cầm đàn lên tay, đầu cúi xuống và, cùng với đôi môi tươi cười, Huyên hát, “Smoke gets in your eyes.”

**Mường Mán**

Lá Tương Tư

**Chương 7**

Tình bạn khoác áo gấm, tình yêu khoác áo vải thô. Vâng, Thoan luôn luôn khoác áo gấm cho tình bạn, quí trọng mối tình bằng hữu tha thiết rực rỡ giữa Thoan và Quyên. Thoan hoàn toàn tin những lời Quyên nói.
Quyên thương Thoan nên Quyên mới nói, mới phẫn nộ dùm Thoan. Phải rồi, đúng lắm, đừng bao giờ tin ai hết, hãy rút lui cái lòng tin đã cho người, rút lui niềm tin đã cho Quân?
Thoan lặng người ứa nước mắt nghe Quyên kể sự gặp gỡ tình cờ buổi trưa ngày nọ. Thoan đau về sớm. Buổi trưa trời đất giao hưởng cơn mưa đầu đông. Buổi trưa Quân lạc lòng, cơn đau chìm sâu tận đáy lòng tê dại. Quân ba hoa lếu láo tình tự với "người ta" trước một màn mưa đẹp. Quyên phẫn nộ thật tình nhìn rõ bộ mặt giả dối của Quân.
Nhưng cũng chính buổi trưa ấy, trống ngực Thoan đập liên hồi khi đứng trong nhà, sau lớp cánh cửa sổ he hé, Thoan nhìn thấy Quân đứng ủ ê trước cổng nhà mình. Nếu nhà này không có nhỏ Quế, Mẹ, và chị Duyên chắc Thoan đã mở cửa chạy ào ra, dẫu mưa ướt áo, ướt hết đầu mình tứ chi. Sau lần kính cửa sổ đôi mắt Thoan im lặng nhìn, môi Thoan không nén được nụ cười âu yếm. Âu yếm quá mắt ai dài dại. Mắt dại. Phải rồi, lúc ấy mắt Thoan dại hẳn đi, nghe hồn xao xác có nỗi gì không đành. Nhưng Thoan vẫn ngồi yên không cục cựa. Chỉ cần mở cửa, chạy ào ra, thật dễ, sao tay chân luống cuống quá chừng! Khuôn mặt Quân ướt bết nước, tóc rủ xuống trán, đôi mắt Quân chừng như cũng dại theo những khóe nhìn dò hỏi, kiếm tìm. Quân không hề biết Thoan nhìn trộm, nếu biết chắc gì Quân có cái dáng vẻ khờ khạo tội nghiệp ấy. Vừa khờ khạo tội nghiệp, vừa dễ thương và đáng yêu chi lạ.
Khi Quân không còn ngơ ngẩn đứng trước cổng nữa, Thoan mở cửa đi ra, ngó mông lung hai đầu đường. Bóng Quân mất hút cuối ngã rẽ rồi, Thoan thầm trách răng con đường băng qua nhà người ta làm ngắn quá. Phải chi nó dài hơn để Thoan còn được thấy bóng Quân nhạt nhòa sau màn mưa, sau màn lệ mắt mình. Thoan đứng giữa đường, đứng trước cổng nhà như đứng trên một tinh cầu xa lạ. Chỗ Quân đứng, không gian nhỏ bé Quân ngự mấy phút trước nhường lại cho mưa bay lá rụng. Dấu bánh xe in mờ quá đã bị mưa xóa đi, cả dấu chân Quân cũng thế. Chỉ còn, còn lại gì? Còn lại ở chỗ đứng của chàng những tàn thuốc lá, nằm ướt nhẹp bên lề cỏ. Mẩu tàn thuốc ngắn bằng lóng ngón tay, ngắn hơn con sâu róm, trước đó nó đã hiện diện sừng sững trên môi chàng. Chàng đi, quăng ném nó ở lại bằng một cử chỉ quen thuộc vô tình. Thoan cúi xuống mẩu tàn thuốc lá với khóe nhìn thân ái. Và, do một lực kỳ bí nào đó thúc dục, Thoan cung hai ngón tay nhặt nó lên, quay bước trở vô nhà.
Không ai biết Thoan ra đường "bê" cái tàn thuốc lá Quân bỏ lại vào nhà cả.
Mặc dù đã thay bộ quần áo khô ráo, lau tóc cẩn thận, trong bữa ăn trưa Thoan cũng bị mẹ hỏi:
- Đau không nằm một chỗ, mi vừa ra vườn mần chi mà tóc ướt mem rứa?
Thoan nhanh nhảu khỏa lấp, lần thứ nhất Thoan dối mẹ:
- Con hái mấy lá khoai cho hai con thỏ.
Trong suốt bữa ăn Thoan nín im thin thít. Không ai biết Quân vừa tới, vừa bỏ đi cả, thật hú vía.
Suốt buổi chiều hôm ấy Thoan đóng chặt cửa phòng nằm dài trong chăn nghĩ đến Quân, lòng bao dung vô hạn, trí thanh thản vô cùng. Mẩu tàn thuốc lá được sưởi khô bằng hơi ấm thân thiết trong không gian Thoan hít thở, nó được gói kín trong một miếng vải lụa nhỏ, được khoác áo kỷ niệm.
Hình ảnh Quân ướt loi ngoi đứng trước cổng nhà in đậm lên tâm tưởng Thoan những nét chân phương. Thoan nhìn rõ Quân, mường tượng thấy Quân cùng những gì xao xuyến nhất của lòng mình. Thoan thôi giận, nhớ lại chuyện cho thư của Quân làm bươm bướm bay xuống mặt đường tuần trước với niềm hối hận khôn tả.
Thoan trách mình thiếu độ lượng, quá khích dàn trời mây. Nếu hôm ấy Thoan chịu nhận cái thư giải thích của Quân biết đâu hôm nay đã có "hòa bình" (?)
Buổi trưa cảm động và đẹp tuyệt vời ấy đã trôi qua.
Buổi chiều êm ả tưởng nhớ ấy cũng qua mất rồi. Chẳng còn gì nữa cả.
Sau chuyện kể của Quyên, Thoan thấy Quân đang tự bọc nhựa, chết trân sau lớp vỏ gian dối. Quân như đang đi đứng nói cười ở một cõi bờ nào khác, rất xa, xa tít mù thế giới Thoan đang sống. Lời nói, lời dạy khôn của Quyên bây giờ nghe còn nóng vành tai:
- Tao bắt gặp "anh chị" đang đứng đấu võ mồm với nhau dưới hiên trường Đại Học, bên ngoài là mưa rơi, lá bay, gió chạy, thơ mộng chết khiếp. Tao ức quá băng qua đường quyết bắt quả tang...
Rứa đó. Rõ ràng như hai cộng hai bằng bốn. May quá. Thoan định kể cho Quân nghe hình ảnh đẹp của Quân dầm mưa đứng trước nhà mình, kể về cái tàn thuốc lá chàng bỏ lại (như một dấu tích, như một ấn chứng thời gian). Thoan đã dấu biến đi, kể ra chắc Quyên cười cho thúi mũi.
- Mi phải mở mắt ra mà dòm ngó, đừng mù đui chiêm bái tình yêu cao vời vợi nữa. Chiêm bái u mê có ngày mắt mi cận thị hoặc viễn thị, loạn thị rồi không thấy chi nữa cả. Tao thương mi tao mới nói. Tao là cái phanh rất ăn để sẵn sàng "tốp" mi lại Thoan nờ.
Phải lắm. Đúng lắm. Lời Quyên nói rất chí lý. Hãy để cho tình phôi pha, đừng tô màu cho tình nhiều quá. Đừng cho tình mặc áo màu. Tình yêu phải khoác áo vải thô mới chân tình, thanh đạm. Đừng vội chiếu tình yêu lên màn ảnh. Hãy thu hẹp tình lại trong hai ngõ mắt. Cho tình yêu phải cho từ từ, nhỏ giọt khiêm tốn như quăng từng đồng bạc cắc cho ăn mày. Đừng vội, đừng vội. Tình sẽ cho mi đi trực thăng giấy, ăn bánh vẽ Thoan à.
Chút giận ghen nhỏ được xé ra to, nhồi lên thành cục, thành núi.
Quyên ơi! Mi khôn ngoan in một bà cụ già, tao dại dột in một bà cụ non. Mi phanh tao lại thật đúng lúc, còn một tí nữa là tao lăn tòm xuống hố rồi. Tao chưa cận, viễn thị hay loạn thị vì ánh sáng chói lọi của tình. Mắt tao còn tựa hai ngọn đèn một ngàn quatts đây. Thoan nhủ thầm rồi Thoan khóc.
Anh Quân!
Nếu ví tình ta là một vở kịch thì anh là một diễn viên bất tài, đáng để cho khán giả la ó ném tặng cà chua, trứng thối.
Nếu ví tình ta là một canh bạc thì anh là một con bạc chơi bịp, đáng bị khai trừ.
Nếu ví tình ta là một trái cây chín ngon ngọt trên cành thì anh là một con sâu đục khoét phá hoại, đáng bị bóp chết không nương tay.
Nếu ví tình ta là một tôn giáo uy nghiêm cao cả thì anh là một tên gíao gian, đáng bị ném đá.
Nếu ví tình ta là một tô phở nóng hổi thì anh là miếng thịt thiu, nguội làm hư hương vị chung, đáng gắp ra quăng bỏ.
Nếu ví tình ta là một lượng rượu nồng thơm thì anh là cái cốc nứt rạn không đáng để đựng lượng rượu quí đó.
Nếu ví tình ta... Đó không phải là những lời than thở của Thoan mà là lời lên án, kết tội kẻ bội tình, lạc lòng, lạc dạ, những kẻ có tình sử lem nhem bê bối, là những tiếng kêu trầm thống báo động trước mối nguy nan, tất cả mọi thiếu nữ nên lùi về thế thủ, cấp tốc "tốp" bớt thế tấn công, cho tình không nên cho cả bao la biển lớn, phải cho theo lối nhỏ giọt.
Mẩu tàn thuốc lá được Thoan âu yếm mặc cho lớp áo kỷ niệm từ trưa hôm ấy, nay ngó lại thấy nó răng mà trơ trẽn quá, không xứng đáng với sự nâng niu trân trọng của Thoan chút mô hết, Thoan bê nó ném ra ngoài cửa sổ.
Tấm ảnh chụp Quân đứng hút thuốc lơ láo thơ mộng dưới tàn me cao bị Thoan cắt cụt một chân, chừ cắt luôn cái chân còn lại. Quân cụt hoàn toàn, muốn di chuyển hiển nhiên phải dùng xe lăn tay.
Việc xử tội của Thoan có tàn nhẫn không nhỉ? Ai biết được? Thương nhau lắm cắn nhau đau ấy mà.
Quân là thần tượng bị Thoan hạ bệ xuống đất bùn rồi. Nhưng ô hay! nằm chung lẫn với đất bùn thần tượng cứ vẫn là thần tượng, chôn chặt dưới ba thuớc đất họa may.
Ngày ngày đêm đêm có Thoan nói với tim Thoan hãy quên Quân, quên kẻ lạc dạ, lạc lòng, Thoan nhủ thầm chẳng có ai chung tình ngoài chiếc bóng của mình. Chiếc bóng trong gương, chiếc bóng trên vách nhà. Ta đi bóng ta đi, ta đứng bóng đứng, ta nằm bóng nằm, ta ngồi bóng ngồi, ta chết bóng tắt. Bóng với ta tuy hai mà một, ta với bóng tuy một mà hai. Nghìn đời không thể mường tượng thấy được nữa: ta với Quân tuy hai mà một, ta với chàng tuy một mà hai. Không, không thể. Mường tượng như rứa là đồ loạn óc, vô duyên ỏm!
Quyên biết Thoan chừ như miếng mứt bí đao rồi. Mứt bí đao ngấm đường vô tận ruột, Thoan ngấm tình Quân vô thấu lục phủ ngũ tạng khó lòng biến khối tình ấy thành hư không. Quyên biết Thoan buồn da diết, Quyên cũng buồn lây. Buồn chi lạ rứa! Nhưng buồn của Quyên là buồn lây, buồn dùm, buồn của Thoan có gốc gác xuất xứ hẳn hoi, nên trong sự chia xớt đôi khi Quyên thấy mình có lỗi thật nhiều với bạn.
Quyên đâm ra hối hận đã kể lại với Thoan cuộc gặp gỡ nhỏ Hạnh và Quân trưa nọ. Biết đâu giữa Quân và Hạnh không có chi cả. Hạnh là "bồ" của anh Huyên râu ria như lời Quân nói (?). Quyên nhủ thầm và buồn bã nói với Thoan:
- Tao tình nguyện làm con hề, con múa rối diễn đủ tuồng cho mi coi, mi cười. Mi buồn quá khiến tao buồn lây. Ngó mi tao hết ham có tình để lót dưới chân đi cho phiêu bồng như mây rồi. Tình yêu, ôi tình yêu nặng nề như đá tảng.
Thoan lắc đầu:
- Tao không ép mi làm hề cho tao coi. Tao đang vui như đám chay, như hát bội.
Thoan có đang vui không? Thoan dối lòng.
Kỳ thi đệ nhất lục cá nguyệt đã qua một cách xuông sẻ. Hai đứa thường rủ nhau đi ciné, lang thang, tán láo cho đỡ buồn. Nhưng, dường như Thoan chẳng đỡ buồn tí ti nào cả.
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Chủ nhật, cơn mưa từ hừng sáng, dứt hạt không biết từ lúc nào.
Ngủ trưa dậy, Thoan ngó ra cửa sổ không còn thấy mưa nữa. Thoan đưa tay ra đàn áp cái ngáp vặt, nghĩ không biết làm chi cho qua thời gian buổi chiều. Không dưng, Thoan nghe lòng nao nức nỗi gì không rõ, không phải là niềm buồn cũng chẳng phải niềm vui.
Quyên tới chơi thật đúng lúc. Từ cổng Quyên đã phát tiếng cười lao xao vào với Thoan.
Quyên nói giọng vua chúa:
- Thoan ơi! Trẫm tới thăm khanh một chiều mưa, khanh có cảm động không?
Thoan mở cửa đón bạn:
- Hết mưa rồi bệ hạ ơi. Thấy bệ hạ tới thiếp vui muốn chết tươi.
Quân giục Thoan thay quần áo đi ciné. Hai đứa nói chuyện huyên náo hơn chim hót.
Ở rạp cine ra, trời hanh vàng chút nắng yếu ớt. Hai đứa bỏ phố lang thang vào đại Nội.
Quyên gảy đàn trầm:
- Vô đại nội cho khanh nhớ kỷ niệm "cái quai guốc đứt" đã tặng người xưa. Trẫm và khanh là ông vua bà chúa sau nhiều năm lang bạt giang hồ chừ dìu dắt nhau về hoàng cung cũ, dạo gót hài qua hoa viên cỏ dại cho châu chấu cào cào vỗ cánh bay lên náo loạn xà ngầu.
Những bước chân hồn nhiên dẫm lá úa, theo gió chiều gợn lạnh mà đi. Mùa đông thiêm thiếp giấc điệp bên trong những lớp cổ thành. Lối đi men dẫn dưới các tàn phượng không hoa, những tàn me thưa lá. Rải rác sau một bờ tường, một khóm cây, vài ba đôi cặp dìu nhau lặng lẽ, vài ba cặp cúi đầu thầm thì lời mộng. Giữa cái vắng im điệp trùng của không gian Ðại Nội, cơ hồ có giăng mắc tơ hồng. Vách rêu in, đường đá nhẵn, cây cối trầm tư. Tất cả đứng đó đồng phục trong lớp áo lục nõn của rêu. Chập chùng lá cỏ.
Thế giới biệt lập, Ðại Nội là thiên đường lý tưởng của những đôi cặp trai gái muốn xa lìa cảnh hỗn tạp phồn hoa, tìm nơi khuất tịch để nghe rõ nhịp tim đập, nói cho nhau nghe mộng tưởng mà chẳng ai nghe thấy. Cho nên, mỗi lối đi, góc tối, mỗi gốc cây của đại Nội như mang sẵn những đường nét trữ tình. Những nét tình thâm nghiêm cổ kính.
Nhìn những đôi cặp thơ thẩn, âu yếm nhau, tay trong tay, mắt đối mắt, đầu sát đầu, Thoan nghe xao xuyến tủi thân lạ lùng. Thoan đi sát vào Quyên, muốn tan lẫn vào Quân. Thoan muốn biến mất. Quyên chớp mắt nhìn bốn phía, vẫn với giọng vua chúa, pha lẫn bông đùa:
- Cảnh đẹp, người cũng đẹp quá, phải không khanh?
- Người mô?
Mấy anh chị tay đan tay dìu nhau đi hái mộng đó.
Thoan cười nụ nhỏ:
- Bệ hạ nói nghe hàm hồ quá. Phải gọi là những ông vua bà chúa như tụi mình, răng kêu họ bằng anh bằng chị được?
Quyên rụt cổ nhè nhẹ, bóp tay Thoan:
- Úi dà, ái khanh bữa ni coi bộ khó ở trong mình răng mà nét mặt dàu dàu rứa?
- Bệ hạ lại ăn nói hàm hồ nữa. Nhan sắc thiếp đương độ xuân thì như ri, bệ hạ lại chê thiếp dàu dàu, bộ bệ hạ bắt đầu chán thiếp, muốn cưới thêm thứ phi nữa à?
Quyên cười khanh khách:
- Khanh ranh quá, đọc rõ tâm tư trẫm như đọc nhật báo.
Giọng nói của nhỏ Quyên thật lôi cuốn, nhí nhảnh, lòng Thoan không thèm xao xuyến nữa, vui lây niềm vui của Quyên.
- Khi ngồi trong rạp ciné dường như khanh ngủ gục, gọi tên ai ơi ới... khanh mơ mộng lành ư?
Biết Quyên bắt đầu trổ tài phịa, Thoan nói theo:
- Ồ không, giấc mơ dữ tợn lắm. Chừ bệ hạ nhắc lại, thiếp nhớ, muốn toát mồ hôi lạnh quá chừng.
- Mơ chi mà dữ dằn rứa?
- Quên rồi.
- Ơ hay! Mới tí đã quên?
Thoan cười khúc khích:
- Nhớ rồi, giấc mơ thiệt kinh hoàng khủng khiếp. Thiếp mơ thấy bệ hạ dẫn thiếp lên thiên thai.
- Lên thiên thai làm chi.
- Lên thiên thai coi mười hai ông cọp ngồi nhai kẹo gừng.
Quyên cười dòn dã:
- Khanh nhớ lầm rồi, mười hai ông cọp ngồi nhai kẹo cao su.
Thoan gật đầu:
- Trí nhớ bệ hạ như muội khói đèn.
- Ờ thì nhai kẹo gừng. Rồi răng nữa?
- Khi thấy bệ hạ và thiếp vào thiên thai, mười hai ông cọp nhả kẹo gừng ra.
- Mời khanh ăn hả?
Thoan lắc đầu, cấu nhẹ vai Quyên:
- Bệ hạ lại ăn nói hàm hồ nữa. Mười hai ông cọp nhả kẹo gừng ra không nhai nữa, đòi nhai thiếp vì thấy thiếp xinh đẹp quá.
- Còn trẫm, trẫm đẹp không?
- Mấy ông cọp nói bệ hạ xấu như ma lem.
- Thiệt đúng là đồ cọp, không có óc thẩm mỹ chút mô hết. Người ta đẹp như ri mà nói xấu.
- Ơ hay! Răng bệ hạ lại nổi giận với thiếp? Mấy ông nói răng thiếp nói in như rứa.
- Để bữa mô rảnh rang trẫm phải lên hài tội mấy lão cọp chết đó mới được. Bọn họ đòi ăn khanh rồi khanh tính răng?
- Thiếp lùi lại ba bước và chạy.
- Mấy lão cọp đuổi theo không?
- Đuổi theo sát nút. Thiếp kêu bệ hạ ơi ới, không thấy mô cả, bệ hạ trốn mất tiêu.
- Nhớ lại thử coi, ta mô có hèn nhát như rứa? Có chắc là khi bị cọp đuổi khanh gọi tên trẫm không, hay gọi tên đứa khác?
- Đứa mô?
- Gọi Quân, gọi anh Quân ới ời...
Thoan ngượng chín người, giẫy nẫy:
- Thêm một lần nữa bệ hạ ăn nói hàm hồ quá. Thiếp không thèm kể nữa.
Quyên vuốt lưng Thoan:
- Thôi xin lỗi khanh. Kể tiếp đi. Trẫm tin lúc nớ khanh gọi trẫm nhưng vì lúc nớ trẫm bận đánh cờ với mấy ông tiên.
- Thiên thai làm chi có tiên?
- Hả?
- Thiên thai không tiên.
- Răng khanh biết?
- Mấy ông cọp nói.
- Nói răng?
- Khi mấy ông bắt được thiếp rồi, thiếp van xin khóc lóc nên mấy ông không thèm nhai thiếp nữa. Mấy ổng chỉ nhờ thiếp một việc.
- Việc chi?
- Việc trọng đại lắm.
Quyên chớp mắt, vờ sốt ruột:
- Nói lẹ đi.
- Mấy ông nhờ lúc về trần gian thì nói cho cả bá quan thiên hạ biết trên thiên thai không có tiên-bà, tiên-ông, tiên-cô, tiên-cậu chi cả, chỉ có mười hai ông cọp ngồi nhai kẹo gừng. Chuyện Lưu Nguyễn lên thiên thai quên đường về là láo khoét, hai chàng ni mới xớ rớ bước vô thiên thai là bị mấy ông chụp nhai liền, còn mô nữa để gặp tiên? Mấy ông cọp tuy ở tận thiên thai nhưng tai thính lắm.
- Bộ trẫm và khanh nói chuyện với nhau mấy ông cũng nghe à?
- Nghe tuốt tuột.
Quyên cười rộ:
- Mấy ông cọp cũng tinh ranh đáo để hỉ?
- Mấy ông còn dọa cặp mô dìu nhau lên thiên thai đều bị nhai nhừ xương, trừ bệ hạ.
- Răng mà trừ ta? Mấy ông sợ ta chắc?
- Vì bệ hạ xấu như ma lem!
Thoan phì cười. Quyên đấm lưng Thoan hai cái, nguýt dài:
- Mười hai ông cọp của ái khanh đáng bị đuổi ra khỏi thiên thai, bị cắt cụt chân như chàng Quân, vì đã dám chê trẫm xấu.
Thoan giả đò ai oán:
- Xin bệ hạ đừng nhắc tới chàng Quân, đừng nhắc tới con người lạc lòng lạc dạ nớ, chạm tới vết thương tươi rói của thiếp.
- Nghe khanh nói trẫm ngờ ngợ như đang nghe Thanh Nga ca vọng cổ.
Mãi tán láo về giấc mơ tưởng tượng mười hai ông cọp ngồi nhai kẹo gừng. Mải mê vấn đáp "trẫm trẫm khanh khanh", Quyên và Thoan không hề biết có một đôi mắt si dại đang bí mật theo dõi mỗi bước đi của hai đứa.
Lúc ngang qua điện Thái Hòa, Thoan đi chậm lại, bâng khuâng nhìn những bậc cấp, nhìn hai con nghê đá đứng chết sững trong chuồng sắt, lòng man mác buồn. Quyên kéo tay Thoan bước nhanh:
- Thôi đừng tưởng niệm "cái quai guốc đứt" nữa. Chừ khanh có trượt đứt mười cái quai cũng chẳng ai thèm xin về làm kỷ... nghệ nữa mô. Lên lầu Ngũ Phụng chơi đi.
Lầu Ngũ Phụng nằm trên cửa Ngọ Môn, gian giữa có đặt ngự tọa, chỗ vua ngồi, hai bên là hai cái gác ngày xưa giành cho các bà Hoàng Thái Hậu, Hoàng hậu chánh cung ngồi dự các khánh tiết. Sau ngự tọa, bên trái có một cái trống và một cái chuông rất lớn. Lầu Ngũ Phụng gian giữa lợp ngói hoàng lưu ly, hai bên ngói thanh lưu ly.
Từ lầu Ngũ Phụng, Thoan đảo mắt nhìn bốn phía. Mây bay từng cuộn nõn dưới không gian rộng. Thốt nhiên Thoan muốn mình biến thành nàng công chúa nhỏ, lạc loài, câm và điếc. Ngoại cảnh chỉ tới với mình bằng màu sắc, loại bỏ hết âm thanh. Âm thanh, nếu có cũng chỉ là tiếng sáo vi vu huyền diệu vẳng lên từ lòng mình. Và tiếng nguyệt cầm cũng chỉ cảm nghe qua sự va chạm khe khẽ của mỗi dòng ý nghĩ. Loại bỏ hết âm thanh, tiếng nói, cho lòng nghe phong phú hơn, dẫu là sự phong phú não nề, âu sầu buồn thảm:
- Bệ hạ ơi, thiếp muốn biến thành một công chúa, công chúa câm và điếc.
- Tại răng?
- Bởi thiếp chỉ muốn nhìn thấy mọi vẻ đẹp mà không cần nghe sự ồn ào khua lên từ những cái đẹp đó.
- Khanh có đang điên đó không?
- Khi câm và điếc chắc mình nhìn cuộc đời thấy mới lạ hơn. Nếu cần, thiếp sẽ tình nguyện hóa đá, tượng đá đứng mãi trên cửa Ngọ Môn ni nhìn xuống mặt hồ, nhìn xuống hạnh phúc của những đôi cặp đang dìu nhau đi hái chuyện thần tiên dưới đó. Và nghìn sau mỗi lần có ai vô đại Nội họ sẽ ngước lên nói với nhau: Kìa, công chúa hóa đá đang chào mừng chúng ta, đang khuyến khích ta "yêu nhau, yêu nhau cho tới già đi".
Quyên nhìn Thoan với khóe mắt lạ lùng:
- Trời ơi, ái khanh nói lảm nhảm như con ma.
Thoan reo nhỏ:
- Được hóa đá trước khung cảnh thơ mộng ni chắc tuyệt lắm. Bệ hạ còn nhớ vở kịch diễn ở trường tết năm ngoái không?
- Nhớ chớ, trẫm đóng vai Hoàng Tử và khanh đóng vai công chúa Hoa Hồng.
- Biết không, khi mụ phù thủy thổi phép phù, công chúa nhắm mắt lại để hóa đá, thiếp đã có ý muốn hóa đá luôn, ngồi lỳ ở sân khấu và không muốn thức dậy nữa.
Quyên khẽ tát má Thoan:
- Thôi thức dậy đi, ái khanh đừng ngủ mê nói sảng nữa.
Hai đứa cùng ngước nhìn nhau cười. Quyên nhìn lâu vào mắt Thoan. Đôi mắt ươn uớt như lúc nào cũng chỉ chực tan thành lệ. Mắt Thoan buồn quá. Nhớ đêm kịch hồi tết năm ngoái, Thoan thật kiều diễm và đài các trong vai nàng công chúa hóa đá, Thoan đã gây xúc động lớp khán giả ngồi bên dưới, họ đã khóc, rất đông người đã khóc khi thấy Thoan hóa đá trên sân khấu. Hai đứa có nhiều kỷ niệm với nhau, đêm kịch, nhiều đứa gọi Thoan là "công chúa âu sầu". Bữa nay thì Thoan biến thành "công chúa âu sầu" thật tình rồi. Bởi vì, nàng công chúa ấy, sau đêm kịch ấy, đã để lòng rung động trước một tình yêu. Không phải tình yêu giả của chàng trên sân khấu mà tình yêu của Quân, chàng hoàng tử không áo mão cân đai ngoài cuộc đời. Quyên kéo Thoan ra ngồi trên bậc thềm, hướng mặt ra phía bờ sông.
Thoan vờ núp sát vai Quyên nũng nịu:
- Bệ hạ ơi! Đã mấy hôm rồi, tinh sương thiếp ra sân ngóng nhạn, không thấy con mô bay về cả.
Quyên nhướn cao đôi mày nguyệt khuyết:
- Đã có trẫm ngày đêm kề cận bên ái khanh, còn ngóng nhạn làm chi cho hao tổn hơi sức? Bộ khanh mong nhạn mang tin ai về à?
Thoan giả đò chớp mắt e thẹn:
- Dạ.
- Ta có cảm tưởng cơ hồ khanh có chi muốn giấu ta. Thiệt bụng là khanh đang mong nhạn đem tin ai về?
Thoan khều nhẹ tay Quyên:
- Bệ hạ ghen ư?
Quyên phì cười:
- Ồ không, ta, ta... khó nói quá!
Thoan thở dài thậm thượt, lẩm bẩm:
- Đi mô mà nõ chộ về. Hay là ai bỏ bùa mê cho rồi.
Quyên làm như không nghe Thoan nói, đưa mắt nhìn lên ngọn cờ quằn quại trên kỳ đài Phú Văn Lâu. Hai đứa đang ngồi hướng mặt về phía kỳ đài. Sau lưng, bên dưới là hồ sen và điện Thái Hòa. Phía trước, kỳ đài và dòng sông Hương thấp thoáng những mui thuyền bồng trầm lặng, hàng cây tê dại cúi đầu. Thoan và Quyênn ngồi gần xế dưới mái lầu, chỗ đặt đại trống. Mặt trống đã bể nát, im hơi lặng tiếng không biết từ bao giờ. Mải mê đấu láo "trẫm trẫm khanh khanh", hai đứa không hề biết mình bị theo dõi bởi đôi mắt của anh chàng Quân. Quân đang thích thú ép sát một góc tối, sau vách gỗ mỏng, cố thở thật nhẹ, banh rộng tai để nghe. Quân đã thấy Thoan và Quyên từ lúc hai cô bé xăm xăm đi vào cổng Ðại Nội và đã "bí mật" theo gót "nhị kiều" tới đây.
Quyên thôi nhìn ngọn cờ quằn quại. Mặt rồng khẽ cau lại, vẻ giận dỗi đáng yêu:
- Khanh vừa lẩm bẩm cái chi đó?
- Dạ, tiện thiếp vừa đọc ca dao.
- Câu nớ ra răng?
- Đi mô mà nõ chộ về. Hay là ai bỏ bùa mê cho rồi!
- Ai? Ai đi và đi mô?
- Bệ hạ nổi giận đó ư?
- Không, không, ta chỉ hỏi cho biết rứa thôi.
Thoan đưa ngón tay trỏ áp lên môi chúm chím cười mỉm, mắt long lanh đá lông nheo "tống tình" Quyên, y hệt Điêu Thuyền "bứt hồn" Lữ Bố:
- Tiện thiếp chỉ ngại nói ra bệ hạ ngất xỉu vì ghen.
- Cứ nói, ta đem lượng hải hà đối với ái khanh, khanh đừng ngại, dù sau lời nói của khanh, điện đài ni sụp đổ tức khắc ta cũng muốn nghe.
Thoan vuốt má Quyên, khúc khích:
- Bệ hạ thật đáng mặt quân tử, đáng mặt hảo hớn, anh hùng.
- Nói mau nói lẹ lên ta sốt ruột.
- Dạ.
- Nói
- Dạ, tiện thiếp đang mong nhạn đem tin một người về.
- Hắn là ai?
- Dạ, chàng võ tướng của triều đình.
- A, có phải là Hoàng tướng công không?
- Dạ, đúng là chàng Hoàng Quốc Quân.
Quyên đứng vụt dậy, chống nạnh cười khanh khách:
- Hừ, khanh qua mặt ta ư? Khanh tư tình với thằng nhãi ranh, tiểu tốt đó ư? Khanh đừng mong nhạn đem tin hắn về nữa.
Thoan vờ buồn bã quì gối ôm chân Quyên:
- Xin bệ hạ tha cho tiện thiếp tội chết. Biết bệ hạ đem lượng hải hà đối với thiếp, thiếp mới dám phơi mở tấc lòng.
- Hừ, ngỡ là khanh si mê ai, hóa ra si mê thằng tiểu tốt nớ, khanh thật đáng tội chết phanh thây.
Trong góc tối, Quân choáng váng mặt mày khi nghe hai con nhỏ gọi ngay chóc tên họ mình ra, nhiếc mình là thằng nhãi ranh, tiểu tốt. Quân ê mặt ê mày, lửa giận bốc cháy buồng gan.
- Nhưng thiếp đã trót lỡ, thiếp vẫn mong tin nhạn đưa về, không biết chừ chàng sống phương nào?
Quyên cười giòn giã:
- Nhạn đưa tin. Hừ, nhạn còn mô nữa mà đưa tin. Trước đây hai ngày, ta đã truyền lệnh khắp nước cho thợ săn bủa lưới bắt nhạn vặt lông nấu cháo hết rồi khanh à.
Quyên cười lớn hơn nữa và, Thoan cũng cười. Hai tiếng cười cuộn lên muốn bứt tung cả mái ngói.
Trong góc tối, mặt Quân đỏ như. Mắt chớp lia lịa. Vừa giận nhỏ Quyên hạ mình xuống vai tiểu tốt, vừa cảm động vì sự "mong tin nhạn" của Thoan, Quân muốn xuất đầu lộ diện tát Quyên vài bạt tai và khóc thật mùi mẫn tạ lỗi với Thoan, tạ lòng thương nhớ đầy ăm ắp như biển rộng sông dài của nàng. Quân ao ước được Thoan âu yếm thưa "bệ hạ" và xưng "thiếp" một cách ngọt ngào. Quân phân vân chần chờ không biết có nên dời chỗ núp không? Lỡ ra mặt rồi hai con nhỏ cứ giả tảng làm ngơ, không chào thì có nước độn thổ.
Quyên vuốt tóc Thoan dỗ dành:
- Thôi ái khanh đừng thèm buồn nữa, quên cái thằng tiểu tốt đi. Trẫm rất ngậm ngùi nói với khanh lời nớ. Trẫm biết khanh yêu thằng nhãi ranh da diết nhưng than ôi, hắn không xứng đáng với lòng yêu của khanh chút mô hết. Hắn nghe theo tiếng gọi huyền ảo của con tim đui mù hắn rồi.
- Thiếp cám ơn lời khuyên bảo ngọc vàng của bệ hạ. Thiếp không thèm buồn nữa, ngày mai thiếp sẽ ra tiệm thuốc tây mua vài hộp thuốc "quên", nửa uống nửa chích để thiếp quên hắn gấp rút.
- Tiệm thuốc tây làm chi có thuốc "quên" được?
- Dạ, bệ hạ khỏi lo, người ta có thuốc "giúp trí nhớ". Chắc hẳn phải có thuốc "giúp trí quên" chớ.
- Lỡ ái khanh uống vô, quên hắn rồi quên luôn cả trẫm nữa, e thậm chí nguy.
Mãi ngước nhìn mây trời, Quyên không hề biết trên má Thoan vừa có hai giọt lệ long lanh bò xuống. Cánh mũi Thoan phập phồng liên hồi. Chợt cúi nhìn bắt gặp hai giọt lệ. Quyên thảng thốt quên mất cả giọng vua chúa. Quyên la khẽ:
- Ô hay! Mi khóc hả Thoan?
Thoan không nói năng chi cả. Quyên trìu mến ôm vai Thoan:
- Xin lỗi mi. Tao thiệt là đứa vô tâm, ai lại nhắc tới Quân cho mi nhớ. Thôi, nói chuyện khác đi, vui hơn.
Thoan dùng tay áo lau nước mắt:
- Không, tao buồn nhớ cóc khô chi. Tao khóc cho mắt đẹp, mi quên bí quuyết đó rồi à?
Quyên phụng phịu:
- Thôi đi bà ơi, vui đi kẻo tôi khóc theo.
Thoan gượng cười:
- Về, chiều quá rồi.
Tiếng nói thoáng nghe bay tán lạc trong gió mơ hồ gửi lại ngực Thoan chút âm hưởng quặn mềm, phiền tủi không rời. Màu áo len tím thẫm chợt lẻ loi như đóa hoa nhú lên câm rượi hôn mê, gạch đá dạt bay theo chiều gió cuốn. Khuôn mặt Quyên chợt lồng sau lớp sương nào xa vời. Hàng sứ cúi đầu trên mặt hồ dưới kia chừng cũng ngây ngất buồn nhớ. Thoan nhớ Quân, những cội sứ nhớ thời huy hoàng rực rỡ xưa, nhớ các cô công chúa nhỏ, nhớ tà quạt, lọng tàn, xa giá cùng những đêm tưng bừng đuốc hội, xiêm y ca múạ những ngọn cời đuôi nheo khuất bạt quằn quại cuối chân trời nào, xa, xa vời vợi. Cuối chân trời nào Quân đang đi đứng trò chuyện với ai? Xa, xa vời. Mái cong, đường khúc, nét lượn, sắc màu và âm thanh buổi chiều nay phản ánh trong mắt Thoan với ít nhiều phôi pha.
Về, chiều quá rồi.
Lời rủ rê hay lời giã từ? Đôi bạn bước chậm xuống những bậc cấp không nói thêm lời nào nữạ đủ rồi, chiều muộn màng.
Về, chiều quá rồi. Tiếng nói chợt vỡ thành những hạt cát vụn bắn tung tóe vào lòng Quân. Quân đứng dậy quên tức tối, quên bàng hoàng. Cùng với mắt trông theo tiếng kêu chập chùng:
- Thoan!
Tiếng kêu dội vách đá quật ngược lại vọng u hiển, trầm trầm.
Quân ngập ngừng trên sân thượng và Thoan giữa chừng thang quay mặt ngước lên. Khóe nhìn thắp sáng, khoảnh khắc ngạc nhiên diệu kỳ rồi vụt tắt. Thoan cắm đầu chạy lao xuống. Chạy quên trời chiều, những bước chân băng băng trên nền đá lát ngơ ngác như trôi bồng bềnh. Chạy. Thoan vun vút lao tới, Quân dồn dập đuổi theo.
Quyên dừng lại bên bờ hồ, ôm gốc sứ ngó theo. Hai kẻ yêu nhau đang đuổi bắt nhau, trò chơi bất ngờ, không hẹn trước. Quyên ở ngoài rồi, Quyên ngó theo, ngó theo. Quân và Thoan khuất sau điện Thái Hòa. Quyên đứng im đó. Đứng im nghe hoang vu cao dày chừng khép lại. Quyên ngẩn ngơ cười những bông sứ trắng chưa chịu rụng còn cố níu cành cây gần môi cười của Quyên. Bông sứ cúi thấp hơn, thấp hơn mãi đến khi gần kề môi Quyên, Quyên êm đềm nhắm mắt lại. Thời gian và không gian bị lãng quên. Quyên nghe môi má mình chạm khẽ vào môi má cô đơn, tịch liêu ôm sát Quyên, rùng mình ớn lạnh. Quyên ứa nước mắt rời gốc sứ. Chân khẽ đưa lên đặt xuống bồi hồi, chầm chậm đi về phía hai kẻ yêu nhau đang rượt bắt nhau? Không. Quyên về phía có hoàng hôn đang lịm tắt.
Quân và Thoan đuổi nhau tới chân trời nào? Tới chân trời có cờ đuôi nheo quằn quại reo gió, tươi mát nắng lụa hồng? Quyên nghe như mình tựa cánh lá chẳng muốn lìa cành, ở lại mãi mãi với mùa đông bất tận.
Quân và Thoan đuổi bắt nhau. Một người nam đuổi theo một người nữ. Hàng triệu người nam đuổi theo hàng triệu người nữ. Đuổi theo, bước khoan thai hay chạy mải miết qua mặt đất, qua đời người, qua chập chùng khổ đau và hạnh phúc. Theo nhau rồi thất lạc, đánh mất nhau hoặc cùng sánh vai tới cuối kiếp. Gặp hay chia thế nào thì cuối cùng cũng nhắm mắt xuôi tay. Biến chìm để rồi lại trỗi dậy đuổi bắt nhau qua nghìn trùng số kiếp khác! Không, Quyên còn quá hồn nhiên nên chẳng hề nghĩ xa lan man rối rắm như thế. Đơn giản là trước mắt Quyên lúc này Quân và Thoan đang đuổi bắt nhau, đó là một hình ảnh đẹp. Hình ảnh ấy đẹp bao nhiêu càng nổi bật sự lẻ loi rực rỡ của Quyên bấy nhiêu. Nhưng rồi Quyên chợt nhận ra cái mùi hương sứ nồng nồng ngai ngái cứ nắm lấy tóc, cứ níu lấy vai, để Quyên có chút an ủi rằng mình cũng đang được một làn hương thơm theo đuổi. Vừa đi Quyên vừa ngậm ngùi thầm hỏi: hương ơi! sao mi không biến thành một chàng trai cho ta đỡ tủi?
Quyên sẽ thầm hỏi đến một nghìn lẻ một lần nếu lúc ấy Thoan không lên tiếng gọi. Cuộc đuổi bắt tạm dừng dưới một bóng cây mát rượi.
Thoan và Quân mỗi đứa ngậm một cây tăm im lặng đứng ngẩn dưới tàn phượng. Quyên rảo bước tới cầm tay Thoan nói nửa mừng nửa trêu chọc:
- Răng? vãn hồi hòa bình rồi phải không?
Thoan cắn môi nhè nhẹ lắc đầu.
Quân im lặng, má chẳng thấy sưng nhưng vẻ mặt giống hệt người đang đau rất nặng. Tặng anh chàng một cái lườm sắc lẻm như muốn bổ đôi người Quân ra, đoạn Quyên kênh kiệu khoác tay Thoan yểu điệu bước. Quân thầm lặng theo.
Lá theo gió bay nghiên chạm rơi dọc chân thành rêu mốc. Lá câm nín bay. Thoan câm nín đi. Quân câm nín bước. Bộ tịch của hai kẻ phải lòng nhau, hờn ghen nhau bây giờ nom kỳ dị và chẳng đẹp bằng lúc hai đứa chơi trò đuổi bắt. Quyên lắc đầu không thể hiểu. Quyên nối cái nhìn mượt từ Quân sang Thoan và thốt nhiên bật cười:
- Ô hay! hai người trúng gió cấm khẩu cả rồi hay răng không nghe nói năng chi hết?
Quân cười, miệng méo xẹo ngậm chếch điếu thuốc bốc khói. Thoan sải dài bước như thể sắp chạy, Quyên la khẽ:
- Nói cái chi đi chớ? Hay hai người đã nói với nhau cạn tiếng cạn lời rồi?
Quân khẽ nhún vai điệu đàng nói:
- Anh đã nói khan cổ, Thoan ngậm câm như ốc, Thoan kỳ quặc ghê!
Quyên cười tủm tỉm:
- Thoan hóa đá, câm điếc rồi hẳn chừ là pho tượng biết đi.
Quân cúi nhìn mũi giày:
- Anh chỉ là thằng nhãi ranh tiểu tốt người ta mô có cần nói với anh.
- A, anh đã rình nghe lóm. Nghe lóm chuyện người khác bộ oai lắm hay răng mà anh khoe?
Lòng tự ái chao nhẹ, giọng Quân mất thăng bằng:
- Miệng Quyên đẹp rứa, không ngờ Quyên thốt ra toàn lời xấu.
- Dạ thưa ông anh, khỏi cần nói em mới biết miệng em đẹp. Miệng em đẹp từ khuya rồi.
- Đẹp như...
Quyên trừng mắt:
- Như chi?
- Như một bông hồng... héo.
Quyên phì cười:
- Bộ anh tính gây Quyên để gỡ à? Còn lâu. Anh vẫn còn làm cái nghề nớ hỉ?
Quân cau mày:
- Nghề đứng ở tiệm sách chọn lựa sách hay cho thiên hạ đọc. Nghề quảng cáo sách võ thuật?
Quân ngượng chín người. Quyên hạ thêm một đòn chí tử:
- Người em gái nhỏ yêu kiều của anh bữa nay chắc đã thuộc làu làu những bí quyết về không thủ đạo.
Thoan khoái chí nghe Quyên "quật" Quân những đòn khốc liệt. Liếc xéo thấy bộ mặt tiu nghỉu của anh chàng, Thoan cười nụ.
Quân vừa "đấu" với Quyên vừa rình chờ những phản ứng của Thoan. Thấy Thoan cười, Quân nhanh tay chụp lấy cơ hội đánh trống lảng:
- Pho tượng cười rồi.
- Anh lầm, hắn đang mếu.
Quân chợt nghiêm trang, ngửa cổ trông lên vòm cây trên đầu:
- Anh chịu lép vế nhiều rồi, anh biết tội của anh lắm. Đừng buộc anh phải thả lời năn nỉ, mất hết khí phách hiên ngang của một thằng con trai đi. Quyên nên bớt quá khích. Thoan nên nói ít câu, lúc ni im lặng là chì, không phải là vàng mô.
Quyên nhún vai:
- Phải rồi, khí phách hiên ngang của con trai to bằng năm, bẩy núi gộp lại. Lòng con trai bao la hơn cả lòng mẹ, hơn cả biển Thái Bình rạt rào. Yêu một, không thấm tháp vô mô hết, phải yêu hai, yêu ba, yêu bốn... Bài diễn văn của anh hay ghê lắm, xin anh bình tĩnh tiếp tục nói cho cây cối nghe, bọn ni không dám nghe.
Quyên làm bộ lắc đầu đưa hai bàn tay đẹp bịt tai. Quân mỉm cười:
- Quyên nói đúng lắm. Lòng con trai từ bi bác ái vô cùng vô lượng rứa đó, còn lòng con gái hẹp bằng kẽ hở giữa hai ngón tay như eo như vịnh như ao tù. Con gái chúa quá khích, chúa thổi phồng phóng đại tô màu, quan trọng hóa mọi vấn đề. Con gái rất giỏi toán nhân, nhưng dốt đặc toán chia. Một nhân thành mười. Con gái thường thiếu tế nhị và ích kỷ.
- Tim của con trai là quả tim hư, hay rung động đong đưa bậy ba. Tim con gái là kim cương, vàng điệp, ngàn đời không sứt mẻ.
Trận đấu võ mồm đã tới hồi quyết liệt. Thoan đứng giữa muốn chết cóng, choáng váng vì "chưởng lực" của hai phe.
- Con gái chỉ là cái xương sườn cụt nhỏ chút của con trai.
Quyên lườm Quân:
- Anh đừng giở chuyện Thánh Kinh ra dọa. Anh thua rồi phải kêu cứu Chúa ư?
Quân trá hàng:
- Phải rồi, anh thua, anh bị Quyên cho "đo ván" rồi đó. Trận đấu tạm chấm dứt. Xin cô nương hẹn cho một ngày tái đấu để tại hạ phục hận.
Thoan tủm tỉm cười, nghĩ đã đến lúc cho anh chàng ăn thịt thỏ cho bỏ ghét. Thoan thỏ thẻ:
- Ngày mốt nghỉ lễ Quốc Khánh, ba giờ chiều, trên lầu Ngũ Phụng.
Tiếng nói bất chợt của Thoan cởi bỏ hết dây nhợ rầu rĩ bối rối trong Quân. Quân sung sướng khôi hài:
- Pho tượng đã biết nói. Trời ơi!
Quân chia tay Thoan và Quyên với nụ cười rực rỡ.

**Mường Mán**

Lá Tương Tư

**Chương 9**

Ngày hẹn. Quân tới thật sớm. Áo quần tóc tai chải chuốt cẩn thận, lòng náo nức như bất cứ gã trai nào tới chỗ hẹn gặp người thương. Tinh sương đánh răng một lần, trước khi đi đánh răng thêm lần nữa để miệng cười tươi tắn hơn, hơi thở thơm tho hơn. Quân còn lấy bông quấn đầu cây tăm váy sạch ráy tai chuẩn bị đón nghe tiếng thủ thỉ của nàng. Chiếc áo len Mỹ mua hai trăm ngoài chợ trời hôm trước được "uốn ép tẩy nhuộm" kỹ lưỡng khoác ngoài, thêm cái khăn quàng màu hồ thủy nữa. Quân như đổi lốt hẳn, trông mới ra và nếu không nhớ giờ hẹn chắc Quân đã đứng trước gương ngắm nghía mình đúng hai mươi bốn giờ cho đã nư con mắt.
Quân không lên lầu Ngũ Phụng vội, thơ thẩn đi loanh quanh, tay trái đút túi quần, tay phải kẹp điếu Bastos xanh cháy ngún. Trên trời những tầng mây xám xịt. Đại Nội rét run theo từng cơn gió luồn qua các tàn cây. Lá me bay, lá phượng rụng bám lên tóc lên vai kẻ chờ đợi. Quân chẳng thèm đưa tay phủi lá. Để rứa trông cho nghệ sĩ, thơ mộng, chứ bộ. Chiều nay, đại Nội vắng tênh, chẳng có đôi cặp nào dìu nhau đi hái chuyện thần tiên cả. Một mình Quân thôi. Thuốc lá nối điếu này qua điếu khác. Quân hút thuốc liên miên. Hai luồng phổi ấm hơi thuốc, trái tim nhẹ nhàng khiêu vũ với hình ảnh Thoan lộng lẫy. Túi mật lá gan Quân bàng bạc niềm vui.
Chiều nay Thoan mặc áo màu chi? Tóc để xõa hay kẹp? Có lẽ trời dịu thế này Thoan mặc áo màu lục nhạt. Tóc Thoan để xõa lộng gió, chứ kẹp lại một bó cứng ngắc mô có dễ thương. Quân tự hỏi và tự đáp. Không biết "vệ sĩ" Quyên có đi theo hộ tống Thoan không? Bữa nay Thoan dạn dĩ tiến bộ ghê, chịu nói ra giờ hẹn, chỗ hẹn một cách anh dũng. Uớc chi Quyên đừng đi theo Thoan, chỉ có Quân và Thoan thôi. Lạy trời hôm nay nhỏ Quyên bị ho hen cảm mạo thương hàn gì đó để Thoan tới một mình. Quân sẽ chầm chậm bước bên Thoan, sẽ gọi Thoan là "ái khanh" và bắt Thoan gọi mình bằng "bệ hạ". Mới chỉ mường tượng nghe thoang thoáng tiếng "bệ hạ" thốt ra từ đôi môi chúm của Thoan. Quân nghe hạnh phúc tràn đầy, đã bâng khuâng muốn chết như loài hoa dại. Nhất định Thoan vừa tới là Quân xổ giọng vua chúa liền. Quân mở đầu câu gì nhỉ? Quân cau mày nghĩ ngợi. Mãi nghĩ ngợi nên mẩu thuốc lá ngún gần cháy xém hai ngón tay mới giật mình ném nó xuống cỏ đồng thời óc Quân lóe sáng một câu nhập đề thật tuyệt diệu:
- Ồ, ái khanh tới thiệt đúng hẹn. Trẫm đợi khanh bồn chồn náo nức mờ cả mắt. Trẫm biết trước là khanh sẽ mặc áo màu lục nhạt, tóc để xõa và hết giận trẫm rồi.
Nếu Thoan không mặc áo màu lục nhạt, xõa tóc thì răng? Ôi, dễ ợt, chỉ cần nói lại một tí thôi. Quân lập lại câu nói vừa rồi trong trí rồi chêm thêm:
- Ái khanh hết buồn rồi phải không? Khanh bữa ni trông tươi tắn và phúc hậu quá.
Tắt tịt. Thường ngày trước mặt con gái Quân vốn vẫn hoạt bát, lém lỉnh lắm mà, răng bữa ni tối mò, ấp úng ghê. Phải nghĩ mau mau đi chứ. Gặp nhau bốn năm lần rồi đâu phải lần thứ nhất. Có lẽ hôm nay sau một chuỗi giận dài Quân cảm động quá đó thôi, không thèm nghĩ nữa. Quân chắc lưỡi nhủ thầm để Thoan tới rồi ta sẽ tùy cơ ứng biến mà đối thoại. Phải nhìn vào đôi mắt sương khói của Thoan, nghe rõ từng nhịp guốc của Thoan ta mớí có hứng... nói. Chưa chừng tới lúc đó ý tưởng tuôn ào ào nói còn không hết, không kịp. Nghĩ như thế, và Quân yên chí ngắm trời mây, cảm thấy mình là kẻ nhàn du hạnh phúc nhất trần gian.
Thời gian theo lá rụng qua mau. Quân nôn nóng lật tay coi đồng hồ hơn mười lần rồi, chưa thấy Thoan tới. Ba giờ, ba giờ rưỡi, bốn giờ. Quân nện mạnh gót giày trên nền đá, hung hăng bực bội tựa con cọp bị nhốt trong chuồng. Mặc dù trời lành lạnh, trán Quân cũng lấm tấm những giọt mồ hôi làm duyên. Răng Thoan không tới? Thoan bệnh? Thoan cảm cúm thương hàn? Thoan bị xe cán? Thoan định cho ta đớp thịt thỏ? Thoan cho ta leo cây? Quyên cũng chẳng thấy tăm dạng. Quân thoăn thoắt nhảy ba bậc một lên cầu thang, lên lầu Ngũ Phụng.
Hoang vu. Hoang vu và hoang vu. Bốn phía cây cối cột kèo âm thầm không có ma nào hết. Hoang vu đổ dầu vào ngọn lửa giận phừng phừng trong lòng Quân.
Quân bước tới chỗ hôm trước Quyên và Thoan ngồi, thộn mặt đọc dòng chữ viết bằng phấn trắng trên vách gỗ.
"Xin lỗi anh Quân, Thoan đã khăn gói về quê ngoại nghỉ lễ Quốc Khánh rồi. Tui bị nhức đầu sổ mũi nên không tới được. Quyên".
Bao nhiêu lời dự định sẽ nói tiêu tan, hình ảnh vẽ đẹp trong mộng tưởng hóa thân làm mây khói. Quân đứng nhìn sững in hệt chàng Từ Hải chết trân giữa trận mạc, tức tưởng chừng máu không thèm chảy về tim nữa - giận tới nỗi chân run mắt mờ choáng váng muốn té cái rầm nằm thẳng cẳng. Quân không té. Quân hung hăng đưa tay xóa dòng chữ đáng ghét, nghe lòng chùng xuống sát đất, nặng cơ hồ đeo ngàn cân đá. Thoan đã cho ta ăn thịt thỏ. Chắc chắn nhỏ Quyên và Thoan giờ đây cười khúc khích nghĩ ta đang "quê một cục" ở đây. Món thịt thỏ được làm ra với dự mưu trước. Hai con nhỏ thiệt quá quắt. Con gái là chúa xạo. Thoan đã về quê ngoại? Thoan nghe tiếng gọi nông thôn bỏ phố phường rồi. Thoan về ngoại cuốc đất trồng khoai, trồng dâu nuôi tằm trong mấy ngày lễ để mong quên ta chăng?
Lần trước về ngoại. Thoan nhặt cho ta hai ngọn lá vàng cất làm kỷ niệm, chắc lần ni nàng gói cục đất cho ta?
Quân nghe đắng chát cả cổ họng, lơ láo đưa mắt nhìn mái lầu Ngũ Phụng nghĩ lầu ni xây lâu đời quá, răng chưa chịu sụp quách đi cho rồi (?)
Quân trở về nhà, lòng buồn không biên giới. Buồn man rợ, quay quắt. Bữa cơm tối ăn hai chén, uống ngụm nước trà rồi vào phòng đóng kín cửa. Quân chong đèn, mở ngăn kéo lấy pho "Tương Tư Kinh" ra "tụng". Những dòng kinh đã tuôn ướt đẫm tâm hồn thể phách Quân. Ðêm nhớ Thoan vô cùng. "Pho kinh" Quân nuôi ý định sẽ viết thành nhiều bài để đời cho lũ con cháu sau này, lỡ chúng nói thất tình thì đem ra đọc để giải khuây, quên lãng. "Kinh" chuộc tội loài người, "kinh" đánh thức kêu gọi "tính bổn thiện" nhân loại đã có Phật và Chúa phán dạy, nhưng kinh cho tình yêu thì chưa ai viết cả, ngoài Quân. Đáng hãnh diện lắm chứ! Nhưng sao đêm nay những lời kinh thoát tục ấy dường như vô hiệu, thúc thủ trước nỗi buồn chất ngất của Quân. "Tương Tư Kinh" trở thành trơ trẽn và chết cứng, vô nghĩa và xuẩn động dưới mắt Quân. Không chần chờ tiếc nuối, Quân vò nát, xé toang "pho kinh" ra làm nhiều mảnh rồi tắt đèn, lên giuờng nằm đắp chăn trùm kín đầu.
Cơn buồn mơ hồ muốn biến thành cơn sốt đốt cháy thịt da. Quân bỗng thấy nhớ chiếc hộp thiếc, nhớ những kỷ vật Thoan đã trao thuở nào. Hình như xa xôi lắm rồi. Quân tưởng như mình đã gặp Thoan đâu từ tiền kiếp và chuyện tình đã dứt từ cái tiền kiếp rã mục, nghìn trùng ấy.
Quân nhắm mắt mường tượng Thoan đang đi đứng mơ hồ bên đồi nương quê ngoại nàng. Thoan lẻ loi có buồn không? Con gái, thật khó hiểu và bí mật. Quân bỗng thấy Thoan kỳ dị, tất cả mọi đứa con gái trên mặt đất này đều kỳ dị.
Đêm yên tĩnh. Tiếng ru con từ nhà hàng xóm vẳng sang nghe rầu não ruột, mặc dù nội dung lời ru thật dí dỏm và khôi hài:
Ầu ơ... Thương em không dám vô nhà
Đi ngang trước ngõ hỏi gà bán không?
Quân nghe như người hàng xóm đang hát trêu mình. Giọng ru lại hạ trầm xuống:
Ầu ơ... Nhà em có bụi mía rừng
Có con chó dữ xin đừng có vô.
Quân nghĩ nhà Thoan không có mía rừng, không có con chó dữ răng mình không dám vô?
Quân cười hắc hắc tung chăn ngồi dậy. Không ngờ tiếng ru con của bà Cả Tốn bên hàng xóm lại có ma lực gấp ngàn lần "Tương Tư Kinh". Quân cảm thấy lòng thơ thới hân hoan. Tại răng ta không tới viếng nhà Thoan? Phải tới cho Thoan hoảng vía kinh hồn, hiên ngang đẩy cổng bước vào nhà cho dù chị của nàng dùng súng bắn nát óc ta. Ý tưởng Quân thật táo bạo. Đã có lần Quân đòi tới nhà - dĩ nhiên Quân chỉ nói phét - Thoan dọa chị Duyên sẽ dùng súng Carbine nhân dân tự vệ hạ Quân ngay tại chỗ. Không biết chị Duyên có súng thật không? Quân mỉm cười tưởng tượng nét mặt hốt hoảng của Thoan lúc thấy mình anh dũng bước vô nhà. Nhưng liệu ta tới đột ngột, Thoan chưa chuẩn bị tinh thần, con nhỏ dám chết giấc lắm. Tới ngồi thộn mặt ra à? Ngượng thấy mồ, Quân chợt băn khoăn và, ý tưởng táo bạo teo lại bằng con cà cuống. Quân lim dim mắt nhìn trần nhà mơ mộng rồi quyết định lấy giấy viết "tâm thư":
"Cái xương sườn cụt yêu dấu của anh.
Món thịt thỏ xào lăn Thoan gửi ở lầu Ngũ Phụng anh đã ngậm ngùi nhai nuốt hết. Món thịt thỏ thiếu vị tinh, thiếu ớt xì dầu đắng nghét chát ngầm. Đáng tội anh lắm.
Hai ngày em khăn gói gió đưa về cuốc đất trồng khoai dưới quê ngoại là hai ngày anh sống dở chết dở. Em biết rứa không hở cái xương sườn cụt yêu kiều, ngoan cố, quá khích của anh?
Thôi nghen, giận nhau khá lâu rồi, đủ để cho anh hốc hác ho hen rồi, làm lành lại đi. Vừa nếm sơ sơ mùi vị tương tư vài tuần anh đã tởn tới già. Chắc Thoan cũng có nếm chút chút rồi phải không?
Bữa ni anh hẹn một lần nữa, lần nữa thôi. Không tỏ thiện chí là coi như tình ta biến thành hư không. Anh không thèm dọa, anh nói thiệt đó, chúng ta sẽ không gặp nhau trước cổng trường hay ở lầu Ngũ Phụng mà tại nhà Thoan.
Đừng vội hốt hoảng và ngất xỉu. Anh sức mấy dám vô nhà. Không vô. Không phải sợ chị Duyên dùng súng hạ đo ván như có lần Thoan dọa, mà vì, vô nhà ngượng thấy mồ! Anh sẽ chờ Thoan bên ngoài hàng rào. Nếu hết giận rồi thì Thoan "làm ơn" mở cánh cửa sổ bên phải của phòng học ra cho anh thấy, anh mừng. Nếu Thoan còn giận ăm ắp thì cứ đóng cửa sổ im lìm. Và, chúng ta sẽ coi nhau như người dưng.
Anh sẽ đến vào đêm mười lăm, hồi chín giờ, dù trời mưa hay bão.
Thư bất tận ngôn. Nhớ thương cao hơn trời, rộng hơn biển.
Anh: Hoàng Quốc Quân".
Viết xong, Quân hút liên tiếp hai điếu thuốc, gật gù thưởng thức những lời lẽ bi tráng của tờ "tối hậu thư" một cách thích thú. Quân gấp thư bỏ vào chiếc bì trắng tinh. Quân sẽ nhờ Minh Hương tới tận lớp học của Thoan đưa cho nàng khi nàng chấm dứt chuyến ngao du quê ngoại trở về.

**Mường Mán**

Lá Tương Tư

**Chương 10**

**Tạm Kết**Đêm bí mật gởi những nụ hôn giá băng tới những chồi non vừa trẩy nhú. Đêm liên hoan ca múa cùng bầy âm binh ruớc đuốc qua trùng điệp ngọn cây. Đêm thơm những giọt mưa trên tóc em và đêm thắp sáng chuỗi chuỗi hạt sương long lanh cuối hồn anh. Đêm, có cái gì vừa rơi rất lạ, nức nở - nhìn như là giọng hồ cầm.
Mưa nghiêng qua bầu trời tối đọng đủ thương yêu của tiết mùa. Mưa chao lượn từ phương đông lướt qua phương tây trùng trùng bước ngọc. Mưa khiêu vũ trong vườn nhà ai quá mướt. Mưa tơ xanh. Mưa trên cửa phủ. Mưa phai trên mặt thành và, mưa reo hò huyên náo trong tim Quân, bối rối đong đưa dưới chân Quân... Mưa đưa chàng qua cầu tới chỗ hẹn.
Chân theo mưa mà đi. Lòng theo mưa phơi phớị đêm reo vui cuối ngõ ngách tâm hồn nào thật xa thật hun hút. Mưa mát làn tóc và mưa đẫm ngọt môi. Mưa đầu ngõ đợi.
Quân đứng bên này lề đường, dưới ngọn đèn sáng, chân dướn cao, hồn dướn cao, mắt long lanh phản chiếu rõ cây lá vườn nhà Thoan. Tay đợi, chân đợi, tất cả trong Quân và ngoài Quân đều hướng ngóng về sự chờ đợi. Nỗi bâng khuâng chàng đóng khung hình chữ nhật vì cửa sổ nhà nàng mang hình chữ nhật. Hai cánh cửa im lìm viền ánh sáng từ không gian nàng đang hít thở hắt ra. Cây lá cúi đầu. Quân cảm tưởng đêm nay mọi cây lá trên trần gian đều im lặng cúi đầu chờ đợi như chàng.
Cánh cửa sổ sẽ mở hay không mở? Chẳng bao giờ mở nữa? Không có phép phù nào níu giữ tình ở lại, cũng chẳng có con tàu nào đủ sức mang tình đi, ngoài đôi cánh tay đuổi xô hay ràng buộc của hai người. Hai người. Một nam, một nữ. Thời gian bỗng ngan ngát hương huyền bí. Trái đất dường hiu quạnh vô cùng. Quân lui tới cùng những triền sóng xao xuyến vỗ đập rộn ràng trong bốn vách thân thể. Ngọn đèn đường không mấy sáng cũng đủ soi thấy mắt chàng rất long lanh.
Sóng xao xuyến vỡ tràn đầy. Tiếng chuông mơ hồ nào, cuồn cuộn đổ tới. Niềm vui phất cờ chiến thắng theo bàn tay chàng đưa cao lên vẫy. Cánh cửa sổ bên phải đã mở ra. Trái đất thôi hiu quạnh. Cây lá trần gian thôi cúi đầu. Tất cả trong Quân và ngoài Quân đều thức dậy, ngước nhìn. Ngước nhìn nàng tiên trong ô cửa chan hòa ánh sáng kia. Nàng tiên đưa tay cao quá đầu, dường như trên tay nàng, cũng có một lá cờ bay phất phới.
Cây lá trong vườn xao động nhẹ nhàng ngẩn ngơ ngó theo Thoan, Thoan chạy qua vườn, như bay trong mựa đầu trần, chân trần và lòng hoang mang muốn khóc. Thoan bước nhanh quên lá úa ngậm ngùi dưới gót, quên mưa quuyến luyến trên vai. Quên hết, quên hết, phải vượt, phải băng và phải tới bên chàng, cho dù ngôi vườn này không dưng nứt thành biển lớn, khoảng sân này vụt cao thành thác đèo cũng phải vượt băng, phải tới.
Thoan đã vượt băng và đã tới.
Bốn mắt nhìn nhau thinh lặng. Giữa khoảng cách hai người là khói hương. Chỉ cần bước tới nửa bước sẽ gần kề bên nhau. Chỉ cần nhích tới tí ti nữa đã có thể tan lẫn vào nhau. Nhưng Thoan không bước. Quân không nhúc nhích.
Quân bối rối nhìn Thoan. Tóc vai áo nang đẫm uớt mưa. Quân chầm chậm cởi áo mưa đang mặc đưa Thoan:
- Khoác vô, mưa ướt, đau cúm.
Thoan đón áo, đón hơi ấm của Quân cho với in ít ngượng ngùng lúng túng.
- Bà ngoại khoẻ không Thoan?
- Dạ khỏe.
Ngôn ngữ rủ nhau đi đâu mất hết. Quân cảm thấy mình thật nghèo ngôn ngữ. Có lẽ vì Quân cảm động quá. Hai đứa đứng lẫn dưới tàn hoa giấy trước cổng nhà Thoan. Ngọn đèn đường hắt chếch xuống đôi đầu khoảng ánh sáng dìu dịu.
- Hết giận rồi phải không?
- Còn tí ti.
Mắt Thoan long lanh sáng, hai vì sao rực rỡ nhất của mùa đông đang êm ái nhìn Quân. Quân cười nụ nhỏ:
- Thoan về quê ngoại làm chi? Có phải để "trốn" anh không?
Thoan nghinh nghinh mặt, bộ điệu thật đáng yêu. Thoan bĩu môi:
- Ai thèm trốn. Thoan về cuốc đất trồng cho bà ngoại một luống cải hoa vàng.
- Ngoại có gửi chi cho anh không?
- Vô duyên. Ngoại biết anh mô mà gửi?
Khoảng cách khói hương khép kín. Thoan và Quân xích sát gần nhau, đứa này có thể nghe rõ hơi thở ấm áp của đứa kia.
- Bữa mô mùa cải ra bông, Thoan nhớ về ngoại đem lên cho anh một kí lô.
- Để chi?
- Để hầm với thịt thỏ.
Thoan đưa bàn tay đẹp che miệng cười. Môi cười ngậm hờ hững những hạt mưa xinh.
- Lần trước về ngoại Thoan cho anh hai ngọn lá, lần ni có chi không?
Thoan khẽ gật đầu:
- Có.
- Mô?
Thoan nhìn xoáy vào mắt Quân cười nhẹ nhàng, thoáng cười ửng đôi má hồng thẹn:
- Anh nhắm mắt, Thoan đếm tới thứ mười mới mở mắt ra.
Quân gật đầu, nhắm nghiền mắt lại.
Thoan đếm:
- Một, hai, ba, bốn...
Vừa đếm Thoan vừa luồn tay vào ngực áo lấy ra một ngọn lá. Ngọn lá tẩm ngát hương ấm của nàng:
-... bảy, tám, chín, muời.
Quân mở mắt. Ngọn lá rung rinh nhè nhẹ trên bàn tay có những ngón nuột nà của Thoan. Quân cầm lấy, cười nụ:
- A, cũng lại là một chiếc lá nữa.
Thoan đưa ngón tay áp lên đôi môi chúm, bí mật:
- Anh thử đưa lá lên soi ánh đèn coi.
Dưới ánh đèn huyền ảo và trước đôi mắt mở lớn ngạc nhiên thích thú của Quân, cánh lá lấm tấm những lỗ thủng nhỏ li ti, ánh sáng xuyên qua những lổ thủng ấy lấp lánh tựa những vì sao bé mọn. Những vì sao xếp thành dòng chữ: nhớ thương anh vô cùng.
Quân chớp mắt cảm động, mặt thộn ra trông thật ngớ ngẩn. Thoan cười tủm tỉm:
- Thoan bắt chước ông Nguyễn Trãi lấy mật viết lên lá, kiến ăn mật thành chữ đó.
Quân chưa qua hết cơn xúc động trào lòng, ngớ ngẩn hỏi:
- Lá ni là lá chi?
Thoan lắc đầu nhè nhẹ:
- Không biết. Đố anh đó?
Không biết. Đố anh đó? tiếng nói thì thầm chợt mang âm hưởng bí nhiệm nào thật xa vắng, như từ ngàn khơi vọng lại. Âm hưởng tan trong mưa và kết thành niềm im lặng lóng lánh trong mắt Thoan, niềm hoan hỉ tuyệt vời trên môi Quân.
- Hai ngọn lá trước anh để mô rồi?
- Anh đưa công chúa Bướm Trắng giữ giùm trên lăng Tự đức.
Thoan phụng phịu:
- Răng anh không giữ?
Quân cười bí mật:
- Không biết. Đố Thoan đó?
Lần nữa, tiếng thì thầm lại tan vời vợi vào âm hưởng xa vắng kiạ hai câu đố để dành, chưa ai chịu trả lời. Nhưng dường như cả hai đã ngầm hiểu rồi. Vì, cả hai đều ở trong cuộc, họ đã quen hiểu nhau bằng những lượn sóng cảm ứng linh nghiệm của linh hồn. Trước người này, linh hồn người kia mở toang ra, đón nhận. Thiết tha và chân thành. Hỏi chi để mà hỏi, đôi khi, câu trả lời không còn cần thiết nữa lúc mắt người ta cùng bận nhìn về một hướng.
Quân nghe rõ hơi thở Thoan thật gần bên mình. Chút hạnh phúc nhỏ nhoi nhưng thật bình di. Lòng gã con trai mới lớn chợt náo nức muốn lớn vượt trước cuộc đời. Tiếng nói thốt từ môi Quân nghe xa lạ như kẻ nào khác:
- Chừ đến lượt Thoan. Thoan nhắm mắt lại, anh cho coi cái ni hay lắm.
Không nghi ngờ, không do dự, Thoan mỉm cười và êm đềm nhắm mắt lại.

o0o
**Lời Người Viết**

Thoan đã nhắm mắt lại nên truyện tạm kết thúc ngang đây.
Nếu Thoan đừng dại dột ngu ngơ theo lời Quân, Thoan không nhắm mắt truyện sẽ còn dài, Thoan nhắm mắt lại, cửa vườn ảo diệu cũng từ từ khép sau lưng nàng, thời thơ dại nàng nhắm mắt theo.
Một khung cửa lớn khác sẽ mở ra mênh mông đón Thoan vào. Bước chân Thoan sẽ ít ngượng ngùng hơn, tâm hồn Thoan sẽ ít xao xuyến hơn và mơ mộng sẽ khoác lớp áo sương khói khác. Thoan nhắm mắt trao đôi môi tẩm hương huyền bí tinh khiết của mình cho người bạn trai yêu dấu đầu đời, nghĩa là cuộc tình Quân và Thoan - nói theo kiểu anh chàng Huyên râu ria - Đã bước sang giai đoạn hai.
Và, vì Thoan đã dại dột nhắm mắt lại nên, người viết ngậm ngùi buồn bã... không muốn viết tiếp nữa.
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