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**Chương 1**

Em khoan khoái nhìn căn phòng vừa được dọn dẹp sạch sẽ, trang hoàng dễ thương. Kể ra khiếu thẩm mỹ của em cũng hách chán, chỉ tại tính em lười biếng, nằm trên giường đọc sách, để luôn quyển sách trên giường, tối ngủ buồn chân đạp xuống đất, và quyển sách nằm đó mãi cho đến hôm nào cao hứng quét phòng lại nhặt nó lên. Uống nước xong, vất cái ly trên thành cửa sổ; con dao ăn xoài liệng trên bàn học, sách vở nằm chẳng có theo một thứ tự nào cả và trên bàn học ngổn ngang là viết máy, viết bic và năm sáu lọ mực đủ màu, đủ sắc. Viết bic phải có bốn cây, bốn màu khác nhau, vỏ đỏ thì ruột đỏ, màu vert, xanh nhạt và đen; ba cây bút máy bơm mực tím, xanh da trời và hồng nhạt. Tụi bạn thấy màu mực em viết thích thú lắm, cứ hỏi mua ở đâu và nhờ mua hộ. Nhưng làm sao mà tìm cho ra những màu mực dễ thương như vậy ngoài tài pha chế. Một ít nước lạnh một ít sirop, một ít màu nước là em có đủ những màu mực dễ thương như ý thích. Nhỏ Tích Hương bắt chước về pha, sánh hôm sau lên trường nhăn nhó là em dấu nghề, nhỏ pha mãi mà viết không được, lem nhem xấu xí. Ngự Đàn thì cứ dụ khị em san cho một ít mực tím để chép thơ. Hạnh Nhân thì đòi mực xanh da trời để viết thư cho có vẻ … Nha Trang một tí.
Trên bàn học, em dẹp bớt những quyển sách không cần thiết vào tủ và sắp lại gọn gàng. Chiếc bình hoa với một đóa Thúc Anh lênh khênh bằng vải tím nằm chơ vơ tội nghiệp. Em lau bụi và chưng cạnh đó. Tủ truyện cũng được sắp lại gọn gàng và em thích nhứt là chiếc kệ nhỏ ở đầu giường, chiếc đèn ngủ bằng vỏ ốc lớn, con chó xù lông trắng và ba bốn cô poupées xinh xắn.
Phải sửa soạn đàng hoàng để đón tiếp khách quý chứ bộ. Chị Diễm con bác Phúc ở Phan Rang ra trọ học. Tuần trước đã gởi thư ra, em mong chị Diễm, năm ngoái gặp chị ở Sàigòn nhân dịp nghỉ hè, em đã mến cái vẻ dịu dàng của chị biết bao.
Em nhìn công trình của mình lần cuối, tốt quá rồi. Em khép cửa phòng và sửa soạn đi học. Gặp mẹ ở phòng khách, mẹ dặn:
- Hoàng Ngâu nhớ dọn chỗ cho chị Diễm. Hai giờ ba mươi chị đến đấy.
Em chu môi:
- Mẹ yên chí. Xong xuôi cả rồi.
Mẹ còn nghi ngại:
- Đâu, mẹ vào coi thử. Cô thì lười nổi danh mà.
Em nhăn mặt:
- Mẹ cứ chê con.
Đưa mẹ vào phòng, em kể công:
- Một buổi sáng đó mẹ. Phần con cửa sổ bên này, chị Diễm cửa sổ bên kia.
Mẹ gật gù:
- Được đó chứ.
Em cười thật tươi:
- Hoàng Ngâu mà!
Mẹ đưa tay định cốc vào đầu em, em nghiêng đầu tránh, lấy mấy quyển vở ở trên bàn, em thưa:
- Mẹ con đi học.
- Ừ, về là Ngâu thấy chị Diễm rồi.
Em hát nho nhỏ, và ra sân lấy xe.
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Vừa dựng chiếc xe đạp là thầy đã vào lớp, em không kịp khóa vội vàng chạy vào:
- Thưa thầy con đi học trễ.
Thầy gật đầu, em phóng về chỗ mình, xô Hạnh Nhân vào trong, nhỏ cằn nhằn:
- Làm gì dữ vậy ?
Em nghinh mặt:
- Tưởng người ta nghỉ hở ? Xí chỗ liền hà, mau lắm.
- Trời ơi, người gì mà đanh đá.
Em mỉm cười, lật quyển tâm lý ra ôn bài. Hạnh Nhân xích tới:
- Ê, sao đi trễ vậy ?
- Chuyện hay lắm. Tí nữa nói. Để ôn bài một chút đã.
Thầy bắt đầu giở sổ điểm danh:
- Vũ Thị Ngự Đàn.
- Thưa thầy có.
- Đỗ Tích Hương.
- Dạ có.
- Nguyễn Khoa Hạnh Nhân
- Dạ có
- Trần Thị Hoàng Ngâu
- Dạ thưa thầy không vắng.
Cả lớp phá lên cười. Thầy Tuyên cũng hơi mỉm cười, nhưng không quên mắng nhẹ:
- Cô trưởng ban báo chí nghịch nhất lớp đó nhé !
Em cười cười dạ nhỏ. Ngự Đàn ngồi sau níu vai em:
- Tí nữa mi sẽ bị đọc bài. Cứ yên trí như rứa đi !
Em lắc đầu:
- Bữa nay học tâm lý chứ gì, bài khuynh hướng ta học kỹ như cháo, không sợ.
Hanh Nhân bĩu môi:
- Hách nhỉ !
Em cười:
- Dĩ nhiên.
Thầy gấp sổ kiểm diện và bắt đầu lật quyển sổ điểm. Cả lớp nhao nhao:
- Tha một bữa đi thầy.
- Con có “khuynh hướng” không thuộc bài, thầy đừng dò con nghe thầy.
- Bỏ bài khuynh hướng, dạy đam mê đi thầy, cho nó hấp dẫn.
Thầy gõ cây thước xuống bàn:
- Các cô ồn ào quá đi, ai xung phong lên đọc bài đi.
Câu nói thường lệ trước khi dò bài của thầy không được nhỏ nào hưởng ứng. Bài thuộc thì thuộc làu nhưng vẫn ngại: Tốt lắm, bây giờ em cho một ví dụ ngoài bài đi. Ghê gớm. Thầy thấy cả lớp yên lặng, lên tiếng mị dân:
- Nghe đồn 12A1 học giỏi nhất trường cơ mà. Sao chẳng ai xung phong. Dở tệ, không ai xung phong thì tôi kêu vậy ?
Cả lớp vẫn im, chẳng đứa nào dám nhúc nhích, sợ thầy lôi lên chào cờ thì khổ. Thầy Tuyên nhìn quanh, mỉm cười:
- Hồi nãy ai đi trễ ?
Hạnh Nhân nhéo vai em, em cười:
- Dạ, Trần Thị Hoàng Ngâu.
- Hồi nãy ai dám phá lớp?
- Dạ, cũng Trần Thị Hoàng Ngâu.
Cả lớp nghe em trả lời tỉnh bơ, bấm nhau cười khúc khích. Thầy cũng tỉnh không kém:
- Chà, Trần Thị Hoàng Ngâu nhiều tội quá, lên đọc bài đi.
Em cầm cuốn vở lên bục, thầy ký lên cuốn vở hỏi:
- La Rochefoucauld định nghĩa khuynh hướng ra sao ?
Em thuộc làu, thầy có vẻ hài lòng:
- Pradines phân khuynh hướng ra làm mấy loại ?
- Dạ ba, khuynh hướng cảm tính, cơ thể, tinh thần.
- Được lắm !
Thầy cho về chỗ, em liếc thấy con số 16 trong sổ điểm thật tròn và dễ thương.
- Thầy nói đúng không ?
Ngự Đàn hỏi, em gật đầu nhẹ. Trên bục thầy đang bắt nhỏ trưởng lớp An Như đọc bài. Hạnh Nhân ngồi sát tới:
- Rồi, chuyện gì nói đi.
- Ừ, ta đi trễ vì mắc dọn dẹp phòng...
- Xí, tưởng gì ! Vậy mà cũng kể.
- Ơ hay, chưa nói hết mà. Đi đâu mà vội mà vàng, mà vấp phải chàng mà vướng phải anh.
- Thôi đi, thơ với phú. Kể tiếp !
- Ta dọn phòng để tiếp đón thượng khách.
- Ai vậy ?
- Chị Diễm. Trần Thị Hoàng Diễm.
- Cái tên đầy nữ tính, chị Diễm ở đâu.
- Ở Phan Rang, nhưng học ở Saigon bậc Trung Học và muốn ra Nha Trang học đại học cộng đồng duyên hải.
- Sao không học đại học ở Saigon?
- Tao cũng không biết. Chắc phải có lý do.
- Mi hết than buồn rồi.
- Ừ, có chị Diễm chắc vui lắm.
- Chị Diễm đẹp không?
- Rất, ai cũng mê. Công dung ngôn hạnh đầy đủ.
- Đừng quảng cáo, tao đâu phải con trai.
Em cấu hắn:
- Nếu con trai thì mi chỉ đáng để chị Diễm nhéo tai, vuốt mũi thôi. Chị Diễm 21 tuổi đó nhóc ạ.
- Ta có ông anh 26 tuổi.
- Dẹp anh em nhà mi qua một bên.
- Nha sĩ mà chê ?
- Ông anh nha sĩ của mi chỉ vặt răng sâu cho thiên hạ ngon lành gì đâu mà khoe.
- Đau nhỉ ?
Trên bảng thầy tô đậm bài học mới, cái đề hấp dẫn: ĐAM MÊ.
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- A, chị Diễm.
- Bé Hoàng Ngâu lớn quá chị nhìn không ra.
Em dựng xe và chạy đến chỗ chị Diễm đang ngồi nói chuyện với mẹ.
- Hoàng Ngâu học lớp 12 hở ?
- Dạ. Ban A.
- Chắc học giỏi lắm.
- Đâu có, Hoàng Ngâu lười kinh khủng.
- Lười vẫn giỏi chứ bộ !
- Sao chị nghĩ vậy ?
- Nhìn Hoàng Ngâu.
Nhìn Hoàng Ngâu, chị Diễm có lối nói chuyện hay hay ngồ ngộ. Em thường được thiên hạ khen giỏi về khoa ăn nói mà vẫn cảm thấy phục chị Diễm. Rồi mình sẽ học hỏi nhiều; nơi chị Diễm em tìm thấy những nết là lạ. Cũng cái vẻ dịu dàng đơn sơ, nhưng quyến rũ người đối diện không kém những vẻ đẹp sắc nước hương trời. Điểm đặc biệt nhất ở chị Diễm là đôi mắt màu nâu nhạt, trong veo, “trong như hồ thu”, em chưa biết hồ thu như thế nào cả, nhưng chắc dễ thương tuyệt vời thiên hạ mới mất công ca tụng. Có lẽ đôi mắt chị Diễm cũng là đôi mắt hồ thu.
- Nghĩ gì vậy Ngâu ?
- Nghĩ đến chị Diễm.
Chị Diễm nheo mắt:
- Chà cảm động.
- Không phải như thế. Ngâu nghĩ rằng không biết ở Phan Rang ra chị có mang gì cho Ngâu không ?
Mẹ cười:
- Có chứ, chị Diễm thương Ngâu lắm, đem ra đủ thứ.
Em sáng mắt:
- Ô sướng quá, gì thế mẹ ?
- Mấy ký tỏi, ớt và hành tây.
Em dụi đầu vào vai me:
- Ghê, con đâu thích mấy thứ đó, chị Diễm cho mẹ chứ bộ.
Chị Diễm cười nhỏ trêu chọc, em dị quá, chạy về phòng.
Buổi tối rủ chị Diễm ra sân thượng hóng gió. Chị Diễm nhìn những ngôi sao nhấp nháy nói nhớ nhà, nhớ mẹ.
- Ở Saigon, chị có nhớ không ?
- Cũng có, nhưng không bằng, ở đây không khí tĩnh mịch giống Phan Rang lắm. Ở Saigon, tiếng động ồn ào thâu đêm suốt sáng làm mình quên hết những gì đáng nhớ.
- Em không thích ở Saigon.
- Sao vậy ?
- Ở đó ai cũng xa lạ nhau.
- Đồng minh với chị.
- Sao chị học ở đó 3 năm trung học ?
- Hoàn cảnh bắt buộc, ba chị đổi vào Saigon trong lúc mẹ phải coi sóc nhà cửa ở Phan Rang. Chị phải vào để … nấu cơm cho ông già.
- Rồi sau đó ?
- Chị nghỉ 2 năm đi làm ngân hàng, đột nhiên thèm học lại vì thấy tiếc đời mình. Ra đời quá sớm chỉ khổ mình thôi.
- Mai mốt chị học gì ở đây ?
- Ghi danh vào ban Hải Dương, được không nhỏ ?
- Được chứ, môn đó toàn mấy ông con trai học, chị sẽ là hoa khôi.
- Không ham điều đó rồi, cô bé.
- Em thì ham lắm, mai mốt thi đậu, em sẽ học ngư nghiệp.
- Rồi ra làm gì ?
- Không biết, nhưng học Ngư nghiệp đi chơi hoài hoài, Hòn Yến, Hòn Tre, Phan Thiết, Mũi Né, Vũng Tàu …đã lắm.
- Thế thì Ngâu phải gắng, tụi con trai thường học giỏi, thi vào chung với tụi nó sợ mình lỗ.
- Ngâu không sợ, con trai thì tính theo …. con trai chứ bộ.
Chị Diễm cười thích thú:
- Nhỏ hơi kiêu rồi đó. Nhưng không sao, một tính tốt theo chị nghĩ.
Em tròn mắt:
- Kiêu mà tốt hở chị ?
- Theo chị nghĩ thôi mà. Vì có một cái gì đó hơn người ta mới kiêu căng được.
- Em không có hơn ai cái gì cả !
- Tại em không nhìn rõ. Em đã kiêu căng một cách hết sức dễ thương khiến người ta không giận đuợc. Rồi em sẽ sung sướng.
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Trên chìếc mini xe đạp màu hồng phấn, em và chị Diễm đi một vòng thành phố, hai chị em thay phiên nhau chở. Chị Diễm nói:
- Nha Trang có một điểm đặc biệt là biển nằm ngay trong thành phố, … không nơi nào như vậy cả, Phan Rang, Qui Nhơn, Đà Nẵng... biển đều ở cách xa thành phố.
Em hát cho chị Diễm nghe: Nha Trang ngày về mình tôi trên bãi khuya tôi là con ốc, bơ vơ nằm trên cát để... nghe chị Diễm phàn nàn cái thành phố của chị quái đản đến chẳng ai thèm đặt một bài thơ, bản nhạc. Em yêu Nha Trang, thời thơ ấu của em qua dần nơi đây. Tất cả đều quen thuộc đến nỗi em không dám nghĩ đến một cuộc chia xa. Từng con đường xanh in bóng lá, từng hàng phượng rực rỡ mùa hè, từng hàng ngâu vàng tươi mùa lạnh, và biển và cát. Kỷ niệm đã gởi hết cho Nha Trang. Nha Trang em vẫn gọi một cách rất thơ mộng là Nhà Trắng để có lần người bạn ở Vĩnh Long viết thư về hỏi bộ Hoàng Ngâu ở cô nhi viện hay tu viện gì đó hở ? Những nhỏ bạn thân dần dần tiêm nhiễm hai chữ dễ thương ấy mặc dù em đòi độc quyền và trưng cái nhãn hiệu đã cầu chứng tại tòa ra mà hăm dọa.
Còn ngôi trường Thánh Tâm, trái tim rất thánh ! Em vẫn nghĩ một cách chủ quan rằng không có trường nào tên lạ bằng trường em, Kim Yến, Văn Học, Đăng Khoa, Bá Ninh, Võ Tánh... thường quá đi. Kể cả trường nữ trung học đang dự định sang năm sẽ đổi tên Trần Huyền Trân nữa. Tên đẹp nhưng không đặc sắc. Thánh Tâm, Sacré Coeur, biểu tượng là trái tim Chúa, đầy yêu thương và thánh thiện. Em nhìn thấy tình thương bao la này ở các Soeurs. Những vị Soeurs áo xám đáng kính đã cầm tay em viết chữ e chữ u năm nào xa lắc và cũng làm em sợ hãi bằng những ngọn roi dài mặc dù em chưa nếm thử lần nào.
Giữa sân trường là tượng Chúa, cao vút uy nghi. Chung quanh là bốn cây khuynh diệp lênh khênh cao ốm. Bây giờ chúng đã khá cao. Năm đệ tam, em cứ ngày ngày ra đó thử “đứa nào” cao hơn, nghỉ hè ba tháng hắn bỗng bỏ em xa lắc, nhập học nhìn bốn cây khuynh diệp, ngẩn ngơ buồn. Rồi còn những lớp học thân quen với chỗ ngồi quen thuộc. Nhớ năm 11 học trúng phòng cũ của lớp 9 xưa, mừng muốn khóc. Đứa nào cũng đòi ngồi lại lớp chỗ cũ của mình dẫu rằng tự cảm thấy mình không còn những hồn nhiên ngày cũ.
Ngừng xe trước Lys, em rủ:
- Vào đây chị Diễm. Ngâu đãi chị kem Nha Trang.
Chị Diễm tròn mắt:
- Hách nhỉ !
Hai chị em bước vào quán. Chị Diễm uống coca chanh muối trong lúc em ăn một cốc kem 4 màu. Bạn em vẫn chê em con nít và nhà quê quá, gì mà 4 màu với 5 màu. Nhưng họ có biết đâu chủ trương của em, muốn ăn ngon thì cần phải đẹp mắt trước đã. Nói theo ban A: những giây thần kinh thị giác bị kích thích sẽ dẫn truyền luồng thần kinh lên trung khu, từ đó phát xuất những giây thần kinh cảm giác đi đến miệng, thực quản, dạ dày, ruột non... Học ban A, nhưng em ghét và lười học Vạn Vật, chẳng biết lý luận như thế có đúng sách đúng vở không, nhưng tụi bạn nghe xuôi tai... bèn chấp nhận. Em vẫn được tiếng là có khoa ăn (và) nói cơ mà.
- Nha Trang dễ chịu nhỉ, có thể tự do vào quán Café ngon lành, không ai nói gì cả. Ở Phan Rang ngại lắm, tỉnh nhỏ.
Em ngẩng đầu lên:
- Không ai nói vì em đi với chị. Chứ nếu em cặp tay anh chàng nào vào đây thì mọi chuyện sẽ khác ngay.
Chị Diễm cười:
- Khác ra sao ?
Em so vai:
- Đồn đãi, ghét ghen, dèm pha...! Đủ thứ.
- Thế Ngâu đã theo anh chàng nào vào đây chưa ?
- Đây thì chưa, nhưng ở Chiều Tím và Hoàng Thị thì hoài hoài.
- Ai vậy ?
- Bạn Ngâu, bạn anh Tiên, đôi khi mấy ông anh họ ở Saigon ra nữa.
- Ngâu có bị gì không ?
- Dĩ nhiên là có, nhưng Ngâu bất cần thiên hạ sự. Sống cho mình chứ đâu phải sống cho thiên hạ. Hơi đâu mà nghe lời ông tiếng ve ?
- Khá lắm.
Em lại nói một câu quen miệng:
- Hoàng Ngâu mà !
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- Cuối tháng này sinh nhật mi hở Ngâu ?
- Ừ.
- Có tổ chức gì không ?
- Có chứ, nho nhỏ như mọi năm.
- Mời ông Kiên với nghe.
- Thôi, ổng không thèm tới đâu.
- Trời ơi, ổng thèm lắm chớ.
- Đừng đặt điều, dầu sao ổng cũng là người lớn rồi mà.
- Ta cam đoan là nếu mi mời ổng sẽ tới ngay tức khắc, tới sớm để service nữa là khác.
- Ẩu xị, ta có quen với ông anh mi đâu.
- Trời ơi, vong ân bội nghĩa. Ai trám cho mi cái răng nhức nhối ăn không ngon ngủ không yên đó ?
Em cãi yếu xìu:
- Ta trả tiền chớ bộ ổng trám thí sao ?
Hạnh Nhân nhăn mặt:
- Xạo đi, mi trả tiền nhưng ổng không lấy, lại còn thỏ thẻ rằng: bé cũng như Hạnh Nhân. Ăn kẹo đến nỗi sâu răng. Đúng không ?
- Kha khá đúng, nhưng sao mi biết rõ vậy, ổng khai hả ? Bần tiện quá, trám dùm cái răng mà đi kể tùm lum.
- Ê, nể mặt tui chút chớ bạn ! Để thanh minh thanh nga dùm ổng. Ổng về chỉ nói trời ơi cô bé Hoàng Ngâu có cái răng khểnh xinh hết cỡ.
- Chứ sao mi rành vậy?
- Không phải vì mi sao? Hôm sau mi lên trường nói ông Kiên dại dột quá và bao tụi tao một chầu chè khoai, nhớ không? Tụi tao đùa là mình ăn răng sâu của con nhỏ Hoàng Ngâu đó!
Em bật cười:
- À quên. Xin lỗi nghe!
- Không thèm.
- Năn nỉ mà.
- Hơi thèm.
Hai đứa cùng cười thật tươi, Hạnh Nhân xích vào phía trong và ngậm miệng vì vừa trông thấy đôi mắt chiếu tướng của thầy.
- Lấy mỗi người một tờ giấy nhỏ.
Những tiếng ồn ào vỡ ra như ong bay:
- Con để quên giấy nhỏ ở nhà rồi thầy. Lấy đại giấy lớn được không thầy?
- Ôn bài năm phút đã thầy !
- Cho câu dễ dễ nghen thầy !
Thầy gõ thước xuống bàn ra dấu yên lặng:
- Câu thứ nhất, viết: “Sự quên có tính cách con người, nhưng nó không thể tha thứ được”. Câu thứ hai: “Thật là bi thảm khi tôi không thuộc bài của tôi”. Câu thứ ba: “Những vết thương rồi sẽ phai đi nhưng những vết tích sẽ còn mãi”. Ba câu 15 phút. Cấm dở sách vở.
Pháp văn em tương đối khá, làm thật nhanh rồi buông bút; thầy Phước cầm tờ giấy lên coi:
- Làm nhanh vậy, ờ được đó, khá lắm!
Bỗng thầy ơ lên một tiếng:
- Sao lạ vậy “Sự quên có tính cách con người, nhưng nó có thể tha thứ được”.
Em giật mình:
- Đâu có thầy.
Thầy trả lại tờ giấy:
- Vô tình hay cố ý, nói thật nghe.
Em cắn môi:
- Nếu bây giờ con nói là vô tình thì có vẻ trốn tránh lắm. Nên con nói là cố ý. Dầu khi làm con không nghĩ thế.
Thầy gõ vào đầu em:
- Muốn ăn thua đủ ngay cả với thầy nữa cơ à cô bé. Nhưng như thế được lắm, bản lĩnh lắm, tốt!
Em viết tên Trần Thị Hoàng Ngâu lên đầu trang giấy và nộp bài. Hạnh Nhân cũng nộp bài và ngồi xích tới nói chuyện:
- Chị Diễm đã nhập học chưa?
- Rồi, mới nửa tháng nay. Vậy mà bạn chị cả tá, đến nhà hoài.
- Tại chị ấy đẹp.
- Ừ, có lẽ, tụi con trai đến cho mượn sách vở, ghi cours giùm, chở đi học nườm nượp.
- Chị lựa chọn đã, Ngâu nhỉ.
- Không, phiền một cái là tụi nó nhỏ hơn chị Diễm cả.
- Uổng !
- Mà nếu có chị Diễm cũng không thèm. Con trai học bằng lớp coi như em út.
- Ngon lành nhỉ ?
- Chứ sao !
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Em đạp xe lơ ngơ ra khỏi nhà, chẳng biết đi đâu cả. Tự dưng thèm phóng xe ra đường, thế thôi. “Những buổi chiều thứ 7 vô nghĩa” Ngự Đàn đã gọi như thế đó. Chiều thứ 7 là của bát phố, của ciné và của những đôi tình nhân.
Em rẽ vào Hùng Vương, con đường yên tĩnh nhất trong thành phố như thói quen chứ không định ghé nhà Hạnh Nhân, nhưng nhỏ đang ngồi vắt vẻp trên nhánh ổi hét to gọi em, nhỏ phóng xuống đất:
- Ê, lơ hả? Đi đâu vậy ? Thi sĩ đi tìm ý thơ ?
Em lắc đầu:
- Đi ra đường thế thôi chứ không có mục đích.
- Thế thì được rồi, ciné nhé. Le Petit Poucé mới thay hôm qua.
- Ừ, vào thay đồ lẹ lên, 3 giờ rồi đó.
- 3 rưỡi chiếu lo gì.
- Nhỏ thẩy cho em quả ổi trên tay và chạy biến vào nhà.
Nhà Hạnh Nhân là một biệt thự nhỏ, có vườn cây ăn trái, có hoa trồng quanh những lối đi, những khóm hồng nhung, những bụi cúc vàng mượt kiêu sa, và từng hàng forget me not viền quanh thật đẹp, nhưng em yêu nhất là lối sỏi vàng, đá trắng. Những bước chân trên sỏi thì dễ thương tuyệt vời, nhưng bây giờ là buổi trưa, tiếng sỏi vang lên không thơ mộng chút nào cả, nên em đạp xe trên lối ciment. Tiếng sỏi chỉ nên nghe trong nắng sớm, chiều êm và đêm vắng. Hạnh Nhân vẫn mắng em lãng mạng, cũng một tiếng sỏi mà cũng bày đặt loay hoay phân biệt cho mất công. Em cãi lại rằng cũng một tiếng đàn, sao mi mê nghe tiếng đàn của ta hơn là tiếng đàn của ông đi xin ngoài chợ. Cũng một bài hát, sao mi thích tiếng hát của Neil Diamond hơn nghe... ông Kiên hát. Nhỏ ngẩn người ờ nhỉ một tiếng rất... có duyên.
Hạnh Nhân nắm lấy ghi đông xe:
- Đi, ta chở.
Em bước xuống mỉm cười:
- Mặc jupe mà đòi chở, tí nữa không có chuyện Ngâu ơi, làm ơn làm phước giữ giùm gấu jupe cho ta với nhé.
Nhỏ hất tóc, môi chu ra:
- Ê, đừng chọc quê, ta phải chở vì mi ốm nhách. Thiên hạ sẽ kiện ta bóc lột sức lao động.
- Cám ơn lòng tốt nghe.
- Không sao, no star...
- Đi lẹ lên, trễ rồi đó. Tí nữa vô đạp chân thiên hạ cho coi.
Hạnh Nhân phóng xe ra cửa, em choàng tay qua hông nhỏ.
- Lợi dụng kỹ quá vậy em cưng?
- Em út cái con khỉ.
- À, đòi làm chị tui, ông Kiên mừng phải biết !
Em thụi vào hông Hạnh Nhân:
- Đừng lôi ông anh của mi vô nữa, ta... mất vui.
- A, tại sao ?? ông Kiên làm chi nên tội ??
Em cười khúc khích:
- Tao mới khám phá thêm một cái răng sâu nữa, nhớ tới cái kềm, cái búa, cái khoan, cái đục... của ông ấy, tao lạnh người đi.
- Tin mừng cho ông Kiên.
- Ta cóc thèm đến phòng mạch của ổng. Trám không lấy tiền, dị thấy mồ.
- Em nhỏ cũng biết dị ?
- Muốn ăn vài quả đấm không?
Hạnh Nhân ngừng xe bên lề đường:
- Ta gởi xe. Mi vô mua vé đi Ngâu.
Em đứng lại:
- Không. Ta không biết mua vé. Đưa xe đây ta đi gởi.
Hạnh Nhân đưa xe cho em, dắt xe băng qua đường, đứng đợi lấy phiếu, em nhìn vào rạp tìm Hạnh Nhân, nhỏ chìm mất giữa đám người.
- Gởi xe hở Hoàng Ngâu ?
- Dạ, Ngâu đi ciné với Hạnh Nhân.
- Phim chi vậy ?
- Le Petit Poucé.
- À, phim này mấy cô coi được đó, Hạnh Nhân đâu ?
- Đi mua vé rồi anh.
- Nhỏ ra kia kìa !
Hạnh Nhân reo lên khi thấy anh Kiên!
- Trời ơi phải chi anh đến sớm một chút.
- Tính chuyện lợi dụng gì đây cô nhỏ.
Hạnh Nhân nghinh mặt:
- Bắt anh mua vé, được không?
- Sẵn sàng, đưa tiền anh mua cho.
Hạnh Nhân đấm vào vai Kiên:
- Không phải thế, anh... láu cá lắm.
Kiên rùn vai tránh, la lên:
- Thôi nhỏ, Hoàng Ngâu cười cho kìa. Dữ thế ai thèm rước.
Hạnh Nhân nheo mắt:
- Hoàng Ngâu không cười đâu, nó dữ hơn em gấp mấy lần mà cũng có người đòi rước rồi kìa.
Đôi mắt Kiên sậm lại, nhưng Kiên vẫn cười:
- Thế hả, anh tưởng Hoàng Ngâu hiền chứ. Thôi 2 cô vào đi, chứ không thôi tí nữa giày cao gót mà đạp nhằm chân thiên hạ thì vỡ nợ.
Hạnh Nhân đấm Kiên thêm một cái nữa. Em nghe tiếng cười mình vỡ ra mà không biết tại sao mình cười...
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- Rồi cô bé lại răng sâu nữa ?
Em dạ nhỏ và cười:
- Uống sữa hở ?
- Không, ăn kẹo.
- Kẹo gì ?
- Kẹo dừa, ngon kinh khủng.
Kiên chìa tay:
- Đâu cho anh một cái.
- Trong bóp viết, tí nữa đã. Anh chữa răng cho Ngâu đi chớ.
Kiên cười thích thú, cúi xuống tìm “đồ nghề” trong lúc em nhắm mắt không dám nhìn những cái khoan, đục, kềm... đủ thứ.
- Khi nào đau thì nhắm mắt lại nghe, để anh làm nhẹ tay bớt.
Chợt thấy em đã nhắm nghiền cả 2 mắt, Kiên cười:
- À, khi nào đau thì mở mắt ra nghen.
Em thắc mắc:
- Thì anh cứ làm nhẹ tay ngay từ đầu, đỡ phải... nhắm mắt, mở mắt.
- Nghề nghiệp mà, Ngâu không biết được đâu.
Em thôi nói, cái khoan bằng điện làm ê ẩm những cái răng hàng xóm, láng giềng, em cố để không... nhắm mắt, mở mắt vì đau bằng cách lập đi lập lại trong trí: không sao đâu, không sao đâu... như một câu thần chú, giúp quên bớt cơn đau.
- Đừng ăn kẹo nhiều nghe, sún hết răng.
- ...
- Răng giả thì anh có sẵn, chứ không có răng khểnh đâu. Sún mất chiếc răng khểnh thì Hoàng Ngâu đâu còn là Hoàng Ngâu nữa, phải không??
Độ chừng 20 phút. Kiên tắt máy, bảo mai đến trám 1 lần nữa là xong. Em ôm sách vở tiến đến bàn của cô y tá ghi giấy, Kiên ra theo:
- Ghi vào phiếu Trần Thị Hoàng Ngâu, người nhà.
Em quay lại:
- Không chơi kiểu đó, mấy lần rồi.
- Khó bảo, Hoàng Ngâu cũng như Hạnh Nhân.
Em cương quyết:
- Ngâu đến phòng răng của anh chứ không phải đến nhà thương. Ở nhà thương mọi chuyện sẽ khác ngay.
- Bướng!
- Không bướng, chị ghi tên em và giá tiền.
Kiên thêm vào:
- Thân chủ quen, bớt 50%, cô Hải.
- Thế thì tạm được, nhưng mai bao tụi bạn ăn chè, tụi nó lại đồn là ăn... răng sâu của Hoàng Ngâu.
- Đừng bao hay là bao mà đừng nói.
- Không nói không được, giữ một mình ấm ức lắm.
Kiên hỏi:
- Ngâu về bằng gì ?
- Xe đạp.
- Anh đưa về, khá tối rồi...
- Mấy giờ ?
- 7 giờ 5 phút.
- Thôi phiền anh, Ngâu đạp xe về nhanh lắm, đường sáng trưng, sợ gì ?
- Vậy thì cho anh kẹo đi !
- À quên, anh 1, Hạnh Nhân 2 nhé !
Kiên lắc đầu:
- Anh 2, Hạnh Nhân 1.
- Cũng được, nhưng anh phải giữ hàm răng đẹp để... câu khách chứ.
- Trời ơi, kê anh đau đớn thật, thế thì Hoàng Ngâu đâu có hiền như anh nghĩ.
Em cười:
- Anh tưởng Hoàng Ngâu hiền à ? Hoàng Ngâu là vua phá của lớp.
- Nhìn Hoàng Ngâu không đoán ra điều đó.
- Vâng, thôi Ngâu về.
- Ăn cơm ngon nghe, cô bé.
Con đường Nguyễn Hoàng hôm nay sao vui quá, những chiếc xe phóng nhanh, những ngọn đèn rực rỡ. Con đường vui hay tại lòng em đang vui.
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Em quen Hoàng qua những tờ thư. Dưới một bài thơ đăng trên tờ báo nhỏ, tòa soạn vô tình ghi địa chỉ của em, thế là em nhận được mấy chục lá thư gửi đến trong đó có thư của Hoàng từ Vĩnh Long gửi về. Hoàng là Trung úy pháo binh. Lớn như thế mà còn đọc báo con nít. Ngoài phần kê khai lý lịch, cái kết luận của Hoàng làm em quyết định chấp nhận cái tình bạn xa vời đó: “….hình như có một liên hệ bất thường nào giữa chúng ta vì tên tôi nằm giữa tên Ngâu …”. Cái tên của em: Trần Thị Hoàng Ngâu là do công trình lựa chọn giữa bố và mẹ. Mẹ thích con gái phải đặc biệt và dịu dàng nên định gọi là Trần Thị Mưa Ngâu (cái tên này em cũng thấy thích thú nên vẫn thường ký dưới những bài thơ đăng báo). Bố cũng đồng ý tên Ngâu, nhưng bố không yêu mưa Ngâu bằng yêu những hàng ngâu vàng rực, nên quyết định chọn tên Hoàng Ngâu cho em. Mẹ nói nếu sinh con gái nữa nhất định sẽ đặt tên Mưa Ngâu, nhưng không những không có con gái mà con trai cũng không có nốt. Em vẫn là cô con gái cưng độc nhất của gia đình.
Em gửi thư cho Hoàng, với một ít ngoan cố, một ít kiêu hãnh, một ít bướng bỉnh và nhiều sáng kiến. Thư của em như sau:
Nhà Trắng, ngày... tháng... năm...
Nhận được thư ông, Ngâu hơi ngạc nhiên một chút, một chút thôi cũng đủ để Ngâu viết thư cho ông. Một tình bạn xa vời – chữ của ông đó. Ngâu cũng thích có một tình bạn như thế. Để đáp lại tờ “phiếu lý lịch” của ông, Ngâu:
Tên và họ : Hoàng Ngâu Trần Thị
Tuổi: 08-02-1956
Học lớp 12A
Trường: Thánh Tâm
Quê quán: Hương Trà, Huế
Dáng riêng: cận thị, ốm nhom
Bản tính: kiêu hãnh, nóng tính, dễ quên, thích được chìu chuộng, du côn, vui tính, phóng khoáng và thích kênh kênh xì lô thiên hạ
Thích: ăn quà, thức khuya, dậy trễ
Mê: những gì lạ mắt, nho nhỏ xinh xinh, màu sắc rực rỡ
Yêu: những làn khói: khói sóng, khói núi, khói chiều và khói thuốc
Mơ: một dòng sông, mơ trùng dương, một đỉnh núi, một rừng hoa
Mẫu bạn thân: chân thật, vui tính, phóng khoáng và có đôi chút lãng mạn tính
Mẫu người yêu: Chưa nghĩ đến nhưng chắc sẽ đặc biệt, mà thôi, dẹp tiệm (fermer boutique)
Gửi thư, nhưng không biết mặt và cũng không hề nghĩ đến chuyện sẽ biết mặt nhau. Cần gì chuyện đó! Ở xa, dĩ nhiên Hoàng cũng sẽ nghĩ về em tuyệt vời như trong những lá thư gửi về. Cô bé Nhà Trắng, Hoa vàng dễ thương... đủ thứ danh từ tuyệt vời mà cái đầu óc thơ mộng của Hoàng vô tình nghĩ tới. Em thì không nghĩ về Hoàng bằng những thiện cảm tuyệt đối như thế. Em “nhìn” Hoàng qua anh Tiên, ông anh nuôi thân thiết của em từ hồi bé. Anh Tiên đi lính và Hoàng cũng đi lính, chắc họ giống nhau. Mà Hoàng giống anh Tiên thì kha khá tốt, trên trung bình 6 điểm rồi. Anh Tiên cao, gầy, nghệ sĩ tính và dễ thương, mẫu người bạn thân mà em thích.
Chiều nay, nhận được điện tín của Hoàng: “Sẽ về nhằm sinh nhật 08-02. Cho phép không?” Hỏi như vậy thôi chứ chắc chắn Hoàng sẽ về, vì Hoàng từ lâu vẫn muốn biết mặt cô bạn nhỏ. Một tấm hình có đáng gì đâu, nhưng em nhất định không gởi, cho mãi đến khi Hoàng viết: “Phải cho anh một chút hy vọng để sống sót trong cuộc chiến này chứ. Sống mà không có gì để mến thương, để bám víu thì chỉ là một cái chết mòn.” Em quyết định gởi cho Hoàng một tấm hình, tấm hình chụp biển cát bao la được ghép với một cây ngâu mảnh khảnh. Em ghi ở bên kia: HOÀNG NGÂU đó ! Bức hình được gửi đi, thư Hoàng đến, có vẻ giận: “Ừ, thấy Hoàng Ngâu rồi. Tuyệt vời kiêu hãnh, cứng rắn và đầy bí mật.”
Chị Diễm thấy em ngồi mãi nơi bàn học, mân mê hoài cây bút mà không làm gì cả, chị ngạc nhiên:
- Bí toán hở Ngâu ?
- Dạ không.
- Hay bí... vận ?
- Cũng không.
- Chứ Ngâu ngồi làm gì vậy ?
Em làm ra vẻ quan trọng:
- Em đang suy nghĩ.
- Việc gì mà dữ vậy cưng?
- Sinh nhật em đó.
- Ừ, mà sao ?
- Em muốn nó phải thật là đặc biệt.
- Dĩ nhiên là phải đặc biệt rồi, sinh nhật 18 tuổi của Hoàng Ngâu mà, chị làm cái bánh 2 tầng tuyệt cú mèo.
- Làm bánh 3 tầng cho nó hách, chị Diễm.
Chị Diễm bẹo má em:
- Ba tầng là bánh cưới cưng ơi, cưng muốn bánh 3 tầng thật hở ?
Em đỏ mặt:
- Chị Diễm quê quá. Ngâu chỉ sợ không đủ thôi chứ bộ.
- Nhiều thứ nữa chứ đâu phải mình bánh sinh nhật, chỉ sợ ăn không hết mẹ lại la chị em mình phí phạm.
- Chị đừng lo, không hết mai Ngâu đem lên trường thì hết ngay đó mà.
Cả 2 cùng yên lặng, em nhường ghế cho chị Diễm, đến cửa sổ nhìn chiều đi qua. Từ đây em có thể nhìn thấy những hàng dương liễu mảnh mai tận cuối con đường ra biển, mùa xuân chim yến từ đảo hoang bay về ríu rít. Nha Trang còn có một điểm đặc biệt khác là chim Yến, chị Diễm gọi nơi đây là xứ chim, chim én biển.
- Có đón tiếp ai không mà phải cần đặc biệt hở Ngâu ?
- Dạ có.
- Bạn “đặc biệt” hở ?
- Dạ.
- Ai vậy ?
- Đố chị.
- Luân, Vũ, Triệu, Minh ?
- Ô những tên đó thì đặc biệt cái gì. Em đâu có thèm mời tụi nó.
- Thôi đúng rồi, Nguyễn Khoa Kiên chứ ai.
- Chưa phải.
- Chị chịu, nói đi.
- Hoàng, Vũ Phượng Hoàng.
- Tên nào vậy? Nữ tính quá.
- Chỉ ở cái tên thôi.
- Bạn Ngâu ?
- Dạ.
- Sao không nghe Ngâu nhắc đến ?
- Ở xa, tuốt Vĩnh Long lận, chưa đến nhà mình lần nào.
- Vậy hở ? Thế thì càng có lý do chính đáng để mình tổ chức long trọng và đặc biệt.
- Em không có khiếu về mấy vụ đó.
- Yên chí, trăm điều hãy cứ trông vào một tui.
Em le lưỡi chọc:
- Chị giống Thúc Sinh quá chừng chừng.
Chị Diễm cốc vào đầu em:
- Cô đểu quá !
Mà chị Diễm tài thật. Công dung ngôn hạnh đầy đủ, em thích cái vẻ nhu mì dịu dàng của chị, nét đẹp thanh thoát tự nhiên thoạt nhìn người ta đã có ý tôn trọng, nét mũi thanh thanh nhìn nghiêng như tượng mẹ Maria trong nhà nguyện. Chị lại giỏi đủ thứ, đi học về chị hay xuống bếp giúp mẹ nấu ăn, chị may quần áo đẹp hơn ngoài tiệm. Có chị, em được nhiều quần áo đẹp, dễ thương và lạ mắt. Tụi bạn hỏi chổ may, em trả lời ẩn một chút hãnh diện là chị Diễm may cho. Có chị Diễm tủ lạnh lúc nào cũng đầy nhóc bánh trái, từ những dĩa caramen thơm nhức mũi đến những ly đông sương đẹp nhức mắt được em chiếu cố tận tình. Chị Diễm cũng thích làm Yaour cho mẹ, làm mức chanh cho bố nữa. Ai cũng thương chị Diễm, nhiều lúc em nghĩ quẩn nghĩ quanh, chị Diễm lúc nào cũng quấn quít bên mẹ, nhỡ may mẹ thương chị Diễm hơn em thì sao nhỉ ? Em hư lắm, đâu có ngoan như chị Diễm, đi học về em ngồi nơi bàn học hay nằm dài trên giường, buông cây bút lại ôm cây đàn ngồi ở phòng khách hát nghêu ngao, thích long rong ngoài đường hơn là chui vào bếp, mẹ cưng em và bố cũng cưng em, ai cũng muốn cho em sung sướng, em đôi lúc cũng hối hận vì đã không gần gũi mẹ luôn. Thế giới của em, bạn bè trước rồi mới tới gia đình. Ở nhà buồn, em xách xe đến nhà bạn ngồi tán dóc. Sao em ích kỷ thế nhỉ ? Em không hề nghĩ tới là ở nhà vắng vẻ, mẹ cũng buồn như em. Có chị Diễm, mẹ vui hơn, chị Diễm đi phố với mẹ, đi chợ với mẹ, chị Diễm nói chuyện với mẹ và nghe mẹ than thức ăn mắc mỏ, vàng, than, gạo lên giá. Em thì chịu thôi, sà đến bên mẹ không để nhỏng nhẽo, cũng để xin tiền. Mẹ thường nói đùa chị Diễm mới chính là con gái của mẹ, Hoàng Ngâu chỉ là con nuôi thôi. Hoàng Ngâu thích bay nhảy ngoài đường hơn là sống cạnh mẹ. Em biết mẹ đùa nhưng cũng hơi buồn buồn. Chị Diễm giỏi dắn và hiền hậu. Biết mẹ thích Yaour, chị làm để sẵn trong tủ lạnh, biết bố thích uống nước trà với mứt chanh, những ngày nghỉ học chị làm cả thẩu để dành cho bố. Còn em, em hư lắm, chả biết làm gì cả. Sờ đâu hỏng đó, làm mứt chanh thì bố bảo không the gì cả, cứ như là ngậm viên đường, làm bánh không hư cũng cháy. Công dung ngôn hạnh em không được tròn chữ nào cả: ngôn thì tía lia như chim sáo, chim di, ăn nói du côn móc họng. Hạnh thì không đằm thắm nết na chút nào hết, cứ như con trai. Em thua xa chị Diễm. Mẹ vẫn bảo Hoàng Ngâu nhìn chị Diễm mà bắt chước, bố cũng nói Hoàng Ngâu mà giống chị Diễm thì nhà mình có phước lắm. Anh Tiên thì ác hơn một chút: Ngâu có bắt chước mấy cũng không được vì nghinh nghinh vốn sẵn tính trời mà …
Nhưng em không thèm nghe lời xuyên tạc của anh Tiên. Em cũng hiền lành chứ bộ. Kiên đã chẳng tưởng lầm như vậy sao. Và em sẽ bắt chước chị Diễm, ngoan ngoãn một tí, dịu dàng một tí, bố mẹ muốn em như thế cơ mà.
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Bạn em ríu ra ríu rít trong phòng khách, Hạnh Nhân cứ đứng khen cái bánh 2 tầng xinh quá đỗi, Ngự Đàn thì thích những bình hoa cắm khéo. Em thì mê nhất những ngọn nến đủ màu chẳng biết anh Tiên kiếm được đâu. Chị Diễm đang nói chuyện với chị Định Tuyết, anh Tiên và Kiên trước cửa. Em và Hạnh Nhân kê thêm vài chiếc ghế. Em hơi nôn nao một tí, hôm nay Hoàng ra, có thể như thế nên em chần chờ chưa muốn bắt đầu vội. Người bạn xa bao giờ cũng là khách quý, có phải thế không?
- Cô là Hoàng Ngâu ?
Em nhón chân nhìn qua vai Ngự Đàn, chị Diễm lắc đầu:
- Ngâu ở trong kia, tôi là Hoàng Diễm.
- Tôi là Vũ Phượng Hoàng, ở Vĩnh Long.
- Vâng, có nghe Ngâu nói. Cô bé hình như đang đợi Hoàng.
Hoàng bắt tay Kiên và anh Tiên. Em nắm tay Hạnh Nhân ra cửa.
- Hoàng Ngâu đây phải không?
Em gật nhẹ đầu, Hoàng tiếp:
- Đúng hẹn, thấy không?
- Vâng, đúng hẹn nhưng hơi trễ giờ. Bây giờ Ngâu mời các anh, các chị và các bạn vào phòng khách.
Hoàng nói nhỏ:
- Xin lỗi Ngâu nghe, lần đầu tiên đến Nha Trang, tìm không ra nhà.
- Không sao đâu anh. Ngâu nói chơi đó. Anh vào đây thôi.
Bữa ăn diễn ra vui vẻ và thân mật. Kiên có vẻ hợp chuyện với chị Diễm, chị Diễm khôn khéo như thế ai mà không thích. Hoàng thì khoái nói chuyện lính tráng với anh Tiên. Em và mấy nhỏ bạn chẳng bị ai dòm ngó cứ nhai bằng thích. Vui nhất là lúc thổi nến và cắt bánh. Dòng chữ Trần Thị Hoàng Ngâu 18 tuổi và những đóa hồng khéo quá, làm em tiếc. Thấy em ngần ngừ, chị Diễm giục:
- Cảm động hở Ngâu.
- Khéo cắt trúng tay.
Anh Tiên đùa:
- Trúng tay thì không trúng, nhưng chắc trúng tim.
- Tim ai.
- Tim ai không phải tim tui thì thôi.
Em chồm tới, dí con dao vào ngực anh Tiên:
- Muốn chết hở ?
- Thôi tui đầu hàng rồi, tội nghiệp mờ.
Tất cả phá lên cười, em cười theo:
- Anh Tiên tham sống sợ chết, không quân tử chút nào.
Chị Diễm can thiệp:
- Thôi mà nhỏ, cắt bánh đi.
Em chia chiếc bánh ra từng phần nhỏ. Kiên reo lên:
- A, tôi được Hoàng Ngâu...
- Gì đó ?
- Phần tôi có chữ Hoàng Ngâu.
- Phần Ngự Đàn có chữ Trần Thị.
- Đổi cho anh Kiên miếng khác này, có hoa hồng đỏ.
Kiên lắc đầu:
- Không, tui ưa chữ Hoàng Ngâu.
- Trả Hoàng Ngâu lại cho Hoàng Ngâu.
- Cho rồi đòi lại, xấu. Đòi lại thì tui về.
- Không đòi lại, chỉ đổi thôi. Anh nỡ lòng nào nuốt Hoàng Ngâu à?
Anh Tiên phá đám:
- Con nhỏ sẽ dùng ngón tay chưởng bấu đứt ruột của Kiên.
Kiên cười:
- Không sao, tôi nguyện sẽ đứt ruột.
- Vì Hoàng Ngâu ??
Hoàng nãy giờ ngồi yên bỗng lên tiếng làm mọi người cười phá lên, em trả đũa:
- Anh Hoàng vui tính nhỉ ?
Đôi mắt Hoàng nheo nheo chọc tức. Em không thèm cười, cúi đầu ăn muỗng kem nhỏ. Anh Tiên nhắc:
- Mở quà đi bé Ngâu.
Chiếc bàn nhỏ đựng đầy quà được kéo ra để bên cạnh. Em lựa gói lớn nhất cầm lên. Tháo gói giấy hoa ở ngoài, bên trong là chiếc hộp lớn như chiếc hộp đựng giày. Em mở bung ra, một con poupée đẹp, tóc bạch kim sang trọng, tấm carte nho nhỏ bên trong: Mừng sinh nhật 18 của Hoàng Ngâu – Nguyễn Khoa Kiên - Dễ thương ghê.
Em nói và Kiên có vẻ bằng lòng:
- Để tối Hoàng Ngâu ôm ngủ.
Em mím môi:
- Hoàng Ngâu hết tuổi ôm poupée rồi.
- Poupée này đặc biệt.
- Sao ??
- Hoàng Ngâu vặn cổ cô nàng 3 vòng đi.
- Tàn nhẫn.
- Cứ vặn đi.
Nghe lời Kiên em xoay đầu poupée 3 vòng, những nốt nhạc nổi lên thánh thót êm đềm và những tiếng nói thầm thì: “Je t’aime, Je t’aime”.
- Quà của anh Kiên độc đáo.
- Hoàng Ngâu cảm động không ?
Em lắc đầu nhè nhẹ. Những gói quà khác tiếp theo đều dễ thương và ý nghĩa. Anh Tiên một tấm gương soi mặt chạm trổ tinh vi. Chị Diễm một bình hoa vải dễ thương, tượng mỹ nhân bằng thạch cao của Ngự Đàn, những cuốn sách của Tích Hương, Hạnh Nhân, Vũ, An Như và bức họa “Hoàng Ngâu 18 tuổi” của Hoàng. Bức vẻ tương tự như tấm hình em gởi về dạo nào chỉ khác một chút là thay gì cây Ngâu mảnh khảnh, Hoàng lại vẽ một cô bé áo vàng đứng nhìn ra biển, cũng yếu đuối, lẻ loi, tóc dài hơn tóc em một chút và cái dáng ôm ốm cũng khá giống. Hoàng bảo không dám vẽ đằng trước vì sợ không giống mấy, chỉ dám vẽ sau lưng.
- Hoàng là họa sĩ hở ?
Anh Tiên hỏi.
- Không. Hoàng vẽ tài tử thôi. Ở đó nản lắm, đi hành quân về chẳng biết chơi đâu, ở nhà tưởng tượng cô bé Hoàng Ngâu với biển để vẽ vời cho đỡ buồn.
- Giống Hoàng Ngâu đó chứ.
- Hoàng mà.
Câu nói của Hoàng làm em cảm động, thế thì Hoàng cũng nghĩ đến em nhiều hơn em tưởng. Em thì quá nhiều bạn bè nên đối với ai cũng vừa phải, cũng hạn chế bớt tình cảm của mình và câu “Hoàng mà” làm em nhớ tới câu nói quen miệng đầy bướng bỉnh của em: “Hoàng Ngâu mà” ! Có phải đó là một điểm tương đồng thứ 2 giữa chúng ta không ?
Kiên lên tiếng trước nhất:
- Xin lỗi Hoàng Ngâu nghe, tối nay anh bận.
Bạn em cũng đòi về:
- Mười giờ rồi đó Ngâu, về học bài mai ông Tuyên dò.
- Ta có điểm rồi.
- Ta chưa có, sợ lắm.
Chị Diễm bảo em chia cho các bạn mỗi người một bông hồng đỏ.
Em chạy đến cạnh anh Tiên:
- Anh Tiên lấy xe ba chở bạn Ngâu về nghe. Tối tụi nó sợ.
- Ừ để anh chở.
Em tiễn Hoàng về sau cùng, những chiếc xe đua nhau chạy mất hút.
- Anh Hoàng ở đâu ?
- Nhà người quen ở dưới Yersin.
- Xa nhỉ.
- Không xa mấy.
- Anh ở lại chờ anh Tiên chở về nghe.
- Thôi, phiền anh ấy. Anh định đi bộ cho giãn gân cốt.
Em bật cười, Hoàng xoay xoay đóa hồng trong tay:
- Hoàng Ngâu tuyệt vời hơn anh tưởng.
- Đừng làm Ngâu cảm động.
- Chuyện thật mà. Anh ít khi nói dối.
- Nghĩa là cũng có.
- Có nhưng hồi bé, bây giờ hết rồi.
- Xạo.
- Sinh nhật, chưa chúc Hoàng Ngâu gì nhỉ.
- ...
- Chúc Hoàng Ngâu dễ thương mãi như ngày hôm nay.
- Cám ơn anh.
- Anh về, chúc Hoàng Ngâu ngủ ngon.
Hoàng cúi xuống định nói gì đó, nhưng rồi quay gót đi, đóa hồng nhỏ xoay xoay trên bàn tay.
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Đứng trên tảng đá, em phóng người xuống bơi nhanh đến chỗ chị Diễm:
- Xuống bơi đi ôm phào hoài làm sao chị bơi được.
Em đưa tay định lật phao, chị Diễm la ơi ới:
- Tui không phải dân Nha Trang như cô, tui không thèm học bơi làm gì !
Em lắc đầu cho nước rơi xuống hai vai, tay vịn vào phao của chị Diễm, chọc:
- Chị cù lần.
Chị Diễm cong môi:
- Người ta không phải là dân chài nên người ta không biết bơi, ai như cô.
Em tức tức:
- Bộ dân chài mới biết bơi hả ?
Chị Diễm cười vuốt má em:
- Nói chơi vậy mà giận rồi !
Em lắc đầu và bơi vào bờ:
- Chị tắm một mình nghe, Ngâu mệt rồi !
Em khoác chiếc robe vào người và ôm lấy cây đàn guita đến ngồi trên một ghềnh đá, nắng chiếu xuyên qua vai. Ngày thứ sáu nên đảo không đông bằng những ngày chủ nhật, nắng ở đây cũng tươi mát hơn nắng ở thành phố. Tay em bấm vu vơ trên những giây đàn, âm thanh nhẹ hòa cùng tiếng sóng ì ầm qua ghềnh đá, thật vô tình, em hát nho nhỏ bài derniers baisers...
Giọng Hoàng chùng xuống:
- Nghệ sĩ quá.
Em ngẩng lên, Hoàng đang nằm trên một mô đá cao hơn, nhoài người ra cúi xuống nói chuyện, chiếc kính nâu che khuất đôi mắt:
- Nãy giờ không chịu lên tiếng, rình nghe người ta hát. Quê !
- Xin lỗi, ai xí chỗ này trước? Thôi, huề đi, Hoàng Ngâu hát hay lắm. Hát nữa đi.
Em đỏ mặt:
- Ghê, không biết hát nghêu ngao cho đỡ buồn vậy thôi.
- Nghêu ngao mà hay tuyệt. Hoàng Ngâu hát bài khác đi. Anh đàn cho.
- Không.
- Khó bảo.
- Ừ, vậy đó.
Hoàng nhảy xuống mô đá em ngồi:
- Hát đi năn nỉ đó.
Em hơi xiêu lòng:
- Bài gì.
- “L’amour c’est pour rien”.
- Không thuộc.
- Để anh hát trước.
Hoàng đàn và hát nhỏ. Giọng ấm dễ thương, em vẫn thích những gì êm dịu, trầm ấm, như giọng hát giọng nói và những điệu nhạc êm ái, để ru ngủ chứ không phải để đánh thức. Băng nhạc của em toàn những bài buồn, êm dịu; nhạc của Francis-Lai, của Tchaikovsky dịu dàng, nhạc của Cung Tiến thiết tha, nhạc Phạm Duy êm ái. Băng nhạc trẻ anh Tiên đi thâu về chỉ mở nghe một lần trong đêm sinh nhật rồi sau đó em quăng đâu mất vì không hề dùng tới. Chị Diễm cũng như em, chúa ghét cái loại thời trang nhạc tuyển ồn ào đó.
Tích Hương những lần đến chơi, nằm dài trên giường em đòi nghe nhạc buồn rồi sau đó than van chán đời. Tích Hương rất nhạy cảm, nhỏ dễ khóc, dễ vui và em thường thích những con người nhạy cảm, em nhìn thấy ở họ một sự thông minh.
Hoàng chuyển một qua một điệu nhạc khác.
- Ngâu thích “A time for us” ?
Em lắc đầu:
- Xưa thì Ngâu thích lắm. Nhưng bây giờ thiên hạ thích nhiều rồi Ngâu ghét.
Hoàng cười nhỏ:
- Ngâu lạ quá, ý thích của mình vẫn mãi mãi là của riêng mình chớ.
Em bướng bỉnh lắc đầu:
- Hoàng Ngâu nghe lại một lần nữa đi, để thấy rằng cái ý thích ấy không mất hẳn đâu, nó chỉ tiềm ẩn vì lòng kiêu hãnh đó thôi. Rồi nó sẽ thức dậy.
Bàn tay Hoàng lướt nhẹ trên những giây đàn, âm thanh của bản nhạc quen thuộc vang lên khác xa với lúc em nghe trong Lys, trong Thu Vàng và gần giống như lúc em nghe anh Tiên hát lần đầu tiên trong đêm sinh hoạt chung ở hội quán, và êm ái như khi em nghe một mình trên sân thượng lúc nửa khuya.
Và lần đầu tiên em biết những ý thích của mình vẫn là của riêng mình mãi mãi.
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- Chúc Hoàng Ngâu thi đậu.
- Cám ơn anh.
- Vào ngủ ngon nghe, thi đậu vào Saigon anh khao.
Em cười:
- Lâu lắm mới thi.
- “Thời gian tựa cánh chim bay, qua rồi những tháng cùng ngày” cơ mà, lâu gì?
- Đó là bài Hoài Cảm của Cung Tiến. Thực tế khác hẳn.
- Anh về nghe.
- Dạ, chúc anh đi đường bình an.
Một tuần ở Nha Trang của Hoàng qua đi, buổi tối Hoàng đến từ giã, chị Diễm chơi nhà bạn chưa về:
- Gởi lời hỏi thăm Hoàng Diễm nghe Ngâu !
- Dạ.
- Thôi anh về.
Hoàng chần chừ muốn nói gì đó, nhìn em:
- Ngâu !
- Gì vậy anh ?
- Thôi, anh về. Chúc 2 chị em vui vẻ.
Hoàng quanh xe ra cổng, em khép nhẹ cánh cửa và quay vào nhà. Tự nhiên em thấy lòng nao nao. Mai Hoàng đi rồi. Em tựa người vào thành balcon. Một tuần qua nhanh quá...“Thời gian tựa cánh chim bay, qua rồi những tháng cùng ngày, còn đâu mùa cũ êm vui, nhớ thương biết bao giờ nguôi...” Em hát nhỏ với những giòng nước mắt nhòe nhoẹt trên má. Thường thì những lúc buồn em hay hát cho nguôi khuây. Những giọt nước mắt lăn dài nhẹ xuống môi mằn mặn. Giờ thì Hoàng đã về nhà, có thể Hoàng đang sắp hành lý hay có thể Hoàng đang ôm cây đàn hát những bài ca quen thuộc hoặc Hoàng đang châm một điếu thuốc, thở khói lên trời. Bất cứ khi nào Hoàng cũng mang cái vẻ nhàn nhã rong chơi. Vũ Phượng Hoàng, tên của một loài chim quý hiếm, bay mù tít tắp dặm xa. Em cố đuổi xua những ý nghĩ về Hoàng lan man trong tâm trí. Hoàng không là gì cả. Sao mình lãng mạn đến vậy hở Ngâu? Em quay vào phòng nhìn tấm hình “Hoàng Ngâu 18 tuổi” của Hoàng treo trước tủ truyện. Em đó sao, lẻ lo tội nghiệp giữa những trùng trùng biển cát, không em là Hoàng Ngâu, Trần Thị Hoàng Ngâu, con chim vô tư ríu rít mang đến cho mọi người niềm vui. Em là Hoàng Ngâu, hơi kiêu hãnh với đời. Và em là Hoàng Ngâu, vừa tròn 18 tuổi.
Chị Diễm lên phòng hồi nào em cũng không hay, chị đặt tay lên vai em:
- Ngắm hoài thôi, Hoàng vẽ giống lắm.
Em quay lại, có lẽ những giòng nước mắt chưa khô:
- Em không thích.
Chị Diễm dỗ dành, giọng ngạc nhiên:
- Sao khóc, không thích thì thôi !
- Hoàng vẽ em lẻ loi quá, một mình giữa biển xanh và cát trắng, trời gần.
- Đó là cái vẻ đặc biệt nhất của những cô bé Nha Trang. Hoàng Ngâu và biển, Tích Hương và biển, Hạnh Nhân và biển. Đề tài quen thuộc mà cô bé.
Em lập lại một câu đã nói với Hoàng hôm nào ngoài đảo:
- Những gì thiên hạ yêu thích thì không có em.
Chị Diễm dịu dàng:
- Thế nhưng chưa ai vẽ các cô ấy với biển, chỉ mới mình Hoàng vẽ em thôi mà.
Em bướng bỉnh lắc đầu:
- Ngâu vẫn không thích.
- Ừ, Ngâu không thích thì thôi.
Em quay lại nhìn chị Diễm:
- Mai Hoàng về Vĩnh Long.
Chị Diễm khựng lại một chút:
- Mai Hoàng về rồi à ?
- Dạ, Hoàng có gởi lời chào chị.
- Hoàng đến lúc nào ?
- Lúc nãy, Hoàng có ý chờ chị về nhưng mãi không thấy.
- Ừ, chị làm bài với Định Tuyết nên về trễ.
Em nắm tay chị Diễm:
- Chị Diễm...
- Chi đó bé ?
Em ngần ngừ một chút và nói khác đi ý nghĩ của mình:
- Em không muốn thấy cái hình này nữa.
- Sao, nó làm đẹp bức tường của mình mà.
- Nhưng nó gợi hình ảnh một người đã đi xa, buồn lắm.
- Kệ nó Ngâu, đừng nghĩ người trong hình là Ngâu, họ chỉ là ai đó giống Ngâu quá đấy thôi, đừng nghĩ người vẽ là Hoàng, chỉ là một họa sĩ xa lạ nào đó, Ngâu sẽ không còn thắc mắc.
Em ngoan ngoãn gật đầu và đến bàn học. Em mân mê cây bút xinh xinh của mình trên tay, viết vào tờ giấy lịch chữ Vũ Phượng Hoàng bằng những nét bay bướm rồi xé vụn thả rơi chung quanh. Tự nhiên em thèm khóc một lần để được dỗ dành ghê gớm. Em rời bàn học, tối nay em bỏ quên hết cả bài vở trên bàn cảm thấy trí óc mình rỗng không và lòng thì hoang mang kỳ dị. Em tắt ngọn đèn néon trắng và bật ngọn đèn ngủ nhỏ xíu trên đầu giường. Tiếng hát chị Diễm vang dịu từ balcon: dù một ngày đời sẽ vỡ tan rồi, người về khuất chân trời. Nhớ nuối thương một chiều vương vấn đời. Cuộc tình vĩnh viễn xa vời. Chỉ còn thương nhớ mà thôi...
Em ôm con poupée nhỏ vào người, khẽ vặn đầu để nghe những tiếng nhạc thánh thót. Lời thầm thì Je t’aime, Je t’aime thật thiết tha đầm ấm. Có phải là Hoàng đã về khuất chân trời trong một nghĩa buồn bã âu sầu nào đó không?
Em úp mặt xuống gối. Tiếng đàn ngâm đằm thắm lôi kéo em vào một giấc ngủ êm ái dịu dàng. Giấc mộng nếu có cũng chỉ mơ thấy một rừng hoa ngát hương. Bóng chị Diễm thấp thoáng ngoài balcon, tà áo lụa óng ả ánh đèn. Em nhắm hờ đôi mắt, hình như chị Diễm buông màn cho em, chị ngồi vào bàn học, ngọn đèn mờ mờ soi bóng chị lên vách. Em chợt nghe tiếng chị thở dài và em ngủ quên luôn.
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- Mẹ con đi học.
Chào mẹ xong, em ôm sách vở ra ngoài nhà để xe. Chị Diễm đang lui cui trong bếp.
- Làm gì đó chị Diễm?
- Hâm thịt kho, em ăn sáng chưa ?
Em chu môi làm nũng:
- Chưa chị Diễm, em đói bụng lắm.
Chị Diễm kêu lên:
- Vào ăn thôi, thịt được rồi đó. Em nhờ mẹ cắt bánh mì cho.
Em cười:
- Đùa thôi. Em dậy muộn nên uống sữa rồi, sợ trễ học, thôi em đi kẻo trễ.
Chị Diễm nhìn em, đôi mắt dịu dàng làm em cảm động, chị săn sóc và yêu chìu em như bố, như mẹ. Vậy thì em vẫn còn nhỏ lắm thôi. Em còn thèm những săn sóc, em vẫn còn thèm nhõng nhẽo, còn thèm ôm mẹ. Em 18 tuổi, như thế là em còn nhỏ hay đã lớn???
Dựng xe ở garage ôm sách vở vào lớp. Vội thế mà cũng trễ, cúi đầu chào thầy, em về chỗ ngồi nghe thầy mắng nhẹ:
- Lười quá, cứ đi trễ hoài.
Em không đùa như thường lệ, lẳng lặng ngồi vào chỗ. Hạnh Nhân mở vở ôn bài không nhìn em. Em cũng mở vở, nhưng không học gì. Hôm qua em có học bài đâu. Em ngẩn ngơ nhìn từng giòng chữ. Bài học dài và khô như đá mọi hôm em vẫn thuộc lòng lòng, hôm nay tâm trí em trống rỗng. Em ôm đầu, tại sao ta dại dột ngần ấy hả Hoàng Ngâu? Em giận mình quá đỗi. Hoàng, Hoàng là cái quái gì?
- Trần Thị Hoàng Ngâu.
Em cầm vở tiến lên bục, những bước chân ngớ ngẩn vô hồn.
- Thế nào là hiện tượng giao thoa ?
Em cúi mặt:
- Thưa thầy con không biết.
Thầy ngạc nhiên lắm, nhìn đăm đăm cô học trò vẫn được khen là giỏi giắn thông minh:
- Ơ hay, sao lại không biết?
- Khi hôm con không học bài, con bận...
Những giọt nước mắt của em ứa ra, em cố gắng để chế ngự những cảm xúc của mình nhưng không thể được:
- Thôi tuần sau trả nợ, có gì đâu mà khóc nào, coi như một tai nạn nghề nghiệp...
Em đưa tay chùi mắt và về chỗ mình, Hạnh Nhân nắm tay em lắc nhè nhẹ, giọng dỗ dành: Ngâu đừng khóc nữa, đừng khóc nữa Ngâu...

**Tôn Nữ Thu Dung**

Ngày tháng nào

**Chương 4**

Em kéo đôi kính cận xuống cầm trên tay, anh Tiên bảo những lúc mơ mộng người ta thường tháo kính ra khỏi mắt để nhìn mọi vật ảo huyền hơn một chút. Trước mặt em là biển, sóng trùng trùng. Không có kính, em chả nhìn thấy những cánh buồm nâu thấp thoáng chân trời nhưng em vẫn cảm thấy điều đó. Những chiếc thuyền đánh cá nhỏ nhoi, mỏng manh không hiểu tại sao lại chịu đựng được những ngọn sóng tàn bạo giữa trời nước bao la. Tích Hương ngồi xuống cạnh em:
- Mơ mộng nữa.
- Ừ, không mơ mộng uổng đời.
Nhỏ nheo mắt:
- Như ta?
Em ngắt tay Tích Hương:
- Mi mà không mơ mộng! Sự lạ đó nhé!
Ngự Đàn trên dốc chạy xuống thẩy mấy gói lạc rang:
- Sao cô thi sĩ ?
- Sao là sao cái gì ?
- Đọc bài thơ mới nhất nghe coi.
- Ngày mai em đi, biển nhớ tên em gọi về, gọi hồn liễu rũ lê thê gọi bờ cát trắng đêm khuya...
Ngự Đàn đấm vai em:
- Láu cá.
Em trả đũa:
- Cũng chưa bằng mi.
- Vậy hả? Biết vậy thì tốt.
Em đứng lên:
- Thôi về đi.
- Không chờ ai sao?
- Chờ ai ?
- Chàng chẳng hạn như con nhỏ Rosy trong Ryan’s daughter.
Ryan’s daughter. Cuốn phim xem tuần trước làm cho em buồn buồn nhớ lại một mối tình chênh lệch mọi thứ kể cả tuổi tác và kinh nghiệm sống. Cô bé Rosy lãng mạng và anh chàng thầy giáo tội nghiệp. Họ sống với nhau không hạnh phúc như họ tưởng. Phần ngoại cảnh được quay phần lớn trên biển. Những dấu chân nhỏ nhắn của cô bé tìm lại dấu chân của ông thầy giáo. Chiếc mũ nỉ đầy cát không dấu được những cuộc đi chơi vụng trộm. Em muốn khóc khi đọc mẩu đối thoại giữa 2 người:
- Rosy vừa đi dạo biển về phải không?
- Không.
Người chồng lặng lẻ rũ cát trên chiếc mũ nỉ xuống đất và lặng im. Tha thứ thêm một lần không biết thứ bao nhiêu, và:
- Anh biết hết mọi chuyện sao không nói với em?
- Anh chỉ muốn cho em hạnh phúc.
Nhưng rồi lòng khoan nhân và cao thượng ấy không làm hồi tâm cô vợ trẻ lãng mạng liều lĩnh đam mê. Cuối cùng họ đã ra đi, một cuộc ra đi đầy nước mắt... Ngự Đàn cầm tay em:
- Nghĩ gì đó Công Chúa ?
Những lúc chọc em, tụi bạn vẫn gọi bằng công chúa hay bằng thi sĩ, những chữ ấy chỉ dễ thương khi thốt ra từ miệng bạn em thôi.
- Không nghĩ gì cả.
- Chứ không phải nghĩ đến...
Em trừng mắt, ỷ tụi bạn cưng nên em thường hay ăn hiếp tụi nó:
- Ai ?
- Một loài chim quý hiếm !
Em đấm vào vai Ngự Đàn, cong môi:
- Xịa !
Chẳng biết bắt chước ai, em hay nói chữ "xịa" như Hạnh Nhân với chữ "còn khuya", An Như với chữ "Giỡn!" trong những lúc không bằng lòng. Có lẽ đó là những từ ngữ riêng của mỗi người.
Thả em trước cửa ngõ, Ngự Đàn vẫy tay:
- Về nhé, chúc ăn ngon.
Em cười cười, chạy vào nhà. Chị Diễm chận lại ở phòng khách:
- Trốn học đi chơi !
- Dạ không, thầy Huy nghỉ.
- Có thư của Hoàng Ngâu trên phòng.
- Thư ai vậy chị ?
- Không để ý.
Em phóng lên những bậc thang, thay nhanh quần áo, em vội đến bàn học. Thư của Hoàng, tên của loài chim quý mà Ngự Đàn vừa nhắc đến. Em xé nhẹ nhàng một góc thư.
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- Sao buồn vậy Ngâu ?
Em lắc đầu, cố dấu:
- Không, Ngâu có buồn gì đâu ?
Chị Diễm ngồi xuống cạnh giường em:
- Thấy Ngâu có vẻ ủ rũ, có bịnh gì không ?
Em uể oải kéo tấm drap mỏng đắp ngang người:
- Có lẽ, em hơi nhức đầu.
- Uống thuốc không, chị lấy ?
- Thôi chị Diễm, em nằm nghỉ một chút hết ngay.
Chị Diễm chồm qua người em với tay khép cánh cửa sổ, em ngăn lại:
- Đừng chị.
- Gió làm nhức đầu thêm đó em.
Em bướng bỉnh:
- Em muốn nhìn ngoài kia.
- Có cái gì mà nhìn Ngâu ?
Em đáp mơ hồ mà không nghĩ đến câu mình nói:
- Những cánh chim, cứ bay mãi...
- Sao em ??
Em chống tay ngồi dậy, tựa lưng vào chiếc gối ôm:
- Mình không thể bắt chúng được phải không chị Diễm. Chúng đâu là của riêng ai...
Chị Diễm vuốt má em, dỗ dành:
- Có chuyện gì không Ngâu, đừng nghĩ vẩn vơ như thế nữa.
Tự nhiên em nói một câu mà mình không ngờ rằng sẽ nói vì lòng kiêu hãnh và tự ái ắp đầy không cho phép:
- Em buồn, em...
Chị Diễm cầm tay em, dịu dàng khuyên dỗ:
- Em còn nhỏ lắm, Ngâu. Có chuyện gì hãy nói với chị đi. Chị không phải là chị ruột Ngâu, nhưng chị nghĩ rằng Ngâu tin chị và thương chị. Gánh nặng sẽ nặng hơn khi ta phải gánh lấy một mình. Ngâu sẽ nguôi khuây khi nói được với một người nào đó.
Em lắc đầu:
- Nhưng em không biết rằng điều gì đã làm em buồn cả. Tự nhiên em thèm được bay như chim, hay được nằm xuống, không lo nghĩ, không vướng bận...
Chị Diễm đứng lên:
- Có lẽ Ngâu bịnh nên buồn buồn đó thôi, gắng nằm ngủ một chút. Sau giấc ngủ mọi sự sẽ khác đi.
Chị Diễm rời phòng, bóng chị khuất qua khung cửa.
“Nói được với ai đó Ngâu sẽ nguôi khuây” nhưng em nói với ai bây giờ. Bạn bè thì vô tư như chim, hơn nữa em không muốn chúng nhìn rõ những yếu đuối của tâm hồn mình, với bạn, em là chim sáo nhỏ, là cô bé nghinh nghinh như bạn bè thường gọi. Nói với mẹ, không. Em không thể. Mẹ cưng chìu em, dưới mắt mẹ, em lúc nào cũng là bé Ngâu ốm yếu bé nhỏ như những ngày thơ ấu.
Nhưng mẹ không bao giờ ngờ rằng có những đổi thay lớn lao trong tâm hồn em. Bé Ngâu của mẹ không còn những hồn nhiên như những ngày xưa cũ. Hay nói với chị Diễm? Được không, chị Diễm thương mến của em hiểu em hơn em tưởng. Tờ thư của Hoàng với những giòng chữ ngạo nghễ nối nhau: “Hoàng Ngâu giúp dùm anh đi, tán ra tán vào một tí. Anh chưa dám nói gì với Diễm vì thấy... hơi sờ sợ. Chị em cô ai cũng kiêu căng bỏ xừ. Nói chơi thôi chứ trăm sự nhờ tay Hoàng Ngâu, ơn trọng đại đó cô bé...”
Em muốn kêu lên, Hoàng là bạn em cơ mà! Chị Diễm, em có giận chị được không? Chị vô tình có biết gì đâu. Và Hoàng, Hoàng cũng có quyền lựa chọn chứ. Giữa em nhỏ nhắn dại dột và chị Hoàng Diễm xinh xắn khôn khéo, dĩ nhiên, Hoàng sẽ chọn chị Diễm. Nếu là con trai chắc em cũng vậy thôi...
Em chống tay nhoài mình ra thành cửa sổ, trời đã nhá nhem tối, các vì sao mới mọc nhấp nhánh như những đôi mắt ướt, em đưa tay lên dụi mắt, tiếng nhạc từ phòng khách vọng lên như một bài ca quen thuộc mà em không biết tên:
... Yêu hết một mùa đông,
Không một lần đã nói
Gió bên thềm thổi mãi...
Nước mắt em rơi ra dễ dàng quá đỗi. Em ghét mình không nén nổi những cảm xúc. Co phải chăng những biểu lộ bất ngờ nhất là những phút sống thực của chính mình. Em mím môi ngăn những giọt lệ, được khóc ngon lành thoải mái biết bao nhiêu, nhưng em không cho phép mình thực hiện điều ấy. Những giọt lệ, chúng chỉ được phép lăn âm thầm giữa những nỗi buồn chất ngất trong tim. Em muốn can trường một chút bằng cách ôm nỗi buồn riêng không cần một ai san sẻ. “Thật can trường khi phải ôm nỗi buồi riêng không một ai chia xẻ”. Em đã chẳng viết câu nói của R. Tagore trong THE GARDENER vào đầu trang nhật ký đó sao.
Nhưng có lẽ em không dấu được hồn mình, nỗi buồn sẽ tan mau theo những giọt nước mắt, em ôm mặt mình khóc cho những giọt lệ tràn qua kẽ tay. Một lần này thôi, rồi đứng lên, thản nhiên, vững mạnh và ngạo nghễ.
Em chỉ mới có 18 tuổi thôi, có phải thế không?
Em nghĩ rằng mình sẽ quên Hoàng nhanh chóng. Có gì đâu. Hoàng chỉ là mẫu người bạn em ưa thích: vui tính, chân thật, phóng khoáng và có đôi chút nghệ sĩ tính... như Luân, Vũ, Triệu, Kha... Thế thôi, em không yêu Hoàng, đó là những cảm xúc thoáng qua, những rung động nhất thời. Em cố dỗ mình bằng những ý nghĩ như thế. Vũ Phượng Hoàng. Cái tên cao ráo, sạch sẽ, dễ thương, trên trung bình 6 điểm, Hạnh Nhân “cho điểm” như thế đó, nó còn phê bình rằng thua ông Kiên xa lắc. Em giận nhỏ hết ba ngày. Tích Hương thông minh hơn, em thích cái nhạy cảm của nhỏ. Thấy em buồn buồn, một hôm Tích Hương đến nhà em, trưa chủ nhật nắng hanh hao. Ngồi bó gối trên giường em, nhỏ đòi nghe cuộn băng “nửa khuya” toàn những bài tình ca êm dịu em thâu ngoài thương xá Độc Lập, em có những cuộn băng đặc biệt, cuộn thì nghe buổi trưa, cuộn thì nghe buổi tối... Có những bản nhạc thì nghe buổi trưa mới hay, có những bản nhạc thì nghe nửa khuya mới thấm thía. Chìu nhỏ, em cho cuộn băng vào cassette. Mở đầu là đoạn hòa tấu sầu CHOPIN.
- Buồn.
Tích Hương đưa tay tắt máy; em ngạc nhiên:
- Vừa đòi nghe xong kêu buồn, nhiều chuyện !
- Cấm không cho buồn hở?
- Không cấm, nhưng ghét ai nhiều chuyện. Vui đó, buồn đó, dòn cười tươi khóc vô duyên.
Tích Hương nằm tựa đầu vào thành cửa sổ:
- Cạn lời chưa ?
Em nghinh mặt:
- Rồi có thắc mắc khiếu nại chi không ?
Tích Hương thản nhiên:
- Có.
- Điều gì ?
- Vũ Phượng Hoàng.
Câu nói của nhỏ làm nhói tim em một cái. Vũ Phượng Hoàng, Tích Hương biết gì về chuyện ấy. Em đã nói với ai đâu, kể cả Hoàng, kể cả chị Diễm. Bức tranh HOÀNG NGÂU 18 tuổi em xoay vào trong vách, còn trơ cái gáy gỗ buồn thảm ra ngoài, ngủ yên đi nghe Hoàng Ngâu, em đã nói thầm khi quay cô bé Hoàng Ngâu trong mộng tưởng của Hoàng vào trong vách, ngủ yên và đừng bao giờ thức dậy đừng chứng kiến những đổi thay trong hồn người, những đổi thay luôn luôn bao hàm ý hướng bội bạc và đau khổ. HOÀNG NGÂU 18 tuổi. Ta đã 18 tuổi từ hôm nào rồi sao? Em quý Tích Hương, yêu thích cái vẻ thông minh của nhỏ, thông minh và tế nhị. Nhưng không phải vì thế mà em kể cho nhỏ nghe những biến chuyển của hồn mình, không phải vì thế mà em phơi mở cho nhỏ thấy một góc hồn chùng chùng yếu đuối. Những người bạn thân sơ, họ đều nhìn em qua cái dáng rộn ràng vui vẻ, Hoàng Ngâu là tiếng cười rộn rã, là chim nhỏ mang mùa xuân, là bướm trắng chở niềm vui. Em bình thản hỏi Tích Hương:
- Mi muốn hỏi gì về anh chàng Trung úy pháo binh nớ ?
Tích Hương tròn đôi mắt nâu dò hỏi:
- Hắn đâu rồi ?
- Về Vĩnh Long, có nhắn nhủ điều chi không?
- Có, nhắn hắn đừng nên yêu một cô bé không tim.
Đừng yêu một cô bé không tim! Nhưng Hoàng có yêu em đâu, Hoàng yêu chị Diễm, chắc thế... Em nhăn mặt:
- Ta không có trái tim ?
- Có, nhưng bằng đá, khó vỡ, khó xiêu.
Em mím môi:
- Nhưng trái tim ta đã vỡ rồi đó Tích Hương!
Tích Hương nhìn em, đôi mắt của nhỏ ăm ắp những mến thương. Có lẽ suốt đời em sẽ không bao giờ tìm gặp lại thứ tình bạn tuyệt vời như những năm Trung Học.
- Ta không tin như thế, chắc mi đã lầm.
Em gật đầu:
- Lầm, ta hy vọng rằng mình đã lầm. Không ai đoán được tình cảm của mình. Không ai đo lường được...
Đáng lẽ em không nên nói ra những điều ấy với Tích Hương, tự ái và lòng kiêu hãnh không cho phép, nhưng Tích Hương cũng đủ thông minh để đoán biết những gì em còn giữ riêng mình những mảnh đời biệt lập, không thể chia buồn chung vui gì được cả.
Em nhìn thấy những điều ấy trong giọng nói ngập ngừng của Tích Hương:
- Hoàng Ngâu à, mi... hạnh phúc và đầy đủ quá đừng khi nào chạy theo một... bóng ảo nào cả. Có thể điều ấy làm mình khôn lớn hơn chút nhưng có ích lợi gì đâu ? Vấp ngã, dĩ nhiên rồi cũng quen đi, nhưng cố gắng để khỏi vấp ngã thì hơn chứ ta nghĩ mi không dại dột để lầm tưởng một điều gì, không ngây thơ để làm một điều gì không phải...
Câu nói vẩn vơ của Tích Hương không rõ ràng lắm như một lời khuyên nhủ, em không dễ dàng chấp nhận những lời khuyên bất cứ từ ai... Mẹ vẫn mắng em bướng bỉnh, bố vẫn là em ngoan cố. Những gì thiên hạ khuyên em, em ưa làm ngược lại, không phải là cố ý tạo một vẻ khác người, nét lập dị gì cả, mà là chỉ để... chọc tức, thế thôi, có lẽ đó là tính xấu của những cô bé quen được nuông chìu... Em phản đối:
- Mi nghĩ gì khi nói với ta những điều như vậy ??
Tích Hương nhìn em chăm chú:
- Nghĩ rằng Hoàng Ngâu làm một điều gì không phải, cũng không hẳn như thế. Nhưng không còn những cá tính đặc biệt như xưa.
Em nhăn mặt:
- Mi ăn nói mất trật tự, ta không hiểu.
Tích Hương cười nhẹ:
- Muốn hiểu rõ hơn sao? Hoàng Ngâu hết còn thông minh rồi...
Em xoay tròn chiếc ghế nệm:
- Sốt ruột.
Tích Hương nhắm mắt, con nhỏ có hàng mi cong cong dễ thương:
- Mi hãy nghĩ kỹ đi, mi yêu Hoàng! Đừng chối cãi điều đó. Vì không có chi là tội lỗi cả, ai cũng vậy thôi... Mình có quyền yêu một hình ảnh đẹp thì tại sao lại không được phép yêu một người... hợp nhãn ?
Em cố đùa:
- Ừ, để ta nghĩ kỹ thử. Hoàng cũng được đó chứ hở Tích Hương?
Tích Hương so vai:
- Không chê được chỗ nào.
Em cười:
- Vậy nếu ta cảm thấy không yêu thì “sang” lại cho mi nhé !
- Ta đâu phải cái thùng rác cho nhà ngươi liệng đồ phế thải ?
Em bảo Tích Hương khép cửa sổ và nằm xuống giường của chị Diễm:
- Đừng nói chuyện Hoàng nữa. Hắn sẽ ăn không ngon, ngủ không yên.
- Ừ, ta stop. Để hắn bình yên mà... lội bùn.
Em nhoài người qua bàn vặn cassette, tiếng nhạc nho nhỏ vang lên nối tiếp bài sầu CHOPIN đang dở. Nhất định em sẽ bắt anh Tiên tập bản này mới được...
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- Ngâu ơi, Ngâu!
- Hở ?
- Coi nè.
- Hở ?
Em vẫn có cái tật quái đản như thế, chưa nghe thấy cũng hở, nghe rồi cũng hở, và hiểu rồi cũng hở. Những lúc như thế Kha vẫn kêu lên: “Trời ơi, Hoàng Ngâu lúc nào cũng ở trên mây hết cả!” Và Hạnh Nhân vẫn xuyên tạc: “Không ai thèm ăn... phở. Đừng rao uổng tiếng...” Thế nhưng em vẫn không chừa được, phần vì thói quen, phần thì chọc tức. Nhìn Hạnh Nhân nhăn nhăn khi nghe em ỡm ờ như vậy là em không nhịn được cười. Kha đến bên em, đưa cho em một chùm hột đỏ lấm tấm đen tuyệt đẹp:
- Cho Ngâu quả đá khô nè.
- Cái gì, xinh quá hở ?
- Hoàng Ngâu tách ra từng hạt về xâu thành chuỗi đẹp lắm.
- Hạt gì vậy ?
- Không biết tên, nhưng vì hắn cứng như đá nên Kha gọi là... hạt đá.
Em bật cười:
- Giản dị nhỉ ?
Kha nhún vai:
- Tính Kha rất giản dị. Còn nhiều lắm, để Kha hái cho.
Em theo Kha rẽ vào con đường mòn lên dốc, hai bên là hố thấp, chơ vơ những tảng đá và cây cối hoang sơ. Kha đưa mấy quyển vở cho em cầm:
- Cầm dùm Kha.
Vịn tay vào một dây mây vắt ngang qua thân đại thụ, Kha đu mình xuống một tảng đá cheo leo và ngước lên cười hỏi:
- Giống Lý Tiểu Long không Hoàng Ngâu ?
Em đùa:
- Kha khá giống, đi đóng phim đi.
- Ừ, tương lai còn dài mà.
Vịn vào những dây mây dẻo dai, Kha bước lên trên những phiến đá nhọn và gai góc:
- Nhiều ghê đi Hoàng Ngâu. Ở đây không ai để ý đến những thứ hạt này cả.
Em nhìn xuống:
- Thôi đừng hái nữa Kha, coi chừng đụng vào lá mắt mèo bây giờ.
- Mắt mèo ở phía bên kia. Đây chỉ có gai thôi. Gai góc đau dễ sợ, vướng áo Kha rồi.
Em kêu lên:
- Ngâu không thích hạt đá nữa đâu, đừng hái.
Kha dừng tay, cười và dọa:
- Ở đây nhiều rắn lắm, Ngâu à. Kha không sợ gai góc, chỉ sợ rắn thôi. Khi hồi Kha vừa nhảy xuống thoáng thấy một con rắn lục.
Em nghe những gai da rờn rợn khắp người:
- Trời ơi, thôi Kha leo lên đi. Khiếp quá. Ngâu xuống học bây giờ à.
- Chưa tới giờ học.
- Ngâu cũng xuống, ở đây sợ rắn lắm.
- Nhưng rắn đâu có bò lên đường để cắn Ngâu. Bất thần hắn chụp Kha thôi.
Em dậm chân:
- Cắn Kha cũng vậy nhỡ chẳng may Kha chết thì sao ? Rắn lục độc kinh khủng lắm.
Kha nhóm chân để kéo một nhánh cây vướng ngang:
- Kha chết, Ngâu có khóc không?
Em mím môi:
- Không. Kha chết đáng kiếp. Ai biểu lì lợm, Ngâu không thèm khóc đâu. Uổng nước mắt!
Kha cười khô:
- Thế thì Kha Ngâm thơ Hồ Dzếnh: “Tui nằm trong ván trông ra. Tủi thân vì thấy người ta vẫn cười”.
- Không những cười mà còn...
- Còn gì ?
- Còn nói là Kha... ngu lắm.
- Thế thì Kha sẽ không chết đâu.
- Sao vậy ?
Kha nhún vai:
- Chết vì người ta mà còn bị mắng là ngu thì ức lắm chịu không được.
Em đùa:
- Ừ, sống để đi đóng film chứ Lý Tiểu Long chết rồi thì Đỗ Khắc Kha sẽ là tài tử không đối thủ đó.
- Cám ơn Hoàng Ngâu. Lâu lâu mới nói một câu nghe mát ruột.
Kha vịn vào những dây mây leo lên, có vẻ khó nhọc hơn khi “phi thân” xuống, những vết gia cào trên cánh tay rươm rướm máu.
- Cho Kha mượn cái này nè.
Kha nắm tay em, một chân bước lên tảng đá cao hơn, rồi đứng yên ở đó.
Em nhăn mặt:
- Tính trình diễn gì nữa ? Có ai chụp hình quay phim gì đâu ?
- Kha muốn đứng đây suốt đời.
- Để thành một thứ gì ? Đá vọng phu hả ? À quên, vọng thê... vọng nhân thì đúng nhất.
Kha buông tay em, giọng nhỏ đi:
- Thôi Kha sẽ kéo Hoàng Ngâu xuống vực này mất.
Em hiểu lầm, nên ngạc nhiên:
- Không đâu, Hoàng Ngâu vịn chặt thân cây này. Kha chuyền lên dễ lắm, không sút tay đâu.
Kha ngước lên:
- Không phải. Kha sẽ cố ý kéo Hoàng Ngâu xuống.
- Sao thế ? Hoàng Ngâu có làm gì đâu mà Kha định thủ tiêu ?
- Vì Hoàng Ngâu tàn nhẫn lắm!
“Tàn nhẫn”, em vẫn bị bà con gán cho tiếng đó nên không mấy ngạc nhiên, em thích tỏ ra tàn nhẫn với tất cả mọi người, thật ra thì tự lòng mình đâu bao giờ muốn thế.

Kha gỡ những ngọn gai còn vướng trên áo trắng nhìn em:
- Tự dưng Hoàng Ngâu buồn hẳn đi, sao thế ?
- Buồn gì ?
- Kha xin lỗi.
- Lỗi gì ?
- Lỗi đã nói Hoàng Ngâu tàn nhẫn.
- Không phải là lỗi đâu. Điều ấy có thật mà.
- Có thật cũng không nên nói và có nói cũng không phải thật...
Em bật cười :
- Kha học ai câu đó ?
Kha kêu lên:
- Trời ơi, người ta thông minh nhất nam tử như thế này mà nghi ngờ học lóm của ai. Câu nói hay ho như vậy phải do của Đỗ Khắc Kha nói ra chứ còn ai nữa.
- Lắm miệng, hay gì đâu, lộn xộn, lủng củng thấy mồ.
- Hoàng Ngâu không chê Kha là ăn không ngon ngủ không yên hở?
- Hình như vậy.
Kha đưa một nhánh lá lên cao, trước mặt em:
- Đố Hoàng Ngâu cái gì vậy ?
- Nhánh lá.
Kha nhăn mặt:
- Đã đành, nhưng có cái gì mới được chứ ?
Em lắc đầu:
- Không biết.
- Dở ẹt. Trái chùm bao.
Kha hái trong nhánh lá ra những trái vàng tươi, xinh xắn tựa như những quả dưa hấu bé con và lạ lùng hơn nữa là có những rễ bao quanh hình mạng lưới.
- Xinh quá, ở đây có nhiều thứ lạ ghê hở ?
- Ăn ngon lắm, Hoàng Ngâu.
Em ngạc nhiên:
- Ăn được sao ?
Kha gật đầu :
- Được chứ, ngon hơn dưa hấu nữa.
- Xịa !
Kha bật cười:
- Xịa là cái quái đản gì ? Không tin ăn thử biết ngay.
- Sợ chết dại lắm.
- Kha ăn trước cho Hoàng Ngâu coi nhé.
Em ngần ngừ:
- Kha ăn rồi... 5 phút sau Hoàng Ngâu mới ăn.
Kha ngạc nhiên tròn mắt:
- Sao kỳ vậy ?
Em cười thích thú:
- 5 phút chờ đợi coi thử Kha có ngã lăn ra chết không đã chứ !
- Trời đất !
- Đừng kêu trời đất gì cả.
- Hoàng Ngâu sinh vào giờ nào mà khôn ngoan, ma giáo quá vậy ?
Em hất chân vào những đám mắc cở giăng giăng hoa tím:
- Giờ ngược với giờ sinh của Kha.
Kha lắc đầu, thở mạnh:
- Hoàng Ngâu quá lắm.
Em cúi xuống nhặt những quyển vở đặt trên ghềnh đá:
- Xuống đi Kha, sắp vào lớp rồi.
Gió thổi lồng lộng, tóc em bay, em cười:
- Nơi đây giống đỉnh gió hú dễ sợ, Ngâu muốn chạy ào xuống dưới kia.
- Đừng dại, Ngâu sẽ bay như một chiếc lá và mất tăm, mất hút.
- Không sao, thỉnh thoảng Ngâu vẫn muốn mất tăm mất hút như thế rồi đột ngột trở về.
- Người ngỡ đã đi xa nhưng người bỗng lại về đó hở ? Nhưng không thơ mộng như thế đâu!
- Sao.
- Ngâu sẽ bay vù và mất hút dưới đáy vực chứ không phải rơi nhẹ nhàng xuống một chỗ ngồi êm ấm có dán cái tên Trần Thị Hoàng Ngâu trước mặt đâu.
- Nản nhỉ ?
- Ừ , có nhiều cái tưởng là thơ mộng nhưng thật ra thì chán ngắt.
Gió thuận chiều như đẩy em xuống, con dốc thoai thoải khó đi dễ sợ, may mà hôm nay em đi sandale thấp chứ nếu diện giày cao như mọi hôm chắc sẽ trượt chân. Bên cạnh Kha đi có vẻ vững chãi hơn nhờ đôi ba ta vải
- Khó đi hở Hoàng Ngâu ?
Em gật đầu:
- Hôm nào lên học hẳn trên này Ngâu sẽ mặc Jean và mang bata cho tiện. Không mặc áo dài nữa.
Kha tán thành:
- Ừ, học ở đây thì phải leo núi, thám hiểm rừng sâu... mặc áo dài khó khăn lắm.
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Đó là khuôn viên của viện Đại Học cộng đồng Duyên Hải, tọa lạc trên đèo Rù Rì, ngọn đèo được khai phá rất là thơ mộng. Những chiều thứ sáu học vật lý, thầy Huy dẫn cả 3 lớp đệ Nhất A và B lên học nhờ trên giảng đường thênh thang của viện để tiện mượn những dụng cụ thí nghiệm. Thầy Huy cũng là giảng nghiệm viên của đại học này.
Em biết Kha từ lâu vì Kha cũng viết văn, làm thơ, vẽ vời chi chi đó. Hơn nữa, ở Nha Trang, thiên hạ thường quen mặt nhau hết trơn vì thành phố nhỏ bằng một bàn tay. Nhớ lại lần gặp Kha đầu tiên trong phòng thí nghiệm, Kha học năm thứ nhất Lý, Hóa. Hôm đó, thầy Huy bảo em lên phòng thí nghiệm lấy cái đèn ba cực. Khổ một cái là em đâu có hề bao giờ thấy cái đèn ba cực ra làm sao, nên đứng lúng túng dí mũi vào một dãy những chiếc đèn, ống nghiệm, bình điện giải và trăm thứ lạ lùng mà chẳng nhìn thấy cái gì giông giống cái đèn ba cực hết. Sợ thầy Huy chờ lâu, em nhìn ra thấy những anh chị sinh viên lố nhố ngoài hành lang và có vẻ học lý hóa (vì những phân khoa khác như Việt Văn, Sinh Ngữ thì cũng chả biết đâu là đèn hai cực với ba cực). Em đứng trong cửa, gọi với ra, trống không:
- Chỉ dùm tôi cái đèn ba cực.
Kha từ đám đông, bước vào, hỏi:
- Lấy cái đèn ba cực làm gì ?
- Không biết, thầy Huy biểu lên lấy.
- Sao không lấy đi.
Em lúng túng:
- Không biết cái đèn ba cực là cái nào cả.
Kha tròn mắt:
- Đèn ba cực mà không biết. Trong bài học thầy Huy không dạy sao ?
Cái tên này ăn nói có vẻ trịnh thượng quá đi mất, em hơi tức, đáp xẵng:
- Đèn ba cực là đèn hai cực có thêm một cực ở chính giữa.
Kha bật cười:
- Thuộc bài lắm.
Em dậm chân:
- Làm ơn chỉ dùm tôi không thầy Huy đợi.
Kha vẫn tỉnh bơ như không:
- Nhưng phải định nghĩa như thế này mới tìm ra “đèn ba cực gồm một bầu thủy tinh mà trong là chân không, có catod là dây tungsten f đốt nóng bởi nguồn điện 6,3 volt giữa F và F’, anod là...”
Em cắt ngang:
- Biết giỏi rồi, đừng khoe nữa.
- Giỏi mới học ở đây chứ. Dở thì suốt đời học ở Thánh Tâm.
Em giận quá, cả hắn lẫn thầy Huy. Sao thầy không chỉ rõ một chút để em tìm thấy khỏi phải hỏi để cho cái tên này lên chân lên cẳng nhỉ.
Em đóng mạnh cánh tủ, không thèm để ý đến những ngón tay hắn vịn trên cánh cửa. Hắn kêu lên:
- Ác vậy!
Em muốn cười khoái chí nhưng cố mím môi.
- Học Thánh Tâm mà em chẳng hiền như ma soeur tí nào cả.
Em không thèm trả lời, đi ra. Định về lớp nhăn với thầy Huy, Kha đi theo hình như hắn đã lấy chiếc đèn ra:
- Hoàng Ngâu.
Em hơi ngạc nhiên:
- Sao biết tên ?
Kha nhún vai:
- Tự nhiên biết. Đèn ba cực đây này cầm về cho thầy Huy.
Hắn đưa cây đèn ra, trời ơi, sao mà chẳng có vẻ gì là đèn đuốc cả thế này. Em tưởng cũng tương tự như cái đèn dầu, đèn bão gì đó chứ. Nhưng ngắm kỹ một chút em thấy hắn giống giống cái bóng đèn nhờ bình thủy tinh chân không, tuy có hơi bình dị một chút:
- Cám ơn nghe !
- Không dám.
Em chạy về phòng học, hắn nói với theo:
- Lần sau nhớ đóng cửa mạnh hơn chút nữa nhé!
Em cười, nhưng Kha đâu có thấy.
Thầy Huy đứng đợi ngay cửa lớp:
- Đi một chút, lút một ngày.
Em nhăn mặt:
- Thầy không nói rõ làm con tìm bắt chết.
Thầy mắng:
- Tìm bắt chết tức cô không chịu học bài, chưa kịp mắng đã nhăn.
Em cải chính:
- Đâu có, con thuộc lòng lòng, khi nào bài thầy ra con cũng học cả “đèn ba cực là đèn hai cực có thêm một cực chính giữa” chứ gì...
Thầy cười khoan dung:
- Giỏi ngụy biện lắm! Thế ai bữa trước không thuộc bài rồi khóc ?
Em chu môi:
- Thầy nói tai nạn nghề nghiệp cơ mà!
Em trở về chỗ ngồi, lật quyển vở vật lý trước mặt và tô đậm cái đề tựa “Hiệu ứng nhiệt điện tử”. Thầy Huy đang bắt đầu cho một bài giảng mới.
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Giữa em với Kha là một thứ tình bạn êm đềm, thân ái, không ngờ mình lại có một thứ tình thân khác ngoài những bạn bè học chung với nhau suốt những năm Trung Học. Hôm đi tĩnh tâm bên tòa Tổng Giám Mục, cha Phong lưu ý nhắn nhủ rằng không bao giờ có một tình bạn trong sáng và chân thành giữa hai người khác phái. Em đã đứng lên, hùng hồn cải chính rằng là có, dẫn chứng mối tình Kim Trọng – Thúy Kiều sau khi tái hợp có trích thơ dẫn chứng đàng hoàng làm bằng cớ. Cha Phong trả lời rằng hãy cứ ngây thơ tin tưởng như vậy đi, rồi sau này em sẽ thấy những bằng chứng cụ thể trong đời sống sẽ chứng minh ngược lại lòng tin tưởng của em. Khi đến giờ hội thảo, Tích Hương ngồi cạnh, nói nhỏ vào tai em:
- Thôi, nói xa xôi, giông dài làm cái quái gì, cứ đem cái tình bạn tuyệt vời của Đỗ Khắc Kha và Trần Thị Hoàng Ngâu ra mà dẫn chứng cho tiện việc sổ sách.
Em gật đầu:
- Chứ sao, nhưng ta phải nói có sách, mách có chứng. Như thế ổng mới... hơi thua thua chứ bộ.
Em vẫn hư như thế. Cứ thích ăn đủ với tất cả mọi người, từ thầy cô, cha mẹ với đến những người quen kẻ lạ. Nhưng Tích Hương nói một câu làm em ngẩn người:
- Cha Phong hơi thua chứ ta không thua. Tình bạn ấy chỉ trong sáng về phía mi thôi, còn Kha, mi đâu biết hắn nghĩ gì trong đầu óc.
Em cố cãi, dân ngụy biện mà, nào có chịu thua ai bao giờ:
- Ta không biết và mi cũng không biết. Hắn nghĩ gì kệ hắn. Mình chỉ cần biết qua những cử chỉ bên ngoài thôi chứ. Tâm hồn mình đã hiểu thấu chưa mà đòi hiểu rõ tâm hồn người khác.
Tích Hương trầm giọng:
- Hoàng Ngâu à, mi bướng bỉnh lắm. Bây giờ còn quá sớm để mi đoán chắc những điều như thế.
Em lắc đầu:
- Không sớm không muộn gì hết. Ta đã nghĩ kỹ, ta ít khi lầm lẫn.
- Biết đâu đây là một trong những lần ít khi đó ?
Em nhìn xuống trang sách mở trên tay mà không nhìn thấy chữ nào trong ấy, trả lời:
- Đừng nói vậy Tích Hương. Mi tưởng rằng bất cứ tên con trai nào gặp ta cũng đều phải thích, thương và yêu sao ?
Tích Hương vạch những đường bút chì xuống tờ giấy dàn bài nháp:
- Không phải tất cả, chỉ những tên có chiều sâu tâm hồn một chút.
- Trời ơi, mi học triết mới có mấy bài mà đã học đòi làm triết gia rồi. Thầy Tuyên sẽ mừng lắm vì có một cô học trò xuất sắc.
Tích Hương ngẩng lên:
- Mi không nhìn thấy gì ở mi sao ?
Em ngạc nhiên:
- Thấy cái gì ?
- Những nét khác biệt...
- Sao ?
- Khuôn mặt, giọng nói, điệu cười, tâm hồn, dáng dấp đều có một vẻ gì là lạ.
- Quái nhân đó hở ?
Tích Hương cau mặt:
- Đừng có đùa, ta đang nói chuyện đứng đắn đàng hoàng mà.
Em le lưỡi chọc:
- Ghê, thôi xin lỗi. Nói đi.
- Tóm lại là mi có vẻ đặc biệt, dễ thương.
- Chao ơi là cảm động!
- Đáng cảm động lắm Hoàng Ngâu à. Ai mà khen ta như vậy thì ta ngất xỉu nữa là khác.
- Ừ thôi ta cũng xỉu đi một chút cho ra vẻ nhé.
- Thôi, nghe ta nói tiếp đây. Vì thế cho nên mi được nhiều người yêu mến dù rằng mi đôi lúc tỏ ra kiêu căng đáng ghét và tàn nhẫn vô nhân đạo...
- Hở ??...
- Đừng hở nữa. Điều đó không đúng sao. Ta tưởng mi phải biết rõ hơn ta chứ.
- Có lẽ, nhưng ta không để ý !
- Bởi thế mới gọi là kiêu căng, nhưng mi có nhiều cái đáng để kiêu Hoàng Ngâu à.
Câu chuyện không ngờ lại quan trọng, trái hẳn những lời đùa cợt lúc ban đầu. Em duỗi dài hai chân, ngồi trong một cái thế thoải mái nhất.
- Trong lớp, mi không ngoan ngoãn hiền lành như Ngự Đàn, không chăm chỉ hơn An Như, thế nhưng mi vẫn được các thầy cưng hơn, mi không mềm mỏng dịu dàng như Ngọc Tuyết mà mi vẫn được bạn bè thương quý hơn. Phải công nhận điều đó.
Em hơi ngạc nhiên, những điều ấy em cũng mơ hồ cảm thấy nhưng không chú ý lắm... Bây giờ Tích Hương lại nói ra rành mạch rõ ràng.
- Ừ nhỉ ? Sao vậy ?
- Nói rồi, mi...
Tích Hương có vẻ lúng túng khi tìm một chữ dùng thích hợp để gọi. Em cũng hiểu, nhưng không biết gọi cái vẻ ấy là gì ! Đặc biêt, là lạ hay có... từ tính. Em cắt ngang câu chuyện:
- Thôi ra ngoài hội thảo với tụi nó không thôi tí nữa biết gì mà nói. Nói dở thua mấy lớp kia thì quê lắm.
Tích Hương đứng lên, kéo em ra ngoài:
- Ừ, mi ra coi dàn bài trước đi.
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Bài thuyết trình về “Tuổi Trẻ và Tình Yêu” của lớp em thế mà lại được giải danh dự. Lúc lên bắt đầu nói em cũng hơi khớp khớp, cả mấy trăm đôi mắt nhìn chăm chú như tìm sơ hở, lỗi lầm. Em thầm nhủ đừng sợ, đừng sợ. Và không sợ nhưng cũng hơi run một chút. Nhưng nói một hồi thì em không còn run không còn sợ gì nữa hết và tự nhiên ăn nói xuôi chảy dễ dàng, những bài thơ, những bản nhạc tha thướt êm đềm mà ngày thường em nghĩ là mình ít thuộc bỗng dưng theo nhau về trên đầu môi khiến em ăn nói văn hoa hơn, và hấp dẫn hơn một chút: “làm sao cắt nghĩa được tình yêu, có nghĩa gì đâu một buổi chiều, nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt, bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiu (XD)”, “tình yêu như trái phá con tim mù lòa... Tình yêu như bão tố đi qua địa cầu... (TCS)” hay là nói một cách ngông nghênh như cô bé Jennifer-Cavilleri: “Yêu là không bao giờ nói rất tiếc” v.v...
Phần thưởng là một hộp kẹp đỏ thật đẹp và chiếc bình hoa bằng san hô mài mòn (hộp kẹo sau khi chia cho thầy và bạn bè, em còn những hai viên và một chiếc hộp to tướng).
Buổi tối khi ngồi trên sân thượng kể lại cho anh Tiên nghe chuyện, anh Tiên chọc:
- Cô đã có kinh nghiệm gì chưa mà thuyết trình sướng vậy ?
Em nghinh mặt:
- Trời ơi ! Ngâu như thế này mà anh còn nghi ngờ.
Anh Tiên cười:
- Đâu, Ngâu định nghĩa tình yêu cho anh nghe thử.
Em vòng tay, bó gối:
- Này nhé, nói theo Shakespeare trong Roméo et Juliette thì “tình yêu là một làn khói, tạo nên bởi hơi nước của những tiếng thở dài”. Nói theo Thomas trong Tristant et Iseult thì “kẻ nào không biết thế nào là tình yêu thì sẽ không biết thế nào là đau khổ”. Nói theo Nguyễn Du thì “Tu là cõi phúc, tình là dây oan”. Nói theo Pascal thì “nguyên nhân chính của ái tình là cái gì mà suốt đời tôi không bao giờ hiểu được”...
Anh Tiên chấm dứt bài thuyết trình thứ hai trong ngày của em:
- Định nghĩa riêng của Ngâu thôi.
Em phụng phịu:
- Anh Tiên làm người ta cụt hứng, để từ từ rồi mới đến định nghĩa riêng của Ngâu chứ.
Anh Tiên giảng hòa:
- Thôi anh xin lỗi, nói đi.
Em cười:
- Định nghĩa của Ngâu cũng tương tợ như một câu văn Ngâu đọc ở đâu đó, khá lâu mà Ngâu chỉ nhớ thoang thoáng “tình yêu thật sự là tình yêu không nghĩ gì ráo, chỉ nghĩ đến chính nó thôi”.
- Vậy sao ? Thế Ngâu có tình yêu thật sự chưa ?
- Anh nghĩ sao ? Rồi, hay chưa ?
- Ơ hay, làm sao anh biết! Rồi, có lẽ vậy, hở ?
Đáng lẽ lắc đầu, nhưng cái nụ cười trêu chọc của anh Tiên làm em gật đầu mạnh dạn không một chút ngại ngần:
- Anh ngạc nhiên không ?
- Hơi hơi, nhưng với ai ? Nguyễn Khoa Kiên ?
Em kêu lên:
- Anh nghĩ thế thật sao ?
Anh Tiên thắp một điếu thuốc, em ít khi trông thấy anh Tiên hút thuốc hầu như là không bao giờ
- Anh nghĩ thế và anh mong như thế. Kiên có đủ điều kiện để bảo đảm tương lai em.
- Em chưa bao giò nghĩ xa xôi như vậy.
- Vì em còn nhỏ, chưa biết so đo, tính toán, lớn lên chút nữa, như ở tuổi Hoàng Diễm em sẽ thấy những điều ấy rất là quan trọng.
- Em không nghĩ đến.
Giọng anh Tiên đột ngột nghiêm trang:
- Giữa Hoàng và Kiên, anh muốn Hoàng Ngâu phải chọn Kiên.
Em nghe giọng mình mềm đi:
- Anh Tiên.
- Đừng hoang mang, Hoàng Ngâu. Hoàng không thể nào bằng Kiên được. Hắn đi lính cũng như anh – không phải anh không thích Hoàng, hắn dễ thương lắm – nhưng Hoàng không bao giờ bảo đảm được hạnh phúc cho em.
Em cãi lại:
- Đâu phải Hoàng đi lính là Hoàng chỉ có bằng Tú Tài hai, như anh vậy. Hoàng cũng sắp có cử nhân Luật chứ bộ.
- Anh không nói bằng cấp. Hoàng đậu cử nhân, tiến sĩ, thạc sĩ gì cũng không quan hệ. Anh muốn nói rằng vào quân đội, bằng cấp vô nghĩa. Hắn có được đi dạy hay đi làm gì đâu, trừ phi là biệt phái. Anh nghĩ đến phương diện khác, vấn đề sinh mạng đó Hoàng Ngâu.
Em nghe tiếng nói của mình ấm nước mắt:
- Ai đi lính cũng chết hết cả sao ?
- Không hẳn thế, còn nhiều loại lính: lính văn phòng như anh, lính tác chiến như Hoàng, hay được biệt phái như anh Kiên.
Em không dừng được câu nói đáng lẽ chỉ được phép nói với chị Diễm trước khi nói với bất cứ người nào khác:
- Anh đừng lo điều đó, Hoàng không bao giờ yêu em đâu, em muốn cũng không được mà !
Anh Tiên nhìn em qua đốm thuốc đỏ.
- Hoàng yêu chị Diễm, anh biết không ?
Giọng anh Tiên sửng sốt:
- Em nói sao ? Diễm hở ?
Em không trả lời, lặng lẽ chùi những dòng nước mắt rơi xuống trong bóng đêm.
- Tốt lắm, cứ để Hoàng yêu Diễm hay bất cứ người nào khác, miễn không phải là em.
Anh Tiên ngừng nói, thắp một điếu thuốc khác, que diêm loé lên và vụt tắt, em nhìn thấy đôi mắt anh ăm ắp những ủi an, thương xót:
- Hoàng Ngâu có giận khi anh nói thế không ?
Em lắc đầu. Giọng anh nhẹ hẳn đi như tiếng thở dài:
- Cứ khóc đi Ngâu, rồi sẽ nguôi, sẽ quên đi tất cả. Anh không thể chịu được khi Ngâu dại dột yêu Hoàng. Diễm thì được. Riêng Ngâu, em xứng đáng hưởng những hạnh phúc bền vững, dài lâu.
Không ngăn được nỗi buồn, em kể cho anh Tiên nghe về lá thư của Hoàng, về những dồn ép tình cảm bấy lâu mà đáng lẽ em phải giữ lại riêng mình không thể san sẻ cho ai được cả “gánh nặng sẽ nặng hơn nếu một người phải mang nó một mình”.
Trong dạ khúc phim Taha-Hussein đã viết như thế và em, em cũng nói như thế, rất thầm lặng, một mình.

**Tôn Nữ Thu Dung**

Ngày tháng nào

**Chương 6**

Em gác cây đàn vào thành balcon, khoanh tay nhìn vu vơ lên trời, những ngôi sao lấp lánh tối nay về tụ lại trên sân thượng. Bỗng dưng em thèm có một cơn mưa bụi lạ kỳ, mưa bay nhỏ thôi, chỉ vừa lấm tấm trên tóc rối, để em đứng đây, nghe tiếng hát của mình bay thênh thang trong đêm tối, lẫn trong mưa và chìm đắm như những âm điệu thì thầm. Những lúc buồn hay rảnh rỗi, em vẫn thường nghêu ngao một vài câu quen thuộc. Ít khi em hát hết nguyên bài, ngoại trừ những lúc bị bắt buộc hát giữa đám đông; như “Hương Xưa” em thích hát đoạn cuối cùng: ...Người ơi! Chiều nào có nắng vàng hiền hòa sưởi ấm nơi nơi. Người đi chiều nao có thu về cho tôi nhặt lá thu rơi. Tình có ghi trên đôi môi sầu có phai nhòa cuộc đời người vẫn thương yêu loài người và yên vui sống cuộc sống vui. Đời em như tiếng hát của lứa đôi - Như “Tình Nhớ” chỉ nghêu ngao đoạn giữa...khi cơn đau chưa đầy thì tình như chút nắng, khi cơn đau lên đầy thì tình bỗng mênh mang. Một người về đỉnh cao một người về vực sâu để cuộc tình chìm mau như bóng chim cuối đèo...
Những cành Ngọc lan xà xuống, ngát hương. Em vạch đám lá rậm để tìm một nụ nhỏ mai đem lên trường cho Hạnh Nhân, Hạnh Nhân bảo hái mấy lần mà em quên mãi.
Chị Diễm mở cửa, đi ra hỏi:
- Tối nay không học bài sao Ngâu ?
- Dạ không, mai học sinh hoạt học đường.
Chị Diễm ngồi trên thành balcon:
- Ngâu rảnh không?
Em hơi ngạc nhiên:
- Tối nay em thất nghiệp mà. Có việc gì vậy chị Diễm ?
Chị Diễm gật gù:
- Chị định hỏi Ngâu điều này, hơi dài dòng một tí.
Em kêu lên:
- Trời ơi, thế mà tưởng chị rủ Ngâu đi ăn chè Đà Lạt.
Chị Diễm cười:
- Tham ăn quá. Tuần này chị nghèo lắm vì mới mua vải áo.
Em gõ gõ vào cây đàn:
- Chuyện gì hở chị Diễm?
- Chuyện... Hoàng đó.
Em thoáng hiểu nhưng cũng hỏi:
- Hoàng sao chị ?
- Hoàng gửi thư, chị vừa nhận được hồi chiều. Ngâu có thích đọc không?
Em lắc đầu:
- Thôi chị, Ngâu không thích vi phạm nhân quyền.
- Chị yêu cầu Ngâu đọc mà.
- Không, chị có thể nói với Ngâu được chứ ?
- Dĩ nhiên là được... Hoàng nói rằng Hoàng... thương chị !
Chị Diễm nói tiếng Saigon ngọt ngào như tiếng ru và cái tiếng thương nhiều nghĩa nghe cũng dễ thương hơn chữ "yêu" nhiều lắm. Em không ngạc nhiên lắm về điều ấy. Hoàng đã nói với em lâu rồi cơ mà. Em lên tiếng:
- Chị Diễm nghĩ sao ?
- Đáng lẽ chị phải hỏi Hoàng Ngâu câu ấy chứ ? Hoàng Ngâu nghĩ sao ?
- Ơ, sao hỏi em, đó là chuyện riêng tư của chị.
Chị Diễm nhìn em:
- Nhưng Hoàng là bạn của Ngâu cơ mà. Chị muốn hỏi điều ấy có làm em... cảm thấy gì không ??
Em ngạc nhiên:
- Cảm thấy gì là sao chị Diễm?
- Có nghĩa là hoặc Ngâu không thích, hoặc Ngâu cảm thấy bực mình chẳng hạn.
- Sao Ngâu lại không thích hay bực mình đã chứ. Hoàng là bạn Ngâu và chị Diễm là chị Ngâu cơ mà. Ngâu có... mất mát gì đâu ?
Chị Diễm cắn nhẹ ngón tay út:
- Ngâu phóng khoáng lắm. Có nhiều thứ không thể chấp nhận dễ dàng như vậy đâu Ngâu, nhất là tình cảm, người ta thường ích kỷ trong phạm vi này.
Em trả lời dứt khoát:
- Nhưng Hoàng yêu chị Diễm mà Ngâu có dính đáng gì đến đâu.
- Có chứ, tỉ như Hoàng chia bớt một phần tình cảm cho chị.
Em cười:
- Chia bớt chứ chia hết em cũng bằng lòng mà. Chị Diễm cứ an tâm đi. Em đâu có ích kỷ đến nỗi vậy.
Chị Diễm im lặng, hương ngọc lan vẫn ngan ngát quanh đây, em cầm nụ ngọc lan nhỏ giữa hai ngón tay, lăn nhè nhẹ. Nụ ngọc lan dễ thương như ngón tay út nhỏ nhoi. Em muốn ngậm ở giữa môi mình nhưng rờn rợn sợ những con sâu róm vẫn đeo đầy trên nhánh lá.
- Chị tưởng...
Em ngẩng lên hất mấy nhánh tóc lòa xòa trước trán:
- Chị tưởng gì ?
Giọng chị Diễm nhỏ đi như tiếng thở nhẹ:
- Chị tưởng Ngâu thích Hoàng, thương Hoàng...
Em nghe như những gai nhọn buôn buốt quanh tim, mỉm cười, em đáp:
- Nhưng bây giờ chị biết là lầm phải không?
- Ừ, chị xin lỗi Ngâu.
Em bấm những móng tay của mình vào búp ngọc lan:
- Chị nghĩ sao ?
- Về Hoàng hở ?
- Dạ, chị đối với Hoàng ra sao, bây giờ ?
Chị Diễm ngồi bó gối, cái bóng mảnh khảnh ngã dài trên nề:
- Có lẽ sau này chị sẽ thích Hoàng, bây giờ thì không trả lời được.
- Sao vậy ?
- Chị không tin có một thứ tình yêu... trời đánh như thế. Coup de foudre thì thoáng qua và vô nghĩa.
- Nhưng những tình yêu như vậy mới là tình yêu đích thực. So đo tính toán hơn thua có vẻ... sao sao ấy.
- Không phải vậy. Chị chỉ muốn nói là chị... nhìn Hoàng chưa rõ mặt, chỉ mới biết thoang thoáng là sạch sẽ, dễ thương vậy thôi. Nhưng Ngâu có gram kinh nghiệm nào chưa mà dám nói đến tình yêu đích thực ?
- Chị nhìn Ngâu là biết rõ rồi hay chưa ?
Chị Diễm nhướng đôi mày vòng cung đùa:
- Tối quá không thấy được, thôi Ngâu kể đi.
- Kể cái gì chị ?
- Thì Love Story của Ngâu đó, chị chưa hề biết.
Em cũng muốn đùa cợt cho đỡ buồn, ríu rít:
- À, love story của Ngâu hở ? Nhiều khiếp lắm. Với Kiên là một thứ love story trong... nhà thương, với Kha là một thứ love story trong... phòng thí nghiệm, với...
Chị Diễm reo lên:
- Ừ quên mất, Kha gửi lời hỏi thăm em hoài, hắn dễ thương ác liệt đó chứ.
Em gật đầu:
- Dễ thương, nhà giàu, học giỏi.
- Vậy thì được quá rồi còn gì.
Em nhăn mặt:
- Kha hơn em có một tuổi hà, chị nghĩ gì bậy bạ vậy ?
Chị Diễm bật cười:
- Ai nghĩ gì bậy bạ đâu! Chứ không phải Hoàng Ngâu vừa phát ngôn với Kha là một thứ Love story trong phòng thí nghiệm sao ?
- Em đùa mà. Bây giờ em hỏi thật. Chị Diễm có đồng ý với Hoàng không ?
- Chị nghĩ là chị sẽ đồng ý. Chị chưa yêu ai bao giờ, chưa nghĩ đến một đối tượng sẽ có tướng mạo dung dáng như thế nào cả. Hoàng trên trung bình nhiều điểm chứ Ngâu!
Em thả búp ngọc lan nhàu nát xuống sân:
- Hoàng được lắm.
Chị Diễm nói nhỏ:
- Chị quan niệm hạnh phúc đơn giản. Một người yêu mình và hiểu mình đủ rồi. Chị không thích mơ mộng những gì xa vời thực tại. Cũng không hẳn là không thích nhưng chị không đủ điều kiện mà đòi hỏi. Ngâu hiểu không?
Sợ bị hiểu lầm, em không thể đem những lời anh Tiên khuyên để nói lại với chị Diễm. Hơn nữa chị Diễm không phải là em nên chắc gì chị đã đồng ý với những quan niệm của anh Tiên, nên em đành trả lời mơ hồ:
- Ngâu hơi hiểu hiểu, chị Diễm à.

\*
\* \*

Em gấp tờ thư của Kiên, ép vào trang cuối của quyển “Giữ đời cho nhau” thơ Du Tử Lê mà Hạnh Nhân vừa đem đến khi hồi. Bỏ quyển thơ vào ngăn kéo, em mở quyển vạn vật, lật lật từng trang mà không đọc được chữ gì hết. Thói quen của em là khi nào suy nghĩ phải mân mê cây bút nhỏ hay lật từng trang vở.
Lá thư của Kiên làm em xôn xao. Những lời thăm hỏi dịu dàng, những dặn dò thân ái. Cái câu cuối vẫn nhảy nhót ám ảnh em. Một ám ảnh thân yêu cần thiết... “Cô bé ạ. Như vậy là anh đã nói, sớm hay muộn điều ấy không cần thiết. Anh đã nói và cô bé đã nghe. Đừng từ chối tất cả mọi chuyện. Hoàng Ngâu thân quý”.
Kiên đổi đi Đà Nẵng tuần trước. Cái con đường quốc lộ xa xăm ấy cũng không làm Kiên quên được cô bé thân chủ quen thuộc, sao thế? Em không dám hỏi ai chỉ dám thầm thầm hỏi mình qua thần trí. Buổi tối cuối cùng ở Nha Trang, Kiên phóng xe đến nhà khoảng 10 giờ tối. Ba mẹ đi ciné, chị Diễm ngồi chơi trên sân thượng, chỉ có em và anh Tiên coi Tivi nơi phòng khách. Nghe tiếng xe, em ra mở cổng. Kiên không chịu vào, chỉ tắt máy đứng dưới bóng ngọc lan:
- Mai anh đi. Hoàng Ngâu chúc anh gì đây ?
- Ngâu chúc anh thênh thang đường dài.
Kiên cười buồn bã:
- Đường dài mà một mình thì đâu có vui vẻ gì hở Ngâu ?
- Chúc thêm anh vui vẻ và hạnh phúc.
Kiên nhìn vào nhà:
- Tiên có trong đó, phải không?
- Dạ, mời anh vào chơi.
Kiên lắc đầu:
- Thôi anh đến để nhìn Ngâu và chúc Ngâu học giỏi thi đậu.
- Cám ơn anh.
- Ngâu thi đậu chắc anh về.
Em ngạc nhiên:
- Anh về chi vậy ?
- Để ăn khao và để... mọi chuyện còn quá sớm để nói Ngâu à. Nhưng chắc anh về. Thôi Ngâu vào ngủ ngon.
Kiên phóng xe ra cửa, anh Tiên ngẩng lên khi em vào:
- Kiên phải không?
- Dạ.
- Sao em không mời vào nhà ?
- Kiên không vào. Anh ấy đến nói mai đi sớm.
Anh Tiên cười nhỏ chọc:
- Chỉ có vậy thôi sao ?
Em chồm qua đấm vào vai anh Tiên:
- Đừng xuyên tạc. Anh còn nghĩ ra điều gì ghê gớm hơn nữa chứ ?
Anh Tiên tránh, kêu lên:
- Ui cha. Đừng có hung dữ như vậy. Lạy trời cho Kiên quay trở lại thấy cảnh này.
Em cong môi:
- Trông thấy cảnh này thì sao ?
Anh Tiên nheo mắt:
- Thì hắn sợ. Rút lui không kèn không trống chứ sao, còn phải hỏi?
- Nhỡ hắn không rút lui ?
- Thì anh sẽ phục hắn lắm và sẵn sàng nhận hắn làm em rễ ngay.
Em hét lên phản đối. Anh Tiên vẫn cười cuời, chọc tức.
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- Hạnh Nhân à. Bỗng dưng ta thèm phóng mình xuống dưới kia, chắc ta sẽ bay như chiếc lá.
- Không đâu, mi nặng hơn chiếc lá nhiều.
- Nhẹ hơn mà. Vừa qua cơn đau nên ta nhẹ nhõm lắm.
“Vóc hạc hoa em gầy
Thương những tờ lá mỏng
Chiều đã úa vườn cây
Trăng về trong giấc mộng"
- Thảm chưa ?
Hạnh Nhân trách:
- Tưởng gần ngày thi bạn lo học chớ ai ngờ vẫn cứ thơ với thẩn ngẩn ngơ.
Em đong đưa hai chân thõng xuống thành balcon:
- Làm cách đây vài năm rồi buồn buồn nhớ lại.
Hạnh Nhân nghiêng đầu ngó em:
- Ừ, sao mi ốm quá vậy Ngâu ?
Em cười:
- Bởi vậy ta mới nói để ta phóng xuống coi thử hắn có bay lên không?
- Đừng có mad nữa.
Em đùa:
- Mad mà biết rằng mình mad thì chưa hẳn là mad. Mad mà không biết rằng mình mad ắt là mad vậy
- Của Triết gia duy... nhõng nhẽo Trần Thị Hoàng Ngâu.
- Ừ.
- Triết lý vụn vậy mà biết đâu sẽ nổi tiếng.
- Không thèm nổi tiếng.
Hạnh Nhân tròn đôi mắt đen:
- Chứ thèm cái gì ?
Em lắc đầu:
- Không thèm cái quái quỷ gì nữa hết.
- Thiệt không?
Em cười nhỏ:
- Thiệt nhưng không chắc chắn lắm.
Hạnh Nhân kêu lên, đầy vẻ thất vọng:
- A, vậy mà ta định rằng nếu mi ghét hết mọi thứ, chán hết mọi thứ thì ta sẽ rất vui vẻ, thư thái mà đớp hết gói kẹo Mỏ Cày tên Kha vừa gởi cho mi.
Em cốc đầu Hạnh Nhân:
- Con nhỏ láu cá, kẹo đâu ?
- Để trong cặp.
- Vào lấy đi.
Con nhỏ nghinh nghinh mặt dễ ghét:
- Lấy làm gì ?
- Ơ hay Kha cho tao chứ bộ.
- Cho mi đã đành, nhưng mi vừa rên cóc cần cái quái gì nữa cơ mà.
- Ta nói về phương diện tinh thần chứ ai nói chuyện ăn uống. Ta là trưởng ban báo chí kiêm ẩm thực mà, nhớ không?
Hạnh Nhân chạy vào phòng em, ôm chiếc cặp lớn của nhỏ. Chiếc cặp của Hạnh Nhân là một kho lương thực dồi dào. Trong lớp buồn buồn em lôi cặp của nhỏ ra thanh tra, không phong chocolate có hạnh nhân thơm phức thì cũng một mớ kẹo đủ màu. Thầy Huy thấy con nhỏ khệ nệ vác chiếc cặp thì vẫn khuyên can:
- Trời ơi, học Đệ Nhất rồi mà ngu quá, học môn nào thì đem vở môn đó theo, bộ cô nhét hết sách vở vào cặp và mang theo cả gia tài sự nghiệp hở ?
Sợ thầy xuống, Hạnh Nhân vội vàng nhét cặp vào hộc bàn, thanh minh thanh nga:
- Dạ không, tụi nó mới trả vở cho con đó thầy, nên cái cặp con nó hơi bự một chút.
Dần dần thì thầy cũng dư biết cái cặp của Hạnh Nhân, vì hết đứa này lôi, đến đứa kia kéo, thầy đứng trên bục nói vu vơ khi tụi em nộp vở:
- Trời đất, sách vở ai mà đầy kiến vậy kìa.
Hạnh Nhân giật mình nói nhỏ:
- Chết rồi Ngâu ơi...
Nói mà không dám cúi xuống kiểm soát vì sợ thầy chú ý, nhỏ quay sang cằn nhằn em:
- Tại mi đó.
Em nhăn mặt:
- Đổ thừa lẹ quá, mà mi ngu nữa, kiến thì nó phải cắn mình nãy giờ rồi chứ, ổng dọa đó.
Em cúi xuống lôi chiếc cặp Hạnh Nhân lên:
- Kiến đâu, con khỉ.

**Tôn Nữ Thu Dung**

Ngày tháng nào

**Chương 7**

“Đã mất hết những tháng ngày xưa cũ
Trên đường bay mỏi cánh chim buồn thiu
Mây có về giữa âm thầm giấc ngủ
Chim hoàng hôn khóc ngất ở trong chiều...
Dòng chữ gởi bạn yêu dấu của Ngâu làm anh cảm động. Ngâu viết cho anh đó có phải không? Đúng rồi, Vũ Phượng Hoàng là tên anh, tên một loài chim. Nhưng không bao giờ là một loài chim quý hiếm. Anh chỉ là chim hoàng hôn, loài chim Karaouan phiền muộn, khắc khoải gọi ngày trong đêm sa mạc. Taha Husein đã viết gì về loài chim đó hở Ngâu? Bạn thân của cô bé lẻ loi, bạn thân của cô đơn cùng cực. Ôi, Karaouan Karaouan... Phượng Hoàng khi còn chờ giông gió thì cũng giống như loài Karaouan bé nhỏ.
Hoàng Ngâu, xỉ vả anh đi, khinh bỉ anh đi, nhưng đừng trốn tránh, đừng im lặng. Anh chỉ nói như thầm nhủ rằng anh yêu Ngâu... Mà thầm nhủ thì mong gì ai nghe hở Hoa Vàng yêu dấu? Anh đã lầm lẫn quá lớn lao khi nói những gì với Diễm. Có nhòa có phai không hở Ngâu ? Gội dùm anh đi, xóa dùm anh đi. Chúa ơi, anh đã hành động như một tên cuồng ngông mất trí. Anh bằng lòng đánh đổi hết tất cả để được nhìn tờ thư thân mến của Ngâu, những chữ ngông nghênh nối nhau đùa cợt, vui cười. Đời là giấc mộng lớn hở Ngâu, thế thì những gì xảy ra lâu nay chỉ là những giấc mộng nhỏ, không có một tuần ở Nha Trang, không có một đêm sinh nhật, không có một Trần Thị Hoàng Ngâu nào cả trên cõi đời này... Ngâu ơi và Ngâu ơi !
Tại sao Ngâu không nhắc nhở dùm anh rằng anh đã lầm lẫn khi cố tình lôi kéo Diễm vào đời sống? Ngâu có vẻ tán thành và bằng lòng. Ngâu không nhắc nhở, không cản ngăn, không an ủi. Ngâu dửng dưng tất cả mọi chuyện, tất cả mọi điều.
Như tối nay, anh oán ghét Ngâu, thầm nhủ rằng hay mình yêu Diễm cho xong, cô bé dịu dàng ấy sẽ giúp mình lãng quên tất cả. Nhưng trái tim anh không cho phép. Và thật là ấu trĩ khi anh giở trò bốc thăm, lá thứ nhất: Hoàng Diễm, anh giận dữ xé vụn thành chục mảnh. Lá thứ hai cũng Hoàng Diễm... Ngâu ơi em trốn đâu mất biệt. Đừng trốn tránh, anh đáng xa lánh lắm sao? Ngâu, hãy cho anh một hy vọng như ngày nào để anh còn chút gì bám víu, để sống sót sau cuộc chiến. Ngâu là nụ cười, là tin yêu, là ánh sáng. Ngâu ơi và Ngâu ơi !
Ngâu, anh muốn điên lên vì bị dằn vặt. Buổi hành quân khuya anh bước như mơ, tưởng chừng mình là tên lãng tử. Hỏa châu sáng rỡ trên trời soi rõ bóng anh nghênh ngang cao thấp:
Ngựa dừng bên suối vắng
Người giặt lụa xưa đâu
Trăng đầu non soi sáng
Vóc hạc đã qua cầu
Ngựa dừng bên suối vắng
Ngâm vài câu đường thi
Rượu nồng sao bỗng đắng
Đời trăm năm hề chi...
Bạn anh phải nhắc: cẩn thận chút đi nếu còn muốn về nhà nhìn má... sao không có viên đạn nào vô tình bay lạc. Súng đạn thường vô tình lắm mà. Nhưng rồi anh đã bình an trở về, viết cho Ngâu, bàng hoàng vì cái chết đã buông tha mình, bàng hoàng vì tại sao mình còn sót lại những bồng bột của thời tuổi nhỏ.
Ngâu, đột nhiên thèm những viên Arsenic, đột nhiên thèm bay vù ra khỏi cõi tạm này. Có gì giữ mình đâu và có gì vui đâu để mà lưu luyến Ngâu, tình yêu không phải do van xin hay lòng thương hại. Nhưng thôi, anh bỏ hết tự ái để nói với Ngâu rằng: anh yêu Ngâu”.
Lá thư còn dài nhưng em không thể nào đọc tiếp. Em ôm ngực, trái tim đau nhói lên, lọ Coramine trên bàn học là bạn thân, sẵn sàng giúp em chống lại những cơn kính ngất thường xuyên những khi xúc động. Chúa ơi! Tại sao lại có tờ thư này trong lúc tâm trí em đã trở lại những ngày thanh thản, đã bình an mà chấp nhận tất cả mọi điều. Tờ thư đã làm bàng hoàng sống lại những kỷ niệm xưa nhỏ nhặt. Hình sương bóng khói những đâu đâu bỗng hiện về đầy rẫy. Và em có lỗi gì không khi đã để cho lòng chùng chùng yếu đuối. Hoàng, những bóng ma quá khứ đã ám ảnh chúng ta, hiện tại và tương lai xa ngút. Hãy nói với em đi chị Diễm. Em có tội gì không trong cái lẩn quẩn loanh quanh rối trí? Em đã làm gì và sẽ làm gì ?
Anh Tiên, hãy mắng em dại dột, hãy la em bướng bỉnh. Nhỏ Hoàng Ngâu đã không giữ lời hứa hôm nào. Cho em yếu đuối thêm một lần này nữa. Nhỏ em thân mến của anh đã làm vô số điều dại dột thì bây giờ làm thêm một điều nữa đâu có hề chi hở anh.
Em có thể nói gì với chị Diễm... hôm qua, chị còn khoe em nhận được thư Hoàng, còn ngồi tỉ mỉ đan foulard cho Hoàng, còn kể cho em nghe những ước mơ đơn giản. Chị Diễm, em không còn là cô em nhỏ dại của ai nữa rồi. Em là một thứ yêu ma tàn phá hạnh phúc chị, một trở ngại lớn lao trên đường chị đi.
Hoàng Ngâu, em nhìn mình trong tấm gương soi mặt lớn. Trời ơi, em đó Trần Thị Hoàng Ngâu kiêu hãnh, kênh kênh, ích kỹ... có cái gì đâu mà yêu em, hở Hoàng? hở Kiên? Em đưa tay quẹt những giọt nước mắt ngân ngấn trên mi. Không thèm đè nén cảm xúc của mình, không thèm cắn môi ngạo nghễ, Hoàng Ngâu không là cái gì hết, phải không anh Tiên? Làm sao Hoàng Ngâu có thể ngạo nghễ khi đã phản bội lòng tin của những người thân mến.
Như một phản xạ vô ý thức, em cầm tờ thư Hoàng đọc tiếp: “Những tiếng nổ gần quá, úp chụp xuống đâu đây. Anh bỗng lãng mạn nghĩ rằng ước chi mình chết với bóng hình Hoàng Ngâu ăm ắp, Hoa Vàng yêu dấu xa xôi! Nhưng anh không thể chết, cái chết không khi nào đến với những người hằng mong đợi, anh phải sống.
Hoàng Ngâu, Hoàng Ngâu, Hoàng Ngâu... anh tưởng mình gọi vang tên Ngâu trong đêm sâu thẳm ắt hẳn tiếng đạn, tiếng bom, bay đến một vùng biển xanh cát trắng. Nhưng không, anh chỉ thầm thầm gọi trong tâm trí, anh thử gọi Hoàng Diễm, xa lạ quá, không có cái âm quen thuộc nào nhắc nhở... Thế mà anh đã dại dột đi nói những gì gì... Ngâu, nếu anh chết, thiên hạ sẽ đem lá thư này đến cho Ngâu, Trần Thị Hoàng Ngâu, 49 L.Đ.H. Ngâu sẽ nghĩ gì ? xót thương, tiếc nuối, ngậm ngùi...??
Đừng Ngâu, hãy bắt những giọt lệ mặn lăn giữa tim mình thay vì lăn dài trên má xót xa, Hoàng Ngâu kiêu hãnh chắc cũng hằng tâm niệm điều đó. Hãy can đảm Ngâu! Quá khứ anh đã lỗi lầm thì hiện tại anh phải nhận lãnh hình phạt và hình phạt hình như đã vượt khỏi mọi tội lỗi xa xăm.
Ngâu, anh nói một lần này nữa... Ngâu cao thượng sẽ khuyên anh yêu Diễm như đã và đang khuyên, nhưng giữa hạnh phúc sẽ là Ngâu, hình bóng Ngâu qua Diễm, chị Diễm của Ngâu có thể nào chịu những hình phạt sỉ nhục như vậy không? Và chị Diễm có lỗi lầm gì để phải hứng nhận những hình phạt ấy ?
Ngâu có thản nhiên khi nhìn những người thân của mình lao đao? Anh biết Ngâu sẽ thản nhiên. Thản nhiên, anh thù hai chữ đó... Ngâu thương quý, hãy trả lời anh đi. Có phải Ngâu sẽ tha thứ, Ngâu sẽ coi đó là một giấc mơ qua. Chúng ta sẽ bắt đầu, tất cả, Vũ Phượng Hoàng sẽ gửi cho cô bé thi sĩ một tờ thư làm quen ngô nghê vụng dại để nôn nao chờ đợi những giòng chữ hồi âm. Ngâu, sẽ làm lại từ đầu, và lần này anh hứa sẽ không lầm lẫn điều gì nữa cả...”

\*
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Chuyến xe 5 giờ rời thành phố, nhìn quanh ta chỉ một mình. Thôi nha kỷ niệm, ngủ yên và ngủ ngon, những bạn những bè rồi sẽ chỉ là những bóng mây bay, xa mù tít tắp. Khóc đi Hoàng Ngâu, cho một cuộc ra đi không chờ không đợi. Khóc đi Hoàng Ngâu, cho nguôi những thân tình bỗng mất mát, lãng quên. Nước mắt đã chảy ngược về tim rưng rưng buồn bã như tối nào ôm vai mẹ van xin:
- Nghỉ học 2 tháng mới thi, mẹ cho Ngâu về dì Nguyện.
- Thôi, thi xong hãy đi, còn có bao ngày.
Em cương quyết:
- Ngâu muốn về đó học, mát mẻ và yên tĩnh. Ở đây, ngột ngạt khó chịu Ngâu ghét.
Và em dọa:
- Ở đây, Ngâu... thi rớt cho coi.
Mẹ chìu em và ba cũng đồng ý cho em về Huế khoảng thời gian 2 tháng, coi như một đền bù để em chịu học ở Đại học Duyên Hải nơi đây. Chị Diễm, Tích Hương, Hạnh Nhân, Ngự Đàn thắc mắc hỏi han, và em không nói rõ lý do. Nói làm gì khi chính em không muốn nhìn rõ vào sự thật, khi chính em cố dỗ trái tim mình bằng những viên thuốc lãng quên. Đừng nói em trốn tránh, chữ quá nặng đó đừng gán cho em...
Buổi tối Kha đến nghe nói mai em đi Huế, Kha kêu lên:
- Vậy là Hoàng Ngâu cố tình lánh Kha đó nghe.
Em cười (để ngăn mình khỏi khóc):
- Tại sao Ngâu lại tránh Kha đã chứ ?
- Vì Kha không tốt.
- Sao Kha lại không tốt ?
Em vẫn không chừa cái lối hỏi han dai dẳng như... móc họng người khác như thế, Kha nhăn mặt:
- Giả bộ nữa, lâu nay thiên hạ đồn tùm lum về Kha, Hoàng Ngâu vô tình hay cố ý không biết ?
- À, chuyện Kha với mấy người bạn trong ban Holy Heart đó hở ?
- Ừ, thiên hạ đồn tụi Kha... trao đổi bạch phiến với bọn Phi Luật Tân ở Nautique Club. Hoàng Ngâu nghĩ sao ?
Em ôm vai, cười nhỏ:
- Chỉ toàn là đồn đãi với đồn đãi không à.
- Ngâu tin chuyện đó ?
Em lắc đầu:
- Ngâu không tin Kha làm điều đó.
- Tại sao Ngâu lại không tin?
- Vì Kha là bạn Ngâu.
Kha im lặng, em tháo sợi dây cột tóc cầm tay:
- Thiên hạ còn đồn nhiều chuyện gớm ghê hơn nữa là Kha hút đó.
Kha cười:
- Tin không?
- Không, vì Kha đâu có biết hút thuốc.
Kha nhún vai:
- Thiên hạ ác nhỉ, may mà Hoàng Ngâu thông cảm dùm, cám ơn nghe...
- Với lại những người nghiện sợ nước kinh khủng mà chủ nhật nào Ngâu cũng thấy Kha đi tắm biển cả, đó là 3 lý do khiến Ngâu không tin.
- Suy ra Ngâu không tin chuyện kia ?
- Ừ.
- Ngâu nghĩ sao ?
- Về cái gì ?
- Những lời đồn.
- Trời ơi, Ngâu đã nói Ngâu bất cần thiên hạ sự. Kha có giống Ngâu đâu ?
Kha nhìn em:
- Bỏ qua chuyện đó, Ngâu hứa là sẽ trở về nghe !
Em gật đầu:
- Ngâu thi và học ở đây cơ mà. Nhưng ghét học ở đây.
Kha nheo mắt chọc:
- Ở đây Ngâu khó lòng chọn lựa, phải không ? Dân Đại Học Nha Trang không ra gì hở ?
Em chu môi:
- Ờ, Kha nói chơi mà đúng quá.
- Nhưng sang năm có một lớp ngon lắm...
- Lớp nào ? Chắc lớp Ngâu.
Kha cười thích thú:
- Không lớp Kha, Lý Hóa hai, toàn là dân học giỏi, đẹp trai cả...
Em chọc:
- Nhưng không biết Kha có lên nổi Lý hóa hai không? Năm nay Kha sẽ rớt và sang năm học lại Lý hóa 1 cơ mà.
Kha kêu lên:
- Trời đất, sao Hoàng Ngâu ăn nói độc địa vậy. Kha rớt sẽ leo lên GMC vào Đồng Đế còn gì.
Em cười:
- Cho đáng kiếp. Ai biểu cả ngày cứ nhảy nhót, đàn hát làm chi.
Rồi Hạnh Nhân nữa, nhỏ chê em yếu đuối, cố tình trốn tránh kỷ niệm, nhỏ nói vu vơ:
- Tưởng Hoàng Ngâu cứng lắm nào ngờ cũng như ai.
Tự ái như bị đè nén, em mím môi cố giữ lòng kiêu hãnh vẻ ngông nghênh lại riêng mình:
- Sợ gì tạ phải trốn và trốn ai ?
- Mi sợ kỷ niệm, kỷ niệm là cái quái gì ?
- Ừ, kỷ niệm là cái quái gì ?
Không là cái quái gì cả nhưng vẫn làm ta bàng hoàng khi nhớ lại. Hoàng Ngâu! Ta có còn là Hoàng Ngâu với những vẻ riêng, dáng riêng gì gì đó nữa đâu, giữa ngàn người ta bị đồng hóa chìm lắng nhỏ nhoi tội nghiệp. Xe ngang qua nhà thờ núi lúc hồi chuông đổ, réo rắc âm vang, nhoài người ra cửa xe nhìn thêm lần nữa: Adieu Nha Trang, Thánh Tâm xưa vẫn còn khép kín đôi mắt, bức tượng trắng đưa tay tiễn cô học trò nhỏ cũng khuất lấp, mù sương...
Sao không khóc đi, Hoàng Ngâu, như ban sáng xách valise chờ xe trước cửa, như buổi tối ôm cây Mandoline dạo khúc Trúc Đào Ca tặng vườn Trúc Đào yêu dấu. Đôi mắt cay cay vì gió lộng và lòng em chùng xuống, dửng dưng. Này thôi hết những thân yêu ràng buộc, mất vai mẹ để tựa đầu kể lể, mất đôi mắt bố thương xót bao dung, không còn vai bạn để tựa đầu ngủ gật trong những đêm lửa trại vui nghiêng trời, lệch đất, hết tiếng đàn của anh Tiên, hết giọng hát dỗ dành, đùa cợt: hãy cứ vui như mọi ngày dầu ngày mai không ai qua đây, hỏi thăm ta một lời... Thành phố biển sẽ quên em, phải không? Tuổi nhỏ thân yêu gởi lại cho Nhà Trắng. Nhà Trắng, Nhà Trắng em gọi cái tên yêu dấu ấy trên môi. Rồi thiên hạ sẽ đâu còn gọi em là cô bé Nhà Trắng nữa. Cái dưng xanh dễ thương ấy sẽ phôi phai, sẽ tiềm ẩn giữa những trái tim xưa cũ …
Trần Thị Hoàng Ngâu sẽ không là gì hết, ra đi là mất mát, là lãng quên. Bằng lòng tất cả hở Ngâu, một thời trung học được phố biển ân cần yêu quý, chỉ một thời nào đó rồi sẽ qua đi, một cô bé khác, kiêu kỳ hơn, xinh xắn hơn, ngông nghênh hơn thay thế. Có ai còn nhớ ta không? Bạn bè sẽ bay về những chốn xa xăm, thất lạc hết những tình thân xưa cũ, có bao giờ tìm thấy lại giữa đời này thênh thang.
Em tựa đầu vào thành ghế, khép mắt, bài tình ca quen thuộc âm thầm qua môi: ...Đôi khi ta lắng nghe ta, nghe dòng âm u dội vào đời buốt giá hồn ta ra sao phù du bay về...Còn thấy gì giá mai đây đôi ta còn bạn bè...
Còn bạn bè, đâu có, rồi em sẽ mất hết, từng mẩu tình cảm lâu nay vẫn bỏ quên đâu đó bây giờ cảm thấy cần thiết vô ngần...
Thôi kỷ niệm, ngủ yên đi và ngủ ngoan đi...
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Căn phòng Ấu Sơn nhường lại cho em là một căn phòng đẹp, trang hoàng bừa bãi một cách dễ thương. Có đàn, có sáo, tranh ảnh và trăm thứ lặt vặt khéo tay mà hướng đạo đã dạy cho chú nhỏ. Sách vở Ấu Sơn được dọn lên gác, hôm mới đến, chú nhỏ nói với em:
- Chị Hoàng Ngâu được hưởng quyền ưu tiên thượng khách.
Chiếc bàn viết của chú nhỏ cũng được em trưng dụng, chú nhỏ cười rất kênh kênh:
- Biết đâu nhờ dựa hơi Ấu Sơn, chị sẽ thi đậu. Ấu Sơn học gồ ghề lắm.
Em cười, khi dọn dùm những món đồ để trên bàn viết, tấm hình em khoanh tay, ngẩng mặt trên gềnh đá cao chót vót ở Bích Đầm mà Tích Hương chụp hôm nào và dòng chữ... phụ đề Việt ngữ của nhỏ còn ghi rõ nét: Nghinh nghinh vốn sẵn tính trời.
Ấu Sơn xoa hai tay khi em lôi chiếc bình hoa bằng vỏ ốc ra để trên bàn, nheo mắt chọc:
- Có vẻ con gái lắm, nhưng chưa có vẻ gì là... Nhà Trắng.
Em lục tung valise tìm chiếc thuyền kết bằng vỏ sò, ốc và điệp ra:
- Có vẻ Nhà Trắng chưa ?
Chú nhỏ mân mê chiếc thuyền:
- Đẹp, của ai cho chị ?
- Ô, hỏi gì mà chạm tự ái quá chừng chừng, chị làm chứ ai cho ?
- Vậy hở, cho Ấu Sơn.
Em định lắc đầu, đó là món quà duy nhất định gởi Hoàng khi nghe Hoàng nói ở đó không một thứ gì có thể gợi lại Nhà Trắng thân yêu. Những vỏ ốc nhặt ở Đại Lãnh, bãi Thiên Thai, rừng Khuynh Diệp, đồi Tuyệt Vọng và trên biển trong những trưa nắng hanh hao. Nhưng có phải bỏ đi là em đã từ chối một tình thân xa cách, thì còn gì để mà nâng niu gìn giữ những kỷ niệm làm chùng chùng trái tim yếu đuối. Vất bỏ hết đi, nguôi ngoai hết đi, đốt xé hết đi, kỷ niệm là cái quái gì khi nó làm đau lòng ta quá đỗi, những gì làm vướng bận tâm trí, làm ta vùi xóa lòng tự kiêu, tự ái, làm ta chìm lắng mất như hạt cát trong muôn nghìn hạt cát, như giọt nước nhỏ nhoi giữa trùng trùng biển khơi. Em gật đầu không chút ngần ngại:
- Ừ, cho Ấu Sơn đó.
Chú nhỏ cười:
- Mà... Ấu Sơn không thích là cái giỏ rác nghe!
Em kêu lên:
- Chúa ơi! Nghĩ vậy hở, không khéo mà đúng đó.
Ấu Sơn nhíu mày:
- Nhưng Ấu Sơn sẵn lòng làm cái giỏ rác để chị tùy nghi sử dụng... vất bỏ hết những nỗi buồn chán, thất vọng gì gì ở đâu đó.
Em cảm động nhưng cố dấu những cảm xúc của mình của Ấu Sơn 16 tuổi, chỉ là một chú nhỏ thôi, chú nhỏ thì biết cái quái gì về nỗi buồn nỗi đau, sự trốn chạy và hạnh phúc... Ấu Sơn nhỏ quá để em nói được những gì mình ấp ủ trong hồn, còn dấu diếm và thèm một lần bày tỏ với ai ai...
Mà thôi, ta cần gì phải nói, cần gì phải phơi bày những ý nghĩ mình, những phần hồn mình. Để làm gì khi tất cả mọi sự đều không như ý muốn. Có thể gọi đó là định mệnh được chưa. Thế thì em đâu có được cuộc đời ưu đãi như em thường nghĩ và thiên hạ thường nói. Em đã đầu hàng định mệnh, chịu thua và trốn chạy. Rồi đời ai cũng có những ngã rẽ buồn đau. Có quá sức em lắm không khi em ở trong trường hợp chỉ có một con đường duy nhất phải chọn. Không đứng yên, không tiến thêm một bước, chỉ quay lưng và trốn chạy. Rồi tất cả sẽ qua, thời gian xóa mờ bao vết thương, nhưng còn dấu tích? Em không thể bướng bỉnh như lần nào đã bướng với anh Tiên: “dấu tích, dấu tích là cái gì ? Vết hằn nhỏ xíu đâu có làm khuôn mặt dễ thương trở thành xấu xí. Vết sẹo nhỏ biết đâu sẽ là chút duyên thầm...” vì em đã biết, đã cảm nhận rằng một hạt cát nhỏ nhoi cũng vương vướng khó chịu, một hạt bụi cũng làm em rơi nước mắt. Thế thì một dấu tích, dù khiêm tốn nhỏ nhoi cũng sẽ làm ta đau đớn, một phần đời hoặc đời đời không nguôi.
Buổi tối định viết thư về Nha Trang, nhưng khi nghe Ấu Sơn đàn ngoài hiên, em gấp vở ra theo. Nhà dì Nguyện có những cây sứ trắng lêu nghêu cao ốm làm em nhớ đến sân Trúc Đào và những gốc hoa vàng quá đỗi. Nhớ cả những chiếc kén đẹp như mạ vàng, mạ bạc loang loáng ánh trăng nằm chờ ngày hóa bướm. Nhớ căn nhà rộng, nhớ mẹ, rưng rưng. Tiếng hát Ấu Sơn lây lất quanh không khí, trầm ấm như lời ru giấc cuối. Hát nữa đi Ấu Sơn: “từng người tình bỏ ta đi như những giòng sông nhỏ, ôi những giòng sông nhỏ, lời hẹn thề là những cơn mưa...” Hát nữa đi chú nhỏ thân yêu “Đôi khi ta lắng nghe ta, nghe dòng âm u dội vào đời buốt giá, hồn ta ra sao phù du trôi về...” Phải đó Ấu Sơn, bây giờ thì chỉ còn ta lắng nghe ta mà thôi... nghe từng hơi thở ấm nồng qua môi nhỏ, nghe từng tiếng nói mà ngày xưa đã được yêu dấu gọi là nhõng nhẽo nhất Nha Trang bây giờ lẻ loi cô đơn hơn hết. Nghe từng tiếng hát muộn phiền thoát ra từ môi khô, chỉ còn lại tiếng ta ru ta rất đỗi ngậm ngùi rất đỗi trìu mến thiết tha...
Ấu Sơn chuyển qua một điệu nhạc khác rộn ràng tươi vui, em nhăn mặt:
- Dở ẹt!
- Chê nữa, Ấu Sơn là tay đàn nổi tiếng của Quốc Học, chị biết gì!
- Không phải chê đàn dở, chê Ấu Sơn chuyển mạch dở ẹt, làm luận chắc ăn dê rô.
Dì Nguyện bước ra, mắng nhẹ:
- Ấu Sơn không để chị Ngâu học gì cả. Về đây dọn thi chớ phải về đây nghỉ hè đâu.
Ấu Sơn nhăn mặt nhìn em, chú nhỏ đùa:
- Có chị Ngâu mẹ hất hủi con ra mặt.
Em cầm cây đàn giúp Ấu Sơn khi chú nhỏ đứng dậy:
- Chị vào nhà nghe, cất dùm luôn.
Em hỏi:
- Đi đâu ?
- Tới nhà bạn.
- Chở đi với.
Chú nhỏ lắc đầu:
- Học đi, đừng làm Sơn bị mắng nữa.
Em theo dì Nguyện vào nhà, ngồi ở bàn học em dì Nguyện hỏi vu vơ những chuyện ở Nha Trang. Dì Nguyện nhắc em uống thuốc làm em nhớ mẹ quay quắt, buổi tối ở đây không dám uống một ly sữa lớn vì sợ Ấu Sơn cười, buổi sáng không có tách sữa thơm chocolate mà chỉ có những món bánh gì gì đó. Hộp sữa mẹ xếp theo valise hôm nọ bị Ấu Sơn bắt gặp em phải chống chế rằng để chị cắm nến học những tối cúp điện.
Em tưởng là mình đã lớn khi xuống phố một mình sắm những món đồ mà ngày ở Nha Trang chỉ vòi mẹ sắm cho, không biết giá nên cứ lơ ngơ mua hớ.
Nhưng những buổi tối như đêm nay, thèm ôm mẹ kể lể, thèm một bàn tay vuốt tóc, thèm những săn sóc mà hồi đó em vẫn từ chối. Mẹ ơi, mẹ ơi! Như vậy em vẫn còn nhỏ lắm, ít nhất là hai người biết điều đó, là em và mẹ. Phải không?
Thôi chắc Trần Thị Hoàng Ngâu bướng bỉnh sẽ trở về, xà vào lòng mẹ khóc vùi vì đã trót mải mê theo những đường bay chim lạ. Hoa vàng chỉ rụng êm ái trên một con đuờng xanh nào đó. Xa con đường, hoa vàng sẽ bay mãi, tản lạc muôn phương và khóc vùi vì không tìm ra đường cũ. Hoàng Ngâu là Hoa Vàng kiêu sa nhưng lẻ loi tội nghiệp biết bao chừng nào khi bơ vơ trong những môi trường xa lạ.
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- Cô bé trông xinh tệ !
Em cúi xuống để dấu nụ cười, xinh và tệ, hiểu theo một cái nghĩa rất... Hoàng Ngâu như thế để cười cho vui
- Có vẻ như là một người lạ nào đến đây, phải không?
Em không trả lời và cũng không nhìn người đối diện. Trông hắn ra sao nhỉ? Em tò mò nhưng không ngước lên. Buổi chiều tắt nắng ra đây học, công viên xác xơ ngay trước mặt nhà mà Ấu Sơn đã gọi một cách thơ mộng là công viên Hoàng Hôn, chú nhỏ nói rằng rất mê nhìn bóng mặt trời rơi qua những tàn cây, em cũng đã nhìn, thấy thua xa lắc xa lơ buổi chiều trong rừng Khuynh Diệp ngắm mặt trời đỏ rực chìm dần qua lá nhỏ đan nhau. Bất cứ cái gì Ấu Sơn yêu thích đều bị em chê sát đất. Chú nhỏ hận lắm, bĩu môi chanh chua:
- Làm như chị là dân Nha Trang chính cống.
Cái bóng đứng án trước mặt làm tối trang vở bỗng dạt qua một bên, cũng giọng nói cũ vang lên:
- Ai lạ đến thành phố này tôi đều biết!
Em lật qua trang khác, vờ như không nghe.
- Sự bất quá tam, thôi từ giã cô bé.
Chợt thấy như có bóng bước đi và tiếng chân dời chỗ, em bỗng gấp quyển vở gọi lớn lên:
- Ê...
Và ngước lên – Hắn, ô, phải gọi là ông ta chứ - ông ta vẫn còn đứng đó trong cái tư thế nghêng ngang:
- Tưởng rằng tượng đá không biết nói ?
- Tôi giống tượng đá lắm sao ?
Ông ta gật đầu:
- Kha khá giống vì lá rơi trên vai mà không thèm nhặt.
Em đưa tay lên vai, hất ngọn lá vàng.
- Cô bé từ đâu tới ? Đà Lạt, Saigon, Nha Trang...
Em cười:
- Ông nghĩ là từ đâu ?
Ông ta đáp không ngại ngần:
- Đà Lạt
- Sao thế ?
- Vì cô bé da trắng, má hồng, môi đỏ.
Em đưa tay lên má hây hây nóng vì những giọt nắng chiều rơi lại, nắng ở đây làm khô úa môi thế mà ông ta lại cho rằng ngộ nghĩnh.
- Sao, đúng không?
- Không, ở một nơi ngược với Đà Lạt, bên rừng bên biển...
Ông ta reo lên:
- Nha Trang, sao bỏ đó về đây ngược ngạo, mùa hè mà!
- Thích như thế!
Ông ta ngồi xuống gốc cây bên cạnh, hỏi:
- Học bài gì đó ?
- Học thi.
- Giỏi quá!
Em hơi bực mình, cúi xuống với bài học mình:
- Thôi ông đi chơi cho tôi học.
- Đuổi hở ?
Em mím môi:
- Không dám đuổi, mời đi thôi.
Ông ta đứng lên:
- Mời thì đi, đuổi thì ở lại, cám ơn đã cho tôi những phút vui.
- Không có chi, chào ông!
Ông ta lắc đầu:
- Nói như đuổi vậy mà bảo mời. Chào cô nhỏ !
Ông ta hạ em xuống một bậc nữa, từ cô bé xuống em nhỏ. Tưởng nói chuyện vài phút vậy là thân quen rồi sao. Em không trả lời …
- À, tên em nhỏ ?
- Hoa Vàng.
Người đàn ông cười vui thú:
- Thế thì tôi là Lá Tím. Dễ thương ghê, thôi tôi đi để em nhỏ học bài nghe.
Em gật đầu, Lá Tím... Làm quái gì có một thứ lá nào màu tím, chắc ông ta diễn nôm từ Tử Diệp, sao không là Lá Chết nghe âu sầu buồn bã hơn? Em nghĩ lan man về cái tên kỳ dị. Ừ chắc ông ta cao ngạo đòi làm một thứ Lá Tím kiêu sa trong tiệm Kim Hoàn chứ không thèm là một thứ lá úa chết dẵm dưới chân ai. Còn em, ông ta có biết em là Hoàng Ngâu không nhỉ? Chắc là không, có thâm nho lắm ông ta cũng chỉ dịch là Hoàng Hoa thôi. Vì Hoa Ngâu Vàng đâu có trong thành phố này, thành phố cổ kính chỉ toàn là hoa Sầu Đông phơn phớt tím hương bay nhẹ nhàng trong đêm, đâu có loài hoa kiêu sa mà không thoáng một chút hương nồng. Thôi, em là Hoàng Ngâu; chỉ tung phấn hương ở một nơi nào khác. Ở đây phố lạ người xa, thì hỡi em tội nghiệp đừng nhắc đến một kỷ niệm nào trót đã chìm giữa tiềm thức tối tăm.
Em đứng lên, mặt trời khuất sau dáng núi. Nhà đã lên đèn; trên căn gác nhỏ, Ấu Sơn rọi đèn pin đánh Morse cho em “Hoa Vàng về gấp!”. Ô, chú nhỏ tinh nghịch, ôm sách vở em chạy về nhà, sỏi đau đau dưới chân.
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Ấu Sơn đi chơi về, thấy em ngồi học bên cửa sổ, chú nhỏ dựng xe cười mỉm:
- A, chị Hoàng Ngâu danh tiếng lẫy lừng kinh khủng.
Em ngạc nhiên ngẩng lên:
- Cái gì, tán chị đó hở ?
- Không, Sơn đâu dám hỗn với... người khác.
Em bĩu môi:
- Vòng vo tam quốc mãi. Nói lẹ lên cho tui học.
Ấu Sơn kêu lên:
- Ghê gớm ơi là ghê gớm, sợ nói ra điều này chị không học được nữa đó chớ.
Em lắc đầu, đùa:
- Không bất cứ gì làm ta vui, không bất cứ gì làm ta buồn, dửng dưng vô cảm lâu rồi.
- Nhưng điều này làm chị cảm động khóc ngất được.
Em dậm chân:
- Trời đất ơi, em út gì mà ác đức. Nói đi!
Ấu Sơn ngồi xuống chiếc ghế cạnh đó, chú nhỏ vẫn từ tốn một cách thản nhiên chọc tức, đưa cái gói nhỏ ra trước mặt, cười:
- Đố chị cái gì ?
- Không biết.
- Không biết mới đố, đoán đi, cái này là món ruột của chị.
Em hơi háo hức:
- Ăn được không?
- Còn tùy, nhưng chắc được.
- Ô mai ?
- Sai.
- Kẹo đỏ ?
- Trật lất, chị tham ăn quá trời.
Em chán nản:
- Không thèm đoán nữa, mà cái đó của Sơn hay của ai ?
- Của ông bạn.
- Cái gì mà quái đản vậy ? Ông bạn nào ?
- Bạn lớn của Sơn, bạn mới của chị.
Em lắc đầu:
- Ở đây, chị không có ai là bạn cả.
Ấu Sơn tròn mắt:
- Đùa, vất Trần Tử Diệp vào cái xó nào rồi.
A, Trần Tử Diệp, tức là Lá Tím một chiều nào trong công viên Hoàng Hôn, nhưng sao Ấu Sơn biết, chú nhỏ giao thiệp rộng ghê. Em cười:
- Ừ, quên mất. Nhưng ông ta đâu phải là bạn chị.
- Chứ là gì ?
- Một người lạ “người cũng chỉ như muôn ngàn kẻ khác”.
- Thế thôi à ?
- Ừ, tóm lại ông ta không là cái chi chi của chị cả.
Ấu Sơn không tin mấy, chú nhỏ tròn mắt:
- Thế sao ổng hỏi Hoa Vàng?
- Chị nói.
Ấu Sơn kêu lên:
- Như vậy tức là quen rồi đó chị Ngâu ơi.
- Thôi quen cũng được. Rồi ông ta gởi cái gì vậy ?
Ấu Sơn đưa cho em:
- Không biết, chị mở ra coi, hy vọng Ấu Sơn có phần trong đó.
Em cầm lấy, chiếc hộp nhẹ hẫng như không có gì.
- Đừng cảm động quá nghe chị Ngâu.
Em cười, mở ra thấy một chiếc xương lá mỏng manh như tơ nhện có ẩn chữ Hoa Vàng thật đẹp. Đưa Ấu Sơn coi, em nói:
- Nhỏ không có phần rồi, hận không?
Ấu Sơn nhún vai:
- Không chút nào, lại càng mừng vì có bà chị ngon lành hơn ai.
Em chồm qua cốc đầu Ấu Sơn:
- Gì mà ngon lành, nói nghe dễ sợ.
- Thật mà, ổng “tàn khốc” lắm, mad hạng nặng đó nghe. Mấy cô nhỏ ở đây mến phục và cũng ngán ổng lắm.
Em mỉm cười định đọc câu triết lý lẩm cẩm cho Ấu Sơn nghe nhưng không có hứng. Ô, mad gặp mad hai cái đụng nhau sẽ cùng dội ra hay cùng vỡ nát, nào có ăn thua gì. Em đùa:
- Ừ, để chị xẻo trái tim của ông ta ném xuống cửa Thuận An cho thiên hạ nguôi hận nhé!
Ấu Sơn vươn vai:
- Cám ơn chị trước, ở đây không ai trị được ổng, gàn gàn bướng bướng dễ sợ.
Em cũng thấy vui vui trong trò đùa mới:
- Chị bỏ Nha Trang về đây trị ổng nghe.
Ấu Sơn tròn mắt:
- Hứa đi.
Em lắc đầu. Ô chẳng bao giò em bỏ được Nha Trang, chỉ một tháng xa mà quay quắt nhớ điên cuồng mong. Mẹ ơi! Nói với em rằng em đã lầm lẫn lớn khi cố tình trốn chạy. Có ích gì đâu khi bỏ đi mà lòng vẫn mang mang tiếc nuối; từ một phương mà bùi ngùi nhớ một phương. Ấu Sơn vào nhà trong, em bỏ bàn học chạy ra vườn. Nắng rơi rớt bên kia hàng cây. Chắc giờ này mẹ đang làm cơm, bố đang đọc báo và chị Diễm quanh quẩn đâu đó trong nhà. Tích Hương, Ngự Đàn, Hạnh Nhân đang bận bịu với những bài vở. Chỉ có em lơ ngơ chẳng làm việc gì xong cả. Bài vở còn đầy trên bàn và trí óc thì trống rỗng. Năm thi của em phải không? Sao em chẳng hề quan tâm đến. Em hái một đóa hồng trắng để thay thế cành Ngọc Anh vừa héo trên bàn học, bỗn dưng nhớ Hoàng mang mang, Hoàng đang làm gì đó? Ô cái xứ bùn lầy quanh năm có thể nào Hoàng ngờ rằng em đã bỏ xa thành phố cũ, thành phố có những thân yêu ràng buộc đời đời kiếp kiếp. Hoàng sẽ không bao giờ ngờ điều ấy có phải thế không?

**Tôn Nữ Thu Dung**

Ngày tháng nào

**Chương 8**

Về đây em nhận vô số là thư từ Nha Trang, của mẹ, của chị Diễm, anh Tiên và các bạn... thư mẹ khi nào cũng làm em khóc được: sữa uống hết chưa, thuốc còn bao nhiêu, cần cái chi thì viết thư nói mẹ. Chúa ơi! Mẹ làm như em ở đây suốt kiếp; thư chị Diễm ngọt ngào, dỗ dành; thư anh Tiên vừa nghiêm khắc vừa thương mến: “Con chim trắng bây giờ ra sao, đã ngậm môi cười hay im tiếng hót? Này cô nhỏ bướng bỉnh dại dột, cô có làm cái chi chi đi nữa thì cũng không cứu vãn được gì. Anh mong ngày về nhỏ em của anh sẽ lớn hơn chút nữa, khôn hơn chút nữa...” Cả lá thư của Kha, anh chàng tập làm thi sĩ hồi nào em cũng chẳng hay:
“Kha khẽ gọi tên Kha
Thầm như lời nhắc nhở
Hoa Vàng đã bay xa
Bằng ngàn đôi cánh nhớ”
Những tờ thư thân ái của bạn bè làm em nguôi ngoai quên một thân tình ở xa. Nhưng thật thì trong thâm tâm, dầu bỏ đi, dầu trốn chạy, em vẫn mong được một tờ thư của Hoàng, một lần nữa và em sẽ không tham lam đòi hỏi điều gì nữa cả dầu rằng một lần vẫn còn quá thiếu, quá ít ỏi chóng quên. Em không hề hỏi chị Diễm về Hoàng, về mối tình đã bắt đầu tan vỡ. Em cố tránh hết sức để khỏi nhắc đến những gì đã làm buốt trái tim em. Có lẽ em ích kỷ, nhưng có phải là đó như một nỗi đau chung. Chúng ta sẽ phải gánh chịu cùng nhau, dầu rằng nơi mỗi người nỗi đau mang một tên gọi khác nhau.
Nhưng định mệnh cũng còn chìu đãi em thêm một lần nữa, như một ủi an trong hình phạt chung thân. Bối rối biết mấy, xót xa biết mấy khi nhận được tờ thư quí giá mà mình hằng mong đợi. Hoàng gởi về Nha Trang và chị Diễm gởi ra cho em. Thời gian có lẽ quá dài cho một sự chờ đợi bất cứ của ai ai. Em đọc vội tờ thư quên đề ngày tháng
“Hoa Vàng yêu dấu
Cho anh gọi như thế, một lần cuối cùng rồi thôi. Vì anh đã nhận thức, đã cảm thấy qua cái thái độ im lặng bấy lâu của Hoàng Ngâu thân quý. Anh đọc lại tờ thư của Ngâu: Bản tính: kiêu hãnh, tàn nhẫn, dễ quên... và anh biết rằng mình không còn một hy vọng nào dù nhỏ nhoi.
Hoàng Ngâu! Thật là lố bịch khi đi nài nỉ van xin một thứ mà người ta không sẵn lòng trao tặng. Tự ái của anh đâu? Thôi rồi, tự ái của loài chim thênh thang biển Bắc, ngạo nghễ núi Đông đã bị vứt lìa khỏi trái tim. Từ nay tôi sống trong đời chết. Chỉ là cõi tạm tất cả, nhưng cõi tạm của tôi sao dai dẳng và bi thảm thế này ?
Hoa Vàng ơi, Hoa Vàng. Rồi sẽ ra sao nếu đời mình chỉ còn một bóng lẻ loi đơn độc. Em thì không thế. Chúc em thênh thang đường dài. Có gì đâu khi quay lưng, môi em đã quen với những âm thanh khác, hồn em đã mờ những hình ảnh cũ xưa thì còn bàn tay nào vẫy gọi tôi ở cuối con đường xa lạ ?
Hoàng Ngâu, nếu mà tôi nói rằng tôi yêu em, chỉ vô ích mà thôi hả Ngâu? Nhưng tôi cứ nói để an ủi rằng mình vẫn còn tình yêu để hy vọng sống sót về để nhìn em xa lạ mà tưởng chừng như quen thuộc. Và nói để tin rằng có một chút gì đáng sống trên cõi đời này..."
Em ôm đầu, nhức nhối khó chịu. Mình nghĩ sao, Hoàng Ngâu? Từ chối hay chấp nhận? Từ chối để Hoàng tiếp tục những ngày như thế, để ta lơ ngơ suốt cõi đời này. Hay chấp nhận để cả hai cùng sa chung một chốn không hẳn là thiên đàng hay địa ngục! Rồi sẽ ra sao? Không có ai cho em kể lể. Xa quá rồi. Hơn 500 cây số đường dài, sao không có anh Tiên để em bắt nghe em nói, đòi những lời khuyên bảo chân thành để rồi không bao giờ nghe theo.
Chung quanh em, sách vở, hoa và những trang ảnh vô tri vô giác. Đời sống chi mà quái đản, chúng ta cứ xoay quanh những yêu thương thù hận, trốn chạy và đuổi bắt, để làm cái quái gì vậy hở anh Tiên? – Đó mới đúng là đời sống nếu hoàn toàn hạnh phúc thì chính là thiên đàng, hoàn toàn đau khổ thì gọi là địa ngục – nghe như tiếng anh Tiên hôm nào trên sân thượng. Thôi, chắc em đành chấp nhận đời sống này, cố mà chấp nhận một cách vui vẻ vì tất cả chúng ta đều có một nỗi đau chung.
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- Mai chị về, Ấu Sơn!
Sơn ngước lên:
- Nhanh vậy, khi nào thi ?
- Còn 10 ngày, về lấy phiếu báo danh. Có nhờ chị Diễm nhưng tự nhiên thấy... bất ổn.
Ấu Sơn gấp quyển sách:
- Chứ không phải vì một lý do nào khác.
Em nhăn mặt:
- Lý do nào ? Ấu Sơn hơi nhiều chuyện.
Chú nhỏ cũng nhăn mặt chọc:
- Lá thư bảo đảm, rồi tờ điện tín, chẳng hạn.
Hôm kia, em nhờ Ấu Sơn đánh cho Hoàng mấy chữ: “Thôi cũng đành” và chú nhỏ cứ theo thắc mắc hỏi han, nhưng em không giải thích. Chú nhỏ còn quá ngây thơ để hiểu những rắc rối tơ vò như thế. Đâu có gì hay để chú nhỏ tìm hiểu mất công, chú nhỏ có vẻ không bằng lòng.
- Hơn người ta có một tuổi mấy tháng mà cũng làm tàng.
Em đã cười vui vẻ:
- Cho dầu bằng tuổi chị, Ấu Sơn cũng không cảm nhận được những gì như chị đâu.
Ấu Sơn kêu lên:
- Chị ngông nghênh quá vậy ?
Em không trả lời, chắc Ấu Sơn có đọc câu phụ đề... Việt ngữ dưới tấm ảnh đặt trên bàn học.
- Ông Diệp buồn chết mất.
- Nói bậy.
- Thật đó, dám ổng đi theo chị lắm à.
- Theo tới chân trời góc biển chứ ?
Ấu Sơn gật đầu:
- Ai thì không chứ ông ấy dám lắm.
Em kêu lên:
- Thôi mà, Ấu Sơn chỉ nói bậy là giỏi, bộ ổng khùng sao ?
Ấu Sơn đưa hai tay lên trời:
- Không, em xin đính chính, ổng chỉ mad nặng thôi, chưa khùng.
Em bật cười:
- Chị không thích người mad, khó ưa lắm.
Ấu Sơn hất hàm:
- Để mình chị độc quyền mad hở ?
Em gật đầu:
- Chứ sao.
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Diệp và Ấu Sơn đưa em ra bến xe, trời còn mờ sương, khói đêm la đà trên những ngọn cây và mù lan trên mặt nước. Ngồi gọn vào chỗ, Diệp hạ dùm em kính xe, nói qua khung cửa:
- Tôi ở lại giữ chỗ trong công viên chờ ngày về của em nhỏ nhé!
Ấu Sơn khoác tay:
- Thôi ông ơi, chị tôi đi tìm hạnh phúc và chắc không bao giờ trở lại nữa đâu.
Em mỉm cười:
- Sẽ trở lại chứ, khi nào có dịp.
- Dịp may rất hiếm có trên đời này.
- Nghĩa là cũng có, còn đòi gì hơn?
Diệp chống tay trên thành cửa:
- Em nhỏ đi tìm hạnh phúc?
Em bối rối:
- Ông nghe chi lời nhỏ Sơn?
Ấu Sơn lên tiếng:
- Thật đó ông, nhưng không hẳn là đi tìm, nghĩa là đã có và trở về để gặp lại.
Lâu lâu nghe chú nhỏ nói một câu người lớn ghê, em nheo mắt:
- Rành quá nhỉ ?
Ấu Sơn nghinh nghinh chọc tức. Diệp thả những vòng thuốc thơm:
- Hạnh phúc là cái bóng thôi, em nhỏ. Khó lòng tìm thấy.
Em im lặng mỉm cười. Ô nỗi vui mừng trở về chốn cũ xôn xao trong tim làm em bỏ quên những câu đối đáp chan chát vào valise khóa kín.
- Tôi cũng chưa biết hạnh phúc xanh đỏ thế nào, nhưng tôi chúc em nhỏ may mắn bắt gặp nhé! Và kể lại cho tôi nghe để tôi rút kinh nghiệm. Thôi chúc vui vẻ.
Ấu Sơn đưa tay vẫy em:
- Vui vẻ, may mắn và bình an nghe.
Chuyến xe lăn đi, ở lại nghe Huế. Em không buồn như hôm nào rời phố biển mà trái lại một nỗi vui ăm ắp ngập hồn. Em sẽ sà vào lòng mẹ để nghe hương bồ kết ngai ngái từ mớ tóc dài phết gót, sẽ chạy nhanh trên những bậc thang về căn phòng yêu dấu, sẽ phóng xe ra đường đi long rong thăm hết bạn bè xưa, từ những chú dã tràng lăng quăng trên biển đến hàng lim xẹt mướt xanh trên những con đường im vắng, từ rừng Khuynh Diệp đến những ánh sao nhấp nháy từng đêm. Hai tháng ở Huế không tắm biển, không bị nắng quái đốt da, hình như em trắng hơn một chút, không còn là nàng sirène hoang dã của biển cả dấu yêu. Anh Tiên chắc sẽ ngâm nga trêu chọc:
“Trăng rằm mười sáu trăng treo
Anh đóng giường Lèo cưới vợ Nha Trang"
Ôi ông anh quái đản, nhưng chắc anh sẽ hài lòng vì em ngoan hơn một chút, cái gì cũng một chút thôi nhưng đó là cả một sự ngạc nhiên lớn cho những người thân. Em không còn bướng bỉnh cãi lời, ngoan cố quyết định một mình bất cứ chuyện gì từ những đâu đâu tới. Không ai quên em hết, có phải thế không? Bạn bè còn đó vây quanh ríu rít, em cũng còn là Hoàng Ngâu thân mến của bạn bè. Và em là Hoa Vàng rực rỡ, sẽ tiếp tục rải xuống nghìn cánh mỏng, tung đầy bụi phấn xuống từng bờ vai thân yêu.
Người đàn bà ngồi bên cạnh nói xin lỗi và choàng tay qua khép cửa kính. Gió ngược thổi tóc em bay rát cả má và hai vai. Chiếc áo len choàng trên lưng ghế, em cầm lên tay mân mê. Đứa bé ngồi trên lòng người đàn bà chong đôi mắt ngó, miệng nhóp nhép nhai, chiếc đồng tiền nhỏ xíu ẩn hiện bên má phải. Em muốn chọc cho chú bé cười để coi thử có răng khểnh không? Ô, em lại vẩn vơ quá, răng chú bé là răng sữa, trắng muôn muốt và đều như những hạt bắp non làm sao có được chiếc răng khoé nhọn. Mai mốt chú bé “ráng” có răng khểnh nha. Anh Tiên vẫn chê em:
- Nhỏ đi mỹ viện khoét đồng tiền đi, có răng khểnh mà không có đồng tiền trông vô duyên tệ.
- Sao vậy ?
- Vì nó làm nụ cười tươi mà không vui.
Em cắt ngang, bướng bỉnh:
- Như thế ai có đồng tiền thì phải đi nha sĩ trồng răng khểnh hở anh?
Anh Tiên bí, dọa cốc đầu. Ui chao chao, làm quái gì có một chiếc răng khểnh trong phòng răng để mà trồng đã chứ.
Em cúi xuống tìm phong chocolate cho chú bé. Bất ngờ lôi ra quyển sách nhỏ bìa bao giấy hoa sặc sỡ; em hơi ngạc nhiên, chú nhỏ Ấu Sơn bỏ vào lúc nào em không chú ý. Quyển “Tristant et Iseult” nguyên tác. Ô như thế này chắc em phải “vật lộn” với quyển tự điển để mà đọc cho xong. Dòng chữ đề tặng dí dỏm: “Hãy dong buồm trắng mà trở về, chị Ngâu - Ấu Sơn”. Em lật lật vài trang, bỗng chú ý tới một câu, cái vốn Pháp văn sinh ngữ phụ chỉ cho phép em diễn nôm một cách ẩu xị là: “kẻ nào không biết thế nào là tình yêu sẽ không biết thế nào là đau khổ”. Em mỉm cười, gấp sách; chú bé nhìn thấy bìa sặc sỡ chồm qua đòi. Em đưa tay bế và lôi phong chocolate ra:
- Bé tên gì ?
- Sô cô la.
Em bật cười:
- Tên gì ? Nói rồi chị cho.
Chú bé nói giọng ngọng nghịu làm em không nghe rõ, người mẹ tiếp lời:
- Cháu tên Nhương Sao.
Cái tên lạ lùng làm em nhớ đến câu thơ của Vũ Hoàng Chương: “Hồn sa mạc tựa ngôi đền Nhương Sao”. Chú bé ôm tay em thân thiết. Người mẹ cúi xuống âu yếm:
- Ai đó con?
Chú bé lúc lắc mớ tóc ánh vàng xinh xinh, mẩu chocolate còn dính bên môi trông dễ thương như con mèo uống sữa.
Xe ngừng ở bến xe Đà Nẵng, người đàn bà xách hành lý trao xuống cho người nhà và hỏi em:
- Em về đâu ?
- Thưa Nha Trang ạ!
Là dân Huế, nhưng đôi lúc em vẫn bắt chước những cô bạn nói giọng Bắc cho vui, cũng “âm hưởng Hà Nội” như ai. Người đàn bà tròn mắt:
- Xa vậy mà em dám đi một mình ?
Em mỉm cười không đáp. Em về chứ em đâu có đi, chữ về nghe yêu dấu gấp triệu lần chữ đi dễ ghét. Người đàn bà bảo chú bé:
- Nhương Sao mi chị rồi xuống với bố.
Chú bé chồm lên má em, chắc chocolate bôi lem trên đó. Em ôm chú bé hôn lên mái tóc vàng óng ánh, người đàn bà nhỏ nhẹ:
- Thôi tôi xuống, em đi bình an và vui vẻ nghe.
Em đáp:
- Vâng, cám ơn bà nhiều.
Chú bé toét miệng cười ngô nghê. Chiếc xe lăn bánh tiếp tục con đường dài. Những chỗ ngồi trống rỗng nửa xe trên đã được thay thế. Ở dãy ghế giữa này vắng hoe, em nhấc cái sắc Pan-Am để lên chiếc ghế bên cạnh và duỗi chân thoải mái. Còn những nửa ngày ngồi trên xe.
Mẹ chắc đang mong em gởi thư, mẹ đâu ngờ rằng em đang ở trên con đường dài này và từng phút qua là cảm thấy gần kề thêm chút nữa. Em muốn ngủ một giấc dài, khi thức dậy thấy tấm bảng “thị xã Nha Trang chào mừng quý vị du khách”. Chao ơi, chắc sẽ có những giọt nước mắt mừng vui. Sẽ thấy lại Nha Trang hay Nhà Trắng. Ở đó, cái gì cũng trắng, tinh anh và bệnh hoạn. Nắng trắng, mây trắng và cát trắng, còn biển thì xanh rợn người; đẹp chưa từng thấy ở đâu. Chắc bây giờ phượng đã thắm, hoa vàng đã rực trên những con đường xanh, màu sắc hòa hợp và rực rỡ, có lẽ vì thế mà những dòng sông ở khắp nơi đều chọn biển để trở về.
Em dựa lưng vào thành ghế, nhắm mắt. Tiếng gió ru em ngủ, tiếng lúa rì rào bên tai như lời gọi trở về của những người thân thuộc.
Em đang trở về, có ai biết không?

\*
\* \*

Hình như chiếc xe chao đi, hình như có tiếng nổ, tất cả đều mơ hồ thoáng qua trong trí tưởng, em cố khép mắt tìm giấc ngủ, có cảm tưởng như tiếng máy chạy rì rào trong phòng lạnh mà em được đưa vào trong những cơn kích ngất. Chắc căn bịnh tim đã trở về sau những ngày mỏi mệt. Em không lo nghĩ thêm gì cả, chắc mẹ, bố và những ai ai đó đang ngồi ngoài phòng đợi, đôi mắt mẹ xót xa, trìu mến, đôi mắt bố an ủi, mến thương. Trong cơn bệnh, em không bị bỏ rơi. Điều đó khiến em mãn nguyện.
Hình như có tiếng gió reo, hình như... em cố ngẩng lên, choáng váng, chỉ kịp thấy một ruộng lúa chín vàng mênh mông và chiếc xe đổ nát. Cả thân thể em phiêu bồng đâu đó, nhẹ nhõm hơn cả khi nằm duỗi người trên mặt biển, thoải mái nghe sóng vỗ về chung quanh...

**Tôn Nữ Thu Dung**

Ngày tháng nào

**Chương 9**

Định mệnh đã dành cho em những gì, Hoàng Ngâu thương mến! Đóa hoa nhỏ tung hết hương phấn xuống đời rồi an nhiên về cõi khác. Buổi tối điện thoại Ấu Sơn từ Huế gọi vào hỏi han, cả nhà mới hay Hoàng Ngâu lên xe từ sáng sớm. Giọng nói anh lạc hẳn:
- Hoàng Ngâu chưa về.
Lúc ấy là 10 giờ tối. Xe Honda cho Diễm mượn lên nhà bạn, anh đành lấy chiếc mini của Hoàng Ngâu phóng đi. Xe chi mà chậm còn hơn là đi bộ; anh bực mình liệng nó vào nhà tên bạn và mượn vespa. Anh phóng như bay trên con đường dài, sao mọi hôm đưa Hoàng Ngâu đi ăn chè Đà Lạt anh thấy nó ngắn như nằm trong lòng bàn tay. Người ta nói rằng có một chuyến xe không bao giờ về nữa, người bán vé đưa cho anh tấm danh sách với giọng nói rời rạc, buồn thiu:
- Hy vọng là không có người nhà của cậu.
Nhưng Hoàng Ngâu, tên em nằm gần cuối, sáng rực trong mắt anh.
- Họ đang ở đâu ?
- Bệnh viện Toàn Khoa, bị ở Ninh Hòa, và có xe chở về đây.
Không cần nghe lời phân trần, không cần nói gì thêm nữa. Anh cắn chặt môi, Hoàng Ngâu, em đã thấy tai hại như thế nào chưa? Cái tính bướng bỉnh của em sao nhiều khi ngu quá vậy. Bây giờ giữa đám người xa lạ, em sẽ ra sao? Một vết thương đâu đó cộng với chứng bệnh tim trầm kha. Trời ơi, tội nghiệp cho con bé vốn dễ tủi thân hay nhõng nhẽo. Đừng khóc nghe bé, mọi người sẽ đến với bé, ngay tức khắc. Anh chạy đến trung ương gọi bố, không dám hé môi với mẹ điều gì cả. Bố kêu điện thoại nhắn tối nay không về nhà. 11 giờ đêm, chiếc xe Jeep nhà binh phóng vùn vụt trên con đường không sợ những bất trắc rình chờ. Bố với hai tay còn đầy phấn bảng, anh với những dòng mồ hôi ướt đẩm cả lưng.
Giới nghiêm, người ta chận lại ở trạm kiểm soát hỏi han lôi thôi. Nhưng khi chiếu đèn Pin thấy đôi mắt đỏ ngầu của Bố và ba chiếc hoa mai bạc – cũng may mà bố chưa kịp thay quân phục – Người lính xin lỗi và cho đi. Ánh đèn pha loang loáng trên mặt đường nhựa bóng.
Trung tâm Y Tế Toàn Khoa Nha Trang, người ta đưa bố và anh và một nơi xa lạ quá, cô y tá sốt sắng chỉ phòng và rút lui. “Phòng hồi sinh”, anh hơi khựng lại trên khung cửa. Người y sĩ giải thích:
- Vết thương nhẹ nhưng không cầm máu được, bệnh huyết hữu, hémophilie... máu không đông.
Bố cắt ngang:
- Thế thì...
Bố không nói hết những ý nghĩ của mình, người y sĩ cắn môi thở dài. Anh quay mặt đi, Hoàng Ngâu bé nhỏ của anh, một loài chim dễ thương, một loài hoa rực rỡ. Em sẽ hết còn bướng bỉnh với anh: “Định mệnh là cái gì mà Ngâu có thể vo tròn bóp méo”. Thôi đi cô nhỏ ngạo nghễ cô nhỏ nghông nghênh. Em đã thấy chưa, định mệnh tàn nhẫn như thế đó, - không phải với em – mà là với những người thân thuộc. Mùa hoa vàng đã chấm dứt ở thành phố này vì công chúa hoa vàng đã an nhiên bay về cõi khác. Bố quay qua anh:
- Con nhỏ chỉ làm nhiều điều dại dột phải không anh Tiên ?
Anh cúi đầu không dám trả lời. Ơi Hoàng Ngâu, em dại quá và bướng quá. Anh muốn cốc đầu em ba bốn cái. Em ngu lắm Ngâu ơi, ai cũng cưng quý em mà em đành đoạn bỏ đi.
Thôi rồi, em đã không còn trong cõi đời này ngông nghênh, phiêu bạt...
Tấm hình em để trên bàn phòng khách:
Nghinh nghinh vốn sẵn tính trời.
Miệng em cười tươi tắn dễ thương. Em đã dành hết vui vẻ của những người chung quanh rồi đó biết không? Anh ngồi đọc những tờ thư phân ưu, những tờ điện tín chia buồn từ khắp nơi gởi về. Trời ơi, sao Hoàng Ngâu lắm bạn bè như thế này hở? Anh chạy lên gác lấy tấm phiếu báo danh của Hoàng Ngâu, số ký danh 43-0264. Anh tưởng chừng có tiếng reo của Hoàng Ngâu: “A, 9 nút. Chắc năm nay em hên lắm, anh Tiên hở?” Diễm ngồi bó gối trong một góc salon, rũ rượi. Anh chọn riêng những lá thư, những tờ điện tín, tất cả đều đề tên Diễm, tên bố. Thôi rồi, sẽ không còn ai ân cần nhắc nhở đến Trần Thị Hoàng Ngâu yêu mến của anh. Anh lục tung đống thư, đây rồi, có một lá ghi tên em, anh vội vàng mở ra.
Hoa vàng ơi, Hoa vàng
... Sẽ quên hết quá khứ... Vũ Phượng Hoàng sẽ nói lại lời đầu tiên thành khẩn nhất, sẽ về trước ngày thi của em và đưa em đi thi. Gật đầu đi, đừng nói một cách... tình thế bắt buộc là "thôi cũng đành..." nữa nhé.
Cái gì thế này? Anh ngạc nhiên ghê gớm, em nhỏ của anh đã làm thêm điều gì dại dột nữa sao? Anh nhìn Diễm, cô bé đang xếp những lá thư gọn ghẽ.
- Diễm!
- Gì đó anh ?
Anh ném lá thư về phía Diễm:
- Thư của Hoàng gửi cho Ngâu.
- Em không có quyền đọc.
Anh dịu dàng:
- Em biết tất cả!
Cô bé gật đầu:
- Vâng, em đọc những tờ thư trong sắc của Hoàng Ngâu.
Anh cầm tờ điện tín trắng lên:
- Rồi Diễm nghĩ sao ?
- Hoàng Ngâu cao thượng, nó bỏ đi để quên tất cả.
Anh mơ hồ lắc đầu, không hẳn thế, chẳng ai hiểu được Hoàng Ngâu: “Thứ ba 25-6, H. về ”. Anh ngẩng lên:
- Diễm nghe anh không?
- Dạ nghe.
- Lấy xe ra bến đón Hoàng!
Đôi mắt Diễm ngơ ngác thật tội nghiệp:
- Ngay bây giờ ?
- Ừ, em chờ nửa tiếng, xe Saigon về lúc 2 giờ rưỡi.
Diễm bỏ lên gác, anh nói theo:
- Và đưa Hoàng ra mộ Ngâu, nói rằng cô bé dấu yêu của chúng ta sẽ không làm bất cứ điều gì dại dột thêm nữa cả.
Diễm quay lại, thảng thốt:
- Anh Tiên, điều ấy có cần thiết lắm không?
Anh cương quyết:
- Khá cần, em phải làm vì Hoàng Ngâu.
Diễm đi lên:
- Vâng, vì Hoàng Ngâu!
Anh cầm tấm hình của Hoàng Ngâu trong tay nhìn chăm. Cô bé ngẩng lên cười toét miệng, em vẫn có cái cười dễ dãi đáng yêu như thế. Cười đi Hoàng Ngâu, rồi sẽ không ai quên em khi mùa hoa vàng lại về trên phố biển.
Hãy ngẩng lên ngạo nghễ và vui cười cô nhỏ dấu yêu ơi !!

05-06-1974
**Tôn Nữ Thu Dung**
Nhà Trắng
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