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**Chương 1**

T ắ c..T ắ c..T ắ c..T ắ c T ắ c…T ắ c….   
Th ằ ng L ủ i v ẫ n đ ề u tay đ ậ p hai thanh tre vào nhau . Ti ế ng g ỏ rao mì vang lên lúc nhanh lúc ch ậ m nh ư m ộ t khúc nh ạ c không l ờ i. Nh ữ ng t ưở ng ch ỉ ai đói b ụ ng thèm mì n ướ c m ớ i hóng nghe ti ế ng g ỏ . Nh ư ng ngay c ả lão Ph ị nh,ch ủ xe mì , cũng l ắ ng nghe chăm chú.Th ậ t ra lão Ph ị nh dõi theo ti ế ng g ỏ đ ể ki ể m tra s ứ c bán cũng nh ư nhân viên đ ộ c nh ấ t c ủ a mình là th ằ ng L ủ i. H ể ti ế ng g ỏ ng ư ng m ộ t h ồ i, nghĩa là có khách kêu mì và th ằ ng L ủ i đang l ắ ng nghe l ờ i khách d ặ n dò . Khi ấ y, lão Ph ị nh b ắ t đ ầ u l ấ y tô,thái th ị t ho ặ c m ở n ắ p thùng n ướ c lèo đ ể xem ch ừ ng đ ộ sôi .. Đ ế m th ầ m nh ữ ng l ầ n ng ư ng g ỏ ,lão s ẽ đoán đ ượ c s ố tô mì ít nh ấ t ph ả i làm . Nh ư ng t ấ t nhiên,cũng có lúc ti ế ng g ỏ ng ư ng m ộ t lát. Lão ch ờ đ ợ i .. song ti ế ng g ỏ c ứ đi xa d ầ n . Lúc th ằ ng L ủ i quay vòng tr ở l ạ i th ế nào cũng b ị lão Ph ị nh m ắ ng cho m ộ t tr ậ n nên thân vì đã mê ch ơ i ho ặ c ng ủ g ụ c đâu đó. Th ằ ng L ủ i không ch ố i c ả i đ ượ c ,nó há h ố c mi ệ ng, nghĩ mãi không ra t ạ i sao lão Ph ị nh l ạ i nói trúng phong phóc . Qu ả là đôi lúc nó quá m ệ t , m ỏ i tay l ẫ n chân ,ph ả i ng ồ i ph ị ch tr ướ c hiên nhà ai đó nghĩ m ộ t lát ho ặ c gà g ậ t ít phút. Cũng có nh ữ ng lúc nó l ơ i tay g ỏ vì m ộ t đo ạ n phim h ấ p d ẫ n trên truy ề n hình, ho ặ c b ị cu ố n hút b ở i ti ế ng la c ủ a lũ nh ỏ ch ơ i trò ch ơ i đi ệ n t ử hay m ộ t đám c ả i nhau ,đánh l ộ n v..v.. Nh ư ng đúng là nó ch ỉ nghĩ tay có chút xíu ,v ậ y mà lão Ph ị nh l ạ i bi ế t t ấ t .   
  
Hôm nay, th ằ ng L ủ i g ỏ đ ế n m ỏ i tay v ẫ n không dám ng ư ng. C ả khi có khách kêu mì, hai thanh tre ch ỉ ch ậ m nh ị p h ơ n m ộ t chút đ ể nghe đ ủ l ờ i d ặ n dò r ồ i nhanh chóng ròn rã tr ở l ạ i. T ấ t c ả ch ỉ vì ÚT Đ ậ u ,em nó ,đang ng ồ i co ro bên thùng n ướ c r ử a tô ,c ạ nh xe mì . H ồ i tr ư a ,lúc ng ồ i l ặ t hành ,b ỗ ng Út Đ ậ u xu ấ t hi ệ n nh ư tr ờ i giáng . Th ằ ng L ủ i tr ợ n tròn mu ố n rách m ắ t mà còn không tin th ằ ng Đ ậ u đang đ ứ ng tr ướ c m ặ t mình. Cho đ ế n khi Dì T ẩ m, có h ọ xa ,đ ẩ y th ằ ng Đ ậ u t ớ i sát nó nói :   
- Má m ầ y nh ờ Dì d ẫ n nó vô giao cho m ầ y .   
Th ằ ng Lũi l ắ p b ắ p :   
- Má con ..? Sao ?   
- Má m ầ y d ặ n ráng nuôi em ,t ậ p tành cho nó làm ăn . Ở ngo ả i đói .Tr ờ i làm khô h ạ n cháy lúa ,cháy đ ấ t ,c ự c l ắ m, má mày l ạ i b ị nh . Dù sao trong n ầ y có anh có em ..Kỳ n ầ y th ằ ng Đ ậ u vô nên kh ỏ i g ở i ti ề n ra. Thôi ,Dì đi đây ,ch ớ g ặ p ông Ph ị nh khó nói chuy ệ n l ắ m .   
Th ế r ồ i Dì T ẩ m quày qu ả b ỏ đi.   
ÚT Đ ậ u nhìn anh ,m ặ t méo x ẹ o ch ỉ ch ự c òa khóc . Th ằ ng Lũi v ộ i vàng đ ỡ cái túi đ ồ nh ẹ h ề u trên tay em ,kéo nó ng ồ i xu ố ng c ạ nh mình ,an ủ i :   
- Không sao đâu ,ÚT đ ừ ng lo .Đ ể anh hai nói v ớ i chú Ph ị nh .   
M ớ i nh ắ c đã th ấ y lão Ph ị nh m ồ hôi m ồ kê nh ễ nh ạ i ,kh ệ n ệ ôm bao mì b ướ c vô. Dáng ng ườ i th ấ p đ ậ m , cái b ụ ng l ớ n ,g ươ ng m ặ t tròn quay, trông chú gi ố ng m ấ y ông Tàu Ch ợ L ớ n . Chú th ườ ng vui v ẻ nói v ớ i th ằ ng L ủ i vào nh ữ ng lúc bán h ế t s ớ m:   
- Cái t ướ ng tao gi ố ng Tàu , bán mì hoành thánh là đúng đi ệ u nên luôn luôn đ ắ t hàng.B ở i món mì hoành thánh n ầ y g ố c c ủ a Tàu mà .H ọ g ọ i là mèn théng ..dân mình đ ọ c là hoành thánh cho d ễ nh ớ .   
Th ằ ng Lũi ch ẳ ng bi ế t chú nói có đúng không ,nh ư ng m ỗ i l ầ n c ả i nhau v ớ i ông T ư T ẩ u cũng bán mì g ỏ nh ư lão Ph ị nh , muôn l ầ n nh ư m ộ t ,lão Ph ị nh rêu rao :   
-T ư T ẩ u là Vi ệ t trăm ph ầ n trăm nên mì c ủ a lão đâu có ngon b ằ ng tao . Tao g ố c gác t ổ tiên x ư a là Tàu nên mì c ủ a tao ph ả i ngon h ơ n c ủ a T ư T ẩ u là chuy ệ n ch ắ c .B ằ ng ch ứ ng là xe mì T ư T ẩ u ế dài dài ..   
Ai cũng bán tín bán nghi ,ch ỉ có bác Giáo th ổ i kèn c ườ i kh ẩ y nói tr ổ ng :   
- N ự c c ườ i . N ướ c lèo,th ị t thà cùng m ộ t ch ủ mà l ạ i ngon d ở khác nhau ch ỉ nh ờ anh g ố c Tàu anh g ố c Vi ệ t .Toàn nói phét m ộ t d ọ c .   
Mì ngon h ơ n hay không th ằ ng Lũi không bi ế t đ ượ c vì có bao gi ờ nó đ ượ c n ế m mùi v ị tô mì do T ư T ẩ u n ấ u ,nh ư ng có m ộ t đi ề u nó ch ắ c ch ắ n là lão Ph ị nh vui tính và d ễ ch ị u h ơ n T ư T ẩ u nhi ề u . Lão Ph ị nh m ặ t luôn luôn t ươ i t ỉ nh và xu ề xòa ,còn T ư T ẩ u g ầ y đét nh ư con m ắ m ,m ặ t mày hay nhăn nhó vì căn b ị nh bao t ử kinh niên nên th ằ ng Nh ẩ n ,g ỏ mì cho lão , m ặ c dù khá b ậ m tr ợ n mà còn s ợ .   
Chính vì v ậ y ,th ằ ng Lũi hy v ọ ng lão Ph ị nh s ẽ ch ấ p nh ậ n cho th ằ ng Đ ậ u theo nó ph ụ vi ệ c . Đ ể ÚT Đ ậ u ng ồ i m ộ t mình,th ằ ng Lũi v ộ i vàng ch ạ y đ ế n bên lão Ph ị nh ,đ ỡ bao mì , trÚt vào m ộ t cái ch ậ u thau b ằ ng nhôm.   
Lão Ph ị nh rút cái khăn treo trên s ợ i giây giăng sát vách lau m ặ t .Tay lau d ừ ng l ạ i n ử a ch ừ ng khi lão nhìn th ấ y ÚT Đ ậ u ng ồ i khép nép bên b ọ c qu ầ n áo . Lão ng ạ c nhiên h ấ t hàm h ỏ i :   
- Th ằ ng nh ỏ nào đây ?   
Th ằ ng Lũi lúng túng , ấ p úng nhìn lão Ph ị nh . Lão Ph ị nh b ướ c t ớ i nhìn k ỷ ÚT Đ ậ u r ồ i day sang th ằ ng Lũi h ỏ i :   
- Em m ầ y ph ả i không ? Gi ố ng nhau nh ư đúc …   
Lão ti ế p t ụ c lau c ổ ,v ừ a lau v ừ a h ỏ i :   
- Nó làm gì ở đây ?   
Thu h ế t can đ ả m,th ằ ng Lũi lí nhí nói :   
- Chú Ph ị nh à , th ằ ng ÚT Đ ậ u ,em con ..Nó …   
- Nó làm sao ?M ụ T ẩ m d ắ t vô ph ả i không ?   
- D ạ .. ở ngo ả i m ẹ con đau . Tr ờ i khô h ạ n ,không làm lúa đ ượ c ..M ẹ con nói con d ẫ n nó t ậ p làm ăn .Chú cho nó theo con .Nó còn nh ỏ ..   
Lão Ph ị nh gi ậ n gi ữ la :   
- M ẹ m ầ y b ấ t nhân ..Con m ớ i m ấ y tu ổ i đ ầ u d ồ n h ế t vô đây .Tao đâu ph ả i là cái túi g ạ o .Tao cũng ph ả i nuôi v ợ con tao ch ớ ..   
ÚT Đ ậ u s ợ hãi òa lên khóc . Th ằ ng L ủ i luýnh quýnh ch ạ y l ạ i ôm em n ướ c m ắ t l ư ng tròng . Lão Ph ị nh li ế c nhìn ,quay m ặ t đi ,d ị u gi ọ ng :   
- Ê,nhà tao đâu có đám mà t ụ i bây khóc lóc . Cho nó đi đánh giày đi ..   
Th ằ ng Lũi tr ệ u tr ạ o năn n ỉ :   
- Chú th ươ ng cho nó đi theo co n . Không l ấ y ti ề n công .Nó ph ụ g ỏ mì s ẽ bán đ ượ c nhi ề u h ơ n mà chú .   
Lão Ph ị nh m ề m lòng ,quay l ạ i nhìn th ằ ng Đ ậ u , nhăn m ặ t b ỉ u môi :   
- Nó ăn ch ứ làm đ ượ c chi ..   
Th ằ ng L ủ i năn n ỉ :   
- Đ ượ c mà chú . Nó r ử a tô ,b ư ng mì .Nó ăn mì d ư c ủ a khách ..   
Lão Ph ị nh làm thinh .Lão không n ở t ừ ch ố i .. B ề nào cũng có ng ườ i sai v ặ t.   
- Đi r ử a hành r ồ i x ắ t ra .Tr ễ r ồ i ..   
Có nghĩa là lão Ph ị nh đã b ằ ng lòng.Th ằ ng Lũi m ừ ng r ơ n ,v ộ i vàng kéo em ,nh ắ c :   
- Út cám ơ n chú Ph ị nh đi . R ồ i ÚT l ặ t hành cho anh hai r ử a . L ấ y cho anh Hai cái r ổ nh ự a kia kìa …   
Đêm đ ầ u tiên ,Út Đ ậ u im ỉ m bám tay anh đi mi ế t . Nó nhìn ngang nhìn ng ử a, m ặ t ng ơ ngác l ẫ n chút s ợ h ả i .Cái chung c ư ,n ơ i lão Ph ị nh d ừ ng xe mì ,cao ng ấ t và to l ớ n quá làm nó choáng ng ợ p ,ng ơ ng ẩ n nh ư ng ườ i m ấ t h ồ n . C ả m giác n ầ y th ằ ng L ủ i đã tr ả i qua , nó b ấ u vai em nói nh ỏ :   
- V ậ y là nh ỏ đó . Có cái còn to h ơ n ..   
Út Đ ậ u y ế u ớ t h ỏ i :   
- To quá làm em h ế t h ồ n . Ai mà ở nhà to quá v ậ y ,h ọ có m ấ y ng ườ i ?   
Th ằ ng L ủ i c ườ i :   
- Nhi ề u nhà. C ả m ấ y trăm nhà đó ..   
- Sao ở sít nhau quá anh hai hén ? Không nh ư quê mình . Ở trên cao có khác ở d ướ i đ ấ t không ,anh hai ?   
- H ế t mì , anh hai d ắ t ÚT lên tr ể n cho bi ế t . Nh ớ r ử a tô lè l ẹ .   
Hai tô mì cu ố i cùng bán cho khách l ầ u m ộ t . Th ằ ng L ủ i nói v ớ i lão Ph ị nh :   
- Con d ắ t th ằ ng ÚT lên l ầ u đ ể nó bi ế t đ ườ ng mai m ố t còn đi g ỏ .   
Lão Ph ị nh li ế c nhìn ch ồ ng tô g ọ n gàng s ắ p ch ồ ng trong t ủ xe th ầ m khen th ằ ng Đ ậ u tuy nh ỏ nh ư ng g ọ n gàng ,nhanh nh ạ y . Lão đ ư a m ộ t tô cho th ằ ng L ủ i,tô kia đ ư a cho ÚT Đ ậ u . Nh ư v ậ y có nghĩa là lão Ph ị nh b ằ ng lòng . Th ằ ng L ủ i ra hi ệ u cho em ,nh ư ng ÚT Đ ậ u đ ứ ng im,m ặ t nhăn nhó,tô mì sóng sánh mu ố n đ ổ .H ế t h ồ n , Th ằ ng L ủ i v ộ i vàng đ ư a tay đ ỡ tô mì . ÚT Đ ậ u xoè m ấ y ngón tay nóng b ỏ ng ,đ ư a lên mi ệ ng mút . Th ằ ng L ủ i v ừ a đi v ừ a nh ắ c em :   
- Đ ừ ng có mút , r ờ l ỗ tai .   
Khi ngo ặ c qua cánh c ử a d ẫ n lên c ầ u thang . Th ằ ng L ủ i đ ặ t hai tô mì xu ố ng đ ấ t c ầ m tay ÚT Đ ậ u ,nó thoa nhè nh ẹ đ ầ u m ấ y ngón tay ử ng đ ỏ c ủ a em,an ủ i :   
- Không sao đâu . H ồ i m ớ i đ ầ u anh hai cũng b ị v ậ y . Ri ế t r ồ i quen ,bây gi ờ da tay anh hai dày l ắ m ,b ư ng nóng m ấ y cũng đ ượ c .   
Nói xong,nó xoè tay ra ,c ạ lòng bàn tay đ ầ y n ố t chai vào má ÚT Đ ậ u . S ự c nh ớ hai tô mì ,th ằ ng L ủ i l ạ i v ộ i vàng b ư ng lên r ồ i ra hi ệ u cho Út Đ ậ u theo nó .   
Trong khi ch ờ khách ăn ,th ằ ng L ủ i kéo tay em l ầ n theo các b ậ c thang lên tu ố t l ầ u 4 ,v ừ a điù v ừ a h ỏ i :   
- M ỏ i ch ư ng không ,ÚT ?   
ÚT Đ ậ u v ừ a th ở v ừ a háo h ứ c tr ả l ờ i :   
- Không ..nh ư ng em th ấ y ng ợ p …   
Th ằ ng L ủ i c ườ i nh ạ o :   
- Làm chi mà ng ợ p . Có ph ả i leo đ ọ t cau đâu ..   
Nói t ớ i đó ,th ằ ng L ủ i làm thinh . Nó ch ợ t nh ớ t ớ i v ườ n cau nhà mình . Nh ữ ng cây cau th ẳ ng đ ứ ng ,vút lên tr ờ i xanh chan hòa n ắ ng gió .Nó th ườ ng cùng lũ b ạ n quanh xóm ch ơ i trò nh ả y ng ọ n . M ỗ i khi có gió ,nh ữ ng thân cau đong đ ư a nhè nh ẹ lã ng ọ n vào nhau ,chúng nhoài ng ườ i bám sang ng ọ n cây cau bên c ạ nh . Cái c ả m giác lâng lâng choáng ng ợ p khi “bay” t ừ cây cau n ầ y sang cây cau khác th ậ t tuy ệ t v ờ i mà nó không bao gi ờ còn có đ ượ c .   
Hành lang l ầ u 4 ch ạ y su ố t t ừ đ ầ u đ ế n cu ố i lô chung c ư . Ngo ạ i tr ừ ng ọ n đèn tr ầ n hiu h ắ t t ỏ a ánh sáng l ờ nh ờ ,còn t ấ t c ả các cánh c ử a hai bên đ ề u đóng kín . Th ằ ng Đ ậ u có v ẻ s ợ ,nép ng ườ i sát anh thì thào :   
- H ổ ng ai m ở c ử a h ế t ..   
- Ư øa,khuya r ồ i mà ..Mình t ớ i đ ầ u kia kìa ..   
Hai anh em đ ế n sát t ậ n bao l ơ n . Th ằ ng L ủ i x ố c ngang hông ÚT Đ ậ u , nâng nó lên . Hai anh em tì ng ự c lên thành g ạ ch đá r ử a nh ỏ m đ ầ u nhìn.   
- Th ấ y không ..Cao ng ấ t tr ờ i ..   
Th ằ ng Đ ậ u tròn m ắ t nhìn xu ố ng . Cái xe mì nh ư d ẹ p sát đ ấ t ,còn lão Ph ị nh , ng ồ i trên chi ế c gh ế đ ẩ u ,tròn xoay h ệ t viên đá xám d ướ i ánh đèn đ ườ ng . Th ằ ng L ủ i r ụ t đ ầ u vào ,kéo tay em :   
- Thôi , chú Ph ị nh đang ch ờ .. Mình xu ố ng l ấ y tô không r ồ i v ề .Chút n ữ a ,anh Hai d ắ t Út coi ph ố ...   
Cánh c ử a s ổ căn nhà đ ầ u c ầ u thang hé m ở .M ộ t bé gái tr ạ c tu ổ i Út Đ ậ u thò đ ầ u ra đ ư a m ắ t tìm .Th ấ y th ằ ng L ủ i, con bé kêu t ở m ở :   
- M ẹ ơ i , đây r ồ i ,có r ồ i .   
Khung c ử a s ổ m ở r ộ ng . Hai m ẹ con cùng ch ụ m đ ầ u ngó ra ,ánh sáng bao quanh h ọ nh ư v ầ ng hào quang r ự c r ỡ .   
- Cho bác hai tô mì ..   
- D ạ h ế t r ồ i bác ạ .   
Cái l ắ c đ ầ u c ủ a th ằ ng L ủ i làm con bé th ấ t v ọ ng . Nó nhìn M ẹ :   
- M ẹ , con đói quá ..Con mu ố n ăn mì ..   
Ng ườ i m ẹ nhìn đ ồ ng h ồ tay, chép mi ệ ng :   
- Khuya r ồ i ..Hay m ẹ pha s ữ a cho con u ố ng ..?   
Con bé n ủ ng n ị u d ụ i đ ầ u vào vai m ẹ :   
- Không ,con chán s ữ a l ắ m .Con thích ăn mì   
Ng ườ i m ẹ xoa đ ầ u con m ắ ng yêu :   
- Con là chúa nhi ề u chuy ệ n .…Thôi ,ch ờ m ẹ thay đ ồ ,ch ở con ra kia ăn v ậ y ..   
Con bé lúc l ắ c đ ầ u :   
- Không, con không mu ố n đi ..   
Ng ườ i m ẹ không l ấ y th ế làm phi ề n mà vu ố t má con âu y ế m :   
- Ừ ,thì m ẹ l ấ y cà men mua v ề v ậ y .R ồ i hai m ẹ con cùng ăn .   
Cánh c ử a khép l ạ i . Dãy hành lang tr ở l ạ i t ố i l ờ m ờ .   
- Hôm nay đ ắ t hàng ..   
Đáp l ạ i th ằ ng L ủ i là ti ế ng thút thít nho nh ỏ ,ngh ẹ n ngào .   
- Cái gì v ậ y Út ? Em đói h ả ?   
- Em nh ớ nhà ..em nh ớ Máù …hu hu..   
Gi ọ ng th ằ ng Lũi b ỗ ng tr ở nên khàn nh ạ t :   
- Uùi ,thôi ..bày đ ặ t …m ớ i có m ộ t ngày ….   
Th ằ ng L ủ i vòng tay ôm em .Nói v ậ y nh ư ng lòng nó qu ặ n đau . C ơ n đau v ừ a l ạ lùng v ừ a quen thu ộ c nh ư đã chìm sâu b ấ y lâu nay gi ờ m ớ i tr ổ i d ậ y .

**Kim Hài**

Những ô cửa sáng đèn

**Chương 2**

Đêm ở xóm tạm cư không bao giờ yên tỉnh mặc dù đèn đuốc tối thui tối ngắt . Chốc chốc lại có tiếng chân người đi ,tiếng xe đạp lọc cọc ,tiếng lục sục ,cả những tiếng cằn nhằn,chửi rủa ,tiếng đập muỗi đôm đốp .Tất cả cứ vang vang trong đêm ,giữa khoảng không gian lặng tênh ,hừng hực mùi hôi nồng đặc trưng của những khu nhà tồi tàn ẩm thấp . .   
Hai anh em thằng Lũi đẩy chiếc xe mì vào thẳng trong căn phòng nhỏ xíu của lão Phịnh . Nói là căn phòng nhưng thực sự chỉ là một góc của dãy nhà tạm , được ngăn lại bằng một tấm tre đan . Trước kia ,lão Phịnh để xe ở bên ngoài sát vách,lấn cả đường đi. Lão Phịnh ở trong phòng cùng với gia tài của lão gồm một cái ra dô bằng nhựa cũ rích ,một cái rương nhỏ khóa kín mít chứùa quần áo , một cái bàn xếp nhỏ ,bằng gổ tạp ,thấp lè tè ,mấy cái ghế và mớ nồi niêu son chảo tô bát .Thằng Lũi được ở chung với lão khỏi phải thuê chỗ . Nhưng có một dạo ,dân tạm cư ở phía trong ca cẩm cái xe mì chiếm chỗ lấn đường khiến họ bị va vấp khi đi ngang qua . Thoạt đầu lão Phịnh phớt lờ . Cho đến một buổi sáng,khi thức dậy ,lão thấy trong lò bếp xe mì một gói phân người thúi hoắc và mùi nước đái khai rinh khắp thùng xe . Bữa đó lão phải tốn không biết bao nhiêu tiền nước và bột giặt để tẩy uế cái xe và phát bịnh luôn vì chửi rủa liên tục đến rách cả họng . Rồi lão đành chịu thua ,đẩy xe vô bên trong cạnh chỗ ngủ . Thằng Lũi phải ra ngủ bên ngoài .Lão Phịnh phụ cho nó mười lăm ngàn tiền thuê chỗ .Thằng Lũi bỏ thêm mười lăm ngàn nữa . Tuy phải trả tiền nhưng nó vẫn thích hơn .   
Ngoại trừ vách ngăn thành phòng cho lão Phịnh ,gian nhà tạm thông suốt từ đầu đến cuối ,chứa tám cái giường tre hẹp ché , đặt song song và cách đều nhau .Ở ngoài nầy nó có cảm giác dễ chịu hơn là chui trong căn phòng nhỏù ám mùi hành phi và nước lèo ,dù bữa nào lão Phịnh cũng tráng sạch nồi trước khi về .   
Cạnh giường thằng Lũi là giường Bác Giáo ,chuyên thổi một cái kèn có nhiều lỗ để bán vé số cho khách dạo chơi công viên . Mắt Bác Giáo đau nặng ,gần thấy lờ mờ ,xa càng không thấy ,khi đi phải dò đường bằng một cái gậy tre lên nước bóng láng . Đàng kia là giường của chú Lành ,chú Ngô bán bánh giò,bánh chưng nghe đâu quê tận ngoài Bắc .Tiếp đến chỗ của thằng Phiên đánh giày trạc tuổi thằng Lũi , rồi đến chị Bé,chị Bê ,hai chị em ruột chuyên mua ve chai quê ở tận Cà Mâu , cuối cùng là giường của chị Lang bán bắp luộc . Mỗi người mỗi việc,tất bật kiếm sống . Người từ sáng sớm bảnh mắt đã ra đi,người trở về nhà lúc tản sáng . Mệt mỏi , lo toan ,nên ai làmviệc nấy ít khi có dịp chuyện trò , thăm hỏi nhau dù nằm cách nhau chỉ mấy gang tay ,một bức vách . Nhưng mỗi lần có chuyện là y như có gây gỗ cằn nhằn ,chửi mắng nhau . Tuy vậy so với những căn nhà tạm quanh đây , chỗ của thằng Lũi ở hiền hòa nhứt . Có lẽ nhờ có bác Gíao . Tuymắt mờ ,nhưng tai bác rất thính , tư cách đỉnh đạc và giọng nói có uy . Nghe đâu bác là người có chữ nghĩa .Một lần có nhóm người Pháp lạc vào trong khu xóm ,bác ra nói chuyện với họ . Từ đó mọi người tỏ vẻ nể trọng bác ra mặt . Hể có đám say xỉn ,đánh nhau ,chửi lộn ,bác lên tiếng can ngăn là xẹp ngay .Nhưng bác hơi khó tính ,chỉ lắng nghe chớ tuyệt không xen vào chuyện của người khác. Riêng đối với trẻ con lại khác , bác dịu dàng ,thường binh vực hoặc khuyên răn bảo ban nầy nọ . Vì thế ,được ngủ cạnh giường bác là điều thằng Lũi rất hảnh diện . Thằng Phiên xin đổi giường mãi mà đâu có được . Nó năn nỉ chú Lành chú Ngô ,chịu đền một gói thuốc ba số cho họ . Nhưng khi chú Lành lục tục dọn giường ,bác Giáo biết được mắng họ một trận nên thân . Bác nói :   
- Hai anh lớn mà không biết suy nghĩ . Phận nghèo phải ăn ở chung chạ nhưng đâu phải vì vậy mà quên chuyện coi nồi coi hướng . Hai anh cứ nhìn lại coi . Chỗ đó có thích hợp không ? Nhìn lại mà coi .   
Chú Lành giựt mình nhìn qua nhìn lại một hồi như hiểu ra vội vàng dời mền chiếu trở lại ,mặt bẻn lẽn trong khi chi Lang ,chị Bé cười tủm tỉm .   
Thằng Phiên chẳng hiểu chuyện, tức mình vì mất tiền mua gói thuốc ,gặng hỏi . Chú Lành chỉ trả lời cộc lốc :   
- Không đổi nữa .   
Rồi quẳng trả lại gói thuốc .   
Thằng Lũi cũng không hiểu tại sao bác Giáo nói có một câu chẳng ý nghĩa gì hết mà chú Lành đã đổi ý . Song chỉ việc đó không cũng đủ để nó phục lăn bác Giáo và càng ý thức cái chỗ nằm của mình là may mắn biết dường nào .   
Ngọn đèn lù mù trong phòng lão Phịnh hắt chút ánh sáng nhờ nhờ ra gian ngoài . Thằng Lũi nhường cho em cái mền mỏng làm gối . Tiếng lão Phịnh vọng ra :   
- Hai đứa nằm chung cho đỡ tốn tiền . Nằm ngược đầu chớ đừng có dồn cục lại   
Thằng Lũi cũng biết vậy ,nhưng Uùt Đậu không chịu ,nó nằm sát bên anh,ôm cứng ngắc ,lục cục hoài vẫn không ngủ .   
- Em ruột đó hả ? Mấy tuổi đã tha phương cầu thực vậy ?   
Thằng Lũi giựt mình nhổm dậy làm Uùt Đậu cũng chồm dậy theo . Nó nhìn sang bên cạnh . Bác Giáo ngồi thu lu trên giường ,hướng về phía nó ,cái đầu gật gù như đang ngủ gục .   
- Ai đó anh Hai ?   
Uùt Đậu sẻ sàng hỏi anh .   
- Bác Giáo thổi kèn nhiều lỗ đó .   
Bác Giáo cười khùng khục trong cổ họng :   
- Khẩu cầm ..chớ cái gì mà nhiều lỗ . Thổi khẩu cầm ..   
- Dạ , khẩu..cầm …   
- Nó mấy tuổi ?   
- Dạ nó tuổi con Chuột ..   
- 8 tuổi . Mới vô hồi sáng hả ? Cũng gỏ mì ?Ờ hai anh em chung với nhau đỡ bị ăn hiếp . Giỏi,bây lớn mà biết làm lụng ,kiếm tiền phụ cha mẹ là có hiếu đó . Người có hiếu trời không phụ đâu . Thôi ngủ đi .   
Thằng Lũi thấy hả dạ . Từ trưa đến giờ nó lo rầu trong bụng , và chỉ được nghe toàn lời mắng mỏ của lão Phịnh . Giờ nghe Bác Giáo an ủi ,nhẹ cả lòng . Nó vò đầu em nói trổng :   
- Nghe chưa ,bác Giáo khen có hiếu đó .   
Uùt Đậu nằm xuống . Nó nhìn quanh ,lắng nghe những âm thanh lạ lẫm vọng lại . Cũng đêm tối và ánh tù mù của ngọn đèn chong ,nhưng thiếu tiếng gió rung lá lao xao,tiếng ếch nhái rỉ rã ,tiếng ểnh ương oàm oặp sau hè ,thiếu luôn tiếng rên vì đau của má . Nhớ tới má ,nước mắt Uùt Đậu trào ra ,nó mếu máo mà không dám khóc ,nhưng tiếng thổn thức từ trong lồng ngực vẫn vọng ra từng chặp . Thằng Lũi chẳng biết làm sao ,cứ ôm em miết . Bỗng từ trong bóng tối một giọng nói vang lên vui vẻ :   
- Chu choa ,có đứa nhớ mẹ khóc . Có nín đi không ? Làm cho tớ nhớ mẹ khóc theo là mai chú mầy nhừ đòn đó .   
Giọng thằng Phiên.Vậy mà thằng Lũi tưởng nó đã ngủ say .Thằng Lũi cũng trả lời lại bằng cái giọng vui vẻ :   
- Ai khóc ,tao nấc cụt đó chớ bộ ..   
Uùt Đậu nín khóc ngang . Ngọn đèn trong phòng lão Phịnh tắt ngấm . Gian phòng tối đen .Hơi thở Uùt Đậu đều đều . Nó bắt đầu say ngủ vì mệt mỏi cả một ngày . Thằng Lủi yên bụng dang người ra một chút rồi cũng du mình vào giấc ngủ .   
  
Uùt Đậu bắt đầu theo chưng anh gỏ rao mì .   
Tiếng thẻ tre đã đều đặn nhịp nhàng . Lão Phịnh mua thêm một cặp gỏ cho thằng Lũi nhưng là cặp gỏ bằng sắt ,cầm nặng tay hơn một chút và tiếng gỏ nghe sắc lạnh chứ không trầm và ấm như cặp gỏ gỗ . Lão Phịnh nói :   
- Hai đứa gỏ hai tiếng khác nhau tao mới biết được đứa nào có khách ăn .   
Thằng Lũi biết tỏng ý lão muốn kiểm soát hai anh em nó dễ dàng hơn .Nó nói nhỏ vào tai Uùt Đậu trước khi Uùt Đậu rẽ vào lô chung cư bên tay phải :   
- Đừng gỏ lẹ quá mau mỏi tay ,chỉ cốt thiệt đều .   
Thằng Lũi hồi hộp ,lo cho em ,sợ có sơ sẩy gì lão Phịnh sẽ lấy cớ không cho làm .Dù sao ,hai anh em bên cạnh nhau cũng yên tâm hơn .Vừa đi thằng Lũi vừa lắng nghe tiếng vọng gỏ mì của Uùt Đậu vọng lại . Mỗi khi tiếng gỏ ngưng ,nó lo lắng không biết có người kêu mì hay thằng Đậu đang lơ đểnh ngó ngang ngó dọc .Lúc tiếng gỏ tiếp tục hướng về phía xe mì , thằng Lũi mới thở phào mỉm cười vì biết Uùt Đậu vừa gặp khách . Cứ thế ,chân đi ,tay gỏ mà bụng nó luôn nghĩ tới em mình .   
Thỉnh thoảng khi đảo giáp vòng , nó bắt gặp Uùt Đậu ở cuối lô chung cư . Trước khi đi ngược lại ,thằng Lũi đưa cao thanh sắt ,gỏ nhịp liên hồi thiệt mạnh để thằng Đậu chú ý , nháy mắt cười rồi mới quay lưng ngoặc sang phía khác .   
Bẳng đi một lúc vì mãi bưng tô bán hàng , đến khi sực nhớ lại , thằng Lũi không còn nghe tiếng thanh tre gỏ nữa . Thời gian ngưng gỏ kéo dài khiến thằng Lũi lên ruột . Nó thầm đoán :   
- Hôm nay thứ bảy ,Ti vi có cải lương .Chết rồi ,không chừng nó mê coi .   
Nghĩ đến đó thằng Lũi tất tả đi vòng sang đầu lô bên phải . Nó dừng lại một chút đảo mắt nhìn suốt . Không thấy bóng dáng thằng Đậu đâu cả .   
Có tiếng gọi mì trên ban công lầu một . Thằng Lũi đành quay trở về xe mì . Nó lóng tai chờ một tiếng gỏ quen thuộc vang lên ,nhưng chẳng nghe thấy gì .   
- Hay nó lạc đường ?   
Ý tưởng đó không làm nó yên bụng bởi chung cư chỉ lòng vòng quanh quẩn hơn chục lô nhà .Tìm nhà ai đó thì khó nhưng đi lạc thì không thể .Chắc nó mê coi cải lương ở nhà ai đâu đó rồi . Thế nào lão Phịnh cũng mắng mỏ .Đầu nó như muốn nổ tung lên trong nổ lực tìm câu trả lời chống chế cho em .   
Xe mì trống không,chẳng thấy lão Phịnh đâu .Có lẽ lão đi tìm thằng Đậu .Từ hồi làm việc cho lão Phịnh đến giờ ,chuyện nầy chỉ xảy ra một lần duy nhất .Bữa đó thằng Lũi bị cảm ho . Lão Phịnh bắt nó uống hai muỗng to thứ nước sền sệt ngọt lừ . Đi gỏ được mấy vòng thì thằng Lũi hết thấy đường . Nó ngồi phệch trên một bậc thang ngủ ngon lành cho đến khi lão Phịnh đi kiếm lay nó dậy . Lão Phịnh làm ầm trời đòi đuổi nó ,may nhờ Bác Giáo nói một câu :   
- Loại thuốc ho đó ,người lớn mỗi lần uống một muỗng .Nó là con nít ,cho nó uống hai muỗng canh , không chừng trúng thuốc ngủ luôn chớ đừng nói ngủ một tiếng .   
Lão Phịnh cải :   
- Không uống vậy , nó ho hoài thì bưng mì ai dám ăn . Tui cũng từng uống như vậy mà có sao đâu .   
Tuy nói thế nhưng lão Phịnh cũng biết lỗi do mình nên không nhắc lại . Còn bữa nay không chừng Uùt Đậu mê coi truyền hình thì hết binh nổi ..Run quá ,thằng Lũi bất chợt gỏ mấy tiếng lạnh lẽo chờ đợi .   
Mấy phút sau ,Lũi thấy thằng Đậu và chú Phịnh xăm xăm đi về phía xe mì . Lão Phịnh dáng hấp tấp nhưng không có vẽ giận dữ . Còn Uùt Đậu đi tay không chạy theo. Thằng Lũi giả đò kêu to :   
- Hai tô mì ..hoành thánh ..   
Vừa nói nó vừa liếc nhìn lão Phịnh đồng thời đưa mắt quan sát Uùt Đậu . Thằng Uùt nhe răng cười trong khi lão Phịnh cất giọng vui vẻ .   
- Thằng út có tổ đải .Phụ bưng mì để tao nấu cho lẹ .   
Thằng Uùt khoe :   
- Anh Hai ,ba chục tô . Nó nhỏ mà nó kêu tới ba chục tô .   
Thằng Lũi nhìn em kinh ngạc :   
- Cái gì ,có người ăn tới ba chục tô . Thiệt hông ..   
Lão Phịnh càu nhàu :   
- Đứng đó làm chi ? Hỏi cà rỡn . Phụ trụng mì ,trụng hành coi . Thằng Uùt rửa lẹ mấy cái tô .   
Thằng Lũi cùng em xúm lại phụ lão Phịnh .Tay lão thoăn thoắt trét thịt lên bánh , nặn thành những viên hoành thánh hình tam giác . Thằng Uùt nho ûgiọng kể :   
- Anh hai có nhớ con nhỏ đòi ăn mì tối hôm trước không ? Hôm nay nó kêu em mua ba chục tô mì . Bạn nó đông lắm .Đầy nhà . Tốn nhiều tiền lắm anh Hai hỉ !   
Hai anh em thằng Lũi và lão Phịnh lần lượt bê mì lên nhà cô bé .Khi đưa tiền cho lão Phịnh , bà mẹ nhìn anh em thằng Lũi nói :   
- Sinh nhật con gái tui. Cũng có đồ ăn rồi ,nhưng nó thích ăn hoành thánh ,đòi mua luôn cho nhóm bạn . Oâng chịu khó chờ các cháu ăn xong sẽ trả tô .   
Lão Phịnh cám ơn rối rít . Mới hơn bảy giờ mà xe mì đã hết trơn . Khoẻ quá . Lão kêu một xị đế ngồi nhâm nhi với mấy cục xí quách và cho hai anh em Lũi đi chơi trong khi chờ thu hồi tô .   
Thằng Lũi vui như Tết . Uùt Đậu như vậy là được lòng lão Phịnh lắm . Lão có tính dị đoan . Lão vẫn chê Tư Tẩu vì mướn thằng Nhản gỏ mì quá hảm tài nên ế hàng dài dài . Lão nói :   
- Cái mặt thằng Nhâõn nhọn hoắt . Cặp mắt đảo lia là đứa không có hậu . Tư Tẩu cũng y chang nên thần tài ghét ..   
Hai anh em ngồi bên ngoài một quán cà phê coi phim . Có điều hình như dư âm chuyện bán 30 tô mì vừa rồi vẫn còn nên Uùt Đậu không buồn để mắt đến những cảnh trên phim mà cứ nhắc đi nhắc lại hoài :   
- Anh Hai nè , ngày nào cũng bán được như vậy thì đỡ quá hén !   
- Ừ , nhưng đâu có dễ . Chắc nó đãi tiệc chi đó với bạn bè nên mới kêu nhiều dữ vậy .Chớ lần bán nhiều nhứt 8 tô là cho một nhà ở chung cư gì gì nè . Có 4 người ,ăn tám tô .   
- Mỗi người ăn hai tô . Giá như nhà hồi nảy mỗi người ăn hai tô thì để coi ,mình sẽ bán được …mấy nè …   
- sáu …sáu chục tô .   
- .Đã ..đã quá …   
Thằng Lũi ký vào đầu em :   
- Đừng có ham .Tết Ma rốc mới có chuyện đó . Thôi , nảy giờ lâu rồi ,mình lên chờ lấy tô .   
Bũa tiệc vẫn còn tiếp tục . Những giọng nói trong trẻo ,những tiếng cười ,những gương mặt vui cười rạng rỡ trong những bộ đồ màu sắc ,đẹp đẽ dưới ánh đèn ,hoà với tiếng nhạc lời ca vọng ra qua khung cửa sổ làm hai anh em thằng Lũi đứng nhìn mãi . Uùt Đậu nắm chặt tay anh ,miệng nó mở ra cười theo mỗi khi đám khách nhỏ tuổi bên trong cười đùa . Hai anh em tựa người vào song cửa chờ đợi cho đến khi bà mẹ cô bé chủ nhà nhìn thấy bước ra .Ngoắc thằng Lũi ,người đàn bà chỉ tay vào chồng bát đủa để ở một góc nhà nói :   
- Cho bác trả tô . 30 tô, đếm lại coi có thiếu đũa muổng không ?   
Trong khi thằng Lũi cắm cúi đếm đũa , Uùt Đậu nhìn quanh quẩn . Bạn bè cô bé đang ríu rít chào từ biệt . Lúc hai đúa trở lại bê tô lượt thứ hai thì mọi người đã về hết . Cô bé vẫn ngồi tại chỗ ,trên bàn la liệt những gói quà . Thấy Uùt Đậu ,cô bé nhoẻn cười khoe :   
- Sinh nhật tui đó .   
Bà mẹ cũng cười nói :   
- Nó muốn mọi người cùng vui ngày sinh nhật của nó và muốn làm mấy cháu vui vì bán được mì nên mua nhiều đãi các bạn .   
Con bé gật đầu cười hỏi :   
- Bán được nhiều bạn có vui không ..?   
Thằng Đậu gật đầu toét miệng cười không biết phải nói gì .   
Khi hai anh em bê chồng tô cuối cùng ra . Cô bé ôm lưng mẹ nũng nịu :   
- Má ..Tối nay má phải hun con đúng một trăm cái như đã hứa đó ..   
- Hoc giỏi ngoan ngoản ,sinh nhựt năm sau mẹ sẽ hun con nghìn cái ..   
Thằng Lũi vừa đi vừa ngoái nhìn lại .Lẫn trong vùng ánh sáng hắt ra từ ô cửa sổ là những tiếng nói cười trong vắt tràn ngập yêu thương và hạnh phúc .   
-Họ sướng quá anh Hai hí !   
Thằng Lũi chỉ gật đầu không nói . Hai năm trời gỏ mì ,bước chân nó đã lòng vòng qua không biết bao nhiêu ngôi nhà trong khắp hang cùng ngỏ hẻm hoặc phố xá và chứng kiến đủ thứ vui buồn khác nhau .Nhưng có điều nó chỉ nhìn với một thái độ bàng quang ,không cảm xúc vì biết chắc chắn rằng đó không phải là cuộc đời của mình . Nhưng không hểu sao từ hồi Uùt Đậu vô ở với nó đến nay ,thằng Lũi đâm ra suy nghĩ lung tung .   
- Không biết giờ nầy má đang làm gì anh Hai hé ?   
Thằng Lũi buột miệng :   
- Giờ này ở quê ai cũng ngủ hết trơn rồi .   
Uùt Đậu cải lại :   
- Nóng như ri đâu có ngủ sớm được . Hể trời nóng là má đem cái chỏng ra ngoài sân để dưới giàn cây bông xổ sán đó . Em với má nằm . Mát ơi là mát . Nằm ở ngoải em thấy trên trời nhiều sao ơi là sao . Có sao biết đi nữa đó anh Hai . Thiệt mà . Mới đầu nó nằm bên này nghe . Em nằm yên chờ .Lâu thiệt lâu ,em phải day đầu qua một chút mới thấy nó . Hồi ở nhà anh có thấy vậy không anh Hai ?   
Thằng Lũi lơ đểnh gật đầu . Tiếng kể của thằng Đậu lúc xa lúc gần :   
- Vậy mà má nói em tầm xàm ..   
Ừ má cũng đã từng nói nó tầm xàm khi nó nói sao biết đi . Hồi đó ,nó cũng từng nằm như Uùt Đậu dười gian hoa xổ sán quen thuộc . Giàn cây có thân leo với những chùm bông màu trắng hồng đỏ tuyệt đẹp . Mẹ thường dùng nó phơi khô sắc lấy nước uống để xổ sán cho hai anh em . Thứ nước sắc lờ lợ ,đăng đắng có màu vàng đất đã khiến cho cái bụng ỏng của nó xẹp nhanh chóng .Sau đó ,nó ăn ít đi và bỏ luôn cái tật bóc đất sét trát vách để nhấm nháp .   
Suốt mùa nắng nóng ,hai anh em nó hầu như ngủ thường xuyên dưới giàn hoa đó .Máï ngồi ở đầu chỏng phe phẩy cái quạt mo cau . Thằng Đậu nằm gối đầu lên gối má . Còn nó thì cứ nằm ngửa nhìn trời miết .Những ngày có trăng ,ánh sáng giải bàng bạc rắc lên người nó,em nó , má nó ,cái chỏng ,mặt sân , hàng trăm trăm đốm vàng lay động . Trên cao , những đọt cau lắc lư bóng sáng như ướt nước . Tiếng ếch nhái,tiếng côn trùng rỉ rã ngân nga,rót vào tai nó những âm thanh khi trầm khi bỗng.Nó cứ nhìn mãi nhìn mãi ,rồi mắt mờ đi ríu lại trong khi cái quạt trên tay má vẫn nhẫn nại phe phẩy để đuổi đàn muỗi vo ve, như tiếng đệm cho bản nhạc bất tận của đêm hè .Có khi giữa khuya , nó giật mình tỉnh giấc . Gió mát lồng lộng làm vườn lá reo lên xào xạc . Trăng giải đầy vườn .Nhưng nó chỉ biết có thế rồi lại say ngủ ngay trên lưng má cỏng vào nhà .   
-Anh Hai có nhớ không ?   
Thằng Lũi thở ra một hơi dài như đuổi bớt những hình ảnh của quá khứ ra khỏi đầu . Thật không dễ gì quên những ngày vui vẻ như vậy . Nhưng nó không muốn nhớ nữa . Nó sợ nhớ một hồi thì đến lúc phải nhớ tới những ngày khốn khó khiến nó phải bỏ quê tha phương cầu thực .   
Nó đập tay vào cái thùng xe nói :   
- Thôi ,sửa soạn về . Đổ hết nước rửa chén xuống chỗ cống kia .   
Vừa lúc lão Phịnh đứng dậy ngà ngà hơi rượu .Lão nói :   
- Hai đứa đẩy xe nghe . Tao đi hết vững rồi . Ra ngoài ,tao thưởng cho hai đứa ổ bánh mì ..

**Kim Hài**

Những ô cửa sáng đèn

**Chương 3**

Khu xóm tạm cư là một vùng đất trủng . Có khoảng mấy mươi căn nhà như vậy do các chủ đất khai thác cho dân tứ xứ thuê . Tất cả đều là nhà lá phên tre tạm bợ . Căn nhà chỗ anh em thằng Lũi ở , một phần nhìn ra một cái ao bùn rác rười ,một phần đối diện với gian nhà có xe mì của ông Tư Tẩu . Tối hôm nay lão Tư Tẩu không bán hàng . Thằng Nhẫn ngồi lơ ngơ ở bậu cửa . Thấy hai anh em thằng Lũi đẩy xe mì về ,thằng Nhẫn đứng phắt dậy chạy lại .   
-Hết chưa mà về sớm vậy ?   
Vừa nói nó vừa giở cái nắp nồi nước lèo nhìn vào trong .   
Hành động đó làm anh em Lũi đang đẩy ngon trớn phải dừng lại . Cái xe sắp quẹo vô cửa nhà đụng mạnh vào vách phên ,may mà nhờ cột cửa chắn lại . Bát chén trong thùng xe chạm nhau loảng xoảng .Lão Phịnh đi đằng sau,tay xách mấy ổ bánh mì hét to:   
- Ê ,hai thằng bây đẩy cái kiểu gì vậy ?   
Thằng Nhẫn cười khanh khách trong khi thằng Lũi tức tối chửi thề . Nó định chửi nữa nhưng Uùt Đậu lỏ mắt nhìn anh nói nhỏ :   
- Anh Hai chửi hả ? Má dặn còn nhỏ không được chửi bậy ..   
Thằng Lũi trợn mắt muốn chửi nữa nhưng rồi làm thinh . Nó vận sức khiêng đầu xe dịch vô đúng giữa cửa , đẩy tiếp . Thằng Nhẫn nhìn Uùt Đậu ngạc nhiên :   
- Thằng nhóc nầy là lính mới phải không ? Nhỏ hạt tiêu cở nầy làm ăn ra gì !   
Lão Phịnh chen tới xô mạnh thằng Nhẫn sang một bên càu nhàu :   
- Thúi hoắc . Xê ra . Không có rủ rê đi chơi .   
Tiếng bác Giáo khàn khàn hỏi :   
- Về sớm vậy ?   
Lão Phịnh cười to trả lời :   
- Hết sớm về sớm . Anh Giáo coi ,thằng Đậu nhỏ xíu vậy mà gỏ bán một hơi hết xe mì . Trời thương mà . Tui nhận giúp anh em nó nên trời giúp lại tui ..   
Uùt Đậu nhe răng cười .Thằng Lũi nghe nói cũng thấy hể hả . Ưøa ,thì coi như một mình Uùt Đậu giỏi giang . Sau nầy ,nếu có mối bán nhiều nó nhường luôn cho Uùt Đậu lấy tiếng . Cứ thấy Uùt Đậu cười là thằng Lũi cũng sung sướng vui vẻ theo .   
Tiếng Bác Giáo đều đều :   
- Ừ ,chuyện gì trời cũng biết , nhưng có trời mà cũng bởi ta nữa . Tư Tẩu đang liệt giường liệt chiếu ở bển . Người trong xóm nói số Tư Tẩu nghèo mạt kiếp vì bịnh .Nhưng gẩm ra là do nhậu nhẹt say xỉn suốt ngày ,sức nào chịu nổi .   
Lão Phịnh vừa lai rai bừng bừng ,tưởng bác Giáo xỏ xiên mình trừng mắt hỏi :   
- Nhậu thì có dính gì tới bịnh . Đó là cách nói của mấy thằng cha không biết nhậu . Tư Tẩu mà bịnh gì ?Chắc hết tiền sợ nợ đòi nên phát bịnh thôi .   
Lão Phịnh chưa dứt câu đã có tiếng la nói ở đằng trước. Tiếng thằng Nhẩn lớn nhứt :   
- Cứu với ,bà con ơi . Oâng Tư xỉu ..xỉu …   
Có mấy người trong các căn nhà gần đó rầm rập chạy tới ,va đập vào vách phên làm ngôi nhà như có động đất .   
Uùt Đậu sợ run . Nó lắp bắp :   
-Người ta chết phải không anh Hai ?   
Miếng bánh mì vẫn còn nguyên trên tay . Thằng Lũi thì quá quen với những cảnh như vậy dặn dò em :   
- Hổng sao đâu . Oång xỉu hoài à . Đừng đi ra ngoài .Cứ ở yên đây   
Bác Giáo cũng ngồi yên . Giờ nầy , bác hoàn toàn không nhìn thấy gì . Lão Phịnh biến mất ngoài cửa . Chị Bé ve chai vừa về tới ,thảy đại quang gánh ,chạy ra.   
- Phải chở Tư Tẩu đi bịnh viện .   
Tiếng ai đó bàn . Bác Giáo gặc gặc đầu buông thỏng một câu :   
- Lên trạm y tế thử coi . Tiền không , giấy tờ dắc lưng cũng không ,làm sao đi bịnh viện .   
Có lẽ ai cũng biết đến điều đó nên mọi người chỉ xúm vào cạo gió ,đổ thuốc cho lão . Thằng Nhẫn lôi ra một trái chanh vàng khè sót lại trong hộc xe mì đưa chú Bốn tẩm quất để giã rượu cho lão Tư Tẩu .   
Không biết nhờ trái chanh hay nhờ tài bấm huyệt của chú Bốn mà Tư Tẩâu tỉnh lại .   
- Thằng Nhẫn đâu . Lấy cho tao miếng nước .Sao chua loét hà . ..Mầy trốn đâu mất rồi cái thằng chết đâm chết chém kia ..   
-Tỉnh rồi ..Đau yếu gì ..Xỉn quá trúng gió ..   
Thằng Nhẫn làu bàu :   
- Hể mở mắt được là cái miệng mở theo .   
Đám người tản mát dần .Chú Bốn đứng dậy,sửa lưng kêu cái rắc , cằn nhằn :   
- Bữa nay đi trễ , hụt sở hụi . Thét rồi chắc tao kiếm nhà khác thuê quá .   
Thằng Nhẫn rụt đầu le lưỡi :   
- Chú Bốn cho tui theo với .   
Chú Bốn bỉu môi :   
- Mầy biết làm cái gì mà theo ?   
- Thì tui học nghề .   
- Làm biếng như mầy có mà học suốt đời cũng chưa thành nghề . Gỏ mì đi .   
Nói xong , chú Bốn cười hà hà ,xóc xóc cây lắc làm reo lên những âm thanh rộn ràng . Cây lắc gồm những cái nắp phéng đập giập xỏ lỗ xâu vào một đoạn thép cở gần một tấc và được giữ thẳng bằng một cái ngàm gỗ cứng tựa giàn ná thun . Lúc rung,những nắp phéng chạm vào nhau tạo nên một chuỗi âm thanh rộn ràng ,mời gọi, không lẫn vào đâu được .Thằng Lũi rất thích nhìn chú Bốn rung cây lắc . Bàn tay chú dịu nhiễu như làm xiếc . Khi có hứng , chú lắc giống múa . Chỉ có bàn tay chú là cử động ,trong khi cánh tay điều khiển tay lái xe đạp , vậy mà cây lắc vẫn reo lên những tiếng dứt khoát vui vẻ như tiếng rao của chú ,khiến mọi người ai cũng tỉnh ngủ ra .. Bác Giáo nói nữa đùa nữa thật :   
- Cái tiếng gỏ mì của thằng Lũi khiến người ta thấy đói bụng . Còn tiếng rao với xóc của Bốn tẩm quất khiến người ta cảm thấy gân cốt nhức mỏi .   
Thằng Lũi thường dồn những cái nút phéng nhặt được ở mấy tiệm nước cho chú Bốn. Từ khi nước ngọt khuyến mãi bằng những hình số lắp ghép bí mật in ở mặt trong nắp chai ,người uống giữ lại những chiếc nút phéng mong cơ hội trúng thưởng , nên nút phéng rất hiếm . Mỗi khi thằng Lũi dồn được một ít ,chú Bốn mừng lắm cho nó năm trăm đồng mua kem . Lúc rảnh rổi nó thường giúp chú đập dẹp nút phéng và nghe chú kể chuyện về nghề tẩm quất của chú .   
- Cái nghề nầy nó bạc bẻo lắm . Tiền ít mà công sức bỏ ra nhiều .Ế , không có tiền ăn thì đói mệt , lo lắng ,nhưng đắc khách cũng rã rời thân thể ,nuốt cơm hổng nổi . Đã thế nhiều người còn nhìn mình bằng cặp mắt không thân thiện . Họ sợ mình lừa ,trấn lột hoặc trộm cắp của họ . Bởi vậy ,chú chỉ muốn đấm bóp cho mấy anh em đạp xe ,công nhân .Cứ trải chiếu bên hè đường là xong . Thỉnh thoảng gặp đồng hương còn được đãi điếu thuốc ly nước .   
Thằng Lũi không tin lắm ,nó dè dặt hỏi :   
- Sao có hôm chú than đấm bóp ngoài đường bị tụi du côn quỵt tiền công còn bị lột hết tiền,đồng hồ ,xe đạp cả vòng lắc ?   
Chú Bốn thở ra :   
- Thì cũng có mặt nầy mặt khác . Chuyện gì cũng vậy ,khó vẹn đôi đàng .   
- Nhưng dù sao có nghề như chú còn ngon chán . Khi nào cũng quần áo đàng hoàng ,mang ba ta ,đi xe đạp .   
- Ừ thì do nghề mà . Đói rã ruột quần áo cũng phải tinh tươm sạch sẽ thì người ta mới cho mình rớ vô người họ chớ .   
- Cháu học nghề nầy được không ?   
Chú Bốn cười ha hả :   
- Nhỏ hạt tiêu như mầy làm sao đấm bóp . Chờ chục năm nữa ..Cứ ráng dập nút phéng cho thiệt tròn ,chịu khó nhìn ,mai mốt cũng có cơ hội .   
Thằng Lũi tò mò :   
- Mà sao chú không xài cái gì khác hơn nút phéng . Mỏng le hà ,xóc mấy cái là bể Chú Bốn đập vào vai thằng Lũi khen :   
-Giỏi ,biết quan sát đó chớ . Hồi mà cha chú làm nghề nầy , đâu có xài cây xóc giống như vầy mà xài cái vòng xóc . Cũng không dùng nút phéng mà dùng những đồng xu cũ bằng đồng có lỗ ở giữa . Hồi đó xu là xu . Người ta thường nói chỉ đáng giá một xu ..là ý nói chẳng có giá trị gì .Đâu ai xài xu . Cứ xâu lại mà xóc nghe rôm rã và sạch sẽ lắm .   
- Vậy vòng xu đó còn không chú Bốn ?   
Mắt chú Bốn buồn tênh :   
- Làm sao còn khi một đồng xu đáng giá cả chục ngàn .   
Thằng Lũi lỏ mắt ngạc nhiên :   
- Chục ngàn lận ? Sao chú nói không có giá trị gì .   
- Ừ ,vì nó là đồng xu cổ mà . Đồ không xài xưa gọi là đồ cũ rồi thành đồ cổ . Thiên hạ tìm mua . Ba chú mất đi lúc chú còn nhỏ . Đến phiên má chú qua đời ,nhà nghèo kiết . Vậy là chú bán xu để lấy cả đống tiền sống vài tháng .   
- Vậy thì bán cho rồi chớ để làm chi . Dùng nút phéng là của cho không .   
Chú Bốn cười buồn .   
- Có cái đồ nghề của ông cha không giữ được mà bán đi thì tha phương cầu thực cũng đáng đời rồi .   
- Chú tiếc à ?..   
- Không ..sau nầy chú dùng mấy miếng đồng cắt ra thành vòng tròn giả làm xu . Nhưng bọn trấn lột thấy đồng giống như thấy tiền . Thế là chúng cướp luôn . Tức mình chú xài nút phéng . Mắc công một chút mà chắc ăn .   
Thằng Lũi cười :   
- Nút phéng cũng quý rồi chú ơi . Chú thấy thiên hạ cấp củm để dành nút phéng lấy thưởng không . Có nút trúng vàng,có nút trúng xe,trúng nhà ..   
- Vậy là nhiều hơn xu cổ rồi .   
- Biết đâu có bữa mình lượm được nút phéng ráp thành chữ , trúng cái nhà to đùng . Khi ấy cháu rước má cháu vô đây ở .   
Chú Bốn nheo mắt :   
- Không có hộ khẩu coi chừng không nhận được thưởng chớ ở đó mà đưa má vô .Mà mầy như vậy là có hiếu đó . Chẳng như chú từ ngày bỏ quê đi ,chưa về lại lần nào để thăm mộ cha mẹ . Về quê mà lùi xùi nghèo kiết làng nước người ta chê cười ,nhục lắm   
Thằng Lũi không hiểu tại sao trở về quê mà lại nhục . Nghèo thì đã sao . Nhưng đó là luận điệu của người lớn . Ai cũng nói giống nhau ,từ chị Bê,chị Bé ,chú Lành,chú Ngô . Chỉ có nó là muốn về nhà quá trời mà không có cơ hội ,không đủ tiền mua một cái vé xe .Riết rồi ,nó hết mong .Ngày qua ngày ,nỗi nhớ nhà như phai nhạt đi ,chìm lỉm giữa những công việc bộn bề ,vất vả .   
Nhưng lạ thiệt . Từ hôm út Đậu vô đây , thằng Lũi đâm nhớ nhà da diết . Bỗng ï dung ,dù không nghĩ tới ,những kỷ niệm ngày xưa cứ lần lượt hiện về trong ý nghĩ của nó . Có những chuyện rất nhỏ,mờ nhạt ,bây giờ rõ mồn một như người ta quay phim . Từ chuyện hồi nó còn nhỏ xíu trèo lên cây ổi trượt chân ,ngã xuống , má phải vội vàng bế nó chạy lên trạm xá làng . Chuyện nó dành trái dừa rụng với thằng Xê con bác Năm bán bánh bao . Cả hai đứa cùng nhìn thấy trái dừa rụng một lần ,cùng chạy ra và chụp trái dừa cũng một lần . Chẳng đứa nào chịu là mình tới sau,thấy sau . Cuối cùng má phải dỗ dành đền cho nó một cái bánh ít , vì dù sao thằng Xê cũng là bạn chòm xóm của con .Má nói vậy .Rồi chuyện nó với thằng Xê thi nhau ăn ớt hiểm . Mới nhai trái đầu tiên hai đứa đã thét lên như con gà bị cắt cổ . Người lớn xúm lại mà hai đứa không thể nào nói được ,miệng hả ra ,nước miếng chảy có dòng ,còn chân nhảy như nhảy giây . May mà bác Năm thấy bã ớt đầy tay thằng Xê . Báo hại bác Năm và má nó phải xổ cả búi tóc dài ra cho hai đứa chà vô môi vô miệng .Thằng Lũi bùi ngùi .Dù sao đó là những ngày sung sướng .   
- Anh Hai ơi ..Ở nhà má cũng hay bị xỉu ,má anh Xê phải qua cạo gió hoài .   
- Cái gì ?   
- Thì má đau hoài . Bác Năm nói má đau như người giả đò .   
- Vậy má nói sao ?   
- Má nói tại cái bịnh sản hậu hồi đẻ thằng Uùt .   
- Là tại mầy ..?   
Thằng Đậu chợt bật khóc hu hu :   
- Không phải tại em đâu ..Má ơi .   
Thằng Lũi ôm em :   
- Thôi thôi ,anh Hai chọc em chút chơi . Lớn rồi ..đi làm ăn xa thì đừng nhớ má nữa . Uùt giỏi lắm mà .Giỏi còn hơn anh Hai nữa ..   
- Khi nào má hết bịnh ,có tiền ,em về ..   
- Ưøa ,khi nào có tiền nhiều ,anh Hai dám mua một căn nhà ở đây rước má vô lắm ..   
Uùt Đậu ngưng khóc mở to mắt hỏi :   
- Thiệt không anh Hai ? Cha ,có tiền nhiều nhiều mình sẽ mua nhà ..Uûa mà sao anh Hai không về . Mình có nhà ở quê ..   
- Ưøa thì mình về quê với má . Muốn vậy Uùt Đậu phải chịu khó làm vệc nè ,đừng khóc nhè ,đừng ..đừng ..nhớ …nhớ má nữa . Hứa đi …   
Oâng Giáo đang ngồi bó gối như tượng trên chỏng bỗng thở dài ,lấy từ dưới gối ra cái khẩu cầm . Tiếng kèn tha thiết vang lên trong bóng vàng nhợt nhạt của ngọn đèn điện 45 watt ám khói .Chị Bê ở giường đầu kia từng chặp khe khẽ hát theo :   
- Quê hương là con diều biếc ,tuổi thơ con hát trên đồng …Quê hương là cầu tre nhỏ ..mẹ về tóc nắng nghiêng che …

**Kim Hài**

Những ô cửa sáng đèn

**Chương 4**

Út Đậu giữ lời hứa không nhắc đến Mẹ , đến chuyện ở quê nữa mà siêng năng làm việc . Thằng Lũi cũng vậy . Nhưng có điều thay đổi .Dạo sau nầy ,thằng Lủi không còn ham nhìn mấy trò chơi điện tử ,hoặc xem cọp một đoạn phim gay cấn ở mấy quán cà phê .Cả hai anh em không bảo nhau nhưng cùng nổ lực gỏ rao mì và đi mời chào khách . Không những đi phía dưới mà còn leo cả lên những tầng chung cư trên cao . Lão Phịnh tuy hay cằn nhằn nhưng lại khá rộng rãi mỗi khi bán hết mì sớm . Những đêm như vậy lão thường thưởng cho hai anh em khi thì một ngàn ,năm trăm .Gặp ngày vui vẻ lão chi đến hai ngàn gọi là cho uống nước sâm . Số tiền đó ,thằng Lũi gói trong một bọc nylong màu đen dấu kỹ vào ruột cái cột tre làm chân giường mà nó tin là chỗ để của bí mật nhứt của hai anh em . Ban ngày nó không sợ vì thường có mặt ở nhà . Còn ban đêm đã có bác Giáo .   
Thỉnh thoảng nó bắt gặp Uùt Đậu dừng chân ,lơi tay gỏ , đứng lặng nhìn qua khung cửa sổ nhà người . Những lúc ấy nó lãng đi , miếng sắt trên tay nó rao to , nhanh và dòn dã hơn . Dạo sau nầy nó cũng thích nhìn qua những khung cửa sổ .Trước đây nó cũng đã nhìn ,nhưng với đôi mắt tò mò hoặc ngẫu nhiên .Còn bây giờ mọi thứ trong ấy bỗng dưng có vẽ hấp dẫn và ấm áp một cách lạ kỳ . Ở khung cửa nầy ,bố mẹ con cái ngồi quây quần bên mâm cơm . Ở khung cửa kia , bóng người cha đang cuí xuống dạy con mình tập đọc . Khung cửa nọ , cả gia đình đang xúm nhau tất bật làm việc. Và khung cửa kìa thì đầy những tiếng la mắng , tiếng khóc . Có nước mắt ,có nụ cười hoặc buồn vui ở từng khung cửa mở nhưng ánh sáng vẫn luôn luôn rỡ ràng hơn chỗ đứng lén nhìn của hai anh em Lũi . Mỗi buổi tối trên đường về nhà ,hai anh em lại thủ thỉ với nhau về những gì thấy được ở trong nhà người .Những ngôi nhà không quen chỉ được gọi tên bằng những con số . Rồi không biết tự lúc nào hai anh em cùng cảm thấy vui hoặc buồn theo hoàn cảnh của những gia đình ấy .   
Có một cánh cửa mà không đêm nào Uùt Đậu không nhắc đến . Đó là căn nhà lầu một ,nơi có con bé đã một lúc mua đãi bạn 30 tô mì ,đúng ngay vào cái ngày gỏ mì đầu tiên của Uùt Đậu . Thỉnh thoảng ,những chiều muộn ,con bé kêu mì . Lúc ấy thằng Đậu mừng rỡ và luôn miệng nhắc lão Phịnh làm cho ngon ,thêm chút thịt ,đừng bỏ ớt vì đây là nhà đã mua 30 tô mì . Lão Phịnh cũng dễ dãi thêm vào một lát thịt mỏng dính ,nhưng ngần ấy đủ Uùt Đậu hể hả vui vẻ bê tô đi thiệt nhanh .   
Hôm nay, con bé cũng lại kêu mì . Buổi tối khi lên giường nằm ngủ ,Uùt Đậu ngần ngừ một lúc rồi nói với anh :   
- Anh Hai à , con nhỏ mua mì tên là Mi mi . Tên ngộ ghê .   
- Sao Uùt biết ?   
- Thì nó nói mà . Lúc em chờ lấy tô đó . Nó còn khoe với em con búp bê của nó . Nó đút mấy sợi mì cho búp bê ăn rồi nói nhờ mì mà con búp bê của nó lớn lên . Có phải vậy không anh Hai ?   
Thằng Lũi cười :   
- Uùt khờ quá .Búp bê đâu phải là người mà biết ăn mì ,mà lớn . Con nhỏ đó xạo thiệt   
Uùt Đậu bối rối chống chế :   
- Hổng phải nó xạo đâu . Đôi khi nó dỡn chơi… Mà nó có nhiều đồ chơi lắm anh Hai à ,cả chục con búp bê , đủ thứ ,đủ kiểu .Lần nào em cũng thấy nó ngồi với đống đồ chơi ..   
Thằng Lũi dặn em :   
- Thì tụi con gái hay chơi mấy cái trò như ru em , nấu ăn,bán hàng . Nhưng bữa sau Uùt cứ đi gỏ một vòng , chặp sau trở lại lấy tô chớ đừng chơ ømất thời giờ ..   
Thằng Lũi nói đến đó mắt đà ríu lại .Vừa xoay người sang một bên tiếng ngáy của nó đã đều đều vang lên .   
Uùt Đậu không nhớ lời dặn của anh . Ngày nào nó cũng kiên nhẫn đứng chờ Mi Mi ăn xong tô mì . Hình như có Uùt Đậu,cô bé ăn ngon lành hơn,vui vẻ hơn . Vì vậy ,người mẹ cũng đon đã với nó . Thỉnh thoảng bà rót mời Uùt Đậu một ly nước ,có hôm một ly cô ca . Riêng Mi Mi vẫn ngồi ở chỗ của mình sát cửa sổ .Câu chuyện của Mi Mi đa phần nói về những món đồ chơi của nó , những con búp bê có tên tuổi hẳn hoài . Một đôi khi , Mi Mi kể một câu chuyện nào đó trong sách và cho Uùt Đậu biết tên của nhân vật chính là tên của con búp bê mới nhứt của nó .   
Không bietá tự bao giờ Uùt Đậu cũng mở lòng góp vào kho chuyện kể của Mi mi . Nhưng chuyện của Uùt Đậu là những chuyện có thực . Chuyện bắt ếch ,câu cá ,tắm sông ,mót mía , chuyện trèo hái trộm trái, lượm trứng chim . Chuyện theo má tập làm cỏ ,gieo mạ ,bó rơm ,đập lúa ..   
Mi Mi tròn mắt nữa tin nữa ngờ .Chuyện nào đối với nó cũng đều lạ và thích thú như một cuộc phiêu lưu .Nó hỏi :   
- Sao bạn sống sướng dữ vậy mà không ở với má lại đi gỏ mì . Anh đi với bạn là anh ruột hay cũng gỏ mì thôi .   
Uùt Đậu nghẹn ngào :   
-Tui đâu có muốn vô đây ,nhưng má tui biểu tui vô với anh .Chớ ở ngoải chết chùm .   
Mi Mi mở to mắt ngạc nhiên :   
- Sao lại chết chùm ? Có ai dọa giết má con bạn hả ? Sao không kêu Công An ..?   
Uùt Đậu gượng cười :   
- Hổng phải . Ý má tui nói là má tui bịnh ,không kiếm ra tiền . Ở lại là chết đói ..   
Nói được câu đó ,Uùt Đậu thấy nhẹ lòng . Cô bé rưng rưng nước mắt ,gật đầu ra vẽ hiểu .Uùt Đậu nói thêm :   
- Lúc trước anh hai gửi tiền về mua gạo . Bây giờ có tui nữa . Tụi tui để dành tiền về thăm má . Ngày nào mà cũng có mối ba mươi tô như bữa hổm là mau được về quê lắm .   
Mi Mi nhìn Uùt Đậu một hồi rồi bỗng kêu lớn :   
-Má ơi ,con muốn ăn thêm một tô mì nữa ..   
Người mẹ chạy ra lỏ mắt nhìn con :   
- Con mới ăn .Để chút tối ..kẻo ích bụng thương thực đó .   
Con bé nhứt quyết nói :   
-Con muốn ăn mì ..   
Người mẹ do dự một chút rồi nói với Uùt Đậu :   
- Cháu làm cho một tô hoành thánh nhỏ .Ít bánh thôi ..   
Cô bé nhoẻn miệng cười trong khi Uùt Đậu tất tả chạy xuống ,tay liên tục gỏ .Biết chuyện ,thằng Lủi chắc lưỡi :   
- Tại quen biết nên nó ăn làm phước .   
Nghe vậy Uùt Đậu cảm động lắm . Từ hồi vô gỏ mì đến giờ nó chỉ biết có anh Hai chớ không có bạn bè .Cả phòng toàn người lớn ,người già . Thằng Phiên ít gặp .Còn thằng Nhẫn hở chút là chọc phá dọa nạt nó rất ghét . Chỉ có Mi Mi dễ thương ,mềm mỏng và chưa bao giờ khinh dễ hoặc làm mếch lòng nó . Vì vậy mặc cho thằng Lũi nhắc nhở , hôm nào Uùt Đậu cũng nghĩ chân bên khung cửa sổ nhà MiMi trò chuyện cùng cô bé .   
Có điều thằng Lủi hơi bực mình vì càng ngày Uùt Đậu càng bán được ít hơn .Đôi lúc thằng Lũi phải chia bớt số tô mì mình bán được cho út Đậu . Thỉnh thoảng ,khi lắng thấy tiếng gỏ mì của Uùt Đậu im lặng hơi lâu,thằng Lũi lại quày quả hướng về phía lầu một . Nhưng khi nhìn thấy gương mặt tươi cười và rạng rỡ của Uùt Đậu ,thằng Lũi không nở kêu em , nó chỉ ra dấu bằng những tiếng gỏ mạnh tay chát chúa và liên tục . Những lúc đó ,Uùt Đậu giả lã chạy theo anh sỡi lỡi :   
- Anh Hai à , nó ăn chưa hết tô mì .Bữa nay nó cho em xem nhiều sách có vẽ hình màu đẹp mà cũng mắc cười muốn chết . Nó còn đọc cho em nghe nữa .   
Thằng Lũi cộc lốc :   
- Chuyện tranh cũng giống như truyền hình những bông hoa nhỏ ,khi nào chẳng mắc cười .   
Uùt Đậu cãi lại :   
- Không ,hình mắc cười lắm mà mấy cái hình nói cũng mắc cười . Tụi em cười đến nổi mẹ Mimi phải chạy lên rồi cười theo .   
Rồi nó tư lự hỏi tiếp :   
- Mà sao em chẳng thấy nó đi chơi hoặc xuống vườn hoa chung cư ngồi ,anh Hai hén ?   
- Thì tại con nhà giàu hay xí xọn ,không đi lung tung ..   
- Nhưng nó đâu có ỷ giàu với em .   
Thằng Lũi không trả lời em vì nó đang lo . Mấy hôm nay bán ế hẳn . Bữa nào cũng khuya lơ khuya lắc mới về tới nhà . Đôi hôm ,còn đến một phần nồi nước lèo . Thằng Lũi đã đọc được trong mắt lão Phịnh những tia nhìn nóng nảy bực dọc . Nhưng Uùt Đậu đâu có biết ,nó vẫn hồ hỡi gỏ mì và mong chờ tiếng gọi mì từ khung cửa nhỏ quen thuộc .   
Sáng thức dậy ,thằng Lũi đã nghe tiếng gây gỗ của lão Phịnh và lão Tư Tẩu . Số là khi nghe chú Bốn kể có người ở chung cư Hoa Hồng mời chú tới tẩm quất, thằng Nhẫn thày lay nói tối nay xe mì Tư Tẩu cũng tới chung cư Hoa Hồng bán. Lão Phịnh đang đứng trông trời chợt nghe bèn nhảy sổ lên . Chung cư Hoa Hồng là lãnh địa của lão . Việc phân tuyến phân vùng tuy chẳng ai viết thành văn bản nhưng là quy ước chung . Như chị Bê thu mua ve chai khu vực Hoàng văn Thụ thì chị Bé lánh ra phía Phú Nhuận . Anh Lành bán bánh chưng bánh giò khu Nguyễn đình Chiểu thì anh Tới tuy ở tận bên trong xa ,lấy bánh ở lò khác , cũng phải biết ý đạp xe về phía kia ,hoặc bán vào những giờ khác để tránh đụng độ . Có lần chị Lang bị một người cùng quê cũng bán bắp lụộc gây gỗ,cắn xé nhau chỉ vì tranh bán một mối . Mọi người chẳng can ngăn ,cứ đứng nhìn bàn tán ai đúng ai sai . Mãi cho đến khi Bác Giáo lò dò chống gậy trở về .Nghe tiếng cải cọ chửi rủa hầm hè nhau ,bác Giáo hươi cây gậy dò đường phang loạn xạ . Đám đông giải tán . Ai về nhà nấy . Chị Lang rấm rức khóc nói bác Giáo không binh người cùng nhà . Bác Giáo nói :   
- Ừ thì đã đành trăm người bán vạn người mua , nhưng cũng biết nương nhau mà sống chớ . Thành phố có trăm phương ngàn chỗ ,hà cớ chi phải tranh nhau để gây xích mích . Cứ xem người Tàu Chợ Lớn ắt biết . Họ nhường nhịn nhau ,thương yêu nhau ,bảo ban nhau chớ có bao giờ kiện cáo hoặc giành giựt nhau ,nhứt là đối với những người   
nghèo buôn bán lặt vặt mấy cái bánh bò,cháo quẩy . Vì vậy họ mới làm nên sự nghiệp . Mình phải học cái cách xử thế của họ .   
Lão Phịnh cũng gật gù tán đồng :   
- Ừ đồng hương phải thương nhau . Cảnh nghèo phải thương nhau .   
Thế mà đến phiên lão Phịnh ,thì lão không dẹp được cơn phẩn nộ . Lão túm áo thằng Nhẫn dúi tới trước mặt lão Tư Tẩu.   
Thằng Nhẫn la chói lói ,đôi mắt một mí nhỏ rí của nó như nhắm tịt lại ,cái miệng mỏng thơn thớt chối :   
- Tui nói hồi nào ..Tui nói hồi nào ..   
Nhưng Tư Tẩu không chối . Mới tảng sáng lão đã điểm tâm bằng một xị đế với chút xá xíu nên ngà ngà . Thấy bộ dạng lão Phịnh ,Tư Tẩu cười ha hả :   
- Anh Phịnh ơi , cả năm nay anh kiếm ăn ngon lành ở khu đó ,trong khi anh thấy tui đói dài đi hết chỗ nầy đến chỗ khác . Hổng lẽ anh không thương tui được một chút .Cho tui kiếm chút xái ..   
Trong khi lão Phịnh tức nghẹn chưa thốt nổi lời nào thì Tư tẩu ngưng cười nói tiếp :   
- Với lại anh đâu có treo môn bài đóng thuế bán ở đó . Nếu anh xin được ,tui thề chẳng héo lánh đến .   
Lão Phịnh thở hổn hển dúi thằng Nhẫn lăn cù vào lão Tư . Tư Tẩu loạng choạng ngã kềnh ra đất ,chai rượu còn non phần tư đổ không còn một giọt . Tư tẩu mặt tím bầm ,lừng lửng đứng dậy tiến tới lão Phịnh . Lão Phịnh hét lên :   
-Mầy dám đánh tao không ? Cả xóm nầy có ai chấp nhận tranh chỗ giựt mối nhau không ? Nếu cần mầy xin tao một tiếng tao cho . Bộ thấy có mối 30 tô nên ham hả . Còn khuya ,buôn bán được mất là do trời định . Aên ở như mầy có mở tiệm lớn cũng ế như chùa Bà Đanh thôi .   
Tư Tẩu bắt đầu tuông ra những lời chửi thề dơ bẩn . Uùt Đậu cùng thằng Lũi ngồi im re cắm cúi lặt rau hành . Thằng Nhẫn xề tới bên cạnh nói nhỏ :   
- Đố tụi bây hai ổng có uýnh nhau không ? Ai thắng ,ai thua ?Cá hai ngàn chủ mầy thua ..Dám cá không ?   
Thằng Lũi đẩy thằng Nhẫn sang một bên ,nó không hiểu nổi tại sao thằng Nhẫn không hối hận bức rức vì mọi chuyện bắt đầu từ cái miệng nó mà ra . Nhưng hai lão chủ xe mì gỏ thì có vẽ sắp đánh nhau thực sự . Đám con nít mặt mủi nhoèn nhoẹt sắp thành vòng ngoài lỏ mắt đứng nhìn . Vài người lớn chán ngán ngó sơ rồi tất tả đi làm công việc mình . Mấy cô thợ công nhân ,phu hồ thất nghiệp đứng ngồi lố nhố bên kia cái hố rác ham nói chuyện với nhau hơn là nhìn đám cải lộn . Bỗng dưng gió nổi lao xao ,một cơn mưa ập xuống . Lão Phịnh ,lão Tư Tẩu ngước mắt nhìn trời ,rồi nhìn nhau .Mưa rắc lấm tấm những giọt nước lên mặt hai người làm nguội lạnh cơn giận . Cả hai cùng thốt lên một câu :   
- Mưa rồi ..   
Họ lại nhìn nhau ,trong đôi mắt cả hai không còn sự giận dữ mà chỉ ánh lên nổi lo lắng bởi mùa mưa bắt đầu ..   
Những cơn mưa đầu mùa luôn luôn khởi đầu vào buổi sáng hoặc buổi trưa . Cơn mưa chỉ thoáng qua phút chốc đủ làm đất bốc hơi ,tỏa mùi hăng hăng pha lẫn mùi trứng ung của bùn rác lưu niên . Sau đó ,trời trở nên trong xanh và nắng gay gắt hơn . Mấy ngày sau mưa lại thình lình ập xuống ,không vào buổi sáng mà chọn đúng buổi chiều khi trời chập choạng ,rồi từ đó mưa đến hoặc sớm hơn hoặc trễ hơn ,bất chợt và dài ngắn không thể nào biết trước . Song có điều ai cũng biết chắc chắn mưa đến là kéo theo những ngày ế ẩm ,khổ nhọc . Những ai bán đêm về khuya hơn ,,những người bán ngày về sớm hơn .Mặt mũi mọi người hốc hác hơn ,nhăn nhó nhiều hơn và im lặng nhiều hơn . Tiếng cười bớt đi thay vào là những câu chửi thề đủ kiểu Nam Trung Bắc ,tiếng cằn nhằn râm ran đặc trưng cả ba miền . Các con hẻm nhầy nhụa dơ bẩn hôi thối . Trẻ con tắm mưa rồi dang nắng cho đến khi cơn cảm cúm tấn công chúng .Đêm khuya ,tiếng khóc nhi nhỉ của trẻ sốt ,tiếng ho khan ,hỉ mũi sồn sột ,lẫn tiếng ru đứt giọng của các bà mẹ còm cõi, làm bầu không khí của khu xóm tạm cư trở nên buồn bã ảm đạm hơn .   
Uùt Đậu co chân trên cái chỏng .Nó đang chăm chỉ lựa bỏ những lá hành dập nát vàng úng từ mớ hành còn lại ngày hôm qua. Thằng Lũi ngồi cạnh một sô nước chúi đầu vào thùng xe rửa chùi bên trong bằng một cái giẻ rách bươm . Hôm qua ,mưa ngập đến gần nữa thùng xe lại sụp hố rác ngoài hẻm khiến trong ngoài thùng xe như nhuộm một lớp bùn mỏng tanh tanh .   
Thằng Phiên xách hộp đồ nghề đi ngang qua , chân cà nhắc . Uùt Đậu hỏi :   
- Anh Phiên bị trặt chưng phải không ?   
Thằng Lũi quay lại ngạc nhiên :   
- Sao đi làm sớm ?   
Thằng Phiên nhăn nhó :   
- Mưa ế thảm hại . Đi sớm vớt vát mấy chỗ bán hàng ăn sáng . Để đến chiều ,mưa tới ,lội nước mệt nghĩ ,ai ngu chi đánh bóng giày ..Chán chẳng muốn đi .   
Vừa nói thằng Phiên vừa uể oải ngồi xề xuống mặt chỏng ,tiện tay ngắt phụ hành cho Uùt Đậu . Uùt Đậu thắc mắc .:   
- Em cứ tưởng trời mưa ,giày dơ phải thuê đánh giày chớ . Ai mà cũng đánh giày chắc anh làm mệt nghĩ há ?   
Thằng Phiên hứ một tiếng lớn :   
- Nói như Uùt có mà giàu . Hôm qua ế muốn chết,sàng qua khu Hoàng văn Thụ bị băng tụi đánh giày Tân Bình đuổi,mất toi tiền công đánh giày . Tụi nó còn dọa lấy đồ nghề .   
Thằng Lũi thở dài tỏ vẽ biết chuyện :   
- Tụi mình lơ ngơ ở quê lên nên dễ bị ăn hiếp . Hồi mới vô ,làm bể tô hoài ,chú Phịnh dọa đuổi . Lúc đó tao tủi quá cũng định đi đánh giày ,nhưng may chú Phịnh không đuổi . Nhưng đôi lúc thấy mầy đắt hàng tao cũng ham lắm .   
Thằng Phiên đứng lên :   
- Ở đó mà ham . Nè Uùt Đậu là sướng nhứt nghe . Mới vô làm bán được một lần ba mươi tô mì . Kiện tướng đó .   
- Kiện tướng là gì hở anh Phiên .?   
Thằng Phiên đã ra khỏi nhà . Uùt Đậu day qua hỏi anh Hai ,nhưng thằng Lũi chăm chú lau rửa không trả lời . .   
Chiều . Xe mì mới bán lai rai được mươi tô thì một cơn giông ập xuống . Lão Phịnh vội vàng giương mái che ,tấn mấy cục đá chẹn bánh xe sau khi đã cẩn thận đẩy xe mì ép sát tường bên hông chung cư . Chẳng mấy chốc mưa rơi mạnh kèm theo sấm chớp ì ầm . Cái áo mưa mỏng le không che hết thân hình béo mập của lão khiến hai ống quần bết nước đến thắt lưng . Chiếc nón lá mà lão cẩn thận mang đi lúc chiều cứ thỉnh thoảng rung lên như muốn rời khỏi đầu lão bay đi . Nhưng ướt và lạnh không làm lão lo lắng bằng lúc nhìn thấy mực nước ở miệng cống đang sùng sục dâng lên ,tràn đầy . Nước mưa không chảy xuống miệng cống nữa mà trái lại như từ miệng cống trào ra . Các ngỏ của chung cư bắt đầu dập dềnh nước lẫn với rác bùn bẩn đen ngòm . Nước càng lên,mưa càng to lão càng ngao ngán . Như vậy thì bán chác được gì . Đêm nay xe mì lại ế dài . Cho dù chốc nữa đây ,mưa tạnh nhưng thời điểm nhiều khách ăn nhứt đã qua , lão khó tiêu thụ nổi hết ngần ấy mì .   
Mưa vẫn rơi đều đặn . Mặt đường giống như một giòng sông nhỏ đầy bong bóng nước . Co ro vì lạnh ,lão Phịnh nép sát vào một chái hiên lánh mưa và gió ,để mặc xe mì trơ vơ lạnh lẽo như một cái bóng đơn độc âm thầm .   
Ở trong chung cư ,thằng Lũi dựa vào một góc lan can cầu thang nhìn ra mưa .. Mưa như thế này nếu có người gọi mì cũng chẳng thể nấu và bê được . Người mua và người bán đều biết vậy . Phải chờ cho cơn mưa dịu đi . Nhưng hiện taị ,mưa vẫn dữ dội đổ xuống . Cũng may ,anh em nó có chỗ trú trong cầu thang , còn laõ Phịnh hẳn đang dầm người trong mưa lạnh . Tay nó theo thói quen thỉnh thoảng gỏ lên vài tiếng lắc cắc rời rạc. Uùt Đậu thì mừng rỡ và khoẻ khoắn khi được nghĩ tay . Nó đang đứng dựa vào cửa sổ nhà Mi mi trò chuyện . Con bé có cơ man nào là sách bày đầy bàn . Nó nhìn theo bàn tay nhỏ xíu của MiMi đang lật từng trang sách . Chốc chốc cô bé lại ngẩng đầu nhìn Uùt Đậu chu miệng hỏi :   
- Chuyện nầy bạn đọc chưa ? Đô rê Môn nè . Mắc cười chết luôn .Mỗi khi Mimi sắp khóc , Mẹ gọi Mimi là Đô rê Méo chị của Đô rê Môn . Mi Mi mắc cười quá hết khóc luôn . Còn con nhỏ nầy là Bê –ta – ni khoái làm sếp ,bạn phải làm cái nầy,mẹ phải làm cái đó ,bố phải làm cái nọ , đâm mọi chuyện tùm lum hết . Còn Nan- cy chuyện gì cũng biết mà té ra chẳng biết gì ráo nè . ..Trời ơi ,bạn đọc đi thì biết ..Mi mi kể không hay đâu . Mi mi cho bạn mượn . Đọc rồi mình cùng cười mới thích .. Đây nè …   
Uùt Đậu rụt rè đưa tay sờ vào những cuốn sách có hình vẽ màu rực rỡ , thơm thơm mùi giấy mới . Nó cầm lên ,đặt xuống bệ cửa , lật từng tờ . Những hình,những chữ . Có hình nó đoán biết ,có hình nó chẳng biết nói gì vì đầy chữ mà nó thì chưa đến lớp ngày nào . Nhưng nó vẫn cứ lật từng trang ,từng trang ,trong khi miệng Mi mi liếng thoắng :   
- Bạn thích chuyện đó không ? Bốn anh em nhà Đan tông đó . Đã thích ăn cướp mà lại vừa dốt vừa đần nên cứ bị Lớc- ki Lúc bắt bỏ tù hoài . Bạn coi nè , bốn anh em xúm lại tờ thông báo làm như rành lắm , còn đọc nữa chớ , nhưng để ngược , ngó cái mặt bốn đứa nè ,ngu thiệt là ngu . Mẹ nói hồi Mi mi chưa đi học cũng vậy . Cầm quyển sách lật ngược lật xuôi ..Mẹ nói người không biết chữ ,dốt nát,không hiểu biết , dễ làm điều xấu ..như anh em Đan tông …   
Mimi cười khanh khách .Mắt Uùt Đậu nổ hoa . Những hình vẽ chạy qua chạy lại. Mặt nóng bừng . Nó cố gắng hiểu các hình vẽ để cười với Mi mi nhưng không thể . Nó cầm cuốn sách nầy rồi nhặt cuốn sách kia . Có một điều chắc chắn là nó không lật ngược cuốn sách vì nhờ có những hình vẽ người ,vật .Do đó cô bé không biết cứ luôn miệng giục Uùt Đậu đọc .Vừa xấu hổ ,vừa thất vọng , Uùt Đậu thả rơi cuốn sách vào bên trong . Mi mi nhăn mặt :   
- Sao bạn không đọc ? Đọc đi chớ . Thôi cuốn đó rớt rồi ,bạn đọc Đô rê méo nè , Đô re méo cởi máy thời gian vào rừng khủng long . Cho bạn mượn đọc trước đó . Đọc lẹ đi rồi trả lại cho Mimi đọc..   
Uùt Đậu không thể mở miệng nói là mình không biết chữ . Từ xấu hổ ,buồn bực chuyển sang cáu kỉnh ,Uùt Đậu xua tay cố trả lời bằng một giọng bất cần :   
- Hay gì quyển sách đó.Tui đọc rồi ,đọc chục lần rồi .   
Nói xong ,nó quay lưng đi thẳng về phía thằng Lũi bỏ mặc Mi mi miệng méo xệch vì ngạc nhiên lẫn bực tức .   
Ra đến cầu thang ,Uùt Đậu lặng lẽ ngồi xuống bên anh . Lần đầu tiên trong cuộc đời ,Uùt Đậu cảm thấy có gì đó ngăn trở tình bạn giữa nó với con bé tốt bụng kia . Có gì đó khác biệt tựa như ngày và đêm vậy . Nó rùng mình dựa sát vào người thằng Lũi .   
- Không nói chuyện nữa à ?   
Thằng Lũi hỏi cho có mà không tỏ vẻ chờ đợi câu trả lời . Nó đang lo lắng vì cơn mưa vẫn chưa có dấu hiệu giảm bớt .

**Kim Hài**

Những ô cửa sáng đèn

**Chương 5**

Lão Phịnh quyết định dời chỗ bán . Chủ tớ thay phiên đẩy xe mì lưu động dọc theo những đường phố ít bị ngập nước . Uùt Đậu đi bên cạnh lóc cóc gỏ . Những lúc cơn mưa chưa tới , xe mì tạm dừng đôi phút bên lề phố . Hai anh em quanh quẩn gần xe đề phòng mấy chú Công An dẹp lề đường . .Phố xá tấp nập , xe cộ ồn ào . Rất nhiều cửa hàng ,đồ đạc bày biện lộng lẫy ,quyến rũ . Quán xá ầm ĩ nhạc trống ,tiếng hát . Đèn trắng,đèn màu chớp tắt ,sáng chóa như ban ngày .Vậy mà hai anh em thằng Lũi không thấy vui thích .Chúng nhớ những khung cửa ấm cúng ở chung cư . Thỉnh thoảng xe mì dừng lại ,lợi dụng phút rảnh rỗi ,chúng dõi mắt nhìn vào những khung cửa mở hai bên đường . Nhưng ,những khung cửa hoặc lạnh tanh tối đen, hoặc sáng màu xa lạ hoặc khép kín câm nín, cách biệt với cảm nghĩ bình dị trong tâm hồn hai đứa trẻ xa nhà .   
Trời lại đổ mưa . Lão Phịnh nép vào mái hiên một cửa hàng bán sách báo . Thằng Lũi và Uùt Đậu đứng dịch về một phía . Người chủ quán cẩn thận phủ lên sạp báo một tấm ny lông trong và dằn gió bằng một thanh gỗ dài . Thằng Lũi nhìn thấy mấy tập truyện tranh treo lủng lẳng bằng một cái kẹp sắt cột nối trên một sợi giây phía trong ,sực nhớ , khều Uùt Đậu hỏi :   
- Phải xe mì còn ở chung cư thì Uùt khỏi bị ướt mà còn được nghe kể chuyện trong sách nữa hí . Hổng biết con nhỏ có nhớ hoành thánh bắt má nó đi mua không ?   
Uùt Đậu làm thinh . Nó cũng nhớ Mi Mi , nhớ tiếng cười và những câu chuyện của Mi Mi kể . Những câu chuyện làm Uùt Đậu thấy vui quá chừng ,và khiến nó quên bớt đi nỗi buồn nhớ nhà ,nhớ má . Nhưng giờ đây điều đó không cần thiết nữa ,bởi chắc chắn nếu Uùt Đậu tiếp tục trò chuyện với Mi Mi thì chẳng mấy chốc cô bé sẽ khám phá ra Uùt Đậu là một thằng bé dốt nát ,khoác lác . Không biết một con chữ mà Uùt Đậu dám nói là đã đọc những cuốn sách đó hàng chục lần . Mi Mi lại nói ,những kẽ dốt nát dễ thành người xấu . Mỗi lần nhớ tới câu nói đó là Uùt Đậu thấy ngực tưng tức và cổ họng nghèn ngẹn .Uùt Đậu cầu mong lão Phịnh sẽ kiếm được một chỗ bán khác tốt hơn ,đắt hàng hơn ,để Uùt Đậu mãi mãi không trở lại đó nữa .   
- Bữa nào có tiền ,anh Hai sẽ mua cho em cái truyện tranh kia kìa . Đẹp thiệtâ . Hình con nhỏ ở cái bìa sao giống con bé 30 tô mì của Uùt ghê .   
Câu nói đùa của thằng Lũi khiến Uùt Đậu nổi tức . Nó xẳng tiếng :   
- Không mua ..   
Rồi nó nói tiếp ,giọng ấm ức :   
- Biết đọc đâu mà mua sách ..   
Thằng Lũi vẫn vô tư vỗ vai em :   
- Thì em đem đọc chung với Mi Mi . Uùt nói là nó đọc chuyện cho Uùt nghe mà .   
- Không ?   
Uùt Đậu hét lên ,bỏ chỗ đứng đi dọc theo mái hiên mặc cho mưa ướt áo ,tay gỏ rao dồn dập .Lão Phịnh chắc lưỡi :   
- Cái thằng siêng ghê ..   
Trong khi thằng Lũi há hốc mồm nhìn theo bóng Uùt Đậu mà không hiểu tại sao Uùt Đậu giận dỗi ..   
Lần đầu tiên Uùt Đậu không nói chuyện với anh cho đến khi lên giường ngủ . Mặc dù thằng Lũi cố tình gạn hỏi . Bác Giáo thấy lạ hỏi :   
- Nó bịnh hả ?   
Uùt Đậu nhắm mắt giả say ngủ ,thằng Lũi đành trả lời cho qua :   
- Uùt ngủ rồi bác à ? Trời mưa mát nên ngủ ngon .   
- Ưøa ,con nít ăn ngủ dễ . Chỉ người già như bác mới thao thức đêm này tới đêm khác .   
Thằng Lũi cũng buồn ngủ lắm rồi ,nó chỉ hỏi được một câu : Sao vậy bác ? là mắt đã ríu lại.   
Gần sáng cả nhà trọ thức dậy bởi những tiếng động ,tiếng rên ,tiếng va đập ầm ỉ của cánh cửa . Cúp điện . Lão Phịnh kêu rêu rồi vội vàng thắp sáng cây đèn dầu trong phòng bưng ra .   
Hai anh em chú Ngô chú Lành đang dìu nhau vô giường ,tiếng rên của một trong hai người nổi lên cùng với tiếng cọt kẹt của cái chỏng tre . Bác Giáo ngồi dậy hỏi :   
- Đứa nào bịnh ? Trúng gió hả ?   
Aùnh đèn của lão Phịnh hắt lên khuôn mặt của chú Ngô đủ để thấy những vết trầy trụa bầm tím .   
Thằng Phiên đang nằm bên cạnh chồm dậy la bài hải :   
- Trời đất ,chú Ngô bị xe tông .   
- Xe nào tông ? Có bề gì không ?   
Mỗi người một câu . Chú Lành đặt chú Ngô nằm xuống , ngồi thỏng chân bên cạnh,đầu cúi gục sát ngực .   
Lão Phịnh sốt ruột dí đèn sát giường chú Ngô hỏi chú Lành :   
- Có gì mầy làm thinh hoài vậy ?   
Chú Lành nổi lên khóc . Tiếng khóc của chú làm cả phòng hoảng hốt . Mọi người xúm lại . Chưa bao giờ họ thấy chú Lành kêu than chứ đừng nói là khóc . Hai anh em từ ngoài miền Bắc xa xôi vào Nam kiếm sống . Họ khoẻ mạnh,có giọng rao tốt và theo nhóm bạn nhận bánh giò ở một lò tận Gò Vấp , chở đi bán khắp nơi . Đêm nào hai anh em cũng đi bán tới gần sáng mới quay về ,rồi ngủ say đến quá trưa mới dậy , chả làm phiền hoặc to tiếng với ai . Vậy mà đêm nay ,trông họ như vừa gặp phải một chuyện gì ghê gớm lắm .   
- Mấy bác mấy chị ơi ,sao cái kiếp tha phương nó khổ thế này ?   
Câu than của anh Lành khiến chị Bê chị Bé sụt sùi . Bác Giáo ho một tiếng ,hỏi :   
- Khổ làm sao ?Ở đây toàn là những người có cùng hoàn cảnh như hai anh em bây . Có gì thố lộ với nhau thì mới đỡ khổ chớ .   
Chú Lành uất ức nói :   
- Từ hồi vô đây , tụi cháu đâu có chọc ghẹo gì ai . Vì nghĩ mình nghèo ,nặng gánh gia đình nên dắc díu nhau kiếm ăn qua ngày ,chớ chẳng mong gì làm giàu tranh cướp của ai . Cũng người cùng làng ,đồng hương cả , vậy mà chúng bắt tụi cháu vào nhóm của chúng ,đuổi dọa những người bán hàng cô thế ,để chia nhau khu bán . Cứ thấy chỗ nào đắt hàng là chúng xốc tới . Nhóm mạnh đuổi nhóm yếu , người mạnh đuổi người cô lẽ . Tụi cháu nghĩ tình quen khuyên lơn chúng . Không ngờ chúng trở mặt xua tụi cháu đi chỗ khác, triệt đường làm ăn ,đánh đập , cướp cả tiền lẫn xe của chú Ngô .Thiệt khốn nạn qua.ù   
Chị Lang tức tối :   
- Hai anh chịu thua à ? Phải kêu Công An chứ ,đánh người ,cướp của thế này ..   
- Thôi thôi,tránh voi chẳng xấu mặt nào . Chúng nhè đêm mưa , hẻm vắng ,đánh trộm rồi bỏ chạy .Chứng cớ đâu thưa với gởi . Đó là chưa kể mình là dân tạm cư trái phép . May trời xui đất khiến thế nào mà tối nay tôi gặp chú ấy. Có người ,chúng mới tha .Nếu không ,chú ấy chết bờ chết bụi rồi mà không ai hay biết Tiếng chú Ngô lại rên rỉ đau đớn .   
Bác Giáo chắc lưỡi :   
- Chuyện đâu còn đó . Phải xem thằng Ngô bị thương chỗ nào .?   
Chị Bê lấy trong thúng ve chai một mẫu nến thắp thêm lên . Gương mặt chú Ngô sưng vù ,gảy hai cái răng . Lão Phịnh lẩm bẩm :   
- Đập mặt vào gi đông xe đây mà ..Thằng Lũi đâu ,lấy củ gừng trong cái thúng ,thêm nhúm muối giả chung cho tao .   
Chú Lành lau rửa nhè nhẹ vết bùn máu trên mặt chú Ngô . Chị Lang xoa dầu lên mấy chỗ bầm sưng ở tay chân .Thằng Phiên nhanh chóng kiếm một miếng giẻ sạch cho lão Phịnh bọc muối gừng đắp vào chỗ răng miệng . Cả nhà xúm lại ,mỗi người một tay . Chú Ngô đã hết rên ,mắt húp híp nhìn mọi người cười như mếu . Chú Lành chấp hai tay cảm ơn liên tục . Bác Giáo chép miệng :   
- Cám ơn gì ,,nhiễu điều phủ lấy giá gương mà .. nghèo không thương nhau thì ai thương mình .   
Từ đó tới sáng ,không ai nằm ngủ cả . Dưới ánh đèn dầu và mẫu nến cháy gần hết, mỗi người mỗi chuyện ,kể lễ về cuộc đời họ , về nhưng lần vấp ngã ,bị nạn ,bị hiếp đáp và cả những lần được nâng đỡ, ủi an , sung sướng . Tụi nhỏ ngồâi lóng tai nghe . Cả Uùt Đậu cũng nép vào vai thằng Lũi .Chúng loáng thoáng nhận ra rằng ,trong cuộc sống ,đôi lúc có những khó khăn , đau đớn ,tủi nhục nhưng luôn luôn vẫn có một ai đó giúp đỡ ủi an ,chia sẻ . ..   
Những cơn mưa đêm càng ngày càng kéo dài hơn ,không như mọi năm . Kế hoạch trở lại khu bán cũ vì vậy cũng kéo dài theo . Nhiều khi lão Phịnh nghĩ bán luôn hai ngày liên tiếp . Hai anh em thằng Lũi được nghĩ mà không sung sướng . Thiệt ra thằng Lũi không xa lạ gì cái cảnh đắt ế thất thường của việc buôn bán . Tất cả những người sống ở đây đều cùng cảnh vậy . Ngay cả các anh chị làm nghề cũng có lúc làm suốt đêm thức trắng mắt ,lúc ngồi trơ chờ đợi mà lo cho những ngày sắp tơi nếu không kiếm được việc gì khác . Nhưng dạo này thằng Lũi không chỉ một mình . Cạnh nó còn có út Đậu .Ngoài việc kliếm sống đủ cho hai anh em ,thằng Lũi còn phải gởi tiền về cho má nó chữa bịnh và kiếm đủ tiền để hai anh em nó về thăm quê một chuyến như đã hứa với Uùt Đậu . Khi còn ở một mình , chuyện về thăm nhà đối với thằng Lũi thiệt quá xa vời .Nó không biết ngày nào và cũng không dám nghĩ đến . Nhưng từ ngày út Đậu vô đây , nó nung nấu một nỗi mong ước quay về nhà . Có điều nỗi mong đó hình như không phải cho bản thân nó mà cho em nó . Cứ mỗi lần thấy cảnh một gia đình đầm ấm mẹ cha ,hoặc cảnh mẹ con âu yếm nhau ,nó lại nghĩ tới út Đậu ,cảm thấy thương em vô kể . Mặt thằng út dù có đen lẽm ,đôi mắt út Đậu dầu có già dặn đi vì cơm áo mưu sinh ,thằng Lũi vẫn nhìn thấy nét ngây thơ trên vầng trán ,trên dáng co ro ,cái miệng mếu trong cơn mơ của em mình . Lòng nó quặn thắt một nỗi ước mong cháy bỏng có ngày được nhìn thấy Uùt Đậu cười tươi trong vòng tay của má .   
Hôm nay ,từ sáng sớm ,lão Phịnh đã đi vắng . Thằng Lũi đun sôi lại nồi nước lèo hôm qua nấu lẫn với nắm mì sót lại . Bác Giáo chống gậy ra đi sau khi lau sạch sẽ cái kèn và cẩn thận bỏ nó vào trong cái túi nhỏ đeo trước ngực . Nghe mùi nước lèo bốc lên,bác khịt mũi đánh hơi rồi nói :   
- Ngó bộ nó muốn chua rồi nghe . Nấu sôi kỹ không thì đau bụng đó .   
Thằng Lũi dạ một tiếng nhỏ . Nó biết vì thấy nước lèo có màu hơi đục. Có lẽ do nước mưa vô nhiều . Nhưng anh em nó chỉ có chút đó lót dạ . Nó không dám bỏ tiền ra mua một ổ bánh mì không . Đâu có biết được ế hàng đến khi nào . Nước lèo sôi sùng sục ,thằng Lũi mới quay lại tìm em ,nhưng Uùt Đậu biến đâu mất . Mấy hôm nay, sáng nào cũng vậy ,Uùt Đậu bỏ đi cả tiếng đồng hồ . Thằng Lũi dụi than rồi đứng dậy tìm em . Thằng Phiên xách thùng đồ nghề bước ra cửa . Ngang qua thằng Lũi nó nói nhỏ :   
- Hình như Uùt Đậu đi theo thằng Nhẫn chơi ….   
Thằng Lũi trợn mắt vừa ngạc nhiên vừa lo ngại . Từ hồi nào đến giờ nó vẫn không ưa cái thằng gian giảo và có cái miệng thèo lẽo nầy . Tuy chỉ lớn hơn thằng Lũi khoảng một tuổi nhưng thằng Nhẫn lõi đời và học đòi khá nhiều điều xấu từ lũ trẻ bụi đời trong xóm . Hồi nó mới tới làm việc cho Lão Tư Tẩu , cũng là lúc thằng Lũi vô gỏ mì cho lão Phịnh , thằng Nhẫn còn non choẹt bởi cái dáng gầy còm .Nó từng là bạn của thằng Lũi một thời gian . Rồi cũng vì người lớn ,lão tư Tẩu và lão Phịnh xích mích gây gỗ nhau khiến hai đứa nhỏ trở thành hai phe . Sống chung với Tư Tẩu ,thằng Nhẫn đâm lây cái hổn hào chửi tục của lão . Lão lại đối xử với thằng Nhẫn không ra gì ,suốt ngày đánh mắng . Từ đó thằng Nhẫn trở thành một người khác . Nó tàn nhẫn hơn ,độc ác hơn , hổn hào hơn . Càng ngày nó càng dễ thấm nhuần những thói hư tật xấu của đủ hạng người trên đường phố . Nó học cái xấu dễ như chơi ,còn cái tốt nó như không tin tưởng . Bác Giáo khuyên răn mãi không được đành lắc đầu :   
- Cái điệu nầy ,đến lớn nó trở thành Tư Tẩu thứ hai đây .   
Chỉ có điều Tư Tẩu say rượu ,còn thằng Nhẫn không say rượu . Nó nhân lúc lão say để ăn cắp tiền hoặc gạt gẩm lão . Chỉ có chú Bốn giác hơi là trị nó được ,nhưng chú ấy đâu có thời giờ . Nó khép nép trước chú Bốn bởi nó đang chờ đợi chú Bốn truyền lại mấy ngón nghề đấm bóp .   
Nay nghe Uùt Đậu đánh bạn với thằng Nhẫn,thằng Lũi gai người . Nó tức tốc đi ra tìm ,nhưng đụng phải lão Phịnh . Lão dúi cho thằng Lũi một bao rau lớn nói :   
- Lặt rau đi ,chiều bán . Chơi hoài có mà chết đói ..   
Khi thằng Lũi lặt xong bao rau,Uùt Đậu mới xăm xăm từ ngoài đi vào .   
Thằng Lũi giận em ghê lắm nhưng cố dằn . Mãi nó mới hỏi :   
- Sáng út đi đâu vậy ? Anh Hai nấu mì không thấy Uùt về ăn .   
Uùt Đậu làm thinh một chút mới nói :   
- Anh Nhẫn đãi em ăn bánh mì ..   
- Tại sao nó đãi Uùt ? Nó kẹo kéo lắm mà !   
- Tại bữa trước chú Ngô cho em cái bánh giò , em chia cho ảnh một nửa ,nên ảnh đãi lại .   
Thằng Lũi giận quá . Như vậy có nghĩa là Uùt Đậu và thằng Nhẫn thân nhau rồi . Tức mình thằng Lũi mắng em :   
- Anh hai đã nói Uùt Đậu đừng chơi với thằng Nhẫn . Uùt Đậu không thấy nó nói tục hoài ,lại hay gây chuyện với mọi người sao ?   
Uùt Đậu khó chịu cải lại :   
- Aûnh đâu có gì . Đâu có chửi em . Aûnh còn nói ảnh ở gần quê với mình đó . Mình ở An Hòa ,ảnh ở An Hậu . Em rủ ảnh khi nào về quê mình đi chung cho vui . Aûnh cười ngéo tay em nữa .   
Thằng Lũi không dằn được la :   
- Vậy là Uùt kể mình để dành tiền ,cả chỗ cất tiền nữa chớ gì ? Thằng đó nhiều âm mưu lắm . Sao Uùt ngu quá vậy ?   
Uùt Đậu cải :   
- Em có thấy ảnh âm mưu gì đâu ? Má nói đừng có nghi ngờ oan cho người khác mà mang tội .   
Thằng Lũi tức cành hông nhưng không nói được . Nó tức tốc đi kiếm thằng Nhẫn . Thằng Nhẫn đang ngồi chơi tiến lên với đám đệ tử của vợ chồng Sáu Tẩy , kẽ chuyên môn cho mấy người sống nghề đi xin thuê con nít. Thấy thằng Lũi xăm xăm bước tới ,thằng Nhẫn hỏi lẹ làng :   
- Kiếm út Đậu hả ? Nó về rồi .   
- Không ,tao kiếm mày .   
- Chờ chút .   
Thằng Nhẫn quật bài xuống . Nó thua trắng . Khạc nước miếng vô bàn tay , nó dùng ngón tay chấm , xoa xoa lên mắt ,rồi vươn vai đứng dậy nói :.   
- Sáng mai ,tao tới gở . Bữa nay xui quá .   
Nó liếc sang thằng Lũi cười cưới :   
- Cứ gặp ai dính dáng tới lão Phịnh là xui tuốt .   
Thằng Lũi cố nhịn ,hỏi nhỏ nhẹ .   
- Uùt Đậu nói gì với mày ? Chắc nó than thở gì đó . Nhưng nó còn phải lo làm ăn cho nên mầy đừng rủ nó đi chơi .   
Thằng Nhẫn đá mạnh bịch ny lông rác vào vách một gian nhà trọ . Nó nói trổng không nhìn thằng Lũi .   
- Đây chẳng rủ ai hết . Ai không chê thì tới .Tứ hải …..là…là …huynh đệ mà .   
Thằng Lũi đi theo :   
- Nhưng nó là con nít ,chưa biết chi . Ham vui . Tao cảnh cáo mầy không được rủ nó đi theo .   
Thằng Nhẫn cười to :   
- Vậy mầy về bỉểu em mầy đừng theo tao .Dễ mà .   
Thằng Lũi đứng một chỗ . Dù sao thằng Nhẫn cũng có lý . Uùt Đậu không theo ,cũng như nó đã không theo thì có chuyện gì đáng lo đâu .   
Thằng Nhẫn đi được một khúc quay lại nói :   
- Cực khổ hoài . Khi nào rảnh mầy phải để cho nó được bay nhảy một chút chớ . Bộ bỏ tù nó à ?   
Nói xong , thằng Nhẫn cười rú lên dọt chạy .   
Uùt Đậu đứng đằng xa nhìn theo thằng Lũi . Nó hơi sợ vì anh hai nghiêm , và vì anh hai thương nó . Nhưng quả thật cả tháng nay nó buồn lắm . Xa nhà ,nhớ mẹ ,không bạn bè ,suốt ngày lùi lủi làm việc giữa những con người xa lạ lạnh lùng ,nó mong tìm được chút ấm áp bên bé Mi mi ,người bạn đầu tiên mà nó có được . Cái khung cửa sáng đèn trên lầu một chung cư kia giống như hình ảnh một gia đình nhỏ bé mà nó ước mơ ,trong đó có người mẹ dịu dàng ,có tình bạn đằm thắm . Nhưng giờ đây ,nó thất vọng tràn trề bởi nổi xấu hổ mơ hồ ,bởi nổi sợ bị rẽ khinh ,bởi chút ý thức nhỏ bé về thân phận quê mùa thất học của mình . Giấc mơ tan vỡ . Uùt Đậu trở lại là thằng bé nhà quê đang phiêu bạt kiếm sống . Vì thế ,thằng Nhẫn là đứa mà nó muốn gặp chứ không phải anh hai cặm cụi của nó . Với thằng Nhẫn ,nó cảm thấy vui vui vì những trò đùabông lơn ,vì cách nói chuyện bất cần đời ,lạ lùng , và cả vì thói xấu dễ tiêm nhiễm .Thằng Nhẫn là một cực trái ngược của Mimi và Uùt Đậu bị cuốn hút một cách tự nguyện .Với thằng Nhẫn ,Uùt Đậu có thể nói đủ thứ cũng như thằng Nhẫn đã nói đủ thứ với nó .Thằng Lũi thì suốt ngày nhắc nhở nó siêng năng làm việc ,tránh cái này tránh cái nọ ,đừng chơi với đứa này ,đứa kia . Vậy mà có một chuyện Uùt Đậu muốn nói như chuyện tụi bạn ở quê,những lần chăn trâu,tát ao bắt cá ,mót mía ,lượm củi , chuyện má làm bánh khoai mì không đường hồi Tết ,chuyện cái vườn có ba cây cau ,một cây dừa và những cây đu đủ còm cỏi mà như cái rừng nhỏ vui chơi của nó với đám bạn hàng xóm ….biết bao nhiêu chuyện để nhớ ,để nhắc , nhưng không hiểu tại sao thằng Lũi lại lãng tránh .Uùt Đậu đâu có biết là anh hai nó nhiều đêm trằn trọc vì những lời kể lễ của nó .Nỗi nhớ nhà nung nấu luôn luôn làm con người yếu đuối ,riệu rã .Do đó ,thằng Lũi muốn ít nhớ tới chừng nào hay chừng đó . . Trái lại ,Uùt Đậu có thể nói hàng giờ với thằng Nhẫn về những lần đi trộm ổi nhà bà Điệu , khèo mẩng cầu nhà ông Tư ,những trái ổi xanh lè đầy hột cứng như đá ,những trái mẳng cầu xanh bốc mùi hăng hăng dú cả tuần không chịu chín mà thâm sì như da khô cá tràu . Thằng Nhẫn lim dim ngồi nghe ,thỉnh thoảng chửi thề mấy tiếng hoặc xen vào những câu chuyện không đầu không đuôi .   
- Ba tao quanh năm làm mướn ,kiếm đâu ra tiền may cho tao được bộ đồ mới . Vậy mà tao chúa thích mặc áo quần mới . Có lần ra chợ rờ thử mấy cái áo của lão bán đồ sida ,tao chỉ muốn nhảy vô đống quần áo mà ngồi . Trời đất nó mát ,nó mềm ,nó dịu nhiễu . Còn mấy cái quần cái áo của tao thì dày mo ,cứng còng . Phơi già nắng một chút là nó cứa vào người rát như bị dựa vô cây vông .   
- Ưøa , đồ mới thì bao giờ chẳng mát .Em cũng thích lắm . Bữa em vô đây nè . Má cho em một cái áo mới ,em sướng quá mới chịu đi .   
- Vậy là mầy giàu …   
- Không ,má em cắt sửa từ cái áo dài của má em hồi lấy chồng . Má nói vậy ..   
- Vậy là mầy mặc đồ con gái rồi ..   
- Nhưng may kiểu con trai mà .   
Uùt Đậu cãi trong khi thằng Nhẫn nhíu mày :   
- Tao cũng có một đứa em gái .Nó tên Hoa . Tên đẹp ghê hả .. Má tao chết sớm nên chẳng còn áo dài .Ba tao không biết may ,ba mùa tám tiết tụi tao mặc chung đồ . Đánh lộn nhau hoài . Có một bữa nó đòi ba tao mua cho nó một cái kẹp . Đó là bữa mà nó mót được đến mấy bó mía .   
- Trời , mót giỏi vậy . Em cũng đi mót nhưng được toàn mía non mà còn bị rượt đuổi chạy có cờ nữa .   
- Ừ ,đó cũng là do tao ,tao tới gần chòi xay mía ,làm giả như coi rồi rút từng cây liệng ra xa …   
Uùt Đậu chép miệng :   
- Vậy mà em không biết . Đống mía cao như núi nhưng em đâu có dám tới . À ø rồi chắc lần đó em anh có kẹp đẹp,anh có đồ mới phải không ?   
Thằng Nhẫn ngửa mặt nhìn trời . Một chốc ,nó nói :   
- Đồ mới cái con khỉ . Ba tao đổi gạo ráo . Oång nói mấy thứ đó đâu có nuôi sống được ai . Tội nghiệp ,con nhỏ khóc hết nước mắt ,khóc dài dài cả đêm ,sáng khóc tiếp tục ..   
- Rồi ba anh mua chớ ?   
- Không ,ổng lấy kéo cắt phăng đuôi tóc dài của con nhỏ rồi nói : tóc ngắn khỏi kẹp ..   
Thằng Nhẫn ngưng nữa chừng .. Nó không thể nào nói tiếp . Câu chuyện tưởng xa lắm rồi vậy mà bây giờ vẫn làm nó tức ngực . Uùt Đậu hỏi nhỏ :   
- Em anh chắc khóc dữ ..   
Thằng Nhẫn vươn tay vứt cái lon cô ca lên mái một căn nhà . Tiếng lanh canh chói tai như tiếng ré khóc của một đứa nhỏ bị mất bánh .   
- Tao không biết . ..Nhưng chắc hết khóc rồi …   
Uùt Đậu lỏ mắt nhìn ,thằng Nhẫn điềm nhiên nói tiếp :   
- Sáng sớm hôm đó tao ra thẳng chợ ,chôm một cái kẹp ,chôm một cái áo sơ mi si đa . Cái kẹp tao gửi thằng bạn đưa cho em tao . Rồi tao bỏ nhà đi một mạch ra huyện ,nhảy tàu vô đây …   
Uùt Đậu thắc mắc :   
- Tóc ngắn đâu cần kẹp nữa ,anh đưa kẹp làm chi ?   
Thằng Nhẫn cười khẩy :   
- Có nhìn cũng mừng chớ . Con gái là vậy đó . Bữa nào có tiền ,tao mua gởi cho nó bộ đồ thun bông .Chắc nó vui nhảy tưng tới trời .   
Uùt Đậu mần thinh . Nó nhớ tới Mi mi .Con bé có mái tóc ngắn bum bê mà vẫn kẹp nơ . Con bé biết đọc sách,có cuộc sống quá sung sướng hẳn chẳng bao giờ phải khóc vì một đòi hỏi nhỏ bé . Càng nghĩ Uùt Đậu càng cảm thấy mình thua sút Mi Mi một trời một vực . Nhưng không hiểu sao nó vẫn thèm muốn được trở lại khu chung cư đó ,được đứng bên cánh cửa sổ sáng đèn đó ,được nghe tiếng kêu mì cùng tiếng cười ,giọng nói của Mimi khi liếng thoắng kể chuyện theo sách . Nổi bức bối trong lòng khiến nó bức rức muốn nói ra điều bí mật của mình .,Nó bắt đầu kể ,chậm rãi ,ngắt quảng :   
- Anh Nhẫn có nhớ… con nhỏ …30 tô mì không ?…Từ bữa quen ,nó coi em như bạn ..Nó cũng hiền lành ,không làm phách ,làm lối kiểu con nhà giàu ….   
Thằng Nhẫn nheo mắt :   
- Thần tài của lão Phịnh phải hông ? Làm chủ tau tức muốn chết ..   
- Bữa nào nó cũng ăn mì . Đôi khi nó mua giùm .Nó biết tụi em nghèo ,dành dụm tiền .. về thăm quê ..Tội nghiệp ,nó có chuyện gì cũng kể cho em nghe .Mà má nó cũng cưng nó . Thì em cũng biết mình là dân quê ,bán mì gỏ chớ làm gì . Nhưng tủi lắm ..Nó có học biết chữ giỏi giang . Nó kể chuyện trong sách ..Rồi nó biểu em đọc đi . Nó cho mượn sách ..Em có biết chữ nào đâu . Vậy mà em dám nói với nó là sách nớ em đọc rồi đọc đến chín mươi lần ,không cần đọc nữa . Nói xong ,em biết mình không bằng nó ,thua xa nó ,mắc cở nên nói láo với nó .Nó mà biết được thì … Làm bạn như vậy chỉ tổ họ khinh mình mà thôi ..   
Thằng Nhẫn gục đầu :   
- Làm chi thì làm nhưng không để ai khinh mình ..Mầy cứ nói là biết đọc đi . Đồ ba cái truyện tranh .Dòm hình là kể chuyện được chớ gì .. Có tiền không ?   
- Tiền ?..Em làm gì có ?..Mà để làm chi ?   
- Thì mầy mua truyện , coi trước ,kể thử ,rồi cứ vậy mà hiên ngang kể cho nó nghe chớ mắc mớ gì mà sợ ..   
- Có được không anh Nhẫn ?   
- Có gì mà không được . Tao coi phim tiếng mỹ tiếng tây tao còn hiểu được huống chi ba cái chuyện . Cứ thấy hình là hiểu được tuốt . Có tiền tao dắc đi mua . ..   
- Nhưng em lấy đâu ra.   
Thằng Nhẫn cười ré lên ,đôi mắt híp của nó ánh lên cái nhìn láu cá quen thuộc :   
- Đồ khờ . Muốn có tiền dễ ợt ..
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Thằng Lũi nhìn trước nhìn sau . Gian nhà trống trơn ,chỉ có bác Giáo nằm khềnh im lặng . Lão Phịnh có chuyện đi từ sáng sớm . Nghe nói có người bà con gần vô lập nghiệp tận Hóc Môn vườn trầu ,sẳn ế hàng ,lão Phịnh đi với ý định xem thử ở miệt đó làm ăn ra sao , lão nói như vậy với bác Giáo . Bác Giáo cười khẩy phê bình :   
- Già rồi ,đừng bương quá ,có ngày hụt hơi . Cứ theo nghề quen . Nghề nào cũng sống được nếu chịu khó .   
Lão Phịnh nhăn mặt :   
- Thì cũng phải biết học hỏi kinh nghiệm làm ăn của người khác,chớ mì gỏ mấy năm rồi mà cứ nghèo hoài chẳng ngóc đầu lên nổi .   
Thằng Lũi nghe chuyện đâm sợ . Lão Phịnh mà bỏ xe mì không biết anh em nó sẽ về đâu . Lần đầu tiên kể từ khi đi gỏ mì cho lão Phịnh ,kể cả khi lão Phịnh dọa đuổi thằng Lũi cũng không lo bằng giờ .   
Bên ngoài , gió nổi lay phay . Mặt trời núp đâu mất , phía đông giăng giăng một màn mây đùng đục . Có tiếng ai nói ở nhà bên vẳng lại :   
- Sắp chuyển sang mưa sáng rồi .   
Mưa sáng . Thằng Lũi khấp khởi mừng thầm . Nếu hết mưa đêm ,mì gỏ đắt hàng lại ,lão Phịnh sẽ đẩy xe về chỗ chung cư cũ . Nó sẽ cố gắng rao bán .Rồi anh em nó sẽ có tiền thưởng ..Mà Uùt Đậu cũng vui vì gặp lại con bé 30 tô mì .Nghĩ đến đây thằng Lũi hơi thắc mắc không hiểu sao dạo nầy Uùt Đậu tuyệt nhiên không nhắc đến con bé Mi Mi đó ,cũng không nhắc những chuyện ở quê . Chẳng bù lúc trước nhứt là khi mới vô ,đêm nào Uùt Đậu cũng kể cho thằng Lũi nghe ,kể cho tới khi ngủ thiếp đi .Có thể Uùt Đậu đã bớt nhớ nhà . Nghĩ vậy ,thằng Lũi cũng thấy yên lòng dù dạo sau nầy Uùt Đậu đi chơi nhiều,đánh bạn khắp xóm . Chị Bê nói với thằng Lũi :   
- Chị gặp út Đậu đi chơi với tụi thằng Nhẫn đầu hẻm .Uùt Đậu ngó bộ bớt mít ướt rồi .. Nhưng nói mà nói nghe , thằng Nhẫn không tốt đâu . Có lần nó dám ăn cắp cả cuộn giây đồng của chị Bé đó . Chị bắt được tại trận mà nó còn leo lẽo cái miệng .   
Thằng Phiên chen vô :   
- Tại ông Tư Tẩu bỏ đói nó hoài nên nó sanh tật .   
- Mì dư cả đống sao không cho nó ăn ?   
Thằng Phiên cười :   
- Thằng nớ số con rệp . Bán mì nhưng hể nuốt mấy sợi mì thì ói ra mật xanh mật vàng . Nó đòi ăn cơm ,ăn bánh mì ..thì phải lấy tiền công ra ăn .Mấy cho đủ .   
Chị Bê bỉu môi :   
- Tại nó không đói. Chớ đói thì đất cũng cạp nữa đừng nói tới mì . Nghe nói Tây nó ăn toàn mì không ,đừng có mà chê .   
Thằng Lũi đã chùi rửa sạch sẽ thùng nước lèo cùng cái mấy cái mâm nhỏ sáng loáng . Cảm thấy mỏi lưng nó leo lên cái chỏng nằm giăng tay giang chân . Kể từ khi có Uùt Đậu nằm chung , nó không thể ngủ thoải mái được . Cái chỏng chật hẹp mà Uùt Đậu lại hay đạp nên nó cứ phải nằm nghiêng một bên . Khu vực nầy quá ẩm thấp và lầy lội dù trời có mưa hay nắng . Vì vậy chẳng ai dám nằm xuống đất . Có lần nó nghe chú Ngô kể ỡ miệt Thủ Đức ,nhà trọ tường xây,gạch bông , người thuê thoải mái nằm dưới đất ,nghe mà ham . Nó nói cho lão Phịnh biết, lão hứ một tiếng :   
- Dám bỏ ra ba trăm ngàn một tháng thì có ngay .   
Thằng Lũi le lưỡi ,quên ngay cái chỗ ở ngon lành đó .   
Nằm một chút ,thằng Lũi ngọ ngoạy nghiêng người sang một bên , vuốt vuốt cái chân giường chỗ nó dấu tiền . Nó muốn đếm lại số tiền nó đã dành dụm . Chắc Dì Tẩm sắp ghé lại lấy tiền cho má nó chữa bịnh .Khoảng hai tháng một lần .Bữa nay là tháng thứ ba rồi . Nhỏm dậy ,nó đi ra vói tay khép cánh cửa lại . Gian phòng mờ tối. Thằng Lũi yên chí nhấc giường lên thò tay vào chân giường ,rút ra một gói ny long cuốn tròn cở bằng một cục pin đại . Vẫn ngồi dưới đất ,lưng quay ra phía cửa ,thằng Lũi mở gói tiền lẩm nhẩm đếm . Những tờ giấy năm trăm,hai trăm, một ngàn , phẳng phiu bày ra trên tấm ny long trải căng trên đùi nó . Nó đếm tới ,đếm lui ,điếng người khi nhớ ra có một tờ giấy hai chục ngàn mới toanh mà nó đổi được của chị Lang. Tờ bạc được để ngay chính giữa gói tiền giờ không còn nữa . Thằng Lũi,lật tìm từng tờ ,tung cả bao ny long lên, sờ túi trên áo,vuốt dọc cái quần đùi đang mặc như thể có mấy cái túi vô hình để hy vọng tờ giấy bạc nằm ở đó . Nó nhìn thiệt kỹ từng đồng , không muốn tin vào mắt mình. Nhưng đó là tờ giấy hai mươi ngàn cơ mà . Ai lấy của nó , hoặc giả chị Lang chưa đưa cho nó chăng ? Nhưng dù viện ra cả trăm ngàn lý do nó vẫn không thể không nhận ra rằng tờ bạc đã biến mất .. Thằng Lũi quấn tròn số tiền còn lại ,ngồi thẩn thờ ,tiếc ngẩn ngơ ,nước mắt lưng tròng . Càng nghĩ ,thằng Lũi càng uất ức . Cố hy vọng thêm một lần cuối ,thằng Lũy nghiêng chỏng ,thò tay vào cái chân tre rổng .Thất vọng ,nó thả cái giường nghe bịch một tiếng . Bác Giáo ngạc nhiên ngồi dậy . Ai đã lấy tiền của nó ?Sao không lấy hết mà chỉ lựa lấy tờ bạc có giá trị lớn nhất. Thằng Nhẫn . Cái tên đó vừa bật ra trong đầu thì máu ở ngực thằng Lũi như dâng lên, nóng rừng rực .Uùt Đậu đã dại dột cho thằng Nhẫn biết anh em nó có dành tiền về quê . Mới nghĩ tới đó thằng Lũi đứng bật dậy:   
- Đúng là nó rồi , đồ ăn cắp .   
Thằng Nhẫn đang vội vàng trở về .Hồi sáng trời mù mù nó cứ tưởng còn sớm ,ai ngờ thình lình mặt trời ló ra chói chang nó mới biết đã muộn lắm rồi . Kiểu nầy lão Tư Tẩu thế nào cũng quật cho nó mấy cái củi . Nhưng hôm nay nó chẳng lo lắm .Suốt buổi sáng nó đã dẫn Uùt Đậu ra tận sạp sách cũ , gần chợ . Ở đó người bán đổ đống những cuốn truyện tranh nhàu nát ,những tạp chí in hình các ca sĩ ,người mẫu, diễn viên loè   
loẹt .Trước khi sà vào lựa ,nó đã kịp bắt Uùt Đậu mua cho một ổ bánh mì thịt to tướng . Nó vừa ngồi vừa ăn vừa chỉ chỏ cuốn này cuốn khác . Uùt Đậu thì tối mắt tối mũi trước rừng tranh truyện . Nó nhìn đống sách mà tức tối muốn khóc . Giá như nó chỉ biết đọc vài chữ thôi . Ừ chỉ vài chữ thôi thì hay biết mấy . Nó sẽ chọn mua cuốn nào đèm đẹp rồi đem đến chỗ Mimi ,đọc kể cho cô bé nghe . Chợt nó thấy hình con mèo Đô rê môn giống y cuốn sách Mimi đưa cho nó coi . Nó cầm lên ,lật vài tờ với cảm giác khá quen thuộc . Khấp khởi mừng ,nó lấy thêm mấy quyển nữa . Thằng Nhẫn nhắc :   
- Thôi ,hỏi bao nhiêu tiền . Đừng mua hết .Để tiền mình mua cà rem ăn .   
Uùt Đậu ngần ngừ . Nhưng thằng Nhẫn đã nhanh tay đón số tiền thối lại rồi thản nhiên bỏ vào túi mình .   
- Mai mình đi nữa . Tiền bạc mà làm gì .Đọc được truyện rồi tao sẽ dẫn mầy đến chỗ chung cư ,mầy cứ việc hiên ngang vô gặp con bé Mì 30 tô đó . Sướng nhé .   
Uùt Đậu cảm thấy vui thiệt . Nó ôm mấy cuốn sách ép vào ngực .Chưa bao giờ nó được sở hữu trong tay một quyển sách chớ đừng nói đến một lần năm cuốn như thế này . Vậy là nó sẽ chẳng còn là đứa nói láo .Nó sẽ đọc không những mười lần mà hai mươi,ba mươi lần một cuốn …   
- Mình kiếm chỗ đọc sách đi anh Nhẫn .   
Thằng Nhẫn nhăn mặt :   
- Trưa rồi .Mầy cứ coi trước đi .Giờ tao phải về lo lặt rau rửa giá .Trễ chút nữa lão Tư Tẩu dám làm mắm tao lắm .   
Nói xong nó co chân chạy lẹ . Uùt Đậu một mình thong thả bước,nó không vội vì biết hôm nay lão Phịnh nghĩ bán . Đến một góc vắng ,nó ngồi xuống ,đặt mấy quyển truyện lên gối lật từng tờ ngắm nhìn từng cái tranh hình một .   
Thằng Lũi bắt gặp thằng Nhẫn ngay tại chỗ cái ao rác trước nhà . Không nói không rằng nó lao vào dằn lấy áo thằng Nhẫn rít lên :   
- Trả lại tiền cho tao .   
Bị bất ngờ thằng Nhẫn trượt chân trên đống bùn chẹp nhẹp ,ngã ngồi chổng gọng ,mấy tờ giấy bạc trong túi ló ra . Thằng Lũi nhìn thấy càng đoan chắc thằng Nhẫn đã ăn cắp tiền của mình và vừa đi đánh bạc hoặc ăn hàng về . Thế là nó nhào vào chụp lấy những tờ bạc . Thằng Nhẫn chưa hoàn hồn nhưng thấy thằng Lũi lấy tiền thì tiếc của . Nó chỉ ngần ngại đôi chút vì biết chắc đó là tiền của anh em thằng Nhẫn ,nhưng tiền vô túi nó rồi là của nó ,không thể để cho thằng Lũi lấy lại .Quên cả đau nó chồm lên giựt lại . Hai đứa dồn cục vào nhau ,đánh đấm la hét . Miệng thằng Nhẫn to nhứt . Cả xóm chạy lại . Toàn là con nít và mấy bà mấy cô thất nghiệp . Họ ngồi chồm hổm hoặc đứng sau tụi nhỏ trố mắt nhìn. Lũ trẻ thì la hét hoa chân múa tay cổ vũ . Một đứa kiếm đâu ra hai que tre gỏ vào nhau lộp cộp . Đứa khác nện cái vỏ hộp sữa bò lên một cục đá kêu lẻng xẻng . Cho đến khi bác Giáo chống gậy lục cục bước ra hét :   
- Đứa nào đánh lộn rùm beng đó .? Muốn phá làng phá xóm hả ?. Công An khu vực lại thì có sức ra phường nộp phạt hoặc cuốn gói về quê không đây ?   
Bác Giáo chỉ nói mấy lời mà đám đông lảng ra dần .Đầu tiên là người lớn .Chỉ còn lũ trẻ con nhưng chúng cũng nán lại giây lát rồi bỏ đi chầu rìa ở những nơi hấp dẫn hơn như chỗ nhóm xì dách hoặc quán cà phê chiếu phim .Chỉ còn thằng Nhẫn và thằng Lũi đã rời nhau ,mỗi đứa ngồi mỗi phía thở dốc .   
- Trả lại tiền cho tao . Đồ ăn cướp ..   
Thằng Nhẫn vừa nói vừa thở hổn hển ..   
Bác Giáo hướng mắt về phía thằng Lũi . Mắt bác không thấy rõ nhưng tai bác thính hết cở . Từ lúc thằng Lũi đang ngồi đếm tiền bỗng bật dậy chạy ra ngoài ,bác biết mà chưa hiểu ,nhưng khi nghe tiếng đánh nhau là bác hiểu ra hết . Hẳn phải có gì thằng Lũi mới nổi nóng đánh nhau, chứ từ hồi ở chung một nhà trọ với bác , thằng Lũi vẫn là đứa chăm chỉ và hiền tính nhứt xóm . Nghĩ vậy bác ôn tồn nói :   
- Hai đứa vô đây bác hỏi .   
Thằng Lũi làm thinh bước vô nhà .Thằng Nhẫn ngần ngừ giây lát cũng bước vô ,dạng ngênh ngang . Nó nghĩ nó vô can .Lấy tiền là thằng Uùt Đậu lấy . Mà Uùt Đậu cũng đâu có lấy tiền thằng Lủi ,nó chỉ lấy phần tiền công của nó mà thôi . Vì vậy thằng Nhẫn vênh váo nhìn thằng Lũi ,miệng lầm bầm :   
- Tao đếch sợ .   
- Nào ,tại sao hai đứa đánh nhau ?   
Thằng Lũi phân trần :   
- Con có tờ giấy hai chục nghìn mới . Chị Lang đổi rõ ràng . Vậy mà mất . Nó lấy chớ ai . ..   
Thằng Nhẫn chen vào cải :   
- Mầy có tận mắt thấy tao lấy không mà nói ?   
- Tao mà tận mắt thấy à ? Tao thấy thì mầy làm sao lấy được .   
- Mầy không thấy mà dám nói tao lấy .Có ra toà án cũng phải có bằng cớ nghe mậy . Nếu không là vô tội . Phải không bác Giáo ?   
Thằng Lũi la lên :   
- Nó lấy đó bác Giáo . Túi nó còn đầy tiền kia à .   
- Đó là tiền của tao .   
- Tiền của tao .   
- Tiền của tao .   
Hai gương mặt đỏ bừng lại chúi vào nhau . Bác Giáo giộng cái gậy xuống nền nhà thình thịch .   
- Lũi . Cháu bình tỉnh coi . Mất tiền cũng là mất rồi . Không biết ai lấy . Vì vậy cháu chớ nghi ngờ ai vội . Nếu ai mất cái gì cũng nghi ngờ người gần mình nhứt thì còn ra gì nữa . Việc trước tiên cháu phải tự trách mình là không cẩn thận . Rút kinh nghiệm . Còn ai lấy , sẽ biết thôi . Cái kim trong bọc lâu ngày cũng lòi ra mà .   
Thằng Nhẫn được thể cười lớn :   
- Nghe chưa . Bữa sau có tiền cột luôn vô lưng quần là hết mất nghe con . Để lung tung mất đáng đời …   
Bác Giáo nạt ngang :   
- Thôi ..Hai đứa còn nhỏ .Mà còn nhỏ đừng bắt chước người lớn thù hằn ,nghi ngờ nhau . Đứa nào cũng từ quê ra ,kiếm cơm nuôi miệng ,nuôi cha mẹ anh em . Còn nhỏ mà phải gánh cái gánh của người lớn là cực lắm rồi .Sống giữa bao người lạ mà không biết tin nhau , thương nhau,đùm bọc nhau thì sống làm sao được .   
Thằng Nhẫn khịt mũi :   
-Uùi ông già thích dạy đời .   
Thằng Lũi nghẹn ngào :   
- Nó lấy cắp tiền công sức của anh em cháu   
Thằng Nhẫn quay ngoắt người bước ra cửa :   
- Đồ hâm . Đứa nào lấy hả ? Anh em mầy hỏi nhau đi ..   
Thằng Lũi há hốc miệng ngồi bịch xuống đất òa khóc . Bác Giáo nhịp cây gậy nhè nhẹ lên mặt đất . Giọng bác nhỏ lại chỉ vừa đủ hai bác cháu nghe :   
- Thôi cháu à . Con người không phải tự dưng mà xấu đi hoặc tốt lên . Có những hoàn cảnh ,cuộc sống khiến người ta thay tâm đổi tính . Dễ cũng ở đó mà khó cũng ở đó .Nếu cháu cứ giận ghét hằn thù riết thì lấy chỗ đâu cho cái tình nó nẩy nở . Nói trắng ra hể bụng ai thù ghét nhiều thì tình thương ,tình yêu giảm đi ,có khi không còn nữa .Bởi vậy đạo lý làm người luôn lấy tình thương yêu làm gốc cho mọi sự .   
Thằng Lũi nghe một tai ,còn tai kia lắng nghe tiếng nói tự trong lòng .Trái tim nó vẫn còn đầy ắp nỗi buồn phiền ,giận tức . Nếu Uùt Đậu có làm chuyện đó cũng do thằng Nhẫn xúi mà ra . Rồi tiếp theo nó phải làm sao với Uùt Đậu . Khi Uùt Đậu vào đây,nó đã tự hứa với lòng ø không để cho Uùt Đậu trở thành người xấu , và cũng không để Uùt Đậu buồn . Vậy mà giờ đây Uùt Đậu đã thâm nhiễm tính xấu của thằng Nhẫn .Mà đâu có lâu la gì ,chỉ mới một tháng mưa .   
Trời đỗ xuống một cơn mưa sầm sập . Uùt Đậu từ ngoài chạy về như cơn lốc . Đầu nó ướt ,người ở trần . Cái áo cuộn thành một gói nhỏ trước ngực . Nó dùng áo gói mấy quyển truyện tranh .   
-Mưa to quá anh Hai ..   
Thằng Lũi mím môi không trả lời cho đến khi Uùt Đậu lấy từ trong cái áo ra mấy quyển truyện tranh . Dùng áo lau sơ qua đầu tóc ,xong Uùt Đậu ngồi thụp xuống say sưa săm soi mấy cuốn truyện . Thằng Lũi tức ngẹn . Chỉ với mấy cuốn truyện cũ nầy mà thằng Đậu đã lấy đến hai mươi ngàn . Thằng Nhẫn chí ít cũng quẹn trên mười ngàn .Nó hiểu thằng Nhẫn quá mà . Càng nghĩ càng xót tiếc ,thằng Lũi cầm mấy tập sách vứt xuống đất :   
- Uùt ..Uùt có biết làm bao nhiêu lâu mới có chừng ấy tiền không ? Sao út không xin anh hai mà nghe lời thằng Nhẫn xúi ăn cắp . Hồi nào đến giờ Uùt đâu có xấu như vậy . Sao Uùt lại ăn cắp tiền ?   
Thằng Lũi nói một hơi thì cơn giận xẹp xuống . Uùt Đậu chưng hửng nhìn anh rồi nhìn mấy cuốn truyện lấm lem đất . Nó có lén lấy tiền ,nhưng đó là tiền của nó . Nó cũng đi làm việc ,cũng gỏ mì và bán được nhiều mì . Nó chỉ mua mấy cuốn truyện chớ không làm điều gì xấu .Vậy sao anh Hai lại giận ? Anh Hai không thông cảm với nó như thằng Nhẫn . Anh Hai chẳng lắng nghe nó tâm sự và cũng chẳng nhắc gì đến nhà đến má . Thằng Nhẫn nói anh Hai mầy đi lâu nên quên nhà ,quên cha mẹ ,anh chị em rồi . Vậy là thằng Nhẫn nói đúng . Anh Hai không thương nó .Vậy nó không cần ở đây nữa . Nó sẽ ra đi .Thằng Nhẫn từng nói .   
-Ai không thương mình nữa thì mình sống với họ làm chi . Vì vậy tao không ở nhà ,đi bụi .Hề gì đâu ,tao vẫn sống nhăn mà ..   
Đúng rồi , nó cũng chẳng cần anh hai,chẳng cần mấy cuốn sách ,chẳng cần làm bạn với Mimi ,chẳng cần ai hết nữa …   
Nghĩ tới đó Uùt Đậu khóc ré lên rồi bỏ chạy ra ngoài trời mưa .   
Cánh cửa sập lại đánh rầm một tiếng . Bác Giáo hỏi :   
- Đứa nào vừa ra đó ?   
Thằng Nhẫn lầm bầm :   
- Kệ nó .Phải để nó chừa tật đó đi . Ghét nhứt là tật lấy lòng lọng mà không nói ..   
Nói như vậy có nghĩa trong lòng thằng Nhẫn đã tha thứ cho em . Nó cúi xuống lượm mấy cuốn truyện lên ,lấy cái áo ướt lau sạch chỗ bị bẩn rồi đặt ngay ngắn trên đầu giường .   
Quá buổi chiều ,trời hết mưa từ lâu mà Uùt Đậu vẫn chưa trở về . Thằng Lũi lo lắng hớt hải đi tìm . Lão Phịnh mắng mỏ :   
- Đồ mê chơi .Cái lũ con nít hể không có việc gì làm là chạy rông .   
Uùt Đậu không chạy rông mà nó bỏ đi thực sự . Thằng Lũi mắt đỏ hoe chạy hết xóm nhà nầy đến xóm nhà khác . Thằng Nhẫn đi bán hàng nên nó không thể rủ Uùt Đậu đi theo . Vậy Uùt Đậu đi đâu . Không lẽ nó đi bụi . Nó ngơ ngơ ngáo ngáo kiểu đó không chừng bị mấy tên ma cô ép hút chích hoặc dẫn đi ăn xin . Sợ quá ,thằng Lũi quay ngược về nhà . Bác Giáo nhỏm dậy hỏi :   
- Tìm thấy nó không ?   
Thằng Lũi òa lên khóc . Lão Phịnh bên trong phòng vội chạy ra hỏi dồn :   
- Thằng út bị xe tông hả ?   
Bác Giáo chắc lưỡi :   
- Thằng út bị anh mắng bỏ đi rồi . Thiệt là dại . Biết nó đi đâu mà tìm đây ?   
Lão Phịnh ngáp một tiếng rõ to ,giọng nhừa nhựa :   
- Oái ,ngủ đi . Nó đi một hồi ắt về . Cọp chết ba năm cũng quay đầu về núi . Con nít bây chừ khó dạy . Nói động một chút là chạm tự ái . Hồi xưa ,tao bị bà chị Ba đánh sưng đít mà không dám hó hé . Nói lại nửa lời là ông già tao bỏ đói ba ngày ..Vậy đó . Mầy đừng lo ,hết tức rồi về ..Thôi ngủ đi .Chong đèn hao dầu tốn điện .   
- Nói xong lão bỏ đi vào trong phòng .Chưa đầy một phút ,tiếng ngáy dồn dập của lão Phịnh rít lên từng hồi như cái kèn của bác Giáo bị dính nước miếng . Bác Giáo lầm bầm :   
- Coi có ai nhờ đi tìm giùm . Nó là con nít …   
- Khỏi tìm .Tui đem nó về rồi .   
Thằng Phiên tay xách thùng đồ nghề ,tay dắt Uùt Đậu . Thằng Lũi đứng bật dậy ,chỉ một bước là đến bên Uùt Đậu , lắc vai em ,miệng méo xẹo nửa khóc nửa cười .   
- Uùt ,út đi đâu,anh hai kiếm quá trời . Aên chi chưa ?   
Thằng út mình trần đen nhẻm bởi nắng táp và bụi bẩn , rấm rức khóc . Thằng Lũi nắm tay em nhỏ nhẹ :   
- Uùt đi tắm rồi vô ăn cơm . Anh Hai mua cho em ổ bánh mì thịt ngon lắm nè .Chú Phịnh còn cho bánh ít nữa . Anh Hai không ăn để dành Uùt luôn .   
Uùt Đậu òa lên khóc . Suốt buổi đi lang thanh vừa khát vừa đói ,nó đã giận anh Hai vô cùng .Nó quyết sẽ không về nhà ,không gặp anh Hai , nhảy tàu nhảy xe về quê với má .Nó thương má,nghe lời má vô với anh Hai ,vậy mà anh Hai không biết thương nó .Uùt Đậu đi vật vưỡng qua hết con đường nầy đến con đường khác . Đến một công viên nhỏ , nó gặp thằng Phiên đang ngồi ăn cà rem . Nếu không khát bỏng họng Uùt Đậu cũng không muốn gặp người quen ,nhưng cây cà rem của thằng Phiên như có ma lực kéo Uùt Đậu đến gần . Thấy nó với bộ dạng tang thương như vậy ,thằng Phiên hết hồn hỏi :   
- Uûa ,Uùt Đậu ,thằng Lũi đâu mà Uùt đi ở đây ? Có phải út đi lạc không ? Thôi ngồi đây chờ anh đánh xong đôi giày này rồi về . Khát quá trời .À mà Uùt khát không ? Aên cà rem nghe ?   
Nó đưa cho Uùt Đậu cây cà rem đang ăn dỡ ,Uùt Đậu không khách khí . Aên xong cây cà rem thằng Phiên cũng vừa giao cho khách đôi giày .   
- Thôi,đi về ..   
- Không ,Uùt không về đâu .   
Thằng Phiên nhìn Uùt Đậu . Nó chợt hiểu ra cười :   
- A,biết rồi ..Chắc Uùt giận anh Hai đi bụi phải không ?Có chuyện gì vậy ?   
Uùt Đậu tấm tức kể lại mọi chuyện . Nghe xong ,thằng Phiên gật đầu .   
- Ừ ,thì công nhận đó là tiền của hai anh em chung . Uùt lấy bớt phần của mình thì không phải Uùt ăn cắp của ai hết .   
Uùt Đậu tức tưởi :   
- Vậy mà anh Hai làm như Uùt ăn cắp …   
- Nhưng công bình mà nói Uùt có lỗi . Tại sao út không nói cho anh Hai biết . Uùt lấy tiền là do thằng Nhẫn xúi ,tiền dư lại đưa cho thằng Nhẫn ..Thằng đó cầm tiền thì đừng có hòng nó trả lại ? Sao Uùt không nói anh Hai mua cho . Uùt biết đó ,làm ra tiền cực lắm ,phải gỏ mì mỏi tay ,phải đi mỏi chưng ,còn bị la bị mắng . Anh em Uùt đi làm để có tiền gửi về nhà . Uùt xài hết chứng tỏ Uùt không thương má ..   
Thằng út mở miệng định cải nhưng nó vừa hiểu ra là mình có điều sai trái .   
- Uùt Đậu đừng có nghe lời mấy đứa ba láp mà đi bụi . Trời đất , như anh đây nè ,nghe bạn bè xúi bậy trốn nhà đi bụi . Tưởng vui lắm ,ai dè đến khi hết tiền ,mấy thằng bạn trở mặt ,có gì tịch thu hết . Lang thang miết ở ga Sài Gòn ,bị mấy tên ma cô dụ . Tụi nó cho anh ăn cơm được hai bữa thì bắt đi giựt đồ ,móc túi . Không làm tụi nó đánh anh ,giờ cũng còn thẹo .   
Vừa nói thằng Phiên vừa kéo áo cho Uùt Đậu thấy thẹo ngang thẹo dọc trên lưng .   
Uùt Đậu sờ sợ e dè hỏi :   
- Rồi làm sao anh trốn ra được ,làm nghề đánh giày ?   
Thằng Phiên quày tay ra sau lưng xoa xoa vết sẹo kể tiếp :   
- Bị đánh hoài ,người anh ốm o như con cò ma ,nên tới đâu cũng bị người ta dòm ngó,xua đuổi . Khổ lắm .. Đến ngày nọ ,anh bị bịnh chẳng làm ăn gì được ,tụi nó đuổi anh mà không cho lấy một đồng ,chỉ mỗi bộ quần áo mặc trên người .   
Kể tới đây thằng Phiên làm thinh . Câu chuyện cũ nhắc lại mà sao cứ cảm thấy như mới xảy ra hôm qua . Nó nuốt ực cục nghẹn ở cổ rồi nói nhanh :   
- Anh tưởng mình sắp chết nên gào khóc suốt đêm . Một bà tốt bụng đi buôn chuyến cảm thương cho anh ít tiền biểu mua vé tàu trở về nhà . Nhưng anh đâu dám về . Trước đó anh có quen với một đứa đánh giày quê ở đâu tận Cà Mâu . Anh tìm đến nó .Thế là nó dạy anh làm nghề này . Lúc đầu làm chung . Sau anh sắm đồ nghề làm riêng .   
Câu chuyện đời thằng Phiên làm Uùt Đậu mủi lòng . Mắt đỏ hoe nó hỏi :   
- Sao anh không về nhà ? Ở nhà phải sướng hơn không ?   
- Đó ,Út thấy không ? Có gặp nạn mới thấy không đâu bằng nhà mình ,không ai bằng cha mẹ anh em của mình . Đi bụi chỉ là chuyện bất đắc dĩ ,chuyện dại dột .Mai mốt để dành được nhiều tiền , anh cũng về quê với ba mẹ. Còn bây giờ , mậu xìn ,về làm chi ,nhục lắm .   
- Em với anh Lũi cũng để dành tiền về thăm nhà đó …   
Mới nói tới đó Uùt Đậu nín ngang . Nó chợt hiểu ra rằng mình vừa làm một việc bậy bạ .Nước mắt hối hận chảy tràn ,nó để mặc cho thằng Phiên kéo tay dắc về nhà . Giờ đây trước mặt thằng Lũi ,nghe giọng nói nhẹ nhàng không chút gì trách móc ,nó nhẹ cả lòng . Ngoan ngoãn ,nó cầm bộ quần áo thằng Lũi vừa đưa , ra sau hè ,vục gáo múc nước tắm . Thay bộ đồ sạch ,nó trèo lên giường ,ngồi bên cạnh thằng Lũi ,nhai ngấu nghiến ổ bánh mì đầy thịt ,rồi ăn tiếp ba cái bánh ít ngọt lừ ,thơm mùi lá gai . Thỏa dạ thỏa lòng ,nó nằm xuống giường nói với anh :   
- Uùt cố bán hàng nhiều ,để dành tiền . Anh Hai đừng buồn …   
Nói chưa hết câu nó đã thiếp đi .   
Thằng Lũi ngồi nhìn em ngủ . Nó tự nhủ với lòng ngày mai sẽ kiếm mua cho Uùt Đậu một tập truyện tranh nhiều màu , mới nguyên .   
Thằng Phiên đi ngang qua dòm Uùt Đậu ngủ lắc đầu nói :   
- Không biết nó ham gì mấy cái truyện . Có biết chữ đâu mà đọc . Cái thằng Nhẫn chuyên dụ khị con nít .Có ngày phải tẩn cho nó một trận cho nó tởn .   
Bác Giáo nảy giờ theo dỏi câu chuyện giữa hai anh em thằng Lũi ,mỉm cười bác nói :   
- Đứng có xúi đánh nhau . Con người phải có ham cái này cái kia mới mau tiến bộ . Có ham sách thì mới chịu học . Biết đâu nhờ vậy mà thằng út sẽ khá hơn tụi bây đó ..   
Thằng Lũi nghe nói cảm thấy vui vui . Ừ nhỉ ,biết đâu đấy , Uùt Đậu sẽ giỏi giang ,nhiều chữ ,đi làm thư ký nầy nọ . Anh em nó sẽ thoát ra được cuộc sống cơ cực nghèo khổ này . Biết đâu đấy ,mai kia …   
Trời lại đỗ mưa . Thằng Lũi ép sát vào người Uùt Đậu ngủ . Gần sáng ,nó chiêm bao thấy hai anh em quần áo tươm tất ,tay xách cặp táp ,đầu đội mũ ,thênh thang về quê Chúng leo lên tận ngọn cây cau già nhứt vườn ,thả xuống cho bầy con nít dưới sân những cuốn truyện vẽ hình rực rỡ . Má nó đang đan giỏ ở hiên nhà ngước nhìn các con cười rạng rỡ .
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Năm nay thời tiết lạ lùng . Mưa miền Nam mà dầm dề dai dẳng như ở miền Trung . Khu xóm trọ ngập ngụa ,lầy lội . Mấy ao rác lềnh bềnh bùn đất . Những lúc triều cường ,nước thông thống dâng lên ngập hẻm , tràn vào nhà khiến mặt gạch bám đầy bùn bẩn . Người lớn kháo nhau đó là do hiện tượng En ni nô (El Nino ) gì đó . Ai cũng than vản lo lắng vì buôn bán ế ẩm ,vì căn bịnh cảm ho dễ lây lan cứ tấn công hết con nít ,ông già tới thanh niên trai tráng . Tuy nhiên ,tất cả đều không đáng sợ bằng những tin tức từ quê đưa vào . Mưa lũ đã cuốn trôi chút ước mơ nhỏ bé của những con người cùng khổ . Mỗi khi chị Bê chị Bé trở về ,bao giờ các chị cũng để dành lại một hai tờ báo nói về cảnh lũ lụt khắp nơi . Mọi người trong phòng xúm lại hồi hộp lắng nghe . Bác Giáo là người hay chữ nhưng lại không thể đọc báo được vì mắt mờ . Chỉ có chú Ngô ,chị Bê chị Bé đọc lấp vấp . Chị Bê nói hồi nhỏ cũng học đến lớp ba ,nhưng sau bỏ học riết rồi quên mất chữ . Nhưng dù không thông suốt ,mọi người cũng hiểu được lũ đang tấn công ở đâu , đang lên hay đang xuống .   
- Oâng trời thiệt không công bằng . Bão lũ cứ nhè mấy vùng quê nghèo mà tấn công .   
Thằng Lũi rụt rè hỏi :   
- Chị coi An Hậu có bị lụt không . ?   
- -An Hậu ở đâu ?   
Bác Giáo đỡ lời :   
- Thuộc Tam Quan ,Bình Định đó mà ..Xứ đàn bà con gái múa roi đi quyền ..   
Mọi khi chỉ câu nói đó đã khơi mào cho một cuộc trò chuyện rôm rã ,vui vẽ . Nhưng bữa nay chẳng ai để ý . Ai cũng châu đầu vào tờ báo ,trong đó có anh em thằng Lũi dù chúng chẳng đọc được chữ gì.   
Xếp tờ báo lại ,chị Bê tư lự nói :   
- Người ta đi cứu trợ hà rầm .Mà sao chưa nghe tin tức chi ở nhà . Cầu trời cho tai qua nạn khỏi .Ở dưới có mỗi ông bà già với thằng em Uùt .Lỡ có chuyện gì không biết nó có gánh nổi không ?   
Chị Lang rơm rớm nước mắt . Quê chị ở Cà Mâu,nhà sát biển . Nghe nói vùng đó bị nặng .Nhưng cho đến giờ nầy chị vẫn chưa có tin tức gì . Hôm nay chị nghĩ bán đêm ,phần vì mệt mỏi phần vì muốn nghe ngóng tin nhà . Thằng Lũi thương chị Lang vì chị hiền ,ít nói và rộng tính . Thỉnh thoảng đắt hàng , chị hay mua cho nó lúc cái bánh bò ,lúc cái bánh bao chỉ ,hôm ế hàng , còn ít bắp ,chị phân phối cho đám trẻ hàng xóm . Chị thường nói :   
-Thằng út nhà chị bằng cở tuổi em ,nhưng nó khờ lắm , đi đâu cũng sợ . Anh Hai đi lấy vợ xa xứ , cũng nghèo rớt mồng tơi .Nhà có mỗi hai công ruộng mướn ,ba má chị làm ,thằng út phụ kiếm chút gạo . Chị muốn cho nó đi học nhưng lực bất tòng tâm ..   
Lần nào nhắc tới gia đình ,chị Lang cũng rơm rớm nước mắt . Chị trẻ và rất có duyên ,nhiều anh thích lắm . Anh Ngô có lần thì thầm với thằng Lũi :   
- Anh mến chị Lang lắm ,nhưng anh không dám .   
Thằng Phiên đốc vô :   
- Để em nói giùm anh .   
Anh Ngô cười cười ,tưởng thằng Phiên nói chơi,ai dè nó nói thiệt . Chị Làng nghe xong chỉ mỉm cười lắc lắc đầu :   
- Chị nặng gánh gia đình lắm . Bao giờ cha mẹ chị khuất núi ,chị trả được nợ cho nhà , thằng út nhà chị lớn có công ăn việc làm ,chị mới lấy chồng .   
Thằng Phiên le lưỡi nói với thằng Lũi :   
- Nói vậy chắc đến già chị Lang cũng chưa chịu lấy chồng .   
Bây giờ thấy chị Lang lo lắng khổ sở ,thằng Lũi muốn an ủi mà chẳng biết phải nói chi . Nó cố mãi mới tìm ra được một câu :   
- Hay chị Lang về quê thử .   
- Về quê .Làm sao mà về được ?   
Chị Lang thẩn thờ lập lại bằng cái giọng thất vọng não lòng . Uùt Đậu giật áo thằng Lũi :   
- Tại sao chỉ không về được hả anh Hai ?   
Thằng Lũi không biết . Nó không thể hiểu được những người lớn .Ai cũng tự buôn bán chớ đâu như nó làm công ăn cơm chủ . Vì vậy tuy không có tiền nhưng một vé tàu,vé xe ,nhứt định họ có thể mua được . Vậy mà chẳng ai chịu về ,dù ai cũng nói họ nhớ quê quay quắt . Uùt Đậu đoán :   
- Chắc tại họ lớn rồi .   
Thằng Lũi cũng nghĩ thế .   
Trước khi đi ngủ,lão Phịnh nhắc :   
- Nghỉ vậy đủ đói rồi . Ngày mai bán lại .Tụi bây phải ráng gỏ rao cho nhiều . Chuyến nầy mà còn ế dài dài thì chắc giải nghệ luôn . Tao về chết già ở quê cho nó sướng cái hồn .   
Uùt Đậu sợ quá hỏi anh :   
- Bộ dẹp tiệm hả anh Hai ?   
Bác Giáo nằm bên cạnh,tai thính , nghe hết . Bác cười nhẹ nói :   
- Hai đứa yên tâm ngủ đi . Lão Phịnh là con cáo già trong nghề . Dễ gì lão bỏ cuộc . Mấy hôm nay lão đi biệt ,biết làm chi không ? Đi kiếm địa điểm bán đó . Giờ chắc có rồi . Ngày mai tin chắc là không ế đâu . Ngủ đi .   
Câu nói của bác Giáo làm hai anh em thằng Lũi an lòng . Thằng Lũi quay người vỗ vai em nhắc :   
- Thôi ngủ đi ,mai còn đi bán .
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Xe mì vừa về tới đầu ngỏ thì bị khựng lại bởi một đám đông lố nhố .   
- Có chuyện chi rồi .   
Lão Phịnh lầu bầu . Cũng như các khu xóm lao động khác , chỉ cần một tiếng la ,tiếng khóc thất thường là cả xóm đổ ra đường . Giờ nầy xóm tạm cư coi như khá đầy đủ mọi người nên khúc hẻm lố nhố trẻ con ,người lớn tụ năm tụ ba bàn tán . Hai anh em thằng Lũi phải ì ạch mãi mới đẩy được cái xe tới cửa nhà .   
Chú Bốn giác hơi đứng trước cửa nhà thở ra :   
- Tưởng xe Oâng Tư về .. Không biết bán ở đâu mà về trễ quá vậy ?   
- Có chuyện gì vậy Bốn ? Lão Tư thường về khuya lắm .   
- Coi như tui mất toi buổi tối ,chẳng làm ăn gì được .   
Mỗi người một câu xì xào . lão Phịnh mệt quá chẳng buồn đứng lại đi tuốt vào trong nhà . Chị Bê chị Bé ngồi chồm hổm trên giường bàn tán . Bác Giáo cũng phá lệ không nằm ,lưng dựa vào vách . Lão Phịnh khựng lại hỏi :   
- Nè có chuyện chi ? Cháy nhà hả ?   
Hai anh em thằng Lủi khệ nệ khiêng sô đựng chén bát vô tới .   
- Trời lại không thương dân nghèo rồi .   
- Mà sao ?   
Thằng Lũi lắng tai nghe .   
- Người quê thằng Nhẫn vô báo ,lũ cuốn trôi nhà cửa gia đình thằng Nhẫn mất rồi .   
- Cái gì ?   
Thằng Lũi bất giác nắm chặt tay em . Nó nhớ tới câu nói của Uùt Đậu :An Hậu kế bên An Hòa . Oâi trời ,nếu An Hậu bị lũ ,thì An Hòa quê nó như thế nào đây ? Má nó bịnh hoạn có tản cư đi được không ? Mà tản cư đi đâu,nhà cửa ra sao ? Hèn gì chẳng thấy Dì Tẩm vô lấy tiền như mọi lần .   
Thằng Lũi sợ đến nhủn người ,mặt mày tái mét ,chẳng nghe được mọi người đang nói chuyện gì nữa . . Uùt Đậu tuy chưa hiểu hết ,nhưng chỉ nghe chuyện thằng Nhẫn nó cũng bồn chồn trong bụng . Giật tay anh ,Uùt Đậu nói :   
- Anh Nhẫn làm sao hở anh hai ?   
Lão Phịnh đang hỏi chị Bê dồn dập . Quê lão cũng gần đó :   
- Nghe nói lũ tới Bình Thuận rồi ? Có biết đích xác chỗ nào bị không ? Năm ngoái tụi nó cũng đồn ẩu làm tui sợ quá . Đừng có nghe đồn . Phải chính thức người ở quê ra kể chuyện kia .   
Bác Giáo thở dài an ủi mọi người :   
- Đừng có nhốn nháo . Xã huyện chớ không phải miếng ruộng mà chỗ nầy bị ,nhất thiết chỗ kia cũng bị y như vậy . Có xã ngập nặng có xã ngập nhẹ . Nơi mưa ,nơi nắng .Phải bình tỉnh ,bình tỉnh ..   
Bác Giáo chưa nói hết câu thì bên ngoài đã vọng vào tiếng khóc la của thằng Nhẫn .   
- Thằng Nhẫn về rồi .   
Lão Phịnh lẩm bẩm . Cả nhà đều chạy ra . Thằng Nhẫn ngồi dưới đất khóc lu loa . Lão tư Tẩu đứng ngờ ngờ bên cạnh phân bua :   
- Tui có linh tính mà . Năm nay lũ nặng . Mới tuần trước tui nói nó đừng có ăn hàng ,đánh bạc để dành tiền về quê . Nó nói với tui đợi khi nào nó trúng số độc đắc lỉnh rỉnh mới về . Đó ,giờ đây có tiền vạn thì cũng huề . Còn ai nữa mà về .   
Chú Bốn lay thằng Nhẫn :   
- Thôi ,chuyện gì cũng có số .Mà khối người khổ chớ đâu phải mình mình . Năm này rồi đến năm khác ,biết tới lượt ai đây .   
Lão Tư Tẩu cũng nói thêm :   
- Trời kêu ai nấy dạ .Cứ để nó khóc cho thỏa .   
Giọng nói của lão Tư Tẩu dịu dàng không ngờ . Nói xong lão quay lưng xách mấy cái sô ,cái thùng đựng chén vô nhà . Mọi ngày ,đó là công việc của thằng Nhẫn .   
Thằng Nhẫn đang khóc bỗng im bặt . Đầu gục xuống gối .Chỉ thấy cái lưng nó rung động như bị ai lắc nhẹ . Có tiếng đàn bà chanh chua :   
-Oái ,cái thằng đi bụi lâu năm , bỏ cha bỏ nhà có tiếc gì đâu mà khóc . ..   
Vài người hùa theo mắng mỏ đay nghiến ,toàn những người đã từng bị thằng Nhẫn phá phách trêu chọc .Có một số người liên tưởng đến gia đình ,lòng mơ hồ nổi lo âu có thể đến lượt mình thì chép miệng thở dài than vản cho số phận . Quá khuya mọi người tản ra . Thằng Nhẫn vẫn ngồi nguyên chỗ cũ . Uùt Đậu tiến tới gần run run hỏi :   
- Anh Nhẫn,Uùt Đậu đây nè . Bác Giáo nói đôi khi chỉ tin đồn ..   
Thằng Nhẫn ngẩng đầu lên nắm tay Uùt Đậu khóc nức :   
- Ba anh ..Ba anh ..Bé Hoa ..Anh định bụng sẽ gởi về cho nó bộ đồ . Vậy mà cứ lần chần ..Giờ thì hết rồi ..   
Uùt Đậu khóc hu hu ..Thằng Lũi chùng lòng đứng im bên cạnh . Suốt bao năm tháng hai đứa chưa nói được với nhau câu nói thân tình mà chỉ có chửi mắng ,gây gỗ rủa xã . Bây giờ nó muốn an ủi thằng Nhẫn mấy câu mà sao miệng ngờ ngợ thế nào ấy . Bác Giáo lập cập ngồi xuống quờ tay nắm vai thằng Nhẫn .   
- Thôi vô nhà đi cháu . Gió máy .Vô nhà đi ,chuyện đâu còn đó . Ngày mai rồi tính .   
Chú Bốn một bên,thằng Lũi ,Uùt Đậu một bên dắc thằng Nhẫn vô giường,ấn nó nằm xuống .   
Ai về nhà nấy . Khu xóm trở lại im lìm ,nhưng dưới bóng tối của những mái lá ,rất nhiều con tim vẫn thổn thức ,lo âu về bao bất trắc rủi ro không biết sẽ giáng xuống lúc nào lên cuộc sống khổ nghèo của họ .   
Thằng Lũi thức dậy cùng lúc với tiếng la mắng cằn nhằn của chú Ngô . Trời còn sớm lắm .Con hẻm tối lù mù . Thằng Lũi quờ quạng bước ra .   
- Hết chỗ ngồi rồi hay sao mà ngồi đây ?Xỉn hả ?   
Chú Ngô dắc xe đạp vô nhà . Mùi bánh giò còn vương vất bay ra từ cái giỏ chứa toàn lá gói bánh .   
- Thằng Nhẫn đó chú Ngô . ..Sao nó dậy sớm vậy cà ?…   
Nói chưa hết câu lại đến phiên chú Lành la . Thằng Lũi chạy ra ngoài kéo tay thằng Nhẫn dậy . Người nó lạnh tanh như ướp đá . Sau khi nghe kể sơ câu chuyện,chú Ngô kéo thằng Nhẫn vô trong nhà ,đẩy nó lên giường thằng Lũi . Chú Lành lấy một cái bánh giò còn lại ,bóc lá , ép thằng Nhẫn ăn . Thoạt đầu thằng Nhẫn đẩy cái bánh ra ,một chặp sau có lẽ quá đói ,nó cầm bánh từ từ ăn hết rồi không nói không rằng chùi người xuống chiếu mắt nhắm lại .   
Chú Ngô chép miệng :   
- Người hại không đáng sợ bằng trời hại . Con người nhỏ bé tựa hạt cát . Tội nghiệp   
Chú Lành lắc đầu :   
- Cái thằng này nó chẳng khổ lâu đâu . Cứ coi tính tình nó thế thì biết .Ba bảy ngày là nó quên tất ,bắt đầu phá làng phá xóm .   
Thằng Lũi cũng nghĩ như vậy . Mọi người đều nghĩ như vậy . Chỉ có Uùt Đậu là nghĩ khác . Nhìn thằng Nhẫn ngủ say ,Uùt Đậu nói :   
- Tội anh Nhẫn ghê . Aûnh thương ba ảnh em ảnh dữ lắm . Tại ba ảnh hết ,nên ảnh mới đi bụi ..   
Thằng Lũi nghĩ bụng ;   
- Uùt Đậu thiệt dễ tin . Đúng là con nít .   
Nhưng mọi người đã lầm . Uùt Đậu nói đúng .Giữa trưa hôm sau,thằng Nhẫn báo với lão Tư Tẩu là nó nghĩ việc . Mặc cho lão Tư la lối om sòm ,thằng Nhẫn vẫn nói nhỏ với cái giọng không giống như thằng Nhẫn hằng ngày .:   
- Bác Tư . Tui cám ơn bác nhiều lắm ,nhưng tui phải về quê ,phải tìm ba tui,em tui . Nếu họ chết ,tui chôn cất cho họ . Nếu họ sống ,tui thăm họ rồi sẽ trở vô đây . Tui chỉ xin bác ít tiền về xe . Chỉ tiền xe thôi .   
Lão Tư Tẩu giận run vì nghĩ đến xe mì buổi chiều không ai rao bán . Lão hét lên khản giọng ;   
- Bà con coi nè . Nó muốn nghĩ mà không báo trước . Tui làm sao bán mì . Có gì cũng phải để thời giờ tao thu xếp mướn người khác chớ . Mầy nghĩ kiểu đó ,đồng xu tao cũng không đưa để coi mầy đi đâu được . Giỏi sao không biết để dành tiền . Aên xài phá phách cho đã ..Giờ thì xin ..   
Lão Tư Tẩu lại làm cho cả xóm chộn rộn . Bác Giáo lạch cạch cái gậy bước ra .Cả những người bán đêm cũng dở giấc , dụi ghèn ,chân thấp chân cao ra ngoài . Thằng Nhẫn ngồi xụi lơ ,cái bọc ny long đựng quần áo bên cạnh . Mặt nó tái xanh, mắt thâm quầng lơ láo nhìn mọi người , đôi môi mím lại .   
Uùt Đậu lại gần thằng Nhẫn ngẹn ngào hỏi :   
- Anh Nhẫn về nhà hả ? Phải đó ,anh về đi ..   
Lão Tư Tẩu lại rít lên :   
- Đồ ăn ở mà không có tình có nghĩa . Mình cưu mang nó lúc nó bơ vơ . Bây giờ nó bỏ đi để mình chết nợ chết nần …   
Bác Giáo hắng giọng :   
- Anh Tư nè . Thằng Nhẫn như con cháu trong nhà . Bây giờ nó gặp nạn ,không lẽ mình bỏ nó . Ai trong chúng ta cũng đều xa quê tha phương cầu thực . Lòng luôn đau đáu muốn về quê ,nhưng vì nghèo nên cố nén,cố chịu đựng . Cháu Nhẫn cũng vậy . Còn nhỏ mà phải xa gia đình cực lắm .Bây giờ lại mất cả gia đình ,thử hỏi sao mà nó không khổ cho được . Nếu là tui ,là anh thì mình cũng phải về thôi .   
- Thì nó cứ về , còn đưa tiền cho nó về tui làm chi có . Xe mì chiều này mà không bán hết tui có nước tự vận .   
- Tui có đề nghị này ,một mình chú Tư lo thì cũng ngặt .Bà con mình mỗi người một ít ,góp cho cháu nó về .   
Có giọng người lớn tiếng nói :   
- Chẳng biết gia đình tui ra sao đây . Còn phải lo gửi về nhà nữa ,lấy đâu ra . Ai cũng có cảnh riêng .   
- Biết nó có về thiệt không ,hay lấy tiền rồi nhập vô mấy sòng bài .   
- Kệ ,nó đáng con cháu .Thương người như thương thân .Của ít lòng nhiều,tích tiểu thành đại mà ..   
Trong khi mọi người xì xào bàn tán ,thằng Lũi kéo tay Uùt Đậu vô nhà ,nói nhỏ :   
- Uùt nè ,mình có chút tiền để dành , cho thằng Nhẫn nghe . Tội nó quá ..   
Uùt Đậu gật đầu sốt sắng :   
- Dạ , anh Hai lấy đi .   
Thằng Lũi nhấc cái chân giường rút cái bao ny long ra . Những tờ giấy bạc phẳng phiu ,cuộn tròn ,quen thuộc nằm gọn trong lòng tay thằng Lũi . Nhắm mắt nó cũng biết rõ từng tờ. Ngày nào nó cũng đếm ,cũng tưởng tượng đến ngày dẫn em về quê thăm má . Số tiền này đưa cho thằng Nhẫn thì không biết đến hôm nào anh em nó mới thực hiện được niềm mong ước của mình . Thằng Lũi nắm chặt cuộn tiền đứng im một hồi . Uùt Đậu vừa xếp lại tấm ny long ,vừa thỏ thẻ nói :   
- Rồi mình sẽ cố rao mì thiệt nhiều ,để dành lại tiền ,anh hai hén .   
Thằng Lũi nới những ngón tay ,đưa gói tiền cho Uùt Đậu nói :   
- Uùt Đậu ra đưa cho thằng Nhẫn đi .   
- Anh Hai đưa đi .   
- Không , Uùt Đậu thân với nó mà . Cứ đưa đi .   
- Anh Hai đi với út …..   
Thằng Nhẫn vẫn còn đứng đó ,mắt cúi xuống ,không nhìn mọi người xung quanh. Thằng Lũi dẫn Uùt Đậu đến bên thằng Nhẫn . Uùt Đậu nói :   
- Anh Nhẫn lấy tiền này mua vé xe về nhà đi . Anh Lũi nói em đưa cho anh đó .   
Thằng Nhẫn đẩy tay Uùt Đậu :   
- Không . Bửa nọ anh đã dụ em lấy tiền rồi . Để dành về thăm má . Anh không lấy của em đâu .   
Thằng Lũi nói :   
- Mầy cứ cầm đi . Cầu sao cho ba với em mầy tản cư được …   
Thằng Nhẫn ôm mặt òa khóc . Mọi người xung quanh yên lặng nhìn . Có người sụt sùi đưa tay chùi mắt . Thế rồi mỗi người vài ngàn ,gom góp đưa cho thằng Nhẫn . Lão tư Tẩu trong nhà cầm lòng không đậu chạy ra vừa đưa tờ giấy hai chục ngàn vừa nói :   
- Đây ,lo mà về đến nơi đến chốn . Cũng đừng lo quá ,không phải hể lũ về thì ai cũng chết cả đâu .   
Bác Giáo cảm động nói :   
- Tui biết mà , dân mình nghèo nhưng tình nghĩa lắm . Cái miệng có khi ác nhưng tâm thì chẳng bao giờ ác hết .   
Lão Phịnh đem ra một cái áo mưa ,đưa cho thằng Nhẫn :   
- Cái nầy cần . Aùo mới toanh đó ,tao chưa dám mặc . Ngoài đó mưa dai như đĩa .   
Chú Bốn bùi ngùi :   
- Thôi đi đi cho sớm . May mắn nghe .   
Thằng Nhẫn khóc nức lên rồi bước đi . Nó không ngoảnh lại nhưng thằng Lũi biết là tâm hồn nó vẫn còn quyến luyến nơi đây .Uùt Đậu hỏi khẽ :   
-Rồi ảnh có vô lại không anh Hai ?   
Thằng Lũi trả lời giọng đầy nước mắt :   
- Anh Hai không biết .Nhưng anh Hai cầu cho nó gặp lại ba với em gái nó .   
Mọi người nhìn theo thằng Nhẫn cho đến khi nó đi khuất sau khúc quanh . Sáng nay trời không mưa .   
Trong thành phố trời trở nắng chang chang . Nhưng ngược lại ,tin lũ bay về tới tấp . Báo chí ,đài truyền thanh truyền hình hôm nào cũng đưa tin ,hình. Lũ ở miền Tây,ở Cà Mâu ,ở miền Trung ,miền Bắc ,cứ như lũ là một cái máy chạy xoay vòng . Tinh thần của những người dân tạm cư chao đảo . Phần lớn họ từ những vùng quê sâu ,nghèo khổ hội tụ về đây , họ đã từng sống với lũ ,biết lũ nên giờ đây ai nấy cũng đều phập phồng ngóng tin nhà . Cứ đêm đêm nghe tiếng khóc vọng là ai cũng biết tai ương đã ập xuống một gia đình .Giờ đây ít ai tò mò túa ra đường ngoại trừ đám trẻ con . Đa phần ,họ lặng lẽ ở yên tại chỗ của mình mà lo lắng ,suy nghĩ về những ngày sắp tới .   
Trời nắng nên lão Phịnh trở về chung cư cũ để bán mì . Khi xe mì vừa yên chỗ ,thằng Lũi nói với em :   
- Bây giờ Uùt gặp bạn rồi nhen .   
Nhưng Uùt Đậu không tỏ vẻ vui mừng . Nó quạu quọ nói với thằng Lũi :   
- Em với anh hai đổi chỗ bán . Em không thích đi lô đó đâu .   
Thằng Lũi ngạc nhiên :   
- Uûa ,sao vậy . Uùt không tới thăm bạn hả ? Còn đọc truyện tranh nữa .   
Uùt Đậu đỏ mặt ,nước mắt lưng tròng ,nó nói nhát gừng :   
- Có biết đọc đâu mà đọc chung .   
Nói xong ,nó vội vàng bỏ đi một nước ,hai thanh tre nhịp chát chúa làm thằng Lũi giật mình chạy theo nhắc :   
- Nè ,gỏ vừa vừa thôi ..gảy ,là xui lắm đó .   
Thằng Lũi suy nghĩ hoài . Té ra là Uùt Đậu mặc cảm vì miønh không biết chữ . Nhưng coi truyện tranh thì đâu cần đọc chữ .Hình vẽ rõ ràng là vậy . Chính út Đậu dám lấy tiền để dành mua truyện tranh rồi giở ra coi hằng ngày mà . Có điều bây giờ thằng Lũi mới nghiệm ra là chưa bao giờ Uùt Đậu giải thích hoặc kể cho nó nghe những gì mà Uùt Đậu coi được trong mấy cuốn truyện để ở nhà .   
Thằng Lũi chỉ buồn cho em không được đi học như những đứa trẻ khác . Phần nó ,nó chẳng còn tơ tưởng đến chuyện đi học từ lâu lắm rồi . Từng ngày nó chỉ biết tích lũy được chút tiền ,gởi về nuôi má ,nuôi em . Ước mong duy nhất của nó là một mai kia có tiền về quê ,dựng được căn nhà ,khỏi phiêu bạt xứ người kiếm ăn từng bữa . Nói cho ngay ,thỉnh thoảng ,mỗi khi bác Giáo nói chuyện trong sách ,hoặc kể chuyện Tây Tàu ,nó ngồi nghe cũng say mê , khâm phục , rồi ước mơ ,nhưng đó cũng chỉ là mơ ước tựa như nghe chuyện đời xưa mà thôi .   
Giờ đây câu nói của Uùt Đậu làm nó giật mình . Rõ ràng hai anh em nó chưa bao giờ đọc được một chữ .   
Thằng Lũi vừa đi vừa suy nghĩ ,bước lên tầng một lúc nào không hay .   
- Mì .. Bạn Uùt Đậu …   
Cánh cửa sổ mở tung . Một cái đầu xinh xắn thò ra ,cái nơ tóc lấp lánh ánh bạc dưới ánh đèn . Thằng Lũi chạy trờ tới .Con bé 30 tô mì nhìn nó . Nụ cười khựng trên môi . Thằng Lũi đon đã :   
- Dạ ,mì đây ..   
- Uùt Đậu ..   
Thằng Lũi tự nhiên thấy bối rối . Nó nói cho qua :   
- Uùt Đậu đang mắc tay phụ bên dưới . Chút nữa nó mới đi rao ..   
Người mẹ từ trong nhà bước ra nói :   
- Lâu quá ,không thấy bán . Con bé nầy cứ bắt bác phải chở đi ăn mì ,nhưng ra đến nơi chẳng ăn được bao nhiêu . Chắc nó ăn được là nhờ cái cậu bé xíu kia nói chuyện vui ..Làm cho bác hai tô đặc biệt đi .   
Đột nhiên con bé trở chứng :   
-Con không ăn đâu .   
Người mẹ ngạc nhiên :   
- Coi kìa ,bữa nào cũng ngóng . Bây giờ có mì thì lại nhỏng nhẽo ..   
Rồi bà quay lại thằng Lũi :   
- Cậu cứ làm đi . Con bé nầy nhiều chuyện quá …   
Thằng Lũi quay trở xuống . Uùt Đậu cũng vừa mang bát dơ về xe . Thằng Lũi kêu :   
- Hai tô đặc biệt .   
Rồi nó quay qua Uùt Đậu nói nhỏ :   
- Uùt bưng mì lên cho bạn nghe . Con bé nó sẽ không chịu mua mì nếu không có Uùt bán .   
Nói nhỏ như vậy không ngờ lão Phịnh nghe được .   
- Ừ ,mối quen thằng út phải bán chớ . Buôn bán là nhờ mối .Sao lại bỏ . Hai tô nầy tao làm đặc biệt ngon . Mau bưng lên cho họ .   
Uùt Đậu ngần ngừ . Thằng Lũi đưa mắt ra hiệu ,nó đưa cho Uùt Đậu một tô, tự bê một tô ,nói to, cốt cho lão Phịnh nghe và cũng để yên lòng út Đậu :   
- Anh hai đi với Uùt . Để khi không có Uùt thì có anh Hai . ..   
Mặt Mi Mi tươi lên khi thấy Uùt Đậu . Nó đặt tô mì trước mặt hít lấy hít để .   
- Ngon quá ,thơm quá .   
Bà mẹ cười tươi :   
- Cái con nhỏ , vậy mà nói không ăn . Hai cháu đứng chơi với Mi Mi chờ lấy tô . Nó trông cháu lắm đó . Cả tháng rồi không bán ở đây phải không ?   
Thằng Lũi nói với em :   
- Út đứng đây để anh Hai đi rao ..   
Uùt Đậu đứng một mình . Bụng nó nữa vui nữa buồn . Khung cửa sổ quen thuộc vẫn tràn ngập ánh đèn . Con bé vẫn ngồi ở chỗ cố định cũ , gương mặt tươi tắn hạnh phúc . Trên bàn chất ngay ngắn mấy con búp bê và cả đống truyện hình màu rực rỡ tuyệt đẹp . Mi Mi vừa ăn vừa hỏi Uùt Đậu như giữa hai đứa chưa có ngày nào không gặp nhau :   
- Mì ngon quá . Bạn Đậu nè ,vừa rồi có ra nhiều tập truyện lắm nghe . Dạo nầy Mi mi coi truyện chữ nhiều hơn .Thích nhất là truyện “ Những ngôi nhà trên thảo nguyên “. Truyền hình có chiếu rồi ,nhưng đọc sách Mi mi vẫn còn thích . Thích ơi là thích . Gía như nhà bạn ở gần, Mi Mi với bạn cùng đọc ,cam đoan là bạn cũng thích mê . Mẹ Mi mi còn đọc cuốn đó nữa là.Phải không Mẹ ?   
Uùt Đậu ậm ừ nghe kể mà lòng buồn bã . Chưa bao giờ nó muốn mình biết chữ , biết đọc như bây giờ . Niềm ước ao đó còn lớn hơn nỗi mặc cảm về sự ngu dốt của mình . Aùnh hạnh phúc trong mắt ,trên mặt Mi mi khiến út Đậu không thể không bị hấp dẫn . Nó đến sát khung cửa và bắt đầu đưa tay sờ lên những bìa sách óng ả ,trơn láng   
– Cháu học tới lớp mấy rồi ?   
Uùt Đậu ngước mắt nhìn . Mẹ Mi Mi đang mỉm cười nhìn Uùt Đậu ,trên tay bà có mấy quyển sách nhỏ .   
- Nè ,bác tặng cháu mấy cuốn sách nầy để đọc cho vui . Nếu cháu đọc hết rồi ,có thể lấy sách của Mi mi về đọc . Mi mi thích kể chuyện sách lắm . Bác lựa toàn những cuốn hay và bổ ích . Đừng có mua sách bậy bạ .Đọc có hại .   
Mi mi đã ăn xong tô mì , bé vói tay đưa cho Uùt Đậu thêm mấy cuốn nữa ,cười nói :   
- Bạn Đậu đọc mấy cuốn này trước nè . Đằng sau có đố vui, có câu lạc bộ nữa .   
Uùt Đậu không nói được tiếng nào . Mấy cuốn sách trĩu nặng trên tay . Nữa muốn bỏ đi ,nữa muốn đứng lại bên khung cửa sổ sáng đèn nầy để nghe cô bé kể về những chuyện đã đọc được . Hình như trong những cuốn sách ấy có tất cả những gì mà Uùt Đậu nghĩ tới : gia đình ,làng quê ,anh em,bạn bè , ước mơ , nỗi nhớ , nỗi thương ,niềm vui , buồn khổ . Chỉ mới nghe kể mà Uùt Đậu đã thổn thức ,vui cười,hạnh phúc với những nhân vật trong sách . Giả như nó tự đọc được thì nổi vui ấy chắc chắn sẽ nâng lên gấp bội bởi cảm giác được ngang hàng với Mi Mi ,được đàng hoàng nói chuyện ,trao đổi những điều đọc được trong sách vở mà không phải thẹn thùng vì thua sút cô bé .   
Nhưng giờ đây ,những cuốn sách đang làm cho Uùt Đậu bối rối xấu hổ . Chợt nhớ đến lời nói dối hôm nào ,nó lén liếc nhìn Mi Mi .Miệng cô bé mím lại như đang chế nhạo nó. Không nói được một lời cám ơn, Uùt Đậu quay lưng bước nhanh xuống cầu thang.   
Nữa đêm ,khi lên giường ngủ ,thằng Lũi vẫn thấy Uùt Đậu loay hoay với những tập truyện . Nó biết đó là sách truyện của mẹ Mi mi cho ,nhưng chưa nhìn kỹ . Sà người xuống giường ,thằng Lũi vuốt nhẹ lên bìa mấy cuốn sách chép miệng :   
- Sách mới,đẹp ghê .   
Thằng Phiên lò cò đến gần ,ghé mắt nhìn vào:   
- Cha , Út Đậu có nhiều sách quá há ?   
Rồi nó nheo mắt đùa :   
- Không biết chữ mà mua sách chi dữ vậy ? Bộ để dành bán ve chai hả ?   
Thằng Lũi quay lại đấm vào bụng thằng Phiên một cái nhẹ :   
- Nè ,đừng có chọc phá em tao . Có sách mới có chữ chớ . Có chữ mà không có sách thì huề trớt .   
- Nói sai rồi bồ . Biết chữ mới khó chớ sách thì dễ ẹt . Đi đâu mà chẳng thấy giấy đầy chữ xé xã như rác .   
- Nhưng đây là sách ,là truyện ..   
Bác Giáo la :   
- Om sòm quá .   
Thằng Phiên cố nói :   
- Bác Giáo ,tui nói có đúng không ?. Phải biết chữ thì mới mua sách đọc chớ . Không biết chữ mô tê gì thì mua sách làm chi .   
Bác Giáo ậm ừ .   
- Thì tất nhiên rồi . Phải biết chữ mới đọc sách . Chuyện vậy mà cũng gây gỗ . Thôi ngủ đi .   
Uùt Đậu chợt co người lại . Mấy quyển sách rơi lả tả . Kéo cái chăn mỏng trùm đầu . Nó khóc lặng lẽ .   
Thằng Lũi không biết phải an ủi em ra làm sao . Biết chữ , chuyện mới nghe chẳng có gì đáng lo bằng lo làm sao có tiền mua thuốc mua gạo . Sống trong nghèo khổ từ nhỏ ,nên khi vừa biết suy nghĩ ,thằng Lũi chỉ mong một điều là đủ no ba bữa ,còn những chuyện khác nói cho vui mà thôi . Vì vậy trước nỗi khổ tâm của em mình thằng Lũi không biết phải làm gì . Nó không ngủ được , trở mình hoài làm cái chỏng kêu kèn kẹt . Mãi đến khi chú Lành đạp xe trở về nó mới thiếp đi . Tảng sáng ,thằng Lũi thức dậy lò dò ra ngoài đi tiểu . Trời mưa lất phất . Lúc trở vào ,bác Giáo ngồi thu lu trên giường ,vai khoác tấm chăn mỏng .   
- Cháu bịnh hả ?   
Thằng Lũi ngối lên mé sát giường bác Giáo . Nó trả lời nho nhỏ :   
- Dạ không . Cháu đi tiểu mà ..   
- Ờ , người già ngủ ít . Còn nhỏ phải ngủ nhiều mới đủ sức . Thấy trong mình khó chịu phải nói cho người lớn biết .Đừng có để bịnh nặng ..   
Thằng Lũi buột miệng :   
-Đau ốm gì đâu bác . Chẳng là Uùt Đậu …   
-Uùt Đậu làm sao ? Ờ, dạo sau nầy bác thấy nó lạ lắm nghen . Không như hồi mới vô ..   
Thằng Lũi rơm rớm nước mắt . Nó cần có một ai đó để trút bớt nổi lo lắng của mình . Nó nói :   
- Bác Giáo ơi . Thằng út nó không biết chữ . Nó buồn . Cháu phải làm sao đây ?   
Bác Giáo bật cười :   
- Không biết chữ phải học chớ sao .   
- Nhưng làm sao học được .   
- Kiếm thầy mà học . Phải tới trường tới lớp thôi .   
Thằng Lũi làm thinh . Tới trường ,tới lớp . Chuyện đó sao quá xa vời với anh em nó . Thiệt ra nó cũng không lạ gì trường học . Xe mì lão Phịnh đã dừng lại trước biết bao ngôi trường . Hằng ngày , mỗi sáng ,mỗi chiều ,trên đường phố học trò lũ lượt tung tăng . Và hằng đêm ,trong những khung cửa sáng , các cô bé ,cậu bé cắm cúi học bài bên mẹ bên cha . Nhưng những gì nó thấy ít làm nó xao động lâu vì xem đó như là điều hiển nhiên tựa như nhìn thấy những vật dụng bóng lộn ,những bữa ăn sang trọng trong nhà ai đó có cuộc sống rất khác mình .   
Không ngờ ,giờ đây ,chính Uùt Đậu lại mong muốn một cuộc sống khác ,cái ước muốn xa lạ ,khó thể với tới . Tất cả chỉ tại con bé 30 tô mì ,và cũng tại Uùt Đậu học đòi . Càng nghĩ nó càng giận em ,mặc dù sâu trong lòng ,nó vẫn mong ước một mai,Uùt Đậu đọc được quyển sách trên giường kia . Ừ nhỉ,nếu Uùt Đậu đọc được tất cả những cuốn sách kia ..Chỉ nghĩ không thôi mà tim nó đã ngập tràn nỗi vui rộn ràng ,rất lạ .   
Nảy giờ bác Giáo cũng ngồi im suy nghĩ .Từ hôm Uùt Đậu lấy tiền của anh mua sách đến nay, bác Giáo đã biết Uùt Đậu có ý thích sách ,ham đọc . Một đứa trẻ yêu thích sách tất nhiên nó sẽ dễ dàng học được nếu có người chỉ dạy . Bác tiếc cho mình , có chữ nghĩa nhưng mắt lại quá mờ ,không thể tự đọc được thì nói chi đến việc dạy tụi nhỏ . Bác cũng nghe có nhiều vùng mở lớp học tình thương miễn phí ,nhưng cả khu tạm cư nầy toàn là nhà cửa tự phát nên không có lớp . Vã lại ,nếu có ,tụi nhỏ cũng làm sao đi học khi chúng phải lao động vừa kiếm sống vừa phải gởi tiền về cho bố mẹ ở quê . Giá như bác có được một cái kính lão tốt ,họa may bác có thể dạy cho chúng dăm ba chữ khi chúng rảnh rỗi . Khổ nỗi ,bác không phải là một kẽ ăn xin mà chỉ muốn đánh đổi nghệ thuật để lấy miếng cơm . Nhưng tài thổi kèn của bác thì tầm thường , già nua ,hơi ngắn ,mà ngoại hình tang thương . Vì vậy ,tiền thu được chỉ đủ đắp đổi qua ngày .Nhưng bác chẳng quan tâm ,bác chẳng cần kính mà cũng chẳng cần tương lai bởi tự biết cuộc đời mình còn rất ngắn ngủi .   
- Hồi trước bác có đi học ở trường không ?   
Bác Giáo ngậm ngùi :   
- Ừ ,thời của bác ,học nhiều . Có điều bác chẳng thành tài,thành danh ,rồi thảm họa gia đình ,nên bác mới tha phương cầu thực như vầy ...   
Thằng Lũi chẳng hiểu hết được lời bác nói ,nó chỉ chắc chắn là bác biết chữ ,nhiều chữ nữa . Mừng rỡ ,nó nắm tay bác lắc lắc :   
- Hay bác Giáo dạy cho Uùt Đậu đi . Uùt Đậu chỉ cần đọc được mấy cuốn truyện đó thôi.   
Bác Giáo cười hiu hắt :   
- Mắt bác có thấy được chữ chi đâu mà dạy . Giá có một cái kính tốt ,biết đâu bác còn lọ mọ dạy dăm ba chữ cho ai muốn học ,bác đâu có tiếc công .   
Thằng Lũi thất vọng . Vậy là hết đường . Nó nhìn em .Uùt Đậu vẫn còn say ngủ . Bên ngoài ,trời mới hưng hửng . Thằng Lũi kéo cái chăn mỏng đắp lên người em . Chưa bao giờ nó thấy thương Uùt Đậu như bây giờ . Tội nghiệp thằng nhỏ ,lẽ ra Uùt không nên làm bạn với con nhỏ 30 tô mì . Chợt nhớ tới câu hát ru của mẹ :” Gối rơm thủ phận gối rơm …”.bỗng dưng ,thằng Lũi cảm thấy tức tối ,nhưng không phải tức Uùt Đậu hoặc tức con bé 30 tô mì mà tức chính mình .   
Uùt Đậu trở mình thức dậy . Nhìn thấy thằng Lũi ngồi ở cuối giường nhìn mình ,nó nhoẻn miệng cười :   
- Trời đất , em ngủ quên . Sáng bửng rồi phải không anh Hai .?   
Nụ cười ngây thơ của út Đậu khiến thằng Lũi nhẹ lòng . Nó cũng cười đáp lại :   
- Hết mưa rồi .

**Kim Hài**

Những ô cửa sáng đèn

**Chương 9**

Chị Lang bán bắp quê ở tận Cà Mâu . Hồi chị mới đến ,chẳng ai có thể ngờ được đó là một cô gái quanh năm suốt tháng quần quật ngoài đồng ruộng . Trắng trẻo,xinh đẹp ,thon mãnh ,chị Lanh là hoa khôi của xóm nhà thuê nầy .Tính chị hiền lành ,ít nói . Ai bảo gì cũng cười nhẹ .Chú Bốn giác hơi cứ chắc lưỡi :   
- Người như vậy mà phải tha phương cầu thực .   
Chú Lành,chú Ngô bớt chửi thề hoặc to tiếng khi có mặt chị Lang . Nghề bán bắp cũng là do chú Ngô bày cho . Trước đó , chị Lang sáng đi chiều về ở chợ thuê người . Ai kêu gì làm đó . Ngày có ngày không ,bị chèn ép đủ kiểu . Có người bán chiếc xe đạp hư . Chú Ngô mua về sửa lại rồi cho chị Lang mượn lãnh bắp nấu bán .   
- Nghề nầy chỉ bán từ sáng đến chiều tối . Khỏi bán khuya . Đàn bà con gái đi khuya rất nguy hiểm .   
Chú Ngô nói vậy . Thằng Lũi đôi khi giả vờ trách móc :   
- Quen với chú lâu vậy mà chú không cho mượn xe bán bắp .   
Chú Ngô cốc đầu thằng Lũi cười :   
- Để lão Phịnh bới mồ nhà chú lên phải không ? Giúp người chưa có việc chớ giúp chi người thừa việc .   
Thằng Lũi tuy còn nhỏ nhưng biết chú Ngô có tình ý với chị Lang . Nó cũng mến chú Ngô vì chú hay cho nó khi thì cái bánh giò ,lúc cái bánh chưng . Vì vậy đôi khi thấy chú Ngô bức bối quá ,nó tìm cách nói vô :   
- Chị Lang ơi, chú Ngô tốt quá há ? Tốt nhứt xóm .   
Chị Lang mỉm cười ,nhưng mắt thì buồn rười rượi .   
Tuy bán được hàng nhưng chẳng khi nào chị Lang có tiền . Nhìn bữa cơm của chị Lang mà thảm . Ba mùa tám tiết mì gói ,mà là mì trần ,không bao bì , bán kí lô . Chú Ngô cũng biết vậy nên kín đáo đặt bên gối chị lúc cái bánh giò hoặc cái xôi khúc .Mỗi khi bán được hàng ,chú còn mua cho chị cả cái thun hoa buộc tóc hoặc cái khẩu trang to tướng .   
- Để chị Lang che mặt khi đi bán hàng . Đừng để tụi côn đồ không biết mình xấu đẹp ra sao thì an toàn hơn .   
Chú nói như vậy khi thấy thằng Phiên cứ lom lom nhìn món quà .   
Cho đến bây giờ không ai biết được một chút gì về gia đình chị Lang ,nhưng ai cũng rõ là tất cả số tiền làm được ,chị đều gởi về Cà Mâu . Cứ tháng tháng một người đàn bà lớn tuổi quê mùa chân đất tất tả đến lấy tiền rồi lại tất tả ra đi không để lại dù là một ánh nhìn lên người ở trong căn nhà .   
- Thiệt trái với bản tính người Nam .   
Chú Lành phê bình .   
Thỉnh thoảng một đôi lần ,chị Lang đi cùng người đàn bà đó và lần nào trở về mắt cũng đỏ hoe ,sưng húp .   
Tin lũ dữ càng làm cho chị Lang lo hơn . Người chị hốc hác . Tối nghe tiếng chị thở dài .,trăn trở như một người già .   
Lũ dữ khiến mọi người ai cũng lo lắng .Hàng họ ế ẩm nên chẳng ai còn hơi sức đâu hỏi thăm người khác . Nhà chú Ngô chú Lành tận ngoài Quảng Bình bị trốc mái ,sập đỗ . Nhà lão Phịnh ,nghe nói nước ngập ngập giường . Chị Bê ,chị Bé chưa nghe tin nhà nên lúc nào cũng như người ngồi trên lửa,chú Bốn thở ra kêu “ làng tao ai cũng trắng tay” . Thằng Lũi thì đứng ngồi vì Dì Tẩm đã quá ngày mà chưa thấy vô lấy tiền như mọi bận . Chỉ có bác Giáo , trung tâm thu gom hết những lời thở than ,khóc lóc của tất cả mọi người . Nhiều lời nhiều chữ như bác cũng chỉ biết an ủi và khuyên mọi người hãy hy vọng vào ngày mai . Ngày mai ,lũ sẽ rút,bão sẽ qua,mưa sẽ tạnh và mọi việc đâu lại vào đấy .   
Trời lại mưa không theo lề lối gì cả .Sáng chiều tối ,hể mây kéo là có mưa . Mưa từng đợt dài ngắn to nhỏ khác nhau . Có khi trời đang nắng mà mưa vẫn rơi nặng hạt ,nước ngập đường .   
Sáng nay ,trời mới hưng hửng thì cơn mưa đến .Những hạt mưa to tướng nện xuống mặt đất tung tóe như giã gạo . Thằng Lũi và Uùt Đậu ngồi chồm hổm ở ngach cửa nhìn ra ngoài . Lão tư Tẩu đã mướn một người đàn ông lớn tuổi ,gầy gò ,tên là Vung ,gỏ mì thay thằng Nhẫn . Ông Vung đang chăm chú thái hành . Ông làm chậm ,không ngước mặt lên ,bất chấp những hạt mưa làm bắn tung bùn đất vô nhà .   
Út Đậu nói nhỏ :   
-Hổng biết anh Nhẫn có kiếm được ba với em ảnh không mà sao chẳng thấy ảnh vô?   
- Bây chừ có vô cũng chẳng nước non gì . Lão Tẩu đã có người gỏ mì rồi .   
- Nhưng anh hai nói chắc chắn rồi ảnh sẽ vô mà .   
Thằng Lũi gục đầu :   
- Ừ,thì anh Hai nghĩ vậy .Nếu thằng Nhẫn không vô thì thôi ,chớ vô thì nhứt định cũng ghé lại .   
Chú Ngô lò dò từ trong bước ra thò đầu nhìn mưa .   
- Bữa qua không mưa . bữa nay lại mưa, tự nhiên không ngủ được .   
- Sao chú không ngủ được ?   
Uùt Đậu hỏi .   
- Chú nhớ nhà . Bộ Uùt không nhớ sao ? A chú biết rồi ,Uùt Đậu nhớ con bé 30 tô mì thôi .   
Nói xong chú Ngô cười lớn ,lấy tay búng mũi Uùt Đậu . Uùt Đậu xấu hổ ,giận dỗi bỏ vô giường . Chú Ngô đi theo . Nhìn thấy mấy cuốn truyện ở đầu giường , chú Ngô vươn tay cầm lấy một cuốn hỏi Uùt Đậu :   
- Cha ,Út Đậu giỏi . Đọc được hết cuốn này hả ?   
Út Đậu đỏ mặt , lắc đầu không nói . Thằng Lũi bước tới gần . Chú Ngô đang đánh vần từng chữ trên bìa cuốn sách . Thằng Lũi ngạc nhiên nhìn . Chú Ngô ngượng ngịu phân trần :   
- Thế mới biết ngọc kia không dũa không mài,cũng thành vô dụng cũng hoài ngọc đi . Hồi nhỏ chú học tới lớp ba rồi . Sau đó nhà nghèo , không đi học nũa . Mấy chục năm chẳng đọc ,chẳng viết , nên quên gần hết . Đọc chậm còn hơn em bé tập nói .   
Nhưng thằng Lũi không màng đến câu nói của chú Ngô. Trong đầu nó xuất hiện một ý nghĩ . Nó sướng rơn ,thiếu điều muốn nhảy cởn lên .   
- Chú Ngô à .. Chú dạy cho Út Đậu đánh vần đọc sách đi . Làm ơn đi chú .   
Chú Ngô trợn mắt :   
- Ha ,tao mà làm thầy dạy chữ hả ? Có biết gì đâu mà dạy .   
Thằng Lũi năn nỉ :   
-Chỉ cần đọc như chú là được rồi ..   
Út Đậu hoang mang . Nó hết nhìn anh Hai rồi nhìn chú Ngô . Tiếng Bác Giáo trầm trầm chen vào :   
- Ừ ,phải đấy . Biết tới đâu chỉ tới đó là quý rồi . Coi như nhổ cỏ xới đất lên liếp sẳn . Mai mốt có cơ duyên, có ý chí ,tự nó sẽ bón phân gieo hạt sau . Mắt bác yếu quá . Cứ dạy đi ,Út Đậu ham học lắm . Có gì bác phụ .   
Chú Ngô ngồi thừ người bối rối ,trong khi thằng Lũi rối rít nhắc em :   
- Uùt cám ơn chú Ngô,cám ơn bác Giáo đi . Mọi việc buổi sáng để anh Hai làm . Uùt Đậu cứ học cho đến khi đọc được sách .   
Chú Ngô cuối cùng cũng cười toe .   
- Học thì học . Muốn học thì chú sợ gì mà không chìu .Nhưng nói trước là chú biết gì bày đó ,không được hỏi lung tung .   
Uùt Đậu vui sướng gật đầu . Nó liên tưởng đến cái ngày nó thuật lại một câu chuyện trong sách cho Mi mi nghe . Hoặc sẽ cùng đọc chung với Mi Mi mà không còn sợ hãi lo lắng vì phải che dấu cái dốt của mình .   
Bác Giáo cũng cười . Chưa bao giờ thấy gương mặt bác dịu dàng và vui vẽ đến vậy . Bác nói :   
- Anh cứ dạy cho Út Đậu mấy chữ cái trước , a bê xê đê … rồi hãy tập đánh vần tuần tự .   
Chú Ngô gật đầu :   
- Cái đó thì chú đây rành . .Ví dụ a,bê ,bê a ba,a xê ,xê a ca …Học liền hả Út ?   
Bác Giáo xua tay :   
-Phải chuẩn bị ,bút ,giấy chớ .   
Chú Ngô cười khà .   
- Khỏi , ngày xưa đi học nghèo quá cứ dùng đất làm giấy ,que tre làm bút . Vậy mà vẫn đọc được .   
Dù vậy ,thằng Lũi suy nghĩ ngày mai nó sẽ mua cho Uùt Đậu một cây viết chì và một quyển tập .   
Buổi chiều hôm đó , Út Đậu mạnh dạn trở về gỏ mì ở lô chung cư quen thuộc . Khung cửa sổ sáng rỡ ánh đèn . Mi Mi vẫn ngồi ở sát cửa . Cái nơ kim tuyến lấp lánh bạc . Út Đậu nhịp hai thanh tre mạnh hơn mọi ngày . Con bé thò đầu ra ,kêu to :   
- Bạn Đậu .   
Út Đậu đến bên .Theo thói quen ,con bé kêu một tô mì . Nhưng lần nầy Út Đậu không vội vàng quày đi . Nó nhón chân nhìn về phía chồng sách truyện trên bàn . Những con chữ như mọi lần vẫn bí mật ngậm tăm trước mắt Út Đậu . Song Út Đậu không buồn bởi nó tin rằng chẳng bao lâu nữa cánh cửa bí mật ấy sẽ mở ra ,và nó sẽ bước vào thăm thú mọi ngã ngách .   
- Bạn Đậu à . Để Mi mi đọc cho bạn nghe một đoạn chuyện nầy nghe . Hay lắm . Mẹ Mi mi bắt mi mi học thuộc lòng đó . Bữa nào Mi mi nói mẹ chép ra để bạn Đậu cũng học thuộc .   
Út Đậu nhìn vào những giòng chữ dày đen rùng mình . Làm sao mình có thể học thuộc ngần ấy chữ ?Mãi suy nghĩ con bé Mi Mi đã liếng thoắng đọc rất nhanh .Có lẽ nó đọc theo trí nhớ hơn là bằng cách nhận mặt chữ .   
-“..Con ơi! Hiện thời không một đứa trẻ nào mà không đi học . Con hãy nghĩ đến những người thợ làm lụng cặm cụi cả ngày ,tối đến còn phải cắp sách đi học ,những cô thiếu nữ suốt tuần lễ bị giam giữ trong xưởng ,chủ nhật đến cùng rũ nhau đi học ,những binh lính hết giờ luyện tập cũng đem ra học viết . Cho đến những trẻ mù ,trẻ câm,chúng cũng đều học cả ….   
Cố lên con ơi, lấy sách vở làm khí giới ,lấy lớp học làm quân đội ,lấy thế giới làm bãi chiến trường ,coi sự ngu dốt là cừu địch và lấy sự văn minh của nhân loại làm cuộc khải hoàn ,con phải phấn đấu luôn luôn và chớ hề làm tên lính hèn nhát .”   
Út Đậu lẳng lặng đứng nghe . Có điều nó hiểu,có điều không hiểu . Thế nhưng bài đọc như tiếp cho nó một sức mạnh vô hình, củng cố cho nó ý chí phải học để đọc được sách như Mi mi .   
Mi Mi đọc xong ,đóng sách lại mỉm cười hỏi Uùt Đậu :   
- Nói nhỏ nghe . Bạn Đậu có biết tại sao mẹ Mi Mi bắt mi mi học thuộc đoạn truyện đó không ? Mẹ muốn dặn Mi Mi dù có gì đi nữa cũng phải học đó .   
Út Đậu gật đầu :   
- Ừa .Nhưng Mi mi học giỏi rồi . Đọc sách gì cũng được .   
- Không , chừng đó chưa đủ đâu . Má nói bể học rộng minh mông ,còn hơn biển ,còn hơn bầu trời .Phải học hoài học hoài …Mi Mi là một tên lính ,bạn Đậu cũng là một tên lính ,mình sắp chung một hàng như thế này nè .   
Mi Mi dựng đứng những con búp bê cho nó sắp thành hàng một . Có con lớn kều ,có con mập mạp,con ốm nhom ,con còn ngậm núm vú chỉ bò chớ không đứng được . Mi Mi cười sặc sụa làm Uùt Đậu cũng cười theo .   
Mẹ Mi Mi từ nhà sau bước lên cười :   
- Ăn no mì rồi cười hả ?   
Con bé như sực nhớ kêu lên :   
-À ,Mi Mi đói rồi ,bạn Đậu nấu bán cho tô mì đi .   
Uùt Đậu bước xuống cầu thang ,vừa đi vừa suy nghĩ . Nó không muốn mình tỏ vẽ hèn nhát trước mặt Mi Mi . Nó nghĩ đến nát óc cũng không hiểu tại sao nó phải là một người lính ..Nhưng nó sẽ học với chú Ngô ,sẽ sắp hàng chung với Mi Mi . Nghĩ đến đó nó thấy lòng nhẹ bỗng .   
Chú Ngô vừa rửa mặt xong đã thấy Uùt Đậu ngồi chò hỏ ở ngạch cửa nhìn mình . Nó làm gì mà nhìn mình dữ vậy . Chợt nhớ còn một cái bánh chưng bán ế hồi hôm , chú Ngô cầm lấy đưa cho Út Đậu .   
- Ăn đi . Còn có một cái .   
Út Đậu cầm bánh ,không ăn vẫn ngồi nhìn chú Ngô như chờ đợi . Tức mình ,chú Ngô bước tới cốc nhẹ vào đầu nó nói :   
- Sao không ăn mà ..   
Chú ngưng ngang câu nói khi nhìn thấy trên đùi Út Đậu quyển vở và cây bút chì . Chú sực nhớ lời hứa của mình hôm trước . Bối rối , chú đứng im ,bụng hối hận vì mình đã cao hứng hứa bừa . Chú không tiếc công ,nhưng quả thực , chú chẳng biết phải dạy như thế nào . Ngó qua giường bác Giáo,bác đã đi thổi kèn rồi . Trong nhà không còn ai,chỉ còn chú Lành đang ngủ say .   
Chú Ngô gượng cười gải đầu nói :   
- Học hở ?   
Uùt Đậu cười toe :   
- Dạ, học chớ . Mình học ở đây chú Ngô há ?   
Không thể trốn tránh được , chú Ngô nhìn quanh rồi đi về phía cái chỏng ,miệng nói cứng :   
- Ừ ,học thì học ,sợ quái gì . Đâu ,vở đâu ..Mà chú nói trước nghe ..Chú chỉ dạy cái gì chú nhớ thôi á.   
Út Đậu gật gật đầu . Trời đất ,biết được bằng chú Ngô là sướng như lên tiên rồi .   
Thằng Lũi ôm mớ rau giá ngồi xế xế đó một khoảng . Nó nhìn Uùt Đậu ø sung sướng muốn khóc . Giá như má thấy cảnh nầy chắc má mừng lắm. Nay mai, Út Đậu viết thơ gởi về nhà ..để xem ..má không đọc được ,sẽ nhờ bác Ba Lân ..Lúc đó cả xóm sẽ biết Uùt Đậu giỏi giang ,có chữ nghĩa . Thế nào bác Ba Lân cũng chép miệng :   
-Cái thằng Lũi vậy mà giỏi . Nuôi má bịnh ,nuôi em học hành . Cái thằng giỏi .   
Nghĩ vậy ,lòng thằng Lũi sướng ran . Tay nó thoăn thoắt nhặt rau , lỗ tai thì nghe ngóng những vần chữ từ miệng Uùt Đậu phát ra .   
- Khi nào Uùt Đậu đọc được sách mình sẽ đãi chú Ngô nữa chục hột vịt lộn . Nhứt định ..   
Mới học được mấy chữ mà Uùt Đậu đã hớn hở và tự tin hẳn . Trước mặt Mi Mi, nó cứ cầm hết tập truyện nầy đến tập truyện khác cố nhận dạng được những chữ mới học . Kìa là chữ a .Đúng rồi chú Ngô nói nó giống con cua đồng mất hết một cái càng . Dễ ợt . Còn chữ kia là chữ â tựa con cua đội mu õ,chữ õ ă là con cua đội mũ ngược …Cũng đâu có khó .   
Mi Mi cắm cúi ăn một hơi hết tô hoành thánh . Aên xong , nó chùi miệng bằng một cái khăn nhỏ ,rồi bắt đầu nói tía lia. Uùt Đậu cũng kể chuyện ,nhưng những gì nó kể đều là những chuyện ở quê nhà . Chuyện tát đìa bắt những con cá thia lia cho vào cái keo chao để thách nhau đá cá . Chuyện trèo lên cây ổi sẻ hái đầy vạt áo những trái ổi chín vàng lòng đỏ thơm lừng ,ăn cho tới khi đau bụng mới thôi . Chuyện lang thang trên những đồi hoang ,hái từng chùm trái móc tím rịm ,vị vừa chua,chát ngọt , hai ngày sau môi miệng vẫn còn tím như lưỡi ma ..le . Lạ thay ,càng kể , Uùt Đậu càng cảm thấy vui vẽ phấn chấn hơn ,chứ không giống như khi kể chuyện với anh Hai . Cũng những câu chuyện đó nhưng lúc kể xong , hai anh em đều thừ người ,nặng lòng với nỗi nhớ nhà ,nhớ quê ,nhớ má .   
Nhịp gỏ của Uùt Đậu nhờ vậy càng nhanh ,càng mạnh .   
Cơn mưa ngắn lúc chín giờ tối không làm cho xe mì ế khách . Lần đầu tiên từ khi mùa mưa đến , lão Phịnh khoan khoái nghiêng thùng nước lèo ,vét sồn sột cho tô mì cuối cùng . Hết sớm , xe mì thong thả ra về . Ngang qua khu chợ nhỏ ,lão Phịnh rộng rãi mua cho mỗi người một ổ bánh mì lớn tướng ,nhồi đầy thịt . Uùt Đậu chưa ăn ngay , nó định bụng sẽ chia cho chú Ngô một nữa .   
- Để khuya ,chú Ngô về ăn .Chú nói thèm bánh mì thịt .   
Thằng Lũi gật đầu :   
- Thôi để phần nguyên ổ . Anh Hai với Uùt ăn một ổ cũng đủ rồi .   
Hình như chú Ngô về quá sớm . Uùt Đậu thấy cái xe bánh giò của chú dựng bên cạnh giường . Nhưng chú đi đâu mất . Có lẽ chú ra ngoài hút thuốc .Uùt Đậu đoán như vậy . Nó từng nghe thằng Lũi kể chuyện ,chú Ngô nằm trên giường hút thuốc suýt thiêu rụi căn nhà . Kể từ đó , mỗi khi thèm thuốc ,chú thường ra ngoài đầu hẽm hoặc chỗ nào đó ,hút xong điếu thuốc mới về .   
Thằng Phiên vẫn chưa ngủ ngồi lúi húi đếm tiền . Giường chị Bê,chị Bé và Bác Giáo đã rũ mùng . Lão Phịnh dặn anh em thằng Lũi sau cái ngáp dài :   
- Nhớ kéo cái sô đựng đũa bỏ lên trên xe ,không thôi gián bò tùm lum ..   
Thằng Phiên lò dò bước ra ngoài đi tiểu . Lúc vô nhà , nó nói với anh em thằng Lũi :   
- Thích coi phim không ?   
Uùt Đậu lỏ mắt hỏi :   
- Phim ở đâu mà coi .   
Thằng Lũi gắt nhẹ :   
- Khuya rồi , còn dụ coi phim với ảnh ..   
Thằng Phiên cười tinh quái :   
- Uùt Đậu muốn coi phim không mất tiền không ? Lâm ly bi đát lắm …Bước ra cửa thì thấy liền .   
Thằng Lũi định bảo Uùt Đậu chớ tin lời thằng Phiên . ,nhưng nó mắc lôi cái sô đũa mắc kẹt trong thùng xe mì nên làm thinh .Khi quay lại Uùt Đậu với thằng Phiên đã mất dạng .   
- Cái thằng lớn đầu mà còn dụ con nít .   
Thằng Lũi biết thằng Phiên là đứa thích đùa thôi ,chớ trong bọn trung trung cở nó ở xóm nầy thì thằng Phiên được coi như là đứa đàng hoàng tử tế nhứt . Vì vậy nó không ngại khi Uùt Đậu đi theo thằng Phiên . Thế nào chút nữa lúc trở về ,Uùt Đậu cũng nhăn nhó vì bị lừa cho mà xem . Nghĩ vậy , nó trèo lên giường , thiếp ngủ lúc nào không biết .   
Út Đậu đi theo thằng Phiên .Đêm sáng màu sương nhờ mảnh trăng non hình lưỡi liềm bén ngót lấp ló sau đám mây mỏng trên bầu trời .Nhưng khu xóm thì tối thẩm ,gắn dính vào nhau thành một khối lớn ,mà bên trong đó ,sức chuyển động vẫn còn bởi tiếng vang của cuộc sống chưa yên nghĩ . Người ta nói chuyện, chửi mắng ,than vản ,khóc lóc mặc cho những ngọn đèn đã tắt . Thỉnh thoảng một cái bóng mờ của ai đó tất tả đi vào ca khuya .   
Qua một con hẽm , giáp ranh khu đất quy hoạch còn bỏ hoang ,chưa đền bù xong ,thằng Phiên ấn Uùt Đậu ngồi xuống . Uùt Đậu ngạc nhiên . Chưa bao giờ nó bước ra chỗ nầy . Mà có gì ở đây để nhìn ngắm . Toàn là những khóm dừa nước hoang xen lẫn lau lách ,rác rưởi . Một cái hàng rào giây thép gai nhô cao ngăn cách khu nhà tạm cư với khu quy hoạch .   
- Phim kìa ..   
Uùt Đậu không kịp hỏi thì thằng Phiên đã cười rúc rích chỉ tay về phía mô đất sát hàng rào . Gió trôi xuôi mang tiếng hai người trò chuyện nhau vọng lại rõ mồn một . Tiếng của chú Ngô . Giọng Bắc chơn chất to khỏe rõ ràng . Còn tiếng người con gái thì không nghe rõ bởi toàn là những âm trộn lẫn với nước mắt và tiếng nấc .   
- Chú Ngô với chị Lang .   
Thằng Phiên gật đầu :   
- Đúng rồi ..Họ đang tâm tình . Tao nghe chị Lang hẹn chú Ngô ra đây . Để xem họ nói chuyện gì .   
- Uûa mà sao chị Lang khóc dữ vậy ? Chuyện gì vậy cà ..?   
Thằng Phiên và Uùt Đậu ngồi im . Thằng Phiên tưởng là chuyện vui ai dè rốt cuộc không vui tí nào . Chắc có chuyện gì rồi . Hèn chi chú Ngô về sớm .   
Tiếng chú Ngô càng lúc càng cao giọng :   
- Em không được đi . Bộ em không biết chuyện gì sẽ xảy ra cho em hay sao ? Bao nhiêu người như vậy rồi .   
- Nhưng em cùng đường rồi . Thôi thì thân em cũng là thân do cha mẹ tạo thành .   
- Không được .   
- Anh đừng lo lắm .Hư hay không cũng do mình mà thôi . Em sẽ cố . Mai đây chẳng biết có còn gặp được anh không ? Nhưng nếu gặp nhau ,anh đừng có làm ngơ là em sung sướng lắm rồi .   
- Trời ơi. Oâng trời sao không giúp kẽ nghèo .Giá như mà anh giàu có .   
- Nếu anh giàu thì anh đâu có bán bánh giò ,đâu ở đây và mình đâu có gặp nhau . Anh là người tốt .Anh sẽ gặp điều tốt thôi .   
Tiếng chú Ngô dịu xuống nghẹn ngào :   
- Anh xin em đừng có đi . Đừng có đi mà ..Anh xin em ..   
- Anh đừng cản em . Kể từ ngày mai ,anh cứ xem như là không có em ..   
Không hiểu tại sao thằng Phiên kéo tay Uùt Đậu ra hiệu trở về . Uùt Đậu vừa đi vừa ngoái nhìn lại .Không hiểu hết mọi chuyện nhưng linh tính như báo trước cho nó có điều gì không tốt đang xảy đến cho chú Ngô và chị Lang . Uùt Đậu chờ thằng Phiên giải thích mọi chuyện ,nhưng thằng Phiên cứ lặng lẽ đi .Đến nhà , nó vô thẳng giường . Uùt Đậu đến gần cái xe bánh giò của chú Ngô . Xe bánh còn nguyên nữa giỏ . Nó trở về giường ,lấy bọc ny lông gói ổ bánh mì ,nhẹ nhàng đem đặt ở đầu giường chú Ngô .Thế nào chú Ngô cũng chia cho chị Lang nữa ổ , có thể ăn bánh mì xong ,cả hai người sẽ vui hơn . ..Uùt Đậu rón rén leo lên giường . Nó định bụng sẽ nằm chờ cho đến khi chú Ngô trở về .Nó đợi mãi,đợi mãi rồi chìm vào giấc ngủ lúc nào không biết .   
Trời lại mưa . Những lúc thời tiết thế này thì buổi sáng dường như đến chậm hơn . Tiếng thở dài buồn bực của Bác Giáo vì không thể đi thổi kèn ngoài công viên nghe như tiếng than . Uùt Đậu thức dậy khi thằng Phiên và Bác Giáo đang ngồi kế nhau nhìn ra ngoài . Thằng Phiên đung đưa cái hộp gỗ đề nghị : :   
- Hay bác cháu mình tới tiệm cơm tấm Thanh Xuân làm việc . Ở đó người ta không đuổi ..   
Bác Giáo cau mày :   
- Quán ăn hả ? Chưa bao giờ bác vô một quán ăn thổi kèn .Bác chỉ muốn thổi cho những ai thích nghe ..Còn ở mấy chỗ đó tạp nhạp lắm . Người ta lo ăn uống ,bia bọt chớ nghe gì mình . Có cho tiền chăng nữa cũng là cho theo kiểu bố thí .Bác không ăn xin …   
Thằng Phiên cười to :   
- Chớ hổng phải thấy người ta ăn ,mình chảy nước miếng thổi kèn gì nỗi . Hồi cháu ở quê , mỗi khi có đoàn văn công xuống phục vụ ,tụi cháu kiếm xoài non, ổi xanh chấm muối ớt đứng trước ban nhạc ăn . Trời ,trong đám có con Mẫn , mỗi khi ăn chua ,nó chắt lưỡi nhăn mặt thấy bắt dợn xương sống .Mấy cô ca sĩ hát không được ,mấy chú thổi kèn toàn phát ra tiếng ọt ọt ,nổi dóa rượt tụi cháu chạy có cờ …   
Bác Giáo cũng cười :   
- Uøa , con nít nào mà chẳng rắn mắc .   
Út Đậu nhìn qua giường chú Ngô . Chỉ có chú Lành ngủ li bì ,còn chú Ngô lẫn cái xe bánh giò chẳng thấy đâu . Gói bánh mì còn nguyên ở đầu giường . Có lẽ chú Ngô phải đi bán cho hết bánh giò . Nghĩ vậy , Uùt Đậu yên bụng ,nó chỉ tiếc là sáng nay không được học tiếp . Lão Phịnh đi chợ sớm về ,quăng bịch rau giá xuống nền nhà . Uùt Đậu định đi lấy cái rổ ,nhưng thằng Lũi đã lấy ra rồi .Nó nhắc em :   
- Oân bài chút nữa chú Ngô còn dạy chữ mới ..   
Uùt Đậu nhìn thằng Phiên ,không biết có nên méc với thằng Lũi chuyện hồi hôm không ? Nhưng thấy thằng Phiên vẫn tỉnh khô cầm hộp đồ nghề đi thẳng ra cửa ,nó quyết định sẽ không kể lại những điều nó nghe được . Tiện tay ,Uùt Đậu mở một quyển truyện tranh , tập nhận mặt chữ . Bác Giáo buồn miệng ,đưa kèn lên miệng thổi . Không ai chú ý đến chiếc giường trống của chị Lang .   
Mãi đến quá trưa ,lúc xe mì chuẩn bị đẩy ra ngõ ,mọi người mới biết chuyện chị Lang đã trả chỗ ngủ đi làm ăn nơi khác . Bà chủ nhà trọ đưa một con nhỏ trạc tuổi thằng Lũi đến ở .Lúc mới thấy con nhỏ xách bọc quần áo vô , lão Phịnh oang oang :   
- Còn chỗ đâu mà bà chủ nhét thêm người vô . ?   
Bà chủ háy dài lão Phịnh :   
- Chỗ con Lang . Nó trả giường chẳng lẽ để không ? Oâng trả tiền cái giường đó thì tui đưa con nhỏ qua nhà khác liền .   
Lão Phịnh ngạc nhiên :   
- Uûa mới hôm qua ..bà có lộn không ?   
- Lộn cái gì ? Làm ăn ở đây không được thì đi chỗ khác . Con gái sắc nước thì ba bảy hăm mốt ngày là thành bà nọ ông kia liền …   
Lão Phịnh tặc lưỡi :   
- Con nhỏ ngó vậy mà …   
Bà chủ nhà còn nói thêm mấy câu nữa . Thằng Lũi lờ mờ đoán ra là chị Lang đã kiếm được một việc gì đó và đi xa . Chuyện ấy đối với nó đã quá quen thuộc . Những người tạm trú ở đây đâu có ai gắn bó một chỗ lâu dài được . Nghèo khổ ,công việc không ổn định ,đẩy họ phiêu bạt từ quê ra thành phố ,loanh quanh ở quận nầy đến quận khác ,hoặc có thể trở về quê cũ ,hoặc sang tỉnh khác làm ăn .Giả tỉ nếu nó không làm cho lão Phịnh ,hoặc lão Phịnh kiếm được một khu vực bán hàng tốt hơn ,hẳn anh em nó phải theo lão Phịnh đến một căn nhà trọ khác thuận tiện hơn .   
Bác Giáo thở dài :   
- Một công việc nhiều tiền ,chưa chắc là điều may mắn ..   
Trên đường đi bán hàng , Uùt Đậu kể lại cho thằng Lũi nghe câu chuyện giữa chị Lang và chú Ngô . Nó thắc mắc :   
- Anh Hai à , nếu có việc tốt kiếm nhiều tiền ,sao chị Lang khóc và chú Ngô buồn .   
- A,té ra là hồi hôm thằng Phiên dẫn Uùt đi nghe lén chuyện người khác . Như vậy là xấu lắm đó .   
- Uùt đâu có biết . Anh Phiên cũng không dè nữa .. Mà anh Hai ,tại sao chú Ngô không cho chị Lang đi ?   
- Anh Hai đâu có biết ? Để về hỏi chú Ngô ..   
Nào ngờ hôm sau, chú Lành báo cho mọi người biết chú Ngô không ở lại thành phố nữa mà về quê làm ruộng . Hồi khuya chú đã nhảy tàu về Bắc .   
Chú Lành cầm gói bánh mì khô queo đưa cho thằng Lũi :   
- Của Uùt Đậu đãi chú Ngô phải không ? Chú ấy không kịp ăn ,gởi lời cám ơn Uùt Đậu và nói Uùt Đậu chịu khó học . Hai anh em đem ổ bánh nướng lại ăn chớ để lâu quá thiu hết .   
-Chú Lành,tại sao chú Ngô lại về quê ?   
Chú Lành cười buồn :   
- Chú ấy nhớ nhà .Thôi,để khi nào cháu lớn sẽ hiểu .   
Có lẽ người lớn đã hiểu nên chẳng ai bàn tán gì thêm . Chỉ có anh em thằng Lũi là buồn . Uùt Đậu buồn vì không còn ai dạy chữ . Nó chẳng thể làm một tên lính sắp cùng hàng với Mi mi nữa . Rốt cuộc nó vẫn là một đứa bé dốt nát ,dối trá với bạn bè .Chưa gì nó bắt đầu cảm thấy lo lắng ,sợ hãi cái khung cửa sáng đèn kia . Còn thằng Lũi thì buồn khi nhìn thấy gương mặt ỉu xìu của Uùt Đậu . Thương em ,nhưng nó chẳng biết phải làm sao . Té ra cuộc sống đâu đơn giản và những điều sao dễ dàng với người này lại quá khó khăn với người kia . Nói như bác Giáo thường nói :Lực bất tòng tâm . Đúng là nó đã rất cố gắng rồi .   
Uùt Đậu bỏ cơm trưa . Nó nằm co quắp và ngủ vùi . Đến giờ đi bán , lão Phịnh bước ra cửa nhìn trời . Thằng Lũi đánh thức Uùt Đậu dậy . Nhưng thằng bè chỉ hé mắt rồi quay đầu sang bên kia . Thằng Lũi lo lắng sờ đầu em . Nó yên bụng khi thấy trán út Đậu mát rượi . Nó nghĩ chắc Uùt Đậu hơi mệt vì hôm qua bán khuya , rồi lại buồn chuyện chú Ngô . Cứ để cho nó ở nhà một bữa . Ngày mai,mọi việc sẽ đâu vào đó thôi . Nghĩ vậy, thằng Lũi kéo cái chăn đắp cho Uùt Đậu rồi chạy ra gồng người đẩy xe . Lão Phịnh vô tình đi phía trước . Được một đoạn gặp phải mô đất ,thằng Lũi đẩy xe hoài không qua . Nghe tiếng rung của bát đĩa ,lão Phịnh quay lại ,ngạc nhiên hỏi :   
- Thằng Uùt đâu ?   
Thằng Lũi vừa thở vừa nói :   
- Nó bịnh ,bị cảm ,đau bụng …   
Lão Phịnh cằn nhằn :   
- Sao lúc nảy không nói . Tao thấy nó chơi không chớ đau ốm gì .   
Thằng Lũi thấy tốt nhất là làm thinh . Vã lại ,lão Phịnh không thể trở vô nhà kiểm tra Uùt Đậu . Lão dị đoan tin rằng mới ra ngỏ mà quay trở vô là xui xẻo .   
Mi mi không thấy Uùt Đậu đi bán buồn ra mặt . Nó nói với thằng Lũi :   
- Bạn Đậu bịnh ra sao ? Có nặng không ? Có uống thuốc gì không ?   
Thằng Lũi không dè con bé mến Uùt Đậu như vậy . Chẳng lẽ con bé chỉ có Uùt Đậu là bạn ? Chuyện vô lý ,bằng cớ là hôm sinh nhật nó , có rất đông bạn bè kia mà . Hay tại Uùt Đậu hạp chuyện . Lão Tư Tẩu có lần nói nếu gặp người hạp chuyện ,ngồi với nhau suốt ngày cũng không chán . Lão Phịnh bỉu môi nói đó là lý luận của mấy bợm nhậu . Hạp ở đây là cùng uống như hủ chìm với nhau . Bác Giáo cười nói đùa . Cả hai người vừa sai vừa đúng . Giờ đây, thằng Lũi chiêm nghiệm và ngờ ngợ có khi lão tư Tẩu nói đúng cũng nên .   
- Anh Lũi nè , anh đem mấy cuốn truyện nầy về nói bạn Đậu đọc cho đỡ buồn . Mai mốt còn kể cho Mi mi nghe . Bạn ấy có hứa với Mi mi là sẽ kể cho Mi mi nghe những gì đọc được lần trước . Nói Mi mi chờ đó .   
Thằng Lũi ngỡ ngàng cầm chồng sách truyện mà Mi Mi đưa ra . Nó nhìn những cuốn sách đầy hình,đầy chữ mà thấy hoa mắt . Nếu cách đây ,hẳn thằng Lũi sẽ vui vẽ nhận vì hy vọng trong một thời gian học với chú Ngô, Uùt Đậu sẽ đọc được hết . Nhưng bây giờ , những cuốn sách như trêu ngươi .Uùt Đậu nhứt định chẳng còn cơ hội nào nữa , không biết đến bao giờ Uùt Đậu mới có thể đọc được . Và nếu Uùt Đậu mãi mãi ngu dốt thì chắc chắn Uùt Đậu chẳng dám đến gặp Mi mi . Lỡ nói dối rồi ,Uùt Đậu làm sao có đủ can đảm để nói thật với Mi mi đây .   
- Hay mình thay Uùt Đậu nói cho Mi Mi biết .Như vậy sẽ dễ dàng cho Uùt Đậu hơn . Nếu Mi Mi không nệ hà ,hai đứa vẫn là bạn tốt của nhau . Còn không thì ..”Gối rơm thủ phận gối rơm .”.…   
Thằng Lũi nhủ thầm ..Nó cân nhắc mãi ,cuối cùng ,nó nhẹ nhàng đặt chồng sách lên mé thành cửa sổ rồi nói với Mi Mi :   
- Mi Mi à . Từ nhỏ đến lớn ,vì nghèo nên anh em tui chưa bao giờ được đến trường . Một chữ còn không biết . Uùt Đậu thích học lắm ,thích đọc sách lắm ,nhưng ..lực ..lực..bất tòng tâm … Nó có chút nói dối với Mi Mi vì tự ái ..Mi Mi bỏ qua cho nó ..Dù không biết chữ ,nhưng nó rất thích …rất thích được hiểu trong cuốn sách đó nói gì …Mi mi cứ cất mấy cuốn sách này đi …Tui nói vậy là để Mi mi biết ..   
Nói xong ,mặc cho Mi Mi há hốc mồm vì kinh ngạc , thằng Lũi chạy đi .Xuống khỏi dốc cầu thang ,nó dừng lại ,một nỗi buồn đau mơ hồ xâm lấn toàn thân nó . Thằng Lũi ngồi phịch xuống . Hai giòng nước mắt trào ra . Chưa bao giờ nó ý thức được sự thua thiệt của thân phận kẽ nghèo như bây giờ . Đưa tay quệt nước mắt , nó đi dọc theo dãy hành lang ,qua những cánh cửa mở sáng tràn ngập tiếng cười nói ,tay phản xạ nhịp hai thanh tre . Tiếng gỏ mì lốc cốc lại đều đặn vang lên thê thiết .

**Kim Hài**

Những ô cửa sáng đèn

**Chương 10**

Thằng Lũi không thể ngờ được phản ứng của Uùt Đậu . Khi nghe thuật lại đầu đuôi , thoạt đầu Uùt Đậu trợn mắt nhìn như không tin ,sau đó mặt nó chuyển sang đỏ bừng rồi tái xám . Nó lắp bắp :   
-Sao anh Hai lại ….lại ..   
Nó ngưng ngang và bưng mặt khóc nức nở . Thằng Lũi hoảng hồn . Chưa bao giờ nó thấy Uùt Đậu khóc dữ như vậy , ngay cả thời gian đầu từ quê vô đây ,nhớ má,nhớ nhà ,nó cũng khóc một chút rồi thôi …   
- Uùt , anh Hai tưởng nói vậy cho xong . Mi Mi khỏi hiểu lầm . ..   
Uùt Đậu hét lên :   
- Nhưng Uùt không muốn nói như vậy . Mi Mi sẽ khinh em ,sẽ không thèm chơi với em nữa ..   
Thằng Lũi hoang mang . Nó đã làm điều gì sai . Nó chỉ nói sự thực ,vì chuyện Uùt Đậu không biết chữ thế nào cũng có ngày lòi ra ,trừ phi Uùt Đậu được đi học ngay ngày hôm nay ,Nhưng điều đó thì quá sức của hai anh em .   
- Uùt à , đâu có dấu lâu được ,thế nào Mi Mi cũng biết thôi .   
- Không nói làm sao Mi Mi biết được ? Chỉ tại anh Hai …   
Thằng Lũi cũng vẫn thường nói dối vài chuyện vặt với người nầy người nọ để chống chế hoặc tự vệ .Nhưng nói dối theo kiểu Uùt Đậu với Mi Mi thì thằng Lũi cảm thấy có điều gì đó sai trái . Khi nghĩ đến những điều mà Mi Mi đã làm với Uùt Đậu,thằng Lũi càng thấy làm như em mình là sai . Nhưng vì Uùt Đậu khóc dữ quá , nó đâm bối rối .   
- Uùt à , theo anh Hai ,Mi Mi rất tốt với Uùt . Uùt nhớ không ? ngày nào Mi Mi cũng ủng hộ mình ,mua mì ăn . Mi Mi kể chuyện cho Uùt nghe mà không nề hà Uùt là người bán mì . Anh Hai bán mì mấy năm rồi ,đâu có thấy một con bé nào ăn mì mà đối xử như bạn bè với anh Hai đâu . Bác Phịnh ,bác Tư Tẩu cũng nói vậy . Thằng Nhẫn còn phải ghen tị với Uùt nữa . Rõ ràng Mi Mi đã coi Uùt là bạn ,thiệt tình với Uùt . Chẳng lẽ Uùt lại đem cái nói dối để trả lại cái tình thiệt của Mi Mi sao ?   
- Tại anh Hai …   
- Với lại mắc chi mình thổi phồng mình lên . Nghèo mình nói nghèo . Không biết chữ cứ nói mình không biết chữ . Vì đâu phải mình ngu dốt ,lười biếng ,mà do mình không có điều kiện để được đi học .   
- Tại anh Hai …   
Uùt Đậu cứ vừa khóc vừa nhai lại cái điệp khúc tại anh Hai . Thằng Lũi buồn lắm , nó vừa thương em vừa trách mình sao mau miệng ,lẽ ra nên nói chuyện đó cho Uùt Đậu biết ,đôi khi Uùt Đậu sẽ tự nói cũng nên .   
Khóc mãi rồi Uùt Đậu cũng nín khóc ,nhưng nó không chịu làm việc ,cứ ra chỗ ao rác ngồi ,mặc cho Uùt Đậu tìm gọi mấy lần . Thái độ của Uùt Đậu làm lão Phịnh nổi giận .   
Lão quẳng cái rổ nhắm chỗ Uùt Đậu ngồi , to tiếng mắng :   
- Làm biếng hả ? Ở đây đâu có chỗ cho đứa làm biếng . Giỏi thì đi đi ..đi bụi đi ..   
Thằng Lũi hoảng hồn chạy ra lay vai em :   
- Uùt à , vô lặt rau đi ,nếu không ,bác Phịnh đuổi việc cả hai anh em đó .   
Uùt Đậu vùng vằn đứng dậy hét lớn :   
- Anh làm đi ,tui về với má …   
Vừa nói nó vừa bỏ chạy thục mạng . Thằng Lũi cuống quýt định đuổi theo nhưng lão Phịnh kéo áo nó lại :   
- Kệ nó . Cho nó nhịn một ngày là mò về . Không đồng xu dính túi thì đi đâu .   
Vừa nói lão vừa ấn bịch rau giá vô tay thằng Lũi . Bóng Uùt Đậu biệt tăm . Bụng rối bời , nhưng sợ lão Phịnh nổi cơn ,thằng Lũi ngồi xuống ,tay nhặt rau mà mắt cứ ngoái trông ra ngoài cửa .   
Quá trưa , Uùt Đậu về thiệt ,nhưng nó chẳng buồn nói năng . Hể thằng Lũi bắt đầu hỏi vài câu là mắt nó ngân ngấn nước .Buổi tối ,nó cũng lặng lẽ đi bán ,cũng gỏ mì ,nhưng tay gỏ nặng nề rời rạc khiến lão Phịnh cứ trừng mắt đe . Nó không chịu đi về phía lô nhà Mi Mi ở .Còn thằng Lũi cũng tránh lên lầu một . Có một lần mẹ Mi Mi kêu mì ,thằng Lũi bưng mì chỉ kịp đặt cái tô lên bàn là đi ngay ,khiến Mi Mi không kịp hỏi câu nào . Thấy anh hai không đá động gì đến chuyện Mi Mi hỏi thăm mình ,Uùt Đậu càng buồn . Như vậy là Mi Mi khi biết chuyện đã coi thường Uùt Đậu và không muốn làm bạn nữa . Điều đó khiến Uùt Đậu càng tủi thân và oán anh . Không còn niềm vui ở tình bạn với Mi Mi , lòng Uùt Đậu lại hướng về quê nhà ,về má ,về đám bạn chân chất ngày nào . Nhưng càng nhớ nhà ,Uùt Đậu càng cảm thấy cô đơn và lẽ loi vô kể . Tối tối ,ngang qua những khung cửa sáng , nhìn cảnh gia đình người ta sum họp ,cha mẹ con cái vui vầy,hoặc nhìn những đám trẻ tụ họp trò chuyện chơi đùa với nhau ,Uùt Đậu cúi đầu đi mà buồn ứa nước mắt . Thằng Lũi kín đáo theo dõi từng nét mặt của em . Lòng nó nặng trĩu ,vừa thương vừa giận em mà cũng có chút hối hận . Giá như nó cứ làm thinh đừng chen vào chuyện bạn bè của Uùt Đậu . Giá như nó có tài thần kiếm được nhiều tiền để Uùt Đậu có thể đi học . Nó ước chi có một ngôi truờng ai vào học cũng dễ dàng mà không phải tốn một xu một cắc chi phí nào .   
- Uùt à , để anh Hai đẩy một mình được rồi . Uùt đi không cho đỡ mệt .   
Uùt Đậu làm thinh,tay vẫn không rời xe mì . Thằng Lũi chuyển sang câu chuyện khác   
- Kỳ nầy Dì Tẩm không ghé lấy tiền . Hể có thêm nhiều một chút ,anh Hai dẫn Uùt về thăm nhà .Uùt thích không ?   
Nghe nói về thăm nhà , Uùt Đậu liếc nhìn qua anh . Nó lặng lẽ gật đầu . Cái gật đầu thỏa hiệp đó khiến lòng thằng Lũi nhẹ hơn đôi chút . Nó nói thêm :   
- Có tiền xe rồi ,dư dư ít tiền ,mình mua cho má xấp vải ,mua cho Uùt đôi dép nhựa có quai hậu mà Uùt thích đó .   
Mắt Uùt Đậu thoáng vui . Đứa trẻ vô tư trong lòng nó vẫn thắng thế hơn tính suy diễn đo đong do cuộc sống thực tế đem lại . Lòng nó dấy lên chút ước mơ ,niềm mơ ước mà nó ít ra còn có phần nào hy vọng sẽ thành hiện thực . Nó bắt đầu ăn miếng bánh mì ngọt của thằng Lũi đưa cho .   
Thằng Phiên bắt gặp xe mì ở đầu ao rác . Nó đang đứng tiểu tiện ,miệng nói :   
- Có bà Dì mầy chờ từ hồi hôm đến giờ .   
- Dì Tẩm ?   
- Còn ai nữa ?   
Thằng Phiên bước nhanh theo kịp xe mì . Tiện thể nó giúp thằng Lũi một tay . Cái xe đi bon bon qua những mô đất cao thấp ,gọn gàng chồm vô cánh cửa mở hướng vào phòng của lão Phịnh .   
- Chào anh Phịnh .   
Dì Tẩm đứng dậy .Lão Phịnh mệt nhọc trả lời qua quýt :   
- Ưøa . Mới vô hả ? Bà con mạnh giỏi hết chớ ?   
Dì Tẩm than :   
- Lũ lớn quá . Cầu sụp . Tui kẹt ở nhà hơn tháng chẳng làm ăn buôn bán chi được .   
Lão Phịnh bỏ vô nhà trong .Thằng Lũi ,út Đậu đến bên Dì .   
- Dì ..   
- Trời đất ,sao thằng út ốm còn hơn lúc ở nhà . Bộ cực lắm hả ?   
Thằng Lũi hỏi ngay điều mà nó vừa muốn biết ,vừa lo vừa sợ :   
- Dì Tẩm . Má con bị gì không ? Nghe lũ bên An Hậu làm trôi nhà trôi cửa ..   
- Bên An Hậu bị sóng thần ,quét hết cả xã .Thôi ,không muốn nhắc tới nữa .Đau lòng lắm . May là xã mình ở sâu ,nhưng nước ngập .. gà heo vườn tược trôi tuốt . Má mầy gầy được đàn gà hơn hai chục con .Bã mừng nói Dì đừng vô lấy tiền nữa ,bã nói để thằng Lũi nuôi Uùt Đậu .Dì cũng thấy phải . Ai dè ,lũ về ,đàn gà nữa chết nước ,nữa chết dịch . Heo bò vịt ngỗng cũng qua không khỏi . Lúa mới trổ đòng đòng nằm sắp lớp dưới bùn . Thấy mà xót , mà đau . Sao lũ lụt cứ kiếm mấy nơi nghèo để hành cho mạt kiếp ..   
Thằng Lũi ngồi nghe mà bụng nóng xót . Nó có cảm giác như mình đang đứng ở giữa làng xóm tang thương . Nó tưởng tượng cảnh má nó xanh xao ,thất thần nhìn đàn gà nằm chết , nhìn mái nhà trốc nóc . Má nó một mình một thân ,trơ vơ ,thảm não ,đói nghèo .Rồi ai lợp giùm má nó mái nhà , ai giúp má nó chén gạo ,chén muối ? Ai an ủi má nó trong cơn hoạn nạn nầy . ?   
Uùt Đậu dựa vào vai anh . Lời kể của Dì Tẩm làm nó kinh hoảng . Nó sùi sụt khóc .   
Thằng Lũi nghẹn ngào hỏi :   
- Làm sao má con đi hốt thuốc ?   
Dì Tẩm chắc lưỡi :   
- Có cái lạ .Khi bị tan tành xí quách như vậy thì bã khoẻ ra , còn giúp hàng xóm gặt lúa , dọn vườn ,dựng sửa nhà cửa ..Chẳng hiểu ra làm sao nữa .À , má bây gởi cho hai đứa táng đường mía . Cất đi để dành ăn .   
Thằng Lũi cầm táng đường còn dính vài cọng rơm nát . Táng đường màu nâu mật ,thơm mùi mía chín . Trước mắt nó hiện ra cánh đồng mía bạt ngàn . Má nó khuân những bó mía lớn chạy phăng phăng đến căn chòi nấu mật . Nơi đó ,mùi mật nấu , mùi mía tươi hòa trộn ,theo làn khói bốc lên lan tỏa khắp cánh đồng . Nó mặc độc cái quần cụt hở rốn ,miệng xước mía lia lịa ,chân chạy theo má mót những cây mía nhỏ rơi rớt, rồi bắt chước bó thành những bó nhỏ kéo về nhà .Hết một ngày làm việc , bao giờ má cũng mang về mấy táng đường còn nóng hổi ,những táng đường to bằng cái chén ,mặt trên láng bóng , mặt dưới trôn chén lấm tấm tinh đường lẫn những cọng rơm lót . Nó háo hức cắn nhè nhè vào mép mỏng quanh tán đường tạo nên những dấu lỏm nhỏ như chuột gặm . Cái mùi vị thơm ngon thuở đó nó chẳng bao giờ quên được .   
- Đừng có lo . Trời cũng phải ngó lại chớ . Đã giáng thiên tai ,thì lấy đi bịnh tật . Sao cũng được miễn khoẻ là được rồi . Thôi ,Dì phải đi ..Có nhắn gì không ?   
Thằng Lũi thở phào . Tán g đường báo cho nó biết là má nó đi ruộng mía trở lại ,có nghĩa đã khoẻ . Bác Giáo đã nói sức khoẻ quý hơn tất cả kia mà . Vậy là mừng . Nó đưa táng đường cho Uùt Đậu rồi cúi xuống gầm giường , cẩn thận moi cái gói ny long đựng tiền ,đếm tới đếm lui, trao cho Dì Tẩm .   
- Dì đưa cái nầy cho má cháu . Nói má cháu đừng lo ,Uùt Đậu trong nầy cũng chịu khó làm việc lắm .   
Dì Tẩm xúc động nhìn hai anh em :   
- Má tụi bây vậy mà có phước . ..Uùt Đậu ráng ăn để mập ra . Hưởn hưởn Tết về thăm má mầy . Bã nhớ hai đứa lắm đó . Thằng Lũi mấy năm rồi chưa có về há ?   
Hai anh em thằng Lũi vẫn ngồi im dù Dì Tẩm đã ra đi từ lâu . Như vậy là hai anh em chẳng còn đồng nào .Lại bắt đầu dành dụm ,vừa gởi cho má , vừa cố sao dư chút tiền mua vé xe tàu về thăm nhà .Mãi một lúc sau ,thằng Lũi mới vỗ vai Uùt Đậu lập lại câu nói của Dì Tẩm để an ủi em:   
- Ba năm rồi anh Hai chưa ăn Tết ở nhà .Nhứt định , hể có tiền ,anh em mình về thăm má .   
Uùt Đậu nhìn anh Hai . Nó chợt bàng hoàng . Anh Hai nó đã ba năm chưa về nhà . Còn nó chỉ mới mấy tháng mà đã đòi hỏi . Nó nắm tay thằng Lũi lắc nhẹ :   
- Anh Hai đừng lo nữa , Uùt chẳng đòi về đâu . Cứ để khi nào hưởn hưởn …   
Thằng Lũi cảm động nhìn em . Nó muốn nói với Uùt Đậu một điều gì đó ,đại khái như một câu hứa hẹn vui vẻ ,nhưng nó không mở lời được bởi cổ ngẹn cứng . Nó vò vò đầu Uùt Đậu một tay ,còn tay kia lén đưa lên chùi nhanh giòng nước mắt .

**Kim Hài**

Những ô cửa sáng đèn

**Chương 11**

Những cơn mưa buổi sáng gội sạch đường xá và làm cho đất trời mát mẽ hơn một chút . Mảnh trăng non treo chênh chếch trên đỉnh trời trong vắt . Không biết có phải do thời tiết hay do chung cư bị cúp điện nên mọi người không muốn chôn mình trong bóng tối của căn phòng mà đổ xô ra đường đông đảo . Các con đường nội bộ của chung cư tràn ngập người lớn ,trẻ con và ánh trăng . Lần đầu tiên sau ngần ấy năm đi xa , thằng Lũi mới một lần nhìn thấy màu trăng sáng như trăng quê nhà .   
Xe mì nằm giữa hai lô nhà chính có khoảng cách khá rộng và một khu vườn hoa nhỏ . Do đó toàn bộ xe mì như được soi bằng ánh đèn trời . Người ăn mì ngồi rải rác trên những bờ bao bồn hoa ,hoặc trên những chiếc ghế đẩu thấp vây quanh ba cái bàn gỗ đặt cạnh xe mì ,trên lề đường . Thằng Lũi và Uùt Đậu khỏi phải đi gỏ rao mì như mọi ngày . Vì vậy thằng Lũi kiêm nhiệm luôn việc nấu mì ,còn lão Phịnh vui vẻ lai rai tán dóc với chủ xe cá viên hết hàng .   
Tốp khách cuối cùng hình như ở đâu đến vì thằng Lũi không thấy quen mặt . Họ ăn vui vẽ rồi ồn ào kéo nhau đi . Thằng Lũi sai Uùt Đậu lấy nước đỗ vào thùng nước lèo để đề phòng cháy thùng và thu dọn bát đủa . Trên bàn , có vật gì lấp lánh sáng dưới ánh trăng . Thằng Lũi nhặt lên . Một cái kính màu trắng .Có lẽ của người già trong bàn ăn hồi nảy . Một cái kính lão . Thằng Lũi nhìn quanh . Bóng tốp người ăn mì loáng thoáng đằng xa bên kia bồn hoa . Một cái kính lão . Tim thằng Lũi đập mạnh . “ Giá như bác mà sắm được cái kính lão thì đọc viết được ,lúc đó dạy cho thằng Uùt mấy hồi “ . Tay thằng Lũi run run ..Trong lòng nó xuất hiện một ước muốn .Và chính ước muốn ấy làm nó bối rối.Ngực nó như có hai dòng nước ,một nóng một lạnh thay nhau chạy khắp người . .Phải trả lại cho họ thôi .Tiếng nói của giòng nước nóng .Nhưng họ đâu có biết và họ đã đi xa rồi .Tiếng nói lạnh lẽo khác dìm nó vào trong một khối mù mù ,u u. ,làm tay chân nó cóng lại run rẩy . Nó nhìn quanh . Nhóm người ăn mì hồi nảy biến mất . Nó cố nhìn thật kỹ . Vẫn không thấy họ . Ngực nó dãn ra . Chỉ có đôi tay vẫn còn lạnh giá cầm chặt cái kính lão .   
- Thôi dọn lẹ lên rồi về .   
Tiếng lão Phịnh giục giã . Thằng Lũi đút chiếc kính vào cái sô nhựa . Uùt Đậu chạy đến xếp mấy cái ghế . Từ lúc đó cho đến khi về đến nhà ,thằng Lũi không nói một tiếng nào .   
Thằng Lũi gói cái kính trong một tờ giấy báo ,cất vào bọc đựng quần áo của nó . Hai ngày liên tục ,thằng Lũi vẫn chưa dám đem ra cho bác Giáo đeo thử .Cái cảm giác hổ thẹn và sợ bị phát hiện vì đã lấy của người chưa tan biến trong lòng nó . Nó cố gắng biện minh mình không lấy cắp và chỉ nhặt được tựa nhặt của rơi thôi . Nhưng hể đụng tới cái kính ,nó cảm thấy ray rức ,bất an khi nhớ lại ý định không tốt của mình lúc bắt gặp chiếc kính để quên trên cái bàn đêm hôm đó . Hơn ai hết nó biết nếu muốn ,nó có thể chạy tìm người chủ cái mắt kính ,nhưng nó đã không làm. ? Đến tận bây giờ ,lòng nó vẫn giằng co giữa hai ý nghĩ , chờ đợi người mất kính trở lại để trả cho họ hay đưa cho bác Giáo để bác có thể dạy chữ cho Uùt Đậu . Nhưng chừng nào nó chưa lấy chiếc kính ra khỏi cái bọc giấy, nỗi lo lắng , bức rức ,còn treo ở đâu đó và chưa quá lớn mạnh trong lòng nó.   
Những người khách không trở lại . Thằng Lũi khi rảo qua các khung cửa sáng thường để ý xem có thấy dáng của những người khách ăn mì đêm hôm đó .Nhưng họ như ở xa đến . Độ hơn một tuần , nỗi lo âu xấu hổ của thằng Lũi tan biến dần . Lựa lúc sáng sớm ,nhà vắng ,chỉ còn chú Lành ngủ vùi ở giường bên kia ,thằng Lũi nói nhỏ với bác Giáo :   
- Bác Giáo ơi ,bác đeo cái kính nầy thử .. coi có thấy chữ không ?   
Uùt Đậu trợn tròn mắt hỏi :   
- Anh Hai mua kính hồi nào ? Tiền đâu anh Hai mua ?   
Thằng Lũi làm như không nghe câu hỏi của Uùt Đậu . Nó nói với bác Giáo :   
- Nếu bác đọc được . Bác dạy cho Uùt Đậu học nghe .   
Uùt Đậu mừng đến nghẹn thở . Mắt nó mở to nhìn chăm chăm vào cái kính . Bác Giáo nắn nắn gọng kính rồi từ tốn đeo vào. Gương mặt bác rạng rỡ hẳn ra . Môi bác nở nụ cười . Uùt Đậu nóng ruột hỏi :   
- Bác,bác có thấy không ?   
Bác Giáo xoè bàn tay nhìn , gật đầu :   
- Trời ơi ,rõ. Bao nhiêu năm bác mới thấy rõ chỉ tay của mình .Đâu,đưa cho bác cái gì để đọc thử …   
Uùt Đậu nhanh nhẩu lấy một cuốn truyện tranh đưa cho bác Giáo rồi chăm chú nhìn chờ đợi .Bác Giáo lật từng trang một ,chậm rãi ,từ tốn .   
- Sao? Bác có thấy chữ ?   
- Đây là cuốn truyện tranh tựa đề là “ Đường dẫn đến khung thành …”   
Thằng Lũi vỗ tay :   
- Bác thấy chữ rồi . Bác dạy cho Uùt Đậu đọc sách đi bác . Dạy liền liền nhe bác .   
Bác Giáo lấy cái kính ra rồi lại đeo vào .   
- Ừ ,bác hứa .Nhứt định chừng một tháng là Uùt Đậu thuộc hết mặt chữ . Cha, đây là kính lão mà cũng là kính hai tròng .Xa cũng thấy mà gần cũng thấy . Không dè chỉ vì không có cái kính mà bác giống người mù . Nè ,kính này mắc tiền đó . Làm sao mà cháu có đủ tiền để mua? Làm sao mà cái kính nầy lại đúng y chang độ mắt của bác ?   
Thằng Lũi làm thinh . Bác Giáo cau mày :   
- Không làm bậy đó chớ ? Bộ trúng số hả ? Nếu là thằng Nhẫn thì bác nghi ,nhưng mầy thì không . Trúng số phải không ?   
Uùt Đậu chen vô :   
- A,anh Hai trúng số mà không nói . Xấu nghe..   
Thằng Lũi ậm ừ nói cho qua :   
- Đồ cũ mà .   
Uùt Đậu vui hết xiết ,cười nói tía lia . Nó sốt sắng lấy quyển vở hồi học chú Ngô ,hỏi bác Giáo từng chữ .. Bác Giáo thì như người đói đọc vì lâu không được đọc ,nên lục lọi mấy tờ báo cũ gói quần áo ,kể cả mảnh báo gói kiếng ,vừa trả lời Uùt Đậu vừa chăm chú đọc say sưa .   
Thằng Lũi rút ra ngạch cửa ngồi nhặt rau giá ngắm Uùt Đậu và bác Giáo . Cả hai đang hạnh phúc . Gương mặt một già một trẻ rạng rỡ như được tiếp thêm sức sống .Thằng Lũi cảm thấy nhẹ lòng .Dù sao Uùt Đậu cũng đã vui và hy vọng trở lại . Thằng Lũi bắt đầu nghĩ tới ngày mai ,tới những ước mơ nhỏ nhoi của hai anh em nó .   
Sau buổi học đầu tiên ,bác Giáo gói cái kính vào trong một cái khăn nhỏ đưa cho thằng Lũi nói :   
- Cái kính nấy là của cháu mua . Bác chỉ dùng nó để dạy cho Uùt Đậu . Hết giờ dạy,cái kính là của cháu . Cháu cất kỹ . Kính tốt lắm đó .   
Thằng Lũi bối rối đẩy cái kính cho bác Giáo :   
- Thôi ,cháu có đeo được đâu . Bác cứ giữ nó để đi ra ngoài ,thổi kèn . Có cái kính bác bảnh lắm đó .   
Bác Giáo cười :   
- Bảnh thì làm sao thổi kèn kiếm ăn được . Bác nói đùa đó . Của cháu cháu giữ như vậy là công bằng . Nếu không bác lại mang tiếng là dụ khị trẻ con .   
- Thì coi như bác giữ dùm tụi cháu mà …   
Bác Giáo cương quyết :   
- Cháu cứ cất .Mỗi ngày bác đọc được sách báo một lúc cũng hả bụng lắm rồi . Cứ cất đi . Khi nào bác có đủ tiền ,bác sẽ mua lại của cháu …Không lâu đâu ..   
Thằng Lũi đành đem cái kính cất ở đầu giường sau khi dặn dò Uùt Đậu .   
Học được mấy buổi ,Uùt Đậu vui vẻ như xưa . Trên đường đẩy xe mì tới chỗ bán ,thằng Lũi cười hỏi em :   
- Bữa ni Uùt rao mì lô nhà Mi Mi ở nhe .   
Uùt Đậu bậm môi lắc đầu :   
- Không . Khi nào Uùt đọc được sách ,Uùt mới tới . Anh hai chớ có mà biểu Uùt đi phía đó .Thằng Lũi nghĩ thầm :   
- Cũng phải . Nếu là mình ,mình cũng vậy thôi .   
Nghĩ thế nó vui vẽ nhịp hai thanh sắt gỏ dồn dập . Quanh một vòng mấy lô ,nó quyết định lên lầu một . Có thể nó sẽ báo cho Mi mi biết Uùt Đậu đang học để Mimi khỏi thắc mắc và nhất là chứng tỏ cho cô bé biết Uùt Đậu đã cố gắng nhiều để không trở thành một người bạn khoác lác của Mi Mi .   
Cánh cửa sổ nhà Mi mi vẫn mở rộng như mọi ngày . Nhưng không có cô bé ngồi bên chiếc bàn như mọi lần . Thằng Lũi nhịp mạnh tay . Tiếng chân người tất tả đi lên .Mẹ của Mi Mi nheo mắt nhìn ra ngoài . Thấy thằng Lũi ,bà lau tay vào cái tạp dề nói :   
- Bữa nay em nó đi vắng ,không kêu mì . Thôi để bữa khác nghe cháu .   
Thằng Lũi tần ngần một giây rồi bước đi . Chợt có tiếng kêu của mẹ Mi Mi :   
- Ơ, cháu .. cho bác hỏi thăm chút .   
Thằng Lũi quày trở lui .   
- Bác nhờ cháu chuyện nầy .. Cháu có thấy cái kính lão gọng màu vàng , bỏ quên ở xe mì không ? Oâng Nội của Mi Mi về chơi, đi loanh quanh hổng biết bỏ quên cái kính đâu mất . Hỏi nhiều nơi rồi nhưng chưa tìm được . Nhớ lại tuần trước ,mấy chú em dắc ông đi ăn mì gỏ . Bữa đó cúp điện ,hổng biết có làm rơi không ?   
Thằng Lũi sựng người .Trong cơn thản thốt nó ấp úng chối :   
- Dạ ,không thấy ,đâu có thấy cái gì .   
Trả lời xong ,nó lại càng luống cuống,mặt mày tái xanh như người phạm tội bị bắt quả tang . Nhưng sự xấu hổ , mặc cảm phạm tội chẳng nhằm nhò gì so với nổi kinh hoảng khi nó quay người và bắt gặp một đôi mắt ở phía sau lưng mình . Uùt Đậu đang đứng ở đầu cầu thang, đã nghe hết câu nói của mẹ Mi Mi , và tất nhiên đã hiểu mọi chuyện .   
Thằng Lũi chưa kịp lên tiếng Uùt Đậu đã quay ngoắt người chạy xuống . Tiếng chân thình thịch vang vang trong dãy hành lang như những lời ấm ức trách móc. Thằng Lũi bủn rủn hai chân , nó đi được mấy bậc thang là ngồi phịch xuống dưới gánh nặng của nổi lo lắng , sợ hãi, hối hận ,xấu hổ lẫn lộn . Đến giây phút nầy nó mới thấy mình đã làm một việc đáng hổ thẹn . Tại sao cái kính đó lại là của người nhà Mi mi . Và tại sao nó lại nhẹ lòng nhẹ dạ nổi bụng tham lam như vậy . Những tưởng cái kính lão sẽ mang niềm vui cho Uùt Đậu ,không dè trái lại, đẩy nó và Uùt Đậu vào hoàn cảnh khó xử . Rồi nếu biết được ,Mi Mi sẽ khinh bỉ anh em nó đến chừng nào .Lần nầy sự việc còn tệ hơn chuyện Uùt Đậu nói dối là biết chữ . Nó phải làm gì đây để chuộc lại những lỗi lầm ấy ?   
Nhưng thằng Lũi không có thời gian để suy nghĩ . Tiếng lão Phịnh kêu ong óng ở phía dưới . Nó đứng dậy ,thất thểu ,tay gỏ nhịp hai thanh sắt nhỏ mà chẳng khác nào đang cầm hai cái búa tạ .

**Kim Hài**

Những ô cửa sáng đèn

**Chương 12**

Ba ngày nay ,sáng nào cũng vậy . Uùt Đậu không học chữ mà bỏ đi đâu mất .Cho   
đến khi bác Giáo chống gậy lọc cọc ra khỏi nhà mới thấy Uùt Đậu quay về .Thằng Lũi vẫn đem cái kính ra đặt trên quyển tập . Bác Giáo cằn nhằn :   
- Cái thằng ham chơi . Tự nhiên bỏ học . Thằng Lũi đi kiếm em thử xem . Bác còn phải đi công viên thổi kèn sớm .Chút trưa ,người vắng ,đôi khi có mưa .   
Thằng Lũi lùng khắp cũng chẳng tìm được em . Nó biết Uùt Đậu giận không muốn học .Tìm ra Uùt Đậu chưa chắc Uùt Đậu đã chịu về . Vì vậy qua ngày hôm sau nó chỉ buồn rầu ngồi vừa lặt rau vừa ngóng nhìn vô vọng ra ngoài .   
Đã vậy ,lúc về ,Uùt Đậu chẳng thèm nói với anh lời nào . Nó quẳng cái kính sang một bên , dúi quyển tập xuống chiếu và dẹp hết những cuốn truyện ,gói vào một bọc ny lông ,rồi cột giây thun chằng chịt . Nó làm việc đó với đôi môi bậm chặc , đôi tay lật bật như muốn đỗ hết cơn giận tức lên gói sách .   
Thằng Lũi muốn nói vài câu với em ,nhưng không tài nào mở miệng .Nó nhớ lại những lời mình thủ thỉ răn dạy em ,nào là đừng bắt chước thằng Nhẫn , đừng như lão Tư Tẩu , đừng giống đám con nít nhà nầy nhà nọ . Nó không muốn Uùt Đậu thâm nhiễm những thói hư tật xấu của đám trẻ bụi đời . Nó nhớ tới lời căn dặn của má là đi học cách làm ăn chớ không phải đi học những điều xấu xa …Vậy mà giờ đây nó không thể bảo ban được em nữa . Liệu nay mai , khi Uùt Đậu lớn thêm vài tuổi , quen thuộc các ngỏ ngách trong thành phố , quen thuộc với cuộc sống mới , Uùt Đậu có bỏ anh Hai ,quên lời má dặn không ? Nếu xảy ra điều đó ,trước tiên lỗi là ở nó ,đúng là lỗi ở nó .   
Lo lắng , sợ hãi trước viễn cảnh đó , thằng Lũi không nén nổi lòng . Nó khóc nức lên thành tiếng . Bác Giáo đang sửa soạn ra đi ,nghe tiếng khóc dừng lại . Mấy hôm nay ,không thấy Uùt Đậu học , bác đã sinh nghi . Thằng nhỏ đang siêng năng như vậy mà . Nhưng bác chưa thể đoán ra chuyện gì .   
- Lũi khóc đó phải không ? Có chuyện chi vậy ? Vì út Đậu hả ?   
Thằng Lũi không dằn được nữa . Nó nức nở kể lại mọi chuyện cho bác Giáo .   
- Bây chừ ,cháu thiệt chẳng biết làm gì . Bác giúp cháu với ..   
Bác Giáo thở dài .Té ra là như vậy.Uùt Đậu còn nhỏ,làm sao hiểu hết mọi chuyện . Thằng Lũi cũng vậy ,ba năm phiêu bạt kiếm sống mà còn chân chất như thằng Lũi là điều may mắn . Có những đứa trẻ khi ra đời ,bị chà đạp ,bị đối xử thô bạo,bị hành hạ ,bị dạy toàn cái xấu xa ,thì chỉ cần một năm đã trở nên chai sạn trơ lì rồi . Vì vậy , bác rất thương hai anh em thằng Lũi . Bác hiểu ,nếu không qua khỏi cơn sốc nầy biết đâu vì thất vọng , hai anh em nó sẽ trở thành con người khác .   
Bác Giáo thận trọng đặt cây kèn xuống giường chờ đợi . Bác đã thấy cái bóng nhỏ nhoi của Uùt Đậu trước cửa . Nó tưởng bác đã đi rồi .   
- Uùt Đậu .   
Không thể quay đi được ,Uùt Đậu lầm lì bước vô .Bác Giáo nói tiếp :   
- Bác đã biết chuyện rồi .   
Uùt Đậu cộc lốc :   
- Cháu không học đâu .   
Thằng Lũi lắp bắp :   
- Uùt à , anh Hai vì muốn Uùt vui ,được học mà ..   
Uùt Đậu ném lên người thằng Lũi cái nhìn oán hận . Nước mắt tức tối trào ra .   
Bác Giáo nhẹ nhàng :   
- Hai anh em ngồi xuống đó ,để bác nói lỗi phải cho mà nghe .Mà bác nói chuyện đời xưa thôi .”Có một gia đình gồm hai vợ chồng trẻ ,một đứa con 3 tuổi ở cùng với người cha già nua ,bịnh tật . Không bữa cơm nào mà người cha không làm bể chén đĩa đánh đỗ cả cơm canh ra sàn nhà . Quá bực mình , người con trai cùng vợ đập một cái sọ dừa làm bát và để ông cụ ăn dưới đất. Một hôm ở đồng về ,người chồng thấy đứa con ba tuổi đang ráng sức đập bể cái sọ dừa . Vui miệng , anh ta ngồi xuống nựng con hỏi :   
- Con đang làm gì đó .   
Đứa con nói :   
- Con làm cái bát để khi nào cha già như nội ,cha ăn .”   
Đó , cái tật bắt chước làm cho con người khôn ra nhưng cũng làm cho con người hư đi . Bắt chước cái tốt thì sẽ thành người tốt . Bắt chước cái xấu sẽ trở thành người xấu . Vì vậy làm người ,nhứt là làm người lớn phải biết nhìn trước nhìn sau ,đừng làm gương xấu cho con trẻ ,cho em út …   
Thằng Lũi nghẹn ngào :   
- Cháu hiểu rồi . Cháu thiệt bụng không muốn lấy cái kính đó ..Cháu thiệt bụng mà …   
- Nhưng cháu vẫn lấy ..   
Uùt Đậu hậm hực hớt ngang :   
- Aûnh nhè lấy cái kính của ông Nội Mi Mi ,bạn của cháu .   
- Anh Hai đâu có dè ..   
Bác Giáo chen vào :   
- Uùt Đậu nè . Từ hồi con vô đây , có khi nào anh Hai bỏ con không ?   
Uùt Đậu nói nhỏ :   
- Dạ không .   
- Anh Hai thương con lắm mà . Bác cũng biết vậy . Anh Hai con chịu cực và muốn cho con vui , biết chữ biết đọc cho bằng bạn bằng bè . Anh Hai con lấy cái kíêng như vậy là không phải ,nhưng suy cho cùng ,do quá thương con mà thôi .   
Uùt Đậu làm thinh   
- Cho nên út Đậu không được hổn với anh . Vã lại chuyện chẳng đáng gì . Là do người ta bỏ quên . Mình biết ai mà trả .Giờ biết người mất , đem trả lại cho họ . Có vậy thôi mà hai anh em bây làm bác mệt,khô cả họng .   
Thằng Lũi há miệng . Trời đất ,chuyện dễ ợt như vậy mà nó chẳng nghĩ ra . Thở cái phào , lòng nó nhẹ nhàng . Uùt Đậu cũng vậy ,nhưng lòng Uùt Đậu vẫn không vui được . Cái kính đem trả có nghĩa là từ nay ,việc học của nó cũng chấm hết . Tiếng bác Giáo nói khi ra đến cửa :   
- Bác mà trúng số sẽ mua ngay một cái kính lão ..
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Thằng Lũi cầm cái kính ,hồi hộp bước lên lầu một . Nó đã chuẩn bị những câu nói chống chế ra sao để mẹ của Mi mi không nghi ngờ . Tuy vậy cảm giác xấu hổ vẫn chưa hết . Không có mặt Uùt Đậu nó đã thú thiệt với Bác Giáo là lúc thấy cái kính bỏ quên ,nó đã có ý định muốn lấy . Bác Giáo chỉ nói :   
- Thôi , không sợ trẻ biết lỗi sửa lỗi , chỉ sợ đứa có lỗi mà không dám nhận hoặc nhận mà không dám sửa . Cứ mạnh dạn tới trả cho người ta . Của mồ hôi nước mắt do chính mình làm ra mới quý cháu à .   
Được giúp thêm sức mạnh thằng Lũi mạnh bạo lên cầu thang .Nhưng mới lưng chừng nó lại sợ hãi muốn thụt lùi .   
Có tiếng gỏ mì nhẹ nhàng sau lưng . Thằng Lũi quay lại . Uùt Đậu tay gỏ mì mắt nhìn anh chờ đợi .Thấy Uùt Đậu , tự nhiên thằng Lũi không còn ý định tránh né nữa . Nó bước lên mạnh bạo .Chợt một ý nghĩ thoáng qua ,nó ngoắc Uùt Đậu .   
- Uùt ,hai anh em mình cùng lên .. . Mi Mi gặp Uùt chắc vui lắm .   
Uùt Đậu chần chừ . Nửa muốn lên gặp lại bạn ,nửa ngại ngần mặc cảm . Thằng Lũi năn nỉ :   
- Uùt , mình đưa cái rồi đi liền . Bữa hổm Mi mi hỏi thăm Uùt đó . Mà biết đâu Mi mi đi chơi chưa về .. Nghe .   
Thằng Lũi trở ngược xuống kéo tay Uùt Đậu .   
Hai anh em chầm chậm bước từng bậc cầu thang . Cánh cửa sổ không mở rộng như mọi lần ,nhưng bên trong đèn vẫn sáng ấm . Thằng Lũi đưa tay gỏ nhè nhẹ . Đến lần gỏ thứ hai , mới có tiếng chân người bước ra . Cánh cửa chính mở toang .Làn ánh sáng quen thuộc tràn ra . Mẹ Mi Mi nhìn hai đứa dò hỏi .Thằng Lũi vội vàng đưa cái kính ra nói nhanh :   
- Cô ơi , có phải cái kính này không ?   
Người đàn bà chậm chạp đỡ lấy cái kính nhưng không mở ra ,chỉ gượng cười nói :   
- Cám ơn hai cháu . Hai cháu tốt lắm . Để cô gửi cho ông cụ .Cụ sẽ mừng lắm đây . Có mua cặp kính mới rồi nhưng hình như ông cụ không thấy dễ chịu bằng .   
Thấy Uùt Đậu và thằng Lũi còn tần ngần nhìn quanh quất ,như hiểu ra ,bà nói :   
- À , Mi mi đi chữa bịnh .Đi theo ông nội và mấy cô . Bên nước ngoài có nhiều phương tiện hơn .   
Uùt Đậu tròn mắt ấp úng :   
- Mi mi bị bịnh . Cháu mới thấy bạn ấy còn khoẻ mà .   
Mẹ Mi Mi cười buồn :   
- Ừ Mi mi vẫn khoẻ ,nhưng nó bị sốt bại liệt lúc nhỏ đâu có đi được . Cháu không biết sao ?. Mi Mi đâu có rời cái bàn . Suốt ngày làm bạn với búp bê và mấy cuốn sách . Tội nghiệp,em nó thèm được chạy nhảy ,nô đùa và kết bạn bè ,nhưng đành chôn chân một chỗ . Vì vậy nó quý cháu Đậu lắm . Nó nói bạn Đậu kể chuyện ở quê hay ,như trong sách mà có điểm lạ hơn ,dễ tin hơn . Hôm nào cháu không ghé lại ,nó buồn lắm .Nó cố ăn mì bỏ cơm để có cớ cho cháu đứng lại nói chuyện với nó .Bác biết ăn mì hoài cũng không tốt ,nhưng hể việc gì làm Mi Mi vui là bác bằng lòng .   
Uùt Đậu sụt sùi :   
- Từ nay ,Mi mi khỏi phải ăn mì , cháu cũng đứng chơi .   
Mẹ Mi mi vỗ nhẹ vào vai Uùt Đậu :   
- Nghe nói Uùt cũng biết đọc biết viết rồi phải không ? Mi Mi gởi tặng cháu chồng truyện trên bàn đó . Cháu cầm về đọc ,giữ cho cẩn thận .   
Uùt Đậu nhìn lên chồng sách truyện của Mi Mi ngẹn ngào :   
- Bác ơi, cháu chưa được đi học . Cháu đã nói dối với Mi Mi . Nhưng thiệt bụng cháu rất muốn học ,muốn biết đọc như Mi Mi ..Cháu nhứt định sẽ tìm cách học để khỏi mang tiếng nói láo ,nói xạo với Mi Mi…Bác nói với Mi Mi như vậy giùm cháu   
- Ừ , vì tật bịnh nên Mi mi phải cố gắng rất nhiều mới học được . Đôi khi nó nản bỏ học ,bỏ ăn,bác phải khuyên mãi .Dạo sau nầy ,có Uùt Đậu trò chuyện , Mi Mi khoẻ ra , ăn được và vui vẻ nên sức khoẻ tốt hơn . .. Các cháu vậy mà có phước . Thân thể toàn vẹn . Cố gắng tìm cách học .. Khổ nghèo cũng phải học nghe các cháu .   
Đưa tay chùi nước mắt ,bà nói tiếp :   
- Thôi ,các cháu đi bán hàng nhé . Tối nay bác qua bển với Mi Mi . Khi nào lành bịnh , mẹ con bác lại về . Hy vọng lúc đó Uùt Đậu đọc trơn tru hết mấy cuốn truyện này .   
Mẹ Mi Mi ấn vào tay Uùt Đậu chồng sách cao nghệu . Cánh cửa khép lại . Hai anh em chia nhau ôm chồng sách ,đi dọc theo khu hành lang tối mờ mờ . Thằng Lũi thầm thì   
- Sao gặp hoài mà mình không biết Mi Mi bịnh hà ? Tội nghiệp ..   
Không có tiếng trả lời ,chỉ nghe tiếng hít mũi sồn sột của Uùt Đậu . Tự dưng mắt nó cũng cay xè .
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Mùa mưa đã chấm dứt từ lâu . Khu xóm khô ráo ,nhưng đổi lại ,bụi bặm ,rác rưởi cộng với cái nóng hừng hực khiến chẳng ai ngủ được lâu . Đêm do vậy càng ngắn ,người dân khu tạm cư lang thang ngoài đường nhiều hơn ở nhà trọ . Thằng Phiên khoe ngủ sáng đêm trong công viên mà không bị bảo vệ đuổi ,mát thiệt mát nhưng chỉ tội muỗi . Chú Bốn nói ngủ luôn trên chiếu đấm bóp ở bến xe, gió lồng lộng ,có hôm được bác tài tốt bụng mắc cho cái võng ,ngủ say như chết . Chú Lành công nhận ngủ gà gật trên xe dựa gốc cây dọc đường còn mát hơn ở nhà ,chỉ tội sợ bọn trấn lột nên phải về nhà chịu nóng .   
Rồi thời tiết đột ngột dịu lại .Trời vẫn khô ráo đầy nắng nhưng là cái nắng vàng tươi dịu dàng như mật non .Mọi người bắt đầu nói đến Tết ,đến quê nhà . Lạ lùng thật ,cả năm quần quật ,ít ai nói đến chuyện nhớ nhà ,nhớ quê ,vậy mà cứ đến những ngày tất bật nhất ,nhiều công việc nhất thì bao nhiêu nổi nhớ mong cứ nhắc đi nhắc lại hằng ngày . Hình như ai cũng nói về quê hương, gia đình để lấy sức mà làm việc ,để cố gắng vơ vét những đồng tiền lãi ,tiền công hầu thực hiện điều mong ước của mình .   
Cả lão Phịnh khi rảnh tay cũng bàn vài câu với thằng Lũi :   
-Tết ni chịu khó bán kiếm tiền mua bánh mứt ,lạp xưởng gửi về nhà gọi là có Tết . Thời buổi chi mà làm ăn khó khăn quá,cái chi cũng mắc trong khi tiền kiếm không ra .   
Thằng Lũi ngạc nhiên :   
- Chú không về quê ?   
- Aên nhờ ba ngày Tết . Về làm chi ,năm ngoái về rồi . Tao gởi tiền ra ngoải cúng ông bà .Nghĩ cũng buồn ,nhưng ăn Tết xa nhà riết rồi cũng quen .   
Chỉ mấy câu mà anh em thằng Lũi chợt nhớ nhà quay quắt . Uùt Đậu nói nhỏ với anh :   
- Tết ni ,má ở ngoải có một mình . Nếu má làm bánh ổ cúng ,chắc phải nhờ bên bác Năm xay bột ?.   
Thằng Lũi nhói lòng . Bỗng dưng nó tha thiết được trở về nhà ,được ôm lưng má ,được má sai đi xay bột , được ngồi canh nồi bánh ổ , được ăn chén cơm nóng và tô chè đậu ván nấu bằng đường mía ngọt lịm . ..Nó buột miệng :   
- Tết ,mình về thăm má ..   
Uùt Đậu reo lên :   
- Được không anh Hai . ?   
Thằng Lũi không dám gật đầu chỉ cười cười . Uùt Đậu lại nuôi hy vọng ,nhưng lần nầy nó dè dặt hơn:   
- Đi về thăm nhà thì đâu đủ tiền mua kính lão ..?   
Thằng Lũi lặng thinh .Té ra Uùt Đậu vẫn còn nhớ đến việc học . Bất giác thằng Lũi nhìn về phía căn nhà của Mi mi ở lầu một . Không một ánh đèn ở đó . Mà cũng phải thôi , đi xa chữa bịnh rất lâu lắc . Thằng Lũi tìm cách yên lòng em :   
- Về rồi ,vô làm để dành lại . Còn lâu Mi Mi mới về mà .   
Uùt Đậu bâng khuâng nhìn quanh . Hương vị Tết đã lẩn quẩn trong mọi nhà qua mùi sơn ,mùi vôi và cả hương thơm của những hoa kiểng công viên .Trong thời gian nầy ,nổi nhớ nhà như lấn át hết tất cả mọi thứ . Những hình ảnh nhỏ nhặt nhất ,bình thường nhất như mót củi , lượm phân trâu , trèo cau ,hái ổi sao cứ hiển hiện trong đầu nó rõ mồn một . Rồi những hương vị nữa ,mùi mía ,mùi mật ,mùi khói phân hun ,rơm rạ ,đất đồng cứ thoảng qua ,thoảng qua , mơ hồ đâu đó . Tay gỏ mì mà lòng nó từng chặp nhớ ,từng chặp mong . Giá như được đánh đổi tất cả để được về nhà ,kể cả việc học hẳn nó cũng không do dự .   
Thằng Lũi cứng cáp hơn . Đã ba năm rồi nó chưa được về quê . Năm đầu tiên nó háo hức cầm xấp tiền tưởng là mình sẽ ra xe bay về nhà .Nhưng khi Dì Tẩm xuất hiện . Niềm hy vọng tiêu tán ,chỉ được nụ cười và lời khen an ủi của Dì :   
- Có chút tiền này , má và em mầy có được chén cơm cúng ông bà . Chắc bã mừng lắm . Thôi ráng nghe cháu , nhà nghèo . Ba ngày Tết qua mau mà . Có hiếu trời Phật không nở quên đâu .   
Những năm sau , nó biết là mình chưa thể về được nhà khi số tiền ít ỏi chỉ đủ để má nó đắp đổi và chửa bịnh . Nhớ thì có nhớ nhưng nổi mong ngóng của nó không quá ray rức như Uùt Đậu . Nhìn đôi mắt đau đáu của Uùt Đậu dõi qua cảnh sửa soạn Tết của nhà người , thằng Lũi thương quá . Nó gỏ dồn dập đôi thanh sắt mỏng như muốn giục giã mình hãy cố lên ,cố lên ,bán nhiều ,có được nhiều tiền ,đủ để đưa hai anh em quay trở về quê .   
Hình như trời Phật cũng thương sao đó mà xe mì đắt hàng bán không kịp . Hầu như bán suốt đêm ngày . Lão Phịnh nhận luôn hai thùng nước lèo bán hai ca ,. Mới 11 giờ trưa xe mì đã ra khỏi ngõ ,đến hai ba giờ đêm ,mới trở về nhà . Uùt Đậu phụ anh vừa đẩy xe vừa ngủ gà ngủ gật . Thằng Lũi động viên em :   
- Mình ráng út há . Bác Phịnh hứa cho thêm tiền,chắc Tết ni về được nhà rồi .   
- Có đủ tiền không anh Hai ?   
- Anh Hai nghĩ là đủ . Tiền gửi má với tiền xe . Để anh hỏi kỹ tiền xe rồi mình tính ..   
Chỉ có vậy thôi mà Uùt Đậu tỉnh như sáo sậu . Nó xoay quanh nhìn ngang nhìn ngửa ,nhìn những cửa hàng bánh mứt ngon ngọt ,những cửa hàng quần áo đẹp đẽ , nhìn bằng ánh mắt vui vẽ nhưng không thèm muốn ,bởi hiện tại, đầu nó chỉ ngóng về một nỗi ước ao duy nhất là được về nhà .   
Trong nhà trọ chỉ một mình chú Lành là sửa soạn về quê . Về quê nhưng sao thấy chú không vui mà có vẽ buồn buồn . Buổi sáng , chú dậy thiệt sớm ,thu xếp đồ đạc . Cũng chẳng có gì ngoài gói quần áo và một gói lạp xưởng ,một gói mứt gừng . Thằng Phiên rũ :   
- Chú Lành về làm chi . Đây đâu có ai về . Mình cùng ăn giao thừa ..   
Chú Lành cười buồn :   
- Thì chú đâu muốn về . Về mà túi không tiền thì nhục lắm .Nhưng ở đây buôn bán gì được . Ai ăn bánh chưng bánh giò ngày tết . Vã lại , chú Ngô ngoài ấy nhắn chú giúp một tay sửa lại cái nhà nát cho bố mẹ ăn Tết đỡ rét .   
Uùt Đậu hỏi :   
- Chú Lành đi xe lửa ?   
- Nhảy tàu . Tiền đâu mà mua vé .   
- Dạo nầy họ soát vé kỹ lắm .   
- Liều thôi . Ngày Tết đông người ,mánh lới một chút cũng lọt . Bằng không thì đành vậy ..   
Thằng Lũi le lưỡi không dám ,dù biết có rất nhiều người vào ra mà không tốn một xu nhỏ tiền tàu . Chú Lành đi rồi tự nhiên lòng nó cũng thấy nôn nao kỳ lạ . Đêm nào ,hai anh em cũng đếm đi đếm lại số tiền có được . Lão Phịnh chỉ phát cho chúng tiền cơm , tiền uống nước ,còn tiền lương ,tháng tết nào lão cũng giữ lại ,đợi khi Dì Tẩm vô thì đưa .   
-Để cho má mầy thấy tao không có keo kiết xấu xa với người làm như thiên hạ . Với lại , đi suốt ngày, tụi nó rình chôm hết tiền thì má bây oán tao .   
Lão Phịnh muốn khoe với người làng xóm món tiền thưởng tết lão dành cho “nhân viên “ của mình .Nhưng thằng Lũi thấy tiện lợi ,đỡ cấp củm giữ . Vã lại ,chưa năm nào lão Phịnh thiếu nợ tiền công .   
Uùt Đậu ngày nào cũng hỏi dò :   
- Đủ tiền chưa anh Hai ?   
Dì Tẩm đến hẹn lại lên . Uùt Đậu hỏi tới tấp :   
- Dì Tẩm,má con hết bịnh chưa ? Gần tết rồi,má con có nói gì không ? Dì nói với má Tết này tụi con về .   
Dì Tẩmrầu rĩ :   
- Thiệt hông đó ? Má mầy bịnh lại cả tháng nay.Hồi rằm tưởng bã chịu không thấu chớ .May mà qua được . Về ăn Tết hả ? Thôi , tiền tàu xe mắc lắm . Để tiền đó cho má tụi bây hốt thuốc ,sửa lại cái nhà . Lốc tốc mái tới giờ còn che tạm .   
Uùt Đậu mắt đỏ hoe :   
- Má bịnh lại .Có sao không Dì ? Má có nhắc con không ? Con nhớ nhà ,nhớ má quá muốn về .   
Dì Tẩm bùi ngùi :   
- Ừ thì nhớ . Nhưng mình nghèo ,tính chuyện nghèo . Đợi đôi ba năm .Ráng dành dụm . Má mầy không sao đâu .Còn bà con chòm xóm mà . Hể có tiền bốc thuốc là bã khỏe ra thôi .   
- Nhưng anh Hai nói nếu đủ tiền ảnh dắc con về . Về một ngày cũng được .   
Dì Tẩmchắc lưỡi :   
- Tết trống hơ trống hoác có chi mà về . Nghe lời Dì ,nếu có tiền đưa thêm đây cho má mầy mua mấy thang thuốc .Còn có nhớ nhà chịu khó để bụng ,con à .   
Dì Tẩm thở dài đi ra sau khi cho hai đứa một đòn bánh tét . Uùt Đậu nước mắt chảy quanh nhìn theo . Thằng Lũi muốn nói gì đó với em nhưng miệng nó như nghẹn . Đúng là nó biết về nhà là một chuyện xa xỉ đối với hai anh em nó và cả với má nó . Nhưng vì thương em và cũng vì nỗi ước mơ cháy bỏng dồn nén bao năm nay khiến nó không thể nói không với Uùt Đậu .   
Uùt Đậu mếu máo :   
- Má có sao không anh Hai ? Em muốn về nhà ..   
Thằng Lũi đáp chắc nịch :   
- Đủ tiền xe là mình về mà . Đủ sớm về sớm …

**Kim Hài**

Những ô cửa sáng đèn

**Chương 15 (Chương Kết)**

Uùt Đậu chưa kịp rửa mặt đã phải sà vào nhặt rau giá với anh . Bán đến hai suất nước lèo nên đống rau giá cũng gấp đôi ngày thường . Chưa ngủ được bao nhiêu lão Phịnh đã gọi giật giọng . Mặc dù còn buồn ngủ nhưng thằng Lũi phải choàng dậy,rửa qua quýt chút nước cho tỉnh ngủ là bắt tay vô làm việc liền . Thấy Uùt Đậu ngủ say quá , thằng Lũi không nở đánh thức em . Nhưng lãp Phịnh đâu bỏ qua . Đi vô đi ra vài lần thấy Uùt Đậu còn nằm trên giường ,lão nói to :   
- Thằng Lũi thức Uùt Đậu dậy làm phụ chớ . Một mình mày đến tối cũng không xong đâu . Lẹ lên .   
Tiếng nói oang oang của lão Phịnh không những đánh thức Uùt Đậu mà cả phòng . Thằng Phiên trở mình càu nhàu . Còn Uùt Đậu cả sợ ,giật mình ngồi bật dậy ,dụi mắt   
- Lặt rau đi ..   
Uùt Đậu sà người ngồi xuống cạnh anh lặng lẽ làm việc . Đợi lão Phịnh đi ra ngoài , thằng Lũi mới nói nhỏ :   
- Uùt còn muốn ngủ nữa thì dựa vô thành giường ,nhắm mắt một chút .Khi mô tỉnh hẳn thì làm ..   
Út Đậu dụi mắt nhe răng cười :   
- Uùt tỉnh rồi ,chỉ tiếc …   
- Tiếc cái gì ?   
- Uùt đang nằm chiêm bao thấy má vô thăm anh hai với em . Má đưa cho em ổ bánh ổ thơm ơi là thơm ,chưa kịp ăn thì chú Phịnh kêu dậy . Chậm một chút là Uùt được ăn bánh rồi ..   
Thằng Lũi cười :   
- Ưøa , bây chừ má mà vô thăm mình thì thiệt sướng hết biết ..   
Câu nói đọng lại nữa chừng ,miệng nó há hốc ,nắm rau trên tay rớt xuống hồi nào không hay . Uùt Đậu ngạc nhiên nhìn thằng Lũi hỏi :   
- Anh hai ,anh hai ,anh bịnh hả ?   
Nhưng thằng Lũi không thể trả lời ,mắt nó nhìn dán vào bóng một người đàn bà mặc bộ đồ bà ba đen,tay xách cái túi lát ,đội nón lá , đang đứng hỏi gì đó với chú Bốn .   
Út Đậu nhìn theo ánh mắt thằng Lũi . Nó thấy người đàn bà .liền vùng đứng dậy hét to lên sung sướng :   
- Má ,má ,con đây .   
Thằng Lũi lúc bấy giờ như được mở miệng . Nó cũng nháo nhào đứng lên vừa kêu vừa chạy ra cửa :   
- Má ,má …   
Người đàn bà ngỡ ngàng quay lại . Út Đậu và thằng Lũi đứng sựng và những tiếng kêu chợt tắt . Út Đậu dựa vào cánh cửa . Thằng Lũi há hốc mồm ,ngượng ngịu nhìn người đàn bà mà nó lầm tưởng là má .   
- Mẹ .   
Một tiếng kêu to hơn ,khàn khàn đầy nước mắt vang lên sau lưng hai anh em thằng Lũi . Người đàn bà miệng méo xệch ,mặt ràn rụa nước mắt chạy bổ vào nhà :   
- Phỉ ,Phỉ ..Con đó hả . ..   
Thằng Phiên đứng như trời trồng ,mặt nhợt nhạt tựa bị trúng gió sắp xỉu ,mặc cho người đàn bà ôm nó ,nắn tay nắn vai ,khóc kể .   
- Mẹ tưởng tới chết cũng không gặp được con ..Hể nghe ai nói có gặp con chỗ nào là mẹ lặn lội tới chỗ đó . Mà sao con cứng lòng cứng dạ như vậy chớ ? Con không thương ba thương mẹ sao ? May mà phước đức ông bà giun rủi có người thấy con ở trong này ..Mẹ mất hết ba ngày mới tới đây .Lại nghe nói không có ai tên Phỉ hết …   
Thằng Phiên ôm tay mẹ trệu trạo :   
- Con cũng nhớ ba nhớ mẹ lắm .Nhưng con không dám về ..   
- Sao con khờ quá vậy . Nghèo đói mà sống với cha mẹ bao giờ cũng hơn chớ ..   
Thằng Phiên dìu mẹ nó vào chỗ của mình . Người mẹ vừa hỏi vừa khóc ,thằng Phiên cũng khóc kể . Bao nổi cay đắng tủi nhục của kiếp lang thang bụi bờ ,giờ đây có cơ hội rũ bỏ cho nhẹ lòng .   
Thằng Lũi quay trở lại với rổ rau giá . Công việc bình thường sao bây giờ trở nên nặng nề mệt mỏi lạ . Uùt Đậu vẫn còn đứng tựa cửa ,mắt đăm đăm nhìn hai mẹ con thằng Phiên đang hàn huyên tâm sự . Một chặp sau nó lò dò đến gần khe khẽ hỏi:   
- Bộ đó là mẹ anh Phiên thiệt hở anh Hai ?   
Thằng Lũi gật đầu :   
- Thì chẳng lẽ là mẹ giả .   
- Giống má mình quá anh Hai hén . Ước chi má mình cũng vô đây như má anh Phiên .   
Thằng Lũi kéo tay em ngồi xuống giả lã :   
- Trời đất . Má mình bịnh đâu có đi xa được . Thôi ,lặt rau đi không chú Phịnh lại la .   
Uùt Đậu ngồi xuống cạnh thằng Lũi nhưng mắt vẫn liếc chừng về phía thằng Phiên . Được một chặp ,thằng Phiên dắc má nó tới gần hai đứa ,mặt tươi hơn hớn ,giới thiệu :   
- Mẹ , đây là thằng Lũi ,còn đây là em nó ,bán mì gỏ ,cũng ở quê ra ..Hai đứa thân với con nhứt . Còn mấy người kia đi ra ngoài hết rồi .   
Má thằng Phiên xoa đầu Uùt Đậu nói :   
- Mới bây lớn đã ra khỏi nhà rồi sao ?   
Rồi bà hướng về phía thằng Lũi trách móc :   
- Nè , sao cháu rủ em đi bụi làm chi cho nó cực khổ như vầy . Thôi, về quê đi . Cha mẹ các cháu chắc phải khóc hết nước mắt đó . Như bác đây nè . Aên mắm ăn muối cũng được miễn con cái gia đình đoàn tụ . Cha mẹ mà xa con thì đau lòng không thể tả được . Về nhà đi mấy cháu .Tết nhứt sắp tới rồi .   
Uùt Đậu chợt òa lên khóc . Thằng Lũi hốt hoảng ôm lấy em .Nó cũng muốn khóc nhưng cố nuốt cục nghẹn vô bụng . Thằng Phiên thấy vậy đâm bối rối ,nó kéo tay mẹ nó nói nhỏ :   
- Mẹ ,hai đứa nó không phải đi bụi đâu . Nhà nghèo ,tụi nó phải đi làm mướn để gửi tiền về cho cha mẹ nó đó .   
- Vậy hả ? Tội nghiệp . Còn nhỏ quá mà .   
Mẹ thằng Phiên chắc lưỡi liên hồi . Thằng Phiên ngồi xuống cạnh Uùt Đậu . Giọng nói của nó dịu dàng khác hẳn ngày thường :   
- Uùt à , đừng khóc nữa . Anh Phiên , à tên thiệt của anh là Phỉ . Anh Phỉ hồi mới đi bụi còn khổ hơn Uùt nhiều ,lại không dám nghĩ tới ngày về nhà . Cũng có khi anh có tiền mua vé xe mà cũng không về . Còn Uùt , hể đủ tiền là Uùt về được liền hà .   
Thằng Lũi nhìn thằng Phiên hỏi nhỏ :   
- Vậy là mầy về nhà phải không ? Về là phải rồi . Sướng thiệt …   
Thằng Phiên bâng khuâng đưa mắt nhìn quanh ,giọng buồn buồn :   
- Ưøa ,tao theo mẹ tao về thôi . Bỏ nhà đi lâu quá rồi . Nhưng ở đây quen . Nói về cũng thấy buồn buồn .   
- Mầy về chắc chẳng khi nào vô đây nữa hả ?   
- Ưøa ,vô làm chi nữa …trừ khi đi bụi lại .   
- Khi nào mầy về .   
- Chút nữa thôi . Mẹ tao nói về liền chớ ở đây không có bà con quen .   
- Ừ ,phải đó , về nhà chớ ở đây làm chi nữa .   
Thằng Phiên thở ra một hơi dài . Nó nói nhẹ như không :   
- Thiệt tình tao nhớ nhà muốn chết được . Nhứt là mấy bữa Tết .   
Rồi nó day sang Uùt Đậu :   
- Uùt Đậu rồi cũng được về nhà mà . Mới xa nhà mấy tháng nhằm nhò gì . Thằng Lũi giỏi lắm ,Uùt Đậu cũng giỏi lắm . Rồi cũng dành được tiền mua vé xe .. Anh Phiên cho Uùt Đậu hộp đồ nghề của anh . Mai mốt tập đánh giày .Biết thêm cái nghề ..   
Nói xong ,thằng Phiên đứng dậy bê cái thùng đồ nghề đặt trước mặt Uùt Đậu . Giọng nó vui vẻ như mọi ngày :   
- Thùng đồ nghề nầy hên lắm đó nghe Uùt . Sư phụ truyền cho Uùt . Mai mốt hành nghề đệ tử phải nhớ sư phụ đó .   
Vừa nói vừa cười ,thằng Phiên nhéo tai Uùt Đậu ,vổ vổ vai nó rồi đứng dậy về chỗ của mình .Không ai nhìn thấy đôi mắt thằng Phiên đỏ hoe ,ngân ngấn nước .   
Khi anh em thằng Lũi đẩy xe mì về đến nhà , thằng Phiên cùng mẹ nó đã ra đi . Không hẹn mà cả thằng Lũi lẫn Uùt Đậu đều nhìn vào cái giường trống ,chỗ ngủ của thằng Phiên .Lòng hai đứa bỗng trĩu nặng nỗi buồn bã xen lẫn với cảm giác cô đơn ,lạc lỏng . Uùt Đậu không ăn bánh mì mà chỉ uống nước rồi lên giường ngủ .Thằng Lũi cố gắng không nhìn vào mắt Uùt Đậu . Suốt buổi hôm nay ,mắt Uùt Đậu cứ rưng rưng như chực khóc . Thằng Lũi biết Uùt Đậu nhớ má dữ lắm . Đôi lúc thằng Lũi đâm giận em vì tức Uùt Đậu không biết suy nghĩ rằng mình nghèo ,má bịnh ,nên cái nhớ cái thương phải dẹp sang một bên đã . Nhưng khi nhìn cái dáng co ro ,ốm yếu bé bỏng của em ,nhớ Uùt Đậu chỉ mới 8 tuổi đầu , tình thương em lại tràn ngập lòng nó . Khi ấy, nó chỉ ước ao làm sao có thể đưa Uùt Đậu về với má ,để miệng Uùt Đậu lại cười tươi ,mắt Uùt Đậu lại long lanh như hồi hai anh em còn ở bên nhau .   
Đêm khuya ,trong bóng tối ,trên tấm chiếu lạnh , thằng Lủi say ngủ mà vẫn cảm nhận được tiếng nấc nghẹn run rẩy trong lồng ngực của Uùt Đậu . Nữa đêm về sáng ,nó thức giấc sờ mặt em . Uùt Đậu trở mình ú ớ mấy tiếng gọi Má . Thằng Lủi thương em, thương thân , nước mắt trào ra ướt đầm một bên vai áo .   
Sáng hôm sau , thằng Lũi hỏi Lão Phịnh :   
- Chú Phịnh ,ra bến xe, đi xe buýt Thủ Đức hay Bình Thạnh ?   
Lão Phịnh đưa mắt nghi ngờ nhìn thằng Lũi :   
- Hỏi làm chi ? Chưa về được đâu há .Làm ăn có mấy ngày này thôi đó .   
Thằng Lũi lắc đầu nguầy nguậy chối :   
- Về đâu chú,hỏi cho biết mà .   
Lão Phịnh dứt một câu :   
-Tụi bây mà bỏ về ngang xương là khỏi trở lại .Tao nói trước . ..   
Nhưng thằng Lũi đã quyết . Nó đếm cẩn thận những tờ giấy một ngàn cất kỷ trong túi đựng áo quần . Nó muốn dắc em về quê . Ý tưởng về nhà, có má,có vườn cau, rẫy mía , có cái giếng nước trong veo ,có con đường làng um tùm bụi cỏ hai bờ , cứ rõ dần trong trí nó . Ý tưởng ấy , mỗi đêm càng sâu đậm hơn vì những tiếng nức nở ngẹn ngào trong giấc mơ của Uùt Đậu .   
Rồi một buổi sáng sớm ,thiệt sớm của một ngày cuối năm . Thằng Lủi lặng lẽ đánh thức em dậy, trèo lên chuyến xe buýt đầu tiên trong ngày . Chuyến xe trôi đi trên những con phố đèn hoa , giữa hai dãy nhà cao ngất ,giữa những bóng người bóng xe lạnh lùng xa lạ .   
Thằng Lũi ôm em sát vào mình thì thầm :   
- Anh dẫn Uùt về nhà nghe …   
Cầm chặt nắm tiền trong tay ,thằng Lủi bước đến quày bán vé rụt rè nói :   
- Bán cho hai vé ..   
Cô bán vé vừa ngáp vừa lơ đểnh hỏi :   
- Đi đâu ? Hả ? Đi đâu ?   
Thằng Lủi ấp úng :   
- Đi..đi Tam quan ..   
- Bình Định hả ? Hết vé ..Đi xe dù bên ngoài họa may còn …   
- Không , em đi Tam …   
- Đã nói hết vé .   
Một người đàn ông lực lưỡng ,đầu đội mũ lưỡi trai màu đen cũ mèm hất hàm nói :   
- Đi Tam Quan ,sáu mươi ngàn một người ..   
Có tiếng người than thở :   
- Tết nhứt mua được cái vé xe tốn gấp hai ,gấp ba ..Toàn vé chợ đen ..Không đi cũng không được .   
Thằng Lủi tái mặt . Như vậy phải một trăm hai mươi ngàn ..Nó nắm chặt nắm tiền trong tay ,quay lại thẩn thờ .   
Uùt Đậu ôm cái túi áo quần chờ anh ở góc nhà đợi . Lủi đến ngồi sát cạnh em . Những hành khách ,người đi buôn tấp nập ,rồng rắn nối đuôi nhau . Bến xe ồn ào như cái chợ . Chuyến xe đầu tiên đang chuyển bánh .   
- Mình có đi không anh Hai ?   
Thằng Lũi nghẹn ngang ,khó khăn lắm nó mới nói được :   
- Chưa đi được Uùt à .Không đủ tiền . Nhưng nhứt định ,khi nào có đủ tiền anh Hai sẽ dẫn Uùt về thăm má ,thăm nhà . Anh Hai biết bến xe rồi ,biết giá vé rồi ..Uùt đợi nghe ..anh Hai sẽ ..   
Uùt Đậu rơm rớm nước mắt . Nhưng nó đã biết cam chịu từ nhỏ . Chỉ đừng hết hy vọng thôi . Nó rủ rỉ bên tai anh ,khi hai anh em ngược xe buýt trở về với xe mì của lão Phịnh :   
- Không sao đâu anh Hai . Út chờ được mà .   
Những ngày cuối năm , xe mì trở về bán ở chỗ chung cư cũ . Hai anh em thằng Lủi tay gỏ lắc cắc đi qua những khung cửa sáng đèn . Đôi mắt ngây thơ của Uùt Đậu vẫn chăm chăm vào khung cửa mở . Lòng thằng Lủi vẫn thỉnh thoảng quặn đau tận trong sâu . Nhưng tiếng gỏ mì gấp gáp hơn ,to và nhanh hơn . Tối về,trên manh chiếu nhỏ , thằng Lủi xoa bóp tay em và rầy nó gỏ mạnh quá . Uùt Đậu long lanh ánh mắt thì thầm :   
- Anh Hai , đắt hàng ,mau đủ tiền, mình về nhà sớm ,anh Hai hén !Biết đâu chưa hết Tết …   
Thằng Lủi gật đầu,rưng rưng nhìn ra ngoài bóng đêm. Giờ này ,hẳn những khung cửa đã ngủ yên ./.   
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