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**Chương 1**

Thùy ngồi phịch xuống giường, Bên cạnh nàng một chiếc vali, một chiếc xắc nâu. Thùy đăm đăm nhìn quanh phòng. Im lặng đến buồn phiền, nơi nàng đã lớn lên, đã sống và đã yêu thương mơ mộng. Những quyển sách đứng yên trên giá, cái ghế buồn bã chờ, cái bàn với khung hình Thùy xoã tóc cho bay bên dòng sông. Muốn mang đi hết, nhưng Thùy bé bỏng yếu đuối, Thùy giờ còn hai tay bơ vơ.
Thùy ngồi trơ như tượng, không dám sờ mó những vật gần gũi hằng ngày nữa, cứ thế Thùy ngồi lịm trên giường, sợ bất cứ một lay động nào có thể làm nàng gục ngã, gục mãi mãi trên cái giường.
Dàn hoa tím ngoài vuông cửa rung rung, nắng buổi sáng nhảy lung linh ngoài vườn. Thùy ngửa mặt, nước mắt thầm lăn xuống.
Ba đi làm, mẹ đi chợ. Các em đi học. Buổi sáng Thùy vẫn ở nhà một mình, đi ra đi vào, hát khe khẽ, đi nhè nhẹ và cười vu vơ. Không ai ngờ hôm nay là ngày cuối cùng của Thùy nơi đây. Không ai ngờ một con bé nhát như thỏ hôm nay đành đoạn trốn nhà ra đi.
Vài bộ quần áo, dăm chiếc áo với ba ngàn bạc để dành. Thùy không muốn trộm tiền của mẹ mang đi. Lén lút ra đi là bất hiếu quá rồi.
Đến một nơi xa lạ, không một người thân yêu, Thùy sợ run không dám nghĩ nữa. Nàng úp mặt vào hai tay:
- Hay đừng đi nữa, trời ơi em sợ quá anh ơi.
Tiếng xe hơi quen của chàng. Chàng đi thẳng rồi vòng xe lại bóp còi nhè nhẹ. Thùy lau vội nước mắt, khóa cửa cẩn thận, giấu chìa khoá ở một nơi vẫn giấu. Thùy quay lưng đi, không một lần nhìn lại, khung ấm gia đình đã nâng niu nàng bao nhiêu tháng năm.
Thành bước xuống, đỡ va-li cho Thùy. Thùy im lặng ngồi bên chàng, mắt nhìn thẳng đằng trước mà chẳng thấy gì.
Thành gọi khẽ:
- Thùy, em làm sao thế?
Thùy run giọng:
- Hay thôi em sợ quá em không đi nữa đâu?
Thành dịu dàng:
- Coi như em đi chơi xa nhà một chuyến vậy mà, đừng lo, thế nào anh cũng lên thăm em.
Thùy nói, giọng ướt buồn:
- Phải chi anh đi với em, đi một mình em sợ lắm. Biết đến bao giờ em mới được trở về.
- Thủng thẳng rồi tính.
Thùy mím môi:
- Em không đi nữa đâu.
Thành lắc đầu:
- Em quên là bụng em sẽ to lên, cả thành phố sẽ biết, ba mẹ em nhục nhã chịu gì nổi.
Thùy ứa nước mắt ngồi im, Thành đưa Thùy về nhà chàng, ngôi biệt thự nằm im trong lùm cây. Buổi trưa máy bay mới cất cánh, nhưng Thùy phải rời nhà sớm, vì chỉ có giờ đó Thùy mới lặng lẽ trốn đi được. Thành mang va-li để vào một góc nhà, dìu nàng ngồi xuống, rồi trầm ngâm ngồi hút thuốc.
Thùy hỏi:
- Anh khoá cổng kỹ chưa?
Thành gật:
- Không ai biết đâu.
Thùy thở ra:
- Em sợ quá anh ơi.
- Đừng sợ, tại em không quen đấy, nhiều người họ đi hoài có sao đâu.
- Nhưng lên đến đó rồi em làm sao?
- Đến đâu hay đó, em tìm nhà cô bạn ở tạm anh lên đó lo liệu cho em sau.
- Sao anh không đi ngay với em?
- Người ta sẽ biết em bỏ nhà theo anh, đi một mình ba mẹ có cớ nói em đi học.
Thùy lại ngồi im, bao giờ chàng cũng có lý, chỉ có Thùy nhận mọi thua thiệt thôi, Thùy ngồi ủ rủ trên giường chàng. Cái giường định mệnh biến Thùy thành đàn bà. Thành bước tới vuốt tóc nàng giọng thật bùi ngùi:
- Đừng buồn, anh không bỏ em đâu.
Thùy buồn bã:
- Không bỏ em nhưng để mặc em trong cảnh này, coi như anh đã bỏ em rồi.
Giọng Thành nhẹ:
- Anh sẽ lên thăm em mỗi tháng một lần.
- Mỗi tháng một lần cũng đủ chết em rồi.
Thành ngồi im, chàng vẫn thường ngồi im những lúc Thùy kêu xin van nài. Gương mặt Thành thoắt xa lạ, thoắt dửng dưng. Thùy mím môi lại: “Anh lạnh lùng quá, anh xa cách quá, dù em với anh đã hết nước hết cái, dù em với anh đã không còn gì giấu giếm nhau và xa cách nhau đến thế này.”
Lệ ứa ra. Thùy đưa mắt ngó xuống bụng mình, người ngoài để ý sẽ thấy con bé nổi tiếng có cái đẹp đã hết đẹp. Người ngoài để ý sẽ thấy mông con bé nẩy, ngực con bé phồng như bơm như độn.
Rồi lên đó một thân một mình, biết con bạn quen thân còn ở đó hay không? Nó cũng là dân trọ học xa nhà, Thùy chưa xa nhà lần nào. Bây giờ vác bụng lên đó chửa đẻ một mình.
Giọng Thùy như lạc đi vì hoảng hốt:
- Anh, em không đi nữa đâu, cho em ở đây với anh đi. Em sợ lắm. Em ở kín trong phòng này, em không ra khỏi nhà đâu mà sợ. Em lạy anh, cho em ở trong nhà này với anh.
Thành lắc đầu:
- Không được, em đừng nghĩ nhảm.
Thùy lắc đầu, quầy quậy:
- Em đi không nổi, em xa anh không nổi. Trời ơi anh hết yêu em rồi phải không? Anh chán em, anh đuổi em đi.
Thành thở dài:
- Anh nói không sao hết, cứ lên đó rồi anh sẽ lên thăm.
Thùy tròn mắt:
- Cứ lên! Em có thai rồi anh bỏ em đi một mình?
Thành cao giọng:
- Hôm nọ em hứa với anh làm sao nhớ không?
Thùy cúi đầu:
- Nhớ, nhưng mà tội nghiệp em anh. Em có ai thân thích, trên đó đâu.
Thùy nhìn thẳng mặt chàng, ngập ngừng hỏi:
- Bây giờ cũng chưa muộn, hay anh đến nhà thờ làm lễ cưới với em đi, cưới rồi em ở nhà em được, khi sinh có ba mẹ em đỡ sợ hơn.
Thành ngồi im, Thùy khổ sở:
- Được không anh? Em chỉ cần lễ cưới nhà thờ thôi, em không cần gì hết, áo cưới em cũng không may, tiệc tùng em không đòi, em không dám đòi anh cái gì hết. Anh chịu không?
- Không được, đã làm phải cho ra làm. Trong khi đó anh không có một xu.
Thùy xuống giọng:
- Em sẽ nói ba em bỏ tiền ra cho anh làm đám cưới.
- Anh không thích như vậy.
Thùy thẩn thờ:
- Nhưng em không thể bỏ thành phồ này, em không thể bỏ nhà đi được đâu. Em sợ lắm, anh Thành, em sợ lắm. Thôi vậy, làm đám cưới nhà thờ cũng trang trọng chán anh ạ.
Thành lắc đầu:
- Ba anh không chịu cho anh theo đạo vợ.
Thùy ứa nước mắt ngồi chết lặng người:
- Giờ em nói gì anh cũng hết nghe em nữa rồi. Hồi đầu em nói gì anh cũng nghe, cũng chịu. Mỗi chúa nhật anh đón em ở nhà thờ đi lễ với em. Em không chịu đi xe anh, anh mua xe đạp, đạp theo em. Anh chìu em, anh nghe em đủ mọi chuyện. Giờ thì…
Thành im lặng nhìn khói thuốc bay lên. Thùy gằn giọng:
- Vứt điều thuốc đi có được không?
Thành cau mặt:
- Để cho anh nghĩ, em muốn hành hạ anh đến bao giờ.
Thùy gục đầu nhìn hai chân, chân vẫn còn đẹp chưa có gân. Bụng chưa tròn, anh đã vội hất hủi. Tóc em chưa bạc anh đã phũ phàng, da em chưa nhăn, anh đã chán chê. Thùy lăn ra giường, cái giường đã cho em nằm dưới thân anh, đã cho anh trèo lên thân em. Tay Thùy sờ soạng trên lớp vải trắng. Thành ngồi ở ghế, không đến với nhau. Thành giờ tàn nhẫn hơn định mệnh. Lạnh lùng như tai ương.
Mái tóc Thành bồng bềnh, những sợi tóc cứng cứng như tình yêu của chàng. Đôi mắt chàng lạnh lẽo, đôi môi chàng hờ hững. Thùy có cảm tưởng người đàn ông trẻ măng đó, chưa có một lần mê mệt trên nàng, chưa một lần liền xương liền thịt, chưa một lần ùa tràn như thác lũ cho nàng ngụp trong cơn sốt.
Chàng lạ mặt, chàng dửng dưng. Thùy cũng băng gió hồn vì hờn tủi. Thành bước tới:
- Anh xin lỗi em, bộ em tưởng anh sung sướng lắm sao?
- Đàn ông là một sinh vật sung sướng trong tình ái. Sinh ra để hưởng thụ, để làm chủ.
Thành vuốt tóc Thùy:
- Thế nào anh cũng lên với em.
- Em linh cảm mình sẽ xa nhau mãi. Không hiểu sao em hồi hộp và buồn bã như người sắp chết. Mà em sắp chết thật. Bỏ cha mẹ mà đi với một cái bụng không có người nhận, cầm bằng như em chết.
Thành gắt:
- Anh nhận nó là con anh cơ mà.
- Nếu nhận là con, anh cưới em đi.
Thành khổ sở:
- Anh không thể cưới vợ lúc này được. Em phải hiểu cho anh chứ. Sự nghiệp không có, hơn nữa gia đình anh không bằng lòng cho anh theo đạo.
Nước mắt Thùy ứa ra:
- Nếu sợ gia đình như vậy, anh yêu em làm gì, anh làm đàn ông trên bụng em làm gì.
- Vì anh yêu em.
- Yêu em, em không tin. Anh sợ một chút buồn phiền cho gia đình anh. Anh sợ ba anh nhăn trán, mẹ anh thở dài. Nhưng thử hỏi nều anh cưới em, các cụ có chết, có phải bỏ nhà đi không? Có phải trốn nhà đi như em không? Đằng này, để tránh chút buồn phiền đó, anh giết cả đời em, anh biết không? Một đứa con gái như em phải ôm bụng đi trốn, rồi nơi xa lạ đó em sẽ chết cho anh hài lòng. Giữa mạng sống của em và của con, và một chút phật lòng. Anh chọn cái nào? Rõ ràng anh không yêu em. Đừng nói chữ yêu của với em nữa. Nếu yêu em anh đã không để em quỳ xuống lạy anh mà anh không bố thí cho em cái lễ cưới. Nếu yêu em anh đã không để em khóc hết đêm này sang đêm khác. Nếu yêu em, thì ngay đêm đầu tiên anh phải thu xếp cho em về làm vợ anh rồi, đâu đến nỗi này hở anh?
Giọng Thùy nghẹn lại tức tửi và đắng cay, Thành bóp trán ngồi im. Thùy ứa lệ không ai dỗ dành. Tình buồn khi đã đến tận cùng. Tình buồn chết khi đã có nhau. Được nhau rồi chẳng còn gì cho nhau nữa. Em trong anh, và anh trong em. Giờ chúng ta không còn gì háo hức xôn xao. Chỉ một nỗi chán chường, một nỗi ủ ê và lòng dửng dưng ngao ngán của chàng.
Người ta phải mua vợ bằng giá đắt, bằng lễ nghi người ta mới qúi chuộng nâng niu. Phải mua đêm tân hôn mới qúi nó suốt đời. Thùy cho không cho vô điều kiện một đêm tân hôn âm thầm. Giờ nước mắt có chảy thành sông, giờ thân thể có khô như cây chết cháy cũng đừng hòng chàng xót thương cho nữa.
Thùy bình thản ngồi dậy:
- Thôi được, em không còn gì để nói với anh nữa em đi.
Chữ đi buồn như tiếng khóc, đôi mắt Thùy cay xé, hết dám ngó mặt chàng. Người Thùy đã yêu mê yêu mệt, đã say dắm hôn ngây ngất để nồng nàn đón nhận không xót một chỗ nào. Chàng đã cho Thùy hết, cho hết, bây giờ chẳng còn gì. Tình yêu bay như mây tan theo cơn mưa, vết chân nào buồn hong khô trên thân em. Dòng nước nào cuốn đời em tan tác.
Thành từ từ đứng lên, đặt hai tay trên vai Thùy:
- Em.
Thùy ngửa mặt đợi, môi chàng không ghé xuống môi, chàng không run:
- Đáng lẽ anh phải có chút tiền đưa cho em, nhưng… em hiểu anh không? Em có mang tiền theo không? Cuối tháng anh gởi lên sau?
Thùy nghẹn ngào:
- Em có ba ngàn để dành. Em không nở cạy tủ lấy tiền của mẹ, tội nghiệp mẹ em phải không? Nuôi em từ nhỏ đến giờ cũng tốn kém, cũng thương yêu như ba mẹ vậy. Giờ em bỏ đi không nói một tiếng. Giờ ba mẹ, không kèn không trống. Con người ta chết đi còn có giã từ, em đi không một cái nhìn gửi lại mẹ, gửi lại cha. Em không dám mang theo cái gì hết, em cảm thấy mình bất hiếu quá rồi.
Chàng lắc đầu:
- Sợ không đủ, thôi được cuối tháng anh gửi cho em sau.
Thùy mím môi:
- Em hiểu, anh đừng lo, bởi hiểu anh nên cạy cục xin đi máy bay Usaid cho đỡ tốn tiền đó thôi. Đời em, đây là lần thứ nhất em đi máy bay một mình với cái bầu, với người Mỹ. Thảm ghê anh nhỉ.
- Không sao đâu em.
Thùy cười buồn:
- Dĩ nhiên rồi, bỏ nhà đi còn nhiều gian nan lắm anh ơi.
- Em thật, thiếu gì người bỏ nhà ra đi, tụi hippy em thấy không?
Thùy ngửa mặt:
- Em có phải hippy đâu, em còn tệ, còn ngu hơn hippy nữa.
- Sao cay đắng với anh hoài vậy?
- Vì toàn thân em giờ đắng chát, mật em như vỡ ra rồi, chất đắng hòa tan trong máu em. Hở miệng ra thở là thấy đắng cay phải không anh?
- Nói nhảm không.
- Nhảm gì, với đàn ông chỉ con gái mới ngọt, thứ con gái chưa đụng đến sợi lông, đàn bà như em cho thấy hết, ngọt sao được nữa anh.
Thành gắt:
- Có im đi không?
- Nếu được làm vợ anh, anh gắt như vậy em mừng lắm, đằng này… anh làm như vậy không lịch sự chút nào hết. Mà anh có công nhận từ cái đêm…
Thùy đập tay lên giường:
- Từ cái đêm đó, trên cái giường này, anh coi rẻ em đi không?
Thành lắc đầu:
- Anh van em, đừng làm khổ nhau nữa. Có thai mà cứ cau có đắng cay với anh hoài mai mốt cái mặt con nhăn như bị sao? Rồi nó ghét anh như kẻ thù thì sao?
Thùy cười:
- Anh lo cho con đến thế cơ à? Lo cho con mà để mẹ nó trốn, lui lủi như con chó hoang thế này à? Đẻ một mình, nuôi con một mình. Sao cái miệng anh ngọt thế anh.
Thành bực bội:
- Thùy, em còn là người yêu của anh không?
- Em hết thích làm tình nhân, em thích làm vợ.
- Thì vợ.
- Vợ hả, cho em ở lại nhà này với anh, cho em ăn cùng mâm, ngủ cùng giường với anh. Cho em ngày con ra đời có đôi mắt anh.
Thành nhăn trán:
- Em phải hy sinh cho danh dự anh chứ, em hết yêu anh rồi à?
- Danh dự anh? Còn danh dự em?
- Nếu em cứ thế này mãi, anh để mặc em.
- Cũng được, thú thật nó không phải là con của anh đâu, đừng ham. Con người khác, trước khi yêu anh, tôi yêu cả trăm thằng rồi.
Thành quát:
- Im đi.
Thùy gập đôi người, bụng đau quằn quại, bụng đau buốt tê. Muốn ngất đi, muốn chết trên cái giường này. Muốn bằn bặt dừng hơi thở nơi thành phố này, để khỏi phải ra đi.
Mặt Thùy tái đi, hai tay Thùy run rẩy:
- Em sống ở đây từ nhỏ, em muốn chết ở đây.
Thùy lẩm bẩm một mình:
- Em chưa xa mẹ em lần nào, em chưa một lần rời thành phố này. Em chưa yêu người đàn ông ngoài nào anh. Trước sau em chỉ biết một thân thể anh.
Thành gật:
- Anh biết, anh không phải là trẻ con.
Thùy lải nhải:
- Em hôn anh lần đầu, em dấn thân lần đầu, em có con lần đầu.
Thành bật cười:
- Biết rồi nói mãi.
- Vậy sao anh chê em, anh không cưới em?
- Tại anh kẹt.
- Kẹt gì?
- Nhiều cái kẹt, lính tráng, gia đình, tôn giáo và tiền.
- Anh được hoãn dịch mà…
- Biết sao được, có khi ngày mai người ta gọi đi lính nữa sao.
- Em làm vợ lính chết chóc gì đâu.
- Anh không thích, tội nghiệp cho em.
- Em không tin.
- Điên.
- Em không tin, em linh cảm mất anh vĩnh viễn, em cô độc suốt đời sau, chuyến đi này.
- Nói nhảm.
- Em linh cảm chưa bao giờ sai.
- Nhảm không chịu được.
- Anh này.
- Cái gì?
- Anh có tiền mà, anh giàu mà, sao anh không có tiền cứu em?
- Trông như vậy đó, nợ như chúa chổm.
- Anh có nhà riêng, có xe đẹp.
- Của người ta hết.
- Anh có bằng cử nhân rồi.
- Ăn thua gì.
Rồi chàng tiếp:
- Ba mẹ không cho anh lấy vợ bây giờ, ba mẹ muốn anh một mình để giúp đỡ lũ em. Lũ em anh chúng phản đối anh lấy vợ.
- Và anh nghe theo?
Chàng gật, Thùy thở dài:
- Em không được yêu, em ngu, giờ mới biết là anh không yêu em, muộn mất rồi. Anh không yêu em, anh chỉ yêu cái thân anh thôi.
Thành im lặng, Thùy tức muốn điên:
- Sao anh không trả lời em?
- Nói nhảm trả lời làm gì.
- Hồi xưa anh chìu em từng chút, anh đón từng ý em. Chưa nói anh đã nghe, chưa đòi, anh đã chìu, nói gì anh cũng nhận, nói khẽ anh cũng nghe, nói điên anh cũng hiểu, nói khùng anh cũng thương.
- Giờ anh mới tin đàn bà có thai hay làm khổ chồng, hay điên hay nóng.
Thùy bật cười, tiếng cười buồn hơn tiếng nức nở.
- Khốn nổi, em chẳng có chồng mà làm khổ.
Thành lại ngồi im, bởi trả lời là kẹt với Thùy.
- Mấy giờ rồi em?
Thùy rủn người:
- Máy bay sắp cất cánh rồi.
Thành hấp tấp:
- Thôi đi em, trễ giờ kẹt lắm. Họ dặn em mấy giờ đến Usaid?
- Mười một giờ.
Thành cúi xuống nhặt va-li và cái sắc:
- Đủ hết chưa em?
Thùy buồn bả:
- Còn thiếu anh, một mình anh.
- Mai mốt anh lên với em, đừng lo.
Thùy lại lắc đầu, mái tóc rối vì lăn vì khóc trên giường:
- Em không tin.
Thành xăm xăm bước ra, Thùy níu tay chàng lại, mắt buồn như dại đi rưng rưng:
- Anh… anh chưa hôn em.
Thành vội vàng hôn nhẹ lên trán Thùy, Thùy buồn phát khóc vì tủi thân, lẽo đẽo theo sau.
Suốt quãng đường chàng im lìm không nói, suốt quãng đường Thùy ngồi chết lặng đi vì sợ vì buồn. Nỗi buồn cao chót vót, nỗi buồn chất ngất đau thương, hôm nay chúng mình không còn say đắm ôm nhau nữa. Hôm nay chúng mình không dám hôn môi giã từ, em muốn ôm chặt lấy anh, thật chặt, em muốn niú lấy môi anh thật nồng.
Nhưng thân em giờ tội tình, giờ thua thiệt giờ cam phận. Em thuộc về anh rồi, hết dám ngo ngoe, hết dám đòi. Tương lai mù mịt làm cảm xúc liệt tê chai đá. Sắp rời xa nhau, môi không hôn lấy môi, hai thân chúng ta không chết lịm trên nhau.
- Anh!
Thành dửng dưng:
- Gì em?
- Em sợ lắm, em không thể lên đó một mình, đẻ một mình, nuôi con một mình, thân em không bằng con vật nữa.
Thành sầm mặt:
- Anh nói anh sẽ lên với em, lải nhải hoài.
Thùy cúi mặt, bụng em chưa to anh đã hống hách với em rồi? Em chịu mọi thua thiệt của một người đàn bà chẳng có một chút hãnh diện của người vợ. Mắt Thùy long lanh, nàng chín chắn khôn hơn sau đêm được làm đàn bà bất hợp pháp như gái mãi dâm. Ta chẳng hơn gì cô gái bán vui cho chàng.
Can đảm lên Thùy ơi! Bụng mi hứng trọn tội tình. Đàn ông độc địa, ta hứng trọn trong lòng triệu triệu mũi tên tình ái đó, tự nguyện và nhiệt thành, giờ khóc là hèn, giờ than thở là nhát. Có mội mũi tên làm độc trong cung tối, để ta phải trốn nhà ra đi.
Chàng yêu là bắn đi tội tình, kẻ bắn mũi tên vút đi, là hết, là xong món nợ. Chàng quay lưng vì tên rời cung, chuyện thường tình sao lại thở than?
Thành nắm tay nàng dịu giọng:
- Thùy, anh xin lỗi em. Xa em anh cũng buồn cũng khổ lắm chứ… có gì không phải bỏ qua cho anh đi. Ngồi im như tượng đá anh khổ lắm.
Thùy nhắm mắt dựa người vào nệm ghế:
- Tên anh bắn đi rồi, trúng em, trúng bụng em đau quá. Em bỏ dở học hành, bỏ cha mẹ mà đi. Đàn ông sướng thật, kiếp sau em làm đàn ông đòi nợ anh. Em cũng bắn cho anh một bụng đầy tên độc, bụng anh cũng to lên cho đến ngày chết.
Thành âu yếm:
- Anh có tiếc gì em đâu.
Thùy cười nhẹ:
- Vâng, anh cho khi ái ân em là kẻ nhận. Bụng em giờ đầy giờ ứ. Anh nhẹ tênh, bởi thế đàn bà bao giờ cũng yêu nhiều hơn đàn ông, và khổ đau hơn đàn ông.
- Nói tầm bậy tầm bạ không.
- Không tầm bậy đâu anh. Xong chuyện đàn ông bao giờ cũng cười hết, mỉm cười, cười hiền hay cười đểu thì cũng là cười. Xong chuyện con gái thành đàn bà bao giờ cũng sợ. Trừ khi…
- Trừ khi yêu nhau thật tình như tụi mình?
Thùy lắc đầu:
- Người dàn ông nào chẳng nói yêu thật, không, em định nói khác. Em muốn nói đàn bà không buồn khi trở thành đàn bà, nếu nàng được cưới xin linh đình.
Thành chậm rãi:
- Cưới hỏi linh đình mà không yêu nhau cũng vứt đi. Không hạnh phúc được đâu em ạ.
Thùy cay đắng:
- Như thế nào là hạnh phúc? Hạnh phúc có phải vác bụng đi trốn lén lút đẻ con ở một cái xó nào như con chó hoang không anh? Đó là hạnh phúc hả anh?
Thành ngồi im, mắt ngó thẳng đằng trước. Thùy cười như mếu:
- Em không sờ được hạnh phúc, nhưng em nghĩ giá em ra đi vào dưới một mái nhà chờ chồng ngày hai bữa, chờ con ra đời và hãnh diện mang bụng vì chồng. Em nghĩ đó là hạnh phúc, vạn tuế những người đàn bà có chồng mà chửa. Chém chết những người đàn bà không chồng mà bụng to.
Thành ngừng xe, bóp đau tay Thùy:
- Anh xin em, im đi cho anh sống với chứ.
- Chút nữa em đi rồi, anh tha hồ sống thoát nợ nhé. Tên của anh độc gớm, anh tẩm mấy ký thuốc độc anh?
Thành kêu trời:
- Trời ơi phải làm gì cho em tin anh đây?
Thùy gằn từng tiếng:
- Cưới em đi, cho em mua anh làm chồng đi. Anh định giá đi? Bao nhiêu tiền để mua anh làm chồng? Nói đi. Ba bán nhà mua chồng cho em cũng được nữa, một triệu được không?
Thành quắc mắt:
- Thùy, anh bảo im đi…
Thùy úp mặt vào hai tay, nước mắt mình hôm nay mặn chát cay xè, hai mắt tưởng hết thấy đường, giọng nàng dứt quảng như kẻ hối hả sắp chết.
- Cưới em đi, sau đó bỏ em ngay cũng được em để anh lấy vợ khác, em để anh lấy vợ khác, chỉ cần anh làm ơn, làm phúc, cưới em một bữa thôi.
Thành hất tay nàng xuống:
- Em điên rồi, anh yêu em, nhớ chưa? Nhớ chưa?
Mắt Thùy mờ đi:
- Đâu, tình yêu em anh để ở chỗ nào? Đâu, yêu em anh để chỗ nào?
Thành thở dài đặt tay lên ngực nàng:
- Thùy, em bình tỉnh lại đi, anh đây này…
Thùy nức nở gục xuống vai chàng:
- Anh yêu em thật hở anh? Vậy mà em cứ nghĩ anh hết yêu em rồi chứ? Cưới em làm vợ anh đi?
Thành dỗ dành:
- Em là vợ của anh từ lâu rồi…
Thùy lắc đầu:
- Không, em chưa phải là vợ của anh đâu, anh dối gạt em làm gì hở anh? Vợ gì lại bỏ chồng đi đẻ một mình thế này?
Thành lau khô nước mắt cho nàng:
- Nín đi, em đừng khóc nữa, anh buồn, cuối tuần anh sẽ lên với em.
Thành để nàng ngồi yên trong xe chạy đi lo thủ tục giấy tờ, Thùy mở tròn hai mắt nhìn theo. Nước mắt khô rồi, giờ có khóc như mưa ngập lụt thành phố, Thành vẫn chặt lòng từ chối.
Thùy mím môi tròn mắt, hai tay nàng bóp lại thật chặt. Ta cấm mi khóc lóc với chàng, hèn nhát vừa vừa chứ. Ngày xưa kiêu hãnh hếch mặt lên với đàn ông cơ mà, ngày xưa kiêu sa, ngày xưa xinh đẹp tươi cười như hoa rực rỡ hơn mặt trời.
Khóa cái miệng lại, bịt hai mắt đi. Đàn ông, càng quì luỵ càng mất họ vĩnh viễn. Đứng lên đi Thùy, chống tay nhìn chàng, chàng sẽ quỳ dưới chân mi, quỳ xuống lạy chàng, chàng sẽ đạp mi sang bên lề đường.
Lúc Thành trở lại chàng ngạc nhiên ngó Thùy, Thùy cười thật vui:
- Xong chưa anh?
Thành ngập ngừng:
- Xong rồi giờ chỉ còn lên xe ra phi trường thôi. Có gì lạ không em?
Thùy lắc đầu:
- Không có gì lạ cả, anh về đi nhé, em đi một mình được.
Thành ngó nàng đăm đăm:
- Em hết mệt rồi?
Thùy gật đầu cười thành tiếng:
- Vâng, hết mệt rồi, hết thật rồi. Chúc anh vui vẻ nhé.
Thành gọi giật ngược:
- Khoan đã, em đi đâu đó?
Thùy lạnh lùng:
- Em lên xe đi với họ, hết chuyện để nói với anh rồi.
Thành nhăn nhó:
- Anh không đủ sức để chịu đựng em thêm nữa, Thùy, em làm gì thế?
- Em có làm sao đâu, em đang cười đây, anh thấy em cười chứ?
- Cười kiểu này đau tim quá.
Thùy cười giòn giã:
- Vậy hả, giờ em vô duyên đến thế cơ à? Cách đây một năm, em làm gì anh cũng thấy đẹp, hết đi đẹp, ngồi đẹp, nằm đẹp… ăn cũng đẹp, giờ em cười anh cũng thấy xấu nữa hả?
Thành thở ra:
- Em điên rồi…
- Em thích điên lắm, điên để hết yêu anh. Này anh, tên bắn đi rồi thợ săn về ngủ đi chứ. Luyện triệu triệu mũi tên độc bắn cô khác đi anh. Thiếu gì người đang chờ anh bắn tên.
Thành cung tay lại:
- Thùy, em, em… đừng nói kiểu đó nữa.
Thùy thì thào:
- Nếu em là Thượng Đế, em giết chết anh, giết cả dòng họ nhà anh. Em nguyền rủa anh, anh nghe rõ chưa? Đồ sở khanh.
Thành lẳng lặng trở vào xe. Thùy lẳng lặng leo lên xe ca của Usaid. Tim Thùy rướm máu, mắt Thùy ứa máu. Hai phiến môi hồng run lên, hai bàn tay buông xuống bất động tĩnh yên. Ta như đã chết. Ta như đã chết...
Thùy nhìn Thành lái xe ở đằng sau, chiếc xe lăn từ từ, từ từ như những ngày đầu tiên anh theo đuổi chinh phục em. Khuôn mặt Thành sau vuông kính, mờ chìm tan nát. Thùy ngồi nhìn thẳng mặt chàng. Tay không dơ lên vẫy, môi tê, mắt nặng. Đôi mắt Thành xa xôi dần xa xôi. Thân xác Thùy chết lịm trên ghế, âm thầm không kêu van.
Thành rẽ sang đường khác, chuyến xe đưa Thùy đi, lạnh lùng. Mãi đến bây giờ Thùy mới gục nỗi đầu xuống thành dựa phía trước nức lên một tiếng thật khô:
- Anh ơi, trời ơi em yêu anh…
Đầu Thùy chúi mũi xuống, nặng như tảng đá rêu xanh nợ tháng ngày. Người đàn ông ngồi băng trước mắt xanh lam, tóc hoe vàng dịu dàng quay xuống nâng đầu nàng lên bập bẹ:
- Cô, cô làm sao thế?
Thùy giật mình ngẩng phắt lên, ôm lấy đầu rồi nức nở khóc như con nít. Người đàn ông trầm lặng thở dài:
- Cô buồn lắm sao?
Thùy gật đầu kể lể bằng tiếng Anh:
- Cám ơn ông, hôm nay ngày tôi chết. Chết cho người tôi yêu.
Ông ta bước ra sau ngồi bên nàng:
- Cô biết tiếng Anh?
Thùy lại gật:
- Biết chút chút.
- Tôi cũng biết tiếng Việt chút chút.
Thùy ngồi im, nuốt nước mắt chảy ngược trong lòng, ông ta thấp giọng:
- Người cô yêu đâu rồi?
Thùy ngửa cổ:
- Chết rồi, chết thật rồi.
- Đàn bà Việt Nam yêu tha thiết hơn đàn bà Mỹ. Tôi chưa gặp người con gái nào khổ sở hơn cô bây giờ?
Thùy gật đầu:
- Tôi như đã chết.
- Tôi qúi mến cô lắm, cô tin không? Tôi kính trọng lòng chung thủy của cô, tôi rất thích đàn bà Việt Nam.
Thùy khoanh tay dựa đầu ra sau:
- Cám ơn ông, người Mỹ đáng yêu, ông tán gái hay thua chàng một tí thôi.
Ông ta cười:
- Cô có duyên lạ lùng.
- Xin cám ơn ông.
- Cô nghĩ sao về người Mỹ?
Thùy đáp gọn:
- Giàu.
Ông ta cười mỉm:
- Chỉ có thế thôi sao?
- Vâng, chỉ có thế thôi.
- Còn đàn ông Việt Nam?
Thùy mỉm cười:
- Tuyệt vời, không chê được.
- Cô là ma đàm rồi?
Thùy vẫn mỉm cười:
- Vâng, tôi là đàn bà.
Ông ta gật gù:
- Thảo nào cô có duyên và hấp dẫn mãnh liệt. Đến phi trường rồi, xin được xách hầu cô hai cái valise này nhé.
Thùy gật đầu.
- Cám ơn ông.
Thùy lặng lẽ lên phi cơ. Đi máy bay người Mỹ đỡ phải đợi chờ.
Năm phút sau thân phi cơ rung lên từng hồi, mau thật mới than vãn năn nỉ chàng giờ đã ngồi trên mây, giờ muốn về với chàng chỉ còn cách nhảy xuống chết nát thây. Chỉ còn cách trở về với chàng trong áo gỗ vĩnh viễn không oán thù.
Mặt Thùy phẳng lặng như hồ thu. Hai mắt Thùy thật xa xôi và đắm chìm. Linh hồn Thùy giờ là một tảng băng. Thùy dựa người ra ghế. Lần đầu trong đời đi máy bay, lại đi một mình. Tâm hồn hoang mang, và nao núng đến trắng xoá mọi ý nghĩ, mọi ước mơ. Mình làm đàn bà trong trạng huống khốn cùng, mình thành đàn bà lén lút tủi nhục, nên con ra đời không cha thừa nhận.
Đàn ông giờ như món nợ tình, đàn ông giờ như tên đạn. Thùy co dúm người mà sợ, hình ảnh Thùy toàn thân mê đắm toát lửa. Hình ảnh Thành hai môi tham lam hai bàn tay kỳ bí, hai cẳng chân bạch tuột, vẫn hiện ra đầy trong tim óc.
Những đêm không tròn ta nằm trong tay nhau, những buổi sáng nằm hôn nhau nhìn nắng soi ngoài vườn. Đầu lưỡi Thành mềm cong để bây giờ hình dung lại cảm xúc vẫn úa đầy nức nở. Thùy lịm người xuống trời ơi em nhớ anh, nhớ anh vô cùng vô tận. Nước mắt dòng dòng chảy ra tự lúc nào không hay không biết, Thùy ghẹo đầu nhắm mắt nhớ thương, chàng về vỗ tay thoát nợ.
Những lúc yêu mê đắm nhất lại là lúc oán giận nung tê người Thùy. Yêu đến thế anh nỡ quay mặt bỏ đi, em yêu anh hết sức hết mình em, yêu không tính toán nuối tiếc, cho anh hết từ tóc rối trên gối vùi mê man, đến bàn chân cong cong mười ngón nồng nàn níu giữ, Em chẳng còn gì, chẳng còn gì. Cho anh từ trong ra ngoài, từ trên xuống dưới, không giữ một li ti nào làm của riêng.
Vậy mà với anh phần số em nhẹ tênh. Một chút ơn huệ đó anh còn chối từ, cha mẹ anh ra lệnh. Anh buông tay xuống chờ em chết, anh ngoảnh mặt đi mặc em tội tình mặc con lang thang theo mẹ, ra đi không tương lai.
Trời ơi , đàn ông là giống độc ác tàn nhẫn nhất. Quỷ satan còn biết thương người hơn anh. Em chẳng còn gì khi đã tự nguyện leo lên giường với anh, anh sục sạo đến nơi tận cùng. Tan nát một đời hoa bướm, ước chi em đẻ con trai, để sau này em dạy con anh nghĩa chung tình, đẻ con gái em sẽ ôm mặt khóc vì chẳng tài nào nói cho con hiểu tại sao đàn ông bạc tình, tại sao cha con sở khanh.
Giọng người đàn ông đầy cảm tình:
- Cô Thùy...
Thùy bàng hoàng:
- Sao, ông biết tên tôi?
Ông ta cười buồn:
- Nhìn cô khóc không biết phải làm gì đành nhìn tên cô trên valise này. Cô Thùy đừng khóc nữa.
Thùy cười gượng:
- Không, tôi có khóc bao giờ đâu.
Ông ta trầm giọng:
- Cô khóc thật âm thầm, chỉ thấy nước mắt mà không thấy rung động gì hết. Tôi sợ, cô Thùy, người ta gào than hay nức nở buồn sẽ vơi đi. Cô khóc không một lần rung vai, tôi chịu không nổi.
Thùy dằn mạnh tay ra nghiêm nghị:
- Tôi có chồng rồi, tôi không cho phép bất cứ người đàn ông nào cầm tay tôi.
Ông ta cuống quýt:
- Xin lỗi cô Thùy, tại cô làm tôi quá xúc động, tha thứ cho tôi.
Thùy nói từng tiếng:
- Không dám, bây giờ tôi cần yên lặng.
Ông ta nghiêng người qua lịch sự nói:
- Xin lỗi cô.
Thùy thở dài ngửa cổ nhìn ra ngoài. Trời mênh mông, mây bơ vơ từng đám bềnh bồng. Người đàn ông cúi xuống quyển sách. Sóng mũi dài che gần lấp bờ môi.
Thùy rướn người. Máy bay như rơi thẳng xuống rồi trồi vụt lên. Thùy nôn hết những gì còn lại, chỉ giữ lại mình con bắt đầu vun cao dưới da bụng Thùy trắng mịn như sữa. Một mình, ta tạo ra con, chỉ một mình. Chàng chẳng đáng làm cha, chàng không thích làm cha.
Ngày mai cả thành phố sẽ biết cô Vương Đan Thùy chửa hoang phải trốn nhà ra đi. Ngày mai cha mẹ mình sẽ khóc trong lòng. Ngày mai cả thành phố vỗ tay reo cười. Con bé Thùy kiêu sa không còn. Con bé Thùy nhìn đàn ông bằng nửa con mắt giờ luỵ vì một người từ xa ghé đến.
Khi máy bay hạ cánh xuống thành phố miền cao mù sương và âm u xuống chiều. Người đàn ông mắt xanh đưa cho Thùy cái danh thiếp nhỏ: Mr. Hull và một con số rõ ràng nhất. Thùy cúi đầu tạ ơn. Giờ thấy đàn ông là Thùy tạ ơn. Chắp khít hai tay, hai chân, cứng tim, cứng bụng tạ ơn đời đời, tất cả quý ông.
Thùy xuống sân bay cũng một mình. Đàn bà chửa hoang còn quá hiếm. Có lẽ cả thành phố chỉ có mình Vương Đan Thùy chửa hoang. Cha mẹ mình hiền lành, tử tế, sao đẻ con gái chửa hoang nhỉ?
Gió từ hai cánh phi cơ thổi phần phật, đất đỏ bắn từ chân tới đầu Thùy, như ta đã yêu nhau, dính liền nhau từ chân tới hai phiến môi keo sơn cuốn hét.
Thùy đưa mắt nhìn quanh. Phi trường quân sự vắng ngắt, không một chiếc xe đưa rước người khách duy nhất, với nỗi buồn côi cút chiều này. Thùy xách hành lý đứng xa thân máy bay, kỷ niệm duy nhất của chàng là chiếc va-li này. Mua nhẫn cưới không mua, mua va-li?
Thùy thất thểu bước. Con đường đất đỏ buồn hiu hắt. Trời đất thiếu nắng, âm u nên trời khóc, mưa bay nhạt nhoà, mưa bay giăng giăng như nước mắt giăng mờ mắt Thùy xanh biếc ngày xưa, xanh buồn hôm nay.
Từng bước thù anh thêm một bước. Từng bước hận anh thêm một bậc. Anh mê mệt trên thân xác Thùy, giờ anh lại làm người ngoài cuộc. Đàn ông mãi mãi là người ở vòng ngoài cuộc chơi. Thân thể anh thừa, thân em thiếu. Anh cho là hết, cho là xong, kẻ nhận mắc nghẹn trong bụng một bầu ê chề tủi thân. Tình yêu bắn đi, tình đã nhẹ.
Thùy lẩm bẩm:
- Chiều nay thành phố chúng mình có mưa không anh? Anh đang làm gì, có chút nào anh xót thương em? Giờ em không biết phải về đâu. Biết Phước có còn ở đây cho em một chỗ nương thân.
Muốn khóc quá mà khóc không nổi, khóc hoài hèn người ra anh ơi. Người lính trẻ tiến tới bên nàng:
- Cô về đâu đây cô? Không có xe đâu, cô lên xe đi với chúng tôi đi.
Thùy ngần ngại:
- Ông là nhân viên của phi trường?
- Không, tôi là sĩ quan võ bị, chúng tôi đợi máy bay về Sài Gòn từ sáng tới giờ không có, đành về đợi ngày mai.
Thùy ngạc nhiên:
- Có máy bay về Sài Gòn đó thôi.
Người lính trẻ cười nhẹ:
- Vâng, nhưng máy bay Mỹ hết chỗ mất rồi.
Thùy gật:
- Ờ, tôi quên ông cho tôi quá giang chứ?
- Sẳn sàng, cô đi G.M.C được chứ.
Thùy cười lạnh:
- Tập cho quen chứ ông. Xa nhà mất rồi.
- Cô lên đây học?
- Tại sao ông nghĩ thế?
- Trông cô có vẻ sinh viên xa nhà.
Thùy cười nhẹ:
- Cám ơn ông.
Thùy bước tới chiếc xe nhà binh đầy bụi đất đỏ. Thùy được ngồi băng trên với người tài xế già:
- Cô về đâu?
- Cho tôi xuống phố, chỗ nào có xe lam cũng được bác ạ.
Thùy nhìn thành phố để làm quen. Những cô bé học trò ôm cặp leo dốc, dốc cao có cây xanh có hoa dại bên đường. Buồn ghê khi xa anh... Anh ơi, xa anh em buồn lắm anh biết không?
Xe ngừng cuối dốc:
- Tôi phải đưa lính về, cô xuống đây vậy nhé.
Thùy ngập ngừng:
- Cám ơn bác nhiều lắm, không có các ông tôi đi bộ chắc xỉu.
Ông lính già dặn nhỏ:
- Này cô, coi chừng nó lấy va-li nhé, cẩn thận đấy.
Thùy cảm động:
- Cám ơn bác cháu chẳng có gì đâu, chỉ có một nỗi buồn ai lấy đi dùm thì mừng lắm.
Ông thiếu úy trẻ nhảy xuống xách va-li cho Thùy:
- Tôi đưa cô về, để cô đi một mình tôi không yên tâm.
Ông tài xế gọi giật gịong:
- Cô… cho tôi nói.
Thùy trở lại xe:
- Thưa bác dặn cháu điều gì ạ?
- Cô coi chừng cẩn thận nhé.
Thùy rưng rưng:
- Cám ơn bác…
Thùy đi tay không theo người lính trẻ, Thùy chẳng còn gì để sợ đàn ông, đời con gái đã mất rồi, còn gì mà giữ gìn nữa đây?  Tiền bạc với vài ba chiếc áo thật vô nghĩa so với đời em dâng cho anh. Anh không biết qúi, không nâng niu, em giữ nữa làm gì?
- Sao cô buồn thế?
Thùy cười nhẹ:
- Ông cũng biết tôi buồn?
- Mắt cô như sắp khóc. Nhà cô sắp tới là bà con?
- Không, con bạn tôi cũng trọ học ở đây, tôi lên ở với nó, mà không biết nó còn ở đây không hay về rồi cũng nên.
Giọng Thùy đều đều buồn bã và cam chịu:
- Ông đưa tôi đi thế này sẽ phiền cho ông quá.
- Tôi sẽ nhảy xe đò về đơn vị sau cũng được. Nhìn cô ngơ ngơ tôi chịu không nổi.
- Cám ơn ông, hôm nay tôi gặp toàn người tốt trừ một người không tốt với tôi chút nào hết...
- Ai vậy cô, cô dễ thương thế này ai dám đối xử không đẹp với cô? Tôi không tin.
- Tôi nói thật đó chứ, tệ hơn nữa là tôi lại yêu người ta mất rồi.
Ông ta im lặng, Thùy ngồi đối diện với người lính trẻ trên chiếc xe lam bao.
- Tôi là Hải, cô cứ gọi tôi là Hải đủ rồi. Còn cô?
Thùy nhìn xa xăm:
- Tôi tên là Thùy, Đan Thùy.
Hải lo xem chừng số nhà.
- Đúng địa chỉ cô tìm rồi đây, cô vào hỏi xem có đúng không?
Thùy bấm chuông hỏi tên Phước. Người đàn bà lạnh lùng:
- Có cô Phước trọ ở đây, nhưng mới về một tuần nay rồi, cô hỏi thăm có việc gì không?
Thùy lạnh toát người, lắp bắp:
- Thưa bà tôi lên đây chỉ quen một mình Phước, giờ tôi mất rồi...
Bà ta thở ra:
- Thôi cô vào ở tạm đây đi, con gái tôi đi học chắc cũng sắp về làm sao bây giờ.
Thùy trở ra trước cửa, mặt buồn như dại đi, nát tan.
- Đúng là nhà cô bạn tôi rồi, nhưng nó đi vắng. Thôi đành, cám ơn ông Hải rất nhiều.
Hải nói khẽ:
- Thùy vào nhé, đừng buồn mãi như vậy. Thôi tôi phải về gấp... mong có dịp gặp lại Thùy.
Thùy nghiến răng lại cam chịu:
- Cám ơn ông Hải nhiều lắm.
Thùy vào nhà mệt ngất đi được, chẳng biết ngồi đâu. Đói xỉu đi được không dám đòi ăn, xa ba mẹ trời ơi khổ sở...
Bữa cơm chỉ có rau salad đầy một rổ và một chén nước mắm đầy ớt. Buổi tối Thùy ngồi tì lên thành cửa, đăm đăm nhìn xuống thung lũng. Cả nhà chui vào chăn hết rồi, sự im lặng vây kín lấy Thùy như nỗi buồn mọc rễ trong thân. Buồn từ ngón chân buồn lên chân tóc. Thùy ngồi im lìm như pho tượng mặc cho nước mắt cứ tuôn dòng dòng, mặc cho cơn gió lạnh buốt chạy thẳng vào phổi.
Tay Thùy đặt lên bụng, vuốt ve rồi vò xé mơn man rồi bóp mạnh. Tình yêu đầy trong đó, căng tròn trong đó, lớn dần trong đó, nhưng yêu thương thì đã tung cánh mà bay xa tít trời. Tại sao hai đứa cùng ngây ngất, hai đứa cùng mê man, để bây giờ một mình em tròn bụng? Cho anh thảnh thơi yên lành trong thành phố của chúng mình?
Trời cay độc lắm trời biết không? Đàn bà gây nên tội tình gì mà Trời đày đoạ mãi mãi chưa hả lòng nguôi dạ? Hai bàn tay rời bụng đưa lên che kín lấy mặt. Thùy nức lên nhưng môi mím lại, nhưng răng cắn chặt, để đau đớn chảy ngược vào lòng để trong giấc ngủ thật hiền, người ta không biết Thùy đang khóc ngất đi từng hồi.
Trời lờ mờ lác đác sao khuya. Sương la đà phủ kính thung lũng. Thời gian hình như trôi thật chậm, trôi thật buồn. Có ngọn núi mang hình đang gợi tình như đêm hôm nào em nằm dưới mắt anh đắm say ngây ngất, như hôm nào em co chân, như hôm nào em cong người. Đừng khóc nữa, có làm có chịu. Đừng trách chàng sở khanh, đàn ông bây giờ kinh hãi hôn nhân. Đã cho hết mình, đã yêu hết sức giờ gắng mà chịu nuôi giữ lấy con.
Buổi chiều hôm ấy, một buổi chiều chủ nhật. Thùy ngồi trên gác với chồng vở cao và cây bút xinh. Có chiếc xe díp trờ đến cổng. Thùy vén rèm cửa ngó xuống rồi thở dài. Ta không yêu người đàn ông này được, người yêu đâu sao chưa đến, sao chưa đến với em, linh hồn em dật dờ nổi trôi. Những khuôn mặt đàn ông ai cũng dễ thương, ai cũng đẹp, nhưng không xao xuyến và ai cũng như ai.
Thùy lẻn đi ngỏ sau đến nhà cô bạn hàng xóm chơi cho đỡ buồn. Rồi anh chàng ta không yêu đó sẽ bỏ đi, đến ba lần không gặp anh chàng sẽ không bao giờ đến nữa.
Thùy gặp Thành chiều hôm đó. Đôi mắt nhìn đăm đăm giọng nói trầm thật trầm. Thành mời Thùy đi chơi đỉnh đèo, Thùy từ chối vì hình như Thùy bắt gặp khuôn mặt của tình yêu khi nhìn đôi mắt Thành. Thành đi chơi đèo với Vân với Diễm và bạn bè. Thùy trở về nhà, đứng trước ngõ nhìn theo xe Thành.  Sau đó là những lần hẹn hò qua sự giúp đỡ của Vân. Yêu say đắm từ bao giờ không nhớ, để rồi một đêm coi ciné về Thùy trở thành đàn bà, lén lút và âm thầm.
Bây giờ ta chán nhau ta rời nhau. Bây giờ anh chán, anh chê em rồi. Bụng em đầy tên độc của anh, những mũi tên tinh quái ngọt ngào mà đắng cay, độc ác, nhưng em vẫn yêu, vẫn cất giấu tích trữ đầy chúng trong bụng em.
Những chiều em ngồi đan áo đợi chờ anh đến quá xa xôi rồi. Những sáng em đi học có anh đưa đón, có anh cười lung linh ánh mắt, có anh bóp nhẹ vai em, giờ mất hết rồi. Giờ em còn đứa con đang lớn dần trong bụng làm kỷ niệm yêu thương của chúng mình.  Nước mắt Thùy lại trào ra, dù Thùy đã nghiến răng, bậm môi, đã nắm chặt tay lại, đã bóp chặt lấy bụng, tự dạy dỗ mình không được khóc nữa.
Ngoài trời gió vẫn hắt hiu, sương vẫn rụng đều đều như cơn mưa bay. Đất trời như một biển sương, lạnh quá, nhưng không se sắt bằng cái lạnh ngay trong lòng em. Đêm nay anh đang làm gì? Có phút giây nào, anh chạnh lòng xót thương cho em? Người con gái lãng mạn và dại khờ đã thiết tha yêu anh đến dâng hiến cho anh không thiếu một chỗ nào chưa dâng. Có phút giây nào anh chợt nhớ em, nhớ những lần hai đứa trong tay nhau, quấn quít nồng nàn.
Những lần em hoàn toàn tan biến trong anh. Đêm nay xa nhau mấy dặm đường chim bay, xa anh bao nhiêu là núi, bao nhiêu là rừng và bao nhiêu gian dối? Chắc gì anh yêu em, nếu yêu em anh đã không để em khổ sở thế này? Nếu yêu em anh đã hy sinh chút tự do của một đời độc thân, mà vui lòng nhận em làm vợ.
Không, anh không yêu mi đâu Thùy ơi. Đừng hy vọng hão huyền đừng tự an ủi, đừng bấu víu mong manh. Chàng không yêu mi đâu Đan Thùy, nếu yêu mi chàng không đã không để mi ra đi một mình, thân gái yếu đuối, đường xa trắc trở và gian nan.
Nếu yêu mi chàng đã không để mi ra đi tay trắng bơ vơ thế này? Từ ngày yêu mi chàng đã cho mi được những gì? Tiền bạc không? Hy sinh không? Chẳng có gì hết, ngoài một bụng tên độc, ngoài triệu triệu mũi tên êm ái mà tàn nhẫn đó, chàng chẳng thí cho mi một cái gì. Tiền bạc không, hy sinh không, xót thương cũng không.
Bình thường đàn ông yêu vợ hơn cha mẹ và anh em. Bình thường người đàn ông sẳn sàng bỏ cha mẹ để sống với vợ và con. Ba em suốt đời với mẹ em, không thể rời xa dù là một ngày, xa mẹ em, ông sống buồn như chết. Nhưng ba em không thể sống với ông bà nội em mãi mãi được. Còn chàng, chàng vịn cớ cha mẹ không bằng lòng, chàng phủi đít đứng lên. Đẹp mặt cho mi, nhục nhã cho mi, yêu thiết tha một kẻ chẳng bao giờ yêu lại mi một mảy may nào.
Thùy lẩm bẩm:
- Anh không yêu em, rõ ràng anh không yêu em. Nếu yêu em anh đã không để em đi một mình, anh sẽ lo sợ phát khóc vì em, sẽ buồn sẽ chết theo em còn hơn phải xa em đắng cay thế này. Không anh không yêu em, không bao giờ yêu em cả.
Tờ giấy trắng định viết thư cho Thành được vò nhàu đi, xé tan từng mảnh thả cho bay xuống vườn. Em buông thân em tan nát vụn vỡ như thế, em xé nát đời em, như xé mảnh giấy này. Em tung hết, em đạp đổ hết Thành ơi! Thành ơi…
Thùy gục đầu xuống thành cửa sổ, gió rít lên từng hồi đập trên những cây như điệu ca man rợ của Thần Chết. Gió gào trên rừng, gío thét dưới vực đá cheo leo. Thành phố cao chập chùng những núi, những đồi, gom gió bốn phương về thương đời bạc phận.
Nếu mai kia em trở thành một con điếm làm vợ khắp cùng đàn ông trên xứ này, xin anh đừng ngạc nhiên. Em muốn nhấn bùn thân em, vì tình yêu đầu tiên, tình yêu đẹp đẽ nhất em dâng cho anh. Anh đã đạp nhàu dưới chân anh rồi. Vậy còn gì trong em cao qúi nữa đâu?
Tình tự ái ân giữa một con điếm và khách chơi có lẽ còn đẹp đẽ hơn, vị tha hơn và đáng giá hơn tình em với anh. Thành ơi, chưa người đàn ông nào em yêu đắm đuối như anh, chưa người đàn ông nào em nhớ thương như anh, chưa người đàn ông nào mà chỉ cần gọi thật khẽ tên anh, toàn thân em, từ ngón chân hồng lên đến chân tóc run, xôn xao nhớ quằn quại thương. Nhưng cũng chưa người nào, em thù ghét như thù ghét anh.
Thùy nhắm nghiền hai mắt. Khi anh gục đầu xuống trên em, khi em vuốt ve lưng anh, khi em lồng tay trong rừng tóc anh, em yêu anh, yêu chết ngất đi được. Không, rõ ràng, anh yêu em.  Không yêu, người ta không thể hoà hợp cùng tận xác thân như vậy được. Không yêu em, anh không thể thành thiên thần như phút đó được. Anh yêu em, rõ ràng anh yêu em. Nói với em đi, anh kẹt phải không, anh yêu qúi của em… anh sợ đi lính nên không dám cưới em phải không. Thành yêu qúi của em?  Thù hờn ghét giận lại bay. Bây giờ là nhớ, là thương tê cả xác hồn. Thùy tìm mảnh giấy khác viết cho Thành. Thôi không xé nữa, thôi không hủy hoại tình yêu của chúng mình.
Thùy viết.
Anh yêu,
Nước mắt lại dàn dụa lại rưng đầy hai mắt.
- Buồn quá anh ơi.
- Cô đơn quá anh ơi.
- Em chết mất anh ơi.
Những chữ chẳng có đầu có đuôi, như tình yêu chẳng đầu chẳng cuối.
Miên chui ra khỏi giường, choàng chăn đến ngồi bên Thùy, giọng thật xót xa:
- Chị Thùy, sao chị khóc hoài vậy?
Thùy cúi xuống nhìn chữ Anh yêu chơ vơ trên giấy. Miên đặt tay trên vai nàng:
- Chị đi ngủ đi chứ, ngồi mãi đau cho coi.
- Miên vào ngủ đi, mai đi học. Chị ngủ không được.
Miên lắc đầu:
- Chuyện đâu có đó, chị khóc hoài có ích gì đâu, chị viết thư cho anh hở?
Thùy gật đầu, miên hỏi:
- Sao anh chị xa nhau?
- Anh ấy bỏ chị, anh ấy ruồng rẫy chi, anh ấy chán chị rồi.
Miên nhíu mày:
- Sao kỳ vậy? Chị vừa đẹp lại vừa hiền thế này.
- Nhưng chị hư lắm em ơi, người ta khinh chị rồi, chị đáng cho anh ấy khinh em ạ.
- Chị lên đây chi vậy?
- Chị không thể ở nhà nên phải đi, đừng hỏi nữa Miên, buồn lắm.
- Anh đi hỏi cưới chị chưa?
- Chưa, anh ấy khinh chị rồi, đàn ông không thể cưới người đàn bà họ đã khinh.
- Sao kỳ vậy? Tại sao anh ấy lại dám khinh chị chứ?
- Tại chị yêu anh ấy quá, đàn ông không nên yêu họ nhiều, yêu nhiều bị khinh.
- Kỳ cục quá, em không hiểu gì cả. Chị nói chị yêu nhiều, em tin vì xa anh ấy chị buồn quá, chị khóc sưng cả mắt… nhưng tại sao anh ấy lại khinh chị.
Thùy cười như mếu:
- Vì chị quá yêu anh ấy, yêu đến nỗi không thể che giấu, không thể đóng kịch được nữa. Chị yêu anh ấy hơn yêu chị nữa.
- Kỳ quá, đáng nhẽ anh phải qúi chị mới phải, sao để chị đi một mình, cái thành phố này không ai sống một mình được đâu, lạnh lẽo và buồn lắm.
Thùy gật đầu:
- Chị biết, nhưng làm sao bây giờ.
Miên nắm tay Thùy:
- Em thương chị lắm, vừa gặp chị em thương liền, nhưng em sợ… sợ mẹ chắc…
Thùy thẩn thờ:
- Chị hiểu nhà em không rộng rãi mấy, có cái phòng cho Phước thuê thì có người khác rồi, cho chị ở tạm vài bữa rồi chị đi.
- Chị đi đâu?
- Cũng không biết nữa, chị chẳng biết phải đi đâu bây giờ?
- Chị có tiền nhiều không?
- Chị có ba ngàn.
- Trời, làm sao sống, mắc mỏ lắm chị ơi…
Mắt Thùy rưng rưng, đôi mắt đen như màu đêm, buồn như biển chết:
- Trời xinh voi trời sinh cỏ em ạ.
- Nếu chị ở khách sạn ba ngàn chỉ ở được mấy ngày là cùng.
- Mai em đưa chị xuống bưu điện gửi cho anh cái điện tín được không Miên? Chị chẳng biết phải đi đâu bây giờ?
- Được chứ, mình đi xe đò xuống.
- Có xa không em.
- Không xa mấy đâu chị.
- Ừ, thôi em đi ngủ đi kẻo bác biết lại phiền chị. Để chị một mình được rồi.
Miên ngần ngừ:
- Chị đừng khóc nữa, từ tối đến giờ chị khóc hoài.
Thùy cười gượng:
- Ừ, chị tệ thật, thôi không thèm khóc nữa, khóc hoài hèn cả người đi em nhỉ? Người ta càng ghét mình thêm chứ ích gì.
Miên lên giọng người lớn:
- Đúng đó chị, đàn ông hay mê những cô kiêu hãnh một chút. Càng làm khổ hắn, hắn càng mê, cũng như tụi mình cứ yêu hoài người đàn ông làm mình khổ phải không chị?
Thùy cười nhẹ:
- Ờ thôi đi ngủ, đừng làm người lớn vội, buồn lắm nghe Miên?
Miên nhí nhảnh:
- Chị mới mười chín tuổi mà cứ lên mặt với em hoài, em thua chị có hai tuổi chứ bao nhiêu?
- Nhưng chị già lắm rồi, già ghê gớm lắm, già hơn mọi người đàn bà trên đời này.
- Sao kỳ vậy?
- Nước mắt cạn khô, tình yêu hết. Chị giờ như băng sơn, như ốc đảo.
- Chị nói chuyện hay như làm thơ vậy đó, nếu em là con trai em yêu chị liền.
- Chị hết tình yêu rồi, tim chị đang biến dần thành đá.
- Nhưng mặt chị ướt át cảm tình, nhưng mắt chị thì tình như mắt…
- Mắt ai?
- Mắt của người yêu em.
- Em dại quá, yêu chi sớm thế?
- Em mười bảy tuổi rồi, chị đừng khinh người nhé.
- Ừ, thôi không khinh, đi ngủ đi.
“Đà Lạt, ngày…
Anh,
Cho em hôn anh một lần cuối, cho em gọi tên anh một lần này nữa thôi. Không còn chữ gì hơn chữ buồn nữa sao anh? Không phải là buồn, không phải là nhớ, là thương là đau đớn mà là chết, chết dần chết mỏi mòn, chết êm ái.
Anh,
Cho em gọi tên anh, cho em hôn hai môi anh, cho em hôn anh một lần cuối cùng này rồi thôi ta mất nhau. Đêm, nay em đốt một ngọn bạch lạp viết thư cho anh. Ngọn lửa cũng héo hắt như đời em vậy, em tuyệt vọng rồi, em mất tất cả rồi. Hình như anh không yêu em.
Sao không nói với em như thế, đêm em hiến dâng anh chỉ cần cho em một đồng bạc danh dự mà anh. Con điếm hạng bét hình như được năm trăm, con điếm hạng sang hình như được năm ngàn.
Còn em, em qúi nhất, cái mong manh một đời đó em cho anh không nuối tiếc, không so đo giá cả. Vậy mà với anh, em như một con điếm. Song việc anh mở cửa đuổi em đi, vé máy bay anh không mua cho em, hành lý là một nụ hôn anh cũng tiếc em nữa.
Vậy lúc nhận thư này, anh nhớ bỏ vào bì thơ gửi cho em một đồng bạc anh nhé. Em sẽ tự hiểu thế đứng của em trong tim anh. Cầm bằng như giữa tụi mình chưa hề có tình yêu, chỉ là một cuộc mua bán. Em sẽ biến khỏi đời anh, không một giọt nước mắt nào chảy ra cho anh nữa đâu.
Trời, sao thư em cay đắng thế hở anh? Đừng giận em nhé. Nếu thật yêu em, anh thu xếp lên với em. Em cần có anh, em không thể xa nhau, không có anh em sẽ chết. Em không nói dối anh đâu. Trong tuần này nếu anh không lên em sẽ mua vé máy bay bằng số tiền cuối cùng này để trở về thành phố đó quỳ dưới chân anh xin được làm nô lệ cho anh suốt đời.
Anh ơi, đêm nay anh có nhớ em không? Anh có ngủ ngon không? Xa nhau quá, em chẳng có cách mà bay về với anh. Em nhớ anh lịm người đi được. Cái gì của anh, em cũng nhớ hết. Nếu anh bỏ em, sẽ chẳng bao giờ anh còn trông thấy em trên cõi đời này nữa. Trời ơi, chưa buồn nào bằng buồn chửa hoang. Trời ơi, chưa đau đớn nhục tủi nào bằng ôm bụng đi trốn.
Em có tội tình gì mà trời đày em thế này hở anh? Em đối với anh tình đầy ngút trời ngập mắt, tình sâu thăm thẳm hơn lòng biển. Em yêu anh, gom lại tất cả yêu đương trên trái đất này chưa thể sánh bằng tình em cho anh. Gom lại tất cả mối tình si đẹp nhất thế giới cũng thua xa em. Chưa ai yêu anh hết mình như em. Anh thấy không, anh yêu dấu đời đời.
Yêu anh, em bỏ ngoài tai bao lời ngọc ngào khác. Bao nhiêu hứa hẹn tha thiết khác. Em để ngoài tai hết, em lắng nghe tim anh nói. Em chẳng nghe thấy gì hết, bây giờ đầy một lòng nghi ngờ thống khổ.
Cũng không quên hôm đó anh cố tình đày đoạ em để mong vu vơ tàn phá con trong bụng em đi. Trời ơi em đã linh cảm thấy điều đó khi anh hùng hục, khi anh vũ bão. Em thù ghét anh rồi, lúc yêu thương anh nhất cũng là lúc em thù hận anh nhất.
Thành ơi,
Sao nỡ xô đuổi em? Sao nỡ bắt em ra đi một mình? Phước không còn ở đây, hiện giờ em chưa biết phải đi đâu sau đêm hôm nay, người ta tử tế cho em ngủ nhờ một đêm làm phước.
Thu xếp lên với em, nếu anh còn yêu em.
Vương Đan Thùy.”
Viết xong lá thư Thùy mệt ngất đi được. Nàng lảo đảo đứng lên, ngó xuống thung lũng mù mù sương trắng. Đêm yên lặng như cõi chết, đêm lạnh lùng như hư vô.
Nàng đứng suốt đêm hôm ấy không hề ngủ. Trên đời này có ai buồn hơn nàng nữa không? Có ai đứng bên khung cửa nghe gió thét gào trong rừng cây, nhìn sương mù rơi, nhìn sao đêm mờ trên tung lũng. Một đêm không nhắm mắt. Một đêm dài hãi hùng, một đêm lạnh đến vô cùng lạnh.
Người ta không ngủ suốt một đêm, đứng trong một đêm cũng u uất như người ta chết không nhắm mắt. Từ lúc viết xong thư, nước mắt không thấy chảy nữa rồi. Hai mắt Thùy mở tròn thách thức đêm tối, thách thức vũ trụ mênh mông, vũ trụ tàn nhẫn này như đã thách thức đàn ông.
Một đêm không hề ngủ, hai mi không hề khép, đứng suốt đêm bên khung cửa sổ, mặc cho gió, mặc cho sương, mặc cho tê buốt, mặc cho kinh hoàng. Linh hồn Thùy biến thành băng đêm đó, con tim Thùy biến thành đá từ đêm đó, và toàn thân Thùy biến thành ngọn núi lạnh lẽo đến vô tình.
Buổi sáng Miên dậy trước tiên. Thấy Thùy vẫn im lìm nhìn xuống thung lũng, con bé kêu lên:
- Chị Thùy, mặt mày chị tái mét rồi, sao vậy hở?
Nó bước tới nắm lấy tay Thùy:
- Sao tay chị lạnh cóng thế này, trời chị Thùy, chị câm rồi hở?
Thùy lắc đầu:
- Đừng nói gì nữa Miên, cho chị nghỉ chớ.
- Chị vô giường nghỉ, cả đêm chị đứng đây à.
- Có, chị ngủ suốt đêm rồi, ngủ một giấc dài đến trăm năm.
Miên lay Thùy, cảm giác lạnh lạnh ùa sang Miên. Miên ngẩn ngơ buông tay xuống, mặt Thùy lặng lẽ, mặt thùy phẳng phiu, buồn đi vắng, vui trốn biệt, chỉ còn là vắng xa, phẳng như mặt hồ thu trong trí nhớ.
Thùy bỗng rướn người hẳn lên, rồi ngã ấp xuống như thân cây đổ. Mắt chìm bằn bặt, môi khép kín. Toàn thân Thùy lạnh toát như tảng băng, miên kêu thét lên:
- Mẹ ơi mẹ, chị Thùy, chị Thùy xỉu rồi mẹ ơi.
Cả nhà chạy ra đỡ Thùy lên giường, người ta lấy dầu nóng xoa khắp người Thùy, chỉ có một bàn tay thôi mới hâm nóng được tấm thân và linh hồn tội nghiệp đó. Bàn tay đã phủi quần bỏ đi.
Miên khóc sụt sùi bên giường. Mẹ Miên khe khẽ thở dài:
- Tội nghiệp, con bé có mang rồi….
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Bà mẹ Miên ngồi vắt một chân lên ghế, mái tóc búi cao đen nhánh. Bàn tay quen xoa bài mềm mại, nụ cười nở đầy. Đó là một người đàn bà suốt ngày ngồi đánh bài, mặc cơm nước cho những đứa con tự xoay sở lấy. Nhà cửa trông khang trang cũng phòng khách, phòng ngủ, nhưng bữa nào cũng ăn toàn rau cỏ, lũ nhỏ vẫn béo tròn béo trục.
Thùy ở gia đình này đúng ba ngày. Vì nàng không biết đi đâu. Điện tín thư từ gửi cho Thành rồi, vẫn biệt tăm tích. Khi chàng hững hờ, ta không còn cách nào níu kéo van xin. Đàn ông khi yêu, nhắm mắt nín thở, run lẩy bẩy, thở dồn dập, nhưng khi chán chê tàn nhẫn đạp đi cái phần thân xác hôm qua chàng cho là đẹp đẽ nhất trên đời.
Thùy ngồi chịu trận, tay bóp lấy tay, mắt nhìn xuống đất, mấy hôm liền ăn toàn nước mắm ớt, môi Thùy phỏng rộp lên căng rát xót xa. Giọng nói Thùy bởi thế sượng ngắt.
- Thưa bác cho gọi cháu?
- Ừ, cháu cũng hiểu cho bác vậy.
- Dạ, thưa bác.
- Nhà bác nhiều con gái, lại làm ăn buôn bán, bác trai chạy áp phe tỉnh này tỉnh kia, thành ra… nếu cháu bình thường không bụng mang dạ chửa bác cũng ép bụng giữ cháu cho vui. Xui lắm cháu ạ. Cháu đừng để bụng giận bác tội.
Thùy cắn môi:
- Dạ, bác nói quá, cháu lỡ đường bác cho cháu ở những ba ngày hai đêm là quá nhiều rồi. Ơn bác không bao giờ cháu quên.
- Bác biết, thôi cháu sửa soạn đi, tối nay bác trai về, ông cằn nhằn bác mất, cháu hiểu cho bác.
Thùy hết nước mắt nên không khóc.
- Tối nay bác trai về, ông cằn nhằn bác mất, cháu hiểu cho bác.
Thùy hết nước mắt nên không khóc được, lí nhí đáp:
- Dạ, cháu, cháu đi bây giờ… đàn bà có chửa xui lắm hở bác, thật không bác?
Bà mẹ Miên gật đầu thở dài:
- Xui lắm cháu ạ, mong cháu hiểu dùm bác. Thấy cháu bác cũng thương lắm, mà ngặt nổi nhà bác làm ăn buôn bán.
- Vâng, cái xui của cháu quá khủng khiếp, lây sang người khác là phải. Chào bác, dù sao bác cũng nhận cho cháu chút này, gọi là...
Bà xua tay:
- Thôi cháu cầm lấy đi, giá bác giàu bác phải cho thêm cháu mới phải.
Thùy cúi đầu nhìn xuống hai bàn chân của mình, bà mẹ Miên đứng lên:
- Cháu thu xếp đi nhé, hiểu dùm cho bác. Bác trai buôn bán thành ra kiêng cữ lắm.
Nàng thẩn thờ bước vào phòng Miên. Chiếc va-li xanh, cái xắc da màu nai vàng nằm trơ trơ dưới đất. Đi đây bây giờ? Thùy hỏi thầm mình, rồi chắc lưỡi cười cho đỡ buồn. Nàng mở bóp đếm lại số tiền, còn đúng hai ngàn tư. Món quà biếu gia đình Miên hôm mới đến, tiền xe tiền kẹo bánh cho lũ nhỏ. Với số tiền nhỏ nhoi này, mình đi đâu bây giờ? Chả lẽ cứ xách va-li đi lang thang suốt ngày đêm? Mình đúng là con chó hoang.
Cuối cùng vẫn phải đi, Thùy xách va-li mệt mỏi leo dốc lên đến đường nhựa, nàng đứng lại lưỡng lự. Buổi chiều lãng đãng rủ nhau về. Những hàng cây cúi đầu suy tưởng. Gió thổi phần phật, áo bay và tóc rối. Thùy đứng chênh vênh trên con đường vắng xe. Mình sẽ đi bộ cho đỡ tốn tiền. Hết tiền là chết, ngày nay con người đã văn minh mất rồi, không có cảnh rước khách về nuôi nấng không tiền như xưa nữa. Hơn nữa mình đã có thai.
Thùy cúi xuống định nhấc đồ đạc lên. Nhưng nàng cau mày bỏ ra:
- Đi đâu mới được chứ?
Mắt nàng dõi nhìn ra xa, những chiếc xe phóng vút qua hờ hững, những ngôi nhà sang trọng cài cửa thật kỹ, những vuông cửa ấm toả màu đèn vàng. Đèn vàng như những chiều mộng mị trong phòng chàng, nghe nhạc cổ điển và hôn môi nhau, đắp chăn hồng mà quấn chân nhau. Vừa ân ái vừa nghe nhạc, vừa nhìn mình chập chùng trong gương. Bây giờ ta một mình, chẳng biết phải về đâu? Làm thân đàn bà, không có lấy cho mình một người đàn ông, hết muốn làm đàn bà. Mấy bà, mấy cô có chồng đi cưới diễm phúc thật. Thùy muốn đánh đổi tất cả để xin có một điều đó thôi. Chàng từ chối.
Một chiếc xe chạy qua mặt Thùy, Thùy lạnh lùng nhìn theo không cười, không nói, không dơ tay van xin. Gương mặt người đàn ông loáng thoáng. Chiếc xe bỗng dừng lại rồi từ từ lùi. Người đàn ông lộ mặt ra, nụ cười chưa gì đã nở thật đầy đủ:
- Cô về đâu đó?
Thùy không thấy thích, tại sao thì chưa đủ thời gian phân tích.
- Dạ không, cám ơn ông.
Ông ta cười thân thiện:
- Tôi rảnh lắm, có thể đưa cô đi bất cứ nơi đâu cô thích.
Thùy không buồn nói chỉ lắc đầu ngó lơ. Gã mỉm cười rồi trườn xe đi, Thùy nghĩ thầm:
- Sao không lên với hắn, hôn hắn, và xin hắn tiền nhỉ? Hắn có vẻ giàu đấy chứ.
Thùy tự kinh tởm ý nghĩ của mình, lòng nàng đau quặn như có nghìn vạn mũi kim châm. Nhưng hôm nay ta có khác gì một cô gái chơi đâu? Không một mái nhà để trở về, không một nơi để đến, không một người để nhớ? Thành ơi, anh vô trách nhiệm hay anh kẹt chuyện gì? Anh yêu em hay lừa dối em? Em đứng chơ vơ trên đường này gã đàn ông tưởng em là gái chơi, đã cười thật đểu, đã nhìn thật say. Tự một góc tối sâu thẩm, mỗi người con gái, mỗi người đàn bà tiềm tàng nuôi trong máu một gái làng chơi, gặp một người đàn ông thật lòng, nàng thành vợ hiền gặp Thúc sinh nàng thành cô Kiều. Về một mặt nào đó, thân xác nàng, vợ hiền, hay gái chơi, bản thân y như nhau?
Thùy mỉm cười. Hôm nay nàng lẩm cẩm như một triết gia. Một vài chiếc xe nữa phóng qua, đi chậm chậm đợi bàn tay nàng vẫy vẫy, nàng buông xuôi tay ngó vào nơi trống không. Một chiếc xe đua màu đỏ chói, vùn vụt đi qua. Trên xe gã con trai tóc bay dạt ra sau. Chiếc xe chỉ có hai chỗ ngồi. Hắn cũng mặc áo đỏ như nàng. Cái áo thun của nàng hơi rộng, chiếc manteau màu kem ngon mắt như ly sữa che hết bụng nàng, nàng trở thành thiếu nữ, mi nhon hơn mọi cô gái mi nhon khách. Trên cổ nàng chiếc khăn voan bay phơi phới, nàng xinh như cô tiên trên nơi xa xôi.
Chiếc xe chồm tới rồi đứng phắt lại, bốn bánh giận dữ xiết trên mặt đường. Hắn quay lại, chẳng cười, mặt lầm lầm lì lì nhưng lùi xe thật gấp. Tóc hắn dài, đôi mắt xa xôi như một tinh cầu chưa có tên. Miệng hắn mím chặt, gương mặt xương xương đắm chìm trong cõi mộng mơ nào. Thùy nheo mắt ngắm hắn cười không ra cười, nhưng hai mắt long lanh vui. Hắn hỏi cộc lốc:
- Đi đâu?
- Chưa biết đi đâu, cho lên xe được không?
- Sẳn sàng lắm.
Hắn bước xuống mở cửa cho nàng, tống hai thứ lỉnh kỉnh của nàng ra sau. Hắn cười:
- Chỉ có hai chỗ ngồi thôi.
Nàng cười thật êm:
- Qúa tốt rồi.
Nàng không hiểu tại sao leo lên cái xe mui trần phóng bạt mạng này? Tại sao lại cười với hắn, gã con trai có mái tóc thật đẹp, có đôi mắt mơ mộng, nụ cười nhìn đắm, và cái áo đỏ và mái tóc bay vào?
Hắn mở công tắc:
- Chịu nổi gió bạt vù vù không? Thích tốc độ không?
Thùy gật:
- Dư sức, vì chẳng biết trước mặt có gì? Là gì?
- Cô là con nai rừng lang thang?
- Gần đúng.
- Nai tơ?
- Nai già?
Hắn trợn mắt.
- Già, mắt xanh thế này, môi căng thế này? Da ngon như sữa thế này, già?
- Ừ già…
- Tôi là con sơn dương non.
Thùy bật cười:
- Non lắm hở? Lấy lá thông khô đốt lửa nướng ngon phải biết.
Hắn cười, giờ mới thấy hắn cười:
- Được lắm, chút nữa nếu nai không về đâu mình vào rừng cho nai nướng sơn dương. Tôi cũng muốn chết trên hai môi cô, ngọt quá.
- Chua rồi, cay rồi, đừng tưởng bở.
Hắn gật gù, vẫn phóng xe vù vù, vẫn tóc bay dạt dào, vẫn chìm mắt hoang vu, vẫn hai hàng lông mày thật đậm, vẫn nụ cười mím chặt.
- Tôi quét mật ong cho môi cô ngọt.
Rừng rậm rồi thung lũng sâu. Đường cong rồi đường thẳng. Thùy mím môi chưa biết phải về đâu. Mây trên cao kia có lang thang như mình? Rồi một ngày nào mình cũng tan đi như mây bay bay. Vô lý, có lý quá. Tại sao da thịt thế này, mắt môi thế này có ngày về trong cát bụi. Gã đó phải là Thành không? Thành hay gã thì cũng như nhau, cũng là đàn ông với tất cả những gì thật là đàn ông, thật là đáng mê.
- Này… đi đâu đó Sơn Dương?
- Đi tìm suối cho nai đỡ khát.
Thùy cười:
- Vui… mấy hôm nay tôi mới cười lại đó.
Hắn vỗ trán:
- Phải làm gì bây giờ nhỉ, quên hết rồi, làm gì Nai Nai?
Thùy bỗng gọi:
- Thành!
Hắn ngơ ngác:
- Hả, sao gọi tôi là Thành? Tôi là Vinh mà.
Thùy cười:
- Thì Vinh!
Hắn vung tay, mái tóc hắn bay đẹp mắt quá, đẹp hơn cây rừng, hơn đồng cỏ xanh, hơn phiến mây hồng. Hắn đăm đăm nhìn Thùy:
- Chụp hình tôi hả?
Thùy lắc đầu:
- Nhìn tóc anh bay.
Hắn chớp mắt, nãy giờ mới thấy hắn lúng túng một lần:
- Đẹp lắm hả?
- Quá đẹp.
- Nai đẹp hơn nhiều, tóc nai bay và cả mắt cũng bay.
Thùy láu lỉnh xòa mười ngón tay che mắt:
- Ấy chết, mắt bay đi thì làm sao thấy đường nữa, đừng bay mất mắt ơi.
Hắn cười giòn giã:
- Trời ơi, tôi chết mất?
- Sao vậy?
- Cô dễ thương quá, cô đẹp quá, cô lạ lùng quá. Chết mất tôi chưa bao giờ chết mà chết mới đau chứ?
- Đem chôn.
- Với điều kiện chôn chung với cô.
- Được chứ.
Hắn mở tròn hai mắt. Nãy giờ mới thấy mắt hắn tròn, tưởng đâu hắn suốt đời nheo mắt lại chứ.
- Trời ơi, trời.
- Sao kêu trời hoài vậy?
- Chết mất.
- Khùng rồi.
- Vì Nai đấy.
Thùy bỗng nghiêm mặt lại, tán sát ván thế này thì không tin được rồi.
- Này đây có con rồi đấy, đừng có vớ vẫn.
- Dóc tổ.
- Thật mà, đang mang con trong bụng này.
- Càng mê, càng chết.
Thùy nhăn mặt rồi lại nhíu mày. Gã điên thật rồi, người điên là người sung sướng nhất, biết đâu họ chẳng tỉnh táo hơn mọi người, quá tỉnh táo và thông minh, nhìn thấy mặt thật của người, cửa đời nên mọi người gọi là người điên?
- Nai Nai ơi, Nai Nai…
Thùy trề môi:
- Điên nặng rồi.
- Nai Nai…
- Im đi được không?
- Gọi tên mà, không thích tên đó hở?
- Thích nhưng phải cắt nghĩa.
- Đời bắt cắt nghĩa nhiều quá rồi.
- Cắt nghĩa đi mới cho gọi.
- Vì khăn voan hồng, vì mắt ngơ ngẩn như mắt nai, vì thân mềm như suối, vì da thơm như rừng…
- I cha, chép văn của ai đó.
- Tôi là thi sĩ, nhạc sĩ và văn sĩ.
- Nhiều ghê quá.
- Cô thích nghiệp nào nhất.
- Văn sĩ.
- Tại sao?
- Vì tôi có máu tham hơi đậm, văn sĩ tổng hợp cả ba.
Hắn ngừng ngay xe lại dơ cả hai tay lên trời:
- Tuyệt, Nai Nai thông minh quá, bắt tay cái đi, mình làm bạn nhau đi, tôi bỏ hết chỉ chơi với Nai thôi, chịu không?
- Bạn thì được.
- Bạn không đòi hơn đâu, đừng lo.
Thùy đưa tay cho Sơn Dương túm lấy, hắn bóp nhẹ nhẹ như nụ cười hồn nhiên và vô tội lạ lùng:
- Mừng điên lên được, giờ Nai Nai đi đâu?
Thùy cắn môi:
- Cũng chưa biết nữa, chết, tối mất rồi… đi đâu giờ nhỉ?
Hắn có vẻ suy nghĩ:
- Về nhà tôi cũng được, nhưng không muốn vì sợ đồng hoá Nai Nai với những người khác. Không được, Nai Nai phải ở trên cao hơn mới được, Nai Nai ở đâu đến đây?
- Ở rừng về.
- Rừng nào?
- Đừng hỏi nữa.
- Thì thôi, nhưng đi đâu chứ, phải có chỗ để về chứ, lạnh bỏ xừ thế này.
Hắn cởi áo khoác ngoài đưa cho Thùy:
- Mặc áo vào đi môi Nai hơi tái rồi.
Thùy co ro:
- Cho xuống đây đi.
- Hả, làm gì ở đây chỗ này vắng mà.
- Vì không biết phải về đâu đêm nay.
- Nai Nai, em làm sao thế? Có chuyện gì? Em đâu có phải là… là… được.
Nước mắt Thùy bỗng trào ra:
- Sơn Dương tốt thật, không muốn là phiền Sơn Dương nữa, muốn Sơn Dương vui như thế này mãi mãi.
Hắn lúng túng thật sự, chiếc xe bò thật chậm, mặt hắn ngơ ngơ:
- Có thật cô không có chỗ về không?
- Thật chứ, người ta mở cửa đuổi tôi đi.
- Ai?
- Người yêu.
Hắn trầm ngâm giọng lạ hẳn đi:
- Chúng mình là hai con vật lang thang. Nếu không có nơi về, tôi không nơi đi, đời sống của tôi không có lý tưởng, suốt ngày tôi loay hoay không biết phải làm gì. Tôi leo lên xe phóng vun vút cho đỡ buồn. Tôi không tài nào nắm được tương lai của tôi. Buồn thế.
- Tôi cũng vậy.
Hắn dừng xe kéo Thùy xuống đứng bên cánh hồ êm. Hai chân hắn dài, ngực hắn nở, bụng hắn thon, nhưng khuôn mặt thì trái ngược với thân hình hắn như trời với đất. Khuôn mặt mang nét đẹp Do Thái, nét phiêu du, lang bạt. Nhìn mắt hắn là nghĩ đến rừng, đến trời đến mây. Tại sao thì Thùy không biết.
- Nai Nai ơi, rừng của tụi mình ở phía nào? Anh muốn đưa Nai Nai vào rừng quá.
Thùy dựa thành xe đứng im. Hắn chẳng buồn hỏi tên Thùy, hắn nhất định gọi nàng là Nai Nai. Âm thanh chữ Nai Nai vang trong cái êm đềm chiều tàn như một lời gọi của rừng thẳm hoang vu. Thùy có cảm tưởng hắn là người rừng, hắn là con thú rừng ngây thơ vô tội và đáng yêu nhất trong bầy thú của Thượng Đế.
- Nai Nai…
Thùy ngẩng mặt lên, một tay giữ tóc cho đừng bay:
- Gì hả anh?
- Dù sao cũng phải tính, tôi không muốn hỏi Nai từ đâu đến, tại sao đến đây, tại sao không chỗ về. Nhưng tôi muốn hỏi Nai Nai có sợ tôi không?
Thùy kiêu hãnh:
- Không, từ ba ngày nay rồi. Tôi hết sợ đàn ông.
Hắn gật đầu:
- Tôi hiểu, nhưng Nai Nai có biết tôi là ai không đã?
Thùy lắc đầu:
- Không, và không cần biết.
- Tốt lắm, nhưng tôi có nhiệm vụ cho Nai Nai biết, tôi là một thằng khinh đàn bà.
- Tôi cũng khinh đàn ông, hoà nhé.
- Nhưng từ hôm nay Nai Nai là người thứ nhất tôi không khinh.
- Cám ơn anh, cũng vậy thôi.
- Bởi không khinh Nai Nai nên tôi không muốn đưa Nai Nai về nhà, một nơi với tôi không xứng đáng đón tiếp Nai Nai.
- Cám ơn anh, còn gì nữa không, mình chia tay ở đây được rồi.
- Không, tôi không bao giờ chia tay Nai Nai nữa.
- Hả, anh nói sao?
- Tôi không chia tay Nai Nai nữa, không bao giờ.
- Anh có biết anh đang nói gì không?
- Biết chứ, tôi đang yêu Nai Nai.
Thùy khoanh hai tay:
- Tôi không tin tôi không biết.
- Quyền của Nai Nai.
- Đừng vội quá như thế.
- Thời giờ yêu là nói yêu ngay, đời ngắn lắm rồi, có quá nhiều thứ làm ngắn ngủi cuộc đời vốn đã quá ngắn của mình.
Hắn tiếp:
- Đừng giấu giếm với tôi, tôi biết Nai Nai yêu tôi rồi. Yêu thì cứ nói yêu, muốn làm gì cứ làm, tại sao lại phải gian dối và giấu giếm chứ. Thấy tóc tôi bay đẹp hả, cứ hôn đi. Thấy mắt tôi đẹp hử, thì hôn đi. Ai cấm và ai có quyền cấm. Thượng Đế có cấm đâu, loài người ích kỷ, chúng nó làm ra luật lệ để chúng hưởng với nhau một mình, họ làm luật để bảo vệ họ “quốc gia sẽ bảo vệ tự do và tài sản của dân chúng.” Washington nói thế đấy. Vì lão có ba mươi ngàn mẫu đất bên bờ sông Potomac. Giữa một người nghèo và một người giàu ai thích câu này ghi chép vào hiến pháp? Dĩ nhiên thằng nghèo có cóc gì để bảo vệ? Nếu câu này không có, tài sản người giàu nguy ngay… yêu thì yêu, đừng có đem luật lệ vào tình yêu. Tôi thích gọi tên những người tôi yêu bằng tên thú rừng vì vậy đó. Nai Nai, tôi yêu em muốn em giúp tôi đẻ ra một bầy con hồn nhiêu như thú rừng, tôi thích đả phá hết. Trời ơi lũ mọi chúng ngu quá thể.
Thùy nhìn hắn đăm đăm:
- Anh điên rồi, nhưng tôi thích anh vì thế.
Hắn bật cười:
- Cả nhà ai cũng nói tôi điên, nhưng tôi biết tôi tỉnh, tỉnh táo như Thượng Đế.
- Anh kiêu ngạo quá.
- Đúng, cái này đúng, nhưng Nai Nai, em có yêu Sơn Dương không?
- Vinh thì không, nhưng Sơn Dương thì có.
- Bây giờ tôi đưa em về một cái nhà êm ấm nhất, ở đó tôi có một bà chị họ, chị ấy ở cả một cái nhà khá rộng. Giờ Nai Nai về đó rồi tính sau.
- Sao cũng được.
- Tôi đưa Nai Nai đi ăn được không?
- Đúng bệnh, tôi đang đói.
Suốt bữa ăn hắn không nói gì nữa, hắn ăn ít nhưng cứ ngồi nhìn Thùy, nhìn như muốn nuốt trửng nàng vào bụng hắn. Cái nhìn vẫn đầy tràn vẻ dịu dàng thắm thiết, khiến Thùy không thể khó chịu, hắn cười vu vơ, nhìn đâu đó một giây rồi lại nhìn Thùy, miệng hắn mấp máy gọi khe khẽ:
- Nai Nai…
Thùy chẳng thèm đáp cứ cắm cúi ăn, trả thù những bữa cơm toàn nước mắt ớt với đậu phụng đã rồi trả thù đàn ông sau chưa muộn.
Hắn thì thầm:
- Nai Nai ơi…
Thùy chúm chím cười rồi im lặng.
Hắn lại tiếp tục nuốt trửng nàng vào bụng hắn, nuốt từ tóc xuống mắt mũi môi cằm, may quá cái bàn cắt ngang người Thùy nếu không hắn nuốt nàng, nguy quá, có lúc Thùy nhìn hắn ra Thành, ngọn đèn treo trên cao mong manh bằng mây toả thứ ánh sáng huyền thoại. Thùy ngẩn ngơ suy nghĩ, ủa sao mình ngồi đây với gã con trai lạ lùng này…? Mình rời nhà Miên và không biết đi đâu kia mà.
Xong bữa ăn, Thùy đứng lên và hơi ngập ngừng:
- Anh là dân nhà giàu hả?
Hắn bình thản gật đầu:
- Ông già rất giàu, sao Nai Nai biết tôi giàu?
- Thấy anh rút cả xấp bạc ra để trả tiền ăn, thấy anh buộc boa tiền ngàn.
- Thế hả, anh không để ý.
Thùy nín thinh không nói nữa, lại nguy nữa rồi, đàn ông giàu khó biết tình yêu thật là tình yêu.
- Sao mắt Nai không long lanh nữa.
- Tại buồn.
- Sao buồn?
- Bắt đầu ghét anh?
Hắn nheo mắt:
- Nói dối, anh biết Nai đang yêu anh.
Thùy quắc mắt:
- Im đi được không? Đừng làm tàng.
Hắn chùn vai lại:
- Anh xin lỗi, nhưng càng giận em càng đẹp Nai ạ.
Xe bò thật chậm trên mặt đường, đêm phủ kín mặt đất, đêm thở đầy không gian. Hắn vẫn ngồi trước vô lăng, bàn tay hờ hững như mắt môi hờ hững nơi xa.
- Anh bỏ hết để theo Nai, em bằng lòng không?
- Không.
- Tại sao?
- Có chồng rồi.
- Không tin.
- Có chồng và một con.
- Không tin anh biết một con hippy, hắn nhất định nói hắn là đàn bà rồi. Anh tưởng thật, ai ngờ anh hoảng vía, hắn nguyên si có chết anh không?
Thùy cắn môi:
- Đàn ông các anh tồi quá, anh thích đàn bà sao?
- Thích hơn chứ… khó nói lắm.
- Anh còn đi học chứ?
- Còn chi vậy?
- Hỏi cho biết, tội nghiệp cho anh.
- Sao lại tội nghiệp?
- Cái tủ sắt khổng lồ của cha anh sẽ là cái cũi nhốt anh suốt đời. Anh sẽ như con chó ở trong cũi đó, anh sẽ thành một thứ vô dụng.  Tôi thích những người đàn ông thực đàn ông như Thành, phải phấn đấu, phải tự tạo cho mình mọi sự.
Hắn cười ngạo nghễ:
- Tôi yêu Nai vì thế, Nai là người con gái duy nhất, không choá mắt vì cái giàu của tôi.
- Lầm choá mắt chứ, nhưng khinh.
Hắn vẫn cười.
- Coi chừng cái má của em.
Hắn bỗng dừng xe lại, ngó Thùy không chớp mắt:
- Gì nữa, nãy giờ ngừng xe mấy lần rồi.
Hắn tha thiết:
- Cho phép anh hôn em, Nai Nai.
Thùy lắc đầu:
- Không bao giờ.
- Nếu là cô khách, anh hôn cả trăm lần rồi. Nhưng Nai Nai, anh muốn em cho phép.
Thùy cười nhạt:
- Anh muốn gỡ bữa ăn hở? Bữa ăn chỉ đáng hôn chân tôi thôi, đàn ông giống nhau, một lũ đói khát đàn bà.
Hắn quắc mắt:
- Im đi, em nói giọng đó anh giết em.
- Không sợ.
- Nai Nai, anh van em anh yêu em thật phải làm sao cho em tin rằng anh yêu em thật.
- Yêu hả, mười năm nữa hãy nói ra.
- Nhưng anh yêu ngay lúc đầu, anh phải nói chứ, bắt anh gian dối hở? Nai Nai... em yêu anh không?
Thùy khoanh hai tay:
- Không.
Hắn rồ ga phóng xe vun vút:
- Chết cả hai đứa.
- Càng hay, đang thích chết mà không đủ can đảm chết.
Hắn dừng xe trước mặt ngôi nhà nhỏ nhưng thật xinh xắn, lối đi vòng lên cao trồng hoa hai bên, giọng hắn như lạc đi:
- Nai Nai, sao không tin anh cả, em phải tin anh cho anh sống với chứ. Nai Nai anh yêu em…
Nước mắt hắn bỗng lonh lanh, Thùy ngồi chết trân, điều lạ lùng và bất ngờ quá khiến Thùy ngỡ ngàng.
Hắn nhìn thẳng trước mặt, đôi mắt đắm đuối như yêu cây rừng chứ không phải yêu Thùy, Thùy gọi khẽ:
- Anh, Thùy xin lỗi.
Hắn cười buồn:
- Nai Nai tên Thùy?
- Dạ.
- Nai Nai có tin tôi yêu em thật không?
- Tin, nhưng…
- Đủ rồi, Nai Nai vào gặp cô chị họ tôi nhé.
Thùy ngần ngại:
- Anh sẽ nói với chị anh làm sao về tôi đây?
- Không sao, chị ấy dễ thương lắm, hơn nữa tôi nói Nai Nai là bạn, đưa Nai Nai về đây thay vì về nhà tôi, bà ấy hiểu rồi.
Sơn Dương bấm chuông, người con gái, một người đàn bà trẻ thì đúng hơn. Với con mắt đồng bệnh, Thùy biết ngay nàng cũng đang mang nặng tình yêu trong lòng như Thùy. Vinh cao giọng:
- Chị Tâm, Nai Nai là bạn của Vinh, chị thu xếp cho Nai Nai một phòng nhé.
Chị Tâm chẳng ngạc nhiên chẳng khó chịu, nàng cười tươi:
- Vào đây đã chứ, đang buồn như chết đây.
Vinh đưa Thùy đi thăm nhà, ngôi nhà có bốn phòng ngủ, một phòng khách đủ tiện nghi và sang trọng. Vinh đem đồ đạc vào phòng dành cho nàng, cánh cửa nhìn xuống đồi cỏ mướt xanh. Thùy lặng lẽ nhìn không nói, mặc kệ hắn, nghĩ ngợi nhiều đau đầu quá rồi.
Tâm thân mật nói:
- Có Nai Nai mình sẽ vui hơn mấy tuần nay buồn quá, Nai Nai cái tên ngộ quá ha.
Thùy định nói, Vinh nháy mắt cho nàng im:
- Chị có thể tự nhiên cho tôi nói vài chuyện với Nai Nai một chút được không?
Chị Tâm lẳng lặng bỏ đi, hình như Vinh có một quyền uy nào đó, Thùy chưa biết rõ, chỉ thấy từ chị Tâm đến cô gái trẻ giúp việc đều có vẻ nể Vinh ra mặt. Hắn gọi:
- Nai Nai…
Thùy ngẩng mặt lên nhìn, hắn dịu dàng:
- Nai Nai ở tạm dây nhé, ngày mai tôi sẽ trở lại thăm. Đừng bỏ đi đâu hết, tôi không làm buồn Nai Nai đâu mà sợ. Sự thật tôi muốn ở lại đây với em suốt đêm nay, nhưng tôi sợ em mệt. Đành về vậy.
Thùy chớp mắt nhìn rồi quay lưng vào phòng, giọng hắn tha thiết gọi:
- Khoan đã Nai Nai…
- Mai rồi tôi tưởng tôi tên Nai Nai thật mất thôi.
- Với anh em mãi mãi là con nai vàng xinh nhất.
- Hết chuyện chưa thưa ngài tiểu chủ?
Hắn bước tới bên nàng:
- Sao em lạnh lùng mãi thế? Em chưa tin anh à?
- Tôi không để ý, bất cứ lúc nào thích tôi có thể bỏ đi phải không?
Hắn khổ sở:
- Đừng, Nai Nai... thôi được anh về vậy, đừng bỏ đi bất tử nghe. Em muốn gì anh cũng chiù em hết.
Thùy nhăn nhó:
- Tôi nói lại một lần chót, tôi có chồng có con rồi.
- Không tin, em không thể là người đàn bà có thể bỏ chồng.
- Nhưng người ta bỏ tôi.
- Không ông chồng nào bỏ nổi em.
- Nhưng anh ấy không phải là chồng, anh ấy là một thằng sở khanh đàn ông tất cả là một lũ sở khanh… đi đi, tôi sợ anh rồi.
Thùy đi thẳng vào phòng đóng ập cửa lại. Đàn ông từ hôm nay là những con cờ trong tay ta. Ta nắm sinh mệnh của họ, ta sai khiến họ theo ý thích. Thùy nằm ra giường nhai kẹo. Tiếng xe hơi hắn rồ ga vòng đi. Hắn đẹp như khu rừng hoang vu, hắn đẹp như bài thơ tiền sử, hắn đẹp như con thú không tên.
Bàn tay Thùy vô tình đặt trên bụng, bụng sắp to rồi còn có người si tình thật sao? Thành, Thành ơi, của thừa anh còn có kẻ thèm đó, sao anh vứt em lăn lóc xó núi quạnh hiu này? Ước gì em phản bội được anh, em cho kẻ khác trên đời con của anh? Mình ở đây, Thành muốn kiếm tìm cũng hoài công, chàng có cái địa chỉ nhà Miên, lòng Thùy đau nhói, nàng muốn trở về nhà Miên ngay, nhỡ chàng tìm đến thì sao? Trời ơi nhỡ đêm nay chàng lang thang đi tìm?
Thùy ngồi phắt dậy, mở tung cửa đi ra ngơ ngẩn vì lo sợ, thì ra ta chưa hẳn thù ghét nổi chàng, ta vẫn còn yêu, còn yêu dù còn thù. Tình yêu là một mâu thuẫn cùng quẫn nhất của con người. Lúc nãy ta thèm một con dao để chặt đôi người chàng, bây giờ ta lại thèm hai môi chàng thơm mùi thuốc lá.
Tâm cười nhẹ:
- Vinh về rồi hả Nai?
Thùy cười buồn:
- Dạ… chị Tâm chưa ngủ sao?
Tâm cười:
- Ngủ sao nổi mà ngủ, Vinh lạ thật, đưa cô về đây là chuyện lạ rồi, mặt mũi hắn hôm nay cũng lạ nữa.
Thùy lơ đểnh nhìn ra khoảng đồi đậm đen trước nhà. Cả một khoảng trời rộng mênh mông và xa tít tấp.
- Em vừa mới quen Vinh thôi, em chưa hiểu anh ấy bao nhiêu.
Tâm cao giọng:
- Hắn yêu em rồi.
- Sao chị biết?
- Chị biết.
- Em chẳng còn gì cả, cả người em khô cong.
- Em biết Vinh là ai chưa?
- Em phải biết như vậy là đủ rồi, có thể ngày mai em phải đi.
Tâm hốt hoảng:
- Không được, chị mệt với hắn nếu em bỏ đi như vậy.
- Em hoàn toàn tự do mà chị.
- Nhưng Vinh yêu em.
Thùy cười:
- Em cạn khô rồi, tình yêu cho đi là mất hết, hơn nữa em vừa gặp Vinh mà.
Tâm đăm đăm nhìn nàng:
- Em bị rồi?
Thùy gật rồi đứng im, Tâm kể:
- Vinh sống lạ lắm rồi Thùy coi, Thùy sẽ bị hắn mê hoặc. Hắn không giống bất cứ người đàn ông nào cả, hắn là hắn, không thể lầm lẫn vói bất cứ ai.
Thùy cười nhẹ:
- Chúa trùm du đãng hay giáo chủ hippy chứ gì?
- Không, nhà hắn giàu, giàu không thể tưởng nổi, hắn sống như là…
Tâm làm một cử chỉ diễn tả khó hiểu:
- Khó nói quá, rồi em sẽ hiểu, rồi em sẽ mê hắn. Không có đứa con gái nào mà không mê hắn.
Thùy gật gù:
- Hắn đẹp thật, đẹp như một khu rừng hoang nhưng…
- Lòng dạ hắn cũng đẹp y như mắt hắn.
- Chị có vẻ thần tượng Vinh quá nhỉ?
- Hắn lạ lùng lắm, rồi em coi, thôi vào ngủ đi, thế nào sáng mai hắn cũng đến thật sớm.
Thùy quay vào, bây giờ muốn trở về nhà Miên cũng không được rồi, nhà Miên ở ngoại ô thành phố hơn nữa chắc gì Thành lên với mình. Họ đã đuổi khéo mình, giờ đang đêm mò về hỏi có ông nào đến tìm tôi không, kỳ cục quá.
Gần ba tháng rồi, bụng mới hết co thôi, người vô tình chưa thấy, chắc Vinh chưa biết, ngày mai phải nói thẳng cho hắn biết mới được.
Thùy co chân ôm cái gối vào lòng cho đỡ trống vắng. Sực nhớ ra con gấu Thùy tung mền loay hoay trong va li tìm con gấu trắng. Ôm nó vào ngực, Thùy lại leo lên giường. Căn phòng đẹp quá tường hồng, đèn hồng, màn gió cũng hồng nốt. Ôm con gấu ngủ ấm hơn ôm chàng không. Phải rồi, đêm qua mình ngủ không được vì thiếu chú gấu này? Ngủ chung giường với Miên chã lẽ lấy gấu ra ôm.
Cảm giác êm ái toả đầy, Thùy khép nhẹ hai mắt gọi khe khẽ tên Thành, Thành ơi, Thành ơi!

**Lệ Hằng**

Tình Yêu Như Băng Sơn

**Chương 3**

Vinh phóng xe vùn vụt, đường đêm vàng vọt, rừng cây âm u. Khói thuốc thay cho hơi thở nàng, mắt Vinh chìm lắng, buồn mênh mông. Tại sao ta lại trở về, sao không ở lại với nàng, hôn nàng như ta đang thèm.
Thành phố chuyển mình thở nhẹ nhẹ. Chưa hơi thở nào say như hơi thở nàng. Chưa ánh mắt nào buồn hơn ánh mắt nàng, Vinh hờ hững lái xe, dù lái rất nhanh. Gió đập phần phật hai bên thành chiếc xe đua. Rừng chạy vùn vụt ngược chiều với Vinh. Vinh muốn hét lên một tiếng thật to. Vinh muốn phát điên lên vì nàng. Chưa ai lạnh lùng với ta như nàng. Con gái có thể bẽn lẽn, nàng bẽn lẽn bao nhiêu nàng dễ yêu ta bấy nhiêu. Nai Nai không hề bẽn lẽn, nàng dửng dưng, nàng lạnh như tảng băng xứ Tây Bá Lợi. Nàng lạnh lùng như con đường sắt băng qua đồng tuyết phủ.
Tự nhiên nàng lù lù đứng bên ven đường ta đang đi. Nàng có giơ tay vẫy đâu ta đi thẳng, nhưng rồi tim bỗng nhói nhói. Chiếc khăn quàng màu hồng bay phơi phới quanh cổ nàng. Chiếc áo manteau màu sữa đọng và đôi mắt, đôi mắt ngơ ngác hơn mắt nai.
Ta dừng xe lại lùi thật nhanh về phía nàng. Nàng lên xe, đàn bà không hẳn là đàn bà, con gái không hẳn là con gái? Ta yêu liền tức khắc, trời ơi thằng Vinh mà cũng biết yêu.
Vinh dừng xe lại lầu bầu:
- Trở lại Nai Nai nếu không điên mất, nhỡ nàng bỏ đi ngay đêm nay?
Vinh quay một vòng xe. Bụi đất cuốn lên theo bốn bánh xiết mạnh. Nghĩ sao Vinh lại quay thêm một vòng, đầu xe chỉ về hướng cũ. Chàng thở dài từ từ lái đi. Ngôi nhà nguy nga hiện ra trên đầu dốc. Vinh bóp còi thật lớn rồi bực tức chui thẳng vào gara.
Mái tóc dài bay bay, đôi mắt chằng hình như cũng bay.
- Thưa cậu… cậu dùng chi không ạ?
Ông gác dan hỏi chàng:
- Không, cám ơn bác.
Chàng bước trên những bậc thềm, dáng cao cao hơi nghênh ngang hơi lạ lạ. Ở chàng đầy nét lạ, dù áo quần cũng rẻ tiền, dù cũng ngang tàng như bao nhiêu người con trai khác cùng tuổi với chàng.
Vào phòng, chàng để nguyên áo quần ngồi phịch xuống ghế. Với tay nặn nút nhạc chàng lim dim đôi mắt đẹp: *“hãy ôm lấy em đi, đừng để em đi trước anh, vì em chẳng biết dẫn anh về đâu. Đừng để em đi sau anh, bởi em sợ mất anh vô vàng. Hãy ôm em mà đi…”* Tại sao ta lại khác nàng? Tại sao ta bỏ về? Sao không ôm nàng đặt lên một chiếc giường thật êm. Có gì xấu xa đâu nhỉ? Ta sẽ canh cho nàng ngủ cơ mà?
Vinh chụp điện thoại hối hả quay số. Đầu dây bên kia tiếng chuông kêu reng reng. Chắc Nai nai đang ngủ. Vinh đắm đuối chờ, không thấy em, thôi nghe giọng nói em cũng được.
Giọng Nai Nai còn nhuốm mơ màng:
- Ai đó?
- Sơn Dương đây, phải Nai Nai đó không?
- Có chuyện gì không anh?
- Nhớ quá Nai Nai ơi.
Đầu dây bên kia im lặng, Vinh nghe được tiếng thở của nàng. Tưởng tượng bộ ngực nàng chắc phong phanh áo ngủ mỏng. Mắt Vinh chớp chớp:
- Nai Nai…
- Gì?
- Em có yêu anh không?
- Không.
- Rồi em sẽ yêu.
- Tính sau.
- Ngày mai đi chơi rừng không? Đông và vui lắm, đi không?
- Đông là bao nhiêu người, tôi với anh ấy hả?
- Không chừng mươi người.
- Được.
- Thêm đường vào lưỡi em, môi em đi Nai Nai.
- Đường đang lên giá.
- Quét mật vào môi em đi.
- Con người tàn sát thiên nhiên, ong vỡ tổ hết rồi, thú rừng đi tìm tinh cầu khác hết rồi. Bom, hoả tiễn xe tăng không có mật ong.
Vinh thì thầm:
- Yêu em, trời ơi anh yêu em vô cùng vô tận.
- Đừng yêu tôi, đừng yêu ai hết.
- Tôn giáo của tụi mình là tình yêu. Hãy sống cho tình yêu dù bất cứ lý do gì. Trước hết hãy yêu nhau. Bứt hết xiềng xích đang buộc trói em đi. Người lớn đã bóp chết tuổi trẻ của chúng ta rồi, đừng ngu ngốc nữa.
- Tôi đã sống hết mình với người yêu, cuối cùng tôi phải trốn đi, lang thang như con thú hoang thế này, anh thấy không? Nếu không gặp anh đêm nay chắc tôi ngủ ngoài đường.
- Cho anh lang thang chung với em.
- Nếu anh thích, anh cứ việc lang thang, sống nghĩ là xả hơi thật khỏe khoắn mà anh. Muốn khỏe phải sống theo ý mình.
- Hoan hô Nai Nai, Nai Nai sẽ làm giáo chủ của bọn anh nhé.
- Cái gì, anh nói cái gì giáo chủ trong đó?
- Tôn giáo của bọn anh là tình yêu, kinh cầu nguyện của bọn anh là những nụ hôn. Giáo chủ của bọn anh sẽ là em.
- Tại sao lại chọn tôi làm giáo chủ?
- Vì em tự nhiên, tóc em để thẳng không đi tiệm, mắt em có sao biễu diễn, y như vậy da em có sao như thế, không tô không quết vôi trắng vôi hồng. Ngực em cũng để tự do.
Hình như nàng cáu:
- Im đi, ai cho anh nhắc đến ngực tôi.
- Anh thấy em không mặc cóc- xê.
- Kệ tôi.
- Em đẹp nhất vì em hồn nhiên nhất.
- Ngốc, người ta chán người ta không diện đó.
- Sáng mai bọn anh đến em vào rừng, chịu nhé.
- Chịu… này tóc anh để dài vì thế đó hở? Không sợ cảnh sát à? Thôi nhé, tôi buồn ngủ mất rồi.
- Sáng mai anh đón nghe.
Nai Nai cúp máy rồi, Vinh thẩn thờ đứng lên:
- Tự nhiên ta yêu nàng, quái gở thật, và cũng thú vị nữa.
Chàng lại quay số điện thoại:
- Vinh đây, phải Gấu Trắng đó không? Mai tổ chức đi chơi rừng nghe chưa bồ?
- Sua, ở lại đêm không?
- Đêm về nhà tôi ngủ, cái nhà gần rừng đó.
- Có gì lạ không Sơn Dương?
- Tôi từ chức giáo chủ xuống làm tín đồ, tôi tìm được nữ giáo chủ rồi. Tuyệt lắm.
Gấu Trắng cười thật giòn giã. Vinh cúp máy nằm dài ra giường, nằm thật thẳng rồi nhắm mắt ngủ.
Chàng gọi Nai Nai trong giấc ngủ, khi Nai Nai đang nghĩ đến Thành. Chú gấu trắng bị nàng ôm thật chặt. Thân thể người con gái mới làm đàn bà đẹp hơn mọi sự trên đời này.
Buổi sáng, giấc ngủ no đầy trang điểm cho nàng sáng láng hơn mọi thứ phấn thượng hạng nào của con người. Nàng mặc nguyên áo ngủ, chạy nhanh ra vườn. Trời ơi đẹp quá, đẹp chết ngất đi được, sương long lanh trên những đọt lá non, sương long lanh trên những ngọn cỏ dại. Sương lung linh trên những cánh hoa mềm.
Đẹp thế này sao mấy hôm nay ta cứ thấy thành phố buồn? Nàng hối hả cắt hoa, cánh hoa nào cũng đẹp trách chi đàn ông hay tham lam? Mang hoa vào phòng rải đầy trên giường, nàng nằm len vào giữa cố nhắm mắt lại ngủ thêm. Ngủ với gấu trắng với hoa thế này mình sẽ gặp đầy may mắn, Thành sẽ lên với mình, sẽ cưới mình giữa một rừng đầy hoa.
Nghĩ đến Thành là mắt nàng khép lại hai giọt lệ ứa ra thật cay. Nàng không muốn mở mắt nữa, khép hai mi để sống như hôm nào trong vòng tay anh… dưới hai môi anh…
Cánh cửa được đẩy ra từ phía ngoài, Nai Nai quên khép cửa mà tình yêu của Vinh mạnh mẽ hơn tất cả, nên chàng đứng sững giữa cửa nhìn nàng ôm chú gấu trắng. Không tiến không lùi, chàng đứng im chiêm ngưỡng giấc ngủ đầy mộng của nàng, nàng có ngủ đâu, nàng đang mơ đấy. Hai giọt lệ còn trên má nàng, hoa đầy trong phòng, hoa cả trên chăn nàng đắp.
- Nàng đẹp quá, tôi có quyền yêu nàng vì tôi bắt được nàng ngơ ngác giữa đường như con nai rừng lạc về thành phố, ước gì mình biến thành con gấu bông kia nhỉ?
Chàng không tiến không lùi, chàng đứng lặng người đi, ngắm nàng ôm con gấu bông, nàng vụt mở mắt rồi nàng dụi mắt:
- Hả, sao đến sớm thế, sao đứng đó?
Vinh vẫn đứng ở cửa:
- Bà tiên nào hái hoa rải đầy giường Nai Nai thế?
- Tôi hái đó, tôi dậy sớm lắm, không biết làm gì lại leo lên giường, tôi có ngủ đâu, sao tôi không thấy anh nhỉ?
- Nai Nai không ngủ nhưng Nai Nai đang mơ.
Thùy không dám chui khỏi chăn, cái áo ngủ này hơi ngắn, Vinh lù lù bước tới, chàng giữ lấy hai vai nàng:
- Sống như mình thích, sống như mình muốn. Bây giờ em muốn gì?
Thùy cau mặt:
- Muốn anh đi ra khỏi phòng.
- Nhưng anh muốn hôn hai mắt em.
Gương mặt Sơn Dương vẫn hồn nhiên, vẫn dễ thương như bao giờ. Mái tóc để dài, phiến lưng mênh mông, hai vang ngang tàng. Thùy nhìn đăm đăm. Hắn giống một người thật, một người ngày nhỏ nàng thương, rất đỗi thương, nàng kính rất đỗi kính, đòi hôn mà ánh mắt vẫn trong veo, không vẫn đục, không bối rối.
Nàng gật đầu:
- Hôn đi.
Vinh cúi xuống, nghĩ sao lại thôi:
- Em chưa muốn, thôi sửa soạn đi, anh chờ bao giờ em muốn hôn anh.
Vinh lùi ra khỏi phòng khép kín cửa lại, nàng bước tới cài cửa rồi trút hết chăn và áo ngủ xuống khỏi hai cẳng chân dài. Tay nàng đặt trên bụng, nàng lôi dưới đáy va-li chiếc quần voi thùng thình màu đen, chiếc áo thun đỏ. Thế thôi, với tay vơ cái áo khoác ngoài nàng chạy tung ra, sực nhớ mình chưa rửa mặt lại chạy vào. Nàng đánh răng rửa mặt mau như con nít. Tóc hơi rối, lười tìm lược, nàng dùng mười ngón tay quơ quơ vài cái. Xong, đẹp chán. Mặc thứ này khỏe thật, cảm tưởng như không mặc gì.
Cả bọn đứng dưới thềm nhà, tròn mắt ngó Thùy, đủ màu sắc rực rỡ, đủ khuôn mặt lạ lùng, chúng hô lên:
- Trời romantic thật.
Thùy ngơ ngẩn nhìn xuống, Vinh bước ra cửa dịu dàng:
- Giới thiệu với các bạn, Nai Nai, nữ giáo chủ của chúng ta từ hôm nay.
Họ nhìn Thùy, nhìn từ bàn chân đi dép, đến mái tóc đem lõa xõa ngang vai.
- Hoan hô Nai Nai.
Thùy chỉ biết cười, nói gì cho họ hiểu nỗi vui thật lạ họ vừa mang đến cho nàng, họ đứng dưới bậc thềm ngó lên, tóc ngắn tóc dài đủ kiểu, nhưng tự nhiên, tự nhiên từ áo mặc đến môi cười mắt ngó.
Vinh dắt tay nàng bước xuống, họ không phải là hippy, nhất định không phải vì ở bạn bè Vinh, vẫn toát ra vẻ dịu dàng của những con người hiểu biết. Áo quần họ mặc cũng bình thường, màu sắc tươi mát nhìn vào là tưởng thấy rừng xanh, thấy núi cao, nhưng không phải là ngoằn ngèo xanh đỏ. Nàng bắt đầu băn khoăn rồi. Tâm nói đúng thật, Vinh sống quá đỗi lạ lùng, Thùy không biết chàng là ai? Tại sao có nhóm bạn bè nói cười như chim rừng mở hội thế này?
Họ lục đục leo lên xe, những chiếc xe cũng màu tươi mắt nhìn xanh thắm, vàng tươi đỏ chói. Hình như họ ghét cái gì nửa vời, sống cho ra sống, và yêu cho ra yêu. Không có lưng chừng, không có trung dung.
Vinh nhìn thẳng đằng trước hỏi:
- Đêm qua em ngủ ngon không?
Thùy gật đầu:
- Khá ngon nếu không bị anh đánh thức dậy nửa đêm.
- Đêm qua em nghĩ gì?
Thùy lắc nhẹ:
- Chẳng muốn nghĩ gì hết, nghĩ hoài đau đầu lắm.
- Không nghĩ đến Sơn Dương?
- Có chút chút.
- Như thế nào?
- Lạ, bí mật.
Con đường đèo ngoằn ngoèo lên cao. Núi chập chùng, rừng mênh mông. Sương sớm chưa tan, dù nắng mai vàng đã soi qua vòm lá biếc.
- Tôi nghĩ tôi yêu em, chữ yêu thật to và thật đẹp.
Thùy nghiêm trang:
- Anh Vinh, tôi cần nói với anh một điều.
Vinh gật gù:
- Em cứ nói đi.
- Tôi bị ruồng bỏ nên trốn nhà lên đây, anh hiểu tôi nói gì không?
- Hiểu, rồi sao nữa?
- Người đàn ông đó đã cho tôi tất cả những gì một người đàn ông cho một người đàn bà. Những gì Thượng đế tặng cho chàng, nhưng bây giờ chàng dừng lại không cho tôi nữa.
- Hắn yêu người khác?
- Điều đó tôi không biết, chỉ biết chàng hết muốn thấy tôi hiện diện bên chàng nữa. Chàng sợ trách nhiệm. Đàn ông hèn hơn đàn bà ở chỗ sợ trách nhiệm, tôi mang nặng, đang mang nặng và tôi sẽ đau đớn khi sinh con. Nhưng tôi vui vẻ nhận trách nhiệm của tôi. Đàn ông không mang nặng đẻ đau vội hèn nhát trốn làm cha. Anh có công nhận tất cả mọi người đàn ông ngán trách nhiệm là hèn không?
Vinh gật đầu:
- Có lẽ, đàn ông ai cũng run sợ khi sắp làm cha hết.
- Thời bây giờ đa số những người đàn bà phải tự nuôi sống mình, đàn ông ngày nay không ai chịu nuôi vợ hết, như các cụ ngày xưa, nhưng họ vẫn sợ lạ thật anh nhỉ? Khi yêu chàng. Tôi không mảy may đòi hỏi chàng cái gì hết, những con bạn đẹp của tôi phải tặng ít nhất mười cái áo dài mới hôn được môi nó, phải tặng ít nhất một cái nhẫn kim cương mới đụng được vào ngực. Còn tôi, chưa bao giờ tôi bán tôi cả, cái vé máy bay tôi cũng tự lo. Tôi ra đi với ba ngàn bạc trong túi, chẳng sao cả. Ở đó có một tướng yêu tôi. Tôi chẳng nhận gì hết, nhà cửa đất đai tôi xua tay từ chối. Có lẽ tôi có máu điên anh nhỉ?
Vinh dịu dàng:
- Em dễ thương vì em điên.
- Những người tỉnh chung quanh ta là kẻ không dễ thương?
- Đúng, vì họ đang tự giết họ.
- Tôi không hiểu?
- Máy móc đang giết họ. Họ sống như cái đinh ốc. Họ bắt chúng ta sống y như họ. Mặt trận đã tàn rồi, họ dàn trận để bảo vệ cái chỗ ngồi vững chắc cũng họ. Kẻ già bao giờ cũng bảo thủ, người bảo thủ bao giờ cũng là người già. Họ sợ mất phần với tuổi trẻ, cây măng mọc cao lên, tre già sẽ bị dẫn. Họ sợ chúng ta, em biết chưa?
Thùy mỉm cười:
- Tôi hiểu, anh đang làm cái luận án về *“tuổi trẻ và ngày già?”*
Vinh trợn mắt ngó Thùy, chiếc xe dừng phắt lại chút xíu lao xuống vực. Thùy vẫn mỉm cười, đoàn xe sau trờ tới hét lên:
- Gì thế Sơn Dương.
Vinh xua tay cho họ đi trước, giọng chàng đứt quãng:
- Tại sao em biết?
Thùy dịu dàng:
- Tôi linh cảm.
- Chưa cô gái nào thông minh hơn em.
- Nghĩa là anh đang viết về cái xung khắc đời đời ấy?
- Đúng, tôi thương hại chúng mình.
- Tại sao?
- Tuổi trẻ tụi mình thật tội nghiệp.
Thùy mỉm cười:
- Từ ngày hôm nay tôi nhận anh làm bạn của tôi, tin không?
- Tin chứ, nhưng tại sao em chịu làm bạn tôi?
- Tôi cũng khao khát điều anh đang khao khát. Tôi cũng băn khoăn điều anh đang băn khoăn.
- Nghĩa là…
- Tôi cũng muốn sống như tôi ao ước. Tôi thích sống theo ý mình, tôi không hiểu tại sao giữa chúng mình lại khác nhau? Tại sao đàn ông phải thế này và đàn bà phải thế kia? Tại sao luôn luôn đề phòng nhau. Yêu là phải cưới xin mới dám yêu hết mình. Như vậy là sao? Chưa tin nhau, chưa yêu nhau hay sao? Ai bày ra cái chuyện cưới xin nhau nhỉ. Tôi khổ vì chuyện đó biết mấy. Ba mẹ tôi đòi như vậy. Họ hàng cô bác đòi như vậy, riêng tôi khi yêu ai, tôi muốn yêu hết sức tôi, có gì tôi moi ra dâng cho người tôi yêu hết, không mặc cả, không tính toán. Tôi dại tôi ngu, vì bây giờ chàng bỏ tôi. Chắc có đám cưới chàng không bỏ tôi đâu nhỉ? Biết vậy rồi nhưng tôi vẫn thích hết mình khi yêu, yêu mà còn đề phòng nhau buồn chết Vinh nhỉ?
Vinh quay sang nhìn nàng. Nàng ngửa mặt dưạ vào thành xe. Hai mắt nàng có hai giọt lệ đẹp như sương mai. Đôi môi nàng ngọt ngào hơi thở vì không tô son. Màu da nàng căng sữa vì không giấu dưới phấn. Nàng trần trụi dễ thương như thú hiền, nắng soi trên má nàng, gió hôn lên tóc nàng.
Vinh xúc động chàng ôm lấy vai Thùy, hai mắt đắm đuối:
- Nai Nai, đừng buồn nữa, định mệnh không bao giờ lầm lẫn đâu, anh chưa bao giờ yêu ai và bây giờ yêu em, đàn bà có nhưng đó không phải là tình yêu, có tiền em có thể có tất cả, nhưng em không thể mua được tình yêu chân thành của một người đàn ông như anh đang yêu em, chúng mình phải tập sống không hối tiếc, vì như anh nói, định mệnh không bao giờ lầm lẫn cả.
Thùy nhìn Vinh, giấu sau mái tóc hơi dài đó, ẩn sau đôi mắt mơ mộng, hai hàng mi rậm như bờ cỏ, tâm hồn Vinh là vũ trụ kỳ bí lạ lùng.
- Ngày nào chúng mình già đi, con cái cũng chê trách mình như anh và em bây giờ.
Vinh gật gù:
- Có thể, nhưng anh sẽ làm người già biết an phận, biết san sẻ, biết nâng đỡ. Anh sẽ không ôm mái tóc bạc trắng, bằng hai bàn tay anh rồi nhắm mắt, rồi bịt chặt tai. Anh sẽ không khư khư ngồi mãi trên một cái ghế, đá hết đứa bé này đến đứa bé khác. Vũ trụ vẫn thay đổi không ngừng, con người hôm nay không như con người hôm qua, họ bắt chúng ta sống y như họ, tàn nhẫn và dã man thật.
Thùy nắm lấy tay Vinh:
- Thôi anh đừng quắc mắt như thế Thùy sợ lắm.
Vinh bật cười nhưng giọng nói thì buồn:
- Nói vậy, nhưng anh biết chắc tụi trẻ mình sẽ thất bại, biết thất bại nhưng vẫn phải làm chứ em nhỉ? Bởi vì kẻ bảo thủ bao giờ cũng nhiều và đông hơn cấp tiến. Kẻ đã trèo lên cao ngồi vững rồi, còn lâu họ mới xuống em ơi.
Chàng kéo Thùy sát tới bên chàng cử chỉ vẫn gượng nhẹ kính cẩn:
- Thất bại rồi, thôi quay về sống với nhau, thôi mình sống cho nhau vậy.
Thùy khe khẽ:
- Romeo et Juliette phải không? Anh hát nốt bài đó cho em nghe đi, bản nhạc tuyệt vời càng nghe càng hay, mỗi lần nghe, nhớ đi không muốn nổi, ngồi muốn gục xuống vì nhớ.
Vinh huýt sáo bản nhạc tình, rồi ngừng ngang:
- Anh ngốc thật, hát cho em nghe, em nhớ kẻ khác.
Dẫn đầu xe Vinh đi sau cùng, đoàn xe đầy màu sắc nối đuôi nhau lủi vào rừng.
Thùy bâng khuâng hỏi:
- Anh để tóc dài để phản đối người lớn phải không?
Vinh thở cho khói thuốc bay lên từng vòng:
- Tại sao phải cắt tóc ngắn?
- Nhưng khác người quá họ bực mình.
- Kệ cho họ bực mình, anh sống theo ý anh, anh có làm hại ai đâu, anh có soi mói cuộc đời của ai đâu, xin họ cho anh yên, Tôi là tôi và tôi là ông chủ của chính tôi. Tôi không đụng đến ai, và xin mọi người đừng đụng đến tôi, đừng bắt tôi giống các người.
Thùy gật đầu:
- Đúng rồi, cái xấu xa nhất của con người là cứ bắt người khác phải giống mình.
Nàng tiếp:
- Ai cũng có chồng con tử tế, họ đẻ sòn sòn và hếch mặt lên khoe bụng, tôi không có chồng tôi chửa hoang, họ chửi dữ dội quá, làm như họ có con bằng phương pháp thánh, tôi có con bằng phương pháp của satan, họ sẽ đẻ con rơi trên hoa sen, tôi đẻ con bình thường và trần tục.
Vinh ngừng xe kéo Thùy xuống:
- Đến rồi, đừng buồn nữa nghe, em phải cười như chim rừng Nai ạ.
Những cái lều vải rực rỡ được căng dưới vùng trời xanh, nắng lọc qua lá, nắng êm như lụa, nắng đẹp như thơ, bạn bè của Vinh mỗi người là một thế giới lạ lùng, không ai giống ai, và không ai theo ai, họ cười vang khi thích, họ xụ mặt khi không hài lòng. Vinh lần lượt giới thiệu bạn bè cho Thùy. Những cái tên với những khuôn mặt nhìn một lần khó bao giờ quên, Sóc Nâu, Mắt Thỏ, Gấu Trắng, Rùa Đen, có cô mang tên là loài hoa, có cậu mang tên sói, họ từ chối những cái tên loài người đặt cho từ lúc sinh ra.
Sóc Nâu, cô bé có mái tóc đen mướt để lua tua ngắn dài, màu da sậm hồng cánh tay trần rám nắng, nụ cười ngon mắt không chịu nổi:
- Chị Nai Nai sauvage kinh khủng hở Sơn Dương?
Sóc Nâu ngoạm trái bôm rồi đưa nốt cho Thùy.
- Ăn đi, ngực chị ngon hơn bôm nữa đó.
Thùy hơi đỏ mặt tránh đôi mắt Vinh:
- Đừng nói như thế nữa Sóc Nâu.
Sóc Nâu cười giòn giã:
- Trời ơi, đẹp thì phải khen đẹp chứ, nói như thế nào bây giờ, nói ngược lại hả, không chịu đâu?
- Họ chưa hôn nhau công khai, họ chưa mi mi nhau giữa mọi người, vậy họ không phải là hippy họ là ai anh Vinh?
Vinh cười:
- Họ là họ, tôi là tôi, kỳ cục.
Thùy cười:
- Anh kỳ cục thì có.
Sóc Nâu vỗ tay:
- Chưa ai xứng đôi như Nai Nai và Sơn Dương, tôi chưa thấy cái gì đẹp hơn hai người.
Vinh sung sướng ôm lấy vai Thùy:
- Anh cưới vợ được không Sóc Nâu?
- Được chứ, được mạnh đi, năm nay anh ra trường rồi, cưới vợ là vừa, nhưng đừng bỏ tụi này nghe.
Vinh lắc đầu:
- Không bao giờ, Nai Nai hiểu anh hơn cả em Sóc ơi.
Thùy đi một vòng, môi Thùy như hồng lên vì tươi. Máu chạy luân lưu, máu ngọt ngào, đời vui thế này dám bảo là buồn, trời cho ta khu rừng này xanh, ngọn núi cao kia. Trời cho ta mảnh trời kia vàng, và tất cả nghiêng mình chờ lệnh, trên vũ trụ này con người là một sinh vật đẹp đẽ nhất. Đàn ông giống Thượng Đế, Thùy không yêu đàn ông thì yêu ai bây giờ?
Sơn Dương không rời nàng nữa bước, Không muốn rời nhau có nghĩa là yêu mất rồi. Trong khu rừng thưa này, bãi cỏ lá vàng khô, chỉ thấy tiếng hát và tiếng cười, gần đến giờ cơm, Vinh bắt buộc rời Thùy:
- Em ở đây anh lo vấn đề ăn uống xem đã nhé.
Sóc Nâu giảng giải:
- Anh Vinh bao hết, người nhà anh sẽ mang cơm lên cho tụi mình.
Thùy tò mò:
- Vinh làm gì mà nhiều tiền thế?
- Con trai duy nhất của một tỷ phú.
- À, hèn gì…hèn gì ngang tàng dữ.
Sóc Nâu bênh ngay:
- Không phải anh ngang tàng vì có tiền đâu, anh ngang tàng vì giá trị thật của anh ấy, rồi chị coi, bọn em coi như anh thánh, dĩ nhiên vị thánh trần tục, thánh trăm phần trăm tụi em nghỉ chơi đi.
- Vinh có cái gì xấu và cái gì tốt.
- Anh ấy quí tình bạn, quí tình yêu thèm khát tình yêu, và biết sống.
- Cái gì xấu?
- Xấu hả… khó nói quá, nhiều bạn gái thì phải quá nhiều cô yêu anh ấy.
- Như vậy đâu có xấu.
Sóc Nâu tò mò:
- Hình như Nai Nai chưa yêu Sơn Dương của bọn em?
Thùy cười:
- Đừng hỏi, đừng nghĩ về người khác, hỏi mình, nghĩ về mình, trầm tư của mình.
Sóc Nâu cười, chiếc răng khểnh láu lỉnh nhe ra:
- Em xin lỗi, giờ em hiểu vì sao anh Vinh yêu chị rồi.
- Vì sao?
- Chị vừa thông minh vừa ngu ngốc, vừa ngây thơ vừa đàn bà.
- Trời ơi khó hiểu quá.
- Em biết chị hiểu.
Bên kia chiếc lều vàng, bọn con trai lục đục chui ra:
- Nai Nai…
Sóc Nâu kéo Thùy chạy tới:
- Có nhạc rồi, nhảy đi Nai Nai, nhảy cho mệt rồi ăn cho ngon.
Đàn trống được đem tới đặt giữa bãi cỏ Vinh tới bên Thùy:
- Trưa nay anh dặn họ sửa soạn lớn mừng em đến, giờ nhảy với anh nhe.
Thùy gật đầu:
- Ăn mặc thế này mà nhảy à?
- Ồ, đâu có sao, còn mặc quần áo là vì lịch sự lắm rồi.
Thùy nháy mắt:
- Anh quá quắt rồi đấy.
Vinh nhảy thật dẽo, những bước đi thật tình, cỏ không lướt đôi chân được, nhưng cỏ làm tình tứ bước đi êm.
- Em vui chưa Nai Nai?
Thùy gật:
- Tạm quên được người.
- Em bắt đầu yêu anh chưa?
- Đừng hỏi người, hãy tự hỏi mình.
Vinh gật:
- Anh hiểu xin lỗi em.
Vinh khe khẽ hát theo: *“Yêu nhau đi em ngày còn có bao nhiêu đâu em... yêu nhau đi em, vì đời là tình yêu… nếu không yêu nhau ta sống bằng gì? Nếu không yêu nhau ta sống làm gì? … cho anh hai môi em, cho anh hai mắt em.”*
Chàng ngừng tại hỏi nhỏ:
- Sao em lại khóc?
Thùy ngập ngừng, nụ cười gượng gạo:
- Nhớ, đã yêu nhau rồi khó quên nhau lắm, nghe bản nhạc hay đủ để khóc ngất đi rồi.
Vinh thở dài:
- Anh hiểu.
- Đừng giận Thùy nghe Vinh.
- Không bao giờ anh giận được em cả.
Thủy Tiên đang nhảy với Gấu Trắng bước đến gần Sơn Dương.
- Có chuyện cần nói với anh, đổi đi Gấu Trắng cầm tay Thùy dìu đi để Sơn Dương với Thủy Tiên. Vinh nhìn theo phiến lưng mềm mại của Nai Nai, đôi mắt buồn buồn, Thủy Tiên hậm hực:
- Từ sáng tới giờ anh không hỏi em được nửa câu nữa, sao vậy?
Vinh ngẩn ngơ rồi lại dịu dàng:
- Đừng cau có, ở đây không ai được cau có, em nhớ chứ?
- Nhưng sao anh bỏ em?
- Anh yêu em bao giờ để bỏ với không?
Thủy Tiên cúi mặt:
- Vinh… Đừng tàn nhẫn với em, em yêu anh biết không?
Vinh gật:
- Anh đành xinh lỗi em.
- Không, đừng xin lỗi người yêu.
- Anh yêu Nai Nai rồi.
- Cô ta có chồng rồi, sao anh ngốc thế?
- Anh biết, nhưng anh vẫn yêu.
- Khùng.
- Cũng được, nhưng anh sống như anh thích.
- Còn em, em ước mơ gì anh biết không?
- Biết, nhưng định mệnh không bao giờ lầm lẫn cả, rồi em sẽ yêu người khác để sung sướng hơn yêu anh.
Thủy Tiên rưng rưng:
- Anh ác lắm, anh ác lắm biết chưa?
Vinh vẫn nhìn theo mái tóc hơi rối của Nai Nai:
- Một lần nữa anh xin lỗi em vậy.
Thủy Tiên não nùng:
- Đốt anh đi, lỗi phải hoài, người yêu chỉ có dỗ dành không có xin lỗi suông.
Vinh cười gượng:
- Đến bây giờ anh mới biết yêu thật sự, tội nghiệp anh, để yên cho anh yêu em ạ, đời không có hai lần xúc động, em có hiểu anh không?
Thủy Tiên gượng cười:
- Hiểu, nhưng buồn quá chịu không nổi.
- Ngày mai em sẽ gặp người mà em sẽ yêu, lúc đó em sẽ cám ơn anh đã không yêu em, lúc đó em sẽ hiểu bây giờ em lầm lẫn.
Thủy Tiên thở dài:
- Em mong như vậy lắm nhưng hình như em yêu anh thật rồi, không lầm lẫn không mơ hồ, Nai Nai có gì hơn em hả anh?
Vinh lắc đầu:
- Không thể so sánh được em ạ, người ta so sánh những gì cân đo và sờ mó được, hai người đàn bà so sánh sao được, em là em và nàng là nàng, tóc nàng lạ quá phải không em? Em gái của anh.
Thủy Tiên nhíu mày:
- Rời nàng nhìn lại em một chút đi, nghỉ nhìn nàng một giây đi.
Vinh lắc đầu:
- Xin lỗi em.
- Thôi hết chuyện để nói, trả anh về với nàng.
Thủy Tiên lướt trên cỏ đến gần Nai Nai:
- Trả lại Nai Nai, xin thua cuộc.
Thùy ngơ ngác không hiểu, Vinh dịu dàng:
- Con bé dễ thương lắm, em đừng bận tâm.
Thùy mỉm cười nhìn đăm đăm hai mắt Vinh, đôi mắt biết cười đôi mắt biết hôn, biết vuốt ve khi nhìn, Vinh nâng nhẹ tay nàng, mọi cử chỉ của chàng đều dịu dàng thắm thiết. Chàng giữ bàn tay nàng trên ngực, giọng trầm hẳn xuống.
- Nai Nai, đừng chung tình một chiều, đừng nghĩ đến người ta khi ở bên anh, vì từ hôm nay hạnh phúc của em chính là hạnh phúc của anh. Vì từ hôm nay anh sống cho em và vì em.
Thùy thì thầm:
- Anh biết em đang có thai chứ?
Vinh gật:
- Anh đoán như vậy.
- Và anh vẫn yêu em?
- Yêu hơn khi chưa biết.
Thùy rưng rưng giọng thật ngậm ngùi:
- Muộn rồi anh ạ, chúng mình gặp nhau muộn màng quá.
- Không có gì gọi là muộn màng cả, anh yêu tất cả những gì em có.
Thùy lắc đầu những sợi tóc mềm, nắng bắt đầu vàng dưới vòm lá xanh. Rừng cây chụm đầu vào nhau để sưởi nắng, hơi sương tan loãng, khói sương bay, có loài chim hiếm không tên gọi, hót khẽ trong lùm cây, có bầy chim hiền rung cánh bay. Có thật trở về cùng thiên nhiên là thấy cõi thiên đàng? Nhạc bay lên thinh không nên nhạc hiu hắt, nhạc lan trên lá xanh nên nhạc mơ hồ. Tình yêu cũng mơ hồ lảng đảng và thanh thoát lên cao, có thứ kỷ niệm chìm sâu và da diết. Có thứ yêu đương đam mê mà chết người. Tình yêu trên mặt nệm giường, tình yêu trên vùng tóc rối, tình yêu trên ngực trần thơm. Không thể quên nổi và không nỡ quên, Thành và kỷ niệm cưu mang trong lòng. Thành và nụ hôn thân mật vô cùng ấy, làm sao xóa nhòa? Con anh em còn mang, con anh em còn giữ? Không, hãy nói với Vinh điều ấy, rằng có những nụ hôn chết đi còn lẩn khuất tìm về. Có những nụ hôn ta nằm nhắm mắt, môi ta chết, ta vò tóc rối ta bay cao. Những nụ hôn mà không phải bất cứ người đàn bà nào đàn ông cũng cho.
- Tôi không thể quên, tôi không thể quên…
Vinh đau xót:
- Em nói gì hở Nai Nai?
Thùy lắc đầu gương mặt buồn bã:
- Muộn mất rồi Sơn Dương ạ, anh ấy lừng khừng nhưng em vẫn yêu. Yêu cả cái nết lừng khừng của anh ấy. Anh ấy vô trách nhiệm và nhát gan hơn anh, nhưng em đã yêu mất rồi. Tình yêu đã cho đi nó bay thật bổng, nó chìm thật sâu, em không đòi lại được, em không giữ nổi.
- Cho anh một góc khác trong trái tim mềm mại yêu đương của em.
- Nếu còn một nơi chốn nào em cho anh liền?
- Mấy tháng rồi em?
- Hình như gần ba tháng hay hơn ba tháng, em không rành rẽ lắm nên không biết.
- Anh ấy để em ra đi một mình?
- Vì đàn ông cần địa vị hơn đàn bà.
- Vậy hắn chưa yêu em thật.
- Có lẽ thế, nhưng em yêu thật, đừng nói lại câu đó nữa em đau lòng.
Vinh nhăn trán:
- Vẽ cho anh đường vào tim , đường nào hở Nai?
- Đứa con bít kín mọi ngã đường rồi, xin lỗi anh vậy.
Vinh thở dài:
- Trời có mắt thật, vừa lúc nãy anh xin lỗi Thủy Tiên. Giờ anh bị em xin lỗi, đừng xin lỗi người yêu Nai Nai ạ, Thủy Tiên nói thế đấy, khi người ta yêu nhau người ta không xin lỗi nhau suông bao giờ.
Thùy hỏi:
- Thùy chửa hoang này, Thùy hư hỏng nhất thành phố, tai tiếng nhất xóm, Thùy phải trốn nhà ra đi với đứa con không người nhận. Phải nuôi con với bàn tay không đeo nhẫn cưới, anh yêu Thùy làm gì? Sao không yêu Thủy Tiên, trong sạch và ngoan ngoãn hơn Thùy?
Vinh lắc đầu:
- Người ta không say mê những gì nắm được trong tay, người ta nao nức trước ngọn núi cao chót vót khó chinh phục, không khó khăn không có si mê.
Thùy cười khẽ:
- Biết đâu có một ngày nào đó Thùy chẳng yêu anh.
- Anh tin như vậy.
Bản nhạc dứt, Vinh kéo Thùy len trong đám đông, bạn bè chàng nhiều màu sắc thật.
- Đi lang thang em, rừng buổi sáng lạ lắm em ơi.
Thùy dừng lại nhìn đám bạn bè, xanh, đỏ, vàng, lục họ tạo thành vùng màu sắc rực rỡ đáng yêu nhất.
- Anh có những người bạn đáng yêu ghê Sơn Dương ạ.
- Phần nhiều học cùng lớp với anh, bọn anh kéo lên đây nghỉ hè.
- Cuộc nghỉ hè của anh dài ba tháng phải không?
- Hơn ba tháng.
- Thùy nghỉ hè những chín tháng kia.
Vinh nheo mắt:
- Quên đi một phút để sống cho anh được không?
Tim Thùy bổng đau nhói, mặt Thùy bỗng tái đi:
- Trời!
Vinh hoảng hốt:
- Sao thế, em đau hứ?
Thùy mím môi:
- Cho em về phố một chút được không?
- Sao vậy?
- Em cần về ngay bây giờ…. nhỡ…
Thùy toan nói nhỡ anh ấy lên tìm, nhỡ anh ấy hối hận muốn nhận vợ nhận con, nhỡ anh ấy đi tìm tôi thì sao, thật điên khùng đi chơi xa với anh.
- Đưa tôi về chỗ hôm qua anh bắt gặp thấy tôi, được không?
Vinh nhún vai:
- Được.
Sơn Dương giơ tay nói:
- Các bạn vui đi dắt Nai Nai đi một chút nữa sẽ trở lại.
Thủy Tiên hét lên:
- Bắt đầu bỏ bạn bè rồi phải không? Đi dựng một cái lều tranh phải không?
Sơn Dương cười:
- Lệnh của giáo chủ, sẽ giải thích sau.
Chiếc xe mui trần phóng vún vụt, Thùy ngồi xa Vinh như tối hôm qua, tóc xoõa bay theo gió, rối rít vẫy gọi một người đã xa. Một tay Thùy chống lên thành cửa xe, một tay Thùy vươn thoải mái trên thành ghế. Mặc cho bay, mặc cho rối bời, gió hôn tóc rối, gây cho Thùy cảm giác được tắm gội từng sợi tóc nhỏ. Đôi mắt Thùy nhìn đó mà như không nhìn, Sơn Dương càng phóng nhanh, đôi mắt Thùy càng xa cách. Môi Sơn Dương mím lại, nàng kiêu kỳ đến thế là cùng, nhưng ta yêu, ta yêu như chết đi sống lại. Tại sao lại yêu người đàn bà trẻ con này? Tại sao? Tình yêu mãi mãi là những chữ tại sao kỳ cục này? Nước mắt nàng chảy xuống, sao em khóc Nai Nai, vì anh hay vì gã đàn ông diễm phúc và đáng ghét đó? Sơn Dương vẫn ngồi im, mặc cho nàng mờ mắt nhìn rất xa. Tay nàng tì lên má chữa mái tóc rối nào bay trong gió đẹp hơn tóc nàng, mặt trời nhuộm vàng tóc em thơm, như em là mặt trời nhuộm hồng cuộc đời anh.
- Nai Nai…
- Về chỗ hôm qua anh thấy tôi, anh nhớ đường chứ.
- Không bao giờ anh quên con đường đó.
Xe ngừng Thùy mở tung cửa xe, chạy băng xuống dốc, Sơn Dương đuổi theo giữ chặt cánh tay nàng:
- Khéo ngã.
Thùy nhìn chàng:
- Để em đi một mình, em muốn một mình.
Sơn Dương lắc đầu:
- Anh không yên tâm, trông em xuất thần quá, để anh dắt xuống dốc.
Thùy đứng trước cánh cửa xanh nhà Miên, vẫn im lìm, nàng gõ cửa thật gấp, Miên chạy ra.
- Ủa, chị Thùy.
Nàng nói hụt hơi:
- Có anh ấy lên không? Có thư có điện tín gì không?
Miên đưa mắt nhìn Sơn Dương, rồi lại nhìn Thùy nhẹ nhẹ lắc đầu.
Thùy nắm chặt vai Miên lắc lắc:
- Có người đàn ông nào lên tìm chị không?
Miên vẫn lắc đầu, Thùy nói như đang khóc:
- Nhưng phải có điện tín hay có thư chứ? Không có gì thật à?
Miên nói:
- Có thư.
Thùy nói như reo:
- Trời ơi sao không đưa ngay cho tôi, sao lắc đầu hoài, vậy thư đâu?
Sơn Dương chưa bao giờ thấy Thùy lạ đến thế, nói nhanh như chớp, nói hết phần mọi người, Miên quay lưng:
- Hình như không phải thư của anh ấy đâu.
Thùy lắc đầu:
- Nhất định thư của anh ấy, chị biết mà, đưa cho chị mau lên, bác đâu rồi. Í chết quên, anh Vinh, bạn bè gọi là Sơn Dương, bạn của chị Miên ạ, cô bạn nhỏ.
Miên cười:
- Dữ hôn, bây giờ mới giới thiệu, xin chào anh.
- Chào cô Miên.
Thùy nao nức chụp vội lá thư. Lướt nhanh những hàng chữ rồi thẩn thờ buông xuống, thư của em gái nàng, không phải là chàng, không được, ông đưa thư làm mất thư tôi rồi, đáng lẽ tôi phải có thư của chàng trước thư em gái tôi. Thùy cắn môi nhìn nhanh Miên, nhìn Sơn Dương rồi chẳng nói chẳng rằng quay lưng bước đi.
Vinh cúi đầu chào Miên rồi vội vã theo sát nàng.
- Nai Nai.
Thùy nghiến răng lại không nói, Vinh lại gọi:
- Nai Nai, đừng khóc khô như thế, hãy chảy nước mắt ra đi.
Thùy lắc đầu như cố xua đuổi một cái gì vô cùng kinh khiếp. Anh không lên, anh không viết thư không đánh điện. Anh lừa em, anh dối em, anh lừa dối em rồi Thành ơi, Thành ơi, nỡ đẩy em lên đây một mình, nỡ xua đuổi em cạn tàu ráo máng, nỡ lạnh lùng quay lưng, khi em đang cưu mang con chúng mình.
Thùy gỡ tay Vinh ra, cười như mếu:
- Anh ấy bỏ tôi rồi, tôi thù đàn ông, tôi ghét đàn ông tận xương tận tủy. Anh nghe rõ chưa? Buông tôi ra đi, đi đi… bây giờ anh cũng si tình như anh ấy ngày xưa, bây giờ tôi bảo anh chết anh cũng chết. Nhưng mai sau khi tiệc tàn, khi anh đã bắn đầy một bụng tên vào lòng tôi, khi triệu triệu mũi tên êm ái mà độc địa đã ghim sâu trong da thịt tôi rồi. Anh cũng đá tôi như đá một con chó hoang. Anh cũng tàn nhẫn với tôi như chàng, đàn bà có tội với thượng đế, nên ngài tạo nên đàn ông để đời đời xử phạt nàng.
Vinh khổ sở:
- Nai Nai.
Chàng ôm nàng dìu vào xe.
- Em điên rồi, có thể người ta kẹt gì đó, sao không đọc thư này đi?
Nàng nhìn trừng trừng lá thư. Tôi chỉ mong tin chàng, một mình chàng thôi, ngoài chàng, mọi người mọi vật vô nghĩa gì hết.
- Đọc thư này, ích gì đâu anh?
Vinh nhún vai:
- Thì thôi đừng điên nữa.
- Ừ nhỉ, người ta bỏ mình thì yêu người khác, anh chẳng hạn.
Vinh nghiêm nghị:
- Đừng nhìn anh đầy rẫy hận thù như vậy.
Thùy mỉm cười:
- Anh yêu tôi lắm phải không?
- Không nói chuyện với em nữa, nghỉ cho khỏe đi, anh lái xe lao xuống vựa cả hai đứa bây giờ.
- Anh muốn làm đàn ông trên thân xác tôi không? Đêm nay tôi cho anh hết không gìn giữ.
Vinh giận dữ:
- Anh bảo im đi, anh không thèm, nghe rõ chưa?
Thùy thừ người ra:
- Anh rồi cũng bỏ đi, anh rồi cũng phủ phàng ngay đêm nay, kỷ niệm còn, nhạc ái ân còn ngắn.
Vinh xót xa:
- Thùy, anh thương em thật tình, không bao giờ anh bỏ em cả.
Thùy lải nhải:
- Sau đêm nay anh sẽ bỏ, em biết anh sẽ bỏ em như chàng.
Vinh cắn răng lại:
- Không đêm nay, không đêm mai, mà mãi mãi những đêm, biết nói thế nào cho em hiểu bây giờ.
Thùy dịu giọng xuống:
- Sơn Dương tốt quá, Nai sẽ sống với anh đêm nay rồi đi, anh chịu không? Sẽ cho anh hết trong đêm nay.
Vinh lắc đầu:
- Anh từ chối cám ơn Nai Nai.
Giọng Vinh trầm buồn, Thùy thở dài:
- Xin lỗi Sơn Dương vậy, không hiểu sao tôi điên quá, tôi điên quá.
Vinh ngậm ngùi:
- Nai yêu hắn quá, không có thư hắn Nai buồn rũ người ra, Nai như người mất trí.
Thùy cắn môi:
- Không, tôi hết yêu rồi, tôi sẽ hết yêu, ngu dại chi yêu kẻ phụ mình phải không Sơn Dương?
Vinh trầm ngâm:
- Nói như vậy là vẫn còn yêu, mà thôi anh đưa em về trại nhé?
Thùy gật đầu:
- Để hát hò, khiêu vũ và quên.
Vinh gật:
- Đúng rồi, em phải học quên, tập quên đi là vừa.
Thùy nói:
- Đàn ông chỉ yêu những gì họ chưa có, chưa đạt được phải không Sơn Dương?
Vinh im lặng, Thùy cau mặt:
- Sao hỏi anh không nói.
- Nói để em lại lên cơn ấy hả?
Thùy cắn môi ngó xuống thung lũng, rừng thông san sát, ngàn gốc cây buồn, đời chưa bao giờ lạnh lùng hơn, gã con trai ngồi bên nàng cũng lạnh lùng, người đàn ông ở nơi xa đó thành phố cũ đầy rẫy kỷ niệm cũng đã quên tôi. Yêu nhau để quên nhau chỉ trong một thời, say mê nhau để chán chường nhau, đam mê để nguội lạnh, chàng trèo lên để trèo xuống vậy là xong, đàn ông bụng chẳng bao giờ to, thảnh thơi như anh là cùng.
Nàng bỗng dơ tay giữ lấy cánh tay Vinh:
- Cho Thùy xuống chỗ kia đọc thơ được không? Gốc cây kia kìa.
Vinh chẳng nói chẳng rằng dừng xe lại lùi thật nhanh, Thùy cười nhẹ:
- Giận rồi?
- Buồn chứ giận được ai, ai cho mình giận.
Thùy lắc lắc mái tóc:
- Ngồi đó hay xuống tùy ý anh.
Vinh chống tay trên thành cửa xe phì phào hút thuốc nhìn Thùy bước đi, dáng đi hiền lành, dáng đi sang, sao đời nàng lắm điêu linh? Nghĩ sao Vinh bước theo nàng ngồi cạnh cho nàng đọc thơ. Mắt Thùy chớp nhanh, chớp nhanh để giấu đi những giọt lệ trong như thủy tinh.
Ngôi nhà nhỏ lại hiện ra trong trí nàng, căn gác có giàn hoa tím leo, nơi đã nuôi nấng suốt những ngày thơ dại, những ngày làm con gái tỉnh nhỏ, cho ngàn mắt chiêm ngưỡng, mỗi bước đi có ánh mắt si tình trông theo, mỗi chiều mở hai cánh cửa sổ có đôi mắt núp từ gốc cây bên kia đường nhìn sang. Tất cả đã xa xôi mất rồi, bố, mẹ hai đứa em nhỏ, giờ đợi giờ mong biết đến bao giờ nàng đủ can đảm để trở về, làm sao để trở về khi có một đứa con trong bụng không người thừa nhận? Trót đã làm cô gái kiêu hãnh trong thành phố, trót đã dẫm nát nhiều mối tình si ngây.
Nàng khóc khe khẽ, nàng mờ mắt đọc thư uống những giọt thuốc đắng, như uống những giòng lệ vào sâu trong lòng.
*“Chị Thùy ơi,*
*Em không ngạc nhiên khi nhận được thư chị đâu, em đã biết rồi, cả thành phố đều biết rồi, thành phố của chúng mình nhỏ quá mà phải không chị? Quanh đi quẩn lại vài ba dãy phố buồn hiu hắt.*
*Chị Thùy,*
*Hôm đó đi học về không thấy chị, bố đi làm về thấy mất chị rồi, cả nhà đều chết lặng đi vì buồn. Đến hôm nay vẫn còn buồn chị ạ. Em thấy bố lén ra sau vười chùi nhanh nước mắt, bố trách chị gan to quá, đầu óc lì lợm như ngày còn bé. Ngày còn bé chị bị cắn một vết thật sâu, bốn cái răng chó gắn sâu trong chân chị. Chị lết về rúc vào xó nhà nhất định không khóc, mãi hôm sau mấy đứa con nít hàng xóm mới nói cho bố biết, vết thương làm độc cả tháng mới khỏi mà con bé Thùy mới sáu tuổi nhất định không khóc, bữa cơm trưa buồn bã, bố nhắc lại chuyện đó, bố biết chị có tâm sự buồn, và dù không nói ra, hình như bố cũng đoán biết chị có thai rồi chị Thùy ạ.*
*Sao chị dại dột thế? Sao không nói để bố lo liệu cho chị, bỏ đi một mình nơi xa lạ đó ai lo cho chị bây giờ? Chị còn cẩn thận nhờ địa chỉ người khác và nhất định cấm em tiết lộ lá thư này? Bộ chị định đi luôn sao? Bộ định không về nữa?*
*Em thương chị quá mà không biết làm thế nào bây giờ? Ai lo cho chị nhỉ? Ai nấu cơm cho chị ăn? Chị ăn khó lắm mà, anh Thành có ghé thăm nhà mình? Em cũng không biết phải nói làm sao bây giờ chã lẽ bắt anh ấy cưới chị mình đi, ai nói được chuyện kỳ cục đó chị nhỉ? Nhỡ anh từ chối phải ê mặt không? Bố mẹ cũng ôm đầy nỗi buồn, à chị Thùy ơi, cái hộp thư từ với hình ảnh của chị đó hôm chị đi chị quăng vào tủ em phải không? Em mới lấy ra đọc lại cho vui, những người đó yêu chị ghê gớm quá, sao chị không chọn họ mà lại yêu anh Thành chi cho khổ?*
*Lúc em đi học về, em thấy bị lục tung lên rồi, hình như mất một số thư của anh Chung, anh Phục, anh Tuấn đó. Nghe Dũng nói anh Thành về thẳng không thèm chào ai hết, mặt anh tối sầm như đêm ba mươi Tết vậy đó. Từ đó đến nay không thấy anh Thành đến nhà mình nữa, em xin lỗi chị nghe chị Thùy, nếu như em làm chị buồn lòng.*
*Sinh xong chị nhớ thu xếp về thăm nhà, kệ dư luận chị ạ, đôi khi mình phải sống trên dư luận chứ. Mẹ hình như không biết đâu, mẹ tưởng chị bỏ đi để vào đại học, vì nhà cản chị đi xa. Chị có thể gởi đứa bé cho bà sơ nuôi giùm có sao đâu chị Thùy?*
*Nhà vắng chị buồn lằm, buồn như có đám ma vậy đó, bao giờ chị cũng là bông hoa tươi thắm nhất của gia đình này, chị có biết như vậy không, mấy con mụ già ở đây cứ kiếm cớ hỏi thăm chị hoài, muốn đứa con gái xấu xí trong xóm mình giờ tha hồ nói xấu chị. Ăn thua gì hả chị. Nói xấu cho cái miệng nó hôi thối thêm, chứ hôi miệng mình đâu mà sợ chị nhỉ?*
*Chị kỳ quá sao lại dặn em chỉ viết một lá thư này thôi, rồi chị đi chỗ khác đi tỉnh khác à? Làm sao em biết địa chỉ của chị để gửi thơ nữa? Chị ác quá, cho em địa chỉ chắc chắn nhất của chị đi, tội nghiệp em mà chị.*
*Mong thư chị lắm, chúc chị đủ can đảm.*
*Em chị,*
*Vương Kim Tú.”*
Thùy xếp lá thư lại bỏ vào bì thư, chùi nhanh nước mắt, Thùy cắn răng nhìn xuống thung lũng, đã hiểu vì sao vắng tin chàng, đã hiểu vì sao chàng bỏ luôn không thương xót. Chàng có máu ghen mãnh liệt lắm, chàng thường tâm sự đêm đầu tiên của chúng mình nếu em không còn là con gái anh sẽ bỏ đi ngay hôm sau.
Anh không chịu nổi nếu biết trước anh, em đã có người đàn ông khác. Thùy còn nguyên tấm thân. Thung lũng sâu u tối thăm thẳm, triền dóc cao hiền lành, tất cả chưa vết chân người, chưa ghi dấu tích ai. Chỉ có những lá thư của dăm ba mối tình mơ mộng đó cất giữ làm kỷ niệm đẹp đời con gái, giờ chàng bắt gặp, giờ chàng ghen! Chàng ghen thật, hay đó là một cái cớ cho chàng phủi tay không ăn năn như philatus xưa rửa tay bằng thau nước trong để sạch lương tâm khi mặc cho người Do Thái giết Jesus. Những lá thư tình cũ hôm nay làm sạch tội sở khanh của chàng, những lá thư tình rửa sạch cung tên, rửa sạch thân thể người đàn ông đã bao lần chết mê trên nàng, thôi thế cũng xong, thôi thế cũng đành.
Vinh lắc đầu nhè nhẹ khi bắt gặp hai mắt Thùy ngước lên cười rưng rưng lệ chảy, giọng chàng mềm xuống, buồn như mưa từng giọt rơi đều trên sông.
- Đừng cười như thế nữa Nai Nai, thư của ai mà Nai khóc?
- Em gái Thùy.
- Có tin gì của anh ấy không?
Thùy gật:
- Có.
- Sao?
- Anh ấy sạch tội rồi, anh ấy yên ổn lương tâm rồi, thế cũng xong đã hết một cuộc tình.
Vinh ngơ ngác:
- Thùy nói sao? Anh không hiểu gì cả?
- Anh chẳng cần hiểu, đôi khi mù tối lại là điều hay, thôi mình đi.
Nàng hé môi cười:
- Cười như vậy được chưa?
Vinh lắc đầu:
- Chưa.
- Tại sao?
- Buồn muốn chết.
Thùy rũ rượi cười giòn, Thùy xõa tóc cười ngất.
- Vậy à, trông tôi cười muốn chết hả, ly kỳ nhỉ?
Nàng dắt tay Vinh chạy băng ra xe, gót giày vướng đá nàng loạng choạng ngã xuống, Vinh vừa kịp dang tay ôm giữ lấy nàng.
Nàng dụi vào ngực Vinh khóc ngất như trẻ con:
- Đừng bỏ em, Thành ơi đừng bỏ em, em sợ cô đơn lắm.
Vinh cắn môi gật đầu, nàng gọi ta là Thành. Nàng chưa hẳn đã quên, nàng khóc với Thành khi dụi vào ngực ta, bi đát cho nàng và cũng bi đát cho ta. Vinh dìu nàng từng bước lãng khuây. Tóc Vinh hơi rối, tóc nàng bay. Ai nhìn tưởng đâu họ là cặp tình nhân đẹp nhất trần thế, ai nhìn vào tưởng họ yêu nhau đến khôn cùng. Thùy gần như lả trong tay Vinh. Nỗi đau đớn đục sâu xương tủi ăn tận tim gan. Nỗi đau đớn tràn lan trên núi đồi, nàng chẳng muốn nhớ nhung gì nữa, Vinh hay Thành, cũng thế thôi, Vinh hay Thành cũng là thân thể đàn ông thơm mùi rừng, nồng mùi muối, ngát hương mê. Vinh hay Thành cũng mùi thuốc lá, cũng từng tóc rối, cũng phiến lưng mênh mông.
Vinh dịu dàng để nàng ngồi vào xe, dịu dàng hôn phớt trán nàng như một an ủi, một vỗ về đằm thắm nhất của người anh dành cho cô em đáng thương. Chàng từ từ lái xe đi, khu rừng thưa hiện ra trước mắt hai người. Dưới nắng, những túp lều màu thấp thoáng trong vòm lá xanh xao. Tiếng đàn, tiếng hát lẫn trong tiếng rừng kêu nhẹ, tiếng chim hót vang.
Thùy đã tỉnh đôi phần, cơn đau đã lắng thật sâu, nụ cười nàng bùi ngùi nhỏ nhẹ:
- Đừng cười Thùy nghe anh, Thùy hứa không hư như thế nữa đâu.
Vinh đắm đuối nhìn nàng, vẫn biết em dụi vào ngực anh để gọi tên người khác. Vẫn biết tim em còn đầy ấp kỷ niệm thần tiên xưa. Nhưng anh đã ngây ngất, nhưng anh đã xôn xao như chưa bao giờ ngây ngất đến thế, như chưa bao giờ xôn xao thế này. Biết em đã yêu, tận cùng của tình yêu là đứa con đang nằm trong bụng em. Vô cùng của hai người là kết tình đau xót đó, anh vẫn yêu em, đau đớn mà yêu, chua xót mà yêu. Và trong đau xót ấy tình yêu càng lúc càng ghê gớm hơn, sung sướng làm giảm dần yêu thương, đau thương cay đắng trái lại làm tình yêu tăng lên vun vút.
Ánh mắt Vinh đi dần từ mắt nàng môi nàng xuống ngực nàng và bụng. Dừng lại ở đó, thở dài từ đó và đắng cay từ đó. Vinh nghiến chặt răng lại để trấn tỉnh mình. Cơn đam mê bỗng bừng dậy cơn khát khao bỗng sôi sục. Dịp may rồi đó Sơn Dương, nàng đang tuyệt vọng không chụp lấy sẽ mất nàng đời đời. Hãy ôm nghiến lấy ngay bây giờ không chậm trễ dù là một giây, một giây thôi đủ cho nàng tĩnh trí, đủ cho nàng vỗ cánh bay đi. Không, không thể hèn, ta có thể chết cho nàng vì nàng, nhưng ta không thể hèn. Chàng thở ra thật mạnh rồi nhìn thẳng vào mắt nàng:
- Nai Nai nghe anh hỏi.
Thùy ngước mắt lên:
- Gì anh?
- Em thích ở gần anh không?
Thùy gật đầu, chàng lại hỏi:
- Em thích làm vợ anh không?
Thùy lắc đầu:
- Không.
Chàng nhíu mày:
- Bây giờ em không cần một người chồng sao?
- Không, không bao giờ.
- Tại sao?
- Anh đáng để riêng một góc đời, anh đáng thờ riêng một đỉnh cao.
- Em định nói thế nào?
- Anh muốn nói gì?
- Đứa con.
- Em chờ nó ra đời và nuôi giữ nó, có thế thôi.
- Nuôi nó một mình?
Nàng gật đầu:
- Vâng, một mình, chỉ một mình.
- Em không trở về gia đình nữa sao?
Nàng lắc đầu nữa:
- Không bao giờ, em đã trót kiêu hãnh, em đã trót vinh quang ở thành phố đó, người ta ghét em người ta ăn mừng khi em chửa hoang, người ta vỗ tay khi Thành phụ em.
Vinh thở dài:
- Em kiêu hãnh quá Nai ạ, phải giản dị mọi việc đi, sống mới được chứ.
Vinh cười hiền:
- Thôi đến nơi rồi, đừng buồn nữa nhé. Ở đây không ai được phép buồn đâu.
Bạn bè chạy ùa ra đón hai người, Sóc Nâu cười toe toét:
- Trời đi lâu quá, mong Sơn Dương về quá.
Vinh giơ tay cười, mắt Vinh sáng rực lên:
- Dượt nhạc rồi chứ?
- Suya, đi đâu về đó, tường trình đi.
- Dắt Nai đi tỏ tình, được chưa?
Sóc Nâu vỗ tay:
- Chì ác, Sơn Dương chì ác.
Gấu Trắng bắt tay làm loa:
- Anh em ta, giáo chủ đã về, cuộc chơi bắt đầu chưa?
Thùy mỉm cười nhìn Vinh, Vinh xứng đáng được bạn bè quí mến. Chàng hết lòng vì bạn bè, chàng nhiệt thành yêu thương.
Sóc Nâu kéo tay nàng đi:
- Đi với Sóc Nâu, Nai. Thủy Tiên nó sắp điên rồi.
Vinh bị Thủy Tiên kéo phăng phăng đi theo nàng, chàng bực bội nhưng đành nén lại, đến một chỗ riêng tư, Thủy Tiên long mắt ngó chàng.
- Anh nhất định yêu nàng?
Vinh bình thản:
- Anh có định yêu với không yêu bao giờ đâu.
Thủy Tiên níu áo chàng:
- Nghĩa là sao?
- Là phải yêu, không yêu thì chết.
- Ai?
- Nai Nai.
- Nó không yêu anh đâu, đừng có ngốc.
Vinh lừ mắt:
- Anh cấm em nói nữa nghe chưa? Còn gì nữa không?
Thủy Tiên mím môi lại:
- Anh yêu nàng thật mất rồi, tôi phát điên. Từ sáng tới giờ tôi phát điên.
Vinh thở dài, chàng trầm giọng dỗ dành:
- Định mệnh, đừng trách hờn anh, em muốn anh nói dối không? Anh nói dối em là anh chỉ đùa với Nai Nai, còn thì anh yêu em thật, yêu em nhất nhé, em thích anh nói dối không?
Thủy Tiên níu cánh tay chàng lắc đầu:
- Không, đừng nói dối. em phục anh, Sơn Dương.
Vinh dịu dàng.
- Bao giờ anh cũng quí em, Thủy Tiên ạ, anh mong em vui như ngày xưa.
Thủy Tiên dõi mắt nhìn ra xa:
- Anh gặp nàng lâu chưa?
- Anh không để ý nữa, rất lâu mà rất gần.
- Anh quen nàng ở đâu?
- Ở đây?
- Bao giờ?
- Hôm qua.
Thủy Tiên kêu lên:
- Hôm qua, hôm qua?
- Ừ, mới chiều hôm qua.
- Vậy mà đã yêu như chết?
Vinh gật, Thủy Tiên lẩm bẩm:
- Amour fou… amour fou.
Vinh thẫn thờ:
- Em nói đúng, tình điên, đúng là tình điên.
Thủy Tiên đẩy chàng ra xa:
- Đi, anh hãy trở về với nàng.
Nàng chạy vụt đi, chiếc áo màu xanh đậm mất hút trong lùm cây.
Vinh đi tìm Nai Nai, nàng đã ngồi xuống trong vòng tròn bè bạn, cũng vỗ tay mà hát, cũng nghiêng mắt mà cười, nhưng linh hồn nàng vẫn vút bay, vẫn xa rời vĩnh viễn mọi cuộc vui mọi tiếng cười.

**Lệ Hằng**
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**Chương 4**

Mùa hè chẳng bao giờ hết, Vinh mong như thế quá chừng. Và ngàn đời có lẽ chàng không quên nỗi mùa hè năm nay. Một mùa hè cho chàng gặp gỡ người con gái tuyệt vời say đắm đó. Người thiếu nữ, chàng không thể nghĩ là đàn bà được, dù sự thật nàng đã làm đàn bà. Nhan sắc nàng không thể ghi lại bằng lời, bằng nét vẻ. Nhan sắc nàng để cảm để sống, và để yêu ngất ngất mê mê. Nếu có ai hỏi nàng đẹp như thế nào? Chàng sẽ lắc đầu chịu trận, dù bây giờ nàng ngồi ngay trước mắt chàng. Chiếc khăn bông dài để lau mặt màu trắng nàng quàng quang cổ, để màu da sáng láng thiên thần hơn.
Mỗi tuần Vinh vẫn tổ chức buổi trại như hôm nay với nhóm bạn bè của chàng. Ca hát nhảy nhót chuyện trò và mơ ước một tương lại thanh bình nào đó. Tuổi trẻ bao giờ chẳng mơ ước đổi thay, tuổi trẻ không bất mãn chẳng còn là người trẻ. Họ bị dồn đuổi, họ bị lưu đày trong thế giới người lớn. Một thế giới người lớn gia công giữ gìn và bảo vệ đến hơi thở cuối cùng của họ. Một thế giới đã nhiễm độc cùng tột bởi máy móc và phi thiên nhiên. Trên trái đất luôn luôn có hai lớp người già và trẻ. Thảm kịch từ đó, phi lý cũng từ đó. Người lớn bo bo giữ kín, bởi có thay đổi họ thay đổi không kịp, bởi nếu thay đổi họ bị đào thải. Lớp trẻ đòi đổi mới, vì phải thay đổi mới ngóc đầu lên thở hít khí trời được, bởi có thay đổi họ mới mong chen chân trùng điệp tuổi già bít kín.
Thất bại, Vinh và bạn bè đem nhau vào rừng để sống như ước mơ. Nhóm họ không phải là dân Hippy. Không bao giờ Hippy được, đa số họ đang theo học ở các phân khoa, đa số họ còn biết quí sách vở và sống rất chừng mực dưới mắt người lớn. Mơ ước duy nhất của họ là được sống theo ý của họ, đừng bắt chúng tôi phải thế này, phải thế kia. Đừng bắt chúng tôi rập khuôn theo cái mẫu đúc sẳn, cái gì thích thì làm, không thích thì thôi.
Và tôn giáo lớn nhất đúng như Jesus nói vẫn là tình yêu’. Tình yêu thứ nhất là yêu anh yêu em. Trước hết phải yêu đã, tất cả cho tình yêu. Ai nghĩ xấu cho tình yêu xin che mặt đi chỗ khác. Ở đây chúng tôi không có gì xấu cả, ở đây chúng tôi không nghĩ cái gì xấu trừ sự gian dối, họ thành lập một ba nhạc du ca, hát quanh, các đại học, các trường học xa xôi. Bất cứ nơi nào họ đến, bất cứ nơi nào cần, hát không lấy tiền, chơi nhạc không lấy tiền, họ phải dựa vào túi tiền kếch xù xủa Vinh. Con trai duy nhất một tỷ phú ở Sài Gòn.
Vinh ngồi xuống cạnh nàng, dịu dàng nắm lấy tay nàng cười rất nhẹ. Thùy vẫn vỗ tay hát theo bạn bè, hai mắt long lanh như sắp khóc, Gấu Trắng gật gù bên cây đàn, Rùa Đen gật gù với cái trống. Lòng em giờ thanh bình quá, lòng em giờ không mơ màng, chưa vòng tròn nào khát khao yêu thương, chặt chẽ tình thân hơn vòng tròn bằng hữu Vinh.
Tiếng hát ríu rít như chim hót, tiếng đàng tung tăng như suối reo:
*“Hãy ngồi xuống đây, hãy ngồi xuống đây xa cơn buồn phiền, dẫu biết chia phôi, nhưng trong cuộc đời vẫn có đôi ta. Hãy ngồi xuống đây như trong lần đầu, bối rối bên nhau vai run thẹn lời, mắt sáng môi trinh da thơm tình người.*
*Trên trời có mây sau cành lá xanh, mây bay từng đàn lá thắm hoa tươi, em ơi ngày buồn sẽ chóng qua đi. Hãy ngồi xuống đây cho nhau lần này, hãy ngồi xuống đây như loài co?*
*tranh, chen nhau từng hàng, xoắn xít bên nhau vui chơi cuộc đời, cỏ rác hôm nay, hãy ngồi xuống đây, trên lưng cuộc đời, thách thức thương đau…”*
Vinh ngã đầu và Thùy, cười bên mái tóc nàng thơm mùi cỏ dại, Thùy nghiêng mắt cười. Sao nụ cười em chưa vui, sao nụ cười em chưa đầy? Thủy Tiên ngồi bên kia vòng tròn mờ mắt đi vẫn cứ phải nhìn, ôi tình yêu trái đắng của người này, trái ngọt của người kia.
Bữa cơm trưa nóng sốt nhờ một tay Vinh, người nhà Vinh đem thức ăn nóng ra tận rừng, vừa ca hát vừa ăn, vừa cãi nhau vừa thương yêu như tình ruột thịt, Vinh muốn rời Thùy để tìm đến an ủi Thủy Tiên, rồi lại ngại, đã có bao giờ chàng nói yêu cô bé đâu?
Buổi trưa gió hơi đứng, nắng soi bóng thẳng trên vòm lá biếc, từng cặp rủ nhau đi lang thang trong rừng, thủ thỉ tâm sự, dĩ nhiên Vinh đi bên Thùy, bởi từ hôm nay nàng là người đàn bà định mệnh của chàng. Đôi mắt chàng không thể rời xa khuôn mặt yêu dấu đó nữa, Thùy để cho chàng dắt tay chậm rãi đếm bước trên xác lá ẩm mục tan rã trên mặt đất. Mỗi bước đi là một lay động run nhẹ trong lòng Vinh. Người thanh niên chưa hề thất bại trong tình ái ấy, hôm nay bắt đầu run sợ trước cơn mê của mình.
- Nai Nai ơi!
Thùy nhìn chàng?
- Anh gọi Thùy?
Chàng gật đầu, đôi mắt thật lạ đăm đăm ngó nàng, đôi mắt thật sâu như muốn chôn kín Thùy trong đó, Thùy chới vớ.i dang hơi xa như muốn chạy trốn như muốn ngoi lên.
- Đừng nhìn Thùy nữa Sơn Dương.
- Tại sao?
- Thùy không còn gì để tặng cho anh, mất tất cả rồi anh ạ. Anh không nghĩ rằng anh yêu một thứ đàn bà phế thải à? Một thứ mà Thành đã vứt vào sọt rác sau khi đã đời chàng, anh không nghĩ rằng anh ăn món ăn thừa của người khác? Tô phở dư của người, anh quên rồi sao?
Vinh lắc đầu:
- Không, anh yêu em, anh chỉ biết có điều đó thôi, trước kia em làm gì, là ai? Sống thế nào, anh không cần biết, và không muốn biết.
Thùy nhìn ra xa:
- Tôi đang có thai, anh nghe rõ chưa?
- Anh nghe rõ rồi, có sao đâu?
- Anh gàn quá Vinh ạ.
- Anh yêu em.
- Thùy mến anh, vì anh thành thật, vì anh hồn nhiên, nhưng chỉ có thế thôi.
- Em vẫn nhất định đóng vai kẻ chung tình một chiều?
- Thùy yêu anh ấy, chả đóng vai gì hết, chỉ biết đã yêu đến có một đứa con đang giấu trong bụng mình…
- Bây giờ vẫn còn yêu?
- Theo Thùy nghĩ, tình yêu không có hết hay còn anh ạ. Đã yêu là yêu, cái gì đó thấy được, nhưng không thể hết yêu.
Vinh thở dài:
- Anh hiểu.
Thùy dịu dàng:
- Anh có buồn Thùy không? Thùy tin là hơn ai hết anh hiểu tại sao Thùy không thể nói dối anh, lẽ ra Thùy nên giấu anh mới phải, giấu anh để được anh yêu, để sống với anh được ngày vui nào qúi ngày vui đó, không hiểu sao, Thùy không làm được.
Vinh nắm lấy tay Thùy bóp nhè nhẹ:
- Vì đôi mắt em trong sáng quá, nhưng thôi đừng nói nữa. Sẽ có một ngày em yêu anh.
- Em cũng mong như vậy.
- Nai Nai…
- Anh không thích gọi tên Thùy của em?
- Tên Thùy người ta gọi rồi.
Thùy cắn môi cười khẽ:
- Anh cũng biết ghen?
- Vì anh yêu em.
Thùy chớp chớp hàng mi đẹp:
- Đừng nói, đừng nhắc tới chuyện đó nữa anh ạ.
Đi trong rừng, nắng đã chia thành tia nhỏ huyền hoặc. Đi dưới lá rừng nắng đã thành chất mát, gió hiu hiu thỏi, rừng thiu thiu ngủ, đất miên man chìm. Tình yêu rồi cũng miên man, rồi cũng chìm. Chửa hoang? Tại sao gọi là chửa hoang? Rõ ràng em yêu một mình anh, rõ ràng từ chân lên đến đầu em chỉ mới biết chân tay anh, tại sao thành phố xầm xì con Thùy chửa hoang. Và tại sao em phải trốn nhà đi? Trong khi đó bao nhiêu người đàn bà trong thành phố bì bạch khoe bụng của chồng họ? Bao nhiêu người đàn bà trong thành phố mặc áo bầu, mặt tươi, mặt hếch lên cao ngạo cười? Bộ họ có bầu khác với em? Khách làm sao hở anh? Bộ họ yêu nhau sạch sẽ hơn tụi mình? Bộ họ yêu nhau khác tụi mình? Bộ họ có quyền yêu, còn chúng mình chưa cưới nhau, chưa quàng vào cái gông, nên không có quyền yêu nhau?
Vinh đăm đăm nhìn Thùy:
- Em nghĩ gì đó?
- Em đang thương hại mọi người, những người đàn ông và những người đàn bà trói lẫn nhau, cột lẫn nhau. Đời đời kiếp kiếp họ giã vờ yêu nhau vì không thể ghét nhau? Buồn cười.
Vinh hỏi.
- Nếu vậy sao em đòi Thành làm đám cưới?
- Vì ba mẹ em, vì lũ em của em đòi điều đó chứ không phải em đòi cho em, nếu đòi cho em, dại gì em leo lên giường Thành, phải vậy không? Muốn đòi đám cưới, muốn gông cổ đàn ông đừng leo lên giường với họ mới đước chứ.
- Bây giờ em tính sao? Em thích sống như thế nào?
- Em chả tính gì hết, em sẽ sống như bụi cây kia kia.
- Còn đứa con.
Thùy nghiêm mặt ngó Vinh:
- Anh nói sao? Anh hỏi câu đó nghĩa là sao?
- Thì em nuôi nó hay là…
- Dĩ nhiên em nuôi nó chứ, chuyện tự nhiên quá anh hỏi làm gì? Anh tưởng em mặc cảm chuyện chửa hoang của em à? Không đâu anh, em có giấu anh đâu, không giấu giếm anh có nghĩ là em không tự xấu hổi, em hãnh diện là khác.
- Anh hiểu, anh yêu em có lẽ vì điều đó, và em tự tin và hãnh diện về mình. Thật khốn khổ khi người ta đã hãnh diện về mình.
- Tuổi trẻ bao giờ cũng tự tin.
Vẫn từng bước trên phiến là khô tội tình, lá vàng rơi để khô để tàn, cho lá trên cành xanh hơn tươi tốt hơn. Luật trời như vậy rồi. Con người làm sao cãi được mệnh trời, Vinh bỗng nói:
- Anh ghét những người ngồi lì trên một chiếc ghế, anh ghét những chiếc lá khô cố bám trên cành.
- Anh ích kỷ quá Vinh ạ, đời người ai chẳng nuối tiếc vinh quang.
- Rồi một ngày sắp qua.
Chiều chưa đến mặt trời đã lặn. Thành phố cao bốn giờ là buổi chiều, sáu giờ đã vào đêm. Lửa bắt vào củi khô bùng sáng hồng giữa vòng tròn bạn bè Vinh. Họ nghêu ngao hát, họ nghiêng vai vỗ tay đón lửa. Má Thùy nóng hồng lên, cũng nghiêng mắt cười.
Vinh hát thật ấm, hình như bài hát của chàng vừa nghĩ ra vừa cảm xúc thành lời:
- Quê hương mình đó, từ Việt Bắt tới đồng bằng Cửu Long. Từ Trường Sơn qua Biển Đông Hải. Đẹp biết chừng nào em ơi… dầu em có là gì đi nữa em vẫn là em của anh. Tôi sung sướng vì tôi được là tôi.
Thủy Tiên chê:
- Hát gì như bò rống vậy?
Vinh cười:
- Kệ tôi, tôi hát cho tôi nghe mà.
Thủy Tiên hừ:
- Hát gì có quê hương lại có cả em, nham nhở chịu không nổi.
- Kệ tôi, tôi hiểu nỗi tôi mà. Tôi hiểu tôi yêu em và yêu quê hương này.
- Em này, em là ai?
Vinh giơ tay chỉ ngay ngực Thùy:
- Em này, Nai Nai.
Thủy Tiên cười:
- Chịu hết nổi và yêu hết nổi.
Bạn bè hô to:
- Hoan hô Sơn Dương dám nói thật, hoan hô Thủy Tiên đã nói thật.
Thùy đành cười nhìn ngọn lửa càng lúc càng vươn cao, nhìn mắt Vinh càng lúc càng say đắm, Vinh đề nghị:
- Các bạn chịu tôi bày một trò chơi không?
- Chịu gấp, chịu gấp.
- Trước hết Gấu Trắng đàn đi đã, mình nhảy quanh lửa rồi chơi sau.
- Chơi trước đã, nhảy sau.
Vinh lắc đầu:
- Không được, giờ này nhảy đẹp hơn, Sóc Nâu chịu không?
Sóc Nâu đứng lên dắt Gấu Trắng đi bắt ôm lấy đàn, đàn trong tay Gấu Trắng bắt đầu gửi âm thanh đi khắp núi rừng. Rừng trở mình thức dậy rừng ơi khoan ngủ. Chim bay đi hỡi chim đừng vội xếp cánh, Gấu Trắng có ngón đàn tuyệt vời, Sóc Nâu có tiếng hát buồn da diết nhất. Bạn bè Vinh thích loại nhạc Blues, thứ âm thanh xanh như rừng, cao như núi và buồn như sông. Lòng Thùy dịu xuống khi nhạc tan bay trong rừng, khi nhạc đậu trên các khóm cây, trống da đàn thùng và kèn đồng đủ để cho chúng mình dìu nhau nhảy trên cỏ, đủ cho chúng mình tạm quên bao đau đớn mà sống cho nhau phút này.
Vinh giơ tay:
- Nhảy với anh bản này.
Thùy đứng lên theo Vinh, khoảng đất gần vòng lửa biến thành cái pistes dễ thương nhất. Nhạc Blues buồn như tiếng hát da đen trong khu Harlem, buồn như thân phận xao xuyến của con người giữa thế kỷ hôm nay. Lòng thế kỷ sâu hút những chết chóc, mặc thế kỷ mênh mông chiến trường. Thùy ngước mắt tìm đôi mắt Vinh, mắt Vinh sâu, mắt Vinh buồn, buồn như nhạc Blues thiết tha và thăm thẳm muộn phiền.
Cà Nhốt nhảy với Ngọc Phố, lướt đến bên Thùy:
- Đẹp đôi lắm, thưa giáo chủ.
Họ lại lướt đi, Thùy hỏi khẽ:
- Sao lại gọi là Cà Nhốt, tên kỳ khôi ghê anh?
Vinh nói:
- Hồi nhỏ con bé mê ăn cà rốt sống, suốt ngày cứ cà nhốt, cà nhốt, nói ngọng mà, cả nhà gọi luôn là Cà Nhốt cho tiện.
- Còn Ngọc Thố, con trai gì tên y như con gái vậy anh?
- Hắn mê muội thỏ, thỏ phải trắng, mắt phải hồng. Và hắn nhất định bắt mọi người gọi là Ngọc Thố, tên thật hắn hùng lắm kia.
- Tên gì anh?
- Mạc Quốc Hùng.
- Tên kêu như tên tướng cướp cải lương.
Thùy nheo mắt:
- Còn anh, tên thật anh là gì? Sao gọi là Sơn Dương bộ Dương ghê gớm lắm?
Vinh lắc đầu:
- Em hư lắm, dám ngạo anh hả? Anh tên là Trần Vinh, đủ chưa cô bé, bạn bè gọi anh là Sơn Dương, vì anh cao lớn với lại…
- Với lại sao?
- Khó nói quá, cấm cười nghe?
Thùy cắn môi:
- Ừ, không cười đâu, nói đi.
- Tụi nó bảo anh trăm phần trăm con trai. Nhiều chất dương quá nên đặt cho cái tên Dương.
Thùy nhăn mũi:
- Thấy chưa, em đoán đâu có sai, ghê, chắc nhiều bồ lắm.
- Kha khá.
Nhạc vẫn bay lên cao quấn qúi ngàn cả trăm cây, rồi chìm xuống thung lũng dưới xa. Chưa bao giờ Thùy tham dự một cái buổi dạ vũ lạ như đêm nay. Ngọn lửa hồng hắt lên lung linh trên mặt người, nhạc loãng phai mà sao da diết. Nhạc chập chùng mà thăm thẳm như vực sâu. Cái thân phận mình đêm nay cũng chập chờn, cũng mông lung không bờ không bến. Sau đêm nay, trở về Thùy sẽ đi đâu về đâu với đứa con của chàng cưu mang trong bụng? Tiếng kèn đồng vò xé, tiếng trống u thầm như nức nở. Tiếng đàn nghẹn ngào với đam mê chất ngất. Một đời sinh ra để làm gì? Cho mình, hay cho ai? Vì mình hay vì ai?
Thùy nhìn Vinh mà như không nhìn. Đôi mắt xa ấy, nụ cười mới lạ. Mới chiều qua quen nhau, giờ tay trong tay, giờ dìu nhau say, giờ ôm nhau tỉnh. Trước đây chỉ hai hôm thôi. Có bao giờ Thùy nghĩ mình sẽ quen, sẽ nhảy trong vòng tay của người con trai này? Và biết đâu ngày mai Thùy chẳng ngoan ngoãn mà hiến dâng, nhiệt thành mà nhận, đam mê mà yêu?
Vinh cũng chợt nghĩ đến hai môi của Thùy. Phiến môi mọng như nho thơm này khi hôn tham lam phải biết, dính như kẹo ngọt như đường. Không biết nàng chưa có thai ta có yêu nàng hơn bây giờ không? Chắc là không rồi, vì mới yêu như bây giờ đã thấy muốn chết vì nghẹt thở, vì lao đao với nàng. Vinh định cúi xuống trên hai môi Thùy, nghĩ sao chàng lại thôi. Nàng vẫn còn lạnh, nàng ở trong tay ta thật, nhưng chưa thuộc về ta.
Nhạc vẫn chập chừng từng bước chân mềm, tấm thân Thùy đong đưa nhẹ trong tay chàng. Phần thân thể vừa xa vừa gần gũi ấy xót xa ghê đã bao lần chết lịm dưới người đàn ông trước chàng. Mắt Vinh hơi se sắt lại, nụ cười Vinh khô khô. Ta ghen, rõ ràng ta ghen với hắn. Hắn để trong bụng nàng đứa con của hắn, hắn gửi trong bụng nàng bao nhiêu sinh lực để tạo thành một đứa con.
Giọng Vinh khô khan vang khẽ bên tai Thùy:
- Thùy!
Nàng hơi ngạc nhiên, lần đầu tiên từ lúc quen nhau bây giờ mới nghe Vinh gọi nàng là Thùy. Tiếng gọi nửa nghiêm trọng nửa yêu thương.
Thùy ngước lên đợi chờ, tự nhiên bây giờ Thùy thích im lặng với người con trai này mà đi trong vũng âm thanh buồn nức nở. Thứ âm thanh lê thê và tha thiết. Thứ âm thanh chùng thấp như chiếc võng đong đưa phận người giữa hai bờ vực sống và cõi chết, ngày sinh và ngày tử. Đời em đặt trên một chiếc võng tơ, chiếc võng vừa đủ cho một mình em, chiếc võng bắc ngang sự sống và cõi chết. Mang thêm đứa con là nặng rồi, dễ rớt quá phải không? Con người là gạch nối giữa thiên đàng và địa ngục, con người là gạch nối giữa bàn tay Thượng Đế và lưỡi hái tử thần. Thê thảm ở đó và bi đát cũng từ đó.
Thùy im lặng nhìn Vinh, nhạc blues buồn như nhịp võng đong đưa ngang đời. Nhạc blues tha thiết, nhạc blues dìu dặt. Hãy nhìn em đi, vì biết đâu ngày mai chúng mình hết nhìn thấy nhau?
Vinh cao giọng nói thầm:
- Anh ghét em, anh muốn ghét em Thùy ạ.
Thùy gật đầu:
- Em hiểu, anh nghĩ đến người đàn ông đầu tiên của em?
Vinh gật:
- Đúng, anh hận em vì anh yêu em, vì em làm anh yêu em.
- Làm cách nào cho anh hết yêu Thùy? Thùy đã tự bôi xấu, đã tự trét tro than lên mặt, sao anh còn yêu để bây giờ hận?
Vinh bóp đau tay Thùy:
- Anh muốn nghiến nát em ra, ngay bây giờ ngay đêm nay.
Thùy gật đầu mà nước mắt ứa ra:
- Chính anh từ chối mà.
Vinh lắc đầu thở ra:
- Anh xin lỗi em. Anh xin lỗi, chùi nước mắt đi đừng khóc nữa, tại sao em khóc?
- Vì em biết anh yêu em thật, em chẳng còn gì để tặng cho anh Vinh ạ. Em biết lấy gì để đền đáp lại tình yêu của anh bây giờ? Xác thịt em ư? Anh sẽ từ chối, vì những thứ đó anh đã có thừa, anh đã có dư.
Vinh dịu giọng:
- Anh xin lỗi Thùy, đừng buồn nữa, anh yêu em, vẫn còn yêu em.
Thùy hơi gục xuống, trên vai Vinh, vẫn còn mơ hồ, chưa thật đắm đuối, chưa thật nặng trĩu trên vai Vinh. Cái gục đầu vẫn gượng nhẹ, vẫn nương nhờ chưa là một gửi gấm vĩnh viễn, chưa là một cái gửi toàn vẹn.
Bước nhảy đang êm gót chân đang tình, họ đang quên, hai chân, hai tay, chỉ còn là hai mắt đắm đuối nhìn nhau. Một gót giày, đá nhẹ chân Vinh làm loạng choạng bước nhảy của Thùy. Vinh cau mặt ngó Thủy Tiên, con bé hếch mặt lên nghênh Vinh, con bé đá chân chàng khi đang nhảy, lại còn dài mắt ngó chàng. Vinh nói:
- Nó trẻ con em đừng để ý.
- Không, cô ấy không trẻ con đâu anh ạ, cô ấy yêu anh đó.
- Đừng giận Thủy Tiên em tính nó gàn lắm.
- Không gàn đâu, nàng ghen và nàng thẳng thắn tỏ bày cái ghen của nàng, đáng phục chứ. Sao lại giận anh?
Vinh nhăn nhó:
- Không có đàn bà thì đời buồn, có các bà vào mệt ghê, mệt đủ chuyện.
Thùy cười nhẹ:
- Thủy Tiên vừa xinh đẹp vừa trẻ, sao anh không yêu?
- Hỏi lẩm cẩm thế, làm sao anh trả lời được.
Thùy lảng chuyện:
- Thùy hỏi thật anh nhé, đừng giấu Thùy nghe, nếu anh thật tâm coi Thùy là bạn.
- Anh ghét rào đón lắm, muốn hỏi gì em cứ hỏi đi mà, có bao giờ anh giấu giếm em cái gì đâu.
- Anh và bạn bè anh là ai? Tại sao sống như thế này?
Thùy làm một cử chỉ diễn ta những người sống hơi hoang dại.
Vinh cười.
- Em bắt đầu thắc mắc rồi, em thử đoán đi, đoán coi anh là ai?
- Làm sao em đoán được, anh bí mật và lạ lùng cùng lúc đó anh giản dị và bình thường như mọi người. Những người này đều là bạn của anh?
Vinh gật:
- Bạn anh hết, theo học đủ các phân khoa.
- Bọn anh không phải là dân Hippy chứ?
- Không, nhìn áo quần họ tưởng như vậy, sự thật thì không phải. Anh cũng không để ý Hippy là gì nữa? Anh chỉ biết anh anh thích sống như thế này, bạn bè anh cũng thích như vậy, có phương tiện chút chút, nên anh tổ chức đi nghỉ mát chỗ nào bọn anh thích. Sống thật thoải mái mấy tháng hè, sau đó học lại. Anh sợ làm con chim trong lồng, bạn bè anh cũng sợ như vậy. Anh sợ lăn trên nhưng vết mòn, tụi nó cũng sợ y như vậy. Ý thích giống nhau, bọn anh thích sống gần nhau giản dị có thế thôi.
- Anh là giáo chủ của tôn giáo mang tên là tình yêu’ này?
Vinh lắc đầu:
- Không, tụi nó thương anh làm tên đầu bếp giỏi nên gọi cho vui. Chẳng ai khởi xướng và chẳng ai làm chủ ai. Mọi người đến một lúc cảm thấy cái xã hội quanh mình quá phi lý và chợt tỉnh. Chẳng ai kêu gọi được ai hết, trong vấn đề tình yêu, mọi người bằng nhau.
Thùy cười:
- Em hiểu rồi, như là sống cho mình cho người yêu mình phải vậy không?
- Cho mình cho người yêu và cho mọi người nữa.
- Nghĩa là sao? Như vậy tự mâu thuẫn rồi, sống cho người lập tức mất tự do mà anh?
- Đúng, như đừng để họ làm mất tự do của mình. Anh làm việc, anh học hành và phục vụ mọi người nhưng anh sống theo ý anh. Ăn cái gì thích mặc cái gì làm mình khỏe khoắn, bất chấp người khác.
Thùy nhìn lại Vinh, hôm nay anh chàng mặc cái quần màu lục, màu xanh của lá rừng và cái áo àng, vàng rực ánh nắng. Thùy tủm tỉm:
- Nom vui mắt lắm.
- Vui mắt hay không kệ em, anh chỉ mặc màu này đở bẩn và lẫn với thiên nhiên vậy là đẹp, càng gần thiên nhiên càng đẹp.
Chàng nghịch tóc nàng:
- Tóc em để thế này là tuyệt, thẳng, óng ả và tự nhiên, gió bay cho rối, mưa mặc cho ướt.
- Về Sài Gòn đi học anh cũng mặc thế này?
- Dĩ nhiên rồi.
- Vui nhỉ? Học được không?
- Này đừng có khinh người nhé, em chưa biết anh đó, anh chưa bao giờ biết thi rớt là gì, khi nào anh học, anh chăm chỉ và hết mình khi nào chơi chơi thả ga luôn. Không có lẫn lộn được, em công nhận không? Mình sinh ra để chơi không thì cũng vô lý và nản lắm, nhưng nếu chỉ để làm việc thì cũng không được. Sống một ngày phải sung sướng đủ một ngày chứ, sống mà không sướng thà chết còn hơn. Anh ấy hả, anh ghét nhất những người hèn, biết sống như vậy là khổ vẫn chứ gục đầu mà chịu. Không được, phải biết phản đối khi cần và vâng lời khi đúng chứ. Mình là người chứ có phải là con chó của ai đâu, này mai mốt đừng bắt anh làm con chó của em nhé. Anh bỏ vào rừng liền, anh không chịu làm một thằng chồng sống khổ sở bên vợ đâu, một là hạnh phúc hai là xa nhau.
- Nghĩa là bọn anh đang học đại học hết? Lạ nhỉ? Cả Sóc Nâu?
- Sóc Nâu đang học dược, con bé mê nghề lắm nghe, suốt ngày cứ lang thang ngửi hết là này đến hít hoa kia, da cháy nắng hết em thấy không?
- Còn Gấu Trắng?
- Gấu hay nổi cộc lắm, hiền nhất nhưng cáu nhất, nó học quốc gia âm nhạc.
- Ngọc Thố? Bộ học chăn nuôi?
- Không, nó học y khoa mới giết người chứ, sợ mai mốt cứ tưởng bệnh nhân là thỏ thì bỏ xừ.
- Cà Nhốt học gì anh?
- Cà Nhốt học luật, nhát như cáy lại thích học luật, mai mốt ra tòa nữ luật sư cứ khóc hu hu là ăn tiền em nhỉ. Con bé hay nhè nhất bọn anh đó.
- Thủy Tiên.
- Học triết như anh, gàn lắm.
- Tại sao anh học triết?
- Bà mẹ thích anh học y khoa, mai mốt mở cái dưỡng đường thật hách, đuổi thằng Tây Grall về, ông bố thích anh học dược mai mốt chế thuốc xài không thèm mua của tụi Mỹ. Anh tức mình, anh học Triết mai mốt anh dạy người Việt rằng dân mình hách nhất. Chỉ dạy mỗi câu đó thôi?
- Còn em?
- Em hả, em mới có tú tài, nếu chê em dốt thì đừng chơi với em nữa?
- Không chê nhưng em phải đi học chứ, phải hô hào mọi người đều vào đại học chơi em ạ, vui chứ em. Em học triết với anh đi, mai anh đi ghi tên cho em nhé.
Thùy cười.
- Để em học nuôi con đã.
Vinh xụ mặt:
- Ừ nhỉ, anh quên.
Thủy Tiên lại lướt tới đá chân Vinh, Vinh gắt nhẹ:
- Em hư lắm nghe Thủy tiên.
- Anh hư thì có, đeo nó vừa vừa thôi chứ, Nai Nai buông anh ra cho tôi nhờ một tí đi được không?
Thùy mỉm cười:
- Xin nhường.
Vinh cau mặt:
- Thủy Tiên, em điên hả?
- Nai Nai đi với Thủy Tiên ra suối chơi đi.
Thùy gật đầu rời tay Vinh đi theo Thủy Tiên, nàng tò mò muốn biết cô bé nghĩ gì về nàng và Sơn Dương. Vinh đứng lại thở dài, khi đã bị đàn bà giành giựt, đàn ông chỉ còn biết thở dài thôi. Thủy Tiên thẳng thắn nhìn Thùy:
- Nai Nai chị có thể thành thật với tôi được không?
Thùy gật:
- Có thể.
- Chị yêu Sơn Dương không?
Thùy cười buồn:
- Chưa, bây giờ thì chưa.
Thủy Tiên cao giọng:
- Nghĩa là sau này có thể yêu?
- Làm sao tôi biết được điều đó.
Thủy Tiên đong đưa chân nghịch nước, đôi mắt cô bé buồn dã dượi như sắp khóc, nhưng hai môi cô bé mím lại kiêu kỳ.
- Tôi yêu anh ấy từ lâu lắm rồi, có lẽ từ hôm anh ấy dám tát tôi, tôi bắt đầu yêu người đàn ông thứ nhất dám tát tôi.
Thùy tò mò:
- Sơn Dương mà cũng ghê thế cơ à? Dám tát người đẹp?
Thủy Tiên nhìn Thùy:
- Chị lầm rồi, lòng dạ anh thẳng băng. Đàn bà với anh ấy chẳng có ký lô nào hết. Chị là người thứ nhất anh ấy nể.
- Mà tại sao Sơn Dương tát Thủy Tiên?
- Tôi thích cho anh ấy tát tôi mà.
Thùy bật cười.
- Bây giờ tính sao Nai Nai?
Thùy lắc đầu:
- Tính sao nữa mà tính, cứ để cho dòng sông nó trôi, bởi vì mình không thể ngăn nước đừng chảy.
Thủy Tiên thở dài:
- Tôi biết Sơn Dương không yêu tôi, nhưng không hiểu sao nhìn anh ấy một mình tôi vẫn nghĩ anh ấy là của tôi và sung sướng vì yêu anh ấy. Bây giờ anh quấn quít bên chị không rời, tôi đau quá. Có lúc tôi muốn bắn chị chết Nai Nai ạ.
Thùy nhún vai:
- Cám ơn Thủy Tiên đã nói thật, nhưng không sao, mai tôi…
- Mai chị làm sao?
- Thôi đủ rồi, Sơn Dương không bao giờ thuộc về tôi cả, cứ yên tâm đi.
Thủy Tiên dè dặt:
- Nói thật với Nai Nai có lẽ chị là người con gái thứ nhất không mê Sơn Dương.
Thùy thẳng thắn:
- Mê chứ, tại sao không? Sơn Dương đẹp trai, bô và thành thật, Sơn Dương đẹp như một khu rừng hoang một ngọn núi cao một dòng sông lạ. Tôi lại trót vào đời với một trái tim đầy lửa, tôi mê đàn ông hơn mọi thứ trên đời này, trên thân thể đàn ông có tất cả vẻ đẹp thiên nhiên, sông núi, cái rõ ràng và cái bí mật.
Thủy Tiên gật gù, hai chân co lên, tóc xòa trước trán phủ xuống cả đầu gối. Đôi mắt cô bé màu nâu lóng lánh như đôi môi. Cô bé thích ngồi ôm đầu gối nhất, trông vừa ngoan vừa ngổ ngáo. Vừa cô đơn vừa kiêu hãnh. Khuôn mặt thích nghinh nghinh. Buồn chảy nước mắt môi vẫn cười:
- Tôi hiểu ý Nai Nai, ở Ấn Độ người ta thờ Linh Dương, và tôn sùng ghê gớm lắm. Hình như có một vài dân tộc sát nách nước mình cũng thờ thứ báu vật linh thiêng đó. Những người đàn bà hiếm con tới đó cầu nguyện rồi uống dòng nước chảy từ Linh Dương.
Thùy cười:
- Về nhà thế nào cũng có con, tôi cũng tôn thờ linh dương của một người. Hiện còn tôn thờ và có lẽ mãi mãi. Tôi nghĩ, theo ý tôi thôi đấy nhé. Đẹp nhất của tình yêu là hiến dâng và tận tình. Người đàn bà yêu đắm đuổi nhất lúc đó, và đàn ông chỉ nên tin được yêu nếu được hiến dâng. Nhưng mà, cái bi đát nhất của đàn ông là họ không hiểu được điều đó, họ có vẻ khinh khi sự hiến dâng của đàn bà. Khi động tác đẹp nhất bị khinh khi, đàn bà sẽ phản ứng lại, dã man nhất là tự chà đạp theo đúng ý người đàn ông.
Thủy Tiên chớp mắt:
- Tôi hiểu ý Nai Nai hiến dâng mà bị khinh khi tôi sẽ bôi nhọ cái phần da thịt hiến dâng cho nó xấu, đúng như ý chàng?
Thùy gật:
- Gần gần như vậy, cái đau đớn nhất của tôi là động tác hiến dâng của tôi bị khinh khi, nhưng tôi không chà đạp tôi được, vì tôi yêu anh ấy quá sức tưởng tượng của tôi. Mỗi ngày một say đắm hơn, lạ lùng, anh ấy thua Sơn Dương đủ mọi chuyện, nhưng tôi đã yêu và yêu mãi. Thủy Tiên, tôi đang mang con anh ấy trong bụng tôi đó, đừng ngạc nhiên, có mấy người chửa hoang kiêu hãnh khoe khang như tôi? Tôi kiêu hãnh thật, ít nhất về mặt tình yêu. Nếu có một chút mặc cảm thì tại ba mẹ tôi, tôi sợ ba mẹ tôi buồn nên phải trốn đi, riêng tôi thì không.
Tại sao lại xấu hổ? Chính Thượng Đế sắp đặt và tạo dựng nên chuyện đó mà, và Thượng Đế không hề đặt ra luật này, lệ kia. Phải thế nào mới được yêu nhau, tôi tin là không? Ngài không ngu ngốc như vậy được. Luật lệ do con người làm ra để bảo vệ quyền lợi một số người nào đó.
Thủy Tiên nói:
- Tôi đã hiểu vì sao Sơn Dương yêu chị rồi.
Thùy ngạc nhiên nhìn Thủy Tiên, cô bé nắm tay nàng:
- Chắc chắn hai người sẽ hạnh phúc, hai người hợp nhau quá. Sơn Dương sẽ tìm thấy con người thật của anh ấy qua chị, anh ấy yêu chị là phải. Thôi tôi không thích bắn chết chị nữa đâu, tôi hiểu rằng chị có biến mất đi nữa, Sơn Dương cũng không bao giờ yêu tôi. Thôi mình ngoéo tay nhau đi Nai Nai. Tôi sẽ cố quên, tôi nói thật đó.
Thủy Tiên ghé hôn má nàng, ôm vai nàng và đi.
- Sống hay yêu phải hiểu biết mới được, biết sẽ bại thôi thì bại trong danh dự vậy.
Thùy cười:
- Thủy Tiên dễ thương quá.
- Sơn Dương cũng khen tôi dễ thương, nhưng nhất định không yêu.
- Có thể anh ấy yêu nhưng gần nhau quá, thành ra không biết đó.
- Lúc trước tôi cũng hy vọng như vậy bây giờ hết rồi.
Sơn Dương lù lù đi tới, Thủy Tiên dịu dàng:
- Bộ anh sợ em đẩy Nai Nai xuống suối à?
Sơn Dương lắc đầu:
- Không, vì anh biết em dễ thương.
Thủy Tiên nhún gót giày, lối chào vừa tinh quái vừa dễ thương của nàng.
- Chào hạnh phúc, hạnh phúc của hai người.
Sơn Dương bóp bóp vai Thùy mỉm cười ngó theo:
- Cô bé không làm buồn em chứ?
Thùy lắc đầu:
- Không, dễ thương nữa là khác.
- Anh biết, thôi đi dạo với anh, sắp đến giờ về rồi.
Thùy ngước mặt lên:
- Anh yêu em vừa thôi, yêu như vậy đủ rồi, đừng yêu thêm nữa khổ thân ra.
- Ăn nói như con nít.
- Thật đó, yêu vừa thôi anh ạ.
- Em yên tâm, anh không chết vì tình đâu mà sợ.
Thùy nheo mắt cười:
- Em biết rồi, khỏi cần nói em cũng biết đối với đàn ông tình yêu không bao giờ là tất cả.
Sơn Dương dìu nàng đi:
- Nếu vậy đừng cản anh yêu em.
Họ im lặng đi bên nhau để cho bàn tay chúng nói với nhau những lời tình đẹp. Để cho hương thơm hai người tan biến vào nhau. Chúng mình làm thành mùi hương tình ái, chúng hợp thành một cái thế giới đằm thắm ngất ngây và riêng tư thầm kín. Họ dắt nhau đi, dù chẳng biết đi đâu? Lá khô thì thầm rừng cây than thở. Bởi vì, có ai biết được con đường trước mặt sẽ đem mình đi tới đâu? Bởi vì, có ai hoàn toàn nắm được định mệnh của mình.
Thùy yêu Thành, rõ ràng còn yêu, nhưng Thùy lại để tay mình cho Sơn Dương nắm giữ. Tại vì sao Thùy đành chịu, và cũng xin đừng ai xét đoán tôi. Bởi vì Chúa đã dạy con đừng phán đoán bất cứ người nào. Thùy cảm thấy yên ổn và được an ủi khi đi bên Sơn Dương và được yên ổn và được an ủi khi đi bên Sơn Dương. Thành đã đẩy nàng ra khỏi thành phố để yên thân mình chàng. Thành đã tàn nhẫn để con người yêu chàng tận tình nhất, yêu đến vô cùng, ra đi với hai bàn tay gầy. Đáng nhẽ chàng phải nâng niu nàng hơn thưở ban đầu, vì nàng đang mang cho chàng một đứa con. Không, chàng đã lạnh lùng, chàng đã coi thường sự hiến dâng của nàng. Nước mắt ngập ngừng viền quanh mi, Thùy chớp vội hai mắt giấu nhanh đôi dòng lệ nho nhỏ đó đi.
Sơn Dương không kịp thấy, chàng còn mãi lo lắng nghe tiếng nói thầm kính trong lòng chàng. Chàng mãi miên man ước mơ cho người con gái lạ lùng này thuộc về chàng mãi mãi. Cho nàng đừng ta biến như mây, đừng tan biến như giấc mơ đẹp. Chàng muốn quên đứa con trong bụng nàng, nỗi đau mơ hồ nhưng thấm thía, vì chàng thật đã không quên. Em ác lắm, đáng nhẽ em phải giấu biến đi cho anh vui, cho anh xây mộng thật tròn. Em cứ giấu đi, miễn là em yêu anh. Em cứ giấu, miễn em là của anh.
Những người nói thật đáng phục nhưng tàn ác. Chàng dừng lại bóp nhẹ bàn tay của nàng gọi thật khẽ:
- Nai Nai.
Thùy chợt bàng hoàng, giọng Sơn Dương sao y như Thành đêm trăng bâng khuâng đó. Thành cũng gọi nàng thì thầm khe khẽ như thế này. Thành cũng đắm đuối mà nhìn, ngây ngất mà say.
- Anh yêu em, dù anh…
- Dù anh không quên em sắp có con?
Sơn Dương gật đầu:
- Anh khổ sở vì điều đó nhưng cũng yêu em vì điều đó. Rất có thể anh gặp em trong hoàn cảnh bình thường, không vướng bận, anh lại không yêu em thì sao?
Thùy gật:
- Có lẽ con người trong tiềm thức, cứ muốn gian nan để thử sức phấn đấu của mình? Bởi biết đâu nên Thành yêu em bình thường như mọi người đàn ông khác, chàng nhận lấy trách nhiệm và cưới hỏi em làm vợ, có lẽ em không yêu Thành ghê gớm như thế này?
Vinh hơi nhăn mặt:
- Em yêu hắn ghê gớm lắm?
Thùy gật:
- Như đã chết và như đã sống.
- Hơi khó hiểu.
- Em vẫn nghĩ yêu là chết cùng lúc còn sống, mình tự giết mình chết đễ sống qua thân thở hơi thở và định mệnh của người yêu mình.
Vinh gật gù:
- Em sâu sắc quá Nai ạ. Anh cũng cảm thấy như vậy nhưng anh không nói ra được. Đúng rồi, tự giết mình đi để tìm thấy mình khác hơn, rõ hơn từ người yêu. Nhưng buồn cho anh, anh soi thấy bóng anh trong em, nhưng em thì không. Em tìm ra em trong vòng tay người đàn ông khác.
Thùy nhỏ nhẹ:
- Tại vì em trót gặp anh ấy trước anh, Thủy Tiên cũng vậy, định mệnh mà anh.
Có tiếng hú gọi vang tên Sơn Dương, Thùy cười:
- Họ gọi Sơn Dương kìa.
Vinh lắc đầu:
- Không sao, kệ tụi nó.
- Bạn bè anh và anh dễ thương ghê Sơn Dương ạ, anh nhất định làm cái luận án tuổi trẻ và ngày già đó nha? Anh nhất định ghét người già sao?
Vinh lắc đầu:
- Anh ghét bao giờ? Đời anh thú thật anh chưa ghét ai, xem nào, đúng rồi, anh chưa bao giờ ghét ai cả. Giản dị quá, vì với ai anh cũng tốt hết ngay những người cả xã hội đều cho là xấu. Anh thích tìm cái tốt ở tất cả mọi người và mọi vật.
Thùy dịu dàng:
- Vậy mà em tưởng anh bất mãn ghê lắm chứ.
- Có bất mãn chứ nhưng anh không ghét ai hết. Anh hiểu người lớn họ có lý lẽ riêng của họ, và họ cho là đúng. Dĩ nhiên nhìn dưới con mắt anh thì họ sai. Nhưng với họ, họ cho là phải như vậy mới hợp lý.
- Em hiểu.
- Dù sao mình cũng mang ơn người lớn rất sâu và rất nặng, họ để lại cho chúng ta nhiều điều, xấu và tốt. Nhưng bi kịch và hiểu lầm vẫn có phải không em.
Thùy níu lấy cánh tay của chàng:
- Vì mang ơn người lớn quá sâu nên tụi mình khổ. Em ra đi vì chửa hoang cũng vì em quá thương ba mẹ em. Nếu chỉ một thân một mình, chắc em không lưu lạc thế này đâu anh ạ.
- Nhờ vậy anh mới gặp em, cuối cùng phải cám ơn người đàn ông đã đẩy em lên đây.
Thùy cười, buồn như khóc:
- Mình sinh ra đời để mang ơn hết người này đến kẻ kia. Ở đó thỉnh thoảng em đi xích lô. Thành phố của em chỉ có xích lô đạp thôi anh ạ. Bước xuống xe bao giờ em cũng cám ơn người đã đưa em đi hết. Lũ bạn chúng nói em khùng. Đi chợ mua thức ăn, mấy bà hàng thịt dao múa sáng loáng trong tay. Mấy bà hàng cá bàn tay rất tanh em cũng cám ơn họ. tụi bạn bảo em *“bà Thùy có máu điên mới cám ơn từ đứa con nít đến người ăn mày.”* Nhưng em, em không thấy mình điên tí nào cả. Em tỉnh như sáo vậy đó không có họ làm sao mình sống được anh nhỉ? Bà hàng thịt, ông phu xích lô, cô hàng rau… Tất cả đều là ân nhân vĩ đại của mình hết. Lạ, hễ em nói điều đó ra cả nhà đều nói con Thùy e đau thần kinh mất.
Sơn Dương cười bảo:
- Chỉ mình anh không thấy em điên thôi.
Thùy tiếp tục:
- Khi em hé ra tư tưởng muốn lấy chồng khác người một chút, nghĩa là lấy một người đàn ông cho em, mình em biết thôi, không lấy chồng cho họ hàng cho hàng xóm biết và nhất định không lấy chồng vì họ. Mẹ em trợn mắt ra mắng như tát nước vậy đó. Em không hiểu tại sao nữa anh ạ. Tại sao bắt người đàn ông bỏ một số tiền ra cưới mình về? Mua vợ hay là đền bù, cả hai thái độ đều không đẹp.
Sơn Dương tò mò:
- Nếu vậy em thích sống và yêu như thế nào?
- Chẳng như thế nào cả. Em nói làm sao được. Vì ngày hôm nay em yêu khác hơn ngày hôm qua, em nhìn người đàn ông cũng bằng đôi mắt khác. Bây giờ em thích như thế này, mai em đổi khác thì sao. Ngày em nhỏ xíu em thích những đứa bạn trai nhỏ nhắn trắng trẻo như thư sinh. Bây giờ hình như em thích người đen đen và đàn ông một chút. Em nói hình như thôi vì nó không rõ ràng anh ạ. Còn anh, anh thích người đàn bà như thế nào?
Sơn Dương tình tứ:
- Như em, như Nai Nai, như Đan Thùy.
- Lắm tên quá mà tiếc rằng chỉ có một trái tim.
Sơn Dương cau mặt:
- Em quên hắn đi một chút xem nào? Có chết chóc gì không?
Thùy đăm đăm nhìn chàng:
- Anh thử giúp em đi.
- Bằng cách nào?
Thùy ngửa mặt:
- Không biết nữa, nếu em biết em đã không khổ như thế này.
Sơn dương dừng phắt lại, chụp hai tay xiết mạnh vai nàng rồi kéo sát Thùy vào lòng. Mái tóc rũ xuống, đôi mắt lắng chìm, đôi môi bừng sáng như ngọn lửa thần diệu thờ trong ngôi đền cổ Hy lạp ngày xưa.
Thùy muốn mê muốn ngất. Sơn Dương để râu, những người trẻ lại thích để râu, những người già thích cạo. Những ngọn râu cưng cứng miên man tìm tòi. Nước mắt dâng lên nhưng không đủ để trào ra ngoài. Thùy đẩy khe khẽ môi Sơn Dương bằng chính phiến môi ướt át và đầu lưỡi cong cong của nàng.
Sơn Dương thở dài:
- Chỉ còn cách đó mới làm em quên, nhưng em đã không quên được hắn.
- Sao anh biết em chưa quên?
- Môi em nói cho anh biết, vòng tay em nói cho anh nghe.
- Nói như thế nào?
Sơn Dương cau mặt:
- Đừng hỏi nữa, anh giết em mất.
Thùy ngửa mặt ra:
- Em chờ anh và vui lòng chết dưới tay anh.
- Mặt em thì tỉnh, lời em nói thì ngọt nhưng trái tim em lạnh giá như băng sơn.
Thùy cười nhẹ:
- Dĩ nhiên phải như vậy rồi, dù có yêu nhau đi nữa mỗi người trong chúng mình ngàn đời vẫn là hai băng sơn đảo. Anh vẫn là anh, em cũng vậy, càng yêu nhau càng thấy xa nhau và càng thấy cô đơn anh ạ.
Sơn Dương vuốt tóc cho nàng, đôi mắt Sơn Dương thật đẹp. Đàn ông hiếm có người còn giữ được màu mắt trong như Sơn Dương. Đàn ông hiếm có người giữ cho bàn tay nó sạch khi gần kề một người con gái đang lang thang như Thùy. Thùy muốn hôn nhẹ lên đôi mắt đó, nhưng thôi. Thành vẫn còn đó, ít nhất trong bụng nàng. Dù Thành sở khanh, dù Thành gian dối nhưng nàng đã yêu.
Họ trở lại say sưa nhảy với nhau, nhạc cất lên là Thùy quên biến hết. Đôi mắt nàng khép lại mơ màng, đôi môi nàng run run xao xuyết. Nụ cười Thành đêm nào hiến dâng chợt gợi nhớ để chợt nhói buốt trái tim. Sao anh bỏ em Thành? Sao nỡ để em lủi thủi xách va li ra đi một mình. Em không thích đi một mình tí nào hết, em thích đi với anh, trốn nhà đi với anh, nước mắt chảy ra có người lau giùm. Trốn nhà đi với anh còn có vòng tay anh nâng đỡ. Trốn nhà đi với anh còn có những nụ hôn làm hành trang dọc đường, còn có những vòng tay ôm ấy ủ nồng nàn, khi trời đất vào cơn rét mướt.
Đừng trách em tay trong tay với người con trai này. Anh thừa biết em không thể sống, dù chỉ một ngày không có đàn ông. Anh thừa biết em không thể thiếu đôi mắt nhiều lửa của đàn ông mà, tại anh bỏ mặc em một mình, tại anh quăng em xuống biển đời sóng gió gian nan. Tại anh đẩy em lên máy bay quân sự trồi lên sụt xuống. Anh tàn nhẫn, anh dã man hơn tất cả những người dã man trên đời, em thù ghét anh, em oán hận anh và em yêu anh và em mê anh.
Thành! Giờ này em ghét anh em thù anh, em nhảy trong tay một người con trai đa tình, say đắm thì anh đang làm gì? Có chút phút giây nào thoáng nhớ em không? Em yêu anh, em thà chết trong vòng tay anh còn hơn phải xa anh. Nhưng tự ái em cũng cao hơn núi. Anh không muốn, anh không nhận, em biết làm gì hơn bây giờ? Thiếu điều em quỳ xuống lết thân lạy anh nữa sao?
Anh thích tự do, thì em để lại anh tự do đó, anh thích em biến khỏi đời anh thì em đã biến, nhưng em đã yêu và vẫn yêu. Đêm đầu tiên của chúng mình vừa lãng mạn vừa đau xót. Em nhớ như in hằn trong đầu, đêm đó coi xinê xong, anh đưa em về nhà anh. Anh nóng như lửa, cùng lúc anh mát như nước xanh. Anh yếu như sên, cùng lúc anh mạnh như cọp. Em nằm vuốt ve từng li, em nằm yêu thương từng li. Thân hình anh đẹp, có lẽ em yêu anh vì vậy, ít nhất cũng từ đêm đó em biết thế nào là cái đẹp của một người đàn ông. Anh đẹp như vị thần Hy lạp, em mê từ lúc nhỏ. Anh can đảm mới làm như vậy, được chứ nhỉ? Con đường còn sâu hơn hang tối, còn bí mật hơn cả nguyệt cầu. Anh mạnh, mạnh nên mới là bão là mưa. Trận mưa tàn bạo nhưng thần thánh như trận mưa đầu tiên tưới lên mặt đất thưở hoang sơ ban đầu. Như trận bão tách rời. Trời và Đất. Như động đất đã chia cắt năm châu. Anh đã chia cắt đời em ra làm hai: đời thiếu nữ và đời đàn bà. Anh mạnh quá Thành ạ. Vì anh đã cắt hai đời em, đã xé tan bức màn u tối. Anh mạnh như thiên nhiên. Anh làm mưa, anh làm gió và anh là cơn bão đầu tiên trong đời. Trận cuồng phong đầu tiên của trái đất thưở tạo thiên lập địa ra sao, đêm đó anh y như vậy. Em chìm trong cơn đau tuyệt vời, em nổi trên hạnh phúc phiêu du. Làm sao quên nổi người đàn ông đã xé hai cuộc đời của mình, đêm đó em không khóc, không lo âu, như mọi trường hợp thường tình. Nhưng em đã đặt tay mình trong tay anh gọi khẽ một tiếng thôi:
- Anh!
Anh im lặng, tại vì sao thì em không biết, em chỉ nhớ là em rất sung sướng, em bảo với anh:
- Vậy là xong, em đỡ lo, em sợ nhất cho người không yêu. Cám ơn anh đã cho em biết thế nào là một người đàn ông và thế nào tình yêu thật rất tình yêu.
Trái đất bắt đầu có sự sống sau khi cuồng phong xô đổ xé nát và di chuyển nó. Đại dương sâu, núi cao và đất liền. Sự sống có mặt sau cơn bão táp. Em cũng vậy, em thật sự hiện hữu sau khi anh làm bão trên em. Sau khi anh làm mưa trong em, và sau khi anh xé rách thân em. Dù sao đi nữa, dù anh đã hắt hủi em bơ vơ thế này, dù anh có xô đẩy em suốt đời đi nữa. Em vẫn đời đời ghi nhớ ơn anh. Ghi thật sâu trong lòng và trong tim em. Thượng Đế thật ác khi tạo nên em, bắt em sống và bắt em chết. Nhưng em mang ơn ngài, nhưng em kính sợ ngài. Anh cũng vậy. Anh xé nát đời em, nhưng em yêu quý anh đồng cỏ xanh đẫm nước mưa rồi, xanh tươi hơn hay héo hon đi cũng vì anh đấy. Thành ơi, cho đến bây giờ em vẫn mong anh lên với em.
Sơn Dương nhìn sâu vào mắt nàng rồi nói:
- Anh chưa thấy người nào đam mê hơn em Nai Nai ạ.
Thùy giật mình mở tròn mắt ra nhìn:
- Anh nói gì ? Sơn Dương, anh vừa nói gì đó?
- Em không nghe anh nói à? Em nghe nhạc mà lịm cả người đi như vậy à? Anh chưa thấy ai nghe ngạc lạ hơn em, xuất thần và chết ngất. Sao kỳ vậy?
Thùy cười khẽ:
- Nhạc làm mình nhớ và làm mình chìm.
- Sao không kéo anh chìm chung với em?
Thùy tránh nhìn đôi mắt đắm đuối của Sơn Dương giọng khẽ như thì thầm:
- Bởi vì thuyền tình chỉ chở hai người thôi.
Sơn Dương nhăn mặt.
- Quên hắn đi một giây cho anh nhờ Nai.
Thùy gục đầu trên vai Sơn Dương, bước nhảy mềm, vòng tay âu yếm, đôi mắt khép hờ, mái tóc run run:
- Em đang cố quên.
Rồi như bị đôi mắt sâu vời vợi với hai hàng lông mày đậm nét và bờ mi dài cong của Sơn Dương thu hút. Nàng vòng cả hai tay sau gáy chàng, ngửa mặt ra sau chiêm ngưỡng Sơn Dương. Nàng cười:
- Ừ nhỉ, thật điên khi nhớ lại chuyện đó. Thành! Anh có thèm bão tố, thèm mưa, thèm động đất như em không nhỉ?
Sơn Dương nghiêm mặt:
- Gọi anh là Sơn Dương, anh ghét cái tên Thành. Tại sao ở bên anh lại nhắc tên người ta chứ?
Nai Nai cúi mặt giọng đầy xót xa:
- Em xin lỗi anh, tại em quên. Em trót gọi cái tên đó quá nhiều lần, nàng định nói thêm *“trước mỗi lần chết ngất em đã gọi tên đó, làm sao em quên được nữa.”*
Từ phút đó Sơn Dương hết muốn nhìn Thùy. Lòng chàng lạnh như băng. Hết bản nhạc tình chàng đi tìm Thủy Tiên miên man nhảy với cô bé mắt nâu hoang dại này. Chàng buông tay với Thùy, quay mặt đi hết muốn nhìn nhau nữa.
Chàng say sưa nhảy với Thủy Tiên, cười với cô bé và hôn mắt cô bé ngay trước mặt Thùy. Thùy ngồi bệt xuống đất ôm hai đầu gối mình đu đưa theo điệu nhạc một mình và cười thật buồn như đã thật khóc. Gấu Trắng bước tới đưa cây đàn cho nàng cười thông cảm, Thùy lết tới gần ban nhạc nói:
- Để tôi hát một bài.
Nàng ôm lấy cây đàn ngồi trên một khúc cây khô long lanh hai mắt chìm nổi hai môi:
*“Quấn quít vân vê tà áo, run run đôi môi mở chào. Tiếng nói thơ dại ngày đó, bây giờ mộng đời bay cao. Góp hết không gian thành tiếng, yêu thương trao anh một đời. Hãy sắt se đợi ngày tới, mai rồi ngọt bùi sẽ chia. Mai rồi ngọt bùi sẽ chia.*
*Nâng niu cô đờn từng ngày, xoa tay em vào đời, mà đời còn nhiều đắng cay, hãy đến chia nhau nghèo khó. Quên lo tương lai mịt mờ. Hãy cố yêu người ma sống, lâu rồi đời mình cũng qua, lâu rồi đời mình cũng qua.*
*Xin em đôi tay nuột nà, xin em đôi tay thật thà, thật thà chịu nhiều xót xa. Hãy cố vươn vai mà đứng, tô son lên môi lạnh lùng, hãy cố yêu người mà sống, lâu rồi đời mình cũng qua…”*
Khi Thùy ngưng tiếng hát, bạn bè ai cũng vỗ tay chỉ mình Sơn Dương vẫn lạnh lùng. Chàng nhìn Thùy một thoáng rồi lại quay đi cười với Thủy Tiên và vuốt tóc cho nàng.
Thùy ôm gối nhìn Sơn Dương nhảy, dáng cao, tóc dài, mắt chìm lắng, đôi môi lạnh lùng. Hình như Sơn Dương mê mặc quần jean, buông thả và thoải mái, không gìn giữ ly nếp rắc rối, không sợ đất đỏ, không sợ gai đâm, mãi bây giờ Thùy mới có thì giờ ngồi nhìn Sơn Dương. Từ hôm quen chàng, nàng như cái chong chóng quay tít mù trong thứ tình yêu sôi nổi của Sơn Dương. Nàng bị yêu mê, nàng bị theo đuổi như con nai bị thợ săn đuổi dồn. Nàng không có thì giờ nghĩ về mình nữa, bị Sơn Dương yêu đã nhoài người rồi, nàng còn thì giờ nào tìm biết mình yêu hay không nữa đâu.
Khi bản blue tàn, Sơn Dương buông tay nàng để lại cho nàng một cái nhìn rồi bỏ đi. Từ lúc nàng buột miệng gọi chàng là Thành. Bàn tay chàng lạnh lẽo hẳn đi, Thùy hát tặng chàng, chàng không vỗ tay, chàng mỉm cười.
Nàng buồn, buồn rũ tàn khô héo đi được. Thủy Tiên quay tít trong vòng tay Sơn Dương. Tiếng cười của họ vang lên giòn giã. Giọng cười của Sơn Dương xoáy tròn trong đầu Thùy như tiếng pha lê vỡ. Họ nhảy không biết mệt với nhau nữa. Sơn Dương say tình rồi, say tình yêu ngất ngư hơn say rượu nhiều lắm.
Sóc Nâu thấy Thùy ngồi ôm đầu gối của mình cười cười hỏi:
- Giận giáo chủ của em rồi hả?
Thùy lắc đầu:
- Đâu có, giận hồi nào đâu.
Sóc Nâu nhún vai:
- Thôi mà, giấu tôi sao nổi bồ, nhất định có chuyện gì xảy ra giữa hai người. Khai đi tôi giúp cho.
Thùy cười nhẽ:
- Không có gì thật Sóc Nâu ạ, nếu có giận là Sơn Dương giận tôi, làm sao biết được.
- Lạ nhỉ chị chọc cho Sơn Dương giận được cơ à? Sơn Dương có bao giờ thèm giận ai đâu?
Thùy tò mò:
- Sơn Dương là cái gì mà ghê thế Sóc Nâu?
- Chả là cái gì cả, điều chưa bao giờ thấy anh giận ai.
Thùy lẩm bẩm:
- Người chưa bao giờ giận ai mà bây giờ giận tôi thì tội của tôi nặng quá.
- Chắc tại yêu chị quá, anh mất bình tỉnh. Người ta không giận ai là vì người ta quá kiêu hãnh đó, Nai biết chưa?
Thùy vẫn đôi mắt nhìn theo Sơn Dương.
- Có lẽ, sự giàu có đôi khi là cái tủ sắt nhốt kín anh chàng.
Sóc Nâu lắc đầu.
- Nói như vậy chị chưa hiểu Sơn Dương rồi, anh không bị cầm tù trong tủ sắt của ông già đâu. Chị đừng lo. Chị thấy đó, quanh năm ngày tháng anh ấy mặc cái quần jean, áo quần rẻ tiền và giản dị. Bố mẹ anh ấy khó chịu lắm nhưng đành chịu, anh nói điên gì để mặc quần áo làm mất tự do và thời giờ của mình. Mặc cái gì tiện và thoải mái thì mặc, đẹp xấu ở mình thôi chứ.
Thùy cười:
- Có lý, con người thật dại, khi tự bóp chết tự do của mình, mặc áo quần đắt tiền, thấy cỏ không dám lăn, thấy đất không dám ngồi, dại.
Sóc nâu nhìn Thùy:
- Chị cũng hoang dại như Sơn Dương như hai người chưa yêu nhau nhỉ?
- Sao Sóc Nâu nói tôi hoang dại.
- Có vẻ bất cần quần áo đến cách trang điểm.
- Tôi thấy phấn son làm mệt mình, mất thì giờ quá, để thì giờ đó đi chơi thú hơn, mỗi lần tóc dài ra tôi lấy kéo cắt phăng một đường thế là xong. Tôi không hiểu nổi các bà chịu khó ngồi hai ba giờ trong tiệm uốn tóc để chỉ lo cho cái đầu tóc. Đời người thì ngắn, người ta lại để phí vì những chuyện chẳng đâu vào đâu cả.
Sóc Nâu nói như reo lên:
- Hợp gu nhau quá rồi còn gì, Sơn Dương cũng có tật không bao giờ bước vào tiệm hớt tóc. Bạn bè anh tự cắt tóc cho nhau vui lắm. Hôm nào Nai Nai sẽ thấy cảnh họ cắt tóc cho nhau vui kinh khủng luôn.
- Giàu như vậy không ăn diện lại cắt tóc lấy, tiền để đâu cho hết?
- Nuôi bạn, anh chẳng bao giờ đếm tiền với bạn. Anh quí bạn bè lắm.
Thùy mỉm cười:
- Sóc Nâu nhiệt tình ghê, từ nãy giờ tặng Sơn Dương mấy chữ lắm rồi đấy nhé.
- Ừa, Sóc Nâu mê chữ « lắm »  kinh khủng.
- Thủy Tiên mê cái gì Sóc Nâu?
- Mê Sơn Dương.
Đôi mắt Sơn Dương dừng lại một phút trên mắt Thùy. Rồi cười vu vơ rồi quay mặt đi Sóc Nâu nheo mắt:
- Anh ấy yêu chị rồi đấy.
- Thôi dẹp chuyện đó đi, nói chuyện khác vui hơn.
- Bộ chị tưởng có chuyện khác vui hơn à? Nói thử đi.
- Ử nhỉ, chẳng còn cái gì ngoài tình yêu làm mình nao nức hết.
Sóc Nâu ghé tai Thùy:
Giờ đã nao nức vì Sơn Dương chưa?

**Lệ Hằng**

Tình Yêu Như Băng Sơn
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Trò chơi Sơn Dương bày ra thế mà ăn khách gớm, cả bọn nhất định bắt Sơn Dương đóng vai vua thêm một ngày nữa để tranh luận không ngừng về cái xã hội giả tưởng trong mơ ước của họ.
Trong rừng xanh, xã hội bỏ túi vậy mà tranh luận cứ kéo dài không dứt. Trách chi cái thế giới to lớn thật sự đang sống ở bên ngoài, ngày nào cũng có máu đổ, nơi nào cũng có chiến tranh.
Thùy thật sự lạc loài mất rồi, nàng cười đó mà lòng buồn dã dợi. Nàng nói đó, mà sầu đã lên men, Sơn Dương vẫn làm mặt lạ, vẫn lạnh lùng, suốt ngày trại, chàng quấn quít bên Thủy Tiên, nụ cười cũng không muốn cho nàng, đừng nói chi vòng tay, đừng nói chi rừng tóc hoang dại của chàng. Mới đây nàng còn thoáng chút ngất ngây với da thịt gần trong tầm tay, giờ thật xa xôi, giờ thật xa cách.
Oái ăm hơn nữa, bây giờ Thùy lại mất thì giờ quá nhiều vì Sơn Dương hơn hôm qua, Sơn Dương chẳng nhìn, chẳng ngó nên nàng phải ngó chàng hoài. Tình yêu là những chuyển động tỉ lệ nghịch tinh quái nhất đời.
Nàng không muốn nhìn chàng, nhưng hai mắt cứ bị mái tóc phiêu du, sóng mũi Do Thái thu hút không thể rời xa.
Nàng uể oải tham dự cuộc chơi, không có tình yêu nào đói nghèo hay sang giàu, thế thôi. Khi ngày đã qua, một ngày hai người hôm qua đang say nhau, giờ lạ mặt nhau. Một ngày người đàn ông đó, hôm qua đang mắt chìm mắt, môi say môi, giờ hờ hững xa cách. Sơn Dương đưa nàng về nhà. Chàng mỉm cười chào nàng ở ngôi nhà chị Tâm đang ở:
- Ngủ ngon cô bé.
Thùy đành gượng cười:
- Cảm ơn Sơn Dương, tất cả và mọi điều.
Chị Tâm chưa về, có lẽ chị xuống phố mua sắm cho đứa con sắp ra đời của chị, hôm nào Thùy cũng phải mua sắm những thứ bé bé xinh xinh như vậy.
Nàng vào phòng tắm, dội sạch buồn phiền, ánh mắt Sơn Dương hình như còn in khắp trên người. Nước nóng bốc hơi, nàng mơ bay lên trời tan trong vùng sương tuyết.
Sáng hôm sau, nàng đeo đồng hồ vào tay nhìn giờ rồi lẳng lặng thu xếp va li một lần nữa, cô bé giúp việc ngơ ngác hỏi:
- Thưa cô đi đâu nữa ạ?
Nàng gật đầu:
- Em phải nói với cậu chủ và cô Tâm như thế nào bây giờ?
Nàng ngần ngừ:
- Cho tôi gởi lời cám ơn họ.
Con nhỏ ngẩn người ra, chỉ biết đứng nhìn theo dáng đi buồn bã của nàng, nó quay đầu vào với công việc thường nhật nhàm chán của nó.
Thùy lầm lũi đi, hay tay hai xắc nhẹ tênh như kỷ niệm ban đầu trời chưa có nắng, trời còn sương bay, từng bước ngắn ngủi, từng bước bơ vơ thêm. Nàng tìm đường xuống phố, ghé trạm hàng không hỏi mua vé máy bay, chuyến đi ngày hôm nay hết chỗ. Nàng cần rời nơi đây thật gấp, Thành ghen với những lá thư có nghĩa là chàng còn yêu mình. Thành không lên được vì chàng đi lính, vậy mà tôi giận, tôi hờn, suýt tí nữa buông xuôi.
Em sẽ về với anh, anh vào Thủ Đức lại là một cái may, ở đó chẳng ai biết Vương Đan Thùy là ai cả, em sẽ sống với anh, và yêu anh như vợ yêu chồng, bằng bất cứ giá nào, ngày hôm nay em phải gặp anh.
Nàng ngước nhìn quyển lịch treo trên tường của hãng máy bay, thứ bảy, mai chủ nhật, ngày thần tiên của sinh viên sĩ quan.
- Cô làm ơn giúp tôi, tôi cần về sài gòn ngay bây giờ, không thể đợi thêm dù là một giờ.
Cô gái mặc áo xanh lạnh lùng:
- Hết chỗ rồi, muốn về gấp cô đi xe đò.
- Xe đò, tại sao không nghĩ ra nhỉ.
Nàng mỉm cười cám ơn cô áo xanh đáng ghét rồi quay đi thật nhanh, taxi đưa nàng ra bến xe, những chuyến xe đã đậu sẳn ở bến, với những kiện hàng chất ngất trên mui, xe nhỏ hết chỗ nàng đành đi xe ca, một chỗ ngồi ai cũng chê chán nên đến phần nàng.
Nàng ngã người ra ghế miên man nghĩ đến chàng, con đường thật đẹp, rừng sâu núi cao, thác nước và những dòng sông, Thùy bồi hồi quá, đã lâu lắm rồi không được hôn môi anh, đã lâu lắm rồi không chìm đắm trong mắt anh, và không cùng ngất đi với anh.
Thỉnh thoảng nàng nhăn nhó như muốn nôn. Con ra đời e gian nan lắm, chưa gì đã đi khắp nơi thế này rồi. Hết máy bay Mỹ lại xe ca cồng kềnh, từ miền Trung con lên cao, rồi giờ về Nam. Nàng nhìn ra ngoài tự nhiên chảy nước mắt, rồi tên người đàn ông yêu dấu gọi thầm trên môi, rung động khắp người.
Sáng chủ nhật Thùy mới đến được quân trường của chàng, cái quân trường lớn nhất Đông Nam Á về số lượng đàn ông của nó. Những chiếc xe lam cứ hùng hục quay vòng tìm chỗ đậu, Thùy tất tả đi theo người ta vào khu tiếp tân, chữ tiếp tân nghe đẹp đẽ quá chừng. Thùy tưởng mình tới sớm nhất, không ngờ có rất nhiều người đã tới trước nàng đã tay trong tay nhau dưới gốc cây, trong nhà bạt, trong quán và trên poncho.
Thùy ngơ ngác tìm chàng, cả một rừng áo lính làm sao cho mình tìm thấy nhau anh ơi! Đôi mắt nai của nàng long lanh muốn khóc.
Thùy đứng lớ ngớ gần những sinh viên sĩ quan có nhiệm vụ ghi chép tên tuổi và số quân những người có thân nhân tìm gặp.
- Cô tìm SVSQ Nguyễn Thanh Thành hả?
Thùy gật đầu, ông ta nói nhỏ với bạn:
- Hình như lúc nãy có người gặp rồi phải không mày?
Thùy đưa đôi mắt cầu khẩn nhìn họ, họ bảo:
- Thôi được cô chờ chút đi, tôi sẽ gọi ông Thành ra cho cô gặp.
Rồi giây phút đó đến, Thành tóc đã ngắn da đã đen, cánh tay đã rắn, mặt đã gió sương. Thùy đứng im sững đăm đăm nhìn chàng, hai môi cứng lưỡi nàng khô, nàng muốn lao tới gục đầu vào ngực chàng mà khóc thật no nên thỏa thích, nàng muốn hét lên, gọi vang tên chàng. Thành! Thành! Nhưng nàng vẫn đứng im, im lìm như tượng nghẹn ngào nhìn chàng. Xúc động quá, thân xác nàng đê mê vô cảm. Thành tiến đến gần nàng thật gần, chàng không nắm lấy tay Thùy, Chàng không cười, không mừng vui chan chứa. Chàng im lặng, sự im lặng làm nàng nghẹt thở và đau buốt từng phiến thịt da nhỏ li ti. Hai mắt nàng mở tròn gần như rách nát mi mắt, người tôi yêu giờ lạnh lùng xa cách thế sao? Có phải là anh không Thành. Là người đã bao lần cùng chìm nổi với em, cùng bay tít tận trời cao thẳm cùng bơi trong cùng tận cùng cảm xúc. Phải anh là người tôi đã yêu không? Hay là một sự lầm lẫn oái ăm nào? Thuỳ muốn biến đi quá, biến tan đi như nước mắt biến đi trên đất cằn đá khô, Thùy muốn bay đi thật nhanh như con gió. Thùy muốn bay đi như cánh chim, tim nàng vỡ vụn và tan nát, nên nàng đứng như Từ Hải chết đứng rồi. Muốn gọi tên anh, em gọi không được. Muốn chết trên cánh tay anh, anh không dang rộng hai tay.
Một lúc sau Thành mới lên tiếng:
- Em về khi nào vậy?
Thùy khe khẽ:
- Hôm qua, em đi xe đò, nên tối mịt mới về đến đây.
Thành giơ tay:
- Vào chỗ kia ngồi với anh… có cô bạn lên thăm… Thùy lặng người nhìn chàng, nhưng không nói gì nữa, Thành dẫn nàng vào một cái nhà bạt, sinh viên quá đông nên người ta căng thêm nhà bạt mới đủ sức chứa.
Chàng nhìn người con gái ngồi sẵn trên ghế nói:
- Mùi, bạn anh.
Rồi thôi, chàng không nói về nàng với cô ta nữa, Thùy nhìn nhanh Mùi. Tên cô gái là Mùi, cái tên giống hệt như nhan sắc của nàng. Mùi lùn thô và đen, cái đẹp nhất của Mùi là vòng mông thật to, chỉ có thế thôi. Thùy quét nhanh cái nhìn khắp người cô gái, hai mắt hơi đục, khuôn mặt ngắn, trán ngắn, cằm ngắn. Tia nhìn quét xuống bàn chân cô gái, nàng mỉm cười. Chân đen và to xù e rằng anh vớ phải… rồi anh ơi.
Thùy khoan thai ngồi xuống, gật đầu chào Mùi:
- Chào cô.
Thành vòng tay trên bàn nhìn Thùy, nàng mỉm cười nhìn lại chàng như ngầm bảo rằng, anh sĩ nhục em rồi nhé, hết người rồi sao anh yêu cô này?
Thùy không ghen nhưng đau đớn, Mùi không đáng cho nàng ghen nhưng nàng đau đớn. Đau đớn vì chính chàng đã làm nàng đau rát tim, chàng không dám nhận với Mùi rằng đây người yêu của tôi, vợ tôi, mẹ tương lai của con tôi. Trăm tội là ở chàng, Thùy nhìn chàng, hai mắt lắng sâu hai mắt bùi ngùi. Tình yêu thật đã như băng sơn, trái tim nàng lạnh toát, lạnh như xác chết, lạnh như tảng băng. Vượt mấy trăm cây số trường, vượt bao nhiêu núi, qua bao nhiêu sông, về để nhìn anh ngồi bên một cô gái đít to như cái thúng, chân đen xì mười ngón thò ra ngoài đuôi guốc sơn đỏ kệch cỡm. Biết nói gì nữa bây giờ? Mùi không đáng cho em để ý hay tặng một cái nhìn, nếu tình cờ gặp ngoài đường đừng nói chi ghen, đừng nói chi hờn. Đau đớn là đau đớn vì anh thôi Thành ạ, tôi có con với người đàn ông hạ mình ngồi với một cô gái như thế này? Thùy muốn bỏ về ngay, nhưng oái ăm ghê nàng vẫn yêu chàng, người đã tặng cho nàng một đứa con đang máy động mơ hồ trong lòng nàng.
Thùy đứng lên nói với chàng:
- Anh ra đây em bảo cái này.
Chàng hơi nhăn mặt nhưng cũng bước ra theo nàng, Thùy đặt tay lên ngực chàng, phần da thịt đen cháy nắng vì hở cổ:
- Cô nào đó? Nhặt ở đâu? Có cần em về không?
Thành lắc đầu:
- Bạn.
Thùy cười nhẹ:
- Bạn anh à? Hạ giá thế?
Thành gắt:
- Dĩ nhiên, anh đâu có hân hạnh thư từ tình tứ với thiếu tá này đại úy kia như em.
Thùy cau mặt:
- Anh nói gì đó anh Thành?
Thành lạnh lùng:
- Tôi đã đọc hết xấp thư tình của cô rồi, những lá thư đó hiện đang ở dưới đáy ba lô của tôi.
Thùy mỉm cười:
- Thư từ ăn thua gì.
- Hôn em… hôn em đầy trên giấy, tức nhiên ở ngoài đã hôn em cả ngàn lần rồi.
Thùy mím môi:
- Anh phải biết anh là người đàn ông đầu tiên đụng tới cái lông chân của tôi nghe không?
- Làm sao tôi biết được?
Thùy trợn mắt:
- Anh muốn phủ nhận đứa con của anh không?
Thành lắc đầu:
- Nó là con tôi, điều đó tôi nhận, nhưng… - Nhưng đã sao?
- Cô đã hôn những người đàn ông viết thơ cho cô rồi.
Thùy lắc đầu:
- Tùy anh, nhưng một lần chót, tôi cho anh biết là tôi chưa. Còn nếu anh muốn kiếm chuyện để xa tôi thì cứ nói, tôi về đây vì những lá thư và vì anh phải đi lính, không phải về để van xin anh hay ăn vạ đâu đừng lo.
Thành cười buồn:
- Bây giờ anh đi lính rồi, mai kia anh sẽ làm một thằng chuẩn úy hèn, anh làm so sánh với thiếu tá Phục, và đại úy Tuấn của em được.
Thùy giận:
- Anh là gì mặc anh, nhưng dĩ nhiên tôi không hạ mình đi bạn bè với những người như thế kia đâu.
- Im đi.
Thùy cúi mặt nhìn bàn chân mình:
- Anh có thể vào với cô ta nếu anh muốn.
- Em ghen phải không?
- Không, em chưa đến nỗi mạt như thế.
Nàng đăm đăm nhìn chàng giọng lạnh hẳn đi:
- Em ghét anh Thành ạ, ghét anh và yêu anh cùng một lúc. Thôi chào anh, vào với cô ta đi, em về.
Thành gọi giật giọng:
- Thùy.
Thùy dừng lại mặt buồn não nùng, Thành dịu dàng hỏi:
- Em ở đâu?
- Ở tạm khách sạn, có lẽ ngày mai đi, dù chưa biết đi đâu cả.
- Anh vừa gửi cho em một cái bưu phiếu lên nhà cô Miên cho em.
Thùy cười nhẹ:
- Cám ơn anh, nhưng em rời nhà đó lâu rồi.
- Tại sao?
- Họ kiêng người có bầu, chứa đàn bà mang thai trong nhà xui lắm.
Thành hơi xúc động:
- Thùy, đừng giận anh nữa, tại anh yêu em quá.
Thùy chớp mắt:
- Ở Đà Lạt có một người đàn ông yêu em nhiều hơn anh, nhưng em bỏ về tìm anh?
- Sao lại yêu nhiều hơn anh?
- Vì ông ta sẳn sàng cưới em làm vợ, để lo cho con.
- Giỡn không?
- Thật mà.
- Hắn biết em có thai không?
- Biết chứ.
Thành nói:
- Giờ em lấy tiền về kiếm thuê một cái nhà được không? Mỗi tuần vào thăm anh, mai một qua giai đoạn hai anh sẽ về thăm em đều đều.
- Giờ em là gì của anh?
Thành cười:
- Giờ anh đi lính rồi, em phải chìu anh đấy nhé, ở trong này chẳng ai chìu anh cả, anh tuân lệnh và có quá nhiều sếp. Sếp to, sếp nhỏ, đủ loại đủ cở.
Thùy níu cánh tay chàng.
- Tay anh rắn ghê.
Nàng bóp dần lên cao:
- Toàn thân anh giờ rắn như thép, dễ mê thật, hèn gì.
- Hèn gì sao?
- Nàng mông bự, mê anh tít thò lò.
Chàng nhíu mày:
- Hồi này em lạ ghê phớt tỉnh như dân ăng lê chính gốc ấy.
Thùy buột miệng:
- Sơn Dương dạy em đó, muốn sống được phải tập cười khi đau khổ.
Chàng cau mặt:
- Sơn Dương là ai vậy? Cái tên gì kỳ khôi vậy?
- Bạn em, dễ thương lắm.
Hàng lông mày của Thành co dúm:
- Bạn em, mà ai mới được chứ?
- Thì cái ông định cưới em làm vợ để lo liệu cho con anh đó.
- Hừ, giỡn không?
- Thật mà.
- Mới sểnh ra mấy ngày đã quen lung tung rồi.
- Mới rời ra mấy ngày đã có cô mông bự ngồi lù lù ra đó.
- Sơn Dương ra sao?
- Đẹp trai con nhà giàu, học giỏi.
- Hừ hồi nay em lạ quá, đùa hoài vậy?
- Em nói thật mà, em có đùa bao giờ đâu.
Thành nắm tay nàng:
- Thôi được vào đây đã.
Thùy nhìn lên chòi canh, nhìn ra xa làng mạc và ruộng đồng.
- Em ghét con bé đờ mi quốc đó lắm.
- Thư ký của sếp anh đó.
- Ông nào?
- Ông Tuấn.
- À, nữ công nhân của anh hở? Hèn gì?
- Hèn gì sao?
- Đen giòn như than, chân nàng dính than kỳ quá.
- Em quen cái nhà ông Tuấn đó.
- Sao?
- Đẹp trai nhưng có bà vợ ẹ quá, bà đi Mỹ thuê, mặc sọc trắng, đùi cong queo, mông cong queo, chơi giỡn xì xồ tiếng Tây với Mỹ, ông Tuấn nằm trong nhà mát đọc Kim Dung, tội nghiệp.
Chàng cau mặt:
- Đi Đà Lạt mấy bữa thay đổi nhiều quá nhỉ?
- Tại anh đó.
- Tại anh?
- Chứ còn ai nữa, khóc chán giờ cười, luật bù trừ mà anh, mai mốt thế nào cũng có ngày anh khóc vì hận em.
Họ trở vào, Thùy lại phải nói cười với Mùi, con bé không biết ăn biết nói cứ nghệch mặt ra si mê người yêu của người ta. Cậu em đi chung với con bé, mặt cũng đần độn nhìn bà chị. Thỉnh thoảng Thùy lại cười một mình. Thành phải lừ mắt với nàng, Thùy không ghen nhưng Thùy bực, đáng nhẽ ngày hôm nay tôi một mình với người yêu, cô lù lù kê cái mông to bự vào phá đám, bực không?
Mãi đến trưa Mùi mới chịu về, Thùy nhìn theo cười khe khẽ.
- Cái mông bất hủ quả mỗi tội lùn và đờ-mi quá thôi.
- Thùy!
- Gì?
Bây giờ nước mắt nàng mới vòng quanh, bây giờ nàng mới biết ghen, đẹp xấu gì cũng được ngồi bên anh rồi, cũng được nói chuyện với anh rồi, coi như anh yêu em ít đi, coi như anh phản bội em rồi.
- Sao anh không viết thư cho em?
- Anh sợ lẫn với những lá thư tình của của em, chắc gì anh viết thư tình hay hơn họ?
- Em nói không có gì đáng để ý cả, chuyện con nít anh để ý làm gì, đứa con gái nào không có một thời thơ mộng.
- Giờ anh đi lính rồi, giờ gặp đại úy trung úy của em anh phải chào.
Thùy cắn môi:
- Anh tấn công em hoài há, anh cố tình làm em quên tội của anh mà.
- Sao?
- Chuyện đó xảy ra trước khi em quen anh, anh không có quyền ghen, còn cô Mùi này. Mùi hoa lài, mùi hoa lý, hoa vạn thọ, anh trả lời sao với em đây. Trong khi em vác bụng lưu lạc vì anh, bỏ nhà bỏ cửa vì anh, anh bình thản ngồi với người đẹp.
- Bạn ăn thua gì.
- Thôi ngài ơi, bạn sao không dám giới thiệu em là người yêu đi, em đang mang con anh trong bụng, anh quên rồi à?
- Thôi ngồi xuống bên anh đi, kể chuyện Đà Lạt cho anh nghe.
Thùy không biết phải nói gì với chàng nữa, rõ ràng em yêu anh, xa anh em nhớ anh đến nghẹn ngào, em yêu anh không thể nói ra bằng lời, đêm em ngủ nhớ anh, em thèm ôm anh, thèm chết đi được. Vậy mà bây giờ, ngồi bên anh tay chân dư thừa, miệng lưỡi dư thừa. Nãy giờ chúng mình đã nói một chữ yêu nào với nhau đâu? Đời đời vẫn là hai băng sơn đứng bên nhau thế này sao anh? Đời đời vẫn là hai vị sao lấp lánh buồn cô độc. Có con với anh, gặp em anh phải ôm lấy em mới phải, anh quáng quàng bên em mới đúng. Đằng này anh dửng dưng xa lạ, anh lạnh lùng ngồi với người đẹp của anh, em hận anh quá chừng Thành ơi!
- Nghĩ gì thừ người ra vậy?
- Suy tư về tình yêu.
- Bộ muốn làm triết gia hả cô bé?
- Có lẽ muốn không thất vọng mình phải thành triết gia để chịu đựng người yêu mình ngồi với người khác.
- Để chịu đựng người mình yêu viết thư cho người khác nữa.
- Khi em viết thư và nhận thư em chưa thuộc về anh.
Thành nhún vai:
- Em thích đọc những lá thư ướt át như thế lắm hả?
Thùy nghiêng mắt nhìn chàng:
- Bộ anh không thích?
- Lá thư nào cũng kết thúc bằng hàng ngàn hàng triệu nụ hôn, ghê, hình như anh chưa hôm em đủ trăm lần, em hôn mấy người đàn ông rồi Thùy.
Thùy cắn môi:
- Một, và ngày mai sẽ hàng trăm, hàng triệu cho bõ ghét.
- Em đừng quên em đang giữ giùm anh một đứa con đấy nhé.
- Chỉ sợ anh quên thôi, bụng em em muốn quên cũng không được cơ mà, nó lù lù ra đó, mai mốt cả nước đều thấy bụng của em, quên sao nổi mà quên.
Thành nghiêm nghị:
- Thùy anh hỏi thật em nhé, đừng giấu anh.
- Anh cứ hỏi đi, em giấu anh làm gì? Mong gì anh bỏ tiền ra cưới đâu mà phải giấu quanh. Mong gì anh mua hoa trắng cho em cầm trên tay nữa đâu, con gái giấu giếm vì mong chờ đám cưới. Đàn bà giấu quanh vì sợ mất chồng, em với anh có là gì của nhau đâu, anh không cưới em, anh cũng không bao giờ làm chồng em cả, dối gạt anh để làm gì đây?
- Gớm, hỏi có một câu mà nói bù lu lên thế cô bé?
- Tại anh nghi em nói dối, em bực.
- Thế tại sao em giấu anh vụ những lá thư?
- Em có nói qua cho anh nghe rồi mà, hồi đó em còn nhỏ và mơ mộng quá, hơn nữa khoe kỹ em không thích, vì có lẽ kể lể thành tích quá, bây giờ anh biết rồi đó, anh cứ hỏi đi em nói thật em không thèm nói dối anh đâu đừng lo.
- Nghĩa là sao?
- Em không hy vọng lấy được anh, em nói dối anh làm gì?
- Nếu hy vọng lấy được nhau thì nói dối?
- Có thể, em không biết vì có cái vốn quý nhất em cho không anh rồi. Con gái chỉ có cái đó nhử đàn ông, anh hết tò mò về em rồi, cưới em sao được nữa, vì vậy chẳng còn gì để giấu giếm nhau, anh quá rõ em rồi mà còn sót gì nữa đâu.
Chàng cau mặt:
- Thùy, đừng cay đắng với anh như thế.
- Anh hỏi đi, em thề nói thật.
- Anh là người đàn ông thứ mấy hôn em?
Thùy mím môi mắt ánh lên tia giận hờ:
- Sao anh không hỏi luôn vụ kia luôn?
- Vụ đó anh biết, anh biết em dấn thân lần đầu vì có bằng chứng rõ ràng, nhưng môi em thì mơ hồ quá.
- Anh ích kỷ thật, nhưng thôi anh nghe kỹ đây. Em không nói lần thứ hai đâu nhé, anh là người thứ nhất hôn em và đã có người thứ hai sau anh, đủ chưa?
- Ai là người thứ hai hôn em?
- Sơn Dương.
- Lại cái tên kỳ khôi đó nữa.
- Chẳng kỳ khôi tí nào cả.
Thành gọi:
- Thùy, bộ em đùa với anh?
Thùy cau mặt:
- Trời ơi, sao anh cứ nói em đùa hoài vậy?
- Giờ em tính sao?
- Tính cái gì kia anh?
- Con của tụi mình.
Thùy chớp mắt nhìn xuống, hết bình tĩnh nổi khi nhắc tới con, xa lạ nhau đi nữa, hai đứa mình cũng sắp có con với nhau rồi. Buồn ghê, bao nhiêu lần đi đến vô cùng của tình yêu, tận cùng của ân ái, giờ hai đứa thủ thế với nhau. Giờ nhìn anh xa cách hơn cả Sơn Dương nữa, từ nãy giờ anh đã hôn em đâu? Trên đời có bao nhiêu người đàn bà, bao nhiêu người đàn ông ôm giữ nhau, cũng chìm nổi rồi lạ mặt nhau như em với anh?
Thành thở dài:
- Em lạ thật, anh hỏi sao không trả lời?
Thùy cắn môi:
- Trong hoàn cảnh em, em không có quyền quyết định gì hết, em bỏ nhà đi vì anh, em tìm về đây với anh, anh thừa biết anh phải làm gì rồi chứ?
- Bộ bây giờ em đòi làm đám cưới?
- Em đâu dám đòi chuyện cao xa đó anh. Chuyện đẹp đó dành cho những cô còn ngoan ngoãn và trong trắng kia. Nếu em đòi, anh có chiều em không?
- Anh đang kẹt cứng ở đây, em không thấy sao?
- Bao giờ anh chả có chuyện kẹt, anh muốn kẹt thì nó phải kẹt chứ, đàn ông khi muốn họ bất chấp hết, nhưng khi không muốn, thì có khối chuyện kẹt.
- Em thích tụi mình cưới nhau?
- Không phải là vấn đề thích hay không thích nữa, nhưng em không muốn anh chứng minh với em, anh yêu em hay không thế thôi, cưới em có nghĩa là anh yêu em, cưới xong em quên ngay cũng được, làm giá thú xong em xé nát ngay trước mặt anh cũng được nữa, nhưng em cần biết, cần tin anh yêu em để…
- Để làm gì?
Thùy ngước mắt nhìn chàng.
- Để cái tụi Ba Tàu nó mua hàng mấy chục mấy trăm ngàn đó của em cho đi không uổng. Em buồn vì anh thật không đáng cho em giữ gìn và dâng hiến. Em buồn vì anh không yêu quí em, em yêu anh, yêu ghê gớm, em mới hành động như vậy. Khi em ngoan ngoãn trèo lên giường với anh em tự nguyện và hiến dâng tận tình. Ít nhất em cũng hãnh diện với em, mình đã hết mình với người mình yêu. Điều tủi hổ cho em anh chẳng coi chuyện đó là quan trọng ghê gớm. Thâm tâm anh khinh em. Nhất định sẽ có ngày anh cưới một cô gái mà anh không đụng đến cái lông chân nàng bao giờ, anh nghĩ đó mới là vợ hiền dược, người vợ đoan trang và thuỷ chung phải là người vợ giữ đẹp cho tới ngày cưới. Con Thùy nó ngu, cho nó chết. Cưới nó về ai bảo đảm cái đầu mình không mọc sừng. Phải anh nghĩ vậy không? Anh gật đầu đi.
Thành cau mắt:
- Nói năng nhảm nhí không.
- Nếu vậy anh thử cưới em đi coi.
- Bộ em thích trói buộc nhau lắm sao?
- Em không thích nhưng em muốn biết, anh có yêu em hay không thôi.
- Em không biết anh yêu em à?
Thùy lắc đầu:
- Không, làm sao em biết nổi. Về thăm anh thấy anh ngồi bên người đẹp, biết sao nổi mà biết nữa anh.
- Còn em, làm sao anh biết em yêu anh hay không.
Thùy hất mặt lên ngó chàng.
- Có chứ, chứng minh rõ ràng quá mà những giọt máu hồng đêm đó, thái độ em đêm đó, chưa đủ cho anh tin sao?
- Thôi không nói nhảm với em nữa.
- Chuyện sống chết một đời của người ta mà anh bảo nhảm.
- Chiều này về kiếm thuê một cái nhà được không?
Thùy buồn bã:
- Hãy cho em biết, em là gì của anh đã?
Chàng liếm môi đi lính hình như lưỡi anh khô bong rồi:
- Đừng tính chuyện quá xa vời với lính.
- Nghĩa là…
- Chuyện vợ con để tính sau.
Thùy thở ra khe khẽ, tính anh như vậy rồi lừng khừng mãi mãi trong tình yêu, anh khó thành công được nếu còn giữ tính lừng khừng này, đàn ông phải một làm vua thua làm giặc. Anh sẽ già đời chưa biết thực đời sống là gì. Anh chẳng đáng cho em tiếc đâu, chỉ buồn đã cho một người không biết quý cái gọi là dễ thương nhất của một đời con gái.
Thành tò mò:
- Em lẩm bẩm cái gì đó?
Thùy cười nhẹ:
- Em sợ rồi cái gì anh cũng lừng khừng không quyết, anh khó thành công lớn lắm.
Thành cau mặt:
- Vài tháng nữa anh là một chuẩn úy quèn, em bảo thành công lớn làm sao được nữa.
Thùy lắc đầu, Thành tiếp:
- Gặp mấy ông bồ cũ của em anh phải chào bằng thích.
Thùy cắn môi nhìn ra xa, Thành ngửa cổ dốc nốt ly bia:
- Tiền không có, sự nghiệp không, trắng tay rồi em nhỉ?
Thùy ngó chàng cười khẽ:
- Vẫn có thể làm lại được, chỉ có em không làm lại được từ đầu những gì em đã mất.
- Em bắt đầu tiếc?
Thùy gật:
- Vâng, tưởng anh biết quí người yêu, nhưng anh kẹt vì không có tiền làm đám cưới, tưởng anh kẹt vì ba mẹ anh muốn nhờ cậy anh lâu, các em anh muốn anh nuôi nó dài dài. Bây giờ thì biết là không phải, em bỏ nhà đi lưu lạc vì anh, rồi anh ngồi đây say mê bên cô mông bự, không dám nhận em là người yêu nữa, đừng nói chi mẹ của con anh. Mà thôi nói nhiều gầy người em về được chưa?
Thành nói:
- Chưa.
Chàng bật diêm mồi thuốc, ngửa mặt thở khói cho bay lên từng vòng.
- Tại sao người đàn bà nào cũng thích cột chân đàn ông hết nhĩ?
- Họ yếu đức tin họ bị Chúa phạt giữa thế nằm dưới, họ bị Chúa phạt mang nặng đẻ đau, suy tàn nhan sắc rất nhanh, nên họ đòi cột đòi nắm chặt khối hạnh phúc trong tay họ là người đàn ông.
- Em cũng vậy?
- Dĩ nhiên, em cũng là đàn bà như họ.
- Sao nhiều lúc em bảo em không cần.
- Em giả vờ cho vết thương bớt đau đó, em giả vờ để tự an ủi em đó.
Nàng cười héo hắt:
- Hôm qua ở Đà Lạt em còn nói cứng với Sơn Dương, em hãnh diện vì đã chửa hoang, em còn nói hách với Thủy Tiên, tôi sung sướng vì đã hết mình với người yêu, nhưng bây giờ thì xin cho em nói thật em thèm được làm người vợ bình thường, êm ấm như mọi người đàn bà khác, em hối hận vì đã chưả hoang, em muốn gào to lên báo động cho tất cả những cô gái còn nhỏ dại hãy khoá kín thân xác lại, và giao chìa khoá cho mẹ giữa, để bao giờ có người đi cưới mẹ sẽ đưa chìa khoá cho chàng trong đêm tân hôn. Ước chi người ta bầu em làm dân biểu, em sẽ làm ra bộ luật bắt tất cả những bà mẹ có con gái vừa lớn sắm chìa khoá đúc. Em sẽ đày biệt xứ những thằng đàn ông sở khanh, tội nghiệp con gái, tội nghiệp đàn bà.
Thành lắc đầu:
- Mệt cái đầu quá.
- Dĩ nhiên giai đoạn thứ nhất sẽ thơ thới hơn, vui sướng như anh ngồi với Mùi. Hồi anh chưa gì gì với em anh dễ thương hết sức vậy đó, sáng đi học anh đưa, tối đi nhà thờ anh đợi. Anh chiều từng li, anh cưng từng tí, anh gọi em là nữ hoàng, bây giờ anh gọi em là gì?
Thành nhăn nhó:
- Giờ anh bảo về thuê nhà có nghe anh không?
- Để làm gì? Và với tư cách gì mới được chứ?
Chàng nhún vai:
- Người yêu của anh.
Thùy nghiến răng nhìn ra xa. Ngọn cỏ, trời mây, chòi canh và kẽm gai. Nàng nấc khẽ trong lòng, nàng khóc thầm trong tim người nàng run lên, nhưng nàng nhất định khô nước mắt, nhưng nhất định cười.
- Anh không muốn có vợ nhưng anh muốn em phải không? Em có tiếc gì với anh đâu, thôi được, em nghe theo anh. Em yêu anh, một mình em yêu anh thôi cũng được. Em chỉ biết em yêu anh đủ rồi.
Thùy cắn môi gượng cười:
- Yêu anh, có lẽ em chỉ nên biết có một điều đó thôi.
Nàng trầm tĩnh nói:
- Em có con bạn thân ở đây, nhà nó ở đường Gia Long và rất giàu, nó có thể dành cho em một phòng. Anh chịu không?
- Anh sao cũng được.
Nàng nghiêm mặt:
- Em thích những câu nói mạnh ở người đàn ông. Đàn ông nên tập nói chữ không và chữ có, đừng nói tiếng giữa chừng, đừng lấp lửng nước đôi.
Nàng cười buồn nói tiếp:
- Em với anh chẳng giống nhau cái gì cả, không hiểu sao em lại yêu anh nhỉ?
Thành cười nhạt:
- Em phải đi xe hơi thật bóng ngồi bên một người đàn ông thật sang trọng và có uy quyền mới được. Da mặt em phải ngồi xe có máy lạnh, để không vẩn bụi nào bám trên tay chân em.
Thùy cười:
- Ở Đà Lạt em đi xe mui trần với Sơn Dương, tóc bay theo gió tình bay theo mây. Ở Đà Lạt ngày rửa mặt một lần da vẫn sạch như lau da vẫn không như phấn.
Thành cau mặt:
- Sơn Dương là nhân vật có thật đấy à?
- Có thật chứ.
- Anh xin phép nghi ngờ đã. Cái đầu óc tưởng tượng của em làm anh khiếp đảm nhiều phen rồi, cô ngồi trong phòng vẽ ra một mẫu người, vẽ ra một cái tên bao nhiêu lần rồi nhớ không?
- Nhưng lần này là thật.
Chàng cười khẽ:
- Thật như hồi em kể em đi xe với hai người đàn ông, người yêu cũ và người yêu mới chứ gì? Con nít hết chỗ chê. Lúc biết câu chuyện đó là sản phẩm tưởng tượng của cái đầu óc bé nhỏ mà thật lạ kỳ của em, anh cười vỡ bụng. Cuối cùng yêu tôi, nhảy cô không biết, hôn cô còn chạm răng lung tung, dấn thân thì ôi thôi khỏi nói, gian nan hơn leo núi, vất vả hơn vào hang. Vậy mà dám ra vẻ ta đây với anh hôm vừa quen. Anh không tin đâu, đừng tưởng tượng quá nhiều rồi quên khuấy đi, biến nó thành chuyện thật nữa cô bé ạ.
Thùy nhún vai:
- Anh đừng quên rằng lúc chưa gặp anh em là con gái, giai đoạn đó em mơ mộng tưởng tượng thật. Nhưng bây giờ thì em đàn bà rồi, em hết mơ mộng mà em sống.
- Nghĩa là nhân vật Sơn Dương có thật?
- Hắn hôn em rồi.
Thành đỏ mặt:
- Giỡn không?
- Em nói thật mà.
Thành nghiêm nghị:
- Em trả thù anh vụ cô Mùi hả? Nói cho hả tức hả?
Thùy cười:
- Với anh thì cũ xì, nhưng với người khác thì còn nhiều lạ lùng kỳ bí lắm, chưa gì anh đã chê em rồi nhé.
Nàng se sắt nói tiếp:
- Về thăm anh háo hức kinh khủng, tưởng chừng đánh du với anh cho đã nhớ, tưởng ôm chặt nhau chưa thấy đủ… ai ngờ gặp anh ngồi sẳn bên người đẹp, thú thật em buồn như đã chết, em bàng hoàng đau xót nhưng phải cười phải nói phải tươi vui vì tự ái. Thành! Chưa người đàn ông nào ác với em hơn anh, em thù hận anh nhưng em vẫn yêu anh, bi đát cho em ở chỗ đó đấy.
Thành dịu dàng:
- Bạn gái em để ý làm gì?
- Với cô Mùi anh cũng mỉm cười nói em là bạn gái, Mùi để ý làm gì thì sao? Từ cử chỉ lời nói của anh có cho em hơn cô bạn anh cái gì đâu.
Chàng nắm lấy tay Thùy:
- Anh vụng về, anh xin lỗi em vậy.
- Có con trước khi cưới đau đớn ghê anh ạ. Mình sợ người yêu hơn cả trời, mình khiếp người yêu hơn hung thần nữa.
Nàng bóp tay chàng, rắn chắc và rám nắng hồng nâu. Mắt nàng long lanh ngấn nước, môi nàng chan chứa tình si.
- Nhưng em vẫn yêu anh, yêu không cùng vô tận, càng khổ sở vì anh, em càng yêu anh hơn.
Chàng vuốt tóc Thùy cười thật hiền:
- Đừng khóc nữa em, anh thương em hơn khi vào lính.
Thùy đắm đuối nhìn chàng, bàn tay Thùy trắng muốt trên bàn tay chàng đen:
- Anh đàn ông hẳn ra, đen và rắn quá chừng.
- Đứng bên anh trông em như búp bê biết nói.
- Mai mốt bụng em sẽ to hơn bụng anh, anh sẽ sợ em cho coi, Anh sẽ thấy em hách vì em là mẹ của con anh cơ mà.
Thành hỏi:
- Em khỏe không? Ở Đà Lạt có vui không?
- Buồn muốn chết, suốt ngày chỉ thấy sương mù, em nhập vào cuộc vui của một nhóm sinh viên nhưng cuối cùng phải bỏ đi vì thấy lạc loài quá.
Thành im lặng, Thùy hỏi:
- Vào lính có khổ lắm không anh?
- Anh không biết nói thế nào nữa bây giờ. Ăn ngủ làm việt theo lệnh thấy cũng khoẻ, khỏi phải lo nghĩ khỏi phải tính toán tương lai.
- Thấy anh có vẻ mập ra.
- Làm hùng hục, ăn hùng hục như trâu, không mập sao được cưng.
Thùy nói nho nhỏ:
- Tại anh để em đi Đà Lạt một mình, tại anh ác với em nên trời phạt anh đó. Anh làm khổ em nữa đi, anh chống mắt ra coi, tất cả những người đàn ông sở khanh cuối cùng đều sống thê thảm cả. Những người có lòng chung thủy thế nào cũng sung sướng, anh còn làm khổ em, nhà anh sẽ tan, cửa anh sẽ nát, cả họ nhà anh sẽ khổ. Ai ngăn cản phá vỡ tương lai đứa con em để nó thành đứa con hoang không cha, kẻ đó sẽ chết thật nhục nhằn.
Chàng cười:
- Hết chuyện nói, giờ ngồi nguyền rủa như bà già vậy cưng?
Thùy nghênh mắt cười:
- Đúng, em nguyền rủa anh nếu anh không biết thương em. Khi hạnh phúc hai đứa cùng hưởng, giờ anh đẩy em đi một mình. Nhiều lúc em muốn nhảy xuống hồ luôn đó anh, nếu không có Sơn Dương giúp đỡ một chỗ ngủ chắc em xuống đáy hồ ngủ rồi.
- Sơn Dương là ai?
Thùy kể lể:
- Đêm đó mẹ Miên, đuổi khéo em đi vì chồng bà ta làm ăn buôn bán gặp em ông sẽ nổi giận. Nhà buôn bán chứa gái chửa hoang mạt lắm, em đành xách va-li. Trời gần tối rồi, em thất thểu chẳng biết đi đâu nữa, may lúc đó gặp Sơn Dương, anh ấy lái xe hơi và đưa em về nhà cô chị để ở tạm.
Thành nhăn nhó:
- Trẻ hay già?
- Trẻ hơn anh.
- Hết người nhờ sao nhờ đàn ông?
- Đàn bà họ từ chối giúp em, chính họ đuổi em đi mà.
- Bộ em không tự lo cho em được à?
- Lo làm sao? Tiền còn có hai ngàn, vào khách sạn thì em sợ, tại anh để em một mình, tại anh không lo cho em chứ, em có muốn rời anh đâu.
- Giờ em ở đâu?
- Còn số tiền cuối cùng em quăng đồ và khách sạn đến tìm anh đây, ngày mai em sẽ đến nhà con bạn cũng tại em gặp người đàn ông lừng khừng nên cứ phải lo lắng vất vả hoài. Cũng tại em ngu đần có con với anh khi chưa cưới, nên giờ hết nước mắt để khóc, hết lời để van. Lang thang như con chó hoang, buồn ghê, nghĩ đến là muốn cầm dao giết anh… nghĩ đến là muốn đốt hết nhà của anh ra, đời em chưa bao giờ thù hận ai, giờ phải thù hận chính người mình yêu quí nhất.
Nước mắt Thùy chảy dài, giọng nghẹn ngào:
- Em đâu muốn đi lang thang thế này? Từ nhỏ tới lớn em chưa rời nhà một lần nào, anh là ngươi đàn ông thứ nhất hôn em, thứ nhất yêu em.
Thành thở dài:
- Cứ ngồi với nhau là than thở cắn đắng.
- Ngồi bên cô Mùi thơ thới yêu đời hơn phải không anh? Chưa nhập tiệc bao giờ bụng cũng nhẹ, lòng cũng vui, tại tôi ngu để anh xé hai đời tôi, để anh làm cơn động đất làm cơn giông bão trên thân cây, nên bây giờ nói gì anh nghe cũng cay, anh nghe cũng đắng.
Chàng nhăn mặt:
- Thôi cho anh xin đi, thì giớ có bao nhiêu đâu làm khổ nhau ích gì hở em? Chút nữa hết giờ tiếp tân muốn hay không cũng phải rời nhau rồi.
Thùy chớp mắt nắm chặt lấy tay chàng.
- Anh, trả lời em đi, anh có yêu em không?
Chàng im lặng rồi mỉm cười:
- Chưa biết à? Đến bây giờ vẫn chưa biết anh yêu em à?
Thùy đau khổ:
- Mới biết có một điều là anh ngồi với cô Mùi thôi.
- Đừng nhắc tới nữa.
Thùy cúi đầu:
- Em xin lỗi anh.
- Em đói bụng chưa?
Thùy không nhìn chàng, bây giờ cả hai đứa đều nghèo rồi, không nên giữ ý với nhau, tội nghiệp cho con, sẽ ra đời khi ba mẹ trắng sạch đôi tay.
- Cho em một tô bún được rồi, đừng gọi nước ngọt phí tiền, ăn trái cây nhiều không khát nước mấy.
Buổi trưa nắng như muốn đốt cháy da thịt. Má Thùy đỏ hồng lên căng rát, Đà Lạt và nơi đây khác nhau một trời một vực như Sơn Dương và chàng thật khác xa nhau. Thành nhất định không cho nàng làm vợ dù sắp có con, Sơn Dương nhất định đòi cưới, dù nàng có con với người khác. Nhưng hai môi Thùy đã trót hôn Thành. Nhưng toan thân Thùy từ tóc nâu đen, đến hai bàn chân cá vàng trót đã dâng cho Thành.
- Em thuê nhà rồi mỗi tuần vào thăm anh nhé, anh cho phép không?
- Hỏi như vậy thì hết chỗ hỏi rồi.
- Mai mốt anh về thăm em không?
- Dĩ nhiên.
- Như chồng với vợ?
- Ừ, như vợ chồng mới cưới.
- Anh có biết em yêu anh không?
- Qúa biết.
Thành ghé hôn tóc nàng, nước mắt Thùy ứa ra, nàng níu lấy gáy chàng thì thầm:
- Anh ơi, em yêu anh quá sức, em yêu anh tha thiết mất rồi.
Thành đặt tay lên bụng nàng hỏi khẽ:
- Con làm em mệt không?
Thùy gật nhẹ:
- Hay chóng mặt lắm anh.
- Con sắp to rồi em nhỉ?
- Mai mốt sẽ to hơn cái mũ sắt của anh nữa.
Chàng gọi:
- Thùy, đừng khóc nữa nghe.
Thùy gật đầu:
- Dạ, đừng ngồi với cô nào nữa nghe.
Chàng gật:
- Ừ, sao bảo không thèm ghen.
- Không thèm ghen với cô ta nhưng buồn anh chứ.
- Tại sao buồn?
- Vì như vậy là anh không yêu em.
- Còn em, em đi chung xe với tên Sơn Dương nào đó thì sao?
- Tại anh bỏ em chứ bộ, tại anh phó mặc cho em với đời kia mà. Anh đẩy em lên đó ông nào muốn nhảy vào lo cho em anh cũng chịu cơ mà. Anh chẳng mong có người lo cho em để anh đỡ ân hận là gì.
- Thôi tôi nói không lại miệng đàn bà.
Thùy níu chàng:
- Đừng bỏ em nữa, em hứa không nhìn một người đàn ông nào nữa, chịu không. Miễn đừng bỏ em một mình.
Thành gật đầu, vuốt ve những sợi tóc người yêu:
- Anh đi lính rồi có chê anh không?
Thùy lắc đầu:
- Chê được đã phúc bảy mươi đời, chê được anh đâu có khổ nữa.
- Nhưng chắc con sẽ chê, bố gì chuẩn úy quèn.
- Em thích anh quèn hơn thế nữa, lấy chồng đẹp trai mới biết là mình dại. Cái mắt này chớp chớp vài cái cả chục cô theo, cái miệng này cười vài cái, cả chục cô mang bầu.
- Nói nhảm nhí.
- Nhảm nhí gì, em không bỏ nhà đi vì anh đó sao.
- Tại chúng mình yêu nhau.
Thùy lại hỏi:
- Yêu nhau… tại sao anh không cưới em nhỉ? Anh có điều gì chê em không?
- Không, em đẹp, quí phái, tế nhị và thông minh.
- Chỉ mỗi tội cho anh sớm quá thôi, đúng không? Đàn ông là như vậy dù muốn hay không họ vẫn cứ khinh khinh những cô gái dễ dãi với họ. Không muốn khinh vẫn cứ khinh cơ mà. Trách móc anh chi bằng tự trách lấy mình.
- Thôi cho anh xin, nói mãi hết giờ tiếp tân của anh đó.
Thùy cảm động ngồi im khi hai bàn chân nàng được nâng niu trên hai chiếc giày sautts của chàng. Thùy bỗng nhớ để hồng ran hai má. Thùy chợt cười để xao xuyết hai tay. Kỷ niệm ùa về nóng bừng thân xác, hai mắt long lanh, nàng ngước lên nhìn chàng.
- Anh!
- Gì em?
- Anh nhớ em không? Đêm ngủ anh có nhớ em không?
Chàng gật:
- Nhớ chứ sao không.
- Nhớ rồi anh làm gì?
- Nhớ thì nhớ chứ làm gì bây giờ, chã lẽ ngồi khóc à?
Nàng khoe:
- Em nhớ anh em ôm gối gọi tên anh, rồi em khóc. Em nhớ anh em xoa chỗ bụng dỗ con, em xoa môi em dỗ môi, em xoa chân em dỗ chân.
- Có chỗ quan trọng nhất em quên dỗ.
Nàng cắn môi lườm chàng.
- Nói bậy.
Chàng vờ vĩnh:
- Ơ anh nói gì bậy đâu? Có em nghĩ bậy thì có.
- Ờ thế nhớ em anh làm gì?
- Anh hả… anh cười anh bỏ tay ra ngoài chăn, bố bảo không dám bỏ tay vào trong chăn.
Thùy ngơ ngác:
- Sao kỳ vậy anh, đàn ông nhớ gì kỳ vậy anh?
- Đàn ông nhớ khác đàn bà chứ.
Chàng vít đầu nàng lại gần hôn phớt má:
- Má em căng hồng đẹp ghê, môi em đỏ hồng ngon ghê.
- Nói chi nghe như thơ vậy.
- Tại em đẹp quá.
Thùy nũng nịu:
- Đừng bắt em đi một mình nữa nghe, đừng bỏ em nữa nghe.
Chàng gật đầu, Thùy hớn hở:
- Chiều nay em phải đến nhà Lan ngay mới được.
Mặt nàng bỗng xầm tối giọng yếu ớt xót xa:
- Những một tuần nữa mới gặp lại nhau… trời ơi lâu quá nhớ chết mất anh ạ.
Thành thở dài:
- Đành phải vậy chứ làm sao bây giờ.
- Một tuần có một ngày gặp nhau rồi đông như kiến thế này chán gớm.
Thành cười:
- Em thích vắng đi theo anh, anh dắt em đi đến một chỗ chỉ có anh và em với một người và một người.
Chàng dắt Thùy đi băng băng khu tiếp tân. Người ta ngồi với nhau thắm thiết dâng lên từng khoé nhìn. Người ta ngồi với nhau nâng niu từng phút, quí từng giây. Nhờ có chiến tranh mới có cảnh đẹp này. Tình yêu ở đây thật là tình yêu. Họ chỉ còn biết có nhau, họ tiếc nuối từng phút trôi qua, họ thương nhau đủ sáu mươi phút một giờ.
- Cám ơn chiến tranh đã cho con người cảnh tha thiết này anh nhỉ?
Chàng trầm ngâm:
- Bọn anh gọi ngày cuối tuần là ngày sống, sáu ngày kia là ngày chết.
Thùy cười thật bâng khuâng:
- Ngày xưa Chúa cũng tạo nên con người mang hình ảnh Chúa vào ngày thứ bảy của một tuần.
Chàng ôm vai Thùy:
- Anh sẽ dẫn em đến thăm Chúa.
Thùy kêu lên:
- Ở đây có nhà thờ nữa hả anh?
- Có chứ, nơi nào không có Chúa đâu em.
Thùy nhắc lại:
- Ước chi em với anh làm lễ cưới nhà thờ anh nhỉ?
- Để rồi anh tính, đừng đòi anh sẽ cho, đòi mãi anh bực.
Thùy ngoan ngoãn dạ thật khẽ. Chàng dịu dàng dìu nàng bước đi trên cát ấm, giọng chàng mềm hẳn xuống:
- Vào nhà thờ để cầu nguyện cho chúng mình và cho con, Thùy nhé.
Thùy rưng rưng gật đầu. Ồn ào náo nhiệt để lại ngoài xa kia. Ôi giáo đường đơn sơ và trầm lặng với những hàng ghế không người với những ngọn đèn đỏ hắt hiu trên bàn thờ. Chúa gục đầu xót thương hai đứa. Chúa giơ tay chúc lành hai đứa. Thùy theo chàng ngồi xuống một gốc tối ngước mắt nhìn nhau rồi nhìn Chúa sau. Hai tay tìm nhau rồi xin phép Chúa sau. Thành ôm giữ vai nàng, ghé tai thầm thì:
- Cầu nguyện đi em.
Thùy nói:
- Ở bên anh, em cầu nguyện không nổi, em chỉ muốn ôm lấy anh thôi, ở bên anh cầu nguyện xem chừng giả dối quá.
Thành cười thật hiền.
Thùy thương nụ cười của chàng hết sức. Bao nhiêu giận hờn tan biến nhanh. Xa chàng nàng nung nấu mối giận hờn nuôi nấng lòng oán ghét nhưng ở một bên chàng tay đan lấy tay, mắt chìm trong mắt. Tình yêu vụt sáng chói như hào quang. Nàng lại đắm đuối nhìn lại ngây ngất yêu thương. Bây giờ Thùy đã hiểu tại sao có những người đàn bà chồng bỏ bê đi với vợ bé, nhân tình chán chê, trở về lại được yêu thương nồng nàn. Ghét làm sao được người mình đã yêu tận cùng xác thịt, người mình đã mê không chừa một chỗ? Giận hờ oán trách vẫn nhẹ nhàng hơn yêu thương.
Chàng kéo sát nàng vào lòng chàng, Thùy khe khẽ hỏi:
- Sợ Chúa giận tụi mình, Chúa phạt chết anh ạ.
Thành lắc đầu:
- Đừng sợ em ạ, Chúa hiểu chúng mình yêu nhau. Chúa thương chúng mình yêu nhau thời ly loạn.
Thùy khe khẽ.
- Hồi này anh ăn nói bay bướm gớm.
- Tại đời lính khô khan quá tụi nó suốt ngày ngâm thơ với văn vẻ cho nó bớt nản, anh cũng bắt chước cho vui.
Khi chàng đặt môi trên môi Thùy. Cả một trời kỷ niệm bỗng xôn xao sống dậy.
Thùy dang ra hơi xa, mỉm cười với chàng:
- Ở đây im lặng ghê anh nhỉ?
Thành gật đầu:
- Chỉ có hai đứa mình thôi.
Thùy kéo tay chàng đặt lên ngực mình:
- Khó ghét được quá, không có anh chắc em chết mất.
- Tại sao lại ghét anh?
- Vì anh làm em khổ, vì anh hắt hủi em khi sắp có con với anh. Đàn bà có con với người đàn ông nào, bị người đó hắt hủi họ oán thù kinh khủng lắm, anh không biết sao? Không tin anh thử hỏi mấy bà ấy coi.
- Mới ngồi nói chuyện đã ghen toáng lên rồi, hỏi chuyện bí mật kia chắc em cắn lưỡi.
- Ai biểu anh bay bướm chi?
Chàng rút khăn tay lau mồ hôi cho Thùy:
- Có nóng lắm không em?
Thùy gật:
- Đang mặc áo len về đây chảy mồ hôi hoài. Mùa thu sao Sài gòn còn nóng hả anh?
- Ở đây không có thu đông gì hết chỉ có mùa mưa hoặc mùa nắng thôi.
- Đi lính có cực không anh?
Thành cười:
- Cực khổ ăn thua gì, đàn ông mà em. Cái gì cũng khác ở ngoài hết. Ăn như gió, rửa mặt đánh răng rất lạ đời, đứng sắp hàng chờ nước, đứng sắp hàng chờ làm vệ sinh?
- Trời ơi cực thế?
- Cũng vui vui.
Thùy xót xa:
- Thôi từ bữa nay em hứa không dằn vặt đòi hỏi gì anh nữa, em hiểu vì sao anh lừng khừng rồi. Chả cần, miễn mình yêu nhau là đủ phải không anh.
Chàng mỉm cười:
- Chút xíu nữa lại đùng đùng giận hờn cho coi.
Thùy níu tay:
- Em xin lỗi không? Ai biểu anh ngồi với người ta chi.
Thành cười:
- Rồi, lại sắp sửa cằn nhằn.
Thùy nũng nịu:
- Bữa sau còn ngồi với ai chết với em nghe chưa?
Thành co tay kêu lên:
- Ái dà đau anh em.
- Tưởng anh không biết đau tưởng anh là thép súng rồi.
Thành bỗng thở dài:
- Anh đi lính rồi, anh còn gì để lo cho em nữa đâu. Em thấy không, lương mỗi tháng chừng vài ngàn bạc đủ cho tụi mình sống không?
Thùy gật đầu:
- Đủ dư đi, đừng lo, em không hoang phí đâu mà sợ. Nếu cần em đi làm phụ với anh.
Thành lắc đầu:
- Giai đoạn này em không thể đi làm được đâu, mai mốt con lớn ra em sẽ ôm bụng mà mệt, ở đó mà đi làm.
Thùy lảng chuyện:
- Anh!
- Gì em?
- Mấy giờ em phải về anh? Họ cho em ngồi với anh đến mấy giờ?
Chàng đăm đăm nhìn vào mặt Thùy:
- Năm giờ, năm giờ hết tiếp tân.
Thùy nhìn giờ rồi sững người nhìn chàng:
- Sắp hết giờ rồi anh ơi, làm sao bây giờ anh?
Chàng thở dài:
- Tuần sau vào với anh.
- Tuần sau… những một tuần nữa mới gặp lại.
- Ai cũng vậy hết, từ mấy năm nay rồi.
- Trời ơi, chưa kịp nói gì hết quay đi quay lại hết giờ. Sao nhanh thế hở anh? Hay đồng hồ em hư? Đồng hồ anh đâu rồi?
Nàng cầm bàn tay của chàng tìm, chàng cười:
- Anh…bán đi rồi?
- Sao vậy?
- Đọc thơ người cũ của em buồn quá bán đi uống bia cho thật say.
Thùy cắn môi, chúng mình nghèo thật rồi. Nàng chớp mắt nhìn ra xa, qua khung cửa lớn buổi chiều đang rủ nhau tìm về. Cái không khí ồn ào ngoài kia như đang lắng xuống trong bùi ngùi.
Thành bỗng hối hả ôm lấy Thùy, Thùy muốn nghiến chàng ra trong vòng tay bé nhỏ của chàng đang vòng êm sau lưng chàng. Đôi mắt Chúa như khép lại trên cao, khi rời tay nhau Thùy nhìn lại một lần không khí trang nghiêm phủ đầy. Người còn đánh nhau giết nhau trong nhà thờ. Con chỉ ôm người con yêu trước mặt Chúa, xin Chúa tha thứ cho con và xin chúc lành cho hạnh phúc chúng con.
Những cặp tình nhân lần lượt rời tay nhau, khu tiếp tân dần thưa thớt, như cảnh chợ Tết chiều ba mươi. Thùy đi theo chàng từng bước tiếc nuối, từng giây dành giựt. Giọng Thùy nhẹ như hơi thở:
- Có ai hôn nhau trong nhà thờ như chúng mình không anh?
Chàng ôm bờ vai xinh của Thùy:
- Để ý chuyện người ta làm gì em?
- Có tội không hả anh?
- Chúa có trái tim lớn lắm, em đừng lo, hơn nữa mình có làm gì bậy đâu.
- Nhà thờ để cầu nguyện, tụi mình chẳng cầu nguyện chỉ hết cứ lo nói chuyện không à.
- Yêu nhau cũng là một cách cầu nguyện em không hết sao? Một cách cầu nguyện đẹp đẽ nhất và thật nhất.
Họ là cặp tình nhân cuối cùng đi ra cổng, Thùy chưa chịu buông tay người yêu. Nàng níu lấy Thành như níu lấy cõi trời hạnh phúc… hai hàng cây nở đầy hoa tím rung cánh vẫy chào. Gió thổi tung cát đau gót chân Thùy, chưa đau bằng trái tim căng vỡ. Chưa rát bằng hai mắt ngó nhau. Một ngày bên nhau rồi, sao thấy ngắn ngủi như một giờ, sao thấy thèm khát như còn đói còn khát giọng cười của anh. Chàng nắm tay nàng gọn trong tay chàng xiết chặt, vừa buông ra nàng lại chụp vội. Nước mắt nàng cứ chạy vòng quanh trên mi cong. Chàng cắn nhẹ răng lại, mặt hơi sắt se, lông mày cau cau buồn. Thùy mấp máy môi hoài nhưng nói sao hết được nữa. Nàng níu cánh tay chàng, giữ cổ áo nhà binh, tưởng chừng buông ra chàng biến mất không bằng.
Những người mặc áo lính đeo kính cận thị, gương mặt chẳng có vẻ lính một tí nào, im lặng nhìn Thùy như cảm thông xót thương.
Chàng hơi ngượng:
- Thôi về đi em.
Nàng lắc đầu:
- Không về.
Chàng bước đi không nổi. Nàng buông tay không đành, hai sinh viên quay mặt lại, lễ đứng nghiêm người, thẳng như hai cái cột đá hai bên cổng vào, âm thầm như chờ đợi người con gái cuối cùng chịu rời nơi đây, trả quân trường về cho những người đàn ông. Rồi kích đêm rồi ôm súng gác trên chòi canh, rồi ngủ nhoài người sau một ngày đừ người. Những cái nhà bạt, những hàng ghế cứng nơi đây, sẽ vắng khách đúng một tuần. Cỏ vàng xao xuyến theo nhịp tim nàng đập, cánh đồng như cũng xông xao, sợ nàng chôn chân biến thành tượng đá. Sức sống của nàng sẽ chảy tan thành nước thấm dần vào lòng đất nơi đây, nếu nàng phải buông tay rời chàng.
Thành khẽ quay mặt đi không dám nhìn gương mặt buồn bã đến não nũng của Thùy. Đôi mắt nàng như van xin nài khẩn chàng từng giây từng phút, nhưng chàng nào có quyền cho. Xin anh cho em được nắm chặt tay anh chỉ một phút nữa thôi, xin cho em được soi bóng mình trong mắt anh hai phút. Xin cho em được tìm thấy em, trong thân thể anh ba phút nữa.
Bàn tay nàng lần lên gần cổ chàng, đôi mắt lặng lẽ, đôi môi khép. Nếu trái đất đừng quay, nếu vũ trụ ngưng động cho một ngày hôm nay dài bằng trăm năm, để em chỉ sống có một ngày, rồi chết với anh. Để đời người là một ngày có nhau thật tròn. Để đừng bao giờ hai kẻ yêu nhau phải rời xa? Thời gian là cái gì? Đáng ghét quá anh ơi. Người ta đợi mình xa nhau để người ta khép kín vòng kẽm gai quây kín ba lớp rào.
Chàng cằn răng thầm, chàng nuốt nước bọt:
- Về đi em, người ta chờ một mình em.
Nàng vẫn đắm đuối nhìn, đau đớn ngó và nài khẩn xin. Nàng vẫn chưa chịu buông cổ áo của chàng ra, mái tóc nàng lắc nhẹ, lắc nhẹ, chàng bứt tay nàng xuống, nắm chặt tay nàng trong hai bàn tay đã đen ngăm ngăm gó sương của chàng.
- Tuần sau gặp lại mà em.
Nàng lại lắc đầu chàng đành dọa:
- Nếu em cứ đứng đây hoài không chịu về, anh sẽ bị phạt trong dãy nhà cấm đằng kia cho mà coi.
Thùy thảng thốt.
- Thật không anh?
Chàng gật:
- Anh bị phạt hoài vì tội lơ đễnh nhớ em trong lúc học rồi.
Thùy cắn răng lên phiến môi đỏ hồng lẳng lặng quay lưng đi ra cổng, không dám dặn dò dù là một câu rất mong manh yêu thương. Thành lặng người mất một giây rồi lầm lũi quay lưng đi vào trại.
Rời chàng. Xa hẳn vòng kẽm gai, Thùy mới dám đứng lại ngơ ngẩn nhìn vào. Cát nóng trước mặt nàng, cát nóng sau lưng nàng. Thủ đức với nàng là quân trường của chàng, với rào kẽm gai vây kín ba bốn lớp. Thùy đăm đắm nhìn chàng bước lần xa nhau. Màu áo trận đậm nét trong thứ nắng hấp hối của ngày tàn. Đời tình ái từ hôm nay gắn liền buồn vui với cái quân trường này. Thùy chôn chân trên cát nhìn theo, mờ mắt vẫn trông theo, nát tim vẫn dõi theo. Em chờ anh nhìn lại em, em chờ anh nhìn lại em đây Thành ơi! Nàng vội vàng cắn chặt răng lại nhưng đã muộn, nước mắt đã trào ra rồi từng giọt từng giọt lăn trên má, mặn trên môi. Từng giọt từng giọt vỡ nát con tim, đứt tan khúc ruột, quằn quại trong thâm cung, con cũng giơ tay đòi, con cũng mếu máo đòi anh này Thành.
Gió tàn nhẫn thổi tung tà áo nàng, gió lạnh lùng vò rối tóc nàng cho rối thêm, cho tan nát thêm. Cát lạnh lùng như mây lạnh lùng, như lòng người lạnh lùng đếm giờ với tình yêu. So đo tính toán từng phút với tình yêu. Người ta ác thế là cùng. Đem luật lệ vào tình yêu thật không gì tàn nhẫn hơn con người. Buổi sáng đàn gà yêu nhau khi mặt trời lên hồng, Thượng Đế có ngăn cản có đếm từng phút đâu?
Chàng quay lại rồi, Thùy rối rít muốn giơ tay vẫy nhưng không cất nỗi cánh tay nữa. Nỗi nghẹn ngào làm nàng liệt cả người, tay chân cứng đờ như cái xác. Tức quá, nước mắt Thùy càng chảy ra từng hàng. Chàng đứng đó thật xa, cách mấy lần vòng gai thép. Thùy đứng đây, cô đơn ngậm ngùi và khô bỏng như cát nóng đây đang phủ dần trên bàn chân nàng. Chàng vịn vào kẽm gai, nàng chẳng có gì để vịn mà ngó chàng cho khỏi ngã. Ai có quyền chia rẽ hai đứa mình? Ai cho phép người ta bắt em xa anh, khi mà toàn thân em đã dâng hiến cho anh tận tình trong yêu thương. Khi từ bàn chân em đến ngọn tóc mềm, chỗ nào em cũng dành cho anh không chừa một li, không tiếc một tí.
Vậy mà phải xa cách nhau. Trong muôn loài tạo dựng của Thượng Đế, con người, vật đẹp nhất, vật cao quí nhất nhưng cũng là vật ác nhất của thượng đế. Vì con người đã bắt em xa anh, bắt em xa anh chẳng khác gì quỷ satan mua linh hồn bắt rời khỏi xác.
Không biết Thùy đứng như pho tượng nhìn chàng mấy phút mấy giây? Đã bảo nàng không muốn đếm thì giờ khi yêu. Rồi đến một lúc chàng phải quay lưng đi như trốn chạy. Thùy gục xuống cát mà chết đi cho xong. Nàng úp mặt vào hai bàn tay lảo đảo bước đi.
Cái đồng hồ nhỏ bé rơi xuống cát lúc nàng bực tức xoắn tay giận hờn. Nàng không biết, không nhìn lại. Thùy leo lên xe, cái đồng hồ bạch kim lún dần xuống cát.
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Đời lính của chàng đã bước vào giai đoạn hai. Giai đoạn chàng đeo trên cổ con cá có đuôi. Chàng thênh thang về phép mỗi ngày cuối tuần, Thùy giờ ngoan ngoãn hơn vợ hiền nữa, vì nàng là vợ mà chửa có quyền. Thùy mê chồng hơn vì đi lính chàng mới cho nàng những ngày cuối tuần đẹp hơn cả thiên thai. Vì đi lính nàng có người chồng thân rắc chắn cánh tay mê nồng và đôi môi đa tình quá đỗi.
Xa nhau đằng đẵng một tuần nung nấu như than nung đỏ trong lửa hồng, nên chiều thứ bảy mới đốt chết môi nhau, đốt xuống toàn thân nhau, đốt xuống toàn thân nhau. Nên đêm thứ bảy, trời ơi thần thánh.
Tội nghiệp cho những người đàn ông chưa biết vị tình đêm thứ bảy của lính. Đáng tiếc cho những người đàn bà không có chồng đi lính. Bởi họ sẽ chẳng biết cái sung sướng tuyệt vời của đêm thứ bảy, thức trắng đêm hôm sau ngủ bù.
Mỗi sáng thứ bảy Thùy thay tấm khăn phủ giường mới màu hồng. Nàng thay cái drap trắng bọc nệm. Nàng thay áo gối ướp chút đầu thơm. Trưa thứ bảy nàng tắm nước nóng. Mang thai bụng nàng càng tròn đẹp hơn tất cả cái đẹp có trên đời này, tội nghiệp cho những người đàn bà không được có dịp mang thai. Hồi này Thùy hay tội nghiệp cho người khác quá, vì hồi này, nàng là người đàn bà kiêu hãnh nhất đời.
Thùy sửa soạn xong đứng nhìn quanh một lượt căn phòng. Nàng bước tới sửa ngay lại khung hình hai đứa chụp chung để trên bàn ngủ. Nàng cúi xuống để ngay lại đôi dép đi trong nhà của chàng. Nàng đi vào nhà sau xem xét khăn rửa mặt, áo ngủ và đồ lót cho chàng. Hạnh phúc là những cái bé tí bé ti này. Hạnh phúc là chiều thứ bảy, là đêm cuối tuần.
Lan đã xin với ba má cho nàng ở căn phòng này với giá tiền thuê thật tượng trưng. Cả thế giới thu gọn trong căn phòng xinh xắn này. Cả vũ trụ thu gọn trong thân thể chàng. Ôm được chàng là có cả trời mênh mông ân sủng, một biển bao la yêu thương. Có chồng là người đàn bà có tất cả và mọi sự.
Thùy mỉm cười nhìn kỳ công của mình. Anh sẽ hài lòng khi ngã mình lên cái giường sạch sẽ thơm tho này. Buổi trưa náo nức quá nàng ăn không được nữa. Thỉnh thoảng lại mỉm cười. Lan trêu:
- Hôm nay có kẻ vui quá không ăn không ngủ.
Lũ nhỏ cười tủm tỉm. Thùy vẫn ngồi im, Lan lại nói:
- Chiều thứ bảy đêm thứ bảy dệt bằng cái thảm vàng bạc với châu báu phải không Thùy?
Thùy gật:
- Dĩ nhiên rồi. Thời gian đang dệt bằng kim cương.
- Đem một thúng kim cương đổi lấy đem thứ bảy bà chịu đổi không?
- Thèm vào, kim cương đâu có quý bằng chàng của tao.
- Giỡn, một thúng kim cương bà có thể mua được tất cả mọi sự, cả triệu thằng đàn ông sẽ thuộc về bà.
Thùy trề môi:
- Cả triệu đàn ông không bằng một chồng ta.
- Giỡn không? Sao lại không bằng?
- Bằng sao được, chồng tao là ông trời của tao nghe rõ chưa? Là thần thánh là tất cả.
Lan le lưỡi:
- Mê chồng đến như bà là cùng. Này đem đổi cả Sài Gòn lấy đêm thứ bảy đổi không?
- Không, có cả Sài Gòn mà không có chàng cũng như không.
- Lỡ chiều này anh ấy không về thì sao?
Thùy trợn mắt.
- Này đừng có đểu, đừng có trù mạt người ta xui xẻo như vậy chứ.
Lan bối rối:
- Thôi nói đừa đó chưa gì cái mặt đã bí xị thế kia bà. Bà là tôi cũng ham có chồng quách, để ôm cả một khối hạnh phúc trong tay.
Thùy gật gù:
- Đúng đấy lấy chồng đi Lan. Mấy người có chồng có vợ họ ích kỷ lắm, họ cứ than khổ than đau để mình sợ. Lấy chồng vui lắm chứ, tuyệt lắm bà. Bà nào nói khổ, thử bảo họ bỏ chồng đi tu xem họ tính sao. Con gái chưa biết mùi đời đi tu xem thì có, chứ đàn bà đi tu tao thấy có ai điên vậy đâu? Đố mi kiếm được đàn bà có chồng đi tu đó.
Lan nhíu mày.
- Ừ nhỉ? Tuyệt thật không mày?
- Qúa tuyệt.
- Tuyệt ra sao?
- Lấy chồng đi rồi biết.
- Lỡ khổ thì sao? Lỡ nó hành hạ mình thì sao?
- Vẫn tuyệt như thường.
Lũ trẻ cười vang:
- Bà Thùy ở đây vài tháng nữa mấy ông mấy bà nhà này e là bỏ học đi lấy chồng hết.
Lan suỵt:
- Khẽ chứ mấy thằng khỉ để tao điều tra Thùy đã nào. Này Thùy dám đến y khoa diễn thuyết về vụ tuyệt cú mèo khi lấy chồng không? Tụi sinh viên nam cũng như nữ cứ ngán lấy vợ lấy chồng. Mày diễn thuyết vài phát đố khỏi chúng rầm rộ cưới nhau cho coi.
Thùy lắc đầu:
- Ai lại dại thế.
- Sao vậy?
- Ít người hạnh phúc, hạnh phúc mới tuyệt. Tại thương mày quá tao mới nói cho biết đó, chứ gặp đứa khác tao xúi nó ở giá tới già chứ bộ. Mấy đứa con gái cứ nghe xúi dại ở giá, mấy bà có chồng mới thích bụng chứ.
Thùy đứng lên:
- Thôi tao đi ngủ đây.
Lan nheo mắt:
- Ngủ khỉ ấy, bà đi ra đi vào o bế tổ uyên ương đợi chàng, ở đó mà ngủ tôi đi bằng đầu.
- Thì tao phải o bế chồng tao chứ bộ, con này hay chưa?
- Thấy ông bà yêu nhau tao bắt sốt ruột.
Lan đi theo Thùy vào phòng, Lan rùn vai:
- Eo ơi hấp dẫn quá, ban ngày cũng để đèn.
- Thì đóng kín cửa.
Lan cắn môi:
- Giường hồng, đèn hồng, da người yêu cũng hồng. Ông Thành tốt số thật, chiều nay e cấm cung trong phòng nữa hả?
Thùy cười nhẹ, Lan tò mò:
- Lấy chồng tuyệt thật không mày?
- Tuyệt chứ, có bà nào chịu bỏ chồng dễ dàng cho chồng lấy vợ hai đâu nào, bà nào than khổ đề nghị họ passer’ chồng cho mình coi. Còn lâu.
- Ừ nhỉ, vậy mà nghĩ không ra, thôi cuối tuần thi xong bắt anh chàng làm đám cưới gấp.
Lan xoay người nhìn quanh.
- Thơm phức thế này, vừa về chắc chàng nhào vô dự tiệc liền.
- Đừng có tò mò quá không nên, thôi ra đi cho người ta sửa soạn đón quân vương của người ta bà.
Lan nhún chân bỏ đi, sau khi nháy mắt cười Thùy ngồi xuống ghế tránh cái giường đợi chàng về mới dám lên ngai cao. Ngọn lửa nung nấu đủ một tuần trong tim. Thùy hừng hực mê đắm, chút nữa anh về em đốt chết anh. Chút nữa anh về em quấn anh nghẹt thở. Chút nữa anh về, em hôn anh không chừa một nơi. Chút nữa anh về em tôi vinh anh như thần linh trên giường. Thùy lại ngước mắt nhìn đồng hồ, cái kim đồng hồ hôm nay lười biếng tệ. Chợt nhớ ra một cái gì xem chừng như nghiêm trọng, Thùy đi nhanh vào phòng tắm tay bộ đồ lót mới mua. Loại mà da thưa như lưới cá. Chàng sẽ như con cá voi mắc lưới tình. Chàng sẽ bị nhân ngư vẫy mời xuống thuỷ cung. Thùy đứng trước cái gương lớn xoay vòng vòng. Bụng vừa căng tròn, ngực vừa vun cao, hai mắt long lanh, đôi môi ướt át. Chút nữa bố sẽ về với con bố sẽ áp tai nghe con thở, sẽ đặt tay đợi con máy động và bố sẽ huýt sáo gọi con nghe sau da bụng mẹ.
Tự ngắm mình chán, Thùy khoác áo ra cửa đứng đợi. Thành đột ngột xuất hiện dưới đường. Chàng chạy lên thang và nàng chạy xuống thang. Họ gặp nhau ở giữa cầu thang. Thùy đu lấy cổ chàng không rời:
- Trời ơi! Trời ơi, đi gì như rùa vậy?
- Đi như gió thì có, hối taxi hụt hơi đó em ơi.
Thùy vuốt nhẹ cánh mũi của chàng.
- Chu choa, nhớ rủn người.
- Anh nhớ phát điên.
Dĩ nhiên họ đi nhanh thật nhanh vào phòng, vợ chồng rồi yêu cái giường nhất, yêu thứ khác sau. Thùy lấy khăn nóng lau mặt cho chàng rồi giục chàng đi tắm.
Thành tình tứ.
- Không muốn rời em nữa, tắm chung.
Thùy lắc đầu.
- Không được, em tắm rồi.
Thùy ngồi xuống toan cởi giày cho chàng. Thành lắc đầu:
- Thôi để anh, em ngồi đau con anh.
Những gì đẹp nhất dĩ nhiên sẽ xảy ra sau đó. Sau khi chàng tắm xong khoác vào người bộ áo ngủ thoải mái. Thùy treo bộ đồ vía nhà binh mỗi tuần của chàng lên tường. Thùy khép kín cửa đứng nhìn chàng nằm dài trên giường cười rất nhẹ. Chàng dang rộng hai cánh tay ôm lấy vợ và lăn nàng một vòng rất êm. Chưa có gì lạ lùng hơn êm đềm hơn cuộc xâm lăng cuả chàng nữa. Thùy ôm lấy bờ vai chàng, bời vai rắn chắc nhớ đời gió sương, nhớ những ngày đi bãi những đêm ngủ rừng. Cảm xúc tràn đầy lên từng thớ thịt nhỏ bé và tận cùng. Nàng nằm trong phòng kính mà nhìn thấy rừng xanh, thấy trời ngọt một màu hồng. Thân thể nàng thở đầy theo những mơn trớn vuốt ve. Em không thể yêu cái gì hơn anh được nữa. Em không có một chút gì cho em nữa … Thành ơi! Thành!
Khoảng trống đã lấp đầy, hai môi đã khép kín lấy nhau. Thành đã đi đến đỉnh chót của đường tình, giờ chàng im lìm, nàng giờ mênh mông. Một lúc sau, họ ôm nhau ngủ như hai vị thần trong huyền thoại.
Buổi chiều thứ bảy khi chợt thức giấc họ nhìn nhau cười tủm tỉm.
- Tuần này con có làm em mệt lắm không?
Thùy lắc đầu:
- Không, buổi sáng khoảng chín, mười giờ con hay bắt em chóng mặt tí thôi.
- Ừ, đàn bà có thai hay chóng mặt lắm. Em có nhớ ăn sáng đầy đủ không?
Thùy gật đầu:
- Có anh ạ.
- Đừng hà tiện quá đau ốm anh không có nhà khổ thân lắm.
Chàng nghiêng người ghé tai đặt gần bụng nàng:
- Con đang thở em ạ, thương không?
Thùy gật đầu vuốt ve những sợi tóc cứng của chàng. Thành đặt tay lên chỗ chàng gửi con. Da bụng nàng trắng mịn. Bàn tay chàng ngăm đen.
- Anh thích con gái em ạ, để nó trắng trẻo xinh xắn như em.
- Em thích con trai, đen ngăm ngăm như anh rắn như thép và ghê như anh.
Chàng cười rồi rà môi hôn con qua bụng vợ:
- Lâu chui ra quá, thôi hôn đỡ vậy.
- Anh thích có con không?
Chàng gật:
- Thích mê tơi.
- Sao hồi trước anh sợ.
- Thì hồi đó ngu.
- Rồi anh có bỏ em nữa không? Có đẩy em đi Đà Lạt một mình nữa không?
Chàng lắc đầu.
- Nói bậy, nói bậy.
- Lỡ mẹ bắt anh cưới vợ khác thì sao?
Chàng chặn môi nàng:
- Nói nhảm nhí. Con giận cho coi.
Chàng đo cái bụng vợ:
- Lớn rồi đó em nhỉ?
Thùy cảm động gật gật, Thành lại nói:
- Bụng em trò vo vo, coi thương ghê vậy đó.
- Anh không thấy em xấu đi à?
Thành lắc đầu rất nhanh:
- Của anh mà xấu sao được. Con của anh mà giỡn mặt sao em nói xấu. Anh nhìn cánh đồng cỏ vàng úa chạy lăn tăn như con đường dẫn mình về quá khứ. Anh nhìn thấy tuổi thơ của anh trải đều trước mắt. Lúc đó anh nhớ em nhất, nhớ đến tê cả người ra và anh thương con của mình. Anh chưa thấy đồng cỏ xanh, anh chỉ thấy đồng cỏ úa vàng. Nghĩ mình sắp có một đứa con anh vừa sung sướng vừa lo sợ. Mình sẽ làm gì cho vợ con đây, khi mình chỉ là một thằng chuẩn úy quèn.
Thùy rưng rưng nước mắt:
- Anh đã cho em tình yêu và sẽ cho con phần yêu thương còn lại. Đủ rồi anh ạ. Em có đòi hỏi gì hơn nữa đâu. Sinh con xong em sẽ đi làm.
- Nhưng biết khi ra trường anh ở đâu, làm gì?
Thùy cắn răng:
- Đừng lo xa quá như vậy anh ạ. Anh đi đâu em cũng đi theo hết.
Thành tụt xuống áp má vào bụng vợ nghe tiếng trái tim nhỏ bé của con đập thật mơ hồ, mà se sắt cả lòng.
- Anh thương em Thùy! Bây giờ là yêu thương.
Thùy vuốt ve gáy chàng:
- Em biết mình!
Tiếng mình Thùy gọi nghe xót xa nghe nồng nàn quá. Thành chớp mắt nhìn hai giọt lệ trong ngần từ từ lăn trên má Thùy. Chàng đặt tay lên triền ngực trắng hồng của nàng. Em bắt đầu dành sữa cho con em? Em bắt đầu căng bầu sửa ngọt nuôi con cho anh chưa?
- Thùy, có con rồi không được khóc nhè nữa.
Thùy cười, nụ cười còn long lanh nước mắt đẹp hơn bao giờ.
- Tại anh làm em khóc đó.
Thành ấp ủ đầu nàng trên ngực chàng để trần. Mái tóc nâu đen ngóm lóng lánh, lõa xõa che kín mọi buồn phiền ngoài đời. Bảy ngày đằng đẳng chỉ được ở bên nhau hai mươi bốn tiếng đồng hồ. Trời bao giờ cũng hà tiện với những kẻ yêu nhau. Đời bao giờ cũng cay nghiệt với những kẻ biết mê man nhau.
Chàng để tay lên chỗ chàng gửi đứa con.
- Cái này của ai?
Thùy cười sáng ngời mắt biếc.
- Của anh.
Chàng vuốt nhẹ lên hai triền ngực của nàng?
- Cái này của ai?
- Của anh và của con.
- Bây giờ của ai?
Thùy cắn vành tai chàng:
- Bây giờ của anh.
Chưa hết, chàng vuốt dần xuống đôi mắt lẳng lơ hơn bao giờ:
- Rồi, cái này của ai nói mau?
- Của ông hàng xóm.
- Chết ngoại tình với lão hàng xóm. Hừ ở đây có lão hàng xóm nào đâu nhỉ?
Thùy dí trán chàng.
- Của lão hàng xóm này nè.
Chàng lại hỏi lẩm cẩm:
- Không biết mai mốt con có giống anh không nhỉ?
- Không giống anh thì giống ai vào đây nữa, hỏi kỳ khôi ghê.
- Lỡ nó giống người khác thì sao.
Thùy nghiêm mặt:
- Thì đem cho người khác.
Chàng dỗ dành:
- Đùa tí mà cưng, em?
- Gì?
- Em yêu cái gì của anh nhất?
Thùy mắc cở:
- Biết rồi cứ hỏi mãi.
- Không, phải trả lời em yêu cái gì nhất.
Thùy nguýt dài:
- Yêu cái không xương, biết chưa?
Chàng vờ ngây thơ:
- Cái không xương là cái gì nhỉ?
Thùy cười:
- Hỏi cô Mùi, cô ấy nói cho mà nghe.
Chàng dọa.
- Thật nhé, em cho phép anh hỏi, nhớ đó nghen.
- Ham lắm, chết với em bây giờ.
Chàng bỗng nhớ.
- Chết, em đi khám thai chưa? Mấy thằng bạn nó bảo phải đi khám thai em ạ. Không khám thai lúc sinh mới biết nguy lắm. Em đi khám thai đi nhé. Í quên anh mới lãnh lương còn có bốn ngàn thôi em. Trừ tiền cơm tiều giặt giũ đủ thứ tiền. Bốn ngày đủ khám thai không?
Chàng ngồi dậy.
- Đưa cái áo cho anh lấy tiền cho.
Thùy chớp mắt:
- Không, em không khám thai đâu, kỳ thấy mồ.
- Lỡ trục trặc cái gì thì sao?
- Chả làm sao cả, em khoẻ lắm anh ạ.
Thùy nắm tay chàng:
- Anh biết họ khám làm sao không mà cứ xúi dại em hoài vậy.
- Sao, họ khám sao?
Thùy cười:
- Họ khám y như anh vậy đó, khám kỹ hơn thế nữa, chịu không?
Chàng trợn mắt:
- Thật không?
- Thật mà, em nói dối anh làm gì.
- Nếu vậy thôi, không khám khiếc gì nữa hết.
- Bác sĩ khám bệnh cũng tình như ai vậy. Dám điêu luyện hơn anh nữa nghe. Có nhiều bà đi khám thai cứ lựa bác sĩ trẻ mặt mũi sáng sủa không à!
Chàng bỗng cau có mặt mày:
- Thùy!
- Gì cơ anh?
- Sao em biết, em khám thai rồi phải không? Đừng giấu anh.
- Em khám bao giờ đâu.
- Sao em biết họ khám như anh?
- Thì em nghe mấy bà họ nói. Em vào nhà thương Từ Dũ họ nằm cả dãy ra đó tụi sinh viên đi ra khám, đi vào khám có sao đâu. Cái mặt đã ghen đừng cho vợ có bầu nữa đi.
Chàng thừ người:
- Phiền nhỉ!
- Rồi mai em đi khám thai nhé.
- Thôi, để tiền mua thuốc bổ uống lợi hơn.
- Sao lúc nãy anh bảo nguy hiểm.
- Thôi kệ đến đâu hay đến đó.
- Ghen chi ghen lạ ghen kỳ. Vợ có bầu xí thấy mồ còn ghen.
- Bụng vợ anh đẹp thí mồ, đứa nào bảo xấu.
- Đẹp với anh thôi chứ.
Chàng đe:
- Anh nói lại không khám thai nữa nghe. Cho đến khi có lệnh mới.
Thùy chúm chím cười thầm:
- Dạ.
- Không có vào nhà thương Từ Dũ nữa nghe.
- Em định vào đó ghi tên mai mốt sinh đỡ tốn tiền mà anh.
Ruột chàng bỗng thắt lại, tim chàng bỗng nhói đau:
- Không, để anh lo cho em. Em phải nghe lời anh, không nghe anh buồn lắm, nằm nhà thương hách nhất.
Thời gian không chịu ngừng, buổi chiều không biết đợi. Ngày không biết tham lam như nàng tham lam từng phút ở bên chàng, như nàng tiếc nuối từng giây đã qua. Anh ơi, chẳng có lẽ em bắt anh hôn em triền miên không rời, rồi làm sao anh thở. Chẳng lẽ em bắt anh ôm em chầm chập suốt ngày không tha, rồi ai lau mồ hôi cho anh? Chẳng có lẽ em bắt anh suốt ngày trong thân em, không mềm xuống, không rời tay buông. Sức anh đâu có ghê như thế được.
Thùy ôm lấy thân thể chồng bùi ngùi.
- Tối mất rồi anh ạ.
Chàng thông cảm.
- Mình đi ăn đi chơi rồi về ngủ.
- Nhưng mai anh phải thức dậy lúc bốn giờ sáng để sửa soạn đi rồi.
- Tuần sau lại về.
- Tuần sau, mình sống như chết cả tuần, rồi được có một ngày thế này thôi sao? Cứ ngày thứ bảy, ngày chủ nhật thời gian cứ vùn vụt thế này này. Tức không? Mới ôm anh đó giờ đã tối rồi.
- Mới sao được, mấy tiếng đồng hồ rồi đó cưng ơi, đủ trò rồi chứ bộ.
- Chưa đủ còn thiếu, sức mấy đủ được.
Chàng ngậm lấy môi Thùy:
- Thế nào mới đủ?
- Một triệu lần hôn, một triệu làn ngất xỉu, mới đủ.
Chàng le lưỡi:
- Thôi anh còn giữ sức để hít đất để chạy khắp trại, để bò giữa trưa chứ, lính rồi em ơi.
Chàng bồng Thùy lên:
- Dậy em, đi chơi một vòng cho dãn gây dãn cốt đã.
Thùy hừ nhẹ:
- Làm như mệt lắm đấy.
Thành phố đã lên đèn, những hàng cây cao đã rủ lá đi ngủ thật hiền, những ngọn đèn thắp lên thật xinh, xinh như nụ cười thành phố đêm, Thùy đi sát vào chàng, cái áo hơi rộng che kín bụng, cái quần cũng rộng cho dáng đi ngoan ngoãn dịu dàng. Chàng mặc đồ phép vàng, danh dự tổ quốc và trách nhiệm ngủ trên đầu chàng. Thùy chỉ đi bên cạnh đời chàng, tổ quốc thì ở ngay trên đầu, con mang trong bụng cũng là kẻ bên lề một đời đàn ông của chàng thôi. Những đôi mắt con gái thành phố nhìn theo dáng đi thật đàn ông của chàng. Thành to con, vai rộng bụng rắn chắc, chân dài và vững. Chàng mặc đồ lính bà già cũng phải mê, dừng trách chi con gái đẹp. Chàng đi giày lính, đội mũ cát két, đôi mắt tình tứ nheo nheo lại, gửi gấm ngàn lời hẹn hò với phố phường ban đêm. Cánh tay chàng đỡ sau lưng vợ dìu đi từng bước. Mặt Thùy hớn hở hơn cả hoa hồng bày trong tủ kính. Má Thùy không phấn mà đầy phấn yêu thương. Môi Thùy không son mà đỏ hồng những tình. Bởi chàng đã tô son cho nàng bằng chính đôi môi tham lam của chàng từ trưa đến chiều. Bởi chàng đã đánh phấn cho nàng bằng cách tưới đầy chất mê si trên mắt môi vợ và tay chân. Đàn ông là mỹ viện tuyệt vời Thượng Đế dành cho người vợ. Có chồng người đàn bà nhất định phải đẹp và tươi. Không có mỹ phẩm nào dám sánh với đôi môi bàn tay và dòng sinh lực của chồng. Thùy tắm trong tình yêu, nên da thịt sáng láng thiên thần. Thùy được chồng hôn nhiệt thành nên môi đỏ như son. Nhan sắc rực rỡ phủ đầy hào quang ân ái, nên đẹp từ bàn chân đẹp lên sợi tóc. Anh đã trang điểm cho em từ trong ra ngoài, anh đã cho em cái sức sống cuồn cuộn của anh. Bộ óc của Thượng Đế đáng sợ và đáng phục thật. Đàn ông và đàn bà là một sự bù trừ đáng yêu nhất của ngài.
Thành đưa nàng đi trên những con đường có thật nhiều cây, rồi dọc theo Catinat đón gió từ dòng sông lồng lộng thổi về. Coi như cả Sàigòn này thuộc về mình, coi như cả một đêm tuyệt vời này thuộc về hai đứa. Đi giữa phố phường đông người nhưng Thùy chẳng còn nhìn thấy ai được nữa. Ngoài chàng tôi không còn thấy được ai! Họ trở về nhà lúc mười giờ đêm. Chàng âu yếm tắm cho vợ như một đứa bé, chàng bảo:
- Đời anh chỉ mong được suốt đời tắm cho em, tắm cho vợ thú hơn vẽ lông mày cho vợ nhiều em ạ.
Nàng nằm trong bồn tắm mỉm cười, chàng tiếp:
- Mai mốt thanh bình mãn lính anh về xây nhà có phòng tắm như thế này rồi ngày ngày anh tắm cho em, chịu không?
Nàng ngậm ngón tay chàng mỉm cười, nàng bước ta khỏi bồn quấn cái khăn bông to lên người, chàng ngắm vợ chắt lưỡi:
- Em đẹp quá, anh lo ghê.
- Lo gì.
- Lo mất em.
- Không bao giờ cả, nếu lỡ sau này anh bỏ em đi nữa em cũng không bao giờ quên nổi.
Cái chuyện đẹp nhất lại xảy ra, cái giờ thiêng liêng nhất lại đến với hai người, Thùy tiếc nuối, Thành cũng tiếc nuối nên không chịu ngủ cứ nằm chong đèn mờ mà ôm giữ nhau cho đến sáng.
Chàng dứt tay nàng ra, chàng đành đoạn rời cái thân thể bừng bừng yêu thương đó, dù lòng chẳng nỡ. Dù con tim dã dượi buồn phiền.
Thùy dang tay chắn trước cửa, ngăn chồng không cho đi, Thành thở dài:
- Đừng cản anh, anh đi đã không muốn nổi rồi nhưng anh phải ra đi, em muốn anh bị phạt trọng cấm nhốt như cọp sở thú không?
Thùy cúi mặt nhìn xuống đất, rồi ngước lên nhìn chàng nhòa lệ ướt hai mi. Chàng đặt cả hai tay trên vai nàng rồi nói:
- Tuần sau anh về, đừng buồn nghe, gắng ăn uống đầy đủ em nhé.
Thùy kiễng chân hôn chàng, bàn tay mềm đặt mãi trên gáy chàng không chịu rời nữa, mười phút mười lăm phút sau, chàng giật mình gỡ tay vợ xuống:
- Thôi anh đi.
Thùy trở vào nhà âm thầm như chiếc bóng, căn phòng nhỏ hoang vắng mất rồi, Thùy leo lên giường cố giỗ tiếp giấc ngủ. Bàn tay nàng xoa nhẹ trên bụng, thứ hương thơm của hai người còn đầy trên chăn gối yêu thương, Thùy sẽ giữ nguyên bộ pyjama của chàng trên giường cho đến ngày thứ sáu mới chịu đem giặt cũng vì trót thương thứ mùi thơm rất vợ chồng của hai người, sau cơn nổi chìm.
Lan gọi cửa:
- Thùy ơi, Thùy!
Thùy vừa cài lại cúc áo vừa mở cửa. Lan thò đầu vào:
- Vô được không? Anh Thành đi rồi phải không?
Thùy gật:
- Đi rồi.
- Buồn không?
- Nhớ.
- Vừa mới gần nhau đó giờ đã nhớ rồi, nhớ chi lẹ thế?
Thùy nằm dài ra giường:
- Mệt quá.
- Ai biểu...
Thùy cười:
- Có chuyện gì mà dậy sớm thế?
- Định hỏi ý kiến bà có nên lấy chồng sớm không?
- Nếu yêu thì lấy, lấy chồng hạnh phúc lắm chứ.
- Thật không?
- Ngay cả những lúc đau khổ vì nhau nhất mình vẫn thấy yêu anh ấy như thường.
Lan nghiêm giọng.
- Hỏi thật Thùy nhé, lấy chồng mình được gì mất gì?
Thùy kéo gối ôm vào lòng rồi mơ mộng.
- Mình mất nhiều thứ nhưng cũng được nhiều thứ lắm.
Lan sốt ruột.
- Thì mất những gì và được những gì mới được chứ?
- Mình đánh mất chính cái tôi của mình, và mình được một người đàn ông làm của riêng ở một góc đời riêng.
- Nói chi khó hiểu quá, nhỡ mất toi đời mình rồi chẳng được gì thì sao?
- Lúc còn con gái đời lông bông vô định, công nhận không?
- Công nhận.
- Có chồng rồi vô nếp vô khuôn.
- Như vậy có gì thú vị đâu.
- Thú vị lắm chứ, chẳng hạn mình cảm thấy cái gì của mình cũng có ích hết. Bàn tay, bàn chân, cái bụng. Cái gì cũng dùng được hết, lúc con gái đôi lúc mình thấy lạc lõng với chính mình.
- Rồi sao nữa?
- Mình yêu chồng, đôi khi hơn cả mình nữa, dĩ nhiên anh ấy phải thuộc về mình, mình sẽ thấy cả gầm trời này không bằng cái thân thể chồng.
Lan le lưỡi:
- Ghê thế cơ?
- Mình nói thật đó, bởi vì cả vũ trụ này mình chỉ có thể ngắm và chiêm ngưỡng để tìm một chút hạnh phúc nhẹ nhàng. Trái lại tất cả những gì của chồng mình nó cho mình cảm xúc thật sự, thứ cảm xúc sâu thẳm trong người mình và không ai cướp đoạt được. Bởi vậy đàn bà khi ghen tàn bạo và dữ dằn vì thế đó. Thùy có thể mất hết, nhưng mất chồng thì không được. Ai cướp chồng Thùy một sống một chết với Thùy ngay.
Lan cười:
- Thảo nào.
- Thảo nào sao?
- Ngày nào báo cũng đăng những vụ đổ máu chết chóc vì ghen.
- Dĩ nhiên rồi, bấy giờ ai cướp Thành của tôi, người đó nhất định phải chết.
- Lỡ người ta không biết anh Thành, tôi sẽ giết Thành.
Lan cười:
- Trời ơi cái mặt coi hiền lành mà dữ quá ta.
Thùy tâm sự:
- Thùy có thể mất tất cả, nhưng mất Thành thì không được.
Lan băn khoăn:
- Đọc báo thấy nhiều cô gái tự tử vì thất tình. Lan nghĩ họ ngu. Cần gì phải như vậy, họ hết yêu mình rồi tự tử vì họ có ích gì đâu. Rồi họ cũng hạnh phúc với người khác và quên mình, Lan không dại như vậy, chết ngu quá, Lan yêu người khác.
Thùy hỏi:
- Nhưng lỡ yêu người khác không được thì sao?
Lan tin tưởng:
- Một năm chưa quên thì hai ba năm rồi sẽ quên, và sẽ yêu được người khác. Thất tình rồi tự tử là hèn, chết lãng nhác thế đàn ông càng tự đắc. Phải nghĩ cách trả thù tàn nhẫn hơn…
- Có thể cô ta nghĩ cô ta chết đi chàng sẽ khổ sở ân hận, và không bao giờ quên được cô ta để vui duyên mới nữa.
- Cái đó chỉ là ảo tưởng. Lòng dạ đàn ông bạc như vôi, trái tim đàn ông bao giờ cũng nóng và thân thể họ bao giờ chả căng. Họ sẽ quên phứt mình trên bụng người khác. Chết uổng, chết ngu, nếu tôi có quyền gào to lên cho con gái đừng dại chi thất tình. Nó đá mình yêu cô khác, thì kiếm cách trả thù kiếm cách đày đoạ làm cho hắn ê chề nhục nhã, thân bại danh liệt mới thôi. Lan đang dự định lập cái hội chống thất tình của con gái đó.
Thùy hỏi:
- Thật hả?
- Thật chứ. Bà tính coi đàn ông thời nay họ loạn quá, mình cứ tranh dành nhau, họ càng lên mặt, họ càng khinh thường mình đi. Dại gì. Đàn bà đáng nhẽ phải đoàn kết lại chống họ, cho họ sáng mắt ra mới phải.
- Chống bằng cách nào?
- Ví dụ bồ tôi bỏ tôi yêu cô khác. Thay vì đánh ghen cô ta, tôi sẽ làm quen, sẽ bàn với cô ta kế hoạch làm điêu đứng anh chàng. Dĩ nhiên phải đoàn kết mới được.
- Nói nghe hăng quá.
- Chứ còn gì nữa, đàn ông họ thấy mình cần họ, họ làm tàng đó. Thiếu đàn bà một ngày máu bốc lên đầu họ không điên tôi đi bằng đầu.
- Chao, dân học dược có khác, rành quá. Này yêu ai đậm chưa mà lo xa quá vậy?
- Có chứ, nhưng mình sợ nhất bệnh bạc tình của đàn ông. Người đàn ông mà tôi phục nhất là chung thủy. Chung thủy với người yêu, với bạn bè, với lý tưởng. Coi Tivi, Ciné ngay cả. Cải lương món mình ghét nhất, nhưng mình vẫn bị xúc động vì một nhân vật đàn ông chung thủy như thường. Yêu chết một người là tính mình thích nhất, suýt nữa tôi mê tít anh chành Thanh Tú chỉ vì anh đóng vai một anh chàng chung thủy đó. Tí nữa là viết thư làm quen rồi đó.
Lan cười nói:
- Không biết ở ngoài đời anh chàng có chung thủy không nhỉ.
Thùy nheo mắt:
- Không ngờ cái mặt coi lạnh mà cũng lãng mạn thế.
- Không lãng mạn gì, điều thấy đàn ông thủy chung là tôi mê tít.
- Thế chàng của Lan có chung thủy không?
- Đang thử, tôi đang đem anh chàng lên bàn thí nghiệm đó.
- Thí nghiệm làm sao?
- Để anh chàng tự do, xem anh chàng có vung vít lên không ấy mà.
- Nghĩa là sao?
- Tôi giả vờ dễ dãi, giã vờ coi thường tất cả và giúp cho anh chàng quen nhiều bạn gái.
- Hơi nguy hiểm, nhỡ chàng cảm một cô bạn của Lan thì sao?
- Thì chàng sẽ điêu đứng với tôi.
- Bằng cách nào?
- Thiếu gì cách, đàn bà như mình thiếu gì cách trả thù.
- Ví dụ?
- Giả vờ yêu người khác rồi trả thù sau.
- Không ăn thua, hắn càng mừng.
- Thùy lầm, mình nhắm yêu một người có thể hại chàng được.
Thùy trợn mắt:
- Gì?
- Ví dụ chàng không phải đi lính thì làm cho chàng phải đi. Chàng đang ở thành phố thì đẩy chàng ra mặt trận, Chàng rắp tâm hoạt động chính trị thì bêu xấu tan tành… thiếu gì cách, tuỳ hoàn cảnh mà trả thù chứ?
- Bộ không yêu nữa sao?
- Yêu, yêu một anh chàng lòng bạc như vôi, không, hết yêu ngay tức thì.
- Như vậy Lan còn ghen dữ dội hơn Thùy nhiều.
Lan ngao ngán:
- Không tin được đàn ông. Trời ơi diễm phúc cho bà nào gặp người chung thủy. Bà chị họ của tôi yêu thương chồng, hy sinh cho chồng suốt đời. Lo làm ăn nuôi con không than thở. Đến phút chót khi ông chết ra nhận xác mới biết ông ba vợ, hai bà kia cũng bồng con tới đòi xác chồng. Bà chị của Lan cười cay, cười đắng. Té ra bao nhiêu năm hy sinh cho một thằng đểu. Bao nhiêu năm ky cóp yêu một thằng tồi.
Thùy yếu ớt.
- Lạy trời Thành của tôi chung thủy.
- Đừng tin Thùy, tim đàn ông nhiều ngăn lắm.
Thùy nhắm mắt lại.
- Nhưng tôi yêu anh ấy quá sức tôi rồi.
- Giữ một nửa làm vốn đừng cho hết bà ơi. Cho hết là chết với họ, chết không kịp ngáp nói thật với Thùy chuyện này nhé. Đủ can đảm chịu đựng không đã?
Thùy lạc giọng:
- Cái gì? Cái gì mà can đảm với không can đảm?
- Bà phải dỗ dành cái bụng ghen của bà đi tôi mới nói.
Thùy nắm tay Lan:
- Tội nghiệp Thùy, nói đi Lan, nói úp mở kiểu đó đau tim quá.
- Đáng nhẽ tôi nên im lặng, nhưng tôi sợ bà khổ nói trước cho bà đề phòng.
Thùy hoảng hốt.
- Trời, chuyện gì vậy?
- Tuần trước anh về phép ngày chủ nhật phải không?
- Ừ, tuần trước về chủ nhật.
- Chiều thứ bảy anh ấy ở trong trại?
Thùy gật:
- Sao, thì họ thay phiên nhau đi phép.
- Chiều thứ bảy tuần trước Lan vào Thủ Đức, Lan gặp anh ấy với một cô hách lắm, đi xe với cả gia đình lên thăm anh ấy. Cái xe ấy có lính hộ tống nữa.
Thùy tối tăm mặt mũi:
- Thật không Lan? Lan giỡn mình hả Lan?
- Thật, tôi giỡn bà làm gì ác đức vậy.
- Trời ơi, đúng là anh Thành không?
- Tôi đâu có cận thị, mắt tôi không độ mà.
- Rồi anh ấy có thấy Lan không?
- Không, tôi tránh. Hơn nữa cô ta làm anh hết thấy nổi ai nữa rồi.
Thùy lịm người đi:
- Thật không lan?
Lan gắt:
- Tôi đã nói là phải thật, hỏi mãi cái câu đó.
- Cô ta có đẹp không Lan?
- Trung bình thôi, thua Thùy xa, nhưng…
- Nhưng sao?
- Lan đoán con gái một ông tướng nào đó, có vẻ hách lắm.
Thùy cắn môi ngồi chết lặng người:
- Nếu Thành đã hết yêu tôi, tôi sẽ không có cách nào giữ Thành vì…
Lan thương hại.
- Bình tĩnh lại đi, từ từ đã rồi tính, nếu cần Lan giúp một tay trả thù cho Thùy.
- Trả thù cũng đau đớn như bị trả thù.
- Thì để từ từ đã, làm gì mà chảy nước mắt dòng dòng thế kia. Đáng lẽ tôi nói từ hôm qua, nhưng thấy bà háo hức đợi anh, tôi thôi.
- Hôm qua là hạnh phúc, bây giờ là đau thương. Mau thật, một sớm một chiều.
- Nhiều khi bà con họ hàng gì thì sao?
Lan an ủi. Thùy tươi ngay nét mặt:
- Ừ nhỉ biết đâu họ hàng gì với Thành.
Thùy lại thiểu não than thở:
- Chắc không phải, có nghe Thành nói họ hàng gì với tướng tá đâu.
Lan lại an ủi:
- Nói cho biết để phòng xa, chưa gì đã rũ người ra thì còn làm ăn gì được nữa. Bà thật, coi bộ Thành yêu Thùy lắm mà.
Thùy ngửa mặt dựa vào tường:
- Mình không có gì để giữ Thành cả.
Lan đứng lên:
- Chuyện đâu còn có đó, thủng thẳng rồi tính sau. Ý tôi muốn bà đừng quá tin đàn ông, thế thôi, chưa chi đã quýnh lên làm gì vậy? Bộ anh không có quyền quen biết ai nữa sao?
Thùy ngẩn ngơ nhìn quanh phòng. Hạnh phúc còn đầy trong em, sinh lực anh còn ướt đẫm, mùi thơm đàn ông của anh còn rất nồng nàn. Môi hôn, còn nguyên chất mê man. Anh vừa rời khỏi tay em, bất hạnh đã mon men đe dọa. Anh vừa tưới đầy thân em hương vị tình ái của hai đứa, giờ yêu thương đã rã tan thế này. Lan thẳng tính, nó chưa bao giờ nói dối em, Thành ơi, nếu anh phản bội, em sẽ giết anh.
Ngày trôi thật nặng., Thùy gậm nhấm mãi cơn buồn, đàn bà ghen không có chồng ở gần một bên để tỏ bày nỗi ghen càng lúc càng ghê gớm hơn. Nó đốt cháy tận cùng da thịt nó rung đỏ mọi sợi thần kinh. Thùy toan lên tận Thủ Đức tìm chàng để hỏi rõ ràng câu chuyện thì nhận thư Thành gửi về.
Thùy đi vội vào phòng đóng cửa lại rồi xé thư, những dòng chữ thân yêu trên giấy màu xanh, *“cư an tư nguy”*.
*“KBC, I, ngày…*
*Em,*
*Mong em nhận được thư này sớm để chủ nhật khỏi sốt ruột đợi anh. Hôm nay cả đại đội đi bãi mình anh nằm ở nhà vì bị phạt. Ngày mai anh sẽ bị nhốt ba ngày và chủ nhật này phép bị cúp. Em gắng thu xếp lên thăm anh vậy nhé, một tuần mà không được gặp em anh đau khổ lắm!*
*Tối thứ hai, tự nhiên anh nhớ em quá. Anh không yên tâm, nếu không được gặp em. Nỗi nhớ nhung như đốt cháy da thịt anh. Người anh cứ bừng bừng lên như bị đun nước sôi trong nước nóng anh mong được nhìn thấy em, ôm em vào lòng và hôn thật khẽ hai môi em rồi đi ngay cũng được.*
*Ăn cơm xong, anh lên giường thở hắt ra vì nhớ em, giường của bọn anh đứa nào cũng vẽ bản đồ hết, đời đàn ông… gian nan khổ sở chứ có sung sướng gì đâu, không hiểu sao em cứ than kiếp sau làm đàn ông nhỉ?*
*Anh lấy báo ra đọc cố quen em đi. Nhưng không được Thùy ơi. Cuối cùng anh ngồi dậy và tìm cách dù về thăm em, sáng mai sẽ vào thật sớm. Lúc đó đã tám giờ tối rồi. Anh tính kỹ lắm, nếu trót lọt mười giờ anh sẽ về tới nhà, ba giờ sáng anh sẽ kiếm cách đi. Đêm của người ta dài bao nhiêu mặc người ta, đêm của chúng mình dài năm tiếng thôi cũng đủ cho hai đứa lắm rồi.*
*Anh lén lút rời trại, lén lút bò như tên trộm qua bao nhiêu là hàng rào kẽm gai. Bộ đồ tác chiến của anh dầy thế mà bị rách mấy chỗ đó Thùy. Hết vòng kẽm gai này tới vòng kẽm gai khác. Về với em sẽ được đền bù, sẽ hết đau, về với em ôm gọn tấm thân mềm mại của em vào lòng, anh sẽ quên.*
*Hình ảnh của em ngoan ngoãn trong chiếc áo ngủ màu trắng mà anh mua cho em hôm nào, giúp anh nhiều can đảm làm một chuyện mà với cấp trên thì tội lỗi, nhưng với tình yêu anh đâu có tội tình gì phải không? Anh như con giun, đừng khinh anh em nhé. Anh trườn như con giun em ạ. Những họng súng vẫn im lìm đe dọa trên cao. Anh nín thở bò dọc đi. Kẽm gai, cây cỏ nhưng mô đất cứng làm rướm máu hai tay anh. Nỗi đam mê em lớn hơn nhiều Thùy ơi. Tình yêu của chúng mình mạnh hơn bất cứ một hình phạt nào. Nếu bị bắt anh sẽ bị tù, có thể sẽ ra trường với cấp bậc trung sĩ nữa, Nhưng anh yêu em, anh nhớ em vô cùng là nhớ. Bằng bất cứ giá nào đêm nay anh phải được ôm lấy em và hôn lên chỗ anh gởi một đứa con. Quân trường rộng mênh mông, rào kẽm gai rất kỹ. Có nhiều chỗ chôn mìn nữa, anh bò mãi chưa thấy con đường mòn dẫn ra một cái làng nhỏ. Từ làng này anh sẽ lội bộ ra đường lớn đón xe về Sài Gòn.*
*Cuối cùng anh bò tới mương lộ, cánh tay anh đã vươn ra ngoài những hàng rào kẽm gai trùng trùng điệp điệp như trận đồ bát quái thời đông châu liệt quốc. Nhìn cánh tay mình rướm máu anh mỉm cười, rồi em sẽ hôn anh, sẽ rửa mặt bằng nước nóng và anh hết mệt trong vòng tay em phải không Thùy?*
*Anh lội bộ ra tận xa lộ, anh vươn vai thở cho đỡ mệt. Nghĩ rằng chỉ vài phút nữa được nhìn nụ cười hớn hỡ mừng rỡ và ngạc nhiên của em khi anh lù lù vào nhà. Anh mỉm cười, anh tin rằng không nụ cười nào tràn đầy hạnh phúc như nụ cười của anh lúc đó nữa. Và anh tin rằng đêm nay sẽ không ai hạnh phúc bằng hai đứa mình, anh vẫy được một cái xe chở gỗ và xin đi nhờ, dĩ nhiên họ cho anh rồi, về đến đầu cầu Phan Thanh Giản anh xuống tìm taxi. Người anh phơi phới vui em ạ, ăn chắc rồi, ăn chắc tôi sẽ được ôm người tôi yêu đêm nay.*
*Ngồi trên taxi cứ tưởng tượng đôi mắt đẹp của em tròn xoe vì ngạc nhiên anh lại mỉm cười một mình. Nhưng anh bị bắt khi chỉ còn cách nhà mình vài thước. Con đường nhà em trọ có một chiều, taxi bắt buộc phải ngừng ở ngã tư. Vừa ở trên taxi xuống anh bị quân cảnh vồ liền, thế là anh được gửi về trường tức khắc.*
*Khi anh tỉnh dậy từ tù nhìn lên, thì bàn chân của hắn còn để ở đó. Bàn chân khổng lồ đối với anh lúc đó. Bốt- đờ-sô đè nặng trên vai anh, anh thấy tức tức ở ngực, hình như máu của anh muốn trào ra. Có cái gì nghẹn nghẹn trong cổ, có cái gì tưng tức trong tim, anh không thể nói, không biết nói gì nữa để biện minh vì anh đã có lỗi. Anh đã dù, dù về thăm người yêu.*
*Anh trình diện tiểu đoàn, đại đội, rồi trung đội. Ngay đêm đó anh nhận hình phạt dã chiến. Anh không còn nhớ anh đã phải làm những gì, chỉ còn mơ hồ lúc phải để ngang khẩu Garant trên tay “vợ mày đó, mày phải bảo vệ nó không được để một hạt bụi dính vào.” Vừa bò anh vừa nâng cao khẩu súng, lưng mang balô đủ đồ trang bị cho một cuộc hành quân dài. Mệt mỏi quá, anh lết đi rồi anh gục xuống. Anh vùng lên gắng thi hành hình phạt. Nghĩ tiếc cho mình, nghĩ tiếc cho em. Nếu Taxi chạy mau hơn một tí nữa. Nếu anh cứ ngồi yên trên xe chỉ một phút nữa thôi thì đâu có bị bắt.*
*Anh cố nghĩ miên man chuyện này qua chuyện khác để quên đi hai khuỷu tay anh đã rách nát. Máu bây giờ nhỏ thành giọt trên cát. Nhớ những giọt máu hồng ngày nào khi yêu em. Cũng hồng như thế. Bây giờ mới cảm thông với lời than khẽ của em ngày ấy: rát lắm anh ơi!*
*Anh mỉm cười một mình, viên Thiếu úy trung đội trưởng quát:*
*- Không bò đi nằm đó mà cười hả?*
*Rồi hắn như con hổ dữ nhào tới. Hắn cầm quai balô kéo đi. Anh nhào tới theo hắn không còn sức cưỡng lại nữa. Hắn dùng hết sức kéo tay anh đứng dậy. Trong lúc anh vô ý. Hắn đẩy nhào anh xuống đường mương dơ bẩn quanh đại đội. Anh vùng đứng dậy. Anh điên rồi. Anh quên anh đã vào lính, anh tưởng anh còn là thằng Thành kiêu hãnh ngày xưa. Anh đánh lộn với huấn luyện viên của anh. Dĩ nhiên anh thua khi cán bộ khác chạy ra, gia tăng thêm hình phạt cho anh.*
*- Tiếp tục bò quanh sân cho tới khi ngất xỉu… Anh không còn nhớ gì nữa, những gì những gì xảy ra sau đó anh không biết. Mơ hồ anh thấy hình ảnh em trong cơn mê…*
*Sáng hôm sau anh lại được gọi lên trình diện đại úy đại đội trưởng. “Bốn ngày trọng cấm” vì đã đánh sĩ quan cán bộ. Dọa sẽ cho ra trung sĩ. Anh sẽ bị gian ở nhà tù gần ngôi thánh đường mình ngồi với em nhớ không? Hôm nay anh được ở ngoài cho hết đêm để lấy sức nhận hình phạt trọng cấm.*
*Em yêu, không biết tâm sự với ai nên kể với em vậy. Đừng buồn Thùy nhé. Đàn ông phải vậy mới là đàn ông. Chủ nhật này anh không về như đã hẹn với em được đâu. Thứ bảy này em lên khu tiếp tân thăm anh Thùy nhé. Thương em quá, nhưng anh biết làm gì cho em nữa bây giờ? Ngay hôm đầu tiên gặp em. Anh đã linh cảm, rồi anh sẽ chẳng làm gì được cho em. Định mệnh vẫn bắt chúng mình yêu nhau để rồi làm em đau khổ.*
*Gắng đừng khóc kẻo đau mắt, thu xếp lên thăm anh em nhé.*
*Hôn em,*
*Nguyễn Thanh Thành.”*
Nước mắt Thùy chảy dòng dòng. Hôm nay thứ sáu rồi. Thùy chết điếng người đi vì thương chồng. Lá thư viết đều đều như giọng kể chuyện, nhưng mỗi chữ sắc như dao chém trên đá. Trong khi anh điêu linh với hình phạt của một đời đàn ông tao loạn. Trong khi anh bò lê lết quanh cái sân mênh mông cát nóng, thì em nằm nhà êm ấm, ghen hờn oán trách anh.
Đêm thứ hai, đêm anh nhớ em đến nỗi liều lĩnh dù về, để rồi bị bắt cách nhà chúng mình còn vài bước đi. Em nằm trong phòng nung nấu cơn ghen. Em nằm trong phòng thèm cấu xé anh như chó sói xé mồi. Tình yêu bi đát ở chỗ đó. Hai người yêu nhau chẳng bao giờ hiểu nhau, hai người yêu nhau vẫn còn riêng hai mảnh đời, hai định mệnh khắt khe riêng, hai băng đảo lạnh lùng riêng. Những giọt máu hồng đầu đời và duy nhất đó đổ ra cho anh. Anh đã không biết quí, anh đã ngoãnh mặt đi, đẩy em lên Đà Lạt một mình. Bây giờ những giọt máu đỏ anh nhỏ từng dòng trên cát nóng. Lúc đó không có em, không có em để khóc cho anh. Không có em để lau mồ hôi trên trán anh, máu trên hai khuỷu tay anh. Trời ơi, tan nát cõi lòng ra được. Tình yêu mi chẳng là gì cả. Mi vô ơn nghĩa hơn mọi điều vô nghĩa. Mi không giúp ta ở gần được chàng giây phút đó. Mi không cho ta chia xe nổi đau đớn cùng chàng. Bụng Thùy đau nhói từng cơn. Đầu óc Thùy choáng váng và ngất ngư. Bộ mặt thật nhất của tình yêu là ruột mình y co thắt lại, tim mình đau nhữ khi biết người yêu mình đau khổ. Thùy cắn răng lại nhất định không thèm khóc nữa. Khóc cũng bằng thừa, cũng chẳng ai thương chúng mình đâu anh ạ. Em bắt chước anh, em cười khi đau khổ, em bắt chước anh, em nhún vai bị đời vật vã. Thành ơi, chắc bây giờ anh đang mỉm cười.

**Lệ Hằng**

Tình Yêu Như Băng Sơn

**Chương 7**

Thành ngồi dựa vào tường hút thuốc. Phòng giam không có gì hết ngoài chàng. Chàng đã nằm ngủ ngay trên nền đất ẩm. Cứ đóng cửa kín mít, giữa trưa nóng mà trong phòng tối om. Chỉ có một vuông hở nhỏ nhưng không thấy được gì ở ngoài kia. Những cây xanh và bầu trời. Chỉ có một chút ánh sáng bố thí lọt vào phòng như trêu cợt chàng cho quay quắt hơn.
*“Bây giờ mình thực sự đối diện với lương tâm mình.”*
Người ta nhốt chàng trong phòng tối để chàng hối cải? Ân hận chăng? Thằng bạn tên Ưu đã dúi cho chàng mấy bao thuốc lá quân tiếp vụ trước khi chàng được đưa vào đây. Bốn ngày trọng cấm và hình phạt dã chiến cho đến lúc ngất xỉu, không làm chàng đau đớn bằng cúp phép ngày chủ nhật của chàng. Nghĩ thương người yêu, nghĩ hận cho mình, chàng mím môi lại cười gằn một tiếng.
Chàng hối hận đã gửi lá thư đó cho nàng. Trong một lúc buồn bực chàng đã viết ra trên giấy kể hết với nàng. Rồi đưa cho thằng bạn thân, nhờ nó gởi về cho Thùy. Sáng ra, chàng toan đòi lại toan viết vài lời báo tin không về được cho nàng lên thăm thôi. Nhưng người ta đẩy chàng vào đây thật gấp. Đành! Đành làm em buồn, đành bắt em lo âu! Tội nghiệp! Vợ tôi!
Chưa bao giờ anh than thở với em nữa lời. Chưa bao giờ phải không em? Đời đàn ông thật hào hùng và hoang dại với những chiều lội sình về áo cứng vì bùn đen, với những trưa nằm nghĩ ngoài bãi nghe gió thổi hắt hiu trên đồng cỏ vàng úa cháy khô. Em có bao giờ biết đến thế giới này của đàn ông? Những chiều nhoài người những bãi tập kết về trại, thân thể dơ bẩn, tưởng tượng người yêu gặp chưa chắc nhận ra. Với những huấn nhục phải có để tạo cho mình trở thành lính. Lính từ bàn tay bàn chân cho tới trái tim. Trước mặt em. Anh hiên ngang, anh là thằng sinh viên đầy mơ ước. Anh là thằng đàn ông tưởng chỉ sợ có một mình em. Có ai dám nói sự thật này với người yêu đâu? Với người tình thì sợ nàng cười: *“Sao anh hèn thế? Anh chịu để cho người khác hành hạ vậy sao?”* Với vợ thì ngại: *“Nói làm gì sợ vợ mình nó buồn tội.”* Vậy mà chàng đã vụng tính gửi lá thơ đó về cho vợ. Bây giờ ngồi trong phòng gia tối tăm, chàng chỉ ân hận day dứt một điều đó thôi.
Hôm nay chiều thứ bảy, ngày thứ năm chàng bị phạt trọng cấm rồi, nhưng người ta quên mở cửa tù cho chàng ra. Cháng bứt rứt hút thuốc liên miên. Nhất định Thùy sẽ lên thăm. Trừ sự chết ra, không ai có thể cản Thùy lên thăm chàng chiều hôm nay. Lạy trời lá thư đi lạc. Lạy trời ông đưa thơ lơ đễnh làm mất lá thư của tôi đi. Đàn ông đi lính bị phạt tù là thường. Mình hèn nhát viết thơ kể cho vợ. Chàng nhăn nhó, chàng mím chặt hai môi. Thời gian ngồi tù dài kinh khủng. Rồi với những lỗi lầm này anh sẽ bị ra trung sĩ. Lương anh khó đủ lo cho em, người con gái đẹp nhất thành phố nhỏ. Bao nhiêu người cầu hôn, em từ chối giờ em lấy chồng trung sĩ sao
Thùy? Anh cũng có riêng cho anh những đau khổ không thể tỏ bày với em. Em không hiểu cho, em ngồi cay đắng với anh hoài.
Thành nhìn bàn tay đen của mình, nhớ mười ngón tay trắng muốt của Thùy nao nao cả người. Chàng đứng lên cố vươn cao tới gần vuông cửa tò mò để nhìn thấy một chút màu xanh của tự do. Chàng thất vọng lắc đầu. Phòng giam không có gì để kê cao lên nữa. Chàng cắn chặt răng lại. Người ta quên chàng rồi, hôm nay ngày thứ năm chàng vào tù. Tưởng tượng cảnh Thùy lếch thếch lên đây, rồi lủi thủi về không được gặp nhau. Chắc Thùy sẽ khóc…. Thành mím môi lại ngồi phịch xuống đất. Bật lửa châm thuốc, nhìn khói thuốc quyện bay trong căn phòng tối tăm, Thành thở dài. Nếu không viết thư, Thùy sẽ đợi suốt ngày chủ nhật, Thùy sẽ khổ sở vì lo lắng chàng gặp tai nạn trên đường về. Viết thư để bây giờ người yêu ngơ ngác đợi chờ ngoài khu tiếp tân, mình kẹt trong phòng giam thế này. Mình giờ như tội phạm, mình giờ đắng cay kiếp tù đày chỉ vì nhớ em, nhớ người yêu mà nặng tội thế này? Vào đây, một tuần gặp người yêu một lần. Mới thấy người mình yêu là nguồn an ủi nồng nàn nhất. Mới thấy những giờ bên nhau là vô giá.
Chàng nắm chặt hai bàn tay lại. Nếu đây là rừng hoang nếu đây là hai đảo. Tôi sẽ bẻ cong xiềng xích, tôi sẽ giết hết cọp beo và dã thú để đến với nàng. Thượng đế cũng không có quyền ngăn chia tôi với em. Nhưng người ta có quyền, luật lệ có quyền. Tiếc anh không là người núi. Tiếc đây không phải là rừng hoang, để anh giết cọp giết beo tìm đường tới em. Cuộc đời anh giờ xoay riêng một chiều. Anh chẳng làm nên trò gì. Anh chẳng là cái gì, nhưng nhờ anh mà có chiến tranh. Anh chỉ được rời bỏ khi tàn phế. Phải rồi, khi tàn phế mới thuộc về em. Phải có chiến tranh cho em được an lành trong thành phố. Phải có chiến tranh cho người giàu có mặt bên kẻ cùng đinh. Xét cho cùng mọi sự trên trái đất, ngay cả chiến tranh đều có một ích lợi riêng của nó. Thuốc độc giết người và nguy hiểm thật, nhưng đôi khi người ta cần nó phải mua nó bằng giá đắt hơn thuốc bổ nhiều. Nghĩ như vậy, sẽ an tâm phục vụ phải không Thùy yêu dấu của anh? Tội nghiệp cho em. Anh biết làm gì cho em sung sướng nữa bây giờ? Có biết bao nhiêu là mơ ước của em, em đã chôn đi? Có biết bao nhiêu bức tranh đẹp trong tâm hồn của em, em đã xé đi?
Nhưng anh vẫn cười, nụ cười sẽ chắt chiu. Bởi cả tuần như trâu như ngựa, ngày cuối tuàn cạo râu từ sáng sớm, huýt sáo từ lúc bừng mắt dậy, khoác vào người bộ quần áo hồ cứng sạch sẽ thấy mình như sắp được về động tiên. Bất hạnh ghê gớm nhất, là những tháng ngày quân trường không có người yêu. Những anh chàng không có người yêu, ngày cuối tuần ngẩn ngơ buồn bã.
Chiều nay em lên thăm mà anh kẹt trong tù người ta không yêu nên không biết đến nỗi khổ của hai đứa mình? Quân đội của anh có rất nhiều nét đáng yêu. Lương lính không bao giờ bị bớt, không bao phải hỏi và chờ. Bất cứ cấp nào khiếu nại về lương bổng đều được bạn bè cấp trên giúp đỡ. Ai cũng thừa biết lính của mình nghèo nên chẳng ai nỡ làm khó dễ. Ai cũng thừa biết lương lính vừa bằng lương con sen nhà người giàu. Ai cũng thừa biết lãnh lương về để trả nợ, rồi lại vay lại nợ. Đời người là những vòng tròn, và đời lính vòng tròn to hơn, chặt chẽ hơn. Em không nói xa, nhưng anh biết em thích anh trở về đời dân sự. Tội nghiệp cho em, có những mơ ước chẳng bao giờ dám nói đến nữa. Riêng anh, anh biết sẽ không bao giờ.
Chàng vẫn ngồi đầu hơi ngã ra sau để dựa vào tường. Tàn thuốc bừa bãi quanh chỗ chàng ngồi, đó là một bãi chiến thu nhỏ đó. Cũng tro bụi, cũng điêu tàn và hoang liêu. Chiến tranh cũng như đốt thuốc lá vậy mà. Biết là thuốc lá độc, có hại cho cơ thể người ta vẫn phải đốt. Tội nghiệp cho người ta Thùy ạ. Không vui gì khi đốt tất cả ra tro than. Như anh bây giờ, ngậm ngùi nhìn tro tàn thuốc lá. Chàng dùng tàn thuốc lá viết tên Thùy. Dù muốn dù không em cũng liền thân với tro than.
Chàng ngước lên vuông sáng tò vò. Nắng dịu đi nhiều rồi, em còn đợi anh ngoài đó không? Về đi em ạ, đợi chờ cũng hoài công, luật là luật mà em. Càng đi lính lâu trái tim càng cứng và tim phải cứng mới đối đầu được mỗi ngày với sự chết, cánh tay vẫn rắn, hai chân vẫn mạnh, để dẫm lên tro than của quê hương này. Thành vẫn viết tên Thùy trên tro tàn thuốc lá, chàng vẽ tháp rùa. Đây là quê của anh. Cho em về đây với tro than. Chàng vẽ chuà Linh Mụ quê ngoại em, cho em ngủ trong điêu tàn. Chàng vẽ dòng sông quê nội em, một nơi chia cắt. Tro than, các bụi sẽ trở về cát bụi. Tên em rồi cũng về tro than. Tới chàng viết tên chàng, chàng vẽ thêm khẩu súng, vợ của anh là súng không phải là em đâu, đừng mong. Súng đạn, tên anh cũng viết trên tro tàn cũng về trong cát bụi. Vậy đừng buồn nữa. Người yêu không gặp hôm nay, thì ngày mai gặp, thì sang năm gặp, thì khi chết gặp. Có cái gì mất? Có cái gì còn?
Chàng muốn ngủ, ngủ để quên em tội tình đỏ mắt chờ anh bên ngoài. Ngủ để đở ray rứt vì nhớ thương cho em, chàng nằm dài ra đất rồi lại ngồi dậy đốt thuốc liên miên. Chung quanh chỗ chàng ngồi, tên hai người viết trên tro than. Như tình yêu của hai người đã tiêu điều trên chiến tranh. Đôi mắt Thùy chập chờn ảo não hiện ra trên khe hở, Thành bỗng thấy mình khóc.
Khi chàng biết mình khóc, chàng cắn răng lại giận thầm mình. Đàn ông không thể khóc vì một người đàn bà. Chàng vùng lên, muốn tông cưả chạy ra, chàng dư sức làm vậy, chàng dư sức kề vai phá sập cánh cửa. Nhưng chàng không thể phá tan cái định mệnh màu Olive của chàng. Để được gì? Để nhận thêm hình phạt dã chiến. Để tuần sau lại bị cúp phép? Thôi đành vậy em ơi! Đừng khinh anh hèn Thùy nhé. Đàn ông ai chẳng một lần hèn? Biết em ngồi ngoài đó ủ rủ như lá khô vì đợi chờ. Anh bất lực không ra được với em, lòng cũng đau đớn lắm chứ. Có hai giọt nước mắt anh đã cho em rồi đó. Chẳng bao giờ em biết anh khóc vì em đâu? Đàn bà sung sướng vì có quyền khóc, đàn ông chỉ biết nắm chặt hai bàn tay, nghiến chặt hai hàm răng trước mọi đau khổ.
Khi chàng hậm hực trong phòng giam. Ở bên ngoài, Thùy ngồi chết lặng người. Cái giỏ đựng quà cho chàng để bên chân. Thùy nhìn đăm đăm bàn chân mình nhưng chẳng thấy gì nữa. Nàng không khóc nổi vì quá khổ. Nước mắt chảy ra rồi nước mắt chảy vào, nghẹn ngào tức thở trong cuống phổi. Nát nhừ và day dứt trong lòng.
- Tôi cần gặp sinh viên Nguyễn Thanh Thành, số quân… ông làm ơn.
- Sinh viên Nguyễn Thanh Thành bị phạt không ra được.
- Anh ấy viết thư hẹn tôi lên thăm ngày hôm nay.
- Anh ấy là cá nhân, tập thể chỉ huy, tập thể ra lệnh.
- Tội nghiệp tôi, các ông cố giúp cho tôi gặp anh ấy một chút xíu thôi cũng được.
- Chúng tôi không có quyền, cô nên về đi, ngày mai lên may ra gặp.
Thùy lắc đầu không chịu về. Ở lại chờ cũng cay đắng, về thì không nổi. Thùy ngồi trong khu tiếp tân một mình, lác đác những cặp tình nhân thủ thỉ bên nhau. Giai đoạn hai rồi, nên khu tiếp tân vắng hơn trước, Thùy nuôi một chút hy vọng thật mong manh, người ta sẽ cho chàng ra để nhìn nhau rồi về cũng đủ. Tình yêu của nàng sẽ cảm hoá được trái tim sắt đá của mọi người. Mắt Thùy mờ đi, có một cặp tình nhân đang đắm đuối hôn nhau dưới gốc cây. Có một người đàn ông đang vuốt tóc cho vợ. Có một người đàn bà đang gọt táo cho chồng ăn. Thùy cũng ngồi bó gối như chàng trong trại giam để thèm hạnh phúc. Hạnh phúc bây giờ giải dị lắm, hạnh phúc là được nhìn mặt nhau, được cầm tay nhau quá đủ rồi.
Trời thì lạnh lùng, lòng người thì hờ hững, nên Thùy đợi mãi chàng không ra. Nên Thành đợi mãi mà người ta quên thả chàng. Luật là luật khi ta mạnh. Luật là luật khi ta có quyền, khi ta vào tù rồi, ngàn triệu bộ luật cũng vứt bỏ đi. Khi ta vào tròng rồi, định mệnh khoác trên vai rồi, dự án này, sắc luật kia cũng bỏ. Khi nàng mang thai thay vì mang một cái quyền trên người nàng đợi mỏi mòn thành tượng đá cũng thế thôi.
Thùy toan ra về. Nhưng rồi về chẳng nổi. Đợi chờ vô vọng vậy mà nàng vẫn ngồi suốt bốn tiếng đồng hồ rồi, từ mười hai giờ trưa bây giờ đã bốn giờ chiều. Nắng bắt đầu thoi thóp như hơi thở mòn mỏi của Thùy. Những cặp tình nhân bây giờ hôn nhau sâu hơn. Nhưng người vợ bây giờ nắm giữ tay chồng lâu hơn. Thùy cắn môi lại cho buồn lắng xuống, đừng nức nở than van, đời cười. Đừng chảy nước mắt đời nó vỗ tay reo. Thùy mệt mỏi dựa đầu ra sau. Mình chờ ai nữa đây? Thành bị giam vì tội liều lĩnh dù về với người yêu. Tội lỗi đó nặng hơn tham nhũng, nặng hơn những kẻ cắp của công nhiều. Khi anh không có quyền, anh có nhiều tội lắm biết chưa? Ai cho anh dù về thăm, khi anh chưa có quyền vận dụng cả một cái phi cơ riêng chiều thứ bảy huy động cả một phi hành đoàn dù về Nha Trang thăm vợ bé. Anh chưa có quyền sao anh dám nhớ em, sao anh dám yêu em đến mức đó? Đừng ảo tưởng nghĩ tình yêu là quyền của mọi người anh ạ. Thùy thất thiểu bước vào giáo đường. Có phải chúng con dám hôn nhau trước mặt Chúa nên Chúa phạt chàng dã chiến, trọng cấm và cúp phép cuối tuần? Sao Chúa không phạt ngay con hả Chúa? Bây giờ Thùy mới tự do khóc, khóc với đời nhục, khóc với Chúa thoả lòng hơn.
- Lạy Chúa con sẵn sàng đau khổ hơn thế này, đau khổ tận cùng để chàng sung sướng.
Đôi mắt đắm đuối của chàng hôm nào ngồi bên nhau trong góc tối này lại hiện ra. Thùy gục đầu xuống hai cánh tay. Gượng không nổi nữa rồi. Ước chi người ta cho em đi lính thay anh, vào tù thay anh, chịu đựng hình phạt thay anh.
Thùy ngửa mặt lên lẩm bẩm.
- Chúa cũng của người giàu sao hả Chúa? Sao con nói mãi mà Chúa không nghe? Chúa cũng đi theo người có quyền sao Chúa? Sao con xin mãi mà Chúa không cho? Nào con có xin gì có tội đâu Chúa?
Thùy bỏ về, mặt trời lặn rồi, anh có biết em ngồi đợi anh từ trưa tới tối thế này không? Về nhà Thùy ngẩn ngơ như kẻ mất trí. Nàng bỏ ăn đóng kín cửa phòng lại.
Sáng hôm sau đầu óc choáng váng như người đau, Thùy lại đi thăm chồng. Ba bốn chuyến xe lam đâu có thênh thang như kẻ có xe nhà. Hôm nay Thùy được gặp chàng, râu chàng cạo nhẵn, mặt hơi hốc hác bơ phờ, nhưng nụ cười đã vui.
Chàng nắm chặt lấy tay Thùy:
- Chiều qua em đợi anh lâu lắm phải không?
Thùy rưng rưng nước mắt gật đầu.
- Bảy giờ tối em mới về tới nhà.
Chàng mím môi:
- Anh bị phạt trọng cấm. Mới ra được tối qua, anh đi lang thang ở đây, vì biết em cũng vừa lang thang đợi anh ở chỗ này.
Thùy xót xa nghẹn cả lời:
- Anh… có khổ lắm không anh?
Chàng lắc đầu:
- Tại anh dù về thì bị phạt. Chuyện thường mà, dám làm dám chịu. Chỉ buồn vì đã viết thư cho em thôi.
- Không đừng buồn như thế, em là vợ anh phải kể cho em nghe chứ.
- Hôm qua em có khóc không?
Thùy gật đầu:
- Có, em chạy vào nhà thờ khóc, em không thích ai thấy em khóc hết.
Chàng ôm lấy bờ vai gầy gầy của nàng.
- Tội nghiệp cho em quá, thôi mình ra đây nói chuyện.
- Anh hơi gầy rồi đó! Tại sao vậy anh?
- Tại nhớ em đó, không sao, mai lại như trâu ngay mà.
- Từ hôm đi lính coi nụ cười anh khắc khổ và buồn làm sao ấy.
- Em yên trí, đàn ông ai chẳng phải đi lính, chuyện thường mà em.
- Thiếu gì người không phải đi lính anh.
- Tụi nó bất lực hay đau ốm gì đó.
- Thước mấy, khỏe như voi. Sơn Dương cốt sô như gì mà có giấy miễn.
- Thôi, kệ người ta.
- Hôm nọ bị phạt dã chiến, anh ngất đi phải không? Có lâu không?
Chàng cười xòa:
- Anh xạo em đó, tính anh viết thư tình cứ sợ dở nên bi thảm hoá cho em thương đó. Đừng tin.
- Có mà, anh bò khắp sân, súng giơ lên cao, phải xỉu chứ.
- Xỉu bao giờ, đã bảo anh đùa mà.
Chàng khoả lấp. Thùy xịu mặt.
- Anh giấu em, anh không thương em.
- Đời anh bây giờ chỉ thương một mình em thôi. Đi lính anh yêu em hơn trước nhiều.
- Anh sẽ bị ra trung sĩ phải không?
Chàng trầm ngâm:
- Có thể nếu…
- Nếu làm sao?
- Nếu người ta không bỏ qua lỗi lầm của mình.
- Dù về thăm em có gì nặng tội lắm đâu.
- Nặng chứ, mà thôi, đến đâu hay đến đó lo gì em. Trung sĩ cũng mặc áo lính như sĩ quan vậy mà. Miễn em không chê là được.
- Em yêu anh chứ có yêu địa vị của anh đâu, nhưng em sợ anh khổ.
Thành lảng chuyện.
- Em khỏe không?
Thùy gật:
- Mỗi tội nhớ anh thôi. Bao giờ ra trường gặp nhau mỗi ngày anh nhỉ?
- Nhỡ anh đổi đi xa thì sao?
- Em đi theo.
Thùy kể lể:
- Hôm qua đợi anh lâu quá. Em ngồi ở đây nè. Sao anh không trốn ra với em một chút.
Chàng cười:
- Lại xúi dại anh nữa à? Chưa sợ à?
Thùy vẫn chưa hết lo âu.
- Còn việc gì không anh? Đưa tay em coi.
Chàng lắc đầu:
- Không sao…
Thùy giằng tay chàng xót xa nhìn những vết thuốc đỏ, nước mắt nàng long lanh rơi xuống.
- Lần sau đừng dù về nữa nghe anh. Gắng chịu đựng nhớ thương đi anh ạ.
Thời gian vùn vụt qua, chàng ân cần nhìn Thùy:
- Em mệt phải không?
Thùy thú nhận:
- Đêm qua lo quá em không ngủ được.
Chàng đưa Thùy vào ngồi ở một cái hiên vắng. Mệt mỏi quá Thùy dựa vai chàng thiu thiu ngủ. Thành mỏi mệt cũng nằm xuống ngay nền xi măng ngủ thật ngon. Cả đêm hôm qua hai người xa nhau, hai người không ngủ. Giờ có nhà có cửa, phải nằm ngoài hè ngủ vùi như dân du mục ngày xưa. Thành thức giấc trước. Chàng xúc động nhìn Thùy ngủ, chợt nhớ anh chàng chăn cừu trên núi và cô gái nhỏ cũng có giấc ngủ hồn nhiên như Thùy bây giờ. Chàng nhẹ nhẹ đặt tay lên bụng vợ rồi gượng nhẹ vuốt những sợi tóc nhỏ trên trán nàng. Nụ cười vắng xa trên gương mặt thoáng buồn của chàng.
Thùy chớp mắt rồi cười thẹn:
- Em ngủ có lâu không anh?
- Lâu.
- Anh có ngủ không?
Chàng gật:
- Có chứ.
- Cả hai đứa đều ngủ nhỡ ai bắt em đi thì sao?
- Anh ngủ nhưng vẫn nắm chặt tay em.
Thùy cười.
- Anh ơi, ước chi được ngủ bên anh hoài thế này nhỉ?
- Ngủ ngoài hè thế này ấy à? Muỗi đốt chết.
Thùy đa tình.
- Muỗi đốt cũng được, miễn anh, anh đừng chích em.
- Bộ em không thích?
- Thích mà sợ thấy mồ.
- Sợ sao?
- Sợ… sợ mai kia anh lấy vợ khác em nằm nhớ.
- Nói bậy.
Thùy bỗng nghiêm mặt lại.
- Anh, em hỏi câu này. Anh đừng giấu em nhé. Chịu không?
Chàng gật đầu:
- Chuyện gì mà rào đón dữ vậy?
- Thứ bảy tuần trước, có một cô lên thăm anh phải không?
- Tứ bảy tuần trước anh về với em mà.
- Không tuần trước nữa kia. Tuần đó anh về phép ngày chủ nhật.
- Ờ lâu quá, anh quên rồi.
- Nhưng anh nhớ. Em biết anh nhớ, cô nào mà hách quá vậy anh?
Chàng lúng túng.
- Cô nào?
Thùy xầm mặt:
- Đừng giấu em, em biết hết rồi, anh càng giấu em càng đau khổ.
Thành ngập ngừng.
- Em đừng để ý người ta làm gì anh coi như bạn anh chỉ yêu một mình em thôi.
- Nếu coi như bạn sao anh giấu em?
- Nói ra để em nghĩ ngợi có lợi gì đâu.
- Không, hãy nói cho em nghe. Cô ta là con gái một ông tướng đi với gia đình lên thăm anh. Em biết, nhưng em muốn nghe chính miệng anh nói.
Thành bối rối.
- Em biết rồi à?
Thùy gật, chàng thú nhận:
- Cô ấy đi với mẹ anh.
Thùy giật mình:
- Đi với mẹ anh? Nghĩa là sao?
- Không sao cả, bạn anh, anh không yêu, em phải tin anh chứ. Mọi quyết định ở anh. Mỗi lần về phép anh lại ở bên em đó thôi. Anh chỉ ghé thăm nhà ít phút.
Thùy buồn bã nhìn ra xa, Đồng cỏ úa vàng, những chòi canh bơ vơ nhô lên cao dáng lên trên nền trời nhạt nhoà.
- Em linh cảm không sai. Thành ơi! Bao giờ thì anh bỏ em một lần nữa?
Giọng nàng ướt nước mắt. Chàng nhăn mặt.
- Đừng nói nhảm. Không bao giờ anh bỏ em cả.
- Em sắp có con với anh rồi. Gia đình anh vẫn coi như không, tại sao vậy?
Thành đăm chiêu:
- Hạnh phúc là hạnh phúc riêng. Hãy biết anh yêu em thế thôi, đừng bận tâm vì những hình thức bên ngoài mãi.
- Tại sao anh không đưa em về nhà anh?
- Không cần thiết.
- Nhưng em cần.
- Thủng thẳng rồi tính.
- Đàn bà sợ hai chữ đó lắm, anh không biết sao? Thủng thẳng nghĩa là không bao giờ.
- Ở chung với các cụ hạnh phúc sẽ bị sứt mẻ và giảm sút nhiều lắm. Em đừng ham.
- Nếu được cưới xin tử tế kia, đằng này em theo không anh, rồi bây giờ anh cứ lén lút hoài làm sao em không buồn chứ.
Chàng lắc đầu.
- Anh mới bị hành hạ. Em cho anh thảnh thơi bên em Thùy ạ. Chút nữa anh lại phải vào trại. Em phải về nhà.
Thùy cúi mặt xuống đất:
- Em xin lỗi, thôi em không nói nữa.
Thành khe khẽ thở dài khi thấy nàng lén chùi nước mắt:
- Thùy. Anh yêu em, phải tin điều đó Thùy ạ, đừng buồn nữa, anh khổ tâm lắm. Anh cũng có những đau khổ của anh chứ.
Thùy nói, giọng thật xa xăm:
- Đời đưa tới đâu em cũng đã yêu anh rồi. Sau này, anh bỏ em, em vẫn yêu anh, dù có lấy người khác chắc em cũng không quên được anh.
Thành buột miệng:
- Anh cũng vậy…
Thùy lắp bắp:
- Anh nói sao? ... Nghĩa là anh sẽ cưới vợ khác phải không? Và anh an ủi em rằng anh vẫn yêu em dù anh cưới vợ?
Thành bối rối tránh đôi mắt ánh lên tia nhìn đau khổ và hốt hoảng của Thùy. Chàng ấp úng:
- Thì anh nói theo em.
- Không, em biết anh có chuyện giấu em. Tại sao mẹ anh lại đưa người con gái đó lên thăm anh?
Chàng lừng khừng:
- Chuyện vợ chồng do duyên số em ạ.
Thùy cắn môi.
- Giữa chúng mình không duyên không số? Nên anh có con với em, không cưới em?
Nàng cúi xuống nhìn bụng mình, nước mắt ứa ra, nàng quay mặt đi không cho chàng thấy.
- Tại em ngu anh ạ. Em không trách giận anh đâu. Mẹ em nói đúng, đàn ông ngao ngán khi đã ăn xong một món ngon. Cho anh trèo lên thân xác mình là tự chuốc khổ vào thân. Tự làm người yêu chán ngán mình. Thôi, em không thèm buồn nữa. Anh cũng như mọi người đàn ông khác vậy thôi. Buồn trách anh có ích gì?
Thành thở dài.
- Em không hiểu anh Thùy ạ, đàn ông cũng có cho riêng họ những khổ tâm mà đàn bà không thể tham dự được nên không thể hiểu.
- Em hiểu anh chứ. Anh là người đàn ông lừng khừng. Anh không bao giờ quyết định được gì cả. Anh đợi duyên đợi số. Anh đợi chờ định mệnh. Anh đợi mẹ cưới vợ cho anh, rồi anh an ủi em thôi thì duyên nợ.
Chàng cau mặt.
- Anh bảo dẹp chuyện đó đi. Có nghe anh không?
Thùy cúi đầu. Anh là cha của đứa con em mang trong bụng. Em sợ anh rồi. Có con với anh trong hoàn cảnh này chỉ sợ mất anh. Trời ơi tôi chẳng có một sợi dây nào cột chàng vào tôi ngoài đứa con. Con chưa ra đời chưa biết cười nói, đi đứng và hẹn ba để giữ ba lại cho mẹ. Bàn tay chưa biết nắm giữ như mẹ đã không biết nghệ thuật giữ người yêu, là chẳng cho gì. Đàn ông khinh tất cả mọi người đàn bà cho họ thám hiểm trừ vợ họ.
Thùy thở dài đứng lên.
- Đến giờ em phải về rồi.
Thùy lặng lẽ nhìn chàng không níu kéo van xin từng phút bên nhau nữa. Tình đã lạnh rồi, yêu thương đã băng giá. Những cặp tình nhân khác đang đứng sát vào nhau. Thùy đã bị tách rời với cái thân thể nàng từng da diết ôm, quặn quại khi cùng chìm nổi. Nàng đã ngao ngán chàng.
Cuối cùng nàng buột miệng hỏi:
- Tại sao anh không làm giá thú với em? Vài tháng nữa con mình ai nhận cho đây?
Chàng lắc đầu.
- Em đừng để ý những cái lặt vặt đó.
Thùy gật.
- Em hiểu, cám ơn anh, em về.
Thành gọi.
- Thùy!
Thùy cười run vỡ cả nổi buồn.
- Gì nữa?
- Em giận anh?
- Không.
- Em không tin vào tình yêu của chúng mình? Em cần cái tờ giấy đó để thế chân anh?
Thùy ném cái nhìn lơ đãng ra xa:
- Không, khi anh đã muốn anh bỏ em, chẳng cái gì giữ nổi. Em hỏi để biết rõ là lòng anh hơn thế thôi.
- Em hiểu rõ như thế nào?
Thùy cười.
- Dĩ nhiên lòng dạ anh, anh hiểu rõ hơn ai hết, anh hỏi em làm gì?
- Anh muốn biết em hiểu thế nào về anh.
Thùy tàn nhẫn hơn bao giờ.
- Một người đàn ông ỷ lại.
Thành xầm mặt đứng im, Thùy cười:
- Một người đàn ông không bao giờ quyết định.
Thành gắt:
- Im đi!
- Vâng, nếu anh muốn, từ hôm nay anh không cần về nhà em đang ở. Anh hãy về thăm gia đình anh, và người con gái đó. Duyên số của anh là người con gái đó, không phải là em.
- Con của anh. Em đừng quên điều đó - Không của người khác. Sơn Dương chẳng hạn. Anh muốn có nó, và có dám nhận nó đâu. Thôi em về, ra trễ hết xe.
Thành đứng lại nhìn theo, nhưng nàng không nhìn lại. Nàng thất thểu đi thẳng. Dáng đi nặng rồi, cưu mang đã chắt chiu. Nước mắt nàng long lanh trên mắt không còn ai lau nước mắt trào ra. Thành đợi nàng quay lại như mọi khi, nhưng vô ích, lòng nàng đã thành băng. Một phút giây thôi cả thế giới có thể thay đổi, huống chi trái tim nhỏ bé của Thùy đã rất nhiều lần bị rướm máu vì chàng. Thùy leo lên xe lam ngồi giữa hai người đàn ông không đáng nhìn. Chẳng còn gì trên đời này đáng cho Thùy nhìn nữa. Lệ chảy ngược vào tim, lệ thành thù hận, như chất dầu bơm ngực cho phồng, sẽ thành những hạt gạo ung thư, đến chết không thể lấy ra được.
Về nhà, Thùy mỏi mệt leo cầu thang, Lan chạy xuống nghiêm giọng nói:
- Có một bà xưng là mẹ của anh Thành ngồi đợi Thùy từ nãy giờ đó. Bà cụ nhất định đòi gặp Thùy.
Thùy hơi ngỡ ngàng rồi lạnh lùng:
- Cám ơn Lan, Thùy cũng linh cảm hôm nay họ đến.
Lan ngơ ngác.
- Vậy hả? Chắc họ muốn nhận Thùy để bắt cháu chứ gì?
Thùy lắc đầu:
- Không đâu, thời nay con nít hạ giá lắm. Trẻ con ngày nay là số không đối với tình người.
Lan bỏ vào phòng riêng, Thùy đi thẳng vào phòng khách gia đình Lan cúi chào bà cụ. Mẹ Thành còn trẻ, môi to son đỏ, mặc áo gấm, vấn tóc trần:
- Chào cụ, tôi là Thùy.
- Không dám chào cô.
Thùy bừng mặt vì chữ cô của bà cụ dùng nhưng cũng mím môi ngồi xuống chiếc ghế đối diện.
- Cô mới lên thăm thằng Thành nhà tôi về?
Thùy gật đầu:
- Thưa vâng, tôi đi thăm chồng tôi.
Bà cụ đanh mặt lại:
- Chồng cô? Tôi nhớ rõ chưa cưới cô cho nó mà.
- Thưa cụ vâng, chưa cưới ạ. Nhưng anh ấy là cha đứa con tôi đang mang trong bụng.
Bà cụ cười:
- Tin làm sao được. Ai chui vào bụng cô để tin cho cô.
Thùy bực mình:
- Tin hay không tùy cụ. Xin lỗi, tôi mới đi về nên hơi mệt. Cụ có điều gì dạy bảo không ạ.
Bà cụ có lẽ không dè trước thái độ bình thản đến lạnh lùng của Thùy nên hơi lúng túng.
- Tôi có chuyện cần bàn với… mợ…
Thùy ngồi im lòng nàng đã lạnh lắm rồi. Nàng biết những gì sẽ xảy ra cho nàng gắng ngồi cho vững, nên gắng đừng rơi nước mắt ra.
- Tôi biết cậu Thành nhà tôi có thuê nhà ở với một người con gái, nhưng tôi mặc kệ. Đàn ông con trai chuyện đó tránh sao khỏi. Tôi coi như không biết.
- Thưa cụ, nếu vậy sao cụ còn đến đây?
Bà cụ im lặng mất vài giây. Thùy vụt nhớ ngày nào từ miền Trung, Thành viết thư năn nỉ cha mẹ cưới Thùy cho chàng. Chính Thùy đã đi bưu điện bỏ lá thư đó vào thùng. Nhưng rồi họ cho con gái út, cho con trai nhỏ, viết thư ra *“Thầy mẹ không bằng lòng anh chọn vợ kiểu lang bạt đó”*. Thành rùn chí rồi thôi. Chàng là một đứa con sợ cha và kính mẹ. Thùy ghét gia đình Thành từ đó.
- Tôi không muốn cô đeo đuổi thằng Thành nhà tôi nữa. Tôi sắp cưới vợ cho nó rồi.
Thùy ngửa mặt nhìn quanh cái quạt máy đang quay cười nhẹ:
- Thưa cụ, căn phòng này tôi thuê của bạn tôi. Ông Thành tự ý đến đây chứ tôi không ép. Ông Thành và tôi không có giấy sống chung, không có giá thú. Ông ấy cũng lớn rồi, Tôi không bắt cóc. Cụ nên bảo con cụ thì hơn. Ở đây tôi không biết ông Thành con cụ. Tôi chỉ biết có mình chồng tôi thôi.
- Chồng cô? Ai là chồng cô?
- Thưa cụ, cụ lớn tuổi, có gia đình rồi, chắc cụ cũng biết hai người đàn ông và đàn bà, ăn một mâm ngủ một giường, các cụ gọi là vợ chồng.
- Cô, cô đừng bốp chát với tôi.
- Thưa cụ, tôi đâu dám ạ.
Nghĩ mình đem thân già tới đây. Gặp con bé cứng cổ chã lẽ về không, la hét cũng bằng thừa. Bà dịu nét mặt gắng cười thật tươi.
- Thôi, dù sao tôi cũng nóng, mợ bỏ qua cho, ngồi đợi mợ lâu quá khí hơi sốt ruột. Chừng tháng mấy mợ sanh?
- Thưa cụ chừng hai tháng nữa.
Bà cụ ngập ngừng:
- Tôi là mẹ đẻ ra nó, mợ thương con thế nào tôi cũng thương con như vậy. Mợ gắng hiểu cho tôi.
- Thưa cụ tôi hiểu.
- Sau này con mợ lớn lên, đi lính mợ cũng lo lắng đến ốm người như tôi mợ ạ.
- Thưa vâng.
- Không biết anh ấy có nói với mợ chuyện này chưa?
- Thưa cụ chuyện gì kia ạ?
- Nó sẽ phải đeo lon trung sĩ và sẽ ra đơn vị tác chiến vì tội trốn về thăm mợ, và đánh nhau với cán bộ. Mợ đã biết chưa?
Thùy đau nhói trong lòng, nước mắt ứa ra:
- Thưa cụ có, nhưng anh ấy bảo may ra họ tha.
- Không, hai tội đó nặng lắm rồi. Đối với quân trường hai tội đó hết gỡ.
Thùy lịm người.
- Thật không cụ?
- Tôi nói dối mợ làm gì. Không tin mợ hỏi nó thì biết.
Giọng Thùy đầy hoảng hốt.
- Rồi làm sao cụ?
Bà cụ dịu dàng:
- Bây giờ cứu được nó chỉ còn một mình mợ cứu được thôi. Tôi đến đây để năn nỉ mợ hãy hy sinh để cứu nó. Nó đeo lon trung sĩ rồi ra mặt trận tôi phát ốm người mà chết mất.
Thùy muốn nói tiếp.
- Chỉ mình nó có bằng cử nhân kiếm ra tiền nhiều hơn mấy ông dở thầy dở thợ kia.
Nhưng nàng ngồi im.
- Mợ có muốn Thành nó đeo lon trung sĩ mãn đời không?
- Nhưng tôi, tôi làm được gì đâu.
- Mợ làm được, chỉ mình mợ cứu được nó thôi.
Thùy ngạc nhiên:
- Cụ nói gì, tôi không hiểu?
- Muốn cứu nó mợ phải hy sinh để nó cưới vợ khác. Phải cưới con gái người ta, người ta mới cứu nó được.
Thùy ngao ngán:
- Con của một ông tướng?
Bà cụ gật đầu:
- Tôi đã đem trầu cau dạm ngõ người ta rồi.
Thùy mím môi:
- Nếu tôi không bằng lòng tôi làm được gì đây?
- Mợ ạ, đã gọi là yêu thương nhau thì phải hy sinh cho nhau mới thật là yêu. Ngày xưa các cụ còn hy sinh đi cưới vợ lẽ cho chồng nữa kia mợ ạ.
- Tôi hy sinh, nhưng có ai hy sinh cho tôi không? Không, không thể được.
- Nếu mợ ngăn cản nó cưới vợ là mợ giết nó.
- Còn con của tôi… con của tôi nó sẽ, nó sẽ không có cha…
Bà cụ quay đi không muốn nhìn gương mặt đau khổ của Thùy:
- Cô ấy yêu thằng Thành từ lâu lắm rồi. Trước khi nó ra ngoài trung rồi gặp mợ nữa kia. Hai đứa học cùng lớp với nhau.
Thùy chống tay đỡ ngang trán cho khỏi ngất xỉu.
- Mợ hiểu cho tôi, tôi là mẹ của nó, tôi đứt ruột đẻ ra nó, tôi thương nó hơn mợ nhiều.
Thùy ôm đầu nghẹn ngào:
- Cụ về đi, xin cụ về đi.
Bà cụ về rồi. Thùy ngẩng lên nghiến răng lại nhìn trừng trừng cái ghế đối diện, toàn thân nàng tê liệt đi, rồi Lan bước vào lắc đầu nhìn bạn:
- Thùy, sao vậy?
Thùy vẫn ngồi im như pho tượng. Một lúc sau nàng đứng lên bỏ vào phòng, Lan lẻo đẻo theo sau:
- Có chuyện gì mà mặt mày tái mét vậy Thùy?
- Người ta bắt Thành cưới vợ khác.
- Con gái của một ông tướng.
Thùy gật:
- Nếu không Thành bị ra trung sĩ?
Lan bực bội:
- Phá, đừng thèm khóc Thùy ạ, phá cho đến cùng.
- Để làm gì? Để Thành khổ sở hay sao?
- Hôm nọ bà nói gì với tôi bà nhớ không? Một sống một chết khi bị cướp người yêu cơ mà.
- Trường hợp này khác.
- Khác gì, có con với người ta rồi bỏ đi lấy vợ khác được ạ?
- Thôi Lan ạ, nếu anh ấy yêu mình, anh ấy sẽ chung thủy với mình. Còn như anh ấy muốn bỏ mình, thì giữ làm sao được nữa.
- Giết hắn đi.
- Giết anh ấy đi, tình yêu cũng mất rồi.
- Thế bây giờ mày tính sao Thùy? Mày tính bỏ ăn cho chết đấy hả, mày tính tự tử sao?
- Không, Thùy phải sống chứ. Thùy có con rồi mà.
- Thì cười lên, thì hét lên, sao nằm lịm người ra đó?
- Cười? Cười từ nãy giờ chết cứng hai môi. Ngồi vững từ nãy giờ gãy sống lưng rồi.
- Ăn thua ông Thành yêu bà hay không thế thôi. Thùy, Thành có yêu Thùy không?
Thùy lắc đầu:
- Không.
Lan kêu:
- Không yêu, không yêu sao bà có con với người ta, bỏ nhà đi theo người ta?
- Vì Thùy yêu, một mình Thùy yêu anh ấy thôi. Được sống với người mình yêu cũng hạnh phúc lắm rồi.
- Thành không yêu bà?
- Anh ấy chỉ yêu cái bụng của anh ấy thôi.
- Lúc nãy anh ấy nói với Thùy sao?
- Chẳng chịu xác nhận cái gì cả, anh ấy đợi duyên số.
- Còn đứa con?
- Con của tôi, một mình tôi. Thôi Lan lên nhà để học bài đi, để mặc Thùy.
Lan lo ngại:
- Đừng khóc đừng ẩu nghe… đàn ông họ không đáng cho đàn bà khóc. Nghe rõ chưa? Yêu nhau thì sống với nhau, hết thì bỏ. Quan trọng hoá làm gì? Họ có là cái khỉ gì đâu? Với lại thiếu gì đàn ông trên đời này. Buồn khổ vì họ là ngu. Họ cười vào mũi mình chứ họ không thương những người đàn bà ốm đau tan nát vì họ đâu. Bà tin tôi đi. Như tụi mình, mình hay yêu những anh chàng làm khổ mình, ba thằng đàn ông khổ sở quỳ lụy mình, mình có ghé mắt đâu.
Thùy gật đầu xoa xoa cái bụng.
- Hiểu rồi.
Nàng cười buồn nói tiếp:
- Thằng đàn ông nào chẳng giống nhau, tình yêu là chuyện bày đặt.
- Đúng rồi, cười như vậy hách hơn.
Thùy lại cười:
- Thành yêu mình thì khó xử, chứ Thành đểu thì dễ lắm.
- Sao, có tính phá đám cưới của hắn không?
- Phá làm gì? Cứ để họ muốn làm gì thì làm. Rồi mình chóng mắt nhìn họ quay họ cuồng đến đâu. Thích hơn chứ.
Lan tròn mắt:
- Bà hết yêu Thành rồi hay sao?
- Hết à? Không bao giờ cả. Có điều lòng mình lạnh lẽo quá Lan ạ. Nghĩ đến Thành vừa dửng dưng và cay đắng.
- Sao kỳ vậy?
- Anh ấy hèn. Mình ghét đàn ông hèn.
- Sao Thùy lại nói anh ấy hèn?
- Đàn ông mà không dám quyết định là hèn. Mình là đàn bà mình dám sống dám chết, anh ấy chẳng dám gì hết.
- Vậy là Thùy bắt đầu khinh chồng?
Thùy lắc đầu:
- Dùng chữ đó hơi nặng, nhưng chẳng còn chữ nào khác hơn. Lúc nãy mình bỏ về không thèm nhìn lại anh ấy nữa. Mình chợt cay đắng vì trót yêu một người chỉ có cái vỏ đàn ông, cái bề ngoài đẹp. Đàn ông, Thùy thích phải là một người biết nắm quyền đời mình. Biết quyết định và biết dứt khoát. Thành là người đàn ông ỷ lại vào mẹ, vào người yêu, vào tất cả mọi người. Mãi mãi anh ấy là một đứa con nít.
- Bà nghĩ như vậy được bà hết khổ.
- Mình thất vọng vì đã lầm.
- Bây giờ mới biết là lầm?
Thùy gật:
- Mình thề yêu ai phải hôn người đó, phải lấy người đó. Mình đã sống đúng như mình thích. Nhưng chọn lầm đối tượng. Đáng nhẽ anh ấy phải như Sơn Dương.
Lan nhíu mày:
- Sơn Dương là ai vậy?
- Lan không biết đâu. Sơn Dương là người đàn ông mạnh, biết dứt khoát biết làm cái gì mình thích, bất chấp tất cả. Anh ấy yêu Thùy, biết Thùy có thai anh ấy vẫn đòi cưới.
- Vậy sao không lấy đại hắn đi, người như vậy là rộng lượng.
- Nhưng Thùy không yêu.
Lan ngồi im, Thùy tiếp:
- Thùy yêu một người đàn ông dè dặt không dám sống hết mình. Thùy yêu một người đàn ông sợ quyết định, một người đàn ông nhát gan với tất cả mọi vấn đề, với mẹ, với người yêu với em út. Thành hèn vậy mà mình yêu mới kỳ cục chứ.
- Trong khi đó Thùy là một con bé bướng bỉnh, trán cao mắt xanh…
Thùy cười nhẹ:
- Mình làm bằng được cái gì mình thích. Mình có bằng được cái gì mình yêu.
- Trong tình yêu bà sẽ là một con người cực đoan, yêu là yêu, yêu như chết, yêu tận cùng, hai là không yêu. Phải không?
Thùy gật:
- Mới hôm qua Thùy yêu Thành miên man, mới tuần trước mình hôn Thành từ ngón chân hôn lên. Bây giờ lạnh tanh, bây giờ nguội ngắt.
- Thật không?
- Sờ đi, tim mình lạnh như tảng băng.
Lan đăm đăm nhìn ngay mặt bạn. Gương mặt bình thản nụ cười phảng phất một thoáng bâng khuâng. Một thoáng nổi chìm. Lan nhủ thầm: *“Con nhỏ này không phải là tầm thường, nó có nhiều chất lạ trong người quá.”*
- Thùy, có thật lòng mày bình thản như mặt mày không?
Thùy dựa người vào thành giường:
- Không bình thản thì làm được gì đây? Dù ngày mai tao có chết vì Thành, tao cũng bình thản chứ làm sao bây giờ? Cái gì đến nó vẫn đến.
Lan gật gù:
- Có lý.
Thùy giũa móng tay:
- Khóc lóc giận hờn cũng vậy thôi.
- Anh Hải có súng để trên phòng phải không?
Thùy đột ngột hỏi. Lan kinh ngạc.
- Cái gì? Mày hỏi súng làm gì? Bộ tính…
- Nếu cần, nếu Thành quá hèn quá Thùy sẽ giết anh ấy.
- Thôi, việc gì phải làm như vậy đâu. Hết yêu nhau thì bắt tay tạ từ thật đẹp. Mình sẽ làm một cái tiệc trà, mời bạn bè đến tống hắn ra khỏi căn phòng này. Việc gì phải bắn hắn. Người ta đãi tiệc khi lấy nhau? Sao người ta không đãi tiệc thật linh đình khi xa nhau nhỉ? Phải đẹp hơn không?
Thùy chăm chú mài giũa móng tay, những ngón tay đã biết mê man chàng bao nhiêu đêm.
- Cũng được.
- Thùy đẹp, còn trẻ, phải tươi cười mà trả thù Thùy ạ. Đừng có điên.
- Sẽ tính sau.
- Mấy tháng nữa?
- Hai tháng nữa?
- Sinh xong rồi sẽ tính.
- Thỉnh thoảng tự nhiên Thùy thích giết anh ấy quá. Tưởng tượng mình bắn thẳng vào tim người mình yêu, máu chảy ra chàng gục xuống sợ hãi, mình sẽ làm gì lúc đó nhỉ? Mình sẽ hôn anh ấy lần chót, sẽ vuốt ve mọi chỗ, sẽ yêu thương anh ấy suốt đời. Giết người yêu. Thú vị lắm chứ sao không? Yên trí là sẽ yêu suốt đời và mãi mãi. Giết người mình yêu rồi để nằm lên giường, rồi ôm lấy nhau, rồi sẽ nằm bên anh cho tới lúc chết theo. Lối bày tỏ tình yêu tuyệt đối nhất là giết chàng đi Lan ạ. Thùy phải có một khẩu súng mới được.
Lan hoảng hốt lay bạn:
- Thùy, mày điên hả… ai cho mày nghĩ bậy thế, có thai mà nghĩ tới súng đạn thì chết rồi.
Thùy nằm im, xót xa:
- Đừng bao giờ cho đàn ông trèo lên bụng khi chưa cưới xin nghe Lan. Buồn lắm, cay đắng lắm. Khi biết ra điều đó thì bụng mình đã to rồi.
- Hôm nay mới thấy mày ân hận.
- Không phải là ân hận nhưng quả thật mình ngu. Có lẽ tại vì mình yêu quá say, mình yêu quá nồng. Đàn ông phải bắt nó đói khát mình mới được Lan ạ, đừng cho nó no nê trên bụng mình.
Lan lắc đầu:
- Lúc nãy nói cứng lắm, bây giờ yếu xìu như con thất tình vậy à?
- Dù sao mình cũng cay đắng trong lòng chứ làm sao không buồn được hả Lan, khi người ta đã…. đã cùng mê man, cùng ngất ngây để bây giờ người ta sửa soạn mê man kẻ khác.
- Nhưng anh Thành đã bỏ bà chưa?
- Chờ người ta bỏ thì nhục quá.
- Để anh về hỏi lại cho rõ ràng đã chứ.
- Thùy biết rõ lòng anh ấy rồi.
- Biết như thế nào?
- Anh ấy sẽ lấy vợ khác khi bị đưa vào cảnh đó.
- Dễ lắm à, bộ có con với người ta rồi nghe mẹ bỏ ngang người ta? Giết hắn đi, ăn không được đạp đỗ.
Thùy cười:
- Đồng ý với Thùy giết Thành rồi nhé.
Lan cười:
- Giận quá thì nói cho hả. Giết hắn làm gì bẩn tay rồi vào tù nằm cũng tàn một đời. Theo Lan nghĩ nếu quả thật anh ấy đểu thì mình có cách này trả thù hay lắm.
- Cách gì?
- Cứ để cho hắn cưới vợ, mình lấy chồng khác, giàu hơn danh vọng hơn, vậy là hắn đau. Con bé đó già rồi không đẹp đâu đừng lo.
- Xấu lắm hả?
- Mới nhìn thì cũng không xấu lắm vì biết ăn diện, nhưng nhìn kỹ già rồi Thùy ạ. Lan sẽ cho người cua vợ hắn, cắm cho hắn vài cái sừng, trả thù vậy đau hơn nhiều.
- Tao thích đốt nhà hắn, thích sẽ giết hắn chết, giết cả họ nhà hắn.
- Thôi không cay độc trò đó. Thủng thẳng nghĩ trò khác độc hơn mới hách.
- Ừ thôi Lan về ngủ đi muộn rồi. Thùy mệt quá.

**Lệ Hằng**

Tình Yêu Như Băng Sơn

**Chương 8**

Cô em của Thành ngồi sát bên Thùy nắm lấy bàn tay run rẩy đẫm mồ hôi của Thùy an ủi:
- Thôi chị ạ, duyên số mà ra cả. Chị khóc cũng không cứu nổi anh Thành nếu chị không…
Cô ta tiếp:
- Nếu cưới ngay tháng này, anh Thành sẽ được đi nghành không phải ra trung sĩ, làm việc ngay ở Sài Gòn. Chị tính sao?
Thùy nghẹn ngào:
- Nếu không thì sao?
- Anh sẽ nhận hình phạt nặng nhất theo đúng nội quy của quân trường, đeo lon trung sĩ ra mặt trận.
Thùy lặng người, mặt nàng nhợt nhạt vì quá đau khổ. Chồng tôi sẽ cưới vợ khác, chàng sẽ ân ái hợp pháp với người ta. Chàng sẽ có con hợp lý với người ta? Bàn tay nàng run run đặt lên bụng. Còn hai tháng nữa sinh rồi, mẹ chưa tròn con chưa vuông hạnh phúc đã bị dành giật bóp méo.
- Tùy ý anh Thành và gia đình cô. Tôi không phản đối được. Tôi mệt mỏi quá rồi, tôi không đủ can đảm che mặt mo vác bụng bầu tới phá đám cưới của Thành đâu, anh Thành tự do làm theo lương tâm anh ấy.
Thùy đứng lên như muốn đưa cô ấy về, em gái Thành đành đứng lên:
- Chị đừng sầu khổ mãi làm gì. Vợ chồng là duyên số mình cãi sao được mệnh trời hả chị? Bao giờ chị sinh em sẽ tới thăm, dù sao nó cũng là cháu của em.
- Cám ơn cô.
Thùy dựa cửa nhìn theo em gái của Thành. Chóng mặt quá. Thùy gục đầu vào tường chặn tay lên bụng nhăn mặt lại vì đau. Hai chân nàng như sắp gãy đôi vì hạnh phúc đã gãy đôi.
Thùy trở vào phòng nằm im lìm như chiếc bóng. Mới hôm nào em còn ngây ngất trong tay anh trên mặt giường êm ái này. Mới hôm nào anh còn rùng mình trên yêu thương em. Anh gục mặt xuống thở trên ngực em. Anh vùi thịt da sâu thẳm đến run người. Bây giờ anh sửa soạn cưới vợ khác. Anh sắp rùng mình trên thân người khác. Ôi tình yêu, một danh từ ô nhục, một gian dối ghê tởm, một lừa gạt thiên thu. Hai mắt Thùy mở lờn tròn ướt như lá rừng long lanh khi mưa. Anh lấy vợ khác, thế là hết, vậy là xong. Duyên số là cái em thù, mất anh rồi đời coi như hết. Yêu em nhớ em nữa để làm gì khi anh về nằm trong tay kẻ khác, khi anh run người trên thân xác họ. Khi người ta giữ chặt giữ kín, giữ đủ phần thân thể yêu dấu của anh trong âm u sâu kín đó. Không. Lấy vợ khác, nhất định anh hết yêu em? Yêu nữa để làm gì? Yêu bằng cái linh hồn vật vờ vô định, bằng cái anh linh vô hình vô bóng hay sao? Linh hồn chắc gì có không, nếu xác thịt anh vợ anh đã giữ chặt đêm đêm, đã ôm kín đời đời. Em còn gì? Em còn cái tình yêu anh bảo giấu trong linh hồn ấy à? Thôi, em không thèm thứ tình yêu vô hình đó. Em không tin có thứ tình yêu lý tưởng đó đâu. Yêu nghĩa là có anh, nắm chặt anh, ôm anh khít khao rồi tận cùng với anh. Tình yêu thật nhất là phút đó. Thành ơi, em sẽ giết anh khi em mất anh. Không ai có quyền cướp đoạt anh của em cả. Với bất cứ giá nào, bằng máu và nước mắt em giữ anh cho tới ngày nhắm mắt buông tay. Em không chịu nổi ý nghĩ đêm đêm vợ anh giữ chặt anh trong cái thâm cung bí ẩn của nàng. Còn em, em bị bỏ không, bị bỏ trống. Không. Thà em chết, chứ em không thể mất anh. Em không nỡ nhìn anh ra đeo lon trung sĩ, nhưng em không thể để anh chìm trong bất cứ người đàn bà nào. Vợ anh dù hiền dù lành. Dù tốt đẹp dù thánh thiện tới đâu, em cũng thù ghét nàng nếu nàng được làm vợ anh. Phật bà, hay tiên cô. Nữ thánh hay đức mẹ cướp anh là em thù, em ghét và em giết. Lạy trời đừng ai đụng đến chồng tôi, một sợi lông chân của chàng, ai đụng đến tôi cũng giết. Một cái ngón chân của chàng ai yêu tôi cũng chém đầu. Lạy trời cho người đời ai cũng khôn ngoan để đừng chiếm đoạt tình yêu của ai. Thượng đế hiện thân trong nàng, để chiếm đoạt chàng tôi cũng giết. Nữ thánh hiền lành yêu một sợi tóc của chàng thôi, tôi cũng giơ cao gươm mà chém ngang cái cổ hiền lành. Lạy trời đừng ai dại dột đụng đến sợi lông chân của những người đàn ông đã có chủ. Nếu tôi có quyền, tôi sẽ tha bổng cho tất cả những kẻ giết người vì ghen.
Thùy vẫn nằm im lìm trên giường cho hận thù ghen tức nung nấu đến triền miên. Đầu nàng nặng như đeo ngàn tảng đá xanh. Tay chân rã rời như người sắp chết. Thùy chán nản không muốn sửa soạn đón chàng về phép nữa. Hạnh phúc là những đám mây hoài hoài bay trên cao. Chiều thứ bảy, chàng đội mũ đẹp, chàng mặc đồ cứng thênh thang về nhà. Không thấy nàng đón ngay từ bậc thang. Chàng đi nhanh vào phòng. Thùy nằm im trên giường đưa mắt ngó rất thờ ơ. Chàng quăng cái xắc đi, sà xuống bên vợ:
- Em sao vậy, mệt hả cưng?
Thùy gật đầu:
- Vâng, em hơi mệt. Chắc gì em sống lâu với anh được Thành nhỉ?
Chàng hỏi:
- Áo ngủ của anh đâu?
- Anh tìm trong tủ coi. Em quên.
Chàng tự mở tủ tìm áo thay. Nàng quay đi không dám nhìn thân thể đẹp rắn và nâu hồng của chồng. Mai mốt anh đem thân cho người khác. Anh tràn lan dòng sinh lực thác lũ cho người ta. Anh trần trụi mê man trên kẻ khác. Ôi yêu đương, hai chữ thảm sầu, hai chữ bẩn thỉu, hai chữ buồn nôn.
Thành ngồi xuống bên Thùy:
- Đau gì vậy em?
- Đau hết người, đau không xót một nơi nào cả, đau tận cùng da thịt.
Thành trợn mắt.
- Cái gì, nói năng chi như người điên vậy?
- Thì em đau, em nói đau. Trời chưa cho anh đau như em, nên anh không hiểu nổi đâu. Nói ra anh cũng hiểu không nổi.
Thành chồm qua người vợ dịu dàng.
- Mệt làm sao, đừng làm phí mấy giờ phép của anh chứ, cười với anh đi.
Thùy xúc động giữ tay chàng đặt trên môi, ôm trên má:
- Em yêu anh quá, làm sao bây giờ?
- Thì yêu anh, còn làm sao nữa.
- Rồi khi anh bỏ em làm sao em chịu cho thấu, làm sao em sống cho nổi.
- Không bao giờ anh bỏ em cả.
Thùy trừng mắt rồi cười nhạt:
- Dối gạt, anh dối gạt em tới bao giờ. Chính anh đến nhà người ta làm đám hỏi, còn chối gì nữa.
Thành lúng túng:
- Đó là chuyện của mẹ anh.
- Chuyện của anh, nhưng rồi anh sẽ dấn thân với họ, anh sẽ có con với họ. Chuyện của mẹ anh! Trời ơi, ăn nói gì bạc ác vậy anh?
Thành bối rối:
- Nhưng anh yêu em, một mình em.
Thùy thẫn thờ:
- Đừng nói câu đó nữa, mỉa mai lắm. Yêu em mà đi hỏi vợ khác à? Yêu em nữa để làm gì đây?
- Mẹ thương anh, mẹ sợ anh khổ mẹ muốn nhờ cậy thế lực người ta cho anh đỡ nhọc nhằn.
Thùy đăm đăm nhìn chàng:
- Em hiểu, nếu không cưới cô ta anh sẽ đeo lon trung sĩ phải không? Em vẫn yêu anh cơ mà, trước kia anh làm lớn, có tiền em yêu anh, bây giờ anh vào lính em vẫn yêu anh. Tình yêu có giảm đi với lon trung sĩ đâu mà anh sợ.
- Anh không sợ, nhưng mẹ sợ…. mẹ già rồi. Người mẹ nào mà không thương con hả em?
- Nguỵ biện, đừng nói gì nữa là hơn. Anh về nhà anh đi, đừng về đây với tôi nữa.
Thành kiên nhẫn.
- Em không tin anh à? Kiều yêu Kim Trọng mà phải lưu lạc mười lăm năm với bao nhiêu người đàn ông thì sao?
Thùy cười nhẹ:
- Kiều là đàn bà còn anh. Anh là đàn ông đàn ông anh nhớ chưa? Đàn ông phải tự làm chủ lấy đời mình. Bây giờ em đợi anh quyết định. Anh không thể lửng lơ con cá vàng với em được nữa. Một là anh cưới em, hai là anh biến đi khuất mắt em, anh quyết định đi?
Thành hoãn binh:
- Chuyện đâu còn có đó. Anh về với em đủ hai mươi bốn giờ phép, mai mốt anh ở luôn với em, anh mặc kệ mẹ với cô dâu hờ của mẹ.
- Rồi cô ta sẽ có con với mẹ anh à? Nói nghe không vô chi hết.
- Anh mua xích, anh xích anh chặt vô em, yên trí chưa?
Mọi khi nhắc tới nàng cười, bây giờ thì không.
- Anh trả lời dứt khoát với em đi? Anh nhất định cưới người ta chính thức phải không? Trả lời đi.
Thành hơi ngạc nhiên, bình thường nàng hiền lành và rất dịu dàng, sao hôm nay nàng ăn nói như sắt lạnh lùng như những vết gươm chém trên đá? Hai mắt nàng rực sáng long lanh nhưng hết hiền hết ngoan.
- Trả lời cho em đi, em không thể chờ đợi anh hơn nữa. Nếu anh cần cưới vợ thật, nếu anh thích thật, em sẽ bỏ đi cho anh rảnh tâm mà cưới vợ giàu vợ sang. Em có ngăn cản anh được đâu mà lo. Cứ thẳng thắn mà xử với nhau như vậy phải đẹp hơn không?
Thành xầm mặt.
- Em muốn bay mất mấy giờ phép của anh phải không?
- Em quý từng giây ở bên anh, nhưng là những giây phút thành thật.
- Em nói anh không thành thật với em?
Thùy gật đầu. Thành buồn bã:
- Chẳng bao giờ chúng mình hiểu nhau cả.
- Dĩ nhiên, nếu hiểu rõ lòng anh làm sao tôi yêu anh được nữa. Vì không rõ anh nên tôi mới yêu một người đàn ông hèn.
Chữ hèn vừa buông ra, Thành đứng phắt lên dang tay tát mạnh lên má nàng. Thùy trào nước mắt úp mặt xuống giường khóc ngất. Đã đến giờ anh đánh em rồi. Đã đến lúc yêu bằng tay chân, đã đến lúc tình đau như đấm đá. Tình tím như vết bằm, tình rát như vết thương, tình hằn như năm ngón tay chàng in trên má nàng.
- Khốn nạn, ăn nói với chồng như vậy hả?
Thùy nằm im cho nước mắt ràn rụa chảy ra. Bàn tay chàng cứng như thép, bàn tay chàng đen và to in lằn những vết đỏ ửng trên má nàng xanh xao và trắng mịn. Rát thật, đau thật nhưng không đau bằng tim em đã vỡ. Không xót bằng ruột em đã đứt, không khô bằng máu em đã đen. Thành bàng hoàng nhìn vợ, bàn tay to lớn của chàng in rõ trên má nàng, đôi mắt Thùy não nùng và thê thiết nhìn chàng như oán trách thâm xương. Thành ôm chầm lấy vợ, dụi mặt vào ngực nàng.
- Thùy ơi, tha thứ cho anh, anh van em.
Thùy nằm im nước mắt vẫn rơi rơi từng hàng:
- Em không giận anh được nữa, không còn gì để giận anh.
- Anh xin lỗi em, anh nóng tính, anh nhịn nhục cả tuần, em không biết sao? Anh đã nghiến răng cả một tuần, để chờ phút nằm bên em.
Thùy bỗng nhiên nhỏm lên ôm chặt lấy đầu chàng, vùi mặt vào mái tóc ngắn ngủi của chàng đầy mùi khét nắng, mùi gió sương, mùi thuốc súng, mùi lao khổ và nhịn nhục khóc sụt sịt:
- Em có lỗi, tha cho em, em làm khổ anh, thôi được, trời cho em được anh phút nào em quí phút đó.
Thành biết nàng đã hết giận chỉ vì một câu nói của chàng, tình yêu thắm thiết lại về đầy phòng, Thùy trườn người xuống ôm chặt lấy chàng nói mê man:
- Em yêu anh, đừng lấy vợ giàu làm gì, trung sĩ hãy binh nhì cũng là chồng em hết, nếu cần em sẽ bán thân em đi nuôi anh lo cho anh.
Thành chặn tay trên môi nàng.
- Nói bậy.
- Nếu em dấn thân với một người đàn ông để anh được ngồi một chỗ an nhàn, để anh khỏi đeo lon trung sĩ anh có bằng lòng không?
- Không, thà anh chết đi còn hơn.
- Tại sao?
- Đau đớn.
- Em cũng đau đớn như vậy, nếu anh cưới vợ khác.
Thành ôm nàng:
- Anh hiểu, thôi được để tính sau.
- Anh vui sướng, anh hạnh phúc là được. Em không giận anh nữa đâu. Yêu nhau là chấp nhận những gì người yêu làm. Từ hôm nay anh tự do làm theo ý anh. Miễn anh vui sung sướng là được. Em thật tồi yêu anh vì yêu mình, nên định giết anh khi mất anh.
Chàng cười:
- Em định giết anh à?
Thùy mở ngăn tủ lôi ra một khẩu súng giơ ra khoe Thành:
- Em lén lấy trộm súng của anh Hải để dành có lúc bắn anh, em tập bắn đàng hoàng rồi.
Thành hơi giật mình:
- Em định bắn anh thật? Thứ này tối tân lắm mà?
- Thật vì em yêu em nhiều hơn anh. Vì em nghĩ đến em nhiều hơn nghĩ đến anh.
- Còn bây giờ?
- Bây giờ em chợt hiểu rằng. Anh cũng có những nổi nhục nhằn khổ sở riêng của anh. Em không có quyển cản trở ý định của anh, bởi chắc anh cũng có cho riêng anh một lý do nào đó, mà em không hiểu nổi.
Thành thở dài.
- Anh hơi nặng tình với mẹ, anh không nỡ cãi mẹ, tại em không ở trong cảnh anh.
Tim Thùy hơi buốt nhói, nhưng rồi nàng mím môi ngồi yên.
- Nếu anh thấy cưới người ta đời anh sẽ yên lành, đời anh sẽ hạnh phúc, em sẽ rút lui. Sinh con xong em đi xa.
- Không, em không phải đi đâu cả.
- Yêu nhau thật, nhưng chính mình suốt đời không hiểu nổi nhau, em tin là anh yêu em, nhưng em không thể hiểu tại sao anh nhất định không cưới em.
- Anh cũng có những lý do khó nói cho em hiểu.
- Chắc anh cũng biết là em yêu anh tới ngần nào nhưng anh ơi, tình yêu là gì mới được chứ?
Hai giọt lệ lăn trên má Thùy, Thành lấy khăn thấm khô cho nàng rồi dỗ dành:
- Anh chỉ được gần em chiều nay và vài giờ đêm nay nữa, mai lại phải đi sớm, nếu em cứ buồn hoài anh sẽ khổ tâm suốt một tuần lễ mà không làm sao về với em được, dù về anh sẽ bị tù nữa.
Thùy úp mặt vào ngực chàng:
- Em thương anh, em hứa không buồn nữa, đưa em đi chơi đi, suốt tuần rồi em chưa ra khỏi nhà.
Thành gật đầu:
- Em thay áo đi, mình đi ciné, có phim hay lắm.
Thùy cười gượng:
- Tại sao mình không tận hưởng những phút giây có nhau rồi mai có giết nhau đi, có bỏ nhau đi thì cũng lời được một ngày hạnh phúc.
- Em cứ nói nhảm hoài, anh giận bây giờ.
Thùy mặc cho chàng hôn:
- Mai mốt hôn vợ khác, anh có nhớ tới em không?
Chàng mím môi:
- Không được nói năng điên khùng như vậy nưã anh cấm nghe rõ chưa?
Khẩu súng nhỏ được Thùy cẩn thận giấu vào ngăn tủ như cũ, chàng đưa nàng xuống đường đi bộ đến rạp ciné, ai nhìn vào tưởng họ là cặp vợ chồng hạnh phúc nhất, có ai ngờ đó là thứ hạnh phúc đã lên men chua?
Hôm nay dạo phố mắt Thùy không trong xanh, má Thùy không gợn hồng như những lần trước, bởi vì tình yêu cho em đã khô mất rồi. Người ta đang xếp hàng trước quầy bán vé, dân Sài Gòn ngày một khô khan màu xanh, khô khan tình người vì không còn nơi nào giải trí mát hơn rạp tối. Vì người Sài Gòn chỉ hùng hục kiếm tiền, hùng hục đẻ con trong bốn bức tường khô nóng, người Sài Gòn chưa điên kéo cả bầy nhông nhông lõa thể là ân đức tổ tiên còn đấy. Mở mắt ra khói mù, nhắm mắt lại thinh tai, tội nghiệp cho em, yêu anh bỏ nơi hiền hòa, bỏ nơi đầy màu xanh về nơi đầy cát bụi.
Thành vuốt những sợi tóc bết mồ hôi bên tai Thùy:
- Đợi một tí, anh len vào mua vé em nhé.
Mặt chàng bỗng đổi khác, tay chàng buông vội xuống rời xa tóc Thùy, rời xa tay Thùy. Chàng dáo dác nhìn quanh như người trốn quân dịch muốn trốn cảnh sát, Thùy bước tới toan hỏi, chàng vội lẩn ra xa Thùy chừng nào tốt chừng nấy, Thùy tròn mắt nhìn chàng:
- Anh làm sao vậy?
Chàng cắn môi buông tay Thùy xuống:
- Em đứng yên đây đi, đừng…
Thùy lắp bắp:
- Sao, anh nói sao? Sao anh đẩy em đi anh Thành?
Thùy nhìn theo mắt chàng, nàng cau mặt nhìn người con gái diêm dúa đi với gia đình người mẹ và các em, đang vuốt tóc cười hớn hở. Cô ta bỗng nhìn thấy Thành, và xăm xăm bước tới hớn hở gọi:
- Anh Thành! Trời ơi vui quá ta, đi ciné với « «măng » em luôn đi.
Thành không nhìn Thùy nữa, bây giờ hai người đứng bên nhau như hai người xa lạ, như hai người không quen, Thành lảng dần lảng dần Thùy ra, tiến không được, lui không nỡ. Thùy đứng im, cái bụng hơi to làm nàng hơi bối rối trước người con gái ăn mặc diêm dúa, đang hớn hở nắm tay chồng nàng. Thùy chờ chàng quyết định, đành chờ. Nụ cười khẽ nở trên môi buồn bã của Thùy. Anh ơi! Em là vợ của anh đây mà. Chúng mình sắp có con với nhau, anh vừa mới hôn em xong, sao bây giờ anh lảng xa em. Anh hững hờ như người xa lạ, anh đứng gần em như hai người không quen, chờ vào mua vé. Sao tàn nhẫn vậy anh? Thùy lui lại dựa vào cột đá của rạp ciné, khoanh tay đợi chàng đóng trò. Thành bối rối nhìn nhanh Thùy, rồi lại bối rối chào người đàn bà sang trọng được cô gái gọi là măng.
- Anh Thành về sao không tới thăm Tuyết?
- Anh hơi bận.
Thùy vẫn dựa đầu vào cột đăm đăm ngó chàng. Chỉ cần em bước ra nắm lấy tay anh, gọi anh là mình ơi vào lấy vé đi. Chỉ cần em bước tới hỏi nàng, xin lỗi cô quen biết chồng tôi? Mọi việc chắc xong, nhưng em không làm em kính trọng anh, em muốn người đàn ông tự do quyết định đời họ. Em yêu thích những người đàn ông cương quyết và dám làm dám chịu. Em đứng đợi xem anh có thật là đàn ông hay không? Hay anh chỉ có cái xác. Cái vỏ của đàn ông thôi, còn thì anh hèn hơn cả em! Thùy ấp bàn tay lên bụng dỗ dành mình và dỗ dành cả con, đêm nay ba xứng đáng làm ba con hay không, mọi sự sẽ rõ ràng ngay đêm hôm nay. Đêm hôm nay em khinh anh, hay em yêu anh, câu hỏi sẽ được trả lời. Nghĩ như vậy nên Thùy bình thản, nỗi bình thản của người đã quá đắng cay đã quá khổ. Nàng vẫn đưa mắt nhìn chàng không rời một giây, Thành bị lôi kéo vào gia đình đó lúc nào không hay. Tuyết tự tin như mọi cô gái nhà giàu khác.
- Papa hỏi anh hoài, tuần sau papa sẽ dẫn anh lên gặp ông chỉ huy trưởng.
Thùy cười nhạt, đàn ông mà mơ dựa hơi đàn bà trời ơi hèn thế mà ta yêu. Ta là đàn bà, ta chưa bao giờ mong ước chuyện nương tựa bỉ ổi như thế, huống chi là chàng. Để xem chàng hèn hay chàng đàn ông? Hình như Thành cũng bàng hoàng về sự bình thản đến khó hiểu của Thùy. Chàng ngượng ngập lúng túng bên Tuyết.
Tuyết ríu rít nắm tay chàng, thì thầm âu yếm, chán lại bóc kẹo cao su mời chàng. Chịu hết nổi Thùy lẳng lặng bước xuống những bậc tam cấp, chết lạnh như về cõi âm. Nàng lũi vào đám đông bỏ về nhà bằng cái taxi kín hầm như quan tài. Trả tiền xe xong, không đợi lấy tiền trả lại, Thùy từ từ lên thang, môi vẫn cười mà máu đông khô, mà tim vỡ nát. Đừng ai trách nàng không ưỡng bụng ra chụp lấy tay Thành. Đàn ông là giống sinh ra để tự làm chủ đàn bà. Đàn ông là giống sinh ra để tự do, để chinh phục đàn bà và chinh phục vũ trụ. Đời nàng, nàng thù ghết những người đàn bà làm mất tự do của đàn ông. Nếu Thùy bước tới chụp lấy tay chàng, khi chàng không thích, nàng vui hay buồn, nàng hãnh diện hay đau xót khi giành giật van xin tình yêu của chàng?
Không, anh hèn mặc anh, em không thể hèn dù em là đàn bà, con vật yếu đuối nhất hèn hạ nhất của Thượng đế . Em hiến dâng vì em biết em yêu anh, em bỏ nhà đi vì em không muốn ba mẹ em phiền luỵ. Và bây giờ em bỏ về mặc anh đóng tuồng với người ta, mặc cho anh tự do trên đời anh. Lan sẽ cười em ngu, Lan sẽ chửi em đần, riêng em, em biết em yêu anh và em khinh anh. Lòng trống rỗng, hồn mênh mông, Thùy khe khẽ hát cho lòng bớt tủi cho tim bớt đau:
*“Những con mắt tình nhân, nuôi ta biết nồng nàn. Những con mắt thù hận, cho ta đời lạnh câm, những mắc biếc cỏ non, xanh cây trái địa đàng. Những con mắt bạc tình, cháy ta ngày thần tiên…”*
Đôi mắt anh giết chết tình yêu chúng mình. Không phải lỗi của em, không phải nơi em. Nửa giờ sau, một giờ sau hay hơn nữa Thùy không để ý, chàng ngập ngừng bước vào như kẻ trộm vào nhà.
Chàng thấp giọng:
- Anh mua vé dùm họ rồi vội về tìm em, anh sợ quá tưởng em đi mất rồi.
Thùy lạnh từ đầu tới chân, từ tim xuống bụng, từ trong ra ngoài, mặt nàng phảng phất một chút buồn bâng khuâng, một thoáng nuối tiếc. Thế thôi.
- Anh thay áo rồi nghĩ cho khoẻ, anh mệt lắm rồi đó.
Thành mở lớn hai mắt, bởi vì không bao giờ chàng đoán trước nàng sẽ nói với chàng bằng giọng nói êm dịu đó. Thùy vẫn dựa tường nhìn đăm đăm người đàn ông đã từng… ngàn lần với nàng. Đời có bao nhiêu người chết đi rồi mới biết mình lầm như Thùy?
Chàng tạ tội:
- Anh xin lỗi em, tại sao em bỏ về?
- Em muốn chứng tỏ một lần chót rằng, em vẫn kính trọng anh, đời em, muốn yêu kính mọi người, anh quên là em thường cám ơn người phu xích lô, ông tài xế Taxi, khi bước xuống xe sao?
- Anh biết, nhưng anh khác.
- Từ hôm nay trong tim em, anh như mọi người.
- ….
- Em bỏ về vì em đã đợi anh quá lâu, em bằng lòng đứng im một góc, nghĩa là em dành quyền quyết định cho anh, nhưng rồi em thấy anh hèn quá, em thương hại anh, nên về cho đẹp.
- Thùy!
- Anh đừng nóng cũng đừng đánh đập em nữa, vì từ hôm nay em là người xa lạ đối với anh rồi. Đừng tát em nữa vô ích.
Thành nằm vật ra giường:
- Anh chán hết mọi sự.
- Sao anh không đi chơi với họ cho vui.
- Anh không vui.
- Anh không vui vì anh không biết dứt khoát, người ta phải biết lựa chọn mới vui được anh ạ.
- Em muốn nói gì nói thẳng ra đi.
Lần thứ ba nàng mỉm cười:
- Đừng bắt em nói lại chữ em đã dùng.
- Em cứ việc chửi anh đi nhưng em không được giữ mãi bộ mặt lạnh lùng đó.
- Chính anh dội nước đá toàn thân em. Chính anh làm em biến thành tảng băng mà.
- Bao giờ?
- Anh quên rồi à?
Thành năn nỉ:
- Thùy, em thấy rõ là anh không yêu người ta mà.
- Mặc anh, chuyện đó của anh.
- Bây giờ anh quyết định làm đám cưới, ngay sáng mai tụi mình làm đám cưới.
- Cám ơn anh, em từ chối.
- Tại sao, em ghen hả?
- Không, em hết ghen rồi.
- Thế thì tại sao?
- Tính em dứt khoát hơn anh nhiều, em chưa biết nói dối, em nói lại anh nghe rõ, em hết yêu anh rồi.
- Láo, hết yêu là hết cái gì?
- Em không còn cảm xúc khi ngồi bên anh nữa.
Nàng dửng dưng nói. Chàng ôm lấy mặt nàng lay mạnh:
- Thùy, đừng nhìn anh như vậy nữa, anh van em.
- Mắt em cũng lạnh lẽo mất rồi phải không?
Thành gục mặt vào ngực vợ ứa nước mắt:
- Thùy! Anh lạy em, bây giờ em muốn gì anh cũng chìu em hết.
- Em không còn gì để ao ước nữa Thành ạ.
Thành vẫn lắc mạnh đầu nàng:
- Em khóc đi, em khóc đi, chảy nước mắt ra tha thứ cho anh.
- Nước mắt em khô rồi, trái tim em lạnh toát. Anh sờ coi, tim em lạnh ngắt như quả lắc bằng đồng.
Thành đặt tay lên ngực nàng, nhịp đập yếu ớt đều và chậm.
- Em, anh lạy em, sao em không khóc lóc la hét đi.
Thùy lắc đầu:
- Vì tình yêu đã đóng băng. Vì em với anh bây giờ là hai băng sơn đứng gần nhau.
- Em ghen gì mà ghen khiếp đảm quá vậy em? Anh thề chưa có gì với cô ta cả.
- Anh lầm, em không ghen, em có yêu anh nữa đâu mà ghen.
Thành buông vợ ra thở dài thật mạnh:
- Em bắt anh năn nỉ tới bao giờ mới tha cho anh? Hết một buổi tối rồi. Tụi mình chỉ còn vài giờ đồng hồ nữa thôi.
- Còn vài giờ hay còn ngàn năm thì cũng vậy.
Chàng quát khẽ:
- Thùy!
Nàng thẩn thờ nhìn chàng. Thành hoảng hốt quỳ xuống ôm mặt vợ vì ánh mắt nàng đã dại đi vì mặt nàng đã phẳng lì vô cảm:
- Thùy! Trời ơi em làm sao thế này?
Thùy cười rất mong manh:
- Em có làm sao đâu.
Thành cắn răng vào nhau:
- Sao em không khóc, sao em không la hét đi Thùy.
- Yêu nhau người ta mới khóc với nhau được. Không ai khóc với người xa lạ.
- Anh là người xa lạ với em?
- Từ hôm nay.
- Láo, em còn yêu anh, đừng đóng kịch với anh nữa, em ghen quá em không khóc được nữa chứ gì.
- Cô ta không đáng xách guốc cho tôi, tôi không ghen, nghe rõ chưa?
- Người như thế nào mới đáng cho em ghen?
- Chẳng có ai đáng cho em ghen cả, vì em hết yêu anh rồi Thành ạ. Vấn đề giản dị là em thích một người đàn ông thật là đàn ông.
Thành vùng đứng lên nhưng thấy nàng quay đi không thèm nhìn, chàng bực tức ngồi phịch xuống ghế. Thùy khoanh hai tay trước ngực, lòng nhói buốt nhưng mặt phẳng như gương. Tim nhức nhối nhưng nụ cười thoáng hiện. Tự nhiên nàng nghĩ đến Sơn Dương mái tóc hơi dài phóng xe vùn vụt như cây rừng vùn vụt lùi biến sau lưng. Đôi mắt mơ mộng, đôi mắt sáng mênh mông. Sơn Dương chắc không bao giờ thèm nghĩ đến chuyện dựa hơi đàn bà. Sơn Dương chắc không bao giờ để ai xen vào tình yêu của chàng, dù là cha mẹ, dù là uy quyền dù là vua chúa trên đời này với Sơn Dương không gì quí bằng tình yêu. Trên đời này với Sơn Dương yêu thương là tất cả. Như Thùy đã tin vào tình yêu, đã ngoan hiền dâng thân cho người tình không tính toán, không so đo. Để rồi chàng tính toán so đo từng chút, chàng cân nhắc từng li. Chàng ngại ngần trăm điều ngàn chuyện khi yêu nhau. Chàng sợ ràng buộc chàng lo âu tương lai. Chàng thẳng cứng khi ân ái, xong việc chàng khom lưng sợ hãi. Mẹ cha, anh em, quyền uy và lính tráng. Ôi tình yêu với chàng nhẹ hơn lông hồng. Tình yêu với chàng thoáng mây tan. Ngay nền tảng đầu tiên là yêu đương. Hai người đã khác biệt nhau rồi, Thùy một sống một chết khi yêu. Thùy dám thách thức tất cả bằng con tim nhiệt thành của nàng. Yêu anh rồi bỏ nhà đi hoang, yêu anh rồi vác bụng lang thang vô định. Yêu anh rồi đói khổ, rồi nhục nhằn. Được hết, miễn em yêu anh, miễn chúng mình có nhau. Thành trái lại, yêu mà vẫn sợ, yêu như lừng khừng, rồi chiến tranh, rồi cha mẹ, rồi tiền bạc. Một cái cỏn con cũng làm nao núng tình yêu của chàng.
- Thùy!
- Em đang ngồi trước mặt anh và vẫn sẵn sàng nghe anh.
- Cấm em không được giữ giọng nói đó với anh nữa.
- Em nói giọng gì với anh bây giờ? Nếu em và anh xáp vào nhau bây giờ ngọt nồng mê man, thì chỉ là con thú mang tên Thùy sáp vào anh thôi. Tình yêu đã hết rồi anh ạ.
- Qúa quắt nó vừa vừa thôi chứ. Anh phải lịch sự với gia đình người ta một chút chứ.
- Tự do, quyền của anh đó, em có nói gì đâu? Em có ngăn cản anh đâu nào, em bỏ về cho anh lịch sự với gia đình người đó thôi. Em cũng lịch sự thua gì anh phải không?
Thành lừ khừ rồi ngồi im, vắt chân lên ngó Thùy. Đàn bà có thể mới hôm qua hôm kia nồng nàn như hơi thở, quấn quít như đuôi sam, rồi bây giờ lạnh lẽo như con đường sắt xuyên Tây Bá Lợi Á thế này? Chưa bao giờ Thành thấy Thùy lạ lùng như hôm nay, nàng giữ nguyên bộ mặt thường ngày, không cau có không ràn rụa nước mắt.
- Em với anh bây giờ là hai băng sơn, đứa ở đầu bắc cực đứa trôi nam băng dương, đừng mong xáp tới gần nhau nữa anh ạ.
Thành lắc đầu:
- Bây giờ em tính sao?
- Chẳng tính sao cả, chỉ muốn anh đi về nhà, anh núp sau mẹ anh.
Chàng quắc mắt lên chạm phải nụ cười dửng dưng của Thùy, chàng thừ người ra chịu trận:
- Còn đứa con của tụi mình.
- Em lầm lẫn nên có nó, em chịu trách nhiệm với con, em thề nuôi con em nên người. Anh khỏi cần lo.
- Nhưng nó là con anh.
- Anh không dự tính có nó, đừng quên có một lần anh cố tình phá nó không cho nó ở trong bụng em.
- Bậy nói bậy.
- Anh có nhớ một ngày anh hùng hục gần mười lần không. Mãi sau này em mới biết rõ ý định xấu đó của anh.
Thành quát:
- Im đi.
- Anh không đủ can đảm nghe em nói nữa.
Thành ôm đầu:
- Đàn bà, mẹ nói không sai.
- Trời ơi, giờ phút này còn viện trợ mẹ ra với em à?
Thùy cười cười nói tiếp:
- Tôi có bầu tôi chạy phăng phăng trên đồi, tôi không gọi mẹ tôi một lần. Tôi bị người ta đẩy tôi lên Đà Lạt, tôi cắn răng lại không gọi cha tôi. Tôi ăn cơm toàn rau, tôi hết cả tiền không thèm viết thư xin mẹ tôi nửa cắc. Tôi chỉ cầu cứu anh. Tôi chỉ van xin anh. Nhưng bây giờ thì thôi. Cây thông không còn là cây thông nữa, tôi yêu anh lỡ rồi, tôi chịu một mình, nhất định không kể khổ với mẹ tôi.
Thành quăng cái ghế rầm vào tường, Thành ném cái ly vỡ giòn trên mặt bàn, vợ chàng vẫn ngồi yên không biến sắc, cơn ghen đã làm nàng thành tượng đá đời đời câm lặng. Sự thất vọng về người tình bằng si mê và tin yêu đã biến nàng thành người đàn bà lạnh lẽo như hồn ma.
- Thùy!
Nàng ngước mặt lên nhìn chàng. Thành trừng mắt:
- Em nghĩ gì nói tôi nghe coi.
- Nghĩ tới Sơn Dương.
Thành cười nhạt:
- Thì ra thế, thảo nào.
- Cũng như anh những lúc ở gần tôi, anh nghĩ đến cô Tuyết của anh vậy đó. Có người vợ, người chồng nào dám thề độc suốt những ngày sống chung không một lần suy nghĩ tới người khác không? Anh dám thề với tôi những lúc ở gần tôi anh không nghĩ tới ai không?
Ngọn đèn vàng trên tường hắt xuống da thịt Thùy mơn man. Đôi mắt Thùy long lanh như muốn khóc mà khóc chẳng nổi. Thành chợt nhói lòng vì ý nghĩ sắp mất nàng vĩnh viễn. Chàng bước nhẹ tới gần bên vợ, đặt một bàn tay lên đùi nàng:
- Anh xin lỗi em.
Nàng dịu dàng đặt tay Thành xuống thành ghế:
- Anh không có lỗi gì cả. Giữa chúng mình bây giờ còn ai có lỗi với ai nữa đâu anh.
- Sao em giận dai quá vậy?
- Anh lầm, em có giận anh đâu.
- Không giận sao từ lúc anh về tới giờ em lạnh như băng vậy.
- Vì em không còn yêu anh nữa.
- Em nói thật?
Thùy gật đầu, Thành dằn mạnh tay kéo xốc nàng đứng lên:
- Nhìn mắt anh, trả lời câu hỏi của anh.
Thùy hất tóc ra sau:
- Anh hỏi đi.
- Bây giờ, ngay bây giờ anh bỏ đi em có khóc không?
Tim nàng hơi nhói buốt nhưng rồi nàng mím môi lại lắc đầu:
- Không.
- Bây giờ anh cưới vợ, em có khổ không?
Thùy đưa mắt nhìn chàng rồi gằn mạnh từng tiếng:
- Không bao giờ.
Thành đẩy nàng ngã trên giường, tiện đà chàng nằm lên ôm chầm lấy vợ. Thùy ngao ngán:
- Vô ích cảm xúc cháy thành tro than, da thịt em tiêu tùng mê đắm, tay chân em liệt gân hết trơn rồi.
- Nói nhảm.
Chàng cúi xuống nhưng khi môi chàng đặt lên môi nàng, chàng buồn bã buông ra, sự lạnh lùng của Thùy làm chàng mất hết can đảm.
- Em giận anh thiệt sao Thùy?
Thùy khép kín mọi ngõ vào, bế quan toả cảng rồi anh ơi. Kim tự tháp đóng kín chôn đi tình yêu của chúng mình ngàn năm trong đó, sức chịu đựng của Thành có hạn. Chàng bỏ ra ghế ngồi hút thuốc.
- Đó là ý em đấy nhé, sau này có chuyện gì em đừng trách anh.
- Không bao giờ tôi oán trách anh nữa đâu.
- Bây giờ em muốn gì?
- Em muốn đi ngủ, em buồn ngủ quá rồi.
Thùy quay mặt vào tường nhắm mắt lại, Thành bực bội mà không làm gì được vợ. Giấu mặt đi nước mắt Thùy mới ứa ra. Thùy cắn răng lại nhất định không run vai, không nức nở. Anh hèn lắm, em khinh anh rồi, nhưng em trót đã yêu anh, thà anh bỏ hẳn em, anh dứt khoát chọn lựa có thể em đau khổ nhưng em không khinh anh như thế này. Khinh người mình trót yêu, chẳng còn gì đau khổ hơn. Đau khổ như người đàn ông nhìn vợ đi làm điếm. Nước mắt nàng ràn rụa chảy ra mà Thành tưởng nàng ngủ, tưởng nàng dửng dưng với chàng. Thành bước tới lấy cái ghế dài nằm thẳng người, hai mắt khép hai tay vòng trước ngực. Đêm nay hai người giận nhau, hai người ngủ xa nhau nên căn phòng thở dài, nên ngọn đèn u uất.
Thành mở mắt nhìn trần nhà, Thùy nằm nghiêng. Thùy khóc từng cơn rất thảm, đừng khóc nữa nước mắt ơi, khô đi nước mắt ơi, chàng không đáng cho ta tiếc nuối. Chàng không đáng cho ta tôn thờ. Thùy chùi khô dòng lệ cuối cùng chảy ra vì chàng. Thùy nghiến chặt những chiếc răng đau xót vào nhau. Thành cũng không ngủ được, chàng nhắm mắt lại, rồi lại mở mắt ra, một lúc sau chàng xô mạnh cái ghế bước tới gần Thùy:
- Quay ra anh hỏi.
Thùy vẫn nằm im không nhúc nhích. Thành đành dịu giọng:
- Thùy! Đừng làm anh mệt, vài giờ nữa anh phải đi rồi.
Thùy quay mặt ra giọng mềm hẳn xuống:
- Đừng phiền em, không phải lỗi ở em, chính anh giết chết tình yêu của em.
Nàng che mặt khóc:
- Không còn yêu anh nữa, em còn đau khổ hơn anh. Hôm nay em đau khổ hơn ngày bỏ nhà đi nhiều lắm, hôm đó anh cũng hất hủi em, anh cũng bỏ mặc em với cái thai, nhưng em còn yêu anh, còn quí anh.
- Sáng mai anh đưa em đi làm giấy tờ, anh sẽ làm đơn xin phép cưới vợ.
Thùy lắc đầu:
- Đây là lần thứ ba anh hứa với em lời đẹp đẽ đó, em không tin nữa đâu, mai anh về thăm nhà mẹ nói ra, em nói vào, anh lại đổi ý.
Nàng ngồi ngay người nói từng tiếng:
- Mẹ anh tới đây, em gái anh tới đây bắt em bỏ anh đó, anh tính sao?
Thành thở dài:
- Anh không bỏ em được.
- Nhưng anh cưới vợ chứ gì?
Chàng ngồi im, Thùy lạc giọng:
- Lúc chiều anh không dám nhận em là vợ anh trước mặt họ, anh buông tay em ra, anh không dám nắm, anh còn nhớ không? Sao anh không đứng im bên em, giữ nguyên tay em? Anh còn nói anh không bỏ em nữa làm gì? Anh quên rồi à? Có cần em tả lại không?
Chàng chưa kịp trả lời, nàng thẩn thờ tiếp:
- Người ta bước lên một bậc. Anh rời xa em một tấc. Người ta tới gần một bước, anh lảng lảng xa em ba bước. Anh hết dám ngó em. Anh ngó lơ đi. Chúng mình lúc đó như người không quen biết. Em lúc đó như con mẹ bầu của thằng cha khác. Anh lúc đó không còn là của em. Em hết yêu anh ngay từ lúc đó. Lòng em dần dần biến thành băng. Bởi vì chính anh, anh muốn đứng gần em như hai tảng băng lạnh. Anh muốn như vậy, chứ không phải em muốn. Lúc đó em thương anh kinh khủng. Em nói thật đó, em bỏ về cho anh tự xử đẹp hơn. Nếu không thương anh, em sẽ ở lại phá anh.
- Anh hiểu, bởi vậy anh mới khổ tâm. Chính vì em lẳng lặng bỏ về anh mới khổ.
- Anh không khổ đâu. Em bắn nát ngực anh chưa đáng những gì anh đã hành hạ em. Nhưng thôi, em muốn im lặng nhìn đời quay cuồng. Em vẫn muốn kính trọng tự do của anh. Khẩu súng lén lấy trộm định giết anh em đã cho anh thấy rồi đó. Xa nhau em chỉ xót xa có một điều.
- Điều gì?
- Em… không tiếc gì anh cả nhưng em tiếc cho mình đã yêu lầm người.
- Tại sao?
- Anh hèn. Anh nghe rõ chưa? Đàn ông phải tự làm chủ đời mình. Phải tự tin vào mình và xây tương lai mình bằng hai bàn tay anh. Đừng nương nhờ vào bất cứ ai ngay cả bố mẹ ruột của anh nữa. Em buồn vì đã yêu một người đàn ông thật chẳng đàn ông một tí nào.
Thành đỏ bừng mặt, không còn câu nào tàn tệ hơn nữa.
- Câm đi.
Thùy hất mặt:
- Em không câm, quát như vậy càng để lộ chân tướng thiếu can đảm của anh nữa. Đàn ông đừng nên hèn. Đàn ông phải làm chủ vũ trụ này, trước khi muốn làm chủ đàn bà anh phải làm chủ được anh. Anh biết anh muốn gì, anh phải làm điều gì đó chứ. Thà anh sợ anh, tôi không khinh anh. Đằng này, anh yêu tôi mà không chiến đấu để có tôi. Anh hèn rõ ràng còn chối cãi gì nữa.
Chữ hèn nhắc lại nhắc đi làm mắt Thành đỏ rực:
- Vâng tôi hèn đó. Cô yêu tôi. Cô bỏ nhà đi theo tôi làm gì? Tôi có năn nỉ cô về đây đâu, hay chính cô về đây năn nỉ tôi.
Thùy cười đau đớn:
- Đừng nói thêm giọng đó. Tôi tởm. Đúng. Tôi bỏ nhà đi theo anh, tôi mò về đây tìm anh, vì tôi yêu anh. Và tôi tưởng anh yêu tôi. Nhưng tôi không hèn. Đừng quên tôi chưa ngửa tay nhận một xu của anh nhé, đừng quên căn phòng này của bạn tôi cho tôi ở. Tôi chửa hoang đó, tôi hét lên tôi chửa hoang được cơ mà, chỉ nhục cho những ai thích mà không dám làm, làm mà không dám chịu.
Giọng hai người có ớt có muối rồi, mắt hai người có lửa, tim hai người có hơi. Thành buông:
- Đồ khốn nạn.
Thùy mím môi:
- Đồ hèn nhát núp váy mẹ suốt đời anh chẳng làm nên trò trống gì đâu. Tôi sẽ chống mắt nhìn xem anh làm trò gì?
Thành xấn tới, Thùy lắc đầu:
- Đừng đụng tới người tôi. Anh không có quyền hạn gì trên người tôi cả. Tốt hơn hết anh nên về với mẹ anh, núp váy bà mà đánh vợ.
Nhìn bụng Thùy to, nhìn mắt Thùy long lanh giận dữ nhưng nhạt nhòa nước mắt. Thành ngồi phịch xuống ghế:
- Đến nước này rồi sao em?
- Tôi không muốn nhìn thấy mặt anh nữa.
- Tưởng gì, như vậy thì quá dễ.
- Phải đó, anh nên về mà cưới con gái ông tướng mà núp váy vợ, hết núp mẹ, lại núp vợ. Đời anh may ra yên thân hơn tôi, nhưng nhất định không ngửa mặt lên được đâu.
Thành đứng phắt lên:
- Đó là lời em nói?
- Anh cứ yên ổn lương tâm mà cưới vợ. Tôi không phá cái đám cưới bẩn thỉu của anh đâu. Tôi hư hỏng thật, tôi bất hiếu với cha mẹ tôi nhưng tôi không hèn.
Thành đứng phắt lên, đùng đùng thay quần áo, Thùy vẫn cười nhạt khoanh tay mà nhìn. Khi người ta yêu say đắm người ta giận, người ta ghen vỡ tung trời đất ra chưa thoả. Người ta giết nhau chưa hả lòng. Thành nghiến răng nhìn Thùy ngồi dựa vào thành giường. Nàng vẫn ngồi yên không níu kéo.
- Không bao giờ tôi trở lại căn phòng này nữa.
Chàng doạ dẫm.
Thùy vẫn ngồi im, nếu lúc đó Thùy ứa nước mắt ra, thảm kịch đã không xảy ra. Đằng này nàng cười cười không nói. Thành mở tung cửa bước ra ngoài. Cánh cửa đóng sầm lại, Thùy mới đứng phắt dậy chới với gọi theo. Tiếng gọi nghẹn tắt trong cuống phổi. Nàng úp mặt vào hai bàn tay khóc ngất đi.
- Thành! Thành!
Tiếng giày chàng đã xa, Thùy bàng hoàng nhìn quanh phòng, vắng anh mãi mãi. Mất anh suốt đời, không bao giờ còn có nhau, không bao giờ tôi trở lại căn phòng này nữa. Bốn bức tường còn ghi lời nói định mệnh đó của chàng. Thùy hoảng hốt cực độ, nàng tung cửa chạy như lao ra ngoài. Chàng vừa bước xuống hè phố thì nàng còn chới với trên đầu bậc thang.
- Anh! Anh Thành!
Chàng hết nghe nữa rồi. Hạnh phúc cũng tung cánh mà bay rất cao, Thùy nức lên chạy lao xuống cầu thang. Miệng nàng gọi thất thanh, hai cánh tay nàng chới với theo chàng. Tình yêu thật nhất còn trong giây phút đó. Nàng chửi chàng vì nàng còn yêu. Cả hai đều không biết không hay điều đó. Bây giờ chàng đã mất hút dưới đường phố nàng mới bàng hoàng chạy theo. Hai tay nàng chới với thân thể nàng chao đi trượt lăn trên từng bậc thang lạnh, một cái vỏ chuối trẻ con vô ý để rơi trên cầu thang. Thùy hét lên một tiếng thật thê thảm, rồi nằm im dưới bậc thang cuối cùng, cơn đau như xé nát người nàng ra. Bụng nàng quằn xiết như đứt từng khúc mất rồi, mắt Thùy mờ đi, nàng ôm bụng quằn quại dưới nền nhà.
Lan tông cửa chạy ra ôm mặt rú lên:
- Mẹ ơi, Thùy ngã cầu thang rồi trời ơi, trời!
Mắt Thùy đã khép kín, toàn thân Thùy đầy máu. Lan run rẩy đỡ bạn lên, mặt cắt không còn một chút máu. Cả nhà đỗ xô ra kinh hãi nhìn bộ đồ mát màu hồng của Thùy đỏ thắm những máu.
Mẹ Lan kêu lên:
- Thằng Hải lấy xe mau nó làm băng rồi, nguy lắm.
Lan bóp mãi bàn tay lạnh ngắt của Thùy rồi khóc. Thùy đau như chết đi sống lại suốt quãng đường từ nhà đến nhà thương, nửa giờ sau, trong nhà thương, bác sĩ lắc đầu:
- Mất máu nhiều quá, khó lòng cứu nổi cả hai mẹ con.
Lan đau đớn:
- Bác sĩ, cứu dùm mẹ vậy.
Vị bác sĩ chích nước biển cho Thùy rồi hỏi nhỏ:
- Ngã ở đâu mà nặng thế này?
- Dạ ngã cầu thang, có lẽ từ bậc trên cùng xuống đất.
Lan sực nhớ:
- Anh Thành đâu mẹ?
Người mẹ lắc đầu:
- Quýnh quá không để ý, chắc cậu đi rồi chứ không thì đâu đến nỗi này mà nó đi đâu ngã thảm thế này chứ.
Đứa bé chết từ trong bụng mẹ, Thành bỏ đi không biết con chàng đã chết. Suốt hai ngày Thùy mê man không biết gì, ngày thứ ba nàng mệt nhọc mở mắt ra ngơ ngẩn nhìn quanh phòng, Lan mừng rỡ:
- Thùy, Lan đây này! Thùy khỏe chưa?
Thùy khe khẽ:
- Thùy bị ngã cầu thang phải không?
- Ừ, ngã cầu thang. Trời ơi! Tưởng…
Thùy sờ tay lên bụng:
- Uả, mình sinh rồi sao?
- Ừ sinh rồi.
Thùy đưa mắt ngó quanh:
- Con của Thùy đâu Lan?
Lan ấp úng, môi mím lại nghẹn ngào không nói. Thùy chợt hiểu giọng nàng buồn thê thiết:
- Nó chết rồi phải không Lan?
Lan gật đầu:
- Thùy bị làm băng mất máu, nó ngộp thở nên chết, hơn nữa mới có mấy tháng.
Thùy mở tròn hai mắt nhìn đăm đăm bạn, rồi nước mắt dòng dòng chảy ra:
- Sao Lan không cứu nó cho mình?
- Bác sĩ phải giải phẩu để cứu Thùy. Mà Thùy đi đâu để ngã cầu thang vậy Thùy?
Thùy não nùng:
- Mình chạy theo gọi anh ấy, anh ấy không trở lại nữa.
Lan kêu lên:
- Cái gì, không trở lại nữa là sao?
Thùy ngã đầu sang một bên:
- Anh ấy không trở lại nữa, Thùy phải chạy theo gọi.
Lan thở dài:
- Mấy hôm nay cả nhà quýnh không ai báo tin cho anh ấy nữa.
- Thôi, đừng cho người ta biết làm gì? Chẳng còn gì nữa cả. Con chết là hết rồi, hết thật rồi Lan ơi.
Lan đau xót nhìn gương mặt đầm đìa nước mắt của Thùy rồi vỗ về.
- Gắng nghĩ cho khoẻ.
Thùy oà lên:
- Trời ơi, chồng bỏ, con chết. Mình sống nữa làm gì. Tại anh bỏ em nên con chưa kịp ra đời nên đã chết. Em chưa kịp nhìn con, con đã bỏ em, em chưa được làm vợ anh, anh đã phụ em rồi.
Lan cuống:
- Thùy, nín đi đừng khóc nữa.
Thùy nghẹn ngào:
- Tại mình Lan ạ, chính mình đuổi anh ấy đi. Chính mình nhục mạ anh ấy, chính mình tuyên bố không yêu nhau nữa.
- Rồi anh giận dữ bỏ đi?
- Anh bỏ đi, Thùy mới hoảng và mới biết mình còn yêu, Thùy chạy theo gọi nhưng anh không thèm nghe nữa.
Thấy Thùy miên man nói như sắp mê, Lan dỗ:
- Ngủ đi Thùy, mai Lan đi tìm anh ấy cho.
Thùy lắc đầu:
- Không, nếu anh ấy còn yêu Thùy, anh sẽ tự tìm về. Đừng gọi, đừng tìm người ta, khi người ta đã muốn bỏ đi, nhục lắm. Lan đi tìm anh ấy Thùy sẽ cắn lưỡi tự tử.
Suốt một tuần lễ Thùy hết khóc lại cười, hết yêu thương lại giận ghét người nàng yêu. Mặc Thùy ngăn cản, chiều thứ bảy Lan nhất định đi tìm Thành. Vừa bước xuống xe, Lan thấy Thành tươi cười dắt tay người con gái áo vàng rời cái xe hơi màu kem sang trọng đi vào nhà. Mắt Lan quắc lên, nàng xăm xăm bước tới đứng ngay trước mặt Thành, buông một câu vừa đủ cho Thành nghe.
- Khốn nạn!
Nói xong nàng khinh bỉ quay đi, leo lên xe đóng rầm cửa lại. Thành ngẩn ngơ ngồi ôm lưng cô gái đi vào nhà mẹ chàng. Lan thương bạn gặp thằng sở khanh đến uất người đi được. Nàng trở về bệnh viện nhìn Thùy ngủ nước mắt còn đọng trên khoé mắt cắn răng lại quay nhìn xuống đường.
Lan vuốt nhẹ sợi tóc ướt nước mắt của Thùy, hai mắt Lan đỏ hoe, Thùy nói mê:
- Tội nghiệp con chúng mình quá anh ơi. Sao anh thề không trở lại với em. Anh không biết em còn yêu sao Thành, anh cưới vợ giàu vợ sang, nên con mới bỏ chúng mình đó anh ơi, con đã chết rồi.
Lan lắc đầu lay bạn:
- Thùy, tỉnh lại đi.
Thùy bàng hoàng mở mắt ra:
- Con của mình đâu Lan, bế nó vào cho Thùy nhìn một chút đi Lan.
Lan xót xa:
- Mai mốt trời sẽ cho Thùy thật nhiều con, tội nghiệp, Thùy thiệt thòi quá. Trời không bỏ Thùy đâu.
- Chắc không có trời đâu Lan ạ. Thùy có làm gì nên tội đâu mà anh ấy bỏ Thùy? Con có làm gì đâu, mà con phải chết?
Thùy bóp tay bạn:
- Thùy làm phiền gia đình Lan quá. Biết bao giờ Thùy trả nổi ơn của hai bác, Lan. Thành bỏ đi rồi biết tính sao đây? Thùy không còn mặt mũi trở về với gia đình nữa đâu.
- Thì cứ ở với Lan đi học lại. Ba mẹ mình coi Thùy như con vậy đó, Thùy không thấy sao?
- Mấy hôm nay có thấy anh Thành về tìm mình không Lan?
- Chắc anh không được về, lúc này không yên người ta cấm sinh viên về phép. Hay để Lan lên Thủ Đức tìm anh ấy nhé.
Thùy lắc đầu:
- Thôi Lan ạ, người ta không về nghĩa là người ta hết yêu Thùy rồi, Lan lên tìm chỉ thêm bẽ bàng cho Thùy thôi.
Thùy nói như vậy nhưng ngày nào nàng cũng đợi Thành đến thăm, Thùy vẫn nuôi hy vọng mong manh chàng không quên nàng, Hai tuần sau nàng đã đi lại được trong phòng, da nàng bắt đầu hồng phơn phớt. Vắng Lan và những người trong gia đình Lan ghé thăm, Thùy lại nôn nóng đợi Thành. Anh biền biệt không về với em nữa. Anh nhất định bỏ em thật sao Thành? Rời bệnh viện về lại căn phòng màu hồng với hình bóng Thành với giọng cười và những lần mê man làm Thùy mờ mắt vì nhung nhớ. Nàng khựng lại ngay cửa phòng, hai tay run đặt lên trái tim. Cuộc cãi vã đã xảy ra nơi đây, đã chia hai người ra hai nơi. Đã giết đưa con của chúng mình. Em nhớ anh quá, anh biết không? Con của mình chết rồi. Anh không biết sao? Tại sao anh không về thăm em. Bắt em đã tìm anh rồi lại sĩ nhục em nữa hay sao. Em đã tìm anh bao nhiêu lần rồi. Từ lúc mang con anh trong bụng, chỉ có em đi tìm anh sau những giận hờn. Tình anh cho em giảm đi vì thế. Tận đáy lòng anh đã khinh em. Không, em không bao giờ tìm anh nữa. Dù anh có ở ngay bên kia con đường Gia Long có nhiều bóng cây này em cũng không tìm anh đâu.
Thôi Thùy ơi, tại vì mi khờ dại leo lên giường chàng khi chưa cưới xin, nên đời mi khổ, nên chàng khinh mi. Đừng đợi chờ chàng, đừng oán trách chàng nữa, đàn ông ai cũng như nhau. Thùy chùi nước mắt ngó quanh căn phòng rồi bước tới ngồi phịch xuống ghế. Bàn tay đặt trên bụng chẳng thấy con đâu, nước mắt lại từ từ rơi. Người ta vào bệnh viện ra có bế con về. Mình vào rồi về không? Người ta yêu nhau rồi có chồng, mình ngàn lần ân ái bây giờ nằm không?
Thùy mở tủ áo, áo quần của chàng còn nguyên trong đó, Thùy đăm đăm nhìn rồi thở dài.
Thành đẩy cửa bước vào, hai người lặng người ngó nhau, Thành run giọng:
- Anh Hải nói em bị hư thai…. anh vội xin phép về.
Thùy tái mặt lảo đảo bám tủ vì quá xúc động.
- Sao không đợi tôi chết rồi hãy về thăm.
- Anh không biết, anh tưởng em giận anh.
Thùy cười nhạt, lạ lùng với chính mình. Mới cách đây không đầy một phút, lòng nàng dạt dào nhung nhớ, đầy ắp mê đắm. Nàng gọi tên Thành trong nước mắt, tưởng chừng gặp lại nhau sẽ ôm cứng lấy anh không rời. Tưởng chừng gặp lại nhau sẽ tha thứ hết. Sẽ quên hết đau thương, bây giờ có chàng đứng trước mặt nàng lạnh lùng hơn băng sơn. Xa anh thì đau xót, nhớ quằn quại da thịt anh. Gần anh thì oán thù bừng mặt, tưởng giết đi anh đi chưa thoả lòng.
Anh trầm giọng:
- Đừng nhìn anh như vậy nữa Thùy. Trong hoàn cảnh nào anh cũng yêu em.
Thùy cười nhạt:
- Cám ơn anh, mời anh ngồi chơi.
Chàng cau mặt:
- Căn phòng này của hai đứa, không cần em phải mời anh.
Thùy nhẹ ngàng ngồi xuống ghế:
- Mấy hôm em nằm nhà thương chắc anh bận rộn lắm.
- Anh không bận, nhưng anh giận em nên không về.
- Người có quyền giận phải là em.
Thành cúi mặt xuống không dám nhìn bụng nàng, chỗ chàng đã gửi một đứa con, mắt Thành hơi tối đi nhức nhối, Thùy run giọng:
- Con anh chết rồi, anh hai lòng chưa? Giữa chúng mình vậy là hết. Chẳng còn gì ràng buộc nhau nữa phải không anh?
Chàng cắn môi đôi mắt hơi đỏ:
- Anh ân hận quá, anh về để tạ tội với em.
Thùy lắc đầu:
- Cám ơn anh.
Thành bước tới quỳ sụp xuống bên nàng. Thùy nhẹ nhàng đẩy tay chàng ra xa:
- Em hết cảm xúc rồi, người em lạnh lắm, anh đừng chạm vào em, tội nghiệp em anh ạ.
Nàng bình thản đến thê thảm được:
- Làm đám hỏi rồi phải không anh, bao giờ anh ra trường?
- Anh sẽ đi nghành, anh chỉ ở Thủ Đức hai tuần nữa thôi.
- Em mừng cho anh, em mừng lắm, anh khỏi phải ra trung sĩ em mừng lắm.
Nước mắt nàng bỗng trào ra, nàng quay đi giấu rồi thấp giọng:
- Con chết, nghĩ cho cùng cũng là cái may, nhưng mà em buồn lắm anh biết không, còn nó chắc em đỡ bơ vơ hơn, thôi anh về đi.
Nàng đứng lên:
- Để em soạn va li cho anh đem về.
Thành kêu:
- Thùy!
Chàng khổ sở:
- Em thừa hiểu yêu không tính toán nhưng hôn nhân thì…. có tính toán, nghĩa là có dối trá, em hiểu cho anh.
Thùy gật:
- Em hiểu, em có phá đám cưới của anh đâu. Anh cứ yên tâm, em cần tình yêu chứ không cần chồng. Tình yêu không còn em giữ anh làm gì nữa đây?
- Anh yêu em, mãi mãi anh yêu em.
- Đừng gian dối với em, với ai thì được, đừng dối em, em có bao giờ em nói dối anh đâu mà anh nỡ gạt em.
Thùy kể:
- Thú thật với anh lúc anh chưa về, em nhớ anh lắm. Em khóc và gọi tên anh hoài suốt hai tuần lễ nằm trong bệnh viện. Bước vào căn phòng này em tưởng ngất đi được vì nhớ anh. Nhưng khi thấy anh bằng xương bằng thịt, lòng em biến thành đá. Em chỉ muốn giết anh thôi Thành ạ. Em nói thật đó, tốt hơn hết, anh nên để em dọn vali cho anh về.
Nàng lắc đầu:
- Anh không hiểu nổi đâu, chính em, em còn không hiểu được lòng mình nữa là anh. Anh thấy rõ là em sợ anh tới gần em. Sợ anh hôn em, sợ tất cả.
Thành năn nỉ:
- Dù sao em cũng phải cho anh nói.
- Còn gì để nói với nhau nữa, con chết rồi, giữa chúng mình giờ như hai người xa lạ.
Thành đá vali vào góc nhà:
- Em phải bình tỉnh lại.
- Em bình tỉnh lắm anh không thấy sao? Từ nhỏ, em đã thề sau này chồng em yêu người khác, em sẽ mỉm cười dọn va li cho chàng đi với người ta, năm con mười con gì em cũng mở cửa cho chồng em đi. Huống chi giữa chúng mình có phải là vợ chồng đâu, con chết rồi, mọi sự coi như xong.
- Mình sẽ có con khác.
Thùy trừng mắt:
- Câm đi! Tôi ghét giọng nói đó của anh lắm.
- Anh sẽ không bao giờ cưới Tuyết cả, em phải tin anh.
- Đồ tồi, anh lừa tôi quen giờ anh lại lừa người ta nữa sao? Đi hỏi người ta rồi bỏ không cưới, nói như vậy mà nghe được à? Tôi… tôi không hiểu tại sao tôi lại yêu anh Thành ạ.
Nàng ngửa cổ cười:
- Có lẽ tại anh đẹp trai. Tại anh bô, tại anh khéo chiù, nhưng chỉ chiù lúc đầu thôi. Hồi đó tôi đi học về trời nắng, anh phóng xe mua kem Esquimaux cho tôi. Anh phải chạy thật mau cho ướp nước đá lau mặt cho tôi. Mỗi tối anh đi hái trộm hoa hồng đem đến cho tôi. Sau này khi tôi ngã vào tay anh rồi, anh lên mặt khinh khỉnh mới không thèm tới nhà tôi nữa. Tôi lọt vào mê trận của anh rồi. Con gái mà thành đàn bà trời ơi kinh khủng. Bây giờ thì hết. Tôi ghê tởm anh từ dầu tới chân, cả phần da thịt linh thiêng mỗi đêm tôi tôn thờ đó.
Thành chỉ biết lắc đầu.
- Em cứ sỉ vả anh nữa đi. Kỷ niệm đẹp của chúng mình em quên hết. Anh dù về vì ai? Anh vào tù vì ai? Những ngày chủ nhật, những đêm thứ bảy em vứt đi đâu hết rồi?
Mặt Thùy hơi dịu xuống, mắt nàng hơi mờ đi.
- Xin lỗi anh vậy. Đáng nhẽ tôi không nên nặng lời với anh, tôi thù ghét anh thật, nhưng dù sao anh với tôi cũng đã nhiều lần trở nên một. Giờ anh muốn gì nữa đây?
Thành nhăn nhó.
- Đừng nói giọng đó với anh. Anh chẳng muốn gì cả, anh yêu em.
- Đừng làm em nổi giận, em không chịu nổi khi nghe tiếng yêu nói trên đôi môi gian dối của anh.
Thành bế xốc nàng đặt trên giường.
- Chỉ còn cách này mới làm em im.
Chàng phủ lên trên, chàng tưởng nàng giận hờn như bao lần trước, giận hờn sẽ bay đi khi anh lấp đầy em. Chàng đã lầm vì Thùy đã tự chôn nàng trong một cái quan tài.
- Bỏ tôi ra, tôi hết yêu anh rồi.
- Em còn yêu anh, tình yêu không có hết hay còn, tình yêu là một vòng tròn thiên thu bất tận, ghét rồi yêu, yêu rồi ghét, nghe rõ chưa?
Thùy che hai môi:
- Đừng hôn tôi, cho anh xác thịt tôi đó, nhưng đừng hôn tôi.
- Anh sẽ cho em một đứa con khác.
Thùy cắn răng lại rồi khóc:
- Buông em ra, em lạy anh, em hết yêu anh rồi.
Nước mắt Thùy ứa ra khi bị xâm nhập bởi người đàn ông nàng vừa yêu vừa thù giận. Ôi xác thịt là gì? Và tình yêu là gì đây?
- Tại sao không hiểu cho anh, tại sao làm anh khổ, anh yêu em mà sao ngu quá vậy, bộ lấy vợ thì hết yêu em sao?
Thùy lắc đầu:
- Đừng hôn tôi, tôi hết yêu anh rồi.
Thành ấn mạnh người xuống và phủ kín môi nàng. Thùy im lặng chịu hay im lặng hưởng, có trời mới biết.
Chỉ biết nửa đêm, khi Thành đang ngủ mê mệt, khi ngôi nhà ba tầng rộng lớn chìm trong im lặng, Thùy ngồi dậy đăm đăm nhìn chàng, tôi còn yêu anh ấy không hả trời? Trời trả lời tôi đi? Thành cũng không ngờ, không ai ngờ nổi, khẩu súng lục vẫn còn nguyên trong tủ. Thùy bò qua người chàng nằm dài ra đó, thân hình đàn ông dưới đèn ngủ mờ đẹp như vị thần huyền thoại Hy lạp ngày xưa. Khẩu súng nằm gọn trên tay Thùy. Chàng vẫn thở đều đều, sau ân ái, đàn ông bao giờ cũng ngủ ngon. Không giết anh em cũng mất anh cho vòng tay người con gái khác đó. Không giết anh em cũng sẽ khổ suốt đời vì oán hờn anh. Nàng kéo khoá an toàn, tay nàng run lẩy bẩy, nàng chụp cả hai tay cho đỡ run rồi nhắm ngay tim chàng bóp mạnh, nước mắt nàng trào ra như suối. Anh, em yêu anh, tình yêu là một vòng tròn thiên thu bất tận không bao giờ có hết, không bao giờ còn. Tiếng nổ chát chúa, dội vang căn phòng, nàng ngã xuống ngất xỉu, nàng tưởng chàng chết rồi. Thành chỉ bị thương, mắt Thùy mờ tay Thùy run, làm sao viên đạn nhắm trúng tim chàng nổi. Cánh tay đỡ hết nguy hiểm cho chàng. Chàng tung người dậy, ôm cánh tay đầy máu. Thùy còn mặc chiếc áo ngủ mỏng nằm sóng soài trên nền nhà. Cả nhà đập cửa rầm rầm. Lan sốt ruột tông cửa vào sững sờ nhìn hai người không chớp mắt. Thành ôm cánh tay bị thương, ngực còn để trần.
- Trời ơi, anh giết nó rồi sao anh Thành?
Thành lắc đầu:
- Không, Thùy chỉ ngất xỉu thôi, tôi bị thương nhẹ.
Mẹ Lan hoảng hốt:
- Ai bắn, ai bắn?
- Thùy bắn, may chỉ bị thương.
Chàng lắc đầu:
- Đưa tôi đi nhà thương anh Hải.
Chàng tiếp.
- Đừng gọi quân cảnh hay cảnh sát làm gì.
Hải cúi xuống nhặt khẩu súng của chàng lên, lắc đầu nhẹ nhẹ:
- Tôi đưa anh đi nhà thương, còn Thùy?
Thành xót xa:
- Để Thùy nằm nghĩ một chút nàng sẽ tỉnh. Lan lo dùm cho tôi.
Ngồi trên xe, cánh tay đã được Lan băng bó tạm, Thành mệt mỏi ngã đầu vào thành xe:
- Thùy có trái tim lớn gấp đôi người thường, yêu gấp đôi người thường.
Hải lắc đầu:
- Lỗi tai anh hết Thành ạ.
Thành gật đầu:
- Quả thật tôi không xứng đáng với nàng.
- Thùy bắn anh như vậy, anh không giận sao?
- Không đâu, nếu Thùy nhắm trúng, nếu mắt Thùy đừng đầy lệ, nếu tay Thùy đừng run, tôi chết rồi.
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Thùy đẩy cửa toan vào phòng khách gọi Lan ra nghe điện thoại, nàng khựng người lại nhìn đăm đăm Sóc Nâu, Sóc Nâu đứng phắt dậy:
- Trời ơi Nai nai ở đây à? Anh Sơn Dương đi tìm chị hoài.
Lan hỏi:
- Hai người quen nhau hả Sóc Nâu?
Sóc Nâu gật đầu, Thùy vẫn đứng rất im, Sóc Nâu bóp tay nàng:
- Em phải đi đã, phải báo tin cho Sơn Dương biết ngay mới được.
Thùy gọi giật giọng:
- Sóc Nâu, đừng! Đừng cho Sơn Dương biết tôi ở đây, mai tôi đi rồi.
Sóc Nâu lắc đầu:
- Nhưng anh tìm chị mấy tháng trời nay rồi, không được, em đi đã.
Thùy giữ chặt tay Sóc Nâu:
- Tôi van Sóc Nâu, tôi lạy Sóc Nâu.
Sóc Nâu ngồi phịch xuống ghế:
- Thôi vậy, em không nói nữa mà chắc gì em tìm anh ấy nổi? Có khi anh ấy lại lên Đà Lạt tìm chị rồi, anh cứ tin chị sẽ trở về Đà Lạt với anh ấy.
Thùy thở dài:
- Tôi giết hụt người tôi yêu, mất một đứa con. Tôi không muốn làm khổ Sơn Dương nữa. Sóc Nâu hiểu cho tôi.
Sóc Nâu ngơ ngác.
- Con Nai Nai chết rồi?
Thùy gật:
- Chưa biết sống là gì nó đã chết, tội nghiệp.
Thùy lại khóc, Lan đứng lên đặt tay lên vai bạn.
- Đừng khóc nữa, không muốn gặp Sơn Dương thì thôi.
Sóc Nâu trách Lan:
- Sao Nai Nai ở đây mà Lan không nói với mình? Tệ quá.
Lan cười:
- Mình có biết hai người quen nhau đâu.
Thùy hỏi:
- Sóc Nâu là bạn của Lan hả?
- Em học thua Vỵ Lan một năm.
Sóc Nâu đứng lên:
- Thôi em về đã, muộn rồi.
Thùy dặn:
- Nhớ đừng cho Sơn Dương biết tin tôi ở đây, mai tôi lên với con bạn để đi dạy rồi.
- Nai Nai đi đâu?
- Con bạn thân nó nhường lại cho ít giờ, dạy kiếm tiền học lại cho vui.
Sóc Nâu chào biệt rồi nháy Lan theo:
- Bồ phải giúp tôi, giữ chị ấy lại cho tôi nghe không?
- Khó lắm lòng nó giờ nguội mất rồi. Sơn Dương dễ thương không?
- Dễ thương kinh khủng lắm.
- Nó toan bắn chết người tình rồi từ đó nó sợ gặp Thành lắm. Thấy mặt Thành là nó thất sắc đi.
- Thành là ai vậy?
- Người có với nó một đứa con.
Sóc Nâu gật đầu:
- À… rồi toan bỏ chạy, nên Thùy bắn chứ gì?
- Gần gần như vậy.
Lan ghé tai Sóc Nâu.
- Mai Thùy đi Đà Lạt rồi đó.
- Chi vậy? Nguy quá tôi phải đi tìm Sơn Dương ngay mới kịp.
- Con bạn thân của Thùy trở về Đà Lạt dạy học, muốn nhường bớt cho nó ít giờ việt văn. Nó sợ Sài Gòn vì gợi cho nó quá nhiều kỷ niệm với Thành.
Sóc Nâu vội vã.
- Thôi để nói sau giờ tôi phải đi đã.
Lan bỏ vào phòng, Thùy xách vali ra Lan kêu:
- Sáng mai mới đi cơ mà?
- Thôi đi bây giờ cũng được, ở đây nhỡ Sơn Dương đến kẹt lắm.
Lan chụp tay bạn lắc đầu:
- Đừng có điên ăn thua ở lòng mi chứ. Trốn người ta có ích gì đâu, mi cứ gặp người ta dứt khoát một lần, để người ta đi tìm hoài như vậy ác lắm.
- Thùy chán chường mọi sự rồi, hạnh phúc hay đau khổ với Thùy bây giờ thật vô nghĩa.
- Như vậy có việc gì phải trốn hắn đâu. Mà mi cũng kỳ, đàn ông đâu phải ai cũng như Thành?
- Đừng trách anh ấy nữa Lan. Anh ấy cũng có lý của anh ấy khi xử tệ với Thùy. Chính Thùy hạ giá mình trước mặt anh ấy. Chính Thùy làm hỏng mối tình đầu của Thùy.
Lan cau mày:
- Mi làm cái gì mà kêu hỏng?
- Thùy leo lên một cái giường với anh ấy. Con gái không ai ngu như Thùy chính Thùy hạ giá Thùy ở trong tim anh ấy, Lan không thấy sao. Trong một lúc cơn ghen dâng cao ngất. Nghĩ rằng chỉ còn cách giết anh ấy đi mình mới giữ được anh ấy. May mà anh ấy không chết. Nếu không chắc mình chết theo mất Lan ạ.
Lan ngao ngán.
- Rõ ràng mi còn yêu hắn, sao mi xô đuổi hắn đi hả Thùy?
- Thành nói với mình tình yêu là một vòng tròn thiên thu không thể còn hay hết. Mình yêu Thành chết đi vẫn còn yêu.
- Thế tại sao mi xô đuổi hắn?
- Vì mình oán giận và thù ghét Thành thâm gan tím ruột.
Lan kêu:
- Trời ơi, thù ghét và oán hận mà còn yêu.
Thùy gật:
- Mi chưa phải thù người mi yêu nhất đời, mi hiểu làm sao được.
Thùy ngửa cô ra sau, mái tóc xõa dài trên thành ghế:
- Xa Thành nhớ nhức tim, nhức ruột. Nhớ rủn người, nhớ tê da thịt đi, mà ở gần Thành thì lạnh như băng, thì giá như tuyết. Con chết rồi mối thù càng cao, hận ghét càng nặng. Tội nghiệp con tôi, tội nghiệp con quá. Nếu nó còn sống mà Thành lạy van như hôm nọ, chắc Thùy xiêu rồi. Tại Thành lừng khừng nên con mới chết. Tôi yêu Thành vì tôi là vợ Thành. Có người vợ nào không si mê chồng đâu, nhưng tôi thù Thành vì chính Thành đã giết con tôi.
Lan thở dài:
- Nhức đầu quá, tao chưa gặp cảnh nào thảm hơn cảnh mi Thùy ạ.
Thùy lẩm bẩm:
- Tại Thành bỏ đi, tại tao hốt hoảng đuổi theo nên tao mới ngã từ bậc thang trên cùng xuống đất.
- Ai biểu mi cãi nhau với Thành chi?
- Tại vì rạp ciné gắn máy lạnh, chính nó giết con tao.
- Thôi vào nghỉ đi cho khoẻ mai đi.
- Sơn Dương đến tao nói đi vắng nghen.
- Ừ, vào nghỉ đi.
Thùy cảm động bóp tay bạn khi Lan cẩn thận pha ly nước cam vắt đem vào cho Thùy:
- Lan, mi làm tao cảm động quá, đừng bao giờ mi cho đàn ông đụng đến sợi lông chân mi khi chưa cưới nghe Lan. Khổ lắm, tao không muốn mi khổ như tao.
Lan gật:
- Rồi, nhớ rồi sợi lông chân không đụng, nhưng chạm môi thì được chứ.
- Đàn ông họ quái gở lắm, họ không bao giờ yêu cái gì có được một cách dễ dàng đâu. Hút thuốc lá xong họ dụi tàn uống, bia xong họ đá vỏ chai lăn lóc, yêu đàn bà xong họ muốn đá, chân họ từ nhỏ đã quen đá banh.
Lan bỏ ra ngoài cho bạn nghĩ, Thùy lẳng lặng sửa soạn áo quần đi phố, Lan yên tâm thấy hai cái va li của Thùy để nguyên trong phòng nên ngồi học bài.
Khi thành phố lên đèn, những ngọn đèn vàng vọt của Gia Long soi giữa hàng me cao, Sóc Nâu nhảy lên bậc thang gõ cửa gọi:
- Lan ơi, Lan.
Lan đang cắm cúi dán những chiếc lá mang những tên khoa học, Lan đăm đăm nhìn người con trai đứng sau Sóc Nâu, hắn gật đầu chào Lan:
- Chào Vỵ Lan, tôi là Sơn Dương.
Lan chớp mắt, vẻ đẹp hơi hoang dại và ngang tàng một cách vô tội của Sơn Dương làm Lan hơi xúc động.
- Chào anh, mời anh vào nhà.
Sơn Dương thẳng thắn.
- Tôi muốn gặp ngay Nai Nai, Vỵ Lan làm ơn gọi giùm Nai Nai ra cho tôi.
Lan quay lưng:
- Để tôi gọi, nhưng được hay không là tuỳ ở nó, lúc này nó không được bình tĩnh lắm, sợ nó không chịu.
Đôi mắt Sơn Dương vẫn xanh như ngày nào, nhưng buồn và trầm lặng hơn. Gương mặt xương xương những nét gẫy thật đẹp và nghệ thuật, với ánh mắt sắc và sâu buồn, với nụ cười lảng đảng trầm ngâm xót xa.
Lan vén rèm cửa bước ra:
- Không biết Thùy đi đâu rồi ấy, Lan vắt cam cho nó uống rồi lo học, con nhỏ đi đâu hè.
Sơn Dương hấp tấp:
- Vỵ Lan coi dùm còn đồ đạc của Nai Nai không? Sợ Nai Nai bỏ đi như lần trước quá Sóc Nâu.
Lan lắc đầu:
- Lúc nãy nó định đi rồi, Lan năn nỉ mãi mới chịu ở đến sáng mai. Hai cái va-li còn trong phòng không biết con nhỏ đi đâu nữa, kỳ ghê à, chắc đi phố, để Lan gọi chị Hai lên hỏi xem.
Sơn Dương trầm giọng:
- Lan gắng giúp dùm đi.
Quay sang Sóc Nâu chàng hỏi:
- Em có nói với Nai em đi tìm anh không?
- Có nhưng chị ấy cản.
Sơn Dương nhìn quanh phòng.
- Uổng quá, Thùy ở ngay Sài Gòn mà tôi không ngờ, cứ đi kiếm chỗ xa xôi.
Lan nhìn thoáng đôi mắt đẹp của Sơn Dương và tự hỏi sao Thùy lại không yêu người đàn ông này, cho đời yên thân hơn, chị Hai chạy lên, Lan hỏi:
- Chị có biết cô Thùy đi đâu hay không?
Chị Hai trả lời:
- Dạ cổ đi phố, em gặp cô hỏi rõ rồi mà.
Sơn Dương đứng lên:
- Mình ra phố tìm Nai Nai đi Sóc Nâu.
Lan ngăn:
- Thôi, có lẽ anh cứ ngồi ở đây chờ tiện hơn, Thùy chỉ đi loanh quanh thôi biết đâu mà tìm, rồi cứ đuổi bắt hoài mệt ra.
Sóc Nâu cũng nói:
- Phải đó anh, chã lẽ Nai Nai đi suốt đêm, giờ này đâu có mua sắm gì.
Sơn Dương đành ngồi đợi, đôi mắt trầm lặng vì ngậm ngùi, chàng bắt Lan kể hết những ngày Thùy sống ở đây rồi thở dài.
Trong khi đó Thùy bắt taxi đi qua đi lại trước nhà Thành ba bốn lần. Người mẹ ngồi sau quày hàng, cô em gái đứng gần mẹ, mai em xa anh rồi mãi mãi mình không nhìn thấy nhau. Mai em đi rồi anh có biết không? Em đến giã từ anh đây này, anh tưởng em hết yêu anh là anh lầm. Anh tưởng em giết được anh là tình mình đã bay cao sao anh? Không, không bao giờ em quên được anh đâu Thành ạ. Em giết anh vì em yêu anh. Bây giờ thỉnh thoảng ý muốn bắt chết anh vẫn còn nung nấu em cơ mà. Thành ơi, sao anh không đi ra cho em thấy mặt anh một chút. Em ghét mẹ anh lắm, em ghét em gái anh lắm. Chính họ đã chia rẽ em với anh. Chính họ đã làm đời chúng mình tan nát. Thùy ra dấu cho xe ngừng, trả tiền rồi xuống đi bộ. Nàng đi bên này phố ngóng mắt trông sang cửa hàng của gia đình Thành. Tại sao mình đến đây? Thùy ứa nước mắt ra rồi chấm khăn lau khô tủi buồn. Con của tụi mình chết rồi, em buồn anh, em hận anh biết mấy. Sao anh không thương em thật đầy như mọi người đàn ông khác yêu thương vợ con họ? Suốt đời em, em không thể hiểu tại sao yêu em mà anh không cưới em? Không nhận em làm người vợ đời đời của anh?
Thùy dựa vào góc tường cuả một tiệm buôn mải mê ngó sang nhà Thành. Mỏi chân, mờ mắt chẳng thấy bóng chàng. Nàng thui thủi bỏ về. Nếu Thành biết lúc này Thùy còn đang đứng đây ngó mong tìm chàng? Tình yêu cho hai xác thịt hòa tan trong nhau, cho môi gắn môi, cho xương liền xương, cho phần thịt yêu dấu một đời bù đắp ôm ấp nhau, nhưng hai linh hồn vẫn hoài hoài xa cách. Suốt đời em với anh là hai đỉnh băng sơn. Đứa trôi nam băng dương, đứa trôi bắc cực. Vì suốt đời em không hiểu anh yêu nhau tha thiết mà chẳng chịu một sống một chết. Vì suốt đời anh không hiểu em yêu thương say đắm mà sao cầm súng toan giết anh như giết kẻ thù?
Thùy leo từng bậc thang, những bậc thang định mệnh đã giết con nàng. Nhớ xót xa hình ảnh Thành xuống nhanh trên những bậc thang này, nhớ bùi ngùi hai cánh tay nàng chới với gọi theo chàng tha thiết. Nàng bỏ đi phố vì hy vọng Sơn Dương đến tìm không thấy sẽ bỏ về. Nàng không ngờ Sơn Dương ngồi hút thuốc liên miên đợi nàng hàng giờ đồng hồ rồi. Những giây phút nàng mờ mắt chờ trông thấy Thành, thì Sơn Dương trầm lặng đợi chờ Thùy. Thùy giơ tay đẩy nhẹ cánh cửa bước vào, nàng đứng khựng lại, hai tay buông bất động. Sơn Dương đứng phắt lên đắm đuối nhìn không gọi được một tiếng.
Sóc Nâu tiến tới nắm tay nàng.
- Nai Nai, anh Sơn Dương đợi chị lâu lắm rồi.
Thùy cúi đầu giọng hơi lạc đi:
- Chào anh, mời anh ngồi chơi.
Sơn Dương không ngờ nàng nói với chàng những lời xa lạ đó. Chàng cắn nhẹ môi:
- Anh rất mừng gặp lại em, anh đi tìm em mấy tháng nay rồi.
- Bây giờ gặp Thùy rồi anh đừng đi tìm nữa.
Chàng gật:
- Dĩ nhiên, tại sao hồi đó em bỏ đi không nói với anh một tiếng.
Lan và Sóc Nâu đã khôn khéo bỏ đi.
- Thùy đi tìm Thành đệnh mệnh của Thùy là người đàn ông tàn nhẫn đó.
Sơn Dương dịu dàng:
- Anh đề nghị điều này với Nai Nai nhé.
Thùy nghiêng mắt đợi Sơn Dương nói:
- Kỳ nghỉ hè này nhóm anh mời Nai Nai đi hát du ca. Mình lên Đà Lạt vui chơi như lần trước. Coi như chưa có chuyện gì xảy ra cả. Thùy chịu không?
Thùy hỏi:
- Anh có biết những ngày qua Thùy đã sống những ngày thật sóng gió không?
- Anh không để ý tới, với anh điều đó không quan trọng.
- Con cuả Thùy chết rồi vì Thùy bây giờ hết tất cả mọi khát khao và ước muốn. Anh không thấy Thùy khác hồi trước sao?
Sơn Dương:
- Em gầy hơn và đẹp hơn.
- Em lạnh, phải nói em đã được chôn trong một cái quan tài bằng đá lạnh hơn tuyết. Em đem cả một đời em vùi xuống tuyết rồi. Con em đã mang theo nó sự sống của em.
Sơn Dương lắc đầu:
- Đừng nói như vậy anh buồn. Chúng mình còn cả một tương lai dài trước mắt.
- Đừng đem Thùy vào hai chữ chúng mình quá đẹp đẽ đó của anh.
Sơn Dương buồn:
- Em không còn coi Sơn Dương là bạn của em nữa.
Thùy gật đầu:
- Anh mãi mãi là người bạn tốt của Thùy.
- Anh có làm gì để em nỡ gọi anh là người bạn tốt.
- Anh cho Thùy những kỷ niệm đẹp ở Đà Lạt.
Sơn Dương cười buồn:
- Lòng em đóng chặt hơn hồi trước nữa, sao em ác vậy Nai Nai?
Thùy chớp mắt không dám nhìn đôi mắt quá say đắm của Sơn Dương.
- Em là đàn bà rồi, em sinh con, rồi con chết. Em không xứng đáng với mối tình thơ mộng của anh Sơn Dương ạ.
Sơn Dương hỏi chuyện khác:
- Em ở đây lâu chưa?
- Rời Đà Lạt em về đây ở nhờ nhà Lan, hồi trước gia đình Lan ở ngoài Trung với em.
- Em ở một mình?
Thùy lắc đầu:
- Không, với người em yêu. Anh đi coi phòng của em không?
Sơn Dương đứng lên chàng muốn nhìn thấy nơi thân mật nhất của nàng, Thùy đẩy cửa:
- Em đã sống những ngày vừa ngọt ngào vừa đắng cay ở đây.
Sơn Dương hơi cau mặt khi nàng chỉ hình của Thành:
- Chồng của em đó, gọi là chồng cũng được anh nhỉ?
Thùy cao giọng:
- Em đã đứng ở chỗ này nhắm ngay tim Thành rồi bóp cò. Em ngất đi vì tưởng mình đã giết chết người yêu.
Sơn Dương nhăn mặt:
- Thôi đừng kể chuyện người thứ ba, anh không thích.
Chàng tỏ ý muốn lui ra ngoài, chàng không đủ can đảm nhìn cái giường của Thùy và một người đàn ông khác.
Thùy mời Sơn Dương trở lại phòng khách. Chàng ngồi nhìn Thùy đăm đăm rồi hỏi:
- Mai em đi Đà Lạt phải không?
- Sao anh biết?
- Lan nói.
Thùy gật:
- Phước đang dạy ở đó, hồi trước em lên tìm thì nó bỏ về Nha Trang không có chỗ ở em mới gặp anh đó. Thùy sẽ lên đó dạy học cho đỡ buồn. Ở đây nhiều kỷ niệm quá anh ạ. Nhiều khi ngơ ngẩn giữa đường suýt tông vào xe hơi mấy lần đó anh.
Sơn Dương hỏi nhỏ:
- Thành đâu rồi?
- Anh ấy sắp cưới vợ, giàu lắm.
Sơn Dương im lặng nhìn nét mặt buồn thảm trên mặt nàng. Thùy bình tỉnh kể như kể chuyện tình của người khác.
- Rời Đà Lạt em vào Thủ Đức tìm Thành, sống với anh ấy những ngày đẹp nhất ở đây. Rồi hết. Em chẳng có điều gì hối tiếc cả trừ một mối hận con em không còn. Nằm ở bệnh viện tỉnh dậy biết con đã chết, em lạnh toát người không khóc được nữa. Em không tiếc Thành nhưng em tiếc con. Em không được nhìn mặt nó. Chắc không có ai khổ hơn em anh nhỉ?
- Bao giờ Thành cưới vợ?
- Em không để ý, hãy để anh ấy với cuộc đời anh ấy chọn. Mỗi người có một chọn lựa và họ có quyền làm theo ý họ chứ anh.
- Em không ngăn cản gì hết?
- Lúc đầu em khóc nhưng bây giờ thì không. Tự do là cái quyền cao nhất của con người, em khóc lóc hay ngăn cản Thành để làm gì nữa đây?
Sơn Dương gật đầu:
- Anh đồng ý với em.
Chàng không nói chuyện yêu thương nữa, những lời kể, những câu hỏi của hai người bạn dành cho nhau.
- Em có dự tính gì cho tương lai chưa?
- Có lẽ em đi học lại.
- Em không nghĩ tới hạnh phúc?
Thùy lắc đầu:
- Không bao giờ em nghĩ tới nữa, tim em đóng băng rồi.
Sơn Dương chỉ mỉm cười, Thùy hỏi nhỏ:
- Chắc cũng khuya rồi anh nhỉ?
Chàng hiểu ý đứng lên:
- Anh về vậy em vào gọi Sóc Nâu ra cho anh.
Lúc đưa Sơn Dương ra đường nụ cười Thùy vẫn nhạt nhòa, đôi mắt Thùy vẫn rất xa xôi.
Lan tò mò:
- Sao hai người vẫn lạnh lùng với nhau vậy?
Thùy cười nhẹ:
- Bao giờ Sơn Dương cũng là bạn của Thùy.
Lan nhún vai:
- Không tin, đôi mắt anh chàng say đắm quá.
Thùy gối đầu trên hai cánh tay:
- Suối đời Thùy để tang con, màu trắng chụp lên đời Thùy từ hôm nó chết. Những ngày còn lại để ăn năn.
Lan cau mặt:
- Mi có tội gì đâu mà ăn năn?
- Có chứ, vì yêu Thành quá nên con mới chết. Nếu Thùy cứ nằm yên trong phòng đừng chạy lao theo anh ấy, đừng hốt hoảng gọi anh ấy trở lại. Làm sao nó chết được. Đàn bà thường vẫn yêu chồng, cần chồng hơn con.
Lan bí mật:
- Thôi ngủ đi, ngày mai hạnh phúc sẽ tới với Thùy. Mai Lan sẽ dậy sớm đưa Thùy ra phi trường, vài hôm nữa Lan sẽ lên thăm nếu có tin vui.
- Hạnh phúc là quả bóng bay lên cao. Từ hôm con chết Thùy không thèm nhìn nó nữa. Giờ nó gần trong tầm tay Thùy cũng lắc đầu.
- Đừng ngu dại chung tình một chiều. Hắn lấy vợ, mi ở vậy nhớ hắn là mi ngu biết chưa? Không ai phục mi đâu, người ta cười mi thúi đầu.
- Không phải là Thùy chung tình, nhưng tim Thùy đóng băng mất rồi.
- Ngu nó vừa vừa chứ. Hắn lấy vợ thì mi phải lấy chồng. Lấy trước hắn càng hay nữa. Sơn Dương yêu mi thật đó Thùy. Tao đứng ngoài tao biết, mi yêu chồng mi nhiều hơn hắn yêu mi nên mi mới khổ. Lấy chồng nên chọn người mình yêu ít thôi, nhưng được hắn yêu nhiều sướng hơn.
Thùy cười:
- Thùy còn gì đâu mà bàn chuyện đó Lan? Lan về ngủ đi, mai phải dậy hơi sớm đó.
Lan dặn:
- Đừng thèm buồn nữa Thùy, mi còn trẻ quá mà, rồi có cả bầy con ở đó mà tiếc mãi có ích gì đâu.
Thùy cau mặt:
- Thùy không thích nghe chuyện đó nữa, nhức đầu lắm. Sơn Dương cũng chỉ là đàn ông mà Thùy khinh đàn ông lắm rồi. Đàn ông họ không biết yêu mình như mình đã yêu. Đời không được nửa người đàn ông biết sống hết mình cho tình yêu như Thùy đâu.
- Nhưng Sơn Dương…
- Sơn Dương cũng là đàn ông, đàn ông họ không biết yêu đâu đừng ham.
Lan nhún vai bỏ đi, Thùy quay mặt vào tường dỗ giấc ngủ. Hai đồi ngực của nàng không được nuôi con nên lạnh lùng giá băng. Con chết nhưng sữa dành cho con vẫn còn. Nước mắt Thùy trào ra, nàng mím môi lại khẽ thở dài.
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Lan xách dùm Thùy một cái va li rồi kín đáo dưa mắt nhìn quanh, Sơn Dương lù đù bước tới, Thùy ngẩn người:
- Anh đi đâu mà cũng xách va li?
Sơn Dương cười:
- Tình cờ Nai ạ, hôm nay anh cùng đi một chuyến bay với em mới lạ chứ.
Thùy nhìn chàng:
- Anh…anh chưa hiểu cho Thùy sao?
Sơn Dương giải thích:
- Anh mua vé từ tuần trước rồi, anh định lên Đà Lạt tìm em. Nếu tối qua không gặp em thì sáng nay cũng phải gặp, vì em vô tình mua vé cùng chuyến bay với anh….
- ……
Sơn Dương giơ tay cười với Lan:
- Định mệnh phải không Lan? Này em coi cái vé máy bay. Anh mua từ trước em nữa ạ, đừng trốn anh vô ích, quả đất tròn.
- Sao hôm qua anh không nói?
- Anh sợ em hủy bỏ chuyến bay thì sao? Vì biết sáng nay thế nào cũng gặp em nên anh mới về ngủ ngon như vậy chứ.
Thùy cười:
- Thảo nào, tối qua coi bộ anh tỉnh gớm.
- Dĩ nhiên, buồn cho anh là em còn tỉnh hơn anh nữa.
Lan vui vẻ:
- Giờ Lan về nghe, về sớm để còn đi học nữa, giao Thùy cho anh đó nghe, gắng giữ cho chặt.
Sơn Dương cười:
- Lan yên chí, hai cánh tay tôi khá dài.
Lan nheo mắt:
- Đừng quên viết thư cho Lan nghe, tuần sau có thể Lan lên đó.
Thùy cười nhẹ, Sơn Dương chọn cái bàn nhìn mông ra phi đạo cho Thùy ngồi rồi hỏi:
- Em nghĩ gì đó?
Thùy lắc đầu:
- Em thấy cuộc đời lạ lùng hơn mọi thứ lạ lùng, lạ lùng đến nỗi mình không thể đoán trước được cái gì gọi là ngày mai của mình. Cách đây một năm, em không bao giờ dám nghĩ tới chuyện đi xa thế này. Và mới cách đây hai tháng em vẫn nghĩ em sẽ có một đứa con. Có đi đâu cũng bồng nó theo, bây giờ em một mình với chiếc va li như hôm đầu tiên lên đà lạt. Con em chết khi chưa được ra đời.
Sơn Dương an ủi:
- Rồi em sẽ có đứa con khác.
Thùy lắc đầu:
- Em không dám tin, em không muốn nghĩ. Rồi Thành sẽ lấy vợ sẽ có con. Không biết anh ấy có nhớ đến đứa con chưa kịp ra đời của anh ấy không nhỉ?
Sơn Dương hơi cau mặt:
- Nói chuyện khác đi Nai Nai.
Thùy hỏi:
- Anh mua vé máy bay trước Thùy thật không anh?
- Thật chứ, nhóm bạn bè của anh họ đang đợi mình ở trên đó.
Thùy nhìn sâu vào mắt chàng.
- Em cần nó rõ với anh một điều.
- Em cứ nói đi.
- Mãi mãi chúng mình là những ngọn núi cô đơn, mãi mãi em sống như thế này. Em không còn gì để tặng anh cả, anh hiểu không?
Chàng gật:
- Anh hiểu.
- Những ngày còn lại em để tang cho con em, em không muốn gặp anh nữa vì em quý anh. Anh chưa một lần lầm lỡ, anh phải hạnh phúc hơn Thùy. Và cái hạnh phúc đó không có Thùy, bởi Thùy không còn gì cả.
Sơn Dương hỏi:
- Em còn yêu người ta phải không?
Thùy nhẹ nhàng:
- Tình yêu không thể còn hay hết.
- Nghĩa là em vẫn thuỷ chung với người đàn ông đó, dù họ đã bỏ em đi lấy vợ khác.
Thùy lắc đầu:
- Không ai hiểu Thùy cả… không phải Thùy chung thủy đâu, nhưng tại vì Thùy không còn gì để cho anh. Thùy làm sao quên nỗi người ta, vẫn nhớ một người và yêu một người, Thùy không chịu nổi.
- Nhớ khi người ta đã tệ với em như vậy?
- Em có muốn nhớ đâu, em muốn quên chứ nhưng tại em quên không được.
Sơn Dương tự tin:
- Anh sẽ làm em quên, giờ em ăn gì anh gọi?
Thùy lắc đầu:
- Em ăn ở nhà Lan rồi. Anh gọi gì cho anh đi.
Thùy nhìn ra xa:
- Phi trường thường làm em buồn, không hiểu tại sao nữa. Có lẽ tại có một chuyến đi em quá bơ vơ, hồi đó em phải đi một mình, hoang mang ghê anh ạ.
- Bao giờ?
- Hồi em trốn nhà lên Đà Lạt đó, anh nhớ không?
Hai giờ đồng hồ sau họ mới lên phi cơ, Sơn Dương nhường cho Thùy ngồi gần vuông cửa nhỏ, Thùy ngả đầu ra sau:
- Một giấc mơ khó quên?
- Em nói sao.
- Tất cả làm em bàng hoàng như mơ ngủ, khổ một điều là quên không nổi nữa. Anh sẽ khổ nếu anh yêu em.
- Phải vậy mới gọi là tình yêu chứ.
Thùy thẳn thắn:
- Tối qua anh biết Thùy đi đâu không?
- Chắc em đi dạo phố.
Thùy lắc đầu:
- Em đến nhà Thành, em đi đi lại lại trước nhà Thành, em đứng bên này đường nhìn sang. Em mong gặp anh ấy dù chỉ nhìn thấy anh ấy để giả từ. Điều đó chứng tỏ em còn yêu chồng em phải không anh? Con gái có thể người quên người tình những đàn bà không bao giờ quên được chồng của họ. Dù sao em cũng đã làm vợ, đã có con. Em không xứng đáng với anh nữa.
- Trong tình yêu không có chữ xứng đáng quên rồi à? Anh không buồn em vì những điều đó, nhưng anh buồn vì sự lạnh lùng và dửng dưng của em nhiều hơn.
Thùy kể:
- Thành cũng nói với em như vậy, con chết rồi anh ấy mới về thăm, tụi em ngồi nói chuyện với nhau hằng giờ cũng không cứu vãn nổi nữa.
Thùy vén rèm cửa nhìn xuống đất, rừng núi hiện ra rồi mây từng cụm đã lửng lơ ngoài khung kính, những con sông ngoằn ngoèo len lỏi giữa trùng trùng lớp lớp rừng xanh đậm.
- Gần đến Đà Lạt rồi anh.
Sơn Dương chồm người ra cằm chàng hơi chạm lên vai nàng, thứ mùi hương lạ từ mái tóc nàng toả ra làm đôi mắt chàng chìm xuống không muốn thấy rõ núi rừng dưới đất xa. Thùy ngồi im khi Sơn Dương nói:
- Sài Gòn của em với Thành, nhưng Đà Lạt thì của anh với Nai nai, em hiểu chưa?
Thùy khẽ gật đầu, Sơn Dương tin tưởng:
- Lên đây em sẽ quên hết, anh tin như vậy, đừng quên chúng mình đã có một lần hôn nhau ở trong rừng.
- Lúc đó em còn trẻ.
- Tại em chưa hiểu em đó. Bây giờ mình dễ tới gần nhau hơn em ạ, lúc đó nhìn bụng em anh vẫn nhói tim.
Thùy quay lại nhìn chàng:
- Thật không?
- Thật, em tưởng anh không biết ghen sao?
- Nếu anh ghen anh yêu em sao nổi, em có cả một dĩ vãng dài đằng đẳng.
Sơn Dương lắc đầu:
- Yêu không nổi nhưng anh vẫn yêu.
- Cũng như em nhớ thì khổ, nhưng vẫn phải nhớ. Cũng may viên đạn em bắn không giết chết Thành.
Sơn Dương lắc đầu:
- Anh không tin nổi em dám cầm súng Nai ạ.
Thùy buồn bã:
- Chính em, em cũng không ngờ được nữa là anh. Tự nhiên lúc đó em thèm được giết Thành quá. Anh ấy đang ngủ, đàn ông khi ngủ đẹp lạ lùng em muốn giữ mãi hình ảnh đó. Em sợ người đàn bà khác được nhìn anh ấy ngủ, nhưng thôi, sợ cũng không được. Đằng nào người ta cũng được nhìn thấy anh ấy ngủ như em.
Sơn Dương thở ra:
- Em quên đi cho anh vui một chút được không?
Thùy chớp mắt:
- Em xin lỗi anh vậy…
Sơn Dương buồn bực:
- Em không có lỗi gì cả.
Phi cơ lượn từng vòng trên núi đồi miền cao rồi hạ cánh, Sơn Dương lục áo lạnh khoác cho Thùy rồi đưa nàng xuống phi trường Liên Khương. Thùy long lanh như sắp khóc, nàng lủi thủi đi theo Sơn Dương nhóm bạn bè của Sơn Dương lố nhố vẫy tay chào. Thấy Thùy họ kêu ồ lên:
- Ồ Nai Nai, Sơn Dương tìm được Nai Nai rồi?
Cà Nhốt nắm chặt tay Thùy:
- Mừng quá, anh tìm được Nai Nai ở đâu Sơn Dương?
Sơn Dương cười:
- Trời cho đấy, món quà bất ngờ nhất năm.
Gấu Trắng hỏi:
- Sóc Nâu đâu Sơn Dương?
Sơn Dương trả lời:
- Mai lên, kẹt chuyện chưa lên ngay được, sao đông đủ chưa?
Sơn Dương hỏi nhỏ Thùy:
- Em về với tụi anh nhé?
Thùy lắc đầu:
- Em hẹn Phước đón ở ga, cho em về đó đã.
Chiếc xe đua màu đỏ vẫn còn nguyên đó nhưng lòng Thùy thật đã khác xưa nhiều quá rồi, Cà Nhốt ân cần.
- Sài Gòn làm Nai Nai gầy đi rồi đó.
Thùy cười gượng:
- Tại nóng đó, tại mất mồ hôi và nước mắt nhiều.
Sơn Dương kéo tay nàng:
- Ra xe đã, Cà Nhốt lái xe này phải không?
Cà Nhốt gật:
- Bây giờ anh đi với Nai Nai để em ngồi chung xe với Gấu Trắng.
Sơn Dương cười:
- Cám ơn Cà Nhốt nhé.
Chàng mở cửa xe cho Thùy rồi phóng xe vút đi. Tóc thùy vẫn để dài bay theo chiều gió, đôi mắt vẫn hoang dại nhìn rất xa xăm, Sơn Dương nói:
- Em thấy đó, Đà Lạt vẫn như hồi em đến.
Thùy gật:
- Chỉ có em là thay đổi và mất mát thôi.
Rừng cây lùi nhanh ra sau lưng. Núi cao chạy nhanh về quá khứ. Con đường đèo vòng vòng những mối tình mãi mãi chạy vòng theo nhau. Chưa kịp nhìn con, con đã chết, chưa kịp làm vợ, chồng đã bỏ. Đời mình là một con số không rất to. Chưa kịp quên Thành, đã ngồi bên Sơn Dương. Thành ơi, dù sao anh cũng là người chia cắt đời em rồi. Những gì anh đã cho em anh không thể đòi lại được nữa. Bao nhiêu lần chúng mình dấn thân với nhau, anh có nhớ không? Em nhớ không nổi vì quá nhiều quá say. Dấn thân với nhau xong anh chẳng giữ gì trong thân xác anh., Đàn ông dấn thân là phóng đi, anh cho em dòng đời sống của anh, em là người nhận, một lần chìm dưới anh em giữ lại trong cái cung điện thâm u của em mãi mãi dòng sinh lực của anh. Bởi vậy xa nhau em nhớ hơn anh nhớ, em khổ hơn anh khổ. Bây giờ anh đang làm gì? Đến ngày nào thì anh đem thân anh cho người khác? Anh dấn thân với người ta có khác với em không? Nghĩ đến là em cay mắt rồi. Rõ ràng em còn yêu anh sao hôm anh trở lại em cười với anh em hớn hở kể chuyện với anh như kể chuyện bạn gái? Em lạnh lùng với anh qua nét mặt rất vui đó. Khi anh nói anh còn yêu em, em đã cười ngất đi. Khi anh đòi cho em một đứa con khác em đã cười ngặt nghẽo. Khi anh cầm tay em, em đã nhìn nó rất lạnh lùng. Tại sao? Tại sao tôi còn yêu mà tôi lạnh lùng? Tại sao tôi vẫn yêu mà tôi chai đá.
Anh đã buồn bực bỏ đi chiều hôm đó, cánh tay anh còn băng trắng. Căn phòng tình ái của chúng mình còn nguyên đó, ngoan ngoãn và âm thầm. Ngoan ngoãn và âm thầm như cái cung điện trong lòng em. Bây giờ cài then đi ngủ, bây giờ khép cửa triền miên. Anh làm vua trong cái cung điện của em bao nhiêu ngày bao nhiêu đêm anh còn nhớ không? Bây giờ anh bỏ nước anh đi tìm cung điện khác. Cung điện mang tên Vương Đan Thùy giờ thành cố đô. Thành quách rêu phủ rồi là phế tích. Vua bỏ ngai vàng vua đi mất rồi em cài then lại cho rêu phong buồn. Em đóng hai cánh cửa không còn khít khao vì hong khô mối sầu. Cung điện bỏ hoang cỏ khô vì thiếu nước, thành vách rêu phủ ngày một dày. Cung điện bỏ hoang cho vua đi tìm miền đất khác xây thành xây vách.
Làm sao em quên anh được, vì làm sao cố đô quên nổi những vị vua. Làm sao em quên được hận này khi anh bỏ hoang em, anh dấn thân với người khác, khi em u buồn với cánh cổng tam quan đã đổ nát.
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Thùy mở nhẹ cánh cửa nhìn xuống thung lũng vàng. Hướng dương nở đầy thung lũng như ngày nào, tưởng như đã xa nàng cũng đứng đây với mênh mang hỉnh ảnh con cưu mang trong lòng. Nàng tưởng tượng ra nụ cười con, hai mắt sáng long lanh những ngấn tay tròn rồi khóc.
Phước khoác áo len tới đứng bên nàng:
- Lại khóc rồi, khóc mãi có làm gì được không?
Thùy kể:
- Mau thật, mới hôm nào ở nhà Miên. Thùy đứng suốt một đêm không ngủ, bây giờ Thành lấy vợ khác rồi, mau ghê.
- Thùy có tính bao giờ về thăm nhà không?
- Thùy sợ cái thành phố đó lắm, phải đeo hai ba lớp mo dày mới về đó được. Mà mình thì không muốn xấu hổ.
- Không xấu hổ thì cứ việc về.
- Mình không xấu hổ nhưng người ta nhìn mãi mình cũng thành xấu hổ. Người ta tạo cho mình những thứ mình không có, Phước không biết sao?
- Người ta cho mình có tội mãi rồi mình tưởng mình có tội thật.
Phước nhắc:
- Vào sửa soạn đi, Sơn Dương hẹn hôm nay đi píc-níc quên rồi à?
- Có gì phải sửa soạn đâu, Phước nhớ đi giày vải nghe, chơi rừng mà đi giày da khổ lắm đó.
Phước tò mò:
- Bao giờ đám cưới mi, thằng Thành lấy vợ rồi mi cũng phải nhớ điều đó chứ.
- Quên sao được.
- Thế bao giờ mi với Sơn Dương làm đám cưới?
Thùy lạnh lùng:
- Không bao giờ cả.
- Tại sao?
- Thùy yêu Sơn Dương.
Phước kêu:
- Yêu tại sao không cưới?
- Vì yêu nên không muốn anh ấy khổ. Tao chưa quên được Thành và con tao.
- Lấy chồng rồi sẽ quên, sẽ có những đứa con khác.
- Con vẫn không phải là nó, đứa con đầu lòng.
Phước lắc đầu:
- Điên khùng nó vừa chứ.
Sơn Dương phóng xe tới, chiếc xe màu đỏ đang bò lên dốc sỏi.
- Thấy chưa hắn đến rồi kìa.
Thùy lơ đãng:
- Phước sửa soạn chưa? Ra mở cổng cho Sơn Dương đi.
Sơn Dương giơ cao tay vẫy nàng:
- Xong chưa Nai Nai.
Thùy gật đầu quơ những ngón tay chải tóc rồi xách cái bóp trắng đi ra, Sơn Dương đề nghị:
- Đến đón chị Tâm đi cho vui.
Ba người ngồi trên một cái băng ghế nên Thùy ngồi sát vào Sơn Dương. Những con đường của Đà Lạt bao giờ cũng đẹp. Hoa nhiều màu, nhà thưa thớt, rừng xanh rất êm, và trời rất cao. Gió lạnh làm thành phố tình, hoa tươi làm thành phố rất mê man.
Sơn Dương dừng xe trước ngôi nhà chị Tâm đang ở với đứa con nhỏ. Lòng Thùy nao nao khi nhìn mái ngói đỏ vẫn như hôm nào nàng xách va-li đến đây ngủ nhờ. Chị Tâm bồng thằng Dũng đứng đợi trên thềm nhà, Thùy bước tới nắm tay đứa bé ngậm ngùi:
- Dễ thương quá, nếu con Thùy không chết hôm nay chắc nó cũng biết cười như bé Dũng rồi há chị Tâm.
Sơn Dương xách đồ cho chị Tâm ra xe, có con đi đâu người ta cũng lỉnh khỉnh bình sữa với áo quần.
- Chịu khó ngồi chật một tí tới rừng tha hồ rộng nghe chú bé.
Thùy nói:
- Cho em bồng nó tí chị Tâm, dễ thương quá.
Chị Tâm cười:
- Lấy chồng đi thiếu gì con, tướng Thùy mắn con lắm đó.
Sơn Dương tủm tỉm cười, Thùy hồng hai má cười rất ngoan.
- Phải năn nỉ chị Tâm mới cho Dũng nó đi, vì anh biết Nai Nai thèm con nít.
Thùy chọc cho bé cười, chị Tâm thẳng thắn khoe:
- Bố nó chưa biết có nó đó nghe.
Phước chưa hiểu chuyện hỏi:
- Sao kỳ vậy?
- Anh ấy chết rồi Tâm mới trốn lên đây đó chứ, lúc chết anh không biết mình có thai.
Thùy thở dài:
- Chị can đảm hơn Thùy nhiều, chị giữ được con, còn Thùy… tệ quá.
Phước hỏi:
- Anh ấy tử trận hả chị?
Chị Tâm gật:
- Anh là bác sĩ quân y chết ở Quãng Ngãi.
Thùy nựng bé Dũng:
- Dũng giống bố phải không chị?
Tâm gật:
- Giống như đúc.
Sơn Dương nói trống không.
- Ước gì mình cũng có một đứa con giống mình như đúc nhỉ.
Thùy cười:
- Khó gì, anh lấy vợ có con liền à.
- Nai lấy anh nghe.
Thùy lắc đầu:
- Thôi lấy chồng một lần điêu đứng rồi, sợ đến già rồi anh ạ.
Vẫn những chiếc dù màu, vẫn những chiếc xe màu rất tươi. Tiếng đàn tiếng hát vang vang từ cánh rừng thưa, những bóng cây ao âm u tiếng reo vi vu đến ngàn đời.
Phước hỏi:
- Anh Sơn Dương biết tên khu rừng này không?
Sơn Dương trả lời:
- Người ta gọi nó là rừng Nhất Linh. Hồi trước Nhất Linh có cái nhà mát ở đây và hay lang thang tìm lan trong núi.
Thùy kêu:
- Hèn gì nó có vẻ nghệ sĩ ghê.
Sôn Dương chọc:
- Rừng mà cũng biết nghệ sĩ nữa hả em?
- Có chưa sao không? Anh không thấy nó reo khi mình tới à.
Bạn bè Sơn Dương ùa ra đón, Thùy bồng bế Dũng nhảy gọn xuống đất, đứa bé lắc lư theo nhịp xe chạy giơ tay đòi mẹ. Thùy cười với Tâm:
- Dễ thương không, biết đòi mẹ rồi.
Tâm khoe:
- Nó láu lắm Thùy túm được tóc mình là cu cậu sướng quá cười toe nhất định không thả nữa.
Sơn Dương ghé tai Thùy:
- Con mình sẽ láu hơn thế nhiều, chịu không?
Thùy nheo mắt:
- Chịu cái gì kia?
- Chịu có con.
Thùy cười:
- Thôi sợ rồi, vết thương sâu quá.
Sơn Dương cười:
- Nhát gan thế, cô giáo rồi mà yếu thế, học trò ngoan không Nai?
- Dễ thương, ngổ ngáo và láu.
- Ngày mai theo đúng chương trình đã định trước bọn anh tới sinh hoạt với học sinh trường em đó.
Thùy gật:
- Em thấy thông cáo bốc thơm ban nhạc du ca của anh dữ quá.
- Mai cô giáo Thùy phải có mục gì chưa?
- Em lo giải khát cho anh được chưa?
- Anh đang khát một thứ, em biết anh khát gì không?
- ...
- Anh khát tình yêu của em. Hôm nay em giải khát cho anh đi.
- Nhưng em cũng khát bỏng cổ từ lâu rồi thì sao? Anh chọn nhầm cái sa mạc rồi biết chưa? Anh phải đẩy cửa một quán nước có dừa xanh với được chứ.
- Em có hai trái dừa rất tuyệt, tại em quên đó.
- Vỏ dừa đó, đừng ham.
Gấu Trắng hét:
- Giáo chủ khai mạc đi chứ, thủ thỉ hoài đâu có được.
Sơn Dương quay sang Thùy:
- Vắng Sóc Nâu nó dễ đổ quạu lắm.
Sơn Dương nói lớn:
- Đòi bánh mì hay đòi thịt sóc, nói mau.
Gấu Trắng cười:
- Đòi cả hai.
Thùy hỏi:
- Thủy tiên, đâu anh?
- Đi pháp rồi, học Triết để trở thành triết gia.
- Anh nhớ không?
- Em gái anh, anh phải nhớ chứ.
Thùy nhìn bạn bè:
- Nếu ai cũng sống hồn nhiên như thế này anh nhỉ?
Sơn Dương hỏi:
- Em hết là Băng Sơn chưa?
- Cho em trả lời câu hỏi này của anh sau nhé. Bây giờ em chưa hiểu được lòng em mà với anh em không thể nói dối.
Họ đứng ngồi, họ đàn hát và khiêu vũ rồi ăn giữa trời giữa thiên nhiên xanh ngắt. Không ai buồn nổi trong khung cảnh này. Đôi mắt Thùy vẫn ngơ ngác và hoang dại, tóc vẫn bay rối rít và nụ cười còn rất xa xôi.
Phải ở trong rừng vẻ đẹp của Thùy mới toàn vẹn đáng yêu. Trong một căn phòng trong rạp ciné giữa thành phố Thùy là kẻ lạc loài. Không hiểu sao Sơn Dương cứ nghĩ như thế. Thùy mặc áo thun vàng với chiếc quần rộng màu lá khô và một cái áo khoác bằng da. Khi nàng nhảy múa ca hát đôi mắt nàng long lanh. Khi nàng cười phiến môi hồng tươi lên rực rỡ. Sơn Dương say đắm nhìn, bao giờ em hết khô và hết lạnh. Bao giờ thì em quên được người ta? Thùy ngừng lại trên tia nhìn của Sơn Dương cười bằng mắt.
Buổi trưa những cái dù màu bị bỏ trống, họ thích dắt nhau lang thang trên lá khô. Họ thích đuổi nhau trên những gốc cây rừng. Thùy chậm rãi đi từng bước bên cạnh Sơn Dương. Nàng ngước nhìn bộ râu của Sơn Dương rồi cười, chàng hỏi:
- Cười cái gì đó?
- Râu của anh.
- Sao?
- Đa tình và đáng sợ.
- Tại sao sợ?
- Những người đàn ông có râu đều đáng sợ. Râu càng rậm nam tính càng dữ dội và yêu càng ghê gớm.
- Sao em biết?
- Em đọc sách.
- Phải thí nghiệm mới chắc ăn, đọc sách chưa đủ cưng ạ.
Thùy nghiêm trang.
- Bao giờ anh cưới vợ?
- Khi nào em lấy chồng thì anh cưới vợ, hai đứa mình làm luôn một lần đỡ tốn tiền, đỡ phải kiếm cô dâu chú rễ nưã.
- Thôi đừng có khôn.
- Dĩ nhiên anh phải khôn mới yêu được em chứ?
Chàng đặt nhẹ tay trên ngực nàng:
- Tim em hết đóng băng chưa?
Thùy lắc đầu:
- Chưa.
- Bao giờ thì băng tan?
- Chắc không bao giờ nữa.
Nàng tiếp:
- Khi băng tan thì em già rồi, anh sẽ không yêu được em nữa.
- Em tự ướp lạnh em, em phải tươi hoài chứ.
Thùy nín thinh ngó chàng, mình tự ướp lạnh mình hay người mình yêu dội đá lên hồn mình? Em mơ suốt một đời êm đềm như bao nhiêu người đàn bà khác. Bao nhiêu đêm vợ chồng bao nhiêu ngày mê đắm, quên sao nổi, xoá sao nhoà? Và còn gì đây cho Sơn Dương, dù muốn dù không thân thể mình cũng đã ôm kín xác thịt chàng. Không, đời hai người đàn ôngm đời ô uế mất rồi, trong tay anh em biết em nghĩ đến ai? Thành hay Sơn Dương mình yêu ai nhiều hơn ai?
Thùy buồn bã:
- Anh Vinh.
Chàng lặng lẽ nhìn nàng, vẻ đằm thắm rất đàn bà, vẻ long lanh rất ngây thơ. Chàng rung động vì bất ngờ nàng gọi lên cái tên thật của chàng vì hai giọt nước mắt trong lăn từ đôi mắt xanh như mây bay.
- Một người đàn bà trong một phút giây chỉ có thể gọi tên nghĩ thầm về một người đàn ông thôi anh ạ. Nếu em có những hai người em sẽ khổ tâm vì bị dằn xé. Chắc anh không muốn cho em khổ.
Chàng gật đầu, Thùy cúi nhìn xuống đất:
- Bởi em trót đã hết mình, nên bây giờ chẳng còn gì để tặng cho anh. Chắc chắn anh không bao giờ muốn em chỉ đến với anh bằng xác thịt phải không Sơn Dương? Bây giờ nỗi đau đớn còn sâu đậm quá, em chưa quên được con và chồng em.
Sơn Dương dịu dàng vuốt nhẹ những giọt nước mắt của Thùy:
- Anh hiểu, thôi đừng khóc nữa.
Thùy ngước lên nhìn soi vào mắt chàng, mắt chàng bây giờ có những gốc cây và nhiều phiến lá lung linh buồn. Mắt chàng có những tia nắng và có cả mái tóc đôi môi của nàng chìm chìm trong đó. Thùy muốn nói nhưng rồi lại thôi. Im lặng là cõi mênh mông nhất, im lặng là lời tình sâu nhất.
Sơn Dương nắm nhẹ tay nàng dắt đi, gió bay rất nhẹ những sợi tóc mềm của nàng, gió hôn rất khẽ những sợi lông tơ mơn man trên má nàng hồng lên dưới nàng. Thứ nắng vàng đã mượt mà màu xanh.
- Em sinh con mà không được làm mẹ, em lấy chồng mà không được làm vợ, định mệnh đã dành cho em cái hạnh phúc đắng cay của một cô gái chửa hoang rồi. Bây giờ em hết oán hận anh ấy rồi. Nhưng em còn nhớ anh ấy và thương như thương xác thịt mình. Nếu em nói em quên anh ấy rồi, anh đâu có tin phải không anh?
Chàng gật đầu. Thùy vừa đi vừa nhìn xuống hai bàn chân mình. Gió reo trên cao ngày đời phiêu lãng. Nàng ngước mắt nhìn Sơn Dương. Đôi mắt chàng chìm chìm say đắm. Tất cả chìm trong yên lặng để nghe tiếng lá thở nghe vi vu hơn. Sự im lặng mãi mãi là một quyết rũ mãnh liệt nhất, đàn ông thinh lặng còn quyến rũ hơn cả rừng.
Nàng nghĩ đến Thành, người đàn ông một đời mê đắm. Thành đã bị người lớn xâm chiếm quá mạnh. Thành không còn chút gì của riêng chàng nữa? Tội nghiệp. Sống và chỉ sống cho người khác chàng sẽ còn gì? Người ta không ai hài lòng một ai. Ngay cả cha mẹ và vợ chồng phải có những lúc sống cho riêng mình, thật riêng tư mới tha thứ nổi những xâm chiếm tàn nhẫn của lòng người.
Thùy tâm sự:
- Mọi người đều khinh bỉ em khi em theo không anh ấy. Khi em có một đứa con với người yêu, em nhận tất cả những nhục mạ ghê tởm nhất.
- Họ đã già, mặc họ với dĩ vãng của họ. Chúng mình có tương lai, tương lai nằm trong ta chúng mình chứ không nằm trong tay người già.
- Người lớn nói chúng mình thác loạn.
Sơn Dương nhún vai:
- Nhưng chắc chắn, tuổi trẻ không biết đạo đức giả.
Thùy chớp mắt nhìn lên cao, những tia nắng vàng óng soi qua lá cây. Không có người lớn sẽ không có chúng mình. Nhớ ơn nhưng không thể giống họ như khuôn. Yêu thương nhưng không thể già như họ. Con người đã sống như những xác rập khuôn nhau bao nhiêu năm?
- Người lớn bao giờ cũng thích chúng mình sống đúng như họ đã sống, nghĩ y như họ đã nghĩ. Nhưng rồi một ngày nào đó, em cũng phải già đi chứ anh. Cả anh nữa, chúng mình đâu có trẻ mãi được.
Sơn Dương ôm vai nàng:
- Sống thật hồn nhiên mình sẽ trẻ mãi. Đừng chịu làm người máy Nai Nai ạ.
Thùy gật đầu:
- Em hiểu.
Sơn Dương kể:
- Ngày em bỏ đi, anh lang thang tìm em hoài. Anh đi tìm mãi dáng dấp hoàn toàn buông thả của em. Anh đi tìm cái mái tóc để mặc cho gió bay. Không thấy, những mái tóc rập khuôn xịt keo cứng làm anh buồn. Anh về Sài Gòn, những ngã tư đông người, anh thấy ai cũng giống ai. Vội vã và khô cằn. Anh sợ em cũng giống như họ mất.
Chàng tiếp:
- Anh thù nhất sự gian dối, ba mẹ anh là hai người biết nói dối rất tài. Nói dối tài nên giàu sang danh vọng. Ba anh trông rất đạo mạo và đứng đắn nhưng anh không biết ông đã ôm những cô gái nhỏ hơn anh nhiều, cả mẹ anh nữa. Lên xe, xuống xe, bà là một người đàn bà đứng đắn và đoan trang nhưng… anh không muốn ngó tới nữa. Đến bao giờ con người sống thật hồn nhiên như loài chim em nhỉ? Đến bao giờ trên mặt đất không còn những đôi môi biết nói dối em nhỉ? Lừa gạt, dối gian để làm gì hả em? Anh không hiểu nổi?
Thùy nói nhỏ:
- Họ cũng không thể hiểu nổi anh.
- Nhưng em, em hiểu anh phải không Nai?
Thùy gật đầu, Sơn Dương hôn nhẹ trán nàng:
- Anh yêu em Nai Nai.
Thùy im lặng nhìn chàng, từ đôi mắt nàng Sơn Dương hiểu nàng chưa quên nổi người đàn ông cũ. Chàng nhìn ra xa khe khẽ thở dài, Thùy thì thầm:
- Anh không thích em nói dối phải không?
Sơn Dương gật đầu, Thùy kể:
- Em mới gửi một lá thư dài về cho ba mẹ em. Chắc chắn mẹ em đã khóc nhiều về em anh ạ. Có một điều mãi mãi em không hiểu, mãi mãi em không thể nguôi quên là Thành có yêu em không? Em không biết em không hiểu. Nếu yêu em tại sao anh ấy lại bỏ em dễ dàng như vậy. Tiền bạc và những trở ngại nho nhỏ đó mà so sánh nổi với tình yêu sao anh?
Sơn Dương thấp giọng:
- Anh nghĩ là Thành yêu em.
Thùy đau đớn:
- Người ta càng yêu nhau thì càng không hiểu nhau. Em là một người đàn bà ích kỷ, ích kỷ vì yêu quá say. Em muốn Thành chỉ yêu một mình em như em đã can đảm bỏ tất cả ra đi vì anh ấy. Anh ấy nể mẹ, thương em gái, anh ấy không bao giờ thuộc về em cả. Càng yêu nhau tha thiết càng dễ mất nhau anh ạ. Nếu chúng mình đi sâu vào đời nhau, sẽ có một ngày anh thù ghét em vì dĩ vãng của em. Sẽ có một ngày tình yêu trở nên cay đắng và chúng mình lại sống bên nhau như băng đảo. Đàn ông là ngày và đàn bà là đêm. Sự kết hợp thật tự nhiên nhưng thật đau đớn.
Sơn Dương bóp tay nàng:
- Anh chỉ biết bây giờ anh yêu em.
Tiếng hú của bạn bè âm vang gọi Sơn Dương về, Thùy cười nhẹ:
- Gấu Trắng gọi anh kìa.
Sơn Dương gật đầu:
- Chúng gọi mình về nhảy đó em. Anh nhảy bản đầu tiên với em.
Bốn bàn chân bước nhanh trên lớp lá rừng khô, Thùy bổng hỏi:
- Bao giờ anh đi lính?
Chàng nhìn nàng:
- Anh không biết, anh đợi. Thi rớt thì vào lính, đó là định đề chắc chắn và đúng nhất.
- Sao anh không nói ba vận động cho anh đi ngoại quốc.
Chàng thản nhiên:
- Anh không thích, anh đã đi thử một năm rồi, chán lắm.
Thùy đặt cả hai tay trên vai Sơn Dương khi bước nhẹ theo chàng, trong tay chàng theo nốt nhạc. Đôi mắt nàng nhìn thẳng vào đôi mắt Sơn Dương. Có rừng trùng điệp trong mắt chàng, mái tóc và đôi mắt say. Có một điều mãi mãi đến hôm nay nàng mới chợt nhớ nàng chưa hề khiêu vũ với Thành. Nàng cũng không muốn nói cho Sơn Dương biết, im lặng bao giờ cũng sâu xa hơn ngôn ngữ. Nàng xoa nhẹ một bàn tay lên gáy chàng và mãi tìm mình trong đôi mắt Sơn Dương. Dưới thung lũng, rừng đã tan sương, nắng đã vàng. Trên cao trên bạt ngàn rừng cây gió lạnh vẫn còn say.
Những màu áo quấn quít với nhau, những mái tóc ngủ quên trên vai nhau và những đôi mắt chìm trong nhau ngây ngất. Tim Thùy bổng thắt lại, nàng vừa thấy đôi mắt tròn ngơ ngác của bé Dũng, bàn tay bé bỏng nghịch trên mặt trống và đôi môi buồn não nùng của chị tâm. Con lang thang phương nào. Con đang cười hay đang khóc? Con từ chối cha hay từ chối mẹ mà chưa vào đời mà con đã chết? Có thật mình muốn sinh con không? Có thật chàng khát khao một đứa con không? Câu hỏi chẳng ai muốn hỏi, chẳng ai muốn nhớ? Con là một kết tinh yêu thương hay là một tai nạn tình ái? Chắc con biết, con biết nên con mới bỏ đi. Mắt Thùy cay xè hai giọt lệ rất thầm trào ra. Sơn Dương dịu dàng nhìn nàng không nói một câu nào nữa.
Đến chiều.
Đà Lạt vào đêm sớm hơn mọi thành phố. Họ ôm đàn ôm trống rời khu rừng mang tên Nhất Linh. Sơn Dương dắt nàng lang thang quanh bờ hồ. Mặt hồ đầy sương mờ ánh đèn, từ một vuông cửa sổ của ngôi nhà nào đó trên dốc cao hắt xuống một điệu nhạc êm ả và tình.
*“Gót chân em hồng, như môi em say, tóc buông mềm, như đời em trôi. Đời sống ngọt cay, tình yêu lạnh băng, gót chân em hồng, anh thương nâng niu anh hôn ngón mềm nhìn mắt em cười.*
*Em ơi…người yêu. Ngày và đêm qua, lạnh giá khi em đi rồi, khi ta mất nhau, khi ta mất nhau. Em ơi….người yêu. Xa nhau rồi em buồn hay vui Mất nhau rồi em cười hay khóc Gót hồng trên đá khô, anh lo được gì cho em nữa, anh yêu mình mất nhau rồi, em buồn hay em vui. Băng sơn trôi hoài, băng sơn lạnh mãi, tình yêu ngọt cay tình yêu thù ghét. Em đi. Em đi….muôn đời ta mất nhau.”*
Mắt Thùy mờ đi. Tim nàng nức nở gọi tên người tình trong nín câm. Muôn đời ta mất nhau. Tại anh hay tại em hả Thành? Vòng tay Sơn Dương trên vai Thùy để mình nhớ người khác. Dù muốn dù không em vẫn gian dối với anh rồi Sơn Dương. Dù muốn dù không khi người ta yêu nhau có nghĩa là người ta dối gạt nhau. Mối tình càng đẹp gian dối càng ghê gớm. Mối tình càng dài gian dối càng sâu xa. Và càng yêu nhau tha thiết người ta càng điêu dứng vì nhau, rồi hạnh phúc tìm trong tiếng thở dài, tim trong nổi đau và nước mắt.
Sơn Dương mua cho nàng một gói lạc rang và cho chàng một tờ báo. Ngày nào chàng cũng mua một tờ báo riêng. Tiếng hát buồn xót xa tan dần trong gió đưa bay, chàng nhận xét:
- Dân Đà Lạt là dân nốp nhất vì không biết thuê báo.
- Tại vì lạnh nhà ở thưa thớt.
- Con nít ở đây cũng ngoan hơn, vì bố mẹ chúng nốp hơn.
- Vì chúng chơi thả diều trên đồi thay vì lang thang quanh đống rác.
Chàng mơ mộng:
- Mai mốt mình có con, anh cho chúng sống ở đây em ạ.
Thùy im lặng theo chàng vào Shanghai. Khi chàng vào toilette nàng cúi xuống tờ báo liếc qua những hàng tít lớn. Mắt nàng mở tròn thật tròn. Hai bàn tay nàng run run. Trời rất lạnh nhưng mồ hôi từng giọt trên trán nàng. Nàng ngây người nhìn đăm đăm gương mặt Thành in trên báo. Nàng bám chặt tay trên mặt bàn. Mặt bàn lạnh toát lạnh đến nỗi nàng có cảm tưởng đang bám vào những ngón tay không cùng của Thượng Đế. Lòng Thùy tan nát, trái tim nàng nức nở trong câm nín tê liệt. Tưởng anh nhận cái định mệnh người lớn chọn cho, anh sẽ hạnh phúc hơn em. Tưởng anh chọn người vợ mẹ yêu anh sẽ yên thân một đời. Ai ngờ. Thùy trừng trừng nhìn Thành, rừng tóc bao đêm lồng tay vào say đắm, đôi môi bao lần níu giữ mê man.
Sơn Dương trở ra, chàng kinh ngạc nhìn gương mặt thất sắc của nàng. Những giọt mồ hôi má da tái xanh, hai môi mím chặt và nước mắt, nước mắt đầy trên mi. Chàng hỏi dồn:
- Em sao vậy em?
Thùy vẫn ngồi rất im. Buồn không nói ra được đau đớn không thể tỏ bày, ngậm ngùi không thở than. Chờ Sơn Dương ra nàng mới khóc nổi, Sơn Dương hoảng hốt:
- Sao em khóc Nai Nai?
Thùy đẩy tờ báo tới cho chàng, Sơn Dương cúi xuống đọc rồi ngẩng lên nhìn gương mặt tràn đầy thống khổ của nàng. Sơn Dương thở dài đọc lại những hàng tít *“khám phá ra đứa con của mình là con của một tài xế. Một sĩ quan bắn chết vợ…”*
Thùy chùi nhanh nước mắt nghẹn ngào nói:
- Em chóng mặt quá, đưa em về được không anh?
Sơn Dương gật đầu, chàng để lại trên bàn tờ giấy bạc rồi dìu nàng ra ngoài. Thùy lặng lẽ đi bên chàng âm thầm như hình bóng, nàng ngửa mặt nhìn lên những vì sao:
- Em hiểu vì sao anh ấy giết vợ.
- Vì sao.
- Vì con của em với anh ấy đã chết. Anh ấy cũng đau đớn như em khi con chết đi và có lẽ còn đau đớn hơn em nữa. Khi người ta vâng lệnh quá nhiều, khi người ta bị đẩy đến đường cùng người ta sẽ một sống một chết.
Sơn Dương trầm giọng:
- Ba nói anh ấy giết vợ vì người vợ đã có thai trước với tài xế của cha nàng. Như vậy là anh ấy ghen.
Thùy buồn bã:
- Anh ấy tức giận chứ không ghen đâu anh ạ.
Sơn Dương nhìn đăm đăm.
- Em còn yêu Thành phải không?
Thùy gật đầu:
- Em không muốn nói dối anh.
- Bây giờ em có thể trở lại Sài Gòn được rồi. Vợ người ta chết rồi.
Thùy sầu não nhìn Sơn Dương.
- Không bao giờ.
Sơn Dương hỏi:
- Tại sao?
Thùy nhìn ra xa giọng nhẹ như hơi thở:
- Vì em yêu anh.
Sơn Dương dừng phắt lại xoay người nàng và nhìn thẳng vào mắt nàng, mặt hồ giá băng gió hiu hiu lạnh.
- Anh hiểu, anh xin lỗi em, như vậy là em yêu…
- Em yêu anh và chưa quên Thành.
Sơn Dương dìu nàng ra xe, trên mui xe có thật nhiều hoa rụng. Chàng cho xe chạy chầm chậm trên mặt đường. Thùy ngồi im lìm bên cạnh chàng và bắt đầu khóc. Sơn Dương để yên cho nàng khóc bởi vì còn khóc được người ta còn biết đến mùi vị của hạnh phúc. Người đàn bà không dễ gì quên được chồng, họ dù là một người chồng bội bạc và tàn nhẫn đi nữa. Anh là chồng em, có nghĩa là chúng mình trở nên một rồi. Không còn anh và không còn em nhưng là vợ chồng, làm sao em vui được khi anh đau khổ bởi vì anh chính là em cơ mà. Tại sao mình lại lạnh lùng giá băng? Tại sao mình cầm súng bắn chàng? Thì ra chồng vẫn là chồng, vợ vẫn là vợ những ý nghĩ rối bời quay cuồng trong đầu Thùy.
Sơn Dương dừng xe lại vô tình chọn một nơi ngày mới quen nhau họ đã dừng. Thùy không xuống xe nàng ngồi im trên ghế. Đêm rủ bóng mềm trên mặt hồ. Con đường vòng hiu hắt gió đêm, Sơn Dương rút khăn lau khô nước mắt cho chàng.
- Nín đi em, mọi sự đã rồi.
Thùy giữ yên cánh tay của chàng:
- Đừng giận em Sơn Dương.
Chàng dịu dàng lắc đầu:
- Anh thương em.
- Anh ấy tự biến mình thành nạn nhân của anh ấy. Sống hết mình như anh và em cũng khổ, mà sống lửng lơ phụ thuộc hết người này và đến người kia như Thành rồi anh ấy còn gì? Chết đi vẫn chưa được sống cho riêng mình được một ngày. Con người thật đáng thương nhưng cũng thật đáng kính. Nếu con em còn, chắc chắn em trở về Sài Gòn ngay ngày mai, nhưng nó đã chết rồi. Chính anh ấy giết chết con em, em không thể nào nhìn mặt anh ấy mà không phát điên. Nhìn anh ấy tưởng tượng ra con em mặt mũi tay chân tím bầm vì nghẹt thở, vì không tình yêu của bố để hít thở sự sống nên nó chết. Em muốn trở về nhưng em không về được, vì em sẽ giết chết anh ấy mất. Chính anh ấy đã làm cho con em chết.
Sơn Dương bối rối ôm vai nàng, chàng sợ giọng nói miên man của nàng ru nàng vào nỗi đau khổ cùng cực nhất.
- Nai Nai anh van em hãy nghĩ đến anh một chút và quên hết đi.
Sơn Dương đưa nàng về nhà, bắt nàng uống một viên thuốc ngủ. Thùy ngồi trên ghế nhìn Sơn Dương rồi lại nhìn hình Thành trên báo. Hình ảnh của kẻ sát nhân sắp ra tòa đền tội. Nàng không biết nàng đang yêu ai nữa. Nàng ngước mắt nhìn Sơn Dương muốn nói với chàng, em không biết em đang yêu ai? Anh hay Thành? Nhưng rồi nàng ngồi im, yêu nhau là lừa dối nhau và lừa gạt nhau rồi, mãi mãi em lừa dối anh vì em yêu anh…
**Lệ Hằng**
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