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**Chương 1**

- Thôi anh về đi!   
- Đưa em đến cửa không được sao? Con đường này tối và im vắng quá! Mới mười giờ mà thiên hạ đã ngủ hết rồi.   
- Chắc tại trời lạnh chớ nếu là mùa hạ thì giờ này còn túa ra đường hứng gió.   
Một trận gió đưa lại cắt ngang lời nàng. Nàng dùng khăn bịt miệng ho khúc khích hai tiếng. Gốc cây già trong sân nhà kia lao rao tuôn bỏ mấy cọng lá vàng. Trong đêm vắng lặng, tiếng lá rơi xào xạc bên dường như cảnh cáo đôi thanh niên nam nữ nên nói nhỏ một chút .   
- Mặc đồ ít quá, em có lạnh không ?   
- Không. (Nàng vẫn dùng tay che miệng) Gió thật đáng sợ .   
Im lặng một lúc. Không ai nhìn ai, cả hai chỉ có đưa mắt nhìn bóng đèn đường, trải dài ánh sáng. Bóng chàng và nàng đều không có ý rời đi. Tóc chàng không xức dầu, bị gió hắt đưa bồng lên. Chàng mặc đồ tây, quần có hơi rộng.   
Chàng và nàng đứng lặng, nhưng bóng chàng lại ngắn hơn bóng nàng. Thân nàng dong dỏng cao, tóc xõa bên vai, buộc tóc hững hờ bằng một chiếc khăn lụa kéo vòng xuống cổ. Cổ nàng ôm ốm, cao cao giữ cách khéo léo mái đầu nhỏ hẹp .   
Gió qua rồi, bốn bên chung quanh càng cho chàng và nàng thứ cảm giác vắng lặng hơn. Chó nhà ai bỗng cất tiếng gâu gâu, tiếng sủa có vẻ uể oải, vô vị rồi bỗng im bặt. Nhưng bấy giờ, từ xa vọng lại tiếng ai như uất nghẹn, tiếng uất nghẹn xuyên đêm lọt vào thính giác của hai người .   
Nàng sửng sốt, đưa mắt nhìn vào đường hẻm tối tăm, đồng thời chân nàng tự nhiên bước tới hai bước, nếu không nghe tiếng nói, ắt nàng đã quên hẳn sự có mặt của chàng.   
- Ai đàn Hồ Cầm vậy kìa ? Không, đàn Nam Hồ, bên cạnh nhà em hãy còn có kể sĩ nào phong nhã đấy!   
Nàng quay đầu lại, mỉm cười với chàng. Ánh đèn đường tù mù soi trên mặt nàng càng thấy xanh xao. Nhưng đôi mắt to, lõm sâu, càng thấy đặc biệt đen lại chợt phát ra ánh sáng mơ màng như mộng.   
- Thôi, chào anh.   
Nàng nói xong muốn rời đi. Nhưng chàng có vẻ không đồng ý . Chàng vẫn đứng lại nơi ấy, nhìn đăm đăm về hướng phát ra tiếng đàn. Bây giờ tiếng đàn nghe được rõ hơn, uyển chuyển làm sao, u ám làm sao, dường như là tiếng nói của lòng ai đó . Dường như không ngại phiền nữa, nàng nhìn vào trong hẻm.   
- A, điệu hát "Tiếng Thương Đau".   
- À .   
Chàng dường muốn nói thêm gì ấy nhưng thấy nàng tỏ ra lạnh nhạt lại thôi. Có thể nàng không thích cổ nhạc, chàng biết nàng thích tân nhạc. Sau khi dùng cơm, chàng có mời nàng đi uống thêm cà phê, không phải là nàng đã hoàn toàn lắng nghe rất lâu một khúc nhạc cổ điển Tây Phương sao ?   
Lại một trận gió đưa, bấy giờ chàng mới nhận thấy nàng không chịu nổi. Chàng gấp rút nói:   
- Em vào nghỉ sớm đi! Anh về, mai mình gặp .   
- Chào anh.   
Đưa mắt nhìn theo bóng xám của chàng mất hút dưới ánh đèn, dương như nghĩ ra điều gì, nàng bỗng gọi:   
- Ơ, Vân Trình, Vân Trình!   
- Sao? (Chàng quay lại, gương mặt vuông trẻ trung của chàng phát gợn nét vui) Còn chuyện gì nữa hả em?   
Lúc chàng chạy trở lại, nàng có vẻ lấm lét tránh ánh mắt chàng, cơ hồ khó mở miệng:   
- Em... đêm mai em không đi được .   
- Tại sao?   
Nỗi thất vọng đã làm cho mặt Vân Trình như dài ra, đôi môi dầy xúc động run run.   
- Không phải vừa rồi em đã quyết định sao? Đêm nay không chuyện gì, lúc đến quán cà phê nghe nhạc, chính em cũng nói là em thích âm nhạc cổ điển kia mà . Hơn nữa, chỉ còn một ngày nữa thì em đi Hương Cảng rồi .   
Nàng cúi gầm nhìn xuống đôi chân, đôi chân gầy gầy, dài dài, đôi giày tuy đã mang khá lâu rồi nhưng hình thức vẫn giữ được cái đẹp căn bản của nó . Từ đôi chân nàng, nàng đã nhìn sang Vân Trình với đôi giày da đen, thật chắc xong hình thức rất cũ kỹ dường như Trình mang giày không biết từ bao giờ . Nàng nhớ lại hàng ngày Trình vẫn mang giày này để đi làm, vẫn mang giày này cùng nàng đến quán cà phệ.. Nhưng bây giờ nàng không thể suy nghĩ nhiều hơn nữa . Nàng muốn nói rõ cho Trình biết lý do của nàng:   
- Vì cần phải đi Hương Cảng nên em phải bận sắp xếp đồ đạc .   
- Thế thì chúng ta gặp nhau một lúc, mất khoảng một giờ không được sao?   
Em đã xin nghỉ việc, không đi làm nữa, có thể thu dọn đồ đạc cả ngày, tối đến mới đi chơi thì có gì là khó khăn đâu?   
Nàng không một chút do dự lắc đầu . Rồi lại lắc đầu, dường như trong một thoáng chậm trễ, quyết tâm của nàng bị lung lay.   
- Em nhứt định mốt đi hả ?   
- Chắc không có gì thay đổi đâu.   
- Có cần anh đưa em?   
- Khỏi phiền .   
- Em nói coi, trước khi em đi, bộ chúng ta không còn cơ hội nào gặp lại nữa sao?   
Giọng chàng lẫn lộn với tiếng Nam Hồ nghe ra nức nở , thê lương, não nùng .   
- E rằng như vậy .   
Trình thở dài một tiếng, ưỡn ngực dường như thu hết can đảm để làm một cuộc hy sinh:   
- Cũng được .   
Nàng liếc nhanh sang Trình, chú ý đến nét đau khổ biểu hiện trong đôi mắt nhỏ có thần của chàng . Nàng không sao tránh khỏi thương hại Trình, nói nhỏ:   
- Chúng ta có thể gởi thơ qua lại .   
- Có thể gởi cho công ty mậu dịch Hương Hoa hả ?   
- Để em gởi thơ cho anh trước . Cho địa chỉ sau.   
- Mong đừng để anh chờ mỏi mắt (Trình sấn tới một bước đúng lúc nàng thối lui một bước, chàng vụt nắm tay lại) Cái gì rồi cũng không thể gượng cầu . Tạm biệt em. Chúc em đi đường bình yên, tương lai như hoa như gấm .   
Nàng chậm rãi rút tay về:   
- Cám ơn anh.   
Hơi thở của chàng không đều rồi . Máu trong huyết quản dường như chạy nhanh hơn, chàng kéo rút tay nàng, kéo cho thân nàng ngã gần tới mình . Tay nàng cũng như thân nàng gầy gầy yếu đuối . Chàng siết chặt tay nàng có cảm tưởng như nắm lửa đỏ bừng bừng .   
Trình xúc động nói:   
- Tay em có ấm hơn?   
Nàng mắc cở rút tay về, rồi chạy vụt vao hẻm nhỏ . Trình nhìn theo bóng nàng tha thướt mất lần trong bóng đêm. Từ xa, nàng còn nói vọng ra:   
- Anh về đi!   
Trình vẫy tay trong bóng đêm, xoay mình trong quyến luyến . Hai tay cho vào túi quần, Trình nặng nề bước trở về nhà, âm điệu Nam Hồ nức nở cách Trình mỗi lúc một xa.   
Phần nàng, tách được Trình rồi, đôi chân quen thuộc đi trên đường quen thuộc, nàng nghe được "Tiếng Thương Đau" mỗi lúc một gần . Nàng bắt đầu chạy, chạy qua mấy nhà thì đến nhà nàng, tiếng Nam Hồ càng rõ ràng hơn nữa .   
Nàng dừng lại trước một liếp cây lùn nhỏ, nương ánh trăng xuyên khóm trúc mành . Nàng hổn hển mở sắc tay đen rút chìa khóa ra. Nàng đẩy cửa, tiếng cửa kẻo kẹt như rên, điệu "Tiếng Thương Đau" ngừng bặt . Tiếp theo là giọng nói trầm trầm vọng ra:   
- Bạch Phù đó phải không em?   
Nàng đáp một cách sung sướng, đèn trong nhà bật sáng . Một thân gầy bước ra mở cửa, bước ra hành lang.   
Đây là một nhà không có gì đáng kể là có sân, nhà nhỏ như lồng chim sẻ, cửa vào và mái hiên chẳng một phong cách nào . Sau một thời gian sữa chữa mái hiên vẫn còn thật thấp . Ánh đèn chiếu ro.i trên mái tóc dầy rối bồng . Vài sợi tóc bạc loáng lên, một ít tóc đen phủ xoà trán xanh và rộng . Hàng lông mi của người bước ra rậm rạp, đôi mắt ẩn núp dưới rèm mi hun hút như hai chiếc hồ giữa rừng lá um tùm một cách bí mật . Mũi người bực ra như một điếu kiều, cao cao đi lướt mặt hồ, đến sống mũi đầy non non thịt . Môi chàng cùng dầy nhiều thịt, duy có điều bốn bên không có chút râu nào .   
- Anh Quang Vũ, anh còn chưa ngủ à ? Anh đợi em đó phải không?   
Bạch Phù cười với Vũ, nụ cười quen thuộc thuần chơn tuy ánh mắt nàng vẫn có thói quen hoang mang, u uất . Khác chăng là thái độ của nàng đối với Vũ hoàn toàn trái ngược hẳn lúc đối với Vân Trình .   
Vũ ễn lưng, hít dài một cách tham lam không khí mát mẻ ẩm ướt:   
- Ngủ hổng được, cả ngày ngủ quá nhiều rồi .   
- Bên ngoài lạnh lắm, anh vào đi.   
Bạch Phù vưa nói vừa bước vào .   
Bảo đây là khách sạn thật không xứng danh chút nào . Bên trong, ngoài một ghế mây vuông, còn có một giường chiếc, trên giường cây đờn cổ Nam Hồ đang nằm loáng sáng . Vừa bước vào là bắt gặp ngay mùi thuốc thoang thoảng, một liếc mắt qua là bắt gặp trên tường đầy hũ, lọ vân vân...   
Xem ra thì gian phòng này cũng từng được trưng bày . Nhưng màu dầu trên trần và vôi tường đã bị thời gian làm cho trổ màu, loang lổ bẩn mắt . Trên vách có một số hình tài tử trong, ngoài nước được cắt dán cũng không còn nguyên vẹn nữa . Phòng trong rất lộn xộn, những gì cùng loại đã được tập trung vào một góc nói thay lời nói chủ nhân sắp đi xa.   
Bạch Phù đưa mắt trông qua, đoạn bước vào một phòng nho nhỏ như vầy . Phòng này từng là phòng ngủ, vôi trên tường loang lổ vẽ nên hình một người đàn bà đứng tuổi son phấn đã nhạt nhòa . Bây giờ trong phòng chỉ độc có một bàn ăn. Đi xuyên phòng là đến nhà sau vừa thấp vừa chật, lợi dụng chỗ tum húm tiu híu đó Phù đã đặt một chiếc giường thuộc loại ghế bố nhà binh. Bên giường có một bàn viết nhỏ, có rèm đã được cuốn lên, đó là khung trời riêng của Bạch Phù .   
Phù cởi áo lông hai màu đen xanh, thay vào một chiếc áo cũ loại dùng ở trong nhà . Nàng cẩn thận để áo quần gom vào một nơi, quần áo của nàng ít đến thảm hại . Thay đi thay lại thì nàng cũng chỉ có mấy bộ đồ . Đốt đèn trên bàn viết, Phù soi gương sửa lại mái tóc đã bị gió thổi bồng, thoa lại đôi má xanh tái . Tiếp theo nàng nhìn kỹ qua ánh mắt mơ màng của chính nàng . Như mọi người con gái, chỉ cần có thời gian, cần có tâm tình thì nàng phê bình và thưởng thức chính nhan sắc mình:   
- Mình có đẹp không? Có điểm nào đẹp không?   
Nàng âm thầm tự hỏi như vậy, mái tóc mềm và dài của nàng có chỗ dợn quăn tự nhiên. Nàng không đi uốn tóc bao giờ giống như chị Hồng Liên của nàng . Khác chăng là tóc của Hồng Liên nhiều hơn tóc của nàng, lại dầy hơn và đen hơn nữa .   
Lẽ đương nhiên Hồng Liên rực rỡ hơn Bạch Phù . Trừ mái tóc Phù không có điểm nào có thể sánh được với Hồng Liên. Nếu nói về lông mi, lông mày thì lông mi, lông mày của Phù nhạt đến như đường nét của một viền núi xa cho người nhìn có cảm giác yên lành trong mơ màng . Trái lại, lông mi, lông mày của Hồng Liên thì vừa đen vừa dài vừa quớt con như đôi cánh chim chấp chới vờn bay. Đôi mắt Hồng Liên không to như mắt Phù nhưng sáng hơn thứ ánh sáng đặc biệt dường như một thứ ánh sáng không chìm mất giữa bóng đêm. Gương mặt cả hai cũng có chỗ khác nhau. Phù tự nhận gương mặt hột gà của nàng không đẹp bằng gương mặt dầy dầy của chị. Duy có đôi môi mong mỏng hớ hớ và hàm răng đều trắng thì cả hai chị em không có chỗ tương đồng . Tuổi hai chị em cách nhau khá xa. Phù nhỏ hơn chị Hồng Liên mười tuổi . Năm nay Bạch Phù chưa tới hai mươi ba nhưng nàng có cảm giác là nàng không còn trẻ nữa, nàng có cảm giác là không bao lâu đây nàng sẽ thở dài rồi . Phù lạ sao cho chị Hồng Liên, cuộc sống phong phú và sinh lực căng tràn, Hồng Liên như vĩnh viễn nắm được tuổi xuân trong tay. Phù nhìn kỹ lại nàng thấy nơi góc mắt có mắt đường nhăn nhỏ, bất giác thở dài . Mười năm nữa, nàng sẽ trở thành cái giống gì đây?   
Nếu có một năm theo kịp Hồng Liên cũng là một niềm an ủi được rồi .   
Bạch Phù trầm ngâm, u uất . Nàng nghĩ quá xa việc của mười năm tới . Mười năm nữa, không kể mặt nàng ra sao, toàn thế giới này sẽ biến đổi như thế nào ? Ai có thể phỏng đoán được chính xác ?   
Những ngày trước mắt đã gây phiền cho nàng đầy đủ . Chưa tròn hai mươi ba tuổi, nàng đã nếm cả và hiểu ra trách nhiệm và cuộc sống của một người . Tánh của Hồng Liên rất lạc quan, bằng vào tuổi chị, lẽ ra chị đã nếm trải khổ sở như nàng chớ . Nhưng không, Hồng Liên đã trút hết trách nhiệm cho nàng . Thứ trách nhiệm như bây giờ nàng phảI hàng ngày lo lắng chăm sóc cho Quang Vũ .   
Trước đây, trong số bè bạn, Hồng Liên đã chọn Quang Vũ để thành hôn. Chọn Vũ, quan trong hơn cả là Hồng Liên đã chọn lấy một cuộc sống không phải bận rộn về vấn đề cơm ăn áo mặc .   
Hồng Liên lấy chồng khoảng hai mươi ba tuổi . Ngày nay, Bạch Phù đã tới hai mươi ba nhưng chưa có một dự định nào về việc thành thân. Thời đại đã tiến bộ rồi, người con gái ngày nay đã có ý tự lực mưu sinh, so với gái xưa mang lòng ỷ lại thật đã can đảm hơn nhiều lắm .   
- Bạch Phù, em ngủ chưa ?   
- Dạ, thưa chưa.   
Nghe tiếng Quang Vũ hỏi, Bạch Phù lật đật đứng dậy . Nàng vẹt màn, từ khung trời nhỏ của nàng bước ra, nhìn thấy đồng hồ trước mặt biết ngay là đã khuya lắm rồi . Nàng hỏi:   
- Anh uống thuốc chưa anh?   
- Rồi . (Quang Vũ đang ngồi trên giường dùng vải lau cây Nam Hồ) Nhưng theo anh thấy thì thuốc này uống chẳng có kết quả gì .   
- Trị bệnh này thứ nhất phải trị ngay ở chính lòng mình cho lòng tin tưởng hơn. Thế nên một số người mắc bịnh không chịu uống thuốc mà lại cầu đồng bóng, không phải là không có lý . Con người thành bại đều nhờ ở tinh thần chứ không phải hoàn toàn do nhục thể quyết định .   
Quang Vũ nheo mắt, đôi mắt như hố sâu hun hút của chàng, nhếch môi cười! Chàng nhận thấy trước sau nàng vẫn là cô bé không lớn được, nàng bây giờ cũng giống như hồi Quang Vũ gặp lần đầu tiên: Tóc ngắn, áo trắng quần đen, thường cười mắc cở . Mới chớp mắt đó mà nàng đã có thể "dạy đời" lại chàng rồi!   
Thật thì chớp mắt đó đã là tám, chín năm trời . Tự nhiên, nếu nhớ tỉ mỉ thì thời gian đi qua chín năm không giản dị . Quang Vũ đã hưởng được biết bao mộng đẹp, cũng lại trải qua biết bao ác mộng đáng sợ vô cùng . Chàng đã phấn đấu cầu sống, cũng như đã trông mong cho được sớm chết đi. Dở mấy cũng hay, dở mấy cũng tốt, tất cả đều đã xa cách chàng rồi .   
Lúc mắt chạm mắt, nhận ra nét u hoài trách móc của Bạch Phù, Quang Vũ mới nhận thấy lẽ ra chàng không nên lãnh đạm trước sự săn sóc của nàng như vậy . Do đó, chàng nói thêm một câu:   
- Hơn nữa, thuốc đắng quá .   
Giọng nàng yếu ớt nhưng kiên quyết:   
- So với sinh mạng thì sinh mạng quý hơn.   
Vũ cúi gầm, tiếp tục lau đàn Nam Hồ . Thật thì chàng không biết làm cách nào để cám ơn Bạch Phù . Lẽ tự nhiên, theo mối quan hệ giữa nàng và chàng, tuy không phải là anh em ruột thịt nhưng tình đã vượt quá xa. Huống chi cả hai đều không có người thân nào ở tại Quảng Châu. Mà không lẽ Hồng Liên còn ở đây, cư trú ở một nơi nào đó với một cuộc sống thế nào đó . Nhưng, có Hồng Liên hay không thì đối với cả hai nào có quan hệ gì . Hồng Liên đã không còn là vợ của Quang Vũ, cũng không còn là chị của Bạch Phù .   
Vũ không dám nhớ lại cuộc sống chung đụng với Hồng Liên đã từng làm cho chàng bi thương và giận dữ . Nhớ lại là nhớ chuyện chàng bị bỏ rơi, chàng tuyệt vọng đến không còn thiết sống . Nếu không có Bạch Phù, hôm nay chàng đã xanh mồ rồi .   
Mạng sống đối với thuốc quí hơn, đắc giá hơn, lời Bạch PHù nói đúng . Đối với mọi người như thế là đúng, nhưng đối với Quang Vũ, chàng còn gượng sống đây, gượng trị bệnh phổi đây thì có ý nghĩa gì ? Ba mươi lăm tuổi đời chàng đã phí mất ba mươi lăm năm rồi . Chàng không tin tương lai mình sẽ khá hơn dĩ vãng .   
- Sao anh lại đem đàn ra ? Bác sĩ dặn anh phải tuyệt đối nghỉ ngơi.   
- Nhưng buồn quá, cả ngày nằm dài . Sống mà tệ hơn chết làm sao chịu nổi .   
Vũ cau mày đáp . Đôi mắt sâu hun hút bị lông mày rậm che dầy khiến càng thấy mắt sâu hơn. Phù với cầm ôn độ kế đã treo ở tường, xử dụng quen thuộc như một y tá chuyên môn:   
- Từ vùng đen tối bước ra ánh sáng lẽ dĩ nhiên có một khoảng cách bi thương cơ hồ không chịu nổi . Nhưng anh còn nóng không? Để thử lấy thủy lại anh nhé .   
- Trước khi em về, anh đã lấy thủy rồi .   
- Mấy độ ?   
- Hổng xê dịch bao nhiêu .   
Quang Vũ đáp một cách hàm hồ, lại còn tỏ ra có ý giận . Phù bước đến bên Quang Vũ, đặt mu bàn tay lên trán chàng . Đoạn gỡ cây Nam Hồ từ tay chàng ra:   
- Lại nóng nữa, sao anh còn chưa nằm nghỉ đi ?   
Giọng Quang Vũ có phần khó chịu hơn:   
- Em cho là mình ngủ thì bịnh ngủ theo chắc ?   
- Dưỡng bịnh thì tự nhiên phải phối hợp nhiều mặt, thiếu một mặt nào cũng không được .   
Mặc Quang Vũ có thái độ ra sao, trước sau như 1, Bạch Phù vẫn ngang nhiên giữ một thái độ . Nàng không có học y lý hay cách chăm sóc bịnh nhân, song ở gần bên Vũ, nàng đã có gần hai năm kinh nghiệm . Nàng biết bịnh nhân vui buồn bất thường lắm, Quang Vũ bây giờ đã khá hơn nhiều . Chớ ban đầu, chai lớn, ve nhỏ thuốc gì chàng cũng đều đem vứt tứ tung, ngay cả việc ăn uống, Quang Vũ cũng quyết định từ chối . Hơn nữa, có muốn nói gì với chàng, chàng cũng xua tay cự tuyệt chẳng thèm nghe.   
Bạch Phù bỗng nghĩ đến một việc, nàng nói:   
- Anh Vũ, đêm mai, anh đi chuyến xe tốc hành mười một giờ sang Hương Cảng, trước khi đi ăn cơm, em đã mua vé có phòng nằm rồi .   
Đi ăn cơm là việc đã có nói với chàng . Bởi Bạch Phù có hẹn ăn cơm từ giã các bạn đồn nghiệp . Duy có việc đi mua vé xe thì Bạch Phù không có nói . Bạch Phù làm như thế là chạm vào lòng tự tôn của Quang Vũ một cách nghiêm trọng . Càng lúc nàng càng không cần hỏi ý kiến Quang Vũ, muốn làm gì thì làm lấy một mình .   
Giọng Quang Vũ thật yếu ớt và chua xót, cứ mỗi lần không vui, giọng chàng đều như vậy:   
- Anh đi một mình, còn em? Em không cùng đi với anh sao?   
- Mốt em mới đi.   
- Bộ có ai đưa tiễn à ?   
- Không.   
Nhìn thấy Bạch Phù đáp một cách trịnh trọng nhưng thần thái có chút e thẹn, Quang Vũ đắc ý cười:   
- Còn cậu Vân Trình ?   
Kể từ lúc Phù vào cơ quan làm việc là Trình đã bắt đầu theo đuổi nàng . Ngoài ra hãy còn một số bạn đồng sở khác, lúc ấy Hồng Liên thường đem chuyện ấy ra cười ngạo, hơn nữa còn chanh chua với nàng làm cho Bạch Phù khóc mãi . Quang Vũ cũng có nói đùa với nàng nhưng không tán rộng ra. Bạch Phù nhếch môi đáp:   
- Cái đó thì không rồi, em không bảo bất kỳ ai đưa. Em còn ở lại một ngày là để giải quyết cho xong các chuyện .   
- Trọn cả ngày mai không giải quyết xong sao? hai người làm thì sẽ nhanh hơn.   
- Không đâu, em không muốn cho anh bỏ chút công nào . Hơn nữa, ba cái đồ này, cái nào bán được thì bán, cái nào liệng được thì liệng . Vấn đề là anh đi rồi em mới yên tâm thu xếp . Bịnh viện ở Thanh Sơn nhận bịnh nhân thì lo hết tất cả, anh nhập viện nằm luôn ở đó . Em đến Hương Cảng sắp đặt xong đâu đó sẽ đến bịnh viện thăm anh.   
- Công ty mậu dịch của em ở đường nào ?   
- Hàn Khẩu, building bốn tầng mới lập . Ở lầu bốn, họ dành cho em một căn phòng vừa đủ cho một người ở, cũng vừa với túi tiền . Lúc Lý Mang làm việc ở đó thì Lý Mang ở nhà riêng nên công ty không có dự bị túc xá cho nữ nhân viên .   
Lý Mang là bạn học cấp Trung học của Bạch Phù . Từ Quảng Châu, Lý Mang dọn về Hương Cảng . Sau khi học xong Cao Trung, Lý Mang vào làm việc trong công ty mậu dịch Hưng Hoa, giữ chức kế toán viên. Ba năm rồi, Bạch Phù muốn đến Hương Cảng nhưng không tìm được một chỗ làm thích hợp nên chưa đi, nhân Lý Mang chuyển sang làm việc cho một công ty hàng không, Lý Mang viết thơ cho Bạch Phù biết là nàng có thể đến thay chỗ làm cũ của Lý Mang. Đến Hương Cảng, có công ăn việc làm thỏa đáng, lại có bịnh viện cho Quang Vũ trị bịnh, một công hai việc thì tiện lợi vô cùng .   
- Bạch Phù, nếu em cho rằng công việc mới ở Hương Cảng tốt hơn ở đây thì một mình em đi đi. Đừng có lo cho anh, anh không muốn đến bất cứ bịnh viện nào (Vũ nhìn xa xôi lên nói trần đã loang lỗ) Anh quen chỗ này, không muốn có sự thay đổi nào khác . Con hẻm này yên tịnh, rất thích hợp để trị bịnh .   
Không phải Quang Vũ đã không cùng Bạch Phù thảo luận về chuyện này . Có lúc chàng dịu dàng, có lúc chàng xúc động giận dữ, nhưng bất cứ lúc nào cũng không làm thay đổi quyết tâm của nàng . Ba năm rồi, nàng luôn luôn nghĩ đến việc dời sang Hương Cảng . Thoạt đầu, lẽ dĩ nhiên nàng vì mình mà tính toán . Nàng hy vọng rời khỏi cái gia đình âm u bịnh hoạn vì chịu không được tánh Quang Vũ nóng nảy bất thường . Nàng cũng không chịu được hành vi phóng đãng của Hồng Liên, chị nàng . Nhưng Hồng Liên đi rồi, nàng thừa nhận trách nhiệm của nàng nặng hơn. Tự mang trách nhiệm, nàng lại càng tích cực nghĩ đến việc dời sang Hương Cảng . Song lần này không phải vì nàng nữa . Nàng muốn tìm một bịnh viện trị giỏi, đồng thời muốn tìm một chỗ làm đồng lương nới nang hơn. Bây giờ, kế hoạch nàng đã thực hiện một cách thuận lợi nhưng Quang Vũ thì cứ 5 lần 7 lượt phản đối .   
Cả năm nay, tuy Quang Vũ đã bình tĩnh lại rất nhiều, không còn tuyệt vọng đòi chết nữa nhưng cá tánh đàn ông của chàng vẫn xui chàng phản đôi thay vì ngoan ngoãn nghe theo lời "dì nó". Chàng vẫn không muốn tiếp nhận sự chăm lo của cô em vợ .   
Bạch Phù cố thuyết phục:   
- Tại anh chưa thấy Thanh Sơn dưỡng viện đó thôi, chớ em bảo đảm, hễ thấy là anh thích liền . Nơi đó đó đầy đủ điều kiện trị bịnh nhứt . Vùng đất rộng, không khí tốt, có phòng nằm riêng cho từng người . Hai bên lại có cửa sổ chạy dài chấm đất, một cửa nhìn thấy được núi, một cửa nhìn ra hoa viên, không đâu lý tưởng bằng .   
Giọng hỏi của Quang Vũ thật hết sức nặng nề:   
- Nằm khỏi trả tiền hả ?   
- Anh! Đừng có lo bất cứ chuyện gì . Chỉ lo có mỗi việc là làm sao cho bịnh anh sớm bình phục .   
- Anh không lo được rồi, nhưng đào tiền ở đâu?   
- Coi, không phải em đã bảo với anh rồi sao? Bán quách căn nhà này mình đem tiền sang Hương Cảng gởi băng lấy lời .   
Quang Vũ cười nhạt:   
- Lấy lời! Không nai sức ra làm mà có lời sao?   
- Em muốn nói là ở Hương Cảng khác hẳn Quảng Châu. Mình đem tiền gởi băng thì không bao giờ mất vốn .   
- Bán nhà này được khoảng một ngàn, tiền lời hằng tháng trả được mấy ngày nằm bịnh viện ?   
- Còn đồng lương của em nữa chi?   
- Bắt anh xài đồng tiền xương máu của em à ?   
Quang Vũ đau khổ lắc đầu, cảm thấy mình đã đến bước cùng đồ mạt lộ . Bạch Phù nhếch cười, muốn làm cho không khí được nhẹ nhàng hơn một chút:   
- Ăn nhằm gì anh? Bao năm qua, không phải em đã ăn nhờ hột cơm của nhà họ Vạn mà lớn lên sao? Nếu anh không muốn dùng đồng tiền của em thì cứ ghi sổ, sau này trả lại cho em, em đâu có sợ mất!   
Không khí vẫn một mực trầm buồn trong vắng lặng .   
Nghe tiếng Bạch Phù nhảy mũi, Quang Vũ thở dài:   
- Thôi khuya rồi, em đi ngủ đi!   
- Anh đồng ý rồi hén ?   
- ... Ơ!   
- Hổng được lộn xộn nữa à nha.   
- Ờ .   
- Coi anh đó, anh miễn cưỡng đến bắt người ta suốt ruột .   
Bạch Phù cười cởi mở, để lộ hàm rằng đều rưng rức . Giọng nói nũng nịu của nàng tràn ngập niềm vui. Nhưng Quang Vũ cau đôi mi rậm, lắc đầu .   
Bỗng nhiên, Quang Vũ chợt thấy trong người có điểm kỳ lạ . Nụ cười của cô em vợ sao lại giống với nụ cười của vợ chàng quá! Chàng thoắt đau nhói, ngã ra giường, úp mặt xuống gối trước khi Bạch Phù lui vào khung trời nhỏ của riêng nàng .   
Trải một lúc sắp soạn các vật lặt vặt đàn bà, Bạch Phù ngồi lại bên đèn đối bóng . Lúc nàng đi nằm thì kim ngắn trong mặt đồng hồ đã chỉ đúng con số mười hai.   
Bên ngoài tuyệt không một tiếng động nào, Bạch Phù đoán là Quang Vũ đã ngủ rồi . Trước đó, thấy nàng còn chong đèn sáng, chàng đã giục nàng hai lần:   
- Tắt đèn ngủ đi em. Bận rộn cả ngày mà còn thức khuya, mệt chết!   
Hằng ngày, nàng ngủ rất sớm . Đi làm về, cơm nước xong là nàng rảnh rang, nghỉ, ngủ . Họa hoằn nàng mới nhận lời của Vân Trình hay vài bạn đồng sở đi xem xi nê, vào quán càfê. Nàng từ chối một phần lớn các cuộc hẹn hò vì không có lòng dạ nào đi chơi, tiêu khiển .   
Lời Quang Vũ nói đúng . Nàng mệt cả ngày, quần quật từ sáng sớm đến tối mịt . Sáng sớm, nàng phải lo bữa ăn sáng cho Quang Vũ, thu dọn nhà cửa, bươn bả đi chợ gần bên rồi vội vội vàng vàng đi làm . Ra sở là nàng gấp rút quay về ăn bữa trưa. Nhà có hai người nhưng công việc nhà nàng bận lu bù, không một chút hở tay. Ngoài quần áo phải nhờ một bà nhà nghèo ở gần bên đến giặt mướn bao nhiêu việc khác đều là do một tay nàng lo hết . Cả năm rồi, nàng đã quá khổ cực . Tối đến, nàng còn lòng dạ nào để đi chơi? Kể từ Hồng Liên bỏ đi, nàng lãnh đủ một ông anh rể lầm lì và một đời sống gia đình gieo neo đến tận cùng túng bấn .   
Mệt đừ cả ngày là thế, lên giường nằm, nàng vẫn không có ý ngủ . Thường thường, trong đêm đen, nàng lắng nghe tiếng chó sủa xa xa, tiếng rao bán hàng rong từ xa đến gần, từ gần vẳng xa, nghe cả tiếng còi bi bo thê lương, đơn điệu . Nàng thao thức mãi cho đến khi các rạp hát trả khách, người đi giải trí về lê guốc giày tạo thành một điệu nhạc vang vang đầu hẻm . Nàng thao thức cho đến khi nghe tiếng gà gáy đợt đầu báo hiệu nửa đêm.   
Thoạt đầu bị mất ngủ, nàng sốt ruột vô cùng . Mất ngủ riết thành lệ, nàng không thể không dùng thuốc ngủ .   
Cho dầu bị mất ngủ, nàng phải cố giữ cho mình không khí thật yên lặng, ngay đến việc trở mình nàng cũng cố ngăn trăn trở . Bởi vì nàng không muốn cho Quang Vũ nghe được tiếng động, lo lắng hỏi:   
- Em ngủ hổng được hả em?   
Bây giờ, nàng phân biệt được hơi thở từ ngoài vọng vào, đoán chắc là Quang Vũ đã ngủ say rồi . Bây giờ, nàng mới tự nhiên lăn trở mình, không ngại thở dài . Mắt nàng nhắm híp nhưng tư tưởng hết sức tỉnh táo .   
Trong tiệc tiễn hành đêm nay, nàng được các bạn ép ăn, hơn nữa, còn ép uống hết một ly rượu . Rượu làm khô cổ và như chảy nóng khắp người nàng . Chịu đựng một lúc đến không sao chịu đựng được nữa, nàng mới bò dậy, bước nhè nhẹ lần theo vách xuống bếp rót nước uống . Quang Vũ đang ngủ say, tự nhiên là không nghe biết các tiếng lục đục này .   
Ngồi lại bàn viết, nàng hớp nước uống từ từ .   
Tay cầm ly nước nóng bừng, nàng có cảm tưởng sức nóng ấy chạy dồn lên nung nóng mặt . Do đó, mà nàng soi gương, thoáng trông đã giật nảy mình . Thì ra, mặt nàng đỏ thắn, hai má như hơ trong lửa đỏ . Nàng lật đật sờ trán, sao có thể nóng thế này ?   
Nếu nàng phát bệnh thì nguy rồi! Không, muôn ngàn lần nàng không thể để cho bệnh được . Nàng bịnh thì bao nhiêu kế hoạch sẽ không thành đạt .   
Ngày mai hãy còn bao việc phải do một tay nàng lo liệu . Không thể coi thường cái căn nhà rách mướp, hẹp té này, phải trần thân mới dọn dẹp được chớ chẳng phải chơi đâu.   
Trong vắng lặng, một tiếng động nhỏ nhẹ nghe được phía trên đầu lại trở thành như tiếng ngựa xe rần rần . Nàng ngẩng lên nhìn, chừng như thấy được chuột già chạy đi chạy lại .   
Hằng ngày, nàng rất ghét chuột, hận sao không giết hết chúng được . Nhưng giờ, nàng không thấy ghét nữa, trái lại, cảm thấy thân thiết với tiếng động do chuột tạo ra. Bất luận với giống gì, nói chung thì thời gian đã giúp nẩy tình quyến luyến . Huống chi ngày mai dọn đi, nàng sẽ từ giã vĩnh viễn những gì của nơi này .   
Tình cảm biệt ly đã làm cho nàng quyến luyến tất cả . Vốn rất ghét thị trấn nhỏ bé này, mà giờ đây nàng cũng thấy nó có đôi phần khả ái . Hoàn cảnh từng bị nàng nguyền rủa trăm ngàn lần giờ trở thành tầng tầng ký ức cảm thương.   
Thật thì hoàn cảnh ở đây không có lấy một điểm nào đáng thương. Nàng vẫn thường lạ sao, Hồng Liên chị nàng lại chọn nơi này ? Nói cho đúng, hồi đầu, nơi này cũng tương đối ở được, có sân rộng, không khí lưu thông. Không như bây giờ, nhà cửa chen chúc ngày một phiền, trong nhà tối om om, không khí nặng nề, sân bị lấn mất, ở chỗ như thế này bảo sao Quang Vũ không bịnh được ?   
Bao năm qua, nàng đã phí hết bao tâm lực cho Quang Vũ . Cho dầu y học phát triển, nghe nói đến lao phổi thì ai cũng lắc đầu le lưỡi nhưng nàng vẫn không sợ sệt tránh xa. Nàng đã cùng Quang Vũ sống chung lâu nay, tình cảm giữa nhau đã được thời gian tô dày thành thâm căn cố đế .   
Hồng Liên và Quang Vũ không sống chung nhau lâu sao? Hơn nữa, cả hai còn có sự thân thiết vợ chồng, ấy thế mà Hồng Liên vẫn dễ dàng bỏ rơi Quang Vũ .   
Lúc nhỏ, nàng gần gũi chị nhất, sùng bái chị nhất, không dám nghĩ nếu có một ngày xa chị thì nàng phải sống cách nào ? Nay nàng lớn lên, đứng lên, chẳng những không cần ai nâng đỡ chở che mà nàng còn có thể nâng đỡ, chở che cho người khác .   
Nhìn hơi nước bốc khói tan dần trong không gian, hồi ức của nàng quay lại đoạn thời thơ ấu . Lúc nhỏ, nàng sống không lấy gì làm sung sướng . Nhà nàng ở vùng Trùng Khánh nhiều sa mù, nhờ chiến tranh mà vùng chợ núi này thịnh vượng lần . Nhưng rồi, bịnh tật đã đưa mẹ nàng về thế giới bên kia, nàng quá nhỏ, mất mẹ vẫn không lấy gì làm đau khổ lắm . Ba nàng tục huyền, dì ghẻ nàng là một người bụi đời dầy dạn, nếu ba nàng không chết thì có thể tạo được một gia đình phẳng lặng . Trước phút ba nàng nhắm mắt, dì ghẻ của nàng đã thề ở vậy thủ tiết, nuôi dưỡng hai con. Không ngờ sống goá chỉ mới một năm, bà lại đi tái giá . Năm ấy, nàng vừa lên mười tuổi, chưa hiểu việc bao nhiêu. Nhưng Hồng Liên trắng trong, vừa tốt nghiệp trung học thì xem đó là một mối sỉ nhục khắc cốt . Hồng Liên đã từng phen nghiêm nghị, hỏi nàng:   
- Em muốn theo dì hay là theo chị ?   
Nàng trơ mặt ra, không biết trả lời sao cho phải thì Hồng Liên bảo:   
- Dì không phải là mẹ ruột thì theo bả làm cái gì ? Muốn theo thì em đi một mình đi, chị đỡ mắc công lo cho em.   
Nàng lỏ mắt hỏi lại chị:   
- Còn chị ?   
- Chị à ? (Hồng Liên hỉnh mũi, vào những lúc tự đắc hay cực kỳ bất mãn, Hồng Liên đều hỉnh mũi khịt khịt) Chị đi dạy, đến dạy ở trường Tiểu học Phục Hưng ở Nam Ngạn, chị cũng kiếm được tiền nuôi lấy thân.   
Nàng nhìn chị, thấy chị thật ngon lành, bảnh bao. Hai mươi tuổi, Hồng Liên rất đẹp, thích trang điểm, có mấy bộ đồ nhã và sang lắm! Tóc Hồng Liên dợn quăn, thật nhiều, xoà phủ bờ vai. Cơ thể Hồng Liên nảy nở trọn vẹn, căng tràn sinh lực trong dáng đi yểu điệu .   
- Bằng em theo chị thì chị cũng có thể nuôi em sống được . (Hồng Liên tiếp) Ai bảo em là em của chị chi? Lúc ba sắp mất, ba đã cầm tay chị dặn là phải cố nuôi dưỡng em. Chị nhận lời và mang trách nhiệm ấy .   
Nói về ba thì ông là người xuất thân trong hàng ngũ quân đội, vào sanh ra tử mới lên đến chức đoàn trưởng . Tánh ông cương nghị, nóng nảy, cứ có dịp là bay bướm . Mất vợ tấm mẳn, ông lấy thêm bà sau, hài lòng lắm mới tạm dừng chân. Nhưng ông đau ruột đến thời kỳ nghiêm trọng rồi, có muốn dùng khoa giải phẫu để cứu chữa cũng không còn kịp nữa .   
Vì vậy, mà vợ sau lại đi riêng con đường của bà . Từ đó, Hồng Liên trở thành người giám hộ của Bạch Phù, vừa là chị, vừa là mẹ, vừa là thầy, một mình Hồng Liên đảm đương ngần ấy chức vụ .   
Nước trà đã hết, Bạch Phù trở về thực tại . Nàng tắt đèn, lên giường nằm .   
Uống nước xong dường như nàng tỉnh hơn, tìm mộng không thành . Ấy thế là nàng lại mở mắt trao tráo .   
Bên ngoài lại nổi gió, thế gió khá mạnh, đẩy cửa kiếng khua lạch cạch . Nàng đưa mắt nhìn ra vòm trời đen xám bên ngoài . Này sân nhỏ, này bờ rào trúc, xa hơn chút nữa là nhà của láng giềng . Trên một nóc nhà, nàng còn thấy vài ngôi sao thưa thớt trên từng không. Gió thổi đưa, chừng như sao lung lay, chớp tắt không ngừng . Ánh sáng li ti xa mờ ấy đưa nàng đi xa hơn nữa .   
Nàng nhớ lúc theo chị Hồng Liên đến ở Nam Ngạn, trải bao ngày dài buồn tẻ . Vào đêm, nàng thường đứng ở bên sông này nhìn sang ánh đèn đêm Trùng Khánh sáng rực như một trời sao.   
Nhìn từ xa, những ánh đèn ấy lung linh kết thành như một con rồng dài . Từ mặt nước đến đỉnh núi, đâu đâu cũng có ánh đèn làm cho người nhìn hoa mắt . Càng nhìn nàng càng có cảm giác sống ở Nam Ngạn, ánh đèn chói sáng bên kia bờ đã trở thành tri kỷ của nàng . Nàng nhìn đó mà hoài niệm, mà xây ảo tưởng . Ảo tưởng về những ngày sắp đến không biết dựa vào đâu để lấy làm chắc . Hoài niệm bà dì ghẻ tách xa nàng . Lúc bị chị rầy đến buồn, lúc áo não cô đơn, nàng đều hướng về ánh đèn mà khóc rấm rứt . Rồi qua mắt lệ mờ nàng nhìn thấy ánh đèn cũng mờ dường như tất cả ánh đèn đều vì nàng mà khóc đến mờ ánh sáng .   
Những ngày xưa ấy buồn lắm! Trẻ thơ chỉ khát vọng tươi vui và cuộc sống trong một gia đình bình thường . Cả hai mặt ấy, nàng đều không có .   
Ban ngày, nàng được chị Hồng Liên dạy theo chương trình tiểu học . Hoàn cảnh gia đình đặc biê.t làm cho nàng già cỗi, không chơi được với các bạn học đồng trang lứa . Cứ ra lớp, nàng về sống co ro trong túc xá hữu hạn của Hồng Liên. Túc xá cất ở triền đồi, mỗi hoàng hôn xuống, nàng có thể ngồi mãi một chỗ nhìn ánh đèn thành thị bên kia sông, mỗi lúc một sáng rực .   
Tình thương và sự lo lắng của chị Hồng Liên không đủ cho nhu cầu của nàng . Đối với em, Hồng Liên nghiêm khắc nhiều hơn dịu dàng . Bất cứ chuyện gì, Hồng Liên cũng đều ra lệnh, không màng hỏi lại ý kiến của em. Hơn nữa, Hồng Liên bận lắm, việc bài vở, dạy dỗ thường làm Hồng Liên thở chẳng ra hơi, mặt ủ mày chau. Hơn thế nữa, Hồng Liên đã có bạn trai, thường cặp bồ tản bộ ở ven sông. Hoặc sang sông du ngoạn, bỏ một mình nàng bơ vơ trong ký túc xá .   
Mỗi lần chị Hồng Liên đi, nàng đứng thẫn thờ bên cửa sổ, đưa mắt mơ màng nhìn hút ánh đèn . Từ chỗ u uất nàng tưởng tượng: Chắc giờ này chị và bồ vào rạp xi nê hay ngồi ở quán càfê nghe nhạc . Nhưng đèn nào của hí viện ? Đèn nào của quán càfê ? Giá có đôi cánh dài nàng sẽ bay vượt mặt sông bao la, bay tuần hành đêm phồn hoa đô thị .   
Người không thể có cánh nhưng nàng thì có thể lớn lên, nếu lớn đẹp như chị, tự nhiên nàng cũng sẽ có bạn trai hò hẹn . Tùy thích mà nàng nhận lời hay từ chối . Nếu cùng tản bộ ở ven sông, nàng có thể ca loáng thoáng chơi một bài ca nhỏ và có thể sẽ được tán dương như các bạn trai từng tán thưởng chị Hồng Liên:   
- Tiếng ca của cô quyến rũ hơn tiếng oanh.   
Nếu cùng dạo chơi đêm ở thành, nàng sẽ mặc bộ đồ đẹp nhất, bắt chước chị Hồng Liên xịt vài giọt nước hoa vào áo quần, để cho bạn trai hít lấy hít để, để cho ánh mắt họ lộ vẻ say sưa, chiêm ngưỡng .   
Nàng rất thèm được chị Hồng Liên kể lại chuyện đi chơi của chị với các bạn . Thường thì chị hay hĩnh mũi, khịt mũi, chê người này nhỏ mọn, người kia tào lao, người nọ ăn nói vô duyên. Ai cũng có chuyện cho chị chê cười . Và nghe họ bị chị mắng đôi câu, lòng nàng cảm thấy nhẹ nhàng dường như trả thù đươ.c việc họ bỏ rơi nàng, không đưa nàng cùng đi chơi vậy .   
Người bạn trai thường tới lui với Hồng Liên nhất là Thôi Kiến Dân. Dân từng học chung trường với chị Hồng Liên mấy năm, học lớp cao hơn song dáng người lùn thấp . Được cái là mặt mũi dễ coi, da đen cường tráng . Dân là tuyển thủ túc cầu, lam cầu, chơi được nhiều môn thể dục thể thao khác . Hồng Liên lại là một đội trưởng đội một đội thể thao nên đôi bên có ấn tượng sâu sắc về nhau. Vì hoàn cảnh gia đình, Dân sang học thuốc, học xong lại đươ.c bổ làm việc trong Bác Nhơn y viện, một cơ sở quy mô ở Nam Ngạn . Y viện và trường học không cách nhau là mấy, chỉ cần rãnh là Dân chạy tới với Hồng Liên.   
Một số bạn trai, kể cả Thôi Kiến Dân trước sau đều lần lượt có kế hoạch nhằm cưới cho được Hồng Liên. Luận về tuổi tác thì lúc bấy giờ Hồng Liên lấy chồng không phải là khá sớm . Hơn nữa, nàng cũng cần chấm dứt cuộc đời đi dạy cực khổ mà đồng lương khắc bạc . Duy có điều, nàng với cao lắm, không muốn làm vơ. Một y tá quèn hay một giáo viên quèn . Kể từ bà dì ghẻ tái gía, đã có kinh nghiệm ê chề về việc ăn sống trên sức lực của mình, Hồng Liên đã nhìn thấy sâu xa chỗ quý giá của vật chất tiền tài . Nếu lấy chồng mà không giải quyết được vấn đề ăn mặc thì còn đâu là hạnh phúc nữa ?   
Một dịp nghỉ hè, sau khi thi trung học, bỗng có thêm một người con trai đến làm "vệ tinh" của Hồng Liên. Ngay hôm đầu, Bạch Phù đã nhìn thấy người trai ấy có chỗ hơn đời . Trán chàng cao rộng, mày dày rậm che dọc theo đôi mắt đen láy . Người chàng cao cao, da trắng nõn, bình thường dễ gây cho người nhìn có cảm giác nghiêm lạnh . Nhưng lúc chàng mở miệng cười thì nụ cười mới ấm áp làm sao, thiệt gần dễ!   
Thoạt đầu, Hồng Liên bảo em gái gọi người ấy là ông Vạn, sau đổi gọi là anh Quang Vũ . Lần thứ nhất đến trường Hồng Liên dạy, Vạn Quang Vũ ăn mặc hết sức tươm tất . Thời chiến, mọi người đều bị cuộc sống dày vò khổ sở, nói làm gì đến chuyện hưởng thụ cuộc sống . Ấy thế mà Quang Vũ mặc đồ tây màu ngà gạo trắng, thắt cà vạt màu càfê, đầu chải láng mướt . Một ngón tay thon dài của Quang Vũ lại có đeo một chiếc cà rá cẩm thạch xanh mà Bạch Phù chưa được thấy bao giờ . Quả Quang Vũ là một nhân vật hào hoa tạo được sự chú ý của túc xá tiểu học này . Bấy giờ, bỗng có xe của hãng phim đến quay ở Nam Ngạn nên có người còn hiểu lầm Quang Vũ là minh tinh Triệu Đan nữa .   
Quang Vũ đến vẻ thấm nét mây hồng trên mặt hột gà của Hồng Liên cho thêm kiều mỵ . Hồng Liên cúi tránh ánh mắt Quang Vũ nhìn có tánh cách bức bách, thỉnh thoảng mới liếc Quang Vũ một cái với tất cả nét sáng trong làm cho Quang Vũ mê mẩn tinh thần .   
Hồng Liên từ trước thẳng thắn, "hiên ngang" bỗng trở thành như bị tự ti mặc cảm . Mỗi lần Quang vũ đến làm khách, Hồng Liên đều cảm thấy túc xá càng thêm châ.t hẹp . Sau khi rót trà mời Quang vũ, nàng ngồi sang bên dùng khăn tay lau mồ hôi trán . Nỗi mừng và niềm lo trộn lẫn vào nhau tạo nên mồ hôi lâm râm trán nàng . Không biết nói gì cho hay, Hồng Liên lại lấy cô em Bạch Phù làm cớ:   
- Bạch Phù, lại đây để ông Quang Vũ xem thử .   
Bạch Phù nhớ lại lúc đó nàng mặc áo trắng, quần đen, người cao mà ốm, đúng lúc đang chờ phát triển . Nhưng mặt nàng đã ra dáng lắm rồi, Hồng Liên có lý do để khen:   
- Ông xem, em nó đẹp lắm chớ, phải không?   
- Đẹp lắm!... (Quang Vũ mỉm cười, ém nhỏ giọng)... Như chị .   
- Tóc Bạch Phù dợn quăn tự nhiên đấy!   
Bạch Phù mắc cở, uốn éo:   
- Tóc chị cũng vậy .   
Quang Vũ không nói gì, chỉ nhìn Hồng Liên không chớp mắt . Bạch Phù nhân cơ hội ấy tránh ra, cố ý chạy đi rồi lén đứng ngoài hành lang rình nghe xem họ nói gì .   
- ... Tôi chỉ có một cô em gái đó, nhứt định phải nuôi dưỡng nó nên người .   
- Đương nhiên. Nếu Hồng Liên không cho là tôi quá mạo muội thì tôi xin tình nguyện giúp tiền cho Hồng Liên nuôi dưỡng Bạch Phù .   
Giọng nói của Quang Vũ thật ấm, thật êm, êm ấm như đẩy người vào mộng . Chàng tiếp:   
- Tôi thích Bạch Phù lắm, vừa thấy đã biết ngay Bạch Phù là một cô gái thật khả ái .   
- Tánh nó thật lạ lùng, không giống tôi. Có gì muốn nói nó cũng đều giấu biệt trong lòng . Mặt ngoài nó có vẻ tỉnh bơ như không nhưng trong lòng đã đầy dẫy ý định .   
- Tâm tánh trẻ con không dễ gì hiểu được ngoại trừ Hồng Liên thật sự gần gũi tìm hiểu . Quang Vũ tự nhận là rất biết trẻ con. Cô em gái của Quang Vũ trước đây tánh tình kỳ cục lắm ngoại trừ Quang Vũ, không ai nói nó nghe.   
- Ông có em gái à ? Mấy tuổi rồi ? Hồng Liên vẫn còn chưa biết đấy!   
Quang Vũ thở dài:   
- Nó chết năm lên mười một tuổi . Phổi nó có đàm làm cho nó chết . Nên vừa rồi, Quang Vũ nhìn thấy cô em, cô em tên gì cà ? Ờ, phải rồi, Bạch Phù, Quang Vù vừa thấy Bạch Phù là nhớ đến em mình . Nếu em Quang Vũ còn sống thì sánh ra còn lớn hơn Bạch Phù hai tuổi . Mẹ Quang Vũ chỉ sanh ra có hai anh em mà một cô em Quang Vũ cũng không giữ nổi ...   
Nghe thế, Bạch Phù vì Quang Vũ mà xốn xang. Bỗng nghe Hồng Liên bảo nhỏ:   
- Vậy anh cứ xem em Hồng Liên như em gái của anh đi!   
Quang Vũ cười, tiếng cười cũng trầm ấm, ôn hoà . Chắc gì Quang Vũ vui vì được xem Bạch Phù là em gái sao? Nghĩ ra, Bạch Phù cảm thấy khó chịu, chạy ra sân rộng của trường .   
Nàng nép mình dưới bóng cây, tim còn đập thình thịch . Quang Vũ là hạng người gì ? Tại sao chị Hồng Liên quen? Quang Vũ có nhà không? có công ăn việc làm không? Với Quang Vũ, nàng bỗng sanh hiếu kỳ và không hiểu sao nàng lại thấy yêu mến Quang Vũ nữa .   
Lần thứ nhất đến chơi, Quang Vũ chỉ ở chơi một thời gian ngắn . Từ sân trường quay về, Bạch Phù mới hay Quang Vũ đã về rồi . Nàng buồn lạ, nỗi buồn không tên.   
Hồng Liên thì không biết gì tâm lý của em. Hồng Liên chỉ nằm dài ra giường, mắt nhìn dán ngoài song, ngâm nho nhỏ một khúc ca nào đó .   
Bạch Phù không nín được, hỏi:   
- Chị, người ấy là ai vậy ?   
- Ai? A, người ấy là Vạn Quang Vũ .   
- Ảnh làm gì ?   
- Không làm gì hết - Hồng Liên đắc ý hỉnh hỉnh mũi .   
- Sao chị biết ảnh ?   
- Con nít, đừng có bày đặt tào lao!   
Đáp xong, Hồng Liên tiếp tục ngâm nho nhỏ một bài ca. Phải nhờ từ miệng của các cô giáo bạn đồng nghiệp của Hồng Liên, Bạch Phù mới biết rõ điều này .   
Quang Vũ là một bạn trai thân của Hồng Liên tình cờ gặp gỡ cách đó không lâu. Quang Vũ đã khẳng khái mời các cô giáo dùng cơm tại tiệm thật sang, nghe đâu gia đình chàng giàu lắm, chíng Quang Vũ cũng không biết hết được tổng số điền sản của chàng ở quê nhà . Quang Vũ đã học xong đại học, có ăn ở không cả đời cũng ăn không hết của cho nên chàng không định tìm việc làm chi cả .   
Lẽ tự nhiên, Quang Vũ đã gây được ấn tượng sâu sắc nơi Hồng Liên nhưng Hồng Liên chẳng hy vọng gì . Người như Quang Vũ lại sợ thiếu bạn gái mèo mỡ hay sao? Hồng Liên tuyệt đối không ngờ Quang Vũ đi hỏi dò địa điểm và hoàn cảnh sống của nàng rồi thình lình đến viếng . Với Hồng Liên, việc ấy cầm bằng trời sập, đồng thời là vẽ ra một ảo tưởng mỹ lệ xa vời cho nàng .   
Sáng sớm hôm sau, Hồng Liên đáng thức Bạch Phù:   
- Dậy! Dậy đi em gái!   
Bạch Phù cố mở mắt hỏi:   
- Thức làm gì ?   
- Được, hổng muốn đi chơi hén ? Hổng đi thì thôi, chị đi một mình .   
- Đi chơi đâu vậy chị ?   
- Bữa trước anh Quang Vũ hẹn tám giờ sáng nay, ảnh đến mời chị em mình đến nhà ảnh . Thức dậy rửa mặt nhanh lên, rửa cho sạch à nha!   
- Dạ .   
Bạch Phù ngoan ngoãn vâng dạ, thật thì không đợi chị dặn, tự Bạch Phù cũng để ý sửa soạn . Hằng ngày, Bạch Phù rửa mặt sơ qua, lần này nàng kỳ cọ đến mang tai, sát xà bông đánh sạch đến móng tay. Đi chung với Hồng Liên thì quần áo, giày vớ phải cho đàng hoàng . Hồng Liên thích chải chuốt, Bạch Phù không thể để chị mất mặt được .   
- Chị, anh Quang Vũ ở đâu?   
- Trong thành .   
- Chỗ nào ?   
- Ối, lộn xộn quá, cứ tới thì biết chớ gì .   
Hồng Liên đang kẻ lông mày, kẻ không hài lòng nên gắt gỏng .   
Bạch Phù không dám hỏi nữa tuy hãy còn một bụng tràn đầy câu hỏi . Bạch Phù biết tánh chị rất dễ giận . Đồng thời, lúc Hồng Liên vui thì muốn gì cũng được hết .   
Hồng Liên tiếp tục kẻ lông mày, lông mày của nàng vừa đen vừa cong, theo lẽ không cần phải kẻ cũng đã như cánh ngài bay. Hồng Liên muốn cho mình đẹp hơn, quyến rũ hơn mà thôi. Hôm nay, Hồng Liên cũng tô son dầy hơn, thỉnh thoảng nhếch cười trong gương để lộ hàm răng rất đều, rất trắng . Đoạn nàng xức dầu thơm, xức tùm lum làm thơm cả nhà!   
Bạch Phù sửa soạn rất nhanh rồi đến ngồi kề bên chị theo dõi thứ tự một cuộc điểm trang. Hơn tất cả những lần đi chơi khác, Hồng Liên có vẻ lo lắng, bồn chồn, chốc chốc xem kiếng, chốc chốc xem đồng hồ . Chốc chốc lại thấy áo quần này không vừa ý nên thay cái khác . Chốc chốc lại thấy mái tóc như vầy chưa được, cần phải chải gỡ lại . Sáng sớm mặt trời chưa phát uy lực, không khí hết sức mát mẻ mà mặt Hồng Liên đã lấm tấm mồ hôi.   
Nhân thể, Bạch Phù cũng soi gương. Gương trong in rõ gương mặt hột gà và mái tóc ngắn dợn quăn của nàng . Lông mi nàng dài, nhỏ rứt bao nửa vời, đôi mắt to, trong sáng . Nàng cảm thấy lông mày nàng lợt quá cần vẽ thêm.   
- Khùng hả ? Con nít mà bày đặt làm yêu làm quỷ!   
Phát hiện ra em kẻ lông mày, Hồng Liên giựt viết chì lại mắng . Bạch Phù cười thẹn, chạy ra khỏi phòng .   
Vừa ra tới hành lang, Bạch Phù chợt thấy một thanh niên mặt đồ tây từ xa đi lần tới . Nàng chạy trở vào phòng, réo báo:   
- Chị! Chị! Anh Quang Vũ tới kia!   
- Tới tới, làm cái gì kỳ cục vậy ? Coi hổng được chút nào hết!   
Rầy em, nhưng Hồng Liên cũng không sao tránh khỏi bồn chồn . Liếc qua kiếng, kiểm điểm lại lần chót, Hồng Liên mới nở cười bước ra đón Quang Vũ .   
Quang Vũ đã nhìn thấy Hồng Liên, vẫy tay chào ngay lúc còn xa. Hôm nay Quang Vũ mặc đồ tây màu xám nhạt, thắt cà vạt xanh, môi hồng nổi bật trên gương mặt trắng, trông chàng khôi ngô đặc biệt .   
Lúc bắt tay nhau, cả hai đều quan sát nhau.   
- Hôm nay em đẹp quá!   
- Cám ơn anh quá lời khen.   
- Không phải quá lời đâu. Em là người đẹp nhứt trong bao cô gái đẹp anh quên biết .   
- Chắc anh quen nhiều cô gái lắm!   
Hồng Liên cười khúc khích, đồng thời đảo mắt long lanh nhìn Quang Vũ . Quang Vũ say sưa, chìm đắm trong sóng mắt Hồng Liên, nếu không phát hiện có Bạch Phù ở trong phòng đang sẽ lén nhìn chàng, chàng mãi nhìn mà quên đi nữa .   
- Có cần ngồi chơi một lúc không?   
Quang Vũ liếc qua mặt đồng hồ tay sáng óng ánh:   
- Thôi, chúng ta phải qua sông ngay.   
- Em! (Hồng Liên lên giọng chị cả, Bạch Phù chạy ra với thái độ thẹn thùa, bị chị gắt ngay) Hổng biết chào hỏi hả ?   
- Dạ, xin chào .   
Bạch Phù cúi sâu, không dám nhìn ngay Quang Vũ mà chỉ nhìn được giày chàng phân minh hai màu da đen trắng . Bạch Phù lạ sao Quang Vũ tươm tất quá, sạch sẽ quá, toàn thân không một chút nhiễm bụi . Nàng nhớ ra các bạn trai của chị, không mấy người để ý chọn giày . Có người lại mang giày dính đầy sình đất, giày nghiêng méo hoặc giày không đánh bóng .   
- Em! Rất hân hạnh được đón em đến nhà anh chơi.   
Quang Vũ đặt ngón tay thon dài vuốt vuốt tóc ngắn của Bạch Phù . Bạch Phù tránh ra vì không thích bị xem là con nít .   
Nhà của Vạn Quang Vũ ở khu ngoại ô dựa núi trên Thanh Tự . Nhà xưa, rộng, chạm trổ tinh vi, có hơn hai mươi phòng . Bốn bên vách, trần ở phòng khách đều có hình chạm nổi rất đẹp . Giữa phòng khách có treo đèn lồng thật quí .   
Phòng khách lớn chia làm hai gian, một gian trưng bày toàn đồ cổ, trên tường treo tranh viết cổ tự . Một gian lại trần thiết kế hết sức tân tiến, salon, thảm nền, một tủ đựng dĩa hát nhạc Tây.   
Bạch Phù nín thở, như một kẻ đói khát từ đông lạnh bước vào rừng cây đầu hạ . Cách thiết trí tráng lệ, nguy nga này, Bạch Phù có thấy trong phim ảnh song có nằm mộng cũng không ngờ mình có thể lọt vào . Nàng mở to mắt, nhìn tỉ mỉ từng đồ vật mới mẻ .   
Mắt nàng cũng như tư tưởng nàng bị nhét đầy âm ấp . Nhà cửa đầy đủ quá đã làm đầy mắt, đầy lòng nàng . Nhứt là khi ăn cơm trưa, ngồi chung bàn với mấy người xa lạ, buộc phải giữ gìn, Bạch Phù ái ngại đến không dám gắp đồ ăn ê hề đầy bàn . Bạch Phù chỉ ăn những gì Quang Vũ gắp cho vào chén .   
Nơi bàn ăn, có mấy người bà con của Quang Vũ . Mẹ chàng, một bà lão hiền hoà với mái tóc bạc phơ, một bà dì và vài cô cậu em cùng cha khác mẹ với Quang Vũ .   
Quang Vũ bảo cho Hồng Liên biết gia đình chàng còn đông hơn nữa . Trước, gia đình chàng ở trung tâm thành phố, nhà rộng hơn nữa, đầy đủ và đẹp đẽ hơn nữa song không may nhà bị trúng bom tan nát vào mấy năm trước . Một phần gia đình đã tản về quê, một phần đến ở tạm đây.   
So với Bạch Phù, Hồng Liên ăn ít hơn. Hồng Liên bỗng ra vẻ làm sao! Quang Vũ gắp bỏ đầy đồ ăn cho Hồng Liên song thái độ của nàng bỗng dịu dàng rất mực . Trước bao người, Hồng Liên lễ phép, yêu kiều, thanh cao hết sức, trở thành một người gần như không có cá tánh . Chiều vừa lòng hết mọi người, Hồng Liên đã gây được ấn tượng đẹp với mọi người .   
Trải qua một thời gian dài quen biết, Hồng Liên hiểu được toàn bộ cuộc sống của Quang Vũ: Chàng thích nhạc, có cách chơi tuyệt diệu đối với đàn Nam Hồ . Quang Vũ còn thích cách môn nghệ thuật khác, thỉnh thoảng thấy hứng cũng múa bút vẽ tranh. Đáng tiếc là cuộc sống sang giàu đã không giúp phát triển thiên tài, ở Quang Vũ thiếu sự chuyên tâm, bền bĩ cố gắng .   
Từ nhỏ, Quang Vũ đã quen ăn sung mặc sướng, cha mẹ vốn đã cưng con mà ông bà nội còn cưng hơn. Bà đã ôm nuôi Quang Vũ từ nhỏ đến lúc lớn hẳn lên. Sau khi Quang Vũ vào trung học, bà nội chàng mới cùng chàng ly biệt .   
Do điều kiện bản thân hơn đời, Quang Vũ nhìn cao, không coi các cô vào đâu cả . Không ngờ lúc gặp Hồng Liên, chàng chừng tưởng phát hiện được hột xoàn trong sỏi đá, bị nhan sắc của Hồng Liên hấp dẫn rồi .   
Lần gặp gỡ đó là cơ sở tạo nên bao cuộc gặp gỡ khác .   
Lạ một điều, lúc Quang Vũ đến với Hồng Liên, nói chung thì Bạch Phù đều tự động tránh ra, càng tự động quyết liệt từ chối đi chơi chung. Bạch Phù ra vẻ người lớn rồi, dường như biết việc rồi . Đồng thời, về mặt trực giác, Bạch Phù nhận thấy cảm tình của chị Hồng Liên đối với Quang Vũ .   
Quang Vũ giàu, giàu là tốt . Bởi nghèo nên Bạch Phù mới cùng chị chui rúc trong túc xá hẹ té này . Bởi nghèo nên mới phải tự nấu cơm ăn.   
Ngoài ra, gia thế của Quang Vũ cũng ghê gớm . Nghe Hồng Liên hãnh diện khoe với người khác thì tổ phụ của Quang Vũ đã từng là quan to cuối đời nhà Thanh. Quan trọng hơn hết là thái độ của Quang Vũ đối với Bạch Phù vẫn mãi mãi thân thiết . Trước Quang Vũ, Bạch Phù cảm thấy mình "có mặt". Quà tặng của Quang Vũ nào kẹo, nào sách ... đều là thứ Bạch Phù cần thiết nhất . Đổi lại với cảm tình đó, Bạch Phù rất yêu mến Quang Vũ, cho là chàng biết coi trọng nàng .   
Với Hồng Liên, tự nhiên Quang Vũ còn chiếu cố tận tình hơn. Chàng đưa tặng Hồng liên toàn những hóa phẩm đắt tiền, những vải vóc tuyệt đẹp, những thứ mà chỉ có nằm mộng Hồng Liên mới có được . Khẳng khái là một ưu điểm . Trước khi Quang Vũ thân tặng nhẫn hột xoàng, Hồng Liên đã rời xa các bạn trai khác .   
Bạch Phù nhận thấy, trong số bạn ấy, người khó đối phó nhất là Thôi Kiến Dân. Dân phục vụ tại Bác Nhơn y viện cách trường tiểu học không xa, gần như mỗi ngày mỗi chạy đến . Hơn nữa, trong thời kỳ Hồng liên nhận lời cầu hôn của Quang Vũ, Dân tìm đủ mọi cách để ngăn trở, đem cả việc tự tử ra hăm doạ Hồng Liên.   
Hồng Liên thuộc loại có thiên tài đóng kịch, đóng y như thật . Nàng biết dùng ngôn ngữ và thái độ khác biệt để đối phó với từng người theo đuổi nàng . Thí dụ, trước Quang Vũ thì Hồng Liên bảo nàng yêu Quang Vũ vì tư cách, vì phẩm hạnh chớ không phải vì gia thế, bạc tiền . Với Dân, Hồng Liên lại giở thủ đoạn khác, biến đổi mối hận lòng của Dân thành ra mối đồng tình thương hại .   
Có một hôm, Bạch Phù nghe lóm được Dân và Hồng Liên nói chuyện . Hồng Liên thở dài bảo:   
- Em cảm thấy cuộc đời thật vô vị, nếu không vì trách nhiệm chưa tròn thì em đã tự vận rồi!   
- Trách nhiệm gì ?   
- Trách nhiệm nuôi dưỡng và dạy dỗ cô em cho nó nên người . Em có thể hy sinh tất cả . Ôi, sau khi Bạch Phù vào trung học, trách nhiệm của em càng nặng nếu không phải là em thì không ai lo nổi .   
- Hồng Liên! Anh có thể giúp em, giúp với tất cả năng lực của anh. Hồng Liên, chúng ta kết hôn đi! Sau khi hành hôn, anh có nhiệm vụ phải lo cho Bạch Phù nữa .   
- Không! Không! Tuyệt đối em không thể làm hại anh được . Chi phí trong gia đình anh đã đè anh ngộp thở chẳng ra hơi rồi, anh còn trẻ, phải để dành năng lực xây dựng sự nghiê.p tương laị..   
Dân áo não:   
- Anh biết em muốn lấy chồng giàu .   
- Có thể . Hoàn cảnh bắt buộc như vậy chớ không phải tự em muốn . Tình yêu và hôn nhân vốn là hai việc khác nhau, nhứt là đối với con gái, thường khi yêu người này lại phải gả mình cho người kia. Cho nên, tuy rất có cảm tình với anh, hổng biết chừng, vào một ngày nào đó, em lại phải ưng lấy một người khác . Em biết là anh sẽ hận em, có thể hiểu lầm em chạy theo bã phù hoa vật chất . Nhưng nếu hiểu được nỗi khổ của em thì tin rằng anh sẽ biến hận lòng thành thông cảm, thương tình ...   
Sau khi Hồng Liên thuộc về người khác, Thôi Kiến Dân tuyệt vọng, mắng chửi số mạng mình . Từ đó, Kiến Dân cố gắng tranh đấu, tranh đấu suốt mười năm...   
Mười năm tranh đấu làm cho Thôi Kiên Dân phát giàu . Nghĩ đến Kiến Dân, Bạch Phù nằm trong bóng đêm lắc đầu với bóng đêm, thở dài với bóng đêm. Nàng thật không ngờ sự đời biến ảo như thế .   
Nhớ hồi nào Dân chỉ là một y tá quèn, xoay ra mở một nhà thuốc nhỏ . Từ đó Dân xoay ra bào chế thuốc bổ, thuốc cảm, lên nhập cảng đồ ngoại quốc để pha chế rồi lần hồi phát giàu . Mấy ai tưởng tượng được điều này ?   
Giá biết được Kiến Dân có ngày này chắc Hồng Liên không nhận lời cầu hôn của Quang Vũ . Nhưng nói đi rồi cũng cần nói lại, nếu Kiến Dân đã được Hồng Liên ngay từ đầu thì chắc gì Kiến Dân có được ngày nay. Hôn nhân có thể đoạt mất khả năng và ý chí của người đời . Gánh nặng gia đình thường khi làm cho người đàn ông cúi gục, không cất đầu lên nổi .   
Lạ là biển người hữu hạn, mạng số bất đồng làm cho kẻ chìm người nổi . Nhưng ở mức sau cùng lại có thể gặp nhau. Tại sao Kiến Dân lại đến Hương Cảng này vào lúc này ? Hơn nữa, là đến đúng lúc Hồng Liên đã mệt mỏi, ê chề với cuộc sống trở nghèo, túng bấn .   
- Không cần phải oán hận gì cả!   
Bạch Phù tự bảo như vậy và biết rất rõ, Hồng Liên không gặp lại Kiến Dân thì cũng sẽ đi tìm ai đó để ký thác đời mình . Vấn đề Hồng Liên bỏ đi chỉ là vấn đề sớm muộn thôi. Hồng Liên là người con gái không chấp nhận yên phận, nàng cần kích thích, cần hưởng thụ, cần chạy theo khoái lạc . Quang Vũ đã mất năng lực cung cấp cho nàng rồi . Chàng nghèo lại bị bịnh trầm kha trong khi Hồng Liên cũng để lộ tánh bốc đồng, ham vui. Nếu nàng không cao bay xa chạy thì cuộc sống giữa nàng và Quang Vũ cũng chỉ là một thứ đoạ đày cho cả hai, không sinh thú gì .   
Đúng vậy, cả hai kết hôn thoạt đầu ngoài việc hai bên nhận thấy thoả mãn lẫn nhau, còn có cả sự hài lòng là Bạch Phù được sống trong sự đầy đủ .   
Cho đến bây giờ thỉnh thoảng Bạch Phù còn nhớ lại khung cảnh tưng bừng của ngày kết hôn.   
Hôn lễ của hai người cử hành vào mùa xuân, bà con bạn bè của Quang Vũ đến dự thật đông. Có mặt khá đông người danh vọng trong xã hội này . Phần Hồng Liên, nàng chỉ mời ông hiệu trưởng trường Tiểu học đến đứng chủ hôn. Thân quyến của nàng thì có mỗi một mình Bạch Phù .   
Cô dâu là con gái nhà ai? Nhận được thiệp mời, thân bằng quyến thuộc của Quang Vũ đều tò mò tìm hiểu . Hiểu ra, họ đều buồn cho cách chọn lựa của chàng .   
Có người còn bất mãn ra mặt . Cho đến khi họ nhìn thấy phong thái của cô dâu, họ mới nhận tân lang có mắt .   
Lúc Hồng Liên về làm dâu, rõ ràng nàng đã đẹp một cách phi phàm ... Để hoà hợp với hoàn cảnh nơi nhà Quang Vũ, Hồng Liên hoàn toàn không dùng đến âu phục, mà chỉ mua sắm, ăn mặc đúng tập tục .   
Dưới mắt mọi người, nàng vừa trang nhã, phong lưu và quí phái . Người nhà Quang Vũ không ai tìm hiểu đến gia thế của Hồng Liên nữa . Họ chỉ lạ lùng tán thưởng mà thôi.   
Họ suýt xoa hít hà:   
- Dưới gầm trời này sao lại có người đẹp thế này ?   
Lúc Hồng Liên mua sắm đồ cưới, Quang Vũ nhân đó cho thêm Bạch Phù rất nhiều thứ, nhiều đến nỗi nàng không tin là có thật .   
Quang Vũ thường bảo với Bạch Phù:   
- Em muốn thứ gì cứ việc nói cho anh biết .   
Bạch Phù không đáp chỉ nghiêng nghiêng đầu cười mắc cở . Quang Vũ đối với nàng săn sóc quá đầy đủ, khiến nàng nghe được an ủi rất nhiều .   
Sau khi Hồng Liên thành hôn về nhà chồng, Bạch Phù cũng theo về ở chung với Quang Vũ . Cuộc sống hoàn toàn khác hẳn lúc ở căn nhà chật hẹp đơn sơ. Bạch Phù được cho trọn một gian phòng cách vách với phòng của vợ chồng Quang Vũ, phòng rất rộng, bên trong có đầy đủ, giường sắt lò so, bàn trang điểm, kiếng soi, tủ y phục . Lần thứ nhứt bước vào căn phòng này, nàng đã mừng đến ửng đỏ mặt . Nàng cảm thấy mình đã thành một người lớn . Sát khung cửa sổ lại có bàn viết, kế bên là tủ sách . Bạch Phù yên tâm học tập không như ngày nào lu bu với bao nhiêu chuyện .   
Bạch Phù vào trung học, cuộc sống đã thành nếp, người nhà Quang Vũ cũng không ai xem nàng như người ngoài . Mẹ Quang Vũ rất thương nàng . Bà đau phổi nên nằm liệt giường .   
Bạch Phù thường theo Hồng Liên vào thăm bà và cũng bắt chước chị gọi bà bằng má .   
Riêng bà dì của Quang Vũ thì bất kỳ ai bà cũng có thái độ soi mói đến khó chịu . Nghe đâu, trước kia bà là người theo phục dịch cô dâu, sau này mới leo thang lên chức dì . Đối với người khác thì vậy, chớ đối với Bạch Phù bà ta cũng thương yêu.   
Hồng Liên thì không thế, tất cả cảnh vật đối với nàng đều vô giá trị . Nàng chỉ ngồi tựa bên Quang Vũ, đọc tiểu thuyết tình để giết thì giờ .   
Đưa dâu, tình cờ Bạch Phù nhìn thấy một cảnh đẹp liền gọi:   
- Chị, trông kìa!   
Hồng Liên từ từ quay lại, đưa mắt liếc qua mặt sông lấp lánh ánh nắng mặt trời cho ra bao nhiêu lượn sóng vàng . Nhìn xa, mặt sông trở thành một dãy xanh lơ, nhưng nhìn gần thì hình như có lộn đất sình non pha loãng .   
Mặt sông có chỗ phẳng lì như gương, có chỗ lăn tăn như vui vẻ, có chỗ cuồn cuồn như đang quằn quại . Bạch Phù không ngờ cũng cùng một con sông mà có nhiều bộ mặt .   
Quang Vũ thấy Bạch Phù chăm chú nhìn thì mỉm cười hỏi:   
- Em nhìn gì đó ?   
Bạch Phù cười đáp:   
- Cảnh sông này nè anh.   
Quang Vũ cười:   
- Ở đây chẳng có cảnh nào đáng gọi là đẹp cả . Nói về sông dài thì chỉ có Tam Hiệp mới là kỳ quan.   
- Anh Hai có đến Tam Hiệp chưa ?   
- Năm lớn bằng em, anh có đi theo ba đi Thượng Hải, đi ngang Tam Hiệp . Sông đến Tam Hiệp bỗng rút hẹp lại, núi cao chất ngất hai bên bờ, thỉnh thoảng ngăn sông. Lòng sông uốn khúc, đá ngầm khắp nơi, nước chảy nhanh, sóng lớn, thuyền đi phải cẩn thận, bằng không là nguy hiểm .   
Quang Vũ từng đi nhiều nơi, biết rõ nhiều điều, khiến Bạch Phù vừa phục vừa kính mến, có thể nói là hơn cả chị Hồng Liên của nàng nữa .   
Bạch Phù thầm nghĩ:   
- "Mai mốt lớn lên, nhứt định mình phải đi đây đi đó cho hiểu xa thấy rộng như anh Quang Vũ".   
Bạch Phù nuôi mộng du lịch khắp thế giới . Nàng thích cuộc sống rày đây mai đó để mở mang kiến thức rộng rãi hơn.   
Nàng không giống chị vì Hồng Liên chỉ cần đầy đủ vật chất, sống trong vui vẻ là được rồi, tinh thần chỉ là phụ .   
Người nhà Quang Vũ đã chờ đợi ở ngôi nhà rộng lớn khác thường .   
Ở thôn quê mà có lâu đài như thế này thì thật vĩ đại, tường cao, vách lớn thật trang nghiêm.   
Bà nội Quang Vũ đã quá già yếu không thể nào lên tận trên nhà Hồng Liên để nhìn cháu dâu với số tuổi trên tám mươi của bà . Do đó, bà cứ nằng nặc đòi Quang Vũ dẫn vợ về chơi.   
Chọn xong ngày đi, vợ chồng Quang Vũ đi cùng với Bạch Phù . Nàng rất thích cuộc đi này, vì đầy là lần đầu tiên nàng mới được đi lâu trên mặt nước với con thuyền lớn .   
Bà nội Quang Vũ đã yếu đến tận cùng, người gầy đét, da vàng như thoa nghệ, tóc lưa thưa bạc trắng . Bà nằm dài trên gối tối ngày như một khúc củi gầy còm .   
Hồng Liên quỳ xuống lạy bà, làm lễ cháu dâu mừng bà nội chồng . Bà có vẻ vui vừa hỏi han vừa kho khạc đàm .   
Xong bà bảo người nhà mang ra cho Hồng Liên một đôi bông tai, phần Bạch Phù cũng được một chiếc vòng .   
Sau khi hỏi thăm qua tất cả người nhà Quang Vũ, Hồng Liên dùng những lời lẽ thật khiêm tốn, hoà nhã nhưng trí thức để đối đáp khiến ai ai cũng thấy mến nàng .   
Đặc biệt đối với bà nội chồng, nàng tỏ ra chăm sóc kinh khủng, nàng giúp lấy bô cho bà khạc nhổ, khi đỡ bà ngồi, lúc chịu cho bà đứng, phục dịch thật chu đáo .   
Bà lão cảm động cứ dặn Quang Vũ luôn:   
- Thằng Quang Vũ, mày phải đàng hoàng nghe không, đừng tưởng vô vòng vợ chồng rồi mà mày để cho cháu dâu tao nó khổ . Thứ dâu như nó không phải dễ kiếm đâu.   
Hồng Liên chỉ chú ý đến tình cảm của mọi ngưoời để giữ vững thêm địa vị của mình, còn cảnh đẹp thì nàng không quan tâm đến một mảy may nào . Nàng thấy những cánh đồng xanh rì tười tốt thật ra cũng chẳng sạch sẽ gì nếu ta lại gần, chỉ là khoảng đất lầy lội có cỏ hay lúa mọc mà thôi, không hơn gì nơi khác .   
Đứng trên lầu cao, nàng thấy hơi gió của đồng quê dễ chịu thật, nhưng nàng chưa nói chắc là nó hơn được quạt máy .   
Bạch Phù lại rất thích, mỗi sáng, nàng và Quang Vũ đều vác cần câu ra bờ sông câu cá .   
Chỗ thả câu, mặt sông không lớn, nước sông xanh màu thanh diệu vô cùng, mặt sông chẳng gợn sóng, trông thấy từng đàn cá nhỏ bơi lội nhởn nhơ dưới nước .   
Hôm nào may mắn chàng và nàng câu được một giỏ đầy .   
Từ nhỏ tới lớn, Bạch Phù mới câu cá nên nàng câu được rất ít , nhưng mỗi khi thấy Quang Vũ câu được, nàng cũng vui sướng như chính mình vừa câu vậy .   
Bạch Phù có vóc dáng cao cao, nhưng gầy . Về nội tâm nàng cũng đang trưởng thành như thân thể . Nàng ao ướt suốt đời được ở bên Quang Vũ . Quang Vũ đối với nàng chỉ đặt mình vào địa vị của một người anh hay người cha đối với kẻ ruột thịt mình .   
Từ trước đến nay, nàng chưa được tiếp xúc với người con trai nào . Quang Vũ là người thứ nhứt . Do đó, Bạch Phù chưa hề biết đến tình yêu của anh và cha, và nàng cảm thấy mình thiếu thốn rất nhiều về tình yêu đó, nhưng chưa nhận rõ nó như thế nào .   
Quang Vũ lo lắng cho nàng hết lòng về phương diện học vấn, chàng tận lực khuyến khích nàng, cho mình có trách nhiệm với cô em vợ đáng mến này, tình thương mến như ruột thịt .   
Chàng sẵn sàng chỉ dẫn Bạch Phù những bài toán đại số hay hình học nhức đầu, chàng vẫn là cuốn tự điển Pháp văn biết nói cho nàng, dìu dắt nàng trên đường học vấn .   
Dưới sự chăm sóc của Quang Vũ, Bạch Phù cũng hết sức học tập để đền đáp công ơn chàng .   
Nàng có ý nghĩ thầm kín trong bụng, nhứt định sau này có chọn bạn trai hay chồng, nàng sẽ tìm một người có vóc dáng cao cao, tương tự như Quang Vũ .   
Bạch Phù muốn người có hàng lông mi dài . Nàng sẽ chọn một người có lỗ mũi cao, nhưng vừa phải, không bự ra quá mà cũng không nhỏ quá . Các thầy tướng số cho đó là số giàu .   
Nhưng Bạch Phù không quan niệm tình yêu và hôn nhân trên tiền bạc, địa vị . Nàng chỉ muốn chính mình lo cho mình, chồng góp phần cùng mình lo việc gia đình .   
Nàng ước ao sẽ cùng chồng mua sắm một ngôi nhà nhỏ, và nàng sẽ trở thành một người vợ đảm đang.   
Nàng cũng không thích ở Quang Vũ vài điểm . Quang Vũ chỉ biết ở không hưởng, xem những mục chi tiêu trong nhà, rồi vẽ hay đàn hoặc ở bên vợ chớ ít chịu nhúng tay vào việc làm .   
Nàng cũng rất thích đàn, nàng thích nhứt là đàn Nam Hồ, nó có một nỗi buồn riêng trong âm thanh kỳ diệu của nó . Khi đã mang tâm sự hay nỗi buồn phiền gì trong lòng, nghe đàn Nam Hồ rất dễ xúc động . Bạch Phù dễ cảm, nàng thường chảy nước mắt mỗi khi Quang Vũ đàn thứ đàn nàng thích .   
Quang Vũ rất sành đàn Nam Hồ và nhiều nhạc khí tân thời khác .   
Bạch Phù cũng nhận thấy ở mình những tư tưởng phức tạp khi mình càng ngày càng lớn hơn.   
Những nỗi niềm riêng nàng vẫn giấu, không muốn nói lộ ra, ngay cả trong ánh mắt . Nhưng mắt là cửa sổ linh hồn, nên thỉnh thoảng, ánh mắt nàng vẫn hé lên những tia sáng tình cảm đậm đà .   
Từ bến xe trở về nhà, Bạch Phù thẫn thờ như người mất hồn, gian phòng này cần phải dọn dẹp vì lộn xộn, cũng giống như tâm tư hiện tại của nàng .   
Trước khi Quang Vũ ra đi, nàng cứng rắn làm sao. Đứng ở bến xe, nàng không xúc động hay buồn thương chút nào hết .   
Riêng Quang Vũ thì cứ trầm mặc, cử chỉ lơ là, mắt luôn luôn nhìn về phía trước, thỉnh thoảng lại thở dài như để trút từ lòng ra bao nhiêu u uất .   
Chàng cho rằng thành phố này đã chôn mất chàng rồi . Chàng không ngờ mình vẫn sống, nhưng rời xa nó . Tuy cô em vợ đã tạo cho chàng một niềm tin mới, nhưng chàng vẫn thấy thiếu tự tin. Cố nhiên, năm tới chàng phải sống lạc quan hơn.   
Vì chuyến đi này, Quang Vũ đã cạo râu, hớt tóc, sửa soạn đâu đó tươm tất, chải tóc bằng dầu láng mượt, nhưng với sợi tóc trắng thì không sao làm cho đen lại được .   
Chàng mặc áo lạnh cũ, màu xám tro. Bô. đồ tây đã sắm từ lâu. Mấy năm nay chàng không có sắm thêm quần áo, mà cơ thể chàng ngày một ốm, nên bộ đồ cũ trở thành rộng phùng phình . Riêng có phong độ của chàng thì bịnh trạng chưa đủ làm cho tiêu ma hết . Ngoại trừ sắc da xanh xao, chàng vẫn còn khí thế của người qúi phái, hiểu rộng, biết nhiều .   
Quang Vũ chỉ mang có một va ly nhỏ trong số đó một số thuốc chưa uống, vài cuốn sách và quần áo lót . Đồ lót thì cũng hiếm, nhưng chẳng biết mang theo để làm gì . Bởi sau khi vào bệnh viện thì trong ấy có phát những quần áo riêng. Còn rương lớn của Quang Vũ thì Bạch Phù nhờ người ta vát .   
Va- ly nhỏ không nặng, thế mà mua vé đi lên xe, Bạch Phù cũng dành xách khiến Quang Vũ thật khốn khổ . Chàng cảm thấy mình là một thứ con trai bị trói buộc hết cả tay chân.   
Hơn nữa chàng còn cảm thấy bao nhiêu cặp mắt đổ dồn về phía mình như kiêu ngạo sự yếu ớt của mình . Quang Vũ phát giận . Nhưng khi đi qua chiếc cầu nhìn lại thấy gương mặt Bạch Phù ửng hồng, hơi thở mạnh thì bao nhiêu hờn giận của chàng biến thành áo não, tủi buồn . Nàng có lòng tốt, tất cả vì chàng khiến chàng xốn xang.   
Vào ngồi trong xe với hơi nóng hầm hầm, Quang Vũ nhìn ra ngoài, cau mày, phiền sao bên trong không có không khí mát mẻ . Thật thì đang ở trong cái lạnh của đêm đầu mùa đông, gặp hơi ấm trong xe như vậy rất tốt đối với bịnh trạng của Quang Vũ .   
Bạch Phù đã chọn cho Quang Vũ một chỗ ngồi rất tốt . Nàng tính trước khi xe chạy thì chàng có thể dựa đầu nằm ngủ .   
Cả ngày hôm nay tuy ở nhà, Quang Vũ không bận tâm gì hết, mà Bạch Phù cũng cấm nhặt chàng không cho đụng chạm tới công việc, tuy nhiên tâm trạng bời bời của chàng cũng không sao nằm nghỉ được một phút nào hết ! Cũng đã lâu rồi chàng và Bạch Phù sống kề cận bên nhau, bây giờ phải xa nhau, dù muốn dù không chàng cũng cảm thấy ray rức, buồn buồn ... Tuy là anh rể em vợ, nhưng hai người đã có biết bao kỷ niệm bên nhau, ân tình đối với nhau thật là sâu đậm . Từ khi Hồng Liên, vợ chàng bỏ đi theo Kiến Dân, mặc chàng bịnh hoạn gần chết nếu không có Bạch Phù thì Quang Vũ không thể nào sống được đến ngày giờ này .   
Bạch Phù đã săn sóc an ủi chàng, đã phải thức đêm thức hôm lo lắng thuốc thang cho chàng, đã phải hy sinh ăn uống may mặc, để có tiền chữa trị cho chàng . Ân tình đó, Quang Vũ quên thế nào được .   
Thế mà bây giờ phải xa nhau. Suốt ngày không ngủ, Quang Vũ đã thấy mệt mỏi .   
Chàng khẽ bảo Bạch Phù:   
- Thôi em về đi.   
Nàng mỉm cười liếc mắt nhìn lên chiếc đồng hồ lớn bảo anh:   
- Chờ cho xe chạy đã .   
Quang Vũ ngồi tì tay lên cửa xe, còn Bạch Phù thì đứng ở ngoài xe. Chàng muốn tìm vài câu để nói, nhưng rồi cũng không biết nói gì . Chàng cứ nhìn nàng mà ái ngại .   
Gió lạnh xé da, Bạch Phù thọc hai tay vào túi, co đôi vai lại . Cũng may là mái tóc của nàng đã dài ra, quấn trùm xuống cổ âm ấm .   
Bầu trời dường như cũng buồn lây với nỗi buồn ly biệt của hai người . Đêm qua sao đầy trời, thế mà bây giờ mây mù thấp xuống .   
Lúc nãy Quang Vũ đã không muốn em đưa mình ra tận bến xe, nhưng Bạch Phù nhất định không chịu . Nghĩ ra cũng phải! Mà tại sao mình không cho nàng đưa tới đây?   
Còn 3 phút nữa xe chạy, bộ hành đã lần lượt ngồi yên tại chỗ của mình . Những người đi đưa khách không có bao nhiêu, thời gian bỗng nhiên chậm lại, mỗi cái nhích của kim đồng hồ như hưỡn đãi hơn.   
Quang Vũ ngồi ló đầu ra cửa xe, tuy hít được không khí tươi mát ở bên ngoài vẫn có cảm giác như mình bị nghẹt thở . Bây giờ thì chàng lại càng thúc hối Bạch Phù trở về . Nhưng nàng vẫn như trước, nàng cười đáp chứ không trả lời .   
Dưới ánh đèn vàng nhạt, Quang Vũ nhận thấy trong nụ cười của Bạch Phù có ẩn vẻ thê lương. Nàng cười với ít nhiều miễn cưỡng, hơn nữa đôi môi nàng run run như mếu . Quang Vũ cảm thấy chua xót, quay mắt nhìn đi nơi khác .   
Bạch Phù lại hướng về phía anh nói mấy câu dặn dò . Quang Vũ gật đầu nhưng không nghe. Máy nổ dòn, xe nhích tới như muốn chạy trốn .   
Phút biệt ly sao mà buồn vậy . Bên ngoài Quang cố tỏ ra vẻ thản nhiên đến lạnh lùng, nhưng trong lòng chàng, chàng chịu đựng biết bao cảm xúc . Còi xe vang dội, chàng cố đưa tay, cổ nghẹn ngào một lúc mới nói lên được:   
- Em về đi.   
Xe từ từ lấy trớn rồi vụt chạy nhanh. Bàn tay của Bạch Phù đưa lên vẫy . Nàng không hiểu sao khi xe vụt chạy thì mình cũng chạy theo mấy bước .   
Quang Vũ khoát tay gấp rút cố ý ngăn nàng lại với ý bảo nàng:   
- Hãy về đi.   
Bạch Phù đứng dừng lại ngẩn người ngó theo. Xe càng đi càng xa. Bóng hình của chàng không còn thấy được nữa, nàng mới lặng lẽ lê bước trở về .   
Tâm hồn Bạch Phù như chìm đắm trong nỗi buồn thê lương đó, cho đến khi nàng có cảm giác nhiều người đưa mắt nhìn mình thì hoảng hốt bước mau hơn. Nàng có cảm giác như mình vừa thoát khỏi cơn mộng mị . Nàng đi lần lần xuống mé sông rồi bước lên cầu lúc nào không hay.   
Nàng cảm thấy hai chân mình đờ ra, không còn hơi sức để cất bước . Còn trong lòng nàng thì đầy bồn chồn, mênh mông như là người đang dật dờ trong mộng, nàng còn cảm thấy lạnh lẽo trống rỗng vô cùng .   
Nàng bước từ bước một trên chiếc cầu cao. Lên đến chỗ cao nhứt nàng đưa mắt trông ra xa.   
Những ánh đèn hoàng hôn xa xôi chập chờn càng khiến nàng nghe thê lương buồn thảm, dường như trên thế gian này chỉ còn lại trơ trọi có mỗi mình nàng . Nước mắt đã long lanh, âm thầm rơi xuống từng giọt .   
Nàng áo não gạt lệ, cúi gầm đầu đi tiếp con đường riêng của mình . Nàng tự an ủi, con đường đi hãy còn xa. Con đường ấy không chỉ của riêng nàng, mà là của Quang Vũ nữa . Nàng phải bền gan, bền chí, giữ cho khỏi vấp ngã .   
Qua khỏi hành lang cầu, có người đạp xích lô mời nàng . Nàng do dự một lúc không hiểu mình nên đi xe hay đi bộ . Nhà nàng cách đây không xa, hơn nữa tiết kiệm đã thành tánh của nàng . Không muốn tốn tiền xe một cách lãng phí, nàng định thả bộ trên con đường vắng vẻ để nghe thêm cảm giác cô đơn.   
Ngay lúc nàng do dự, bỗng có tiếng ai gọi, từ phía sau lưng nàng:   
- Bạch Phù .   
Nàng giựt mình bởi tiếng ấy có phần giống tiếng Quang Vũ, người mà nàng vừa tiễn biệt . Vậy nhứt định không phải là chàng rồi . Nàng cho là mình bị ảo giác làm cho sai lạc .   
Nghĩ vậy, Bạch Phù định tiếp tục đi, nhưng lại có tiếng gọi . Lần này không chỉ gọi Bạch Phù mà là Trầm Bạch Phù . Tiếng gọi lần này rõ ra cũng không giống tiếng Quang Vũ . Nàng quay lại bất giác kêu lên:   
- Ợ.. sao anh cũng đến nơi này ?   
Vân Trình mỉm cười, không đáp lại mà chỉ dùng đôi mắt ti hí nhìn nàng .   
Bạch Phù lại hỏi:   
- Anh đi đưa ai về quê đó hả ?   
- Không. Anh đi đón một người .   
- Đón ai? Bộ họ không đến à ?   
- Đến rồi! Đây nè .   
- Anh...   
Nàng chợt hiểu ý Trình, cất giọng hoang mang:   
- Sao anh biết có em đến đây?   
Trình không đáp mà chỉ cười bước hay.   
Bạch Phù cúi xuống để mặc Trình đến bên mình .   
Có người làm bạn đường một lúc cũng tốt . Trình sẽ chia với nàng ít nhiều buồn thương vắng vẻ .   
Bạch Phù hỏi:   
- Em hỏi thiệt mà, sao anh biết em ở nơi này ?   
- Anh đến nhà gọi cửa rất lâu không thấy aị.. Anh nghĩ chắc là em ra bến xe.   
- Không đúng đâu! Suy đoán thì làm sao chắc chắn được . Nhứt định phải có người nói cho anh biết . Anh nghe ai nói thế ?   
Trình cười:   
- Không ai nói cả .   
- Không cho biết thì thôi.   
Bạch Phù cất bước nhanh hơn.   
Trình xốn xang sau khi nàng giận mặc dầu chàng ta không biết rõ Bạch Phù giận thật hay chỉ làm bộ . Chàng gấp rút nói:   
- Thôi nè! Anh nói thật đây. Chính anh Quang Vũ gọi điện thoại cho anh biết đó .   
- Ai?   
- Thì anh Quang Vũ, anh rể của em đó .   
Bạch Phù giựt mình . Điều đó thật ngoài sức tưởng tượng của nàng, sao Vũ lại có thể gọi điện thoại bảo Trình đến đây gặp nàng ?   
Lần này nàng giận thật song không phải giận Trình mà là giận Vũ . Mặt nàng hầm hầm, mắt nhìn thẳng về phía trước, tuy nhiên nàng cảm thấy trong lòng bị thương tổn .   
Nàng bảo thầm:   
- Anh Vũ thật đáng ghét . Sao có thể chọn Trình làm bạn trai của mình ? Sao có thể tự ý ước hẹn Trình đến đây? Tôi đâu có cần Trình . Tôi cũng không cần bất cứ thanh niên nào hết .   
Nàng cố đè nén cơn giận xuống hỏi nhỏ:   
- Ảnh gọi điện thoại cho anh lúc nào ?   
- Hồi sáng .   
Phải rồi . Ban sáng lúc nàng đi tìm mua một ít thức cần dùng, chắc Quang Vũ cũng lợi dụng cơ hội đó để đi ra khỏi nhà .   
Nàng hỏi tiếp:   
- Ảnh nói gì ?   
- Trước tiên ảnh bảo cho biết là anh rể của em hôm nay phải đi lên Hương Cảng . Ảnh nhờ anh sáng ngày đến trông nom giùm em. Nếu em có cần gì thì anh nên liệu bề giúp đỡ .   
Trình chú ý quan sát những nét diễn biến trên gương mặt nàng rồi tiếp:   
- Phần anh gặp lúc rãnh rang, nhân tiện đi ra bên xe.   
Bạch Phù thở dài . Lời nói của Trình khiến nàng cảm động . Đối với Quang Vũ nàng cũng có chỗ tha thứ . Bởi dù sao đi nữa thì chính Quang Vũ cũng nghĩ đến nàng, lo lắng cho nàng .   
Bạch Phù tránh cái nhìn của Trình, giọing hoà hưỡn hơn:   
- Anh tới đây bao giờ ?   
- Mới đây thôi. Anh có thấy anh Quang Vũ và em nói chuyện ở bến xe.   
- Lạ chưa? Thế mà em không chú ý thấy anh.   
- Anh...   
Trình hơi mắc cở .   
- Anh đứng ở xa. Anh sợ hai người nhìn thấy . Vừa rồi anh cũng do dự, không dám gọi em.   
Nàng mỉm cười hiểu rằng điều đó Trình nói thật . Không hiểu sao đêm nay nàng nghe mình có cảm tình với Trình hơn trước . Nàng thấy anh ta thành thật tuy không có điểm gì đáng yêu. Thành thật là điểm đáng qúy .   
Đường rất vắng vẻ . Phố tiệm có đến tám, chín phần mười đã đóng cửa . Đèn hai bên đường, trong gió lạnh, cho ra một thứ ánh sáng đặc biệt .   
\*\*\*   
Đến chợ nhỏ, sau khi xe đi rồi, các người mua bán quây quần trở lại lên bếp lửa hồng, nồi trách bốc hơi, Bạch Phù không thích ăn vặt ở mấy nơi này . Trước đây chị nàng rất thích đêm nguyên tiêu. Hồng Liên là một người có tinh thần nguyên cứu, cái gì cũng muốn nom qua cho biết . Các gánh thịt bò vò viên, đồ lòng, cơm ngào ... đi ngang qua cửa là Hồng Liên kêu ăn thử, nàng cũng thích ngồi tiệm ăn đủ thứ món ...   
Trình thấy Bạch Phù nhìn sang các gian hành bán hai bên đường liền hỏi:   
- Em có thấy đói không? Có cần ăn chút ít gì không? Mà thôi vậy, mình đến tiệm ăn phía trước, ở đó nấu ăn khéo lắm .   
- Dạ không.   
Nàng lắc đầu, trong lòng không muốn ăn uống gì, tuy nàng chưa ăn cơm chiều, bụng đang trống rỗng .   
Trình chậm rãi tiếp:   
- Dầu gì cũng nên ăn cơm thêm một ít .   
Trình sực nhớ đến hôm nào chàng có ăn cơm chung với Bạch Phù và mấy người bạn nên giọng tha thiết hơn:   
- Anh nhớ là em ăn uống rất ít . Nhớ là phải ăn uống đầy đủ thân thể mới khoẻ mạnh được .   
- Em mạnh lắm chớ .   
- Nhưng dáng người hãy còn ốm .   
- Em xưa nay không mập được .   
- Tại em làm lụng quá mệt nhọc . Sau khi đến Hương Cảng em nên điều dưỡng lại .   
Đối với lời khuyên của Trình, Bạch Phù không để lộ ý gì . Nàng thầm nghĩ: Điều dưỡng ? Chỉ sợ khi đến Hương Cảng lại còn khổ sở bận rộn hơn cả bây giờ nữa .   
Từ đường cái quẹo vào đường hẻm, đèn thưa thớt hơn, đường vắng vẻ hơn. Bước chân của nàng nhẹ nhàng, nhẹ như tiếng ai thì thầm . Trình đi bên nàng thì ngược lại, bước soàn soạt trên nền đất . Tiếng bước chân của cả hai không hòa hợp nhau.   
Đi được một lúc nàng chợt cảm thấy Trình chỉ là người đưa đường chớ không thể là bạn, càng không thể là tình nhân, nàng nhớ lại những năm trước Hồng Liên cũng có nhiều bạn trai. Lúc đó, nàng thật thích đời sống của chị và mơ mộng một hôm nào đó mình cùng đi bách bộ với một bạn trai. Điều mơ mộng ấy hôm nay thành sự thật, nhưng khác với cơn mơ xa ơi là xa! Nàng không cảm thấy chút nào là hòa điệu . Nàng không cảm thấy chút nào là hứng thú . Nàng nhớ Hồng Liên thích ca nho nhỏ loáng thoáng . Nàng cũng muốn bắt chước ca thử, song mở miệng chẳng nên lời .   
Nàng nhớ Hồng Liên thích rượu ngọt . Nàng cũng từng mua lén một chai rượu dâu. Song rồi lại uống không trôi.   
Đến một vài giọt rượu thấm trên khăn tay, nàng nghe mùi trong khăn cũng muốn sặc sụa . Nàng phát hiện tính chất thay đổi của con người . Từ lý tưởng đến hy vọng . Sau khi con người lớn lên càng tiếp xúc với thực tế, càng thấy tâm tình mình kỳ dị và hay biến đổi .   
Nói riêng về Hồng Liên thôi, từ nhỏ Bạch Phù coi Hồng Liên như thần thánh . Ngày càng lớn lên, có khả năng phân biệt phải trái, nàng lại phát giác chị mình chỉ là một người con gái tầm thường, thật không có gì đáng cho nàng sùng bái cả . Hơn nữa, quan niệm của Hồng Liên, ngôn ngữ và lý luận của Hồng Liên còn nông cạn đến khó chịu .   
Ngày xưa, lấy tiền bạc vòng vàng, lấy những món trang sức vật chất làm thành món trang sức tâm hồn, bản tính của Hồng Liên hãy còn được che giấu ít nhiều . Sau khi kết hôn, Hồng Liên cũng vẫn che giấu một cách khéo léo . Nhưng từ khi cả gia đình sang hẳn ở Quảng Châu, thì Bạch Phù thấy chị lần lần lộ chân tướng .   
Quang Vũ có người bà con tên là Vương buôn bán làm ăn rất phát đạt .   
Loạn lạc ở nông thôn đã cho thành thị một bộ mặt phồn thịnh mới . Mở tiệm vàng cũng rất dễ làm giàu .   
Trong vòng một thời gian, mọi người đều thỏa mãn . Cuộc sống lên hương, một tay Hồng Liên lo công việc giao thiệp . Bao nhiêu bạn bè của Vượng giới thiệu cho Quang Vũ đều bị nàng lung lạc . Họ thấy nàng đẹp kinh người, nói ngọt ngào nên đều sẵn sàng nhận lời của nàng tổ chức tiêu khiển tiệc tùng . Đời sống an nhàn đó lần lần khiến nàng chán, rồi Hồng Liên tổ chức cờ bạc tại nhà để tiêu khiển .   
Quang Vũ là chủ nhân nên không thể tránh được gặp mặt những người quen của vợ! Tuy nhiên, chàng vẫn có thì giờ tổ chức cuộc sống riêng của mình . Chàng đọc thơ, đọc báo, đánh đàng, vẽ tranh. Mỗi ngày chàng có thể đến qua tiệm vàng nói chuyện với Vượng để hiểu tình hình làm ăn chút đỉnh rồi thôi. Quang Vũ có quan niệm mình ở đây không bao lâu và định đến một hôm nào gió lặng sóng yên sẽ trơ? về quê cũ, nơi mà mẹ và gia đình đã tản cư về .   
Hồng Liên có thai sanh một đứa con mủm mỉm khả ái, có vẻ thông minh hơn người . Bé có vú nuôi. Bà mẹ của Quang Vũ không yên lòng, nên dầu ai nói mấy cũng nhứt định bắt buộc đem cháu về cho bà nuôi. Con mình sanh mà để cách xa như thế sao được ? Hồng Liên đã nhiều lần ân hận để con xa mình, xong rồi thấy thế cũng phải . Nàng biết có suy nghĩ cũng vô ích . Bận rộn với bao nhiêu công việc giao tiếp hàng ngày, nàng lần lần quên con đi.   
Quang Vũ thì khác, chàng rất chú ý đến thời cuộc là mong mỏi ngày hòa bình trở lại trên đất nước . Người sống bình thản nhứt là Bạch Phù . Nàng có riêng khung trời của mình, đã không bị cuốn hút vào sự hưởng lạc của Hồng Liên, lại cũng không học theo Quang Vũ thích phong lưu an nhàn .   
Ngoài giờ học hành, thú vui của nàng là tìm đến nhà bạn học, hoặc xin xem xi nê, hơn phân nửa thì giờ của Bạch Phù là ở nhà Lý Mang. Biết được tình cảnh của bạn, lần nào có đi ăn uống, xem hát, Bạch Phù cũng giành trả tiền .   
Lý Mang là cô gái vui tính không hay câu nệ tiểu tiết . Trong lòng Lý Mang cũng ghi khắc ơn sâu của Bạch Phù . Do cảm kích ơn nghĩa đó tuy cả hai học chung có một năm, kế Lý Mang phải theo gia đình dời lên Hương Cảng, cả hai vẫn đều đều qua lại thơ từ và giữ trọn tình bạn .   
Giữa người và người, báo ơn và báo oán thường từ những điểm hết sức nhỏ nhặt tạo thành .   
Lấy riêng chuyện Lý Mang mà nói thì tuy Bạch Phù tốn kém với Lý Mang không nhiều, nhưng trong lòng Lý Mang vẫn ghi nhớ ơn sâu đền đáp .   
Lý Mang tuy tay làm, hàm nhai, nhưng mỗi năm cứ đến lễ Noel là đều gởi tặng phẩm cho Bạch Phù . Tặng phẩm không thuộc loại đắt tiền song đều là những thứ thích dùng của con gái .   
Hiện tại, Lý Mang đang tìm cách để đưa Bạch Phù vào làm ở sở nàng, vừa có thể đáp ơn xưa vừa có thể nối lại tình ba.n thắm thiết .   
Đi vào con đường nhỏ, Trình cẩn thận đi chậm lại phía sau một bước . Chàng rất sợ Bạch Phù như thường lệ cự tuyệt không cho chàng đưa đến cửa . Nhưng Trình thấy lần này nàng không nói gì cả . Đường hẻm tối mò không có lấy tiếng người . Đến tiếng chó sủa giữ nhà cũng không có .   
Im lặng quá . Trình đột nhiên cất tiếng:   
- Thời gian thật là mau.   
Lời nói của chàng biểu lộ một sự xúc động trong lòng . Mới đêm qua chàng cùng đã từ biệt Bạch Phù ở ngõ hẻm này và bây giờ thời gian hai người còn gặp nhau lại giảm bớt đi hết một ngày một đêm. Ngày mai thì nàng đã đi rồi! Trình không thấy thời gian qua mau làm sao được .   
Bạch Phù không nói gì . Tâm tình của nàng đang hướng về những chuyện xa xôi. Ngày ấy, khi chị nàng bỏ đi rồi thì cảnh nhà sa sút, bịnh Quang Vũ trầm trọng thêm, nàng lại đưa anh về nghõ hẻm này mướn một gian nhà nhỏ, gian nhà hiện tại nàng đang ở để cho Quang Vũ dưỡng bệnh .   
Ban đầu người trong xóm ai cũng lầm tưởng nàng là vợ của Quang Vũ, khiến nàng bắt buộc phải đính chánh luôn. Nàng không dám nói ra sự thật về chị mà bảo với hàng xóm là chị nàng buôn bán ở ngoại quốc, thỉnh thoảng mới về Quảng Châu.   
Nàng cũng biết là người trong xóm không có mấy ai tin lời nàng và họ đã có nhiều ý nghĩ không hay về nàng với Vũ, về cuộc sống chung có vẻ khác thường giữa hai người . Kể ra, họ có ý nghĩ xấu về nàng với Vũ cũng là phải .   
Trình và Bạch Phù đã đến cửa nhà . Bạch Phù vẫn im lặng mở cửa . Ngọn đèn ở trong phòng toả sáng, chỉ cho thấy những đồ đạc còn nằm ngổn ngang. Trình đã có ý nghĩ ra về, nhưng không thể mở miệng được . Mà chàng thấy mình ở lại cũng khó khăn. Trong khi đó thì Bạch Phù quay nhìn lại ngó chàng . Trình chờ đợi nàng nói một câu nhừ là mời anh vào, nhưng không, Bạch Phù chỉ nhìn chàng cất tiếng:   
- Cám ơn anh!   
Vân Trình thất vọng vô cùng, nhưng trên gương mặt chàng không dám biểu lộ ra ngoài ý nghĩ thấy vọng đó mà chỉ cười nhẹ, rồi lại tìm cách bênh vực cho nàng . Nàng là cô gái biết tự trọng . Đêm khuya như thế này mà tiếp một bạn trai ở trong nhà thì coi làm sao cho được .   
Nhưng Vân Trình không thể không nghĩ đến người anh rể của Bạch Phù . Anh ta cũng ở trong nhà này một mình với nàng ngày này sang đêm khác thì mới làm sao được ? Vân Trình tưởng tượng đến chuyện đó, trong lòng không thấy vui chút nào hết, nhưng rồi anh lại trách mình là quá hẹp hòi, khe khắt . Chàng thấy mình không nên có những ý nghĩ sằng bậy như thế .   
Vân Trình thở ra nhè nhẹ rồi cất tiếng:   
- Vâng... Để anh về . Sáng sớm mai có thể gặp không?   
Bạch Phù ngó chàng lắc đầu:   
- Thôi! Bận lòng anh làm gì .   
Vân Trình nhìn nàng như trách móc rồi đột nhiên hỏi:   
- Có thể ở lại một ngày không? Ngày mốt sẽ đi.   
- Không được .   
- Không cần mua gì đem theo sao?   
- Em lo liệu được rồi, cám ơn anh.   
- Tại sao không đi phi cơ? Phải mau và khoẻ hơn không.   
Bạch Phù mỉm cười buồn buồn:   
- Em đâu dám lãng phí như vậy, tiền bạc còn phải lo để dành lên trển lo liệu những chuyện khác .   
Bất ngờ mà nàng nói đến chuyện tiền bạc . Vân Trình nhìn nàng muốn nói gì đó mà không thốt được nên lời . Đã có lần chàng bị Bạch Phù giận dỗi không thèm giao tiếp nữa chỉ vì đã lỡ lời với nàng về câu chuyện tiền bạc . Bạch Phù là cô gái rất tự trọng nên chàng không thể giúp tiền bạc gì cho nàng được hết . Chớ tiền bạc của chàng Bạch Phù muốn xử dụng như thế nào cũng được mà .   
Nhưng lần này, Bạch Phù đi biết có còn trở lại nữa chăng? Dù gì, chàng cũng phải làm cho hết ý mình rồi ở xa có giận mình cũng được .   
Vân Trình đột ngột nói:   
- Bạch Phù đi nghỉ đi. Mai, sáng anh đến .   
Rồi chàng không cần biết Bạch Phù có bằng lòng hay không, chàng trở lui ra bóng tối nói vọng vào:   
- Mai mình lại gặp .   
Chàng nghĩ đến ngày mai sẽ gặp mặt nàng, tự nhiên trong lòng bớt buồn bực, bước thật mau ra ngoài ngõ hẻm .   
Bạch Phù đứng nhìn theo trong lòng càng thấy buồn bực . Nhưng sợ vào phòng ngồi xuống chiếc ghế mỗi đêm Quang Vũ thường hay ngồi đánh đàn, trong lòng lại hoang vắng hơn.   
Bây giờ có lẽ Quang Vũ đi xa lắm rồi . Ở trên đó anh có nghĩ ngợi gì đến mình không, anh có nghĩ tới gian nhà bé nhỏ này không?   
Chắc là có, vì Quang Vũ đã không muốn đi mà Quang Vũ không thích rời xa những nơi quen thuộc, Quang Vũ đã bảo nàng:   
- "Anh đã quen với gian nhà này, quen cái tiếng động ở ngõ hẻm này và những người lân cận . Đi xa rồi anh sẽ nhớ lắm".   
Sao nàng nhớ rõ từng tiếng một những lời Quang Vũ nói ? Chính nàng, nàng cũng đâu muốn rời xa cái cảnh quen thuộc này đâu, nhưng cũng vì bắt buộc, bịnh tình của Quang Vũ không thể ở mãi nơi đây! Dù anh em có phải xa nhau một thời gian, nàng cũng phảI lo cho Quang Vũ chóng lành bệnh . Chớ ở ngõ hẻm này, dù là thân thuộc đó, nhưng bịnh tình của Quang Vũ ngày càng trầm trọng vì thiếu thuốc men và chỗ ở của Quang Vũ gần như thiếu vệ sinh.   
Bạch Phù lại ho khúc khắc . Tại sao nàng cứ nghĩ đến bịnh tình của Quang Vũ, đến sinh mạng của Quang Vũ mà quên đi cơ thể mình ?   
Nàng cũng ở tại gian nhà này, cũng sống bên Quang Vũ thì nàng cũng có thể bị bệnh hoạn lắm chớ. Ấy vậy, mà nàng tưởng mình có đủ sức lực để vượt qua. Nhiều lần Quang Vũ đã bảo nàng:   
- “Em đừng lo cho anh quá nhiều mà lâm bịnh đó!”.   
Nhưng Bạch Phù chỉ lắc đầu mỉm cười:   
- Em thì bịnh thế nào cũng được!   
Bạch Phù nghĩ ngợi rất nhiều đến thực tế.   
Hai năm nay, tư tưởng của nàng trước sau cũng loay hoay trong bao phiền não. Vận hạn của nàng biến đổi phi thường, đã thành những vết tích hằn sâu trong ký ức của nàng. Thời gian không thể giúp quên được cảnh chị mình tham phú phụ bần. Lạ quá, con người ta đi lên dễ, xuống khó. Hồi dạy Tiểu học, Hồng Liên chịu cực chịu khổ thì được, nhưng sau khi có chồng sống đời sang cả, lúc trở lại túng cùng thì chị nàng lại không chịu nổi sự túng cùng đó.   
Bạch Phù ngồi yên chỗ, mắt đăm đăm dán vào các ngôi sao lấp lánh bên kia tường. Nàng tính thầm: Nếu như tiệm vàng của Quang Vũ không đóng cửa, phá sản thì tới năm này nàng đã học xong Đại học. Nàng đâu có thể là một nhân viên quèn. Nàng đâu có bị cuộc sống làm phiền, phải bôn ba, phải quần quật suốt ngày.   
Đậu tú tài toàn phần xong, nàng cùng thi vào Đại học y khoa. Nhưng rủi cho nàng, trên bảng không có tên. Chỉ một lần ấy lòng nàng theo với trạng huống gia đình mà biến đổi, biến đổi đến tiêu cực, phó mặc cho trời.   
Vượng, người bà con của Quang Vũ, đã có kế hoạch ẵm tiền chạy trốn. Đối với gia đình, đó là tiếng sét giữa trời thanh. Qua phút sững sờ, họ mới ý thức được mình chỉ có hai bàn tay trắng.   
Đương nhiên, một vố ấy đủ làm thiệt hại gia đình Quang Vũ, người đông tập trung một chỗ, họ khóc ròng như thế giới sụp đổ. Bao nhiêu bất hạnh lại xảy ra tiếp theo đó. Gia đình Quang Vũ ngỡ mình chỉ mất cái mình đem theo chớ hãy còn căn nhà ở. Không ai ngờ, Vượng đã âm thầm bán lén căn nhà đó. Gia đình Quang Vũ lại phải dời đi.   
Tay bay vạ gởi bất ký, lại gặp cái phước bất trùng lai, họa vô đơn chí. Hồng Liên khóc ngất mấy lần. Nàng là người không mấy khi rơi nước mắt. Nhưng sự việc xảy ra ảnh hưởng trực tiếp đến hạnh phúc của Hồng Liên. Hồng Liên không sao khỏi hoang mang. Nàng mắng nhiếc Vượng đã đành, còn hận Quang Vũ không có mắt tinh đời để xảy ra chuyện đó.   
Hồng Liên nói gì, Quang Vũ cũng lặng thinh, không đáp, chàng chỉ giấu ánh mắt lãnh đạm dưới đôi lông mày rậm đen và gương mặt ửng màu xanh. Lòng chàng bị vò xé qua bao nhiêu hối hận.   
Chàng thẹn với Hồng Liên, mặc dầu chính nàng đốc xúi việc đưa trọn tài sản cho Vượng khai thác, lập tiệm vàng. Chàng khẳng khái nhận hết trách nhiệm về mình vì chuyện đã rồi. Quang Vũ cũng xấu hổ đối với cô em vợ . Trong thảm cảnh của chàng, Quang Vũ không quên săn sóc Bạch Phù, bắt buộc Bạch Phù phải tiếp tục học. Chàng nhỏ nhẹ bảo rằng:   
- Bạch Phù. Dầu cho đi đến mức nào anh cũng nhất định phải cho em học xong Đại Học. Chuyện trong nhà, em đừng hỏi tới. Tuổi em còn nhỏ, chẳng nên biết quá nhiều.   
Thực tế đâu có phép màu nào làm được như lời Quang Vũ, Bạch Phù đã nhìn căn nhà đủ tiện nghi, ưng ý giờ thuộc về người khác. Cả gia đình bắt buộc phải dời sang căn nhà khác mà chính Hồng Liên phải bán một mớ nữ trang mới mua được. Căn nhà mới hẹp quá. Mặc dầu Hồng Liên đã cố gắng bày bố, sơn phết vẫn không làm sao khang trang được .   
Không có phòng riêng ăn cơm, cả nhà phải ăn cơm nơi phòng khách, nhưng phòng khách lại nhỏ đến mức không sao nhỏ hơn.   
Phòng dành cho Bạch Phù cũng đến mức phải che đỡ ngoài hành lang phía sau làm phòng. Thử hỏi, với biến đổi nhanh chóng trước mắt như vậy, lòng dạ nào Bạch Phù chú tâm học tập .   
Không vào đại học được đối với Bạch Phù không phải là điều quá ư bi thảm . Nói cho đúng, nàng đã quên mình và gom hết những phiền não của gia đình cho riêng nàng hứng chịu . Chị của nàng đã quên em. Đối với việc nàng còn học hay không, Hồng Liên hoàn toàn không lo lắng . Hồng Liên bị cuộc sống tương lai mờ mịt làm cho rối lòng .   
Vượng ẵm tiền đi, không một mảy may lấy lại, nghe đâu anh ta đã sang Hương Cảng rồi chạy trốn sang Nhật Bổn, ung dung tự tại sống ngoài vòng pháp luật, lấy cái khổ của người khác làm thành hoan lạc cho chính mình .   
Không còn món tiền nào khác, gia đình Quang Vũ phải đưa bán lần đồ đạc để chi dụng . Tự nhiên, đó không phải là một kế hoạch lâu dài . Họ không thể không thấy được thực tế . Mỗi người đều âm thầm định lấy một kế hoạch .   
Quang Vũ nghĩ ngợi rất nhiều, bao phen muốn tìm việc làm, nhưng mỗi lần chàng nói ra đều bị Hồng Liên nhếch môi cười mỉa .   
Xưa nay, chàng không bị hoàn cảnh quẫn bách của gia đình thúc đẩy kiếm tiền nên bây giờ có nghĩ ngợi, có tính toán thì rốt cuộc cũng không có việc gì chàng làm được . Phong lưu đã thành thói, Quang Vũ bây giờ khó đi làm nhân viên cho người khác, khó qùy lụy, chịu lòn cúi .   
Phần Hồng Liên lại càng không thể trở lại cái nghề gõ đầu trẻ . Bởi quá khứ và hiện tại bất đồng . Quá khứ cho dầu có nhiều thói hư tật xấu, Hồng Liên hãy còn giữ được chút ít thuần lương của một thiếu nữ . Còn hiện tại, nàng đã làm một người đàn bà quý phái, mình đầy vòng vàng, châu ngọc, nếu bây giờ lại đi dạy học chẳng là lạ mắt cả với con nít sao!   
Đối cảnh là người khác, nếu gặp trường hợp suy sụp như vậy, người ta có thể bỏ son phấn, bỏ kẻ lông mày, đổi trọn vẹn phương cách sống . Nhưng Hồng Liên thì không thể làm được . Cả đến cái nghề may cắt, nàng cũng không chịu làm .   
Tìm một việc làm để kiếm cơm, Hồng Liên vẫn giữ tư thế của một người qúi phái như trước ngày bị phá sản . Ngoài những lần cãi cọ giận dữ, không ai thấy nàng có một biến đổi tiến bộ nào . Nàng vẫn bày bố ăn uống, đi chơi đều như trước .   
Phần Quang Vũ, chỉ vài tháng sau khi kiệt quệ tài chánh là thay đổi vô cùng . Chàng ốm thấy rõ, chàng âm thầm không màng đến việc ăn diện . Bao nhiêu trò tiêu khiển chàng đều bỏ qua. Chàng chỉ còn có mỗi hứng thú là đọc báo, nhưng mỗi lần xem xong tin tức thời sự chàng đều thở dài thườn thượt . Chàng cau mày, chàng nhắm mắt, chưa về được cố hương là một sự đau đớn vô cùng .   
Trong hoàn cảnh đó, than van mãi chắng ích gì ? Cái chánh là phải nỗ lực làm việc . Hồng Liên không giải được cơn nguy cho gia đình trong khi Bạch Phù âm thầm tìm việc làm . Kế hoạch tìm việc đã được Bạch Phù giấu kỹ khá lâu. Thi vô đại học không được, nàng tự chọn một lối đi cho đời mình . Tuy nàng không mong báo đáp công ơn nuôi dưỡng của Quang Vũ, song nàng nhứt định không đế chàng phải thêm mệt mỏi vì mình . Bạch Phù đã phải ray rứt, khổ sở nhiều lắm mới chọn được cho một thái độ .   
Không ai hiểu được nàng trừ Lý Mang. Nàng viết thơ cho Lý Mang nói hết hoàn cảnh gia đình . Lý Mang đã truyền sang cho nàng ý tưởng liên quan thích sống, khuyến khích nàng tìm vui trong sự làm việc . Nghèo khổ và thất học chưa phải là sự bi thảm nhất của con người . Trong đời, ai ai cũng có một viễn ảnh tốt đẹp, chỉ chờ người đó khổ công tìm kiếm .   
Lý Mang đã khuyến khích nàng rất nhiều và giúp nàng tăng thêm lòng tự tin. Bây giờ Lý Mang đã có việc làm . Theo lời nàng, tìm việc ở Hương Cảng không mấy khó . Do đó, Bạch Phù muốn rời Quảng Châu từ lâu, song đó chỉ là ảo tưởng mà thôi. Bởi Hồng Liên và Quang Vũ đều không muốn nàng đi xa.   
Nhứt là Quang Vũ đối với Bạch Phù, nhứt cử nhứt động đều làm chàng lưu ý, lưu ý đến mức người giúp việc trong nhà tưởng rằng Bạch Phù là em gái ruột của chàng chứ không phải là em gái Hồng Liên. Ngay khi Bạch Phù lén đi làm công, mừng đến độ để lộ cho Quang Vũ biết, chàng đã cực lực phản đối:   
- Bạch Phù ? Muốn làm việc gì sao không bàn bạc với ai hết vậy ? Sao lại tự chuyên muốn làm gì thì làm ? Anh không đồng ý cho em đi làm . Với cái tuổi học trò sao em không học nữa, em phải ở nhà ôn bài năm tới thi lại . Vào Đại học mới là phải chớ .   
Bạch Phù cúi đầu đáp nhỏ:   
- Em nghỉ học ...   
- Em lo anh không nuôi nổi ?   
- Không! Không phải vậy .   
Nhìn thấy vẻ khốn khổ của Quang Vũ, nàng đâm hoang mang nói:   
- Chính em không muốn học nữa .   
Hồng Liên ở kế bên nói chen vào:   
- Nó muốn ra làm việc thì hãy để nó đi tự do, sao anh lại nhứt định cản trở nó ? Nó có thể vừa làm việc, vừa tự học . Năm tới, muốn thi vô Đại học thì cứ việc thi, có sao đâu?   
- Anh biết . Nhưng con người đã bước chân vào đời rồi thì muốn học trở lại cũng không phải dễ . Trước kia anh đã nói, muốn Bạch Phù có tương lai sáng lạn cần phải cho em vô học xong Đại Học .   
- Học xong Đại học thì có ích lợi gì chớ ? Như anh không phải là sinh viên đại học sao?   
Nói đến đây Hồng Liên lại nhảy mũi, cười khi. Bao nhiêu ý nghĩ nói tiếp đã được nói rõ từ cử chỉ đó .   
Quang Vũ im lặng . Mấy tháng nay, chàng đã có thói quen im lặng trước những lời mỉa mai, khắc bạc của Hồng Liên.   
Làm người ai ai cũng có thể chịu đựng u buồn và phiền não, song phải có mức độ . Quá mức rồi thì không ai chịu nổi nữa . Quá mức chịu đựng Quang Vũ không tự sát, nhưng không khác nào tự sát . Chàng mãi u sầu riết rồi mang bệnh lao .   
Không ai có thể ngờ chàng lao tâm đến độ mắc bịnh nan y đó . Phổi lủng tuy chưa phải hết cách trị, nhưng muốn trị được phải có thời gian và có tiền . Quang Vũ đã nhiễm bệnh phát ra triệu chứng trước ho, nóng hâm hấp, thoạt đầu cứ chiều là bịnh cảm, đến khi đi bác sĩ khám là lá phổi bên trái của chàng đã bị thủng .   
Lúc mới vào, bác sĩ đã hỏi chàng:   
- Trước ông có bị bịnh phổi không?   
- Dạ không.   
Quang Vũ hoang mang hỏi lại:   
- Thưa bác sĩ muốn nói là tôị..   
- Phổi của ông đã có chỗ bị nám, vi trùng xâm nhập đóng thành ổ . Bây giờ có dấu lủng . Ông nhớ lại xem có phải ông đã có các triệu chứng ho, phát nóng, xuất mồ hôi, tức ngực .   
- Không, hoàn toàn không có .   
Quang Vũ suy nghĩ thêm một chút:   
- Bị trúng gió thì ho là điều không tránh được . Ho ít lâu thì tự nhiên phải hết ...   
- Trong nhà ông có ai đau phổi không?   
- Dạ không.   
- Có thể là tại ông không chú ý, hay không phát hiện được .   
- Thường thường người mang bệnh phổi phải mang bệnh ấy suốt đời . Đối với người lớn tuổi, tuy không thể trị hết song bệnh cũng không làm ra nguy kịch lắm . Nhưng nếu người bệnh có con, em nhỏ mà không phòng bị thì rất dễ lây cho trẻ em. Cứ theo dấu vết trong phổi ông, thì phổi ông nhứt định không mạnh đâu.   
Theo lời bác sĩ, Quang Vũ sực nhớ đến bà nội chàng ngày nào đã bồng ẵm chàng . Trong ký ức, Vũ nhớ tới bà nội chàng thường ho, hay khạc đàm .   
Muốn trị bệnh phổi phải có 3 điều kiện:   
Phải ăn uống đầy đủ, phải nghỉ dưỡng đầy đủ . Điều thứ 3 là tâm tình phải thơ thới . Nhưng hồi nào giàu thì 3 điều kiện mới có đủ được, chớ bây giờ phổi phải bệnh rồi, lại không tiền thang thuốc, biết làm sao!   
Quang Vũ áy náy, nhìn bác sĩ gật đầu . Chàng nghĩ, không những ông là bác sĩ, ông ta còn là nhà tướng số, bác sĩ lại nói:   
- Người lâm bệnh phổi sức khỏe yếu, chỉ cần một chút bất cẩn thì bệnh phát ra. Hồi ông không biết, cái gì nguy hiểm cũng có thể xảy tới, nhưng nay biết rồi thì chỉ cần chú ý có thể trị dứt được .   
Bác sĩ có lương tâm, lời thật uyển chuyển khéo léo, tạo cho người bệnh niềm lạc quan, tin tưởng . Lời nói tuy nặng nhẹ, có gần có xa, nhưng tính chất thì vẫn vậy . Cho dầu khéo léo thế nào, lời của bác sĩ vẫn là một nhát dao đâm vào lòng Vũ . Lưỡi dao ấy lại quá bén, đưa đến đâu là hủy diệt nơi đó khiến Vũ cảm thấy cái chết gần kề .   
Biết mình phải chết mà vẫn tiếp tục sống mới là nỗi khổ ghê gớm nhất trong đời .   
Bệnh phổi không phải là một thứ bệnh bất trị, nhưng xưa nay Vũ thường có nhiều mặc cảm về thứ bệnh ấy .   
Hơn nữa, việc trước mắt bây giờ là tài chánh kiệt quệ không sao cho phép đủ điều kiện dinh dưỡng . Cầu sống không bằng cầu chết, chính là quan niệm mới nhất của Quang Vũ .   
Do chàng sẵn mang tâm lý đo, nên bệnh tình mới một năm mà đã quá nặng nề, như biến thành một người khác, thất thần, đầu bạc trắng, tưởng chừng gia đi sớm mười năm.   
Chàng cự tuyệt việc đưa đi bác sĩ, không chịu uống thuốc . Đến cả việc ăn uống Quang Vũ cũng không màng . Chàng nằm riêng một mình không nói tới ai, không màng ngó đến ai.   
Nếu không biết rõ chuyện thất thường của bệnh nhân thì rất dễ chịu đựng hoặc góp lời khuyến khích . Có vậy bệnh nhân sẽ cảm thấy bớt khổ và hy vọng sẽ trở lại . Đằng này, Hồng Liên không biết các điều này, nàng cho bệnh phổi là thứ bệnh nguy hiểm nhất trong hàng trăm thứ bệnh .   
Ngay khi bác sĩ nói rõ bệnh chứng và bệnh trạng của Quang Vũ, Hồng Liên tự động đòi ra ngủ nơi phòng khách, miệng bảo là: Để cho anh ấy tịnh dưỡng đúng theo lời căn dặn của bác sĩ .   
Thực tế là nàng sợ và rất ghét phải săn sóc chồng . Nàng đã lén đi bác sĩ khám sức khoẻ . Nghe bác sĩ bảo llà không việc gì nàng mới an tâm.   
Hồng Liên vốn rất sợ chết .   
Trời đất bao la như vậy, lạc thú của con người đầy dẫy như vậy, nàng cần phải sống để tận hưởng cho đáng một đời .   
Tình yêu giữa Quang Vũ và Hồng Liên từ trước đây dựa trên gia tài của cải . Của cải đã hết tự nhiên tình yêu cũng chóng phai. Hơn nữa, Quang Vũ thọ bệnh, trong đôi mắt Hồng Liên đã thấy hiện ra sự ghét bỏ hận thù .   
Nàng không chịu gần Quang Vũ, sợ rằng vi trùng lao có thể bay lọt vào cuống họng nàng . Nàng cũng không muốn thấy Quang Vũ bởi phong độ của chàng đã khác hẳn xưa: Tóc rối, mặt dơ, râu ria xồm xàm như một tên tử tù, thật khó nhìn ..   
Hồng Liên chỉ cố gắng làm được một việc . Nàng không tiếc tiền . Cứ vật này rồi vật khác, bao này rồi bao kia, nàng cố gắng đem bán rất được giá và đem mua hết các thứ thuốc trị bệnh phổi theo toa mang về . Nàng dặn dò Bạch Phù đưa thuốc cho Vũ uống .   
Quang Vũ không uống, nhiều khi ghét giận, chàng vứt bát thuốc . Đối với những lời mắng nhiếc khắc bạc của Hồng Liên, Vũ đối kháng bằng im lặng . Còn Bạch Phù nàng chỉ nức nở khoc thầm trong khung trời nhỏ của anh. Nàng rất thương cái nhà này . Nàng rất hận cái nhà này .   
Gian nhà đã trở thành một địa ngục u ám . Không có tiếng cười, không có niềm vui. Nàng quên hẳn cuộc sống sung sướng thời quá khứ . Trong hoàn cảnh thực tế ngày nay, ngồi nhớ lại chuyện trước đôi khi cứ tưởng chừng là mộng . Có lúc nàng lại nghi ngờ cuộc sống trước mắt là một giấc mơ và khi tỉnh ra thì lại giống như ngày xưa. Nhưng hỡi ơi, ngày lại ngày nối tiếp nhau cũng chỉ là chuỗi ngày túng cùng khốn đốn .   
Hàng ngày, Bạch Phù sống tiết kiệm và tự nhịn, có việc làm nàng cũng vẫn mặc quần áo vải, đi giày thường không hoa hoè, giữ trọn mái tóc dợn quăn như làn sương, chớ không uốn . Đến một chút son hồng trên môi, nàng cũng không thoa, có lúc nàng mặc đồ sang trọng, hàng đắt tiền, may cắt kiểu cách thì đó chính là những bộ đồ của Hồng Liên vạt ra. Bạch Phù không thích mặc vẫn bị chị bắt buộc mặc .   
Bạch Phù âm thầm đi làm việc, không để ý đến các nam đồng sự . Hơn nữa, nàng cũng rất ít nói chuyện với các bạn gái trong sở . Ai cũng nhìn nhận nàng có phong độ diêu dật, song tánh tình có phần kỳ quái .   
Mỗi tháng Bạch Phù đêu giao trọn tiền lương cho chị, tuy đó là công lao gian khổ của nàng . Thoạt đầu, Hồng Liên còn khen em mấy câu, về sau mấy lời khen chiếu lệ cũng không có . Liên cứ thẳng thắn nhận tiền đút túi và làm thinh.   
Điều làm cho Bạch Phù đau đớn là có một lần, nàng thấy Hồng Liên nhét hết vào túi đi ra cửa . Khi trở về tiền hết sạch, chắc chắn là Hồng Liên đã cờ bạc thua chớ không vì lý do nào khác .   
Tháng sau, Bạch Phù chỉ giao phân nửa tiền lương cho chị, còn phân nửa Bạch Phù mua sữa, hột gà cho Quang Vũ . Liên thấy em tự nhiên làm vậy, tỏ ý bất mãng, trách mắng em mấy câu. Bạch Phù buồn bã trọn ngày, bỏ cả cơm nước . Nàng liền viết thơ cho Lý Mang, hận là mình không có cánh bay đi.   
Việc ấy làm cho Quang Vũ thật khó xử . Chính chàng tự động tìm đến an ủi, vỗ về Bạch Phù ... Trong lòng họ bỗng dưng có một cây cầu dài cảm thông... càng thêm hiểu rõ nhau, càng thân với nhau.   
Vô hình trung Bạch Phù đã nhận lãnh một trách nhiệm . Nàng chỉ mong cho Quang Vũ chiến thắng được bệnh hoạn . Từ đó, nàng hay nhân lúc rỗi rãnh đều bầu bạn với anh, lựa lời an ủi anh. Vũ dần dần khôi phục được tình trạng bình thương . Chàng chịu uống thuốc, chịu ăn uống chớ không nóng nảy cự tuyệt nữa .   
Cái nhà như địa ngục ấy đã bắt đầu có chút ánh sáng . Tất cả đều rối loạn bất định tiến dần đến chỗ điều hoà ổn định . Bạch Phù đi làm việc, Vũ ơ? nhà cố gắng chống chọi với bệnh . Liên thì vẫn hay đi ra ngoài đế tìm lấy các thú vui của nàng .   
Đối với hành động của Hồng Liên, Vũ không hỏi và cũng không muốn nghe ai nói . Nàng không có ở nhà, lòng Vũ có được phần an ủi . Hơn nữa, chàng hay tha thứ cho nàng . Chàng muốn để cho nàng đi ra bên ngoài tiêu khiển đế khuây khoả bao nhiêu phiền não .   
Thật không ai ngờ, năm sau, Hồng Liên bỏ nhà ra đi, tìm lấy cái hạnh phúc bí mật đầy đủ cho riêng mình ...   
...Trước khi đi ngủ, tâm sự của Bạch Phù rối bời, nên đi ngủ nàng gặp toàn ác mộng . do đó đến sáng bét, nàng vẫn dậy không nổi ...   
Nếu không có người đập cửa gọi thì chính nàng không sao dạly được . Tiếng gõ cửa thật gấp rút . Chắc họ gọi lâu rồi . Bạch Phù lồm cồm ngồi dậy hỏi:   
- Ai?   
- Anh!   
- À ...   
Bạch Phù nghe giọng nói Trình . Anh ta đến sớm để làm gì đây? Bạch Phù cau mày bất mãn, vừa thay quần áo vừa nói vọng ra:   
- Em ra bây giờ .   
Trước khi mở cửa, nàng ra nhà sau chải gở lại, dọn dẹp cho hết cái vẻ ngáy ngủ, nên bắt buộc chàng chờ khá lâu. Nàng cảm thấy đầu nặng, mắt hoa, lòng thấp thỏm, khó chịu . Nhứt là mình ngủ chưa đủ, thân thể không thể khôi phục lại sau cả ngày lao lực, lao tâm.   
Thật lạ cho Trình ? Sao anh không đến trễ hơn, cho nàng ngủ thêm một chút ? Chớ ai đời ... Nàng nhìn ra trời bên ngoài, phỏng độ chắc chưa tám giờ .   
Trong lòng có hơi phiền, nàng cố ý hưỡn đãi, rửa kỹ cả năm ngón chân mới ra mở cửa . Nếu là người khác, đợi chờ quá lâu, ắt bỏ về hay đập cửa hỏi dồn . Nhưng Trình kiên nhẫn đứng đợi bên ngoài . Vừa nhìn thấy nàng Trình mỉm cười thật tươi, không tỏ ra chút gì phiền giận:   
- Chào Bạch Phù .   
- Dạ ... Chào anh.   
Nàng cố ý gằn giọng, tỏ ra mình không hài lòng .   
- Anh đến phá giấc ngủ của em, thiệt là không phải .   
Nàng cứ để mặc Trình nói, không thèm trả lời, biết là không phải sao lại tới làm phiền người ta?   
Trình tiếp:   
- Anh đã đến đây một lần, hồi tám giờ, gõ cửa không nghe đáp đoán chừng em còn ngủ nên ra về!   
- Vậy là đã mấy giờ rồi ?   
- Chín giờ .   
- Ủa, trễ quá vậy sao?   
Nàng vốn không tin Trình nói thật nên đưa mắt nhìn ra ngoài màu trời ui ui.   
Trình đưa ra một gói lớn:   
- Anh định mời em đi ăn sáng . Rốt cuộc phải đi ăn một mình, có mấy cái bánh này mang lại cho em.   
- Sao anh chịu phiền vì em quá vậy .   
- Nàng nhận gói đồ, tuy ở trong trạng thái đầu nặng mắt hoa, lòng còn thắt thẻo nhưng thanh tình của Trình cũng gây cho nàng chút ít cảm động .   
Trình vừa bước vào nhà đã tiếp:   
- Em dùng liền đi, bánh còn nóng .   
- Chờ một lát đã anh, bây giờ em nuốt chưa vô.   
Nàng mỉm cười . Trình tiếp:   
- Sáng sớm không ăn gì em chịu được sao? Hằng ngày bộ em không ăn sáng chắc ?   
- Dạ ...   
Để khỏi phải mắc công giải thích về cơ thể của mình . Bạch Phù dạ ngang một tiếng . Thực tế thì không phải là nàng không cần ăn sáng, nhưng bữa ăn điểm tâm của nàng rất đạm bạc . Trình lại nói:   
- Hèn nào trông em ốm yếu . Bữa ăn sáng đối với sức khỏe thâ.t quan trọng . Khi lên Hương Cảng nhứt định em phải ăn buổi sáng hai hột gà, uống một ly sữa, chú ý sao có đầy đủ chất bổ mới mong mạnh khoẻ được .   
- Dạ .   
Bạch Phù đáp gọn, trong lòng cười thầm .   
Trình là khách của nàng, bước vào nhà đã đóng vai chủ . Chàng ra thân đi lấy ly rót sữa ra cho nàng, nhìn nàng uống . Sau đó, Trình quan sát bốn bên nhìn kỹ đồ vật bỏ chồng đống . Do hành động của Trình, Bạch Phù nhận thấy anh ta là một người có tư tưởng . Anh ta hành động nhanh nhẹn và phân loại có thứ tự các đồ vật .   
Bạch Phù chợt hỏi Trình:   
- Anh không đi làm sao?   
- Chuyện đó không quan hệ .   
Chập sau, nàng xem đồng hồ tay rồi lại hỏi:   
- Mười giờ rồi anh không đi làm à !   
Vân Trình cười không thể không nói thật:   
- Anh đã xin nghỉ buổi sáng .   
Vân Trình vì công việc bê bối của mình mà xin nghỉ, sự hy sinh đáng kể lắm, nàng biết Vân Trình luôn luôn cố gắng làm việc . Trình có sứ khoẻ dồi dào, ít khi sanh bệnh, mấy năm rồi không ai nghe chàng xin nghỉ vì việc gì hết . Lần này Trình nghỉ, phá lệ chỉ vì mình .   
Cũng theo chỗ nàng biết, Trình làm việc rất cẩn thận . Chàng cố gắng không ngừng mới được địa vị ngày nay.   
Những năm chiến tranh thảm khốc, từ thôn quê Trình chạy ra chợ chỉ là một học sinh trôi nổi bình bồng . Trình có vào quân đội ít lâu rồi giải ngũ, chàng làm trong một nhà giáo sư, rồi đi bán sách .   
Rồi làm kế toán, cùng có tập viết sách, nhưng đều thất bại . Trong bước đường cùng, Trình tình cờ gặp được một đồng hương, ông ta tìm cách giới thiệu cho chàng làm ở một sở . Có sở nhứt định, có lương bổng nhứt định, Trình vẫn không quên những cơn thắt ngặt mà mình đã trải qua. Cho nên chàng làm việc rất tận tụy, sống hết sức tiết kiệm . Mấy năm sau, chàng có được một số vốn khá .   
Sau khi lập nghiệp Vân Trình nghĩ đến thành lập gia đình, nhưng vẫn chưa gặp người . Vân Trình lại vùi đầu vào công việc . Mấy năm liền vẫn tiếp tục sống cô đơn. Kết hôn là một việc khó khăn đối với một người tứ cố vô thân như Vân Trình . Trong hàng nhân viên làm việc chung có tất cả 6 cô. Chỉ một mình Bạch Phù ở tỉnh . Lại có một cô tên Hoàng Huệ Mỹ tỏ ra thích tánh tình chân thật của Trình nên nhiều lần bày tỏ ra cho Trình biết, Trình vẫn không màng tới . Bởi trong tim chàng đã có hình ảnh của Bạch Phù, Trình thấy, có Bạch Phù mới hội đủ điều kiện theo lý tưởng của mình .   
Cảm tình hai người tiến triển chậm rãi một cách đáng ái ngại, Trình đối với phái nữ cứ thẳng thắn bày tỏ, nhưng Bạch Phù thì như đồng ý mà như không. Thái độ có vẻ ởm ờ ấy đã làm cho Trình rất khổ tâm . Trong 3 năm , tuy có nhiều cơ hội đi chung nhau, nhưng Bạch Phù và Trình đều không nói ra lời tâm huyết . Bây giờ nàng lại muốn bỏ đi xa.   
Chuyến đi của Bạch Phù cố nhiên làm cho Trình buồn bã lắm . Nhưng Trình không tuyệt vọng . Hơn nữa, Trình còn có ảo tưởng biết đâu nhờ chuyến đi này tình cảm hai người sẽ thắm thiết nhau hơn. Trình sẽ bày tỏ trong thơ từ gửi cho nàng . Hơn nữa, Trình có thể thỉnh thoảng đi viếng Bạch Phù . Nàng ở một nơi xa lạ, có bạn đến viếng thì chuyện đó thật qúi vô cùng , có khả năng làm tăng thêm sự tha thiết giữa người đến viếng và ngường được viếng .   
Lúc nào Trình cũng có thêm niềm tự tin đó . Chàng tin tưởng một ngày nào chàng sẽ cưới được Bạch Phù . Cũng có lúc chàng tư. thấy mình xấu xí còn nàng thì cao quí đến không sao với tới được . Trình cảm thấy Bạch Phù như một đóa hoa Lan, thơm lấy một mình ở thâm sơn cùng cốc, vừa thanh cao vừa thần bí, khách du chỉ có thể đứng xa mà nhìn chớ không sao dò được con đường đi tới . Cũng không có cách nào bẻ cành Lan nọ về tay!   
Trước bữa cơm trưa, Trình đã sắp xếp đâu ra đấy . Bạch Phù cũng cảm thấy nhẹ nhàng, tinh thần đã phấn chấn hơn nhiều, sánh với hồi thức dậy . Cả hai bàn tính khoá cửa đi ăn tiệm . Để tỏ lòng cám ơn Trình, chính Bạch Phù mới trước, nhưng Trình nhứt định không cho nàng trả tiền .   
Trình bảo:   
- Giữ tiền đó đi. Khi lên Hương Cảng ở một nơi xa lạ, giá sanh hoạt đắt đỏ, em còn phải tốn kém nhiều lắm .   
Nàng tỏ vẻ không vui, nhưng thực sự hài lòng . Thật nàng không muốn Trình bị mất một đồng xu nào . Tiền đối với nàng không mảy may giá trị, nhưng tiền này là sức khoẻ sinh mạng của Quang Vũ .   
Cơm xong, Trình đưa nàng về nhà, song chàng không ở lại mà nói:   
- Em nghỉ một chút đi, để anh mua vé cho . Tốt nhứt là phải ngủ trưa. Anh đi vô bến xe rồi trở về liền . Em coi lại lần sa cùng xem cái nào cần bỏ thì bỏ, cái nào cần mang đi thì mang đi, làm sao cho đâu đó gọn gàng đầy đủ .   
Nàng nhìn chàng với đôi mắt cảm kích, trong lòng có điều khó xử .   
Bạch Phù hỏi:   
- Thế buổi chiều anh cũng không đi làm à ?   
- Thì mình lại nghỉ thêm một buổi nữa có sao?   
Vân Trình cười, nói đại một câu khiến nàng hơi ngạc nhiên:   
- Sao lại để mất thì giờ của anh nhiều vậy ?   
- Bởi em sắp đi rồi . Từ rày vê sau, muốn được mất thì giờ như thế chỉ e không sao có được .

**QUỲNH DAO**

Tương Tư Thảo
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**Chương 2**

Đêm vẫn còn khuya, bốn bề chỉ có màn đêm và yên lặng. Bến xe đã bắt đầu náo nhiệt ngoại lệ và sáng rở ngoại lệ. Bao nhiêu ánh đèn xe rọi sáng. Đêm dần về sáng mà ánh đèn vẫn đều rọi đầy hình thái của các lữ khách. Người từ chỗ khác đến, người từ chỗ nầy, ai ai cũng tay xách tay mang, ai ai cũng rộn ràng. Thời gian đối với nơi nầy thật là quan trọng, mỗi phut đi có một giá trị đặc biệt.   
Bạch Phù rất ít khi đến bến xe. Mỗi lần đến đều cho nàng cảm giác quá ư bận rộn. Hơn nữa, còn cho nàng ý thức, trên thế gian nầy có không biết bao nhiêu người léng phéng, tầm thường, mỗi người đều quần quật chạy theo cuộc sống mà dời dạt đó đây. Đời người là bận rộn như vậy sao ? Bận rộn như thế để làm gì ?   
Trình dành xách hết va-li cho Bạch Phù. Nàng không thể không nghĩ đến đêm qua nàng đưa Vũ đi. Chỉ vì buổi tiển đưa ấy là hôm qua mà trong hồi ức hôm nay, hình ảnh tiển đưa trở thành một thứ mộng mơ buồn, đã trở thành một thứ gì như xa xôi lắm. Cả năm thì phải.   
Từ hôm qua đến nay trong khoảng thời gian hai mươi bốn tiếng đồng hồ, nàng bận làm và bận nghĩ luôn, không có một chút thong dong. Trải qua một ngày như vậy sánh với ngày thơ cũng bằng trải qua một năm. Một năm không nếm trải được gì để bây giờ trong một ngày, nếm trải quá ư đầy đủ ! Trước đây, không bao giờ nàng đi xa một mình. Bây giờ thì nàng phải lên xe, bắt đầu một khúc quanh mới trong cuộc đời.   
Nàng trầm tư mặc tưởng, Trình đứng kề bên nói rót vào tai nàng hết câu nầy đến câu khác, nhưng dường như nàng có nghe mà không nghe. Nàng chỉ có gật đầu mà lòng thì bời rời rối rắm.   
Gió thổi lồng, Bạch Phù dùng khăn bụm miệng, ém một tiếng ho khiến Trình lo lắng :   
- Coi bộ em bị cảm lạnh rồi đó, tới Hương Cảng phải trị liền mới được.   
Nàng không đáp. Điều Trình lo lắng luôn cả những việc vụn vặt khiến nàng cảm thấy hơi thừa... Bây giờ nàng chỉ muốn một mình cô độc ngồi yên một mình chờ đợi, ngồi yên để xe đưa đi, nàng không thiết có sự tiển biệt hay đưa đón gì cả.   
Nàng nói thẳng với Trình :   
- Anh về đi !   
Nàng chợt cảm thấy giọng điệu của mình chẳng khác gì giọng điệu của Quang Vũ đêm qua. Nàng không biết Quang Vũ có coi nàng như một người thừa chăng ?   
Vân Trình chỉ cái rương để tạm dưới đất :   
- Để anh đưa cái nầy lên xe xong đã. Một mình em làm sao đưa lên nỗi ?   
- Cám ơn anh ! Đợi em lên xe anh về nghen.   
- Anh không về thì còn ở đây làm gì ? Trình cười, nụ cười tự nhiên trong sáng.   
Bạch Phù lấy làm lạ về thái độ của Trình rồi cũng tự trách mình nói năng không khéo. Nhưng bây giờ đâu còn thì giờ để mà xem xét mình sai ở điểm nào. Có tiếng còi rồi xe vào trạm.   
Xe vào trạm như một con thú lớn đáng sợ, mắt sáng rỡ tròn xoe, tiếng rống khủng khiếp, làm rung động cả chỗ đứng chờ.   
Xe vừa dừng lại thì Trình đã nhảy lên. Bạch Phù cũng bước theo. Hành khách rất đông, chỗ trống không còn là mấy. Một phần lớn họ Ở trong trạng thái ngủ gà ngủ gật. Các cánh cửa sổ đều đóng kín mít tạo không khí trong xe thành nực nội, chật và buồn. Thoạt bước vào Bạch Phù rất khó chịu. Nàng nghe đầu hoa và buồn nôn...   
Trình cao hứng thế nào, nắm tay kéo nàng :   
- Đằng kia có chỗ trống.   
Bạch Phù mỉm cười và cố gắng bước theo. Hai chỗ ấy là của hai người vừa bước ra ngoài. Ở đó, dường như có thêm không khí mới trộn lẩn hơi ạc-mô-nhắc. Trẻ con hay tiểu bừa bải trên xe.   
Bạch Phù ngồi xuống đẩy tay mở cửa, hít mấy hơi dài không khí bên ngoài ùa vào mới nghe khỏe khoắn một chút. Nhưng gió đêm lạnh làm nàng ho khẽ.   
Trình lật đật kéo kiếng pha lê :   
- Gió lạnh quá, đừng mở cửa.   
- Bên trong khó chịu quá.   
- Đợi một chút xe chạy thì dễ chịu ngay.   
- Anh ngồi xuống đi.   
Trình nắm lấy cơ hội ngồi xuống bên nàng.   
- Còn sớm chán.   
- Anh không sợ xe chở anh đi luôn sao ?   
- Có gì đáng sợ. Tôi có thể từ Hương Cảng sáng sớm mai trở về đây càng tốt.   
Tự nhiên Bạch Phù nổi bực.   
- Thôi mà ! Đừng có tính điên như vậy.   
- Có gì mà điên. Anh phải lo cho em chớ, lỡ đi đường xạ..   
Bạch Phù nói mau :   
- Em lo một mình em được.   
- Lo thế nào ? Thân gái một mình. Phải chi em...   
- Phải cái gì. Anh lại muốn nói gì nữa đó. Em không thích đâu ? Anh lại vượt quá cái chỗ...   
Bạch Phù muốn nói nhiều nữa, nhưng nói không được. Vân Trình ngắt :   
- Anh có nói như vậy cũng hoàn toàn dựa vào chân tình bằng hữu, tuyệt đối không mảy may thiếu kính trọng ; bây giờ, em cảm thấy nói chuyện ấy là quá sớm, nhưng ngày tháng lần trôi, cái xuân có hạn, ai rồi cũng phải níu lấy thời gian. Hiện tại, em chưa biết sầu, bởi có chị để nương tựa, nhưng em đâu có thể theo chị sống đến trọn đời ?   
Nàng lớn tiếng :   
- Yêu cầu anh đừng nói nữa.   
Thái độ của Phù, khiến Trình giựt mình. Trình muốn nhìn rõ mặt, nàng đã quay lưng.   
- Em...   
Trình lắp bắp :   
- Trời ơi, em giận anh sao ?   
- Không.   
Nàng đáp nhỏ, cảm thấy mình đối với Trình hơi quá đáng.   
Trình không dám mở miệng, cũng không biết nói gì cho phải. Trình chỉ nhìn vào mái tóc đen của nàng, muốn tìm lấy một cơ hội để chữa lại khuyết điểm vừa rồi, nhưng sợ nàng lại giận thêm. Lời nói của Trình như một con dao bén lại cứa sâu vào vết thương lòng của nàng. Gia đình nàng đâu ? Chị nàng đâu mà nương nhờ ỷ lại ?   
Bạch Phù chua xót quá, nàng nhắm nghiền đôi mắt lại.   
Tiếng bánh xe lăn đều trên đường nhựa. Xe đi nhanh, thân nàng theo đà đó, lắc lư điên đảo chẳng khác một chiếc lá rơi, một thuyền nan dồi dập giữa ba đào. Nàng không biết cách lái thuyền, cách thả lái. Nhưng nàng nhứt định cố gắng tránh thoát khỏi những cơn nguy.   
Nàng nghe mệt mỏi, kiệt lực đến cổ khô, mắt bét, toàn thân không sao khỏi ngủ. Nàng nghĩ là mình đã chịu đựng quá nhiều và thay đổi tư thế. Nàng muốn tựa đầu vào thành cửa xe, nàng muốn được nghỉ ngơi.   
Trình ngồi kề bên áy náy :   
- Chật lắm phải không em ? Em có cần anh tránh ra không ? Em nên nằm một chút mới tốt.   
- Không. Anh cứ ngồi chỗ anh. Em dựa vào đây được rồi. Nàng miễn cưỡng đáp và cười nhẹ.   
Trình nhìn thấy Bạch Phù co ro tựa người vào thành ghế liền cởi áo ngoài đắp cho nàng.   
- Ai làm gi `thế ?   
Nàng giựt mình mở to đôi mắt. Chừng hiểu ra, nàng đưa áo trả lại Trình.   
- Anh cầm đi, em không lạnh đâu.   
- Em cần phải đắp cái gì. Bằng không ngủ quên sẽ lạnh.   
- Còn anh ?   
- Anh thì không sao ? Anh mạnh lắm, lại nữa bên trong đã mặc sẵn thêm áo.   
Nàng biết mình khó thể từ chối. Người ta đã vì mình mà lo xa. Có thêm áo choàng, nàng cảm thấy ấm lại rất nhiều. Hơn nữa, áo choàng có hơi hướm con trai, nhè nhẹ đi vào khứu giác của nàng. Nàng vừa thấy bị kích thích vừa có chút phiêu phưởng hôn mê. Lần đầu tiên nàng cảm thấy Trình có sẵn thứ hấp lực của con trai đối với con gái.   
Nhưng Bạch Phù đã trưởng thành. Nàng nghĩ tới những điều Trình nói. Chàng nói phải : Lớn lên có chồng, có vợ là định luật. Làm người không ai tránh khỏi điều đó. Nàng cũng vậy, phải có một ngày nàng lập gia đình.   
Nghĩ đến việc kết hôn. Mặt nàng ửng hồng, toàn thân nàng như phát nóng ran lên. Chọn một người con trai để sống chung một đời, thật là một điều thần bí và cũng khó mà luận bàn.   
Đến bây giờ Bạch Phù vẫn chưa biết mình chọn ai ? Hơn nữa, điều đó không phải mình chọn lấy mà được.   
Mấy năm gần đây, thật ra nàng không hề nghĩ tới. Và có lẽ trong vài năm nữa nàng chưa dám nghĩ, trừ phi khi làm xong bổn phận đối với Vũ, nghĩa là phải chờ Vũ hết bịnh.   
Bạch Phù nhớ hôm nào nàng có xem trên báo một cái tin : Hai anh em một người đi tắm sông. Người em không biết lội, bị nước cuốn. Người anh vì tận lực cứu em nên cùng chết cả đôi.   
Điều bất hạnh kể trên đã gây thành ấn tượng sâu xa trong đầu óc nàng. Chị nàng bỏ đi, giao hết trách nhiệm lại cho nàng. Hàng ngày, nàng bận rộn vì trách nhiệm đó. Liệu nàng và Vũ có cùng chết cả đôi như những người tắm sông kia không ?   
Bạch Phù rất thích đọc báo, đọc ở nhà, đọc ở sở làm những lúc rỗi rảnh. Nàng đọc đủ các thứ tin. Thói quen nầy tự nhiên là do Quang Vũ truyền nhiễm cho nàng. Ban đầu nàng cho là báo chí khô khan. Nhưng khi thấy Vũ đọc say mê, có thể mất nửa ngày để đọc báo thì nàng lấy làm lạ, cũng bắt chước đọc.   
Do đó, nàng mới phát hiện trong thế giới bao la có không biết bao nhiêu chuyện, bao sự tình đầy hứng thú.   
Hồng Liên, chị của nàng thì không dễ gì bị Vũ gây ảnh hưởng. Hồng Liên không hề đọc báo một cách say mê. Thỉnh thoảng, có xem thì cũng xem qua loa tin tức về điện ảnh quảng cáo của giới thương nghiệp.   
Hồng Liên chỉ thích nghiên cứu cẩn thận các hóa phẩm sửa sắc đẹp. Nàng tính phải chính thuốc gì, ăn thứ gì để cho da dẻ mịn màng, thân hình uyển chuyển, vừa phải. Tất cả các thứ thuốc Mỹ viện quản cáo, Hồng Liên đều dùng thử.   
Trông Hồng Liên còn trẻ chớ không già, Hồng Liên cũng biết con người ta không trẻ mãi được. Hễ dùng nhiều hóa phẩm mà đến lúc da mặt nhăn, nám rồi thì trông già hẳn đi. Cho nên Hồng Liên rất sợ già.   
Nói Hồng Liên chỉ biết nghĩ đến dung nhan của mình thì cũng có hơi bất công. Thật ra, Hồng Liên cũng có nghĩ đến sức khỏe của Vũ. Nàng cũng cố tìm đọc trên báo các thứ thuốc trị bịnh phổi, mong sao cho Vũ sớm bình phục.   
Bạch Phù nghĩ đến đấy chợt thở dài. Hồng Liên phát giá cviệc Kiến Dân lập tiệm thuốc ở Áo Môn cũng là nhờ đọc quảng cáo. Định mạng là thế chăng ?   
Bạch Phù nhớ rõ cái hôm Hồng Liên xách báo chạy đôn chạy đáo về gọi nàng :   
- Em, nè em.   
Ánh mắt Hồng Liên thật sáng rỡ. Nhưng để che mắt Vũ, thái độ của nàng hết sức quỷ quyệt.   
Bạch Phù vừa hiếu kỳ vừa hoang mang hỏi   
- Cái gì đâu ?   
- Em xem ai đây ?   
Phù dán mắt vào chỗ Hồng Liên chỉ. Nhìn thoáng qua nàng đã thấy quảng cáo hiệu thuốc. Đến lần thứ hai thì nàng thấy tấm hình nhỏ, trông không thật rõ ràng, vẫn có thể nhận ra gương mặt người trong hình. Người ở trong hình là một người mới hoàn toàn, mặt phì nộm khác hẳn hồi còn trẻ.   
Hồng Liên vỗ nhẹ nhẹ vai em :   
- Người ấy là ai, em không nhìn ra sao ? Anh Kiến Dân đó ! Em không nhớ Kiến Dân đã làm trong Bác Nhơn y viện à ?   
- Ạ. đây là anh Kiến Dân sao ?   
- Cái con khỉ. Em nhớ không rõ đâu. Lúc bấy giờ, em còn nhỏ, chớ chị thì biết rõ Kiến Dân lắm. Đôi mắt nầy, cái mũi nầy không là Kiến Dân thì ai ? Có đem đốt Dân ra tro chị cũng nhận được nữa. Bây giờ thì Dân giàu lắm.   
Bạch Phù lật đật đỡ tờ quảng cáo, đồng thời nghĩ tới ngày nào Kiến Dân chỉ là một viên chức quèn trong y viện.   
- Sao lại không có thể ? Kiến Dân học về thuốc mà !   
- Nhưng anh tạ..   
- Dân nghèo lắm, phải không ?   
Hồng Liên nhảy mũi, cười lạt tiếp :   
- Em cho hễ nghèo rồi thì không thể giàu được ? Đời người ta mà, thay đổi mấy hồi. Em hiểu không ? Em biết không ?   
Bị chị hỏi dồn. Bạch Phù gật đầu lia lịa. Nàng nhìn nhận thời gian quả có đem lại cho con người nhiều biến thiên. Không cần nói đến ai, nội việc Quang Vũ không cũng đủ biết, trước đây chàng cao quí, phong lưu bao nhiêu. Còn hiện tại...   
- Chị biết là Dân có cách xây dựng tương lai. Chị đã sớm nhìn ra tương lai rạng rỡ của anh ta.   
Hồng Liên dành lại tờ báo trong tay em, nhìn vào hình với ánh mắt sáng ngời đắc ý.   
- "Đã sớm nhìn thấy vậy sao ngày xưa không ưng Dân ?" Bạch Phù nhìn chị lòng thầm hỏi như vậy là không tin chị mình đã nghĩ đúng.   
Hồng Liên nhắm mắt lại lẩm bẩm :   
- Lập tiệm tại Áo Môn ! Phải nghĩ cách nào đi hỏi dò xem. Nhưng theo chỗ chị thấy thì chắc đúng là Dân rồi.   
Bạch Phù cố ý nói :   
- Có lẽ anh ta cũng đã kết hôn.   
Câu ấy như một nhát búa đập vào đầu Hồng Liên khiến nàng giựt mình. Nàng mở mắt trừng trừng nhìn em :   
- Kết hôn rồi thì ăn chung gì ? Thật ấm ớ... Ai mà để ý đến chuyện anh ta có vợ hay chưa ? Nhưng nếu có dịp đi Áo Môn mà gặp được bạn cũ thì thích biết mấy.   
Bạch Phù không dám nói nữa. Từ đó về sau, Hồng Liên cũng không dám nhắc đến chuyện ấy. Mà Bạch Phù thì không dám hỏi thêm. Nàng sợ chị. Đó là tâm lý đã thành nếp ngay hồi còn bé. Cho đến sau nầy, nàng lớn lên tự lập vẫn không sửa được.   
Cái tên Dân xuất hiện làm cho Bạch Phù dự cảm rồi sẽ xảy ra một thảm kịch. Dân như một ác ma, Liên có hư hỏng là tự mình nhiều hơn. Hồng Liên không nhận như thế là hèn. Nàng cho mình tìm bạn cũ để nối lại khúc đàn xưa là đúng. Huống chi lúc ấy, nàng đang bị dồn vào cảnh nghèo khó, nếu không nhờ sự cứu trợ bên ngoài thì sẽ mãi mãi không ngóc đầu lên được.   
Nhưng rồi Hồng Liên cùng Dân nối lại mối giao tình bằng cách nào, Bạch Phù thật không biết rõ lắm !   
Nàng chỉ biết một phần lớn là bằng vào sự tưởng tượng suy đoán, chắc trước tiên Hồng Liên viết thơ cho Dân. Dân trả lời rồi gặp gỡ riêng. Đến một ngày Hồng Liên bỏ ra đi.   
Kế hoạch ra đi của Hồng Liên không một ai biết được.   
Nàng bỏ nhà ra đi mỗi ngày. Khác chăng là lần ấy, một đi nàng không trở lại. Hồng Liên có lưu lại cho Vũ một phong bì. Trong đó có một tờ ly hôn, một chi phiếu hai chục ngàn và một lá thơ ngắn viết như vầy :   
Anh Quang Vũ,   
Em phải đi đây. Sớm muộn gì em cũng phải đi, chắc anh cũng biết vậy. Em đi không phải vì anh ngộ bịnh. Nếu anh không bịnh có lẽ em đi sớm hơn. Em không thể không xa anh vì cuộc sống của chúng ta không còn lạc thú nữa. Em đi không phải chỉ riêng mình giải thoát mà còn giải thoát cả cho anh.   
Xin đừng hỏi em đi đâu ? Em có thể an bài cho mình một cuộc sống yên ổn. Hãy coi như em đã chết rồi. Hoặc coi như một tội phạm đã vượt ngục.   
Em để lại tấm chi phiếu nầy vì cuộc sống của anh không thể một sớm một chiều túng thiếu được. Hay anh có thể coi như số tiền ấy là giá mua tự do của em. Anh có thể dùng tiền để tìm lại sức khỏe.   
Có giận hờn, anh cứ chửi mắng em đi. Có như thế anh sẽ chóng quên em. Con gái trên đời rất nhiều. Trong tương lai anh có thể tìm tìm vợ mới.   
Vĩnh biệt ! Chúc anh nhiều hạnh phúc.   
HỒNG LIÊN   
Ngoài bức thơ để lại cho Quang Vũ, Hồng Liên còn giấu thơ trong gối để lại cho Bạch Phù, Bạch Phù đã run lên khi đọc những giòng nầy :   
Em,   
Ở đời việc gì cũng có ghi trong sổ định mạng. Người bị chỉ bỏ rơi ngày xưa, bây giờ lại mang chị đi. Chị đã theo Dân trước mắt đây. Khó biết được là phước hay là họa. Nhưng cho dầu thế nào trước khi chôn vùi cái thanh xuân không bao giờ trở lại, chị được sống qua vài năm đẹp đẽ. Hơn nữa, con đường chính chị tự chọn đến chết vẫn không hối hận.   
Nếu trước đây vài năm, chị sẽ không làm như vậy. Có con để săn sóc, có em chưa trưởng thành thì chị đâu có bỏ đi.   
Không như bây giờ, con chị đã xa cách chị, biết bao giờ gặp lại. Phần em thì đã lớn khôn có thể tự lập, không cần đến sự nhọc tâm lo lắng của chị nữa. Làm người ai cũng có mưu lợi cho mình. Chị vì mình mà mưu tính.   
Sau khi chị đi rồi, em nên cố gắng an ủi Vũ, giúp anh ấy khắc phục bịnh tình. Em cũng có thể nghĩ đến cá nhân mình mà em tìm một người con trai thích hợp để kết hôn. Chị biết tánh em không giống tánh chị, tánh em hiền lương, dễ tìm an ủi trong cuộc sống.   
Do đó, em có thể gây dựng dễ dàng một gia đình êm ấm.   
- Đây là chi phiếu ba mươi ngàn đồng chị đễ lại cho em. Tiền tuy không nhiều, nhưng rồi chị sẽ gởi thêm cho em. Em cũng nên biết tiết kiệm phòng những khi cần thiết. Sẽ gặp nhau.   
Chị của em,   
HỒNG LIÊN   
Trong khi Bạch Phù đọc bức thơ của chị, thì ở phòng ngoài Vũ như mất hết bình tĩnh. Chàng vò nát hết bức thơ, xé cả tờ ly hôn và chi phiếu của người vợ bội bạc đã để lại cho chàng. Vũ vừa đau khổ vừa tuyệt vọng. Chàng rất hận vì mình không thể xé nát thân thể bịnh hoạn của mình, như những tờ giấy kia. Chàng gục xuống rên rĩ :   
- Trời ơi là trời !   
Cơn ho lại nổi lên, máu trào ra.   
Quang Vũ gục đầu xuống gối. Bạch Phù chạy ra thấy anh trong tình cảnh đó thì sợ vô cùng. Nàng chạy đến bên anh, đỡ lấy vai anh và cũng không biết làm sao đối phó trước hoàn cảnh của anh.   
Nàng nghẹn ngào cất tiếng :   
- Anh Hai ! Chị ấy đã đi rồi. Bây giờ chỉ còn có anh với em ở lại trong thành phố nầy. Dù gì, anh phải cố gắng đừng để có mệnh hệ nào thì em bơ vơ một mình. Em đâu biết phải làm sao ?   
Quang Vũ cảm động cũng khóc mướt như con nít. Lần thứ nhứt thấy Vũ thương tâm như vậy. Bạch Phù càng thương chàng. Ngay lúc đó, nàng đã thề sẽ ở mãi mãi bên chàng.   
Bạch Phù không đem việc Hồng Liên để tiền lại cho mình nói với Vũ, cố nhiên là nàng không thích số tiền ấy. Nhứt định đó là tiền của Kiến Dân, dù vậy, nàng không thể không lãnh ra. Tất cả trách nhiệm đều trút lên đầu nàng. Bạch Phù muốn làm tròn trách nhiệm gia đình cũng không phải dễ.   
Quang Vũ cũng cảm thấy những nỗi khó khăn trong cuộc sống. Bao phen chàng bày tỏ với Bạch Phù.   
- Bạch Phù. Anh thật không phải với em. Theo lẽ, anh không nên xé tấm ngân phiếu kia. Tiền, tuy là cạm bẫy và tội ác, nhưng không có tiền thì làm sao sống được.   
Thường lệ, Bạch Phù an ủi cho tâm hồn Vũ đỡ ray rức. Nàng khuyên Vũ không nên suy nghĩ hay phiền muộn vu vơ ! Về phần nàng thì mỗi ngày bị đồng tiền dằn thúc. Tiền tuy không đổi được hạnh phúc, nhưng không tiền trị bịnh thì bịnh không thể tự nhiên lành.   
Trong sự hồi tưởng mơ hồ, nàng bỗng nghe tiếng rích thắng rồi xe dừng lại. Nàng biết xe đã đến bến nào đó, mở mắt mới hay đêm đã gần sáng. Dầu vậy, vẫn có ít người bán nhơn lúc xe ngừng, đi dài bên hông xe.   
- Đến Chương Mộc rồi !   
Trình vươn vai nhìn hướng ra cửa :   
- Em ăn gì không ? Họ có bán thức ăn sáng.   
- Không.   
Bạch Phù nói tiếp :   
- Anh muốn ăn cứ mua đi.   
Trình sợ nàng khát nên mua một ly trà nóng.   
Chàng ân cần mời thiếu điều muốn đẩy ly đụng miệng nàng.   
Nàng ngã người ra sau tránh rồi đưa tay nhận ly nước. Nàng mệt mỏi lắm, nhưng có lý nào nàng để cho Trình cầm cho mình uống.   
Ly trà vừa nóng vừa nặng.   
Vừa nhận ly, mắt nàng hoa, tay run rẩy, mấy đầu ngón tay co rúm. "Rốp" tiếng ly trà vỡ, nước nóng văng tứ tung.   
- Ấy chết !   
Nàng thất thanh nói luôn :   
- Bể rồi !   
Trình gấp rút đưa tay lau đại nước trên áo nàng.   
- Em... Em có bị phỏng không ?   
Rồi Trình lại trách mình :   
- Tại anh... anh bậy quá, không đợi em cầm cho chắc rồi hãy buông.   
- Nhưng... làm cách nào đây ?   
Nàng khó xử đến muốn khóc. Làm bể ly là chuyện nhỏ. Nhưng nàng không hiểu sao lại có linh cảm chẳng lành ! Có phải điềm bể ly là báo trước những việc chẳng lành xảy ra trong tương lai không ?   
Nàng nhìn những mảnh miểng ly bể với ánh mắt mất thần, bồi hồi, nặng trĩu.   
Trình nhẹ nhàn nói :   
- Em có sao không ? Để anh nhờ lơ xe quét miểng. Cái ly bể thì mình thường tiền cho người ta.   
Trình không muốn cho nàng vì làm bể ly mà mắc cở, xốn xang nên tiếp :   
- Còn một ly đây, em uống đi chớ anh không khát.   
Trình cầm ly của mình cẩn thận đưa cho nàng. Lần nầy, lúc nàng nắm chặt rồi, Trình vẫn chưa buông tay. Tay Trình chạm vào tay nàng, chàng lấy làm lạ hỏi :   
- Ủa, sao tay em nóng thế nầy ?   
Qúa lo lắng cho nàng, Trình như quên tất cả, đặt tay lên trán nàng :   
- Ồ ! Trán em cũng nóng quá, có sao không em ?   
- Dạ không !   
Nàng uống vài hớp trà, nghe lời chàng hỏi mới nhận ra nguyên nhân mình nóng. Nhưng nàng không đê? Trình biết.   
- Nhứt định em bị cảm rồi.   
Chàng lại vỗ nhè nhẹ tay lên trán nàng. Lần nầy nàng cự tuyệt. Chàng thành thật nói :   
- Bỉ cảm thiệt mà. Nếu không bịnh thì sao em lại nóng thế nầy ? Trời thiệt độc. Sáng sớm thì lạnh quá, trưa thì lại nóng quá. Đêm trước, anh thấy em đã nhuốm bịnh rồi, em có ho. Anh phải đi tìm mua thuốc cho em.   
Nghe Trình nói, nàng không cãi. Nàng cũng nghĩ, có lẽ mình bị cảm thật. Mấy hôm liên tiếp, nàng nghe trong người hơi khó chịu. Cứ cho là nàng làm việc mệt và mất ngủ. Bây giờ, nghĩ lại nàng mới thấy không phải nguyên do đó. Nàng nhuốm bịnh thật, nhưng vì cố gắng làm việc nên không nhận ra đó thôi.   
Nàng tưởng tượng đến một ngày mình bị bịnh nặng. Nhưng nàng không thể bịnh được trên đường đi. Càng không thể bịnh được lúc mới bước vào một hoàn cảnh mới. Nói chung, nàng không thể để cho bịnh được. Lúc nầy, nàng không có quyền bịnh.   
Trình lăng xăng léo xéo lo cho nàng. Thấy vậy, nàng cười gượng.   
- Nóng sơ sơ thì có gì đáng lo đâu anh ? Nhắm mắt dưỡng thần một lúc đến Hương Cảng thì khỏi ngay.   
Nói xong nàng đổi cách ngồi, tư thế như một người đang dễ chịu lắm. Trình đôi ba phen nhường chỗ cho, song nàng không nhận.   
Chàng chắt lưỡi luôn :   
- Khổ quá ! Khổ quá !   
Thỉnh thoảng, Trình liếc mắt nhìn nàng. Nàng tựa người vào thành xe, tóc dài đen mướt che nửa mặt dường như ủ ấp cho nàng yên ổn ngủ say. Xe chạy hay xe ngừng, người lên hay người xuống, bao nhiêu âm thanh hỗn độn dường như không làm kinh động đến nàng. Có lúc nàng cũng giựt mình, rồi trở lại bình yên.   
Trình nghĩ là nàng ngồi vậy rất khổ sở, muốn ngủ cũng không ngủ được.   
Mấy lần Trình tính kêu nàng, nhường chỗ cho nàng nằm thẳng lưng, chàng thà chịu đứng còn hơn để nàng ngồi. Song rốt cuộc, Trình chẳng dám kêu, sợ nàng mất giấc ngủ.   
Đêm cứ lần về sáng. Riêng Trình cũng thấy mệt mỏi. Chàng tựa người vào một bên thành ghế, chỗ để tay, nhắm mắt. Thật tình mà nói, mấy đêm rồi Trình bị mất ngủ. Trước kia, Trình là người không có tâm sự gì, cứ trèo lên giường là ngủ, ít khi nằm mộng.   
Nhưng chuyến đi của Bạch Phù ảnh hưởng tới Trình rất nhiều. Trình suy nghĩ lung tung, nghĩ đến nhiều người, nghĩ đến nhiều chuyện. Trước kia, Trình rất hài lòng với căn phòng nhỏ bé của mình, nhưng chuyến đi của Bạch Phù làm chàng cảm thấy căn phòng như rộng thênh thang, buồn mênh mông.   
Tình cờ nhìn vào kiếng, chàng thấy tóc mình như dài ra, mắt mình như nhăn nheo và ý thức được thời gian thật vô tình. Lúc rời làng quê, Trình chỉ là một cậu bé loắt choắt, nhưng bây giờ tóc đã điểm sương. Tóc bạn sớm có lẽ vì lo nghĩ...   
Con trai khác hơn con gái là ít thở than về ngày xuân trôi qua. Bởi chuyện lập thân lập nghiệp trói buộc đời con trai nhiều lắm.   
Đối với sự nghiệp, tương lai, Trình không có tham vọng đòi hỏi. Miễn có nghề nghiệp vững chãi, số thu vừa phải là chàng thỏa mãn rồi. Trình sanh trưởng thuộc một huyện thành ở phương Bắc, nhà có điền sản, vừa canh tác vừa cho mướn. Lúc nhỏ, Trình thường giúp người nhà vào ngày mùa để thâu góp, thiên tánh thích nghề cày sâu cuốc bẫm. Lúc nhỏ ở làng quê, chàng có ý định lớn lên sẽ tự một mình trông coi môt. đồn điền, tìm cách phát minh, cải cách nông cụ, khoa học hóa tất cả. Đáng tiếc là nguyện vọng của Trình không sao thực hiện được. Làng quê bị bom rơi, đạn lạc, chàng phải ra đi. Mấy năm lưu lạc đó đây, Trình đã nếm trải khá nhiều cay đắng của đời người lưu lạc.   
Có lúc tâm tình bị bao nỗi bi thương dằn vật, Trình nghĩ đến việm cầm viết, viết văn. Bút pháp của Trình chân thật và khô khan như cuộc đời chàng. Mấy chồng bản thảo của chàng không lôi cuốn được người đọc. Chàng thất vọng thêm một lần nữa, nhưng trong tưởng tượng chàng vẫn thiêu dệt ra một viễn ảnh được trở về cố hương, sống giữa làng quê vừa cày cuốc vừa viết văn.   
Mấy năm nay, những lúc nghe cô đơn trống trải, Trình cảm thấy mình như một đảo hoang giữa biển không một bước chân người.   
Trình khao khát tìm một người bạn chia ngọt xẻ bùi.   
Mỗi lúc một mình dưới ngọn đèn hay một mình trăn trở trên giường rộng, chàng nghĩ ngay đến việc hôn nhân. Tánh Trình tỉ mỉ, không hay giao du, nên rất ít có cơ hội làm quen với con gái.   
Trình cũng biết nói tới cơ hội là nói tới tự nhiên mà có chớ không thể van cầu mà có được. Quả nhiên, ngay lần dầu gặp gỡ Bạch Phù, Trình cảm thấy nàng phải thuộc về mình, mình phải tranh đoạt cho được nàng.   
Nhưng việc đeo đuổi để chiếm đoạt tình yêu, Trình không có kinh nghiệm. Lại nữa, Trình không có gan, trước sau vẫn chưa có kế hoạch rút ngắn khoảng cách giữa chàng và nàng.   
Lần nầy, Bạch Phù lại đi Hương Cảng thì vô hình trung cơ hội xây dựng hầu như không còn nữa. Không ai biết chắc tương lai ra sao chớ hiện tại chỉ còn được gần gũi nàng có mỗi cái đêm nay.   
Tiếng nhạc bánh xe lăn trên đường, Trình ngoẻo đầu ngủ rất ngon. Mấy lần chàng chợt thức, lần nào chàng cũng nhìn liền sang Bạch Phù, thấy nàng vẫn ngủ yên, Trình mới yên tâm nhắm mắt lại.   
Lúc xe đến gần Hương Cảng, Trình bị động mạnh, giựt mình mở tròn mắt mới hay Bạch Phù toan đứng dậy. Tóc nàng rối tung, gương mặt ửng hồng.   
Trình đứng dậy trước, hỏi :   
- Em định làm gì ?   
-....   
Nàng cau mày chỉ tay về phía cửa sổ. Nàng không nói mà cầm khăn che mũi miệng. Trình cho là nàng có ý muốn xe ngừng lại nên lúng túng chưa biết liệu sao ? Nhưng nàng đứng dậy, nào pah?i để xin đi xuống.   
Không thể kềm lại được, nàng ua một tiếng lớn rồi mửa ra đầy sàn xe. Trình vội la lên :   
- Ớ, ớ... Em làm sao vậy ?   
Trình đỡ lấy nàng, bàng hoàng không biết làm sao.   
Nàng xua tay :   
- Anh tránh ra !   
Chỉ nói được ba tiếng một cách khó khăn, rồi nàng lại mửa nữa.   
Không khí trong xe vốn đã làm phiền khứu giác, mùi chua ua mửa lại làm không khí khó chịu hơn.   
Trình cố gắng nín thở đồng thời không tránh ra. Chàng vì nghĩa, vì tình không thể không nhường chỗ ngồi cho nàng.   
Đợi nàng mửa xong, Trình lại xin trà nóng trong bình thủy của bà kế cận cho nàng súc miệng. Rồi đem khăn nhún nước nóng lau mặt cho nàng. Sau đó, Trình mới lau giày và áo của mình bị đồ mửa văng trúng. Rồi chàng lại bắt buộc nàng nằm xuống.   
Bạch Phù rên khẽ hai tiếng, cảm thấy kiệt lực.   
Nàng quay mặt vào thành ghế, do cơn mửa vừa rồi mà má đầy nước mắt.   
Nước mắt vã ra, nàng không lau liền để tránh không cho Trình nhìn thấy. Bây giờ, Trình đã tẩy uế xong cả, đang đứng kề bên nàng, nửa muốn tìm lời an ủi, nửa không muốn quấy rầy nàng. Lúc đầu, chàng kề sát tai nàng nói nhỏ :   
- Bây giờ em thấy trong người thế nào ?   
- Đỡ được một chút.   
- Hễ mửa được thì khỏe hà ! Có phải em ăn trúng gì không ?   
- Không đâu anh. Hễ em đi xa thì cứ khó chịu như vậy. Ngồi xe xe bị chóng mặt.   
- Còn anh thật không nên thân. Vừa rồi anh tưởng em muốn đị.. chớ không nghĩ rằng em sắp mửa. Anh sợ quá !   
- Thật không phải đối với anh.   
Bạch Phù mỉm cười tiếp :   
- Anh đứng như vậy mỏi lắm, ngồi đi chớ !   
- Ối, hơi nào lo cho anh. Em nhắm mắt nghỉ đi. Ngủ được một chút cho khỏe rồi hãy nói.   
Nàng có vẻ cảm động, gật đầu như một đứa bé biết nghe lời.   
- Phải dè vầy anh mua vé có chỗ nằm. Lần nầy Trình thật hối hận nhưng không nói ra.   
Xe lao đi trong bóng tối xuôi Nam. Mãi đến khi trời sáng, bóng tối đã bắt đầu lợt lạt để nhường cho ánh sáng. Thôn dã màu vàng, sông nuối màu xanh, núi non đen xám bị sương mù che đi như phớt một lớp nhiều u uất. Lớp sương che ấy mỗi lúc một dầy.   
Khắp trời ui ui dường như sắp có một cơn mưa nhỏ. Mây xuống thấp và mây bay nhanh.   
Bỗng nhiên gió rắc nhiều giọt nước lên mặt kiếng bên hông xe làm thành những đường chảy ngoằn ngoèo. Hạt mưa càng lúc càng nhanh càng dầy. Màn mưa đan thành một màn lưới làm cho màng trời càng đậm thêm màu xám tro, che mờ hẳn trước mặt.   
Mưa sa trong một chuyến đi xa càng khiến cho người đi thêm phiền muộn.   
Trình rời ghế đứng dậy. Cả đêm không ngủ làm cho chân chàng nghe mỏi. Chàng vươn vai cho máu chạy đều, cảm thấy mặt mình chắc khó coi.   
Chàng rút trong túi áo nhỏ ra một cây lượt, chải lại mớ tóc ngắn sau một đêm nhụi đầu vào ghế đã xòa rối.   
Trình chợt thấy linh cảm một điều, thư linh cảm do kinh nghiệm chồng chất mà có. Ví như chàng linh cảm đoán biết những khó khăn của Bạch Phù trên con đường đơn độc đi vào xứ lạ. Nàng như một đóa hoa sanh trưởng nơi u cốc không chịu nổi ánh sáng gây gắt của mặt trời. Muốn đem hoa ấy trồng đi chỗ khác thì phải có tàng cây bóng mát. Hôm qua chàng mua hai vé xe, hôm nay mới nhận thấy mình làm như vậy là đúng.   
Nghĩ đến Bạch Phù, chàng quay lại thấy nàng đã ngồi dậy, không biết nàng đã ngồi tự lúc nào, người tựa vào thành ghế, đôi mắt thất thần, lơ lửng nhìn màn mưa. Trình ở kế bên nàng mà nàng không mảy may chú ý.   
Chỉ trải qua một đêm, trông nàng ốm hẳn đi, càm như nhỏ lại, đôi mắt lớn như không tương xứng với gương mặt. Hơi thở nàng thật nhẹ, hai má ửng hồng vì cơn sốt chưa qua. Nhưng nàng đã cởi áo của chàng để bên cạnh. Trình hỏi :   
- Em thức hồi nào ?   
Trình vừa hỏi vừa lấy áo choàng đắp lên mình nàng.   
- Anh nghĩ là em nên ngủ thêm.   
Nàng đưa mắt nhìn Trình rồi lại quay đầu nhìn ra khung cửa xe.   
- Người vẫn chưa khỏe, sao em không ngủ thêm nữa ?   
Nàng cũng không đáp lời Trình, nàng bất động. Đứng yên một lúc, Trình chỉ có cách... ngồi xuống. Ngồi xuống xong, chàng lại nói :   
- Tới Đào Viên rồi, nhanh ghê.   
- Trời mưa.   
Nàng vẫn hướng ra ngoài nói gọn hai tiếng bâng quơ như người trong mộng thôi.   
- Khí trời Hương Cảng tệ lắm, không tốt cho em.   
- Vận đời cũng chẳng may mắn hơn mấy chút.   
Nàng nói với Trình cũng như thể nói với mình :   
- Cứ hễ ra cửa là trời mưa.   
Trình cố mỉm cười.   
- Trời mưa thì có quan hệ gì đến vận mạng ?   
- Có chớ.   
Nàng vẫn dựa vào người Trình gần như không có cảm giác gì hết.   
Trình bảo :   
- Em chỉ nhà chị em, anh gọi xe đưa đến đó.   
Trình ngạc nhiên không thấy Bạch Phù trả lời mà nàng gục đầu xuống vai mình. Chàng hốt hoảng nhìn kỹ lại nàng, thấy đôi mắt nhắm kín, chàng lắc lắc vai nàng hỏi tới tấp :   
- Bạch Phù ! Sao vậy, cái gì vậy ?   
Mơ hồ Bạch Phù nghe tiếng gọi của Trình và nàng từ từ mở mắt ngó chàng :   
- Anh hỏi gì ?   
Trình lặp lại câu hỏi :   
- Mình đi đâu bây giờ ? Em chỉ nhà chị em đi.   
Nàng nói không suy nghĩ :   
- Nhà chị em đâu mà chỉ ?   
- Ủa, sao vậy ? Rồi em sang Hương Cảng nầy làm gì ? Ăn đâu ? Ở đâu ?   
- Chưa biết, chắc là phải tới sở làm.   
Trình không hiểu gì hết, chàng lại nói :   
- Em đang bịnh, tới sở làm sao được ? Phải nghỉ cho khỏe đã, vài hôm sau hãy tới.   
Bạch Phù không nói gì. Những điều Trình lo ngại thì nàng đã nghĩ rồi. Chẳng những không đến được sở mà nàng cũng không muốn tới nhà Lý Mang để làm khổ bạn. Giữa hai phải chọn một, nàng bảo Trình :   
- Không đến sở thì em còn biết đi đâu ?   
- Nhưng còn ông Vũ ? Còn gia đình chị em ?   
Bạch Phù không trả lời Trình về vấn đề đó, nàng chỉ ngó xuống đất nhủ thầm :   
- Anh không biết chuyện đó đâu ! Anh hoàn toàn không biết gì hết.   
Như người bị lạc vào trong sương mù, tất cả đều trở thành bí mật mịt mờ không sao dò đoán. Trình suy nghĩ một lúc mới nói :   
- Dầu sao, chúng ta cũng không thể đứng mãi ở bến xe, bây giờ hãy đi kiếm khách sạn nghĩ đỡ rồi sẽ tính.   
- Khách sạn ? Thoạt nghe nàng đâm hoảng sợ. Với bản năng tự nhiên, nàng đáp liền :   
- Không.   
- Vậy theo ý em thì mình phải đi đâu ?   
- ...   
Nàng im lặng. Sự thật, với đô thị mới lạ nầy nàng không biết phải đi về đâu ? Đành là phải lặn lội trong gió mưa lê thê để đến một khách sạn.   
Khách sạn nào cũng vậy thôi, chỗ nàng ở phía dưới dùng làm tửu quán, tiệm ăn, cầu thang trên lầu ở cạnh, phía bên trên mới thật sự là khách sạn. Phòng rất nhỏ, bên trong có sẵn giường ruột gà và một cái bàn, một cái ghế.   
Phần trống còn lại thật không tiện cho hai người day trở. Trong phòng cũng không có cửa sổ đón ánh sáng mặt trời. Cửa sổ lại hướng về một con đường nhỏ.   
Phòng tối tờ mờ, Bạch Phù vặn đèn, nhận ra ngay nơi nầy không thoáng khí. Hơn nữa, gặp lúc trời mưa, nàng ngửi thấy có mùi ẩm mốc. Mùi ẩm mốc hình như đóng cả trên trần.   
Người chỉ dẫn là một cô gái khoảng hai mươi tuổi, mặc dù vẫn dồi phấn thoa son, mỗi lần mở miệng cho thấy cô ta có răng vàng lấp lánh.   
Trình dìu nàng đi. Cô bồi phòng nhìn cả hai với ánh mắt lạ lùng, cô không nghĩ ra việc có người mướn phòng lại bước đi loạng choạng như vậy.   
Lúc Trình đến hỏi mướn phòng, cô bồi phòng đã nhìn chàng dò xét một hồi rồi hỏi nhỏ :   
- Nghĩ đỡ bây giờ hả ?   
Trình do dự rồi gật đầu.   
Cô bồi phòng rất hài lòng, làm bồi ở đây mấy năm, cô đã nghe và biết rất nhiều. Cứ dáng dấp bồn chồn như Trình, nhân lúc gió mưa não nề thì chắc chắn sẽ lén dắt bạn gái lên phòng tìm hơi ấm. Rồi sau đó, khi trời không hay, đất không hay, cả hai vội vã chia tay. Cô ta nghĩ là họ mướn căn phòng nầy, cố ý là để che tai mắt người khác.   
Cô ta còn đưa óc tưởng tượng đi xa hơn lúc Trình mới vào hỏi qua vài điều rồi thoăn thoắt bước đi. Cô ta đoán chắc bên ngoài phải có một cô gái đang đợi. Chỉ cần Trình ngoắc tay một cái thì cô gái bên ngoài sẽ như con chuột con chạy rúc vào nhà.   
Với khách đàn ông, cô nhìn cảnh tưởng ấy riết rồi quen. Nếu khách không có bạn gái, cô bồi phòng sẽ nhe răng vàng nói :   
- Ở "cu ky" buồn lắm ! Tìm bạn nhá !   
Bồi phòng luôn luôn làm nhiệm vụ giới thiệu, nếu thành công được chia tứ lục. Cũng có nhiều khách nói thẳng với cô ta :   
- Tốt lắm, nhưng tôi muốn chính cô em tiếp tôi.   
Có nhiều ông khách miệng bằng tay, tay bằng miệng, vừa mở miệng nói là tay chân đã cử động lôi thôi. Cô bồi được một phen giả vờ tránh né, mỉm cười duyên, rồi thì đâu vào đó. Được khách chọn, cô ta rất sung sướng.   
Bây giờ gặp người trẻ tuổi, tránh mưa vào khách sạn lại mang sẵn bạn gái, cô bồi phòng có phần bất mãn. Cô ta không thể nào tha thứ cho cô gái kia. Bởi vì cô ta bị thiệt hại cho phần mình hay ít ra là thiệt hại không được chia tứ lục. Mang tâm lý hiếu kỳ và ánh mắt khó chịu, cô bồi phòng muốn tìm biết xem bạn gái của Trình là người thế nào mà phá được nồi cơm của mình.   
Đang khi tưởng tượng đủ thứ, cô chợt thấy người đi theo Trình là một bịnh nhân. Cô bồi giựt mình. Nhìn vào rương trấp xách theo, cô chắc chắn đây là khách từ phương xa tới.   
Cô bồi phòng liếc qua, cười thầm vẻ ngơ ngáo của Trình. Cái câu "nghỉ đỡ bây giờ" không còn nghĩa lý gì nữa.   
Trình bận rộn phục dịch cho Bạch Phù. Chàng đỡ nàng nằm xuống. Bạch Phù rất cần một chỗ để ngã lưng nên cả hai không còn chú ý gì đến căn phòng tồi tệ. Đồng thời, cả hai cũng không còn thời giờ chú ý đến cách nhìn và thái độ của cô bồi phòng.   
Từ Quảng Châu đến đô thị Hương Cảng xa lạ, cả hai không phải bà con cũng không phải là bạn thân. Họ tìm khách sạn nghỉ ngơi cũng chỉ vì cần thiết. Hành vi của họ rất chính đáng, nào họ có biết những bí mật hiện thời của khách sạn. Nếu biết rõ, chắc chắn có chết bên đường Bạch Phù cũng nhứt định không vào.   
Đã có chỗ nghỉ, Trình nhận ly nước trà tự tay cô bồi phòng đưa mời Bạch Phù. Uống xong ly trà, nàng nghe dễ chịu hơn một chút. Được nằm trên giường, tránh được gió mưa vất vả nàng nhớ lại lúc còn trên xe mà nghĩ tới tương lai diệu viễn. May là có Trình tận lự c giúp đỡ, nàng mới đến được nơi nầy.   
Trình là người tốt lại có nhiệt tâm. Đi chung xe, chàng dành chỗ cho nàng, dành chỗ chất đầy rương trấp, riêng chàng tự ép mình co ro. Lên xe, xuống xe bao lần, đầu tóc chàng đẫm ướt nước mưa, đôi giày da của chàng cũng bết đầy sình đất. Nhưng xem Trình vẫn tỏ ra vui vẻ không phiền muộn chút nào hết. Trình hỏi :   
- Em thấy đói không ?   
Trình ngồi trên chiếc ghế duy nhứt trong phòng, nhìn đồng hồ rồi tiếp :   
- Em muốn ăn gì, nói để anh mua.   
- Sao em không muốn ăn gì hết anh à ! (Nàng nói giọng yếu ớt) Nhưng phần anh thì phải đi ăn cái gì mới được.   
- Ăn trứng được không ? Ăn hột gà "la cót" cũng dễ tiêu mà.   
Nói xong, không đợi nàng đồng ý, Trình vồn vã tiếp :   
- Em cứ ngủ cái đã, để anh đi ra ngoài hỏi xem gần đây có nhà thương nào khá không rồi trở lại đưa em đi xem bịnh. Tốt nhứt là anh cố mời bác sĩ lại đây để em khỏi phải mất công đi đứng.   
Nàng gật đầu :   
- Dạ. Anh đi !   
Nàng mở mắt nhìn theo Trình, chờ chàng đi khuất rồi mới nhắm lại.   
Vừa xuống thang lầu, Trình bỗng nghe có tiếng người hỏi :   
- Ông ra phố hả ?   
Chàng quay nhìn, bắt gặp một người ngoài ba mươi tuổi, mang kiếng đang ngồi bên cạnh bàn. Trình "dạ" một tiếng rồi hỏi lại :   
- Gần đây có chỗ nào bán đồ ăn sáng không ông ?   
- Ở đầu đường kia.   
Viên quản lý đứng dậy, bước ra chỉ tay :   
- Ở bên đó có mấy chỗ bán đồ ăn được lắm. Bánh bao, phở, miến gà, bún đều khá cả.   
- Dạ cám ơn ông.   
Trình chớm bước đi, viên quản lý lại gọi :   
- Ông nầy, xin ông cho ghi tên vào sổ.   
- Đi về rồi ghi được mà. Bây giờ không có thì giờ bởi tôi còn phải tới y viện nữa.   
Trình chợt nghĩ ra, hỏi thêm :   
- Thưa, ở Hương Cảng, bác sĩ nào nổi tiếng nhứt hả ông ?   
- Bộ muốn xem bịnh cho cô bạn hả ?   
Viên quản lý không bỏ qua cơ hội :   
- Bịnh gì ? Có ngặt lắm không ? Có phải bịnh truyền nhiễm không ?   
- Hôm qua, cô ấy đi xe bị trúng gió.   
- Ờ, nếu thế thì không việc gì. Ít ngày tự nhiên khỏi thôi. Nhưng... cũng cần đi bác sĩ xem. Ở đường Di Đôn có phòng mạch của bác sĩ Đinh Vượng Qúy khá lắm.   
Chàng hỏi gặn lại :   
- Dạ, nhưng ở đây có bịnh viện nào công không ông ?   
- Ông muốn hỏi cái "nhà ghét" ấy à ?   
Viên quản lý nhún vai tiếp :   
- Ai cũng bảo là các bịnh viện công điều tốt. Nhưng đến nơi ấy mới biết, mất nhiều ngày giờ lắm. Muốn xem bịnh phải chờ đợi có khi đến cả ngày. Tới đó vẫn phải tốn tiền. Đi tới đi lui đợi cho có người xem mạch thì tiền xe ăn không biết bao nhiêu mà kể. Hơn nữa, người ta mang danh làm việc công thì có coi mình vào đâu. Tới đó mình phải nói nhỏ tiếng, không được hối thúc, có chết cũng rán chịu chớ người ta làm việc theo giờ khắc, hết giờ thì thôi. Kết quả là người bịnh càng tức mình, bịnh thêm. Sao cho bằng đi tới các phòng mạch tư, bác sĩ người ta tử tế đãi khách. Tội gì mình tới những nhà thương đã được mệnh danh là "nhà ghét" ấy !   
Trình suy nghĩ một lúc thấy ông ta nói có lý. Ở các bịnh viện công và tư, quả có cách tiếp đãi bịnh nhân khác nhau. Ông ta là người ở đây, nói về chuyện ở đây càng đáng tin hơn nữa.   
Viên quản lý nói thêm :   
- Nếu ông không muốn đi bác sĩ Đinh Vượng Qúy thì ở đường Thượng Hải đây có một phòng thuốc ở trên lầu, trị các bịnh thông thường dễ dàng lắm.   
- Nhưng ông nói bác sĩ Đinh gì đó, ổng có đi trị bịnh bên ngoài không ?   
- Chắc không đâu, bởi vì người nằm trong phòng mạch tư của ổng đông lắm, ổng không có ngày giờ. (Viên quản lý giải thích) Ông ta tên Đinh Vượng Quý. Vượng là chữ thạch vượng, quý trong chữ phú quý. Ổng đậu bằng bác sĩ ở Anh, mở dưỡng đường ở đây, ai cũng biết ông ta. Cứ nói tên là phu xe biết kéo ngay tới phòng. Chỉ sợ Ông tới trễ không lấy thẻ kịp thì không được ông ta coi bịnh cho thôi. Mà nầy, tốt nhứt là ông nên tới trước cho biết chỗ chắc chắn rồi hãy chở cô bạn đi.   
Trình gật đầu lia lịa, trong lòng sanh chút hiếu kỳ, tưởng chừng như bác sĩ Đinh Vượng Qúy có liên quan với mình thế nào đó.   
Thoăn thoắt bước xuống cầu thang hẹp, Trình vừa nhẩm tính :   
- Để ăn cái gì trước đã, rồi sau sẽ tìm bác sĩ.   
Khi Trình xách gói đồ ăn về thì Bạch Phù đã mỏi mệt ngủ vùi.   
Chàng ngồi phía trước giường nhìn xem dáng nàng nằm ngủ. Nàng ngủ rất ngon, qua một đêm bị cơn bịnh hành hạ, nàng mệt lắm !   
Mắt nàng nhắm híp, lông mi đều nằm cùng một chiều về phía dưới. Bây giờ Trình mới kịp nhận ra lông mi của nàng vừa dài vừa nhuyễn.   
Có lẽ trong giấc ngủ còn chút dằn vật nào đó, nên lông mày nàng hơi cau. Hơi thở nàng đều đều, song so với hàng ngày thì nhịp nhanh hơn một chút. Hơn nữa, ở yết hầu nàng chừng như có tiếng rên khẽ.   
Bây giờ không thể gọi nàng dậy, Trình cứ tiếp tục nhìn nàng, nhờ đó mà lấy lại năng lực suốt đêm bị tiêu hao vì cực nhọc. Thật thì Trình cũng muốn cho nàng mau thức giấc để đi bác sĩ khám bịnh. Trong lúc chờ đợi chàng nhảy mũi một cái.   
Trình quả có ý muốn trở về phòng mình nằm nghỉ lưng một lúc, nhưng sợ khi nàng tỉnh dậy không thấy mình. Thôi thì đành ngồi ghế lặng lẽ đợi chờ.   
Hồi nãy, trước khi về khách sạn, chàng đã dọ hỏi xong số nhà và con đường đến bác sĩ. Chàng cũng viết thêm lá thơ gởi về sở xin phép được nghỉ thêm. Mấy lời trong thơ làm chàng mất thì giờ rất lâu. Bởi Trình coi trọng công việc, đi làm xưa nay chàng chưa từng xin phép nghỉ.   
Bao nhiêu kế hoạch của Trình đều không sai. Chàng đã dự bị đem theo đủ tiền. Một phần bỏ túi trong đây, một phần cất ky dưới đáy va ly. Tất cả đều thuộc phần tiền tiết kiệm của Trình tháng nầy qua tháng khác. Lương dư xài hàng tháng, một phần lớn Trình đem đi mua vàng. Cuộc sống lưu lạc đã giúp Trình bao thí nghiệm cay đắng nên đã tập cho chàng quen thói phòng xa.   
Trình để dành tiền chờ khi có dịp may thì cưới vợ cho xong. Trình để dành tiền còn là để phòng hờ những cơn đau yếu bất ngờ trong cuộc sống.   
Giờ phút nầy, Trình mới thấy được uy lực của đồng tiền. Song vì Bạch Phù, Trình sẵn sàng bỏ tiền ra xài phí, không mảy may hối tiếc. Trình có cảm giác vì nàng mà mình đã để dành tiền bạc. Đem xài cho nàng chỉ là chuyện sớm hay muộn mà thôi. Nếu không phải tốn tiền bác sĩ, Trình định đem số tiền kia mua tặng nàng vài thứ thuốc bổ, son phấn và áo quần. Tốt nhứt là Trình sẽ dành số tiền để dành để đi may đồ cưới, cùng nàng thành lập gia đình.   
Xây mộng thành hôn với Bạch Phù, Trình càng nghĩ càng thấy như xa như gần. Thấy gần là Trình ghi nhận thấy nàng một thân một mình, không nơi nương tựa : một người không gốc rễ, trôi nổi như cánh bèo sẽ rất dễ tìm chỗ ký thác.   
Trình không có cơ hội hỏi qua Bạch Phù về gia đình nàng. Chàng chỉ đoán chung mối quan hệ giữa chị em nàng đã chấm dứt, nàng hiện là một người sống tự do.   
Trình có nghĩ đến Quang Vũ và lờ mờ thấy đó như là một trở ngại. Có thể Quang Vũ sẽ can thiệp vào hành động của nàng. Trình càng nghĩ càng lo. Tuy chỉ thấy mặt Quang Vũ vài lần, nói chuyện qua điện thoại mấy câu, Trình vẫn nhận ra Quang Vũ là "chính nhân quân tử" nếu không có một quá khứ huy hoàng thì cũng sẽ có một tương lai rực rỡ.   
Trình rất hối hận là trong điện thoại đã không hẹn ngày gặp lại Quang Vũ để được nói chuyện nhiều hơn. Tự nhiên chàng không sao biết rõ hoàn cảnh phức tạp của Bạch Phù. Tánh nàng lặng lẽ, nếu không vì bịnh, có lẽ Trình không sao có cơ hội tìm hiểu nàng hơn được.   
Chợt nhớ đến Bạch Phù, Trình quay nhìn thần sắc nàng : Hai má vẫn ửng hồng, màu ửng đỏ thoa lên gương mặt hơi xanh của nàng làm thành một nét đẹp buộc phải thận trọng, phải "nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa".   
Trình vừa mừng vừa lo trước tình trạng đó. Nàng đẹp Trình mừng, nàng còn trong cơn sốt Trình lo. Chàng nhẹ chân bước đến bên giường, đưa tay nhè nhẹ thăm dò nhiệt độ của nàng.   
Bàn tay Trình mát lạnh khiến Bạch Phù sực tỉnh, choàng mở mắt. Lúc đầu nàng hoang mang và lạ lùng. Định thần lại, nàng mới nhớ ra hoàn cảnh của nàng, vì bịnh hoạn mà tạt vào lữ quán. Giấc ngủ ngắn ngủi song đã giúp nàng thoát khỏi một khoảng buồn dài.   
Trình ái ngại nói :   
- Xin lỗi ! Anh đã phá giấc ngủ của em rồi.   
- Em cũng vừa thức đó chớ ! Bây giờ là mấy giờ rồi ?   
- Mười một giờ.   
- Vậy à ! Em ngủ lâu ghê, mới đó mà đã được ba giờ đồng hồ.   
Giọng nàng không khác lúc bình thường, không có vẻ gì là người đang bịnh, đang suy nhược.   
Trình lật đật mở hộp bánh :   
- Anh có mua cho em mộ ít đồ ăn đây. Em nên ăn một chút. Em thích thứ nào nè ?   
Nàng nhìn lướt qua rồi từ từ ngồi dậy. Trình một mực ngăn cản không cho nàng bước xuống đất. Chàng dùng một cái gối kê đứng cho Bạch Phù tựa lưng vào thành giường. Bạch Phù hỏi :   
- Anh về bao giờ ?   
- Mới đây thôi.   
- Sao anh không gọi em ?   
- Anh nghĩ là em nên ngủ thêm, biết đây nhờ ngủ được mà người khỏe ra, hết bịnh. Giờ em cảm thấy có đỡ không ?   
- Dạ đỡ.   
Nàng nhai bánh một cách nhỏ nhẹ rồi tiếp :   
- Anh cũng nên ngủ đi. Anh đứng cả đêm thật là khổ.   
- Không sao. Lát chiều không có việc gì, anh sẽ ngủ cũng được.   
Trình mỉm cười. Chỉ cần nàng nói được câu trên, đối với chàng cũng bằng hàng trăm giấc ngủ, hàng trăm thang thuốc bổ. Trình lại cười :   
- Vừa rồi anh đã hỏi thăm đường tới nhà bác sĩ. Đợi em ăn xong mình đi.   
- Em phải đi bác sĩ sao ? (Bạch Phù lắc đầu) Em mạnh rồi mà !   
- Nhưng cũng cần biết rõ căn bịnh và uống thuốc cho mau lại sức. Để khi có việc làm mà người còn bịnh có phải phiền không ? Tốt nhứt là phải đi bác sĩ một lần.   
- Hổng có bịnh gì đâu. Em biết em mà.   
Nàng tỏ vẻ tự tin. Dầu vậy, nàng cũng có phần cảm động trước sự thành khẩn của Trình.   
Chập sau hai người rời khách sạn.   
Trời đã dứt cơn mưa tuy mây vẫn còn dầy đặc và thấp xuống như đè áp đỉnh đầu, áp đến bắt người nghe khó thở. Xem thế cũng biết trời chưa có thể quang đãng liền được.   
Phòng mạch của bác sĩ Đinh Vượng Qúy không xa, nhưng phải qua một đoạn đường náo nhiệt. Nhìn cảnh sắc đủ màu, Bạch Phù nghe lòng rộn rã khác thường.   
Mười hai giờ thiếu mười lắm, phòng mạch đã không còn người ngồi chờ. Bịnh viện riêng của bác sĩ khá yên tĩnh mặc dầu tường sau giáp với đường cái. Bên trong vòng rào là một khu rộng rãi, kiến thiết tương đối khá đẹp. Có cả phòng nằm và phòng chiếu quang tuyến X.   
Nhìn bên ngoài thì không sao nhận ra con người thấp nhỏ, tuổi sồn sồn, râu tóc loe hoe ấy là một bác sĩ có thực tài.   
Ông ta có thực tài và nghiêm nghị khả kính đối với tất cả bịnh nhân.   
Vân Trình đưa Bạch Phù thẳng vào bên trong gặp bác sĩ và thay mặt nàng nói rõ bịnh trạng nàng phát nóng, ho, ói mửa.   
- Thưa bác sĩ, thế là bịnh gì ? Bị cảm mạo hay là yếu phổi ?   
Bác sĩ vui vẻ đáp :   
- Cần phải khám kỹ bịnh nhân mới định bịnh được.   
Bác sĩ nghe mạch Bạch Phù cách cẩn thận. Một lúc sau, ông bảo phải thử máu và chụp hình phổi.   
Nàng rất khó chịu với bao nhiêu thứ phiền toái ấy, trong lòng không muốn khám chút nào. Nhưng đã đến phòng mạch thì không thể không tuân lời bác sĩ. Huống chi Trình ở kề bên luôn luôn khuyến khích nàng :   
- Em cần để bác sĩ xem kỹ. Theo lẽ mỗi năm mỗi người cần phải nhờ bác sĩ "tổng kiểm tra thân thể" lại một lần. Nhưng người mình thường ỷ lại, không chú ý đến những nguyên nhân sanh bịnh thông thường, nhứt là bịnh phổi.   
Nghe đến bịnh phổi, Bạch Phù chấn động ngay và nghĩ đến Quang Vũ.   
Quang Vũ và nàng hiện đang ở chung một thành phố nhưng khoảng cách lại như diệu viễn muôn trùng. Nàng không có cách nào gặp chàng. Nếu không vì vướng bịnh thình lình, xuống xe xong, nàng có thể đến sở làm. Bị bịnh lại có Trình bám sát một bên, nàng không sao đi được. Nàng không sao thoát đi đâu được.   
Ở phòng mạch ra, Bạch Phù và Vân Trình nhân thể ghé quán ăn cơm trưa. Nhìn nàng không thấy có gì là bịnh song vì nôn nóng nghĩ tới Quang Vũ, người nàng nặng nề hết sức.   
Nàng bỗng nói với Trình :   
- Chiều nay em muốn đến sở báo tin là mình đã đến.   
- Buổi chiều à ?   
Trình bất mãn trách :   
- Sao có thể đi được ? Bác sĩ bảo là ngày mai còn phải tới xem lại.   
- Em không muốn đi.   
Nàng có vẻ không ngăn được cơn giận :   
- Thứ cảm gió có một chút mà bày vẽ đủ điều. Đi một lần rồi lại bảo đi nữa ! Đi hoài để bác sĩ lấy hết tiền sao ?   
- Bác sĩ đã chụp hình, ngày mai mình phải tới xem hình.   
- Em không xem.   
- Lạ chưa ! Sức khỏe là vấn đề quan trọng em không lo mà lại đi lo công việc !   
- Tự nhiên, phải đi lo sự làm chớ, bằng không mất sở rồi làm sao ?   
- Mất sở nầy mình còn tìm sở khác, có khó khăn gì ? Nhưng đã mất sức khỏe thì biết phải tìm đâu ?   
Bạch Phù lặng thinh, lời nói của Trình không phải là không có lý. Ngay trường hợp Quang Vũ, chàng đã vì bịnh mà mất bao nhiêu thì giờ, tiền bạc lẫn tinh thần. Nếu chàng đừng đau ốm thì sự nghiệp ắt đã khả quan rồi. Tiếc thay, bịnh của Quang Vũ cứ tiến từ từ như con ốc, thấy thì chậm nhưng cứ nhích lần đi tới.   
Trình bảo nàng :   
- Tốt nhứt là bây giờ chúng ta về khách sạn, em ngủ thêm một lúc, mai nghỉ thêm một ngày, mốt hãy đến sở làm.   
Bạch Phù nhìn Trình hỏi :   
- Thế còn anh ? Chừng nào mới về Quảng Châu ?   
- Lo cho em xong xuôi, anh mới về.   
Nàng trầm ngâm :   
- Ngày mai.. Ngày mốt...   
- Nếu em không yên lòng thì để anh đi thế cho. Hoặc giả em viết thơ cho công ty, anh mang đến cho người ta hay cũng được.   
Nàng gật đầu đồng ý. Trình yên lòng hết sức. Thuyết phục được nàng, Trình còn đắc ý nữa. Trình làm sao biết được ý nghĩ của Bạch Phù.   
Trải qua một đêm mệt nhọc, về đến khách sạn, Trình không còn cố gắng được nữa. Lo cho nàng nằm nghỉ xong, Trình trở về phòng mình lăn ra giường ngủ vùi.   
Trình ngủ như chết, không động đậy. Mãi tới lúc cô bồi phòng lớn tiếng tiễn khách đi, rước khách vào, Trình mới tỉnh giấc.   
Chàng thức vào lúc hoàng hôn, đồng hồ chỉ sau giờ. Trình bò dậy, rửa sơ mặt mày rồi bước sang phòng Bạch Phù với lòng tự trách : Tiếng là lo cho người bịnh mà chàng lỡ ngủ vùi khá lâu nên trong lòng áy náy không yên.   
Trình gõ cửa phòng nhè nhẹ. Bên trong không một tiếng động.   
Trình gọi thêm :   
- Bạch Phù ! Bạch Phù ơi !   
Bên trong vẫn im lìm.   
Trình đoán chừng giờ nầy nàng không thể ngủ say được, nhưng không hiểu sao nàng không lên tiếng với mình. Trình lo ngại, toan đẩy cửa bước vào thì bất ngờ phát hiện cửa đã khóa chặt.   
Đang khi Trình hoảng hốt, cô bồi phòng bỗng xuất hiện nói :   
- Thưa ông, cô ấy đi rồi.   
- Đi rồi ?   
Trình sững sờ một lúc rồi hỏi tiếp :   
- Đi bao giờ ?   
- Lâu rồi, có lẽ đã hơn hai giờ thì phải.   
Trình nhăn nhó, gương măt. vuông bỗng biến thành dài ra.   
Bạch Phù hành động như vậy khiến Trình không sao ngăn được tức giận. Cơn giận ấy lại trút lên đầu người có mặt : cô bồi phòng.   
Trình gắt :   
- Sao thấy cổ đi mà không ngăn lại ? Cổ đang bịnh mà.   
- Tôi ngăn cổ sao được ? (Cô bồi phòng nhe răng vàng khè giải thích) Tôi có nói : "Thưa, cô không được khỏe đừng đi ra ngoài". Cổ không nghe, bảo là có việc rồi đi mất.   
Trình trở về phòng xem lại đồng hồ. Nàng đi đã mấy tiếng đồng hồ, vậy thì nàng đi đâu ? Thời gian dài quá... Cho dầu nàng đi đâu rồi cũng phải về chớ ! Sao bây giờ chưa thấy ? Hay là nàng bị lạc trong thành phố ? Hay là nàng bồng dưng ngã bịnh ? Hoặc bị xe đụng giữa đường ? Trình không dám nghĩ tiếp, song rồi vẫn nghĩ :   
- "Có thể Bạch Phù đi đến công ty vì muốn thủ tín và sợ thất nghiệp. Nàng quyết định chính nàng phải đến đó nói rõ nguyên nhân vì sao chưa đến sở được và mong có sự thông cảm của công ty".   
- "Có lẽ công việc ở sở bận rộn lắm mới khiến nàng ở lâu như vậy". Nghĩ đến đây, Trình muốn gọi điện thoại hỏi công ty.   
Chàng bước vào phòng quản lý, lật tìm số điện thoại của công ty Hương Hoa. Chàng gọi một lúc lâu mới có người tiếp chuyện. Trình gấp rút hỏi :   
- Alô ! Công ty Hương Hoa đó phải không ?   
- Dạ đúng rồi, ông tìm ai ?   
- Xin ông cho tôi hỏi, chiều nay có một nhân viên mới tìm đến công ty không ? Cô ta tên là...   
- Không biết.   
Trình không ngờ bị cắt ngang câu nói, người bên kia đầu dây tiếp :   
- Bây giờ đã tan sở. Không còn ai ở đây cả. Ông muốn hỏi gì xin hãy đợi chín giờ sáng mai.   
Không đợi Trình van nài, người bên kia đã gác điện thoại. Cầm ống nói, Trình vừa giận vừa buồn như tâm trạng người ăn mày vừa bị tống cổ đuổi ra khỏi nhà.   
Đang khi căm giận, Trình bỗng nghe tiếng cô bồi phòng nói vọng lên :   
- Cô ấy về đây nè, ông ơi !   
Tim Trình nhảy thình thịch. Chàng ba chân bốn cẳng chạy ra khỏi phòng, vừa đến thang lầu thì thấy Bạch Phù từ dưới thong thả đi lên. Nhìn lướt qua thì thấy nàng không có chi khác lạ, cũng không có vẻ bịnh hoạn, Trình mới yên tâm hỏi :   
- Em đi đâu vậy ?   
Bạch Phù nhìn Trình mỉm cười mà không đáp. Nàng thở nhè nhẹ, gương mặt phớt hồng, hình như có niềm vui trong lòng.   
Nàng không nói gì hết nhưng phần Trình tự nhiên là không thể lặng yên. Tuy nhiên, trước mặt cô bồi phòng đang tò mò và có vẻ thích thú tìm hiểu cả hai, Trình không dám lộ vẻ gì cả.   
Chàng lặng lẽ bước theo nàng về phòng.   
Giọng Trình không vui :   
- Coi em mệt lắm, đi bộ sao ?   
- Không phải tại đi bộ mà mệt đâu ! Đứng chờ xe cả nửa giờ ai lại không mệt ?   
Trình hoài nghi hỏi tiếp :   
- Em đi đâu mà chờ xe lâu quá vậy ?   
- Em...   
Bạch Phù ngập ngừng, hình như vừa rồi nàng nói lỡ lời nên nàng nghĩ cách nói thêm :   
- Em đi tìm một người... một người bạn.   
- Anh ngủ đến bây giờ mới dậy, nghe cô bồi phòng nói em đi rồi làm anh lo quá ! Không ngờ em đi thăm bạn. Bạn nào ? Ở đâu mà phải đi thăm gấp rút quá vậy ? Để mai đi không được sao ?   
- Chị Lý Mang, người xin giúp chỗ cho em đó. Sang Hương Cảng, tự nhiên là phải đến thăm chỉ. (Bạch Phù ngẩng mặt nói cách tự nhiên) Em cùng chị ấy còn đến công ty cho biết nữa.   
Lòng Trình nhẹ nhõm, Lý Mang là bạn thân của Bạch Phù, chàng có nghe nói qua.   
Bạch Phù tiếp :   
- Dầu gì mình cũng phải đi một lần, trước để thăm Lý Mang, sau để nhờ chỉ dắt đến công ty giới thiệu với ông giám đốc. May là ông giám đốc vừa thấy mặt Lý Mang đã nói liền : "Cô ấy mới đến, còn mệt, muốn nghỉ một hai ngày cũng được."   
- Thế thì tốt quá, em nên nghỉ một hai ngày rồi sẽ đi làm.   
- Không đâu.   
Bạch Phù nhìn mấy đốm nhòe trên trần nhà.   
- Em còn muốn đi làm ngay sáng mai.   
- Ủa, sao vậy ? Em vốn cứ lo về chỗ làm, bây giờ đâu đó xong xuôi thì tội gì mà gấp ? Em đừng có lo lắng nhiều như thế. (Trình vung tay) Anh tuy nghèo, nhưng cũng có phòng xa, tiền của anh em cứ xài.   
Nàng hỏi nhỏ :   
- Sao có thể như thế được ?   
- Tại sao không ? Là bạn thì chúng ta phải lo cho nhau chớ. Bạch Phù ! Em có nhìn nhận chúng ta là bạn không ?   
Vân Trình bước tới đỡ nhẹ tay nàng !   
Nàng không gỡ tay ra, chỉ quay mặt hướng vào vách.   
Trình xoa nhè nhẹ mấy ngón tay của nàng, những ngón tay mềm mại cơ hồ không có đốt xương. Đã lâu rồi, Trình không thấy có một món trang sức nào trên bàn tay nàng.   
Cổ tay Bạch Phù quả mềm thật, Trình xoa tay nang mà gần như không bắt gặp ở nàng một biểu lộ xúc động nào. Nàng quá trong trắng, quá tự mình đè nén. Trình quyết sẽ đem tất cả tài ba, sức lực mình dâng trọn cho nàng.   
Trong thoáng chốc đó, Trình bỗng nẩy sanh ý kiến. Chàng cầm tay nàng, kéo nàng dậy :   
- Mình kiếm cái gì ăn đã.   
Nàng rút tay về, nhoẻn miệng cười :   
- Em làm biếng, không muốn đi đâu nữa, cũng không đói nữa, anh đi ăn một mình đi.   
- Không ăn sao được nà ? Ở đường hẻm bên kia có mấy cái quán cóc, hổng biết họ có chịu mang lên cho mình ăn không ? Để anh đi hỏi cô bồi phòng xem.   
Trình đi một lúc rồi trở vào.   
- Được rồi, chuyện ăn uống đã lo xong. Anh đã kêu người ta mang lên tô canh, thịt nướng, rau cải... Em thấy thế có đủ không ?   
- Được rồi ! May ra có canh thì em ăn được chút đỉnh.   
Trình lắc đầu nói :   
- Canh là phần của anh, thịt nướng anh kêu mới là phần của em. Người trong gia đình anh thích ăn canh lắm.   
- Em cũng thích vậy.   
- Thế thì em thuộc người...   
Trình nhìn nàng nhoẻn miệng cười, nhưng không nói hết câu.   
Bạch Phù thừa biết Trình muốn nói gì nên lại "xí" nhẹ một tiếng, cố ý cãi lại :   
- Cả nhà em cũng thích ăn canh...   
Nói đến đây nàng chợt thay đổi nét mặt, tự biết mình lỡ lời.   
Quả nhiên, Trình mượn lời nàng gợi ra mà vào thẳng đề.   
- Bạch Phù, nếu em không nhắc thì anh đã quên hỏi em.   
Trình kéo ghế xích lại nàng, trịnh trọng tiếp :   
- Nếu đã xem anh là bạn thì xin cho anh biết, việc gì đã xảy ra trong gia đình em ?   
Bạch Phù nghiêng đầu, mắt nhìn xuống, thần sắc có vẻ khó xử, suy nghĩ một lúc nàng mới đáp :   
- Không có chuyện gì đâu anh.   
- Còn chị em ? Có phải chị em đã ly hôn với anh Quang Vũ rồi không ?   
Bạch Phù ngạc nhiên :   
- Sao anh biết ? Ai nói với anh ?   
- Không, anh đoán vậy thôi. Xin em cho anh biết anh đoán có đúng không ?   
Bạch Phù trầm ngâm một lúc, sau cùng không thể không nhận là thực.   
Vân Trình hỏi :   
- Chị ấy đang ở Quảng Châu à ?   
- Không biết. (Bạch Phù lắc đầu tiếp) Em và chị ấy lâu rồi không còn là chị em nữa.   
- Nhưng còn Quang Vũ ? Anh ấy đang ở đâu ? Mà không... Bây giờ thì anh ấy không còn là anh rể của em nữa.   
Nàng nhìn Trình bằng ánh mắt lạnh lùng :   
- Tại sao vậy ? Vì chuyện ly hôn của chị em mà em phải xem anh Vũ là người hoàn toàn xa lạ sao ?   
- Không... không nghĩ vậy, nhưng dựa vào những sự việc xảy ra, anh nói thế.   
Trình luống cuống giải thích, chàng thật không ngờ những lời vừa nói ra lại khiến nàng xúc động mãnh liệt thế. Thật lạ lùng và đáng phiền quá. Đồng thời Trình cũng muốn biết thêm, nên hỏi :   
- Em cũng chưa cho anh biết hiện giờ anh Quang Vũ ở đâu.   
- Anh muốn biết chi vậy ?   
- Bởi vì anh thật tâm lo lắng cho em, lo lắng với tấm lòng của người bạn thiết. (Trình thắc mắc hỏi tiếp) Bộ anh Vũ làm việc gì chắc ?   
Nàng gật đầu thay lời đáp.   
- Ở đâu ?   
- Thanh Sơn.   
- Cơ quang nào ?   
- Kìa... (Bạch Phù cau mày khó chịu) Anh cần gì phải biết tỉ mỉ như vậy ?   
- Anh muốn điện thoại đến ảnh để ảnh đến thăm em.   
- Không cần, không cần. Em không thể để cho ảnh biết em đang ở khách sạn với một người con trai. Hơn nữa, ảnh có muốn đi cũng đi không được.   
Trình lấy làm ngạc nhiên, vừa hỏi vừa cười :   
- Sao lại đi không được ? Hay là ảnh ở tù ?   
- Bậy nà ! (Nàng nghiêm nghị nhìn Trình) Ý của em là ảnh mới đến nơi, còn bận rộn lắm, nhứt định không đi được đâu.   
Cơm đưa đến rồi vô hình trung chấm dứt đoạn đối thoại của Trình và Bạch Phù. Tuy không được lời một cách đầy đủ, Trình vẫn tạm thỏa mãn. Nhưng một chút, Trình thấy mình còn thời giờ tìm hiểu thêm, không việc gì phải đi bức bách một người bịnh nói không nghỉ.   
Đồ ăn làm khá ngon, Bạch Phù ăn hết tô canh nhưng Trình cứ theo mời nàng ăn thêm vài miếng thịt nướng. Còn lại bao nhiêu thì Trình không ngần ngại ăn vét cho hết.   
Cơm xong, Trình chạy ra nhìn trời rồi trở vào bảo :   
- Mình cần đi chơi một lúc cho tiêu cơm không em ?   
- Có gì hay để đi ? (Bạch Phù tỏ vẻ uể oải tiếp) Với lại, em thấy không thích.   
- Vậy em nên uống thuốc rồi nằm nghỉ, anh muốn đi ra ngoài một lúc.   
- Có cần lắm không ?   
- Anh muốn mua thêm một ít món cần dùng.   
Trình đáp úp mở, đồng thời liếc nhìn vào cổ tay nàng.   
Bạch Phù nói theo :   
- Vâng, anh đi.   
Nàng ngạc nhiên vô cùng vì trước khi đi, Trình còn bắt tay nàng và siết chặt rất lâu.   
Trình đi rồi, nàng vẫn còn cau mày lắc đầu rồi đâm ra tức cười.   
Trong phòng bây giờ chỉ còn có mỗi mình nàng nên rộng ra thêm. Nàng bắt đầu quan sát và nhận thấy gian phòng nầy còn hơn gian phòng mà công ty dành riêng cho nàng. Nghĩ đến đó, nàng thấy được an ủi nhiều lắm.   
Lúc chiều, ông giám đốc đã có thái độ săn sóc đến nàng, dành cho nàng một gian phòng trong công ty. Đường lên xuống bất tiện nên chính ông lại hỏi nàng : "Có cần một phòng khác ở phía sau kho vật liệu không ?"   
Ông giám đốc hơi ốm, người lùn thấp, tuổi khoảng bốn mươi, đầu sói một lõm về phía trước. Ông ta có mang kiếng cận, thoáng trông thấy mắt sáng. Đối với người giúp việc hình như ông thường tận tình giúp đỡ. Theo Lý Mang nói thì ông ta sống độc thân, chưa cưới vợ lần nào nên thích đeo đuổi theo các cô gái. Lý Mang đã cười và bảo Bạch Phù phải chú ý.   
Trước đây, Lý Mang đã bảo Bạch Phù như vậy, nhưng sự thật ngày hôm nay thì chính nàng nói gạt Trình. Hồi chiều, nàng không gặp bạn. Nàng chỉ gọi nhờ điện thoại nói chuyện ngay trong phòng bạn đang làm việc. Lý Mang cho biết rất bận nên phải đợi đến giờ tan sở mới đi đón Bạch Phù được. Đành là Bạch Phù phải đơn thân độc mã tìm đến công ty Hương Hoa.   
Có một điều nữa, Bạch Phù cũng giấu luôn Trình. Từ công ty ra, nàng đến thăm Quang Vũ ơ? Thanh Sơn.   
Nàng tự bảo : điều đó không cần phải giấu ai cả, chẳng qua là nàng không cần nói rõ cho Trình biết thôi. Mỗi người đều có cuộc sống riêng tư thì tại sao Trình lại đòi hỏi biết từng ly từng tý về nàng chớ ? Hơn nữa, chính nàng không muốn cho ai biết Quang Vũ hiện đau phổi. Bịnh của Vũ nàng coi như bịnh của nàng.   
Nàng phải đến thăm Quang Vũ, xem việc đó cũng quan trọng như việc tìm đến sở làm. Nói đúng ra, việc đi thăm Quang Vũ quan trọng hơn.   
Nàng đã đến bịnh viện Thanh Sơn một lần nên khi ở công ty ra nàng tìm đến bến xe không khó.   
Nàng lên xe búyt ngồi, tỏ ra đắc ý vì đã thích ứng được với hoàn cảnh. Trong đô thị xa lạ nây, cái ý chí tranh đua, phấn đấu của nàng vụt nổi dậy. Xuống xe, nàng còn phải đi một đoạn đường mới đến một ngã khác dẫn đến Thanh Sơn. Nàng không chịu dùng xe mà thả bộ suốt con đường ấy.   
Mưa đã dứt, nhưng mây màu xám vẫn còn là đà bao lấy đỉnh núi xa. Mây cứ biến dạng đổi hình, tạo thành một bức tranh đẹp mắt, loại trang mà những người đang quần quật trong thành phố không thể nào thưởng thức được.   
Làm việc là một điều bắt buộc trong đời sống. Nhưng khi phải rời xa nhiệm sở thì cũng không đến nỗi quá lưu luyến. Như chính nàng làm việc ơ? Quảng Châu đã hai năm nay, khi cần phải rời xa thì cứ việc đi, đâu có giống chuyện nàng phải rời xa Quang Vũ. Chỉ cách xa có một hai ngày mà nàng đã nghe nao nao, nóng nảy không chịu được.   
Từ xa, nàng đã nhìn thấy lờ mờ bức tường của viện bài lao. Nhìn thoáng qua thì Thanh Sơn dưỡng viện ấy không giống như một bịnh viện thường mà giống một cơ sở nghiên cứu. Từ ngoài tường nhìn vào, có thể thấy liền các bình thí nghiệm, các sơ đồ. Không có lầu cao, không có cửa rộng. Ngoài cổng cũng không treo bảng vàng ghi rõ tên cơ sở cho người ta chú ý. Ở bên cửa có tấm bảng cây khắc mấy chữ : Thanh Sơn liệu dưỡng viện.   
Thanh Sơn liệu dưỡng viện là của tư nhân thành lập, viện trưởng họ Ngô từng du học ở Tây Phương và đỗ bằng bác sĩ. Ông chuyên môn nghiên cứu cách ngăn chặn hạch khuẩn. Dưới mắt ông ta bịnh phổi thông thường như bịnh cảm, không có gì đáng sợ. Cần chữa trị điều hòa, biết cách tịnh dưỡng thì muốn lành bịnh có gì khó.   
Các kiến trúc, trang trí bên trong viện rất mới, duy có điều lệ phí nằm bịnh viện cao kinh khủng.   
Người bị bịnh thường thường mới thấy sức khỏe là quan trọng, tiền bạc là vật ngoại thân, sống không đem theo mà chết cũng bỏ đi, nên đã không ngần ngại đút đầu vào "máy chém" để đổi lấy sức khỏe.   
Vừa bước qua cửa bịnh viện, Bạch Phù vừa nghĩ ngợi. Nếu nàng không phải bận cái ăn cái mặc, có giờ rảnh rang mà đến ở đây thì đúng là một cách hưởng thụ tốt nhứt.   
Hỏi qua người chỉ dẫn, nang đi về dãy phòng thứ ba, nơi Quang Vũ đang nằm điều trị. Đường vắng vẻ, phẳng phiêu, cây ngay hàng thẳng lối hợp với thảm cỏ, lối hoa tạo thành một vườn hoa vĩ đại. Hễ chỗ nào có cây to bóng mát thì có liền băng đá kề bên để ngồi chơi. Đáng tiếc là không khí nơi đây có hơi ẩm thấp, phải đợi có tia sáng mặt trời rọi chiếu mới trở thành một thứ tiên cảnh giữa trần thế.   
Bước vào hành lang, Bạch Phù vui mừng đến tim đập mạnh. Nàng mừng nỗi mừng như đã xa Quang Vũ quá lâu rồi, bây giờ mới gặp lại.   
Đi qua phòng nào nàng cũng đưa mắt nhìn vào. Phòng nào cũng thanh nhã, mỗi người bịnh một giường. Có người ngồi một mình trước cửa, có kẻ tản bộ ngoài hành lang hay đang gom nhóm hai ba người tán chuyện. Hình dáng của mỗi người xác định bịnh họ nặng hay nhẹ.   
Khi đến phòng Quang Vũ, Bạch Phù dừng lại bên ngoài bất động. Nàng thấy Quang Vũ đang ngồi tựa thành giường với dáng nửa ngồi nửa nằm, mắt nhìn đăm đăm ra ngoài cửa sổ, Vũ đang chú ý đến mây trời biến triễn không ngừng, hoàn toàn không biết có nàng tới.   
Nàng cố ém hơi thở, thở thật nhẹ để tiếp tục nhìn anh. Dáng điệu của Quang Vũ trông tuy rất an nhàn nhưng vẫn biểu lộ nhiều nỗi buồn u uất. Không biết Quang Vũ đang nghĩ ngợi gì, Bạch Phù không dằn được bước tới gọi :   
- Anh !   
Quang Vũ quay nhìn với vẻ mặt khó chịu, nhưng rồi tươi tỉnh lên ngay :   
- Kìa em !   
Chàng quay hẳn lại, màu da xanh xao thoáng ửng hồng. Quang Vũ vừa cười vừa nói :   
- Chính anh đang lo không biết em đến có được không ? Mưa sao mà mưa suốt ngày.   
- Nhưng anh cứ nằm đi chớ.   
Nàng bước tới đỡ Quang Vũ, nàng nghe lòng chua xót quá, trào nước mắt tự nhiên như đứa bé tìm gặp người thân. Quang Vũ không phải là người thân của nàng sao ? Người thân duy nhứt nữa !   
Quang Vũ hỏi nhỏ :   
- Em tới bao giờ ?   
- Sáng sớm nầy.   
Bạch Phù như thu hẳn người lại, cố tránh ánh mắt của Quang Vũ, đồng thời giả như cần sửa lại gối nằm cho ngay ngắn. Nàng muốn gục đầu lên mình chàng mà khóc một hồi cho đã. Nàng muốn nói với Quang Vũ là nàng ngã bịnh, suốt đêm không ngủ lúc bên ngoài mưa gió lê thê. Nàng muốn được chính Quang Vũ an ủi nàng đôi câu hay ít ra là phải vuốt ve nàng.   
Nhưng nàng không thực hiện được điều đó. Bởi nàng không thể vòi vĩnh như con nít. Bởi nàng biết nếu Quang Vũ rõ hoàn cảnh của nàng tất sẽ cảm động, bịnh sẽ nặng thêm nên phải cố tránh.   
Quang Vũ nói :   
- Ở đây người ta săn sóc tử tế lắm. Ờ, em ngồi đi, anh có việc muốn hỏi.   
Giọng Quang Vũ nghe thân thiết lạ. Chàng tiếp :   
- Em sắp xếp xong xuôi mọi việc ở Quảng Châu chưa ?   
- Dạ rồi.   
- Việc gì em cũng chu toàn hết, thật anh không ngờ.   
Quang Vũ cảm động, khen thật tình, nhưng Bạch Phù muốn biết một điều :   
- Có người tới phụ việc với em. Có phải anh điện thoại cho người ấy đến tiếp tay với em không ?   
- Đúng vậy, anh ngại một mình em làm không xong, nhưng anh sợ nói ra trước sẽ bị em phản đối. Tuy anh chỉ gặp Trình hai lần, nhưng theo anh, Trình là người không đến nỗi nào, có thể bảo là một người tốt, trung hậu, bằng không thì thật anh chẳng dám nhờ đến Trình, Trình có đưa em ra xe không ?   
- Dạ có.   
Bạch Phù đáp ỡm ờ, rất sợ Quang Vũ hỏi thêm. May mà Vũ không hỏi, lẽ dĩ nhiên chàng không thể ngờ Trình đã bỏ công phí sức đưa nàng sang Hương Cảng, lại còn nán ở lại chung khách sạn với nàng.   
Quang Vũ lại nói :   
- Em cũng nhân lúc rảnh rang viết thơ cho Trình cám ơn anh ta đã hết sức giúp đỡ mình.   
- Em biết.   
Nàng đáp gọn, hy vọng câu chuyện có cái tên Trình chấm dứt ở đây.   
Lại thêm một lần nữa may mắn là Quang Vũ xoay qua hỏi việc làm ăn :   
- Hãng sắp xếp cho em thế nào ? Chỗ ở có dễ chịu không ?   
- Dạ khá lắm.   
Nàng cố gắng che đậy một phần việc của công ty, lắng nghe Quang Vũ dặn dò :   
- Với hoàn cảnh mới, việc gì mình cũng phải cẩn thận. Nhứt là cách đối nhân xử thế, em phải cố gắng lấy chữ khiêm nhường, hòa nhã làm đầu.   
Quang Vũ nói với nàng bằng một giọng đều đều của ông thầy khiến nàng nhớ lúc còn nhỏ được Vũ kèm cho học. Trong quá khứ, nàng chỉ có hân hoan chớ không gợn chút u buồn. Và cũng trong quá khứ ấy, Vũ thật là phong lưu, thật ra vẻ, thật đáng yêu, đáng kính.   
Phải trả lời Quang Vũ xong nàng mới có dịp hỏi lại :   
- Còn anh, ở đây có thấy dễ chịu không ?   
- Tốt lắm, dễ chịu lắm !   
Chàng làm ra vẻ nhẹ nhàng, thơ thới :   
- Lúc mới đến, ông viện trưởng đã làm cho anh tin tưởng. Ổng bảo chỉ cần anh theo đúng lời chỉ dẫn thì trong vòng một năm sẽ lành bịnh.   
- Thiệt hả ? (Đôi mắt Bạch Phù sáng rực lên, miệng nói liền theo) Em cũng nói vậy mà. Bịnh anh xoàng thôi. Một năm không lâu đâu, ăn thua là ở chính lòng anh, nhứt định anh phải nghe lời bác sĩ. Trước tiên phải uống thuốc đều đều chớ không được phép buồn. Anh nầy, vừa rồi em thấy như anh hãy còn đeo mang tâm sự.   
- Không phải đeo mang tâm sự mà tâm sự vốn đã nặng nề lắm rồi. (Quang Vũ thở dài tiếp) Anh có cảm tưởng như mình đang ở tù, buồn chết đi được.   
- Anh mới tới nên không quen, chớ về sau thì phải khác đi. Đợi công việc đâu đó xong xuôi, em sẽ đến thăm anh đều đều.   
- Không cần phải thăm anh thường.   
Quang Vũ cau mày, trầm giọng giải thích :   
- Anh muốn nói là lương bổng của em chẳng bao nhiêu, đừng để phải tốn nhiều thì giờ và tiền bạc khi đến thăm anh.   
- Ăn nhằm gì ? Nếu không đến thăm anh thì ở Hương Cảng nầy, em còn biết đi chơi đâu nữa ?   
- Lúc rỗi rảnh, em có thể đi xem thắng cảnh hay tìm dự một trò vui nào đó. Hai năm nay em đã khổ sở quá !   
Nghĩ đến đoạn đời buồn thảm đã qua, Quang Vũ cau mày nói :   
- Em có thể đi xem ciné, nghe nhạc, giải trí để tâm hồn thơ thới. Hơn nữa, em cần phải làm quen với nhiều người khác. Ở đây không như ở Quảng Châu, mình rất xa lạ, cuộc sống sẽ gặp nhiều điều khác, nếu em không tập sống hợp đoàn sẽ thấy cơ đơn lắm.   
Bạch Phù ngồi trên giường lẳng lặng nghe anh nói. Quang Vũ muốn nói nhiều với nàng về quan niệm sống nhưng chàng khó mở lời. Có lẽ là do cả ngày nay, sự vắng lặng đã làm cho chàng nghiệm xét thật chính chắn. Cũng có thể do sức khỏe chàng yếu nên không thể trình bày cùng một lúc, càng có thể là do những điều chàng khó nói ra với Bạch Phù.   
Quang Vũ nói ít hay nói nhiều đều chỉ vì Bạch Phù thôi. Chàng vẫn xem nàng như một đứa bé vừa rời nhà chuẩn bị vào học đường hay vừa rời học đường để chuẩn bị lao thân vào đời. Quang Vũ lo lắng cho nàng đủ thứ, vì đây là lần đầu tiên trong đời, nàng phải tha phương cầu thực.   
Bạch Phù không muốn cho Quang Vũ nói nhiều, vì nói nhiều chỉ làm chàng thêm mệt. Nàng muốn được yên lặng ngồi bên Quang Vũ và cả hai cùng yên lặng thì tốt hơn.   
Đáng tiếc là thời gian gần nhau có hạn. Đến năm giờ là hết hạn thăm bịnh nhân. Bạch Phù không muốn rời Quang Vũ cũng không được nữa. Cô y tá đến nhắc nhở Bạch Phù về đến hai lần.   
Trời lại rắc hạt mưa nhè nhẹ. Nàng ra về với bước chân nặng nề và lòng nặng trĩu. Nàng vẫn còn nhiều điều muốn nói với Quang Vũ mà chưa nói hết được. Đến một câu chuyện cũng không nói được.   
Thỉnh thoảng nàng ngó ngoái lại viện bài lao, lòng xốn xang đến suýt rớt nước mắt. Nhưng cũng từ đó nàng tìm thấy được một nguồn an ủi. Chỉ cần có thời giờ rảnh rang nàng sẽ tới đây. Có thể là ngày mai, có thể là ngày mốt, nàng sẽ đến thăm chàng.   
Bạch Phù ra đường đứng chờ xe một mình một bóng. Khác hơn lúc đi là đôi mắt nàng lung linh hình bóng Quang Vũ và mọi ý nghĩ đều hướng về chàng.   
Trình đi rồi, Bạch Phù nằm lại một mình trong phòng vắng và nghĩ đến Vũ. Giây phút ấy cho nàng cảm thấy có gì ấm áp trong lòng.   
Nàng vẫn chưa dám xác nhận cảm giác ấy là ái tình.   
Cho đến lúc Trình trở về gõ cửa. Bạch Phù vẫn còn nghĩ về Quang Vũ. Chàng đang làm gì ? Có nghĩ đến mình không ? Chàng ngủ rồi chăng, trong mộng chàng có tìm gặp mình không ?   
- Bạch Phù !   
Trình không biết nàng đang nghĩ đến Quang Vũ nên vừa bước vào phòng là cười hỏi :   
- Em xem anh có về sớm không ?   
Thoạt thấy Trình vui vẻ, Bạch Phù cũng vui lây, gạn hỏi :   
- Anh vừa đi đâu đó ?   
- Xuống chợ, Hương Cảng thiệt náo nhiệt, muốn mua thứ gì cũng có. Em nên đi thăm qua một lần cho biết.   
Trình vừa nói vừa bước tới nắm tay nàng kéo dậy.   
Nàng kêu lên :   
- Ơ, anh làm gì vậy ?   
Nàng rút tay về trước cử chỉ đột ngột của Trình và nói liền một câu trách móc.   
Trình giựt mình, nhưng rồi lại cười. Chàng biết động tác lúc hứng khỏi của mình đã thành lỗ mãng nên bị nàng hiểu lầm là muốn xúc phạm tới nàng. Trình không dám nói thêm mà chỉ rút từ trong túi ra một gói giấy nhét vào tay nàng với vẻ ngượng nghịu.   
Nàng hỏi nhanh :   
- Cái gì đây ?   
Nàng lạ lùng mân mê gói giấy. Nhưng gói giấy cứng hình như bên trong là một cái hộp. Trình nhắc :   
- Cứ mở ra xem.   
Bạch Phù chẩm rãi mở giấy bên ngoài, một cái hộp bao nhung thật đẹp mắt, trên mặt lại có chữ mạ vàng "Công ty đồng hồ Thắng Lợi".   
- Em thích cái đồng hồ nầy không ?   
Trình cầm đồng hồ, một tay nắm lấy tay nàng. Lần nầy Bạch Phù không phản đối nhưng trong lòng có chút xốn xang.   
Nàng cố trắn tỉnh hỏi :   
- Nãy giờ anh đi ra ngoài là để mua đồng hồ nầy ?   
- Phải, mua tặng em.   
Trình cắt nghĩa thêm :   
- Em cần có một cái đồng hồ đeo tay để biết giờ đi làm việc. Từ lâu, anh đã nghĩ đến việc biếu em một cái gì nhưng sợ em hiểu lầm. Bây giờ thì chắc em đã hiểu lòng anh. Mong em không từ chối.   
Bạch Phù cúi xuống nhìn chiếc kim ghỏ, chữ nhỏ trên mặt đồng hồ, lòng đầy phức tạp. Nàng thật không ngờ Trình thẳng thắn và dám tốn tiền như vậy. Tuy nàng chưa biết rõ đồng hồ tốt hay xấu, nhưng ít lắm đồng hồ nầy cũng đến vài trăm. Trình lại nói :   
- Đồng hồ loại nầy chạy rất đúng, nhiều người thích dùng. Nhưng nếu em không thích kiểu nầy thì anh sẽ đổi lấy cái khác.   
Bạch Phù cúi nhìn đồng hồ, không biết phải như thế nào mới đẹp. Nhưng nếu nói đẹp thì phải là đồng hồ mặt vàng như thứ Quang Vũ tặng Hồng Liên.   
Được cái là đồng hồ nầy mặt vuông hợp với cổ tay nàng. Xưa nay, nàng không để ý đến các kiểu đồng hồ cả đến các kiểu quần áo, tuy là trong lòng cũng có nghĩ đến việc mua sắm, nhưng hy vọng của nàng chưa đạt được vì thiếu hụt tiền. Ở nhà có đồng hồ lớn, ở các sở có đồng hồ tường, tội gì phải sắm đồng hồ riêng ? Bây giờ Trình mua tặng nàng thì còn gì bằng. Đồng hồ đã giúp nàng có thêm cảm tình với Trình.   
Thấy nàng làm thinh, biết nàng không phản đối, Trình mới yên tâm. Chàng giao cả hóa đơn cho nàng, đắc ý nói :   
- Anh cũng có đi qua vài tiệm vàng định mua một chiếc nhẫn biếu em nhưng đối với loại này, anh dốt đặt nên sợ mua em không vừa ý. Sáng mai hãy còn ngày giờ, chúng ta đi lựa nhá ?   
Cho thêm nhẫn à ? Bộ ai cho cũng được sao ? Tặng nhẫn là phải chăng để bày tỏ ý định cầu hôn ? Phải chăng Trình sẽ đưa nàng lần lần vào rọ ? Nàng đâu thể chấp nhận dễ dàng vậy ! Thấy nàng do dự, Trình mỉm cười tiếp :   
- Ý định mua cà rá biếu em thật đơn giản, em đừng có nghĩ ngợi. Anh thấy tay em rất đẹp, nếu có nhẫn cẩm thạch đỏ hay xanh thì lại càng đẹp.   
Bị Trình nhìn thấu ý nghĩ rồi đổi thay lời nói, Bạch Phù cảm thấy khó chịu, tìm cách nói quanh :   
- Ngày mai em phải dọn đi lại đằng hãng rồi, em không có ngày giờ dạo phố đâu. Vả lại, em cũng không thích đeo nhẫn.   
Trình dán mắt nhìn nàng :   
- Em, ngày mai em nhứt định đi sao ?   
- Sáng sớm phải dọn đi, tới là dọn đến lúc mọi người chưa tới làm việc.   
Thái độ của Bạch Phù thật cương quyết, Trình thở dài thất vọng.   
Nàng hướng sang chuyện khác :   
- Anh tính chừng nào trở lại Quảng Châu ?   
- Em đi rồi anh cũng đi.   
Không khí buồn, im lặng.   
Mấy phút sau, Bạch Phù mới mở miệng nói :   
- Anh Vân Trình, lâu nay em cám ơn anh nhiều lắm ! Anh vì em mà tốn hao bao nhiêu thời gian, bao nhiêu tiền bạc.   
- Đừng khách sáo, Bạch Phù ! (Trình ngăn nàng, rồi nói tiếp) Có tốn hao bao nhiêu với em cũng không sao mà. Chỉ cần em đừng phiền giận, đừng nói ơn nghĩa... Anh... mong được làm một người bạn trung thành của em.
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- Cô Lý Mang, có người tìm cô.   
Thiếu nữ đang ngồi trước bàn làm việc quay lại hỏi :   
- Kiếm tôi à ?   
Tự nhiên, nàng vuốt sửa mái tóc, liếc nhìn đồng hồ treo trên tường. Đã mười giờ, đúng là giờ nhiều việc nhứt. Nàng tỏ vẻ khó chịu gắt :   
- Ai lại tìm tôi giờ nầy ?   
- Một ông đang chờ cô ngoài phòng khách.   
- Thôi được, cám ơn anh.   
Nàng buông viết, rút hộp phấn trong sắc tay máng lên thành ghế, đánh sơ mặt lại và cũng không quên dùng son thoa môi cho thêm hồng, sau đó mới đứng dậy, kéo thẳng thớm nếp quần, vươn vai rồi bước vào phòng khách.   
Chưa vào phòng, nhìn xuyên qua kiếng trong, Lý Mang thấy một chàng trai ăn mặc đơn giản đang ngồi nơi salon với đôi mắt hướng về một nơi, gương mặt vuông tỏ vẻ bất an. Lý Mang có phần do dự, dừng bước. Anh ta là ai ? Đi tìm nàng hay tìm người khác ? Nàng nhớ là chưa từng quen biết người ấy.   
Tiếng giày cao gót của nàng khiến thanh niên chú ý. Chàng ta hơi do dự rồi đứng lên chờ nàng bước vào.   
Lý Mang đi vào phòng, nghe thanh niên ấp úng hỏi :   
- Xin lỗi, cô có phải là cô Lý không ?   
- Dạ, tôi đây. (Lý Mang rất tự nhiên hỏi tiếp) Thưa còn ông ?   
- Tôi họ Trần, Trần Vân Trình.   
- Ông Trần ? (Lý Mang nhìn khách kỹ lưỡng hơn, có vẻ hoài nghi) Ông muốn gặp tôi ?   
- Dạ phải, xin lỗi cô, tôi có hơi đường đột, cô có biết cô Trầm Bạch Phù không ?   
- Dạ biết. Bạch Phù bảo ông đến hả ? Mời ông ngồi.   
- Thưa không phải vậy.   
Trình ngồi xuống cách cẩn thận, hai tay chấp vào nhau cố ngăn sự bối rối. Chàng vào ngay đề :   
- Hôm qua, Bạch Phù đã tới Hương Cảng. Tôi đưa cô ấy từ Quảng Châu sang đây. Tôi là đồng nghiệp của cổ. Đi xe, Bạch Phù lâm bịnh bất ngờ nên khi xuống xe, tôi đưa cô đi bác sĩ. Bác sĩ bảo là Bạch Phù bị cảm mạo, hôm nay cổ sẽ dọn tới hãng. Tôi cũng mua xong vé xe tính trở lại Quảng Châu.   
- Hôm nay ông về à ?   
Trông qua thái độ của Trình. Lý Mang biết chàng muốn nói gì đó, song chưa nói được. Nàng nói thêm :   
- Ông có cần tôi nói lại với Bạch Phù điều gì chăng ?   
- Dạ có, nghe nói trước kia cô là bạn học của Bạch Phù, mà là một bạn tốt cho nên bây giờ tôi mới mạo muội tới làm phiền cô. Thật ra, đây là một việc hết sức quan trọng, tôi đã suy nghĩ nhiều, tự tôi không thể giải quyết nên tôi muốn tìm một người để nhờ và tôi nghĩ đến cô.   
- Chuyện gì thế ? Ông cứ nói thẳng ra đi.   
- Da.... Da....   
Trình cảm động, ấp úng, đưa mắt nhìn lại khuôn mặt đẹp của Lý Mang lần nữa. Chàng cố gắng nói :   
- Hôm qua Bạch Phù bịnh, tôi có đưa đi bác sĩ, bác sĩ chụp hình phổi và dặn hôm nay phải tới, nhưng Bạch Phù tự cho mình đã hết bịnh rồi, nên nhứt định không nghe. Theo chỗ tôi thấy, khi đã chụp hình rồi thì cần nên tơi xem hình ra sao vì vậy nên tôi nhân còn một giờ nữa mới đi, chạy lại bác sĩ xin xem qua hình...   
Lý Mang là một cô gái thông minh, nghe qua đã đoán được sự việc, thần sắc nàng trở nên nghiêm trọng hơn :   
- Chắc ông đã trông hình phổi của Bạch Phù.   
- Dạ. (Trình cắn môi gật đầu).   
Lý Mang cau mày, sớm lo lắng theo kiểu con gái :   
- Phổi của Bạch Phù có nặng lắm không ông ?   
- May mà không có gì nặng lắm, chỉ mới nám sơ sơ. Nhưng theo ý bác sĩ thì nếu không được trị liền, để lâu e nguy hiểm.   
- Thế thì phải nói cho chị ấy biết, bảo chỉ chú ý mới phải.   
- Chính tôi đã suy nghĩ nhiều về điều đó song chưa dám quyết định mới tới bàn với cô. Bình thường Bạch Phù mạnh khỏe, tuy cô ấy hơi ốm yếu, nhưng tuyệt nhiên không ai có thể nghĩ là cô ấy bị lao. Hơn nữa, chính Bạch Phù cũng không nghĩ vậy. Tôi e rằng khi cho Bạch Phù biết chỉ làm phiền cô ấy thêm mà thôi, rồi bịnh nhẹ có thể trở thành bịnh nặng. Vả lại, Bạch Phù vừa mới đến một sở làm mới, một khi biết mình có bịnh thì biết đâu cô ấy không bỏ sở ? Cô nghĩ xem.   
- Cái đó...   
Lý Mang suy nghĩ thấy Trình có lý. Chẳng trách gì chàng đi tìm nàng. Nàng trầm ngâm một lúc mới nói :   
- Quả có chỗ khó thiệt. Nếu không nói cho Bạch Phù biết liền để trị bịnh sớm thì không phải. Mà cho chị ấy biết chắc chỉ bị kích động dữ lắm.   
- Dạ đúng vậy, cho nên tôi lúng túng lắm, trong nhất thời không sao tìm được một biện pháp lưỡng toàn. Chỉ có cô mới giúp được chuyện đó. Ngoài ra còn có một người thân thích của Bạch Phù là anh Quang Vũ, anh ấy cũng đã sang Hương Cảng. Song, tôi hỏi chỗ của anh Quang Vũ thì Bạch Phù không chịu nói ra. Chỉ bảo qua loa là anh ấy ở Thanh Sơn liệu dưỡng viện.   
Lý Mang vỗ chập tay vào nhau kêu lên :   
- Thôi đúng rồi, tôi nghĩ ra rồi ! Lần đầu đến Hương Cảng, Bạch Phù có hỏi thăm tôi ở đây có bịnh viện nào trị ho lao hay nhứt ? Tôi bảo với chị ấy là nghe đâu viện bài lao Thanh Sơn có cách trị khá lắm. Tôi có hỏi lại : "Ai bịnh mà chị hỏi nơi trị ?" Chị ấy bảo là một người thân. Theo lời anh thì còn một người thân ấy là anh Quang Vũ mắc bịnh lao phổi phải không ?   
- Có thể lắm ! Vừa rồi bác sĩ hỏi tôi : "Trong gia đình cô nầy có ai bị bịnh phổi không ?" Tôi bảo không biết, giờ suy ra thì chắc là anh Quang Vũ. Phải rồi, Bạch Phù vì muốn giúp anh ấy trị bịnh mới đến Hương Cảng. Trời ơi, mãy bây giờ tôi mới biết tại sao cô ấy giấu tôi. Bạch Phù thật lạ lùng, hình như vẫn chưa xem tôi như người thân. Nhưng tại sao với cô đây, Bạch Phù vẫn không chịu nói ?   
- Bạch Phù sống nhiều với nội tâm nên có việc chị ấy thà ôm giữ trong lòng chớ không chịu nói ra với bất cứ ai. Không như tôi, cái gì cũng nói huỵch toẹt ra hết.   
- Làm sao tính bây giờ hả cô ? (Trình nhăn nhó như chính mình đang bị bịnh. Trình tiếp) Tôi nghĩ tốt nhứt là mình nên tìm gặp anh Quang Vũ để anh ấy nói lại với Bạch Phù. Nàng chỉ nghe lời anh Vũ thôi.   
- Hổng được đâu. (Lý Mang lắc đầu nguầy nguậy) Làm như thế chẳng những hại cho Bạch Phù mà còn hại luôn cho cả anh Quang Vũ. Bạch Phù đang tận tâm tận lực lo lắng cho anh ấy, nhứt định không thể nào cho ảnh biết Bạch Phù đang mang bịnh. Mặt khác, anh Quang Vũ biết Bạch Phù bị lây bịnh của ảnh ắt khổ tâm lắm, thế nào cũng có ảnh hưởng xấu đến bịnh tình của ảnh.   
Trình nghĩ ngợi một lúc nhận thấy Lý Mang nói có lý. Không tìm được cách giải quyết ổn thỏa, Trình thở dài thườn thượt !   
- Theo tôi, chuyện nói cho chị Bạch Phù biết không cần gấp lắm. Để thủng thẳng mình lựa dịp nói. Tốt nhứt là mình gợi ý nói xa nói gần cho chị ấy đề phòng hơn là nói thẳng tránh cho chỉ bị xúc động đột ngột.   
- Nếu vậy thì tôi không làm được rồi, trăm sự phải phiền đến cô.   
- Có chi là phiền ? Tôi là bạn của Bạch Phù mà. Đã là bạn thì phải biết lo cho chị ấy chớ ! Ông yên tâm về đi, mọi việc xin hãy để cho tôi.   
Lý Mang hơi ưỡn ngực tới trước, dáng tự tin và sẵn sàng nhận trách nhiệm. Trình đứng lên :   
- Bạch Phù có người bạn như cô, tôi rất yên lòng. Đối với Hương Cảng, Bạch Phù hoàn toàn xa lạ, đối với công việc trong hãnh cũng hoàn toàn xa lạ. Nếu nàng có chi lầm lẫn bất như ý, xin cô chiếu cố giùm.   
Lý Mang quan sát Trình. Anh ta không cao lắm, gương mặt vuông khác thường. Nàng mỉm cười tự hỏi : Ông nầy với Bạch Phù quan hệ như thế nào ? Ông ta nói tới Bạch Phù với giọng tha thiết lắm, làm như chị ấy đã thuộc về ông ta rồi vậy.   
Thật thì Lý Mang chưa lần nào nghe Bạch Phù nhắc đến tên Trình. Có quan sát, Lý Mang đâm thắc mắc :   
- Ủa, sao ông không ngồi ?   
- Cám ơn cô, tôi làm phiền cô đã lâu, mạo muội như thế đã là quá lắm. Giờ xin chào cô.   
Lý Mang coi Trình là khách nên hết sức giữ lễ. Nàng đưa Trình ra tận cửa.   
Trình tuy không có nhiều nét hào hoa hấp dẫn, nhưng ở anh ta, Lý Mang gặp được nét trung thực bắt người nể nang.   
Ra khỏi phòng khách của công ty, Trình cứ đi thẳng, không màng đến bùn đất vấy chân và mưa thu rắc hạt trên đầu. Nhiều việc chưa giải quyết xong khiến chàng muốn ngộp thở. Chàng tìm gặp Lý Mang và gần như chưa đạt được ích lợi gì, lòng vẫn cứ một đà nặng trĩu.   
Trình đi ra với những bước không hồn.   
Hình ảnh Bạch Phù cứ chờn vờn trong óc chàng. Chàng và nàng chia tay nhau hồi sớm mai nầy tại khách sạn. Trình đã dặn lòng dứt áo ra đi, không gặp lại nàng nữa nhưng bây giờ lại thèm được gặp nàng lần chót. Chàng giận mình không có quyền năng bắt nàng phải tịnh dưỡng, phải nghỉ ngơi. Chàng càng giận mình là không có khả năng bắt nàng trở lại Quảng Châu cho chàng được tự tay săn sóc từng ly từng tý. Trình hoàn toàn không tin Lý Mang sẽ làm tròn trách nhiệm chàng giao phó, mặc dù Lý Mang hết sức thương mến Bạch Phù.   
Suy nghĩ kỹ, Trình nhứt quyết tìm tới chỗ làm để gặp Bạch Phù. Có gặp mặt nàng rồi thì tùy theo tình cảnh lúc đó mà quyết định có nên hay không nên nói rõ tất cả cho nàng biết.   
Trình nhớ kỹ lời bác sĩ :   
- "Ăn uống điều hòa và đầy đủ chất tinh dưỡng là phương pháp quan trọng nhứt trong việc chữa trị bịnh lao phổi".   
Bởi vậy khi đi ngang chợ, Trình đã tạt vào mua sữa, cam tươi, hột gà. Sau đó, chàng vào tiệm thuốc tây mua một lô sinh tố, dầu cá.   
Chính Trình cũng lấy làm lạ tại sao mình xài tiền như nước mà không một chút tiếc rẽ. Bình thời Trình ăn tiêu dè xẻn đến nỗi bạn bè gọi chàng là rít chúa ngô công kẹo. Nhưng bây giờ Trình bỗng trở thành một kẻ hào phóng vô cùng. Được lo cho nàng thì Trình không màng gì hết. Bởi Trình yêu nàng.   
Khi Trình đến đầu đường, đồng hồ chỉ mười một giờ rưỡi. Chàng đứng ngoài cửa ái ngại nhìn vào trong hãng nàng làm. Từng dưới, nơi phòng khách khép hờ, Trình thấy rõ salon, bàn ghế. Ở về một bên lại có vách kiếng hình như bên trong là phòng làm việc. Nhưng tất cả đều tỉnh mịch, không một tiếng động.   
Trình để đồ vật nơi salon, chờ đợi, hy vọng có người xuất hiện để hỏi thăm và nhờ thông báo.   
Hai phút trôi qua mà chàng có cảm giác chờ đợi đã mỏi mòn. Đúng lúc chàng có cảm giác chờ tìm người thì trong hãng có tiếng chuông reo ở thang lầu phía sau. Trình quay lại nhìn, bắt gặp một người ốm ốm lùn lùn, đầu sói, trạc tuổi sồn sồn. Người ấy ưỡn ngực đi từ trên lầu xuống. Trình lật đật đến đón, lễ phép nói :   
- Thưa ông ! Cho phép tôi được hỏi thăm một người nhân viên mới. Cô Bạch Phù có làm ở công ty đây không ông ?   
Người trung niên nhìn chàng dò xét và hỏi lại như nhân viên điều tra :   
- Ông tìm cô ấy có chuyện gì ?   
- Dạ tôi...   
Trình bị thái độ uy nghiêm đó làm cho hơi khiếp.   
Chàng cung kính :   
- Tôi muốn gởi cho cô ấy một ít đồ dùng.   
Nhìn các vật để trên salon rồi quay lại nhìn Trình, người ấy buông thỏng :   
- Ở lầu hai.   
Nói xong, người ấy đi thẳng. Trình không kịp nói gì thêm, ôm hết đồ đạc đi thẳng lên lầu, vừa đi vừa dáo dác tìm kiếm.   
Một mặt, Trình suy đoán người chàng gặp là ông giám đốc Phương Khả Viên. Theo lời Bạch Phù, ông tổng giám đốc hay đi ngoại quốc nên mọi việc ở công ty đều do một tay ông giám đốc nầy giải quyết.   
Suy đoán như vậy, Trình đâm lo. Bởi chàng tự nghĩ, mình không nên mang bất cứ một ảnh hưởng xấu nào đến cho Bạch Phù. Nhưng có lý nào ông giám đốc lại ngăn người ngoài đến thăm nhơn viên ?   
Lầu hai tương đối rộng lớn, không khí cũng náo nhiệt hơn. Tiếng điện thoại reo lên từng chập, tiếng đánh máy đều đều. Mang nỗi lo lắng đến một nơi xa lạ, Trình sẻ lén đẩy cửa pha lê. Vừa đưa mắt nhìn vào trong, Trình đã thấy nàng.   
Bạch Phù đang cúi gầm viết gì đấy, Trình không sao nhìn rõ mặt nàng, chỉ thấy mái tóc dài dợn quăn, Trình đã hồi hộp suýt kêu lên thành tiếng. Một người ngồi gần bên cửa nhìn thấy Trình, chính ánh mắt đó làm chàng đỏ mặt như một người ăn vụng bị bắt gặp.   
Đồng thời, Trình cũng nhân cơ hội ấy hỏi nhỏ :   
- Hổng dám nào nhờ ông gọi giùm cô Bạch Phù.   
Trình xuất hiện và nói rõ ý định khiến mọi người càng chú ý. Cô bạn đồng nghiệp ngồi bàn Bạch Phù liền khều nàng :   
- Có người tìm chị kìa !   
Bạch Phù nhìn lên, vừa chạm vào ánh mắt Trình, nàng giựt mình. Không bao giờ nàng ngờ Trình dám đến đây.   
Hấp tấp thu xếp giấy tờ, Bạch Phù đi ra với dáng cúi đầu, che giấu gương mặt hơi đỏ ửng vì khó chịu của nàng. Nàng bước thẳng ra ngoài không thèm để ý đến Trình. Đi mút hành lang, đến bên cửa sổ nàng mới dừng lại và cau mày hỏi :   
- Anh tới đây làm gì ?   
Trình ấp úng, thái độ lạnh nhạt của nàng khiến chàng vừa buồn vừa sợ hơn cả lúc chàng đón hỏi người đàn ông từ trên lầu xuống. Nhưng Trình không vì đó mà ân hận. Chàng vẫn một mực nhìn nàng, mỉm cười :   
- Anh mang cái thứ nầy đến biếu em.   
- Cái gì vậy ?   
Bây giờ Bạch Phù mới nhìn thấy trên tay Trình nào hộp, nào chai lủ khủ, Trình đưa gần tới nàng hơn, nói :   
- Toàn những thức ăn, thức uống cả. Sữa, cam,...   
- Nhưng anh mua các thứ nầy để làm gì ?   
- Để cho em dùng. (Lo lắng cho nàng nhiều, Trình căn dặn) Mỗi ngày em uống ba lần sữa. Còn cam thì nên ăn vào buổi sáng. Các loại thuốc sinh tố em cũng nên uống đều đặn, phân lượng thuốc, cách dùng đều có ghi rõ trong toa.   
- Anh cho em uống thuốc ? Một người mạnh cũng phải uống bao nhiêu chất bổ vậy sao ?   
- Em không nên cho mình là người mạnh. Em...   
Trình ngừng lại, chợt biết là mình sắp lỡ lời nên lập tức bổ túc :   
- Em ốm yếu, người ngoài trông vào không thấy khỏe đâu. Huống chi em mới lên đây, công việc nhiều, lại chưa quen, nhứt định cần ăn uống đầy đủ chất bổ.   
- Hay lắm, cám ơn anh.   
Thần sắc nàng dịu lại, tỏ ra có phần cảm động về sự lo lắng đầy đủ của Trình. Trình xem đồng hồ rồi tiếp :   
- Sắp tới giờ nghỉ rồi hả ? Anh xin mời em đi dùng cơm trưa luôn.   
Bạch Phu cũng nhìn đồng hồ Vân Trình mới cho nàng :   
- Anh không ra xe à ?   
- Còn sớm chán. Ăn xong lên xe cũng kịp.   
- Em có mang đồ nấu đến đây. Giờ đi ăn ngoài e coi không được.   
- Không đâu, ăn cơm chỉ là chuyện phụ. Việc cần thiết là anh muốn có ngày giờ nói chuyện với em.   
- Lại còn chuyện gì nữa ? (Bạch Phù vừa hỏi vừa cười, ém nhỏ giọng hơn) Đêm rồi nói chuyện cà kê lê ngỗng đến một giờ mới ngủ mà.   
- Nhưng còn một việc quan trọng.   
- Việc gì ? Nàng mở lớn đôi mắt.   
Trình tránh ánh mắt nàng, hướng về một nơi xa :   
- Nơi đây không tiện nói, hay là em bước ra phía sau ngồi, anh nói rõ một lúc được không ?   
Nàng xem lại đồng hồ :   
- Nhưng em không muốn có việc lợi dụng thì giờ của hãng để nói chuyện riêng.   
- Nếu em trả lời một điều, anh hứa sẽ nói thật.   
- Sao ?   
- Ông... Anh Quang Vũ, anh rể của em hiện giờ đang ở nơi nào ? Mà thôi, em không cần nói rõ cũng được, miền là em nói cho anh biết... Vâng, nói rõ cho anh biết thì hay lắm... Có phải anh Quang Vũ đang dưỡng bịnh tại Thanh Sơn liệu dưỡng viện ? Ảnh bịnh phổi phải không ?   
Bạch Phù cố gắng tỏ ra bình thản, an nhiên song không thể nào che được nét thống khổ. Khá lâu nàng mới thở phào, đáp nhỏ :   
- Anh đã biết rồi, biết đúng nữa, còn hỏi làm chi ?   
- Nhưng tại sao lâu nay em không chịu nói ra ?   
- Nói để làm gì ?   
- Bằng vào tình cảm giữa chúng ta, anh nghĩ rằng em không nên giấu anh điều gì mới phải. (Trình xúc động mạnh, nói tiếp) Anh... Anh xử tốt với em, lo lắng, cho em. Em không nhận ra điều ấy sao ?   
Bạch Phù cúi mặt không biết nói sao cho phải. Đôi mắt nàng chạm đến những đồ vật để dưới chân, từ chỗ đó nàng miên man nghĩ đến những điều khác, nếu Trình không lên tiếng nói nàng đã quên hẳn sự có mặt của chàng :   
- Anh nghĩ nếu anh Quang Vũ là người thân thì khi ảnh bịnh, em cũng nên nói qua cho anh biết, và em cũng nên cẩn thận, cần biết bịnh phổi là bịnh hay lâu... Gần gũi với người bịnh, chính em cũng cần được chăm sóc hơn.   
- Thôi...   
Nàng không còn chịu được nữa. Như một người đang bị làm nhục, nàng gắt :   
- Biết rồi, không cần nói nữa.   
Thái độ của nàng khiến Trình có phản ứng. Chủ yếu của chàng là muốn Bạch Phù bớt gần gũi với ông anh rễ bịnh phổi. Nhưng khi bị nàng gắt gỏng thì chàng đỏ mặt, lắp bắp :   
- Em biết hết à ? Em cũng biết là phổi em đang nguy à ?   
Nàng thở hổn hển, mặt biến sắc :   
- Anh bảo sao ?   
Trình bỗng mềm nhũn, tránh ánh mắt của nàng. Chàng đã lỡ lời. Việc đã đến đây thì không còn cách nào che giấu được nữa. Huống chi Trình là người chất phác, không có tài lanh lợi, quyền biến. Chàng chỉ biết cố gắng lựa lời :   
- Em đừng lo, không quan hệ gì lắm đâu. Nguyên sáng sớm nầy anh có đến bác sĩ coi lại hình phổi của em, theo lời bác sĩ thì phổi em hơi yếu.   
- Phổi yếu ? (Nàng lấy lại bình tĩnh) Phổi yếu là bịnh ?   
- Không có gì nghiêm trọng lắm đâu.   
- ... (Nàng im lặng một lúc rồi ngẩng đầu lên hỏi) Điều anh cần nói với em là chuyện nầy à ?   
- Phải. Em cho là chuyện không cần kíp sao ? Sức khỏe là điều quý nhứt trên đời. Người mang nhiều bịnh do trong quá khứ không biết giữ gìn sức khỏe... Cho nên anh muốn nhắc nhở em đừng quên điều đó. (Trình nhìn Bạch Phù tha thiết) Ở đây có viện bài lao, tốt nhứt em nên đến xem thử.   
- Không có chuyện gì khác hơn sao ?   
Nàng hỏi thế, rõ ràng là không có ý muốn nghe nữa, chập sau Bạch Phù lại tiếp :   
- Em mới tới, bao nhiêu chuyện chưa giải quyết, còn bận rộn lắm.   
- Nhưng nếu để trì tuệ thì sức khỏe.. (Trình chỉ còn cơ hội nầy để khuyến khích nàng trị bịnh nên không bỏ qua, chàng thở dài) Nếu anh được đổi sang Hương Cảng làm việc thì tốt biết mấy, song lẽ đương nhiên là không được rồi.   
Bạch Phù cố ý nói khích Trình :   
- Không phải anh đã nói là rất ghét Hương Cảng sao ?   
Trình quay đi, trả lời rất nhỏ :   
- Bất cứ nơi nào, miền có em là anh sẽ thích.   
Lúc Bạch Phù đưa Trình ra cửa là lúc các bạn đồng nghiệp lục tục kéo nhau về bên nàng không trở về phòng làm việc nữa. Nàng đem hết các thứ Trình cho về phòng riêng. Từ phòng làm việc, nàng đi qua con đường hẹp phía sau là tới nơi.   
Phòng nhỏ chỉ chứa đủ một giường một người và một bàn, tuy cũng có cửa sổ hướng trông ra mặt đường phía sau. Bộ phận nhà bếp ở kề bên nên lúc nào cũng đưa thoang thoảng mùi khói, mùi dầu, không cách nào ngăn được.   
Rương trấp của Bạch Phù còn bỏ chồng đống trong phòng, chưa kịp sắp đặt lại. Mùi mốc tường ẩm vào những ngày mưa phảng phất đâu đây.   
Bạch Phù đóng cửa, nằm sải ra giường, nghe như toàn thân, sức lực mình tản mác hết. Nàng cảm thấy thật mệt mỏi, thật yếu đuối, đồng thời cũng nhận thấy hơi hám trong phòng thật khó chịu, dường như đang làm loang lỗ dần buồng phổi của nàng. Sau cùng, nàng không ngăn được nước mắt.   
Lời nói của Trình như những mũi tên bén nhọn bắn vào tim nàng, như những đám mây đen gây mưa gió. Lời nói của Trình khiến nàng tự dưng kiểm soát lại trạng thái sức khỏe của mình. Soát qua, nàng cũng có thoáng chút nghi ngờ, nhưng chỉ nghi ngờ thoáng qua thôi. Bởi cuộc sống hàng ngày đã bức bách buồn khổ lắm rồi, nàng không dám nghĩ ngợi nhiều cho thêm mệt. Huống chi nàng rất tự tin.   
Xưa nay, nàng ít khi lâm bịnh. Ngay cả những bịnh sổ mũi, nhức đầu nàng cũng ít khi có. Nàng không bao giờ ngờ mình có thể bị đau phổi... Nhưng bây giờ, bây giờ nàng không có cách nào ngăn cản ý tưởng bi quan ấy cứ loang dần ra như một vết dầu. Nàng nghĩ đến một ngày nào đó, nàng bị bịnh, liệt giường liệt chiếu không dậy nổi.   
Nếu có phải bị bịnh như thế thì chết đi là cùng ! Không có gì quan trọng lắm. Nhưng nghĩ đến việc không ngồi dậy nổi thì nàng lại nhớ Quang Vũ không thể thiếu nàng được.   
Liên tưởng đến những ngày bất hạnh đối với Quang Vũ. Nàng không nghĩ đến việc Quang Vũ có thể lây bịnh cho nàng mà nghĩ đến việc phải vượt cơn hiểm nghèo, mặc dù chính Quang Vũ lây cho nàng cũng vậy !   
Nàng phải mạnh khỏe luôn là vì có Quang Vũ, nàng phải chiến thắng chứng bịnh của nàng. Nàng cần thu hết can đảm để đối diện với sự thật. Nàng cần săp đặt lại công việc để có ngày giờ đến y viện xem qua cho biết rõ. Nàng muốn khám cho biết trình trạng sức khỏe của mình đã đến độ nào rồi.   
- Thưa cô, cơm đã dọn xong.   
Nghe tiếng người làm công gọi, nàng lên tiếng đáp lại. Đoạn lau nước mắt, nàng ngồi dậy, đến nhìn vào kiếng chải lại tóc, đồng thời cũng nhìn kỹ màu da xanh xao của mình.   
Nàng dùng son thoa môi, vẽ đậm lòng bàn tay rồi bắt chước cách điểm trang của chị Hồng Liên thoa phớt son ấy và chà đều lên hai má. Cách điểm trang ấy làm de dẻ nàng hồng hào tự nhiên hơn, thần sắc đẹp đẽ hơn. Không ai nhìn nàng mà đoán ra bịnh trạng.   
Cơm dọn ở phòng ăn từng dưới. Nơi bàn vuông có bốn người ngồi. Trừ Bạch Phù là gái, những người cùng bàn toàn là trai. Hai người không có gia đình ở Hương Cảng, một người ở Áo Môn, người kia sống độc thân, cả bốn đều ở lầu ba, gom hết xuống phòng nầy ăn chung.   
Ông giám đốc cũng ăn cơm tại đây, nhưng trưa nay ông không có mặt vì được mời đi ăn tiệc. Ông đã ra đi trước khi tan sở.   
Đêm qua, Bạch Phù ngủ rất trễ, hơn nữa, vào giường khá lâu mới ngủ được. Sáng nay, nàng lại theo thường lệ thức hồi bảy giờ để đến sở làm. Đến vào lúc công ty hãy còn chưa mở cửa.   
Ngày hôm qua, Bạch Phù được ông giám đốc Phương Khả Viên đưa đi giới thiệu với các bạn đồng sở. Mọi người đều có ấn tượng đẹp về cô nhân viên mới. Các bạn trai đều nhận là nàng chơn chất, không kiểu cách, không một ai dám xem nàng là một thứ hoa trong bình để mặc tình nghị luận, khen chê.   
Ngoài ra, các cô đồng nghiệp cũng xem Bạch Phù rất hợp với mình, không có lý do để ganh ghét, ngày đầu đến sở mới, được thế là thuận lợi cho nàng.   
Trí nhớ nàng khá đặc biệt, các đồng nghiệp họ gì, tên chi nàng đều nhớ rõ. Cô Tô đánh máy đã có chồng rồi và vài bạn đồng nghiệp khác có nhà tại chợ, vừa tan sở là không thấy mặt mũi của họ Ở đâu nữa. Còn Lôi Như Ngung là người Quảng Đông, song có gia đình ở Áo Môn, vốn là nhân viên tâm phúc của ông giám đốc Viên, có trách nhiệm về kẻ trên người dưới trong sở. Ông Thôi có nhà ở Nguyên Vãng, ông họ Quan có nhà ở Đại Phố, không dám theo gia đình vì sợ đời sống ở thành thị rất khó khăn. Cả hai thật thà như đếm trông ra người tốt. Về phần ông giám đốc thì có gia đình rồi nhưng phải sống độc thân. Gia đình ông ở Sơn Tây, bà vợ bị kẹt trong cuộc chiến gay go, ông chỉ đi được một mình nên phải sống độc thân tại miền Nam nầy.   
Nhà bếp làm bốn món đồ ăn rất ngon. Lầu đầu tiên, Bạch Phù đến đây sống trong một tập thể nhỏ, được vài bạn trai săn sóc tận tình, đối đãi với nàng như tân khách. Nhưng nàng không dám nói một lời, chỉ có cúi đầu cúi mặt. Mọi người đều nghĩ đó là vẻ mắc cở của người con gái, không một ai ngờ là mới rồi nàng khóc. Càng không ai nghĩ là hiện giờ lòng nàng rối như tơ vò. Nàng cúi mặt, nhai từng búng cơm như phăng lần từng đường tơ rối.   
Cơm, canh, thịt, cá món nào cũng nấu ngon, song không làm cho nàng muốn ăn chút nào hết. Nàng sợ người khác thấy net xanh xao bịnh hoạn của mình nên miễn cưỡng nuốt từng búng cơm trong dáng cúi gầm.   
Vào bàn ăn, Bạch Phù gấp đồ ăn bỏ vào dĩa riêng, đến canh nàng cũng dùng muỗng múc sang chén nàng, tuyệt nhiên không nhúng đũa, muỗng đã đưa lên miệng vào các tô, các dĩa.   
Các nam đồng nghiệp dò xét hành động cẩn thận của nàng thì khều nhau cho rằng nàng biết giữ vệ sinh, nàng thuần khiết không muốn lây sự Ô trọc của bọn đàn ông. Ai biết cho nàng đang có nỗi khổ tâm riêng, buộc phải giữ gìn, tránh lây bịnh cho người khác.   
Buổi chiều, hai giờ mới làm việc, nên ăn cơm xong, nàng trở về phòng. Có mặt người khác, nàng cố gắng tỏ ra yêu đời, vui vẻ. Nhưng khi nằm một mình thì nàng để mặc cho sự đau khổ dằn vật.   
Bạch Phù muốn ngủ một chút nhưng nhắm híp mắt đã lâu mà nàng không sao ngủ được. Nàng lại muốn nhân cơ hội nầy đến bịnh viện xem thử, song vừa ngồi dậy nàng lại quyết định không đi. Nàng không đủ cam đảm chịu đựng, nếu phải nghe lời bác sĩ bảo là bịnh nàng còn nghiêm trọng hơn nàng tưởng tượng. Nhứt là phải nghe bác sĩ cảnh cáo nàng không nên làm việc nhiều mà phải dùng hết thời gian vào việc trị bịnh, nghỉ ngơi. Nếu bắt buộc phải như thế thì nàng biết liệu sao ?   
Khi biết mình có bịnh, phải nghe những lời đó thì tinh thần nàng làm sao còn sức chịu đựng nổi. Nàng không sao quên được cái hôm Quang Vũ đi bịnh viện về, bịnh tình nặng thêm từ đó mà thôi.   
Biết mình bịnh, Bạch Phù không trách Quang Vũ mà ngược lại, nàng oán hận Trình đã báo cho nàng biết là nàng có bịnh.   
Ai bảo cái anh chàng thài lai ấy đi nói rõ với nàng ? Chỉ có trời mới mong hiểu được cho Trình, vì thương nàng mà trở thành hại nàng. Nàng lạ tại sao Trình lại làm xấu như vậy !   
Ngay khi nằm không ngủ được, nàng không cảm thấy người nàng có bịnh chi. Trái lại, nàng cảm thấy cá tánh phấn đấu và chịu đựng của mình trồi dậy, Bạch Phù nghĩ :   
- Sống thêm được một hai năm thì tốt. Nào mình có muốn sống lâu đâu. Miễn sao anh Vũ lành bịnh là mình yên lòng nhắm mắt rồi.   
Nằm thêm lúc nữa, nàng cảm thấy bỏ trôi thời gian thật đáng tiếc. Nàng ngồi dậy, sắp đặt lại đồ đạc trong phòng, bày trí cho đâu ra đó. Hai chiếc rương thì nàng để ở đầu giường, trả lên đó một tờ giấy trắng, rồi nàng lại để kiếng và vài hóa phẩm điểm trang. Các vật dụng khác nàng bày đâu ra đó.   
Nàng lại xin đinh của một nhân viên, đóng móc trên tường để treo quần áo. Nàng đang bận rộn thì có tiếng gọi bên ngoài vọng vào :   
- Bạch Phù.   
Nàng nhìn ra, thấy Lý Mang đứng ở cửa. Bạch Phù sung sướng gọi lớn : "chị" rồi chạy ra nắm lấy tay bạn.   
- Mình định gọi điện thoại cho chị đây, đang muốn gặp chị đây.   
- Bộ mình không muốn vậy sao ? Ngay từ hôm qua nhận được điện thoại của bồ, mình cứ nghĩ tới luôn. Hồi bốn giờ chiều qua mình có điện thoại cho ông Viên hỏi thăm bồ. Ổng bảo là bồ đi rồi ! Sao ? Nơi đây thế nào ?   
Bạch PHù kéo tay Lý Mang đi vào !   
- Trước hết chị đi vô phòng mình đã, mình đang sắp xếp bên trong đó.   
- Khá lắm ! Mà sao buổi trưa bồ lại không ngủ ! Tội lệ gì cứ sắp soạn hoài ? Đợi lúc nào rảnh sẽ làm, mà sắp soạn đẹp đẽ làm chi ? Hay là chuẩn bị cho ai tới thăm ?   
Lý Mang nói vậy với mục đích ngăn bạn làm việc quá sức. Muốn bạn nghỉ ngơi nhiều hơn, Lý Mang tiếp :   
- Mình cứ tưởng chị Ở bên lầu kia nên cứ phải "bò" lên ấy. Nếu không gặp ông gì đó cho biết bồ ở dưới nầy thì mình còn kiếm nữa.   
- Hôm qua, ông giám đốc cho mình đổi xuống dưới nầy đó. Ổng nói ở trên lầu lạnh lắm, lại chỉ có một phòng, một người ở thì chắc dễ sợ, việc đi lên đi xuống cũng rất bất tiện.   
Thật vậy, ngày nào cũng đi lên đi xuống như thế thì ăn cơm bao nhiêu cũng tiêu hết. Người mạnh đi riết cũng sanh bịnh huống chi Bạch Phù lại tấm thân... "Liễu yếu đào tơ" !   
Lý Mang thấy Bạch Phù biến sắc khi nghe mình nói thế, nàng lập tức đổi ý :   
- Nhưng bồ cũng đừng có tin ông giám đốc lắm à nha. Ông ta cố ý tỏ ra tốt bụng để mua chuộc tình cảm đó thôi. Với lại, nam đồng nghiệp họ cũng không muốn chị Ở trên lầu vì sẽ đi ngang phòng họ. Đôi khi họ mặc quần đùi, cởi trần trùng trục, họ muốn chị Ở dưới để khỏi làm phiền họ.   
Bạch Phù nhè nhẹ ngồi xuống mép giường, thần sắc như nghe mà cũng như không. Hình như Bạch Phù đang mang đầy lòng tâm sự, cũng có thể nói là nàng mệt mỏi lắm. Lý Mang ân cần :   
- Bạch Phù, trông chị mệt mỏi lắm, cứ nằm nghỉ.   
- Không, mình không mệt !   
- Mình thấy thần sắc chị không khá đâu !   
- Sao ?   
Bạch Phù vội vói tay lấy kiếng, soi mình cách cẩn thận, Lý Mang tiếp :   
- Sánh với hồi chị còn đi học bây giờ chị Ốm hơn nhiều lắm. Lần đầu tiên lại đã thấy chị Ốm rồi. Trong người thế nào ?   
- Có sao đâu ? (Bạch Phù đáp gọn nhưng giọng điệu mơ hồ).   
Lý Mang không bỏ qua :   
- Cho dầu sức khỏe có tốt đi nữa cũng cần chú ý. Theo tôi thấy thì trông chị có vẻ gì u uất quá ! Mình cũng biết Bạch Phù sống nhiều về nội tâm, trước đây đã không thích nói chuyện, bây giờ lại còn âm thầm lặng lẽ hơn. Có điều khó xử lắm không ? Đã là bạn thì xin cứ nói hết cho nhau đi.   
Bạch Phù nghiêng đầu đáp :   
- Không ! Không có gì hết.   
- Nếu thật không có gì hết thì tốt lắm. Bằng có gì thì nên lưu tâm : rán vui vẻ, bớt buồn khổ, tránh lao tâm lao lực, bớt suy nghĩ một mình. Chị cần phải bắt chước mình nè, tối ngày cứ lốp bốp cái miệng, cười nói toe toét luôn, không biết buồn, không biết lo thì ăn mới ngon, ngủ mới yên được.   
Bạch Phù nhìn Lý Mang không hiểu tại sao hôm nay có bạn đến đây toàn nói những điều ấy. Lòng nàng thật không an tâm chút nào, thần sắc cứ biến đổi liền liền. Nếu không có lòng tự trọng quá cao, nàng đã ôm Lý Mang mà khóc, mà thổ lộ hết những đau khổ của mình.   
Tự tôn và tự tin xưa nay vốn có chỗ tương đồng. Bạch Phù mang lòng tự tin, sợ lỡ ra Lý Mang biết nàng có bịnh thì sẽ lánh xa. Nào có ai dám kết giao thân thiết với một người mang vi trùng lao ? Ngay như nàng, nếu người bịnh không phải Quang Vũ mà là Trình hay bất cứ một thanh niên nào khác chắc chắn nàng đã lánh xa rồi. Lý Mang tuy là bạn tốt, nhưng tình cảm giữa hai người sao có thể đậm đà bằng nàng và Vũ được ?   
- Bạch Phù, hỏi thiệt bồ nha,.bồ có bạn trai chưa ?   
Bạch Phù đang suy nghĩ vẩn vơ, bị câu hỏi của Lý Mang làm giựt mình, nàng cười lạt :   
- Sao lại hỏi điều đó ?   
- Hãy trả lời trước đã.   
- Không...   
Lý Mang chỉ những gói đồ trên bàn :   
- Thế những vật nầy ai mua ?   
- Cái đó...   
Bạch Phù ngừng lại, nhứt thời không biết trả lời sao cho phải. Nàng nghĩ cô bạn là một người thông minh lanh lợi, rất dễ tìm ra đầu mối vấn đề. Lý Mang tấn công luôn :   
- Hay quá ! Mấy món đồ nầy của ai sao không chịu nói rõ ra mà lại làm như không biết gì ? Có phải của "người ta" tặng không ? Nói thật đi, ở hãng nầy ai cũng quen với mình cả. Mình đã sớm bố trí một màn lưới để canh chừng chị đó. Nhứt cử nhứt động gì cũng không giấu được đâu. Sao, khai chưa ?   
- Nhưng đây chỉ là bạn thường.   
Nghe bạn đáp thế, Lý Mang bật cười lớn.   
Bạch Phù khó chịu, cho là bạn ngạo mình và nghi ngờ trong sở đã có người báo cáo. Rồi nàng lại giận Trình, cho là chuyện xảy ra tất cả đều do anh ta không khéo léo. Hồi sáng, trước khi từ biệt nàng đã bảo thẳng vớI Trình đừng gặp nhau nữa, cũng đừng điện thoại cho nàng. Nhưng Trình chẳng nghe lời, tự ý mua đồ vật đùm đùm đề đề đến biếu nàng. Trình tốt hao kiểu đó không làm cho nàng cảm kích đâu. Nàng muốn nhìn đồ vật trên bàn gắt gỏng khơi khơi : "Tôi sống hay chết có ăn chung gì tới anh chớ ?"   
Bạch Phù giận Trình, nhưng những món vô tri vô giác kia nàn ghét bỏ làm gì ? Huống chi nàng đã có chủ định gói kỹ các đồ vật ấy mang cho Quang Vũ ! Phải rồi, chỉ cần có chút rỗi rảnh nàng sẽ mang các đồ vật ấy đi liền.   
Lý Mang không để ý đến những điều nghĩ ngợi của bạn mà như được đà nói dồn tới :   
- Một bạn đồng sở thường lại đi chịu khó mua cho những thứ nầy à ? Không thể tin được.   
- Thật mà ! Bạn đồng sở cũ của mình. (Bạch Phù thản nhiên tiếp) Chính ảnh đưa mình đến Hương Cảng. Rồi không hiểu nghĩ sao mà trước khi trở lại Quảng Châu, ảnh đi mua ba cái thứ nầy đem đến cho.   
- Nhưng tại sao "anh ta" lại mua toàn đồ bổ ?   
- Ảnh cho là mình cần được tẩm bổ.   
- Nhưng tại sao ảnh cho là chị cần được tẩm bổ ?   
- Ảnh có luận điệu như chị, cứ cho rằng mình ốm yếu, xanh xao hơn trước, "hình như" trong người có bịnh. (Bị hỏi dồn, bây giờ Bạch Phù mới chịu nói thật). Ảnh biết anh mình có bịnh lao phổi !   
- Ai ? Anh Quang Vũ bị lao à ? (Lý Mang cố làm ra vẻ ngạc nhiên) Thế hôm nào chị hỏi địa chỉ viện bài lao là hỏi cho anh Vũ đó hả ?   
- Dạ, và mấy người bạn sợ mình bị bịnh truyền nhiễm ?   
Bạch Phù có vẻ khó khăn lắm mới nói ra được những lời đó. Nói xong, nàng lấy lại thản nhiên :   
- Chị, theo chị thấy mình có phải là người mang bịnh không ?   
- Cũng có thể có mà cũng có thể không. Nhưng cho dầu có bịnh hay không, chị phải chú ý đến sức khỏe nhiều lắm mới được. Tốt nhứt là chị nên đi bác sĩ khám qua toàn bộ một lần. Mình có thể đưa chị đi. (Lý Mang cố ý nói thêm) Chính mình cũng muốn đi khám sức khỏe chớ lâu quá rồi người mình không được thơ thới song không biết tại sao. (Lý Mang trở giọng như ru) Bồ đi với mình nhá ?   
Thấy bạn trầm ngâm không đáp, Lý Mang lại tìm lời khéo léo nói khích :   
- Bây giờ trễ rồi, xế chiều rồi ! Thôi hẹn với chị là sẽ gặp lại lúc tan sở chiều. Trước hết, chúng ta đi ăn cơm, sau sẽ tính. À, mà chị thích món gì ?   
Bạch Phù dứt khoát :   
- Không thích món gì hết, sao lại để cho chị hao bạc như vậy ?   
- Có gì là hao bạc ? Chị đến Hương Cảng phải để cho mình có cơ hội làm sang thết tiệc chớ. Ăn cơm xong chúng mình cùng đi bác sĩ.   
Bạch Phù hít một hơi dài, ngẩng mặt nói :   
- Không cần thết đãi, cũng không cần phải đến bác sĩ. Có ai đau ốm gì đâu nà ?   
Lý Mang thất vọng vô cùng. Nàng ái ngại nhìn Bạch Phù. Tự cho kế hoạch giúp bạn của mình có nhiều thuận lợi, không ngờ bạn quá cố chấp. Đã đến nước nầy, nhứt thời Lý Mang không biết chọn đường nào, cách nào để giúp bạn. Vả lại, thời gian cũng không cho phép, Lý Mang đành gấp rút về sở làm. Đồng thời, nàng biết bạn càng bận rộn càng mệt, thôi thì cứ để vậy vài hôm đâu đó xong xuôi rồi hẳn tính.   
Mấy hôm sau, Lý Mang sắp đặt một chuyến đi chơi.   
Vì bạn mà lo lắng, nhân lúc rảnh chiều thứ bảy, Lý Mang định rủ Bạch Phù cùng đi dạo. Không ngờ sáng sớm thứ bảy, Lý Mang lại nhận được một phong thơ của Trình gởi tới, thơ viết rất lễ phép, ngắn ngủi, báo cho Lý Mang là Bạch Phù đã biết mình mang bịnh. Cuối thơ còn có lời mong mỏi Lý Mang thường đến khuyến khích, an ủi Bạch Phù.   
Lý Mang cầm bức thơ trong tay, nhìn kỹ từng dòng chữ thật lâu, bao nhiêu lo lắng nặng trĩu trong lòng đã được giải tỏa. Lý Mang vừa thương hại bạn vừa phục sát đất thái độ của bạn. Biết mình bị bịnh, Bạch Phù mặt vẫn không biến sắc, lời không hớ hênh ! Nếu đổi là Lý Mang chắc nàng đã nhảy dựng như người bị lạc vào trong thế giới kinh khiếp.   
Tội nghiệp cho Bạch Phù, bề ngoài làm như không có gì nhưng trong lòng khổ sở vô cùng. Một người không thể nào không đau khổ vì bịnh tình của mình, không thể không băn khoăn về mức độ lâm bịnh của mình. Huống chi nàng bị lao phổi là thứ bịnh cứ bắt người bi quan, tuyệt vọng.   
Buổi trưa, Lý Mang được một người bạn tên Lưu Sở đến mời dùng cơm. Người Lưu Sở dong dỏng cao. Ngay lúc Lý Mang mới vào làm, Lưu Sở đã khởi sự tấn công tình cảm. Tuy cố giữ cho có sự ngăn cách vừa phải, Lý Mang đối với Sở đã có ấn tượng đẹp.   
Lưu Sở nói chuyện rất có duyên, xứng đáng là một tay lanh lợi, đủ sức ăn miếng, trả miếng, bàn rộng, tán hẹp suốt ngày với Lý Mang được. Riêng bữa nay, tâm thần Lý Mang không yên sau bữa cơm, Lưu Sở mời nàng ra bờ hồ, nàng từ chối :   
- Em còn bận việc.   
- Việc gì thế ?   
Thật ra, Lưu Sở cũng nhận thấy suốt bữa ăn nàng xốn xang như bị kiến cắn. Chàng không dừng đượng hỏi thêm :   
- Có thể cho anh biết được không ?   
- Em phải đến thăm một người bạn ở công ty Hương Hoa.   
- Bạn trai à ?   
Lưu Sở nhếch môi cười nhưng trong lòng xao xuyến vô cùng. Chàng biết Lý Mang là nhân viên cũ của công ty nầy nên luôn luôn ngờ ở đó nàng còn có bạn trai khác. Lý Mang hỏi lại :   
- Thế con gái không có quyền có bạn trai à ?   
Nếu đổi cảnh là người khác thì Lý Mang sẽ giải thích, nhưng với Lưu Sở thì nàng hỏi gằn, giọng gay gắt. Nhưng rồi lại không giữ được giọng điệu ấy lâu vì sợ hiểu lầm, nàng nở cười :   
- Nói chơi vậy đó chớ bạn gái đó anh. Người bạn gái học chung với em hồi xưa.   
Lưu Sở thở phào nhẹ nhõm :   
- Em có hẹn trước với cô bạn ấy không ?   
- Không.   
- Có thể cô ấy không có ở nhà và đã đi chơi với người khác rồi. Chiều thứ bảy mà.   
- Không đâu, chị ấy mới từ Quảng Châu tới chưa quen với ai ở đây hết.   
- Em đi thăm cô ấy không mất thì giờ nhiều chớ ? Anh ngồi đây uống cà phê đợi em ?   
- Cũng không được nữa, em đến đưa chị ấy đi chơi.   
- Vậy thì mình rủ cô ấy đi chơi luôn. Ai là bạn của em anh đều thích cả.   
Lý Mang nhìn bộ đồ Tây màu xám nhạt của Lưu Sở một lúc khá lâu không biết nên đồng ý hay không. Riêng ý nàng thì cũng thấy thích được đi dạo với Lưu Sở chiều thứ bảy.   
Mấy năm qua, vì chú tâm làm việc, Lý Mang đã tránh nhiều cuộc tiếp xúc với bạn trai, cuộc sống như thế kéo dài gây cho nàng cảm giác buồn buồn.   
Hơn nữa, khi sang làm ở hãng hàng không nầy với lương bổng hậu, Lý Mang không phải bận rộn vì sinh kế nữa. Nàng không có lý do từ chối những lời mời mọc đi đây đi đó của bạn trai.   
Người thanh niên trước mặt lại có nhiều tánh tốt khiến nàng khó thể từ chối. Lưu Sở mạnh khỏe, thanh nhã, có học nên được đi bên chàng, Lý Mang cũng không thấy phí thì giờ. Nhưng Lý Mang cũng không muốn bỏ lỡ cơ hội đi chới vớ Bạch Phù, vốn người kín đáo, không muốn tiếp xúc với người lạ. Hơn nữa, Bạch Phù đang bịnh, trên mặt lộ rõ nét phiền não, đi chơi mà mang bộ mặt ấy thì dễ làm mất vui đi.   
Lưu Sở thấy nàng làm thinh không đáp, cho rằng đề nghị của mình hãy còn có hy vọng thực hiện. Chàng tấn công luôn :   
- Quyết định đi chớ ! Em tới gặp cô bạn học rồi đưa tới đây luôn. Anh đợi ở đây rồi mình cùng đi chơi luôn một thể.   
- Chị ấy không chịu đâu.   
- Không chịu càng tốt, chúng mình đi dạo hai đứa.   
- Thôi cũng được, khoảng nửa giờ nữa anh gọi điện thoại đến hãng Hương Hoa. (Lý Mang viết số điện thoại trao cho Lưu Sở rồi tiếp) Nếu chị ấy đồng ý thì mình sẽ gặp lại nơi nầy.   
- Bằng không chịu ? (Lưu Sở hơi thất vọng, nài nỉ) Chúng mình phải tính trước đi.   
- Tính cái gì ? Em thì chỉ muốn đi chơi với chị ấy.   
Từ đó đến phòng Bạch Phù rất gần nhưng Lưu Sở vẫn kêu xe cho Lý Mang đi. Anh ta còn căn dặn thêm mấy lời :   
- Nửa giờ nữa em nhớ điện thoại cho anh nhé.   
Lên xe, nghĩ đến bịnh trạng của bạn, mặt Lý Mang cau lại, nàng nhẩm tính :   
- Bây giờ là một giờ mười lăm, rất có thể Bạch Phù đang ngủ trưa. Nếu khi tới mà gặp chị ấy đang ngủ thì mình sẵn sàng ngồi chờ cho tới khi chị ấy thức dậy. Bởi vì giấc ngủ đối với chị ấy rất cần thiết.   
Lý Mang còn có thể lên lầu ba, tìm mấy người quen cũ tán hưu tán vượn để giết thì giờ. Các bạn ấy đối với nàng đều tốt. Tánh nàng hiền lành, hoạt bát nên ai cũng muốn làm thân. Sắc mặt ai thoáng hiện ẩn ý hay tiềm tâm thì tự nét đẹp cao quí của nàng có thể đập tan những ý nghĩ ấy.   
Riêng phương diện nầy, Lý Mang rất giống Bạch Phù, đó cũng là điểm giống nhau duy nhứt. Ngoài ra, về các mặt khác cả hai rất khác biệt nhau.   
Hết giờ làm việc, công ty Hương Hoa trở lại vắng lặng. Cửa đã đóng, chỉ còn chừa một kẽ hở cho phép một người lách mình qua lại được. Điều làm Lý Mang chú ý là trong ga-ra không có xe ! Bởi như vậy là Phương Khả Viên không có ở trong. Nàng thở phào nhẹ nhõm vì lỡ gặp Viên thì chẳng phải là điều vui vẻ. Tuy Lý Mang tới lui đây rất thường, nàng vẫn không sao tránh khỏi ái ngại bởi dầu gì nàng cũng đã thôi việc.   
Lý Mang tránh mặt Viên còn là để tránh cho ông giám đốc khỏi phạm tội. Nếu không có những lướng cướng tình cảm thì sao ông ta có thể nhận lời giới thiệu của nàng cách dễ dàng mà thâu nhận Bạch Phù ?   
Bước qua cửa, Lý Mang đi ngã thông thường hướng về phòng bạn. Lý Mang cố gắng đi thật nhẹ, định bụng gây bất ngờ thích thú cho Bạch Phù.   
Nhưng khi đến trước phòng bạn thì Lý Mang lại sững sờ. Chính Bạch Phù đã gây sự bất ngờ cho Lý Mang : Bạch Phù không có trong phòng.   
Đứng lặng một lúc, Lý Mang mới từ từ rút lui, cúi gầm đầu suy nghĩ lung tung. Bạch Phù thật là lạ, người không được khỏe mà lại bỏ đi đâu giờ nầy ? Hương Cảng nầy còn có chỗ nào cho Bạch Phù đi chớ ?   
Có đến tám mươi phần là Bạch Phù đến liệu dưỡng viện ở Thanh Sơn thăm Quang Vũ. Đã mang bịnh lao lại còn tìm cách đến gần bên người lao, hành động của Bạch Phù trở thành khó hiểu với Lý Mang.   
Nhưng còn biết làm sao hơn. Là bạn, Lý Mang có thể giúp đỡ bạn nhưng không thể nhơn danh tình bạn đi cản trở hành động của Bạch Phù. Càng không thể theo dõi bạn trên đường đi tới Thanh Sơn.   
Muốn ngồi đợi bạn, nhưng Lý Mang không biết Bạch Phù đi đến chừng nào về.   
Buồn quá, Lý Mang thở dài :   
- Thôi đành vậy.   
Dẹp qua chuyện của Bạch Phù, Lý Mang nghĩ đến Lưu Sở. Trong lúc ngồi chờ đợi điện thoại của Lưu Sở, nàng đi vào phòng khách tìm chỗ ngồi nghỉ chân.   
Đẫy cửa bước vào phòng, Lý Mang ngỡ là trong ấy không có ai, nào ngờ còn có Phát. Phát là lao công quét dọn và lao chùi cửa kiếng.   
Phát nhìn thấy Lý Mang, nhoẻn miệng cười hỏi :   
- Cô mới lại à ?   
- Tôi đến tìm chị Bạch Phù.   
- Cô ấy ăn cơm xong là đi ngay.   
Lý Mang muốn tìm biết hành động của bạn, song độ chừng Phát cũng không rõ.   
Phát nhìn nàng hỏi dò :   
- Cô Lý, cô muốn lên lầu ba không ?   
- Mấy anh vẫn còn ở trển hả ?   
- Ông Thôi với ông Quan thì đã về nhà. Còn ông giám đốc thì hồi trưa lại được mời đi ăn tiệc. Chỉ còn cậu Lôi Nhử Ngung ở trên ấy một mình.   
- Được rồi anh.   
Lý Mang bất động, Phát ngưng công việc hỏi tiếp :   
- Cô uống trà nghen ?   
- Cám ơn anh, anh cứ lo việc của anh đi, tôi sắp đi bây giờ.   
- Để tôi đi lấy trà cho cô uống đã.   
Phát vẫn giữ ý định, phân trần :   
- Hổng mấy thuở cô mới lại chơi, cô không làm việc tại đây thật là buồn.   
Lý Mang cười :   
- Bộ chị Bạch Phù mới tới đây không làm được việc sao ?   
- Được lắm chớ ! Cô ấy cũng vui vẻ, cũng nhã nhặn như cô.   
Phát xuống bếp, rót trà nóng. Lý Mang ngồi lại trong phòng một mình cảm thấy buồn buồn. Nàng đưa mắt nhìn tấm đồ biểu trên tường, nhìn sang các tấm hình, đến khi nghe tiếng điện thoại reo, nàng mới như chợt tỉnh.   
Có tiếng chân bước nặng nề vẳng lại. Lý Mang bước ra cửa, bắt gặp Lôi Nhử Ngung từ trên lầu đi xuống. Cũng vừa lúc đó, Ngung nhận ra nàng, nói như reo :   
- Kìa ! Cô Lý...   
Ngung nói giọng Quảng Đông, vui vẻ bước tới hỏi tiếp :   
- Cô tới bao giờ đó ? Sao không lên trển chơi ?   
- Lên trển làm gì ? Tôi biết là anh sắp đi mà.   
Ngung trịnh trọng :   
- Nhưng cô đã đến thì tôi không đi.   
- Ăn mặc bảnh bao mà không ra đường cho thiên hạ ngắm một chút thì uổng quá !   
Nhìn quần áo của Ngung, Lý Mang chợt nhớ đến bộ đồ của anh ta vào một năm trước đây khi từ Áo Môn tới. Giờ đây, Ngung đã cởi bỏ bộ cánh cổ lỗ sĩ, ra người chải chuốt lắm rồi. Lý Mang cười hỏi :   
- Bộ hẹn với cô nào chắc !   
- Đừng giỡn, cô. Tôi có bạn gái nào đâu ? (Ngung đỏ mặt làm ra vẻ khổ sở) Làm cách nào giao thiệp với bạn gái khi mình đã có vợ rồi !   
- Ai nói ? Không phải ông giám đốc Viên cũng đã có vợ và đang lục lạo khắp nơi để tìm bạn gái đó sao ?   
Lý Mang cố ý nhắc nhở tới Viên vì biết rõ người đối diện là kẻ tâm phúc của ông giám đốc, bên ngoài Ngung làm ra vẻ cung kính với Viên chớ bên trong vẫn nuôi dã tâm hạ Viên cho bằng được.   
Ngung cười mỉm :   
- Ông giám đốc à ? Phụ nữ đuổi theo ông ta thì có.   
Lý Mang muốn tìm chút chuyện vui nên hỏi :   
- Gần đây ông Viên có tin gì hay không ?   
- Tin hay thì không. Nhưng theo chỗ tôi thấy thì ông giám đốc rất chú ý đến cô Bạch Phù, bạn của cô.   
Sờ càm mằn mấy sợi râu loe hoe, đôi mắt Ngung bỗng rực sáng một cách thần bí ! Ngung tiếp :   
- Ngay hôm cô Bạch Phù mới tới, chính ông Viên làm thêm đồ ăn cho cô ấy.   
- Chiên trứng à ?   
- Chiên trứng... Ha hạ.. Cô còn chưa quên vụ chiên trứng của ổng à ?   
- Ngoài vụ chiên trứng, làm sao có thể "ép" ông ta cho ra chút dầu mỡ gì nữa ?   
Lý Mang cười nhớ lại chuyện vui vui của ông giám đốc rít chúa ngô công kẹo nầy.   
- Nhưng cô Bạch Phù không những chỉ xứng đáng ăn trứng chiên, Viên còn dặn nhà bếp làm thêm gà chưng, nguyên con gà cho người đẹp ấy.   
- Eo ôi, ông giám đốc chịu rắc máu đến thế à ? Vậy là chuyện không tầm thường rồi.   
- Cô đoán sao ? Cô nầy, Bạch Phù vốn không có ý gì, ông Viên cung kính dâng đùi gà mà cô Bạch Phù chỉ ăn một nửa làm cho ông khổ lắm ! Hì hì... báo hại còn bao nhiêu, tụi nầy đớp ráo.   
Lý Mang bật cười lớn, Ngung đang muốn nói thêm gì ấy thì Phát từ nhà bếp đi lên, Ngung vội đổi ý nói cách khác :   
- Cô Bạch Phù do cô giới thiệu tới thật đàng hoàng. Cổ dè dặt, cẩn thận, có phân lượng đối xử với mọi người. Thời nầy, tìm một cô gái như cổ khó lắm.   
- Nhưng chị ấy làm việc khá không ?   
- Có tinh thần trách nhiệm.   
Ngung đưa ngón tay cái lên lắc lắc :   
- Người do cô giới thiệu thì số dách rồi, còn gì phải hỏi ?   
Trong khi Lý Mang và Ngung nói chuyện về Bạch Phù thì nàng đang xuống xe buýt đi hướng về viện bài lao mang tên "Thúy Phong liệu dưỡng viện".   
Đang đi mau, nàng bỗng dừng lại nhảy mũi một cái rồi hai cái. Nàng móc khăn tay bịt mũi vừa cảm thấy nhồn nhột đồng thời tự hỏi không biết là ai nhắc đến mình. Nàng cố suy đoán theo sự mê tín đã có từ nhỏ của nàng.   
Lúc nhỏ, Bạch Phù thường nghe mẹ nói, khi không mà phát nhảy mũi tức là có ai nhắc nhở ! Nàng cũng biết, nếu đứng trên phương diện khoa học mà cắt nghĩa việc nhảy mũi thì nhứt định không phải như vậy. Ai lại có thể chuyển nổi cảm giác đến cơ thể của một người thân ở xa như vậy ?   
Nhưng cho dầu có óc khoa học, nàng vẫn tin là hễ bị nhảy mũi tức là đang có người nhắc ! Áp dụng vào trường hợp nầy, nàng cho là chắc Quang Vũ đang nhắc tới mình. Nghĩ thế, Bạch Phù bước mau hơn, đồng thời cũng không ngăn được bị nhảy mũi thêm.   
Nàng cảm thấy trong người nóng bức và cho là nàng đã mặc quá nhiều áo. Mấy hôm nay, trời từ mưa lê thê trở sang thanh thanh, mặt trời rạng rỡ ở từng cao làm tăng thêm hơi ấm. Hơn nữa, bây giờ là xế trưa, áo lạnh hai lớp không còn mặc được nữa. Nàng cởi áo vắt choàng qua vai.   
Tay Bạch Phù không rảnh rang gì. Một tay cầm sắc, một tay nàng mang đồ ăn thức uống đến cho Quang Vũ. Những chiếc lọ, bình và hộp ấy đều là của Trình mua tặng nàng. Nàng phải suy nghĩ tới lui mấy lượt mới giữ lại cho nàng hai hộp sữa, còn bao nhiêu thì mang hết theo đây.   
Giỏ đồ mang theo càng lúc càng nặng thêm, mấy ngón tay nàng bị dây siết ngấn đau hết sức, người nàng phải hơi nghiêng đi một chút.   
Theo lẽ nàng phải bảo tài xế chở nàng vào xa trong hơn một chút nhưng bây giờ có hối hận cũng vô ích. May là con đường không xa, Bạch Phù đã nhìn thấy được bóng dáng của viện bài lao rồi.   
Mấy hôm nay, nàng không sao hở tay để đi thăm Quang Vũ. Nàng không có thì giờ thật.   
Đi buổi trưa thì không kịp trở về, còn đợi lúc tan sở chiều mới đi thì viện bài lao đã đóng cửa ; không cho phép thân nhân vào thăm viếng. Bạch Phù lại là nhân viên mới chưa quen công việc. Nàng bận rộn luôn không sao nhín chút thì giờ và cũng không dám xin phép nghỉ. Huống chi hoàn cảnh của nàng thật bi đát ! Bên ngoài người khác thấy nàng tỉnh tuồng như không, chớ thật sự bên trong lòng nàng là ba đào chuyển động ! Chỉ có mỗi mình nàng tự biết mà thôi.   
Mấy hôm rồi nàng suy nghĩ quá nhiều. Thoạt đầu tư tưởng của nàng chao động bừng bừng như mặt nước sôi, lâu dần mới dịu lại được. Cuối cùng nàng quyết định : Có bịnh cũng tốt, không bịnh cũng tốt, tốt cũng được, chết cũng được ! Bất cứ điều gì cũng không làm nàng thay đổi ý định lúc ban đầu. Nghĩa là nàng xem chuyện giúp Quang Vũ trị lành bịnh là điều quan trọng hơn hết.   
Trước sau gì, nàng cũng không có cam đảm đến bác sĩ xem bịnh nàng. Tuy nàng vẫn tự cho nàng là một người có bịnh. Thâm chí nàng còn thấy bịnh tình của mình còn nặng hơn hiện trạng.   
Song Bạch Phù cố gắng không nghĩ tới, cố gắng sống lạc quan như người mạnh khỏe, theo nàng trị bịnh phổi chỉ cần có ba điều kiện chính :   
- Ăn uống đầy đủ.   
- Nghỉ ngơi đầy đủ.   
- Tinh thần lạc quan.   
Trong ba điều kiện đó, nàng chỉ thực hiện được có mỗi điều kiện lạc quan. Bởi vì lạc quan không tốn tiền mua và không làm mất thời giờ hiện nàng còn thiếu.   
Nàng chú ý săn sóc sức khỏe như vậy, thật sự không chỉ vì nàng mà là vì Quang Vũ. Trước khi Quang Vũ hiên ngang đứng lên, nàng không thể yếu hèn ngã xuống.   
Ánh mặt trời chiếu sáng lung linh, sinh động. Cây lá và cỏ xanh rờn. Con đường trải nhựa phẳng phiu, trong hoa viên vài đóa hoa Cúc sớm khoe sắc thắm, báo hiện sắp đến Giáng Sinh.   
Bên trong bịnh viện có vẻ ồn ào hơn. Nhiều bịnh nhân được bái sĩ cho phép ra đón nắng bên cửa sổ, sự xuất hiện của Bạch Phù đã được nhiều người chú ý.   
Nàng cúi gầm mặt bước mau về phòng Quang Vũ. Vừa đặt chân lên hành lang, nàng bỗng nghe tiếng gọi :   
- Em !   
Bạch Phù quay phắt lại, bắt gặp Quang Vũ đang ngồi trên băng đá dưới bóng cây. Bên cạnh chàng có một cậu bé khoảng bảy tám tuổi gì đó.   
Có lẽ nhờ nắng trưa, da mặt Quang Vũ hôm nay trông có vẻ hồng hào, sáng sủa, khác hẳn với sắc xanh đáng sợ hôm nào. Ánh mắt Quang Vũ cũng sáng rỡ niềm vui, đôi mày như nở ra, mái tóc bồng bềnh che phủ vầng trán rộng biểu lộ nét phong lưu, tao nhã. Xem ra, Quang Vũ không khác mấy năm về trước một mảy may nào.   
Nàng bị kích động mãnh liệt, sau tiếng gọi trầm ấm ấy, Quang Vũ hình như cũng thế, lặng thinh một lúc khá lâu. Chàng xé nhỏ một lá cây rồi tiếp :   
- Anh đoán thế nào em cũng đến.   
Bạch Phù mỉm cười, có chút nước mắt đọng mi, nàng vừa nhìn thấy Quang Vũ, lòng nàng bỗng nẩy sanh những cảm tình phức tạp lạ, không hiểu là vui hay buồn nữa.   
Tiếng gọi "em" của Quang Vũ làm nàng cảm động, có cảm tưởng như một người lưu lạc nhiều năm, bây giờ trở về, chợt nghe hơi ấm của làng mạc quê hương.   
Nàng mong được Quang Vũ gọi nàng bằng "em" bởi vì chỉ có chàng mới đủ tư cách gọi nàng như thế đó. Ngoài ra, không có ai xứng đáng gọi nàng bằng em hết.   
- Kìa, sao em xách đồ nhiều quá vậy ? Nặng chết.   
Quang Vũ dùng mấy ngón tay nhỏ nhưng dài vỗ nhẹ vào vai nàng, đầy lo lắng. Nàng có ý thức rút tay về, tim nhảy rộn lên và mặt đỏ bừng.   
Không muốn cho Quang Vũ nhận thấy thái độ khác lạ của mình, nàng vừa quay lưng vừa nói :   
- Để em đem mấy thứ nầy vô phòng anh đã.   
- Lát nữa đem vô cũng được mà. Em hãy ngồi xuống đây nghỉ ngơi một chút.   
Quang Vũ nhích mình tránh ra đầu băng đá, chừa một khoảng trống cho nàng. Cậu bé bên Quang Vũ nhân đó lén bỏ đi.   
Bạch Phù hỏi nhỏ :   
- Ai vậy anh ?   
Nhờ nàng nhắc, Quang Vũ mới nhớ người bạn nhỏ của mình :   
- À ! Bình !   
Chàng quay lại, đưa tay ngoắc :   
- Bình lại đây ! Đâu có cần đi đâu.   
Bình nhe răng cười, nhưng lắc đầu. Ngay lúc đó Bình có đưa mắt nhìn qua Bạch Phù rồi đi xa hơn nữa.   
Quang Vũ đưa mắt nhìn theo bóng Bình, nói thêm trước khi nàng hỏi :   
- Bình cũng bịnh, đang ở chung phòng với anh.   
- Tội nghiệp quá !   
Tự dưng nàng thở dài, nhưng vừa bắt gặp ánh mắt của Vũ đưa sang, nàng biết liền mình đã lỡ lời nên cố nói thêm :   
- Còn nhỏ như thế phải rời xa cha mẹ, sống một mình trong viện bài lao thật là tội nghiệp.   
- Bình không có cha !   
- Thế ba bé đâu ? Chết rồi hả ?   
- Ba nó đã thôi má nó.   
- Còn mẹ nó đâu ?   
- Bà ta bận kiếm sống, nhưng chủ nhật nào cũng tới thăm con. Ngày mai mới chủ nhật, vậy mà hôm nay nó đã nôn nóng rồi.   
Quang Vũ vừa nói vừa cười, tỏ ra rất thích nói chuyện về Bình. Bạch Phù cười bảo :   
- Mới tới mà anh đã kiếm được bạn, có người chuyện trò anh sẽ đỡ buồn lắm.   
- Bình rất thông minh, anh rất thương nó.   
Quang Vũ cúi nhìn cỏ xanh dưới chân :   
- Nhìn Bình, anh nhớ tới con anh, Bửu Bửu cũng trạc tuổi Bình.   
- Có đến mấy năm rồi không gặp, chắc cháu cũng đã lớn lắm rồi. Có vụ tận tình chăm sóc, cháu sống đầy đủ hơn ở với chúng ta nhiều.   
Nghe Bạch Phù nói lời an ủi, Quang Vũ trầm ngâm gật đầu một cách nặng nề. Đã nhiều lần chàng hối hận không để con ở gần mình, nhưng cứ vừa nghĩ tới thì thật chàng không biết tính sao cho phải, Hồng Liên bỏ đi, chàng lao phổi, không lẽ bao nhiêu khổ ải lại chồng chất thêm lên đôi vai ốm yếu của Bạch Phù.   
Nhìn thần sắc của anh hơi thay đổi, Bạch Phù liền đứng lên, lãng sang chuyện khác, cố gây lại không khí tươi vui :   
- Anh nầy, anh thấy có cần về phòng nghĩ một chút không ? Em tính mang ba cái vật nầy vào trong cất.   
- Ngồi chơi một lúc đã, gấp gì ? Hôm nay trời đẹp lắm.   
Quang Vũ vừa nói vừa đưa mắt nhìn cô y tá có dáng đi nhẹ nhàng ở hành lang.   
- Đồ nầy để nhờ cô y tá đem vô phòng cho. Cô Lục.   
Nghe gọi, cô y tá bước tới cười nói :   
- Sao nhiều dữ vậy ?   
Nhìn nụ cười cô y tá, Bạch Phù thấy lòng không vui. Nàng cảm thấy cô ta cười không có phần trang trọng, cười thiếu đứng đắn.   
Cô Lục có dáng của một người con gái mạnh khỏe, tuổi khoảng hai mươi, sắc áo trắng làm cô ta có vẻ sang sang đáng kính. Lúc Bạch Phù đến thăm Quang Vũ lần trước có thấy cô ta, song lúc ấy Bạch Phù quá bận. Vả lại, nàng cũng không trông rõ mặt mày của cô y tá ho. Lục nên không ngờ trong viện bài lao lại có cô y tá đẹp đẽ thế nầy.   
Bạch Phù đang nghĩ ngợi thì Quang Vũ nói thêm với cô y tá :   
- Cô làm ơn đem hộ mấy món nầy vào phòng giùm tôi.   
Cô ho. Lục nhìn sang Bạch Phù chào :   
- Cô mới tới.   
Nghe biết cô y tá hiểu lầm mình là em ruột của Quang Vũ, Bạch Phù nhẹ nhàn đính chánh :   
- Dạ không, anh Vũ họ Vạn, còn tôi đây họ Trầm.   
- Họ Trầm ? Sao lạ vậy ?   
Cô y tá lạ lùng, quay sang Quang Vũ :   
- Thưa đây là...   
- Em bà con.   
Quang Vũ không đáp rõ ràng và chỉ có cách đáp duy nhứt đó. Chàng không muốn cho ai khơi lại chuyện cũ. Bởi thế, chàng không muốn ai biết rõ mối quan hệ giữa chàng và Bạch Phù.   
Phần Bạch Phù nghe thế với mặt đỏ ửng : "Em bà con". Nàng rất thích được Quang Vũ giới thiệu như thế, đồng thời cho thấy nàng có "giá" lắm đối với cô y tá nầy.   
Quả nhiên, Lục mỉm cười, nụ cười khó hiểu, hết nhìn nàng sang nhìn Quang Vũ. Sau cùng, cô ta cúi đầu thâu nhận ba cái hộp, chai, đồ vật đùm đùm đề đề.   
- Thôi để tôi mang vô cho. Ờ, mà cần gì phải mang đến các thứ nầy ? Đồ ăn uống đã có bác sĩ giám đốc quy định đâu đó đầy đủ. Ông Vũ, ông tẩm bổ quá, đố khỏi thành người phì nộn.   
Cô y tá vừa cười, vừa nói rồi bỏ đi.   
Quang Vũ quay sang Bạch Phù nói thêm :   
- Từ rày về sau, em không cần phải mua thức ăn đến nữa, ở đây cái gì cũng có. Cứ mua hoài thì mỗi tháng mình phải tốn biết bao nhiêu tiền cho đủ ?   
Bạch Phù đưa mắt nhìn theo cô y tá. Quang Vũ hỏi :   
- Bạch Phù, em đang nghĩ gì vậy ?   
- Có nghĩ gì đâu !   
Nàng giựt mình, nhận ra Quang Vũ đang nhìn sát mặt nàng. Nàng đâm ra lúng túng một cách kỳ lạ.   
Trời nắng tốt, thoa hồng lên đôi môi Bạch Phù vốn đã có thoa lớp phấn hồng.   
Quang Vũ cau mày trước sắc tươi thấm thế nầy. Chàng quen thuộc nó. Mọi người con gái vào độ yêu đương đều tươi thắm thế cả. Người con gái mà chàng yêu cũng có nét tươi thắm ấy, nhìn Bạch Phù mà Quang Vũ nghĩ đến chị nàng với bao thể nghiệm tràn ngập đắng cay.   
Thế nầy thì Bạch Phù cũng yêu rồi sao ? Quang Vũ thắc mắc nhìn cô em vợ cũ, nhìn từ má nàng xuống đến thân. Nhìn đến cánh tay trắng ngà, chàng bắt gặp chiếc đồng hồ mới liền hỏi :   
- Đồng hồ ở đâu đó em ? Bộ em mới mua hả ?   
- Dạ.   
Nàng cúi đầu đáp nhỏ :   
- Không có đồng hồ thật bất tiện.   
- Đúng vậy, em đi làm cần phải sắm đồng hồ.   
Chàng khuyến khích nàng mà trong lòng có cảm giác thương hại.   
Bởi thái độ Bạch Phù thẹn thùa, bỡ ngỡ, khép nép như một đứa con nít, không khác nào ngày thơ nàng từng lúng túng trước mặt Hồng Liên. Bạch Phù thật đáng thương, từ ngày đi làm có tiền đến giờ, nàng không biết tốn riêng cho mình một cắc.   
Bạch Phù có vẻ cảm kích, đưa mắt liếc nhìn Quang Vũ. Được chàng tỏ ý bằng lòng về chiếc đồng hồ, nàng vẫn chẳng yên lòng. Nguyên do là nàng tự thấy mình có chỗ không thật với Quang Vũ. Tại sao nàng không thể nói thẳng với chàng là chiếc đồng hồ nầy của Trình mua cho ? Hơn nữa, cứ nói thẳng là chính Trình đã đưa nàng từ Quảng Châu tới đây, Trình đã từng giúp đỡ cho nàng nhiều phen. Nhưng nói thật hết thì liệu có nên nói phổi nàng bị nám hay gì gì đó ?   
Xem thế mới biết con người không thể không nói dối, không gạt gẫm đối với những người mình càng thân. Có những việc không thể nói thật nên đành phải nói dối vậy !   
Nhìn sắc mặt của Bạch Phù, Quang Vũ không thể không nghĩ đến một người khác :   
- Vân Trình có gởi thơ cho em không ?   
- Dạ có.   
Nàng đáp rất nhỏ và đáp cách lạnh nhạt. Trình về rồi có viết thơ cho nàng dài gần năm trang giấy, song không làm cho nàng cảm động được. Hơn nữa, dù Trình có viết bao nhiêu thơ cũng không bằng một câu chăm sóc của Quang Vũ đối với nàng.   
- Vân Trình xem ra là người khá lắm đó.   
Quang Vũ vừa nói vừa gật đầu, một mặt dò xét thần sắc của Bạch Phù. Chàng nhận thấy nàng phản ứng có vẻ thờ ơ. Thần sắc thế nầy thì Bạch Phù đang yêu, song phản ứng thế nầy thì người nàng yêu cũng không phải là Vân Trình. Thế thì là ai ?   
Quang Vũ nghĩ đến vài đồng nghiệp đang làm chung sở với Bạch Phù, trong đó thế nào cũng có những người trẻ độc thân. Nhưng nàng mới đến Hương Cảng nên không có quyết định gì sớm. Quang Vũ tự thấy có trách nhiệm phải đem chuyện cũ nhắc khéo cho nàng :   
- Đời bây giờ loạn lạc, đạo đức suy dồi, tìm một người thành thật để nương tựa không phải dễ. Hơn nữa, người thành thị ai cũng chỉ biết có sự gian trá. Ai nấy đều có tài ăn khôn, nói khéo. Phải coi chừng nghen em.   
Bạch Phù lẳng lặng nghe Quang Vũ nói, tuy không rõ dụng ý của nàng, nhưng cứ bằng vào giọng điệu của chàng, nàng nghe được an ủi nhiều lắm.   
Bạch Phù từ bịnh viện trở về là đã quá bữa cơm chiều. Bàn ăn dưới nhà không còn một ai. Phát đang dự định dọn dẹp ba mớ chén dĩa dơ thì thấy nàng liền hỏi :   
- Cô ăn cơm chưa ?   
Nhìn thấy đồ ăn còn trên bàn, Bạch Phù nói thật :   
- Dạ chưa.   
- Thế thì lai đây ăn mau đi ! Mấy ổng cũng mới vừa ăn xong, đồ ăn chưa đến nỗi nguội lắm.   
Phát vừa nói vừa lựa chén sạch để xúc cơm.   
Bạch Phù muốn về phòng nghỉ một chút, nhưng thế nầy thì không nghỉ được rồi.   
Phát lại nói :   
- Hồi xế trưa, có cô Lý Mang đến thăm cô. À, mà cô cũng có thơ nữa, tôi đã bỏ qua cửa phòng cô.   
Phát nói xong lui xuống nhà bếp. Còn lại một mình ngồi dùng cơm, Bạch Phù vừa nhai hờ hững từng búng cơm vừa nghĩ ngợi.   
Phong thơ kia chắc của Trình gởi tới, tuy rằng hôm qua nàng vừa tiếp được một bức thơ của chàng dài thườn thượt còn chưa trả lời. Ngoài Trình ra, nhứt định không còn ai gởi thơ cho nàng. Trình cẩn thận, gởi theo lối bảo đảm, coi thơ gởi đi như là một bảo vật nên cứ canh cánh sợ lạc.   
Ra đi hồi trưa, bụng nàng trống rỗng nên bây giờ nàng ăn được nhiều hơn mức bình thường, nguyên nhân chánh khiến nàng ăn được là không còn ai đồng bạn cùng ăn, nàng không có cảm giác bó buộc phải giữ gìn điệu bộ. Hơn nữa, hôm nay nàng có cảm giác thoải mái. Thái độ của Quang Vũ có ảnh hưởng trực tiếp với nàng, cho nàng nhìn thấy một thứ ánh sáng xa vời mà nàng chờ đợi từ lâu.   
Vũ hôm nay bình thường, lòng cũng bình thường, không rối loạn. Dưới gầm trời nầy, không có việc nào được nàng xem là quan trọng ý nghĩa bằng việc ấy.   
Dùng cơm xong, nàng lên phòng vừa đẩy cửa vào là thấy liền phogn thơ nằm dưới đất. Nét chữ đều đặn chẳng khác nào khuôn mặt Trình tỏa ra sự thành thật, ngây thơ. Nàng cúi lượm phong thơ để trên bàn rồi mới đến giường nằm dài một lúc.   
Nàng định chỉ nằm một lúc rồi ngồi dậy, không ngờ khi đã nằm xuống rồi, nàng không muốn ngồi dậy nữa. Nàng mơ màng ngủ thiếp có đến nửa giờ, khi trở mình chợt tỉnh mới cảm thấy trong người quá ư mệt mỏi. Hơn nữa, nàng còn nhận biết là mình nóng hâm hấp, tay và trán đều nóng.   
Trước đây, thỉnh thoảng nàng vẫn có hiện tượng bị lên cơ sốt và tự cho mình vì làm việc quá mệt mỏi, rồi thôi. Nhưng bây giờ, nàng không nghĩ đơn thuần nguyên nhân đó. Tuy cố gắng xua đuổi sợ hãi, nàng vẫn không sao xua đuổi được nỗi lo âu đáng sợ chập chờn trong tâm tưởng của nàng.   
Nàng buồn bã, tuyệt vọng. Nàng cần có ai bên ngoài hộ trợ để thoát khỏi những điều lo nghĩ đáng sợ đó. Nàng nhìn phong thơ trên bàn.   
Bịnh nàng chỉ có một mình Trình biết, chỉ có Trình không ngại báo cho nàng biết và gởi thơ khuyến khích nàng chống chỏi với thần chết, nàng cần niềm an ủi đó.   
Bạch Phù ngồi dây đến bên bàn bốc thơ ra xem. Trong thơ rót ra một tờ ngân phiếu năm mươi đồng. Tính theo vật giá lúc bấy giờ, năm mươi đồng không phải là một con số nhỏ. Một tay cầm tờ ngân phiếu, một tay cầm thơ, nàng muốn biết xem Trình gởi thơ đến làm gì. Có phải Trình nhờ nàng giúp một việc nào đó hay nhờ mua giúp món gì không ? Tự trong thơ ắt có nói rõ.   
Nàng vừa khởi đọc thơ thì chợt nghe có tiếng người đi về hướng phòng nàng. Chiều thứ bảy ai cũng đi chơi, nhà cửa trống hoang. Đến cả anh làm công, người bồi bếp cũng bỏ đi tìm thú vui riêng. Tòa nhà do đó trở thành im lặng, tiếng chân người đi nàng nghe rất rõ.   
Ai định đi đến phòng nàng ? Ánh mắt Bạch Phù rời ngay trang giấy, tay tự nhiên vuốt lại mái tóc. Liền khi đó có tiếng gõ cửa hai tiếng.   
- Ai đó ?   
Cùng với câu hỏi, nàng đứng bật dậy cất thơ rồi ra mở cửa. Nàng giựt mình vừa khi nhận ra người bước vào là một gã đàn ông nhỏ thó, đầu sói, tuổi sồn sồn. Nàng bật kêu lên :   
- Ồ, ông giám đốc.   
Ánh mắt của Phương Khả Viên nhìn từ bì thơ đến vẻ mặt kinh ngạc của nàng. Ông ta khẽ mỉm cười gật đầu, cố dùng giọng thật hòa hưỡn :   
- Cô không đi chơi đâu à ?   
- Dạ không.   
Bạch Phù trả lời, bắt gặp ánh mắt Viên có vẻ như tìm hiểu nàng. Nàng hơi đỏ mặt. Liền đó, nàng lấy lại bình tĩnh, cố gắng ra vẻ tự nhiên. Nàng tự dặn lòng : "Trong tư sở, bạn là bạn, giám đốc là giám đốc, không nên lẫn lộn cả hai."   
Bạch Phù nhớ đã có người nói với nàng ơ? Quảng Châu :   
- Lúc làm việc thì phải có ngôi thứ, kẻ trên người dưới. Nhưng hết giờ làm việc thì chỉ có tình bạn mà thôi.   
Nghĩ đến đó. Bạch Phù cảm thấy bớt sợ Ông giám đốc. Nàng bước lui vào trong, lễ phép nói :   
- Mời ông ngồi chơi.   
- Được, được !   
Miệng tuy nói vậy nhưng Khả Viên hãy còn do dự, chưa tiến vào. Ông ta là người thủ cựu, dường như coi việc bước vào phòng một cô gái là không phải. Có điều tuy chưa bước vào, nhưng Viên không tỏ ý gì là muốn ra đi. Mắt ông ta nhìn soi bói vào bức thơ mà Bạch Phù nhét vội dưới gối.   
- Cô hãy lo việc của cô đi !   
- Dạ, tôi không có bận việc gì cả.   
Nàng giải thích, thần sắc của nàng có vẻ lo lắng và rất sợ Viên hiểu lầm sự bối rối của nàng. Nàng cũng biết Viên muốn ám ch ỉ bức thơ của Vân Trình.   
Viên tằng hắng rồi nghiêm lại :   
- Không có việc gì, tốt lắm !   
- Tôi...   
Viên lại tằng hắng :   
- Tôi đang có hai vé xi nê. Nghe nói phim "Ngọa Hổ Tàn Long" ở rạp Lạc Cung coi được lắm. Nếu cô không có việc gì thì xin mời cô cùng đi coi xi nê.   
Bạch Phù do dự, nàng không ngờ Viên đề ra một vấn đề khó khăn như vậy. Nàng liếc mắt nhìn ông ta, sực nhớ những lời Lý Mang trước kia và những lời của Quang Vũ. Tuy nhiên, nhứt thời nàng không biết phải trả lời sao.   
Phương Khả Viên tiếp :   
- Cô mới tới đây, mấy hôm rồi bận luôn, chắc không có thì giờ xem xi nê đâu ? Cô làm việc khá lắm, tôi muốn tưởng thưởng cho cô đấy. Cũng may là bạn vừa cho tôi hai vé, hôm nay lại là chiều thứ bảy. Ở mãi trong phòng không làm gì thấy buồn chết được, tôi thấy tốt nhứt là mình nên đi xi nê.   
Giọng Viên có vẻ cầu khẩn làm Bạch Phù xao xuyến. Viên là giám đốc, đã trót nói vậy nếu nàng cự tuyệt sẽ làm cho ông ta ê mặt. Nhưng đã nhận lời mời rồi nàng thấy nó làm sao !   
Bạch Phù ngẫm nghĩ chưa biết chọn lời nào nói ra cho phải thì Viên nói thêm :   
- Cô cứ thu xếp công việc đi, một lúc tôi trở lại.   
Ông ta vừa nói vừa gật gù rồi quay mình bước đi.   
Bạch Phù đắn đo mãi, không biết làm sao. Nàng có ý nghĩ sợ Viên làm khó dễ. Sự sợ sệt thất nghiệp lúc nầy sẽ làm nguy cho nàng và Quang Vũ thúc đẩy nàng nhận lời Viên với lời an ủi : Chẳng ăn thua gì, tùy mình thôi.   
Bạch Phù sửa soạn thật mau. Nàng chỉ có việc chải sơ mái tóc dài, thoa phớt son hồng lên môi, mặc thêm áo ngoài rồi thì không còn việc gì làm thêm nữa.   
Nàng lắng nghe không có tiếng động gì ở thang lầu nên độ chừng Viên cũng đang sửa soạn.   
Đàn ông trang điểm thì chỉ có cạo râu, chải tóc, sánh với đàn bà con gái ít tốn thì giờ hơn nhiều. Ở gần Quang Vũ bấy lâu, Bạch Phù có kinh nghiệm đó.   
Ngày xưa, Quang Vũ là một người có hạn. Tự nhiên, so sánh từ tướng mạo đến cách phục sức của Quang Vũ với Khả Viên thì Viên còn kém xa. Thật ra, Bạch Phù không cần Viên phải có phong độ hào hoa, bởi nàng chỉ nhận lời đi xi nê chớ có nói đến chuyện yêu đương tình ái gì đâu ? Khoảng cách giao hữu giữa người nầy và người kia khá xa, muốn nói đến chuyện yêu đương thì còn xa hơn nữa. Bạch Phù đã dùng nhãn quan đó để nhìn Trình và không có mỹ cảm với Trình cũng vì vậy.   
Nhân lúc Viên chưa tới, Bạch Phù đem thơ của Trình ra xem lại. Tâm thần bất ổn nên nàng chỉ đọc lướt qua. Nàng chỉ tìm biết nguyên nhân nào Trình gởi ngân phiếu cho nàng. Đôi mắt nàng ngừng lại ở đoạn văn nầy :   
- "Số tiền nhỏ mọn nầy chỉ để biểu lộ tất cả tấm lòng anh muốn được thấy em khỏe mạnh thôi. Nó thay anh để đưa em đi bác sĩ, nhắc em theo lời chỉ dẩn của bác sĩ mà chịu khó chích thuốc, uống thuốc. Từ rày về sau, mỗi tháng anh sẽ gởi cho em một ít tiền như vậy, mong em không tự ái, sẵn sàng tiếp nhận chọ.."   
Đọc đến đây, Bạch Phù mới nhận ra dụng ý của Trình. Cầm thơ trong tay lòng nàng rộn lên nhiều điều phức tạp. Phát giác có người yêu mến mình, giúp đỡ mình, sẵn sàng chờ đợi mình, nàng vừa buồn vừa vui lẫn lộn.   
Rồi nàng lại sợ lấy một mình, sợ Viên xuất hiện thình lình, nên cất vội bức thơ, ngay lúc cho thơ vào bao định cất, mắt nàng bỗng chạm vào mấy hộp sữa bột Trình mua cho.   
Hai hộp sữa cũng như đang lãnh đạm nhìn nàng. Trình đối với nàng đầy thâm tình bao nhiêu thì nàng đối lại với chàng lạnh nhạt bấy nhiêu. Hai hộp sữa kia như nhắc nàng nhớ điều ấy. Và nàng thấy thẹn.   
Ấy vậy mà Trình còn gởi cho nàng tấm ngân phiếu ! Hiện tại, nàng chưa quyết định có nên theo lời dặn của Trình không. Nàng chỉ quyết định được là đêm nay, sau khi xem hát về nàng sẽ khui sữa ra uống liền.   
Nàng không thể tự bỏ liều, phó mặc được. Tình đời có vay có trả, có người được nàng lo thì cũng có người đang lo cho nàng.   
Đến lúc nghe bước chân ở ngoài hành lang, Bạch Phù mới vội vã thoa má hồng lên má. Dưới ánh đèn, gương mặt hình trái tim của nàng thêm kiều mỵ, lòng nàng bỗng dưng biến đổi khác thường. Đêm nay là đêm cuối tuần, nàng có quyền vui chơi.   
Tiếng bước chân càng lúc càng gần. Nàng nhìn mình qua tấm kiếng nhỏ, mỉm cười một mình rồi cầm lấy xách tay nhẹ nhàng ra khỏi phòng.
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**Chương 4**

Tết dương lịch được nghỉ ba ngày, thời tiết thật dễ chịu. Nắng ấm luôn, trải qua những ngày gió lạnh mưa thưa, những ngày nghỉ Tết với thời tiết thế nầy thật hiếm có.  
Trong ba hôm đó, so với ngày thường làm việc Bạch Phù còn bận rộn hơn. Nàng bận đến Thúy Phong liệu dưỡng viện quấn quít bên Quang Vũ. Nàng bận đi chơi với Lý Mang, đôi khi đi cùng cơm theo lời Viên mời. Và bận nhứt là phải tiếp Trình.  
Để sống vui những ngày nghỉ lễ, Trình đã viết thơ cho Bạch Phù, báo tin là sẽ đến thăm nàng.  
Trình đến Hương Cảng lần nầy là lần thứ hai trong vòng mấy tháng. Xa cách Bạch Phù chẳng bao lâu, nhưng Trình cảm thấy như không còn chịu đựng nổi sự cô quạnh trong lòng. Với chàng, hình như hai người đã xa cách nhau cả năm rồi vậy.   
Hai người sẽ gặp gỡ, hàn huyên với nhau cho tới khuya rồi ai về phòng nấy nghỉ ngơi.  
Không ngờ đêm đó, Trình ra bến xe mua vé, xe trưa đã hết, chàng chỉ còn mua được vé đêm. May là lần nầy Hương Cảng không đón chàng với khung trời mưa gió lê thê như độ nào. Một thất vọng khác đến với Trình là khách sạn độ nầy đầy những khách du lịch. Bỏ năm cũ bước qua năm mới, Hương Cảng tiếp rất nhiều du khách, Trình muốn tìm một căn phòng nhỏ yên tĩnh để cùng Bạch Phù hưởng lại chút kỷ niệm xa xưa cũng không được. Thế là mộng ước của Trình tiêu tan phần đầu.  
Chàng còn lại cả một ngày trước mặt. Chuyện làm thứ nhứt của chàng là gọi điện thoại thẳng đến chỗ của Bạch Phù ở. Chàng không ngờ người tiếp điện thoại cho biết Bạch Phù của chàng đã đi vắng. Đi đâu? Không biết. Chừng nào về? Cũng chẳng ai hay!  
Tin ấy đã làm Trình xuất mồ hôi, thời tiết dễ chịu ngày đầu năm đối với chàng không ăn chung gì. Lòng Trình buồn bực nặng nề, chàng ngồi sững sờ trong gian phòng nhỏ, lặng thinh. Nghĩ mãi vẫn không hiểu được sao Bạch Phù đi vắng. Tự nhiên mà Trình nghĩ đến việc Bạch Phù đi thăm ông anh rể.   
Chàng không hận nàng, không hận Quang Vũ mà chỉ hối hận không xử dụng đúng thời gian quý báu của buổi đầu năm.  
Trình càng nghĩ càng giận mình. Chàng chỉ muốn gặp Bạch Phù nên mới sang Hương Cảng. Nay không gặp nàng thì biết phải làm gì? Chàng mệt mỏi nằm dài trong phòng nhỏ. Ôm hy vọng mỏng manh. Chốc chốc, Trình lại điện thoại đến công ty Hương Hoa, gọi đến mấy lần, người tiếp điện thoại ở đầu dây bên kia phiền quá! Trình với giọng khẩn thiết báo cho biết số điện thoại của lữ quán, yêu cầu người bên kia đầu dây nói lại với Bạch Phù, nếu nàng về nhớ gọi dây nói cho chàng.  
Trình dặn đi dặn lại mãi khiến người bên kia đầu dây phát gắt. Chàng đành nói lời cám ơn rồi gác điện thoại.   
Thời gian chậm chạp trôi qua. Trình cảm thấy đói bụng. Bấy giờ Trình mới nhớ là mình chưa ăn sáng. Nhưng chàng sợ lỡ Bạch Phù gọi điện thoại đến không có người tiếp nên không dám rời đi. Trình chỉ uống đỡ mấy ly trà đắng dằn bụng.  
Vừa mệt mỏi vừa đói, Trình không sao chống được cơn buồn ngủ. Trình năm nghiêng trên giường rồi từ từ thiếp đi.  
Trình ngủ không được ngon, chỉ sợ lỡ có Bạch Phù gọi điện thoại lại. Trước khi đi ngủ Trình an ủi lấy mình:  
- Cho dầu Bạch Phù có đi đâu thì ngày mai nàng cũng phải trở về.  
Trình là một thanh niên hết sức thành thật nhưng lần nầy, trí óc chàng thật minh mẫn. Trình đoán đúng, Bạch Phù đến liệu dưỡng viện ở Thanh Sơn thăm Quang Vũ.  
Thăm Quang Vũ đối với Bạch Phù là điều quan trọng nhứt. Hơn nữa, lại là một điều vui nhứt.  
Từ khi đến Hương Cảng làm việc, hễ có rảnh rang là Bạch Phù không nề cực nhọc đi thăm anh. Nàng cứ đi, bất chấp trời lạnh hoặc mưa rơi. Nàng không cảm thấy gì hết khi đi, nhưng khi rời Quang Vũ, nàng mới cảm thấy tất cả sự lạnh lùng hoang vắng! Rời xa Quang Vũ nàng cảm thấy như thiếu mất một vật gì.  
Nàng tưởng tượng có một ngày nào đó, Quang Vũ lành bịnh rồi cả hai sẽ như ngày nào ở Quảng Châu, kề cận bên nhau, sống chết bên nhau! Cả hai sẽ tạo một căn nhà có thể sẽ nhỏ hẹp hơn căn nhà tồi tệ trước kia, song trong nhà vẫn đầy đủ hạnh phúc và êm ấm.  
Tuy nhiên, nàng vẫn biết điều đó là ảo tưởng, không mong gì thực hiện.  
Hiện giờ, ngoài việc lo âu về sức khỏe lại còn không biết bao nhiêu điều khốn khổ khác đang âm thầm bủa vây Bạch Phù. Khốn khổ nghiêm trọng nhứt là vấn đề tiền nong. Chi phí của Quang Vũ đã vượt quá mức dự định của nàng một bực. Tuy là bịnh của chàng đã có mòi thuyên giảm, nhưng mỗi tháng kết toán, con số của y sĩ bịnh viện đưa ra thấy hết hồn.  
Bạch Phù dành hết số tiền dành dụm chi dụng cho Quang Vũ trong vòng một năm. Song, sau đó phải biết làm sao? Còn tiền lương hàng tháng của nàng thì tháng nào như tháng nấy, chỉ đủ trả một phần tư tiền thuốc men cho Quang Vũ. Theo lời bác sĩ bảo đảm thì Quang Vũ sẽ lành mạnh sau một năm điều trị nên lúc ấy nàng mới đỡ lo hơn một chút. Quang Vũ ra bịnh viện lại có thể tìm việc làm. Lúc ấy, nàng sẽ dọn lại ở chung với chàng, lo tất cả chuyện nhà, tạo thành một tiểu gia đình.  
Quang Vũ có cần nàng làm chủ gia đình hay không? Hay chàng sẽ chọn một người khác? Chẳng hạn như chàng chọn cô y tá họ Lục trong bịnh viện?  
Mỗi lần nghĩ đến hoặc trông thấy cô y tá đó, không hiểu sao nàng thấy lòng bứt rứt khó chịu. Nàng không ưa người y tá đó và càng lúc càng thấy ghét đắng ghét cay.  
Lợi dụng có ngày nghỉ, sáng sớm mùng một tây, Bạch Phù đến thăm Quang Vũ. Lẽ thì lòng nàng phải trong sáng như khí trời hôm ấy. Lúc nàng đến bịnh viện thì quả vậy, lúc nàng gặp Quang Vũ cũng vậy. Nhưng thấy mặt cô y tá họ Lục không hiểu sao tâm tình nàng thay đổi bất ngờ. Nàng thấy ở cô y tá có nụ cười ngọt ngào, tư dung dịu dàng uyển chuyển, có ma lực hấp dẫn đối với con trai. Chỉ nghe Quang Vũ nói chuyện với cô họ Lục hay cô ta cười với Quang Vũ là lòng nàng thấy làm sao ấy.  
Lâu nay, nàng thường ngồi bên Quang Vũ trên băng đá để hứng nắng, có bé Bình kề bên.  
Mẹ Bình hôm nay cũng tới thăm con. Bà và Bạch Phù rất quen mặt nhau, bà là người ốm yếu nhưng có cặp mắt có lúc rất buồn thảm. Bà ta có khuôn mặt dài nhưng tỏ ra không chậm chạp chút nào.  
Mẹ Bình là giáo sư trung học đến Hương Cảng để tìm chồng. Thoạt đầu, bà phải xa chồng vì phải nuôi một mẹ già ở quê. Đến khi bà mẹ qua đời, tống táng đâu đó xong xuôi, bà mới đưa Bình đi lánh nạn, đi lần đến Hương Cảng. Thật không ngờ, ba Bình đã cưới vợ khác trẻ đẹp ngay trong thời gian loạn lạc. Mẹ Bình tuy đã học tới đại học song vẫn giữ đúng quan niệm tam tùng tứ đức, không buông lời trách cứ chồng. Bà tha thứ cho chồng, cho rằng mọi người cứ chọn nệp sống sao cho yên ổn thì thôi. Nhưng cuộc sống chồng một vợ hai như thế không được. Bà vợ sau tự cho mình còn trẻ đẹp, không sao chịu nhận kiếp chồng chung. Bà ta khóc lóc làm ồn lên. Trước tiên, bà ta cho là ba Bình đã gạt gẫm bà ta. Thứ đến, bà bắt ba Bình phải chọn một trong hai người đàn bà.  
Mẹ Bình không muốn chồng khó xử, tự động đưa ra việc ly hôn. Ông chồng liền cấp một số tiền cho mẹ Bình. Từ đó, đoạn tuyệt luôn tình nghĩa.  
Nhìn bề ngoài, mẹ Bình đối với tất cả những biến thiên không coi vào đâu, nhưng thật sự trong lòng bà đau đớn lắm.  
Mẹ Bình bịnh một thời gian, cho tới khi lành, cố gắng phấn đấu giành lấy cuộc sống, mới hay là Bình bị bịnh lao phổi.  
Bình là đứa bé can đảm, lãnh trách nhiệm biết lo lắng, đối với việc ly thân của cha mẹ, lòng cậu bị kích thích mãnh liệt. Bình nóng nảy, lo lắng, bứt rứt, xốn xang, biết rằng bịnh mình vì đó sẽ nặng thêm nên cự tuyệt việc thuốc thang của mẹ và y tá. Trong tuyệt vọng đó, mẹ Bình may có người chỉ cho viện bài lao nầy nên đem Bình đến gởi cho bác sĩ giám đốc.  
Trường sở ở quận lỵ, đường đi rất xa, hơn nữa, mẹ Bình còn là người chịu trách nhiệm hướng dẫn chúng nên thật bận rộn. Chỉ có ngày chủ nhật bà mới đi thăm Bình được.   
Mẹ Bình lo lắng cho con không thua gì Bạch Phù lo lắng cho Quang Vũ. Cho nên sáng sớm một một dương lịch, lúc Bạch Phù tới thăm Quang Vũ thì mẹ Bình cũng tới thăm Bình. Chỉ vì đường xa hơn mà bà tới trễ hơn thôi.   
Lúc mới đến sống trong việc bài lao, Bình bực bội như là bị nhốt trong ngục thất. Mỗi lần mẹ đến thăm, Bình đều ôm lấy mẹ gào khóc. Lâu dần, Bình quên đi và rồi cũng sống dễ chịu hơn.  
Mọi người trong bịnh viện đều ưu đãi Bình, nhứt là cô y tá họ Lục, Bình đã xem cô như một người dì hay cô. Rồi lúc Quang Vũ vào bịnh viện thì Bình mới tìm được một người bạn tri âm vong niên cho bé.  
Quang Vũ có tánh chịu khó nuông chìu con nít. Chàng nói chuyện vãn với Bình cản ngày, nói chuyện đời xưa, đời nay. Chàng còn dạy Bình rất nhiều trò chơi. Ngoài những kiểu xếp thông thường hình chó, chim, Quang Vũ còn sáng chế ra các kiểu xếp phi cơ, đại bác trông rất đẹp.  
Bây giờ, Bình đang ôm trong tay một "xấp" phi cơ. Bé đưa khoe với mẹ và Bạch Phù, cao hứng hỏi:  
- Phi cơ nầy giống hệt phi cơ bay trên trời phải hông? Phải hông má? Phải không cô?  
Bé nhìn hai người bắt buộc cả hai phải đồng ý với bé, bé mới chịu cười.  
Rồi bé trịnh trọng quay lại hỏi Quang Vũ:  
- Chú, phi cơ nầy là phi cơ gì?  
- Phi cơ quân sự, loại lưỡi kiếm.  
Quang Vũ chịu khó giải thích giúp cho trí nhớ của Bình:  
- Cháu xem, hai cánh xếp ra sau như hai lưỡi kiếm!  
- Thứ nầy bay dữ hôn chú?  
- Tự nhiên là dữ rồi.  
Quang Vũ xoa đầu bé Bình, bỗng không chàng buông tiếng thở dài.   
Lúc ấy, Bạch Phù tuy có nghe mẹ con Bình nói chuyện, song tâm trí đã dành ra hơn phân nửa theo dõi lời lẽ và cử động của Quang Vũ.  
Nàng biết vì sao chàng thở dài. Chắc là Quang Vũ bỗng nhớ đến con còn ở Đại Lục. Đồng thời, Bạch Phù còn biết sở dĩ Quang Vũ yêu mến bé Bình cũng là do đức tánh yêu mến con mình song không có chỗ phát tiết ra được.  
Bạch Phù cho như thế là hay. Có Bình, Quang Vũ đỡ được phần nào cô đơn quạnh quẽ! Nàng cũng yêu mến Bình. Một cậu bé ngoan ngoãn, thông minh, lễ phép. Bình là đứa trẻ rất đáng yêu.  
Bạch Phù cũng có ấn tượng tốt về bà mẹ của Bình. Bà ta hiền lương, hòa nhã, sống giản dị, chất phác, không điểm trang diêm dúa.  
Bình đang chơi phi cơ giấy bỗng thấy cô y tá liền cao giọng gọi:  
- Cô Lục! Đến coi máy bay của cháu đi!  
Cô Lục dừng bước, mỉm cười với Bình. Nhìn thấy mẹ Bình và Bạch Phù, cô y ta cười vui lần nữa và gật đầu chào.  
Bình đưa cao máy bay giấy khoe:  
- Cô xem nè!  
- Bình, cô ấy đang bận việc, đừng có kêu om sòm như vậy.  
Bà mẹ lên tiếng ngăn con, nhưng cô y tá vẫn nói với Bình:  
- Được rồi! Đợi chị một chút.  
Đối với Bạch Phù, cô y tá là hình ảnh của một đám mây đen. Khi mây đen nổi thì trời không còn trong sáng nữa. Lòng nàng nằng nặng, tự nhiên mà có nỗi buồn len lỏi.  
Ánh mặt trời chiếu sáng gương mặt rạng rỡ cười tươi của cô y tá. Do làm việc bận rộn, mặt cô ta ửng hồng, đầy vẻ hoạt động nhanh nhẹn của tuổi trẻ. Hơn nữa, cô ta mặc sắc phục trắng thẳng nếp, không vướng chút bụi, rồi cái mũ hồng thập tự che chừa cái lõm tóc đen huyền càng tăng thêm nét quyến rũ đáng yêu.  
Bạch Phù nhìn Lục quan sát, tự nhiên nẩy sanh lòng tự ti, tự thấy mình bé nhỏ, thấp kém hơn. Cô y tá là hình ảnh của trời xuân, còn nàng là một buổi chiều đông lạnh buốt. Người nàng ốm yếu, da xanh xao, quần áo cũng một màu tối sẫm.  
Cái áo dài mà nàng đang mặc là của Hồng Liên để lại. Màu áo không tránh khỏi nét cũ của thời gian. Bạch Phù không ân hận về việc mình đến Hương Cảng mà không mua sắm gì cả.  
Nàng chỉ cảm thấy buổi sáng cần mặc áo dài, áo choàng ngoài, nên cứ lấy áo ra mặc thôi. Cái áo lông choàng mà Bạch Phù đang mặc đây lại là quà Noel của Lý Mang, nàng cứ mặc thành thói quen, bây giờ có hối cũng không kịp nữa.  
Hôm nay là ngày đầu năm, mẹ Bình mặc áo ấm với màu vàng lúa chín. Sánh với cô y tá, Bạch Phù đã thấy mình kém khuyết, mà sánh với mẹ Bình, nàng cũng tự thấy mình chẳng bằng được bà ta.  
Mẹ Bình không đẹp. Hơn nữa, vào tuổi bà thì không thể nói chuyện nhan sắc. Nhưng ở bà có một phong thái cao quý, dễ nhìn. Trong hoàn cảnh nào, mẹ Bình cũng có cái dáng dấp đoan trang, không như nàng, vừa nhìn thấy mặt địch thủ là đã sớm có nỗi buồn rầu chủ bại!  
Bạch Phù ngồi yên lặng. Không một ai hiểu rõ tâm tình nàng. cũng không ai chú ý đến nàng, mọi người đều nhìn chăm chú các kiểu máy bay. Cô y tá thì luôn miệng khen tài sáng chế của Vũ, một mặt cứ tò mò hỏi thăm về cách xếp giấy cho thành hình. Cô học để về dạy cho cậu em.  
Quang Vũ rất thành thật chỉ biểu cho Lục, mở phi cơ giấy ra, rồi xếp lại nhiều lần, sau đó mới nhường cho Lục xếp thử. Lục xếp đi xếp lại không thành thì cười, tự mắng mình ngu một cách vui vẻ. Bạch Phù nhìn tất cả với đôi mắt lạnh nhạt, muốn cho cô y tá sớm đi khuất cho đỡ tức.  
Lục muốn đi thì Bình giữ lại, nên đành ở lại thêm một lúc. Đôi khi Lục nhìn sang Bạch Phù, cảm nhận được ngay sự lạnh nhạt đó. Cô hỏi qua Bạch Phù vài câu và Phù buộc lòng phải trả lời cho qua. Lục lại vui vẻ hướng về Bình và Quang Vũ, tiếp tục nói chuyện về những chiếc máy bay bằng giấy.  
Bình yêu cầu mẹ lần sau nhớ mua thêm dụng cụ để chú Vũ làm cho nó một chiếc máy bay bằng sắt.  
Mẹ Bình cẩn thận nhờ cô y tá hỏi qua giám đốc bịnh viện, xem có cho phép làm máy bay như vậy không. Bởi bà có thể vì lòng thương con mà làm bất cứ chuyện gì, miễn ông giám đốc cho phép. Bà rất tín nhiệm ông ta, vì sau nửa năm Bình được gởi vào đây trị bịnh, bịnh của bé đã bớt nhiều. Mục đích duy nhứt của bà là muốn cho Bình lành mạnh, cho dầu phải tốn hết số tiền dành dụm. Bà con là tín đồ Thiên Chúa nên luôn cầu nguyện Chúa Trời ban phước lành cho con mau bình phục.  
Cô y tá bận việc đã đi rồi, Bình và bà mẹ vẫn còn bàn với Vũ về việc làm máy bay bằng sắt. Cả hai đều nhìn Quang Vũ với ánh mắt tôn kính. Bên ngoài, Bạch Phù tỏ vẻ lắng nghe, nhưng thật ra nàng không nghe biết gì hết. Nàng vốn biết khả năng và trí tuệ của anh rể mình không như người thường. Nếu như ban đầu, Quang Vũ chịu khó xây dựng một sự nghiệp gì thì có lẽ chàng đã thành công rồi. Nếu thuở còn thơ chàng cũng nghèo khổ như ai khác, thì chắc chắn bây giờ chàng đã là một con người khá lắm. Nhưng Quang Vũ đã trót giàu, và chính khung cảnh sang giàu đã làm hại chàng.  
Đương nhiên, bây giờ Quang Vũ xây dựng lại cuộc đời cũng không phải trễ. Lúc cả hai còn sống chung, Bạch Phù đã từng bàn với Vũ một kế hoạch để thực hiện trong tương lai. Nàng hứa sẽ giúp chàng nghiên cứu phát minh và coi đó là một hứng thú lớn nhứt. Lúc đầu, Quang Vũ không muốn nghe và không trả lời gì cả. Lâu dần, chàng nhận thấy nàng có lý.  
Con người muốn sống, tự nhiên phải nghĩ đến cách làm thế nào để sống, làm thế nào cho cuộc sống có ý nghĩa.  
Bạch Phù, bà mẹ của Bình, Bình và Quang Vũ ngồi nói chuyện bên ngoài cửa thêm một lúc thì cô Lục trở lại thúc giục chích thuốc. Hai người bịnh đành trở về phòng.  
Bạch Phù theo Quang Vũ về phòng, hài lòng vì có cơ hội được ở riêng bên chàng. Nàng không ngờ Vũ xem đồng hồ rồi nói:  
- Mười giờ rưỡi, em không phải về sao?  
Nàng cúi đầu nhìn mặt đồng hồ của Vân Trình mua tặng, không đáp.  
Tuy biết Quang Vũ nói thế là do ý tốt, song nàng vẫn cảm thấy không chịu được với cảm giác bị xua đuổi. Hơn nữa, lòng nàng chưa lấy lại được thản nhiên, lời thật của Quang Vũ lại làm cho nàng nghĩ bắt quanh: Chàng cố đuổi nàng về là để có cơ hội nói chuyện với Lục!  
Vừa rồi nàng đã chẳng nhìn thấy Lục vừa chích thuốc vừa nói cười vui vẻ với Vũ sao? Tính đến bây giờ, cả hai còn chưa có chuyện gì, nhưng ai biết trong ngày dài tháng rộng, giữa họ lại không phát sinh tình ái?  
Nói thật mà nghe, Quang Vũ đâu có vụng về như Vân Trình. Cũng không có tướng mạo khó nhìn như Phương Khả Viên. Chàng có đầy đủ những ưu điểm để cho người con gái thoạt nhìn là có cảm tình ngay.  
Bạch Phù biết Quang Vũ không phải là người buông thùa tình cảm. Nhưng sau khi bị Hồng Liên bỏ rơi, bao giờ Vũ cũng cảm thấy trống vắng, buồn tênh. Huống chi sức khỏe đang trên đường dần dần hồi phục, theo lý thì chàng cũng cần tìm lấy một người để gởi gấm tâm tình mai hậu.  
Vũ thấy Bạch Phù không đáp, hỏi thêm một câu:  
- Hôm nay em định đi chơi đâu?  
- Không có ý định gì cả.  
Nàng đáp gọn mấy tiếng. Nàng có định gì đâu ngoài việc đến thăm chàng. Cái gì nàng cũng không tính tới. Nếu như có thể được, thì nàng rất sẵn sàng ở lại đây, quấn quít bên chàng giống như ngày nào, cứ gặp ngày nghỉ là nàng ở luôn bên chàng.  
Nhưng tại sao Quang Vũ lại đi hỏi nàng như vậy? Có phải là chàng muốn cho nàng đi chỗ khác chơi không? Hay là chính chàng muốn có cơ hội vui đùa với người con gái khác?  
Quang Vũ lại hỏi:  
- Nghỉ đầu năm, Vân Trình không sang Hương Cảng thăm em à?  
- ...  
Nàng nhìn chàng rồi lắc đầu.  
Quang Vũ rất thông minh mà nghĩ đến việc Vân Trình đến thăm nàng. Đó là thái độ tự nhiên của người con trai đeo đuổi một người con gái, ai cũng có thể hiểu. Nhưng tại sao Bạch Phù ấp úng, lắc đầu nguầy nguậy mà không nói thật cho Vũ biết.  
Nghĩ vậy, nàng mới mở miệng:  
- Anh ấy có nói trước là định đến Hương Cảng, nhưng không mua được vé.  
- Sao em biết?  
- Anh ấy đánh điện tín.  
Nàng trả lời, đồng thời nhớ lại phút nhẹ nhàng chiều hôm qua khi nhận được điện tín. Trong thơ gởi trước, Vân Trình tỏ ý muốn được nàng ra đón tại bến xe. Nàng cảm thấy thật khó. Bởi xưa nay nàng có đưa đón ai bao giờ đâu. Bức điện tín đã giải thoát cho nàng nỗi khó khăn đó.  
Vũ không để nàng yên:  
- Trình nói chắc là không đến à?  
- Dạ.   
Nàng dạ cách hàm hồ.  
- Sao lại có thể như vậy được? Chuyến xe này mua vé không được thì mua vé chuyến sau. Nếu như Vân Trình thành thật muốn đến thăm em, thì không thể vì chuyện hết vé một chuyến xe mà bỏ việc đi Hương Cảng.  
- Ảnh không báo trước là sẽ đến thăm em. Ảnh chỉ cho biết là sẽ đến Hương Cảng để du ngoạn.  
Vũ nhếch miệng cười, cho rằng nàng giải thích với thần sắc trịnh trọng là thừa. Chàng nói:  
- Anh nghĩ là Trình phải có mặt.  
Vũ nghĩ gì mà đi nói vậy? Trình đương nhiên phải đến Hương Cảng. Trong điện tín chàng còn cho biết rõ sẽ đi xe đêm. Nhưng nào nàng có nghĩ đến chuyện đó? Bằng cớ là sáng sớm nàng đã đi Thanh Sơn liệu dưỡng viện.  
- Nếu Trình đến, em nên tiếp cậu ta cho cẩn thận, đưa cậu ta đi chơi. Bạch Phù, thôi em về đị..  
Câu nói của Vũ có một uy lực khó khống chế, khiến nàng dầu không muốn rời đi cũng không sao ở nán lại được.  
Đi xe buýt về chợ thật là khổ vì người đi quá đông. Trời ấm trở lại đến phát nóng. Trong lòng không vui, nàng mang về tất cả giận hờn. Nhứt là khi nghĩ đến giờ này chắc Vũ đang nói cười với Lục.  
Nỗi giận hờn của nàng lại biến thành nỗi uất ức không chịu được. Nàng cố gắng tự an ủi: Đừng có vì giận mà tự làm phiền mình. Ngày đầu năm đi thăm Vũ để tìm lấy sự Oán hận ư? Tại sao mình không như người khác, cứ nói cứ cười, cười cho qua các ngày nghỉ.  
Nàng nghĩ miên man hết điều này sang điều khác. Nhưng dầu nghĩ ngợi thế nào cũng không ích lợi gì. Bởi mỗi lần nghĩ đến cô y tá là nàng không thể vui được.  
Vừa xuống xe, Bạch Phù đi thoăn thoắt trên đường về hãng. Chính lúc nàng định vào cổng thì bỗng nghe tiếng gọi phía sau:  
- Bạch Phù!  
Quay đầu nhìn lại, nàng thấy Lý Mang và người bạn tên Lưu Sở ngồi trên hai chiếc xích lô đạp chạy trờ tới. Nàng càng khó chịu hơn. Nhưng không lẽ gặp bạn thân lại có bộ mặt đưa ma, nàng cố gượng cười tiếp bạn.  
- Thiệt may! Tụi tôi đang muốn tìm chị đây. Trễ một chút không xong, sớm một chút cũng không xong.  
Lý Mang vừa bước xuống xe vừa nói.  
Bạch Phù không đáp chỉ có cười trừ và quan sát cách phục sức của Lý Mang. Mặc như Lý Mang hôm nay mới thật là ăn lễ đầu năm. Nàng cũng có vẻ là một cô dâu mới, mặc áo lông đỏ màu tươi chói mắt. Nếu cô y tá biểu hiện cho mùa xuân thì Lý Mang đây là ánh nắng trưa hè.  
Còn Bạch Phù? Nàng cúi đầu, ánh mắt rời khỏi bạn để nhìn lại thân thể mình, tay chân mình, nhìn đến đôi giày cũ của mình.  
Lưu Sở trả tiền xe xong, chậm rãi bước tới, thật lễ phép nói:   
- Chúc cô một năm vui vẻ.  
- Chúc anh cũng thế.  
Lúc đáp lời anh ta, tự nhiên mặt Bạch Phù phát nóng. Với bất cứ ai có vẻ mới mẻ đều khiến nàng thêm tự ti.   
- Bạch Phu! Tụi này tính mời chị dùng cơm. Sau bữa ăn mình sẽ đi chơi lung tung. Trời bữa nay tốt quá! Đi chớ nhá?  
- Tôi chưa nghĩ đến việc đó.  
- Kìa, sao thế? Đi ăn cơm thì nhứt định phải đi rồi. Còn đi chơi ra ngoại ô cho thanh thản tâm hồn lại chẳng hơn rúc vô phòng buồn chết sao?  
Nhìn thấy bạn cúi đầu do dự, Lý Mang liền nói riêng với Lưu Sở:  
- Anh đợi chị em tôi một chút, chúng tôi sẽ trở lại.  
Lý Mang liền kéo Bạch Phù đi vào cổng:  
- Trước hết phải nghỉ ít phút, sau đó rửa mặt, thay quần áo. Cái áo lạnh màu xanh bộ chị không thích sao? Tại sao chị không mặc? Đầu năm phải mặc áo mới chớ!  
Bạch Phù cũng đồng ý như vậy, nhưng theo nàng thì trang phục không cần thiết lắm. Khổ nỗi bên cạnh Lý Mang, nàng không thể để cho mình quá tệ.  
Bước vào gian phòng nhỏ, Lý Mang lục hết trong rương số quần áo ít oi của Bạch Phù. Sau cùng mới chọn được một cái áo dài đen.  
- Chị phải mặc bộ đồ nào hợp với cách xách tay. Đi chơi cũng cần xách theo một cái gì, để nếu cần thì có đồ đựng khi mình mua sắm. Mình có đằng nhà cách xách tay màu đen dùng được lắm. Để mình lấy cho chị.  
Bạch Phù không nói gì hết, nhưng trong lòng thật cảm kích thái độ chăm sóc ân cần của bạn. Tại Lý Mang bày vẽ mà Bạch Phù bận rộn thêm. Sau đó, cả hai mới ra sân vừa khi Phát cũng xuống lầu dọn cơm.  
- Ơ, ông Phát!  
Lý Mang cười tiếp:  
- Bữa nay mà cũng còn có người ở đây sao?  
Nhìn thấy cả hai, Phát chưa kịp trả lời Lý Mang, đã sấn tới nói với Bạch Phù:  
- Có người gọi điện thoại cho cô. Gọi từ sáng sớm cơ. Mới đây người ta còn gọi lại.  
- Ai vậy?  
Lý Mang nhìn Bạch Phù mà hỏi Phát.  
- Dạ, ông ấy xưng tên là Trần Vân Trình.  
Lần này Lý Mang hỏi thẳng Bạch Phù:  
- Có phải anh Trình ở Quảng Châu tới không?  
- Có lẽ anh ấy.  
Lý Mang xoay qua Phát:  
- Cái anh Trình ấy hiện giờ ở đâu? Ông có hỏi anh ta không?  
- Dạ, ông ấy có cho số điện thoại. Tôi đã ghi ra giấy để trên bàn. Ông ta bảo nếu cô Phù về thì gọi liền điện thoại cho ông ta biết. Hai cô định đi chừng nào về?  
- Không mau đâu.   
Lý Mang lại kéo Bạch Phù vào phòng điện thoại:  
- Người ta từ xa đến, tìm không gặp chị ắt thất vọng dữ lắm! Nhứt định nóng lòng chờ đợi đến chết được!  
Bạch Phù vừa đi vừa nói:  
- Thôi chị đi chơi đi. Chớ mình hổng đi đâu.  
- Sao? Thì chị cứ gọi điện thoại cho anh Trình, bảo ảnh lại đây rồi bốn người cùng đi chơi có tiện không?  
- Không.  
Bạch Phù lắc đầu cương quyết:  
- Mình không...  
Lý Mang hiểu tánh bạn hay mắc cở nên vừa trách vừa như khuyến khích:  
- Chị này ngoan cố ghê! Là chỗ bạn bè mời nhau đi chơi thì có quan hệ gì chớ! Sao lại coi việc ấy quan trọng dữ vậy? Nếu chị và anh Trình có cảm tình thì cứ bộc lộ công khai, tội gì lại sợ ai? Còn nếu chị và ảnh không có chi thì theo xã giao thông thường ngày nay, đi chơi như vậy cũng là chuyện tự nhiên thôi.  
Bị bạn nói trúng ý, Bạch Phù không còn từ chối quyết liệt nữa. Song nàng hãy còn chưa an tâm nói:  
- Mình không sợ làm phiền anh bạn của chị sao?  
- Yên chí lớn, đừng lo. Mình rất ghét cái hạng đàn ông nhỏ nhặt. Nếu anh ta như vậy thì mình đã...  
- ...Đã không làm thân, phải không?  
Lý Mang cười, hỏi tiếp lời bạn:  
- Thôi cái gì cũng gác lại. Để gọi điện thoại trước cái đã.  
Bạch Phù quay xong số điện thoại thì mới biết nơi đó là lữ quán Hưng Thành. Nhưng người bối phòng cho biết Trình vừa đi đâu đó, mới đi chừng năm phút.  
- Thật là phiền!  
Lý Mang giậm chơn lo lắng:   
- Hổng biết ảnh đi đâu vậy cà?  
Nhưng Bạch Phù chừng như không quan tâm lắm. Nàng đáp bâng quơ:  
- Có lẽ anh ấy đi ăn cơm.  
Sự thật thì trong khi chờ đợi, Trình mê mê, mệt mệt ngủ thiếp đi đến gần trưa. Liên tiếp mấy đêm dự tính gặp gỡ Bạch Phù, chàng nôn nao đến không ngủ được. Đêm rồi, chàng lại mất ngủ luôn rồi lại tự nhốt mình trong lữ quán, một một, hai hai chờ đợi tin Bạch Phù, nên Trình không thể nào thức nổi nữa. Trình khóa cửa phòng ngủ vùi, nên người bồi phòng mới sanh nghi. Khách mướn phòng làm chỗ tự tử vẫn thường xảy ra. Mỗi lần như thế là mỗi lần gây không biết bao rắc rối, cho nên các ông chủ khách sạn cứ này một, ngày hai nhắc nhở nhân viên phải chú tâm theo dõi khách. Nhứt là theo dõi cử chỉ của những ông bà độc thân.  
Tuy không ai nghĩ rằng đầu năm lại có người tự tử, nhưng cô bồi phòng vẫn có thói quen ái ngại khi thấy cửa phòng của khách đóng chặt. Để biết rõ hư thật, cô mạnh dạn gõ cửa phòng Vân Trình:  
- Ông ơi! Ông...  
Nghe tiếng gọi Trình nhảy vọt xuống giường, đi chân không đến mở cửa, cố nhướng đôi mắt còn chỉ đỏ hỏi:  
- Chuyện gì vậy? Có ai gọi điện thoại cho tôi hả?  
Cô bồi phòng thấy dáng dấp lính quýnh của Trình bắt tức cười thầm. Yên tâm được một bề, cô ta vui vẻ đáp:  
- Thưa không. Tôi thấy trưa rồi, sợ Ông không ăn gì rồi đói nên kêu ông thức dậy đi ăn cơm.  
Trình vừa thất vọng, vừa giận. Chàng trừng mắt thét:  
- Thôi đi! Người ta đang ngủ, mắc ôn mắc dịch gì kêu réo om sòm vậy?  
Chàng đóng cửa đánh rầm. Cô kia cũng bỏ đi một nước.  
Phát tiết cơn giận xong giống như trái banh bơm cứng đã nổ, Trình ngồi bệt xuống giường mềm nhũn. Chàng để ý đến thời gian, không còn sớm nữa. Và bụng đói cồn cào. Bấy giờ, chàng mới hối hận theo lẽ mình không nên tỏ ra cau có, hung dữ với cô bồi phòng.  
Tại sao Bạch Phù không gọi điện thoại tới?  
Trình buồn rầu, nghĩ ra rất nhiều giả thuyết. Có thể là người ở đầu dây bên kia không ghi trúng số điện thoại của chàng. Có thể họ tiếp điện thoại của chàng xong lại quên nói lại cho Bạch Phù nghe. Chớ nàng đã đi trọn buổi sáng thì dầu gì cũng phải trở về nghỉ trưa chớ. Trình quyết định thử gọi điện thoại cho nàng một lần nữa xem sao?  
Dầu chàng có lễ độ thế mấy, nhưng gọi riết cũng làm cho người nghe phải bực mình. Vừa nhận ra chàng, người ở đầu dây bên kia đã gắt gỏng:  
- Cô Bạch Phù chưa về. Nếu cô ấy về bộ cổ không biết gọi dây nói tới ông sao?  
Trình không biết làm sao hơn, đành trở về phòng như một con thú mất thuở vàng son, tiu nghỉu đứng trong chuồng. Sau cùng, chàng cho là nằm chờ sung rụng, ôm cây đợi thỏ không phải là biện phát tốt. Bạch Phù đã không về tức là buổi cơm trưa nàng cũng bỏ không ăn. Tội gì chàng lại khư khư ngồi ôm cái bụng đói?  
Trình ghé dặn cô bồi phòng vài tiếng rồi khóa cửa phòng đi ăn. Cơ hội thường đến lúc người ta không ngờ không biết. Và cơ hội cũng giã từ khi người ta không ngờ không biết. Khi Trình dùng cơm ở quán nhỏ gần đó, thì chàng không làm sao ngờ được đúng lúc Bạch Phù gọi điện thoại cho mình.  
Chàng chỉ để tốn ngày giờ nhai nuốt chén cơm một cách vội vàng rồi quay về. Chàng hy vọng gặp cô bồi phòng sẽ nghe cô ta nói:  
- Thưa ông, vừa có người gọi điện thoại lại!  
Nhưng khi gặp cô ta, Vân Trình nhướng mắt muốn hỏi, song chưa hỏi được thì cô ta đã quay đầu, ngoe nguẩy bỏ đi. Trình nhớ là cô ta đang giận mình, có hỏi cũng bằng thừa. Nếu bây giờ Trình hỏi: "Có ai gọi điện thoại cho tôi không?" Chắc cô bồi phòng cũng không nỡ giấu chàng. Ai bảo Trình không hỏi, thì đừng trách tại sao cô ta không nói. Vân Trình chỉ lỏ mắt ngó thì không thể trách cô ta không báo tin có người gọi điện thoại. Người gọi chàng còn dặn dò nên đến ngay nhà hàng Mỹ Nhi Khương.  
Cô bồi phòng nhủ thầm:  
- "Để cho ông ta nằm mộng đến Mỹ Nhi Khương!"  
Xế trưa, Vân Trình đóng cửa phòng, nhốt mình với niềm sầu muộn riêng tư. Chàng không dám gọi điện thoại đến hãng nữa, cũng không dám rời xa lữ quán.  
Tại quán ăn Mỹ Nhi Khương, Bạcn Phù và Lý Mang đợi Vân Trình không được nên cứ theo kế hoạch, ăn xong là kéo đi bát phố Hương Cảng. Đi chơi về chưa tới năm phút, Bạch Phù mệt mỏi quá, song cũng có nghĩ đến Vân Trình với tâm trạng mâu thuẫn. Nàng vừa muốn tình cờ gặp Trình, vừa cầu mong đừng gặp. Cho dầu thế nào, tận đáy lòng nàng vẫn còn có điểm áy náy. Đúng lúc Bạch Phù muốn gọi điện thoại cho Vân Trình, thì Phương Khả Viên lại đến.  
Khả Viên nói không một chút rào đón giữ lễ:  
- Đợi một chút mình đi ăn cơm nghen.  
Viên nói như ra lịnh, không hỏi xem Bạch Phù có đồng ý hay không. Dường như Khả Viên cho rằng Bạch Phù có muốn không đồng ý cũng không được. Quả Bạch Phù không mấy khi từ chối. Tình thật mà nói, thì nàng cũng không ghét loại thù tạc này. Tuy kề cận bên Viên không mấy hứng thú, Bạch Phù vẫn xem như có dịp để tiêu khiển. Khả Viên ăn nói vô duyên, song cũng chưa đến mức đáng ghét. Ngoài ra, hãy còn một nguyên nhân tiềm ẩn trong lòng Bạch Phù, đó là điểm Viên có tiền, nàng sẽ có chỗ sở cậy. Tự nhiên, Viên có tiền chẳng liên quan gì tới Bạch Phù, song nhận lời mời của Viên, nàng không khỏi nảy sinh ảo tưởng. Vì đã lo lắng chuyện tiền nong, nên nàng thử tưởng tượng: "Nếu Viên hiểu rõ hoàn cảnh của nàng... Nếu Viên yêu nàng..."   
Hiện tại thì nàng chưa biết chắc Khả Viên có yêu nàng không? Chỉ biết là Viên có nhiều mỹ cảm với nàng. Viên thường khen nàng và còn tỏ ý sẽ tìm một người hiền hậu để tính việc chung thân trong tương lai. Cứ cái đà ấy tiến tới, có thể Khả Viên sẽ cầu hôn với nàng. Nàng sẽ từ chối hay đồng ý? Nói riêng về Khả Viên thì nàng không coi cao hơn Vân Trình. Viên lớn tuổi, lớn hơn nàng những hai mươi tuổi, tướng mạo không kém lắm. Nếu tất cả điều đó không phải là khuyết điểm lớn thì Viên có vợ không khó khăn gì. Viên có ưu điểm duy nhứt là có tiền. Ưng lấy Viên, nàng sẽ có tiền giúp Quang Vũ. Về phần nàng, nếu phải làm vậy là hy sinh, sự hy sinh vô giá. Con đường hy sinh ấy, nàng tự nguyện bước tới. Nhưng không phải dễ dàng. Vì xét đi xét lại, nàng nhận được khuyết điểm của Viên là keo kiệt.  
Hằng ngày, Bạch Phù có nghe anh chị em trong sở nói sau lưng Viên, song nàng không tin lắm. Nàng cho là tại mọi người đòi hỏi Khả Viên hơi quá. Đợi đến lúc đi chung, nàng mới thấy rõ Viên hơn. Viên quen với giám đốc hý viện thì mời nàng đi xem xi nê khỏi mất tiền. Mời nàng đi xem xi nê xuất đêm thì trước đó khỏi phải mời nàng dùng cơm. Sau đó, khuya rồi, cũng khỏi phải mời nàng đi ăn đêm nữa. Chỉ có một lần Khả Viên mời nàng đi ăn cơm ngoài. Song đến nơi mới biết đó là tiệc đãi nhân dịp đính hôn của một người bạn của Viên trong thương giới. Viên đi biếu một món quà nhỏ cũng thấy đau lòng, tìm cách lấy lại hai khẩu phần ăn. Lần này, Viên mời nàng đi ăn ở tiệm ăn tồi tệ, chỉ đáng quý ở chỗ là Viên thật sự trả tiền.  
Khả Viên tự tiện gọi món ăn, cũng không hỏi qua ý nàng. Viên không hỏi nàng thích ăn gì, mà gọi ngay cơm dựa vào chỗ nàng là cô gái phương Nam, còn Viên thì gọi miến ăn một mình. Bạch Phù nâng chén cơm, khó nuốt trôi. Ban trưa nàng đã ăn tiệc đãi quá no, chia vui với niềm vui của Lưu Sở và Lý Mang.  
Lý Mang quả có mắt. Lưu Sở "bô trai", khẳng khái, rất giống Quang Vũ ngày xưa. Vân Trình không đẹp trai bằng, nhưng về phương diện khẳng khái thì cũng như vậy. Được cái là Trình luôn luôn tôn trọng ý kiến nàng, luôn luôn nghĩ đến nàng dù đã chia tay. Nói riêng về lúc dùng cơm, Vân Trình không như Khả Viên chỉ lo ăn một mình.  
Bạch Phù càng nghĩ càng không vui, buông đũa.  
- Sao không ăn cho rồi đi?  
Viên chỉ hỏi nàng một câu, rồi thì ăn quơ hết phần còn lại. Bạch Phù nhìn cách ăn hùng hục của Viên với ánh mắt thù ghét. Hằng ngày, nàng chỉ cho là Viên keo kiệt, không ngờ bây giờ lại thấy Viên đáng ghét nữa. Nàng biết tại sao Viên bị Lý Mang chê nặng và biết tại sao Khả Viên không tìm ra bạn gái. Càng nghĩ, nàng càng hối hận, không muốn cùng Viên đi ra quán một lượt. Cơm xong, các hý viện quen đã đầy khách, Viên không xử dụng được khả năng "coi cọp" nữa, đành "đau khổ" mua hai vé. Xem cái cảnh đánh đập, đấu súng, đấu bò, nàng bỗng bồn chồn nóng nảy hết sức. Nàng không có lòng nào chăm chú nhìn lên màn bạc. Có lúc nàng nghĩ đến Quang Vũ. Có lúc nàng nghĩ đến Vân Trình. Nghĩ đến Trình, nàng lại xốn xang. Hôm nay không còn ngày giờ, nhưng nàng quyết định ngày mai phải gọi điện thoại cho Trình mới được. Hơn nữa, nàng phải bồi đãi Trình xứng đáng để tạ tội thất lễ của mình. Riêng Khả Viên cũng không quên người con gái kế bên. Đến đoạn nam nữ trong phim nói chuyện tình yêu, Viên không ngăn được tay mình mò nắm tay nàng. Nhưng Bạch Phù kịp rút tay về. Bị phản kháng, Viên tỉnh bơ, làm như không chuyện gì xảy ra. Đồng thời, còn làm nghiêm phê bình:  
- Lấy góc độ hôn như thế rất đẹp!  
Nàng không trả lời trả vốn, song trong lòng "chúa ghét" thái độ ngụy quân tử ấy.  
Rời rạp xi-nê, nàng trở về căn nhà nhỏ, thấy ngay tờ giấy nằm phơi trên bàn:  
Bạch Phù thân mến,  
Tìm em cả ngày không gặp, rất buồn. Chín giờ sáng mai, xin mời em đến quán cà phê Thanh Điệp, anh đợi Bạch Phù ở đó, cùng ăn sáng. Thân ái.  
VÂN TRÌNH  
Vân Trình đến để thơ lúc Bạch Phù vừa đi. Nàng đã ngăn không cho Trình đến sở khiến Trình thúc thủ vô sách. Tội nghiệp Trình thật thà quá! Nếu Trình đến ngay sở thì làm gì lại không gặp được nàng từ khuya!  
Bạch Phù xem lại lời thơ, thấy nét đồ đậm con số chín giờ, sửa chồng lên con số tám. Có lẽ Trình sợ tám giờ còn sớm quá, nàng ngủ chưa đủ. Quả tình Trình đã thật sự lo lắng cho nàng.  
Để thôi áy náy với Vân Trình, sáng hôm sau, nàng đến chỗ hẹn sớm nửa giờ. Nàng muốn đến trước để ban thưởng cho Trình niềm vui bất ngờ hạnh ngộ.  
Thanh Điệp là bảng hiệu một quán cà phê nhỏ, ra đến đường là tới được ngay. Vân Trình chọn chỗ này tiện cho nàng biết bao nhiêu.  
Bạch Phù bước vào quán lúc bên trong còn tối, người làm còn đang dời bàn để quét nhà. Đã bước vào, nàng không tiện thối lui, nên do dự một thoáng rồi tìm chỗ ngồi.  
- Bạch Phù!  
Có tiếng gọi nàng từ một góc quán. Rồi có bóng người đứng dậy.  
Nàng giựt mình, thật không ngờ Vân Trình còn đến sớm hơn nàng.  
- Bạch Phù!  
Trình bước tới, bắt chặt tay nàng, nắm thật lâu. Tay Trình ấm hết sức, nhưng hình như có rịn mồ hôi, biểu lộ niềm vui rộn ràng trong lòng Trình. Ngoài việc gọi tên nàng, nhứt thời, Vân Trình không nói được thêm gì khác.  
Ngược lại, nàng thật bình tĩnh. Nàng nhè nhẹ rút tay về, ngồi xuống ghế đối diện với Trình mới nói:  
- Anh tới sớm quá!  
- Thức giấc không chuyện gì làm, cũng chẳng biết chỗ nào đi, nên anh tới đây. Anh tới lúc còn chưa quét nhà.  
Vân Trình hỏi luôn:  
- Em dùng gì? Ở đây có bò kho, hột gà, sữa...  
- Gì cũng được anh!  
Nàng cúi xuống, nhìn tờ thực đơn lộng dưới kiếng, cảm thấy bụng dạ trống trơn. Nàng chợt nhớ đến bữa ăn không no hôm qua.  
Vân Trình thân thiết với nàng hơn Khả Viên nhiều. Nếu Trình cũng có tiền như Viên, chắc chàng sẽ giúp nàng thoải mái, sung sướng. Nếu có thể được, chàng dám mua cả chợ Hương Cảng tặng nàng.  
Nhân lúc Vân Trình căn dặn bồi bàn, nàng quan sát lại chàng. Ngoài việc cạo râu, hớt tóc mới, Vân Trình vẫn vậy. Vẫn vậy cho đến cả bộ đồ tây và đôi giày cũ. Nhưng cả hai vật ấy không che giấu được tâm hồn lương thiện, khẳng khái của Trình. Chàng rất khắc khổ với mình, nhưng đối với nàng thì thật rộng rãi.  
Bồi bàn đi rồi, đến lượt Vân Trình ngắm nàng. Màn trời còn tối, Vân Trình không thấy rõ khí sắc của nàng, không thấy rõ nàng mập hơn hay ốm hơn. Chàng chỉ cảm nhận nàng đẹp hơn so với ký ức. Nàng thoa môi hồng, choàng áo lông, thả tóc buông xõa bờ vai. Cuộc sống phồn hoa có phần ảnh hưởng đến nàng, Trình vừa cảm nhận được an ủi, vừa sợ.  
Nàng chuẩn bị nghe Vân Trình trách móc chuyện ngày hôm qua để xin lỗi. Không ngờ Trình chẳng mở miệng, mà chỉ có nhìn nàng.  
- Anh nhìn em gì dữ vậy? Bộ hổng biết hả?  
- Không phải đâu. Anh muốn xem em có thay đổi gì không?  
- Có không? Lại ốm tong ốm teo chắc.  
- Không. So với lúc trước, trông em có vẻ có thần hơn.  
- Có thể đúng đó, anh. Vì bây giờ không có quá mệt như lúc trước. Hồi trước, lớp nào đi học, lớp nào làm công việc nhà, giặt giũ, nấu cơm. Còn bây giờ, khỏe hơn nhiều.  
Vân Trình gật đầu, muốn hỏi về sức khỏe của nàng, song không nói ra. Bởi Trình có xem qua hai tấm hình phổi của nàng và có nói chuyện với bác sĩ. Chàng hiểu được tầm quan trọng của nhu cầu tâm lý. Ngoại trừ bịnh nhân ưu sầu, chán nản, người ngoài không nên gợi ra bịnh trạng của họ.  
Quán đông khách dần. Tiếng chuyện vãn, cười nói ồn ào, tạo nên "tình điệu" cho một quán cà phê sáng.  
Vân Trình và Bạch Phù lặng lẽ nhìn nhau. Đồ ăn thật nhiều. Bạch Phù không có gì để nói. Còn Vân Trình có không biết bao điều muốn nói, song không chọn được điều nào cần nói trước, và cũng không điều khiển được đầu lưỡi vụng dại của mình.  
Ngồi hoài coi cũng kỳ, nàng mới hỏi:  
- Bây giờ ra sao anh?  
- Cũng vậy. Chỉ khác trước là căn nhà em ở hồi đó đã đổi chủ.  
- Bộ anh có tới đó hả?  
- Tới mấy lần.  
Vân Trình cố nại ra lý do để che giấu lòng mình:  
- Đi làm về, thường đêm không có chuyện gì làm, tự nhiên anh tản bộ qua đó. Địa điểm ấy tốt quá, yên tịnh nhứt trong xóm. Nếu có tiền, anh sẽ mua lại chỗ đó, hy vọng có ngày em trở về ở.  
Câu ấy gợi lại cho Bạch Phù bao nhiêu khổ sở. Nàng cau mày:  
- Nhưng em không thích căn nhà ấy.  
Bạch Phù không muốn trở về. Về để làm gì? Nàng không có ý định kết hôn với Vân Trình mà!  
Vân Trình vẫn không hiểu ý nàng, vẫn vui vẻ nói:  
- Không thích căn nhà đó thì mình tìm căn khác. Cả hai chúng ta cố tìm thì có thể có chớ!  
"Cả hai chúng ta"? Nàng lạ sao Trình có gan nói như vậy.  
Vân Trình bỗng rời chỗ ngồi đối diện, đến ngồi kề bên nàng:  
- Phải, chúng tạ.. Bộ em không biết em có quyền lực lớn lắm đối với anh sao? Khi em đi rồi, Quảng Châu đối với anh như bãi tha ma. Nói thật em nghe, anh cố tìm hết cách sang Hương Cảng làm việc nhưng không được như ý. Gia đình anh cũng không hài lòng, bởi thế anh không sang Hương Cảng, mà em nên về Quảng Châu. Anh tin như vậy cho đến ngày em hiểu được lòng thành thật của anh.  
Bạch Phù cúi đầu, bấu chặt khăn tay. Tuy lời Vân Trình không hoàn toàn đập mạnh vào lòng nàng, song đầu tiên là không làm cho nàng có cảm giác ghét bỏ. Vân Trình dám nói thẳng trước mặt, so sánh với Khả Viên lén lén mò tay thì lỗi lạc hơn nhiều. Ý kiến của Trình đơn thuần là vì chàng không biết hoàn cảnh của nàng chăng?  
Trình không ngu muội đến mức không nhìn ra sắc diện của người khác. Chàng nhìn nàng một lúc mới tiếp:  
- Nhưng muốn làm gì cũng phải chờ yếu tố thời gian. Hạnh phúc đến quá sớm vẫn chưa phải là hiện tượng tốt. Anh có thể chờ, có thể đợi, đợi chờ cho đến ngày em cảm thấy cần một mái gia đình.  
Cần một mái gia đình? Thì ngay bây giờ, Bạch Phù cần một mái gia đình! Song không phải với Vân Trình.  
Trình chờ, Trình đợi, bộ tưởng nàng không chờ đợi sao? Sẽ có một ngày Quang Vũ lành bịnh, nhận ra điều cần thiết của nàng. Chỉ cần Vũ hỏi một cầu: "Bạch Phù em, em có bằng lòng thay thế ngôi vị của chị em không?" thì tất cả là xong.  
Vân Trình vẫn nói:  
- Bây giờ bàn đến việc đó thì có hơi sớm. Em chưa tròn trách vụ, vả lại, em cảm thấy tuổi hãy còn nhỏ. Năm nay, năm tới, những năm sau, thời gian sẽ làm cho em lớn lên không nói được. Chỉ cần em tỏ ra không ghét anh, thì vĩnh viễn anh vẫn lạc quan. Nhưng người ở chờ thường sớm bị già đi. Một năm có khi họ lại thấy như dài bằng thế kỷ, dần dần rồi em sẽ biết.  
Bạch Phù gật đầu:  
- Có thể. Người sống lạc quan thường trách thời gian quá ngắn. Nhưng người sống bi quan thì lại thấy ngày dài.  
Chẳng những đã đồng ý với Vân Trình, nàng còn hiểu được những chứng thật trong tương lai của đời mình nữa.
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**Chương 5**

Mùa thu, đối với những người sống hạnh phúc thì là mùa hạnh phúc. Không khí nắng hạ Oi bức ngày một loãng tan, lìa xa, không còn thiêu đốt ai. Trời trở mát, lòng người dễ chịu, trong sáng, êm đềm.   
Mùa thu cũng là mùa biểu diễn y trang, thời trang. Từ màu sắc và kiểu cách của y phục, người nhìn đoán biết ai người Hương Cảng, ai ở đâu ? Áo lông, áo da của các cô, các bà đều ra khỏi tủ rương. Nam nhân cũng chẳng nhượng đua chen. Thành thị nhờ có sự đổi mùa mà đổi mặt.   
Nếu mùa Xuân là mùa nói chuyện tình yêu, thì mùa Thu là mùa thâu hái kết quả. Cứ xem các cột quảng cáo trên báo thì đủ biết. Rồi tháng mười là tháng thưởng trăng, những cuồng nhiệt, đầm ấm từ mùa Thu lắng xuống.   
Hôm nay trên mặt báo bỗng có "tin mừng" ghép tên Lý Mang và Lưu Sở. Người chú ý đến tin ấy không nhiều. Có kẻ chỉ lướt qua, cơ hồ không thấy rõ chữ nữa. Cuộc sống giữa chợ, người người đông như kiến cỏ, thân phận của con người trở thành bé nhỏ. Hơn nữa, tin mừng cũng như tin cáo phó, tin chia buồn là tin thông thường của mỗi đời người, đâu đủ bắt người khác quan tâm.   
Tin vui đăng báo là chuyện thường. Nhưng trong thực tế, mỗi cặp kết hôn đều có cả một quá trình ngọt ngào lẫn giận hời, nước mắt. Có kết hợp tức là thuận buồn xuôi gió. Có kết hợp tức là "khổ tận cam lai" ngày mai trời lại sáng rồi. Còn từ đó về sau, mở đầu một giai đoạn mới, buồn hoặc vui, sống đến bạc đầu hay nửa đường gãy gánh, không ai biết chắc được. Nếu e dè thái quá thì không sao có dũng chí tiến tới hôn nhân.   
Trong hàng nam nữ thanh niên quen biết, Lý Mang đủ cơ trí và dũng cảm đi đến hôn nhân. Nàng quan niệm mới mẻ, hành động bay bướm, có lúc làm cho Bạch Phù bội phục, có lúc lại làm cho nàng lạ lùng. Ví như Lý Mang chủ trương đính hôn trước, kết hôn sau. Giữa khoảng thời gian đó có thể khảo nghiệm lẫn nhau đủ mọi mặt, kể cả mặt sinh lý !   
Tháng năm dự lễ đính hôn của bạn, Bạch Phù đã chúc phúc cho bạn. Nhưng sau khi đính hôn, Bạch Phù không đồng ý như bạn là cho phép nam nữ yêu nhau có thể "khảo nghiệm thể xác". Nàng giữ đạo đức, chủ trương giữ trinh nguyên trước giờ động phòng hiệp cẩn giao bôi. Lý Mang cho thả giàn, thấy hợp nhau thì sẽ cưới, không hợp nhau cứ nói tiếng chia ly. Mấy tháng qua, Lý Mang bận rộn lo xây tổ uyên ương, chọn mướn một phòng bên cạnh vườn hoa. Rồi mua tạp chí Tây phương học cách trần thiết bên trong cho đẹp. Lý Mang định làm đám cưới vào Tết năm sau, nhưng nay lại tổ chức sớm hơn hai tháng.   
Lo in thiệp mời, trang hoàng nhà cửa cho đẹp và rộng để làm lễ, Lý Mang cũng rán nhín thì giờ đến cho Bạch Phù hay :   
- Tụi nầy đã chọn xong ngày mùng năm tháng mười nầy.   
Lý Mang cười sáng rỡ, ai thấy cũng biết là nàng rất sung sướng. Nàng ăn nói mau mắn, đi đứng nhậm lẹ, trở thành một đối chiếu khác biệt với Bạch Phù u uất, thẫn thờ.   
Bạch Phù cũng cố cười, nói với bạn :   
- Thiệt sao ? Vậy thì hay quá ! Xin mừng, xin mừng cho chị.   
Lý Mang cao hứng nói về các việc, các vật quanh hôn lễ như tư trang, tiệc đãi. Nhìn Bạch Phù vẫn một vẻ trầm trầm không vui, Lý Mang bỗng hỏi :   
- Chị nầy, theo chị, mình nên gởi hay không nên gởi thiệp mời anh Vân Trình ?   
Bạch Phù do dự. Nguyên nàng chỉ nghĩ đến hạnh phúc của bạn mà quên nghĩ đến điều nầy. Nàng đành hỏi lại :   
- Theo chị thì sao ?   
- Mình mới biết ảnh, biết hồi tháng sáu lúc ảnh tới Hương Cảng chơi. Không thân lắm, gởi thiệp mời thì làm ảnh tốt hao, mà không gởi thì cũng có phần thất lễ.   
Lý Mang cười cười :   
- Chớ gởi thiệp thì chắc chắn ảnh đi liền hà !   
- Tự nhiên. Ai lại không muốn được "rửa mắt" với cô dâu tuyệt đẹp ?   
- Nhưng mục đích của ảnh là muốn nhìn người giới thiệu đẹp hơn !   
- Ai ?   
- Chị.   
Lý Mang cả quyết :   
- Lưu Sở và tôi đều đồng ý nhờ chị đứng thay mặt "Ban tổ chức" giới thiệu chúng tôi.   
- Không ! Tôi không thể... Tôi làm sao được ?   
Bạch Phù thấy vẻ trịnh trọng của bạn, biết không phải chuyện đùa, nên đâm hoảng. Mặt nàng ửng đỏ phát ho mấy tiếng rồi từ chối thêm :   
- Tuyệt đối tôi không thể...   
- Chỗ bè bạn lâu năm mà coi chị không được rồi nha ! Chị im đi có được không ?   
- Nhưng tôi làm sao giới thiệu được ? Giỏi cho chị, muốn làm khó tôi hả ?   
Bạch Phù nài nỉ :   
- Chị coi, mình không có một chút kinh nghiệm nào hết, đến lúc đó chắc mình chết quá !   
- Hổng có sao đâu mà. Làm người giới thiệu chỉ đứng có một chỗ, nói có mấy câu. Nhưng chị sợ gì chớ ? Nếu sợ thì hãy tập ngay bây giờ cho quen, kẻo về sau, chị là cô dâu rồi làm sao ?   
Bạch Phù cau mày :   
- Thôi im đi ! Làm cô dâu nhà ai ?   
- Cái chị nầy thiệt là kỳ !   
Lý Mang bỗng nhớ một việc qua, cười trách :   
- Anh Chương về mọi mặt đâu có tệ. Ảnh cũng có mỹ cảm với chị. Vậy mà chị chỉ gặp người ta có một lần cái rút lui êm. Báo hại Lưu Sở với tôi bị bẻ mặt với người ta.   
Bạch Phù nhếch cười :   
- Ảnh cho hai người cái gì ? Nói cho chị với Lưu Sở biết là tôi không muốn có bạn. Hai người đừng cố gắng hoài công.   
- Phải, tại tụi nầy tự làm chuyện vô duyên.   
Lý Mang liếc xéo Bạch Phù.   
Chương là bạn tri giao của Lưu Sở, cũng là kỹ sư kiến trúc, tuổi hơi lớn -- có trên bốn mươi -- song là người "trinh nguyên", chưa từng có vợ. Lý Mang cố gắng giới thiệu Chương cho Bạch Phù, một người trung thành tin được. Hơn nữa, đồng lương của Chương khá cao, sau khi kết hôn, cuộc sống cả hai bảo đảm. Nếu Bạch Phù có bịnh thật, thì Chương cũng có đủ tiền giúp nàng trị đến khi lành.   
Lý Mang chỉ không biết Bạch Phù có cách nghĩ riêng. Nàng không muốn tiếp nhận cảm tình của ai, cũng không muốn phung phí tình cảm cho ai. Nàng càng không có ý thành hôn với ai cả. Chỉ có với Vân Trình thì nàng cảm thấy nàng có phần trách nhiệm. Huống chi trước đây, Chương là bạn của Lý Mang, Bạch Phù không thể để ngày sau có chỗ khó xử với nhau. Thế nên ngay từ đầu, nàng cố phá tan ý nghĩ sẵn có của mấy bạn về nàng. Và nàng cho đó là thượng sách.   
Nhưng Lý Mang không chịu bỏ qua, nên nói :   
- Tôi không tin anh Chương lại kém hơn cái lão Khả Viên đầu sói ấy.   
Nàng lại trề trề môi, ém nhỏ giọng :   
- Thế thì tại sao chị lại đi với lão ta chớ ?   
- Ai nói ? Tôi đã cắt đứt liên lạc với Khả Viên rồi mà !   
- Hôm trước tôi thấy hai người đi xi-nê.   
- Thôi đi bà !   
Bạch Phù vừa giận, vừa tức cười :   
- Đó là việc của hơn ba tháng trước. Mình không thể làm cho ông ta cụp râu. Nhưng sau đó, mình không có đi với Khả Viên một lần nào nữa.   
- Bấy nhiêu cũng lạ. Sao chị có thể chấm ông ta được ? Ông ta không có chỗ nào coi được hết ! Còn nói ông ta có tiền chăng ? Tiền ông ta đã xỏ xâu, dính tiền trong xương trong cốt.   
Lý Mang nói tới đây lại chuyển sang Vân Trình :   
- Mình thấy anh Vân Trình khá hơn. Lúc trước, chúng ta đi ăn cơm, nghe nói có ảnh lại, nên mới mời chị với ảnh làm khách. Bụng dạ cố chấp như ảnh khó sửa lắm. Báo hại sau đó, Lưu Sở và mình đều khó xử và ngỡ ngàng.   
- Sau đó, hai người có mời lại ảnh không ? Ai cũng không yên tâm hết chớ bô.... Bạch Phù nhớ lại việc Vân Trình đến Hương Cảng hồi tháng sáu.   
- Ơ? Hương Cảng, tụi nầy là chủ, ảnh là khách, sao ảnh có thể mời khách tụi nầy được ? Chẳng qua là lúc ấy thấy ảnhcó nhiều tiền và thành thật, chớ không phải làm màu kiểu cái lão Viên. Nếu Khả Viên được một phần trăm thẳng thắn của anh Vân Trình thì ông ta đâu có phải tìm không ra bạn gái.   
- Đã có lúc Khả Viên nói với mình, các chị toàn chạy theo hư vinh phù phiếm. Chính điều đó làm cho Khả Viên không tìm được ai khác hơn.   
- Nếu nói con gái chỉ chạy theo hư vinh, thì đàn ông con trai cũng chẳng đi ngoài điều đó. Có thể nói thành thị là thế giới của tiền bạc. Mọi người ngược xuôi từ sáng đến tôi, lao tâm khổ trí để tìm cái gì ? Hổng phải vì tiền sao ? Tiền, sống đã khó giữ, chết chẳng mang theo, nhưng không có đủ tiền thì chẳng làm nên gì cả.   
Ý kiến của Lý Mang lần nầy rất hạp với Bạch Phù. Đến Hương Cảng, nàng cảm thấy bị cuộc sống áp đảo, bức bách, cơ hồ không thoát ra được. Thậm chí đến vì tiền, mà nàng cảm thấy cuộc sống trở thành vô vị. Cuộc sống là tranh ăn, tranh mặc vậy sao ?   
Thu đến rồi, không mang lại cho Bạch Phù niềm sung sướng nào. Ngược lại, chỉ làm cho nàng thêm u uất.   
Về thể xác, nàng rất dễ bị cảm mạo trong mùa Thu ướt át. Bị cảm thì lại bị ho, tốn tiền thêm.   
Tuần nằm viện hằng tháng quá lớn của Quang Vũ cũng làm nàng lo âu. Lương bổng ít, nàng phải hết sức tiết kiệm. Muốn lo cho Quang Vũ đầy đủ thì việc xài riêng cho nàng một đồng một chữ nàng cũng buồn lắm.   
Tiền lương, tiền dành dụm được, tiền Vân Trình gởi giúp, có thể miễn cưỡng giữ được cuộc sống nầy ít lâu nữa. Nhưng về mặt tâm lý, nàng cảm thấy không yên, giống như một thủy thủ ra tay chống đỡ con thuyền. Trước mặt là gió lặn sóng yên, song không biết phong ba bão táp sẽ xảy ra lúc nào. Buồn thay, nếu ngước mặt trông quanh thì chỉ thấy một màu mênh mang, không biết đâu là bờ là bến.   
Lý Mang chỉ nói cảm tưởng của mình và việc của riêng mình, không có chút gì để ý đến nỗi lòng của bạn. Từ chuyện tiền nong sang qua lễ cưới, kéo đến việc Chương, Lý Mang lại cố gắng thêm lần nữa :   
- Nè, chị Bạch Phù, nói không phải nói gạt chị nghe, mình thấy Chương rất tốt.   
- Ảnh tốt vậy thì chị làm đám cưới với ảnh cho xong.   
Lý Mang vỗ bạn đánh chánh :   
- Chưa thấy ai mất cảm tình như chị.   
- Mất cảm tình ? (Bạch Phù nhếch mép thê thảm) Chị nói đúng đấy !   
Cũng không hẳn vậy. Thường thường có tình cảm với một người ngoài mặt và trong lòng không hẳn giống nhau. Có người mặt ngoài vồn vã, nhưng lòng lạnh như băng. Nhưng cũng có người mặt lạnh như tiền mà lòng ngùn ngụt như hỏa diệm sơn vậy. Mình thấy chị thuộc về loại núi lửa. Chỉ có không biết núi lửa nầy hiện đang sôi sục vì ai ?   
- Đồ quỷ !   
Bạch Phù mắng bạn, nhưng lại cảm thấy như bị bạn bật mí cái bí mất của mình nên mắc cở.   
Nàng mẫn cảm liếc xéo Lý Mang, dò xem Lý Mang có biết chuyện lòng của nàng không ?   
Trong âm thầm, Bạch Phù nhận bạn nói đúng. Lòng nàng quả có lò lửa âm ỉ vì Quang Vũ. Lửa chưa bừng cháy, thỉnh thoảng cứ bắt nàng nén tiếng thở dài.   
Cũng có thể vì lẽ đó mà gần đây, lòng nàng thật mâu thuẫn. Nàng vừa muốn đến thăm Quang Vũ, vừa không muốn đến thăm chàng. Bởi không gặp Quang Vũ nàng buồn, sau khi gặp Vũ, nàng cũng buồn. Từ trước, nàng chưa biết thứ tình cảm chớm nở ấy là tình yêu. Nhưng một năm trở lại đây nàng nhận ra, thừa nhận với chính mình mà không dám nói ra với Vũ.   
Nàng cũng thấy tình yêu ấy rất phức tạp. Nàng nhận thấy Quang Vũ như cha, anh, quyết chí đáp ân. Nàng lại nhận thấy Quang Vũ là bạn tình, thèm khát được sống chung. Nàng lại còn nhận thấy Quang Vũ như một đứa bé cần có sự chở che, bảo vệ của nàng. Hơn nữa, nàng còn sẵn sàng thay chị bồi thường cho Vũ. Cái gì Quang Vũ đánh mất ở Hồng Liên, nàng nguyện ý bồi thường.   
Có thể một ngày nào đó có cơ hội cho nàng đè nén nhu nhược và mắc cở để có can đảm nói thẳng ra với Quang Vũ. Sớm muộn gì cũng có cơ hội, ngoại trừ nàng tự nguyện bôi xóa tình yêu ấy để đi yêu người khác.   
Trước khi ra cửa, Lý Mang còn nói :   
- Nói vậy là chắc nha ! (Mang nhắc cho Bạch Phù nhớ rõ). Chị làm giùm người giới thiệu cho tụi nầy. Bằng không, từ rày sắp lên mình hổng biết đến chị nữa.   
Bạch Phù biết từ chối không xong, đành gật đầu. Nàng bỗng nhớ đến việc mình thiếu áo quần, lắp bắp :   
- Ớ ! Nhưng... tôi...   
Không đợi Bạch Phù nói hết, Lý Mang đã hiểu và thẳng thắn nối lời :   
- Đúng rồi ! Mình cần đi may thêm mấy bộ đồ, chị cũng nên đi may luôn một bộ. Vải vóc thì Lưu Sở đã gởi mua ở ngoại quốc đem về rồi đó. Sẵn mà.   
Lý Mang kéo luôn Bạch Phù đi. Đã là bạn với nhau, Bạch Phù còn biết nói gì.   
Hôn lễ của Lý Mang đã cho Bạch Phù rất nhiều cảm xúc. Nàng ngường mộ và có phần ganh tỵ với hạnh phúc của bạn. Cả hai là bạn học, tuổi tác xấp xỉ, mấy năm nay, Lý Mang làm việc gì cũng được, còn Bạch Phù thì cứ mãi bị chôn vùi trong nghịch cảnh. Dĩ vãng của nàng là một trời thê lương, tương lai là mênh mông thăm thẳm.   
Liên tiếp mấy ngày nàng buồn u uất, ban đêm bị mất ngủ, ho nhiều. Người nàng phát nóng, xuất hạn mồ hôi càng khiến nàng buồn. Nàng lại vì hôn sự của bạn mà bận rộn luôn, lo như lo việc của chính mình vậy.   
Đồ mới đưa tới, Bạch Phù mặc vào, vui niềm vui như chính mình là cô dâu mới. Mặt hàng màu đen, mình nhuyễn, có thêu vài hình tiên màu xanh nhạt. Lý Mang biết Bạch Phù thích trang nhã nên tặng cho áo nầy, Bạch Phù rất thích. Lúc thử áo, chính thợ may cũng trầm trồ, khen màu hàng rất thích hợp với da dẻ của Bạch Phù.   
Thật thì Bạch Phù chưa từng nghiên cứu cách ăn mặc. Bây giờ, nàng mới thừa nhận Hồng Liên có chỗ hữu lý : "Người đẹp nhờ ba phần ở tướng mạo, bảy phần ở điểm trang". Bạch Phù đóng cửa đứng một mình trước kiếng, tự nhìn lúc lâu. Lòng lại nghĩ : "Bao giờ mình mới được mặc áo như vầy cho Quang Vũ trông, để chàng biết rõ là nàng đẹp ?" Con gái vui vì nhan sắc, song chỉ có Quang Vũ khen, nàng mới thấy có giá trị và hài lòng.   
Hai tuần gần đây, Bạch Phù chưa đi Thanh Sơn. Bận, cố nhiên là nguyên nhân, song chủ yếu vẫn là do nàng ghét cái cô ho. Lục ấy. Lúc nào nàng đến thăm Quang Vũ, cũng có Lục chạy tới, bề ngoài tỏ ra thích gần, chuyện vãn với nàng. Song kỳ thật là muốn làm mất ngày giờ thanh tịnh của cả hai, đồng thời lắng nghe câu chuyện của hai người. Hơn nữa, từ lúc biết Quang Vũ rất có khả năng sáng tạo đồ chơi cho con nít. Lục lại mượn cớ ấy nhờ Quang Vũ làm đồ chơi cho em nàng mà tạo dịp gần gũi Quang Vũ.   
Bạch Phù còn chút an ủi là Quang Vũ không tỏ ra có cảm tình gì đặc biệt với Lục. Đối với Lục và má của Bình, Quang Vũ cũng vậy thôi.   
Bà họ Phùng, má Bình, vẫn đều đều đến thăm con mỗi sáng chủ nhật. Bình cũng dần dần bình phục, có thể xuất viện trước cuối năm.   
Bà Phùng đang bận tìm một nơi ở đẹp, điều kiện tự nhiên là gần trường cho tiện đi dạy. Lúc mới vào y viện, Bình xem như địa ngục. Nhưng bây giờ thì bé không muốn về nhà, nhứt là không muốn rời xa Quang Vũ.   
Đã có lần, trước mặt bà Phùng, Lục và Bạch Phù, Quang Vũ cười nói :   
- Đợi mẹ tìm được chỗ xong, tôi cũng dọn về ở với.   
Bình nghe vậy vội ôm siết Quang Vũ :   
- Hay ! Hay ! Bây giờ mình đi !   
Mọi người cùng cười, chỉ có Lục tưởng thiệt nên can thiệp :   
- Hổng được đâu !   
- Sao vậy ? Bình hỏi.   
- Chú của Bình phải vào hè năm sau mới xuất viện được.   
- Ai nói ?   
- Ngô viện trưởng. Em không tin thì đi hỏi viện trưởng coi.   
Ngô viện trưởng ? Bạch Phù đứng kề bên, nghe vậy, không biết biểu lộ thế n ào nên cười thầm. Đem Ngô viện trưởng nào đó để làm bình phong chăng ? Bị vậy mà Bạch Phù không ưa Lục.   
Ngày chủ nhật nghỉ, chẳng những Bạch Phù ngủ không ngon giấc, mà còn dạy sớm hơn thường lệ. Trong lòng nàng còn "nhiều công việc" muốn ngủ cũng không ngủ được cho.   
Vân Trình đã gởi thơ cho Bạch Phù hay trước một hôm, là chàng sẽ đến dự lễ vu qui của Lý Mang bằng xe đêm. Vân Trình hẹn gặp Bạch Phù trước chín giờ tại quán cà phê Thanh Điệp, địa điểm hẹn hò cố định.   
Vân Trình mang đầy nhiệt tình và một kế hoạch tốt bước xuống xe lửa, cất đồ xong thì lại ngay Thanh Điệp đợi nàng. Chàng chuẩn bị nhơn cơ hội có một ngày nghỉ dành hết thời gian cho nàng. Vì hôn lễ sẽ cử hành trước sáu giờ chiều.   
Vân Trình ngồi một mình, uống cà phê, một tay thọc vào túi quần tây mới sắm gần đây. Chàng đã suy nghĩ kỹ lắm mới chịu "xài lớn" sắm đồ, vừa để đi dự lễ vừa chứa đựng một bí mật hiện đang nằm trong túi quần đó.   
Trong túi có một gói nặng gói hai món đồ trang sức toàn bằng vàng y, một có tên Vân Trình, một mang tên Bạch Phù.   
Ngồi uống cà phê mà lòng Vân Trình bồn chồn vì việc tự chàng đề ra. Đó là việc chàng cần đặt thẳng vấn đề hôn nhân với Bạch Phù. Cho dầu thất vọng, chàng cũng phải có một lần mạo hiểm đặt thẳng.   
Đặt ra trong ngày Lý Mang thành hôn, không phải là không hợp. Vì con gái dễ xúc động, thường hay "nhìn người mà nghĩ đến ta".   
Vân Trình bồn chồn vì tự biết miệng mồm của mình nói năng không được lưu loát. Nhiều khi một việc dễ dàng mà chàng vần diễn tả lúng túng. Vậy nay, cần phải tìm cơ hội thực hành cho được ý định của mình.   
Một điều xảy ra ngoài ý liệu của Vân Trình : Bạch Phù quá bận làm toàn bộ kế hoạch của Trình bị lật ngược.   
Lúc Bạch Phù đến quán cà phê Thanh Điệp thì đã quá chín giờ. Từ xưa, nàng không bao giờ trễ hẹn, nàng cũng không chưng diện như bây giờ ; mặc áo dài mới, đeo bông tai, mặc dồi phấn hường. Chàng mở to mắt nhìn nàng, cơ hồ không nhận ra nữa.   
Vân Trình muốn khen nàng mấy câu, song không biết nói cách nào cho hay. Hơn nữa, nàng cũng không cho chàng có thì giờ suy nghĩ chọn lựa. Vừa ngồi xuống, liền nói trước :   
- Em chỉ có thể ngồi đây mười phút.   
Vân Trình ngạc nhiên hỏi lại :   
- Có việc gì dữ vậy ? Hôm nay Bạch Phù chẳng nghỉ sao ?   
- Cần phải đi chải tóc.   
- Chải ở đâu lận ? Để anh đưa Bạch Phù đi. Anh cũng muốn đi ngoài hứng gió đây !   
- Hổng được đâu. Em hẹn với chị Lý Mang rồi.   
- Làm tóc mất bao lâu ? Hay là anh ở đây đợi nhá !   
- Hôm nay chủ nhật, người đông, không biết làm chừng nào mới được. Thôi hẹn chiều, chúng ta gặp lại cho tiện.   
Vân Trình lặng lẽ nhìn nàng, mấy ngón tay thọc trong túi quần chạm phải gói giấy nặng. Lòng chàng cũng nặng trĩu.   
Bạch Phù nhìn thấy nét thất vọng trên mặt Vân Trình, có phần xốn xang chút ít. Đồng thời, nàng chú ý đến bộ đồ mới, cho rằng nếu Vân Trình chịu khó thay đổi y phục thì trông chàng cũng khá lắm. Bởi vậy, nàng có cảm tình với chàng hơn, nói luôn :   
- Chiều nay, trước khi đi ăn đám cưới, anh có thể đến ngay sở gặp em.   
Câu ấy có khả năng an ủi rất lớn khiến mặt Vân Trình đã bớt áo não màu tang. Cho phép Vân Trình đến sở là Bạch Phù không đố kỵ nữa. Nàng định công khai hóa địa vị của Vân Trình, thừa nhận với mọi người tình bạn thân thiết của cả hai. Vậy thì bây giờ nàng có việc cứ đi.   
Vân Trình rất hiểu và thông cảm cho Bạch Phù. Lý Mang là bạn, Bạch Phù phải tận lực giúp bạn trong ngày vui trọng đại, sẽ có ngày Bạch Phù kết hôn, biết đâu Lý Mang chẳng giúp lại như vậy ?   
Vân Trình trả tiền, cùng đi ra với nàng, nói với nàng lúc sắp chia tay :   
- Chỗ làm tóc ở đâu ? Để anh đưa em đi.   
- Không cần đâu anh !   
Bạch Phù thoăn thoắt bước tới như muốn bo? Vân Trình ở lại sau.   
Vân Trình lắp bắp :   
- Đi bộ xa lắm. Để anh kêu xe cho em. Tắc-xi ! Ơ ! Tắc-xi ! Em đến đâu vậy ?   
- ... Nữ Hoàng Mỹ viện.   
Vân Trình đưa nàng lên xe, trả tiền trước, đưa mắt nhìn nàng mất hút trên đường xa, mới quay lại chậm rãi bước đi.   
Xe quẹo hai "cua" nhắm hướng đi ngược lại Mỹ viện Nữ Hoàng. "Đi Mỹ viện làm tóc" chỉ là cái cớ để cho Bạch Phù thoái thác, chớ thật thì nàng đã có kế hoạch riêng.   
Lên xe, Bạch Phù dặc liền bác tài lái nhanh về phía Thanh Sơn. Đường xa, nàng phải trả tiền thêm. Nàng muốn sớm đến gặp Quang Vũ. Nhưng vào ngày nghỉ, xe công cộng không chạy thẳng vô được, đậu thành hàng bên ngoài như mình rắn. Lần nầy, Bạch Phù lại chưng diện kiểu ngồi xe nhà, chớ không thích hợp với người ngồi xe công cộng. Đành là phải hy sinh chịu khó một lần.   
Bạch Phù bước vào y viện, tất cả người từng quen biết đều chú ý đến nhan sắc của nàng. Có người khen, có người mắc cở vì kiểu áo mới mẻ ấy.   
Bạch Phù bước đi không tự nhiên. Nếu không vì Quang Vũ, thì nàng không mang tư thái ấy xuất hiện ở nơi công cộng.   
Đi xuyên hành lang bịnh viện, lòng nàng có phần được an ủi. Quang Vũ không có ở ngoài. Nàng không muốn Quang Vũ ra ngoài, vì sẽ có mặt của Bình, có mặt bà Phùng, khiến nàng khó nói chuyện riêng với Vũ.   
Đúng như ý Bạch Phù muốn, Quang Vũ nằm một mình trên giường, chuyên chú đọc sách. Sức khỏe ngày một khá, Quang Vũ có thể đọc sách, tạp chí thì đúng hơn, có thể làm việc tay chân nhẹ. Đồ chơi Quang Vũ làm còn để trên bàn, dựng tựa vào tường. Nhìn cả đống dụng cụ thủ công thì thấy cuộc sống của chàng đã có thú vị.   
Bạch Phù đến, làm cho phòng bịnh nhân thêm sáng. Lúc Quang Vũ đưa mắt nhìn Bạch Phù, quả chàng ngạc nhiên rồi cắn chặt đôi môi không nói.   
Trên mặt chàng không biểu lộn một thứ tình cảm nào rõ rệt.   
Bạch Phù mỉm cười với Quang Vũ, lòng đã dặn lòng trăm vạn lần cố giữ cho tự nhiên như đã mặc đẹp hôm nay. Nhưng nụ cười của nàng vẫn có phần ngượng nghịu, mắc cở. Theo Bạch Phù tưởng tượng thì Quang Vũ phải khen nàng mấy câu sau khi đã khen nàng bằng mắt. Nhưng không có gì cả. Quang Vũ vẫn nhìn nàng với ánh mắt lạ lùng, nhìn từ đầu xuống chân như nhìn một người xa lạ.   
Có gì không ổn chăng ? Bạch Phù nhìn lại mình, áo dài mới, giày cao gót mới, tất cả đều hết sức thích hợp, lễ độ, có gì đáng để chàng lạ lùng đâu !   
Lòng Bạch Phù nặng xuống, và nụ cười tan biến.   
Khá lâu, Quang Vũ mới để bản sách xuống, ngồi dậy hỏi :   
- Em từ đâu lại đây ?   
Từ đâu lại ? Nàng cúi đầu không đáp. Tại sao cái đầu tiên của chàng không là : "Mặt hàng nầy em kiếm được từ đâu?" Hoặc "Sao lâu rồi em không đến thăm anh". Hoặc "... "   
Không hỏi gì hết, chàng không để ý gì đến nàng hết sao ?   
Bạch Phù chua chát rớt nước mắt, trọn bộ kế hoạch kể như không !   
- Sáng sớm em ăn mặc như vậy không hợp. (Vũ lắc đầu) Áo dài thêu phải mặc vào buổi chiều. Lại còn đôi bông tai nữa...   
Nàng càng nghe càng mắc cỡ và càng buồn. Nàng không phân định được lời Vũ là chính xác mà chỉ cảm thấy chàng trách mình, trách nghiêm khắc, như một thầy giáo đối với học trò, trách mà không thèm nhìn ngay mặt !   
Không khí tẻ lạnh, Vũ lại nói :   
- Tự nhiên, nếu em đi dự tiệc thì đó là ngoại lệ.   
Bạch Phù cố ngăn nghẹn ngào, đáp nhỏ :   
- Thì em đi dự tiệc đây.   
- Ủa, dự tiệc của ai vậy em ?   
- Đám gả của chị bạn hôm nay. (Bạch Phù cố giữ chắc giọng) Tiệc cưới vào trưa nầy.   
- Vậy à !   
Quang Vũ tin và muốn nói với nàng : "Em dồi phấn dầy quá đó. Cũng có thể là tại em dùng màu không thích hợp nên làm xốn mắt người xem. Giá em trang điểm giản dị hơn sẽ giữ được sự trong trắng thanh thoát của nét con gái. Nhưng về tuổi tác, tính ra em không còn nhỏ nữa. Em năm nay hai mươi... Hai mươi mấy cà ?"   
Quang Vũ không biết rõ tuổi nàng, chỉ phỏng đoán cao lắm là cỡ hai mươi lăm tuổi trở lại. Song, chàng vẫn coi nàng như cô em gái bé bỏng mặc dầu nàng cười đã có đường nhăn, tuổi xuân sắp qua rồi. Chàng thương cảm âm thầm, lại nói   
- Bạch Phù, em cũng nên kết hôn đi !   
Đầu nàng càng cúi xuống. Nàng biết chàng đang dò xem phản ứng của mình.   
- Bây giờ chỉ có một việc treo nặng lòng anh là hôn sự của em. Em thành hôn rồi, hay đính hôn xong cũng được, anh mới thấy yên tâm.   
Không nghe nàng đáp, Quang Vũ thêm :   
- Con gái, sớm muộn gì cũng có một ngày.   
- Nhưng em không có (Bạch Phù đáp nhỏ như chỉ để nói với mình).   
- Em không lấy chồng à ? Tại sao ? Tại sao em không lập gia đình ?   
Quang Vũ nhìn áp sát vào nàng, vì nàng mà tự tìm lấy câu trả lời :   
- Vì anh phải không ? Phải không ?   
Lời chàng xuyên nhẹ vào màng tai nàng bắt nàng cảm động, không ngăn được gật đầu. Lòng nàng lại lớn tiếng xác nhận : "Phải đó ! Vì anh đó ! Mà không, phải nói là trừ anh ra, em không ưng lấy ai !"   
Đáng tiếc là Vũ không nghe được tiếng lòng nàng. Chỉ thấy nàng gật đầu thì chàng nghiêm trang nói :   
- Muôn ngàn lần em không nên nghĩ vậy. Tới đây một năm, bịnh anh đã giảm tám chín phần mười. Lúc nào anh cũng có thể xuất viện, tìm lấy công ăn việc làm nhẹ nhàng. Chỉ cần không làm nặng thì bịnh không tái phát, thủng thẳng điều dưỡng thì anh sẽ hoàn toàn bình phục.   
Quang Vũ nói tiếp giọng thiết tha :   
- Em đừng lo cho anh nữa. Mấy năm nay, anh đã làm khổ em quá nhiều rồi. Em không nên hy sinh cho anh quá nhiều nữa. Em nầy, tuổi xuân của một đời con gái có hạn, ngắn ngủi. Để một mai luống tuổi thì thật đáng thương. Nếu như vì anh mà em mất hẳn tương lai thì dầu em không oán hận anh, cả đời anh cũng vĩnh viễn không thể nào tha thứ cho anh được...   
Quang Vũ cứ nói, nói cho đến khi thấy mặt Bạch Phù đỏ hoe mới dừng lại. Chàng thê thảm nhìn nàng, cho rằng lời mình đã gây xúc động cho nàng chứ không biết nàng vì thương tâm và xúc động mà khóc.   
Quang Vũ là một người thông minh nhưng tại sao lại ngu muội như vậy về mặt tình cảm ?   
Chàng không hiểu nàng một chút xíu nào sao ? Mấy lần nàng toan mở miệng nói thật lòng mình cho chàng nghe. Nàng cũng có lý tưởng, tương lai và đánh đổi tuổi xuân để được chàng.   
Ôi, nhưng tại làm sao nàng không đủ can đảm mở miệng ?   
Quang Vũ tiếp :   
- Em đừng khó khăn như vậy, anh toàn nói thật lòng mình, anh không thể để em kéo theo một con bịnh như mang gông. Nếu nhìn thấy em có nơi viên mãn, nhứt định là anh sẽ sung sướng hơn bất cứ điều gì khác. Đời em đã khổ, đã cô đơn, chỉ còn một mình anh đáng kể là người thân. Đáng tiếc là anh không thể giúp đỡ cho em được một mảy may nào. Em chỉ còn dùng cặp mắt sắc bén của mình để chọn lấy một đối tượng cho thích hợp với em. Bấy giờ hãy đưa anh lại, anh sẽ nói chuyện với người ta, gởi gấm em xong anh mới yên lòng.   
Nàng càng cúi gục càng thương tâm. Chàng đã biết số phận nàng bi thảm, cơ khổ, cô đơn, tại sao chàng không cầm lấy tay nàng, cả hai an ủi cho nhau ? Tại sao lại để nàng đi tìm một người không bao giờ có trong biển người mênh mông ? Tại sao khuyên nàng có chồng ? Còn chàng ? Có phải chàng không tìm ra một người con gái nào để xây đắp gia đình với chàng không ?   
Một tiếng cười khô khan từ phòng bịnh bên kia truyền sang. Nghe biết tiếng ai cười, Bạch Phù lập tức giữ lại ngọn trào lòng, sửa lại thái độ. Muôn ngàn lần nàng không để cho người khác biết nàng thất vọng. Nhứt là thất vọng với Lục.   
Quang Vũ vẫn thản nhiên nói tiếp ý mình :   
- Chẳng những anh đã thường nghĩ đến chuyện của em, mà đối với anh, anh cũng có kế hoạch. Sau nửa đời tiêu pha thật vô ích, chỉ cần sức khỏe cho phép thì anh sẽ cố gắng kiến tạo lại, cố gắng làm việc trong hai mươi năm mới kể là cuộc sống không đến nổi trắng tay rồi lại hoàn tay trắng.   
Bạch Phù chưa mở miệng hỏi về kế hoạch của Quang Vũ thì Lục đã vào chính thuốc.   
Lục chào nàng :   
- Kìa, chị mới tới à ?   
Bạch Phù đã không vui, thấy Lục càng bực mình hơn. Nàng miễn cưỡng đáp không ra tiếng, rồi không thèm ngẩng đầu lên nữa.   
Lục cố ý nói về y phục của nàng :   
- Ồ... Hôm nay chị đẹp quá ! Mặt hàng tốt, thêu hoa đẹp, may cắt thật khéo, nhất định là áo mới sắm rồi.   
Nàng đáp cộc lốc :   
- Dĩ nhiên.   
Nàng giận Lục giả trá. Có thể Lục cũng nghĩ như Quang Vũ, nhưng thay vì nói thẳng. Lục lại khen mỉa mai.   
Lục vẫn ba hoa :   
- Mua ở đâu vậy chị ? Hàng thứ nầy còn hết ? Tháng sau anh tôi làm đám cưới, tôi cũng định may một cái áo dài. Nhưng tôi chỉ thích loại hàng nầy thôi. Chị mua ở đâu vậy chị ?   
- Mua bên Mỹ, muốn mua thì sang đó mà mua !   
Lục ngạc nhiên nhìn ánh mắt khó chịu của Bạch Phù. Sau khi chính thuốc cho Quang Vũ xong, Lục mau mắn rời khỏi phòng.   
Lục đi rồi, Bạch Phù thấy rất đắc ý, cơ hồ như bao nhiêu oán hận chất chứa trong nàng từ lâu được dịp tách ra một lượt khỏi lòng nàng.   
Nhưng Quang Vũ cau mày :   
- Bạch Phù, em làm sao vậy ? Sao mà vừa rồi em ăn nói với Lục như vậy ? Thái độ của em không phải là thái độ bạn bè chút nào.   
Bạch Phù hờn dỗi :   
- Em không bạn bè với ai hết.   
- Chưa bao giờ anh nghe giọng nói của em khắc bạc như hôm nay. Đây là lần thứ nhứt.   
- Không phải em khắt khe, chính Lục đã châm chọc em trước mà.   
Quang Vũ ngơ ngác :   
- Lục chỉ khen áo em đẹp !   
- Một cách mỉa mai.   
- Mỉa mai ? Anh cũng nhận thấy áo em đẹp lắm mà. Ý anh vừa rồi là đồ tốt không phải là vật dụng thông thường, không phải lúc nào cũng mặc. Anh dám bảo đảm với em là Lục nói thật. Lục là một cô gái hiền lành thật thà, nghĩ sao nói vậy chớ không giả dối gì đâu.   
Bạch Phù cắn chặt môi, sắc mặt nàng biến đổi từ đỏ sang xanh. Tại sao Quang Vũ lại đi binh vực cho Lục ? Cứ đem cái tốt gán cho Lục mãi, cứ mở miệng là một điều Lục, hai điều Lục... bộ trong lòng Quang Vũ chỉ có Lục thôi sao ?   
Hèn gì, những lúc gần đây mình không đến thì Vũ cũng không cần. Bởi vì chàng đã có Lục rồi mà ! Chàng đề nghị mình có chồng sớm chắc... cũng vì Lục, chắc chàng muốn xa cách mình.   
Chao ôi ! Cái gì tốt cũng Lục, cái gì xấu thuộc phần mình... cho đến lúc Lục đi, Quang Vũ hãy còn trong mắt một hình ảnh... Lục !   
Bạch Phù chẳng nói chẳng răng, chụp sắc tay đứng dậy.   
Quang Vũ ngạc nhiên :   
- Kìa, em làm sao ?   
Bạch Phù nói nhanh :   
- Em về.   
- Về à ? Còn sớm chán ! À, hay là em về đi đám gả ?   
Bạch Phù gật đầu. Về đến nhà, nàng khóa cửa, nằm vật trên giường khóc ngất. Trưa nàng cũng không dậy ăn cơm.   
Lúc dọn cơm, Phát có đến gọi nàng, nàng bảo là bị nhức đầu, không ăn cơm được.   
Sau bữa cơm, lại có điện thoại gọi nàng, nàng từ chối không tiếp. Rồi nàng ngủ thiếp đi trong bàng hoàng, tỉnh tỉnh, mơ mơ.   
Nàng ngủ đến bốn giờ chiều mới thức, tuy không biết làm sao dứt được muộn phiền, lòng nàng vẫn có vẻ dễ chịu hơn.   
Nàng cảm thấy hơi đói mà trong phòng lại chẳng có gì ăn. Tiền Vân Trình chiếu lệ gởi cho nàng bằng tháng nàng còn giữ nguyên, đến một hộp sữa nàng cũng không chịu mua nữa.   
Nàng đành uống nước lọc cho đỡ đói.   
Sau đó, Bạch Phù nghĩ đến đám cưới của Lý Mang, nàng cảm thấy bâng khuâng lắm. Nàng là người giới thiệu tân lang và tân giai nhân mà cả ngày không tới, chắc Lý Mang không tha thứ cho nàng. Nàng phải tới sớm mới đúng.   
Lúc Bạch Phù ngồi dậy trang điểm thì Trình đến.   
Đối với Trình, Bạch Phù hơi hổ thẹn. Trình đến Hương Cảng chắc cũng vì nàng. Nếu nói rằng Trình chịu khó bỏ công đi từ Quảng Châu, tới Hương Cảng dự đám cưới thì cũng vì tân nương là bạn của nàng.   
Vậy mà nàng nỡ bỏ rơi Trình ! Hôm nay, Trình phải làm sao với một ngày dài trong khi nàng lại tự đi tìm cái khổ ?   
Tội nghiệp cho nàng ! Tội nghiệp cho Trình ! Càng tội nghiệp hơn khi trong tay Trình có đầy gói lớn gồm : Hai hộp sữa, hai hộp kem, hai bình xịt tóc. Có cả một hộp bánh dường như Trình biết giờ nầy nàng đói mà mua đến vậy.   
Nàng mời Trình ngồi, pha hai ly sữa, cùng Trình dùng bánh lạt chấm sữa ăn. Chưa bao giờ Vân Trình được nàng tiếp đãi nồng hậu như thế. Trình mừng từ trong lòng mừng ra, tay chân run run. Tay chàng chạm một cách không ý thức vào chiếc nhẫn đang nằm trong túi áo. Tim chàng càng đập mạnh dường như thành công hay thất bại chỉ ở trong một giây phút nầy.   
- Bạch Phù !   
Vân Trình hớp một hớp sữa, ấp a ấp úng tiếp :   
- Anh có mang lại một vật tặng em.   
- Còn nữa à ? Bấy nhiêu chưa đủ sao ?   
Nàng cười lạt, thái độ hết sức dịu dàng. Do đó, chàng cảm thấy "có gan" hơn một chút.   
- Anh... Anh muốn đưa tặng em liền, có được không ?   
- Vật gì vậy ?   
- Em đoán thử.   
- Đoán không nổi rồi. Ờ, mà không còn sớm nữa đâu, sắp tới giờ em đi.   
Nàng vội vã uống cho xong ly sữa, vội vã lo trang điểm tiếp cho xong. Ngôn ngữ và điệu bộ của nàng chứng tỏ lòng nàng đang hết sức cởi mở. Trình nhẩm tính : Dự đám cưới xong, phải đưa dâu đến nhà mới thì lúc về khuya quá, e không có ngày giờ tặng quà. Tại sao không tặng lúc nầy ? Còn đợi chờ đến bao giờ ?   
Nghĩ vậy, Trình nhòm người lấy nhẫn ra, đưa tay run rẩy nắm lấy tay nàng.   
Nàng để mặc Trình đeo nhẫn cho nàng. Cử động bối rối của Trình khiến nàng bắt cười thầm. Nàng khẽ hỏi :   
- Anh làm gì vậy ?   
- Anh... (Không thấy nàng có vẻ phản đối, Trình can đảm hơn) Anh muốn đeo nhẫn để vẽ vòng tròn giữ em.   
Nàng đưa tay lên nhìn nhẫn. Tuy không đáng giá bằng chiếc nhẫn của Lý Mang, nhẫn nầy cũng óng ánh rất hấp dẫn. Chưa bao giờ nàng có nhẫn đeo nên không tránh được cảm giác hiếu kỳ mới mẻ.   
Trình bỗng xúc động nói :   
- Bạch Phù, mình thành hôn nhà ?   
- Sao ?   
Nàng liếc Trình, thái độ thản nhiên hơn nhiều :   
- Đó là mục đích tặng nhẫn của anh à ? Đem về đi ! Trả lại anh chớ em không dám nhận.   
- Không ! Em nên đeo, vĩnh viễn đeo nó. Nếu em không đồng ý ưng anh cũng không sao. Anh vốn có lòng tặng nhẫn làm vật trang sức cho em từ lâu.   
Vân Trình ngăn nàng lột nhẫn trả với gương mặt bừng đỏ.   
Bạch Phù tức cười, trêu :   
- Theo em thấy thì anh nên đem nhẫn cho cô gái nào anh yêu !   
- Ngoài em, không có cô nào hết. Bạch Phù ! Tình cảm của anh đối với em không phải là chuyện một sớm một chiều. Mà là tình yêu chơn chánh, đi trên con đường tiến đến hôn nhân. Hơn nữa, trong thời buổi chiến tranh, nhà tan, cửa nát, anh với em là hai kẻ cô đơn, cần phải nương nhau mà sống. Chúng ta có thể làm như chị Lý Mang và anh Lưu Sở vậy. Chúng ta có thể sống chung, hổng biết chừng chúng ta còn hạnh phúc hơn họ.   
- Không !   
Nàng chậm rãi lắc đầu.   
Trình hít một hơi dài :   
- Em cự tuyệt tình anh ?   
- Hôn nhân giản dị như anh nói vậy sao ? Với em thì còn nhiều vấn đề lắm.   
- Vấn đề gì ? Cứ nói cho anh nghe thử ! Trên thế gian nầy không có vấn đề nào không giải quyết được.   
- Người em...   
- Người em không bịnh hoạn đến nổi nguy hiểm. Sau khi thành hôn, em sẽ không phải đi làm việc nữa. Em ở không nghỉ ngơi, chắc chắn tốt cho em hơn trong hoàn cảnh nầy. Còn vấn đề gì nữa không em ?   
- Còn... Mà thôi, chuyện đột ngột quá, nhứt thời em chưa có nghĩ đến chuyện kết hôn.   
-...   
Trình sững sờ một thoáng, bỗng lấy lại tinh thần nhìn dán vào nàng :   
- Thế thì chúng ta đính hôn trước, được không em ?   
Trình sấn đến từng bước một, nàng nhìn đăn đăm chiếc nhẫn trên tay, lòng nàng phức tạp vô cùng.   
Nàng nhớ đến chuyện ban sáng, nhớ đến Quang Vũ, nhớ đến Lục, nhớ đến lời Quang Vũ trách. Nàng cảm thấy cần được yêu, cần có người săn sóc, lại càng cần có chỗ để phát tiết nỗi đau khổ của nàng.   
Những tưởng Bạch Phù trầm mặc vì mắc cỡ, Trình hỏi :   
- Em đồng ý rồi hén ?   
Rồi không dừng được, Trình run rẩy ôm Bạch Phù. Lúc Trình kề gần sát mặt Bạch Phù bỗng quay mình nhè nhẹ tránh ra. Tim Trình đập mạnh cơ hồ nhảy ra khỏi lòng ngực. Khẩn trương và xung động. Trình như chếnh choáng say, không hay đến cả giọt nước mắt của Bạch Phù đang nhỏ ướt tay mình.   
Hôm sau, Trình không về Quảng Châu. Xin nghỉ thêm hai ngày thì đã có sao ? Hai ngày đó là kỷ niệm có giá trị nhứt đời Trình. Chàng đã đính hôn rồi !   
Tiệc đính hôn cử hành trong đêm. Thật ra, không có gì đáng gọi là tiệc. Chỉ mời vài người bạn, vợ chồng Lý Mang thì dĩ nhiên có mặt. Ngoài ra, hãy còn có bác Thế là người rất có địa vị đã từng giúp đỡ Trình. Hơn nữa, có mặt Phương Khả Viên, giám đốc công ty. Mời Viên là ý kiến của Lý Mang để cho lão chủ không còn đeo theo Bạch Phù nữa.   
Thoặt đầu, Trình định đăng tin mừng lên báo, nhưng bị nàng quyết liệt từ chối. Theo Bạch Phù, phải tránh phô trương, chỉ cần chàng và nàng biết là đủ lắm rồi.   
Lẽ tự nhiên, trước khi đính hôn, Bạch Phù cần hỏi ý kiến của Quang Vũ. Nghĩ đến Vũ, lòng nàng ai oán mãi không thôi. Song Quang Vũ lại là người thân duy nhứt của nàng. Bao năm qua, nàng luôn luông nghe lời Quang Vũ.   
Bạch Phù để Trình một mình đi hỏi ý kiến của Quang Vũ. Chẳng những nàng giận mà còn mắc cỡ không muốn gặp Vũ nữa.   
Lễ đính hôn của Bạch Phù dường như có phần trả đũa lại Quang Vũ nên nàng không sao tránh được sự áy náy.   
Tự nhiên, nhứt nhứt chuyện gì, Trình cŨng nghe theo lời Bạch Phù. Duy chỉ có việc nầy là chàng phản đối :   
- Như em nói, không hỏi qua ý anh Quan Vũ không được, vậy thì hai đứa cùng đi, tại sao lại một mình anh ? Rồi anh ăn nói làm sao ? Vả lại, từ hồi nào tới giờ, anh chưa nói chuyện với ảnh lần nào. Bây giờ sấn sả tới coi sao được ! Em nghĩ kỹ lại coi. Thôi, hai đứa mình cùng đi luôn nghen ?   
Bạch Phù lắc đầu :   
- Em thì không, tuyệt đối không đi.   
- Anh không hiểu sao em lạ lùng như vậy. Em sợ khó nói hả? Việc nầy là việc quang minh chính đại, có gì mà khó nói ? Nghe đâu chính anh Vũ cũng thường mong cho em có chồng sớm.   
Nàng nói nhanh, giọng rắn rỏi :   
- Thôi, thôi, anh đừng nói nữa. Nếu anh muốn đi thì đi giùm em. Còn nếu không thì... nhẫn đây, em trả.   
Trình ngơ ngác nhìn Bạch Phù, không hiểu ra sao đương vui mà nàng bỗng tỏ ra quyết liệt.   
Có lẽ đêm rồi nàng mất ngủ, vì vui đêm thức trắng... Cũng có thể khi vui quá độ dễ sinh ra bực dọc.   
Nhưng dầu thế nào đi nữa Trình cũng nhận thấy việc hỏi ý Quang Vũ không phải là việc lớn. Có thể hỏi mà cũng có thể không. Chàng không ngờ Bạch Phù lại coi quan trọng như chính việc ấy mới quyết định được cuộc hôn nhân giữa chàng và nàng.   
Trình thở dài :   
- Thôi được, anh chìu theo ý em.   
Trình đi rồi, Bạch Phù ngồi một mình bỗng giựt mình. Chín giờ hơn, nàng phải mau mau vào sở.   
Hôm nay, nàng không còn giữ được kỷ lục tới sở sớm nhứt như mọi hôm.   
Khi nàng tới sở thì đã hơn phân nửa nhân viên vào rồi. Và Tốt, người giữ kỷ lục đi trễ hôm nay lại phá lệ, tới sớm hơn nàng một bước.   
Bạch Phù có phần không yên tâm. Hơn nữa, sáng sớm nàng bị các nam đồng nghiệp nhìn mặt. Nếu họ biết được chuyện hôm qua thì họ làm sao khỏi châu đầu vào bàn tán, nói xa nói gần.   
Nếu nói thẳng ra nàng đã đính hôn với Trình, không biết họ có làm nàng tủi hổ hơn không ?   
Vừa đến sở, nàng đã nhận ra cái không khí là lạ. Mọi người đều hướng mắt về nàng : như thể hôm nay nàng có gì đặc biệt lắm. Có phải mặt nàng khó coi không ?   
Hoài nghi, nàng thấy ngứa cổ muốn ho, song phải cố dằn không dám ho ra nữa.   
Cô Tốt, người phì nộn, cao lớn, thích nói thích cười nhứt sở, bước đến bên nàng, chào :   
- Mừng cho cô, Bạch Phù !   
- Mừng gì chị ?   
- Còn bày đặt giả mù sa mưa hoài. Hôm qua đi ăn đám cưới Lý Mang, ngồi chung bàn mà cô cũng không chịu cho tôi biết nữa. Báo hại lễ đính hôn của cô, miệng mồm tụi nầy vô phúc không được uống một chút rượu nào.   
Bạch Phù biết mìh không phải, mặt đỏ bừng nhưng vẫn cố cãi :   
- Làm gì có chuyện đó, chị ?   
- Trời ơi, tới bây giờ mà còn giấu hả ? Ông Trình là gì ? Cô không mời tôi thì tôi đi kiếm ông Trình vậy.   
Bạch Phù lúng túng :   
- Thôi... Được rồi.   
Lôi Nhử Ngung thấy vậy cười lớn, giải vây cho Bạch Phù :   
- Cô Tốt nầy, cô muốn được uống rượu đính hôn đâu có khó. Cô góp một phần đi.   
Tốt quay lại :   
- Còn anh, anh góp mấy phần ? Góp luôn cho tôi không được sao ?   
- Tôi...   
Mặt Ngung đã lớn, bây giờ lại bạnh ra càng làm tăng thêm vẻ hài hước.   
- Tôi muốn đóng giùm cô mà hỏng dám. Vì sợ có người đập bể đầu ra.   
Tốt nói không suy nghĩ :   
- Hổng sao, anh cứ đóng giùm tôi đi, ông nhà tôi là người rộng rãi và... có hiếu lắm.   
Cả sở đều cười.   
Bạch Phù nhân lúc đó cắm đầu làm việc. Ngung và Tốt nói chơi, giờ muốn trở lại chuyện Bạch Phù, thấy nàng như thế nên cũng thôi.   
Nhìn bề ngoài thấy Bạch Phù để ý vào công việc rất nhiều. Nhưng thật ra, lòng nàng như cuồn chỉ rối.   
Lẽ ra nàng phải nghe lời Trình xin nghỉ một ngày. Nếu không cùng Trình đi đến Quang Vũ thì nằm nhà cho khỏe.   
Bạch Phù liếc nhìn đồng hồ. Sao thời gian trôi chậm thế ?   
Mấy lần có điện thoại reo, Bạch Phù phát cáu không thèm cầm ống điện thoại, cứ cắm đầu làm việc. Bỗng có tiếng gọi nàng :   
- Bạch Phù, có điện thoại nè.   
Bạch Phù đứng dậy, những ngỡ Lý Mang gọi đến mình, không ngờ lại là giọng đàn ông trong máy :   
- Bạch Phù, anh đây.   
- Anh Trình đó à ?   
- Phải, a lộ..   
- Anh về rồi hả ?   
Nàng nhỏ giọng hơn :   
- Anh đang ở đâu ?   
- Không, anh đang ở bịnh viện, mượn điện thoại nói chuyện với em đây. Sao, em tới được không ?   
- Chi vậy ?   
- Anh Quang Vũ muốn nói chuyện với em.   
Bạch Phù tưởng ai treo mình trên cao rồi buông cho rớt xuống. Nàng lắp bắp hỏi lại :   
- Nói cái gì ?   
Trình có vẻ ngơ ngác :   
- Anh có biết gì đâu ! Ảnh nhờ anh gọi điện thoại cho em đó. Chắc có chuyện gì...   
Chàng cười thành tiếng ở đầu dây :   
- Nhưng chắc chắn là chuyện vui. Phải hồi nãy hai đứa cùng đi có phải tiện hơn không ? Anh nói trước mà.   
Bạch Phù khó nghĩ vô cùng. Quang VŨ muốn gặp nàng tất nhiên phải có chuyện gì... Nàng không thể cự tuyệt được.   
Nàng đáp mơ hồ :   
- Đi cũng được, nhưng em đang làm việc tại sở.   
Trình nói mau :   
- Xin nghỉ đi, nghỉ cả ngày cũng được mà.   
- Vậy sao được ? Mà thôi, để em tính...   
Trình hôn gởi nàng ở đầu dây :   
- Tới sớm nghen, anh đợi.   
Tuy nghe lỏm bỏm, nhưng Tốt cũng biết được đại khái câu chuyện của Bạch Phù.   
Thấy vẻ lúng túng của nàng, Tốt nói :   
- Nhanh lên đi, cô Bạch Phù !   
Tốt cười tiếp :   
- Đừng để ông Trình đợi, cả đời mới có một ngày như vầy mà sao còn do dự nữa ?   
- Tôi...   
Bạch Phù lúng túng :   
- Tôi sợ xin nghỉ.   
Tốt khoát tay :   
- Ăn nhằm gì, cứ để đó cho tôi.   
Tốt bước lại sát bên Phù :   
- Ông Khương Khả Viên tuy chắc không ưa việc Bạch Phù đính hôn, nhưng dầu sao ổng cũng phải giữ thái độ đàng hoàng cho người khác nhìn vào chớ.   
Nói xong, Tốt vẫy tay, đợi Bạch Phù đi khuất, Tốt mới đến gõ cửa kiếng phòng ông Viên giám đốc.   
Lúc Bạch Phù gấp rút đi là lúc Trình ở cổng y viện bồn chồn đợi.   
Thấy nàng từ xa, chàng đã bước nhanh tới.   
Nàng trách :   
- Sao không ngồi ở trổng, ra đứng chờ em làm gì ?   
Trình cười :   
- Anh mới ra đây hà ! Ở trong phòng bịnh thấy khó chịu, hơn nữa ngồi mãi cũng hết chuyện nói.   
Chàng hỏi lại nàng :   
- Mà sao em đi lâu vậy ?   
- Kẹt xe quá em xuống đi bộ luôn cho thêm sức khỏe, không lâu sao được.   
Bạch Phù vừa nói vừa cười, tự nhiên là nàng không nói cho Trình biết là nàng đã từng đi bộ để đỡ tốn tiền.   
Đi bộ cũng khỏe chỉ đối với người khỏe mạnh chớ đối với người bịnh như Bạch Phù thì rất có hại.   
Trình thấy thương hại nàng vô cùng. Nàng vẫn cố mỉm cười trước mặt chàng như không có chi.   
Lúc vào bịnh viện, Phù hỏi nhỏ :   
- Hai người nói chuyện thế nào ?   
Trình tươi tắn :   
- Kết quả tốt lắm, anh Vũ có vẻ hài lòng lắm ! Anh không ngờ được anh Vũ quý trọng đến thế... làm anh... mắc cỡ...   
Trình sung sướng tiếp :   
- Anh Quang Vũ chắc học cao, kiến thức rộng. Ảnh dưỡng bịnh chưa mạnh được có lẽ vì có nhiều điều lo nghĩ. Chỉ cần tạo cho ảnh niềm vui thì sau nầy thế nào cũng tốt.   
Trình cứ tiếp tục nói cho đến lúc cả hai bước vào phòng Quang Vũ mới ngưng lại.   
Tánh chàng vui vẻ gần như không biết buồn. Tương lai đầy mộng đẹp làm sao Trình biết được những phức tạp trong lòng Bạch Phù ?   
Lúc đến gần phòng, nàng cố ý bước nhanh hơn, bỏ Trình ở lại đàng sau. Tuy cúi xuống nàng vẫn thấy Vũ đứng ở cửa phòng. Nàng muốn gọi nhưng có gì vụt trào lên chận ngang cổ.   
Giá nàng gọi cũng trễ vì Quang Vũ đã gọi nàng trước :   
- Bạch Phù, anh chờ em nãy giờ.   
Quang Vũ đón nàng, ánh mắt sâu hút của chàng vụt sáng :   
- Anh vừa mới trách em với Trình đây. Có tin vui như vậy sao em không cho anh biết sớm ?   
Trước sau, Bạch Phù vẫn không ngẩng đầu lên. Khó biết nàng đang mắc cỡ hay oán trách, vui vẻ hay bi thương.   
Quang Vũ chỉ ghế :   
- Ngồi đi cậu Trình ! Còn Bạch Phù, sao hôm nay em chẳng màng gì tới ai hết vậy ? Trình đã nói với anh, hôm nay cả ai chuẩn bị làm lễ đính hôn. Thật anh không biết anh có ra dự tiệc được không ?   
Chàng thở dài tiếp :   
- Theo anh thì hai em nên chọn ngày lành tháng tốt làm lễ thành hôn luôn. Bày đặt lễ nầy lễ kia làm chi cho thêm phiền phức và tốn hao ?   
Trình nói vào :   
- Em cũng bàn như vậy nhưng Bạch Phù không chịu đó anh. Ý của Bạch Phù là phải có lễ đính hôn trước.   
Quang Vũ nhìn Bạch Phù, thấy nàng không có phản ứng chi hết nên đáp thay nàng :   
- Theo lệ Ông bà mình từ xưa đến nay, lễ phải như vậy. Nhưng chúng ta đang sống trong thời loạn, chẳng giống thời bình, càng rút gọn cho giản dị bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu. Chỉ có vấn đề thời gian, sớm muộn rồi gì cũng có một ngày, Bạch Phù muốn thế thì Trình cũng nên chìu theo em nó... Coi thế mà cậu cũng có phước lắm ! Phù nó siêng năng, giỏi giắn, tánh tình tốt, ngoài việc bất cần lo cho mình thì ít ai hơn được. Tôi dám chắc thế, tôi đã nuôi Bạch Phù từ nhỏ tới lớn mà.   
Chàng cười thành tiếng :   
- Bao lâu nay tôi chỉ mong co lúc nầy... Ha ha hạ..   
Quang Vũ cười thản nhiên mà lòng Bạch Phù muốn phát run. Nàng không ngăn được tò mò, lén liếc nhìn chàng.   
Đã lâu rồi, nàng chưa thấy Vũ có được một lần sung sướng như thế nầy. Nhưng tại sao chàng sung sướng ?   
Nếu chàng có cách nào biết được lòng nàng thì chàng thương tâm mới phải cho. Bạch Phù thấy lòng không vui.   
Trình cũng cười theo, nhưng xem tình hình chàng đoán biết hai anh em Bạch Phù cần nói chuyện riêng với nhau. Chàng tự biết mình sẽ trở nên thừa nếu không biết sớm lánh mặt. Nhưng phải mất một lúc lâu chàng mới có cớ để rút lui.   
Còn hai người ở lại trong phòng.   
Đầu tiên là sự im lặng, sự im lặng xa vắng, mênh mông... Bạch Phù vẫn như trước, không ngẩng đầu lên. Vũ như đang tập trung tinh thần nghĩ ngợi một điều gì đó.   
Khá lâu, Quang Vũ mới nói :   
- Bạch Phù, sao nãy giờ em không nói một câu nào hết vậy ?   
Bạch Phù tự hỏi :   
- "Nói gì ?"   
- Việc em cần đính hôn sao hôm qua không nói thẳng với anh đi ?   
Bạch Phù lại hỏi thầm :   
- "Bộ hôm qua em có ý đính hôn sao ?"   
Nàng ức lắm, Quang Vũ không biết gì về nàng cả.   
- Cho dầu thế nào, miễn em chọn được người vừa ý là anh sung sướng hơn bất cứ ai khác rồi. Anh thành thật nói với em như vậy. Phù em, hai năm qua, anh thường chua xót khi nghĩ đến tương lai của em đó.   
Chàng mỉm cười :   
- Anh sợ em hiểu lầm và cũng sợ em gặp người không xứng đáng. Bây giờ em đã gặp Trình, người tương đối gần với lý tưởng của anh. Không riêng gì trai hay gái, hạnh vẫn hơn dung.   
Quang Vũ hạ thấp giọng :   
- Vật gì càng đẹp thì bản thân càng độc.   
Bạch Phù thấy Quang Vũ tự chạm vào thiên ký ức bi thương rớm máu của đời chàng. Nàng không thể không lên tiếng để đưa chàng về thực tại.   
- Anh Vũ, Trình có điện thoại cho em bảo là anh gọi em có chút việc. Việc gì vậy anh ?   
- Phải, anh có gọi.   
Quang Vũ lấy lại tinh thần :   
- Anh muốn xuất viện một ngày rất gần đây.   
Bạch Phù hết sức ngạc nhiên :   
- Xuất viện ? Sao vậy anh ?   
- Anh cảm thấy không cần ở lại đây nữa. Ở đây dưỡng bịnh, ra ngoài cũng dưỡng bịnh. Lục có người bà con ở quê, nhà cửa rộng, người thưa, anh đã nhờ Lục đi hỏi chỗ ở giúp anh. Thuê được một phòng thì cũng như ở chỗ nầy mà tiết kiệm được khá tiền.   
Nghe nói đến tên Lục, lòng Bạch Phù nặng chĩu xuống   
Nàng cười lạt trong lòng :   
- "Hèn gì, ảnh chỉ nhờ mình đính hôn để được rảnh rang ! Vậy mà vừa rồi còn bày đặt kiểu cách ! Cần gì nói là nhờ Lục giúp ? Cả hai muốn thì cứ mướn nhà ở chung, một công hai việc, dễ quá mà !..."   
Bạch Phù cố nén giận hỏi lại :   
- Em hỏi anh, có phải vì việc em đính hôn mà anh tính tới chuyện đó không ?   
Quang Vũ lắc đầu :   
- Anh đã tính từ lâu nhưng bây giờ mới quyết định.   
Chàng cau mày, tỏ vẻ đau khổ đến cùng cực :   
- Bạch Phù, tội gì em phải khổ sở cố gắng ? Từ khi vào đây tới giờ, bao nhiêu phí tổn anh đều có tính. Anh biết rõ số tiền dành dụm có hạn của chúng ta đã xài hết lâu rồi. Anh cứ nán ở đây mãi thì làm sao em lo nổi ? Anh nghĩ thế lâu rồi.   
Bạch Phù bực tức :   
- Em đã có cách, em nói với anh hoài, bảo anh đừng có lo.   
Quang Vũ lắc đầu :   
- Thôi đi cô bé, anh không thể nhẫn tâm làm khổ em mãi. Em cũng không tội gì phải chuốc khổ vào thân. Sau khi đính hôn, em nên kết hôn sớm với Trình rồi theo Trình về Quảng Châu, vui sống những ngày yên ổn. Đối với anh, em đã dùng hết một trăm phần trăm sức lực. Kể từ giờ, em nên quăng gánh nặng đi, trách nhiệm em đến đây là xong rồi.   
- Anh Quang Vũ, anh...   
Nàng nức nở, nước mắt chảy ròng ròng :   
- Anh ghét em lắm phải không ?   
- Em nói gì kỳ vậy ?   
Quang Vũ hỏi lại, đôi mày châu xuống làm đôi mắt có vẻ sâu hút thêm, sâu vô tận.   
Bạch Phù gạt nước mắt, tuy hết sức cố gắng, nước mắt vẫn trào ra như suối. Nàng nói qua màn lệ :   
- Nếu anh cần xuất viện thì em đã chẳng đính hôn.   
Quang Vũ sững sờ :   
- Em !   
Thấy nàng khóc mướt, Vũ không hiểu tại sao. Chàng cứ cho là Bạch Phù khóc như một đứa bé từ trước tới nay, mặc dầu mấy năm sau nầy, nàng không có khóc trước mặt chàng.   
Trừ có một lần Hồng Liên bỏ nhà ra đi, nàng không ngăn được cảm xúc.   
Giờ nhìn nàng khóc, khóc không phải lúc đáng khóc, Vũ thấy rằng không một lời nào nói ra làm cho nàng bớt thương tâm cả...   
Nước mắt Bạch Phù nhiều đến nỗi Quang Vũ có cảm tưởng nước mắt ấy tràn qua mình, lai láng trong lòng mình.   
Chàng hơi hối hận, sao lại đi nói ra chuyện ấy với nàng hôm nay. Quang Vũ gọi nàng đến, luôn tiện nói ra vậy thôi, chớ chàng quyết định xuất viện vì một nguyên nhân trọng yếu khác.   
Quang Vũ thở dài :   
- Thôi được rồi, Bạch Phù ! Đừng có trẻ con như vậy em, anh không cố ý làm cho em khổ. Việc anh xuất viện không dính dáng gì đến việc đính hôn của em, sau nầy sẽ bàn. Bây giờ là ngày vui của em, phải làm cho vui mới đúng. Hồi nãy anh vui cũng vì em vui mà vui lây. Bây giờ em khóc mướt làm sao anh vui được ? Mà Trình nhìn thấy càng bất tiện hơn, phải không em ?   
Lời Quang Vũ nói có hiệu lực, Bạch Phù lau nước mắt, thút thít thêm một hồi nữa mới bình tĩnh lại.   
- Bạch Phù, với thảm trạng ngày hôm nay, em đừng trách anh nhá ! Lễ đính hôn của em mà anh hoàn toàn không có khả năng gì, không góp được công sức của chính mình, lại cũng không có tiền bạc để cho em nữa. Thật là một điều đáng buồn. Ngày sau, nếu có cơ hội. anh xin bổ khuyết điểm nầy...   
Ngừng lại một chút, Quang Vũ tiếp :   
- Còn giờ, anh có một vật không biết có đáng gọi là lễ vật tặng em không ?   
Chàng mở tủ nhỏ đặt bên giường :   
- Bạch Phù, em tới lấy đi !   
Bạch Phù chưa bước tới cũng thấy tặng vật Quang Vũ cầm bằng hai đầu ngón tay long lanh sáng.   
Thì ra là chiếc cà rá hột xoàn mà nàng đã quen mắt thấy.   
- Có lẽ em cũng biết cái nầy.   
Quang Vũ cười khổ, xoay xoay cà rá :   
- Đây là chiếc nhẫn năm nào anh và chị em đã làm lễ thành hôn. Bây giờ chỉ còn một chiếc lẻ loi. Nếu nó không phải là kim cương rắn chắc thì anh đã nghiền nát nó ra cho tan mối hận. Hai năm rồi, anh cất giữ nó khuất mắt vì không muốn nhìn thấy. Nay nghe em cần đính hôn, anh mới nhớ ra. Để nó bên anh chỉ làm anh bực tức thêm. Vậy em cầm lấy nó làm món trang sức cũng tốt, đây là vật duy nhất còn lại anh có thể tặng em. Lại đây em !   
Bạch Phù do dự, không biết có nên nhận hay không. Nhưng nàng biết tánh Quang Vũ, tốt hơn hết là nên lần bước tới bên chàng.   
- Hay lắm, giờ nó là của em rồi.   
Chàng đỡ tay Bạch Phù, trồng nhẫn vào.   
- Anh cầu chúc cho cuộc hôn nhân của em được mỹ mãn. Anh đoán chắc hai em sẽ hạnh phúc.   
Hạnh phúc ? Nói gì đến hạnh phúc ? Hạnh phúc đang ở trước mặt nàng mà nàng không nắm được nữa là...   
Thật thì đây là một cơ hội thuận tiện nhất. Tại sao nàng không nói thật lòng mình cho chàng biết ?   
Nói với chàng, nàng có chỗ không phải với Trình, nhưng nói ngay bây giờ chưa phải là trễ ? Tại sao nàng không chịu mở miệng ? Nàng giận mình quá khiếp nhược, nàng tức mình quá đỗi yếu hèn, không nghị lực.   
Quang Vũ tiếp :   
- Trình là một thanh niên sống khắc khổ, biết chịu khó. Em, em cũng có rất nhiều ưu điểm. Cho nên nhất định hai em sẽ sống chung với nhau đến trăm năm đầu bạc.   
Chưa nghe hết câu, Bạch Phù bỗng khóc ngất. Mang niềm ẩn ức không nói được, nàng ngã vào lòng Quang Vũ khóc to.   
Quang Vũ thẳng thốt :   
- Bạch Phù, em sao vậy em ?   
Quang Vũ bất ngờ hỏi thất thanh trong khi Trình cũng vừa xuất hiện ở khung cửa.   
Nhìn tình cảnh ấy, Trình đứng khựng lại, bàng hoàng, bị ám ảnh rất nhiều.   
\*\*\*   
Ngay đêm làm lễ đính hôn, do Lý Mang đến xin phép Viên mà Viên cho Bạch Phù nghỉ ngày hôm sau. Viên đỏ mặt song phải chấp nhận.   
Khả Viên ăn nhiều, uống đậm, hết nhìn cô dâu tương lai cứ cúi đầu lại quay sang nhìn Trình dò xét.   
Khả Viên không ngờ một thanh niên tầm thường, không tiền tài, không địa vị, dưới mắt Viên thì Trình không đáng bất cứ cái gì mà lại được Bạch Phù, người như thế đó !   
Điều đó làm Khả Viên bất mãn không làm sao giải thích được. Nhưng Viên đã quen thói màu mè giả trá nên vẫn giao thiệp thân mật, vẫn nâng ly chúc tụng Bạch Phù -- Vân Trình.   
Lòng Viên cũng có chỗ tự an ủi :   
- "May là từ lúc giao thiệp với Bạch Phù đến giờ, mình không tốn hai bao nhiêu món quà. Hơn nữa, dưới gầm trời nầy, còn biết bao cô gái khác đẹp hơn nàng. Tuy Bạch Phù có nét đẹp thanh thoát, không phàm tục, nhưng xét kỹ thì quá ốm yếu, không khêu gợi bằng những cô gái thời nay. Tánh tình nàng lại cổ quái, để nàng lấy người khác mình cũng chẳng có gì lỗ lã."   
Khả Viên uống cạn ly với niềm tự đắc, tự an ủi như thế.   
Nhử Ngung từ trước tới sau vẫn là kẻ địch của Viên. Trong bữa tiệc, Ngung cứ để ý theo dõi, thâu lấy hình ảnh của Khả Viên để làm tài liệu nói lại với các bạn cùng sở cho có chuyện cười.   
Đêm ấy, người đắc ý và sung sướng nhất tự nhiên là Trình. Chàng cung kính dâng ba chung rượu cho bác Thế là người cha đỡ đầu để tỏ lòng cung kính. Bao năm đeo đuổi Bạch Phù, mộng mộng mơ mơ, khi nằm mộng, lúc nằm mơ, Trình không ngờ ngày hôm nay có thể tới với mình.   
Người ngồi kế bên chàng là Bạch Phù, người chàng yêu mến nhứt. Lần nầy chỉ là lễ đính hôn, lần sau mới nói tới tiệc cưới. Rồi Trình sẽ có một mái gia đình, cùng một người con gái vĩnh viễn kết giải đồng tâm đi vào đời, cùng nhìn một hướng tương lai.   
Trình rót trà cho Bạch Phù, nàng ít khi ngẩng lên, ít khi cầm đũa. Chàng đã quên mất điều không xui đã chứng kiến tận mắt buổi sáng ở bịnh viện, nhưng Bạch Phù lại không quên !   
Giữa hỗn loạn âm thanh của tiệc rượu đầy tiếng nói tiếng cười, nàng bàng hoàng, ngẩn ngơ. Nhứt là trước bao lời chúc tụng, nàng luôn luôn nghĩ ngược lại. Có thể nói nàng như một người phụ diễn trên sân khấu, bị đặt vào cảnh thụ động, chẳng dính dáng gì ai.   
Nàng buồn như đưa ma, lại có phần hối hận. Song, đã trót tô son điểm phấn thì phải ngồi đây đóng hết vai trò.   
Trình đã "bao sân" uống thế cho Bạch Phù không biết bao nhiêu là rượu mừng, nhưng nàng cũng uống không phải ít.   
Xong tiệc, cả hai bi. Lý Mang nằng nặc mời tới nhà chơi cho được, khi trở về căn phòng hẹp thì đã quá nửa đêm.   
Thay đồ xong, người Bạch Phù hâm hấp nóng. Không ngủ được, nàng đành ngồi thẫn thờ bên ngọn đèn cho qua đêm.   
Mới có một ngày mà không biết bao nhiêu việc đã xảy ra. Thật là một ngày dài vô tận !   
Nàng lấy chiếc cà rá hột xoàn của Vũ cho đem ra ngắm. Nước sáng lung linh của nó khiến nàng mỉm cười, cho đó là món đồ ưa thích nhứt mang tới nàng niềm vui.   
Tuy giá trị chiếc cà rá nầy không phải là nhỏ, nhưng nàng không vui vì giá trị. Mà vui vì đây là vật duy nhứt của Vũ đã thuộc về nàng. Nàng có nó như có chàng và nhờ nó mà tin tưởng là mình đã nghĩ sai, chớ thật mình cũng "có thớ" trong mắt Quang Vũ !   
Nàng đeo cà rá vào tay, thấy có hơi lớn, chợt nhớ đến bàn tay Quang Vũ với mấy ngón dài dài. Nàng có cảm tưởng như khi đeo cà rá nầy, nàng được chính tay Quang Vũ nắm.   
Tay trong tay ấm áp... Cảm giác đó được nàng giữ mãi, đưa nàng đi lần vào mộng... Nàng ngã người vào lòng Quang Vũ, không phải để khóc mà để cười, tiếng cười sung sướng và đam mê vào mộng.   
Sáng sớm hôm sau, đôi vợ chồng sắp cưới dự thảo các tiết mục đi chơi.   
Trời trong sáng và đẹp, Trình sung sướng lạc vào cảnh thần tiên ấy, cùng vị hôn thê ốm yếu, mỹ miều dắt tay nhau đi với niềm kiêu hãnh trong lòng.   
Ở bên nàng, mỗi phút giây đều quý báu.   
Tuy lợt lạt, không yêu Trình nhưng Bạch Phù đâu có ghét chàng, nên không đến nổi làm chàng buồn lòng tuy chẳng mấy khi nàng góp tiếng cười.   
Ngoài hình bóng Quang Vũ thỉnh thoảng xuất hiện trong ảo giác, Bạch Phù đã xem Trình "nặng cân" hơn trước.   
Vì Trình bình thường về mọi phương diện khiến Bạch Phù liên tưởng đến những nét phương phi của Quang Vũ. Trình cử động chậm chạp và thô làm nàng nhớ đến những cử chỉ nhẹ nhàng, khoan thai của Quang Vũ. Do Trình ăn nói thật thà đến ngây ngô giúp Bạch Phù nhớ nhanh đến những câu nói lưu loát, vân hoa của Quang Vũ.   
Cứ lấy hai chiếc cà rá đọ vào nhau thì vật của Vũ tượng trưng cho trí tuệ cao ngất, chói lòa, còn chiếc của Trình rõ ràng là tầm thường, phàm tục.   
- Ủa, chiếc cà rá ở đâu thế ?   
Lúc Bạch Phù đang chăm chú so sánh hai chiếc cà rá thì Trình phát giác ra, hỏi luôn :   
- Hột xoàn phải không em ? Ở đâu thế ?   
- Của em từ lâu.   
- Sao từ trước tới giờ không thấy em đeo ?   
Trình dời ánh mắt từ chiếc cà rá lên gương mặt Bạch Phu. Chàng nhớ ngay đến những việc ngày hôm qua trong bịnh viện.   
Chàng hỏi nhỏ không thành tiếng :   
- ...Của... anh...   
Nàng thoáng do dự một chút rồi gật đầu thừa nhận :   
- Qùa tặng của anh Vũ đó.   
Chiếc cà rá làm Trình không vui vì nhiều lý do. Thứ nhứt chàng nhớ lại việc Bạch Phù đã ngã vào lòng Quang Vũ khóc mùi. Thứ đến chàng thấy Vũ không nên tặng một món đồ quý giá như thế, làm như có ý mỉa mai Trình không mua nổi một cà rá kim cương cho vợ.   
Việc đính hôn của Trình và Bạch Phù đúng ra không liên can gì tới Quang Vũ vì chàng ta chỉ là một ông anh rể mất vợ.   
Tuy Bạch Phù cứ nằng nặc đòi xem Quang Vũ như gia trưởng, Trình cũng thấy đau nhói. Chàng dư biết mối liên quan giữa hai người không phải đơn giản.   
Bạch Phù đáp lời Trình một cách thản nhiên, tuy hơi thẹn trong lòng :   
- Em quên.   
Nàng đáp như thế để khỏi phải nói rằng : "Bộ việc gì của tôi cũng phải nói cho anh biết hết sao ? Đừng có tưởng làm chồng sắp cưới rồi có chuyện riêng gì tôi cũng phải trình lên anh. Khoảng cách từ lễ đính hôn cho tới kết hôn không phải gần đâu ".   
Ánh sáng mặt trời phản chiếu hột xoàn long lên những tia chói lọi khiến Trình thêm đau khổ.   
Lòng tự tôn của Trình bị va chạm mạnh. Trình thấy chiếc nhẫn vàng y của mình nếu không có hai chiếc kia thì cũng "có thớ" lắm chứ, nhưng nay chiếc thì nó lại thua đứt, chẳng ra gì.   
Trong im lặng, Bạch Phù thấy những nét thay đổi trên mặt Trình thì mềm lòng. Hơn nữa, để tránh khó khăn nên nàng mới giải thích :   
- Đây là nhẫn cưới của anh Vũ và chị Hồng Liên, cũng là vật duy nhất đáng tiền mà anh Vũ còn giữ.   
Không ngờ câu đó lại đưa Trình tới một vấn đề khác :   
- Thôi đúng rồi, anh muốn hỏi em từ lâu... Bạch Phù, tài sản của anh Quang Vũ do em quản thủ phải không ?   
Chàng thành khẩn nhìn nàng nói tiếp :   
- Bạch Phù, anh mong mỏi trước khi chúng ta kết hôn, em và ảnh nên thanh toán với nhau cho rõ ràng. Cái gì của ảnh thì trả lai ảnh, em nghĩ thế nào ? Đồng ý không ?   
Nàng thở dài :   
- Cũng không còn gì để thanh toán.   
- Em nói...   
Trình giật mình rồi lại gật đầu :   
- Tự nhiên, tiền nằm bịnh viện rất mắc, mà nằm lâu như thế thì bao nhiêu cũng hết. Theo em nói thì... Từ rày về sau phải làm sao ?   
- Về sau ? Về sau thì còn có cái khác.   
Ngay sau khi dứt lời. Bạch Phù biết mình lỡ lời, gấp rút nói tiếp luôn :   
- Trước giờ ăn tiêu dành dụm, tiền bán nhà hãy còn có thể chi dụng thêm được một thời gian. Tiền bạc không thành vấn đề.   
Trình không hỏi thêm nhưng không thể không chú ý đến sự luống cuống của Bạch Phù.   
Từ khi quen biết, Trình luôn luôn nhận thấy Bạch Phù có ý tiết kiệm mà chàng cho là một đức tánh.   
Đến Hương Cảng làm việc, lương của nàng cũng khá cao, nhưng số tiền đó chạy về đâu ? Lại thêm tiền mỗi tháng Trình gởi cho, hôm nay mới có giải đáp rõ ràng, đích xác.   
Nhìn nàng không sắm quần áo, không bổ dưỡng để cho cơ thể ngày thêm ốm yếu, Trình vừa phiền giận vừa cảm thương tự hỏi : "Nàng không thương mình lại đi hy sinh cho người khác là nghĩa làm sao chớ ?"   
Trình không hiểu nổi và bắt đầu nghi ngờ.   
Chàng bỗng nói giọng cương quyết :   
- Bạch Phù, anh muốn chúng ta sớm làm lễ thành hôn.   
Bạch Phù gởi ánh mắt vào cảnh vật xa xa, không suy nghĩ và cũng không biết cách nào suy nghĩ.   
- Trễ lắm là hai tháng nữa, cưới trong năm được không em ?   
Ý kiến của Trình không làm nàng thấy hứng thú. Kết hôn là phải rời xa Quang Vũ, theo Trình trở về Quảng Châu ! Bấy nhiêu là đủ rồi sao ? Tại sao Trình thật thà quá lắm vậy ?   
Nàng đáp chậm :   
- Gì mà gấp dữ vậy anh ? Bộ anh tính hết năm rồi không còn năm khác nữa sao ?   
- Anh thấy không nên để kéo sang năm tới. Kéo dài ra thiệt thòi cho cả anh lẫn em. Phải hưởng cái đầm ấm của một mái gia đình thì cuộc đời mới có giá trị của nó. Bạch Phù, em tin đi, anh sẽ mang hạnh phúc đến cho em.   
Hạnh phúc ? Nàng nhếch mép cười.   
Hạnh phúc đơn giản treo sẵn trên môi trên miệng sao ? Trình tự cho là có đủ khả năng mang hạnh phúc lại cho nàng thì quả là tự phụ lắm.   
Trình tiếp :   
- Nếu em đồng ý thì về Quảng Châu, anh bắt đầu lo nhà. Nói thật với em, anh đã để dành số tiền kha khá, không nhiều lắm cũng đủ lo đám cưới của chúng ta. Em ở đây lo thu xếp công việc, bây giờ bắt đầu thu xếp là vừa. Em cần dùng chi thì gởi thơ cho anh, anh gởi tiền lên tùy em mua sắm, em bằng lòng chớ ?   
Hầu hết lời Trình, Bạch Phù xem như không có. Duy chỉ có khoảng gởi tiền mới hấp dẫn được nàng.   
Nhưng nàng vẫn giữ vẻ thản nhiên :   
- Mua gì bây giờ ?   
- Thì mua đồ dùng trong nhà, ở đâu mua ở đó chớ chở tới chở lui mất công lắm. Phần em, em muốn mua gì ? Áo quần, giày vớ mua cho đủ dùng vài ba năm thì không ít đâu.   
Bạch Phù lặng thinh, có nghĩa là đồng ý.   
Trình thấy mọi chuyện được giải quyết thuận lợi thì bước sang vấn đề khác :   
- Lúc trước bác sĩ nói phổi em yếu lắm, không biết cả năm nay em thấy có khá không ? Có lúc nào em thấy khó chịu không ?   
- Không.   
Trình gật đầu :   
- Tốt nhứt em nên đến bịnh viện xem lại.   
Bạch Phù hơi giận :   
- Anh cần có giấy bác sĩ ?   
- Coi kìa, sao em nói vậy ?   
Trình khổ sở ra mặt :   
- Nếu em thật sự có bịnh, truyền lây sang anh, anh vẫn vui vẻ tiếp nhận. Nhưng anh không muốn thấy em khổ sở vì bịnh hoạn. Cho dầu thế nào đi nữa, em cũng nên tin bác sĩ. Bác sĩ nói không có bịnh thì tốt, bằng có bịnh thì mình nghe theo lời bác sĩ lo chữa trị. Nhưng Hương Cảng không phải là nơi trị bịnh lý tưởng, cho nên việc anh muốn chúng ta thành hôn sớm hoàn toàn là vì em.   
- Cám ơn anh !
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- Cô Phù, cô Bạch Phù, có thơ !   
Phát đưa thơ cho Bạch Phù, cười tiếp :   
- Thật là siêng gởi, hôm qua một cái, hôm nay một cái.   
Bạch Phù nhận thơ, nói lời cám ơn. Không cần nhìn phong bì nàng cũng biết thơ của Trình. Bạch Phù uể oải mở thơ, bỗng sực nhớ một việc cần nên mới có thơ nầy. Quả đúng vậy, ghép giữa thơ là một tấm ngân phiếu. Thơ viết :   
Bạch Phù yêu quý của anh,   
Trong thơ hôm qua, anh có gởi cho em một ít tiền, chắc em đã nhận được rồi. Anh chưa định viết nữa thì may sao, hôm nay anh xin lãnh lương trước được mới có ít tiền gởi cho em hôm nay.   
Hai trăm trước, em cứ tùy tiện mua sắm những gì cần cho hôn lễ, xài cách nào cũng được. Sau đó, em gởi thơ cho anh biết để, nếu không đủ thì anh sẽ gởi thêm. Em nên thẳng thắn nghe em, tiền bạc không có nghĩa gì với chúng tạ Riêng số tiền hôm nay thì để em mua thuốc bổ uống.   
Hôm ở Hương Cảng về, anh khổ sở vì chuyện xa cách em, tương tư càng lúc càng nặng. Các bạn trong sở nghe được anh có tin vui thì theo phá anh mãi và đòi phải mời họ đi dự tiệc. Đêm hôm họ ép anh uống rượu say khướt tới bây giờ anh vẫn còn choáng váng, nhức đầu. Tiệc đãi có mặt ông "xếp" của anh, bác Tiền, anh Vinh, và ba cô trong sở. Mỗi người ép anh uống một ly và đòi anh phải trình diện "giai nhân" liền. Anh bảo em bận lắm, chưa tách đi được, xin họ cho anh khất lại một ngày đẹp trời khác. Họ mong em sớm đến Quảng Châu. Họ còn cử cô Hoàng làm đại diện kết bạn với em nữa !   
Bạch Phù, không phải vì chúng ta mà còn vì những người lo lắng cho chúng ta nữa, em trù tính lễ cưới sớm đi ! Chúc em mạnh.   
Người yêu em,   
TRẦN VÂN TRÌNH   
Đọc thơ, Bạch Phù nghĩ đến rất nhiều chuyện. Tên của những người bạn trong sở cũ dường như đã hiện thành những hình vui nhảy múa trước mặt nàng. Ngày trước, nàng đã sống rất hòa hợp với họ. Trong số bạn gái ấy có Hoàng, tuy không đẹp nhưng Hoàng lại là con một, mà con nhà giàu rất có cảm tình với Trình, song Trình không chọn Hoàng. Hoàng cũng vậy thôi ! Cha mẹ Hoàng cố tìm cho con một ông chồng khỏe mạnh, được là con một thì tốt để gả bắt rể, về sau được cho hưởng luôn của hương hỏa bên gia đình vợ. Nghe đâu ông bà đã nhờ mai mối đến dạm gả Hoàng cho Trình, nhưng chàng chỉ cám ơn suông.   
Nghĩ đến đây, Bạch Phù thấy có phần nào hãnh diện. Hổng biết ngày Trình đính hôn, Hoàng nâng ly chúc mừng mà lòng thấy thế nào ? Nghĩ đến đây nàng lại phục Hoàng ý nhị và can đảm !   
Bạch Phù xem lại thơ lần nữa, mỉm một nụ cười của đứa bé phạm lỗi mà cha mẹ không biết. Mấy năm trước, theo kế hoạch thì nàng cứ mua sắm rồi báo cáo. Song nàng chẳng dùng gì cả, căn bản là không muốn dùng vì nàng đã quyết định dùng hết tiền ấy trả các chi phí trong bịnh viện mà Quang Vũ đã nằm.   
Xét cho kỹ thì Bạch Phù có lỗi với Trình. Tiền nầy là tiền Trình chắc mót dành dụm, nếu biết được con đường tiêu pha như thế ắt Trình phải đau lòng lắm ! Quả thật Trình thà tốn hao cho nàng xài bao nhiêu cũng được nhưng chắc chắn chàng không muốn cho nàng đi nuôi bịnh. Nhưng phần Bạch Phù lại khác, nàng vì Quang Vũ tất cả, can tâm vì chàng mà dâng hiến thà phụ lòng Trình, thà tiện tặn, hà khắc với cả chính mình.   
Cất thơ rồi, Bạch Phù lại nghĩ tới việc viết thơ cho hay nàng cần sắm vài chiếc áo dài, áo nịch, tốt hơn hết là xin lấy hóa đơn gởi về cho Trình xem làm bằng cớ. Hổng lẽ về sau Trình gặp nàng lại đi kiểm tra mấy món đồ lặt vặt đó ? Cùng lắm thì nàng sẽ xin lỗi, không nói được bằng lời thì nàng cúi đầu nhận hết tội cũng xong. Phù có thể bày vẽ, nhân khi trời lạnh, nàng sắm quần áo để mặc lạnh. Nên khi nhận được tiền của Trình là nàng đã giả quyết công việc đâu vào đó hết rồi.   
Gần đây, nàng rất bận tâm về tiền nằm bịnh viện của Vũ. Đám gả của Lý Mang và đám hỏi của nàng tạo thêm sự tiêu pha bất bình thường chỉ là chuyện nhỏ. Chuyện lớn thì do Phát giới thiệu nàng hùn vốn mở tiệm tạp hóa gần chỗ Phát ở, lúc nàng cần rút ra một số tiền tiêu thì bất ngờ tiệm đóng cửa vì người đứng bán đã ôm tiền dông mất ! Chuyện như tiếng sét giữa trời quang mây tạnh. Phát đã mếu máo, lỡ khóc lỡ cười với nàng :   
- Thiệt cái thằng đó là thằng lòng thang dạ thú, tôi đâu ngờ nó tệ đến thế. Có người nói với tôi gần đây nó ham mê cờ bạc, buôn bán lời một ngàn mà nó nói tám trăm tôi vẫn chưa tin. Tôi có hỏi lại mà nó không nhận, bây giờ mới biết người ta nói rất đúng về nó. Nó đã thua sạch tiệm, đi đến đâu cũng mượn tiền và chờ cơ hội này quất ngựa truy phong... Để coi nó trốn ở đâu ! Mình còn sống thì nhứt định sẽ có ngày gặp nó, bắt nó trả lại, trừng trị nó hết mức cho nó biết tay ! Cô Bạch Phù, chuyện làm ăn nầy do tôi bày biểu thì chuyện tiền bạc cũng do tôi chịu hết trách nhiệm. Vậy từ rày, tới tháng lãnh lương, tôi xin trả cho cô từ lần chút đỉnh. Trả đều đều cho đến khi nào hết nợ thì thôi. Xin cô cho phéo tôi trả ít ít từ lần để còn tiền ăn mà sống hầu... Trả nợ.   
Cố nhiên Bạch Phù xanh mặt, tiếc một số tiền lớn và tối cần thiết, nhưng có hối cũng không kịp. Không lẽ đi bắt thường bằng đồng tiền mồ hôi nước mắt của người đồng nghiệp ? Phù xoa tay, buồn bã đáp :   
- Thôi được rồi, anh Phát đừng nhắc đến chuyện đó nữa, tôi chỉ giận cho vận xui, ngày rủi của mình thôi.   
Nay có số tiền của Trình gởi tới kịp lúc thành tiền cứu khổ cứu nạn cho nàng. Thật cám ơn trời phật... Nếu không có số tiền nầy thì Bạch Phù chỉ còn có nước phải cởi chiếc vòng là món trang sức duy nhất của nàng ra. Chiếc vòng này nàng đã cất giữ hơn mười năm, vốn là lễ vật của bà nội Quang Vũ tặng nàng nhân ngày dự lễ ra mắt cháu nội dâu. Thời loạn lạc, mọi thứ đều mất giá bất thường, xuống giá kinh khủng, chỉ có vàng là tương đối bảo đãm được giá trị. Hồng Liên chú ý đến điều này, gá tiếng bảo em đưa mình giữ dùm. Bạch Phù biết có nghĩa khác trong tiếng cất giùm nên đã mang dính trong người khiến Hồng Liên "ăn trước trên đầu" không được, nhiều lần lên tiếng mắng mỏ :   
- Xí, ba cái đồ quỷ đó làm gì mà em coi lớn hơn mạng sống của mình vậy ? Hổng có chị làm sao em có nó chớ ?   
Nghe chị "kể công" làm nhục, Bạch Phù chỉ có cách tìm chỗ không người ngồi khóc. Nhờ có Hồng Liên mới được vói cao đến gia đình Quang Vũ giàu sang, có được chiếc vòng nầy. Nhưng ngoài ra Hồng Liên còn cho nàng thêm cái gì khác ? Một người bịnh bị Liên bỏ rơi phải một tay Bạch Phù lo liệu.   
Mỗi lần nhìn chiếc vòng, Bạch Phù nhớ đến những ngày vàng son cũ. Lúc ấy, cuộc sống đầy đủ, không lo, có ai ngờ được ngày nay ? Bạch Phù nhớ đến bà nội Quang Vũ tóc tai bạc trắng nếu còn sống mà biết cháu mình lâm nguy ; hổng biết bà sẽ thương tâm đến độ nào ? Chiếc vòng có giá trị kỷ niệm như vậy, nhưng lúc cần Bạch Phù cũng phải đem bán đem cầm vì vòng vàng là vật ngoại thân, lỡ mất đi có thể tìm lại dễ dàng chớ sức khỏe mất thì khó tìm lại lắm.   
Tính đến bây giờ thì nỗi khó khăn của nàng đã được Trình vô tình giải quyết giùm hết. Trước sau gì cũng phải bán chiếc vòng tay này song, giữ được ngày nào hay ngày nấy. Cứ thấy nàng còn đeo vàng, những người trong bịnh viện và cả Vũ nữa sẽ không biết được hoàn cảnh khốn khổ khốn nạn của nàng.   
Bạch Phù đến bịnh viện lúc Bình và mẹ đang ở trong phòng Quang Vũ, bà Phùng đang ngồi đọc báo, Bình và Quang Vũ đang để hết tâm nghiên cứu một cái gì đó.   
- Cô Bạch Phù tới kìa.   
Người thấy Bạch Phù trước hết là bà Phùng. Bà chào Phù rồi bảo con :   
- Đường Bình, không đứng dậy thưa cô sao con ?   
Bình vòng tay thưa :   
- Thưa cô tới chơi ạ.   
- Bạch Phù, chúng tôi mới nhắc tới cô đó. Xin mừng cô đã đính hôn.   
Nàng đỏ mặt, hơi giận Quang Vũ đang mỉm cười nhìn nàng, hổng biết Quang Vũ đã nói thế nào về nàng ?   
- Ông Vũ nói không thể đi dự tiệc được, chớ phải biết được sớm tôi xin đi thế ông Vũ thì hay biết mấy.   
Quang Vũ cười :   
- Nhưng đến lễ gả thì xin bà đi giùm đấy !   
Bà Phùng nhìn Bạch Phù rồi lại nhìn Quang Vũ :   
- Chừng nào lận ông ?   
- Sớm mà !   
- Được. Nếu ông chưa xuất viện thì chừng đó tôi sẽ đi thaỵ (Bà Phùng thành thật) Xin miễn cô Bạch Phù không chấp là được.   
- Dạ thôi, xin miễn đùa... (Bạch Phù lúng túng quay về phía Bình) Bình ! Sao ? Chú cháu đang làm gì đó ?   
- Dạ làm máy bay. Chú Vũ đặt miếng giấy cứng nầy vào thì có tiếng máy phát ra.   
Quang Vũ tiếp :   
- Làm máy bay thật lâu, sự thích thú và lòng tự tin của Bình còn hơn anh nữa.   
- Nhưng ngày mai cháu xuất viện rồi. (Bình nhìn thương tiếc máy bay) Cháu không ra, phải không rạ..   
Quang Vũ xoa đầu Bình đáp :   
- Xuất việc thì như ở tù thoát ngục. Chú mà được như cháu biểu chú ở thêm một ngày chú cũng không ở đâu.   
- Cháu thì không, dọn đi xa quá, cháu không thấy được chú, cũng không thấy được máy bay.   
- Tùy lúc, cháu có thể tới chơi với chú. Lấy thí dụ mỗi chúa nhật nếu mẹ không đi dạy thì cháu có thể nhờ mẹ dẫn tới đây thăm chú.   
Quang Vũ quay sang Bạch Phù :   
- Bà giáo sư đây đã mua được một căn nhà rất đẹp, có vườn đầy cỏ đầy hoa. Nhà ở Sa Điền tốt hơn chỗ ở bây giờ nhiều.   
- Sa Điền ? Thế trường bà dạy không phải ơ? Đại Bổ sao ?   
- Dạ nhà ở Đại Bổ ở không được nên tôi chỉ ở đỡ, tính cuối niên khóa nầy xin nghỉ, ở nhà luôn.   
Bình chen vào :   
- Chú Vũ theo cháu luôn nhá, về ở nhà cháu luôn một thể.   
- Không được đâu Bình, chú còn phải dưỡng bịnh.   
- Thì dưỡng bịnh ở nhà cháu, có cháu lo cho chú, có má lo cho chú nữa.   
Bà Phùng ngăn con :   
- Đường Bình, đừng có làm phiền chú con.   
- Đó, cháu thấy má cháu không đồng ý với cháu hén !   
- Dạ không, má, má, má mời chú Vũ về ở chung nhà mình đi ! Nói đi má ! Ngày sau, chú với cháu có thể hợp nhau mở xưởng làm đồ chơi.   
Quang Vũ cười :   
- Bé Bình thật là đáo để. Cứ nghe đến chuyện mở xưởng thì ngày đêm mơ ước có bấy nhiêu.   
Bạch Phù hiếu kỳ hỏi :   
- Mở xưởng gì ?   
Bà Phùng giải thích :   
- Đó là kế hoạch của cô Lục. Cô Lục có người anh làm việc trong Không Quân, bây giờ về nhà. Nghe nói ông Vũ có tài phát minh nên ông ấy có tới đây thăm, nói chuyện rất tâm đầu ý hợp với ông Vũ. Cả hai dự định hợp tác làm máy bay cho co nít chơi, kế hoạch và kỹ thuật thì do ông kia làm. Nếu thấy được sẽ mở một cái xưởng nhỏ.   
- Má em làm chủ xưởng, má em ra tiền.   
Bình nối lời, nhưng bị mẹ rầy :   
- Coi, lúc người lớn nói chuyện, con là con nít không được chen vào nghen con. Má không có tư cách làm chủ, chỉ có thể ở kề bên, tùy lúc lo liệu được cái gì hay cái nấy thôi. Cô Bạch Phù, tôi thấy việc đó có tương lai lắm, nhứt định phải thành công. Phải không cô ?   
- Dạ, chắc vậy.   
Bạch Phù đáp như một cái máy. Theo lẽ đó là một điều đáng mừng cho Vũ, song lại không thoát khỏi sự liên quan tới Lục nên nàng không vui. Trước tiên, Vũ định thuê nhà người bà con của Lục, bây giờ định hợp tác với anh Lục. Rõ ràng Lục sắp đặt âm mưu để đoạt Quang Vũ của Bạch Phù rồi.   
Quang Vũ tỏ thái độ :   
- Việc đó mới chỉ là dự tính, thực hiện được cũng còn lâu, nói gì tới tương lai ?   
- Chỉ cần mình cố gắng, thực hiện từng bước thì không có vấn đề gì khó. Hiện tại đang cần phải phát triển trí óc trẻ thơ, song đồ chơi trẻ em bày bán la liệt ngoài chợ không mang một ý nghĩa nào hết, trái lại, còn là những thứ hàng hạ cấp, đầu độc, đi tới đâu cũng thấy các mặt nạ quỷ, bài bạc... Đồ chơi có giá trị là đồ chơi của Nhựt. Chúng ta nay làm đồ chơi của trẻ em, sánh với hàng nhập cảng phải chịu thuế rẻ hơn mà còn giúp cho trẻ em vừa chơi vừa học, học mà chơi, giúp chúng suy nghĩ, tưởng tượng và phát huy sáng kiến là một cách lo lắng cho tương lai trẻ con vậy.   
Bà Phùng trịnh trọng trình bày thao thao như đang nói với một đám học sinh trước mặt.   
Bình chăm chú nghe mẹ, Vũ cũng trầm mặc biểu đồng tình. Riêng Bạch Phù yên lặng trông như thật lắng nghe, song sự thật nàng không nghe gì hết. Thậm chí đến bà Phùng nói dứt nàng cũng không hay nữa.   
- Chỗ thấy của bà chủ xưởng thật cao minh, xin phục, xin phục.   
- "Thấy" thì không được tính sự gì ! Thực hành mới quý, chỉ có ông mới hoàn thành được kế hoạch đó.   
- Việc nầy rất lớn, nếu sức khỏe cho phép, tôi sẽ hết sức cố gắng, theo tôi thấy thì cả năm nằm bịnh viện, tôi đã mạnh hẳn rồi, lên được mười ký lô, không cần phải dưỡng nữa. Nghĩ rằng y viện sẽ giàu nếu quyết giữ bịnh nhân không cho ra.   
Bà Phùng cãi lại :   
- Hổng phải đâu ! Nói như ông thì tại sao họ lại để cho Bình xuất viện ? Bịnh phổi không phải dễ đâu ông.   
- Nhưng dù sao tôi cũng xin ra. Tôi đã nhờ cô Lục tìm nhà rồi.   
Nghe đến đây, Bạch Phù bắt buộc phải lên tiếng :   
- Nếu cần dọn nhà thì anh nên về ở chung với Bình tốt hơn.   
- Đồng ý ! Đồng ý ! (Bình vỗ tay, nhảy dựng).   
Về sống chung với Bình là điều lẽ nào Vũ không nghĩ tới ? Nhưng không biết sao chàng lại mỉm cười :   
- Chỉ sợ là bà giáo sư không bằng lòng.   
- Sao lại không bằng lòng ? Nếu ông có ý xuất viện thì ngày mai đi với Bình luôn một thể.   
Bình reo :   
- Thiệt vậy hả má ? (Rồi quay sang Quang Vũ) Chú Vũ, chú hứa tới nhà cháu đi. Chú đừng gạt cháu nha.   
- Được rồi, coi như đã quyết định.   
Trước tình trạng đó ! Bạch Phù bỗng nảy sanh mâu thuẫn. Nàng thật không ngờ, Quang Vũ đáp lời dễ dàng như vậy. Sức khỏe của Vũ đâu cho phép chàng sớm xuất viện. Chính nàng đề nghị rồi cũng chính nàng phản đối :   
- Hổng được đâu ! Anh Vũ còn phải ở đây dưỡng thêm, bao giờ hết bịnh sẽ tính.   
Quang Vũ không trả lời. Mắt Bình trợn tròn hết nhìn người nầy lại tới người khác. Thất vọng nhứt là mẹ bé cũng đồng ý với Bạch Phù :   
- Chỗ ở mới không đến nỗi tệ nhưng tốt nhứt là ông Vũ nên ở đây dưỡng thêm vài tháng nữa.   
\*\*\*   
Dưỡng thêm vài tháng do miệng người khác nói ra thì dễ quá nhưng đối với Quang Vũ, chàng cảm thấy bị trói buộc, buồn bã vô cùng. Đối với Bạch Phù là thêm mấy tháng tảo tần cực khổ nữa.   
Suy nghĩ kỹ lại cho phần nàng thì thấy thiệt khó. Thời gian như lưỡi dao đã lóc thịt của nàng. Những hiện tượng như người phát nóng, mất ngủ... có tăng chớ không có giảm. Ngay lúc ngủ, nàng cũng hay ho trở giấc. Ban ngày bị ho nàng còn cố ém để tránh sự chú ý của người khác. Lỡ bị bắt gặp thì nàng cố gắng giải thích vài câu : Tháng nầy vào Đông nên dễ bị cảm... Trị hoài chưa dứt... Ho riết có đàm...   
Có một lần Quang Vũ chú ý đến tiếng ho của nàng, nàng cũng giải thích như trên. Dầu vậy, Vũ vẫn khuyên nàng đi khám sức khỏe, nếu có bịnh thì lo cho kịp. Bằng không bịnh thì cũng chẳng sao, mình có cái lợi là yên tâm làm việc tiếp.   
Không phải Bạch Phù không biết điều đó. Nhưng nếu nàng đi khám biết rõ thực trạng bịnh tình rồi phải làm sao ? Nàng phải bỏ tất cả, bo? Quang Vũ nữa à ? Cho nên thà nàng nhắm mắt lầm lủi đi tới còn hơn là có dịp mở mắt thấy rõ cả để mất hết dũng khí đi tiếp con đường thiên nan vạn nan khốn khổ.   
Thế giới của nàng tuy đen tối, song trong sự đen tối đó hãy còn một chút ánh sáng của hy vọng. Nàng có dự tính, đợi lúc Quang Vũ xuất viện, sáng chế đồ chơi trẻ em bán có tiền, không cần gì đến nàng nữa thì nàng sẽ rút lui, thành hôn với Trình, nhờ Trình đùm bọc giùm cũng như Quang Vũ đã nhờ nàng vậy. Dự tính của nàng tưởng như còn xa lắm nhưng thật sự thì rất gần, sáu tháng hay một năm nữa thôi. Nàng không ngờ ngày nay lại có những thay đổi mới.   
Nàng lo lắng chuyện tiền nong và sức khỏe đến không còn giữ được cho tinh thần thơ thới. Người lo lắng cho nàng, trái lại, không phải Vũ mà là Trình. Trình lo lắng vô cùng nên tính trung bình, mỗi tuần chàng gởi cho nàng đến hai thơ với tính cách bắt buộc và trả lời cũng với tánh cách đó. Nói chung nàng viết đáp ngắn, qua loa, không xứng đáng với nhiệt tình của Trình.   
Khả năng văn nghệ và ý muốn sáng tác của Trình đều gởi vào các lá thơ ấy. Trình không có khiếu ăn nói, ăn nói không trôi chảy nhưng viết lách thì Trình rất khá, thích nhắc chuyện ngày thơ. Có lúc lại giới thiệu về gia đình mình, có lúc lại vẽ mộng đẹp trong cuộc sống ngày mai, dựa theo tin tức báo chí.   
Mỗi thơ đều viết khác nhau, nhưng chỉ có một điểm giống như nhau hết : Đó là việc thúc đẩy nàng sớm đi đến thành hôn. Ban đầu, Trình định cưới vào cuối tháng Mười một, sau dự định cuối tháng Chạp. Cho nên Trình đã gởi tiền cho nàng sắm áo, đề nghị nàng chọn màu hồng tươi cho "tân giai nhân". Trình đã thích màu hồng lúc dự đám cưới của Lý Mang.   
Trình cứ thúc tới, nhưng nàng lại dần dà được ngày nào hay ngày nấy. Ban đầu, nàng hẹn lơ là. Sau Trình thúc quá, nàng phải viện lý do công ty giữ nàng làm việc thêm ít lâu để tìm người thay thế. Nàng cũng nói không muốn xa Lý Mang và bạn, những người đã quyết không để xa nàng. Có lúc nàng bảo cơ thể mình yếu quá. "Thủng thẳng đã..." Do đó, bắt buộc Trình phải suy nghĩ, phân tách, thấy rằng các lý do trên không phải là lý do chánh đáng. Lý do chánh đáng là nàng vì ông anh rể tên Quang Vũ.   
Hình ảnh Bạch Phù gục khóc trên vai Quang Vũ trong bịnh viện rõ mồm một trong óc Trình. Trình chưa thấy Bạch Phù vốn can đảm và kiêu hãnh như thế lại có một lần nhu nhược như vậy. Nàng xúc động điều gì đến phải khóc trên vai Quang Vũ ? Không thể bàn cũng không thể giải thích. Hổng lẽ cả hai yêu nhau ? Giả thiết nầy bi. Trình bác bỏ ngay. Bởi vì đã yêu nhau thì dễ quá, nàng đâu tội gì đi đính hôn với Trình. Hơn nữa, chính Quang Vũ cũng tán đồng nàng ưng lấy Trình kia mà ! Rồi với tư cách của Quang Vũ, Trình không tin chàng ta có thể đi làm chuyện hàm hồ với cô em vợ. Vậy có phải là tình yêu đơn phương không ? Bạch Phù thầm yêu ông anh rể ? Cũng khó định như vậy vì nếu nàng thầm yêu, một người thông minh như Quang Vũ sao lại không nghĩ ra ? Hơn nữa, chính Bạch Phù đưa Quang Vũ đi Hương Cảng, cho chàng vào bịnh viện, không nề tốn công, tốn tiền, lòng thành đó Quang Vũ có là sắt thép cũng bị mềm nhũn. Hơn nữa, Bạch Phù cứng hơn sắt thép, nếu đã yêu ai thì đừng hòng đính hôn với người khác.   
Đến tháng chạp rồi, ngày lại ngày, hôn lễ ước tính vào tết Nguyên Đán lại bị trì hoãn. Trình viết thơ cho Bạch Phù, không giấu được sự bất mãn nhưng vẫn phải để tùy Bạch Phù. Trình dám trách mà không dám hận, tốt nhứt là tranh thủ với nàng và đợi chờ nàng. Mặt khác, Trình viết thơ cho Lý Mang, nhờ Lý Mang nói vô giùm.   
Nhận lời ủy thác, Lý Mang có tìm cơ hội đến hỏi thăm Bạch Phù :   
- Chừng nào cho mình uống rượu mừng đây bồ ?   
Bạch Phù cười lạt, không đáp :   
- Thế nào cũng có một ngày chớ ? Đừng để người ta trông nổ mắt.   
Bất đắc dĩ, Phù phải đáp :   
- Tự mình có chồng được rồi, còn nóng giùm người khác làm gì ?   
- Hổng nóng được sao ? Ăn của người ta rồi tính hổng cho người ta ăn lại hả ?   
- Thì ăn lại hồi lễ đính hôn rồi đó, còn muốn gì nữa ?   
- Trời ơi, ăn lễ đính hôn như cọp ăn bù mắc, kể trừ làm sao được ? Người ta đòi tiệc cưới lớn kìa.   
- Nếu chị có lòng như vậy thì chị sẽ thất vọng đến trọn đời.   
- Sao ? Thế trọn đời chị không thành hôn với anh Trình sao ? Tôi không tin.   
- Thành hôn thì thành hôn nhưng không có làm linh đình như chị nghĩ đâu.   
- Vậy chớ ai nói hễ tổ chức đám cưới ở đây thì để tôi chủ trương. Bạn của tôi, bạn của chị, bạn của anh Trình bộ ít lắm sao ? Tôi nói mấy, họ cũng đòi đi ăn đám cưới của chị cho được đó.   
- Đám cưới là chuyện riêng của từng người, đâu cần phô trương cho người khác biết.   
Bạch Phù thở dài tiếp :   
- Bây giờ tôi chưa tính gì đâu.   
- Nếu không tính gì hết sợ không làm được đám cưới đó. Tôi khuyên chị thận trọng, lo sắp đặt kết hôn cho rồi đi.   
- Nếu không thận trọng tôi đã chẳng đính hôn với Trình. Tôi cũng biết đính hôn rồi kết hôn là con đường tất nhiên... Nhưng ảnh nôn nóng quá.   
- Theo chị tính thì phải đợi đến bao giờ ?   
- Sang năm.   
- Năm tới ? Tháng Giêng, tháng Năm hay tháng Chạp cũng là năm tới.   
- Tự nhiên, theo ý tôi là khoảng cuối năm tới.   
- Đó là chuyện riêng của hai người, phải có sự thảo luận giữa hai người mới tính được. Chị có nói ý chị cho anh Trình biết chưa ?   
- Chưa.   
- Sao không cho ảnh biết với ? Tôi thấy rằng chị nên nói rõ cho ảnh biết để ảnh chuẩn bị. Chứ theo ảnh tính thì ảnh định làm đám cưới gấp trong năm nay.   
Phù buồn dàu dàu, biết rõ thái độ của bạn là thái độ của tay trong Trình. Nhưng làm sao bây giờ ? Nếu Bạch Phù nói quyết với Trình ngày cưới trễ thế thì làm sao Trình tiếp tục gởi tiền cho nàng để... "sắm sanh cho đám cưới!" Số tiền ấy Bạch Phù không đòi mà do tự tay Trình mang tới nhân dịp nghỉ cuối năm.   
Lần nầy, Trình đến Hương Cảng với hy vọng lớn lao, nhứt định thuyết phục cho được Bạch Phù, đòi hỏi nàng định ngay vu quy dứt khoát. Hơn nữa, Trình mang theo khá nhiều tiền, tuy tiền bạc không mua được lòng người nhưng chàng biết Bạch Phù quá cực khổ, đồng tiền của chàng rất đắc dụng. Nhưng, mộng tưởng và sự thật còn khác nhau xa lắm.   
Trời Hương Cảng vốn lạnh càng lạnh. Màu trời ui ui, gió thổi hắt hiu khiến ai nấy co ro, lạnh lùng. Ngoài bộ đồ tây, Trình còn mặc thêm áo lạnh hai mặt, vào Đông vẫn còn lạnh lắm ! Bước xuống xe, Trình còn vào tiệm mua thêm áo lông nữa.   
Vào gần Tết, người đi lại như hội chợ, Trình phải mua vé trước, viết thơ dặn phòng ở khách sạn trước. Hơn nữa, Trình chọn phòng có điện thoại riêng để liên lạc trực tiếp được với Bạch Phù, hễ nàng ra sở là có thể đến ngay với chàng. Nhưng lúc Trình xuống xe còn cả giờ sau Bạch Phù mới ra sở, nàng lại không chịu gặp chàng ở khách sạn mà đòi tới quán cà phê Thanh Điệp là nơi hẹn cũ.   
Trời lạnh thế nầy, Trình nghĩ là nàng sẽ mặc áo lạnh mới mua, theo thơ nàng gởi cho Trình, thì nàng đã chìu ý chàng chọn áo màu hồng thắm. Nhưng vì màu sặc sỡ quá nàng không dám mặc. Áo ấy sẽ làm cho nàng đẹp hơn. So với Lý Mang, Bạch Phù đẹp hơn nhưng rất tiếc là nàng không biết cách phục sức thôi.   
Bạch Phù đến quán cà phê Thanh Điệp trễ hơn Trình vài phút. Nàng đến như mang cả trời lạnh đến, lạnh đến toàn thân nàng co ro... Vì nàng vẫn mặc đồ giản dị làm sao ! Vẫn chiếc áo ngày thường, vẫn áo choàng cũ mà ở lai tay áo, người nhìn bắt gặp ngay nét sờn cũ.   
Trình nhanh nhẩu nói :   
- Trời ơi, trông em lạnh thế kia. (Lòng Trình đau như cắt) Áo lớn đâu mà em không mặc ?   
- Em không ngờ trời lạnh thế nầy, chớ trong phòng làm việc ấm lắm.   
- Em mau về lấy áo mặc đi. Hay để anh về lấy rồi mang lai cho em ?   
- Không cần đâu anh, bộ Ở trong nầy không ấm hả ?   
- Đợi một chút rồi em biết !   
Bạch Phù gọi cà phê rồi tiếp :   
- Hương Cảng năm nay lạnh hơn mọi năm.   
- Quảng Châu thì trái lại, lúc anh đi, ông xếp anh còn đùa. "Theo lẽ, không cho anh đi Hương Cảng. Nếu có đi thì phải rước cho được cô Bạch Phù về Quảng Châu." Mấy anh em trong sở cũng đã chuẩn bị sẵn phòng cho anh. Rước không được em, họ sẽ cười anh không cao tay ấn. Họ có nói : "Đầu tiên là cô Bạch Phù phải đi xem phòng coi thế nầy, anh vừa ý không cái đã !" Bạch Phù, Hương Cảng lạnh muốn em nhân dịp nghi? Tết về Quảng Châu chơi. Các bạn anh đều mong muốn được gặp em, được không em ?   
- Đi Quảng Châu à ? Thôi đi, đi tới đi lui tốn tiền lắm !   
- Em muốn tiết kiệm cho anh tại sao mình không làm đám cưới sớm đi ? Hai người ở hai nơi, cần đi tới đi lui, tốn kém hơn biết mấy ?   
Bạch Phù hớp vài ngụm cà phê, chẫm rãi :   
- Uống hết ly cà phê nầy, chẳng những không thấy lạnh mà còn nực ra.   
- Sao em lại đánh trống lãng vậy ? Anh đang nói chuyện đàng hoàng, sao em không chú ý ? (Mặt Trình rầu rầu) Bây giờ anh không có ý kiến, chỉ hỏi em xem em tính sao ? Em định chừng nào làm lễ cưới đây ?   
- Coi, anh mới tới cái nói liền chuyện đó hà. Trong thơ cũng nói thuần chuyện đó, nói hoài không sợ người nghe phiền chắc ?   
Bạch Phù lộ vẻ bực dọc, Trình đâm hoảng ấp úng :   
- Không, anh không có ý làm phiền em. Anh... Ôi, anh không biết nói sao cho phải bây giờ.   
Bạch Phù vẫn hớp từng ngụm cà phê, giữa cả hai không khí như lạnh cứng lại. Trình không biết làm gì, lại nghĩ đến số tiền dầy cộm trong túi. Chàng nói :   
- Đưa sắc của em cho anh.   
- Chi vậy ?   
Phù mở to mắt, hoang mang nhìn Trình, tay cầm chặt chiếc sắc đen của Lý Mang tặng nàng.   
- Anh có mang theo một ít tiền đây. Để có ngày giờ anh sẽ đưa em đi mua cái gì em thích.   
Bạch Phù do dự một chút mới chịu trao sắc tay. Nhìn thấy Trình nhét tiền vào sắc dầy cộm, mắt nàng sáng lên, nàng hỏi :   
- Anh đem theo bao nhiêu ?   
- Thì đem theo hết số tiền còn lại.   
Trình bỗng thành thật mỉm cười :   
- Cũng còn lại một ít nữa, nếu chưa tới đám cưới thì chưa dám đem ra dùng.   
Cầm lấy sắc tay dầy cộm. Bạch Phù vẫn như trước, hỏi đáp hững hờ :   
- Còn việc gì nữa không anh ?   
Bạch Phù nhìn đồng hồ rồi nói tiếp :   
- Hồi nãy em bỏ ra đây gặp anh là em "nhảy dù" đó. Bây giờ em muốn vào sở coi có chuyện gì không ?   
- Kệ nó, sợ gì chớ ? Nếu bị đuổi càng tốt.   
- Anh đừng nói vậy, "một ngày làm hòa thượng làmột ngày phải gõ mõ tụng kinh". Mình làm việc cho người ta, mình phải giữ kỷ luật. Anh đợi em ở đây, em vào sở cái trở ra liền hà.   
- Thôi cũng được.   
Nàng quay đi, Trình còn dặn vói theo :   
- Em nhớ lấy áo lụa ra mặc, nhớ nha em !   
Bạch Phù dạ, vẫy tay cho Trình rồi hất tóc ra sau, làn tóc dài đen mượt phiêu bay trong mắt Trình.   
Hàng cà phê ấm, tiếng nhạc du dương, êm đềm phát ra. So với không khí lạnh lẽo bên ngoài là hai thế giới khác biệt.   
Trình mua một tờ báo, ngã lưng vào thành ghế, lướt mắt đọc qua các đề mục lớn. Việc Bạch Phù bỏ đi, ảnh hưởng đến tinh thần chàng rất nhiều. Chàng thấy nàng có hành động lạ lùng quá không đoán nổi ! Hơn nữa, bỗng nhiên nàng lại xin đi, có ph ải vì mấy xấp bạc không ?   
Chiều ba mươi, các cơ quan đều đóng cửa thì có gì cần mà nàng phải vào công ty ? Tiếc là ở đây không có điện thoại, bằng không chàng sẽ xin gọi nhờ để biết hư thật. Thật thì nếu ở đây có điện thoại Trình cũng không gọi vì nghi ngờ là bỉ ổi. Trình không thể không tin người mình yêu. Nếu bây giờ không rộng rãi với những chuyện vặt vãnh như thế thì làm sao sau nầy sống chung được ?   
Tuy cố gắng tự an ủi lấy mình, lòng Trình vẫn rười rượi buồn. May mà không đến nửa giờ, đã thấy nàng nhanh nhanh đi tới, đẩy cửa bước vào.   
Nhìn thấy Bạch Phù, chẳng những Trình không vui được, mà còn nghi ngờ thêm. Bởi vì áo choàng lớn Bạch Phù đang mặc là áo màu đen chứ không phải màu hồng như nàng viết trong thơ. Lại là loại áo mỏng, thỉnh thoảng nàng có mặc ở Quảng Châu.   
Áo cũ làm sao ! Tuy Trình không từng nghiên cứu y phục phụ nữ song chàng cũng nhận thấy kiểu áo quá lạc hậu. Có thể là loại áo bị vạt ra của Hồng Liên ngày trước ? Song không phải bây giờ là lúc truy căn tìm cội của chiếc áo nầy.   
Trình chỉ không dừng được, phát hỏi :   
- Em, áo mới mua là áo nầy sao ?   
Bạch Phù cúi đầu, tay vân vê nút áo :   
- Em còn để nó tron rương.   
- Ủa, sao không lấy ra mặc đi ?   
-....   
Bạch Phù rút người co ro, không trả lời.   
- Sao em không lấy ra mặc ? (Giọng Trình trở nên khó nghe) Không mặc thì mua làm gì chớ ?   
- Em sợ màu hồng đập mắt, mặc áo đó, đi ra đi vô là làm trò cười cho các bạn trong công ty.   
Trình trầm ngâm một lúc rồi mới hỏi :   
- Ngày mai là ngày nghỉ. Công ty đâu còn người làm thì sợ ai cười nữa ?   
Nàng gật đầu, cởi áo choàng ra, để sắc tay lên mình.   
Trình chú ý đến sắc tay dầy cộm lên lúc nãy sao bây giờ lép xẹp như lúc chàng chưa nhét tiền vào ? Lòng Trình đau nhói. Tiền đó đâu ? Số tiền mà Trình đã cắc ca cắc củm để dành chắt mót từng ngày từng tháng đã bị nàng đưa đến đâu rồi ?   
Trình muốn vói lấy sắc tay mở ra xem liền cho biết. Chàng muốn hết sức hòa hưỡn giọng nói để hỏi Bạch Phù. Chàng tính thầm dự bị sẵn lời lẽ trong lòng song lại không mở miệng được. Trình thà riêng mình đau khổ còn hơn thấy nàng bị lúng túng.   
Từ sắc tay lép xẹp đến cái áo choàng cũ, Trình nghĩ xa ra nhiều chuyện khác nữa. Các khoản tiền chàng gởi cho nàng ắt cũng đã vô danh vô địa tiêu pha đâu hết rồi ! Tiêu pha không phải vì chàng. Vậy thì, nhứt định nàng phải tiêu pha vì Quang Vũ. Nàng từng bảo Quang Vũ cô đơn nàng cần phải lo, phải tiêu pha hết số tiền nàng, vậy thì các món tiền Trình gởi cũng lọt vô ngả đó !   
Trình không phải là người hẹp hòi, chàng luôn luôn giữ cá tánh của một người rộng rãi, không xem vật chất làm trọng. Gặp việc phải cần làm, chàng cũng dám làm. Nếu nàng giúp Quang Vũ vì Quang Vũ và nàng có tình anh em ruột thịt thì Trình sẽ phụ giúp nàng làm nghĩa. Điều làm Trình đau đớn là nàng có vẻ giấu giếm, lường gạt chàng. Ngoài chuyện tiền nong, lòng nàng không có chỗ ngồi cho chàng. Trình không muốn nghĩ càng lúc càng xấu nhưng vì nàng đối với chàng lơ là, không có chút gì vồn vã, không chút nhiệt tình nào nên Trình không nghĩ vậy không được. Nàng chỉ có nhiệt tình với Quang Vũ, nếu không vậy thì tại sao nàng lại gục khóc trên vai Quang Vũ ?   
Bạch Phù cố làm ra vẻ dịu dàng khi biết Trình đã chú ý đến sắc tay :   
- Chúng ta đón giao thừa bằng cách nào đây anh ?   
Vì lịch sự, Trình không thể không trả lời nàng :   
- Bên ngoài trời lạnh như thế nầy, chắc không có chỗ nào đáng đi chơi đâu. Tốt nhứt là đến khách sạn anh ở, mình vừa dùng cơm vừa nói chuyện chắc vui hơn. Em thấy thế nào ?   
Theo Trình nghĩ là nàng sẽ không chịu. Vì nàng có chịu bước chân vào phòng ngủ ô hợp bao giờ đâu ? Đã mấy lần chàng đến Hương Cảng thăm nàng đều như thế. Thật không ngờ, Bạch Phù lại gật đầu :   
- Tính vậy cũng được.   
Ngày xưa, hơn nữa, trước đây nửa giờ, Trình nghe tiếng nàng còn cảm thấy thú vị. Bây giờ trái lại, Trình có phần thương hại nàng, có phần khinh bỉ nàng. Nàng bị hạ thấp vì số tiền đó, chao ôi ! Bộ mặt ma quỷ của đồng tiền ! Đến Bạch Phù, cô gái mà Trình đã xem như tiên nữ, xem như một đức thánh thiện vẫn không thể thoát khỏi bị đồng tiền làm ô uế. Nếu nàng là một cô gái thích xa hoa vật chất, dở thủ đoạn với người khác để chưng diện cho bản thân mình thì Trình cũng chịu đi. Đàng nầy nàng không lo gì cho nàng mà còn đem cả công lao mồ hôi nước mắt của chàng dâng hiến cho người khác thì trách sao chàng không khỏi thống hận ? Nhưng hận cái gì mới được chớ ? Đau cái gì mới được chớ ?   
Trình cần phải làm cho rõ ra như ban ngày ban mặt. Trong mắt nàng, có thể chàng bị coi là dại khờ, đần độn, nhưng chàng không dại khờ, đần độn về mặt nầy đâu ! Song vì tôn trọng lẫn nhau, chàng chưa tiện nói thẳng ra. Chàng hỏi thăm dò :   
- Thời gian còn sớm, em có cần mua sắm gì thì để anh đưa em đi mua sắm nhé ?   
Bạch Phù lắc đầu, làm như bị gió thổi đến phát rét :   
- Điên sao mà đi ra đường lúc trời lạnh như thế nầy ?   
- Chớ để mai Tết nhứt, tiệm quán đóng cửa hết.   
- Không có gì gấp, để sau em mua lấy cũng được.   
Trình đành là không làm sao hơn được. Lúc cả hai quyết định rời quán thì Trình choàng áo cho nàng, đó là cơ hội sau cùng, lúc nàng không chú ý, chàng cố ý cầm giùm sắc tay.   
Bạch Phù bối rối giành lại :   
- Để em cầm cho.   
Cả hai giành qua giựt lại, sắc rớt xuống nền, hả miệng. Mấy xấp bạc vừa rồi đâu mất, thay vào đó một chiếc vòng bằng vàng. Bạch Phù muốn che giấu cũng không sao được nữa, thốt miệng kêu "trời ơi" rồi cúi gục.   
- Xin lỗi, xin lỗi..   
Trình nhìn lại chiếc vòng óng ánh, lòng thêm nghi ngờ, sao mới đó mà lại biến thành vàng ?   
Trình đỡ Phù, kê sát tai nói nhỏ :   
- Tiền anh mới đưa cho em đây sao bây giờ đâu mất hết đi ?   
Bạch Phù cúi lượm sắc tay, không màng chi đến Trình. Hơn nữa, trong quán có đông người đang nhìn về nàng, khiến nàng bối rối sanh giận dữ.   
Trình can đảm bước thêm một bước nêu ra giả thiết :   
- Hay là em đem tiền mua chiếc vòng nầy ?   
- Phải. Nàng đáp hàm hồ.   
Trình không bỏ qua, hỏi luôn :   
- Mua ở đâu đây em ?   
- Tiệm gần đây.   
- Đâu, đưa anh xem với.   
Bất đắc dĩ, Bạch Phù phải đưa chiếc vòng cho Trình xem. Trình xem đi xem lại, nhớ là có thấy nó ở đâu, song nhứt thời không làm sao ắt chắc. Trình tỏ vẻ không thích chiếc vòng.   
- Em mua thứ nầy làm gì ? Kiểu xưa quá, đâu thích hợp với bây giờ ?   
- Em cũng đâu có nói nó mới. (Cố giữ giọng hiền hòa, nàng giải thích) Tình cờ đi ngang qua tiệm kim hoàn, em thấy nó rồi đâm thích. Vòng của người khác bán lại cho họ nên họ không nhồi sửa mà cứ để vậy bán đi.   
- May mà có em mua, tiệm họ mới bán được.   
- Anh không hiểu sao em thích chiếc vòng nầy mà không đặt họ làm riêng cho một món khác. Anh đã đem vàng ra bán lấy tiền thì em lại đem tiền ra mua vàng, kết quả thật hoài công.   
- Anh nói á !... Tại em muốn chớ em muốn đặt họ làm cái gì mà chẳng được ?   
- Tự nhiên rồi, nhưng kiểu nầy xưa quá, không đeo được thì mua làm gì ?   
- Có thể để dành làm kỷ niệm.   
- Kỷ niệm ? Giữ nó để kỷ niệm ai ? Em muốn nói chiếc vòng nầy như của một người đã chết đấy.   
- Đưa đây ! Trả lại cho em !   
Trước khi chẳng nói chẳng rằng trả chiếc vòng lại, mặt Trình bỗng nhiên biến đổi vì thấy chữ khắc trên chiếc vòng : "Trùng Khánh". Trình chợt hiểu ra Bạch Phù làm thế nào có được chiếc vòng nầy. Rồi chàng bỗng nhớ thêm có thấy nàng đeo nó trước ngực nhơn lúc nàng bất ý.   
Lấy lại chiếc vòng. Bạch Phù bỗng cảm thấy thái độ mình quá lố. Nàng mỉm cười, nói nhỏ làm thân :   
- Em ghét cái miệng anh nói chẳng giữ gìn, cứ oang oang vào lúc năm hết tết đến.   
Năm hết tết đến thật cũng chẳng có sự sung sướng nào để ăn nói oang oang vì có hai người mà mỗi người mang một niềm riêng. Cả hai đều đắn đo, đề phòng lẫn nhau tạo nên một cách bức vô hình. Trời lạnh, lòng càng thêm lạnh, cả hai ngồi đối diện với nhau, trước mặt là thịt cá ê hề mà chẳng ai buồn ăn.   
Khách sạn nầy là nơi Trình đã đưa Bạch Phù đến Hương Cảng lần đầu tiên. Do chỗ quen biết nên họ dành cho Trình một phòng trông thẳng ra mặt đường, dễ chịu hơn chỗ ở tum húm tiu híu ngày trước rất nhiều. Hôm nay họ lại dọn một bữa ăn thịnh soạn đưa thẳng vào phòng làm toàn phòng thơm phức. Trà và rượu cũng có người ở tiệm kề bên mang lại.   
Vừa cầm đũa, Bạch Phù nhớ lại lúc mới đến, nàng đã xỉu trong khách sạn. Bấy giờ, cả hai cùng ăn bánh mì nhưng Trình lo lắng cho nàng, đưa nàng đi bác sĩ. Cả hai giữ khoảng cách của tình bạn, nhưng vui vẻ nói chuyện suốt ngày, tình cảm và ý nghĩ so với bây giờ gần gũi hơn nhiều.   
Bây giờ Trình buồn bã, uống rượu một mình, chỉ nói được với nàng một câu : "ăn đi" ! Dường như ngoài hai tiếng ấy không còn lời nào đáng nói nữa.   
Thỉnh thoảng, Bạch Phù ngước nhìn Trình. Gương mặt đỏ hồng và như phì ra vì rượu. Nàng mong bắt gặp ở đó một sự nghĩ ngợi của Trình. Bạch Phù không yêu Trình, thủy chung vẫn không yêu Trình, nhưng Trình là vị hôn phu của nàng, và nàng có điều xấu hổ trong lòng, dầu muốn dầu không cũng tự trách mình mang tội lường gạt vậy nên hồi hộp mãi không thôi. Nàng nhớ đến lúc Trình giành lấy sắc tay, cho là Trình cố ý làm vậy. Mặc dầu nếu Trình hỏi tiền thì nàng cũng có cách nói qua. Ví như nói : "Em đem tiền về cất lúc trở lại sở. Chớ hổng lẽ bỏ kè kè trong bóp lúc đi đường sao ? Nguy hiểm lắm... v.v...".   
Chiếc vòng kia thật là của nàng. Trước đây nửa tháng, vì cần thanh toán tiền trị bịnh cho Quang Vũ mà không có cách nào xoay sở, Bạch Phù đã đem bán. Bán xong, nàng vẫn tiếc mãi, từng phen ghé qua nhìn ngắm, ước mong chiếc vòng không chủ mới mãi, để có ngày nào đó trở về với nàng. Rồi gặp Trình được cho một số tiền, có cơ hội mua lại thì Bạch Phù đâu chần chờ gì nữa. Để trễ một khắc, lỡ có ai mua thì nàng phải ân hận suốt đời không ? Nhứt là lại sợ tiệm đóng cửa ăn tất niên, Bạch Phù phải tìm cách dối quanh để đến tiệm mua lại. Nàng đi lúc đó, Trình buồn nàng vẫn phải đi. Bây giờ đã có chiếc vòng trong tay mà Trình buồn thì nàng phải xóa tan nỗi buồn đó.   
- Thôi đủ rồi. (Nàng giữ chai rượu lại) Uống gì mà uống dữ vậy ? Bộ anh muốn say quỵ hả ?   
Trình cười chua chát :   
- Người đời cũng có lúc cần say. Hi hị..   
Bạch Phù cau mày, thấy Trình say thiệt thì đem chai rượu cất vào tủ kế chân mình.   
- Rượu đâu ? (Trình mở mắt đỏ hoe nhìn khắp bốn bên hỏi tiếp) Tại sao không cho tôi uống ? Đêm nay là đêm giao thừa mà !   
- Giao thừa thì đã có sao ?   
- Em không biết người mình coi trọng đêm nay hả ?   
- Coi trọng là uống cho say mèm hả ?   
- Anh đâu có say, chẳng qua là đêm nay đã cho anh quá nhiều cảm giác.   
Trình nhìn Bạch Phù, hạ thấp giọng nhưng trịnh trọng hỏi :   
- Em có biết mấy năm gần đây anh ăn giặc thừa bằng cách nào không ?   
Nàng lắc đầu, Trình kể :   
- Rời bỏ quê hương, anh đã ăn một đêm giao thừa trên xe lửa. (Trình mân mê cái ly không) Lúc đó là anh chạy nạn, gặp người ta cũng chạy ùn ùn tìm lấy xe lửa vào Nam. Trên trời đổ tuyết, dưới đất gió đưa, em thử tưởng tượng xem cái mùi vị ấy ra sao ? Người mình cũng như đông lại thành cây nước đá, lỗ tai tê cóng.   
Trình ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt vỗ về, chia xẻ buồn đau của nàng, liền lắc đầu tiếp :   
- Lạnh, không đủ cho người ta thấy khổ. Khổ là khi người ta nghĩ đến mái nhà. Nghĩ đến sự ấm cúng đón giao thừa trong căn nhà nào đó kẻ phiêu linh mới thấy lạnh lùng và khổ sở làm sao ! Khi đến Quảng Châu, anh cũng đã ăn mấy cái giao thừa ở đây. Trình trút ly, uống liếm mấy giọt còn sót lại. Đêm nào anh cũng đóng chặt cửa, chui đầu vào mền mà nào có ngủ được đâu ? Nghe tiếng nói nói cười cười từ nhà khác, nghe tiếng pháo nổ dòn đón giao thừa, anh tủi thân và đau xót khôn cùng.   
- Bộ không ai mời anh ăn giao thừa sao ?   
- Có chớ. Có người mời song anh không đi. Niềm vui của người khác chỉ làm anh thấy thất thường và cô đơn hơn. Anh hy vọng một ngày, tuy không về được quê hương nhưng cũng tạo được một mái gia đình, có người yêu thương mình để sống trọn một đời. Thật đáng tiếc, mãi đến bây giờ, anh mới thấy đó là mộng ảo.   
Nói đến đây, gân trán Trình nổi vồng cao, môi run run. Rồi đôi mắt nhỏ long lanh có nước. Khi Trình cúi xuống, nước mắt đọng tràn chảy xuống, giọt vắn giọt dài.   
Bạch Phù sững sờ, không biết làm sao cho phải. Nàng không ngờ Trình có thể khóc, giọt nước mắt của đàn ông quý hơn vòng vàng, hột xoàn. Tủi nhục, tuyệt vọng, giận dữ, đau thương, bao nhiêu cái đó làm nên cái khóc của Vũ mà nàng đã vì đó hạ quyết tâm sống chết với chàng. Bây giờ, người con trai trước mặt đây, vì nàng mà thương tâm. Nhìn dáng điệu thiểu não, khổ sở của Trình, nàng có phần nào cảm động. Nhưng nói đến giúp Trình thì cũng có phần nào buồn cười. Song rồi, nàng cũng không thể làm thinh.   
- Coi, anh sao vậy ? Có gì mà bỗng không anh lại làm ra như vậy ?   
Trình rút khăn tay lau nước mắt, hỉ mũi, dần trở lại bình thường bảo :   
- Đưa rượu cho anh.   
- Thôi đi, anh đã say rồi, còn uống được nữa sao ?   
- Anh cần uống thêm để bình tĩnh, đã không dám nói thì anh mượn rượu để nói nên lời.   
- Anh muốn nói gì ? Cứ nói hết đi !   
Trình nắm chặt tay lại, suy nghĩ một lúc rồi mới bắt đầu :   
- Thật khó có cơ hội như đêm nay để anh thành thật noi rõ. Anh biết em không yêu anh, ngày xưa ở Quảng Châu cũng vậy mà bây giờ ở Hương Cảng cũng vậy. Sau khi đính hôn rồi cũng vậy, nhưng anh vẫn một mực tin rằng, lòng người từ nhục thể mà có, sau khi thành hôn, dần dần em sẽ có cảm tình với anh. Bây giờ anh mới biết anh lầm. Em đã không yêu anh lại còn không thể yêu anh. Bởi vì lòng em đã bị người khác nắm chặt rồi !   
- Anh ! Anh nói gì vậy ?   
Bạch Phù vừa ngạc nhiên vừa hổ thẹn.   
Trình vẫn tiếp tục nói :   
- Chắc có lẽ em tội nghiệp anh nên không đành nói rõ sự thật, thà đợi anh giựt mình tỉnh mộng mà thôi. Sự tình đã đến nước nầy, em không nên phủ nhận. Em yêu anh rể của em, anh Quang Vũ phải không ? (Trình thê lương nhìn dán vào nàng) Hồi ở Quảng Châu, anh đã nghi ngờ cảnh sống bất thường đó. Chị em không có ở nhà, trong nhà chỉ có em và ông anh rể. Đến Hương Cảng, sau khi biết rõ nguyên thủy của câu chuyện, anh cố phân tích. Nhưng mỗi lần phân tích là anh phải tự cắt ngang vì anh cảm thấy không nên làm nhục người mình yêu nhất đời như vậy. Nhưng sự thật lại nói cho với anh rằng, không phải tại anh nghi ngờ bén nhạy mà nếu anh cứ nhắm mắt làm ngơ thì chính anh đã tự dối gạt anh vậy.   
Lần nầy thì đến phiên nước mắt Bạch Phù long lanh. Lời Trình một mặt đã đánh thốc vào nàng mà chính nàng cũng tự thấy khó dung tha. Mặt khác lại làm cho nàng bùi ngùi, ái ngại. Ái tình vốn hết sức tương đối, Trình cũng biết như vậy. Nàng không yêu Trình nhưng biết Trình đã yêu nàng. Thế có phải còn hơn việc nàng yêu Vũ mà chàng không biết được thì tình yêu đơn phương đó để làm gì đây ? Nước mắt nàng chảy dài.   
Nước mắt Bạch Phù không ngăn được Trình nói. Bản tánh của Trình, một là thôi không làm, hai là làm không thôi nên Trình lại nói tiếp :   
- Lẽ tự nhiên, anh cũng tự biết mình, bất cứ phương diện nào cũng đều thua kém ông anh rể của em. Anh tầm thường quá ! Nếu ví loài người là biển cả thì anh chỉ là một con sò trong biển cả, rán lắm chỉ ngậm được một vài hạt cát. Còn anh Quang Vũ thì có ngọc trai. Ảnh có tướng mạo đẹp, có học thức, hơn nữa, lần bịnh nầy ảnh lại có một cơ hội tốt để trui rèn, sẽ có tương lai huy hoàng mai sau. Nếu là gái, anh cũng nhắm tình yêu về Quang Vũ. Biết làm sao bây giờ ? Anh chỉ là một trên trôi nổi, lăn chui vào đời. Đến giờ phải khó khăn lắm mới có một chỗ làm quen. Mười năm hay hai chục năm sau, anh vẫn là một tiểu viên chức trọn đời phải gác danh lợi, tiền tài sang một bên. Trong tầm thường đó, anh chỉ có một tấm lòng luôn luôn yêu em nhiệt thành. Đáng tiếc là anh yêu em như đã yêu đá, không sao phát huy được hạnh phúc của tình yêu trong mối tình đơn phương đó.   
Câu nầy va chạm nỗi đau đớn của Bạch Phù. Nàng cắn răng nói :   
- Anh lầm rồi, em và... Em với anh Quang Vũ không có tới... Không có nói chuyện yêu đương.   
- Không nói ảnh cũng biết. Một người đối với một người không có gì đặc biệt thì sao lại toàn tâm toàn ý lo lắng vậy ?   
- Ảnh không biết. Giữa ảnh và em như là hai anh em ruột.   
- Một người thông minh như ảnh bảo là không biết thì không tin được. Trừ phi ảnh luôn xem em là con nít thì mới nghĩ vậy. Hoặc là ảnh bị nền tảng đạo đức kềm hãm, hay ảnh là người quật cường, vì chuyện chi. Hồng Liên mà có cảm tình đặc biệt đối với em song không chịu nhận. Bất cứ cách em bày tỏ thế nào ảnh cũng bình chân như vại, không chịu hé răng nói lấy nửa lời nhìn nhận.   
- Anh ! (Nàng liếc Trình, nhận thấy chàng nói có lý) Sao anh lại nghĩ ra như vậy ?   
- Một người đần độn cách mấy cũng nghĩ ra như vậy. Điều đó là sự bình đẳng của tạo hóa dành cho con người !   
Trình cười khan rồi tiếp :   
- Việc gì cũng không nên cưỡng bách, bởi hậu quả của cưỡng bách không sao đo lường được. Bây giờ mọi việc đã được nói rõ thì em còn giấu giếm làm gì ? Em chọn anh hay chọn anh Vũ cũng nên chọn dứt khoát một lần. Nếu em chọn anh Quang Vũ thì giữa chúng ta xem nhau như người xa lạ cũng được. Hay xem nhau là bạn cũng được. Anh sẽ vĩnh viễn không làm phiền em. Còn nếu em nhận thấy ở anh hãy còn có điểm dùng được nguyện ý sống chung tới ngày răng long tóc bạc, thì chúng ta không thể kéo dài nữa, cuối tháng này làm lễ thành hôn.   
Thái độ dứt khoát của Trình làm Bạch Phù hoảng kinh. Nàng không ngờ ngay ngày cuối năm, ngay đêm trừ tịch lại xảy ra một việc lớn lao như vầy. Vấn đề nầy nàng đã từng nghĩ tới nhưng không ngờ nó đến quá thình lình, có tính cách bắt buộc khiến nàng nghĩ ngợi. Nàng đăm đăm nhìn vào một nơi, lòng rối bời không biết cách nào mở miệng.   
- Anh không bắt buộc em trả lời anh liền. Em có thể suy nghĩ một tuần rồi gởi thơ cho anh biết cũng được. Hạnh phút một đời không thể hời hợt hay đùa cợt. Em không cần nghĩ ngợi cho ai mà trước hết hãy nghĩ cho mình. Em muốn thế nào cũng được, không cần phải nghĩ đến anh. Người đời không phải chỉ có một đường để đi. Đi đường này không được thì hãy còn con đường khác. Không có đường huy hoàng, tráng lệ thì cũng có đường nhỏ hẹp, quanh co.   
- Em biết... Em biết anh hãy còn cô Hoàng của anh.   
Trình không trực tiếp thừa nhận hay phủ nhận mà chỉ nói bông lông :   
- Một người, nếu đã yêu mà khổ quá, lại không thâu đạt được gì hết thì thà đi tìm sự an ủi khác hơn. Có lúc anh nghĩ cuộc đời vốn là như vậy thì tội gì tự đi chuốt lấy phiền não ? Kết hôn với người mình yêu hay kết hôn với người mình không yêu thì kết quả có gì phân biệt ? Cuộc sống cũng chỉ ăn, mặc, ngủ, sanh con. Kết hôn bất quá cũng chỉ là việc tìm một người bạn trong cuộc sống thì không có gì để xem là tối ư quan trọng. Chỉ cần có người một lòng một dạ đối xử với mình, lo giúp công chuyện nhà cũng đủ rồi.   
Trình thở dài kết thúc, ngã người tới gần hơn, nắm tay nàng :   
- Bạch Phù ! Đó là những lời thốt tự đáy lòng anh, không có bày tỏ nỗi đau đớn, cũng không có ý dồn em vào sợ hãi. Nhưng bất luận thế nào, anh cũng quyết định thành hôn vào một ngày rất gần đây, không được em thì phải có người khác. Số mạng của anh có thể nói là hoàn toàn do tay em nắm giữ. Em ngoắc, anh tới, em vẫy tay, anh đi. Đêm nay nhờ rượu mà anh nói được những điều anh muốn nói. Và tính đến bây giờ anh đã nói hết rồi.   
Từ khách sạn về trước nửa đêm, Bạch Phù bị mất ngủ luôn nên người nóng hầm. Sau nửa đêm thì nàng mơ mơ màng màng, song cũng không nghe biết tiếng pháo nhà ai đốt. Cho đến lúc nàng cảm biết có tiếng pháo đì đùng ở xa thì trời đã sáng, bấy giờ nàng mới thực sự ngủ vùi.   
Khi Bạch Phù sực tỉnh thì đồng hồ đã chỉ mười giờ, nàng giựt mình, choàng dậy. Đêm qua, nàng và Trình đã nói chuyện xong, hẹn sáng sớm nầy đến chúc Tết vợ chồng Lý Mang và ông cụ đỡ đầu cho Trình. Hẹn cùng đi hồi chín giờ mà hổng biết Trình có đến đây không nữa ? Nghĩ đến Trình, lòng nàng không yên. Không vì ngủ qua một đêm mà chuyện hôm qua có thể quên được. Đêm qua, Trình không đưa nàng về công ty coi không được. Nhưng về đến công ty mà không đưa nàng lên phòng coi cũng không xong. Lúng túng nhứt là lúc Trình nhắc lại cái áo, nàng không sao có thể đưa ra cái gì hầu xóa được mối hoài nghi của Trình. Nhưng dầu sao Bạch Phù cũng phải thành thật cám ơn Trình. Vì với bản tánh nhân hậu, Trình đã không hỏi dồn nàng cho lòi ra cách nàng gạt gẫm.   
Dậy rồi, Bạch Phù trang điểm sơ sài, ngồi trong nhà đợi Trình. Đã hơn nửa giờ, Trình chưa tới. Bạch Phù nghĩ việc trễ nải nầy có liên quan đến chuyện hục hặc đêm qua. Ngồi chờ mỏi mòn, dần dần Bạch Phù thấy đói, sực nhớ trong phòng còn hộp sữa nên đi xuống bếp nấu nước.   
Vừa mở cửa nàng sực thấy một miếng giấy nhỏ. Liếc nhìn tuồng chữ, nàng biết ngay của Trình. Trình viết gì ? Trình đến lúc nào ? Có phải Trình thấy nàng ngủ ngon, không muốn đánh thức nên để giấy lại chăng ? Bạch Phù đoán lung tung, phải đọc thơ xong mới biết chuyện gì đã đến.   
Bạch Phù,   
Suy nghĩ năm lần bảy lượt, anh quyết định mua vé chuyến xe sớm trở lại Quảng Châu. Xin tha thứ cho anh không thể gặp mặt em nói lời từ giã.   
Toan tính thì nhiều nhu8ng chính anh cũng không ngờ tình cảm của mình bỗng dưng thay đổi đột ngột đến không sao ngăn được. Ở gần bên em chỉ làm cho em thêm mất. Cho nên, dầu đã muôn ngàn lần không muốn xa em, sự thể đến nước nầy thì đành phải chọn cách xa em. Chắc em thừa biết lòng anh nhẹ nhàn bay bổng thế nào lúc đến Hương Cảng và nặng nề, ủ rũ thế nào khi trở lại Quảng Châu.   
Chỉ vì lòng anh thoi thóp, chưa chết hẳn, hy vọng trong anh hãy còn một ánh lung linh, chờn vờn. Nên anh chạy trốn cuộc gặp gỡ hôm nay, e nó sẽ ảnh hưởng tới ngày mai của chúng ta. Ảnh hưởng đến có thể biến những gì ấm áp trong dĩ vãng thành ra băng giá. Đường tương lai còn xa, chỉ cần chúng ta lập chí lại, sửa đổi lại thì tương lai vẫn đầy đủ, vui vẻ.   
Anh để cho em một tuần suy nghĩ và quyết định. Hoặc đáp ứng đầy đủ đề nghị của anh, hoặc không. Nếu không thì chỉ cần cho anh biết qua là đủ rồi.   
Cho dầm em quyết định thế nào, xin em tin rằng, thủy chung anh vẫn nghĩ đến em, hơn thế nữa, thủy chung anh vẫn hướng về em chúc lành.   
Sáng mùng một   
TRẦN VÂN TRÌNH   
Tay cầm tờ giấy mỏng, Bạch Phù đứng chết lặng luôn mấy phút. Nàng quên việc xuống lầu nấu nước, quên cả gió lạnh bên ngoài thổi hắt vào.   
Bạch Phù có nằm mộng cũng không ngờ được Trình sau bao năm đeo đuổi theo nàng bây giờ lại có nghị lực đi không từ giả. Vậy là sao ? Tại sao Trình lại đi làm như vậy ? Nàng đứng một mình, thở ra một mình, không thể nào tha thứ được tánh cố chấp và kiên cường của Trình đã làm thương tổn lòng tự ái của nàng.   
Gió lạnh thổi đến khiến nàng phát ho, ho rũ rượi, lật đật chạy trở vào trong phòng, đóng ấp cửa lại. Sau đó hai tay nàng vo tròn, xé nát tờ giấy, trút bớt sự giận dữ trong lòng nàng.   
Nàng chỉ rút vai nhếch cười :   
- Đi thì đi chớ !   
Việc ra đi của Trình chỉ cho nàng cảm giác nhẹ nhàn. Nàng sẽ không phải bị mất ngày giờ vì Trình. Nhứt là không phải nghe lải nhải bài chuyện hôn nhân đại sự. Vui như vậy mà sao không tìm chớ ?   
- Anh đi thì cứ việc đi. Nói thật mà nghe, không có anh, tôi ra sao mặc tôi.   
Bạch Phù lầm bầm như thế rồi choàng áo một mình tới nhà Lý Mang. Trời ui ui, lại có mưa phùng lất phất không làm mất sự vui thú đón năm mới của người đời. Người lớn, trẻ con đều mặc quần áo mới, mỉm cười chúc tặng lẫn nhau.   
Sự mới mẽ ấy thật khác hẳn Bạch Phù. Nàng mặc đồ cũ, đầu đội mưa xuân, đầy lòng tâm sự, ngồi trên xe buýt công cộng mà ai cũng tò mò nhìn hướng về nàng. Nhưng nàng không có một chút cảm giác nào. Đôi mắt sâu thăm thẳm của nàng chỉ nhìn mất hút vào một nơi. Xe ngừng, xe đi, người lên xuống đều không có liên can gì đến nàng. Đếm trạm cần xuống, nàng uể oải đứng dậy, chậm rãi bước xuống.   
Bạch Phù đến nhà Lý Mang, nhấn chuông một lúc lâu mới thấy có người ra. Lý Mang mặc áo ngủ màu hồng, chứng tỏ là mới thức dậy.   
Vừa thấy nàng, Lý Mang đã reo lên :   
- Ơ, rồng đến nhà tôm, xông nhà đại kiết, xin chúc chị phát tài. Ủa, mà sao chị đến có một mình ?   
- Xin lỗi đã làm mất giấc ngủ của chị. Ai ngờ cho tới bây giờ mà còn ngủ ! Ông xã đâu ? Bộ cũng dậy hổng nổi hả ?   
- Ảnh đã đi hồi sớm !   
Lý Mang nhảy mũi, tiếp :   
- Hồi hôm, ảnh di mừng tuổi ở đằng nhà ảnh rồi bày ra đánh bài sáng bét mới về. Ối thối, mệt muốn chết ! Người ở mình đã cho về quê ăn Tết, nhà không có ai coi nên mình đã sai ảnh di chúc Tết bà con một mình.   
- Chị có muốn đi không? Nếu muốn thì tôi coi nhà cho, bằng không tôi không có chuyện gì làm hết.   
- Tôi mới làm biếng có một chút mà đã có người gạ giúp thiệt hay quá ! Mà nầy, chị chưa trả lời câu hỏi của tôi, sao chị tới có một mình ? Còn anh Trình đâu ? Bộ hôm qua ảnh không có đến hả ?   
Bạch Phù do dự một lúc mới đáp :   
- Đến rồi.   
- Đến rồi sao không thấy ảnh ?   
- Cũng về rồi.   
- Hả ?   
Lý Mang tròn xoe mắt, nhận thấy Bạch Phù không nói chơi liền hỏi :   
- Ảnh về hồi nào ?   
- Không rõ lắm, chắc chuyến xe hồi sáng nầy.   
- Bộ có chuyện gì hả ?   
- Chút đỉnh.   
Phù cười lạt.   
- Năm mới năm mủn mà làm cái gì kỳ vậy ? Người như chị cũng bắt người ta tức chết được đó ! Người ta hăm hăm hở hở từ xa lót tót tới nhà, chị còn phiền giận được sao ?   
- Không phải tôi giận ảnh mà là ảnh giận tôi.   
- Anh Trình giận chị ? Ảnh dám giận chị ? Tại sao ? Tôi không tin.   
- Ảnh mới tới cái kiếm chuyện, đêm qua không vui mà buồn. Sáng sớm nầy, ảnh lại nhét thơ vào cửa, nói là đã đi về.   
- Coi chừng ảnh đùa với chị đó. Sao không đi coi ảnh về thiệt hay làm bộ chơi. Gọi điện thoại hỏi coi.   
- Không đi giả đâu. Bây giờ tôi mới biết ảnh hẹp hòi.   
- Người như ảnh thì hẹp hòi chắc. Tôi không tin ảnh dám kiếm chuyện với chị. Ảnh thương chị hổng hết, có đâu dám kiếm chuyện.   
- Ai biết.   
Bạch Phù đáp qua loa, muốn nói cho bạn biết bấy nhiêu thôi, còn việc có liên quan tới Quang Vũ thì nàng không nói. Nhưng Lý Mang không bỏ qua câu chuyện dễ dàng :   
- Chắc ảnh thấy chị đối với ảnh lợt lạt sao đó... Ảnh có nói lại cái chuyện xin cưới không ?   
- Tại sao không ? Đó là mục đích của ảnh mà. (Bạch Phù cười lạt, bổ túc) Chị đừng có xem thường anh Trình. Ảnh ghê gớm lắm, đã có bạn gái rồi đấy.   
- Ảnh mà có bạn gái. Tầm ruồng hoài !   
- Ai tầm ruồng ?   
- Theo ý chị thì chị đã biết người bạn trước kia của ảnh phải không ?   
- Nếu là người bạn trước kia thì mình nói làm gì ? Cô đó bây giờ vẫn không quên ảnh đó.   
- Thật hả ? (Lý Mang bán tín bán nghi hỏi thêm) Cô ta ở đâu ?   
- Cũng ở Quảng Châu như ảnh, còn làm chung một sở với ảnh nữa.   
- Gái Quảng Châu ? Đẹp hông ?   
- Thường thôi, nhưng nhà giàu, lại là con một. Cô ta đeo đuổi anh Trình hồi đó tới giờ.   
- Thật không ngờ cái ông thành thật như đếm ấy lại có phước quá xá ! Chị không ghen à ?   
- Ghen gì ? Tôi vốn đã không đặt người ta trong tầm mắt.   
Chữ "người ta" theo ý Bạch Phù là Trình, nhưng Lý Mang lại hiểu là người bạn gái của Trình. Nàng chép miệng :   
- Có vậy thì mới không lạ về việc ảnh dám kiếm chuyện với chị.   
- Kiếm chuyện mà thôi đâu. Người ta còn gởi tối hậu thơ buộc phải cho cưới một ngày gần đây hoặc... bãi hôn ước.   
- Vậy là sao ? Chị nói rõ cho tôi nghe. Muốn thành hôn sớm cũng không được dùng tới cách đó. Dựa vào cái gì mà bãi hôn chớ ? Bộ chị có làm gì cho ảnh giận à ?   
Bạch Phù định thăm dò ý bạn, không ngờ làm cho Lý Mang là người ngoài cũng phát nóng lên, thật khó gác qua vấn đề. Lẽ dĩ nhiên nàng rất giận chuyện Trình đi không từ giã, nhưng về mặt lương tâm nàng không muốn cho Mang hiểu lầm Trình nhiều !   
- Chắc ảnh muốn cưới lậm tức nên mới ra điều kiện. Mà nghĩ cái gì cũng tại chị hết á !   
- Tôi chỉ nói là chị nên định ngày cưới dứt khoát cho người ta đừng có bắt người ta đợi hoài. Nói thật cho chị biết nha, chính anh Trình đã viết thơ nhờ tôi khuyên chị đó.   
Bạch Phù nghe Trình đã viết thơ cho Lý Mang thì sau nầy, biết đâu lại không viết thơ nói rõ hết mọi chuyện ? Bởi vậy nàng quyết định "tiên hạ thủ vi cường", thà để mình nói trước hay hơn.   
- Ảnh còn qui tội tôi không muốn kết hôn sớm là vì anh Quang Vũ, anh rể tôi. Thật thì anh Vũ đang nằm dưỡng bịnh, đối với tôi chuyện có chồng hay không có thật chẳng ăn nhằm gì hết.   
- Vậy chắc tại ảnh ghen ! Con người ta khi yêu hay ghen bậy ghen bạ lắm. Nhưng nếu chị đối với bà con ruột mà thân hơn một chút thì chắc ảnh không lấy làm lạ như việc chị đối với anh Quang Vũ.   
- Hổng phải đâu !   
- Rồi chị tính sao ?   
- Chưa biết nữa, theo chị thấy thì sao ?   
Lý Mang trầm ngâm một lúc, chậm rãi đáp :   
- Lấy điểm nhân cách mà nói thì anh Trình không đến nỗi tệ. Nhưng nếu theo lời chị nói thì ảnh bề ngoài thành thật nhưng bên trong dối trá, đèo bồng có thêm bạn gái thì đổi cảnh là tôi đó nha, tôi sẽ nói với ảnh rằng : "Thôi được, anh đã không nhứt quyêt cưới tôi thì đi cưới người con gái đó đị"   
Lời bạn đã cho Bạch Phù an ủi và khuyến khích. Đúng ra, Mang đã giải quyết vấn đề ấy thay nàng. Trình là người tốt, nàng không phủ nhận. Nhưng người tốt cũng đâu nhứt thiết là người đáng yêu, đâu có nhứt định được yêu. Chọn một người không đáng yêu làm chồng, không được yêu làm chồng, phải chăng là khổ ?   
Bạch Phù nghĩ :   
- Có lẽ thoạt đầu mình lầm lẫn, theo lẽ không nên qua loa với Trình làm chi. Càng không nên đính hôn với Trình, kết quả như vầy thì phiễn não biết bao ? May là bây giờ chưa trễ chớ một khi ván đã đóng thuyền, kết hôn rồi thì biết làm sao !   
Lý Mang bỗng hỏi :   
- Còn phần anh Trình thì thần sắc ảnh ra sao ? Ngu ơi là ngu, tục ơi là tục ! Bạch Phù nầy, nói thiệt nghe, con trai dưới gầm trời nầy đâu có thiếu. Nhưng cho dầu thế nào, anh Chương vẫn là người khá, xin chị đi tới với anh Chương, gạt anh Trình qua một bên đi, chị thấy sao ?   
- Thôi được rồi "cô" ! (Phù cười khổ) Một chuyện chưa rồi còn bày thêm chuyện khá clàm chi ? Xin cho hai chữ bình an.   
Lý Mang thấy con đường mai mối không xong thôi không nói nữa.   
Cả hai gấp rút lo bữa ăn đầu năm mà Lưu vẫn không về nên ăn trước, không đợi. Mấy tháng trước, Lý Mang thường ao ước được có bạn tới nhà dùng cơm. Mời biết bao lâu, Bạch Phù đều tìm cớ từ chối. Cố nhiên bạn bè đối với mình như vậy, Bạch Phù rất sung sướng, nhưng nàng vẫn có bịnh tự ty và tự ái, sợ rằng lúc ăn cơm bằng đũa, gắp đồ ăn như vậy, bịnh của nàng sẽ truyền qua người khác. Phần Mang cũng biết Bạch Phù có bịnh do Trình nói lại là rất quan trọng, song Phù không xác nhận khiến Mang bán tín bán nghi. Về sau, nàng tự cho cơ thể mình có sức dũng mãnh kháng lại nên không coi vi trùng vào đâu cả.   
Ba giờ chiều, Lưu mới về, Bạch Phù liền xin từ giã, nói là về nhà nằm nghỉ nhưng thật ra nàng đổi xe đi Thanh Sơn.   
Dù đi Thanh Sơn là ý định mới có đây. Chớ Trình mà không nhắc đến Quang Vũ, không quay về Quảng Châu thì nàng cũng chưa đi thăm Quang Vũ. Nàng rất sợ nghe bất cứ người nào nhắc đến tên Quang Vũ. Cứ nghe nhắc đến tên là nàng đã thấy mất tự nhiên. Quang Vũ là một bí mật trong lòng nàng cũng là nhược điểm của nàng.   
Nếu Trình không về, nàng tin rằng chàng sẽ phải đi thăm Quang Vũ. Nếu đi thăm Quang Vũ mà đợi nàng nhắc thật không còn một ý nghĩa gì.   
Đến bịnh viện, Bạch Phù mới biết là mình đến trễ. Bình và mẹ bé đã từ Sa Điền đến trước nàng rồi. Đầu năm có không khí đầu năm, cả hai mẹ con đều mặc đồ mới, bà Phùng có đánh phấn thoa son. Cả hai mang theo hộp lớn hộp con đựng đồ ăn. Bà Phùng lại rất khéo tay làm món ăn rất ngon, không ai là không khen nức nở.   
Bình thấy Bạch Phù liền reo :   
- Kìa cô, sao bây giờ cô mới tới ? Hồi ăn cơm trưa, ai ở đây cũng nhóng nhóng chờ cô.   
- Bình, trước tiên, con phải thưa cô làm sao ?   
- Dạ thưa cô, năm mới, con chúc cô mạnh giỏi. (Nghe mẹ nhắc, Bình mới gượng gạo thưa như vậy).   
Bạch Phù gật đầu :   
- Cám ơn, cám ơn tất cả. Xin chúc lại tất cả như vậy.   
Nàng đưa ánh mắt sau cùng tới Quang Vũ khi chàng vừa mỉm cười hơ hớ miệng nói :   
- Bà giáo sư và cháu Bình có ý tốt, mang đồ lại nấu ăn ở đây, đợi em, những ngỡ là sáng sớm em tới.   
Bà Phùng tiếp :   
- Tôi có gọi điện thoại cho cô nữa đó.   
- Anh đã nói bà giáo sư đừng gọi. Em hổng tới được đâu, vì cuối năm có Trình lên chơi. (Vũ quay hỏi Phù) Trình đâu em ?   
- Ảnh... (Bạch Phù không dám nói thật) Ảnh đi thăm bác ảnh.   
- Có đi đâu sao lại hổng đi chung ? Anh cũng đang muốn gặp Trình.   
Bình chen lời :   
- Má, bộ cô Bạch Phù ưng chú Trình hả má ?   
Quang Vũ bỗng nói bâng quơ :   
- Chỗ bịnh viện nầy, càng ít tới càng hay.   
Bạch Phù lo lắng, nghĩ là Quang Vũ co việc Trình không đến là khó coi nên nói trắng ra. Nếu không có bà Phùng ở đây, nếu không có Bình và bà Phùng thì nàng đã nói ra hết những lời như nàng nói với Lý Mang ban sáng để dò xem phản ứng của Quang Vũ thế nào. Hơn thế nữa, nàng còn can đảm tiến thêm một bước, nói hết tiếng lòng mình. Nếu Quang Vũ đồng ý xuất viện thì nàng sẽ thuê nhà ở ngoại ô, ngăn đôi hai phòng để cho chàng và nàng sống chung như ở Quảng Châu. Với số lương của nàng bây giờ, cái ăn không lo nữa. Nàng không chịu thuê nhà người bà con của Lục cũng không muốn Quang Vũ tới ở nhà Bình trừ phi Quang Vũ nói như Trình, vì đạo đức trói buộc, đã lấy chị thì không thể chàng ràng với em vợ. Chuyện đó có ăn nhằm gì tới Hồng Liên chớ ? Chị nàng đã bỏ Quang Vũ thì chàng đi yêu ai, kết chồng kết vợ với ai cũng đều không dính dáng gì tới Liên.   
Hồng Liên và Bạch Phù là hai chị em, nhưng bây giờ tình cảm đã có dấu hằn thù hận. Nếu bây giờ Bạch Phù gặp lại chị không hơn gì gặp người xa lạ. Nếu Hồng Liên có hỏi, nàng sẽ dõng dạc trả lời :   
- Chị đem người sắp chết giao cho tôi, tôi cứu sống người ta thì người ấy đâu phải là người của chị hay của dĩ vãng nữa ?   
Quang Vũ thật không muốn làm một người cũ. Coi kìa, chàng đang cười cười nói nói với Bình, tinh thần cực kỳ sung sướng, gương mặt chẳng những đã trong sáng mà tóc tai chải gỡ đàng hoàng và tóc bạc dường như đã giảm nhiều.   
Bạch Phù âm thầm được cảm thấy an ủi rất nhiều. Quang Vũ hoàn toàn bình phục thì công lao nàng khổ cực suốt mấy năm nay quả không uổng. Hy sinh có ý nghĩa và đã đạt kết quả, nàng có phần hãnh diện.   
Bà Phùng ngồi một mình, muốn có người nói chuyện chơi liền hỏi :   
- Cô Bạch Phù nghĩ gì mà nãy giờ không nghe cô nói chuyện gì hết vậy cô ?   
- Dạ không.   
Bạch Phù giựt mình.   
- Trước khi cô lại, tôi đã nói với ông Vũ : Người như cô, vừa đẹp, vừa hồn nhiên hiếm thấy. Nhưng ông Vũ bảo là cô quá ít nói, những cô gái trẻ cần phải linh hoạt hơn, bải buôi hơn như cô Lục chẳn hạn.   
Lòng Bạch Phù nghe nặng xuống, nghe người mình yêu đi chê mình và đi khen người khác, Phù hết chịu được. Quang Vũ đã thích Lục, thích mẩm người con gái như Lục.. Phải rồi, ngày xưa chị của nàng cũng vậy chớ gì ? Tự nhiên, về nhiều mặt Liên còn hơn Lục nhiều. Nhưng về khí chất tươi trẻ và lanh lợi thì rất giống nhau.   
Bạch Phù bỗng hỏi khơi :   
- Cô Lục đâu rồi bà giáo ?   
- Về nhà rồi. Hồi sáng sớm, đằng nầy lại được một lúc thì cô ấy đổi gác. Lúc đi, trông cổ đẹp ghê ! Cổ mặc áo màu xanh hợp với mặt cổ trắng hồng, coi như hoa mới nở.   
- Thưa, Lục có tới đây không bà ?   
- Có chớ, phòng nào cũng có tới chúc Tết, ai cũng thích cổ ghê !   
Mặt Phù nặng hẳn ra, nàng không thích cho Quang Vũ xem Lục quá cao như vậy. Nhứt định Quang Vũ đã mê nhan sắc của Lục, giống như mấy năm trước chàng đã mê nhan sắc của chị nàng.   
Bà Phùng tiếp :   
- Các cô còn trẻ, cũng nên sửa soạn một chút. Chớ để khi già như tôi có muốn cũng không biết mặc thứ nào vô coi cho được. Cô Phù nầy, theo chỗ tôi thấy, nếu cô chịu khó sửa soạn một chút sẽ đẹp hơn cô Lục nhiều.   
Bà Phùng trở giọng, hy vọng nàng tự tin và làm Quang Vũ để ý :   
- Tóc cô thật dễ thương ! Tự nhiên mà dợn quăn đó hả cô ? Ông Vũ nói tóc cô và chị cô tự nhiên dợn quăn trông rất đẹp.   
Bạch Phù gấp rút đưa ánh mắt về Vũ đang cười với Bình. Giọng điệu bà Phùng thì Quang Vũ đã nói hết cho bà nghe rồi. Cũng may là bà Phùng là một người đàn bà tin được, tuy lùn nhỏ nhưng lại hết sức thành thật. Nếu có cơ hội gần gũi thường, bà có thể trở thành người tri kỷ của Bạch Phù, bà tiếp :   
- Da cô trắng, rất thích hợp với các loại hàng màu tươi. Từ rày cô đừng có sắm hàng màu đen hay màu xám nữa. Loại ấy dùng cho những người có màu da vàng nghệ như tôi.   
Bà Phùng tự phê một cách thành thật, đồng thời nói toàn sự thật, không khoe khoang cũng không nhúng nhường.   
- Người cô cao ráo, giá mập hơn một chút thì hay biết mấy. Chẳng hay cô ăn uống ra sao ?   
- Dạ thưa, cũng thường.   
Bạch Phù thêm liền một câu :   
- Dạ, tôi ốm nhưng khỏe lắm.   
- Vậy cũng tốt, nhiều cô đợi đến lúc lấy chồng mới mập được đó.   
Quang Vũ nghe bà Phùng nói đến đây thì chen hỏi :   
- Mà em định chừng nào mới chịu lấy chồng ? Phải đám gả tổ chức ở Hương Cảng thì anh mới chủ hôn được. Anh tính hết tháng nầy xuất viện đây.   
Bình reo vui :   
- Xuất viện là đến ngay nhà con hén chú Vũ. Nhứt định chú phải tới ở với con, nhứt định mình mở xưởng làm đồ chơi.   
- Được, nhưng ngoài việc mở xưởng đồ chơi, còn kế hoạch gì nữa không ?   
- Kế hoạch gì chú ?   
- Bình, thôi đủ rồi. Giữa người lớn nói chuyện, con nít chen vào là một thói xấu, biết không con ? (Bà Phùng rầy con rồi tiếp) Kế hoạch của chú Vũ, sau nầy má sẽ nói cho con biết.   
Bạch Phù thuận miệng hỏi luôn :   
- Thưa, kế hoạch gì vậy bà ?   
Quang Vũ suy nghĩ một lúc rồi mới mỉm cười đáp :   
- Thôi, để sau nầy hãy bàn.   
Bạch Phù tế nhị, thấy Quang Vũ ấm ớ, thôi không hỏi nữa. Nhưng sự thắc mắc và hiếu kỳ ẩn chứa bên trong lòng nàng theo lời qua tiếng lại giữa Quang Vũ và bà Phùng mà liên tiếp nẩy sanh.

**QUỲNH DAO**
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**Chương 7**

-Anh Trình,   
Trả lời của tôi có lẽ không làm cho anh khó chịu, bởi vì, tôi cho đó là niềm vui chờ đợi của anh...   
Viết đến đây Bạch Phù thấy không hài lòng liền đặt viết xuống vo tròn tờ thơ lại . Thái độ này không đúng . Chính nàng phải lãnh trách nhiệm chứ sao lại đi đổ cho người khác ? Thôi thì viết lại:   
-Anh Trình,   
Em đã nhận được thơ anh, thành thật xin lỗi là đã để anh chờ . Không phải em dám coi thường lời hẹn trong thờ để giãi đãi chậm trả lời anh, mà thật thì vì cả tuần nay, lòng em cực kỳ mâu thuẫn!...  
"Soạt" thơ cũng bị Bạch Phù cau mày, xé bỏ.   
Viết rườm rà như thế để làm gì ? Bạch Phù đã quyết định dứt khoát với Trình thì cần gì phải nghĩ cách tranh thủ tình cảm của Trình nữa chớ ?   
Thơ càng ngắn càng tốt, Bạch Phù nhớ rõ, Trình đã dặn chỉ cần trả lời được hay không, đủ rồi . Hơn nữa, mọi lần, nàng viết thơ cho Trình luôn luôn ngắn gọn, không hiểu tại sao như vậy ? Thì giờ, cũng nên viết ngắn vậy thôi.   
Một tay nâng bút, một tay chống cằm, Bạch Phù nghĩ hổng biết có nên viết thế này không?   
-Anh Trình,   
Kể từ anh đi không từ gĩa, em suy nghĩ tới lui rất nhiều, em thấy cá tánh của chúng ta khác biệt, khó bề chung sống...   
Cũng hổng được! Nàng có thói quen nhận trách nhiệm về mình . Viết thế này không được rồi . Phải viết lại:   
-Anh Trình,   
Vừa cầm bút, muôn lời ngàn ý vụt đến, em không biết nói điều gì trước . Chỉ xin nói rằng, em có trăm ngàn lần không phải với anh. Tiêu pha tình cảm của anh, làm mất thì giờ của anh, lãng phí tiền bạc của anh. Xin anh hãy quên và tha thứ cho em, một người con gái không đáng để cho anh có kỷ niệm, cô Hoàng mới là người bạn đời lý tưởng của anh. Với cả hai, em chỉ có lòng ngưỡng mộ và chúc lành.  
Không được, không được nốt! Quả tình Bạch Phù có muốn nói lời xin lỗi, nhưng sự kiêu hãnh trong lòng không cho phép nàng "phủ phục như một tội đồ". Hơn nữa, cũng không cho phép nói cô Hoàng kia để Trình có cái cớ tự đắt: "Á, cái cô này nghen!"   
-Hừ...   
Bạch Phù bỗng cười gằn . Ghen cũng phải có đối tượng chớ! Người như Trình nên kết hôn vào ngày mai đi, đối với nàng có cầu có khẩn mới xa lánh được.   
Rốt cuộc rồi phải viết cách nào đây? Đã mất thì giờ quá nhiều rồi, Bạch Phù cảm thấy buồn phiền.   
Sau bữa cơm chiều, Bạch Phù tự giam mình vào phòng, lá thơ này nàng phải hoàn thành trong đêm naỵ Nếu kịp thì nàng còn ra luôn nhà dây thép gởi thơ nữa . Nhưng sự thật khác xa sự tưởng tượng của nàng . Nàng đã nghe tiếng chân của những bạn đồng sở tản đi chơi. Giờ lại nghe tiếng chân của họ quay về mà một lá thơ ngắn, nàng cũng không viết nổi.   
À, mà tại sao không viết thế này nhỉ ?   
-Anh Trình,   
Thật không ngờ giữa chúng ta lại có sự biến đổi đến nước này . Em không còn gì để nói nữa, ngoại việc xin huỷ bỏ hôn ước, mỗi người chúng ta dều có quyền tự do thành lập gia đình.  
Nghĩ đến đây, nàng bỗng thông minh ra: Sao mình không viết tờ hủy hôn ước gởi cho Trình ? Chỉ một việc đó thì không còn phải nói gì nữa . Nàng lập tức đi lấy một tờ giấy bỏ, ngồi lại viết thảo:   
- Một đàng là Trần Vân Trình.   
- Một đàng là Trầm Bạch Phù.   
Do tâm tánh bất đồng nên ngày nầy, đồng lòng xin hủy bỏ hôn ước . Từ rày về sau, trai có quyền lấy vợ, gái có quyền lấy chồng, mỗi người đều có tự do riêng, không ai có quyền xâm phạm ai.   
TRẦN VÂN TRÌNH (Ký tên)   
TRẦM BẠCH PHÙ (Ký tên)  
Viết nháp xong, Bạch Phù chép thành hai bản, có sửa vài chữ và thêm một câu:   
- Tờ này làm thành hai bản in nhau, mỗi người giữ một bản làm bằng.  
Dán thơ lại, lòng Bạch Phù cảm thấy thật nhẹ nhàng . Nàng ngã lưng ra ghế dài, người duỗi thẳng . Vấn đề này làm phiền nàng rất nhiều, giờ coi như đã giải quyết . Chỉ cần Trình lấy một bản, ký tên gởi trả cho nàng là hoàn toàn xong. Phù gởi thơ, một hai bữa nữa tới thì trong vòng vài hôm sẽ nhận được hồi âm.   
Chưa hết thời gian ba ngày, kể từ Bạch Phù gởi thơ đi, nàng bỗng đâm lo thơ nàng sẽ chạm nặng vào lòng tự ái của người con trai như Trình . Nếu việc xuôi chèo mát mái thì chẳng sao. Bằng ngược lại, Trình cố ý gây khó dễ thì phiền lắm! Nàng hối hận, theo lẽ không nên tuyệt tình thẳng băng như vậy . Theo lẽ, trước tiên nàng phải viết mấy câu an ủi chàng để tránh việc biến tình thành hận về sau.   
Thơ đã gởi đi, có hối hận cũng không kịp nữa . Chỉ còn có nước mở mắt thao láo nhìn ngắm năm canh, chờ phán quyết của Trình.   
Ước tính của Bạch Phù không sai, giữa trưa ngày thứ ba, Phát đến gõ cửa phòng nàng, gọi ơi ới:   
-Cô Bạch Phù! Cô Bạch Phù! Có thơ đề đúng địa chỉ của cô, thơ gởi từ Quảng Châu.   
Chưa nhận được thơ, tim Phù đã đập thình thịch . Lúc hồi hộp, nàng quên cả nói lời cám ơn Phát nữa . Ngay lúc mở thơ nàng thiếu điều muốn nín thở, không biết hung hay kiết . Đến khi nàng liếc mắt qua mới thở phào, cám ơn trời phật.   
Tờ thứ nhứt là tờ hủy bỏ lời đính ước do Phù viết, Trình chỉ thêm một chữ ký cho có giá trị đôi đàng đều được tự dọ Nhưng đọc đến thơ chính Trình viết cho nàng, nàng mới thật sự quá ư là hổ thẹn.   
-Bạch Phù,   
Người tôi yêu ơi! Xin cho tôi được gọi em như thế ở lần cuối cùng này!   
Lòng tôi đau đớn lắm, nhưng tôi vẫn cố gượng cười để khen cơ trí của em. Em không có một lời viết trả cho tôi là điều tôi không ngờ được.   
Nhưng vậy cũng tốt, một nhà thơ đã nói: "Tình chỉ đẹp khi còn dang dở", với tôi cái đẹp nhứt của cuộc dang dở là sự không lời này! Trừ nỗi cảm thương cho số phận mình, tôi không một mảy may nào đi oán hận người khác . Giữa nam và nữ, chuyện tan rồi hợp, hợp rồi tan hoàn toàn nằm trong một chữ duyên, tôi không có duyên phần thì phải cố tự bóp chết lòng mình mà chấp nhận ly tan!   
Tôi đã suy nghĩ tới lui năm lần bảy lượt, em là một cô gái hiền lương, sẽ không nhẫn tâm phụ người thái quá!   
Nhưng cứ lấy việc hiện tại mà nói thì trước hết tôi xin gom hết nghị lực để tỏ cho em thấy, hầu cứ yên tâm mà dấn thân trên con đường em đã chọn đi.   
Em, hôm nay, tôi từ bên em sẽ lén rút lui, trong lòng không một chút hận . Nói thẳng ra rằng, tôi không khỏi có chút hận em, song nỗi phẫn hận vừa loé lên thì tôi đã cố ngăn đè xuống . Bởi vì tôi cho rằng yêu không phải để lấy mà để cho, không hải chiếm hữu mà là hy sinh, cứ thấy người yêu mình hạnh phúc là lòng mình mãn nguyện.   
Cám ơn em đã nhắc lại chiếc cà rá . Nhưng hỡi ơi, tôi đã mất đi tất cả thì một chiếc nhẫn có nghĩa lý gì ? Nếu em không tị hiềm gì thì xin hãy giữ lấy, coi như một kỷ niệm đáng thương thôi!   
Về phần anh Vũ, tôi xin ngưỡng mộ vận mạng của ảnh, xin em thay lời giùm tôi, hỏi thăm ảnh lần cuối . Riêng với các bạn đã dự lễ đính hôn của chúng ta, phiền em cũng chịu nhọc nhằn đưa ra một lời giải thích cho tôi. Đính kèm theo đây là tờ hủy bỏ hôn ước, mong em cất giữ . Cũng may là ngày trước có một mình em phản đối việc đăng tin mừng trên báo nên bây giờ mình khỏi phải đăng lại lời đính chánh.   
Em, sau rốt, tôi xin giữ nước mắt để nói với em ở giờ phút qúy báu này . Tôi hãy còn một niềm riêng cần cho em biết . Đó là, cho dầu hoàn cảnh ngày sau thế nào, lòng tôi đối với em vĩnh viễn không thay đổi . Nghĩa là, bất cứ lúc nào và bất cứ chuyện gì, nếu em gọi một tiếng thì tôi sẽ lập tức đến bên em đứng hầu chờ lịnh.   
TRÌNH   
Thơ này, sánh với bao thơ khác của Trình thì tương đối ngắn . Nhưng nó lại có mãnh lực hơn muôn chữ ngàn lơi, dần dần nó làm cho thị giác của nàng trở nên mơ hô . Rồi từng dòng nước mắt rớt xuống gây thành tiếng động trên lá thợ Nàng cúi gục xuống bàn nức nở.   
Nàng khóc lâu lắm, càng khóc càng thương tâm vô hạn, khóc đến không biết tại sao mình khóc nữa.   
Nỗi đau đớn trong lòng người thường là do mâu thuẫn nội tâm phát khởi . Mấy hôm trước đây, nàng đã mang ý thù nghịch với Trình, lo là lo có nảy sinh chi tiết bất ngờ nào không để cho Trình buông tha nàng . Nay theo lời trong thơ thì nàng đã hoàn toàn không bị trói, không bị buộc, sự đại lượng đó làm cho nàng cảm động . Để mất Trình, người mà bây giờ nàng mới thấy yêu, niềm yêu vì đó lưu luyến mãi không thôi.   
Nàng tiếc rẻ đến muốn ra tay chiếm lại . Ngày xưa, trong mắt nàng, Trình chẳng là gì cả . Nhưng bây giờ nàng mới nhận ra sự hèn hạ của mình . Sự hiền lương của Trình đã đưa chàng đi từ tầm thường lên vĩ đại, cao siêu... Nhân cách đó đã tạo ra hào quanh lóng lánh.   
Nàng đã có ít nhiều hối hận . Bất luận thế nào, để mất Trình cũng là một tổn thất nặng . Chỉ có đợi khi nào nàng nghĩ đến Vũ mới thấy rằng, mọi người có một số mạng, một người con gái không nên có hai hình ảnh con trai. Như Trình đã nói, yêu là cho hết . Cho, cho đến một ngày Vũ thấy rõ giá trị của nàng hết, và đem tình yêu bồi thường lại cho nàng.   
Nghĩ đến đây, nàng thấy được an ủi phần nào, lau nước mắt ngăn nguồn thương cảm.   
Đem cất tờ bãi hôn ước, Phù dự liệu tìm cơ hội nói cho Mang biết . Quan trọng hơn cả là phải cho Vũ biết . Nói cho Mang biết là chuyện dễ . Huống chi Mang đã từng phản đối việc Phù chọn Trình . Cứ đưa cái cô Hoàng ra đã là cái cớ rồi, hổng biết chừng Lý Mang còn chửi Trình một trận, phải mắc công Phù giải thích.   
Khó là khó nói cho Vũ biết . Càng khó hơn nữa là làm sao nàng có mặt dày mặt dạn nói rõ tình cảm của mình ? Vậy là phải cần có kỳ xảo và thời cơ.   
Phù nhớ lại việc Vũ phải xuất viện một ngày rất gần đây. Tại sao mình không lo nhà chớ ? Nhà cho thuê đăng báo thiếu gì, chỉ cần mắc công một chút thì giải quyết được vấn đề này . Sau đó nàng sẽ hỏi Vũ: "Anh cần xuất viện phải không? Được rồi, nhà có sẵn". Nếu Vũ vẫn còn có ý thuê nhà người bà con của Lục hay đòi dọn về ở chung với Bình thì nàng sẽ gục khóc trên vai chàng . Còn sợ không thành công như lần khóc trước sao? Một khi đã ở chung thì còn sợ gì không có cơ hội ?   
Quyết định rồi, nàng không chờ đợi nữa . Tan sở, nàng cầm tờ báo có đăng cho thuê nhà đi liền.   
Đã qua năm, khí lạnh Hương Cảng đã không giảm lại còn tăng, làm tay chân Phù lạnh cóng . Nhưng nàng cứ bước nhanh nhanh không lấy gì làm khổ.   
Số nhà cho thuê ở Hương Cảng đăng đầy báo, nhưng số nhà hợp với điều kiện của Phù thì rất ít . Điều kiện của nàng là chỗ ở yên tĩnh, phòng có ngăn nắp và giá cho thuê rẻ . Ngày thứ nhứt tan sở nàng đi được vài nơi. Ngày thứ hai may sao nhằm ngày chúa nhật, nàng có nhiều giờ để xem được nhiều chỗ, vẫn không chọn được nhà nào vừa ý . Nàng có phần chán nản, không thể không hạ thấp điều kiện xuống, cốt sao cho sớm có thể an bày . Nàng đi với tâm trạng cưỡi lừa tìm ngựa . Đành là kiếm một chỗ ở đỡ, về sau tính lại.   
Lại qua một ngày, đến rằm tháng Giêng. Nhiều người có thể không chú trọng đến tết Nguyên Đán . Nhưng với rằm tháng Giêng thì không ai bỏ quạ Ra sở, Phù không tiện đi liền, chỉ lợi dụng lúc xế chiều tìm đến được hai nơi. Mất lắm công phu, Phù mới tìm được một căn nhà có hai phòng . Nếu gặp liền ngay ở ngày đầu đi tìm thì Phù đã không chọn ngôi nhà này: Chỗ ở xa, phòng quá nhỏ, phòng ốc kiến trúc cũ kỹ, thô lậu . Nhưng nó cũng có những ưu điểm riêng của nó . Một là nó ở Sa Điền, cùng một khu với nhà Bình . Nếu Vũ thực hiện mộng mở xưởng làm đồ chơi trẻ em thì việc đi lại tiện lắm . Ngoài ra, nhà đứng riêng một nhà một cửa, tránh được sự phiền nhiễu của người ngoài . Duy chỉ bên phía Đông thì cách vách với một tiệm tạp hoá . Phù trả liền năm tháng tiền thuê, hứa nửa tháng sau dọn lại . Rời căn nhà tương lai, Phu quay về sở, coi như công việc đã thành.   
Vừa qua Tết, công việc trong sở không có gì nhiều . Giữa nàng và Trình, một dao đã cắt đoạn lìa vậy thì chỉ còn có việc giữa nàng và Vũ, phải thôi thúc thế nào cho chàng dọn về nhà mới . Nếu cứ nước chảy xuôi dòng như thế thì nàng dễ chịu biết bao nhiêu. Dễ chịu về mặt tinh thần chớ thể xác, bởi quá chạy đôn chạy đáo mà sức khỏe nàng kém lắm . Đầu nặng, chân nhẹ, mê mê thèm ngủ, gân cốt nàng có lúc đau nhức như dần.   
Từ sau khi đến Hương Cảng, Phù đã hết sức tranh đấu với sự suy nhược, điều đáng kiêu hãnh là nàng không bị xỉu nữa . Bây giờ, càng không thể ngã bịnh, vì bịnh là hỏng hế kế hoạch, bịnh không ai săn sóc và bịnh thì chẳng có ai đi thăm Vũ . Những lần đi thăm trước là để cảm nhận trách vụ, còn lần này là vì tương lai và hạnh phúc của nàng.   
Lúc Phù đang trầm ngâm mặt tưởng bước đi thì chợt Tô ngó thấy . Tô là người không ưa vắng lặng, nhiều lời, tự nhiên không để cho Phù đi luôn.   
-Kìa, Bạch Phù, nghĩ gì đó ? Chắc là đang nghĩ đến vị hôn phu chắc ?   
-... Ở đâu?   
Ngước thấy Tô, Phù miễn cưỡng thêm:   
-Người tôi đang khó chịu.   
-Ô! (Tô nhìn kỹ Phù) Phải, cô có vẻ xuống sắc, da xanh, bộ lạnh hả ? Tôi có nghe cô ho, bị cảm mạo phải không?   
-Hổng biết bịnh gì nữa, chỉ thấy khó chịu.   
-Uống vài viên thuốc cảm nhá ?   
-Thuốc cảm à ? - Phù cười khổ.   
-Thuốc dễ uống lắm mà, bao giờ trời trở lạnh tôi cũng uống vài viên để ngừa cảm mạo, tôi đã giới thiệu cho bè bạn và ai cũng công nhận là thuốc khá mặc dầu ai cũng cười tôi là đi làm quảng cáo không công. Và mặc dầu tôi cũng không biết thuốc do ai bào chế để tìm tới lấy thuê hồng.   
Thấy Phù làm thinh, cho là nàng không tin thuốc . Tô làm biếng khuyến khích thêm, lai đi nhắc nhở:   
-Thôi, cô đi về phòng nghỉ đi. Hổng có chuyện gì của sở nhiều đâu. Nếu có, tôi sẽ chạy cho cô hay.   
Phù cố ngồi lại một lúc, thấy trong người khó chịu quá mới rời sở làm . Về phòng, nàng nằm dài mê mê, có nghe mơ hồ tiếng bước chân ai lên lầu, xuống lấu, đoán chừng đã đến giờ tan sở mới chịu nhắm mắt ngủ hẳn . Nàng ngủ mê cho đến lúc đói . Phát lên mời dùng cơm. Mãi đến khi cổ nhột, mũi ngứa ngái khó chịu, bắt ho, nàng mới thức . Bây giờ là trời tối, Phù lạ cho nhiệt độ của mình: cổ khô, người nóng bỏng . Nàng gượng dậy, bật đèn định lấy nước nhưng nàng cảm thấy choáng váng đến như muốn té . Tay chân nàng gần như không nghe đầu óc chỉ huỵ Cầm đến bình thủy, nàng mới biết là bình không. Thì ra ban sáng nàng đã rửa mặt bằng nước nóng, rửa hết nước trong bình rồi . Nàng mở cửa gọi: "Anh Phát ơi... "... Nhưng tiếng nàng yếu ớt không vọng đưa xuống tới lầu được . Nàng lại ngã mình xuống giường, lòng tràn ngập chua xót.   
Một người lâm bịnh mới biết bạn bè là qúi . Riêng Phù, một thân một mình, không có ai giúp đỡ, không có ai để cho nàng sai nhờ . Chẳng những không có thuốc dùng mà cả đến một giọt nước trà cũng không có ai nấu cho uống . Xấu miệng mà nói, nếu đêm nay nàng có nằm chết trên giường cũng không ai biết . Càng nghĩ, nàng càng bi thương và khóc mướt . Nàng lại khóc không ra tiếng, dường như nước mắt bị sức nóng trong người làm khô cháy đi. Nàng chỉ còn nước rên để phát tiết phần nào nỗi thống khổ cùng tột của nàng.   
Nàng không quên lần bịnh đầu tiên lúc mới đến Hương Cảng có Trình lăng xăng lích xích lo toan. Nếu bây giờ có Trình thì hay biết bao nhiêu!... Đương nhiên điều đó không thể xảy ra trừ phi nàng lại viết thơ cho Trình.   
Trình đã viết cho nàng rằng: "Bất cứ lúc nào, bất cứ chuyện gì, nếu em cần, nói qua một tiếng, anh sẽ tới ngay". Nhưng nàng không làm vậy được . Nàng đã mang niềm hãnh diện cô đơn, bất cứ lâm vào hoàn cảnh khốn đốn cùng cực nào cũng sẽ không cầu viện một ai!   
Đêm đã về khuya. Gió bên ngoài thổi mạnh, thổi thốc vào cửa sổ ù ù . Nàng đã quên lên dây, đồng hồ đã chết nên không biết bây giờ là mấy giờ . Xa xa có tiếng pháo nổ, hẳn còn trong tháng Giêng, thát Tết!   
Nàng bỗng nhớ đến bà Phùng có nói là sẽ mang đồ ăn lại y viện, nấu ăn chung một bữa . Nàng vì bận chạy kiếm nhà nên quên. Nhưng chắc chắn bà Phùng nhớ kỹ, Vũ càng nhớ kỹ hơn. Đã trễ hẹn hai ngày rồi mà nàng không đến . Vậy cho dầu có sao đi nữa, ngày mai nàng cũng phải đi Thanh Sơn một chuyến . Vả lại, tiền Vũ nằm bệnh viện cũng đến lúc phải trả rồi.   
Để cho ngày mai có thể bước xuống giường nổi, nàng nhắm mắt lại, cố an ủi mình là sẽ dùng giấc ngủ trị bịnh . Nhưng vì có bịnh mà cứ vừa ngủ là nàng nằm mộng, trọn đêm nàng cứ bị mộng mị làm cho thức giấc . Chợt thì nàng thở ra, xuất mồ hôi hạn, ho luôn. Lúc trời gần sáng nàng thử cố gắng đi xuống lầu nấu nước nhưng chân chưa chạm đất thì nàng đã ngã qụy xuống giường . Sợ rằng ngày nay nàng không còn dậy nổi.   
Tám giờ, Phát đến gõ cửa phòng nàng:   
-Ăn điểm tâm cô Phù ơi!   
-Anh Phát!   
Nàng run run cất tiếng gọi to:   
-Anh vào đi!   
Phát vừa đẩy cửa bước vào đã bật kêu:   
-Trời ơi, Bạch Phù, cô bịnh hả ?   
Đạ.   
Nàng chua xót, tự nhiên nước mắt trào ra đóng khoé . Nàng nghẹn ngào:   
-Nhờ anh chút anh Phát . Nhờ anh xuống bếp, lấy giùm chút nước nóng.   
Phát cầm bình thủy, còn lo lắng hỏi:   
-Bịnh hồi nào đây? Hôm qua tôi có tới kêu cô ăn cơm nhưng thấy cửa nẻo đóng kín mít, tưởng là cô đi lễ rồi chớ!   
- Đi lễ ? (Nàng cười thảm đạm) Đi lễ của ai?   
-Nhưng cô bịnh gì vậy ? Có cần để tôi nói với ông Phương xin xe đưa cô đi bịnh viện không?   
-Không cần đâu anh. Chỉ xin được nằm nghỉ vài ngày là khoẻ.   
-Bịnh thì phải uống thuốc mới hết được, để tôi ra phố mua thuốc cho cộ Phải cảm hông? Tôi mua thuốc cảm cho cô uống được chớ ?   
Nàng lắc đầu, tuy Phát có lòng tốt thật sự . Thuốc cảm... lại thuốc cảm... sao không ai đổi tên lại là thuốc thương cảm hoặc cảm thương?   
-Thuốc cảm bây giờ thấy đăng trên báo có nhiều hiệu lắm! Nói chung là để dùng đi đường xa mưa gió, phòng khi cảm mạo bất ngờ, cảm nóng, cảm lạnh, phát ho, thuốc nào cũng được cho là số dách nhưng không biết thiệt gỉa ra sao.   
Phát nói có thứ trị ho nóng, Phù nghĩ có trúng bịnh mình.   
-Thôi được, tôi nhờ anh mua giùm . Nhưng trước hết nhờ anh lấy giùm một bình thủy nước nóng rồi trở lên cho tôi gởi tiền luôn.   
Phát vui vẻ nhật lời, bước ra. Đợi lúc Phát trở lại thì chẳng những có bình nước mà có luôn cả thuốc nữa.   
-Tiệm chưa mở, nhưng tôi cứ vỗ cửa kêu đại .(Phát rót nước ra ly nói tiếp) Thức này uống mỗi lần một viên, uống với nước nóng, cô coi theo nhãn thuốc đây.   
-Cám ơn anh.   
Phù lấy tiền nhét ở đầu giường ra hỏi:   
-Bao nhiêu đây anh? Xin anh lấy lại tiền thuốc.   
-Hổng có chi, hổng có chi, cái này mua cho mà.   
-Sao lại như vậy được ?   
-Cô Bạch Phù, cô trả tiền lại là cô coi tôi không ra gì . Chút đỉnh mà ăn nhằm gì cổ Tôi đã rủ cô hùn hạp, thua lỗ biết bao nhiêu tính ra tôi còn nợ cô biết mấy.   
Nghe Phát nhắc lại chuyện đau buồn đó, Phù thôi không bắt buộc Phát nhận lại tiền thuốc . Trước khi đi, Phát còn nói:   
-Cô ăn gì nào ? Để tôi biểu đem đồ ăn lên cho cô nghen?   
Đạ, thôi anh, tôi nuốt không vô đâu.   
Phát đi rồi, nàng cầm viên thuốc, nhìn thuốc đến xuất thần . Nhớ lại mười năm trước đây, nàng là một cô tiểu thơ khuê các, có ai ngờ bây giờ lại phải đi uống thuốc bịch như vầy đâu! Đời người thật có nhiều biến thiên không nói được.   
Thuốc và tâm lý bịnh nhân đều có quan hệ . Có lẽ do nàng không tin thuốc lắm, nên uống đã hai lần mà không thấy có mòi thuyên giảm chút nào . Nàng vẫn bị nóng suốt ngày, không ngồi dậy được.   
Tô nghe nói Bạch Phù xin nghỉ, trưa đó cũng nhơn lúc rảnh rang lên thăm Bạch Phù . Nghe qua tên thuốc, Tô vọt miệng nói:   
-Ba cái loại đó chỉ dùng trị bịnh lặt vặt, nhưng tôi thấy bịnh Bạch Phù không nhẹ đâu. Nóng hoài hổng xuống độ thì phải đi bệnh viện mới được, chớ đừng có uống bậy bạ, còn làm bịnh nặng hơn.   
Để Tô khỏi nghi ngờ, Bạch Phù miễn cưỡng đáp:   
-Cơ thể tôi mạnh lắm chị . Hồi nào tới giờ không có bịnh kỳ cục như vầy.   
-Nhưng theo chỗ tôi thấy thì coi chừng cô mắc bịnh tương tư như Lương Sơn Bá.   
Tô cười rồi tiếp:   
-Cái nào nói chơi nói, cái nào nói thiệt nói, thiệt tình tôi thấy là cô nên đi bác sĩ . Để tôi giới thiệu cho một ông trị bịnh tài số dách.   
-Phải ông Qúy không?   
- Đúng rồi, bộ cô có đi ổng hả ?   
-Không.   
Bạch Phù đáp nhỏ, nhớ lại lúc Vân Trình đưa mình đi bác sĩ.   
-Nên đi đi cô, hồi mới không có trị, để sau trị không nổi nữa à! Cả nhà tôi, ai bị bịnh cũng chạy lại đằng ổng hết.   
Để không phụ lòng tốt của Tô, Bạch Phù thuận miệng đồng ý nhưng trong lòng, nàng nhứt định trăm phần trăm là không tội lệ gì phải nhảy vào vòng tự sát . Một năm trước đây, Vân Trình đã đưa vào chụp hình bằng quang tuyến X và nói cho nàng biết là phổi nàng bị nám rồi . Nhưng nàng vẫn coi như pha, thản nhiên sống qua năm tháng để lo tròn trách vụ và cũng để cho chính mình đỡ bi quan, phiền chán.   
Tô nói chuyện với Bạch Phù một chút rồi xin từ giã.   
Xưa nay, tinh thần nàng rất vững . Nói chuyện với Tô một lúc, đợi Tô đi rồi, nàng mới nhắm mắt nghỉ dưỡng, lúc thức lúc ngủ, đến nửa đêm thì nhiệt độ có phần xuống, nàng nghe đỡ nóng, được an ủi rất nhiều và cho là mình sắp hết bịnh rồi.   
Sáng sớm hôm sau, nàng cố gắng ngồi dậy, gượng xuống lầu ăn nửa chén sò, loại làm bằng bột mì khô và hột gà dành cho người bịnh . Nhưng nàng yếu quá, mắt hoa, đầu váng, tay cầm chén phát run, Lôi nhìn nàng nghiêm trang nói:   
-Bạch Phù, bộ cô chưa hết bịnh sao mà người trông xuống sắc quá!   
Đạ không có gì đâu - Nàng gượng đáp.   
Phương, sau khi biết nàng tuyên bố đính hôn vẫn giữ lễ phép cách lạt lẽo với nàng . Phương buông đũa, sắp rời bàn, nghe hai người nói chuyện mới để ý đến nàng và mai mỉa:   
-Anh Lôi biết xem tướng, đã xem tướng cô đấy! Sao cô không tặng ảnh mấy tiếng để ảnh đoán vận mạng luôn cho.   
-Không cần, vận mạng tôi rất xấu.   
Lôi lập nghiêm:   
-Cô cần phải chú ý đến sức khoẻ lắm mới được . Hổng phải nói chuyện coi tướng đâu. Thiệt mà, tôi thấy khí sắc cô kém lắm.   
Một người bạn đồng sở kế bên cũng góp lời:   
-Cô cần xin nghỉ nhiều nhiều đặng dưỡng bịnh mới được.   
Nàng liếc sang Phương:   
-Tôi tưởng là tôi có thể làm việc lại được rồi.   
Phương Khả Viên thấy mọi người đang chờ thái độ của mình, ưỡn ngực tự đắc, nói theo sở cầu của mọi người:   
-Sức khoẻ là quan trọng nhứt, không cần phải ráng làm việc làm chi, nếu thật sự có bình thì xin nghỉ thêm vài ngày đâu có sao cô.   
Đạ, thế thì tôi xin nghỉ thêm ít hôm nữa.   
Nàng cảm kích nhìn Phương Khả Viên rồi quay nói với Lôi:   
-Tôi vốn không chú ý đến sắc mặt, để lát nữa coi kiếng lại.   
Nàng nói giọng nhẹ nhàng song lòng cảm thấy thèn thẹn . Về đến phòng nàng lấy kiếng ra soi liền . Và giựt mình! Tuy nàng có thoa phớt chút phấn má, son môi, song không che bớt được nét xanh xao. Không phải chỉ xanh mà con chen màu vàng tái, giống như lá chết mùa thụ Có lẽ... Do gần đây có nhiều công việc, nàng phải đi sớm về tối, bỏ ăn bỏ ngủ nên hai mắt sâu hoắm dường như đã quá độ bi thương.   
Nàng chăm chú nhìn mình, giận thay bộ mắt sầu thảm của nàng . Trên cơ thể yếu đuối gặp việc như vậy không sao không sầu khổ được! Việc đang thuận lợi, bỗng dưng giữa đường gãy đổ . Từ hôn với Vân Trình, nàng phải chạy đôn chạy đáo mướn nhà cho bịnh thêm đến liệt giường.   
Bạch Phù ngã phịch xuống giường, chống cự tiêu cực với cơn bịnh . Tư tưởng của nàng lộn xộn và mâu thuẫn . Nàng cho nằm nghỉ trên giường là quá dư, nếu cố gắng lấy lại tinh thần thì nàng sẽ như trước . Sau khi đến Hương Cảng, cuộc sống ảnh hưởng đến sức khoẻ của nàng . Hai năm trước đó, nàng không phải đơn thân độc mã làm một việc gì cả, tới lúc cần lại phải làm việc chết bỏ! Sự cực nhọc này đáng buồn, nhưng sự lãng phí thời gian trước đó, có đáng buồn không?   
Đến trưa, nàng chợt có ý nghĩ ra đi, nếu có lỡ gặp đồng nghiệp thì nói là nàng muốn đến bịnh viện thật, khác chăng là nàng đến để thăm Quang Vũ chớ không phải để khám bịnh . Nàng đã nằm không hai ngày rồi, nằm không chịu nổi nữa . Vả lại, nàng còn phải đóng tiền phòng cho Quang Vũ . Tiền, không phải lo lắm . Tiền của Trình cho nàng hôm Tết nàng xài còn lại một phần bạ Hơn nữa, nàng vừa lãnh lương thì nhập lại cũng thừa trả tiền phòng . Chỉ cần Quang Vũ xuất hiện vào cuối tháng này thì không có chuyện gì phải lo hết . Về sau, với số lương hàng tháng của nàng xài tiết kiệm một chút cũng đủ sống . Nếu kế hoạch mở xưoởng làm đồ chơi nhi đồng thành công thì tương lai sáng sủa thật không lường được.   
Càng vẽ mộng, nàng cảm thấy hứng thú, liền bò dậy . Ngồi nhìn vào kiếng điểm trang, nàng bỗng thấy có mặc cảm tự tỵ Mang gương mặt bịnh hoạn đến Quang Vũ sẽ bị chàng có ấn tượng xấu về mình ngaỵ Hơn nữa, nếu đem đối chiếu với Lục như hoa mới nở thì càng nguy cho nàng . Nàng tự bảo: "Nên nghỉ dưỡng thêm hai ngày nữa đã".   
Buổi chiều, nàng ngủ vùi, nếu không có Phát đến gõ cửa thì nàng cũng chưa thức, tiếng gõ cửa của Phát tuy nhẹ nhưng có vẻ cấp bách, đồng thời phát cũng gọi liền miệng: "Bạch Phù! Cô Bạch Phù!". Nàng nghe động choàng tỉnh hỏi:   
-Có chuyện gì vậy ?   
-Có người đến tìm cô!   
-Ai?   
Ngoài Lý Mang, nàng nghĩ không còn ai có thể đến tìm nàng . Nhưng nếu Lý Mang đâu cần Phát chạy vào báo . Nàng thắc mắc hỏi:   
-Trai hay gái vậy anh Phát >   
Đạ trai. Người ấy xưng tên là Vạn Quang Vũ.   
-Vạn Quang Vũ ? (Nàng giựt mình đứng dậy) Quang Vũ tới đây rồi sao?   
Nàng không tin là Quang Vũ tới tìm nàng . Nhưng ngoài chàng thì còn ai lại trùng tên lẫn họ đến tìm nàng nữa ? Nàng mời Phát vào, đóng chặt cửa rồi hỏi:   
-Anh Phát, người ấy dáng dấp ra sao?   
Thấy vẻ lo lắng kỳ lạ của nàng, Phát cố ý vẽ vời:   
-"Bô" trai lắm! Người cao ráo, nước da trắng trẻo . Ông Quang Vũ ấy nói có bà con với cô.   
-Vậy à ?   
Thôi thế thì đúng là Quang Vũ rồi . Vũ không nằm bịnh biện nữa sao? Sao lại có thể đi ra đây?   
Phát tiếp:   
-Người ta còn đứng dưới lầu đợi cộ Tôi nói là cô không khoẻ, hổng biết có tiện gặp ông ta không?   
-Gặp! Gặp chớ, nhờ anh mời lên giùm . Mà thôi, không cần mời lên đây. Cứ mời ông ấy ở dưới đợi tôi, tôi xuống liền . Ôi... Anh Phát, xin rót nước mời người ta thay tôi một chút.   
-Biết rồi!   
Phát đi rồi, nàng đóng chặt cửa, muốn lấy món này lại món kia ra, tay chân bối rối không biết làm sao cho khoẻ . Nàng muốn chạy bay xuống gặp Quang Vũ nhưng nàng biết gương mặt bịnh hoạn của nàng chẳng đẹp đẽ gì . Sau cùng, nàng quyết định là nên sửa soạn sơ sợ Nhưng lòng càng nôn nóng thì tay chân càng không được việc . Phải mất khoảng mười phút, nàng mới có thể xuống thang, đi như chạy . Nàng tạm thời quên mất mình đang bịnh, xuống được nửa thang, nang thở hổn hển, phải dùng khăn tay bịt miệng để ém họ Rồi tự nhiên nàng cảm thấy đầu nặng, chân nhẹ, phải ngã tựa vào lan can, biết rằng không khéo bám víu sẽ bị té xỉu.   
Ở khúc thang quanh, nàng đã nhìn thấy Quang Vũ, Vũ cũng ngước mắt nhìn Bạch Phù . Vũ đang đi đi lại lại, nghe tiếng chân mới ngẩng đầu lên.   
Nhìn thấy Quang Vũ, chân nàng chậm lại . Nàng nhìn nàng như nhìn khôi phục người trong mộng, khó tin là Quang Vũ đã hoàn toàn bình phục lại, diện mạo phương phi như xưa. Khác chăng là Quang Vũ trước mặt nghiêm trang hơn, âm trầm hơn, cho nàng biết cả Quang Vũ và cả nàng đều đã đẹp nét thành nhân chi mỹ.   
Quang Vũ mặc âu phục màu cà phê, thắt cà vạt đen đường trắng . Quần áo và cà vạt đều mới, có lẽ do thợ tài danh cắt nên chàng mặt hết sức vừa vặn . Đôi giày cũng màu da cà phê, dường như Quang Vũ mới mang lần đầu . Tóc chàng đã được hớt gọn, chải khéo, mặt không một chút dấu vết bịnh, mắt sáng long lanh dưới đôi mày rậm.   
Nàng chếch môi, muốn gọi nhưng chưa thốt ra, Quang Vũ đã nói trước:   
- Em! Anh tới có làm em ngạc nhiên không?   
Quang Vũ vừa nói vừa cười với vẻ tươi vui, nhanh nhẹn như thuở nào chàng đeo đuổi Hồng Liên.   
Nàng sực nhớ đến đây, vừa mắc cỡ thì Quang Vũ lại nói tiếp:   
- Chỗ này rất dễ tìm, anh đi xe cái tới được liền hà! Anh tính gọi điện thoại cho em hay trước, nhưng rồi lại muốn dành cho em một bất ngờ thú vị hơn. (Quang Vũ nhìn nàng cách thắm thiết) Bộ em bịnh hả ? Vừa rồi, một người bạn đồng sở của em nói em không được khoẻ, phải vậy không?   
- Dạ... khoẻ rồi.   
Nàng cố lấy tinh thần để nói chớ thật Quang Vũ đến bất ngờ làm cho nàng quýnh quáng, bịnh tạm thối lui.   
- Nghe nói có anh tới mới khoẻ đó hả ? Ha hạ. Ông bạn hồi nãy còn nói, em không đi làm, còn nghỉ dưỡng, em bịnh thế nào ? Đã đi bách sĩ chưa?   
- Dạ rồi, chắc bị cảm chớ không có gì khác.   
- Đừng có coi thường bịnh cảm quá nghe em. Chính anh lúc đầu cũng bị cảm đó . Ai dè nó kéo dài ra đến mấy năm. Mấy năm vậy chớ sánh ra còn dài hơn cả khoảng đời, ít ra thì cũng dài hơn khoảng đời quá khứ.   
Quang Vũ cầm lấy tay nàng, lắc lắc:   
- Em! Em phải mừng cho anh mới phải.   
- Mừng cho anh cái gì ? (Nàng mắc cỡ rút tay về, nhưng trong lòng bỗng có một cảm giác lạ lùng kéo dài).   
- Anh xuất viện rồi!   
- Anh xuất viện rồi à ? Xuất viện hồi nào ? Em đang lạ tại sao anh có thể đến đây đó.   
- Anh xuất viện hôm qua.   
Nàng nhìn Quang Vũ, ít nhiều không hài lòng . Vũ xuất viện không đợi có sự đồng ý của nàng . Rồi nàng nghĩ lại thấy cũng không thể trách Vũ được . Vì đã khá lâu rồi, nàng không đi Thanh Sơn, bắt buộc chàng phải lo liệu một mình chớ.   
Mắt nàng chuyển sang bộ đồ mới . Sao Quang Vũ có tiền mua sắm đồ ? Lấy tiền đâu ra trả tiền nằm bịnh viện ? Hơn thế nữa, xuất viện ra rồi Quang Vũ ở đâu? Hay là chàng đã giữ ý cũ dọn về nhà người bà con của Lục ? Nàng không quên là nàng đã khổ sở hết sức để đưa Quang Vũ vào bịnh viện, rồi bây giờ xuất viện, chàng lại làm khổ nàng nữa sao?   
Trước mặt Quang Vũ, nàng cảm thấy mặt mình biến đổi, biến đổi đến chàng biết được . Vũ cũng đoán được phần nào liền giải thích:   
- Anh xuất viện ra được, toàn là nhờ ở mẹ con Bình.   
Một câu ấy cũng đủ làm cho nàng yên tâm. Cứ không có dính dáng tới Lục là được . Bình tĩnh lại rồi, nàng nói:   
- Chúng ta cũng không cần phải nhờ họ . Thôi được, sau này mình sẽ hoàn tiền lại cho họ.   
Quang Vũ nhìn quanh:   
- Anh có điều muốn nói với em, mình lựa chỗ nào nói chuyện cho tiện ? Lên phòng em có được không?   
Nếu bình thường, đưa Quang Vũ lên phòng lẽ đương nhiên không có gì trở ngại . Nhưng hai hôm rồi nàng bịnh, đồ đạc vứt lung tung, dám để cho Quang Vũ bước vào sao? Nàng bỗng nói:   
- Tại sao mình không đi ra ngoài cho thoải mái hơn?   
- Cũng được, nhưng thật chính anh muốn xem qua phòng em.   
Nàng vừa nói vừa đi lần ra cửa lớn:   
- Bây giờ người ta đang làm việc, mình đi tới lui bất tiện quá.   
- Có gì mà bất tiện ? Cứ nói cho họ biết, anh là người lớn của em chớ không phải bạn trai.   
Quang Vũ thuận miệng hỏi luôn:   
- Sao? Vân Trình có viết thơ cho em không?   
- Có.   
Đáp xong, nàng hối hận . Theo lẽ, nàng phải nói thẳng cho Quang Vũ biết nàng đã ân đoạn nghĩa tuyệt . Nhưng rồi, nàng tự an ủi: "Bây giờ chưa phải lúc, đợi tới lúc khác hãy hay".   
- Gần đây, anh thấy Trình khi vầy khi khác, anh định kêu Trình lên gặp anh.   
- Gặp làm gì chớ ?   
- Hôm đính hôn, Trình đến Hương Cảng mà anh chưa có dịp đãi.   
"Chưa đãi thì cũng hổng sao". Nàng nghĩ vậy song không nói ra.   
Nàng và Quang Vũ bước vào quán cà phê Thanh Điệp với cảm giác vui vẻ và hãnh diện mà từ trước, Trình không nàng được thứ cảm giác đó . Lúc tìm ra chỗ ngồi, nàng mới nhận ra là mọi người chú ý đến cả hai. Nhứt là các cô, ai cũng nhìn Quang Vũ với ánh mắt làm thân khiến nàng mỉm cười.   
Cả hai tìm được chỗ ngồi, đúng là chỗ nàng và Vân Trình thường ngồi . Nàng nhớ lại việc sắc tay bị rớt, lòng còn phát run, sự bức bách ghê gớm đó không bao giờ nàng quên được.   
Thức uống đem lại xong. Nàng và Quang Vũ mới thực sự trấn định . Vũ khởi nói về chuyện chàng xuất viện, cho nàng biết bà Phùng và Bình đối với chàng hết sức thành thật, mời chàng về ở chung. Bà Phùng còn khéo ước lượng kích thước của chàng để may đồ trước khi chàng xuất viện, bà còn mang tiền đến đóng tiền phòng giúp . Tấm thanh tình của hai mẹ con Bình làm cho Quang Vũ hoàn toàn bị động.   
Nàng lắng nghe, cố nhiên có mừng cho chàng đã gặp một người đàn bà thật tốt . Nhưng nàng vẫn cảm thấy khó chịu thế nào! Theo lẽ Quang Vũ phải tính toán với nàng, cuộc sống của Quang Vũ là do nàng mà có thì nàng không chịu để cho chàng phải chịu ơn hai mẹ con Bình được.   
- Anh tính ở chung với họ luôn hả ?   
Quang Vũ nhìn nàng, nghe giọng nói của nàng có phần khác lạ nên không đáp mà hỏi lại:   
- Ý em thế nào ?   
- Theo em thấy... (Nàng dừng lại, cho là bây giờ nói thẳng được rồi) Ý tốt của họ đương nhiên là mình phải cám ơn. Nhưng mình cũng không nên tiếp tục làm phiền họ để phải thọ Ơn người ta nhiều quá.   
- Việc đó cũng không có gì quá lắm đâu! Anh đã trù tính kế hoạch ở đó, sẽ dùng cái sân trước che lên làm hai gian dùng làm xưởng chế đồ chơi trẻ em luôn.   
- Công việc là công việc, còn nơi ăn chốn ở là nơi ăn chốn ở, theo em thấy, anh nên dọn ra khỏi nhà người ta đi. Hai hôm rồi, nếu em không bị bịnh thì em đã đến cho anh biết, em đã mướn được một căn nhà có 2 phòng riêng, để cho anh xuất viện ra ở đó.   
Nàng hít một hơn, thu hết can đảm nói tiếp:   
- Anh dọn về đó thì em cũng dọn về đó nữa . Em không muốn ở trong cư xá của công ty.   
Quang Vũ đăm đăm nhìn nàng, không hiểu rõ lời nàng . Đúng ra thì chàng không hiểu tại sao nàng làm vậy ? Cả hai đã sống như vậy hồi ở Quảng Châu chẳng qua là việc bất đắc dĩ thôi, còn bây giờ nàng đã đính hôn, càng không thể ở chung nhà với Vũ.   
Quang Vũ áo não nhìn mặt nàng ốm đến thành thỏn, chàng muốn tìm từ đôi mắt nàng một xuất phát gì . Nhưng nàng lại không nhìn chàng . Dường như nàng cố ý tránh né . Bỗng nhiên, Quang Vũ cho là mình đã biết rồi: "Có lẽ nàng thấy mình quá cô đơn, can tâm tình nguyện săn sóc luôn cho mình, đợi khi Trình đổi sang Hương Cảng làm việc, nàng kết hôn xong, cả ba sẽ thành lập một tiểu gia đình! Nàng vì mình mà đã xếp đặt đâu vào đó chu đáo quá!"   
Nhưng, đâu có cần phải vậy! Quang Vũ cũng có sự sắp xếp của chính mình và đó là mục đích chàng đến tìm nàng hôm naỵ Quang Vũ định nói cho Bạch Phù biết nhưng cảm thấy thật khó nói . Chàng do dự mãi, giờ thì nương đây, chàng sẽ nói luôn.   
Nàng thấy Quang Vũ lắc đầu thì tim đập mạnh bỗng trầm nặng lại . Nàng sực nhớ là Quang Vũ chưa biết chuyện đoạn tuyệt giữa nàng và Trình, thôi thì cũng được đi. Giờ nàng mong Quang Vũ nhắc đến tên Trình để nhân đó nàng nói ra cho chàng biết và tiến thêm bước nữa là nói hết tình nàng . Nàng đã tự dặn lòng: "Đừng mắc cỡ!" Hoàn cảnh này, không khí rất thích hợp đế nói chuyện.   
Vả lại tính đến giờ này, không còn một trở ngại nào thì nàng còn chờ gì nữa chứ ?   
Nàng thấy Quang Vũ máy môi, chỉ chờ đợi chàng nói để tùy cơ thố lộ tâm tình . Nhưng nàng hoàn toàn không ngờ Quang Vũ lại nói:   
- Bạch Phù, anh muốn báo cho em biết một tin này, anh muốn kết hôn.   
- Gì ?   
Nàng hoang mang nhìn . Mặt Quang Vũ như nở cười . Trong hoang mang đó nàng lại có cảm giác bất mãn, chuyện nghiêm trang như vậy Vũ đừng cười mới phải . Để tránh chuyện hiểu lầm là nói chơi, chàng tiếp:   
- Anh muốn tục huyền .(Lần này Quang Vũ nghiêm trang hơn, đầu hơi cúi, tay mân mê tách trà) Có lẽ điều đó ngoài ý em tưởng mà chính thật cũng ngoài ý anh nữa . Anh không bao giờ có ý định kết hôn lần thứ hai. Việc này tuy đột ngột, nhưng chính anh đã suy nghĩ nhiều, bây giờ thì chính anh muốn hỏi ý kiến em.   
Từng lời Quang Vũ nói là từng tiếng sét đánh giữa trời quang mây tạnh . Nàng cảm thấy trước mặt là một vùng đen tối thê lương đến suýt ngất đi. Nàng chụp lấy ly cà phê, toan uống hết vị đắng, nhưng tay nàng run quá, không đưa ly cà phê đến môi được . Lại còn làm đổ một ít.   
Sự suy đoán và nghi ngờ bấy lâu nay đã thành sự thật . Nàng sớm biết cô gái hoạt bát kia, lanh lợi kia, cô gái mang tên Lục là địch thủ, rốt cuộc sẽ là người đoạt chàng trên tay nàng . Nàng giận mình quá khiếp nhược, nếu nàng bày tỏ tình yêu với Vũ thì không lẽ Lục đoạt được thắng lợi trước nàng sao?   
Trong quán cà phê, ánh sáng mờ mờ . Hơn nữa, nàng lại cúi đầu . Quang Vũ không trông thấy mặt nàng đang trở thành thê thảm . Chàng chỉ lạ lùng về sự trầm mặc đó.   
- Bạch Phù, sao em không nói gì về chuyện của anh? Em không thấy vui sao? Nhứt định là em sẽ trách anh sao không nói sớm với em. Em có biết đâu mãi đến ngày hôm qua anh mới có quyết định . Người anh một ngày một lớn tuổi, lại trải qua nhiều cuộc thăng trầm, tinh thần và dũng khí đã khác xưa rồi . Nhưng, cho dầu thế nào rồi cũng phải sống . Mà muốn sống thì phải đối diện với nhiều vấn đề thiết thực trước mắt, không hay không biết vẫn phải đi lại trên đường hôn nhân. Tại Hương Cảng anh chỉ có em là bà con cho nên mới tìm em để bàn bạc thử . Anh muốn biết em nghĩ thế nào một khi anh cưới vợ ?   
Lúc Quang Vũ nói, nàng sửng sờ, lưỡi đơ ra, miệng ngậm lại, một câu cũng không thốt ra được . Sau cùng, không hiểu một dũng khí nào từ đâu đưa đến giống như thuốc súng châm ngòi cho súng nổ, nàng nói thẳng ra:   
- Em không đồng ý! Em không đồng ý cho anh kết hôn với Lục!   
Mới nghe câu đầu, Quang Vũ giựt mình, nhưng khi nghe hết câu thì chàng mỉm cười:   
- Em lầm rồi, hổng phải với cô Lục đâu.   
- Không phải Lục ?   
Nàng hoang mang cực độ . Thì ra nàng lầm ? Nàng thở ra nhẹ được mấy phần.   
- Sao em lại nghĩ là anh đi cưới Lục ? Anh với Lục rất cách biệt tuổi tác . Lục là một cô bé, sánh với em chắc chẳng ai lớn nhỏ hơn bao nhiêu!   
- Lục nhỏ hơn em!   
Nàng đau khổ cãi . Nàng hận Vũ mãi mãi xem nàng là con nít . Mấy năm rồi khổ cực không tôi luyện nàng thành người lớn được sao?   
- Tuổi tác chênh lệch là việc phụ . Quan trọng nhứt là tánh tình của cô Lục và anh không hợp . Kể từ chị em bỏ anh mà đi anh không bao giờ dám nghĩ đến bề ngoài của con gái nữa . Làm vợ chồng là bạn trăm năm, cái đẹp, cái trẻ đều là phụ . Bây giờ anh mới biết tại sao ông bà mình nói: "Cưới vợ là cưới đức", nói theo chữ nho của ông bà là "Thú thê thú đức". Dựa vào đó mà anh thấy Ngọc Hoa có đủ tiêu chuẩn.   
- Ngọc Hoa nào ?   
- Mẹ bé Bình, giáo sư Phùng Ngọc Hoa.   
- A!   
Thì ra là người đàn bà ấy! Nàng kêu lên giọng như rên, như là trở bệnh rồi ngã lưng tựa vào thành ghế . Cảm giác đau khổ của nàng lơn dần ra, càng lúc càng lớn . Nàng thất bại rồi! Bại như thế thật là quá ư thê thảm . Dưới mắt Quang Vũ, nàng còn chưa đủ điều kiện bằng người đàn bà lùn nhỏ!   
Có lẽ Quang Vũ không chọn lựa theo điều kiện giữa nàng và Ngọc Hoa mà căn bản là Quang Vũ không bao giờ có ý đem nàng ra để chọn lựa . Hoang phí tâm cơ, nàng đã hoài công, sự hy sinh của nàng cũng không mảy may có gía trị . Khi nàng nhận ra ảo tưởng vẫn là ảo tưởng thì mắt nàng đã ngập nước mắt đắng cay rồi!   
- Bạch Phù, em có ấn tượng thế nào đối với Ngọc Hoa?   
Vũ chỉ hăm hở nói chuyện vui của mình, hoàn toàn không có chút để ý nào về tâm tình của nàng cả.   
- Rất tốt.   
Nàng gật đầu nhẹ để đừng làm tràn khuôn nước mắt . Nàng đã nghe được tiếng nói của lòng mình: "Thôi, lau lệ đi!"   
- Anh cũng đoán là em không phản đối Ngọc Hoa. Nàng với Bình đều thích em lắm! Lần này, anh cưới vợ hoàn toàn theo lý trí . Lại cũng do mối quan hệ với Bình mà anh có dịp gần Hoa, phát hiện ở nàng có nhiều ưu điểm và đức tánh . Chẳng những về phương diện gia đình, mà về phương diện tương lai, nàng cũng có thể hợp tác với anh, bồi bổ và giúp đỡ anh. Tự nhiên là nhờ cảm tình giữa anh và Bình, nàng mới hy vọng cho anh làm kế phụ của nó . Anh cũng rất vui được làm cha kế của Bình nữa . Nay được em tán thành, anh càng yên tâm.   
Nói đến đây, Quang Vũ xem đồng hồ tay:   
- Nãy giờ mình đã mất nhiều giờ, giờ nên về . Hôm nay anh đến thăm em vừa để nói chuyện trên, vừa mời luôn em đi ăn cơm. Bây giờ mình đi nhá!   
- Không! Không đi!   
- Sao em không đi?   
- Tôi... em không được khoẻ.   
Nàng ấp úng nại ra lý dọ Bởi nàng cảm thấy mới hết bịnh đây thì giờ lại trở bịnh nặng, quá nặng!   
Quang Vũ nài nỉ:   
- Em mới nói em đã khoẻ rồi mà! Mẹ con Bình đang ở nhà đợi em. Em không đi, cả hai sẽ thất vọng lắm!   
- Thất vọng thì chịu chứ không có cách nào khác.   
Nàng cười khổ, lòng thật thê lương. Đến chừng nào chàng mới thấy được sự thất vọng của nàng đây?   
Quang Vũ nhìn nàng, không biết phải làm sao. Không dám cưỡng ép, vì Vũ biết tánh nàng: Cố chấp, dễ hờn, dễ giận . Chàng gượng nói:   
- Hay là mai em nhé! Ngày mai anh sẽ tới rước em.   
- Khỏi cần, anh cứ cho địa chỉ rồi em tới.   
Quang Vũ rút viết, song còn do dự nói:   
- Chỗ ở đó, sợ em tìm không được.   
- Được mà!   
Nàng bỗng nhớ đến công lao khổ cực chạy đôn chạy đáo tìm mướn căn nhà có hai phòng . Mộng đẹp nay vỡ tan, chỉ còn lại hận!   
- À, còn một vấn đề nữa phải do em với Ngọc Hoa bàn tính . Hôm nay em không chịu đi vậy thì anh xin trực tiếp hỏi em: Em tính chừng nào làm lễ thành hôn với Trình ?   
- Tại sao anh lại hỏi chuyện đó ?   
Sự tình dã thay đổi đột ngột đến nước này thì nàng còn nói cho Vũ biết làm gì nữa ?   
- Ý của anh là tụi này không cần phải làm rình rang. Chỉ cần ra toà làm giấy sống chung, mời vài người bạn là đủ . Ngọc Hoa với anh toàn là người ở chỗ khác tới, quen biết ít nên không cần chú ý đến hình thức . Còn em và Trình thì chắc không vậy . Muốn làm ra cho long trọng phải không?   
- Em chưa nghĩ tới.   
- Em nên viết thơ hỏi ý kiến của Trình đi. Đằng này, anh chị hy vọng vậy nhưng không cưỡng ép . Anh chị tính gần đây cũng lo cho xong việc của mình cho rồi.   
"Đằng này", "anh chị... " càng lúc, khoảng cách giữa chàng và nàng càng xa thăm thẳm . Từ chàng và nàng như hai mà một xé ra trở thành như một mà hai, mỗi người có một cuộc sống riêng không một liên can! Toàn bộ kế hoạch đã bị đảo ngược thì còn nói năng gì nữa ?   
Ngày xưa, nàng cùng Quang Vũ cô đơn sống chung, thêm được một phút hay một phút . Còn giờ, ráng thêm một phút là phải chịu hình phạt thêm một phút . Chàng đã có lại nghi biểu phong lưu, sức khoẻ đầy đủ, đối với nàng hoàn toàn không có ý nghĩa . Chàng là người khác rồi, chỉ vì chàng đã tín nhiệm người đàn bà tầm thường lùn nhỏ! Chỉ vì chàng có bộ đồ mới, chỉ vì chàng có tiền tiêu... Nỗi hận của nàng đối với Lục nay chuyển qua người đàn bà mang tên Phùng Ngọc Hoa "uổng công xúc tép nuôi cò, cò ăn cho lờn cò dò lên cây" là thế đó!   
Rời quán cà phê, nàng có gượng cười với Quang Vũ để nói lời chia taỵ Sau đó, bao nhiêu thống khổ, bao nhiêu bi thương mới tuôn trào thành ra suối lệ.   
Nàng khóc đến toàn thân phát lãnh, răng đánh lặp cặp, bước loạng choạng trên đường về với hai chân đờ ra, suýt quăng nàng ngã ra đương . Nàng cúi gầm đầu, cứ bước sấn về phía trước, mong cho một bước về đến sở, mặt cho người đi đường nhìn nàng ra sao nàng cũng không thèm màng tới.   
May là nàng về đến sở không gặp ai cả . Nếu có ai chắc sẽ thấy thần sắc nàng thật đáng sợ . Đóng cửa phòng rồi, ngã được lên giường rồi thì sự đau khổ của nàng đã thành tiếng thở dài.   
Quang Vũ đã đem cái tin dữ ấy đến cho nàng như là đem ngàn cân đá tảng dằn lên mình nàng . Nàng cảm thấy xương cốt rã rời, người như muốn chết, với hoàn cảnh của nàng, bây giờ chết được là khoẻ thân!   
Khóc rồi nín, nín rồi khóc, nàng đã tốn biết bao nhiêu nước mắt để khóc cho số phận mình.   
Đau khổ đến tuyệt vời rồi thì cũng chẳng qua đi như trời qua đêm chờ sáng . Ở nàng bỗng có sự thay đối . Nàng lau nước mắt, ngồi bật dậy, nhìn đăm đăm lên trần nhà như si dại như dại . Tự Oán tự trách có ích lợi gì ? Tại sao nàng không có gan đoạt lại những gì đã mất ? Bản thân của tình yêu là một thứ thuốc súng, không phải ngày xưa có người đã đoạt Hồng Liên trên tay Vũ sao? Nàng phải làm một người manh, không màng tất cả để sấn tới tranh đoạt . Bao giờ thành công mới thôi.   
May là nàng còn có cơ hội . Trước khi cả hai thành hôn hãy còn một cơ hội cuối cùng . Quang Vũ không phải là người khô khan tình cảm, chàng biết ân nghĩa và biết đem ân báo ân. Nếu chàng hiểu rõ lòng nàng, nhứt định chàng sẽ không bỏ rơi nàng . Hơn thế nữa, dầu gì thì người đàn bà tên Phùng Ngọc Hoa cũng có nhà, có sản nghiệp, có Bình làm nơi kỳ thác . Còn nàng, ngoài Quang vũ ra thì không có gì hết.   
Một sức mạnh lạ lùng giữ lấy nàng, khuyến khích nàng, khiến nàng chỉ chớp mắt một chút là lấy lại quyết tâm đi tìm Quang Vũ lập tức . Quang Vũ thấy nàng sẽ rất lạ lùng, thì cứ để mặc Quang Vũ lạ lùng! Chắc chàng sẽ còn lạ lùng hơn nữa vì những điều còn trong đầu óc nàng.   
Nàng lấy lại tinh thần, ngồi trang điểm thật lâu, đủ tự tin nhếch cười . Người đàn bà lùn thấp, nhỏ thó người kia làm sao có thể là đối thủ của nàng được ?   
Quang Vũ cho nàng địa chỉ quá khó kiếm . Xuống xe công cộng ở chạm chót, còn phải đi thêm một đoạn nữa, xuyên qua một dãy nhà mới . Trước đây một năm, vùng này là vùng hoang, ngõ ngách chi chít, nhà cửa lộn xộn, giờ có nhiều người tới định cư, người này xa lạ với người kia, việc hỏi tìm nhà rất khó.   
Nàng hối hận đã không nhờ Quang Vũ vẽ cho một bản đồ tỉ mỉ, song nàng không nản lòng . Nếu có phải gõ cửa hỏi từng nhà, nàng cũng sẽ làm để đạt được mục đích kia mà.   
Nàng dự định là có thế tới kịp dùng cơm, không ngờ trời tối mau quá! Gió thổi mạnh, lạnh nhiều, tóc nàng đã được chải gỡ tươm tất giờ tung xõa rối bời . Phấn trên mặt nàng cũng bị râm mồ hôi loang lỗ, mất đi cái vẻ đẹp tươi mơ màng nàng đã cố công trang điểm.   
Cơ thể yếu đuối rất quan hệ với sự đói khát . Không như trước đây, nàng đói quá là có thế vừa nghỉ vừa ăn, giờ nàng không ăn đượ cmà đi một chút lại thấy đói!   
Rốt cuộc, nàng cũng tìm được một đường hẻm có căn nhà kiểu Nam mặt ngoài rất giống căn nhà của Vũ ngày xưa. Nàng đứng ngoài cửa nhìn lén vào trong rất lâu. Qua mành trúc, nàng có thể nhìn thấy ánh đèn bên trong. Sân nhà rất rộng, bên trong nhà bị che khuất bằng một tấm bình phong, nàng không thấy gì hết song tự cho mình có thể đoán biết đúng.   
Nàng nói thầm:   
- Quang Vũ đang ở trong hoàn cảnh thế này mà bị mình kéo về căn nhà tồi tàn kia thì thật là khổ! Thật là tàn nhẫn!   
Rồi nàng lại nghĩ:   
- Khổ ? Ai mà không khổ ? Mình đã vì Vũ chịu khổ sao Vũ chẳng vì mình mà chịu khổ được . Cần phải đoạt lại Quang Vũ trên tay Ngọc Hoa.   
Nàng tăng thêm can đảm, nhấn chuông.   
Theo nàng nghĩ, phải có người làm ra mở cửa. Nhưng người ra mở cửa lại là Ngọc Hoa, tức bà giáo sư Phùng. Bà mặc đồ ngắn trong nhà, vì là trời tối, không nhìn rõ ai nên bà vừa mở cửa vừa hỏi:   
- Thưa cô tìm ai?  
- Không nhận được tôi sao?  
Giọng quen thuộc nhưng giọng điệu thật lạ lùng, bà Phùng bước sang một bên như muốn nhờ ánh sáng trong nhà rọi ra cho bà xem kỹ lại. Kế đó, bà vui vẻ reo lên:  
- A, Bạch Phù! Ha ha... Thật không ngờ là cộ Mời, mời vô đây! (Bà vừa nắm tay nàng vừa kéo) Trời tối, đường lạ mà cô tìm được đến đây thì giỏi quá! Anh... anh Vũ về nói mai cô mới tới, chớ nếu biết thế n ày thì ảnh đã đợi cô.  
Lòng đầy phản ứng song nàng cứ để mặc bà Phùng kéo, bà Phùng nói, một câu nàng cũng không đáp lại. Bước vào phòng khách nàng nhìn thấy Quang Vũ rồi. Vũ mặc đồ ngủ, phong lưu, an nhàn, lấy lại phong độ của người nam, vừa khảy đờn vừa ngâm. Không ngâm bài "Tiếng thương đau" mà ngâm nho nhỏ bài "Quang minh hành", Quang Vũ chỉ chú ý cách điệu ngâm nga của mình, không hay biết có người tới.  
- Quang Vũ, anh xem ai đây?  
Phùng Ngọc Hoa vừa gọi vừa kéo nàng bước vào phòng. Nàng nhìn qua mặt bàn đá láng bóng, trần nhà, salon, hai bức danh họa cùng những bố trí giản đơn và tao nhã trong phòng.  
Quang Vũ nghe gọi, rời đàn, nhìn lên rồi đứng phắt dậy:  
- Bạch Phù, em làm sao đến đây được?  
- Em không thể tới đây được sao? Làm phiền anh chắc?  
Nàng nghiêng đầu hỏi giọng gay gay.  
Quang Vũ cười không cảm thấy ái ngại gì hết. Bởi vì mấy năm trước nàng cũng thường có thái độ đó. Nhưng Ngọc Hoa lại đâm lo vì nàng biết mối quan hệ giữa Quang Vũ và Bạch Phù. Đông thời bà con biết khó phân biệt khoảng cách giữa cô chị và cô em. Bà phải giữ gìn, xử sự một cách cẩn thận, ít ra là cho đến khi Bạch Phù về nhà chồng.  
- Cô Bạch Phù! Cô nói chơi rồi, có gì là phiền chớ? Hồi anh Vũ về nói cô không tới được, cả nhà đều buồn, đều thất vọng.  
Ngọc Hoa còn ân cần hỏi:  
- Cô ăn cơm chưa? Hổng ấy để tôi làm đồ cho cô ăn nghen? Đừng khách sáo mà!  
- Dạ thưa không, dạ cám ơn bà.  
Thái độ thân thiết của Ngọc Hoa khiến nàng không thể xem Hoa là cừu địch. Nàng bỗng nhớ ra:  
- Thưa, còn Bình đâu?  
- Nó sang nhà bên cạnh học bài. Bên cạnh đây có một cậu học hơn lớp nó, đêm nào cũng biểu nó qua để kiểm giùm bài vở chọ Tôi định kỳ học tới, nếu thấy được thì sẽ cho cháu đi học lại.  
Ngọc Hoa vừa lo hâm đồ ăn vừa nói:  
- Bình thích chạy chơi, lên ăn sơ ba hột cái dông mất! Đằng này cũng mới ăn xong đó cộ Cô xem tôi hư ghê chưa, đồ đạc còn bỏ đó vì nhà không có mướn người làm.  
Nàng nhớ việc hồi Lý Mang mới có chồng, không mướn được người làm nên thuận miệng nói luôn:  
- Dạ, ở đây khó mướn được người làm lắm bà!  
- Thật thì không phải khó, nhưng tôi thích cái gì cũng tự tay mình làm lấy. Xin lỗi, Bạch Phù ngồi chơi, tôi dọn dẹp sơ một chút sẽ lại ra tiếp cô.  
Quang Vũ nhìn theo Ngọc Hoa với ánh mắt tha thiết, rồi gật đầu nói:  
- Ngọc Hoa là người đàn bà thuần túy của gia đình, không như các cô gái khác, ỷ mình có học mà làm cao, bỏ bê nhà cửa. Không mướn người làm, đỡ mất một khoản tiền, Ngọc Hoa để dành hết cho việc mở xưởng làm đồ chơi trẻ em đó em!  
Nàng chua xót khi nghe Quang Vũ khen Ngọc Hoa, nàng muốn phản đối, muốn châm chọc nhưng không sao nói nên lời được. Ngọc Hoa không phải như Lục, nàng ăn mặc giản dị, thái độ thân ái, không có điểm nào để cho người khác đố kỵ. Vả lại, từ ánh mắt đến lời lẽ của Quang Vũ thì Ngọc Hoa rất quan trọng. Trước kia, Quang Vũ đã mất hết, bây giờ vừa khởi "trùng tu" để có niềm vui sống mới, nàng có thể vị kỷ mà cướp mất nguồn sống ấy chăng? Tình yêu là cho ra chứ không phải lấy lại. Đến như Trình mà cũng giữ được tư cách cao quý ấy thì tại sao nàng lại không giữ được đối với Quang Vũ?  
- Bạch Phù!  
- Hả?  
Nàng đang nghĩ ngợi, bỗng nghe Quang Vũ gọi, giật mình hỏi lại. Vũ nhìn dán vào nàng:  
- Ban trưa em cương quyết không lại, sao bây giờ tới?  
Nàng lúng túng cúi xuống, chẳng biết đáp sao. Bây giờ chỉ có hai người ở trong phòng khách, đúng là cơ hội tốt nhứt để nàng thố lộ tâm tình. Nhưng lòng nàng đầy mâu thuẫn như đã bao lần đứng trước mặt Quang Vũ. Nàng biết rõ đây là cơ hội chót, nếu nàng do dự để cho qua thì trọn đời không còn dịp nào nữa. Nhưng, lạ lùng chưa, nàng bỗng đổi ý rất nhanh. Lúc ra cửa, nàng tưởng tượng một hoàn cảnh khác, mang một ý định khác, giờ chạm phải một hoàn cảnh khác nàng lại thấy mình quá ư vị kỷ. Hoàn cảnh này đã gây áp lực với nàng, khiến nàng ý thức được vai trò nhỏ bé của nàng. Ngọc Hoa mới chu toàn cho Quang Vũ được, không phải là Ngọc Hoa thì không ai làm được chuyện đó. Ngọc Hoa đoạt cái gì mà nàng hòng tranh cướp? Nếu nói về tình yêu thì bộ Hoa không yêu được Quang Vũ bằng nàng sao?  
Quang Vũ thấy nàng ngập ngừng thì hồ nghi:  
- Bạch Phù, sao vậy? Bộ có chuyện gì hả?  
- Dạ không. Về nhà, em nghĩ lại, nghĩ rằng bữa nay không tới là quá vô lễ.  
- Người nhà cả, có gì mà em nghĩ đến chuyện đó? (Quang Vũ nói tiếp chậm rãi) Hôm nay anh đến chỗ em làm: Tuy không lên lầu nhưng anh thấy không khí chỗ đó đơn điệu, buồn buồn, không ngờ em có thể sống được trong không khí đó. Bây giờ anh chỉ có một lời khuyên, em nên sớm làm lễ cưới đi, cuộc sống thay đổi mới may ra giúp được cho em. Ban trưa anh nói với em một câu, em đã suy nghĩ chưa? Em có viết thư cho Trình không?  
Nàng thật thê thảm khi nghe Quang Vũ nói. Chàng nghĩ đến cuộc sống của nàng khiến nàng cảm động. Quang Vũ lại nhắc đến Trình khiến nàng càng áo não hơn. Song dù gì, về chuyện của Quang Vũ, nàng không thể không trả lời:  
- Anh cứ lo việc của anh, đừng lo gì cho tụi em. Em chỉ nói là nếu chúng em kết hôn cũng sẽ không làm lễ cưới ở Hương Cảng.  
- Làm tại Quảng Châu à?  
Quang Vũ gật gật đầu nói luôn:  
- Anh cũng có nghĩ đến điều ấy. Ở Quảng Châu, Trình quen biết nhiều hơn.  
Ngọc Hoa dọn dẹp xong, vừa ra, chen hỏi:  
- Ai có người quen nhiều?  
- Trình đấy. Anh vừa nghĩ, Bạch Phù với Trình có làm đám cưới cũng không nên làm ở Hương Cảng.  
- Nhưng cả hai đã đính hôn ở Hương Cảng mà.  
- Đính hôn là chuyện nhỏ, sánh với lễ cưới thế nào được. À, mà Bạch Phù vừa bảo, chúng ta hãy lo việc của mình đi.  
Ngọc Hoa "dạ" với Quang Vũ rồi cười với Bạch Phù:  
- Việc của tụi này, anh Quang Vũ đã nói qua cho Bạch Phù biết rồi. Giữa người với người, lúc hợp tan nhiều lúc thật lạ lùng, có thể gặp mà không thể cầu được. Bạch Phù! Tôi và anh Quang Vũ của cô thành hôn hoàn toàn do sự an bày của thần thánh, chúng tôi không phải là người bồng bột, dễ bị kích thích, chỉ vì hiểu nhau nên tình thâm sâu hơn. Bạch Phù, mà không, tôi nên gọi Phù là em, em Bạch Phù để không thấy xa lạ đâu đâu.  
Việc xưa của anh Quang Vũ tôi đã biết cả. Tuy ảnh đã thất bại trong việc hôn nhân nhưng ảnh đã được một cô em gái là Bạch Phù rất tốt bụng cũng là một cách bù trừ của tạo hóa vậy. Rồi tôi cũng được một người em như Bạch Phù cũng là một cách bù trừ của tạo hóa nữa. Nếu em hiểu cho chị thì kể từ bây giờ em coi chị là chị ruột của em, được không em?  
Ngọc Hoa nhìn nàng thân thiết quá, nàng chỉ có nước im lặng gật đầu. Cổ nàng như có gì chận lại, nếu nàng có điều gì muốn nói chắc chắn cũng sẽ không nói ra được.  
- Vậy thì tốt quá! (Ngọc Hoa sung sướng cực điểm) Nói thiệt mà nghe, từ lâu chị những sợ em không đồng ý cho chị thay thế ngôi vị của chị em. Chúng ta từ nội địa chạy sang Hương Cảng này, kết làm một nhà được thiệt không phải là chuyện dễ. Chúng ta phải ăn mừng lớn mới được. Bạch Phù em, chiều mai em lại, chị sẽ làm cho em món ăn nào em thích nhứt. Em thích gì nào?  
- Dạ không. - Nàng gượng cười - Ngày mai em không rảnh.  
- Sao? Em đã nói với anh Quang Vũ là ngày mai em lại được mà.  
- Tôi... em sợ ngày mai không lại được nên hôm nay mới tới đây.  
- Vậy thì mốt hén? Bữa kia cũng được nữa, lúc nào thuận tiện đi được là tùy em.  
Quang Vũ đứng bàng quang đã nhìn thấy mặt nàng rất khó coi. Chàng vẫn không hiểu tại sao mà nàng ngập ngừng. Nàng có gì không vui chăng? Chàng chỉ không muốn nàng bị ép khổ sở nên chen lời:  
- Ngọc Hoa cứ để Bạch Phù nghĩ coi ngày nào em ấy rảnh. Việc đi đứng hãy để cho Bạch Phù tự quyết định lấy.  
Nàng nương đó chọn cho mình một lối thoát ngay:  
- Thưa phải, hễ rảnh thì em tới, đừng có vì em mà bày vẽ chi hết.  
Ngọc Hoa đành chịu vậy. Quang Vũ trở lại đề chính:  
- Còn việc chúng ta, tính hôm nào đây? Cũng trong vài hôm gần đây thôi chứ?  
- Được. Sớm chừng nào nhẹ lo chừng ấy. Chúng ta có thể để dành đầu óc mà lo kiến tạo sự nghiệp tương lai của chúng ta.  
- Theo anh thấy, mình nhờ nhà đương cuộc làm chứng đủ rồi. Tổ chức thật giản dị, không mời khách.  
- Cũng phải mời một ít chứ! Không vậy thì bị bạn thân trách móc, biết làm sao?  
- Có mời cũng mời một bàn thôi.  
- Được một bàn thì tốt lắm.  
Ngọc Hoa gật đầu với Quang Vũ rồi quay sang Bạch Phù:  
- Bạch Phù em, nói không sợ em cười, chị và anh Quang Vũ của em hà tiện là để dành tiền cho "Kế hoạch ngũ niên" lập xưởng. Khởi đầu mình dùng rất ít người, âm thầm sản xuất, về sau sẽ tìm thị trường tiêu thụ mà cạnh tranh với người tạ Trước đây, anh chị dự định sau khi làm lễ cưới sẽ đi hưởng tuần trăng mật. Đến Hương Cảng mấy năm rồi mà cả anh lẫn chị đều chưa có ai đi xem hết danh lam thắng cảnh. Sau thấy tính vậy hao quá, anh chị mới quyết định đi Áo Môn vài ngày thôi.  
Quang Vũ thêm:  
- Anh chị trước kia nghĩ đẹp lắm! Mong cho Trình với em cùng lượt thành hôn như đàng này rồi cùng đi Áo Môn chơi luôn một thể.  
Ngọc Hoa cười:  
- Mấy bạn trẻ thì người ta cần sống riêng tư để thì thầm ngọt dịu với nhau chứ ai lại "già cốc" như mình.  
- Chúng mình luống tuổi rồi sao?  
Quang Vũ bất giác đưa tay sờ râu cằm, sờ mái tóc:  
- Thiệt lạ ghê nha, gần đây anh không cảm thấy mình già, trái lại còn thấy mình trẻ ra nữa.  
- Một người mang hy vọng đẹp, tự nhiên gác qua vấn đề tuổi tác, đến cái già cũng xem không quan trọng. Anh nhận thấy vậy chứ làm sao có chuyện "phản lão hoàn đồng" mà nói ra cho người ta cười. Chỉ có chưa già mà suy nhược mới là chuyện bi thương.  
Bạch Phù nhanh nhẹn liếc sang gương mặt dầu loang loáng của Ngọc Hoa. Nàng ngờ câu sau Ngọc Hoa dành để nói với nàng. Bằng vào hiện tại, Quang Vũ và Ngọc Hoa đều lớn hơn nàng trên mười tuổi, nhưng lòng họ lại trẻ mà lòng nàng thì già.  
Tự nhiên họ thành lập gia đình là đúng, mưu cầu sự nghiệp là đúng, có ấm áp và có chỗ cậy nhờ. Về phần nàng, một thân trơ trọi, đầy dẫy thương tâm và cô đơn lớp lớp.  
Từ lời nói, từ ánh mắt, họ biểu lộ rõ ràng hạnh phúc trong hoàn cảnh của họ. Từ hoàn cảnh đó, nàng ý thức được niềm bất hạnh của nàng. Không sao chịu đựng được nữa, nàng phải nói gì để rời khỏi sự đối chiếu thê thảm này.

**QUỲNH DAO**

Tương Tư Thảo

Dịch giả: Ngọc Linh & Vĩnh Điền

**Chương 8**

Đêm khuya lắm rồi, nàng nằm trăn trở mãi. Gió lạnh trên đường về đã làm cho nàng cảm lạnh. Bịnh nàng đã ương mầm từ lâu, giờ trở nặng. Người nàng nóng hầm, ho không dứt tiếng, ho khạc ra đàm. Lúc hứng đàm vào khăn tay, nàng cảm thấy ở ngực đau đớn không cùng, ý nghĩ của nàng đâm rối loạn.  
Nghĩ đến việc Quang Vũ thành hôn với Ngọc Hoa, lòng nàng đau như dao cắt. Nàng biết cuộc diện này không sao sửa đổi được rồi.  
Nhưng nàng không hối hận, đầu tiên là không hối hận đã để cho Ngọc Hoa có cơ hội cướp Quang Vũ. Người nàng từ bao giờ cho đến bây giờ lạnh băng như nước đá mùa đông khác với thái độ của Ngọc Hoa ấm áp như ngọn gió xuân. Nếu gạt Quang Vũ qua một bên, không nói tới làm chi, nàng vẫn ước mong có một người chị như Ngọc Hoa vậy để có thể trông nhờ, sở cậy, thương yêu. Nàng bây giờ cần một người chiếu cố thương yêu biết bao nhiêu. Lúc ngã bịnh, lại cần hơn bao giờ hết.  
Ngủ không được, đầu óc nàng lại chẳng chịu nghỉ ngơi mà bắt nhớ đến nhiều việc, có hạnh phúc lẫn bất hạnh... Trong bao việc "dựng dậy" ấy, nàng nhận ra Trình đã chiếm một vị trí khá quan trọng. Có lẽ do trước mặt là màn đêm u ám mà nàng muốn tìm từ đó một tia sáng mà vô hình trung nàng đã xem Trình là ánh sáng rồi, một thứ ánh sáng thật yếu ớt. Nếu là ban ngày, ánh sáng ấy không đủ hình thành sức sáng nữa, may mà đây là giữa đêm đen, nên ánh sáng kia vẫn có một sắc thái huy hoàng.  
Trình trung hậu, chất phác, hiền lương, cộng thêm một trái tim tha thiết yêu nàng là một điểm son trân quý.  
Cảnh ấy, tình này, nàng có cảm giác nhớ tưởng tới Trình, tự nhiên, khác hẳn với lúc nàng từ hôn. Lúc trước, nàng thấy làm sao thoát ly hẳn Trình rồi có ra sao thì ra. Còn giờ là lúc nàng cần có người đến an ủi vỗ về nàng. Nhưng thời gian đã thay đổi, hoàn cảnh cũng đổi thay, không sao kéo lại được.  
Bỗng nhiên nàng nẩy ý: Trong cùng đồ mạt lộ sao mình không tìm ra một lối thoát? Chỉ cần nàng chịu xin lỗi, xin Trình tha thứ là lập tức Trình sẽ quay lại với nàng. Sự chân thành của Trình ngày xưa xây đắp cho nguồn tự tin của nàng bây giờ. Thật ra thì không cần nàng xin lỗi đâu, vì trong thư sau cùng Trình viết cho nàng có câu: "... Nếu em gọi cho một tiếng thì lập tức anh sẽ đến bên em chờ lịnh". Vấn đề hội ngộ không do Trình nữa mà là ở nàng, nếu nàng chịu hạ mình viết thư.  
Đêm dài như thiêu đốt, đã mất hẳn tiếng động chợ búa trở thành vắng lặng mênh mông.  
Trong vắng lặng vằng vặc đó, lần hồi chợt có tiếng xe. Rồi đêm bớt đen. Nàng đưa đôi mắt ráo hoảnh vì thức trắng, nhớ lại một vở kịch nàng đã xem tại Quảng Châu thời thơ ấu. Trong kịch có câu: "Ánh thái dương lên, màn đêm lùi ra xạ Nhưng ánh sáng không phải của chúng ta, thôi thì đành ngủ vậy." Đúng thế, trọn đêm không ngủ, bây giờ nàng lấy ngày làm đêm mà ngủ vậy.  
Trong mơ màng nàng nghe có tiếng động lên thang. Thì ra Phát quét nhà, đợi Phát quét đến trước cửa phòng nàng, nàng mới gượng dậy dặn dò:  
- Anh Phát, lát nữa khỏi cần gọi tôi ăn sáng!  
- Sao vậy cô?  
- Trong mình tôi không khỏe.  
- Ơ, sao cứ bịnh rề rề hoài vậy? Hôm qua chưa thiệt mạnh mà cô đã ra đường rồi phải không?  
Phát nửa nói nửa hỏi, không đợi nàng trả lời đã tiếp tục quét.  
Hôm qua nàng đi, chẳng những Phát biết mà còn chạm mặt ông Phương, giám đốc nữa. Phát nghĩ vậy thì chắc Viên còn nghi ngờ nàng hơn. Nếu Viên cho là nàng giả bịnh để xin nghỉ thì sẽ bất lợi cho công ăn việc làm của nàng biết bao nhiêu! Nàng không thể không nghĩ đến một hôm nào đó bị cho thôi việc. Rồi nàng sẽ đi về đâu nhỉ?  
Lý Mang có thể giúp bạn tìm việc khác song đâu phải là việc dễ tìm trong một sớm một chiều. Quang Vũ và Ngọc Hoa rất mừng đón nàng đến ở chung, song tự ái của nàng sẽ bắt nàng từ chối.  
Trước đây nàng có một đường rút lui tốt, vừa bình yên vừa lý tưởng mà Trình đã sắp đặt đâu vào đó cả. Đáng tiếc là nàng đã cam tâm trọn vẹn hy sinh cho Quang Vũ hết rồi.  
Nàng mang bao ý nghĩ ấy vào mộng khi thực tế không có cách nào giải quyết. Song chẳng bao lâu, nàng thức giấc vì họ Mơ mơ màng màng nàng vẫn nhớ rút khăn tay để một bên gối ra hứng đàm. Nàng bỗng ngồi bật dậy, cơn sợ hãi làm cho nàng tỉnh hẳn. Nàng đã nhìn thấy trong đàm có vết máu!  
Một dòng lạnh lẽo chạy từ đầu xuống chân khiến tim nàng như đông lại, ngừng đập. Mắt nàng như thấy tóe sao, nhìn vết đỏ cứ lớn dần, lớn dần ra... hình thành một đáy huyệt sâu khủng khiếp, âm ụ Phần người nàng thì như mỗi lúc một nặng nề, nặng cho đến nỗi nàng không kềm giữ được, ngã phịch xuống giường, đôi mắt nhắm nghiền, hơi thở khó và mặt xanh như tàu lá.  
Máu ấy là máu bên trong cơ thể nàng, chứng tỏ có một khí quản nào đó bị thương tổn. Nàng không còn cách tự giấu giếm mình được và cũng không còn dám coi thường. Bịnh trạng của nàng có lẽ còn nặng hơn mức nàng tưởng tượng nhiều.  
Đầu nằng nặng như dằn đá mà thân thể lại quá nhẹ nhàng. Nhứt thời, nàng không biết mình rơi lạc vào đâu, chỉ cảm thấy mạng sống bằng không trong nỗi niềm tuyệt vọng. Ranh giới giữa sống và chết trở thành mơ hồ, không rõ. Nhưng đau đớn là cầu sống rất khó, mà cầu chết cũng chẳng dễ dàng gì.  
Cảm giác phức tạp, tình cảm cũng phức tạp, cơ thể nàng bắt đầu run, môi bắt đầu rút, nàng đau đớn, cảm thương nhưng không có lấy một giọt nước mắt, còn đau hơn khi nước mắt chảy dài.  
Vật vã với thời gian khá lâu, nỗi đau đớn, nỗi cảm thương dần trở thành nỗi gác bỏ, nỗi an ủi. Nàng lấy lại bình tĩnh, cố tìm lý do giải thích. Có thể là tình hình không quá nghiêm trọng như nàng tưởng. Tại sao mình không suy luận giọt máu bầm ấy không phải do một khí quản nào đó bị bể đỉ Có thể là tại mũi bị khô nóng, bị rướm máu.  
Tự gác bỏ, tự an ủi đưa nàng từ bi quan sang lạc quan song không nhiều. Bởi vì ngực nàng vẫn một mực rêm nhức làm nàng thở rất mệt nhọc. Nàng biết muốn bắt nàng chết cũng còn lâu nhưng mức độ uy hiếp nàng thật không nhỏ.  
Nàng còn biết sức khỏe mất đi, hãy còn dùng nhân lực tạo lại được. Không phải Quang Vũ đã từ tuyệt vọng mà ngoi lên mạnh sống hơn sao? Lúc ấy, nào Quang Vũ có tưởng tượng được một ngày sáng lạn như ngày naỵ Có thể nói Quang Vũ đã được nàng cứu vớt. Bây giờ nàng lâm vào cảnh ấy thì ai sẽ cứu nàng?  
Đầu tiên nàng nghĩ đến Trình. Lòng Trình đối với nàng cũng như lòng nàng đối với Quang Vũ. Nàng đã dám hy sinh cho Quang Vũ thì Trình lại không dám hy sinh cho nàng sao? Chỉ cần nàng nói cho Trình biết việc Quang Vũ và nàng đã có ngã rẽ, đã chẳng có chi... Bây giờ nàng lại bị bịnh thì tự nhiên Trình sẽ lên Hương Cảng rước nàng về Quảng Châu thực hành lời hứa cũ: Phục dịch nàng như hoàng hậu. Như Quang Vũ đã nhờ nàng, nếu nàng chịu nhờ Trình thì tương lai của nàng chắc sẽ như Quang Vũ biến nguy thành an.  
Để tăng lòng tự tin, nàng cố gắng gượng dậy, lục tìm lá thư sau cùng của Trình. Xem đi, xem lại mấy lần nàng nhớ đến trận khóc hôm nào vì lá thư ấy. Bây giờ đọc lại, nàng cũng cảm động, cũng khóc, tiếng khóc thổn thức của nàng đã trở thành tiếng rên đau.  
Nàng không nghĩ đến việc mình có cảm tình nhiều với Trình như vậy. Nàng nghĩ chẳng qua là nàng bịnh, nàng như một người chết đuối giữa ba đào kêu gọi cứu nguy mà thôi. Theo tâm tình đó, nếu Trình yêu cầu nàng cho lập tức làm lễ cưới, nàng sẽ nhận lời liền. Nhưng chính nàng có yêu Trình không chớ?  
"Ngựa tốt không ăn cỏ bỏ". Ban đầu để giữ sự tôn nghiêm, nàng cho là trừ phi Trình van xin, nàng nhất định không đi bước trước. Đổi lại, gặp trận đau này, nàng tự động lùi một bước, quyết định sẽ viết cho Trình mấy chữ để xem giọng điệu của Trình ra sao?  
Một lá thư ngắn, viết gọn nhưng muốn viết xong, nàng thấy khó khăn làm sao! Nàng mất rất nhiều thì giờ nằm, ngồi, khổ sở tìm chữ, viết đi viết lại thành mấy trang giấy. Rốt cuộc, thư nào nàng cũng xé. Viết lá thư này còn khó hơn lúc viết thư từ hôn. Nàng gác bút thở dài.  
Không muốn rời con đường an toàn duy nhứt, nàng nghĩ ngợi lần này, rồi lần khác. Sau cùng nàng chợt nghĩ, tại sao mình không đem chuyện này ra hỏi ý kiến người khác?  
À, hỏi được ý Lý Mang tốt lắm, Lý Mang miệng lưỡi khá mà viết lách cũng hay, thật đáng tín nhiệm để nhờ.  
Trưa, Phát đặc biệt mang cơm lên phòng nàng, đặc biệt chọn món ăn dễ tiêu. Nàng ăn được một ít, cảm thấy ngon miệng. Lúc Phát dọn chén đũa, nàng mới nói:  
- Anh Phát, tôi muốn nhờ anh một việc.  
- Cô cứ khách sáo hoài! Muốn gì sao không nói ra luôn đi cô.  
- Lát nữa nhờ anh gọi điện thoại đến sở Lý Mang mời Mang có rảnh đến tôi một chút.  
- Được, chuyện dễ quá mà.  
Phát nhận lời và ghi thêm số điện thoại.  
- Gọi xong rồi cho tôi biết với nghen anh!  
- Dạ!  
Nàng mỏi mắt trông chờ, nhưng càng đợi, càng chờ càng không nhận được tin tức gì cả. Nàng lạ lùng làm sao, hay là Lý Mang không ở nhà? Dầu gì đi nữa thì Phát cũng quên nên nói qua với nàng một tiếng chớ! Hay là Phát đã quên rồi? Nàng nóng nảy trông chờ Tô đến thăm nàng để nhờ Tô gọi điện thoại lại.  
Phát không quên việc nàng nhờ như nàng nghĩ. Nhưng mãi đến ba giờ, Phát mới tới nói:  
- Cô Bạch Phù, gọi được rồi. Gọi lần đầu thì không có cô Lý Mang ở đó, phải gọi đến lần thứ ba mới liên lạc được đó cô.  
- Bạn tôi có nói tới không anh?  
- Tới. Ra sở cô Lý Mang sẽ lại thăm cộ Nghe nói cô bịnh, cô Lý Mang có vẻ nóng nảy lắm, bảo là cũng có việc phải tới với cô.  
- Việc gì vậy?  
- Tôi có hỏi rồi dặn, việc gì cũng không nên nói cho cô biết cả. Nhưng cổ bảo không nói không được, để rồi cổ sẽ lại nói riêng với cô.  
- Dạ, được vậy thì hay quá, cám ơn anh.  
Không tới một nửa giờ nữaLý Mang sẽ ra sở. Nàng suy nghĩ, không biết có nên nói cho Lý Mang biết việc nàng từ hôn với Trình không? Hoặc là chỉ nói sự hiểu lầm giữa hai người? Chính yếu là khéo nói cho Lý Mang viết thơ gọi Trình sang Hương Cảng. Trình đến gặp nàng rồi thì vấn đề coi như đã giải quyết hơn phân nửa.  
Thật thì không cần phải suy nghĩ cho lắm, Lý Mang là người thông minh, nàng nói mí một tiếng Lý Mang sẽ biết chuyện gì đã xảy ra, rồi cứ đem việc nàng bịnh nói cho Trình hay cũng được.  
Tính thử, giờ thì chưa hết giờ làm việc song Lý Mang đã ra sở. Mặt nàng chưa thấy mà tiếng động đã vọng tới lầu trên. Tiếng giày cao gót cồm cộp lên thang, tiếp theo Lý Mang réo gọi:  
- Bạch Phù! Bạch Phù ơi!  
Lý Mang đẩy cửa phòng lúc Bạch Phù vừa ngồi dậy, chuẩn bị bước xuống giường. Thấy nàng, Lý Mang bật kêu trời:  
- Trời ơi! Chị bịnh quá, khỏi, khỏi xuống giường, cứ nằm đi!  
Nàng nhếch cười thê thảm đón chào người bạn tốt. Tình cảm con người lúc bịnh thật yếu đuối, vừa ngã ra nằm mũi nàng đã cay cay, mắt chợt đỏ hoe.  
Trong phòng ánh sáng ít hơn bên ngoài, Lý Mang không nhận ra thần sắc thảm thương của bạn, Lý Mang chỉ nhìn quanh dò xét rồi cau mày nói:  
- Không khí trong phòng tệ quá, buồn đến không bịnh cũng bịnh nữa. Tại sao không mở cửa sổ? Chị có sợ gió không?  
- Gió thì không sợ, nhưng sợ khói.  
- Khói ở đâu?  
Lý Mang đến mở một khung cửa sổ nhìn xuống, đúng vào lúc bên dưới đang nấu cơm.  
- Thấy ghét ghê, khó bốc từ phía dưới lên. Nhưng bây giờ không nhiều, mình mở cửa được chớ?  
- Chị có thể mở luôn cửa trước rồi kéo ghế ngồi về đằng đó.  
Bạch Phù nghĩ đến sức khỏe của bạn nên bảo vậy, song Lý Mang không hiểu lên giọng trách:  
- Gì mà quan trọng dữ vậy? Chẳng qua là tôi mới vào thấy phòng tối quá, chứ ngồi một chút là quen hà!  
Lý Mang ngồi bên mép giường:  
- Chị bịnh hồi nào? Sao không cho tôi biết sớm với? Để người ta trách khá lâu rồi mà không thấy mặt chị. Bạch Phù, tôi phục cái nước chịu đựng của chị. Người khác sung sướng để cho chị khổ sở bịnh hoạn nằm đây.  
Nàng nghiêng đầu sang nhìn thần sắc xúc động của Lý Mang, cảm thấy hết sức hoang mang, không hiểu bạn muốn nói gì. Thoạt nghĩ, nàng những tưởng Lý Mang ám chỉ đến việc thành hôn của Quang Vũ. Nhưng làm sao Lý Mang biết chuyện đó? Dầu có biết cũng không thể vì đó mà ghép vào bịnh trạng của nàng. Nếu Lý Mang quá thông minh thì... hay là Lý Mang biết bói toán, biết tất cả việc vị lai, quá khứ của người khác? Thật lạ lùng!  
Thấy nàng không nói gì, Lý Mang thở dài:  
- Chị có muốn giấu tôi cũng không giấu được nữa rồi.  
- Gì mà giấu chị?  
- Hồi cuối năm ngoái, chị nói chuyện với tôi mà tôi cứ tưởng chị nói chơi. Ai có dè lúc đó chị với anh Trình lộn xộn.  
-...   
- Thiệt không ngờ, cả hai đã quen biết nhau bao lâu mà vì chuyện có chút xíu lại từ hôn đi. Tôi cứ cho là tánh chị dễ giận dễ hờn, ai biết được bên trong hãy còn nhiều uẩn khúc. Còn anh Trình cũng vậy nữa. Không khéo chiên nên chiên bể trong đỏ trứng gà! Lúc trước tôi cho ảnh là một kẻ si tình, bây giờ mới biết ảnh chơi hoa rồi bỏ...   
Từ bao giờ cho đến bây giờ, Lý Mang luôn luôn chê trách Trình, dường như có thâm cừu vậy. Bạch Phù lạ sao Lý Mang biết hết các tin này.  
- Bộ ảnh gởi thơ cho chị hả?  
- Phải rồi. (Lý Mang gằn giọng giận hờn) Hông thôi thì tôi cứ bị mấy người giấu giếm hoài hả?  
- Ảnh... ảnh viết làm sao?  
Bạch Phù lo lắng hỏi, sợ rằng Trình đã phanh phui bí mật giữa Quang Vũ và nàng cho Lý Mang biết. Nếu nàng thành thật nói cho bạn biết trước thì cũng được chớ để bạn tự động hiểu ra thì có phần hơi kỳ.  
Lý Mang mở xách tay lấy một phong thơ.  
- Chị coi đi! Thơ mới tới hồi sáng, ông Phát không gọi điện thoại đến tôi thì tôi cùng tìm đến chị.  
Nàng liếc qua nét chữ ngoài phong bì, nét chữ quen thuộc, khác chăng là tuồng chữ ấy đã gây nghi ngờ, lo lắng cho nàng chứ không được như xưa. Thơ vẫn mang đủ cách điệu của ngày xưa: Giấy trắng, bên góc phải có ấn chỉ dấu đỏ, đẹp nhất là ở về bên trái có in hình đèn lồng Trung Thu như trong các lễ tân hôn, chồng lên hình đèn lại có màu vàng "hỉ tín".  
Giây phút đó tim nàng như bóp thắt, nhảy cuồng loạn. Đồng thời cổ nàng như bị uất nghẹn. Rõ ràng đây là hỉ tín, rõ ràng đây là thiệp cưới.  
Nàng không dám nhìn xuống bên dưới, nhưng Lý Mang đã lấy thiệp bên trong, mở hai góc xếp ra:  
- Có phải cái cô Hoàng là bạn đồng sở của anh Trình mà chị thường nói đó không? Bữa nay nhận được thiệp này tôi nhảy nhổm, nếu không có chữ của anh Trình viết thêm phía sau thì tôi cho mình đã hoa mắt đọc lầm. Đây chị coi!  
Bạch Phù nhận thiệp cưới của Lý Mang trao, người như trời trồng. Trình-Hoàng, hai tên nằm kề nhau, hai chữ tắt của hai họ quyện vào nhau thân thiết. Tính ra còn có mấy ngày nữa, cả hai cử hành hôn lễ. Đây không phải là mộng. Mà muôn vạn lần đây là sự thật. Đây không phải do ai đùa cợt, mà đây chính là định mạng trêu đùa, khéo cột lá lay...   
Nàng mở to đôi mắt thất thần, nhìn mỗi nét, mỗi chữ đều trở thành như một giọt máu, một vết máu, chẳng khác nào vết máu nàng đã khạc ra.  
Lý Mang thấy bạn cứ một mực sững sờ, liền lấy thiệp lật lại mặt sau, gắt bảo:  
- Chị xem ảnh viết nè!  
Lý Mang đọc với giọng hằn học:  
Cô Lý nhã giám,  
Về việc giữa Bạch Phù và tôi, chắc cô đã biết kẻ rồi, tôi thẹn thùa đến một lời cũng không nói được. Sự gặp gỡ của cuộc đời cứ đi ngược điều mình dự tính. Hôm nay, tôi phải bỏ sự đeo đuổi tích cực để chọn con đường tiêu cực, một mặt là để vứt bỏ sự xúc động mãnh liệt của chính mình, mặt khác để chứng minh với Bạch Phù tôi chấp nhận sẽ lén rút lui để cổ được yên tâm, không lo còn có kẻ gây phiền.  
Không dám làm phiền cô vượt ngàn dặm đến dự tiệc cưới đơn giản của chúng tôi. Chỉ xin cô đừng vì mối quan hệt dứt đoạn giữa Bạch Phù và tôi mà thâu lại tình bằng hữu cao quý giữa chúng ta đã có. Kính.  
TRẦN VÂN TRÌNH  
Bạch Phù nắm chặt tờ thiệp trong tay, cố giữ cho tay đừng run rẩy. Nhưng nàng không thể nào ngăn được sự đau khổ đã tràn lên gương mặt. Mặt nàng như tờ giấy cũ, trổ vàng thê thảm. Mắt nàng bỗng tối sầm lại, những chữ trên thiệp cưới trở thành nhạt nhòa đi rồi thành một tấm thảm xanh, rồi thành một mặt biển rộng. Nàng đau khổ đến mức lùng bùng lỗ tai và nghe như có ào ạt tiếng sóng biển gầm.  
Mắt hoa đầu váng, nàng có cảm tưởng chiếc giường mình ngồi là chiếc thuyền con đang nhảy sóng. Nàng không còn giữ được, không còn cách nào đóng nốt vai trò làm ra vẻ tỉnh bơ trước mặt Lý Mang được. Nàng rã rời, lỏng tay buông thiệp cưới, cùng với đôi mắt chợt nhắm nghiền lại, tiếng rên khẽ thoát ra.  
Nhìn tình trạng của nàng, Lý Mang hoang mang. Qua phút sững sờ, Lý Mang nhìn sát mặt bạn hơn, rồi sờ chân tay, sờ trán... rồi bỗng kêu thét:  
- Bạch Phù, Bạch Phù, chị làm sao vậy?  
Nàng dần dần mở mắt, dần dần như từ một cõi u u minh minh nào đó hồi tỉnh lại. Tỉnh ra, nàng vẫn không thoát được nỗi đau khổ tuyệt vọng. Bên bờ mất hết sinh lực và tình yêu, nàng chỉ còn có một đường đi, nhưng bây giờ con đường ấy cũng không đi được nữa rồi.  
- Bạch Phù, chị không làm sao chớ?  
Lý Mang áp tay lên ngực:  
- Muôn sự tại tôi, tôi cho rằng...   
- Cho rằng mình muốn chết hả?  
Nàng cố trấn định, hỏi ngược cách yếu đuối với nụ cười nhếch thê thảm.  
- Đừng có nói bậy mà! Tôi cho rằng chị tức quá, ngất xỉu nên tự mắng mình đã thài lai, đưa cho chị xem thiệp cưới. Tôi cho rằng chị với anh Trình đã bãi ước thì chị sẽ coi việc anh Trình đi cưới vợ không thành cóc khô gì. Ai ngờ người như chị lại vì ảnh mà sanh bịnh, vì ảnh mà bịnh nặng. Rồi vì giận ảnh mà tức chết được, phải không?  
Nàng nghiêm sắc mặt không đáp. Bịnh của nàng có liên hệ gì tới Trình đâu! Nhưng nàng không đính chánh, cứ để mặc Lý Mang hiểu lầm mắng chửi Trình, nàng cũng hả dạ phần nào. Phải, bây giờ nàng mới thật sự hận Trình. Yêu là gì? Yêu là hy sinh thế à? Xem lại thì những gì Trình bộc bạch ngày xưa toàn là giả trá, một người quên được một người nhanh chóng vậy sao?  
- Bạch Phù, sao chị chẳng trả lời tôi? Bộ chị hối hận về việc bãi hôn với anh Trình hả? Đáng tiếc là tôi biết quá muộn, chớ nếu biết sớm thì đã gắng giúp chị một taỵ Còn giờ, việc đến nước này có hài lòng hay hối hận cũng vậy thôi. Còn gì để nói nữa đâu?  
Lý Mang cúi xuống lượm tấm thiệp cưới đã rớt dưới sàn, thở dài:  
- Bọn đàn ông họ thực tế lắm! Họ theo đuổi mình đó mà coi mòi hơi khó là quay lưng đi, chạy tìm người khác. Như Trình vậy, cứ nói thay đổi là thay đổi, vậy trước đây, ảnh đối đãi với chị ra sao? Nhớ lại lần đầu tiên ảnh đến Hương Cảng, đến sở tìm tôi, nói cho biết chị bịnh, thái độ của ảnh khiến tôi cảm động.  
Nàng giựt mình:  
- Sao? Ảnh nói tôi bịnh gì?  
- Chuyện qua rồi, nói lại có ích gì? Nhưng hồi đó ảnh dặn tôi đừng có nói lại cho chị biết là ảnh có đưa chị đến bác sĩ. Bác sĩ nói riêng với ảnh là chị yếu phổi.  
Bạch Phù có cảm giác bị đánh thốc đến mất thở. Khá lâu sau, nàng mới hỏi giọng u oán:  
- Việc ấy xảy ra hồi nào?  
- Hồi năm trước lận, hồi chị mới tới Hương Cảng làm việc, ảnh đưa chị lên phải không? Ngay hôm đầu chị vào làm việc là ảnh đến tìm tô, nói chị bị bịnh phổi mà không biết làm sao lọ Ảnh gởi gấm tôi nhắc chừng chị tẩm bổ, nghỉ ngơi. Sau đó, tôi thấy chị mạnh sân sẩn nên cho là ảnh quá lo cho chị, đem chuyện bé xé ra tọ Bây giờ, thấy ảnh giở trò phản bội làm tôi liên tưởng đến chuyện cũ, song không cùng một nhận xét nữa. Bạch Phù, con trai chạy theo con gái không lẽ không có thủ đoạn? Ai dám bảo như vầy là không có thủ đoạn? Ảnh biết tôi với chị là bạn nên ảnh làm bộ si tình chị trước mặt tôi, hy vọng hôm nào tôi nói vô giùm ảnh. Lúc ảnh đến Hương Cảng, thật tình tôi muốn gài hai người gần nhau hơn, muốn mời cả hai đi chơi chung, đi ăn chung. Giờ nghĩ lại mới thấy việc mình làm quá thừa.  
Nghe Lý Mang nói, Bạch Phù lòng đầy yên ổn. Lý Mang không nghi nàng có bịnh, lại giúp nàng lấy lại tự tôn. Lời tường thuật của Lý Mang đã cho nàng nhớ lại nhiều việc, nào là chuyện nàng mới đến Hương Cảng, ở lữ quán rồi bịnh, đập vỡ ly trà, trời mưa.. Toàn là những chuyện bắt đầu không thuận lợi báo hiệu bất tường sau này. Nếu nàng có óc mê tín, bằng vào những việc ấy nàng tin tưởng lắm.  
- Mà thôi, được rồi Bạch Phù. Thứ người vô nghĩa vô tình như anh Trình thật không đáng cho chị em mình nói nhiều. Duy có điều tôi chưa hiểu là tại sao chị với ảnh bãi hôn? Trách nhiệm về chị hay về ảnh vậy?  
-... Đương nhiên là về ảnh!  
Bạch Phù cố tránh sự chú ý của bạn, lúc lâu mới đáp. Nếu ngày nay không có thiệp cưới của Trình thì nàng sẽ nói thật hết. Nhưng việc đã như vậy thì nàng không tội gì phải nhận lãnh trách nhiệm, lại phải kéo theo cả Quang Vũ vây vào.  
- Bộ ảnh đem cái bà Hoàng ấy ra để lòe chị hả? Bộ chị không chịu cho ảnh cưới sớm hơn rồi ảnh hủy bỏ hôn ước hả?  
Nàng gật đầu. Ngay lúc ấy, nếu có thể buộc Trình vào tội giết người, nàng cũng không hết hận.  
- Việc này anh Quang Vũ biết không?  
- Mình chưa nói cho ảnh biết.  
- Sao hổng nói? Để tôi đi bịnh viện gặp ảnh giùm chị nghen? Tôi sẽ cho ảnh xem thiệp cưới để ảnh lấy lẽ công bình viết thơ mà dạy cho Trình một bài học đích đáng.  
- Không, chị không cần làm vậy. Việc của mình ảnh không hết đâu. Vả lại, ảnh xuất viện rồi.  
- Xuất viện à? Bộ mạnh rồi sao xuất viện? Được vậy càng tốt, ảnh phải đi Quảng Châu "dần" cho Trình một trận. Tôi sẽ đi với ảnh, nói một lần cho đã. (Lý Mang dịu giọng) À, mà ông anh rể của chị bây giờ ở đâu? Tôi phải đi kiếm cảnh liền mới được đặng bàn tính cách đối phó với tên vô nghĩa này.  
- Thôi bỏ qua đi Lý Mang!  
- Đâu có được, chị đừng nhúng tay vô, để đó tôi lọ Chị chỉ cần cho tôi địa chỉ của anh Quang Vũ là được.  
- Không thể chỉ chỗ ở của ảnh cho chị, bởi vì mình không muốn ảnh vừa bớt bịnh lại nặng lòng lọ Hơn nữa.. (Bất đắc dĩ, Bạch Phù phải nói thật) Hơn nữa ảnh cũng đang chuẩn bị làm đám cưới.  
- Ảnh? Quang Vũ cũng sắp làm đám cưới à? Cưới ai đó?  
- Cưới một giáo sư trung học, người tốt lắm!  
- Sao chị không ưng ảnh phứt đi. Em thế vai chị cũng là điều thường thấy mà.  
Tuy Lý Mang nói chơi song khác nào đao chặt ngang mình Bạch Phù làm hai khúc. Nàng biến sắc bảo:  
- Chị nghĩ gì kỳ vậy?  
Lý Mang cũng biết cảnh tình này, nói như vậy là quá lố nên vội vàng giải thích:  
- Mình có nghĩ gì bậy đâu. Nhớ có gặp ảnh mấy năm trước hồi ở Quảng Châu, theo tôi, ảnh khá hơn Trình nhiều, đáng yêu hơn Trình nhiều.  
Bạch Phù cúi gầm. Quang Vũ đáng yêu và cũng đáng hận. Quang Vũ và Vân Trình cùng một lượt xuất hiện trong ý tưởng của nàng, rồi lại cùng một lượt ra đi, mỗi người mỗi nơi, đáng yêu hay đáng hận thì đối với nàng còn có nghĩa gì?  
- Trở lại vấn đề... (Lý Mang cầm thiệp cưới xé toẹt thành mấy mảnh vứt vào sọt rác cạnh bàn tiếp) Vân Trình đã nỡ vứt đi tất cả thì sao chị lại không như thế? Cái trò mất ngựa mà, trong may có rủi, trong rủi có may, nào ai biết chắc đâu rủi đâu maỵ Ngay bây giờ, chị quên hẳn ảnh đi! Con trai trên thế gian này còn nhiều lắm! Đừng nói chi ai, cái anh Chương mà tôi thường nói cũng còn khá hơn Trình nhiều. Bạch Phù, chị lấy lại tinh thần, không uống thuốc cũng hết bịnh. Để tôi gọi điện thoại cho Chương rồi sắp xếp cho chị đi luôn nhá?  
- Hổng được đâu, biết đi chơi đâu cho thích hợp bây giờ?  
- Thì cứ thử đi đã. Dậy đi, tôi không tin bịnh chị đã nhập tận xương tủy.  
Lý Mang vừa kéo bạn ngồi dậy, vừa cười.  
Bạch Phù cưỡng không được, đành ngồi dậy, ngã lưng tựa vào thành giường:  
- Cái chị này... vừa rồi bắt người ta nằm, bây giờ bắt người ta ngồi, hại người ta quá!  
- Xin thề là tôi không có ý làm hại chị. Cuộc sống tự nhiên lấy việc nghỉ ngơi làm phương pháp trị liệu, nhưng sự trị liệu về mặt tinh thần lại quan trọng hơn. Tôi thấy chị không có bịnh gì nặng lắm đâu, chẳng qua là chị bi bao nỗi buồn bực dồn dập tới tấp, chỉ cần chị chịu đi chơi cho khuây khỏa thì rồi sẽ mạnh. Để tôi rửa mặt cho chị nhé?  
Lý Mang nói xong, xăn tay áo lên liền.  
Nước rửa mặt do Phát đem lại. Sẵn cơ hội đó, Lý Mang lau luôn giùm phòng bạn, làm luôn một công hai ba chuyện, vừa hàn huyên với bạn, vừa gọi điện thoại cho Chương. Chương sống độc thân, nghe Lý Mang bảo đến gặp Bạch Phù thì mừng hết lớn. Chàng lật đật ba chân bốn cẳng sắp xếp công việc cho kịp bảy giờ đến gặp nàng.  
Lúc Lý Mang bước qua phòng nhỏ kề bên thì Bạch Phù đã mặc xong quần áo chỉnh tề, ngồi bên mép giường với dáng thất thần.  
- Kìa, để lâu nước nguội hết, sao không rửa mặt đi "tiểu thơ"?  
Lý Mang giục, Bạch Phù chỉ có nước làm theo lịnh bạn, uể oải đứng dậy như một xác không hồn, thả dò từng bước.  
Lý Mang nhìn theo bạn hỏi:  
- Chị thấy thế nào? Khó chịu lắm không? Bộ nhức đầu hả? Bị nằm lâu quá chớ gì? Đi đứng một chút rồi khỏe hà!  
Lý Mang hỏi rồi tự giải đáp lấy, kế bảo:  
- Cho chị hay, tôi đã gọi điện thoại cho anh Chương.  
- Lý Mang, tôi không thể đi đâu.  
- Sao vậy? Hổng đi cũng hổng được. Tối rồi, chị cũng phải đi ăn cái gì chớ? Ăn cơm Tàu hay cơm Tây đây?  
- Không có ý kiến.  
- Thôi được. Mà ăn xong rồi chúng ta tiêu khiển cách nào? Để dành quyền quyết định cho chị đó.  
- Lý Mang, mình không thể đi đâu được mà.  
- Trời ơi, người như chị ngoan cố cóc chịu được. Người ta tốt với chị chớ bô...   
- Tôi biết, chị tốt với tôi lắm! (Nàng đưa khăn đắp mặt dường như muốn che khuất nghẹn ngào) Nhưng mình...   
Lý Mang nóng nảy:  
- Nhưng chị làm sao? Bộ muốn chết với tình hả?  
- Chị! Đừng nói nữa, tôi bây giờ chỉ còn có mình chi...   
Bạch Phù lấy khăn hỉ mũI, cố giữ lại bao điều thổn thức. Bây giờ, quả ngoài tình bạn của Lý Mang, nàng không còn gì nữa hết.  
Lý Mang dịu giọng:  
- Thôi được rồi, muốn tôi hổng nói thì thôi. Nhưng đêm nay chị phải đi ăn với tôi mới được.  
Lý Mang thấy bạn không phản đối, cho là đã đồng ý. Nàng xem đồng hồ rồi nói tiếp:  
- Nghe tôi đi, hổng có sao đâu. Chị sửa soạn một chút rồi nằm nghỉ cho khỏe, đợi tôi về nhà thay đồ, khoảng sáu giờ Lưu Sở và tôi sẽ tới rước chị.  
- Được.  
Lúc ra về, Lý Mang còn lo lắng dặn:  
- Chị muốn ăn dậm chút gì không? Tôi sẽ dặn anh Phát mua cho chị.  
- Không cần. Chị cứ đi lo việc của chị.  
Lý Mang thoăn thoắt xuống thang, đi rút về nhà. Trên đường đi nàng đã nghĩ xong việc chọn mặc áo nào, quần và sắp đặt công việc đêm nay cho đâu vào đó. Vào nhà, nàng kể cho Lưu Sở nghe chuyện của bạn rồi hối thúc chồng ra đi.  
Đúng sáu giờ, Lý Mang lại hổn hển chạy lên thang. Điều nàng không bao giờ ngờ là cửa phòng Bạch Phù đã khóa chặt. Ở lỗ khóa có đặt một miếng giấy nho nhỏ, viết mấy chữ sau:  
"Lý Mang, mình có việc cần giải quyết. Xin đừng chửi rủa".  
- Cái chị nầy không giữ lời gì hết.  
Lý Mang bị hư việc dậm chân dậm cẳng đùng đùng. Lưu Sở đọc qua tờ giấy, an ủi vợ:  
- Chắc chị ấy có việc riêng thiệt mà.  
- Chuyện gì chớ? Chuyện gì sao vừa rồi không nói? Nếu là có chuyện thiệt đi nữa thì chỉ cũng không có lòng nào giải quyết đâu!  
Lý Mang tru tréo, làm ầm, Phát nghe tiếng động liền từ dưới lầu chạy lên. Phát chưa kịp nói gì, Lý Mang đã chặn hỏi trước:  
- Bạch Phù có chuyện gì mà đi ra ngoài vậy anh Phát?  
- Hổng biết nữa cô! À, vừa rồi có người gọi điện thoại mời cô ấy dùng cơm.  
- Ai?  
Lý Mang nghi ngờ Chương đã gọi mời Bạch Phù rồi. Nhưng Phát đáp:  
- Ông Quang Vũ nào đó, hẹn mời cô Bạch Phù đi ăn cơm vào ngày mốt.  
- Vậy là anh rể của chỉ.  
Lý Mang lẩm bẩm một mình:  
- Ảnh còn chưa biết việc của Bạch Phù với Trình!  
Lưu Sở kéo tay vợ:  
- Thôi mình đi! Chị Bạch Phù không có ở đây thì mình nên cho anh Chương hay, hẹn lại ngày mai vậy.  
Lý Mang còn giận:  
- Sửa đổi gì nữa? Cái chị ấy thấy ghét quá trời, từ rày sắp lên em hổng thèm lo việc bao đồng cho chỉ nữa.  
Lý Mang mang niềm giận dữ xuống thang. Để phạt bạn cái tội thất ước, Lý Mang quyết định không thèm gặp Bạch Phù ít ra là trong một thời gian ngắn.  
Bạch Phù không ở lại phòng, cố nhiên là muốn tránh mặt Lý Mang. Nhưng không phải là nàng đi ra đường không có mục đích. Hồi Lý Mang vừa ra về, Bạch Phù đóng cửa phòng, nằm dài, không có lòng nào ngồi lại điểm trang vì nàng sợ phải nhìn mình trong kiếng. Nàng biết mặt mình so với lúc sáng này còn tệ hại hơn nhiều.  
Chẳng những nàng không có lòng điểm trang mà nàng cũng không có lòng nào xuất hiện ở những nơi công cộng. Lý Mang tuy là bạn tốt đó, nhưng đã không chịu đặ tmình vào hoàn cảnh của nàng để suy nghĩ kỹ. Cũng không thể trách Lý Mang biết một mà không biết hai. Lý Mang biết nàng đau vì việc của Trình, chứ làm sao biết được nàng đã đánh mất tình yêu! Lý Mang chỉ biết nàng bệnh hoạn chứ làm sao biết được bịnh nàng đã đến hồi tuyệt vọng. Bốn bên toàn là màu đen, nàng không còn cơ hội nào xoay chuyển cho ra ánh sáng nữa rồi.  
Số mạng đã định phần cho nàng đi vào tuyệt lộ, cho đến cả Trình cũng bất ngờ gấp rút chuẩn bị kết hôn! Nhớ lại lúc Lý Mang đưa thiệpcưới cho nàng xem, nàng cũng vẫn không tin mà cứ ngỡ là ác mộng. Nhưng mộng đi rồi thì không để lại tì vết, còn đây là sự thật nên mấy miếng thiệp bị xé còn nằm kia, xác nhận rành rành.  
Một trận xung đột bắt nàng nhớ lại từng chữ trên tấm thiệp và trong hình thái vừa rõ ràng vừa mơ hồ đó, tờ thiệp vẫn giữ trọn nét đẹp hoa hòe của nó.  
Ngồi lại một mình, nàng không còn tự kềm chế nữa. Mắt nhìn tờ thiệp xé tư, có lúc nàng cắn răng, có lúc nàng cúi đầu uất nghẹn. Nàng vừa hận Trình, cũng vừa tha thứ cho Trình, mấy lời ngắn ngủi Trình viết thêm cho Lý Mang, chỉ có nàng mới hiểu rõ. Trình muốn cưới vợ sớm là để cho nàng nhẹ phần trách nhiệm, an tâm và can đảm đi theo mộng ước của nàng. Trình làm sao biết được sự tình đã thay đổi?  
Nàng nhìn dán vào ngày cử hành hôn lễ, chịu khó nghĩ ngợi xem bây giờ Trình làm gì? Bận rộn trang trí tân phòng hay là gấp rút lo bao việc chuẩn bị hôn lễ? Có thật Trình đã quên hẳn nàng không? Trình có quan tâm đến mối cảm tình phát triển giữa nàng và Quang Vũ không? Có nghĩ đến tình trạng sức khỏe của nàng không?  
Sức khỏe của nàng tệ hại đến mức nào rồi? Ho có máu trong đàm cố nhiên là chuyện thật song sự thật về bịnh của nàng thì nàng vẫn chưa biết rõ. Có thể quá mức nàng tưởng tượng... Cũng có thể nhẹ hơn mức nàng đang nghĩ. Nếu như nàng không lấy việc mất Quang Vũ làm nỗi ưu sầu quá độ thì chắc nàng chưa cảm thấy tương lai của mình đã đến mức bi thương. Hôm nay, hết việc Quang Vũ đến việc Vân Trình, nàng mới biết tiếc, biết thương nàng. Nàng không tự coi thường, không tự dối gạt, lần đầu tiên đối chiếu với sự thật của sức khỏe để tìm ra dũng khí. Suy đi nghĩ lại, nàng quyết định đến bịnh viện một lần.  
Trước khi đi, nàng để giấy lại cho Lý Mang, lặng lẽ khóa cửa phòng, lặng lẽ rời công tỵ Lên xe nàng không cần hỏi giá tiền vì người nàng yếu quá rồi. Vả lại, từ rày nàng không còn phải lo cho Quang Vũ nữa thì với nàng một thân một mình, nàng không cần hà tiện nữa.  
Nàng đến phòng mạch mà ngày xưa Trình đã đưa nàng tới. Phòng mạch vẫn như xưa, còn không bao nhiêu ngày giờ mà khách chờ xem mạch khá nhiều. Lúc điền tên họ vào phiếu xin khám bịnh nàng đổi tên là Hoàng Huệ Mỹ. Và tự nhiên nàng cũng cho một địa chỉ giả để đừng ai biết mình.  
Bác sĩ người lùn nhỏ vẫn không khác với ký ức của nàng. Lúc nàng ngồi xuống, bác sĩ nhìn nàng khá lâu, hỏi giọng nghi ngờ:  
- Cô mới tới khám bịnh lần thứ nhứt à?  
- Dạ.  
Nàng đáp chậm một tiếng, cố ý cúi đầu xuống để khỏi bị bác sĩ nhìn thấy nàng nói dối. Sau đó, nàng cảm thấy mình làm một việc không cần thiết vì bác sĩ làm việc bận rộn suốt ngày, mỗi ngày phải tiếp bao nhiêu người thì làm sao nhớ được nàng đã tới cách đây khá lâu.  
- Đau thế nào vậy cô?  
- Dạ, gần đây tôi bị cảm mạo, có hơi ho.  
- Được rồi.  
Bác sĩ bảo nàng vén áo lên, vừa tiếp tục nhìn nàng hỏi liên tiếp:  
- Đau mấy ngày rồi? Có nóng không? Đã uống thuốc gì chưa?  
Nàng trả lời từng câu một cách hàm hồ.  
Bác sĩ thận trọng đã dùng ống nghe, nghe trước ngực, sau lưng nàng khá lâu. Lại hỏi thêm một vài chi tiết khác rồi viết nhanh trên phiếu xem bịnh mấy hàng, đoạn ngẩng đầu nói với nàng:  
- Bây giờ mời cô đi chụp hình phổi.  
Nàng phát lạnh. Nàng nhớ rõ, lần trước đến đây, bác sĩ khám rồi mới dặn nàng nên rọi kiếng chụp hình xem thử, còn lần này thì lại bắt nàng chụp hình liền.  
- Dạ thưa không chụp hình không được sao bác sĩ?  
Nàng lẩm bẩm hỏi lại, nhìn thẳng vào bác sĩ, mong tìm ở đó một câu giải đáp xem bịnh nàng nặng nhẹ thế nào. Nhưng trước sau, nét mặt của bác sĩ vẫn một mực nghiêm nghị, không lộ chút gì cho nàng hiểu bịnh mình đã đến mức bi quan hay còn lạc quan hy vọng.  
- Cô cần phải chụp hình phổi để xem cho được rõ ràng hơn.  
Nhận giấy đi chụp hình, nàng do dự, ngậpn ngừng một lúc lâu mới thu hết can đảm nói:  
- Thưa bác sĩ, phổi tôi có sao không?  
Bác sĩ liếc nhìn nàng, suy nghĩ một lúc rồi mỉm cười:  
- Phải đợi xem hình mới biết chắc được.  
Câu ấy vẫn là câu phân hai, không giải đáp được sự nghi ngờ của nàng, nhưng cũng không làm cho nàng nghi ngờ thêm. Mặt khác, nàng còn có thể tự an ủi: "Hổng có gì nặng lắm đâu!" Bằng không, làm sao bác sĩ không nói thật cho bịnh nhân biết?  
Từ phòng chụp hình tối om ra, nàng lấy thuốc, rời phòng mạch lòng nhẹ đôi phần sao với lúc đến.   
Trời tối, nàng xem đồng hồ nhớ lại mình chưa ăn gì, trong xách tay hãy còn một xấp tiền chưa định dùng vào đâu. Nàng có thể bước vào một quán ăn sang nào, không cần phải ke re cắc rắc nhịn ăn nhịn mặc như hồi còn phải lo cho Quang Vũ.  
Đáng tiếc là nàng không nghe đói, không còn nghe thèm ăn một chút nào hết. Bụng dạ nàng như đang chứa một khối đá đầy dẫy không làm sao tiêu hóa được. Chỉ vì nàng không thể xem thường sức khỏe của mình như trước kia nên nàng phải đi ăn một chút đỉnh gì.  
Nàng vào tiệm bánh ngọt, mua bánh và sữa rồi vào tiệm thuốc tây mua thêm thuốc bổ. Nàng không quên hỏi luôn thuốc trị phổi giá bao nhiêu và không quên giải thích là hỏi giùm cho một người bạn.  
Trên đường về nàng có cảm giác mới mẻ. Trước đây, trong lẫn lộn tình, hận, nàng muốn chết đi. Nhưng bây giờ nàng bắt đầu nghĩ đến cuộc sống, một cuộc sống trống không, chẳng hỉ, nộ, ái ố... Nếu được vậy cũng tốt, nàng có thể bắt đầu làm lại để trùng tu và an bày một cuộc sống mới, không nói chuyện yêu đương với bất cứ người trai nào, không thành hôn với bất cứ ai. Nàng sẽ sống an nhiên một mình, mình làm mình ăn, vĩnh viễn sẽ là một tư chức gái già.  
Nhưng, về đến sở, nàng nghe Phát bảo có Quang Vũ gọi điện thoại lại. Và nhìn thấy tấm thiệp xé tư, nàng không sao ngăn được tình, hận nổi dậy trong lòng.  
Muốn quên một người hay một việc bộ dễ lắm sao? Trong đó chất chồng biết bao kinh nghiệm vào đau khổ?  
Trải qua một đêm đầy ác mộng, sáng hôm sau, nàng cố gắng lấy lại tinh thần đi làm việc. May mà mấy ngày nàng nghỉ, việc nào gấp đã có các bạn làm giúp, công việc dồn lại không nhiều, song cũng đủ cho nàng mệt nhọc trọn ngày. Vào sở, nàng cúi đầu, chúi đầu vào công việc. Song thực tế, nàng không muốn nghĩ vẫn phải nghĩ đến Quang Vũ và Ngọc Hoa, Vân Trình và Hoàng. Có lúc nàng lại nghĩ đến tấm hình chụp phổi của nàng. Các bạn đều cho là nàng bận giải quyết công việc ứ đọng, nên cũng không nói chuyện sợ quấy rầy nàng.  
Người nàng bị bao chuyện vây bủa, có lúc nàng muốn tìm một người để nói ra cho hả. Nhưng với bản tính của nàng cho dù thế nào rồi nàng cũng ôm riêng, giữ lấy mà thôi.  
- Bạch Phù, có điện thoại của cô.  
Dòng tư tưởng của nàng bị cắt đứt, nàng nhấc ống nghe lên và nhận ra tiếng của Quang Vũ:  
- Bạch Phù, chiều qua anh có gọi điện thoại thì em đã đi rồi.  
- Xin lỗi!  
Nàng đáp lạt lẽo nhưng lòng run run. Âm thanh của Quang Vũ ấm áp thật vui tai, thật thân thiết làm sao! Nhưng cũng xa cách làm sao ấy!  
- Em đi đâu đó? Sao không lại đây chơi?  
Nàng đáp lại:  
- Dạ có người mời.  
- Vậy mà anh chị mời không lại nha!  
Có tiếng Quang Vũ cười hình như thích thú lắm. Bao năm trước đây, lúc Quang Vũ và chị Hồng Liên chuẩn bị kết hôn, chàng cũng có tiếng cười như vậy.  
- Mà cũng không trách được em. Bởi Sa Điền ở xa quá, đi đứng thật bất tiện.  
- Đúng rồi.  
Nàng đáp với cõi lòng chua chát. Bộ Thanh Sơn gần hơn Sa Điền sao?  
- Người trong sở có nói lại cho em biết chưa? Đêm mai, mình đi ăn cơm ở tửu lầu Đại Hồng nhé!  
Nàng phát cười khan:  
- Tiệc cưới của anh chị hả?  
- Tiệc gì thì nhất định em cũng phải tới. Anh chỉ còn một mình em là người quen.  
- Người quen?  
- Cũng là người thân, anh chỉ có mỗi mình em. Ngoài ra thì là bè bạn của em. Chiều mai, anh chị đến nhà chức trách làm giấy tờ, tối đến mình đi ăn cơm, sáng hôm sau anh chị lên tàu đi Áo Môn.  
- Đi Áo Môn hưởng tuần trăng mật?  
- Có gì đáng gọi là trăng mật đâu em. Thay đổi hoàn cảnh và thay đổi không khí vậy thôi. Có thể ở chơi vài ngày, cũng có thể chỉ ở một ngày rồi về. Thôi được rồi, em đang ở sở, anh không dám quấy rầy em nhiều. Em biết tửu lầu Đại Hồng chứ? Cứ tới giờ em đến thẳng đó. Chào em!  
Điện thoại Quang Vũ gọi lại đã quấy rầy nàng khá lâu, khiến nàng không thể nào tập trung tinh thần để làm việc tiếp.  
Ngày mai, trong tiệc vui để cho mọi người nói lời chúc tụng, còn về phần nàng là thê thảm nói lời cáo biệt với Quang Vũ. Nàng hối hận vừa rồi nàng đã không nại ra lý do từ chối tham gia. Đi dự tiệc cưới của Quang Vũ khác nào đưa nàng lên đoạn đầu đài! Bao năm qua, nàng đã chịu xử hình đau đớn như thế còn chưa đủ sao? Nhưng rồi nàng nghĩ lại, đây là hình phạt sau cùng, nàng đã chịu đựng được từ lâu thì phải chịu thêm lần này cho trót.  
Đến dự tiệc cưới, nàng phải tặng quà gì chớ? Suy nghĩ khá lâu, nàng vẫn chưa tìm được món quà nào thích hợp. Thành thật mà nói, nàng không muốn cho Ngọc Hoa tức bà Phùng một món gì hết. Nếu là Quang Vũ không thì nàng đã đem trái tim của nàng mà dâng hiến rồi. Vật nào đáng giá hơn trái tim? Nhưng Quang Vũ đã không xem trái tim nàng vào đâu làm cho trái tim tan nát, trở thành từng giọt máu đỏ. Trong cơn thống khổ tột cùng, nàng nức nở nghẹn ngào.  
Nghĩ đến đây, nàng lại nghĩ đến kết quả rọi kiếng. Nàng giận mình đã không đi sớm đến y viện để xem cho biết. Nàng không dám hy vọng bác sĩ sẽ bảo cho nàng biết phổi nàng hoàn toàn tốt. Nàng chỉ mong được bác sĩ chứng minh là phổi nàng vừa ướm bịnh. Được thế là nàng hài lòng rồi.  
Cả ngày sống trong mâu thuẫn chập chùng, nàng vẫn như trước, không có can đảm đến phòng mạch tuy rằng nàng cần biết kết quả gấp. Nàng có cảm tưởng như mình sẽ đem sinh mạng "đánh bạc" với tấm hình. Lời, nàng sẽ cố gắng vui sống, xây dựng lại. Còn lỗ thì không còn chuyện gì đáng nói nữa.  
Trù trừ lâu lắm, nàng mới lén đi vào lúc tan sở, không còn người. Nàng lật đật lật "niên giám điện thoại" tìm số. Ở đầu dây bên kia có người tiếp. Nàng cố giữ bình tĩnh nói:  
- Dạ thưa bác sĩ, tôi là bịnh nhân đã đến nhờ bác sĩ khám cho chiều qua, có việc muốn hỏi bác sĩ.  
- Cô nói rõ hơn.  
- Dạ, tôi là Hoàng Huệ Mỹ, hôm qua đã được bác sĩ cho rọi kiếng. Thưa, chẳng hay kết quả rọi kiếng như thế nào ạ?  
- À, cô Hoàng đó hả, cô ở đâu gọi lại đây?  
Bác sĩ không trả lời nàng mà lại đề nghị:  
- Cô tới thẳng đây đi, mình trực tiếp nói chuyện dễ hơn.  
Lời bác sĩ như một tảng đá úp chụp lòng nàng đến nàng muốn xỉu. Nàng lảo đảo, thu hết giọng yếu ớt hỏi:  
- Thưa, ý bác sĩ là... là bịnh tình nghiêm trọng lắm hả bác sĩ?  
- Không có gì lắm đâu. Song nói trong điện thoại tôi nghe không rõ, mong cô tới thì hơn.  
Tảng đá nặng rớt xuống, nàng lập tức đáp:  
- Dạ thưa được, tôi tới liền bây giờ.  
Gác điện thoại, nàng như người bịnh nặng vừa mạnh, thở hổn hển. Chính miệng bác sĩ nói ra: "Không có gì lắm đâu" thì thật cám ơn trời, không gì phải lo nữa. Do đó, nàng lại càng hận Trình. Chính lời Trình nói trước kia đã làm cho nàng lo sợ đến ngày naỵ Bằng không nàng đã vui sống lâu rồi. Nàng vừa nghĩ vừa bước vào bịnh viện.  
- Thưa bác sĩ, có tôi đến.  
Nàng vui vẻ chào bác sĩ, ngồi xuống, chờ nghe nói về bịnh trạng của nàng.  
Bác sĩ vẫn một thái độ nghiêm trang như hôm qua, bảo cô y tá đi lấy hình nàng, xem qua một lượt, mới chậm rãi hỏi:  
- Cô Hoàng, trong nhà cô còn có ai không?  
Nàng hoang mang không hiểu tại sao bác sĩ lại đi hỏi câu ấy. Nàng đáp một cách hàm hồ và nghe hỏi tiếp:  
- Các người nhà của cô vẫn mạnh khỏe chứ?  
- Dạ, rất mạnh.  
- Có ai bị bịnh phổi không?  
- Dạ không.  
Nàng thu hết can đảm hỏi gặng lại:  
- Thưa bác sĩ, tại sao bác sĩ đi hỏi vậy? Thưa, có phải phổi tôi yếu lắm không?  
Bác sĩ gật đầu:  
- Phải, cô bịnh thật đó, cần phải nghỉ dưỡng ngay từ bây giờ.  
- Phải nghỉ dưỡng ngay?  
- Muốn được yên tĩnh trị liệu thì tốt nhứt cô nên vào bịnh viện.  
Càng lúc nàng càng sợ hãi:  
- Thưa, tại sao lại cần phải yên tĩnh trị dưỡng?  
- Con người, một khi mắc bịnh thì phải cố trị cho dứt!  
- Nếu bịnh không nặng lắm thì cũng không cần phải nằm bịnh viện. Xin phép bác sĩ cho tôi được xem hình phổi của tôi xem đã đến mức nào rồi?  
- Được, nhưng xin cô bình tĩnh, đừng sợ, đừng lọ Trước đây bác sĩ cần phải giấu bịnh nhân, nhưng bây giờ thì cần cho bịnh nhân biết rõ để có sự hợp tác điều dưỡng giữa bác sĩ và bịnh nhân, trị bịnh mới mau lành được.  
Bác sĩ chỉ các chỗ đen trắng, nói với nàng:  
- Cô xem hai khoảng trống như hình cái trứng đây, đó là chỗ bịnh. Bịnh phát đã lâu rồi, theo lẽ cô phải đi khám bịnh sớm hơn.  
Nàng đưa ánh mắt hoang mang nhìn hình, không thấy rõ gì hết. Hơn nữa, nàng cũng không còn lòng nào xem cho kỹ được. Nàng chỉ biết, phổi nàng đã lủng rồi. Lủng một lỗ lớn, chảy tuôn máu ra. Nàng cảm thấy cuộc đời đã đến mức thê lương, da mặt nàng xám xanh như người chết.  
Thoạt đầu, bác sĩ còn hơi lấy làm lạ. Bác sĩ đã tiếp xúc với quá nhiều bịnh nhân, có người bịnh nặng hơn nàng gấp bội, song chưa thấy ai tỏ ra tuyệt vọng ghê gớm như nàng. Có thể tại nàng là con gái yếu đuối nên bác sĩ cố khuyên lơn:  
- Có lủng cũng không phải là quá ư nghiêm trọng. Điều cần bây giờ là ngăn cho chỗ lủng không thể lớn hơn, rồi thì trị liệu dần, bịnh sẽ thuyên giảm. Muốn cho dễ trị cô cần nằm bịnh viện, nghỉ ngơi. Nhứt định phải tuyệt đối tránh lo nghĩ...

**QUỲNH DAO**

Tương Tư Thảo
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**Chương 9**

"Nghỉ ngơi, tuyệt đối tránh nghĩ ngợi". Lúc rời bịnh viện nàng vẫn còn nghe mấy tiếng đó và cảm thấy người nàng quá ư mệt mỏi, không sao cố gượng được nữa.  
Và nàng bắt đầu nghĩ đến sự "tuyệt đối nghỉ ngơi".  
Nghĩ đến việc giã từ thế gian, lòng nàng rất bình tĩnh, rất thản nhiên. Chẳng những nàng không thấy có gì đáng sợ mà còn nhận thấy chết là một phương pháp giản dị để thoát khổ đau.  
Chưa bao giờ nàng cảm thấy mình sống thừa như bây giờ. Trước đây, nàng thấy mình quan trọng, hoàn toàn dốc hết khả năng của nàng cho Quang Vũ. Bây giờ Quang Vũ không cần đến sự cứu viện của nàng nữa mà đã bước vào một hoàn cảnh mới, tươi đẹp hơn. Lúc nghĩ đến sự cô đơn đau khổ của mình, nàng chợt thấy nàng như một tòa nhà hoang phế, có cố đứng vững thì cũng không chịu nổi một luồng gió mạnh. Hay không cần gió mưa gì cả, tới một lúc nào đó, tự nó cũng sụp xuống nằm im.  
Nàng vốn là người chẳng coi việc gì quá lớn. Trong biển người mênh mông, nàng như một con dã tràng, chở từng hạt cát nhỏ li tị.. Không, phải nói là nàng nhờ hạt cát mà sống. Chết rồi nàng sẽ lẫn vào cát bụi, không dấu vết, không hành tung. Thoạt tiên, cũng sẽ có vài người vì nàng mà khóc, vì nàng mà ai điếu. Nhưng một khi người nàng khuất rồi thì chẳng bao lâu, hình ảnh về nàng cũng nhạt nhòe.  
Từ phòng bác sĩ ra, nàng không nghĩ nhiều đến chuyện phổi lủng. Tại sao bác sĩ không nhắc nhở nàng về những điều vệ sinh thường thức? Hay là tại nàng không biết hay là chỉ cần hết sức nghỉ ngơi thì nàng vẫn có hy vọng lành bịnh? Không, nàng biết tất cả đó chớ! Nhưng nàng lấy gì để nghỉ ngơi đây? Bằng vào sức lực của nàng à? Nếu không làm việc được, không lãnh lương thì dầu nàng có bán sạch đồ đạc vẫn không đủ tiền trị bịnh. Hay là nàng phải nhờ đến người khác? Người duy nhất nàng có thể nhờ là Vân Trình, song Vân Trình đã nắm tay người con gái khác để đi vào con đường hôn nhân rồi. Cố nhiên, nàng thừa biết Trình si tình nàng, song làm thế là tạo bi thương cho người con gái khác sao?  
Tự nhiên người nhứt định cứu viện cho nàng bây giờ là Quang Vũ. Tuy Quang Vũ đã ký gởi tình yêu cho người khác song nàng tin Quang Vũ có thể tận tâm tận lực với nàng. Nhưng Quang Vũ lấy cái gì ra để cứu trợ cho nàng chứ? Để Quang Vũ phải lấy tiền của người đàn bà khác hay lấy tiền trong xưởng chế tạo ra thì nhứt định nàng không thể chấp nhận. Quan trọng hơn hết là nàng vẫn không cho Quang Vũ biết bịnh trạng của nàng. Biết ra, ngoài phương diện Quang Vũ thiệt thòi về tiền bạc, về tinh thần, ắt Quang Vũ sẽ bị xức động đến không chịu nổi. Nhất là khi biết ra bịnh của nàng là do Quang Vũ lây sang. Quang Vũ không thể không tự trách mình, không tự hận mình. Rồi thì trên bước đường tương lai của Quang Vũ chàng sẽ chịu biết bao ám ảnh.  
Yêu là cho hết chớ không phải thâu lại. Nàng không đành kéo dài cuộc sống vô vị của mình để làm phiền cho người yêu, làm phiền đến kẻ khác.  
Trước khi quyết định con đường tự diệt, nàng có nghĩ qua một việc có thể nàng còn sống thêm một năm hay hai năm nữa. Nhưng rồi nàng nghĩ, kéo dài cuộc sống tàn phế như thế để làm gì? Có vui gì để cố sống đâu? Thời gian sẽ làm cho vi trùng lớn mạnh, phổi lủng lớn hơn, tới một ngày nào đó tan rã thì mạng sống cũng sẽ kết thúc!  
Trong thế gian rộng rãi này, con người là một kẻ lữ hành, ngừng tạm ở đâu cũng được, ngừng lâu cũng được. Từ sanh ra cho đến khi chết, con người toàn chịu những vui buồn của kết hợp và chia ly mà sống. Nếu nhìn rộng ra, nhìn sâu hơn, thì chết chỉ là một con đường về.  
Con người, lúc mạnh khỏe và "lên hương", nghĩ đến cái chết đầy sợ hãi. Nhưng đối với nàng, nàng không còn gì cả, thì sống không bằng chết đâu.  
Nàng nhớ lại, thuở ấu thơ, nàng có nghe nói: "Con người ta, trước lúc chết bình tĩnh lắm, sáng suốt lắm, ánh mắt sáng kỳ lạ, miệng nhoẻn cười, dường như từ giã cõi đời ô trọc này thật là sung sướng..." Bây giờ, nàng thấy lòng mình bình tĩnh, gác qua những phiền não bao ngày, không buồn rầu, không u uất, tức là nàng cũng đang đi gần cái chết. Nàng là người ngoại đạo nên không thể như tín đồ Phật giáo nghĩ đến niết bàn hoặc như con chiên của Ki Tô giáo nghĩ đến thiên đường. Nàng không có một ảo tưởng mỹ lệ nào hết sau khi chết, nhưng nàng không muốn để cho mình trở thành một nấm mồ hoang.  
Hương Cảng không phải là cố hương của nàng. Bảy năm trước, nàng theo chị và anh rể đến Quảng Châu, ngày sau của chị thế nào nàng không đoán được. Nhưng nàng muốn hài cốt mình được Quang Vũ đưa về Quảng Châu chôn cất. Lá rụng về cội, khi sống nàng đã không về được Quảng Châu thì lúc chết xin cho nàng được trở về vậy.  
Anh Quang Vũ,  
Trước giờ vĩnh biệt, em không biết nói gì với anh cho phải đây. Chỉ xin anh đừng trách em đã hành động ngu xuẩn, cũng không cần tìm hiểu nguyên nhân tại sao em chết. Anh hãy biết cho một điều là em rất bình tĩnh, cũng rất sung sướng.  
Riêng thân xác em, em xin giao hết cho người bạn học, cũng là người bạn đường tốt nhứt của em - chị Lý Mang - lo liệu giùm. Nếu vì cái chết của em mà ảnh hưởng đến tuần trăng mật hoặc tâm tình của anh thì đúng là tội trạng của em không sao tha thứ được.  
Với anh, em chỉ có một yêu cầu: Lúc nào anh trở lại Quảng Châu xin đừng quên mang em theo về đó. Em muốn được nằm ở chân núi, có suối ấm, sáng chiều có cảnh đẹp để ngắm nhìn. Trên bia em, xin anh khắc cho: "Trầm Bạch Phù, chết ở xứ người để tìm vui với phong sương và tuế nguyệt".  
Xin anh bảo trọng lấy thân.  
TRẦM BẠCH PHÙ tuyệt bút.  
Lúc nàng cầm viết lòng nàng bình tĩnh đến lạ lùng, cơ hồ quên rằng Quang Vũ là người mà nàng quan tâm nhứt trên đời. Nàng chỉ thấy khoảng cách của nàng và Quang Vũ như thuyền và mây, ví dầu nàng sống sót cũng chẳng bao giờ thuyền - mây gặp gỡ. Đã có người quan tâm đến Quang Vũ, lo lắng cho Quang Vũ. Biết được nàng chết Quang Vũ có buồn bã đau khổ thì cũng có người an ủi vỗ về, khuyến khích cho. Nàng còn lo gì nữa chớ? Nàng còn luyến tiếc gì nữa chớ?  
Chẳng những đã bình tĩnh viết thơ cho Quang Vũ, nàng còn bình tĩnh tính chuyện hậu sự của nàng. Tất cả đều được xếp đặt chu đáo. Ngay cả việc đem đốt các thư cũ, nàng cũng đợi đêm vắng vẻ, khẽ lén xuống nhà bếp đốt từng cái một.  
Trước khi đốt, mỗi bức thừ đều được nàng đọc lướt lại và mỗi bức thư đều khởi dậy trong lòng nàng ít nhiều kỷ niệm. Ngày xưa, các thư ấy đã đem lại cho nàng đủ mùi vị ngọt ngào lẫn chua chát, còn giờ nàng chỉ tìm thấy ở đó sự thản nhiên, coi như các món nợ cũ đã thanh toán hết rồi. Người cũ, việc qua, đối với nàng không còn liên quan gì nữa. Dĩ nhiên, nàng không bày tỏ buồn vui gì nữa.  
Nàng đã mất gần hai tiếng đồng hồ để làm công việc này. Trong thời gian đó, Phát có giựt mình thức giấc, thấy dưới bếp có lửa nên hoảng hồn chạy tới hỏi:  
- Cô Bạch Phù, cô làm gì vậy?  
Nàng không ngờ là Phát, nên vừa ngẩng lên với da mặt đã bị lửa táp nói bừng, nàng liền cúi xuống, đẹp cái đẹp lấp, não nùng. Sau đó nàng mới nhìn Phát mỉm cười thản nhiên:  
- Muốn nấu chút đỉnh đồ ăn mà tôi phải đốt một đống giấy, trong nhà bếp không thấy có gì hết.  
Phát "ạ" một tiếng không hỏi thêm mà lại nói:  
- Khuya lắm rồi đó cô, ngày mai có lễ, cô nên đi nghỉ sớm đi.  
- Dạ. Anh ngủ, tôi sẽ đi ngủ bây giờ. Trời lạnh lắm hả anh?  
Phát cảm động bỏ đi.  
Đốt hết thư xong, tinh thần nàng tỉnh táo lại, nàng bắt đầu sắp xếp đồ đạc. Nhưng biết sắp xếp làm sao đây khi nàng dã có di ngôn giải thoát nó.  
Ngoài việc để thơ cho Quang Vũ, nàng còn viết thơ cho Lý Mang. Nàng cũng có ý muốn viết cho Trình mấy câu, nhưng nghĩ lại thấy không cần thiết.  
Trọn đêm làm việc, không hiểu do đâu mà tinh thần nàng vượng lại rất nhiều giống như người chuẩn bị du lịch xa, có nằm xuống giường cũng nao nao không ngủ được. Nàng cứ bận rộn suốt đêm. Đến khi đâu đó xong xuôi thì trời cũng vừa sáng tỏ.  
Vào bữa ăn sáng, trước các bạn đồng sở, nàng chẳng tỏ một vẻ gì khác lạ. Đến Lôi Nhử Ngung nhìn rót vào nàng, khen nàng đẹp, nàng chỉ đáp lại bằng sự thản nhiên cười. Bất luận thế nào, lòng nàng cũng rất cởi mở, thản nhiên, bởi vì sau đó, chuyện đẹp hay xấu cũng không thành vấn đề đối với nàng nữa.  
Nàng đi vào sở trước, định bụng nhân lúc trong sở vắng người, gọi điện thoại hỏi giá tiền bạc về việc chôn cất để chuẩn bị. Với bản tính của nàng, lúc sống cũng như lúc chết, nàng đều lấy làm xấu hổ phải nhờ cậy người khác. Việc của nàng phải do chính nàng giải quyết mà thôi.  
Lợi dụng lúc nghỉ trưa, nàng ra phố một lần. Trước tiên, nàng ghé vào một vài nhà thuốc, sau đó mới vào tiệm kim hoàn, đem bán chiếc vòng lấy tiền. Lúc mân mê chiếc vòng lần sau cùng, lòng nàng không tránh khỏi rười rượi buồn. Nàng không còn nhớ chiếc vòng đã tạo sự không vui giữa Trình và nàng ở quán cà phê và Trình đã cho chiếc vòng là vật giết người. Lúc ấy, nàng chỉ thấy chiếc vòng gây bất lợi, chớ không ngờ ngày nay quả đúng như lời Trình nói.  
Cởi vòng ra bán đi, nàng thâu được một số tiền thừa dùng vào việc tang chế. Nàng bỗng nẩy ý kiến muốn chưng diện hơn, dùng số tiền dư may ít bộ đồ mới. Nàng chưa bao giờ xài sang như vậy, lựa vải đẹp, chịu trả tiền cao để được may cắt liền cho xong một chiếc áo màu đỏ. Nàng còn sắm thêm một đôi giày cao gót. Mấy vật này chẳng những đã đủ cho lễ an táng mà còn dùng được trong hôm đám cưới của Quang Vũ và Ngọc Hoa.  
Trước giờ vào tiệc, Quang Vũ có gọi điện thoại đến giục nàng:  
- Em gái, nhanh lên chứ! Anh chị đang chờ em đây!  
Giọng Quang Vũ thật đầy vui tươi. Giây phút đó, nàng nghe như bị đẩy lui về mười mấy năm trước, lúc Quang Vũ thành hôn với Hồng Liên, nàng đứng núp ở trong phòng, có phần mắc cở. Mãi đến khi Quang Vũ gọi, nàng mới dám chạy ra, nhưng lúc Quang Vũ nắm tay nàng thì nàng vùng thoát...  
Bây giờ chuyện ngày xưa tái diễn: Quang Vũ lại cử hành hôn lễ. Quang Vũ đã có một quan niệm khác, nhưng tâm tình chú rể thì chắc chẳng khác nhau xa. Phần nàng, lòng đã thành hai tấm lòng riêng! Tiếc là nàng không có cách nào tránh dự cuộc tiệc này nên bất đắc dĩ phải nói:  
- Chưa tới bảy giờ mà. Còn sớm chán, bộ khách tới đủ rồi hả?  
- Chưa. Nhưng sao em lại phải đợi tới một lượt với khách? Em tới sớm hơn một chút hổng được sao? Hôm nay chính em cũng là một nửa chủ nhân đấy!  
Một nửa chủ nhân... Tại sao không để nàng làm chủ trọn vẹn? Nếu như ra mặt mời khách là Quang Vũ và nàng thì lúc nhận lời chúc tụng, có chi là chẳng giống nhau đâu!  
Nàng thở dài, việc đến nỗi này mà nàng còn mang ảo tưởng vĩnh viễn không thực hiện được sao? Ảo tưởng ấy có mang tiếng gì đâu? Từ khi biết rõ mình bịnh thì ý nghĩ của nàng hoàn toàn thay đổi. Nàng cho việc Quang Vũ chọn Ngọc Hoa là hoàn toàn phải, hoàn toàn đúng. Nếu Quang Vũ chọn nàng thì lúc phát giác ra bịnh trạng của nàng, cuộc diện sẽ thay đổi đến mức nào?  
- Ợ.. Ợ.. Bạch Phù em, sao em không nói gì hết vậy? Em làm anh ngỡ là em đã gác điện thoại rồi.  
Nói gì bây giờ? Do Quang Vũ bắt buộc nàng mới cố nói:  
- Em đang nghĩ xem mình phải tặng cho anh chị cái gì đây?  
- Trời ơi! Mình là người nhà cả, em làm vậy làm chi? Hình như anh em mình mỗi ngày một xa rồi hả em? Thôi được, gặp em sẽ nói nhiều hơn. Em lại nhanh nhé!  
Nàng biết mình còn nhiều việc. "Dạ" rồi gác máy điện thoại.  
Sau khi nói chuyện với Quang Vũ, nàng ngồi lại điểm trang cẩn thận chỉ còn thay đồ là nàng có thể ra cửa. Lúc nàng xuống lầu, Phát đang thu dọn chén bát đã mở to mắt nhìn và nói với nàng:  
- Cô đi à? Hôm nay cô đẹp quá!  
Nàng mỉm cười đáp lại lời khen chân thật của Phát. Đúng là nàng cố công trang điểm cũng không uổng. Áo dài mới, giày mới cũng giúp thêm cho sự thướt tha mềm mại và rực rỡ của nàng.  
Với cách phục sức của nàng xuất hiện ở chỗ đông người, tự nhiên rất được chú ý. Bước vào tửu lầu Đại Hồng, nàng bước chậm lại, tay nắm xách tay, tỏ ra nhàn hạ, tự nhiên đến Quang Vũ cũng ngạc nhiên.  
Thoạt thấy nàng, Quang Vũ sững sờ, có sự lầm lẫn người bước vào là Hồng Liên chớ không còn là Bạch Phù. Ngày xưa Quang Vũ thành hôn không thấy ở Hồng Liên và Bạch Phù có chỗ nào giống nhau, nhưng bây giờ trông thấy cả hai như một. Chẳng những giống về thần thái mà về nhan sắc cũng không cách xa bao nhiêu. Lẽ dĩ nhiên Hồng Liên mập hơn Bạch Phù một chút, nhưng chiếc áo dài mới đã khéo che cái ốm của nàng, sánh với ngày thường hình như nàng còn tròn trịa hơn. Khuôn mặt nàng không giống khuôn mặt Hồng Liên, nhưng nàng đã vấn tóc kiểu mới - kiểu của Hồng Liên - khiến khuôn mặt nàng cũng thay đổi. Trước kia mắt Hồng Liên sáng hơn mắt Bạch Phù nhưng riêng đêm nay, mắt Bạch Phù nhìn Quang Vũ lại chiếu ra những tia sáng dị kỳ.  
Ngọc Hoa đứng phía sau Quang Vũ, vừa thấy Bạch Phù, liền bước tới trước gọi:  
- Chu choa, em gái đến rồi, mời, mời vô đây!  
Nàng bước vào, chỉ chú ý tới tân lang và tân giai nhân, không màng đến sự chú ý của tất cả các khách khứa. Đến Ngọc Hoa giới thiệu làm sao nàng cũng không thèm nhớ.  
Thật ra thì tân lang và tân giai nhân không có gì cho nàng đáng chú ý cả. Quang Vũ cũng mặc bộ đồ tây màu cà phê. Khác chăng là tóc râu được hớt cạo nhẵn thính, ánh mắt không giấu được niềm vui tươi tắn. Ngọc Hoa thì vẫn một mực bình thường, giản dị. Ngọc Hoa mặc áo dài mới đó song màu sắc nào cũng không làm cho Ngọc Hoa rực rỡ hơn lên. Lẽ đương nhiên hạnh phúc và đẹp là hai điểm khác nhau: Một vật quá đẹp, bản thân có mang chất độc. Hồng Liên đã đem tai nạn đến cho Quang Vũ, nhưng Ngọc Hoa có thể lại đem tới ấm áp như Quang Vũ nói.  
Ngọc Hoa thân thiết kéo Bạch Phù ngồi kế bên mình, rót trà, trao trái cây như bình thường, không chút e thẹn nào của cô dâu trong ngày cưới. Ngọc Hoa thấy Quang Vũ nhìn Bạch Phù lại trêu:  
- Sao anh không nói gì hết vậy? Nhìn suông em gái làm gì?  
- Anh...  
Quang Vũ cau mày cười:  
- Anh thấy Bạch Phù bữa nay hơi khác.  
- Đẹp ghê gớm phải không?  
Ngọc Hoa nói luôn với Bạch Phù:  
- Chị đã nói là em không mặc bộ đồ đen trông già đi. Trômg em mặc áo đỏ này trẻ hơn, đẹp hơn nhiều lắm! Như là cô dâu mới ấy!  
Cô dâu? Nếu là ngày trước nàng nghe nói thế, nhứt định sẽ đỏ mặt. Nhưng bây giờ, nàng chỉ rùn vai, tỏ vẻ tươi vui, hài hước. Trọn đời, nàng không còn cơ hội điểm trang thành cô dâu mới rồi.  
Khách đến đủ, ngoài cô Lục y tá, Bạch Phù không biết ai. Nếu là trước đây ngồi giữa những người xa lạ, nàng sẽ thấp thỏm không yên. Còn đêm nay, nàng thản nhiên vô cùng, ai hỏi gì, nàng đáp cách tự nhiên, không sợ sệt, không úy kỵ. Rồi nàng bỗng cảm thấy mình can đảm lên, uống rượu, uống khá nhiều. Ngồi trong bàn tiệc, nàng có cảm giác khác hẳn với lúc nàng và Trình đính hôn.  
Cuộc đời là một tấn trò, hay cũng tốt, dở cũng tốt, hài kịch cũng tốt... Phần nàng, coi như đã đóng xong vai trò, còn gì câu thúc được nàng nữa đâu?  
Không ai nhìn thấy thấy sự thay đổi của nàng, kể cả Ngọc Hoa. Hoa biết nàng không nhiều, thấy nàng bây giờ khác hẳn sự lặng lẽ thường nhựt thì cho là tại tiệc vui, nàng vui vậy thôi. Chỉ có Quang Vũ âm thầm lấy làm lạ. Quang Vũ biết sự thay đổi của con gái, nhưng không nghĩ là nàng thay đổi lạ lùng và nhanh chóng tới mức đó. Hai ngày không gặp mà nàng trở thành hai người khác. Trước đây, nàng có vẻ cao quý trong cô đơn, nhưng bây giờ lại có vẻ tươi vui phàm tục. Nếu nói nàng bị ảnh hưởng của Hồng Liên thì cũng không thể bị ảnh hưởng đến mức như thế. Từ cách trang sức đến cách nói năng, không tìm đâu ra cô Bạch Phù ngày xưa nữa. Tại sao nàng bỗng nhiên thay đổi? Phải chăng nàng đang có một tình yêu mới?  
Lẽ đương nhiên, câu hỏi sau chỉ là một giả thuyết khó chấp nhận. Quang Vũ nhớ lại hai hôm trước, mỗi lần nhắc tới Trình, Bạch Phù tỏ ra không ngó ngàng gì. Hơn nữa, chính nàng giải đãi ngày giờ không chịu sớm kết hôn cùng Trình. Hương Cảng là một chỗ phồn hoa, Bạch Phù là một cô gái không tệ, biết đâu nàng đã bị người khác dụ dỗ?  
Cứ theo lý mà xét Bạch Phù đã đính hôn với Trình, một người thật thà đến gần như ngu muội, biết có cách nào giữ được tình cảm của nàng chăng? Con gái không thích sự thành thật lắm mà con trai lại hay đua đòi bóng sắc!  
Lúc Quang Vũ nghĩ ngợi chính là lúc Bạch Phù uống rượu, nói cười với khách. Ngày trước, nàng khó chịu cô Lục làm sao nhưng hôm nay cả hai tỏ ra rất hợp ý, hợp tình. Cô Lục mừng lắm, nào có biết Bạch Phù có mục đích cởi bỏ thù hận và sự ganh tỵ. Vì nàng muốn được bình thản rời khỏi thế gian này, không chút ái ngại, không chút trách nhiệm gì.   
Nhơn lúc tan tiệc, khi mọi người không để ý, nàng nhét lẹ vào tay Ngọc Hoa một gói giấy.  
Ngọc Hoa vừa mở miệng thì nàng suỵt một tiếng rồi bảo:  
- Đừng cho anh Quang Vũ biết.  
Ngọc Hoa nghi ngờ, nắm nắm gói giấy, hình như bên trong chứa một chiếc nhẫn. Ngọc Hoa nhìn lên thấy Quang Vũ nhìn sang chỗ mình liền gật đầu, không hỏi nữa.  
- Nhận đi, đây là vật của chị em, bây giờ em đưa tặng chị, bởi vì hôm nay chị giữ ngôi vị của chị ấy. Hơn nữa...  
Nàng nói nhỏ đến đó liền dừng lại. Nàng cho là những lời kế tiếp không cần thiết nói ra, cứ để chính Ngọc Hoa tìm hiểu giá trị của chiếc nhẫn hột xoàn này. Ngọc Hoa đã tốn rất nhiều tiền cho Quang Vũ thì nàng trao tặng lại chiếc nhẫn hột xoàn này nàng sẽ được yên lòng rất nhiều. Nàng không muốn cho Quang Vũ thiếu của Ngọc Hoa một chút gì hết.  
Mọi người lần lượt ra về, ai cũng nói lời chúc tụng sau cùng với cô dâu chú rể. Quang Vũ và Ngọc Hoa đều chắp tay cảm tạ. Bạn bè còn hỏi ngày giờ cả hai sẽ lên tàu đi hưởng tuần trăng mật để họ kéo đến tiễn đưa.  
Chỉ có Bạch Phù là không giống ai. Lúc bắt tay chúc tụng Quang Vũ, nàng không nói gì hết. Nàng chỉ mỉm cười, nụ cười bí mật và nói gọn:  
- Anh Vũ, giã biệt.  
Giã biệt? Quang Vũ nhìn sững nàng, cảm thấy hai tiếng đó thật lạ lùng như Vũ sẽ đi xa lắm và không bao giờ trở lại! Thật ra thì Quang Vũ đâu có ngày giờ nhiều để ở lại Áo Môn lâu. Bất tất dùng đến hai tiếng đó?  
Lạ lùng! Quang Vũ cảm thấy nàng lạ lùng một cách ghê gớm. Chàng không ngờ mình lấy cặp mắt của bậc đàn anh nhìn em gái nhỏ mà càng lúc càng không hiểu gì.  
Về việc Quang Vũ cưới vợ, chàng vốn lo nàng không hiểu cho chàng. May mà không thấy nàng có phản đối chi Quang Vũ mới yên tâm. Nhưng bây giờ, từ thái độ của nàng chàng nhìn ra việc cưới vợ của chàng ảnh hưởng tới nàng không ít. Nàng xa dần Quang Vũ, đêm nay, nàng không quét mắt về chàng một lần, không nói với chàng một tiếng.  
Thì ra nàng vẫn là em gái của Hồng Liên, vẫn đứng trên lập trường của Hồng Liên mà hiểu chàng sao?  
Quang Vũ thuận miệng hỏi luôn:  
- Ngày mai em có ra ga không?  
- Ngày mai?  
Nàng hỏi lại cách kéo dài giọng, tỏ ra điều này chưa bao giờ nàng nghĩ tới.  
- Kìa, ra ga tiễn anh chị đi chớ!  
- Không!  
Nàng lắc đầu, hít một hơi dài:  
- Xin lỗi, sợ em không tới được.  
- Bộ sáu giờ dậy không nổi hả? Hay là sớm quá ra sở không được hả?  
Quang Vũ thấy trong cách từ chối của nàng có điểm thiếu thành thật liền nhắc:  
- Em nhớ không, trước đây, anh từ Quảng Châu tới Hương Cảng đi chuyến xe khuya, anh không muốn em nhọc công mà em vẫn đòi đưa.  
Tình hình hôm nay sao có thể đem so sánh với ngày xưa ấy? Nàng nhớ lại đêm lạnh ở bến xe và lúc ấy Vũ xanh xao, ít lời... Nhưng ngày nay, bến xe Quảng Châu chắc cũng vậy mà người Quảng Châu là Quang Vũ đã biến đổi rồi. Nàng cũng biến đổi rồi!  
Nhớ lại ngày xưa, tình cảm của nàng chết lạnh bỗng sống dậy. Nàng cúi gầm đầu, những mong được khóc.  
Quang Vũ cho là nàng còn do dự nên đổi cách nói:  
- Mà thôi, không đưa thì không đưa vậy. Anh đã làm trò cười cho em rồi, cũng không có gì đáng tiễn đưa đâu! Anh chị đi sẽ sớm về mà, việc nhà còn lùm xùm, đâu có đi lâu được. Hơn nữa, anh chị cũng không yên tâm về việc đem bé Bình gởi nhà hàng xóm. Đợi đi về, anh sẽ gọi điện thoại cho em, mời em tới chơi.  
Nghe Quang Vũ nói, nàng cố giữ lấy làn nước mắt long lanh, nàng nhếch cười. Đợi anh về? Đợi anh về à? Sự đời còn có như thế này không?  
Quang Vũ có biết nàng đang cười gì chăng? Nhứt là nụ cười nàng khá lạ lùng. Vũ bỗng nói:  
- Bạch Phù, bộ em say hả? Đêm nay em uống khá nhiều rượu.  
- Em không say, em tỉnh hơn bất kỳ ai hết.  
Quang Vũ còn đang nghĩ ngợi gì đó thì Bạch Phù gấp rút nói luôn: "Chào anh!"  
Nói xong, nàng quay mình đi, đi rất nhanh. Quang Vũ đưa mắt nhìn theo, khách khứa đến từ giã Quang Vũ mà chàng không có lòng nào đáp tạ nữa.  
Khách khứa về hết, chỉ còn lại Quang Vũ và Ngọc Hoa ngồi chờ thanh toán tiền bạc.  
Suy nghĩ một lúc, Quang Vũ bỗng hỏi:  
- Ngọc Hoa, em có thấy Bạch Phù nó thay đổi lắm không?  
- Thay đổi chớ, đẹp hơn nhiều lắm.  
Ngọc Hoa thoa thoa tay Quang Vũ cười:  
- Đêm nay thấy Bạch Phù, em bỗng nghĩ đến một việc. Phải anh cưới Bạch Phù thì xứng đôi vừa lứa hơn nhiều.  
- Sao?  
- Theo em thấy thì hai người lấy nhau có chuyện gì không phải đâu? Anh rể, em vợ thành thân cũng là chuyện thường.  
- Nhưng tại sao em lại nghĩ đến chuyện đó, thật là...  
Quang Vũ cau mày nhăn rút lại:  
- Em nên biết anh với Bạch Phù không phải thân nhau theo mối liên hệ anh rể với em vợ. Mà là, vì anh đã nuôi Bạch Phù hồi nhỏ, nhứt là mấy năm gần đây, Phù lại nuôi anh nên anh coi mình là anh, Bạch Phù là em ruột vậy. Nếu anh và Bạch Phù có ở một nhà cũng không bao giờ có ý nghĩ vượt quá mối liên hệ ruột rà đó. Người chớ đâu phải cầm thú, anh ruột mà lấy em ruột được sao?  
- Em biết, em chỉ nói cho vui vậy. Bởi vì hôm nay, em thấy anh cứ luôn luôn để ý tới Bạch Phù. Lúc đưa khách, anh cũng bất chấp tới mọi người để nói chuyện với Bạch Phù nhiều hơn cả.  
- Để ý là phải. Em không thấy Bạch Phù vừa nói vừa cười, vừa uống rượu đó sao?  
- Em lại cho rằng Bạch Phù vui vẻ như vậy mới là bình thường. Người trẻ tuổi thì phải vui vẻ lên chớ. Trước đây, em thấy Bạch Phù nó cứ dàu dàu, thật không giống bất cứ thiếu nữ nào chưa kết hôn như nó.  
Quang Vũ gật đầu. Ngọc Hoa cũng có lý. Thái độ của Bạch Phù vừa rồi mới đúng là thái độ bình thường. Tại sao nàng không trút bỏ sự sầu khổ trầm mặc để lạc quan lên chớ?  
Quang Vũ nghĩ vậy song lòng chàng không cho như vậy. Lòng chàng vẫn thấy sự lạc quan của nàng có một cái gì ấy. Thà chàng thấy nàng khóc nức nở, hoặc khóc sướt mướt như lúc đính hôn, ngã khóc trên vai chàng còn hơn là thấy nàng cười.  
- Mình về, anh!  
- Ờ...  
Quang Vũ theo Ngọc Hoa đứng dậy, âm thầm cảm thấy như bị mất mát điều gì trước sự thay đổi thái độ của Bạch Phù.  
Lên xe, Quang Vũ muốn Ngọc Hoa đồng ý đến thẳng nhà Bạch Phù. Chàng không cần biết điều đó sẽ gây hục hặc mà chỉ cần biết phải đến thăm nàng chàng mới yên lòng. Nhưng chàng không mở miệng nói ra điều yêu cầu của mình. Lúc này, giờ này, không có một yêu cầu nào hợp lý ngoài việc động phòng. Lẽ tự nhiên là Ngọc Hoa không muốn lòng chàng hướng về ai hết dù là người mà Quang Vũ thật sự xem như em gái ruột. Huống chi bây giờ đã quá khuya, hổng biết chừng Bạch Phù ngủ rồi.  
Thật vậy, Bạch Phù đã ngủ rồi. Ngủ giấc ngủ ngàn thu.  
Chín giờ sáng, Phát đến gõ cửa, đợi một lúc, không nghe bên trong có tiếng động, Phát gõ cửa mạnh hơn và gọi lớn:  
- Bạch Phù, cô Bạch Phù!  
Vẫn không có phản ứng chi, Phát đứng ngoài do dự, không hiểu có nên gọi nữa hay bỏ đi. Rồi Phát bỏ đi.  
Phát đến gọi Bạch Phù lần thứ hai vẫn thấy cửa đóng chặt, rõ ràng là nàng chưa dậy. Phát áp tai vào cửa nghe ngóng, không nghe được một âm thanh nào, đưa tay lên định đấm cửa song nhớ lại là không nên quấy nhiễu nàng. Nàng vừa hết bịnh, cần ngủ nhiều. Vả lại, chiều qua, Phát thấy nàng sửa soạn đẹp lắm để đi ăn cưới. Nàng về lúc nào Phát không hay, không tội gì đi phá giấc ngủ của nàng. Đợi nàng thức dậy, lúc nào thấy đói thì sẽ mò xuống bếp kiếm ăn vậy.  
Phát biết Bạch Phù rất lo làm việc, tuyệt đối không bao giờ thức trễ giờ làm. Nhưng đã chín giờ rồi, nhân viên đến đủ cả mà vẫn chưa thấy nàng thức dậy mới là chuyện kỳ.  
Phát không một chút nghi ngờ về chuyện khác mà biết Bạch Phù là con người biết tự trọng, không muốn đi trễ, sợ chủ nhân người ta nói. Nếu Phát không kêu, nàng có thể trách Phát tại sao không kêu giùm. Suy tới tính lui, Phát lại vỗ cửa, lại kêu.  
Đứng đợi một lúc, không làm sao được Phát lại bỏ đi.  
Cả giờ sau, cô Tô với tấm thân phì nộn đi nghinh ngang vào sở, nhìn thấy nét mặt lạnh lùng của ông giám đốc Phương Khả Viên liền riu ríu về chỗ, không dám thở mạnh, cắm đầu cắm cổ làm việc coi như đền tội.  
Không ngờ, nét mặt ông giám đốc vẫn lạnh lùng. Tô biết trước khi ông ta muốn rầy ai thường giữ bộ mặt đó. Phải chăng hôm nay Tô sẽ bị rầy?  
Tô đi trễ, bị Ông giám đốc bắt gặp, song cũng là một nhân viên kỳ cựu. Vả lại, lúc đến đây làm việc, trước khi có chồng, Tô đã mấy lần mời ông ta đến nhà dùng cơm gây cảm tình. Khả Viên không thể rầy Tô giữa đám đông người, sẽ mất mặt Tô. Nếu có chuyện rầy mà không kêu riêng ra rầy, Tô sẽ áp dụng "nước mắt đàn bà" cho nam nhân Phương Khả Viên bất nhẫn mà bỏ qua vậy.  
Tô không bị rầy thẳng mặt vì Phương Khả Viên còn phát hiện Lôi Nhử Ngung cũng đi trễ. Cơn thịnh nộ của Viên lại hướng về chung:  
- Làm ăn cái gì mà kỳ cục vậy? Tới bây giờ mà chưa vào sở!  
Ai chưa vào sở? Tô ngẩng lên, thấy ghế của Bạch Phù chưa có ai đến ngồi.  
Ông giám đốc giận, cả sở im lìm, mọi người đều cúi đầu. Phát là lao công của sở càng nóng nảy, không dám nói chi. Lôi Nhử Ngung đứng dậy, lấy lẽ công bằng bảo:  
- Hổng biết chừng cô Bạch Phù lại bịnh?  
- Bịnh à? Bịnh cũng phải nói trước đặng xin nghỉ chớ làm ăn gì thế này?  
Tô đã được sự vắng mặt của Bạch Phù đỡ cho, lấy lại bình tĩnh quay sang Phát:  
- Anh đi kêu giùm cô Bạch Phù với!  
- Thưa, tôi đã... (Phát nhìn quanh, thấy không khí nặng nề liền đổi nói) Dạ được, để tôi đi.  
Phát đi rồi, chuyện gì sẽ xảy ra? Mọi người đều có thể tưởng tượng biết được. Ai nấy giữ im lặng chờ Bạch Phù tới hay Phát tới nói: "Tôi kêu cô ấy thức dậy rồi, cổ sẽ tới liền bây giờ!"  
Trong im lặng, mọi người đều nghe tiếng gõ cửa, tiếng Phát gọi Bạch Phù. Ai nấy cau mày, Tô nhanh nhẩu:  
- Gọi chi mà gọi dữ vậy? Làm như người ta chết ấy!  
Phương Khả Viên càng bất động, gương mặt càng nặng hẳn ra.  
Nhử Ngung không chịu được nữa, rời ghế, bước ra hỏi:  
- Anh Phát, chuyện gì vậy?  
- Sao kêu hoài hổng được, kỳ quá!  
- Coi chừng cổ hổng có trong phòng đấy! Hôm qua cổ không ăn cơm ở sở mà! Cổ đi đâu đó, về chưa?  
- Dạ, cửa khóa bên trong, hổng có trỏng làm sao được? Ông Ngung này, hồi nào tới giờ cổ hổng có vậy. Coi chừng có việc gì đó.  
Cả sở động đậy, có người ra cho biết sự tình. Phương Khả Viên cũng hồ nghi mà thay đổi sắc mặt.  
Tô nhanh nhẹn hơn ai cả, sấn tới hỏi:  
- Bạch Phù có việc gì vậy?  
Lôi Nhử Ngung rất bình tĩnh song trên nét mặt cũng phớt nét trang trọng:  
- Chúng ta gọi một lúc nữa xem.  
Tô gọi trước rồi nhiều người lớn tiếng gọi theo. Vẫn không một hồi âm. Mọi người đều lo lắng, người này nhìn người kia nghĩ đến việc không hay song không ai dám nói ra.  
Tô nói trước:  
- Hay là Bạch Phù bịnh lại, ngất xỉu trong phòng rồi?  
- Phải làm sao đây? Ai có ý kiến gì không?  
Nghe Phát nói, Ngung suy nghĩ một chút rồi cả quyết:  
- Ta phải phá cửa vào xem sự thể thế nào mới được.  
Phát đáp:  
- Để tôi, tôi mạnh lắm.  
Phát ké vai áp cửa, cửa không nhúc nhích. Có thêm mấy người nữa phụ hè đẩy, một hai ba, cửa bật vào trong.  
Phát đỡ kịp không cho cánh cửa đập vào trong. Và chỉ một cái quét mắt, Phát đã nhìn thấy cảnh tượng bên trong.  
Phát vụt kêu lên nhưng cổ như bị ai bóp chặt lại. Tiếng kêu như bị bóp cổ đó làm cho bao nhiêu người quá đỗi kinh mang nhứt thời đứng chết trân.  
Trong phòng, cửa sổ đã mở, đưa lại từng cơn gió lạnh mơn man. Đồ đạc đâu đó đều sắp đặt ngăn nắp như trước lúc ra đi, vật nào cần gói thì gói, vật nào cần buộc thì buộc... Người Bạch Phù cũng giống như người sắp đi xa, mình mặc áo dài đỏ, chân mang giày cao gót, nằm yên với tư thế ngủ say, trên mặt hãy còn son phấn đẹp. Chỉ có tóc đã được nàng bới gọn từ trước do đầu chuyển động mà bây giờ đã xòa ra. Miệng nàng như nhếch cười, nụ cười hằng cửu mà không phải cười. Đáng sợ nhứt là đôi mắt nàng chỉ mới khép nửa, mất hết màu đen mà trở thành màu trắng đục như màu mắt cá chết.  
- Bạch Phù! Cô Bạch Phù!  
Người gào khóc đầu tiên là Phát, gào khàn tiếng, khóc thê lương. Đáng tiếc là Bạch Phù không còn biết được gì nữa hết.  
Kế đó là Tô, nước mắt của Tô như bị nước mắt của Phát kéo theo. Vì cảm tình với Bạch Phù mà Tô khóc, song cũng vì lý trí mà Tô đưa tay xem qua bộ máy hô hấp của Bạch Phù.  
Khả Viên bước vào thấy tình hình nghiêm trọng vừa thở hổn hển vừa bảo:  
- Mau lên, mau gọi điện thoại đến bịnh viện xin xe cứu cấp.  
Tô khóc nói:  
- Trễ rồi, không còn hơi thở nữa, người Bạch Phù cũng đã cứng rồi.  
Khả Viên nắm chặt tay, người xanh như chàm, miệng run lập cập:  
- Vậy thì phải gọi cảnh sát, tôi không giải quyết nổi chuyện lớn như vầy đâu.  
Nhử Ngung bỗng chỉ tay lên bàn:  
- Khoan đã, chắc di ngôn của Bạch Phù đây!  
Trên bàn có một phong thơ, đề tên Lý Mang, số nhà và địa chỉ, ở đầu phong bì có đề chữ:  
Tôi chán sống, tự mình uống thuốc ngủ tự vận. Xin nói rõ là mọi người vô can.  
Về cái chết của mình, Bạch Phù tôi xin một là đừng trình báo làm chuyện lớn ra. Hai là đừng đăng cáo phó phát tang trên báo. Ba là đừng đưa vào các bịnh viện mổ xẻ. Giữ đúng các lời yêu cầu là linh hồn người chết thỏa mãn lắm rồi.  
Thân xác này xin giao cho "Tân Nghi Quán" chôn cất, mọi việc nhờ Lý Mang lo liệu.  
Bạch Phù tôi là người tứ cố vô thân, sống ở đây, chết ở đây, làm dơ phòng này là việc bất đắc dĩ, kính xin công ty tha lỗi là điều vạn hạnh.  
TRẦM BẠCH PHÙ thân bút  
- Tứ cố vô thân?... Sao Bạch Phù nỡ nói vậy? Ôi, thiệt đáng thương... (Tô nghẹn ngào nói tiếp) Tại sao Bạch Phù phải chết? Tội nghiệp cho nàng.  
Phát chen lời:  
- Người đáng thương, đáng tội nghiệp nhiều lắm! Biết ao người vì chiến tranh mà thân sơ thất sở không đáng thương sao? Còn biết bao người đáng chết mà không chết đi sao lại để cho cô Bạch Phù chết?  
- Chán đời... (Ngung giữ được bình tĩnh, phán xét) Hằng ngày, không thấy cô Bạch Phù có vẻ gì là chán đời cả. Ắt hẳn bên trong có ẩn tình gì.  
Phát bỗng nhớ ra một việc:  
- Phải rồi, hồi đêm hôm qua, cổ xuống nhà bếp đốt cái gì... Ôi thôi, tại tôi không biết, chớ phải biết tôi đã có cản cổ.  
Khả Viên cầm lấy tờ di ngôn nói chen:  
- Thôi được, được rồi, người chết đã chết rồi thì không cần phải suy tới nghĩ lui gì cả. Mau lo việc chính chớ ở đây lo nói chuyện tầm ruồng làm chi? Trước tiên phải báo cho cảnh sát biết.  
Lôi Nhử Ngung nhanh trí thấy rằng đây là một cơ hội tốt làm cho Phương Khả Viên mất chức giám đốc. Ngung cản:  
- Không vội gì đâu, thưa ông giám đốc. Quan trọng nhứt là chúng ta phải làm theo lời người chết, đừng có làm ầm lên thành to chuyện. Bạch Phù là một thiếu nữ chưa chồng, đứng đắn đàng hoàng, chúng ta phải kính trọng danh dự của cô mới phải.  
- Lẽ đương nhiên.  
Ngung tiếp:  
- Nếu cần phải đi báo thì trước tiên phải báo cho cô Lý Mang hay. Bạch Phù có dặn trong di ngôn, đợi Lý Mang tới xem thơ rồi đi báo cảnh sát cũng không muộn.  
- Đúng.  
- Đúng.  
Mọi người đều tán thành như vậy.  
Khả Viên trả đũa:  
- Thôi được, việc này để cho anh lo, có gì anh phải chịu trách nhiệm. Đồ vật hư hao của sở anh phải chịu trách nhiệm, như cánh cửa này, anh phải sửa chữa lại à nghen!  
- Hổng sao.  
Ngung đáp lời Khả Viên rồi quay sang Phát:  
- Anh đi gọi điện thoại mời Lý Mang tới đây. Đi đi! Còn anh chị mình đây cũng nên đi ra ngoài, phòng nhỏ đông người bất tiện lắm. Vả lại, lúc sống Bạch Phù thích yên ổn thì lúc chết chắc cổ cũng không thích ồn ào đâu.  
Ngung là người đi ra sau cùng, sau khi xem qua thi thể và nhìn khắp các góc phòng, phát hiện khói và mùi dầu mỡ từ nhà bếp xông qua cửa. Thời gian như hòa nhịp với hơi thở, mới đó mà Bạch Phù đã chết rồi.  
Ngung bước tới đóng cửa sổ. Không hiểu tại sao Bạch Phù lại đi mở cánh cửa sổ này. Chỉ biết từ cửa sổ, gió lộng nhiều...  
Ngung vào sở đúng lúc Lý Mang tiếp được điện thoại, Phát nghẹn ngào nói:  
- Cô Lý Mang, cô lại đây mau đi, Bạch Phù... cổ... cổ... chết rồi. Thiệt đó, cô nhanh nhanh một chút.  
Ngung nghĩ rằng Lý Mang nghe như vậy chưa tin đâu nên bảo Phát:  
- Anh đưa tôi nói chuyện với cô ấy. A lô, Lý Mang hả? Nhử Ngung đây, xin trịnh trọng nói cho cô rõ: Sáng sớm này, chúng tôi không thấy Bạch Phù tới sở làm việc, gõ cửa cũng không nghe lên tiếng. Chúng tôi nghĩ ắt có chuyện gì xảy ra nên mới phá cửa xông vào mới hay Bạch Phù đã tự tử chết rồi.  
- Tự tử? Bạch Phù mà tự tử à? Mấy người nói gì kỳ vậy?  
- Trời ơi, cô tới thì biết. Chúng tôi tìm thấy trên bàn Bạch Phù có một phong thơ để lại cho cô. Thơ dán kín, chắc có nhiều việc Bạch Phù muốn nhờ đến cô, nhứt là việc hậu sự cho cô ấy. Sao? Bây giờ cô không xin đi tới đây được hả?  
- Được được, tôi đi, tôi tới liền bây giờ.  
Lý Mang khóc mà đến. Nàng vốn lạc quan nhưng tin dữ của bạn làm cho nàng bi thương quá độ, suốt đường cứ lấy khăn chậm mắt. Lý Mang vẫn không hoàn toàn tin bạn chết nhưng giọng nói nghiêm trọng trong điện thoại không cho phép nàng nghi ngờ. Ai dám đùa với nàng một chuyện trọng đại như vậy?  
Nhưng tại sao Bạch Phù chết? Mới hôm này đây nàng tới với Bạch Phù. Phù bịnh thật, tình cảm yếu đuối thật, nhưng muôn vạn lần không thể ngờ được Bạch Phù tự tử. Không thể vì bịnh mà tự vận, bịnh đâu phải là không trị được. Vậy Bạch Phù có chết thì chỉ là tâm bịnh mà thôi. Nhưng tâm bịnh của Bạch Phù là gì? Trừ việc Trình ra, còn gì nữa chăng?  
Bước chân vào phòng bạn, Lý Mang gào khóc lớn. Nàng đã đến phòng này nhiều lần song chưa bao giờ thấy nó thê thảm như bây giờ, ngày xưa nàng chưa nói thì tiếng nói tươi vui đã ồn ào vọng vào. Rồi thì Bạch Phù mỉm cười ra đón. Không như bây giờ, Lý Mang gọi đến lạc giọng chẳng có lấy một hồi âm. Còn đâu là nụ cười quen thuộc ngày xưa!  
Bước vào cửa, Lý Mang chạm phải cái quá khứ đó, nhìn vào thi thể bạn cứng đờ, khóc gọi:  
- Bạch Phù, Bạch Phù, chị tỉnh dậy đi! Tôi không cho chị chết đâu... Trời ơi! Bạch Phù ơi, sao Bạch Phù chẳng nhận lời tôi?... Bạn của chị nè.  
Lúc Lý Mang lạc giọng gọi bạn thì Ngung và vài người nữa theo vào khuyên nhủ. Nhưng không có lời khuyên nào kiến hiệu với Lý Mang, vừa thương tiếc bạn, vừa hối hận muôn vàn, gục trên xác bạn mà gào:  
- Bạch Phù ơi! Chính tôi đã hại chị rồi... Theo lẽ tôi không nên đem cho chị xem cái thiệp cưới ấy... Tôi tưởng là chị không thèm để ý, ai biết đâu vì nó mà chị đoản mệnh thế này... Trời ơi... Tôi giận tôi sao quá đỗi ngu si, mới hôm này còn phát giận chị, quyết không thèm tới thăm chi.... Chớ nếu tôi tới với chị, an ủi chi.... có lẽ chị không đến nỗi này...  
- Cô Lý Mang! (Ngung vỗ vai Lý Mang khuyên lơn) Người chết rồi không sống lại được, có khóc lắm cũng chẳng ích lợi gì. Chúng ta nên gấp rút lo việc chôn cất cô ấy là hơn.  
Tô đứng kề bên cũng nói vô:  
- Thật không ngờ có chuyện đáng buồn này xảy ra, tất cả chúng tôi đây đều buồn, không biết phải làm sao nữa. May là Bạch Phù có để thơ lại cho cô.  
Lý Mang được mấy người đỡ dậy, cố đè nén bi thương để lo công việc. Nàng cố giữ bình tĩnh mở thơ ra xem.  
Trong bao thơ, ngoài ba trang giấy gởi cho Lý Mang, còn có một phong thơ đề tên Quang Vũ, có địa chỉ và số nhà hẳn hoi. Ngoài ra còn có một gói nhỏ nằng nặng, không hỏi cũng biết là gói chiếc nhẫn.  
Không lòng dạ nào nhìn vật khác, Lý Mang lật đật đọc thơ bạn gởi cho nàng.  
Ngung liếc mắt thấy hàng hàng chữ nhỏ, không thể như Tô, liếc mắt đọc luôn nên hỏi:  
- Cô Lý Mang, tại sao cô Bạch Phù tự tử, cổ có viết trong thơ không?  
Lý Mang chậm rãi gật đầu. Thái độ của Lý Mang cho thấy nàng không có lòng dạ nào trả lời câu Ngung hỏi. Nàng cố đọc cho nhanh, lời lẽ trong thơ làm nàng đau khổ. Mấy lần dùng khăn chậm mắt nàng mới đọc hết thơ được.  
Phát nóng nảy hỏi tiếp luôn:  
- Cô Lý Mang, cô Bạch Phù nhờ cô lo hậu sự cho cổ mà cổ có nói phải làm sao không?  
Lý Mang cũng chậm rãi gật đầu rồi lau nước mắt chứ không đáp. Tô đứng kế bên Lý Mang bình tĩnh lại nhiều. Bạch Phù không có viết gì cho Tô, có nhiều lời lẽ Tô xem cũng bằng thừa. Hơn nữa, tình cảm giữa Bạch Phù và Tô không sâu đậm như đối với Lý Mang nên Tô đọc thơ không xúc động mấy. Tô đọc lướt, thấy Bạch Phù đã sắp xếp đầy đủ các công việc liền nói:  
- Bạch Phù đã lo xong các việc hòm rương, tang chế, chúng ta không phải lo việc quyên góp tiền bạc gì đâu. Nhưng từ sự chu đáo đó, chúng ta thấy cô đã quyết định tự tử chứ không phải như một người nửa chừng đi làm việc bất ngờ ngu xuẩn đâu.  
Lần này thì Ngung hỏi ngay Tô:  
- Còn các di vậy đây, làm sao? Bạch Phù có nói phải giao cho ai không?  
- Đồ này chia làm hai phần, một số có tánh cách của Bạch Phù thì đem đốt đi, số còn lại đem tặng hết vào cho cô nhi viện. Trước khi tặng, phải bỏ tiệm giặt giũ cho thật sạch, tiền giặt Bạch Phù có để lại đây. Cái người sao mà hiếm thấy... Trước lúc chết hãy còn sắp đặt đâu vào đó. Tánh cổ sạch sẽ lắm mà, mấy người như vậy thường vắn số, tôi đã lờ mờ thấy vậy từ bước chân nhẹ như bay của cổ mà, khác hẳn với sự cục mịch của người thường.  
- Nhưng tại sao Bạch Phù lại tự vận?  
Tô rùn vai:  
- Thì cổ có viết đây, cổ thấy mình như ở trong địa ngục hắc ám, không nhìn thấy một tia sáng nào, cho dầu sao cũng không thở được một hơi vui nào... Mà thôi, tôi không biết gì nhiều, không thể nói rõ nguyên nhân cái chết của cổ mà chỉ biết cổ nhờ cô Lý Mang gởi lại cho ông Trình một chiếc nhẫn. Ông Trình là vị hôn phu của cổ mà, chắc hai người đã trục trặc gì rồi.  
Lý Mang đã đọc xong thơ, nặng nề đứng dậy. Bây giờ Lý Mang khóc đến mắt đỏ hoe, sưng húp, nghẹn ngào nói:  
- Cả hai đã hủy bỏ hôn ước, Trình cũng đã chọn được người khác để kết hôn. Ngày mai cử hành hôn lễ.  
- À, thì ra vậy. Cô Bạch Phù vì đó mà tự tử chớ gì? - Tô đoán mò.  
Phát bỗng tỉnh ngộ:  
- Phải rồi... Đêm qua đốt thơ, là cổ đốt hết thơ của ông Trình... Thảo nào gần đây không thấy một thơ nào từ Quảng Châu gởi sang. Trước đó thì ông Trình gởi thơ ngày một.  
- Chắc chắn Bạch Phù thất tình mà tự tử. Gần đây cổ bị bịnh, hổng biết chừng cổ cũng vì thất tình mà bị bịnh.  
Lý Mang mở gói giấy, đưa đôi mắt ngập lệ nhìn qua, hỏi bâng quơ:  
- Ngoài việc đó ra, còn nguyên nhân nào làm Bạch Phù tự tử nữa chăng?  
Ngung tiếp:  
- Trong di ngôn, Bạch Phù bảo mình chán đời chán sống, thấy cổ hằng ngày làm việc rất chăm chỉ, sống rất tự nhiên, nào có ai biết được cổ đã chán đời đến mức đó.  
Mọi người đang bàn tán, Khả Viên bỗng vác gương mặt nặng nề xuất hiện. Viên lạnh lùng nhìn gay gắt Lý Mang nói giọng thật khó chịu:  
- Cô Lý Mang, cô giới thiệu người làm thật hay mới tạo cho tôi sự rắc rối này.  
Lý Mang vốn đã ghét cay ghét đắng Khả Viên, nghe vậy càng nộ khi xung thiên:  
- Buồn cười chưa, ông giám đốc? Bộ tôi có thể biết trước Bạch Phù sẽ tự tử hả? Nếu biết thế, tôi sẽ còn tạo rắc rối cho ông nhiều hơn. Tôi sẽ khuyên chỉ ưng ông rồi hãy tự tử.  
- Cái đó, cái đó... cô nói vậy là sao?  
Mặt Khả Viên từ bừng đỏ đến xanh chành.  
- Có gì mà ông hổng biết đâu? Chính lúc ban đầu ông muốn hỏi ý kiến của chị ấy, bộ Ông hổng có ý muốn cưới chị ấy hả? Bây giờ người ta chết rồi, ông coi người ta như con chó, không một chút quan tâm. Sự quan tâm của ông chỉ là làm sao cái chết của Bạch Phù khỏi liên quan tới ông, đừng làm phiền lụy tới ông. Tôi không cần ông đem tình cảm ngày xưa ra để ai điếu chỉ. Nhưng đến tình cảm giữa con người với con người mà ông cũng không có nữa hả?  
Lý Mang là người nhậm lẹ, một khi đã nói thì nói sấn sả làm Khả Viên vừa giận vừa lo, cứng họng một lúc lâu mới hỏi:  
- Sao cô lại mở miệng làm thương tổn người khác?  
- Thôi được rồi.  
- Được rồi...  
Bao nhiêu người có mặt đều không tiện cười Khả Viên, ra điều dàn giải. Thật thì họ không màng gì tới Khả Viên, chỉ nhằm khuyên lơn họ Lý:  
- Hơi nào lo gây lộn xộn, mình lo cho cô Bạch Phù thì hơn cô à.  
Khả Viên thấy mọi người đều một phe, bất lợi cho mình nên hầm hầm bỏ đi.  
Mắng được Khả Viên mấy câu, lòng Lý Mang hả hê vơi nhẹ phần nào, vô hình trung dằn được niềm bi thương quá độ. Nàng mở sắc lấy phấn dậm sửa lại mặt, nói:  
- Thôi được, tôi xin dốc hết sức làm việc hậu sự cho chị Bạch Phù được hoàn hảo, lẽ tự nhiên, tự tử là một cái chết dữ không giống như chết thường. Trước tiên, mình phải báo cho cảnh sát biết để họ khám nghiệm thi hài. Tôi cũng cần gặp ngay một người bạn làm ở cảnh sát để nhờ giúp đỡ.  
Lý Mang nhặt di thơ và các vật cần thiết, trước khi đi còn quỳ sụp bên thi hài bạn, lẩm bẩm:  
- Chị Bạch Phù! Bây giờ tôi phải xa chị một chút để đi lo các việc. Lúc sống, chị đã quá khổ thì lúc chết tôi sẽ cố gắng làm chị được an ủi phần nào. Bạch Phù ơi, đã có tôi rồi, chị yên tâm mà đi đi, yên tâm mà nhắm mắt đi.  
Lý Mang đưa tay vuốt nhẹ mắt Bạch Phù, đôi mi từ từ khép lại, khép kín cái khoảng trắng dã mênh mông đầy hãi hùng đó. Lý Mang nhìn dán vào thi hài cảm thấy như Bạch Phù còn sống, dường như có linh hồn, dường như nàng chỉ ngủ say thôi.  
- Bạch Phù! Ngủ yên đi.

**QUỲNH DAO**

Tương Tư Thảo

Dịch giả: Ngọc Linh & Vĩnh Điền

**Chương 10**

Mây màu xám chì áp thấp trời Hương Cảng, gió lạnh rây mưa hạt nhỏ li ti, lất phất bay cả vào phòng không cảm không tình.  
Trên đường, người đi thành dọc dài, ai nấy vội vội vàng vàng hoạt náo trong mưa.  
Trong đám hành khách đó, có một thanh niên, mặt xanh thấy sợ, răng cắn lấy môi dầy đến rướm máu, mắt cứ nhìn thẳng hướng tới trước mà đi.  
Đến một trạm xe, chàng do dự. Các người lái các loại xe đua nhau giành mối, mời chàng, song chàng không màng tới. Dường như chàng không nghe gì, không thấy gì cả, đến mưa thảm gió sầu, chàng cũng không nghe nốt. Bao nhiêu người đi bên chàng đều liếc mắt lạ lùng nhìn về phía chàng, nhìn cái vẻ tan hồn lạc phách của chàng.  
Quần áo chàng mặc lem luốc một cách đáng tiếc. Bộ đồ mới, mặt hàng Anh Quốc, may cắt đúng thời trang, nhưng tay áo đã dính đầy bụi bặm đường xa, cổ áo cũng đánh viền đen mồ hôi và đất, dây cà vạt đỏ lại bị nhét vào trong túi áo trên. Nhưng... chàng vẫn không hay biết gì.  
Trời đã mưa suốt đêm, đường dậy sình, chàng vẫn dẫm bừa, không tiếc gì đôi giày mới có nước da bóng loáng.  
Một chiếc xích lô đạp rề tới bên chàng, bác tài mời chàng mấy tiếng, không được đáp. Bác tài lại chạy theo, không sợ phiền, nói tiếp:  
- Ông ơi, lên xe đi đi! Tiền bạn nhiều ít không sao mà. Coi quần áo ông ướt đẫm thế kia, uổng làm sao! Đi mưa coi chừng bịnh rồi uổng công đến Hương Cảng chơi mà không đi chơi được đâu hết á!  
Chàng dừng lại, đưa ánh mắt đỏ sọc nhìn bác tài xế. Thành phố Hương Cảng này đã gây cho chàng biết bao nỗI thương tâm mà còn có người nhân từ nghĩ đến chàng khiến chàng cảm động.  
Chàng không muốn đi xe vì vốn không muốn mở miệng nói. Nhưng bây giờ nghĩ tới lòng tốt của bác tài, chàng liền ngồi lên xe.  
- Thưa ông, đi đâu đây?  
Đi đâu đây? Chàng tự hỏi mình. Từ lúc ngồi xe lớn, đây là chuyện thứ nhứt được chàng nghĩ tới. Trước đây, mỗi lần đến Hương Cảng chàng liền mướn phòng trọ, ăn điểm tâm, giải quyết chỗ ăn chỗ ngủ trước. Còn giờ, chàng không muốn để tinh thần và ngày giờ lo những chuyện đó. Trong đà suy tư hỗn loạn, chàng chỉ nhớ mình có một cái xác, phải, chỉ một cái xác thôi còn hồn đã đi rồi! Điều cấp bách là chàng phải đến cho kịp để nhìn thi thể nàng lần cuối.  
Chàng không biết nàng ở đâu, không biết phải đi về đâu để gặp nàng. Thôi đành đến sở làm của nàng vậy.  
Lúc chàng bước vào công ty, Phát và vài nhân viên nữa đang ăn sáng. Mọi người thấy chàng đều giựt mình.  
Chàng chẳng thèm chào hỏi ai, cũng không thèm liếc nhìn ai mà thoăn thoắt bước lên lầu.  
- Kìa, ông...  
Nghe Phát gọi, chàng chậm bước, Phát bước theo, hỏi tiếp:  
- Thưa, ông là ông... Vân Trình?  
Chàng gật đầu.  
Sự nghi ngờ đã được chứng thật, mọi người đều nhìn chàng với ánh mắt lãnh đạm. Nhứt là Khả Viên, Khả Viên quăng đũa cái "cạch" lẩm bẩm mắng mỏ.  
Ngung vội vã đứng dậy, thái độ tuy cũng lạnh đạm song vẫn giữ lịch sự hỏi:  
- Ông Trình ở Quảng Châu mới tới hả?  
Chàng lại gật đầu.  
- Thưa, xin hỏi, ông tới công ty có việc chi không?  
- Nàng...  
Trình mở to cặp mắt đỏ hoe, cố thốt mấy tiếng từ đôi môi run:  
- Tôi tới thăm nàng...  
- Ông muốn thăm cô Bạch Phù à?  
- Phải.  
- Cổ chết rồi đó.  
Phát chen nói với giọng gay gắt.  
- Tôi biết, hôm qua tôi đã nhận được điện tín của cô Lý Mang. Tôi muốn được nhìn nàng lần sau cùng.  
Trình cúi gầm, những gân xanh đau khổ nổi vồng ở cổ, lời lẽ không đau thương bằng những tiếng nấc nghẹn ngào này.  
Mấy câu ngắn ngủi của Lý Mang chàng đã nhận được hai giờ trước khi cử hành hôn lễ, bây giờ vẫn còn nằm trong túi áo Trình.  
Ánh mắt mọi người gom toàn vào dáng người Trình. Họ lạ lùng về sự đau khổ tột cùng Trình vừa biểu lộ. Tại sao Trình lại đau khổ? Không phải Trình đã bỏ Bạch Phù mà đi cưới vợ khác sao?  
Lôi Nhử Ngung thấy Trình quay mình định đi lên lầu liền ngăn:  
- Bạch Phù không có ở đây, ngay hôm cổ chết, đằng này đã đưa cổ tới nhà tẩn liệm rồi.  
Trình mệt nhọc như lên cơn suyễn:  
- Không có ở đây? Vậy ở tại đâu?  
- Hôm qua, cổ đã được đưa đi hỏa táng ở Tân Nghi Quán rồi.  
- Đã hỏa táng?  
Mắt Trình như đứng hẳn mà đầu lắc nguầy nguậy, miệng lẩm bẩm:  
- Không thể được! Nhận được điện tín, tôi có đánh liền điện tín cho cô Lý Mang xin chờ tôi đến nhìn nàng. Tôi biết chắc thế nào cô Lý Mang cũng nhận lời tôi mà.  
Ngung cười nhạt, không biết tại sao mình cười nữa:  
- Hỏa táng hôm qua, mười giờ sáng nay cử hành lễ thượng bài vị, chúng tôi đã quyết định đâu đó xong xuôi.  
Phát bỗng nhìn đồng hồ trên tường, kêu giật giọng:  
- Ái chà! Tôi có hứa tới sớm để còn tiếp giúp cho cô Lý Mang đấy.  
- Tôi không tin, tôi có thể gặp nàng.  
Trình không màng tới ai, nói một mình rồi vụt chạy ra cửa.  
Trời vẫn còn mưa, trời như thay mặt cho Trình mà khóc thương đau. Nếu không vì nước mắt của cô dâu và thạnh tình của bạn bè, Trình đã hủy bỏ hôn lễ rồi. Trình mê loạn, không biết mình đã hoàn thành hôn lễ cách nào, đã sống qua đêm động phòng hoa chúc làm sao. Bởi vì tâm trí chàng chỉ nghĩ đến nàng. Sáng đêm, Trình không hề nhắm mắt. Kể từ biết nàng, sau đó quen thân, đính hôn rồi giải trừ hôn ước, từ chi tiết một như là muôn vạn đóa hoa kích thích khiến Trình si mê gần như điên loạn. Mãi đến bây giờ, Trình vẫn không tin là nàng có thể chết. Tại sao nàng chết được chớ? Sau khi không có Trình làm chướng ngại vật, nàng có thể ung dung nắm lấy tay Quang Vũ mà sống trọn một đời hạnh phúc kia mà! Nàng không có lý nào đi vào tuyệt lộ trừ khi nàng bày tỏ mà bị Quang Vũ cự tuyệt. Hoặc Vũ đã có tình yêu khác.  
Thơ của Lý Mang quá ngắn, ngoài việc gây đau khổ, không gây cho Trình một ấn tượng nặng nề nào khác, Trình không thể không gặp Lý Mang để hỏi rõ nguyên nhân nàng xem rẻ mạng sống.  
Xe xích lô đạp gặp giómưa, chạy khó. Lòng Trình càng lúc càng nóng nảy. Xe đến nơi, Trình trả tiền, không đợi thối, chạy ập vào linh đường. Vào đến linh đường, Trình đứng sững như trời trồng. Chàng nhìn thấy Lý Mang, Quang Vũ và một người đàn bà nhỏ thấp đang đứng bày bố công việc nào vòng hoa, nào tang liễn...  
Ở giữa bàn thờ có để hình nàng vừa rọi lớn ra, gương mặt trái soan, mái tóc dài dợn sóng, đôi mắt mơ màng, khóe miệng nhếch nụ cười buồn như linh động và như ru hồn người còn sống. Trình nhìn theo đó, đi tới, đi tới...  
Phía trước tấm hình là một hộp cây, bên trên viết rõ tên họ, năm sanh, ngày tử. Phía dưới có lộng một tấm hình nhỏ của nàng. Trong hộp đựng xác tro của nàng.  
Ánh mắt Trình vừa chạm vào hộp nhỏ thì ngũ tạng Trình như vừa bị ai rứt ra. Từng tiếng nói tiếng cười ngày xưa như văng vẳng đâu đây. Người trong mộng nay đã thành tro than... Trên thế gian này, còn gì đau khổ hơn? Còn gì thê thảm hơn nữa?  
Trình bỗng như điên, vụt tới, ôm lấy hộp, ôm siết mãi không ngừng. Trogn đau khổ và tuyệt vọng tột cùng, Trình nhắm mắt, kêu khẽ và nói như rên:  
- Bạch Phù ơi! Anh đến rồi! Đến trễ rồi... Trễ đến muốn nhìn em lần sau cùng cũng không được nữa. Anh không tin trong hộp này đựng hài cốt của em. Nhưng em ở đâu? Thực sự thì em đang ở đâu đây hở em?  
hành động của Trình quá đột ngột làm mọi người chấn động.  
Lý Mang đang dọn hoa quả, bày nhang đen lên bàn cúng của Bạch Phù. Khi nhận ra Trình, Lý Mang mới bớt bàng hoàng, cất giọng lạnh lùng như băng:  
- Vân Trình, ông làm gì vậy?  
Trình nhướng đôi mắt sưng húp, đưa ánh mắt thất thần nhìn Lý Mang nức nở:  
- Lý... cô Lý Mang, cô thật là tàn nhẫn! Đến lần sau cùng mà cô cũng... cũng không cho tôi thấy mặt Bạch Phù.  
Thật sự thì lúc nhận được điện tín của Trình, thi hài của Bạch Phù đã được đưa ra nơi hỏa táng rồi. Mang cừu hận một chiều, Lý mang ghét không thèm nói rõ cho Trình biết. Nàng lại nhớ chiếc nhẫn Bạch Phù nhờ trao lại cho Trình, phát giận thêm, rít răng:  
- Kẻ nhẫn tâm không phải là tôi mà là ông. Nếu không vì ông thì Bạch Phù đã không tự tử.  
Nói được bấy nhiêu, nước mắt Lý Mang lại trào ra. Trình thì cứ nhìn Lý Mang, không hiểu một chút gì hết:  
- Sao?  
- Im đi!  
Bây giờ, Quang Vũ mang bộ mặt giận tái xanh, men men đi lại. Trước tiên, Vũ lấy hộp đựng hài cốt Bạch Phù đặt lại nguyên vị:  
- Ngươi không có quyền chạm đến vật này. Bạch Phù bị ngươi hại đến nỗi này chưa đủ sao? Nó chết rồi mà ngươi vẫn không để cho yên, rốt cuộc ngươi muốn gì chớ?  
Trình lảo đảo thối lui hai bước. Như một người đi lạc trong sương, Trình không biết mình phạm tội gì mà mọi người có mặt đều nhìn chàng bằng ánh mắt thù hận như vậy.  
Cho đến Ngọc Hoa đã ngạc nhiên đứng yên về một góc phòng bây giờ cũng bước tới. Nàng cầm lấy tay Quang Vũ, khuyên can:  
- Anh! Giận dữ quá thế làm gì? Giận chỉ hại sức, có phải là tự mình hại mình không?  
Ngọc Hoa liếc xéo Trình rồi nói với Lý Mang:  
- Hôm qua chúng tôi từ Áo Môn về, ảnh không nói một tiếng gì hết, cơm nước cũng chẳng ngó ngàng làm tôi lo hết sức vậy cộ.. Không thể không nghĩ đến sức khỏe của ảnh... Lỡ có bề gì thì sao?  
Lý Mang nhân cơ hội ấy nói:  
- Anh Quang Vũ, anh không phải lo, để tôi đối phó với Trình. (Lý Mang quay sang Ngọc Hoa) Thật thì theo ý Bạch Phù đã dặn tôi đừng có làm xáo động tuần trăng mật của anh chị. Việc chôn cất chỉ để tôi lo liệu đợi lúc anh chị Ở Áo Môn về, tôi trao lại di thơ cũng không muộn. Nhưng một mình tôi thì sức có hạn. Hơn nữa, tôi là bạn chớ đâu ruột rà chi nên không dám tự chuyên. Bị vậy mà tôi mới nhờ cảnh sát báo cho anh chị hay. Nếu Bạch Phù có biết chắc chỉ cũng thông cảm chớ không nỡ trách tôi đã làm như vậy.  
Thoạt đầu, thấy cử chỉ và nghe lời lẽ của Ngọc Hoa, Trình đã nghi ngờ về thân phận của người đàn bà này. Giờ nghe thêm lời Lý Mang, Trình mới vỡ lẽ ra, như người trong sương tìm được ánh sáng mặt trời. Trình nín không được hỏi:  
- Cô Lý Mang, cái gì là tuần trăng mật? Bộ anh chị đây đã thành hôn rồi sao?  
Lý Mang không đếm xỉa gì đến Trình nhưng Ngọc Hoa gật đầu nhìn nhận:  
- Ông là ông Vân Trình đây hả? Ông làm cho em Bạch Phù tôi chết thê thảm đấy! Anh Quang Vũ xuất viện, chuẩn bị làm lễ cưới tôi, chúng tôi còn nhắc đến chuyện ông và Bạch Phù, còn tính làm lễ cưới chung một lần. Chúng tôi có hỏi lại Bạch Phù thì nó nói cách mơ hồ là sẽ đi làm lễ cưới ở Quảng Châu. Ai biết được chính ông bỏ em Bạch Phù tôi để đi cưới một người con gái khác.  
Quang Vũ cau mày:  
- Nhưng tại sao Bạch Phù không nói cho anh biết chớ? Sao không nói thẳng cho anh biết chớ?  
Chàng đau khổ quá, nhìn ngay hình Bạch Phù mà nói. Trong đau khổ đó, Quang Vũ lại hối hận mình quá vô tâm. Đêm kia, trong lễ cưới của Quang Vũ, chàng đã linh cảm chuyện chẳng lành xảy ra. Nếu Quang Vũ có ý tứ hơn, bước thêm bước nữa tra vấn Bạch Phù thì làm sao có việc tày trời này xảy ra được?  
Lý Mang thở dài:  
- Đến tôi mà chị Bạch Phù cũng giấu. Lúc tôi đến thăm chỉ thì thấy chỉ đóng cửa phòng, nằm buồn sanh bịnh.  
Trình nghe đến đây thêm tỉnh ngộ ra. Môi Trình mấp máy, chưa nói được điều chi nhưng trong lòng chàng hì hiểu rõ hết: Chính sự tuyệt vọng trong tình yêu đã làm Bạch Phù tự sát.  
Trình kính trọng Bạch Phù đã kín đáo và có nặng lực chịu đựng. Cho đến chết, nàng vẫn giữ lấy bí mật của đời nàng. Bí mật ấy, chỉ có mình Trình biết. Ngày nào, Trình đã căm hờn bí mật ấy, vì đó mà xa cách nàng quá xa. Cho đến bây giờ Trình mới biết, chỉ có Trình mới gần gũi, hiểu rõ nàng hơn ai cả. Nội một điểm ấy đủ cho Trình bao nhiêu an ủi, hãnh diện mà tự an ủi.  
Cũng như Quang Vũ, Trình đĩnh đạc nhìn ngay hình Bạch Phù mà nói:  
- Nếu như em nói cho anh biết... Nếu biết sớm hơn một chút... Nếu biết sớm thì anh đã bất chấp bao nhiêu trở ngại, chẳng nề hà tốn công tốn của để cứu vớt em thoát khỏi cảnh bất hạnh này rồi.  
Lý Mang thấy Trình vẫn đứng như trời trồng, không có ý bỏ đi thì không còn ngại điều lịch sự, nói thẳng:  
- Ông Trình, có cần tôi phải mời ông đi không? Tốt nhứt là ông nên trở về với bà vợ mới của ông đi! Bạch Phù đã chết, nhưng tôi biết qua cái tánh của chị ấy, chỉ không cần ai thương hại đâu! Càng không cần sự thương hại của ông!  
Ngọc Hoa thở dài:  
- Có hối hận cũng trễ rồi!  
Nghe hai tiếng nói, Quang Vũ dằn bớt bi thương, ngẩng lên lại thấy Trình thì không dằn được căm hờn và giận dữ:  
- Mời ông ra khỏi nơi này ngay, chúng tôi không cho phép hung thủ giết Bạch Phù có mặt nơi đây.  
Trước ánh mắt cừu hận của mọi người, môi Trình run lên một cách ghê sợ. Trình muốn nói gì ấy, song nói chẳng ra lời. Trong im lặng chết người, tim Trình đập mạnh thình thịch, mắt đỏ hẳn lên và hai giòng nước mắt chảy ra. Nước mắt chảy xuống má, xuống đôi môi run run, Trình cắn chặt đau khổ, gục đầu nghe mắng, nhận bao tội danh mà người ta đã gán cho mình vì cái chết của Bạch Phù. Trình không muốn biện bạch gì cả, không muốn chứng minh là mình vô tội vạ, để bao nhiêu trách nhiệm đổ về người khác thì không người nào chịu đựng cho kham.  
Hơn nữa, Trình cũng không muốn làm trái lời người đã vĩnh viễn đi xa. Con người vĩnh viễn nghĩ tới người mình yêu... Bạch Phù đã có thể ôm mối trung thành ấy chết đi thì tại sao Trình không thể giữ lấy nó mà sống?  
Qua màn lệ mờ mờ, Trình nhìn dán vào nụ cười buồn trong ảnh của Bạch Phù. Cho dầu có bị mắng chửi thêm bao nhiêu, lòng Trình cũng sẽ rất thản nhiên. Bởi vì, yêu là cho chớ không mong thâu lại, yêu không phải để chiếm hữu mà để hy sinh...  
Nước mắt chảy loang vành môi, vào miệng, Trình nuốt lấy nước mắt. Trình đã quyết định cho hết, hy sinh đến kỳ cùng. Người chết là hết, chỉ còn lại đây tấm lòng của Trình cầu chúc cho linh hồn nàng được lên thiên đàng, vĩnh viễn bằng an!  
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