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Lê Duy Phương Thảo 
Ân Tình Sâu Nặng
Chương 1 

Bao giờ cũng vậy, hễ có dịp họp mặt là nổi đình nổi đám . Bạn bè bây giờ tuy mỗi đứa một hoàn cảnh, một sự nghiệp và một hướng đi khác nhau, những hễ Hàn Linh lên tiếng mời thì không đứa nào vắng mặt.
Tiệc ở nhà Hàn Linh lúc nào cũng vui, cũng thoải mái và đầy đủ . Gian sảnh rộng tha hồ mà chè chén, rồi ca hát, nhảy nhót . Từ hồi còn ở trung học, Hàn Linh đã thế, luôn là người dẫn đầu trong nhóm, là người có những quyết định sau cùng cho các quyết định của nhóm.
Nhưng lần này thì khác, Linh có vẻ bị tổn thương vì không quyết định được việc của Duy . Nàng giận dữ , nhưng cuối cùng đành tổ chức tiệc chia tay cho anh, và cả cô em gái Hàn Thuyên nữa chứ.
Duy đứng trên ban công nhìn xuống đám bạn đang hỗn độn trong một điệu nhạc ráp inh tai . Anh khôn gnhịn được cười, khi thấy cái dáng loi choi của Hàn Thuyên bên cạnh anh chàng cao kều Huy Diễn.
- Em không hiểu vì sao trong lúc này anh vẫn có thể cười được.
Nụ cười của Duy vụt tắt ngay . Dù sao Hàn Linh cũng có lý khi trách anh, gương mặt giận dữ của Linh từ một tuần qua vẫn không hề thay đổi chút nào . Duy dịu dàng vuốt ve bạn.
- Còn anh thì rất muốn nhìn thấy em cười.
- Chỉ khi nào anh thay đổi quyết định thôi.
Lúc nói câu ấy, trong mắt Linh ánh lên một tia hy vọng, hy vọng chứ không còn kiêu hãnh nữa . Đến lúc này thì nàng đã hiểu, nàng còn chưa có đủ giá trị sức mạnh tuyệt đối với Duy như bấy lâu nay nàng vẫn tưởng thế.
- Quyết định đã nằm trong túi áo anh rồi đây, em ạ.
- Đó không phải là lý do để anh nhất quyết ra đi.
- Em nói đúng - Gương mặt Duy vụt nghiêm trang - Anh đã quyết định ngay từ khi còn ngồi ở ghế nhà trường, Hàn Linh ạ, đó là lý tưởng của anh, là con đường tất yếu mà anh phải theo đuổi . Em có hiểu cho anh không ?
Linh giận dữ :
- Điều duy nhất em không hiểu là tại sao anh có thể dễ dàng rời xa em như thế . Em bắt đầu tự hỏi anh đặt em ở đâu trong cuộc đời anh.
- Chỉ một năm thôi mà, Linh - Duy hạ giọng, anh cảm thấy cần phải an ủi nàng - Một năm để mỗi chúng ta tự nhìn lại mình, để anh trui rèn đạo đức nghề nghiệp và cũng là dịp để mình thử thách tình yêu.
- Thử thách tình yêu ? Anh nói nghe hay nhỉ . Hoá ra anh vẫn còn chưa biết mình có thật yêu em hay không . Anh Duy ! Anh đã xúc phạm em rồi đấy.
- Ý anh không phải thế đâu.
- Dù thế nào, anh cũng thiếu tôn trọng em.
- Thôi mà Linh . Chẳng phải mới hôm qua em đã đồng ý để anh đi đó sao ?
- Thôi được . - Gương mặt nàng thoáng đanh lại - Dù thế nào, em cũng không đến nỗi không sống được nếu phải thiếu anh . Anh cứ đi mà thực hiện lý tưởng cao cả của mình.
Giữ lúc tình hình đang căng thẳng, thì may sao Hàn Thuyên kéo theo Huy Diễn cùng đến.
- Sao hai người lại đứng đây ? - Thuyên nheo mắt nhìn họ - Hai anh chị không định chia tay nhau bằng giận hờn đấy chứ ?
Huy Diễn khuyên :
- Thôi chị Linh ạ, giận mãi cũng chán rồi, cứ để họ nếm mùi khổ ải một năm, rồi cũng trở về với chúng ta nguyên vẹn thôi.
- Cậu thì cái gì cũng chịu được, sao mà dễ thế không biết . Cậu không cảm thấy tổn thương lòng tự trọng hay sao ?
Hàn Thuyên giãy nảy :
- Ôi, chị Hai ! Sao chị đổ thêm dầu vào lửa ?
- Còn em nữa . - Linh quắc mắt nhìn Thuyên - cái lý tưởng hão huyền của em rồi đây sẽ làm em sáng mắt ra . Ai đời con gái lại dám bỏ nhà, bỏ quê theo đuổi một mục đích mơ hồ.
Nói rồi Linh giận dữ bỏ đi , gương mặt lạnh lùng hất cao lên đầy vẻ kiêu hãnh . Hàn Thuyên lè lưỡi nhìn theo chị rồi nói với Duy :
- Anh đã làm tính kiêu ngạo của chị em tổn thương rồi đấy.
- Người tổn thương hơn cả mới chính là anh đây . Em xem... 
Diễn kéo tay Thuyên đặt lên trái tim mình và làm ra vẻ đau đớn . Hai cô cậu bật cười khúch khích rồi kéo nhau đi , Hàn Thuyên còn nói thêm : 
- Anh lo mà làm lành với bà chị kiêu ngạo của em đi, đừng để phải chia tay nhau mà chẳng có nụ hôm nào làm hành trang lên đường.
Duy hơi bực bội, nhưng cũng đùa một câu :
- Em lo cho mình đi, đừng chia tay sướt mướt quá rồi lại đi không nỡ, ở không đành.
Cho dù thế nào thì cuối cùng Duy cũng không thay đổi quyết định . Anh luôn luôn ghi nhớ câu nói của cha, cũng là người thầy đã hướng dẫn anh đi theo con đường y đức . Cha anh luôn luôn dạy anh bằng một câu : Con ạ ! Điều trước tiên người thầy thuốc phải tâm niệm , đó là y đức"
Hàn Thuyên ngọ nguậy rồi thúc khẽ vào vai Duy :
- Anh đang nghĩ gì thế ? Hay vẫn còn buồn vì chị Linh không ra tiễn anh ?
- Anh không ngờ chị em bướng bỉnh thế.
- Chị dọa anh đấy thôi . Hồi đêm này, chị dặn đi dặn lại em phải trông chừng anh đấy.
- À, hoá ra em là gián điệp của Hàn Linh cử theo giám sát anh.
- Thế anh tưởng vì sao chị Linh dễ dàng đồng ý cho em đi như vậy . Nếu không phải là đi với anh thì đừng hòng.
Duy không nói thêm gì , anh đưa mắt nhìn ra cảnh núi non hùng vĩ của Tây Nguyên, biết rằng chuyến xe đã đưa anh và Thuyên rời rất xa thành phố . Thuyên lại thúc khẽ vào vai Duy :
- Anh Duy này ! Anh có cảm thấy anh em mình hơi ngông không anh ?
- Anh không hiểu.
- Mình đi tìm cái gì ở mảnh đất xa xôi này hở anh ? Mình bỏ bạn bè, người thân, bỏ lại sự nghiệp, tương lai... là vì cái gì đây ?
- Và cả tình yêu nữa chứ.
Duy nói rồi nheo mắt cười với Thuyên, cô bé bẽn lẽn :
- Dạ vâng, và cả tình yêu . Ai biết được một năm, lòng người sẽ thay đổi thế nào ?
- Em không tin Diễn ?
- Em còn không tin ngay cả chính mình nữa kià.
- Thế nào, em sợ sẽ để lại trái tim mình ở cao nguyên ấy à ?
Thuyên đưa tay giữ mấy sợi tóc bị gió làm bay, bối rôi . Tiếng máy xe rì rì, đều đặn như một điệu nhạc buồn . Đôi mắt Thuyên nhìn xa xa, nơi có một dòng thác đổ trắng xóa giữa cái nền xanh ngút ngàn muôn thuở của đất rừng cao nguyên . Giọng Thuyên có chút mơ màng :
- Tây Nguyên... ! Tây Nguyên có gì anh nhỉ ?
in có bác sĩ thành phố về xã, làm mọi người nô nức rủ nhau tới xem mắt . Ông chủ tịch xã thân hành ra tận bến xe đón anh em Duy đưa về . Trụ sở xã là căn nhà ngói ba gian, nền tráng xi măng, nằm chênh vênh trên ngọn đồi cao . Trường tiểu học và bệnh xá cách đó không xa . Ông chủ tịch xã dáng người thấp đậm, ăn mặc như một nông dân chính hiệu . Ông đưa hai anh em vào căn phòng ở đó có mặt nào là phó chủ tịch, trưởng công an và cả anh trưởng trạm y tế.
- Chúng tôi đã chờ đợi rất lâu mới có được ngày này - Ông nói - Ở đây bệnh tật chờ bách sĩ, người người mong bác sĩ đó.
Anh trạm trưởng y tế có vẻ xúc động :
- May sao mọi người đã đến, tôi như trút được gánh nặng ngàn cân trong lòng vậy.
Hàn Thuyên chớp mắt, vẻ cảm khái :
- Mấy chú ơi ! Ở đây mọi người đau ốm nhiều lắm sao ?
- Chúng tôi không có nhân lực và phương tiện . Bệnh hơi nặng tí là phải chuyển đi, mà huyện nào có phải gần đây đâu, những hơn ba mươi cây số đấy.
Anh em Duy đưa mắt nhìn nhau, hiểu được vì sao họ đón tiếp mình long trọng đến thế . Thuyên nói với ông chủ tịch :
- Bác ơi ! Vậy để chúng cháu bắt tay vào việc ngay nhé.
- Cũng không đến nỗi phải thế đâu . Bác sĩ đi đường xa vất vả, hãy nghỉ ngơi trước đi đã.
Ông chủ tịch đưa hai anh em vào nhà ông ở tạm, hứa là sẽ cho người xây nhà riêng cho họ . Ông phân trần :
- Tin bác sĩ đến bất ngờ quá làm chúng tôi không kịp chuẩn bị.
- Không sao đâu ạ, chúng cháu ở đâu cũng được.
- Nhà tôi thì thoải mái lắm, chỉ có hai vợ chồng và đứa con gái.
- Con gái ạ ? Thế có bằng cháu không bác ? 
- Thuỵ Miên nhà tôi cũng trạc tuổi bác sĩ vậy, nhưng nó khờ nhạo xấu xí lắm, chả bì được với bác sĩ đâu.
- Ôi ! bác đừng nói thế ạ . Cháu nghe tin có bạn gái cùng nhà thì mừng lắm rồi đây.
Duy nhìn vẻ hớn hở trẻ con của Hàn Thuyên mà cười thầm . Cô bé có vẻ vui và rất phấn khích, không biết được thế này bao lâu rồi lại than nhớ người yêu, nhớ thành phố đây.
Con đường đất đỏ họ đi qua chìm trong bóng râm của những cây cà phê cao quá đầu người . Trời chiều, thỉnh thoảng có tiếng gà gáy xa xa, vài cô thôn nữ da ngăm, mắt sáng long lanh nhìn họ tò mò rồi lễ phép cúi đầu chào cả ba người.
Đó là ngôi nhà gỗ cầu kỳ đến lạ mắt . Nhà hình chữ nhật, bốn bề vây quang bằng những bao lơn gỗ chạm trổ hoa văn rất công phu . Trước nhà có hai cây điều, người miền Bắc gọi là đào lộn hột, gốc rất to , tàn lá xum xuê che kín cả khoảng sân rộng.
Vừa bước vào nhà đã cảm thấy dễ chịu ngay . Gỗ quý mát lạnh dưới chân, bao trùm cả căn nhà bằng một thứ hương thơm hoang dã của núi rừng . Lần đầu tiên Duy mới ý thức được giá trị của gỗ quý hiếm là thế nào.
Bà Mộc, vợ ông chủ tịch xã, không giống như chồng . Bà gầy, nước da hơi tái của người đã từng bị sốt rét . Bà có đôi mắt rất đẹp , long lanh màu xanh của núi rừng, tuy hơi rụt rè một chút.
Cũng như chồng, bà tiếp đón anh em Duy rất nồng nhiệt . Bà mời họ một thứ nước trái cây rừng rất lạ, chua ở trên môi mà ngọt lịm trong cổ.
Buổi chiều cao nguyên trời se lạnh thế nhưng thứ nước vừa kéo lên khỏi giếng, từ độ sâu hơn hai mươi mét thì ấm đến lạ lùng . Hàn Thuyên thích quá, xối nước đến phủ phê . Nàng gội đầu bằng dầu gội mang theo từ thành phố, quấn mái tóc dài óng ả thật chặt rồi buông ra cho chúng xoã tung, mềm mại đong đưa làm vương vãi những giọt nước thơm ngầy ngật trên đôi vai trần trắng mịn.
Lần đầu tiên ở trong một buồng tắm không có mái che, tuy hơi trống trải một chút nhưng lại được cái thú vẩn vơ ngắm mây trôi bềnh bồng, Thuyên thấy cũng hay hay . Hoá ra đi khỏi nhà thì mọi thứ đều thay đổi . Trước mắt Thuyên mở ra một chân trời mới, một thế giới mới, lạ lùng và đầy sức quyến rũ.
Đang nghĩ vẩn vơ, bỗng Thuyên nghe soạt một tiếng, rồi một gương mặt ló ra từ tấm ván ngăn buồng tắm . Đôi mắt nó mở to nhìn Thuyên vừa thô bạo, vừa tò mò đến phát tức . Còn Thuyên thì hãi quá, ôm mặt thét to lên một tiếng.
- Đông Đông ! Xuống đây mau ! Sao mày hư quá thế ?
Thuyên nghe giọng con gái trong veo cất lên . Nàng hé mắt nhìn con khỉ ngồi vắt vẻo trên tấm ván, nó nhe răng cười với nàng, kêu khẹt... khẹt rồi nhảy tót đi, biến mất cũng nhanh không kém gì nó xuất hiện . Thuyên vội mặt quần áo, được một phen hoảng hồn vì con khỉ nghịch ngợm.
Cô gái có nước da ngăm màu bánh mật, mái tóc đen óng, đơ, dày trên một gương mặt thanh thản và hồn nhiên đến lạ lùng . Đôi mắt nàng hiền lành, trong sáng như gương . Một đôi mắt vừa dại khờ vừa đắm đuối, trải ra một cái nhìn sâu thẳm, hun hút đến tận chân trời.
Con khỉ lúc nãy đu tòn ten trên vai áo nàng, một chiếc áo hoa may bằng loại tơ gấm lạ lùng mà Thuyên chưa nhìn thấy bao giờ . Cô gái đưa cái nhìn khép nép vào Thuyên, vừa e ấp nhưng cũng tràn đầy háo hức, lạ lùng . Nàng cất giọng thỏ thẻ :
- Em chào bác sĩ ạ.
Thuyên khẽ chớp mắt, cảm thấy vô cùng thích thú trước một nhân vật hơi có vẻ lạ lùng :
- Thuỵ Miên phải không ? - Thuyên nói - Chắc chắn là Thụy Miên rồi.
- Dạ vâng . Chắc Đông Đông làm bác sĩ sợ lắm ?
- Con khỉ này ấy à ? - Hai má Thuyên thoáng ửng hồng - Suýt chút nó làm tôi chết ngất đấy.
- Em xin lỗi bác sĩ . - Thụy Miên vẫn nói bằng giọng hết sức nhẹ nhàng - Tuy vậy, Đông Đông nó dễ thương lắm, quen rồi bác sĩ sẽ thích nó thôi.
- Tôi tên là Thuyên, Hàn Thuyên đó . Miên đừng gọi tôi là bác sĩ nữa.
- Hàn Thuyên ạ ? - Nàng mở mắt to ra vẻ thích thú - Tên bác sĩ vừa lạ vừa dễ thương ghê.
- Mà Thuỵ Miên đi đâu về thế ?
- Em đi rẫy.
- Đi rẫy ?
- Vâng ạ . Bác sĩ có biết rẫy không ? Chúng em trồng lúa, trồng cà phê và cả hoa nữa . Hôm nào, em sẽ đưa bác sĩ đi xem rẫy.
Con khỉ trên vai Thụy Miên nhảy phóc xuống, chạy vọt vào nhà . Cũng vừa lúc có tiếng gọi của bà Mộc :
- Thụy Miên ơi ! Vào chuẩn bị cơm đi con.
Miên cười với Hàn Thuyên rồi thong thả quay lưng đi vào, bất chợt nàng quay lại nhìn Thuyên , hỏi :
- Em nghe nói có hai bác sĩ cơ, thế còn người nữa đâu rồi chị ?
- À, anh Duy . Chắc anh ấy đi loanh quanh đâu đó.
Thuyên nhìn theo dáng đi nhẹ nhàng đến kỳ lạ của cô thôn nữ, bất chợt nghĩ đến Duy . Duy mà nhìn thấy tác phẩm kỳ dịu này của cao nguyên, không biết anh sẽ nghĩ gì.
Bữa chiều được dọn ra ngay trên sàn gỗ mát lạnh . Và lần đầu tiên Duy nhìn thấy Thụy Miên . Em bước ra từ tấm sáo ngăn, đôi mắt đen láy nhìn vội Duy rồi e ấp quay đi . Bất giác, Duy cảm thấy cao nguyên sao mà đáng yêu quá . Cao nguyên có thiên nhiên thơ mộng, khí trời trong lành, có những con người chất phác, hiền lành, mến khách và có cả vẻ đẹp hoang dã đến nghẹn ngào run rẩy của Thụy Miên.
Hàn Thuyên hích khẽ vào Duy, thì thầm nói :
- Một cú sét, phải không ?
- Em đừng viết thư kể cho Hàn Linh biết, là ở đây có một đôi mắt hiền lành, hoang dại của loài nai nhé.
- Nào... nào... Xin mời hai vị khách quý của chúng tôi . - Ông chủ tịch bắt đầu - Mong là bác sĩ không chê cơm nhà quê nhạt nhẽo.
- Xin bác đừng nói thế ạ . - Duy lên tiếng - Chúng cháu đã đến đây thì xin mọi người hãy coi như người trong nhà.
- Ồ ! Bác sĩ nói thế thì còn gì bằng . Thụy Miên , à nó là con gái tôi đấy . Lớn rồi nhưng còn ngốc nghếch lắm . Con vào nhà lấy hữu rượu ra cho ba đã khách quý nào.
Miên đứng lên, Duy không thể không đưa mắt nhìn theo, tấm váy hoa của nàng tha thướt như một vũ khúc yểu điệu . Nàng trở ra với một chiếc hũ sành có tráng men, thật lớn . Chiếc nắp vừa mở thì hương thơm toa? lên ngào ngạt, có cảm giác chưa uống đã say.
- Coi nào . - Ông chủ tịch trịnh trọng đỡ hũ rượu từ tay con gái, nhìn cung cách là biết ông rất quý nó - Rượu ngâm mật phấn đây, bổ và khỏe lắm đấy bác sĩ.
Ông múc rượu ra chén, một thứ nước màu hổ phách óng ánh kỳ lạ . Ai cũng có phần, kể cả vợ Ông và cô con gái.
- Nào, xin mời hai bác sĩ.
- Nhưng cháu không uống được rượu đâu ạ.
- Cô bác sĩ đừng ngại, một chút thì không sao đâu, ấm người sẽ dễ ngủ đấy.
Thụy Miên nói khi Hàn Thuyên ngập ngừng :
- Em uống với bác sĩ nhé.
Thế là mọi người cùng nâng chén . Duy chưa bao giờ được uống thứ rượu nào đậm đặc hương vị đến thế này . Rượu vào như có một luồng điện lan toả, lập tức chuyển đến toàn thân . Chàng thốt lên :
- Rượu ngon quá !
Ông chủ tịch cười khanh khach, vẻ thích thú và tự hào lắm . Bà Mộc nói thay chồng :
- Chỉ khi nào có khách quý, nhà tôi mới mang rượu này ra mời . Bác sĩ thấy đấy, hôm nay ông ấy rất vui.
- Làm sao tôi không vui được . Hai vị bác sĩ còn trẻ này mà rời thành phố đến với chúng ta, còn gì đáng quý hơn nữa . Bác sĩ biết không, tôi đã thấy những cái chết rất đau lòng . Lẽ ra họ không chết đâu, nếu chúng tôi có phương tiện, có thuốc men và có một bác sĩ am hiểu chuyên môn.
- Hôm nay thì không lo nữa rồi, phải không ba ? Chúng ta ước chỉ có một mà có đến hai bác sĩ cơ.
Duy nhìn thấy đôi mắt Thụy Miên rạng rỡ hạnh phúc, long lanh trong chất men nồng nàn của rượu, của niềm vui chân thành . Cả anh và Thuyên cũng sung sướng lây với mọi người . Duy nói :
- Xin cả nhà đừng gọi anh em cháu là bác sĩ nữa, nghe xa cách lắm . Hãy gọi cháu là Duy, còn cô ấy là Hàn Thuyên.
- Ô ! Thế thì còn gì bằng . Cậu Duy, bác sĩ Duy ! Với câu nói ấy xứng đáng để chúng ta cạn chén một lần nữa . Thụy Miên rót rượu cho ba đi con.
- Nhưng bác sĩ Thuyên không uống được nữa đâu ba ơi.
Mọi người đưa mắt nhìn Thuyên, làm nàng xấu hổ che đôi má ửng hồng rồi than thở :
- Ôi , rượu gì mà nóng thế.
- Con gái thành phố dở thế . Cô Thuyên xem Thụy Miên có hề hấn gì đâu.
- Cũng có màu hổ phách trong mắt Thụy Miên rồi đấy bác ạ.
Câu nói của Duy làm Thụy Miên giật mình, chớp đôi mắt long lanh như cố giấu anh . Rồi nàng bẽn lẽn nhìn xuống đôi tay mình đan bối rối vào nhau 
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Duy vào bất ngờ làm Thụy Miên giật mình . Nàng đang mắc màn cho Duy, đôi mắt nhìn anh bối rối :
- Em... em tưởng bác sĩ còn nói chuyện với ba.
- Tôi.
Duy tựa sát cửa, chệnh choạng vì men rượu . Nhìn dáng anh như thế, Thụy Miên không nhịn được cười :
- Bác sĩ say rồi . Người thành phố uống rượu dở nhỉ.
- Không, đôi mắt của Miên làm tôi say đấy chứ.
Nói rồi Duy giật mình, hoá ra rượu đã khiến chàng phóng túng đến thế . Còn Miên thì ngượng ngùng nói lí nhí trong cổ :
- Bác sĩ nói kỳ ghê, mắt Miên sao làm bác sĩ say được.
Duy đứng thẳng người, cố gắng tỉnh táo :
- Sao Miên lại mắc màn cho tôi ? Đừng làm thế nữa nhé, đó là việc tôi có thể làm được.
- Mẹ bảo Miên đấy . Mẹ nói bác sĩ say rồi.
Nàng tiếp tục công việc của mình . Xong, quay lại nhìn Duy :
- Em pha nước chanh cho bác sĩ uống nhé, uống vào sẽ giã rượu đấy.
Không đợi Duy đồng ý, nàng thoăn thoát bước đi . Bỗng Duy cười một mình . Anh ngồi trên giường, tựa lưng vào vách gỗ, lim dim mắt rồi thiếp đi lúc nào không hay.
Tiếng chuông xa xa, ngân nga, lảnh lót làm Duy choàng tỉnh . Trời mới tờ mờ sáng, rạng đông ửng đỏ chân trời . Duy bước ra sân định làm vài động tác thể dục thì nhìn thấy Thụy Miên . Nàng đang mắc quần áo lên cây cột ngang sau nhà . Thấy Duy, nàng nhoẻn cười :
- Bác sĩ ngủ có ngon khôn g?
- Hồi đêm, Miên đắp chăn cho tôi đấy à ?
Nàng không dám nhìn Duy, vẻ thẹn thùng :
- Em pha nước chanh đem vào thì bác sĩ ngủ rồi . Ở đây về đêm lạnh lắm, lại nhiều muỗi nữa.
- Tôi say quá . Dù sao cũng cảm ơn Miên nhé . Mà sao Miên giặt đồ sớm thế ?
- Ở đây mọi người đều dậy sớm cả, làm việc nhà rồi đi rẫy.
Nàng đã phơi xong chiếc áo cuối cùng . Chợt lại có một hồi chuông vọng đến . Duy hỏi :
- Tiếng gì thế Miên ? Có phải tiếng chuông nhà thờ không ?
- Tiếng chuông gọi mọi người đi lễ đấy - Nàng đưa mắt nhìn lên ngọn đồi phía xa xa, mờ mịt trong lớp sương mai màu trắng đục - Bác sĩ có đạo không ?
- Thế còn Miên ?
- Ở đây, mọi người ai cũng theo đạo cả . Còn bác sĩ ?
- Hôm nay là chúa nhật đấy nhỉ.
- Sao bác sĩ không trả lời em ?
Đôi mắt nàng chợt nghiêm trang lạ lùng, rồi Duy nhận thấy dường như nàng thất vọng khi Duy cho nàng biết mình không theo đạo . Duy hỏi :
- Miên có đi lễ không ?
- Giờ Miên đi đây . Bác sĩ... 
- Đừng gọi tôi là bác sĩ nữa.
- Hãy gọi là anh Duy , Miên ạ.
Hàn Thuyên xuất hiện với quần soọc và giày thể thao . Miên có vẻ hơi ngỡ ngàng, vì cách ăn mặc của cô gái thành thị . Nàng khẽ chớp mắt rồi quay đi :
- Em phải đi lễ đây.
Hàn Thuyên đưa mắt nhìn theo cho đến khi Thuỵ Miên đi khuất , rồi quay sang Duy :
- Cứ như là một trinh nữa trong truyền thuyết vậy, phải không anh ?
Duy cười cười :
- Anh không biết.
- Chị Linh mà biết ở đây có tiên nữ thế này, chắc sẽ lên bắt anh về ngay thôi.
Duy cốc khẽ lên đầu Thuyên :
- Em đừng có mà suy nghĩ lung tung.
Thuyên bật cười khúc khích rồi kéo tay Duy :
- Đi anh, chạy một vòng cho khỏe.
- Em cứ chạy đi, anh thì không cần giữ eo hay làm thon đùi gì đâu . Nhưng anh nói trước nhé, bộ dạng em thế này coi chừng bị bắt cóc đấy.
- Hứ !
Thuyên lè lưỡi chọc quê Duy rồi tung tăng chạy đi . Bóng nàng chìm ngập trong ánh nắng mai lấp lánh nhô lên từ ngọn núi, nơi có mái nhà thờ cao chót vót . Duy bỗng nghĩ đến hình ảnh Thụy Miên trong chiếc áo dài đen óng ả, thành kính quỳ trước tượng Đức Chúa Trời trên cây thập tự gía.
Trạm xá xã chẳng có gì đáng kể ngoài một gian nhà gỗ cũ kỹ. Anh chàng trạm trưởng nói với giọng bùi ngùi:
- Thế đấy, chỉ thế này mà mấy năm qua tôi phải chống đỡ với bệnh tật của gần hai trăm con người trong xã.
- Còn thuốc men?
Duy hỏi, anh ta phẩy tay:
- Chả có gì nhiều. Ngoài một số ít ỏi do huyện cấp, còn lại bà con phải ra ngoài mua với giá khá đắt.
- Nhà thuốc ở đâu?
- Có một chợ thuốc ở ngoài chợ xã, của một tay ở huyện vào bán. Hắn giàu nhất vùng này đấy.
Thế là anh em Duy bắt tay vào việc. Ngày đầu tiên, nghe nói có bác sĩ thành phố đến, bà con kéo tới rất đông. Số thuốc ít ỏi họ mang theo cấp vèo một cái là hết sạch.
Buổi trưa, ông chủ tịch sang thăm, cùng với vài vị chức sắc, bệnh nhân vẫn còn sắp hàng dài bên ngoài. Nhìn thấy anh em Duy vất vả, ông áy náy nói:
- Sao cô cậu không nghỉ trưa, chiều lại khám tiếp?
- Bệnh tật thì không thể dừng lại được đâu bác ạ.
- Tôi về bảo Thụy Miên làm cơm mang ra cho hai người nhé.
Miên theo lời ba mang cơm đến, thế nhưng họ cũng không có thời gian để mà ăn cơm. Dường như bệnh tật đã ngự trị Ở đây từ lâu, đã số là trẻ em. Những bệnh tưởng như xoàng xĩnh nhưng để lâu ngày sẽ rất nguy hiểm, nó ảnh hưởng đến sự phát triển thể lực và trí tuệ của các em.
Một ngày trôi qua vô cùng vất vả.
Lúc hai người về đến nhà, hoàng hôn đã khuất sau đỉnh núi, tiếng chuông nhà thờ ngân nga báo hiệu một ngày đã hết. Tuy mệt nhưng được cái họ vui lây với niềm vui chất phác của bà con.
Thụy Miên kéo Hàn Thuyên ra sau nhà, chỉ một nồi nước đã đun sôi.
- Nước hoa nhài đấy, chị tắm đi, thơm lắm.
Hàn Thuyên cảm động:
- Miên nấu cho chị đấy à?
- Mẹ bảo Miên nấu đấy. Hồi trưa này em đem cơm về, mẹ la quá chừng. Thôi, chị đi tắm cho khỏe.
Thấy Hàn Thuyên nhìn dáo dác, Miên hiểu ý nên nhoẻn cười, nói:
- Đừng lo, Miên cột Đông Đông lại rồi.
Nước hoa nhài thơm thật, một thứ hương thơm tinh khiết của thiên nhiên, làm dịu đi hầu như tất cả mệt nhọc trong ngày. Tắm xong, Thuyên lên nhà trên, ở đó có bà Mộc và Thụy Miên, Thuyên hỏi:
- Anh Duy đâu rồi Miên?
- Bác sĩ đi tắm suối với ba Miên rồi, chị ơi.
- Sao Miên cứ gọi anh Duy là bác sĩ thế?
Nàng cúi đầu, hai má ửng hồng. Vẻ thẹn thùng của Miên cũng rất lạ, rất thơ ngây. Có tiếng Duy và ông Mộc ngoài ngõ. Họ đi vòng cửa sau, thay đồ rồi lên nhà. Thụy Miên lập tức mang cơm ra, mọi người lại quây quần trên sàn gỗ, hôm nay không có rượu.
- Nào, cả nhà ăn cơm đi - Ông Mộc chân tình nói - Mai mốt, dù thế nào cũng không được nhìn cơm trưa đấy nhé. Thụy Miên cũng dễ sợ, anh chị bảo không ăn là cứ mang cơm về tuốt.
- Mấy năm trước, cũng có một bác sĩ đến đây, cũng ở trong nhà này - Bà Mộc nói - Nhưng không tốt như hai cháu đâu, ở được mấy tuần thì đi mất.
Duy nuốt miếng cơm rồi hướng vào Hàn Thuyên:
- Bác đừng nói sớm thế, không biết Hàn Thuyên có ở đựơc mấy tuần không nữa là. Sợ nhớ người yêu rồi cũng chạy mất như tay bác sĩ kia đấy thôi.
Thụy Miên bỗng tròn mắt nhìn Thuyên:
- Chị Thuyên có người yêu rồi cơ à?
- Miên đừng nghe anh ấy nói bậy - Thuyên lừ mắt nhìn Duy - Không biết rồi ai sẽ nhớ người yêu đây.
Duy cười, chợt anh bắt gặp ánh mắt Miên thoáng nhìn anh rồi vụt quay đi. Nàng cắm cúi lùa cơm như muốn che dấu một điều gì đó.
Cơm xong, Duy và Thuyên vào phòng trao đổi về một số vấn đề chuyên môn. Họ nhất trí là cần phải liên hệ với hộ chữ thập đỏ huyện xin thêm một số thuốc cấp cho bà con thuộc diện gia đình khó khăn.
Hàn Thuyên có vẻ mệt, nói xong mấy câu thì chui tọt vào giường:
- Em ngủ đây - Nàng vươn vai ngáp dài - Đi đường xa, ngủ cả đêm qua vẫn chưa đã.
Duy lắc đầu:
- Em thiệt là... Trước mặt anh rể mà không giữ kẽ chút nào cả.
- Có chắc anh là anh rể em đâu mà lại.
Duy đứng lên định về phòng mình, chợt dừng lại hỏi:
- Mà này, sao hôm nay em có mùi thơm gì lạ thế?
Thuyên bật cười:
- Anh rể gì mà hỏi "mùi" em vợ thế? Cái anh này rõ là... 
- Thế nào?
- Anh đi mà hỏi Thụy Miên ấy.
- Thụy Miên à?
Không nói gì nữa, Duy bước ra ngoài. Ông Mộc đã đi dự họp, không thấy bà Mộc và Thụy Miên đâu cả. Duy thơ thẩn ra sân, đi vẩn vơ một lúc rồi ngồi xuống hàng hiên trước cửa.
Duy không ngủ sớm được, đó là thói quen. Hồi còn ở nhà, nếu không gặp mặt nhau thì có khi anh và Hàn Linh nói chuyện qua điện thoại cả giờ. Duy bỗng giật mình, anh bắt đầu nghĩ đến Hàn Linh rồi, phải chăng đó là triệu chứng nhớ người yêu? Còn Hàn Thuyên, Thuyên đã ngủ hay cũng đang nghĩ về thành phố, về những người thân, người yêu như Duy lúc này?
Ở đây buồn thật, mới đầu hôm mà đêm có vẻ như đã rất sâu. Ngoài đường không có tiếng động, chỉ hun hút một màu đen và tiếng côn trùng rả rích. Thỉnh thoảng lắm mới có bóng người qua lại.
Duy định đứng lên thử đi ngủ sớm thì bỗng nghe khẹt một tiếng, con khỉ vọt qua dưới chân Duy, nhảy phóc lên nhánh điều trước sân rồi lẩn vào bóng cây mất hút.
- Đông Đông! Trả dép cho chị. Sao mày hư thế không biết.
Thụy Miên từ trong nhà chạy ra. Thấy Duy, nàng khựng lại, có một chút bối rối:
- Bác sĩ!
Duy cười, nhìn đôi chân trần của miên, rồi nhìn lên cây điều.
- Nó lấy dép của em hả Miên?
Nàng lí nhí:
- Dạ.
- Miên có cần anh giúp không?
- Bác sĩ làm sao giúp em được.
- Nếu Miên đừng gọi tôi là bác sĩ nữa thì tôi sẽ leo lên cây bắt con khỉ trả dép cho Miên.
Nàng ngẩng lên, nhìn thẳng vào Duy, đôi mắt sáng long lanh có một chút tinh nghịch:
- Nếu bác sĩ bắt được Đông Đông thì em sẽ không gọi.. bác sĩ nữa.
- Khó nhỉ!
Nàng bỗng bật cười, tiếng cười khúc khích trong trẻo và thơ ngây đến lạ lùng, Duy ngồi lại chỗ cũ, ngoắc Miên:
- Đến đây ngồi đi Miên, rồi kể về quê hương của Miên cho anh nghe với.
Nàng ngập ngừng một chút rồi ngoan ngoãn nghe lời Duỵ Nàng ngồi cách Duy một khoảng xa xa nhưng cũng đủ để Duy ngửi được thứ hương thơm kỳ diệu mà chàng vừa bắt gặp ở Hàn Thuyên.
Nàng khẽ khàng nói:
- Bác sĩ thấy đó, quê Miên nghèo và buồn lắm, đâu có gì để kể. Miên muốn nghe bác sĩ kể chuyện thành phố cơ Thành phố đẹp và vui lắm, phải không bác sĩ?
- Mỗi nơi có vẻ đẹp khác nhau, Miên à.
- Khác thế nào ạ?
- Thành phố thì rực rỡ, hào nhoáng, xa hoa, lộng lẫy... nhưng không có được vẻ đẹp trìu mến, thơ mộng và lãng mạn như ở đây đâu.
- Bác sĩ nói thật chứ ạ? Có thật là quê Miên cũng đẹp, thơ mộng và lãng mạn như bác sĩ nói không?
- Anh đã nhìn thấy dòng suối trong veo, róc rách xuôi dòng qua những mỏm đá chênh vênh, rồi những ngọn núi xa xa phủ dày màu xanh của cỏ cây, màu xám đục của mây trời ngút ngàn và những cô thôn nữ ngây thơ, dịu dàng trong tà váy gấm tha thướt. Như thế đẹp lắm đó Miên.
- Bác sĩ nói chuyện hay ghê đi.
Duy mỉm cười, đôi mắt nhìn Miên chợt say sưa:
- Chưa hết đâu, còn có một Thụy dịu dàng, thanh khiết... một Thụy Miên với đôi mắt trong veo của loài nai, ngây thơ và hoang dại vô cùng.
Miên cúi đầu nhìn xuống, nghe hai má mình nóng ran. Giọng nàng lí nhí:
- Bác sĩ đừng trêu Miên thế. Em làm sao sánh được với con gái thành phố.
Duy chợt phát hiện ở nàng một vẻ đẹp mà chàng chưa nhìn thấy bao giờ. Vẻ đẹp của rừng núi hoang dã, của đằm thắm dịu dàng, vẻ đẹp của sự thanh khiết và hài hòa đến tê dại cả tâm hồn.
Con khỉ từ trên cây điều nhảy xuống chui tọt vào lòng Miên. Nàng lấy dép lại rồi cốc khẽ lên đầu nó:
- Mày hư quá Đông Đông!
- Miên đặt tên cho nó đấy à?
- Em nhặt được nó trong rừng, trong một hang đá lúc nó mới sinh ra. Chắc mẹ nó bị thợ săn giết mất nên không về với nó nữa.
- Làm sao Miên lại đặt tên nó là Đông Đông?
- Lúc đó là mùa đông, trong hang lạnh lắm, nó nằm cong queo, thở thoi thóp, thấy em, đôi mắt nó giương tròn nhìn em như muốn nói một điều gì đó. Bác sĩ biết không? Đôi mắt Đông Đông lúc ấy như có hồn vậy.
Nàng cúi xuống vuốt ve Đông Đông, tóc nàng buông rũ, óng ả như tấm màn nhung. Duy muốn nói không phải đôi mắt Đông Đông có hồn mà chính tâm hồn nàng đã thênh thang đón nhận Đông Đông.
Giọng Duy dịu dàng:
- Cho anh bồng Đông Đông với.
- Bác sĩ phải làm quen với nó đã. Muốn thế, anh phải có một trái chuối cơ.
Đông Đông là con khỉ nên nó chẳng ngồi yên được đâu. Nó nhảy loi choi từ sân lên bậc cửa rồi lại nhảy trở xuống. Miên đưa tay lên vén tóc rồi chống cằm nhìn vẩn vơ lên mấy tán điều nhấp nhoáng ánh trăng. Trong bóng đêm tĩnh lặng ấy, mùi hoa nhài từ nàng tỏa lên mạnh mẽ hơn bao giờ hết, nó làm cho Duy không chịu được phải nói:
- Sao tóc Miên có mùi thơm gì lạ thế? Cả Hàn Thuyên nữa, anh hỏi nhưng Thuyên bảo đi mà hỏi em đấy.
Nàng liếc mắt nhìn vội Duy:
- Con trai thành phố có khác. Thanh niên ở đây không dám hỏi "tóc em có mùi thơm gì lạ thế đâu".
Nàng bỗng vụt đứng lên, có vẻ hơi ngượng:
- Bác sĩ ngủ sớm nhé, làm việc cả ngày nay chắc bác sĩ cũng mệt rồi.
- Mà này - Duy gọi với theo - Miên chưa trả lời anh đấy.
- Miên không nói đâu. Mai mốt bác sĩ tìm người yêu ở đây rồi hỏi người ta.
Nàng và Đông Đông lẩn vào nhà thật nhanh, bất giác Duy cười một mình. Duy bỗng không còn buồn vì cảm giác đêm dài ra và cô đơn nữa. Tâm hồn thơ ngây của Miên đã trải rộng, lấp đầy những khoảng trống mênh mông của đêm trên cao nguyên.
Hồi ở nhà, Thuyên dậy sớm lắm. Sáng nào nàng cũng ra công viên chạy bộ, hít thở khí trời trong lành, lâu dần đã thành thói quen. Nàng thay đồ, vắt chiếc khăn trắng lên vai rồi mở cửa đi ra. Thấy nhà bếp có ánh lửa, Thuyên ghé vào:
- Miên làm gì thế?
Thụy Miên ngẩng đầu lên, lửa hồng trong bếp reo tí tách:
- Em nấu xôi gà, chị có thích ăn xôi không ạ?
- Thích chứ.
- Chị chạy bộ à?
- Miên chạy với chị nhé.
- Chạy để làm gì thế chị?
- Tập thể dục đó mà, Miên đi không?
- Thôi ạ, em bận lắm.
Thuyên cầm lọn tóc của mình đưa lên mũi hít nhẹ rồi cười với Miên:
- Thơm quá đi Miên ơi. Hôm qua, anh Duy hỏi chị mùi gì mà lạ thế.
Miên cúi xuống cho thêm củi vào bếp lò, khẽ mỉm cười khi nghĩ đến Duỵ Nàng bỗng hỏi:
- Sao chị không rủ bác sĩ Duy cùng đi?
- Anh chàng ấy lười lắm, giờ này khó mà lôi ảnh ra khỏi chăn.
Miên lại cười. Thuyên để ý hễ mỗi lần nhắc đến Duy thì Miên chỉ cười thôi. Lúc Thuyên ra ngoài, trời còn ướt đẫm sương, con đường làng mờ mờ trong ánh đêm cố dài thêm một đêm của tháng tư rất dài.
Thuyên không chạy mà đi giữa hai hàng hoa dại, không biết là hoa gì, nở trắng xóa trên đường. Vài nhà đã có ánh đèn, Thuyên đi qua làm mấy con chó sủa inh ỏi.
Từ xa, Thuyên đã nghe tiếng suối chảy róc rách. Con suối vắt ngang đường, có một cây cầu gỗ bắc quạ Thuyên men theo lối mòn xuống suối, đứng trên mấy tảng đá màu trắng đục, phẳng lì nhô lên bên bờ nước.
Thuyên nhúng chiếc khăn vào nước, nước suối lạnh băng. Dường như trong nước có mùi thơm của cây cỏ, hoa dại. Thuyên tự nhủ hôm nào phải đi tắm suối một bữa cho thỏa thích.
Đang nghĩ vẩn vơ, bỗng Thuyên giật mình vì một cảm giác rất lạ. Nàng vụt người quay lại, suýt chút nữa thì khóc thét lên vì sợ. Hắn đứng sừng sững trên bờ suối, gương mặt đen sạm càng đen đúa hơn trong bóng sáng chập choạng giữa lúc giao thời của bóng đêm và bình minh.
Thuyên đè tay lên ngực, run bắn khi thấy khẩu súng hắn vác trên vai. Vài con thú hoang tội nghiệp chết thẳng cẳng, hắn treo tòn ten trên nòng súng.
- Đừng sợ, tôi là người chứ không phải ma quỉ gì đâu.
Chỉ đến khi nghe hắn nói, Thuyên mới hoàn hồn. Trời ơi! Sợ chết khiếp đi được, thế mà hắn lại băo đừng sợ. Thuyên tức tốc nghênh mặt nhìn hắn:
- Ai bảo tôi sợ mả Hứ! Người đâu sao mà giống cướp thế!
- Còn tôi thoạt nhìn lại tưởng cô là ma.
Thuyên trừng mắt giận dữ:
- Anh... 
Hắn thản nhiên phớt lờ cơn giận của Thuyên, lại còn giở giọng trả đũa nữa chứ.
- Người đâu mà ăn mặc lạ lùng thế. Quần trắng, áo trắng, giày trắng cả chân cũng trắng. Màu trắng là màu của ma đấy.
Thuyên gân cổ lên:
- Ai bảo anh thế?
Hắn nói chắc nịch:
- Bà nội tôi.
- Chắc bà anh kể chuyện cổ tích rồi.
- Không phải chuyện cổ tích mà là chuyện ma Hồi nhỏ, bà thường dọa mỗi khi tôi không ngoan bằng hình ảnh mấy con ma nữ tóc dài ngang lưng, mặc toàn đồ trắng. Giống..
Thuyên thét lên, không để hắn nói hết:
- Đủ rồi nhé. Anh mà còn nói tôi là ma này ma nọ thì có ngày... Hừ! Có ngày anh mà bệnh thì tôi sẽ lấy kim chích heo chích cho anh đấy. 
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 Hắn nheo mắt nhìn Thuyên, lúc này trời sáng hơn nên có thể thấy được đôi mắt sâu hút ẩn sau cặp mày sắc như dao cưa của hắn.
- À, đúng là cô bác sĩ ở thành phố mới lên rồi.
Thuyên hất mặt nhìn hắn:
- Thì sao? Anh bị sốt phải không?
Hắn nhếch môi cười nhạo làm Thuyên tức ơi là tức. Nàng cũng thấy mình trẻ con, nhưng thái độ có một cái gì đó hơi ngang tàng của hắn làm nàng không kiềm chế được. Hắn nói bằng giọng lừng khừng:
- Con gái thành phố mà cũng gan nhỉ.
- Thế nào là gan? Anh biết gì về con gái thành phố nào?
Lần này thì hắn có vẻ bối rối, đưa tay gãi đầu làm mái tóc dày như ổ quạ của hắn càng rối tung thêm. Bất giác Thuyên phì cười. Bỗng hắn đột ngột đi xuống, tiến về phía Thuyên, vẫn cây súng săn với mấy con thú hoang lủng lẳng trên vai. Thuyên kêu lên:
- Này, anh xuống đây làm gì?
- Chỗ đó của tôi đấy, sáng nào tôi cũng tắm ở đây mà.
Thuyên nhăn mặt:
- Sớm biết thế thì tôi không bao giờ rửa mặt ở đây.
Vừa nói, Thuyên vừa vẫy chiếc khăn ướt sũng nước, thái độ của nàng có vẻ làm hắn tự ái. Hắn trừng mắt nhìn Thuyên rồi lầm lì quay lưlng bỏ đi. Đột nhiên Thuyên cảm thấy có chút ân hận, thật ra nàng chỉ đùa thôi, nhưng hắn thì có chút tổn thương.
- Này..
Nàng gọi với theo nhưng hắn không quay lại, làm nàng hơi giận:
- Người đâu mà mau tự ái thế không biết.
Lúc Thuyên về, mọi người đang chuẩn bị ăn sáng. Thụy Miên bê lên mâm xôi gà óng mỡ thấy mà phát thèm. Thuyên vội vàng đi thay đồ rồi trở ra. Duy nheo mắt nhìn Thuyên, hỏi đùa:
- Em có gặp ma nào đi hoang về muộn không?
Thuyên hơi giật mình nhưng không ai nhận ra. Nàng nói kháy Duy:
- Còn anh sáng nào cũng ngủ lười, mai mốt bụng phệ ra cho xem.
- Anh thì không sợ ế như em đâu.
Cả nhà cười lây với anh em Duy. Thụy Miên không nói gì, chăm chỉ đơm xôi ra chén. Ông Mộc bỗng nghiêm trang nói:
- Tôi định thế này, không biết cháu Duy và cháu Thuyên có đồng ý không?
Duy nhìn ông:
- Bác cứ nói đi ạ.
Ông đưa mắt nhìn con gái rồi âu yếm đặt tay lên vai con:
- Tôi muốn cho Thụy Miên nó theo giúp việc cho hai cháu, có nó đỡ một tay thì hai cháu cũng đỡ vất vả. Hơn nữa... tôi muốn Thụy Miên học một chút nghề khám bệnh, mai mốt các cháu không còn ở đây thì nó có thể khám chữa những bệnh vặt cho bà con.
Duy nhìn Hàn Thuyên rồi hướng về phía Miên đang cúi đầu thật thấp:
- Ý Miên thế nào, em có thích học nghề khám bệnh không?
Miên gật thật nhanh.
- Em thích lắm ạ.
- Thế thì Miên theo làm y tá cho chúng tôi nhé.
Miên ngẩng lên, đôi mắt sáng long lanh.
- Thật hả? Em sơ... không làm được.
Thuyên vỗ nhẹ vai nàng:
- Miên đừng lo, bảo đảm rồi em sẽ biết chữa những bệnh thông thường.
Giọng Miên như reo:
- Ối, em thích được thế lắm. Vậy chị Thuyên cho em theo với nhé.
- Nhưng Miên phải gọi chị bằng cô giáo cơ.
- Cô giáo!
- Còn kia là thầy giáo.
Miên khẽ liếc Duy rồi lại cúi đầu tủm tỉm cười. Ông bà Mộc cũng có vẻ vui và hạnh phúc không kém gì con gái, họ cứ luôn miệng cảm ơn anh em Duy.
Hôm nay, trên đường đến trạm xá có thêm Thụy Miên, gương mặt nàng rạng rỡ hơn bao giờ hết, biểu lộ niềm sung sướng đến thơ ngây. Lúc làm việc thì Miên rất nghiêm trang. Nàng chăm chú nhìn thao tác của anh em Duy cứ như là muốn học cho bằng được nghề của họ.
Có Miên, dường như trẻ con đỡ sợ và ít khóc hơn. Đứa nào Miên cũng quen, gọi đúng từng cái tên của chúng. Nàng giúp Duy ghi vào sổ mấy cái tên người dân tộc khó viết, rồi lại chạy sang giúp Hàn Thuyên dỗ con bé khóc thét lên vì thấy cái kim tiêm nhọn hoắt.
Trưa họ về nhà ăn cơm, sau đó lại trở ra trạm xá, đoạn đường cũng không xa lắm. Một lần, nhân dịp không có Duy, Hàn Thuyên thẽ thọt hỏi Miên:
- Miên có biết một anh chàng... à, chắc là thợ săn. Hắn có một cây súng trông rất gớm ghiếc. Hắn cao chừng này nè... 
Vừa nói, Thuyên vừa làm động tác diễn tả:
- Da hắn ngăm đen, đầu tóc như ổ quạ, đôi mắt sâu, trông dữ tợn lắm. Miên biết người đó không?
- Chị hỏi thế thì em chịu. Ở xứ này nhiều người có súng săn lắm. Nước da ngăm đen, người cao chừng ấy thì... có đến hàng chục người như thế cơ.
Thuyên cố lục lọi trong trí nhớ:
- Hắn... lúc đó trời tối quá, chị không nhìn rõ. Nhưng... hắn ăn nói trông dễ ghét lắm. Đúng... đúng là không ưa được. 
Thụy Miên bật cười:
- Hắn chọc chị hay sao?
Giọng Thuyên chì chiết:
- Hắn dám gọi chị là ma đấy, hỏi có tức không?
- Chị gặp hắn bao giờ? Hồi sáng này phải không?
- Hắn lù lù xuất hiện làm chị sợ suýt té luôn xuống suối.
Miên chớp mắt suy nghĩ rồi lắc đầu:
- Em chịu thôi, không biết là ai đâu.
- Chị mà gặp lại sẽ cho hắn biết tay.
Tuy ngoài miệng nói thế nhưng thực lòng Thuyên cảm thấy áy náy. Nàng vẫn nhớ như in cái dáng anh chàng lầm lũi quay lưng bỏ đi vì tổn thương. Dù sao Thuyên cũng hy vọng gặp lại người ấy, điều cần thiết là nàng phải xin lỗi anh tạ Nàng không muốn gieo một ấn tượng xấu đối với những người dân chất phác ở đây.
Duy đứng trong bóng tối nhìn Thụy Miên quay cái trục tròn kéo nước từ giếng lên. Ánh trăng òa vỡ trên tóc, long lanh trong mắt nàng. Bàn tay Miên thoăn thoắt, khéo léo nâng gàu nước sóng sánh đổ vào chạn.
Duy từ từ bước ra. Thấy chàng, Miên hơi khựng lại rồi tiếp tục công việc.
- Để anh giúp Miên nhé.
- Em làm được rồi. Sao bác sĩ còn chưa ngủ?
- Anh không ngủ sớm được.
- Ở đây buồn lắm, phải không bác sĩ?
Duy cười, không nói gì. Anh đỡ gào nước trên tay nàng, hai bàn tay chạm khẽ vào nhau. Miên rụt tay lại thật nhanh. Nàng đứng yên nhìn Duy đổ nước vào chạn, xong nàng từ từ thả gàu xuống giếng. Duy bỗng kêu lên:
- Miên nhìn xem, mặt trăng dưới giếng kìa.
Miên thả nhẹ gàu nước xuống, ánh trăng lay động, òa vỡ. Nàng nói:
- Trăng cười với bác sĩ đó.
- Không, trăng giận Miên làm trăng đau đó chứ.
Nàng chợt ngẩn ngơ, cúi đầu ngó xuống. Mái tóc nàng rũ dài, tỏa hương ngào ngạt. Giọng nàng ngây thơ:
- Có thật trăng giận Miên không bác sĩ.
- Trăng giận Miên cứ gọi anh là bác sĩ hoài, nghe xa lạ quá.
Nàng liếc Duy thật sắc rồi lặng lẽ kéo nước. Duy lại tìm cách gợi chuyện.
- Miên có thích công việc mới không?
- Em thích lắm ạ - Lập tức nàng sôi nổi - Em ước gì một ngày nào đó em cũng được mặc áo choàng trắng, đeo ống nghe như bác sĩ vậy.
- Nếu Miên cố gắng thì sẽ được thôi.
- Nhất định em sẽ cố gắng. Em muốn mang đến niềm vui, hạnh phúc và sức khỏe cho bà con. Cảm giác chữa lành bệnh cho đồng loại chắc sung sướng và tự hào lắm, phải không bác sĩ?
Duy không thể ngăn được đôi mắt mình trìu mến nhìn nàng. Chưa bao giờ Duy gặp một cô gái nào có tâm hồn trong sáng, rộng mở và bao dung hơn Miên. Chàng chân thành nói:
- Anh tin một ngày nào đó, nhất định Miên sẽ làm được như thế. Em có tấm lòng nhân từ của người thầy thuốc đó Miên ạ.
Nàng đưa mắt nhìn Duy, đầy lòng biết ơn. Lúc ấy, nàng hiền lành dịu dàng hơn bao giờ hết. Nước đã kéo lên đã đổ đầy chạn, nhưng hai người vẫn tần ngần đứng bên giếng, cho đến khi Đông Đông khẹt khẹt chạy tới chen vào giữa họ.
- À Đông Đông, xem tao có cái gì cho mày đây.
Duy móc túi lấy ra một trái chuối. Miên cúi xuống bồng Đông Đông lên, hỏi:
- Ở đâu bác sĩ có vậy?
- Anh xin của thằng bé dẫn đứa em gái đến xin thuốc cho bà nội. Nó tên gì nhỉ? Anh quên rồi.
- Nó trên Trứ, còn đứa em gái tên là Mai.
- Đúng... đúng nó đấy.
Duy lột vỏ chuối rồi đưa ra dụ Đông Đông, thế là nó nhảy tọt sang lòng Duy. Chàng xoa dầu nó, mắng:
- Sao mà dễ dụ thế không biết.
- Không phải đâu, tại mấy ngày qua nó cũng quen với bác sĩ rồi đấy.
Đột nhiên cả hai cùng im lặng. Họ đứng im nhìn Đông Đông say sưa chén tiệc. Cho đến khi Miên nhận ra cái không khí khác thường ấy, bối rối không dám nhìn Duy. Nàng mân mê tà áo, cử chỉ thông thường của các cô gái mỗi khi ngượng ngùng, giọng nàng lí nhí:
- Bác sĩ buồn ngủ chưa ạ?
- Hôm nào công việc thư thả, Miên đưa anh đi loanh quanh nhé.
- Bác sĩ muốn đi đâu ư?
- Miên dẫn anh đi đâu cũng được. Nơi nào có cảnh đẹp, có thiên nhiên thơ mộng, nơi nào mà Miên thích đó.
Nàng giữ im lặng, Duy hỏi tới:
- Thế nào, Miên có hứa với anh không?
Nàng ngập ngừng rồi hỏi lại:
- Có rủ chị Thuyên đi cùng không ạ?
- Chắc Hàn Thuyên cũng thích lắm. Vậy nhé, ba chúng ta cùng đi.
Nàng gật đầu thay lời hứa. Duy nói, trước khi quay vào nhà:
- Chúc Miên ngủ ngon nhé.
Ba người thức dậy từ sáng sớm để chuẩn bị, Miên nấu xôi gói vào lá chuối, Hàn Thuyên lăng xăng chuẩn bị tấm trải, áo tắm, còn Duy thì so lại dây đàn guitar chàng mang theo từ thành phố.
Họ khởi hành lúc rạng đông, đi về phía ngọn núi mà Miên nói có tên là núi Cấm.
- Tại sao lại là núi Cấm hả Miên?
- Nghe ba kể hồi đó Mỹ đóng quân trên núi, chúng làm căn cứ quân sự gì đó quan trọng lắm nên cấm dân làng lên núi. Từ đó, mọi người quen miệng gọi là núi Cấm.
Họ bắt đầu leo núi lúc mặt trời ngấp nghé ngọn cây. Con đường mòn bé xíu quanh co giữa rừng dầu non, vết tích chặt phá vẫn còn in đậm trên những gốc dầu to bị cưa ngang.
Trong buổi sáng thanh bình ấy có tiếng chim hót lảnh lót trên cao, có những hạt sương long lanh còn đọng trên lá non, và có cả những tia nắng vàng lấp lánh, len lỏi qua kẽ lá, đậu trên những cánh hoa dại màu tim tím cánh sen.
Hàn Thuyên tung tăng chạy trước. Trong một bộ đồ trắng, nàng giống như một cánh bướm chập chờn sau sưa tìm phấn hoa. Nàng hái thật nhiều hoa dại, nhí nhảnh cài lên tóc rồi mỉm cười với Duy:
- Anh thấy em có đẹp không?
- Đẹp lắm.
Nhưng đẹp hơn cả vẫn là Thụy Miên. Dường như nàng sinh ra đã là con người của thiên nhiên. Giữa thiên nhiên, gương mặt nàng rạng rỡ và sinh động hơn bao giờ hết.
Thỉnh thoảng họ gặp những tốp thợ rừng vác rìu đi quạ Vài người biết mặt đã đến chào hỏi anh em Duy bằng thái độ hết sức nghiêm túc. Miên nói:
- Mọi người đều quý mến bác sĩ của họ rồi đấy.
Duy trêu nàng:
- Sau này gặp em, họ sẽ gọi là bác sĩ Miên đấy.
Hàn Thuyên bỗng kêu to lên:
- Anh Duy nhìn kìa, hoa phong lan đấy. Ôi trời đất ơi! Hoa nở đẹp quá đi mất.
Duy nhìn theo hướng tay Thuyên chỉ, đúng là có một cánh hoa lan ngọc điểm nằm ngất ngưởng trên ngọn dầu cao chót vót. Nhìn vẻ them ra mặt của Thuyên, Duy nói trước:
- Em đừng bắt anh trèo lên lấy xuống nhé, anh chịu thôi.
Mặt Thuyên tiu nghỉu:
- Làm sao bây giờ, em thích nó quá.
- Để về nhà Miên kiếm cho chị, ở đây hoa phong lan nhiều lắm.
- Nhưng chị thích cành hoa này cơ.
Duy kéo Thuyên đi:
- Thôi mà, em đừng có ăn vạ Ở đây như thế chứ.
- Chán anh ghê!
Thuyên hất tay Duy rồi vùng vằng bỏ đi trước. Miên lo lắng nhìn Duy:
- Chị ấy giận rồi, bác sĩ ơi.
Duy phì cười:
- Cô nàng đùa đấy, chỉ có Miên ngây thơ mới tưởng thật thôi.
Thuyên đang đi phía trước bỗng dừng lại:
- Hai người nghe có tiếng gì thế?
Duy nói bừa:
- Tiếng hổ đi ăn về muộn đấy.
- Cái anh này... 
Thuyên phát lên vai Duy rõ mạnh. Miên cười, nói:
- Tiếng thợ rừng chặt le đấy.
- Le là cây gì thế?
Miên chỉ vào một cây giống như cây trúc nhưng trông chắc và khỏe hơn. Những cây le màu xanh mọc thành từng khóm quấn chặt vào nhau. Rồi trước mắt họ trải ra một rừng le xanh bạt ngàn. Bóng những người thợ rừng mang giày bốt, mặc áo vải bạc màu lẫn trong màu xanh của lá le rừng.
Hàn Thuyên lại kêu lên như vừa khám phá ra điều gì.
- Ôi! Anh ta kìa.
- Anh chàng nào thế? - Duy bước tới nhìn theo tay Thuyên - Chà, mới đó mà đã quen với anh nào rồi sao?
Thuyên đẩy Duy ra rồi kéo tay Thụy Miên:
- Miên xem, anh ta đấy. Anh chàng mà chị hỏi Miên đó.
- À, anh Kha!
- Kha à? Hóa ra hắn tên Kha đấy.
Nói rồi Thuyên bỗng đứng im, không muốn đi nữa. Cuối cùng, nàng cũng gặp lại anh ta trong lúc hoàn toàn bất ngờ. Hai buổi sáng liền nàng đã ngồi ở bờ suối chờ anh ta, có lúc nàng có cảm giác anh ta đến nhưng đã bỏ đi khi thấy nàng. Lần này thì anh chàng không thể trốn nàng đựơc nữa.
- Hai người đi trước đi - Thuyên quyết định thật nhanh - Em sẽ đến sau.
Duy nghiêm mặt hỏi:
- Có chuyện gì thế Thuyên?
Đột nhiên Thuyên hơi bối rối trong một lúc, không biết phải giải thích thế nào. Vẻ mặt Duy thì hết sức nghiêm trang.
- Có chuyện gì, em cứ đi mà giải quyết, nhưng anh và Miên chờ em ở đây.
- Không cần thế đâu anh, em sẽ đuổi theo hai người mà. Miên chỉ đường cho chị nhé. Chỗ mình sắp đến, ngọn thác gì đó... có dễ tìm không Miên?
- Thác Hơ Lam.
- Phải rồi. Từ đây đến đó còn bao xa hở Miên?
- Chị đi hết rừng le này sẽ gặp một con suối, đi men theo suối về phía thượng nguồn là đến ạ.
Thuyên đưa mắt nhìn sang Duy rồi cũng lấy vẻ nghiêm trang:
- Anh và Miên cứ đi trước, em có chuyện phải nói với người tạ Chuyện này là lỗi của em, nếu không nói ra em sẽ không yên tâm.
Duy im lặng nhìn Thuyên một lúc, chừng nhận ra vẻ quyết tâm của nàng, anh quay sang Miên:
- Anh chàng Kha đó là người thế nào hở Miên? Có thể tin tưởng được không?
Miên gật:
- Không sao đâu ạ, anh ấy hiền lắm.
- Thôi được. - Cuối cùng, Duy cũng đồng ý - Dù sao anh cũng là người chịu trách nhiệm về em trước chị em. Nói chuyện nhanh rồi đi, đừng để anh lo nhé.
- Cái anh này... - Thuyên càu nhàu - Làm như người ta là con nít vậy. Anh xem, Thụy Miên cười em đấy.
Nàng nguýt Duy một cái thật dài rồi ngúng nguẩy bỏ đi về phía anh chàng đang lom khom chặt le, không hề biết là có một người đang muốn tìm mình.
Thuyên dừng lại ở một khoảng xa, vừa đủ để nhìn thấy lưng áo ướt đẫm mồ hôi của anh chàng. Anh ta làm việc khá chăm chỉ, những nhát dao mạnh mẽ chém vào thân le đứt ngọt. Nàng tiến gần thêm chút nữa rồi dừng lại:
- Anh Kha!
Anh chàng giật mình, mở to mắt khi nhìn thấy Thuyên. Anh có vẻ rất ngạc nhiên:
- Cô... làm sao cô lại ở đây?
Thuyên nói dối tỉnh queo:
- Tôi đi tìm anh đấy.
Kha khẽ chau mày, đôi mày rậm và dài như chụm vào nhau. Bây giờ Thuyên mới nhìn rõ mặt anh ta, một gương mặt với những góc cạnh mạnh mẽ đầy nam tính. Kha cộc lốc:
- Cô tìm tôi làm gì?
- Anh Kha chắc giận tôi lắm nhỉ?
Giọng hiền lành thỏ thẻ của Thuyên làm Kha bối rối. Anh cúi xuống nhìn đôi tay thô, cuồn cuộn bắp thịt của mình:
- Làm sao cô biết tên tôi?
Thuyên tiến lại gần Kha hơn, không hiểu sao nàng có cảm giác rất gần gũi với Kha. Gương mặt có chút dữ tợn không hề làm nàng sợ mà ngược lại nó có một cái gì đó gần như là cuốn hút Thuyên.
- Điều đó không quan trọng, anh Kha ạ - Nàng chân thành nói - Thuyên tìm anh là muốn xin lỗi anh về câu nói lần trước.
Kha như người đang giận dữ được vuốt ve, gương mặt dịu lại:
-Tôi có nói gì cô đâu.
- Nhưng anh đã giận Thuyên, đúng không nào? Suốt hai ngày liền Thuyên chờ anh ở bờ suối, nhưng thấy Thuyên, anh đã lặng lẽ bỏ đi.
Kha chớp mắt nhìn nàng:
- Làm sao cô biết hay thế?
- Thuyên có linh tính mà - Nàng cười - Như lần trước đó, anh vừa đến sau lưng là Thuyên biết liền.
- Cô tài nhỉ.
- Anh không giận Thuyên nữa chứ ạ?
- Có bao giờ tôi giận cô đâu. Dù sao... cô cũng nói đúng. Cô là bác sĩ, là một cô gái thành thị cao quý, hạng người như tôi thì phải tránh xa cô một chút, đó là lẽ thường tình mà.
- Anh đừng nói thế. Chúng ta đều là con người cả mà, không có gì khác biệt đâu. Về câu nói hôm đó... Thuyên chỉ đùa thôi mà. Dù sao Thuyên cũng có lỗi, lẽ ra không nên nói đùa quá trớn làm anh bị tổn thương như thế. 
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 Ánh mắt Kha lúc này nhìn Thuyên dịu dàng hơn. Bây giờ Thuyên lại thấy anh rất hiền. Tuy anh không nói ra nhưng nàng biết anh không còn giận nữa. Điều đó làm cho nàng nhẹ nhõm rất nhiều. Nàng hỏi sang chuyện khác.
- Anh Kha chặt le về làm gì thế?
- Tôi bán cho người ta làm giàn che cây tiêu.
- Có được nhiều tiền không anh?
Kha cười, lắc đầu chứ không nói gì. Cảm thấy không còn gì để nói, Thuyên nhìn anh ta:
- Thôi, anh Kha làm nhé. Thuyên đi đây.
Kha có vẻ hơi bất ngờ:
- Cô đi à? Mà bác sĩ đi đâu thế?
- Thuyên đi ngắm thác Hơ Lam, Thụy Miên đi trước rồi.
- À, bác sĩ ở nhà bác Mộc mà, đúng không?
- Anh cũng biết à?
- Ai cũng biết mà. Mấy ngày nay, mọi người nói về hai người bác sĩ ở thành phố lên rất nhiều.
- Thế à? Anh nghe người ta nói về Thuyên thế nào?
Hơi ngập ngừng rồi Kha cũng nói:
- Bà con khen cô bác sĩ đẹp, hiền và trị bệnh mát tay lắm.
Im lặng một lúc, Thuyên hỏi:
- Anh Kha có biết đường đến thác Hơ Lam không?
- Biết chứ. Ở đây, có nơi nào mà tôi không biết. Hay là... - Kha hơi ngập ngừng.
Thuyên giục:
- Thế nào anh?
- Để tôi đưa bác sĩ tới đó. Chắc cô chưa biết đường  đâu nhỉ.
Nàng lắc đầu:
- Thuyên không biết. Nhưng còn công việc của anh thì sao?
Kha ném con dao rừng vào đống le đã chặt xong:
- Có sao đâu, cứ để đó lát quay về làm tiếp.
Vẻ sốt sắng chân tình của Kha làm Thuyên cảm thấy vui vui. Chợt nhớ ra một chuyện, nàng gọi Kha:
- Mà anh Kha này! Thuyên nhờ anh việc này được không?
- Có chuyện gì thế cô?
- Anh Kha có biết leo cây không ạ?
- Tôi là con trai của núi rừng mà - Kha ưỡn ngực ra vẻ tự hào. Lần đầu tiên Thuyên nhìn thấy anh hoạt bát như thế - Có cây nào mà tôi không trèo được.
Thuyên mừng quá liền nắm tay Kha kéo đi. Nàng là cô gái thành thị quen nếp sống dạn dĩ, không hề biết bàn tay mềm mại của nàng mà như có sức mạnh đốt cháy cả tâm hồn Kha Anh luống cuống chạy theo Thuyên, cảm giác như có dòng điện chạy qua làm dòng máu chảy trong anh như sôi lên.
Chưa bao giờ Duy nhìn thấy một cảnh hùng vĩ như thế. Ngọn thác dựng đứng, cuồn cuộn đổ nước xuống dòng suối, nước sôi lên sủi bọt trắng xóa. Thụy Miên đẩy mạnh Duy, nói:
- Nghe ba nói, nước này đổ ra con sông lớn rồi chảy về thành phố đó bác sĩ.
- Mai mốt anh có về thành phố, ở đây Miên nhớ hái hoa rừng thả theo dòng nước về tặng anh nhé.
Không ngờ câu nói của Duy làm Miên buồn:
- Bác sĩ về thành phố rồi, chắc không còn nhớ ở đây đâu.
Duy chợt nao lòng khi nhìn thấy đôi mắt sâu thẳm của nàng man mác buồn. Trong tiếng reo của thác Hơ Lam dường như lẫn cả vào tiếng thở dài của nàng. Trong một phút xúc động, Duy đã để hồn mình bay vào thế giới lãng mạn.
- Không đâu Miên ạ. Anh sẽ nhớ mãi thác Hơ Lam, nhớ núi Cấm và... nhớ Thụy Miên.
Đôi vai nàng khẽ run lên, rồi mắt nàng sáng rực nhìn vào Duy:
- Bác sĩ nói thật không ạ?
- Thụy Miên không tin anh sao?
Nàng mỉm cười, nụ cười hiền lành, chân tình và rạng rỡ một niềm tin hết sức ngây thơ.
- Em tin chứ ạ.
Lúc ấy, Duy đã không hề hiểu rằng với một tâm hồn trong trắng như tuyết, Thụy Miên đã đặt tất cả niềm tin thơ ngây vào anh. Nàng bỗng dạn dĩ kéo tay Duy:
- Mình đi tắm suối đi anh.
Nàng kéo Duy chạy về phía thượng nguồn. Tâm hồn nàng bay bổng, cả Duy cũng thế. Chàng hoàn toàn lạc vào thế giới hoang dã của Miên, thế giới của niềm tin, một thế giới không có sự toan tính, so đo... chỉ có tình yêu.
Duy không tài nào nhớ nổi chàng từ đâu đến. Bàn tay Miên ấm quá. Tuy không mềm mại như các cô gái thành phố, nhưng hơi ấm ấy cho Duy một cảm giác hết sức kỳ lạ. Đó là bàn tay của nàng trinh nữ.
Giọng cười trong veo của nàng lẫn trong suối reo. Nàng té nước vào Duy, rồi nàng tung tăng bơi quanh chàng, mềm mại, uyển chuyển... Ngực nàng căng phồng, nhấp nhô theo từng nhịp thở dồn dập.
Tất cả... tất cả như một thứ men say, còn say và mạnh hơn tất cả thứ rượu mật gấu của ba nàng. Nếu đã từng có một Hàn Linh trong đời Duy, nếu Hàn Linh một lần không thể giữ chân Duy thì bây giờ, một lần nữa Hàn Linh không phải là điều Duy nghĩ đến.
Miên ngồi phơi tóc bên bờ suối, đôi tay mịn màng màu bánh mật đan vào những lọn tóc quăn quăn rũ xuống hai bên đôi mắt đen. Duy thay đồ xong mon men đến ngồi cạnh nàng. Chàng hỏi câu hỏi lần trước:
- Miên này! Tóc Miên thơm mùi gì thế?
Lần này, nàng ngoan ngoãn đáp:
- Mùi hoa nhài đó. Anh có biết hoa nhài không?
Duy lém lỉnh nhìn nàng:
- Vậy Miên đã là người yêu của anh rồi đấy nhé.
Má nàng thoáng ửng hồng:
- Sao anh Duy lại nói thế?
- Miên quên rồi sao? Lần trước Miên bảo anh đi tìm người yêu ở đây mà hỏi.
Nàng khẽ liếc Duy rồi cúi đầu nhìn xuống:
- Thế anh Duy đã tìm được chưa?
Duy thoáng im lặng, ngay chính giây phút xao động ấy, chợt Duy lại ngần ngại. Tâm hồn rộng mở của nàng, sự trong trắng và tinh khiết đến kỳ diệu của nàng bỗng làm Duy sợ hãi. Nàng như giọt sương long lanh đậu trên một cánh hoa hoang dã, có cảm giác như chạm vào lập tức sẽ làm tan biến, sẽ làm òa vỡ tất cả sự thánh thiện quý báu vô cùng ấy.
Duy cắn môi, cố hết sức để đè nén khát vọng đến rát lòng. Khó khăn lắm chàng mới nói được.
- Miên có thích nghe anh đàn không?
Hỏi rồi Duy đứng lên thật nhanh, cố không nhìn vào đôi mắt ngỡ ngàng rồi tím lại đến nao lòng.
Tiếng đàn guitar của Duy vọng vào vách đá, men theo triền núi, lẫn trong tiếng thác đổ... bỗng tạo thành một thứ âm thanh huyền hoặc. Rồi Duy hát, hát bài "Bóng cây kơnia".
Duy hát, hát mãi.. không dám dừng lại. Chàng sợ phải đối diện với Miên, với đôi mắt sâu thẳm buồn bã đến tê dại. Chàng sợ bầu không khí yên ắng đến nỗi nghe được nhịp đập thôi thúc của con tim non trẻ và đầy lòng nhiệt thành của Miên.
May sao vừa lúc Hàn Thuyên đến. Thuyên cầm trên tay nhánh hoa phong lan ngọc điểm, gương mặt rạng rỡ như ánh trăng rằm. Lập tức, Thuyên khoe ngay:
- Hai người coi tôi có cái gì nè?
Duy đặt cây đàn xuống, mừng vì vừa thoát được một hoàn cảnh khó xử:
- Làm sao em hái được thế?
Thuyên nghênh mắt lên:
- Anh thấy em có tài không?
Miên nói:
- Chắc anh Kha trèo hái cho chị rồi.
- À, ra thế. - Duy tinh quái nhìn Thuyên - Hình như có điều gì không bình thường xảy ra rồi đây.
- Anh Duy thì cái gì cũng không bình thường - Giọng Miên gần như là trách móc - Hái giùm một nhánh phong lan thì có gì không bình thường đâu.
- Anh Duy - Hàn Thuyên bỗng kêu to lên rồi đảo mắt nhìn hai người - Bắt đầu "Anh Duy" từ bao giờ thế nhỉ?
Ánh mắt láu lỉnh của Hàn Thuyên làm hai má Thụy Miên đỏ ửng lên. Rồi không chịu được, nàng xấu hổ vụt chạy đi.
Về đến nhà, anh em Duy mệt rã rời, cơm xong định đi ngủ sớm nhưng bỗng Hàn Thuyên sang phòng tìm Duy Nàng lân la đến ngồi cạnh, trong khi Duy lười nhác nằm bừa trên giường. Chàng nheo mắt nhìn Thuyên khi lại ngửi thấy mùi hoa nhài trên tóc nàng:
- Anh biết mấy cô gội đầu bằng gì rồi. Hoa nhài phải không?
Thuyên bỗng chăm chú nhìn đăm đăm vào mắt Duy:
- Thụy Miên nói cho anh biết?
- Mùi hoa nhài thì có gì bí mật ghê gớm đâu.
- Anh Duy này... 
Đột nhiên, Duy cảm thấy là lạ trong mắt Thuyên. Thuyên như đang tìm kiếm một cái gì đó ẩn sâu trong tâm hồn chàng. Lập tức, Duy cảnh giác:
- Sao em nhìn anh ghê thế?
Thuyên liếm môi, vừa có vẻ bối rối mà cũng vừa nghiêm túc:
- Em định viết thư về nhà.
- Thế à?
- Anh không định viết cho chị Linh vài chữ sao?
Duy hơi giật mình, không biết sao chàng quên bẵng đi chuyện ấy, đành nói dối Thuyên:
- Anh cũng định viết đấy chứ, nhưng mệt quá chỉ muốn ngủ thôi.
Nhưng mắt Thuyên không phải là mắt con nai như Thụy Miên, Thuyên thẳng thừng nói:
- Anh đừng xạo nhé, anh quên chị Linh của em rồi.
Duy từ từ ngồi dậy, bỗng ước gì có một điếu thuốc, châm lửa để che đi bối rối. Đôi mắt Thuyên nhìn Duy rát quá. Rồi Thuyên thở dài:
- Em không biết có nên kể cho chị Linh về Thụy Miên không? Chắc chị không thể nào ngờ được ở cái nơi xa xôi hẻo lánh này có một đôi mắt nai hiền lắm, dại khờ mà đắm đuối vô cùng.
Duy im lặng, đúng hơn là không biết nói gì. Nói gì bây giờ? Chối sự thật chỉ tổ làm cho Thuyên coi thường chàng thôi.
- Anh biết không - Thuyên nói tiếp - Chị em tuy kiêu ngạo là vậy, nhưng không hề chối bỏ tình yêu mà chị đã rất yêu anh. Anh bỏ đi thế này chị đau lòng lắm, lòng kiêu hãnh bị tổn thương, nhưng cuối cùng cũng chấp nhận. Có thể gọi đó là nhượng bộ nhưng cũng coi như một sự hy sinh vì tình yêu , đúng không anh?
Duy ngọ nguậy với một chút khổ sở, cuối cùng cũng nói được:
- Em đừng quá lo lắng như thế, Thuyên ạ.
- Em muốn bảo vệ tình cảm của chị Linh.
- Chính anh cũng đang nổ lực vì điều đó đây.
Thuyên lại nhìn thẳng vào Duy:
- Em đã nhìn thấy hình ảnh anh sáng rực trong đôi mắt ngây thơ của Thụy Miên. Một cô gái như thế, một tâm hồn rộng mở như thế, liệu rồi... anh sẽ nỗ lực bằng cái gì đây? Nghị lực ư? Hay bằng hình ảnh xa xôi của chị em?
- Bằng chính tâm hồn trải rộng và sự ngây thơ, trong trắng đến thuần khiết của Thụy Miên.
Duy bỗng nói rất mạnh mẽ và tràn đầy tự tin. Hàn Thuyên lắc đầu, vẻ khó hiểu:
- Em không hiểu anh nói gì.
Duy ngồi thẳng dậy, rồi giọng anh sôi nổi:
- Có bao giờ em nhìn kỹ Thụy Miên chưa? Miên giống như một trinh nữ, như một biểu tượng thiêng liêng của một bộ tộc. Miên trong sáng và thuần khiết đến kỳ lạ. Nhiều lúc anh thấy Miên như sáng rực lên, có cảm giác như chạm vào nàng sẽ tan biến mất.
- Anh nói nghe khó hiểu quá.
Duy mỉm cười:
- Em không hiểu cũng không sao, điều quan trọng là anh đã hiểu và biết mình nên làm gì. Ngày mai, anh sẽ viết thư cho Hàn Linh.
Thuyên nhìn Duy một lúc như muốn điều tra kỹ anh lần nữa, rồi nàng đứng lên:
- Em cũng viết thư, nhưng không có Thụy Miên đâu.
Thuyên đi rồi, Duy mới để lộ tiếng thở dài và một chút bối rối. Dường như anh không tin lắm vào những điều mình vừa nói.
Nói chuyện với Duy xong, Thuyên tưởng mình có thể yên ổn mà ngủ, nhưng lạ là nàng không sao chợp mắt được. Trong phòng thoang thoảng mùi lan rừng, nhánh lan ngọc điểm nàng treo ngay trên cửa sổ. Bỗng Thuyên như nhìn thấy hình ảnh Kha hiện lên, đôi mắt sâu hút, thăm thẳm màu đen, đôi mắt hiền mà đắm đuối của anh nhìn Thuyên sao mà khó quên đến thế không biết.
Thuyên cởi giày đặt lên bờ đá rồi mò mẫm lội xuống suối. Nước suối mát quá, ngầy ngật mùi cỏ dại làm Thuyên không cưỡng được ý muốn vục mặt vào nước. Đột nhiên nàng nghe gai gai dọc sống lưng, một cảm giác thôi thúc mạnh mẽ đến kỳ lạ làm nàng quay vụt lại.
Kha đứng trên bờ suối nhìn nàng mỉm cười. Vẫn cây súng săn trên vai, vẫn bộ đồ cũ nát và nụ cười làm căng ra những đường nét rắn đến mạnh mẽ trên gương mặt anh.
Thuyên khẽ trách:
- Anh làm Thuyên hết hồn.
Giọng Kha hơi khàn, nhưng cũng đầy nam tính:
- Bây giờ tôi mới tin bác sĩ có linh cảm, cô tài thật đấy.
- Mà người anh như có điện hay sao ấy, mỗi lần anh đến gần Thuyên đều biết.
- Sáng nào cô cũng ra đây sớm thế này sao?
Thuyên gật, nàng vẫn đứng giữa suối, để yên cho dòng nước nhè nhẹ chảy qua, mơn man trên đôi chân trần. Kha lại hỏi:
- Bác sĩ thích màu trắng lắm à? Lần nào gặp, tôi cũng thấy cô mặc đồ trắng.
Thuyên không trả lời mà hỏi lại:
- Còn anh Kha thì sao? Anh đi đâu vào giờ này? Sao lần nào cũng thấy anh như bận rộn lắm?
Kha đong đưa cây súng có treo mấy con thú đã bị bắn chết:
- Tôi đi săn. Tôi nói với bác sĩ rồi mà, tôi là con trai của rừng. Cuộc sống của tôi gắn liền với rừng núi.
Nói rồi Kha cúi xuống gác cây súng lên ghềnh đá. Thuyên thấy anh ngập ngừng định bước xuống nhưng rồi lại thôi không làm thế nữa. Có lẽ anh nhớ câu nói lần trước của Thuyên. Nàng mỉm cười, vẫy anh:
- Anh Kha xuống đây đi, nước mát lắm.
- Và thơm mùi cỏ dại nữa.
- Đúng rồi. Thuyên cũng nghe mùi cỏ dại trong nước.
Kha vẫn tần ngần đứng trên bờ. Thuyên lại giục:
- Anh xuống đi, chỗ này là của anh mà, đúng không? Thuyên chỉ là người xài nhờ thôi.
- Sáng nào tôi cũng tắm ở đây rồi mới về.
- Anh đi suốt đêm trong rừng sao?
Kha gật. Thuyên hỏi tiếp:
- Đêm nào cũng đi hả anh?
- Đó là cuộc sống của tôi.
Đến đây, Thuyên không biết hỏi gì nữa. Kha phân vân một chút rồi tần ngần bước xuống suối. Anh có vẻ run, dừng lại cách Thuyên hơi xa cứ như là sợ Thuyên vậy.
Nàng biết anh ngại nên cúi xuống vốc nước té vào anh. Quả nhiên hành động ấy làm cho Kha hoạt bát hơn. Anh thành thật nói:
- Tôi không bao giờ nghĩ có lúc lại tắm chung dòng suối với một nàng tiên xinh đẹp như Thuyên.
Thuyên hoàn toàn bất ngờ trước câu nói lãng mạn của Kha Nàng mở to mắt nhìn anh, ngạc nhiên lẫn thích thú. Nàng không bao giờ nghĩ anh lại có thể nói được một câu hay ho như thế.
Thấy nàng im lặng, Kha bối rối gãi đầu, cử chỉ của anh vừa ngây ngô vừa đáng yêu đến lạ:
- Tôi .. tôi không có ý gì đâu. Tôi.. chỉ nói thật điều tôi nghĩ.
- Thật à? Có thật anh nghĩ tôi là tiên không? Chứ không phải tôi giống con ma nữ mặc đồ trắng trong chuyện của nội anh sao?
- Trên đời này làm gì có ma, tôi chưa gặp ma bao giờ.
- Nhưng cũng làm gì có tiên, anh.
- Có chứ. Bác sĩ là tiên, Thụy Miên cũng là tiên, những nàng tiên của trần gian.
- Anh Kha này! - Thuyên gần như kêu lên - Thật ra, anh là người như thế nào? Giờ Thuyên lại thấy anh khó hiểu quá.
- Tôi không hiểu - Kha ngây ngô nhìn nàng - Sao bác sĩ lại nói thế? Tôi có gì khó hiểu đâu.
Thuyên chăm chú nhìn anh. Trong ánh sáng nhạt nhòa của ban mai ấy, nhớ lại câu nói của Kha, đột nhiên Thuyên có cảm giác anh là con trai của núi rừng thật. Một người con trai thần linh khỏe mạnh, thông minh và đầy lòng nhân ái.
Thuyên bỗng giật mình khi thấy Kha có một cái gì đó thật giống với mắt của Thụy Miên. Cũng đôi mắt sáng rực rỡ ấy, cũng một chút say sưa, nồng nàn... Đôi mắt của ái tình!
Thuyên chợt run rẩy và yếu đuối đến lạ. Nàng leo vội lên bờ như muốn chạy trốn.
- Đến giờ Thuyên phải đi làm rồi.
Kha vụt gọi theo:
- Mai lại gặp Thuyên ở đây nhé.
Câu nói ấy của Kha như đuổi theo Thuyên, quyện vào hơi thở dồn dập của nàng.
Ngày hôm đó, thỉnh thoảng hình ảnh của Kha chen ngang vào tâm tưởng Thuyên, có lúc nàng đã giật mình vì cảm thấy nao lòng. Rồi nàng nghĩ đến Thụy Miên và tấm lòng thơ ngây, trải rộng của nàng tiên nữ. Trời ơi! Sao mà ở đây có nhiều đôi mắt nai hiền lành và hoang dại vô cùng đến thế nhỉ?
Tối qua, nói chuyện với Hàn Thuyên, Duy đã có quyết định cuối cùng, thế mà bây giờ ngồi trước trang giấy trắng mở rộng, anh lại không biết viết gì. Không phải Duy không có khả năng viết một lá thư tình mùi mẫn, thế nhưng những điều phải viết lại không phải là điều mà Duy muốn nói.
"Linh à! Anh nhớ em nhiều lắm!.." Không, không phải như thế, đó không phải là sự thật. Duy chợt ngẩn ngơ như người mất hồn. Chính anh lại không ngờ anh lại có thể dễ dàng hờ hững với mối tình của họ đến thế này. Không phải vì ở đây có đôi mắt trong veo của Thụy Miên mà cái chính là vì Linh không hiện hữu mạnh mẽ trong trái tim Duy như bấy lâu ở gần bên nhau vẫn tưởng thế.
Dù sao Duy cũng rất buồn, anh có cảm giác như mình là một kẻ phản bội, một gã sở khanh phụ tình..
Đang nghĩ vẩn vơ bỗng Đông Đông chạy tọt vào phòng, chễm chệ nhảy lên bàn của Duỵ Dạo này Duy thường cho Đông Đông chuối nên có thể nói cả hai đã trở thành bạn. Chắc cậu chàng lại đi kiếm chuối ăn đây, trong phòng Duy bây giờ lúc nào cũng có chuối.
- Muốn ăn chuối phải không nào?
Duy giơ trái chuối lên, lập tức Đông Đông bỏ vật gì đó nó đang cầm trên tay nhảy qua Duy đòi chuối.
- Đông Đông... Đông Đông ơi.. Mày ở đâu?
Duy cốc lên đầu con khỉ:
- Mày hư quá, lại lấy cái gì của chị Miên rồi phải không?
Duy cúi xuống và rồi nhặt được một cái kẹp tóc. Cầm cái kẹp trên tay, đột nhiên Duy có cảm giác như có mùi hoa nhài phảng phất. Không cầm được, bất giác Duy đưa lên mũi hít nhẹ thứ hương thơm kỳ diệu ấy. Mùi hương của hoa nhài và mùi hương con gái hòa lần vào nhau.
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  - Đông Đông... !
Miên xuất hiện ở cửa, nàng đứng sững trố mắt nhìn Du khi bắt gặp hành động vụng trộm ấy của anh. Còn Duy thì ngượng phải biết. Duy đứng lên, luống cuống như con gà mái sắp để đến nơi mà vẫn chưa tìm được ổ.
- Miên... Miên vào chơi!
Mãi, Duy mới lắp bắp nói được như thế. Dường như Miên cũng ngượng lây với Duy:
- Em... đi tìm Đông Đông.
- Cái này... của Miên phải không?
Miên bước vào, đỡ cái kẹp trên tay Duy, giọng lí nhí:
- Em cám ơn bác sĩ.
- Sao lại bác sĩ nữa rồi?
Duy đã lấy lại bình tĩnh, dù sao chàng cũng chẳng phải là cậu trai mới lớn lần đầu tiên đi gặp người yêu. Miên nói lúng búng trong cổ:
- Da... em... 
- Em không ngoan chút nào cả.
Nói rồi Duy cười thật to, cố để làm dịu đi cảm giác lúng túng của Miên. Nàng nhìn Duy, hỏi:
- Anh Duy đang làm gì thế?
- À... anh định viết thư cho mẹ.
Duy nói dối thật nhanh. Lá thư gởi mẹ anh đã viết xong hiện đang nằm trong ngăn kéo.
- Anh Duy... có viết thư cho người yêu không?
Hỏi rồi Miên cúi đầu thật thấp, hai má đỏ ửng không dám nhìn Duỵ Trong tình thế ấy, Duy lại không biết làm gì hơn là tiếp tục nói dối:
- Anh không có người yêu đâu, Miên ơi.
- Anh Duy nói thật không?
Nàng ngẩng lên thật nhanh, đôi mắt trong veo nhìn thẳng vào Duỵ Chính đôi mắt đầy thánh thiện ấy làm cho Duy nao núng. Miên lại cúi xuống, giọng như nghẹn ngào:
- Anh Duy không tốt, anh Duy nói dối Miên rồi.
- Thụy Miên!
Duy thảng thốt kêu tên nàng rồi lặng đi vì xúc động. Trái tim Duy run lên, òa vỡ những cảm xúc run rẩy. Trong giây phút ấy suýt chút nữa Duy đã dang tay kéo nàng vào lòng.
Miên quay người thật nhanh, đi như chạy ra khỏi phòng Duỵ Đông Đông quăng cái vỏ chuối vào đúng chỗ mà Duy định viết thư cho Hàn Linh rồi chạy theo cô chủ.
Dường như Miên đã trải qua một đêm không ngủ. Buổi sáng, mắt nàng sâu hút long lanh như có nước. Rồi cả ngày nàng không cười nữa, không có nụ cười như hoa nở trên môi. Bỗng nàng héo úa đến đau lòng. Duy nhìn thấy tất cả, và điều đó cũng không tránh khỏi mắt Thuyên. Có lúc Thuyên đã nhìn Duy bằng ánh mắt lo lắng thay cho anh.
Thuyên tìm đến Thụy Miên như một người chị muốn giúp đỡ cô em gái tội nghiệp. Miên ngồi bó gối bên song cửa, đôi mắt buồn bã nhìn sâu hút vào đêm như đang tìm kiếm vô vọng một bóng hình xa xôi nào đó.
Thuyên mon men đến gần rồi ngồi xuống cạnh Miên:
- Thụy Miên này!
- Dạ.
- Miên buồn chuyện gì phải không?
Miên cúi đầu, mắt chớp nhẹ như sắp khóc đến nơi rồi. Thuyên hỏi tới:
- Miên buồn vì anh Duy, đúng không?
Thụy Miên vẫn im lặng, gương mặt thánh thiện của nàng không thể giấu được điều ấy. Và rồi Thuyên quyết định hỏi thẳng:
- Miên yêu anh Duy rồi hả Miên?
Lần này thì Miên không trốn tránh nữa, nàng mở to mắt nhìn Hàn Thuyên, giọng yếu ớt:
- Chị Thuyên ơi! Chị nói thật cho em biết đi. Anh Duy có người yêu ở thành phố rồi phải không ạ?
Thuyên ngẩn ngơ, không biết phải trả lời làm sao. Rõ ràng Thuyên có nghĩa vụ bảo vệ tình yêu của chị, nhưng Thụy Miên hiền lành và trong trắng trước mắt nàng cũng đáng thương và xứng đáng để nàng bênh vực, giúp đỡ. Thế nhưng phải giúp Miên làm sao đây?
Giọng Miên buồn bã, đôi mắt đã rớm lệ:
- Em ngốc lắm phải không ạ? Người như em làm sao xứng đáng để yêu một bác sĩ tài hoa như anh Duy Nhưng.. em lỡ thương người ta rồi. Em hư quá, phải không chị? Thật đáng bị đánh đòn, nhưng mà chị ơi, em đã thương rồi thì không thể giữ trong lòng được. Mẹ thường mắng em là con bé không giữ kín tình cảm. Bây giờ.. em không biết phải làm sao nữa.
Miên khóc thành tiếng, tiếng khóc thút thít làm đôi vài nàng run rẩy. Hàn Thuyên thở dài rồi ái ngại nhìn Miên:
- Em yêu anh Duy nhiều lắm sao Miên?
- Em cũng không biết nữa, không biết tại sao mình lại thương người ta Hồi nào giờ em có thế đâu, em chưa thương ai bao giờ. Chưa bao giờ em nằm mơ thấy một người con trai, thế mà... em đã thấy anh Duy trong giấc mơ của em.
Thuyên thầm kêu khổ, khổ cho Duy, cho Miên và... cả cho nàng. Thuyên bỗng nói điều mà lẽ ra nàng không nên nói:
- Miên đừng buồn nữa, có thể rồi.. anh Duy sẽ yêu Miên, đáp lại tình cảm chân thành của Miên.
- Nhưng anh Duy đã có người yêu rồi, em biết mà.
Thuyên thương Thụy Miên quá, tội nghiệp cho tình yêu thơ ngây của Miên, và rồi Thuyên âm thầm xin lỗi Hàn Linh.
- Có người yêu thì đã sao nào - Thuyên choàng tay qua vai Miên, thân mật như hai chị em - Thụy Miên của chúng ta cũng đáng yêu vậy. Hơn nữa ngày nào cũng gặp nhau, gần gũi lâu ngày rồi Miên sẽ đánh đổ trái tim của anh Duy thôi.
- Nhưng... 
- Miên phải tin chị mới được.
- Nhưng như thế là em cướp người yêu của người ta rồi. Người con gái kia sẽ đau khổ như em, em không muốn thế đâu.
Hàn Thuyên thở dài, với tấm lòng đôn hậu ấy của Miên cũng đủ để Miên xứng đáng có được hạnh phúc.
- Dù thế nào cũng có một người phải đau khổ, Miên ạ. Hãy nghe lời chị, cứ để mọi việc trôi xuôi theo dòng chảy của nó. Chị tin rồi Miên sẽ được hạnh phúc.
- Có thật không chị?
Đôi mắt sáng rực lên, cháy bỏng một tình yêu nồng nàn và mãnh liệt vô cùng. Thuyên có cảm giác rằng trong đôi mắt hiền lành của Miên có một sức mạnh ghê gớm. Liệu rồi sức mạnh ấy có làm Duy ngã gục không? Có một điều Thuyên tin chắc là cho dù có mất Duy thì chị Hàn Linh của nàng cũng không đau khổ và tuyệt vọng bằng Thụy Miên với mối tình đầu trong trắng như gương.
Hôm nay Thuyên dậy sớm hơn thường ngày, con đường làng còn ướt đẫm sương đêm. Nàng dừng lại khi nhìn thấy bóng Kha lấp loáng bên bờ suối, có vẻ như anh cố tình đợi nàng. Rồi anh đứng vụt lên khi nhìn thấy Thuyên, đôi mắt sáng rực, nụ cười nở rộng trên môi:
- Chào Thuyên.
Nàng tiến về phía anh, chợt nghe dường như đôi chân mình ríu lại. Linh tính thôi thúc nàng phải tránh xa Kha một chút, nhưng nàng đã không làm được điều đó.
- Hôm nay anh về sớm nhỉ.
- Tôi về sớm để gặp Thuyên đấy.
- Có chuyện gì không anh?
- Kha bối rối gãi đầu làm mái tóc dày của anh càng rối lên:
- Tôi.. chỉ có muốn được nhìn thấy nàng tiên đến đây nghịch nước vào mỗi buổi sớm mai.
- Thế thì ngày mai, nàng tiên sẽ không đến đây nữa đâu.
Thuyên nói đùa nhưng lại làm Kha ngẩn ngơ buồn:
- Thuyên... nói thật à? Mai, Thuyên không đến sao?
Thuyên chợt nao lòng khi thấy đôi mắt yêu đuối nhìn nàng như muốn níu kéo van lơn, cầu xin nàng hãy đến với anh. Đôi mắt nhìn nàng như tôn thờ, như chỉ để nhìn nàng, duy nhất mình nàng trên thế gian này. Đôi mắt ấy bỗng cho Thuyên cảm giác ấm áp, sung sướng, tự hào... nàng cũng long lanh nhìn lại anh:
- Nếu Thuyên không đến nữa thật thì anh sẽ làm gì?
- Tôi... - Kha cúi đầu nhìn xuống - Tôi sẽ buồn lắm.
Nàng cắc cớ vặn vẹo anh:
- Chỉ thế thôi sao?
- Tôi... tôi... còn biết làm gì nữa.
- Anh không muốn đi tìm người ta sao?
- Tôi muốn lắm chứ - Kha vụt ngẩng lên, giọng gấp gáp - Tôi rất muốn đi tìm Thuyên, nhưng... tôi sơ... 
- Anh sợ gì cơ?
- Tôi không muốn gặp Thuyên ở nơi nào khác ngoài chỗ này. Tôi sợ gặp Thuyên giữa ban ngày hay ở chỗ đông người.
Nàng chớp mắt nhìn anh, thắc mắc:
- Tại sao thế? Sao anh lại có ý nghĩ lạ lùng như thế ạ?
- Có lẽ vì... tôi quen gặp Thuyên như thế này rồi. Trong ánh sáng mờ ảo này, mọi chuyện cứ như một giấc mơ Tôi không muốn cho mọi người bắt gặp tôi giữa ban ngày, để rồi cuối cùng tôi phải lộ nguyên hình là một con cóc xấu xí. Người ta sẽ chế giễu tôi, cười cợt tôi, xua đuổi tôi, bởi vì... sự thật tôi không xứng đáng đến gần nàng tiên hiền hậu và xinh đẹp như Thuyên.
Thuyên lặng cả người vì xúc cảm. Những lời lẽ đó của Kha, vừa bay bướm lãng mạn vừa chân tình đến run người. Nó đánh đổ Thuyên, hạ gục một chút ý chí chống chọi yếu ớt còn lại trong nàng. Huy Diễn đã hoàn toàn sai lầm khi tự tin cho rằng ở xứ sở khi ho cò gáy ấy thì không ai có thể lấy được trái tim Hàn Thuyên của anh.
- Anh Kha này... 
- Thuyên muốn nói gì thế?
Mặt Kha đầy vẻ căng thẳng, chính Thuyên cũng thế. Nàng liếm môi rồi nói:
- Thuyên cũng chỉ là một người bình thường, anh đừng suy nghĩ cực đoan như thế. Sau này... Thuyên muốn gặp anh giữa ban ngày, giữa đám đông cơ.
Mắt Kha sáng rực lên, thứ ánh sáng rực rỡ mà Thuyên đã từng biết trong ánh mắt Thụy Miên:
 -Thuyên nói thật chứ?
Nàng gật. Kha run rẩy hỏi tới:
- Thuyên không ngại gặp tôi trước mặt mọi người thật à? Thuyên không chê tôi quê mùa, nghèo nàn... 
Nàng cắt ngang:
- Thôi đi mà, anh Kha Nói thế không hay đâu anh.
Kha lại gãi đầu:
- Xin lỗi Thuyên. Nếu Thuyên không thích thì tôi không nói thế nữa.
Nàng chuyển câu chuyện sang hướng khác.
- Hôm nay anh đi săn được những gì nào, cho Thuyên coi với.
- Thuyên coi nè, hai con thỏ, một chú cheo.
Kha cầm mấy con vật tội nghiệp lên khoe với Thuyên. Chúng chết thẳng cẳng, đôi mắt trợn trừng như không biết điều gì đã xảy ra với chúng. Mùi máu tanh nồng làm Thuyên phải nhăn mặt:
- Ôi, anh Kha! Thuyên không muốn nhìn nữa đâu. Tội nghiệp chúng quá!
Nhìn vẻ đau lòng của nàng, Kha chợt ngẩn ngơ:
- Thuyên tội nghiệp chúng thật sao?
- Anh còn nói nữa. Chúng có tội gì đâu nào. Chúng cũng có gia đình, cũng có tình cảm và biết đau đớn chứ. Chúng xứng đáng được sống mà anh.
- Nhưng đây là cuộc sống của tôi, tôi biết làm sao bây giờ.
Kha có vẻ bối rối và khổ sở làm Thuyên không vui. Nàng ngồi trên phiến đá phẳng phiu rồi vẫy Kha:
- Đến ngồi đây đi anh. Thuyên muốn nghe anh Kha kể về mình. Thuyên không biết nhà anh ở đâu, cũng không biết hiện tại anh sống với ai. Anh kể cho Thuyên nghe đi.
Kha tần ngần bước tới rồi anh ngồi cách nàng một khoảng hơi xa Trông anh nhút nhát và đáng yêu như một cậu học trò nhỏ.
- Nhà tôi ở dưới chân ngọn đồi kia kìa - Thuyên nhìn theo hướng Kha chỉ nhưng không thấy gì ngoài bóng tối mờ mờ - Nhà chỉ có hai bà cháu thôi, Thuyên ạ.
- Bà nội của anh?
- Vâng, bà nội. Bà cháu tôi đã sống với nhau hơn hai mươi năm rồi.
- Thế còn ba má anh, họ đâu cả rồi?
- Ba tôi là thợ rừng, má về ở với ba cũng theo nghề bạ Sanh tôi xong, má gởi tôi cho bà nội rồi theo ba vào rừng, từ đó hai người không trở về nữa.
Giọng Kha hạ thấp như thể nỗi đau mất mát vừa mới hôm qua làm anh tê dại cả lòng. Thuyên không dằn được kêu lên:
- Tại sao anh lại thế hở anh?
- Không ai biết cả - Kha buồn bã lắc đầu - Có thể họ gặp thú dữ, cũng có thể gặp cướp rừng. Không ai nhìn thấy ba má tôi, chỉ biết là tôi mồ côi từ đó.
- Anh Kha! - Thuyên hạ giọng thật thấp - Xin lỗi vì đã gợi lại nỗi đau buồn của anh.
- Đâu có gì mà Thuyên xin lỗi. Thỉnh thoảng bà nội tôi lại khóc và tôi lại nhớ chuyện cũ. Hồi đó bà đã bồng tôi ra rừng kiếm con trai và dâu của bà. Ngay từ năm ba tuổi tôi đã bị bệnh sốt rét suýt chết, nhưng cuối cùng tôi vẫn sống. Bây giờ tôi khỏe lắm, không bệnh tật gì quật ngã được tôi. Mười ba tuổi tôi đã thuộc rừng như lòng bàn taỵ Ba má tôi đã chết vì rừng, nhưng cũng chính vì rừng đã nuôi sống bà cháu tôi.
- Vì thế anh thường nói mình là con trai của rừng?
- Thuyên đừng buồn tôi nhé! Tôi biết Thuyên hiền lành và nhân hậu lắm, nhưng tôi phải săn thú để sống và nuôi nội.. Tôi không còn cách nào khác.
- Anh không có đất sao? Đất để làm rẫy đó.
- Tôi đâu có tiền mua đất, Thuyên. Hồi đó người ta phá rừng làm rẫy, tôi thì còn nhỏ quá đâu biết gì. Còn bây giờ nhà nước cấm rồi, không cho phá rừng nữa.
Câu chuyện của Kha làm Thuyên cảm động, thì ra anh là đứa con mồ côi, hèn gì mà nàng vẫn thấy có chút gì đó của sự hoang dã. Nàng muốn tìm lời an ủi Kha, nhưng anh đã nhắc:
- Trời sáng rồi Thuyên ơi.
Cũng vừa lúc tiếng chuông nhà thờ đổ vọng trên ngọn núi cao. Kha vội vàng đứng lên:
- Tôi phải về đưa nội đi lễ. Chào Thuyên nhé.
Anh vác súng lên vai hấp tấp nhảy qua mấy bậc đá, thoáng chốc anh đã lên tới bờ. Từ trên nhìn xuống Kha hỏi:
- Thuyên có thật sự coi tôi như một người bạn không?
Nàng mỉm cười dịu dàng:
- Thuyên muốn đến thăm nội anh Kha, được không anh?
Kha vui mừng nói:
- Nội nhìn thấy Thuyên chắc mừng lắm đó.
Nàng vẫy tay chào Kha Anh đi xa, nàng cũng vội vàng đi về nhà. Dường như có tiếng chân người đi lễ lẫn trong tiếng trở mình của một ngày mới, bình minh lấp ló ở chân trời.
Gần sáng, Duy thức giấc rồi không sao ngủ lại được nữa. Anh nằm yên lắng nghe tiếng chân Hàn Thuyên rón rén ra khỏi nhà. Rồi Duy mơ hồ nghe như có tiếng lửa reo tí tách, đôi má ửng hồng của Thụy Miên hiện lên nhạt nhòa trước mắt Duy.
Miên đang ngồi bên bếp lửa thật, nàng bó gối ngồi im như tượng đá, đôi mắt nhìn mơ màng vào ánh lửa như đang suy nghĩ điều gì ghê gớm. Nàng giật mình khi bóng Duy đổ dài trên bóng nàng.
- Ôi, anh Duy!
Duy ngồi cạnh nàng, đưa tay nghịch mấy que củi cháy đỏ hồng:
- Miên đang nghĩ gì thế?
- Em... 
Dường như nàng không biết cách nói dối, đôi mắt nàng nhìn Duy như muốn nói rằng nàng đang nghĩ đến anh. Nàng tránh sang chuyện khác:
- Sao anh Duy dậy sớm thế?
- Bếp lửa của Miên reo làm anh không ngủ được.
Giọng Miên bỗng buồn buồn:
- Người thành phố nói chuyện lạ quá, không biết lúc nào là nói thật.
- Anh nói thật đấy Miên à. Tuy ở trong phòng nhưng anh vẫn trông thấy Miên ngồi bên bếp lửa và nghe tiếng lửa reo tí tách. Người ta gọi đó là sự cảm nhận của giác quan thứ sáu.
- Có thật không anh?
- Bắt đầu từ bao giờ Miên đã không tin anh vậy?
Mắt nàng nhìn Duy ánh lên một chút ân hận:
- Em xin lỗi. Từ nay anh Duy nói gì, em cũng tin hết.
- Như vậy mới đúng là Thụy Miên chứ. Thụy Miên ngây thơ và ngoan ngoãn.
- Cả ngốc nghếch nữa chứ ạ.
Miên nói thế rồi khẽ cười, Duy cũng sung sướng mỉm cười.
- Có thế chứ, mấy ngày rồi anh mới lại thấy Miên cười.
- Em cười xấu lắm.
- Miên mà không cười mới xấu đó.
- Vậy từ nay Miên cười hoài.
- Anh sẽ mua nụ cười của Miên, em có dám bán không?
- Nụ cười không bán đâu anh, chỉ tặng cho người ta thôi.
- Thụy Miên tặng anh nhé?
-Thì anh đã thấy Miên cười rồi còn gì.
Miên vừa nói dứt, thì tiếng chuông nhà thờ ngân nga vọng đến. Bà Mộc ló đầu nhìn vào bếp. Thấy Duy, bà có hơi bất ngờ, rồi bà nói với con gái:
- Đi lễ thôi Miên ơi.
- Mẹ đi trước đi ạ, con thay đồ rồi đi theo ngay.
- Thế mẹ đi nhé.
Duy nói khi bà Mộc đã đi khỏi:
- Miên cho anh đi nhà thờ với, được không?
Miên vụt nghiêm trang nhìn Duy:
- Anh Duy có muốn đi thật không?
- Dù gì hôm nay cũng là chủ nhật, không có đi làm mà.
- Nhưng thánh đường không phải là chỗ đến chơi thôi đâu anh Duy.
Lúc Miên nói thế, trông nàng nghiêm trang và đầy lòng tín ngưỡng. Thấy Duy ngập ngừng, đột nhiên nàng hạ giọng:
- Anh Duy đi nhé. Miên vẫn ước gì anh Duy sẽ trở thành con chiên của Chúa.
Ánh mắt gần như khẩn thiết của Miên cuối cùng đã kéo được Duỵ Nàng mừng rỡ rối rít như con chim non.
- Anh Duy chờ Miên nhé, sẽ xong ngay thôi ạ.
Buổi sáng hôm ấy, sân thánh đường lấp loáng những tà áo dài trắng tinh. Rất nhiều người đến chào hỏi Duy, dường như họ rất vui khi thấy anh đi lễ. Các cô gái thì không ngớt trêu chọc họ:
- Bác sĩ ơi! Bộ muốn làm người có đạo hay sao thế?
- Thụy Miên ơi! Đừng để bác sĩ Duy về thành phố nữa nhé.
- Ôi! Bác sĩ Duy bắt mất hoa khôi của làng mình rồi.
Duy khều nhẹ tay Miên:
- Họ chọc em đấy Miên.
Nàng e thẹn cúi đầu, hai má ửng hồng. Tuy nhiên, nàng đã không giấu được niềm vui long lanh trong mắt. Đám con gái thì thế, còn các chàng trai lại nhìn Duy bằng ánh mắt ghen tức.
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 Tan lễ, các cô lại ùa đến chọc ghẹo hai người. Miên xấu hổ quá cứ vùi mặt vào vai đám bạn, lắc đầu nguầy nguậy. Cuối cùng các cô cũng tha cho, giờ chỉ còn lại Duy và nàng, dường như họ là hai người về muộn nhất.
Họ im lặng rất lâu, cuối cùng Miên hỏi:
- Sao anh Duy không nói gì hết vậy?
- Thế Miên muốn nghe anh nói gì nào?
- Người ta chọc như vậy, anh Duy... có khó chịu không?
- Sao anh lại khó chịu nhỉ? Anh nhìn thấy đám trai làng ganh với anh đấy. Thụy Miên là hoa khôi của họ mà.
- Nhưng anh Duy cũng không thích đâu, đúng không?
- Còn Miên?
Duy nhìn thẳng vào nàng, Miên lắc đầu ngượng ngùng.
- Anh hỏi kỳ quá. Con trai, ai lại hỏi con gái như thế bao giờ.
Duy cười, lại tiếp tục im lặng, Thụy Miên có vẻ buồn.
- Chắc anh Duy không thích bị chọc như thế thật rồi.
- Lần sau, Miên lại rủ anh đi nhà thờ nhé.
Đôi mắt Miên vụt sáng lên, còn Duy chợt ngẩn ngơ Anh vừa nói ra điều mà lẽ ra anh chưa được quyền nói. Duy chợt lo sợ khi biết rằng mình đang dấn thân vào một con đường gập ghềnh, con đường mà chính anh cũng chưa biết sẽ đưa mình đến đâu.
Thụy Miên không đủ tinh tế để nhận ra những điều ưu tư ấy của Duy Gương mặt nàng tươi như hoa, rạng rỡ một niềm vui đến kỳ diệu. Nàng thỏ thẻ nói:
- Anh Duy biết quê em có phong tục gì không?
- Gì thế Miên?
- Ở đây, tất cả mọi người đều có đạo. Con trai hay con gái làng khác nếu muốn đến cưới xin trước hết phải vào đạo đã. Anh Duy ưng làm người có đạo không?
Duy ước gì mình có đủ dũng khí để dừng lại ở đây. Anh nhìn lướt qua gương mặt rạng rỡ của Miên, rồi bỗng mùi hoa nhài trên tóc nàng theo gió lùa đến, đi theo hơi thở vào tận trái tim Duy.
- Anh thì thế nào cũng được.
- Em biết rồi.
Còn Duy thì biết mình đang lún sâu vào một chiếc bẫy mà không làm sao gỡ ra được. Anh vừa yêu vừa sợ hãi. Tình yêu ngây thơ mà mạnh mẽ như ngọn thác Hơ Lam của Miên đang dần dần quấn chặt anh.
Buổi tối, cả nhà quây quần bên mâm cơm, không hiểu sao bà Mộc đổi chỗ cho con gái ngồi cạnh Duy Ông Mộc lại bê hũ rượu quý ra, hào phóng rót đầy chén Duy Ông có vẻ hả hê lắm:
- Nào, bác cháu ta cạn chén nhé.
- Các cô không uống sao?
Hai cô gái lắc đầu. Ông Mộc bê chén rượu sóng sánh lên mời Duy, giọng rộn ràng của người đang vui:
- Cạn chén vì sức khỏe, vì niềm vui mà các cháu đã mang đến cho bà con chúng tôi, vì cậu Duy lần đầu tiên đã đi lễ nhà thờ.
Đến đó, dường như ai cũng vui, đặc biệt là Thụy Miên, niềm vui long lanh trong mắt nàng. Rồi Duy đem đàn ra gảy, anh hát bài "Bóng cây Kơnia". Hàn Thuyên cũng hát. Ông Mộc ngà ngà say, cầm đũa gõ vào chén làm nhạc đệm.
Cũng như đêm đầu tiên Duy đến, Miên lại mắc màn cho anh. Nàng chăm chút từng góc màn, cẩn thận đặt gối lên đầu giường, trông nàng như người vợ hiền thục lo lắng cho chồng.
Đêm nay Duy uống hơi nhiều, mắt anh chếnh choáng nhìn Miên. Anh thấy Miên trắng tinh trong chiếc áo dài, đôi mắt nhắm nghiền, thành kính lắng nghe lời rao giảng của Chúa. Rồi thấy Miên chập chờn bên bếp lửa, hai má ửng hồng.
Miên bao giờ cũng đẹp, đẹp trong lúc mặc đẹp và cả những lúc lam lũ làm việc. Bây giờ Duy say rượu và cả say nàng. Anh đến trước mặt Miên, thấy nàng như tỏa ánh hào quang, giọng nói thật ngọt:
- Anh cám ơn Miên nhiều lắm.
Nàng ngước mắt nhìn anh, nhìn thẳng vào Duy, đôi mắt vừa thơ ngây vừa dạn dĩ:
- Anh cám ơn Miên vì cái gì cơ Vì Miên đã mắc màn cho anh hay còn điều gì khác nữa?
Duy cảm thấy như mình bị hụt hơi, yếu đuối lạ lùng:
- Vì tất cả Miên ạ - Giọng Duy đầy lãng mạn - Vì ánh mắt đằm thắm Miên đã nhìn anh, vì lòng tin của Miên với anh, vì nụ cười Miên đã tặng cho anh.. vì tất cả.
- Sao Miên nghe anh Duy nói gì cũng hay hết. Mỗi câu nói của anh, Miên đều nhớ cả.
Một cách vô thức, hai người đã đứng thật gần, gần như sắp chạm vào nhau. Và rồi... Duy đã dịu dàng nắm lấy đôi tay nàng. Anh có cảm giác như nàng run lên, nhưng ánh mắt thì sáng rực.
- Thế Miên nghe anh nói nhé. Anh rất ghét mùi rượu lắm, vì nó làm cho anh không ngửi được mùi hoa nhài trên tóc em.
- Nhưng rượu mật gấu, ba em chỉ mời người mà ba thương lắm, quý lắm.
Duy chực chờ kéo nàng vào lòng. Hai má nàng ửng hồng, đồi ngực nhô cao phập phồng theo nhịp thở dồn dập. Cánh môi nàng hé mở như sẵn sàng mời gọi... thế nhưng, chính vào lúc ấy Duy đã kịp dừng lại. Anh vừa thấy cả một niềm tin ngây thơ long lanh trong mắt Miên. Sự thơ ngây khờ dại ấy của Miên, tình yêu nồng nàn đắm đuối của nàng bỗng làm cho Duy run sợ. Nàng có một cái gì đó vừa thiêng liêng, vừa cao quý lạ lùng. Dường như trái cấm trong truyền thuyết về tình yêu.
Miên hụt hẫng vì thái độ bỗng dè dặt của Duỵ Nàng xấu hổ và cũng chợt đau lòng. Dù ngây thơ thế nào, nàng cũng hiểu rằng Duy đã không muốn tiến xa hơn nữa.
Miên cúi đầu, giọng hơi nghẹn trong cổ:
- Anh Duy ngủ ngon nhé.
Duy đờ đẫn nhìn theo dáng nàng tức tưởi xa dần. Anh gieo người xuống giường, cảm thấy mệt mỏi như vừa trải qua một đoạn đường rất gian nan. Cả người anh rã rời, xót xa từng cơn.
Giữa lúc đó Hàn Thuyên bỗng đến. Duy chỉ muốn được yên tĩnh nhưng Thuyên kéo chàng dậy:
- Dậy đi anh Duy, nói chuyện với em chút nhé.
Duy rên rỉ:
- Anh mệt quá, chỉ muốn ngủ thôi.
- Anh say hay đang cảm thấy mệt mỏi vì một điều gì đó?
Duy mở choàng mắt nhìn Thuyên, thấy nàng hơi lạ:
- Em vừa nói gì thế, Thuyên?
Thuyên ngồi xuống, có vẻ buồn bã khác thường:
- Anh đừng giấu em nữa, chính em cũng đang bệnh như anh đây này.
Duy ngồi bật dậy:
- Em bảo sao cơ?
- Anh có cảm thấy con người ở đây lạ lắm không? Dường như ai cũng có đôi mắt biết nói. Mắt họ lúc nào cũng đằm thắm, dịu dàng, cũng ngây thơ tin tưởng... Tâm hồn họ trải rộng, trong sáng và thuần khiết đến kỳ lạ. Em đã từng nhìn thấy hình ảnh anh sáng rực trong đôi mắt thơ ngây của Thụy Miên. Lúc đó, em đã nghĩ anh sẽ không sao dứt khỏi ánh mắt ấy. Còn em, bây giờ... em lại nhìn thấy hình ảnh của chính mình trong một đôi mắt khác. Cũng một tâm hồn mở rộng như Miên, cũng trong sáng và thuần khiết như thế.. Nó làm cho em run rẩy, sung sướng mà sợ hãi. Con người sao mà thiêng liêng đến kỳ lạ.
Giọng Duy đầy vẻ chia sẻ:
- Em cũng gặp một con người như thế rồi sao, Thuyên?
- Và rồi em cứ nghĩ đến chị Linh, anh Diễn. Em cảm thấy mình có lỗi với họ.
- Anh cũng thế, Thuyên à.
- Bây giờ em mới hiểu câu nói khó hiểu của anh lần trước. Nhưng em không biết mình phải làm sao. Làm sao hở anh Duỷ Sao em bỗng muốn trốn chạy quá. Em cảm thấy mình không thể sống với những con người quá đỗi thánh thiện này.
- Hay... em viết thư cho Diễn đi. Chỉ có Diễn lúc này mới giúp em được thôi.
- Còn anh?
- Anh sẽ nỗ lực bằng chính nghị lực của anh.
Thuyên đi rồi, cơn say của Duy cũng đi mất. Anh trằn trọc rất lâu mà không sao ngủ được. Hình ảnh Thụy Miên cứ chập chờn trước mắt anh.
Buổi tối hôm ấy, sân nhà ông chủ tịch bỗng chật ních người. Như đã có hẹn trước, mọi người cùng nhau kéo đến, cùng nhau làm cho anh em Duy bất ngờ, rồi lặng đi vì sung sướng, rưng rưng cảm động.
Người thì con gà, người thì cân đường, có người mang tặng Thuyên cả xấp gấm dành may áo. Cả Thụy Miên cũng có quà, những món quà nhỏ, giản dị nhưng đã nói lên cả tấm lòng của bà con nghèo.
Duy đứng giữa đám đông, cảm động nói:
- Xin bà con đừng làm thế này, chúng cháu không dám nhận đâu.
Mọi người lao nhao lên:
- Bác sĩ phải nhận, cho chúng tôi vui lòng.
Duy và Thuyên đưa mắt nhìn nhau. Thuyên cảm động đến rưng rưng nước mắt. Ông Mộc nói thay cho mọi người:
- Hai cháu cứ nhận quà đi, đó là tấm lòng của bà con. Đây không phải quà cáp mà nói lên lòng biết ưon của bà con mình.
- Nhận quà đi anh Duy - Miên nói - Anh từ chối sẽ làm mọi người buồn đó.
Duy hướng vào đám đông, nói:
- Dạ vâng, cháu xin nhận. Chúng cháu nhận món quà này và xin đón nhận cả tấm lòng của bà con mình.
Mọi ngưòi đồng thanh hét lên:
- Từ nay, hai bác sĩ là người thân của tất cả chúng tôi rồi đó.
Duy cảm thấy đêm nay là một đêm không thể quên được. Chàng bàn với ông Mộc và quyết định mang tất cả quà ra làm một tiệc nhỏ. Mọi người đốt một đống lửa giữa sân, các cô gái được dịp trổ tài nội trợ. Rượu được mang ra, tất nhiên không phải là rượu mật gấu.
Rồi mọi người bắt Duy mang đàn ra gảy. Đầu tiên Duy hát bài "Bóng cây Kơnia" rồi Hàn Thuyên, Thụy Miên cũng hát, mọi người cùng hát. Đêm đó, gần như là một đêm của lễ hội. Người ta công khai ghép đôi Duy với Thụy Miên, đòi bắt chàng ở rể không cho về thành phố nữa.
Thụy Miên thẹn thùng như tất cả các cô gái khác, nhưng đôi mắt nàng thì rực sáng. Nàng và Duy nắm tay nhau, cùng với các chàng trai, cô gái nối thành vòng tròn nhảy quanh bếp lửa.
Giữa lúc đó, bỗng Hàn Thuyên nhìn thấy một dáng người đứng lẻ loi ở xa xạ Trái tim nàng bỗng lặng đi khi nhận ra anh. Đôi mắt Kha trong bóng đêm sáng rực nhìn nàng. Và Thuyên, mặc dù đã tự răn đe mình, nhưng vẫn không sao kềm được ý muốn đến gặp anh.
Hôm nay Kha ăn mặc tươm tất hơn nhưng vẫn rất giản dị. Thuyên đến trước mặt anh:
- Sao anh Kha không vào chơi?
- Tôi... thích đứng đây nhìn Thuyên hơn.
- Anh đến từ lúc nào thế?
- Tôi đến vừa kịp nghe Thuyên hát. Thuyên hát hay lắm.
Nàng mỉm cười:
- Thật không anh?
- Tôi không nói dối đâu. Dường như... tôi chưa nghe ai hát hay như thế bao giờ.
Thuyên phì cười, nhưng nàng nín ngay khi thấy gương mặt nghiêm trang, pha một chút nỗi buồn man mác của Khạ Giọng anh trách móc:
- Sáng nào tôi cũng đến bờ suối chờ Thuyên.
Thuyên cúi đầu, chợt nghe trái tim mình run rẩy, khác thường. Nàng lí nhí:
- Em xin lỗi.
- Tôi đã khoe với nội sẽ đưa Thuyên về chơi, bà cũng đã nghe về Thuyên nên bà mừng lắm.
- Anh Kha... 
Thuyên bỗng nghẹn ngào. Kha vẫn tiếp bằng giọng nửa như hờn giận, nửa như trách móc:
- Ngày nào bà cũng hỏi tôi: "Bác sĩ Thuyên chừng nào sẽ đến?".
- Anh Kha đừng nói nữa mà.
- Nhưng tôi đã nói với nội là chắc bác sĩ Thuyên chỉ vui miệng hứa với cháu như thế thôi. Bà tôi thất vọng lắm.
Thuyên vụt ôm mặt chạy đi, nước mắt chảy qua kẽ tay mình. Nàng cũng không biết mình đã chạy đến đâu, nhưng tiếng cười đùa của mọi người chỉ còn thoang thoảng trong tiếng xào xạc của gió đêm.
Thuyên cũng không ngờ mình khóc, dễ khóc đến thế. Kha đã đến sau lưng nàng, có tiếng thở dài của anh:
- Xin lỗi Thuyên nhé. Lẽ ra tôi không có quyền trách móc như thế. Tôi có quyền gì cơ chứ..
Nàng tức tưởi, giận hờn:
- Nhưng anh vẫn đang trách Thuyên đó. Anh làm sao biết được mấy ngày qua Thuyên khổ sở như thế nào. Thuyên cũng muốn gặp anh lắm chứ, nhưng Thuyên lại sợ... 
- Thuyên sợ gì cơ Tôi đã làm cho Thuyên sợ sao?
Nàng lắc đầu:
- Anh không hiểu được đâu. Chính Thuyên bây giờ cũng không hiểu được mình. Mà có lẽ thế, anh đã làm cho Thuyên sợ. Thuyên rất sợ nhìn vào mắt anh, đôi mắt như rừng rực lửa đỏ của anh sắp đốt cháy Thuyên mất rồi.
- Như thế là sao hả Thuyên?
- Là... 
Nàng trân trối nhìn anh, thật sự không biết phải nói làm sao. Nàng đã viết thư gọi Huy Diễn lên với nàng, mong sao có anh sẽ làm nàng bình tâm lại. Nàng đã trốn Kha, nhưng bây giờ anh đang đứng trước mặt nàng, vẫn đôi mắt sáng rực long lanh hình ảnh của nàng. Chính đôi mắt ấy, đôi mắt hoang dã của người con trai núi rừng làm Thuyên điêu đứng.
Cuối cùng, bằng tất cả nghị lực của mình, Thuyên cố nói thật rành mạch:
- Anh Kha ơi! Thuyên muốn làm bạn với anh, thật đó. Thuyên muốn xin anh đừng thúc ép Thuyên, hãy để cho tình cảm của chúng ta tự nó phát triển. Ngay bây giờ... Thuyên không muốn điều gì khác cả. Anh có hiểu không, có hiểu cho Thuyên không ạ?
Kha chăm chú nhìn nàng một lúc rồi khẽ gật:
- Tôi hiểu rồi, Thuyên ơi. Tôi cũng không dám mơ ước điều gì hơn thế nữa. Với tôi, bấy nhiêu đã mãn nguyện lắm rồi, Thuyên ạ.
Nàng thở phào như vừa trút đi một gánh nặng ghê gớm. Những điều Kha vừa nói bỗng kéo họ gần nhau hơn, thân thiết hơn và cũng tự nhiên hơn. Nàng vui vẻ nói:
- Bây giờ anh Kha vào chơi với mọi người nhé.
Kha lắc đầu:
- Tôi muốn lắm, nhưng phải về với nội thôi. Hôm nay, bà nội dường như không được khỏe lắm.
- Vậy anh hãy nói với nội là ngày mai bác sĩ Thuyên sẽ đến thăm bà.
- Tôi chờ Thuyên ở chỗ cũ nhé.
Thuyên gật đầu:
- Để tôi đưa Thuyên về.
- Thôi khỏi đi anh Kha, đây về đó có bao xa đâu.
- Thế thì Thuyên về nhé.
- Anh Kha đi trước đi.
- Không, tôi muốn nhìn Thuyên đi kìa.
Nàng khẽ cười, vẫy tay chào anh rồi quay đi. Mỗi lần quay lại nhìn, nàng vẫn thấy anh đứng đó nhìn theo nàng.
Sáng nay, bỗng Duy dậy sớm qua tìm Hàn Thuyên:
- Hôm nay anh chạy với em.
Thuyên chớp mắt nhìn Duy, vẻ lạ lùng:
- Anh làm sao thế? Sao bỗng dưng lại thay đổi thói quen?
Duy nói như than thở:
- Từ ngày lên đây có nhiều thói quen không còn giữ được nữa.
- Nhưng hôm nay em không chạy.
- Thế em chuẩn bị đi đâu đấy?
- Không thể nói với anh được.
Duy bước hẳn vào phòng, đến trước mặt Thuyên:
- Em đi gặp người đó phải không?
Thuyên giật mình, nhưng vẫn làm ra vẻ ngây ngô:
- Người nào cơ?
Duy cười khẽ:
- Còn hỏi đố anh nữa. Đêm qua, anh thấy cả rồi. Anh chàng thợ rừng cao to, đôi mắt sáng rực như mắt thú hoang.
Thuyên đành khai thật:
- Em hứa đi thăm bà nội của anh ấy.
- Đã đến thế cơ à?
Thuyên kêu lên:
- Anh đừng nghĩ bậy. Chúng em chỉ là bạn thôi.
Duy nhìn thẳng vào mắt Thuyên:
- Nếu chỉ thế thì mấy đêm trước em đâu việc gì phải sang khóc lóc với anh.
- Người ta khóc lóc hồi nào? - Thuyên giãy nãy - Chỉ là tâm sự với anh thôi mà.
- Thôi được rồi, dù sao em cũng đã lớn, biết mình nên làm gì mà.
Thuyên trề môi chế giễu:
- Thế anh có biết mình nên làm gì chưa? Theo em thấy thì bây giờ không chỉ Thụy Miên say anh mà hai bác nữa, họ cũng đang nghĩ về anh, xem chừng muốn anh làm con rể rồi.
- Thôi, em đừng nói nữa - Duy gãi đầu - Anh đang rối lên vì điều đó đây. Hãy cho anh quá giang một đoạn ra khỏi nhà đi đã.
Hai người đi qua cửa bếp, Duy ra hiệu bảo Thuyên đừng cho Thụy Miên biết, nhưng giọng Miên đã vọng ra:
- Chị Thuyên lại chạy đấy à?
Thuyên chưa kịp nói gì thì Miên đã bước ra. Thấy Duy, nàng hơi bối rối:
- Anh Duy... cũng đi sao?
- Anh cũng muốn đi hít khí trời thoáng đãng một chút, Miên à.
- Nhưng... 
Miên định nói gì rồi lại thôi, Duy hỏi:
- Gì thế Miên?
- Dạ không ạ. Anh chị cứ đi đi.
Nói rồi Miên quay vào bếp nhưng Duy cũng kịp nhìn thấy đôi mắt khép lại đầy vẻ phiền muộn của nàng. Ra khỏi nhà, hai người thong thả hướng về con suối, Thuyên hích khẽ vào Duy:
- Em sợ anh không thoát khỏi đôi mắt như có hồn của Thụy Miên đâu.
Duy im lặng, gương mặt anh dàu dàu. Đột nhiên Duy nói:
- Anh muốn về thành phố, Thuyên à.
Hàn Thuyên dừng ngay lại.
- Anh bảo sao cơ?
Duy thở dài, vẫn chậm rãi bước đi. Hàn Thuyên đuổi theo, giọng chới với:
- ANh hãy nói rõ hơn cho em nghe đi. Em không hiểu... 
- Anh sợ lắm - Duy gần như rên rỉ - Em nói đúng, đôi mắt ấy của Miên đã làm anh sợ hãi. Anh cảm thấy mệt mỏi vì đã không được sống thoải mái. Mỗi lần đứng trước Miên, trước tình yêu của nàng và cả tình cảm khao khát của anh. Phải kiềm chế, phải giữ gìn... nó đã thật sự làm anh mệt rã rời.
- Nhưng sao anh không đón nhận Miên đỉ - Thuyên thoáng nghĩ đến chị, nhưng rồi vẫn nói - Tại sao anh cứ phải kiềm chế tình cảm của mình?
- Em quên rồi sao? Có lần em nói con người ở đây sao mà thiêng liêng quá. Đúng thế. Sự thánh thiện của họ làm cho chúng ta phải dè dặt. Anh muốn yêu Miên nhưng lại sợ hãi. Anh sợ mình làm Miên đau lòng, làm bác Mộc thất vọng.
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- Nhưng... 
- Yêu Miên, có nghĩa là sẽ trói chặt cuộc đời mình với tất cả những gì của Miên. Anh không biết mình có làm được như thế không.
- Em hiểu rồi. Anh vẫn chưa yêu Miên đủ nhiều để có thể sẵn sàng vì nàng mà hy sinh tất cả.
- Nhưng mỗi ngày anh đang phải đối diện với Miên, với tình cảm của cha mẹ nàng. Anh cảm thấy mỗi lúc càng bị thắt chặt hơn, trong một sợi dây vô hình nhưng chắc chắn vô cùng.
- Thế là anh định trốn chạy?
- Anh... chưa quyết định được.
- Dù sao anh cũng phải suy nghĩ thật kỹ.
Họ mải mê nói chuyện, đến nơi lúc nào không hay Hôm nay dường như Kha không đi săn, anh đến chỉ để chờ Thuyên. Hai người đàn ông nhìn nhau một lúc rồi Kha nói:
- Anh chắc là bác sĩ Duy?
Thuyên giới thiệu:
- Còn đây là anh Kha.
Duy nhìn rất lâu vào mắt Kha, như muốn tìm kiếm điều mà có lần Hàn Thuyên đã nói: "một đôi mắt có hồn". Chào hỏi xã giao xong, Duy nói:
- Thôi nhé, hai người cứ đi chơi. Anh Kha này! Tôi giao Hàn Thuyên cho anh đấy. Đừng để em tôi đi lạc nhé.
Thuyên phát khẽ lên vai Duy:
- Cái anh này, làm người ta là con nít không bằng. Nhưng... anh định đi đâu?
- Để xem, anh cũng chưa biết nữa.
Duy chào Kha rồi thong thả đi về hướng thác Hơ Lam. Chợt Duy dừng lại, nhìn Kha, hỏi:
- Nhánh lan ngọc điểm trong phòng em tôi có phải anh đã hái tặng không?
Kha không nói, chỉ khẽ gật rồi đứng im nhìn dáng Duy khuất dần. Hàn Thuyên gọi:
- Anh Kha nhìn gì ghê thế?
- Anh nghe đến bác sĩ Duy và Thụy Miên... 
Kha lấp lửng không nói hết, Hàn Thuyên cắc cớ hỏi:
- Thế anh có nghe người ta ghép Thuyên với ai không?
- À có. Đông Đông phải không?
- Đông Đông? Đông nào cơ?
- Con khỉ của Thụy Miên đó.
- Cái anh này... 
Biết bị chọc quê, Thuyên tức mình đuổi Kha đòi đánh. Kha nhảy qua mấy ghềnh đá rồi chạy ra trước, giọng anh vang vọng trong cái tĩnh lặng của buổi sớm mai:
- Thuyên ơi! Thuyên mà bắt được anh, anh sẽ theo hầu hạ Thuyên suốt đời.
- Thuyên sẽ bắt anh làm Đông Đông rồi mỗi ngày đánh một trận cho bõ ghét.
- Thế thì chạy theo bắt anh đi.
Duy khoanh tay đứng nhìn thác Hơ-Lam cuồn cuộn đổ, sủi bọt trắng xóa. Trong tiếng thác reo ầm ĩ dường như có lẫn cả giọng của Thụy Miên buồn man mác... 
"Bác sĩ về thành phố chắc không còn nhớ ở đây đâu".
Rồi Duy như thấy hình ảnh Thụy Miên ngồi phơi tóc bên bờ suối, đôi tay màu bánh mật mịn màng đan vào những lọn tóc quăn quăn rũ xuống hai bên đôi mắt đen.
"Miên này! Tóc Miên thơm mùi gì thế?"
"Mùi hoa nhài đó. Anh có biết hoa nhài không?".
Bây giờ Duy đã biết hoa nhài. Dường như hoa nhài là của riêng nàng, hương thơm của nó càng đặc biệt hơn trên tóc nàng. Duy thở dài, chợt nghĩ đến Hàn Linh và câu nói cuối cùng của nàng trong đêm chia tay:
"Một năm! Anh cứ nói một năm thôi, nhưng mà ai biết được trong một năm đó sẽ có biết bao nhiêu chuyện không thể ngờ đến. Em thì không hình dung được sẽ sống thế nào trong một năm này".
Duy thường khuyên Hàn Thuyên viết thư cho Diễn, còn anh?... Anh bây giờ phải làm thế nào đây? Liệu có nên cầu cứu Hàn Linh không? Có nên cho nàng biết rằng tinh thần của anh, tình yêu của anh đang bị lung lạc vì một cô thôn nữ có đôi mắt nai hoang dại?
Duy đi dọc theo bờ suối, con suối mà theo Thụy Miên nói nó đổ ra sông rồi chảy về thành phố. Vô tình, Duy cảm thấy ở đây mình gần với quê hương, với Hàn Linh hơn.
Càng đi, Duy cảm thấy núi rừng càng hoang dã hơn. Có những tiếng chim hót rất lạ, những loài hoa dại mà Duy không hề biết tên. Rừng dày hơn, ánh ban mai yếu ớt không đủ sức xuyên qua kẽ lá làm đất rừng lạnh buốt. Một khung cảnh làm Duy có cảm giác gai gai trong người.
Đột nhiên, giữa cái âm u, tĩnh mịch rét buốt của rừng nguyên sinh bỗng hiện ra một khoảng trống chan hòa ánh nắng mai. Duy rảo bước đi về vùng ánh sáng ấy, chợt sững người trước thiên nhiên trải rộng màu tím ngắt của hoa sim, đan lẫn màu trắng phớt hồng của hoa lan.
Có rất nhiều hoa trong khu vườn ấy. Đúng là một khu vườn, bởi vì ở phía xa xa đằng kia, dựa ngay bên bờ một con suối là một ngôi nhà lá đơn sơ, có ánh khói màu lam thoát lên từ nóc nhà lợp lá, và có cả tiếng gà mái tục tục gọi con.
Duy rảo bước đi về phía ngôi nhà, tới giữa hai luống hoa được trồng và chăm sóc tỉ mỉ lắm. Điều đó đã nói lên tình yêu hoa của chủ nhân ngôi nhà đằng kia.
Đang đi, bỗng Duy giật mình vì một dáng người đứng vụt lên giữa những luống hoa. Bé gái chừng mười tuổi, tóc cột đuôi sam, hai má hây hây đỏ, giương đôi mắt có tròng như đen mướt nhìn Duy đầy vẻ lạ lùng.
Duy nở một nụ cười thân thiện:
- Chào cháu. Có phải nhà cháu ở kia không?
Cô bé mím môi, bỗng vứt những nhánh sim rừng tim tím mà em đã hái rồi ù té bỏ chạy. Vừa chạy, em vừa gọi to:
- Mẹ ơi! Có người đến nhà mình. Một người lạ, không phải chú Kha đâu ạ. Mẹ ơi... !
Trong lúc cúi xuống nhặt từng cành sim, Duy tự hỏi sao lại có người vào giữa rừng cất nhà thế này? Duy đứng lên, bây giờ đi giữa những luống rau xanh. Rau lan, rau muống, rau cải... đủ cả, mỗi loại một ít, tất cả đều mang màu xanh tươi tốt.
Em bé đứng trên ngưỡng cửa nhìn Duy, rồi một dáng người từ trong nhà chạy ra, một người thiếu phụ.
Duy chưa bao giờ nhìn thấy một thứ hy vọng nào mãnh liệt như thế trong đôi mắt của một con người. Thấy Duy, nàng dừng lại, cả người nhũn ra như có thể tan thành nước mắt. Đôi mắt mới đó sáng rực thì bây giờ tối lại. Hơi thở dồn dập mới đó bây giờ yếu đuối, hụt hẫng.
Nàng lùi lại, loạng choạng, yếu ớt... gương mặt tràn đầy nỗi thất vọng đến làm cả bầu trời quanh nàng u ám. Đứa con gái đến kéo tay mẹ nó:
- Mẹ ơi! Mẹ có sao không?
Duy tiến tới một chút:
- Chị làm sao vậy? Tôi là bác sĩ đây, để tôi giúp chị nhé.
Nàng lắc đầu, vẻ mệt mỏi rã rời không cần giấu giếm:
- Tôi không sao cả.
Duy chăm chú nhìn người thiếu phụ phảng phất một vẻ buồn u uất. Cả người nàng, từ chiếc áo sẫm màu đến đôi mắt đen sâu thẳm đều thoát lên một cái gì đó gờn gợn đau thương.
Thật bất ngờ, nàng bỗng nắm tay con gái quay vào mà không nói lời nào. Giữa lúc Duy còn ngẩn ngơ không hiểu làm sao thì nàng đột ngột quay lại:
- Mà này, sao anh lại tới đây?
Người đàn bà lạ lùng, với câu hỏi cũng thật lạ. Duy bắt đầu cảm thấy tò mò. Anh nói:
- Tôi đang đi dạo thì nhìn thấy nhà của chị.
Người thiếu phụ quay hẳn người lại, chăm chú nhìn Duy rồi hỏi:
- Anh là người vùng khác tới phải không?
- Vâng ạ. Tôi ở Sài Gòn lên đây.
Đột nhiên, cả người thiếu phụ run lên, nàng lắp bắp những câu khó hiểu:
- Thành phố... Sài gòn ư? Ở Sài Gòn lên thật sao? Nhưng tại sao lại không phải là... 
Nàng không nói hết, đôi mắt long lanh chừng như có nước. Bất chợt Duy nghe xót cả lòng khi nhìn thấy đôi vai run rẩy của nàng. Ở nàng bây giờ lại là sự cô đơn, tuyệt vọng đến rã rời.
Duy nén lòng nhỏ nhẹ hỏi:
- Chị đang chờ đợi một người nào đó, phải không ạ?
- Chờ đợi ư? - Nàng lắc đầu, nước mắt đã ứa ra. Có lẽ nỗi đau quá lớn làm nàng không thể kiềm chế được. - Không... không... 
Nàng nghẹn ngào, mãi mới nói được:
- Tôi không còn đủ sức để chờ đợi nữa. Tôi... tôi đã mệt mỏi lắm rồi.
Đứa con gái kéo tay mẹ nó:
- Mẹ ơi! Sao mẹ lại khóc? Chú đi đi. Chú không phải là người tốt, chú đã làm cho mẹ cháu khóc.
- Đừng con - Nàng xoa đầu con gái - Đừng nói hỗn thế bé Ni.
Rồi nàng nhìn Duy, vẻ rắn rỏi hơn:
- Xin lỗi anh nhé, tôi thật là không phải. Anh có muốn vào nhà mẹ con tôi một chút không?
- Nhà chỉ có... 
- Vâng ạ, chỉ hai mẹ con thôi. Mời anh.
Nàng dắt con gái đi trước. Duy nhìn theo dáng đi mềm mại của nàng, chợt cảm thấy háo hức kỳ lạ với khám phá mới này. Một ngôi nhà lá đơn sơ, một người đàn bà đẹp và một đứa con gái. Tất cả những điều đó dường như rất phi lý ngay giữa núi rừng xa xôi này, nhưng một sự thật hiển nhiên là nó đang hiện hữu trước mắt Duỵ Và dễ còn những gì nữa đằng sau họ, nàng và đứa con gái bé bỏng của nàng.
Trong nhà, mọi thứ được làm bằng tre nứa. Một chiếc bàn con xinh xinh, một giỏ hoa phong lan ngầy ngật thơm, lủng lẳng trên chiếc cửa sổ bé tí, thêm cái võng tre và một cây đàn guitar treo trên vách. Tất cả chỉ có thế, cùng với hai mẹ con tạo thành một thế giới nhỏ, lặng lẽ, âm thầm, đơn sơ và.. cả một chút lãng mạn.
- Mời anh ngồi đây - Nàng chỉ chiếc ghế tre đóng không được khéo lắm rồi bảo con - Bé Ni rót nước mời chú đi con.
Cô bé ngoan ngoãn vâng lời mẹ, có lẽ được giáo dục khéo lắm. Tuy nhiên, ánh mắt của Ni cứ nhìn Duy rụt rè, kể cả khi em đến gần, mang cho Duy cốc nước:
- Mời.. chú ạ. Mời mẹ uống nước.
Duy định xoa đầu bé Ni nhưng nó lui lại thật nhanh, núp sau lưng mẹ. Nàng cười ngượng ngùng:
- Xin lỗi anh, cháu nhát lắm. Từ lúc chào đời, anh là người thứ ba mà cháu được gặp.
Duy thảng thốt kêu lên:
- Chị bảo sao cơ?
Nàng khép mắt như cố che giấu nỗi đau trong lòng, rồi choàng tay ôm con gái:
- Sự thật là thế đấy, anh... 
- Tôi tên Duy.
- Anh Duy! Mà có đúng anh là người từ thành phố lên không? - Rồi nàng nói luôn - Chắc đúng thế rồi. Nhìn dáng dấp anh thật giống với người ấy.
Giọng nàng về cuối nhỏ rí lại như một tiếng thở thầm. Duy mở to mắt nhìn hai mẹ con:
- Người ấy? Có phải là người mà chị đang chờ đợi?
- Anh lên đây làm gì thế?
Duy cố giấu thất vọng khi nàng né tránh:
- Tôi và một người bạn nữa, chúng tôi là bác sĩ.
- Bác sĩ à? Đúng rồi, ở ngoài đó.. người ta cần thầy thuốc lắm. Ở đây nhiều bệnh tật nhưng lại thiếu người chữa trị.
Duy ngọ nguậy trên ghế, không chịu hàng lố câu hỏi của hai mẹ con họ. Về sự bí ẩn gần như huyền hoặc của họ.
- Còn chị? - Duy hỏi - Tôi xin lỗi nhưng chị và cháu làm cho tôi quá ngạc nhiên. Tại sao hai mẹ con lại... 
Nàng cắt ngang lời Duy:
- Anh kể cho tôi nghe về thành phố đi.
Duy nhìn sững nàng, không giấu được vẻ thất vọng. Dường như thấy mình không phải, nàng nhìn Duy bằng đôi mắt sâu thẳm, pha lẫn nỗi đau buồn u uất, giọng nàng thật hiền:
- Xin lỗi anh. Tôi không muốn nhắc lại chuyện cũ. Chắc anh thấy mẹ con tôi bí ẩn kỳ lạ lắm? Sao tôi lại ở giữa rừng sâu thế này, sao tôi phải xa lánh cộng đồng? Tất cả những điều đó cũng chẳng phải bí ẩn gì, mọi người ở ngoài ấy đều biết cả. Về ngoài đó, anh cứ hỏi sẽ biết ngay mà thôi.
Duy chịu, đành nén vào lòng tất cả những câu hỏi ấy. Một lần nữa anh nhìn kỹ người thiếu phụ hơn. Với đứa con gái nhỏ trong lòng, với chiếc áo màu tối sẫm, với một đôi mắt buồn man mác, trông chị đằm thắm lạ. Chị giống như một bản nhạc đánh lên từ giữa rừng sâu, âm thanh trong trẻo nhưng cứ ngân nga, quẩn quanh như không bao giờ dứt.
- Anh Duy này - Nàng hướng đôi mắt đẹp u buồn vào Duy - Anh kể cho tôi nghe được không? Về thành phố của anh. Đại lộ Lê Lợi bây giờ thế nào rồi anh? Bến Bạch Đằng giờ có còn tấp nập những con tàu nhấp nháy ánh đèn xanh đỏ không anh? Nhà thờ Đức Bà sáng sáng vẫn còn ngân tiếng chuông thánh đường chứ? Còn nữa, những con đường rợp lá me tây, đỏ rực mà hoa phượng. Tất cả.. có còn như thế không anh?
Duy nhìn thấy nỗi khát khao cháy bỏng trong đôi mắt xa vời vợi của chị. Chàng buột miệng hỏi:
- Chị từng ở Sài Gòn rồi sao ạ?
- Không, tôi chỉ nghe kể thế thôi. Có một bài hát nói về thành phố cũng gần giống như thế. Người ta hứa sẽ đưa tôi về thành phố, cho tôi hít gió sông Bạch Đằng lồng lộng, cùng tôi đi lễ ở đại giáo đường, đi qua những con đường rợp bóng me tây và đỏ rực màu hoa phượng vĩ... 
Nói đến đây giọng nàng nghẹn ngào rồi nước mắt lã chã rơi. Duy chết sững cả người nhìn nỗi đau chảy thành dòng trên đôi gò má xanh xao của người thiếu phụ trẻ. Có lẽ lời hứa ấy, vì một lý do nào đó đã không thực hiện được. Bây giờ, Duy phần nào đoán được câu chuyện của nàng.
Bé Ni ôm cổ mẹ nài nỉ:
- Mẹ Ơi! Mẹ đừng khóc nữa mà. Con không muốn nhìn thấy mẹ khóc đâu.
Lập tức nàng gạt nước mắt, đưa tay vuốt nhẹ mái tóc con. Bây giờ trong mắt nàng chỉ còn tình thương con ngút ngàn.
- Mẹ xin lỗi con, bé Ni của mẹ.
Rồi nàng quay sang Duy:
- Xin lỗi anh, tôi thật là không phải. Chỉ vì... 
Nàng không biết nói hết câu. Duy tỏ vẻ cảm thông:
- Không sao đâu chị, có lẽ tôi cũng hiểu chị được phần nào đấy. Chi... có cần tôi giúp đỡ gì không?
Nàng lắc đầu, rồi lại tránh sang chuyện khác:
- Anh uống nước đi.
- Làm sao chị và cháu bé có thể sống ở đây được? Ở chỗ này..
Nàng nhẹ nhàng cắt ngang lời Duy:
- Mẹ con tôi đã quen rồi.
- Nhưng đây không phải là cuộc sống. Con người phải được sống hòa chung với cộng đồng. Còn tương lai của bé Ni, chị có nghĩ đến điều đó không?
- Anh đừng nói nữa - Nàng bỗng nổi giận - Sao anh cứ muốn chen vào chuỵên của tôi? Sao anh cứ muốn chọc vào nỗi đau của người khác?
Duy sững sờ nhìn nàng, đôi mắt sáng rực của nàng cũng nhìn trừng trừng vào Duỵ Cuối cùng, giọng nàng dịu lại nhưng rất cương quyết:
- Anh đi đi, đừng bao giờ quay lại và cũng đừng quan tâm đến chúng tôi nữa. Tôi và bé Ni, hai mẹ con tôi đã quen sống như thế này rồi. Thượng đế muốn mẹ con tôi điều mà người muốn, tôi không thích bị khuấy đảo đời sống tĩnh mịch này.
"Đây không phải là đời sống". Duy muốn nói như thế, nhưng nhìn ánh mắt quyết liệt của nàng, chàng đành chịu. Lúc Duy bước ra khỏi ngôi nhà nhỏ bé của hai mẹ con, ánh nắng chan hòa, vàng rực, trải dài trên những luống rau và những cánh hoa sim tím. Một lần quay lại nhìn, Duy thấy ánh mắt bé Ni đau đáu dõi theo bước chân chàng. Trong đôi mắt của Ni có một nỗi khát khao cháy bỏng của tuổi thơ, có cả nỗi buồn cô đơn, giam hãm của loài chim non.
Và nàng rũ rượi, gục xuống tràn đầy tuyệt vọng. Lúc đó Duy đã thấu hiểu một cách sâu sắc rằng mẹ con nàng là hai linh hồn cần được cứu rỗi.
Thuyên đã trải qua một ngày trong ngôi nhà nhỏ, ấm cúng và tràn đầy tình thương của Khạ Bà nội, một bà lão hiền lành, phúc hậu, cả đời lặng lẽ sống trong nỗi đau mất mát con trai và dâu, đã mở rộng tấm lòng đón tiếp Hàn Thuyên. Bà cứ nắm tay Thuyên dặn đi dặn lại:
- Cháu đừng quên bà nhé, và cả thằng Kha tội nghiệp. Nó sống lặng lẽ lắm, cả đời chỉ quanh quẩn bên nội, cần cù kiếm tiền nuôi nội. Từ ngày quen cháu nó khác hẳn, như có cả bầu trời bao la hạnh phúc trong lòng nó.
Thuyên trịnh trọng hứa với bà. Bà đẩy vai thằng cháu bảo nó đưa bác sĩ Thuyên về. Bây giờ hai người sánh vai nhau thong thả đi ngược con dốc cao, gió chiều mơn man làm gợn lên làn tóc đen của Thuyên. Kha cúi xuống vệ đường ngắt một cành hoa dại màu trắng điểm vài chấm hạt li ti màu tím.
- Cái này tặng cho Thuyên nè.
- Hoa đẹp quá, anh nhỉ.
- Nếu có được cài lên tóc Thuyên thì sẽ càng đẹp hơn.
- Anh cài giúp Thuyên đi.
Dường như tay Kha hơi run. Đôi tay thô và vụng về của anh mãi mới cài được đóa hoa trắng lên tóc Thuyên. Nàng nghiêng đầu nhìn anh và tinh nghịch:
- Có đẹp không anh?
Kha ngẩn ngơ nhìn nàng, rồi nuốt nước bọt mới nói được:
- Đẹp lắm, Thuyên đẹp vô cùng. Trước đây, tôi vẫn tưởng chị ấy là người đẹp nhất, nhưng bây giờ tôi biết không ai có thể đẹp hơn Thuyên nữa.
Nàng phì cười rồi lắc đầu nhìn Kha với vẻ chê trách:
- Anh Kha trông hiền thế mà mồm mép quá.
- Tôi nói thật mà. Thuyên không tin tôi sao?
- Làm sao Thuyên tin được. Còn có khối người đẹp hơn Thuyên gấp vạn lần cơ.
- Nhưng với tôi, Thuyên là người đẹp nhất.
Nói xong, đôi mắt Kha rừng rực nhìn nàng. Quả thật trong mắt anh lúc ấy chỉ sáng rực có mỗi mình nàng. Thuyên bỗng cảm thấy nao núng và sợ hãi, vội tìm cách né tránh.
- Mà anh Kha nói chị ấy là ai thế?
Kha cắn môi, dường như anh cố nén tiếng thở dài. Rồi Kha gắng gượng nói:
- Có bao giờ Thuyên nghe kể về chị Thu Hà chưa?
Nàng ngơ ngác lắc đầu:
- Thuyên chưa nghe ai nói đến cái tên ấy bao giờ.
- Hôm nào, tôi sẽ đưa Thuyên đến gặp chị ấy.
- Nhưng làm sao cơ?
Kha suy nghĩ một lúc rồi nói:
- Tôi cũng không biết mình làm đúng hay sai, nhưng trong thời gian qua tôi đã âm thầm giúp đỡ chị ấy. Người đàn bà đáng thương ấy đã bị mọi người xua đuổi, chỉ vì... chị đã có mang với một người đàn ông.
Hàn Thuyên dừng phắt lại nhìn Kha:
- Anh bảo sao cơ?
- Có một người đàn ông lạ đã đến đây, để lại một giọt máu rồi âm thầm ra đi. Vì chuyện đó, chị Thu Hà sợ cả làng xua đuổi, chị phải vào rừng sống, một mình sống và một mình nuôi con. Mười năm... trong khoảng thời gian dài đằng đẵng ấy, người đàn bà đáng thương đó đã cam chịu biết bao nỗi nhục nhã và cơ cực, thế nhưng chị vẫn chờ đợi, chờ đợi với một niềm tin mãnh liệt rằng... có một ngày nào đó, cha đứa bé sẽ trở lại như lời đã hứa.
Thuyên ngẩn ngơ nhìn Kha, giọng thảng thốt như vẫn chưa tin những gì mình được nghe là sự thật:
- Trời ơi! Có một câu chuyện đau lòng như thế xảy ra ngay tại đây ư?
- Thuyên có muốn cùng tôi đến thăm chị ấy không?
- Muốn... Thuyên muốn lắm chứ. Nhất định anh phải đưa Thuyên đến đó mới được. Một người phụ nữ như thế... Thuyên muốn được nhìn thấy chị ấy.
- Nhưng Thuyên phải giữ bí mật đấy, không được nói với bất cứ ai, kể cả Thụy Miên.
- Thuyên hứa. Nhưng... sao mà Thuyên vẫn khó tin quá. Thuyên vẫn cảm thấy mọi người ở đây nhân hậu lắm, làm sao họ nỡ lòng xua đuổi người phụ nữ đáng thương ấy ra khỏi cộng đồng. Lại còn đứa trẻ nữa, nó có tội gì cơ chứ?
- Thuyên chưa hiểu hết con người ở đây đâu. Như bà nội đó, bà cũng nhân hậu đấy chứ, nhưng bà lại là người cương quyết phản đối những chuyện... đại loại như thế.
Thuyên thở dài:
- Thật không ngờ thời đại này vẫn còn có những định kiến khắt khe và bất công đến thế.
Nàng bỗng đưa mắt nhìn Kha, chợt thấy ở anh có một cái gì đó thật lạ. Anh vừa đơn giản, nhưng cũng khó hiểu vô cùng. Nàng lại có cảm giác anh đúng thật là con trai của núi rừng.
Thuyên tự cười mình vì ý nghĩ hoang đường ấy. Nhưng dù sao nàng cũng cảm phục Kha, vui mừng vì đã có một người bạn như anh.
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Lê Duy Phương Thảo 
Ân Tình Sâu Nặng
Chương 8 

  Trong suốt những ngày sau đó, Duy luôn luôn bị ám ảnh vì một câu chuyện, một hình ảnh đã làm chàng rung động. Đêm nào cũng vậy, Duy cứ trằn trọc rất lâu, suy nghĩ, dự đoán. Nhiều lần anh muốn hỏi Miên hay một ai đó nhưng rồi lại thôi. Anh bỗng không muốn bất cứ ai, mà phải là chính nàng từ chính nàng.
"Không, tôi chỉ nghe kể thế thôi. Có một bài hát nói về thành phố cũng gần giống như thế. Người ta hứa sẽ đưa tôi về thành phố, cho tôi hít gió sông Bạch Đằng lồng lộng, cùng tôi đi lễ ở đại giáo đường, đi qua những con đường rợp bóng me tây và đỏ rực màu hoa phượng vĩ".
Một lời hứa. Ai đã từng hứa với nàng những lời lẽ đầy thơ mộng và lãng mạn như thế? Một lời hứa mà với nàng, chừng như là một điều thiêng liêng và rồi... 
"Anh đừng nói nữa! Sao anh cứ muốn chen vào chuyện của tôi? Sao anh cứ muốn chọc vào nỗi đau của người khác?"
Đó là nỗi đau của chính nàng. Một nỗi đau đớn tràn ngập tâm hồn và cả cuộc đời nàng. Duy đã nhìin thấy tất cả những điều ấy trong đôi mắt buồn sâu thẳm của nàng.
Cuối cùng là hình ảnh bé Ni, đôi mắt trẻ thơ đau đáu đuổi theo bước chân chàng, rồi vẫn đuổi theo Duy, ám ảnh chàng trong từng giấc ngủ. Một đôi mắt chứa đầy khát vọng, nhìn Duy rụt rè nhưng lại muốn níu kéo, tha thiết kêu gọi một điều gì đó thật thiêng liêng.
Một tuần trôi qua.Một tuần mà Duy không ngừng nghĩ về hai mẹ con họ. Thời gian dường như dài hơn, đốt cháy nỗi khao khát muốn được trở lại với họ của Duy.
Sáng nay chàng dậy sớm, thật sớm. Cẩn thận gói con búp bê mà chàng đã mua ngoài chợ xã làm quà cho bé Ni. Có tiếng gõ nhẹ ngoài cửa, Duy cũng vừa mặc xong chiếc áo sơ mi.
- Vào đi.
Thụy Miên bước vào, có vẻ hơi lúng túng, ngượng ngùng. Duy hỏi:
- Tìm anh có chuyện gì thế Miên?
Nàng đưa mắt rụt rè nhìn Duy:
- Anh Duy. có nhớ hôm nay là ngày gì không?
Duy hơi ngẩn ngơ, cố lục lại trong đầu nhưng thật tình không nhớ gì cả. Chàng buột miệng nói bừa:
- Hôm nay là chủ nhật, phải không?
- Anh dậy sớm thế này, chắc là nhớ ngày đi lễ rồi.
Duy đứng đực ra nhìn nàng khi nhớ lại lời hứa sẽ cùng Miên đi lễ nhà thờ. Nhìn dáng vẻ Duy, nàng nhạy cảm:
- Anh... không nhớ phải không ạ?
- Anh xin lỗi Miên, thiệt tình anh không nhớ gì cả.
Nàng cúi đầu nhìn xuống, có vẻ thất vọng:
- Thế mà em còn tưởng anh dậy sớm chuẩn bị đi lễ.
Duy hơi phân vân. Chàng có thể đi lễ với Miên rồi đến đó cũng được, nhưng không hiểu sao Duy lại từ chối:
- Xin lỗi Miên nhé, hôm nay anh có chút việc riêng. Tuần sau anh đi với Miên, được không?
Nàng ngần ngừ rồi lí nhí hỏi:
- Anh Duy bận việc gì thế?
- Anh... 
Giữa lúc Duy không biết nói sao thì bỗng nàng quay đi thật nhanh, giọng nàng rơi lại như một lời oán trách:
- Anh không muốn đi thì thôi vậy.
Dường như Duy nghe có tiếng nấc nhẹ trong cổ nàng. Anh những muốn chạy theo giữ nàng lại, nói vài câu an ủi nhưng đôi chân thì vẫn đứng ì ra đó. Thụy Miên. Tình yêu thơ ngây và trong sáng của nàng ngày ngày vẫn quanh quẩn bên Duy Bỗng Duy sực nhớ có lúc chàng đã muốn ra đi, chạy trốn khỏi mối tình không chỉ đốt cháy trái tim chàng. Nhưng... thật kỳ lạ, từ lúc gặp hai mẹ con thiếu phụ trong căn nhà bé nhỏ giữa rừng sâu ấy, dường như chưa bao giờ Duy nghĩ đến chuyện ra đi nữa.
Lúc Duy đến, ngôi nhà chìm trong màu vàng rực của nắng mai. Thoang thoảng có mùi hoa dại quấn theo từng bước chân Duy Rừng núi, thiên nhiên tạo cho nơi đây một khung cảnh vừa hoang dại vừa lãng mạn như một cõi thiên đường.
Lần thứ hai Duy bước vào căn nhà nhỏ đơn sơ, đập ngay vào mắt Duy là chiếc cửa sổ bé xíu lủng lẳng một giò phong lan nở hoa thơm ngầy ngật. Bé Ni loay hoay với cây guitar to hơn vòng tay ngắn cũn cỡn của em. Rồi cô bé gảy nhẹ lên dây đàn, thích thú với âm thanh trong vắt.
Duy bước hẳn vào, cố nói thật nhẹ để cô bé đừng giật mình:
- Cháu có muốn học đàn không?
Đôi mắt trẻ thơ vụt nhìn lên, Duy như lại nhìn thấy nỗi khát khao cháy bỏng và nỗi buồn cô đơn đến tội nghiệp.
- Chú... !
- Bé Ni đừng sợ - Duy trấn an cô bé - Chú là người tốt, chú đến làm bạn với cháu đây.
Đôi môi phớt hồng khẽ cong lên:
- Nhưng chú làm cho mẹ cháu khóc.
- Chú không muốn như thế đâu, thật đấy. Nếu vì thế mà bé Ni không thích chú thì chú xin lỗi vậy.
Cô bé ngần ngừ nhìn Duy Chàng chìa gói quà ra:
- Cái này cho cháu nè.
- Gì thế chú?
- Một con búp bê đấy.
Duy giúp bé Ni mở lớp giấy gói. Đôi mắt em vụt sáng lên khi nhìn thấy mái tóc vàng óng của con búp bê xinh đẹp.
- Nó có giống bé Ni không nào?
- Giống.. mà không giống ạ. Nó nhỏ quá, tóc nó màu vàng. Sao thế chú? Sao tóc nó không có màu đen như tóc mẹ, tóc của Ni và... của chú nữa?
- Lần sau chú sẽ mua cho Ni búp bê có tóc màu đen, chịu không nào?
Bé rụt rè ôm con búp bê vào lòng, rồi lập tức thích nó ngay Cô bé kêu lên:
- A! Nó còn biết nhắm mắt, mở mắt nữa nè chú. Từ nay, cháu không còn chơi một mình nữa rồi. Chú ơi! Từ nay cháu có bạn rồi.
Chưa bao giờ Duy nhìn thấy một niềm vui đơn sơ mà hân hoan khó tả đến thế. Chàng xoa đầu bé Ni rồi kéo em vào lòng. Lần này em không lùi lại nữa mà nép khẽ vào Duy.
- Mẹ đâu rồi Ni?
- Mẹ đi làm ạ.
- Thế mẹ làm gì?
- Mẹ trồng bắp, trồng lúa ngoài rẫy, đem gạo về nuôi bé Ni đó. Ngày nào mẹ cũng đi làm, cháu ở nhà một mình buồn lắm.
Duy ôm chặt cô bé hơn, như muốn truyền tất cả tình thương vào em. Ngoài kia, trên khoảng sân nhỏ lấp lánh nắng vàng, Duy bỗng tự hỏi sao cuộc đời lại có thể như thế này? Người mẹ này, đứa con gái nhỏ này, tại sao họ phải chịu một nghịch cảnh tưởng chừng như con người không thể chịu đựng được?
Duy ôm cây đàn lên, bỗng muốn gảy một khúc nhạc lòng xoa dịu nỗi đau lòng của chính mình. Tiếng đàn của Duy thoát ra từ căn nhà nhỏ ấy, lượn lờ trên những cánh hoa sim rồi bay vút lên cao.
Bé Ni say sưa lắng nghe, dường như âm nhạc đã rất quen thuộc với em. Đột nhiên có một bóng người đổ dài trên ngạch cửa, Duy giật mình làm đứt một dây đàn.
- Chi... 
Nàng đứng sững nhìn Duy, một lần nữa chàng bắt gặp nỗi thất vọng tràn đầy trên gương mặt thanh tú ấy. Hơi thở của nàng dồn dập, đôi gò má ửng hồng. Nàng vẫn trân trân nhìn vào Duy, một thứ ánh mắt kỳ lạ mà Duy chưa từng thấy bao giờ.
Đặt cây đàn xuống, Duy gượng cười:
- Chắc tiếng đàn của tôi đã kéo chị về?
Nàng thảng thốt hỏi:
- Làm sao anh biết đàn bản nhạc đó?
- Bản nhạc ấy à? Ở thành phố chúng tôi đều biết cả. Đó là bài hát hay và rất phổ biến.
- Nhưng đó là bài hát của tôi - Nàng bỗng nổi giận - Anh không được quyền... không được... 
Nàng không nói hết, bỗng đờ đẫn như người mất hồn. Duy vô cùng bối rối trước thái độ kỳ lạ của nàng:
- Tôi xin lỗi. Tôi không biết là... 
Nàng bước hẳn vào nhà, dường như đã tỉnh táo lại:
- Ồ không, tôi mới là người không phải. Tôi giống con điên quá phải không?
Duy không nén được tò mò:
- Có phải.. có một người nào đó đã từng đàn cho chị nghe bản nhạc ấy?
Nàng chiếu tia mắt sáng rực nhìn thẳng vào Duy:
- Anh đã biết những gì về tôi?
Duy thành thật thú nhận:
- Tôi không hề biết chút gì cả, ngoài những suy đoán rối ren.
Nàng nhìn kỹ Duy như muốn kiểm tra sự thành thật của chàng, rồi nàng hỏi:
- Thế anh trở lại đây làm gì? Chẳng phải;... 
Bé Ni kéo tay mẹ nó:
- Chú đến cho con cái này, mẹ xem... Nó đẹp lắm phải không ạ? Nó là con búp bê đấy.
Nàng xoa đầu con gái:
- Bé Ni ngoan, ra ngoài chơi để mẹ nói chuyện với chú.
Còn lại hai người, họ ngồi đối diện với nhau, ngăn giữa họ là chiếc bàn gỗ tre có đặt cây đàn guitar. Duy sửa dáng ngồi, cốt để lấy lại tỉnh táo:
- Tôi đến để nghe câu chuyện của chị - chàng nói - Từ lúc ở đây về, tôi không sao dứt khỏi hình ảnh của hai mẹ con chị. Có hàng trăm câu hỏi, hàng nghìn những thắc mắc làm cho tôi không sao tỉnh táo được nữa.
- Tôi đã bảo người trong làng ai cũng biết chuyện của tôi cả, không phải bí mật ghê gớm gì đâu.
- Tôi cũng định hỏi, nhưng không hiểu sao cứ muốn nghe từ chính chị.
- Tôi thì không muốn nhắc lại chuyện cũ.
Mắt nàng ánh lên vẻ bướng bỉnh rất đáng yêu. Những lúc nàng hoàn toàn bình tĩnh thì trông nàng giống như một thiếu phụ quý phái, màu áo đen nàng thường mặc càng làm nàng cô quạnh hơn.
Duy mím môi đầy cương quyết:
- Dù sao tôi cũng đã đến đây, đã biết chị và một phần câu chuyện của chị. Tôi không thể dửng dưng như không biết gì cả.
- Điều duy nhất tôi muốn khuyên anh là đừng dây vào tôi. Tôi không muốn sự quấy rầy.
Duy nhìn thẳng vào mắt nàng:
- Chị nói dối.
- Anh dám... 
Nàng trừng trừng nhìn lại Duy, có lẽ đến hơn một phút bốn mắt nhìn vào nhau. Cuối cùng, nàng là kẻ thua cuộc. Duy hả hê:
- Chị đừng tự lừa dối mình nữa. Chị cần có bạn bè, cần được tâm sự. Cuộc sống cô đơn, quạnh quẽ này rồi sẽ giết chị. Còn một điều nữa, đó là bé Nị Bé Ni không thể giam hãm suốt đời ở góc rừng này. Chị có thể quên đi chính mình nhưng không thể bỏ mặc đứa con thương yêu của chị.
Nàng run lên, rồi không chịu nổi nữa, nước mắt lả tả rơi:
- Anh đừng nói nữa - Nàng rên rỉ - Tại sao anh cứ muốn làm tôi đau đớn thế này?
- Tôi không chọc vào vết thương của chị, mà muốn chị phải nhìn thẳng vào vấn đề.
Nàng nói trong tiếng nức nở:
- Tôi biết phải làm sao.. làm sao đây? Tôi thì không muốn sống nữa. Nhưng còn bé Ni của tôi, tôi không thể bỏ mặc nó. Mọi người lánh tôi, xua đuổi tôi, tôi cam chịu tất cả. Nhưng bé Ni có tội gì đâu, thế mà họ cũng lên án, cũng kết tội và xa lánh nó. Chúa ơi! Tất cả là tại tôi. Tôi có tội, tôi là một người mẹ tội lỗi.
Nàng khóc nức nở, không hay Duy đã đứng lên đến bên nàng, rồi anh đỡ lấy đôi vai run rẩy của nàng, giọng anh ấm áp như muốn truyền cho nàng sức mạnh:
- Xin chị hãy tin tôi! Vì bé Ni, tôi hứa sẽ làm tất cả những gì mình có thể.
Tiếng khóc của nàng nhỏ dần, rồi nàng ngước mặt nhìn Duỵ Nước mắt không hề làm nàng xấu đi, nó long lanh như châu ngọc trên gương mặt xanh xao phiền muộn.
Bé Ni đã ngủ. Người mẹ để con lên chiếc chõng tre, hát vài bài hát ru thế là nó ngủ. Nhìn con bé ngủ, gương mặt ngây thơ thánh thiện đến lạ. Vòng tay nó ôm chặt lấy con búp bê, người bạn đầu tiên trong đời nó.
Thu Hà quay lại, nàng đã cho Duy biết tên. Vén mấy sợi tóc rũ hai bên đôi mắt đen, nàng mỉm cười với Duy:
- Anh thấy nó có giống tôi không? Không nhỉ. Trừ đôi mắt. Nó giống... người ấy.
Giọng nàng về sau nhỏ rí lại. Duy nói:
- Mình ra ngoài đi. Dường như ngoài kia có một con suối?
- Suối "Dừng chân".
- Sao lại là suối "Dừng chân"?
Nàng nói trong lúc hai người thong thả đi giữa hàng bắp non, có những trái còn mũm mỉm như bắp tay đứa trẻ.
- Lúc bị mọi người đuổi đi khỏi làng, trong người lại mang thai bé Ni, tôi đã dừng chân ở con suối này. Đôi khi tôi gọi nó là suối tím. Những ngày đẹp trời, ánh hoàng hôn tím ngắt nhuộm cả màu nước của suối.
Hai người ngồi cạnh một bến nước có lẽ do chính nàng tạo ra. Tuy là buổi trưa nhưng gió mát đến lạnh người. Giữa lúc Duy định đi sâu vào câu chuyện của đời nàng thì có hai người đến, hai người Duy không thể nào ngờ.
Có lẽ tất cả cùng bất ngờ. Thu Hà không lạ gì Kha, nhưng cô gái đi cùng Kha làm nàng ngạc nhiên. Duy thì trố mắt nhìn hai anh chị trong khi Hàn Thuyên thảng thốt kêu to:
- Sao lại là anh?
- Tại sao anh ở đây, anh sẽ nói cho em biết sau - Duy nghiêm trang đưa mắt nhìn Kha, nhưng không nói gì. Quay sang Thu Hà, Kha giải thích:
- Xin lỗi chị, lẽ ra tôi phải hỏi ý chị trước, nhưng Hàn Thuyên cứ nằng nặc đòi đến đây.
- Em nghe anh Kha nói về chị - Giọng Thuyên - Câu chuyện của chị làm em ngạc nhiên và bàng hoàng quá đỗi. Em muốn gặp chị, muốn nghe chính chị kể về cuộc đời của chị.
Thu Hà bỗng khẽ nhếch môi cười. Nụ cười nửa vời vẽ lên vết hằn hai bên khóe môi làm nàng trông thật xa vời.
- Câu chuyện của tôi thì có gì đâu mà kể. Năm mười tám tuổi, lần đầu tiên tôi biết yêu. Anh ấy là người thành phố, là một nhạc sĩ lên đây đi tìm cảm hứng. Tôi yêu ngay từ khi nghe giọng nói của anh ấy. Người có học, nói chuyện hòa nhã, nhỏ nhẹ cứ như tiếng đàn rót vào tai. Anh ấy đàn và hát cho tôi nghe, có lẽ một bài hát anh viết riêng cho tôi. Chúng tôi hầu như không rời xa nhau, có đêm thức suốt trong rừng, bên thác Hơ-Lam, tắm mình trong ánh trăng. Tôi đã yêu anh ấy bằng tất cả trái tim của tôi, lòng nhiệt tình tuổi trẻ của tôi. Không một chút suy nghĩ, không một chút do dự.
Duy bỗng nghĩ đến Thụy Miên và chợt rùng mình. Cũng tình yêu đó, cũng lòng nhiệt thành thơ dại ấy, cũng tuổi mười tám mạnh mẽ và đẹp đẽ ấy.. Thụy Miên đã yêu chàng.
Giọng Thu Hà kể tiếp, không say sưa nhưng cứ lan man bất tận:
- Chỉ có thế. Một tình yêu, một trái tim, một cuộc đời con gái và một lòng tin ngây thợ Tôi vẫn tin chắc rằng chúng tôi sẽ không bao giờ xa nhau, sẽ gặp lại nhau, cho dù tôi đã khóc khi đưa anh ra bến xe.
- Và có một lời hứa... 
Duy đột ngột chen vào. Nàng lại nhếch môi cười nửa vời:
- Vâng. Lời hứa sẽ quay trở lại. Còn có nhiều lời hứa nữa. Hứa đưa tôi về Sài Gòn, hứa cùng tôi đi lễ nhà thờ Đức Bà... Nhiều lắm, những lời hứa... Tôi không sao nhớ hết. Tôi tin, đã tin và tin tuyệt đối. Thế mà.. . đã mười năm rồi... 
Giọng nàng nhỏ lại, kéo dài ra như chính chuỗi thời gian đằng đẵng mà nàng đã chờ đợi. Tất cả cùng im lặng, không ai nói được lời nào, đúng hơn là không thể nói, không biết nói gì.
Chỉ có giọng nàng:
- Tôi không biết mình có mang. Ngay cả khi biết được điều đó, tôi cũng không hề nao núng. Tôi vẫn tin rằng ngày mai anh sẽ về với tôi. Thế rồi ngày mai.. ngày mai... lại ngày mai nữa... Cho đến khi tôi bị mọi người tống ra khỏi làng. Tôi là nỗi nhục nhã, là sự Ô uế, là tấm gương xấu cần phải răn đe để các cô gái khác làm gương.
Câu chuyện chỉ có thế, một tình yêu, một niềm tin ngây thơ... 
Thu Hà kết thúc mười năm đau khổ của mình ngắn gọn đến không ngờ.
- Mười năm qua tôi đã ở đây. Bé Ni chào đời ngoài mẹ, nó chỉ nhìn thấy có mỗi chú Khạ Cũng may là có Kha giúp đỡ mẹ con tôi. Kha đóng cho tôi cái bàn, lợp giúp mái nhà, thỉnh thoảng lại cho vài con thú rừng. Kha giúp tôi làm rẫy, rồi đi chợ đổi thực phẩm, quần áo. Không có Kha, mẹ con tôi không biết sống làm sao.
Nàng hướng ánh mắt đầy lòng biết ơn vào Kha làm anh chàng hơi ngượng:
- Tôi vẫn áy náy vì không giúp được nhiều hơn cho mẹ con chị.
- Kha còn muốn giúp gì cho tôi nữa. Tất cả những gì có thể, Kha đã làm hết cho hai mẹ con tôi rồi.
- Tôi ước gì có thể tìm ra tên đểu giả ấy dần cho một trận mới hả giận.
- Thôi mà, tôi không muốn nghe Kha nói như thế đâu.
- Chị hiền quá thế nên mới thiệt thòi.
- Chị Thu Hà này... 
Hàn Thuyên rụt rè lên tiếng, nàng vẫn còn xúc động vì câu chuyện vừa nghe:
- Thế chị có dự tính gì cho tương lai không? Chị và bé Ni không thể suốt đời ở trong rừng này được.
- Tương lai ư?
Thu Hà ngước lên nhìn bầu trời xanh bao la, trông giống như nàng đang cầu nguyện. Gương mặt nàng xanh xao, đôi mi dài cong vút... Hình ảnh nàng lúc ấy khiến ai cũng đau lòng.
Ba người giữ im lặng khá lâu trên suốt đoạn đường rừng. Câu chuyện đến giờ vẫn còn làm Hàn Thuyên cảm động. Nàng là người phá vỡ bầu không khí im lặng:
- Các anh nói gì đi chứ. Chúng ta phải làm gì để giúp mẹ con họ, không thể để họ tiếp tục sống ở một nơi hoang dã như thế này được.
Duy vẫn im lặng, anh bận đuổi theo những ý nghĩ của mình. Kha nói:
- Không có cách nào đâu Thuyên. Người dân ở đây cố chấp lắm.
- Nhưng đây là một tội ác. Không ai có quyền đẩy mẹ con họ ra khỏi cộng đồng như thế, cho dù với bất cứ danh nghĩa nào.
- Ở đây, sức mạnh là sự nhất trí của tất cả mọi người.
Hàn Thuyên tức giận kêu lên: ư
- Anh Duy! Sao anh cứ im lặng thế? Anh phải nói gì đi chứ.
Duy vụt nhìn Thuyên rồi nói:
- Em có nhìn thấy đôi mắt cháy bỏng tình yêu của Thu Hà khi nói về người đàn ông ấy không? Làm sao lại có một tình yêu mạnh mẽ đến lạ lùng như thế nhỉ? Dường như chị ấy vẫn còn yêu, vẫn còn hy vọng và chờ đợi.
- Anh lảm nhảm gì thế? Em hỏi là hỏi anh có cách gì giúp hai mẹ con họ không kìa.
- Em đừng nóng vội, đây là vấn đề tế nhị. Không khéo rồi chúng ta sẽ bị mọi người ghét lây đấy.
- Anh Duy nói đúng lắm - Kha đồng tình - Chính tôi cũng sợ điều đó. Mấy năm qua, tôi có giúp họ cũng hết sức bí mật. Người ta mà biết được thì không khéo đến tôi cũng bị đuổi đi mất.
- Thật là phi lý - Thuyên vung tay với vẻ bất bình, gương mặt đỏ gay vì tức giận - Ở đây không có luật pháp hay sao chứ?
- Em không nghe nói phép vua thua lệ làng đó sao?
- Dù sao em cũng rất bất bình. Hay cứ bảo mẹ con họ đi quách khỏi chỗ này là xong. Tìm đất khác mà lập nghiệp.
- Vấn đề là Thu Hà có muốn đi hay không kìa. - Duy nói bằng giọng xa xôi - Chắc em chưa nhìn thấy niềm hy vọng cháy bỏng trong đôi mắt Thu Hà đâu.
- Hy vọng gì cơ?
- Một lời hứa.
Thuyên phẩy tay:
- Hứ! Hy vọng gì một lời hứa đã mười năm. Thật là dại dột!
Câu chuyện đến đây phải dừng lại. Kha chia tay hai người rồi rảo bước đi về hướng nhà anh.
Dường như Thụy Miên đứng trước cửa để chờ đợi, nhưng khi thấy anh em Duy, nàng vụt nhìn xuống, giả vờ nghịch với Đông Đông. Lúc nàng ngẩng lên, Duy có cảm giác như mắt nàng hoe đỏ. Một nỗi buồn bã, trách móc đến ray rứt cả lòng. Duy rùng mình với đôi mắt ấy, đôi mắt thật giống như Thu Hà khi nàng nói về tình yêu đầu đời, mối tình năm mười tám tuổi của nàng.
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Đêm nay cũng lại là một đêm khó ngủ. Duy không sao đẩy hình ảnh mẹ con Thu Hà ra khỏi tâm trí mình được. Đôi mắt của người thiếu phụ cứ ám ảnh chàng, một đôi mắt rực sáng khi nói về tình yêu:
"Chỉ có thế. Một tình yêu, một trái tim, một cuộc đời con gái và một lòng tin ngây thơ Tôi vẫn tin chắc rằng chúng tôi sẽ không bao giờ xa nhau, sẽ gặp lại, cho dù tôi đã khóc khi đưa anh ra bến xe".
Duy đột nhiên thấy căm giận vô cùng con người đã từ cuộc đời nàng ra đi. hắn ta, con người ấy hẳn là không có trái tim. Làm sao hắn có thể đang tâm rũ bỏ một tình yêu tuyệt đối như thế, nếu thật sự hắn có một trái tim.
Mười năm. Đó là cả một thời gian dài để mà chịu đựng, đau xót. Hàn Thuyên nói đúng, không thể để mẹ con họ tiếp tục sống như thế. Nghĩ đến đây, Duy bỗng cảm thấy mình mạnh mẽ hơn rất nhiều.
Lần này bé Ni kêu lên mừng rỡ khi nhìn thấy Duy Đôi mắt em sáng rực lên, đẩy lùi sự cô đơn buồn bã. Em khoe ngay với Duy:
- Em bé ngoan lắm chú ơi. Nó không khóc nhè, không làm nũng. Mẹ đặt tên cho nó là bé Mi, còn khen nó ngoan hơn là bé Ni nữa.
Duy cầm con búp bê lên:
- Thế cái nơ này... 
- Mẹ làm đó. Mẹ nói con gái thì phải trang điểm một chút.
Duy kéo con bé ngồi xuống, ôm nó vào lòng. Trên bàn có một quyển vở cũ và một cây viết.
- Bé Ni viết gì thế?
- Mẹ dạy đó. Bé viết tên mẹ, tên bé, và cả tên ba nữa.
Duy cầm quyển vở lên, những dòng chữ nắn nót rất đẹp. Trần Hàn Ni Ngô thị Thu Hà. Và... tên một người nữa. Bé Ni được mang họ cha của nó. Em bỗng níu tay Duy, đôi mắt đen ướt dậy lên niềm khát khao:
- Mẹ nói chú Duy ở thành phố, thế chú có gặp ba Ni bao giờ không? Ba cháu cũng ở thành phố, làm việc trong một tòa nhà đẹp lắm. Cháu chờ mãi mà không thấy ba về.
Duy không chỉ nhìn thấy nỗi nhớ nhung khát khao trong mắt bé Ni mà còn thấy cả nỗi lòng gởi gấm của người mẹ trẻ. Một người vẫn tin, vẫn yêu và vẫn chờ đợi.
- Mai mốt về thành phố, chú sẽ đi tìm ba giúp bé Ni nhé.
- Thật không chú? - Đôi mắt Ni vụt sáng lên rồi lại cụp xuống, nhăn mặt vẻ giận hờn - Chừng nào gặp ba, chú nói mẹ và Ni nhớ ba lắm. Ni chờ ba, mẹ chờ ba đã lâu lắm rồi, nếu ba mà vẫn không về thì Ni không nhìn mặt ba nữa đâu.
- Chú sẽ nói y như thế.
Duy liếm môi, thật khó khăn khi phải nói dối, nhất là với một đứa trẻ ngây thợ Duy hỏi sang chuyện khác:
- Ngoài tên mẹ, tên ba. bé Ni còn biết viết gì nữa không?
- Ni còn biết làm toán nữa. Này nhé, một cộng một bằng hai, đúng không chú?
- Thế Ni có thích đi học không? Học viết, học làm toán và cả học chơi đàn nữa.
Cô bé nhìn lên, vẻ buồn bã:
- Mẹ nói không có ba thì không được đi học. mà tại sao vậy chú? Bé Ni đi học chứ có phải ba đi học đâu.
Duy tưởng chừng mình có thể khóc lên được vì câu hỏi ngây thơ ấy. Chàng muốn kêu gào lên rằng người đàn ông bội bạc có nghe được những lời lẽ tuổi thơ thiêng liêng ấy không? Có nghe tiếng gọi tha thiết của đứa con máu mủ của mình không?
Duy cúi xuống hôn khẽ lên mái tóc của em:
- Bé Ni nghe chú nói này. Chú sẽ đưa bé Ni đi học, chịu không?
- Nhưng chú đâu phải là ba Ni.
- Chú có cách. Bé Ni tin chú không nào?
- Đi, nếu được đi học thì thích quá. Nghe mẹ nói ở trường có nhiều bạn lắm, phải không chú? Các bạn đều lớn và giống như Ni vậy, biết cười, biết nói chứ không như bé Mi chỉ biết nhắm mắt mở mắt thôi.
- Đúng rồi, ở trường vui lắm, có bạn bè, thầy cộ Các thầy sẽ dạy Ni hát, dạy Ni làm toán, và biết viết chữ nhiều hơn.
- Chú hứa rồi nhé.
- Chú hứa.
Ngay lúc đó, Duy không biết mình làm được những gì, nhưng có một lời hứa mạnh mẽ trong Duy, thôi thúc anh phải làm được một điều gì đó cho bé Ni, bằng bất cứ giá nào.
Người mẹ giờ này vẫn còn đâu đó ở ngoài rẫy. Duy thơ thẩn đứng bên cửa sổ nhìn ra con đường lấp lóa nắng vàng, chạy dài đến tận bìa rừng:
- Mẹ gọi đó là "Mắt đợi".
Duy giật mình quay lại:
- Ni nói gì cơ?
- Cái cửa sổ, mẹ gọi là "Mắt đợi". Mẹ thường bế Ni nhìn ra con đường kia đợi bạ Mẹ nói chừng nào ba về, ba sẽ đi qua con đường đó.
Duy mỉm cười, chợt cảm phục cái lòng tin đến kỳ lạ ấy. "Mắt đợi". - Có lẽ không còn cái tên nào hay hơn thế nữa.
Bé Ni lại liến thoắng giới thiệu:
- Còn cây đàn kia mẹ cháu gọi là "Mối tình đầu". Mẹ nói cây đàn đó là của ba, ba mang đến từ thành phố. Mẹ nói ba đàn hay lắm, chính tiếng đàn của ba đã làm mẹ thương ba.
- Còn gì nữa không bé Ni?
- Còn chứ ạ. Mỗi vật trong nhà mẹ đều đặt cho cái tên.
Nói rồi Ni kéo tay Duy đi vào nhà trong. Đằng sau tấm vải hoa làm rèm là một thế giới thu nhỏ của hai mẹ con.
- Tấm nệm nàu là "Êm êm". Còn lọ hoa kia gọi là "thơ mộng".
- "Êm Êm... Thơ mộng"... Duy ngẩn ngơ giữa một khung cảnh vừa êm đềm, vừa thơ mộng ấy. Thoang thoảng trong không gian ngầy ngật một thứ hương thơm của da thịt, của mái tóc... Duy vội vàng kéo bé Ni ra. Thu Hà mà bắt gặp chàng ở trong phòng nàng thì có mà chết, mà ê cả mặt.
Ngoài sân nắng đã nhạt hơn, một ngày nắng kết thúc. Duy hỏi:
- Mẹ đi làm bao giờ về hả Ni?
Ni kéo chàng ra sân:
- Mẹ nói vệt nắng tới đây thì mẹ về nấu cơm cho Ni ăn.
Duy bỗng nảy ra một ý kiến:
- Thế có bao giờ Ni nấu cơm cho mẹ chưa?
- Mẹ nói Ni còn nhỏ, không cho Ni làm. Khi nào Ni lớn sẽ nấu cơm cho mẹ ăn, phụ mẹ làm rẫy để mẹ đỡ vất vả.
- Hôm nay chú cháu mình làm cho mẹ ngạc nhiên nhé. Nào, Ni chỉ cho chú xem gạo để đâu nào.
Nàng đứng sững ở cửa khi nhìn thấy Duy, có mùi gạo nấu thơm lừng, mùi cá kho quá lửa hăng hắc. Nàng bỏ nón xuống, gỡ tấm khăn che mặt, hai má nàng ửng hồng, vài giọt mồ hôi lấm tấm trên gương mặt phơn phớt một niềm vui nho nhỏ, pha lẫn một chút ngạc nhiên thích thú.
Bé Ni reo lên:
- A, mẹ về! Mẹ Ơi! Con và chú Duy nấu cơm đó.
Nàng trách nhẹ nhàng:
- Sao anh lại làm thế?
- Chị có vui lòng mời tôi bữa cơm không?
- Anh đến từ bao giờ?
- Tôi có nấu sẵn nồi nước, chị tắm rồi ra ăn cơm.
Nàng lắc đầu, mỉm cười rồi đi ra nhà sau. Bé Ni kéo tay Duy:
- Chú có thấy mẹ cười không? Ít khi mẹ cười vui như thế.
Duy cũng mỉm cười. Chàng vừa được nhìn thấy một gương mặt đằm thắm, một đôi mắt long lanh khác hẳn với những lần trước. Chiều xuống thật nhanh, hoàng hôn tắt lịm phía chân trời. Thu Hà đã tắm xong, mái tóc còn ướt nước chườm trong tấm khăn bông. Nàng mặc chiếc áo màu đen, sợi dây có hình thánh giá bạc lấp lánh trên cổ áo hình trái tim.
Nàng thắp lên hai ngọn nến, ánh nến làm cho căn phòng nhỏ lung linh, thơ mộng hơn. Ba người quây quần bên chiếc bàn con. Duy bỗng cảm thấy ấm cúng đến lạ lùng.
- Mời anh.
- Mời chú ăn cơm. Mời mẹ ăn cơm.
- Cơm này nấu cũng không tệ đấy chứ.
Nàng khẽ cười, ánh nến mờ ảo soi lên gương mặt nàng ửng hồng.
- Anh làm cho tôi ngạc nhiên.
- Vì cái gì? Vì tôi đã đến đây hay vì nồi cơm tôi nấu?
- Tất cả.
Bé Ni ngơ ngác nhìn hai người:
- Chú và mẹ nói chuyện gì mà con không hiểu.
Nàng trách yêu con:
- Bé con không nên nghe chuyện người lớn làm gì.
Bé Ni cắm cúi ăn cơm. Chợt nhớ ra, nó kêu lên:
- Mẹ Ơi ! Chú Duy hứa sẽ dắt con đi học đấy.
Nàng đưa mắt nhìn Duy nhưng không nói gì. Nàng ít nói, nhưng thỉnh thoảng lại cười, vẫn là vẻ đẹp đằm thắm, giấu kín trong nỗi buồn cô đơn đến làm khắc khoải đôi mắt sâu nhưng đen.
Cơm xong, nàng bảo con đi ngủ sớm. Ngồi ở ngoài, Duy nhắm mắt nghe tiếng ca mềm mại của người mẹ trẻ ru con. Anh như nhìn thấy cảnh nàng ấp ủ con trên chiếc nệm có tên là "Êm êm".
- Sao anh lại hứa với cô bé như thế?
Duy mở choàng mắt ra. Nàng ngồi trước mặt Duy, mái tóc xõa dài. Duy hỏi lại:
- Chị nói gì cơ?
- Anh hứa với bé Ni dẫn nó đi học làm gì, đó là một điều không thể làm được.
- Ngay bây giờ tôi chưa biết mình sẽ làm gì. Nhưng tôi đã hứa thì nhất định tôi sẽ làm được. Tôi không chịu được khi nhìn thấy bé Ni ngày ngày thui thủi một mình trong góc rừng hiu quạnh này.
- Đó là tội lỗi của người làm mẹ như tôi. Dù sao cũng cám ơn anh đã thương bé Ni.
- Còn chị, không lẽ chị cam chịu suốt đời chôn vùi tuổi thanh xuân ở nơi đây?
Duy hỏi rồi nhìn thẳng vào mắt nàng, cố tìm kiếm được điều gì trong đó, nhưng chẳng có gì ngoài nỗi buồn sâu thẳm.
- Chứ con biết làm gì hơn nữa. Một người đàn bà hư hỏng như tôi thì có thể làm được gì?
- Có bao giờ chị nghĩ đến việc rời khỏi nơi đây, đi đến một nơi nào đó thật xa làm lại cuộc đời không?
- Tôi... 
Nàng ngập ngừng, đờ đẫn như người mất hồn. Duy quyết định tấn công mạnh mẽ hơn:
- Có phải chị vẫn còn hy vọng? Chị muốn chờ đợi người ấy.
- Anh đừng nói nữa, tôi không muốn nghe những điều đau lòng ấy.
- Chị phải nhìn thẳng vào sự thật và tỉnh táo hơn. Đã mười năm rồi, con người ấy sẽ không bao giờ quay trở lại nữa.
Nàng bỗng quắc mắt nhìn Duy thật dữ dội:
- Anh không được quyền nói như thế. 
Nhưng Duy vẫn không hề nao núng:
- Cho dù chị không thích nghe, tôi vẫn nói. Chị Thu Hà! Tôi muốn nói với chị là con người ấy không xứng đáng để chị yêu và hy sinh nhiều như thế này. Hắn đã phản bội chị, không xứng đáng với tình yêu của chị.
- Anh im đi - Nàng thét lên - Anh biết gì về tình yêu của chúng tôi? Mười năm qua rồi, tôi không lúc nào tin rằng anh ấy phản bội tôi. Thế mà anh. .anh lại dám sỉ nhục tình yêu của chúng tôi.
Duy thất vọng nhìn nàng, nhưng không dám nói thêm gì nữa. Đôi mắt dữ dội của nàng cho biết rằng nàng sẵn sàng làm bất cứ điều gì để bảo vệ tình yêu của mình. Rồi Duy thở dài:
- Tôi xin lỗi. Chỉ vì.. tôi không thể chịu được khi nhìn thấy hai mẹ con chi... nói thế nào nhỉ.
Đôi mắt nàng nhìn Duy dịu lại:
- Thôi, đừng nói chuyện ấy nữa. Anh có biết không. Chiều nay đi làm về, ngửi thấy mùi cơm chín trong bếp, tôi thật sự rất xúc động. Chưa bao giờ tôi cảm thấy ngôi nhà mình ấm cúng như hôm naỵ Tôi thật sự cảm ơn anh vì điều đó.
Duy cười, cảm thấy vui vui. Nàng nói tiếp:
- Lúc tôi mang thai bé Ni, bị người ta đuổi ra khỏi làng, trong lòng tôi chỉ toàn oán hận. Rồi Kha đến với mẹ con tôi, tấm lòng của Kha không gì so sánh được. Bây giờ lại gặp anh, rồi cả Hàn Thuyên nữa, tôi mới hiểu rằng trên đời này vẫn còn nhiều người tốt lắm.
Nói rồi nàng cười thật tươi, thật rạng rỡ. Vẻ mặt ấy của nàng dưới ánh nến lập lòe huyền ảo bất giác làm trái tim Duy run lên. Chàng phải vội vàng quay đi để che giấu xúc động. Người thiếu phụ này, không biết bằng cách nào đã len lỏi vào trong trái tim Duy.
Nàng tiễn Duy ra cửa, ánh trăng non vàng vọt đậu trên tóc nàng. Duy ngập ngừng như muốn nói điều gì đó rồi lại thôi. Nàng bỗng hỏi:
- Đêm tối thế này, anh đi trong rừng không sợ sao?
- Tôi đang tự hỏi không hiểu sao một người phụ nữ như chị lại dám sống giữa rừng thế này?
- Có gì đâu, lâu dần thành thói quen thôi, hồi đầu sợ lắm, đêm nào cũng khóc.
- Bây giờ tôi tự hỏi, thật ra chị là một người phụ nữ mềm yếu hay có một nghị lực phi thường? Có lúc tôi thấy chị yếu đuối lắm, nhưng nghĩ lại những gì mà chị trải qua, nếu không có một nghị lực mạnh mẽ thì không thể chịu đựng được.
- Anh đừng nghĩ gì về tôi thì tốt hơn.
- Nhưng từ khi gặp chị, nghe câu chuyện gần như là huyền thoại của chị thì tôi không thể nghĩ đến điều gì khác được nữa.
Nàng lắc đầu, vẻ khiển trách:
- Người thành phố các anh nói chuyện cứ như là có mật trong lưỡi. Thế đã có cô thôn nữ nào si tình vì anh chưa?
- Tôi hy vọng sẽ tìm được một tình yêu nồng nàn, một tình yêu bất diệt, vượt qua thời gian và mọi thử thách như mối tình của chị.
- Có đấy. Con gái quê chúng tôi khi đã yêu thì hết mình, yêu bằng cả con tim và cả cuộc đời.
Bất giác Duy nghĩ đến Thụy Miên. Thật lạ, từ ngày gặp người thiếu phụ cô đơn này, dường như Thụy Miên chỉ còn là một ký ức mờ nhạt trong trái tim Duy.
Thu Hà nói:
- Để tôi lấy cho anh cây đèn pin, trăng hôm nay còn hơi non, đường rừng tối lắm.
Vậy mà dưới ánh trăng non ấy, Thụy Miên đã đứng chờ Duy Anh giật mình đứng sững lại khi nhìn thấy nàng. Đôi mắt buồn bã và đầy trách móc của nàng hướng về phía Duy.
- Anh Duy đi đâu về thế? Chiều nay, cả nhà chờ cơm anh rất lâu.
- Cho anh xin lỗi vì đã không báo trước. Sao Miên còn chưa ngủ?
Nàng cúi đầu nhìn xuống, có cảm giác như đôi vai run lên. Rồi giọng nàng nghèn nghẹn:
- Sao mấy ngày qua anh Duy cứ tránh Miên.
- Anh đâu có thế.
Duy tìm cách chống chế nhưng không thành công lắm. Thụy Miên vẫn không buông tha:
- Anh Duy đừng giấu Miên nữa. Có phải anh Duy đã bắt đầu thấy sợ Miên không?
Chàng giật mình. Sao Miên lại có thể nghĩ đến điều đó được nhỉ?
- Anh làm gì phải sợ Miên kia chứ?
Nàng thở ra, vụng về đan đôi tay vào nhau. Trong đôi mắt xa xôi của nàng rân rấn nước, rồi nàng thổn thức:
- Miên không hiểu sao mình lại như thế này. Hồi đó Miên sống vui vẻ, hồn nhiên lắm, đêm nào ngủ cũng ngon, không giật mình thức giấc, không mơ mộng viễn vông. Còn bây giờ Miên hư hỏng mất rồi. Lúc nào Miên cũng nghĩ đến anh. Miên giật mình lo sợ khi thấy anh chau mày. Miên vui khi anh vui vẻ và buồn lúc anh buồn. Anh Duy ơi! Thụy Miên hư hỏng lắm phải không anh?
Duy bàng hoàng đến lặng cả người. Trong một lúc không sao nói được một điều gì. Bất giác chàng liên tưởng đến hình ảnh Thu Hà mười năm trước. Cũng tuổi trẻ như thế này, và cũng chắc là một trái tim đầy tình yêu thương. Một tình yêu mạnh mẽ và dữ dội không kém gì thác Hơ-Lam cuồn cuộn đổ.
Trái tim ấy của Thụy Miên, đúng như nàng nói, đã làm cho Duy sợ hãi, lo sợ mình không đủ mạnh mẽ và lòng nhiệt thành đáp lại mối tình nồng nàn của Thụy Miên.
Chàng bỗng quay mặt đi, tựa vào gốc điều trước sân như muốn tìm một cử chỉ bám víu. Duy phân vân một lúc rồi hỏi:
- Thụy Miên có nghĩ đến một ngày nào đó anh sẽ đi khỏi đây rồi không bao giờ trở lại nữa không?
Nàng lại nhìn vào Duy:
- Anh Duy không phải là người như thế đâu. Miên tin mà. Người có trái tim nhân hậu như anh sẽ không làm điều đó.
- Làm sao biết trước được, Miên? Có thể anh không muốn, nhưng vì một hoàn cảnh nào đó... anh phải đi. Anh sợ lắm, làm sao anh chịu được khi nghĩ đến Miên thui thủi một mình ở miền quê hẻo lánh này.
- Nếu quả thật có ngày đó, Miên sẽ chờ anh - Giọng nàng bỗng mạnh mẽ như thường - Nếu được sống để mà chờ đợi, mà thương yêu, hy vọng thì cũng đâu có gì phải ân hận, đúng không anh? Còn hơn phải sống những chuỗi ngày dài vô vị, không có tình yêu, không có gì để mà hy vọng, chờ đợi... 
Duy thật sự bàng hoàng khi nghe những lời lẽ đầy nhiệt huyết xuất phát từ một trái tim trẻ trung như Miên. Có phải mười năm trước Thu Hà đã yêu như thế này? Cũng sẵn sàng chấp nhận như Miên? Và bây giờ... phải chăng trong nỗi đớn đau của cô đơn và tuyệt vọng, Thu Hà cũng tìm được nguồn hạnh phúc giống như Miên nói, được yêu, được thương, được hy vọng và chờ đợi?
Nàng nhìn thẳng vào mắt Duy, mạnh mẽ và hoang dại vô cùng:
- Anh Duy có tin Miên không?
- Anh... 
- Có một câu chuyện Miên muốn kể với anh.
Hai người vẫn đứng dưới gốc cây điều lấp loé ánh trăng bạc. Trăng rải không đủ sáng làm cảnh vật như hư như thật, mờ ảo và huyền hoặc. Và rồi Miên kể câu chuyện ấy. Chính câu chuyện của Thu Hà. Lần đầu tiên Duy được nghe nói về Thu Hà từ một người... có thể nói là ở khác phẹ Tuy nhiên, những gì Miên nói phải làm cho Duy kinh ngạc.
- Em không biết chị ấy bây giờ thế nào, nhưng em nghĩ chỉ từng có một tình yêu rất lớn, một tình yêu say mê đắm đuối. Chị đã được yêu, được hy vọng và chờ đợi, cho dù kết quả cuối cùng đã không được tốt đẹp.
- Làm sao em có những ý nghĩ như thế hở Miên? - Mãi, Duy mới nói được - Em không cảm thấy đánh đổi cuộc đời con gái vì một tình yêu vô vọng như Thu Hà là không xứng đáng hay sao?
- Cuộc đời con gái như bọn em ở đây chả có ý nghĩa gì cả, còn nhỏ thì đi học dăm ba chữ, thời gian còn lại phụ ba mẹ làm rẫy. Lớn lên mười tám, mười chín tuổi lấy chồng, cũng không biết người ấy thế nào, có hợp không, có cùng chung những ước mơ và ý nguyện không và... tất nhiên cũng không có tình yêu. Thế rồi sanh con, đẻ cái... thế là chấm dứt cuộc đời con gái. Em sợ lắm. Em không muốn mình như thế đâu.
Bây giờ Duy có thể khẳng định Thụy Miên không phải là người con gái bình thường, nàng mạnh mẽ khác thường, trong đôi mắt rừng rực hoang dại của nàng là sự khao khát cháy bỏng, muốn được vùng vẫy nổi loạn để vượt qua những khuôn phép nhàm chán.
Duy quyết định nói:
- Miên này! Em có biết không, anh đã gặp Thu Hà.
Nàng tròn mắt nhìn Duy:
- Anh nói sao cơ?
- Anh đã nghe câu chuyện đó và nhìn thấy người thiếu phụ ấy.
- Hôm nay anh đã... 
Duy gật:
- Anh vừa ở chỗ Thu Hà về. Thật lạ, dường như em và Thu Hà cùng chung ý nghĩ, cũng một ý chí mạnh mẽ và lòng nhịêt thành hừng hực trong tim. Nhưng cái giá mà Thu Hà phải trả cho tình yêu , cho sự phá vỡ khuôn phép là quá lớn. Anh không chịu nổi khi nhìn thấy hình ảnh của hai mẹ con họ.
- Thế chị ấy.. chị ấy có ân hận không anh?
Nàng hỏi rồi mở to mắt nhìn Duy chờ đợi:
- Có..mà cũng không.
- Em không hiểu.
- Những lúc nói về đứa con gái, Thu Hà không sao kềm được nước mắt, làm sao có thể không ân hận, không đau đớn được cơ chứ. Nhưng... 
Duy không nói hết, nhưng Thụy Miên cũng thầm hiểu. Với bản thân mình, Thu Hà không có gì phải ân hận cả. Cả hai bỗng rơi vào im lặng, thật lâu sau đó Duy lên tiếng:
- Miên này! Anh có một chuyện muốn nhờ em đây.
- Bác Mộc ơi! Cháu có điều này muốn xin với bác.
Duy nói, rồi anh, Thụy Miên và Hàn Thuyên đưa mắt nhìn nhau, không khỏi lo lắng. Họ đã cùng bàn bạc, cuối cùng đưa chuyện này ra nói với ông chủ tịch xã, người mà họ nghĩ có thể giúp được họ.
- Cháu có điều gì lo lắng phải không? Mấy ngày qua, bác nhìn cháu lạ lắm.
Duy cũng không ngờ mình để nỗi lo trào lên mặt dễ nhận ra như thế. Rồi anh nói:
- Dạ vâng. Cháu nghĩ mãi mà không biết làm thế nào.
- Cháu cứ mạnh dạn nói đi.
- Vâng, về chuyện của Thu Hà - Duy liếm môi, hơi căng thẳng - Cháu không hiểu sao mọi người đối xử với mẹ con cô ấy như thế.
Ông Mộc nhìn sững Duy, cả bà Mộc cũng ngạc nhiên. Chợt ông khó chịu:
- Đó không phải là chuyện của cháu.
- Kìa ba!
Thụy Miên lo lắng nhìn Duy rồi nhìn cha như muốn van xin ông. Duy nói:
- Cháu biết, nhưng cháu lại không thể làm ngơ được. Thu Hà... về mặt nào đó đúng là đáng trách, nhưng chúng ta cũng không thể đối xử quá nhẫn tâm với người ta như thế được.
- Này cháu - Bà Mộc có vẻ bất bình - Thế nào là nhẫn tâm? Mọi việc làm như thế có thể tha thứ được sao? Chẳng hóa ra làm một điều gì xấu để đám con gái noi theo hay sao?
- Kìa anh - Hàn Thuyên nhắc Duy - Chẳng phải chúng ta đã thỏa thuận chỉ nói chuyện của bé Ni thôi sao?
Câu nói của Thuyên như đánh thức Duy, làm anh chợt giật mình. Hóa ra từ lúc nào anh chỉ biết nghĩ đến Thu Hà mà thôi. Hàn Thuyên quyết định nói thay Duy:
- Về chuyện của chị Thu Hà thì cháu không dám có ý kiến, nhưng còn đứa con của chị ấy. Theo cháu, bé Ni không có lỗi gì cả, chúng ta không thể bắt đứa con nít ngây thơ không biết gì gánh chịu sai lầm của mẹ nó.
Ông Mộc đã có vẻ hòa nhã hơn:
- Cháu nói rõ hơn xem nào.
- Có lẽ bác chưa nhìn thấy bé Ni con bé thật sự rất đáng thương. Ở tuổi nó, tất cả trẻ con đều có bạn bè, có quyền được đến trường, được chúng ta thương yêu và bảo vệ. Chúng ta, những người lớn, không thể vì lỗi lầm của mẹ nó mà hủy hoại cả tương lai nó.
Thụy Miên nói thêm vào:
- Chị Thuyên nói đúng đó ba, mình phải làm một cái gì đó cho bé Ni tội nghiệp ấy. Không thể để nó suốt đời sống cô quạnh ở góc rừng ấy, như thế thì có vẻ nhẫn tâm quá.
Tới lượt Duy góp vào:
- Chúng cháu muốn xin bác tìm cách vận động cho bé Ni được đến trường. Trước tiên hãy giúp con bé được thế đã.
Ông Mộc im lặng một lúc, rồi nói:
- Đây không phải vấn đề mà bác giải quyết được.
- Bác có lẽ là người hiểu hơn ai hết việc làm ấy đi ngược với tinh thần của pháp luật.
- Pháp luật thì đương nhiên là phải được tôn trọng, nhưng điều quan trọng không kém đó là nguyện vọng của quần chúng, của tập thể.
- Chúng ta hãy tìm cách giải thích cho bà con hiểu ra vấn đề.
- Bác cảm thấy mình không đủ khả năng làm việc đó.
- Ba đừng như thế ba ơi - Thụy Miên năn nỉ - Con xin ba hãy mở lòng nhân ái với đứa bé đáng thương và vô tội ấy.
Bà Mộc gắt con gái:
- Con im đi. Đến con mà không hiểu được sao?
- Con không sợ. Con thì nghĩ chúng ta đã đi ngược lại với tinh thần nhân ái và tha thứ của tôn giáo. Chẳng phải Chúa đã dạy chúng ta phải biết tin tưởng và tha thứ cho nhau đó sao mẹ?
- Lòng nhân ái không phải là sẵn sàng tha thứ cho bất cứ sai lầm nào.
Duy bấm tay ra hiệu cho Thụy Miên đừng tranh luận với mẹ nữa. Rồi chàng hướng vào ông chủ tịch:
- Dù sao trẻ con cũng không có tội. Thưa bác, chúng ta hãy mở rộng tấm lòng mà đón nhận bé Ni.
- Thôi được - Ông Mộc suy nghĩ một lúc rồi nói - Bác sẽ mở cuộc họp đân, hai cháu hãy đứng ra mà giải thích, có chịu nhận bé Ni không là quyền của tập thể.
Thụy Miên nhất quyết đòi đi theo nên mới nghĩ ra một cách nói dối bà Mộc. Họ gặp nhau ở chỗ con suối, như đã hẹn trước, thế rồi bốn người cùng lên đường.
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 Có lẽ người vui nhất là Duỵ Trên suốt đoạn đường, anh cứ nghĩ đến niềm vui của bé Ni, rồi gương mặt hân hoan, sung sướng của người mẹ trẻ. Thật may mắn là cuối cùng anh đã thực hiện được lời hứa với cô bé.
- Ni ơi Ni! Ra xem cô mang gì đến cho cháu này.
Vừa đến bìa rừng, Hàn Thuyên đã réo lên và chạy đi. Nàng và Duy đã hùn tiền mua một bộ quần áo mới, một cái cặp, bút và sách vở. Nàng bồng bé Ni lên, hai cô cháu xoay tròn trong tiếng reo của Hàn Thuyên:
- Này bé, cô cho cháu biết, ngày mai cháu có thể đi học rồi. Cháu được đi học rồi đấy. Tha hồ mà vui nhé.
- Ồ! Có thật không cô?
Thuyên giả vờ nhăn mặt:
- Cô mà lại không nói thật à.
Nói rồi, Thuyên đặt bé Ni xuống, đưa cho nó coi mấy món quà.
- Cháu thích không?
- Cháu thích lắm ạ.
Con bé nói rồi bỗng òa khóc. Có lẽ chưa bao giờ nó được vui như thế, niềm vui quá lớn, quá bất ngờ, nó không chỉ được quà mà con được các cô, các chú những người hết lòng thương yêu nó, đem đến cho ngôi nhà buồn tẻ của nó tiếng cười và hơi ấm.
Mọi người ai cũng cảm động, thật sự cảm động. Thụy Miên cũng đến giành ôm cô bé đáng yêu với Thuyên, an ủi và lau nước mắt cho em. Kha nói với Duy:
- Trước đây, tôi vẫn giúp hai mẹ con, nhưng chưa bao giờ tôi cảm thấy được việc làm của mình có ý nghĩa như lúc này. Nếu đã có lúc tôi từng lo sợ bị mọi người phát hiện Thu Hà, bây giờ tôi không còn lo gì nữa, tôi rất tự hào.
Thụy Miên đưa mắt nhìn Duy, không giấu niềm hãnh diện và thán phục. Thuyên xoa đầu bé Ni, hỏi:
- Mẹ cháu đâu rồi?
- Tôi chắc là đang làm việc ngoài rẫy.
Mọi người bỗng đưa mắt nhìn về phía Duy như muốn hỏi làm sao anh dám chắc như thế. Thuyên lại nói:
- Cháu dẫn cô đi tìm mẹ nhé. Gọi mẹ về cho mẹ biết tin này, chắc mẹ vui lắm.
Một lần nữa, Duy lại tỏ vẻ hiểu biết:
- Không cần đi gọi đâu, cứ chờ đã.
Nói rồi Duy đến lấy cây đàn trên vách xuống. Đã chuẩn bị trước, anh mang theo dây đàn, thay vào sợi dây làm đứt lần trước. Rồi tiếng đàn của Duy cất lên bản nhạc quen thuộc, bài hát tình yêu của Thu Hà. Anh nhìn mọi người, cười và nói:
- Nó là "Mối tình đầu" đấy.
- Anh bảo sao cơ?
Duy giải thích:
- Cây đàn này là "Mối tình đầu". Thu Hà đặt tên cho nó như thế. Còn kia là "Mắt đợi". Tất cả đều có tên, trong ngôi nhà này dường như mỗi thứ đều có linh hồn.
Kha nói:
- Thế mà bấy lâu tôi không biết đấy. Anh tài thật.
Duy cười có vẻ tự hào và anh đã nhìn thấy ánh mắt của Thụy Miên nhìn anh lạ lùng như thế nào.
Duy vừa gảy xong bản nhạc thì Thu Hà về đến. Nàng hơi ngập ngừng, bối rối khi nhà mình đông khách khác thường, lại có thêm một cô gái lạ.
- Tôi nghe tiếng đàn... 
Duy đặt cây đàn xuống:
- Chúng tôi muốn gọi chị về đấy.
- Sao đông đủ thế này? Mọi người có hẹn trước à? Còn đây là... 
- Là Thụy Miên - Thuyên giới thiệu - Cả bọn hẹn nhau đến thăm chị đấy.
- Tôi nhớ rồi. Thụy Miên. Cả làng chỉ có mỗi cái tên như thế thôi. Lúc tôi đi, em còn bé lắm.
- Có lẽ chị không tin - Miên nói - Nhưng lúc đó em đã buồn vì chị phải đi. Em vẫn cảm thấy có một cái gì đó không phải trong cách cư xử của mọi người với chị.
- Thôi đừng nói chuyện buồn nữa - Duy đứng lên, vẻ trịnh trọng - Chúng tôi có tin vui muốn cho chị biết đây.
Bé Ni nhanh nhảu:
- Mẹ Ơi! Cô Thuyên nói ngày mai con được đi học đấy. Mẹ xem này, có áo mới viết mới, cặp mới.. cái gì cũng mới, cũng đẹp lắm.
Thu Hà không nói được lời nào. Nàng nhìn thẳng những món quà nằm trọn trong lòng con gái, rồi run run, rồi nghèn nghẹn... Nàng thều thào hỏi:
- Có thật thế không Thuyên? Kha... Miên.. Anh Duy . mọi người cho tôi biết đi, có phải đó là sự thật.. con gái tôi... 
- Chị Thu Hà ơi! Sự thật là như thế đấy chị ạ.
Nàng nhắm mắt, hai giọt lệ trào ra, rồi nước mắt cứ thi nhau mà chảy. Đó là một hình ảnh cảm động mà suốt đời.. suốt đời không ai quên được. Và Thu Hà, có lẽ chưa có niềm vui nào làm nàng sung sướng hơn thế. Nàng ôm lấy con gái, giọng khàn đi.
- Con ơi! Con đã cảm ơn các cô chú chưa? Con phải cảm ơn đi nhé, và đừng bao giờ quên ngày hôm naỵ Nếu mẹ có công sinh ra con thì chính các cô chú, bằng việc làm này đã mang tương lai đến cho con, mở ra một đời sống mới, đem đến cho con hơi thở mới. Cảm ơn các cô chú đi con.
Bé Ni cũng tức tưởi khóc theo mẹ. Em chưa hiểu hết những gì mẹ nói, nhưng nước mắt của em khơi thêm nguồn cảm động, làm cho hai chàng trai bùi ngùi, còn hai cô gái cũng sụt sùi khóc theo.
Duy là người lên tiếng trước:
- Tại sao thế này nhỉ? Hôm nay là ngày vui mà, đâu đáng khóc chút nào. Chị Thu Hà này! Xem có cái gì làm được khao chúng tôi đi.
- Có... có... nhất định phải làm một cái gì đó để chúc mừng. Nhưng mà... có gì đâu... nhà tôi... 
Nhìn vẻ sốt ruột của nàng. Duy bật cười:
- Không phải lo đâu, chúng tôi có mang theo đến đây rồi. Bây giờ chỉ cần vào bếp là xong.
Ngôi nhà nhỏ quá, mọi người dọn cả ra sân. Tiếng cười đùa trong trẻo của các cô gái làm bừng dậy một mé rừng. Dường như hoa cũng vui lây, những đóa hoa sim nở tím trời.
Hàn Thuyên là người nói to nhất:
- Chị biết không. Em quen anh Duy lâu thế mà chưa từng thấy anh ấy nói hay như vậy bao giờ. Đứng trước đám đông, anh ấy cứ như là một chính khách trổ tài hùng biện. Cuối cùng, mọi người bị thuyết phục, thế là đồng ý cho bé Ni đi học.
Thu Hà đưa mắt dịu dàng nhìn Duy như muốn tỏ lòng biết ơn. Hôm nay, đôi mắt nàng thật sự long lanh màu tím của hoa sim. Ánh mắt ấy bỗng làm Duy hả hê vô cùng.
Tiệc xong, mọi người bắt Duy gảy đàn. Ôm cây đàn vào lòng, Duy nhìn Thu Hà, hỏi nhỏ:
- Chị có muốn nghe lại bài "Bóng cây Kơnia" không?
Nàng không nói gì, dường như không vui lắm.
Duy đàn. Âm thanh tiếng đàn giữa núi rừng dường như hay, trong trẻo hơn. Duy cố tìm một chút xao xuyến mà chàng nghĩ rằng sẽ có trên gương mặt Thu Hà. Nhưng dường như ý chí của nàng đã chiến thắng sự rung cảm mềm yếu. Nàng đã kiềm chế được lòng mình. Bất giác Duy mỉm cười.
Hàn Thuyên đợi hết bản nhạc là hỏi ngay:
- Nghe anh Duy nói chị đặt tên cây đàn này là "mối tình đầu" phải không ạ?
Thu Hà đưa mắt nhìn Duy:
- Sao anh biết được?
- E tôi còn biết cả "Mắt đợi", "Êm êm", "Thơ mộng" và con suối "Dừng chân" của chị nữa kìa.
- Chắc chắn bé Ni mách lẻo rồi đây.
- Thế "Mắt đợi" là gì? Lại còn "Êm êm", Thơ mộng". Sao lại có những cái tên lạ lùng như thế?
Duy lừ mắt nhìn Thuyên:
- Sao em tò mò lắm thế?
Thuyên chống chế:
- Mấy cái tên đó nghe hay hay, là lạ làm sao ấy.
Thụy Miên rụt rè lên tiếng:
- Em có thể hỏi chị điều này được không ạ?
- Em muốn hỏi gì nào?
- Em.. - Thụy Miên cắn môi, vẻ đắn đo - Em muốn biết có bao giờ... chị thất vọng... chị cảm thấy ân hận với mối tình... mối tình ấy không?
Mọi người bỗng lặng cả, dồn mắt vào Thu Hà. Có vẻ như nàng đang cố gắng chịu đựng một cơn lốc nhẹ vừa tràn qua trong tin, gương mặt nàng hơi nhạt lại.
Cuối cùng, nàng cũng nói:
- Có ân hận... có thất vọng hay không, những lời đó không chỉ một lời mà hết được. Tôi đã trải qua mười năm ở cái xó xỉnh này, rồi không biết còn bao nhiêu cái mười năm nữa trong cuộc đời còn lại. Điều duy nhất mà tôi có thể cho em biết, đó là tôi đã từng sung sướng, từng hạnh phúc, rất hạnh phúc... với mối tình đầu của tôi.
Nói rồi nàng ôm cây đàn vào lòng, như muốn ôm ấp mối tình đầu thơ dại. Gương mặt nàng ngầy ngật lan man trong dòng chảy của quá khứ, đôi tay thon thả dịu dàng vuốt nhẹ một cách trìu mến trên từng phím đàn.
Gương mặt Duy lúc ấy thật kỳ lạ, nó cũng dại đi, không ai nhìn thấy, không ai hiểu được trừ Thụy Miên.
Hàn Thuyên quay lại nhìn dáng Duy và Thụy Miên thấp thoáng sóng vai nhau trên con đường rợp bóng cây rừng, nàng khều tay Kha:
- Anh xem kìa. Trông họ xứng đôi lắm phải không?
- Họ đã thực sự yêu nhau chưa?
Hàn THuyên bỗng nghĩ đến Hàn Linh:
- Em cũng không chắc nữa.
- Có phải ở thành phố, anh Duy đã có bạn gái rồi phải không Thuyên?
- Em cũng không biết nói thế nào. Nhưng... 
Kha bỗng đột ngột ngắt ngang:
- Còn Thuyên, Thuyên đã yêu ai chưa?
Kha hỏi rồi nhìn vào mắt nàng, chờ đợi. Thuyên nửa muốn nói thật nửa muốn làm ngược lại. Đôi mắt của Kha rừng rực cháy bỏng trên da thịt nàng. Bỗng Kha thở dài:
- Nghe câu chuyện của chị Thu Hà, sao tôi muốn được yêu đến lạ. Cho dù tình yêu có đau khổ, có bị giày vò mấy thì tôi cũng được yêu như chị ấy, được yêu và có một mối tình lớn trong đời.
Mắt Thuyên đau đáu nhìn Kha:
- Anh Kha chưa yêu ai bao giờ sao? Có thật như thế không anh?
- Ngay bây giờ tôi nghĩ rằng tôi đã yêu rồi.
Không hiểu sao Thuyên lại run lên. Có phải lần đầu tiên nàng nghe con trai tỏ tình đâu chứ, trước Kha có cả Diễn nữa, có khối anh si tình quấn quýt lấy Thuyên mà nàng có bao giờ run rẩy, cảm động đến thế này đâu.
Mắt Kha sắc quá, bây giờ thì Thuyên đã hiểu. Chưa có một đôi mắt nào nhìn nàng như Kha lúc này... Chính đôi mắt rừng rực say mê, cháy bỏng tình yêu cuồng nhiệt ấy đã làm nàng rung động.
- Hàn Thuyên... 
Kha bước tới, Thuyên có cảm giác nàng sắp bị anh đốt cháy, nàng quýnh quáng tìm cách chống đỡ.
- Anh Kha này! Tại sao anh lại âm thầm giúp đỡ mẹ con chị Thu Hà trong bấy lâu nay?
Dường như có tiếng thở dài của Kha, gương mặt ngẩn ngơ, tiếc nuối của anh làm cho Thuyên cảm thấy tội cho anh quá. Nàng nắm tay anh như muốn an ủi:
- Đi nhanh thôi anh, kẻo họ Ở phía sau đuổi kịp mình đấy.
Có lẽ Hàn Thuyên đã lo quá xa, Duy và Thụy Miên cũng bận bịu với câu chuyện của họ. Chưa bao giờ đôi mắt Thụy Miên xa vời, buồn bã như hôm naỵ Duy bên cạnh nàng bỗng xa xôi quá. Anh ít nhìn nàng hơn, không còn những câu nói mà Miên nhớ mãi không bao giờ quên, những câu nói thật lãng mạn, tình tứ của Duy.
- "Miên nghe anh nói nhé, anh ghét mùi rượu lắm, vì nó làm anh không ngửi được mùi hoa nhài trên tóc em".
- "Bác sĩ say rồi. Người thành phố uống rượu dở nhỉ?".
- "Không, đôi mắt của Miên làm tôi say đấy chứ".
Bây giờ, có lẽ Duy không còn nhớ mùi hoa nhài trên tóc nàng, cũng không còn thích say sưa nhìn đôi mắt mà có lần anh đã nói trước cả nhà: "Nó long lanh màu hổ phách".
- Anh Duy... 
- Gì thế Miên?
- Anh đang nghĩ gì thế?
- À... Miên xem, hai anh chị phía trước dường như đã yêu nhau đấy.
- Thật là kỳ lạ, tình yêu có mặt khắp nơi trên thế gian này, phải không anh? Nhưng anh Duy không phải đang nghĩ về điều đó.
Dường như phụ nữ đang yêu họ thường nhạy cảm hơn. Duy không biết nói gì, chỉ còn biết im lặng. Thụy Miên lại tấn công:
- Anh Duy nghĩ thế nào về chuyện chị Thu Hà?
- Miên hãy nói rõ hơn xem?
- Cho đến bây giờ, sau mười năm chờ đợi, chị ấy vẫn còn yêu, vẫn tin và vẫn còn hy vọng. Anh Duy nghĩ sao về điều đó?
- Đó là một điều hết sức phi lý - Duy bỗng sôi nổi hẳn lên - Mười năm chứ đâu phải mười ngày. Thu Hà không phải hy vọng mà cố bám víu vào cái ảo tưởng để mà hy vọng.
- Anh Duy sai rồi, chị Thu Hà vẫn còn yêu và vẫn còn hy vọng đấy.
Duy nhìn sững lại nàng:
- Làm sao Miên lại nghĩ như thế?
Nàng cúi đầu nhìn xuống vệt nắng chảy dài trên ngọn cỏ dưới chân, rồi nàng ngẩng lên, đôi mắt chợt xa xăm nhìn vào hư không.
- Đó cũng là tâm trạng của Miên, nếu Miên đã yêu thì yêu suốt đời không thay đổi, yêu suốt đời, thương nhớ suốt đời... 
Duy bàng hoàng chết lặng cả người. Dường như gắng gượng, chàng run rẩy:
- Còn nếu rơi vào cảnh ngộ như Thu Hà thì Miên sẽ làm sao?
- Miên sẽ lo và cất nhà bên suối Hơ Lam, ngày ngày hái hoa rừng gởi về thành phố. Tất nhiên Miên sẽ khóc, sẽ đau khổ, nhưng Miên cũng sung sướng vì được yêu, được chờ đợi... Miên sẽ cảm ơn thượng đế đã ban cho Miên một mối tình tuyệt vời để được ghét, được oán hận, được chờ đợi, và được yêu thương!
Duy... chẳng còn gì để nói, không biết nói gì hơn nữa. Dường như ở đây, trời đất hoang sơ, cỏ cây, núi rừng, rừng thông... đã đúc kết tinh khí tạo thành những quả tim... những quả tim... thật không biết dùng lời lẽ nào để so sánh cho chính xác được.
- Cứ nghĩ đến Thụy Miên... Anh đừng để có thêm Thu Hà thứ hai nữa nhé. Tội lắm!
Câu nói như một lời nhắc nhở của nàng làm cho Duy run bắn lên. Hóa ra không biết từ bao giờ chàng đã rơi vào một cảnh ngộ gần như là một sự trói buộc. Nhìn dáng vẻ của Duy, nàng cười tủm tỉm:
- Con gái ở đây dễ thương lắm, cứ như những nàng tiên nữ trong truyền thuyết, chỉ có một trái tim và chỉ dâng hiến cho một người, duy nhất một người mà thôi.
Duy không nói được gì, ngẩn ngơ nhìn tàn cây mờ mờ hiện ra qua khung cửa sổ, một ngày mới sắp bắt đầu. Lo âu, Hà nói:
- Anh đừng để lại có một đôi mắt "đợi chờ" hay một chỗ "dừng chân" nữa, nó đau lòng lắm, khổ sở lắm!
- Chị đừng nói nữa! Hãy đi gọi bé Ni dậy.
Nàng định đứng lên nhưng đã có tiếng con gái.
- Mẹ Ơi!
Nàng quay lại nhìn:
- À! Con gái dậy rồi đó ư?
- Hôm nay con đi học mà mẹ.
- Giỏi lắm! Đến chào chú đi con.
Con bé khoanh tròn hai tay:
- Chào chú Duy ạ. Con nghe tiếng trò chuyện nên tưởng ba về.
Duy bỗng bàng hoàng vì lòng tin kỳ lạ của hai mẹ con. Dường như họ vẫn tin chắc như đinh đóng cột rằng có một ngày người đàn ông của họ sẽ quay trở lại, về bên họ.
Nàng âu yếm xoa đầu con gái:
- Con đi đánh răng, rửa mặt, vào ăn sáng rồi chú Duy đưa con đến trường.
- Mẹ không đưa con đi sao ạ?
- Mẹ cũng đi nhưng chỉ một đoạn thôi. Mẹ không vào làng được đâu.
Nàng quay lại giải thích với Duy khi con gái đã đi khỏi:
- Mỗi lần em bé hỏi ba, tôi vẫn nói. Sẽ có một ngày thức dậy con sẽ nghe giọng nói của ba, là nhìn thấy người.
- Chị an ủi con, hay an ủi chính mình?
Hỏi rồi, Duy mới ân hận. Gương mặt nàng sậm lại, đôi mi nàng cụp xuống nhưng nàng không phản ứng mạnh mẽ như lần trước.
Duy cũng được một phần cơm nếp thơm lừng. Rồi thì Hà thay đồ cho bé Ni, nàng cẩn thận vuốt từng nếp nhăn trên áo, dịu dàng chải tóc cho con. Bé Ni có vẻ rất vui, cứ cười mãi khi được mặc áo mới, mang chiếc cặp xinh xinh trên vai.
Giữa lúc họ chuẩn bị đi thì Kha đến. Nói đúng hơn anh đi rừng về, lủng lẳng trên nòng súng mấy con thú vừa săn được. Kha nhìn Duy, hơi ngạc nhiên nhưng không nói gì về chuyện anh đột ngột có mặt ở đây.
- Tôi cho hai mẹ con chú thỏ đây, tẩm bổ cho bé Ni học giỏi nhé.
Rồi ba người cùng đi. Con đường rừng còn ướt đẫm sương đêm. Bé Ni tung tăng chạy trước. Nhìn con bé sung sướng như chú chim non làm ai cũng xúc động, nhất là Hà. Có lẽ không có niềm vui nào hơn thế nữa trong lòng người mẹ trẻ.
Duy đứng sựng lại khi nhìn thấy Thụy Miên. Dường như Miên lúc nào cũng quan tâm anh, bao giờ cũng quẩn quanh theo bước chân anh. Nàng nhìn Duy đăm đăm, giọng buồn bã xa xăm.
- Cỏ may bám quần anh Duy kìa.
Duy nhìn xuống chân, quả có nhiều cỏ may bám đầy hai ống quần. Duy cười:
- Không có loài cỏ nào lạ lùng như loài cỏ may, phải không Miên? Hễ có dịp là bám vào người ta.
- Anh Duy có thấy Miên giống như cỏ may không?
Duy kêu lên:
- Ơ kìa Miên, sao em lại nói thế?
Nàng lắc đầu hỏi sang chuyện khác:
- Anh vừa ở chỗ.. chị ấy về phải không?
Miên tinh thật, mà Thu Hà cũng thật tài. Rồi Miên nói luôn:
- Chắc là anh muốn đưa bé Ni đến trường, phải không ạ?
Duy cố gắng phân trần:
- Miên thấy đó, Thu Hà không thể vào làng được.
- Miên định xin đi với anh, nhưng anh Duy đi sớm quá.
Duy nghe lạnh cả người:
- Miên biết là anh sẽ đi sao?
- Miên đọc được ý muốn đó trong mắt anh.
- Thụy Miên... 
Duy chưa nói hết thì Hàn Thuyên từ trong nhà chạy ra:
- Ái chà! Anh đây rồi. Sáng nay anh tính đi đâu thế?
Duy không trả lời câu hỏi của Thuyên:
- Anh vào thay đồ rồi đi làm. Hai cô đợi anh nhé.
- Anh không ăn chút gì sao? Thụy Miên nấu cháo mắm ngon lắm, có chừa cho anh đấy.
- À anh... 
- Chắc là anh Duy ăn rồi.
Thuyên nhìn mặt hai người, thấy hơi lạ:
- Có chuyện gì thế?
Duy vào thay đồ thật nhanh rồi trở ra. Hàn Thuyên hỏi trên đường đi:
- Hai người xảy ra chuyện gì thế?
Duy biết là không giấu nổi cái đầu tò mò của Thuyên.
- Sáng nay anh gặp Kha.
- Anh Kha à?
- Ở nhà Thu Hà.
- Anh đến nhà chị ấy sao? Đến làm gì mà sớm thế?
- Cậu Kha đi rừng về, bắn được ba con thỏ.
- Anh Duy... !
Hàn Thuyên kêu lên rồi nhìn Duy chằm chằm, chừng quay qua nhìn gương mặt Thụy Miên thì nàng đã lờ mờ hiểu được chuyện gì xảy ra. Bầu không khí bỗng nặng nề, khi ba người không ai nói gì nữa.
Gương mặt Hàn Thuyên hình sự quá làm Duy đến phải bật cười:
- Có chuyện gì mà em nhìn anh cứ như thám tử nhìn kẻ tình nghi vậy?
- Em không đùa đâu. Em muốn biết chuyện gì đang xảy ra?
- Chuyện gì cơ?
- Hừ! Chuyện gì thì anh biết rõ nhất.
- Anh có biết gì đâu nào.
- Anh Duy! - Thuyên kêu lên đầy vẻ tức giận khiến gương mặt vờ ngơ ngác của Duy phải ngừng lại - Đến nước này mà anh có thể đùa được sao? Làm sao anh có thể vô tâm đến thế trong sự đau khổ tận cùng của Thụy Miên?
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Duy im lặng, dường như cũng cảm thấy mình có lỗi thật. Hàn Thuyên sửa lại dáng ngồi rồi hất mặt hỏi Duy cứ như một quan tòa.
- Anh nói thật đi. Anh đã mấy lần rình mò,lén lút một mình đến nhà người ta rồi?
- Này Thuyên - Duy bỗng nổi giận - Em quá đáng lắm! Anh làm gì rình mò lén lút?
- Thôi được rồi, cứ nói thẳng ra là hay hơn cả. Anh muốn gì ở chỗ chị Thu Hà?
- Anh không nhất thiết phải trả lời em.
Hàn Thuyên đưa mắt lên:
- Anh thật quá đáng lắm!
- Còn em thì hết sức vô lý.
- Chà.. phải... như vậy là anh nhất quyết không thừa nhận mình có gì với người ta sao?
Duy hơi ngần ngừ một chút là Hàn Thuyên lập tức kêu lên:
- Đấy... đấy... ! Thấy chưa? Em nói có sai đâu nào.
- Tốt nhất là em không nên nói gì nữa. Em không nói cũng đủ làm anh điên đầu lên đây này.
Hàn Thuyên hạ giọng:
- em đến đây đâu phải để gây hấn với anh. Anh Duy à! Em muốn anh phải tỉnh táo một chút chứ. Một chị Hàn Linh của em, một nàng Thụy Miên ngây thơ, khờ dại đã làm cuộc đời anh quá phức tạp rồi, bây giờ anh còn muốn có thêm Thu Hà vào trang sách rối ren của anh nữa hay sao?
Thu Hà, cái tên ấy được Thuyên nói thẳng ra bỗng làm Duy rúng động. Hóa ra điểm mà chàng chưa thật sự biết rõ, những rung cảm kỳ lạ trong tận cùng trái tim chàng, ấy thế mà Thụy Miên và Hàn Thuyên đã dễ dàng nhìn thấy.
- Có lẽ em lầm rồi - Duy yếu ớt phản đối - Anh chẳng qua cảm thông với cảnh ngộ hai mẹ con họ. Đâu phải chỉ mình anh, mà tất cả chúng ta đều cảm động trước câu chuyện thương tâm của họ.
- Nhưng cái cách mà anh quan tâm đến họ thì khác hơn. Anh Duy! Em xin anh hãy tỉnh táo một chút. Nếu có thể, anh hãy nghĩ tới một người vẫn ngày đêm chờ đợi anh trở về. Hoặc giả... anh hãy nghĩ đến mối tình trong sáng của Thụy Miên. Anh đừng bay bướm, lãng mạn, đa tình thêm nữa, sẽ làm đau khổ nhiều người và đau khổ cả chính anh.
- Anh không muốn nghe nữa - Duy bỗng đột ngột cắt ngang - Dù sao anh cũng cám ơn em.
- Anh có thể hứa với em một việc không?
Thuyên nhìn anh, vẻ van lơn. Anh đành gật:
- Em cứ nói đi.
- Em muốn xin anh đừng trở lại đó nữa.
Duy chau mày, anh nổi giận:
- Sao em lại có ý nghĩ hẹp hòi như thế hở Thuyên? Chẳng phải chúng ta đều cảm động và đều muốn giúp đỡ mẹ con họ sao? Nếu chúng ta bỏ rơi họ lúc này thì chẳng phải là quá vô tình, quá nhẫn tâm đó sao? Em thật là... 
- Em thế nào? Sao hễ cứ nói đến chị ấy là anh nổi giận với em? Em có nói sẽ bỏ rơi họ đâu. Em không muốn anh một mình tới đó nữa.
- Em ra ngoài đi.
Duy ngoảnh mặt đi tỏ ý không muốn nói chuyện nữa. Hàn Thuyên mím môi có vẻ giận:
- Anh thật là đáng ghét.
Nói rồi nàng giậm chân thật mạnh nhưng hết hồn ngay vì nền gỗ ở đây kêu rất to chứ không như nền gạch nhà nàng. Thuyên lừ mắt nhìn Duy thật sắc rồi mới đùng đùng bỏ đi.
Thụy Miên bước vào, có rụt rè hơn thường lệ. Duy bỗng nhận ra nàng dường như héo mòn đi một chút, không còn cái vẻ đẹp rạng rỡ trong buổi sớm tinh mai mà anh vẫn thường bắt gặp.
- Có chuyện gì thế em?
Chàng hỏi thật dịu dàng. Miên cúi đầu nhìn xuống, đôi tay bối rối mân mê tà áo:
- Anh Duy... !
Chàng động viên:
- Có việc gì, em cứ nói đi Miên.
- Em muốn xin anh một việc ạ.
Duy cười thật hiền: 
- Việc gì mà quan trọng ghê gớm đến nỗi làm em lo lắng thế Miên?
- Với em thì nó rất quan trọng.
- Ôi! Anh sốt ruột rồi đây.
- Em... muốn xin anh hôm nay... đi lễ với em.
Rồi nàng chớp mắt, giọng nghèn nghẹn:
- Cũng đã lâu rồi, từ cái lần ấy anh Duy không đi lễ nữa. Mọi người có hỏi Miên sao không có anh Duy đi cùng. Ai gặp cũng hỏi: "Miên ơi! Bác sĩ Duy đâu?". Họ hy vọng ở Miên quá nhiều, còn Miên, Miên không có đủ can đảm nói với bà con rằng... Miên không đủ sức kéo anh Duy thành người có đạo.
- Miên đừng nói thế!
- Anh Duy đi nhé! - Nàng lại ngắt lời - Cứ coi như là... em xin anh. Em muốn đi với anh, muốn được hãnh diện với bà con giáo dân. Em thích nghe người ta ghép đôi chúng mình, thích ánh mắt vừa hâm mộ vừa ganh tỵ của các bạn gái phải nhìn em.
Giọng nàng về cuối nhỏ xíu như đang thì thầm. Đôi mắt nàng đỏ phừng nhưng ánh mắt thì lại rực sáng một nỗi đam mê cuồng nhiệt và mạnh mẽ đến kỳ lạ.
Duy đến sững sờ vì nàng, vì thứ tình yêu còn mạnh hơn, tuôn trào cả dòng thác lũ của nàng. Bất giác Duy nhớ một câu mà nàng đã nói:
"Đó cũng là tâm trạng của Miên. Nếu Miên đã yêu ai thì suốt đời không thay đổi. Yêu suốt đời, thương nhớ suốt đời.."
Duy rùng mình, muốn tính xa nàng một chút nhưng lại không làm được.
- Miên chờ nhé, anh thay đồ rồi đi ngay.
Duy cũng không biết sao mình lại như thế. Lẽ ra chàng phải dứt khoát hơn, mạnh mẽ hơn. Có lần Duy đã muốn chạy trốn, hoặc viết thư cầu cứu Hàn Linh như từng khuyên Thuyên viết cho Diễn. Nhưng... cuối cùng Duy không làm gì cả, chỉ cùng nàng sánh vai vào giáo đường trước cặp mắt rất đông của giáo dân.
Buổi lễ kết thúc lâu rồi nhưng Miên vẫn còn quỳ mãi. Duy vẫn quỳ cạnh nàng, không dám làm gián đoạn giây phút thiêng liêng ấy của nàng. Cuối cùng nàng cũng mở choàng mắt ra, chợt Duy giật mình vì đôi mắt long lanh của nàng.
Sân thánh đường hoàn toàn vắng lặng, vài chú chim thơ thẩn tìm nhặt những hạt cỏ, đôi mắt tròn xoe vụt ngẩng lên nhìn họ, cái đầu xinh xắn lúc lắc, nghiêng nghiêng rồi tiếp tục đi tìm thức ăn.
Thụy Miên đột ngột lên tiếng:
- Lúc nãy, anh có cầu nguyện điều gì không?
Duy thành thật thú nhận:
- Anh không cầu mong điều gì cả.
- Chắc là anh Duy không có lòng tin?
- Thế còn Miên? Anh thấy Miên thành tâm lắm, có phải em đã cầu mong điều gì?
Nàng im lặng một lúc rồi nói:
- Em cám ơn anh Duy đã đi lễ với em.
Duy cười:
- Có gì đâu mà em cám ơn.
- Anh không biết đối với em điều đó quan trọng thế nào đâu. Em vui lắm, thật sự rất vui.
- Nhưng mắt Miên, anh thấy sao vẫn buồn quá.
Nàng đưa mắt nhìn Duy, có chút phân vân:
- Em... muốn hỏi anh điều này.
- Chuyện gì thế Miên?
- Anh.. thích chị Thu Hà phải không ạ?
Duy ngẩng mặt, trong một lúc không biết phải nói thế nào. Miên cúi đầu nhìn xuống:
- Em xin lỗi. Chỉ tại tính em nó vậy, nghĩ gì thì nói ra ngay, không thể giấu trong lòng được. Để mãi trong bụng.. nó làm em khổ tâm lắm.
Cả hai cùng rơi vào im lặng. Một cơn gió thổi qua làm gợn lên mùi hương nơi tóc nàng. Chính mùi hương đó đã làm Duy xúc động. Trước đây và ngay cả bây giờ. Chàng chưa kịp nói gì thì Miên đã lại lên tiếng:
- Anh Duy không có gì để nói với em sao?
Có lẽ Duy phải nói thôi. Với tấm lòng này của Miên, với trái tim chân thành ấy, Duy không cho phép mình tiếp tục lập lờ để nàng phải đau khổ thêm nữa.
- Miên này! Anh có nhiều chuyện muốn nói với em lắm. Nếu Miên khổ tâm thì anh cũng rất đau lòng. Vừa lúc biết được câu chuyện của Thu Hà, anh bỗng hoang mang, sợ hãi vô cùng. Thu Hà từng nói:
- "Con gái ở đây dễ thương lắm, cứ như những nàng tiên trong truyền thuyết, chỉ có một trái tim và chỉ dâng hiến cho một người, duy nhất một mà thôi".
- Anh Duy không dám nhận một trái tim như thế sao?
- Nhận thế nào đây? Đón nhận như thế nào đây để chắc chắn rằng.. lại không có một Thu Hà nữa trên cõi đời này? Anh cảm thấy mình... mình không xứng đáng, không đủ tư cách và cả lòng can đảm để đón nhận điều thiêng liêng ấy.
- Sao anh Duy lại có suy nghĩ kỳ lạ thế?
- Lạ lắm phải không Miên? Chính anh cũng không hiểu được. Có lẽ anh là một người ích kỷ. Anh không muốn bị trói buộc trong tình yêu.
- Không phải thế đâu, mà vì... anh đã yêu rồi. Anh yêu chị Thu Hà, yêu tấm lòng thủy chung của chị ấy, anh muốn được yêu cuồng nhiệt và say mê như người đàn ông mà chị ấy đã yêu.
Đột nhiên Thụy Miên như một người khác hẳn. Nàng nói một hơi:
- Còn nữa, anh muốn làm một điều gì đó hơn là sự giúp đỡ đối với mẹ con chị Thu Hà. Dường như... hoàn cảnh đáng thương nhưng đầy chất lãng mạn, lâm ly như một truyền thuyết của chị ấy đã làm bùng lên tham vọng và lòng kiêu ngạo của một người đàn ông mạnh mẽ như anh.
Duy bối rối nhìn nàng:
- Làm sao em lại có những ý nghĩ kỳ quặc như thế?
- Em đã nhìn thấy tất cả. Anh có biết không, em luôn nhìn anh, từng cử động của anh, từng ánh mắt khác thường, từng lời nói của anh em đều quan sát cả. Có lẽ ngay bây giờ em còn hiểu anh hơn chính anh.
- Thụy Miên... !
Nàng không để Duy nói:
- Chị Thu Hà nói đúng, con gái ở đây dễ thương lắm, chỉ yêu một người, duy nhất một người mà thôi. Em cũng thế, chị Thu Hà cũng thế. Dù sao... em cũng luôn luôn mong muốn anh thành công, hạnh phúc. Anh cứ đi đi, đi làm người đàn ông chinh phục và kiêu hãnh. Nếu anh có thể phá được tiền lệ ấy, có nghĩa là... nếu anh làm được người đàn ông thứ hai trong cuộc đời chị ấy, nếu anh có thể làm cho chị ấy yêu một lần nữa thì.. em xin chúc mừng anh.
Nói rồi nàng rảo bước đi thật nhanh, không để Duy kịp nói gì cả. Anh đứng lặng nhìn theo nàng, có cảm giác như dáng nàng chao đảo, chệnh choạng trên con đường trải rộng nắng vàng.
Bé Ni chỉ cho Duy lội qua con suối, đi theo đường mòn một lúc sẽ nhìn thấy mẹ. Bây giờ, trước mắt Duy trải rộng một màu xanh của bắp non, rồi màu vàng của rẫy lúa no tròn, trĩu nặng sắp đến ngày thu hoạch.
Thu Hà đội nón lá, khoác chiếc áo đã cũ say sưa đứng nhìn rẫy lúa. Nàng không biết là Duy đã đến rất gần.
- Nếu không được tận mắt chứng kiến thì không tin được một mình chị đã làm nên tất cả những điều kỳ diệu này.
Nàng hơi giật mình, rồi mỉm cười khi nhìn thấy Duỵ Giọng nàng sung sướng lẫn tự hào:
- Anh xem, những bông lúa vàng ươm, đẫy đà như một thiếu phụ bốn mươi, chỉ còn vài ngày nữa là thu hoạch được rồi đấy.
- Nào lúa, nào bắp... làm sao mình chị có thể làm được tất cả những việc này?
- Tôi làm tất cả vì bé Ni - Đôi mắt nàng vụt sáng - Cứ nghĩ đến con là tôi có thêm sức mạnh. Cuộc đời tôi có lẽ sẽ kết thúc ở đây, nhưng bé Ni thì không thể. Tôi muốn dành dụm cho con một chút gì đó.
- Sao chị lại nói thế? Chị vẫn còn trẻ lắm mà, vẫn còn nhiều điều chờ chị phía trước.
Dường như biết Duy sắp nói gì, nàng tìm cách tránh né.
- Mà sao chúng ta đứng giữa trời nắng thế này nhỉ?
Nói rồi nàng đi trước, hướng về phía mấy bóng cây dầu xòe tán che mát cả một góc rừng. Nàng ngồi trên gốc cây to, cầm một chai nước mang theo rót ra chiếc cốc con:
- Mời anh.
Duy cũng ngồi cạnh nàng, cởi bớt chiếc cúc áo trên vì trời hơi nóng. Thụ Hà bỏ nón xuống, xõa mớ tóc ra rồi cầm nón quạt nhẹ, nàng nói:
- Trời nóng quá phải không anh?
- Có lẽ nóng hơn mọi hôm nhỉ?
- Sắp mưa rồi đấy, chắc phải lo thu hoạch lúa sớm thôi, mưa đầu mùa thường to lắm, có khi trôi cả lúa không biết chừng.
- Hôm nào thu hoạch, tôi đến giúp chị.
- Anh còn phải làm việc nữa mà.
- Tôi nghỉ một ngày cũng không sao.
Duy cười rồi chuyển sang chuyện khác:
- Bé Ni khóc với tôi, nói rằng đám bạn gọi nó là... 
- Con hoang - Nàng nói theo khi Duy ngập ngừng - Tôi cũng không biết phải làm sao nữa.
- Con bé có lẽ buồn lắm.
- Nó đã khóc. Còn tôi, tôi không biết làm gì hơn là khóc. Đứa con không cha thì phải chịu thiệt thòi như thế đấy. Không biết rồi đây con tôi có hận mẹ nó hay không?
- Sao chị lại nói thế? Đó không phải là lỗi của chị. Người đáng trách đáng hận là người cha đã tạo ra con bé rồi bỏ rơi nó.
- Anh ấy không biết đâu... Đâu biết là mình đã có một đứa con.
- Nhưng đó không phải là cách bào chữa cho hành động vô trách nhiệm của anh ta.
Nàng nhìn Duy hơi lạ rồi cười:
- Sao anh nổi nóng thế? Cứ như anh là người bị hại không bằng.
Duy nhìn nàng thật kỹ:
- Chị có bao giờ cảm thấy ân hận không?
- Tôi nhớ Thụy Miên cũng hỏi như thế rồi. Mà lúc đó tôi đã nói gì nhỉ. Mà thôi, đứng nói chuyện đó nữa, anh Duy ạ.
- Chị luôn luôn tìm cách tránh né - Duy vẫn không chịu dừng lại - Tại sao thế? Sao chị không nhìn thẳng vào vấn đề để chấm dứt những hy vọng như ảo tưởng của mình đi?
Nàng gục xuống, lần này không nổi giận như trước đây nữa. Bây giờ nàng thực sự yếu đuối:
- Tôi xin anh đừng nói nữa. Xin anh hãy cho tôi được hy vọng, để tôi bám víu vào nó mà sống, mà vượt qua thử thách.
- Chị sai rồi, sai lầm mất rồi - Giọng Duy bỗng thật mạnh mẽ - Cuộc sống không phải nhìn vào quá khứ, mà phải hướng đến tương lai. Chị còn trẻ, còn có tương lai phía trước. Mà đó không phải chỉ là tương lai của riêng chị, còn có đứa con gái của chị nữa.
Nàng ôm mặt, nước mắt tuôn qua kẽ taỵ Duy bỗng khao khát được giữ lấy đôi vai run rẩy của nàng vào lòng, để được chở che cho một con người, một số phận đã chịu nhiều bất hạnh trong cuộc đời.
Rồi chàng nói nốt, biết rằng đây chính là giờ phút yếu đuối nhất của một người phụ nữ để có thể phá vỡ bức tường bảo thủ của họ.
- Tôi biết chị vẫn còn yêu, chị muốn được yêu và được chung thủy với mối tình đầu. Nhưng đã mười năm rồi, người đàn ông ấy bây giờ đã có vợ, có con, có một gia đình hạnh phúc rồi. Trong khi chị vẫn chờ đợi, chị và con chị, hai người chôn vùi cuộc đời ở đây để chờ một điều phi lý, một điều không thể xảy ra được.
- Anh đừng nói nữa... đừng nói nữa mà... 
Nàng ôm đầu khóc nức nở:
- Tại sao anh lại nỡ nhẫn tâm như thế? Tôi đã chờ đợi, đã hy vọng suốt mười năm... Tôi cố không nghĩ đến những điều đau đớn đó, thế mà anh... anh lại nỡ lòng cứa mạnh vào vết thương của tôi. Anh bóp chết tất cả hy vọng của tôi. Anh thật ác độc mà.
Duy không hề phật lòng, ngược lại đã mỉm cười. Nàng đã khóc, đã đau đớn thừa nhận sự thật, những sự thật là anh đã vạch ra. Với Duy mà nói, đó là một thắng lợi.
Anh để yên cho nàng khóc thỏa thuệ Những vệt nắng màu tím nhạt len lỏi đến chỗ họ, đậu lên tóc nàng. Hoàng hôn đổ xuống trên cao nguyên. Duy nhắc:
- Mình về thôi. Bé Ni chờ mẹ nó về nấu cơm đó.
Duy đứng lên trước, bỗng anh nắm lấy tay nàng thiệt nhanh, bàn tay hơi khô ráp vì lao động nhưng vẫn ấm áp kỳ lạ. Anh kéo nàng cùng đứng lên rồi buông tay nàng nhanh cũng như khi nắm lấy nó.
Nàng nhìn Duy như muốn nói gì đó nhưng không nói được. Nàng không có lý do để trách móc anh. Lúc lội qua con suối, nàng vén ống quần lên để lộ đôi bắp chân trắng ngần. Duy chợt mỉm cười một mình.
Bữa cơm chiều hôm đó hai người cùng nấu, với sự trợ giúp của bé Nị Đêm xuống, ngôi nhà lại thắp sáng những ngọn nến hồng. Cơm xong, Duy dành phần dạy bé Ni học, trong khi nàng ngồi vá lại chiếc áo đứt chỉ.
Duy dạy bé Ni viết "con yêu mẹ" rồi bảo nó đem đến cho mẹ xem. Lát sau bé Ni trở lại đưa cho Duy coi mấy chữ mà mẹ dạy cho nó viết: "con cũng yêu chú Duy lắm!".
Hôm nay nàng lại đưa Duy đến bìa rừng, lại cho Duy mược cây đèn pin lần trước. Nàng dừng lại rồi nói:
- Thôi, anh về đi nhé.
Duy cũng đứng lại, anh tắt đèn pin, bóng tối bỗng bao trùm. Duy đợi khi mắt quen với bóng đêm, nhìn nàng rõ hơn rồi mới nói:
- Chị có biết cảm giác của tôi thế nào mỗi khi từ đây trở về không?
Nàng cúi đầu nhìn xuống, vẫn giữ im lặng, có lẽ nàng biết Duy sắp nói một điều gì đó... và Duy nói:
- Tôi cảm thấy như đã bỏ rơi lại hai linh hồn hoang dại. Tôi không sao ngủ được khi nghĩ đến hai mẹ con chị bơ vơ giữa núi rừng hoang dã này, lạnh lẽo, trống trải, cô đơn. Tôi cứ muốn chạy đến đây dùng hơi ấm của mình sưởi ấm cho căn nhà của chị. Rồi tôi... 
- Anh đừng nói nữa!
Nàng đột ngột cắt ngang, tuy có vẻ xúc động nhưng mạnh mẽ và đầy dứt khoát. Nàng nhìn thẳng vào Duy, đôi mắt sang long lanh.
- Chúa anh ngủ ngon.
Nói rồi nàng quay lưng đi thẳng. Bóng nàng nhập nhòa dưới ánh trăng. Duy đứng nhìn theo nàng rất lâu rồi anh mỉm cười một mình.
- Anh có vẻ vui nhỉ.
Duy giật mình vì Hàn Thuyên từ trong bóng tối cây điều vụt bước ra. Duy tắt ngay nụ cười mà chàng đã mang về từ chỗ Thu Hà.
- Giờ này em còn chưa ngủ, định giả ma nhát anh hay sao?
Nhưng Hàn Thuyên không có vẻ đùa chút nào:
- Anh đi đâu về thế?
Duy im lặng. Thuyên hơi to tiếng:
- Anh có biết Thụy Miên khóc hay không? Suốt buổi chiều nay, Miên khóc ướt cả vai áo em.
Duy ngoảnh mặt đi. Hàn Thuyên vẫn chưa tha:
- Anh nói gì đi chứ, tại sao lại im lặng như thế? Anh Duy! Em không hiểu anh thế nào nữa.
- Em muốn anh nói gì đây? Thụy Miên khóc, Thụy Miên đau lòng, điều đó đâu phải lỗi tại anh. Anh đâu có chịu trách nhiệm về mặt tình cảm của Thụy Miên.
- Anh Duy!
Hàn Thuyên kêu lên rồi mở to mắt nhìn Duy có vẻ xúc động. Duy nói rồi mới cảm thấy ân hận, còn Hàn Thuyên thì tức giận:
- Anh mà có thể nói được những lời lẽ vô tình như thế sao? Em thật không ngờ. Bắt đầu từ bao giờ, trái tim anh đã lạnh lùng và nhẫn tâm đến đau lòng thế này?
Duy lại im lặng, thực sự anh không có nhiều lý lẽ để nói:
- Anh mà không có lỗi, không có trách nhiệm ư? Nếu anh không nói những điều không nên nói, không làm những điều không nên làm. Nếu anh đừng cùng người ta đi lễ nhà thờ, đừng mỗi đêm đến với người ta, nếu anh xa cách một chút thì Thụy Miên đâu đến nỗi yêu anh đến phải đau khổ thế này.
Duy khổ sở kêu lên:
- Xin đừng nói nữa, anh không chịu nổi nữa rồi.
- Bây giờ anh không muốn nghe cũng không được nữa, muốn tránh cũng không xong. Em nói cho anh biết, em sẽ gọi chị Linh lên đây gặp anh. Em không để anh vướng vào người đàn bà đa tình đó đâu.
- Sao lại nói Thu Hà như thế?
- Đấy, anh còn chối nữa đi. Vừa nói đến chị ta, anh đã bênh vực. Hừ! Người đàn bà đó, với đôi mắt mộng mơ, lãng mạn ấy đã hớp hồn anh mất rồi. Chị ta chắc chắn sẽ vớ lấy anh như vớ một cứu cánh cho cuộc đời của chị.
- Em im đi - Duy tức giận - Em không được nói về Thu Hà thô tục như thế.
Thuyên cũng giận, mắt nàng nhìn Duy muốn khóc:
- Anh thay đổi rồi, anh không còn là anh Duy nhiệt thành và nhân hậu nữa. Có lẽ em lầm, chị Linh lầm và Thụy Miên cũng đã lầm. Em ghét anh lắm, mặc anh chạy theo tình nhân của anh đi. Anh cứ làm điều mình thích, để mặc những người thân của anh đau lòng.
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Nói rồi Thuyên quay người, ngúng nguẩy bỏ đi. Duy ngẩn ngơ nhìn theo nàng, chợt giật mình khi thấy một dáng người khác nữa ở xa xa nhìn anh.
- Thụy Miên!
Nàng ngập ngừng rồi bước tới. Nàng dừng lại cách Duy vài bước chân rồi nói:
- Em xin lỗi anh.
- Em... nghe tất cả rồi sao?
Duy hỏi rồi bồn chồn, lo lắng nhìn nàng. Nhưng Thụy Miên không có vè gì là trách móc, giọng nàng nhẹ như gió thoảng.
- Em xin lỗi vì đã làm cho anh Duy khó xử.
- Em đừng nói như thế!
Nàng cắt ngang:
- Anh Duy nghe em nói hết đã. Có lẽ... em đã lầm. Đúng là em có yêu anh Duy, nhưng tình cảm ấy không giống như em đã từng nói đâu. Em không phải chị Thu Hà, không có được trái tim chung tình như thế ấy đâu. Rồi em sẽ quên anh Duy thôi. Em không dại gì chôn vùi tuổi trẻ vì một mối tình thoáng qua, vì sự rung động nhất thời.
Duy bàng hoàng vì sự kiên định trên gương mặt phảng phất một chút u buồn còn đọng lại. Nàng nói tiếp:
- Anh Duy đừng lo cho em, chỉ cần anh vui vẻ thì em cũng vui. Thật đấy. Anh hãy làm những gì mà anh thích, hãy yêu người mà anh yêu, đừng bận tâm gì đến em cả.
- Thụy Miên!
Duy xúc động gọi tên nàng rồi không sao nói được nữa. Ngay lúc đó chàng không biết nàng nói "thật" đến mức nào, nhưng gương mặt nàng trông thanh thản đến lạ.
- Chúc anh Duy ngủ ngon.
- Này các cháu!
Duy đứng giữa sân trường, một tay choàng vai bé Ni đám trẻ vây quanh chàng.
- Trong các cháu có một số chắc biết chú Duy rồi. Hôm nay chú đến đây để nói với các cháu là bé Ni có ba đấy. Từ nay, chú Duy nhận bạn Ni làm con nuôi, chú sẽ làm ba nuôi bạn Ni Chú mong các cháu hãy thương bạn Ni, đón nhận bạn ấy, làm bạn với bạn ấy. Từ nay, các cháu đừng gọi bạn Ni là không có cha nữa, như thế không tốt đâu. Nó làm bạn Ni đau lòng lắm, các cháu có biết không?
Bất giác Thụy Miên mỉm cười. Đến lúc này nàng vẫn tin rằng nàng không lầm Duy, không tin nhầm người như Hàn Thuyên đã nói. Cho dù anh đối với nàng thế nào thì trong thâm tâm nàng, anh Duy vẫn là người giàu lòng nhiệt thành và có một trái tim nhân hậu.
Tiếng trống gọi vào học vang lên giục giã. Duy từ trong sân trường bước ra, đến trước mặt nàng. Mà dù Miên nói thế nào thì mỗi khi đối diện với nàng, Duy vẫn cảm thấy áy này lắm. Anh vụng về giải thích.
- Đám trẻ con gọi bé Ni là đồ "không cha", con bé buồn và khóc nhiều lắm.
Miên nhỏ nhẹ nói:
- Anh không cần phải giải thích với em đâu. Minh đi làm thôi anh, sáng nay chắc chị Thuyên ngạc nhiên không biết anh em mình đi đâu.
Hai người sánh vai, chầm chậm đi xuống con đường dốc thoai thoải. Duy ngần ngừ:
- Thụy Miên này!
- Gì thế anh?
- Đêm qua những gì anh nói với Hàn Thuyên... không phải thế đâu. Anh không vô tình đến độ phớt lờ tình cảm của Miên đâu. Anh... 
- Thôi đi anh Duy - Nàng cắt ngang - Em đã nói anh đừng bận tâm đến em mà.
- Nhưng anh... 
- Anh tưởng câu chuyện về một tình yêu thiêng liêng là có thật sao? Không đâu, trên đời này làm gì có một người phụ nữ chung tình như chị Thu Hà nữa. Em nghĩ kỹ rồi, em không thể nào sống như chị ấy được. Em không khờ khạo chọn một mối tình mà không chắc chắn được tương lai. Em sẽ không ngu ngốc bỏ ra từng ấy năm trời chỉ để yêu một hình dáng và chờ đợi một hình bóng hão huyền không đâu. Em sẽ không như thế. Không bao giờ dại dột hủy hoại tuổi thanh xuân của mình đâu.
Duy không khỏi nghi ngờ những gì nàng nói, nhưng ánh mắt nàng cương quyết và rất thật. Dường như Thụy Miên đã hoàn toàn thay đổi. Thụy Miên cứng cỏi và thực tế hơn. Thụy Miên lại được tươi trẻ, hồn nhiên và yêu đời như xưa.
Họ đến trạm xá, Hàn Thuyên nhìn Duy bằng nửa con mắt, nàng nói cay như ớt:
- Miên còn đi với con người này làm gì nữa? Đến giờ em vẫn chưa sáng mắt sao Miên?
- Chị đừng tưởng em ngốc thế - Miên cười - Em không dại dột yêu con người thiếu lòng nhiệt thành và không có trái tim nhân hậu này nữa đâu.
Thuyên tròn mắt vẻ nghi ngờ:
- Em nói thật chứ?
Hàn Thuyên không tin thật, đúng hơn là không thể tin. Dù sao nàng cũng nói:
- Nếu được thế thì chị mừng cho em đấy. 
Duy cười cười:
- Các cô giỏi lắm bây giờ chỉ nhìn tôi bằng nửa con mắt.
- Không nhìn anh thì tốt hơn.
Dạo này Thụy Miên đã học được nhiều thứ. Nàng biết bắt mạch, đo huyết áp, chích thuốc, thậm chí còn biết một số thuốc thông thường. Có lẽ Miên yêu nghề nên tiếng bộ rất nhanh.
Buổi chiều hôm đó trời mưa nhẹ. Bầu trời vần vũ ghê lắm nhưng không đổ nước được. Cơm xong, Duy ra hàng hiên ngồi, không khí oi nồng đến khó chịu. Mưa rơi vài hạt rồi tắt lịm làm hơi đất bốc lên càng nóng hơn.
Miên cũng ra ngoài khẽ ngồi xuống cạnh Duy, con đường làng mờ mờ, thỉnh thoảng vụt sáng nhờ một tia chớp vạch ngang lưng trời.
- Anh Duy đang nghĩ gì thế?
Miên hỏi nàng cầm que củi vẽ nghệch ngoạc những hình thù kỳ lạ.
- Thời tiết khó chịu quá Miên nhỉ!
- Anh đang nhớ hoa sim rừng phải không?
Duy biết không thể giấu được đôi mắt tinh quái của phụ nữ.
- Thu Hà có đám lúa vừa chín tới, không biết trong ấy trời có mưa không? Mưa to chắc lúa ngã hết Miên nhỉ?
- Ngày mai mình tới giúp chị ấy gặt lúa, rủ cả anh Kha và chị Thuyên cùng đi.
- Hàn THuyên giận anh, chắc không đi đâu.
- Vậy anh em mình đi thôi.
Duy nhìn Miên là lạ nhưng không nói gì. Lại một tiếng sét thật to giữa thinh không làm Miên giật mình đè tay lên ngực, nàng nói:
- Có lẽ sẽ có một trận mưa rất to.
- Mưa to quá, con suối ở gần nhà Thu Hà có dâng lên không Miên?
Nàng chớp mắt nhìn Duy:
- Anh lo lắm hả?
Duy im lặng, nhưng ước gì ngay bây giờ có thể đến được với mẹ con nàng. Anh không chịu được khi nghĩ đến cảnh hai con người cô đơn ấy thui thủi giữa núi rừng, giữa cảnh trời mưa gió bão bùng.
Miên bây giờ lại là người an ủi Duy:
- Anh đừng lo, mười năm qua họ vẫn sống được đấy thôi.
- Anh không thể hiểu nổi làm sao con người có thể sống được như thế. Đó không phải là đời sống nữa.
Miên nhìn thấy đôi mắt trào lên niềm thương cảm của Duỵ Một cách lặng lẽ, nàng nuốt ngược nước mắt vào lòng, rồi nàng hỏi, hỏi cái điều làm nàng đau đớn:
- Anh Duy! Anh có thể cho em biết vì sao anh yêu chị ấy không?
Câu hỏi làm Duy giật mình. Thật lòng mà nói, đến tận bây giờ Duy cũng không biết vì sao hầu như ngay lập tức hình ảnh mẹ con Thu Hà đã tràn ngập, đầy ắp trong trái tim chàng.
- Anh... 
- Anh hay tội nghiệp, anh thương hại cho hoàn cảnh của họ?
- Có lẽ thế.
Duy nói qua quýt nhưng Thụy Miên không dễ gì bị đánh lừa:
- Không đúng như thế đâu. Từ lúc gặp chị ấy, anh Duy như người khác hẳn. Trong mắt anh lúc nào cũng có hình ảnh của chị. Đó không phải là lòng thương hại.
- Có lẽ... - Duy hơi ngập ngừng - Như có lần Miên nói, anh yêu tấm lòng chung thủy của Thu Hà, anh muốn được yêu cuồng nhiệt và say đắm như người đàn ông mà nàng đã yêu.
"Em cũng yêu anh cuồng nhiệt và say mê, em cũng có một tấm lòng chung thủy, một trái tim chỉ biết yêu và dâng hiến cho một người, duy nhất một người". Thụy Miên đau đớn nuốt ngược vào lòng tất cả những điều đó.
Nàng ngẩng lên nhìn bầu trời dần dần quang đãn, lây lắt vài ngọn gió yếu ớt:
- Không mưa nổi rồi. Đêm nay chắc khó ngủ lắm đây.
Duy đã vô tình không hiểu được lời than thở thì thầm ấy của Miên. Chàng nói hơi vô tâm:
- Không mưa thì tốt rồi, lúa của Thu Hà không bị ngã.
Thụy Miên nghe mắt mình cay xè.
- Bà Nội ơi! Bà nằm yên nhé, cháu chích cho bà mũi thuốc này là khỏi ngay thôi ạ.
- Bà từng tuổi này mới chích lần đầu tiên đấy.
Kha đứng phía sau hỏi:
- Nội tôi bệnh sao thế Thuyên?
- Tuổi già đó mà. Tại đêm qua trở trời nên nội không được khỏe.
Thuyên rút mũi kim tiêm ra, bàn tay lạnh lẽo, nhăn nheo của bà bỗng nắm tay nàng:
- Thuyên này! Ở lại ăn cơm với bà, cháu nhé.
Nàng đưa mắt nhìn Kha rồi gật:
- Dạ vâng ạ.
- Để bà đi nấu cơm.
Bà lão muốn ngồi dậy, Thuyên vội ngăn:
- Thôi, bà cứ nằm nghỉ đi ạ, để cháu... 
- Ấy, bà có bệnh hoạn gì đâu. Cứ để bà làm cho, được thế bà càng vui. Bà chẳng còn nấu cơm cho các cháu của bà ăn được bao lâu nữa rồi.
Câu nói của bà làm Thuyên lặng đi vì cảm động. Bà đưa mắt nhìn thằng cháu, nói trước khi xuống bếp:
- Cháu còn đứng đực ra đó làm gì? Sao không dẫn Hàn Thuyên đi chơi đi?
- Bà là như vậy đó - Kha nói khi bà đã đi khuất - Suốt đời sống vì con, vì cháu. Bây giờ... tất cả tình thương bà dành cả cho tôi.
Hai người ra khỏi nhà, thong thả đi ngược con dốc lên đỉnh đồi sau nhà. Từ đây nhìn xuống thấy những làn khói trắng vật vờ trên mái lá.
- Hổm rày... Thuyên tránh mặt tôi, sao hôm nay lại tới đây?
Kha hỏi đột ngột quá làm Thuyên hơi bối rối:
- Thuyên... Thuyên tránh mặt anh hồi nào cơ?
- Thuyên đừng giấu tôi mà. Sáng nào tôi cũng đến bờ suối chờ Thuyên.
- Anh lạ nhỉ. Thế anh có hẹn gặp Thuyên ở đó đâu.
- Tôi tưởng... 
Kha ngơ ngẩn, nàng liếc anh thật dài:
- Tưởng thế nào?
- Ở đó... con suối ấy, lần đầu tiên chúng ta đã gặp nhau. Nó như một kỷ niệm, một điểm hẹn không cần phải nói ra.
- Anh lạ nhỉ. Thuyên là con gái mà, sao nhất thiết phải đi tìm anh nhỉ? Anh muốn gặp Thuyên, sao không chủ động đi tìm?
- Tôi... 
- Thấy chưa? Anh chỉ nghĩ đến Thuyên thôi, chớ không nhớ, không muốn đến để nhất định phải gặp, bằng mọi cách phải gặp.
- Tôi... tôi không phải như thế đâu - Kha đỏ cả mặt - Ai bảo là tôi không nhớ Thuyên. Đêm nào tôi cũng nghĩ đến Thuyên. Tôi không ngủ được, không ăn được... Bà nội nói Thuyên bắt mất hồn tôi rồi.
Nàng cười khúc khích, nhưng Kha thì có vẻ không hài lòng:
- Sao Thuyên lại cười? Không đáng cười chút nào cả. Tôi đau khổ thế mà Thuyên lại cười được à?
Nàng thôi không cười nữa, vụt nghiêm trang:
- Anh Kha cũng kỳ ghệ Con gái ở đây thiếu gì, sao anh không nhớ họ đỉ Anh nhớ Thuyên làm gì?
- Tôi... 
- Mai mốt Thuyên về thành phố rồi có phải buồn không. Tốt nhất bây giờ anh đừng nghĩ đến Thuyên nữa.
- Hàn Thuyên!
Kha kêu lên rồi trân trân nhìn nàng. Đôi mắt anh dại đi vì đau đớn, một lần nữa ánh mắt rừng rực của anh như đốt cháy Thuyên, làm nàng run rẩy, yếu đuối... 
- Anh đừng nhìn Thuyên như thế - Nàng cúi đầu tránh ánh mắt của Kha - Thuyên sợ lắm. Sợ rồi đây anh đau lòng, cả Thuyên cũng đau lòng.
- Thuyên nhất quyết phải về thành phố sao?
- Thuyên!
- Ở đây không có gì để Thuyên lưu luyến ư? Mảnh đất hiền lành này không đủ sức giữ chân Thuyên sao?
Nàng lắc đầu, cảm thấy căng thẳng đến khó chịu:
- Thôi, đừng nói nữa mà anh Khạ Chúng ta cứ làm bạn thế này có phải vui hơn không?
Lúc đó Thuyên đã nghĩ đến Diễn, rồi Dung, rồi Hàn Linh. Nàng không muốn làm người phụ bạc như vậy. Mà sao Diễn không lên nhỉ? Anh có biết là ở đây, trái tim này đang bị rình rập cướp đi đó không? Nàng cần có anh, cần tình yêu của anh tiếp cho nàng thêm sức mạnh.
Thuyên được dự bữa cơm thì ăn rất ngon. Bà nội ăn ít, cứ nhìn hai người trẻ tuổi với đôi mắt sung sướng. Rồi bà nói:
- Thuyên này! Cháu ở lại đây nhé, đừng về thành phố nữa. Hãy ở lại đây để làm bác sĩ cho tất cả chúng tôi. Rồi cháu sẽ thấy mảnh đất này hiền lắm, mến khách lắm.
- Cháu... cháu không dám hứa ạ.
- Này Kha! Chả lẽ chỉ mỗi việc giữ Hàn Thuyên ở lại, cháu cũng không làm được sao?
Kha buồn bã:
- Bà ơi! Cháu thì có ý nghĩa gì chứ?
Bà lão thở dài:
- Thế đấy, nó là đứa cháu khù khờ, vô dụng của bà. Bà cứ mong nó cưới vợ, chờ mãi.. chờ mãi để được bồng cháu.. rồi nhắm mắt. Thế mà... có lẽ đến chết, bà cũng không yên lòng được.
Thuyên cúi đầu, cảm động muốn khóc. Tuổi già hiu quạnh của bà có lẽ cũng không còn bao lâu nữa. Ánh mắt Kha vẫn chăm chú nhìn nàng, một đôi mắt chỉ toàn tình yêu nồng nàn, đắm đuối.
Nàng định phàn nàn với Kha về chuyện của duy, nhưng cuối cùng không nói được gì. Chưa bao giờ nàng cảm thấy tinh thần bị lung lay đến thế này. Cảm giác sợ hãi lo âu bao trùm lấy nàng. Nhiều lần nàng âm thầm gọi tên Diễn, cố nghĩ đến anh, nghĩ về những hình ảnh, những kỷ niệm của họ. Nàng yếu ớt và tuyệt vọng chống trả mối tình nồng nhiệt của Kha.
Hàn Thuyên mang tâm trạng rối bời ấy về nhà. Nàng gặp bà Mộc ở đầu ngõ:
- Này Thuyên - Bà nói - Chị Hai cháu lên đấy. Ôi dào! Sao mà hai chị em giống nhau thế không biết.
Thuyên mừng quýnh quáng cả lên. Như vậy là chị Hai đã nhận được thư của nàng, và.. cả Diễn nữa, Huy Diễn của nàng. Giữa lúc nàng mong anh, cần có anh nhất thì may sao anh đã đến.
- Ôi, chị Hai!
Thuyên nhảy bổ vào ôm Hàn Linh. Mới có một tháng mà tưởng như cả năm, Thuyên tức tưởi:
- Chị không biết em nhớ chị đến thế nào đâu.
Ông Mộc đứng gần đó cười, nói:
- Hai chị em cứ nói chuyện đi nhé, bác ra nhà sau phụ bác gái làm con gà đãi khách quý.
Thuyên nhìn dáo dác rồi nắm tay chị:
- Anh Diễn đâu? Anh ấy đâu rồi chị?
Hàn Linh nhìn Thuyên đăm đăm như muốn tìm kiếm một điều gì đó, rồi nàng nghiêm trang hỏi:
- Ở đây đã xảy ra chuyện gì? Có chuyện gì mà em viết thư gọi chị và Diễn lên gấp?
- Em sẽ nói cho chị biết sau. Nhưng còn anh Diễn... 
Đột nhiên Thuyên nghe chết lặng trong lòng. Nàng sợ hãi, bàng hoàng lẫn tuyệt vọng.. giọng nàng đứt quãng:
- Anh ấy... không cùng đi với chị sao?
- Hừ! Hắn có một áp phe ở Hà Nội, chị nói thế mấy cũng không chịu đi. Nó bảo đi Hà Nội về sẽ lên.
Chợt Thuyên nghe buồn bã đến lạ lùng. Vậy là Diễn không đáp lại tiếng gọi khẩn thiết của nàng. Hóa ra trong lòng anh, nàng chỉ là thứ yếu. Với anh, nàng không quan trọng bằng một áp phe nho nhỏ. Thật là lạ, đột nhiên nàng cảm thấy thanh thản và nhẹ nhõm đi rất nhiều. Nàng đã cất được gánh nặng mặc cảm trong lòng.
- Chị không hiểu được các người nữa. Tình yêu đối với các người cứ giống như trò chơi vậy.
- Không sao đâu chị - Thuyên nói đầy tự tin - Với em, điều đó không còn quan trọng nữa. Bây giờ anh ấy có lên hay không cũng thế thôi.
- Thế là thế nào, chị không hiểu. Tại sao em cứ nằng nặc gọi Diễn lên, bây giờ lại nói không quan trọng? Còn anh Duy, anh ấy thế nào? Em nói chị biết đi, chị không còn giữ được bình tĩnh nữa rồi đây.
- Chị đi với em - Thuyên kéo tay Hàn Linh - Chị em mình ra bờ suối nói chuyện.
Hôm nay, cả bé Ni cũng đi gặt lúa. Con bé cứ quấn quýt bên Duy cả ngày, không rời ra nửa bước. Bây giờ cái gì nó cũng gọi chú Duỵ Chú Duy ẵm cháu qua suối, chú Duy lấy nước cho cháu uống, và thậm chí nó đòi Duy hát cho nó ngủ.
Thu Hà hôm nay dường như khác hẳn. Đôi mắt nàng long lanh hơn, gương mặt lúc nào cũng rạng rỡ như cười. Như có lần nàng đã nói, Duy mang đến cho mẹ con nàng luồng gió mới, hơi thở mới.
Thụy Miên nhận ra tất cả ở những điều đó. Một lần, không chịu được nàng đã nói trong lúc hai người ngồi nghỉ dưới gốc cây dầu:
- Chị Thu Hà này ! Chị có biết chị và bé Ni thiếu điều gì không?
- Chị không hiểu.
Miên đưa mắt nhìn ra đồng, nơi Duy đang lom khom cắt lúa, còn bé Ni thì tung tăng chạy tới chạy lui gom lúa thành một đống tọ Nàng hỏi:
- Chị biết chuyện anh Duy đến trường nhận bé Ni làm con nuôi không?
- Chị biết.
- Lúc đó em cũng có mặt. Anh Duy không chỉ nhận bé Ni làm con nuôi để bạn bè đừng xa lánh, chọc ghẹo nó mà trong lòng anh thật sự coi Ni như... con của mình.
- Sao em lại nói thế?
- Em biết anh Duy nghĩ gì. Anh ấy không chịu được khi nhìn thấy hoàn cảnh của mẹ con chị. Anh ấy là một người tốt, một người có trái tim nhân ái.
Thu Hà nhìn sâu vào mắt Miên:
- Sao em lại nói với chị những điều đó?
- Em cũng không biết nữa - Miên cúi đầu nhìn xuống - Em chỉ mong sao anh Duy được hạnh phúc.
- Thế Miên không muốn là người mang hạnh phúc đến cho anh ấy sao?
- Trong trái tim mỗi người chỉ có một hình ảnh thôi, chị ạ. Em không phải là hình ảnh trong trái tim anh ấy.
- Miên này!
- Có lẽ người anh ấy muốn là chị. Ngôi nhà của chị không chỉ thiếu một người đàn ông mà người đàn ông ấy phải là anh Duỵ Vâng, chỉ có anh ấy thôi, một con người có trái tim nhân ái, sẵn sang che chở, bao dung chị và dìu dắt bé Ni.
Hai người rơi vào im lặng. Được một lúc, Thu Hà nói:
- Chị không nghĩ đến điều đó. Chị làm sao có thể đem cuộc đời dang dở của chị gắn liền với anh ấy. Chị không phải là người dễ dàng chấp nhận, lợi dụng lòng tốt của người ta.
- Nhưng không phải là lòng tốt thôi đâu chị. Em hiểu anh Duy mà, đó là một sự rung động.
- Không đâu, có thể đó là sự lầm lẫn ban đầu, còn em... 
Thu Hà chưa nói dứt lời thì Duy đã cõng bé Ni đi vào, con bé ngồi chễm chệ trên lưng Duy, cười khanh khách. Duy kêu lên:
- Cho chú cháu tôi ngụm nước đi, khát chết đi được.
Thu Hà đứng lên đỡ con gái xuống, nàng trách:
- Sao con hư thế? Không thấy chú Duy mệt rồi sao?
- Mẹ Ơi! Tay chú Duy phồng rộp cả rồi kìa. Chú bảo con thổi một cái là hết ngay, nhưng con thổi hoài không hết, mẹ thổi giúp chú đi mẹ.
Thu Hà đỏ mặt, cốc khẽ đầu con bé:
- Con chỉ giỏi nói bậy thôi - Rồi nàng đưa mắt nhìn Duy - Thôi, anh đừng làm nữa, kẻo hư tay bác sĩ tôi không đền được.
- Chị đừng coi thường tôi quá đấy chứ!
Bỗng Thu Hà hạ giọng:
- Anh nhìn kìa!
Thụy Miên đã lặng lẽ bỏ đi. Thu Hà giục:
- Tôi... 
- Anh đừng nói với tôi là anh không biết tình cảm của Thụy Miên thế nào nhé.
- Nhưng tôi... 
Nàng giục:
- Sao không đuổi theo người ta đi?
- Thu Hà à!
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 Lần đầu tiên Duy đã gọi tên nàng. Cả hai bỗng lặng đi, chìm trong một cảm giác lâng lâng xúc động. Đôi mắt Duy chập chờn trên tóc nàng, rồi say sưa, rồi đắm đuối nhìn sâu vào mắt nàng. Thu Hà quay mặt đi, chợt nghe có một cái gì đó nghèn nghẹn trong lòng.
Thu Hà đưa cho Duy cây đèn pin rồi nói:
- Cảm ơn hai người đã giúp tôi.
- Lúa vẫn chưa đem hết về nhà được, ngày mai tôi lại đến giúp chị.
Thu Hà nhìn Miên rồi từ chối:
- Thôi khỏi đi anh Duy, mình tôi làm cũng xong thôi. Bao năm qua vẫn thế mà.
Bé Ni từ trong nhà chạy ra kéo tay Duy:
- Ngày mai, chú Duy đến trường rước cháu nhé.
Thu Hà trách con:
- Hàn Ni! Con không được thế.
Cô bé nhăn mặt:
- Mẹ Ơi! Tụi bạn con hỏi sao không thấy ba mày đến rước. Tụi nó đứa nào cũng có người lớn đi rước.
Con bé nói mà nước mắt rơi. Duy xoa đầu nó, hứa:
- Mai, chú sẽ đến rước cháu.
- Anh đừng chiều nó quá thế. Anh đâu ở đây cả đời cho nó vòi vĩnh thế này.
Câu nói của nàng bỗng làm không khí lặng đi. Duy định nói gì nhưng lại thôi, chàng quay qua Thụy Miên:
- Mình về thôi em.
Hai người im lặng khá lâu, ánh đèn pin loang loáng trên ngọn cỏ. Trời hơi oi bức! Thụy Miên vội hỏi:
- Anh Duy buồn hả?
- Anh buồn gì đâu.
- Vì câu nói vô tình của chị ấy.
Duy tránh né:
- Em có mệt không Miên?
- Em làm quen rồi, có gì mà mệt. Còn tay anh... 
Duy cười:
- Phồng rộp cả lên rồi.
- Anh về lấy cơm nóng ủ sẽ đỡ đấy.
- Miên này!
- Dạ.
Duy đưa mắt nhìn nàng, gương mặt Miên lấp loáng dưới ánh trăng nhờn nhợt xuyên qua lá rừng không nhìn thấy rõ. Bây giờ Duy cảm thấy Miên thật lạ. Nàng dường như là một người khác hẳn, nàng bình lặng, không vui không buồn... Dường như nàng đã gởi tất cả tâm tình ra khỏi lòng mình.
Không chịu được, Duy hỏi:
- Sao lâu rồi anh không ngửi thấy mùi hoa nhài trên tóc em?
Miên bỗng dừng lại, đôi mắt mở to ra nhìn Duỵ Chàng hơi lo:
- Em làm sao thế?
Miên đi riết, giọng bỗng khô khan:
- Em không thích hoa nhài nữa.
Thế rồi cả hai cùng rơi vào im lặng. Có một chút ngầy ngật khó chịu len lỏi trong hơi thở nặng nề. Duy có cảm giác chính chàng đã làm thay đổi con người của Miên, thay đổi hoàn toàn.
- Đến nhà rồi đây.
Miên nói khi đến đầu ngõ. Đông Đông chạy ra, nhảy phắt lên bám cổ nàng, miệng nó kêu khù khụ chắc là đòi ăn. Đột nhiên Duy đứng sững lại, người con gái dưới bóng cây điều nhìn thẳng vào họ:
- Ai thế anh?
Miên thì thầm hỏi, giọng Duy hơi khó khăn:
- Một người bạn ở thành phố.
- Em vào trước nhé.
Miên khẽ chào Hàn Linh rồi rảo bước vào nhà, một lần nàng đã quay lại nhìn họ. Duy tiến tới một chút.
- Em lên hồi nào?
Hàn Linh vẫn nhìn sững vào Duy, không một lần chớp mắt:
- Xe đến lúc chiều.
- Đi đường chắc mệt lắm hả?
- Cũng không mệt bằng anh phải gặt lúa cả ngày. Em còn tưởng anh lên đây để làm bác sĩ.
Câu nói kháy của Hàn Linh đã cho biết Hàn Thuyên kể với chị tất cả rồi. Hơn nữa, Duy cũng không có ý định giấu nàng.
- Em cho anh đi tắm cái nhé.
- Không, em muốn nói chuyện với anh ngay.
Tính Hàn Linh là thế, mạnh mẽ và dứt khoát. Duy cũng hiểu ý nàng nên anh lại quay ra, hướng về phía con đường mà anh và Thụy Miên vừa đi qua.
Hàn Linh tiến lên đi ngang với Duy, hai người im lặng khá lâu rồi Linh lên tiếng:
- Anh không có gì nói với em sao?
- Anh... thật lòng mà nói, chính anh cũng không biết nói với em thế nào.
Linh cười khẩy:
- Hừ! Anh thật buồn cười. Thế này đâu giống cảnh hai người yêu nhau gặp lại sau mấy tháng xa cách.
- Gương mặt em thế kia, anh làm sao... 
- Anh muốn em phải thế nào? Nhảy vào lòng anh chắc? Anh Duy! Em lên đến đây là đã cảm thấy tổn thương lắm rồi.
Điều đó thì Duy hiểu. Con người kiêu ngạo của Hàn Linh chính Duy là người hiểu rõ nhất. Giọng Linh tức giận:
- Anh cảm thấy không có gì để nói sao?
Duy dừng lại, con đường làng âm u dưới bóng cây cà phê, một chút trăng non đã bị mây che mất. Giọng Duy hơi khó chịu:
- Anh không muốn chúng ta khó khăn với nhau thế này đâu. Mấy tháng mới gặp lại nhau đâu phải để cau có với nhau.
- Anh hay thật, bây giờ lại còn trách em. Anh nằng nặc ra đi, nói là theo đuổi lý tưởng, bỏ ngoài tai và không coi ý kiến của em ra gì. Bây giờ... Hừ! Chỉ mới mấy tháng mà đã có đến hai người đàn bà trong cuộc đời anh. Thật đáng buồn thay.
- Sao em lại nói thế? Em khăng khăng buộc tội anh khi chỉ mới nghe từ một phía mà không cảm thấy mình vô lý lắm sao?
- Thế nên em mới chờ nghe anh giải thích đây.
Hàn Linh to tiếng. Lần đầu tiên kể từ khi quen nhau, Duy mới thấy nàng như thế. Duy thở dài, anh chợt ân hận, ân hận và cảm thấy có lỗi với nàng. Chàng bước tới đặt tay lên vai Linh, nàng để yên nhưng không có vẻ gì là cảm động.
- Em nghe anh nói đây, nếu em vẫn còn yêu anh thì xin hãy tin anh, chờ đợi anh thêm một thời gian nữa. Cũng chỉ còn mấy tháng nữa thôi là anh xong nhiệm vụ, anh hứa với em, sau khi anh về chúng mình sẽ cưới nhau ngay. 
Lúc nói như thế, Duy hoàn toàn thực lòng. Anh quyết tâm đẩy lùi hình bóng ngôi nhà nhỏ bên bờ suối, có một người mẹ trẻ đằm thắm, lặng lẽ, đạm bạc và cô quạnh. Quyết tâm không nhớ, không nghĩ gì đến mùi hoa nhài ngầy ngật trên tóc Thụy Miên. Dẫu sao giữa anh và Hàn Linh cũng có quá nhiều kỷ niệm không dễ gì quên được.
Nhưng Hàn Linh không dễ dàng chấp nhận như thế, nàng mạnh mẽ gạt tay Duy:
- Anh tưởng em là đứa trẻ hay sao? Em không phải là cô thôn nữ ngây thơ của anh, cũng không giống người đàn bà lỡ thời dễ dãi. Anh Duy! Anh làm em tổn thương quá. Em mà phải đi hạ mình ghen tuông với những người không ra gì thế này thì thật đáng nhục.
Duy chau mày:
- Em có biết mình đang nói gì không?
- Em xúc phạm người ta chứ gì? Hừ! Nhìn mặt anh đã say vì giận kìa. Thật cảm động quá.
Giọng mỉa mai quá đáng của Hàn Linh làm Duy không chịu nổi:
- Nếu em vẫn tiếp tục gây sự thế này thì anh không thể nói chuyện với em nữa.
- Thôi, được... 
Linh mím môi nhìn thẳng vào Duy, nàng hơi căng thẳng một chút rồi nói:
- Dù sao thì em cũng đã lên đến đây, đã nhục lắm rồi. Cứ coi như em ghen với người ta đi. Anh Duy! Đây là quyết định cuối cùng của em.
Nàng hất mặt lên, cương quyết và đầy kiêu hãnh:
- Nếu anh vẫn còn nghĩ đến tình cảm của chúng ta thì em muốn anh về thành phố ngay lập tức.
Duy kêu lên:
- Tại sao em có thể độc đoán như thế chứ? Em thừa hiểu anh không thể chiều theo ý muốn ngông cuồng đó của em mà.
- Em không cần biết.
- Anh là người do tổ chức cử đi, làm sao anh có thể bỏ ngang chỉ vì ý muốn của em.
- Thế anh chọn tổ chức hay chọn em?
- Hàn Linh! Em không thể vô lý như thế được.
- Con người em là thế đấy, anh hiểu quá rõ còn gì. Trước đây anh vẫn chiều em được thì bây giờ có lý do gì để từ chối.
Duy vẫn cố gắng cứu vãn tình thế:
- Nhưng đây là sự nghiệp của anh.
Nàng cắt ngang:
- Anh cứ về thành phố đi, em sẽ mở cho anh phòng mạch riêng. Như thế chẳng phải hay hơn là làm công chức hay sao?
Duy nhìn sững nàng, vừa tức giận vừa thất vọng. Chàng lắc đầu:
- Anh nghĩ có lẽ em chưa hiểu hết anh.
- Có phải là anh không đồng ý?
Duy mím môi, mặc dù đau lòng nhưng vẫn nói:
- Có lẽ chúng ta đã không thật sự hiểu nhau.
- Như vậy là rõ rồi. - Giọng Hàn Linh lạc đi vì giận - Em nhớ có lần anh nói đây là dịp để thử thách tình yêu. Có lẽ tình yêu của chúng ta chỉ chịu được bấy nhiêu thử thách thôi.
Nói rồi Linh quay phắt người bỏ đi. Vẫn là dáng đi mạnh mẽ, đầu hất cao đầy kiêu hãnh. Còn Duy thì gục xuống, mệt mỏi lẫn thất vọng, buồn bã lẫn đau đớn. Thật lòng anh không chịu được khi phải kết thúc một cuộc tình đã kéo dài nhiều năm trong giận hờn và đáng trách thế này.
Hàn Linh đã khoác túi xách lên vai, gương mặt lạnh như tiền. Hàn Thuyên thì rối lên:
- Chị Hai! Chị không thể bỏ đi như thế này được.
- Chị chịu đựng bấy nhiêu là đã quá đủ rồi - Hàn Linh cay đắng nói - Em còn muốn chị của em chịu nhục thêm nữa hay sao?
Thuyên quay sang Duy đang khoanh tay đứng ở một góc xa:
- Anh nói gì đi chứ, anh Duỵ Chả lẽ hai người cứ thế này mà kết thúc hay sao?
Duy đến trước mặt Hàn Linh, hai người nhìn nhau một lúc, đôi mắt trừng trừng của Linh làm Duy lạnh đi cả lòng.
- Anh đưa em ra bến xe.
- Tôi không cần - Linh rít qua kẽ răng - Chưa bao giờ tôi thật sự cần thiết phải có ai cả.
- Kìa chị ! - Hàn Thuyên trong nỗ lực níu kéo - Sao hai người không dẹp bỏ một chút tự ái đi?
Linh quay lại quắc mắt nhìn Thuyên:
- Còn em, em hãy liệu mà giữ lấy thân. Một điều em nên nhớ rõ là cha mẹ, cả chị sẽ không bao giờ đồng ý để em yêu đương bậy bạ và ngu ngốc đâu.
- Chị Hai!
Hàn Linh ngẩng cao đầu:
- Không cần phải đưa chị đâu.
Duy và Thuyên đứng ngẩn ngơ nhìn theo dáng Linh kiêu hãnh xa dần trên con đường làng. Một chiếc xe ôm trờ tới, Linh leo lên rồi nàng chỉ còn lại là vệt khói trắng mờ nhạt. Có tiếng thở dài của Duy.
Hàn Thuyên buồn bã:
- Tại sao thế này hả anh? Tại sao tình yêu có thể dễ dàng tan rã đến thế nhỉ? Em và Diễn, anh và chị Linh, dường như chúng ta đã không biết yêu bằng cả trái tim như chị Thu Hà đã yêu, như Thụy Miên vẫn yêu anh.
- Có lẽ em nói đúng - Duy trầm ngâm - Chúng ta đã quen sống giữa một xã hội mà vấn đề tình cảm chỉ là thứ yếu.
- Như Diễn là một tấm gương điển hình, phải không anh?
Duy đưa mắt nhìn Thuyên:
- Em cũng đã quyết định chấm dứt với Diễn rồi sao?
- Thế anh bảo em vẫn yêu con người yêu tiền hơn cả em thế sao? Em đã nức nở gọi anh ấy lên đây, đã khóc lóc rằng em cần có anh ấy, thế mà... 
- Bây giờ em cảm thấy thế nào? Em có cho rằng mình may mắn được hiểu rõ tình cảm của Diễn hơn không?
- Còn anh?
- Sao em khôn thế? Anh hỏi trước mà.
- Em muốn nghe anh nói cợ Ngay bây giờ em không biết có nên giận anh không. Dù gì anh cũng đã phụ bạc chị em.
Duy im lặng một lúc rồi nói:
- Anh không biết phải nói sao nữa. Anh và Hàn Linh, ở giữa đường như vẫn có một khoảng cách, có lẽ.. qui luật của tình yêu là như vậy. Tình yêu không phải là một dòng sông êm đềm mà là thác ghềnh. Tình yêu là một cái gì đó không thể đoán trước được nó sẽ đi đến đâu và kết thúc như thế nào.
- Dù sao em cũng phải giận anh. Ít nhất là cho đến ngày hôm nay, em nhất định không nói chuyện với anh.
Duy phì cười vì cách nói của Hàn Thuyên, một điều lạ lùng là chàng cảm thấy dường như Hàn Thuyên không có vẻ đau đớn của một người vừa mất mát.
Đã hai đêm rồi trời vần vũ ghê gớm nhưng không mưa được, đêm nay khí trời càng oi bức hơn, có quá nhiều yếu tố khiến Duy không tài nào ngủ được.
Hàn Thuyên vắt chiếc khăn tắm trên vai, bước qua chỗ Duy ngồi trên bậc cửa:
- Có muốn đi tắm với em không?
Duy phì cười:
- Không giận anh nữa à? Chịu nói chuyện với anh rồi sao?
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... với em dù chỉ ba ngày cũng không thể thay đổi.
Duy chăm chú nhìn nàng một lúc rồi nói:
- Có lẽ đó là sự khác biệt giữa người thành thị và người thôn quê.
- Em không tin - Miên nói rất mạnh mẽ - Em không tin con người lại có những trái tim khác nhau, cho dù ở thành phố hay thôn quê.
- Chính điều đó cũng là một sự khác biệt. Lòng tin ngây thơ của em, mạnh mẽ và chung thủy của Thu Hà, thật thà, chất phát, đôn hậu, và trìu mến của hai bác, của bà con ở đây... người thành thị bọn anh không có được.
- Không phải thế đâu. Em vẫn tin anh Duy là người tốt, cả anh và chị Thuyên. Nếu không có được trái tim nhân ái và đôn hậu thì anh chị không lặn lội đến tận đây với bà con nghèo.
Duy nhìn nàng bằng ánh mắt trìu mến, dịu dàng:
- Vì lòng tin ấy của em, anh phải cám ơn em đấy.
Nàng hỏi bằng giọng đầy quan tâm:
- Anh đã đỡ buồn chút nào chưa?
- Có một cô gái như em ngồi cạnh thì làm sao anh buồn được.
Hai má Miên ửng hồng rồi nàng trách nhẹ:
- Em ghét cách anh nói chuyện quá.
- Sao cơ?
- Anh Duy chắc là người lãng mạn đa tình lắm.
Duy ngẩn ngơ vì câu nói trách móc và gương mặt phiền muộn của nàng. Một điều thật lạ mà chính Duy cũng không hiểu là cứ mỗi lần ở bên Miên, chàng như một người khác hẳn. Chàng cứ nói những điều không nên nói, chính những câu nói xuất phát từ trái tim mà không phải ở tận cùng trái tim mà ra ấy đã trói buộc chàng và làm khổ Thụy Miên.
Một cơn gió thổi mạnh qua làm những chiếc lá đều rơi lả tả. Miên nói:
- Trời sắp mưa rồi, có lẽ mưa to lắm đấy.
Được một lúc Hàn Thuyên tất tả chạy về.
- Mưa tới... mưa tới rồi.
Thuyên vừa vào nhà thì mưa đổ xuống, những hạt mưa đầu tiên cứ như là đuổi theo chân Thuyên, Duy liếc nhìn Thuyên:
- Em đoán tài nhỉ.
Thuyên vào trong thay đồ rồi trở ra, ba người cứ thế ngồi ngắm mưa rơi, mưa rất to, kèm theo giông tố quần quật làm mấy nhánh điều quằn quại. Miên đưa tay hứng bụi mưa thổi vào:
- Mưa đầu mùa to quá.
- Mưa cao nguyên ghê thật - Hàn Thuyên thè lưỡi - Ở thành phố mà mưa kiểu này thì có nước mà lấy thuyền ra bơi.
- Mưa to thế này... ngôi nhà của Thu Hà... 
Duy không nói hết, nhưng câu nói nửa vời của anh cũng đã làm mọi người lặng đi. Từ đó không ai nói gì nữa, gương mặt Duy thì trầm ngâm, bất động. Mưa mỗi lúc càng to hơn, giông gió quần quật, nước không kịp thoát không mấy chốc làm nền nhà ngập ngụa. Bây giờ Duy không giấu được vẻ lo lắng:
- Miên này! Nào giờ có mưa to như lần này không?
Miên lắc đầu:
- Có lẽ đây là cơn mưa đầu mùa và ghê gớm nhất.
Một cơn gió mạnh quét qua làm nhánh điều gãy ngang, nằm chỏng chơ giữa sân ngập nước. Duy bỗng đứng vụt lên:
- Anh phải đi đây.
- Anh đi đâu?
- Anh phải đi đến chỗ mẹ con Thu Hà.
Hàn Thuyên kêu lên:
- Anh điên rồi sao? Mưa gió bão bùng thế này mà anh đòi đi à?
Duy nóng nảy:
- Anh làm sao có thể ngồi yên ở đây được. Làm sao có thể làm ngơ bỏ mặc hai mẹ con họ chống chọi với cơn giông bão điên cuồng như thế này.
Thuyên giữ chặt tay Duy:
- Em không cho anh đi, dù thế nào cũng nhất định không chọ Anh đúng là điên mà. Si tình đến độ không còn biết gì đến sự nguy hiểm của bản thân anh sao?
- Nguy hiểm. Em biết anh bước ra ngoài sẽ gặp nguy hiểm, vậy còn mẹ con Thu Hà thì sao? Một người đàn bà chân yếu tay mềm và một đứa bé lên mười, họ không gặp nguy hiểm hay sao?
Hàn Thuyên vẫn khăng khăng giữ chặt tay Duy:
- Dù thế nào em cũng không cho anh đi.
- Hàn Thuyên! - Duy gầm lên, trông anh thật dữ tợn - Lương tâm người thầy thuốc của em đâu rồi? Cho dù đó không phải là mẹ con Thu Hà thì anh cũng phải đi.
- Anh Duy!
Thụy Miên đột ngột lên tiếng. Nãy giờ nàng không nói gì, còn bây giờ gương mặt nàng trông thật nghiêm trang:
- Em đi với anh.
- Các người điên hết rồi - Thuyên buông tay Duy rồi đẩy anh ra mưa, nàng có vẻ rất giận - Anh đi đi, đi đi... Một người điên, hai người điên. Anh cứ đi và kéo theo Thụy Miên, một người cũng vì tình yêu mà điên. Nếu Thụy Miên mà xảy ra chuyện gì thì suốt đời anh sẽ ân hận đấy.
Giọng Miên cương quyết:
- Em sẽ đi với anh.
Rồi nàng cùng bước ra mưa. Hàn Thuyên phẩy tay, vẻ bực bội:
- Tình yêu làm cho các người điên cả rồi.
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 Duy nắm chặt vào Miên, dưới cơn mưa tầm tã anh nhìn thấy trong mắt nàng cũng long lanh nước. Từ lúc quen biết, chưa lúc nào Duy chân thành và dịu dàng với nàng hơn thế này:
- Thụy Miên! Em nghe anh nói này. Anh cám ơn em, rất biết ơn em. Nhưng anh không thể để em cùng đi được. Anh không muốn em gặp nguy hiểm. Cho dù chỉ một vết trầy sướt nhỏ trên tay em cũng làm anh đau lòng lắm, em có biết không?
- Anh Duy!
Dường như Miên khóc. Nước mắt ràn rụa trên mặt nàng nên không thể phân biệt đâu là nước mắt, chỉ biết đôi vai nàng run rẩy trong tay Duy, và giọng nàng nghẹn ngào:
- Em làm sao có thể yên lòng để anh đi một mình được. Em... 
- Em không được đi - Duy cương quyết - Nếu em vẫn bướng bỉnh theo anh thì anh giận em đấy, giận luôn đấy.
Duy nhấn mạnh những tiếng sau cùng, nhìn sâu vào mắt nàng rồi... anh vụt quay đi. Miên bật khóc thành tiếng, nàng đau đớn nhìn bóng anh như nhạt nhòa rồi mất hút trong làn mưa giăng trắng xóa.
Có bàn tay Hàn Thuyên ôm vai nàng. Thuyên không nói gì, biết là không lời lẽ nào có thể an ủi được tâm hồn đau đớn của Thụy Miên, của nàng thôn nữ ngây thơ đã yêu Duy bằng tất cả tình yêu ngây thơ.
Lại một tia chớp vạch ngang lưng trời, Thuyên dìu Thụy Miên:
- Mình vào thôi em, không khéo sáng mai lại bệnh mất.
Lúc Duy đẩy cửa bước vào, cả người anh ướt sũng. Dưới ánh nến mờ ảo, anh nhìn thấy hai mẹ con nàng ôm nhau ngồi co ro cạnh bên "mắt đợi". Bên ngoài gió vẫn rít từng cơn, ngôi nhà lá như muốn ngả nghiêng, chông chênh và trở nên hết sức nhỏ bé trước cơn giận dữ của thiên nhiên.
- Anh Duy!
Nàng thảng thốt kêu lên, và lần đầu tiên Duy nhìn thấy trong đôi mắt nàng bừng sáng hình ảnh của anh.
- Chú Duy ơi!
Bé Ni rời mẹ chạy tới Duy ngồi xuống, con bé ôm cổ anh và bỗng khóc tấm tức:
- Cháu sợ lắm! Ông trời cứ gầm gừ làm cháu không ngủ được.
- Bé Ni đừng sợ! - Duy vuốt ve cô bé - Đã có chú đến rồi đây. Mà bé Ni đừng ôm chú thế này kẻo bị ướt lây đấy.
Không biết từ lúc nào Thu Hà đã đi vào trong, bây giờ đứng trước mặt Duy:
- Anh lau tạm đi, ướt run cả người rồi. Cũng không có bộ đồ đàn ông nào cho anh thay cả.
Duy đỡ chiếc khăn, nhìn thấy cổ tay trắng có đeo một chiếc vòng ngọc thạch. Đột nhiên có một mùi hương rất lạ xông vào mũi Duỵ Không phải mùi hoa nhài, không phải mùi của mỹ phẩm, nước hoa... một thứ hương thơm đậm đà, mạnh mẽ đi vào khứu giác. Đó là chiếc khăn của nàng, là mùi hương thơm da thịt, Duy biết như thế.
Thu Hà đi nhóm lửa đun một ấm trà, bên ngoài mưa gió có vẻ dịu hơn. Nàng không hỏi Duy sao lại đến, sự im lặng như mặc nhiên thừa nhận ấy làm Duy sung sướng đến tê dại. Lúc ngồi bên bếp lửa, nàng chỉ nhẹ nhàng trách:
- Giông gió to quá, anh đi bên ngoài nguy hiểm lắm! Nhỡ có cành cây nào gẫy đổ đè lên anh thì sao?
- Thì lại có người đàn ông thứ hai quẩn quanh trong cuộc đời của chị.
Bé Ni ngồi ngay dưới chân Duy, nó nói với vẻ rất tự hào:
- Tụi bạn cháu không còn chọc cháu không có cha nữa. Tụi nó còn ganh tỵ với cháu đấy.
- Ganh tỵ thế nào?
- Tụi nó nói chỉ có ba Ni làm bác sĩ thôi.
Con bé kéo tay Duy:
- Chú ơi! Sau này lớn lên, cháu cũng muốn làm bác sĩ.
Duy âu yếm xoa đầu con bé:
- Trước tiên cháu phải học thật giỏi đã.
- Bé Ni đi ngủ thôi - Thu Hà nhắc - Trời hết mưa rồi, cũng không còn sấm chớp nữa đâu.
- Nhưng con muốn ngồi nói chuyện với chú Duy cơ.
- Ngủ sớm mai còn đi học nữa chứ, bé.
- Chú Duy bồng cháu đi ngủ đi.
- Mai mốt chú Duy phải gọi chú bằng ba Duy mới đúng.
- Mẹ Ơi! Con gọi thế có được không ạ?
- thôi được rồi, con đi ngủ đi mà. Để mẹ bồng con.
- Không, con thích ba Duy bồng cơ.
Duy bế xốc con bé lên. Ni còn bắt ba Duy hát cho nó nghe rồi mới chịu ngủ. Lúc Duy trở ra, trà đã pha xong. Thu Hà dọn lên chiếc bàn con có cắm cây nến trên chiếc nắp bình đã cũ.
Nàng nói:
- Con bé nó mến anh quá rồi.
- Chị có biết không, điều đó làm tôi sung sướng lạ lùng.
Nàng im lặng, cố tránh ánh mắt nồng nàn của Duỵ Chàng nhấp một ngụm trà, cố nghĩ đến những điều mình cần phải nói.
- Chị không hỏi vì sao tôi đến đây ư?
- Anh Duy! - Nàng không giấu được cảm động - Tôi rất biết ơn anh.
- Còn tôi, tôi muốn ở chị nhiều hơn thế nữa.
- Anh đừng nói thế... 
Duy mạnh mẽ hơn:
- Đã đến lúc tôi phải nói ra những điều bấy lâu ấp ủ trong lòng... 
Nàng cố gắng một cách yếu ớt:
- Anh đừng nói gì cả. Có những điều không nên nói ra thì vẫn tốt hơn.
- Tại sao thế? Chị không muốn nghe hay chị sợ?
- Tôi có gì mà phải sợ.
- Chị đã bắt đầu sợ rồi. Tôi nhìn thấy cả. Trong đôi mắt của chị, chị vẫn còn luyến tiếc mười năm chung thủy đợi chờ, nhưng điều đó là phi lý. Chính chị hiểu rõ hơn ai cả, cái hy vọng mà chị vẫn ôm ấp, hy vọng mà chị nhen nhóm trong lòng con gái bây giờ chỉ là ảo tưởng.
Nàng im lặng, mặc nhiên đã thừa nhận. Nhưng rồi nàng nói:
- Anh có biết không? Tôi vẫn có linh cảm rất kỳ lạ, một ngày nào đó anh ấy sẽ cảm nhận được tiếng gọi thiêng liêng của con gái. Anh ấy sẽ trở về với mẹ con tôi.
Duy bắt đầu cảm thấy đau khổ. Nàng giống như một bức tường thành, mặc dù có lúc lung lay nhưng vẫn kiên cường chống đỡ bão tố phong bạ Lòng tin kiên định của nàng làm cho Duy yêu nhiều hơn, yêu đến tê dại cả lòng.
- Còn tôi... - Chàng đau khổ rên rỉ - Chị không hề cảm nhận, không hề rung động chút nào trước tình cảm chân thành của tôi sao?
Nàng đưa mắt nhìn Duy, trách móc:
- Tôi đâu phải là cỏ cây. Mà chính vì điều đó, vì sự cảm nhận mà tôi có được từ anh, vì tấm lòng của anh, tôi lại càng không thể. Tôi làm sao có thể đem cuộc đời dang dở của mình gắn vào cuộc đời rạng rỡ của anh. Tôi không dám đón nhận tấm lòng ấy.
- Thu Hà... 
Duy đã không kềm chế được nữa. Tình yêu dậy lên trong lòng anh như thủy triều đang lớn. Thật nhanh, anh nắm tay nàng, lập tức anh cảm thấy ấm áp cả lòng.
- Thu Hà đừng nói thế - Giọng chàng gấp rút - tôi yêu em mà. Tôi yêu và nghĩ đến em từng giờ.. từng phút. Em có biết tôi ở ngoài đó mà đau khổ thế nào không? Tôi luôn luôn nhìn thấy cảnh mẹ con em cô đơn trong ngôi nhà quạnh quẽ này.
Nàng nhẹ nhàng rút tay lại:
- Sao anh cứ tự làm khổ mình vì người đàn bà không xứng đáng như tôi?
- Thế nào là xứng đáng? Trong tình yêu không có sự so sánh. Bắt đầu từ lúc nghe câu chuyện của em thì tôi đã cảm thấy tình yêu choáng hết trong tôi. Tôi ước gì được làm người đàn ông của em, được em yêu, được em nhớ thương, chờ đợi... Tôi thèm khát vô cùng cái tình yêu chung thủy và bền bỉ của em. Trời ơi! Tôi thèm có được trái tim em biết bao, một trái tim chung thủy đến đau lòng.
Thu Hà không phải cỏ cây, trái tim nàng lại một lần nữa rung động. Nàng làm sao có thể đứng vững trước tình cảm chân thành đến tê dại của Duy, giữa lúc mà nàng cảm thấy yếu đuối nhất thì nàng lại nghĩ đến một người. Giọng nàng thống thiết:
- Nhưng còn Thụy Miên. "Trong trái tim mỗi người chỉ có một hình ảnh thôi, chị ạ!". Chính Thụy Miên đã nói với tôi như thế. Lúc đó tôi đã nhìn thấy hình ảnh anh lung linh trong mắt Thụy Miên.
Duy rên rỉ:
- Sao Thu Hà lại dùng cách đó để làm tôi đau lòng thế này? Chả lẽ em không hề nghĩ đến tôi, không biết đến cảm giác của tôi sao?
- Tôi đang nghĩ đến một Thu Hà thứ hai.
Duy đau khổ kêu lên:
- Thu Hà... 
- Anh đừng nhìn tôi trách móc như thế. Chúng ta... không thể nào đâu.
Bên ngoài đã dứt mưa hẳn. Ngọn nến trên bàn cũng đã tàn rồi vụt tắt lúc nào không haỵ Họ ngồi im, im lặng trong khổ sở. Duy cảm nhận được hơn ấm áp của nàng. Chàng thèm đến tê lòng cảm giác được ôm nàng, được tận hưởng hương thơm da thịt của nàng, hương thơm từ chính nàng chứ không phải chiếc khăn bông.
Nhưng Thu Hà vẫn xa cách quá.
Thụy Miên từ trong nhà chạy ra, rồi nàng đứng sững lại cách Duy một quãng. Nàng mở to mắt nhìn Duỵ Rồi chừng như không ngăn được xúc động, nàng nghẹn ngào:
- Anh Duy ác lắm!
Duy đưa mắt đờ đẫn nhìn nàng, đôi mắt của một đêm thức trắng, mệt mỏi và tuyệt vọng.
- Sao Miên lại nói thế?
Nàng thành thật đến ngây thơ:
- Suốt đêm em không ngủ được, em lo lắng cho anh... Lẽ ra anh phải để em cùng đi.
Đáng lẽ Duy phải cảm động lắm, nhưng giờ phút này chàng không thể nghĩ đến điều gì khác nữa. Đang có một vết thương trong lòng Duy.
- Xin lỗi, anh mệt lắm. Hôm nay chúng ta nghỉ một ngày đi.
Nói rồi Duy đi qua nàng, vào nhà. Thậm chí anh không cần biết đã để lại trong lòng Thụy Miên một vết thương cũng giống như anh
Thuyên mở to mắt nhìn Kha, không ngờ anh lại đến tận nhà nàng. Anh đứng dưới sân nhìn lên, có một chút bối rối và lo lắng trong mắt anh:
- Thuyên... 
Nàng bước xuống sân, đến gần anh, nói khẽ:
- Thuyên nhớ có lần anh nói không muốn gặp Thuyên ở chỗ đông người mà, sao giờ lại dám đến đây tìm?
Kha gãi đầu, bẽn lẽn như cậu học trò:
- Nhưng... cũng lần đó Thuyên nói sau này gặp tôi giữa ban ngày, ngay giữa đám đông.
Nàng khẽ liếc Kha:
- Anh nhớ tài nhỉ.
- Những gì Thuyên nói tôi điều nhớ cả.
- Nếu chỉ nhìn anh bề ngoài thì lầm chết.
- Thuyên bảo sao cơ?
- Thuyên nói anh mồm mép quá.
- Tôi mà mồm mép à? - Kha trợn mắt nhìn nàng - Một người quê mùa như tôi mà mồm mép được sao?
Nàng không nhịn được cười khi nhìn dáng vẻ của Khạ Bỗng có tiếng Thụy Miên gọi trong nhà. Kha nói thật nhanh:
- Bà nội bảo tôi đi tìm Thuyên, bà nhớ Thuyên lắm. Đến nhà tôi chơi nhé.
Thuyên chưa kịp nói gì thì Thụy Miên ra tới.
- À, anh Kha! Sao chị Thuyên không mời anh Kha vào nhà chơi đi?
- Cám ơn Miên nhé - Kha nói - Nhưng tôi và Hàn Thuyên có việc phải đi rồi.
- Hai người... 
Giọng Miên lấp lửng rồi cười. Hàn Thuyên "kênh" với Kha, vặn vẹo anh khi họ đã ra khỏi nhà:
- Thuyên chưa nhận lời, sao anh lại dám nói với Thụy Miên như thế?
- Tôi... tôi sợ Thuyên không đi.
Nàng vẫn tiếp tục khó dễ với Kha;
- Bà nội của anh tìm Thuyên thật à?
- Thật thì có thật, nhưng mà... 
- Mà sao? Anh có điều gì giấu Thuyên phải không?
- Tôi không nói chắc Thuyên cũng biết rồi. Không chỉ bà nội nhớ Thuyên mà tôi cũng thế. Mấy ngày không gặp Thuyên là tôi nghe ruột gan nóng cồn cào. Nhớ quá, không chịu được.
Thuyên cười, chợt cảm thấy sung sướng và tự hào đến lạ. Bây giờ nàng không còn bối rối, không lý do gì để buồn rầu nữa. Nàng có thể nói với Kha rằng nàng thích được nghe anh nói. Cái cách anh nói chân thành đến tận ruột gan làm nàng thương anh quá.
- Anh Kha nhớ Thuyên thật không?
- Thật... không còn gì thật hơn thế nữa đâu Thuyên. Ngay bây giờ tôi đã nghĩ đến ngày Thuyên về thành phố. Nếu không còn Thuyên ở đây nữa, nếu không được nhìn thấy Thuyên, nghe Thuyên cười, Thuyên nói... chắc tôi không sống nổi... 
Giọng Kha về cuối nhỏ dần như một lời than thở đến xót xạ Ngay lúc đó, nếu không kềm lòng được có lẽ nàng đã chủ động nắm tay Kha.
- Anh Kha này! - Nàng nghiêm túc nói - Vậy anh hãy tìm cách giữ Thuyên ở lại đi.
Đang đi bỗng Kha dừng phắt lại. Anh mở to mắt nhìn nàng như không thể tin được những gì mà mình vừa nghe:
- Thuyên... Thuyên vừa nói gì? - Anh lắp bắp - Hãy nói lại cho tôi nghe lần nữa đi Thuyên.
Thuyên cắc cớ:
- Anh không nghe thật à? Thuyên thì không nói lại đâu.
Nói rồi nàng bỏ Kha ngẩn ngơ đứng đó đi thật nhanh.
Bà nội của Kha nói khi Thuyên vừa mới đến:
- Cháu biết không, bà bảo thằng Kha đi mời cháu, nếu không mời đựơc cháu đến thì đừng về gặp bà nữa.
Thuyên cười bẽn lẽn:
- Bà làm cháu xúc động quá, bà ơi! Cháu hứa sau này sẽ đến thăm bà nhiều hơn.
- Cháu nói thật đấy nhé. - Đôi mắt bà lão ánh lên niềm vui - Không được gạt bà đấy.
- Bà ơi! Cháu làm sao dám gạt bà ạ.
Bà lão âu yếm vuốt tóc Thuyên:
- Không hiểu sao nhìn thấy cháu là bà thương ngaỵ Cháu có mái tóc giống mẹ thằng Kha lắm. Bà ưng con gái tóc dài óng ả. Cũng với mái tóc đó, bà mới cưới mẹ thằng Kha cho ba nó.
Thuyên thành thật nói:
- Thế mà hai năm trước, cháu định cắt tóc đấy bà ạ.
- Ấy đừng, đừng làm thế cháu. Con gái có mái tóc là nhất, huống chi tóc cháu lại đẹp như thế này.
- Bà ơi! Bà có ngửi thấy mùi hoa nhài trên tóc Hàn Thuyên không?
Bà vội lừ mắt với Kha:
- Thằng quỷ này cũng biết nói chuyện đấy nhỉ, thế mà bà tưởng nó ngốc lắm.
Thuyên tố cáo ngay:
- Bà ơi! Mồm mép anh Kha không vừa gì đâu.
- Chắc nó không kể cho cháu nghe chuyện này đâu. Hai năm trước... 
Kha vội vàng ngăn:
- Bà đừng kể chuyện ấy bà ơi.
Thuyên kéo tay bà làm nũng:
- Bà kể đi bà, đừng nghe lời anh ấy.
Nàng nguýt anh thật dài làm anh không dám nói gì nữa. Bà lại cười to với vẻ vui lắm, rồi bà kể:
- Trước đây hai năm, bà định cưới vợ cho nó rồi đấy chứ. Bà chọn con bé đó rồi nhờ người đánh tiếng, cha mẹ con bé cũng chịu rồi, thế rồi không biết nó ăn nói làm sao để con nhỏ chê là anh Kha nói chuyện kỳ quá. Cuối cùng bà không có cháu dâu mà lại mang tiếng một phen.
Thuyên cười khúc khích, còn Kha thì giận dỗi:
- Cháu đã bảo bà đừng kể mà, người ta cười cháu rồi đấy.
Thuyên vẫn không nhịn được cười. Rồi nàng nghiêm mặt làm ra vẻ nghiêm trọng:
- Anh đã nói gì đến nỗi người ta kêu kỳ?
Kha gãi đầu nhìn chừng bà nội rồi nói:
- Cháu nói, bà đừng mắng cháu nhé. Tại cháu cố tình chọc giận cô ta đấy. Cháu đã nói với nội là cháu không ưng chỗ đó, thế mà nội cứ ép.
- À, hóa ra là thế đấy. Bây giờ nó mới chịu khai ra, thằng này đáng bị đánh đòn lắm đây.
Thuyên nói thêm vào:
- Anh Kha không có hiếu với nội rồi nhé.
- Thuyên châm dầu vào lửa để nội mắng tôi đấy phải không?
- Nội không mắng cháu đâu, nhưng cháu phải làm sao mau mau đền cho nội cô cháu dâu khác.
Kha và Thuyên bỗng đưa mắt nhìn nhau. Thuyên bĩu môi với Kha, nguýt anh thật dài. Kha gãi đầu, nói lí nhí... 
- Cháu chỉ sợ người ta chê cháu thôi.
Thuyên hơi ngượng, vội tìm cách thoát ra:
- Bà ơi! Cháu đói bụng quá.
- Hôm nay bắt thằng Kha nấu cơm đãi hai bà cháu mình.
Kha bẽn lẽn:
- Bà ơi! Sao bà không bênh cháu của bà?
- Thế cậu có chịu đi không nào?
Kha tiu nghỉu đứng lên, nhưng vẫn cố vớt vát:
- Bà bảo Hàn Thuyên phụ cháu đi bà.
- Không được, bà có chuyện muốn vào nói với Hàn THuyên.
Nói rồi bà đứng lên, kéo Hàn Thuyên:
- Bà cháu mình đi dạo, cứ để nó nấu cơm cháu ạ.
Thuyên lè lưỡi chọc quê Kha rồi quay lại:
- Cháu dìu bà đi ạ.
Hai bà cháu đi loanh quanh qua mấy mảnh vườn cà phê sai oằn trái. Rồi bà cất giọng từ tốn:
- Nhà bà nghèo lắm, không có tiền mua được mảnh vườn. Nhưng đựơc cái thằng Kha nó siêng năng, mấy năm nay cũng để dành được chút ít. Bà định bảo nó sang lại mảnh vườn này rồi bỏ nghề đi rừng, làm thợ rừng vất vả mà nguy hiểm lắm, cháu ạ.
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 Bà kéo Thuyên đứng lại trước mảnh vườn có hàng rào bằng những cây nứa khô đan lại. Thuyên bỗng thấy đôi mắt hom hem của bà ướt nước, những giọt nước mắt hiếm hoi mà đau lòng của người già. Có lẽ bà đang nghĩ đến con dâu và rể.
Bà đưa bàn tay gầy nhăn nheo lau nước mắt rồi nói tiếp:
- Bà không biết cuộc sống của cháu ở thành phố như thế nào, nhưng ở đây lâu cháu sẽ thấy mảnh đất này hiền lành lắm. Mảnh đất trù phú này cần mẫn nuôi sống những con người biết cần mẫn.
- Cháu không phải là người để ý đến hoàn cảnh đâu bà ạ.
- Bà biết chứ.
Bà đưa mắt âu yếm nhìn Thuyên:
- Ngay từ lúc biết cháu là bác sĩ ở thành phố lên, bà đã thương cháu lắm, chỉ những người có trái tim đầy lòng nhân ái mới làm được một việc làm giàu ý nghĩa như thế.
Thuyên im lặng, bà tiếp:
- Nhưng ở đây một năm, và ở hẳn là hai việc rất khác nhau, có lẽ bà nói việc này ra e không phải lắm, nhưng bà.. bà cứ sợ thằng cháu khù khờ, ngốc nghếch của bà lại làm hỏng việc lớn.
Có lẽ Thuyên đã biết bà muốn nói gì, má nàng thoáng ửng hồng. Thế mà bà nhận ra ngay:
- Cháu biết bà muốn nói gì rồi phải không? Nhìn cháu e thẹn thế này thì chắc đúng rồi đây.
- Bà ơi!
- Cháu đừng nói vội, cháu hãy nhìn, hãy quan sát, hãy cảm nhận cuộc sống ở đây. Còn về thằng Kha, bà bảo đảm nó tốt lắm. Nó không chỉ cần cù, siêng năng, hiền lành mà còn rất biết thương người. Nó sống giàu tình cảm lắm, cháu ạ.
Thuyên cười khẽ, rồi nói:
- Nhưng có một điều bà chưa hiểu rõ anh Kha đâu ạ.
- Thế à? Cháu nói bà nghe thử xem.
- Bà thì thế nào cũng lo anh Kha khù khờ, nhưng không phải thế đâu bà ạ. Anh ấy.. mà thôi, cháu không nói đâu.
Hai má Thuyên lại ửng hồng, bà nội của Kha nhìn nàng bằng đôi mắt từng trải, đột nhiên bà cười thật tươi. Bà có vẻ vui lắm.
Thụy Miên phân vân, ngập ngừng mãi mới bước tới. Nàng đã đứng nhìn Duy rất lâu, từ phía sau. Anh ngồi im bất động, nhìn ra bầu trời giăng kín màn mưa trắng đục. Mấy ngày liền chiều nào trời cũng mưa, chiều nào anh cũng ra đây, đôi mắt đau đáu nhìn vào mưa như muốn tìm kiếm một điều gì đó thật xa xôi trong mắt anh.
Miên rụt rè ngồi xuống cạnh Duy, rồi cũng bằng giọng rụt rè:
- Anh Duy!
- Em đấy à! - Duy hơi giật mình - Anh đang nghĩ về trời mưa. Mưa ở đây thế mà không giống ở thành phố đâu.
- Anh nhớ... trong ấy lắm phải không?
- Mưa ở đây đến thật nhanh, thật bất ngờ, mưa to như trút nước... 
- Sao anh không đi đỉ Ngồi đây buồn bã đâu phải là tính cách của anh. Lẽ nào anh lại dễ dàng đầu hàng như thế sao?
Duy thở dài, biết là không thể tránh né được nữa. Nhưng THụy Miên bao giờ cũng nhìn thấu lòng anh. Miên nói tiếp:
- Anh ngồi đây thở vắng than dài thì cũng đâu được kết quả gì. Anh phải mạnh mẽ lên chứ, phải tấn công người ta, như thế mới giống một người đi chinh phục. Nếu anh muốn phá bỏ tiền lệ, muốn làm người đàn ông thứ hai, muốn có được trái tim chung tình của người ta thì anh phải làm gì hơn là ngồi đây buồn bã vì thất vọng.
Duy bỗng nhìn nàng hơi lạ:
- Tại sao em nói với anh những điều này?
Miên chớp mắt, không giấu được nỗi buồn tê dại.
- Em không chịu được khi nhìn thấy anh đau khổ. - Giọng nàng gần như nghẹn đi - Em muốn anh Duy phải là người chiến thắng, em muốn anh dược hạnh phúc.
Duy không kềm được xúc động, suýt chút nữa là kéo nàng vào lòng. Anh không ngờ được Thụy Miên của anh có trái tim cao thượng dường ấy. 
- Em không hề ghét anh chút nào sao Miên? Không oán hận anh thật sao?
Nàng nhoẻn cười. Duy cố tạo ra nụ cười:
- Sao em phải hận anh? Anh có là gì của em đâu chứ. Chẳng qua chỉ là một chút rung động. Chút xíu thôi - Nàng giơ ngón tay út xinh xinh lên - Bây giờ thì không còn nữa rồi.
Duy nhìn sâu vào mắt nàng, chợt có một cảm giác rất kỳ lạ, cảm giác của thất vọng. Duy chợt thở dài:
- Có lẽ rồi đây anh sẽ mất tất cả. Anh mất tình bạn với Thu Hà, tình yêu của em, tình cảm chân thành của hai bác. Anh đúng là người chả ra gì.
- Sao anh lại nói thế? Em và gia đình của em lúc nào cũng quý mến anh mà.
Duy gục xuống đầy vẻ thất vọng. Những gì anh đang nghĩ, cho dù Thụy Miên tinh tế thế nào cũng không hiểu được, không bao giờ hiểu được.
Thụy Miên đưa tay ra hứng giọt mưa rơi xuống từ mái hiên, rồi nàng vụt nước mưa vào Duỵ Nàng cười rạng rỡ:
- Sau này có đi đâu, anh Duy cũng đừng quên mưa ở cao nguyên nhé.
Duy gạt mấy giọt nước đọng trên má rồi cùng cười:
- Anh thì không quên nước mưa trên mái nhà Thụy Miên đâu.
- Em đi ngủ đây. Còn anh?
- Anh cũng đi.
Nàng lém lỉnh nhìn Duy:
- Không ngồi đây tơ tưởng nữa sao?
- Anh quyết định... 
Duy chưa nói hết câu thì đột nhiên có một giọng nói chen lẫn trong tiếng mưa rơi.
- Anh Duy!
Thu Hà đứng dưới sân, nước mưa ròng rã trên tóc, trên áo quần bết vào da thịt của nàng. Đột nhiên Duy linh cảm một điều không hay:
- Có chuyện gì thế? Bé Ni xảy ra chuyện gì phải không?
Thu Hà nghẹn ngào:
- Bé Ni nó sốt, sốt ghê lắm. Cả người nó nóng ran như có lửa.
Duy kéo nàng lên nhà, lúc này anh mới biết nàng đã khóc.
- Hà hãy bình tĩnh nói cho tôi nghe triệu chứng như thế nào.
- Nó sốt. Hai buổi chiều liên tiếp nó than lạnh, tôi cứ tưởng thời tiết thay đổi. Bây giờ cả người nó nóng, da thịt đỏ hồng.
- Chị chờ tôi nhé, chúng ta sẽ đi ngay.
Nói rồi Duy quay vào nhà thật nhanh.
Tin Thu Hà đến làm cả nhà xôn xao. Ông Mộc, bà Mộc bước ra trừng trừng nhìn nàng. Thụy Miên vội vã ngăn họ lại:
- Con xin ba mẹ đừng nói gì cả. Bé Ni bệnh nặng lắm, bắt buộc chị ấy phải đến đây thôi.
- Dù sao thì... 
- Kìa mẹ! Chị ấy đến đây với trái tim của một người mẹ. Chúng ta đừng làm chị ấy đau lòng thêm nữa.
Duy trở ra, anh nhìn Thụy Miên với ánh mắt đồng tình rồi quay sang nói với Hàn Thuyên và mọi người:
- Em ở nhà cố tìm một chiếc xe, có thể chúng ta phải đưa bé Ni ra huyện.
- Em đi với anh.
Thụy Miên kéo tay Duy, ánh mắt nàng nhìn anh có một cái gì đó rất lạ. Anh chợt nhớ có lần nàng trách anh từ chỗ Thu Hà về: "Anh Duy ác lắm". Duy gật;
- Thôi được, chúng ta cùng đi.
Duy xốc lại túi đồ nghề rồi kéo tay Miên với Thu Hà bằng mình vào mưa
Duy cẩn thận khám cho bé Ni lần nữa rồi kéo chăn đắp cho nó. Chàng quay sang Thu Hà đứng gần đó:
- Bây giờ thì tốt rồi, cơn sốt đã hạ, cũng không còn nguy hiểm nữa.
Thu Hà ôm mặt, nàng cười mà nước mắt chảy dài:
- Trời ơi! Mấy ngày qua tôi tưởng mình có thể chết đi được.
- Chị tranh thủ ngủ một chút đi. Nhìn đôi mắt quầng thâm của chị kìa.
Nàng chợt âu yếm nhìn Duy:
- Mắt anh cũng đâu có hơn gì. Hay... anh về nghỉ đi, mình tôi ở lại đây cũng được rồi.
Duy nhìn bé Ni, con bé vẫn còn thiêm thiếp, gương mặt trẻ thơ hiền lành của nó bị bệnh tật làm cho gầy gò khiến Duy không chịu được.
- Tôi muốn ở lại đây - Chàng nói - Mỗi lần nghe con bé gọi tên tôi trong cơn mê sảng, tôi thật không chịu nổi.
Thu Hà bỗng quay đi. Nàng đến bên cửa sổ nhìn ra thị xã nhấp nhoáng ánh đèn... sự im lặng đến lạnh lùng của phòng bệnh làm cho người ta có cảm giác cô đơn kỳ lạ. Với nàng, tuy đã quen sống cô đơn nhưng bầu không khí này gợi cho nàng quá nhiều nỗi buồn.
Chợt nàng thở dài:
- Không biết nhà cửa trong ấy thế nào? Rẫy bắp không người trông coi chắc thú rừng phá hết.
Duy đến bên nàng, giọng anh rất chân tình:
- Chị phải thay đổi cuộc sống đi thôi. Qua chuyện này chị cũng thấy đó, nếu chỉ có hai mẹ con chị, một người đàn bà và một đứa trẻ lên mười thì không thể sống được. Không thể nương tựa vào nhau mà sống.
- Mười năm qua Chúa đã ban cho tôi sức khỏe và những điều may mắn. Qua chuyện này tôi mới thật sự sợ hãi.
- Chị Thu Hà! Không phải tôi nói vì tôi mà đó là sự thật. Nếu chị không còn yêu ai được nữa thì hãy yêu chính bản thân mình. Tôi sẽ giúp chị.
Nàng đưa mắt nhìn Duy, đôi mắt đằm thắm của nàng mỗi lần nhìn vào Duy làm anh nát cả lòng.
- Tôi sẽ giúp mẹ con chị tìm một cuộc sống mới.
Thu Hà im lặng, dường như có điều gì làm cho nàng suy nghĩ, rồi nàng nói:
- Anh biết không, chiều nào bé Ni cũng hỏi anh. Con bé dường như đã quen có anh trong ngôi nhà cô quạnh của nó rồi.
Duy nghe lòng rộn lên một cơn sóng nhỏ. Nàng nhẹ nhàng nói tiếp:
- Nó cứ hỏi: Mẹ Ơi! Sao chú Duy không đến? Chừng nào chú Duy đến hả mẹ? Chú Duy có còn nhớ mẹ con mình không?
Bỗng Duy tránh xa nàng một chút. Anh cố đè nén nỗi khát khao muốn kéo nàng vào lòng.
- Cho dù thế nào chú Duy cũng không bao giờ quên nó. Chị hãy nói với bé Ni như thế.
- Tôi sẽ không bao giờ quên cảnh anh cõng bé Ni chạy mấy cây số đường rừng. Anh Duy à! Tôi cám ơn anh. Anh đã là người cha thứ hai của con tôi. Anh đã mang đến cho nó một đời sống mới.
Nói rồi nàng nhìn Duy thật dịu dàng, gương mặt mang vẻ đẹp đằm thắm, êm đềm của nàng lúc này sáng rực lên, rạng rỡ như ánh trăng rằm. Dường như nàng đang chờ đợi Duy, đang mở rộng tâm hồn để anh đi vào cuộc đời nàng.
Thế nhưng.. thật là lạ, ngay giữa lúc đó Duy lại ngập ngừng. Chàng đã đợi chờ, đã nổ lực đạt được kết quả này, thế mà khi đã gần đạt đến mục đích chàng lại không muốn tiến xa hơn nữa.
Duy quay mặt đi, nói một câu chẳng ăn nhập gì:
- Thị xã về đêm cũng đẹp quá nhỉ.
Thu Hà có vẻ thất vọng, nhưng nàng không để điều đó thể hiện lộ liễu:
- Anh cứ đi ngủ đi, chừng nào bé Ni tỉnh dậy tôi sẽ gọi.
- Như vậy... cũng được.
Duy trải chiếu nằm ngay dưới nền nhà, mặc dù mệt mỏi, mặc dù cố nhắm mắt nhưng không tài nào ngủ được. Lúc này, chưa bao giờ hết Thu Hà đang ở gần bên chàng, rất gần... cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Duy có cảm giác anh chỉ cần cố gắng thêm chút nữa, mạnh mẽ hơn chút nữa thì anh sẽ trở thành người đàn ông thứ hai trong cuộc đời của Thu Hà, như cách Thụy Miên vẫn thường nói.
Nhưng Duy biết được rằng có nàng, không có nghĩa là chàng có luôn trái tim chung tình của nàng.
- Bé Ni xem cô mang gì đến cho cháu nè.
Căn phòng tràn ngập tiếng cười. Có Kha, có Thuyên, Thụy Miên và tất nhiên cả Duỵ Bé Ni nhận được một đống quà từ các cô chú, nào là trái cây, đường, sữa, và cả đồ chơi nữa. Con bé ngây thơ nói:
- Chưa bao giờ cháu được nhiều quà thế này. Coi bộ chích có hơi đau một chút nhưng chả sao. Mai mốt có bệnh, cháu cũng không sợ.
Thu Hà mắng yêu con gái:
- Con khỉ nhỏ nói bậy gì thế. Con bệnh làm mọi người ai cũng lọ Chú Duy phải cõng con chạy bộ trong rừng, rồi mấy đêm liền không ngủ. Thế mà con ước bệnh nữa à.
Bé Ni đưa cặp mắt ngây thơ nhìn Duy:
- Ba Duy ơi! Con nhớ ba Duy lắm. Tại ba Duy mấy ngày không tới thăm con mới bệnh đấy.
- Chà, bé Ni gọi ba Duy hồi nào thế nhỉ?
Không biết Hàn Thuyên cố ý cạnh khóe gì không, bé Ni thì vẫn hồn nhiên:
- Ba Duy bảo cháu gọi như thế đó cộ Từ nay bé Ni có ba rồi. Ni không thèm chờ ba Tánh nữa.
Thuyên đưa mắt nhìn Thụy Miên nhưng không thấy nàng có phản ứng gì. Miên thản nhiên như bỏ ngoài tai tất cả những chuyện ấy. Cả Duy, anh cũng nhìn Miên. Anh tưởng sẽ bắt gặp một chút xôn xao buồn bã trong đôi mắt sâu thẳm của nàng, nhưng anh đã thất vọng.
Duy bỗng cảm thấy trong phòng sao ngột ngạt đến lạ, anh ra ngoài đứng trên hành lang bệnh viện nhìn ra khoảng sân có một bãi chơi bóng chuyền. Một lúc sau Miên đến.
Nàng đứng cạnh Duy nhìn mấy anh chàng nhân viên bệnh viện đánh bóng chuyền. Nàng hỏi:
- Anh Duy có biết chơi không?
- Hồi còn ở đại học, anh cũng tham gia đội bóng nhà trường, nhưng anh mê bóng đá hơn.
- Miên thì không biết gì về bóng đá. Nhưng thỉnh thoảng thấy ba xem cũng vui vui, nhất là mỗi khi Việt Nam mình ghi bàn vào lưới đối phương.
- Thế là Miên cũng biết đấy chứ. Miên dùng rất đúng thuật ngữ trong bóng đá.
Im lặng một lúc, Miên lại nói:
- Sao bỗng dưng anh Duy lại bỏ ra đây?
Chàng đưa mắt nhìn nàng:
- Thế còn em, sao cũng ra đây?
- Em đi theo anh Duy đấy chứ. Mấy ngày nay... thế nào rồi anh?
- Thế nào là sao cở Anh không hiểu?
- Anh và chị ấy... - Miên hơi ngập ngừng - hai người... có tiến triển được chút nào không?
Duy bỗng giận dỗi vô cớ:
- Em hỏi chuyện ấy làm gì?
- Sao anh nặng giọng với em? - Miên không vui - Người ta quan tâm đến anh nên mới hỏi. 
- Vậy mà anh tưởng em không còn quan tâm đến anh nữa đấy.
- Sao anh lại nói thế ạ?
Nàng cúi đầu buồn bã, Duy chợt xót xa cả lòng:
- Cho anh xin lỗi.
- Nếu không quan tâm đến anh, người ta hỏi làm gì.
- Nhưng anh không thích nghe em hỏi chuyện ấy.
Thụy Miên hiểu theo một ý khác, nàng có vẻ lo lắng:
- Sao thế anh? Chị ấy vẫn từ chối anh hay sao? Có lý nào như thế. Bé Ni đã gọi anh là ba Duỵ Anh đã vì chị ấy mà làm biết bao nhiêu chuyện. Mấy ngày qua không phải là cơ hội rất tốt đế hai người.. hiểu nhau hơn sao?
Duy mở to mắt nhìn nàng, anh muốn nói điều gì đó nhưng không hiểu sao lại lặng lẽ quay đi. Thụy Miên vẫn không hay biết gì, nàng vẫn cần mẫn lo cho Duy như đứa em gái lo cho anh trai.
- Dù sao đây cũng là cơ hội rất tốt của anh, anh phải nắm lấy nó. Em là con gái nên em cũng hiểu được tâm lý phụ nữ. Lúc này chính là lúc chị ấy cảm thấy yếu đuối cần có anh nhất. Chỉ cần anh mạnh mẽ hơn một chút là sẽ thành công thôi.
- Nhờ em nói với bé Ni là anh về nhà nghỉ ngơi, mai anh sẽ đến rước nó ra viện.
Duy nói như thế rồi đột ngột bỏ đi một nước, để mặc Thụy Miên ngơ ngác không hiểu điều gì xảy ra với Duy.
Từ bệnh viện ra, Kha đưa Hàn THuyên đi thăm thị xã. Anh mua tặng nàng cái kẹp tóc.
- Tôi không biết Thuyên có thích nó không. - Anh nói gương mặt có chút căng thẳng - Tôi cũng không biết mua quà gì cho Thuyên nữa.
Nàng cầm chiếc cặp trên tay mân mê một lúc rồi hỏi:
- Nhưng sao anh lại muốn tặng quà cho Thuyên?
- Tôi cũng không biết.
Kha gãi đầu, Thuyên phì cười:
- Sao cái gì anh cũng không biết thế?
- Tôi ngốc lắm phải không Thuyên? Tôi muốn có một cái gì đó.. như là kỷ niệm của hai chúng ta.
- Có đấy, anh quên rồi sao?
Kha ngơ ngác:
- Kỷ niệm gì thế, sao tôi không nhớ?
- Anh quên giò phong lan rồi sao? Thuyên vẫn treo nó ở cửa sổ phòng Thuyên, sáng nào cũng tưới nước cho nó.
Kha cười rạng rỡ:
- Thật không? Thuyên coi nó như là kỷ niệm của chúng ta thật chứ?
- Anh là anh chàng ngốc!
Thuyên cười khúc khích rồi tung tăng chạy trước. Kha đuổi theo, hai người dừng lại dưới một gốc cây cổ thụ rất tọ Thuyên ngẩng lên nhìn những tàng cây xòe rộng, ngạo nghễ dưới trời đất, nàng hỏi:
- Cây này gọi là cây gì thế anh?
- Cây sao đấy, bà nội kể cây sao này nhiều tuổi lắml, nó lớn tuổi hơn cả bà ấy.
- Còn cái cây mọc ở sau nhà anh?
- Là cây bằng lăng. Thuyên có thấy hoa bằng lăng bao giờ chưa. Đến mùa hoa bằng lăng nở, tôi sẽ hái cho Thuyên.
- Sợ đến lúc đó Thuyên về thành phố mất rồi.
- Thuyên này... 
Mắt Kha đột nhiên nhìn nàng rất lạ. Anh buồn bã, vừa nghiêm trang, lo lắng, có vẻ tâm trạng của Kha lúc ấy rối bời. Hàn Thuyên nhẹ nhàng hỏi:
- Anh Kha muốn nói gì với Thuyên thế?
- Tôi... 
Kha tiến tới gần nàng hơn:
- Tôi nhớ Thuyên bảo tôi hãy tìm cách giữ Thuyên ở lại, bà nội cũng nói thế. Còn tôi, tôi muốn Thuyên đừng đi, đừng về thành phố nữa. Tôi muốn như thế hơn bất cứ điều gì khác.
Kha dừng lại, có tiếng gió làm lá rừng khua xào xạc. Hai người đã rời khỏi thị xã lúc nào không haỵ Kha ngập ngừng nói trước:
- Thuyên mắng tôi ngốc cũng phải. Tôi nghĩ mãi mà khong biết làm thế nào để giữ chân Thuyên.
- Thì anh cứ nghĩ đi. - nàng nghịch ngợm trêu Kha - Dù sao Thuyên cũng còn ở đây mấy tháng nữa cơ.
Kha lại gãi đầu như một chàng ngốc thật sự:
- Đầu óc ngu muội của tôi có nghĩ thêm mấy tháng nữa cũng chả ích gì. Tôi.. tôi không biết làm sao, chỉ mong là Thuyên hãy ở lại vì tôi, vì nội, có được không Thuyên?
Nàng cười tủm tỉm:
- Cách anh muốn giữ Thuyên ở lại là thế này đó sao?
- Tôi... tôi thật sự không biết làm gì hơn nữa.
Thuyên lại cười, nàng chợt nghĩ có lẽ trên thế gian này chỉ mỗi Kha là người duy nhất bày tỏ tình cảm như thế này. Nàng đang nghĩ vẩn vơ thì đột nhiên Kha chụp lấy tay nàng, giữa lúc nàng chưa kịp phản ứng gì thì Kha đã kéo nàng vào lòng.
Đôi tay của Kha rắn và mạnh mẽ vô cùng. Nó không cho Thuyên có một chút cơ hội để phản kháng. Đến lúc này nàng mới biết rõ là nàng muốn được nép vào lòng Kha, trong vòng tay rắn rỏi của anh.
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Nàng muốn có anh, có cái tình cảm chân thành của anh. Nàng muốn được yêu thứ tình yêu mà không gì có thể so sánh được. Đó là tình yêu của Kha, là trái tim của anh, một trái tim chỉ duy nhất có một hình ảnh của nàng mà thôi.
Giọng Kha thì thầm vào tai nàng:
- Thuyên ơi! Tôi yêu Thuyên. Tôi thật lòng yêu Thuyên đó.
Nàng bấu vào vai Kha, hơi thở hổn hển:
- Anh.. anh siết Thuyên chặt quá nè.
- Tôi không bỏ ra đâu, chừng nào Thuyên chưa hứa với tôi sẽ không rời khỏi cuộc đời tôi.
Nàng gác cằm lên vai Kha, miệng cười mỉm:
- Anh lạ nhỉ, chưa gì mà muốn cột chặt người ta với anh rồi.
- Thuyên hứa với tôi đi mà.
- Thế anh có hứa... ngoài Thuyên ra, anh sẽ không bao giờ nghĩ đến cô gái nào khác không?
- Anh hứa.. anh hứa... Cuộc đời anh có Thuyên là quá đủ, quá may mắn rồi, anh đâu dại gì nghĩ đến ai khác.
- Còn nữa anh phải hứa là không bao giờ anh ăn hiếp Thuyên, anh phải bảo vệ Thuyên, che chở cho Thuyên, anh có làm được như thế không?
- Anh làm được. - Giọng Kha mạnh mẽ - Nhân danh là đứa con của rừng, anh thề suốt đời sẽ bảo vệ Thuyên.
Đột nhiên Thuyên cảm động muốn khóc lên được, chưa bao giờ nàng có cảm giác này, cảm giác được yêu thương đến thiêng liêng.
- Vậy thì... Thuyên cũng hứa với anh - Giọng nàng nghẹn trong cổ - Thuyên hứa sẽ không bao giờ rời xa anh nữa.
Vòng tay của Kha từ từ nới lỏng ra môi anh đậu trên tóc nàng. Lúc ngẩng lên nhìn Kha, chợt Thuyên bàng hoàng vì nước mắt long lanh trong ánh mắt anh. Nàng cảm động quá, vùi đầu vào ngực Kha:
- Sao anh lại thế? Đàn ông ai lại thế bao giờ hở anh?
- Thuyên đừng ngạc nhiên, đó là những giọt nước mắt sung sướng của anh. Thuyên còn nhớ lần đầu chúng ta gặp nhau không? Lúc đó Thuyên mặc toàn đồ trắng. Nhìn thấy Thuyên, anh đã bàng hoàng, cứ tưởng như mình đang nằm mơ thấy một nàng tiên y như trong truyện cổ tích mà nội thường kể.
- Nhưng lúc đó anh lại nói Thuyên giống ma - Nàng cong môi trách móc - Thuyên còn nhớ rõ lắm mà.
- Anh chỉ nói thế thôi, nhưng trong lòng anh em là tiên. Thế mà bây giờ... nàng tiên ấy lại ở trong vòng tay anh. Mọi chuyện cứ như một giấc mợ Nếu là trước đây, cho dù có nằm mơ anh cũng không nghĩ đến niềm hạnh phúc to lớn này.
- Còn em, anh có biết không? - Nàng bộc bạch - Em đã nghĩ anh là con trai của thần rừng thật. Cho nên... nếu em là tiên nữ thì em sẽ phải chọn con trai của thần rừng thôi.
Lúc hai người về thì nhà đã lên đèn. Kha tiễn Thuyên đến tận sân nhà rồi mới dừng lại. Anh nắm tay nàng, nói:
- Mai Thuyên đến đi lễ với nội nhé. Chắc là nội sẽ vui lắm đấy.
Nàng siết nhẹ tay Kha rồi nói:
- Anh về ngủ ngon nhé.
- Anh làm sao mà ngủ được.
- Sao lại thế ạ?
- Bởi vì anh phải nghĩ đến em.
Thuyên dí tay lên trán Kha:
- Anh về đi cho người ta còn vào nhà nữa chứ.
- Thế anh về nhé.
Thuyên giậm chân ra vẻ giận dỗi, Kha vội vàng đi thật nhanh. Thuyên nhìn theo anh, mỉm cười một mình. Chợt nàng giật mình vì một giọng nói vang lên đột ngột:
- Anh chàng đó là ai thế?
Người đó là Huy Diễn. Thật vậy, Diễn đứng ngay trước mặt nàng, vẫn dáng cao lêu nghêu, chỉ có khác là đôi mắt anh nhìn Thuyên cứ như muốn đốt cháy nàng.
- Anh thật sự không biết nói với em như thế nào đây.
Diễn mở đầu, anh nhìn nàng bằng đôi mắt đầy trách móc:
- Anh nghe chị Linh nói nhưng không tin, thế mà bây giờ tận mắt chứng kiến cảnh người yêu của mình âu yếm với người khác.
Thuyên cũng nhìn sững vào Diễn. Thật lạ, nàng không hề có cảm giác áy náy hay đại loại như thế. Dường như Diễn đối với nàng chỉ còn là quá khứ:
- Lẽ ra anh phải tin ngay từ đầu - Thuyên bình thản nói - Từ lúc em viết thư cho anh, tại sao anh không đến giữa lúc mà em cần có anh nhất?
Diễn vung tay, vẻ tức giận:
- Anh làm sao biết được em nói thật hay đùa. Trước đây em vẫn hay giở trò đùa cợt thì lần này làm sao anh biết được thật hay giả.
- Không phải anh không biết mà là anh thật sự không tôn trọng tình yêu của chúng ta.
- Hàn Thuyên! Đây không phải chuyện để em độc đoán đâu, em không có quyền suy nghĩ rồi phán quyết từ một phía. Dù thế nào em cũng phải tôn trọng anh chứ.
- Em viết thư cho anh đã là tôn trọng anh rồi. Còn anh, anh đặt tình cảm chúng ta sau công việc. Đó là anh thiếu tôn trọng em, anh làm em tổn thương nhiều quá.
Diễn xuống nước:
- Thôi được, cứ cho là anh có lỗi. Anh cứ tưởng em đùa, anh không nghĩ là chỉ mấy tháng xa nhau mà em đã có bạn mới.
- Đó không phải là lỗi của em.
- Được, em không có lỗi gì cả. Bây giờ anh đã lên đây với em, anh lập tức đi ngay sau khi gặp chị Linh, như thế em có vừa lòng chưa?
Thuyên ngoảnh mặt đi, trông nàng thật lạnh lùng:
- Em xin lỗi. Em nghĩ là giữa chúng ta không còn gì nữa.
Huy Diễn lớn tiếng:
- Không còn gì nữa là thế nào? Anh xin lỗi em, anh bỏ công việc để lên đây với em, thế em còn muốn gì ở anh nữa?
- Huy Diễn! Vấn đề ở đây là... 
Diễn nóng nảy cắt ngang:
- Vấn đề là em quá vô lý, em quá đáng. Em và cả anh Duy nữa, bỗng dưng hai người đòi đi lên cái xứ sở tận cùng này, muốn đi là đi, không màng gì đến cảm giác của người khác. Thế rồi hai người yêu đương ở đây. Bây giờ anh và chị Linh phải vác thân lên tận đây tìm, thế mà hai người vẫn chưa vừa lòng sao?
- Anh Diễn! - Thuyên lạnh lùng nói - Em nghĩ anh hiểu sai vấn đề rồi. Em nói về chuyện anh Duy với chị Linh. Còn chúng ta, giữa em và anh, nếu anh cho rằng em phản bội cũng được. Điều mà em muốn nói với anh là em không thể yêu một người mà người đó không thật sự yêu em.
- Em nói gì thế? Tại sao em cứ quả quyết là anh không thật lòng yêu em?
- Có lẽ quan niệm tình yêu của chúng ta không giống nhau. Em không còn gì để nói với anh nữa.
Diễn trừng trừng nhìn nàng:
- Hóa ra em lạnh lùng và nhẫn tâm thế này đó sao?
- Anh nói em thế nào cũng được. Nhưng ngay từ khi biết, anh thay vì lên đây với em, anh lại đã đi Hà Nội vì một áp phe hái ra tiền thì em đã biết em không còn yêu anh nữa.
- Bây giờ anh mới biết em còn kiêu hãnh hơn cả chị Hàn Linh nữa. Nhưng anh cho em biết, rồi đây em sẽ hối hận. Nếu chỉ vì lòng kiêu hãnh mà em quyết định trừng phạt anh bằng cách chạy theo một gã người rừng đen đúa, ngu khờ, vô học thì em sẽ phải hối hận đấy.
Hàn Thuyên chợt mỉm cười:
- Cách nhìn người của anh khác em quá. Anh Diễn! Cuối cùng chúng ta đã không thật sự hiểu nhau.
Diễn mím môi, mặt anh tái xanh vì giận.
- Được lắm. Nếu em đã nói thế thì anh không vì gã ấy mà ghen với em đâu.
Thuyên cũng nổi giận nhưng cuối cùng nàng đã kiềm chế được. Nàng lạnh lùng nói:
- Nếu anh muốn ngủ lại đây đêm nay thì em sẽ nói với chủ nhà... 
- Không cần đâu. - Diễn cắt ngang - Anh sẽ ra thị xã ngủ.
Thuyên nhìn theo dáng Diễn xa dần, bây giờ mới để lộ nỗi buồn và cả một chút thất vọng. Thật lòng nàng không muốn chia tay Diễn trong sự gay gắt đến đau lòng như thế này.
Duy đặt bé Ni nằm xuống "êm êm", rồi cũng ngồi xuống cạnh nó:
- Bé Ni nghe ba Duy nói này, con phải nằm đây nghỉ ngơi, không được đi lung tung nhé. Thông thường sau khi sốt, sức khỏe yêu lắm. Con phải ngoan ngoãn uống thuốc đều đặn thì mới dứt bệnh, sau này không trở lại nữa, có biết không?
- Ba Duy ơi! Con muốn xin ba điều này, có được không ạ?
Duy cúi xuống, gật đầu với cô bé:
- Con nói đi nào. Bây giờ đang bệnh, đúng không? Cho nên con có quyền nhõng nhẽo đấy.
Con bé nhoẻn cười, thế mà nước mắt chảy ra. Gương mặt trẻ thơ của nó sáng ngời, trong đôi mắt long lanh chất chứa đầy tình yêu nó đã và đang dành cho Duỵ Nó choàng tay ôm cổ Duy, nũng nịu nói:
- Con muốn xin ba... 
- Bé Ni lại vòi vĩnh cái gì thế? Ba Duy mới ẵm bé Ni về mệt lắm, sao con không để cho ba nghỉ ngơi?
Thu Hà bước vào, nàng cắm mấy cành sinh rừng vào lọ hoa có tên là "thơ mộng". Thật vậy, ngay lúc đó căn phòng nhỏ bé và ấm cúng của hai mẹ con bỗng trở nên thơ mộng và lãng mạn đến lạ lùng.
- Mẹ Ơi! Con muốn xin ba Duy đừng đi nữa. - Con bé nói và căn phòng bỗng chìm vào lặng lẽ, chỉ còn hơi thở, chỉ còn những ánh mắt và giọng nói trong trẻo của Hàn Ni:
- Con đã quen có ba Duy rồi. Có ba ở đây, nhà mình ấm áp. Mẹ và con không phải sợ sét, sợ mưa. Có ba, con không còn thui thủi ở nhà một mình. Con muốn cùng với ba Duy chiều chiều nấu cơm chờ mẹ đi rẫy về rồi ba Duy dạy con học chữ, dạy con đánh đàn... 
Trong căn phòng giờ chỉ còn lại hơi thở, Duy không dám nhìn nàng nữa, thậm chí cũng không dám nhìn bé Nị Con bé lại nũng nịu nói, dường như nó tin rằng người lớn sẽ chiều nó:
- Mẹ Ơi! Mẹ phụ con giữ ba Duy lại đi mẹ.
Thu Hà bỗng bước tới đứng gần bên Duy, nàng cúi xuống vuốt má con, mái tóc nàng chảy dài, đổ xuống trên tay, trên ngực Hàn Ni.
- Con còn bé thế này, làm sao nói được những điều như thế hở Ni?
- Con không biết nữa, nhưng con cứ nghĩ đến nó luôn. Những điều đó, ba Duy ơi, có phải là mơ ước không ạ?
- Đó là những mơ ước rất đáng yêu, Ni ạ.
- Thế ba có giúp mơ ước của con thành sự thật không?
Duy im lặng, chàng biết rõ ràng không phải là chuyện để có thể hứa suông. Đột nhiên chàng đưa mắt nhìn Thu Hà, bắt gặp ánh mắt nàng cũng đang nhìn chàng. Nàng gần quá, hơi thở thơm tho và ấm áp cả người Duỵ Đôi mắt dịu dàng của nàng lúc ấy, và gương mặt rạng rỡ làm bừng lên một sắc đẹp không gì so sánh được. Duy chết lặng cả hồn.
Nàng đột ngột nói:
- Mẹ đã nói với ba Duy rằng ở lại hay không là do ba Duy quyết định.
Hàn Ni kéo tay Duy:
- Ba ơi! Thế nào hở ba?
Duy cắn môi, chưa bao giờ anh cảm thấy khó khăn để đi đến một quyết định như thế này. Thu Hà đã mở cửa cho anh, cánh cửa tâm hồn của nàng. Ấy thế mà Duy lại ngập ngừng:
- Bé Ni nghe ba nói đây, ba Duy không thể dọn đến ở với bé Ni ngay được. Còn nhiều vấn đề phức tạp của người lớn mà ba cần phải giải quyết. Bây giờ bé Ni hãy ngoan ngoãn nằm ngủ đi nhé.
Nói rồi Duy quay người bỏ đi thật nhanh. Hóa ra, thật nực cười là chàng phải trốn chạy một đứa trẻ. Chàng đã không giữ được bình tĩnh. Giờ chàng đứng bên "mắt đợi" khoanh tay nhìn ra con đường trải đầy máu tìm hoa sim, kéo dài đến tận bìa rừng.
Một lúc sau, Duy nghe có hơi thở của nàng. Nàng đã đến, đứng ngay cạnh Duỵ Trông nàng có vẻ nghiêm trang và cả một chút u buồn trong đôi mắt nhung đen.
- Chắc anh đã biết vì sao tôi đặt tên cho nó là "mắt đợi"?
Duy quay lại, vụt nhìn thẳng vào mắt nàng. Hóa ra trong đôi mắt ấy, ngay bây giờ vẫn thăm thẳm vào chờ đợi. Duy không nói gì, lặng lẽ quay đi.
- Tôi trồng cánh đồng sim kia cũng có lý do đấy - Nàng nói tiếp - Tôi yêu màu tím vì nó là màu của hy vọng. Chờ đợi.
- Dường như trong ngần ấy năm dài, không bao giờ chị ngừng hy vọng?
Chàng lại nhìn nàng:
- Tôi làm sao có thể trách móc tấm lòng chung thủy của chị.
- Anh làm sao thế? Tại sao anh lại thay đổi như vậy? Mấy ngày qua... 
Duy cắt ngang:
- Không phải tôi thay đổi mà chính chị - Giọng chàng cương quyết và mạnh mẽ - Câu hỏi ấy phải để tôi hỏi chị.
Nàng bối rối:
- Tôi... tôi không hiểu anh muốn nói gì.
- Chị hiểu rất rõ - Duy gằn giọng - Còn tôi, tôi làm sao mà không biết được tâm trạng của chị. Chị đã yêu mười năm, chờ đợi mười năm... Mười năm tin tưởng và hy vọng, không có lý do gì bây giờ lại có thể thay đổi một lúc mà quên ngay được.
Nàng im lặng, đầu cúi thấp. Duy nói tiếp:
- Thụy Miên từng chúc tôi thành công, chúc tôi đoạt được trái tim chị, làm người đàn ông thứ hai trong cuộc đời chị. Nhưng đến bây giờ tôi mới hiểu, Thụy Miên chỉ muốn an ủi tôi. Ngay lúc đó Thụy Miên đã biết tôi không thể làm được điều ấy.
- Anh đừng nói nữa.
Thu Hà nghẹn ngào, nước mắt lăn dài trên má. Có lẽ nàng đau buồn, nhưng chính Duy cũng đau lòng. Chàng nói mà đau cả trái tim:
- Tôi xin lỗi. Tôi không thể để mình lạc vào thế giới tình yêu của chị. Thế giới ấy không có tôi, chỉ có kỷ niệm và hy vọng của chị.
Nàng ngước đôi mắt ràn rụa nước nhìn Duy:
- Anh Duy! Anh có thể... cho tôi một cơ hội không? Hãy cho chúng ta, tôi, anh và bé Ni một cơ hội đi.
Đôi mắt nàng lúc ấy nhìn Duy thật tha thiết:
- Tôi sẽ cố gắng để quên đi. Như anh nói, mười năm chờ đợi không dễ gì quên ngay được. Nhưng bây giờ tôi nghĩ là tôi sẽ làm được. Tôi quá mệt mỏi rồi. Tôi không muốn chôn vùi cuộc đời của con gái tôi ở cánh rừng này nữa. Anh Duy à! Bé Ni nó rất cần có anh.
Bất giác Duy đưa mắt nhìn vào bên trong, giờ này có lẽ bé Ni đã ngủ say. Duy bỗng cười khan, không biết nên buồn hay nên vui, chỉ có một cảm giác lạc lõng đến rã rời.
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 Duy đang nằm gác tay lên trán thì Hàn Thuyên vào. Nhìn gương mặt tươi roi rói của Hàn Thuyên cứ như là người vừa trúng số. Thuyên kéo vai Duy:
- Anh làm gì mà nằm lì cả buổi không ra ngoài?
- Anh đang suy nghĩ.
- Về chuyện gì?
- Anh cố nghĩ xem, tại sao em không có vẻ hề hấn gì sau khi chia tay với Diễn?
Thuyên kéo Duy một cái rõ mạnh:
- Anh mắng em đấy à?
Duy nhăn nhó xoa chỗ đau:
- Em làm gì mạnh tay dữ vậy?
- Cho đáng đời! Mà anh có khác gì em đâu. Chị Linh cũng mới đùng đùng giận dữ bỏ về đấy thôi.
Duy ngồi dậy, bỗng trở nên nghiêm trang hẳn:
- Thuyên này! Em có cảm thấy chúng ta... anh và em đã phản bội không? Cảm giác đó... làm anh khó chịu quá.
Thuyên tròn mắt nhìn Duy:
- Anh vẫn còn nhớ chị Linh em à?
- Anh không biết. Nghe Diễn nói Linh buồn lắm. Anh chỉ cảm thấy.. anh và Hàn Linh chia tay nhau vô lý. Còn em, cảm giác của em thế nào?
- Sáng nay em đi nhà thờ với bà nội anh Kha.
- Em yêu anh chàng ấy thật à?
- Anh ngạc nhiên?
- Không, anh chỉ hỏi thế thôi.
Thuyên suy nghĩ một lúc rồi nói:
- Dường như em và anh đã quan niệm về tình yêu khác nhau. Em không thể không yêu Kha được. Trong đôi mắt anh ấy lúc nào cũng có em. Anh ấy đặt em vào trái tim của ảnh, đã yêu em hơn bất cứ điều gì mà anh ấy có.
- Em có chắc như thế không?
- Anh tưởng em là con ngốc chắc. Với em, em chọn người yêu em, và vì thế em cũng yêu người đó cho nên cả hai cùng yêu nhau. Thế là quá tốt đẹp.
- Em không cảm thấy áy náy với Diễn chút nào sao?
- Tại sao em phải áy náy? Anh ấy có thật sự đau lòng đâu.
- Theo anh thì... 
Nàng cắt ngang:
- Anh không hiểu Diễn bằng em đâu. Anh ấy không yêu điều gì khác hơn bản thân mình, tất nhiên em cũng không ngoại lệ.
- Vậy là em đã quyết định.
Thuyên gật đầu. Duy nhấn mạnh:
- Không thay đổi nữa chứ?
- Không thay đổi. Trừ phi... 
- Thế nào?
- Trừ phi anh Kha không yêu em nhiều như em tưởng. Nhưng em tin mình không lầm đâu.
- Thế thì anh chúc mừng em.
Duy vỗ nhẹ lên vai Thuyên. Nàng nhìn Duy chăm chú một lúc rồi hỏi:
- Còn anh, dường như anh đang đau khổ.
- Đau khổ là một căn bệnh tình yêu đấy.
- Anh nói rõ hơn xem nào?
- Anh cũng không biết thế nào để nói. Ngay bây giờ, anh cảm thấy có lỗi với Hàn Linh, đau khổ vì Thu Hà, bối rối trước Thụy Miên.
- Anh định bắt cá mấy tay đây?
- Sao em lại nói với anh như thế?
Duy trách, Thuyên cười giả lả:
- Người ta đùa mà. Bây giờ anh rối ren đến nỗi không phân biệt được thật giả nữa hay sao?
- Anh thật sự không biết mình phải làm gì đây.
- Thế anh yêu ai nào?
- Anh... 
Duy ngẩn ngợ Hàn Thuyên trách:
- Anh Duy à! Em không đồng ý với anh đâu. Tại sao anh có thể ngập ngừng không quyết đoán như thế? Anh đa mang, lãng mạn quá sẽ khổ đấy.
Duy tự trách mình:
- Hóa ra anh chỉ là một thằng đàn ông yếu đuối.
- anh không chỉ yếu đuối mà còn khờ khạo nữa. Tại sao cứ lao vào mối tình với Thu Hà? Sao anh cứ muốn làm người thứ hai trong khi rõ ràng anh là người duy nhất trong trái tim của Thụy Miên?
Duy im lặng. Thuyên nói:
- Anh hãy suy nghĩ lại đi. Hãy xem có phải là anh yêu Thu Hà hay chỉ là sự rung động trước cảnh ngộ của người ta.
- Nếu có thể dễ dàng phân biệt như thế thì anh đã không phải khổ sở.
- Thế đấy. Suy cho cùng anh đã tự làm khổ mình.
Nói rồi Thuyên đứng lên. Nàng đi rồi mà Duy vẫn còn ngồi đó, bất động, ngẩn ngơ, và đầy đau khổ.
- Tôi xin lỗi
Thu Hà ngồi xuống phiến đá bên bờ suối. Sau mấy trận mưa, nước suối dâng cao, mạnh mẽ chảy. Thiên nhiên cũng đẹp hơn, chồi non nẩy mầm và hoa dại đua nhau nở.
Duy đứng cạnh đó, khoanh tay nhìn dòng nước len qua những kẻ đá sủi bọt trắng xóa. Anh bỗng nhớ câu nói của Thụy Miên: "... Em sẽ hái hoa rừng gởi về thành phố". Dạo này Duy nhận ra chàng thường nghĩ đến Thụy Miên nhiều hơn, ngay cả những lúc ở cạnh Thu Hà.
- Sao chị lại nói thế? - Duy hỏi - Có gì mà chị phải xin lỗi tôi?
Thu Hà đưa mắt nhìn Duy thật buồn:
- Tôi đã làm cho anh đau lòng, phải không anh Duy Tôi đã muốn lợi dụng anh, lợi dụng tấm lòng nhân ái và tình yêu chân thành của anh.
Duy nhếch môi cười buồn:
- Chị không nên nói ra thì tốt hơn.
- Không, tôi phải nói. Điều đó đã làm tôi đau khổ nhiều quá. Bây giờ tôi cảm thấy với anh, tôi thật tầm thường. Tôi đã vì hạnh phúc của bé Ni mà níu kéo anh vào cuộc đời đau khổ của tôi.
Cuối cùng, nàng cũng nói ra điều đó. Duy im lặng, vẫn đứng như thể không hề thay đổi. Trông anh như một cây cổ thụ mọc bên một nấm mối nhỏ là nàng.
- Anh biết không, không phải ngẫu nhiên mà tôi đến ở đây đâu.
Nàng bắt đầu kể, lần đầu tiên nàng nói tỉ mỉ về mối tình đầu:
- Ngay chỗ này đây đã bắt đầu mối tình của chúng tôi. Tôi ngồi ở đây, anh ấy đứng ở chỗ anh, đàn và hát cho tôi nghe. Với tôi, những điều xảy ra đầu tiên trong đời thì không bao giờ quên được.
Nàng im lặng một lúc rồi nói tiếp:
- Bé Ni tượng hình ở đây, rồi ra đời cũng ở chỗ này. Mười năm qua, thỉnh thoảng tôi vẫn nhìn thấy những hình ảnh của chúng tôi. Có lẽ tôi đã sai lầm khi chọn chỗ này làm nơi dừng chân. Vì có quá nhiều kỷ niệm, nó làm tôi không quên được.
- Và chính những kỷ niệm đó đã làm chị sung sướng lẫn đau đớn - Duy nói - Chị sống bằng hồi ức, nhưng con người thì không thể sống như thế được.
- Bây giờ tôi mới nhận ra điều đó. Bé Ni đã lớn, rồi nó sẽ muốn phóng mình ra khỏi không gian giam hãm này. Rồi nó, có thể lắm, nó sẽ hận mẹ nó đã đóng đinh cuộc đời nó vào dĩ vãng đau buồn của mẹ.
- Tôi xin chúc mừng chị.
Nàng ngước đôi mắt long lanh nhìn Duy:
- Anh từng hứa sẽ giúp đỡ mẹ con tôi.
- Tôi vẫn nhớ.
- Vâng, cám ơn anh. Vì con, tôi muốn thoát ra khỏi cuộc đời này. Tôi muốn rũ bỏ quá khứ và nghĩ đến tương lai.
Duy chợt mỉm cười, có lẽ đó là nụ cười khó hiểu nhất trong cuộc đời Duy Anh không biết anh cười cho nàng, sung sướng vì tương lai bé Ni hay hạnh phúc cho chính mình. Dù sao anh cũng làm được một phần những gì mà anh mong muốn từ khi gặp lại mẹ con nàng.
Sáng nay Miên ăn mặc thật đẹp. Hôm qua nàng bảo Duy:
- Ngày mai. anh Duy đi chơi thị xã với em.
Nàng mượn chiếc xe của ba rồi bắt Duy chở đi. Nàng hỏi:
- Anh Duy có phiền gì không?
- Sao em lại nói thế?
- Em chỉ sợ anh Duy không thích đi.
Duy cười, im lặng chứ không nói gì. Một lúc sau anh lên tiếng:
- Sao Miên không gội đầu bằng hoa nhài nữa?
- Em nói với anh Duy rồi mà, em không thích nó nữa.
- Anh nhớ mùi hoa nhài trên tóc em lắm.
Nàng im lặng, Duy vụt quay lại thật nhanh nhưng nàng đã ngoảnh đi.
- Anh Duy làm gì thế? Sao không lo lái xe Em không muốn bị té đâu.
Duy cho xe chầm chậm chạy trên con đường đất đỏ, giữa hai hàng cao su thẳng tắp. Nàng hỏi:
- Anh và chị Thu Hà thế nào rồi?
- Anh đang nghĩ cách giúp Thu Hà tìm cuộc sống mới.
- Em không hiểu.
- Anh đã thuyết phục được Thu Hà từ bỏ quá khứ, có lẽ chúng ta phải giúp mẹ con họ định cư ở một chỗ nào đó, ngoài thị xã này chẳng hạn.
- Có nghĩa là.. chị ấy đã quên mối tình đầu?
- Đó là một sự thật tất nhiên mà Thu Hà đã nhận ra.
- Anh Duy tài nhỉ. Vậy là anh đã thành công một nửa rồi đấy. Có lẽ em nên chúc mừng anh.
Duy im lặng. Thụy Miên đã không còn là Thụy Miên của trước đây nữa. Duy hy vọng tìm thấy một chút đau khổ của nàng nhưng không hề có. Nàng bình lặng, thản nhiên như không có chuyện gì xảy ra.
Ra đến thị xã, nàng dẫn Duy đi loanh quanh, mua vài món quà vặt, rồi đi ăn trưa, uống nước. Dường như nàng không có mục tiêu chính nào cả. Duy thắc mắc không hỏi.
Suốt buổi Thụy Miên nói rất nhiều, cười rất nhiều. Cho đến khi nàng đưa Duy đến trước ngôi nhà hình chữ nhật nằm sâu trong một mảnh vườn trồng cây ăn trái. Nàng bỗng nhiên nghiêm trang hẳn, gương mặt phản phất một chút lạnh nhạt.
- Anh Duy có biết chỗ này gọi là gì không?
Nàng hỏi, Duy quan sát thật kỹ ngôi nhà:
- Sao trông nó quạnh quẽ quá vậy Miên?
- Nhà dòng đấy anh ạ.
- Nhà dòng?
- Anh không biết sao? Nó dành cho các nữ tu Anh nói đúng, trong ấy là cuộc sống quạnh quẽ và khắc khổ.
Duy bỗng cười, nói đùa:
- Sao em lại đưa anh tới đây? Anh không có ý định làm quen với nữ tu đâu.
Duy quay lại. Khi nhìn thấy gương mặt nàng, anh chết lặng cả người. Đôi mắt Thụy Miên nhìn đăm đăm vào nhà dòng. Trên mặt nàng hoàn toàn bất động, lạnh lùng như băng đá. Giọng nói của nàng cũng khác, nó không có một âm điệu gì ngoài sự lạnh nhạt:
- Cho dù anh muốn cũng không bao giờ làm quen được với nữ tu.
Duy lo lắng:
- Thụy Miên! Em làm sao thế?
- Em có quen với một sơ, người hứa đưa em vào học trong nhà dòng.
Duy rùng mình, có cảm giác toàn thân lạnh buốt. Giọng chàng run run:
- Em đừng đùa thế chứ Miên.
- Em nói thật đấy.
Duy lùi lại, bàng hoàng nhìn gương mặt kiên định của nàng. Anh bắt đầu run lên khi biết nàng hoàn toàn không nói đùa:
- Em điên rồi sao? - Duy kêu lên - Tại sao em lại có ý nghĩ như thế hả Miên?
Nàng đi chầm chậm dọc theo hàng rào xương rồng, ngôi nhà hình chữ nhật trong kia vẫn không thấy một bóng người. Giọng nàng đều đều, vô cảm:
- Hồi nhỏ em hay bệnh lắm, đến nỗi có lúc ba đã định gởi em vào nhà dòng nhưng mẹ không đồng ý. Có lẽ số em phải làm nữ tu thôi.
- Em điên rồi - Duy tức tối la lên - Chuyện hồi còn bé thì có liên quan gì. Chẳng phải em từng nói với anh là em học nghề chữa bệnh cứu người sao?
- Làm nữ tu cũng cứu người, có điều khác đi một chút. Bác sĩ thì cứu sinh mạng, còn nữ tu cứu rỗi linh hồn.
- Không.. em không thể làm như thế được. Cha mẹ em sẽ đau lòng biết bao, cả anh, cả Hàn Thuyên.. Thụy Miên! Có phải vì anh... 
Nàng cắt ngang lời Duy:
- Anh đừng hiểu lầm. Không phải vì em thất tình anh đâu. Tuy nhiên.. em quyết định như thế cũng vì tình cảm.
- Anh không hiểu.
- Trải qua những chuyện vừa rồi, em sợ hãi lắm. Em là con bé yếu đuối, trái tim em sẽ không chịu nổi nếu gặp phải cảnh ngộ như chị Thu Hà. Em cảm thấy tình yêu thật đáng sợ. Nó làm cho con người ta sung sướng tột cùng nhưng cũng đau khổ tột cùng.
- Em không nên suy nghĩ cực đoan như thế. Trường hợp của Thu Hà hiếm hoi chứ đâu phải ai ai cũng gặp.
- Nhưng em lại có cảm giác nếu vướng vào tình yêu, em sẽ như thế.
- Có phải, vì anh không Thụy Miên? - Duy tiến tới, nhưng nàng lùi lại - Nếu vì anh thì... 
Nàng lắc đầu:
- Không phải đâu anh Duỵ Đúng là có lúc em đã yêu anh, nhưng bây giờ thì không còn nữa. Giờ em muốn theo đuổi ước mơ của em.
- Ước mở Điều đó là một ước mơ hay sao?
- Anh không biết đâu, trước đây thỉnh thoảng em vẫn nghĩ đến anh.
- Anh không tin - Duy vung tay, vẻ tức giận - Làm người, ai lại muốn giam cuộc đời mình giữa bốn bức tường giá lạnh.
- Thà sống như vậy có ý nghĩa hơn khắc khoải trong tình yêu, rồi cô đơn, rồi tuyệt vọng.. Em không chịu nổi điều đó đâu.
Nàng dừng lại nhìn thẳng vào Duy rồi mỉm cười:
- Dù sao em cũng biết thế nào là tình yêu rồi đấy. Vào nhà dòng thì không được nghĩ những chuyện đại loại như thế, rồi em sẽ quên tất cả thôi. Tất nhiên em cũng sẽ quên anh. Hôm nay em đã có một ngày rất vui vẻ bên cạnh anh, cám ơn anh đã dành cho em một niềm vui nho nhỏ.
- Thụy Miên ơi! Em không thể... 
Nàng lạnh lùng cắt ngang:
- Mình về thôi anh.
Nói rồi nàng cương quyết bước đi. Duy ngoảnh lại nhìn ngôi nhà khổ hạnh một lần, tự nhủ sẽ bằng mọi cách không để Thụy Miên của anh đặt chân vào chốn khổ hạnh ấy.
Tin Thụy Miên muốn làm nữ tu khiến cả nhà không ai nuốt nổi miếng cơm nào. Mọi người cố sức can ngăn nhưng lòng kiên định của Thụy Miên chiến thắng tất cả.
Bà Mộc chạy theo con gái lúc Miên nói không ăn cơm nữa. Hàn Thuyên đưa mắt nhìn Duy, ánh mắt của nàng nói lên Duy là người có liên can trong chuyện này.
Ông Mộc nói với Duy rồi buồn bã đứng lên:
- Cháu chờ bác một chút nhé.
Hàn Thuyên nói ngay khi ông vừa đi khỏi:
- Anh phải làm gì đi chứ, chính anh đã... 
- Em im đi - Duy nổi giận - Anh đâu cần chờ em lên án mới biết mình có lỗi.
Hàn Thuyên rụt cổ nhìn Duy:
- Anh làm gì mà hung dữ thế.
Ông Mộc trở ra bê theo hũ rượu mật gấu.
- Bác cháu mình làm vài chén nhé.
Hàn Thuyên dọn bớt mâm cơm rồi lặng lẽ mang ra nhà sau. Ông Mộc bê chén rượu sóng sánh lên:
- Nào, uống đi thôi. Rượu mật gấu rót ra không để lâu được.
Cầm chén rượu trên tay, Duy chợt nhớ câu nói của bà Mộc trong những ngày đầu họ mới tới đây. "Chỉ khi nào có khách quý, nhà tôi mới mang rượu này ra mời".
- Sao cháu không uống đi?
Duy nhìn người cha đang đau đớn và thất vọng vì con gái, chợt nghe xốn xang cả lòng.
- Cháu... cháu thật không xứng đáng để uống rượu quý này của bác.
- Cháu đừng nói thế, bây giờ mọi hy vọng đều đặt cả vào cháu đấy. Chỉ cháu mới giữ được Thụy Miên mà thôi.
- Nhưng cháu đã... 
- Thụy Miên nó yêu cháu mà, đúng không? Bác nhìn thấy cả. Con bé ngay từ nhỏ đã như thế, yêu cái gì là không bao giờ thay đổi. Nó luôn luôn giữ lại mấy món đồ cũ, dù không xài nữa cũng để lại. Trái tim của nó là như thế đấy cháu ạ.
Trong lòng Duy dâng lên một thứ tình cảm dạt dào khó tả. Không kềm được lòng mình, Duy bê chén rượu nốc cạn để đè nén nó đi.
Ông Mộc rót thêm rượu ra chén rồi nói:
- Bác không biết phải nói với cháu thế nào cho phải. Bác không muốn vì con gái của bác mà thúc ép tình cảm của cháu. Nhưng mà... bác thương Thụy Miên quá!
Duy lại bê chén rượu nốc cạn, mắt chàng đã ngầu:
- cháu không dám chắc, nhưng xin hứa với bác sẽ làm mọi cách để giữ Thụy Miên lại.
- Bác rất biết ơn cháu. Nào, uống đi cháu.
Duy chệnh choạng đi vào phòng. Không biết sao chàng lại gọi:
- Thụy Miên ơi!
Không có tiếng trả lời. Duy đứng lặng nhìn chiếc giừơng đã mắc sẵn mùng. Rồi chàng như mơ hồ nhìn thấy hình ảnh Thụy Miên chăm chút từng góc màn, cẩn thận đặt gối lên đầu giường. Có cả giọng nàng và ánh mắt hoang dại của loài nai nhìn Duy trong những ngày đầu chàng đến.
"Bác sĩ say rồi. Người thành phố uống rượu dở lắm".
"Không, đôi mắt của Miên làm tôi say đấy chứ".
Bây giờ thì Miên không còn nhìn chàng bằng ánh mắt làm say đắm lòng người ấy nữa. Mắt Miên giờ như có một lớp sương mù.
Duy mệt mỏi nằm lăn ra giường. Ai đã vào đây mắc màn cho chàng? Thụy Miên chăng? Sao xui xẻo thế nhỉ, giữalúc chàng muốn gặp nàng thì lại không gặp.
"Sao Miên nghe anh nói gì cũng hay hết. Mỗi câu nói của anh, Miên đều nhớ cả".
"Thế Miên nghe anh nói nhé. Anh ghét mùi rượu lắm, vì nó làm anh không ngửi được mùi hoa nhài trên tóc em".
"Nhưng rượu mật gấu ba em chỉ mời người ba thương lắm, quý lắm!".
Bây giờ.. rượu mật gấu vẫn còn nhưng mùi hoa nhài ngầy ngật trên tóc nàng đã đi vào dĩ vãng. Duy chợt muốn khóc lên được vì đau lòng. Tại sao chàng ngốc thế nhỉ? Chàng đã đánh mất niềm tin ngây thơ và trái tim trong trắng của Thụy Miên.
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 Miên vẫn thế, ngồi bên bếp lửa, đôi má ửng hồng. Còn Duy, hôm nay anh không có được lòng tin mạnh mẽ như trước đây nữa. Giờ anh là người có lỗi, anh đã làm cho trái tim Miên đau đớn, và cả anh bây giờ càng đau đớn.
- Anh Duy!
Nàng ngẩng lên, khẽ mỉm cười. Có ánh lửa hồng lung linh trong mắt nàng. Duy ngồi xuống, cố gắng để thật điềm tĩnh.
- Có lẽ anh sẽ nhớ mãi hình ảnh Miên ngồi bên bếp lửa này, đôi má hây hây màu mận chín.
- Anh Duy nói chuyện cứ như một nhà văn.
- Anh cũng sẽ nhớ mãi mùi hoa nhài trên tóc em. Anh từng nghĩ hoa nhài là loại hoa đặc biệt của riêng em, nó càng thơm hơn, nồng nàn hơn trên tóc em.
- Vào nhà dòng rồi thì không còn hoa, không còn hương thơm nữa, anh Duy ạ. Chỉ còn tấm lòng trắng tinh như trang giấy.
- Cũng không còn anh Duy nữa, phải không?
Nàng im lặng, Duy chợt nghẹn ngào:
- Thụy Miên ơi! Anh có lỗi với em.
- Anh đừng nói như thế.
- Nhưng đó là sự thật - Duy muốn khóc lên được. Chính chàng cũng không hiểu sao mình lại yếu đuối thế này - anh đã làm tổn thương tâm hồn trong trắng của em.
- Không phải thế đâu anh.
- Nếu em là nữ tu thật thì suốt đời anh sẽ không tha thứ cho mình. Anh sẽ nhớ em suốt đời và hận mình suốt đời.
Dường như đôi vai Thụy Miên run lên, nàng ngoảnh mặt đi để Duy không nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe của nàng.
- Hồi đêm này, lúc uống say về phòng, anh đã nghĩ đến em. Đột nhiên anh gọi tên em, cứ như là em vẫn luôn luôn ở đó, mắc mùng cho anh, đắp chăn cho anh.
Nàng khóc, tiếng nấc thành tiếng nghẹn ngào:
- Hồi đó em đã cố tình chờ anh. Không hiểu sao lúc đó em gan đến thế, em cứ muốn được nhìn anh, nghe anh nói chuyện.
- Còn đêm nay em đã tránh mặt anh. Em cũng mắc màn cho anh, nhưng không còn muốn gặp anh nữa.
Nàng cúi đầu:
- Em xin lỗi.
"Anh Duy nghe em nói hết đã. Có lẽ.. em đã lầm. Đúng là em có yêu anh Duy, nhưng tình cảm ấy không giống như em từng nói đâu. Em không phải chị Thu Hà. Không có được trái tim chung tình như chị ấy đâu. Rồi em sẽ quên anh Duy thôi. Em không dại gì mà chôn vùi tuổi trẻ vì một mối tình thoáng qua, vì sự rung động nhất thời". 
Duy bỗng nắm vai nàng, xoay nàng đối diện với anh, giọng anh dồn dập:
- Thụy Miên! Em hãy nhìn anh đây này, rồi cho anh biết, có thật em đã quên anh rồi không? Thế thì vì sao em lại chôn vùi tuổi trẻ của mình hoang phí như thế?
Nàng nhìn thẳng vào anh, đôi mắt ướt nước thoáng ánh lên vẻ cương quyết.
- Em đã nói rồi, đây là lý tưởng của em. Em quyết định như vậy hoàn toàn không phải vì anh.
Duy thẫn thờ buông vai nàng:
- Em... không thể tha thứ cho anh được sao Thụy Miên?
Nàng cứng rắn:
- Em không thay đổi quyết định đâu.
- Em mặc kệ anh đau lòng, mặc kệ cha mẹ em đau đớn biết nhường nào hay sao? Sao em nỡ nhẫn tâm như thế hở Miên?
Bếp lửa đã tàn, văng vẳng có tiếng chuông nhà thờ vọng đến. Nàng đứng lên:
- Em đi lễ đây.
- Anh đi với em.
Nàng bình thản:
- Tùy anh.
Duy bàng hoàng khi nhận ra Thụy Miên đã trở thành một khối băng giá. Không còn Thụy Miên mừng rỡ như một con chim non, đôi mắt sáng long lanh vừa sung sướng lẫn tự hào vì có bác sĩ Duy cùng đi lễ.
Họ gặp bà cháu Kha và Hàn Thuyên ở nhà thờ. Thụy Miên nói:
- Anh xem, chị Thuyên sắp làm người có đạo rồi đấy.
- Anh nhớ em từng hỏi anh muốn làm người có đạo không? Thụy Miên! Bây giờ anh cho em biết nhé, anh cũng muốn cùng em ngày ngày đi lễ ở Thánh đường.
Nàng nhìn Duy chăm chú, chợt nhếch môi cười. Nụ cười nửa vời ấy sao mà giống Thu Hà mỗi khi nói về nỗi đau của nàng.
- Em không thích anh Duy nói thế đâu. Đó là một điều thiêng liêng không thể đùa được.
- Anh không nói đùa.
Nàng nhẹ nhàng nhưng rất cương quyết:
- Đến giờ rồi, mình vào đi anh.
Chỉ khi quỳ trước tượng Chúa, Thụy Miên mới trở về với dáng vẻ của nàng mà Duy đã từng nhìn thấy. Thế nhưng... chính điều đó làm cho Duy sợ hãi. Nàng thành kính quá, trang nghiêm quá, ngay lúc đó trông nàng giống như một nữ tu.
Duy đứng trong bóng tối nhìn nàng rất lâu. Nàng kéo nước từ giếng lên, ánh trăng lấp loáng trên tóc nàng. Thỉnh thoảng nàng dừng lại, ngẩn ngơ như đang nghĩ đến điều gì đó.
Duy bước ra, từ từ đến bên nàng. Thấy anh, nàng vội quay mặt đi nhưng cũng kịp để Duy nhìn thấy nước mắt ràn rụa trên má nàng. Dưới ánh trăng, những giọt nước mắt ấy long lanh như châu ngọc.
Nàng lên tiếng trước:
- Đây có lẽ là gàu nước cuối cùng em kéo cho ba mẹ em.
- Còn những giọt nước mắt trên má em kia?
- Em khóc vì em là đứa con bất hiếu.
Duy đặt tay lên cái trục quay nước:
- Em biết mình có lỗi với ba mẹ mà còn... 
- Nhưng nếu ở nhà, rồi đây có một ngày em sẽ làm cho ba mẹ đau lòng hơn nữa.
- Anh không hiểu.
- Anh cũng không cần hiểu làm gì. Thôi, để em kéo nước.
Nhưng Duy cũng không dễ dàng bỏ cuộc. Đây là cơ hội cuối cùng để chàng giữ Thụy Miên lại. Chàng nói:
- Em còn nhớ những ngày đầu anh đến đây không? Cũng một đêm sáng trăng như thế này, cũng bên cái giếng này. Lúc đó em đã nói với anh em thích mặc áo choàng trắng, đeo ống nghe. Em muốn đem niềm vui, và sức khỏe đến cho bà con. Bây giờ em đã gần đạt được ước mơ đó rồi, sao em lại bỏ cuộc hở Thụy Miên?
Nàng thở dài, chỉ lắc đầu chứ không nói gì.
- Ngay lúc đó anh đã cảm thấy em là một cô gái rất tốt. Tâm hồn trong sáng, rộng mở và bao dung của em đã làm anh rung động biết bao.
Nàng vẫn bất động. Gương mặt dưới ánh trăng không biểu hiện gì hết ngoài một chút lạnh lùng. Duy vẫn kiên trì, cố gắng từng chút một:
- Mấy đêm rồi anh không thể nào ngủ được, em có biết không? Anh lần lượt nhớ lại những gì Thụy Miên đã nói với anh, Thụy Miên đã làm cho anh. Anh phát hiện ra hình ảnh của Thụy Miên đầy ắp trong lòng anh, tràn ngập trong cuộc đời anh.
- Anh nói ra những điều đó để làm gì chứ?
Nàng phản ứng, dù sao đó cũng là một kết quả đáng mừng.
- Để em biết rằng anh..
- Anh im đi - Nàng bỗng nổi giận - Tại sao anh cứ muốn níu kéo em ở lại làm gì? Anh không có quyền chen vào quyết định của em.
- Thụy Miên!
Duy kêu lên rồi đau khổ nhìn nàng. Anh đau khổ, thật sự đau đớn, tan nát cả lòng. Duy nghẹn ngào:
- Anh biết em sẽ không bao giờ tha thứ cho anh. Anh đã làm tổn thương trái tim trinh bạch của em. Anh đến đây khuấy động đời sống êm đềm, đã làm băng hoại tâm hồn trong trắng của em. Thụy Miên ơi! Tội của anh lớn lắm. Nếu em phải làm tu sĩ, thì có lẽ anh cũng không còn mặt mũi nào để sống trên thế gian này nữa.
Thụy Miên cắn môi, nàng oán trách:
- Tại sao anh cứ làm cho em đau đớn thế này? Anh cứ đến với chị Thu Hà đi, cứ làm ba bé Ni Còn em, con đường mà em đã chọn thì anh hãy để mặc em.
- Em khóc đấy hả Miên - Duy kêu lên mừng rỡ - Nếu em đã khóc thì linh hồn em vẫn còn đây, tình cảm của em vẫn còn đây. Anh nhất quyết không để em đi đâu cả.
Duy sấn tới nắm lấy tay nàng, mạnh mẽ và cương quyết.
- Lẽ ra anh không còn mặt mũi nào để nói với em điều này nữa, nhưng hôm nay cho dù thế nào anh cũng nhất định phải nói ra. Thụy Miên! Anh yêu em.
Trong một khoảnh khắc, thời gian dường như đọng lại. Nàng mở to mắt nhìn Duy, bàng hoàng, run rẩy... Thế rồi bỗng dưng nàng xô mạnh Duy ra:
- Tại sao anh có thể thốt ra những điều đó chứ? Anh Duy! Em thất vọng vì anh quá. Tình yêu đâu phải trò đùa, sao anh có thể đùa cợt như thế được? làm sao anh lại hôm nay yêu người này, ngày mai yêu người kia. Sao anh nói ra tiếng yêu dễ dàng như ném hòn đá xuống nước vậy?
- Em nói sao? anh mà dễ dàng ư? - Duy cũng hơi to tiếng - Em làm sao biết anh đã khổ sở như thế nào vì không dám nói yêu em.
- Anh.. - Nàng trừng trừng nhìn Duy - Anh vẫn còn muốn gạt em đến bao giờ đây?
- Anh mà gạt em à? - Duy bỗng nổi giận - Em không biết là trong lòng anh, em quan trọng như thế nào đâu. Anh đã tôn trọng em như một điều thiêng liêng trong đời sống tinh thần của anh.
Duy thở hổn hển, gương mặt anh đỏ gay như người say rượu. Rồi từ từ anh cũng bình tâm lại, giọng anh dịu dàng:
- Em còn nhớ lần chúng ta đi thăm thác Hơ Lam không? Em té nước vào anh, em cười, giọng cười giòn tan... Em nhìn anh, ánh mắt như có men say, còn say và mạnh hơn nhiều thứ rượu mật gấu của ba em. Rồi em ngồi phơi tóc bên bờ suối, mùi hoa nhài trên tóc em. Tất cả, tất cả đã làm cho anh yêu em đến tê dại cả lòng.
Nàng bị Duy cuốn vào cảm giác rung động của quá khứ, đôi mắt nàng cũng mơ màng:
- Nhưng anh đã lảng tránh em. Anh làm cho em đau đớn, hụt hẫng.
Giọng nàng về cuối gần như nghẹn đi.
- Không phải anh muốn như thế đâu. Anh muốn được yêu em vô cùng, muốn được ôm em vào lòng, vùi mình vào mùi tóc thơm lừng của em. Nhưng.. tâm hồn rộng mở, sự trong trắng và tinh khiết đến kỳ diệu của em bỗng làm anh sợ hãi. Em như giọt sương long lanh đậu trên cánh hoa hoang dã, anh sợ chạm vào sẽ lập tức làm em tan biến, sẽ làm òa vỡ hình ảnh thánh thiện của em trong lòng anh.
- Sao anh lại có ý nghĩ kỳ quặc như thế?
- Bởi vì em quá trong trắng, quá thánh thiện. Em như một nàng trinh nữ trong truyền thuyết. Anh yêu em nhưng sợ hãi, anh không dám chạm vào em, bởi vì lúc đó em là hình ảnh mà anh tôn thờ, là một hình ảnh rất thiêng liêng.
Nàng nghẹn ngào:
- Em đâu phải như thế. Em chỉ là một cô thôn nữ tầm thường thôi mà. Em đã yêu anh biết bao, muốn được anh vuốt ve, trìu mến biết bao. Thế mà... anh đã làm em thất vọng, đau đớn đến tan nát cả lòng.
- Anh xin lỗi em.
- Nhưng anh đã gặp chị Thu Hà - Nàng giận dỗi - Lập tức anh quên em.
- Không phải thế đâu, Thụy Miên. Đúng là có lúc anh đã nghĩ đến Thu Hà rất nhiều. Câu chuyện của nàng làm anh cảm động, hình ảnh bé Ni đã tạo nên một ấn tượng mạnh mẽ khiến anh không thể nào dứt ra được.
- Dù thế nào, anh đã yêu chị ấy.
- Anh xin lỗi. Đó là những giờ phút yếu đuối ngu ngốc trong lòng anh. Nhưng mà... trong khi em làm anh bối rối thì Thu Hà gần gũi hơn. Thu Hà không khiến anh sợ hãi và lo lắng.
- Em còn nhớ hôm chúng ta ở bệnh viện không? Ngay giờ phút đó anh đã nhận ra anh và Thu Hà không phải là tình yêu. Anh cảm động vì hoàn cảnh của mẹ con họ, còn Thu Hà thì cần có anh như một cứu cánh trong cuộc đời.
- Nhưng cũng ngày hôm đó, Bé Ni gọi anh là ba Duy Em đã tan nát cả lòng. Chính giờ phút đó em quyết định... 
Nàng không nói hết. Trăng đã lên thật cao nhưng cả hai không còn khái niệm về thời gian nữa.
- Còn anh thì giận dỗi, khờ khạo như một cậu học trò. Anh giận em lúc nào cũng cố đẩy anh về với Thu Hà.
- Anh quên rồi sao? Em từng nói em mong muốn anh Duy của em được hạnh phúc.
- Cho nên anh mới là một thằng ngốc. Anh muốn quay về với em nhưng lại mang đầy mặc cảm. Thậm chí anh còn nghĩ rằng mãi mãi anh không bao giờ còn có can đảm đối diện với em nữa.
- Anh đã nói rằng chị Thu Hà đồng ý để anh giúp đỡ. Anh đã làm chị ấy không còn nghĩ đến mối tình đầu nữa.
- Còn em thì vui vẻ chúc mừng anh.
- Thì đúng thế, em chúc mừng anh. Em chỉ cần anh được hạnh phúc thôi.
Hai người bỗng rơi vào im lặng. Họ nhìn nhau, nhìn thật lâu, thật say sưa. Ánh trăng soi từng sợi tóc của nàng, in hình ảnh của Duy trong mắt nàng.
Chàng nói trong hơi thở gấp rút:
- Hàn Thuyên nói với anh, cô ấy nhìn thấy hình ảnh mình trong đôi mắt của Kha, vì thế Thuyên yêu Kha Thụy Miên! Em có nhìn thấy hình ảnh của anh trong mắt em không?
Nàng dịu dàng hỏi lại:
- Thế còn anh? Bấy lâu nay anh không nhìn thấy chính anh trong mắt em sao?
Duy dang tay kéo nàng vào lòng. Chúa ơi! Đó chính là giờ phút mà con người cảm nhận được hạnh phúc nhiều nhất. Lập tức Duy cảm thấy ấm lên, hơi ấm của nàng. Thụy Miên cũng thế, không gì ấm áp bằng hai người yêu nhau, sưởi ấm cho nhau.
Duy thì thầm qua tai nàng:
- Bây giờ anh không làm thằng ngốc nữa.
Bà Mộc ra sau nhà bắt ngày một con gà làm thịt. Ông Mộc mang tất cả các loại mật gấu rót đầy các chén. Hôm nay có thêm một người khách danh dự, đó là Khạ Mọi người quây quần bên mâm tiệc, một buổi tiệc nho nhỏ nhưng có nhiều điều để chúc mừng.
Ông Mộc bưng chén của mình lên:
- Nào, tất cả cùng cạn đi. Hôm nay ai cũng phải uống, phải uống cho bằng hết rượu mới thôi.
Bà Mộc ủng hộ chồng trước tiên:
- Chén này xin chúc mừng chúng ta sắp có nàng dâu mới từ thành phố lên. Hàn Thuyên! Cháu phải uống cạn đấy.
Thuyên nhăn nhó:
- Bác ơi! Cháu mà uống cạn chén rượu này chắc ngủ ba ngày không dậy nổi đâu.
Kha ngồi kề bên Thuyên liền lên tiếng:
- Em cứ uống đi, còn bao nhiêu để anh lo.
- Không được - Duy kêu lên - Phần của ai nấy uống, không được uống thế.
Thuyên đánh vào vai Duy:
- Sao anh ác độc quá thế?
- Em muốn làm dâu thì phải chịu khổ một chút chứ.
- Được. Thế thì Thụy Miên của anh cũng không được thoái thác đấy nhé.
- Em không sợ đâu. Rượu mật gấu của ba, em uống hoài.
Hàn Thuyên nóng mặt:
- Để xem hôm nay ai say trước nhé.
Nói rồi, nàng cạn chén luôn:
- Còn chén này - Ông Mộc có vẻ xúc động - Cậu Duy! Tôi xin mời cậu. Dù sao vợ chồng chúng tôi cũng rất mang ơn cậu đã giữ Thụy Miên của chúng tôi lại.
Hàn Thuyên có chút rượu vào đỏ gay cả mặt, nói huyên thuyên:
- Ấy, bác đừng mời anh ấy rượu quý uổng lắm. Chẳng phải anh ta giữ con gái lại cho hai bác đâu, anh ta muốn cuỗm Thụy Miên về thành phố đấy bác ạ.
Thụy Miên chưa uống mà đỏ cả mặt:
- Chị này.
Bà Mộc cảm động nói:
- Dù sao thì cũng may mắn hơn là để Thụy Miên nó ra đi. Cậu Duy! Tôi cũng mời cậu một chén.
- Cả Thụy Miên nữa chứ ạ. Thụy Miên cũng phải uống đi.
- Chị! Sao em cũng phải uống ạ?
- Thế tại sao bắt tôi uống với anh Kha?
- Nhưng chị và anh Kha... 
- Còn em và anh Duy thì không có gì à?
- Em với anh Duy... có gì đâu ạ.
- Thật không? Không có gì mà đòi đi tu, khiến người ta phải quýnh quáng giữ lại ấy à?
- Miên không cãi lại Hàn Thuyên đâu - Duy cầm chén rượu lên - Anh với em cùng cạn nào.
Rượu vào làm má các cô ửng hồng. Hàn Thuyên uống không bằng Thụy Miên nên biết thân chạy trước. Miên không say nhưng mắt nàng long lanh rất đẹp.
Lúc Duy vào phòng thì màn đã mắc xong. Thụy Miên vẫn còn ngồi đó như cố tình đợi anh. Nàng đứng lên đỡ tay Duy khi thấy anh loạng choạng.
- Sao anh uống nhiều thế? Say quá rồi đây nè.
- Đâu phải tại anh - Duy tựa hẳn vào nàng - Tại ba em cứ ép chàng rể mới.
- Cái anh này..
Miên trách nhẹ rồi đỡ Duy nằm xuống. Nàng lấy khăn lau mặt cho anh, xong đỡ anh dậy tựa vào vai nàng.
- Em có pha sẵn nước chanh rồi đây này, anh uống nhé.
- Nhưng em phải đút cho anh cơ.
Duy không quá say nhưng cứ vờ ngoặt ngoẽo để vòi vĩnh. Thụy Miên chăm chút đút cho anh từng muỗng nước chanh. Duy say sưa nhìn vào mắt nàng:
- Miên ơi! mỗi lần uống rượu, mắt em đẹp quá.
- Còn anh thì hễ uống rượu vào là nói năng ngọt sớt.
- Em vẫn nhớ sao?
- Làm sao em quên được. Lần đầu tiên say rượu, anh đổ thừa tại mắt em làm anh say.
- Thì anh nói thật đấy chứ.
Nàng âu yếm ôm cổ Duy, vòng tay mềm mại của nàng làm Duy càng say hơn. Anh vùi đầu vào ngực nàng, tê dại trong mùi da thịt con gái. Ở Thụy Miên mỗi mỗi đều cho Duy cảm giác trong trắng, cả hơi thở phập phồng cũng mang hơi hướm của một nàng trinh nữ.
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Duy bàng hoàng đứng trước vườn hoa sim tơi tả. Những thân cây bị chặt gốc nằm ngổn ngang, cành lá héo úa, như vừa có một cơn thịnh nộ tràn qua.
- Ba Duy... ba Duy... 
Bé Ni từ trong nhà chạy ra, nó vấp ngã rồi đứng lên, lại chạy về phía Duy Chàng quỳ xuống, dang rộng đôi tay Bé Ni ùa vào lòng, ôm cứng cổ chàng.
- Ba Duy ơi!
Ni bật khóc, nước mắt thấm qua vai áo Duy Rồi nó nghẹn ngào trách móc:
- Sao mấy ngày rồi ba không đến? Con và mẹ ngày nào cũng trông ba, chờ ba.
- Ba xin lỗi con - Duy vuốt ve mái tóc của con bé - Tại vì ba bận công việc quan trọng phải giải quyết con ạ.
Con bé ấm ức:
- Con ghét ba lắm cơ.
- Thôi mà, cho ba xin lỗi, bé con nhé. Để ba xem nào. Con té có đau không?
Bé Ni lắc đầu, nó quay lại nhìn mẹ đang đứng ở đằng xa rồi thì thầm với Duy:
- Mẹ chặt hoa sim đó ba Mẹ vừa làm vừa khóc, con sợ lắm.
Duy đứng lên., cầm tay con bé dắt đi. Thu Hà đứng ở ngưỡng cửa mỉm cười:
- Không chừng con bé này nó thương anh còn hơn cả thương tôi đấy.
Duy xoa đầu Hàn Ni:
- Mẹ hư quá, phải không bé Ni? Mẹ lớn rồi mà còn ganh tỵ.
Duy bước vào nhà, điều đầu tiên làm Duy chú ý là cây đàn guitar không còn treo ở chỗ cũ nữa. "Mắt đợi" đã đóng lại, mặc dù như thế làm căn phòng hơi âm u nhưng "mắt đợi" vẫn đóng kín.
Thu Hà hỏi:
- Anh ở lại ăn cơm nhé.
Duy gật đầu Nàng mỉm cười rồi thong thả đi ra nhà sau. Bé Ni lấy tập ra bắt Duy dạy cho nó viết. Cơm nước xong, Duy bồng bé Ni đi ngủ. Hôm nay nó bắt chàng kể cho nó nghe chuyện "Bạch Tuyết và bảy chú lùn".
- Ba Duy kể chuyện hay hơn cả cô giáo của con cơ.
Lúc Duy trở ra thì thấy nàng ngồi kết những bông hoa dại thành một chuỗi. Nàng nói:
- Bé Ni nó đòi đấy, con bé yêu hoa lắm.
Duy đến ngồi cạnh nàng:
- Nhưng vườn hoa sim ngoài kia... 
- Tôi chặt đấy.
- Còn cây đàn guitar?
- Tôi bỏ nó rồi, cả cái cửa sổ kia, tôi sẽ không bao giờ mở ra nữa.
Duy im lặng, âm thầm hiểu những điều nàng đang mong muốn. Chợt nàng ngẩn ngơ nhìn vào xa xăm:
- Lúc chặt những cành hoa sim, tôi cảm thấy như đang chặt bẻ chính cuộc đời mình. Mười năm chờ đợi, mười năm sống trong ảo tưởng, bây giờ chỉ còn lại những cành cây chỏng chơ, rồi chẳng mấy chốc sẽ mục nát.
- Chị tiếc nuối chăng?
Nàng buồn bã lắc đầu:
- Tôi cũng không biết nữa. Tôi vẫn luôn luôn nghĩ rằng anh ấy sẽ trở về với tôi. Làm sao anh ấy có thể quên được tôi. Một tình yêu nồng nhiệt như vậy không phải là điều có thể đẩy ra khỏi cuộc đời mình.
Duy thở dài:
- Tôi đã gặp Thụy Miên và bây giờ là chị. Thật kỳ lạ, dường như hai người có cùng một trái tim. Một tình yêu vô cùng mạnh mẽ.
- Anh và Thụy Miên... 
Nàng không hỏi hết câu, lặng lẽ đưa mắt nhìn Duy  Chàng quyết định nói ra sự thật:
- Vâng, tôi và Thụy Miên, chúng tôi yêu nhau.
Nàng nhếch môi, nụ cười nửa vời:
- Mấy ngày qua, tôi có linh cảm như thế, quả thật không sai. Vậy.. xin chúc mừng anh nhé.
Duy phân vân, cảm thấy hơi ngột ngạt và khó chịu:
- Chị Thu Hà! Có lúc... tôi đã tưởng... 
- Thôi đi - Nàng nhẹ nhàng cắt ngang - Anh không nói gì thì tốt hơn. Hãy cứ xem như đó là những rung động thoáng qua.
Duy đổi hướng câu chuyện:
- Chị có đồng ý về thị xã sống không. Chúng tôi, cả Hàn Thuyên, Thụy Miên và Kha đồng ý với nhau sẽ tìm cho hai mẹ con chị một chỗ ở thị xã. Có thể là một ngôi nhà trong phố để chị buôn bán cái gì đó chẳng hạn.
- Nhưng... 
- Chỉ cần chị đồng ý, mọi vấn đề còn lại chúng tôi sẽ cố gắng thu xếp, chị không phải lo gì cả.
Bất giác, Thu Hà đưa mắt nhìn ngôi nhà của mình. Duy im lặng, biết đây là giờ phút mà nàng có nhiều cảm xúc nhất. Bỗng nàng đứng lên đi vào cầm ra cây đàn guitar. Nàng đưa nó cho Duy:
- Tôi đã định vứt nó đi, bây giờ bỗng thèm nghe tiếng đàn quá. Anh Duy! Nhờ anh đàn cho tôi nghe một lần sau cùng, tôi muốn nghe bài "Bóng cây Kơnia".
Duy cầm cây đàn, định nói nhưng lại không nỡ. Dù sao đây cũng là mối tình đầu của nàng.
Duy đàn, nàng say sưa lắng nghe, rồi Duy cất tiếng hát, nước mắt nàng chảy dài. Bản nhạc đang say sưa bỗng phực một tiếng, dây đàn đứt ngang. Thu Hà đứng phắt dậy, sững sờ nhìn người đàn ông ấy.
Chưa bao giờ Duy nhìn thấy vẻ kích động đến ghê gớm như thế trên gương mặt Thu Hà. Mắt nàng mở to, đôi mắt trừng trừng của nàng tưởng như có cả máu và nước mắt. Nàng bất động như một pho tượng, có cảm giác trong khoảng thời gian đó nàng không còn sự sống nữa.
Ông ta, một người đàn ông bệ vệ, dáng vẻ đẫy đà, trông giống một ông chủ hơn là một nhạc sĩ. Ông ta bước hẳn vào, giọng xúc động:
- Thu Hà! Thu Hà! có phải là em không?
Nàng giật mình như vừa từ cõi chết trở về. Rồi nước mắt... nước mắt tuôn đầm đìa trên má nàng.
- Cuối cùng... - Giọng nàng nức, nghẹn ngào - Cuối cùng, anh cũng trở về. Mười năm.. mười năm rồi.. anh Tánh! Mười năm qua anh ở đâu, anh ở đâu chứ?
Mọi chuyện cứ như một giấc mợ Người đàn ông mười năm chờ đợi của Thu Hà bây giờ đứng trước mặt nàng. Giọng Tánh hụt hẫng:
- Mười năm qua. em vẫn chờ anh ở đây sao Thu Hà?
Nàng ngẩn ngơ:
- Anh vừa nói gì? Tại sao anh lại hỏi em như thế? Anh đã quên lời thề của chúng ta rồi sao? 
- Lời thề? Lời thề ư? Đúng rồi, chúng ta đã từng thề sẽ mãi mãi ở bên nhau. Trời ơi! Thế mà anh... 
- Anh làm sao? - Nàng lao tới túm lấy anh ta - Anh nói cho em biết đi. Anh làm sao hả? Mười năm qua anh có lúc nào nghĩ đến em không? Anh Tánh! Anh nói cho em biết đi.
Nàng vừa khóc vừa đấm lên vai Tánh. Nàng lúc ấy như điên như dại. Mà làm sao nàng có thể bình tâm được chứ? Mười năm chờ đợi và hy vọng của nàng, bây giờ... 
Tánh chịu đựng cho đến khi Thu Hà tỉnh táo lại một chút, rồi anh ta gục đầu xuống:
- Anh xin lỗi em. Thu Hà! Anh có lỗi với em. Anh đã phụ bạc lời thề thốt của chúng ta.
- Anh... 
Thu Hà không nói được nữa, không thể thốt nên lời. Đôi mắt nàng dại đi, chìm trong nỗi đau đớn cùng cực. Duy đã chứng kiến tất cả, cảm thấy máu trong người sôi lên. Chàng xông tới túm lấy anh ta:
- Anh vừa nói gì? - Chàng rít qua kẽ răng - Phụ bạc ư? Xin lỗi ư ? Thu Hà chờ đợi anh mười năm để được nghe những điều đó hay sao?
- Tôi... tôi không biết, không thể nào ngờ được nàng.. đã chờ đợi tôi trong ngần ấy năm trời.
- Không biết ư? Anh có phải là con người không? Làm sao anh có thể mở miệng nói ra những lời lẽ vô tình như thế?
- Tôi... 
Trong cơn phẫn uất cùng cực. Duy vung tay lên. Cú đấm dùng tất cả sức lực của chàng làm tấm thân của Tánh đổ vật ra.
Thu Hà vẫn đứng như tượng đá. Nàng không còn khóc nữa, có lẽ nỗi đau đớn quá lớn đã làm tắt nghẹn tất cả, luôn cả những giọt nước mắt của nàng. Duy nắm lấy vai nàng lay mạnh.
- Thu Hà.. Thu Hà... chị có nghe tôi nói không? Chị hãy bình tĩnh lại đi.
Nàng vẫn không có phản ứng gì. Duy bàng hoàng cầm lấy đôi tay lạnh lẽo của nàng, có cảm giác như trái tim nàng đã ngừng đập. May sao giữa lúc ấy có tiếng gọi của bé Ni Con bé đứng ở tấm rèm ngăn ngang cửa buồng, cất tiếng gọi mẹ nó. Thu Hà rùng mình choàng tỉnh:
- Anh Duy... - Giọng nàng thật khó khăn - Xin anh... hãy đưa dùm bé Ni đi đâu đó một lúc.
- Nhưng chi... 
- Tôi không sao đâu. - Nàng mím môi, chợt trở nên hết sức lạnh lùng - Tôi muốn nói với anh ấy vài điều.
- Thôi được - Duy quay lại bồng bé Ni - Ba Duy đưa con ra bờ suối chơi nhé.
Bây giờ trong phòng chỉ còn lại hai người. Không biết nghĩ sao Thu Hà lại đến mở "Mắt đợi" ra. Ánh dương rạng soi vào căn phòng trước đó hơi âm u, lạnh lẽo. Nàng hít một hơi thật sâu khí trời trong lành rồi từ từ quay lại, bây giờ trông nàng khác hẳn:
- Bấy lâu anh vẫn khỏe chứ?
- Đứa bé ấy là... 
- Tên nó là Hàn Ni.
Tánh thảng thốt kêu lên:
- Nó là con của chúng ta sao?
Nàng lạnh lùng:
- Bây giờ, điều đó không còn quan trọng nữa.
- Nó đúng là con của chúng ta rồi - Tánh ôm đầu, trông anh ta có vẻ khổ sở thật sự - Hàn Ni... Hàn Ni... có lần anh đã nói với em là anh thích đặt tên con gái là Hàn Ni.
- Hóa ra anh vẫn còn có trí nhớ đấy.
- Thu Hà!
- Anh nói đi - Nàng lạnh lùng cắt ngang - Cho dù thế nào tôi cũng muốn biết tại sao anh không quay lại. Anh Tánh! Tôi vẫn luôn tin rằng anh không lừa gạt tôi. Tôi vẫn đinh ninh giữa chúng ta là tình yêu chứ không phải một cuộc mua vui.
- Và vì thế em đã chờ anh, chờ anh những mười năm?
- Anh hãy trả lời tôi đi.
Tánh nhìn nàng đăm đăm. Anh ta thật sự không ngờ trên thế gian này lại có một trái tim chung tình đến nhường ấy. Ngay lúc đó anh ta mới cảm nhận được tình yêu thiêng liêng của nàng. Và chính vì sự linh thiêng ấy mà anh ta không thể nói ra sự thật.
- Thu Hà! Anh không xứng đáng với tình yêu của em - Tánh gục đầu không dám nhìn nàng - Em đã hoang phí cuộc đời mình vì một kẻ không ra gì rồi Thu Hà ạ.
Môi nàng nở một nụ cười cay đắng:
- Thế đấy. Một cuộc đời, một mối tình và mười năm chờ đợi, bây giờ đổi lại là một bài học nho nhỏ về lòng người. Có điều... tôi đã trả giá cho một bài học đó quá đắt.
Tánh bước tới:
- Nếu em muốn đánh, muốn mắng anh cho hả dạ thì anh sẵn sàng nhận lãnh tất cả, anh chỉ muốn nói với em... 
- Anh đi đi!
Nàng khép hai cánh cửa sổ lại:
- Anh đi đi và đừng bao giờ trở lại nữa. Tôi không muốn Hàn Ni biết anh là ba của nó.
- Nhưng anh..
Bỗng nàng quắc mắt nhìn Tánh, đôi mắt của nàng lúc ấy dữ dội đến nỗi có thể làm cho bất cứ ai cũng phải run sợ:
- Tôi nói cho anh biết, nếu anh làm cho bé Ni biết anh là ba nó thì tôi sẽ giết chết anh.
- Nhưng anh còn nhiều điều phải nói với em. Đúng, anh có lỗi. Anh đã bỏ rơi em, nhưng đó không hoàn toàn là ý muốn của anh. Anh muốn cho em biết rằng giữa chúng ta là tình yêu chứ không phải... 
- Thôi đủ rồi, nếu anh không đi, lập tức tôi sẽ đốt cháy căn nhà này.
Vẻ cương quyết đến rắn đanh trên gương mặt nàng làm Tánh phải rùng mình. Anh ta lặng lẽ rút lui.
Thu Hà ngồi co ro trong góc phòng, đờ đẫn, run rẩy. Duy dỗ mãi bé Ni mới chịu ngủ rồi trở ra với nàng. Chàng đốt thật nhiều nến cắm quanh nhà, ánh nến càng làm Thu Hà trông xanh xao, nhợt nhạt hơn.
Duy đến ngồi với nàng, tựa lưng vào vách. Nàng yếu ớt kêu lên:
- Anh Duy!
- Nếu chị muốn khóc thì cứ khóc đi. Bé Ni nó ngủ rồi, không lo nó biết đâu.
- Tôi muốn lắm chứ - Nàng rên lên - Ước gì tôi có thể khóc được. Tôi đau lòng, nhưng tôi lại không muốn hoang phí nước mắt.
- Chị đã nghĩ được như thế là tốt. Người đàn ông đó không xứng đáng để chị phải đau khổ.
- Tôi không thể nào hiểu được. - Mắt nàng ngơ ngác - Tại sao con người ta có thể dễ dàng quên một điều thiêng liêng như thế nhỉ?
- Chị Thu Hà ạ! Trên đời này có hai loại tình yêu hoàn toàn khác hẳn nhau. Có người yêu bằng chính trái tim mình, cũng có thứ tình yêu nhục dục thấp hèn.
- Nhưng điều làm tôi đau lòng hơn cả là tôi đã tin, đã đặt tất cả niềm tin vào người tạ Trời ơi! Tôi hận mình quá đỗi.
Duy im lặng, không biết phải an ủi nàng thế nào. Giọng nàng cay đắng:
- Mười năm... mười năm chờ đợi. Mười năm nuôi sống tình yêu bằng một niềm tin hoang tưởng. Tại sao tôi có thể ngây thơ như thế nhỉ?
- Bởi vì chị quá trong trắng, quá ngây thơ Chị và Thụy Miên là một, chỉ biết tin, biết yêu, không nghi ngờ, không đề phòng. 
Nàng ôm mặt gục xuống:
- Tôi đã tin anh ấy tuyệt đối. Nhưng làm sao tôi có thể không tin được? Anh ấy đàn cho tôi nghe, hát cho tôi nghe, viết cho tôi những bài hát của riêng mình. Anh ấy đã ở bên tôi, cũng thề thốt với ánh trăng, đắm mình trong tình yêu. Một con người nhiệt tình như thế, một tâm hồn nghệ sĩ lãng mạn như thế thì tôi nghĩ trái tim phải hoàn toàn màu hồng.
Duy đã im lặng để cho nàng lạc vào thế giới say đắm của quá khứ, có lẽ đây là lần cuối cùng để nàng dứt bỏ tất cả, làm lại cuộc đời.
Rồi Duy vực nàng dậy:
- Chị Thu Hà ạ! Ba tôi vẫn thường nói với tôi, làm người phải biết rũ bỏ quá khứ để hướng đến tương lai
Nàng ngẩng lên nhìn Duy:
- Tôi thật dại dột, phải không anh Duy? Đúng rồi, mười năm qua tôi chìm đắm trong quá khứ u mê, làm đen tối cuộc đời mình và cả bé Ni nữa.
Nàng vẫn tiếp tục tự trách:
- Chúa ơi! Thế mà tôi đã vẽ lên trong tâm tưởng con tôi một hình ảnh tuyệt đẹp, thật vĩ đại về người cha của nó. Tôi đã làm cho nó hy vọng hão huyền, tôi kéo con tôi vào giấc mơ hoang tưởng của tôi.
Nước mắt Thu Hà chảy ra, cuối cùng nàng cũng khóc được, vì con mà khóc. Nàng tức tưởi:
- Tôi có tội với Hàn Ni Tôi không chỉ cho nó một người cha không ra gì mà còn cướp mất của nó mười năm tuổi thơ vui vẻ.
- Bây giờ chị vẫn còn nhiều cơ hội để đền bù cho con mà.
- Anh nói đúng, tôi sẽ sống hết cuộc đời còn lại này cho con gái tôi. Anh Duy! Anh phải giúp tôi làm việc này nhé.
- Chị cứ nói đi, tôi rất sẵn lòng.
- Hãy giữ kín bí mật này với bé Ni Tôi không muốn nó biết người cha phụ bạc ấy. Tôi đã lỡ vẽ nên một hình ảnh đẹp đẽ trong lòng nó, bây giờ đành để nó mơ tiếp cơn mơ hoang tưởng, còn hơn là để nó đau lòng vì thất vọng.
- Chị nói đúng, cứ giữ hình ảnh đẹp đẽ ấy trong lòng con bé. Dù sao có một người cha tốt trong tâm tưởng để nghĩ tới còn hơn là phải nhìn thấy một hình ảnh tan vỡ của một giấc mơ đẹp.
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  - Anh Duy ơi! Có người tìm anh.
Duy từ nhà sau bước ra, hơi ngạc nhiên khi nhìn thấy Tánh. Anh nói với Thụy Miên:
- Xin lỗi em, anh muốn nói chuyện riêng với người này.
- Để em đi làm nước.
- Không cần đâu.
Thụy Miên ngạc nhiên trước thái độ của Duy nhưng nàng không hỏi gì. Duy bước ra ngoài, đứng dưới gốc điều trước sân:
- Anh tìm tôi có việc gì?
- Tôi hỏi thăm mãi mới tìm được anh.
Duy từ từ quay lại nhìn Tánh, chàng không kềm được ý muốn nhìn thật kỹ một người mà Thu Hà đã yêu mười năm, chờ đợi mười năm. Chính Duy cũng thất vọng, dường như ở Tánh không có chút gì hình ảnh của một người đàn ông mạnh mẽ. Người đã lãng mạn cùng Thu Hà bên bờ suối, đàn và hát cho nàng nghe.
Dường như hiểu được ý của Duy, Tánh hỏi:
- Mười năm trước, tôi không phải thế này đâu. Lúc đó, tôi là một chàng thanh niên khỏe mạnh và lãng mạn. Bởi vì lãng mạn tôi mới lên đây tìm nguồn cảm hứng âm nhạc, để rồi... chúng tôi gặp nhau.
Duy khó chịu:
- Anh muốn gì thì nói thẳng ra đi.
- Tôi muốn gặp nàng, nhưng không có đủ can đảm.
- Thu Hà cũng không muốn nhìn thấy anh đâu. Tốt nhất anh đừng xuất hiện nữa.
- Tôi biết, nhưng tôi không thể cứ thế mà lặng lẽ ra đi. Nếu tôi không nói ra điều gì đó, chắc tôi không thể sống được.
- Nếu anh không còn sống nữa thì đối với Thu Hà có lẽ sẽ tốt đẹp hơn. Ít nhất nàng vẫn còn giữ được một hình ảnh đẹp đẽ.
- Vâng, tôi đã nghĩ đến cái chết, ngay lúc đó. Nhưng tôi lại không thể, tôi còn trách nhiệm với vợ con tôi.
Duy nhìn thấy vẻ đau đớn chân thành trên gương mặt hơi phì nộn của anh ta, chàng nói:
- Thôi được, anh muốn nói điều gì thì cứ nói đi.
- Nhưng điều tôi sắp nói ra đây, nếu có thể được, xin anh chuyển đến Thu Hà giúp tôi.
Im lặng một lúc rồi Tánh nói:
- Mười năm qua, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng có một người vẫn kiên trì chờ đợi tôi. Tôi cũng không hề hình dung mình đã để lại một đứa con.
- Đó chính là điều làm Thu Hà đau lòng nhất.
- Tôi biết. Anh Duy! Bây giờ, tôi mới biết chính tôi. Thì ra tôi không hề biết yêu. Tình yêu đối với tôi chỉ là một cơn gió thoáng quạ Tôi không ngờ được trên đời này lại có một trái tim chung tình như Thu Hà.
- Vẫn còn nhiều trái tim như thế nữa, chỉ có điều anh không biết cảm nhận được.
Lúc nói như thế, Duy đã nghĩ đến Thụy Miên. Tánh gục đầu thừa nhận:
- Anh nói đúng, tôi không biết cảm nhận. Ngay từ mười năm trước, tôi đã không cảm nhận được tình yêu thiêng liêng của Thu Hà. Về thành phố, tôi cưới vợ, sinh con, lao vào công việc như không hề có chuyện gì xảy ra, không hề có một mối tình ở rừng hoang thiêng liêng này.
- Thật tội nghiệp cho Thu Hà!
- Suốt đời, tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho mình, cuộc đời còn lại của tôi sẽ dành để ăn năn, sám hối. Ngay từ khi gặp lại Thu Hà, tôi là người đã chết rồi.
Tánh nói tiếp:
- Tôi không tin con người chết đi còn có kiếp sau, nhưng nếu quả thật có như thế, xin anh hãy nói với Thu Hà rằng tôi mong được gặp lại nàng ở kiếp sau để đền bù cho nàng. Còn con tôi, nó không nên có một người cha như tôi.
Duy thở dài, cảm thấy mình không nên quá khắt khe với người đã hối hận:
- Tôi sẽ chuyển lời giúp anh.
- Tôi mong nàng được hạnh phúc.
- Thu Hà sẽ được hạnh phúc.
Không biết lúc đó tại sao Duy lại có một niềm tin rất mạnh mẽ. Duy nhìn theo dáng đi thất thểu của Tánh, chợt chàng gọi với theo:
- Anh Tánh!
Tánh quay lại, Duy tiến tới gần anh ta rồi hỏi:
- Tôi đã từng hình dung anh qua lời kể của Thu Hà. Có lúc tôi đã mường tượng ra hình ảnh anh cầm cây đàn guitar, anh gảy đàn bên bờ suối, anh khỏe mạnh, chân thành, anh lãng mạn và tràn đầy lòng nhiệt huyết.
Tánh nhếch môi cười:
- Anh nói đúng, tôi đã từng như thế. Thu Hà đã yêu con người ấy của tôi. Bây giờ.. tôi không còn là chàng nhạc sĩ xách cây đàn lặn lội trong núi rừng đi tìm chân lý nữa. Chàng nhạc sĩ ấy đã chết trong tiền bạc, danh vọng, chức vị... chết trong khói thuốc và men rượu.
Lần này Tánh đi hẳn. Duy nghĩ có lẽ đây là lần cuối cùng họ gặp nhau.
Miên dựa đầu lên vai Duy, mộng mơ nhìn những vì sao nhấp nháy trên nền trời bao lạ Nàng khẽ hỏi:
- Người đàn ông sáng nay là ai thế anh?
Duy im lặng, suy nghĩ một lúc rồi nói:
- Anh còn nhớ có lần em nói: "nếu được sống để mà chờ đợi, mà thương yêu, hy vọng thì cũng đâu có gì phải ân hận. Còn hơn phải sống những chuỗi ngày dài vô vị, không có gì để mà hy vọng, đợi chờ..".
- Vâng, em đã nói thế.
- Có phải là .. nếu một ngày nào đó bỗng.. không còn anh nữa, em vẫn không ân hận?
Thụy Miên im lặng, nàng có vẻ xúc động. Duy lay nhẹ tay nàng:
- Em làm sao vậy?
Nàng trách móc:
- Sao anh nỡ nói với em như thế ? Cho dù em không ân hận thì em cũng không muốn thế đâu. Em không muốn điều đó xảy ra, thậm chí không muốn nghĩ đến.
Duy vòng tay ôm nàng thật chặt. Lúc đó, chàng thương quá, yêu quá. Thụy Miên của chàng! Nàng rúc đầu vào lòng Duy, mùi hoa nhài phảng phất trong gió. Duy hôn nhẹ lên tóc nàng:
- Ôi chao! Lại hoa nhài. Chẳng phải em nói em không thích hoa nhài nữa kia mà.
- Anh đáng ghét lắm. Em bỏ hoa nhài cũng vì anh đấy.
- Còn bây giờ, vì anh, em lại có mùi hoa nhài, đúng không?
- Anh từng nói hoa nhài là hoa của riêng em mà.
Mặc dù đang vui, nhưng Duy vẫn cứ nghĩ đến Thu Hà. Thật kỳ lạ, lúc nào hình ảnh Thu Hà cũng vật vờ trong tâm trí chàng.
- Em biết người đàn ông đó là ai không? - Chàng nói luôn - Người mà Thu Hà đã chờ đợi mười năm nay.
Thụy Miên vùng dậy, tròn xoe hai mắt:
- Anh bảo sao cơ? Anh ấy là..
- Hắn đã có vợ, có con ở thành phố.
- Chúa ơi!
Thụy Miên chỉ thốt được như thế rồi ngẩn ngơ như người mất hồn. Duy có cảm giác như nàng cũng đau đớn không kém gì Thu Hà. Nàng ngước đôi mắt ngơ ngác nhìn Duy, sợ hãi, lo âu, buồn bã... rồi hoảng loạn. Duy kéo vội nàng vào lòng:
- Em làm sao vậy Thụy Miên?
- Em.. em... 
- Thôi mà, em đừng nghĩ bậy chứ. Em không tin anh hay sao?
Thụy Miên bỗng tái mặt òa khóc. Duy biết rằng nàng khóc cho mình và cả cho Thu Hà. Chàng hoàn toàn hiểu được tâm trạng của nàng. Nàng nức nở:
- Ôi, chị Thu Hà! Sao mà chị ấy phải khổ thế nhỉ?
Được một lúc, Miên tỉnh táo lại, nhưng có vẻ rất buồn:
- Em từng nghĩ, dù thế nào thì chị ấy đã từng có được một tình yêu rất lớn, một tình yêu say mê, đắm đuối. Chị ấy sung sướng vì được yêu, được hy vọng và chờ đợi. Thế mà... 
Duy kéo tay nàng vào lòng, ngay lúc ấy chàng khao khát vô cùng được gắn chặt cuộc đời mình với nàng. Thụy Miên thì không có ý nghĩ ấy:
- Ngày mai, chúng mình đi thăm chị ấy nha anh.
Kha đi nấu cơm, để bà nói chuyện với Hàn Thuyên.
Kha kêu lên:
- Bà nội ơi! Sao bà bất công quá thế ạ? Không khéo rồi bà sẽ biến cháu thành đầu bếp của Thuyên mất.
- Thế cháu muốn sao nào? Hàn Thuyên cũng là khách của chúng ta mà.
- Làm sao mà là khách được ạ, cháu sẽ cưới Hàn Thuyên đấy.
Nói rồi Kha kéo tay Thuyên xuống bếp. Nàng la lên:
- Á, anh buông tay người ta ra. Em không chịu đâu, chừng nào anh cưới người ta rồi hẵng hay.
- Bà ơi! Cháu nấu ăn không được khéo đâu ạ.
- Thế à - Bà vui vẻ nói - Nhưng dù sao chắc cũng kỹ lưỡng, gọn gàng hơn thằng Kha Bà đang lo một hai năm nữa bà không đi nổi thì nhà này hỏng mất vì tay thằng Kha, may sao bây giờ đã có cháu rồi.
- Bà! Cháu cũng đâu quá tệ thế ạ.
- Cháu mà không bê bối thì chẳng còn ai hơn.
Im lặng một lúc, bỗng bà nhìn Thuyên thật nghiêm trang:
- Hàn Thuyên này! Bà vẫn nghĩ cháu đến với nhà bà cứ như một giấc mơ Thằng Kha của bà nó chả có gì hơn người ta, sau này bà chỉ sợ... cháu cảm thấy thiệt thòi.
Thuyên xúc động thật sự. Nàng không chỉ yêu Kha, rung động vì tình yêu chân thành của anh mà còn vì tấm lòng của nội.
- Xin bà đừng nói thế ạ. - Nàng nghiêm trang - cháu không nghĩ mình có gì hơn người cả. Cháu chỉ mong muốn có một gia đình ấm cúng hạnh phúc, tràn đầy tình thương. Cháu không cần giàu sang gì đâu, chỉ mong sao chúng ta có sức khỏe, lao động chân chính để xây dựng gia đình là cháu mãn nguyện rồi.
Bà nội rưng rưng nước mắt, rồi bà kéo Thuyên vào lòng, âu yếm nói:
- Cháu làm cháu dâu của bà nhé. Rồi bà bảo thằng Kha đưa bà đi gặp cha mẹ cháu, nhé.
Hai người cầm tay nhau đi ngược con dốc lên đỉnh núi. Đêm nay trăng thật đầy, treo lơ lửng sườn đồi. Họ dừng lại dưới gốc cây bằng lăng. Kha nói:
- Tiếc là chưa đến mùa bằng lăng nở hoa. Em mà thấy hoa bằng lăng sẽ thích ngay.
- Em biết hoa bằng lăng rồi. Trong một bài thơ hồi còn đi học, em có đọc được. "Thuở ấy đường xưa tim tím thương - Bằng lăng nở dọc hai bên đường... ".
- Chà, con đường nếu nở đầy hoa bằng lăng như thế hẳn sẽ đẹp lắm.
Thuyên tựa vào cây bằng lăng, nhìn vẩn vơ những tàn lá xanh um tùm, chợt nàng thở dài, Kha liền hỏi:
- Em đang nghĩ gì thế? Sao lại thở dài?
Thuyên kéo tay Kha:
- Anh còn nhớ lần ở nhà chị Thu Hà về, anh đã nói gì không?
- Lần nào cơ?
- Em vẫn nhớ rõ lắm. Anh nói nghe câu chuyện của chị Thu Hà rồi, sao anh bỗng muốn yêu đến lạ. Cho dù tình yêu có đau khổ, có bị giày vò thế mấy thì anh vẫn muốn được như chị ấy, được yêu, được có một mối tình lớn trong đời.
- Sao bỗng dưng em nhắc chuyện ấy?
- Anh biết không - Giọng Thuyên thật buồn - Người đàn ông mà chị Thu Hà chờ đợi đã trở về rồi đấy.
- Ôi trời! Có thật thế không em?
- Anh ta trở về, không phải để bù đắp mười năm chung thủy chờ đợi của chị ấy mà về để xát muối vào vết thương lòng.
- Anh ta... 
Kha không nói hết, thật ra chàng không thể nói ra điều đau lòng và đáng ghê sợ ấy. Thuyên thì can đảm hơn:
- Hắn đã có gia đình khác.
Kha thẫn thờ, Hàn Thuyên cũng thẫn thờ. Câu chuyện của Thu Hà đã trở thành một vở kịch khiến người ta đau lòng. Một lúc sau, Thuyên buồn bã nói:
- Em thật sự không hiểu đàn ông họ yêu như thế nào. Làm sao họ có thể dễ dàng quên một mối tình như thế nhỉ. Anh Kha! Anh biết không, trước đây anh Duy là bạn trai của chị em, nhưng bây giờ anh ấy là người yêu của THụy Miên. Em không biết rồi Thụy Miên có như chị Thu Hà không. Còn em... 
Nàng đưa mắt nhìn Kha, quyết định nói luôn:
- Em nói ra chuyện này anh đừng buồn nhé. Trước khi lên đây em cũng có bạn trai. Chúng em cũng yêu nhau đấy chứ. Rồi em gặp anh. Tình cảm chân thành của anh làm em bối rối, em cầu cứu anh ấy, em muốn có anh ấy bên cạnh như một chỗ dựa tinh thần. Để rồi.. em phát hiện ra rằng đối với anh ấy tình yêu chỉ là thứ yếu. Em không phải là điều quan trọng nhất trong cuộc đời anh ấy.
Kha bước tới kéo nàng vào lòng:
- Anh hiểu em muốn nói gì rồi. Hàn Thuyên! Em yên tâm đi. Đối với anh, em là báu vật quý giá nhất trong cuộc đời anh. Sẽ không có điều gì quan trọng hơn em nữa.
Thuyên nghe nước mắt mình chảy ra. Nàng tin Kha nhưng vẫn đau lòng:
- Liệu có bao người con gái trên thế gian này có được hạnh phúc ấy? Trở thành báu vật của tình yêu?
Chưa bao giờ căn nhà nhỏ bé của mẹ con Thu Hà lại rộn ràng đến thế. Mọi người cố tạo tiếng cười, thổi luồng gió mới vào căn nhà ảm đạm.
Một điều đáng mừng là Thu Hà đã gạt bỏ phiền muộn trong lòng. Nàng cố hòa mình vào niềm vui của những người bạn tốt nhất trong cuộc đời nàng.
Họ bày ra một bàn tiệc nhỏ, có cả rượu của Kha mang theo. Kha vừa rót rượu vừa nói huyên thuyên:
- Không phải tôi thích uống rượu mà thích nhìn Hàn Thuyên say Mọi người xem, Hàn Thuyên say trông buồn cười phải biết.
- Á, cái anh này - Thuyên kêu lên - Anh dám đem người ta ra làm trò cười đấy à.
Vừa nói Thuyên vừa đấm Kha túi bụi. Anh chàng phải giơ cả hai tay lên:
- Thôi... thôi.. cho anh xin.
- Cho anh chết luôn.
- Trời ơi, Hàn Thuyên... 
- Anh nói gì, nói gì hả?
Bé Ni vỗ tay cười khanh khách:
- A, chú Kha không đánh lại cô Thuyên.
- Cái đó gọi là gà mái đá gà cồ đấy cháu ạ.
Mọi người phá ra cười. Hàn Thuyên vừa mệt vừa thẹn, hai má đỏ bừng:
- Người gì mà đánh vào đau tay thế không biết.
Thu Hà cười tủm tỉm:
- Thuyên chưa uống rượu mà đã say rồi đó ư?
Thuyên nhìn Kha hăm he:
- Lát nữa về, em mách nội cho xem.
Duy nheo mắt chọc thêm:
- Chà... đã gọi nội rồi cơ đấy. Mà nói thật nhé cậu Kha, tôi thật sự khâm phục cậu đấy. Làm sao mà cậu xỏ mũi được Hàn Thuyên thế?
- Anh nói gì? - Thuyên gân cổ lên, chỉ tay vào mũi mình - Xỏ mũi ấy à? Em có phải là con ngựa đâu.
- Mà thôi - Thu Hà lên tiếng - Tại sao cứ phải chọc Hàn Thuyên nhỉ? Còn anh, anh bị Thụy Miên xỏ mũi hay anh xỏ mũi Thụy Miên?
- Tôi ấy à?
Hàn Thuyên nhanh nhẹn trả thù:
- Anh ấy bị Thụy Miên xỏ mũi ấy chứ.
- Sao em lại nói thế?
- Chứ không phải sao? Người ta mới hù nhẹ một cái mà quýnh quáng cả lên.
- Kìa chị - Thụy Miên kéo tay Thuyên - Chị đừng nói mà, em xấu hổ lắm.
Thuyên lừ lừ nhìn Miên:
- Em phải đề phòng anh chàng đa tình ấy đấy.
Kha vỗ tay cất giọng:
- Thôi nào, uống rượu đi. Tất cả cùng uống, không ai được từ chối, chỉ trừ bé Ni.
- Uống thì uống chứ, ai sợ anh nào.
Thuyên bưng ly lên chạm ly với Kha Thuyên nhăn mặt:
- Rựơu gì mà khó uống thế không biết. Không khéo rồi tôi thành bợm rượu mất.
Hàn Thuyên say rượu rồi đến Thụy Miên. Thuyên say vào cứ hát huyên thuyên, đến nỗi cầm đũa gõ vào chén làm nhịp. Thuyên hát cũng chẳng được mấy câu thì kéo Thụy Miên đi tìm chỗ ngủ.
Duy bảo Kha đi lo cho hai cô gái rồi cùng Thu Hà dọn dẹp chén bát. Chàng nhìn đôi má đỏ hồng của nàng, nói:
- Chị uống rượu giỏi nhỉ.
- Tôi cũng không biết nữa, nhưng ít khi nào tôi say, tất nhiên là không uống nhiều quá.
- Tôi rửa chén với chị.
- Thôi đi, đàn ông ai lại làm thế.
- Hôm qua, anh ấy có đến tìm tôi.
Nói rồi Duy đưa mắt nhìn nàng. Bây giờ chàng mới biết Thu Hà cố giấu nỗi đau để cùng vui với mọi người. Cũng phải thôi, với cú sốc như thế làm sao trong một vài ngày nàng có thể quên được.
Nàng không phản đối chuyện Duy cùng đi rửa chén nữa. Duy bắt đầu khi hai người đã ra đến bờ suối:
- Tôi nghĩ anh ấy rất hối hận.
- Tôi đang cố để quên con người ấy.
- Xin lỗi chị, nhưng tôi đã nhận chuyển lời của anh ấy đến chị.
Nàng im lặng. Thấy không có vẻ gì phản đối, Duy nói:
- Anh ấy nói sẽ dành hết cuộc đời còn lại để ăn năn, hối hận và cầu chúc hạnh phúc cho hai mẹ con chị. Anh ấy còn nói rằng mình không còn là chàng nhạc sĩ xách đàn lặn lội trong rừng núi đi tìm chân lý nữa. Con người ấy đã chết trong tiền bạc, danh vọng, chức vi... chết trong khói thuốc và men rượu.
Nàng nhếch môi cười buồn:
- Tôi cũng nghĩ vậy. Con người của anh ấy ngày xưa đã chết rồi, chỉ như thế anh ấy mới quên tôi, quên cuộc tình của chúng tôi. Dù sao tôi vẫn yêu con người đã chết của anh ấy.
Nàng nhìn thật xa về phía chân trời. Duy có cảm giác nàng muốn tìm kiếm một cái gì đó đã xa, rất xạ Đôi mắt của nàng từ lúc Duy gặp lần đầu cho đến bây giờ, vẫn chìm đắm trong hoang tưởng. Đó là một tình cảm mà Duy nghĩ chàng sẽ không bao giờ gặp lại lần thứ hai trong đời.
Hết
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