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    Hắn chịu thiệt là mình mê chơi, ham vui, và vì thích chơi vui nên khoái nhậu. Còn gì buồn bằng việc phải về nhà sớm vào những buổi chiều cuối tuần dìu dịu nắng, gió nhẹ hiu hiu, phải ngồi một mình trong những buổi trưa trời mưa rả rích. Có gì vui bằng đượ c ngồi trong một cái quán nào đó , hơi ồn ả, phức tạp một chút. Ở đó , mỗi người mang tới một màu sắc mùi vị, một tính cách khác nhau, đ a dạng như cuộc đờ i tươi đẹ p này. Họ có thể không có lý do gì rõ ràng hết, cũng có thể vì gặp người bạn cũ lưu lạc lâu rồi, một hợp đồ ng kinh tế mới ký, buồn do thất tình, vui vì mới cưới vợ xong... và niềm tự hào duy nhất của hắn khi ngoái nhìn lại nửa đờ i bia bọt là có lúc hắn đ i quán chỉ vì nhớ cha, nhớ quá trời. 

    Ngày xưa, cứ n ă m ba bữa hắn lại chở cha đ i nhậu. Đó là những bữa hắn bỏ rơi đá m bạn bè mà không đứ a nào dám giận, có đứ a còn ngồi tấm tắc, ước gì tao còn ông già, đứ a khác nghe lòng thẹn thùa, lâu rồi mình không về th ă m, ă n một bữa cơm với ba, chỉ đ oàn tụ đuợ c mấy bữa giỗ nhưng hôm đó , ông già khề khà chung mâm của ông già, con ngồi cụng ly với đá m bạn cùng cơ quan, nhậu nhẹt vốn là chuyện ít câu nệ nhất, xuề xòa, hòa đồ ng nhất mà hai ba con còn không thể sánh vai ngồi, nói chi... Nên hắn đượ c bạn thương lắm, nể nhiều, tụi nó tò mò theo hỏi: "Nhậu với ông già, vui hôn mậy?" 
 
   Hắn nói vui, vui lắm, ít ai kiếm đượ c một ông bạn nhậu quý như vậy. Khi đ i hắn chở cha, lúc về, cha sợ hắn say, nên cha giành chở. Ngồi lâu nhưng uống không nhiều. Cha hắn thường bảo, uống ít còn nhiều, còn bạn bè, còn tự chủ, còn nhân cách, còn là mình, uống nhiều mất hết. Rượu bia là thứ để thưởng thức chứ không phải nốc vô tội vạ để khoe tài. Cái thức uống này là để rạng rỡ lòng chứ không phải tiêu sầu. Nên hắn vô chừng hai ly là có thể nói chuyện cởi mở với cha như một người bạn đồ ng niên. Có bữa, hắn ngà ngà say nên nổi hứng đọ c bài thơ con cóc, cha cười, "vậy là cha biết làm sao con thích la cà quán nhậu rồi, để hứa hẹn như đ inh đó ng cột với mọi người cái chuyện mình không bao giờ làm đượ c, gõ cái chén ca bằng cái giọng tệ... không chịu đượ c, nói cho hả hê những ấm ức trong lòng... tất cả những chuyện đó , lúc tỉnh, con không bao giờ làm". Hắn cũng cười, "Nhậu cũng khổ lắm cha ơi, đầ u tháng có tiền, nhậu toàn món sang. Cuối tháng, còn chừng mười ngàn trong túi đà nh ngồi nhậu với đậ u phộng luộc, cá khoai khô. Lúc nầy kể ra thì xấu hổ đâ y, đ i ngang quán quen chạy thiệt chậm coi có thằng bạn nào ngoắc lại không, ngoắc nhẹ mình tự ái chạy luôn, ngoắc mạnh mình ghé lại, tình bạn nhiệt thành vậy, con phụ sao đà nh". Cha cười ha ha, cái thằng... 

   Hắn giống cha, giống nhất là nhiều râu. Râu cha xồm xoàm, cứng tua tủa, ngả màu bạc, râu con cạo sạch nhưng vẫn xanh rì dưới làn da. Hắn càng uống càng đỏ mặt, cha càng uống càng xanh. Hắn nói với cha về những khó kh ă n trong công việc, về con bạn hắn thương sắp lấy chồng ( đặ c biệt chuyện này lúc tỉnh dễ gì hắn mở miệng), cha ờ ờ, hồi trẻ, cha cũng bị thất tình hoài. Hắn ngạc nhiên, "cha nói chơi, "cứng" như cha, từng vào sinh ra tử với quân thù, cung biết cảm giác nẫu ruột khi mất người yêu như đá m thanh niên bây giờ sao?" Tự nhiên hắn thấy giữa mình và cha hình như không còn khoảng cách nào hết, vì có thể nói và nghe nhau. Có lần, hắn còn kêu cha lấy vợ đ i, lấy cô giáo già thương cha hoài, chờ cha hoài đó . Cha cười, "cha già rồi". Hắn gạt ngang, "Già đâ u mà già, cha còn "ngon" lắm, lần nào cha con mình nhậu con cũng say trước...". Cha hắn bật cười, cái thằng uống rượu như xe bồn mà dám giả đò say. Nhưng có đ iều chắc cha chưa biết, hắn làm vậy để đượ c cha che chở, dìu dắt như ngày còn bé. Đà n ông lớn xác vậy nhưng đô i lúc vẫn thèm, đờ i ngoài kia trần trụi và khốc liệt quá mà... 

    Rồi một ngày, hắn đế n quán một mình, ngồi chỗ cũ, gần song cửa đó ng bằng thẻ tre bù xè đã ă n thủng lỗ chỗ, phấn rắc lấm tấm mặt bàn. Hắn đò i hai cái ly, một dĩa đậ u phộng rang, run rẩy rót rượu tràn ra bàn rồi đ au đá u nhìn về chiếc ghế trống trước mặt. Cha hắn đ i rồi, đ i xa lắm, cô phục vụ xinh đẹ p rụt rè ngồi xuống chỗ cha thường ngồi, cô bảo: 
- Hôm rồi xe tang đ i qua, em thấy giống bác, em đã ngờ ngợ... Hỏng ngờ... 
Hắn không nói gì hết, sợ mở miệng ra sẽ bật khóc. Đà n ông đàn ang ai khóc trước mặt con gái, kỳ. 
Sau này gặp lại, cô phục vụ cười: 
- Chừng nào em lấy chồng, em sẽ chọn một người y hệt anh, một người có thể chở cha mình đ i nhậu. Bây giờ, ít người làm vậy lắm - Rồi cô nghẹn ngào - Sao thấy anh em nhớ bác quá, anh à. 
Người tri kỷ xưa vừa đ i, người tri kỷ khác lại đế n. 

    Cha mất hai n ă m, cô phục vụ nọ thành vợ hắn, người vợ duy nhất không cằn nhằn khi chồng đ i nhậu, vì cô biết, có lúc chồng mình cũng bỏ mặc đá m bạn bè để một mình đế n quán cũ, ngồi nhớ thương người bạn nhậu cũ. Nói cho cùng, la cà ở quán nhậu cũng hỏng phải là chuyện xấu lắm... 
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