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**Chương: 1**

Tôi không bừng bừng như họ, lòng tôi chùng xuống như nốt trầm của một sầu khúc tương tư, tôi không mê say chính trị. Tôi đến đây vì tôi yêu chàng, giản dị có thế thôị   
Chàng mặc áo trắng, nắng buổi sáng chạy từng sóng vàng trên vai áo chàng, tôi đứng trong đám đông nhưng ngoài đám đông, để đăm đăm nhìn chàng, nhìn say mê và nghe thiết tha, giọng nói nửa trầm ấm nửa đanh thép của chàng. Mùa hè nhiệt đới chói chang, từng giòng mồ hôi chàng tuôn xuống, những giọt mồ hôi nặng và rõ ràng trên màu da ngăm ngăm đen của chàng.   
Tôi dựa lưng vào gốc phương già, những cánh hoa đỏ như máu tươi lên trong nắng, tôi nghiêng nón bài thơ và rũ tóc ra sau cho bớt nóng, rồi nghển cổ nhìn chàng.   
Tà áo dài trắng đong đầy gió, tôi mỉm cười với mắt chàng thoáng đưa về riêng tôị “Hoàn cảnh’ và ‘ý hướng’ tôi không nghe đâu, tôi yêu chàng, tôi chỉ biết duy nhất điều đó thôị Với tôi tình yêu là tất cả. Và tôi đứng đây cũng vì trót yêu chàng, thần tượng của giới trẻ đấu tranh.   
Giọng nói chàng khi vang cao như chiêng đồng khi ngân vang như tiếng chuông, khi gầm gừ như sóng vỗ và khi thiết tha như lúa reo ngoài đồng. Tôi đặt tay trên trái tim, cặp sách ôm sát vào ngực, những bài học dài những suy niệm cao siêu, những lý luận khô khan. Không, tôi nhốt tình yêu mãi hoài trong tim tôi, tôi cất dấu lời chàng mãi mãi trong lòng. Vượt ra ngoài mọi quyền uy, mọi khuynh hướng, tôi yêu chàng và tôi chỉ biết có điều đó. Chàng vẫn say sưa với lý tưởng của chàng, tôi vẫn chiêm ngưỡng chàng như một người yêu nhìn ngắm một người yêu:   
-Ðừng bao giờ quên chúng ta có một lịch sử dài dằng dặc, chúng ta có một dĩ vãng điêu linh nhưng oai hùng, xót xa nhưng vinh quang. Chúng ta phải được sống, phải được thở và phải được yêu thương như mọi ngườị Chúng ta đã hy sinh, cha ông chúng ta đã hy sinh. Hàng triệu triệu người đã nằm xuống để chúng ta có lịch sử, để chúng ta có quê hương. Chúng ta phải được sống đúng nghĩa làm người, chúng ta phải tranh đầu để được sống, để con cháu chúng ta sống….không ai có quyền giết chúng ta, không ai có quyền nắm giữ mạng sống chúng ta, và không ai có quyền nắm giữ vận nước chúng tạ   
Tôi long lanh nước mắt. Người tôi yêu đó saỏ Có phải là chàng không? Gương mặt chàng chìm xuống và nước mắt hai hàng chảy ra trên má chàng lẫn với mồ hôị Giọng chàng ...khao khát và thiết tha, lòng tôi như thắt lại, nỗi xúc động làm tôi bàng hoàng tê liệt cả ngườị   
-Chúng ta nghèo khổ lắm, chúng ta đang đói khát, chúng ta đang khốn khổ, chúng ta sắp mất tất cả vì đói nghèọ Chúng ta bị khinh khi, bị chà đạp và bạc đãi như con vật nhưng chúng ta là ngườị   
Chàng nói như gầm lên:   
-Chúng ta là ngườị   
Ðám đông hét lên theo chàng, đám đông lập lại lời chàng, như vách đá trong hang sâu âm vang lạp lại lời chàng.   
-Chúng ta là người!   
Ðám đông hét lên câu nói ấỵ Chàng khóc, người yêu tôi khóc cho quê hương tôị Tôi lảo đảo dựa vào gốc cây, tóc bết mồ hôi và môi mặn nước mắt xót thương dân tôị Tôi nhớ đến một hình ảnh đẹp như huyền thoại, người Do Thái điêu linh xưa một mình vác thập tự trên núi cao một mình hy sinh trên đỉnh đồi buồn, tóc người ấy vàng như lúa chín, đôi mắt xanh như đại dương. Tôi đã yêu mãi mãi hình ảnh ấy, tôi đã yêu suốt đời hình ảnh ấy, và bây giờ tôi yêu màu da nhẫn nhục của chàng, tôi yêu màu nắng trên áo chàng, như màu đất của quê hương tôị   
Chàng vẫn bình thản nhìn mọi người, những người rất trẻ, tuổi trẻ cần một thần tượng, tuổi trẻ cần một niềm tin như tuổi trẻ cần tình yêụ   
-Hãy hy sinh, hy sinh mãi mãi cho quê hương, hãy tỉnh thức, hãy kiên cường và hãy yêu lấy quê hương. Ðừng ngủ nữa, đừng để người ta ru ngủ chúng ta, đừng chạy theo bạc tiền, đừng làm mất quê hương, chúng ta nghèo khổ, chúng ta đói ăn nhưng chúng ta là ngườị Chúng ta là ngườị   
Chàng gaò lên:   
-Những người tôi hy vọng, những người tôi tin, chúng ta phải đứng lên, đã đến giò chúng ta phải đòi tự dọ Chúng ta không thể cam chịu mãi được, người ta đã bạc đãi chúng ta, đã đối xử với chúng ta như bầy thú, chúng ta là người, chúng ta có quê hương và chúng ta có dĩ vãng. Hãy đòi lấy nụ cười cho con em chúng ta, hãy đòi nụ cười cho cha mẹ chúng tạ Chúng ta đói nghèo, chúng ta điêu linh, nhưng chúng ta phải bảo vệ quê hương chúng ta đến phút cuối cùng. Phải hiên ngang, phải cắn răng lại mà làm ngườị   
Ðám đông hét lên theo chàng, tôi lùi lại dựa vào gốc cây tay đè trên ngực, tôi dõi mắt tìm chàng, chàng biến mất trong rừng ngườị Cuộc biểu tình đã thành công, người tôi yêu đã thành công.   
Tôi len trong đám đông để tìm chàng, nhưng vô ích chàng bây giờ không thuộc về tôị Tôi đứng lại để thở mồ hôi ướt hết, tóc dài buông lơi sau lưng. Tôi ngơ ngác tìm chàng, đoàn người xuống đường với những hăng say với những cuồng nhiệt.   
Tôi rẽ vào một con đường nhỏ im vắng trong bóng cây, lá xanh cắt rời những vệt nắng trải dài theo bóng tôi cô đơn. Tôi thẩn thờ bỏ đi, tách rời đám đông để nghĩ đến chàng thật đằm thắm và thật thiết thạ   
Nắng nhảy múa, nắng chan hoà, tiếng la tiếng hét loãng dần sau lưng tôị Tôi gọi thầm tên chàng mà nghe xao xuyết rưng rưng từng sóng tóc xdon xaọ   
Trở về nhà Cô Tịnh Nhơn, một mình vắng tanh không ai ở nhà. Giờ này chỉ một mình tôị Tôi leo lên những bậc thang buồn hiu, Na Na được vú Hai bồng ra vườn. Tôi đứng một mình trên balcon nhìn xuống sông HƯơng. Nước vẫn xanh và vẫn êm như muôn đời đã êm đựng bóng mấy chìm trong thương nhớ.   
Tôi từ chối đi với chàng lúc sáng, để rồi một mình lén lút đi tìm chàng, những lối đi dẫn vào ngôi chùa xa lạ với tôi vô cùng. Tôi đã đứng trong đám đông nghe chàng nói, giọng nói sao đáng yêu, sao say sưa đến thế. Tôi mới gặp chàng chưa đầy một năm, vậy mà thân thiết như ngàn năm xưa ta đã yêu nhau, ta đã thương nhaụ Tôi nhìn nắng trải mình lẳng lơ trên nước sông dập dềnh như đón đưa tình tứ. Lá cờ tung bay bên kia sông. bến Phú văn lâu buồn bên giòng nước chảỵ Chàng chưa về, chưa ai về hết. Tôi nhớ chàng vô vàn, mới trông thấy nhau đó, mới nghe tiếng chàng mà giờ đã vội nhớ thương.   
Mùa hè từ Đà Nẵng tôi xách vali ra Huế thi toàn phần, người tôi gặp đầu tiên khi gõ cửa nhà cô Tịnh Nhơn là chàng. Chàng nheo mắt nhìn tôi như nhìn một đứa bé. Tôi được chàng đưa lên lầu, chỉ cho cái phòng nhỏ bên cạnh phòng đọc sách. Tôi đi ra đi vào với sách vở trên tay để chuẩn bị thi cử. Chàng bỏ đi biền biệt, chàng coi tôi như một đứa bé không hơn không kém, thỉnh thoảng chàng trở về mỉm cười với tôị   
Thi xong tôi trở về Ðà Nẵng, biết chắc mình sẽ rớt vì suốt những ngày lao đao đó, tôi lo mơ mộng lo yêu thương chàng. Chàng không thèm biết đến, chàng lo thăm viếng một người đàn bà bà con của chàng.   
Kỳ hai tôi lại lên xa ra Huế thi, lần này coi bộ chàng chịu nhìn tôi rồi, chàng nheo mắt lùi lại ngắm tôi:   
-A, con bé coi bộ lớn bội rồi nhỉ?   
Tôi cười:   
-Chao, ai cho anh nói tiếng bắc rứa hỉ?   
Chàng tỉnh như không:   
-Chị Lan Chi dạy anh.   
Tôi vùng vằng đi lên lầu, không nói nửa tiếng. Tôi ghét chàng kinh khủng, suốt ngày chàng nhắc nhở người đàn bà ấy, suốt ngày chàng nghĩ đến bà tạ   
Tôi cắm đầu cắm cổ học thị Tôi dại gì yêu chàng, đến nỗi thi rớt cho chàng yêu người khác chứ.   
Và tôi đậu chàng có vẻ mừng, giữ tôi lại để chuẩn bị vào đại học, chàng nói:   
-Cô đậu hỉ? Lạ đó, tôi sẽ đưa cô đi chơi cho biết Huế của tui rồi lo cho cô vô Ðại học chịu chứ!   
Tôi gật đầu:   
Đữ không, bữa ni mới biết lo cho người ta hỉ?   
Chàng cười nhẹ, tôi thương nụ cười của chàng chi lạ cười thật ngạo nghễ, thật vắng xa nhưng vẫn thiết thạ Tôi yêu chàng. Vừa yêu vừa tức vừa khổ, bởi vì bên cạnh chàng có người đàn bà ba con đẹp và đầy chất đàn bà. Ngực căng tròn trắng như thạch cao su lớp áo voile mỏng khêu ngợị Trước nàng tôi chỉ là một đứa bé nhỏ nhoi và yếu đuốị   
Bây giờ tôi đứng đây chờ chàng, ngóng trông như chinh phụ. Ngôi trường ngói đỏ mờ trong bóng cây, những hành lang dài hun hút vắng tanh, màu vôi vàng như dĩ vãng xa xưạ   
Tôi hát một mình, khúc tình ca chàng thích.   
-Hay quá, con bé cũng học làm ca sĩ hả? Thôi học chi nữa mà học, đi làm ca sĩ đi cô.   
Tôi quay lại cười với chàng:   
-Chi rứa, anh làm em hết hồn nị   
-Ai cho em nói tiếng Huế của anh đó?   
-Em chọ   
-Hừ con bé nói giọng lai lai nghe cũng haỵ   
-Ai thèm anh khen hay, ủa sao anh về sớm thế? Xong chưả   
-Xong chỉ   
-Thì xuống đường thì vận nước điêu linh í.   
Chàng dơ ngón tay doạ.   
-Ai cho cô nghe lén tôi nói hả?   
-Sời ơi cả nước nghe mà còn làm bộ, anh nói như sóng vỗ đập vào tai người ta thì có.   
-Liều hỉ, dám đến chùa một mình không sợ mẹ đánh đòn?   
-Mẹ đâu có biết mà đánh.   
Chàng đứng nhìn sông Hương với tôị Giòng sông thật xinh thật mộng, nước êm đềm trôi mãi, như không bờ không bến, mây mùa hạ nhẹ tênh như luạ nơi áo em, nắng nhiệt đới vàng óng ả, trên mặt nước lao xao gờn đầy mơ ước. Tôi không nhìn chàng, tôi cùng nhìn giòng sông với chàng:   
-Người Huế anh cũng như sông Hương.   
-Tại sao Trang nói thế?   
-Đầy sóng ngầm, đầy bất an.   
-Ghê, chưa gì đã giọng sinh viên Triết hỉ?   
-Không, Trang nói thật, anh không thấy Trang nói đúng saỏ Mấy cô gái Huế cũng thế, dấu sau vành nón bài thơ nghiêng nghiêng, dấu sau mái tóc thề che hờ phiến lưng, cả một trời bốc khói say men.   
Chàng suy tư:   
-Con bé học Triết được đấy, khá thông minh, vậy mà anh tưởng con bé chỉ biết nhảy nhót với làm nũng thôi chứ? Sao kỳ trước em rớt hả Trang?   
Tôi nhìn vào mắt chàng giọng khẽ như hơi thở:   
-Tại anh…   
Chàng quay đi cười nhẹ, tôi ghét nụ cười của chàng. Tôi phụng phịu rồi tôi buồn thiụ   
-Anh nhớ chị Lan Chỉ   
Chàng nhìn tôi:   
-Tại sao Trang hỏi thế?   
-Mà có đúng anh đang nhớ không?   
Chàng cười:   
-Bé con đi ngủ đi, chút dậy anh đưa đi ăn.   
Tôi nhíu mày:   
-Em mười tám tuổi rồi, hết vị thành niên rồi đó, em sắp có kiểm tra, anh nghe rõ chưả   
-Thưa cô có, tôi nghe rồi ạ, cô năm nay chẳng hay được mấy cháủ   
Chàng cười khúc khích trong cổ. Chàng đó saỏ Người vừa gây sôi nổi gây bảo táp trong thành phố người nói như dao chém trên đá, người hét như sóng gàỏ Tôi có mơ không? Con người cao cao gầy gầy có dáng dấp thật nghệ sĩ đó vừa là thần tượng của đám đông, bừng bừng nhiệt huyết. Tôi nhìn sau lưng chàng, vẫn màu áo trắng, vẫn mái tóc rũ hờ xuống trán. Con người cách mạng đa tình như thế saỏ   
Chàng nói vọng lên:   
-Đi ngủ đi, chút anh về đưa đi ăn cơm Âm phủ.   
Tôi chồm xuống:   
-Mấy giờ?   
Chàng nheo mắt:   
-Cái mặt nói đến ăn mắt sáng như đèn phạ   
Chàng lại đi và tôi lại nhớ thương.   
Nhà chị Tịnh Nhơn nằm trong khuôn viên trường Quốc học, chị là hiệu trưởng trường Ðồng Khánh nhưng anh lại là giám học bên Quốc học, thành ra chị theo chồng ở bên Quốc học cho phải đạọ   
Tôi được dành cho một phòng nhìn ra sông Hương, chiều chiều tôi đứng nhìn mặt trời thu nhỏ dáng vàng bên kia sông, chiều chiều tôi đứng nhìn những con đò trôi trên giòng nước êm. Tất cả đều thanh thản, như chàng muôn đời vẫn cười, muôn đời vẫn nheo mắt vẫn đùa vui như mọi người chung quanh. Quê hương của người tôi yêu dấu, quê hương của tình yêu là Huế trầm mặc là Huế tình là Huế saỵ   
Chàng không ngủ nhà, từ khi tôi đến ở. Sự tế nhị của chàng làm tôi xúc động, tôi không để ý chàng ngủ đâu nữả Nhà chàng ở dưới Phú Cam, chị Tịnh nhơn dành cho chàng một phòng ở đâỵ Tôi nghe người nhà nói nhiều về người đàn bà chàng yêu, một người đàn bà đã có chồng và có ba con. Người đàn bà bị chồng phụ bạc, chàng thương rồi chàng yêụ Tôi đã gặp bà lúc bà từ Ðà Nẵng ra thăm chàng. Họ đã đi với nhau suốt ngày trước mắt tôi, chàng đã đưa bà ta vào tận đã nẵng. Chàng đã lo lắng đã yêu thương ba đứa trẻ như con của chàng.   
Người nhà kết luận:   
-Con mụ bỏ bùa mê đó cô ơi, điên chi trai tơ hơ hớ đi yêu một mụ đàn bà nạ giòng như rứa chứ? Cô tính coi thầy mô có điên hỉ, vậy mà bây chừ bao nhiêu tiền đem về nuôi con mụ hết, gửi chúng vào bà sơ, học hành như con nhà giàu á. Thiệt ba cái bùa mê ác ôn chi lạ.   
Tôi không tin bùa mê nên tôi khổ, bởi vì tôi biết chàng yêu bà ta thật. Tôi thua trận ngay lúc đầu rồị Với chàng tôi chỉ là một cô em nhỏ để đưa đi ăn đưa đi chơi và bắt học chăm, mai mốt gả chồng sang.   
Tôi đứng lên nhìn xuống giòng sông, Thành phố căng thẳng đầy bất trắc, ngày khai giảng phải hoãn lại, không biết tôi phải chờ đến bao giờ mới được đi học. Chàng đi về như cái bóng, những bạn bè bí mật, những cuộc họp bí mật. Tôi mím môi nhìn ảnh người đàn bà để chung với ảnh chàng trên bàn viết.   
-Họ yêu nhau quá, ta buồn quá….   
Tôi bực bội leo lên giường nằm, gối chăn nào lạnh lùng hơn không?   
Buổi trưa chị Tịnh Nhơn về, chị có vẻ mệt mỏi nhưng mặt đầy hân hoan, chị khoe:   
-Thấy không? Chị nói thế nào cũng thành công mà, Trang, em có nghe radio nói chi không? Vĩ đại kinh khủng, em ơi chị muốn khóc được đó, Phong nói được lắm em ơị   
Tôi cười:   
-Em nghe kỹ lắm, hùng biện nhất thế giớị   
Chị Tịnh Nhơn vô tình:   
-Em nghe trong radio hở? Em biết không, thầy gầy lắm, lúc ni thầy có vẻ lo lắng dữ lắm Trang?   
Tôi hỏi thật khẽ:   
-Thầy có hỏi thăm em không chị?   
-Có chứ, Thầy nói em ngoan và kín đáo lắm, em có vẻ sâu sắc, thích nhé, được Thầy khen hoài hỉ? Em ăn chi chưả   
Tôi lắc đầu, chị kêu trời:   
-Chết chưa, đói bụng mới làm sao, đau cho coi ạ, răng không biểu con Truồi nó nấu chi cho ăn, chị ăn chay trên chuà rồị   
Tôi cười:   
-Anh Phong hứa đưa em đi ăn.   
-Hứ, cái thằng Phong tin sao cho được, nó đi như chim ấy, chưa chừng tếch vô trong với con mụ rồi ạ.   
Tôi tò mò:   
-Chị không thích anh Phong lấy chị Lan Chị   
-Thích sao được, bộ con ni cũng điên như anh mi nữa hả? Cả nhà không ai ưng hết, người ta ba con rồi, lấy về nuôi chim tu hú hở?   
Tôi cười tủm tỉm:   
-Em đố chị chia rẽ được họ đấỵ   
-Ối hơi đâu, thứ đó không chia rồi cũng rẽ, lo gì em.   
Tôi lo lắng:   
-Sao anh Phong lâu về rứa chị? Chị có thấy anh ấy đi mô không?   
Chị Tịnh Nhơn lắc đầu:   
-Chịu, lúc này thấy Phong đứng với thầy, quay đi quay lại biến mất. Nó thiệt hệt thày thôi, có đó rồi mất đó, với lại bị theo dõi dữ lắm em ơi, đi đứng bộ tự do như em saỏ   
Tôi nhăn nhó:   
-Ðiệu ni dám để em chết đói thôị   
Chàng vào tự lúc nào, cười tủm tỉm:   
-Thấy chưa, chị làm chứng nhé, nó chỉ nhớ ăn thôi mà, này đi với tôi cũng gian nan lắm đấy, phải đi lén, có gan không?   
Tôi nũng nịu:   
-Em đi với anh, anh đừng có kiếm cớ rút lui nghẹ   
Chàng quay sang chị nói nhỏ:   
-Thầy hỏi chị xong chuyện đó chưả Thầy đang bị theo dõi rất gắt, cô vào thay áo lẹ đi, cho cô mười phút thôi nghẹ   
Tôi quay đi:   
-Một giờ, cái mặt anh đến ế vợ mất thôị   
-Chưa biết ai ế đâu cô.   
Tôi chọn áo dài, màu gì anh thích màu em thích. Vàng ở màu vàng, chàng thích nhất màu vàng của lụạ Tôi lén đánh phấn hồng của chị Tịnh Nhơn rồi lại vội vàng chùi bớt đi, kẻ anh chàng chọc cho mắc cở lắm.   
Cũng đến mưòi lăm phút sau tôi mới ra tìm chàng. Phòng đọc sách trống trơn, tôi léo nhéo xuống nhà.   
-Chị Nhơn ơi, chị Nhơn, anh Phong mô rồi, mới đây mà biến đi mô rồi hỉ? đói bụng muốn chết luôn.   
Chị Nhơn nghiêm mặt đi ra:   
-Im, có bồ ra tìm đó, em leo cây rồi em ơị   
-Hử, chị nói sao, có Lan Chi ra à?   
-Ừ, đang du dương ngoài vườn ấỵ   
Tôi vùng vằng:   
-Bộ không đưa em đi ăn nữa à?   
-Biết à.   
Tôi hắng giọng trong phòng khách, chàng dẫn Lan Chi vào:   
-Có chị ra đó cô.   
Tôi gượng cười:   
-Chào chị ạ.   
-Không dám chào cô.   
Chàng mỉm cười:   
-Để bửa khác anh đền ,giờ anh…   
-Hừ, cám ơn anh, mà anh vô đây em nói cái này nè.   
Chàng nhăn nhó theo tôi sang phòng bên:   
-Chi nữa cô?   
-Không, Trang không chịu anh hứa cuội như rứa, anh phải đưa Trang đi như thường.   
-Không được, chị từ Ðã Nẵng ra, để khi khác đị   
Tôi dậm chân:   
-Không.   
Chàng dịu dàng:   
-Ở nhà noí chị lo cho ăn, anh đưa chị đi, chiều anh về, chóng ngoan anh thương.   
Chàng bỏ ra cười cười nói với bà tạ Tôi lặng lẽ bỏ lên lầu một nước, họ đưa nhau ra xẹ Tôi vén màn cửa thấy bà ta dựa cằm trên vai chàng, lẳng không chịu được, một tay bà ta vòng ôm ngang người chàng.   
-Hừ, tức thật.   
Tôi cởi tung áo dài lụa, không lụa là gì hết nữạ Tôi nằm dài trên giường, Chị Nhơn réo:   
-Xuống ăn đỡ tô mì đi Trang, nằm chết trên đó hỉ?   
Tôi cười gằn đi xuống:   
-Răng hồi ni bà ta chịu khó giữ anh Phong kỹ rứa chị hỉ?   
-Biết à.   
-Chị thật, hỏi cái chi cũng nói biết à, ai còn hỏi chị làm gì nữạ   
-Bộ Phong cho leo cây rồi quay ra gây với chị?   
Tôi đành cười:   
-Nghĩ tức mình ghê đi, để bụng đói đùng cái không được đi nữạ   
-Mi chỉ được cái tài ăn, trách chi hắn chê mi con nít cho, rồi lại hờn.   
Tôi ăn một mạch hết tô mì rồi thẫn thờ bỏ lên lầu nằm ghen với Lan Chị Tôi không ngủ được, hết nằm lại ngồi, hết đi lại đứng, giận anh chàng thật, coi mình không có kí lô nào hết trơn, được rồi, mình có bồ cho coi, làm như mình xí gái không bằng, chả hơn gì ai chứ cũng hơn cô bồ già của anh.   
Gia đình tôi đạo Công giáo từ gốc, chị Tịnh Nhơn trái lại sùng Phật, chàng là em họ của chị Nhơn, hồi chị ra học ngoài Hà nội, chị sống với gia đình tôi và bây giờ tôi sống với chị.   
Bà nội của chàng theo đạo Chúa, nhưng ông nội thì vẫn giữ đạo Tổ tiên, giòng chàng theo hai tôn giáo, cứ con trai theo cha, con gái theo mẹ. Chàng là chaú nội nên chàng không đến nhà thờ, mấy bà cô của chàng ngày ngày vẫn cầu nguyện trong nhà thờ Phú Cam. Mấy đứa em họ chàng hát trong ban thánh ca, còn chàng, chàng hoạt động cách mạng, chàng mang giòng máu cách mạng của cha chàng để lạị   
Ðời chàng điêu linh từ tấm bé, chàng theo Thầy tìm hiểu giáo lý nhà Phật và theo thấy để hoạt động bí mật. Tôi không mê say chính trị, nhưng với chàng, tôi đầy một lòng kính phục. Những khi chàng suy tư một mình, vầng trán cao nhăn lại, mắt nhìn đâu đâu, tôi thương chàng khóc lên được. Tôi muốn chàng sống bình thường như mọi người, đi dạy về nhà đọc sách, nhưng mỗi khi tôi nói, chàng chỉ mỉm cười:   
-Ðừng bắt anh sống giả dối với anh.   
Tôi đi ra đi vào với một quyển truyện tình trên taỵ Tôí mịt chàng trở về nhà tuyên bố:   
-Tối nay anh không đi đâu được nữa, em ra tiếp khách cho anh đị   
Tôi quay đi:   
-Aỉ   
-Chị của cô.   
-Hừ, vậy mà là khách, khách đó hử?   
-Rứa gọi là gì?   
-Không phải vợ anh?   
-Bao giờ, anh mà có vợ?   
-…   
Chàng cười:   
-Mau đi, anh lủi đâỵ   
Tôi tròn mắt ngó chàng, chàng cười:   
-Mở hé cửa nhìn xuống vườn thì biết.   
Chàng bỏ đi tôi vén rèm cửa, vườn cây tối om lập loè ánh đèn vàng vọt từ ngoài đường hắt vào cho tôi thấy rõ những bóng đen đi đi lại lại trong vườn.   
Chị Lan Chi đến sau lưng tôi, giọng chị trầm xuống:   
-Anh đi rồi em ạ.   
Tôi ngập ngừng nhìn chị, người yêu của chàng đó, Lan Chi bình thản:   
-Anh dặn chị đêm nay ngủ chung với em, em bằng lòng không?   
Tôi tránh đôi mặt chị:   
-Em sao cũng được hết, chị đi chơi có vui không?   
-Sợ muốn chết, vui gì mà vui, anh đi một bước có người theo một bước.   
Tôi leo lên giường nằm chung với chị, chàng bắt tôi phải gọi bà ta bằng chị đấy, có tình yêu người ta đẹp ra tươi rạ Còn tôi trằn trọc nhớ chàng, chắc chắn đêm nay bó gối một nơi nào đó, chàng đang nhớ đến bà ta, người đàn bà mát da mát thịt này, có vùng ngực êm như đồi tuyết có đôi mắt lá răm tình tứ.   
Tôi muốn hỏi chị, anh với chị đã có gì chưả Nhưng tôi không mở miệng được. Tôi nhìn gò ngực chị phập phồng lên xuống, rồi nhìn lại mình chưa đâu vào đâu hết, mới bé tí ti, chợt nhớ mình chưa đủ 18 năm. Tôi buồn, nước mắt rưng rưng, tôi cứ lén nhìn bộ ngực căng đầy của bà ta mà tức thầm thầm.   
Chàng có bao giờ gục xuống nơi đây chưả Chàng có bao giờ ôm lấy thân thể đầy vật chất này chưả Tôi cũng có ngực, nhưng hễ nằm xuống thì nó biến đâu mất chẳng còn gì mê đắm nữa, còn bà ta nằm xuống vẫn ngon mắt không chịu được, tôi đặt tay lên người bà ta nói:   
-Chị!   
Chị Lan Chi mở mắt:   
-Gì em?   
-Ngực chị đẹp.   
-Vậy hả?   
-Sao của em nó nhỏ thế chị?   
Chị cười khúc khích:   
-Tại em còn nhỏ, em mà to bây giờ người ta chê chế, con gái mà ngực to là con gái hư, hồi chị còn con gái, chị cũng thẳng ro à. Mai mốt lấy chồng có con mới to được chứ, thật anh nói đúng, em còn trẻ con quá.   
Tôi sịu mặt:   
-Anh nói với chị em trẻ con?   
Chị gật đầu:   
-Thôi ngủ đi, chị buồn ngủ quá rồị   
Tôi muốn hét lên, chị có thể ngủ được, chị buồn ngủ khi anh đang lẩn trốn, đang nhớ chị. Nhưng tôi bậm môi lại, rồi buồn bực quay đi khi chị đã nhắm mắt.   
Tôi yêu chàng thật sự mất rồi, vì tôi lo lắng không ngủ dược vì chàng, buổi sáng thức dậy sau giấc ngủ thật ngắn, tôi thấy chàng ngồi lù lù ở phòng đọc sách, mắt nhìn ra xa và môi mím lại, tôi lặng lẽ ngồi xuống bên chàng, chàng không nhìn tôi:   
-Chị còn ngủ hơ em?   
Tôi hậm hực;   
-Ngủ say như chết.   
Chàng nghiêm giọng:   
-Đáng nhẽ em phải thương chị mới phải, chị đáng thương, em hiểu không?   
Tôi nói mát:   
-Chị đẹp.   
-Bộ em không đẹp, em không biết em đẹp à?   
-Em là trẻ con.   
-Trẻ con có cái đẹp của trẻ con, thiên thần chỉ để cho người ta mơ ước còn đàn bà…   
Tôi cười:   
-Đàn bà để yêụ   
Chàng bật lửa mồi một điếu thuốc, khói thuốc bay bay màu thời gian buồn, giọng chang đầy ấp yêu thương:   
-Em không được lo ra nghe không Trang, em phải lo học, anh chỉ muốn em học thật giỏi thôi, anh không muốn em làm người lớn quá sớm.   
Tôi lắc đầu:   
-Em sẽ học giỏi, nhưng anh nhìn em đi, em lớn rồi chứ, răng anh cứ coi em như con nít mãi thế?   
Chàng cười cười ngó tôi:   
-Càng đòi làm người lớn, em càng trẻ con Trang ạ, thôi vào đánh thức chị dậy cho anh noí chuyện đi em.   
Chàng gọi giật tôi:   
-Khoan đã, ra anh biểu nàỵ   
Tôi quay gót đến bên chàng:   
-Chi rứa anh?   
Chàng vụt cầm lấy tay tôi:   
-Nếu có ai hỏi em về Thầy, em đừng nói gì hết nghe không? Những nơi Thầy gặp em đó, cũng phải dấu kín nghe, nhất là anh, em phải nói em có đạo Công giáo nghe không? Nhớ…   
Tôi gật đầu:   
-Em hiểu mà có chuyện gì đó anh?   
Chàng lắc đầu:   
-Thôi được em vô đi, hôm nay ở nhà học bài, mấy cái đoạn văn của Plato em coi kỹ chưa, chiều anh hỏi đó.   
Lan Chi vẫn ngủ say như chết, sao có người vô tư đến thế nhỉ? Hèn gì chị ấy mập mạp, khác nhau như hai thái cực, vậy mà họ yêu nhaủ Yêu nhau tha thiết và thương cho đến chết?   
-Chị ơi dậy đi, anh chờ chị kià.   
-Ðể yên chị ngủ, cả đêm em giẫy hoài làm chị mất ngủ đó.   
-Ngủ hoài còn rên, anh chờ đó, ra đi bà.   
Chị không ra ngay, chị ngắm nhìn sửa soạn trong gương, gỡ lại mái tóc, phớt qua chút phấn, tô lại nét son. Chán chê rôì mới chịu ra mắt chàng, tôi thừ người nghĩ ngợi:   
-À há, hèn gì chàng yêu, mình thật ngu, mới sáng ra đã gặp chàng, không sửa soạn chi hết, chắc mình xấu lắm trời ơi, sao tôi ngu thế nhỉ. Tôi bày tất cả sự thật nhan sắc tôi ra với chàng…   
Tôi bật cười ra đứng trước gương:   
-Cũng không đến nỗi, mình có lúc nào đẹp hơn lúc nào đâụ   
Có tiếng xe nổ, họ lại đưa nhau đị Tôi thẫn thờ nhìn sau lưng họ, vẫn dáng ngồi tình tứ dựa trên vai chàng, vẫn vòng tay ngang lưng say đắm. Thôi được lần sau chàng chở mình, mình phải ôm lưng chàng mới được.   
Tôi vào phòng tắm, nhìn thân thể còn e ấp của mình dưới giòng nước phun mạnh, chợt thương cho mối tình thầm, chợt giận chàng khóc lên được.   
Những lúc giận chàng, tôi hay nhớ nhà, nhớ mẹ rồi tủi thân nước mắt vòng quanh mị   
Chị Nhơn rất thân với anh Thế, khi học xong anh Thế gửi tôi ra Huế ở nhà chị. Tôi giáo tuy khác biệt nhưng vì yêu chàng tôi không cảm thấy lạc lõng nữạ Giữa tôi và những người bạn của chàng có khác gì nhau đâu, cũng một màu da, một tiếng nóị   
Thật bực mình, biết thế về thăm nhà xong, ngày khai giảng cứ lùi lại mãị Ngồi chờ sốt cả ruột đi thôị   
Ði ra đi vào với cái gương nhỏ trên tay, tôi nhớ trong báo người ta dạy nghệ thuật làm đẹp bằng cách bắt học viên suốt ngày tự ngắm mình trong gương, ngắm mãi thế nào cũng tìm ra nét đẹp riêng, nụ cười nào đẹp nhất, nét nhìn nào xinh nhất, cái nhíu mày nào duyên nhất.   
Khởi đầu việc chinh phục chàng, vẫn là làm sao đẹp hơn chị ấy, Chàng trở về nói như reo:   
-A, quả tang nhé, hết chối chưa, soi gương chứ có học khỉ gì đâủ   
Tôi phụng phịu:   
-Anh sao đi về cứ như kẻ trộm.   
-Rứa mà tài chứ, cứ như em chưa thấy mặt đã nghe tiếng thì còn làm ăn gì được nữả   
-Chị Hai của anh mô?   
-Về Đã Nẵng rồi, thích nhé.   
-Ai thích, bộ anh nói em thích?   
-Chứ chẵng lẽ anh thích?   
Tôi dậm chân:   
-Em không đùa với anh nữa đâụ   
-Thôi cho anh xin lỗi chịu hôn? Anh qua gặp chị Nhơn đã, chị đâu rồỉ   
Tôi lắc đầu:   
-Biết à? chắc chị qua Ðồng Khánh rồị   
Chàng quay lại:   
-Bỏ cái gương đi cho tôi nhờ cô bé, học bài nghe chưả   
-Hứ, làm như anh Hai người tạ   
-Không là anh Hai thì là gì, bác dặn anh kỹ lắm rồi, bác dặn anh phải sắm roi mây phết em nữa đó.   
Tôi le lưỡi:   
-Ghê.   
Chàng chợt khựng lại:   
-Này đừng le lưỡi như rứa trước mặt chàng nào nghe không?   
-Răng rứả   
Chàng cười khẽ:   
-Tụi nó mê, không học được nữạ   
Chàng huýt sáo rồi bỏ đi, tôi đứng nhìn theo, lúc chàng nói với đám đông, chàng gầm gừ như dã thú, mắt chàng như có lửa, giọng chàng mạnh mẽ tàn bạo như kiếm chém trên đá lạnh, giọng chàng dạt dào rền rĩ như vọng về từ ngục sâụ   
Sao bây giờ chàng hồn nhiên, bình thản thế? Tôi yêu nụ cười chàng, nụ cười ngạo nghễ như khinh chê đời, như xót xa đờị Tôi hiểu, bây giờ tôi mới hiểu tại sao Thu Hải yêu Thầy, yêu như yêu một thần linh. Tình yêu của họ lạ lùng như những mối tình trong huyền thoại Hy Lạp, Thu Hải yêu một vị Hoà thượng. Thầy của chàng, Thầy của nhiều người trẻ hôm naỵ Thu Hải đã khóc khi kể chuyện về Thầy cho tôi nghẹ Nó là bạn thân của tôi từ đệ thất, lớn lên theo gia đình trở ra Huế học đồng khánh rồi gặp Thầy, rồi tôn thờ mãi mãị   
Tôi đã cười ngất khi nó tâm sự rằng nó yêu một vị sư. Tôi không tin, tôi nói với nó rằng đó chỉ là một sự lầm lẫn của con tim, nó lắc đầu:   
-Mai mốt mi sẽ hiểu tao, chính tao, tao cũng ngạc nhiên khi đối mặt với tình yêu của tao kia mà.   
Bây giờ tôi hiểu, biết chàng đã có người yêu, hơn thế nữa, đã có vợ, biết rằng yêu chàng mình sẽ thua thiệt, nhưng tôi vẫn yêụ   
Tôi ra Huế học vì chàng, tôi không vào Sàigòn như ý gia đình muốn, tôi muốn được gần chàng dù để nhìn chàng yêu người đàn bà khác.   
Một tiếng sét đã giáng xuống đời tôi, ngay phút đầu tiên trông thấy chàng. Chàng nheo mắt, chàng mỉm cười xách giúp vali lên lầu cho tôi, thái độ thật bình thản xa lạ, nhưng gần gủi như anh đối với em.   
Tôi chới với khi nghe chàng nói với đám đông. Tôi thật sự ném mình xuống cơn mê bằn bặt, đôi mắt chàng như giòng sông trong cơn bão táp, nước cuồn cuộn chảy cuốn hút tôi trong cơn lốc xoáy của chàng.   
Tôi ngụp lặn trong mối tình tuyệt vọng, nhưng đôi mắt chàng mỗi khi nhìn đã cho tôi cả một vùng trờ xanh tươi chứa chan hy vọng. Chàng làm tôi lao đao, chàng làm tôi ngất ngư và chàng dửng dưng yêu người khác.   
Thế mà tôi vẫn không ghét chàng, tôi vẫn yêu kính chàng, và vẫn ngoan ngoãn nghe lời chàng.   
Ngồi vào bàn học, trời không tối, trời sáng nắng như tôi vẫn bật lên một ngọn đèn, cái bòng đèn vàng này chính chàng đã mua về cho tôi, ánh sáng vàng như đốt lên một tình yêụ Tôi không học nổi, những tư tưởng thần bí của Planton làm tôi mệt trí, tôi viết nhật ký trên giấy hồng, đời con gái một lần yêu là một lần khổ:   
….Huế ngày….   
Mình ngồi đây, trước mặt là sách vở của chàng, mình thật đã biết yêụ Chàng đàn ông vô cùng, từ nụ cười nửa vời đến tia nhìn mênh mông xa vắng, mái tóc rũ xuống trán, dáng nghiêng buồn khi đi khi đứng. Mình nghe xót xa, mình vừa viết vừa lấy quyển sách che đi nụ cười của Lan Chi, mình muốn quên bà ấy, mình không muốn thấy bà ấy bên cạnh chàng dù chỉ là ảo ảnh đi nữạ   
Ðã nhiều lần mình bảo với mình rằng hãy quên anh đị Hãy coi anh như một người con trai mình đã gặp. Thế mà hôm nào anh không ghé về nhà, mình đi ra đi vào không yên. Giòng sông khi đó, không có nắng, không đựng bóng mây, nên giòng sông đen như đêm. Le lói ánh đèn dầu từ những con thuyền lênh đênh trên nước sông. Huế như chìm xuống với giòng sông yên lặng, xoá mờ tất cả những trái tim bừng bừng yêu nước, những ánh mắt chan chứa tình tự dân tộc. Chỉ còn lại một sự yên lặng lờ khó hiểụ Tôi ngồi nhìn ảnh chàng, quyển sách đã che đi khuôn mặt đa tình từ mắt cười, từ đôi môi dầy của bà ấỵ Nhưng anh ơi! Làm sao em quên…   
Mình gục xuống tóc loà xoà che kín hai vai run run.   
Tôi leo lên giường nằm đợi chàng, đời gì nữa mà đợi, chàng đi như chim lang thang như du mục, không biết ngày mai đã có thông cáo đi học chưả Nằm nhà mãi nản không chịu được.   
Buổi sáng Huế trong sạch quá, nắng thật tươi và thật êm. Con gái Ðồng Khánh ùa về đây làm ngợp con đường xanh lá. Áo trắng vờn gió cho tóc thề bay baỵ Tôi là con gái, mà đi không đành, cứ đứng một góc đường nghe các cô cười rúc rích trong chiếc cổ mềm, sau quai nón tím ngắt, thầm như tình yêụ   
Chàng vẫn chưa về, nên tôi muốn đi chơị Tôi không thể vào ra trong phòng mà lòng chùng như nốt nhạc sầu, con đường Lê lợi ngàn năm vẫn trữ tình, như giòng sông cho gái huế chất thơ không bao giờ cạn, tôi đến với Thu Hải, ngôi nhà cổ kính cuối con đường lát gạch và vòm cổng rêu phong và hàng dậu cây cắt tỉa cầu kỳ.   
Thu Hải mặc áo màu hoa cà, tóc cột lại bằng sợi thun nhỏ, màu tóc mun, êm như trời đêm, đôi mắt long lanh sáng, chiếc răng khểnh dễ thương hé ra sau đôi môi hồng:   
-Ủa Trang, đi mô mà sớm rứả   
Tôi cười:   
-Hỏi vớ vẩn, khách đển thăm không mời vaò nhà còn hỏi đi mô.   
Thu Hải nheo mắt:   
-Sời ơi, cũng bày đặt nói tiếng Huế của người ta nữa hỉ? Nghe vui ghê a tề.   
Hải kéo tôi ra vườn sau, cây trái triũ ngọt:   
-Ra đây ta hái nhãn cho nhà ngươi ăn, chịu hôn?   
-Chịu quá, gái Huế tụi bây chỉ có cái đó ăn người thôi mà….Này Hải, mi thấy tình yêu thế nào, người ta khổ hay người ta vui khi yêu nhau hả mỉ   
Hải nhìn vào đôi mắt tôi, tôi quay đi như trốn, nó lắc đầu:   
-Khó trả lời quá, nhưng mi hỏi làm gì? Mi yêu ai hay saỏ Mi cứng lắm mà.   
-Cứng mềm khỉ gì, người ta hỏi thì cứ trả lời đi đã nào, lúc này mi có gặp Thầy không?   
Hải thở dài len lén nhìn quanh:   
-Khẽ chứ mi, người ta nghe được thì chết, khó gặp lắm mi, tao đang buồn đâỵ   
-Sao vậỷ   
-Yêu oái ăm như tao chỉ thấy khổ sở và lo lắng, dĩ nhiên đã gọi là tình yêu làm sao tính toán được, nói thật mi đừng nói chuyện tụi tao với ai nghe, tao xin mi đó.   
Đữ hôn làm như tao lắm mồm lắm miệng không bằng.   
-Biết rồi, tao biết mi kín đáo nhưng cũng phải dặn cho chắc.   
Cơm nhãn ngọt lịm trên đầu lưỡi mềm, nắng lọc qua lá cây óng ả như những giải lụa, Hải dựa lưng vào gốc cây:   
-Hôm qua tao gặp Thầy được hai phút rồi Thầy biến mất ngõ nào trong chùa, tao tìm mãi không ra, lúc mà người ta ùn ùn kéo đến chùa đó. Thầy cải trang nhưng tao nhận ra được. này hôm qua mi có đi không? Kinh khủng, người đâu mà đông rứa không biết? Tao suýt ăn lựa đạn cay rồi chứ.   
-Không, nhưng đứng một góc để…   
-Để làm gì? Con ni hôm nay bí mật gớm dám mi là mật vụ lắm ạ.   
Hải cười khúc khích. Tôi gắt:   
-Buồn thấy mồ đi mi còn dỡn.   
Hải kể lể:   
-Thầy gần lắm rồi mi ơi, nhìn Thầy tao thắt cả ruột lạị Ðôi mắt sâu thật sâu và lúc nào cũng nhìn xa xôi, lúc nào cũng trầm ngâm lo lắng cho số phận quê hương mình. Nghĩ thật buồn, tuị mình không làm được gì cho quê hương cả, thỉnh thoảng làm một vài bài thơ y như rằng đăng báo là bị kiểm duyệt. Ðói nghèo, nước mình nghèo quá, nhưng nếu được thanh bình thì đỡ biết mấy, thật ăn cơm với mắm ruốc hoài mà được tự do đi học, tự do sống, đêm không hồi hộp nghe súng nổ cũng sướng mi hỉ?   
Tôi hỏi Hải ý nghĩ ôm ấp mãi suốt đêm:   
-Mi có gặp anh Phong không? Đêm qua không thấy anh ấy về?   
Hải cười nhẹ:   
-Ăn thua chi, ông ấy lang bang lắm đừng lo, đã chọn con đường Cách mạng làm lẽ sống, thì đừng nói đến nhà cửa nữạ Mới chập tối tao còn gặp ông ấy ở trụ sở tổng hội sinh viên mà, chính ông ấy nói tao nên về sớm, con gái không nên gan lì làm bận chân họ, bộ mi sợ….   
-Có đêm tao thấy họ theo dõi anh ấy, ngại quá.   
-Có gì lạ đâủ Mi chưa hiểu, ông Phong gan lì lắm, ông ấy là đảng tụ sinh viên ở đây mà, đâu có dỡn, điều chuyện vợ con thì hơi lạ một chút.   
Tôi tò mò:   
-Anh ấy lăng nhăng lắm hở mỉ   
-Không lăng nhăng, điều yêu một bà hơi loạn, bà ấy sex không thể tưởng được. Mi biết ông Thu không? Bồ bà ấy đó, vậy mà ông tướng Phong của mình vẫn yêu mê mệt mới kỳ chứ.   
Lòng tôi như có ai đang cầm dao cứa, tôi nghiến răng lại để đừng khóc, Hải vô tình:   
-Kể cũng kỳ cục nhưng tình yêu mà mi, tao yêu Thầy không kỳ cục à…mi đừng sơ hở kẻo mạ tao biết thì chết tao nghe không?   
Tôi chán nản rồi, buồn quá, chàng yêu bà ta cả xứ Huế đểu biết, còn tôi, tôi chỉ là em gáị   
-Thôi tao về.   
-Răng rưá, còn sớm mà. Ði ngang Văn khoa mi có thấy thông cái bao giờ đi học không?   
Tôi ngớ người:   
-Ờ nhỉ, tao quên mất.   
-Khỉ, có rứa mà cũng quên.   
Tôi trở về ngang qua cầu Tràng Tiền cong cong những nhịp buồn, đong đưa gợi nhớ điệu ru con của mẹ. Tôi chợt khám phá ra có người đang có người đang theo tôị Người đàn ông kính đen đậm màu lầm lũi đi theo tôi, phải chi đó là một người trẻ, áo trắng, tóc mơ, dáng dấp sinh viên tôi sẽ nghiêng nón làm duyên vì tôi biết cuộc theo dõi này rất dễ thương. Không, người đàn ông này nhất định không phải là sinh viên. Ông ta lớn tuổi rồi, người lớn không cất công đi theo con gái đâụ   
Tôi nhớ đến chàng và bắt đầu run, chân tôi ríu lạị Tôi len lén nhìn lại, vẫn thấy ông mắt kính đen theo saụ Băng qua cầu tôi không dám men theo bờ sông có lối cỏ mịn nữa, tôi đi giữa đường cho đỡ vắng rồi trốn mau vào Văn Khoa, hy vọng ông ta không biết những ngõ ngách của trường bằng tôị   
Ðang chúi mũi vào những thông cáo, tôi giật mình quay lại khi tiếng người đàn ông vang ngay bên taị Ông ta đã đứng sát bên tôi từ lúc nào:   
-Chào cô Mạc Tố Trang.   
Tôi mở rộng hai mắt:   
-Ông, ông biết tên tôi, cả họ tôi nữả   
Ông ta cười:   
-Còn biết nhiều hơn nữa kia, cô ngây thơ quá.   
Ông hỏi tôi có chuyện gì?   
-Tôi muốn noí chuyện với cô Mạc Tố Trang.   
-Tôi không quen ông.   
-Rồi sẽ quen.   
-Xin lỗi, tôi không rảnh lắm.   
-Cô phải đi với tôị   
Ðôi mắt hắn vẫn dấu sau lòng kính đen xì, nhưng nghe giọng nói hắn gằn mạnh, tôi liên tưởng đến đôi mắt quắc lên của hắn mà rùng mình. Hắn cười:   
-Đừng sợ tôi chưa muốn bắt cô đâu, nếu cô ngoan tôi sẽ giúp cô được nhiều việc lắm.   
Hắn tiếp:   
-Ði theo tôi, đi sát vào tôi như thường…   
Tôi muốn khóc quá, trời ơi Phong, anh đâu rồi, sao không đến với em?   
-Ðừng sợ cô bé, hãy trả lời những câu hỏi của tôị   
Tôi im lặng, hắn tiếp:   
-Cô thường gặp Phong và Thầy của cô ở chỗ nàỏ   
Tôi lắc đầu:   
-Tôi chỉ biết họ ở nhà, tôi không gặp họ ở đâu hết.   
Hắn lạnh lùng:   
-Cô nghĩ sao về họ? Sinh viên có bao nhiêu người theo họ?   
-Tôi không biết.   
-Cô đừng dại, tôi có tiền. Tôi biết cô vô tội, nhưng cô coi chừng, tôi có tiền tôi làm được tất cả những gì tôi muốn. Ðây cô nhìn xem.   
Hắn mở hé cái cắp vẫn xách trên tay, loại cặp những tay áo phe hay dùng:   
-Thấy chưả Hàng triệu bạc, cô nghe rõ chưả   
Tôi mỉm cười:   
-Vâng thưa ông, tôi nhìn rõ ông có nhiều tiền nhưng can gì đến tôi đâủ   
Hắn cười nhưng miệng vẫn rít rịt:   
-Tôi sẽ cho cô hết, và cho cô nhiều lần nữa nếu cô chịu hợp tác với tôị   
Tôi nhìn hắn như nhìn một quái vật:   
-Ðể làm gì?   
-Cung cấp cho tôi những tin tức của họ, họ tin cô, tôi biết, nhất là thằng Phong, hắn yêu cô.   
-Yêu tôỉ Phong yêu tôỉ Ông lầm rồi, không bao giờ chàng yêu tôi, chàng yêu một người đàn bà có ba con rồị   
Hắn cười:   
-Không, đó không phải là tình yêu thật, hắn yêu cô và hắn chỉ tin cô. Cô còn ngây thơ lắm, nhưng không sao, càng có lợi cho tôi, bây giờ cô có muốn tiền không? Tha hồ ăn diện, tha hồ tiêu sàỉ   
Tôi quắc mắt:   
-Tôi không cần tiền, đừng nói giọng đó với tôi, ông đi đi….tôi không biết gì về họ cả, và nếu có biết tôi cũng không nóị Mà ông, ông là người của tổ chứa nào mới được chứ?   
-Tổ chức tiền.   
Tôi gật đầu:   
-Ông có phải là người Việt Nam không?   
-Ðúng, trăm phần trăm như áo dài của cô, như mắt cô, như tóc cô là của con gái Việt nam.   
Tôi gừ gừ trong cổ:   
-Rồi sao nữả Bây giờ ông có tiền, khi ông có tiền, ông không còn là người Việt nam như chúng tôi nữa đâủ Bởi vì Việt nam nghèo lắm ông ơi, thôi tội nghiệp tôi, ông tha cho tôi về đi, cho tôi về làm người Việt nam nghèo đóị   
Hắn gằn giọng:   
-Câm đi, tôi cấm cô nói nữạ Trả lời cho tôi cô có bằng lòng hợp tác với tôi không?   
Tôi lắc đầu dù tôi sợ run người:   
-Cô biết tôi là ai không?   
Tôi lại lắc đầu:   
-Cô nên theo tôi, cô sẽ giàu có nhất xứ này mà không cần học hành khổ cực nữạ Học làm gì, ra trường cũng rách lắm cô, rồi lại đi dạy và đói dài chứ gì mà ham.   
Tôi cười nhạt:   
-Cám ơn ông, nhưng tôi không biết gì về họ hết, tôi chỉ là một người ở trọ trong gia đình đó.   
Ông ta rùn vai:   
-Thôi được, nể Mạc Dũng nên tôi tha cho cô, cô về đi và theo tôi, cô không nên liên lạc với họ nhiềụ   
Tôi tò mò:   
-Ông biết anh tôỉ   
-Biết quá chứ, chào cô Mạc Tố Trang.   
Tôi tròn mắt nhìn ông ta quay đi, một chiếc xe trờ tới, ông ta đóng xầm cánh cử chiếc xe lao vút đi cuối đường Lê Lợi đầy bóng câỵ   
Tôi trở về nhà, hoang mang và lo lắng cho chàng. Chàng vẫn chưa về! Người ta đã làm gì chàng? Giọng nói lạnh lùng gằn từng tiếng của người lạ, ám ảnh tôi đến nổi tôi không ăn cơm được nữạ Anh Hy và chị Nhơn chưa về, một mình tôi ngồi trước mâm cơm, lòng rối bời, dạ xót đau, lo sợ cho số phận người yêụ Tôi nghĩ đến bố tôi, cả một huyền thoại dài về cuộc đời cách mạng của ông. Bố tôi đã biệt tích sau một chuyến đi bí mật vượt biên giới Tàu Việt. Mẹ con tôi cho đến ngày nay vẫn không biết bố tôi còn hay mất. Ngày giỗ bố không có nhưng tôi sống và lớn lên như một đứa mồ côi chạ   
Mẹ chắt chiu đời goá bụa, nuôi anh em tôi lớn lên trong cơ cực và phấn đấu không ngừng. Mỗi lần nghĩ đến mẹ, lòng tôi lại nao nao, xúc cảm dạt dào như lúa reo ngoài cánh đồng mơ ước. Mẹ một mình nuôi anh em tôi, hai trai hai gái với bàn tay gầy guộc của mẹ. Anh em tôi lớn lên ăn học như mọi ngườị Anh cả lại ra đi như bố ngày xưa đã ra đi cho lý tưởng của anh ấỵ Anh Dũng đành an phận lấy vợ để gần mẹ và lo cho mẹ. Chị Phượng đã lập gia đình, chỉ còn tôi, đứa con gái út trong một gia đình ngoan đạo điên cuồng yêu say đắm lãnh tụ sinh viên Phật tử ở đâỵ Ðời ngang trái đến thế là cùng.   
Bây giờ chắc mẹ đang lần hạt những lời kinh đều đều buồn trước tượng Ðức Mẹ hiền như tiên nữ. Mẹ có biết con gái mẹ điêu linh vì tình yêu nơi đây không? Anh Thế đã thuyết phục để mẹ bằng lòng cho tôi đi học xa nhà.   
Mỗi khi đau buồn tôi lại nhớ mẹ để tìm thêm can đảm. Người mẹ yếu đuối ấy một mình nuôi bốn con thơ, một mình đem con từ phương Bắc xa xăm vào đây lập nghiệp với hai bàn tay trắng. Một mình sinh tôi nơi thành phố cổ kính nàỵ Có ai can đảm hơn mẹ tôi không?   
Buổi chiều vẫn không một ai trở về, tôi nóng ruột quá, lòng tôi nóng như lửa đố. Chàng không yêu tôi nhưng tôi vẫn nóng ruột, vẫn khổ sở vì sự vắng mặt bất thường của chàng. Tôi không thể quên chàng như tôi mong, tôi lại mặc áo lụa, áo lụa Hà đông, trời Sài gòn anh đi mà chợt mát…Không biết có phải vì yêu giòng thơ mềm trử tình đó của Nguyên Sa không, để thương vô vàn màu áo nâu sòng, màu đất quê hương tôi trên thân thể gầy gầy của Thầỵ   
Tóc xoà dài sau lưng, tôi thẫn thờ tìm đường đến chùạ Tôi phải hỏi tin tức chàng. Tôi phải gặp Thầy bằng bất cứ giá nàọ Con đường im vắng đầy bất ổn, tôi không ngừng nhìn lại sau lưng, tôi sợ người ta theo dõi tôị Ngôi chùa hiện ra trong bóng cây, hàng sứ nở đầy hoa trắng chạy dọc lối đi tạo cho ngôi chùa một vẻ cổ kính lạ lùng. Ngói đỏ đậm màu thời gian, những thân cây sù sỉ như ngóng đợi một luồng gió mới chưa thổi đến. Những tam cấp bằng đá loáng thoáng rêu xanh. Dưới kia vẫn là giòng sông uốn mình cam chịu, vẫn là giòng sông muôn đời nhớ mong.   
Nhìn lại sau lưng một lần nữa, tôi theo ngõ sau bước vội vào chùạ Tôi lần đến nhà trai, những tích nước trà những ly tách còn đó, nhưng người thì vắng bóng. Im lặng hoàn toàn ngự trị nơi đây, tôi đứng sau chậu cảnh nghển cổ nhìn dọc lối đị Áo nâu kia rồi….Thầy đến?   
Tôi lặng người không dám thở. Thầy vẫn đi từng bước nhỏ dọc theo lối đị Mái ngói thì cong cong, thầy đi từng bước một hiền hoà và thanh thản như Trang Tử ngày xưạ Dáng áo nâu xao động nhẹ, đôi mắt gửi tận đâu đâu, đôi mắt sâu đen huyền bí như đêm Ðông Phương.   
Nắng chiều yếu ớt soi một vệt dài trên màu nâu đất mẹ của Thầỵ Ðó là con người ghê gớm mà báo chí nhắc đến saỏ Bình dị hiền hoà như thế được saỏ Dáng Thầy gầy gầy, chỉ có đôi mắt, đôi mắt thật mênh mông thật ngậm ngùi và đầy nghị lực.   
Tôi chờ Thầy, tôi đứng đây chờ Thầy để hỏi về chàng. Thầy không thấy tôi, vẫn đều đều từng bước trong hành lang dàị Khi đến gần chỗ tôi đứng Thầy lại quay lưng đếm bước. Chuỗi bồ đề đen bóng trong tay Thầy, như tràng hạt huyền xinh trên những ngón tay gầy của mẹ. Nhưng sao giữa mẹ và Thầy là cả một hố sâu thăm thẳm cách chiạ   
Tôi gọi khẽ:   
-Thầy!   
Tiếng gọi như hơi thở nghẹn ngào, nên Thầy vẫn bứơc đi tôi lại gọi:   
-Thầy!   
Thầy vẫn đi, Thầy suy nghĩ gì đến nỗi con gọi hai tiếng mà Thầy không nghẹ Thầy nghĩ gì? Ẩn sau mà da vàng ngăm đen đôi mắt sâu và hàng mi rậm như hai bờ cỏ chứa chất những ý nghĩ gì? Tôi bàng hoàng gọi nữa:   
-Thầy!   
Tiếng gọi vang cao nghe như thiết tha, Thầy quay lại:   
-Chào em, em tìm Phong phải không?   
Tôi long lanh nước mắt, không gì giấu nổi tia nhìn xâu xa như xoáy tròn từng cơn lốc ấỵ   
Đạ thưa thầy, từ hôm qua đến giờ anh Phong không ghé nhà.   
Thầy hơi lạnh lùng, phải nói là quá lạnh lùng mới đúng. Tôi ít thấy Thầy cười bao giờ, dù tôi vẫn biết người Á đông cười chưa chắc đã là vui, mà không cười chưa chắc đã là buồn. Nhưng sao tôi vẫn nghe xót xa, một nỗi buồn dịu vợi khi nhìn gương mặt bình thản ấy:   
-Em nên về nhà đi, không nên ở lại đây nguy hiểm lắm, sau giờ giới nghiêm đêm nay Phong sẽ về nhà.   
Thầy lại quay đi, biết ý Thầy tôi cúi đầu ra về, con người ấy vẫn thâm trầm như thế. Hình như Thầy đang mải suy nghĩ, thầy đang sót thương quê hương nàỵ Tôi không quên lần đầu tiên gặp thầy ở trụ sở bí mật, tôi đã nói với Thầy:   
-Em có đạo Công Giáo, em không bao giờ bỏ đạo của em cả, em theo anh Phong đến đây, vì em là bạn của anh ấỵ   
Thầy đã gật đầu nhìn tôi thật tha thiết, và từ đó Thầy dành cho tôi một cảm tình đặc biệt của Thầỵ   
Tôi trở về khi mặt trời đã đi ngủ, khi đèn đường vàng đã bật lên. Chị Nhơn ngồi chờ tôi ở bàn ăn:   
-Trời ơi, em đi mô về đó Trang? Chị hết hồn.   
-Em gặp Thầỵ   
Chị Nhơn nhỏm người dậy:   
-Gặp Thầỷ   
Đạ.   
-Thầy nói gì không hở em, trời ơi! Thầy làm gì? Ở đâu hở em?   
-Ở chùa suy tư và đi dạo như Trang Tử tiêu dao suy nghĩ về đờị   
-Nói cái gì như giảng kinh rứa Trang.   
-Ðêm nay sau giới nghiêm anh Phong về.   
Chị Nhơn lẩm bẩm:   
-Em gặp Thầỷ Thầy thoát rồi…   
Tôi ngạc nhiên:   
-Chị nói gì, sao chị nói Thầy thoát?   
Chị Nhơn ngả người ra thành ghế:   
-Chị tưởng Thầy bị bắt rồi chứ? Em gặp Thầy thật không?   
-Thật, bộ chị nói em không thấy đường sao chị Nhơn?   
-Không phải, sợ người khác cải trang rồi em lầm.   
Tôi lắc đầu:   
-Không bao giờ, vừa thấy mặt em thầy biết em tình anh Phong liền.   
-May thật, thôi được em ăn cơm rồi đi ngủ, em không được lộn xộn, em ra đây để học.   
Tôi cười buồn:   
-Miễn cuối năm em thi đậu thì được chứ gì?   
Tôi để đèn thức chờ Phong. Tôi phải gặp chàng để nói chuyện tôi bị theo dõi với chàng, tôi sợ họ, tôi sợ tất cả. Không gì khổ bằng chờ đợi, thời gian dài lê thê, giòng sông buồn tênh, đêm nay không có giờ, trời hừng hực nồng nàn như người đàn bà trong những ngày khó ở.   
Tôi cố gắng đọc sách cho lãng quên, tiếng súng nổ vu vơ. Rồi đêm nay có nhiều người cũng chết ngu ngơ. Tiếng gõ mõ của chị Nhơn buồn não ruột u uất như khói hương baỵ Tôi lim dim nhớ chàng. Chàng và gương mặt xương xương, đôi mắt buồn, giọng nói lại xa vắng, rồi tôi lại nhớ người đàn bà ấỵ Nếu đêm nay chàng không về, thì chắc chàng vào Ðà Nẵng với bà ta rồị Họ yêu nhau quá tôi khổ quá.   
Tiếng gọi nào thật khẽ thật êm:   
-Trang!   
Tôi bàng hoàng:   
-Anh về khi nào đó?   
-Mới về, sao em chưa ngủ? Muộn lắm rồi, độ ni coi bộ em ốm đấỵ   
Tôi nói nhỏ:   
-Em chờ anh.   
-Đừng làm khổ anh Trang, sao em dám đến chùa lúc này, em điên hả?   
-Em lo quá, em đi tìm anh.   
Chàng ngồi xuống, tay ôm lấy đầu:   
-Em không nghe lời anh phải không Trang? Anh muốn em đứng ngoài vụ nàỵ   
Tôi nói như khóc:   
-Anh khinh em vừa vừa chứ, anh đừng coi em như con nít mãị Em không thể làm khách lạ ngay trong quê hương mình.   
Chàng nghiêm nghị:   
-Giờ em muốn gì? Muốn cản anh phải không?   
Tôi lắc đầu:   
-Không, nhưng em sợ cho anh, sao anh không đi dạy học rồi cưới vợ, rồi mua nhà, mua xe như bạn bè của anh… như vậy có lẽ em bớt…anh hơn.   
Tôi muốn nói tôi bớt yêu anh hơn, nhưng tôi ngồi im, nước mắt viền quanh mị   
Chàng đứng lên:   
-Ði với anh một vòng cô bé, anh cần nói với em, anh nghẹt thở rồị   
Tôi định chạy ra xe, chàng ngăn lại:   
-Đi bộ trong trường, thôi không đi xa được mô, giới nghiêm rồị   
Tôi đi bên chàng như anh với em, không ôm ngang lưng, không lời tình tứ. Thôi cũng đành.   
-Khi lo cho em ra đây học anh quên một điều Trang ạ: em lớn mất rồị   
Chàng bâng khuâng:   
-Mà không sao, em cứ yên tâm học, miễn đừng để ý hay lo lắng vì anh. Em hứa không hở Trang?   
-Học suốt ngày, người lớn bắt em học, học khi súng nổ, học khi chúng ta sắp chết đóị Em cũng là người như anh, em có khác gì anh đâụ Hơn nữa có đề phòng cũng vô ích, buổi sáng em bị theo dõi và đe doạ rồi, em bắt đầu ý thức rằng em cũng lớn rồị   
Chàng giật mình:   
-Theo dõi doạ nạt? Mà ai theo dõi em?   
-Làm sao em biết ai theo dõi, em chỉ biết người ta cho ta cho em trong thấy một cặp đầy tiền, toàn tiền là tiền, có lẽ cả đời mẹ em, chưa bao giờ làm chủ một món tiền to như thế, người ta hứa cho em ngay, nếu em cung cấp tin tức về anh về thầy cho họ.   
Chàng thở dài:   
-Anh đoán không saị Rồi em nói với họ làm saỏ   
-Em từ chối dù em ham tiền, nếu có một phần tiền đó, việc đầu tiên em mua một cái đàn dương cầm thật đẹp, mẹ em nghèo quá…   
Chàng buồn:   
-Tại sao em từ chốỉ   
-Vì em yêu…ơ em yêu nước mình…   
Tôi bậm môi, chút xíu thì tôi thành đứa con gái hư rồị Tỏ tình với một người không yêu mình là một điều vô cùng nhục nhã với một cô gái như tôị Tôi gắt:   
-Vì sao mặc xác em, chỉ cần biết em không thèm đồng tiền phi nghĩa đó là được rồị   
Chàng dịu dàng:   
-Đừng giận anh, anh tin em đi ra bờ sông với anh không sao đâu, quãng này toàn công thự, an ninh lắm.   
Tôi men theo bờ sông với chàng, chàng kể lể:   
-Anh hiểu những gì em nói là sự thật, anh thương em lắm. trang chúng mình đều nghèọ Anh cũng thích giàu lắm chứ, bởi vì có tiền mình sẽ làm được tất cả, sẽ có tất cả và không có tiền, mình thua tất cả. Nhưng…   
Chàng nhìn sâu vào mắt tôi:   
-Anh tin rằng, nếu anh muốn có tiền, anh có thể có được. Với khả năng của anh, anh giàu có không khó khăn gì, anh sẽ mua cho em cây đàn mơ ước. Nhưng chúng ta giàu để làm gì khi mọi người chung quanh chúng ta thiếu ăn thiếu mặc. Chúng ta giàu có làm gì đây, khi dân tộc chúng ta 90% sống lê lết trong nghèo khổ điêu linh. Rồi chúng ta xây một dãy nhà lầu chọc trời bên cạnh những người bám theo ven nhà chúng ta trên đống rác? Chúng ta hạnh phúc với aỉ Chia xẻ với ai nữa đâỷ Còn lương tâm của anh và của em? Em sẽ nói rằng người ta nghèo mà mình giàu thì càng sướng phải không? tự ái, đó chỉ là tự áị Hạnh phúc phải được chia xẻ đồng đều mới là hạnh phúc, no ấm phải được chia xẻ đồng đều mới là no ấm.   
Tôi đăm đăm nhìn chàng. Trăng sao trên cao cũng im lìm phản chiếu trên giòng sông hắt lên khuôn mặt chan chứa tình người của chàng.   
-Anh, em hiểu rồi, đừng giận em, em chỉ nói với anh một sự thật.   
Chàng chợt cười xoà:   
-Anh nói hơi nhiều phải không, con bé khó chịu không?   
Tôi lắc đầu:   
-Em thích, ờ em mỏi chân quá, mình kiếm ghế ngồi đi anh.   
Chàng nhìn quanh công viên bên bờ sông, người ta làm ghế đá quay mặt vào bồn cỏ, chẳng một ghế nào quay ra giòng sông để tôi và chàng nhìn trăng sao trên sông. Tôi vu vơ:   
-Giá cái ghế này quay ra sông, phải thích không anh nhỉ?   
Chàng đứng lên:   
-Em thích là trời muốn?   
Chàng dơ tay định xoay chiều chiếc ghế xi măng giả đá, tôi kêu trời:   
-Thôi tướng ơi, đừng điên, ghế nặng lắm.   
Chàng bướng bỉnh:   
-Anh nhất định chiều em đêm naỵ   
-Thôi để em khênh với anh.   
-Không, hư bàn tay đẹp như hoàng hậu của em mất, mai mốt nếu lấy em về làm vợ anh sẽ không cho em làm gì cả, em đi ra đi vào, bếp này, phòng khách này, phòng ngủ này…chỉ đi ra đi vào cho anh nhìn thôi…   
Tôi nóng bừng hai má:   
-Anh này kỳ thấy mồ, đùa chi kỳ rứả   
Chàng hì hục vậy rồi cũng đổi chiều chiếc ghế đá nhìn ra sông cho tôi ngồi xuống bên chàng, cười thật tươi:   
-Chưa bao giờ thấy em bắt chước giọng Huế hợp tình như đêm naỵ   
Tôi mơ mộng:   
-Ước gì được mãi như đêm naỵ   
-Không, sẽ thanh bình hơn, rồi mai mốt em dẫn anh về thăm Hà nội nữa chứ.   
Chàng say sưa:   
-Anh chưa biết Hà Nội đẹp thơ thế nào, chỉ nghe tả trong văn chương thôi đã thấy mê, có lẽ vì vậy anh hay mê gái bắc, để nhìn mắt họ anh tưởng như đang nhìn xuống Hồ Gươm xanh như mâỵ   
Tôi cười:   
-Sời ơi, dân tranh đấu mà cũng lãng mạn nhỉ?   
Chàng nhún vai:   
-Phải lãng mạn mới tranh đấu được chứ. Bởi lãng mạn nên nhiều mơ ước, bởi lãng mạn nên từ chồi thiên đường giả dối, thứ thiên đường trong thành phố nàỵ   
Tôi cười buồn:   
-Anh bị ám ảnh rồi, lúc nào cũng như diễn thuyết ấy, em có phải là chuyên viên biểu tình đâủ   
Chàng nói khẽ:   
-Xin lỗi em nhé.   
Tôi quay nhìn chàng:   
-Anh có thể cho em biết tại sao có một địa vị chắc chắn như vậy, anh còn tranh đấu làm gì nữa không?   
Chàng mồi một điếu thuốc thơm hương Pall mall tan bay xa dần trong gió đêm:   
-Nói như em, anh tranh đấu vì bất mãn saỏ Em lầm rồi, anh và các bạn anh, những sinh viên trẻ và đầy tương lai nhất định không phải vì bất mãn mà tranh đấụ Trái lại vì quá thương cuộc đời, quá yêu cuộc đời, nên anh phải bảo vệ phần quê hương còn lại nàỵ Nói chung thì còn thành phần nào có tương lại hơn sinh viên nữa đâụ Bọn anh tranh đấu vì bọn anh quá yêu nước, bọn anh chưa hề bất mãn chưa hề bị bạc đãị Anh cũng nghèo, nhưng anh thừa biết anh còn giàu gấp vạn lần những người dân ven thành phố, những người bám ven phố phường, những người muốn trồng cấy mà không được trồng cấỵ   
Tôi kinh ngạc nghe chàng nóị Người tôi yêủ Không thần tượng thì đúng hơn, chàng cao xa quá, chàng xa xôi quá. Tôi thương chàng, vì nói chuyện, vì sống với chàng, tôi cảm thấy yêu quê hương thiết thạ   
Chàng bàng hoàng:   
-Ồ, đêm nay anh nói nhiều quá, anh không ngờ, thôi quên đi cô bé, cô bé buồn ngủ chưả Anh xin lỗi, anh không nói nữa đâu, đừng lọ   
Chàng đưa tôi về:   
-Hy vọng không ai xoay chiều lại chiếc ghế này, để mai sau hai đứa mình có một chứng tích chiếc ghế một mình nhìn ra sông…   
Tôi ngập ngừng:   
-Nhiều lúc em có cảm tưởng có hai con người trọng anh, Phong ạ. Một con người cách mạng như ba anh, và một thi sĩ đa tình.   
Tôi vào phòng, dở quyển kinh thánh đọc một đoạn văn của Thánh

**Lệ Hằng**

Bản Tango Cuối Cùng

**Chương: 2**

Tôi bị nhốt trong một biệt thự kín đáo từ hôm quạ Một tuần lễ xôi động nhất, tôi không ngừng theo dõi chàng, những cuộc gặp mặt thân mật cũng bị theo dõị Chàng vụt biến mất, không tăm tích, tôi như điên, cuồng đến chùa tìm cũng vô vọng. Thầy cũng biến mất cùng với nhóm bạn trẻ của chàng.   
Tôi chới với, tôi đớn đau, tôi đến chùa mỗi chiều cảnh u mặt làm nát lòng ngườị Gạt ra ngoài mọi khuynh hướng chính trị, tôi chạy đôn chạy đáo chỉ vì tôi yêu chàng.   
Sự vắng bóng của chàng làm tôi điêu đứng, bỏ ăn bỏ ngủ. Tôi cố che dấu, nhưng lòng tôi tan tác đớn đaụ Những buổi chiều tôi lén lút đến chùa để dò tìm tin tức chàng. Tình yêu trong đau thương là tình yêu đầm thắm nhất. Những người bạn của chàng tranh đấu ôn hoà bằng cách xuống đường, biểu tình để đòi quyền làm người cho mọi người Việt Nam. Ðể mọi người anh em thân yêu được sống trong thanh bình. Mạng sống chúng tôi đâu có thể rẽ hơn một món hàng mãn được. Xót xa hơn mọi xót xa anh ơị   
Một chiều, từ chùa trở về nhà tôi bị bắt, bị đưa về ngôi nhà kín cổng cao tường, có người ôm súng gác hai bên, cánh cổng sắt suốt ngày đóng im lìm.   
Tôi đi ra đi vào như một nữ tù của tình yêụ Vì yêu anh tôi vào tù. Họ nhốt tôi trên lầu ba của một ngôi nhà cổ kính và sang trọng. Tôi không bị xiềng chân nhưng cửa đóng kín cô lập tôi trên lầu caọ Tôi đi ra đi vào, phòng khách, phòng tắm, rồi phòng ngủ. Mỗi bữa ăn, người đàn bà nghễnh ngãng nói như hét vào tai không nghe, đem cơm cho tôi, rồi lại lặng lẽ khoá kín cánh cửa nối liền với cầu thang.   
Hai hôm đầu, tôi cảm thấy thú vị, chưa bao giờ tôi được ở một căn phòng sang trọng như thế nàỵ Phòng tắm có bồn nước nóng lạnh, tráng men xanh ngát. Phòng ngủ có đèn hồng, có chăn êm. lại có người cơm bưng nước rót nữạ Tôi đọc sách, cả một tủ sách cho tôi đọc.   
Chà, đi tù mà sướng thế này saỏ Nhưng cảm giác đó chỉ được hai ngàỵ Ðêm nay tôi buồn bực quá, chân cẳng như phát cuồng, nhất là sự cô độc và nỗi nhớ mong dằn vặt tôi không ngừng. Tôi chợt hiểu ý nghĩa sâu xa nhất của hai chữ tự dọ Giường êm, phòng đẹp, thức ăn ngon nhưng không thể sung sướng nếu ta mất tự do, nhưng không thể vui được nếu ta không được nhìn thấy khuôn mặt người ta yêu dấụ   
Tôi đứng lặng người trên balcon nhìn mông ra xạ Con đường thưa thớt bóng người, hai người đàn ông im lìm ôm súng canh dưới đó. người đi đường chắc không ai ngờ ngôi biệt thự này là một nhà tù. Tôi bàng hoàng run sợ nghĩ đến chàng và đến sự chết. Người ta có thể bắt chàng và có thể giết chàng nếu người ta muốn. Còn tôỉ Họ sẽ làm gì tội, hai tay tôi yếu đuối không một tấc sắt, họ muốn gì chả được? Nước mắt tôi chảy ra, tôi gọi thầm tên chàng, văng vẳng giọng nói vang cao khi gầm gừ, khi tha thiết rền rĩ của chàng trước đám đông.   
Chàng và đôi mắt sâu đen, mắt một mí bí ẩn như đời chàng. Và nụ cười bình thản nhưng ngạo nghễ nhưng đắng caỵ Quanh năm chàng mặc áo sơ mi trắng tay dài, sắn lại hờ hững để cho tôi thấy rõ một khoảng tay dài, sắn lại hờ hững để cho tôi thấy rõ một khoảng tay trần rắn chắc như tia nhìn cuả chàng. Chàng cười, nụ cười cũng giới hạn, nhưng mắt nhìn thì xoáy tròn vào người đối diện như con nước của một lòng chảo dưới đáy biển. Tôi cũng bị mắt chàng cuốn hút như một kẽ vô tình lạc vào vùng xoáy nước để đời yêu mê, đời đời thương nhớ chồng của ngườị   
Trước đám đông chàng như một thần tượng. giọng nói của chàng chạy lan trên đầu đám đông, xôn xao vang cao trên chín vạn từng mâỵ người ta gào lên theo chàng và chàng mất hút trong rừng người trùng trùng lớp lớp đó.   
Về nhà chàng là một triết gia hiền. Cười hiền, nói hiền. Tôi chưa bao giờ bắt gặp chàng nổi giận, hình như với chàng không còn gì đáng nói, không còn gì đáng giận. Chàng tử tế với mọi người, nên cuối cùng ai ai cũng thành người lạ mặt với chàng. Trừ người đàn bà đó, tình nhân của chàng.   
Tôi yêu chàng, tình một chiều nên thầm kín nên thiết thạ Bị bắt đưa về đây, êm thắm như một chuyến xa nhà cũng vì chàng. Ngôi nhà im lặng, cái im lặng chứa đầy một sự đe doạ. Ngày lặng lẽ và đêm mênh mông. Tôi đứng tựa cửa sổ ngó mông ra xa, trăng sao lấp láy cái trên nền trời đen thăm thẳm. Xuống không được lên cao càng không nổi, tôi chỉ có ột khoảng không gian đủ để sống đủ để thở. Tự do trờ thành món quà trong thần thoạị Người đàn ông đi kèm sát người tôi từ Luật Khoa về đã cười thật lạnh, khi tôi ngớ ngác sợ sệt theo ông ta:   
-Cô tạm nghĩ ngơi vài ngày, như một thượng khách của chúng tôị   
-Ông nói saỏ Tôi có làm gì để phải nghĩ ngơỉ   
-Cô cần nghỉ, cô lên xe theo tôị   
Tôi lo sợ:   
-Tôi làm gì mà ông bắt tôỉ   
Ông ta cười xoà:   
-Ai bắt cô, chúng tôi mời cô đi nghỉ mát thì đúng hơn, chúng tôi muốn bảo vệ cô, người yêu của Hoàng Phong?   
-Ðể làm gì?   
-Ðể hắn ngồi im trong năm ngàỵ   
-Năm ngàỷ   
-Vâng, năm ngàỵ   
-Sau đó, ông thả tôi ra chứ?   
Đĩ nhiên.   
Tôi là thượng khách thật. Bởi không có sợi dây xích nào cột hai chân, cột trái tim cho cạn khô máu để thôi đừng mơ ước tình yêụ Chàng chính là một gông cùm, tình yêu là một nhà tù êm đềm nhất. Thành phố yên lặng một cách bí mật. Tôi mong từng ngày để được trở về nhà, được đi lại theo ý thích dưới những tàn cây rậm trong khuôn viên Quốc Học.   
Người đàn bà già điếc nặng nên như người câm. Hét vào tai những câu hỏi cho bớt cô đơn, vẫn lắc lắc cái đầu lấm tấm những sợi tóc bạc buồn phiền cam chịụ   
Ðọc sách đến nhức cả mắt, chán đời quá đành tìm khuây lãnh với những thiên tình võ hiệp của Kim dung.   
Đúng ngày hẹn, thiên hạ đúng hẹn thật. Người đàn ông chờ tôi dưới phòng khách:   
-Sao cô bé, khỏe không?   
Tôi lạnh lùng:   
-Cám ơn.   
-Tôi cám ơn cô thì đúng hơn.   
Tôi nhìn ông ta cười nhẹ, tôi gằn giọng, dù cố ngọt ngào, âm thanh từng chữ vẫn lạnh lùng vẫn cứng:   
-Tôi về được chưả   
-Mời cô theo tôị   
Tôi ra khỏi nhà như tôi khi đến, còn một quãng đường nữa, tôi muốn đi bộ để trở về nhà đợi chàng.   
-Các ông có làm gì anh ấy không?   
Người đàn ông lắc đầu, tôi nói:   
-Cho tôi xuống đâỵ   
Tôi không muốn nhìn cái xe tráng lệ đó một lần nàọ Tôi nép vào lề cỏ để buồn và lọ Bởi kẻ thù và người tình thân lẫn trong nhau, nên cuộc tranh đấu không bao giờ ngừng. Bởi vừa thù hằn vừa thương yêu, nên không thể khai trừ nhau dễ dàng như mọi tranh chấp khác.   
Nhà im vắng như mọi ngày, năm ngày với tôi dài, nhưng với những người bình yêu ngắn như năm phút.   
Con Thẻo chạy ra:   
-Ủa, cô vô trong đó mới ra hỉ? Thấy cô để nguyên áo quần em biết ngay cô sẽ ra mà.   
Tôi không muốn cải chính, hỏi con nhỏ:   
-Anh Phong đâủ   
-Cũng mới về như cô. ủa, chứ không phải thầy cũng cô Ðà Nẵng với cô à?   
Tôi chạy lên thang:   
-Còn ở nhà hở Thẻỏ   
Con thẻo nói vọng theo:   
-Cô ni kỳ thiệt đi mô như đi chơi, ra vô như đi chợ.   
Chàng đang ngồi trong phòng đọc sách, bàn thờ Phật nghi ngút khói hương. Trán chàng nhăn lại, tóc rũ xuống che một phần trán rộng mênh mông. Tôi lặng người bám chặt hai tay vào thành cửa ngó sửng chàng. Tôi muốn lao vào người chàng, úp mặt vào vùng ngực mênh mông, hay nép người vào phiến lưng đó, với tôi là một thiên đường tuyệt vời say đắm. Tại sao chàng không thấy tôỉ Tại saỏ Chàng nghĩ đến ai và nghĩ chuyện gì?   
Tôi nghẹn ngào:   
-Anh!   
Chàng đứng phắt lên:   
-Trang, trời ơi Trang!   
Tôi ào về phía chàng. Hai tay tôi dang ra, hai môi tôi mấp máy, nhưng tấm ảnh bà ta, đôi mắt đa tình, đôi môi đam mê, bắt tôi khựng lạị Mắt khép lại mắt ơi, chàng của người ta, mình chỉ là em gáị Mặt tôi sượng ngắt, giọng tôi lạc lõng như thể ai đang nói qua môi tôi, qua đầu lưỡi mềm hờn tủi của tôi:   
-Anh vào Ðà Nẵng không nói với em được nửa câu, để em…để em…   
Chàng thở dài:   
-Anh kẹt mong em hiểu cho anh, anh phải lánh mặt vì….   
Tôi chán nản ngồi xuống bên chàng:   
-Vậy mà em tưởng anh bị…em đi tìm và bị giữ lại làm thượng khách. Trong khi em tù, cứ nói là bị tù cho oai, thì anh vào đó với bà tạ Anh sướng thật và tàn ác thật. Ðời em chưa gặp ai ác như anh.   
Chàng dịu dàng:   
-Anh biết! Anh đến tận nhà xem thử em có về không. Anh biết em bị nên chiều nay anh ngồi nhà chờ em. Chờ em từ lúc sáng đến năm giờ chiềụ   
Tôi tránh đôi mắt chàng, bởi tôi sợ tôi sẽ chết đuối mãi hoài trong đôi mắt vừa đa tình vừa xót xa đó.   
-Trang!   
-Gì anh?   
-Ðừng buồn anh nghe Trang.   
-Em có quyền gì mà buồn anh, hoạ may chị mới buồn anh được chứ. Ðiều em thấy mình vô duyên.   
-Không, Trang đừng nói thế, chính anh mới là kẻ vô duyên. Bạn bè chúng vẫn nói anh vô duyên với tình yêu mà em.   
Tôi cười buồn:   
-Giờ đời thêm một người vô duyên nữa là em, anh nhỉ?   
Chàng đứng lên:   
-Thôi đừng nói giọng toàn ớt toàn muối đó nữạ Thấy em về còn tươi ri là mừng rồi, mừng hết lớn. Ði với anh, dám không?   
-Không dám cũng phải dám, bị tù vì anh còn được nữa là đi chơị   
Chàng cười:   
-Nghĩ cũng buồn cười, chẳng đâu vào đâu cả, hết ẩn mặt lại ra mặt, như thể mình đang dự một cuộc chơi cút bắt với nhaụ   
Tôi nheo mắt:   
-Thấy em mập ra không?   
Chàng cười:   
-Ðẫy đà lắm, má tròn căn như thể người…   
Tôi đỏ mặt:   
-Anh nói bậy rồi nhé.   
-Người ta chưa nói đã biết, con gái đời nay ghê thật.   
Tôi lên xe với chàng, cái xe Lambretta cả năm không lau chùị Chàng phủi sơ sơ cho tôi ngồi sau lưng chàng. Tôi muốn vòng tay ôm ngang lưng chàng. Tôi muốn dựa vào lưng chàng, để gần thêm một chút nữa, để mê đắm hơn bây giờ, một thứ mùi thơm riêng từ yêu dấu nàọ Vùng gáy gờn gợn, phiến lưng gợi thèm. Nhưng tôi không dám, chẳng bao giờ em dám, dù em yêu anh. Tôi bấm tay xuống mép cái nệm cao su để khép nép ngồi xa chàng.   
Những con đường thầm lặng ngủ yên dưới bóng câỵ Nhà hai bên cũng cửa đóng then cài, Huế kín đáo quá, một sự kín đáo giả vờ thật dễ thương, như đôi mắt ai đó cười sau vành nón, như mái tóc xao động dấu một luyến lưu thì thầm.   
Chàng dừng xe trước cổng chùạ   
-Em vào trước đi, anh cất xe đã.   
Tôi ghé tai chàng:   
-Thầy về hở anh?   
Chàng gật đầụ   
-Vào đị   
Tôi theo dãy hành lang tối tìm đến nhà traị Nắng chiều còn một ít ngủ chập chờ trên cây, nên bóng tối tràn đầỵ Tôi quay lại cuống hành lang, chàng đứng đó dáng đen đi vì bóng tốị Chàng vẫy tay ra dấu cho tôi đứng chờ, rồi đứng lại mồi một điếu thuốc, vắt chéo chân, dựa cột, trầm ngâm hút thuốc khói bay lên bâng khuâng cho anh thương nhớ aỉ Nhất định không phải để nhớ tôi, bởi vì anh chỉ cần tiến lên vài bước để cùng vào thăm Thầy với tôi, để cùng mơ ước với tôị Anh không muốn đi chung với tôi, anh sợ mọi người hiểu lầm anh là của tôị buồn thật!   
Chàng đứng đó dáng buồn tênh, tôi cúi đầu bước vào trụ sở của bạn bè chàng. Mọi người ngửng lên cười để chaò tôi:   
-Mạc Trang, Phong đâủ   
Tôi ngồi xuống đất sau khi cúi đầu chào thầỵ đôi mắt sáng quắc, đôi mắt nhiều lửa ấm, đôi mắt như được gom lại bằng triệu triệu vì saọ Đôi mắt như được vụt lên từ ngàn đuốc lửa, nên tôi run khi nhìn Thầỵ Mỗi lần nhìn thầy tôi run khắp ngườị Tôi khiếp sợ không đùa dỡn như thói quen.   
Thầy thích ngồi bệt xuống nền nhà đá men vàng, vàng như màu đất, để tiếp chuyện những người thân. Ðá hoa lau thật bóng, bạn bè chàng ngồi vây tròn quanh Thầy, tâm sự và mơ ước say mê. Thỉnh thoảng những khi mệt, Thầy thích nằm võng đay, màu sợi đay lâu ngày lên nước đen bóng như màu huyền. Nhịp đưa nào gợi nhớ điệu ca dao ngọt ngào của quê hương thanh bình ngày xưạ   
Tôi ngồi xuống bên Thu Hải hỏi khẽ:   
-Ðến lâu chưa Hảỉ   
-Vừa đến xong, tình hình căng thẳng rồi và mình tạm thua, bởi mình còn yếu quá.   
-Có gì lạ không?   
-Không, điều Sinh Viên thích gặp thầy để lên tinh thần.   
Tôi cười:   
-Bộ xuống rồỉ   
Hải lắc đầu:   
-Hỏi anh Phong í.   
Tôi nói nhỏ:   
-Tướng còn đứng ngoài kia, chả hiểu làm gì nữạ   
Hải im lặng nhìn thầy, nó chiêm ngưỡng Thầy như một thần linh. Ðôi mắt sáng bằng vạn lần ánh saọ Giọng nói đầy nghị lực khi vang cao, khi trầm ấm, đều làm người nghe xúc động. Màu da sậm đôi lông mày hơi sếch và đậm nét như nét vẽ thẳng ương ngạch, ngự trị trên đôi mắt sâu thăm thẳm, trĩu nặng suy tư như đựng những lời nguyền của cây rừng gục ngã. Tôi nghĩ đến một giòng sông, một khu rừng, một ngọn núi, khi nhìn Thầỵ Thầy cương nghị quá nhưng ánh mắt vẫn chan chứa tình thương, vẫn đầy nỗi ngậm ngùi khi ngồi bên những người bạn trẻ. Thu Hải thì thào:   
-Tao là đệ tử của Thầy, nhìn Thầy tao vẫn run như bị sốt Trang ạ.   
Tôi gật đầu:   
-Tướng Văn gặp thầy còn run nữa là tụi mình. Mà cũng lạ mi nhỉ. Thầy có dữ dằn gì đâụ   
Thầy ít nói, giọng hơi lạnh lùng, nghiêm khắc, những lời nhắn nhủ và những niềm mong ước cho tương laị   
Phong bước vàọ Chàng im lặng mất một giây trước khi đến gần Thầỵ Chàng là người Thầy tin cẩn nhất. Dáng đi chắc từng bước một, đôi mắt không ngừng ánh lên những lời thật vuị   
-Còn ngồi chung với nhau ở đây là tuyệt rồi thầy nhỉ.   
Thầy cười nhè nhẹ. Chàng nhìn Thầy Thiện.   
-Con đề nghị hai Thầy đánh cờ cho sinh viên thưởng thức, bàn bạc mãi nhức đầu kinh khủng. Thầy nghĩ sao Thầỷ   
Thầy đưa mắt nhìn Thầy Thiện rồi gật đầu:   
-Ðược, Phong mang bàn cờ ra đây đi, chơi cờ cũng là một cuộc tranh đấu gay go nhất.   
Thầy Thiện cười:   
-Nên nhớ lần trước Thầy thua tôi một keo rồi đấy nhé, liệu lần này phục thù được không đâỷ   
Thầy vẫn cười:   
-Ðôi khi khí quân như Thầy cũng thành công chứ, nhưng mà…   
Thầy cười bỏ lửng câu nói nhiều nghĩa ấỵ Sinh viên háo hức vây quanh hai Thầỵ Bàn cờ nằm đó như một cuộc diện đã sẵn sàng chờ đợi vị tướng tài ganh đua trước thế sự. Tôi mon men đến gần chàng, mọi người mải vây quanh bàn cờ cho tôi tự do đến bên chàng.   
-Anh bày đặt ghê.   
-Cho vui em ạ, đời làm mình nhức đầụ   
Thầy Thiện vào cuộc bằng một nước cờ thật bạọ Tấn công bằng một lối đánh thật liềụ Và áp đảo Thầy bằng cách thí quân thật nhanh.   
Chàng sáng mắt lên theo dõi, rồi nói nhỏ:   
-Em thấy chưả Chơi cờ là một cách bày tỏ trung thực nhất tính nết của một ngườị Thầy bình thản ngay trong nước cờ, em thấy không?   
Tôi nhìn đám đông vây quanh hai Thầỵ Mồ hôi rỏ từng giọt trên trán Thầy THiện rồi, những nếp nhăn như sâu thêm rõ thêm. Chàng của tôi cũng lao vào cuộc chơi, dù chỉ bằng mắt bằng ban tay vô tình xiết lấy tay tôi mỗi nước cờ caọ   
Sinh viên ồ lên một tiếng kinh ngạc, không ai ngờ Thầy Thiện dám đi nước cờ gai góc đó. Chàng lẩm bẩm:   
-Liều thật.   
Tôi cười, mong cuộc chơi gay cấn hoài để chàng xiết mãi bàn tay tôị Ðàn ông, họ có những đam mê lạ lùng và khác đàn bà quá. Họ mê chơi vờ, mê thể thao, mê sách hay mê nhạc và mê đàn bà? Còn đàn bà nhất là con gái như tôi, hình như tình yêu là tất cả, đàn bà chỉ có mỗi đam mê đó nồng nàn say đắm thôị Những đam mê khác, sắm áo quần, son phấn, ăn vặt hình như chỉ là một ẩn dấu của đam mê tình yêụ Chàng quên tôi để theo dõi cuộc chơi giữa hai kiện tướng nên bóp đau tay tôị Hay chàng tưởng tôi là Lan chỉ   
Tôi dặc tay chàng:   
-Anh đưa chị Lan Chi đến đây bao giờ chưả   
Chàng lắc đầu:   
-Gì em?   
Tôi giận dỗi:   
-Em hỏi anh đưa chị Lan Chi tới đây bao giờ chưả   
Chàng lắc đầu:   
-Hỏi lẩm cẩm quá.   
-Thì cứ trả lời đị   
-Chị Lan Chi để anh dẫn đi phố, mua sắm áo đẹp, kim cương và….Ðến đây làm gì hử, con bé lẩm cẩm?   
-Còn em?   
Chàng nhún vai:   
-Anh chịu, xin tha anh câu này, vì chính anh, anh cũng không hiểu rõ lòng mình. Kìa, xem Thầy đến thua mất, Thầy chơi như không chơi, lừng khừng quá.   
Thầy vẫn cười thật tươi, giọng nói vẫn bình thản:   
-Thầy chơi sát ván quá, Thầy chơi cờ cũng giống như khi Thầy tranh đấụ Thầy thí người quá. Thầy thí sinh viên của Thầy cho mục đích Thầỵ hay, hay lắm đó cũng là một yếu tố để thành công chứ. Tôi chịu, tôi không thể thí quân như vậy được, tôi quý từng quân cờ một.   
Chàng nói khẽ vào tai tôi, hai má đã nóng bừng, chưa bao giờ tôi được gần gũi với hơi thở đàn ông của chàng như hôm naỵ Mùi thuốc lá hăng hăng mùi đàn ông nồng nàn…thứ hương thơm riêng ủ kín một góc tình yêu nào đó, từ mái tóc bồng bềnh toả ra nhè nhẹ:   
-Trang, anh phục Thầy giữ gìn từng quân chốt như vậy không phải dễ đâu nhé.   
Tôi cười chúm chím. Tôi không hiểu gì mấy những lối đánh cờ tướng. Chỉ thấy sinh viên có vẽ hoan hô Thầy, ủng hộ lối đánh dè dặc giữ quân của Thầy khi chơi cờ. Thầy Thiện đỏ mặt và có vẻ nóng nảy khi di chuyển những quân cờ.   
Thầy giữ quân hoài, nâng niu gìn giữ từng quân chốt. Trong khi đó thầy thiện hăng say sử dụng hết quân này đến quân khác. Sinh viên lo Thầy sẽ thuạ Lừng khừng dè dặt đôi khi cũng thấy bại trước một đối thủ quá hung hản.   
Chàng thở dài, nói với tôi:   
-Chắc Thầy thua như đã thua nhiều lần em ạ. Thời giờ quý người hơn của chưa chắc đã là người khôn.   
Tôi mỉm cười:   
-Em không biết đánh cờ, nên chả hiểu gì hết, nhưng em thấy Thầy của anh quá trầm tĩnh. Em sợ những người trầm tĩnh hơn.   
Sinh viên vỗ tay rồi, Phong rướn người nhìn vào bàn cờ, chàng hân hoan:   
-Với một quân chốt Thầy thắng một tay cờ bí hiểm, tài thật.   
Thầy mỉm cười:   
-Lần này Thầy thua tôi rôì nhé.   
Thầy Thiện cũng mỉm cười:   
-Tôi rối trí vì sinh viên ủng hộ Thầỵ   
Hai Thầy đứng lên, rồi hai chiếc võng nào đó quen thuộc để hai người bàn bạc, tôi đưa mắt nhìn Phong. Phong hỏi khẽ:   
-Mình về nghe Trang.   
Tôi gật đầu:   
-Em đói bụng quá anh ơị   
Chàng nhăn mũi:   
-Biết mà, chứ người ta gọi là bé lại giận cho coi, đi đâu cũng nhớ ăn hết trơn.   
Tôi phụng phịu:   
-Bộ anh nhịn đóị   
-Sao không, anh có thể tuyệt thực một tuần lễ, cô quên rồi à?   
Tôi trề môi:   
-Em chả dại tranh đấu kiểu đó tổn thọ thí mồ.   
Chàng lắc đầu:   
-Chìu đàn bà con gái tổn thọ hơn nhiều, đi ăn cô ăn như mèo rồi cứ than đói cả ngàỵ   
Ðêm về rồi, sao khuya lành lạnh. Gió từ giòng sông lồng lộng đưa lên. Tôi ngước mắt tìm một vì sao sáng nhất, để vờ lạnh lùng với chàng, như chàng đã lạnh lùng với tôị Gương mặt chàng thoắt bỗng xa xôi, tóc rũ xuống trán, mắt mờ dưới saọ Chàng không yêu tôi, chàng không nói gì hết, chàng chung thủy với cơ chàng là người đàn ông chặt lòng chặt dạ chỉ biết có một người đàn bà. Ðêm dễ thương thế này, đêm chìm với giòng sông. Tóc tôi bay gần chàng biết mấy, những sợi tóc như muốn quấn quít lấy môi chàng, nhưng chàng thì vẫn xa xôi nhớ về người khác.   
Tôi nóng bừng hai má. Tôi giận tôi vô cùng, đã bảo người ta khi mình, người ta coi mình như trẻ con, tại sao mình cứ yêu người tạ Tôi đi dang ra không muốn gần chàng nữạ Tôi lùi lại phía saụ Chàng ngạc nhiên:   
-Sao thế em mỏi chân hử? Ðứng chờ anh lấy xe nghẹ   
Tôi lắc đầu, môi hờn mắt giận, nhưng chàng quay lưng rồi, có hờn giạn cũng thế thôị Tôi không nhìn theo chàng nữa, chàng nổ máy xe, tôi thờ ơ quay đị   
-Trang, lên xe đi lẹ lên.   
Tôi đứng im lặng không nhúc nhích. Chàng cười:   
-Hờn hở. Ðói bụng rồi tính ăn vạ ở đây hở cô bé tham ăn. Lên xe đi, rồi anh đền một chầu cơm hến tuyệt lắm cưng ơị   
Mặc, tôi vẫn quay đi nhìn mông ra bờ sông. Chàng đành tắt maý xe dựng cạnh rồi bước đến gần đặt tay trên vai tôi:   
-Trang, anh xin lỗi mà.   
Tôi rưng rưng nước mắt, giọng mềm xuống:   
-Anh biết em buồn gì không mà xin lỗị   
Chàng lắc đầu:   
-Chịu, em giận anh phải không?   
Tôi gắt nhẹ:   
-Ðã bảo em không có quyền gì hết. Em lấy quyền gì mà giận anh chứ? người ta chỉ giận nhau khi nào người ta yêu nhaụ Còn em…   
Chàng thở dài:   
-Tụi bạn anh nó thấy cười chết, đi đã em.   
-Cười, anh sợ tụi nó cưòi thì đừng rủ em đi nữạ Ði với em rồi sợ cười thì đi làm gì.   
Chàng xuống nước:   
-Thôi, anh xin, giận gì thì nói đị Ðừng làm anh buồn, em đâu có muốn anh buồn phải không Trang?   
Tôi giận hờ ngồi sau lưng chàng. Vén nhẹ tà áo, nâng nhẹ đôi chân. Chàng nói trong gió nên văng vẳng như vờn trong tóc:   
-Ðưa tay cho anh đi, anh sợ em buông tay ngã xuống đường quá.   
Tôi hất bàn tay chàng đi nũng nịu:   
-Anh làm như thương em lắm í.   
-Anh thương thật chứ làm như gì nữạ Trang không hiểu anh thì đời còn mong ai hiểu cho mình nữa đâỵ   
Tôi không bám vào người chàng. Tôi không đủ can đảm, dù tôi thương vô vàn phiến lưng chàng. Chàng cười khẽ:   
-Con gái Bắc khó bỏ xừ đị   
-Sao không nói thêm là đanh đá nữa đị   
-Anh thích cái nết chua chua đó.   
-Trời ơi, dám nói con người ta chua bao giờ không?   
-Thì ngọt, ngọt như dao sắc.   
Tôi hết giận chàng rồị Mỗi lần hết giận lại thấy thương và yêu tha thiết hơn trước. Tôi vờn tay sau gáy chàng, tôi muốn đặt lên đó một nụ hôn, nhưng rôì tất cả vẫn là mơ ước. Tóc tôi bay bay, tóc dài ơi ta thương mi ghê, mi quấn chàng suốt đời cho ta đi, đừng buông ra nữa nghe tóc ơị Những sợi tóc mỏng như tơ trời vờn lên má chàng, tôi không đủ can đảm giữ chúng.   
Chàng nói khẽ:   
-Trang ơi, em dùng dầu thơm gì dễ thương rứả   
Tôi xúc động:   
-Ðố anh đó.   
-Chịu, mà dễ thương quá.   
-Ðừng tán một thứ dầu thơm như thế.   
-Mùi thơm của em chứ, chã lẽ của cây đa à.   
-Cám ơn ông trời cho một đêm gió.   
-Ghét…   
-Thật không?   
-Thật.   
-A, anh biết rồi, mùi tương tư đúng không?   
Tôi bối rối, chàng nhận ra mùi thơm Mal d’Amour. Tôi mua nó chai dầu thơm đắt tiền này, từ một chiều chớm yêu chàng. Trời ơi, anh biết mất rồị Không em không muốn anh biết, em muốn tình yêu mong manh mãi thế nàỵ Chàng dừng xe:   
-Em ghê lắm nghe Trang.   
Tôi e lệ:   
-Ghê gì hở anh?   
-Thiếu điều anh lao xuống sông vì em.   
Chàng nhìn sâu vào mắt tôi:   
-Em đẹp lắm, em biết không?   
Tôi ngập ngừng:   
-Ðừng nhìn em như thế, em sợ.   
-Vào ăn đi, anh nghĩ lại rồi buổi tối không nên ăn cơm hến, sợ nặng bụng không tốt, em ăn súp cho nhẹ rồi mai anh đền một chầu khác.   
Ngồi trước mặt nhaụ Có lẽ đi ăn với bà ta chàng sẽ kéo ghế ngồi sát bên cạnh. Tất cả những gì chàng cho tôi chỉ là thứ thừạ Từ đôi mắt thật tình từ lời trìu mến, cử chỉ săn sóc chiều chuộng. Ðến những giọt xì dầu chan đỏ cho súp, những hạt tiêu cay rắc lên thịt. Tình yêu đậm mày cay nồng như tiêu anh cho em, nhưng mà được bao nhiêủ Khi nào có người ta anh sẽ bỏ em một xó nhà. Tình yêu cũng như bánh sơ cuạ Tình yêu như một món ăn đỡ lòng khi anh xa họ.   
Mắt cay cay, tôi nhăn mặt:   
-Khói thuốc làm em muốn khóc.   
-Anh dụi thuốc lá đi nhé.   
-Ồ! Không, em thích khóc, khóc nhiều cho mắt thêm trong thêm xanh. Những người con gái mắt trong là những người mau nước mắt.   
Chàng kêu lên:   
-Ủa, khóc thật à?   
Tôi nghẹn ngào:   
-Khi nào anh chiều chuộng em nhất, em thích khóc.   
Chàng đưa khăn cho tôi:   
-Vớ vẩn thật. Lau nước mắt đi, người ta chửi anh không biết chiều đàn bà.   
Tôi chậm khăn tay chàng lên mi mắt, lên hai má cười gượng:   
-Khóc, xấu đi phải không anh?   
-Anh thấy em dễ thương hơn.   
Tôi giữ khăn chàng lâu trên hai cánh mũị Cảm giác lâng lâng như tình yêu mọc cánh bay lên. tội nghiệp cho tôi, cầm được khăn tay người yêu mà run khắp hồn. Không biết khi người ta hôn được người yêu, người ta xúc động đến thế nàỏ Người ta có khóc không? Tôi len lén nhìn môi chàng, vòng môi hơn ngạo nghễ, hơi cay đắng ấy đã hôn chưả Lẩm cẩm nữa rồi, bà ta vứt đi đâu mà không hôn. Ðôi môi tham lam ấy không hôn cũng không được.   
-Nghĩ gì thừ người ra thế cô?   
Tôi đứng lên:   
-Về đi anh, em thích đi một vòng đường phố đêm âm thầm.   
Chàng ra sau đạp xe cho nổ rồi dịu giọng:   
-Em có mệt không?   
Tôi lắc đầu:   
-Không, em thức với anh cả đêm cũng được nữạ   
Chàng chớp mắt có vẻ cảm động:   
-Trang, anh thật vô duyên với tình yêu, anh kẹt em có biết anh kẹt không?   
Tôi lại được ngồi sau lưng chàng. Một che chở êm đềm, gió lạnh chàng cũng che, nhưng tình buồn thì ai nâng niủ Tôi thường nhìn theo những cặp tình nhân chở nhâu trên xe ngày còn bé. Lớn lên một người yêu và một phiến lưng cho mình kề má trở thành ước mơ thầm kín. Tôi lại quên Lan Chi:   
-Em thích đời mãi như thế nàỵ   
Chàng trầm ngâm:   
-Anh khác, anh không bằng lòng hiện tạị   
-Anh có bao giờ bằng lòng. Này, tại sao anh không chọn một con đường bình thường. Ðể làm gì đây, khi anh lao vào cuộc tranh chấp mơ hồ nàỵ Một tổng thống chết vì những lý do chẳng ra gì. Thú thật, em không vui, anh thích đổi mới chứ gì, nhưng anh xem có đổi mới được gì đâu, hay chỉ rối ren thêm, nát nhàu thêm.   
Chàng thở dài:   
-Ðàn bà luôn luôn thích đàn ông an phận.   
-Anh tính kỹ đi, anh sẽ chẳng được gì, mình hành động phải tính lợi hại chứ. Lịch sử sẽ chẳng biết anh là aị Các mạng không phải là chánh trị. Khi nào cách mạng thành công, những kẻ làm cách mạng sẽ phải ra đi nhường chỗ cho những người làm chánh trị. Rồi người ta sẽ bỏ quên anh. Ba em đã có một dĩ vãng hào hùng của một đời kháng chiến. Ðể làm gì? Không ai biết đến ba em, chỉ có mẹ con em thiệt thòi và khổ sở. Em sợ cho anh….   
Chàng dìu tôi dọc theo bờ sông, giòng sông lặng lẽ như mái tóc người thiếu nữ trải dài trên gối:   
-Em nói đúng, cách mạng là đổi mới và cách mạng không phải là chính trị. Lịch sử đâu có nói lên đủ ý nghĩa một hy sinh. Anh yêu quê hương này và anh không thể bó gối ngồi nhìn quê hương rạn nứt. Anh cũng không cần lợi lộc, anh hành động vì anh thấy đó là một điều cần thiết. Như vậy, ra đi hay ở lại sau thành công là chuyện phụ thuộc.   
Tôi nói khe khẽ:   
-Em sợ anh sẽ có nhiều kẻ thù.   
Chàng ném mẩu thuốc gần tàn vào lùm cỏ ấm, giọng thật xa xôi:   
-Anh hy sinh cả đời anh cũng được nữa, anh quên chính cái tôi của anh. Anh chỉ mong đất nước mình thôi đừng gian nan. Không thể làm nô lệ, dù chỉ một năm, dù chỉ một ngàỵ   
Tôi chán nản:   
-Em thèm một cuộc đời bình dị.   
-Sẽ không có được nếu vận nước vẫn còn điêu linh.   
Tôi nhìn thẳng mắt chàng:   
-Hình như người Huế anh, mỗi người tự tin mình là một ông Tổng Thống. Không phục ai, và không tin ai hơn mình. Em thấy rõ, ẩn sau bộ mặt lặng lẽ của thành phố, những còn người thầm lặng sống hai bên sông Hương, là cả một triều đại huy hoàng một ông quan chưa chịu nằm yên trong dĩ vãng.   
Chàng gật gù:   
-Mà thôi, mình nói chuyện khác đi em. Chuyện tình chẳng hạn.   
Tôi cười buồn:   
-Anh quên giữa anh và em có hình bóng một ngườị   
-Ðừng nhắc nhở người vắng mặt.   
-Anh sợ?   
Chàng cười khẽ:   
-Em sợ thì có.   
-Nếu sợ em đã không đi chơi với anh.   
Chàng nhìn đồng hồ:   
-Khuya rồi, mình về em nhé. Em thứa khuya nhiều sẽ xấu đị   
-Em xấu từ lâu rồị   
-Bậy nào, ai nói em xấu anh đánh bỏ xừ.   
Tôi cười, chàng nói tiếng Bắc khó nhịn được cườị Lên xe hai phút thôi về đến nhà rồị Mong đường dài thêm đường vẫn ngắn. Tôi bỏ vào phòng, chàng chợt cười sau lưng:   
-Em chơi xấu anh nhé.   
-Cái gì anh nói em xấu hoài nhé.   
Chàng cầm quyển sách tôi che mặt bà ta trong khung ảnh hai người lên:   
-Thỉnh thoảng em lại quên cho chị thở, em che kín thế này anh cô đơn suốt đời thì saỏ Ai vào đây thương anh.   
Tôi gắt cho đỡ ngượng:   
-Ðẹp lắm đó, khoe hoàị Thôi chào ông cù lần tôi đi ngủ.   
Chàng huýt sáọ Tôi phụng phịu:   
-Ghét cái mặt.   
Anh chung thủỵ Tôi thích người đàn ông chung thủy với vợ, nhưng trường hợp này thì tức không thở được. Tôi rón rén vào phòng tắm trút hết mọi mảnh vải, mọi sợi dây, vặn nước thật mạnh khắp người, cho tình nguội bớt đi, cho nguôi quên những cơn rạo rực, những cơn thèm khát. Nhắm mắt lại đi, đừng tự nhìn mình kẻo lại đỏ mặt vì những tưởng tượng vu vơ. Chàng không thèm ngó đến mi, chàng có một hoả diệm sơn hừng hực nằm chờ trong đó. Hoả diệm sơn bao giờ cũng nung nấu hơn một ngọn đồi thoai thoải hiền lành.   
Cỏ xanh êm không thể sánh với rừng già. Buồn cho mình là kẻ đến sau, lại không có những đường cong hấp dẫn mạnh như ngườị Tôi khoác vội áo ngủ, rồi chui vào mùng, thao thức nhớ anh. Trong giấc mơ huyền hoặc bắt gặp anh đi lang thang trong rừng hoa vàng. Tôi gọi anh mãi mà anh không nghẹ Nụ cười anh bay lên cao rạn rỡ và gương mặt ấy tan biến như một đám mây xạ   
Tôi lặng lẽ nhìn lên ban giáo sư. Buổi học đầu tiên sau những ngày bãi khoá với một giáo sư từ Sàigòn bay rạ Cái nôn nao dấu kín trong mọi tia mắt, người ta không còn là những cô bé, những cậu bé dưới trung học nữa rồị bắt đầu một nghề mới, nghề làm ngườị Không nhắm mắt vâng theo thầy cô như lúc nhỏ. Tự chọn cho mình một chỗ ngồị Tôi mỉm cườị Thầy đang nhìn tôị Rõ ràng thầy đang nhìn tôi, Tôi bối rối cúi mặt xuống, khi ngước mắt đưa lên vẫn thấy nụ cười và đôi mắt ấỵ   
Thầy Thịnh dạy Triết, hình như chưa có vợ. Các cô sinh viên bàn tán một cách sung sướng chuyện thầy muộn vợ. Ðôi mắt hơi mơ mộng dưới gọng kính trắng. Dáng dấp có vẻ nhàn hạ. Thầy ngồi trước cái bàn rộng bằng gỗ quí trang trọng. Và những quyển sách dầy cộm như tự điển. Giảng bài, nhìn học trò, cười nhè nhẹ, đẩy gọng kính lên, đặt kính xuống bàn, rồi lại đeo kính lên. Những cử chỉ nhìn không chán mắt con gái chưa chồng. tất cả những mái tóc ngồi đây, tóc ngắn, tóc dài, tóc mềm, tóc quăn, đều chưa có chồng, nên đều nhìn thầy như ngóng trông, như mời gọị   
Một ông giáo sư đại học chưa vợ, báu vật cho thành phố Huế này rồi, buổi học đầu tiên mà học với ông ni chắc cuối năm đám cưới rinh hết các cô xa giảng đường mất thôị   
Tôi nhớ chàng, nên cười thật buồn. Nhỏ Hải ngồi bên cạnh che môi thì thầm:   
-Bô ác mi hỉ?   
Đám khen thầy bô cơ à?   
-Sự thật vẫn là sự thật. Ông bô thì phải khen bô chứ.   
-Trang thấy ông có vẻ trí thức quá.   
-Chuyện, giáo sư không trí thức thì ai trí thức vào đây nữạ   
-Ông ấy là giáo sư thật thụ hở mỉ   
-Ừ thật thụ, tao hỏi kỹ rồị Phong của mi mới là phụ khảo thôị   
Tôi cười:   
-Biết rồi, nói mãị   
Hải nheo mắt:   
-Người ta nhắc đến cái tên mắt sáng lên còn làm bộ.   
-Sời ơi, ba cái chuyện lẩm cẩm. Thôi ông nhìn tuị mình kìạ   
Hải trề môi:   
-Tại mi đẹp nhất trường, nên ông nhìn mi đó.   
-Thôi tôi xin bà, bà đừng có nói móc họng người ta như thế nữạ   
Những lời giảng ấm và tròn, những ý tưởng thâm trầm sâu sắc vang trong lớp học. Sinh viên chăm chú nghe như đang chăm chú nhìn. Ghi bài, một cực hình êm đềm của sinh viên những cây bút nguyên tử nhiều khi chạy không kịp môi thầỵ Nhăn nhó bỏ trống một khoảng giấy rồi dịu xuống khi nhìn thầy chìm trong giòng tư tưởng.   
Hai giờ học, có nghĩa là hai giờ ghi bàị Ngón tay giữa bị méo đi vì thầy, thầy biết không? Văn sĩ lệch đầu ngón tay giữa, cao vọng còn có lý do hãnh diện, tụi em còn đi học, méo mó bàn tay coi thảm quá.   
Hải đang vẫy tay dưới gầm ghế thì thầy đứng lên. Hết một giờ rồị Sinh viên lục đực xô ghế đi theo thầy ra ngoài hành lang. Học thầy bốn giờ kiạ Tha hồ cho các cô chiêm ngưỡng.   
Tôi đứng xa để nhìn sinh viên vây quanh thầỵ Vuốt nhẹ tóc mềm, giữ lại vạt áo và chớp khẽ hai mi, thầy nhìn tôị Lạ thật thôi, hay là quen nhau từ kiếp trước?   
Thầy tiến về phía tôi cười mím chi:   
-Chị có hiểu bài không?   
Tôi lúng túng:   
Đạ thưa thầy hiểu ạ. Có điều thầy nói mau quá, em ghi không kịp.   
Thầy lại cười:   
-Nếu hiểu bài thì không cần ghi hết nữạ Ghi những ý chính thôi chứ.   
Tôi đỏ mặt:   
Đạ hiểu sơ sơ thôi thầỵ   
-Chết. Phải hiểu rõ vấn đề chứ, lần sau có chỗ nào hiểu sơ sơ nói tôi giảng lại nghẹ   
Tôi cảm động:   
Đạ cám ơn thầỵ   
-Sao lại cám ơn? À chị tên gì nhỉ?   
Đạ Trang. Mạc Tố trang.   
Thầy gật gù:   
-Tên cũng lạ như người, Trang giống Anna Frank thật, cũng đôi mắt nửa buồn bả nửa ngây thơ, cũng dáng dấp mong manh.   
Tôi ngạc nhiên, Thầy có thể lãng mạn văn hoá thế này saỏ Tôi tránh mắt thầy, ngó lên những hàng câỵ   
Một vài người đi tới, thầy cười cười quay lưng đi vào lớp. Tôi ngơ ngác nhìn theo, lòng xôn xao nên đôi má ấm hồng nên hai tay run run.   
Ðứng trên bục cao, giọng thầy vang lên:   
-Để các anh, các chị có dịp thảo luận những vấn đề của các anh chị, như một vài người vừa đề nghị. Tôi muốn chúng ta kéo nhau ra bãi cỏ.   
Họ ngạc nhiên lẫn thích thú hoan hô vang lên. Thầy trò lục đục kéo nhau ra khỏi giảng đường. Bãi cỏ non êm, gốc cây râm mát đầy xác lá vàng. Những chị mặc đầm có vẻ lúng túng khi phải ngồi xuống cỏ. Họ tìm cách nhờ các chị áo dài chịu trận dùm hai cặp đùi dễ thương của họ. Tôi ngồi trong vòng tròn ngay trước mặt thầỵ Câu chuyện đưa về vấn đề tranh đấu của sinh viên từ lúc nàọ Vạt áo dài của tôi bị kéo lệch để che hai chân trần của Ái Lệ.   
-Khỉ, ai biểu diện đầm cho lắm vàọ   
-Ai biết ông ni gàn ri, nếu biết tao mặc cha cái quần pát cho rồị   
-Xí đi học mà diện pát người ta chửi cho mục mả.   
Ái Lệ nhún vaị Con nhỏ nổi tiếng kiêu kỳ, ngồi đâu ngực cứ ưỡn ra như tài tử. Tôi nhớ Lan Chi, bộ ngực trắng như thạch cao, mát như bột sau lớp mỏng khiêu gợị Bộ ngực như hai ngọn núi hừng hực sắp phun lửa tình. Tôi nhìn ngực mình. Ðồi cỏ này chẳng đô xộ tí nàọ Ưỡn ra cách mấy cũng thế thôị Buồn năm phút và kiêu ngạo năm phút.   
Chàng đã làm gì trên hai đỉnh núi lửa ngùn ngùn đó của Lan Chỉ Ôi, lại nghĩ nhảm rồi, chia trí điệu này hoài dám cuối năm đậu cây chuối mất thôị Tôi lắc đầu như xưa đuổi hình bóng chàng, đôi mắt tình tứ mê đắm nhìn về trên núi mê man.   
Thầy chậm rãi trả lời cho một sinh viên, mải nhớ chàng tôi không nghe được câu hỏi:   
-Học trò bãi khoá tôi nghỉ dạỵ Học trò đi học, tôi xách cặp tới trường. Dạy, hay nghỉ bây giờ tuỳ thuộc học trò của mình. Thú thật tôi hơi buồn. Tôi công nhận các anh có lý của các anh. Các anh thẳng thắn nói lên tiếng nói của các anh. Ðiều mà người lớn chúng tôi không làm được. Nhưng thử hỏi trong hoàn cảnh đất nước bây giờ, tranh đấu có lợi gì không? Đã quá rối ren, chúng ta đòi cách mạng, nghĩa là đòi đổi mới, nhưng thử hỏi cách mạng là gì? Nếu không phải là một cuộc thay đổi những người cai trị. Không có lợi gì hết, tranh đấu chỉ làm tình hình rối ren thêm. Theo tôi, chúng ta nên học hành đều đặn để chờ đợị Tôi không nói tranh đấu là một thái độ xấu, nhưng tôi thấy chưa có lợi cho các anh và cho đất nước.   
Một sinh viên dơ tay lên, thầy gật đầu ra dấu cho anh ta nói:   
-Thưa thầy, em hiểu nỗi buồn của thầy, nỗi buồn của các giáo sư trong tình thế nàỵ Không ông thầy nào muốn học trò mình bỏ học rồi vào tù cả. Nhưng chúng em không thể ngồi khoanh tay nhìn một con thuyền phăng phăng trôi xuống vựa thẳm. Chúng em không thể tự bịt mắt mình. Bảo rằng tình trạng xã hội đã băng hoại rồi ngồi yên nhìn. Em thấy không thể ngồi yên nhìn một đống rác.   
Thầy cầm một ngọn cỏ, mắt nhìn xa xôi:   
-Tuổi trẻ bao giờ cũng hăng hái tin tưởng. Nhiệt thành có thừa nhưng các anh đã nhìn thấy con đường trước mặt chưả Con đường đó sẽ đưa các anh về đâủ Ðưa đất nước này về đâụ Tranh đấủ Tranh đấu khi sức mạnh thật sự không có.   
Thầy thở dài, gương mặt buồn u uất ngưới nhìn lên caọ Tôi dụt dè dơ tay tôi nhớ chàng, người yêu của tôi, và tôi phải nóị Thầy trìu mến nhìn tôi, đôi mắt thầy làm tôi run cả hai môi:   
-Những suy tư của thầy em thấy rất đúng. Mình yếu đuối quá. Cuộc chiến đã làm mình liệt ngườị Ước chi đừng có chiến tranh, chắc chắn mình tiến bộ hơn mọi dân tộc khác. Thầy nói chúng em phaỉ chờ đợi, phải dè dặt tính toán thiệt hơn. Nhưng thưa thầy, em là con gái em thấy rõ chuyện nàỵ Chị dâu của em có năm đứa con. Lấy chồng sáu năm sinh năm đứa con. Em thấy rõ khi nào nó khóc chị em mới cho nó bú. Chúng em cũng vậy, chúng em phải gào lên chứ. Tự do không bao giờ cho không, thầy quên rồi saỏ Không gào không khóc lên, ai biết mình sắp chết đói mà cho ăn hở thầỷ Ðáng nhẽ thầy phải giúp bọn em. Ðất nước mình đã điêu linh, chúng em không thể ngồi nhìn, càng không thể nhắm chặt hai mắt.   
Chữ điêu linh của chàng làm tôi nghẹn ngào khi nhắc lạị Phong ơ em yêu anh. Em quay cuồng và miệt mài trong tình yêu đến nỗi em không biết thế nào là tình yêu nữả tại sao yêu một người đã có đủ tất cả như anh.   
Tôi ngồi xuống cỏ, thầy nhìn tôi, những lời thầy nói đi thẳng vào tim tôi, nào là người lớn đàng buông xuôi, nào là thời thế quá ngặt nghèọ Nhưng tôi vẫn hiểu thầy muốn sinh viên đi học bình thường. Sinh viên có vẻ buồn, nên không ai mạnh bạo dơ tay nữạ Thầy trò lục ...c đứng lên để vào lớp ghi bàị Học đại học có nghĩa là ghi bài thật lẹ. Tôi vẫn mơ ước một đại học khác hơn, kiểu thầy trò socrate lang thang khắp phố phường.   
Người ta tụ lại thành từng nhóm dọc theo hành lang, tôi đứng một mình, tôi thích đứng một mình để tự do nghĩ đến chàng. Sao mơ một đêm với chàng bên sông HƯơng.   
Thịnh bước đến gần tôị Vẫn gọng kính trắng trễ trên sóng mũị Vẫn nụ cười nửa bao dung, nửa mỉa maị Tôi gật đầu chào thầỵ Thầy mỉm cười:   
-Tố Trang có vẻ suy tư quá. Hay là làm thơ đó?   
Tôi lí nhí:   
Đạ không em đứng chờ giờ học ghi bài đây ạ.   
Thầy xa xôi:   
-Trang có hoạt động gì với anh em không?   
Tôi lắc đầu:   
Đạ không hoạt động hẳn, nhưng em thán phục thái độ dấn thân của bạn bè em.   
Thầy lảng chuyện ngay:   
-Tôi có vài quyển sách Triết rất hay, trưa nay Trang đến lấy về đọc nghẹ Tôi….   
Tôi ngạc nhiên rồi thích thú nói:   
-Thật không thầỷ Em mê sách lắm thầy ơị Hễ có tiền là em mua sách. Chắc sách của thầy ở đây không có?   
Thầy gật đầu:   
-Tôi mang từ Pháp về, những đoạn văn chính thức của Platon. Những sữ liệu quí giá về triết học Hy lạp.   
Tôi nao nức:   
Đạ thế nào em cũng tớị   
-Trang biết cư xá đại học chưả   
Đạ chắc Thu Hải biết.   
Tôi nghĩ đến Thu Hải tôi sẽ rủ nó đi chung, đến nhà Thầy một mình kỳ lắm.   
Thầy Thịnh có những cái nhìn thật tình, tôi bối rối nhìn xuống chân.   
-Trang đi học có vui không Trang?   
Đạ vui Thầỵ   
-Tôi thấy trang có vẻ buồn buồn, Trang buồn tôi phải không?   
Tôi lúng túng thật sự, tôi không dám nhìn thầy nữa:   
Đạ đâu có…   
-Tôi biết Trang không vui vì thái độ chịu đưng của tôi trước tình thế. Đúng không cô bé?   
Tôi chớp mắt nhìn thầy, đôi mắt sau gọng kính vẫn đầm thắm nhìn tôi:   
-Thưa thầy em kính mến thầy, và em biết thầy có những lý do của thầỵ   
Thầy Thịnh cười nhẹ:   
-Trang ngoan lắm, Trang ở Huế lâu chưả   
Đạ mới vài tháng nay thôi, gia đình em ở Ðà Nẵng, em trọ học ngoài nàỵ   
Thầy kể chuyện Sàigòn thì phải, tôi nói với thầy tôi chưa biết Sàigòn. Nhưng tôi không nghe được nữa, dù tôi vẫn đứng gần thầỵ Chàng nện mạnh gót giầy da dọc theo hành lang dàị Ðôi mắt chàng quắc lên nhìn tôi như ngọn lửa toát ra đốt cháy lòng tôị Tôi đứng lặng người, môi mấp máy như muốn gọi chàng mà không dám. Thầy Thịnh vẫn vô tình cười cười nói nóị Chàng lạnh lùng nhìn tôi từ xa, nhưng đến gần tôi, chàng không thèm nhìn tôi nữa, chàng đi sát vào tôi và lạnh lùng như tiền. Gót giày gằn từng tiếng, gót giầy hậm hực, gót giầy như nghiền nát lòng tôị   
Tôi thẫn thờ nhìn theo chàng. Thịnh vẫn vô tình ngu ngơ kể chuyện. Nhưng người đại trí thức vẫn có cái tật ngây thơ bên cạnh những khôn ngoan sâu sắc. Lòng tôi tê điếng theo từng bước đi nện mạnh của chàng.   
Thầy Thịnh hỏi:   
-Trang thích không?   
Tôi ngơ ngác:   
Đạ thích cái gì cơ ạ?   
Thầy Thịnh nhíu mày:   
-Ủa nãy giờ Trang không nghe tôi nói gì hết à. Tôi nói về đêm sài gòn.   
Đạ…dạ em nghe chứ.   
Tôi nói cho thầy vui, sự thật tôi còn lòng dạ nào để nghe đâụ Chàng giận tôi rồi, có nghĩa là chàng ghen khi tôi đứng bên cạnh một người đàn ông khác. Người ta chỉ ghen khi người ta yêụ Tôi sẽ thử lòng chàng, tôi sẽ làm chàng điêu đứng để chàng phải yêu tôị   
Tôi hứa hẹn:   
-Trưa nay thầy chờ em nhé, em sẽ đến đòi kẹo thầy đó.   
Thầy THịnh mỉm cười:   
-Sẽ có tất cả những gì Trang muốn. Hôm nay Trang học tôi bốn giờ phải không?   
Tôi vuốt tóc làm duyên:   
Đạ bốn giờ chứ tám giờ em cũng chịu nữa, thầy giảng bài hay muốn chết.   
-Trời đất hay muốn chết cơ à?   
Đạ hay muốn chết.   
-Trang có chết không?   
Tôi thẹn thùng cúi mặt, dấu hai gò má hồng. Thịnh cười quay vào:   
-Vào học được chưa cô bé.   
Tôi gật đầụ Thịnh chậm rãi bước vào giảng đường. Thu Hải chờ tôi cùng vào, nó nghiêm trọng:   
-Con khỉ, tụi nó xầm xì mi với thầy đấỵ Mi làm gì mà cứ đứng lì với ông ấy hở?   
Tôi nhún vai:   
-Tao đâu có muốn thế. Mà có sao không?   
-Không sao hết, nhưng mà kỳ lắm.   
-Kỳ cái gì?   
-Biết à. Tụi nó cứ chỉ chỏ mi hoài, tao sốt cả ruột.   
-Kệ tụi nó.   
-Tụi nó chửi mi dữ lắm đó.   
Tôi bực bội:   
-Chửi saỏ   
-Chửi mi nôn chồng, vừa mới gặp ổng mi đeo như sam liền.   
Tôi mỉa mai:   
-Rồi tụi nó sợ xanh mặt à?   
Thu Hải lắc đầu, mái tóc đen như màu đêm xao động thật dễ thương.   
-Mi coi chừng, xứ ni mà mang tiếng rồi khó lấy chồng lắm nghe không?   
Tôi le lưỡi:   
-Ghê, tao có làm gì đâu mà kêu mang tiếng. Ổng hỏi chuyện chã lẽ tao che mặt chạỵ   
-Tại răng ổng mới nói chuyện với mi chứ bộ.   
-Tại răng thì mi bảo tụi nó hỏi ổng ấy, tao đâu có biết.   
Hải khôn ngoan dặn dò:   
-Thôi vô học, mi đừng có nổi điên nghe không, thế nào tụi nó cũng gây mi cho coị   
Tôi kiêu hãnh:   
-Tụi con nít tao khỏi có ngán đị   
Thịnh ngồi trên bục caọ Tôi kiếm chỗ gần Thịnh nhất để ghi bài cho dễ. Tiếng xì xào nho nhỏ:   
-Hứ ngứa chi mà ngứa dữ rứa không biết. Trường học của người ta chứ bộ bạ búng gì răng mà cua đàn ông như rứa hỉ?   
Tôi cười gằn trong cổ, tôi ưỡn ngực ra trêu tụi nó. Lũ con gái dồn hết lên bàn trên mong lọt mắt xanh của Thịnh.   
-Còn khuya, thứ đó để người ta chơi qua ngày, chứ ai thèm cưới mà mi lọ   
Tôi đỏ mặt rồị Ðó là câu chửi cay cú nhất. Tụi nó bảo tôi chỉ đáng cho Thịnh chơi qua ngày, còn cưới xin thì phải là tụi nó mới xứng kiạ   
Thịnh nhìn về phía tôi, đôi mắt Thịnh đằm thắm gởi một hẹn hò. Tôi mỉm cười, vì tôi biết tụi nó đang tức điên lên được. Thu Hải nhăn nhó:   
-Thôi cho tao xin, mi đừng có trêu tụi con gái lắm mồm đó, nguy hiểm lắm.   
Tôi che môi:   
-Trưa nay tao ghé thầy mượn sách, mi đi với ta nghe không?   
Thu Hải trợn mắt:   
-Mi điên hả? Tao không đi mô.   
-Không thì tao đi một mình.   
Thu Hải lắc đầu:   
-Thôi được, tao đi với mi, để mi đến phòng ông một mình có mà chết.   
Tôi nheo mắt:   
-Sao lại chết? Bộ ổng thịt taỏ   
Thu Hải gắt:   
-Không phải tao sợ ổng thịt mi, dù sao ổng cũng đường đường là giáo sư, tao ngại mi mang tiếng.   
Tôi nói khẽ:   
-Tao thương Huế của mi vì thế đấỵ Cái gì cũng sợ, ăn một cái kẹo giữa đường cũng sợ.   
Hải xua tay:   
-Thôi im đi cho tao ghi bài con khỉ.   
Tôi cũng miệt mài ghi, ghi như máỵ Giáo sư bao giờ cũng có sách vở thật dầy trên bàn. Tôi có cảm tưởng nếu không có những quyển sách đó thầy dạy không được. Cũng như đàn ông bây giờ ra đường không có giấy hợp lệ tình trạng quân dịch không muốn làm đàn ông nữạ   
Giờ chơi sau đó, Thu Hải kèm sát tôi để những người đẹp Văn Khoa tỉ tê tâm sự với thầỵ Thịnh đưa mắt tìm tôi, nghĩ tức mụ Hải này quá thôị Tôi đành thở dài vậỵ   
-Ðể tụi nó nói chuyện với ổng một chút, mi dành hết mi chết với tụi nó.   
-Trời ơi, mi làm như đàn ông là một món hàng không bằng?   
-Thế là cái gì?   
-Họ là một người họ yêu ai mặt họ, dành dật kỳ thấy mồ.   
-Bộ ổng yêu mỉ   
Tôi hơi ngượng:   
-Biết à.   
Hải dí trán tôi:   
-Tao mách Phong cho coị   
-Hay chưa, người ta vợ con đùm đề sơ múi gì đến tao nhỉ?   
-Vợ con người mà ăn thua chị   
Tôi bâng khuâng thở dàị Chàng đến văn khoa lúc nào mà tôi không hay, để nhơn nhơn nói cười với Thịnh. Bây giờ chắc chàng giận tôi, chàng khinh tôi lắm. Ðịnh chọc cho chàng ghen, nhưng sao tôi vẫn sợ. Tôi sợ mất luôn tình yêu của chàng.   
Giờ học cuối cùng uể oải trôi maụ Thịnh vẫn thỉnh thoảng kín đáo nhìn tôị Hết giờ Thịnh lên xe về nhà, tôi năn nỉ Hải:   
-Ði với tao chút đi mi, tao lỡ hẹn với ổng để rồi người ta chờ kỳ lắm.   
Thu Hải càu nhàu:   
-Ai biểu mi hẹn ẩu, một lần thôi nghe chưả Thật tao cũng sợ mi luôn, mi liều không chê được.   
Hải và tôi thập thò đứng trước nhà chàng. Một vila song lập. Mấy lần định bấm chuông, nhưng sợ một giáo sư khác ra thì ê mặt. Hải quả quyết với tôi, thường thường giáo sư Sàigòn ra họ hay ở chung với nhau lắm.   
Thịnh hiện ra như đang chờ đợị Chàng cười cười đi ra:   
-Ðến lâu chưa Trang? Bạn của Trang hả?   
Tôi kéo tay Hải:   
-Thu Hải bạn thân của em đó thầỵ   
-Vào chơi hai cô, tôi để dành sách cho Trang rồi đó.   
Hải ngạc nhiên ghé sát tai tôi:   
-Ủa, mi quen ổng lâu rồi hở? Vậy mà dấu tao nhé.   
Tôi ỡm ờ không nói một lời, đưa mắt nhìn quanh phòng Thịnh. Một cái giường nhỏ, góc trong cùng cánh cửa vào một phòng khác nhỏ hơn. Tôi thấy sách trên bàn, sách đầu giường, và sách trên tay Thịnh. Tôi kín đáo nhìn mắt Thịnh dưới lớp kính trắng. Ðọc sách liên miên thế này hèn gì Thịnh không đeo kiếng cận.   
Tôi cũng là một con mọt, bạn bè vẫn thân mật trêu tôi như thế. Nhưng tôi thua xa mấy ông giáo sư đại học này rồị Tôi mê sách hơn như tôi đã mê nhạc. Sách càng ngày càng đắt nên chỉ đi học nhờ. Ðọc nhờ, cảm giác thân quen với quyển sách không có. Thịnh có những quyển sách mà vừa nhìn qua tôi biết cả đời mình không chắc mua được. Tôi nghe mến THịnh. Có lẽ vì chàng đồng bệnh với tôỉ Tôi trầm trồ:   
-Trời ơi, thầy nhiều sách quá. Nếu em có một căn phòng đầy sách như thế này thì em sẽ ở lì trong nhà mất.   
Thịnh cười, tiếng cười nhẹ như hơi thở:   
-Tôi nhường phòng này cho Trang nhé.   
Thu Hải ngơ ngác nhìn tôi, tôi bối rối cầm những quyển sách chàng để sẳn cho tôi nên không dám ngưới nhìn. Thịnh mở hộp kẹo màu:   
-Mời Trang, mời chị.   
Chàng không gọi tôi bằng chị như Thu Hảị Chàng thản nhiên phân biệt, tôi vừa cảm động vừa lo lo, khẽ nhón lấy viên kẹo hồng. Thịnh nói nhỏ:   
-Mời hộ bạn dùm anh đị   
Tôi chớp mắt. Thịnh khôn khéo quá. Thịnh tiến chậm mà maụ Chàng xưng anh với tôi thật dễ dàng và ngọt ngàọ Thu Hải khôn lanh vậy mà cũng lầm tôi với chàng chắc quen nhau mấy chục năm trước.   
Hải ít nói, ít cườị Con gái Huế vẫn có cái tật dễ thương nàỵ Chút nữa bước ra khỏi phòng Thịnh hắn nói tía lia cho coị Hải chỉ biết cười, cười vu vơ thôị   
Thịnh dịu dàng hỏi Hải:   
-Ra đây học Trang có hay đi bát phố không chị?   
Tôi vừa ngạc nhiên vừa thú vị. Hải vô tình:   
Đạ thưa thầy không. Trang lười đi chơi lắm, lâu lâu đi với…   
Tôi nháy mắt Hải ngồi im, vân ve chéo khăn thêu bối rối mười ngón tay gầy gầỵ   
-Ði với Hải một vòng hàng quà thôi thầy ạ. Dạ bị cái tật tham ăn.   
Thịnh nói như reo:   
-Hôm nào cho anh thưởng thức mấy món ăn đặc biệt của Huế nghe Trang.   
Tôi thua chàng rồị Tôi không thể xa lạ với người đàn ông này mãi được.   
Đạ Trang có biết gì đâu thầỵ   
Thịnh dò dẫm:   
-Trưa nay Trang có tính ăn thi với anh không Trang?   
Tôi lúng túng:   
Đạ để lần khác, em chưa nói nhà.   
Hải cũng vội vàng:   
Đạ cũng trưa rồi xin phép thầỵ   
Hải kéo tôi đứng lên. Thịnh đưa sách cho tôị   
-Trang đọc mấy quyển sách này đi nhé, hay lắm đấỵ Lần sau anh sẽ mang thêm ra cho Trang.   
Tôi lí nhí:   
Đạ cám ơn thầỵ   
Hải cúi đầu:   
-Thưa thầy, tụi em về.   
Chàng đứng lại cười trước hiên nhà đầy nắng. Vườn cây xao động, tôi theo hải ra đường, Hải dài giọng:   
-Con khỉ, vậy mà kéo người ta đi, làm như xa lạ nhau lắm í.   
Tôi càu nhàu:   
-Bộ tao đi một mình?   
-Tao tưởng mi mới quen đằng này anh anh em em ngọt sớt mà. Biết vậy còn lâu tao mới đị   
Tôi không thể thú thật với Hải tôi mới quen chàng. Hải nheo mắt:   
-Sướng nhé.   
Tôi đỏ mặt:   
-Sướng cái gì?   
-Tình muốn chết còn làm bộ hỉ.   
Tôi gắt:   
-Mi kỳ thì có, nhưng người ta làm cũng đủ chết rồị Ðợi mi làm nữa chắc tao độn thổ hỉ?   
Tôi dậm chân:   
-Người ta làm cái gì mà mi chọc tao hoài vậỷ   
Hải nguýt dài:   
-Làm cái gì thì hai người hiểu với nhau chứ, làm sao tao hiểu được. Kể ra mi cũng tốt số đó Trang. Ðẹp trai nè, học giỏi nè. Giáo sư đại học chớ dỡn saỏ Tụi nó biết chắc tức điên đầụ Lâu lâu mới có một sữ học giỏi mà chưa vợ, mi nhanh chân thật.   
Tôi than thở:   
-Mi làm như…chán mi quá.   
Haỉ cười mím chi:   
-Làm như gì, trăm phần trăm ông ấy yêu mi rồị Ông ấy nhìn mi dứt không ra, ông lại giàu sang nữa mi có điên có khùng mới trốn nổi ông ấỵ   
Tôi lơ đãng:   
-Biết đâu không vợ con đùm đề như Phong rồị   
Hải trề môi:   
-Yên trí đi, bảo đảm chưa vợ mà mi, giáo sư chứ bộ lính tráng răng mà dấu nổi, tụi sinh viên thính hơn mật vụ nữa mi ơị Ông mô răng răng tụi nó biết hết.   
Tôi lắc đầu:   
-Cũng không ăn thua gì đến tao hết.   
Thu Hải nheo mắt:   
-Ăn mạnh đi chứ răng lại ăn thuạ Chàng của mi ngon lành thí mồ. Mi coi chừng tụi nó dành mất lại thất tình ngàn năm cho coị   
Tôi thất tình rồi còn đâụ Tôi yêu Phong, nhưng chàng hững hỡ coi như em gáị Chàng chỉ biết cười khi tôi bàn chuyện tình yêụ Tôi rối lòng không biết trưa nay chàng đi đâủ Thấy tôi nói chuyện với Thịnh chàng có giận tôi rồi bỏ luôn tôi không? Nghĩ mình cũng vô duyên thật. Người ta có bao giờ nói yêu mình đâu mà sợ người ta bỏ. Tôi bâng khuâng đi với hải dưới những hàng cây cao nghiêng che bóng mát. Gần một giờ trưa, đường phố vắng tanh, cái im lặng chất đầy xao xuyến tôi nghe được tiếng thở của con đường mang tên Áo Trắng, tôi nghe tiếng thở của giòng sông êm đềm dưới kiạ   
Hải rẽ đường khác để về nhà. Tôi một mình bước chậm bên sông, những quyển sách nặng trên tay ôm ngang trước ngực. Ðôi mắt sâu đen của Phong và ánh mắt đằm thắm của Thịnh quay đều trong óc tôị Tôi yêu Phong. Tôi biết rõ tôi đang yêu Phong. Bởi tôi sợ sệt mỗi bước về nhà.   
Tôi đẩy nhẹ cánh cửạ Lách mình vàọ Chàng ngửng đầu lên rồi lại cúi xuống những trang sách mở sẳn. Im lặng! Tôi khựng người sau lưng chàng. Chàng vẫn lạnh lùng với trang sách. Tôi ngầm ngùi lên lầu, những bậc thang như dốc hơn mọi ngàỵ Phong giận tôi rồi, tôi thích chàng hét lên hay hạch hỏị Sự im lặng của chàng làm tôi khổ sở. Tôi thích nhìn rõ cái ghen của chàng hơn là chịu đựng một sự câm nín. Nếu tôi là người yêu của chàng, tôi sẽ đặt tay mình trong tay chàng, sẽ bắt chàng nhìn thẳng vào mắt tôị Ðể chàng hiểu rằng tôi không yêu ai ngoài chàng. Tôi không có quyền làm một người yêu với chàng. Tôi đành lên lầu mở tung cánh cửa để lòng xót xa, để buồn rươm rướm nước mắt. Thẻo chạy lên:   
-Cô ơi, thầy nói mời cô xuống ăn cơm.   
Tôi ngạc nhiên:   
-Bộ nhà chưa dùng cơm?   
Đạ rồi, chỉ còn thầy đợi cô.   
Tôi long lanh hai mắt hỏi thật khẽ:   
-Có thật anh Phong chưa ăn cơm không Thẻỏ   
Con Thẻo ngơ ngác:   
Đạ thật chứ.   
Tôi xúc động:   
-Thôi được Thẻo xuống đi, tôi thay áo đã.   
Chàng đợi tôị Chàng để bụng đói vì tôi đúng một giờ. Tôi ngập ngừng bám tay trên thang gỗ nâu bóng. Từng bậc, từng bậc gót chân thì mềm như lòng chập chùng đam mê. Chàng ngồi chống tay trước bàn ăn. Tôi ngồi xuống trước mặt chàng:   
-Anh chưa ăn cơm à?   
Chàng quay đi:   
-Tôi no rồị   
-Ủa, sao Thẻo nói anh chưa ăn.   
-Chưa ăn nhưng no, no tức bụng.   
Tôi chớp mắt:   
-Giờ ăn với em đi anh.   
-Tôi ngồi nhìn cô ăn.   
Tôi chống hai tay lên má phụng phịu:   
-Nếu vậy em cũng không ăn nữạ   
Chàng quắc mắt:   
-Cô còn làm nũng tôi nữa cơ à?   
Tôi hờn dỗi:   
-Bộ anh…bộ anh…   
Chàng thở dài:   
-Cô làm gì giờ này mới về?   
Thấy tôi im lặng, chàng cười mỉm:   
-Tiếc rằng đây không phải là sài gòn, để cô nói kẹt xe phải không?   
Tôi giận dỗi đứng lên:   
-Em không thèm nói dối, em đi chơi với người ta, anh làm gì em không?   
Chàng trầm ngâm nhìn khói thuốc bay:   
-Không làm gì cả, nhưng buồn.   
Tôi cười thầm. Tôi biết chàng yêu tôi rồị Tôi bắt đầu thắng thế, người ta chỉ ghen khi nào người ta yêu nhaụ Tôi lặng lẽ và cơm, những hạt cơm trắng dẽo thơm thơm đầu lưỡị Tôi vờ quên chàng để mặc chàng hút thuốc suy tư. Chàng nói thật khẽ:   
-Sướng thật, người ăn người nhìn.   
Tôi tinh quái trả lời:   
-Em có quyền gì để vòi vĩnh anh đâụ Nếu em có quyền, em chuốc rược cho anh liền.   
Chàng lừng khừng:   
-Hôm nay tôi cũng muốn saỵ   
Nói xong chàng ngồi im như pho tượng. Tôi bỏ lên lầu vừa đi vừa hát khe khẽ một đoạn tình cạ Tôi cười vui rồi nhảy từng bậc như sáo con. Không quên liếc mắt nhìn chàng.

**Lệ Hằng**

Bản Tango Cuối Cùng

**Chương: 3**

Sinh viên vẫn tới trường nhưng nét nghiêm trọng đong đầy khoé mắt. Tôi lặng lẽ ghi bài, Hải bỏ Huế bỏ tôi mà đi rồi, ngồi một mình thấy buồn xót mắt. Học hai giờ này thôi, hai giờ sau tôi sẽ leo vội lên xe để đến trường dạy học trả nợ áo cơm. Dạy được một tháng sút hẳn hai ký lô, lĩnh bốn ngàn bạc vừa cầm vừa tủi thân quay đị Cái trường kỳ cục, giáo sư lãnh lương cùng chỗ với học trò đóng học phí. Học trò nhìn mình đứng chờ lấy tiền coi nhẹ thể quá thôị   
Phong có cuộc đời của Phong, tôi có cuộc đời của tôị Tình yêu không nối kết chia xẻ được gì, chỉ là một chút đắng cay, một chút bùi ngùị Bạn bè Phong nhiều người trốn đi, nhiều người đi lính, nhiều kẻ vào tù. Tôi không muốn nghĩ đến, tôi muốn quên, tôi muốn mù loà, câm điếc cho yên đờị Tôi muốn những gì không thể có, không thể nói ra nên tôi đành câm lặng sống để đợi chờ như Thịnh.   
Phong đi biền biệt, tôi lo chạy tiền để có thể tiếp tục học cũng đừ người, nên hết thì giờ mơ mộng. Chính anh Hưng giới thiệu tôi đi dạỵ Làm cô giáo quá sớm da mặt chưa kịp quen son phấn nên ông hiệu trưởng ngại dặn dò từng ngàỵ   
Tôi bỏ giảng đường thật mau, hối hả đến trường vừa lúc học trò sắp hàng vào lớp. Học trò nhiều đứa cao hơn tôi, đứng lại xầm xì:   
-Cô đến, cô đến bay ơị   
Tôi lên phòng giáo sư tự rót cho mình ly trà nóng để lấy sức mà gào than học trò chịu học mình. Làm sao cho nó chịu học mình là cả một vấn đề khó khăn.   
Bà Kim An mệt mỏi chống tay thở. Bụng to rồi còn phải dạy kiếm tiền từng giờ. Tôi ngồi xuống bên chị cười thay cho một câu chàọ Kim An than:   
-Học trò hôm nay nghịch quá trời, mệt muốn sỉu luôn bà ơị   
-Nghịch là nghề của tụi nó mà.   
Kim An kể:   
-Trang biết không, mình mệt ngồi thở nó bảo cô câu giờ tụi em nhiều quá. Mà hễ mình giảng bài thì chúng không nghe ngồi nói chuyện nhảm, tức không? Thật không vì ba đứa con mình bỏ dạy ăn rau muống luộc cho xong.   
Tôi bảo An:   
-Ối kệ tụi nó, hết giờ mình về, loạn từ đâu tới chứ đâu phải tụi mình.   
-Trang nói vậy chứ nhiều thầy còn tức nữa là tụi mình. Song Hà nó khóc hoài đó bà. Tụi nó dám nói tục với nó, bà biết không?   
Tôi gật đầu:   
-Trang có nghe Hà kể.   
-Bà dạy được không?   
-Tạm tạm, tôi kể chuyện ngâm thơ cho chúng nghe chúng mới yên đó.   
-Ừ đời giờ thầy cô phải chìu học trò, nó làm như mình làm mướn cho nó bà ạ. Nó bỏ tiền ra thuê mình dạy kia mà. Mình dạy không được nó đuổi bà ơị   
An cườị Tôi cũng cười:   
-Thì mình là dân làm mướn thật chứ còn gì nữạ   
Kim An chán nản:   
-Nhưng nếu mình giàu thì coi bộ học trò nể hơn, bà Loan đó, lái Opel đi dạy học trò sợ bằng thích.   
-Bà làm tôi nản quá.   
-Thật đó, mai mốt bà biết. Có hôm mình giảng bài mệt quá, tụi nó chẳng chịu nghe, mình nói các em ồn quá cô bỏ dạy cho coị Bà biết nó nói sao không? Nó bảo cô cứ bỏ đị Cuối cùng mình phải muối mặt dạy tiếp đó bà. Lương trung úy của ông xã tôi bết quá tôi mà nghỉ dạy con tôi đói liền.   
Tôi cảm động:   
-Bộ bà tính dạy đến lúc sinh saỏ Mệt chết?   
-Mệt cũng đành chịu vậy, này đừng lấy chồng vội nghe bà.   
Tôi đứng lên:   
-Ai thèm mà lấỵ Nói vậy chứ tụi nó không đến nỗi nào đâu bà ơị   
Tôi giảng bài trước mặt học trò, những đôi mắt còn đầy mơ ước, những nụ cười còn sáng tin yêụ Chúng to lớn hơn tôi, cao hơn tôi và chúng vờ hiền lành ngồi đó. Tôi bỏ ngoài tai những tiếng xì xào nho nhỏ:   
-Cô xinh quá há tụi bâỵ   
-Cô giảng bài có duyên quá cô ơị   
Hai giờ căng thẳng luôn luôn phải nghiêm trang, để làm oai với học trò. Ðiệu này mình đến thành bà già thật cho coị Hết một giờ, chúng đòi nghỉ giải lao, tôi không cho cũng đành phải chịụ Một vài đứa đứng lên dơ tay làm hiệu rồi ra khỏi lớp. Tôi đành chống tay ngồi chờ đành nhìn từng khuôn mặt mà đoán tướng. Quốc tóc dài như nghệ sĩ. Hùng có nước da trắng như con gáị Châu có đôi mắt ngơ ngác vô tội như trẻ con, dù cao hơn cô cả cái đầụ Vĩnh Phan hay cười tủm tỉm…bây giờ ngồi đây, mai sau mỗi đứa có một cuộc đờị Mai sau đứa ngậm cười chua chát, đứa nghênh ngang danh vọng. Tôi đã từng ngồi dưới đó, từng mơ ước thật nhiều, thật mênh mông. Và không bao giờ tôi nghĩ đến tiền bạc sinh kế. Những thứ đó không đáng để ý, trong đầu chúng bây giờ đầy mộng vá trời lấp biển.   
Tôi bước xuống bục đi dọc theo lớp học. Quốc nhỏm người lên:   
-Cô ơi cô, sao lại mắt xanh mà không mắt đen. Kiều có phải người Pháp đâu mà mắt xanh? Phải tả Kiều mắt đen nhánh như cô mới đúng.   
Tôi mong được đỏ âu hai má, nhưng tôi phải làm nghiêm:   
-Em chưa hiểu ý Nguyễn Du đấy, người Á đông có đôi mắt lạ lùng lắm, một sự hoà hợp kỳ diệu giữa màu đen và màu xanh, Quốc nhìn thử mắt người bên cạnh đi, thấy mầu xanh của mắt chưả   
Quốc nhìn Vĩnh Phát rồi lắc đầu:   
-Hắn hút thuốc nhiều quá mắt đỏ rồi cô ơị   
Vĩnh Phát đứng lên:   
-Em thấy rồi, mắt cô xanh, xanh kinh khủng. Ðen và xanh. Phải chi cô đừng là cô của tụi em.   
Tôi ngán thầm lũ học trò nhà giàu, coi thầy cô như rác. Cũng may tụi hắn lớn rồi nên cỏ vẻ hiểu hiết không phá phách nhiều như lớp nhỏ. Tôi dạy Việt Văn cho một lớp Ðệ tam con traị   
Quốc cao giọng:   
-Thưa cô, em hiểu rồi, nhìn mắt cô tụi em hiểu câu thơ của Nguyễn Dụ   
Tôi im lặng quay lên:   
-Chúng ta tiếp tục, lật vở ra đị   
Chúng lắc đầu:   
-Nghỉ ít quá cô ơi, sao cô không câu giờ cho đỡ ốm hở cô? Mấy thầy khác nghỉ cả nửa giờ đó cô.   
Tôi lắc đầu:   
-Tôi hơi buồn câu nói đó của em.   
Quốc nói:   
-Em xin lỗi cô thay bạn em. Giáo sư không phải ai cũng giảng bài cả giờ như cô đâụ Tụi nó qúi cô nên mới nói thế.   
Tôi lắc đầu nhè nhẹ, tiếng lào xào vẫn còn nho nhỏ. Chúng nhìn áo tôi, chúng nhìn cả đôi hài cườm. Ði dạy học tôi cũng phải cẩn thận áo quần, xấu không được, đẹp cũng khổ. Nhiều hôm mặt mốt mới vào lớp học trò nhất định đứng nghiêm như chào cờ. Dơ tay rồi chúng vẫn đứng ngẩn ngơ như ngỗng trời nhìn mâỵ Tôi ngạc nhiên hỏi:   
-Sao các em không ngồi xuống?   
Chúng nhao nhao:   
-Thưa cô tụi em mãi ngắm cô.   
Tôi lại lắc đầụ Một đứa cao lênh khênh từ từ đi lên, rút chiếc khăn tay mới tinh ra lau bảng thật tình. Tôi than:   
-Em phí của quá.   
Nó cười hiền:   
-Thưa cô, tại tụi em quí cô.   
Từ đó trở đi tôi không dám khen cái nết hào hoa kỳ cục ấy của học trò tôi nữạ Tôi phải tự sắm cho mình một miếng mút màu trắng giao cho một em bàn đầụ Chúng bàn với nhau:   
-Cô thích màu trắng tụi bây ơi, cô hay mặc áo trắng, hay đi giày trắng.   
Tôi tiếp tục giảng thơ người xưạ Những giòng thơ thì đẹp, đẹp như mây hồng trôi ngoài kiạ Những lời thơ êm đẹp như gió thoảng, nhưng lòng mình thì nghìn trùng lớp lớp mây đan rốị Có những đôi mắt còn đầy mộng mị làm tôi xao xuyến mỗi khi bắt gặp. Có những lời nói làm mình xúc động đến bâng khuâng. Tôi yêu Nguyễn Du, một Nguyễn du đa tình, một Nguyễn Du khí kháị Người đâu có người tình si ngây ngất, dệt thơ đẹp như mộng. Tôi thích đọc thơ Kiềụ Nên tôi giảng như say, nói như mê và vì tôi mê nên học trò cũng mê theo, quên phá phách, quên làm ồn. Bí quyết sư phạm của tôi thật giản dị, tôi mê vấn đề tôi dạy, học trò mê theo và lớp mê, cái gì cũng mê say, cái gì cũng yêụ Một mái tóc thề của những cô gái Huế, một vạt áo trắng vờn trong gió bay đủ cho tôi thương cả buổi chiều xứ Huế, đủ cho tôi say sưa một chiềụ   
Giả thử bây giờ đem cả kho tàng châu ngọc đổi lấy lòng đam mê của tôi, chắc tôi đành lắc đầụ Ðời không đam mê thì đời không nước mắt, không buồn không khổ. Nhưng thiếu nước mắt, vắng xa nổi buồn, chắc tôi không còn là tôị Không còn là mình, chắc tôi phát điên.   
Tôi ngông nên tôi nói với học trò ý nghĩ này của tôi:   
-Một ngày nào đó mình không còn là mình, mình giống như mọi ngườị Mình đứng cạnh mọi người như những con búp bê làm hàng loạt giống nhau bày trong tủ kính. Các em nghĩ saỏ Nghệ thuật, văn chương, hội hoạ có còn hiện diện nữa không? giả thử bây giờ tôi bị bệnh tôi mất hết cảm xúc, đọc một đoạn thơ hay không hiểu, đọc một câu văn tuyệt vời cũng không hiểu, nhìn buổi chiều không biết là đẹp, không nhìn thấy buổi trưa đẹp. Họ sẽ cằn khô như sỏi đá. Tôi nghĩ, đi học là tập cho mình biết cảm xúc, biết thưởng thức.   
Vĩnh Phát đứng lên:   
-Hoan hô cô, chưa ai nói lạ như cô.   
Tôi dơ ngón trỏ trên môị Chúng đành xì xào:   
-Chứ không phải để thị đố để được hoãn dịch hở cô?   
Tôi chớp mắt, tôi bối rối rồị Học trò thực tế và khôn hơn cô giáọ Chuông điện rung. Ngày xưa tôi đi học ngôi trường nhỏ bé của tôi nó trống. Tiếng trống ấm vang và như nỗi hồn nhiên tuổi thơ ngày ấỵ Bây giờ học trò tôi vào lớp và chào về nhà theo tiếng chuông điện, thiếu âm thanh ngày nhỏ căng đầy mơ ước. Không hiểu sao tôi vẫn nhớ, vẫn thèm tiếng trống tùng tùng trên lớp da căng. giữa tôi và những người ngồi dưới hình như đã xa nhau, dù vài năm tuổi vẫn cứ xạ Họ băn khoăn hơn tôi ngày nhỏ, họ thực tế và khôn ngoan hơn.   
Tôi chậm rãi ra về. Hành lang lao nhao tiếng cười tiếng nóị Tôi một mình trên con đường êm đềm bóng câỵ Buồn về theo cơn gió từ giòng sông đưa lên. Chiều nay lại phải đi mượn cours về chép. Chữ mình xấu viết bảng còn thua cả học trò, chép cours không ai đọc nổị Cho mượn không được, chỉ tài đi mượn thấy hổ thẹn làm saỏ   
Tiếng gọi khẽ sau lưng tôi:   
-Cô!   
Tôi quay lại mỉm cười:   
-À Toàn.   
Toàn là cậu học trò thâm trầm nhất lớp tôi phụ trách. Toàn cao lớn, tóc để dài, đôi mắt mộng mị và nụ cười hồn nhiên. Toàn ít tham dự những cuộc tranh luận trong lớp, hình như Toàn ngồi nhìn tôi nhiều hơn là nóị Thỉnh thoảng Toàn cố tình bắt tôi chú ý bằng cách trầm ngâm hút thuốc khi tôi giảng bàị Tôi để mặc Toàn với thái độ của Toàn.   
-Nhà em gần nhà cô, cô ạ, ngày nào em cũng đi bộ theo cô hết.   
Tôi lơ đễnh:   
-Thế hả? Sao học có vui không?   
Toàn cười:   
-Giờ cô thì vui, xúc động đúng hơn, còn thì nản không chịu được.   
Tôi mỉm cười:   
-Cám ơn em, nhưng cô không tin đâụ Cô có thấy em nghe giảng bao giờ đâủ   
Toàn lúng túng:   
-Em vẫn nghe đấy chứ, nhưng em buồn…   
-Buồn! chuyện gì đó?   
-Cô không thể giúp gì được cho em cả.   
Tôi lảng chuyện:   
-Sang năm Toàn thi rồi phải không?   
-Thưa cô vâng.   
-Phải gắng học nhỡ thi rớt phiền lắm.   
Toàn cười:   
-Em sẽ đậu nếu cô muốn em đậụ   
Tôi nghiêng mắt ngó Toàn:   
Đĩ nhiên tôi muốn em thi đậu chứ. Có người nào không muốn học trò mình không đậu đâủ   
Toàn thở dài:   
-Cô chẳng hiểu gì em cả, vậy mà tụi nó đồn cô thông minh và tế nhị nhất trường?   
Toàn đi bên tôi, thênh thang cao lớn, thênh thang nụ cườị Sách vở vo tròn trong tay, tôi nghiêm mặt:   
-Em chẳng có vẻ học trò gì cả Toàn ạ, ngày nhỏ đi học tôi luôn luôn có một cái cặp.   
Toàn trầm giọng, tiếng nói bị vỡ. Toàn đang ở lưng chừng sườn núi của một đời ngườị Toàn chưa hẳn là đàn ông và Toàn cũng không còn là con nít.   
-Nếu cô thích ngày mai cô sẽ thấy em có cặp.   
-Phải giữ gìn sách vở học mới được em ạ.   
Toàn triết lý:   
-Cũng như phải giữ gìn tình yêu, mới là người biết yêu phải không cô.   
Tôi nghiêm trang:   
-Em còn nhỏ lắm, mười lăm chưả   
Toàn kiêu hãnh:   
-Thưa cô em mười sáụ Em hỏi kỹ người ta rồi, cô hơn em có ba tuổị   
Tôi bình thản:   
-Ghê học trò đời nay điều tra thầy cô hơi kỹ đấy nhé. Thôi em về nghe Toàn.   
Toàn chào tôi rồi lầm lũi bỏ đị Tôi thở dài bước vào con ngỏ trải sỏi trắng. Buổi trưa nắng vàng rực từng sóng nắng len qua lá câỵ Lá xanh chia nắng thành ô nhỏ lung linh và êm ả. Ngôi nhà có tầng ngói đỏ nằm trong lùm câỵ Chim sẻ ríu rít bay trên caọ Tôi thẫn thờ leo từng bậc thềm, bở chưa thấy xe chàng. Chàng biệt tăm nữa rồi, người đâu như bóng chim biền biệt thôị   
Tôi ăn cơm cho qua bữa, món Huế cái gì cũng caỵ Ớt nhiều trong da thịt tim gan nên nhập tịch làm gái Huế rồi tình yêu tôi cũng cay đỏ như ớt thôị   
Con gái Huế ăn xong má hồng môi tươi hẳn lên.   
Tôi lên lầu ngắm nhìn giòng sông, nước sông lấp láy vàng nhìn đến chảy nước mắt vẫn không muốn quay vàọ Nhìn đến ngậm ngùi, giòng sông xa vắng chảy, xa xa những con đò nhỏ hờ hững trôi, xa xa những đỉnh núi đậm nét dưới mây xanh ngắt. Tiếng rao quà ê a như một câu hát cất lên tan trong gió thoảng. Tiếng thở nào đây mơ hồ trong nắng trưả Tiếng chim hót véo von. Lòng tôi thoắt bay cao ngút ngàn đỉnh nhớ. Lòng tôi thoắt tham lam vô bờ, thoắt thèm khát đến không cùng một tiếng thở của người tình bên gáy mềm mướt lông tơ. Tình yêu là một trang sức kỳ diệu nhất Trời dành cho đàn bà. Không phấn son nào sánh bằng nụ hôn người yêụ Ðàn bà nhất định đẹp khi được yêu và yêụ Càng yêu say đắm nhan sắc càng mặn mà. Tôi không có tình yêu, mười chín tuổi chưa hôn một người đàn ông nào, nên tôi khô khan như bà giáo già, nên tôi héo hắt như cây khô.   
Thẻo chạy lên:   
-Cô Trang, có thư nè.   
Tôi quay lại:   
-Thật không? Thư của ai đó Thẻỏ   
-Biết mô được cô, em có biết đọc mô, thư xanh đàng hoàng.   
-Không biết đọc sao em biết lá thư của tôỉ   
-Nhà ni không bao giờ có thư gửi về nhà cả, thư gửi về bên trường, chắc chắn của cô rồị   
-Ðâu đưa tôi coị   
Tôi nhìn xuống phong bì đầỵ Thẻo hỏi:   
-Đúng của cô không?   
Tôi gật đầu:   
-Cám ơn Thẻo, của tôi, có quà cho em ở trong sắc ấỵ   
Thẻo đi xuống tôi lấy kéo cắt thư, tôi không nhận ra nét chữ người quen thân nàỏ   
Ðọc những giòng đầu tiên tôi ngạc nhiên lật trang cuối cùng rồi thẫn thờ leo lên giường:   
Huế ngày…..   
Cô,   
Chắc cô ngạc nhiên rất nhiều khi nhận được lá thư nàỵ Em hình dung ra vẻ ngạc nhiên của cô từ bây giờ, và em xúc động run cả taỵ   
Trước hết, em mong cô đọc hết lá thư này, bởi em đã viết với những rung động chân thành nhất của một thằng con trai mới lớn. Toàn đây, cô có hình dung ra Toàn không? Toàn buồn cô lắm, nên Toàn phải viết cho cô, không viết cho cô Toàn phát điên mất cô ạ.   
Mạc Tố Trang, Toàn thích tên cô, Toàn chưa gặp người con gái nào có dáng dấp lạ lùng như cô. Cô giản dị nhưng vẫn quý phái, kiêu hãnh nhưng vẫn hiền. Cô đẹp và xinh. Mạc Tố Trang, em viết hoài tên cô trên giấy, cô tin không?   
Ồ, em định viết nhiều lắm nhưng không hiểu sao bây giờ em không biết viết gì nữạ   
Buồn ghê, đời có lắm điều muốn nói mà không nói được. Ðời có một người tình yêu thiết tha mà không dám yêụ Ðời có một người đam mê nhưng phải ngoảng mặt.   
Cô nổi tiếng là thông minh, cô thi chi đậu nấy học giỏi nổi tiếng, cô có hiểu Toàn muốn nói gì không?   
Nhiều hôm Toàn đi đi lại lại trước nhà cô. Nhìn cô hàng giờ mặc áo trắng mơ mộng trên balcon mà cô không biết. Hình như đôi mắt cô nhìn quá xa, đôi mắt cô không bao giờ nhìn thấy Toàn. Cô có một hình bóng một chân trời của riêng cô và em thì có lẽ suốt đời ngóng đợi cô một lần nhìn nhaụ   
Tình yêu là bóng, không bao giờ thật. Cái gì thật không phải là tình yêụ Biết thế rồi mà sao Toàn cứ xót xạ Người yêu mà ta ôm được vào lòng, người yêu mà ta có được, không còn là người yêủ Phải không cô? Hay em lầm?   
Toàn biết không bao giờ cô trả lời cho Toàn nhưng Toàn cứ hỏi như bao nhiêu lần Toàn hỏi cô đều cườị Cô coi Toàn như trẻ con phải không cô? Chua chát thật những gì Toàn nói với cô, với Toàn thiêng liêng biết mấy, nhưng với cô chỉ đáng để nhận một nụ cườị Nụ cười cô thật hiền, thật ngọt, nhưng lòng em đau đớn, nhưng tim em nát tan   
Toàn viết loanh quanh vì tình yêu cũng loanh quanh không đầu không cuốị Không biết Toàn bắt đầu nhào vào cơn lốc êm đềm này từ bao giờ. Và bởi tình yêu là một vòng tròn, như Thượng Ðế vẫn được tượng trưng bằng một vòng tròn, nên tình yêu vô thủy vô chung và bất diện như vòng tròn, như Thượng Ðế.   
Mạc Tố Trang.   
Không ai cấm em viết tên cô, Không ai có quyền cấm, dù người đó là cô, người em quí trọng nhất trên cõi đời nàỵ Một mình cô thôi, đủ cho em chất ngất, đủ cho em sống, đủ cho em buồn.   
Cô,   
Ðừng nói em điên. Một thằng bạn đã bảo em điên khi em viết đầy tên Mạc Tố Trang. Ai biểu tên cô nghe như một cung đàn, ai biểu tên cô cũng nghe như một tiếng thở để một hôm giáo sư Việt văn cũ đi lính, Frère Giám học báo tin cho tụi em biết sẽ có một nữ giáo sư tuổi trẻ tài cao phụ trách dạy tụi em. Tên cô là Mạc Tố Trang. Em lạnh người, tên cô làm em bàng hoàng và dáng dấp cô, nụ cười hiền chiếc răng khểnh, bàn tay đẹp như bàn tay hoàng hậu càng làm em chất ngất lao đaọ   
Thôi rồi, từ nay em tự giam cầm em trong đôi mắt cô, đời em đóng khung trong tên cô. Tương lai em nằm trong bàn tay nõn nà mười ngón hồng xinh.   
Mạc Tố Trang, em mất ngủ vì ba chữ này đây cô tin không?   
Ðỗ Toàn.   
Tôi thở dài, khép hờ hai mi mắt. Lòng tôi chìm lắng như nốt đàn chùng. Thân thể tôi nhẹ tênh trên drap trắng. Thư tình của học trò. Ðời có cuộc tình lạ như giấc chiêm baỏ Tôi không cười được nữa, lá thư của Toàn không thể được trả lời bằng một nụ cườỉ Nhưng trả lại cho em những gì nữa đâỷ   
Ngày mai có hai giờ, tôi sẽ đối xứ thế nào với Toàn hay là bỏ dạỷ Bỏ dạy tiền đâu để tiếp tục học? Tiền đâu mua sách, mua áo đẹp và ngày hai bữa cơm?   
Toàn đẹp trai, trên trung bình thứ hạng những đứa con trai đẹp trai, nhưng Toàn chưa phải là đàn ông? Tôi se sắt gượng cườị Ðời hết người yêu mình, nên trẻ con yêủ Thuở nào còn bé tóc cột nơ hồng, môi chúm chím ngậm ô mai, tôi cũng thường yêu vu vơ thầy giáo tôị Toàn cũng vậy rồi Toàn cũng quên lãng, rồi tình bay lên cao như khói sương, rôì em sẽ lớn lên sẽ bước xuống đời với những cuộc tình đắm mê hơn, ngọt ngào hơn, có phải không em, cậu học trò ghê gớm của tôỉ   
Ðành mỉm cười nếu ngày mai em lại đi theo tôị   
Thẻo lại chạy lên nghiêm trọng dơ ngón tay:   
-Cô ơi có khách.   
Tôi cười:   
-Gì mà dữ vậy, làm người ta hết hồn tưởng anh Phong về chứ. Ai vậỷ   
-Khách.   
-Thì ai không biết là khách nhưng khách của aỉ   
-Của cô, em đoán của cô và em đoán đúng phóc.   
Tôi dậm chân:   
-Trời ơi, tôi hỏi aỉ Nói vòng vo hoài chẳng hiểu gì hết, con khỉ ơị   
-Biết à, nghe người ta hỏi cô em chạy lên cho cô biết, chứ bộ hỏi ông là ai lỡ người ta giận thì saọ Mặt mày coi bộ sáng sủa lắm cô ơị   
Tôi thở dài:   
-Thôi được nói họ chờ tôi một chút đừng làm rộn để ông bà ngủ nghe chưả   
Thẻo lật đật đi xuống. Tôi gỡ tóc trước gương không biết ai đến thăm giờ nàỷ Mỏi mệt còn lảng vảng trên mắt môi buồn buồn, Dạy có hai giờ mà sao mệt đến thế. Mình thật tệ, héo sầu như cải úa thế này tụi học trò lại ngạo cô xinh cô đẹp. Với tôi chỉ có vợ chàng là đẹp thôị Nàng đẹp nên chàng mới mê như điếu đổ, mới yêu ngông cuồng, mới say ngất ngưởng nuôi con của nàng cứ ngỡ là con mình!   
Da tôi mét quá di tích của những ngày thơ ấu thiếu ăn vì không đủ ba đủ mẹ đâỵ Mai mốt mình có con, mình cho nó ăn thật đúng ca-lô, để lớn lên nó mát da mát thịt như vợ chàng. Ðời giờ đàn ông hết mê vẻ đẹp thanh qúi, mảnh mai như thân liễụ   
Từng bậc thang gỗ qúi bóng đen. Tôi vén rèm cửa phòng khách để sững sờ kêu lên:   
-Thầy!   
Thịnh cười đôi mắt lung linh sau mắt kính:   
-Trang đang ngủ phải không? Tôi đến hơi sớm vì sợ đến muộn Trang đi vắng.   
Đạ không, cũng trễ rồi chứ thầy, gần ba giờ rồị   
-Tôi vừa ở phi trường về.   
Tôi thắc mắc:   
-Sao thầy biết nhà Trang ở hay quá vậỷ   
Thịnh mỉm cười:   
-Huế đâu có to gì, cùng một con đường mà Trang?   
-Phục thầy thật.   
Thịnh nghiêm trang:   
-Tôi có chuyện cần nói với Trang, Trang rảnh không?   
Tôi ngần ngại:   
Đạ rảnh, nhưng mà…   
-Nhưng mà sao Trang? Tôi vừa ra đến tìm Trang ngay, Trang không đoán được chuyện quan trọng à?   
Tôi cúi đầu:   
Đạ nhưng…   
-Trang, mình đi dạo một vòng, có khó khăn gì đâu, hôm nay Trang không có giờ học chiều phải không?   
Tôi e dè:   
-Hay thầy đợi Trang ở đầu ngõ, được không thầỵ   
Thịnh thông cảm:   
-Ðược tôi chờ Trang ở cổng Ðồng Khánh nhé.   
Thịnh đi rồi, tôi giả vờ bình thản lên lầu, rồi kín đáo mặc áo, không quên mang theo vài quyển sách như đi học.   
Thẻo thì thào:   
-Ổng về rồi hở cô?   
-Ừ về rồị   
-Cô đi học hở cô.   
-Chứ đi đâu nữa, hỏi kỳ chưả   
Thẻo cười, con bé thật lẩm cẩm nhưng thật dễ thương. Tôi nhìn trước nhìn sau rồi leo vội lên xe thịnh. Thịnh cười:   
-Trang sợ ai vậy Trang?   
Tôi không trả lời câu hỏi của Thịnh, tôi băn khoăn:   
-Chuyện gì quan trọng thầy, thầy làm Trang sợ ghê.   
Thịnh phớt tỉnh như không:   
-Nhớ Trang nên bắt cóc Trang đi, mình vào mật khu ở nghe Trang.   
Tôi hơi ngượng:   
-Chịu thôi thầỵ   
-Mật khu đẹp lắm, Trang không biết à, trăng rừng này, suối trong này, rồi đồng cỏ rồi rừng thưa, ở đó tha hồ mà…   
Tôi nheo mắt:   
-Tha hồ mà đọc sách, phải không thầỷ   
Thịnh lắc đầu:   
-Không phải đọc sách, thú vị hơn đọc sách nữa kiạ   
-Trang tưởng với thầy chỉ đọc sách là nhất kia chứ.   
-Trước kia thì đúng nhưng bây giờ thì saị Bây giờ, đố Trang biết tôi mê ai hơn sách đấỵ   
Tôi ngượng nghịu:   
-Trang chịu thôị   
Thịnh nói nhỏ:   
-Tôi nhớ Trang, tôi không ngờ Trang ạ. Một tuần không ra Huế dài như một thế kỷ.   
-…   
Thịnh trầm ngâm:   
-Sao Trang im lặng hoài vậy Trang?   
Đạ…   
Thịnh trìu mến:   
-Trang hơi gầy có lẽ tại Trang dạy học chưa quen.   
-Ửa Trang đi dạy à?   
Đạ Trang mới dạy được một tháng.   
Thịnh im lặng rôì thở dài:   
-Vừa đi học vừa đi dạy, anh sợ Trang mất sức quá.   
Tôi cưòi vu vơ:   
-Làm phiến gia đình hoài Trang không muốn.   
Thịnh có vẻ suy nghĩ một cái gì rất nghiêm trọng, tôi lơ đãng nhìn ra xạ Thành phố lùi dần sau lưng. Gió bắt đầu thênh thang, hai bên ruộng đồng xanh êm, lúa non và tre xanh. Hai bên làng mạc và những cồn cát nhỏ. Tay Thịnh hững hờ đặt trên vô lăng, tóc loà xoà theo chiều gió baỵ Lòng tôi bình lặng như nước sông, không thấy sóng gió, không thấy lao đao như khi ngồi bên Phong. Yên bình, chỉ thấy một sự yên bình và lặng lẽ. Cuộc đời Thịnh cũng yên bình hơn đời gian nan của Phong. Tôi cảm nhận lòng mình, tôi không dám nhìn tôi khi ngồi bên Thịnh. Khoảng cách nào xa xăm mà lòng mình nghìn trùng cách biệt thế này hở anh?   
Thịnh nói:   
-Không nên đi xa quá em ạ, nguy hiểm mình vào thăm ngôi nhà mát của cụ ngày xưa Trang nhé. Hy vọng hôm nay vắng người để anh nói với em một chuyện.   
Con đường tráng nhựa êm ái và xinh xắn. Ðường anh đưa em đi, len giữa lúa xanh, nhưng đường tình nào để chúng mình yêu nhau êm đềm như thế nàỵ Lúa non lăn lăn chạy xa tít, núi đồi thoai thoải ngã mình dưới bóng mâỵ Tôi đợi tôi xôn xao, tôi mong chờ cảm giác lao đao, tôi mong tim tôi đập và hồn chất ngất tình si dạị   
Yên bình, vẫn còn đầy một sự yên bình. Tôi không ngửi thấy mùi hương thơm đàn ông, tôi chưa cảm thấy mùi mồ hôi của Thịnh. Mênh mông quá, xa cách quá. Và tôi vẫn ngồi xa xao với Thịnh. Thịnh ngừng xe trước những mái nhà tranh, những cầu gỗ bắc trên lạnh nước, những hòn non bộ tượng trưng núi sông trong trí tưởng một sĩ phu thất chí. Thịnh nắm lấy tay tôị Tôi để yên tay mình trong tay Thịnh, để xót xa thấy rằng lòng tôi vẫn phẳng lặng như mặt hồ mùa thụ   
-Trang!   
Đạ.   
-Ðừng dạ bởi vì tôi yêu em mất rồi, anh yêu em rồi Trang ơị   
Tôi khe khẽ thở dài, Thịnh tha thiết:   
-Về Sàigòn mấy lần anh định viết thư cho em, nhưng anh dằn lòng, anh nhất định phải nói với em. Anh không ngờ rằng anh còn yêu được một người con gái Trang ạ. Anh tưởng tình yêu là một cái gì tàn lụi, đã khô cằn trong anh. Anh thấy nhớ em từng giờ, lạ ghê. Anh bồn chồn không yên, anh đi ra đi vào, anh yêu em, em tin không hả Trang?   
Tôi gật đầu nhưng không nói, Thịnh vẫn say sưa:   
-Anh lớn rồi, đã đến lúc phải sống cho anh. Chúng mình sẽ sống cho nhau, anh sẽ nói với mẹ nếu em bằng lòng. Anh tin là mẹ sẽ vui ghê lắm, mẹ đang chờ anh em ạ. Mẹ sẽ bằng lòng với một cô dâu ngoan như em. Trang, em nghĩ saỏ Ðừng ngại, anh dư sức nuôi em học, nếu em thích. Không thì ở nhà đi ra đi vào đợi anh về.   
Tôi bối rối:   
-Ðừng nói nữa, em van anh…   
Thịnh ngơ ngác:   
-Sao vậy Trang?   
Tôi lúng túng rút tay về:   
-Trang, Trang sợ…   
Thịnh đắm đuối:   
-Anh làm gì đâu mà em sợ.   
-Ðẹp ghê anh nhỉ, em mà có cái nhà như thế thì tuyệt quá.   
-Nhà ông Cẩn không đẹp sao được. Ðừng nói chuyện đó, nói chuyện tình yêu đi em.   
Tôi đi trên cầu gỗ, hồ nước lặng lờ, ruộng đồng xa xạ Tôi mơ mộng:   
-Hình như đứng đây nghe được tiếng sóng vỗ ở Thuận An thầy nhỉ.   
-Lại thầy nữa rồi, Trang khôn thật, nhắc khéo anh phải không?   
Tôi cười bâng khuâng:   
Đạ đâu có.   
Thịnh kể:   
-Trang kín đáo quá, hay Trang không tin anh? Anh phải làm gì cho em tin đâỷ   
Đạ không phải Trang không tin thầy, điều bất ngờ quá. Trang không bao giờ nghĩ đến chuyện…   
Thịnh kể lể:   
-Anh cũng không ngờ anh, hơn ba chục tuổi đầu như anh còn có những ngày si tình như một cậu bé. Ðàn ông tuổi anh thường rất sợ lấy vợ, sợ trách nhiệm, nên yêu được em, anh nghĩ phải tính chuyện hôn nhân càng sớm càng tốt.   
-Nhưng Trang học chưa xong, hơn nữa…   
-Học Văn khoa mà lo gì cô bé? Ờ sao em không học Dược hay Y khoa cho khác nghề anh một chút?   
-Trang không thích. Luật khoa hay Văn khoa có vẻ đại học hơn. Y Dược hạn chế nên hết tính chất đại học.   
Thịnh tò mò:   
-Lạ nhỉ, thế Văn khoa có vẻ đại học ở chỗ nào hở Trang?   
-Ðại học có nghĩa là chọn lựa theo khả năng và ý thức của mình, vì vậy Trang nghĩ Văn khoa nhận mọi người vào học có nghĩa là theo đúng truyền thống đại học. Ði học với tâm trạng phục thầy mình vẫn dễ chịu hơn.   
-Bộ mấy ông thầy bên Y khoa không đáng kính?   
-Trang không biết, nhưng thấy họ hạn chế sinh viên vào học. Trang không hiểu tại sao, chắc chắn họ dư biết tinh thần đại học phải tự do và cởi mở. Họ hạn chế vì thiếu phương tiên. Trang không rõ, điều Trang thấy không thích những người dạy đại học đi sai ý nghĩa của đại học.   
Tôi ngừng lại nhìn Thịnh có vẻ suy nghĩ rồi tiếp:   
-Trang hỏi thầy nhé, giả thử mấy ông Văn khoa, Luật khoa cũng bắt sinh viên thi vào để hạn chế như mấy đại học kia thì những đứa nghèo như tụi em đành bỏ học à? Học gầy người mới đậu nổi cái bằng tú tài, rồi không có chỗ học theo đúng ý thích mình. Thầy không thấy tội nghiệp cho tụi em à? Người lớn như thầy sướng hơn tụi em nhiều, học bên Tây về nước dạy học tụi em đi học khổ trăm điều lo trăm chuyện.   
Thịnh trìu mến:   
-Trang có vẻ giận người lớn nhỉ?   
-Chả dám đâu ạ, cuộc đời em nằm trong tay người lớn mà anh. Nhưng anh lảng chuyện rồi, anh trả lời câu hỏi của Trang đi chứ.   
-Trang hỏi gì nhỉ?   
Tôi dằn dỗi:   
-Thôi, Trang không nói nữa, anh có thèm nghe đâụ   
-Thôi cho anh xin, anh thèm nghe muốn chết chứ không thèm.   
-Anh trả lời đi, bộ đi học cũng là quyền của một số người giàu thôi saỏ Hễ nghèo thì không có quyền đi học đúng như sở thích mình nữạ Lỡ em có khiếu về y khoa mà nhà em nghèo thì saỏ   
Thịnh mỉm cười:   
-Ðể anh làm tổng trưởng rồi anh trả lời cho em saụ   
Tôi thở dài:   
-Người lớn khôn quá, chỉ khổ tụi em thôị Anh không trả lời thì em tự trả lời cho em vậỵ   
Thịnh tò mò:   
-Nghĩa là sao…   
-Trang biết tại sao họ hạn chế kiềm tỏa sinh viên rồị Họ ích kỷ nói rõ hơn họ bảo vệ quyền lợi của con cháu họ, những ông bà bác sĩ, họ nghe theo sức mạnh đồng tiền. Văn hóa cũng có nghĩa là tiền. Nếu để tự do cho mọi từng lớp tiến lên, quyền lợi của họ bị san sẽ, dĩ nhiên họ thiệt thòị Nếu mọi người được tự do học hành, những ngài tiến sĩ, ngài Thạc sĩ sẽ trở về với bản chất thật của họ, nghĩa là họ chẳng có gì hết. Huyền thoại sẽ không còn là huyền thoạị tất cả chỉ là con số không. Em thích những bậc thầy của em thật là thầy như Socrate chẳng hạn. Biết ai hơn aỉ Sự hiểu biết cũng phải được chia sẽ. Em yêu một người con trai nghèo hơn thầy, nhưng biết mơ ước sự chia sẽ.   
Thịnh giật mình:   
-Trang nói saỏ Trang có người yêu rồỉ   
Tôi bối rối đáng nhẽ tôi nên dấu Thịnh, tôi hết khôn ngoan rồị Tôi gật đầu:   
Đạ. Trang yêu người ta thì đúng hơn, người ta không yêu Trang.   
Thịnh bình thản:   
-Người ấy không biết Trang yêu họ?   
Tôi thẫn thờ:   
-Anh ấy có vợ rồị   
Thịnh thẳng thắn:   
-Như vậy anh có quyền hy vọng phải không Trang?   
Tôi cảm động:   
-Bộ thầy, thầy tính yêu Trang thật?   
Thịnh kêu trời:   
-Trời đất, Trang tưởng tôi đùa saỏ Già đời như tôi còn đùa với tình yêủ   
Tôi vân vê tà áo:   
-Trang vừa nghèo vừa học dốt. Trang nghĩ một người danh vọng như anh, lại giàu có, anh không thể nhìn tới một đứa con gái như Trang. Trang vô cùng xúc động, nhưng..   
-Nhưng saỏ   
-Trang không xứng đáng. Trang kính trọng thầy, ơ anh, nhưng Trang không dám với cao quá. Anh Thịnh hãy biết rằng Trang cảm kích tình an. Trang kính nể anh, anh tin không?   
Thịnh lắc đầu:   
-Trang trả lời vòng quanh rồi nhé.   
Tôi cười nhẹ:   
-Vì Trang sợ anh.   
-Anh làm gì mà Trang sợ anh?   
-Trang cũng không biết nữa, có lẽ vì lòng kính mến mà Trang đã dành cho anh.   
Thịnh đắn đo:   
-Anh muốn biết Trang có yêu anh không, thế thôi, những e ngại kia không đáng kể.   
Tôi chớp mắt nhìn Thịnh. Một người con gái như tôi được một giáo sư yêu thương, còn gì để ngại ngần nữa đâủ Có thể nói đây là một dịp may cho tôị Tôi không đủ can đảm lắm đâụ Không bao giờ tôi đủ can đảm, bởi đàn bà ai cũng ham danh vọng, ham địa vị và ham tiền. Thịnh sẽ cho tôi những thứ đó. Tôi diễm phúc thế này saỏ Nhưng còn Phong? Còn tình yêu đằm thắm mà tôi đã dâng cho chàng?   
Tôi không can đảm từ chối tình yêu của Thịnh, nhưng tôi không cảm thấy xôn xao mê đắm khi ngồi bên Thịnh. Lòng tôi êm ả quá, bình lặng quá.Thịnh hỏi:   
-Em nghĩ gì đó? Sao không trả lời cho anh.   
Thịnh vụt nắm lấy tay tôị Chàng bóp nhẹ nhẹ những ngón tay gầy của tôị Mắt chàng tìm mắt tôi, nhưng tôi trốn. Cảm xúc đã bay theo với Phong rồị Chỉ mình chàng làm tôi run rẩy, làm tôi ngất ngâỵ Tôi không nghĩ đến Thịnh. Tôi không nhìn thấy Thịnh, tôi khép hai bờ mi buồn để nhớ Phong xót xạ Tay tôi nắm với tay Thịnh, nhưng hồn tôi lao đao nhớ ngườị Tội nghiệp cho tôi, và cũng tội nghiệp cho Thịnh.   
Tôi hèn thật, tôi tồi tệ thật, sao không lắc đầu sao không từ chối dứt khoát rằng em không yêu anh. Suốt đời có lẽ em chỉ yêu một người ấỵ Rồi mình cũng gian dối với tình yêu như aị Mình không yêu nhưng vẫn muốn yêụ Tôi hổ thẹn nên cúi đầu xuống. Ðôi mắt Thịnh thẳng thắn qua, so với chàng tôi thật nhơ bẩn. Cuối cùng chỉ vì bằng cấp của Thịnh vì điạ vị của Thịnh nên tôi để nguyên tay tôi trong tay chàng? Tình yêu không còn nữạ Không còn tình yêu thì mọi sự mặc màu sắc khác không cao quí nữạ   
Tôi quay đi, tôi không dám nhìn Thịnh. Thịnh buồn bã:   
-Em khó hiểu quá Trang ạ. Ðừng làm em buồn.   
Tôi rưng rưng nước mắt:   
-Mình về đi anh.   
Thịnh đắm đuối:   
-Anh thích ngồi bên em suốt ngày và suốt đờị   
Tôi thở dài:   
-Thú thật. Trang bị cái địa vị anh làm choáng người làm ngợp mắt. Nếu Trang có gật đầu thì anh hãy hiểu rằng chỉ vì anh là giáo sư. Anh nên khinh Trang hơn là yêu Trang anh ạ. Gia đình Trang nghèo, lấy anh là yên một bề, trúng số lớn, trúng số suốt đời, làm sao Trang đủ can đảm từ chối hở anh?   
Thịnh suy tư:   
-Em thẳng thắn lắm anh phục em. Trang, ước gì anh có một người vợ như em. Bởi đã nói như vậy em sẽ không bao giờ lừa dối anh.   
Tôi lắc đầu:   
-Không anh lầm rồi, em tầm thường lắm, em ham tiền ham địa vị của anh nên mới trèo lên xe đi chơi với anh, những người con trai khác rủ được em đi thật khó lắm chỉ vì họ không phải là giáo sư, một giáo sư đại học như anh.   
Thịnh thở dài:   
-Anh cấm em nói như thế nữa, anh cũng là người như em, anh có dịp nên học được. Không có gì tài giỏi cả, em vừa nói những ngài tiến sĩ những ngài thạc sĩ thật sự là những con số không kia mà. Trước mặt thượng đế ai cũng như nhaụ   
Tôi cười buồn:   
-Ðó là em lý luận, đứng trước mặt Thượng Ðế ai cũng như nhau, nhưng trước mặt đàn bà thì không như nhau, đàn bà vẫn sợ người giàu, người có quyền.   
Thịnh dìu tôi đứng lên:   
-Thôi không nói nhảm nữa, rồi em sẽ yêu anh, mặc cảm kia sẽ biết mất.   
Tôi lẩm bẩm:   
-Mặc cảm, có lẽ anh nói đúng, em mặc cảm không yêu người khác được. Em mặc cảm nếu em yêu anh là yêu địa vị và bằng cấp của anh, rồi em tưởng em như vậy thật, phải không anh?   
Thịnh âu yếm:   
-Ðúng rồi, hết mặc cảm em sẽ yêu anh để rồi em coi anh tầm thường như mọi người, nhất là khi yêụ   
-Nghĩa là saỏ   
-Khi yêu anh cũng sợ mất người yêu, cũng ham muốn người đó là của riêng mình, cũng ghen tương, cũng bồn chồn tương tư như ai vậỵ   
-Anh cũng tương tư như em, ghen ghét thù hằn như em?   
-Chứ saỏ Bộ em nghĩ anh sẽ yêu em khác người khác?   
Thịnh nhìn ra xa:   
-Tình yêu lạ lùng lắm em ơi, một vị vua khi yêu sung sướng như thế nào thì người ăn mày cũng sung sướng ý như thế? Họ cũng âu yếm nhau cũng vuốt ve cũng giao hợp y như một ông vua, một ông tổng thống.   
Tôi hơi đỏ mặt nên vờ không nghe, Thịnh cười:   
-Em buồn cười thật, anh mới là thầy mà em la hoảng làm anh cũng hoảng theo, anh tưởng anh là một ông vua kia chứ. Nhìn anh đi cưng, anh bình thường lắm mà em.   
Tôi cảm động:   
-Cám ơn anh.   
Thịnh ngạc nhiên:   
-Sao lại cám ơn, cám ơn cái gì?   
-Cám ơn tình yêu của anh.   
-Tình yêu mà em cám ơn thì em giết anh rồị   
Tôi mơ mộng:   
-Khi yêu, người yêu trở thành một vị vua trên ngai cao thật anh ạ.   
-Với em anh thành một ông vua chưả   
Tôi không dám trả lời mà tôi đòi về, Thịnh thở dài:   
-Em sợ anh phải không?   
Tôi bối rối:   
-Không phải sợ, nhưng đi chơi lâu quá rồi, sợ nhà mong…   
Tôi sợ Phong thì đúng hơn. Tôi sợ Phong về không thấy tôi chàng sẽ cằn nhằn sẽ nghi ngờ. Tôi ngu si thật, người ta có vợ sờ rờ ra đó, mà tôi vẫn sợ người ta như một người vợ sợ chồng. Phong và giọng nói hùng biện khi đứng trước đám đông. Giọng nói khi vang cao như chiêng đồng, khi trầm trầm như sóng vỗ khi nhẹ như hơi thở, khi thiết tha, khi lạnh lùng. Tôi yêu chàng. Tôi yêu hình ảnh chàng khi đứng trước đám đông. Tôi yêu những giọt mồ hôi nhiệt thành của chàng khi gào than tình tự dân tộc, khi thương xót vận nước điêu linh. Tình yêu tôi dành cho chàng lẫn với tìnhy yêu quê hương, lẫn với nỗi ngậm ngùi xót xa của kẻ làm người bị áp bức. Mỗi lần một hình ảnh xót xa nào chợt hiện ra, một người đàn bà già còm cõi gánh bún đi bán, một đứa bé ốm o gầy còm. Lòng tôi lại nhói đâu và lại thiết tha yêu chàng. Tình yêu ẩn tan trong quê hương, nét đẹp của chàng đã tượng trưng cho quê hương tôị Màu da ngăm ngăm đen, sóng mũi đông phương, đôi mắt đông phương sâu sắc, nụ cười vừa ngạo mạn vừa xót xạ Dáng dấp bình dị, nhỏ thôi nhưng rắn rỏị   
Bạn bè chúng tôi yêu những người đàn ông có nét đẹp Tây Phương, mũi cao, mắt to mơ mộng như tài tử Mỹ này, như tài tử Pháp kiạ Bô trai cao lớn như Mỹ. Tôi trái lại, tôi yêu vẻ đẹp người đàn ông Việt Nam bởi gần gũi hơn, bởi thân thiết hơn. Từ thuở nào đã rất xa xôi, tôi lớn lên giữa những người đó. Lịch sử tôi học, thấy cô cũng nói về những người đó. Bây giờ tôi yêu chàng, như yêu thương hình ảnh bố tôị Người đã đi xa từ khi tôi còn chưa ra đờị người đã đi xa nhưng vẫn dạy tôi biết một tình yêụ Tình yêu lẫn với tình tự quê hương. Bởi mổi lần nghĩ đến bố, tôi nghĩ đến cuộc đời gian nan của bố, lênh đênh trên giòng sông không mang tên, lặn lội trong một khu rừng. Ðể làm gì, nếu không phải vì bố quá yêu thương nàỷ   
Nhưng khi chàng về nhà sống và yêu người đàn bà đó, hình như tôi thất vọng. Tôi thất vọng nhưng tôi vẫn yêu, bởi hình ảnh chàng in sâu và tâm trí đã quá đẹp.   
Thịnh kêu lên:   
-Trang, em nghĩ gì đó? Nếu anh biết được ý nghĩ của em nhỉ?   
Tôi gượng cười:   
-Anh sẽ không yêu được em nữạ   
Thịnh gật gù:   
-Em sẽ cướp nghề anh mất Trang ạ, em sẽ thành triết gia đại tàị   
Tôi cười, Thịnh cũng cười:   
-Về đi anh, trễ quá rồị   
Thịnh miễn cưỡng:   
-Thôi được, anh đưa em về.   
Buổi chiều phủ dáng đẹp đầy hai bên con đường. Mặt trời rực rỡ ánh vàng phía trời tây, thứ màu vàng huyền hoặc đẹp như Thiên đàng trong trí tưởng. Bên kia khung trời vàng rỡ đó. Bên kia đỉnh núi đã nhuộm vàng, phải chăng là chốn thiên thaỉ   
Tôi ngất ngây nhìn. Hình như mắt tôi cũng vành như mặt trời phương Tây, hình như tóc tôi cũng vàng như mây đỉnh núị Ðồng lúa reo vui, dòng sông nhỏ lững lờ trôi đi, Làng mạc êm ả, với tre xanh, với những thân cau gầy vươn lên chân mâỵ Mùi thơm naò lảng vảng mơ hồ như mùa lúa chín, như mùi trái ngọt, như mùi tóc ướp trong hoa bưởi, ướp trong lá sả nồng nàn. Luỹ tre xanh, ruộng lúa trổ bông con gái, vườn cây và mặt trờị   
Thèm thanh bình biết baọ Thèm đi với bố, với Phong khắp nơi trên quê hương mình. Thèm dẫn Phong về làng Phương Quan, huyện Thanh Miện, quê của bố, về làng Ngọc Hà của mẹ, với những người con gái suốt ngày lo gánh hoạ Quê tôi đó, nơi đã nuôi dưỡng cha tôi mẹ tôi mà tôi không được về. Không bao giờ đời cho tôi biết mặt quê cha tôị Ngăn cách vời vợi, xa xôi ngàn trùng. Tôi chỉ nghe kể, tôi chỉ biết que cha làng mẹ qua môi mẹ kể, qua nỗi ngậm ngùi nhớ mong của mẹ của anh. Và hình ảnh bố bên kia giòng sông đó. Bố đẹp như một huyền thoại và Phong, chàng uy linh như một thần linh bên cạnh bố. Chàng là hiện thân của bố cho tôi kính yêu, cho tôi say đắm.   
Thành phố hiện ra với những ngôi nhà ngói đỏ sậm, với hàng đậu bằng cây cắt tỉa đều đặn và xinh xinh. Những lối đi lát gạch nhỏ nhoi hiền hoà. Giòng sông đựng dáng trời vàng, lung linh chiếu sáng, mặt nước lăn tăn như dát vàng. Tôi ngước mặt nhìn lên cao, trời đẹp quá, màu vàng này biết tìm ở đâủ Hoàng hôn là một giải mây màu tim trên cao đó? Màu tím thì thầm như tình yêu của người con gái đoan trang, hay hoàng hôn là mặt trời thu hết sắc vàng tuyệt diệu nhất đằng xa, nơi gọi một cuộc tình phêi lưụ Yêu Phong là phiêu lưu, tương tư Phong là trời tím ngắt. Còn Thịnh, Thịnh là khung trời xanh hiền, là mây êm đềm là mây êm đềm là võng hè đong đưa, là chiếc nôi tình ái màu hồng. tôi không có những ngón tay tài hoa của một hoạ sĩ, để ghi lại màu vàng của buổi chiều hôm nay, tôi thật dở, chỉ biết nhìn và tầm thường mơ ước một chiếc áo vàng như thế. Rất nhiều lần tôi mơ ước áo vàng như tôi đang đợi, như đang ngóng chờ tình yêụ   
Thịnh trầm giọng, hình như chàng buồn:   
-Ngồi bên anh mà em nghĩ đâu đâu không à.   
Tôi nhoẻn miệng cườị Tôi nghiệm thấy mỗi lần anh chàng giận nhoẻn cười là xong hết.   
-Trang thích có một chiếc áo vàng mỏng như mặt trời màu vàng kia kìa anh.   
Thịnh triết lý:   
-Những cô thích màu vàng nhiều tham vọng lắm.   
Tôi bâng khuâng:   
-Trang đang bắt đầu thích màu xanh, thích màu xanh đời bớt gian nan hơn.   
-Anh thích màu trắng, màu trắng tượng trưng cho sự trong sạch, cũng như anh thích những người con gái có đôi mắt trong sáng. Mắt bắt đầu đục mờ khi người ta bắt đầu hụp lặn, em để ý coi những cô gái trót mất cuộc đời có thể họ đẹp hơn em, quyến rũ hơn em nhưng mắt họ không trong sáng nữa, mắt người ta, theo ý anh có ba loại: gian dối, buồn bã và trong sáng tin tưởng.   
Tôi đùa:   
-Anh đi làm thầy tướng được đó.   
-Ðúng, anh mê xem tướng người lắm, mỗi người một vẽ và bí mật không cùng. Không khoa học nào thú vị hơn khoa học về con ngườị Tôn giáo triết lý chẳng hạn, tôn giáo cũng khởi đầu từ một học thuyết về con ngườị   
Tôi dò hỏi:   
-Anh đạo phật phải không?   
-Không, anh giống em, anh đi nhà thờ. Hết trở ngại, hết lo chưa cô bé?   
Tôi cười nhẹ:   
-Làm sao biết trước những gì chưa đến. Em là một cô gái nghèo, cha mất tích trong cuộc kháng chiến, mẹ em lại nghèo, chắc gì cha mẹ anh bằng lòng các cụ bao giờ cũng mong con mình lập gia đình với những người giàu sang và có thế lực. Em thấy các cụ cũng có lý anh ạ. Em không dám với cao, với cao ngã đau lắm lại bị người đời cười mình ngụ   
-Người như em còn sợ người cười cơ à?   
-Sợ chứ, em là đàn bà mà anh.   
Tôi giật mình kêu khẽ:   
-Í chết, cho em xuống đây đi anh, nhỡ nhà thấy kỳ lắm.   
-Anh đưa em về tận nhà không được saỏ Mình đàng hoàng mà em.   
Tôi bối rối:   
-Thôi anh ạ, em ngại lắm.   
Tôi rủa thầm mình. Nếu Thịnh biết tôi ngại Phong bắt gặp, Thịnh có yêu tôi nữa không? Mình tham lam quá, bao nhiêu đàn ông cũng không vừa lòng. Anh bảo mắt em trong sáng mà sao em gian dối thế nàỷ Vậy là tài coi tướng của Thịnh sai bét. Tôi nói khẽ:   
-Ðừng nhìn em như thế, mắt em bắt đầu đục ngầu rồi phải không?   
Thịnh lắc đầu:   
-Má em hồng quá, anh lại bắt đầu nhớ em rồi Trang ơi, nằm một mình buồn quá Trang ơi, chịu không nổi Trang ơị   
Tôi tinh nghịch:   
-Anh gọi ba lần Trang ơi rồi đấy, bộ tính bắt em thật hở anh?   
Thịnh buồn bã:   
-Trang, em ác lắm nghe không?   
Tôi thẫn thờ:   
-Có một lần em cũng nói như anh.   
Thịnh lắc đầu:   
-Không nói chuyện người, nói chuyện của mình thôị   
Tôi dịu dàng:   
-Trang về nhé.   
Thịnh hỏi:   
-Bao giờ gặp lại Trang?   
Tôi do dự:   
Đạ, để xem đã.   
-Chiều mai anh chờ Trang ở đây nghẹ   
Tôi lắc đầu:   
-Í không được đâu, nhỡ Trang kẹt thì saỏ   
-Anh cứ chờ.   
Tôi doạ:   
-Coi chừng sinh viên thấy thầy chờ trò thì nguy lắm.   
Thịnh bướng bỉnh nhún vai:   
-Chả sao hết, sinh viên biết thông cảm rồi, học trò thất lục gì mà ngạị Bộ Thầy không có quyền yêủ   
Tôi ngại gặp Phong, nên vội vã:   
-Trang về anh nhé.   
Thịnh ngồi nhìn theo tôi, áo bay vờn trong gió nắng chiều soi nghiêng dòng tóc rối, đôi chân đầy bụi của đường xa, tôi cúi xuống mà đi vừa đi vừa nhìn hai chân mình.   
Vẫn chưa thấy chàng về. Chiếc xe đầy bụi đất vắng bóng. Tôi uể oải lên lầu, chị Nhơn vô tình:   
-Em đi học về hở, có thấy tin tức gì không? Tình hình có vẻ căng thẳng rồi, mấy hôm nay không thấy Phong ghé về nhà, cả….thầy nữạ   
Tôi nôn nóng hỏi:   
-Thầy làm sao hở chị?   
-Chị không gặp, nghe nói thầy bị đau nặng, lo lắng nhiều quá càng ngày Thầy càng gầy đị   
Tôi bâng khuâng:   
-Sức mạnh tinh thần mới đáng kể, tinh thần Thầy như núi cao biển rộng, bị nhốt trong thân xác ấy đau là phảị   
Chị Nhơn thở dài:   
-Nói vậy chứ chị vẫn lo lọ Thầy là linh hồn của phong tràọ   
Tôi ngắt lời chị:   
-Chị yên tâm đi, Thầy lao tâm đó, không việc gì đâu, hơn nữa bây giờ Thầy trở thành một huyền thoại rồi, người ta phủ quanh Thầy những huyền thoạị   
Chị Nhơn hơi giận:   
-Nghĩa là em nói Thầy…ờ dù răng đi nữa em cũng là người ngoàị   
Tôi cười:   
-Chị lầm rồi, em không nói với ý đó, em muốn nói rằng ở nước mình muốn trở thành lãnh tụ phải biết tạo cho mình những huyền thoạị Tốt chứ đâu có xấụ Riêng em, em không bao giờ phân biệt tôn giáo cả, với em giá trị của chính một người mới là điều quí. Buồn ghê, đến chị mà không hiểu em nữa saỏ   
Chị Nhơn dịu dàng:   
-Chị lo quá, nên… chị hiểu em chứ, chị hiểu em yêu….nên…   
Tôi hồng hai má:   
-Thôi cho em xin, người ta không yêu em đâu, đừng nhắc đến thêm buồn.   
Chị Nhơn cười:   
-Ðừng lo tình đùa ấy mà, bộ thật đâu mà lọ   
-Như thế nào mới thật? Như rứa là chết em rồi, còn chi nữạ   
-Thì khi nào hỏi cưới đàng hoàng kiạ   
Tôi dò dẫm:   
-Thấy mấy đứa em của anh Phong cũng qúi chị ấy lắm mà.   
Chị Nhơn nhún vai:   
-Tụi nó còn bé biết gì mà chẳng qúi, cho nó tiền thì nó tưởng là thương nó, tiền của Phong chứ của ai vào đó nữa, cái thằng Phong cũng khôn dàn trời, chuyên môn dúi tiền để cô ta cho em mình không à?   
Tôi gượng cười:   
-Chuyện, anh Phong mà không khôn thì ai khôn.   
Tôi chưa hết chuyện để nói với chị Nhơn, con Thẻo đã hốt hoảng chạy lên lập cập nói:   
-Thưa bà có khách, người ta đòi gặp riêng bà.   
Chị Nhơn tái mặt. Tôi hấp tấp hỏi:   
-Ai, chuyện gì? Phải bạn anh Phong không?   
Thẻo lắc đầu:   
-Lạ hoắc.   
-Em xuống với chị.   
-Không được, người ta đòi gặp một mình chị.   
-Chị đừng đi theo họ nghe, nhỡ…   
-Làm như chị là con nít không bằng.   
Tôi bồi hồi trên lầu chờ đời, Phong biệt tăm năm ngày rồi, Chuyện gì đã xảy ra cho chàng? Thành phố đầy rẫy những cơn sóng ngầm. Người ta không thể biết trước những gì xảy ra nơi đâỷ Có thể là đàn áp, có thể là thanh trừng trong bóng tốị Sau cách mạng máu không bao giờ ngừng chảỵ Mọi sự đang bấp bênh, đang cheo leo lưng chừng vực đá. Phong lao vaò cuộc như cả một triều đại tưởng chừng ngày năm đứng vững. Nhưng liệu cơn bão lốc có buông tha chàng? Chàng trổi dậy nổi không, để đứng lên trong bão táp, để đừng bị nhận chìm ngay trong chiến thắng của chàng?   
Tôi yêu chàng, bởi chàng mang dáng dấp quê hương tôị Tình yêu tự nó chuyên chở quá nhiều ước muốn và vì chàng, tôi cùng lao vào cơn bãọ Bây giờ tôi bồn chồn rình chờ tai biến. Có ai đợi chờ tai biến như tôi không?   
Chị Nhơn nghiêm trọng đi thẳng vào phòng, tôi đón chị lại lo âu hỏi:   
-Chuyện gì đó chị? Anh Phong đâủ Có tin gì về anh ấy không?   
Chị Nhơn lắc đầu:   
-Em nên ở nhà chị không nói thêm được nữạ Em ra đây để học, không phải để tham dự vaò đời Phong.   
Tôi năn nỉ:   
-Cho em biết anh ấy ở đâu thôi, liệu có việc gì không chị?   
Chị Nhơn lắc đầu:   
-Không ai trả lời nổi câu hỏi của em, thôi vào nghỉ đi, chị mệt không ăn cơm đâu, xuống bảo Thẻo dọn cơm cho ăn rồi đi ngủ.   
Tôi đành xuống nhà ngồi ăn một mình cho qua bữạ Buổi chiều biến tan. Ðêm tối đậm đặc. Một mình trên cao nhìn xuống giòng sông. Thấy phiến trời lấy láy ngàn sao, thấy những đốm đèn dầu leo lắt trôi trên sông, để lòng mình nặng như đeo đá, buồn giận cho nhiều, cuối cùng vẫn xót xa hiểu rằng sinh mệnh của chàng là tất cả đời mình. Vẫn biết vợ chàng còn đó, vẫn biết rằng chàng không bao giờ dám yêu mình. Tình yêu vẫn còn đó, có đó như định mệnh của mình, người ta không thể chối từ định mệnh, nên cũng không thể chối từ tình yêụ   
Tôi chăm chăm nhìn chiếc hình bán thân của nàng. Nụ cười đa tình, đôi mắt lá răm dài khoé đam mê. Tôi không buồn úp nó xuống nữa, nhưng tôi nhìn, định mệnh của tôi đau đớn thêm vì nàng. Nàng đẹp quá, mi thua trận giặc tình rồi Trang ơị Mi nên yêu Thịnh, nên lấy Thịnh làm chồng. Tình yêu là gì? Và tại sao phải yêu chàng? Ðời thiếu gì đàn ông cho mi yêu thương? tốt hơn hết đừng yêủ Đi vào tình yêu là đi vào vùng giông bão đầy rẫy gian nan, đầy rẫy buồn phiền.   
Nhưng mà trời ơi, những quyển truyện tình đầy tủ sách của tôi để đi đâủ Tình yêu đẹp đẽ thơ mộng ngút trờị Tình yêu là thiên thai, là suối mát, là rừng xanh. Chả lẽ suốt đời tôi, tôi không được biết tình yêu là gì? Ngọt ngào hay đắng caỷ Rồi tôi cũng lấy chồng như mọi người đàn bà khác, cũng đẻ cho chồng năm mười đứa con, cuối cùng già đời nhắm mắt và buông xuôi hai tay, giây phút cuối sẽ ngậm nụ cười mà thương cho mình, bởi sinh ta làm người khổ cực trăm chiều, gian nan ngàn chuyện, để không biết hôn người mình yêu và ngủ với chồng khác nhau thế nàỏ Sẽ lạnh từ chân lên bụng, lên ngực và hai taỵ Sống như gục đầu giả dối với chính mình, giả vờ yêu chồng là gian dối với chính mình, trước khi gian dối với chồng.   
Tiếng súng từ xa xa vọng về buồn nản và thân quen, Có nơi nào người ta thân quen với tiếng súng như quê hương tôi không? Thảm thật, người ta quen với thanh bình với nhạc tình, với tiện nghi, nơi đây mình quen với tiếng đại bác, mình quen với sự chết, với chia lỵ Nơi đây một nhà sáu đứa con trai mà còn nguyên vẹn cả sáu thì lạ nhất nước rồị Nơi đây phải chết, phải để tang, phải khóc lóc với kêu thương, phải bỏ nhà bỏ đất ra đi mới là bình thường như mọi người cùng chung giòng máụ Con trai ông du học cả lũ, con gái ông không ai goá chồng, chắc chắn ông là người vong bản, bán dần nước tôị Ðời có người nào mỉa mai độc hơn tôi, dị hợm hơn tôi nữa không?   
Tôi chờ một người không phải là người yêu của tôị Tôi căng mắt ngó đình màn trắng. Thần kinh mình thật tệ, chút chút thôi là mất ngủ cả đêm. Ước gì mát da mát thịt như chị Lan Chị. Nằm xuống năm phút là ngủ liền, mình nghĩ gì cứ triền miên theo nó, miệt mài theo nó, cuối cùng mảnh mai như người xưa, đàn ông thấy mình hết dám hôn, hôn một cái sụt năm ký thành cây khô thì lúa một đờị
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Thịnh ngồi bên bục cao, đôi mắt sáng sau vòng kính trắng, nụ cười thấp thoáng thầm gửi cho tôi những lời hẹn. Sinh viên lặng lẽ ghi bài, không khí uể oải và buồn buồn. Thịnh nói chuyện ngày xưa và sinh viên thích nói chuyện bây giờ, chuyện hôm naỵ Chuyện sống chết của họ. Họ thích đổi mới, hãy hiên ngang tiến lên, và lật nhào những gì đã rữa nát, đã cản kỳ đà họ. Với tuổi trẻ, người già thật đáng sợ, họ không làm, họ không muốn thay đổi, họ mỏi mệt và biếng lười, nhưng họ nhất định làm kỳ đà cản mũi mọi sự thay đổị Những người bạn trẻ của tôi đã hậm hực bàn tán như thế. Tôi im lặng vì tôi là đàn bà, đàn bà ít nói chừng nào có duyên chừng đó.   
Họ lắc đầu ngán Thịnh. Thịnh là một thứ gìa đối với họ, vì Thịnh không dự cuộc. Thịnh muốn sinh viên nhắm mắt học như người mù sờ chân voị Thịnh giảng bài hấp dẫn, nhưng vô ích, lòng dạ những người ngồi dưới đang vò nhàu, đang nóng như lửa đốt. Một giờ nặng nề trôi quạ Thịnh kín đáo tìm tôi, nói nhỏ nửa câu rồi bỏ đi liền:   
-Chiều nay anh đợi chỗ hôm qua…   
Tôi nhìn theo Thịnh, không biết buồn hay vuị Rôì biểu ngữ bất ngờ căng đầy đường, nghênh ngang lối đị Chữ xanh chữ đỏ để phản đối hiến chương này hiến chương kiạ Sinh viên tụm năm tụm ba, nét mặt nặng trĩu suy tư, như thể vận nước sắp tan tành đến nơi, như thể họ sắp liều chết để làm một cái gì cho quê hương nàỵ   
Riêng tôi, tôi biết sẽ tìm được Phong nếu tôi theo họ lăn xuống đường. Ðược nhìn người yêu vang giọng giữa đám đông, được nhìn người yêu và những giòng mồ hôi nhiệt thành, là niềm mơ ước của tôị Sinh viên nhất định bãi khoá. Thịnh thêm một lần nữa thở dàị Tôi theo đám đông đi dọc theo đường Lê Lợị Tôi đi tìm Phong. Một lời gọi nào vang vọng thiết tha trong tận đáy lòng, bắt tôi phải đi tìm chàng. Dù trước mặt còn đầy bất trắc, tôi vẫn cứ đị Dù phải chết trên đường đi tìm. Tình yêu, một thứ tôn giáo kỳ bí nhất, ghê gớm nhất và người yêu là vị giáo chủ đầy uy quyền trói buộc ta suốt cả một đờị Cuồng yêu còn ghê gớm hơn cuồng tín một tôn giáọ Tôi tan biến trong đám đông, tôi nhỏ nhoi trong đám đông, tôi quên mình đang làm gì? Tại sao đi theo họ? Chắc gì Phong có ở đó cuối con đường nàỷ Chắc gì Phong đang gầm gừ như dã thú, biết đâu chàng đã vào chuồng? Ðám đông ngừng lại, hàng ngàn người đứng kín công trường. Giọng nói của chàng bay trên đám đông, bừng bừng xôi xục. tôi chen tới chen tới không ngừng. Mặt tôi nóng bừng bừng, mồ hôi ướt đẫm tóc tôi, chàng ở xa quá, chàng của đám đông, không phải của tôị Không bao giờ chàng thuộc về tôi, đám đông gào lên theo chàng. Họ lập lại lời chàng với nước mắt lên cao, với hai tay nắm lại thật chặt, với trái tim như nở lớn ra, với trí óc như bay lên caọ Chàng nhỏ bé, chàng bình thường như mọi người đàn ông khác. Họ tìm được ở chàng cảm giác gần gũi cùng một số phận.   
Tôi dừng lại để thở, tôi mệt muốn đứt hơị Em còn xa anh quá, em tầm thường nền không dám tiến đến gần anh. Tôi chen tới chen tớị Tôi luồn, tôi cúi, tôi lách nghiêng lách dọc, tôi mệt nhoài người nhưng lòng vui tràn đầy kéo về bừng bừng như thác lũ. Lời chàng soi thủng đám đông, giọng chàng khi gầm gừ, khi bi thiết khi nhanh khi chậm. Tôi lặng người khi nhìn rõ đôi mắt đảo vì xúc động để nghe từng lời nói chàng vang cao trên đám đông.   
-Hãy tự cứu lấy quê hương mình. Ðừng đợi chờ phép lạ, đừng mong người giúp đỡ. Hãy tự cứu lấy quê hương mình, hãy tự cứu lấy cha mẹ anh em và bằng hữu mình. Máu đã đỗ quá nhiều, ướt đẫm phần đất này rồi, xương đã cao hơn núị Quê hương này đã tạo thành bằng sinh mạng tổ tiên chúng tạ Ðừng cúi đầu nữa, đừng quỳ lụy nữa, hãy cắn chặc răng lại, hãy hiên ngang dù cho phải chết. Chỉ còn chúng ta, chúng ta phải được sống hãy bóp cổ kẻ đang cưỡi trên đầu trên cổ chúng tạ Hãy hất nó xuống, hãy đạp lên nó mà tiến lên. Ðừng thấy nó to mà sợ, chúng ta nhỏ bé nhưng chúng ta có sức mạnh tinh thần, chúng ta còn trẻ, chúng ta có tương laị Tôi van các anh, các anh đừng gục đầụ Tôi van các chị, các chị đừng gục đầụ Ngước mắt lên đi, chúng ta sinh ra làm người, chúng ta phải được đối xử như mọi ngườị Chúng ta không phải là những con vật để phải nhịn đói bên cạnh kẻ dư ăn phè phỡn cười đùa trên nước mắt và mồ hôi của chúng tạ Hãy giết hết những người hút dần đến giọt máu cuối cùng của chúng ta, bầy thú man dã hít dần sinh lực chúng ta rồị Hãy nhìn tôi đi, hãy nhìn bạn bè, hãy nhìn anh em. Do chúng ta bọc lấy xương, chúng ta xanh xao, chúng ta gầy còm vì aỉ Thế hệ con cháu chúng ta sẽ như thế nào khi cha mẹ chúng ta thường trực đói khát. Hãy nhìn tôi đi, hãy nhìn cha mẹ anh em và bằng hữu anh đị Sẽ mất tất cả, vinh danh dân tộc, sẽ mất tất cả đất đai phì nhiêụ Vậy phải một sống một còn thà chết trong vinh quang còn hơn chết dần chết mòn vì bị loài thú man rợ hút đến giọt máu cuối cùng.   
Hãy tự cứu lấy mình hãy tự cứu lấy quê hương tạ   
Tôi mê đị Tôi nghe đám đông gào vang câu nói của chàng. Tôi nghe tiếng chân đi lên trùng trùng lớp lớp, tiếp nối không ngừng. Lá xanh trên cao, trời xanh trên cao…Việt Nam tôi Việt Nam tôi vẫn anh hùng, vẫn anh hùng vẫn gian nan chiến đấu từng ngày, vẫn hiên ngang chiến đấu từng giờ…   
Nước mắt tôi dàn dụa chảy ra, khói cay mù trời nước mắt này khóc cho quê hương đỉ Nhiều người đã gục xuống và nhiều người vẫn đều đều bước đị Tôi nghe tiếng nổ bùng lên, tôi nghe tiếng súng chát chúa từ chỗ chàng đứng. Tôi khổ sở chen đến với chàng, chàng không còn đây nữạ Thầy cũng vắng bóng. Tôi khóc vì yêu chàng hay vì lựu đạn caỵ Rối loạn ngợp trờị Tôi che kín bằng khăn tay, nhưng mắt vẫn cay, mắt vẫn xót. Anh ơi, người ta khóc hết rồi dù khóc vì lựu đạn cay thay vì thương cho quê hương này đã quá nhiều khốn khổ. Tôi tìm đủ cách để chạy trốn đám đông. Tôi đến đây vì chàng, lòng yêu quê hương không gần gũi bằng tình yêu chàng.   
Chưa bao giờ nước mắt vô duyên như hôm naỵ Tôi thất thểu đi như người sắp chết khát trong sa mạc. Mắt tôi xốn đâu và dòng dòng vì nước mắt. Cay quá đánh ghen bằng ớt chắc cũng không cay bằng. Nhiều người yếu sức đã gục xuống. Tôi đi tìm chàng, súng nổ rồi máu sẽ phải chảy, như hàng hàng trăm năm đã chảy dòng dòng. Anh ơi, làm sao cho em tìm thấy anh? Chúa ơi! Phật ơi! Tôi gọi hết Chúa ơi Phật ơi, người yêu của tôi đâu hở trờỉ Tôi ngã xuống áo dài bị dẫm nát, tôi chỗi dậy tơi tả đi tìm. Tóc rối bời, môi khô và mắt đỏ. Không thấy gì nữa rồi, chỉ thấy nước mắt dàn dụa ứa ra thôị Tôi lả người ngồi bệt xuống thềm nhà ai đóng cửạ Lòng em yêu anh vô bờ bến nhưng thân xác nhưng em yếu đuối mọn hèn, em đành gục nơi đây, em đành không tìm thấy anh. Anh nói đúng, điều thứ nhất phải có ăn phải khoẻ từ người giàu đến người nghèo mới nói chuyện anh hùng mạnh cho dân tộc. Ðói khát sẽ mê mệt chạy ăn, không lòng dạ nào yêu nước nữa, đói khát sẽ chối từ văn hoá, sẽ chê sách, chê nghệ thuật, chê những thứ đó thì không bao giờ còn dân tộc, còn tình tự quê hương.   
Ðiều thứ nhất phải no cơm ấm áo, phải khỏe mạnh. Ngày mai trở đi, em sẽ ăn thật nhiều vào, thịt chiên, cá chiên để đủ sức yêu anh, đủ sức chổi dậy trong mù cay để tìm thấy anh. Ðói quá yêu mấy cũng đành chịu, sáng nay em lại giả vờ quên ăn sáng, thời giờ ăn sáng nghe tư bản quá.   
Tôi ngồi nghĩ nhảm, bên tai súng nổ trước mặt khói caỵ Người cảnh sát che mặt nạ, bất ngờ đi tới đặt một người đã ngất sỉu nằm xuống. Tôi mệt mỏi hé mắt nhìn và dựng phắt lên, che mặt lại thảng thốt kêu:   
-Trời ơi, trời ơi anh!   
Người đeo mặt nạ làm hô hấp cho chàng. Tôi nhìn sững chàng. Tôi tìm vết máu, tôi tìm hơi thở. Hay tay tôi dư thừa, miệng lưỡi tôi cũng dư thừa, tôi co lưỡi không nói được nữạ Tôi co tay không cầm nổi tay chàng:   
-Thầy, thầy tỉnh chưả   
Thì ra học trò của chàng. Tôi ngồi im nhìn ngắm khuôn mặt hằng yêu dấụ Người chàng bầm tím xây xát khắp nơị Chàng như người đang ngủ. Tôi đi theo ông cảnh sát trẻ xốc chàng ra xẹ Tôi tự do nhìn chàng. Lòng đau như thắt vào nước mắt thật sự bây giờ mới rưng rưng.   
  
Tôi phóng xe đạp miệt màị Tôi năn nỉ những người lính trẻ bồng súng hé mở những hàng rào kẽm gai cho tôi đị Thành phố căng thẳng, những hàng rao kẽm căng đầy đường phố. Mở mắt ra chỉ thấy lính, thấy đạn. Mở mắt ra chỉ thấy hận thù. Buồn quá đi thôị   
Người cảnh sát trẻ tuổi đã vì tình thầy cũ, che mặt nạ đội nón sắt, bồng chàng vượt vòng rào hơi cay mù và đạn bay để cứu tỉnh chàng. Nhưng anh ta không thể cản người ta tách rời khỏi chàng, người ta đưa tôi về nhà và bắt giữ chàng. Tôi lấy xe đạp nhất định đi tìm chàng.   
Cuối cùng tôi đứng ở quận trấn. Người ta từ chối cho tôi gặp chàng. Ðường xa và bao nhiêu gian nan để phải trờ về không được trông thấy nhaụ Tôi tủi thân đứng khóc. Những ngươì có lòng đành dẫn tôi vào thăm chàng. Một cái sân rộng khô khan không bóng cây, được vây lại bằng hai ba lớp kẽm gaị Rồi một vòng tròn vây hàng trăm người ngồi đứng trong đó. Tôi đỏ mắt nhìn sững bạn bè,. Những người rất trẻ ngồi trong vòng gai tù hãm. Chàng đứng lên khi trông thấy tôị Người lính cũng rất trẻ nâng vòng kẽm gai cho chàng chui ra với tôị   
Lòng tôi đau quặn lại, áo quần chàng đầy bụi đầy đất, tóc chàng rối và râu chàng mọc tua tủa đậm đen buồn muốn khóc. Tôi khóc ròng. Chữ anh gọi lên pha đầy nước mắt, tôi vịn hàng rào để nhìn chàng:   
-Anh ngồi đó suốt một đêm hả anh?   
-Mọi người đều ngủ ngồi như anh đêm quạ   
-Anh còn ngủ được?   
-Mệt quá cũng phải ngủ chứ em.   
Chàng nhìn tôi, sao anh nói ít thế, nói gì với em đi, em sợ sự lặng lẽ của anh. Chàng mím môi:   
-Em về đị   
Tôi lắc đầu:   
-Không.   
Chàng thở dài:   
-Thiết quân luật, tại sao em dám đi hở Trang?   
-Em lạy người ta cho em đị Em khóc với người ta, em cười với người ta, để đi tìm anh.   
Chàng gắt:   
-Anh không bằng lòng. Thôi về đi, nguy hiểm lắm.   
-Mặc em, em gian nan lắm mới được trông thấy anh.   
-Mai anh về, đừng lo, mai anh về.   
Tôi muốn nắm lấy cánh tay chàng bên kia hàng rào sắt. tôi muốn bay qua giây kẽm gai như Vương Vũ phi thân để vào đó thức một đêm với chàng. Trong tù đầy tình yêu sẽ thắm thiết nở hoa trong tim chàng. Tôi đau đớn nhìn chàng. Một đêm thôi râu ria rậm rì như người tiền sử thế sao anh? Một đêm thôi mà sao anh già đi nhiều quá, đen đi nhiều quá. Áo quần anh dơ, mặt mũi anh dơ, vậy mà em yêu anh tưởng chết cho anh được. Em yêu anh nên mới một mình đi tìm, khi mọi người đóng cửa lo âu trong nhà, khi đường phố vắng tanh vắng ngắt.   
Mặc cho Thịnh chờ, em đã nước mắt ngắn nước mắt dài năn nỉ hết người này đến người kia để tìm được anh. Ðể nhìn anh sa sút như anh hùng thấm mệt, để nhìn anh bơ phờ như kẻ thua trận sau một cuộc so gươm dài dằng dặc.   
Anh thấm mệt chưả Thôi sau trận này, về nhà lấy em làm vợ cho rồị Em sẽ hầu hạ anh như nữ tỳ, em sẽ yêu anh như ái khanh yêu quân vương. Em sẽ quỳ xuống cởi giầy cho anh, sẽ ôm hai chân anh vào lòng mà cắt tỉa, rũa gọt móng chân anh, sẽ nâng hai tay anh ngang ngực mà rũa móng tay cho anh, sẽ rửa mặt bằng nước nóng mỗi tối, sẽ rửa mặt nước mưa mỗi sáng cho anh. Sẽ đấm bóp mỗi đêm, sẽ hôn mỗi sáng, và sẽ đơì đời chung thuỷ yêu anh.   
Anh sẽ khoẻ mạnh sẽ đi ra đi vào cho em nhìn em ngắm, em thương. Sẽ không bao giờ gào thét để bó gối ngủ ngồi suốt đêm. Mệt chưa anh? Thôi chuyến này về lấy em làm vợ đi, để làm ông vua với em cho rồị Thôi chuyến này ngừng hẳn phiêu lưu đi, hãy yêu mình trước khi yêu moị người hãy yêu mình trước khi yêu quê hương.   
Ðoạ đày cho nhiều, rồi chết đi lấy ai yêu nước vào đây nữạ Em thấy người ta yêu nước thương dân bằng miệng tài lắm anh ơị Người ta giàu sang đi xe hơi, ở phòng lạnh để yêu nước cho an toàn. Người ta không dại dột yêu nước kiểu tay trắng như anh đâụ Trước hết phải có vợ đẹp, phải có tiền rồi mới gào lên rằng tôi yêu nước, trắng tay như anh yêu nước chỉ tổ vào tù.   
Chàng nhìn ngươì lính trẻ đến dục tôi về, cái nhìn làm tôi lạnh ngườị   
-Thôi em về đị   
Chàng lặng lẽ quay lưng cúi đầu đi từng bước vào trong vòng gai tròn vây chàng và những bằng hữu chàng như người ta vây đàn gà ngoài chợ. Tôi thất thểu đi ra, từng trạm kiểm soát để lại năn nỉ khô nước bọt.   
-Cô ở lại đây đi, không đi được nữa đâu, giới nghiêm rồị   
Tôi tái mặt ở lại đây, ngàn lần không rồị   
-Tôi là đàn bà, tôi là đàn bà, tôi phải về nhà tôi, dù phải chết, dù đạn ghim vào giữa tim tôị   
Họ cười ngất ngưởng rồi tặc lưỡi mở những vòng giây kẽm tròn cho tôi lách quạ Trở về nhà, tôi leo từng bậc thang trèo lên giường nằm mở tròn hai mắt mà hình dung chàng bó gối ngủ ngồi trong đêm naỵ Những giấc mơ hãi hùng kéo đền đè tôi dí người trên giường. Tôi ước mơ tình yêu, để thấy toàn sự chết và tù tộị Ước gì chàng chịu sống một đời bình thường như bao nhiêu người khác. Chàng quên rằng, yêu nước cũng là một đặc quyền của một số người thôị Khơi khơi yêu nước là một tộị Khi nào chàng có tiền, để làm dân biểu làm ông này ông nọ, chàng mới có quyền yêu nước chứ. Anh học giỏi hơn em tài ba hơn em, nhưng anh ngây thơ hơn em rồị   
Buổi sáng miệng đắng chát tôi mệt mỏi thừ người ra, không muốn nghĩ ngợi…đầu óc lười biếng đến thê thảm. tay chân như bó bột, muỗi đốt mình để hút máu cũng không buồn xua đuổi nữạ hút hết đi thì chết, quậy cựa cho nhiều cũng thế thôị   
Chàng vẫn bị giam giữ, tôi cam chịu buông taỵ Tôi yếu đuối quá, uy quyền không có, tiền bạc không. Ngày ngày vẫn đi ra đi vào ngóng đợị Ðại học đóng cửa im lìm như gương mặt người dân ở đây thầm thầm khép kín. Như giòng sông lặng lờ trôi giữa hai bờ đất hiền.   
Buổi sáng vẫn đợi thư nhà, vẫn chờ một gợn nhỏ đổi thay cho bớt nặng nề. Ngoài người yêu và những kẻ thân tình, bác đưa thư có lẽ là một người dễ thương nhất vời những kẻ cô đơn như tôị Tự tự rủa thầm tôi, yêu Phong nhưng vẫn thích đọc thư xanh của Thịnh, những lá thư tình của thầy vẫn là kẹo bánh thơm mùi bơ sữa cho một đứa con gái như tôị   
Bóng dáng thênh thang giữa hai hàng cây cao đổ bóng trong nắng của Toàn lại thân quen xuất hiện. Toàn vẫn hút thuốc, vẫn kiên nhẫn đếm bước đều đặn bên kia đường trông sang balcon phòng tôị Ði qua, rồi lại đi về. Ðứng dựa gốc cây rồi đứng dựa cột đèn. Cúi đầu mà đi rồi lại nghểnh cao cổ mà bước. Học trò bãi khoá, đại học đóng cửạ Tôi chưa phải trả lời lá thư tình si dại của Toàn, nhưng mỗi ngày Toàn vòng vòng trước nhà tôi hàng giờ, nhưng mỗi ngày Toàn làm tôi nao núng, ít nhất phải nao núng. Tôi không phải là gỗ đá, tôi là người ruột tôi mềm lắm tim tôi nóng lắm. Vẫn biết tôi không bao giờ yêu Toàn. Em còn nhỏ, đàn bà mau già hơn đàn ông. Tôi không dám nhìn Toàn nhưng cũng không nỡ đóng cửa để quay vào, không nỡ chối từ một lần cho Toàn nhìn thấy tôị   
Toàn không vời tôi xuống, Toàn chỉ buồn bã nhìn tôi rồi lại cúi đầu bỏ đị Một phút sau Toàn lại có mặt. Ðều đặn ngày nào cũng như ngày nàọ Riết rồi hình ảnh Toàn trở thành thân quen gần gũi như những lá thư tình của Thịnh.   
Người đưa thư ghé đến, tôi đành bỏ balcon để xuống nhận thư. Toàn đi rồi, lòng mình hơi ngẩn ngơ buồn buồn ngó theọ   
Thư của Hải, tệ thật mãi hôm nay mới chịu viết thư cho mình. Sàigòn làm người ta dễ quên nhau, bởi Sàigòn vui quá, đẹp quá.   
Sàigòn ngày….tháng….   
Tố Trang,   
Ðịnh viết thư cho mi lâu rồi, răng vô đây lười quá mi nợ, chả muốn lãng mạn nữa mi ơị Thiên hạ cứng như cột điện cả rồi mình cứ mềm như liễu rũ thấy cũng chướng quá mi hỉ? Nhưng hôm nay thì phải viết, nhất định phải viết, viết một lần cho mi rồi có chết cũng được nữạ Nghe tin ngoài nớ lộn xộn quá, tao sốt ruột hy vọng mi không can chị   
Trang,   
Mi còn đủ can đảm nghe chuyện tình yêu của tao nữa không? Ở đây tao không tìm được một nữa con bạn thân nào, mi biết không, ở Sài gòn người ta kỳ lắm, người ta không có thì giờ yêu lẩm cẩm như tụi mình đâụ Tụi cùng lớp Hải nghe cặp nào yêu nhau ba bốn năm cứ le lưỡi hoàị Thành ra không còn ai để thông cảm với mối tình bất tử của tao, đừng cười tao nghe Trang, tao không dùng chữ….sáo đâu, khi tao nói tình yêu của tao là tình yêu bất tử. Thỉnh thoảng tao mới được gặp Thầỵ Ở đây Thầy ít tiếp khách lắm, nhưng chỉ gặp Thầy một tuần một lần thôi, tao cũng đủ chết rồị Mi biết không? Tình yêu của một người như Thầy là ân sủng kỳ diệu nhất. Thầy âm thầm lo cho tao như một người cha lo cho con.   
Khổ ghê, không ai tin nổi tao lại yêu một người như Thầỵ Hơn nữa vì uy tín của Thầy tao phải dấu kín tâm sự chừng nào tốt chừng ấỵ Mà không được nói ra nỗi vui sướng, nỗi buồn rầu tình yêu mình với ai, cũng khổ như kẻ thất tình. Hạnh phúc đau khổ phải được san sẽ mới còn là hạnh phúc, mới còn là đau khổ. Phải mi vẫn nói như thế không Trang?   
Tao học xã hội ở đâỵ Văn khoa Sàigòn đông gấp trăm lần Huế. Sinh viên nhiều đứa thực tế lắm, cùng lớp Hải có người vừa chạy áp phe vừa học, bởi phải có tiền và có bằng cấp mới dễ lấy chồng ở cái xã hội ngày naỵ Thảm ghê Trang hỉ? Sinh viên đàng hoàng còn trẻ măng như tụi mình chứ không phải lớn tuổi đâu nhé. Thấy tụi nó nói cũng có lý, biết mai sau gặp người giàu hay người nghèo, thôi lo dành dụm ngay từ bây giờ cho chắc bụng.   
Nhưng tận đáy lòng vẫn thấy nhớ Huế vô cùng. Thỉnh thoảng Thầy về Huế thăm sinh viên, mi có gặp không? Học ở đây là hùng hục như trâu, là đánh vật với bài vở với bao nhiêu khó khăn.   
Riêng mình, còn một tình yêu mà cất dấu, nhưng mà buồn lắm Trang ơị Rồi đời sẽ đưa mình về đâủ Yêu người khác thì ngàn đời không được, nhưng yêu một Hoà thượng tăm tiếng như Thầy cũng khổ bằng vạn lần bị phũ phàng Trang nhỉ? Mà dễ gì mình làm chủ được con tim mình. Thầy vẫn có cuộc đời của Thầy, và với Thầy mình chỉ chỉ là một hình bóng mờ nhạt mà thôị Suốt ngày Thầy suy tư đâu đâu, trán Thầy lúc nào cũng nhăn và nụ cười thật hiếm hoi tìm thấy trên đôi môi cương quyết của Thầỵ Yêu Thầy mình vẫn sợ Thầy, vẫn sợ đôi mắt sáng rực và thăm thẳm như hang tối của Thầỵ   
Bao nhiêu lần Trang hỏi mình tại sao yêu thầy rồi than khổ than buồn. Thầy có những gì để một đứa con gái như mình đâm đầu yêu phải không? Chính mình, mình cũng không hiểu nổi mình nữa Trang ạ. Ngày nào mình cũng đọc kinh, kinh tình yêu, bởi yêu thầy mình yêu tất cả những gì thuộc về Thầỵ Mình thành một Phật tử mộ đạo nhất, kinh thuộc làu làu tụi bạn nhiều đứa tin rằng mình sẽ trở thành ni cô. Kể cũng hay hay, biết đâu mình chẳng thành ni cô thật Trang nhỉ?   
Sàigòn thì lớn hơn, ồn hơn Huế, nên mọi chuyện dù ghê gớm đến đâu cũng hết còn ghê gớm, ở đây con gái sài gòn có thể đi chơi với kép công khai ở Chợ lớn chẳng ma nào thèm nhìn, đàn ông ở đây dễ có hai ba vợ vì rứạ Chỗ ni biểu tình ma trắc, chỗ kia người ta vẫn ăn nhậu như thường. Chả bù cho Huế của tụi mình chút chút thôi cả thành phố sôi lên, cả thành phố lao xuống đường, bỏ ăn bỏ làm hết.   
Hồi mới vào nhớ Huế tưởng điên lên được, bây giờ quen rồị Thôi nhé, nhớ viết cho Hải nghẹ Chúc Trang đẹp mãi và…   
Thu Hảị   
Tôi thừ người đong đưa hai tay, ngã lưng trên thành ghế nước mắt thật hồn nhiên rơi xuống. Mình lại so sánh nữa rồi, Phong chặt lòng chặt dạ quá, người tu hành như Thầy còn phải xúc động trước tình yêu, còn lo lắng cho người yêu trăm chuyện nhỏ nhặt. Phong nhất định ngậm miệng, nhất định quay đị Nhưng tôi vẫn tin rằng chàng yêu tôị Ðôi mắt chàng đã ngàn lần nói lên điều đó. Ðừng ngã lòng, đừng thấy chàng vào tù rồi lý luận so sánh. Ðàn bà như mình thật đoảng, giả thử chàng không là gì hết, không bằng cấp không địa vị mình còn yêu chàng nữa không?   
Chàng ngồi tù mỗi sáng mình đọc thư Thịnh, mỗi chiều mình đợi bóng Toàn đi đi lại lại bên kia con đường. Mình yêu cho lắm vào, tham lam cho hung rồi cuối cùng làm gái già cau có cho coị Nhưng yêu một mình Phong thì cũng như gái già bên lề hạnh phúc của Lan Chị Phong chỉ lâu lâu nhìn mình cho mình chết đắm vì chàng, rồi Phong tếch vào với Lan Chi để mình ngẩn tò te ra mà nhìn hai người khúch khích đi với nhaụ   
Cay thật, chua thật. Tôi đứng lên, đi đi lại lại trong phòng, để tôi cười tôi ngụ Nổi bi đát nhất của con người là con người không biết đời mình sẽ đi về đâủ Nổi bi đát của Hemingway bây giờ thành bi đát của tôị Tôi lảm nhảm đọc lại câu ông ta viết như nhà sư đọc kinh Phạn, như người già cầu mong giải thoát. Ai cũng vậy, thì mình không nên buồn. Ngày mai Phong ra toà, ra toà vì tội phá rối trật tự an ninh. Tội nặng quá thôi anh ơị Vợ anh vẫn phây phây, son phấn, má vẫn mịn ngực vẫn căng, mông vẫn đầỵ Vợ anh cười vẫn đẹp ngày anh ngồi tù. Còn tôi, tôi lo âu ra mặt, tôi gầy trông thấỵ Tôi bồn chồn, tôi cuống quít biếng ăn biếng ngủ. Thôi đúng là tôi có máu điên. Tôi có máu điên nên tôi lo bá vơ, yêu bá vơ chồng ngườị   
Ðêm qua tôi ngủ mơ thấy anh. Tôi mơ mình là Lan Chi, lạ không cơ chớ. Tôi nằm trong tay anh ngoan như con mèo nhỏ để anh vuốt ve để anh nâng niụ Rồi những gì anh thường làm với Lan Chi lại tiếp diễn. Tôi run lên từng hồi như bị động kinh, tôi cong người, tôi dướn lên hoài dướn lên hoài cho đến lưng chừng vực núi cao, cho đến lưng chừng cánh đồng mây, tôi hục người rơi xuống.   
Tôi tỉnh dậy, đỏ mặt cúi gầm người xuống vì hổ thẹn. Tôi muốn quên tôi là đàn bà, ừ, tôi cũng là đàn bà rồi chứ, dù chưa một lần hôn đàn ông, nhưng được anh ôm nghiến lấy trong giấc mơ, thế cũng đủ thành đàn bà, cũng đủ để tôi mê cuồng yêu anh mãi mãị   
Chị Nhơn đi ra nhìn tôi rồi mắng yêu:   
-Con gái hay chưa kìa, ngồi ngả ngớn trong phòng khách như người say, khách đứng lù lù ra đó không hay hử?   
Tôi nhỏm dậỷ   
-Ðâu khách khứa gì đâủ Em đọc thư Hải mà.   
Chị ngước mặt ra dấu, tôi kêu lên:   
-Ủa Toàn hả?   
Toàn vẫn đứng một chỗ, cúi đầu chaò chị Nhơn, chị Nhơn hỏi nhỏ:   
-Ai đó?   
Tôi lắc đầu, mỉm cười:   
-Chuyện gì đó Toàn hôm nay còn bãi khoá phải không em?   
Chị Nhơn vừa nói vừa đi vào:   
-Té ra học trò tới thăm cô giáo hả?   
Tôi chỉ ghế:   
-Ngồi chơi đi Toàn.   
Toàn vẫn im lặng, lầm lì nhìn tôị Tôi ngồi nhìn lá thư của Hải, rồi nhìn gương mặt trẻ măng của Toàn khe khẽ thở dàị   
Toàn trầm giọng, cố tình làm người lớn:   
-Cô nhận thư của Toàn chưả   
Tôi nhướng mắt nhìn Toàn. Bắt đầu phải ném viên cuội thăm dò lòng nhau rồi ư? Tôi mỉm cười:   
-Toàn nên học chăm, sau này lớn lên đỡ ân hận.   
Toàn hơi nhăn:   
-Cô lạc đề rồị   
Tôi cười:   
-Không lạc đề đâu Toàn, khi cô nói em nên học chăm nghĩa là cô muốn nói em còn quá nhở để viết những lá thư như thế.   
Toàn thở dài:   
-Toàn biết từ khi chưa gửi thư cô sẽ trả lời như thế, nhưng Toàn chỉ muốn hỏi cô đã nhận được thư Toàn chưả   
Tôi mỉm cười:   
Đĩ nhiên là cô nhận rồi, viết văn được lắm, mười sáu trên hai mươi đó nghẹ   
Toàn cười:   
-Thư của Toàn mà cô cho điểm thì chết Toàn rồị   
Tôi nhìn Toàn:   
-Làm nghề dạy học như cô, chỉ có điểm để tặng cho học trò thôi ngoài ra không còn gì, không có gì.   
Toàn nhìn hai tay tôi không lẽ tôi rút tay về dấu đi, không lẽ để Toàn ngắm. Làm cô giáo phiền thật là phiền. Toàn buồn bã:   
-Cô không vui hở cô?   
Tôi lắc đầu:   
-Tôi bình thường như mọi ngày, à Toàn dự định gì cho tương lai chưả   
Toàn rút bao thuốc ra nói khẽ:   
-Cô cho phép.   
Tôi cười nụ:   
-Cứ tự nhiên, đây không phải là lớp học mà.   
Thẻo mang hai ly trà nóng ra, tôi mời:   
-Em dùng chút trà đi nhé.   
Toàn thở khói cho những vòng khói lảng đảng bay lên:   
-Em học để chờ, được ngày nào hay ngày đó, vì với tụi em bây giờ bàn chuyện tương lai là điên rồ, bởi tụi em không quyết định được tương lai đâụ Ba em thì nhất định lo cho em đi Mỹ rồi đó. Ông bà có vẻ chắc bụng lắm, riêng em, em nghĩ một mình yên thân còn bạn bè thì….em cũng không ham nữạ   
Tôi thông cảm:   
-Toàn có vẻ người lớn đấy chứ.   
Toàn cười:   
-Bộ cô tưởng em trẻ con à, cô lầm, tụi em già hơn cả cô về một vài vấn đề. Sau lưng tụi em là người lớn, xin lỗi cô, tụi em hết dám tin người lớn, họ gào đằng sau lưng tụi em, trước mặt là chiến trận. Ðành rằng đi lính là đúng, là tuyệt nhất, là nơi làm mình thật sự thành ngườị Nhưng sao vẫn thấy buồn, bởi mình không có quyền lựa chọn nên mất hết ý nghĩạ Như kiểu bắt mình lấy một cô gái đẹp rất đẹp làm vợ, nhưng không do mình chọn thì cũng chán như thường.   
Tôi khôi hài:   
-Từng này tuổi đã nghĩ chuyện lấy vợ cơ à? Thế thì nguy quá, chắc tôi ế dài rồị   
-Cô mà ế có trời sập.   
-Thật đấy chứ.   
Toàn bậm môi:   
-Toàn thấy ở ngoại quốc rất nhiều người lấy vợ lớn hơn mình vài tuổi đó cô? Có sao đâủ   
Tôi nghiêm trang:   
-Ðó là chuyện của người ta, riêng tôi thì không?   
Toàn cười nhạt:   
-Vậy chắc cô thích người già?   
Tôi đành mỉm cười:   
-Có thể lắm.   
Toàn gằn giọng:   
-Cô thích như vậỷ   
-Tôi chưa biết mà sao em nổi giận nhỉ?   
Toàn đứng lên:   
-Thôi chào cô.   
Tôi cũng đứng lên:   
-Ừ em nên về đi, tình hình chưa yên đâu, lỡ có chuyện gì khổ lắm đấỵ   
Toàn tha thiết:   
-Từ bây giờ em biết khổ rồi cô ạ.   
Tôi cười thật vui:   
-Chưa đâu, mai mốt quên hết liền.   
Toàn về rồi tôi thẫn thờ lên lầu, Chị Nhơn nhăn nhó:   
-Em thật kỳ.   
Tôi ngạc nhiên:   
-Sao cơ chị? Học trò của em đấy mà.   
Chị Nhơn nghiêm mặt:   
-Ai không biết là học trò, nhưng cô nhìn lại áo quần cô đi, chướng quá.   
Tôi nhìn lại mình, áo mát màu hồng phấn thêu bông viền ren, lịch sự chán.   
-Saỏ Có vá miếng nào đâu chị?   
Chị Nhơn hừ:   
-Ai nói cô mặc áo vá, các cô thời bây giờ chịu mặc áo vá tôi đi bằng đầụ   
-Thế sao chị mắng em?   
Chị Nhơn dài giọng:   
-Còn than thở? Ai đời cô giáo mặc áo ngủ tiếp học trò, thật không coi được, phải khoác áo dài vào, chị dặn bao nhiêu lần không nghe chi hết.   
-Trời khách đến thay áo dài thì mệt chết. Bộ chị tưởng mặc áo dài dễ lắm saỏ Thay xu chiêng này, quần satin này, lỉnh kỉnh trăm thứ mới mặc được cái áo dài chứ bộ.   
-Thì cứ khoác đại cái áo dài vào không được saỏ   
-Khoác đại coi quê lắm phải son phấn, phải xu chiêng mút, phải dây này dây nọ. Ôi thà đừng tiếp khách nữa cho khoẻ.   
Chị Nhơn giận:   
-Mệt mệt rồi mặc áo ngủ tiếp khách, khác chi mời họ ngủ với mình mô? Ừ có khác chi không?   
Tôi cố biện hộ:   
-Em mới thay xong này, có nhăn nhíu gì đâủ   
-Nhăn, còn mong nhăn, thật rầu cô quá đị   
Tôi thừ người:   
-Nhưng chị nghĩ coi ở xứ này bán bún bò cũng mặc áo dàị Áo dài không ra áo dài, lại đi chân đất nữa chứ. Bán chè đậu xanh cũng mặc áo dài, bán cá chợ Ðông Ba cũng mặc áo dài, cái áo hàng chục năm không giặt, thà mặc áo cánh còn hơn.   
Chị Nhơn quay lưng:   
-Thà em mặc áo bà ba quần đen đi, chứ mặc bộ đồ thế này chướng quá.   
Tôi cười:   
-Thôi được, để em may vài cái áo bà bạ   
Tôi từ tốn:   
-Thôi bỏ chuyện đó, chuyện anh Phong ra toà chị tính sao đâỷ Chị có nghe tin tức gì của Thầy không?   
Chị Nhơn lắc đầu:   
-Chị đang rối cả ruột đây! Tính chi được mà tính.   
Tôi nheo mắt:   
-Rối ruột nên chị mắng em thấy không?   
Chị Nhơn im lặng nhìn tôi, rồi mệt mỏi ngả lưng vào thành giường. Tôi bỏ về phòng mình cho chị nghỉ, còn quá nhiều chuyện để rối ruột để co tim.   
Tôi vẫn như mọi ngày, ăn trưa ngủ trưa, rồi đi ra đi vào, đọc vài trang sách, ăn tối ngủ khuyạ Một ngày lùi vào bóng tốị Mau thật và hờ hững thật, đời sống của mình như ở ngoài mình, mình quay trong đời như quay trong cơn lốc. Mình sống trong đời như đang chết dần, khô héo dần và tàn tạ dần. Ngày hôm nay da mình nhăn hơn ngày hôm qua, khô hơn ngày hôm qua và còn đỡ hơn cả ngày maị Nếu không chụp bắt, nếu không hăm hở mà sống, vội vã mà sống mà yêu, rồi sẽ không còn gì đứng lại chờ mình. Rồi đời sẽ bỏ quên mình như Phong như Thịnh rồi sẽ quên tôị Hình như hạnh phúc chỉ đến với ta trong một lần, trướt bay đi rồi là trướt đi mãi mãi, vô tận trong không gian, miệt mài trong tối tăm.   
Hạnh phúc đã đến với tôi chưả Phong hay Thịnh ai sẽ cho tôi hạnh phúc. Rõ ràng tôi yêu Phong nhưng rõ ràng Phong đem đau khổ đến cho tôị Rõ ràng tôi không yêu Thịnh nhưng hình như Thịnh sẽ cho tôi một đời yên ổn, một khung ấm bình thường nhưng yên thân no đủ. Ðành hát một mình, đành vuốt ve mình cho bớt cô đơn, từng sợi tóc bay thơm mùi cở úạ Chiều hôm nay, anh ngồi trong nhà tù, anh còn thấy mặt trời vàng thu về một góc núi như em nữa không? Anh còn thấy ráng chiều soi huyền hoặc trên dòng sông êm? Anh còn thấy tin yêu còn thấy bùi ngùỉ   
Khi nào buồn quá em thường hát, hát cho mình nghe mà thương lấy mình.   
Một ngày, ngày đã qua, ôi một ngày chóng qua, một chiều, một ngày âm thầm đã đã trôi đi không còn gì.   
Ôi chinh chiến đã mang đi bạn bè, ngựa hồng đã mỏi vó chết trên đồi quê hương, còn có ai không, còn người ôi nhân loại, mặt trời và em thôi…   
Còn ai khi anh vào tù? Còn ai là bạn, còn ai là thù? Tôi vẫn không thể quên anh, dù tôi muốn quên. Tôi không thể hết yêu khi tôi đã yêu, tình yêu chân thực nhất là tình yêu không còn nỗi chết. Ngày tháng vô cùng như tình yêu vô cùng. Sự chết chỉ có một lần nhưng tình yêu thì không cùng mãi mãi, sống em yêu anh và chết em cũng yêu anh.   
Buổi sáng tôi đến Toà án mặt trận, nhưng không được gặp chàng. Người ta đình vụ của chàng dành một ngày khác. Tôi đành buồn bã trở về dưới hai hàng cây hắt hiu chờ gió. Buổi sáng chớm thu, lá vàng rơi từng chiếc khô khan trên mặt đường. Trời mênh mông cao vút, mình tôi với bóng buồn tênh trên đường.   
Bước lên bậc thềm, đã thấy anh Dũng ngồi ở phòng khách với chị Nhơn. Tôi lúng túng:   
-Anh Dũng, có chuyện gì vậy anh?   
Anh Dũng nghiêm nghị:   
-Cô đi đâu về đó?   
Tôi ngập ngừng:   
Đạ em đến nhà cô bạn, nhưng cô ta đi vắng.   
Anh Dũng bình thản:   
-Anh vừa nói chuyện với chị Nhơn cho em về Ðà Nẵng, tình hình không yên, học ít bãi khoá nhiều mẹ muốn em về ở với mẹ.   
Tôi kinh ngạc:   
-Thật hở anh? Em đang học ở đây mà anh?   
-Học gì nổi mà học, mẹ bắt anh ra đón em về.   
Tôi lẩm cẩm:   
-Mẹ bắt anh ra đón em về? Rồi làm sao em, em….   
Chị Nhơn thương hại:   
-Hay chú Dũng cứ để Trang ở đây vài bữa xem sao đã, nó đang học dở, bỏ về uổng quá.   
Anh Dũng phân trần:   
-Tôi phải chiều theo ý cụ tôi chị ạ. Mỗi lần nghe tình hình ngoài này lộn xộn, sinh viên xuống đường rồi lựu đạn cay, rồi giải tán nọ kia, cụ tôi lo không ăn không ngủ, đi ra than, đi vào thở. Tôi phải xin phép nghỉ ra đón nó về đấy chứ.   
Quay sang tôi, anh nói:   
-Em sửa soạn rồi xin phép anh chị về, muốn tính gì cô về tính với mẹ.   
Anh mỉm cười:   
-Anh thi hành lệnh của mẹ đã.   
Tôi hết dám van lơn đành theo chị Nhơn lên lầu:   
-Chị ơi!   
Chị Nhơn cười hiền:   
-Cứ về cho cụ yên tâm rồi kiếm dịp ra saụ   
Tôi do dự:   
-Em muốn nói chuyện anh Phong.   
Chị Nhơn gật đầu:   
-Saỏ   
-Chị lo cho anh ấy vụ ra toà đi,em sợ…   
-Ối họ đình hoài biết đâu mà mò, hơn nữa cái đó vô lý hết sức. Nhưng khỏi cần dặn, chị vẫn lo cho Phong, em quên là…   
-Em biết, nhưng…   
-Còn gì dặn dò không?   
Tôi cúi đầu bâng khuâng:   
-Nói với anh Phong là em…   
Chị Nhơn cười mỉ:   
-Là em yêu nó?   
Tôi lắc đầu:   
-Không phải em van chị, người ta khinh em, em chỉ muốn nhắn anh ấy sau vụ này nghỉ đi, đừng tranh đấu nữa làm gì.   
Chị Nhơn lắc đầu:   
-Chị sẽ nói, nhưng vô ích. hắn là người gan lì, em quên rồi hở Trang?   
Tôi nhún chân bỏ đi thu dọn áo quần, nhìn lại một lần nữa quanh phòng, nhìn lại một lần nữa giòng sông. Hình như tình yêu mạnh hơn tình mẹ. Hình như tôi không còn vui như ngày xưa mỗi lần được trở về với mẹ. Mình hư hỏng bất hiếu đến thế nàỷ Mình yêu thương nhung nhớ một người xa lạ hơn cả mẹ mình? Tệ thật, mẹ nuôi mình từ nhỏ, mẹ mang nặng đẻ đau, giờ mình không lo cho mẹ, mình lo cho người ngoàỉ   
Chị Nhơn đưa tôi và anh Dũng ra tận xẹ Bạn anh Dũng lái xe nhà cho hai anh em quá giang về Ðà Nẵng. Tôi buồn buồn nhìn quanh, vắng một người thôi mà trời đất hoang vu vô tận, vắng một người thôi mà lòng mình ủ rũ như lá khô. Giòng sông sáng nay buồn tênh, con đường Lê Lợi hôm nay nhớ áo dài trắng, nhớ tóc thề bay nên u ẩn như ai đó nặng sầu tương tư.   
Anh Dũng hỏi:   
-Tháng vừa rồi tại sao em dặn nhà không gửi tiền ra nữả   
Tôi bối rối:   
Đạ vì em còn dư tiền sàị   
-Ðừng dấu anh, anh không phaỉ là con nít, một tháng năm ngàn làm sao dư được, tiền ở đâu ra, ai cho em?   
Anh nhìn tôi đăm đăm:   
-Em hơi gầy đó nghe, nói đi, ai cho em tiền anh chị dạy học đâu có dư giả gì?   
Tôi thú nhận:   
-Anh Hưng lo cho em đi dạỵ   
Anh Dũng thở dài:   
-Ði dạy, hèn gì em gầy đi cũng phảị Thôi học kiểu đó nghỉ còn hơn, sang năm anh sẽ lo cho em vào Sàigòn học.   
Tôi cảm động:   
-Thôi anh ạ, em cảm thấy làm khổ anh quá nhiều rồi, lương công chức của anh thời buổi này ăn thua gì, còn chị và tụi nhỏ nữa để đâụ   
Anh Dũng nhìn ra xa:   
-Em đừng buồn, nhà còn mình em nhỏ, anh không thương em thì thương ai chị là người ngoài, em đừng trách chị tội nghiệp. Ðàn bà lòng bao giờ cũng hẹp.   
Ðỉnh đèo Hải Vân đầy mây, đầy gió. Tiếng sóng vỗ dạt dào, biển xanh ngắt và chim từng đàn bay ngợp một vùng. Tôi đòi ngừng xe thật lâu, nhường mọi người đi trước để đứng giữa trời mây biếc xanh để gió biển mơn man trên má, để gió thổi bay bạt ngày những dòng tóc nâu vàng trong nắng. Anh Dũng để mặc tôi mơ mộng, nhớ Phong vô cùng, tên anh là gió là bãọ Tình yêu cũng là cơn bão thổi bay mọi ràng buộc để từ đó vĩnh viễn lao vào cơn bão tình yêu, để từ đó người yêu, không còn gì đáng để mơ ước. Tôi đứng chênh vênh trên đỉnh đeò nhớ Huyền Trân ngày xưa và mối chung tình của Trần Khắc Chung. Nàng công chúa đa tình đó từ tạ người tình ra đi không đợi ngày về, để lại Kim thành dấu yêu một người tình mờ mắt trông theọ Làm vợ vua Chiêm là tự đoạ đày, để một ngày sửa soạn bước lên dàn hoả thiêu đốt thân mình cho một người chẳng phải người yêụ Thuyền chàng căng gió đến tìm, đem nàng ra khơi trên là mây xanh dưới là nước xanh, Huyền Trân tìm lại tình yêu một đờị Huyền Trân ơi, tôi giờ cũng sầu, cũng khổ khổ hơn nàng nữa, bởi người tôi yêu không yêu và không chung thủy như Trần Khắc Chung của nàng.   
Tiếng gọi nào vang lên thật quen và thật lạnh:   
-Tố Trang.   
Tôi quay lại sững sờ:   
-Ủa chị Lan Chị   
Lan Chi cười kẻ cả:   
-Cô về hay đi đâủ   
Tôi nói nhỏ:   
-Ở ngoài bãi khoá nên em về Ðà Nẵng mẹ em không cho em ra nữạ   
Lan Chi cười:   
-Tôi cũng mong như vậỵ   
Tôi im lặng Lan Chi kể:   
-Nghe người ta nói anh Phong sắp ra toà nên tôi ra thăm anh ấỵ   
Tôi cười nhẹ:   
-Trông chị vẫn phây phâỵ   
Lan Chi nhìn tôi:   
-Còn em sao sút quá vậy, gầy lắm rồi đó nghẹ   
Tôi bực bội, tôi ghét ai nói tôi gầy, nói tôi già nói tôi xấu tôi tỉnh như không nhưng chê tôi gầy thì ác quá vì tôi khó bình tĩnh nổi khi nghe chữ gầỵ   
-Em bao giờ cũng vậỵ   
-Phải ăn uống tẩm bổ đi chứ, nói cho em biết nghe, đàn ông họ ghét người gầy lắm, nếu có yêu cũng chỉ thương hại, không bao giờ họ đam mê nếu mình gầỵ   
Tôi cau mày:   
-Chị nhìn cổ tay em đi, em gầy bao giờ mà gầy, muốn mập dễ ợt làm gầy đi mới khó kia, mập quá em sợ chóng già lắm, đi ra ngoài đường ai cũng biết mình năm sáu con thì chán mớ đờị   
Lan Chi cười nhạt:   
-Ðâu em nói làm mập dễ, em nói nghe coi đi, chị có con em, chao nó gầy ơi là gầy, người đét như con cá phơi khô, mặt mũi coi cũng xinh xinh vậy mà mười chín hai mươi tuổi đầu chả có một người bạn trai nàọ Chả bù cho chị, chồng con rồi mà đàn ông bám cả bầy như đuôi sam vậy đó.   
Tôi mai mỉa:   
-Muốn mập ấy à? Ði bơm ngực cho căng phồng lên, nâng mũi cao lên thì mập liền, khó khăn gì đâu, nhưng em không thích được yêu vì những thứ đó, người nào yêu em, có nghĩa là yêu tâm hồn em, những gì thật sự của em, gầy người ta yêu gầy, xấu người ta yêu xấụ Vậy mới là tình yêu, sexy như chị sẽ không biết thế nào là tình yêu nữạ Buồn chết.   
-Chị không cần biết tình yêu là gì? Mà tình yêu là gì, em nói chị nghe coi, mình có cân đo sờ mó được nó đâụ Ðàn ông mê chị là được rồi, họ quỳ xuống vì mình là được rồị   
Tôi lắc đầu thương hại:   
-Hèn gì chị mập, nữa rồi chị to gấp đôi anh Phong cho coị   
Lan Chi cười ngất:   
-Người ta nói cặp vợ chồng nào vợ mập hơn chồng có nghĩa là bà vợ được sợ.   
Tôi mai mỉa:   
-Nghĩa là anh Phong rất thờ chị?   
Lan Chi kiêu hãnh:   
Đĩ nhiên rồi, vợ anh, anh phải sợ chứ, bộ sợ vợ hàng xóm người ta đập chết.   
-Chị hãnh diện vì được anh sợ?   
-Chứ saỏ Ðó là dấu hiệu của tình yêụ   
Tôi hỏi:   
-Xe chị sắp xuống đèo chưả   
Lan Chi nhìn quanh:   
-Sắp sửa, em không ra Huế thật nữa hở?   
Tôi cười:   
-Biết đâu được phải không chị?   
-Ừ đời giờ trai thiếu gái thừa, nhưng chị thấy liều lĩnh như em chẳng có lợi gì hết, cứ nhè mấy ông có vợ mà yêu em sẽ thành thứ lang bang cho coị   
Tôi ngẩn cổ mà cười:   
-Nhưng nếu lấy chồng rồi, hay yêu một người nào rồi, em sẽ chung thủy hơn chị nhiều, em cũng không thèm lợi dụng đàn ông đâu, lợi dụng đàn ông là tự hạ giá mình như những món hàng.   
Tôi nhìn Lan Chi:   
-Hơn nữa em điều tra kỹ rồi, anh Phong chưa có vợ, chị nhận anh Phong làm chồng riết, nên lịch sự anh ấy để nguyên cho vuị   
Lan Chi xầm mặt:   
-Con gái nhỏ mà ăn nói lì lợm như là…   
Tôi gay gắt:   
-Như là thứ đàn bà bất chính, bỏ người này lấy người kia ấy hở? Em mà có chồng rồi ấy hử, em cắn cỏ ngậm vành, thuỷ chung cho chị coị   
Lan Chi dài giọng:   
-Ðể tôi chống mắt coi cô có lấy chồng được không? Nói thật thứ như cô cho không họ cũng không thèm đâu, ôm củi khô có lẽ còn sướng hơn.   
Tôi cười nhẹ:   
-Mập như phi nước bộ đẹp, không tin rồi đó, nếu tôi để trăm người đàn ông sờ ngực tôi cũng căng ra liền, thua chi aị   
Lan Chi quày quả bỏ đi, nàng sợ tôi khai tên. Tự nhiên tôi lại buồn vì yêu Phong tôi đanh đá với nàng. Buồn thật khi phải tranh dành và ghen tuông nhaụ Lan Chi đẹp, rất đẹp ;người đẹp thì đàn ông mê đàn ông sợ. Ðàn ông phải có uy quyền có tiền tài, đàn bà phải có nhan sắc. trời định thế rồi, cay đắng nhau có lợi gì đâủ Tôi không nhìn thấy tôi, ngắm mình qua gương là ảo ảnh rồị Tôi không thể biết tôi đẹp hay xấu qua một tấm gương. Tiếng anh Dũng gọi:   
-Sao lên xe thôi chứ? Mơ mộng hoài sao được cô?   
Tôi cười buồn:   
-Em chờ anh đó chứ.   
Anh Dũng băn khoăn:   
-Có chuyện gì buồn phải không?   
Tôi nói dối:   
-Về thình lình thế này ông hiểu trưỡng nhằn cha Hưng phải biết.   
-Không sao, tối em viết thư cho cha, người bạn anh sẽ đưa ngay cho cha, họ kiếm người khác ăn thua gì.   
Ngồi trong xe nhìn cây rừng và đá chen trong lá, nhìn con đường vòng quanh bò dần xuống, tôi vẫn nghĩ hoài đến Phong. Ðời người quá nhiều khúc quanh, miệt mài mà sống hay hững hờ mà sống, như cây cỏ rồi cũng xong một đờị Phong ngồi tù và tôi rời thành phố. Tôi là kẻ chạy trốn hay thua cuộc? Lan Chi ra rồi, Phong còn thì giờ nào để nhắc nhớ tôị Ðịnh mệnh ra tay trước khi tôi liều thân lao vào đời Phong, trước khi tôi kịp hôn Phong được một lần.   
Thành phố cũ vẫy tay chào đón tôi trở về. Mới vài tháng rời xa mà tưởng nhử ngàn năm trở lạị Tôi thành kẻ lạ giữa hai dãy phố đông. Trại lính, căn cứ Mỹ và những cô gái đẹp son phấn đợi chò trong những vuông nhà dán đầy tranh ảnh khoả thân.   
Anh Dũng lặng lẽ hút thuốc. Tôi lặng lẽ nhìn người và vật lùi lại đằng sau, những khuôn mặt đàn ông vẫn ám ảnh tôi liên tục không rờị   
-Hình như mẹ định gả chồng cho em đó, anh báo trước cho biết để khỏi ngạc nhiên.   
Anh Huy bạn anh Dũng mặt lạnh như tiền, giờ mới lên tiếng:   
-Con gái đẹp như em của ông khó mà học được lắm chưa gì đã có người khênh đi rồị   
Tôi than thở:   
-Mẹ có dâu có rễ đủ rồi, cho em ở nhà không được saỏ Anh nói thật hay dỡn anh dũng?   
Anh Dũng cười:   
-Tôi lại đi dỡn với cô à? Loạn chưả   
Anh Huy rùn vai:   
-Lấy chồng là vừa để rồi mai mốt khó thêm rạ   
Tôi khoanh tay:   
-Em ế rồi đó anh, mai mốt gì nữạ   
Anh Huy cười xoà:   
-Chưa đâu, nhưng tính dần là vừạ

**Lệ Hằng**

Bản Tango Cuối Cùng

**Chương: 5**

Cứ thế cho đến khi về nhà. Mẹ mừng long lanh nước mắt, mẹ nhìn tôi như cả ngàn năm hai mẹ con chưa gặp nhau không bằng. Tôi mừng mẹ nhưng vẫn không quên được Phong, càng xa nỗi nhớ càng day dứt thêm. Giờ này chắc Lan Chi đã gặp được chàng, dù gặp trong tù, tình yêu họ vẫn còn đó gắn liền cuộc đời hai người trong một cuộc tình. Tôi bị hất ra lề rồị Lẻ loi nhìn Phong trong vòng tay ấy, mẹ tíu tít nói cười, mẹ khoe chuyện này, mẹ kể chuyện kiạ Tôi sà xuống bên mẹ, cho nguôi quên tình sầụ   
-Chị Dũng đâu hở mẹ?   
Mẹ thờ dài:   
-Ði phố rồi, hở chồng là đi phố sắm sửa, chẳng coi mẹ ra gì hết.   
Tôi an ủi:   
-Mẹ đừng buồn phải cho chị ấy sống với chứ.   
Mẹ lắc đầu:   
-Nó đi ra đi vào im ỉm, bực mình lắm con, nó làm như mình ăn nhờ nó không bằng. Con tao đứt ruột đẻ ra, chứ nặn được à? Giờ nó nuôi tao ngày hai bữa nó khinh tao như chó.   
Tôi năn nỉ:   
-Con xin mẹ, chuyện đâu còn đó mẹ nghĩ làm gì cho cực thân. Ðể rồi con đi dạy nuôi mẹ. Cũng tội cho chị ấy, lương công chức của anh ấy ăn thua gì mẹ.   
Mẹ cau mặt:   
-Hừ, hồi mẹ nuôi các con mẹ có lương gì không?   
Tôi vuốt tay mẹ:   
-Con hiểu, mẹ không thấy anh Dũng gầy đi saỏ   
Mẹ thở dài thườn thượt:   
-Con mẹ, mẹ không thấy ai thấỵ   
Tôi lảng chuyện:   
-Chị Phượng có hay về không mẹ?   
Mẹ thừ người:   
-Về luôn nhưng mà chán lắm con ơị   
Tôi cười gượng:   
-Lại chuyện bà cô chứ gì.   
Mẹ đứng lên:   
-Con cái nuôi lớn lên, nhìn nó khổ khổ theo, bảo không nghe giờ làm sao được nữạ Còn con nữa đừng hòng mẹ gả cho mấy thằng đạo theo, thứ đạo vợ đó, thật mẹ vái dàị   
Tôi giật mình:   
-Tuỳ người chứ mẹ.   
-Không tùy gì hết, thằng nào ngoan đạo mẹ gả, kiếm cháu chắt các cha gả là yêu nhất.   
Tôi cười:   
-Bộ cháu chắt các cha là thánh cả.   
Tôi bỏ vaò nhà saụ Giường này ngăn giường kia bằng những tấm màn gió. Lúc trở ra chị Phượng đã ngồi thừ bên mẹ, mắt đỏ hoẹ   
-Chị thật tệ, hễ về thăm mẹ là khóc.   
Chị Phượng ngửng mặt nhìn tôi:   
-Còn cô nữa, nghe tụi nó nói ra ngoài đó cô cũng biểu tình hoài hoàị   
Mẹ hỏi:   
-Rồi con tính saỏ Sống như vậy gầy còm cả người thế này này, hay dọn về với mẹ ít lâu đị   
Tôi lắc đầu:   
-Mẹ sao cứ sui chị ấy bỏ chồng hoài vậỷ Anh Tùng có nỗi khổ của anh ấy chứ?   
Mẹ gắt lên:   
-Con biết gì mà nói sống với nhau một nhà coi nhau như kẻ thù làm sao chịu nổị   
Chị Phượng kể lể:   
-Nói với con gàn đó làm gì mẹ, đến giống cha Hưng cho coi, suốt ngày ôm quyển sách kè kè. Mẹ biết không, họ đùng đùng kêu thợ xây hai cái nhà ra rồi, cái nhà có rộng gì cho cam, còn cái sân con tưởng họ để cho tụi con nít có chỗ chơi ai ngờ họ cũng xây tường chia hai cái sân. Con lại phải bỏ tiền ra làm cổng khác, làm bếp, làm nhà vệ sinh. Vậy chứ thấy bóng anh ấy về là háy ho chửi xéo mắng xiên. Thật muốn điên lên được đó mẹ.   
Tôi chen vào:   
-Chị nên hiểu rằng vì họ quá thương con họ thế thôi, là người ngoài nhảy vào hứng hết tình thương của họ, họ phải thù chị chứ. Con người ta anh người ta, người ta yêu thương cả mấy chục năm trời, bỗng dưng chị nhảy vào hứng hết tình yêu của họ. Ðó, chị thấy mẹ có bao giờ thương chị Dũng được đâủ   
Mẹ gắt:   
-Con này,mẹ không thương nó nhưng mẹ không quá khe khắt như thế được. Cái gì má cấm nó chở vợ đi nhà thờ nữạ   
Tôi nói nhỏ:   
-Tại mẹ bắt anh ấy theo đạo mình làm chi, những gì đã ăn sâu vào tâm khảm người ta, một sớm một chiều đâu có thay đổi hết được. Chính ra vợ phải theo chồng mới phải, bà ấy tức chị là đúng.   
Mẹ quắc mắt:   
-Hừ, bộ mày tính sui chị mày bỏ đạo sao đâỷ   
-Con không sui, nhưng phải linh động và tế nhị theo cảnh này chứ khăng khăng bắt người ta theo mình thấy cũng chướng.   
Chị Phượng nhăn nhó:   
-Anh ấy không bỏ, nhưng anh ấy nể mẹ, thành ra…   
Mẹ não nề:   
-Thành ra hành hạ con dâu cho bỏ tức.   
Tôi cười:   
-Mẹ hành hạ chị Dũng thì saỏ   
Mẹ cau mặt:   
-Con sao móc họng mẹ hoài vậỷ Mẹ hành hạ cái gì?   
Tôi vuốt ve:   
Đĩ nhiên mẹ không hơn, nhưng giả thử anh Dũng bỏ đạo theo vợ như anh Tùng xem.   
Chị Phượng gắt:   
-Thôi đi mẹ nói với nó tức cả mình, dở lý suốt ngày ai chịu nổi thử hỏi cô sống trong cảnh tôi cô nghĩ saỏ Cứ ngày chúa nhật, ngày lễ của mình bà ấy dở trò ra cúng bái kêu anh ấy sang sì sụp lạy lục không cho đi nhà thờ. Ra lườm vào nguýt, riết rồi cả tháng nay mặt anh nhăn cả ngày không thấy một nụ cườị Mày chịu được không mà noí thành với tướng?   
Tôi nhún vai:   
-Nếu em yêu, em chịu hết, em hy sinh cho tình yêu của em. Ðiều tối thượng là anh ấy yêu chị tình yêu có thể giải quyết được tất cả.   
Mẹ trợn mắt:   
-Hử Trang, con nói gì đó, gì mà yêu đương lung tung trong đó hử?   
Tôi nháy chị Phượng:   
-Thôi em đi ngủ đã, tưởng về nhà yên chứ lộn xộn thế này thua gì ngoài ấỵ   
Mẹ nói theo:   
-Còn cô nữa liệu mà yêu với đượng, mẹ thề không chiều theo các cô nữa đâụ   
Tôi cười trừ bỏ vào nhà, lũ nhỏ đi học về chạy nhảy như giặc phá trong nhà. Nhà chật, đông trẻ con không một phút nào yên tĩnh được nữạ Tôi nhăn nhó nằm trên giường nhớ không khí âm thầm lặng lẽ buổi trưa của Huế, nhớ Phong và nụ cười cao vời xa cách. Lạy trời cho hai người đừng sáp vaò nhau, cho Phong ngồi tù hoài hoài, để không gặp nhau, không hôn nhaụ   
Mẹ vẫn rù rì với chị Phượng mặc chị Dũng lui cui nấu cơm một mình. Chị Phượng yêu một người đạo Phật, mặc mẹ ngăn cản chị nhất định đòi lấy cho bằng được, mẹ sợ chị liều lĩnh nên đành chìu theo gả chị cho anh Tùng. Ðám cưới cử hành ở nhà thờ nhưng anh Tùng chỉ giữ đạo được có một ngày đó thôị Anh con một của một người đàn bà goá chồng rất sùng Phật. Thảm kịch xảy ra từ đó. Chị Phượng sinh con cho chồng một năm một đứa, nhưng chị không thể cướp anh ra khỏi vòng vây cũ rích của gia đình chồng. Yêu vợ bao nhiêu, thương mẹ bấy nhiêụ Anh Tùng trên đe của mẹ uy quyền của mẹ tình yêu của mẹ chụp lên đời anh từ thưở nào rất xạ Dù tình yêu có mạnh hơn sự chết đi nữa, dù tình yêu có bắt anh vào nhà thờ quỳ đau đầu gối, xưng tội đổ mồ hôi để rước chị Phượng về làm vợ. Tình yêu ấy vẫn không huỷ diệt được tình yêu anh dành cho mẹ.   
Dưới là đe, là người vợ anh yêu mê một thờị Bỏ ai anh cũng khổ, giữ cả hai càng khổ hơn nữa, cuối cùng anh quay tròn quay tròn, cuối cùng anh im lặng như triết gia, anh nghe vợ day dứt mỗi đêm khi nằm bên nhaụ Anh nghe mẹ thở than mỗi khi sang hầu mẹ. Im lặng là vàng, im lặng là nhất. Chị Phượng tức điên lên, mẹ chồng của chị cũng điên lên, người thêm muối ớt người thêm dầu cho cuộc chiến lạnh là cô em đang làm gái già của anh Tùng. Nhan sắc đã bay theo một trận đậu mùa, da chị bị cày bị cấu lỗ chỗ như tổ ong. Nhan sắc đàn bà mong manh vô cùng, như tiên nga có thể thành Chung Vô Diệm chỉ trong một giờ. Ðàn bà không quyền đi tìm hạnh phúc, mà chỉ ngồi chờ đàn ông gọi đến cho một đám cướị Ðám cưới rồi mới tính được tương lai, không thôi hẩm hiu như cơm nguội thiụ Chị Phượng đẹp, chị Phượng xinh, chị Phượng trở thành cái gương cho em gái anh Tùng nhìn thấy nhan sắc trái mùa của nàng. người mẹ càng thương con gái càng ghét con dâu thêm.   
Ðời một người đàn bà hoàn toàn lệ thuộc vào đàn ông. Họ cho hạnh phúc nhờ hạnh phúc, họ bắt đầu đau khổ, phải đau khổ. Buồn thật, tôi yêu Phong và tôi khổ vì chàng dại dột lao vào đời Lan Chi, vợ không ra vợ, nhân tình không ra nhân tình. Phải chi chàng có vợ có con đàng hoàng cho tôi nhắm mắt tự an ủi mình rằng tôi hy sinh, rằng tôi cao thượng quay lưng một mạch. Ừ nếu anh có vợ em nguyền sẽ yêu anh, câm nín mà yêu anh, em không băn khoăn không mơ ước một cỏn con nào, đừng nói chi đợi trông anh.   
Lan Chi không phải là vợ anh, chỉ là một người cho anh tạm yêu, cho anh rảnh tâm, cho anh cuồng tín lý tưởng của anh, bởi vậy nên tôi mới khổ.   
Tôi nằm khoanh tay trên giường, tiếng mẹ la mắng ngoài kia, tiếng chị Dũng gắt mắng con để xiêu xéo xa xôị Tôi muốn bịt tai lạịTôi muốn nhắm mắt lại để khỏi phải nghe những lời chì chiết đó. Hạnh phúc là gì, vuông hay tròn, dài hay ngắn, Những lời ngọt êm có phải là hạnh phúc và những lời cay đắng xa xôi nhau có phải là bất hạnh?   
Từ ngày có con dâu mẹ hết là thánh, từ khi có người ngoài bước vào mái gia đình này cướp mất đứa con trai còn lại của mẹ, mẹ hết là thánh, mẹ thành người trần. Anh Dũng phải yêu vợ, không yêu nhau ai sống với nhau được. Không yêu tinh thần cũng yêu vật chất, nếu không làm sao có con với nhau được. Anh Dũng yêu vợ là mẹ khổ, mẹ biết là vô lý, nhưng vẫn khổ. Mẹ tìm cớ khác, có trăm ngàn cớ cho mẹ kể tội con dâu mẹ, lười biếng, làm nũng chồng, bỏ bê con, ít nói mẹ kêu lầm lì, hay nói mẹ kêu miệng rộng.   
Tôi không thương chị Dũng được, vì tôi yêu anh tôi, nhưng quả thật chị Dũng không có gì đáng ghét cả. Mẹ anh Tùng ghét chị Phượng mẹ nhăn nhó mẹ than thở. Mẹ cho con gái mẹ ít may mắn và mẹ quên cái ít may mắn của con dâu mẹ. Ồ sao hôm nay tôi kể tội mẹ tôi hơn nhiều, phải chăng vì tôi nhớ Phong, tim Phong lớn, trí Phong cao và lòng Phong rộng, Phong nhìn gì cũng dễ tha thứ, xa chàng tôi thành người có trái tim lớn rồi ư? Xa chàng tôi thành người có tấm lòng cao hơn núi rộng hơn đại dương thế nàỵ Tôi không tin, vì tôi là đàn bà, đàn bà lòng dạ bao giờ cũng hẹp cũng nông.   
-Thôi cho tôi xin, gạo tăng vùn vụt thế này con nghịch gạo thì giết mẹ rồi con ơi, lương của bố con đủ mua được bao gạo đấỵ Tôi đến bỏ nhà đi mất thôi, cáng đáng không nổi nữa rồi trời ơị   
Mẹ hừ hư ngoài kia, chị dũng tiếp tục:   
-Số tôi không ra gì, hầu hạ như con ở vẫn chưa hài lòng chọ   
Thằng nhỏ kêu thét lên vì một cái tát tai của mẹ tôi nẩy người lên, tôi ôm mặt trong hai tay tôi,lòng tôi như thắt lại từng hồị Tiếng mẹ quá ngoài kia:   
-Thôi cho tôi xin cho tôi xin đi chị ơi, chị đánh ngay tôi cho yên, cần gì phải đánh con mắng caí như thế hử?   
Chị Dũng ong óng:   
-Con phải dạy nó chứ, con đẻ ra không cho dạy nữa saỏ   
Đạy gì, chị muốn dạy ai trong nhà nàỷ   
-Nó mở thùng gạo nghịch vãi đầy nhà không dạy để nhịn đói cả nhà hay saỏ   
Mẹ dài giọng:   
-Tôi biết rồi, để tôi mua gạo đền cho chị.   
Cuộc đàm thoại lằng nhằng chỉ chấm dứt khi anh Dũng trở về. Anh im lặng thở dài, mẹ nặng nề ngồi xuống, chị Dũng ấm ức dưới nhà.   
Bữa cơm nặng bữa cơm nhạt, mọi người ngồi chung mâm mà không buồn nhìn nhaụ Anh Dũng mặt đăm đăm mẹ thừ người, chị Dũng lạnh lùng. Ðời thú nhất bữa ăn và giấc ngủ ái tình. Bữa ăn nặng khác chi ăn một mình.   
Buồn quá tôi lại nhớ Huế, những lần chàng săn sóc lo cho tôi ăn, mừng khi tôi ngon miệng, vui khi tôi than đóị Chàng thường nói anh sợ ngồi ăn một mình, ăn một mình khổ như ngủ một mình.   
Buổi tối vợ chồng anh Dũng vác con lên lầu, mẹ nhìn theo khe khẽ thở dàị Tôi leo qua ngủ chung với mẹ, mân me bàn tay nổi gân của mẹ mà nghe xót đaụ   
-Mẹ.   
-Con đi vắng mẹ khổ lắm, buổi tối mẹ thui thủ một mình dưới nàỵ   
-Con biết, nhưng chả lẽ con bỏ học.   
-Thôi con gái học như vậy cũng đủ rồi, hơn nữa…   
-Mẹ định nói tiền học chứ gì, con kiếm ra chỗ dạy rồi mà.   
-Con vợ nó kể ra than vào suốt ngàỵ   
-Cũng tội cho chị ấy, lương anh Dũng bây giờ chẳng ăn thua gì.   
-Tao cũng nuôi chồng nó ăn học giờ nó phải nuôi con chứ.   
-Anh Dũng rất tốt, tại thời buổi khó khăn.   
Tôi dò dẫm:   
-Hay để con đi làm sở Mỹ nghe mẹ.   
Mẹ lắc đầu:   
-Chết thì thôi mẹ không cho con làm sở Mỹ, rồi làm sao lấy được chồng tử tế nữạ   
-Có sao, miễn con đàng hoàng thì thôi chứ, nghề nào chẳng là nghề, bộ cứ làm sở Mỹ là hư hết.   
-Mẹ không noí con hư, nhưng mà khó lắm con ơị   
-Hay để con ra Huế vừa đi học vừa đi làm rồi con mang mẹ theọ   
Mẹ gắt:   
-Không được, mẹ còn mình anh con là trai, sống mẹ theo nó, chết mẹ theo nó.   
Tôi thở dài:   
-Sao mẹ còn nhăn.   
-Con vợ nó ngày xưa ngoan ngoàn là thế.   
Tôi an ủi:   
-Tại túng thiếu, con cái nheo nhóc nên chị ấy mới cau có mẹ ạ. Con cái đầy nhà đáng nhẽ phải có người làm cho chị ấy mẹ nhỉ?   
-Tiền đâu mướn người làm, làm bồi phòng cho Mỹ khỏe ru lương cả chục ngàn, ai thèm làm cho mình nữạ   
Mẹ nằm thở ra tôi ngao ngán:   
-Cuối cùng phải có tiền, tiền vẫn là nhất.   
-Nếu mẹ giàu chắc con dâu mẹ ngoan hơn.   
Tôi nhắm mắt:   
-Thôi ngủ đi mẹ ạ, thức khuya quá đau thì khổ.   
Mẹ trằn trọc, mẹ già tóc trắng vẫn buồn vì tiền. Tôi mải mê yêu đương. Tôi quên nỗi buồn của mẹ và bây giờ tuổi già còm cõi của mẹ cột chặt tôi nơi đây để nhớ nhung dày vò, để tình yêu cắn xé. Mẹ hy sinh suốt đời son giá nuôi anh em tôi lớn lên thắt lưng buộc bụng nuôi con ăn học. Anh cả theo chân ba biệt tăm ngoài Bắc, anh thứ chết trận, mình anh Dũng an phận đời công bộc đồng lương chết đói, dù được mẹ nuôi học đến cử nhân Luật, vẫn không báo hiếu mẹ được nửa ngày thư tháị   
Buổi sáng chị Dũng phát tiền cho con, chị quên mẹ bởi anh Dũng nhịn đói đi làm kia mà. Tôi chạy ra chợ mua bánh cuốn cho mẹ, không quên phần chị Dũng, chị có vẻ ăn năn:   
-Cô hiểu cho chị, cả năm nay cái áo chị không dám maỵ   
Tôi gật đầu:   
-Em hiểu, mẹ già rôì chị chịu khó chìu mẹ, vài bữa nữa em sẽ đi làm phụ với anh.   
Chị Dũng chớp mắt quay đi, tôi bỏ xuống phố kiếm bạn bè, người quen. Gặp anh Thế phóng xe ngang tôi, anh rối rít, anh ngạc nhiên:   
-Ủa sao về? Không học nữa à?   
Tôi cười:   
-Em nghỉ học rồị   
Anh Thế nhăn:   
-Sao vậỷ Bắt người ta gửi gấm rồi bỏ ngang?   
-Ðịnh đi làm anh ạ.   
-Làm gì mới được chứ.   
-Làm sở Mỹ.   
Anh Thế lắc đầu:   
-Nghe không được rồi đó, cô thích đi dạy không?   
Tôi sáng mắt:   
-Thích quá đi chứ, ở Huế, Trang cũng đang dạy học, nhưng mẹ Trang bắt về.   
Anh Thế suy nghĩ:   
-Thôi được để anh tính lại đã nghẹ   
Tôi lang thang ngắm phố, nhìn tủ kính cho đã thèm, những con búp bê xinh, những xấp hàng mới lạ mắt. Nhìn thôi, đừng dại dột hỏi giá mà tủi thân. Anh Thế thật dễ mến, galant, nghệ sĩ, đàn hay nụ cười tình nhưng anh cũng có vợ rồi, có vợ rôì là xong, là hết chuyện nói, phải chạy xa hàng chục cây số, phải xua như xua tà, phải trốn như đàn ông trốn lính. Ðời kỳ, hễ ông nào yêu được y như rằng có vợ kềm sau lưng.   
Mình cũng kỳ cứ mê người có vợ, đàn ông có vợ mới là đàn ông thật, còn thì là con trai, con trai hình như không có chất mạnh không có chất tình.   
Thành phố đầy gái đẹp những cô gái mặt đầy phấn, mắt kẻ đen xì, môi đỏ như son. Những cô gái lạc lõng trong áo quần đắt tiền, chân ngắn thò dưới júp chói lực màu sắc, tay đen thò ra, ngực trần hớ hênh, nửa kín nửa hở. Họ đi bên những người đàn ông mũi thật thẳng, da đỏ hồng và cao gấp đôi họ.   
Nếu mịnh chịu như thế mình sẽ sắm được xe hơi mời mẹ đi chơi biển, mình sẽ xây nhà thật rộng, anh Dũng một phòng lũ nhỏ một phòng học một phòng chơi, nhà rộng hết cãi nhau, mình sẽ gắn máy lạnh cho mẹ ngủ trưa, đở mệt.   
Tôi có tật xấu yếu chịu được nóng, trời hơi nực một tí tôi đã nhoài người, trời hơi nắng mồ hôi tôi từng giòng, quê không chịu được. Người ta khen tôi dễ thương vì không đánh phấn, có ai hiểu cho rằng tôi có bệnh đổ mồ hôi như dũng sĩ đấu bò. Mỗi lần đi chơi với chàng, chàng lau mồ hôi hai bên tóc mai xấu hổ đỏ mặt, tôi vụng về trốn đôi mắt diễu cợt của chàng.   
Lưng ướt đẫm tóc ướt dẫm, tôi thành con bé xấu như mạ Nhất là vùng nách, tắm hai lần, tắm ba lần cũng đến thế thôị Tôi khổ sở và tôi ghét tôị Vậy mà chàng khen tôi đẹp, chàng bảo đã quen mùi hôi của tôi nữạ   
Tôi chớp mắt mà buồn, anh yêu aỉ Lan Chi hay em? Anh có quen mùi hôi của Lan Chi không? Em thì em thương anh như thương cái lạnh, em ghét mùa hạ em yêu mùa Ðông, mùa hè nóng quá làm em gầy ăn bao nhiêu uống bao nhiêu ra mồ hôi hết trơn hết trọị Mai sau có tiền mình sẽ lên Ðà Lạt sống và yêu thương nhau anh nhỉ?   
Lang thang rồi lại phải về nhà, nhìn gia đình mình tàn tạ trong thành phố đầy dấu tích Mỹ. Ngày nào tôi gặp bạn trai ngay trong nhà dưới mắt nhìn của mẹ, hàng xóm xầm xì nọ kia, chờ con gái đầy trong xóm, sáng leo lên xe Mỹ chiều leo xuống xe Mỹ, hai thằng mỹ khênh đem lên xe không ai buồn xầm xì. Quá rồi, quá trớn rồi thiên hạ hết nóị   
Anh Dũng gọi:   
-Trang ơi, có người hỏi em kìạ   
Tôi vung tay cho khổ thò mặt ra là sững người:   
-Ủa thầy sao thầy biết Trang về đâỷ   
Thịnh cười thật tươi:   
-Thế mới tài chứ, Trang tưởng trốn tôi dễ lắm à?   
Tôi kéo ghề mời Thịnh ngồi:   
-Trang có trốn anh bao giờ đâu, tại về thình lình quá chưa kịp viết thư cho anh đấy chứ? Mà sao anh biết nhà Trang hay quá vậỷ   
-Thế mới tài chứ, đùa đó, anh hỏi bà hiệu trưởng Ðồng Khánh.   
Tôi tròn mắt:   
-Anh đến gặp chị Nhơn?   
-Tại sao không? đồng nghiệp mà em.   
Tôi ngồi nhìn Thịnh, chàng kể:   
-Vù ra Huế tưởng gặp em, ai ngờ em về trong này, anh thất vọng quá giận ghê.   
Tôi nhí nhảnh:   
-Giận sao anh còn vào đâỷ   
Thịnh cười xoà:   
-Giận nhưng vẫn nhớ, thấy mặt em hết ghét nổi rồị   
Tôi suỵt:   
-Coi chừng, mẹ em ra đó.   
Thịnh co vai:   
-Thật hở em, mẹ nghiêm không?   
Tôi nheo mắt:   
-Một câỵ   
Mẹ điềm đạm bước ra:   
-Chaò ông, con vào pha trà đi con.   
Tôi nháy mắt với Thịnh rồi lui ra, Thịnh nghiêm trang:   
-Thưa bác, cháu dạy học ở huế, thấy Trang bỏ học vào đây tiện dịp cháu ghé thăm.   
Mẹ săn đón:   
-Quý hoá quá, vậy ra đây ông là giáo sư của cháụ   
-Thưa vậy, cháu dạy môn Triết.   
Tôi khép nép mang trà ra đãi khách, mẹ nói:   
-Con ngồi tiếp chuyện thầy đi, mẹ vào nghỉ đã.   
Tôi le lưỡi nhìn Thịnh:   
-Ngán anh quá sao liều thế?   
-Không liều làm sao gặp được em, em trốn hang cùng ngõ hẽm nào anh cũng tìm được hết.   
Thịnh nói chuyện học hành thi cử bởi mẹ vẫn húng hắng ho sau nhà, Thịnh hỏi thật khẽ;   
-Ði chơi một vòng được không trang?   
Tôi ngần ngại:   
-Chắc không được rồi đó.   
Thịnh nhăn nhó:   
-Anh từ sàigòn ra Huế, từ Huế vào đây em nỡ từ chối à?   
Tôi thắc thỏm:   
-Nhưng mẹ khó lắm anh ơị   
-Anh xin chọ   
-Anh liều thấy mồ đị   
Thịnh thì thầm:   
-Tại em đấỵ   
Tôi tròn môi:   
-Tại em?   
-Tại em làm anh điên nên anh liều, em coi chừng, anh liều thân thì nguy đấỵ   
Tôi cười:   
-Khiếp, đất lạ không có học trò anh làm quá.   
Thịnh nháy nhó làm hiệu và Thịnh theo chính sách ngoại giao từ từ. Thịnh noí chuyện với anh Dũng, cuối cùng với mẹ và khám phá ra anh Hưng ngày xưa cùng học với Thịnh. Mẹ thì gặp ai cũng kể chuyện cha Hưng. Túm được mối ngon, Thịnh bám sát cuối cùng bà cụ khuyến khích tôi đi chơi với Thịnh. Tôi bắt đầu nao núng, anh chàng tấn thối đẹp mắt, anh chàng chinh phục cả nhà, anh chàng được bà cụ hài lòng, chỉ vì anh chàng cùng đạo lại tỏ ra sẳn sàng cưới vợ ngay bây giờ. Ðời giờ tìm được người đàn ông đủ điều kiện lấy vợ hiếm như các đảng phái tìm lãnh tụ. Mẹ dặn tôi:   
-Ông ta đàng hoàng nhưng con cũng phải ý tứ nghe không con?   
Tôi hỏi:   
-Sao mẹ biết ông ta đàng hoàng.   
-Thì ông đặt vấn đề hôn nhân ngay với mẹ kia mà, nghe đâu còn bà mẹ phải không?   
Tôi ngạc nhiên:   
-Ủa ông đặt vấn đề hôn nhân với mẹ à?   
-Ừ, ông nói đi tìm vợ và từ Sài gòn ra đây tìm con, vì con…   
Tôi hơi thẹn:   
-Kỳ cục cái ông này kỳ cục và lì gớm.   
Mẹ đắn đo:   
-Tuy vậy con vẫn phải dè dặt nghe con, mẹ định một đám cho con rồi, tội cái nhiều em thôị   
Tôi nhăn nhó:   
-Chán đờị   
-Này đừng có dở hơi nhé, sao lại kêu chán đờị   
Tôi bỏ ra ngồi nhìn Thịnh, anh chàng không phải tay vừa đâụ Nụ cười đa tình, giọng nói lẳng, đôi mắt thẳng thắn, vẫn không dấu nỗi nét đa tình sau gọng kính trắng.   
Thịnh vui vẻ:   
-Chịu rồi nhé.   
Tôi ngưóc mặt:   
-Chịu cái gì kiả   
-Thì xin phép cho em rồi đó.   
Tôi lắc đầu:   
-Không được đâu anh, ở đây Trang có nhiều bạn lắm, đi với anh tụi nó đồn ầm lên bực lắm.   
Thịnh nhăn mặt:   
-Anh là người đàng hoàng, bộ Phi Mỹ gì mà em sợ dữ vậỷ   
Tôi cười khi thấy Thịnh giận:   
-Ðùa đó, chiều em đi chơi với anh, buổi chiều biển mới đẹp.   
-Giờ anh làm gì?   
-Anh ở đâủ   
-Khách sạn.   
-Về đó ngủ rồi chiều đi biển, buổi trưa ở đây không dễ thương như Huế đâu, bụi và ồn ghê lắm.   
-Cần gì, đi với em nóng lạnh gì cũng hạnh phúc hết.   
Tôi hơi ngượng:   
-Anh kỳ, làm như em là..   
Thịnh đứng lên:   
-Là người yêu, thôi anh về nhá kẻo mẹ giận cúp phép thì nguy to, chiều anh đến đón nghẹ   
Tôi xúc động vì chàng gọi mẹ tôi giọng tự nhiên và thân mật.   
Thịnh về rồi, tôi vẫn còn bâng khuâng, đôi mắt Phong chập chờn trên đám mây lang thang. đừng giận em, đừng trách em, bao giờ tình yêu vẫn còn đó, nhưng anh ơi em là con gái mà cuộc đời chỉ cho em một thời xuân sắc thôị Ðành rằng em có thể đợi chờ, với tình yêu thời gian là thuốc thử. Nhưng Lan Chi không cho phép em đợi, không cho em hy vọng kia mà.   
Tôi nghe lòng trống không? Gian dối với chính mình là điều tôi ghê sợ và bây giờ tôi phải làm nên làm. Sống trung thực với lòng mình đâu phải là điều dễ. Tôi yêu Phong vì cuộc đời cao đẹp của chàng, vì chàng là hiện thân của hình ảnh người cha cách biệt. Người tôi chỉ nghe kể qua giọng mẹ bùi ngùi, người mà trong suốt những năm thơ dại tôi vẽ vời mơ ước trong tim óc non nớt. Nhưng tình yêu ngang trái ngay lúc đầụ Lan Chi hiện ra như một bà phù thủy phá vỡ lâu đài thần tiên của tôị Tôi thành nàng công chúa mất ngai, mất tất cả, lang thang một mình trốn vào rừng, lang thang với cõi tình giờ chỉ còn là mơ ước xa xôị   
Chân trần, tóc bay như lòng mình tan tác. Về đâu bến bờ nào không còn tình yêu cũng lạnh lùng như thế thôị Tôi như kẻ sắp chết đang lao đảo giữa giòng. Thịnh như chiếc phao nổi chắc chắn nhất Trời ban cho tôị Dĩ nhiên tôi phải vươn tới phải ôm lấy Thịnh để được sống. Thịnh có biết chắc chàng không nỡ giận hờn tôị Mẹ cắt ngang giòng tư tưởng của tôị   
-Thầy con về rồi à?   
Đạ chiều ông đến.   
-Sao bảo xin phép đưa con đi chơị   
-Buổi trưa mà đi chơi đâu bây giờ hở mẹ?   
Mẹ dò hỏi:   
-Con quen ông lâu chưả Cha Hưng giới thiệu cho hở?   
Không biết nói sao tôi đành gật đầu, mẹ hài lòng:   
-Vậy thì được cha chọn cho con thì mẹ tin rồi, trông người có vẻ cốt cách lắm mà.   
Tôi mím môi để đừng cười:   
-Thật hở mẹ? Cốt cách lắm hở?   
Mẹ gật đầu:   
-Như vậy con có hai đám để chọn lựa, cũng hay!   
Tôi ngạc nhiên:   
-Mẹ nói gì mà hai đám ở trong đó?   
-Thì một ông bác Ðốc làm mối, giờ một ông cha chọn cho con, không hai là gì? Ðiều cái ông bác Ðốc nhiều em út quá, khiếp sao người ta đẻ lắm thế không biết, mười bốn người con, sợ con về nhà đó chiều mười ba cô không nổi chứ.   
Tôi le lưỡi:   
-Ghê, chị Phượng ngoan thế hiền lành nữa, một bà cô còn rên như bọng, con những mười ba bà cơ hả mẹ?   
Mẹ thừ người:   
-Mẹ cũng nghĩ ngợi vì thế đó, lại con cả nữa mới phiền chứ?   
Tôi đùa:   
-Nếu con yêu con chịu liền, mười ba bà cô ông chú, chứ ba chục con cũng chịu nữạ   
Mẹ nghiêm giọng:   
-Con định saỏ Xem chừng con yêu ông giáo sư nàỷ   
Tôi lắc đầu:   
-Con không yêu ai hết, còn ở nhà với mẹ.   
Mẹ gắt yêu:   
-Thôi cô ơi, mẹ chả dám đâu, để con gái trong nhà phát ốm vì lọ   
Tôi cười khúc khích:   
-Sao bảo không có con mẹ buồn.   
Mẹ cười tủm tỉm:   
-Ðành vậy rồi,nhưng con gái lớn phải đi lấy chồng chứ, ở nhà làm bà cô người ta cười chết.   
-Vì sợ người ta cười nên phải lấy chồng phải không mẹ?   
Mẹ cau mặt:   
-Thôi đừng có đuà nữa, lớn bằng cái xào rồi đấy, liệu mà ăn nói kẻo người ta chửi mục mả.   
Tôi than thở:   
-Kiếp sau xin chừa làm con gái, khổ sở trăm chiều, học ăn học nói rồi lo bị chửi, đàn ông sướng không phải đẻ vẫn có con, muốn lấy ai thì lấy, không cũng chẳng ai cườị Con mà làm ông trời, con bắt đàn ông trăm cay ngàn đắng vì đàn bà cũng vẫn còn sướng chán. Cho đàn ông chửi hoang họ biết tay đàn bà liền.   
Mẹ cười ngất:   
-Cái con này nói gì không nói, nói đàn ông chửa hoang.   
Tôi tròn môi:   
-Sao không, thứ đàn ông lang bang đầu đường năm mươi tuổi còn chửa hoang nữa ạ, con mà có quyền, con cho đàn ông chửa đẻ một phen.   
Mẹ dí trán tôi:   
-Này im đi, ăn nói nhảm nhí người ta cườị   
Tôi nhún chân chạy vào nhà trong nói vọng lại:   
-Chúa bất công bắt mình đàn bà khổ, vừa yêu vừa hồi hộp.   
Mẹ gắt theo:   
-Ơ hay cái con này điên hở.   
Tôi nằm lăn ra giường ôm gối mà cười thầm. Lấy được chồng phải hành cho đã bụng, đàn ông đáng được hành, đáng bị hành, không hành uổng phí của trờị Ðàn ông tự do yêu đương, không sợ tai tiếng càng thử lửa nhiều càng hiển hách oai phong. Ðàn bà thử lửa một lần ta tnah cuộc đời, bụng to là hết ngẩn cao mặt mà đi, hết cười tươi mà bước, cúi gằm mặt xuống mà trốn lui lủi như loài chuột cống. Ðời thành nước mắt còn chàng hiên ngang tiến lên, hiên ngang ghi thêm thành tích.   
Lấy được chồng rồi,chồng giàu chồng sang cho thiên hạ biết tay cho thiên hạ thèm, mình sẽ làm bà ngồi một chỗ mà mà cười, lấy được chồng sang là thi đỗ cái bằng to nhất, học đến tú tài cử nhân không lấy được chồng vẫn chưa được gọi thật to thưa bà.   
Tôi nằm dũa móng tay, dũa móng tay cho đẹp để chiều nay dấu vuốt khoe mềm, để chiều nay Thịnh phải xin mẹ cưới tôị Một thoáng buồn nhẹ kéo về. Tôi chớp mắt nhớ Phong. Mái tóc phong trần, giọng nói vang cao đôi mắt sâụ Phong sợ ràng buộc, mẹ đời độc thân để tự do lao vào đời, để tự do vùng vẫy dù trong ngục tù.   
Phong sợ trách nhiệm nên lấy đàn bà về làm vợ thay vì lấy con gái, nhận con người làm con mình thay vì có con máu thịt. Vì Phong muốn nhẹ trách nhiệm con người nuôi được càng hay, không nuôi được chẳng saọ Vợ thừa yêu suốt đời càng tốt, giữa đường gian truân đỡ xót thương.   
Rồi coi bao lâu Phong còn say lý tưởng còn mê cách mạng chàng còn chưa có con. Hiểu Phong rồi đừng buồn, đừng trách chàng nữạ Tất cả những người đàn ông yêu đàn bà đều là những người sợ trách nhiệm muốn nhẹ gánh trên vaị Phong từng nói với tôi anh mà có vợ trời hết đảo điên, anh mà có vợ nước hết nổi trôị   
Kỳ cục, Phong là người đàn ông kỳ cục. Lý trí mạnh hơn tình yêụ Gia đình nhẹ, cái chết nhẹ. Sinh mạng chàng còn như lông hồng nói chi vợ, nói chi con.   
Cuối cùng nằm nghĩ nhảm, nằm lý luận để mong ghét Phong, để chiều nay đi chơi với Thịnh, tôi lại yêu Phong say sưa thêm, lại nhớ Phong da diết hơn xót xa hơn.   
Phong trần đến thế là cùng sao tôi không yêủ Chối từ tiền bạc và an nhàn, chối từ vợ đẹp và con ngoan để lao đời trong cơn lốc dữ dội nhất, để một mình gian nan với vận nước nổi trôi, chẳng được gì trắng đôi tay, ngồi tù. Chẳng được gì trắng đôi tay cô đơn.   
Không thể quên anh được không thể đòi lại tình yêụ Thôi đành đem về cho chồng một tấm thân dù nguyên vẹn, nhưng tâm hồn chìm trogn thương nhớ. Thôi đành anh ơi, bởi con gái chỉ có một thời, bởi em tầm thường như mọi người, em không xứng đáng yêu anh, không thể sống cho người như anh.   
Chị Phượng về thăm nữa, tiếng mẹ mừng như khách quý, chị Phượng vén màn bước vào:   
-Giờ này còn nằm hở cô út? Sướng thật những ai chưa chồng.   
Tôi ngồi dậy:   
-Thôi không tin nổi bà đâu, bà xồn xồn đòi lấy chồng giờ còn nói gì nữạ   
Chị Phượng hứ:   
-Nói ngang như cua, người ta lo hầu chồng tối tăm mặt mũi, lo hầu con cuống cuồng tay chân, còn cô nằm khểnh ăn kẹọ   
Tôi ranh mãnh:   
-Cũng phải có mục gì sướng chị mới chịu hầu chứ? giỏi nói ra nghe coị   
Chị Phượng dậm chân gọi mẹ.   
-Trời đất, mẹ vào đây nghe cô út nói bậy này, xa nhà có vài tuần mà tiến lẹ dữ.   
Mẹ bước vào:   
-Gì đó? Nói gì bậy đó?   
Chị Phượng phân bua:   
-Nó ăn nói khủng khiếp quá mẹ ơi, nó xa nhà vài bữa mà ghê quá tạ   
Tôi trề môi:   
-Chị bậy thì có, người ta hỏi đàng hoàng chị nghĩ gì mà la hoảng vậy hử? Em hỏi lấy chồng có gì sướng không mà bà nào cũng rên khổ nhưng chẳng bà nào chịu rời chồng một ngàỷ Trả lời đi cho người ta tính chứ. Mẹ coi con hỏi như vậy có gì bậy đâủ   
Mẹ lắc đầu:   
-Chị em mày như mèo với chó, đứa nói gà đứa nghĩ vịt.   
Tôi cười:   
-Thấy chưa, khiếp mấy bà có chồng bụng chứa đầy chuyện bí mật, người ta nói gì cũng nghĩ ra chuyện đó hết trơn.   
Chị Phượng cau mặt:   
-Chuyện đó là chuyện gì, cô nên nhớ cô chưa được hai mươi tuổi đâu nhé.   
-Chuyện đó em biết từ lâu rồị   
Chị Phượng tròn mắt, mẹ trợn mắt:   
-Cô nói gì, biết cái gì?   
Mẹ hấp tấp:   
-Con nói con biết?   
Tôi cười:   
-Sao không lấy chồng rồi có bầu rồi đẻ con.   
Chị Phượng dắt mẹ ra:   
-Thôi mẹ gả chồng cho nó đi, nguy lắm.   
Tôi cười tủm tỉm lại lăn ra giường. Ðộ này tôi lười như hủi, nắm đầu năm luôn đó, ngồi đâu ngồi tê mông. Người ta vẽ tôi lười thì thì mập, người lười bao giờ cũng mập, mập rồi được đàn ông mẹ, ốm đàn ông chê khô như trám. Mập lấy chồng đỡ tốn tiền mau nệm mút, đỡ đau hai chân, khi yêu chính Lan Chi đã dạy khôn tôi thế.   
Tôi bắt đầu tu luyện cho mập dần là vừạ Chạy như ngựa, nhảy như chim, đến thành con hạc mất thôị Ăn rồi nằm, nằm rồi ngủ, ngủ dậy ăn, không nghĩ không buồn, nhất định sẽ căng phồng hai đồi ngực, sẽ ú nần hai vai, sẽ nảy hai mông.   
Ðừng nghĩ nữa, nghĩ mệt gấp hai lần làm việc. Chị Phượng nheo nhéo gọi:   
-Trang ơi có thư này, gớm thật mới về đã có thư.   
Tôi dựng người tôi dậy, sải hai bước ra khỏi phòng liền. Thư? Thư Phong chăng? Còn ai biết địa chỉ nhà tôi ngoài Phong đâụ   
-Ðâu thư đâủ   
Chị Phượng hất hàm:   
-Ở bàn ấỵ   
Chị tiếp tục nói chuyện dài dài với mẹ, tôi run run nhìn nét chữ cố nắn nót cho mềm của Phong. Phong khôn thật, đề tên con gái ngoài bì thơ nên chị Phượng chẳng thèm để ý.   
Tôi bỏ vào giường kéo kín màn gió nằm quay vào tường đọc thư Phong. Lan Chi một bên còn viết thư cho mình được, cũng tài thật.   
Huế ngày,   
Trang yêu,   
Ra tù về nhà chẳng gặp Trang, thấy tình yêu thật mong manh như khói sương và buôn, nên viết cho Trang.   
Nói rằng anh không yêu Trang tức là anh đã tự dối lòng mình, nhưng cuộc tình muộn màng của anh đối với trang là một thứ đa diện, một thứ cocktail về tình cảm. Tình bạn, tình anh em, tình của một người lớn tuổi đối với một người nhỏ tuổi, và cuối cùng, tình yêu… Tất cả những thứ tình cảm phức tạp đó quyện lấy nhau, ràng buộc lấy nhau như muốn giữ cho nhau một thứ quân bình đau xót. Tình yêu tấp tểnh định xé rào, lập tức tự những góc thầm kín nhất, sâu thẳm nhất của tiềm thức, những thứ tình kia ào ào vọt ra ngăn cản. Một cuộc đấu tranh nội tâm dai dẳng và đau xót ghê gớm. Lý lẽ của con tim trong suốt năm sáu tháng qua vẫn chưa hẳn dành được thượng Phong.   
Nói như thế cũng không phải là anh chưa yêu Trang tha thiế, chỉ vì hoàn cảnh không cho phép, tất cả được an bài rồi, Trang hiểu cho anh không? Anh gìn giữ là gìn giữ cho người anh yêu với tất cả những gì gọi là tình yêu còn lại trong anh.   
Suốc cuộc đời anh, bao nhiêu bất hạnh về tình cảm đã đến với anh, giữa lúc anh muốn quên hết chuyện tình yêu, thì Trang ở đâu tới với anh.   
Chúng ta yêu nhau, nhưng giữa chúng ta có một bức tường vô hình không thể phá nổi, đó là cuộc đời gian truân mà anh đã chọn, anh không thể đem cho em một hạnh phúc bình thường như mọi người đàn ông khác. Anh với Trang mỗi đứa đứng bên này nhìn sang bên kia cười nói với nhau, và chỉ có thế thôị   
Nói đến ước mơ của anh ơ? Ước mơ nhiều lắm chứ, tuy nhiên những ước mơ chua xót, những ảo mộng não nề. Tình dục? Anh không hề nghĩ đến chuyện đó vì Trang đã được anh đặt lên một ngôi thứ đặc biệt. Cũng cần nói thật và mong Trang đừng tự ái vì anh không khi nào so sánh Trang với những người con gái khác, những người đàn bà khác. Anh qúi mến Trang một cách riêng biệt, mấy tháng qua Trang đã rõ anh chưa bao giờ viết một chữ tỏ tình hoặc có một cử chỉ nham nhở với Trang, để Trang có thể khinh thầm anh.   
Ngay một cử chỉ bình thường nhất là hôn nhẹ lên những ngón tay xinh của Trang, những ngón tay đã viết ra những giòng chữ ân tình mà anh còn không dám làm đủ biết anh qúi Trang đến bực nàọ   
Dù trong trạng huống nào, hoàn cảnh nào, anh cũng vẫn yêu Trang, vẫn đời đời nhớ đến Trang.   
Ðịnh mệnh đã đem Trang đến cho anh, nhưng anh vẫn hoàn toàn cô đơn, cô đơn hơn bao giờ hết. Cô đơn hơn cả khi chưa quen Trang. Một người thiếu thốn mọi mặt nếu cô đơn cũng không đáng sợ bằng một người cỏ đủ tất cả mà vẫn hoàn toàn cô đơn. Nỗi cô đơn này mới kinh khủng, mới xót xa không sao tả xiết. Trang có hình dung được tâm trạng của một kẻ như thế không? Có hiểu thấu được những day dứt âm thầm rợn người như vậy chăng?   
Mổi lần gần nhau chúng mình cười cười nói nói với nhau đủ thứ chuyện ngoại trừ có chuyện tình yêu là không bao giờ đá động tớỉ Vì saỏ Vì định mệnh?   
Trang thấy chưả Mỗi lần gặp Trang là một lần những gì anh định nói với Trang bỗng nhiên chìm vào nơi không tên sâu thẳm và lúc đó cũng chẳng nhớ ra được nữa, tựa hồ có một sức mạnh vô hình làm cho anh lãng quên đị   
Ðã nhiều lần anh muốn nói với Trang rằng anh yêu Trang, mặc dù tình yêu của anh với Trang là một thứ tình yêu vô vọng…một thứ tình yêu trong lý tưởng. Biết đâu như vậy chẳng khác người, lại chẳng đẹp và giữ được cái vẻ đẹp vĩnh cửu trong hồn nhau hở Trang?   
Ngày còn nhỏ, đọc tiểu thuyết anh tưởng thời bây giờ anh đã hết thứ tình yêu lãng mạn đó rồi, không ngờ bây giờ anh lại vướng mắc lại yêu trong xót xạ   
Bây giờ là 1 giờ 15 sang một ngày khác rồi, có lẽ Trang đã ngủ ngon. Hy vọng sẽ gặp nhau trong những giấc mơ vậỵ   
Nhớ rất nhiềụ   
PHONG   
TB: Anh đi lính không ra toà, nhưng vào lính với chức vị binh nhì. Cũng xong phaỉ không Trang đời đưa đến đâu anh đi đến đấy chẳng buồn chẳng vuị Dĩ nhiên anh không được đóng ở Huế, người ta sợ anh lại biểu tình lại xách động sinh viên. Ðừng buồn nhé. Anh phải viết riêng, vì anh định dấu em.   
Những giòng tái bút làm tôi thắt ruột, đi làm binh nhì, đời chàng điêu linh đến thế là cùng thôị Tôi lặng người thân xác tôi trôi chên chăn gốị Chàng yêu tôi, chàng viết thư cho tôi trong một ngày đời chàng đổi khác, từ nay chàng sẽ giã từ đời sống cũ, giảng đường bạn bè sách vở chỉ còn là dư ảnh.   
Tôi bỏ đi lấy chồng khi chàng vào lính, khi chàng đã minh xách rằng chàng yêu tôỉ Không thể được, tôi có thể gian dối với chính mình có thể gian dối với chồng, nhưng tôi không thể thôi yêu thương Phong.   
Tôi không thể khóc được nữạ Trong thư chàng không một lời nhắc đến Lan Chi, nhưng tôi, tôi vẫn hiểu nàng giữ góc nào trong cuộc đời tình cảm của chàng. Tự nhiên tôi hết ghen, hết ghét người đàn bà xinh đẹp đó. Hai tình yêu khác nhau và ngoài nhau, tại sao tôi dại khờ bày chuyện ghen tương. Bây giờ tôi thương Lan Chi, thương như thương một người chị, tình cảm rắc rối thật. Chắc chị cũng buồn khi chàng vào lính, chị cũng lặng đi như tôi, nổi khổ như nhau sao mình không thương nhaủ Mất đàn ông vì một người đàn bà còn phải ghen còn phải hậm hực, đi lính là sẽ mất chàng vô điều kiện, mất không kêu ca bồi thường. Tôi có thể ghen với Lan Chi nhưng tôi không thể ghen với Tổ Quốc đè nặng trên vai chàng.   
Bởi vậy bây giờ tôi mới hết ghét Lan Chị Thịnh đến từ lúc nào tôi cũng không còn lòng dạ nào háo hức đợi chàng nữạ Mẹ bước vào nhăn mặt:   
-Con thật, hẹn với thầy sao giờ còn nằm ườn ra đó hở? Chải tóc lại đị   
Tôi hỏi nho nhỏ:   
-Ðến rồi hở mẹ?   
-Ngồi chờ ngoài đó kia, con sao càng ngày càng hư.   
Tôi lười biếng:   
-Hay mẹ ra tiếp ông dùm con đi, sao con mệt quá mẹ ạ.   
Mẹ trợn mắt:   
-Ăn nói hay chưa, hẹn hò nhau rồi bắt thân già này ra chịu tội hử?   
-Nhưng con bị mệt.   
-Mệt cũng phải ra ngoài, người ta không phải là trẻ con cho cô đùạ   
Tôi khổ sở:   
-Nói khẽ chứ mẹ, nhỡ người ta nghe thì saỏ   
Mẹ nắm cái lược quơ tóc cho tôi:   
-Còn xinh chán, ra đi con kẻo mang tiếng mẹ không biết dạy con.   
Tôi mím môi:   
-Hồi này mẹ lạ ghê, dục con đi chơi với đàn ông hoàị   
-Bộ để cô làm của à? Rúc xó nhà hoài rồi đem cô muối chua được saỏ   
Tôi le lưỡi:   
-Nghe mẹ nói con phát lọ   
Mẹ hứ:   
-Không lo sao được, một trong hai đám cô phải chọn một, tuỳ cô đấỵ mẹ xem chừng ông này cũng đứng đắn, hơn nữa bạn cha Hưng thì bảo đảm rồị   
Tôi buột miệng:   
-Ơ không phải…   
Tôi ngừng kịp, nếu mẹ biết tôi quen Thịnh trong lớp chắc mẹ chửi bằng thích. Tôi bước ra cười thay một lời chàọ   
Thịnh trách nhẹ:   
-Lục đục gì trong đó bắt anh chờ lâu quá vậỷ   
Tôi cười nửa miệng:   
-Trang đang ngủ mà anh.   
Thịnh thở ra:   
-Em vô tình thật, hẹn anh mà còn ngủ được, cả buổi trưa này anh không sao ngủ được, anh nằm chờ lúc được gặp em.   
Tôi cúi mặt nghịch từng sợi tóc, thịnh nhắc:   
-Sao em chưa sửa soạn? Anh mươn được xe của người bạn đưa em đi biển.   
Tôi lí nhí:   
-Hay để bửa khác đi anh…   
Thịnh kêu lên:   
-Sao thế, anh dâu có ở đây lâu được.   
-Trang bị mệt hơi chóng mặt anh ạ.   
Thịnh bình thản:   
-Không sao như vậy càng nên ra biển có gió em sẽ hết chóng mặt nằm trong phòng hoài thiếu không khí nên bị mệt đó.   
Tôi lắc đầu:   
-Thôi anh ạ, Trang sợ.   
-Không sao đâu, anh bảo đảm anh sẽ làm em hết đau, đi em, công anh mượn xe, công anh từ Huế vào đây mời em đi biển một vòng em từ chối à.   
Tôi đành phải đi dù tôi sợ. Tôi cảm thấy cán cân đã nghiêng về phía Phong. Ðôi mắt Thịnh sau vòng kính trắng đằm thắm nhìn tôi:   
-Vào thay áo đi, anh chờ.   
Tôi mỉm cười khi mẹ dặn:   
-Phải ý tứ con nhé, đừng về muộn quá nghe con.   
Tôi vén màn cửa bước ra, Thịnh xuýt xoa:   
-Chà em đội mũ trắng xinh quá, ai chọn cho em đó?   
Tôi chúm chím cười:   
-Một ngươì rất bí mật.   
Thịnh đưa tôi ra biển, bãi Tiên Sa, chiều nay vắng người từng đợt sóng tung nước trắng xoá trên ghềnh đá rêu xanh. Ðỉnh núi sừng sững ôm ấp bãi cát êm. Hàng ngàn con chim biển lao xoa bay rạ Biển như có linh hồn thở trên mặt nước xanh, mênh mông vỗ về bóng mây dạt dào vỗ về chân núị Tôi đứng với Thịnh trên một tảng đá nâu để nghe sóng biển kể chuyện tình. Sóng vỗ dạt dào, trời cao tít tắp. Tôi cảm thấy mình thật bé nhỏ, thân phận tôi mong manh như bọt sóng và tình yêu như vùng mây sáng chói vàng trên núi caọ Không dễ gì có được tình yêu, cũng không dễ gì được sống như mình ước mơ.   
Thịnh trầm ngâm:   
-Anh suy nghĩ rất kỹ trước khi vào đây tìm em, mẹ anh nói đúng, đã đến lúc anh cần có một người chờ, anh mỗi khi đi làm về, đã đến lúc anh phải nghĩ đến những đứa con, sống cho mình mãi nhiều khi lạc lõng và chán chường. Em nghĩ sao, cho anh biết ý nghĩ thật nhất của em đị   
Tôi bàng hoàng:   
-Bất ngờ quá, Trang không kịp nghĩ gì hết.   
Thịnh lắc đầu:   
-Có gì khó khăn đâu, anh chỉ hỏi em bằng lòng làm vợ anh không?   
Tôi cắn môi không dám nhìn Thịnh. Người đàn ông này quá tự tin và bởi vậy tôi không dám nói thật. Tôi nói vòng quanh:   
-Hình như đã có một lần Trang nói với anh rằng, một đứa con gái như Trang được một người địa vị như anh ghé mắt đến khó lòng từ chối và bởi vậy thú thật với anh, Trang sợ rằng tình yêu không có mặt trong cuộc hôn nhân nàỵ   
Thịnh dứt khoát:   
-Em có yêu anh không?   
Tôi nhìn ra xa, bởi vì tình yêu cũng mênh mông không bến không bờ như đại dương, bởi vì tình yêu là muôn vạn sắc màụ Yêu Thịnh không? Câu trả lời còn khó hơn hỏi trên cao xanh kia có những gì?   
-Trang, em hãy nhìn anh, sao em im lặng?   
Tôi chớp mắt:   
-Hình như là yêu, nhưng…   
-Nhưng saỏ   
-Cứ sống thế này không đẹp sao anh?   
Thịnh lắc đầu:   
-Anh không cần đẹp, anh muốn cột chặt em vào đời anh, anh muốn có em, đẹp là cái gì?t Là nhớ thương là lo âu một ngày mất nhau ấy à? Không anh không phải là trẻ con, anh không dại đến thế.   
Tôi nghĩ đến Phong rồi đdến Lan Chị Vô ích Trang ơi, đời anh đã có Lan Chi rồi, Lan Chi đến trước, đừng lý luận vô ích bởi vì họ đã yêu nhaụ Có một đời chồng có vài đứa con hay năm đời chồng hay mười đứa con người ta vẫn có quyền yêu nhaụ Tình yêu không có qui luật, tình yêu là cái bất khả xâm phạm, chẳng lẽ mình làm vợ lẽ Phong? Chẳng lẽ mình ở giá yêu Phong hoaì hoài như thế nàỵ   
Phaỉ lấy chồng, người chồng lý tưởng nhất phải là Thịnh trí thức, dàn ông trí thức hay chiều vợ nể vợ, đàn ông trí thức không đánh vợ dù bằng một bông hồng. Ðàn ông trí thức rất thích chiều vợ, giặt cả áo cho vợ, không dám để vợ gãy nửa cái móng taỵ Họ trọng nhân cách nên không dám ngoại tình, càng không dám bỏ vợ.   
Mấy người bạn của chị Phượng đã truyền nghề cho nhau cách đối xử với loại chồng trí thức. Mình phải học học thật kỹ để dược chồng mê. Ðàn bà mà đươc chồng mê thì nhất, sướng không chê vào đâu được.   
Mẹ mình tu nhân tích đức, bố mình cương trực một chết một sống không bẩn thỉu, nên mình có phúc, lọt vaò mắt xanh của ông giáo sư trẻ tài cao nàỵ   
Chị Phượng có một người bạn thân lấy một giáo sư đại học tốt nghiệp Sorbone đàng hoàng. Họ ở chung với một gia đình, cũng giáo sư nốt. Toà biệt thự lớn được chia làm haị, Chồng của chị Ái nho nhã hiền hoà, ông giáo sư ở cũng nhà trái lại tướng như võ sĩ, lấy cô vợ mình hạc sương maị Hai cặp ở chung một nhà, ra vào trông thấy nhau cười cười nói nói với nhaụ Ðến một ngày đẹp trời họ ...ng nhau toé lửa ở Vũng Tàụ Chị Ái đi với ông thầy tướng Võ, còn chồng chị đang du dương với người đàn bà mảnh mai như liễu, vợ của ông bạn cùng nhà.   
Họ im, lặng tránh nhau, hai cái xe hơi đi ngược chiều nhaụ Ngày hôm sau một trong hai cặp đổi nhà. Thế là xong, không một cái tát, không nửa lời cắng đắng. Trí thức khi ghen cũng ghen thầm trong bụng, khỏe như ru, êm như mộng.   
Thịnh hơi nhăn mặt:   
-Em lạ quá anh hỏi mà cứ nghĩ đâu đâu không à?   
Tôi giữ tóc ho đừng rối bời cho tóc đừng bay quấn sang cổ Thịnh, Thịnh giữ tay tôi:   
-Ðể yên em, em cột anh từ lâu rồị   
Tôi nóng bừng hai má rút tay về. Thịnh say đắm:   
-Tuần sau anh đưa mẹ ra thăm em nhé.   
Tôi giật mình:   
-Chết, khoan đã anh, chuyện quan trọng chứ bộ đùa sao mà anh tính toán như gió vậỵ   
  
-Anh có noí là không quan trọng đâu, nhưng không nên để lâu quá, lằng nhằng mệt cả hai đứạ   
Tôi van lơn:   
-Trang van anh, để Trang suy nghĩ vài tháng đã, Trang chưa thấy ai lạ như anh đó, anh tính coi, chuyện hôn nhân mà anh làm như…   
Thịnh gắt:   
-Làm như cái gì? Anh đã nói anh suy nghĩ kỹ rồi cơ mà.   
-Nhưng em chưa suy nghĩ thì saọ   
Thịnh im lặng, tôi vuốt ve:   
-Giận em đấy à? Ðể em nghĩ vài tháng đã chứ.   
-Gì mà lâu quá vậỵ   
-Buổi chiều đẹp thế này nói chuyện khác cho vui đi anh.   
Thịnh than thở:   
-Lần đầu tiên anh thua một người con gái như em.   
Tôi cười nhẹ:   
-Gì mà thua với được anh, điều em muốn nghĩ thật kỹ để…em nhận ẩu rồi mai mốt đổi ý phải phiền không?   
-Tại em chưa yêu anh tha thiết đấỵ Thôi được anh chờ.   
Thịnh dắt tôi đi lang thang men theo bãi biễn để nước vỗ về bàn chân để trần.   
-Chim bay nhiều quá anh kìạ   
Thịnh ngửa mặt lên nhìn theo đàn chim.   
-Nếu không nhốt được em lại, rồi em cũng bay ra khỏi đời anh như thế.   
-Người ta thường ví đàn ông là cánh chim có ai ví ngược như anh đâụ   
-Với anh trong tình yêu đàn ông đàn bà ngang nhaụ   
-Em không thích ngang nhau, em thích anh ở trên em.   
Thịnh nheo mắt:   
-Ờ có thậ em thích anh ở trên em không? Thật không?   
Tôi ngơ ngác nhìn nụ cười Thịnh lạ lạ có chút gì đắm say chất ngất, có chút gì lẳng lơ tình tình. Rồi chợt hiểu, tôi nóng bừng bừng khắp người dang ra xa Thịnh và chạy:   
-Anh kỳ, Trang không chơi với anh nữa đâụ   
Thịnh đuổi theo tôị Tôi cuống chạy dài trên bãi vắng, xa vài người của xóm chài kiên nhẫn bắt nghêu bằng những cái cào dàị   
Tôi nói vang trong tiếng sóng:   
-Ghét anh rồi, người ta nói đàng hoàng anh nghĩ vậỵ   
Thịnh vẫn đuổi theo tôi:   
-Anh nghĩ bậy bao giờ, có em thì có.   
-Em nghĩ bao giờ.   
-Sao em chạy trốn anh.   
-Em sợ…   
Thịnh cười vang:   
-Ðấy nhé, anh làm gì mà em sợ, chết coi chừng ngã.   
Tôi vướng chân ngã soài trên cát, Thịnh theo đà ngã xuống bên cạnh tôị Mồ hôi chảy dài hai má, tôi nằm thở. Thịnh say đắm:   
-Trang, em đẹp.   
-Em không tin.   
-Anh noí thật mà, em đẹp kinh khủng.   
-Ai lại đẹp kinh khủng bao giờ.   
THịnh ghé sát má tôi, tôi lăn một vòng trốn, Thịnh lại lăn theọ Tôi dẫy nẫy:   
-Không chịu đâu, không chịu đâu, người ta cười chết.   
-Có ai mà cườị   
-Người ta cườị   
-Anh thương Trang thật.   
-Không chịu đâụ   
-Phải chịụ   
Chàng thở ngay bên gáy tôị Cảm xúc chạy khắp người khắp chốn. Tôi run rẩy đẩy Thịnh ra:   
-Ðừng làm em sợ.   
Thịnh trìu mến:   
-Sao em sợ anh?   
Tôi vuốt tóc:   
-Em cứ sợ anh đó.   
Thịnh tình tứ:   
-Tại em chứ bộ.   
Tôi vênh mặt:   
-Tại em?   
-Sao không, ai biểu em đa tình.   
-Em mà đa tình.   
Thịnh gật gù:   
-Em đa tình như biển cả, em mát như biển.   
Tôi giận hờ:   
-Bỏ em ra, không chịu đâụ   
Thịnh cuồng nhiệt vươn hai tay ôm chặt lấy tôi, tôi đẩy chàng ra dằn dỗi:   
-Em không thích.   
Thịnh giận xầm mặt nói:   
-Em không yêu anh, anh biết em không yêu anh.   
Tôi đứng xa xa, nhìn Thịnh đăm đăm nhưng không nóị Thịnh lạnh lùng:   
-Anh phải có tự ái chứ, sao em đẩy anh rả   
Tôi rưng rưng nước mắt:   
-Em không quen…   
-Em chưa bao giờ yêu aỉ   
-Có, nhưng anh ấy không như anh.   
-Ai vậỷ   
-Một người đã có vợ.   
-Em chưa hôn người ấỷ   
Tôi lắc đầu, Thịnh dịu dàng:   
-Anh xin lỗi em.   
Tôi ngập ngừng:   
-Về đi anh.   
Thịnh buồn bã;   
-Em giận anh?   
Tôi lắc đầu:   
-Không, nhưng muộn rồi, về đi anh.   
Thịnh gàn bướng:   
-Anh không về.   
-Em ra đón xe về một mình cho coị   
-Cho anh ôm em một chút đị   
Tôi nghiêm mặt:   
-Không.   
Thịnh tiến đến gần tôi:   
-Chiều đẹp quá không ôm em phí của trờị   
Tôi dậm chân:   
-Em bảo đưa em về, lần sau em sợ em không đi với anh nữa đâụ   
Thịnh cười buồn:   
-Sao em nhát thế?   
-Về đi anh.   
-Ðòi về hoài vậỷ   
Tôi rưng rưng muốn khóc, Thịnh dỗ dành:   
-Anh không làm gì em đâu, anh yêu em thật nhưng em phải hiểu rằng tình yêu là như thế chứ, ngồi xa hàng cây số nói yêu nhau được à?   
-Một thước chứ bao nhiêu mà nói một cây số.   
Thịnh bật cười:   
-Một thước cũng không được, phải một ly cơ.   
Tôi nguýt dài;   
-Một ly, thôi ông ơi, chết con người ta còn gì.   
-Sao em biết là chết.   
-Mẹ dặn.   
Thịnh cười xoà:   
-Thôi một mét vậỵ Ngồi xuống đi, đừng nhìn nhau như tử thử vậỵ Bộ em định xuống tấn đấu chưởng với anh hở?   
Tôi lại nhắc:   
-Cho em về đi anh.   
-Em đòi về hoài, anh ăn vạ đây cho coị   
Tôi cười:   
-Không ngờ anh là thấy của em mà cũng ghê vậy chứ.   
-Không thầy bà gì hết, khi yêu một lũ như nhau hết, bộ làm thầy rồi không có quyền hôn?   
Nghe chữ hôn của Thịnh tôi càng hoảng, tôi dợm chân chạy nữạ Thịnh quàng vai dìu tôi đi:   
-Thôi đừng lo, để anh đưa về.   
Tôi hơi yên tâm đi dần lại chỗ đậu xẹ Thịnh say đắm:   
-Chưa bao giờ em đẹp như hôm nay, cái mũ trắng làm em giống như thiên thần.   
-Thiên thần đâu có biết hôn.   
-Bởi vậy anh mới ham dạy, để anh dạy cho em.   
Tôi phụng phịu:   
-Anh kỳ quá, đi chơi thế này bộ anh không thích saỏ   
-Thích chứ, nhưng không hiểu sao biết em chưa hôn ai anh thích dạy em ghê.   
Tôi vùng vằng:   
-Không nghe anh nói nhảm nữa, đưa em về.   
-Hôn nhau em cho là xấu à? Em khờ quá, đẹp chứ sao lại xấụ   
-Hôn nhau là hết, anh mà hôn em hết yêu anh liền.   
-Trái lại em sẽ yêu anh hơn, thử đị   
-Không đưa em về.   
Tôi chợt nhớ Phong, nhớ khóc lên được. Chưa bao giờ Phong làm tôi buồn, chưa bao giờ Phong đòi hôn tôị Lá thư Phong còn nguyên mùi giấy thơm còn nồng nàn dư vị vậy mà tôi vội vàng đi chơi với THịnh, tôi vội vàng quên chàng vì người đàn ông sang trọng trí thức nàỵ Những lời thư đầm thắm vang vọng trong tôi từng chữ, từng lờị Tôi lạnh lùng noí với Thịnh:   
-Anh đừng coi Trang như những người con gái anh đã gặp, mỗi người một tính, Trang không nói họ sai nhưng Trang không phải là họ.   
Thịnh đành đưa tôi ra xe, suốt trên đường về chàng không thèm nói nữa câu nàọ Tôi đành im lặng ngồi bên chàng mà nghe cách xa nghìn trùng, mà nghe băng giá mà nghe bùi ngùị   
Nhìn Thịnh buồn tôi cảm thấy xót xa, hình như tôi yêu Thịnh, yêu Thịnh nhưng vẫn không quên được Phong. Thịnh vồ vập nên tôi sợ, đời đã cho Thịnh nhiều dịp giao tiếp với đàn bà nên tình yêu của Thịnh có vẻ Tây quá. Tôi sợ vì thế, và vì sợ tình yêu co dúm lại trong tôi không dám nở tung ra nữạ   
Tôi quen yêu những gì thâm trầm u mặc của tâm hồn Ðông phương. Tôi quen xúc động vì một cái nhìn tôi quen lao đao vì một lời nóị Tôi chưa quen những cử chỉ vồn vập, những va chạm làm tôi sợ phát khóc. Cảm giác lạ thật, thích thú thật, ngất ngây thật nhưng tôi vẫn sợ, sợ nhưng vẫn thích. Thích và sợ tạo nên trạng huống lằng nhằng giữa tôi và Thịnh, bởi tình yêu vốn đã lằng nhằng như sợi xích quăn queọ   
Cảm giác mạnh bạo khi Thịnh ngã dúi trên tôi vẫn còn, cát êm như chăn ấm gối êm và Thịnh như cơn bão táp, như cơn mưa nguồn. Tôi yêu Thịnh vì thế chăng? Rôì bây giờ khuôn mặt lạnh như tiền của Thịnh làm tôi khổ sở lẫn ăn năn. Xe về đến phố, nghẹt thở vì sự lặng lẽ giữa mình và Thịnh. Tôi nói:   
-Cho Trang xuống đây đi anh.   
Thịnh lạnh lùng mở cửa xe cho tôi rồi lao xe đị Tôi nhìn theo không thấy Thịnh quay lạị Tôi thẫn thờ đạo phố chiều một mình, tôi mua bánh cho mẹ, mua kẹo cho tôị Mua bất cứ cái gì nhìn thấỵ   
Suốt buổi chiều còn lại, tôi nghĩ đến Thịnh hoài, bên cạnh vẫn hình bóng Phong. Uy nhi giữa đám đông nhiệt thành, từng giòng mồ hôi nhỏ xuống vì thương đời, trầm ngâm mỗi khi nhìn vì thương sót tôị Tình yêu với chàng là đôi mắt ấy, là giọng nói âm thầm ấp áp. Bao nhiêu lần tôi đợi chàng hôn tôi và chàng đã không hôn. Và bởi vậy có lẽ đến chết tôi vẫn không quên nổi chàng.   
Tôi trở về nhà, mẹ ngạc nhiên đón tôi:   
-Ủa sao con lại về một mình, thầy giáo con đâủ   
Tôi bực dọc:   
-Ông đâu mặc ông chứ làm sao con biết được.   
Mẹ cau mày:   
-Hay chưả Ông xin phép mẹ đưa con đi chơi, ông phải đem con về tận nhà cho mẹ chớ.   
-Con có phải con mèo con chớ chi mà phải dong đi dong về.   
-Con gây với mẹ phải không? Mẹ hỏi tại sao con về một mình, con trả lời cho mẹ đỉ   
Tôi mím môi:   
-Con thích về một mình thì con về một mình, bộ cấm con về một mình.   
Mẹ dơ tay lên trời:   
-Cãi nhau phải không? Mẹ đã bảo mà, con có nghe mẹ đâu tính con nóng như lửa ở nhà quen mẹ chiều ra ngoài đời bộ ai người ta cũng chiều con hết. Con gái phải dịu dàng kín đáo người ta mới thương.   
Tôi gắt:   
-Ở đó mà dịu dàng kín đáo cho người ta thương. tại mẹ đấỵ   
Mẹ trợn mắt:   
-Cái gì mà tại mẹ? Con ăn nói sao như con điên vậỵ   
Tôi dấm dẳn:   
-Mẹ nói dịu dàng ý tứ phải không? Lầm, phải mở toang hết, phải nhảy lên ngựa chứng, phải vồ lấy họ kia họ mới hài lòng. Con nghe mẹ nên anh ấy giận con.   
Mẹ thừ người:   
-Con nói không đầu không đuôi mẹ chả hiểu gì hết.   
Tôi đi vào giường:   
-Con đòi xuống phố và ông ta không thèm chạy theo năn nỉ con ghét.   
Mẹ bật cười:   
-Có thế thôỉ   
Tôi ừ hử:   
-Vâng có thế thôi, mà mẹ đừng nói chuyện ba cái ông đàn ông cho con nghe nữa, bực cả mình.   
Mẹ gắt:   
-Này cô lớn rồi đấy, ăn nói như con nít không ngửi được đâụ   
Tôi buông người xuống:   
-Con ngửi con được rồi, cần gì aị   
-Hôm nay con lạ quá, hở một câu là cãi một câủ Mà ông ta có nói gì với con không?   
Tôi lắc đầu:   
-Không nói gì hết.   
Mẹ nhíu mày:   
-Lạ nhỉ? Chính ông ta ướm ý mẹ rồi cơ mà.   
-Mẹ noí ướm cái gì kiả   
Mẹ nổi cáu:   
-Còn hỏi với vẫn nữa, tại con hết.   
Tôi cau mặt:   
-Tại con?   
-Chứ còn gì nữa, con gái phải biết úp mở cho người ta nói, gì mà cứ cau có ra chó nó rước đi nữạ Rõ ràng ông ta nói xa xôi với mẹ sẽ tính chuyện hôn nhân với con, vậy mà cái mặt con cau có sao mà ông ta ngậm tăm luôn rồị   
Tôi bật cười:   
-Thì ra ông nói với mẹ rồi, sao ông nói sao, mẹ nói lại con nghe coị   
Mẹ vẫn chưa hết giận:   
-Tao có phải cái máy ghi âm của máy đâu, người ta nói xa mình phải trâu bò gì mà không hiểụ   
Tôi cười:   
-Thấy chưa, nghĩa là mới ỡm ờ thôi, ối ăn thua gì, đàn ông họ thích ỡm à lắm, đừng thèm tin mẹ.   
Mẹ thở ra:   
-Con học đến tú tài chứ cử nhân cử hậu vẫn ngu như thường, đến ế dài mất thôị Ði chơi với đàn ông phải tươi tỉnh, phải dò ý tứ họ, phải khuyến khích cho họ nói chứ. Mày thua xa con chị mày rồi, nó ăn nói khôn ngoan hơn nhiềụ   
Tôi giận dỗi:   
-Mặc kệ con, con ngu kệ con, không yêu kệ thây con.   
Mẹ hừ:   
-Này ăn nói với mẹ như thế đó hử Trang?   
Tôi dịu giọng:   
-Ai biểu mẹ la con hoài chị   
Mẹ nghiêm nghị:   
-Vào tắm rồi sửa soạn ăn cơm, liệu với tôi đó.   
Mẹ có vẻ lo âu ra mặt. Tôi hiểu vẻ trí thức của Thịnh đã chinh phục được mẹ. Thịnh giận tôi rồi, tại sao người ta có thể giận nhau dễ dàng thế nhỉ? Không biết Thịnh có đến thăm tôi nữa không? Tình yêu như bóng mây, có đó rồi không đó. Cũng đành phải không anh? Bởi làm sao tôi cưỡng được mệnh trờỉ

**Lệ Hằng**

Bản Tango Cuối Cùng

**Chương: 6**

Không biết làm gì hơn trong thành phố đầy Mỹ tính này, tôi lại đi dạy học. Uy tín anh Thế đã cho tôi chỗ ngồi ngay trong lớp học. Tôi phải thức dậy từ sáu giờ sáng để sửa soạn đến trường. Cuối tháng cầm một bì thơ nhẹ tênh, không đủ mua một bao gạo cho mẹ góp với chị Dũng. Buổi sáng tôi thường giả vờ quên bữa điểm tâm, ở nhà thì không sao nhưng dạy xong hai giờ mắt tôi cứ hoa lên, da tôi hình như tái ngắt.   
Tôi gửi xe đạp ở nhà một cô học trò, rồi đi bộ đến trường. Học trò xầm xì đằng sau và học trò ngoái cổ nhìn phía trước. Mặt tôi phải lạnh, môi tôi phải nghiêm suốt trên quãng đường ngắn đó.   
Vào lớp tôi đăm đăm nhìn xuống dướị Mới dạy được một tuần tôi chưa kịp nhớ tên từng em, nhưng hôm nay nhiều khuôn mặt lạ quá, tôi hỏi:   
-Sao hôm nay đông quá vậỷ   
Học trò nhao nhao” :   
-Thưa cô mấy anh đòi học ké, mấy anh nhập tịch lớp mình đông lắm cô ơị   
Tôi im lặng, đuổi ra ư? Nhỡ nó không ra thì ê mặt. Ði dạy là chuẩn bị tinh thần và sức lực đối đầu với học trò 60/60 phút. Vui nhiều thật, nhưng chua chát cũng không phải là ít.   
Học trò chép bài, tôi ngồi nghỉ, nhưng hai mắt phải nhìn, phải dò xét, phải nghiêm chỉnh để giữ lớp thật yên.   
Chuông rung là tôi bắt đầu mệt rồị Bụng tôi trống không nên nụ cười hết tươi hết đẹp. Tôi cố mỉm cười che dấu mọi người, tự bảo với mình sáng mai phải dậy sớm hơn để ăn thật đầy đủ mới được.   
Về phòng giáo sư ngồi nhìn ly trà đậm mà ngó bâng quơ ra sân chơị Thầy Hải dạy toán kể:   
-Bất trị thật, nó dám chơi ông giám thị hắc búa đó thì thứ giáo sư như mình nó coi ra gì nữạ Cầm roi đi ngang hành lang cái sơ mi đờ luých vấy mực từ trên xuống dưới, đau đau thật.   
Cô Trịnh hỏi:   
-Rồi ông chịu luôn hả anh?   
Ông Hải lắc đầu:   
-Ông muốn điên chứ chịu, cả bọn đứng dọc hành lang biết đứa nào vẩy mực thầy đâủ Ông Lãng tử lãnh điều tra vụ này, không biết ông làm cách nào để điều trả   
Một ông góp ý:   
-Phải tìm ra chứ không thôi nó nhờn dạy dỗ gì được.   
Ông Thao thâm trầm hơn:   
-Tuổi trẻ chúng vậy phát triển cả tinh thần lẫn vật chất, chúng ngứa ngáy tay chân lắm, chúng phải làm một cái gì mới hả, trường ít tổ chức ganh đua thể thao quá, chúng cuồng mất còn gì.   
Ông Hải bật lửa mồi thuốc:   
-Ông quên vụ thằng nhỏ Đại Tâm chơi bóng rổ rồi hứng lên đạp gẫy cả cột gỗ à? Bị đuổi, hắn đón đường hăm doạ huấn luyện viên nữạ Bất trị, không có cách nào hết, hồi tụi này đi học sợ thầy hơn cả bố mẹ.   
Quay sang tôi ông mỉm cười:   
-Cô Trang hay quá ta, cái lớp của cô, bà Liên phải vái dài bỏ giờ đó, cô làm sao mà nó im ru vậỷ Tôi dạy ở bên cạnh chỉ nghe tiếng cô thao thao bất tuyệt à.   
Ông Thao gật gù:   
-Ối nó mải ngắm cô nên quên làm ông đó, cứ mỗi ngày cô mặc một áo cho nó ngắm, đỡ phải dạỵ   
Tôi cười nhẹ hỏi Trinh:   
-Ông Lãng Tử là ông nào vậy chị?   
Trinh vừa dữa móng tay vừa nói:   
-Bà không biết ông Lãng tử à? Ông nào hay bỏ giờ nhất trường, dạy theo hứng, chuyên môn đi xích lô đạp mặt lúc nào cũng đỏ như say tít cung thang đó, vậy chứ mà học trò sợ ông nhất trường đó.   
Tôi nhíu mày:   
-Ờ phải cái ông lùn lùn không?   
Trinh cười:   
-Ðúng rồi đó, nhất lé nhì lùn mà hồ. Ly kỳ lắm, ông dạy không bao giờ hết chương trình có mỗi bài tiếng đàn của Kiều, bố hứng bố dạy nửa năm chưa xong. Chữ nghĩa đầy bụng thành ra như say say hoàị Kìa ông vào đó.   
Tôi kín đáo nhìn lên, gương mặt đỏ hồng, đôi mắt lại xa xăm đâu đâụ Ông Lãng Tử cười với mọi người rồi nói:   
-Hôm nay là đoạn kết.   
Mọi người tò mò:   
-Ðiều tra ra rồi saỏ   
Ông ta tỉnh như không?   
-Chưa rạ   
Ông Hải nhún vai:   
-Khó lòng lắm hàng chục đứa đứng ở hành lang, mực đứa nào cũng giống nhau thám tử e là cũng lắc đầụ   
Ông Lãng Tử rùn vai:   
-Tôi sẽ khích động tự ái của chúng, rồi mấy thầy coi, tuổi trẻ chúng tự ái cao hơn người già.   
Tôi giữ sức nên không tham giạ Tôi đang đói bụng phải cầm hơi chút nữa vào nói với học trò.   
Tôi đang dò bài học trò, thì ông Lãng Tử vàọ Ông ta nghiêng người chào tôi, rồi quay xuống học trò. Giọng ông ta trầm xuống:   
-Tôi biết ai vẩy mực thầy giám thị, người đó đang trước mặt tôị Tôi biết rồi, nhưng tôi không muốn nóị Tôi chờ đợi vì tôi tin anh không hèn, các anh là con trai dám làm dám nhận. Ðã không dám nhận thì đừng làm. Con trai hèn sẽ không làm nên trò gì người hèn là người bỏ đị Tôi tin học sinh trường này không thể hèn cho nên dù biết rõ người đó là ai, tôi cũng không muốn đuổi người ấỵ Nếu anh đứng lên nhận, tôi xin nhân danh một giáo sư bảo đảm anh không bị đuổi, cũng không bị bất cứ một hình phạt nàọ Yêu cầu người đó đứng lên.   
Tôi đưa mắt nhìn học trò tôi, một lớp có tiếng nghịch nhất trường dù giỏi nhất trường. Sự im lặng phủ kín chung quanh. Từ cuối lớp một học sinh to lớn hơn số tuổi của em lầm lì đứng lên:   
-Thưa thầy con làm.   
Ông Lãng Tử cố dấu diếm, nhưng tôi thấy mắt ông sáng lên vẻ hài lòng lẫn kiểu hãnh che sau màu da đỏ như tôm rim. Ông ta gật đầu:   
-Cám ơn anh đã không hèn, tôi phục anh và xin bảo đảm anh sẽ yên tâm, không ai dám phạt một người đã làm và đã nhận.   
Học trò vỗ tay, ào ào vỗ taỵ Ông Lãng Tử nói nhỏ với tôi:   
-Mong cô giấu thầy giám thị tên người học trò này dùm tôị   
Tôi nhíu mày không hiểụ Ông ta mỉm cười:   
-Như vậy đẹp hơn, tôi sẽ nói cho ông biết đã điều tra xong, thế thôị   
Tôi mỉm cười, ông ta lặng lẽ bỏ đị Tôi tiếp tục dạy coi như không có anh hùng ở dướị Hết giờ tôi bỏ về, ngày mai lại đến một lớp khác. Cứ thế ngày tháng quạ Mẹ thầm lo cho mình ở nhà, tôi thầm lo cho tôi khi soi mặt trong gương. Mười chín tuổi mẹ nói sắp ế rồi, mười chín tuổi không lấy được chồng, thì không bao giờ gặp người vừa ý nữạ   
Nếu nước này tôi theo chế độ mẫu hệ, tôi sẽ mua ít cau ít trầu chai rượu và phong bánh để hỏi Phong làm chồng. Phong lắc đầu hay gật đầu cũng xong. Lắc đầu là Phong không yêu, tôi sẽ đi hỏi người khác, khỏe thật, đỡ lo ốm người, đỡ buồn héo dạ   
Ðời giờ trai thiếu gái thừa, đáng nhẽ mấy ông làm luật phải cho con gái đi hỏi chồng mới phảị Tôi mỉm cười với ý nghĩ này trở về với mẹ. Mẹ đón tôi từ ngoài ngõ:   
-Con về sớm hở? May quá, mẹ đang lo con về trể thì hư chuyện hết.   
Tôi ngạc nhiên:   
-Chuyện gì vậy mẹ?   
Mẹ cười bí mật:   
-Không, không có chuyện gì con xuống bếp mẹ nhờ chút nghe con.   
Tôi nhíu mày sao hôm nay giọng mẹ ngọt, giọng mẹ tươi đến thế:   
-Mẹ bắt con vào bếp giờ nàỷ Con mới dạy về còn mệt lắm..   
Mẹ dỗ dành:   
-Thôi mà con cứ xuống đó đi, mẹ làm xong hết rồi con xuống cho vui ấy mà, con vào bếp ngoáy đủa cho ra dáng tí để má hồng lên con.   
Tôi rụt tay ra:   
-Ðể con thay áo đã, lạ sao hôm nay mẹ bắt con vào bếp?   
Mẹ dắt tôi xuống bếp thật. Tôi ngơ ngác không hiểu gì cả. Tròn mắt nhìn món này món kiạ Toàn những món nặng tiền không:   
-Ủa đâu phải giỗ chạp gì mà linh đình thế hả mẹ.   
-Còn quan trọng hơn giỗ chạp nữa kia, vì cô cả đấỵ   
Mẹ dúi đôi đũa vào tay tôi rồi đon đả đi lên. Tôi quay sang hỏi chị Dũng:   
-Trò gì lạ thế này chị?   
Chị Dũng vội vàng đi ra:   
-Ấy mẹ dặn tôi hôm nay không được vào bếp, từ hôm nay cô giữ chân nhà bếp đấy nhé.   
Tôi dậm chân:   
-Trời đất, còn gì bàn tay chuối hột của em chị.   
Chị Dũng cười khúc khích:   
-Ừ mẹ đang lo đấy, người ta thấy bàn tay nõn nà của cô người ta chê mới mệt chứ. Từ nay cô sẽ thay tôi lo hết là thành tay chuối hột thật.   
Tôi đứng dựa cửa hơi nghi nghị Y như rằng mẹ dài giọng từ trên đi xuống:   
-Vâng, cháu tiếng là cô giáo chứ về nhà quê mùa lắm ạ. Ấy tôi cũng bắt vào bếp tập tành, nó không để cho chị nó vào bếp đâu, đẻ con gái mau nhờ lắm nhưng lúc được nhờ thì lại có người rước đị   
Tôi vẫn cầm đôi đũa trên taỵ Nồi này chảo kia nghi ngút khói thơm trước mặt tôị Tôi cúi đầu ngượng chín ngườị Người đàn bà đi với bác Ðốc hài lòng ra mặt:   
-Cô út ngoan quá nhỉ? Sao cháu làm món gì cho bác ăn đó cháủ   
Tôi ớ người nhìn mẹ trách thầm, mẹ đon đả:   
-Ấy cháu ăn học đến cô giáo vậy chứ còn dại lắm, lại có cái tật xấu hổ nữa cơ chứ đến khổ thôị Rát như cáy vậy đó, con người ta đi làm sở Mỹ đen sở Mỹ trắng khói tiền ra, chaú nghe đến đã run rồị Ði dạy, chị tính ăn thua gì.   
Bà ta gật gù:   
-Ấy tôi thích những cô ngoan như cô út vậy đó, con gái mà lì lì ra ai thương nổị Phải xấu hổ mới có duyên chị ạ. Mình cần gì tiền, chỉ cần người hiền thục là được rồi, có phải không chị Ðốc?   
Bác Ðốc cười nói:   
-Con Trang này nó ít mồm ít miệng, đàn bà mồm loa mép giải tôi chê từ cửa chê vàọ Ðàn bà con gái càng ít nói càng hay chứ chị.   
Mẹ tôi dắt họ vào bếp trỏ món này coi món kia, rồi dắt họ lên:   
-Cháu còn nhiều cái phải dạy lắm ạ, để rôì phải dạy cho đánh phấn tô son nữa chứ, trần trụi thế kia chồng chê chết mất thôị   
Bà ta lắc đầu:   
-Ối gì chứ cái đó mà lo gì, lấy vợ chứ lấy ca sĩ ca siếc đâu mà phải chọn cô phấn con son. Tôi thích người đẹp tự nhiên vậy đó, thêm chút phấn hồng vào xinh phải biết. Lấy hạng lượt là về, ban đêm trông nhợt nhạt như người đẻ ấy à.   
Mẹ đi lên nhà trên với hai bà khách quí. Tôi nhăn như bị dưới bếp chịu trận, chị Dũng thò xuống:   
-Thích nhé, được mẹ chồng khen như cô đời có một không haị   
Tôi trề môi:   
-Càng khen càng chết em đã thấy mặt mũi ông ta ra sao đâu mà nói chồng với con ngon lành vậỵ   
-Làm lớn lắm đấỵ   
-Hừ chắc cả đần lắm, thứ đó chắc sợ mẹ, sợ vợ bằng thích.   
-Hử sao cô biết.   
-Ðời giờ để mẹ chọn vợ chắc nhà quê không ngửi được rồị   
Chị Dũng cười:   
-Còn lâu ông ta gặp cô rồi chứ bộ.   
Tôi tròn mắt:   
-Gặp em rồỉ Ở đâủ   
-Biết à, nhưng gặp rồi, ở nhà cô em nào đó.   
Tôi nhíu mày:   
-Lạ nhỉ? Mày đẹp trai không?   
-Ðẹp không chê được.   
-Mà oai không?   
-Bác sĩ mà không oai sao được.   
-Bác sĩ lạ nhỉ? Bác sĩ mà để mẹ chọn vợ cho mình?   
Chị Dũng sành sỏi:   
-Ba cái thằng ăn chơi dàn trời bây giờ lúc lấy vợ đâm quýnh không biết chọn ai nên đành mặc mẹ, cô không biết à?   
-Ăn chơỉ   
-Chứ saỏ Chơi quá đâm nghi đàn bà con gái người ta hết, thành ra nhờ mẹ chọn cho chắc bụng.   
-Mấy bà biết gì mà chọn, bị lừa thấy rõ đó thôi, em cả đời có xuống bếp đâu nàọ   
-Cần gì, miễn ngoan là được.   
-Em mà ngoan?   
-Ngoan chứ?   
Tôi cười như nắc nẻ:   
-Em mà ngoan, loạn thật.   
-Trông có vẻ ngoan, cô cũng khôn tổ, thấy người ta xuống bếp cứ cười hiền như nai, chẳng nói chẳng rằng. Cô không thua gì mẹ đâụ   
-Bộ mẹ khôn lắm hở chị?   
-Sao không? Ðời giờ có hai cô con gái gả chồng được cả hai là khôn nhất rồị   
Tôi đưa đũa cho chị:   
-Thôi em hết đóng kịch chứ, cầm khư khư đôi đũa hoài kỳ quá.   
Chị Dũng lắc đầu:   
-Ðể chị dọn cho, em bưng lên đãi khách đã, chị bưng lên mẹ chửi bằng thích.   
Tôi thở dài:   
-Lấy được ông chồng coi bộ cũng nhiêu khê quá hả chị?   
-Sao không, chuyện cả đời chứ bộ dỡn sao cô? Ðời giờ lấy được chồng đã khó rồi, lại chồng sang nữa thì đúng tu chín kiếp.   
Tôi sực nghĩ ra:   
-Ờ nghe nói ông này nhiều em lắm phải không?   
Chị Dũng gật đầu:   
-Ừ, mười mấy đứa lận, chà bà ấy đẻ nhiều sao trông còn tốt quá em nhỉ? Chị mới mấy đứa mà khô người hết.   
-Hồi xưa đẻ sướng hơn bây giờ, đẻ xong có vú nuôi có người hầu, hồi trước em nhớ mẹ mượn hai chị giúp việc mỗi chị có hai trăm bạc à.   
Chị Dũng buồn bã:   
-Chị nhiều lúc đâm quẩn, chỉ muốn la muốn hét cả ngàỵ   
Tôi an ủi:   
-Gắng vài năm Mỹ nó về mình sẽ khá hơn.   
-Khá khỉ gì, lương anh không bằng lương bồi phòng cho Mỹ. Anh mà chịu cho chị đi làm bồi chắc giàu tọ   
Tôi cười:   
-Anh Dũng nghe được chị chết với anh, anh ghen chịu gì nổị   
-Bộ làm cho Mỹ là hư?   
Tôi tủm tìm cười:   
-Ðó là phép lịch sự của người họ mà, đàn ông sinh ra để vuốt ve đàn bà, người lạ người quen gì cũng vuốt hết.   
Chị Dũng mắng:   
-Thôi cái cô này ăn nói nhảm ghê, bưng lên đi mẹ gọi rồi kìạ   
Tôi lại phải khép nép, lại phải sửa soạn bộ mặt ngoan như gái xưạ Từng bước nhẹ nhẹ yểu điệu, nụ cười cũng phải giữ cho tươi cho nhỏ. Cười toe mẹ lại chửi cả một buổi chiềụ Không cười mẹ mắng mặt mày đăm đăm. Trời ơi lấy được chồng rồi phải cười hô hố cho bỏ tức, phải ăn diện mi-ni-ma-xi cho đã thèm, phải hét vỡ nhà cho nó hả.   
Làm thân con gái không dám nói to, không dám đi mạnh, người nó cứ buồn buồn tê tê.   
Ra nhà sau, là tôi cười toe liền:   
-Này chị, có gì ăn đi chứ đói bụng thí mồ, từ sáng tới giờ em đã ăn gì đâủ   
-Ðóng cửa lại mà ăn một bụng đi, ai cấm.   
-Này sao em ăn hoài mà bụng vẫn không có mỡ.   
-Ðiên, người ta thích có co không được, cô lười ăn như thế mập sao được, bụng mình mình lo, ai lo cho mình được.   
-Ờ em có cái tật lười đi kiếm ăn, giá có người bưng đến miệng em nhỉ?   
-Nói nghe như bà tướng, mai mốt phải bưng đến miệng chồng ở đó mà chờ nó bưng.   
-Nếu vậy em bỏ, em quan niệm chồng phải tẩm bổ cho vợ mập, như Phong ấỵ   
Chị Dũng nhíu mày:   
-Phong nào nhỉ? Phải Phong em chị Nhơn không?   
Tôi gật:   
-Anh ấy nuôi vợ mát tay ghê, vợ anh béo trắng ra thế này này, càng ngày càng đẹp.   
Chị Dũng tò mò:   
-Ủa lấy vợ khi nào chị không haỷ   
-Cần gì chị hay mới có vợ, đời giờ nhiều người hay lắm ưng nhau là lấy liền, khỏi mất công cưới hỏi chi hết. Khoẻ re, đâu có tiệc này, tiệc kia như nhà mình.   
-Ra có vợ rồi đó?   
-Ừa có vợ rồi, lu bù con nữa khác.   
-Ủa sao mau thế, mới đó đã lu bù con rồị   
-Thì chị ấy có con trước với ông nào đó. Sướng thật, tự nhiên có con.   
-Con mình đâu mà sướng, cái ông coi vậy mà gan quá tạ   
-Trời gan to hơn cái đình nữa ạ, muốn làm gì thì là làm không ngán chi hết.   
-Cũng ghê đó chứ, yêu được đàn bà đâu phải là dễ.   
Tôi tò mò:   
-Yêu đàn bà khó hơn con gái à?   
-Khó là cái chắc, họ có chồng rồi lòng họ cứng như đá, yêu được phải là tay tổ.   
Tôi thừ người:   
-Và họ chỉ yêu người khó?   
-Chứ sao, loại như ông đó ghét cô nào dễ dãi lắm.   
Tôi thừ người:   
-Chị này, em có phải là người dễ dãi không hở chị?   
Chị Dũng ngạc nhiên:   
-Làm sao tôi biết được, mà tại sao cô hỏi lạ thế nhỉ?   
Tôi cười trừ:   
-Thì hỏi cho biết vậy mà.   
Chị Dũng bỏ lên nhà, tôi ăn vội hai chén rồi cũng chui vào giường. Ðóng kịch ở lớp với học trò, về nhà lại phải vờ vịt hiền ngoan với các cụ. Tôi nằm dài trên giường duỗi thật thẳng hai chân để xả hơi độc, để giãn xương cốt. Ðời người ai cũng có một cái giường ngủ một mình chịu không nổi thì kiếm ông chồng ôm cho đỡ buồn.   
Nằm thật yên sau màn gió, lần lượt những khuôn mặt thân tình lại chập chờn trong trí óc tôi, đã mỏi mòn leo dốc, đã hao gầy lo toan cho tương laị Một Thầy trầm tư suy tưởng với đôi mắt sáng rực tình người, với Thu Hải màu da trắng như ngô sữa và giọng nói êm như chiều tàn trên sông. Một Phong vai nghiêng nặng gánh phong trần, nụ cười không tròn mái tóc lãng dụ Sau lưng chàng, người đàn bà mang tên Lan Chi mà giọng cười như sao vỡ, mà đôi mắt tính tình như nụ hôn saỵ   
Tôi bỏ cuộc về đây nghe mẹ lấy chồng. Tôi cũng biết đóng vai gái ngoan cho vừa lòng mẹ, tôi cũng biết gian dối phỉnh lừa như ai, tôi tầm thường hơn mọi người tầm thường. Sẽ lấy một người chồng thật hiền lành, sẽ đẻ một bầy con. Xong một đời và tàn một đờị Vận nước mặc nổi trôi, quê hương mặc điêu linh. Tôi lấy chồng đã. Chồng tôi là giáo sư, là bác sĩ, đời tôi yên bình là được, đời tôi an nhà là xong.   
Còn Phong, chàng viết thư tình như viết cho em gáị Chàng quý người yêu như quý quê hương. Lan Chi là gì? Vợ hiền, tình thân hay bóng mát? Tưởng đâu tôi sẽ yêu được Thịnh? Tưởng đâu tôi sẽ hiền ngoan vâng phục chàng. Ðến phút cuối cùng giữa biển bao la, giữa trời mênh mông tôi chẳng thấy lòng xôn xao, tôi chẳng thấy một cơn sóng chụp cho tôi ngợp trong tay Thịnh, cho tôi buông mềm thân tôị   
Tận đáy lòng sâu thẳm dù không lên tiếng nói, Phong vẫn còn nụ cười Phong vẫn còn để ngăn tôi dừng lại chung tình một chiều với Phong. Tôi vẫn thèm được lần đầu với Phong tôi vẫn khát hơi thở của Phong hơn bất cứ hơi thở ai trên đờị   
Tôi lật gối đọc lại thư Phong. MỖi lời thư như có hồn bay lên quấn quít người tôi, bay lên giữ tôi cho chàng từ bàn chân cho đến bàn taỵ Tôi khó chịu bực bội vì Thịnh đòi những gì tôi đã dành cho Phong. Tôi khổ sở vì THịnh muốn những gì không thể bại ai cũng chọ Phong quay lưng đi, tôi đành ký cóp để dành, tôi đành khư khư ôm giữ để mai sau có gặp lại nhau, tôi đủ can đảm đắm đuối nhìn Phong, tôi đủ can đảm ngửa mặt đón chờ.   
Buổi chiều lười biếng dài người trên giường sau giấc ngủ trưa nồng nàn. Mẹ có vẻ vui vui khi nói với tôi rằng mẹ đi chơi với bác Ðốc và mẹ của Kha, ông bác sĩ mẹ nhắm cho tôị   
Khi anh Dũng về, tôi mới ra khỏi phòng, anh hỏi:   
-Em nghe tin gì không?   
Tôi ngạc nhiên:   
-Tin gì cơ anh?   
-Biểu tình.   
Anh lẩm bẩm:   
-Thật phiền, cái xứ này đã đói không chịu làm ăn cứ tranh đấu hoài, càng ngày càng nát như tương.   
Tôi cau mặt:   
-Phải vậy mới được chứ anh, gục đầu hoài còn đói nữạ Anh tính coi họ có coi mình ra quái gì đâu, xứ gì bất công quá chừng vậy đó, người thì phè phỡn cưỡi trên đầu trên cổ người ta mà sống, kẻ thì đầu tắc mặt tối không có ăn. Ai chứ em hoan hô cả hai taỵ Không thể để cho những hạng người luồn cúi nịnh bợ đó sống lâu hơn một ngày, anh thấy đó, mấy người bạn anh có tài khỉ gì đâu vậy mà chui chỗ này luồn chỗ kia mà làm lớn xây nhà ba tầng cho Mỹ thuê, rồi rung đùi chê người mình mọi rợ. Ðụng hở miệng ra là rùn vai: An nam mít. Thấy người ta áo rách ngồi ăn giữa đường: An nam mít. Thấy người ta ăn bẩn ở bẩn: An nam mít. Em chúa ghét mấy người đó, em có quyền em phút họ qua Tây qua Tầu mà liếm lá giữa đường, họ ở đây ăn bẩn rồi họ chê mình An nam mít.   
Anh Dũng tròn mắt:   
-Hử em nói gì một giây vậỷ Chà giọng điệu giống hệt chuyên viên biểu tình quá nhỉ?   
Tôi mím môi;   
-Ai biểu anh có vẻ chống lại phong trào tranh đấu chị   
Anh Dũng ngửa mặt cười thật buồn:   
-Mỗi người cái chết giá trị bằng đôla, mỗi lần tự thiêu một triệu đồng. Buồn cho người ta không nhìn thấỵ   
Tôi tròn mắt nhìn anh:   
-Anh theo aỉ Với anh phe nào đúng?   
Anh Dũng lạnh lùng:   
-Anh không theo ai cả, một là anh làm, hai là không. Anh không muốn là tay sai cho ai hết. Bây giờ anh im lặng.   
Tôi tò mò:   
-Ai nói với anh ngày mai biểu tình.   
-Anh biết, vì nhóm họ đã vào đây, những người bạn của em.   
Tôi lặng người đi nói thầm trong cổ:   
-Phong vào…   
Tôi tha thiết nhìn anh dũng:   
-Em van anh, anh hiểu lầm họ rồi, họ có lý tưởng thật, họ đánh kính thật.   
Anh Dũng vẫn cười nhẹ:   
-Tùy em nghĩ, nhưng anh biết, bây giờ đã muộn.   
-Rồi cứ khoanh tay ngồi chịu trận à?   
-Em làm được gì?   
-Em chẳng làm được gì, nhưng em khao khát sự yên bình, em thèm tự dọ   
-Anh không khao khát?   
Anh trầm giọng:   
-Em lớn rồi, anh nói thật, chính anh đã bàn với mẹ đón em về, vì anh không muốn em lao vào cuộc gian nan đó.   
Tôi nói nhỏ:   
Anh Dũng quay lưng đi vàọ Tôi lặng người nhìn theọ Phong đã vào đâỵ Phong với tôi giờ chung một thành phố. Tôi muốn tìm anh Dũng hỏi dò xem Thầy có vào không, nhưng ngại ngần tôi lại thôị Tôi ngẩn ngơ nghĩ đến chàng trong đêm hôm naỵ Buổi chiều cứ lặng lẽ trôi đi, mây trời vẫn cứ lang thang. Lòng tôi bời bời tính toán. Phải dấu mẹ, phải qua mặt anh Dũng đi tìm Phong tối naỵ Nỗi nhớ nhưng đã chín trong hồn.   
Tôi chạy qua bên cạnh nhờ Ngọc vờ rủ tôi đi nhà thờ. Tôi cũng ngoan ngoãn mặc áo dài, cầm theo chuỗi hạt như mọi ngàỵ Chúc có biết, xin đừng thịnh nộ cho kẻ đang yêụ Chúa có biết xin chúc lành cho tôi với Phong. Ra đầu ngõ ngọc đứng lại nheo mắt:   
-Rồi nhé, mình rút lui được chưả Mà chàng đâủ   
Tôi thì thầm:   
-Mìn đi công chuyện, có chàng nào đón đưa đâụ   
-Vậy sao nói đi với chàng?   
-Ði tìm.   
-Say đắm nhỉ?   
Tôi cười:   
-Thôi cám ơn Ngọc nghe, Ngọc đi ngã khác, đừng đi ngang nhà mình nhé.   
NGọc gật đầu:   
-Yên trí đi, tôi có phải con nít đâụ   
Ngọc ghé tai tôi:   
-Anh chàng nào tốt phúc vậy bồ?   
Tôi khoanh tay nhìn Ngọc:   
-Một phật tử ngoại hạng.   
Ngọc tròn mắt:   
-Phật tử? Trang điên à?   
Tôi quay đi:   
-Không điên nhưng yêụ   
Ngọc nói khẽ:   
-Mệt rồi nghẹ   
Tôi dơ tay:   
-Thôi Ngọc về đi, mình đi bộ một quãng đã.   
Tôi tìm đến chùa, không khí có vẻ nghiêm trọng những hàng cây cũng yên lặng đợi chờ, những lối đi cũng lặng lẽ, những viên sỏi cũng suy tư. Tôi đưa mắt nhìn quanh, ngoan đạo như gia đình, gả tôi cho người ngoại đạo đã khó, nếu mọi người biết tôi đến chùa chắc trợn mắt hét dựng lên. Tôi nhìn quanh vì tôi còn ngạị Con đường dài hun hút với hai hàng cây caọ Ngôi chùa nằm trong vòm cây xanh êm đềm, chẳng thấy gì, chẳng nghe gì ngoài sự lặng thinh, phủ từ ngọn cây đến mái chùạ   
Tôi chậm rãi bước từng bậc đá, áo dài tôi vờn trong cơn gió u mặc. Những vị sư lặng lẽ đi lại dưới mái hiên, áo nâu choàng dài đến gót chân, đôi mắt và nụ cười thấp thoáng suy tư. Họ chẳng nhìn tôi, họ yên lặng đến vô cùng, mỗi bước đi như mang theo một lời kinh, mỗi ánh nhín, chìm trong một suy tưởng.   
Tôi đã đến đây tìm Phong một lần, nên tôi cứ lặng lẽ đi dọc theo hành lang. Nụ cười hiền của Hải bỗng hiện ra, tôi nghĩ đến Thầy, vị hoà thượng có đôi mắt rực sáng như tinh luyện từ muôn ngàn sao sáng. Tôi đứng lại trước một dãy nhà vẫn im lặng. Tưởng chừng những người ở đây không cần tiếng nói, tưởng chừng những người ở đây đã hết xôn xaọ Tôi run run gõ nhẹ ba tiếng rôì hồi hộp đứng chờ, lạy trời có Phong.   
Một vị sư trẻ bước ra cúi đầu chào, tôi hấp tấp:   
-Thưa thầy tôi tìm anh Phong, có ở đây không ạ.   
Chú tiểu nhìn tôi thoáng một giây rồi thấp giọng:   
-Xin cô cho biết tên.   
Tôi hớn hở:   
-Mạc Tố trang, nhờ thầy nói với anh Phong có Trang đến tìm.   
Chú lặng lẽ đi vào, thời gian như bay lên cao, như trốn xa để khi Phong hiện ra tôi tưởng tôi đang mơ, tôi tưởng tôi đang ở một tinh cầu xa xăm nào đó. Tôi im lặng nhìn Phong và chỉ biết im lặng. Mới xa nhau chưa đầy một tháng tưởng như ngàn năm. Phong hỏi khẽ:   
-Sao em biết anh ở đâỷ   
Tôi bước vào:   
-Em đoán anh vào vì…   
Tôi nhìn anh hỏi thật nhẹ?   
-Ngày mai biểu tình hở anh?   
Chàng gật đầu:   
-Ngồi chơi em.   
Chàng dơ ngón tay mắt nghiêm trọng:   
-Có thầy đó, nói khẽ thôị   
Tôi giật mình:   
-Thầy ở đây hở anh?   
Chàng gật đầu:   
-Có chuyện gì không em?   
Tôi hờn:   
-Chẳng có chuyện gì hết, em gặp anh không được saỏ   
Chàng cười nhẹ:   
-Lại dỗi rồi, anh không đưa em đi chơi được đâụ   
Tôi phụng phịu:   
-Làm như em ham đi chơi lắm ấỵ   
-Kinh nghiệm cho biết mỗi lần em giận, anh lại phải dẫn em đi chơi để vuốt ve cơn giận của em.   
Tôi cười:   
-Ghét anh ghê vậy đó.   
Tôi sực nhớ ra:   
-Này anh, sao chưa gì họ đã biết ngày mai có biểu tình, lỡ họ đàn áp thì sao anh?   
Chàng trầm ngâm:   
-Mình xuống đường có trật tự mà em, hơn nữa…   
Chàng cười:   
-Thôi để dành thì giờ nói chuyện khác với em vui hơn   
Tôi ngước mắt nhìn chàng:   
-Anh chưa phải đi lính?   
-Sẽ đi, sau vụ này anh sẽ đị   
Tôi nao nao nhìn chàng, đôi mắt vẫn không buồn không vui, nụ cười vẫn xa cách hững hờ. Với chàng hình như không còn gì hơn lý tưởng nữa, ngay chính cuộc đời và sinh mệnh của chàng, chàng coi nhẹ như lông hồng. Tôi đứng nhìn ra vườn câỵ Bóng tối chưa hẳn về nhưng đèn vàng đã bật lên, những lùm cây tối chập chờn. Chàng đứng bên tôi, giọng nhẹ như hơi thở:   
-Em lại buồn rồi saỏ   
Tôi u uẩn gật đầu:   
-Em lo cho anh.   
Chàng vẫn đứng xa xôi:   
-Anh muốn em vui, bây giờ em đã hiểu vì sao anh không dám nói yêu em chưả   
Tôi gật đầu:   
-Xa nhau còn buồn hơn thế nữạ   
-Nhưng bớt lo âu hơn.   
-Mẹ định gả chồng cho em anh ạ, anh nghĩ saỏ   
Mặt chàng hơi tối, mắt chàng chớp mau, nhưng đủ cho tôi cảm thấy chàng cũng buồn.   
-Tuỳ em, anh không thể nói gì hơn với em nữạ   
Chàng vẫn đứng bên kia khung cửạ Tôi vẫn đứng bên này cánh cửa màu nâụ Không ai bước tới một bước. Tôi yêu đắm đuối chàng nhưng tôi là con gái, tôi không thể lao vào đôi tay rắn chắc của chàng như tôi hằng mơ ước, tôi không thể bước tới thật gần người đàn ông tôi đã mê mệt yêu đương.   
Những tưởng gặp nhau sẽ ôm nghiến lấy nhau, sẽ giữ nhau không rời, bây giờ xa nhau gần một thước, bây giờ nhìn nhau đã thấy nọ   
Chàng vẫn dưạ lưng vào tường, đôi mắt chàng đắm chìm và xa vắng nơi đâỵ Mái tóc rũ xuống che nữa vầng trán phiền sầu, che mờ mọi ước ao tình ái của tôị Tình yêu như bay ngoài khung cửa, như tan trong không gian, nên tôi với chàng đành nhìn theo mà tiếc nuối thở dàị nếu còn tình yêu trong lòng, tôi phải lao vào chàng, phải úp mặt vaò ngực chàng, phaỉ dụi mắt trên trái tim chàng đang đập từng tiếng đó, bởi tôi đã mơ ước bao nhiêu đêm bao nhiêu ngày giây phút nàỵ   
Có phải vì chàng cao cả quá, vì chàng yêu quê hương hơn mọi thứ tình để trước mặt chàng tôi cảm thấy tôi tầm thường, tôi thấp hèn và tôi bé bỏng nên tôi kính cẩn không dám đến gần, nên tôi đành để mặc tình yêu vỗ cánh bay lên caọ   
Sự im lặng đã đến rất lâu, từ lúc trời còn chập choạng cho đến khi bóng tối ngự trị hoàn toàn, tôi vẫn nhìn chàng thật đắm đuối nhưng thật xa nhaụ Chàng im lặng hút thuốc khi nào buồn chàng hay hút hết điếu này đến điếu khác.   
-Ðừng hút thuốc nhiều quá, em sợ anh họ   
Chàng nhún vai:   
-Ðáng nhẽ em phải sợ nhiều thứ vì anh nữạ   
Tôi thở dài:   
-Em không có quyền.   
-Em có quyền, vì anh yêu em.   
-Còn Lan Chỉ   
-Tình yêu dành cho em khác và ngoài Lan Chị   
Tôi ngửa mặt cám ơn Trời tôi cúi mặt cám ơn đất.   
-Em không ghen với Lan Chi nữa anh ạ.   
-Tại sao lại ghen, em khác nàng kia mà.   
Tôi định nói với chàng khác. Lan Chi có nghĩa là mình đứng xa xa mà nhìn nhau, cười cười nói nói với nhau, còn với Lan Chi thì gần thật gần, nhưng ngượng quá tôi đành đứng im.   
-Em thích lấy chồng chưả   
Tôi cúi mặt:   
-Em chưa thích nhưng có lẽ cần thích vì dù sao em cũng lớn rồi, mẹ thương em mẹ không nói sai, mười chín tuổi không lấy được chồng đời sẽ gian nan. Lấy chồng muộn quá hạnh phúc chua như dấm, đắng như thuốc vì cả hai đều đã chai lì. Em sợ thú hạnh phúc chai lì lắm, em sợ thứ hạnh phúc có được nhờ tính toán mưu mô. Hai người già ráp vào nhau sẽ chẳng biết gì là ngọt ngào, chỉ còn là nhu cầu phải không anh? Dù sao em cũng phải thương chồng như mẹ em đã thương ba em, đáng nhẽ em không nên nói thật với anh ý nghĩ này, nhưng em, em không thích dối anh, mong anh hiểu cho em.   
Chàng gật đầu:   
-Anh hiểu vì thế anh thương em hơn, Trang à, nếu em hạnh phúc, anh vui dù anh xót xạ   
Tôi long lanh ngấn mắt:   
-Trời chỉ cho mình bấy nhiêu thôi, chút tình xót xa chút lòng bùi ngùi khi nhớ đến nhaụ   
Chàng hỏi:   
-Mình xa nhau vì Lan Chi hay là vì tôn giáo hở em?   
Tôi mím môi:   
Đĩ nhiên vì Lan Chi, bởi Chúa bao giờ cũng rộng lượng hơn loài ngườị   
Chàng cười khẽ:   
-Nghĩa là tại anh.   
-Nhưng mình đã xa nhau đâủ Dễ gì xa nổi anh.   
-Anh đi lính cả hai người đều thương anh hơn.   
Tôi chúm môi:   
-Em thương anh từ lâu rồị   
-Em đói bụng phải không?   
-Sao anh biết.   
-Anh không biết thì ai biết vào đây nữạ   
-Ðón anh vào em mừng quá quên ăn.   
-Vào gặp Thầy rồi anh đưa đi ăn.   
-Sao anh bảo không ra ngoài được?   
-Cũng liều, chã lẽ để em đóị   
-Thôi không cần, có bánh gì cho em chút cũng được.   
-Em vẫn con nít như thường.   
Tôi theo chàng đến gặp Thầy, Thầy đang đọc sách, chiếc võng đu đưa nhẹ như tâm hồn thầy muồn đời thanh bình.   
-Thưa thầy có Trang đến.   
Thầy ngừng nhịp võng đưa mắt nhìn tôị Gương mặt vẫn bình thản, nụ cười hiền thoáng qua nét mặt nhưng thật khó hiểu, bí mật hơn mọi bí mật là nụ cười của Thầỵ Nụ cười không cho thấy đôi hàm răng, nụ cười không lộ một nét rộn ràng. Gương mặt Thầy vẫn muôn đời thanh thản không buồn không vuị   
Tôi cúi đầu kính trọng:   
-Thưa thầỵ   
Thầy dơ tay chỉ chỗ cho tôi ngồi, một chỗ ngồi trên đất như Thầy, nhưng Phong. Tôi sợ sệt lẫn kính nể nên cứ ngồi im nghe Thầy và Phong nói chuyện. Thầy biết Phong yêu tôi, chính Phong đã noí hết với Thầy về tôị Tôi lần dở những trang sách nhưng những góc tối thẳm những nếp gấp những buồn vui trong đầu óc hai người trước mặt tôi, tôi chẳng lần được, chẳng cảm được.   
Vầng trán cao của Thầy mênh mông suy tưởng, đôi mắt Thầy rực rỡ nhưng đăm chiêụ Và chàng tóc rũ phong trần, hai môi hiên ngang. Gương mặt đẹp như thơ của Thu Hải lại hiện ra đôi mắt đen huyền hoặc như đêm đông phương, mái tóc dài xuôi chảy như một giòng sông tình. Tôi muốn tìm hình ảnh người con gái tài hoa đó trong đôi mắt Thầy, nhưng tôi không thấy gì ngoài những tia nhìn xoáy sâu rực sáng của Thầy, ngoài những tia sáng mạnh của nghị lực làm rùng mình người nhìn. Vầng trán cao với bóng sáng. Đôi mắt đầy nghị lực, hai môi muôn đời khép kín, nhưng lạ lùng làm sao, ở Thầy vẫn đầy một sự hiền hoà, vẫn đầy một tình thương yêụ   
Phong nói:   
-Trang cho con biết có nhiều người đã biết tin tức cuộc biểu tình ngày mai của mình. Thầy tính saỏ Có nên tiến hành nữa không?   
Thầy điềm đạo:   
-Những gì phải làm vẫn phải làm.   
Phong lo ngại:   
-Theo đúng kế hoạch ngày mai con không công khai xuất hiện nữa, mà là Thầy, con sợ rằng..   
Thầy khoát tay giọng vẫn rõ từng tiếng, vẫn trầm từng lời:   
-Thầy nghĩ kỹ rồi, cá nhân Thầy không đáng kể vận nước mới là mối lo âu chính của phong tràọ   
Phong than thở:   
-Thấy rối ren quá, không ai tin tưởng nữa, mọi người như buông tay, buồn nhất cho chúng ta không ta là không biết dùng người, không biết quý người tàị   
-Ðừng bi qua Phong, vẫn còn những kẻ nhiệt thành.   
-Con không bi quan nhưng con cảm thấy bất lực.   
Thầy nghiêm mặt:   
-Tình yêu làm con bất lực đấy!   
Phong cúi đầu như thú nhận:   
-Trước tình yêu đôi khi con tầm thường như mọi người tầm thường.   
-Không sao Trang là người hiểu biết.   
-Trang không ngăn cản nhưng Trang lo âụ   
Tôi chớp mắt nhìn chàng, tôi không ngờ tôi được yêu thương tha thiết đến thế.   
-Thưa Thầy con kính trọng lý tưởng của anh ấy, nếu có lo buồn chuyện đó nhỏ nhặt và bình thường.   
Thầy gật gù:   
-Thầy hiểu, trước tình thế này chúng ta không thể khoanh tay nhìn. Chúng ta sẽ bị cháy bỏi chúng ta muốn thay đổi từ xấu lên tốt chứ không phải từ cái xấu này sang cái xấu khác.   
Phong đứng lên:   
-Nghĩa là sáng mai vẫn tiếp tục thưa Thầỷ   
Thầy gật:   
-Những gì phaỉ làm vẫn phải làm.   
Phong hiểu ý Thầy ra hiệu cho tôi đi ra để Thầy một mình trầm ngâm với những quyển sách, màu giấy đã vàng theo thời gian. Ra ngoài tôi thì thầm:   
-Em vẫn sợ Thầy như bao giờ.   
Phong gật:   
-Con người ấy đầy một sức mạnh tinh thần.   
-Thu Hải có ra Huế không anh?   
-Thầy muốn Hải học thật giỏi, Hải thông minh thật, Thầy noí Hải nói tiếng Ðức được rồi, Anh văn thì khỏi chê.   
Tôi lẩm bẩm:   
-Nó tìm giải thoát trong việc học, nó yêu thầm Thầy nên vâng lời tuyệt đốị   
Phong nhìn tôi:   
-Còn em, có vâng lời anh không?   
-Em chờ anh ra lệnh cho em.   
Phong dí tay trên trán tôi:   
-Nó thì ngọt lắm đấỵ   
Tôi đứng dưới một gốc câỵ Không khí tĩnh lặng như khi tôi mới đến. Những chiếc khánh đồng chao trong gió chạm nhau ngân nhẹ âm vang, như lời kinh nào nghe xa xăm. Tôi ngước mắt tìm đôi mắt Phong. Mắt Phong đi vắng như hồn Phong khó hiểụ Tôi vẫn chưa tìm thấy tôi trong đôi mắt chàng, muôn đời chàng vẫn là kẻ lãng du và xa tôi vạn dậm dù đang gần nhaụ   
Tôi hỏi cho có chuyện:   
-Bao giờ anh đi lính?   
Phong cười nụ:   
-Anh nói rồi, có lẽ xong vụ này anh đị   
-Sao lại có lẽ, bộ đi lính chưa chắc chắn? Anh là giáo sư, anh có quyền hoãn dịch phải không? Anh vui hay buồn? Anh không chạy chọt à?   
-Đời anh sao cũng được, đi lính hay ở nhà cũng vậy thôị Anh vẫn là anh ngày hai bữa cơm, sống sao cũng được, anh chỉ cầu mong sao cho hoàn cảnh đất nước mình sáng sủa thêm một chút. Nỗi buồn nhất của anh bây giờ là những người chung quanh mình đã chán nản, đã rút vào vỏ ốc cứng vì thất vọng. Họ tưởng cách mạng đến để thay đổi, để tình thế sáng sủa hơn, họ tràn trề hy vọng một đổi mới, ai ngờ lại bết hơn, chẳng thay đổi được gì, cho nên dân chúng giờ thờ ơ lắm rồi, họ mất tin tưởng, dân mất tin tưởng thì nước khóc còn.   
-Còn anh, anh mất tin tưởng chưả Sao anh còn lao vào cuộc, anh không lấy vợ giàu, chạy mỗi chỗ ngồi thật chắc chắn ứng cử dân biểu chẳng hạn, có nhiều tiền anh sẽ có tất cả.   
Phong lắc đầu:   
-Ðể làm gì? Anh cần tiền để làm gì nhỉ? Khi anh chết đi em có đốt theo anh không? Vợ đẹp có tự thiêu theo anh không? Xe hơi có chạy theo anh không? miễn sống ngày hai bữa cơm như mọi người chung quanh anh. Anh nghèo được, khỗ nổi của anh có nghèo quá đâu, thỉnh thoảng anh cũng sài sang đưa em đi ăn tiệm đấy thôị Nhưng em biết không ở nhiều nơi người ta cả năm không biết miếng thịt là gì? Em không tin à, nhưng anh thấy dám nhìn anh em mình, chan nước mắt sống qua ngày anh thấy không sướng.   
Tôi khoanh hai tay:   
-Anh lý tưởng quá, có lẽ em yêu anh vì thế, nhưng em mỗi sáng đi dạy học không dám ăn phở, càng ngày em càng gầy đi và em biết vì em thiếu ăn.   
Phong nắm tay tôi xiết nhẹ:   
-Em trách anh đấy hở? Xong vụ này anh sẽ lo cho em.   
Tôi cười buồn:   
-Em mong qua khỏi để anh lo cho anh thôị   
Chàng sực nhớ ra :   
-Í em chưa ăn gì phải không, em thích ăn cơm chay nhà chùa không?   
Tôi gật:   
-Thích chứ, em mê ăn cơm chay nhất.   
Chàng dắt tôi đi học theo hiên chùa, thỉnh thoảng lướt qua sân một vài vị sư lặng lẽ. Mỗi vị sư là một thế giới tịch mịch chìm lặng và yên bình từ bàn chân cho đến những ngón taỵ Tôi tìm đôi mắt chàng và cười nhè nhẹ. Tay hai đứa tìm nhau xiết lấy thật êm đềm.   
Phải chăng vì bữa ăn chay, vì những thức ăn toàn hoa đậu, nên suốt buổi tối mắt chàng vẫn thắm thiết, nhưng người chàng vẫn xa xôi với tôi, không một vẩn ...c nào nhạt nhoà đôi mắt sâu, không một xôn xao nào rực lửa hai môị   
Chàng đưa tôi về, dù tôi ngại ngần:   
-Thôi anh ạ, em về một mình cũng được, lỡ có chuyện gì khổ lắm.   
Chàng lắc đầu:   
-Anh không yên tâm, dù xóm em là xóm đạo anh cũng cứ liềụ   
Tôi se sắt cười:   
Đữ không, làm như chùa của anh với nhà thờ của em là hai nơi cách biệt không bằng, em thấy có gì khác đâủ   
-Chúa Phật bao dung, nhưng lòng người không bao dung.   
Tôi đứng lại trước cổng chùa, dăm dăm nhìn chàng, sau lưng là mái ngói là vòm cổng cong cong, đường nét Ðông Phương, là những hàng sứ trắng thơm trong gió êm là vùng trần hương u mặc.   
-Thôi anh vào đi, kẻo đưa em về nhà rôì em không yên tâm lại phải đưa anh về chùa, rồi lại xách nhau về nhà em, cứ thế hết đêm nay hư chuyện lớn của anh hết.   
Chàng khoanh tay cười khinh bạc:   
-Bây giờ em bắt đầu ra lệnh cho anh hở? Anh đưa em về. Ðị   
Tôi chúm môi cười:   
Đữ không, chưa gì đã ló đuôi độc tài rồị Trách chi ai lên ngôi cao cũng dộc tài hết.   
Chàng lắc đầu:   
-Anh không nghĩ đến chuyện đó, bao giờ nước yên anh lên núi tụ   
Tôi nheo mắt:   
-Tu với Mỵ Nương hở?   
Chàng trầm giọng:   
-Thì tu với em hỏi hay chưả   
Tôi cúi mặt:   
-Còn Lan Chỉ   
-Lan Chi khác, em khác chứ.   
Tôi chúm chím cười:   
-Nói như anh mọi sự thật giản dị. Chị Lan Chi vừa đẹp vừa ghê gớm, không bao giờ em dám đâụ   
-Sao em biết chị ghê gớm?   
-Ðược nhiều người yên là ghê gớm, người đàn bà bình thường ít người yêu lắm. Người như anh mà phải yêu đâu phaỉ là chuyện vừả   
Chàng nhăn mặt:   
-Em định thuốc anh đấy hở?   
-Sự thật đấy chứ, em thuốc anh làm gì.   
-Em không ưa chị?   
Tôi bực dọc vì tiếng chị chàng dùng cho Lan Chi, nên lạnh lùng:   
-Hồi trước nếu có quyền em thích có một lưỡi dao chích nhẹ vào ngực bà ấỵ Nhưng bây giờ thì thôi, tranh dành nhau một người đàn ông chẳng hay ho gì. Mà anh đừng gọi chị ấy với Trang nữạ   
Chàng cười:   
-Lại giận rồi, tại sao bây giờ hết ghét?   
Tôi mím môi:   
-Giản dị quá, em sắp lấy chồng, nghĩa là sắp yêu người khác.   
Chàng vặn:   
-Sao lại sắp?   
Tôi kiêu hãnh:   
-Muốn yêu chồng cứ vờ yêu sẽ yêu, muốn ngoan đạo cứ đi nhà thờ sẽ ngoan thật, muốn ghét anh cứ nghĩ lúc anh, lúc anh ấy…là hết yêụ   
Chàng mỉm cười:   
-Lúc anh ấy là saỏ   
Tôi dỗi:   
-Anh đóng kịch tài lắm, không thèm nói chuyện với anh nữạ   
Chàng nhún vai:   
-Nhất định ghét anh?   
-Ừ nhất định ghét, nhắc người ta hoài, bắt người ta gọi bằng chị nữa chứ.   
-Ngày mai anh đi cho em vừa lòng.   
Tôi chớp mắt:   
-Em xin lỗi anh, thôi nói chuyện khác đi anh, ngày mai nhất định biểu tình hở anh?   
Chàng gật đầu:   
-Phải làm một cái gì chứ em.   
-Ðừng để bị bắt như lần trước nghe anh.   
-Làm sao biết trước được, đừng lo, anh sẽ đến thăm em, dẫn em đi ăn cho mập.   
Chàng dừng lại đầu ngõ xóm tôi ở. Những hàng rào kẽm gai đã căng ra rồi, những người quen mặt trong họ đạo tôi ở đứng gác bên trong hàng ràọ Chàng đành dừng lại để tôi lách dây kẽm gai vào một mình. Tôi cắm cúi đi, tiếng huýt sáo, tiếng xì xào đuổi theo tà áo ngượng ngùng:   
-Ghê chưa đi chơi với trai giờ này mới về, sao không đi với anh em?   
Tôi cau mặt nhưng đành vờ không nghe:   
-Cha, thằng cha đó hình như Phật tử gộc, con bé đó làm trò khỉ gì đó nhỉ?   
Tôi buồn, dân tôi còn những người chia rẽ từ trong máu chi ra, nên bạc nhược hoài, nên chiến tranh hoàị Tôi kín đáo liếc nhìn phía saụ Tôi sợ họ chạy theo làm phiền chàng. Lòng tôi thắt lại tôi điên không khi gần gũi những người đáng kính đó? Mà sao những người cùng tôn giáo với tôi nhìn họ như kẽ thù, ghét họ như kẻ nào không chung Tổ Quốc.   
Tôi trở về nhà giật mình khi thấy mẹ đứng ngồi chờ tôi, mẹ nghiêm mặt:   
-Con đi đâu về Trang?   
Đạ dạ con đi với Ngọc mà.   
-Nhưng mẹ có thấy con ở nhà thờ đâủ   
-Thì tụi con đứng sau mẹ thấy sao được.   
-Giờ này mới ở nhà thờ về?   
-Thì trời nóng tụi con dắt nhau ra biển chơi cho mát.   
Mẹ nghiêm khắc:   
-Mẹ không bằng lòng con đi chơi tối như vậy, con gái phải giữ gìn, tai tiếng bay xa bay rộng. Còn hàng xóm láng giềng nữạ Con phải biết rằng tuổi con là tuổi để người ta dèm pha, không có gì người ta còn nói được huống chi con đi chơi đêm đến giờ này mới về. Người ta phải dèm con cho con gái người ta ngoan lên chứ. Con phải ý tứ lắm mới được con ạ. Con gái chưa chồng cũng như cái hoa cho người ta nhìn vàọ   
Tôi ngồi phịch xuống ghế:   
-Nhìn để thấy nó đầy vi trùng chớ gì? Nhìn riết tàn hoa người ta hết trơn, con không cần ai hết, chán cái xóm này quá rồi, người ta làm gì kệ thây người ta, nhòm nhòm như bầy kên ấy, con có nhòm ai không? Nhà xóm trên có ai lầy chồng ai chưả Con có thèm hỏi đâu, sao thiên hạ không cho con yên? Con nói con không thèm lý đến họ cơ mà.   
Mẹ gắt:   
-Con nói như vậy không được, ăn ở phải có xóm giếng chứ, một thân một mình sao được con.   
-Ðể làm gì, để ăn cái gì hàng xóm cũng biết ấy hở? Ðể chuyện gì ngoài ngõ cũng biết trước trong nhà? Thôi con xin, con không thích ai xía vào đời con hết, sướng khổ con chịu một mình, thì phải cho con chút tự do chứ. Thật nhiều lúc con muốn đi với Mỹ một vòng cho thiên hạ tức chơị   
-Tức gì, họ cười cho mục mả chứ tức.   
-Cười mỏi răng họ ăn thua gì đến con. Mình di cư có phải là vì muốn được sống trong gia đình mìn, không sợ trẻ em nhòm rồi chạy ra tố khổ, không sợ phải kê khai từ cái chén đến đôi đũa không? Phải vậy không mẹ, như vậy sao cái xóm này cứ nhìn con chăm chăm vậỷ   
Mẹ buồn bã:   
-Con độ này lạ quá, mẹ hở một câu con cãi một câu, mà con nói chuyện gì đâu không à, gì mà tự do chế độ trong đó nữạ Con ra ngoài ăn học cái bằng cử nhân chưa thấy đâu, chỉ thấy ăn nói như dân biểu tình.   
Tôi cúi đầu:   
-Con xin lỗi mẹ, tại con buồn nên làm mẹ khổ, đừng giận con nghe mẹ.   
-Mẹ không bao giờ giận con, nhưng mẹ muốn con ý tứ một chút làm thân con gái khó lắm con ạ, mà con buồn chuyện gì con?   
Tôi ăn năn:   
-Thì cũng buồn vu vơ vậy mẹ, ăn thua gì.   
-Con gái lớn đứa nào cũng vậy hết, thôi sửa soạn đi ngủ đi con, mai lại phải đi dạy sớm đấỵ Thật mẹ cũng mong con lấy chồng cho yên, con ở nhà ngày nào mẹ lo ngay ngáy ngày đó. Lo đủ thứ chuyện vậy đó, con gầy đi chút chút ra đường gặp mẹ người ta nói mẹ tại con lớn rồi mà chưa lấy chồng nên càng ngày càng héo đi đó, để mãi ở nhà khô đét đi khó lắm.   
Tôi bực dọc:   
-Còn hơn con họ theo Mỹ hư hao hết, mai mốt đắp vàng vào cũng không đẻ nữa thì saỏ Nói cho mẹ biết cô nào ...ng Mỹ rồi tuyệt tự đó mẹ ơị Con khô con héo kệ con, mai mốt lấy chồng con tươi mấy hồi mẹ nhỉ? Con chúa ghét ai nói con gầy, người ta bốn mươi bảy ký cứ kêu gầy, tức ghê vậy đó, riết rồi họ làm con tưởng con gầy thật, trong khi họ bằng nữa người con.   
Mẹ bật cười:   
-Y như rằng,đụng đến vụ gầy là con giận, thôi đi ngủ đi, con mẹ xinh lắm không có gầy đâụ   
Tôi vào giường lăn bên này trở bên kia cả chục lần. Xoay ngang rồi xoay dọc. Không biết mai mốt lấy chồng ngủ chung với đàn ông xoay sở chỗ nào nữa đâỷ Ngủ với đàn ông nhỡ xấu thì saỏ Lúc ngủ làm sao mình làm duyên làm dáng được nhỉ? Gay thật, ai dựng nên cái chuyện ngủ chung với đàn ông thật phiền. Mình có thói quen ngủ phải ôm gối lăn vòng vòng mới ngon giấc được, KHông lẽ mai mốt ôm ông chồng mà lăn. Ông nào cũng nặng hơn mình cả hai chục ký làm sao lăn nhỉ? Mà không ôm cái gì ngủ coi bộ không được, trống không như đi trong không gian, lành lạnh như rơi xuống biển.   
Muốn hỏi mẹ ngày xưa có ngủ chung với ba không mà không dám, muốn rình anh Dũng với chị Dũng thì xí hổ. Nội vụ thấy anh chị cứ cà rà bên nhau ngồi đâu sát cánh kề vai là tôi muốn ngứa mắt rồi, muốn tức anh ách trong bụng như có người thư cục đá trong đó không bằng. Tôi nháy mẹ dang ra chỗ khác, y như rằng bao giờ mẹ cũng hừ hừ. Chị Dũng lại lấm lét ngồi xa xa, anh Dũng lại ngẩn ngơ thở dàị Hình như bà mẹ chồng nào, cô em chồng nào không nói ra cũng không thích con trai mình, anh trai mình hắt hủi vợ hết. Càng lạnh lùng với vợ càng được mẹ thương, càng được em gái chiềụ Thiếu điều mong anh có vợ hai cho bỏ tức. Ðàn bà hiện thân của loài rắn thật, đàn bà lòng ghen ghét nhiều hơn tình thương yêụ   
Nhưng con gái mẹ đi lấy chồng, mẹ thích nó được chồng cưng như trứng, hứng như hoa, mẹ thích con rể suốt ngày quấn con gái mẹ, mẹ thích nó thương vợ hơn thương mẹ nó, mẹ thích nó thờ vợ như thờ bà, nể họ nhà vợ như nể thánh.   
Tôi cười thầm mẹ, cười thầm tôi, muốn thương chị Dũng như thương chị Phượng nhưng vẫn không được. Giấc ngủ đến với tôi đầy những con mê tình.

**Lệ Hằng**

Bản Tango Cuối Cùng

**Chương: 7**

Buổi sáng tôi đến trường. Học trò không vào lớp, học trò ùn ùn kéo nhau xuống đường. Ðường phố bừng bừng, đường phố đầy hơi tranh đấụ Phong lại thành công nữa rồi và như bị một sức hút ma quái nhất, kỳ dị nhất, tôi lại đi theo họ tìm đến với Phong.   
Mỗi lúc một đông, vì hăng say vì tò mò, làm sao biết được cõi lòng của họ, chỉ biết vì yêu chàng tôi không thể yên lặng rút về nhà như một số giáo sư khác. Tôi phải đến với Phong bằng bất cứ giá nào, sinh mệnh tù đày hay khói cay vẫn không chùn chân bước tớị   
Tôi đứng lẫn lộn trong một rừng ngườị Hàng ngàn người ngửa mặt ngóng trông, hàng ngàn người dơ cao cánh taỵ Bởi quê hương tôi còn nhiều đau khổ. Chưa có dân tộc nào chiến đấu kiên trì như dân tộc tôị Năm tháng nối tiếp trong gian khổ, chiến tranh tiếp diễn với chiến tranh. Hát vang lên như sấm động, như sét đánh trong mù mịt khói lửạ Ngửa mặt tin yêu trong nước mắt dòng dòng tuôn rơị   
Tôi chặn tay lên ngực ngửa cổ nhìn cho caọ Vẫn chưa trông thấy bóng chàng. Người đàn bà đứng bên tôi thì thầm:   
-Hôm nay thầy đến.   
Tôi sực nhớ đêm qua Phong đã tỏ ý lo ngại vì lần này chàng không thể thay thế Thầy được nữạ Thầy sẽ đến hôm naỵ   
Tôi tò mò hỏi người đàn bà:   
-Ai nói với bà thầy đến?   
-Ai cũng biết hết, bởi vậy tôi mới đi đó chứ, tôi đi đón Thầy vì tôi mong được nhìn Thầy một lần.   
Rừng người tự động đứng kín hai bên lề đường. Con đường không bóng cây trước cổng chùa, con đường bụi mù đất.   
-Thầy đến.   
Những tiếng thốt lên từ muôn ngườị Tôi muốn vươn lên cao tôi muốn trông thấy Thầy và người tôi yêụ Thầy bước tới yên lặng giữa những vị sư. Từng bước thật thanh thản. Nụ cười Thầy thấp thoáng dù hai môi vẫn khít. Gương mặt Thầy muôn đời vẫn lặng lẽ hiền hoà. Cả một vũ trụ tịch mịch dồn về trên vầng trán rộng. Người ta chắp khít hai tay, im lặng tràn đầy trên ngàn người đang bừng bừng xôi sục. Chỉ nghe tiếng chân Thầy đi giữa những vị sư. Không gì khác biệt giữa Thầy và những vị sư khác, nhưng người ta vẫn nhận ra Thầỵ Ðôi mắt sáng đầy ắp nghị lực. Những ngón tay của Thầy cũng được chiêm ngưỡng vì ở đó toát ra tình ngườị Tôi lặng người đi, dù mới tối hôm qua tôi đã được noí chuyện với Thầỵ Tôi đã noí chuyện với con người cao cả đó. Phong vắng mặt, nhưng lòng tôi vẫn vui, vẫn mừng rộn rã.   
Những người đàn bà đầu cúi xuống khi Thầy tiến đến gần, những người trẻ, hai mắt rực sáng lên. Bây giờ thì tôi hiểu tại sao Thu Hải từ chối mọi cuộc hôn nhân tốt đẹp để yêu Thầỵ Hải mơ một ngày nào đủ khát khao đủ ý chí để trở thành ni cô, mà mãi mãi tôn thờ hình bóng Thầy cho đến ngày buông xuôi hai taỵ   
Thầy đứng trên thềm cao giọng thầy cất lên chậm rãi yên bình. Lời nói như mặt một quyền uy thần thánh. Thầy nói về tình thương về nỗi khát khao thanh bình, về hai chữ làm người về thân phận quê hương miền nhược tiểu, và cuối cùng xin một thay đổi, xin một cải tạọ   
Gương mặt Thầy hiền, nhưng bí mật không cùng, nụ cười thanh bình nhưng chứa đầy sức mạnh. Giọng nói nhân ái hiền hoà nhưng đang thép đi thẳng vào mắt người nghẹ Tôi là một con bé tầm thường, nhưng kiêu hãnh chưa bao giờ tôi cúi đầu trước một ai, và bây giờ tôi phải cúi đầụ Chưa bao giờ tôi không ngửa mặt lên nhìn, và nghe ngóng người đối diện để phân tích từng lời của họ và bây giờ tôi phải đành bất lực. Lời thầy đi thẳng vào hồn tôi ru rẩy xao động. Tôi chẳng nhớ được nữa lời, dù tôi nghe rất rõ và bị khích động cùng tột. Chỉ một câu cuối cùng:   
-Hãy tiến lên bằng hay tay không để được sống một đời thanh bình.   
Ðoàn nguời ra đi, lặng lẽ ra đị Thầy lặng lẽ bước vào chùạ Sóng áo nâu sòng, bước chân bình yên. Tôi len tới tìm Phong mặc làn sóng người âm thầm lướt tớị Họ còn bàng hoàng vì những lời Thầy họ chờ cho lời Thầy thấm vào xương máụ Tôi tìm được Phong, lấn tới giữ chặt hai tay chàng, mắt tôi long lanh ướt:   
-Anh!   
Phong ngạc nhiên:   
-Ai cho em đến đâỷ   
-Em tìm đến.   
Phong kéo tôi đi len trong rừng người:   
-Vậy là xong, sẽ biểu tình tuần hành trong trật tự anh hy vọng là tốt đẹp.   
Tôi gật đầu:   
-Em cũng mong như thế, nhưng sao em lo quá à, biết họ có cho mình yên không?   
-Mình có làm gì gây xáo trộn đâu, không chiếm đài phát thanh, không biểu tình ngồi trước công sở chỉ tuần hành trong thành phố để họ hiểu dân khao khát đến bực nào sự thanh bình no ấm.   
Tôi đứng xa xa nhìn Phong, trong lúc vội vàng nhất tôi đã nắm được hai tay của chàng. Ngầt ngây còn đầy trong lòng tôi, và người tôi như nở ra mọi miền yêu dấụ Tôi chớp mắt nhìn chàng, và chàng cũng mỉm cười nhìn tôị Tình yêu là thế đó, đơn sơ vô cùng, nhưng ngọt ngào vô biên.   
Liên lạc viên cho biết đoàn biểu tình đã tuần hành đi qua Toà thị chính và rừng người ở chùa vẫn còn tuần tự tiến tớị Tôi suýt soa:   
-Ðông dễ sợ anh nhỉ?   
Phong gật đầu ngồi trực bên máỵ Khi đoàn người cuối cùng ra đi, trong sân chùa chỉ còn vài bóng người có nhiệm vụ ở lạị Tôi không rời chàng nữa bước.   
Một lúc sau tôi thấy hai tay chàng run lên, mồ hôi chàng từng giọt trên trán. Chàng đưa khăn tay lên thấm mồ hôi và lắc đầu thở dài:   
-Hỏng chuyện rồi, thôi em về nhà đi, anh phải chạỵ   
Tôi hoảng hốt:   
-Chuyện gì vậy anh, sao anh dấu em, liên lạc viên nói gì vậy anh?   
Chàng lắc đầu:   
-Anh không ngờ, thật không ai ngờ được nông nổi này, chắc nguy em ơi, em về nhà đi em nhé, phaỉ nghe anh.   
Tôi mím môi:   
-Không bao giờ, trừ khi em chết em không về lúc nàỵ Anh nói đi, đừng làm em lo, tội nghiệp em anh.   
Chàng dằng từng tiếng:   
-Mấy cô me Mỹ từ trên cao ốc khách sạn ném đá xuống đoàn biểu tình đang đi trong trật tự, nên…họ ném lại và lính Mỹ hoảng hốt bắn súng xuống sối sả, vì hiểu lầm đoàn biểu tình tấn công họ.   
Tôi sững sờ:   
-Rồi sao anh có người chết không?   
Chàng gật:   
-Bị thương và chết.   
Chàng bỏ chạỵ Tôi lúp xúp chạy theo bén gót. Khi xe đưa tôi với chàng đến ngã tư mọi sự đã xong. Hoảng sợ vì súng từ trên cao ốc bắn xuống, đoàn người biểu tình chạy dạt vào trại định cư Công giáo nằm bên kia đường rầy xe lửa để tránh đạn. Thánh chiền như ngày xưa đã xảy ra, khi người bên trong hiểu lầm kẻ chạy trốn súng đạn muốn tàn phá họ.   
Hỗn loạn không ngờ càng lúc càng trầm trọng những đống đá xanh nhọn đổ sẳn để chờ ngày làm những con đường thênh thang cho xe Mỹ chạy đã trở thành khí giới cho hai bên giết nhaụ   
Người bên trong đó là nhân tình tôi, cũng những buổi chiều chầu thánh thể trong ngôi giáo đường nghèo nàn như tôi, cũng mỗi buổi sáng thức dậy, sớm để dự lễ cầu xin thanh bình như mẹ con tôị Người bên ngoài là bẵng hữu anh em Phong. Bây giờ họ giết nhau bằng đá xanh, bằng lựu đạn, bằng mọi khí giới họ có trong taỵ   
Phong thẫn thờ, ăn năn cũng đã muộn. Gào thét bây giờ không ai nghe, khi máu đã chảy đỏ lan mặt đường người ta đã say máu, đã hết muốn nghe, đã hết tình ngườị Tôi cúi mặt xuống không nhìn Phong. Em còn yêu nổi anh nữa không? Khi anh gây nên cảnh chém giết nàỷ Trán Phong hằn sâu những đường nhăn, hai tay Phong nắm lạị   
Lửa cháy rồi nhà tan. Cao ốc không cháy được, chỉ có những mái tôn những vách gỗ mới điêu tàn trong khói lửa hận thù. Tôi lẳng lặng rời Phong, lầm lũi bỏ đi không một lờị Noí gì nữa bây giờ? Những người của Phong bị thuơng được khênh đến nhà thương, còn những người bên xóm đạo bị thương chạy chữa bằng cách nàỏ Tim tôi nhói đau, nước mắt tôi ứa ra thật âm thầm. Ðầu cúi xuống, tôi đứng nhìn ngọn lửa bốc cao trên những mái nhà. Tôi đứng nhìn trận mưa đá xanh đá nhọn, tôi đứng nhìn những người nằm trên băng ca khênh vội ra xe cứu thương.   
Một ngày đã qua trong hận thù phi lý. Một ngày đã qua trong nước mắt tủi hờn. Tôi nhìn một lần nữa toà cao ốc và những người con gái đẹp vô tình gây nên chết chóc. Họ dựa vào ai sống an nhàn trên đó, đứng ngậm kẹo cao su nhìn xuống chiến tranh?   
Không phải lỗi tại họ mà tại định mệnh quê hương tôị Ðàn bà nghịch ngợm như trẻ nhỏ, đàn bà non lòng nhẹ dạ và vô tư ném đá như trẻ con ném kẻ qua đường. Ðàn ông yêu đàn bà, bảo vệ đàn bà, nên bắn súng xuống phủ trên đầu cổ đoàn người biểu tình, đoàn người biểu tình là Phật giáo, chạy ùa vào xóm đạọ Khác tôn giáo là khác mọi điều ư? Hố sâu chưa lấp, pháo đài chưa tan nên quay ra giết nhaụ Vợ chồng anh em thời bây giờ còn chưa tin nhau huống gì hai phe khác đạọ   
Tôi buồn bã ra về, sau lưng thành chiến đã qua một ngàỵ Ðêm về rồi từ sáng, đến giờ tôi chưa ăn, người tôi rủn ra, tay chây bải hoảị LỬa còn âm ỉ như hận thù còn. Xe Phong vút qua mặt tôi, giờ chàng không còn lòng dạ nào nhớ đến tôi đâụ Tôi đi bộ về nhà, mẹ lại đón trước cửa nhà, mãi mãi mẹ vẫn là người duy nhất đón tôi mỗi khi trở về.   
-Trời ơi con, con làm mẹ lo quá sức, con kẹt ở đâu đó?   
Tôi mệt mỏi:   
-Họ đang tàn sát nhau ở Thanh Bồ Đức Lợị   
-Mẹ biết, liệu họ có kéo rốc lên đây đánh bọn mình nữa không con?   
Tôi bàng hoàng nhìn mẹ:   
-Ai nói với mẹ kỳ vậy, họ có muốn tàn sát mình đâu, họ như mình phải giặc giã gì mà mẹ hỏi kỳ vậỷ   
Mẹ ngao ngán:   
-Họ cố diệt đạo công giáo mà con, con không nghe à, nhiều người tản cư rồi đó.   
Tôi dậm chân:   
-Không phải đâu, con van mẹ. Con đói bụng quá, có gì cho con ăn không?   
-Con ăn đỡ đồ hộp vậy, từ sáng đến giờ họ hoảng có chợ búa gì đâụ   
Tôi ngôì nuốt cơm, nuốt chứ không ăn. Thú vị gì mà ăn nữa, mẹ thở dài:   
-Mẹ lo quá con ạ, còn đánh nhau hở con?   
Tôi gật đầu:   
-Máu chảy nhiều họ hăng rồi, không ai làm họ buông tay được nữạ Bây giờ người ta hết tin nhaụ   
Mẹ thắc mắc:   
-Tại sao tràn vào chém giết người tả Tại sao mới được chứ? Không phải họ cố tình giết người có đạo là gì?   
Tôi lắc đầu:   
-Con cam đoan với mẹ không phải như vậy, chỉ là một sự hiểu lầm. Mấy bà vợ Mỹ từ trên khách sạn ném đá xuống, họ nhặt đá ném lạị Lính Mỹ vì an ninh của họ bắn súng xuống thị oai, họ chạy dạt vào Thanh Bồ tránh đạn, người bên trong hiểu lầm chống cự lại và cuộc chiến tranh xảy rạ   
-Thật không con? Như vậy họ không kéo lên đây đốt nhà thờ họ mình chứ.   
-Con bảo đảm với mẹ là không.   
Mẹ vẫn không an tâm, vì mọi người chung quanh mẹ không nghĩ như tôị Không ai tha thứ nổi cho việc tràn vào họ đạo chém giết và tàn sát kẻ có đạo của nhóm biểu tình. Mẹ thiễu não:   
-Lúc này Phật giáo mạnh quá, sau cách mạng họ chiếm đất xây Chùa lu bù.   
Tôi mím môi:   
-Mẹ đừng nói như thế, con sống gần họ con hiểu họ cũng như mình vậy, cũng khổ sở vì vận nước nổi trôị Hồi còn ông Diệm họ bảo mình được ưu đãi, nhà mình có được ưu đãi gì không?   
Mẹ gắt:   
-Con sao lạ nhỉ? Mẹ để ý từ dạo ra Huế học về con lạ lắm đấy, con bênh vực Phật tử hoài, con lại chống mẹ vụ ngoan đạo, quá chia rẽ nữạ Này, này nói cho cô biết, chết thì chết mẹ không gả con người ngoại đạo nữạ Thà mẹ chết.   
Tôi năn nỉ:   
-Con xin mẹ, con chỉ nói sự thật thôi, chẵng nhẽ con dựng chuyện nói dối mẹ.   
-Mấy thầy bên Phật lúc này nổi quá!   
-Thì cũng như mình cung kính các cha vậy mà mẹ.   
Mẹ nạt:   
-Cô im đi, ai cho cô so sánh như vậy hở?   
Tôi buồn bã ngồi im, phần sợ mẹ buồn, phần chán nản vì chia rẽ đã ăn vào tâm gan mẹ mất rồi, tôi không nói nữạ Tôi chỉ là một con bé yếu đuối, nhìn thấy cái nguy của sự chia phân trong lòng người, trên mảnh đất quê hương mà đành cúi đầu im lặng. Cha Hưng chỉ là một, tôi chỉ là một, những người như mẹ thì hằng hà xa số. Mẹ chợt nhớ nói như reo:   
-A quên nữa, có ông Thị trưởng đến thăm con đó, lạ ghê con nhỉ, làm lớn vậy mà còn nhớ nhà mình chứ.   
Tôi nhíu mày:   
-Anh Mỹ ấy hở?   
Mẹ gật:   
-Ðúng rồi đó, ông ta ngồi nói chuyện với mẹ lâu lắm, dặn mẹ đừng cho con đi lạng quạng kẻo rắc rốị Mau thật, mới hồi ra mình trọ còn Thiếu uý vậy mà bây giờ Ðại tá rồị   
-Ði lính lên mấy hồi mẹ.   
-Ông ta kể chuyện chị Phượng lúc nhỏ hay vòi kẹo, hay khóc, vui thật là vui vậy đó.   
-Còn con, bộ không nói chuyện con?   
Mẹ bật cười:   
-Lúc đó đã có con đâu mà nóị   
Tôi cười thẹn:   
-Ồ con quên mất.   
Câu chuyện ông Thị trưởng bình dị làm mẹ tạm quên nỗi căng thẳng bủa vây chung quanh. Thỉnh thoảng anh Mỹ vẫn ghé thăm mang cho những cần xé trái cây, từ trong Nam gửi ra, những trái xoài cát vàng ửng tròn trịa và mát rượi, những trái măng cụt nâu thẫm múi trắng ngọt lịm đầu lưỡị Tình nghĩa với nhau là những món quà nhỏ ấy, là trở về thăm nhau sau khi vinh quang. Ngày xưa mẹ là bà lớn nhà cao cửa rộng người ăn người làm, giờ mẹ an phật ngày hai bữạ Anh Mỹ không quay lưng lạ mặt, anh Mỹ không ngại xóm đạo nghèo mặc đồ thường đi xe không cận vệ đến thăm. Trẻ con nghịch đẩy xe anh ra tận bãi biển anh vẫn mỉm cườị Chỉ cần một cú điện thoại thôi, anh sẽ bắt trọn lũ nhỏ phá phách đó, anh không làm không ai nơi đây biết anh là Thị trưởng.   
Một người cho mẹ nói chuyện ngày xưa, Hà Nội ngày tháng cũ vàng mơ những huyền hoặc. Hà Nội và con đường Cổ Ngư trải giữa hai cánh hồ. Bến Phà Ðen của anh Mỹ và những chiều mưa sập sùi ngồi đợi người yêụ   
Mẹ đứng lên cười hớn hở:   
-Ông ấy đến kia con.   
Tôi ngửng lên mỉm cười:   
-Loạn đến nơi mà anh còn đi chơi được cơ à?   
Anh Mỹ ngồi xuống:   
-Loạn nên anh mới đến đâỵ   
Mẹ ngồi kể chuyện nắng mưa với anh rồi bà bạn đến kéo mẹ ra sau xầm xì. Chắc tin tức vụ đổ máu Thanh Bồ, tin tức nhóm biểu tình sẽ đánh nốt hai họ đạo di cư còn lạị Tôi nhìn anh Mỹ:   
-Anh tính sao, bộ để cho họ giết nhau hoàị   
Anh Mỹ lắc đầu:   
Đĩ nhiên anh phải giải quyết, anh muốn dặn em.   
-Gì anh?   
-Ðừng đi biểu tình nữả   
-Sao anh biết em đi biểu tình.   
-Từ trên lầu cao anh nhìn thấy em đi giữa nhóm họ, nhóc con coi chừng anh mách mẹ cho coị   
Tôi để ngón tay trên môi nheo mắt:   
-Ðừng, nguy lắm.   
Anh đứng lên:   
-Nghe rõ chưa, cấm loạng quạng nữa nghe không, nhỏ ra đây anh biểụ   
Tôi đến gần anh cười:   
-Em lớn rồi đấỵ   
-Biết từ khuya, vậy mà cũng nóị   
Anh thì thầm:   
-Em làm anh nhớ Hà Nội ngày xưạ   
-Em có biết Hà Nội đâu, em chỉ nghe kể thôi mà.   
-Nhưng em mang đầy vẻ đẹp đó trên người, mắt em xanh như Hồ gươm.   
-Trời ơi anh lại tán em rồị   
-Anh nói thật, chưa nơi nào cho anh sống lại không khí ngoài Bắc như nhà em và em.   
-Em thì em thích được làm người nam như anh, khỏi phải mất quê hương, khỏi mang mặc cảm mất đất sống nhờ quê ngườị Ði đến đâu người ta cũng xì dài: Người bắc hở? Thế là hết, người ta làm mặt lạ với em, em là khách lạ ngay trên đất này, em mất quê hương ngay khi đang sống ở quê hương.   
Anh Mỹ nghiêm mặt:   
-Lại than thở rồị   
-Anh giả tiếng bắc anh thân thiện với người bắc, người ta tưởng anh người bắc, người ta không cho anh làm lớn nữa đâụ   
Anh Mỹ kiêu hãnh:   
-Muốn làm lớn anh tự làm cần gì ai cho nhỉ? Anh muốn là anh làm biết chưả   
-Ghê nói như ông tưởng, anh dũng em học cho cố giỏi lắm làm trưởng ty, còn anh…   
Anh dí trán tôi:   
-Con bé này kỳ thị gớm nhỉ?   
Anh cười cười nói tiếp:   
-Bắc quân hiếu chiến nhé, anh sẽ gả cô cho người Nam chơị   
Tôi cười:   
Thích lắm chỉ sợ người ta chê em không có đất cát không có hồi môn thôỉ Con gái bắc mà lấy được chồng nam thì nhất rồi hở anh?   
-Ừ nhất rồi, để suốt ngày nghe cô chửi chồng.   
-Thôi em không nói nữa kẻo anh mắng em chửi chồng.   
Anh Mỹ chợt nheo mắt:   
-Mà ai nói cô gái bắc mà nhận vợ hoài vậỷ Cô sinh ở trong này mà, chị Phượng kia mới là gái bắc ham lắm.   
-Ba mẹ em người bắc đẻ ra em, em phải là người bắc không chối cãi được, dù em thích làm gái Nam.   
-Sao vậỷ   
-Giàụ   
-À thì ra thích giàu rồi, gấp thế?   
-Em mua xe lái chơi như mấy cô sở Mỹ, em may áo treo đầy nhà nhìn cho no mắt. Áo treo trong tủ đủ màu đủ kiềụ   
-Thích áo đẹp anh may chọ   
Tôi thở dài:   
-Anh lầm rồi, em không bắt địa đàn ông đâu nhé, không nói chuyện với anh nữạ   
Anh Mỹ dài giọng:   
-Bộ dễ nói chuyện với thị trưởng lắm, thôi anh về, nhớ ở nhà nghe, đi chơi hoài có chuyện rán chịu ạ.   
-Bộ ai thèm bắt đền anh mà doạ.   
Tôi đưa anh ra ngõ dặn khẽ:   
-Anh tính saỏ Ðể người ta đốt nhà dân hoài à?   
Đẹp, vụ đó là chuyện của anh, em sao trẻ con mà lắm chuyện gớm.   
Tôi giận hờn:   
-Phải rồi em trẻ con, ai tranh làm người lớn với cô dương cầm đâụ   
Anh Mỹ hừ:   
-Cấm bép xép chị nghe được phiền rạ   
-Tuần sau Nguyệt Anh ra em sẽ mách nó mỗi chiều anh đến nghe đàn một lần, anh vuốt tóc nữ nhạc sĩ nữa, nào sợ chưả   
Tôi nhìn theo xe anh. Mai mốt lấy chồng mình phải học lái xe, lỡ giàu có xe khỏi mất chồng. Con gái đàn bà đời nay chúa hay mê đàn ông có xẹ Phải lập hội các bà tự lái xe cho chồng mới được, đi làm vợ đưa, về nhà vợ đón, chàng cụt chân, mất tay hết ngứa ngáỵ Ðể chồng xách xe đẹp chạy rông nguy lắm.   
Chị Phượng hốt hoảng la chới với khi vừa bước vào:   
-Mẹ đâu, trời ơi người ta đánh nhau một ngày một đêm vậy, mà cô đứng đó cười tình với bóng.   
Tôi nhoẻn cười:   
-Không cười thì khóc à, khóc già gái đi thì sao, ai dại thế. Chết đến nơi vẫn phải cười chị quên rồi à.   
-Thôi mẹ đâu nói cho mẹ dọn đỡ lên phố ở đây lỡ họ đốt nữa thì chết.   
Tôi nghiêm mặt:   
-Chị cũng nghe đồng nhảm rồi, tưởng chị khá hơn chứ? lại đây em nói nhỏ cái này nè.   
-Gì mà phaỉ nói nhỏ hử?   
-Anh Mỹ đến.   
-Ông thị trưởng ấy hở?   
-Ừ, anh bảo không sao hết, mai anh ấy dẹp yên.   
-Thật không?   
-Thật, thị trưởng chứ bộ dỡn saọ   
Chị Phượng trề môi:   
-Thị trưởng đa tình quá, nói khó tin.   
-Ða tình mới hay chứ, đàn ông đa tình mới galant, anh có cô bồ chơi dương cầm tuyệt vờị   
-Ai không biết phaỉ khoe, cả thành phố biết chứ mình cô.   
Tôi nói vu vơ:   
-Chị định sao, mai mốt có học lái xe hơi không?   
-Í chà, chồng tôi có phải giáo sư bác sĩ như cô đâu mà nói chuyện dao to búa lớn thế.   
-Không phải như vậy, nhưng em muốn nói là đã đến lúc đàn bà phải giữ chặt lấy xe lấy nhà. Cái gì cũng phải giữ chặt mới giữ được chồng.   
-Cái mặt chưa chồng mà nói như năm bảy đời chồng ấy, đàn ông họ muốn, có trời cản.   
-Trời cản không được, nhưng đàn bà cản được. Chà không có chồng thì thôi chứ có chồng ngoại tình chắc em chết, hai là chồng em chết. Mình giữ xe gái không theo nữa đâụ   
Chị Phượng gật gù:   
-Ừ đúng đó, chị có con bạn ngu muội vì yêu một thằng cha pilot, lấy được hắn tưởng đời là tiên, bao nhiêu của cải cha mẹ cho đem sang tên cho chồng hết, một cái nhà to, một cái xe bóng chứ ít sao, con gái tỉ phú mà. Ðùng caí chàng rước cô vũ nữ về ở tầng dưới, nó chết cay chết đắng ôm bụng về với mẹ ruột, cũng tội cái nó không được đẹp mà cô kia thì khỏi chê.   
-Ðó thấy chưa, đàn bà phải nắm chặt mới được, chị Mỹ hiền quá mất chồng đến nơị   
-Ở đó mà hiền, acide đến nơi rồi đó.   
Mẹ bước ra:   
-Phượng về bao giờ đó con?   
Đạ con mới về mẹ, mẹ tính saỏ Người ta đánh nhau từ sáng đến giờ lửa vẫn cháy, e hết đêm naỵ   
Mẹ thở dài kéo chị ngồi xuống, tôi vẫn đùa:   
-Cái hội ái hữu Ðồng khách của chị hoạt động lại chị nhớ đẩy mạnh phong trào bà lớn thân hành lái xe đưa rước chồng đi nhé. Chính phủ đỡ tốn tiền thuê tài xế và đỡ tốn tiền nuôi tình nhân ông lớn.   
Mẹ ngơ ngác:   
-Nó nói cái gì lung tung đó con.   
-Ối chuyện con nít, mẹ thắc mắc làm gì, con nhỏ hồi này lạ gớm.   
Mẹ và chị Phượng nói chuyện về họ, nhóm xách động biểu tình với giọng hằn thù oán thán. Tôi buồn bã quay lưng. Ðôi mắt Phong hiện ra trên trời cao thẳm đó. Phong vào đây mang theo bão táp và khói lửạ Tôi leo lên gác đứng nhìn về hướng đó, khói đen còn bốc cao, nhà cửa còn tan nát. HÔm nào buồn tôi thích nói chuyện huyên thuyên, nói như chim với anh Mỹ rồi với chị Phượng, nỗi buồn vẫn có đó rưng rưng xót đaụ Hết chuyện kỳ thị với anh Mỹ, chuyện xe hơi với chị Phượng, giờ đứng một mình với đôi mắt chàng, với giọng nói cô đọng thiết tha tình ngườị Vẫn biết chàng vô tình trong cuộc chém giết này, nhưng tôi vẫn giận chàng.   
Giờ không còn ai để nói huyên thuyên. Giờ buồn lắng xuống dày vò tình yêụ Ðạn vẫn nổ ì ùng, khói vẫn bốc cao trong đêm, tôi vẫn không thể quên chàng. Một đêm trăn trở trên giường, không bao giờ mẹ gã mình cho Phong, cũng không bao giờ Phong tính chuyện hỏi cưới mình, tôi chờ đợi bao nhiêu cũng hoài công, tôi chờ đến một ngày thành gái già vì Phong, chàng vẫn mỉm cười yên vui trong vòng tay quấn qúit của Lan Chị Không thể được, đợi chờ một người không hẹn hò với mình là ngu dại điên cuồng.   
Sáng hôm sau tôi lại đến ngã tư đường, nhìn vào vùng bốc khóị Lại ngửa mặt nhìn toà nhà cao, lại cúi mặt nhìn những căn nhà gỗ nghèo nàn âm ỉ cháỵ Trong mọi điêu tàn, mái tranh nghèo luôn luôn bốc cháy, còn nhà xây cao đúc bêtông máy lạnh chẳng bao giờ lửa bén tới được. Tôi đứng trong đám đông người ta lặng lẽ nhìn, ngưòi ta nghi ngờ lẫn nhau nên không dám nóị Phe này phe kiạ Ðất nước tôi chia năm sẽ bảy vẫn chưa vừa lòng. Tôi nhíu mày nhìn anh Mỹ đứng trên xe díp có năm sáu cận vệ bồng súng chạy đi chạy lại hô hào phe bên trong buông súng. Phe bên trong có thuyền tản cư gia đình ra biển chỉ còn lại đàn ông con trai với lựu đạn và súng. Phe bên này bao vây hò hét và nổi lửạ   
Anh Mỹ không thấy tôi, chàng cũng không thấy tôi lẫn trong đám đông đăm đăm nhìn chàng. Chỉ có máu và nước mắt hoài hoài tuôn ra, chỉ còn hận thù hoài hoài căng thẳng. Tôi đành về nhà leo lên giường nằm buồn một mình.   
Một ngày lại qua đi, không ai thua ai, không ai nhường aị Trong chiến tranh thua được đều đau khổ, đều chết chóc. Nếu tôi có quyền, nếu là một cô tiên hiền, tôi sẽ dùng đôi đũa ngà dơ lên cho đàn ông xứ này biến hết, biến tan như hình như bóng, đàn ông biến mất là thôi chiến tranh. Nếu thật có Chúa như tôi tin, sao Chuá ác đến thế? Con người tội tình chi Chúa làm ngơ cho họ chém giết nhau hoàỉ Tội từ Eva và Adam ư? Hãy phạt họ, còn buông tha chúng tôị Chúa hiền nhân và chỉ biết thứ tha kia mà. Một lần ông tổ phạm tội, phạt trầm luân đời đời con cháu chắt chiụ   
Sau ba ngày tranh chấp ông tướng vùng vào, với quân đội và súng đạn cương quyết đi thẳng vào họ đạo để dẹp yên cuộc tranh chấp phi lý. Theo sau là phe biều tình ồ ạt nổi lửa, đốt hết những căn nhà còn lại, giết hết những người còn lạị Từ trên sân thượng toà nhà ca, tôi ôm mặt khóc. Con bạn cho tôi đứng nhờ để coi ngạc nhiên nhìn. Tại chàng hay tại những cô gái đẹp trên toà nhà cao của người Mỹ giàu sang? Trở về nhà, ngang qua một nhà thờ, họ đọc kinh râm vang trong đó.   
-Lạy chúa tôi ở dưới vựa sâu kêu lên Chúa tôi…   
Chắc chúc không nghe nên dân tôi khổ đến nổi nàỷ Nên bao nhiêu năm làm người, là bấy nhiêu năm chiến chinh và cách xạ   
Tôi đi vội về nhà, mẹ và chị Dũng nhốn nháo gói quần áo định chạy loạn. Tôi nhăn nhó:   
-Con nói họ không có lên đây đâu mà lọ   
-Lỡ họ kéo lên đây đốt nhà thì saỏ Ở đó dân chài họ chạy ra biển được cứ như nhà mình chịu chết cháy à?   
Tôi lắc đầu:   
-Mọi người đều chui đầu vào lầm lẫn.   
Mẹ dậm chân:   
-Mày điên rồi, chở ba cái gói này lên thành phố gửi nhà con Hương cho mẹ đi, lỡ đốt nhà còn có áo mà mặc.   
Mẹ bắt chị Dũng cột những thứ đáng giá sau xe tôi, và nằng nặc bắt tôi đem gửi nhà Hương, con bạn giàu dưới phố. Tôi đành phải đi, trên đời này mẹ vẫn là người tôi thương yêu, hơn nữa biết đâu đượng lòng người trong cơn say máụ Ðến gần nhà Hương tôi kinh ngạc dừng xe lại, với bao vải nạng trên xe, tôi đứng thở nhìn ngọn lửa đen toả ra từ cửa sắt nhà Hương mà thở dốc từng cơn. Ðồ đạc từ trên lầu xao quăng xuống, từ cửa sau quăng rạ Mớ áo quần của mẹ con tôi thật chẳng đáng giá gì so với tài sản gia đình Hương. Ðám đông vây quanh nhặt nhanh mọi thứ, tôi hỏi người con gái đứng gần:   
-Chuyện gì vậy chị? Sao nhà xây mà cũng cháỷ   
-Họ nổi lửa đó chứ, nhà Cần lao mà, giàu quá đốt bớt đị   
-Người trong nhà đâu hết rồi chị?.   
-Chạy hết rồị   
Người con gái quay lại nhìn tôi:   
-Ủa chị đi đâu như chạy giặc vậỷ Gói gì lỉnh kỉnh đó?   
-Áo quần tôi tính đem gửi nhà đó vì nhà xây tưởng không cháy được.   
Đữ không, giờ cháy trước nhé.   
Tôi khó khăn lắm mới quay được xe với sự giúp đỡ của người con gái, tôi đạp xe về nhà, sau lưng nhà Hương vẫn được đốt cháỵ MẸ kêu lên:   
-Sao đem về?   
-Nhà Hương bị đốt rồi, may đó, tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa nhé.   
-Bị đốt, nhà con Hương bị đốt?   
-Vâng đốt hết vì có tội với Cách mạng.   
Chị Dũng chạy ra đỡ gói quần áo xuống cho tôị Mẹ thở dài quay vàọ Tôi mệt mỏi nằm dài trên giường. Nếu gửi sớm một chút thôi, những thứ qúi giá nhất của gia đình tôi cũng sẽ bị đốt chung với tài sản gia đình Hương.   
Rồi cũng yên, cơn bão nào không tàn, cuồng phong nào không nguôị Thành phố lại sinh hoạt như mọi ngày, hai họ đạo điêu tàn với tro than và khăn trắng mớị Nhà tôi không bị đốt, có lẽ Phong nể tình yêu giữa tôi và chàng nên thạ Xứ đạo tôi ở, thanh niên canh phòng thật nghiêm mật, một buổi tối Phong đeo kính đen xì mặc áo mưa đột ngột hiện đến:   
-Trang mở cửa anh vào mau lên, kẻo người ta để ý.   
Tôi hấp tấp mở cửa cũng may anh Dũng đi công tác vắng nhà. Tôi trách nhẹ:   
-Anh thành công lớn rồi nhỉ?   
Phong lắc đầu:   
-Anh bại trận thì đúng hơn.   
Tôi cười nhẹ:   
-Anh cũng biết là anh bạỉ   
Phong nhiêm mặt:   
-Em trách móc anh?   
Tôi lắc đầu:   
-Em hiểu anh không muốn như vậy, nhưng em có quyền buồn anh chứ nhỉ? Ðời em, em vẫn ghét những kẻ hiếu chiến.   
-Giờ em ghét anh?   
Tôi lảng chuyện:   
-Có chuyện gì không anh? Ðến em lúc này anh không ngại saỏ   
Phong cười buồn:   
-Mai anh ra Huế.   
Tôi chớp mắt:   
-Mai anh ra rồi, sao mau thế?   
-Em cười lên cho anh xem nào, mặt em rầu rầu hoài khổ ghê.   
-Người ta chết nhiều quá, nhà cháy nhiều quá, em cười sao nổi anh?   
-Rồi em giận hờn anh?   
-Em không trẻ con đến thế, nhưng mà khó hàn gắn quá phải không anh, người ta biết anh đến đây phải biết.   
-Anh đeo gương đen anh để râu dài, anh…   
-Nhưng em vẫn nhận ra anh, suốt đời vẫn nhận ra anh.   
-Mai anh trình diện.   
Mẹ bước ra, mẹ không hề biết Phong hoạt động tranh đấu, tôi không dám nói chuyện gì với Phong nữa, ngoài chuyện học hành, chuyện nắng mưa cho đến lúc chàng ra về. Ðưa chàng ra tận ngõ tôi buồn bã.   
-Nhớ viết thư cho em nghẹ   
Phong gật:   
-Anh về nghe Trang.   
Tôi kiểng chân nhìn theo, mờ mắt nhìn theo phiến lưng chàng, tóc chàng và hai vai nghiêng. Chẳng nói được gì với nhau hết. Tình yêu dù tha thiết vô ngần, nghịch cảnh vẫn ngạo nghễ ra tay và đã thắng. Nếu mẹ đừng bước ra, nếu tôi ở đây một mình chắc tôi đã khóc trong ngực Phong, tôi đã….như trong ước mơ, như trong truyện tình. Chàng với tôi tình còn như mây, hai môi chưa một lần giữ môi, hai tay chưa một lần ôm nhau nhưng vẫn biết yêu nhau, chẳng mối tình nào giống mối tình nàọ Chẳng người nào yêu thương như nhaụ   
Ðời đưa tôi qua những ngõ quanh. Ðành lạ mặt với mình, đành buông tay chờ định mệnh. Phong đến với tôi sau biến cố, tôi hiểu mình được yêu nhau thiết tha dù hai đứa chẳng nói được nửa lời tha thiết. Tôi trở vào nhà, tiếng mẹ thở dài theo sau:   
-Thiệt sinh con gái lo bạc đầu không hiểu chọ   
Tôi hiểu mẹ nhắc tôi chuyện lấy chồng. Tôi hiểu mẹ không muốn tôi gặp gỡ bất cứ ai ngoài Khạ Người đàn ông bình thường đủ mọi mặt đó, không làm sao tôi yêu được. Giàu sang đứng đắn đẹp traị Những lần người lớn sắp đặt cho tôi gặp Kha nói chuyện, tôi đều mang cảm giác gượng ép chán chường. Kha không có gì cho tôi chê trách, có lẹ tại tính tôi không thích những trò gì sắp đặt trước. Tôi viện cớ Kha nhiều em gái để hoãn binh với mẹ, bởi tôi biết mẹ thương tôi, mẹ sợ tôi khổ như Chị Phượng. Những cô em gái của Kha cô nào cũng lớn ngồng ra rồi, chưa ai lấy chồng. Thời buổi này có chồng đâu phải là dễ, đó là một may mắn lớn, hồng phúc Tổ tiên để lại con gái mới có người đi hỏị Bạn trai tôi không thiếu, người yêu cũng khá nhiều nhưng người chịu đi hỏi tôi làm vợ cuối cùng còn mình Khạ Phong yêu để mà yêu, thịnh yêu để giận hờn bỏ đi một nước. Kha người lạ chưa hề nghĩ đến yêu thương giờ phải đem thân về ăn chung ngủ cùng với bao nhiêu mê đắm phải có, phải tập với bao nhiêu vuốt ve, bao nhiêu ân áị   
Vô lẽ tôi sống với mẹ đến già, rồi mẹ có mệnh hệ nào tôi sống với aỉ Anh Dũng có vợ có con của anh ấy, chị Dũng là người mong tôi đi lấy chồng nhất. Làm gái già, không được rồi, năm nay mình mười chín tuổi, thời gian sẽ qua đi không đợi, trên đời này cái duy nhất thuộc quyền tôi là thời gian đã không biết chờ tôị   
Thôi đành Phong nhé. Tình yêu đành cất dấu trong một góc kỷ niệm, cho em về làm một người đàn bà bình thường với đờị Anh say lý tưởng, anh mê cách mạng đến không buồn cưới vợ anh tắp đời anh vào đời một người đàn bà cho nhẹ gánh tình yêụ   
Mẹ dịu dàng ngồi xuống bên tôi, đưa tay vấn lại mái tóc loáng thoáng bạc, mẹ nói:   
-Con định sao, nhất định từ chối dám đó hở con?   
Tôi năn nỉ:   
-Mẹ hiểu cho con, con không cảm thấy yêu người ta, sợ lấy nhau khó sống đời quá, thà sống một mình còn hơn lấy chồng rồi dang dỡ.   
Mẹ cau mặt:   
-Con sao chưa có chồng mà cứ nói nhảm hoàị Chán vạn người lấy nhau người ta cũng bỏ nhau cả đấỵ Cứ lấy về con có cái là yêu nhau đi đâu mà mất.   
Tôi lập lại ý cũ:   
-Ông ta nhiều em quá, sức con e chiều không nổi, lại là con cả nữa, con đâu phải là thánh, hai mắt nhìn vào đã thấy đầy cái xấu lộ nguyên hình, đằng này những mười mấy đôi mắt con thành con hồ ly dưới mắt nhà chồng thì saỏ   
Mẹ thở dài:   
-Nhưng có ai nữa đâu mà chọn với lựa, con khéo chìu là xong chứ gì, cứ ngọt ngào làm đầu không ai nói được mình.   
-Ðành rằng con có thể chìu, nhưng chìu người mấy bà cô còn gì hạnh phúc của con nữa, lấy chồng để ra công gắng sức chìu chuộng người này đến người kia, thôi thà ế còn hơn mẹ ạ.   
-Ế sao được mà ế con thật cứ nói thế nó vận vaò người cho coị   
-Nhưng mẹ mẹ có can đảm gả con khi mẹ biết chắc về nhà ấy con suốt ngày khép nép ý tứ chiều cả họ không. Rồi con gầy gấp đôi chị Phượng con mòn mỏi mà chết, mẹ dám không dám thì gả con đị   
Mẹ ngao ngán:   
-Mẹ cũng biết như vậy, nhưng rồi con liệu ở riêng.   
-Không được đâu mẹ, người ta là con trưởng, mẹ lại ở goá nuôi ăn học, ở riêng sao được hở mẹ? Phải lo cho lũ em chớ, hơn nữa con cũng không muốn như vậỵ Sui chồng bất hiếu thì được, nhưng còn lương tâm của mình. Thôi mẹ ạ, mẹ từ chối phắt đị   
Mẹ dò hỏi:   
-Thế còn cái ông giáo sư sao con? Có liên lạc gì với con không?   
Tôi lắc đầu:   
-Hôm nọ có gửi thư cho con, con quên trả lời mất.   
-Ðâu con đưa cho mẹ đọc coi nào, sao con không trả lời cho họ đị   
Buổi tối mẹ nói ra nói vào, cuối cùng tôi viết thư cho Thịnh. Chị Dũng lại la hét mắng con dưới bếp. Tội nghiệp cho chị, và cũng đáng giận chị.   
-Lại chửi con mắng cái nữa rồị Thật mẹ buồn muốn chết.   
Tôi cầm tay mẹ:   
-Hay con đi làm sở Mỹ, thuê nhà khác cho mẹ ở..   
-Không được, người ta cười nhà mình vô phúc.   
-Mẹ đụng chút sợ người ta cười, mình sống cho mình, có sống cho người ta đâụ   
-Mẹ sống chết cũng theo thằng Dũng, nó là con trai mẹ, mẹ đẻ nó ra giờ nó phải nuôi mẹ.   
-Nghèo quá khó trở thành đứa con có hiếu được.   
Mẹ đứng lên định đi ra ngoàị Tôi níu tay mẹ van lơn:   
-Thôi mẹ ạ, tại chị ấy vất vả quá, phải cho chị ấy rên chứ.   
Chị Dũng ong óng:   
-Tôi làm đày tớ cho các bà đến bao giờ nữa đây hở trờỉ   
Tôi nhăn nhó:   
-Ðáng nhẽ con phải phụ với chị Dũng, sao mẹ cấm con làm hở mẹ?   
-Nó khỏe đẻ thì nó nuôi, nó đẻ chứ con đẻ à? Áo quần con, áo quần mẹ con giặt rồi, tiền dạy học mẹ mua gạo đem về, bắt con rút xuống bếp nó còn đẻ nữạ   
-Trời ơi, chị ấy có muốn đẻ nhiều đâụ   
Mẹ hứ:   
-Ngủ với chồng mới đẻ được chứ, thứ đàn bà hư, năm sáu mặt con rồi cứ giữ rịt chồng từng bước cho còn là khổ con ạ. Cái thằng Dũng bảo bao nhiêu lần không nghe, đêm nào cũng lết vào ngủ chung với vợ cho gầy mét ngườị Tao già rôì mai kia có chuyện gì ai lo cho nó.   
Tôi tò mò:   
-Bộ ngủ chung với vợ thì gầy người hở mẹ?   
-Chớ còn gì nữa, mất sức lắm con ạ.   
Tôi ngửa cổ cười:   
-Làm gì đến mất sức hở mẹ?   
Mẹ chợt nhăn mặt:   
-Cái con này hỏi vớ vẩn, anh con về rôì kìa, ra bảo nó vào đây cho mẹ.   
Tôi ngập ngừng:   
-Chi vậy mẹ?   
Mẹ cau mặt:   
-Thì cứ bảo nó vào đây, mẹ nói không nghe hả?   
Tôi đành bước ra chận anh Dũng lại:   
-Anh khoan lên gác đã, mẹ bảo anh vào phòng mẹ đấỵ   
Anh Dũng đứng lại:   
-Gì đó em? Ở nhà lại có chuyện hả?   
Tôi lắc đầu:   
-Không phải cãi nhau đâu, mẹ nói anh cái gì không biết nữạ   
Anh Dũng thở dài, tôi lẳng lặng theo sau, mẹ cười:   
-Con đi đâu về muộn vậy con?   
Đạ có vài công chuyện phải giải quyết, mẹ khỏe không ạ?   
Mẹ nghiêm giọng:   
-Xem chừng lúc này con không khoẻ phải không, liệu mà giữ sức mẹ còn một mình con là trai, con phải biết thương mẹ, mẹ buồn quá, mẹ vì nghèo không lo cho con được, để con vất vả thật mẹ khổ tâm vô cùng.   
Anh Dũng cuống quít:   
-Con bình thường không sao đâu mẹ đừng lọ   
Mẹ đỏ hoe hai mắt:   
-Mẹ biết chứ, làm sao con dấu mẹ được. Thời buổi khó khăn con gánh nặng quá quỵ là phảị Ai đời đi làm cả ngày về tối phải giặt một thau đầy quần áo cho vợ. Ðêm phải thứ pha sữa cho con, mẹ thấy con gầy quá.   
Mẹ lắc đầu nhìn anh dũng cúi mặt:   
-Con có làm gì đâu mẹ tính con đi làm cả ngàỵ   
Mẹ quắc măt:   
-Con đừng dấu mẹ, đêm nào mẹ cũng thấy con mò xuống bếp giặt đồ cho vợ, con có hiếu với vợ quá nhỉ? Mẹ đẻ con đứt ruột đứt gan ra, mẹ nuôi con đêm ngày còm cõi, mẹ vuốt nước mắt ở vậy nuôi con vậy mà suốt đời mẹ chưa bắt con giặt cho mẹ nửa cái áo, mẹ chưa bắt con giặt áo cho mẹ bao giờ. Sao con kính vợ con quá vậy Dũng? Con thương vợ con hơn thương mẹ phải không? Mẹ nuôi con từng này ngày mẹ có để con ...ng đến cái móng tay không? Ðêm nào mẹ cũng ngồi sau màn cửa nhìn con hì hục giặt đồ, đêm nào mẹ cũng thở daì nghe con khe khẽ pha sữa trên gác. Con đừng dấu mẹ, không ai hiểu con bằng mẹ đâụ Con liệu đó, coi chừng đau ốm không ai thương con đâụ   
Anh Dũng bình thản:   
-Mẹ tính vợ con một nách mấy đứa con.   
-Thôi để mẹ làm cho, nếu con muốn từ mai mẹ hầu vợ con cho, thà mẹ khổ chứ nhìn con khổ mẹ chịu không nổi, ngày mai mẹ hầu vợ cho anh mà.   
-Con có khổ gì đâụ   
-Thôi tôi biết rồi, anh thương vợ mê vợ hầu hạ vợ, anh mới vui phaỉ không?   
-Không phải thế đâu mẹ, mẹ đừng lo cho con.   
-Bây giờ anh đâu cần có tôi lo, đã có vợ lo cho rồị Tối về giặt đồ cho vợ, đêm quạt cho vợ ngủ, giỗ con cho vợ ngủ. Còn tôi, tôi một mình nuôi các anh tôi chết cả đấỵ   
Tôi năn nỉ mẹ:   
-Thôi mẹ ạ, mẹ nghĩ ngợi mãi đâm ra lỡ mẹ đau thì saỏ   
-Hồi mẹ còn trẻ ba con bỏ đi, mẹ đau cách mấy cũng gượng dậy lo cho các con được, giờ mẹ muốn an nhàn các con không cho an nhàn.   
Anh Dũng đứng lên:   
-Mẹ cứ nghỉ đi, để con tính.   
Mẹ lắc đầu:   
-Mẹ chưa nói hết, con đi đâu mà vội thế?   
Anh Dũng đành đứng lại chờ, mẹ ngó thẳng mặt:   
-Mẹ bảo con phải ngủ riêng ra mới khỏe cơ mà, sao con cứ ôm riết nó vậy sức đâu mà chịu nổi đàn ông mà đêm nào cũng ngủ chung với vợ có ngày chết non.   
Anh Dũng cười nhẹ:   
-Để con tính mẹ thì có lo vu vơ không con khoẻ như voi mà cứ lo hoàị   
Tôi che môi cười:   
-Vụ gì chứ vụ đó là anh chịu không nổi rồi đó mẹ.   
Mẹ daì giọng:   
-Ối daò ơi, năm sáu mặt con rồi mới mẻ gì mà như phường tuồng mãi được.   
Anh Dũng quay lưng:   
-Thôi mẹ nghỉ.   
Mẹ nhăn mặt vì tiếng chị Dũng tằng hắng ngoài kiạ   
Mẹ nói lầm bầm:   
-Hồi mẹ còn trẻ, mẹ không bao giờ cản đường ba con, mẹ kính chồng như cha, mẹ không một lần nào gây gổ và cằn nhằn. Thời bây giờ đàn bà làm quá.   
Tôi cười:   
-Mai mốt con cũng bắt chước mẹ   
Mẹ nghiêm mặt:   
-Không được, con sẽ khổ.   
-Ủa thế con phaỉ hỗn với chồng hở mẹ?   
-Không phải là hổn nhưng cũng vừa vừa phải phải thôị   
-Nghĩa là cũng giữ thật chặt ông chồng, không để trong túi chồng năm trăm bạc, sợ lăng nhăng với gái không xa chồng một đêm…   
Mẹ gục gặc:   
-Ðúng đó con, đàn ông đừng cho họ giữ tiền, lắm tội lắm.   
Tôi nghiêm trang:   
-Như vậy anh Dũng mình không có tiền trong túi là phải mẹ nhỉ?   
-Con nói nghe không được gì hết. Thằng Dũng khác, còn mẹ còn em nó vứt đi đâủ Nó phải ra oai với vợ cho mẹ an tâm chứ.   
Tôi kéo chăn lên ngang ngực:   
-Nhưng mẹ ruột của chị Dũng lại nghĩ khác đấy mẹ nhỉ?   
Mẹ đập tay xuống giường:   
-Con cãi mẹ phải không? Con giờ chỉ rình chờ chống mẹ. Mẹ biết mà con mẹ nuôi con lớn lên để theo người khác bỏ mẹ một mình.   
Tôi ôm tay mẹ:   
-Không bao giờ con bỏ mẹ hết, nếu mẹ bằng lòng con ở nhà đến già với mẹ này, con không lấy chồng nữa, chịu không?   
Mẹ dẫy nẫy:   
-Thôi cô ơi, cho vàng tôi tôi cũng không thèm đâu, cô ở nhà tôi còn khổ hơn nữạ À này, cái ông lúc nãy phải em chị Nhơn không?   
Tôi hơi giật mình:   
Đạ phải, mà sao cơ mẹ?   
Mẹ thấp giọng:   
-Không có đạo phải không?   
Đạ.   
-Vậy con đừng thân mật với người ta nữa nghe, mẹ không gả con cho người ngoài đạo đâụ   
-….   
-Khổ lắm con ạ, con phải nghe mẹ.   
Tôi dạ khẽ rồi vờ nhắm mắt ngủ. Ðêm thinh lặng và dài, nhưng đời người thì ngắn. Quay đi quay lại tôi gần hai mươi tuổi rồị Nếu không nhanh tay chụp bắt hạnh phúc tôi sẽ hụt mãi mãị Tương lai của mình là một người đàn ông, không có cho được một người đàn ông làm của riêng hết ngửa mặt lên nhìn đờị Con gái đời nay có chồng đi hỏi mừng như bắt được vàng. Tôi không thiếu người si mê, những lá thư tình bay về thật nhiều nhưng chờ một người chịu đem cha mẹ đến hỏi mình về làm vợ cuối cùng còn mình Khạ   
Vốn liếng đem cho hết Phong. Bao nhiêu mơ ước bao nhiêu rung động bao nhiêu tình. Phong yêu lý tưởng hơn yêu đàn bà, lý trí mạnh hơn tình yêụ Chàng thương Lan Chi, ra tay nghĩa hiệp chỉ có thế thôị Tình yêu bị lãng quên hôn nhân bị ruồng bỏ.   
Ðến bây giờ tôi chưa biết hôn một người đàn ông mình yêu ngây ngất như thế nàỏ Phong chối từ là mất tất cả. Chờ đợi cho nhiều cũng thế thôị Nếu không đợi Phong, tôi còn chờ mong ai bây giờ. Không lấy được Phong, lấy ai cũng thế thôỉ   
Ðã đến lúc mà mỗi đêm đi ngủ, tôi muốn có người hôn nhẹ trán tôị Ðã đến lúc mà mỗi sáng chợt thức dậy, tôi muốn có người để rúc trong lòng âm u nững nịụ Ðể gác hai chân níu giữ nồng nàn, để chung chăn chung gối suốt đời, để thở hơi hướng một người đàn ông. Một người đàn ông để ngủ chung với mình, để yêu mình như anh Dũng yêu chị Dũng. Một người đàn ông để tôi mang chung một tên với chàng, để mỗi sáng thức dậy tôi đã có chàng trong hai taỵ   
Tôi nhỏm dậy, mẹ đã ngủ rồị Tôi bò nhẹ ra bàn học bật lên một ngọn đèn nhỏ, tìm lá thư viết cho Thịnh chưa kịp gửị Tôi định viết lại cho tha thiết hơn. Ðể lấy một người chồng, không ai hơn Thịnh, cố yêu rồi sẽ yêu, cố tạo hạnh phúc mình sẽ có hạnh phúc.   
Tôi đọc lá thư viết cho Thịnh. Thư tình viết lúc vội vàng khô như ngói lạnh như đồng. Tôi xé nhỏ lá thư nắn nót viết lại, tôi cũng không biết mình thành thật hay gian dối nữả   
Ngày tháng năm….   
Anh,   
Nhận thư anh Trang mừng lắm, Trang tưởng anh giận Trang luôn rồi chứ. Trang thức khuya để viết cho anh đâỵ Anh biết không, Trang chờ thư anh mỏi mắt đó, xa anh buồn quá mà đành nín câm một mình.   
Anh bảo nhớ Trang hở, Trang cũng vậy chớ bộ. Anh làm như Trang cứng lắm ấỵ Về Sàigòn anh tha hồ bay bướm nhỉ? Nếu Trang tự trách mình bữa trước không lấy dây xích cột anh lại với Trang. Xa anh mới biết không có anh đời buồn như chết, vào ngẩn ngơ, ra buồn phiền vậy mà anh còn trách Trang nữa chớ.   
Trang nhớ những ngày ngồi trong giảng đường ngước mắt nhìn lên anh trên bục caọ Thầy của Trang, giờ chúng mình anh anh em em như hai người yêu nhau không bằng, giờ chúng mình nhớ nhau trong sầu tương tơ dằng đặc. Anh cứ trách móc em hoài, anh phải hiểu em là con gái, chã nhẽ em hét lên là em yêu anh cho cả nước biết anh mới tin saỏ   
Chịu thôi, viết cho anh em còn xấu hổ nữa là. Tha cho em vụ viết một ngàn một triệu chữ yêu trên giấy đi nhé. Nhưng mà, anh ơi em nhớ anh lắm, đêm nay em không ngủ được vì anh, anh ác ghê vậy đó, để em chờ mỏi mòn, hàng tháng trời mới chịu viết thư, em ốm đi rồi xấu, rồi anh có thương em nữa không?   
Anh đã liên lạc được với anh Hưng em rồi hở? Ờ quên cha Hưng chứ nhỉ? Cha Hưng nói xấu em nhiều không? Không phải như vậy đâu, trái lại là khác, bất cứ người con gái nào cũng không thích phiêu lưu trong tình yêu anh ạ. Tụi em yêu là nghĩ đến hôn nhân chứ anh. Yêu nhau mà phải xa nhau thì khổ vô cùng. Mà muốn suốt đời yêu nhau thì chỉ còn một cách ràng buộc nhau trong hôn nhân. Anh biết nghĩ như vậy, em mừng chứ sao lại ghét anh được nhỉ?   
Em chờ anh về, chịu chưả Em yêu anh, chịu chưả Xa anh em mới hiểu rằng em yêu anh tha thiết. Ðừng giận em nữa nghẹ   
Người yêu,   
Ðêm nay anh đang làm gì? Có nhớ như em đang nhớ không? Thôi em không viết nữa đâu, em bắt đầu khóc vì anh rồi đây nàỵ   
Mạc Tố Trang.   
Tôi không dám đọc lại thư, tôi sợ sẽ vó nát lá thư gian dối nàỵ Tôi sợ chính lòng tôị Yêu Thịnh, viết thư tình cho Thịnh dễ dàng biết mấy nhưng còn hình bóng Phong? Mỗi ngày tôi tập cho tôi nhớ Thịnh và tôi nhớ chàng thật.   
Sáng hôm sau thư gửi đi rồi, lòng vẫn bâng khuâng. Tôi ngồi hong tóc dưới vườn cho khô dòng tóc mướt. Mỗi ngày tôi xích tới gần thịnh hơn, xa Phong hơn. Mỗi ngày tôi nghĩ đến ưu điểm của Thịnh và nghĩ đến Lan Chi để giận ghét Phong. Chỉ cần ngồi tưởng tượng cảnh Phong nằm với Lan Chi như vợ chồng, tình yêu đủ bốc khói tan baỵ Hình ảnh đó như lửa thiêu đốt tất cả những gì tôi đã dành cho Phong.   
Mỗi ngày, mỗi đêm tôi vẽ vời trong trí tôi một Lan chi đa tình khiêu gợi, một Phong đam mê gục xuống thân thể đó. Ðã hàng ngàn đêm rôì họ xiết lấy nhau, đã vạn lần chàng chập chùng trên thân xác đó. Hình ảnh đó lờn vờn hoài trước mắt tôi, giết chết tình đầu thơ mộng tôi dành cho Phong, giết chết mọi mơ ước mọi khát khao trong lòng.   
Lan Chi với thân hình bốc lửa, với đôi mắt đa tình Phong yêu nàng không phải vì những thứ đó saỏ Tình yêu cuồng say nhất phải là tình xác thịt. Chưa hôn nhau, chưa chết trong nhau chưa phải là tình yêụ Xác thịt nên một tình mới chín. Xác thịt thoả mãn nhau, tình mới thật tròn.   
Ngày Thịnh về thăm, tôi mừng thật. Tôi vui như chim trong lồng đón người chủ tốt.   
Thịnh đưa tôi lên đỉnh đèo hóng gió, chiếc xe bò êm trên mặt đường. Hai bên núi cao và biển rộng hai bên con đường cây xanh và mây hồng.   
Thịnh xiết tay tôi:   
-Nhận thư, anh thu xếp ra thăm em liền, bây giờ anh mới chắc là anh có em.   
Đữ không, làm như em là cái áo cái nhà gì mà có với không?   
-Chớ sao nữa, xa em khổ thật là khổ.   
-Khổ như thế nào anh?   
-Nhớ, ngẩn, ngơ buồn và cô đơn.   
-Anh làm thơ đấy hở?   
Thịnh nghiêm trang:   
-Ðừng đẩy anh ra nữa nghe, anh buồn.   
Tôi phụng phịu:   
-Ai biểu anh cứ đòi ôm em chị   
-Thì anh yêu em, anh có đòi hỏi gì quá đáng đâụ   
-Thôi kỳ lắm.   
-Rôì lại trẻ con nữa, thư viết nghe ngoan lắm.   
Thịnh kéo tôi ngồi sát vào chàng:   
-Anh nói với mẹ rồi, tuần sau mẹ sẽ rạ   
-Chi vậỷ   
-Coi mắt, hỏi vớ vẩn không? Em không bằng lòng hở?   
Tôi gật đầu, chàng cười:   
-Chỉ biết gật thôi à?   
Tôi cười tránh đôi mắt chàng:   
-Giáo sư mà cũng biết hôn.   
Thịnh trợn mắt:   
-Trời ơi, em tưởng giáo sư là thánh à?   
-Không phải là thánh nhưng ít nhất cũng đạo mạo hơn chứ.   
-Yêu là bất kể hết, ghé tai anh nói nhỏ cái này nàỵ   
Tôi ngúng nguẩy:   
-Em chả có dại đâụ   
-Em đẹp.   
-Anh thì chỉ được mỗi câu đó.   
Thịnh cười cười:   
-Còn em nữa, em chưa biết viết thư tình nhé, đọc cứ cứng cứng thế nào ấỵ   
-Thôi được, lần sau em nhờ người khác viết dùm cho haỵ   
Thịnh lắc đầu:   
-Í không được, lỡ anh mê luôn người viết dùm thư thì saỏ   
-Em chép trong tiểu thuyết ra vậy, em biết một nữ văn sĩ viết văn tình không chê được, cứ việc chép lại cho anh đọc nhé.   
Thịnh nghiêm mặt:   
-Thôi không đùa nữa, anh định bàn với em một chuyện quan trọng lắm.   
Tôi chờ đợị Con gái thích nhất phút nàỵ Thịnh dừng xe kéo tôi sát vào chàng. Gió lồng lộng, trời cao vời vợị Có loài chim biển bay ngợp buổi chiều, có màu xanh biếc mắt thăm thẳm dưới kiạ Nhan sắc tôi thua đỉnh đèo này, Huyền Trân đài các giờ trong cát bụi, đỉnh đèo muôn thưở còn đây và muôn thưở đẹp. Nước vẫn xanh dù phiến tóc người đẹp trắng, mây vẫn hồng dù môi tình giờ khô. BỞi thế đàn ông yêu đàn bà đẹp và chiếm đoạc cho được, sợ năm tháng qua đị Ðàn bà một kiếp phù du, hãy ôm lấy Thịnh hãy níu chặt Thịnh nếu không muốn trở thành gái già. Trang ơi, đừng ngại ngần nữạ Phong là cánh chim bay liền cánh với Lan Chị Phong là cơn bão cuồng yêu trên biển tình mang tên Lan Chị   
Muốn vươn tay níu lấy Thịnh nhưng gượng gáo quá, tôi lại thôị Muốn nói với chàng một câu thật tha thiết, muốn biến chàng thành Phong dưới mắt buồn phiền.   
Thịnh dịu dàng:   
-Em nghĩ gì đó?   
Đạ không.   
-Anh tính mình làm đám cưới trước Tết em chịu không?   
Tôi gật đầu, thịnh bóp tay tôi:   
-Chỉ biết gật thôi à?   
Tôi cười với chàng, chợt nhói lòng nhớ một chiều đứng đây với Lan Chi hờn ghen và chua chát.   
-Em sẽ tiếp tục đi học nếu em thích, anh tính kỹ rồi, a mà không được, tụi mình phải có con chứ nhỉ?   
Tôi hồng hai má:   
-Thôi nói chuyện gì kỳ quá.   
Thịnh lẳng lơ:   
-Kỳ gì đâu em, rồi em coi tuyệt lắm chẳng có kỳ tí nào hết.   
Thịnh cười tủm tỉm   
-Ðỏ mặt hả, vợ anh dễ thương quá.   
Thịnh ôm tôi, lim dim mơ mộng:   
-Con mình dễ thương nhất đời nay, lớn lên anh sẽ dạy nó học.   
-Xí dạy em chưa xong đòi dạy con.   
-Ồ! phải có ít nhất hai đứa con, một trai một gái em nhỉ? Nhiều quá không haỵ   
-Lở em sinh một dây mười đứa thì saỏ   
Thịnh cười dòn:   
Đữ chưa, vậy mà còn đỏ mặt nổi gì, thôi sức anh có hạn, anh chịu không nổi rồi đó, em đẻ một mình đị   
Tôi bấu tay thịnh:   
-Anh thật, ăn nói kỳ cục ghê.   
Thịnh ngửa cổ cười:   
-Vợ tôi đa tình vậy mà tôi không ngờ chứ.   
Tôi gắt:   
-Cưới khi nào mà cứ vợ con hoài vậy, người ta cười cho chết.   
-Cây nó cười à, có ai đâủ   
Thịnh hăm hở xiết lấy tôị Gió bay tóc, vờn áo và căng má căng môi cho Thịnh làm cơn gió mơn man khắp cùng, cho Thịnh hai môi mềm giữ hai môi run.   
Sóng rì rào vỗ trên gềnh đá. Chim vẫn từng đàn liệng đầy một vùng ngắt xanh. Tôi nhắm mắt gọi thầm tên Phong, có cơn gió nào giận hờn rít trên tảng đá? Nụ hôn đầu tiên chẳng thấy ngọt, chẳng thấy mê. Tôi tỉnh táo nhìn ngắm khuôn mặt Thịnh, đôi mắt sau màn kính trắng khép hờ, gương mặt mê man vẫn đầy chữ nghĩa và sách vỡ.   
Lòng tôi nguội quá, tim tôi khô, chân tay cứng đơ, mặc cho thịnh vuốt ve mặc cho Thịnh nhắm mắt, tôi hững hờ nhìn xuống biển, nước xanh ngăn ngắt nước xanh lạnh lùng. Xác thịt tôi nổi trôi trên đó, xa lạ với tôi, chống đối tôị Những phiến lông mềm những vùng da ấm, những nơi tối tăm, tất cả ngủ yên dưới lớp tuyết dàỵ Tất cả ngủ yên tưởng cơn gió xạ   
Hơi bực bội, hơi nhột nhạt thế thôị Nụ hôn đầu tiên nản thế nàỷ Tôi lắng nghe xác thịt lên tiếng, tôi lắng nghe hơi thở của tôi, tôi lắng nghe những sợi lông tơ thì thầm run rẩy nơi kín đáo, nơi hớ hênh. Im lặng vô cùng. Một lúc saụ Tôi buồn bã gỡ tay Thịnh, gỡ người THịnh rạ Hai môi tôi vẫn lạnh se sắt. Hình như Thịnh không cảm thấy gì nữa, chàng thì thầm:   
-Tháng sau mình làm đám cướị   
Tôi nhìn mông ra chân trời xa tít tắp mà chẳng thấy gì. Có ai được hôn lần đầu mà nguội tanh như tôi không?   
  
-Em làm sao thế? mệt hở?   
Tôi gật:   
-Em hơi chóng mặt cho em về đi anh.   
Thịnh tình tứ:   
-Tại em chưa quen đó, mai mốt em sẽ đòi như con nít đòi kẹọ   
Tôi lơ đãng:   
-Ðòi gì cơ hở anh?   
Thịnh dí trán tôi:   
-Ðòi hôn chứ đòi gì nữạ   
-Em không tin rồi đó, đàn bà ai đòi chuyện vớ vẩn đó như mấy ông.   
Thịnh đẩy kính lên:   
-Anh nói thật đó, khoa học đã chứng minh rằng đàn ông và đàn bà về mặt tình dục mạnh như nhau đòi hỏi như nhau, nếu không biết điều đó người em hư rồị   
Tôi ngẩn ngơ nhắc thầm lời Thịnh ‘người em hư rồi’. Lẽ nào cơ thể tôi hư hỏng mỏi mòn. Tiểu thuyết tả nụ hôn bao giờ cũng bỏng cháy nồng nàn, cũng ngất ngây lao đaọ Tôi lạnh như tiền, khô như ngóị Một tuyết nào dó bị lãng quên, bị tê liệt chăng?   
Thịnh thì thầm:   
-Cho anh hôn cái nữa rồi về.   
Tôi nghiêng mặt né tránh, Thịnh sấn tới giữ chặt lấy tôi:   
-Trừ khi em nhảy xuống biển anh cũng nhảy theo để hôn em, đừng hòng trốn cô bé ơị   
Tôi dẫy nẫy:   
-Thôi anh để em ăn cơm chứ, hôn miết em ăn không được ốm đi thì saỏ   
Thịnh cười ngất:   
Đữ chưa ló đuôi tham ăn nhé.   
-Em nói thật đó, nếu anh hôn em nữa, em sẽ đau cho coị   
Thịnh nheo mắt:   
-Sao em biết?   
Tôi khoanh hai tay trước ngực hất tóc ra sau:   
-Em hôn nhiều rồị   
Thịnh cười:   
-Nói dối anh nhé.   
-Em nói thật mà, em hôn chừng một trăm người rồi nhá.   
Thịnh bình thản:   
-Giọng điệu y con nít, nhưng anh không con nít đâu mà trộ anh nhé.   
Tôi cười:   
-Nói thật chứ bộ.   
-Hôn nhạt như nước ốc mà cũng khoẹ   
Tôi tròn mắt:   
-Hử, anh nói em nhạt như nước ốc.   
-Em đẹp lắm, môi em ngọt nữa, nhưng em chưa biết hôn tí ti ông cụ nào cả, em nói gì anh cũng không tin đâu, anh biết thừa em hôn lần đầu rồị   
Tôi ngớ ngẩn:   
-Sao anh biết?   
-Chuyện gì của em anh còn biết nữa là hôn, quê, lớn thế này mà chưa biết hôn, răng chạm lưng cưng.   
Thịnh ghé tai tôi rù rì:   
-Ðể cưới rồi anh dạy cho nhé, em phải sống nhanh sống vội gấp đôi những cô vợ mới cưới khác.   
Tôi đẩy mạnh Thịnh ra:   
-Anh thật, ăn nói gì đâu không à?   
-Trời ơi, chuyện quan trọng linh thiêng nhất đời mà em nói gì đâu thì chết anh rồi, người ta có mỗi vụ đó.   
-Anh là giáo sư anh quên hư? Em thích anh vì cái mác đó.   
-Em sẽ thất vọng vì anh chẳng có mác gì ngoài nhiệm vụ làm chồng em, như mọi người đàn ông bình thường khác.   
Tôi đổi giọng:   
-Hèn gì….   
Thịnh điềm tĩnh:   
-Hèn gì làm sao em?   
-Tôi giao hẹn:   
-Em noí anh đừng giận em cơ.   
Thịnh âu yếm:   
-Chẳng bao giờ anh giận em cả, nói đị   
Tôi ngó Thịnh:   
-tụi bạn em nó nói nước mình yếu đi không tiến được, quặt què vì ba mấy ông giáo sư đại học.   
Thịnh mỉm cười:   
-Tại sao mới được chứ?   
Tôi dướn người:   
-Ở Mỹ, ở Pháp những cours về chính trị học, về kinh tế học, triết học…họ viết từ dân tộc họ những gì liên quan đến dân tộc họ, từ đó họ hướng dân tộc họ đi lên. tất cả mọi công trình hướng về quê hương nên họ tiến là phảị Còn giáo sư đại học của mình dịch những quyển sách nói về nền kinh tế Mỹ, đời sống Mỹ, dạy cho sinh viên. học xong tụi em ngơ ngáo nhìn đất đai mình hai tay buông xuống vì chẳng làm được gì. Học một đàng làm một nẻo, có mấy người bạn của em học về máy móc đi lính đánh giặc, có dùng đến khả năng đâu, không biết dùng người như vậy làm sao nước mình khá được. Tụi em ngửa cổ nhìn thầy và noi theo thầy thầy đọc báo Mỹ báo Pháo, cho con học trường Tây, cho con đi du học, tụi em mất tin tưởng anh ạ, tụi em không biết học gì bây giờ.   
Thịnh gật gù cười, tôi thấp giọng:   
-Như anh, anh dạy Triết nhưng anh đọc sách Tây sách Tàu sách Ấn là cùng. Những gì gần gũi với người Việt nam những gì người Việt nam nghĩ chắc gì anh biết. BỞi vậy tụi bạn em mới nói nước mình như đứa bé quặt què vì ăn không thứ không hợp, như kiểu người mình mà cứ nhè cho ăn cơm Mỹ vậy đó anh?   
Thịnh cười:   
-Vợ anh có tư tưởng ghê đấy chứ. Anh cứ tưởng con nít như em ăn no ngủ kỹ. Nhưng em quên một điều rồi hoàn cảnh đất nước không cho phép người nào nổi bật lên hay có tư tưởng cách mạng. Không được đâu em ạ, thời buổi này có ôm ấp hoài bãi gì cũng phải dấu đi cơ mà. Em nghĩ lại coi, những người nổi tiếng một chút dân biết đểu được đẩy vào chỗ chết. em mà nổi tiếng, em giỏi hả, cho em chết. Anh đâu có dại như vậy, trước hết phải sống đã. Mà thôi buổi chiều đẹp thế này nói chuyện chúng mình thú vị hơn.   
Tôi thở dài:   
-Nói vậy là anh cũng khoanh taỵ   
-Bao giờ, anh khoanh tay bao giờ?   
-Thì anh vừa nói đó.   
Thịnh điềm đạm:   
-Anh đi dạy học, hết giờ về nhà đọc sách.   
Tôi bướng bỉnh:   
-Chẳng có lợi gì hết.   
-Cần gì lợi, anh thích sống như thế và anh được sống như thế đừng bi quan em ơi, đời bao giờ cũng đẹp cũng đáng yêu và người ngoài nhìn vào bao giờ cũng đẩy những ngộ nhận em có biết giáo sư nghĩ gì về học trò của mình không?   
-Nói em nghe đị   
-Anh không nói, anh đưa em về cho em ăn và hôn em đủ chưả   
Tôi nhớ Phong, một phong say lý tưởng, một Phong không bao giờ chịu ngồi yên nhìn đờị Nhưng rồi Phong sẽ làm được gì? Vào tù rồi ra tù đi lính?   
Buổi chiều thầm thì như đời con gáị Thịnh thẳng thắn nói chuyện với mẹ tôi và định ngày cướị Thịnh lớn rồị Thịnh tự quyết định đời chàng. Tôi bằng lòng và mãi mãi về sau tôi vẫn không hiểu tại sao tôi bằng lòng làm vợ Thịnh. Có lẽ đúng như lời mẹ nói, không còn đám nào hơn Thịnh nữa đâụ Con trúng số rồi con ơi, phước đức ông bà để lại nên con mới được thầy con ghé mắt đến.   
Tôi ngồi ngắm Thịnh người này sẽ trở thành chồng của tôi, sẽ cho tôi hạnh phúc hay bắt tôi đau khổ? Khuôn mặt đầy đặn đó, đôi mắt hơi dại vì quen đeo kính cận bàn tay hơi trắng vì suốt ngày đọc sách dáng dấp thư sinh ấy sẽ đời đời sống chung với tôị Tôi sẽ ăn chung mâm, ngủ chung giuờng để có con với người đàn ông mà cách đây mấy tháng còn xa lạ với tôỉ   
Tôi phải làm gì khi có chồng? Trời ôn xôn xao quá, mà cũng lặng lờ quá. Tôi bỏ Phong như bỏ quê hương điêu linh của chàng để lấy chồng giàụ Tôi bỏ lũ bạn nhiệt thành của tôi để đi một mình vào cõi hôn nhân u u sáng sáng.   
Mẹ tôi quý Thịnh như vàng, nhưng vẫn phải giữ gìn mọi lễ nghi để khoe làng khoe xóm. Ngày cưới tôi trắng từ đầu tới chân, đi từng bước nhẹ như cô gái xưa vào thánh đường với Thịnh, họ hàng hai bên dài theo lối đị Ðám cưới phaỉ nhiều xe hơi, phải nhiều người sang trọng cho mẹ vui, cho tôi ngửa mặt với đờị   
  
Thịnh cứng người trong bộ đồ lớn, Tôi thướt tha với hoa trắng trên đầu, từng bước thật mau, trăm mắt nhìn hai bên. Người ta quay lại nhìn tôi với Thịnh, những cô gái thì xầm xì mà lòng thấm đau có người con gái nào không thấm cơn xót khi nhìn người khác lấy chồng đâủ   
Tôi mất tin tức Phong, hay tôi cố tình quên chàng để yên tâm về nhà chồng? Cảm tạ chồng tôi cho tôi ngày vui này, vui lâng lâng vui chất ngất. Ðôi mắt mẹ lung linh đôi mắt tôi long lanh.   
Ngày vui bừng như đóm sáng, Ngày tháng lại qua đị Tôi giờ thành đàn bà một sớm một chiều khác hẳn xưạ Tôi ngồi dựa thành giường nhìn Thịnh ngủ mê man. Chẳng còn gì che dấu nhau nữạ Cảm giác thật lạ tên, thật hững hờ. Tấm drap trắng tinh mẹ Thịnh đã cậy cục nhờ một người đàn bà mắn con mát tay nuôi con nhất trải cho tôi lấy hên. Người đàn bà đẻ mười một lần nuôi đủ mười một con. Mai mốt tôi cũng thế.   
Chẳng có gì ghê gớm như tôi nghĩ. Thịnh nhẹ nhàng từ tốn từng giây từng phút nâng niu dắt dìụ Nhắm mắt lại tôi vẫn thấy đôi mắt Phong sâu thẳm màu buồn nhắm mắt lại tôi vẫn thấy đôi môi Phong cười lên ngạo nghễ.   
Tôi đem tấm thân sạch về cho chồng. Sạch tự môi hôn đến cùng thẳm tối tăm thân xác, nhưng giữa đêm nồng nàn, tôi vẫn còn nhìn soi bóng đêm mà thấy mái tóc bồng bềnh phiêu lãng của Phong trên thân thể chồng. Giữa lúc ngợp chìm nhất, thiêng liêng nhất tôi vẫn thì thầm gọi tên Phong. Những giọt hồng làm Thịnh cười run môi, nhưng tôi, tôi thấm thía hiểu rằng tôi là một người đàn bà hư hỏng nhất trên đời mà.   
Giờ nằm duỗi dài hai chân, nhìn chồng ngủ, bình thản và an phận đến như tôi là cùng. Tôi vuốt tóc Thịnh, chàng âm u trong giấc mơ, nước mắt chợt nhỏ xuống lăn trên má tôị Thương Phong thương mình hay thương chồng?   
Chàng trường người níu tôi xuống:   
-Em.   
Tôi tiếp tục lồng tay trong tóc chàng. Thịnh dịu dàng:   
-Cưng ơi ngủ đi cưng.   
-Em không ngủ được.   
-Đau hở?   
Tôi lắc đầu:   
-Không!   
Thịnh xoa lưng tôi:   
-Anh hài lòng.   
Tôi im lặng, trời ơi sao tôi mãi nhớ Phong thế nàỵ Tôi không tiếc nuối gì với chồng bỏ ra nửa triệu bạc để làm đám cướị Thịnh có quyền hài lòng về thân xác tôi, nhưng giá mà tôi hôn được Phong để biết hôn người tình và hôn chồng khác nhau như thế nàỏ nếu phong hôn tôi để gió bão thu về môi tôi, và bây giờ yên bình no đủ dưới cơn mưa móc của chồng, tôi hết ngẩn ngơ gọi thầm tên aị   
Tôi nói khẽ:   
-Trước em anh hôn ai chưả   
Thịnh cười:   
-Hỏi làm gì?   
-Ðể anh tả cái khác nhau cho em nghẹ   
-Thôi cưng ơi, cưng tiếc anh hở?   
-Sao anh biết?   
-Người đàn bà nào khi lấy chồng cũng tiếc những ngày làm con gái không loạn thêm một tí, để bây giờ so sánh.   
-Rành lắm.   
-Em quên anh dạy Triết.   
-Sau này hôn vậỵ   
-Muộn rồi, có chồng rồi hôn ai cũng hết ngọt, chỉ còn là xác thịt thôị   
-Em không tin, anh làm như có chồng rồi thì hết được sống.   
Thịnh ngơ ngác :   
-Sao em nói thế.   
-Thì cũng nói cho vui vậy mà, chưa gì đã ghen nhé.   
-Em vui không?   
-Vui chứ, lấy được chồng vừa giàu vừa sang không vui sao được.   
Đẹp chuyện đó đi, anh hỏi vụ khác.   
Tôi ỡm ờ:   
-Vụ khác là vụ gì?   
-Con cái chẳng hạn và gối chăn.   
-Gối chăn của mình đẹp và mới hơn hồi em ở nhà, từ nhỏ tới lớn em mơ ước có một chăn hồng thế này, cái mùng hồng thế này và gối mút, ở nhà em nằm chiếu đau lưng lắm.   
Thịnh âu yếm:   
-Ghét cưng quá, mà thôi để dành.   
Tôi phụng phịu:   
-Anh làm như em là mắm là ruốc gì không bằng để dành với lại để thiụ   
Thịnh bật cười:   
-Em là anh, anh là em, lúc nãy tụi mình chẳng là một đó saỏ Cãi nổi anh không, từ trên xuống dưới trở nên một.   
Tôi nóng bừng người:   
-Thôi anh, nói gì kỳ quá vậỵ   
Thịnh cười dòn:   
-Kỳ gì đâu, em nói anh nghe coi, không trở nên một đó saỏ   
-Trở nên một hay không kệ nó.   
-Kệ nó, em nói nghe hay chưa, anh với em chứ ai vào đây mà nó.   
Thịnh dịu dàng xoa lưng tôi:   
-Em biết thiên đàng chưả   
Tôi lắc đầu:   
-Em tưởng tượng là một nơi đầy nhạc tình đầy hoa và không có súng đạn chết chóc.   
Chàng trở môi tôi:   
-Là em này, ôm em anh thấy thiên đàng, chết trên em anh sống trong thiên đàng.   
-Ăn nói như vậy đó tội chết, mai em mách mẹ cho coi, mẹ chửi anh bằng thích.   
-Ðố em mách đó.   
-Chuá phạt anh.   
Thịnh ngửa cổ:   
-Chúa chẳng bao giờ phạt ai hết, chúa hiền hơn mọi người hiền.   
Tôi hỏi:   
-Thế tại sao có chiến tranh?   
-Con người thích giết nhaụ   
-Sao Chúa không cản?   
-Chúa cho mình tự do như đã để em với anh tự do đây này, mình có đợi Chúa ra lệnh mới ráp vào nhau đâụ   
Tôi lườm chàng:   
-Không nói chuyện đó nữa, nói chuyện khác.   
-Mọi sự trên đời ở đó mà ra, mọi chiến tranh khai sinh từ cái giường.   
Tôi nheo mắt:   
-Em hết là học trò thầy rồi thầy ơi, giờ anh phải gọi em bằng bà.   
Chàng tươi cười:   
-Bà Thịnh nhé.   
Tôi buột miệng:   
-Không biết bao giờ hết đánh nhau để Phong ra lính anh nhỉ?   
Thịnh ớ người:   
-Phong nào em?   
Tôi bối rối:   
-Ơ bạn của em, anh ấy đi lính rồị   
Thịnh bình thản:   
-Vài tháng nữa thôi em ạ.   
-Sao anh biết?   
-Người ta không ai muốn chết, thời bây giờ đánh nhau không lợi bằng làm hoà nhaụ Những dân tộc văn minh đang xích lại với nhau rồi, bởi người ta hiểu rằng với những vũ khí tân kỳ bây giờ sơ xẩy một chút thôi không còn mống nào sống nổi nữa lúc đó sống với aỉ   
Tôi chớp mắt:   
-Buồn ghê anh nhỉ đáng nhẽ hai bên phải ôm lấy nhau mừng mừng tủi tủi từ lâu lắm rồị   
Thịnh xiết lưng tôi:   
-Ôm như anh ôm em bây giờ.   
Tôi phụng phịu:   
-Anh thật, chuyện gì anh cũng tếu được hết đang nói chuyện đất nước quan trọng, anh so sánh với chuyện ôm nhau, kỳ ghê.   
Thịnh nghiêm mặt:   
-Kỳ sao được em, cả một Triết thuyết của anh mà em nói kỳ à. Hay chưa, không có tụi mình ôm nhau mất giống hết, hoà bình làm gì nữạ Em để ý coi đánh nhau vẫn đánh nhau, người ta vẫn đẻ con như thường. thử hỏi bây giờ đàn bà họ treo họ khoá không đẻ nữa coi loạn nữa ấy chứ chẳng chơi đâụ Lấy người ở đâu mà xây dựng?   
Tôi ngu ngơ:   
-Ờ nhỉ, lâu lâu anh nói nghe cũng hay haỵ   
Thịnh lăn tôi xuống:   
-Thôi dẹp, em bé con biết gì bày đặt nói chuyện người lớn, xem nào em tiến bộ chưả Gì mà khúc gỗ vậy cưng?   
Tôi lăn khỏi giường:   
-Sáng rồi không nữa đâụ   
Thịnh chạy theo, nhìn Thịnh tưởng đến một Adam trong vườn địa đàng, tôi chớp mắt quay đi mở tung cánh cửa, Thịnh hét:   
-Coi kìa, nhà bên kia họ thấy Eva của anh hết.   
Tôi trốn vào phòng tắm và quên cài cửa cho Thịnh vào theọ

**Lệ Hằng**

Bản Tango Cuối Cùng

**Chương: 8**

Dạ vũ trong thành phố miền cao lạnh hắt hiu với nhạc bập bùng toả ngập phòng, với khói thuốc mờ cho mắt người ta say đắm nhaụ Thịnh có giờ dạy ở Ðại học Ðà Lạt nên đưa tôi đến đây dạ vũ này trong tuần trăng mật dài hơn một tháng.   
Tôi ngồi trong góc tốị Lâu quá không được nhảy nên hai chân đong đưạ Tôi nhảy với Thịnh như moị người vợ khác nhảy với chồng, không e thẹn không xôn xao, trái lại tự nhiên, trái lại bình thường. Thịnh gặp bạn bè, những người bạn cùng học với chàng ở ngoại quốc, họ nói về thành phố xa và dòng sông Seine nhìn sau khói thuốc quyện bay gió sông.   
Tôi mê nhảy từ lâu lắm rồi, ôm đàn ông là chuyện phụ, say say là điệu nhạc tình, ngất ngư là đèn mờ là khói thuốc baỵ Thú vị nhất là kiếm một góc khuất, nhâm nhi một chiếc bánh thơm, nhìn chân người ta quấn quít lấy nhau theo cung đàn, nhìn cặp đùi xinh của người đẹp đuổi theo hai chân đàn ông. Nhìn hai mái tóc gục vaò nhau lúc đó họ chẳng thấy gì ngoài nghe hơi thở nhau lẫn trong tiếng nhạc.   
Ðã có một lần khoảng đời đầy mộng của năm đệ nhất, tôi nhìn cặp tình nhân đẹp trong Tangọ Bước đi nào kiêu kỳ hơn bước tango chập chùng mê đắm, thứ mê đắm nhẹ nhàng thanh thoát hơn Slow. Một chút mộng mơ lẫn trong đa tình, một chút thần tiên lẫn trong trần tục.   
Nhìn bốn gót giày da bóng quấn quít đuổi bắt, vờn nhau mê man trên sàn gỗ, tôi mê quá cứ ngồi nhìn hàng giờ. Về nhà tôi bỏ hơn một tuần lễ không học bài, cặm cụi làm bốn giày vải bằng nhung đỏ hồng như nhạc tangọ Mỗi chiếc giày đựng một bông hồng và gắn trên một thảm cỏ giả theo đúng bước nhảy tangọ Tôi đem tác phẩm cưng của mình bày trong tủ kính ai đến cũng khoe và đố họ đoán tôi muốn nói gì?   
Chẳng ai nói được hết, trừ một mình Phong. Khi chàng vào thăm, tôi hỏi:   
-Anh ra Trang cho coi cái này nàỵ   
Phong ghé mũi vào tủ kính rôì nheo mắt:   
-Con bé lãng mạn quá nhỉ, nhảy Tango thế này thì nhất em rồị Anh cũng thích nhìn ngươì ta nhảy như thế này lắm, nhìn ngắm cuộc đời bao giờ cũng sướng hơn nhảy vào cuộc, quay trong cuộc đời như cơn lốc.   
Tôi cảm động nhìn Phong, vậy mà có vài chàng buột miệng hỏi:   
-Trang làm bốn chiếc giày đựng hoa chi vậy, mua cái bình về chưng phải đẹp hơn không?   
Tôi khoanh tay cười với họ. Bây giờ trong nỗi váng say của nhạc bập bùng trôi trên khói thuốc. Tôi ngồi nhìn những bước đi vờn bắt nhau Mắt đắm đuối buồn, họ gục trên vai nhau, tôi dựa lưng vào ghế cho hồn lênh đênh, dĩ vãng cũng mờ như đèn màu, tình yêu cũng ngọt ngaò như cung đàn tha thiết bay lên. Tiếng kèn đồng rền rĩ như vọng về từ nơi nào, rất xạ   
Thịnh trở lại ngồi xuống bên tôi:   
-Em thích không?   
Tôi gật đầu:   
-Lâu quá em mới sống lại không khí này, ai vừa nói chuyện với anh đó?   
Thịnh hờ hững:   
-Ờ một người bạn củ.   
Tôi nhỏm người lên, rôì tôi lại ngồi lặng xuống. Tôi bóp lấy bàn tay của chồng, hai môi lắp bắp không thành tiếng. Nhạc tango hồng ru đưa dĩ vãng, buồn run hai môị Phong vẫn mắt buồn thăm thẳmg, vẫn dáng dấp ấy, vẫn nụ cười lãng đãng xót thương. Chàng đi những bước dài về phía tôi và Thịnh, mái tóc vẫn bồng bềnh gió sương. Chàng nghiêng người, nụ cười chàng buồn hơn bao giờ, nghiêm trang hơn bao giờ.   
-Xin phép giáo sư.   
Chàng dơ tay mời tôị Tôi lặng người đưa mắt nhìn chồng như đợi chờ, Thịnh lịch sự mỉm cười:   
-Em nhảy bản Tango này đi, đây là giáo sư Phong trước ở Văn khoa Huế, em biết chứ?   
Tôi nhìn Phong thật mau, một vũ trụ hồng hoang xa xưa rủ nhau về nép trong cung đàng, cho tuổi buồn ngày xưa tha thiết yêu anh, cho ngày tháng dài trong nhung nhớ giờ vỡ tràn lênh láng.   
Tôi lẳng lặng đi trước Phong nữa bước ra piste, trong mắt tôi rõ đầy hình ảnh Phong phiêu bạt ngay trong dạ vũ, nụ cười chàng vẫn còn khinh bạc, đôi mắt vẫn còn xa xăm. Tôi tưởng với tháng ngày yên ấm no đủ bên chồng, tình yêu đầu tiên chắc đã tan baỵ Bây giờ tôi lao đao, bây giờ tôi ngây ngất. Tôi ngủ yên trong hạnh phúc bình thường và chợt thức dậy bừng bừng sôi nổi vì đôi mắt Phong.   
Phong nhẹ nhàng ôm lưng tôị Nhẹ nhàng giữ lấy tay tôi bước đi mềm lướt trên cung đàn cho từng bước lâng lâng xa chồng, cho từng phút một dần quên mình một kẽ mang gông. Phong thấp giọng:   
-Không ngờ được gặp lại Trang ở đâỵ   
Phong cười buồn:   
-Anh được phép gọi Trang như ngày xưa chứ?   
Tôi chớp mắt:   
-Em khác ngày xưa nhiều lắm saỏ   
Phong lắc đầu:   
-Trái lại thì có, anh tưởng gặp em qua dáng dấp mệnh phụ, anh đi tìm những người đàn bà, đàn bà một tí, không ngờ em vẫn mi nhon như xưạ Em dở quá, có chồng rồi trông như học trò thế này, dở thật.   
Chàng nhấn mạnh:   
-Còn tệ hơn sinh viên nữa, đáng nhẽ em phải bới tóc cao, trét phấn son và hột soàn đầy ngườị   
Tôi ngượng ngịu:   
-Em không quen.   
Chàng mỉm cười:   
-Hạnh phúc không?   
Tôi gật:   
-Cũng như anh, như mọi ngườị   
-Như anh sao được, em biết giờ anh làm gì không?   
Tôi lắc đầu phong nói tiếp:   
-Anh làm tới binh nhì rồi nhé, oai không?   
Tôi gật:   
-Oai chứ, thời giờ lính là nhất.   
Chàng vẫn cười:   
-Anh tự cười thầm anh, nghe tin em ở Ðà Lạt đi phố anh cứ nhóng mắt tìm một bà mập mập chút, ai ngờ em gái anh vẫn lí lắc thế này dở dở quá.   
Nụ cười chàng vẫn như ngày xưa, nữa mỉa mai, nữa thương đờị Tôi đi theo tay chàng diù dặt, tôi thở gần chàng và tay trong taỵ Chưa bao giờ gần nhau như hôm naỵ Cám ơn những người từ phương xa bên kia chân trời dở ra trò khiêu vũ cho tôi được mỗt lần quấn quít bước chân chàng.   
Nhạc hồng Tango ơi, xin dài lê thê mãi xin đèn mờ ngàn năm vẫn mờ để tôi gục trên vai anh mà chồng không thấy, để tôi bóp nhẹ bờ vai gió sương của chàng. Tôi kín đáo đưa mắt nhìn Thịnh. Chàng đang nói chuyện với người bạn, đôi mắt hờ hững nhìn sau lưng tôị Ðôi mắt bí ẩn và kín đáo khôn lường, gương mặt bình thản như mọi ngày, buồn vui như nhaụ   
Một lần đó thôi, với nhạc chập chùng với bước mê say và kỷ niệm đẹp như ngàn ánh sao, và hạnh phúc êm ái như cung đàn khi nhảy với người tình đầu tiên. Dần dần tôi quên mất Thịnh, tôi quên rằng tôi đã có chồng trong vòng tay chàng êm ái, dưới tia nhìn ấp ủ, tôi hoàn toàn là con bé Trang si tình ngày xưạ   
Thỉnh thoảng bắt gặp đôi mắt Thịnh tôi ngập ngừng quay đị Tôi bâng khuâng hối hận. Ðời cho tôi thành người đàn bà gian dối ngoại tình ngay trước mặt chồng. Nhưng chưa bao giờ tôi hạnh phúc như đêm nay, chưa bao giờ nhảy với ai lênh đênh như với chàng, tôi xưng em với Phong ngọt lịm hơn dường, như từng xưng em với chồng. Phong trầm giọng, tiếng nói êm và dịu:   
-Em y hệt như ngày xưạ   
Tôi mỉm cười:   
-Mấy tháng đây xa xôi gì mà anh dùng chữ ngày xưa hoài vậỷ   
Phong gật gù:   
-Có nhiều người đàn bà chỉ xa cách mấy tháng đã không còn là người đó nữa, với em thời gian vô nghĩa rồi Trang ạ. Bây giờ nhìn em cười anh cũng vui y như ngày nào ở huế, nụ cười hiền như tiên.   
Tôi chúm môi:   
-Em mà hiền?   
Chàng gật:   
-Hiền chứ, giá anh có em làm vợ hỉ?   
Tôi ngước mắt:   
-Tại ai anh biết không?   
Chàng thở dài:   
-Chẳng lỗi tại ai cả, tại số anh nó không ra gì, em hạnh phúc không, nói cho anh mừng đị   
Tôi nheo mắt:   
-Hình như anh hỏi em câu này rồị   
Chàng gật:   
-Anh biết, nhưng anh cứ hỏị   
Tôi buộc miệng nói thật khẽ:   
-Em vẫn nhớ anh, khó quên nhau quá.   
Chàng thì thầm:   
-Anh cũng vậy, nghe em lấy chồng anh vừa mừng vừa tiếc, vừa vui vừa buồn.   
Tôi chu môi:   
-Vừa ghét vừa thương nữa chứ.   
-Không ghét nổị   
Tôi hỏi:   
-Sau vụ đó anh đi đâủ   
-Anh về Huế rồi biến động xảy ra, đưa anh vào lính.   
-Anh đi lính thật?   
Chàng cười:   
-Bộ em tưởng anh đùạ   
Chàng vừa dìu tôi đi trong tiếng nhạc bập bùng, vừa thò tay vào túi móc thẻ cho tôi coị   
-Tin chưả Binh nhì như ai chứ dỡn sao, biết anh đóng lính ở đâu đầu tiên không? U Minh, trời ơi! Nhớ em kinh khủng, xứ gì lê thê dằng dặc.   
Tôi nhìn ảnh Phong trong thẻ bọc nhựạ Tóc hớt cao trụi lủi, áo lính nhẫn nhục:   
-Ai biểu anh, ngông cho lắm vào, đàn ông Việt Nam đáng kính đàn ông Việt Nam đáng phục hơn mọi người, học một đàng, làm một nẻo, vẫn cười tươi bằng mắt, vẫn hiên ngang làm ngườị   
Phong cười nhẹ:   
-Không làm người thì làm gì giờ cưng?   
Tôi xa vắng:   
-Bộ anh không buồn?   
-Buồn có lợi gì đâu em?   
Tôi đăm chiêu, bàn tay ấn xuống trên vai chàng, hai mắt ngước nhìn đắm đuối:   
-Anh không đi đúng con đường anh ước mơ, tương lai đã không như anh nghĩ, phải hồi nhỏ đi học, lớn lên vào đại học anh định đi lính không?   
Chàng mỉm cười:   
Đĩ nhiên là không.   
-Thấy chưa, anh định một nẻo, nó đi một đàng, em mà như vậy em uất lên mà chết.   
-Thế em định gì nàỏ   
Tôi long lanh mắt:   
-Em ấy hả? Em là con gái em lớn lên đi học, chờ chồng rước đi yên làng yên xóm, yên mẹ yên chạ   
-Thế thôỉ   
Đĩ nhiên, anh biết rồi còn giả vờ. Anh này, em mơ anh làm gì anh biết không?   
Chàng tò mò:   
-Sao nói anh nghe coị   
-Em thích anh làm tổng trưởng.   
Chàng nửa đùa nửa thật:   
-Đã có lần người ta mới anh làm tổng trưởng giáo dục.   
-Trời ơi hách thế đúng rồi đó, để làm gì biết không? Ðể nghiên cứu xem đất nước mình trong tương lai cần phát triển về cái gì, và hướng nền giáo dục mình theo đó sử dụng mọi người đúng ý nguyện và khả năng của họ vẫn hơn chứ anh. Thấy anh miệt mài học bao nhiêu năm giờ đi lính em buồn cười quá. Sức mấy anh đánh trận hay bằng lính dù.   
Chàng thì thầm:   
-Sắp hết bản nhạc rồi em ơi, nói chuyện tụi mình đi em…   
Tôi ngậm ngùi:   
-Noí gì bây giờ anh?   
-Em hạnh phúc không? thịnh dễ mến không?   
Tôi gật:   
-Ðáng kính lắm.   
Chàng cười buồn:   
-Anh mừng.   
Trở về bàn với Thịnh, tôi không dám nhìn thẳng mắt chồng, tôi gian dối nhìn mơ hồ ra piste, nhìn mông những bức tranh trên tường. Ðà Lạt mới có những lò sưởi bằng gạch đỏ thẫm, mới có những trần nhà không cánh quạt trần và đà lạt cho tôi ngồi vo vai vòng tay, đắm đuối dấu kín vẫn là đắm đuối, dõi theo bóng Phong. Tôi giữ nét mặt nghiêm lạnh, nhưng tôi không thể không nhìn Phong góc tối bên kiạ   
Mổi lần Thịnh quay đi là một lần tôi đắm đuối tìm Phong để trao nhau một tia nhìn thầm kín. Những bản luân vũ mờ quay ta thiết, những khúc slow buồn nhức cả tim, tôi vẫn ngồi im bên chồng, Thịnh biết hay không tôi không rõ, tôi thấy chồng tôi bình thản như bao giờ, đôi mắt lặng lờ sau vòng kính trắng, nụ cười châm biếm , nụ cười xạ   
Tôi ngán sự im lặng khó hiểu của Thịnh nên đành xích tới gần:   
-Anh không nhảy đị   
Thịnh cười:   
-Hình như em không thích nhảy với anh. Tụi mình biết nhau quá rõ nên em hết tò mò.   
Tôi cắn răng:   
-Anh nói gì kỳ quá, mình nhảy với nhau hoài người ta cười, anh phải nhảy với bà này bà kia chứ.   
Thịnh nhìn thẳng mắt tôi:   
-Em khuyến khích anh?   
Tôi nhìn ra xa:   
-Lịch sự tối thiểu phải như thế, kẻo em mang tiếng giữ chồng bo bo như mấy bà lấy chồng muộn, sợ xuân sắc mình đã phải giữ chồng hơn giữ mả tổ.   
-Ghê nhé, còn em, em không sợ mất nên không giữ, em còn trẻ quá đi với anh không ai tin em là vợ anh cả, em yên trí lớn phải không?   
Thịnh chợt nhíu mày:   
-À anh quên, phải anh Phong là bạn cũ mà vài lần em nhắc tên không?   
Tôi đành gật:   
Đạ hồi học ở Huế em quen anh ấỵ   
Thịnh lơ đãng:   
-Anh ấy trở lại kìạ   
Tôi nghe thắt trong ruột, chẳng lẽ Phong mời tôi nhảy với chàng nữả Nhỡ Thịnh từ chối thì saỏ Vào phòng nhảy đàn bà lệ thuộc đàn ông hoàn toàn, mấy ông Tây ngơ ngơ vậy mà khôn dữ.   
Phong nghiêng người chào Thịnh chào tôi rồi bất ngờ đi thẳng ra cửạ Tôi đau đớn dù không hiểu tại sao mình lại đau đớn, mặc Thịnh trầm ngầm, tôi nhìn theo vai áo của chàng, bộ vét xám bờ vai hơi nghiêng, bước đi bình thản, còn gì nữa không mà sao tôi yêu chàng mãi như thế nàỵ Có chồng sang, chồng giàu tôi vẫn chưa nguôi thương nhớ chàng, tôi vẫn nhói lòng thắt tim khi phải nhìn lén sau lưng. Không thể được, Thịnh đáng kính, Thịnh cao thượng, tôi phải yêu chồng mãi mãi, phaỉ làm một người vợ chung trinh suốt đời, tôi chỉ có quyền nghĩ đến Thịnh thôị Ðời một người đàn bà có hơn một người đàn ông là bắt đầu gian nan bắt đầu chụp lặn.   
Ðừng nghĩ đến Phong nữa, hay có nghĩ đến đừng xôn xao đừng sôi nổị Quên người ta đi phong là chồng của Lan chi cơ mà, bao nhiêu tiền kiếm được chàng đem về dâng hết cho Lan Chi như Thịnh đã đưa cho mình trọn cả số lương hàng tháng không thiếu một cắc. Tiền là giấy thật đó, vô nghĩa và bấp bênh, hôm nay tờ năm trăm còn là tiền, ngày mai có thể là giấy lộn gánh hai thúng đem đổi lấy gạo nhưng tiền là vật chứng minh cho người ta tin nhau kể cả vợ chồng lẫn con cáị   
Chàng yêu nhạc Tango, như yêu mà hồng trên má con gái Huế Ðông phương huyền hoặc, chàng yêu bước nhảy tango kiêu sao của phương tây xa xôị Chàng ngồi trầm tư nhìn khói thuốc bay để đợi tango mới đến dìu tôi nhảy, mới cười buồn nghiêng phiến tóc giờ bớt bồng bềnh như thưở thư sinh xưạ Ðể bây giờ tôi lạnh, để bây giờ tôi hết dám nhìn thẳng mắt chồng. Tôi không quen nói dối, gian dối khổ hơn bị gian dốị   
Từ một con bé nhà nghèo tôi nhảy lên làm bà giáo sư. Tôi no ăn, đủ mặc, tôi hết phải toan tính từng đồng bạc cắc, tất cả nhờ ơn chồng, suốt đời tôi làm nô lệ cho Thịnh, trả chưa hết ơn cao ơn dầy của Thịnh. Buổi sáng tôi hết nhịn quà. Buổi chiều tôi ăn cơm Tây, dễ gì tôi bỏ được Thịnh?   
Ðừng nhắc nhở Phong nữa Trang, mày ngu dại đã mhiều phen rồi, đàn bà hay bỏ mồi bắt bóng, hạnh phúc không đến hai lần, trượt dịp may bất hạnh mãi mãị   
Thịnh trầm giọng:   
-Em nghĩ gì đó?   
Tôi bàng hoàng:   
-Gì cơ anh? Không, em có đói đâủ   
Thịnh bật cười:   
-Em trẻ con thật, bộ đói sao anh hỏi nghĩ gì đó là nghĩ ra đóỉ   
Tôi ngượng ngịu:   
-Tại anh đó, em đang mải nghe nhạc, hỏi bất tử ai mà nghe nổị Xin lỗi anh vậy nhé.   
Thịnh nghi ngờ:   
-Em sao thế, nụ cười em gượng gạo làm sao ấy, mệt hở? Thôi lần sau thú thật em yếu sức với anh đi nghe, mới sơ sơ vậy coi bộ đã đừ rồị   
Tôi nguýt dài:   
-Thôi đi lại nghĩ bậy rồị   
-Không được, phải thay đổi quan niệm đi chứ, chuyện vợ chồng quan trọng nhất em cho là chuyện bậy, hỏng quá.   
-Em không cho là bậy, nhưng kỳ thí mồ.   
-Sao lại kỳ, bộ em không thích? Em không cảm thấy gì hết, coi chừng em đau đó.   
Tôi hất tay Thịnh:   
-Thôi đi tướng ơi, để em nghe nhạc với chứ.   
Thịnh cười nhẹ. Trí thức vốn lẳng ngầm, vốn chơi ngông trong phòng bù cho những lúc phải đóng vai đạo mạọ   
Tôi không muốn nhắc đến Phong nữa, nhưng càng không muốn nhắc bụng tôi càng nhớ nôn naọ Ðêm nay anh đi đâu, chắc một ình trên những cơn dốc đầy gió đầy hương thơm hoa lan. Ðiếu thuốc nào cho anh nguôi quên tháng ngày cũ? tại sao anh bỏ về giữa chừng dạ vũ, sao anh chỉ nhảy với một mình em? Sao anh vẫn như ngày xưa dù đã vào đời lính. Mi mắt tôi cay cho hai giọt nước mắt thầm lăn xuống. Muốn quên anh để thương anh hơn, muốn lạnh lùng để xót xa hơn. Ðêm nay em về trong tay chồng, căn phòng có chăn bông dầy, có gối êm, có nước hoa thơm để ngủ mà quyến rũ chồng em ôm em thật chặt mà dìu chồng về chốn cao lâng lâng. Ðêm này em về, rúc trong ngực hồng gỡ kính cận cho chồng, nên một với chồng. Còn anh, anh một mình lang thang xứ này lạnh lùng xứ này không chăn nào ấm bằng chăn thịt. Tội nghiệp cho anh và cũng giận hờn cho anh. Ðêm nhiều sương mù nhiều hiu hắt cho anh đi một mình, hai tay trong áo, một mình tỉ tê với điếu thuốc thơm, một mình cảm nghe hơi thở mình, cho anh leo dốc, cho anh xuống hồ một mình, em về em rúc nách chồng em yêu chồng để gian dối, để đền tội để ăn năn. Em về em có vòng tay Thịnh ấm, anh về ôm lấy thân anh phong trần cô đơn.   
-Noí gì lầu bầu trong miệng vậy, rủa chồng hở?   
Tôi lắc đầu:   
-Hôm nay anh la em hoàị   
-Anh la em bao giờ, đàn ông như anh đời nào dám la vợ nhỉ? Tan cửa nát nhà người ta cười vaò mũi anh chứ cười aỉ   
Tôi ngồi im. Phong đi rồi dạ vũ mất vui lòng mình lạnh tê đi được, đã bảo đừng nhớ Phong nữa, sao tôi cứ nhớ hoài, nhớ liên lỉ không nguôị   
Thịnh ngồi vắt chân hút thuốc vặt, đuôi mắt nheo lại nụ cười mím chi, chàng để tôi nhảy với Phong và chàng ngồi lại với bạn bè. Tôi muốn chàng nhảy với bà này cô kia cho Phong dễ dàng mời tôi ra piste nữạ Thịnh khôn thật, Phong đành về không.   
Khuya đêm trở về nhà, xe Thịnh bò êm trên mặt đường lành lạnh, mặt hồ soi bóng đèn vàng vọt, gió lạnh đầy ắp. Thành phố là cái máy lạnh khổng lồ để nhìn bất cứ người đàn ông nào một mình co ro trong áo lạnh, tôi cũng nghĩ đến Phong.   
Cánh cửa cuối cùng cài chặt lạị Căn phòng ấm hẳn lên. Tôi ngồi thừ người trên ghế êm không buồn thay áọ Thịnh mở tủ lôi áo ngủ đem đến cho tôị   
-Thay áo đi em, muộn rồi đấỵ   
-Lạnh thấy mồ cởi áo ngại quá.   
-Bộ để nguyên áo dài đi ngủ?   
Tôi ôm hai vai:   
-Rét ghê anh nhỉ?   
-Anh thích đàn bà ở Ðà Lạt, mắt môi đều tình da êm da ấm nhất là giữa hai đùị   
Tôi nhăn mũi:   
-Hồi đi học em cứ ngỡ mấy ông thầy không bao giờ dám tán gái chứ, ai ngờ còn ghê hơn người thường nữạ   
-Anh là người thường đấy chứ.   
Tôi vẫn lười biếng để nguyên áo dàị Thịnh bước tới định cởi giúp tôi mỉm cười:   
-Thôi tướng ơi, để mặc em chẳng có dại đâụ   
Thịnh cười trừ leo lên giường đọc sách. Thịnh không thể ngủ nếu thiếu sách, phải đọc một cái gì Thịnh mới ngủ ngon được.   
-Hồi chưa có em, mỗi tối anh đọc chừng hai giờ có khi hơn. Bây giờ em là quyển sách kỳ thú nhất, nên anh chỉ đọc chút chút thôị   
Tôi tròn mắt:   
-Em là quyển sách của anh?   
-Ðúng rồi, hôm đầu tiên anh đánh vật với em mới mò ra đường, gian khổ quá phải không? Dần dần anh đọc dễ hơn, trơn tru hơn và thú vị hơn.   
-Mai mốt cũ đem bỏ vào thư viện.   
-Một chỗ danh dự nhất, sách càng cũ càng quý em không biết à?   
-Em không thích làm một quyển sách cũ đâu, em thích mớị   
-Mới khó đọc, khó hiểụ   
-Bộ hôm mới anh không thích.   
-Thích chứ, nhưng đổ mồ hôi, vào đây em, ngồi làm gì ở ghế đó.   
-Ðêm nay em ngủ một mình ở ghế nàỵ   
Đỡn không.   
-Nói thật đó.   
-Tại saỏ   
-Tự nhiên em thích, ngủ chung hoài mất tự nhiên quá.   
Thịnh mỉm cười:   
-Cũng được, tùy em anh không ép.   
Tôi quay mặt đi làm mặt giận. Tôi nằm co trên ghế một lúc sau Thịnh gấp quyển sách:   
-Làm thật đó à?   
-….   
-Lạnh chết cưng ơi, anh nhường chăn cho em nàỵ   
-…   
-Ma nhát rán chịu nghe, anh ngủ đâỵ   
Tôi co người thêm một tí nữa, tự nhiên lại giận chồng, rồi giờ nằm co rọ Nước mắt tôi trào ra từ lúc nào ấm ức trong cổ. Thịnh mò đến:   
-Cưng sao tự nhiên giận anh?   
Tôi để tay chàng xuống:   
-Ai thèm giận anh.   
-Đi vào ngủ.   
-Vào đâủ   
-Giường của tụi mình.   
-Em không chịu đâụ   
-Anh sẽ làm em chịụ   
Và Thịnh làm thật, cuối cùng tôi cũng để Thịnh bế lên giường, ôm lấy tôi, cái chăn ấm nhất dễ mê nhất là chồng của mình, đừng mơ tưởng hão huyền Trang ơị   
Buổi sáng Thịnh băng qua vườn sang thăm bà cô ruột của chàng bị đau nhẹ từ chiều hôm quạ Ngôi nhà rộng con cái đông của cô mỗi đứa một phương. Gia đình Thịnh danh gia thế tộc, con trai học ngoại quốc, con gái lấy chồng sang. Thịnh không quý tiền, không cầm làm tiền, vì từ nhỏ tới lớn chàng chưa biết khổ.   
Từ nhà cô chàng sẽ đi thẳng lên Viện dạy liền bốn giờ Triết. Tôi rãnh rỗi đi ra đi vào bên trong cửa kính. Ðàn bà lấy chồng giàu là an nhàn thơ thới, mẹ nói không sai, gặp Thịnh là trúng số cặp bảy rồi đó con.   
Tôi khoác thêm áo lạnh thẫn thờ xuống dốc, dưới kia là mặt hồ lảng đảng khói sương lêm đêm hoa tím, bên kia là ngọn đồi cỏ xanh êm như phiến nhung. Núi đồi chập chùng im lìm bao bọc lấy một cánh hồ rộng với sương mù với gió hắt hiu, Hồ Xuân Hương đa tình hiện thân nơi đây cho từng cặp nhân tình đi sát vào nhaụ Mười giờ sáng rồi, trời còn nắng lụa, thứ nắng phơn phớt vàng vừa đủ làm hồng má con gái thơ ngâỵ Mười giờ sáng trời vẫn là khói lá sương.   
Tôi đứng dưới một gốc cây, kéo cầm trong tay như mọi ngày, sáng nào tôi cũng lang thang đi kiếm hoa về chưng bàn ngủ. Thịnh thích phòng ngủ phải có vài bông hoa tươi, vài giọt nước hoa trầm và một ngọn đèn vàng. Anh chàng mê màu hoàng đồng áo quần xe cộ cái gì cũng màu hoàng đồng hết.   
Chiếc Honda phóng tới, tôi trố mắt nhìn Phong gọi chới với:   
-Anh Phong, anh Phong.   
Phong ngừng xe:   
-Có duyên thật, anh đi kiếm em, lù lù đứng đây, trời chưa ghét anh.   
-Tại Đà Lạt nhỏ.   
-Ừ đẹp quá nên nhỏ quá, em đi đâu đó?   
Tôi dơ cái kéo:   
-Ði cắt hoa, nhà em đây này…   
Phong đưa mắt nhìn ngôi nhà cười nhẹ:   
-Haí hoa bắt bướm em hạnh phúc thật, an nhàn thật, người ta đói khổ, người ta chạy loạn, em đi cắt hoa, nhất em rồi đấy nhé.   
-Anh nói tiếng bắc bằng giọng Huế nghe vui quá.   
-Mình đứng đây có bất tiện không em?   
Tôi nhìn sang toà nhà bên cạnh nói:   
-Mời anh vào nhà em chơi vậỵ   
-Có ai ở nhà không?   
-Một con bé giúp việc, Thịnh dạy trên Viện.   
Phong nhìn quanh:   
-Ấm cúng quá nhỉ?   
CHàng ghé mắt nhòm phòng ngủ:   
-Nơi thiêng liêng…   
Tôi mời Phong ngồi ghế, mời Phong tách trà nóng, chuyện trò vu vơ đi chơi một vòng với Phong, trời ơi thơ mộng phải biết, tình phải biết. Ðà lạt thiếu gì nơi ươm đầy tình ái, thiếu gì nơi nung nấu tình yêu nhưng mình đã có chồng, chồng mình đáng kính và đáng yêụ   
Gặp người yêu cũ trong nhà chồng nhạt nhẽo gượng gạo như khách lạ. Tôi lúi cúi cắm hoa, Phong ngồi bên kia cười thật buồn:   
-Em đi ra đi vào phòng ngủ, bếp, phòng khách rồi phòng ngủ. Thịnh tu bảy kiếp mới được em, em là người đàn bà đẹp nhất khi ở nhà, hiếm lắm đấy nhé, ở nhà em đẹp gấp ngàn lần ngoài đường, thường thường đàn bà khác họ chỉ đẹp ngoài đường.   
Tôi chớp mắt:   
-Anh nịnh em rồi nhé, em chả có tin đâụ   
-Anh làm gì có quyền đó, anh nhận xét thôi đấy chứ, bộ Thịnh không khen em đẹp?   
Tôi lắc đầu:   
-Không, chồng khen vợ đẹp là dạị Thịnh bảo thế.   
-Ðẹp phải khen chứ.   
-Ðẹp bằng chị Lan Chi không?   
Chàng nghiêm mặt:   
Đẹp cô đi, nói nhảm không.   
Lại im lặng, yêu nhau trong cảnh này cũng đành phải im. Một lúc sau tôi ngập ngừng:   
-Buổi chiều anh chờ em ở nhà thờ nghẹ   
Phong sáng mắt:   
-Thật không? Em dám không?   
Đám, mình có làm gì bậy đâu, em cần nói chuyện lâu với anh một chút.   
Phong đứng lên   
-Anh về nhé.   
Nhưng đã trễ rồi, Thịnh dừng xe trước hiên cười nhạt bước xuống, tôi chạy ra đón chồng:   
-Có anh Phong hôm qua đến thăm đó anh.   
Thịnh bình thản:   
-Thế hở?   
-Bạn cũ của em ở Huế đó anh.   
-Thế hở?   
-Anh ấy ngồi chờ anh đó.   
-Quý hoá quá hở.   
Tôi mím môi nhưng vẫn phaỉ cười thật tươi:   
-Anh dạy về sớm thế?   
-Em thích anh về muộn?   
-….   
Phong đứng lên, hai người đàn ông bóp tay nhau trước mặt tôị Phong cười và Thịnh cũng cườị Tôi mê đàn ông, yêu đàn ông vì họ bí mật không cùng, vì họ cười không hở miệng, vì họ nói không hết lời, vì họ trầm trầm u tốị   
-Chào anh, tôi ghé thăm xem chị có cần nhắc chi về cụ ở ngoài ấy không, ngày mai tôi ra Trung.   
Thịnh lịch sự:   
-Mời anh ngồi chơi đã, anh biết cụ tôi ngoài Ðà Nẵng?   
Phong gật nhẹ, Thịnh hỏi:   
-Lúc này hình như anh hết làm phụ khảo ngoài đó rồỉ   
Phong mỉm cười:   
-Tôi động viên anh ạ.   
Quay sang tôi, Thịnh nói:   
-Em ngồi nói chuyện, anh vào thay áo chút xíu, xin anh cứ tự nhiên chọ   
Thịnh quay lưng đi tôi nhìn theo chồng rồi nhìn Phong. Cái gì rần rần trong người, cái gì tê tê hai mông cái gì nhức nhức hai lòng bàn taỵ Không khí nặng không khí đầỵ Tôi ngước cổ ngáp nhẹ một cái cho đỡ nghẹt.   
Phong cũng hơi khựng người, chàng nhìn một bức tranh, Thịnh trở ra ngồi xuống ghế:   
-Nhà tôi nhắc đến anh luôn, đi lính vui không anh?   
Phong đưa mắt nhìn tôi:   
-Cũng vui buồn lẫn lộn anh ạ.   
-Nhà tôi vẫn mong hoà bình mau đến để anh được ra lính đấy chứ.   
Tôi nhìn Thịnh không biết chàng muốn gì, Phong cười:   
-Cám ơn anh ,anh vẫn đi dạy đềụ   
Thịnh phì phèo điếu thuốc:   
-Bởi vậy bà xã tôi chê đời buồn đời nhạt. Bà ấy mê cái gì sôi nổi, cái gì bấp bênh.   
Ngôn từ hai người cứ thế đều đều tiếp diễn. Lịch sự nhưng nhạt. Tử tế nhưng gai góc. Phong ngồi một lúc cho phải phép rồi đứng lên kiếu từ:   
-Xin lỗi đã phá rầy anh chị ít phút.   
Thịnh nghiêng người:   
-Không sao, thỉng thoảng khi nào tôi có nhà mời anh ghé chơi cho vuị   
Năm chữ ‘khi nào tôi có nhà’ Thịnh dùng làm tôi và Phong đều đỏ mặt. Phong về cả giờ, mặt Thịnh vẫn lạnh tanh như đồng, nụ cười thấp thoáng, nhưng không nóị Thịnh đọc sách chờ cơm, ăn cơm xong đọc sách chờ ngủ. Tôi nằm một bên như không có, quay mặt ra với chồng, chồng chúi đầu yêu sách, quay mặt vào tường chồng lặng lẽ thở rạ   
Tôi chờ đợi bàn tay phù thuỷ của chồng ra ơn tha thứ. Tôi chờ đợi phiến môi của chồng rà mềm trên gáỵ Không đêm nào không cám ơn nhau, giờ chàng đeo kính đọc sách, điệu này đọc suốt ngày đọc suốt đêm.   
Tôi vờn tay rồi lồng nhẹ vào chân tóc chàng. Thịnh hất tay tôi, giọng thật sắc:   
-Nhớp!   
Nước mắt tôi rơi xuống, tôi nghẹn ngào nhìn chồng. Thịnh nhắm mắt lại vứt quyển sách xuống, tháo kính đi, vắt tay ngang trán, chàng ngủ, giấc ngủ vờ nặng như hình phạt.   
Tôi đi ra, tôi đi vào, chồng tôi vẫn nằm im như cái xách, ngồi xuống bên chàng, hay bỏ đi, với chồng vẫn là không không. Càng lúc tôi càng nhớ Phong hơn, day dứt và khổ sở vì chồng tôi càng xúc động bởi tình yêu nhẹ nhàng mơ hồ của Phong.   
Suốt buổi chiều Thịnh không nói một lời với tôi ngoài chữ nhớp cay chua đó. Suốt buổi chiều tôi đeo tấm thân nặng nề tội lỗi lết ra lết vào dưới đôi mắt nghiêm khắc của chồng. Ðôi mắt Thịnh mím lại khi cười nhạt. Ðôi mắt Thịnh hả hê khi hành tội tôi bằng sự im lặng dai lê thê của chàng. Chàng phạt tôi và không cho tôi biện hộ. Không hỏi tội mà chỉ phạt. Nếu chàng đừng im lặng, chàng la, chàng hét có lẽ tôi cuống cuồng quên cái hẹn với Phong, đằng này chồng tôi cao tay quá, chàng tu thành tinh rồi, chàng im lặng hàng mấy tiếng đồng hồ nên tôi được đà lặng lẽ bỏ đị Tôi đánh phấn hồng phơn phớt má, tôi kẻ mắt xanh tô mi đen, Thịnh vẫn ngồi như pho tượng trầm tư mặc tưởng, cho anh trầm tư cho anh suy tưởng, tôi đến với Phong, tôi cần thở, không khí nặng quá, phổi tôi sắp nghẹt.   
Tôi chờ thịnh chạy ra ôm giữ lấy tôi lạị Không chàng vẫn cúi xuống quyển sách. Người đâu có người lì thế. Mới bắt gặp vợ tiếp đàn ông trong phòng khách đã ghen chết người thế này, điệu này gặp vợ trong phòng ngủ với đàn ông chắc biến thành đá.   
Tôi phăng phăng trên những bực đá xuống đường. Ðiệu này chắc chồng mình im lặng cho đến tận thế đâỷ Phong ngạc nhiên khi thấy tôi bước xuống xe:   
-Anh tưởng về không rồi chứ, anh chờ cầu may thôị   
Tôi mỉm cười:   
-Thịnh mãi đọc sách, nên em đi dạo với anh một vòng cho đỡ buồn.   
Phong gật gù:   
-Có nghe danh Thịnh vua mê chữ.   
Tôi cười:   
-Liều với anh một bữa xem saỏ   
Phong e ngại:   
-Ðừng ẩu Trang, kiếm chỗ nào kín đáo ngồi nói chuyện chút rồi về.   
Tôi nheo mắt:   
-Sao anh còn chờ em?   
-Vì anh yêu em.   
Tôi nhìn quanh, không gặp ai quen của chồng, Phong kêu taxi đưa tôi đi xạ Quãng vắng nào cũng là cảnh đẹp trùng trùng núi cao, lớp lớp rừng xanh đậm. Ngôi chùa cổ nằm trên đỉnh đồi, con dốc đứng sừng sững những cổng gỗ sơn đỏ thiếp vàng. NGồi đây tôi và Phong nhìn sang ngôi chùa bên kia thung lũng. tiếng chuông chùa buồn ngân vang xa xa, mái ngói cong cong, ẩn hiện trong lùm cây xanh xao huyền thoại như đường cong tuyệt vời những vị sư nữ trẻ, má cũng hồng môi cũng tươi, đêm đêm ngủ trong đó, dấu kín nhan sắc trong áo tu trì. Tôi dơ tay chỉ:   
-Anh thăm chùa sư nữ đó chưả   
Phong gật:   
-Rồi, mê luôn.   
-Mê hả, mắt bồ câu hay mắt lá răm.   
-Mắt lá răm, đi tu mà mắt lá răm, trời ơi tuyệt.   
Tôi nhìn sang bên đó:   
-Mai mốt thất tình em cũng làm sư nữ tụng kinh ở đó.   
Phong cười:   
-Em mà thất tình?   
-Biết đâu ngày mai Thịnh bỏ em, biết đâu được.   
-Sao không làm bà sơ?   
Tôi nhún vai:   
-Tu bên em khó lắm, thất tình họ không nhận đâu, bộ cứ chồng bỏ thì làm sơ được? Mấy bà mẹ khó lắm anh ơi, em làm sư nữ mắt lá răm kìa, thỉng thoảng anh lên thăm.   
Phong cười:   
-Anh cũng cầu cho Thịnh bỏ em để anh rước về tu ở nhà anh, anh làm sư cụ, em làm sư bà.   
Tôi nhăn mũi:   
-Loạn nhỉ, tu kiểu đó ai tu chẳng được.   
-Khó lắm em ơi, ai biểu em ai tu chẳng được.   
Phong chợt buồn:   
-Sáng nay gặp em vừa mừng vừa buồn.   
-Sao thế?   
-Em hạnh phúc quá.   
-Cám ơn anh.   
-Sao lại cám ơn?   
-Ðược người ngoài tưởng mình hạnh phúc, vui chứ.   
-Hôm nay coi bộ cay đắng quá.   
-Buổi chiều đẹp.   
-Thung lũng đẹp.   
-Em đẹp.   
-Mắt anh đẹp.   
Chàng lắc đầu:   
-Ðừng khen đàn ông đẹp, anh chúa ghét đàn ông đẹp traị   
Tôi cười:   
-Anh xấụ   
Chàng gật:   
-Ðược.   
Chàng vuốt tóc tôi:   
-Ðiều anh cảm động nhất là em vẫn như ngày ở Huế, em vẫn là Tố Trang thuở đó, nhiều lúc anh quên biến em đã có chồng.   
Tôi thú tội:   
-Em cũng vậy nữa, nhiều lúc em sống, em hành động như thể em còn là con gáị   
Chàng than thở:   
-Cố mà giữ được tâm trạng đó vì như vậy em sẽ xinh xắn và trẻ rất lâu, đêm qua thằng bạn cứ tra anh hoàị   
-Tra vụ gì kiả   
-Nó thấy anh nhảy với em, cứ theo hỏi anh cô bé naò xinh thế, quen ở đâu thế? Nó hỏi anh em của mày học đệ mấy rồỉ   
-Anh xạo không?   
-Thật chứ, có bao giờ anh nói dối em dâu, anh đùa đuà bảo em là mệnh phụ, nó không tin.   
Tôi thở ra:   
-Họ hàng bên chồng chê em gầy, chê em khó có con đó.   
Chàng quay nhìn tôi:   
-Ðộ này em mập nhiều đó chứ, coi bộ Thịnh có tay nuôi vợ?   
Tôi gật:   
-Tẩm bổ cho vợ suốt ngàỵ   
Chàng nhăn mặt:   
-Ðể hành hạ em.   
Tôi lắc đầu:   
-Em khen chồng đấy nhé, em không nói xấu chồng đâụ   
Chàng thở ra:   
-Nãy giờ em nhắc người ta hơi nhiềụ   
Tôi cười buồn:   
-Ðể nghĩ mình đã có chồng.   
Buổi chiều lặng lẽ trở về, bóng tối đang mon men bò lên từ thung lũng. Tiếng chuông chùa càng lúc càng buồn, đám hoa quỳ vàng rỡ nhảy múa chào tia nắng cuốị Chàng bóp tay tôi:   
-Anh mơ ước một người vợ như em, nhưng chính anh, anh bỏ mất dịp may cưới em, cờ đến tay không dám phất, buồn thật.   
Tôi rụt tay về, ngày xưa chàng cũng bóp tay tôi nhưng tôi lâng lâng, giờ tôi ăn năn giờ tôi ngại ngùng. Ngày xưa ngồi bên chàng không có hố không có tường. Giờ cứ rụt rè giờ cứ bâng khuâng.   
Tôi đã yêu Phong. Bây giờ còn yêu nhưng cảm giá thật lạ mặt, thật đã khác xưạ Tôi không đủ can đảm gục và ngực chàng như đã từng rúc nách chồng, dù tôi từng mơ ước điều đó bao nhiêu ngày đêm bơi trong ân ái với chồng.   
-Tại anh hết.   
Chàng gật:   
-Tại lúc đó anh kẹt.   
-Giờ anh hết kẹt chưả   
Chàng im lặng cài một bông cúc vàng lên tóc tôi:   
-Em thanh cao và giản dị như hoa cúc.   
-Lan Chi như hoa hồng.   
Chàng nghiêm mặt:   
-Cấm em cay đắng, đàn bà phải thanh thản hiền hoà, phải lạc quan mới trẻ lâu được, cay đắng mãi mắt em sẽ già, da em sẽ nhăn.   
Tôi cười:   
-Ðến một lúc em phải già đi chứ bộ, bộ trẻ mãị   
-Em không già, anh tin như vậy, vì em trong sạch tin người có chồng rồi trông em vẫn như nữ sinh.   
Tôi nhăn mũi:   
-Cám ơn anh, tối nay chắc em ăn thêm một chén cơm.   
Chàng dí trán tôi:   
-Vẫn chưa thừa ham ăn, hình như đời em chỉ lo ăn lo ngủ.   
-Chứ lo gì nữa, em sợ mất ngủ lắm, cứ ăn được ngủ được là em nhảy như chim, hôm nào khó ngủ một đêm em lo hoảng.   
-Hèn gì…   
-Hèn gì saỏ   
Đa em căng như da con nít, mắt em xanh như mắt tiên.   
-Anh thấy tiên chưa mà nói, xí xạo rõ ràng thấy không?   
Chàng đứng lên kéo tôi chạy phăng phăng xuống đồi:   
-Lâu lâu phải xạo tí chứ, về em, xe bao bắt họ chờ mãi họ chửi chết.   
Tôi phụng phịu:   
-Ðau chân em rồi nè.   
Chàng lúng túng:   
-Thật hở, có sao không?   
Tôi nheo mắt:   
-Vờ đó, nhìn anh tái mặt vui ghê.   
Chàng cười vang. Buổi chiều đầy gió, buổi chiều đầy hoa:   
-Một ngày thần tiên.   
-Một ngày để đờị   
Chàng triù mến ngó mắt tôi:   
-Chưa bao giờ anh yêu đời như hôm naỵ   
Chàng ghé tai tôi:   
-Anh có cảm tưởng anh trở lại thời mười bảy tuổi với người yêu xinh như búp bê.   
Tôi nhói nhói tim, tôi rát hai taị Thịnh cũng một lần nói với tôi như thế:   
-Em hiểu tại sao anh nhất định lấy em làm vơ không, vì sự hồn nhiên của em cho anh tìm lại tuổi trẻ một tuổi trẻ bỏ quên trong sách vở. Yêu em như yêu những chuyện tình thơ mộng đọc ngày nhỏ, ngày nhỏ anh lo học hơn lo yêụ Ðến lúc giật mình thấy ra đã già. Trời thương anh cho anh cô vợ hồn nhiên, nói cười như chim, xinh như búp bê.   
Giọng tôi trùng xuống:   
-Về đi anh trễ rồi đó.   
Phong buồn:   
-Có gặp lại em nữa không?   
Tôi lắc đầu:   
-Ðũ nặng tội rồi, đủ ghê gớm rồi, đủ nún đá rồị   
Phong thở dài:   
-Anh có làm gì em đâụ   
-Em yêu anh vì thế.   
Phong gật:   
-Anh biết, nhưng xót xa quá, anh về anh tiếc cho coị   
Tôi nhí nhảnh:   
-Còn hơn là mất nhau vĩnh viễn, để em có một người đáng kính mà nghĩ đến chứ bộ, anh muốn em già đi vì ăn năn?   
Phong mở cửa xe:   
-Cũng đành, dám đi ăn với anh không?   
Tôi lắc đầu:   
-Thôi anh ạ, hôm nào anh mời luôn chồng em đi cho vuị   
Phong nhíu mày:   
-Mất vuị   
-Nhưng đẹp hơn, cao quý hơn.   
-Anh bình thường, anh thích là người, không thích làm thánh.   
Phong xuống xe khi về đến phố. Tôi không biết phải nói với chàng lời nào đẹp nhất bây giờ.   
-Anh về nhé.   
-Ừ em về.   
Một người đàn ông tiến tớị Tôi run sợ nép trốn không kịp, may quá một người bạn của Phong mà không phải bạn thịnh. Họ bắt tay nhau nói hai ba câu rồi ông ta bước vào Thủy Tạ. Phong cúi xuống nói nhỏ:   
-Hắn khen em cười hiền như tiên.   
Tôi nheo mắt:   
-Ông nào cũng nuôi một bà tiên trong đầu, làm như đàn bà em ở Trần này dữ chằng tinh không bằng.   
Phong đặt ngón trỏ trên môi, hôn gió:   
-Về nghe em.   
Tôi dựa lưng vào thành ghế, lặng lẽ cho đến lúc về nhà gặp Thịnh. Thịnh ngồi đợi trước mâm cơm lạnh. Quyển sách vẫn còn trên mặt bàn cái kính vẫn còn trên mắt. Tôi đến trước mặt chồng:   
-Anh chưa ăn cơm hả?   
Thịnh ngửa cổ im lặng:   
-Ðợi em một chút em thay áọ   
Thịnh đặt kính xuống ngó thẳng mắt tôị Tôi ấp úng:   
-Em đi nhà thờ xưng tộị   
Thịnh cười nhẹ nhẹ rồi lật dấu tìm trang sách đọc dở. Tôi nện mạnh gót giày rồi, tôi hết chịu nổi bộ mặt lạnh như tiền của chàng.   
BỮa cơm qua đi nhạt nhẽo và chán ngắt. Thịnh đánh răng rửa mặt, rôì nửa nằm nửa ngồi trên giường nghe nhạc. Một ngày của Thịnh mãi mãi giống nhau, đúng giờ, đúng qui tắc, đúng vệ sinh, không sai một ly không trật một phút.   
Ðêm về tôi ngủ co chân co bụng. Bụng đau đau, chồng lạnh lùng. hạnh phúc như bọt nước, như phiến mâỵ   
Ngày hôm say Thịnh ráp vào tôi giữa giấc trưa:   
-Tại anh ghen, đừng nhớ người ta nữa nghe cưng.   
Tôi ứa nước mắt gật đầu:   
-Anh im lặng thêm một ngày nữa em bỏ đi với Phong.   
Thịnh gục mặt xuống tôi:   
-Anh xin, chưa ai làm khổ anh như em, dạy mệt trở về nhìn em cười nói với kẻ khác, giá có súng bắn em một phát ngay tim.   
Tôi hết cảm xúc dù cố nhiệt thành. Cố dướn người cố xiết lấy chồng nhưng vô ích, tôi đành nằm thở ra, nghe chồng run nghe chồng mệt nhoàị   
Tuần lễ sau, trăng mật đã hết. Thịnh giao nhà cho ông gác dan coi, dẫn tôi về sài gòn. Một tuần tôi cố quên Phong cho vừa bụng chồng. Nhưng tình yêu dó mong manh bao nhiêu đẹp bấy nhiêu, lãng mạn bao nhiêu tha thiết bấy nhiêụ Bởi chưa hôn Phong, nên Phong thành đẹp, nên tình Phong chất ngất, nên yêu thương dịu dàng.

**Lệ Hằng**

Bản Tango Cuối Cùng

**Chương: 9**

Về Sàigòn tôi đòi Thịnh cho đi học lạị Gặp Thu Hải cũng là một cách ngoại tình. Gặp Thu Hải để sống như ngày xưa đắm đuối yêu Phong, để vơi nhớ thương hay để nuôi nhớ thương? vẫn không một người đàn ông nào thay thể nổi hình bóng của Thầy trong lòng Thu Hải, dù sàigòn đủ hạng đàn ông giàu sang danh vọng và quỉ quyệt.   
Tôi vẫn chưa có con. Thịnh buồn ít, mẹ chàng buồn nhiềụ Một điều nói ra không đẹp, nói ra đỏ mặt nhưng tôi hết mọi cảm xúc khi trong tay chồng. Thưở đầu tôi ngẩn ngơ nên cho ân ái vậy là đủ, người ta sao mình vậỵ Ðàn ông chất ngất thế là xong. Với ngày tháng dạy khôn, với những câu thăm dò của Thịnh, càng ngày tôi càng héo hắt.   
Thịnh đọc sách nhiều hiểu rộng. Thịnh là đủ trò, đủ cách tôi vẫn trơ trơ như phiến gỗ. Nhiều đêm Thịnh nằm ngửa mặt nhìn trần nhà vuốt lưng tôi trần:   
-Em có cảm thấy gì không?   
Tôi thẫn thờ:   
-Không? Hình như mấy người đàn bà khác họ cũng run lên như anh?   
Chàng gật:   
-Ðúng, còn run rẩy hơn anh nữa…   
Tôi than thở:   
-Em chẳng biết nó ra làm saỏ Suốt đời, em chẳng biết nó là cái gì.   
-Mai anh đưa em đi bác sĩ.   
Thịnh nhắm mắt:   
-Tại sao mấy tháng trước em dấu anh?   
-Em có biết gì đâu mà dấu với không dấu, chẵng nhẽ em nói với anh em lạnh như đồng…   
Ân ái không no đầy tôi càng nuối tiếc thứ tình yêu sạch như nước suối của Phong. Cầm tay nhau thôi đủ lao đao rồị Gặp hai mắt nhau đủ chết giấc con tim. Thịnh có sách vở để khuây lãng tôi từ ngày lấy chồng, có đầy một nhà sách. Tủ sách đứng lù lù bốn phía căn phòng làm việc của Thịnh, tôi hết mê sách, đàn bà có cái gì đâm chán cái đó. Tôi có chồng giàu chồng giàu, tôi thèm một đời đàn ông phong trần như Phong, để nhớ thương khi xa cách nhaụ   
Phong dạy học, tranh đấu vào tù rồi đi lính, đời Phong không một ngày nào giống nhaụ Không một tình yêu nào giống nhaụ   
Thỉnh thoảng tôi vẫn kín đáo theo dõi tin tức Phong với nhóm bạn bè của Thu Hảị Ngày tháng trôi đi, không biết đợi chờ. Tình yêu giờ là tro là than ngay cả tình chồng.   
Buổi sáng tôi chán mỏi chỗi dậy trang điểm sơ sài đi xuống phố. Tôi thèm một đứa con, thèm rõ rãi được. Ði phố để ngắm nhờ con người hay chiêm ngưỡng những bộ áo bé bé ti ti bày trong tủ kiếng.   
Ngang qua nhà thờ Ðức bà, gạch đỏ tươi uy nghi, đỉnh tháp vút cao thần thánh, những ngọn cây sưởi nắng và đuà gió trên caọ   
Tôi dơ tay che ngang mày, nhìn đám đông trước toà nhà cao lớn, có con đường rộng thênh thang chạy thẳng vàọ Có những hàng rào kẽm gai trùng trùng lớp lớp vây quanh.   
Tôi nhìn tòa dinh thự, nhìn vòng kẽm gai quây người vào giữạ Linh tính tôi sáng chói, kỷ niệm vừa bốc khói và đôi mắt Phong lại thăm thẳm hiện rạ   
Tôi mon men tới gần vòng vây cảnh sát. Người hiếu kỳ nhòm mắt ngó, xì xào to nhỏ:   
-Mấy ông sư tuyệt thực mấy ngày nay rồị   
Tôi chợt nhói tim lên khi nghĩ đến Phong:   
-Mấy thầy với sinh viên tuyệt thực gần một tuần lễ rồị   
Tôi chỉ muốn nghe, chỉ muốn nghẹ Thời bây giờ Thịnh dạy khôn tôi chỉ nên ngóng tai nghe, để biết đừng làm, đừng nói, hoạ vào thân. BIết cũng là quân tử rồi đó:   
Thu Hải tất tả chạy ra, tôi hụt hơi gọi:   
-Hải, Hải…   
Hải đứng lại:   
-Sỉu hết rồi, thầy sỉu rồi, để tao đi báo tin bác sĩ.   
Tôi lắp bắp:   
-Còn Phong, Phong đâủ   
Hải ngó thẳng mắt tôi:   
-Cũng sỉu rồị   
Tôi tất tả đi theo Hải:   
-Tao theo mi không rời nữa bước nữa, cho đến lúc nào mi cho tao gặp Phong.   
Hải lải nhải:   
-Mi còn lo cho Phong nữa sao Trang? Rồi chồng mi, mi quăng đi mô, mi vứt xó nàỏ   
Tôi cười buồn:   
-Chồng tao để thư viện, giá sách nào đẹp nhất trang trọng nhất.   
-Mi không sợ liên lụy à, không sợ hao mòn địa vị bà giáo sư của mi à?   
Tôi nhún vai:   
-Tao có làm gì đâu, tao đi tìm Phong, này Trang, sao nói Phong đi lính.   
Trang hấp tấp:   
-Ði lính rồi ra lính bị đầy đi Nhật, thằng cha khùng được phút đi Nhật lại mò về tranh đấu rồi giờ sỉu một đống.   
Tôi lẩm bẩm:   
-Phong không khùng đâu mị Hải, mi để tao lo cho Phong, mi lo cho Thầy đị   
Hải gật:   
-Cũng được, mi đứng đây chờ tao năm phút nghẹ   
Người ta khênh Phong và Thầy ra xe khi tôi ngồi nép trong xe cứu thương để chờ, Phong nằm thiêm thiếp như người đang ngủ. Giấc ngủ thanh bình hay giấc mê man? Ngủ nữa đi anh, ngủ để quên đời, quên oán hận, quên tự do và quên thân anh.   
Tôi vuốt những sợi tóc bết trên trán Phong. Tôi lồng tay từng chân tóc cứng của chàng. Da mặt chàng tái xanh. Tái xanh như mọi người chung quanh tôị Người nước tôi có màu da đẹp nhưng không thể hồng, người nước tôi có đôi mắt đen nhưng không thể khoẻ, người nước tôi có trái tim lớn nhưng thân thể gầỵ   
Từ ngaỳ làm vợ Thịnh sáng sữa bơ trưa thịt bò tối thịt gà, tôi có da có thịt trông thấỵ Người ta hết chê tôi còm, tại mẹ nuôi con với đôi tay nghèo, nên con mới cao thước sáu, mẹ mà giàu chắc con to như đầm.   
Tôi cười buồn với Hải:   
-Thầy và Phong không nghĩ đến mình, không thương thân mình.   
Hải buồn bã gật đầụ Xe cứu thương đưa Phong vào một bệnh viện tư. Con đường có hai hàng cây cao dáng Tây phương, con đường có sinh viên và ước mộng cao vời hơn núị   
Bác sĩ lẳng lặng lo cho Phong, những chai nước biển chảy từng giọt, mùi bệnh viện nghiêm trọng phủ đặc. Tôi ngồi lì bên giường Phong, dù vẫn nghĩ đến chồng ở nhà.   
Tôi rưng rưng bóp tay Phong lạnh. Anh nhịn đói một tuần, trời ơi khủng khiếp cho ý chí anh. Em ở nhà, đói một giờ đã chịu không thấụ Bụng anh trống rỗng, ruột anh trống rỗng, tình yêu nước anh chứa ở đâủ Tình yêu em anh cất ở đâủ   
Thân thể Phong mỏng dưới lớp chăn bệnh viện, hai mắt vẫn khép kín, nụ cười vắng xạ Thỉnh thoảng Phong mê sảng, hai môi mấp máy, chắc anh đang mơ đến một bữa cơm Tàủ   
Tôi lắc đầu nhè nhẹ, không thể được, mình đã có chồng, không thể hôn chàng dù là hôn thầm trên trán, dù la hôn nhẹ hai mắt sâụ Tôi vẫn mê hôn lén đàn ông. Hôn khi chàng ngủ mê man với chồng tôi chưa làm được, tình yêu bình dị quá, hết mọi khát khaọ Tôi đã nghiêng người cúi xuống, rồi lại từ từ đứng thẳng lên ngồi xuống ghế, nhìn chàng không mỏi mắt.   
Ðứng thẳng người dậy đi Trang. Rôì cúi xuống cho môi rơi trên môi chàng, để một lần biết hơi thở người tình khác với hơi thở chồng bao nhiêủ Ðể một lần biết môi chàng mềm hay môi chàng khô hơn môi chồng. Ðàn bà có chồng ngoại tình sẽ biết thế nào là một người đàn ông tuyệt vờị Mình không biết chồng tuyệt hay không, mình không biết chồng mạnh hay yếu để rồi lạnh như tảng băng, có lẽ cũng vì trước ngày lấy chồng mình chưa biết hôn. Sau ngày lấy chồng chẳng dám hôn aị   
Biết đâu hôn Phong lần này, về với chồng mình hết bịnh lạnh. Biết đâu hôn môi Phong rồi về với chồng mình thuỷ chung hơn, yêu kính chồng hơn.   
Tôi nuốt nước bọt. Tôi liếm hai môi quay nhìn ra khung cửạ NGọn cây trên cao trụi lá, trời trên cao không thấy mây xanh. Những mái nhà, những cột ăng ten choán hết một mảnh thiên đường riêng rẽ.   
Nhìn lại Phong cái nhìn đi dần xuống dưới rôì hồng hai má, rồi nóng hai tay, nóng khắp sợi thịt gân máụ Tôi nặng nề đứng lên bước ra khỏi giường. Tôi sợ cho tôi, tâm địa bẩn thỉu và tội lỗị Ðừng so sánh chàng với chồng mình, chàng khác và chồng mình khác, hai thứ tình không thể dẫm lên nhaụ Hai người đàn ông không thể đứng gần nhau dù trong tim mình.   
Không dám hôn Phong, tôi đành lặng lẽ bỏ về, sau khi mua trái cây chất đầy đầu giường chàng. Về nhà Thịnh ngồi chống tay đợi:   
-Em đi dữ nhỉ?   
Tôi hớ hênh:   
-Mấy thầy tuyệt thực ngồi trước dinh.   
Thịnh cười nhạt:   
-Em chưa hết bịnh tranh đấủ   
-Anh nói tranh đấu là một căn bệnh?   
Thịnh gật:   
-Ðúng làm được gì không, khi ngồi nhịn đóị Một ông Tổng thống chứ mười ông cũng vậy thôị Lỗi đâu phải ở chính quyền, lỗi toàn thể dân tộc nàỵ   
Tôi mím môi:   
-Em cãi không lại anh.   
Thịnh cười nhẹ:   
-Vì em chỉ lây bệnh của Phong thôi, em còn yêu Phong?   
Tôi tránh nhìn Thịnh, hai mắt tôi gian dối rồi, hết xanh như mây, hết trong như suốị Thịnh thở dài:   
-Mời em dùng cơm.   
Tôi tủi thân ngồi xuống:   
-Giờ em là người lạ?   
Thịnh gật:   
-Mình giờ là bạn của nhau, em thích thế mà, mời em.   
Tôi nóng mặt:   
-Bao giờ hết những người già độc tài găng nhau, bao giờ hết những người già bo bo giữ 1y mình, đất nước sẽ yên.   
Thịnh nheo mắt:   
-Anh là người già?   
-Tuỳ anh nghĩ.   
Thịnh cười nhẹ:   
-Em bắt đầu ăn năn chưa em?   
Tôi ngó sững mặt chồng:   
-Anh nói như vậy nghĩa là saỏ   
Thịnh ngửa mặt cười:   
-Em trẻ con và Phong cũng trẻ con.   
-Anh…anh…   
-Anh biết em trở về nhà, mang đầy tình yêu trên người em. Tuỳ em đấy, sức chịu đựng của anh có giới hạn.   
Tôi cắn môi ngồi chết lặng trên ghế:   
-Anh hết yêu em rồỉ   
Thịnh buồn bã:   
Tình yêu không có hết hay còn. Tình yêu là tình yêu, có đó mãi mãi, em hiểu rõ hơn anh chứ nhỉ?   
Tôi cúi mặt:   
-Anh nên nói rõ hơn.   
-Em thông minh hơn mọi người thông minh trên đời nàỵ Anh cũng mệt nhoài dưới mái nhà dưới mái nhà này, nhưng anh bại, em là mẫu người lạ, anh bại trận rồi, em nghĩ về tình yêu qua hình bóng Phong, phiêu bạt và phong trần. Một Dũng của Loan trong Ðoạn Tuyệt, đọc nhật ký em chép đoạn văn Nhất Linh tả Loan lang thang trên đê Yên Phụ, nghĩ đến Dũng một con đò dạt trôi trên sông hay một khu rừng một quán gió. Anh hiểu em muốn gì cần gì, nhưng anh là anh, anh không thể yêu vợ đến nỗi rập khuôn theo Phong được. HƠn nữa, với anh cả em và Phong đều trẻ con. Bây giờ không phải là ngày tháng của Nhất Linh, bây giờ là giờ của Mỹ, thời cũa Mỹ.   
Thịnh đứng lên:   
-Em cứ tự nhiên, anh cần nghỉ.   
Thịnh vào phòng làm việc của chàng, khoá trái cửa lạị Tôi lại mất chồng vì những quyển sách quí.   
Chiều hôm đó tôi tu kín trong phòng, nếu gọi tu là không cười, không nói, và không có đàn ông. Thịnh đi rồi Thịnh về, không cần biết đến tôi nữạ Tôi không đủ can đảm tìm đến Phong. Tôi bắt đầu sợ chồng.   
Ba ngày trôi qua như mây baỵ Tôi không có căn tu nên tu hết nổị Tôi muốn hét võ toang bộ ngực, muốn nhảy như sáo, muốn bay như chim. Thịnh dọn sang phòng khác để tôi một mình với cái giường rộng mênh mông. Thịnh cười nhạt, Thịnh tử tế hơn moị ngày Thịnh mời tôi dùng cơm. Thịnh xin lỗi tôi trước khi rút đi ngủ. Thịnh chào tôi trước khi đi dạỵ   
Buổi chiều Thịnh đi rồi, tôi hấp tấp bỏ đị Tôi không ngoái cổ lại nhìn một lần. hạnh phúc ở đó hay ngục tù ở đó?   
Ma đưa đường qủi dẫn lốị Tôi tò mò đến bệnh viện thăm Phong. Phong đã lại sức nằm đọc báo trên giường. Chàng quăng tờ báo đi:   
-Trời ơi, Trang chờ em mỏi mòn, sao trốn biệt vậy hử?   
Tôi chớp mắt:   
-Anh khỏe chưả   
Phong gật:   
-Quá khoẻ, lâu lâu nghĩ cho đời quên đi mình. Sao mua trái cây cho anh rôì không đến ăn chung?   
-Em kẹt.   
Phong nhìn sâu vào mắt tôi:   
-Có chuyện gì không? Sao mắt em buồn thế?   
Tôi lắc đầu:   
-Không có gì đâu anh.   
-Em dối anh, em gầy hẳn đị   
-Em làm gì mà gầỷ em đi ra đi vaò một mình ngủ một mình…   
Chàng cười mỉm:   
-Ngủ một mình?   
Tôi đỏ mặt:   
-Ấy là em nói thế.   
Phong vuốt ve tay tôi:   
-Ðừng buồn nữa Trang ơi, trời cho gì nhận nấỵ   
-Em không muốn nghĩ đến nữạ   
Phong thở dài:   
-Anh sẽ đi xa….   
Tôi bàng hoàng:   
-Ði xa, mà đi đâu cơ anh?   
-Thu Hải sẽ đi Ðức học, anh thì….trốn…   
-Còn Thầỵ   
-Thầy vẫn là thầỵ   
-Bộ anh không còn là anh?   
Chàng mỉm cười:   
-Có thể lắm chứ Trang này, em hứa đừng buồn nữa đị   
Chàng nâng mặt tôi lên, hai môi gần cúi xuống. Tôi chợt run lạnh, tôi chợt tái môi:   
-Ðừng anh…   
Chàng cười buồn:   
-Anh xin lỗi…   
Từ lúc đó dù Thịnh vắng mặt, dù cả tôi và chàng đều không muốn nhắc tới Thịnh. Chồng tôi vẫn có giữa tôi với chàng. Chồng tôi vẫn không rời tôi dù có năm phút, dù một giây để tôi có thể ngửa mặt đón hai môi Phong ngạo nghễ khinh đời, phiêu bạt gió sương.   
Tôi biết Phong sẽ đi rất xa, tôi muốn hôn chàng được lấy một lần nữa, nhưng tôi không đủ can đảm, cả Phong nữa, chàng ngồi dựa lưng trên giường mắt nhìn thật xạ   
Thịnh nói đúng. Muốn biết cảm xúc khác nhau khi hôn chồng với tình nhân khác nhau thế nào, đàn bà phải nhanh môi hôn trước, có chồng rồi khó hôn ai cho ngọt khó hôn ai cho saỵ Tội lỗi mặc cảm sẽ giết chết rung động. Tôi nhướng mắt ngó Phong:   
-Khi có vợ rồi, hôn người con gái khác anh hôn được không?   
Chàng búng ngón tay:   
-Anh không trả lời nổi, vì anh không có vợ như moị người khác.   
Chàng nhăn mũi:   
-Còn em?   
Tôi thú nhận:   
-Em mù tịt, trước ngày cưới chẳng được ai hôn, sau ngày cưới thì sợ mất đức cho con đành…   
-Chung thủy một đờị   
Phong vươn tay giữ chặt tay tôi:   
-Trang, em định bỏ anh về?   
Tôi ngập ngừng:   
-Rồi cũng phải về chứ anh. Thịnh cũng ghen như ai, có khi còn kinh khủng hơn nữa anh ạ. Em bắt đầu sợ haĩ những người đàn ông ít nói, khó lường được lòng họ. Kiếp sau lấy chồng em kiếm ông nào be be tối ngày dễ sỏ mũi dễ bắt nạt và dễ dụ.   
Phong cười:   
-Ngày xưa em bảo ghét những ông nào nói nhiềụ   
-Giờ em thích lấy chồng nói nhiều, càng nói nhiều càng rỗng, càng rỗng vợ càng dễ xử.   
-Thịnh làm em sợ?   
Tôi gật đầu:   
-Em thích làm người đàn bà sợ chồng.   
-Em dạị   
Tôi gật:   
-Có thể, nhưng em thích.   
Phong cười:   
-Em có nhiều cái thích can không nổị   
Chàng gọi:   
-Trang ơị   
Tôi nhìn chàng, chàng say đắm:   
-Em yêu anh không?   
Tôi gật:   
-Ðừng hỏi thêm em nữạ   
Chàng cúi xuống hôn tay tôi, rồi ngửng lên:   
-Sao run quá vậỷ Sợ?   
Tôi gật:   
-Không hiểu sao em run quá. Thôi em về nghe anh.   
Phong ngẩn ngơ:   
-Em đòi về?   
Tôi khổ sở:   
-Muộn rồi, để em về đi anh, nếu anh còn thương em.   
Chàng đứng lên:   
-Anh đưa em ra nhé.   
Tôi lắc đầu:   
-Thôi, anh chưa khoẻ, hơn nữa em ghé thăm Thầy với hải chút.   
Chàng xua tay:   
-Ðừng, cần gì gặp say, đừng phá đám chớ.   
Chàng nheo mắt, tôi gật đầu cười tủm tỉm:   
-Em quên đó, thôi em về, nói Hải trước khi đi ghé thăm em anh nhé.   
Tôi nhanh chân bước ra khoỉ cái dưỡng đường trông như biệt thự. Thịnh ngồi chờ sẳn ở xe, dơ tay mở cửa cho tôi:   
-Khỏi cần đón taxi em, anh đón em cả giờ nàỵ   
Tôi chín thịt trên má, chín thịt hai môi như thể có ai cầm thùng nước sôi dội từ trên đầu xuống chân tôị Tôi từ từ bước tới xe chồng, như nữ tử tù bước vào máy chém.   
-Anh đón em, đỡ tốn tiền xe nhé.   
Tôi lịm tê người nói không ra hơị Chồng tôi vẫn mỉm cườị   
-Hồng má lên đi em, hát lên đi em. Em hiên ngang quá mà, em còn trẻ như nữ sinh, em hấp dẫn như tài tử. Càng gần chồng em càng hấp dẫn, càng có chồng càng có người mê em.   
Tôi nghiến răng ngó Thịnh:   
-Anh xử em đi, anh bắn em đi, anh bỏ tù em đi, anh cắt tai, cắt lưỡi cắt tay em đi, cắt bụng em đi…   
Thịnh cười khẩy:   
-Ðàn ông cắt bỏ dược, em ghen anh, em cắt của anh được, còn anh thì….chịu…cắt gì của em cho đáng tội đâỷ   
Tôi run rẩy:   
-Anh nở nghi em khốn nạn như vậỷ   
-Nghi gì nữa mà nghi, anh biết rõ em với Phong trong một căn phòng, căn phòng trên lầu ba, im vắng và tự dọ Anh lịch sự quá, tử tế quá, Nên đành ngồi chờ đưa em về nhà.   
Tôi bóp chặt tay tôi:   
-Nhưng em không có gì với Phong hết.   
Thịnh cười nhạt:   
-Ai bắt em khai đaụ Khai ra anh cũng đau vậy, ai bắt em khai, mà khai chi cho đau lòng nhau em.   
Chàng cười như khóc:   
-Anh tử tế quá, anh hùng quá, phải không em? tưởng tượng đỉ Anh ngồi hàng giờ ở ngoài này, nghĩ vợ mình đang ngồi trong một căn phòng thật im lặng với một người đàn ông. Một buỗi chiều dài gấp mấy đời anh, một buổi chiều kinh khủng của anh. Anh nghĩ hai người đang ôm nhau hôn nhau và…   
Tôi cắn chặt răng:   
-Sao anh lại không tông cửa và để…   
Thịnh lạnh lùng, giọng đanh hẳn lại:   
-Ðể làm gì, để đổ máu à? Ðể bắn em nát thân, để bắn hắn nát óc. Ðược ích gì không? Ðàng nào anh cũng mất em rồi, anh vào tù lảnh nhách, ai nuôi mẹ cho anh, ai thương cho anh. Anh đâu có điên đến thế hả cưng, cưng của anh? Vợ hiền của anh? Người yêu trong sạch của anh?   
Thịnh nói một tràng dàị Tôi ngồi một giây chết một giâỵ Thịnh vẫn nhìn thẳng đằng trước, chưa bao giờ tôi sợ chồng bằng chiều hôm naỵ Con đường Duy tân có hàng cây ma quái, có hàng cây lêu khêụ Con đường vắng lặng cho Thịnh giết tôi chết ngồi trên xẹ   
Thịnh gằn giọng:   
-Nói đi em. Tại saọ Tại sao em nỡ khinh anh đến thế hở Trang? Trang.   
Tôi gục đầu:   
-Em nhận tộị   
-Em giết anh, anh vui lòng hơn.   
Tôi lí nhí:   
-Em chỉ đến thăm Phong.   
-Em có chồng rồi, em nên để anh đưa đến thăm Phong, có sao đâủ   
Tôi cứng miệng ngồi im. Thịnh cười một mình:   
-Anh hết ghen rồị Tình yêu là một chuyện, danh dự của thằng chồng như anh lại khác. Anh đấm ngực anh, anh vò ngực anh để ngồi làm tài xế chở em ngủ với người em yêụ Anh là thằng chồng hèn quá phải không em?   
Xe Thịnh đi từ từ. Tôi cần Thịnh phóng vun vút phóng như baỵ Cơn giận nổ tung như hoả tiển để tôi và chàng đều chết trên một chiếc xe, chỉ còn cách đó mới hàn gắn nổi nghĩa vợ chồng sắp đổ xuống biển.   
Thịnh vẫn chậm rãi, vẫn từ tốn. Hai đôi mắt vẫn lạnh sau màu kính trắng. Giọng Thịnh xa xôi:   
-Cũng may mình chưa có con với nhaụ   
Tôi thở dài, thế là hết, vợ chồng buông câu đó cho nhau nghe là hết thật rồị   
-Em không còn gì để nói với anh nữa saỏ   
Tôi lắc đầu:   
-Em không biết nói cái gì nữa, giảng giả anh không tin, biện hộ anh không nghẹ Giữa anh và em chẳng ai hiểu ai hết. tình yêu gắn liền thể xác mình, nhưng hai tâm hồn thì…   
Thịnh cướp lời:   
-Hai tâm hồn xa nhau, chỉ có em với Phong mới thật sự hiểu nhaụ   
Tôi thở ra:   
-Tốt hơn hết em nên im lặng.   
-Im lặng mặc niệm.   
-Mặc niệm cái gì?   
-Hạnh phúc của mình.   
Tôi ngồi im. Thịnh không đưa tôi về nhà, chàng nói:   
-Anh muốn giải quyết xong mới về nhà, căn nhà đó với anh vẫn thiêng liêng.   
-Phải anh muốn nói từ hôm nay em hết xứng đáng bước vào nhà anh nữả   
Thịnh nghiêm mặt:   
-Giờ em định saỏ   
-Em không tính gì hết, anh định sao cũng được.   
-Anh nhường em cho Phong ngày mai anh dẫn em đến tận giường Phong.   
Tôi lẩm bẩm :   
-Chẳng cần phaỉ làm như vậy, em có chân có tay, em không từ người đàn ông này chuyển qua người đàn ông khác mới sống được.   
-Em tự nguyện đến bên giường Phong mà.   
Tôi khổ sở:   
-Phong đang bệnh, anh quên à?   
Thịnh nhún vai:   
-Quên sao được, tử thù mà ai quên. Phong tuyệt thực, em mê những ngươì tuyệt thực, em chê đàn ông bụng bự, em chê đàn ông mũm mĩm.   
-Anh có mũm mĩm đâu mà phải nóị   
-Chê đàn ông bụng bự là em khôn lắm em đa tình lắm, chọn đàn ông gầy mà chắc, đen mà rắn.   
Thịnh cười nhạt. Tôi mím môi quay đi:   
-Anh làm như em ghê lắm ấỵ   
-Em không ghê, em chỉ đa tình thôị   
Tôi nói từng tiếng:   
-Giữa em và Phong chẳng có gì để phải xấu hổ với anh hết.   
Thịnh lắc đầu:   
-Anh không tin. Em là đàn bà chứ có phải con gái đâụ Ðàn ông không thể giữ đẹp trước một người đàn bà. HƠn nữa, rõ ràng lúc bước ra trông thấy anh em hớt hơ hớt hải, em tái mặt run rẩy đi không vững. Em không dám nhìn thẳng mặt anh.   
Tôi ấp úng:   
-Tại anh ngồi lù lù ra đó.   
-Em không hài lòng, anh đón vợ mà.   
Đĩ nhiên là em không hài lòng.   
-Em can đảm đó chứ.   
-Em không làm gì mất danh dự của chồng hết. Phong là người bạn tốt, chàng bị bệnh, em không có quyền đến thăm?   
Thịnh cười gằn:   
-Có chứ nhưng phải đi với anh, đàn bà có chồng không thể ở cả giờ với đàn ông trong một căn phòng. Chẵng nhẽ một người như em anh phải dạy những bài học lịch sử nữa saỏ Lịch sự với chồng chút em ơị   
Chàng lạnh lùng:   
-Mà thôi, oán trách nhau chả ích gì, giờ em thích sao, nói cho anh nghẹ   
-Coi như em có tội, anh có quyền xử phạt em cơ mà.   
Thịnh cay đắng:   
-Anh đem giao em cho Phong.   
Tôi tròn mắt:   
-Anh noí thật hay dỡn.   
-Lúc này anh đùa được à?   
Tôi lạnh cả người:   
-Anh nhất định bỏ em?   
Thịnh ngửa cổ nhìn lên cao:   
-Anh làm gì có cái hân hạnh đó. Chính em bỏ anh đấy chứ.   
Tôi nghiến răng để đừng bật khóc.   
-Em với PHong có làm gì đâủ   
Thịnh quắc mắt:   
-Im đi, tôi không muốn nghe thêm một chữ Phong nào nữạ Suốt đời cô gọi tên người ta, đêm ngủ cũng mơ, ngày miệt mài cũng gọị   
Chàng thở dài thật nặng:   
-Thôi được, anh đưa em về nhà, tuỳ em định.   
Hôm nay tôi mới nhìn kỹ ngôi nhà của chồng. Toà biệt thự xinh, con ngõ dài và êm. Cánh cổng sơn đỏ, gạch màu lửa hoàng. Những cánh cửa khép kín, con đường vắng xe im lìm như đời Thịnh. Con đường có lá vàng khô rơi từng chiếc.   
Tôi ngập ngừng:   
-Ngày mai em về Ðà Nẵng ở với mẹ.   
Thịnh vụt quay nhìn tôi:   
-Em bỏ anh thật?   
Tôi gục đầu:   
-Anh muốn như vậy cơ mà.   
Thịnh thở dài:   
-Lòng anh nguội mất rồi Trang ơị   
-Tại vì anh không tin em.   
-Tin sao được nữa mà tin, tưởng tượng đi, nhắm mắt lại nghĩ cảnh anh ngồi hàng giờ trước cổng đợi em, biết em đang ở trong phòng với hắn, biết em đang làm những gì mà không can đảm đứng lên đẩy cửa lao vào phòng như người đàn ông khác. Cứ ngồi chờ, một buổi chiều dài hơn ba mươi bốn mươi năm trời anh đã sống.   
Thịnh dõi mắt nhìn thật xạ Màu kính trắng làm mắt Thịnh đã buồn lại đục mờ thêm.   
-Anh bỏ xe cho em ra em thấy, anh đi lang thang và anh bắt được một con chim bị thương nằm hấp hốị Em coi anh cũng giống như con chim nàỵ   
Chồng tôi lật tờ giấy mỏng lên trỏ con chim.   
-Anh bắt được nó như bắt phải nổi bất hạnh ghê gớm của anh. Rồi anh sẽ thả nó đi khi nó có thể bay lên ngọn cây kia được.   
Tôi vẫn chưa dám nhìn thẳng mặt chồng. Tôi cúi nhìn con chim. Nước mắt tôi chảy ra thật nóng, thương chồng hay thương mình hở Trang.   
Thịnh đưa tôi vào phòng như một người lạ:   
-Căn nhà này mãi mãi của em.   
Tôi nằm vật ra giường. Chàng không chùi nước mắt cho tôi, chàng quay đi thở dài khe khẽ:   
-Hạnh phúc ngắn quá, tiếc mình chưa có lấy một đứa con.   
Tôi muốn lồng tay trong tóc chàng, tôi muốn rúc vào nách chồng, nhưng tôi hết quyền rồị   
Thịnh nằm thẳng người:   
-Nằm xuống bên anh mình noí chuyện cho đỡ buồn Trang.   
Tôi vẫn nằm xa xa sợ mệt, Chàng tháo kính cận ra đôi mắt dại đi vì buồn hay vì mất kính.   
-Ước gì anh đánh được em, chửi được em nhỉ?   
Tôi thiểu não:   
-Em cũng đang mong như thế.   
-Tay anh mềm rồi, miệng anh mỏi rồị   
Tôi thở ra:   
-Em bắt đầu tiếc cho mình đã với quá cao, lấy ông chồng học quá giỏi, từ ngày lấy nhau anh chưa tát em một nửa tát, hạnh phúc bởi thế không ngọt ngàọ Ông gác dan của anh yêu vợ hơn anh yêu em, bà ta than đêm nào cũng đừ ngườị   
Thịnh cười buồn:   
-Vụ này lỗi không ở anh rồi đó, em đa tình mà không đa dâm, hình như em ngại vụ đó nữạ Ðêm nào anh táy máy ngày hôm sau em bỏ ăn bỏ ngủ mệt như con gà chết.   
Tôi đỏ mặt:   
-Anh đừng khinh em nhé.   
Thịnh cười nhẹ:   
-Sao em đến với Phong?   
-Em cũng không hiểu tại sao nữạ   
-Nhưng anh thì hiểụ   
-Tại saỏ   
-Em lãng mạn chứ sao nữa, em cho rằng đó mới thực sự là tình yêu, còn tình yêu của anh với em chưa hẳn là tình yêu, vừa gặp em anh đề nghị cưới em, và nghĩ rằng em cần cả hai người đàn ông, anh cho em đời sống bình thường và Phong cho em mơ mộng.   
Thịnh cao giọng:   
-Em còn yêu Phong phải không?   
Tôi khổ sở:   
-Ðừng hỏi em câu đó anh.   
Thịnh lăn người để nằm xa tôi:   
-Tình yêu bỏ anh đi nữa rồi Trang ạ? NGhĩ đến cảnh em với Phong trong một căn phòng thật kín đáo, cửa khoá then cài anh hết cả cảm xúc. Người anh vắt không còn giọt nào ngọt, tim anh rỗng không còn chút tình yêụ Rồi anh sẽ sống như cái máy trong guồng máy nàỵ Rồi anh sẽ làm tình với bất cứ ai, nếu cần uống rượu đánh bài, Nếu không anh sẽ điên.   
Tôi kinh hãi ngó Thịnh:   
-Anh, anh đừng làm em sợ.   
Thịnh gối đầu trên hai cánh tay, trán chàng nhăn lại:   
-Không, hãy cho anh nói, bởi sau đó anh câm.   
Tôi vùi đầu lăn sát vào ngực chồng. Tôi áp má trên trái tim chàng. Tôi vuốt ve tôi nâng niu như mọi khi đã làm. giận nhau bao nhiêu đi nữa lăn sát vào chồng ra môi trên ngực chồng ra xuống. Mồ hôi của chồng mãi mãi vẫn thơm, vẫn ngất ngâỵ Giận hờn sẽ tan bay khi giữ trong tay phần da thịt mê đắm ấỵ   
Với chồng sao dễ dàng, sao quen tay, sao bình thường, với Phong đành chịu, ngượng ngùng cứng tê. Như vậy tôi yêu aỉ Chồng tôi hay người tình? Chưa một lần tôi hôn nổi môi Phong. Với Thịnh không chừa một vuông không thiếu một chỗ.   
Thịnh nằm dọc cái giường, tôi xoay ngang cái giường. Cái giường nệm mút êm như phiến mây nâng niu đôi tình nhân trên trời cao thẳm. Chồng tôi nằm thẳng, cái gì cũng thẳng, tôi làm vợ phải nằm cọ   
Thịnh thở dài:   
-Trang, em ách lắm biết không?   
-Em xin lỗi anh.   
Thịnh cười nhẹ:   
-Em chưa hôn Phong chứ?   
Tôi lắc đầu:   
-Chưa, mới định hôn thôi mà hôn không được.   
-Em chưa có gì với Phong chứ?   
-Chưa có gì hết, có cần khám sức khoẻ người ta không, cho khám đó.   
-Trời ơi, có trời mà biết nổị   
-Sao hồi xưa anh nói biết.   
-Hồi xưa khác, giờ khác, hồi xưa em là con gái, giờ em là đàn bà.   
Thịnh vụt ngồi dậy:   
-Thôi em…ngủ đị   
-Em đã ăn gì đâủ   
-Ừ nhỉ anh quên, dậy anh đưa đi ăn.   
-Tối nay ngủ chung nhé.   
Thịnh lắc đầu:   
-Không dám rồi đó.   
Tôi xấu hổ, tôi ngượng ngùng đến lạnh cả hai tay, lạnh lên đến đầụ Cảm xúc cuả Thịnh khô thật rồị Có bao giờ tôi lăn vào chàng hôn không chừa một nơi say không thiếu một chỗ mà chàng thoát nổi tôi đâụ   
Nằm song song với nhau, nằm ngang người chồng, nằm trở ngược đầu chồng. Chồng vẫn lạnh như không. Áo quần tôi vẫn nguyên nếp cũ, những hàng nút vẫn tròn trong khuỵ   
Tôi buông tay Thịnh quay nhìn ra vườn:   
-Thôi em hết đói rồị   
-Bậy nào, đi ăn với anh một chút đi, anh đóị   
Chàng nhấn mạnh:   
-Tụi mình là đôi bạn thân nhaụ Em đọc truyện Ðôi Bạn rồi chứ nhỉ?   
-Rôì, nhưng không thể so sánh như vậy được.   
Chàng hấp tấp đôi mắt:   
-Không hiểu sao bây giờ anh quý em thế không biết, anh quý em như bạn bè quý nhaụ   
-Noí nghe vô duyên.   
-Tại sao không nhỉ, mình hãy coi nhau như bạn bè, sống với nhau tử tế và trọng nhau như bạn bè tri kỷ. Ðẹp chán, đỡ mệt.   
-Thôi nói nghe chướng taị   
-Anh nói thật đó, như vậy đẹp hơn và ít đỗ vỡ hơn. Em bằng lòng chứ.   
-Ngày mai em về Ðà Nẵng cho khoẻ cái thân.   
-Cũng được, hay để anh đị   
-Ði đâu, đi Tàu à?   
-Có thể lắm chứ.   
Tôi nóng mặt:   
-Anh muốn nói gì nói thẳng ra đị   
-Anh chẳng thấy cảm xúc gì hết, giữa vợ chồng không thể yêu xuông, phải vậy không em? Chã lẽ mình yêu xuông nhau như bạn bè.   
Tôi cay mắt quá chừng mà không khóc nổi:   
-Em hết chuyện để nói với anh.   
-Ðó thấy không tụi mình hết chuyện để nói với nhau nhé. Giá có đứa con em nhỉ, để nó đi giữa tụi mình nó nối mình lại với nhau dù đã đứt đoạn.   
-Mai anh đưa em đi bác sĩ đị   
-Muộn rồi, anh thấy không cần thiết nữạ   
Tôi hoảng hốt:   
-Sao vậy anh?   
Thịnh lạnh như tiền:   
-Anh thấy không cần nữa, anh không đủ sức chịu đựng. Coi vậy chứ anh yếu hơn mọi người đàn ông có vợ ngoại tình trên đời nàỵ Nội vụ tông cửa vào bắt quả tang anh còn không làm nổi, huống hồ gì có với em một đứa con.   
Tôi cắn môi:   
-Em không nghe anh nói nữạ   
Thịnh thở ra:   
-Cũng chẳng saọ   
-Mới lúc nãy anh hết giận em rồi mà, anh nằm một giường với em mà.   
-Anh cũng tưởng thế, nhưng đó là xác thịt yếu đuối năm phút.   
-Như vậy anh còn cảm xúc đó thôị   
-Cảm xúc bị dội rồi em ơị Anh nghe kỹ xác thịt anh noí lắm. Vuốt ve mơn trớn chỉ bên ngoài, tim anh vẫn lạnh.   
-Anh nghe được tiếng nói của xác thịt anh?   
-Có chứ, anh nghe rõ lắm. Nếu không em đã nằm lịm với anh rồi, lên đến ngực chứ ít saọ   
Chàng nhìn thẳng mắt tôi:   
-Em cũng vậy, em như cái máy tính. Em như….Nghề nghiệp rồi phải không?   
-Anh nói rõ đi em như một con điếm chứ gì, một con điếm khiêu khích chồng.   
Thịnh tàn nhẫn gật đầu:   
-Ðúng, em thông minh lắm, nhưng anh đủ sáng suốt để thấy ta em lưỡi em, môi em khác mọi ngàỵ Toàn thân em khác mọi ngày, như anh đã khác, bởi vậy anh mới ngồi dậy đưa em đi ăn, Bình thường dễ gì anh thoát nỗi không chết trên em.   
Chàng dướn người cho đỡ mệt hỏi:   
-Buổi tối ăn tây cho nhẹ bụng nhé.   
Tôi gật đầu, Thịnh dịu dàng:   
-Cười lên đi chứ, mặt dàu dàu vào tiệm người ta buồn. Em thấy anh vẫn cười đây thôị   
-Anh có bao giờ không cười, ngày mai cả sài gòn nổ tung ra anh cũng cười nữa là, với anh chẳng có gì quan trọng hết.   
-Ðúng ngay cả cái chết, bởi sợ nó vẫn đến như thường, dại gì sợ làm gì cho mệt người ra, sống phút nào sung sướng phút ấỵ Còn gần em ngày nào vui với em ngày ấỵ   
-Bộ định trốn em.   
-Có thể lắm chứ.   
Thịnh ngon bữa như mọi ngày, tôi cáu mà không làm gì được.   
-Anh ăn ngon lành nhỉ?   
-Trời ơi, không ngon thì ăn làm gì?   
-Anh là người sung sướng nhất ở cái đất Việt nam nàỷ   
Thịnh tròn mắt :   
-Hân hạnh đến thế cơ à?   
-Anh không phải đi lính, ở nhà Tây ăn cơm tây, muốn đi đâu thì đi, muốn làm gì thì làm. Muốn ăn gì cũng có. Anh có phúc thật, sống không bon chen không dành dật, tiền không quý, vợ không cần.   
-À tiền không quý thì được nhưng ai bảo anh không cần vợ?   
-Em bảọ   
-Bằng chứng đâủ   
-Bằng chứng à, sờ lên gáy anh đi, hỏi em làm gì cho buồn em thêm.   
Thịnh gật gù:   
-Tại vợ anh không cần anh.   
Tôi buồn bã:   
-Cần chứ ai, ai cho em ở villa, ai cho em những miếng thịt thơm mùi bơ này, ai cho em ngủ giường êm, ai cho em lên hàng mấy kí lô. Ai cho em những ngày không đếm tiền cắc, không nhịn đói mỗi sáng, không đạp xe mỗi chiềụ   
Thịnh thở dài:   
-Ðừng cay đắng, tất cả vẫn của em, tài sản nhà cửa xe cộ mang tên em hết mà, anh có tiếc gì em đâu bởi anh không cần.   
Tôi lải nhải:   
-Em vẫn giữ lập trường anh là kẻ sung sướng nhất cái xứ việt nam khốn khổ nàỵ   
-Anh xin từ chốị   
-Anh đứng ngoài cuộc chiến, vì anh không phải đi lính, anh đứng trên chiến tranh vì anh giàụ Anh đứng trên nước em, vì anh tự do, anh như người Mỹ người Pháp ở cái nước nghèo khổ nàỵ Anh chê tranh đấu là một căn bệnh, đúng lắm vì anh cân gì phải tranh đấu nữa, anh có thiếu thốn gì nữa đâụ   
Thịnh gật gù:   
-Bởi vậy em yêu Phong, người trong chiến tranh, người của chiến tranh.   
Tôi kiêu hãnh gật đầu:   
-Ðúng vì Phong mua cho em đôi giày phải nhịn cà phê một tháng, mua cho em cái áo phải nhịn thuốc lá hai tháng. Em quý những thứ đo như quý Phong.   
Thịnh cười nhạt:   
-À đôi giày em cất kỹ trong tủ, mỗi lần đi về hét con ở lau chùi thật bóng. Anh đốt, anh đốt hết.   
-Anh có yêu em đâu mà ghen?   
-Ghen chứ, sao không ghen.   
-Em khổ vì anh quá giàu mà em thì quá nghèọ suốt đời em mang nặng mặc cảm em yêu anh vì anh giàu đến nổi cái giàu của anh, địa vị anh che lấp hết tình yêu em dành cho anh. Suốt ngày em xấu hổ, em ăn năn vì nghĩ mình yêu chồng vì những bữa cơm ngon, những dạ tiệc huy hoàng, cái xe bóng, ngôi nhà tọ   
Thịnh diụ dàng:   
-Trang, em ăn đi, ăn đi rồi mình về.   
Chàng cười tiếp:   
-Mai anh tình nguyện đi lính Trang nhé, anh đốt nhà đốt xe thành tay trắng để em yêu anh.   
Tôi cười nước mắt rưng:   
-Em xin lỗi anh.   
Thịnh ngọt ngào:   
-Ăn đi em, ăn cho mập để quyến rũ đàn ông chạy theo em.   
Về nhà Thịnh đề nghị:   
-Em thức một đêm với anh được không?   
Tôi ngạc nhiên:   
-Chi vậy, em thức khuya không quen đau mất.   
Tôi định nói anh sang ngủ với em ngủ chung như ngày mới cưới ôm chặt như ngày mới về với anh. Nhưng tôi chỉ biết đưa mắt ngó chồng.   
Thịnh giả vờ không nhìn, không thấy:   
-Chúc anh ngủ ngon nhé, vợ hiền của anh.   
-Ðừng mỉa mai em.   
-Không anh nói thật, tương đối em là người hiền nhất trong những bà vợ mà anh đã gặp. Em chưa một lần nói xấu mẹ chồng, em chưa một lần to tiếng với anh, ngay lúc ngoại tình em cũng hiền nữạ   
Đẹp tiếng đó đị   
Đùng tiếng gì hở em?   
-Anh không quên được à?   
-Quên không nổị   
Thịnh dặn dò:   
-Ngủ đi nhé, anh đọc sách.   
-Tuỳ anh, đàn bà không có quyền ép chồng ngủ chung với mình.   
-Mở cửa sổ cho Phong leo vàọ   
Đám lắm, em đi tìm Phong bây giờ đâỵ   
-Quyền của em.   
Tôi lao tới đeo cổ chồng, chàng từ tốn gở tay tôi ra:   
-Tội nghiệp cho anh, lòng anh nguội rồị   
Tôi buông tay xuống, lạnh như băng giá. thịnh khoá cửa phòng chàng, đêm nay như những đêm trước tôi lại ôm gối nằm co, ôm gôí lăn ngang lăn dọc.   
  
Ngày tháng trôi êm như giấc mộng. Ngày tháng buồn như lá khô lớp lớp ngoài vườn. Thịnh vẫn ngủ riêng phòng, riêng chăn, riêng gốị   
Vợ chồng không con chẳng phải là vợ chồng, ra vào ngó nhau chẵng nhẽ hôn hít ấp ôm như trai gái ngoài đường. Cái bụng mình hư, hay cái ruột chồng hỏng. Nhìn không được liếc tình không xong, nói thì ngượng. Tôi viết giấy vậỵ Buổi tối tôi không ăn cơm nằm lì trong phòng cho Thịnh ăn một mình. Thịnh gõ cửa tôi không mở chàng gõ còn nhẹ quá chi chàng tàn bạn hơn, dã man hơn kê vai phá sập cửa mà vào, gõ nhẹ ba tiếng, trời ơi mình đa tình lãng mạn, vớ ngay ông chồng đeo kính trắng chúi mũi đọc sách thánh hiền.   
Mình thích đàn ông đen, vớ ngay anh chàng trắng trẻo, mình thích bị đòn, vớ ngay anh chàng lúc nào cũng ngọt như đường, lúc nào cũng galant như ông tây con.   
Rình lúc Thịnh buông đũa đánh răng tôi gắn cửa mảnh giấy đầu hàng:   
-‘Vào ngủ với em nếu không em tuyệt thực!’   
Tôi chờ im lặng hé cửa ra nhóm thịnh bỏ đi rồi, mảnh giấy bị địch viết thêm lời từ chốị   
-Thịnh hay Phong?   
Buổi sáng hôm sau chàng ghi thêm trước khi đi dạỵ   
‘Tuyệt thực vào bệnh viện với người ta cho vui’.   
Tôi vò nhàu tớ giấy quăng xuống đất dí mạnh gót giày lên. hết thuốc chữa rồị Hình như thịnh đang âm mưu một cái gì thật nghiêm trọng. Trời ơi sợ đến gìa những anh chồng học giỏi, trời ơi kạch đến già những anh chồng ít nóit miệng khít như hến.   
Tôi đành ăn cơm, đành uống sữa, tôi không to gan lớn chí như Phong. Tôi tham ăn tham sống. No bụng tôi lại rút vào phòng khoá chặt cửạ Với chị bếp giúp, tôi tuyệt thực giả với Thịnh đúng hai ngàỵ Thịnh thua thật chàng đập cửạ   
-…   
-Mở cửa không?   
-…   
-Có mở không thì bảọ   
Tôi thích đàn ông khi giận. Tôi mê đàn ông khi quắc mắt, khi đập bàn. Ðàn ông mắt có lửa mới thật đàn ông, thịnh đạp cửa:   
-Mở cửa mau lên, không chết với tôi bây giờ?   
Tôi hơi run nhưng vẫn nằm co trên giường.   
-Trang ơi, mở cửa cho anh đi….   
Tôi vẫn nằm im, chàng hoảng hốt gọi chị bếp:   
-Này đi kiếm cái búa tôi đập cửa, coi chừng cô sỉu trong đó rồị Trời ơi nhịn đói những hai ngày, phải hay ngày không chịu Haỉ   
Đạ, dạ hai ngày không ăn gì hết ráọ   
Thịnh đạp thình thịch. Tôi xoay vòng khoá nép một bên, chồng tôi sững người:   
-Trang, anh thuạ Anh Thuạ   
Cánh cửa đóng lại, mình tôi với chồng một cõi u mê. Mình tôi với chồng quần thaỏ trên giường chờ một đứa con.   
-Từ bây giờ em yêu một mình anh.   
-Anh cũng vậy, chưa bao giờ em lạ như hôm nay, cho anh đứa con đi mình.   
Tôi cười lung linh ánh mắt:   
-Bây giờ em mới hiểu tình yêu là gì. Chồng em nhất tuyệt với nhất, oai nhất.   
-Có con chưa em?   
Tôi gật:   
-Nhất định có.   
-Sao em biết?   
-Biết chứ, vì chưa bao giờ như hôm naỵ   
Chồng tôi cười mỉm:   
-Đúng rồi đó, hồi nào đến giờ anh cứ thấy thiếu thiếu, không phải anh ham mê vật chất, nhưng sao cứ thấy thiếu thiếu một cái gì.   
-Thiếu một đứa con đấỵ   
Chàng thủ thỉ:   
-Có con ngay nghe em.   
-Có chắc đi rồi, em nghe khác ghê lắm.   
-Tài lắm, làm như mấy đứa con rồi không bằng.   
Tôi nũng nịu:   
-Anh định bỏ em đi xa phải không?   
Chàng ngạc nhiên:   
-Sao em biết.   
-Biết chứ, tại vì em yêu anh, những ngày những đêm sóng ngầm đó em yêu anh, một mình một bóng yêu anh.   
Chàng ngồi dậy lục túi đưa cho tôi mảnh giấy:   
-Anh vận động đi Pháp, định đi một mình, nhưng thôi giờ ở lại với em với con.   
-Chín tháng nữa mới có, ham lắm.   
-Anh ghen tưởng chết được đó, con chó, làm khổ anh quá sức.   
-Em hết mơ mộng rồi, em không tuyệt thực nữa đâu, không tranh đấu nữa đâụ   
-Thật không.   
-Thật, để làm bằng cho anh đứa con, mũi cao thế này này, mắt cận thị thế này nàỵ   
Tôi vuốt lưng chàng, mân mê những hạt trứng cá trên phiến lưng chồng, lần đầu tiên trong đời thấy thương quá chững quá đổi phần thân thể chồng thân mật gần gũi:   
-Em yêu anh tin không? Ðời em chưa hôn ai, chưa say ai ngoài chút tình lãng mạn đó. Tin không? Chưa dấn thân với ai cả, tin không? Chưa hôn của ai cả, tin không?   
Chồng tôi gật, gật hoài, gật mãị

**Lệ Hằng**

Bản Tango Cuối Cùng

**Chương: 10**

Sàigòn và Thu trời trong xanh cao vút, nắng mong manh dịu dàng. Tôi ngồi lặng lẽ trên ghế, linh hồn tôi như một tảng băng, thân xác tôi như pho tương lạnh.   
Bởi mình là người đàn bà không an phận. Hạnh phúc có trong tay hững hờ để bay, mỏi mắt tìn nơi khác. Mình có ông chồng không chịu hết lòng yêu thương, bao nhiêu mơ mộng gửi cho chồng ngườị   
Nước mắt trao rạ Một tay run rẩy cầm thư chồng một tay xót xa vuốt trên tóc con. Tóc con không mềm như tóc Thịnh tóc con cứng như tóc Phong, xa xôi lang bạt. Thảm kịch từ con và hạnh phúc cũng từ con. từ đêm hôm đó, cái đêm tôi với chồng mê man để mong một đứa con. Trời đã chiều chúng tôị Phong đi xa rồi, tôi bôi, tôi xoá cho hết vết tích chàng trong tim. Chín tháng mười ngày mang nặng tình yêu chồng trong bụng. Tình yêu nặng như đá, căng như trái hạnh phúc vo tròn. Ðàn ông yêu vợ ít hơn vợ yêu chồng, vì đàn ông không có cái hang sâu thăm thẳm để chất chứa tình yêụ   
Con ra đời, mắt không mơ mộng như mắt bố, không có hàng mi cong cong với hai mí mắt thật sâu thật rộng. Con càng lớn da càng đen ngăm ngăm, màu đen phiêu bạt như da Phong. Ðôi mắt con một mí sâu thăm thẳm, buồn vời vợi, y như mắt Phong, con tôi giống   
Phong như con giống bố. Con tôi chẳng mang nét riêng biệt nào của chồng tôị Thịnh cau mặt nhìn con ngày này sang ngày khác. Thịnh thở dài ngó con đêm này sang đêm kia, nó vẫn mắt một mí, da ngăm ngăm mũi ngang tàng. Con dại quá, mẹ ngu quá. Da con phải trắng, mắt con phải mơ mộng, mũi con phải thẳng, và lớn lên con phải dịu dàng thâm trầm như bố.   
Lòng nghi ngờ mọc rễ xum xuê. Cơn ghen lắng chìm rồi giờ là hận ghét và đắng caỵ Thịnh im lìm ngắm nghía con:   
-Càng ngày nó càng giống Phong, cô bằng lòng rồi nhé.   
Có trời làm chứng tôi chưa có gì với Phong. Có Trời hiểu cho tôi buổi chiều cuối cùng đó trong căn phòng im lặng ở bệnh viện, dù cửa đóng kín tôi với Phong chưa hề ôm nhaụ Lặng lẽ ngắm con, chính tôi cũng phải nghi ngờ lại mình? Nếu tôi vô tội tại sao con giống như tạc Phong thế nàỷ   
Thịnh quay lưng đi từ lúc con ra đờị Nụ cười Thịnh càng ngày càng chua chát. Tôi mong được chồng đánh đập la mắng nhưng chàng vẫn dửng dưng.   
Sự dửng dựng giết dần mòn tôi như thuốc độc thấm dần trong máụ Hạnh phúc biết đuà người, đã tưởng tôi xoá kỷ niệm xưa để sống tròn với chồng. Con tôi là vết tích xót xa nhất trong lòng Thịnh. Tôi quằn quại thương chồng mỗi đêm. Tôi yêu thương săn hỏi cũng bằng thừạ   
Linh hồn Thịnh giờ hoang vắng như bãi tha mạ Rất nhiều đêm tôi bắt gặp chồng ngồi gục đầu trong phòng một mình. Tôi quỳ dưới chân chàng, nước mắt trào ra:   
-Anh, em thề với anh nó là con anh một mình anh, đời em chỉ biết một mình anh.   
Thịnh nghiến răng nhìn tôi rồi quay đi:   
-Không…   
Tôi sụp xuống úp mặt trên gối chồng:   
-Em van anh, nếu em gian dối em không làm ngườị Nó là con anh, anh hãy nhận lấy con anh, dù…   
Thịnh cười trong đời tôi chưa thấy nụ cười nào đau đớn hơn nữạ   
-Em bế nó vào hãy can đảm nhìn nó thật kỹ đi, anh nhìn nó từ lúc sinh ra đến giờ….càng ngày nó càng giống người tạo dựng nên nó trong bụng em.   
Tôi nức nở:   
-Không, chính anh, chính anh không phải là Phong. Em thề với anh nó là con anh em biết nó là con anh.   
Thịnh nói thật khẽ:   
-Cản đảm nhận trách nhiệm đi em, buổi chiều anh ngồi chết trên xe đơị em gặp Phong ở bệnh viện buổi chiều hôm đó em có con. Hãy can đảm mà nhận lấy đi em. Anh chết mất Trang ạ. Anh không chối cãi anh còn yêu em, nhưng anh ghê tởm em. Lúc yêu em nhiều nhất say đắm nhất lại là lúc anh oán giận em tưởng chết đi còn sung sướng hơn. Trang, anh tha thứ cho em rồi, nhưng tình yêu đã hết, anh không thể bị lừạ Sao em nỡ lừa dối anh hở Trang, anh có tội gì? Anh làm gì đáng trách để mẹ con em hành hạ anh mãi mãi như thế nàỷ   
Tôi khóc ngất đi ôm chầm lấy hai tay chồng. Thịnh từ từ gỡ tay tôi ra, giọng thật lạnh:   
-Ðừng làm khó anh thêm, anh khổ quá nhiều rồi, nó không giống anh một chút xíu nào nó giống Phong, hoàn toàn giống Phong. Cho anh biết sự thật đi Trang, có phải vì anh hèn, anh yếu đuối ngồi dưới xe đợi em, để vợ anh có con với người đàn ông khác ngay trên đầu trên cổ anh không? Khi anh bắt được con chim hấp hối, em và Phong hùa với định mệnh bắt anh đời dời phải sống như hấp hốị   
Tôi lắc đầu, mắt đầm đìa nước mắt:   
-Nó là con anh, em thề với anh…nó là con anh, một mình anh. Trời ơi!   
Thịnh đứng lên lắc nhẹ nhẹ:   
-Ðừng thề, không ai tin lời thề của đàn bà.   
Tôi bụm mặt:   
-Không, dù phải chết ngay bây giờ em cũng vẫn nói nó là con của anh.   
Thịnh vẫn lắc đầu:   
-Cám ơn em, đứng lên đi em, và cho anh một mình. Trang!   
Chàng quắc mắt:   
-Tôi thù ghét cô tận xương tận tuỷ. Ði đi…tôi ghê tởm đàn bà. Tôi ghê tởm cô cho đến khi chết.   
Chàng tàn nhẫn bước ta khỏi vòng tay níu kéo của tôi dưới chân chàng. Tôi nức nở nhìn theo, nhìn theo…trời đất không bao giờ ta tội ngoại tình của đàn bà. Trời đất cắn răng ra tay, khi tôi bước vào phòng bệnh thăm Phong. Con là hình phạt. Con là thần linh đầu thai xuống xử tội con đàn bà lăng loàn ngu dại như tôị   
Ngày hôm sau Thịnh không về nhà, một tuần sau Thịnh vẫn không về…   
Bây giờ tôi mới nhận được thư chồng từ bên kia đại dương xa xôi mấy lần sông núi…   
Paris ngày tháng…   
Trang,   
Anh đành phải xa em, vì anh không thể chịu đựng hơn được nữạ Hãy coi lá thư này là những lời vĩnh biệt mà anh không đủ can đảm nói với em. Anh đành phải bỏ đi, vĩnh viễn bỏ đị Anh muốn tin em, như thưở ban đầu anh đã tin yêu em hết lòng hết sức anh. Anh muốn tha thứ cho em, người đàn bà đã bắt chồng ngồi mấy tiếng đồng hồ dưới xe để em yêu tình nhân trong một căn phòng kín đáọ   
Anh muốn quên, nhưng đứa con của em với Phong không cho anh quên. Nó là hiện thân đẹp đẽ nhất sống động nhất của Phong trong gia đình mình. Mãi mãi Phong có mặt mãi mãi Phong còn ngự trị trong tim em. Thử hỏi em, anh làm sao chịu đựng nổi, anh nói chịu đựng thôi, chứ hạnh phúc thì đã mất thật rồị   
Mang cả mẹ ra đi, rời xa quê hương mãi mãi, anh đau sót lắm chứ. Paris hôm nay có mưu tuyết. Ngồi trong phòng nhìn tuyết chảy đều qua vuông cửa kính, mắt anh mờ đi hồn anh lạnh như một tảng băng. Vợ không phải là vợ mình con chẳng phải là con mình. Trên đời này có thằng đàn ông nào khổ hơn anh không em?   
Ðêm đêm nơi đất khách, mẹ thở dài và anh cũng thở dàị Hạnh phúc em cho anh ngắn quá, đau khổ hôm nay thì dằng dặc đến vô cùng. Em thấy đó, anh cố chịu đựng gần một năm một năm chờ con em lớn lên xem nó có một tí ti gì, một tí tị thôi cũng được, giống anh. Mắt nó một mí, và sâu, da nó ngăm ngăm sương gió. Nó giống Bố nó quá em nhỉ? Phong chiếm trọn quả tim em, không chừa cho anh một góc kẹt nàọ Con em giống Phong như đúc. Dù sao em cũng hạnh phúc hơn anh nhiều, phải không Trang?   
Chắc rằng khi nhận được lá thư này, em đã biết mọi sự coi như xong. Ngày hôm đó anh đã thu xếp tất cả rồi, nhà cửa, xe cộ sang tên cho em. Anh đi với một con tim tan nát….Phải chi ngày xưa anh đừng yêu em?   
Thôi cũng đành từ hôm nay em hoàn toàn tự do trên cuộc đời em, có nhớ đến anh xin em cho anh một nụ cười buồn.   
Vĩnh biệt em.   
Thịnh.   
  
Tôi bồng con cho ngồi trên hai chân, ngó mông ra đường. Còn đường cũng sang thu hắt hiu trong cơn mưa nhẹ nhẹ. Ðằng xa kia có một thân cây trơ vơ đứng một mình. Tôi giờ cô đờn hơn thân câỵ   
Tì cằm trên mái tóc con thơm mùi thơ dại, nước mắt tôi ứa ra chảy xuống ướt cả tóc con. Con cũng nhìn ra đường mà đợi dù biết rằng bố không bao giờ về. Tôi xoay người con lại, nhìn sững đôi mắt con. Có một điều anh không bao giờ thấỵ Con có màu mắt xanh như anh. Trời xanh mà độc, con nào có tội để bố không nhìn, không nhận. Nếu được chết để Thịnh nhận lấy con thật của chàng, tôi cũng xin hy sinh. Thịnh gửi thư không địa chỉ, chàng không cho tôi van xin nữa rồị   
Con có bố cam bằng như con hoang. Tội nghiệp cho con, chỉ tại mẹ thả mồi bắt bóng, chỉ tại Trời trên cao xanh mà độc. Xử tội mẹ, bắt tội cả con.   
Chiếc lá cuối cùng đang rơi, giọt nước mắt cuối cùng này em khóc cho anh. Mình yêu quý ơi, sao không tin, từ lâu lắm rồi em đã yêu anh. Bởi no đủ nên không biết là yêu, bởi có anh nên không biết anh là tất cả.   
Ngày chúng mình xa nhau…..19-7-72   
HẾT
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