**Nam Phan**

chuyện

Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động

*Nguồn:* [*http://vnthuquan.net/*](http://vnthuquan.net/)
Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ.

**MỤC LỤC**

[chuyện](%22%20%5Cl%20%22bm2)

**Nam Phan**

chuyện

Nếu không phiền, xin hãy cứ đứng đó, phía sau lưng tôi...
*Câu chuyện tôi s* *ắ p kể sau đ ây có thể thật, có thể không thật. Nh ữ ng nhân vật trong câu chuyện cũng có khi chỉ t ự do tôi hư cấu. Như ng tôi không ch ắ c, liệu trong cuộc sống này, tôi có là một nhân vật như vậy hay chỉ là nhân ảnh của một cá thể bất kỳ trong cuộc đ ờ i. Chúng ta vẫn sống, và đ ôi khi thấy như đ âu đ ó có nh ữ ng số phận quen thuộc, nh ững con ngư ờ i quen thuộc, thậm chí nh ữ ng khi hồ như b ắ t g ặ p chính mình...*
*Dù r* *ằ ng rốt cuộc, tất cả cũng đ ều đ i qua .*
\*
Trên một quả đ ồi rộng có một ngôi nhà nhỏ. Trong ngôi nhà nhỏ có một ngư ờ i đ àn ông. Ngôi nhà đư ợ c d ự ng b ằ ng gỗ, và ngư ờ i đ àn ông đư ợ c tính bằng tuổi thanh niên. Kh ắ p ngôi nhà treo ngổn ngang nh ữ ng b ứ c tranh l ớ n nhỏ. Hầu hết chúng như thể còn đ ang vẽ d ở . Đ a số chỉ là đ ôi m ắ t, chiếc môi hay một n ử a m ặ t ngư ờ i. Nhìn vào nh ữ ng b ứ c tranh đ ó, ngư ờ i ta có thể xác đ ịnh đư ợ c gi ớ i tính, đ ộ tuổi, cảm xúc của nhân vật đ ựơ c vẽ trong tranh. Tuy vậy, ngư ờ i ta không thể n ắ m b ắ t đư ợ c một hình dung trọn vẹn của bất c ứ một nhân vật nào. Ngư ờ i ta buộc phải nhìn lâu, buộc phải suy đ oán. Có đ ôi khi s ự suy đ oán cũng là một trò l ắ t léo thú vị đ ể đ ùa nghịch v ớ i trí tư ở ng tư ợ ng. Ngư ờ i đ àn ông trẻ đ ã vẽ nên nh ữ ng tác phẩm đ ó. Gi ữa c ă n nhà nhỏ có đặ t một chiếc giá vẽ. Xung quanh ngổn ngang nh ữ ng màu, cọ. Tấm vải vẽ có hình một con m ắ t như thể đ ang nhìn về phía.. sau ngư ờ i xem tranh. Hồ như nó vẫn còn dang d ở , như ng cũng có thể nó đ ã hoàn thành.
Ngư ờ i đ àn ông sống ở đ ây chư a lâu. Chỉ không ai biết tại sao anh lại dọn về nơ i hoang vu heo hút này . Vùng này trư ớ c đ ây là đ ất bỏ hoang. Ngư ờ i dân thư a th ớ t, chả ai có nhu cầu sống nhiều đ ất nhiều đ ồi đ ể làm gì, thà c ứ sống tập trung cho gần ngư ờ i, gần nhau. Chỉ đ ến khi ngư ờ i thành phố chán lối sống xô bồ, ồn ã m ớ i nghĩ đ ến chuyện về nh ữ ng khu ngoại thành rộng bát ngát và v ắ ng vẻ tậu lấy mấy quả đ ồi, vài mẫu đ ất, d ự ng ngôi nhà nhỏ đ ể thi thoảng về nghỉ ngơ i. Ban đ ầu chỉ có một vài ngư ờ i, dần dà cũng thành trào lư u, đ ất tuy rộng như ng rồi cũng đ ều có chủ cả. Có đ iều ngư ờ i thành phố có ra chốn ngoại thành đ i n ữ a cũng ch ẳ ng t ừ bỏ đư ợ c nh ữ ng bon chen thị thành. Ai cũng muốn chiếm nhiều đ ất cho riêng mình.Chính vì thế, tuy không một mét đ ất nào vô chủ, một ngôi nhà này, thì hàng xóm gần nhất cũng sống cách anh dễ đ ến cả cây số. Vì thế, coi như không có khái niệm hàng xóm ở nơ i này cũng đư ợ c. Nh ữ ng ngư ờ i đ ến đ ây đ a số đ ều là nh ữ ng ngư ờ i l ớ n tuổi, ho ặ c cũng chỉ thỉnh thoảng m ớ i lui về . Như ng anh thì còn trẻ . Anh mua lại quả đ ồi của một gia đ ình ngư ờ i quen, c ă n nhà gỗ nhỏ thì thuê ngư ờ i d ự ng lấy theo ý mình. Nó nhỏ đ ến m ứ c chỉ đ ủ đ ể anh trải ra tấm đ ệm lúc n ằ m, một chiếc bàn thấp, và tranh.
Thi thoảng l ắ m m ớ i thấy anh phóng chiếc Minkhơ ra thành phố mua chút lươ ng th ự c. Còn thì hầu hết th ờ i gian anh chỉ ở trong nhà, vẽ tranh, lang thang quanh ngọn đ ồi...
Ch ẳ ng thể đ oán nổi trên gươ ng m ặ t anh s ự hài lòng hay bất mãn v ớ i cuộc sống. Nó t ự nhiên như nó phải thế. Anh sống gần như một mình, nếu không tính con gà trống anh nuôi thêm thay cho việc dùng một chiếc đ ồng hồ. Tuyệt nhiên không có một chiếc đ ồng hồ hay một cuốn lịch nào trong nhà anh. Tưởng chừng nơ i đ ây không gian và th ờ i gian đ ều đ ã ngư ng đ ọng lại. Ngay đ ến hình ảnh về con ngư ờ i cũng muốn thành tối giản...

\*
Cô bảo cô ở cách anh một quả đ ồi. Còn ở v ớ i ai không thấy cô nói. Anh cũng không hỏi thêm.
Anh g ặ p cô một lần tình c ờ ở gần nơ i anh ở . Lúc đ ó anh m ới t ừ thành phố về. Th ự c ra anh có nhìn thấy một cô gái trẻ có vẻ đ ang g ặ p vấn đ ề v ớ i chiếc xe đ ạp của mình trên đư ờ ng. Như ng anh kệ. Dù cho biết nơi vắng vẻ này , nếu không phải anh giúp cô ấy thì có vẻ như cũng khó có ai khác. Có đ iều, t ừ lâu anh có cái vẻ th ờ ơ v ớ i mọi s ự . Cô gái đ ã gọi anh. Anh v ờ như không nghe thấy. Cô gọi v ớ i theo vài tiếng. Anh vẫn đ i qua.
Như ng sau cùng thì anh d ừ ng lại.
Buộc chiếc xe đ ạp bị hỏng của cô phía sau chiếc Minkhơ, và đ ể cô ngồi phía trư ớ c. Khá chật vật và khó kh ă n, như ng rồi anh cũng đư a đư ợ c cô về nhà. Cô sống ở một khu đ ất rộng cách nhà anh một quả đ ồi nhỏ.
\*
Anh gần như đ ã quên hẳn cô, nếu không có một ngày cô tìm đ ến nhà anh...

Lúc đó còn khá sớm, anh đã dậy được một lúc từ khi nghe tiếng gáy của con gà trống. Anh đang vẽ. Cô bảo muốn cám ơn anh về việc đã đưa cô về. Anh chỉ cười. Vẻ như anh không quan tâm lắm đến sự khác. Trước mắt anh chỉ có màu, cọ và những đường nét. Cô thậm chí không biết có nên ngồi xuống không bởi không thấy anh mời. Cuối cùng cô chọn giải pháp im lặng và đi loanh quanh ngắm những bức tranh. Cô chăm chú ngắm từng bức, không chắc cô nghĩ gì trước những đường nét , hình thù đó. Nhưng có vẻ chúng khá thu hút cô. Cứ thế, không gian im lặng, chỉ có tiếng cọ trên vải và tiếng bước chân cô gái loanh quanh trong căn phòng. Sau cùng cô cũng hỏi anh một câu không ăn nhập lắ m:
- Anh sống một mình à ?
Anh vẫn không đ áp, chỉ h ờ hững gật đ ầu.
- Sao anh lại dọn đ ến sống ở đ ây ?
Anh vẫn im l ặ ng, ch ợ t d ừ ng cọ một chút.
Cô gái ghĩ mình có lẽ không nên nói gì thêm. Một lúc sau, cô xin anh phép ra về.
B ẵ ng đ i mấy hôm. Một lần anh v ừ a bư ớ c ra khỏi nhà thì g ặ p cô gái đ ang ngồi bên ngoài vuốt ve mào của con gà trống. Nhìn thấy anh, cô cư ờ i tươ i chạy lại chìa ra trư ớ c m ặ t anh một chiếc c ặ p lồng.
- Em nấu chè. Mang qua m ờ i anh dùng th ử .
Anh mỉm cư ờ i đ ỡ lấy.
- Cám ơ n cô, .. phiền cô quá.
- Có gì đ âu anh. Hàng xóm mà\_Cô gái đ áp.
Anh gật đ ầu cư ờ i nhẹ rồi đ i vào nhà.
- Ch ắ c anh ă n trư a rồi ch ứ \_Cô theo anh vào nhà và hỏi.
- Chư a, tôi sống một mình, đ ói lúc nào thì ă n lúc ấy thôi.
Trong lúc đ ợ i anh ă n cô gái lại đ i loanh quanh ng ắ m nghía nh ữ ng b ứ c tranh, như ng cũng như lần trư ớ c, cô không hỏi gì về chúng. Anh khen chè cô nấu ngon. Cô mỉm cư ờ i có vẻ vui.
\*
Sau lần ấy, cô gái đ ến đ ều đặ n hơ n. Trư a nào cô cũng mang cơ m và th ứ c ă n sang cho anh. Cô không vào nhà. Chỉ đ ứ ng ngoài c ửa . Có lúc cô nhìn thấy anh đ ang ngồi vẽ. Có khi thấy anh đ ang ngủ. Như ng chỉ có lần đ ầu tiên khi mang cơ m đ ến, cô có m ở l ờ i r ằ ng thấy anh ở 1 mình, ă n uống không đ ảm bảo, tiện nấu cơ m thì mang sang m ờ i anh dùng luôn. Như ng anh thì không đ áp gì. Anh sẽ vẫn đ ang vẽ. Ho ặ c sẽ vẫn đ ang ngủ. Vậy thôi. Còn cô thì vẫn đ ến, ngày nào cũng đ ến. Vẫn không vào nhà. Cũng không nói gì. Cô đ ến, x ớ i cơ m ra 1 chiếc bát, bày th ứ c ă n, đặ t ngay ng ắ n trên một chiếc kệ nhỏ trư ớ c c ử a nhà anh. Rồi về. Hôm sau cô lại đ ến, mọi th ứ vẫn còn nguyên vẹn. Cô có thể thấy rõ anh không hề dùng một chút th ứ c ă n nào mà hàng ngày cô mang đ ến. Như ng vẫn đ ều đặ n, cô thu dọn chỗ th ứ c ă n cũ, và lại bày cơ m v ớ i th ứ c ă n m ớ i. Anh vẫn biết tất cả nh ữ ng đ iều đ ó, thậm chí mỗi lần cô đ ến anh đ ều biết. Như ng anh th ờ ơ . Anh vẫn cần ă n đ ể tồn tại, như ng tuyệt nhiên không khi nào đ ộng đ ến nh ững th ứ c ă n cô mang đ ến. Anh sống b ằ ng nh ữ ng th ự c phẩm chế biến s ẵ n mua về mỗi lần ra thành phố. Đ ôi khi anh thấy mình cũng thèm mùi gạo nấu, thèm nh ữ ng món ă n tươ i. Nh ý ng thế nào cũng nhất đ ịnh không dùng nh ững món cô mang sang.
Một ngày, cô gái lại đ ến. Lại l ặ ng lẽ thu dọn chỗ th ứ c ă n cũ, và bày ra nh ữ ng món m ớ i làm. Cô không về ngay, d ừ ng lại nhìn anh một lúc. Anh vẫn như không hay biết. Và rồi cô lại về. Còn anh thì tiếp tục vẽ.
Thình lình còn gà trống chạy lại chĩa mỏ mổ vào chén c õ m đặ t ngoài c ửa .
Chỉ nghe tiếng gà ré lên oang oác. N õ i kệ cơ m, con gà n ằ m co giật một lúc gi ữ a lông và máu trước lúc chết h ẳ n. Chiếc bay vẽ rung rung c ắ m ngập vào ngư ờ i.
Anh giật lấy chén cơ m và ngấu nghiến. Nh ữn g hạt cơ m dính đ ầy quanh miệng. Rồi ch ợ i nhiên anh d ừ ng lại bần thần....
\*
Anh ôm xác con gà ra một hõm đ ất phía trư ớ c cửa nhà. Đ ào một cái hố nông, đặ t xác con gà xuống và vùi đ ất lên. Anh x ớ i một chén cơ m đ ầy đặ t trư ớ c ngôi mộ gà, và c ắ m lên đ ó một nén hươ ng ...
Ngày hôm sau, cô gái đ ã rất vui khi thấy r ằ ng rốt cuộc anh đ ã chịu dùng cơ m cô nấu. Khi bày xong phần cơ m m ớ i và chuẩn bị về, ch ợ t cô nghe tiếng anh gọi :
- Cô này.
Cô quay lại không giấu nổi vẻ ngạc nhiên khi thấy anh vẫn ch ă m chú trư ớ c chiếc giá vẽ. Lúc này anh m ới quay ra phía cô, và nói tiếp:
- Cám ơ n cô nhé.
Cô mỉm cư ờ i, đ ịnh quay đ i tiếp thì nghe tiếng anh phía sau:
- Nếu không vội, cô vào nhà chơ i một lúc đ ã...

Cô gái không giấu nổi ngạc nhiên, tròn xoe mắt. Chưa kịp nói gì thì đ ã nghe anh bảo tiếp:
- À.., cũng không có gì. Tôi chỉ đ ịnh hỏi, tôi có thể vẽ cô đư ợ c không ..
\*
Anh đ ã vẽ cô trong nhiều ngày. Th ự c ra, hàng ngày cô vẫn đ ến, và mang cơ m cho anh. Anh thì luôn khen cơ m cô nấu rất ngon. Không một lần nào trong nh ữ ng ngày sau đ ó cô phải mang chút th ứ c ă n cũ nào về. Anh cũng ch ẳ ng buồn cản cô t ừ nay không cần thiết phải nấu cơ m cho anh n ữ a. Cũng có khi anh ch ẳ ng quan tâm đ ến đ iều đ ó, cũng có khi anh ă n cơ m cô nấu mỗi ngày đ ã thành quen. Anh thư ờ ng vẽ cô vào mỗi buổi chiều. Và cô thì luôn xin phép để về trư ớ c lúc tr ờ i tối. Quan hệ của họ khó đ ịnh nghĩa. Nó nhang nhác như trong một câu chuyện cổ tích gi ữ a một chàng hoàng t ử và 1 cô công chúa bí ẩn. Có đ iều, g ắ n kết họ không khi nào là một tình yêu thần thánh. Chỉ cho đ ến lúc một ngư ờ i trai muốn vẽ một cô gái và họ cùng nhau hoàn thành một tác phẩm. Nh ữ ng chén cơ m nấu có tác dụng như một th ứ hồ đ ể miết dán cái quan hệ đ ó cho ph ẳ ng phiu hơ n, có lẽ.
Trong lúc anh vẽ, cô gái không phải ngồi làm mẫu như một pho tư ợ ng. Anh bảo cô có thể cư ờ i nói, suy nghĩ, hay m ặ c s ứ c làm nh ữ ng gì cô thích. Cô c ứ sống đ úng v ớ i cảm xúc của mình trong 4 b ứ c tư ờ ng gỗ và các ánh m ắ t , làn môi già trẻ trong nh ữ ng b ứ c tranh treo khắp phòng. Cô không nói, vì cô biết nếu có cũng chỉ là một màn đ ộc thoại ng ắ n. Cô không cư ờ i, vì cô không tài nào kiếm ra đ iều gì đ áng cư ờ i. Cô cũng thôi không ng ắ m nh ữ ng b ứ c tranh, vì cô đ ã ng ắ m chúng nhiều đ ến m ứ c thuộc lòng hình dáng, màu s ắ c và vị trí của t ừ ng b ứ c. Cô chỉ ng ắ m anh. Và suy nghĩ. Có đ iều gì đ ó ở anh khiến cô thấy thu hút hơ n hết thảy các b ứ c tranh, chúng kích thích cùng lúc cả trí tò mò bản n ă ng lẫn óc tư ở ng tư ợ ng nơ i cô.
Ngay đ ến cái cách anh ch ă m chú ngồi vẽ, anh tuyệt nhiên im l ặ ng và không hề nói v ớ i cô một tiếng nào, chỉ có ánh m ắ t anh đ ôi lúc nhìn cô khiến cô cảm giác muốn tan chảy...
Cho đ ến một ngày cô gái l ờ m ờ nhận ra r ằ ng rốt cuộc anh cũng không vẽ trọn vẹn hình dáng mình.
- Nếu anh muốn, em có thể bỏ h ẳ n áo ra\_ Cô nói.
- Anh th ự c s ự không muốn ? \_ Cô sốt ruột hỏi lại khi thấy anh vẫn im l ặ ng như không hề nghe thấy cô hỏi.
Anh d ừ ng cọ và nhìn th ẳ ng vào cô, vẫn không cất lên 1 tiếng.
- Tại sao anh tin r ằ ng mình có thể vẽ th ứ mà mình chư a t ừ ng nhìn thấy ?
Lúc này anh m ớ i trả l ờ i, m ắ t anh nhìn tr ự c diện m ắ t cô gái.
- Tại sao cô lại cho r ằ ng nh ữ ng th ứ nhìn thấy thì có thể vẽ ?
Họ vẫn gi ữ ánh nhìn đ ối diện nhau th ẳ ng như một s ợ i cư ớ c vô hình. Cô l ặ ng lẽ bư ớ c đ ến trư ớ c m ặ t anh và đư a tay t ừ t ừ c ở i bỏ t ừ ng nút của chiếc áo đ ang mặc. Cô đ ứ ng sát anh đ ến nỗi đ ôi bầu vú cô gi ờ đ ây đ ã trần trụi vươ n th ẳ ng như gần chạm vào m ắ t anh đ ầy thách th ứ c. Anh vẫn gi ữ vẽ thản nhiên không một mảy may xúc đ ộng. Ch ợ t nhiên cô gái cầm lấy tay anh đặ t nhẹ lên bầu vú mình. Anh có thể cảm nhận đư ợ c s ứ c nóng và làn hơ i gấp gáp nơ i tay mình chạm vào. Như ng cảm nhận đ ó dư ờ ng như không hề chi phối xúc cảm của anh. Ho ặ c giả anh đ ã dìm chúng xuống m ứ c dư ớ i 0 đ ộ đ ể chúng c ứ đ óng b ă ng mãi thế...
Cô gái ch ợ t buông tay anh ra rồi vội bắt đ ầu bỏ chạy. Anh không nhìn theo, nhưng phong thanh đ âu đ ó một tiếng nấc dài...
\*
Hôm sau cô gái không đ ến. Chén bát cũ. Đặ t trên kệ vẫn nguyên không ai dọn.
Hôm sau n ữ a cô gái không đ ến.
Hôm sau n ữ a cô gái vẫn không đ ến. Anh đ ã thu dọn chén bát rửa sạch đặ t lên kệ và mang vào một góc trong nhà.
\*
Có lúc anh đ i lang thang phía ngoài rồi ch ợ t nhiên b ắ t g ặ p ngôi mộ cũ của con gà trống. Phần đ ất nhô lên thâm thấp b ắ t đ ầu mọc lên vài cọng cỏ dại. Bát cơ m hôm anh đặ t trư ớ c, gi ờ cũng vơ i đ i nhiều. Bụi đ ất đ ã phủ lên chỗ chư a bị gió thổi vát đ i.
Cây hươ ng còn lại vết tích nhỏ nhoi là mẩu chân hương đã n ằ m rạp về một phía, thi thoảng lại khe khẽ rung lên theo từng đợt gió...

Trong hàng vạn thứ cảm xúc hỗn tạp đang quay mòng mòng trong đầu, có một lọai cảm xúc mà dường như người đàn ông trẻ không muốn đặt tên. Anh cố gắng quẫy đạp trong tâm thức để tìm ra những lí do xác đáng phủ nhận nó. Nhưng rốt cuộc, thứ cảm xúc mà từ lâu anh đã cho là xa xỉ ấy như quật ngã anh . Buộc anh phải thừa nhận rằng : Anh nhớ cô gái.
Có thể chỉ giản đơ n như nh ớ về một đ iều gì đ ó đ ã tr ở nên quen thuộc.
Thuần khiết hơ n n ữ a cũng chỉ là s ự nh ớ của một gã trai dành cho cô gái trẻ.

Đ ến tận kiệt của suy nghĩ, b ằ ng cách này hay cách khác, Nỗi Nh ớ nhất đ ịnh đ òi mang tên mình.
\*
Nh ữ ng ngày như mọi ngày, chỉ khác v ớ i mọi ngày\_mà cô gái vẫn thư ờ ng ghé qua. Ngày bình thư ờ ng đ ến vô thư ờ ng. Ngày . ngân . ngân . dài.
Anh bất l ự c v ớ i nh ữ ng cố g ắ ng chạy trốn nỗi nh ớ . Anh cố ngủ. Anh cố vẽ, cũng có khi cố lang thang quanh quẩn. Như ng nh ữ ng nẻo đư ờ ng suy nghĩ đ ều như hư ớ ng hết về nơ i cô gái. Nh ữ ng bư ớ c chân vô th ứ c lại đ ẩy đư a anh đ ến nấm mộ gà đ ã biến dạng, vì cũ.
Góc c ă n nhà gỗ nhỏ gi ờ đ ây là hình ảnh cô gái hay chí ít là một mảnh thân cô đư ợ c bao bọc trong khung gỗ , d ự ng sát ngay ng ắ n kế bên chiếc kệ gỗ mà bên trên là vài th ứ chén bát lúc trư ớ c cô vẫn chư a mang về.
Có lần, anh đ ã ng ắ m b ứ c tranh mà hồ ho ặ c ngỡ cô quên một mảnh thân mình nơ i anh, chư a kịp lấy.
Suy nghĩ ấy, hình ảnh ấy bám ríêt anh, ám ảnh anh. Và khiến anh day d ứ t. S ự day d ứ t v ớ i nỗi nh ớ cộng sinh.
\*
Bên trong c ă n phòng ấy là họ.
Họ\_gã đ àn ông lạ ho ắ c và cô gái. Họ trần truồng.
Anh đ ã chết trân hồi lâu trư ớ c cảnh tư ợ ng đ ập vào m ắ t. Anh đ ã quyết đ ịnh tìm cô, suy cho cùng ấy cũng là đ iều nên, anh nghĩ mình cần làm. Và rồi thì qua ô c ử a sổ khép h ờ nhà cô gái ở , anh nhìn thấy họ. Nh ữ ng âm thanh run rẩy đ ã đ ánh bật s ự tò mò trong anh khi bư ớ c ngang qua ô c ửa nhỏ. M ớ cảm xúc dồn nén trong anh bỗng dư ng l ặ ng lẽ lạ. Chúng t ự nhiên loang lổ rồi trôi dập d ờ n như nh ữ ng thây ma, m ặ c cho máu nóng đ ã kịp dồn lên thư ợ ng đ ỉnh. Gã đ àn ông đ ang ở trên cô. Tay gã bấu ch ặ t vào da thịt cô, miệng h ắ n ngấu nghiến đ ôi bầu vú cô. Và chỉ có h ắ n, tuyệt nhiên chỉ có h ắ n bật ra nh ữ ng tiếng th ở h ắ t vồn vã. M ắ t gã nh ắ m nghiền tận hư ở ng nh ữ ng đ am mê xác thịt. Phía dư ớ i, cô gái đ ón nhận v ớ i vẻ đ ờ đ ẫn, ơ h ờ . Cánh tay cô buông thỏng, nh ữ ng ngón tay chõai dài, vô phươ ng...
Ch ợ t nhiên, gã đ àn ông bỗng buông thân xác cô gái ra, gã lật mình sang cạnh cô và thọc tay vào chỗ gi ữ a hai đ ùi cô gái. Tay h ắ n rung lên bần bật trong cô, và miệng h ắ n rít lên nh ữ ng tiếng kêu đ ầy nhục thú....
Bỗng nhiên gã đ àn ông rú lên kinh hãi, gã o ằ n ngư ờ i lại, m ắ t m ở tr ừ ng. Nơ i ng ự c h ắ n, mảnh gươ ng v ỡ nhầy nhụa trong máu...
\*
Anh chồm lên cô như một con thú d ữ , chỉ biết c ắ n và xé. Anh t ự giật ph ă ng chỗ quần áo trên ngư ờ i mình và vồn vã ngập vào cô. Anh đ iên cuồng cọ xát nh ữ ng dây thần kinh đ ang c ă ng t ứ c. Thân xác cô cong lên siết ch ặ t lấy anh. Mồ hôi họ t ứ a ra. Cô gái khóc nấc lên thành nh ữ ng tiếng v ỡ vụn. Hai thân thể lả vào nhau. Cả c ă n phòng đ ã nhập nhụa nư ớ c m ắ t, đ ã nhập nhụa anh, nhập nhụa cô. Nh ữ ng th ứ nư ớ c không cùng màu quyện vào nhau, đ ỏ thẫm.
Bên dư ớ i, thân thể lõa lồ của gã đ àn ông vẫn c ứ ng đ ờ .
...
\*
Gã đ àn ông đ ó là chồng cô. Gã cư ớ i cô khi đ ã có v ợ con riêng. Gã còn đ ầy ham muốn. Như ng gã bất l ự c. V ợ gã không chiều đư ợ c nh ữ ng thói gàn d ở của gã. Gã mang cô về làm v ợ sau khi trả cho cô một khỏan đ ủ đ ể c ứu ngư ờ i thân. Phần l ớ n th ờ i gian cô sống ở đ ây một mình, thỉnh thỏang h ắ n t ừ thành phố lên và b ắ t cô phục tùng nh ữ ng lạc thú kì dị. Chỉ là nh ữ ng cọ xát thân thể bệnh họan đ ể giải tỏa nh ữ ng ham muốn của gã. Cho đ ến khi g ặ p anh, chư a một lần cô đư ợ c biết t ớ i một ngư ờ i đ àn ông th ự c s ự ....
Sau khi kể lại cho anh tất cả nh ữ ng đ iều đ ó, cô gái đ ã bỏ đ i. Anh mãi không bao gi ờ biết đư ợ c cô đ i về đ âu...
Anh đ ã mang xác gã đ àn ông ra ngôi mộ gà đ ã biến dạng, đ ào cạnh đ ó một cái hố sâu và chôn gã ở đ ó. Trên phần cao nhất của ngôi mộ, anh đặ t b ứ c tranh anh vẽ cô gái rồi phủ lên một l ớ p đ ất mỏng....
\*
Ngôi nhà gỗ cháy trụi.
Gió kéo nh ữ ng s ợ i mỏng tang, khẽ khàng đư a mảnh vải có hình còn m ắ t lư u lạc. Tha phươ ng....
\*
 *Trướ c m ặ t tôi có bày một chiếc gươ ng l ớ n, như ng đ ừ ng th ắ c m ắ c tại sao lại không nhìn thấy tôi. Lư ng ghế và cánh tay tôi đ ủ đ ể bạn biết tôi tồn tại.*
*Có lẽ, gió đã bắt đầu làm tôi thấy lạnh* *. Câu chuyện tôi v ừ a kể, ch ắ c cũng có vậy thôi. Nãy gi ờ cầm bút nguệch ngọac nh ữ ng nét chì lên trang giấy trư ớ c m ặ t, cũng đ ã thấy mỏi tay rồi.*

*Có con m* *ắ t đ ang nhìn tôi trên m ặ t giấy.*

**Nam Phan**
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