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Summary: Đúng như tên gọi, đây là cuốn sách về tình yêu, được viết theo một phong cách hoàn toàn khác lạ với nhà văn Nguyễn Nhật Ánh từ trước đến nay.

  Ngày xưa có một chuyện tình là một câu chuyện cảm động khi người ta yêu nhau, nỗi khát khao một hạnh phúc êm đềm ấm áp đến thế; hay đơn giản chỉ là chuyện ba người - anh, em, và người ấy...?
  
  Khi mở sách ra, độc giả sẽ được chứng kiến làn gió tình yêu chảy qua như rải nắng trên khuôn mặt mùa đông của cô gái; nụ hôn đầu tiên ngọt mật, cái ôm đầu tiên, những giọt nước mắt và cái ôm xiết cuối cùng của tấm tình người yêu người... Và người đọc sẽ tìm thấy câu trả lời, cho riêng mình.
  
  "- Miền nè.
  
  - Gì hở Phúc?
  
  - Có chuyện này nè.
  
  - Chuyện gì vậy?
  
  - Ở trong lớp mình ấy mà.
  
  - Trong lớp mình sao?
  
  - Lần này tôi thấy đôi lông mày Miền nhướn lên. Nó vừa hỏi vừa xoáy mắt vào mặt tôi, chắc nó lấy làm lạ trước lối nói chuyện lòng vòng của tôi.
  
  Ngay cả tôi, tôi cũng thấy tôi không giống mọi hôm chút nào và phát hiện đó khiến tôi gần như nổi điên lên với chính mình.
  
  Tôi nói nhanh:
  
  - Có một bạn trong lớp đang thích Miền đó."
  
  "Tôi rơi vào tình yêu như thiên thạch bị rơi vào lỗ đen. Tôi bị tình yêu đó nuốt chửng với một sức mạnh không sao cưỡng lại được.
  
  Suốt một thời gian dài, tôi trượt trên tình yêu như trượt trên vỏ chuối, ngây ngất, mê man, chỉ khi nào té ngã thì đà trượt đó mới dừng lại.
  
  Có cái gì đó làm tôi lạc lối. Nó khiến tôi tin rằng đạo đức là cái con người vẽ ra chứ không phải là cái vẽ ra con ngư
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0. Lời mở đầu

Trích bìa trước: "Theo đuổi công việc viết văn là chấp nhận sống dưới áp lực thường trực và từ nhiều phía. Áp lực của độc giả. Áp lực của sự đổi mới. Áp lực của sự vượt qua chính mình."

NNA



Giải thưởng của tình yêu chính là tình yêu!

Trích bìa sau: "Có lẽ tôi giống cậu Huân. Tôi Luôn yêu thương một người con gái dù người con gái tôi yêu đã đi yêu người khác. Tôi không có tài viết nhạc như cậu, nhưng tôi giống cậu ở chỗ không bao giờ phán xét tình yêu của mình.

Sau này, tôi nghe ai đó phân loại tình yêu: yêu bằng lý trí và yêu bằng con tim. Với tôi, tình yêu chẳng liên quan gì đến lý trí. Lý trí không biết yêu. Giống như cánh sát giao thông, lý trí chỉ có nhiệm vụ theo dõi và uốn nắn con tim - với cái còi lúc nào cũng lăm lăm trên miệng. Và con tim, như lịch sử nhân loại đã chỉ ra, lắm khi vượt đèn đỏ hoặc đi vào đường một chiều. Bởi cũng như con người, con tim luôn có những giới hạn. Nó cũng đầy rẫy những lỗi lầm. 

Nhưng cho dù như vậy, lỗi lầm của con tim là loại lỗi lầm đáng tha thứ nhất trong các loại lỗi lầm mà loài người mắc phải."
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Nó đến từ bên kia đồi.

Trước đó, chính xác là hai ngày trước đó (vì tôi mới đến đây được ba ngày) tôi chưa từng nhìn thấy nó.

Một buổi chiều, sau khi múc nước tưới đẫm gốc mấy cây ổi đang bắt đầu ra trái non, tôi ngồi đong đưa chân trên thành giếng ngắm hoa ổi nở trắng xóa một góc vườn và khi đang dõi mắt theo một chú ong vừa bay vừa kêu vù vù, ánh mắt tôi chợt chạm phải một bóng người từ trên đồi đi xuống.

Khi nó đến gần, tôi nhận ra đó là một cậu bé áng chừng bảy, tám tuổi, mặt mày sáng sủa, tóc dày và xoăn, có vài lọn lòa xòa trước trán.

Nó đeo đồng hồ nơi tay; mặc chiếc áo ca rô đen trắng như ô bàn cờ, vạt nhét gọn gàng trong chiếc quần soọc màu xanh có hai sợi dây đeo trước ngực. Cách ăn mặc đó khiến nó có vẻ chững chạc so với tuổi của mình.

Nó đứng gác tay lên hàng rào gỗ, chăm chú nhìn vào bên trong. Tôi không rõ nó có nhìn thấy tôi không nhưng tôi không nghe nó nói gì. Có vè như nó đang để hết tâm trí vào việc ngửi hít mùi vị của khu vườn. Nếu nó không đổi chân hai ba lần vì mỏi, tôi nghĩ những ngọn gió chiều từ trên đồi đã đến được chỗ nó đứng và ép chặt nó vào hàng rào.

-Này con! - Một hồi, tôi nói, không kềm được tò mồ.

-Chú à. - Bấy giờ nó mới cất tiếng, không chút gì ngạc nhiên như thể nó đã phát hiện ra tôi từ lâu, còn hơn cả thế, như hai bên đã từng quen biết - Con có thể vào trong vườn chơi được không?

ĐÓ LÀ VƯỜN ỔI CỦA ÔNG NẰM Khoa, nằm ở rìa thị trấn, thuộc xóm Trong. Ông cất nhà ngay trong vườn. Xưa nay, cả gia đình ông sống nhờ vườn ổi này.

Ông Năm Khoa là bạn của ba tôi. Có lẽ hai ông chơi với nhau rất thân vì tôi nhớ hồi gia đình tôi chưa rời khỏi thị trấn, chiều nào ba tôi cũng chạy xe qua chơi nhà ông, khi cao hứng ba tôi còn chở tôi đi theo.

Lần nào cũng vậy, vừa dừng xe ba tôi đã hắng giọng bào tôi:

- Con ra vườn hái vài trái ổi vào cho ba và bác Năm nhắm rượu.

Đó là những năm tôi còn học cấp hai. Bây giờ, đã nhiều năm trôi qua, tôi vẫn nhớ như in câu nói đó của ba tôi. Tôi có thể quên sạch những câu chuyện giữa ba tôi và ông Năm Khoa bên chiếu rượu, nhưng câu nói đó thì tôi không bao giờ quên, như thể nó mọc ra ngay từ trí não tôi và bám rễ vĩnh viễn ở đó. Có lẽ vì nó không giống những câu sai khiến bình thường khác mà tôi phải nghe từ sáng đến tối từ miệng ba tôi. Nó được ba tôi thốt ra bằng một ngữ điệu sàng khoái, tươi vui giống như thể nó phát ra từ một quà chuông - điều mà tám năm qua kể từ ngày gia đình tôi rời khỏi thị trấn tôi không còn nghe thấy nữa.

Tôi chấp hành mệnh lệnh tươi vui đó từ ba tôi bằng những bước chân nhảy nhót cũng tươi vui không kém. Vì tôi biết rằng chốc nữa đây trong khi ba tôi và ông Năm Khoa khề khà bên chiếu rượu với những quà ổi xanh thì tôi và thằng Vinh còm, con ông, thi nhau xực nhũng quả ổi chín thơm lừng như một thứ phần thưởng cho những tên phục vụ bé con.

Tôi không nhớ tôi và thằng Vinh còm thân nhau từ lúc nào, dù hai đứa tôi học cùng một lớp. Có lẽ là từ ngày tôi đánh nhau với thằng Lẹ và thằng Cu Em.
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ĐUÔI TÔM NHỚ ĐÚNG.

Năm đó chúng tôi học lớp bảy.

Đó là một năm học đặc biệt đối với tôi. Mười hai tuổi, tôi bắt đầu để ý đến bạn khác giới.

Tôi khồng biết từ lúc nào tôi thích nhỏ Miền.

Hổi đó trong lớp ngoài tôi ra, hầu như chẳng đứa nào bắt chuyện với Miền và Miền cũng chẳng bắt chuyện với ai. Nó cứ úp mặt xuống tập suốt buổi học, chỉ đứng lên khi thầy cô gọi trả bài.

Bạn bè không ghét gì Miền. Nhưng thằng Hướng, anh của Miền, là đứa hống hách, du côn, không ai muốn dây vào. Là em, tự dưng nhỏ Miền bị vạ lây.

Ông Sáu Thôi, ba của Miền, lại thường xuyên là đề tài đàm tiếu của ngưòi lớn trẻ con trong làng. Ông ham rượu, lại hay đánh nhau.

Có lần say rượu vật nhau với ông Đường, ông Sáu Thôi ngã lăn xuống vạt ruộng bên đường rồi nằm ngáy khò khò, ai lay cũng không buồn dậy. Rốt cuộc, một bạn hàng chuyên bỏ mối cho tiệm tạp hóa của ông phải xuống đường quốc lộ cõng ông về.

Sáng hôm sau, tụi bạn trong trường xúm lại trêu chọc Miền.

- Bây giờ tao hiểu câu "màn trời chiếu đất" nghĩa là gì rồi. - Lẹ nói.

Cu Em phụ họa:

- Ha ha... chắc trong nhà nóng quá nên ba bạn Miền ra ngoài ruộng ngủ cho mát!

Mỗi đứa chêm một câu, chẳng mấy chốc mặt Miền tái xanh như tàu lá. Thấy Miền bỏ chạy ra sau hè, tôi đoán chắc nó đang kiếm chỗ ngồi bưng mặt khóc.

Tôi quay qua Lẹ và Cu Em, hù müi:

- Tụi mày là con trai mà ăn hiếp con gái. Đồ không biết xấu hổ!

Lẹ sấn tới:

- Mày nói ai không biết xấu hổ hả, Vinh còm?

Vừa nói Lẹ vừa đá vào tôi từ phía sau. Nó đá ngay nhượng chân khiến tôi khuỵu xuống.

Thêm một cú đá nữa của thằng Cu Em trúng vào lưng tôi đánh "bộp":

- Mày định làm anh hùng cứu mỹ nhân hà?

Tôi nghiến răng chịu đau. Biết mình sức yếu, tôi không đánh trà nhưng lòng tôi ngùn ngụt căm hòn. Tôi tự thề với mình thế nào tôi cũng sẽ trả thù nhũng đứa bắt nạt tôi, dù trà thù bằng cách nào tôi vẫn chưa nghĩ ra.

Ờ trường, Lẹ và Cu Em luôn cậy khòe chèn ép tôi. Chơi bi, chơi đánh đáo, tụi nó thưòng giò trò mất dạy với tôi: nếu không giật tiền, giật bi của tôi một cách trắng trợn, tụi nó thế nào cũng chơi quỵt, chì vì tôi là thằng Vinh còm.

Đó là tên thằng Lẹ đặt cho tôi.

Tôi hỏi cậu Huân:

- Tại sao tụi bạn gọi con là Vinh còm?

Cậu Huân xoa đầu tồi:

- Vì hồi một tuổi con bị ốm một trận rất nặng, tưởng chết. Con uống thuốc Tây nhiều quá nên cờ thể bị ảnh hưởng.

- Thế mai mốt con có mập bằng tụi nó không hà cậu? - Tôi hổi hộp hỏi.

Bàn tay cậu Huân nhảy từ đầu xuống vai. Cậu vỗ vai tôi:

- Chẳc chắn rổi! chừng vài năm nữa con sẽ phát triển bình thường!

So với bạn bè cùng lớp, tôi ốm nhom. Sức tôi vì thế cũng yếu hơn. Trong một cộng đồng, đứa yếu nhất bao giò cũng là đứa thiệt thòi nhất. Từ khi nghe cậu Huân nói như vậy, ngày nào tôi cũng cố ăn thật nhiều. Tôi còn nhờ cậu Huân chặt tre trồng cho tôí một cái xà đơn trước sân, sáng nào tôi cũng chạy ra đu người lên xà kéo đến vã mồ hôi. Tôi mong tôi chóng to khỏe. To khỏe thì tôi có thể đánh trả được những đứa hay bắt nạt tôi. Nhưng ngày đó sao mà lâu tới quá. Thời gian đằng đẵng trôi qua và tôi vẫn tiếp tục sắm vai nạn nhân khốn khổ.

Hôm đó, khi tụi bạn tản đi tôi chạy ra sau hè tìm Miền. Tôi thắt cà ruột khi thấy nó đang ngồi dựa lưng vào tường, đầu gục trên hai tay, tóc che kín mặt.

Tôi muốn an ủi nó xiết bao nhưng tôi không đú can đàm mở miệng. Tôi lót dép dưới mông, ngồi cách Miền một quãng và đưa đôi mắt âu sầu nhìn nó.

Hai đứa ngồi im lìm như hai pho tượng, bất chấp trời ngả dần về trưa, hơi nóng mỗi lúc một hực lên như thổi ra từ lò than.

Chỉ đến khi tiếng trống vào lớp vang lên, thấy Miền vẫn ngồi bất động, tôi đánh bạo lên tiếng:

- Vào học đi Miền!

Tôi giục đến lần thứ ba thì Miền chậm chạp đứng lên. Nhưng nó không thèm nghe lời tôi. Miền chạy thẳng về phía hàng rào vá nhanh chóng biến mất sau cổng trường trước vẻ mặt sửng sốt của tôi.

Chắc nó chạy về nhà. Tôi tặc lưỡi nhủ bụng và thất thểu vào lớp.

Miền không quay lại, cuối buổi học tôi đành gom tập của nó lại và mỗi tay một chiếc cặp, tôi buổn bã ra về.

- Mày làm đầy tớ cho con Miền hổi nào vậy, Vinh còm?

Phớt lờ lòi chế nhạo của thằng Lẹ, tôi cứ lầm lũi bước. Tôi rất muốn chừi thằng Lẹ một câu cho há tức nhưng tôi biết nếu tôi làm vậy thế nào nó cũng nhào vô tôi. Tôi không sợ đau nhưng tôi không muốn chiếc cặp của Miền bị vấy bẩn, tệ hơn nữa là đứt quai nếu xảy ra xô xát, nên tôi lẳng lặng mím môi rảo bước.

Thằng Hướng chặn bọn tôi ngay chỗ ngã ba rẽ vào nhà thờ thị trấn, tay vung vẩy một khúc cây dài.

Đang ồn ào trò chuyện, tụi học trò lập tức im bặt khi nhác thấy Hướng. Có vài bàn chân hấp tấp thụt lui.

Mặt hầm hầm, Hướng huơ khúc cây trên tay, rít giọng:

- Sáng nay đứa nào chọc em tao?

Vừa nói Hướng vừa quét ánh mắt dữ tợn lên bọn tôi. Anh mắt đằng đằng sát khí cùa nó là quai hàm tôi cứng lại.

- Đâu có ai chọc nó.

Cu Em lí nhí. Thằng này ở trường thì hung hăng nhưng đứng trước thằng Hướng, nó nhũn như con chi chi.

- Tụi mày không chọc sao nó khóc chạy vê nhà?

Giọng Hướng gằn gằn. Thình lình nó vung khúc cây lên khỏi đầu, gầm lên:

- Đứa nào?

Lẹ đột ngột chì tôi:

-Thằng này nè.

- Mày hả, Vinh còm?

Không... tao không có... - Tôi ấp úng, bụng ước gì có thể nuốt sống được thằng Lẹ.

- Đúng là mày rồi! - Hướng hét tướng, lúc này nó đã nhìn thấy chiếc cặp cùa Miền trên tay tôi - Trả cái cặp lại cho em tao!

Không để tôi kịp phân trần, Hướng lao tới, tay phái giáng một gậy vào vai tôi, tay trái giật phắt chiếc cặp của Miền.

Hướng ra tay rất nặng. Cú đánh của nó khiến tôi sụm người xuống, có cảm tưởng bả vai gãy rời.

Tụi con gái xanh mặt, có đứa bật khóc hu hu.

Trong khỉ Hướng vung tay định quất tôi một cú nữa, thằng Phúc đột ngột nói:

- Thằng Vinh còm không chọc con Miền. Hướng quay sang Phúc, mắt vẫn gân đò:

- Vậy chứ đứa nào?

Phúc chỉ tay vào Lẹ và Cu Em:

- Hai đứa này nè.

Vừa nghe thằng Phúc tố cáo, Lẹ và Cu Em nhảy bắn ra sau. Nhưng Hướng đã kịp nhào tới, vung gậy quất túi bụi. Lẹ và Cu Em chỉ giỏi bắt nạt nhũng đứa bé. Gặp đứa du côn như Hướng, hai đứa như gà phải cáo, chỉ biết ôm đầu chịu trận.

Lúc đó, nếu không có người trong nhà thờ đi ra can ngăn, chắc thằng Hướng đập Lẹ và Cu Em què giò.

Nhìn thấy Lẹ và Cu Em bị Hướng cho ăn đòn tơi tả, dĩ nhiên tôi rất hả hê. So với bọn học trò, Hướng lớn tuổi hơn, đã ra dáng thanh niên. Nó bỏ học từ năm lớp tám, suốt ngày đu theo các tài xế xe tài lang thang khắp chốn. Hễ về thị trấn là Hướng lại gây chuyện đánh nhau. Tôi vừa bị nó đập một gậy suýt xìu, nhưng tôi không ghét Hướng. Tôi chĩ sợ nó. Riêng Lẹ và Cu Em thì tôi ghét. Vì hai đứa này là chúa chơi bẩn.

Sau vụ đó, không đứa nào trên trường dám trêu Miền nữa. Tụi nó cũng không trò chuyện với con nhò này. Chỉ vì ngán thằng Hướng côn đồ.

Lẹ và Cu Em không gây sự với Miền, nhưng hôm sau hai đứa nó vây thằng Phúc ngay gốc phượng ở góc sân trường. Tôi vừa ôm cặp lò dò qua cổng đã thấy tụi bạn xúm đen xúm đỏ dưới gốc cây, liền tò mò chạy lại. Thằng Phúc chỉ cao hơn tôi chút xíu. So với Lẹ và Cu Em, nó lép hơn hẳn về sức vóc. Ở lớp, Phúc là đứa ít nói, vì vậy chẳng gây gổ với ai. Kể cả khi bạn bè gọi nó là Đuôi Tôm (vì tốc sau gáy nó khi mọc dài ra bao giờ cũng có một chỏm nhọn chĩa xuống ngay chính giữa - dân gian vẫn gọi là tóc đuôi tôm), nó chỉ nhe răng cười. Tôi chưa thấy nó đánh nhau với ai bao giờ.

- Mày ngon quá hả, Đuôi Tôm? - Tôi vừa xán lại chỗ đám đông, đã nghe tiếng Cu Em gầm gừ.

- Tao chẳng ngon gì cả. - Phúc nhún vai - Nhưng tao không thích trò giá họa cho người khác.

Cu Em hừ mũi:

- Chuyện thằng Vinh còm thì liên quan gì tới mày?

- Lằng nhằng với nó làm gì! - Lẹ phun nước bọt - Cho nó biết thế nào là lễ độ đi!

Nói xong, Lẹ nhào tới thoi vào mặt Phúc.

Phúc nhanh mắt né được nhưng lập tức lãnh nguyên một cú đá của Cu Em vào mông.

Phúc chúi nhủi về phía trước, chưa kịp gượng lại đã bị Lẹ đá "bộp" một cú vào be sườn.

Tôi giật bắn một cái như thể chính tôi trúng đòn của Lẹ. Trong khi tôi nhấp nhổm không biết nên liều mạng xông vào trợ lực với Phúc hay chạy đi báo thầy giám thị, trận đấu đã ngột xoay chiều.

Nhận liền hai cú đá, Phúc vẫn không hề tổ ra sợ hãi, mặc dù tôi biết nó rất đau. Nó quay người lại, thấy Cu Em đang xông tới, liền liều lĩnh lao đầu vào bụng đối phương.

Bất ngờ lãnh nguyên cú húc, Cu Em té bật ngửa ra đất, ôm bụng rên như bộng:

- Ối, dập mật tao rồi!

Phúc cũng ngã lăn ra sau cú húc. Nó đang lồm cồm bò dậy, thấy Lẹ co chân định đá vào đầu mình, liền vốc một nắm cát tung vào mặt Lẹ.

Phúc đánh nhau không theo sách vở. Vì vậy, đối phương khó có thể đề phòng. Giống như Cu Em, Lẹ bị cát bay vào mắt, bụm mặt thét be be:

- Chơi trò gì hèn vậy mày?

Phúc nhếch môi:

- Đâu có hèn bằng trò hai đánh một!

Tiếng trống vào lớp đột ngột vang lên kết thúc trận chiến mà tôi tin là Lẹ và Cu Em không muốn kéo dài mặc dù khi vào lớp tôi thấy hai đứa nó vẫn nhìn Phúc bằng ánh mắt hậm hực.

Riêng tôi, sau lần đó tôi nể thằng Đuôi Tôm quá. So vối tôi, Phúc chẳng to con hơn mấy tí. Nhưng Phúc làm được những điều tôi không làm được. Nó sẵn sàng giái oan cho tôi trước mặt thằng Hướng và không ngại choảng nhau với tụi thằng Lẹ. Nó không cần ăn nhiều và hì hục kéo xà đơn cho to khỏe vẫn đủ lì lợm để đánh nhau với những đứa mạnh hơn nó.

Tôi không chơi thân với Phúc, dù ba nó chơi thân với ba tôi và thỉnh thoảng vẫn chở nó qua nhà tôi trong những lần ông đi nhậu. Nhưng từ khi chứng kiến cảnh nó gan dạ đương đầu với Lẹ và Cu Em, đã thế còn khiến hai đứa này chùn tay, tôi sướng râm ran trong bụng, có cảm giác tôi đã trả được thù dù là trả thù bằng tay người khác.

Trưa đó, tôi lân la lại gần Phúc trên đường về.

- Cảm ơn mày nghe, Đuôi Tôm. - Tôi nói.

- Chuyện hôm qua hà?

- ừ. Hôm qua nếu mày không lên tiếng chắc tao nhừ xương với thằng Hướng. 

Phúc khịt mũi:

- Tao ghét trò bẩn của tụi thằng Lẹ.

Tôi thú thật:

- Tao cũng ghét nhưng tao không dám chống lại hai đứa nó. Mày anh hùng thật đấy!

Lần này Phúc không nói gì. Nó đong đưa chiếc cặp sách trên tay như để che giấu sự ngượng ngập. Chắc xưa nay nó chưa nghe ai khen nó là anh hùng.

Tôi lại nhìn nó, liếm môi:

- Mà mày cũng gan thật! Dám một chọi hai!

- Tao chỉ làm theo lời ông tao dạy.

Ông ngoại của Phúc là ông Giáo Dưỡng. Ông mở lớp dạy học trò tại nhà. Ông chỉ dạy học ba tháng hè, chín tháng còn lại ông đóng cửa ngổi nhà chơi hoa cá cảnh. Ông Giáo Dưỡng dạy giòi đến mức hè năm nào học trò cũng kéo tới ùn ùn. Nhà trường vừa bế giảng là phụ huynh trong làng thi nhau lùa con vào lớp hè của ông như người ta lùa vịt vào chuổng.

Hè năm ngoái tôi cũng học ông nhưng học nửa chừng thì bị đuổi do đánh nhau trong lớp.

Tôi nhìn Phúc, ngạc nhiên:

- Ông mày dạy mày đánh nhau à?

- Không. Ông tao chỉ bào sống trên đời điều quan trọng nhất là không biết sợ.

*

Sau lần đó, tôi với thằng Phúc tự dưng thân nhau. Nhà nó nằm ngay bến xe Hà Lam, cách trường học chừng tám trăm mét. Nhà tôi cất ngay giữa vườn ổi của ba tôi ở xóm Trong, cách trường học khoảng bốn cây số. Kể từ khi chơi với nhau, sáng nào tôi cũng ôm cặp ghé nhà Phúc, rủ nó đi học. Giờ ra chơi, tôi lôi ổi và muối ớt trong cặp ra, hai đứa cùng ãn. Tan trưòng, hai đứa lại cặp kè ra về.

Kể tù khi tôi và Phúc trở thành một cặp khăng khít, tụi thằng Lẹ và Cu Em không còn dám bắt nạt tôi nũa.

Ba Phúc làm thợ hồ. Mẹ nó mất sớm nên tôi và nó càng có lý do để thân nhau vì mẹ tôi cũng mất sớm. Nhưng nó hơn tôi là nó còn ông ngoại.

Nhà ông ngoại nó cố một cái tủ chứa đầy sách. Tôi chưa thấy nhà ai cố nhiều sách như vậy. Tủ lắp kính, cố ổ khóa, phải có chìa mới mở được. Cái chìa khóa đó, luôn nằm trong túi áo ông ngoại nó.

Ông Giáo Dưỡng rất quý sách, vì vậy giũ sách rất kỹ. Tới nhà ông chơi, tôi thấy ông có hai cuốn sổ. Một cuốn chép thư mục sách trong tủ, cà vị trí từng cuốn, để khi cần cuốn sách nào là ông tìm thấy ngay. Cuốn thứ hai là sổ cho mượn. Người trong thị trấn tới mượn sách, ông ghi cẩn thận tên sách, tên người mượn và cà ngày giờ mượn. Người mượn ký tên vô ô trống phía sau. Khi nào trả, lại ghi ngày giờ và ký tên vô ô "đã trả".

Phúc bảo:

"Ông tao làm như vậy để khỏi mất sách. Quá nhiều người mượn, nếu không ghi chép tỉ mỉ như vậy, ông tao chẳng nhớ nổi người nào mượn cuốn nào, ai đã trả ai chưa trả.

Ông Giáo Dưỡng chỉ cho người lớn mượn sách. Trẻ con đừng hòng rớ vào. Dưới cái nhìn của ông, trẻ con là chúa ẩu, chúa nghịch, sách mượn về không thất lạc cũng hư hỏng, nhem nhuốc.

Chỉ có tôi là ngoại lệ. Vì tôi là bạn cháu ông. Nhưng ông không cho tôi đem sách về nhà. Mỗi lần theo thằng Phúc tới chơi nhà ông ngoại nó, muốn đọc sách tôi phải ngổi lì trên ghế hoặc nằm dài trên phản đến tối mịt để đọc cho xong, sau đó đặt ngay ngắn cuốn sách vào tủ trước khi ra về.

Phúc đọc được nhiều sách, tôi cũng được hưởng lợi. 

Tới trường, cứ đến giờ ra chơi là nó rủ rê bạn bè sau ra hè nghe nó kể chuyện. Nó kể chuyện Tề Thiên Đại Thánh, Na Tra thái tử đến thám tử Sơ-lốc Hôm, thanh tra Gia-ve, truyện nào cũng hấp dẫn. Phúc lại có tài kể chuyện nên tụi bạn mê tơi, ngồi học mà đứa nào đứa nấy cứ ngóng tiếng trống ra chơi để tót ra sau hè nghe Phúc kể tiếp chuyện hôm trước. Phúc kể chuyện miễn phí khoảng một tuần. Tới ngày thứ tám, đang kể nửa chừng nó bỗng than khát nước.

- Để tao chạy vô phòng giáo viên rốt nước cho mày uống. - Một đứa sốt sắng.

Nhưng thằng này vừa dợm chân, Phúc đã càn:

- Giờ tao thèm cà rem à.

- Cái gì? - Cá chục cái miệng nhạo nhao - Cà rem á?

Phúc gợi ý trắng trợn:

- ừ. Tụi mày hùn tiền mua cho tao hai cây cà rem, tao kể tiếp cho nghe!

- Đổ tham lam! Một mình mày mà ăn tồi hai cây hà, Đuôi Tôm?

- Tao một cây, thằng Vinh còm một cây.

- Thằng Vinh còm thì dính gì vào đây?

- Nó là trợ thủ của tao. chỗ nào tao quên thì nó nhắc.

Phúc không bịa. Kể chuyện với tụi bạn, đôi lúc nó đột ngột quay sang tôi:

- Ê, Vinh còm! Con gái của cô Phăng-tin tên gì hà mày?

- Cô-dét. - Tôi hớn hở vọt miệng.

Hoặc:

- Thiết Phiến Công chúa có cái quạt gì quạt một phát núi lửa tắt ngốm, tự nhiên tao quên mất!

- Quạt Ba Tiêu.

Tôi không chỉ nhắc. Thỉnh thoảng Phúc nhờ tôi kể chuyện thay cho nó. Tôi đọc không ít truyện trong tủ sách của ông nó nên mặc dù kể chuyện không hay bằng Phúc, tôi vẫn cố thể thỏa mãn nhu cầu của tụi bạn những hôm Phúc lười hoặc nghĩ học.

Nhưng ngay cả như vậy, tôi thấy tôi cũng không có lý do chính đáng để vòi cà rem của những đứa thích nghe chuyện, chẳng qua tôi và Phúc là đôi bạn sẵn sàng chia ngọt sẻ bùi nên nó không muốn chén cà rem một mình.

Tiết ra chơi của học sinh trung học kéo dài mười lãm phút. Mỗi ngày chỉ kể có một mầu ngắn ngủn, với kho sách khổng lồ của ông ngoại nố, thằng Phúc kể cà đời cũng không hết. Thị trấn tôi ở dạo đó không có nổi một nhà sách còm. Trẻ con muốn đọc sách phải đổi sách cho nhau. Nhưng nhà đứa nào cũng lèo tèo dăm ba quyển. Thế là muốn nghe chuyện, tụi bạn phải bấm bụng hùn tiền mua quà cống nạp cho Phúc.

Đó là lý do từ năm lớp bảy đến năm lớp chín, hai đứa tôi tha hồ chén cà rem (danh mục vòi vĩnh của Phúc sau đó còn được bổ sung thêm kẹo kéo, xá xị, bánh mì chả...) như những ông hoàng con.
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Cậu bé làm quen với tôi như thế, hết sức giản dị.

Từ hôm đó, tôi và nó thường gặp nhau vào mỗi buổi chiều, khi gió bắt đầu thổi mạnh hơn, cỏ xào xạc hơn và những đám mây trôi nhanh như bị kéo tuột qua bầu trời. Tuy ve đã bắt đău râm ran trên những ngọn cây, mùa hè vẫn chưa đến và buổi sáng nó vẫn phải cắp sách đến trường.

Nó thích nằm ngửa trên cỏ ngắm bầu trời. Nó có thể nằm như thế hàng giờ.

Nó nói:

- Nằm như thế này con có thể nhìn thấy mây bay. Và những cánh chim nữa.

Tôi nói:

- Chú không nằm lâu như con được, chú chỉ nằm một chốc thôi, cỏ đâm vào lưng ngứa lắm. 

Nó cười:

- Sao con chẳng thấy ngứa ngáy gì cá Mắt nó mơ màng:

- Luôn luôn có những cánh chim bay trên đâu chúng ta chú ạ Nhưng nếu từ sáng đến tối chúng ta không một lần ngước mắt lên chúng ta sẽ không nhìn thấy chúng.

- Thì có sao đâu!

- Thì giống như là trên trái đất không hề có loài chim. Giống như chúng ta sống mà không có chim bay bên cạnh.

Có lẽ nó nói đúng. Ví dụ như nó vẫn sống trên cõi đời nhưng nếu tôi chưa từng gặp nó thì tôi sẽ không biết là có nó ở đâu đó.

*

Nó rất thích đọc sách. Bao giờ tôi củng thấy nó lận theo người một cuốn sách nào đó. Nghịch chán, nó lại lôi sách ra đọc. Tôi đã nhiều lần nhìn thấy nó nằm sấp trên cò, khuỷu tay chống lên nền đất, hai bàn tay bưng cằm, mắt say sưa dõi theo những con chữ trên trang sách đang mở trước mặt.

- Ai viết ra những cuốn sách này hở chú?

Tôi chi tay vào tên tác giả trên bìa sách:

- Ông này nè. Người ta gọi ông ấy là nhà văn.

- Thế nhà văn khác người bình thường như thế nào?

- Họ cũng như mọi người thôi. Giống như chú và con.

- Thế mà con nghĩ họ có hai cái đầu. Nếu chi có một cái đầu thì cái đầu đó chắc phải rất to. Như vậy họ mới chứa được nhiều câu chuyện đến thế.

Nó mơ mộng:

- Lớn lên con cũng sẽ cố viết được những câu chuyện như thế này. Con sẽ viết về những chuyến phiêu lưu và những cậu bé gan dạ.

Tôi tán thành:

- Chú tin con sẽ làm được. Nhưng để trở thành nhà văn, bây giờ con phải là cậu bé ngoan, biết vâng lời ba mẹ và thầy cô, chăm học và phải bớt nghịch đi.

Nó có vể suy tư sau câu nói của tôi.

- Nếu nghe theo lời chú, con sẽ không bao giờ trở thành nhà văn được nữa.

- Tại sao?

- Nếu con là cậu bé ngoan, chăm học,bớt nghịch, lúc nào cũng vâng lời ba mẹ và thầy cô thì lớn lên con chẳng có gì để vỉết ra. Vì chẳng có gì hấp dẫn.

CẬU BÉ LÀM TÔI NHỔ ĐẾN TUỔI thơ cùa mình. Hồi đó, nhờ tủ sách của ông ngoại tôi, tôi trở thành đứa trẻ đọc được nhiều sách nhất trong thị trấn. Và tôi đã tận dụng ưu thế đó để kiếm ăn một thời gian dài. Cà rem, bánh mì chà, kẹo kéo, xá xị, bánh tai heo..., thèm thứ gì tôi chỉ hô lên một tiếng là tụi bạn lật đật dâng tới tận miệng. Chi để được nghén cổ nghe tôi kể chuyện. Bây giờ nhớ lại, tôi không rõ đó chỉ là trò nghịch ngợm trẻ con hay là ngay từ bé tôi đã mang trong người bản tính ích kỷ mà không tự biết.

Cùng hưởng lợi với tôi có thằng Vinh còm. Nhưng thằng này vừa mút cà rem vừa ăn bánh mì vừa áy náy:

- Giống bóc lột quá mày!

- Gì mà bóc lột! - Tôi bực mình - Mình kể chuyện cho tụi nó nghe, tụi nó trả công cho mình là công bằng rồi!

- Nhưng...

Tôi đập tay lên vai Vinh còm:

- Nhưng gì mà nhưng. Tao kể chuyện khô hết nước miếng, phải có cái gì cho vào miệng để... tái tạo lại nước miếng chứ!

Vinh còm là bạn thân của tôi. Suốt những năm cấp hai, tôi chỉ chơi duy nhất với một mình nó. Chúng tôi chia sẻ với nhau đù chuyện trên đời: chuyện học tập, những buồn vui trong cuộc sống, kể cá những mơ ước tương lai - những mơ ước vĩ đại, ngây ngô và buổn cười.

Chỉ có một chuyện Vinh còm giữ riêng trong lòng. Đó là chuyện nó thích nhò Miền.

Nhò Miền là đứa con gái xinh xắn. Da nó không trắng bằng nhũng đứa con gái khác. Da nó màu bánh mật nhưng bù lại nó có đôi má bầu bĩnh và đôi mắt to. Nhỏ Miền có hàm răng trắng nhưng nó ít khi cười. Có lẽ do nó không có bạn, vì đứa nào cũng sợ thằng Hướng anh nó. Thằng Huớng lớn tuổi hơn bọn học trò chúng tôi, to con, bỏ học từ năm lớp tám suốt ngày lêu lổng và đặc biệt là rất thích chuyện đánh nhau. Vinh còm là tấm gường tày liếp. Ở lớp, chì có nó trò chuyện với nhò Miền, một phần do nó ngồi cạnh Miền, phần khác do nó thích con nhò này. Vinh còm cho nhỏ Miền mượn tập mượn bút chì màu, mượn compa. Hôm nào con nhò này nghi học, hôm sau nó è cổ ra chép bài giùm. Thế nhưng nó lại bị thằng Hướng cho ăn đòn khá thường xuyên. Vinh còm cầm hộp bút chì màu lò dò đến nhà nhỏ Miền để cho con nhò này mượn, bị Hướng xông ra đập cho một gậy vì tưởng nó mò đến tán tinh em gái mình. Nhò Miền qua nhà nó để trà tập, thằng Hướng cũng lén lút đi theo để rồi cho nó một gậy khác vì tưởng nó hẹn hò với nhỏ Miền khi bắt gặp Vinh còm đứng chờ em gái mình chỗ bờ rào. Nhũng chuyện như vậy xày ra rất nhiểu lần nhưng mãi khi lên lớp chín tôi mới biết. Tôi chỉ tận mắt chứng kiến lần nhỏ Miền bỏ học về nhà vì bị thằng Lẹ và thằng Cu Em trêu chọc, Vinh còm sốt sắng xách cặp cùa nhò Miền về giùm, bị thằng Hướng đón đường đập cho một gậy muốn xụi vai vì tưởng nó là thù phạm bắt nạt em gối mình. Lần đó nếu không có tôi, chắc Vinh còm te tua.

Vinh còm tốt với nhò Miền như vậy còn bị thằng Hưỏng hành hung, huống gì những đứa khác. Nghĩ vậy, không đứa nào trong lớp muốn dây dưa vởi con nhỏ này.

Năm lớp chín, có lần thấy Vinh còm đi cà nhắc đến lớp, tôi tròn mắt:

- Mày bị sao vậy? Chó cắn à?

-Tao bị té.

- Xạo đi mày! Lớn lồng ngổng rồi mà té?

Tôi xáp lại, vén ống quần nó lên xem, thấy bàn chân phải nó bầm tím.

- Ối! Sao ghê vậy mày?

- Tao đá phàỉ cục gạch trước cổng chợ. - Vinh còm bối rối giải thích.

- Sao lúc nãy mày bảo mày bị té?

" Đá xong rồi mới té." - Vinh còm lại nói, chẳng thuyết phục được tôi chút xíu nào.

- Tau không tin. Có đá phải cục gạch thì chân mày cũng chẳng bầm dập như thế này

Tôi nhìn lên mặt nó, phát hiện gò má trái hơi sưng, liền lay vai nó:

- Mày nói thật đi! Mày vừa đánh nhau với đứa nào phải không?

- Không phải là đánh nhau. - Vinh còm ấp úng - Chỉ có nó đánh tao thôi!

- Đứa nào vậy? Thằng Lẹ phải không?

Vinh còm lắc đầu.

- Vậy là thằng Cu Em?

Vinh còm lắc đầu lần thứ hai.

- Vậy chứ đứa nào?

- Thằng Hướng. - Vinh còm ngần ngừ đáp.

Tôi nhíu mày:

- Thằng Hướng anh nhỏ Miền hả? Sao nó đánh mày?

Tôi nghe Vinh còm kể mà bụng tức sôi. Nó ra cầu Hà Kiều chơi, tình cờ gặp nhỏ Miền đi thăm bà con ở xóm Trong về. Nhò Miền nhờ nó lội xuống bàu hái giùm một đóa hoa sen. Hoa sen nở tuốt giữa bàu, Vinh còm hái được cho nhỏ Miền, đầu cổ quần áo đã ướt nhẹp. Đã vậy, khi nó leo lên bờ đưa hoa cho nhò Miền, thằng Hướng ở đâu bất chợt trò tới. Nó nhặt cục gạch xáng mạnh vào chân Vinh còm khiến thằng này đau xuống xiu. chưa hết, Hướng còn xông tới cho Vinh còm một thoi như trời giáng vào mặt, bất chấp nhò Miền khóc lóc ôm ngang bụng thằng anh kéo lại. Hóa ra Vinh còm bị thằng Hướng gây sự không chỉ một, hai lần. Từ năm lớp bày đến nay, Vinh còm ăn đòn của Hướng khá nhiểu. Toàn tai bay vạ gió. chĩ vì nó chơi với nhỏ Miền. Trước nay Vinh còm vẫn không hé môi với ai về những tai nạn của mình. Nhưng trong buổi sáng đầy gió đó, Vinh còm bùi ngùi dốc lòng với tôi, chuyện này kéo chuyện kia, giọng điệu rầu rầu nghe buồn chết được. Có lẽ những trận đòn oan gánh chịu lâu ngày đã tích tụ trong lòng nó như một quả bống bơm căng, chỉ cân chích một mũi kim là bao nhiêu dồn nén lập tức tuôn ra. 

Tôi há hốc miệng ra nghe, hai tay nắm chặt, ngực tức nghẹn.

Khi Vinh còm kể dứt, tôi đứng phắt dậy răng nghiên trèo trẹo:

- Tao sẽ trả thù giùm mày!

- Đừng! - Vinh còm lộ vẻ hoàng hốt.

- Mày đừng cản tao! - Tôi hầm hầm - Tao sẽ cho nó biết tay!

- Mày không đánh lại nó đâu. - Vinh còm giật tay tôi, giọng lo lắng - Hơn nữa, tao cũng không muốn trả thù!

Mặc cho Vinh còm nãn ni, tôi hất tay nó ra và quay lưng bò đi một mạch.
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DĨ NHIÊN TÔI KHÔNG MUỐN ĐỐI đầu với Hướng. Không phải vì Hướng to khỏe hơn tôi mà vì nó là anh nhỏ Miền. Tôi không thể tưởng tượng có ai thích một người con gái mà đi đánh nhau với anh của người con gái đó. Thằng Phúc không hiểu tâm sự của tôi. Nên hôm sau tôi tái mặt khi nghe nó hớn hở khoe:

- Tối hôm qua tao đã trả thù giùm mày rồi.

Tôi giật nảy:

- Trả thù bằng cách nào?

- Tao nấp trong bụi cây lấy ná thun bắn vào đầu thằng Hướng.

- Mày bắn bằng đạn sỏi hả? - Tôi hỏi và nghe bụng thót lại.

- ừ.

Tôi trách, mồ hôi chày ròng ròng trên cổ:

- Mày chơi vậy nó bể đầu sao?

- Bể sao được mà bể! - Phúc bĩu môi - Cùng lắm chi chảy máu thôi!

Rổi nó tặc tặc lưỡi:

- Thằng Hướng lì lắm. Sau khi trúng đạn, nó thét lên đau đớn nhưng vẫn đứng yên tại chỗ. Nó ôm đầu nhìn dáo dác. Còn quát "Thằng khốn nào đó?" Tao phải bắn thêm một phát nữa, nó mới bỏ chạy.

-Tôỉ thở hắt ra:

- Mày không nên làm vậy.

- Tại sao?

Tôi cắn mối;

- Nhò Miền sẽ nghi tao là thủ phạm.

Phúc hung hãng:

- Kệ nó chứ!

- Không được.

- Tại sao không được?

Tôi cười khổ:

- Tao nối không được là không được! Hòi hoài!

Phúc nhìn xoáy vào mặt tôi. Ánh mắt cùa nó nóng bỏng đến mức tôi phải ngoảnh đi chỗ khác.

- Mày ngó đi đâu vậy? Nhìn vào mắt tao đây nè. Vừa nói Phúc vừa nắm chặt hai vai tôi, xoay ngưòi tôi lại.

Tôi nhăn nhó:

- Buông tao ra đi!

- Tạo không buông! - Phúc vẫn giữ chặt vai tôi - Mày nói thật đi! Mày thích nhỏ Miền phải không?

Phúc hòi bất ngò khiến tôi choáng váng. Tôi nghe như có ai liệng giày vào giũa mặt. Trước giờ chưa ai hỏi tôi như vậy. Ngay cả tôi, tôi cũng chưa bao giờ tự đặt cho mình câu hòi đó 

Vì vậy tôi ngần ra:

- Tao không biết.

- Không biết cái con khỉ! - Phúc nhún vai - Chắc chắn là mày thích nó rồi.

Tôi đưa tay gãi cổ:

- Tao không biết thật mà.

- Mày không biết nhưng tao biết! chi có thích đứa con gái nào đó ghê lắm mình mới chịu làm đầy tớ cho nó thôi!

Thằng Phúc nói y như tụi thằng Lẹ, rặt giọng nhạo báng. Nhưng tôi không giận nó. Vì đầu óc tôi đang chạy đua với biết bao nhiêu ý nghĩ. Tôi đang bận thăm dò lòng mình. Ờ, nếu tôi không thích nhỏ Miền tại sao những lúc nó buồn tôi lại buổn theo. Hổi học lớp chín, tôi chưa biết đến hiệu ứng cánh bướm của nhà khí tượng học Edward Norton Lorenz. Tôi chưa biết một con bướm đập cánh ở Brazil có thể gây ra một cơn lốc ở Texas. Tôi chỉ biết những giọt nước mắt lăn trên má nhỏ Miền đủ khiến

lòng tôi ướt sũng, trái tim tôi như nhúng trong bùn lầy.

- Nếu mày không thích nó, mày chẳng è lưng ra cho thằng Hướng phang mà không nghĩ đến chuyện báo thù! 

Tiếng thằng Phúc vọng vào tai tôi, xa thẳm.

Tôi ngập ngừng hỏi:

- Thích là sao hở mày?

Tôi ngước mắt nhìn những cánh chim bay trên đầu, chép miệng nói, không rồ nối với Đuôi Tôm hay nói với chính mình:

- Lâu nay tao chỉ nghĩ đến nhỏ Miền như một người bạn. Tao thấy nó tồi tội. Ở lớp không đứa nào chơi với nó.

Phúc dường như cũng chẳng biết thích là sao. Nó gãi má, xong lại gãi cằm. Cuối cùng nó gãi bụng, ậm ừ:

- Thích hả? Thích tức là... là...

Đột ngột mắt nó sáng lên:

Tao nhớ ra rôi! Thích một đứa con gái nào đó

tức là lúc nào mình cũng mơ tới chuyện làm chồng nó.

Tôi nhăn mặt:

- Thôi đi mày!

Phớt lờ vẻ phản đối của tôi, Phúc thao thao:

- Không chỉ vậy, lúc nào mình cũng tưởng tượng có một ngày con của nó chạy ra vườn réo mình inh ỏi "Ba ơi ba, vô ăn cơm!"

Tôi đá vô chân Phúc:

- Mày toàn nói bậy!

- Bậy gì! - Phúc nheo mắt ngó tôi - Mày không bao giờ mơ như thế à?

- Dĩ nhiên là không rồi!

Phúc kết luận gọn ơ:

- Vậy là mày đâu có thích nó!

Phúc chắc chẳng rành gì hơn tôi cái khoản này. Những lời nhãng cuội kia chắc nó đọc được trong tủ sách nhà ông nó. Còn tôi, sau lần trò chuyện đó cũng chẳng còn tâm trí nào sàng lọc các cảm xúc của mình để biết rằng tôi có thực sự thích nhò Miền hay không. Ngay chiều hôm đó, Hướng mở chiến dịch truy lùng và khủng bố những đứa trong thị trấn hằng ngày vẫn chơi trò bắn chim bằng ná thun. Không tìm ra thủ phạm bắn lén mình, Hướng tấn công tất cả những đứa mà nó nghi ngờ. Hàng chục nạn nhân vô tội lãnh đòn thù của Hướng, rên như bộng, có đứa phải nhập viện. Hàng chục phụ huynh kéo đến nhà méc với ba mẹ nó. Có người đòi ba mẹ nó phải đền tiền thuốc men cho con họ. Bà Sáu Thôi chỉ biết khóc lóc, van xin. Còn ông Sáu Thôi suốt ngày say xỉn, thấy ai tới cũng cười hè hè đem rượu ra mời khiến nhiều người bực mình chạy đi báo với chính quyền về tội hành hung người vô cớ của Hướng.

Tối ngày thứ ba, nhỏ Miền chạy qua nhà tôi, thút thít:

- Vinh có biết ai bắn anh Hướng không?

- Không. - Tôi nói dối, chỉ sợ nó gặng hòi tiếp. Nhưng Miền chỉ chép miệng than thở:

- Anh Hướng gây sự khắp nơi, Miền biết trước sớm muộn gì ảnh cũng gặp họa.

Tôi tặc lưỡi, an ủi:

- Chắc cũng như những lần trước thôi. Miền yên tâm đi. Rồi mọi chuyện cũng qua.

Miền nấc lên một tiếng: .

- Anh Hướng sợ bị bắt, bỏ nhà đi rổi.

- Đi đâu?

- Ảnh đi Phú Yên. Chị Lụa lấy chồng trong đó.

Tôi biết chị Lụa, chị hai của Miền. Ông Sáu Thôi có ba người con: chị Lụa, tới Hướng, rồi tới Miền. Hồi tôi học tiểu học, chị Lụa chưa đi lấy chồng, chị thích mặc áo màu hoa cà, đầu lúc nào cũng cài chiếc kẹp tóc màu hồng. Tôi nhớ mỗi lần tôi qua nhà Miền chơi vẫn thường được chị cho kẹo.

-Vậy cũng tốt chứ sao.

Tôi lừng khừng nói, nghe mình thở ra, không rồ là thở dài hay thở phào. Thằng Hướng bỏ nhà đi, thị trấn sẽ yên ổn, bọn học trò sẽ không bị ai bắt nạt. Còn tôi, mỗi lần gặp Miền dù để hái hoa giùm nó hay cho nó mượn tập sẽ không nơm nớp sợ bị ai thình lình phang gậy vào đầu.

Nghĩ đến đó, tôi bất giác đưa tay sò gáy. Rúc năm đầu ngón tay vào chân tóc, tôi vừa sờ soạng vừa nhìn gương mặt nhòe nước mắt cùa Miên dưới ánh trăng, trong đầu tự nhiên bật ra câu hỏi: Mai mốt lớn lên mình có muốn cưới nó làm vợ không nhỉ?
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CÓ LẼ LÀ CẬU BÉ NÓI ĐÚNG. BÂY giờ, đã lớn, thỉnh thoáng ngổi ôn lại những kỷ niệm thuở ấu thơ, tôi không thể nào nhớ nổi nhũng lần được thầy cô khen mặc dù đó lẽ ra là những khoảnh khắc đẹp nhất và đáng nhớ nhất trong đời học trò. Thế mà tất cả đều thi nhau trượt khỏi vỏ não tôi. Nếu không lưu giữ những quyển học bạ thời đi học để thinh thoảng giở ra xem những lòi khen của thầy cô ở cột "nhận xét của giáo viên" có lẽ tôi không mường tượng được thuở bé tôi cũng từng học hành không đến nỗi nào.

Những gì neo chặt trong trí nhớ tôỉ bất chấp sự dập vùi của thời gian, éo le thay là những lần bị thầy cô trách phạt hoặc đuổi ra khỏi lớp vì đủ thứ tội trạng: nhảy qua cửa sổ, đi trễ, làm dây mực vô áo bạn hoặc không đeo bàng tên trước ngực áo theo quy định. Cả chuyện dùng ná thun bắn vô đầu thằng Hướng nữa, một chuyện tày trời như vậy không hiểu sao tôi vẫn nhớ như in. Nếu không có những trò nghịch như quỷ sứ đó tôi không chắc có lúc nào mình ngồi lại để kể về tuổi thơ cùa mình một cách hào hứng và tiếc nuối hay không.

*

Tôi và Vinh còm đồng ý với nhau rằng việc thằng Hướng rời bỏ thị trấn để vào sống với gia đình anh chị nó ở Phú Yên là điều tốt. Tốt cho nó và tốt cho cả bọn tôi. Thằng Hướng khỏi bị công an tống vào tù. Còn thị trấn từ nay sẽ yên tĩnh, bọn học trò hồn nhiên sẽ lại vui như chim chóc. Chỉ có chuyện tình cảm cùa Vinh còm không tốt lên chút nào, mặc dù lúc này cây gậy của thằng Hướng không còn vung lên trên cuộc tình của nó và Vinh còm cũng đã thôi khăng khăng phủ nhận chuyện nó thích nhỏ Miền.

Có lần nó bẽn lẽn thổ lộ với tôi:

- Chắc tao thích nhỏ Miền thật mày ạ.

- Sao mày biết?

Nó quay mặt đi chỗ khác, ngượng nghịu:

- Hôm trước tự nhiên tao nghĩ đến chuyện cưới nó làm vợ khi nào tao lớn lên.

- Thấy chưa! - Tôi ưỡn ngực, sung sướng - Tao đả nói mà.

Vinh còm lí nhí hòi, vẫn không ngoảnh đầu lại, tôi có cảm giác nó đang nén một hơi thỏ:

" Bây giờ tao phải làm gì nữa há mày?

Tôi đập tay lên vai nó, hùng hổn:

- Mày phải nói cho nhỏ Miền biết mày thích nó. Nó biết, nó mới thích lại mày. Nó thích lại mày sau này nó mới đổng ý làm vợ mày.

- Tao không biết nói vào lúc nào. - Vinh còm sượng sùng thú nhận.

- Thiếu gì dịp. Tối nay xe chiếu phim lưu động của phòng văn hóa thông tin thị trấn có chương trình chiếu phim ở bãi đất trống trước cổng chợ nè.

Vinh còm gật đầu và quay mặt lại:

- Ờ, tao có nghe loa phát suốt từ sáng.

- Nhỏ Miền chắc chắn sẽ ra đó.

- Tao biết rồi Đứa nào mà chẳng ra đó. - Vinh còm khụt khịt mũi - Nhưng chuyện chiếu phim thì liên quan gì đến thắc mắc của tao?

- Sao lại không liên quan! Tối nay lúc xem phim, mày cố chen vào ngổi cạnh nhỏ Miền.

Vinh còm nuốt nước bọt:

- Rổi sao nữa?

- Phim chiếu một lúc thế nào cũng có cành nhân vật nam và nhân vật nữ hôn nhau.

- Sao mày biết?

Tôi hừ giọng:

- Chuyện đó con nít ba tuổi cũng biết. Xưa nay

phim nào mà chẳng có cảnh hôn nhau. Phim ta cũng thế mà phim Tây cũng thế. Dĩ nhiên là Tây hôn nhiều hơn.

-Tối nay chiếu phim Tây đó mày. Trên loa người ta quáng cáo phim "Cuộc chia tay trên sân ga".

- Vậy là số mày quá hên! Tôi nói gần như reo. Chia tay thì phải hôn ít nhất là chục cái!

Vinh còm thô lố mắt nhìn tôi, mặt đực ra:

- Tao vẫn chưa hiểu mày muốn nói gì?

- Như thế này nè. - Tôi lim dim mắt - Khi nào trên màn ảnh xuất hiện cảnh hôn nhau thì mày...

- Mày xúi tao hôn nhỏ Miền hả? - Vinh còm bật kêu - Mày muốn tao bị ăn dép vào đầu hả, Đuôi Tôm?

- Tao đâu có bảo mày hôn nó. Mày chỉ thò tay qua cầm tay nó thôi.

- Cầm tay cũng không! Mày đừng có xúi bậy!

- Bậy cái con khi! Gì cũng không dám làm mà mai mốt đòi làm chổng người ta!

- Khi nào làm chồng rổi tính! Bây giờ tao cầm tay nó, nó hét ầm lên giũa chợ chắc tao phải bỏ nhà đi theo thằng Hướng quá!

Tôi bĩu môi:

- Nhát như thỏ mà đòi thích người ta!

- Nhát kệ tao!

Vinh còm buông thõng một câu, đá tôi một cái, rồi làng mất.
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MỘT HÔM TÔI HỎI CẬU HUÂN: Cậu lớn rổi mà sao chưa lấy vợ hả cậu? Cậu Huân cười hà hà: A, thằng nhóc này bắt đầu quan tâm đến chuyện người lớn từ khi nào vậy ta?

Cậu sờ cằm:

-Vợ đâu phải muốn lấy là lấy hả con?

-Sao vậy cậu?

- Phải có duyên số con à.

- Duyên số á? - Tôi ngơ ngác.

- ừ, duyên số. Đàn ông và đàn bà phải có duyên số mới thành chồng vợ được. Cậu Huân càng giải thích, tôi càng mù mịt. Thế tôi và nhỏ Miền có duyên số với nhau không nhi?

- Chứ không phải mình thích người ta và người ta thích lại mình thì sẽ trở thành vợ chồng hà cậu?

Cậu Huân không trà lời thẳng câu hòi của tôi. Mà cậu nhìn tôi chằm chằm:

- Con đang thích con bé nào à?

- Dạ... không cố... - Tôi ấp úng chối, mặt ừng lên như ráng chiêu.

Cậu Huân chỉ liếc một cái là biết ngay tôi nói dối.

- Con đang thích đứa nào vậy? - Cậu gặng hỏi, cứ như thể vừa rồi tôi gật đầu chứ không phải lắc đầu. 

Tôi ngọ ngoạy các đầu ngón chân, mặt mỗi lúc một nóng ran:

- Dạ... dạ...

Thấy tôi có vẻ sắp ngất, cậu Huân thương tình:

- Thôi, con không nói tên con bé đó ra cũng được Nhưng mà con đang thích nó đúng không?

Tôi cắn môi, nghe giọng mình vo ve như muỗi kêu:

- Dạ.

Cậu Huân mỉm cười:

- Thế con bé đó có thích lại con không?

Tôi cúi gằm đầu xuống đất:

- Dạ, con không biết.

Cậu Huân lại hỏi:

- Thế nó có biết con thích nó không?

- Dạ, con cũng không biết.

Cậu Huân thở ra:

- Sao cái gì con cũng không biết!

Bỗng cậu đập tay lên vai tôi, toét miệng cười:

- Nhưng như thế mới là yêu.

Tôi định phân bua "thích" khác với "yêu" nhưng chợt nhớ đến ý định sau này sẽ cưới nhỏ Miền làm vợ, tôi ngờ ngợ rằng mình đã yêu, mặc dù cho tới lúc đó tôi chưa định nghĩa được tình yêu là gì. Mọi cảm xúc đến với tôi một cách đột ngột - như một sớm mai tình dậy chợt nhận ra trong tim mình vừa nở một nụ hông. Từ ngày bị thằng Đuôi Tôm gặng hỏi, tôi nhận ra mình bắt đầu nghĩ ngợi nhiều hơn về nhỏ Miền. Tôi bắt đầu dò xét lòng mình. Tôi muốn khám phá xem tôi đang có thứ gì nhiều nhất trong mối quan hệ này: tình bạn hay tình yêu.

Cậu Huân chậm rãi:

- Chắc chắn con bé đó biết con thích nó. Tâm hổn phụ nữ như chiếc lưới dệt bằng tơ, đủ sức đón bắt mọi tín hiệu phát ra từ một tâm hồn khác, con à.

Cậu Huân khiến mặt tôi rạng ra từng giây. Và tôi ngây ngô hỏi:

- Thế mình không cần phải nắm tay nó hả cậu? Cậu Huân giật mình:

Con nắm tay con bé đó rôi à?

- Dạ chưa.

Tôi kể cho cậu nghe những gì thằng Đuôi Tôm xúi tôi hôm trước.

Cậu Huân nheo mắt:

- Con đừng nghe bạn con xúi dại. Tình cảm là thứ cần được nảy nở một cách tự nhiên. Tới một lúc nào đó, chuyện nắm tay sẽ diễn ra mà không cần phải tính toán hay sắp xếp.

Tôi lắng nghe từng lời của cậu, hoàn toàn tin cậy. So với lời mách nước cùa Đuôi Tôm, những lý lẽ của cậu rỗ ràng thuyết phục hơn, đù tôi chưa hoàn toàn hiểu hết những gì cậu nói. Nhưng tôi vẫn chưa thật yên tâm. Tôi thấp thỏm hỏi:

- Nhỡ bạn đó chi xem con là bạn thì sao?

- Con đừng lo. Tình bạn là mành đất phù hợp nhất để tình yêu gieo xuống hạt giống của mình. Tới một ngày nào đó, chiếc áo tình bạn trở nên chật chội, con bé đó sẽ cần chiếc áo khác. Tuy cậu Huân không nói rõ, tôi vẫn biết áo khác đó chính là chiếc áo tình yêu. Lòng lâng lâng, tôi nuốt từng lời của cậu. Và tôi bắt đầu đầu mơ mộng. Tôi nhìn thấy tôi và nhỏ Miền dắt tay nhau tung tăng trên đồng xa nội cỏ. Tôi thấy tôi và nó ngôi bên nhau dưới chân cầu Hà Kiều chờ cá đớp mồi để ngắm trăng tan trên mặt nước, để nghe hương sen ướp vào tóc ba ngày. Tôi quên khuấy mất dù cậu Huân nói về tình yêu rất hay nhưng đến nay cậu vẫn chưa có vợ. Tôi cũng quên mất tương lai cậu vẽ ra cho tôi thật đẹp nhưng thối gian thì rất đỗi mơ hồ: "tới một lúc nào đó", "tới một ngày nào đó".

"Lúc đó" là lúc nào, "ngày đó" là ngày nào, làm sao tôi biết được và nhất là làm sao biết nó có tới hay không?

*

Có một dạo, tôi buồn rầu nghĩ là nó không tới. Trường trung học thị trấn không mở cấp ba. Lên lớp mười, bọn học trò lớp chín phải khăn gối lên thành phố học. Bọn tôi mới mười lăm tuổi, không bậc cha mẹ nào dám gừi con cái vào nhà trọ. Các phụ huynh chăm chăm gửi con vào nhà bà con hoặc nhà người quen. Phụ huynh quen biết ở đâu, con cái đi học ở đó. Theo thông lệ này, chắc chắn tôi sẽ ra Đà Nẵng, Đuôi Tôm vô Tam Kỳ còn Miền sẽ đi học tận Phú Yên. Hè năm đó là mùa hè buồn của tôi. Tôi rất muốn chờ tới "một ngày nào đó" như lời cậu Huân nhưng thời gian không đợi tôi. Tôi không muốn ngồi bó gối chờ tình yêu nảy nở. Trường vừa bế giảng, tôi đã đánh bạo rủ Miền đi chơi. Tôi không dám rủ nó đi rừng, đi suối như các cặp tình nhân trong phim, trong truyện mặc dù lòng rất muốn. Tôi rủ nó xuống nhà ông ngoại thằng Phúc. 

Tôi chỉ bạo được đến thế.

- Nhà ông ngoại bạn Phúc có gì mà chơi? - Miền tròn mắt nhìn tôi.

Tôi liếm môi:

- Tụi mình xuống xem hòn non bộ và cây cành.

Dường như thấy thế vẫn chưa đủ hấp dẫn, tôi lật đật quảng cáo:

- Xuống đó đọc sách nữa. Nhà ông Giáo Dưỡng có tù sách lổn nhất thị trấn.

Nhò Miền ham đọc sách nhưng nhà nó không có sách. Ba nó chì thích rượu. Tôi chi có vài ba cuốn cậu Huân mua cho từ lâu lắm, nhỏ Miền mượn tới mượn lui đọc đến thuộc lòng. Ở lớp ngoài tôi ra, nó không chơi với ai, vì vậy nó ngại chạy lại nhập bọn với bạn bè để nghe thằng Phúc kể chuyện vào giờ chơi, chỉ đứng xa xa nhìn bằng ánh mắt thèm thuồng. Nhà ông Giáo Dưỡng ở Gò Rùa, phía dưới đường quốc lộ, cách trung tâm thị trấn khoảng sáu cây số, tôi và Miền phải đi bằng xe đạp. Tất nhiên hôm đó có cà thằng Phúc. Nhà Phúc ở ngay bến xe, khi tôi và Miền tới đã thấy nó ngồi nghển cổ đợi đằng trước hiên. Lân đầu tiên đi chơi với Miền, lòng tôi nôn nao khó tà. Một cảm xúc lạ lùng pha trộn giữa hân hoan, thấp thòm và bồi hồi lèn chặt trái tim tôi. Nỗi lo lắng về cuộc chia tay sắp tới bay biến đâu mất. Dĩ nhiên chen giữa hai đứa tôi trong chuyến đi là thằng Đuôi Tôm nhưng điều đó không làm suy suyển niềm vui trong lòng tôi. Nhỏ Miền chắc cũng vui không kém. Tôi thấy mặt nó tươi tắn hơn hẳn ngày thường, trông nó cười mà tôi tưởng như nó đeo nhầm bộ mặt của ai. Trước kia, khi thằng Hướng du côn chưa rời thị trấn, nhỏ Miền suốt ngày ru rú trong nhà, nếu có đạp xe ra đường cũng chỉ để đi chợ hoặc đi công chuyện cho ba mẹ. Từ khi biết nó, tôi chưa thấy nó đi chơi bao giờ. Hẳn đây là lần đầu của nó. Và tuyệt vời thay, người cùng đi vối nó trong lần đầu đáng nhớ đó chính là tôi. Thằng Đuôi Tôm đang gò lưng đạp xe trước mặt thì không tính vô đây. Nó chỉ là cái cớ, vì nó là cháu ông Giáo Dưỡng. Hơn nữa, tôi cũng đang muốn kéo thằng Đuôi Tôm vào chuyện này. Có nó tham gia, tôi mới mạnh dạn ru Miền đi chơi, chỉ tôi và Miền với nhau, tôi không đù can đảm. Có lẽ Miền cũng thế, vì năm nay chúng tôi đã lớn, đã biết ngượng ngùng, và vì ở một thị .trấn nhỏ xíu và buồn tẻ như thị trấn tôi ở, bất cứ một đôi trai gái nào có tình ý với nhau cũng sẽ bị chọc ghẹo tối mày tối mặt và trở thành miếng mổi ngon cho những cuộc bàn tán bất tận sau lưng.

Tôi còn một lý do thầm kín khác: Nếu ba đứa tôi chơi với nhau, tôi có thể nhờ Phúc thăm dò tình cảm cùa Miền giùm tôi.

Tôi còn nhớ ngày hôm đố trời tháng sáu trong vắt và xanh vời vợi, hương cỏ mật thơm lừng trong nắng ban mai và chim hốt véo von trên những ngọn tre cao dọc đường xuống Gò Rùa. Thực tình tôi cũng không rõ cành vật trong buổi sáng mùa hè đó đẹp như thế thật, hay đó là do niềm vui trong lòng tôi, với những lý do hoàn toàn cá nhân, đã tráng lên thiên nhiên một lớp sơn lung linh mộng mị. chỉ tiếc một điểu hôm đó Miền ra về sớm quá. Trước nay tôi thưòng đến chơi nhà ông ngoại thằng Phúc vào ngày chủ nhật để được đọc sách từ sáng đến chiều tối vì ông Giáo Dưỡng không cho trẻ con mượn sách về nhà. Trưa, Phúc xúc hai tô cơm đem ra trước hiên, hai đứa ngồi trên ghế xích đu vừa ăn vừa tiếp tục đọc sách hoặc tưng bừng tán dóc. Nhò Miền là con gái nên nó không dám bỏ nhà đi suốt ngày như tôi. Mặt trời lên ngang ngọn tre trước sân là nó đòi về. Khác với bọn con trai lêu lổng chúng tôi, nó còn phải quét nhà, nấu cơm và thinh thoảng làm cái chuyện nó không thích chút nào là chạy lên quán bà Vọng mua rượu cho ba nó. Ba tôi và ba thằng Phúc ngày nào cũng cùng nhau chén chú chén anh dưới bóng chiều nhạt nắng. Bóng tối mon men từ ngoài bờ rào bò vào tới tận trong nhà, cả hai vẫn ngồi uống tì tì. Nhưng tôi chưa thấy hai người gây gổ hoặc đánh nhau với ai bao giờ. Cũng chẳng một lần to tiếng, chỉ có tiếng trò chuyện rì rầm, hôm nào ngồi cạnh là tôi buồn ngủ muốn díp mắt lại. Chỉ có ông Sáu Thôi hễ rượu vào là ầm ĩ. Đặc biệt hôm nào lên quán bà Vọng, ông cũng say khướt và sớm muộn gì cũng vật nhau huỳnh huỵch với ông Đường ngoài đường quốc lộ.

- Sao ông Sáu Thôi và ông Đường cứ đánh nhau hoài hà cậu?

Có lần không kềm được, tôi hòi cậu Huân. Những chuyện như thế này, tôi không dám hỏi ba tôi. Tôi cũng không dám nói với cậu Huân tôi đang thích con gái ông Sáu Thôi.

Cậu Huân sống với bà ngoại tôi trong làng Phô Thị, cách nhà tôi khoảng hai mươi cây số nhưng chuyện gì xảy ra ở thị trấn cậu cũng biết. Cậu là con út cùa ngoại tôi. Xét về tuổi tác cậu không cách xa tôi nhiều lắm nên so với những người bà con khác, cậu gần gũi với tôi nhất và tôi cũng hay tâm sự với cậu nhất. Cũng có thể vì mẹ tôi mất sớm nên cậu dồn tình thương cho tôi nhiều hơn những đứa cháu khác.

Cậu Huân đáp:

- Tại mấy ổng say rượu.

- Ba con cũng hay uống rượu.

- Ba con uống rượu nhưng ba con không say. Tôi chép miệng:

- Hổi chiều con thấy ông Sáu Thôi và ông Đường vật nhau và té lăn từ đường quốc lộ xuống vạt ruộng cạnh bến xe thị trấn.

Tôi nghe tiếng cậu Huân thở dài:

- Hai ông đó ngày nào cũng vậy.

- Con thấy quần áo đầu cổ hai ông lấm lem. Nhìn dơ dáy kinh khủng. - Tôi nói, bụng chợt nhói một cái khi nghĩ đến nhỏ Miền. Ba nó vậy, chắc nó rầu rĩ lắm. Ông Sáu Thôi và ông Đường gần như chiều nào cũng gây sự với nhau chỗ bến xe thị trấn. Đơn giàn vì chỗ đó có quán rượu của bà Vọng. Quán rượu bà Vọng cạnh bến xe, chếch về phía trường trung học, chỉ bán rượu trắng với các thứ mồi nhậu bình dân như khô mực, đậu phộng rang, ổi dầm nhưng chiều nào cũng đông khách. Thị trấn nghèo chẳng có gì giải trí, cánh đàn ông sau một ngày làm việc vất và, giải khuây bằng cách mò tới quán bà Vọng. Thực ra quán bà Vọng là quán bún giò heo, rượu chỉ là bán kèm, nhưng từ năm giờ chiều trở đi khách uống rượu lại đông hơn khách ăn bún. Bà Vọng buôn bán lâu ngày, quen mặt khách. Nhác thấy ông Đường bước vô, còn đang loay hoay kiếm ghế ngồi, bà đã sai thằng con, tức thằng Lẹ học chung lớp với tôi, đem ra xị rượu trắng và con khô mực đặt trước mặt ông. Lát sau, thằng Lẹ lại lặp lại động tác đó khi ông Sáu Thôi thò mái tóc quen thuộc cắt theo kiểu ba phân chỗ ngách cửa. Tôi đã chứng kiến cảnh này nhiều lần, vì ba tôi thường sai tôi đi mua rượu chỗ quán bà Vọng. Thông thường, ông Sáu Thôi và ông Đường không xông vào nhau ngay. Mỗi ông một gốc, người tới sau cố tình ngồi thật xa người tới trước. Khách ghé vô lai rai, một chốc đã lấp đầy các dãy bàn, hai ông chi thấp thoáng thấy nhau qua mớ đầu cổ lúc nhúc. Mà thoạt đầu hai ông cũng chẳng buồn nhìn nhau, người này xem người kia như một thứ ruồi nhặng không đáng quan tâm. Nhưng khách quen ở quán bà Vọng đều biết đó chỉ là sự im lặng trước cơn giông, những màn hay nhất còn ở phía sau. Và người ta chờ đợi, hổi hộp và nôn nao như khán giả ngồi chờ kịch kéo màn. Trăm lần như một, ông Sáu Thôi bao giờ cũng là người gây sự trước, không hẳn ông hiếu chiến hơn mà vì ông say nhanh hơn ông Đường. Khi say có lẽ ông thấy cái mặt nào cũng đáng ghét, nhất là cái mặt đó gắn trên cổ ông Đường. Lần nào cũng vậy, sau ba tợp rượu mặt ông Sáu Thôi đã đò bừng bừng. Thế là ông lè nhè chửi đổng:

- Đúng là đổ chẳng ra gì!

Ai cùng biết ông cạnh khóe ông Đường. Ngay cà ông Đường cũng biết ông -Sáu Thôi chửi mình nhưng ông không nói gì. Đơn giàn là ông uống chưa đủ nhiều.

- Đổ ti tiện! - Ông Sáu Thôi tiếp tục phỉ nhổ đối phương.

Sau "đổ ti tiện" tới "đồ sâu bọ" và hàng lô hàng lốc những lời sỉ nhục khác. Đến khi ông Sáu Thôi kết thúc màn lăng mạ bằng câu "quân giết người" thì ông Đường đứng phắt dậy. Gọi là kết thúc vì câu mắng "quân giết người" quá nặng, quá trầm trọng và vì lúc đó ông. Đường đã nốc đến ly rượu thứ mười, hơi men

đã đù mạnh để dựng ông dậy.

- Ông nói ai vậy, ông kia? - Ông Đường quay gương mặt đỏ gay sang phía ông Sáu Thôi, gầm gừ, cằm bạnh ra, chỉ thiếu chiếc bờm là ông giống hệt sư tử.

Ông Sáu Thôi lừ lừ nhìn đối phương, giọng khinh khinh:

- Ai có tật thì giật mình thôi! Tôi cần gì phải nối thẳng toẹt ra!

- Ông muốn gì? - Ông Đường thu nắm đấm, môi mím chặt.

Bị khiêu khích, ông Sáu Thôi vung tay chỉ thẳng vào mặt ông Đường, không buồn xưng hô lịch sự nữa:

- Tao muốn vặn cổ mày!

Ông Đường bước ra cửa cao giọng thách thức:

- Ông ngon thì ra đây! Tôi và ông đánh tay đôi, xem ai vặn cổ ai cho biết!

Chỉ đợi có vậy, ông Sáu Thôi bật lên khỏi ghế.

Bà Vọng thấy cả hai kéo ra đường, liền lật đật chạy theo:

- Ê, mấy ông chưa trà tiền rượu!

- Mai trả

Ông Sáu Thôi quay đầu đáp gọn lọm rổi rào bước theo ông Đường.

Vở hài kịch này bao giờ cũng bắt đầu như thế, lần nào cũng giống hệt nhau từ lời thoại đến động tác. Ông Đường kéo theo ông Sáu Thôi. Ông Sáu Thôi kéo theo những người khác. Thực khách rùng rùng chồm đầu qua cửa. Vài người chạy tuốt ra sân đứng xem như xem hát. Đám con nít chẳng mấy chốc bu quanh hai nhà đấu vật, miệng hò reo đầy hứng khởi. Hai ông ôm nhau trì níu, kéo áo, siết cổ. Và vì hai đấu sĩ đều say khướt, đi đứng bình thường đã không vưng, nên cả hai nhanh chóng ngã ra đường để rồi tiếp tục dính vào nhau, lăn lê bò toài, tóc tai quần áo nát nhầu, bê bết bụi. Cuộc chiến chỉ kết thúc khi cả hai ông hoặc một trong hai ông té lăn xuống vạt ruộng bên đường quốc lộ, lóp ngóp hoài không leo lên nổi, chi biết chôn chân dưới bùn chửi vống lên, hoặc khi nhỏ Miền xuất hiện mếu máo dìu ba nó về. Còn tôi mỗi lần bắt gặp nhỏ Miền trong tình huống oái oăm đó, lòng tôi luôn thắt lại như có ai vò và bao giờ tôi cũng cố giấu mặt sau lưng đám đông để nó không nhìn thấy tôi.
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Có lần tôi bắt gặp cậu bé đang nặn một con kiến bằng đất sét moi được từ mép nước.

Hồi bằng tuổi nó, tôi cũng thích trò moi đất sét nặn tượng. Tôi và lũ bạn thi nhau nặn hình người, nặn con chó, con gà, con ngựa, con voi.

Chúng tôi nặn bất cứ con vật nào chúng tôi nghĩ ra. Nhưng chưa bao giờ tôi thấy đứa trẻ nào nặn con kiến, chỉ vì con kiến bé đến mức không đứa nào nhớ đến nó khi cần tìm kiếm một hình ảnh để nặn tượng.

- Con nặn con ong à? - Tôi hỏi, chỉ nghĩ được đến thế.

- Không, đây là con kiến. - Nó đáp, vẫn cắm cúi miết các ngón tay quanh mẩu đất

- Con kiến? - Tôi nhướn mắt - Con kiến to bằng con chuột kia à?

- Đó là con cố ý nặn một con kiến thật to. - Nó trả lời tôi trong khi vẫn chăm chút vân vê cái bụng con kiến, cố vo cho thật tròn.

Tôi không hỏi nữa để cho nó tập trung.

Một lát, nó ngẩng đầu nhìn tôi:

- Đã giống con kiến chưa chú?

Tôi nghiêng đầu săm soi con kiến của nó, thậm chí tôi phải nheo một bên mắt như người bị chói nắng. Chưa bao giờ tôi trông thấy một con kiến to như vậy nên tôi có cảm giác là lạ.

Tôi không chắc là tôi biết về loài kiến nhiều hơn nó. Đã lâu rồi tôi không còn lấy lá tre bắc cầu cho đàn kiến leo qua vũng nước nhỏ - trò chơi mà một thời tôi rất ưa thích. Dĩ nhiên thời đó đã qua lâu rồi và bây giờ tôi không nhớ có phải con kiến có cái đầu và cái bụng to gần bằng nhau như con kiến trước mặt tôi hay không. Tôi chỉ biết kiến là một loại côn trùng có sáu chân.

- Con kiến này tám chân à? - Tôi tặc lưỡi hỏi.

- Nó chỉ có sáu chân thôi. Còn kia là hai cái râu đó chú.

Cậu bé đặt con kiến trên một mảnh gỗ nhỏ và đem phơi ở ngoài vườn.

Trong khi ngồi bên cạnh cậu bé chờ cho đất sét khô, tôi ngập ngừng hỏi:

- Đây là bài tập môn thủ công của lớp con phải không?

- Không ạ!

- Thế sao con không nặn những con vật dễ hơn như con ngựa hay con bò chẳng hạn?

- Con nặn cho bạn con.

- Bạn con thích kiến à?

- Bạn con chưa nhìn thấy con kiến bao giờ.

*

Bạn nó tên cỏ May; một cô bé bị mù ngay từ khi vừa lọt lòng.

Nó bảo thế giới của bạn nó là một thế giới hoàn toàn khác biệt với mọi người.

- Làm sao bạn phân biệt được ngày và đêm? - Nó tò mò hỏi Cỏ May khi cả hai đã thân nhau.

- Khi nào trời nóng và nhiều tiếng động thì đó là ban ngày. Còn khi trời mát và chung quanh yên tĩnh thì đó là ban đêm. - cỏ May đáp, giản dị.

- Bạn biết các bông hoa không? - Nó hỏi, vì nô rất yêu các bông hoa.

- Mình chi nhận ra một vài loài hoa thật thơm thôi. Như hoa bưởi chẳng hạn.

Nó biết hoa bưởi. Hoa bưởi thường nở rộ vào tháng ba, kết thành chùm trắng muốt, có hương thơm dìu dịu, nhưng nếu hít nhiều quá dễ thấy đầu óc say say. Nó khoe tôi mấy đứa con gái trong lớp nó rất thích kết hoa bưởi làm vồng đeo tay.

- Bạn có biết con chó không?

- Biết chứ. Nhà mình có nuôi một con chó. Lần đầu tiên nghe tiếng sủa của con Vện, mình hỏi ngoại đó là con gì hả ngoại? Ngoại bế con chó và ẵm nó lại cho mình vuốt ve. Nhờ vậy mình biết con chó có lông, có bốn chân và một cái đuôi.

Trong khi nó đang ngẩn ngơ trước tiết lộ của bạn, Cỏ May vui vẻ khoe:

- Mình cũng biết con mèo, con gà, con vịt Thình lình nó hỏi:

- Thế bạn có biết con kiến không?

- Con kiến thì mình không biết, dù mình từng bị kiến cắn. Vì con kiến quá bé nên mình không sờ vào nó được.

Nó định hỏi Cỏ May có phải nếu bạn không sờ được vào vật gì tức là xem như chưa biết vật đó hay không nhưng rồi nó ngần ngại. Nó nhắm mắt lại, thử hình dung mình là cỏ May nhưng ngay lập tức nó biết là không thể. Nó đã thu cả thế giới vào trong trí nhớ nên ngay cả khi không nhìn thấy gì thì nó vẫn thuộc về thế giới của những người sáng mắt cỏ May lại khác. Cô như thuộc về một giống nòi khác, với những kinh nghiệm hoàn toàn mới mẻ với nó.

- Như đọc được ý nghĩ trong đầu nó, cỏ May nói:

- Nếu mình chưa từng chạm vào bạn thì đối với mình bạn chi là một tiếng nót

HẰNG NGÀY TÔI VẪN NHÌN THẤY nhỏ Miền. Nó học chung lớp với tôi. Đối với tôi, dĩ nhiên Miền không phái là "một tiếng nói". Nhưng tôi chưa bao giờ xem nó là bạn, chẳng hiểu tại sao. Có lẽ trong tâm trí tôi, và trong tâm trí những đứa khác chắc cũng thế, nhỏ Miền chĩ được nhớ đến với tư cách em gái của thằng Hướng hơn là một bạn học bình thường. Một thời gian dài, Hướng là hung thần của bọn trẻ con trong thị trấn. Nỗi sợ hãi do Hướng gây ra lớn đến mức trỏ thành nỗi ám ảnh thường trực của bọn tôi và nhũng gì gắn với nó đều trở thành nguy hiểm. Trừ Vinh còm ra, không đứa nào trong lớp trò chuyện với Miền và bọn tôi chẳng băn khoăn gì về chuyện đó. Khi biết Vinh còm thích nhỏ Miền, tôi không hề ngạc nhiên, còn sốt sắng bày cho nó cách tỏ tình, mặc dù tôi không hiểu Vinh còm thích con nhỏ này ở điểm gì. Tất nhiên có hàng trăm lý do để một đứa con trai thích một đứa con gái. Những cuốn sách trong tủ của ông tôi mách với tôi như thế. Dù vậy, để thích một đứa chán ngắt như nhỏ Miền, tôi không tìm thấy một lý do nào hết. Nhưng đến hôm tôi dẫn hai đứa nó về nhà ông tôi chơi, có dịp ngắm nhò Miền lâu lâu một chút, tôi chợt nhận ra con nhỏ này là đứa con gái có duyên ngầm mặc dù làn da nó hơi ngăm ngăm. Ồ lớp, nhỏ Miền có vẻ ủ rũ, hầu như không bao giờ cười nhưng hôm đó nó vui vẻ và cựời nhiều hơn thường ngày, nhờ vậy tôi phát hiện nó có hàm răng trắng ơi là trắng. Hai chiếc răng cửa của nó hơi to nhưng chẳng hề gì. Xét về mặt thẩm mỹ, hai chiếc răng đó càng giúp nó duyên dáng hơn vì trông nó giống hệt một con thỏ con. Vinh còm thích con nhỏ này là đúng rồi! Tôi nhủ thầm trong bụng và một chốc sau tôi càng thấy đó là chân lý khi nhìn nhỏ Miền sà vào tủ sách của ông tôi với vẻ háo hức của bọn trẻ con sà vào hàng bánh kẹo. Tôi chơi thân với Vinh còm một phần vì nó là đứa mê truyện giống như tôi. Từ ngày mẹ tôi mất, tôi thường lê la ở nhà ông ngoại tôi và suốt ngày đánh bạn với tủ sách của ông. Tôi không nghĩ nhỏ Miền có đam mê tương tự. Vì con của một ông bố say xỉn và em của một thằng du côn thì không gợi lên điều gì liên quan tới sách. Sở thích của tôi và Vinh còm, nhỏ Miền có vẻ không dính líu vào. Nhưng hôm đó tôi bắt gặp mình tò mò quan sát vẻ rạng rỡ trên gương mặt bầu bĩnh của nó. Hơn cả niềm vui, điều toát ra trong đôi mắt long lanh của nhở Miền khi nó rón rén sờ tay lên từng gáy sách gần như là sự thành kính. Hình ảnh đó làm tôi ngạc nhiên kinh khủng và tôi bắt đầu nghĩ về nó khác đi. Sau lần đó, nhỏ Miền còn đến nhà ông tôi nhiều lần nữa. Dĩ nhiên, lúc nào cũng ba đứa cặp kè với nhau. Và lần nào nó cũng ra về sớm dù mùa hè đã tới từ lâu và chúng tôi không còn phải đến lớp mỗi ngày nữa.
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TÔI CỨ NGỠ MÙA HÈ NĂM ĐÓ SẼ là một chuỗi ngày buồn đối với tôi khi tiếng ve râm ran trên các tàng cây như tấu lên khúc nhạc giã từ. Tiếng chim uể oài đập cánh, tiếng ong bay trong vườn ổi ban trưa những ngày này nghe buồn tẻ làm sao. Nắng hè hừng hực khiến cỏ trong vườn khô đi và đổi sang màu lông chuột, mỗi khi đặt chân lên tôi nghe tiếng lào xạo dưới chân và âm thanh đó khiến cảm giác sắp sửa đi xa trở nên rõ rệt hơn bao giờ hết. Những chuyến đi với nhỏ Miền xuống nhà ông ngoại thằng Phúc giúp tôi khuây khỏa được phần nào nhưng không che lấp được nỗi buồn chia ly sắp tới. Thậm chí, càng gần gũi với nó, nỗi buồn trong lòng tôi càng được tô đậm hơn:"

Lần đầu tiên trong đời, tôi biết thế nào là trống vắng. Tôi thường xuyên nghe những tiếng thở dài ngân lên từ đáy lòng tôi". Tôi chĩ thôi buổn khi một sớm mai chưa lập mở mắt đã nghe tiếng thằng Phúc oang oang ngoài cửa:

- Vinh còm ơi! Có tin vui di là vui nè mày!

Phúc xộc vào nhà khi tôi vẫn còn nằm trên giường. Nhìn vè mặt tươi hơn hớn của nó, tôi hé mắt hòi, vẫn còn ngái ngủ:

- Chuyện gì mà sáng sớm đã om sòm vậy mày? Phúc đá vào chân giường:

- Dậy đi! Trường mình sắp mở lớp mười. Năm học tới tụi mình khỏi đi đâu hết. Cú đá cùa Phúc nhẹ hều. Chính câu nói của nó mới làm tôi bật dậy. Tôi tròn xoe mắt, bán tín bán nghi:

- Thật không đó mày?

- Thật! Trừ mày ra, cả thị trấn đứa nào cũng biết! Phúc toét miệng khoe:

-Tối nay ba tao nấu cháo gà ăn mừng.

Như vậy Phúc khỏi đi Tam Kỳ, tôi khỏi ra Đà Nẵng, nhỏ Miền khỏi vào Phú Yên. Con cái đi học xa, ngoài nỗi buôn xa con, các bậc phụ huynh còn phải bạc tóc lo chuyện tiền nong. Dù ở nhà bà con, không tốn tiền ở vẫn phải phụ thêm tiền ăn uống. Bây giờ trường trung học thị trấn bất ngờ mở lớp mười, ba thằng Phúc mổ gà nấu cháo là phải rồi.

- Ba mày có mời ba tao không? - Tôi leo xuống khỏi giường, nheo mắt hỏi.

- Có. - Phúc nhe răng cười - Còn tao mời mày.

- Vậy mới là bạn tốt chứ. - Tôi xỏ dép, đập tay lên vai Phúc - Rổi mai mốt ba tao nấu cháo vịt ăn mừng, nhà tao sẽ mời lại nhà mày!

So với bạn bè cùng lớp, niềm vui trong lòng tôi còn nhân lên gấp nhiều lần. Thời gian qua, trong đầu tôi lúc nào cũng chập chờn những hình ảnh chia tay. Bây giờ tôi và Miền lại tiếp tục ở bên nhau, tôi có cám giác mình vừa được sinh ra lân nữa.

Trong thế giới vừa được tái sinh đó, sung sướng nhất là không có bóng dáng đe dọa của Hướng chen giữa hai đứa tôi. chưa kể sau một mùa hè nhiều thay đổi, nhỏ Miền lúc này đã trở thành một con người hoàn toàn khác: vui vẻ hơn, cởi mở hơn và nhất là siêng đi với tôi xuống nhà ông Giáo Dưỡng hơn.

Chi có chút buồn nho nhỏ: tôi vẫn chưa nói được với Miền là tôi thích nó. Thích ghê lắm. Thích đến mức tôi thường xuyên nghĩ ngợi vẩn vơ và ước gì được cầm tay nó một lần như lời xúi giục của thằng Phúc hôm nào. Bây giò tôi nhận ra Phúc xúi đúng chứ không xúi bậy.

Lên lớp mười, ba đứa tôi chọn cùng một khối, tiếp tục học chung một lớp và tôi lại có dịp ngồi cạnh nhỏ Miền như năm ngoái.

Thực ra hổi cấp hai tuy ngổi cạnh nhau, tôi và Miền chẳng trò chuyện gì nhiều, chỉ thỉnh thoảng đứa này quay sang đứa kia hỏi mượn thứ gì đố. "Cho mình mượn cây compa", một đứa nói và đứa kia lặng lẽ chìa ra cây compa. Vẽ vòng tròn xong, đứa này lại làm thinh đưa trả và đứa kia im lìm cầm lấy.

Hồi đó, ở lớp Miền hoàn toàn khép kín. Suốt buổi học, nó lặng lẽ dán người lên chỗ ngổi. Năm nay như có một cô gái nào đó ngổi vào chỗ của nó. Miền nói nhiều hơn, cười nhiều hơn, đã thấy nắng về trên gương mặt mùa đông cùa nó. Rõ ràng, từ khi thằng Hướng bỏ nhà ra đi, mối quan hệ giữa Miền và đám bạn học đã tốt lên rất nhiều.

Những ngày đó, tiếng đập cánh cùa lũ chim trong vườn ổi đã không còn buồn chán với tôi. Tôi ra vườn, sung sướng lắng tai nghe tiếng ong bay và đi rình bắt chuồn chuồn đậu trên nhành ớt. Tôi như quay lại tuổi lên mười. Nhiều lúc chẳng có lý do gì rõ rệt, tôi cũng nhoẻn miệng cười.

Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy tôi yêu thị trấn lạ lùng. Vì trường thị trấn mở lớp mười cho tôi và Miền tiếp tục được ngổi cạnh nhau trong giờ học. Vì thị trấn có Gò Rùa để hai đứa tôi có dịp đạp xe bên nhau ríu rít chuyện trò.

Một ngày, tôi ngạc nhiên thấy nhỏ Miền gục đầu xuống bàn trong giờ học.

Tôi chạm khẽ tay nó, lo lắng:

- Mệt hà, Miền?

Nhưng ngay lập tức tôi phát giác nó đang đọc một cuốn sách giấu trong hộc bàn.

- Coi chừng cô giáo thấy!

Tôi nói, và khi Miền gấp sách lại, tôi nhìn thấy ba chữ "Trà hoa nữ" ở ngoài bìa sách bên cạnh hình vẽ một người con gái tóc nâu. Đây là cuốn truyện trong tủ sách nhà ông ngoại thằng Phúc, tôi đã từng đọc qua. Tôi ngớ ra mất một lúc, không hiểu tại sao Miền có cuốn truyện trong tay trong khi ông Giáo Dưỡng nổi tiếng khó tính, xưa nay không bao giờ cho bọn học trò mượn sách về nhà.

- Ở đâu Miền có cuốn này vậy? - Tôi tò mò hòi.

- Phúc cho mượn.

Giờ ra về, tôi lại gần Phúc:

- Ông ngoại mày lúc này dễ tính quá há, Đuôi Tôm?

- Là sao?

Tôi khịt mũi:

- Quyển "Trà hoa nữ" đó.

- À, quyển đó là tao lén ông ngoại tao lấy cho nhò Miền mượn.

- Mày tốt với nó quá há.

- Bạn bè mà.

Tôi nhún vai:

- Tao cũng bạn mày mà có bao giờ màýlén lấy sách cho tao mượn đâu.

- Mày là con trai. Mày ở chơi nhà ông tao từ sáng đến tối tha hổ đọc. - Phúc xoa cằm, thanh minh - Nhỏ Miền là con gái, nó đâu có ở chơi lâu như mày được.

Giải thích cùa Phúc chí lý quá. Nếu tôi là Phúc, chắc tôi cũng lén lấy sách cùa ông mình cho Miền mượn. Ai lại bắt nhỏ bạn chạy tới chạy lui cà chục lượt chĩ để đọc cho xong một cuốn sách.

Ngực tôi đã thôi chèn đá. Ngực tôi nhẹ hẫng. Và tôi bâng quơ hỏi:

- Mày cho nó mượn hôm nào vậy?

- Hôm qua.

Tôi dán mắt vào mặt Phúc:

- Hôm qua nó ghé nhà ông mày hà?

-Ừ !

Phúc gật đầu. "ừ" xong, nó ngoảnh mặt ngó đi chỗ khác. Còn tôi, tự nhiên tôi đâm ra bần thần. Như vậy hôm qua nhỏ Miền đi một mình đến nhà ông Giáo Dưỡng. Nó không buổn đi chung với tôi như những ngày trước nữa.

Tôi hỏi, giọng buồn thiu:

- Sao nó biết hôm qua mày ở nhà ông mày mà tới mượn sách?

Phúc không trà lời câu hỏi cùa tôi. Có thể vì lúc đó nó đã về tới nhà, chuẩn bị quẹo vào cổng. Có thể khi tôi hỏi câu đó, một chiếc xe lam đậu chỗ bến xe nổ máy âm ĩ nên nó không nghe thấy.

Tôi không bao giờ nghĩ có một ngày mây đen sẽ kéo ngang qua tình bạn của chúng tôi. Phúc là đứa bạn thân duy nhất cùa tôi ở thị trấn, cá khi lên trưòng lẫn lúc về nhà. Nó là đứa gan dạ, có máu hào hiệp, giữa đường thấy chuyện bất bằng chẳng tha. Vì bênh tôi, nó từng đánh nhau với thằng Lẹ và thằng Cu Em, những đứa to con hơn nố gấp bội. Thằng Hướng du côn cà thị trấn đều kiềng mặt, vậy mà để trả thù giùm tôi, Phúc liều lĩnh dùng ná thun phục kích thằng này, chẳng kề gì đến an nguy của bàn thân. Nó là đứa duy nhất tôi tâm sự chuyện tôi thích nhỏ Miền. Và nó từng hăng hái bày mưu tính kế cho tôi.

Vậy mà bây giờ nó giấu tôi chuyện nhỏ Miền hẹn với nó xuống Gò Rùa. Nó cũng giấu cả chuyện nó lén cho Miền mượn sách. Một mình đạp xe trên đường về, tôi nghe đầu mình ong ong như có ai vừa thả vào đó một mớ chong chóng. Đầu tôi quay tít mù. Tôi tự đặt cho mình vô số câu hỏi và tôi loay hoay tìm cách tự trả lời. Rằng nhỏ Miền hẹn thằng Phúc đến nhà ông Giáo Dưỡng để mượn sách là chuyện bình thường, chuyện cỏn con như thế, chẳng lẽ lúc nào nó cũng rù tôi đi chung. Chắc Miền sợ làm phiền tôi nên chọn cách đi một mình đó thôi. Thằng Phúc có lẽ thấy chuyện đó không có gì quan trọng nên không nói cho tôi biết. Cũng có thể nó định nói nhưng rổi đến phút chót nó lại không nhớ ra. Tối cũng vậy thôi. Xưa nay, có những chuyện tôi định kể cho Phúc nghe, đến khi gặp nó tôi lại quên béng. Ờ, có vậy mà tôi cũng quýnh lên. Nghĩ ngợi một hổi, lòng tôi dần dần bình tĩnh trở lại. Phúc là đứa có máu anh hùng, chắc nó không bao giờ phản bạn. Chỉ tại tôi đa nghi. Tôi giống ông Tào Tháo trong truyện Tam Quốc, gặp ai cũng nghi ngờ. Nghi ngờ và hãm hại cà những ngưòi tử tế với mình. Tôi tệ ghê!
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Bây giờ thì tôi hiểu tại sao cậu bé nặn một con kiến to như vậy. chi vì nó muốn giúp bạn nó biết con kiến là như thế nào.

Vài ngày sau nó kể với tôi khi cỏ May rờ rẫm con kiến bằng đất sét của nóị, cô bé đã kêu lên kinh ngạc:

- Con kiến to như thế này sao?

- Không. - Nó cười - Con kiến này lớn gấp tỉ lần con kiến thật

Cỏ May lại hỏi, những ngón tay không ngừng bò quanh con kiến:

- Nó có sáu chân và hai cái râu phải không? -Ờ.

- Vậy là nó thua ông ngoại mình. Ông mình có tới cà ngàn sợi râu lận.

Cậu bé bảo tôi, Cỏ May vẫn có những giấc mơ giống như nó và các bạn nó. Nhưng trong những giấc mơ của cỏ May không hề có màu sắc và hình ảnh.

Một lần Cỏ May nói:

- Tối hôm qua mình mơ thấy mình về nhà.

- Bạn mơ thấy ba mẹ bạn sao?

- Ờ.

- Họ như thế nào?

- Mình không biết Mình không nhìn thấy ba mẹ mình.

- Thế sao bạn biết bạn về nhà?

- Mình nghe tiếng ba mẹ mình lao xao trò chuyện. Tiếng của bà ngoại mình rên rẩm vì cái chân đau. Và tiếng con Vện sủa đâu đây. Cà tiếng mưa trên mái lá nữa. Cỏ May học ở trường dành cho trẻ em khiếm thị. Cô bé ở lại trong trường. Nó chi gặp Cỏ May vào cuối tuần khi cô về nhà. Những hôm về nhà cỏ May lại nằm mơ thấy mình ở trường.

Lần này thì nó biết rồi. Nó nói:

- Trong giấc mơ bạn nghe thấy tiếng thầy cồ giảng bài và tiếng bạn bè hò reo đùa nghịch phải không?

TRONG TÁM NĂM RỜI XA THỊ trấn, tôi cũng nhiều lần nằm mơ thấy tôi trở về. Tôi thấy ba tôi chở tôi vào vườn ổi của ông Năm Khoa những chiều lộng gió, cỏ lông chông bay suốt quãng đường dài. Tôi thấy tôi và thằng Vinh còm giành nhau giã muối ớt trong chiếc cối đá ở gian bếp nhà nó. Mải giành nhau, chẳng đứa nào chịu chạy đi thắp đèn nên tôi và nó nhiều lúc thét be be vì bị chày nện vào tay. Tôi thấy những bức tường quét vôi vàng của ngôi trường trung học, thấy hàng dương liễu thướt tha dọc bờ rào, thấy cả cảnh tôi ngổi giữa đám bạn trong giờ chơi gân cổ ra kể chuyện để được trả công bằng cà rem, xá xị, bánh mì.

*

Và cuối cùng, bao giờ tôi cũng thấy Miền. Tôi nhớ dạo giữa năm lớp mười, Miền thường xuyên ghé nhà ông ngoại tôi. Có hôm nó đi với Vinh còm, nhưng càng về sau tôi có cảm giác nó thích chạy xe một mình hơn. Dĩ nhiên, hôm nào Miền định ghé nhà ông tôi, nó phải báo cho tôi biết trước để tôi chạy về Gò Rùa đón nó. Tôi thấy những chuyện đó rất đỗi bình thường và tôi chẳng nghĩ ngợi gì cho đến ngày Vinh còm hỏi tôi về quyển Trà hoa nữ tôi cho nhỏ Miền mượn trước đó. Thoạt đầu, tôi thản nhiên giải thích cho Vinh còm biết tại sao tôi lén lấy sách của ông tôi cho nhỏ Miền mượn, thậm chí tôi cảm thấy tự hào về hành động nghĩa hiệp đó của mình, nhưng đến khi Vinh còm dổn dập hỏi tối thì tôi bắt đầu nhận ra tình thế khó xử cùa mình, nhất là cái cách Vinh còm nhìn tôi chăm chăm khiến tôi đâm ra hoang mang. Trong một lúc tôi có cảm giác mình đã làm một chuyện gì đó mờ ám.

Tối hôm đó, tôi mở mắt thao láo nhìn lên đinh đỉ mùng, tự hỏi có phải mình đã làm gì sai. Vinh còm là bạn thân của tôi. Trong lớp nó là đứa duy nhất dám trò chuyện với nhỏ Miền, bất chấp vì mối giao tình này nó bị thằng Hướng cho ăn đòn khá thường xuyên. Sau này tôi biết sở dĩ Vinh còm cắn răng chịu trận chỉ vì nó thích nhỏ Miền, nhưng khả năng chịu đựng phi thường của nó khiến tôi khâm phục. Tôi không nghĩ Vinh còm thích nhò Miền ngay từ năm lớp bảy. Lúc đó có lẽ thấy bạn bè chẳng ai chơi với Miền, Vinh còm động lòng. Nó quan tâm đến Miền, chì muốn cho nhỏ bạn mình vui. Tôi đoán chỉ khi lên lớp chín, Vinh còm mối nhận ra nó thích nhỏ Miền thật. Còn hơn cà thích, thậm chí đã có thể gọi là yêu, khi Vinh còm ngượng ngùng thổ lộ vối tôi khi nào lớn lên nó sẽ cưới nhỏ Miền làm vợ. Nhưng đó chỉ là mộng ước của Vinh còm. Còn về phía nhỏ Miền, tôi ngờ rằng nó chẳng hề nghĩ ngợi sâu xa. Chắc chắn nó xem Vinh còm là bạn, tất nhiên hơn cả bạn thông thường - là người bạn tốt nhất của nó. Nhưng nó có thích Vinh còm như Vinh còm thích nó hay không thì tôi không rõ.

Tôi cũng không rõ nhỏ Miền có biết thằng Vinh thích nó hay không, nữa. (À, lên cấp ba thì Vinh còm đã hết còm rôi, nên từ đây tôi sẽ gọi nó là Vinh). Vì vậy, tôi mới bày cho Vinh cách tò tình. Tôi xui nó nắm tay Miền lúc cà bọn chen nhau xem phim trước cổng chợ.

Nếu Miền cũng thích Vinh, nó sẽ để yên tay nó trong tay Vinh, có khi nó sẽ xúc động nắm chặt tay thằng này. Như nhũng đứa con trai con gái trong những cuốn truyện tôi từng đọc.

Nhưng Vinh đã không nghe tôi. Trong mắt tôi, nó mãi mãi là đứa con trai nhút nhát, nhẫn nại và âm thầm chịu đựng. Có ai đó bảo người nhút nhát trước con gái là người lương thiện. Và tình yêu nhút nhát là tình yêu chân thành. Nhưng con gái có thích người lương thiện và tình yêu chân thành đó hay không thì tôi chưa đù từng trài để nhận xét.

Để đi tìm câu trả lời cho mình, và cũng để giúp Vinh, nhất là để ánh mắt thăm dò đầy nghi hoặc cùa nó không ám ảnh tôi nữa, tôi quyết định nói chuyện với Miền.

Tôi biết sẽ không dễ dàng chút nào khi mở miệng nói chuyện tình cảm với một đứa con gái, dù đó không phải là chuyện của mình, nhưng tôi không ngờ nó khó khăn đến thế. Tôi lượn lờ quanh nhỏ Miền gần suốt buổi sáng, khi nó đến nhà ông tôi trà cuốn "Trà hoa nữ" và mượn cuốn sách khác. Nó lên nhà trên, tôi lên nhà trên. Nó xuống nhà dưới, tôi xuống nhà dưới. Đã vài lần tôi hắng giọng để tự trấn an, tin rằng sau'khi làm vậy miệng lưỡi tôi sẽ trơn tru hơn nhưng khi nhỏ Miền nhìn tôi ra ý hỏi thì tôi lại ấp úng nối làng qua chuyện khác. Chỉ đến khi Miền dắt xe chuẩn bị ra về thì tôi biết mình không thể chần chừ được nữa. Tôi bước lại gần nó, cố ra vẻ thản nhiên:

- Miền nè.

Gì hở Phúc?

- Có chuyện này nè.

- Chuyện gì vậy?

- Ở trong lớp mình ấy mà.

- Trong lớp mình sao? - Lần này tôi thấy đôi lông mày Miền nhướn lên. Nó vừa hòi vừa xoáy mắt vào mặt tôi, chắc nó lấy làm lạ trước lối nói chuyện lòng vòng của tôi.

Ngay cả tôi, tôi cũng thấy tôi không giống mọi hôm chút nào và phát hiện đó khiến tôi gần như nổi điên lên với chính mình.

- Có một bạn trong lớp đang thích Miền đó

Câu quan trọng đó, lẽ ra tôi phải nói chậm từng tiếng để chắc chắn nội dung của nó ngấm được vào vò não của người nghe nhưng đang bực mình nên tôi nói như gió. Tôi phun ra câu nói đó thì đúng hơn.

Nhưng nói được câu khó nói đó rổi, tôi lại bắt đầu lo lắng. Tôi kín đáo và hổi hộp quan sát nét mặt Miền. Tôi nghĩ chắc nó sẽ vô cùng sừng sốt hoặc vô cùng thẹn thùng. Cũng có thể nó sẽ giận dữ. Hoặc cả ba. Nhưng chẳng có gì giống như tôi nghĩ. Phản ứng cùa Miền hoàn toàn ra ngoài tiên liệu của tôi.

- Vậy hở? - Nó buột miệng, giọng nhẹ như ru, vừa giống như ngạc nhiên vừa giống như muốn nói đó là chuyện cà thế giới ai cũng biết rồi.

- ừ. - Tôi ngập ngừng đáp, đột ngột cám thấy thiếu tự tin.

Giọng Miền thoảng bên tai tôi:

- Miền cũng vậy.

Tôi chớp mắt:

- Cũng vậy là sao?

- Là Miền cũng đang thích bạn đó. - Miền nói, tôi thấy có cái gì giống như nụ cười trôi qua môi nó nhưng tôi cũng không chắc có đúng là nó đang mỉm cười thật không.

Tôi đang định hỏi lại bạn đólà ai, có phải là thằng Vinh không thì Miền đã vội vàng leo lên xe chạy mấtTrông nó như người đang chạy trốn. 
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CẢM GIẮC BẤT AN XÂM CHIẾM tôi từng ngày một. Tôi tìm mọi cách để xua đuổi nó nhưng rổi tôi nhanh chóng nhận ra sự bất lực của mình. Cám giác đó giống như một đạo quân hùng mạnh nhưng vô hình, tôi không biết nó đến từ đâu và làm thế nào để chống lại nó. Từ ngày biết được Miền vẫn xuống Gò Rùa một mình, bỗng dưng tôi thấy Miền thật là xa cách. Đó không phài là sự xa cách trong không gian, cũng không phải sự xa cách trong thời gian. Đó là sự xa lạ trong tâm tưởng. Miền vẫn trò chuyện với tôi bình thường như mọi ngày, hoặc nó cố làm ra vẻ thế, nhưng tôi không thể làm như nó. Tôi không thể giả vờ không có chuyện gì xảy ra giữa hai đứa tôi. Lúc đó tôi chưa biết đó là cảm giác ghen tuông nhưng cứ mỗi lần hình dung cảnh Miền đi gặp Phúc mà không rủ tôi đi theo, cũng không nói với tôi một lời, ngực tôi lại tức nghẹn. Tôi đã bao nhiêu lần tự bào chữa cho hành động của Miền, rằng nó không muốn lúc nào cũng kéo tôi đi theo như kéo một cái rơ-móc. Rằng nó muốn tôi có thì giờ học bài hay làm những chuyện khác bổ ích hơn. Nhưng chẳng mấy chốc tôi nhận ra tôi chi là một luật sư tồi. Ngay cà tôi, tôi cũng không mày may tin vào những lời biện hộ gượng gạo của mình.

Sau này ngồi nhớ lại, tôi biết hồi đó tôi đã yêu Miền rất nhiều. Cậu Huân nói đúng, tình bạn là mảnh đất màu mỡ để tình yệu đâm chổi và phát triển. Nhưng hạt giống tình yêu chỉ được số phận gieo xuống trái tim tôi. Trái tim Miền, nếu hạt giống tình yêu đã từng được gieo xuống, nó cũng đã héo khô, hoặc nếu mọc lên thì chiếc lá xanh tươi của nó cũng không hướng về phía tôi.

Miền chắc nhận ra sự thay đổi của tôi trong cách nói chuyện nhát gừng nhưng nó không biểu lộ thái độ gì. Ở trên lớp, nó vẫn quay sang tôi mượn cuốn "Cách chia động từ bất quy tắc" trong giờ học tiếng Anh hoặc mượn bảng Logarit trong giờ Toán, như trước nay vẫn thế.

Mới hôm qua đây thôi, tôi chạy xe ngang nhà Miền ở gần cổng chợ, giật bắn người khi nghe nó kêu tôi:

- Vinh ơi, Vinh!

Tôi chống một chân xuống đất, ngoảnh nhìn nó:

- Gì thế Miền?

Miền đứng trước hiên, một tay cầm túi ni lông, tay kia ngoắt tôi:

- Vinh lại đây!

Tôi tiến lại, tò mò và hồi hộp.

Khi tôi đến gần, Miền chìa túi ni lông ra trước mặt tôi, mim cười:

- Tặng Vinh nè.

Tôi cúi nhìn. Đó là túi bánh xu xê, loại bánh mà tôi rất thích.

- Ở đâu vậy Miền? - Tôi hỏi, ngạc nhiên và cảm động.

- Miền mới đi ăn cưới ông chú về. Miền để dành cho Vinh đó.

Tôi ngẩn ngơ cầm lấy túi bánh, càm giác ngất ngây như cầm một giấc mơ:

- Cảm ơn Miền nha.

Mãi đến khi đạp xe về, nhìn túi bánh đong đưa trên ghi-đông, tôi vẫn không tin vào những gì vừa xảy ra.

Xưa nay, thỉnh thoảng Miền vẫn tặng tôi khi thì quả xoài khi thì chiếc bánh quế, như ngầm cảm ơn tôi đã tận tình giúp đỡ nó trên lớp, đã làm bạn với nó trong những ngày không ai chơi với nó.

Nhưng trong thời điểm đặc biệt này, món quà của nó đối vớỉ tôỉ có một ý nghĩa sâu sắc hơn nhiều. Đó không chĩ là những chiếc bánh, đó còn là lời tâm tình Miền nhắn gửi đến tôi. Rằng nó vẫn nhớ đến tôi như dạo nào. Rằng nó không quay lưng với tôi như tôi vẫn nghĩ. Rằng nó xuống Gò Rùa chỉ đề đi mượn sách, như bất cứ một đứa ham đọc nào.

Trong buổi trưa hôm đó, trên đầu tôi bầu trời xanh hơn, mây trắng hơn và bên tai tôi nữa, tiếng chim hót cũng véo von hơn. Tôi lại yêu thị trấn. Vì thị trấn có chợ và gần cổng chợ có một ngôi nhà và trước ngôi nhà đó có người con gái đứng đợi tôi chạy xe ngang qua để trao cho tôi món quà đầy ẩn ý.

Những ngày qua, chắc hẳn Miền thừa biết tôi buồn. Nó không nói gì chỉ vì nó là con gái đó thôi. Con gái khác con trai. Con gái bao giờ cũng e lệ. Nó an ủi tôi bằng ngôn ngữ của nó. Nó xoa dịu trái tim tôi bằng bánh xu xê.

Tôi đọc sách, thấy nhà văn Thạch Lam khen bánh xu xê "Thứ bột vàng và trong như hổ phách ấy, dẻo và quánh dưới hàm răng, là một thứ bánh rất ngon. Qua cái màu vàng óng ánh ấy, màu trắng của sợi dừa và màu vàng nhạt của đậu thêm một sắc nóng ấm và thân mật. Tôi bao giờ cũng ưa thức ăn nào có một hình sắc đẹp đẽ: cái đẹp lúc trông ngắm giúp nhiều cho cái thưởng thức lúc ăn lắm". Ông Thạch Lam nói đúng ghê. Bánh xu xê là thứ bánh tôi thích nhất, không chì vì nó ngon mà còn vì nó đẹp.

Hôm nay tôi càng thích bánh xu xê hơn nữa vì bánh xu xê là bánh vợ chồng. Cậu Huân từng bảo thế. Cậu bảo ngày xưa khi vua Lý Anh Tống đi đánh giặc, người vợ ở nhà thương chồng vất và đã tự tay vào bếp làm bánh gửi ra chiến trận cho chổng. Vua ăn thấy ngon, nghĩ đến tình vợ chồng nên đặt tên chiếc bánh đó là bánh phu thê, lâu ngày người ta gọi chệch đi là bánh xu xê. Tôi tin cậu Huân nói đúng, vì ở thị trấn quê tôi trong các dịp đám cưới hay đám hỏi bao giờ tôi cũng thấy người ta bày bánh xu xê và hình ảnh đó vẫn luôn sống động trong ký ức tôi.

Nhỏ Miền tặng bánh xu xê cho tôi hẳn nó ngầm ký thác bao lời ước hẹn. Nó ý tứ ghê.

Kể từ hôm đó tôi đã thôi buổn. Lòng tôi đã thôi có gió thổi qua, chĩ có suối reo róc rách.

Đến lớp, tôi đã lại trò chuyện với Miền như xưa. Tôi cười với nố và sung sướng thấy nó cười với tôi.

Niềm vui trong lòng tôi còn nhân lên gấp bội khi Phúc đột ngột ghé nhà tôi. Bây giờ Phúc đã lớn, nó tự đi chứ không còn ngổi sau xe cho ba nó chở qua nhà tôi nữa.

- Tao đã nói với nhỏ Miền chuyện mày thích nó rổi đó. - Phúc vui vẻ hắng giọng, khi hai đứa ngồi trên những khúc gổ tròn kê ngoàỉ vườn, nơi ba tôi và ba nó vẫn thường trải chiếu ngồi nhắm rượu vào mỗi buổi chiều.

Phúc làm tôi giật bắn. Tim tôi đập thình thịch:

- Mày nói hồi nào?

- Cách đây mấy ngày.

Tôi nuốt nước bọt, tự nhiên nghe cổ họng khô rang:

- Rổi nó nói sao?

Phúc đập tay lên vai tôi, toét miệng cười:

- Nó nói nó cũng thích mày.

- Thật không đó, Đuôi Tôm? - Tôi hỏi và nghe giọng mình run lên.

Phúc nhún vai:

- Tao nói xạo mày làm chi.

Ngập ngừng một chút, nó đưa tay xoa tóc, tặc tặc lưỡi:

- À, mà tao không khai tên mày ra. Tao chi nói "Có một bạn trong lớp đang thích Miền". Nó liền bào nó cũng đang thích bạn đó.

Tôi chớp mắt, giọng trách móc:

- Mày nói trống không như vậy làm sao nó biết là ai!

- Sao không biết! - Phúc hừ mũi - Mày thích nó từ lâu rồi chứ đâu phải mới đây!

Ờ, Phúc nói đúng quá. Nó đúng là cháu ông Giáo Dưỡng, chuyện gì cũng biết. Tình cảm tôi dành cho Miền đã bộc lộ từ hồi chúng tôi học cấp hai, chỉ có điều lúc đó tôi còn quá bé để gọi tên tình cảm của mình. Bây giờ thì tôi biết đó là tình yêu. Tôi biết, dĩ nhiên Miền cũng biết. Cậu Huân từng quà quyết với tôi: Con gái bao giờ cũng thông minh và sâu sắc hơn con trai, con à!

Hôm đó trước khi Phúc ra về, tôi cẩn thận dặn nó:

- Lần tới gặp nhỏ Miền, mày nhớ dò hòi xem người nó thích có phải là tao không nha!

Phúc đá vào chân tôi:

- Mày chứ ai!

Bất chấp lời khẳng định của Phúc, tôi vẫn khăng khăng:

- Khi nào nghe chính miệng nó nói, tao mới tin. Phúc dắt xe ra cổng, vừa đi vừa gật đầu:

- Được rổi. Lần tới tao hỏi.
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Trong mắt tôi, nó vẫn là đứa bé ngây thơ ở tuổi lên bảy.

Những ý nghĩ của nó bao giờ cũng ngộ nghĩnh và đáng yêu.

- Chú à. - Một hôm nó hỏi - Tại sao hoa mướp màu vàng mà hoa chanh lại màu trắng hở chú?

Câu hỏi của nó khiến tôi vổ cùng bối rối.

- Ờ, hình như những loại cây ra trái như cây ớt, cây ổi, cây bưởi, cây chanh, cây cau đều ra hoa màu trắng con à.

- Cây mướp củng ra trái đấy thôi.

Tôi tặc lưỡi:

- Nhưng đó là loại dây leo. Dây leo như mướp, bí, khổ qua thì ra hoa vàng.

Tôi rất hài lòng với cách giải thích cùa mình cho đến khi nó hỏi tiếp:

- Thế tại sao cây khế lại ra hoa tím?

- Ờ há. Chú cũng không biết nữa.

- Con biết - Nó cười.

-Tại sao?

- Con nghĩ các loài cây đều ra hoa theo cách chúng thích. Giống như con thích đội chiếc mũ trắng nhưng thằng bạn con thích đội chiếc mũ vàng. Và một đứa khác thì thích chiếc mũ tím. Nhiều khi chỉ để không giống hai đứa kia.

*

- Nhưng chú chẳng bao giờ thấy con đội mũ. - Tôi nhìn cậu bé dò xét, quả thật từ khi quen nó tôi chưa thấy nó đội mũ bao giờ dù hôm đó trời nắng đến mức mọi bụi cỏ đều sẵn sàng bốc cháy.

- Con không thích đội mũ. Nói chung con không thích đội mũ lẫn mang dép. Nhưng nếu không mang dép thì ba mẹ con không cho con ra khỏi nhà.

Hồi bằng tuổi cậu bé, tôi cũng thế. Ra khỏi nhà là tuột dép cầm tay: chạy chân trần chán, về sắp tới cổng nhà mới mang dép vào để không bị mắng.

Người lớn muốn trè em đội mũ để che nắng, mang dép để khỏi bị gai đâm. Nhưng mọi đứa trẻ đều cảm thấy vô cùng vướng víu cái ý muốn tốt đẹp đó.

Tôi nhìn mái tóc cháy nắng của nó:

- Nhưng không đội mũ con sẽ bị đau đầu đó.

TÔI CHƯA THẤY MIỂN ĐỘI MŨ BAO giờ. Nón lá nó cũng không đội. Con gái thị trấn mười đứa ra đưòng hết chín đứa đội nón lá. Đứa thứ mười là Miền. Nó luôn luôn đề đầu trần đến lớp. Tới nhà ông ngoại tôi, lần nào tôi cũng thấy mái tóc dài cùa nó tung bay trong gió.

Mái tóc nhỏ Miền chỉ thôi bay khi tôi chép miệng nói:

- Miền nè.

- Gì hở Phúc?

Cách chúng tôi mở đầu cuộc trò chuyện giống hệt như lần trước khiến tôi có càm giác buổi sáng hôm nay là đứa em song sinh với buổi sáng hôm nọ.

- Người bạn trong lớp thích Miền ấy mà! - Tôi nói, cố lấy giọng thản nhiên.

- Bạn ấy sao?

Tôi khụt khịt mũi:

- Miền có biết là ai không?

- Là ai?

- Miền không biết thật hở?

- Thật

Tôi trố mắt:

- Thế sao hôm trước Miền bào Miền cũng thích bạn đó?

- Tại vì...

- Tại vì sao? - Tôi liếm môi.

Miền nhìn ra sân nắng, nơi đặt nhũng chậu cây kiểng của ông tôi. Tôi không rõ nó đang ngắm nhũng thân cây uốn lượn nằm kế bờ giậu hay đang tránh ánh mắt dò hỏi của tôi. chỉ nghe giong nó ngập ngừng như gió thoảng:

- Tại vì Miền đoán bạn đó là...

Tôi nôn nóng vọt miệng, nhận ra mình hấp tấp hơn bình thường:

- Là Vinh phải không?

- Không.

Lời phủ nhận của Miên không làm tôi bất ngờ, thực sự là như vậy, vì thời gian qua tôi đã lờ mờ đoán ra Miền đang thích ai nhưng khi nghe Miền tự nói ra điều đó, tôi vẫn thấy choáng váng.

- Thế Miền nghĩ bạn đó là ai? - Tôi khép mắt lại và nghe giọng nói của mình phát ra từ một âm vực thấp đến mức ngay cả tôi cũng không nghe rõ. Lâu thật lâu tôi không nghe Miền trả lời. Đến khi tôi tưởng như thời gian đã đóng băng mãi mãi (và khi tôi mở mắt ra thì Miền đã không còn ồ đó nữa), một giọng nói bất thần vẳng tới tai tôi, mỏng manh, vi vu, xa tít tắp, như không phải phát ra từ đằng sau mái tóc của Miền mà đến từ đằng sau lũy tre xanh ở cuối Gò Rùa:

- Là người bạn thân nhất của Vinh!
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ĐÔI KHI CUỘC SỐNG CHẢY THEO cách nó muốn. Chúng ta nghĩ như thế này, cuộc sống lại thích làm ngược lại. Một buổi chiều, Phúc đến nhà tìm tôi. Nó kéo tôi ra vườn, không hé môi tiếng nào, lặng lẽ nhặt một khúc cây giúi vào tay tôi.

-Gì thế mày? - Tôi nhưốn mắt nhìn nó.

Phúc làm thinh. Nó thả người lên khúc gỗ tròn quen thuộc, quay lưng về phía tôi, gọn lỏn:

- Mày đánh tao đi!

Tôi há hốc miệng:

- Mày điên hà? Tại sao tao phải đánh mày? Phúc thở dài:

- Vì tao đã nói chuyện với Miền.

Tôi nín thở, tự nhiên cảm thấy bất an:

- Mày nói gì?

- Tao hỏi nó thích ai trong lớp.

Tôi nhìn khúc cây trên tay, bất giác nghe lòng chùng xuống:

- Người nó thích không phải là tao phải không?

Có vẻ như Phúc không muốn trả lời câu hỏi của tôi. Nhưng cuối cùng nó cũng ngập ngừng thốt ra tiếng "Ờ" nhỏ xíu.

- Vậy người đó chắc là mày? - Tôi vọt miệng, nhanh đến mức có cảm tưởng câu nói tự động bật ra khòi môi tôi.

Lần này Phúc ngồi im. Nó đưa mắt nhìn đi đâu đó bên kia hàng rào, nơi những cánh bướm đang chập chờn bay thi với cỏ lông chông. Tôi không biết Phúc đang nghĩ gì nhưng dáng ngổỉ bất động của nó còn hơn cả một sự thừa nhận.

- Mày đâu có lỗi trong chuyện này. - Tôi phá tan sự im lặng và vung tay ném khúc cây ra xa.

Phúc ngập ngừng:

- Nhưng...

- Mày cũng thích Miền?

- Tao không biết.

- Mày bảo không biết tức là mày đã biết, Đuôi Tôm à. - Tôi thở ra, nghe miệng mình đắng nghét.

Tự nhiên tôi nhớ đến cậu Huân. Cậu là con người tài hoa. Cậu sáng tác nhạc, ký tên Hồ Trường Huân. Sau này tôi mới biết tên thật của cậu là Hồ Văn Huân. Tôi hỏi, sao cậu đổi tên, cậu bảo để cho lãng mạn. Cậu giải thích "Hồ Trường Huân" nghe thơ mộng, trữ tình. Hồ Văn Huân nghe dở ẹc, nghe như đấm vào tai.

Tôi từng tròn mắt chiêm ngưỡng những cuốn sổ chép nhạc của cậu. Những cuốn sổ kẻ ca-rô to dày, xung quanh mỗi bài nhạc được trang trí rất nhiều hình vẽ, hình nào cũng tô màu rất đẹp. Nhạc của cậu, dĩ nhiên chì có mình cậu hát. Ra-dio không bao giờ phát nhạc của Hồ Trường Huân. Nhưng mỗi lần nhìn cậu vừa gày ghi-ta vừa lim dim mắt, miệng ngân nga theo nốt nhạc, tôi phục lăn. Sau này, trong những lúc ngồi mơ màng ôn lại chuyện cũ, tôi mới biết cậu là. Kiểu người sống trên mây.

Cậu Huân yêu nhiểu người và chỉ yêu nhũng phụ nữ đẹp. Phụ nũ không đẹp, cậu không màng. Cậu viết nhạc tặng nhũng cô gái cậu yêu và khi cậu ôm đàn tới nhà hát cho họ nghe, mặt người nào cũng ửng lên vì sung sướng. Sau đó, họ vội vã đi lấy chổng. Dĩ nhiên chồng của họ không phải là nhạc sĩ vô danh Hổ Trường Huân.

Bằng cách nào đó mãi mãi là điều bí mật với tôi, cậu trộm được nhũng tấm hình của các cô gái, chạy ra tiệm ảnh phóng to, lổng khung cẩn thận rổi đem về treo khắp vách nhà. Cả chục cô, có cô tôi biết có cô tôi không biết, nhưng đều giống nhau ổ chỗ người nào cũng đẹp. Cậu khoe tôi đó là những người yêu của cậu, và vì cậu và các cô kia tính tình không hợp nhau nên cậu đã chia tay hết rồi. Cậu nói về chuyện đó với vẻ kiêu hãnh xen lẫn phiền muộn. Về sau tôi mới biết cậu yêu đơn phương tất cà bọn họ và khi lớn lên một chút nữa tôi mới đù tinh ý đé đọc được nỗi buổn thâm thẳm trong đáy mắt cậu.

Chẳng lẽ tôi giống cậu Huân? Phải chăng tình cảm tôi dành cho nhỏ Miền từ trước đến nay chi là tình yêu một chiều?

Chiều hôm đó sau khi Phúc ra về, tôi ngồi một mình ngoài vưòn thẫn thờ chờ đêm xuống. Tôi nhớ lại túi bánh xu xê hôm trước Miền tặng tôi mà lòng buồn muốn khóc. Hóa ra Miền chẳng có ần ý gì khi tặng bánh cho tôi. Có thể nó chẳng biết sự tích vua Lê Anh Tông, chẳng biết bánh xu xê có một tên gọi khác. Nó tặng bánh cho tôi như tặng một phần quà an ủi. Để nó khỏi ray rứt. Và để cho tôi đỡ bị thiệt thòi. Có lẽ nhỏ Miền nghĩ như vậy thật nên hôm sau, lúc tôi chạy ngang nhà nó, nó lại kêu tên tôi inh ỏi. Lần này Miền tặng tôi một túi chà là. Tôi cũng thích ăn chà là. Nhưng tôi không muốn nhận quà của Miền nữa. Tôi biết túi chà là cùa Miền không thể nào lấp đầy khoảng trống trong lòng tôi lúc này, ngược lại càng làm cho nó mênh mông hơn.

- Cảm ơn Miền. Nhưng tôi đang bị đau răng, không ăn chà là được.

Tôi từ chối khéo và lững thững đạp xe đi.

Tôi biết nhỏ Miền đang đứng nhìn theo tôi và nó thừa biết tôi vừa nói dối.
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Đi ngoài trời, cậu bé không bao giờ đội mũ nhưng khi ở trong nhà, nó rất thích lấy chiếc ô treo trên vách giường lên ngồi đọc sách.

- Con làm gì thế? Trời có mưa đâu.

Nó lắc lư trên ghế và nheo mắt nhìn tôi như thể nhìn một người vừa ốm dậy:

- Trời đang mưa đó chú. Mưa lớn lắm.

Tôi nhìn ra sân, vẫn không thấy một hạt mưa nào. Nắng vẫn đang gắt, dán những bóng cây xuống mặt cỏ thành những vạt sẫm màu. Nhưng tôi vẫn nói, như thể trời đang mưa to:

- Nhưng con đang ngồi trong nhà kia mà.

- Không! con đang ngồi ngoài trời.

Trước ánh mắt ngơ ngác của tôi, nó chỉ tay vào gầm bàn, nói:

- Kia mới là nhà con.

Không biết từ bao giờ, cậu bé phù tấm mền hoa lên mặt bàn, rìa mền rủ xuống bốn phía trông như những tấm bạt che nắng.

Nó đặt chiếc ô xuống ghế rồi chạy lại chui vào dưới gầm bàn, xoay người ngó ra:

- Con vừa về đến nhà nè. chú muốn vào nhà con chơi không?

Tôi cười:

- Chú muốn vào nhà con chơi lắm, nhưng nhà con bé quá không đón khách được đâu!

Nó nhìn quanh, tặc lưỡi:

- Ờ, nhà con chi đủ chỗ cho một mình con thôi. Có thể đủ chỗ cho một con mèo nữa. Khi nào chú bé lại bằng con mèo, con sẽ mời chú vào chơi.

ĐÔI LỨC TÔI THẤY MIỂN GIỐNG như một con mèo. Một con mèo thích nhõng nhẽo, về sau thêm tật ưa giận hờn. Mùa hè chuẩn bị lên lớp mười một, Miền hay rủ tôi chạy xe vô bãi đá Tiên Nông chơi. Tôi chẳng thấy chỗ đó có gì hay nhưng chiều ý thích của Miền, tôi vẫn lẽo đẽo đạp xe đi. Thường hai đứa tôi đi dưới trời nắng chang chang, vì Miền chỉ có thể lẻn ra khỏi nhà trong quãng thời gian giữa bũa cơm trưa và bữa cơm chiều, lúc ba mẹ nó đang nghỉ trưa. Buổi sáng Miền hay bị mẹ sai đi chợ nên thời gian rành không nhiều, chỉ đủ cho nó chạy xuống nhà ông tôi đổi sách.

Dạo này Vinh gân như xa lánh hẳn hai đứa tôi. Không biết nó bịa ra lý do gì mà thầy chủ nhiệm đổng ý cho nó đổi chỗ ngổi trên lớp. Cuối năm lớp mười, nó chuyển hằn sang dãy bàn bên kia, không còn ngổi cạnh Miền nữa.

Sau tất cà những gì đã xảy ra, Vinh không một lời nào trách tôi và Miền nhưng sự câm nín của nó lại làm cho trái tim tôi bị trầy xước ít nhiều. Điều đó khiến tôi không cảm thấy hạnh phúc trọn vẹn khi ở bên Miền. Tôi luôn luôn bắt gặp mình dằn vặt với câu hỏi: Phải chăng tôi đang phản bội đứa bạn thân nhất của mình? Có phải ở trên đời, trong nhiều trường hợp đểu có tình yêu người ta phài hy sinh tình bạn một khi không thể có được cà hai?

Nhưng rồi tôi lại tự trấn an rằng đó là sự sắp xếp cùa số phận. Có rất nhiều sự tình cờ trong chuyện này. Tôi không có ý tán tình Miền mặc dù sau nhiều lần gặp gỡ và trò chuyện với nó, tôi thầm công nhận nó đáng yêu hơn tôi nghĩ.

Lánh bạn với Miền, tôi ngạc nhiên nhận ra ngoại hình cùa một đứa con gái là thứ tưởng như nhìn thoáng qua là đánh giá và xếp hạng được ngay, hóa ra đó là một nhận định vội vàng và hết sức sai lầm. Nhan sắc cùa một đứa con gái là thứ có thể đẹp dân lên mỗi ngày trong mắt một đứa con trai, nếu đứa con trai đó thường xuyên tiếp xúc với đứa con gái đó. Tính cách, lối nói chuyện và nhiều phẩm chất vô hình khác nữa hoàn toàn có thể tô điểm cho vẻ đẹp hữu hình của người con gái, giúp cho gương mặt, ánh mắt, bờ môi tưởng như không có gì đặc biệt kia tỏa ra một thứ ánh sáng lấp lánh khác thường.

Vẻ đẹp bề ngoài đó của Miền, rất nhiều năm về sau tôi mới hiểu chính là hình ảnh khúc xạ của vẻ đẹp trong tâm hổn nó. Tính tình Miền rất khác với ba nó và anh nó, cứ như thể nó là thứ trái ngọt trổ ra bất thường trên cây phả hệ đầy những cành đắng, chỉ riêng điều đó thôi nó đã xứng đáng nhận rất nhiều điểm mười của tôi, nếu như tôi có dịp chấm điểm nó.

Bất chấp những gì tôi khen nhỏ Miền từ nãy đến giờ, tôi vẫn không hề có ý định trở thành người yêu của Miền, đơn giản vì tôi biết Vinh đang yêu Miền, thậm chí vì tình bạn thân thiết giữa hai đứa tôi, tôi sẵn sàng tìm cách giúp đỡ Vinh.

Nhưng cho đến ngày Miền thú nhận nó thích tôi thì tôi không thấy mình có chút xíu quyết tâm nào để chống lại. Lòng tôi ngập trong niềm vui, mặc dù khi thoáng nghĩ đến Vinh, tôi cảm thấy xấu hổ về niềm vui quá trớn của mình. Có lẽ là tôi cũng thích Miền từ lâu, kể từ dạo nó thường xuyên ghé nhà ông tôi, nhưng vì tình bạn với Vinh, tôi đã cố gắng che đậy và tìm cách lãng đi tình càm của mình, cho đến bây giờ tôi cũng không rõ nếu hồi đó Miền không bày tò tình ý trước, liệu tôi có sẽ bộc lộ tình càm với Miền hay không. Đã rất nhiều ngày tôi loay hoay với câu hỏi đó và cuối cùng tôi gạt phắt nó ra khỏi đầu óc vì tôi biết đó là loại câu hỏi ngớ ngần. Không cần phải là nhà thông thái mới biết các mệnh đề bắt đầu bằng chữ "nếu" là loại mệnh đề giả định không có chút giá trị thực tiễn nào. "Với chữ 'nếu', người ta có thể nhét cả thành Paris vào một cái chai", ngưòi Pháp đã từng bình luận vể mệnh đề này với giọng điệu hoạt kê không giấu giếm.

Hơn nữa, trà lời câu hỏi đó làm gì bởi dù tôi không chù động tỏ tình nhưng nếu tôi hăng hái đáp trà sự tỏ tình của Miền thì xét về mặt đạo đức nó cũng chẳng khác nào tôi là người gây ra một đám cháy rừng - nơi lâu nay tôi và Vinh vẫn sống bình yên dưới bóng râm của nó.

Rốt cuộc thì tôi có lỗi với Vinh hay không, câu hỏi đó quần thảo tôi ghê gớm và đầu óc tôi cứ đong đưa qua lại giữa "có" và "không" như một quả lắc mà không thể nào xác định được điểm dừng.

Đây quà thật là gánh nặng quá sức với tôi, nhưng đôi khi những chuyện như thế vẫn hay xảy ra, và những ngày này nó đã đến với tôi.

Kể từ khi thú nhận chuyện tình cảm giữa tôi và Miền, tôi đã thôi đạp xe vào nhà Vinh. Tôi sợ khi đối diện với nó, tôi không biết nối chuyện gì, và nếu tôi ép mình mở miệng chắc sẽ toần là những lời gượng gạo. Như vậy thì khó xử cho cả hai. Ở trên lớp, mọi chuyện cũng không khá hơn. Hai đứa tôi gần như không trò chuyện với nhau. Nhiều lần tôi kín đáo liếc trộm Vinh, thấy nó vẫn giữ được vẻ mặt bình thản nhưng tôi đoán có lẽ đó không phải là gương mặt thật của nó.

Một điều khổ tâm nữa của tôi trong thời gian đó là mỗi khi gặp nhau, tôi và Miền đều ý tứ không nhắc gì,đến Vinh, nhưng càng không nhắc đến nó lại càng giống chúng tôi đang mải nghĩ về nó. Và điều đó khiến những cuộc đi chơi vui vẻ cùa hai đứa tôi thỉnh thoảng bị ngắt quãng bởi những suy nghĩ vẩn vơ đột nhiên nảy ra trong đầu mỗi đứa. Tất nhiên tôi cuối cùng cũng vượt qua được những khoảnh khắc tồi tệ đó nhưng khi xua được hình bóng Vinh ra khỏi tâm trí bao giờ tôi cũng cảm thấy mỏi mệt như ngưòi vừa mím môi mím lợi cố cày tung tảng đá chắn ngang đường đi của mình.
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PHÚC CÓ PHẢI LÀ ĐỨA BẠN XẤU không?

Đó là câu hỏi quan trọng nhất đối với tôi trong mùa hè năm đó. Sau khi mở lớp mười vào nãm ngoái, năm nay trường thị trấn mở tiếp lớp mười một để bọn học trò chúng tôi không phải đi đâu.

Nhưng lần này tôi chẳng thấy có lý do gì để xui ba tôi nấu cháo vịt ăn mừng. Thậm chí tôi còn cầu mong trường tôi đừng mở lớp mười một để tôi khỏi phải tiếp tục ở lại thị trấn ngày ngày chứng kiến cảnh Phúc và Miên vui vẻ bên nhau.

Chưa bao giờ tiếng ve râm ran trên các tàng cây nghe buồn như thế đối vội tôi.

Thuở bé, tôi mong chóng đến hè để lang thang khắp các bờ bụi rình bắt ve sầu. Năm nay tôi đã lớn. Tôi đã tới tuổi biết buổn, chẳng còn thích bắt lũ ve về nhốt trong hộp giấy để chốc chốc nghe chúng kéo đàn. Bây giờ không cần làm thế, tôi cũng đã buổn rười rượi khi nghe tiếng ve ni non trong lòng mình suốt cà mùa hè. Mùa hè năm đó tôi không có bạn. Tôi không giận Phúc và Miền nhưng tôi tránh gặp hai đứa nó.

Tôi chưa bao giờ nói yêu Miền để nghe nó nói nó cũng yêu tôi. Vì vậy Miền chẳng có lỗi gì khi nó dành tình cảm cho Phúc. Hơn nũa, khi lên cấp ba, chúng tôi đều lớn vọt – cả ba đứa. Và Phúc bỗng đẹp trai hẳn ra so với năm lớp chín, chẳng biết tại sao. Nó ra dáng đàn ông, có nét ngang tàng như thằng Hướng nhưng nó hơn Hướng ở chỗ nó không phá làng phá xóm, không gây sự đánh nhau. 

Tôi biết tụi con gái trong lớp có nhiều đứa thích Phúc, nhưng thấy thằng này chơi thân ; với Miền nên đứa nào cũng ngai. Không chì Phúc, khi lên lớp mười Miền cũng

trở thành một cô gái vô cùng duyên dáng. Hai chiếc răng thỏ của nó nhìn đáng yêu chết được, nhưng chính tính cách của nó mới là sự lôi cuốn lớn nhất. Có một người cha và một người anh nhiều tai tiếng, Miền sống thu mình lại như một cách tự vệ trước những lời chọc ghẹo, đàm tiếu của đám đông. Có vẻ nó là đứa con gái sống nghiêng về nội tâm ngay từ bé. Khi Hướng bò nhà ra đi, Miền đã vui vẻ và cởi mở hơn nhưng trên nét mặt cương nghị của nó vẫn phảng phất một nỗi niềm gì đó. Tâm hổn nó vì vậy trở nên bí ẩn và cuốn hút, và đó cũng là điều khiến nó khác hẳn những đứa con gái khác.

Phúc yêu Miền không có gì lạ. Có lẽ Phúc chẳng có ý phản tôi, nhưng khi tình yêu gọi tên, nó không thể làm ngơ vì nói chung con người ta ít có ai có thể chống lại chính mình.

Cậu Huân ở trong Phô Thị, dăm bữa nừa tháng cậu lại ra thị trấn một lần. Lần nào cậu cũng ghé lại nhà tôi.

Lần mới nhất, sau một hổi trò chuyện cậu đột ngột hỏi:

- Cậu thấy mặt con buồn xo. Có chuyện gì hả con?

- Dạ, không ạ. - Tôi nối dối.

Cậu nhìn tôi thêm một lúc nữa, rổi nhún vai:

- Chắc chắn là có chuyện gì!

Lần này tôi làm thinh.

Cậu tặc lưỡi, ánh mắt của cậu như xoáy vào tim tôi:

- Chuyện con bé hôm nọ phải không con?

Cậu hỏi thẳng, tôi không thể chối quanh, đành lí nhí:

- Dạ.

- Chuyện của con và con bé đó đến đâu rổi? Tôi nhìn lên nhánh ổi đong đưa, nhè nhẹ thỏ ra:

- Nó có người yêu rổi, cậu ạ.

Ánh mắt cậu Huân trở nên xa xăm. Có lẽ cậu đang nhớ đến những cuộc tình không may của cậu.

Mãi một lúc, cậu khe khẽ nói:

- Tình yêu là chuyện rất khó nói, con à. Đi tìm tình yêu cũng phiêu lưu giống như đi tìm kho báu vậy. Con không thể biết trước cái con sắp đào lên là những thỏỉ vàng hay chỉ là những mành bát vỡ.

Hôm trước cậu bào tôi tình bạn là mành đất phù hợp nhất để tình yêu gieo xuống hạt giống cùa mình. Tôi còn nhớ như in lời cậu "Tới một ngày nào đó, chiếc áo tình bạn trở nên chật chội, con bé đó sẽ cần tới một chiếc áo khác" và tôi đã lơ lửng trên mây suốt mấy ngày liền vì câu nói đó. Bữa nay, cậu nói khác hẳn. Giống như cậu đang phủ nhận những gì cậu đã nói với tôi hôm trước. Nhưng không hiểu sao tôi vẫn thấy cậu luôn luôn đúng. Những lời của cậu ngấm vào tim tôi. Tôi mường tượng tôi đang cầm trên tay mành bát vỡ. Mảnh bàt cứa vào tay tôi đau nhói. Và tôi bần thần hỏi:

- Tình yêu luôn gắn liền vối đau khổ hả cậu?

Cậu Huân trầm ngâm rất lâu trước thắc mắc của tôi. Cậu đang ngồi ngay trước mặt nhưng tôi có cảm giác tâm trí cậu đang lang thang ở một nơi nào đó rất xa. Chi đến khi cậu mở miệng, tôi mới biết là cậu quay lại với câu chuyện:

- Không hẳn thế đâu, con à. Trong thực tế, có những mối tình suôn sẻ. Không phải lúc nào tình yêu cũng tập tễnh trên đôi nạng gỗ và đến với chúng ta bằng những bước chân khập khiễng.

Cậu lim dim mắt, như thể không nhìn thấy vẻ mặt thẫn thờ của tôi thì cậu dễ diễn đạt hơn ý nghĩ trong đầu mình:

- Đau khổ chi có tính chất tình huống chứ không phải là bản chất cùa tình yêu, bởi khi cánh cửa này đóng lại với Thủy Tinh thì đồng thòi một cánh của khác mở ra với Sơn Tinh. Trong tình yêu luôn tồn tại một quy luật nghiệt ngã: đau khổ của người này đôi khi là hạnh phúc của người kia, và ngược lại. Số phận thích ném đá những người đang yêu, nhưng khi tàng đá rơi trúng đầu người này hiển nhiên nó sẽ không rơi trúng đầu người khác.

Tôi gãi cổ, ngẩn ngơ:

- Điều quan trọng là lúc đó mình đang đứng ở đâu hở cậu?

- Đúng vậy. Cả cậu và con, trên đường tìm kiếm tình yêu, đều vô tình đứng ở những vị trí vô cùng bất lợi. Vì vậy hai cậu cháu đểu bị đá rơi trúng đầu.

Ví von của cậu Huân nhuốm vẻ khôi hài. Nhưng tôi không cưòi nổi. Tôi đang cố nhớ tôi đang đứng ở đâu giữa mùa hè lộng gió năm ngoái.

- Cậu biết con đang rất buổn. "Cậu Huân dịu dàng đặt tay lên vai tôi - Nhưng không sao, nỗi buổn sẽ làm con đau, nhưng cũng dạy con trưởng thành".

Tôi không thích trưởng thành theo cách như thế chút nào. Nhưng tôi không có chọn lựa nào khác. Để lớn lên, tôi phải học cách chấp nhận nỗi buồn như một ông thầy bất đắc dĩ.

Tôi chợt nhớ đến Phúc, liền buột miệng:

- Cô bé đó yêu người bạn thân của con, cậu ạ.

Cậu Huân chớp chớp mắt, nhưng tôi không nghe cậu nói gì. Tôi kiên nhẫn chờ đợi cậu trở lại như lần trước nhưng lần này có vẻ như tâm trí cậu không tìm được lối về. Tôi đành đánh thức cậu, bằng ý nghĩ luôn ám ành tôi:

- Tình bạn của tụỉ con có sẽ tan vỡ vì điều đó không?

Cậu Huân hắng giọng đáp, hóa ra câu hỏi của tôi vẫn bám chặt lấy cậu từ nãy đến giờ:

- Điều này tùy thuộc vào việc chuyện đó đã xày ra như thế nào. Tình bạn chỉ tan vỡ khi người bạn này cố tình giở thủ đoạn với người bạn kia để giành phần thắng trong tình yêu...

Tôi không tin Phúc giở thủ đoạn với tôi. Có thể nó bắt đầu yêu Miền từ hôm đầu tiên Miền đặt chân đến Gò Rùa, nhưng chắc nó không tìm cách nói xấu tôi trước mặt Miền hoặc lân la tán tinh Miền khi tôi vắng mặt. Phúc là đứa có bản tính hào hiệp, tồi nghĩ nó không có bà con gì với những trò tiểu nhân.

Giọng điệu từ tốn cửa cậu Huân tiếp tục vẳng bên tai tôi:

- Một tình bạn sâu sắc không dễ tan vỡ bởi một người con gái. Nếu nó dễ tan vỡ như vậy thì không cần người con gái đó xuất hiện, nó cũng có thể tan vỡ bởi bất cứ nguyên nhân nàọ.

Câu nói cùa cậu Huân xoa dịu phần nào nỗi buồn trong tôi. Nhưng ngay cả khi tin rằng tình bạn giữa tôi và Phúc không thể bị sứt mè dễ dàng, tôi cũng không thể ép mình trò chuyện tự nhiên với nó hoặc mỉm cười mỗi khi chạm mặt nó trên lớp hay ở ngoài đường.

Vẫn có một tấm lá chắn vô hình ngăn giữa hai đứa tôi suốt mùa hè năm đó.
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Cậu bé thích những trò kỳ quặc.

Tôi đã nhiều lần chứng kiến nó ngậm chiếc ống hút thổi vào ly nước chanh để ngắm bong bóng nổi lên trên vành ly. Khi nước sắp cạn, đáy ly phát ra những tiếng rồn rột khi nó chúm môi thổi mạnh. Tôi chẳng thấy trò đó có gì hay. Còn bẩn nữa.

- Nè con, trò đó mất vệ sinh lắm. - Tôi nhăn mặt

- Vui mà chú.

- Thế nào con cũng thổi nước bọt của con vào trong ly.

- Nhưng chính con uống ly nước đó mà.

Tôi nhún vai:

- Ngay cả vậy cũng rất bẩn.

- Sao lại bẩn hở chú? Trước khi rơi vào ly nước, nước bọt củng ở trong miệng mình đó thôi.

Lý lẽ của nó thật ngây thơ. Trong lúc loay hoay tìm cách giải thích cho cậu bé, không hiểu sao tồi lại bâng khuâng nhớ đến những gì đã xảy ra giữa tôi và Miền trong mùa hè tám năm về trước.

NHƯ NHỮNG CẶP ĐÔI KHÁC, RỐT cuộc tôi và Miền đã hôn nhau.

Tôi không nhớ đứa nào chủ động trong chuyện này. Nhưng nó đã xảy ra vào một ngày mưa bất chợt giữa mùa hè. Lúc đó là buổi sáng, cơn mưa đã giữ chân Miền lâu hơn ở nhà ông ngoại tôi.

Hai đứa tôi ngổi bên nhau trên chiếc ghế xích đu chờ mưa tạnh. Nhìn bong bóng nước thi nhau vỡ dưới mặt sân gạch, tôi chép miệng:

- Để Phúc vào nhà lấy áo mưa cho Miền mặc về.

Nhưng Miền gạt đi:

- Đây chĩ là mưa bóng mây, chắc không kéo dài đâu!

Hai đứa lại ngồi lặng thinh nhìn mưa bay lất phất trong gió. Trời vừa nắng vừa mưa, ở rặng tre xa ánh sáng hùng lên một cách rụt rè bên trên những ngọn cây. Thĩnh thoảng gió đổi chiều, hắt mưa vào hiên nhà khiến tôi phải rụt vai lại. Tôi quay sang Miền thấy nó co ro, liền hỏi:

- Miền lạnh hà?

-Ờ!

- Để Phúc ngổi sát vào cho Miền đỡ lạnh. - Tôi thốt lên, ngạc nhiên về sự bạo dạn của mình.

Tôi chỉ định ngồi sát vào Miền, nhưng sau khi nhích người về phía Miền, không hiểu sao tôi lại đột ngột quàng tay qua vai nó.

Miền có vẻ bị bất ngờ trước hành động của tôi. Nó quay mặt nhìn tôi, lúc đó tôi nghĩ nó sẽ nói một câu gì đó nhưng nó chỉ mấp máy môi, ngập ngừng một thoáng rổi khẽ nhắm mắt lại.

Bây giờ nhớ lại, tôi không rõ lúc đó Miền ngả đầu vào tôi hay tôi đã kéo Miền về phía mình nhưng chỉ trong vài giây tôi đã thấy gương mặt xinh xắn của Miền gần kề ngay trước mắt tôi và mùi hương thiếu nữ tòa ra từ Miền khiến cánh mũi tôi không ngớt phập phổng, có lúc tôi lo lắng nhận ra mình muốn hắt hơi nhưng rổi tôi kềm lại được.

Như phản xạ tự nhiên, tôi cũng nhắm mắt lại và trong tình trạng chẳng đứa nào nhìn thấy đứa nào đó, đôi môi tôi và đôi môi Miền đã tìm thấy nhau - như thể có ra-đa dẫn đường. Môi tôi đậu trên môi Miền như đậu trên một bông hoa, tôi tưởng như tôi nghe thấy cà vị ngọt tê tê trên đầu lưỡi và đầu ốc tôi bỗng chốc mê đi.

Khi lớn lên tôi nghe người ta nói nhiều về nụ hôn. Có người bảo nụ hôn là dấu chấm trên đầu chữ i của động từ iêu? - một cách ví von bóng bẩy. Người khác nói nụ hôn cần thiết vì nó đem lại hương vị cho tình yêu. Tôi thì nghĩ chính tình yêu mới đem lại hương vị cho nụ hôn. Hôn một người mà mình không yêu, tôi chưa bao giờ thử làm thế, không phải vì lý do đạo đức mà vì tôi tin rằng đố là nụ hôn vô cùng nhạt nhẽo.

Nó sẽ không có được cảm giác xao xuyến như khi tôi hôn Miền. Giữa cơn mưa kỳ diệu trong một ngày hè kỳ diệu, tôi nhận ra mình sung sướng và bỡ ngỡ trước sự mềm mại và ngọt ngào cùa bờ môi con gái. Lần đầu tiên trong đời tôi nhắm mắt lại để nghe chảy vào ngực mình những làn hơi thở thơm tho và ngập vị nắng; điều đó khiến tôi ngạc nhiên và ngất ngây đến mức trong một phút tôi không nhớ tôi là ai và đang ở đâu. Nhưng không cần tới những cảm xúc tuyệt vời đó, chỉ những sợi tóc mong manh cùa Miền mơn man trên má tôi buồn buồn cũng đã rất giống những mắt lưới trói chặt trái tim tôi trong buổi sáng hôm đố và tôi lập tức trở thành một chú cá đột nhiên tê liệt khả năng vùng vẫy.

Nếu không có tiếng guốc lộc cộc báo hiệu ông tôi sắp bước ra hiên, có thể thời gian đã thực sự ngừng trôi với hai đứa tôi, và cả hai rất có thể đã tan ra trong khoảnh khắc mà bất cứ ai sống vối nó cũng sẵn sàng tin rằng chi nhũng nụ hôn thôi cũng đủ gói ghém toàn bộ cuộc đời mình.
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TÔI LÀ MỘT CẬU HỌC TRÒ LỚP mười một, còn quá trẻ để đối diện với những dằn vặt của bản thân.

Bài toán cuộc sống đặt ra cho tôi khác rất xa với những bài toán trong sách vở. Nó có thể có rất nhiều đáp số khác nhau, cũng có khi chẳng có đáp số nào cà. Mỗi một ngày trôi qua tôi càng nhận ra đó là loại đề toán không có những bài giải mẫu. Tự tôi phải dò tìm. Tự tôi phải mày mò. Mà tôi thì có hàng mớ những bài toán như vậy.

Hết nghĩ đến Phúc, tôi lại nghĩ về Miền.

"Nếu Phúc không đột ngột biến thành một chàng trai hấp dẫn thì liệu Miền có

yêu tôi không, hay nó mãi mãi chỉ xem tôi là một người bạn tốt?". Tôi biết đó là một câu hỏi ngu ngốc, chỉ có tác dụng gây nhức đầu. Nó thuộc về loại câu hỏi mà người ta chỉ có thể đi rón rén chung quanh nó chứ không thể chạm vào cái lõi của nó để biết được thực chất của vấn đề.

Suốt một thời gian dài, tôi giống như con tằm loay hoay trong tổ kén, mụ mị và bất lực. Và nếu cuộc đời tôi mãi xoay quanh những câu hỏi tối tăm đó, tôi sẽ giống như người bị bịt mắt và tôi không biết phải cư xừ như thế nào với thế giới chung quanh.

Làm cho thế giới đổ vỡ hẳn là dễ dàng hơn nhiều so với việc hàn gắn nó - tất nhiên tôi cố không chọn cách dễ dàng mặc dù những lúc đắm chìm trong buồn chán và giận dỗi tôi thấy sợi dây liên hệ giữa tôi và hai đứa kia nếu đứt tung cũng là một lối thoát cho cả ba.

Vấn đề là tôi không ghét Phúc như tôi có thể làm thế và tôi vẫn chãm chỉ yêu Miền cho dù nó chẳng yêu tôi. Lối thoát cho tình thế của tôi bất ngờ đến từ bên ngoài. Năm lớp mười một, tụi bạn trong lớp bắt đầu xì xào về mối quan hệ giữa Phúc và Miền. Trong thị trấn bé nhỏ như thị trấn tôi ở, hai con ruổi yêu nhau có khi ngưòi ta cũng phát hiện ra, huống gì Phúc và Miền cứ tung tăng bên nhau suốt cả mùa hè.

Thằng Hướng lưu lạc ở Phú Yện đã bắn tiếng về: "Để cho con Miền học hành! Đứa nào quấy rầy em gái tao, hôm nào về tao sẽ tính sổ!".

Ông Sáu Thôi chắc cũng nghe thiên hạ đổn đại về con gái mình nhưng ông không tỏ thái độ gì. Dạo này ông không còn ghé quán bà Vọng thường xuyên như trước nhưng mỗi lần đến đó, ông vẫn không bỏ được thói quen gây gổ và cuối cùng vật nhau với ông Đường như một tiết mục không thể thiếu.

Năm tôi học lớp mười một thì ông Sáu Thôi đã gần năm mươi tuổi. Ông lớn hơn ông Đường gần chục tuổi vì vậy những năm sau này, khi tuổi tác bắt đầu tham gia vào các trận tranh tài thì cuộc tì thí giữa hai đấu sĩ đã không còn cân sức và vạt ruộng ven đường quốc lộ thường xuyên là nơi ông Sáu Thôi gửi gắm bản thân mình.

Miền hẳn nhiên vô cùng rắu rĩ về chuyện đó. Hổi nhò, xấu hổ với cả thị trấn, có lẽ Miền cám thấy dễ chịu đựng hơn bây giờ. Khi trở thành một thiếu nữ đang yêu, chỉ xấu hổ với mỗi thằng Phúc thôi, chắc Miền đã rất muốn chui xuống đất.

Thêm vào đó, tiếng xì xầm của tụi bạn và lời đe nẹt từ phương Nam của anh nó khiến nó dường như chẳng còn lòng dạ nào tập trung vào bài vở. Điềm bài tập của nó sụt đi từng ngày và kinh khùng nhất là nhiều hôm nó đứng trơ như phỗng trên bảng khi bị thầy cô gọi lên trả bài, điều chưa từng xảy ra trước đây.

Tôi theo dõi tất cả những điều đó bằng nỗi lo lắng lặng thầm. Nhưng dù muốn, tôi cũng không nghĩ ra cách nào giúp Miền vượt qua tâm trạng tôi tệ hiện nay.

Cho đến hôm thằng Cu Em bô bô nói bậy ngoài sân trường với một đám bạn vây quanh thì tôi không làm thinh được nữa.

- Tụi mày có biết thằng Phúc và con Miền

tuần nào cũng dắt nhau vô Tiên Nông để làm gì không? - Cu Em cất giọng cợt nhả.

- Để làm gì? - Nhiều cái miệng nhao nhao.

Cu Em nheo một bên mắt, cười khả ố:

- Để làm chuyện vợ chồng chứ làm gì!

Cả đống đứa lập tức ngoác miệng cười theo.

Lúc đó là đầu giờ, Phúc và Miền chưa đến trường. Tôi tin nếu Phúc có mặt ở đó, chắc chắn thằng Cu Em sẽ không yên thân với nó.

Những năm cấp hai, Cu Em chuyên về hùa với thằng Lẹ hiếp đáp những đứa nhỏ con. Lên cấp ba, Lẹ nghi học, thằng Cu Em trở thành bơ vơ. Không còn phe cánh, Cu Em bớt hung hăng, nhưng bây giờ nó chuyển qua đấu vỗ mồm.

- Bộ mày theo rình tụi nó sao biết rõ vậy, Cu Em?

Tôi hắng giọng hỏi, đã nghe máu nóng dổn lên mặt. Từ khi lên lớp mười, tôi đã hết còm. Tôi không còn sợ đánh nhau, mặc dù tôi nghĩ đã là học sinh cấp ba chẳng ai lại thụi nhau huỳnh huỵch như hồi lớp sáu, lớp bảy.

Nhưng ngay lúc này, tôi muốn đánh nhau quá. Thằng Cu Em nói xấu Phúc và Miền nhưng tôi cảm thấy như chính mình bị xúc phạm.

- Cần gì theo rình mới biết! Cặp đôi nào mà chẳng vậy!

Tôi hừ mũi:

Hai đứa nó chi là bạn bè thôi.

- Bạn bè cái mốc xì! – Cu Em tia nước bọt qua kẽ răng - chỉ có ngu như mày mới nghĩ vậy thôi!

Tôi lập tức nhảy xổ vào Cu Em. Không phải vì tức chuyện nó chửi tôi ngu, mà tức chuyện nó phao tin đổn nhàm về Phúc và Miền.

Không biết do siêng tập xà đơn, do cố ăn nhiều hay do tới tuổi lớn mà năm nay sức vóc tôi không kém gì Cu Em, thậm chí cườm tay tôi trông còn rắn chắc hơn nó.

Tôi đấm vô mặt Cu Em. Nó nghiêng đầu tránh được và lập tức đấm trả. Tôi cũng nhanh mắt né được. Nhưng tới cú ra đòn thứ hai thì tôi và  nó đều lãnh đủ. Sau một hổi quần thảo, cà hai bắt đầu vừa đấm nhau vừa lấy tay xoa vết bầm trên má, miệng không ngớt hít hà.

Đấm qua đấm lại một lúc, tôi và Cu Em dính chặt vào nhau, không biết do đứa nào tóm áo đứa nào trước. Hai đứa bắt đầu chuyển qua đấu vật trước tiếng hò reo huyên náo của tụi bạn và chẳng mấy chốc tôi và nó đã rất giống ông Sáu Thôi và ông Đường khi cả hai bất thần ngã lãn ra sân trường, miệng phì phò thỏ, tay vẫn không ngừng kẹp cổ đối phương.

Thầy giám thị xuất hiện đúng vào lúc tôi lật ngửa được thằng Cu Em và chuẩn bị đè lên người nó.
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Một hôm, cậu bé bảo tôi:

- Ngày mai con sẽ không đến đây nữa.

Tôi nheo mắt:

- Con đi đâu à?

- Ba con chở con ra Đà Nẵng chơi. - Nó xoa tay lên chóp mũi, đáp với giọng phấn khích.

- Thích quá!

- Lâu lắm rồi con không ra thành phố. - Cậu bé đột nhiên phụng phịu - Từ bé đến giờ con chỉ mới đi Đà Nẵng được một lần.

- Thì ngày mai con lại được đi đó thôi.

Tôi cười, và vỗ vai nó:

- Con đi chơi vui nhé. Ra Đà Nẵng thấy gì hay nhớ vê kể cho chú nghe với.

Nó gật đầu. Và dặn:

- Còn chú ở nhà nhớ mua quà cho con đó.

- À... ừm... được rồi...

Câu nói ngược đời của nó làm tôi dở mếu dở cười.

*

Đi Đà Nắng về, điều cậu bé ấn tượng nhất không phải là nhà cửa xe cộ trong thành phố mà là hai cây cầu Bà Rén và Câu Lâu.

- Con chưa thấy hai cây cầu nào dài như vậy. - Nó xuýt xoa - Đi lần thứ hai rồi mà con vẫn thích.

- ừ, - tôi nhanh nhẹn tán đồng - Chú cũng rất mê hai cây cầu này.

- Sao người ta không xây một cây cầu vắt ngang qua biển hà chú? Nếu thế mình sẽ được đi trên một cây cầu dài thật dài.

- Người ta đi máy bay sẽ nhanh hơn.

- Con thích đi trên những cây cầu. Con kiến theo cành tre bò từ bên này bờ ao sang bên kia bờ ao cũng giống như ta đi từ bờ biển này qua bờ biển kia thôi. Nếu gió thổi chúng qua bên kia bờ như chúng ta đi máy bay thì có gì là vui.

Tôi chép miệng:

- Người ta không thể xây cầu qua biển vi biển quá rộng.

- Quá rộng thì mỗi ngày xây một khúc thôi. Xây một ngàn năm thì cũng xong.

- Lúc đó thì chú và con đều chết cà rồi-Tôi thở ra- Và hầu hết những người tham gia xây cây cầu đó cũng không ai còn sống để nhìn thấy cây cầu.

- Nhưng trước khi chết thì mọi người đều biết mình đang xây một cây cầu. - Nó nói, như người lớn - Chẳng lẽ vỉ biết ngày mai mình sẽ chết mà ngày hôm nay mình không muốn làm gì!

Tôi không nghĩ một cậu bé bảy tuổi lại có thể thốt ra những lời như vậy nên lúc đó tôi tròn mắt ra nhìn nó một lúc lâu.

TRONG QUANG THỜI GIAN ĐÂY sóng gió trước khi tôi rời khòi thị trấn, Vinh đã cố xây một cây cầu bắc ngang qua tình bạn chớm rạn nứt của chúng tôi.

Hồi đó, tôi vừa bước chân vào lớp đã nhận thấy không khí chung quanh có điều khác lạ. Lớp học đang rì rầm bỗng im bặt khi tôi xuất hiện và tuy tôi không đảo mắt nhìn, trực giác vẫn cho tôi biết có nhiều đôi mắt đang kín đáo nhìn tôi.

Khi ngổi vào chỗ, tôi quay đâu về dãy bàn bên kia, bụng thắc mắc khi không thấy Vinh ngổi ở đó như mọi hôm.

Lát sau, khi bắt đầu tiết học thứ hai tôi mới thấy Vinh và Cu Em lủi thủi bước vào lớp.

Đây không phải là lần đầu tiên học sinh lớp tôi bị phạt cấm túc nên tôi đoán ra ngay hai đứa này vừa thọ phạt trên phòng giám thị trở về, chỉ không rõ tụi nó phạm tội gì.

Cho đến giờ chơi, nghe tụi bạn kháo nhau về trận đánh lúc đầu giờ, tôi mới loáng thoáng hiểu đầu đuôi mọi chuyện.

Một cảm giác gì đó như là sự biết ơn lấp đầy tôi khiến tôi không nghe thấy gì trong những tiết học còn lại. Tôi muốn trò chuyện với Vinh biết bao, thậm chí muốn chạm tay vào ngưòi nó như ngày nào nhưng hai đứa tôỉ lại không ngồi gần nhau.

Chi đến khi ra vể, tôi mới có cơ hội lại gần nố: -Vinh!

Đã lâu lắm tôi mới lại gọi tên thằng bạn thân cùa mình. Cái tên đố đã gắn trên môi tôi biết bao nhiêu năm, vừa qua như bị ai gỡ đi và mãi đến bây giò tôi mới tìm lại được. Tôi gọi tên nó, nghe vừa lạ vừa quen; càm giác đó cào lên trái tim tôi làm tôi bổng dưng muốn khóc.

- Gì hả mày?

Vinh thắng xe, chống chân xuống đất và quay đầu nhìn tôi, mim cười.

Nụ cười cùa Vinh tươi tắn đến mức tưởng như chưa từng có đám mây đen nào phủ lên tình bạn của chúng tôi.

Tôi sung sướng cười theo:

- Chở tao về nhà với!

- Ngổi lên đi!

Vinh ở xóm Trong, hằng ngày vẫn đi học bằng xe đạp. Tôi cũng đi xe đạp dù nhà tôi ở gần trường. Nhưng có những ngày tôi đi bộ, vì xe hư hoặc vì tôi nổi hứng thích lang thang. Như hôm nay chẳng hạn.

Tới bến xe thị trấn, Vinh dừng lại trước cửa nhà tôi:

- Xuống đi, mày!

Tôi vẫn ngồi lì trên yên sau:

- Mày chở tao về nhà mày chơi đi!

- Mày không sợ ba mày đợi cơm hà?

- Ba tao đi xây nhà trên Dốc sỏi, trưa nay không về.

Vinh lại cắm cúi đạp xe đi. Dọc đường, hai đứa tôi không nói với nhau câu nào. Lúc ở trên lớp, tôi nôn nao muốn gặp Vinh để cảm ơn nó về chuyện nó đã bênh vực tôi và Miền nhưng lúc này tôi lại thấy ngại ngùng. Ờ, sẽ thật là khách sáo nếu tôi mở miệng cảm ơn Vinh. Thực ra cũng chẳng cần làm thế khi tôi đang ngồi sau lưng nó trên chiếc xe đạp tróc sơn chúng tôi từng đèo nhau chạy lòng vòng khắp nơi từ năm lớp chín. Chỉ vậy thôi đã quá đù. Có nhiều cách để cảm ơn đứa bạn thân của mình và cách tốt nhất là không nói điều đó ra.

Tôi đã nghĩ như vậy khi ngồi phía sau Vinh lặng thinh nghe chim hót trên những nhánh cây cao. Tôi tưởng như lòng tôi đang véo von trong nắng trưa rộn rã và tôi thật lòng tin rằng khi nghe những tiếng chim lành lót đó, chắc là Vinh sẽ hiểu được tôi đang nghĩ gì.

Về tới nhà Vinh, hai đứa lại ngổi trên gốc cây xưa cũ trong vườn ổi xưa cũ, cùng ăn cơm trong những chiếc chén sành đã mờ hoa văn và suốt trong bữa ăn chúng tôi cũng không nói gì nhiều. Chì là loanh quanh chuyện thầy cô, chuyện bạn bè, chuyện ôn thi học kỳ hai sắp tới. Chẳng đứa nào nhắc đến kỳ thi trong lòng mình. Mà kỳ thi khó khăn đó, dường như chúng tôi đã vượt qua được rổi.

Chi khi tôi chuẩn bị ra về, Vinh mới nói:

- Hôm nào mày và Miền đi chơi, nhớ rủ tao đi với!

Tôi "ờ" và không hiểu tại sao Vinh đề nghị như vậy. Đi một quãng xa, tôi mới biết ẩn ý cùa nó. Nó không muốn thiên hạ tiếp tục dị nghị về tôi và Miền. Ba đứa đi chung với nhau, như ngày nào, là cách hay nhất để dập tắt những lời đổn thổi.

Nó muốn bảo vệ hai đứa tôi.
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TÔI LẠI ĐI CHƠI VỚI PHÚC VÀ MIỀN, lòng nửa buồn nửa vui.

Nhưng đó là sự chọn lựa của tôi và tôi hài lòng vói quyết định khó khăn đó. Để đến được thảo nguyên bình yên, đôi khi con người ta buộc phải leo qua những ngọn núi cao trong lòng mình.

Ba đứa tôi lại xuống Gò Rùa, lại vào Tiên Nông, lại lên Dốc sỏi và nhiều nơi khác nữa.

Những cuộc trò chuyện giữa chúng tôi dần dần trở nên tự nhiên hơn. Tình yêu như một tấm chăn chỉ đủ sưởi ấm cho hai người. Và vì tôi là người bị thừa ra nên trong mối quan hệ tế nhị này, chính thái độ của tôi sẽ quyết định thái độ của Phúc và Miền. Tôi hiểu điều đó nên bao giờ tôi cũng vui vè khi ở cạnh hai đứa nó. Cho dù nổi buồn có sẽ làm tổ dài lâu trong lòng, tôi vẫn biết cách cất nổi buồn ở nhà trước khi đi gặp tụi nó. Tôi không hể vờ vịt. Thật sự thì tôi rất vui vè khi thấy Miền vui vẻ vì tôi vui vẻ.

Những tiếng đổn thổi về chuyện tình cám eủa hai đứa bạn tôi tan dần theo gió và trong khi tôi bắt đầu quen với nhũng chuyến đi chơi ba ngưòi thì Phúc đột ngột biến mất khỏi thị trấn.

Buổi sáng không thấy Phúc đến lớp, trưa tôi ghé nhà nó, sửng sốt thấy nhà nó vắng hoe.

Căn nhà như vừa bị lục tung, đồ đạc ngổn ngang, bừa bãi. Tủ giường bàn ghế còn nguyên nhưng chiếc xe đạp không thấy đâu.

Tim thắt lại, tôi chạy từ nhà trước ra nhà sau, chui vào các xó xinh, vẫn không đoán được chuyện gì vừa xảy ra với hai cha con nó.

- Phúc ơi, Phúcl

Lòng ngập trong lo lắng, tôi ra sau hè, ngoác

miệng kêu lớn. Tôi gọi năm lần bảy lượt, vẫn chẳng nghe ai đáp lại. Chỉ có tiếng của tôi lồng lộng trong nắng trưa.

Cho đến chiều thì cà thị trấn ồn ào bàn tán về sự mất tích thình lình của hai cha con Phúc.

Kẻ thì đoán hai cha con nó nửa đêm bỏ nhà ra đi, nhưng tại sao họ lại làm thế thì không ai giải thích được. Người thì bảo gia đình nó bị cướp. Cướp xông vào nhà, tra khảo không ra nơi giấu vàng liền lấy chiếc xe đạp và trói hai cha con nó đem đi. Tôi thì tôi không tin một thợ hổ như ba thằng Phúc có vàng trong nhà. Nhưng nếu không tin vào điều đó thì tôi cũng không biết phải tin vào điều gì trước một sự kiện bí ần như vậy.

Hôm sau đến lớp, tôi và Miền bị cả đám bạn vầy quanh. Đơn giàn vì ba đứa tôi hay cặp kè với nhau.

-Tụi mày có biết thằng Đuôi Tôm đi đâu không?

Tụi tôi bị bao vây giữa một lô một lốc những câu hòi, câu nào câu nấy na ná nhau vì lặp đi lặp lại mỗi một nội dung.

Dĩ nhiên là tôi ú ớ trước những chất vấn cùa tụi bạn. Vì tôi cũng đang thắc mắc giống hệt như tụi nố.

Ba tôi là bạn thân cùa ba Phúc, nhưng ngay cà ông cũng lắc đầu khi tôi tò mò hỏi ông có biết gì về tung tích cùa hai cha con nó không.

Câu chuyện lạ lùng này râm ran suốt một tháng rổi cũng nhạt dần. Hơn nữa, trong thời điểm đó bọn học trò chúng tôi lo vùi đầu vào tập vi kỳ thi học kỳ hai đã gần kề.

*

Sau khi Phúc biến mất khoảng bốn tháng, đến lượt Miền ra đi. Chị Lụa sắp sinh con đầu lòng, mẹ nó cử nó vào Phú Yên để nuôi chị. Miền bảo tôi thế, chỉ một hôm trước khi nó rời thị trấn.

Tối đó, Miền hẹn tôi và hai đứa gặp nhau bên bờ giậu mổng tơi trước nhà Miền. Tôi và nó cố tình đứng khuất trong con hẻm chạy bên hông nhà để người đi ngang không nhìn thấy.

Trăng non thắp sáng từng chiếc lá sau lưng Miền khiến khung cảnh trỏ nên mờ ào và liêu trai như trong truyện Từ Thức. Nghĩ đến cánh Từ Thức chia tay nàng Giáng Hương để rồi vĩnh viễn không gặp lại, lòng tôi không khỏi nao nao. Tôi hoàn toàn không nghĩ sẽ có ngày Miền xa tôi nên khi nghe nó báo tin, tôi vô cùng hụt hẫng.

Mãi một lúc, tôi chép miệng hỏi:

- Miền đi chừng nào về?

- Miền cũng không biết nữa.

- Trường mình sắp khai giảng rồi.

Tôi bâng quơ nói, mắt nhìn lên những cành lá đẫm ánh trăng và nghe tiếng Miền thở dài:

- Chắc Miền nghỉ học một năm.

Rời thị trấn ngay trước mùa khai giáng, tôi biết Miền sẽ không thể vào lớp mười hai như những học sinh khác nhưng khi nghe chính miệng nó xác nhận điều đó, lòng tôi bất giác chùng xuống. Tôi không hiểu tại sao ba mẹ Miền lại dễ dàng quyết định một chuyện hệ trọng như vậy. Mẹ nó có thể thuê người giúp việc hoặc nhờ người bà con lo cho chị Lụa. Nếu không, chính bà cũng có thể vào Phú Yên ở với con gái. Chuyện học hành liên quan đến tương lai cùa Miền, sao ba mẹ nó xem nhẹ nhàng quá. Tôi buổn rầu nghĩ, và trước khi chia tay Miền, tôi hạ giọng ngập ngừng:

- Lâu nay Miền có tin tức gì về Phúc không?

Tôi chi hỏi cho có hỏi. Nếu Miền biết tin Phúc, thế nào Miền cũng nói với tôi, không cần tôi phải mở lời. Và lại trong bốn tháng qua, đây không phải là lần đầu tiên tôi hỏi Miền câu này. Và không chỉ tôi hỏi nó, nó cũng hay hỏi tôi bằng mẫu câu tương tự. Những lúc như vậy, đứa này luôn bắt gặp vẻ mặt tuyệt vọng của mình trong mắt đứa kia, đến mức những ngày gần đây chúng tôi không buổn hỏi nhau câu hỏi quen thuộc và nhàm chán đó nữa. Vì hỏi như vậy chẳng khác nào hỏi "ngày mai trời có mưa không?" trong khi đứa nào cũng biết mùa nắng còn lâu mới chấm dứt.

Nhưng tối hôm đó thì tôi hỏi. Vì tôi không biết bao giờ mới gặp lại Miền nữa.

*

Những ngày tháng tiếp theo là quãng thời gian vô cùng trống trải với tôi. Tôi đi học một mình, và trên đường về nắng chang chang cũng chi có mình tôi lủi thủi đạp xe đi.

Khi đột ngột mất cả tình yêu lẫn tình bạn, trái tim tôi biến thành trơ lì. Mười bảy tuổi, tôi đã sớm nhận ra cuộc sống không phải lúc nào cũng bình yên và sau một đêm ngủ dậy, rất có thể mọi thứ hoàn toàn thay đổi.

Thỉnh thoảng tôi ghé qua nhà Miền những lúc ông Sáu Thôi đi vắng để hỏi thăm tin tức nó.

Khác hẳn với ông chổng ham rượu, mẹ cùa Miền là một phụ nữ hiền lành. Bao giờ bà cũng ân cần mỗi khi tôi tới chơi:

- Ngổi chơi đi con! Để bác đi lấy nước cho con uống!

Tôi cũng chỉ trò chuyện qua quýt, đại khái hòi thăm Miền sống ra sao, chừng nào về quê đi học lại. Lần nào bà cũng trà lời lơ lừng:

- Chừng vài tháng nữa con à.

Lần gần nhất, đột nhiên bà hỏi:

- Con và con gái bác có gì với nhau không, con?

- Có gì là sao hà bác? Tôi bỡ ngỡ hỏi lại, bụng giật thon thót, vừa hiểu vừa không hiểu bà muốn đề cập tới chuyện gì.

- Ý bác muốn hỏi là thời gian qua hai đứa con thích nhau phải không? - Mẹ nó hỏi thẳng, ánh mắt bà cũng nhìn thẳng vào mặt tôi, dò xét.

- Dạ, không có đâu bác! - Tôi lí nhí đáp, mặt đò bừng - Tụi con chỉ là bạn bè thôi!

Bà lại tặc lưỡi, sau một thoáng trầm ngâm:

- Vậy chứ con có biết nó thích ai không?

- Dạ, con không biết,

Tối ấp úng nói thêm:

- Hình như bạn Miền chẳng thích ai. Con thấy bạn ấy chì lo học thôi!

Tôi nói dối, vì tôi không biết tại sao bà lại quan tâm đến điều đó. Con gái thị trấn thường lấy chồng sớm. Nhưng trừ những đứa gia cành khó khăn hoặc lười học, đa số tụi nó đều tốt nghiệp trung học trước khi lập gia đình. Chẳng lẽ bà muốn gà chồng cho Miền ngay khi nó chưa đặt chân vào lớp mười hai? Có phải vì bà nghe thiên hạ xì xầm về chuyện Phúc và Miền và bà muốn chính thức hóa tin đổn bằng một đám cưới để dẹp tan những lời dị nghị?

Bữa đó tôi ra về, nghe đầu ốc ong ong u u. Tự nhiên tôi thấy tội nghiệp những bà mẹ quê tôi. Lo cho con ăn học từ tấm bé đã vất vả, đến khi con khôn lớn lại thắc thòm lo dựng vợ gả chồng, tâm trí chẳng một phút thành thơi.

Bà Sáu Thôi càng tội nghiệp hơn nữa. Bởi nếu tôi xác nhận mối quan hệ tình cảm giữa Phúc và Miền thì bà cũng chẳng biết chàng rể tương lai của bà hiện nay đang ồ đâu.

Có khi thằng Đuôi Tôm chẳng còn sống trên cõi đòi cũng nên! Đôi khi tôi nơm nớp nghĩ, vì nếu chưa chết thế nào nó cũng tìm cách liên lạc với tôi, hoặc ít ra là với Miền. Giả dụ nó đang kẹt chuyện gì đó không quay về được thì nó vẫn có thể tìm cách cho tụi tôi biết là nó đang ở đâu, đang làm gì, bét nhất cũng thông báo cho tụi tôi biết là nó đang còn sống.

Đằng này, nó lặn một hơi không tăm tích.

*

Sau lần đó, tôi không ghé nhà Miền nữa. Tôi sợ bà Sáu Thôi sẽ lại chất vấn tôi vể chuyện tình cảm cùa Miền. Tôi chĩ có thể nói dối bà trót lọt một hoặc hai lần. Những lần tiếp theo, miệng lưỡi tôi cố thể đánh lừa bà nhưng thái độ của tôi rất có thể sẽ nói điều ngược lại.

Năm cuối cấp, tôi cũng không có nhiều thì giờ để nghĩ ngợi vẩn vơ, mặc dù trong những lúc ngồi học bài đầu óc tôi thình thoảng vẫn nhớ tới những gì đã xáy ra trong cuộc đời tôi.

Sau khi ngoại tôi mất, cậu Huân đã bỏ làng Phô Thị để vào Sài Gòn làm ăn (và có lẽ để tiếp tục viết những tình khúc cho nhũng cô gái mới quen để tiễn họ đi lấy chồng) nên dạo này tôi chẳng có ai để chia sẻ buồn vui.

Lẽ ra tôi đã có vài cuộc tình để hâm nóng trái tim nguội lạnh của mình nhưng những đứa con gái thích tôi thì tôi lại không thích đứa nào trong tụi nó.

Tôi biết tôi vẫn không thôi yêu Miền, dù tôi không rõ một tình yêu như vậy sẽ biến tôi thành kiểu mẫu cùa sự thủy chung hay biểu tượng cùa sự ngu ngốc.

Đôi lúc tôi nghĩ yêu là yêu. Cậu Huân từng nói với tôi "Người ta chỉ có thể định nghĩa tình yêu bằng chính tình yêu, con à. Tình yêu là thứ không thể dán mác. Cho điểm tình yêu hoặc gán cho tình yêu bất cứ thang bậc nào là cách tốt nhất để chứng minh mình không hiểu nó"

Cậu Huân luôn luôn nói đúng, dù khi còn sống ngoại tôi báo rằng cậu luôn luôn làm sai.

Có lẽ tôi giống cậu Huân. Tôi luôn yêu thương một người con gái dù người con gái tôi yêu đã đi yêu người khác. Tôi không có tài viết nhạc như cậu, nhưng tôi giống cậu ở chỗ không bao giờ phán xét tình yêu của mình.

Sau này, tôi nghe ai đó phân loại tình yêu: yêu bằng lý trí và yêu bằng con tim. Với tôi, tình yêu chẳng liên quan gì đến lý trí. Lý trí không biết yêu. Giống như cảnh sát giao thông, lý trí chi có nhiệm vụ theo dõi và uốn nắn con tim - với cái còi lúc nào cũng lăm lăm trên miệng. Và con tim, như lịch sử nhân loại đã chỉ ra, lắm khi vượt đèn đỏ hoặc đi vào đường một chiều. Bởi cũng như con ngưòi, con tim luôn có những giới hạn. Nó cũng đầy rẫy những lỗi lầm. Nhưng cho dù như vậy, lỗi lầm của con tim là loại lỗi lầm đáng tha thứ nhất trong các loại lỗi lầm mà loài người mắc phải.

*

Khi tôi học gần xong lớp mười hai thì Miền trở về.

Tôi đến nhà thăm nó, thấy nó xanh xao hơn trước. Tôi biết chăm sốc trẻ sơ sinh cực nhọc như thế nào nên không ngạc nhiên lắm, chì thấy tội nó. Chắc nó còn phải giúp chị Lụa cơm nước, giặt giũ suốt thời gian qua.

- Chị Lụa sinh con trai hay con gái hà Miền?

- Con trai.

Tôi ngước mắt lên giậu mổng tơi, bâng khuâng:

- Miền đi đã tám tháng rồi đố.

- Ờ. - Miền gật đầu - Chị Lụa còn muốn Miền ở thêm nhưng Miền đòi về. Miền nhớ mẹ.

Tôi nhìn khuôn mặt xạm đi của nó, thèm đặt tay lên vai nó biết bao nhưng tôi không dám. Tôi chì liếm môi:

- Miền nên nghỉ ngơi nhiêu cho khỏe.

- Miền biết rổi.

Tôi tính hòi nó về Phúc nhưng đoán là nó chẳng có tin gì mới nên tặc lưỡi lảng qua chuyện khác:

- Sang năm Miền đi học lại không?

- Miền chưa biết.

Câu trà lời cùa nó làm tôi tròn mắt, ái ngại:

- Sao lại chưa biết? Miền phải đi học tiếp chứ?

Miền chớp chớp mắt nhưng nó không nói gì, có vẻ nó muốn láng tránh đề tài này.

Tôi kiên nhẫn đợi thêm một lát vẫn không thấy Miền đáp trả, đành khụt khịt mũi:

- Khi nào gặp khó khăn gì, Miền cứ nói với Vinh nhé!

Trước khi tôi khăn gói ra Đà Nẵng ở nhà chú tôi để ôn thi vào đại học sư phạm, tôi còn gặp Miền thêm nhiều lần nũa và lần nào gương mặt buổn buồn của nó cũng làm tôi xốn xang khó tả. Dạo này, Miền ở nhà phụ mẹ trông coi cửa hàng tạp hóa, và căn cứ vào chuyện mẹ nó dần dần giao hết công việc cho nó, có vẻ như bà quyết định cho nó nghỉ học hẳn.

Không được đi học tiếp, chắc Miên khổ tâm lắm. Tôi bâng khuâng nhủ bụng và bao giờ đi gặp Miền về, đầu óc tôỉ cũng giống như một căn nhà kho bừa bộn. Tôi càng cố sắp xếp những ý nghĩ của mình thì chúng lại càng lộn xộn, ngổn ngang.

*

Thi đậu vào đại học, tôi trọ luôn tại nhà chú tôi ở Đà Nẵng, vừa đi học vừa phụ thím tôi trông coi và kèm học cho hai đứa em họ. Vì vậy, tôi ít có dịp về nhà. Ba tôi cũng bảo tôi gắng tập trung học hành, đừng phân tâm vì nhũng chuyện khác. "Trông nom vườn ổi, ba thuê hàng xóm phụ giúp được rồi", ông bào thế và tôi yên tâm ở lì ngoài Đà Nẵng dùi mài kinh sử, ba tháng mới đón xe đò về thăm nhà một lần.

Dĩ nhiên lần nào về, tôi cũng đến thăm Miền. Thời gian này ông Sáu Thôi đã yếu đi nhiều. Ông đã không còn ghé quán rượu bà Vọng để gây sự với ông Đường vào những buổi chiều. Sau lần say xỉn trúng gió suýt chết, ông ở lì trên căn gác gỗ cất phía sau cửa tiệm tạp hóa, mỗi ngày chỉ uống vài chung nhỏ do Miền mua về cho ông.

Đến khi chị Lụa đem bé Su về gửi cho ông bà ngoại nuôi giùm thì ông Sáu Thôi dường như biến thành con người khác. Ông bớt rượu, suốt ngày quanh quẩn chơi với cháu, và khi tôi gặp ông đã thấy ông tỉnh táo và vui vẻ hơn hình ảnh tôi vẫn nhìn thấy ở ông trước đây.

Tôi có mặt ở nhà Miền hôm chị Lụa đem bé Su về. Lúc đó, tôi đang học năm thứ ba đại học. Trong một chuyến về thăm quê, tôi ghé chơi nhà Miền và bắt gặp chị Lụa ở đó.

Gặp tôi, chị reo lên:

- Ô, Vinh lớn từng này rổi cơ à.

Chị nháy mắt trêu tôi:

- Sắp lấy vợ chưa Vinh?

Chị Lụa đã sinh thêm đứa con thứ hai, hôm về quê chị dắt theo cả hai đứa. Thằng anh tên Su, ba tuổi. Con em tên Cà Rốt, một tuổi.

Chị bảo chị sắp mở quán ăn nên không thể trông coi hai đứa con cùng lúc, đành gửi đứa lớn về nhà ngoại.

Chị Lụa ở chơi khoảng một tuần, rồi lật đật dắt con bé Cà Rốt ra đi. Công việc bề bộn đang đợi chị, chị không ở lâu hơn được.

Từ ngày chị Lụa gửi bé Su về nhà ngoại, tôi cảm thấy yên tâm hơn về Miền. Hai dì cháu có vẻ quấn quýt nhau và tôi tin có thằng nhóc bi bô suốt ngày bên cạnh, cuộc sống của Miền sẽ bớt buổn tẻ hơn.

Những lần gặp sau này, tôi và Miền không đứa nào nhắc đến Phúc. Vì nhắc đến nó cũng chẳng để làm gì khi mà đã bốn năm trôi qua chúng tôi không hề biết một tin tức gì về nó. Hoặc là Phúc đã chết, hoặc nó đã đi nước ngoài nếu nó còn sống, tuy không nói ra nhưng khi nhìn vào mắt nhau tôi và Miền đều tin rằng đứa này đang nghĩ giống hệt đứa kia.

Nhưng cho dù như vậy, tôi vẫn không thể làm như chưa từng có chàng trai nào tên Phúc đi ngang qua cuộc đời cùa tôi và Miền. Phúc không còn tổn tại nhưng ký ức về nó vẫn còn sống động trong tâm trí chúng tôi và chính điều đó ngăn cản tôi nhích lại gần hơn với Miền, dù tôi biết những ngày này nó đang rất cô đơn.

Miền vẫn vui chơi với bé Su, hai dì cháu vẫn cười rúc rích với nhau mỗi khi đuổi bắt quanh chân bàn nhưng giữa lúc Miền vui vẻ nhất thỉnh thoảng tôi vẫn bắt gặp những bóng mây buồn giăng ngang mắt nó. Lúc ấy, lòng bồi hồi, tôi như muốn làm con ong đất chui vào tâm hổn nó biết bao, để xem nguyên cớ gì đã làm nó kém vui đến vậy: do học hành dở dang hay do trái tim nó vẫn còn vương vấn mối tình đầu dang dở.

Tôi biết rồi tôi sẽ tỏ tình với Miền, vì tôi vẫn luôn yêu nó và nhất là vì tôi không thể giương mắt ra nhìn nó sống một mình, lớn lên một mình và rồi sẽ già đi một mình như vậy. Đã có nhiều chàng trai trong thị trấn ngấp nghé Miền (lạ nhất là có cả thằng Lẹ trong số đó) nhưng cho đến ngày tôi ra trường Miền vẫn thờ ơ với tất cả.

Sau khi tốt nghiệp, tôi về nhận nhiệm sở tại trường trung học thị trấn trước vẻ mặt hân hoan của ba tôi.

Tôi lui tới nhà Miền nhiều hơn, trò chuyện với nó nhiều hơn và ao ước bộc lộ tình cảm với nó cũng ngày một lớn hơn.

Nhưng ngay cả khi tin rằng một lúc nào đó tôi sẽ ngỏ lời với Miền thì tôi cũng không biết bao giờ lòng tôi sẽ lăn bánh. Từ ngày về dạy học ở quê nhà, tôi đã cố nhiều cơ hội và tất cà cơ hội đó đều lần lượt trôi qua theo nhiều cách khác nhau.

Chỉ đến gần đây, tôi bất ngờ biết được một bí mật lâu nay Miền vẫn giấu tôi. Điều đó thôi thúc tôi phải sải bước nhanh hơn trên con đường tình cảm cùa mình.

Đó là hôm tôi đem chiếc ô tô bằng nhựa đến làm quà cho bé Su.

Thằng bé mừng lắm. Nó cầm chiếc ô tô đặt xuống trước mặt Miền:

- Dì ơi dì, dì leo lên xe đi, con chỏ dì đi chơi!

Miền cười:

- Con định chở dì đi đâu?

- Con chở dì đi Phú Yên thăm mẹ!

Thằng bé thốt nhiên sụt sịt:

- Con nhớ mẹ!

Miền vuốt tóc Su:

- Con nín đi! Chẳng bao lâu nữa mẹ sẽ về thăm con.

Thằng bé vẫn thổn thức:

- Nhưng con muốn ở với mẹ.

Tôi và Miền phải xúm vào dỗ nó, nói ngon nói ngọt cà buổi nó mói thôi nức nở. Và đến khi tôi vặn chốt cho chiếc ô tô chạy lòng vòng trên nền nhà, thằng bé mới dần lãng đi nỗi buồn nhớ mẹ.

Đợi bé Su chạy ra sân chơi, tôi quay sang Miền, bùi ngùi chép miệng:

- Tội nghiệp thằng bé! Mới từng này tuổi đã phài sống xa mẹ!

Miền như không nghe thấy tôi. Đôi mắt nó đang nhìn một điểm vô định lơ lừng phía trên đầu tôi, cái cách nhìn mà như không nhìn, như thể ảnh mắt nó bị mắc kẹt và rổi bị treo lại ở một chỗ nào đó trong không gian khiến tôi gần như nín thở.

Tôi hồi hộp dán mắt vào mặt nó, lòng dậy lên nỗi băn khoăn mơ hổ và khi trông thấy những giọt lệ đang lặng lẽ ứa ra từ khóe mắt đỏ hoe của nó, từ từ lăn tròn xuống má như những hạt thủy tinh thì tôi vô cùng sửng sốt.

Trước vẻ thăm dò của tôi, Miền chậm rãi nói, tôi thấy rõ đôi môi nó mấp máy và tôi tin chắc tôi đang nghe rỗ từng từ nhưng ý nghĩa trong câu nói khiến đầu ốc tôi bất chợt tơi vào cõi mông lung, mờ mịt:

- Thằng bé không sống xa mẹ đâu, Vinh!

Trong khi tôi đang cố gắng đánh vật với những ý nghĩ lộn xộn trong đầu để cố hiểu xem Miền muốn ám chi điều gì thì câu nói tiếp theo của Miền đã nhanh chóng cắt nghĩa giùm tôi, đổng thời làm tôi muốn quỵ xuống tại chỗ:

- Nó là con của Miền.
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TÔI VẪN NHỚ RÕ NHỮNG GÌ XẢY ra trong buổi tối hôm đó.

Lúc đó khoáng tám giờ, thị trấn đã lên đèn và trên các thửa ruộng sau lưng nhà tôi, lũ ếch đã cất lên bài ca bất tận về đêm đêm.

Nhà tôi nằm trên trục lộ giao thông chính của thị trấn, gần cổng chợ và ngay ngã ba dẫn ra sông. Như những thị trấn nhỏ khác, ở Hà Lam dạo đó khu dân cư đông đúc chỉ có một nhúm, tụ tập dọc con đường lớn chạy từ bến xe lên đến bệnh viện thị trấn. Những công trình quan trọng như trường trung học, khu chợ, trụ sổ ủy ban, sân vận động đều nằm trên con đường này. Đi xa hơn chừng một cây số về bốn phía, vẫn còn là nông thôn. Cổng nhà tôi quay về phía chợ, nhưng phía sau nhà là thôn quê với những vạt ruộng nối tiếp chạy dài đến tận làng Thanh Ly.

Tôi nhớ hôm đó tôi đang ngồi học bài thì nghe tiếng huýt gió ngoài bờ rào. Tôi biết ngay Phúc đang kiếm tôi vì đó là ám hiệu quen thuộc của Phúc.

Tôi chạy ra cổng, vừa hỏi "Có chuyện gì vậy Phúc?", Phúc đã kéo tay tôi chạy về phía sông. Hai đứa chui vô chòi giữ dưa nằm cách nhà tôi ba trăm mét, nơi chúng tôi thỉnh thoảng vẫn hẹn nhau.

Tôi chưa kịp hiểu ra chuyện gì, Phúc đã nắm chặt hai vai tôi, nói giọng kích động:

- Phúc tới chia tay Miền.

Tôi ngần ra:

- Chia tay? Là sao?

- Lát nữa Phúc phải đi rồi!

- Đi đâu?

- Phúc không biết! Ba Phúc báo hai cha con phải đi gấp trong đêm nay! Chắc là có chuyện gì khần cấp!

Tôi run giọng:

- Thế bao giờ Phúc về?

- Phúc không biết!

Tôi nói, lo lắng hơn là giận dỗi:

- Sao cái gì Phúc cũng không biết hết vậy!

- Phúc hỏi, nhưng ba Phúc không trà lời. Ba Phúc bảo ông sẽ nói cho Phúc nghe sau!

Phúc buông vai tôi ra, để ôm lấy tôi:

- Miền nhớ đừng nói cho ai biết là Miền gặp Phúc nhé. Phúc trốn ba ra đây để gặp Miền một chút thôi.

Tự nhiên tôi bật khóc. Cuộc chia tay quá đột ngột khiến tâm trí tôi rối bời. Y như thể bị cây rớt trúng đầu, tôi không biết phài hướng cảm xúc cùa mình vào đâu, chỉ biết rằng chốc lát nũa thôi tôi phải xa Phúc, không biết tại sao xa, không biết xa trong bao lâu và cũng không biết chừng nào mới gặp lại. Có cái gì đó vô lý trong chuyện này khiến tôi ấm ức và tùi thân, bỗng chốc nghe ngực mình tức nghẹn. Dường như trong buổi tối định mệnh đó mọi thứ đều đi sai đường. Chi có một điều đúng: tôi sắp chia tay Phúc.

Hai đứa tôi hôn nhau, nhưng lần này giữa những nụ hôn tôi nghe có vị mằn mặn trên môi. Đó là nước mắt của Phúc hay nước mắt của tôi? Hay cùa cá hai?

Chúng tôi vừa hôn vừa khóc. Xen giữa là những tiếng thì thầm xót xa:

- Phúc sẽ quay về với Miền chứ?

- Chắc chắn rổi. Phúc sẽ quay về.

- Miền có đợi Phúc không?

- Chắc chắn rổi. Miền sẽ đợi.

Không rõ do Phúc, do tôi hay do nỗi đau khổ bất thần ập đến như sóng xô bờ mà hai đứa tôi ngã xuống chiếc vạt tre cũ kỹ và ọp ẹp trong chòi. Và những gì xảy ra tiếp theo hầu như đã vuột khỏi sự kiểm soát cùa tôi, lại có vẻ như tôi thuận tình làm thế thay cho một lời hẹn ước dài lâu.

Đêm đố, giữa tiếng côn trùng rà rích, trong tiếng gió lao xao trên mái chòi, trong tiếng cỏ không ngừng xào xạc ở ruộng dưa bên ngoài, tôi đã trao cho Phúc tất cả, không so đo, không do dự, thậm chí cũng không hề nghĩ ngợi. Mọi chuyện diễn ra tự nhiên như thể tôi đang lặp lại theo trí nhớ điều mà thực ra tôi chưa từng trài qua.

*

Dạo đó tôi còn quá ngây thơ và quá thiếu hiểu biết về chuyện chung đụng giữa người nam và người nữ. Tôi chỉ muốn Phúc tin tôi và tin vào kỷ niệm.

Sáng hôm sau, cả thị trấn nhốn nháo về chuyện hai cha con Phúc thình lình biến mất và không khí ổn ào trong những ngàý đó đã góp phần làm tôi quên đi những gì xảy ra giữa hai đứa tôi.

Tôi không bao giờ nghĩ là mình có thai chi sau một lần gần gũi. Tôi không nghĩ việc có thai lại dễ dàng như vậy. Kinh nguyệt tôi lâu nay trổi sụt không đều, tháng có tháng không, nên tôi cũng không quan tâm đến hiện tượng bất thường đang xảy đến với cơ thể mình.

Tháng thứ tư, thấy bụng mình hơi lớn, tôi chỉ nghĩ do tôi ăn nhiều.

Mẹ tôi cũng thấy giống như tôi. Bà quở:

Dạo này con mập lên rồi đố. Bớt ăn lại đi!

Đến khi đề ý thấy tôi bỗng dưng thèm ăn chua, suốt ngày tha về nhà toàn chanh, khế, xoài, mẹ tôi bắt đầu lo lắng:

- Con làm sao vậy, Miền?

- Dạ, con không biết.

Tôi không biết nhưng mẹ tôi biết. Từ hôm đó, mẹ tôi bắt đầu gặng hỏi về các mối quan hệ cùa tôi. Tất nhiên tôi chối bay chối biến chuyện tôi và Phúc.

Mẹ tôi là một phụ nữ hiền lành. Bà chưa bao giờ đánh tôi dù chỉ một cái tát khẽ. Nếu tôi thú thật với bà, có lẽ bà sẽ tha thứ cho tôi và tìm cách chở che tôi. Nhưng không hiểu sao tôi vẫn khăng khăng phủ nhận sự thật. Có lẽ vì lúc đó tôi không biết chuyện gì đang đến với mình. Cũng có thể vì tôi hoang mang không biết Phúc đang ở đâu và rốt cuộc tôi có sẽ gặp lại Phúc trong cuộc đời này hay không. Tôi chối không phải vì tôi muốn lừa dối mẹ tôi mà vì tôi sợ hãi.

Sau cuộc tra vấn, mẹ tôi bí mật dẫn tôi đi khám ở bệnh viện Đà Nẵng. Những chuyện như thế này, chúng tôi không thể đến bệnh viện thị trấn vì đến đó chẳng khác nào đến một trạm phát tin công cộng. Chuyện động trời như chuyện cùa tôi, năm phút sau là mọi cư dân đều tường tận. Mẹ tôi cũng không đi Tam Kỳ, vì Tam Kỳ ở quá gần và quan trọng là thành phố này không đủ lớn để có thể gói kín bí mật của tôi.

Bác sĩ chần đoán tôi có thai tới tháng thứ tư và vì cái thai quá lớn bác sĩ không dám phá bỏ, e ảnh hưởng đến tính mạng của tôi. Tôi nghe vậy, nửa mừng nửa sợ. Mừng vì giũ lại được con mình dù cho tới lúc đó tôi mới biết tôi có một đứa con trong bụng. Sợ vì nếu tôi tiếp tục mang thai và sinh nở, chẳng biết điều gì sẽ xảy ra với tôi và ba mẹ tôi. Ở quê tôi, không chổng mà chửa là chuyện cực kỳ kinh khùng. Từ bé, tôi đã nghe không biết bao nhiêu chuyện về những cô gái trót chừa hoang trong thị trấn, những câu chuyện được thêu dệt bằng nhũng từ ngữ nhạo báng, sĩ nhục pha lẫn cười cợt cay độc đến mức hầu hết nhũng cô gái xấu số đó đều chọn cách rời bỏ quê nhà để không bị cơn bão dư luận đánh đắm cả phần đời còn lại.

Tôi không hiểu tại sao hổi đó người ta khe khắt đến mức xem chuyện chửa hoang là trọng tội, còn đáng lên án hơn cà chuyện giết người. Có thể do nhũng quan niệm phong kiến còn bám rễ sâu xa trong não trạng người dân thị trấn. Có thể khi hăng hái tấn công những cô gái chửa hoang, các quan tòa tự phong tìm thấy sự hà hê vì được thòa mãn bàn năng thầm kín nào đó - điều họ không thể có được khi lên án nhũng thứ phạm cướp của hay giết người.

Tôi không biết tại sao, tất cà những ác cảm ghê gớm đó, nhưng tôi biết chắc chắn nếu bí mật của tôi bị vỡ lở, không chi tôi mà cả gia đình tôi sẽ rơi vào một vũng xoáy kinh hoàng và cuộc đời tôi sẽ bị cuốn phăng đi như chiếc lá mỏng manh và sau đó bị nghiền nát một cách không thương tiếc.

Hôm đó tôi khóc rất nhiều trên đường về.

Mẹ tôi không mắng tôi, như trước nay vẫn thế. Bà chỉ thở dài:

- Con khờ khạo quá!

Trên xe đò có bao nhiêu cặp mắt nhìn vào, mẹ tôi không tiện hỏi han tôi. Nhưng khi về đến nhà, bà kéo tôi ra sau hè.

- Con lỡ dại với đứa nào vậy? - Bà nhìn chằm chằm vào mặt tôi, như bằng cái nhìn soi mói đó ngăn không cho tôi nói dối.

- Dạ... dạ... Tôi chi ấp úng được hai tiếng rồi nước mắt trào ra.

- Đứa nào vậy con? - Mẹ tôi kiên nhẫn.

- Dạ...

- "Dạ" là sao?

Tôi lắc đầu và nhìn mẹ tôi bằng ánh mắt cầu khẩn.

- Con nói đi con. - Mẹ tôi cất giọng dỗ dành - Nếu tụi con thương nhau, mẹ sẽ qua nhà nói chuyện với ba mẹ thằng đó.

Tôi biết mẹ tôi nói thật. Đó cũng là cách cứu vãn lỗi lầm của tôi. Xã hội sẽ bớt thành kiến hơn nếu chuyện của tôi kết thúc bằng một đám cưới, dù là trễ tràng. Nhưng tôi không biết Phúc đang ở đâu và cố sẽ quay về với tôi hay không. Ngay cà khi Phúc còn ở thị trấn, tôi không chắc ông ngoại Phúc đổng ý với cuộc hôn nhân bất đắc dĩ này. Ông Giáo Dưỡng xưa nay vẫn nổi tiếng nghiêm khắc. Là nhà gia giáo, hẳn ông không muốn cháu dâu của ông mổi về nhà chồng năm tháng đã tòi ra một đứa con. Đã thế, người cháu dâu đó lại xuất thân từ một gia đình tai tiếng, với người cha bốn mùa say xin và người anh quanh năm đánh nhau.

Những ý nghĩ u tối vây bọc tâm trí tôi và giũa bức màn đen kịt đó, tôi liên tục lắc đầu bất chấp những lời ngon ngọt cùa mẹ tôi.

Cuối cùng, bất lực trong việc thuyết phục tôi khai ra thù phạm, mẹ tôi chán nàn thở hắt ra trước khi bò đi:

- Con mẹ mày, đồ cứng đầu! 

Chuyện đưa tôi vô Phú Yên ở với chị Lụa để chờ ngày sinh nở là kế hoạch của mẹ tôi. Tôi thấy đó là cách tốt nhất để tránh búa rìu dư luận. Dư luận độc ác nhưng dư luận cũng ngây thơ. Chẳng ai thắc mắc gì chuyện tôi đi nuôi chị gái mình sinh con đầu lòng như mẹ tôi phao tin. Bụng tôi lúc đó cũng không lớn đến mức để người khác có thể nghĩ tới một sinh linh đang nấp sau vạt áo lúc nào cũng được buộc chặt bên trong của tôi.

Nhưng mẹ tôi biết bà không lừa được ba tôi. Đơn giàn vì ông sẽ không bao giờ đồng ý cho tôi nghỉ học để đi vào Phú Yên chăm sóc chị tôi, một công việc mà nếu không có tôi sẽ có khối người khác làm được, thậm chí làm tốt hơn tôi.

Tôi cứ nghĩ ba tôi sẽ làm ầm lên, sẽ mắng mò hoặc đánh đòn tôi khi biết chuyện, trước hết vì tai họa tôi gây ra cho cả nhà, sau nữa vì tôi khăng khăng không cho biết ba của đứa bé trong bụng tôi là ai. Nhưng trái với lo lắng của tôi, ba tôi cư xử với tội lỗi của tôi rất nhẹ nhàng. Giống như mẹ tôi, ông chi trách tôi "dại quá" rổi không nói thêm gì nữa. Ngay cả lúc rượu vào, ông cũng ngổi lặng thinh, trông mệt mỏi và cam chịu. Nhìn đôi vai ba tôi trĩu xuống bên bàn rượu, tôi tin câu chuyện của tôi là một gánh nặng quá sức đối với ông và điều đó làm tôi khổ tâm và hối hận vô bờ.

Mãi về sau này, tôi ngờ ngợ hiểu ra sở dĩ ba tôi không trừng phạt tôi một phần vì ông thương tôi, phần khác có lẽ lúc đó ông đang nghĩ đến cô Út tôi.

Cô Út là em gái út cùa ba tôi. Cô mất khi vừa mười bảy tuổi, bằng tuổi tôi bây giờ. Lúc cô mất, tôi còn bé nhưng những kỷ niệm về cô tôi vẫn còn nhớ rất rõ như thể mọi thứ mới xảy ra ngày hôm qua.

Hồi đó cô Út tôi yêu ông Đường. Tất nhiên ông Đưòng cũng yêu cô út tôi. Ông nội tôi mất lúc tôi ba tuổi nên ba tôi quyền huynh thế phụ, trở thành người có tiếng nói quyết định trong nhà.

Ông Đường lớn hơn cô út tôi mưòi ba tuổi, và dù đã đến tuổi tam thập nhi lập, ông vẫn lông bông, chưa cố nghề ngỗng gì ra hổn. Chì cần một trong hai lý do đó thôi, ba tôi đã không thể nào tán thành chuyện tình của cô tôi. 

Giận quá, ba tôi nhốt cô trong nhà kho chứa củi. Hằng ngày, tôi xung phong nhận phần việc đưa cơm cho cô qua lỗ thủng của vách nhà kho. Cô đứng bên trong tôi đứng bên ngoài, lần nào hai cô cháu cũng trò chuyện hàng giờ.

Dĩ nhiên chỉ có cô út nói, còn tôi ngồi bệt xuống cỏ, tựa lưng vào vách, lặng im nghe. Lúc đó, tôi vừa tròn bảy tuổi.

Cô nói với tôi như nói với một đứa bé không hiểu điều cô nói, vì vậy mà cô nói rất nhiều. Những lúc đứng lâu quá mỏi chân, cô cũng ngồi bệt xuống nền nhà kho, tựa vào vách với tư thế đâu lưng vào tôi, miệng vẫn tiếp tục nói.

Lúc đó tôi có cảm giác như cái lưng của cô đang thì thầm với cái lưng của tôi, và đầu óc tôi tự động ghi nhớ những lời cô nói. Dù còn quá bé để biết thế nào là yêu, qua những gì thu lượm được trong những lần đem Cơm cho cô, tôi vẫn hình dung được tình yêu là thứ gì và nó có thề làm khổ con người ta đến mức nào.

Cô Út tôi tính tình hiền lành nhưng quyết liệt. Biết không thể lay chuyển được trái tim sắt đá cùa ba tôi, cuối cùng cô quyết định kết thúc đời mình bằng ba mươi viên thuốc ngủ vào một đêm tháng mười mờ mịt khi những hạt mưa đầu mùa bắt đầu rơi trên nóc nhà thờ thị trấn.

Ngày cô mất, tôi khóc như mưa. Nước mắt cũng đẫm ướt khuôn mặt khắc khổ của ba tôi, vì cô Út là người em mà ông thương nhất. Trừ gia đình tôi, không ai biết nguyên nhân thực sự dẫn đến cái chết của cô út tôi. Ba tôi chi bảo cô tôi chết vì bệnh uốn ván do đạp phải đinh gỉ ngoài vườn.

Kề từ khi cô tôi qua đời, tính tình ba tôi thay đổi hẳn. Mỗi khi nhớ cô út, ông thường tìm đến quán bà Vọng mượn hơi men để giải sầu. Ân hận vĩ đã gián tiếp gây ra cái chết cho em gái mình, chắc ba tôi chẳng muốn gây gổ với ai nhưng mỗi khi ngà ngà say trông thấy ông Đường là ba tôi không giữ được bình tĩnh. Lúc đầu có lẽ là ví tức giận, về sau nhũng cuộc vật nhau với ông Đường đối với ba tôi giống như là cách giải tòa muộn phiền.

Về phía ông Đường, tôi không rõ ông có biết cô Út tôi chọn cái chết là vì ông hay không nhưng tôi thấy ông chẳng tỏ thái độ gì. Đã mười năm trôi quạ sau cái chết của cô út tôi, ông vẫn sống không vợ không con ở tuổi bốn mươi, vẫn sáng sáng xách cần câu ra sông Ly Ly ngồi lì và chiều chiều mò lên quán bà Vọng để rổi kết thúc buổi rượu bằng màn vật nhau muôn thuở với ba tôi - anh vợ hụt của ông.

Nhiều năm về sau câu chuyện đau buổn kia mới trở về trong tâm trí tôi và tôi lờ mờ đoán ra ba tôi không muốn cuộc đời mình sai lầm một lần nữa khi trách phạt tôi, còn vào hôm ba tôi đổng ý kế hoạch đưa tôi vào Phú Yên chờ ngày sinh nở mà không mắng mỏ một câu nào, tôi đã ngạc nhiên một cách cảm động.

Từ bé, chị Lụa luôn yêu thương tôi nên vợ chồng chị rất thông cảm với lầm lỡ của tôi, thậm chí sợ tôi mặc cảm, tủi thân, vợ chổng chị còn tỏ ra dịu dàng với tôi hơn bình thường khiến tôi được an ủi rất nhiều trong thời gian đó.

Anh Hướng lúc này đã là một tài xế xe tài chở hàng liên tỉnh, thỉnh thoảng ghé qua nhà mỗi khi có chuyến hàng chở ra phía Bắc.

Ngày mẹ tôi dẫn tôi vào nhà chị Lụa, anh chỉ quở trách nhẹ nhàng:

- Không có tao kè kè bên cạnh để bào vệ mày thì đời mày nó ra vậy đó!

Lúc nói câu đó chắc anh nhớ đến những lần anh vác cây đuổi đánh Vinh.

- Tao mà biết được thằng nào gây ra chuyện này, nó sẽ mểm xương với tao!

Anh nghiên răng nói thêm một câu rổi bước ra sân lái xe chạy mất. Sau lần đó, anh không nhắc lại câu chuyện của tôi một lần nào nữa và tôi rất biết ơn anh về điều đó.

*

Khi bé Su được ba tháng tuổi, tôi gửi con lại cho chị Lụa để một mình quay về thị trấn. Ngày ra đi, lòng tôi cứ dục dặc dùng dằng. Tuy biết sớm muộn gì tôi cũng gặp lại con tôi nhưng nước mắt tôi vẫn chày dài trên đường ra bến xe.

Chị Lụa ôm lấy tôi:

- Em yên tâm đi! chị hứa sẽ chăm sóc bé Su thật tốt! Đợi khi nào nó cứng cáp rổi, chị sẽ dẫn nó về quê cho em!

Tình mẫu tử là một tình cảm rất khó diễn tả. Ngay khi bào thai bắt đầu tượng hình, tình thương con đã mọc lên một cách kỳ bí trong trái tim người mẹ như một loài cây lạ. Có lúc tôi nghĩ đến Phúc với vô vàn hờn trách nhưng với bé Su tôi lại yêu thương vô bờ. Từ khi bé Su chứng tò sự hiện diện của mình trên cõi đời bằng những cái quẫy đạp đầu tiên trong bụng tôi, tôi luôn cố hình dung ra nó và cảm thấy có một mối dây vô hình gắn chặt hai mẹ con với nhau. Tôi muốn âu yếm, nựng nịu, vuốt ve nó biết bao. Tôi chờ đợi và nhẩm đếm từng ngày để được nhìn thấy con tôi và ôm nó trong tay. Thế mà tôi chì được sống vối con tôi vỏn vẹn có ba tháng.

Những ngày về lại thị trấn, tôi nhớ bé Su phát khóc và nhiều đêm tôi đi ngủ với chiếc gối ướt đẫm. Tôi cảm thấy tôi có lỗi với con tôi, nhưng tôi không dám để lộ cho ba mẹ tôi biết sự ray rứt cùa mình.

Phúc vẫn biền biệt.

Trong những ngày tháng sầu muộn đó, Vinh vẫn thường xuyên ghé thăm tôi. Như ngày xưa còn bé, Vinh lúc nào cũng ân cần với tôi, lo lắng cho tôi từng li từng tí mà sao lòng tôi vẫn không vui. Có lẽ do tôi thấy tôi có điều không phải với Vinh và cảm giác đó khiến tôi không thoải mái.

Tôi biết, nếu chúng tôi không lớn lên và Phúc không đột ngột trở nên thu hút, -có thể mối quan hệ giũa tôi và Vinh đã khác. Dạo anh Hướng còn ở nhà và thường xuyên gây sự với bọn trẻ trong thị trấn, không ai dám chơi với tôi. Tôi ngổi giữa lớp học ổn ào giống như ngồi ngoài hoang đảo, cảm giác lẻ loi choán hết tâm hổn tôi. chỉ có Vinh là gần gũi và sẵn sàng giúp đỡ tôi, dù vì vậy mà Vinh không ít lần nhận nhũng trận đòn nặng tay của anh tôi.

Lúc đó, tôi chưa biết tình yêu là gì, chĩ biết Vinh rất tốt với tôi và tôi thật lòng mong rằng tình bạn đẹp đẽ giũa hai đứa sẽ kéo dài mãi mãi.

Lên lớp mười thì tôi dần dần nhận ra tình cảm Vinh dành tôi có lẽ là tình yêu. Đó không phải là thứ tình cảm ở trên trời thình lình rơi xuống như tình cảm bất chợt xảy ra giũa tôi và Phúc. Tình yêu của Vinh là loại tình cảm tích lũy từng chút một qua năm tháng, thoạt đầu thì nó là tình bạn, nhưng rồi tình cảm đó lớn dần lên theo đà lớn cùa chúng tôi, đến một ngày nó tỏa ra thứ hương thơm dìu dịu không rõ tên để rồi đến một ngày khác nó lớn phồng lên thành tình yêu.

Tôi biết Vinh yêu tôi, cho dù Vinh có nói ra hay không. Đó là sự thật, hơn thế nữa, là sự thật lòng. Nhiều người con gái có khuynh hướng đổ tội cho những chàng trai nhút nhát, rằng làm sao mình biết tình ý cùa một người con trai một khi người con trai đó không hé môi nửa lời về điều đó. Tôi tin khi nói như vậy, những người con gái đó đã tự dối mình. Trực giác của phụ nữ bén nhạy và chính xác hơn bất cứ thứ ra-đa nào. Những năm cấp hai có thể tôi (và cả Vinh nữa) không đủ trưởng thành để gọi tên tình cảm Vinh dành cho tôi. Nhưng khi tôi và Vinh lên cấp ba, tình cảm đó cũng lên lớp và tốt nghiệp theo hai đứa tôi và lúc đó chúng tôi đều biết đó là thứ tình cảm gì.

Trước khi đi xuống Gò Rùa lần đầu tiên, tôi không phủ nhận đã có lúc trái tim mới lớn của tôi đập vì Vinh. Vinh đẹp trai, sáng sủa. Lại hiền hậu, tử tế. Đặc biệt là Vinh đã hy sinh vì tôi rất nhiều. Sau này yêu Phúc, tỗỉ nhận ra Phúc không chu đáo với tôi bằng Vinh mặc dù Phúc cũng rất yêu tôi.

Như vậy, có rất nhiều lý do để tôi đáp lại tình cảm của Vinh và tôi tin điều đó sớm muộn gì cũng đến. Đơn giàn vì trái tim tôi không chống lại Vinh, còn lý trí tôi thì hoàn toàn ủng hộ Vinh.

Nhưng rổi những ngày ỡ Gò Rùa đã làm đảo lộn tất cà. Nếu Vinh có quá nhiều lỷ do để tôi có thể yêu thì tôi đến với Phúc không vì lý do nào rõ rệt.

Cho đến cuối năm lớp chín, tôi không hề để ý đến Phúc mặc dù hai đứa tôi gặp nhau mỗi ngày trên lớp. Nhưng chỉ sau một mùa hè, Phúc đã trở thành đặc biệt trong mắt tôi.

Phúc lì lợm, ngang tàng giống anh Hướng tôi. Dù không ai nói ra, tôi vẫn đoán hồi lớp chín chính Phúc là người dùng ná thun bắn vào đầu anh tôi để trà thù cho Vinh. Nhưng Phúc không phải là kẻ phá phách như anh Hướng. Ngay cà lần Phúc đánh nhau với Lẹ và Cu Em cũng là vì bênh bạn. Cứ mỗi một ngày trôi qua tôi lại càng bị cuốn

hút bởi vẻ nam tính của Phúc, từ cái nhếch mép đến hai gò má xương xương toát ra vẻ

ương ngạnh. Mái tóc dợn sóng ngà màu rơm do suốt ngày rong chơi ngoài nắng của Phúc nhiều lúc khiến tôi ước gì mình có thể vuốt ve nố như vuốt ve một con mèo.

Sau này, đã lớn, tôi càng có nhiều kinh nghiệm đề tin rằng phụ nữ vẫn có những khao khát giống như đàn ông. Đàn ông thế nào phụ nữ cũng y như thế: thích ngắm một bờ môi quyến rũ, thích nhìn một cặp đùi đẹp, thích ngả đầu vào một lồng ngực nở nang và khi đi ngủ phụ nữ còn đi xa hơn trong những giấc mơ. Chi có điều do rào càn giới tính, do bản tính e lệ và do những quy ước đạo đức có từ lâu đời, phụ nữ không tiện bộc lộ những ham muốn tự nhiên đó ra như đàn ông. Tựu trung lại, xét về mặt cảm xúc, phụ nũ và đàn ông không có gì khác nhau.

Dĩ nhiên đàn ông có thể thu hút phụ nữ bởi lòng tốt và sự từ tế, nhưng vẻ đẹp tinh thần đó cần rất nhiều thời gian để lay chuyển một trái tim. Trong khi vẻ đẹp ngoại hình tác động trực tiếp, vì vậy nhanh chóng hơn nhiều.

Với một đối tượng có bề ngoài hấp dẫn, con người ta dễ dàng si mê ngay từ phút đầu tiên trong khi tình yêu có thể rất lâu sau đó mới đến, mà cũng có thể chẳng bao giờ đến.

Tôi và Phúc có lẽ ở trong trường hợp này. Như sắt và nam châm, chúng tôi hút nhau gần như ngay lập tức. Tất nhiên với tuổi mười sáu của tôi, đó là yêu. Tôi bắt đâu tự mình đạp xe xuống nhà ông ngoại Phúc. Tôi không nghĩ gì đến Vinh. Tôi cũng không hề nghĩ đến tương lai. Tôi rơi vào tình yêu như thiên thạch bị rơi vào lỗ đen. Tôi bị tình yêu đó nuốt chửng với một sức mạnh không sao cưỡng lại được.

Suốt một thời gian dài, tôi trượt trên tình yêu như trượt trên vỏ chuối, ngây ngất, mê man, chỉ khi nào té ngã thì đà trứdt đó mới dừng lại.

Tôi không biết có nên xem chuyện tôi một mình sinh bé Su là một cú té ngã hay không. Dĩ nhiên tôi vô cùng hối hận khi nhìn vẻ hoảng hốt và chịu đựng của ba mẹ tôi khi hai người biết tôi mang thai. Nhưng khi bé Su ra đời thì nỗi buổn khổ của tôi bắt đầu vơi dần. Tình yêu dành cho bé Su là liều thuốc an thần mầu nhiệm của tôi. Nó giúp tôi chữa trị những vết thương, xoa dịu nhũng nỗi buồn. Cho đến khi bé Su về thị trấn ở hẳn với tôi thì tôi đã bình tâm rất nhiều. Được ở bên cạnh con, suốt ngày chơi với nó và được ôm nó vào lòng mỗi đêm, đối với tôi đó là một đặc ân của cuộc sống, là sự đền bù mà số phận dành cho tôi.

Chỉ có cách xưng hô xa cách là khiến tôi đau lòng. Hằng ngày bé Su gọi tôi bằng "dì" và tôi cũng xưng "dì" với nó. Đó không phải là tiếng lòng của tôi. Tôi thèm biết bao được xoa đầu nó, âu yếm "Con lại đây mẹ rửa chân cho con" để nghe nó phụng phịu "Mẹ ơi, con chưa muốn rùa chân. Con chưa muốn đi ngủ".

Tiếng "dì" lạ lẫm như những mũi kim nhức nhói khâu vào trái tim tôi từng giờ từng phút. Nó khiến tim tôi rì máu. Nó khiến tôi cảm thấy tình yêu cùa mình bị tước đoạt, dù tôi biết rằng đó là cái giá tôi phải trả cho chính lổi lầm của mình.

Tôi không dám thổ lộ với ai nỗi lòng u uất đó, ké cả Vinh - ngưòi tôi biết đến giờ vẫn rất mực yêu thương tôi. Tôi giấu Vinh không phài vì tôi không tin Vinh mà vì tôi không muốn Vinh bị tổn thương. Mặc dù Vinh không nói ra, tôi biết chuyện tình của tôi và Phúc đã kéo căng tâm hồn Vinh như thế nào trong bao nhiêu năm qua. Bây giờ, thêm chuyện này nữa, tôi sợ rằng sợi dây đó sẽ không chịu nổi. Nó sẽ bị đứt!

Nhưng đến hôm bé Su than nhớ mẹ, muốn vào với chị Lụa chứ không muốn ở với tôi thì tôi đã không kềm giữ được nữa.
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TÔI NHƯ RƠI XUỐNG TỪ CUNG TRĂNG

Tôi không ngờ cuộc sống có quá nhiều hiện thực khác nhau đến thế.

Bình thường chúng ta vẫn hồn nhiên sống, vẫn ngây thơ tin rằng những gì chúng ta nhìn thấy mỗi ngày - lá reo trên cành, mây bay trong nắng, tiếng lao xao vọng vào tai ta, những hình ảnh đập vào mắt ta - chính là cuộc sống mà ta nhận biết và yêu thương. Hóa ra đó chỉ là sân khấu dưới ánh đèn màu. Phía sau hậu trường đang tổn tại một hiện thực khác mà ta không bao giò ngờ tới. Hóa ra càng lớn lên, ta càng hoang mang nhận ra cuộc sống phức tạp hơn ta tưởng. Nó đầy rẫy những điểm mù. Có lẽ thoạt đầu cuộc sống vẫn trong veo như viên bi ve dưới ánh mặt trời, nhưng rồi càng lăn theo vòng quay số phận, viên bi tuổi thơ càng xây xát, trầy trụa để rồi mờ đục qua từng ngày.

Thoạt đầu nghe Miền xác nhận bé Su là con của Miền và Phúc, tôi có cảm giác mình bị lừa dối. Tôi thấy tôi giống như người đi trong đêm tối, đã thế còn bị bịt cả hai mắt. Tại sao mãi đến khi bé Su đã lên năm, tôi mới biết được sự thật về nó? Tôi bần thần tự hỏi, cảm giác như có ai đánh mạnh vào đầu. Tôi biết Phúc và Miền yêu nhau và tụi nó cũng biết tôi biết điều đó. Thậm chí tôi còn làm đủ mọi cách để bảo vệ tụi nó trước những lời đàm tiếu không hay. Tôi yêu, không được yêu và cuối cùng lo vun đắp cho tình yêu của người mình yêu. Suốt một thời gian dài, tôi đã cố gọt bản thân mình cho vừa với hoàn cảnh éo le đó. Dĩ nhiên không thể nói là bản thân tôi không giằng co khi tỏ ra cao thượng trong trường hợp này nhưng nếu không làm thế tôi sẽ càng dằn vặt hơn. 

Làm người tốt hiển nhiên khó hơn làm người xấu, vì người xấu chỉ đơn giản nhắm mắt tuân theo bản năng thấp hèn và dục vọng thầm kín lúc nào cũng gào réo trong lòng, còn người tốt phải vất vả chế ngự cái bàn năng đang mai phục từng giờ và luôn chực chờ tìm cách sổng ra đó. Nhưng khi thắng được chính mình, ta sẽ thấy cuộc sống thật là tươi đẹp.

Tôi đã trải qua cảm giác này và tôi tin vào sự chọn lựa của mình. Nhưng Miền thì không tin tôi. Nó có con với Phúc và nó không hề nói gì với tôi về chuyện đó.

Miền không yêu tôi, tôi chấp nhận được vì tôi hiểu tình yêu luôn có lý do của nó, rằng tình yêu chỉ đến khi nó muốn và trên con đường mà nó tự nghĩ ra. Nhưng khi phát hiện Miền không tin tôi, tôi cảm thấy hụt hẫng vô cùng.

Tôi ngồi nghe Miền tâm sự mà mặt mày thẫn thờ xa vắng. Tôi nhìn nó nước mắt ngắn dài, lòng nửa thương nửa giận, không biết phải nói gì.

Rốt cuộc tôi chỉ an ủi nó vài câu rồi buồn bã ra về. Ngày hôm đó, cả thế giới như chống lại tôi. Tôi uể oải nhấn từng vòng xe, thấy bàn đạp nặng ì. Tiếng chèo bẻo đánh kẽo kẹt bên tai tôi như giễu cợt. Trên đầu tôi, mây mùa thu sà thấp ngang ngọn tre và gió đột nhiên lồng lộn như phát cuồng. Tự nhiên tôi muốn đánh nhau.

Ngày hôm sau có tiết dạy, tôi không muốn phơi bộ mặt nhợt nhạt ra trước học trò nhưng quả thật đêm đó tôi không làm sao bắt mình chợp mắt.

Tôi nằm nghe gió đập trên nhánh ổi ngoài vườn, bỗng dưng nhớ ngày xưa muốn khóc. Tôi thấy lại hình ảnh cậu bé mười hai tuổi rụt rè bên bờ giậu mồng tơi nhà Miền.

- Miền ơi.

- Gì hở Vinh?

- Sáng nay sao Miền nghĩ học vậy?

- Hôm qua ba Miền vật nhau với ông Đường, té xuống ruộng nên sáng nay bị cảm lạnh.

- Vinh biết rồi. Miền phải ở nhà chăm sóc cho ba. -Ờ.

- Miền vào nhà lấy tập cho Vinh đi. Chiều nay Vinh chép bài giùm cho.

Hai đứa bé thích chơi với nhau nhưng lại sợ chơi với nhau. Bao giờ gặp Miền, tôi cũng lấm lét nhìn trước ngó sau, nơm nớp chờ anh của Miền nhô ra từ đâu đó với vẻ mặt hầm hầm và khúc cây trên tay.

Dẫu vậy đối với tôi đó là những năm tháng vô cùng tươi đẹp.

Vì lúc đó chưa có Phúc.

Và vì lúc đó, chưa có bé Su.
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Cậu bé kể với tôi nó đang nuôi một con chuột.

Với tôi. Chuột dĩ nhiên là bẩn. Nhưng cậu bé không nghĩ vậy. Nó chơi với chú chuột, mặc dù trước đây nó từng xem chú như kẻ thù.

Cậu bé bảo với tôi nó biết con chuột này.

Trước đây, để cho cô bạn cỏ May biết kiến là gì, nó đã dùng dao cặm cụi gọt hình con kiến từ củ khoai lang. Nhưng lần nào cũng vậy, nó chưa làm xong sáng ngủ dậy đã thấy củ khoai gọt dở biến mất.

Sau vài lần theo dõi, nó biết được các tác phẩm điêu khắc của nó đã bị một chú chuột nhắt lén lút tha đi.

Có lần, cậu bé nhìn thấy thủ phạm khi chú chuột bò sát vách nhà, ngang trước mắt nó. Đó là một chú chuột nhắt màu nâu nhạt gầy nhom, hai vành tai tròn như hai cái nấm lúc nào củng xòe ra, và khi chạy lúp xúp dọc chân tường chú lấm lét liếc trộm cậu bé bằng đôi mắt bé xíu và đen láy như hai hạt đu đủ.

Nó đặt tên cho chú chuột là Kẻ Trộm.

*

Cho đến khi Kẻ Trộm đánh cắp của nó đến củ khoai thứ tư thì nó đâm nán lòng. Nó quyết định dùng đất sét để nặn kiến.

Từ ngày đó Kẻ Trộm bỏ đi kiếm ăn nơi khác.

Cậu bé cũng chẳng nghĩ ngợi đến Kẻ Trộm nữa cho đến ngày chú chuột quay về với vẻ xác xơ, tiều tụy như vừa thoát khỏi một vùng dịch. Nó nhận thấy lông chú xỉn đi, ngả sang màu xám và thưa hơn.

Một buổi trưa, nó đang ngồi ăn cơm bỗng thấy Kẻ Trộm thò đầu ra dưới gầm tủ. Chú chuột nhắt đứng bất động như vậy một lúc lâu và lặng lẽ nhìn cậu bé.

Nó nhìn lại chú, không khỏi ngạc nhiên, rồi nó nghĩ là Kẻ Trộm đói nên ném về phía chú vài hạt cơm.

chú chuột nhắt có vẻ cảnh giác, chú vẫn đứng yên, chỉ có những chiếc ria trên mép rung rung.

Nó nhìn chú và chú nhìn nó, thăm dò lẫn nhau.

Cứ như vậy; lâu thật lâu.

Có một lúc nó tưởng như thời gian không buồn trôi nữa. Nhưng thoắt một cái, chú chuột phóng ra khỏi chỗ nấp. chú nhặt một hạt cơm rồi hối hả quay mình chui trở lại chỗ cũ

"Tao không làm hại mày đâu, cho dù mày đã phá hỏng công trình của tao", cậu bé nhủ bụng, khẽ mỉm cười.

Chú chuột nhút nhát lại lấp ló chỗ gầm tủ, chắc là chú đã chén xong hạt cơm vừa nhặt Lần này thì chú bò từng bước chậm, ngần ngừ, ria giương lên như những căn ăng-ten. chú đứng một lát trước những hạt cơm, thận trọng nghe ngóng, rồi bắt đầu nhai.

Cậu bé rải thêm vài hạt cơm nữa, càng lúc càng gần về phía mình. Bấy giờ những hạt cơm đã rất giống con đường rải sỏi dẫn lối cho chú chuột nhắt đến chỗ cậu bé.

*

Kẻ Trộm dè dặt đì theo con đường đã vạch sẵn, kiên nhẫn nhặt từng hòn sỏi một

Cho đến môt lúc, chú chuột nhắt nhân ra chú đang đứng ngay trưóc mũi chân cậu bé.

Nhưng chú không có vẻ gì muốn chạy đi. Có lẽ chú kịp hiểu ra cậu bé không có ý làm hại chú.

Còn nó, khi thấy chú chuột nhắt ngước đôi mắt đen láy, nhỏ xíu lên nhìn mình, tự dưng nó thấy trong lòng dâng lên một cảm giác gì đó như là sự trìu mến. Cậu bé nói với tôi như vậy.

BUỔI TỐI HÔM ĐÓ, HAI CHA CON tôi cũng rất giống hai chú chuột hối hà bỏ chạy khỏi cái hang của mình.

Những đổ đạc cổng kềnh, vướng víu bỏ lại hết. Ba tôi chỉ đem theo những gì thật cần thiết: quần áo, thuốc men, tấm đắp và chiếc xe đạp.

Lúc tôi rón rén thò đầu vào cửa sau khi trốn đi gặp Miền để chia tay, ba tôi chửi tôi như tát nước.

- Mày đi đâu về đó?

- Dạ, con đi vệ sinh.

- Vệ sinh cái con khỉ! Tao vào nhà vệ sinh tìm mày mà có thấy mày đâu!

May cho tôi, nếu không phải ra đi gấp gáp và bí mật, cơn mưa mắng mỏ của ba tôi không chỉ lác đác như thế. Lúc đó trông ông rất giận dữ nhưng có lẽ ông vẫn đủ tỉnh táo để không tốn thòi gian vào việc trút giận lên đầu tôi.

Nhà tôi ở ngay bến xe thị trấn nhưng ba tôi không đón xe tại đó, có lẽ vì sợ người khác trông thấy. Ông cũng không đi theo đường quốc lộ mà chở tôi men theo những ngõ vẵng vòng vèo và tối tăm. Ông đạp nhanh, vội vàng và câm nín. Ngay cả khi xe vấp ổ gà nảy tưng tưng như muốn hất cả hai cha con xuống đất, ông cũng không hề hé môi.

Tôi ngổi thấp thỏm sau lưng ba tôi, tay ôm chặt gói đổ, đâu óc ngu đi từng phút, cho tới lúc đó, tôi vẫn chưa biết điều gì đã bẩy ba tôi ra khỏi nhà trong một buổi tối mịt mờ như vậy. Tôi thắc mắc, ông chi đáp, giọng ráo hoảnh: "Từ từ ba sẽ nói".

Khi đến ngã ba Cây Cốc, hai cha con đứng trong gió lạnh gần hai tiếng đổng hồ mới đón được xe đò liên tỉnh của hãng Thuận Thành đi Sài Gòn.

Vậy đó, tôi rời thị trấn.

Rời khỏi nơi tôi đã sinh ra và lớn lên. Rời khỏi

trường lớp bạn bè. Rời khỏi Miền. Đột ngột. Hấp tấp. Như trốn chạy. Như bị bứng đi. Mà không hiểu tại sao.

*

Vào phương Nam lạ cảnh lạ người, thời gian đầu con đường mưu sinh của ba tôi rất đỗi loằng ngoằng. Chạy Đông chạy Tây mệt lừ, qua năm thứ hai ông quyết định lên Đức Trọng làm rẫy.

Nhờ còn giữ được giấy tốt nghiệp cấp hai, tôi cạy cục mãi cuối cùng cũng xin được vào lớp mười trường huyện, tính ra học trễ mất hai năm.

Đó là những tháng năm cực nhọc. Tôi vừa đi học vừa phụ ba tôi đốt rẫy, cuốc đất, phát hoang, trồng bắp, trổng lúa, trồng chè và cà phê. Ba tôi là thợ hồ, lao động chân tay với ông là chuyện bình thường, còn tôi quanh năm chỉ biết học hành và vùi đầu vào tủ sách của ông ngoại tôi nên những ngày đầu cầm cuốc đối với tôi là cả một cực hình.

Nhưng mệt mỏi của thân xác chưa phải là gánh nặng lớn nhất đối với tôi. Điều tôi ấm ức

tột cùng là cho đến khi tôi lên đại học, ba tôi vẫn không giải thích cho tôi biết lý do khiến ông thình lình dắt tôi bỏ xứ ra đi. Tôi không biết cuộc đời đã làm gì ba tôi hoặc ba tôi đã làm gì cuộc đời khiến ông có quyết định đột ngột và bất thường như vậy. Bao giờ ông cũng lặp đi lặp lại câu trà lời chán ngắt "Từ từ rồi ba nói" mỗi khi tôi dò hỏi.

Ba tôi cấm tôi không được liên lạc với bất cứ ai ở quê nhà, kể cả ông ngoại tôi. Tuy ông không nói rõ, tôi đoán là ông không muốn người quen biết được chỗ ở hiện nay của mình.

Trong những đêm thao thức nằm nghe giá rét cao nguyên luồn qua các khe hở của bức vách ghép bằng những tấm ván xù xì, tôi tự đặt ra cho mình hàng trăm câu hỏi, tưởng tượng ra hàng trăm nguyên nhân, vẫn thấy đầu óc đặc sệt như nhúng trong sình lầy.

Bất lực và tuyệt vọng, dần dần tôi đâm ra thờ ơ. Tôi vùi đầu vào bài vở, quyết không để cho những câu hỏi tóm lấy tôi nữa. Tôi tập làm quen với số phận như tập làm quen với đổi chè, rẫy cà phê. Tôi chấp nhận bắt đầu một cuộc đời mới. Tôi tự xem tôi là đứa con trai sinh ra ở vùng cao Đức Trọng, dù đứa con trai đó vừa ra đời đã ôm tập vào thẳng lớp mười.

Nỗi nhớ Miền cũng nhạt dần theo thời gian. Mối tình học trò kéo dài một năm, neo vào trí nhớ tôi trong hai năm, tới năm thứ ba thì lỏng dần. Tôi nghe người ta bảo tình yêu là lửa, sự xa cách là gió. Gió sẽ dập tắt những ngọn lửa nhỏ và thổi bùng nhũng ngọn lửa lớn. Câu nói rất hay, nhưng không phải lúc nào cũng đúng. Sự xa cách chỉ nuôi dưỡng tình yêu trong trường hợp ta còn hy vọng, ta biết ta đang chờ đợi điều gì và ta vững tin sự kiên nhẫn sẽ được đền đáp. Hy vọng chính là ôxy của tình yêu. Nếu không có chiếc cọc hy vọng để bám vào, tình yêu sẽ buông tay và ngọn lửa sẽ lụi tàn.

Tôi không biết bao giờ mới gặp lại Miền và giá như định mệnh run rủi cho hai đứa tôi gặp lại nhau sau một thời gian dài đằng đẵng như thế, tôi biết mọi thứ sẽ không còn như cũ.

Gạt bò nỗi niềm riêng, tôi khăn gói lên Đà Lạt thi vào trường kỹ thuật Tôi học ngành điện cơ, bốn năm sau ra trường và xin vào làm tại một nhà máy cách trường tôi hai cây số.

Năm đó, tôi hai mươi lăm tuổi.
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BÂY GIỜ NHỚ LẠI NHỮNG GÌ BÀ Sáu Thôi hỏi tôi cách đây sáu năm về trước, tôi chợt hiểu ra lúc đó bà đã biết Miền mang thai và muốn dò xem ba của bé Su là ai. "Thời gian qua hai đứa con thích nhau phải không?", "Con có biết nó thích ai không?". Cách đặt vấn đề thẳng thắn của bà làm tôi lo lắng vu vơ và tôi đã nói dối bà về mối quan hệ giữa Phúc và Miền.

Hồi đó tôi cứ nghĩ bà Sáu Thôi muốn gả chồng cho Miền. Hóa ra thực tế khác xa sự suy đoán ngây ngô của tôi.

Từ hôm biết được bé Su là con của Miền và Phúc, tôi rơi vào trạng thái đờ đẫn, những ý nghĩ trong đầu tôi thường xuyên bị đứt gãy, còn cảm xúc luôn luôn xáo trộn. Tôi ít khi nghĩ được trọn vẹn một điều gì. Nhiều lúc tôi ngồi một mình ngoài vườn ổi suốt buổi chiều, đầu óc trống rỗng, giống như tôi đang gửi tâm trí cúa mình đến một nơi nào đó cách xa tôi hàng vạn dặm.

Trong chốn xa xăm đó, tôi nghe tiếng rạn vỡ của cõi lòng tôi và từ các kẽ nứt, những hình ành thuở thiếu thời mọc lên như cỏ dại.

- Anh Hướng đánh Vinh đau không?

- Không đau.

- Đánh bằng cây mà không đau?

- Ờ! đau. Nhưng đau sơ sơ.

- Vinh có ghét anh Hướng không?

- Không.

- Tại sao?

- Tại vì anh Hướng là anh của Miền.

Những lời đối đáp hổn nhiên thời niên thiếu, bây giờ nhớ lại sao nghe như lời cợt đùa của số phận. Suốt một tuần lễ, tôi chập chờn giữa nhớ và quên, giữa thức và ngủ, lúc nào cũng nghe có gió trong lòng thổi ra.

Có lẽ vì lòng tôi ngập tràn giận dỗi. Và tôi bắt đầu tự hỏi tôi giận Miền lâu như thế vì Miền giấu tôi chuyện có con hay vì Miền đã có con với Phúc theo cái cách tôi không hề ngờ tới.

Tôi xới tung các cảm xúc để cố hiểu điều gì làm tôi thẫn thờ đến vậy trong những ngày qua. Nhiều lúc tôi ngờ rằng đó là cảm giác hờn ghen.

Tôi biết Phúc và Miền yêu nhau và tôi không muốn chuyện tình của hai đứa nó gặp sóng gió. Năm lớp mười một tôi đã lăn xà vào đánh nhau với thằng Cu Em chỉ vì nó nói xấu Phúc và Miền. Bây giờ ngẫm lại, tôi nhận ra tôi làm chuyện đó chỉ vì tôi yêu Miền chứ không phải tôi thích thú gì trước chuyện yêu đương của nó và Phúc. Có lẽ trên thực tế không có cái gọi là cao thượng trong tình yêu. Cao thượng nếu có, chỉ giới hạn ở cách hành xử. Còn về tình cảm, trái tim nào cũng bị sự ích kỷ giam cầm. Tôi bảo vệ cuộc tình của hai đứa nó chỉ vì Miền là một phần của cuộc tình đó. Ai tuyên bố tôi hạnh phúc khi thấy người mình yêu hạnh phúc bên cạnh người khác, đó là một sự dối lòng. Làm sao có thể lấy hạnh phúc của người mình yêu làm hạnh phúc của mình trong khi mình là kẻ đứng bên lề ngôi nhà hạnh phúc đó và nhìn vào bên trong bằng ánh mắt thèm thuổng, ghen tị. Trong tình yêu, không có những huyền thoại sinh ra theo kiểu này. Tuyên bố đó chỉ đúng khi người ta đã hết yêu. Nếu còn yêu, cái mà kẻ thua cuộc nhận lãnh là sự bất hạnh - chứ không phải là ngược lại.

Hy sinh dĩ nhiên là một phẩm chất của tình yêu, thậm chí là phẩm chất cao nhất, nhưng trong tình yêu người ta có thể hy sinh tất cả, trừ người mình yêu. Nếu ta hy sinh cả người mình yêu thì có nghĩa cơ hội yêu bị dập tắt và tình yêu không còn tổn tại. Bởi yêu là yêu một con người chứ không phải yêu một khái niệm, ta yêu một đối tượng cụ thể chứ không phải yêu đường viền hay ánh chiếu của đối tượng đó.

Tôi nghĩ và nghĩ, rồi tự kết luận: tôi đau khổ vì ghen. Nếu Phúc và Miền yêu nhau rồi lấy nhau, sau đó sinh con đẻ cái có lẽ tôi thấy dễ chịu hơn là thực trạng hiện nay. Tôi không hiểu tại sao trong đầu tôi có sự phân biệt đó.

Có lẽ với sự tình nào ta có thể lường trước, ta sẽ dễ chấp nhận hơn và ít bị tổn thương hơn khi đối diện với nhũng điều khuất lấp bí mật diễn ra sau lưng ta.

Nhiều đêm liền, tôi nằm vắt tay lên trán chỉ để rà soát lại lòng mình. Nhiều người quả quyết ghen tuông là người bạn đường của tình yêu và tôi thấy mình không có lý do gì để phản bác lại sự so sánh đó. Có người thậm chí còn bảo ghen tuông là gia vị tuyệt vời của tình yêu. Nhưng nếu vậy nó cũng như bất cứ thứ gia vị nào trên bàn ăn, nếu nêm nếm quá tay thì món súp có tên là tình yêu sẽ phải đổ đi. Tôi biết tôi đang ghen, tôi cũng biết chính tình yêu sinh ra ghen tuông và nuôi nấng nó như nuôi một phần không thể thiếu của mình. Tuy vậy, tôi cũng đủ trưởng thành để cảnh giác với cảm giác ghen đang gặm nhấm tôi mỗi ngày. Nếu không đủ tỉnh táo để kềm hãm nó, sự ghen tuông sẽ hóa thành một thứ quái vật đáng sơ, lúc đó nó sẽ quay lại tấn công và nuốt chửng cả tình yêu là thứ đã sinh ra nó.

Tôi dành thời gian đến thăm Miền nhiều hơn, bất chấp ngọn lừa hờn ghen vẫn đang âm ỉ cháy trong lòng. Tôi học cách xem chuyện Miền có con là một tai nạn ngoài ý muốn, là những cành đời mà số phận thỉnh thoảng vẫn lỡ tay gây ra.

Tôi tự hỏi tôi còn yêu Miền không và tôi biết tôi còn yêu nó rất nhiều. Tôi cố bắt tôi nhớ rằng chỉ mới đây thôi, tôi đã quyết định tỏ tình với Miền. Tôi xót xa khi thấy nó sống cô đơn, bây giờ có bé Su bên cạnh thì sự trớ trêu trong cách xưng hô giữa hai mẹ con, kéo theo là sự đè nén và ức chế trong cách bộc lộ tình càm, càng đẩy cuộc đời của Miền vào chỗ bi kịch.

Người duy nhất nó có thể dựa dẫm trong lúc này là tôi. Tôi nghĩ là tôi yêu nó rất nhiều, thế mà tình yêu của tôi chì biết thở bằng ghen tuông và nếu tôi nhân danh thứ gia vị đắng cay đó để quay lưng với nó thì mối thâm tình tôi dành cho nó từ thuở thiếu thời đâu còn có ý nghĩa gì.

Những gì Miền cần ở tôi lúc này là sự thông cảm và sẻ chia chứ không phải là trách móc hay hờn ghen. Ý nghĩ đó giúp lòng tôi từ từ dịu lại.

Khi không bị sự ích kỷ cầm tù, khi tiếp cận câu chuyện theo cách khác, từ góc nhìn khác và dưới một thứ ánh sáng khác, tâm trạng cùa tôi cũng dần dần đổi khác, thậm chí quyết liệt hơn tôi nghĩ.

Tôi vội vã đi tìm Miền, chỉ để nói, xốn xang, phấn khích:

- Vinh muốn cưới Miền làm vợ.

Chưa bao giờ tôi nói nhanh đến thế, giống như câu nói văng ra khỏi miệng tôi, như thể nếu nói chậm từng từ tôi sẽ không đủ can đảm.

Tôi hấp tấp nói thêm, khi thấy Miền tròn mắt nhìn tôi:

- Vinh sẽ nhận Vinh là ba của bé Su.

Ngay lập tức, tôi nhận ra đó là câu nói dở tệ, như thể tỏ tình có kèm theo khuyến mãi, nhưng tôi không nghĩ ra cách diễn đạt nào khác. Hơn nữa, tôi tin vào sự chân thành của mình và tôi nghĩ Miền cũng cảm nhận được điều đó.

Miền có lẽ bất ngờ trước thổ lộ đường đột của tôi. Nó cứ ngây mặt ra nhìn tôi, hệt như nó chưa nghe thấy gì. Một lúc lâu, nó nhìn tôi và tôi nhìn nó, hệt như hồi bé chúng tôi thường chơi trò nhìn đăm đăm vào mắt nhau để xem đứa nào chớp mắt trước.

Tự nhiên tôi có cảm giác mình vừa làm điều gì sai. Trong khi tôi nghe người run lên và đầu óc bắt đầu tán loạn, Miền bất thần mở miệng, mắt vẫn dán chặt vào tôi:

- Đó là lý do Vinh hỏi cưới Miền?

Câu hỏi của Miền xoáy vào tôi như mũi khoan. Ngập trong lo lắng, tôi rối rít, nghe mổ hôi vã ra trên trán:

- Không, không. Đó không phải là lý do chính.

- Thế lý do chính là gì hở Vinh?

Trong một phút, tôi chợt rơi vào mộng mị. Tôi đưa mắt nhìn ra xa, thấy nắng chiều đột nhiên chín như rơm vàng trên khoảnh sân nhỏ trước sân nhà Miền, thấy bờ giậu mổng tơi dây leo quấn quít bỗng dưng tím ngắt và trên rặng tre xa phía bờ sông Ly Ly mây mùa thu đang thong thà kéo nhau về làm tổ. Vô vàn ấm ức khổ đau phiền muộn chất chổng trong lòng tôi bao nhiêu năm qua bỗng chốc nhẹ tênh như ai vừa mới nhấc đi.

Và tôi nghe mình bâng khuâng đáp, câu nói mà tôi nghĩ lẽ ra tôi phải nói từ lâu:

- Ngay từ bé Vinh đã ước lớn lên sẽ cưới Miền làm vợ.
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Tôi biết kể từ ngày quay về thị trấn dạy học, Vinh rất quan tâm lo lắng cho cuộc sống của tôi và tôi cảm nhận được sớm muộn gì Vinh cũng sẽ tỏ tình với tôi, và dự cảm đó khiến tôi vô cùng bối rối. Trong thâm tâm, tôi vừa mong vừa không mong chuyện đó xảy ra. Đơn giàn vì tôi thấy tôi đến với Vinh không trọn vẹn. Cuộc đời tôi giống như một quà táo bị sâu, trong khi tình yêu Vinh dành cho tôi không một tì vết.

Dù sao thì tôi cũng không ngăn được lời tỏ tình của Vinh, cũng như không ai có thể ngăn được khi trời đã muốn mưa.

Nhưng khi Vinh nói ra, tôi vẫn thấy ngỡ ngàng.

Cho tới lúc đó, đã có rất nhiều cơ hội thuận lợi trôi qua. Rất nhiều lần tôi tưởng Vinh sắp ngỏ lời thì Vinh đột ngột láng sang chuyện khác, không rõ vì sao. Rồi trong khi tôi không hề chờ đợi, Vinh lại bất thần đề cập đến chuyện cưới xin.

Cưới xin thì không phải là tỏ tình. Nó đi xa hơn lời tỏ tình rất nhiều. Đó là lời cầu hôn. Khi còn trè, các cô gái rất thích nghe những lời tỏ tình. Những lời tỏ tình bao giờ cũng nên thơ, lãng mạn, rất thích hợp để vuốt ve những trái tim mới lớn. Tuy nhiên không phải ai đặt chân lên con đò tình yêu cũng đương nhiên cập bến hôn nhân. Tình yêu không phải là nước và hôn nhân cũng không phải chỗ trũng: không có gì là tất yếu ở đây. Trong nhiều trường hợp, tình yêu giống như một đứa trẻ ham chơi: khỉ tung tăng trên đường thì trông thật nhí nhảnh đáng yêu nhưng lúc cần đến đích thì lại loay hoay, cuối cùng là lạc lối.

Bởi vậy, khi năm tháng lạnh lùng trôi và thời gian bắt đầu trở nên tàn nhẫn, những người con gái cô đơn dần dần phát chán những lời tỏ tình. Họ chờ lời cầu hôn.

Năm nay tôi hai mươi ba tuổi, cái tuổi mà các bậc làm cha làm mẹ ở thị trấn bắt đầu sốt ruột về đường chồng con của những cô con gái trong nhà. Đã vậy, tôi còn là bà mẹ đơn thân. Gần đây tôi cũng có nhiều nơi mối mai dạm hỏi, nhưng nếu biết được bé Su là con riêng của tôi, chắc chắn họ sẽ rút lui. Chưa kể, tôi không hề có tình cảm với ai trong số đó.

Thực ra Vinh không cần đến lời tỏ tình. Tỏ tình là cách để người này bày tỏ tình ý với người kia. Trong khi tình cảm của Vinh đối với tôi như thế nào, tôi đã biết từ lâu. Cũng như đã từ lâu, tôi vẫn âm thầm tự hỏi đến ngày Vinh ngỏ lời, tôi sẽ phản ứng như thế nào và câu hỏi đó luôn khiến lòng tôi xáo trộn.

Đã có lúc tôi nghĩ tôi và Vinh đã vĩnh viễn trượt khỏi đời nhau. Nhưng rổi Phúc biến mất như chưa từng tổn tại. Chĩ có Vinh ở bên tôi, với một tình yêu hoài hoài ấp ủ, mỗi ngày một sâu nặng, giống như Vinh đang ôm trong lòng một đám mây tích điện. Tôi biết, tới một lúc nào đó sấm chớp sẽ nổ ra, chắc chắn thế.

Và ngày đó đã tới, bất ngờ, không một dấu hiệu báo trước.

Có thể Vinh vẫn còn lưỡng lự một thời gian nữa, nếu tôi không kể cho Vinh nghe câu chuyện về bé Su. Có lẽ tình cảnh trớ trêu tôi đang rơi vào đã đầy Vinh tới trước và khiến Vinh dạn dĩ hơn.

Lúc Vinh ra về, tôi ngồi lại một mình ngoài vườn, nghe nước mắt lăn dài trên má. Tôi không rõ tôi khóc vì điều gì bởi ngày hôm đó tôi có quá nhiều lý do để khóc.

Tôi ngồi như vậy lâu thật lâu, để gió tháng chín hong khô má tôi và để tôi cám động nhận ra số phận dù khắt khe vẫn dành cho tối món quà tặng muộn.

Qua màn lệ mờ, tôi bâng khuâng ngắm bé Su đang chơi đùa ở góc sân và tôi nghe tiếng tôi thì thầm, mừng mừng tủi tủi:

- Con trai của mẹ!
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TÔI TƯỞNG BA TÔI SẼ TỨC GIẬN khi nghe tôi thú nhận tôi đã có một đứa con riêng năm mười tám tuổi nhưng ông chỉ trố mắt sửng sốt:

- Thằng bé đó là con của con à?

Ba tôi biết bé Su vì thỉnh thoảng ông vẫn ghé qua cửa hàng tạp hóa của bà Sáu Thôi.

- Dạ.

Ông nhìn chằm chằm vào mắt tôi:

" Sao hôm nay con mới nói với ba chuyện này?"

Tôi quay mặt ra vườn để tránh ánh mắt của ông:

- Dạ, trước đây con không dám.

Giá như bé Su là con của tôi thật và tôi nói ra điều đó năm năm về trước, chắc ba tôi không bĩnh tĩnh như thế. Nhưng bây giờ tôi không còn là cậu học trò ngây thơ, non nớt. Tôi đi dạy được gần một năm và bước vào độ tuổi đã có thể nghĩ tới chuyện lập gia đình.

Sau khi sự kinh ngạc lắng xuống, ba tôi tặc lưỡi hỏi:

- Bây giờ con tính sao?

Có lẽ niềm vui bất ngờ có một đứa cháu nội khiến ba tôi rộng lượng. Ông không muốn phù bóng đen lên mầm tình cảm vừa mới nhú trong lòng mình.

- Dạ, con xin phép ba cho con hỏi cưới Miền. - Tôi lí nhí.

Ở bên nhà Miền, vợ chồng ông Sáu Thôi cũng gác lại cơn giận và những lời trách cứ để vui vẻ xem chuyện hôn nhân giữa hai đứa tôi là một cái kết có hậu.

Miền nói với tôi:

- Ba mẹ em đồng ý rồi đó anh.

Miền bất ngờ thay đổi cách xưng hô khiến tôi bỡ ngỡ, nhưng rồi ngay sau đó một niềm vui to lớn tràn ngập lấy tôi. Còn lớn hơn cả niềm vui, đó là niềm hạnh phúc vô bờ, là nỗi hân hoan choáng ngợp đến mức nghẹn ngào.

Tôi nắm lấy tay Miền, lần đầu tiên trong đời tôi nắm tay nó, môi run run:

- Vậy hả...

Tôi ấp úng một lúc, không biết nên gọi Miền bằng tên như cũ hay gọi bằng "em" như Miền đang gợi ý cho tôi. Dĩ nhiên tôi muốn ngân lên trên môi tôi tiếng "em" ngọt ngào, vì đó không đơn giàn chỉ là thay đổi cách xưng hô mà quan trọng hơn, thay đổi cà cách quan hệ nhưng tiếng "em" mới mẻ quá làm tôi đâm lúng túng.

Gọi anh xưng em với tôi, Miền chắc cũng chưa quen, lúc nãy tôi thấy nó không được tự nhiên lắm. Nhưng trước sự ngượng ngập của tôi, Miền trở nên bạo dạn. Nó nhìn tôi bằng đôi mắt long lanh và mỉm cười:

- "Vậy hả... gì?" hả anh?

Nhìn Miền cười, tôi bất giác cười theo, miệng lưỡi đột nhiên trơn tru:

- "Vậy hả em?"

*

Ngày đám cưới hai đứa tôi, anh Hướng và gia đình chị Lụa đều có mặt. Năm đó, anh Hướng hai mươi bảy tuổi, tuy chưa lập gia đình nhưng biết chí thú làm ăn, nghe nói vừa hùn vốn với bạn bè sắm được một chiếc xe tải.

Trước đám cưới một ngày, nhân lúc vắng người anh Hướng kéo tôi ra sau hè, sầm mặt hỏi:

- Mày có biết mày làm khổ em gái tao suốt sáu năm nay không, Vinh còm?

Anh vẫn gọi tôi bằng cái tên ngày xưa.

Tôi nuốt nước bọt:

- Em xin lỗi.

Và cũng như ngày xưa, anh bất ngờ tung một cú đấm cực mạnh vào vai tôi khiến tôi bắn ra sau, loạng choạng suýt ngã. Bây giờ tôi không còn là Vinh còm như hồi học cấp hai. Nhưng tôi không đấm trả, chĩ ôm vai nhăn nhó.

"Anh Hướng đánh Vinh đau không?/ Không đau/ Đánh bằng cây mà không đau?/ Ờ, đau. Nhưng đau Sơ sơ/ Vinh có ghét anh Hướng không?/ Không/ Tại sao?/ Tại vì anh Hướng là anh của Miền". Một lần nữa, mẩu đối thoại nhiều năm về trước giũa hai đứa học trò bé bỏng bất chợt hiện về trong tâm trí tôi. Bây giờ anh Hưống không chỉ là anh của Miền mà còn là anh vợ của tôi! Ý nghĩ đó khiến tôi quên mất cái vai đau, cám thấy cuộc sống tốt đẹp hơn rất nhiều.

Anh Hướng bước tới trước mặt tôi, hất hàm:

- Đau không, mày?

Anh hòi hệt như Miền hỏi tôi ngày nào. Và cũng như ngày nào, tôi mỉm cười lặp lại câu trà lời của chú bé thd ngây:

- Đau, nhưng đau sơ sơ.

Anh nheo mắt ngắm tôi một lát rồi thình lình chìa tay ra bắt tay tôi:

- Kể từ giờ phút này, tao xí xóa chuyện cũ và thừa nhận mày là em rể tao.

Trên đường vào nhà, anh cười khì khì:

- Khi nãy tao định đấm vào mặt mày nhưng sực nhớ ngày mai mày còn phải làm chú rể.

Anh Hướng gần ba mươi tuổi vẫn ngứa ngáy tay chân. Có vẻ anh được sinh ra cho chuyện đánh đấm và khó mà mang thói quen đó ra khỏi con người anh.

Cậu Huân cũng trở về trong dịp này.

Hôm đầu tiên gặp tôi, cậu hòi ngay:

- Có phải vợ con là cô bé ngày xưa con thích? -Dạ.

- Nghe nói con đã là ông bố trẻ?

Tôi đỏ mặt:

- Dạ.

Nhưng cậu Huân không hỏi tới. Cậu nhìn qua bên kia hàng rào, dõi mắt theo đám cỏ lông chông đang chạy thi trong gió, gật gù:

- Đó là duyên phận. Cậu chúc mừng con.

Tôi không nói với cậu bé Su thật ra không phải là con tôi. Đến nay ngoài tôi và Miền, không ai biết bí mật đó. Nửa tháng trước ngày đám cưới, tôi đã tự dặn tôi khép lại câu chuyện này mãi mãi. Tôi thật lòng xem bé Su như con đẻ của tôi. Tôi yêu Miền, tự nhiên tôi yêu bé Su. Đó là nhu cầu tình cảm chứ không phải nhu cầu đạo đức. Trong những hoàn cảnh như thế này, tôi tin tiếng nói của trái tim bao giờ cũng có sức nặng hơn và dễ được lắng nghe hơn mệnh lệnh của lý trí.

Cậu Huân đột nhiên cảm khái:

- Như vậy là con giỏi hơn cậu rổi.

Tôi tin cậu Huân rất rành rẽ về tình yêu mặc dù tình yêu dường như không quen cậu, thậm chí không biết mặt cậu. Đã bốn mươi tuổi rồi, cậu vẫn sống một mình.

- Sao cậu chưa lấy vợ hả cậu?

Cậu Huân lộ vẻ trầm ngâm trước câu hỏi của tôi. Câu hỏi này, tôi đã từng hỏi cậu nhiều lần. Những lần trước cậu bào là do duyên số. Nhưng lần này cậu chép miệng:

- Chắc là do cậu vẫn còn ham chơi.

Cậu nhìn tôi, cười:

- Khi yêu một cô gái nào đó, cậu có quyền thức suốt đêm để viết những bản tình ca tặng cho cô ấy. Nhưng khi cưới cô ấy về nhà rồi, cậu chỉ được thức đêm để giặt quần áo hoặc ru con thôi, con à.

Cậu gõ ngón tay lên đầu tôi, nửa đùa nửa thật:

- Con liệu thần hồn đó!

*

Hình ảnh một đứa con năm tuổi xuất hiện và tung tăng đi lại trong đám cưới của ba mẹ nó là một sự kiện kỳ quái trong mắt những cư dân thị trấn.

Những gia đình từng thất bại trong việc dạm hỏi Miền cho con trai họ bắt đầu bàn tán râm ran. Dư luận như cá mập ngửi thấy mùi máu, tụ tập lại để xâu xé nhưng ngoài chuyện bé Su ra, cũng chẳng có thêm thứ gì để rứt rỉa. Miệng lưỡi người đời thiếu mồi ngon cũng dần dần thấy nhạt. Tiếng bấc tiếng chì lặng lẽ tan dần.

Thực ra, khi quyết định nhận bé Su là con và hỏi cưới Miền, tôi đã lường trước mọi chuyện và chọn thái độ ứng xử thích hợp để bảo vệ cho mái ấm của mình.

Tôi phớt lờ những lời đàm tiếu và khi trở về vào cuối ngày, tôi biết cách để những phiền muộn đứng ngoài cửa, giống như người ta cởi giày trước khi bước vào nhà.

Tuy vậy, bên trong cánh cửa vẳn còn một rắc rối nho nhỏ. Ba ngày sau đám cưới, tuy hai vợ chồng ngủ chung giường, tôi vẫn chưa dám đụng vào Miền. Có một thứ gì đó len lỏi trong đầu tôi khiến tôi không cảm thấy tự tin. Tôi vẫn cứ băn khoăn không hiểu Miền nhận lời lấy tôi là vì Miền cũng yêu tôi như tôi yêu Miền hay vì để thỏa mãn khao khát được công khai tình mẫu tử với bé Su. Tôi biết đó là câu hỏi ngốc nghếch. Là loại câu hỏi tôi không thể hỏi ai, không bao giờ tìm thấy câu trả lời - loại câu hỏi chỉ có tác dụng duy nhất là dày vò chính bản thân minh và đầu độc hạnh phúc của mình. Nhưng tôi không có cách nào bơm ý nghĩ đó ra khỏi đầu.

Đêm thứ tư, nếu Miền không chủ động quay sang ôm lấy tôi, tôi không biết tôi sẽ bắt đầu cuộc sống vợ chồng cúa mình như thế nào.
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TRONG BA ĐÊM ĐẨU TIÊN, TÔI cũng không dám chạm vào Vinh, dù bây giờ anh đã là chồng tôi. Hiển nhiên tôi biết Vinh yêu tôi từ rất lâu, nhưng chuyện cưới xin xảy ra nhanh quá. Giống như chúng tôi vừa chạy vừa cưới. Trước đêm tân hôn, đầu óc mải xoay quanh chuyện tổ chức đám cưới, tôi chẳng kịp nghĩ ngợi gì. Nhưng đến khi hai đứa nằm cạnh nhau, tôi chợt nhận ra tôi chưa chuẩn bị tinh thần để làm một người vợ. Cảm giác lạ lẫm xâm chiếm tôi từng giờ dù tôi cố xua tan nó đi.

Tôi nằm lắng tai nghe tiếng thở đều đều cùa Vinh bên cạnh, nghe tiếng ếch nhặt khoan vọng vào từ đổng cỏ, băn khoăn thăm dò cám xúc trong lòng mình. Tôi biết khi lấy Vinh, tâm hồn tôi đã tìm được bến đỗ bình yên nhưng tôi không thể chối bỏ rằng tôi đang trải qua một cơn biến động tình cảm mãnh liệt. Tôi cần có thời gian để làm quen với hôn nhân cùa mình. Tôi cần thòi gian để khám phá Vinh, và khám phá chính bản thân tôi.

Đêm hôm sau lặp lại đêm hôm trước. Nhưng Vinh không nói gì, cũng không chạm vào tôi và tôi rất biết ơn anh về điều đó. Sáng ra, tôi thấy Vinh vẫn nói cười vui vẻ như không có gì bất thưòng xảy ra giũa hai đứa tôi. Nhiều lần trong ngày, tôi kín đáo quan sát Vinh nhưng không phát hiện ra dấu hiệu gì để có thể nghĩ là anh đang đóng kịch.

Có thể Vinh cũng ở trong tâm trạng giống như tôi. Cuộc sống vợ chồng của chúng tôi dù sao cũng đã diễn ra không theo cách thông thường. Trước khi làm đám cưới, tôi và Vinh không có dịp trao cho nhau những cử chỉ âu yếm như những đôi tình nhân khác, thậm chí không cả một nụ hôn. Khi trở thành vợ chồng, gần như chúng tôi phải bắt đầu lại từ đầu, phải học cách làm quen với thân thể của nhau như học cách nhận biết mùi hương của một loài hoa lạ.

Những đêm lạnh lẽo cứ thế trôi qua, tất cả là ba đêm. Sáng ngày thứ tư, khi nhìn thấy Vinh chơi đùa với bé Su và tập cho thằng bé cách xếp máy bay bằng giấy, óc tôi chợt lóe lên như có ai vừa đánh một que diêm trong đầu. Tôi có càm giác tôi đã hiểu được Vinh đang nghĩ gì trong những ngày qua. Như vậy nguyên nhân chính có thể bắt nguổn từ con tôi. Bé Su là chiếc cầu nối đưa chúng tôi đến với nhau, đồng thời cũng là chốt chặn vô hình khiến Vinh mãi ngập ngừng ở bên rìa của cuộc sống chồng vợ.

Chắc Vinh đang nhìn cuộc hôn nhân của chúng tôi như nhìn một dấu hỏi. Anh không biết tôi chấp nhận lấy anh làm chồng là vì tình yêu hay vì muốn tư cách làm mẹ của tôi được thừa nhận. Nếu Vinh nghĩ tôi đến với anh vì lý do thứ hai thì với tính cách cùa Vinh, hẳn anh không cho phép mình lợi dụng lý do đó để gần gũi tôi dù trên thực tế chúng tôi đã thuộc về nhau.

Chơi với nhau từ bé, tôi quá hiểu con người của Vinh. Vì hạnh phúc và niềm vui cùa tôi, đã bao nhiêu lần Vinh sẵn sàng chấp nhận thiệt thòi, mặc dù tôi tin anh chằng vui gì trong chuyện đó. Tôi biết nổi đau do tôi gây ra đã không ít lần nung chày trái tim anh. Nhưng bất chấp tất cả, Vinh vẫn luôn yêu tôi. Tôi nghĩ tình yêu Vinh dành cho tôi phải rất lớn mới giúp anh vượt lên trên giới hạn của bản thân để không sa vào cách xử sự tầm thường mà con người thường mắc phải.

Tối hôm đó, tôi vẫn nghe bên tai mình tiếng thở sâu và đều đặn của Vinh như tiếng thở của người ngủ say. Tôi không chắc anh ngủ say thật hay vờ làm ra thế để tôi yên tâm.

Bất giác tôi mỉm cười trong bóng tối và xoay người quàng tay qua người Vinh, bắt gặp mình đang cảm động.

*

Bé Su thắc mắc:

- Mẹ ơi, vậy là từ nay con có tới hai mẹ hả mẹ?

- Con chỉ có một mẹ thôi. Mẹ là mẹ của con.

" Mẹ Lụa cũng là mẹ của con mà!"

- Mẹ Lụa là dì của con. Từ nay trở đi con phải tập kêu dì Lụa bằng dì.

- Vậy ai là người sinh ra con?

- Dĩ nhiên mẹ sinh ra con.

- Ba Vinh nữa chi.

- Ừ, ba Vinh nữa.

Bé Su quen dần với lối xưng hô mới qua từng ngày. Tôi tin không chỉ tình thương và sự chăm sóc tôi dành cho nó khiến nó nhanh chóng vượt qua sự bỡ ngỡ ban đầu. Chắc chắn có một sợi dây tình cảm thiêng liêng, vô hình nhưng vững chắc, đã cột chặt tôi và con tôi lại với nhau giúp bé Su chấp nhận tiếng "mẹ" kia một cách dễ dàng, mặc dù thỉnh thoáng sực nhớ ra nó lại sà vào lòng mẹ tôi, tỉ tê:

- Ngoại ơi, mẹ Miền là mẹ con phải không ngoại?

- Thằng khỉ con này! Mẹ Miền là mẹ con chứ ai!

Đến ngày chị Lụa về thăm và một lần nữa xác nhận với bé Su chuyện đó thì thắc mắc kia không còn lăn tăn trong đầu con tôi nữa.

Nhưng đó không phải là thắc mắc mà tôi sợ nhất. Không ít lần tôi rùng mình tưởng tượng ra cảnh bé Su một hôm níu tay tôi và giương đôi mắt đen láy lên nhìn tôi, cất giọng tò mò: "Mẹ ơi, ba Vinh có phải là ba con không há mẹ?"

Rất may là cho đến nay Phúc vẫn biền biệt. Đã sáu năm trôi qua, cuộc sống đổi thay quá nhiều và tôi không tin đường đời của tôi và Phúc lại cắt nhau lần nữa. chuyện tình giữa hai đứa tôi dù sao cũng thuộc về quá khứ, như trang sách đã được lật qua. Nó đã được phong kín dưới lớp bụi thời gian. Lúc đó tôi đinh ninh như thế và về sau tôi mới biết là tôi đã lầm.
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Cậu bé và chú chuột trở thành bạn kể từ ngày đó.

Chuột thì bẩn lắm, tôi nghĩ bụng khi nghe cậu bé kể, nhưng trông vẻ mặt rạng ngời của nó rõ ràng đó không phải là điều khiến nó bận tâm.

Cậu bé khoe với tôi hằng ngày cứ đến giờ cơm là Kẻ Trộm lại từ gầm tủ chạy ra tìm nó.

Sau một tuần, lông chú chuột nhắt đã dày lên và mượt ra.

Qua tuần lễ thứ haỉ, Kẻ Trộm không chỉ đi tìm cậu bé vào giờ ăn.

Có nhiều buổi trưa, nó nằm đọc truyện rồi ngủ quên, sách liệng một bên. Lúc tỉnh dậy, nó thấy Kẻ Trộm đang nằm lim dim trên ngực mình.

Nó không rõ chú chuột chạy ra và leo lên người nó từ lúc nào. Khi nó nhìn thấy Kẻ Trộm thì chú đã nằm đó, bình yên và tin cậy như đang ngủ trong chiếc hang của mình.

RỒI CŨNG ĐẾN NGÀY TÔI TRỞ VỂ thị trấn, như chú chuột lang thang quay về thăm lại chiếc hang mà mình từng rời bỏ.

Thực ra đó là một quyết định bất ngờ và ba tôi chính là người chủ động đề cập đến chuyện này.

Một lần tôi về Đức Trọng thăm ba tôi vào dịp cuối tuần như thông lệ, lúc hai cha con ngổi đối diện nhau bên bàn trà sau bữa tối, ông thình lình hỏi tôi:

- Chắc là con muốn biết tại sao hồi trước ba đột ngột bỏ quê ra đi?

Tôi ngớ ra mất một lúc, cảm giác vừa va phải tường. Từ lâu tôi đã không nghĩ đến chuyện này và tôi tưởng ba tôi cũng quên bẵng nó rổi. Những năm gân đây, cả tôi lẫn ba tôi không ai nhắc gì đến đề tài đó nữa.

Một thời gian dài, để tương lai không quay lưng lại với mình, tôi đã tiêu thụ toàn bộ tâm trí vào chuyện làm lụng và học hành, cố gắng không để cho mình bị quấy nhiễu bởi những chuyện đã không còn quan trọng với tôi nữa.

Một khi trí nhớ tôi đã quyết nhổ neo khỏi quá khứ, thời gian lập tức đồng lõa bằng cách âm thầm làm nốt phần việc còn lại và bàn tay kỳ diệu của nó đã dần dần xóa sạch khỏi ký ức tôi dấu vết của những gì đã xảy ra tám năm về trước.

Trong khi tôi bằng lòng với cuộc sống hiện tại và nghĩ rằng câu chuyện cũ đã ngủ yên bên kia cánh cừa thời gian thì ba tôi bất thần đánh thức nó dậy.

Mãi một lúc quả lắc trong tâm hồn tôi mới dừng lại. Và tôi đáp lời ba tôi, bằng giọng của người ngủ mê choàng tinh:

- Dạ, con muốn.

Hóa ra chiều hôm đó, khi những người thợ hồ khác đã ra về, ba tôi nán lại trong thời khắc cuối ngày để cố xây cho xong bức vách của ngôi nhà ở thôn Liễu Trì kế ngã tư thị trấn. Loay hoay thế nào, cũng có thể do trời đã bắt đầu sập tối, ông bất cần để rơi một viên gạch xuống đường. Ngay lúc đó ông nhìn thấy ông Đường đi ngang phía dưới.

Ba tôi tính hét lên cho ông Đường biết nhưng ông Đường đã gần như ở ngay đà rơi của viên gạch, viên gạch lại rơi vùn vụt với tốc độ chóng mặt, nếu phát hiện ra ông Đường cũng không thể nào tránh kịp. Hơn nữa lúc đó sự sợ hãi đã chẹn ngang cổ họng ba tôi. Ông há miệng thật to nhưng chẳng có âm thanh nào phát ra, ngoài tiếng thở hổn hển.

Ba tôi bảo ông không đù can đảm chứng kiến sự bi thảm sắp diễn ra. Ông nhắm nghiền mắt lại, và khi ông mở mắt ra đã thấy ông Đường nằm bất động dưới đất như một khúc cây. Như vậy viên gạch đã rơi trúng đầu và ông ấy đã chết! Ba tôi kinh hoàng nhủ bụng và trong cơn hoảng loạn, ba tôi lập tức nghĩ ngay đến tôi. Đó là lý do ông dập tắt ý định kêu cứu vừa chớm trong đầu. "Mình sẽ đi tù và tương lai của đứa con mười bảy tuồi không nơi nương tựa sẽ bị hủy hoại".

Đêm hôm đó hai cha con vội vã và lếch thếch kéo nhau đi.

- Ba cảm thấy xấu hổ với hành động của mình, mặc dù ba không cố ý trốn tránh trách nhiệm. - Ba tôi đưa mắt nhìn ra bóng tối đang thập thò trước hiên, chép miệng thở dài - Ba chỉ đợi con học thành tài, có công ăn việc làm ổn định, ba sẽ quay về thị trấn thú nhận tội lỗi mà ba đã gây ra.

Ông quay sang tôi, nói bằng giọng nghiêm trang:

- Hôm nay ba nghĩ thời khắc đó đã đến. Ba tin con đã có thể tự lo cho mình.

Tôi nhìn gương mặt khắc khổ cùa ba tôi, thấy ông đã già đi nhiều. Mái tóc ông, bây giờ tôi mới để ý, sương thời gian đã nhuộm trắng từ lâu. Và không chỉ thời gian, sự dằn vặt ray rứt mà ông âm thầm chịu đựng suốt tám năm qua có lẽ cũng góp phần khiến tuồi già của ông đến nhanh hơn bình thường. Bây giờ tôi mới biết ba tôi chấp nhận làm con tin dài hạn của lương tâm chỉ để tôi được thanh thàn học hành. Ông lặng lẽ nhận phần bóng tối vể mình để tôi được ung dung bước đi dưới ánh mặt trời sáng sủa.

Bất giác tôi thấy thương ba tôi vô hạn. Người cha vốn nghiêm khắc hơn người mẹ nên con cái ít khi cảm nhận được tình yêu cha dành cho minh. Ở thị trấn quê tôi, gần như người mẹ lãnh nhiệm vụ âu yếm, nuông chiều con cái. Người cha phụ trách phần quát tháo và roi vọt. Trong trí não cùa trẻ thơ non nớt, người cha và người mẹ giống như hai vị thần Ác và thần Thiện trong nhà. Đến lúc đứa trẻ lớn lên, đủ hiểu biết để nhận ra tấm lòng mênh mông của người cha thì lắm khi thời gian đã khóa sổ mất rồi.

- Ba à. - Lâu thật lâu, tôi mới chậm chạp mở miệng, không biết nên mếu hay nên cười - Ông Đường vẫn còn sống đó ba.

Nếu như trước đây, lúc mới lưu lạc phương Nam và lòng tôi còn ngập trong vô vàn hoài nghi và ấm ức, tôi đã hét lên câu đó ngay khi ba tôi vừa nói xong. Nhưng lúc nghe câu chuyện này, tôi đã qua tuổi mười bày từ lâu. Tôi đã chín chắn hơn, điềm tĩnh hơn và tôi hiểu rằng ông Đưòng bây giờ còn sống hay đã chết cũng không thay đổi được con đường mà số phận đã vạch ra cho tôi. Năm tháng một khi đã ra đi là ra đi mãi mãi. Không ai có thể làm vừa lòng hiện tại bằng cách tu sừa lại quá khứ. Tôi nói ra sự thật đó chỉ với một mục đích duy nhất là an úi ba tôi nhằm kéo ông ra khỏi căn hầm sám hối mà ông vẫn tự giam mình bấy lâu nay.

Ba tôi giật này người trên ghế:

- Con nói sao? Ông Đường vẫn còn sống? -Dạ.

- Làm sao con biết?

- Thằng Cu Em nói với con.

- Con gặp thằng Cu Em hổi nào? - Ba tôi hỏi dồn.

- Con gặp nó ở Sài Gòn sáu năm về trước, lúc nhà mình chuẩn bị lên Đức Trọng.

Tôi tình cờ gặp Cu Em trong một quán cà phê vỉa hè ở Chợ Lớn. Năm đó, Cu Em thi rớt đại học hai kỳ liên tiếp, phẫn chí bỏ nhà vào Cà Mau ở với ông chú họ. Nó bảo với tôi nó theo ông chú học nghề nuôi tôm, quyết tâm làm giàu. Cu Em nói như thề thốt "Không thành triệu phú tao không thèm dẫn xác về quê".

Lúc giáp mặt Cu Em, tôi hơi lo lắng. Tôi nhớ lời dặn dò của ba tôi và tôi sợ Cu Em về quê rêu rao lung tung. Nhưng khi nghe tuyên bố khẳng khái của Cu Em, tôi cảm thấy yên tâm, Tôi không tin nó sớm trở thành triệu phú.

Trong buổi gặp gỡ đó, sau khi giải thích nguyên nhân hai cha con tôi bất thần rời khỏi thị trấn bằng những lý do bịa đặt, tôi đã hỏi thăm Cu Em về mọi ngưòi. Tôi biết Miền vào Phú Yên ở gần một năm với chị Lụa, bây giờ quay về phụ bà Sáu Thôi trông coi cửa hàng và nghi học hẳn. Tôi cũng biết hôm cha con tôi dắt nhau bỏ trốn, thằng Hướng lái xe tài ghé về thị trấn, nấp trong căn nhà đang xây dùng đá ba lát ném ông Đường ngất xiu, chỉ vì trước đó một ngày ông này xô ông Sáu Thôi lăn xuống ruộng trẹo giò. (Như vậy, hôm đó viên gạch của ba tôi chẳng may rơi xuống cùng lúc với hòn đá do Hướng ném ra và do đầu óc ba tôi quá bấn loạn, lại nhắm tịt mắt nên ông không nhận ra viên gạch không hề rơi trúng ông Đường). Theo lời thằng Cu Em, sáng hôm sau ông Đường đi đâu cũng oang oang tố cáo thằng Hướng nhưng chả khuấy động nổi một cơn bão dư luận nào, dẫu chi là cơn bão trong tách trà, một phần do ông không trưng ra được bằng chứng, phần khác sau khi sự việc xảy ra Hướng đã lái xe vọt tuốt ra Huế, có muốn cũng không tóm được nó. Nhưng lý do chính khiến câu chuyện của ông Đường nhanh chóng chìm lỉm là sự mất tích đột ngột cùa hai cha con tôi, một sự kiện kinh khùng, đáng quan tâm hơn nhiều so với màn bất tỉnh cùa ông Đường.

Ba tôi chết điếng trên chỗ ngồi, lặng thinh nghe tôi thuật lại những gì thằng Cu Em kể với tôi. Trông dáng ngổi bất động của ông, có cảm tưởng ông bị câu chuyện của tôi dán chặt xuống ghế.

Thời gian như ngừng trôi mất mấy phút sau khi tôi dứt lời. Nó chỉ bắt đầu chuyển động trở lại khi ba tôi run run đưa tay vuốt tóc, lúc này đã đẫm ướt mồ hôi dù bên ngoài trời rất lạnh và thở hắt ra, như thể ông đang tống những phiền não tích tụ lâu nay ra khòi tâm trí:

- Ra là vậy.

*

Tôi xin nghi phép thường niên ở công ty rồi cùng ba tôi đón xe xuống Sài Gòn, ngủ lại một đêm ở nhà nghỉ bình dân cạnh bến xe Bình Triệu để sáng hôm sau mua vé tàu về quê.

Tàu chạy suốt đêm nhưng tôi không sao dỗ giấc được. Như có cái gì đó chắn ngang giữa tôi và giấc ngủ. Trong đầu tôi mọc lên vô số những ý nghĩ lộn xộn và trong lòng tôi những càm xúc trái ngược đang chen lấn nhau, và tôi nhận ra mình hoàn toàn bất lực khi cố sắp xếp mớ bòng bong đó.

Chưa bao giờ lòng tôi ngổn ngang đến vậy. Lẽ ra khi sự hiểu lầm về cái chết của ông Đường được giải tòa và tôi đang trên đường trở lại quê nhà, tôi phải thấy nhẹ lòng thì trái lại, ngực tôi mỗi lúc một nặng trĩu.

Tôi nằm nghe tiếng bánh sắt nghiên trên đường ray, cố hình dung nhũng gì tôi sẽ đối diện khi về tới thị trấn nhưng chẳng mường tượng được gì ngoài càm giác rưng rưng, vui buồn lẫn lộn.

Có lúc tôi bắt gặp mình lo âu mà không rõ tại sao. Có lẽ đó là tâm trạng của người đi xa quá lâu khi quay về chốn cũ cứ thắc thỏm sợ rằng mọi thứ đã khác xưa.

Giữa bao nhiêu hình bóng thân quen lần lượt kéo ngang qua đầu tôi, gương mặt bầu bĩnh của Miền hiện ra mờ nhòe như thể tôi nhìn thấy em trong một cuộn phim đã cũ. Ngay cả chuyện xảy ra giữa hai đứa tôi trong căn chòi giữa cánh đồng dưa đêm nào không hiểu sao cũng chập chờn, như có như không. Tôi gắng hết sức nhưng không làm sao nhớ được tâm trạng của tôi trong lúc đó, ngay cả cảm giác chung đụng thân xác giữa hai đứa, tôi cũng không thể nào phục hổi lại được, cứ như thể lịch sử tinh ái của tôi được viết bằng thứ mực vô hình và nhanh chóng bốc hơi ngay sau khi viết.

Thực ra thì trong hai năm đầu xa quê, tôi thường nhớ tới Miền. Em thường xuyên xuất hiện trong những giấc mơ thấm đẫm nhớ nhung của tôi. Nhưng từ năm thứ ba trở đi, Miền vắng bóng dần. Nếu giấc mơ cùa tôi là lớp học thì Miển giống như một học sinh lười, ngày càng ít đến lớp, những năm gần đây thì bỏ học hẳn.

Phải chăng những mối tình học trò cũng giống như cơn mưa rào, chưa kịp thấm vào ký ức thì đã tạnh? Hay trái tim tuổi mười bảy khồng còn đập trong lồng ngực tôi chỉ vì tôi không còn kỳ vọng gì vào sự tái hợp đẹp đẽ giũa tôi và Miền khi đã có quãng thời gian tám năm xa cách chen vào giữa hai đứa? Ở một thị trấn mà con gái hai mươi tuổi chưa có chồng coi như đã ế, Miền chắc chắn đã có gia đình sau ngần ấy năm đằng đẵng. Ý nghĩ đó bám rễ trong đầu tôi cho đến khi hai cha con tôi xuống ga Tam Kỳ vào sáng sớm, loanh quanh vất vưởng ỏ đó gần một ngày để đợi chiều xuống.

Lúc trời tối hẳn, hai cha con mới thuê xe ôm chở về thị trấn.

Tôi ngạc nhiên khi thấy ba tôi không dẫn tôi về Gò Rùa mà đến thẳng nhà ông Năm Khoa ở xóm Trong.

- Sao không về nhà ngoại hà ba?

- Từ từ rồi ghé ngoại. Mình biệt tích lâu quá, phài ghé nhà bác Năm thăm dò và hỏi han trước đã.

Ông Năm Khoa là bạn thân của ba tôi. Hồi tôi còn bé, chiều chiều ba tôi thường đạp xe qua chơi nhà ông Năm Khoa. Hình ảnh hai ông ngồi xếp bằng trên chiếc chiếu cói trài dưới gốc ổi lai rai đến tối mịt đến bây giờ vẫn còn in đậm ưong trí não tôi. Những lúc tôi được ba tôi cho đi theo, tôi và thằng Vinh còm, con ông Nãm Khoa, thĩnh thoảng được phép ngồi chầu bên chiếu rượu, sung sướng cạp ổi chín trong khi chờ sai vặt. Tự nhiên tôi nhớ đến Vinh và tự hỏi không biết bây giờ nó làm gì, sống như thế nào, đã có vợ con chưa. Tôi cũng tò mò không biết nếu cưới vợ, Vinh cưới Miền hay cưới đứa con gái nào khác trong thị trấn. Những năm đại học và sau này ra đi làm, tôi cũng có nhiều bạn bè nhưng quá thật tôi ít thấy đứa nào tốt tính như Vinh và lòng tôi luôn cảm thấy êm đềm khi nghĩ về nó.

Nhưng tôi không gặp Vinh ngay như tôi tưởng. Vườn ổi của ông Năm Khoa vẫn thế, không dày lên cũng không thưa hơn, những gốc ổi chi già đi vì tuổi tác. Cây cối cũng như con người, không thể chống lại thời gian! Đó là ý nghĩ của tôi khi sáng hôm sau ra vườn, tay rờ rẫm từng thân cây, bất chợt thấy lòng buồn man mác.

Còn tối hôm tôi đến, nhà ông Năm Khoa không có ai.

- Chắc cha con bác Năm này đi chơi chưa về!

Ba tôi khịt mũi nói trong khi không ngừng đi lòng vòng, láo liên nghiêng ngó. Ở gian trên, bàn ghế giường tù vẫn còn nguyên, chỉ có chiếc giường và chiếc tủ nhỏ đổi chỗ cho nhau. Trong gian bếp, nồi niêu xoong chảo treo thẳng hàng trên vách, gạo trong sạp vẫn còn đầy, mì gói, mớ cá khô, dăm quả trứng và các lọ đựng mắm muối nằm cạnh nhau trong chạn thức ăn chứng tò nhà vẫn có người ở.

Nhưng đêm đó hai cha con tôi thức đến khuya lơ khuya lắc vẫn không thấy bóng ai về.

Buổi sáng tiếp theo nhà vẫn vắng ngắt.

Đến trưa, khi ba tôi đã bắt đầu bồn chồn, ông Năm Khoa thình lình xuất hiện. Nhác thấy ba tôi, ông khựng lại che tay lên trán như để nhìn cho rõ, miệng há hốc như thể thấy ma:

- Úy, phải Bảy Chước đó không?

- Dạ tôi đây, anh Năm.

- Trời đất, chú đi đâu mà mất tăm mất tích cả chục năm nay vậy?

- Dạ, đi làm ăn, anh Năm.

- Đi làm ăn gì mà đi bất tử vậy? Lại đi đêm đi hôm!

- Dạ, tối đó ông anh họ rủ vô Nam trồng mía cho nhà máy đường. Xe đợi dưới đường quốc lộ, ảnh chạy lên kêu đi gấp nên tôi không kịp báo với ai. Câu chuyện này chắc ba tôi đã nghĩ ra từ lâu nên ông trà lòi không hề vấp váp.

Khi ngổi khề khà bên chén rượu với đĩa ổi xanh chấm muối ớt, ông Năm Khoa tiếp tục trách ba tôi về chuyện suốt tám năm qua không một lần về thăm quê, cũng không thư từ tin tức gì. Ba tôi phân bua do làm ăn thất bại nên không mặt mũi nào gặp gỡ hay liên lạc với ai.

- Gần đây nhờ trời làm ãn khấm khá, thằng con cũng học hành thành tài nên tôi mới dám về quê xin lỗi mọi người.

Tôi ngồi bên cạnh, vừa phục tài bịa chuyện của ba tôi vừa buồn cười thấy ông nêu ra lý do giống hệt lời thề của thằng Cu Em dạo nọ.

Ông Năm Khoa cho biết từ khỉ Vinh lập gia đình, cất nhà ở riêng, ông không còn sống trong vườn ổi. Chuyện chăm sóc vườn cây, ông thuê hàng xóm. Ông sống với vợ chồng Vinh, mỗi tuần chỉ ghé thăm vườn ổi một lần, lúc bận công chuyện hoặc đi chơi xa, cả tháng ông mới tạt qua vườn.

Kể từ bữa đó, trưa nào ông Năm Khoa cũng ghé qua vườn ổi dẫn ba tôi đi thăm viếng người quen trong thị trấn. Trở về quê sau nhiều năm biền biệt, ba tôi ngại xuất hiện một mình. Có ông Năm Khoa bên cạnh đỡ lời, ông cảm thấy yên tâm hơn.

Chỉ mình ba tôi đi đi về về mỗi ngày. Ông chưa cho phép tôi tự do đi lại.

- Con ở lại coi nhà, thư thả rổi đi thăm bạn bè.

Dù đã dặn dò tôi năm lần bảy lượt, ông vẫn sợ tôi nói năng sơ sầy. Ông muốn dọn dẹp dư luận kỹ lưỡng trước khi cho phép tôi ra khỏi nhà.

Trừ một buổi tối theo ba tôi bí mật về thăm ông ngoại ở Gò Rùa, thời gian còn lại tôi chi quanh quần trong vườn ổi.

Tới ngày thứ ba thì tôi gặp cậu bé.
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CUỐI CÙNG PHÚC ĐÃ TRỞ VỂ. TÔI đón nhận tin đó như sét đánh.

Tuy chưa gặp ông Bày Chước nhưng hai ngày nay đi đâu tôi cũng nghe người ta kháo nhau về chuyện ông xuất hiện ở thị trấn, cũng hết sức bất ngờ như khi ông biến mất cách đây tám năm. Ông nói với mọi người là ông một mình về trước, vài hôm nữa con trai ông mới về tới nhưng theo lời ba chồng tôi kể thì Phúc về cùng với ông Bảy Chước và hiện đang ngụ trong vườn ồi của ba chồng tôi.

Những ngày đó, lòng tôi hoang mang vô kể. Từ ngày lấy chồng, cuộc sống cùa tôi trôi qua êm đềm. Nhiều lúc ngắm Vinh và bé Su vui vẻ chơi đùa bên nhau, mắt tôi bất giác rưng rưng và tôi bắt gặp mình đang thầm càm ơn số phận. Số phận tuy có lúc nghiệt ngã nhưng khi hồi tâm chiếu cố đã hào phóng trả lại cho tôi nhiều gấp đồi những gì đã lấy đi của tôi trước đó.

Lâu nay hình bóng của Phúc đã nằm ngoài cuộc sống thường nhật của tôi. Dĩ nhiên tôi biết tôi từng có một chuyện tình như thế, nhưng vẻ xa lạ của nó khiến tối có cám giác chuyện đó diễn ra trong một giấc mơ cũ kỹ hoặc nếu không phải trong mơ thì nó cũng thuộc về một thế giới đã bị lãng quên.

Nhưng rồi Phúc trở về và tôi bàng hoàng nhận ra nhũng gì đã bị cuộc sống vượt qua từ lâu vẫn có thể quay lại trong một dáng vẻ mới, sống động và nguy hiểm, sẵn sàng thao túng tâm hổn tôi.

Phúc như viên đá ném xuống mặt hổ và tôi lo lắng nhận ra sự bình yên trong lòng mình bỗng chốc bị khuấy động.

Tất nhiên nếu chuyện tình giữa tôi và Phúc chỉ dính dáng đến hai đứa, nếu bé Su là con của tôi và Vinh, có lẽ sự trở về của Phúc không làm tôi xao xuyến đến vậy. Đó sẽ chỉ là chuyện tình thơ dại thời trung học, là kỷ niệm đẹp trong hành trang vào đời của một người con gái. Chuyện tình thời thiếu nữ ngây thơ đó, khi đã lập gia đình bất cứ người con gái nào cũng có thể xếp gọn gàng vào ngăn kéo của ký ức và yên tâm khóa lại.

Nhưng chuyện tình của hai đứa tôi đã để lại bé Su khiến tôi không thể hờ hững ngắm cuộc tình mình như ngắm một chiều mưa.

Bé Su như sợi dây nối liền quá khứ với hiện tại, và tôi không thể vờ làm ra vẻ đã không có điều hệ trọng nào xảy ra giữa hai đứa tôi, mặc dù từ lâu bé Su đã xem Vinh như ba ruột của mình và Vinh cũng thật lòng xem nó như con đẻ.

Kể từ khi biết tin Phúc trở về, trong vòng hai ngày tôi gần như không làm được việc gì ra hồn. Tôi chỉ nghĩ và nghĩ, giằng co, lưỡng lự, nhấc lên đặt xuống các khả năng và trong cơn nhức đầu khủng khiếp đó, tôi chợt nhớ tôi đã khổ tâm ra sao trong những ngày sống trong lớp vỏ người dì của con mình. Dù sao Phúc cũng là ba của bé Su, tôi đắn đo nhủ bụng, tình cha con có lẽ cũng thiêng liêng không kém gì tình mẹ con, nếu tôi cố tình che giấu Phúc sự hiện diện của bé Su trên cõi đời này chắc chắn lương tâm tôi sẽ cắn rứt suốt đời.

Đầu óc tôi bắt đầu lăn theo hướng đó. Nhưng tôi lại không muốn Phúc biết bé Su là con của anh, vì điều đó có thể dẫn đến vô vàn rắc rối, và nếu không cẩn thận cuộc sống bình yên của gia đình tôi sẽ giống như con tàu bất thần va phải đá ngầm.

Trong nhiều giờ liền tôi mắc kẹt giữa hai ý muốn trái ngược nhau, đầu óc lẫn tay chân đều mệt mòi rã rời. Đến khi tôi sắp lăn ra ốm vi nghĩ ngợi quá nhiều, tôi chợt nảy ra một ý tưởng điên rồ.

- Con có thích vô chơi trong vườn ổi của ông nội không?

Tôi hỏi bé Su và thấy mắt nó sáng lên.

- Dạ thích. Lâu rồi con không được vô vườn.

- Mỗi buổi chiều mẹ sẽ chở con vô đó, nhưng con không được nói chuyện này với ba con. Ba con sẽ la mẹ con mình đó.

- Tại sao ba la mẹ con mình hở mẹ?

- Vì ba không muốn con dang nắng, sợ con bị đau đầu.

- Dạ, con sẽ không nói với ai.

Tôi bảo với bé Su hiện nay có một người bạn của ba mẹ đang ở trong vườn.

- Con đừng nói đây là khu vườn của ông nội. Và nếu chú ấy hỏi con là con của ai thì con nói tên khác, đừng nói tên ba mẹ ra nhé.

Tôi bịa ra hai cái tên và bắt bé Su lặp đi lặp lại để đừng quên.

- Tại sao vậy hả mẹ?

- Chúng ta đang chơi trò chơi mà con. - Tôi nói dối - Để mai mốt khi biết con là con của ba mẹ, chú ấy sẽ bất ngờ.

Tôi sắp xếp chuyện này vì nghe nói cha con ông Bảy Chước chi về thăm và lưu lại thị trấn một tuần, và tôi không chắc Phúc có sẽ đến thăm vợ chổng tôi trong thời gian ngắn ngùi đó không.

Cũng như tôi, Vinh biết Phúc đã về và cố tình tránh né những người quen cũ.

- Phúc chưa chuẩn bị tinh thần để gặp mọi ngưòi. - Vinh tư lự nói - Anh muốn vào vườn ổi nhưng sợ làm Phúc mất tự nhiên. Thôi, đợi khi nào Phúc cảm thấy thoải mái, anh ấy sẽ chù động ghé thăm vợ chồng mình.

Tôi chọn đầu giờ chiều để chở bé Su vào vườn vì tôi biết sau giờ cơm trưa ba chồng tôi vẫn ghé qua đó để dẫn ông Bày Chước đi thăm thú lòng vòng trong thị trấn, chỉ có mỗi Phúc ở nhà.

Đó cũng là khoảng thời gian Vinh đang dạy học ở trưòng. Trường trung học thị trấn có cà lớp sáng lẫn lớp chiều. Lớp sáng dành cho học sinh trường công. Lớp chiều dành cho học sinh trường tư. Trường công và trường tư có hai ban giám hiệu khác nhau nhưng do nguồn giáo viên eo hẹp, đa phần thầy cô trường công đều được trường tư mời dạy thêm các lớp buổi chiều.

- Hôm đó, chờ ba chồng tôi ra khỏi nhà là tôi giục bé Su lên xe lén chạy theo ông. Tới vườn ổi, tôi đứng tuốt ngoài xa, khuất sau một lùm cây, đợi ba chổng tôi chở ông Bảy Chước ra khỏi cổng mới thận trọng đến gần vườn ổi. Tôi sợ nhiều người trông thấy nên không cho bé Su vào vườn theo ngà chính thông với đường quốc lộ. Tôi men theo đường vòng để lên ngọn đồi thấp trổng toàn sim nằm ở phía Tây, ngay đằng sau khu vườn. Tôi thà bé Su xuống đó.

- Con thấy vườn ổi không?

- Dạ thấy.

Tôi xoa đầu con tôi:

- Con xuống vườn chơi đi chơi đến ba giờ thôi, rồi quay lại đây mẹ đón về.

Vừa nói tôi vừa đeo chiếc đổng hồ trẻ con có vỏ và dây đeo bằng nhựa vào tay nó.

- Dạ. - Con tôi ngoan ngoãn.

- Nhớ không được về trễ. Về trễ thì lần sau mẹ sẽ không chở con vào vườn chơi nữa đâu.

Tôi dặn bé Su nếu chú kia có hỏi con từ đâu tới thì bảo là con đi với mẹ. "Mẹ con đang cắt cỏ bên kia đồi, và con được phép đi chơi trong khi mẹ làm việc". Tôi dặn như vậy vì tôi tin trong thời gian tránh mặt người quen, Phúc sẽ không có ý định tìm gặp mẹ đứa bé. Thật ra cũng là tôi lo xa quá, vì theo như những gì bé Su kể lại với tôi sau đó, trong thời gian nó lui tới vườn Ổi Phúc không thắc mắc gì nhiều về sự xuất hiện cùa nó. Trong thị trấn tôi ở, những đứa trẻ đi chơi lang thang như vậy không phải là hiếm.

Trên đường đạp xe về, người tôi gây gây như phát sốt, nhũng dấu hỏi không ngớt chập chờn trong đầu. Tôi không quả quyết được hành động cùa mình là đúng hay sai. Tôi cũng không rõ khi làm thế, tôi có lỗi với Vinh hay không. Tôi chi làm theo cảm tính. Tưởng tượng đến cảnh hai cha con Phúc suốt đời không một lần gặp nhau, tôi không chịu nổi. Đó là một khối cảm xúc rối rắm bện chặt vào nhau, lăn tròn trong lòng tôi như quả bóng, không thể chia nhỏ ra được, cũng như không thể phân tích hay đánh giá được. Có lúc tôi nghĩ tôi không còn sáng suốt, tôi có cảm giác tôi đang đặt một quà bom hẹn giờ trong trò chơi này nhưng tôi không muốn dừng lại. Tôi tự trấn an: Dẫu sao thì Phúc và bé Su cũng không biết người kia là gì của mình. Tôi không quá ngu ngốc để không nhận ra đó là giải pháp nửa vời nhưng tôi không biết có cách nào hay hơn. Bất kể tôi xoay xở thế nào mọi ý nghĩ trong đầu tôi đều vón cục lại và ngày hôm sau tôi lại nửa ngập ngừng nửa hăm hở chở bé Su đến vườn ổi.
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Có lần cậu bé hỏi tôi:

- Ở trên đời chú sợ điều gì nhất?

Nó hỏi đột ngột quá nên tôi không trả lời ngay được.

- Chú có sợ chết không?

- Chết ai mà không sợ.

Rồi tôi nhìn nó:

- Con không sợ chết à?

- Không. Con không sợ chết. Chết tức là không còn biết gì nữa. Nên con không sợ.

Tôi tò mò:

- Thế con sợ điều gì nhất?

- Con sợ mình lớn lên.

Nó làm tôi ngạc nhiên quá. Mọi đứa bé đều mong được lớn lên, được trở thành người lớn.

- Con làm chú ngạc nhiên đó. Hồi bé, chú lúc nào cũng mong mình chóng thành người lớn.

- Làm người lớn có gì hay hở chú?

- Trở thành người lớn, mình sẽ có nhiều tự do hơn lúc mình là trẻ con. Mình có thể làm những gì mình thích mà không bị ba mẹ hay thầy cô la rầy.

Cậu bé lộ vẻ trầm tư:

- Ngày nào không còn bị thầy cô hay ba mẹ la rầy nữa, chắc con buồn lắm.

Tôi nheo mắt:

- Người lớn sẽ đi làm, sẽ kiếm được tiền, sẽ được lấy vợ; tuyệt lắm đó!

- Nhưng khi mình trở thành người lớn thì ông bà ba mẹ chú bác cô dì của mình cũng lớn lên theo.

- Thế thì sao?

- Khác với trẻ con, người lớn chỉ lớn thêm được một lúc nữa thôi. Rồi họ không lớn nữa mà sẽ già đi. Sau đó thì họ qua đời. Và mình sẽ lần lượt mất dân những người thân.

Tôi nhìn sững cậu bé, ngạc nhiên và âu yếm. Một cảm giác giống như là xúc động dâng lên trong trái tim tôi khiến tôi phải chớp mắt nhiều cái liền. Cái cách cậu bé cảm nhận cuộc sống thật là giản dị, nhưng cũng thật là đặc biệt. Có lẽ nó có một trái tìm bằng vàng. Tôi nhủ bụng, và nhớ rằng cứ mỗi lần gặp nó, tôi càng thấy yêu nó hơn. Và lúc này thì tôi bắt gặp mình thầm ước giá mà mai đây tôi cũng có được một đứa con như thế.

NHỮNG CÂU NÓI HÔN NHIÊN CỦA cậu bé cào lên vỏ não tôi, sau đó đập mạnh vào ngực tôi.

Có cái gì đó vỡ ra trong tôi.

Tự nhiên tôi thấy những ngày náu mình trong khu vườn là một chọn lựa xuần ngốc. Thời gian là một tài khoản giới hạn và có vẻ tôi đang tiêu xài nó một cách hoang phí.

Sau ba ngày cùng ông Nãm Khoa đi lòng vòng trong thị trấn để gặp gỡ và trò chuyện với người quen, ba tôi báo tôi:

- Từ hôm nay con có thể ra ngoài được rổi đó.

Tôi biết ba tôi đã giải độc được dư luận, nếu dư luận thực sự có độc, để dọn đường cho tôi đi thăm bè bạn.

Nhưng dù đã được ba tôi bảo đảm, tôi vẫn lo lắng một cách vô cớ. Qua lời ông Năm Khoa, tôi đã biết Miền là con dâu của ông và tôi không hề bất ngờ về điều đó, thậm chí tôi thấy đó là chuyện tự nhiên. Nhưng khi nghĩ đến chuyện gặp mặt vợ chồng Miền, tôi lại đâm ra phân vân. Nếu quan hệ giữa tôi và Miền trước đây không đi quá xa, có lẽ tôi sẽ cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Đến bây giờ tôi không rõ Vinh có biết chuyện đó không. Nhưng giá như chỉ có tôi và Miền biết, tôi chắc chắn mình sẽ không đủ can đảm nhìn thẳng vào mắt Vinh, mặc dù xét cho cùng tôi không hể có lỗi với nó.

- Đi - không đi - đi - không đi - đi - không đi..., suốt mấy ngày liền tôi rơi vào tâm trạng của người ngắt từng cánh hoa để phó thác mọi rủi may cho định mệnh. Rồi cậu bé tới, và những ý nghĩ ngây thơ của nó bất ngờ chiếu sáng đầu óc tôi.

Chiều tối hôm đó, tôi quyết định đến thăm vợ chổng Miền. Tôi chọn đến vào lúc tám giờ vì tôi chắc lúc đó họ đã ăn tối xong nhưng chưa đến giờ đi ngủ. Ra đường vào giờ đó, có điều thuận lợi nữa là tôi tránh được người quen để không phải sa đà vào những câu chuyện mà tôi biết chắc là tôi sẽ phải nói đi nói lại những điều ba tôi đã nói đến khan cổ trong những ngày qua.

Trái với lo ngại của tôi, Vinh và Miền đón tôi rất niềm nở.

Vinh vỗ vai tôi, mỉm cười:

- Tôi biết thế nào rồi ông cũng tới thăm hai đứa tôi.

Thái độ thân thiện của Vinh nhanh chóng giúp tôi cởi bỏ gánh nặng tôi vẫn mang theo trên người mấy ngày nay. Không còn "mày - tao" như ngày xưa, nhưng cách xưng hô "ông - tôi" của Vinh tạo cảm giác gần gũi và ngay tức khắc xóa nhòa khoảng cách giữa hai người bạn cũ.

Miền cũng trò chuyện với tôi tự nhiên hơn tôi nghĩ. Trong vòng nửa tiếng, tôi ngạc nhiên thấy mình nói năng lưu loát và trừ lý do bịa đặt về chuyện hai cha con phải gấp gáp rời khỏi thị trấn vào lúc nửa đêm, những chuyện khác tôi đều kể cho Vinh và Miền nghe đúng như những gì đã xảy ra trong cuộc đời tôi, từ chuyện hai cha con tôi lên Đức Trọng phát hoang trổng rẫy đến chuyện tôi lên Đà Lạt thi vào ngành điện cơ.

Cuộc trò chuyện hào hứng của chúng tôi chĩ khựng lại khi cậu bé vẫn đến chơi với tôi từ nhà sau bước ra.

- Ủa... - Tôi tròn mắt, thốt được một tiếng rồi im bặt - như cây đàn thình lình bị đứt dây.

Cậu bé cũng reo lên:

- Chào chú... Chú đến thăm con hà?

Tôi vô cùng sửng sốt, không hiểu tại sao cậu bé lại ở đây, nhưng rất nhanh tôi hiểu ra cậu bé là con của Miên.

Miền xác nhận suy đoán trong đầu tôi:

- Đây là bé Su, con cùa tụi này.

Miền xoa đầu bé Su:

- Đi ngủ đi, con. Để ba mẹ tiếp khách.

Kể từ lúc bé Su đi vào nhà trong, câu chuyện giữa chúng tôi đột ngột mất hẳn tự nhiên. Như có một bầu không khí khắc khoái, nặng nề chạy quanh căn phòng và phần tiếp theo của cuộc trò chuyện lập tức rơi vào chỗ ngập ngừng, gượng gạo.

Tôi nhận ra ngay vẻ sượng sùng trên gương mặt Miền và em tránh nhắc đến bé Su trong câu chuyện. Cả Vinh nữa, tôi thấy mặt nó thoáng biến sắc dù sau đó nó kịp trấn tĩnh như không có gì xảy ra.

Từ lúc đó cho đến khi tôi cáo từ, ba đứa tôi trò chuyện giống như ba cây đèn cạn dầu, vối những câu nói lúng túng, nhát gừng như bị băm ra từng mảnh và điều đáng buồn là tất cả đều tránh nhìn vào mắt nhau.

*

Suốt đêm hôm đó, tôi không ngủ. Lúc mới gặp lại Vinh và Miền, tôi có cảm tưởng tôi sẽ có một buổi tối vui vè nhưng rốt cuộc sự xuất hiện cùa bé Su đã làm hỏng tất cả.

Tôi cũng không hiểu tại sao mọi chuyện lại xoảy ra như vậy. Giới thiệu con mình với bạn cũ, bất cứ bậc cha mẹ nào cũng cám thấy sung sướng và hãnh diện. Chỉ có Vinh và Miền là ngược lại.

Bé Su lại là một cậu bé đáng yêu, lanh lợi. Có lẽ ít có đứa bé nào ở tuổi đó có được sự thông minh và những ý tưởng độc đáo như nó. Nếu tôi có một đứa con như bé Su, chắc chắn tôi sẽ rất tự hào và sẵn sàng đem khoe khắp chốn.

"Nếu tôi có một đứa con như bé Su", ý nghĩ đó va vào thành não tôi khiến tôi dừng lại mất một giây và thêm một giây nữa tôi chợt nghe tay chân mình lạnh ngắt.

Vinh và Miền mới cưới nhau ba năm, làm sao có một đứa con bày, tám tuổi? Tôi bật lên khỏi chỗ nằm và cứ ngồi thừ ra như vậy, tôi mò mẫm theo sợi dây ký ức lần về quá khứ và khi căn chòi giữa ruộng dưa đêm nào hiện ra trong trí nhớ thì dòng hồi tưởng trong đầu tôi tự động dừng lại. "Tuổi thằng bé trùng khớp với thời gian xảy ra câu chuyện bí mật giữa tôi và Miền". Tim đập thình thịch, tôi đưa tay lau mổ hôi trán, lẩm bầm: "Chẳng lẽ..."

Giống như trong trò chơi điền vào chỗ trống, chỉ cần lấp vào một con chữ thích hợp, câu văn đang tối nghĩa lập tức trồ nên sáng rõ. Đúng rổi, bé Su là con cùa tôi và Miền, nếu không nó không lớn như thế này. Nếu bé Su không phải là con tôi, làm sao giải thích được thái độ kỳ lạ của Vinh và Miền khi bé Su thình lình xuất hiện trước mặt tôi.

Trong khi đầu óc đang chạy đua, tôi vỡ ra thêm nhiều điều. Sự kinh ngạc hiện ra trên mặt Vinh chứng tỏ Vinh không hề biết gì về chuyện tôi và bé Su đã gặp nhau trong vườn ổi. Sự gặp gỡ này chắc là do chủ ý cùa Miền. Miền đã lén đưa bé Su đến gặp tôi.

Điều gì đã thúc đẩy Miền làm thế? Tôi tự hỏi, người đột nhiên nóng bừng.

Gương mặt Miền rõ nét dần trong đầu tôi như thể tôi đang ngắm em qua một góc quay cận cảnh. Miền bây giờ vẫn đẹp, thậm chí còn đẹp hơn thời trung học. Những chiếc răng thỏ của Miền vẫn cực kỳ duyên dáng. Đôi mắt to to hơn. Đôi má bầu bĩnh bầu bĩnh hơn. Khi trở thành thiếu phụ hai mươi lăm tuổi, Miền có vẻ đẹp hút hổn của một người trưỏng thành đủ sức làm xao xuyến bất cứ trái tim nào.

Trước khi tôi gặp lại Miền, hình ảnh em trong tâm trí tôi nhạt nhòa như nhìn qua một tấm kính đã lâu không lau chùi. Thế mà chỉ vừa gặp lại em, gương mặt em lại hiện lên lung linh, sinh động và thân thuộc như tôi chưa từng xa em và điều đó khiến tôi vô cùng bối rối.

Lúc nãy, khi trò chuyện với Miền và Vinh, tôi xác định tôi chỉ trở về như một người bạn cũ và thời gian đã làm xong công việc của nó rồi, không ai có thể thay đổi được chuyện gì trong cuộc đời này nữa. Nhưng từ khỉ phát hiện ra tôi và Miền đã có với nhau một đứa con, một thứ tình cẩm kỳ lạ bỗng nảy mầm trong tôi.

Trong đầu tôi cháy lên một ý nghĩ nóng bỏng và ý nghĩ ấy khi đã sổng ra rồi không có cách nào bắt nó quay vào lại. Nó cứ bám riết lấy đầu tôi: "Nếu biết tôi sớm muộn gì cũng quay về, có lẽ Miền sẽ không đồng ý lấy Vinh".

Nhũng kỷ niệm ngọt ngào giữa tôi và Miền tưởng đã đắm chìm theo năm tháng, bây giờ từ từ nổi lên trên bề mặt của trí nhớ như đang được một cánh tay vô hình trục vớt.

Suốt đêm hôm đó, tôi trằn trọc trên giường, hình dung ra từng vòng tay, từng nụ hôn và bất ngờ tìm lại được những cảm giác mê đắm ngày nào. Thế ra tất cà vẫn còn nguyên vẹn trong tôi, nó không hề phôi phai như tôi vẫn tưởng. Nó chỉ ngủ quên bên dưới những bộn bề cuộc sống, chi chờ một sự kích thích đúng chỗ là lập tức thức dậy với dáng vẻ tươi tắn, quyến rũ nhất.

Tôi bổi hồi nhớ lại cảnh hai đứa tôi hôn nhau đắm đuối dưới ánh sao mờ, vừa hôn vừa khóc. Và tôi nghe những lời thầm thì mặn đắng năm nào vang lên có ai bật một chiếc loa trong đầu tôi:

- Phúc sẽ quay về với Miền chứ?

- Chắc chắn rổi. Phúc sẽ quay về.

- Miền có đợi Phúc không?

- Chắc chắn rồi. Miền sẽ đợi.

Cả những hình ảnh tiếp theo diễn ra trên chiếc vạt tre ọp ẹp trong căn chòi nhỏ cũng hiện rõ mồn một trong trí não tôi như những thước phim chiếu chậm. Tôi còn nghe cả tiếng gió chạy lên mái lá, tiếng dế nỉ non, tiếng lá cây rên rì ngoài trời trong đêm hôm đó, tất cả như đồng loạt hồi sinh cùng lúc với tình yêu trong trái tim tôi.

Và nhân tố tác động mạnh nhất đến kế hoạch đen tối của tôi trong những ngày lưu lại thị trấn là bé Su. Cho tới khi gặp bé Su ở nhà Miền, tôi không hề biết nó là con trai tôi. Nhưng tôi biết tôi yêu nó ngay từ lần gặp mặt đầu tiên. Không chỉ thông minh, bé Su có một trái tim vô cùng nhạy càm. Từ cách nó kể về cô bạn khiếm thị Cỏ May, về chú chuột nhắt Kẻ Trộm, cả cách nó cắt nghĩa tại sao nó không muốn lớn lên, tất thảy cho thấy nó là đứa bé suy nghĩ ngây thơ nhưng sâu sắc, một tấm lòng nhân hậu hiếm có. Càng tiếp xúc nhiều với nó, tôi càng tin rằng nó là một báu vật mà tạo hóa ưu ái ban cho ba mẹ nó và tôi cảm thấy ghen tị với cặp vợ chồng may mắn đó.

Hóa ra nó là con tôi, vật báu trời cho đó. Bây giờ nhớ lại, tôi mới hiểu tại sao tôi có càm giác gần gũi với bé Su đến thế. Và ngay cà nó nữa, nó cũng thân thiết với tôi một cách tự nhiên. Chắc chắn phải có một sợi dây thiêng liêng nối liền hai cha con tôi với nhau, để chỉ vỏn vẹn mấy ngày thôi chúng tôi đã quấn quít nhau một cách khó tin.

Tôi nhớ lại cuộc đối thoại gần đây giữa tôi và nó:

- Kiếp sau mình là cái gì hả con?

- Có kiếp sau thật hả chú?

- Chú không biết. Nhưng biết đâu có kiếp sau thật thì sao?

- Nếu vậy chắc chú làm ông vua còn con làm chiếc lọng.

- Chiếc lọng á? Để làm gì?

- Để che nắng cho ông vua.

- Con tốt quá há.

- Thì tại kiếp này chú tốt với con.

- Thôi con làm ông vua đi. Để chú làm con ngựa kéo xe.

- Kéo xe á?

- Ừ, chú sẽ kéo chiếc xe chở ông vua.

Chỉ là hai chú cháu nói đùa thôi, nhưng bé Su có vẻ cảm động lắm.

- Chú nè.

- Gì hở con?

- Mai mốt không gặp chú nữa chắc con buồn lắm đó.

- Con đừng có nói gở? Sao mà chú và con không gặp nhau nữa chứ!

Như không nghe thấy tôỉ, nó tiếp tục ý nghĩ trong đầu:

- Con ước gì chú hóa ra thật nhiều người.

- Chi vậy?

- Để con có thề nhìn thấy chú ở khắp nơi. Mai mốt có đi bất cứ đâu, con vẫn gặp được chú. Và con sẽ lại thấy chú đối xử tốt với con.

Nếu không phải do tình cảm cha con âm thầm chi phối thì điều gì đã khiến tôi và con tôi thốt ra những lời như vậy? Và Miền, sâu trong trái tim em, em đã nghĩ gì mà bí mật đưa bé Su đến với tôi? Phải chăng em vẫn còn yêu tôi dù chìa khóa thời gian đã xoay nhiều lần trong ổ? Em vẫn chờ đợi tôi quay về đề thoát ra khỏi cuộc sống mà định mệnh đã bất cẩn chọn cho em? Phải chăng số phận sau khi đã lấy đi mọi cơ hội đẹp đẽ nhất của tôi đã quyết định sửa sai sau nhiều năm bỏ mặc? Tôi đã tốt nghiệp đại học, đã có công ăn việc làm ổn định. Hai mươi lăm tuổi, thêm vợ đẹp, con ngoan nữa cuộc sống của tôi có thể nói là vô cùng mãn nguyện.

Thoạt tiên cái gieo vào đầu tôi chỉ là ý nghĩ manh nha, dần dần nhen nhóm thành mơ ước, rổi nhúng trong ham muốn để thành dục vọng và cuối cùng lớn phổng lên thành một kế hoạch. Trong quá trình đố, tôi có cảm giác tôi không kiểm soát được bản thân nhưng tôi quyết định nhắm mắt làm ngơ. Tôi cố không nghĩ đến Vinh để tránh phái đối diện với sự hổ thẹn, tai hại hơn là sự chùng bước, cho đến bây giờ, tôi vẫn thầm công nhận Vinh là đứa bạn tốt nhất mà tôi từng biết. Trước chuyện tình giữa tôi và Miền cách đây nhiều năm, lối cư xừ của nó xứng đáng là bản tuyên ngôn tuyệt vời về tình bạn. Thế mà lần đầu tiên gặp lại nó sau nhiều năm xa cách, tôi lại đang tâm bôi bần tình bạn đẹp đẽ đó. Có lúc tôi khổ sở thấy mình giống như Lý Thông đang tìm cách hãm hại Thạch Sanh và sự liên tưởng ghê gớm đó không ngừng hành hạ tôi trong nhiều giờ liền. Nhưng dù tự phỉ nhổ mình đến mấy, tôi cũng không làm khác được.

Bởi vì bé Su là con tôi. Và Miền lẽ ra đã là vợ tôi nếu tám năm về trước ba tôi không hiểu lầm về cú ngã của ông Đường. Những tiếc nuối nhuốm màu oán trách đó lặp đi lặp trong đầu khiến tôi bị ám ảnh rằng tôi là người chịu quá nhiều thua thiệt trong cuộc sống. Suốt một thời gian dài, tôi đã bị tước đoạt một cách bất công quyền sở hữu hạnh phúc đáng ra là cùa mình. "Không, những gì của tôi phải được trả lại cho tôi, như phải thuộc về César những gì của ông ấy". Tôi nghe tôi nói thầm và câu nói ấy vang lên cả trong khi tôi ngủ, nhiều đến mức nó không còn là ý nghĩ nữa mà đã trở thành một quyết tâm.

*

Tới ngày thứ mười, ba tôi kêu tôi thu xếp hành lý chuẩn bị quay về Đức Trọng nhưng tôi bảo ba tôi về trước. Tôi xin ở lại thêm vài ngày để có thề đi thăm hết lượt bạn bè.

Thực ra, trong những ngày đó tôi hầu như chỉ đến nhà Miền. Lúc này tôi vẫn ngụ trong vườn ổi, vì căn nhà cũ của tôi từ lâu ông tôi đã cho người ta thuê làm tiệm sửa xe. Kể từ hôm tôi gặp bé Su ở nhà Miền, em cũng không còn đưa bé Su vào chơi trong vườn ổi nữa, tôi đoán có lẽ em e ngại Vinh.

Tôi lựa ra đi vào buổi sáng, khi Vinh đã đi dạy, bé Su đã đi học còn ông Năm Khoa thì tiêu phí thời gian vào thú chơi cờ tướng đến trưa trờ trưa trật với bạn bè ở khu chợ. Nhà vợ chồng Miền cách nhà ông Sáu Thôi chừng vài chục mét về hướng sông Ly Ly nên trước khi đến nhà Miển tôi bắt buộc phải đi ngang qua đó. Thường thì tôi đi luôn nhưng hôm nào ông Sáu Thôi hoặc bà Sáu Thôi ngổi trong nhà ngó ra và nhìn thấy tôi thì tôi đành phải bưỏc vào thăm hỏi. Ông Sáu Thôi bây giờ thỉnh thoảng vẫn nhúng môi vào rượu nhưng không còn say bét nhè như hồi tôi còn ở thị trấn, nhờ vậy ông trở nên đáng mến hơn. Hai ông bà rất vui vẻ khi trò chuyện với tôi và chẳng mảy may nghi ngờ gì chuyện tôi ghé thăm Miền vào những lúc Vinh vắng nhà.

Đến khi được Miền tiết lộ ba mẹ em không hề biết bé Su là con tôi thì tôi lập tức cắt nghĩa được thái độ tin cậy của họ đối với tôi. Những lúc chỉ có hai đứa bên nhau, Miền còn kể cho tôi nghe nhiều chuyện khác và qua những lời tỉ tê của em, tôi hình dung được gần như trọn vẹn cuộc sống của em từ ngày tôi bỏ đi. Trong khi em kể lể, tôi rất nóng lòng được nghe em than thở hay bày tỏ sự bất mãn về cuộc sống hiện tại và sẩy ra câu nào đó có ý phiền trách Vinh. Tôi cảm thấy mình thật ti tiện khi có ý chờ đợi một kẽ nứt xuất hiện trong cuộc sống vợ chồng Miền nhưng ước ao được tái hợp với em, với đứa con kháu khỉnh bên cạnh, mãnh liệt đến mức cảm giác chiếm hữu đứng cao hơn mọi nỗi băn khoăn khác.

Nhưng trong hai ngày liền, Miền dường như cố tình không để lộ ra điều tôi mong đợi. Tuy vậy, qua cái cách em thủ thỉ bên tai tôi, nhất là cách em nhìn tôi thăm thẳm, tôi như nghe được trái tim em đang gào thét vì điều gì.

Cho đến ngày thứ ba, tôi lo lắng nhận ra thòi gian không chờ đợi tôi. Tôi không thể kéo dài những cuộc viếng thăm khả nghi như thế này mãi. Tôi quyết định dấn sâu hơn bằng cách bắt đầu nói về nỗi nhớ của mình trong những ngày xa Miền và thêu dệt nó bằng những sợi chi màu của trí tưởng tượng. Thật ra tôi quả có nghĩ đến Miền nhưng chỉ trong một hai nãm đầu tiên, sau đó nỗi nhớ nhạt dần - giống như những bức ảnh ố vàng dần trong album, đặc biệt khi tôi đã có vài mối tình sinh viên tuy ngắn ngủi nhưng đủ sức lấp đầy khoảng trống mà Miền để lại trong tôi.

Tôi kín đáo quan sát Miền và nhận ra em đang càm động khi nghe tôi bảo rằng tôi vẫn rất yêu em, rằng nỗi nhớ em đã hành hạ tôi như thế nào trong tám năm qua. Và khi nhìn thấy những giọt lệ lấp lánh trên mắt Miền, tôi biết đã đến lúc tôi không nên trì hoãn vận may của mình.

- Còn em, em có nhớ anh không? - Tôi cắn môi, run run hỏi.

Miền không trả lời ngay câu hỏi của tôi. Một lúc lâu, em không nói gì, chi nhìn tôi đăm đăm. Tôi nín thở chờ đợi, không tránh ánh mắt Miền mặc dù tôi có cảm tưởng ánh mắt đó đang muốn khoan thủng đầu tôi để kiểm tra xem những điều tôi nói có thật hay không.

- Nếu nhớ em, tại sao anh không tìm cách liên lạc với em? - Cuối cùng Miền buột miệng, chỉ để trà lời câu hòi của tôi bằng một câu hòi khác - Tám năm qua em không biết anh đi đâu, làm gì, còn sống hay đã chết!

Những ngày ở thị trấn, ba tôi đưa ra lý do làm ăn thất bại để giải thích với mọi người tại sao ông không dám giáp mặt với ai kể từ ngày bỏ xứ ra đi. Nhưng đối với Miền, tôi biết lý do đó không đù thuyết phục để bào chữa cho hành động bất nhẫn của một trái tim đang yêu. Tôi đành phải thú thật vối Miền về chuyện ông Đường. Ba tôi tưởng mình lâm vào tội giết ngưòi. Ông sợ đi tù sẽ bỏ tôi bơ vơ nên kéo tôi chạy trốn lúc nửa đêm, sau đó ông cấm tôi liên lạc với bất cứ ai, kể cả ông ngoại tôi. Ông sợ công an lùng ra tung tích ông.

Miền òa ra khóc khi tôi nói xong.

Tôi xốn xang nhìn em, không biết em khóc vĩ thương tôi lận đận hay vi tiếc nuối cơ hội hai đứa đã bò lỡ bởi một nguyên nhân hết sức vô duyên.

Tôi ngồi im như hóa đá, rất muốn ôm em như ngày xưa nhưng không dám.

- Khi anh ra đi, em rất nhớ anh. - Miền sụt sịt nói sau khi đã ngưng khóc - Nhưng khi lập gia đình rồi thì em không nhớ nữa. Em nghĩ là anh đã chết.

Tôi hít vào một hơi và như không kềm được, tôi thò tay nắm lấy tay Miền, xao xuyến hỏi:

- Còn bây giờ?

Tôi nghe rõ tiếng đập dồn của trái tim tôi, tiếng máu chảy giần giật nơi thái dương. Bụng tôi quặn lại giống như khi tôi gặp chuyện gì lo lắng hay sợ hãi. Tôi giống như con bạc đang đặt toàn bộ của cài của mình vào ván bài quyết định, chi chờ nhà cái giở bát tôi sẽ biết tôi có cả thế giới hay sẽ hoàn toàn trắng tay. Càm giác bồn chổn rõ rệt đến mức tôi phải đổi chân hai ba lần dù tôi đang ngồi trên ghế.

Tay tôi vẫn nắm chặt tay Miền, như bằng cử chỉ đó truyền sang cho em nỗi khát khao mãnh liệt của tôi.

- Bây giờ thì em có cảm giác giống như ngày xưa.

Lâu thật lâu Miền mới ngập ngừng đáp và tuy lúc nói câu đó em không nhìn tôi, trái tim tôi vẫn được nhúng trong một niềm hạnh phúc vô bờ. Trong một phút, tôi rơi vào trạng thái phấn khích của người sắp được số phận chuyển sang một chuyến xe khác trong cuộc đời. Trên chuyên xe mơ ước đó, có tôi, có Miền và dĩ nhiên có cả bé Su.
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Những ngày qua, hình ảnh Phúc đã quấy nhiễu tôi rất nhiều.

Khi quyết định đưa bé Su đến vườn ổi chơi với Phúc, trong thâm tâm tôi không tin tôi sẽ gặp lại Phúc. Tôi biết Phúc muốn tránh mặt mọi người và nghĩ rằng anh sẽ không ra khỏi khu vườn cho đến khi quay lại phương Nam.

Nhưng rồi anh bất ngờ đến thăm tôi và Vinh. Vẫn khuôn mặt xương xương đó, vẫn mái tóc bổng bềnh đó, vẫn miệng cười khinh bạc đó, nhưng bây giờ trông Phúc chững chạc và phong trần hơn so với trước đây. Tự nhiên tôi nghe máu trong người chảy nhanh hơn và sự bất thường của nhịp tim làm reo một cái chuông báo động trong đầu tôi khiến tôi không dám nhìn thẳng vào Phúc trong lúc trò chuyện.

Tôi cứ nghĩ tôi đã quên được Phúc và quả thực kể từ khi lập gia đình tôi ít khi nghĩ đến anh, nếu có nhớ về anh cũng như nhớ về một cơn mưa bất chợt bên hàng hiên lớp học của một thòi thơ dại. Hóa ra cái hình ành xa xăm đó khi xuất hiện đầy sống động trước mắt tôi giúp tôi hiểu rằng dòng sông thời gian không phài bao giờ cũng lạnh lùng cuốn đi tất cả như tôi vẫn tưởng. Vẫn có những dòng hổi lưu trá lại cho ta những giấc mơ xưa.

Từ khi nghe tin Phúc quay về thị trấn, mọi ý nghĩ của tôi đều hướng về anh - hoàn toàn không tự chủ, có lẽ điều đó đã vô tình hâm nóng tình cảm nguội lạnh của tôi và từng bước khôi phục trong trí nhớ tôi những kỷ niệm tươi đẹp chúng tôi đã có với nhau. Dù không chủ ý nhưng chuyện tôi đưa bé Su vào vườn ổi mỗi ngày chẳng khác nào một sự chuẩn bị tâm lý cho ngày tôi gặp lại Phúc, dù tôi không chắc sẽ có sự gặp gỡ đó. Tôi hành động giống như tôi đang đóng sẵn một cái khung trong tâm hồn mình, chỉ đợi Phúc ghé thăm là chân dung của anh sẽ lập tức được treo lên, vừa vặn và sinh động.

Tôi không phải là một người không hiểu biết. Tôi biết lằn ranh nào một phụ nữ như tôi không được bước qua. Đồng thời tôi cũng biết rằng nếu giữa tôi và Phúc không có bé Su, có lẽ tôi đã chống lại được chính mình và dễ dàng đi trên nhũng lối đi an toàn đã được xã hội vạch ra cho những người con gái như tôi.

Có bé Su, có một đứa con chung, có vẻ như tôi có thêm một lý do chính đáng để xích lại gần hơn với tình yêu cũ, để tôi có thể tự trấn an mình rằng nếu tôi có quay lại với Phúc thì không phải vì anh có một sức hút kỳ lạ đối với tôi.

Sau lần gặp mặt đầu tiên, những lần tiếp theo Phúc luôn đến thăm tôi vào lúc chi có một mình tôi ở nhà.

Tôi biết là Phúc cố ý chọn khoảnh khắc đó và tôi nhận ra mình bất lực trong việc tránh mặt anh. Tất nhiên tôi không tỏ ra quá mừng rỡ khi Phúc đến nhưng có lẽ tôi không giấu được anh tâm trạng háo hức của mình.

Tôi vừa mong chờ Phúc lại vừa bị giằng xé bởi sự mong chờ đó. Trong những ngày Phúc lui tới, tôi thật khổ sở khi đối diện với Vinh vào cuối ngày khi anh trở về từ lớp học. Vinh không hề đả động gì đến Phúc, trừ lần anh trách tôi chuyện tôi giấu anh chở bé Su vào vườn ổi: "Anh hiểu suy nghĩ của em, nhưng lẽ ra em nên cho anh biết. Em giấu anh, vô tình chuyện đúng đắn tự nhiên giống như là chuyện không đúng". Vinh bộc lộ đúng như con người cùa anh. Tôi biết anh thẳng thắn và trong sáng, không hề có ý cạnh khóe hay nghi ngờ gì tôi. Vinh là con người không bao giờ nhìn thấy ma ngay cà khi đang đứng giữa nghĩa trang. Chính vì vậy, tôi càng dằn vặt. Tôi càng cảm thấy mình tội lỗi, như thể tôi đang giấu một lưỡi dao trong tay áo khi ngồi trò chuyện với Vinh.

Tôi trằn trọc suốt đêm bên cạnh Vinh và sáng hôm sau khi Phúc xuất hiện, vẻ mặt rạng rỡ của anh lập tức tán mỏng những ưu tư trong lòng tôi và tôi yên tâm cảm thấy trái đất vẫn bình thản quay quanh mặt trời. Nhưng khi màn đêm buông xuống, tôi lại nhận ra tôi đau khổ quay về đối diện với chính mình.

Trong mấy ngày liền, tinh thần tôi bất định như cây kim trên chiếc la bàn bị hỏng, chuyển động qua lại một cách bối rối giữa ngày và đêm, giữa đúng và sai, giữa Phúc và Vinh. Cây kim đó chỉ dừng lại, trỏ vào Phúc khi anh bắt đầu nhắc đến nhũng kỷ niệm êm ái giữa chúng tôi. Tôi thực sự bị lay động khi nghe anh thú nhận anh còn rất yêu tôi và luôn nhớ đến tôi cả trong giấc ngủ.

Hôm đó, tôi vô cùng hoảng hốt khi cuối cùng Phúc tha thiết đề nghị tôi và bé Su trốn nhà đi theo anh mặc dù tôi đã dự cảm thế nào Phúc cũng sẽ tìm cách phá vỡ tình trạng bế tắc hiện nay. Tôi không chối bỏ rằng tôi thấp thỏm chờ Phúc gợi ra cho tôi một lối thoát nhưng khi anh nói ra tôi lại thấy run sợ.

Khi sự kinh hãi lắng xuống, tôi bối rối hỏi, thật ra chỉ là lặp lại đề nghị của Phúc một cách máy móc:

- Trốn nhà đi theo anh?

- Chúng ta sẽ có một gia đình hạnh phúc. - Phúc nói bằng giọng quả quyết.

Tôi cũng tin như vậy. Nhưng lòng tôi còn lắm e dè.

- Còn Vinh? - Tôi mở miệng một cách khó khăn.

- Rổi Vinh sẽ nguôi ngoai. Dù sao Vinh cũng đã biết bé Su là con của anh và em. Hiện nay có thề Vinh vẫn yêu bé Su, nhưng chắc chắn Vinh yêu bé Su không thể giống như anh yêu bé Su. - Phúc thuyết phục tôi.

Anh nói nhanh và nhiều, như thể anh đã sắp xếp và xâu chuỗi những câu nói trong đầu từ tối hôm trước.

- Anh tin là Vinh đù thông minh để hiểu rằng số phận đã buộc chặt anh, em và bé Su vào với nhau. Vinh sẽ có vợ và sẽ tìm thấy hạnh phúc bên người vợ mới. Vinh sẽ tạo ra cơ hội cho mình. Còn anh và em sẽ không còn cơ hội nào nữa, trừ lần này.

Lòng tôi dần dần xuôi theo anh, dù nỗi lo đang dâng ngập lòng tôi.

- Còn ba mẹ em? Còn mọi người trong thị trấn? - Tôi hỏi, bụng thắt lại và cảm thấy rất rõ môi mình run run.

- Dĩ nhiên tất cả sẽ ồn lên. Nhưng với thời gian, tất cả sẽ lắng xuống. Rổi chúng ta sẽ trở

về khi đã có thêm vài đứa con. Anh nghĩ ba mẹ em sẽ không trách chúng ta khi biết được sự thật về bé Su. Suy cho cùng, anh và em chỉ đi nốt con đường mà chúng ta đã bỏ dở.

Tôi bắt đầu đăm chiêu, cố đuổi bắt các ý nghĩ đang chạy tán loạn.

- Em à, mỗi người chỉ có một cuộc đời thôi. - Giọng Phúc vẫn đều đều bên tai tôi - Ta không thể phung phí cuộc đòi mình và đối xử với nó một cách bất công. Anh và em đã đến tuổi sống theo ý thích của mình chứ không phải sống theo ý thích cùa người khác. Ai cũng có thể phê phán mình nhưng đâu có ai sống thay cho mình!.

Đầu óc đang chập chờn nhưng tôi vẫn nghe rõ những gì Phúc nói và chẳng mấy chốc tôi thấy mình bị mê hoặc. Có lẽ Phúc nói đúng, tôi cần phải biết tôi đang tìm kiếm gì ở thế giới này và chính tôi phải đưa ra quyết định cho cuộc đời mình. Tôi phải dũng cảm nhìn thẳng vào sự thật. Sự thật dù kinh khủng đến mấy, nếu tôi chấp nhận đương đầu với nó tôi sẽ có cơ hội quan sát và giải thích nó, còn hơn là lảng tránh nó để nó áp sát và uy hiếp tinh thần tôi.

Tôi nhắm mắt, cố thả lỏng mình để mường tượng đến cảnh tôi, Phúc và bé Su quây quần bên nhau. Ờ, mục tiêu của cuộc sống rốt lại là đi tìm hạnh phúc, ai cũng thế, bởi hạnh phúc không phải là mâm cổ được dọn sẵn cho từng người. Trên con đường tìm kiếm gian nan đó, nếu ta lỡ làm gãy vài cành hoa hay làm nát vài ngọn cỏ, ta cũng thấy hổ thẹn nhưng không vì thế mà ta từ bỏ mục đích của mình. Suy cho cùng, chẳng có gì trên đời là trọn vẹn. Cuộc đời tự bàn thân nó là sự bất toàn, không có khả năng sản sinh và cung cấp sự hoàn mỹ. Hơn nữa, có vẻ như tôi được sinh ra không phải để sống ngay ngắn như những người con gái may mắn khác. Tôi đã đi qua nhũng ngày tháng chông chênh, bây giờ chỉ cố vượt thêm một đoạn gập ghềnh nữa thôi. Sau đó, như một họa sĩ thỏa thích sáng tạo trước một tờ giấy trắng, tôi sẽ tha hổ vẽ lại cuộc đời mình theo ý muốn.

Càng nghĩ tôi càng thấy tôi không còn cách nào khác là phải đánh đổi tất cả để được sống theo ý minh. Tình yêu, nếu ta tôn thờ nó, nó sẽ đủ sức thanh minh cho tất cả. Dẫu sao tình yêu đâu phải là phát minh của tôi. Khi con người sinh ra, tình yêu đã có sẵn ở đó rồi. Và khi tôi dùng tình yêu để định nghĩa cuộc đời mình, tôi tin lựa chọn của tôi không sai, chỉ có đúng nhiều hay đúng ít mà thôi.

- Khuya nay khoảng ba giờ sáng, anh chờ em và bé Su ở ngã ba Cây Cốc. Chúng mình sẽ xuôi Nam.

Phúc ngập ngừng một lát rồi nói thêm:

- Nếu em không đến, anh sẽ ra đi một mình và chắc chắn chúng ta sẽ không còn cơ hội nào nữa để sửa chữa cuộc đời mình.

Tôi đang bội thực trước các lý lẽ của Phúc, bị ý chí cùa anh đè bẹp, hoàn toàn đánh mất khả năng suy nghĩ và gần như cả khả năng hô hấp.

Tôi mấp máy môi, nói như người bị ngộp nước:

- Em sẽ đến.
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KHI NGHE TIN PHÚC TRỞ VỂ, TRÁI tim tôi như chia làm hai nửa. Tôi vừa vui mừng vì sắp được gặp lại người bạn cũ đã lâu không gặp, thậm chí có lúc tưởng đã chết rồi, vừa bắt gặp trong lòng mình một nỗi lo lắng mơ hổ.

Cuộc sống cùa tôi và Miền từ khi cưới nhau đã trôi qua hạnh phúc, êm đềm, tưởng như tất cả chông gai đã ở lại phía sau, đột nhiên một sáng ra ngõ bỗng thấy núi chắn ngang trước mặt.

Tất nhiên tôi không nghi ngại gì về Miền, người vợ yêu thương của tôi. Tôi cũng không có ý đề phòng Phúc, người bạn thân thiết thuở học trò. Tôi tin thời gian không thể quay ngược lại được, nhất là khi tôi và Miền đã là vợ chồng nhiều năm nay. Mối quan hệ phức tạp giữa ba đứa tôi đã được số phận bố trí lại theo một cách khác, và tôi nghĩ không có ai muốn xê dịch nó nữa.

Nhưng dù vậy tôi không thể không nghĩ đến mối tình giũa Phúc và Miền trước đây, đặc biệt là sự có mặt cùa bé Su trên trần gian này.

Hôm đầu tiên nghe ba tôi bảo cha con ông Bảy Chước mới về và đang trú ngụ trong vườn ổi, tôi giật cà người. Ba tôi dặn:

- Tụi con đừng tiết lộ với ai chuyện thằng Phúc đang có mặt ở thị trấn, chú Bảy nói với mọi người là ông về một mình, con ông sẽ về sau.

Lời dặn dò cùa ba tôi khiến tôi vô cùng thắc mắc. Nhưng khi tôi hỏi tại sao thì ba tôi nhún vai:

- Ba không biết. Nhưng chú Bảy làm vậy chắc có lý do.

Tôi biết hằng ngày ba tôi vẫn vào vườn để chở ông Báy Chước đi thăm hết nhà này đến nhà khác. Nhưng tôi không đi theo ba tôi, một phần tôi phải đi dạy, phần khác do tôi không rõ tại sao Phúc cố thủ trong vưòn và không muốn ai biết đến sự trở về cùa mình. Chắc là Phúc có ẩn tình gì đó và tôi không muốn làm nó khó xừ với sự viếng thăm đột ngột cùa tôi.

Lúc này có lẽ Phúc đã biết về cuộc hôn nhân cùa tôi và tôi không chắc Phúc có muốn gặp lại tôi và Miền trong hoàn cành này hay không. Dù sao, tôi tặc lưỡi nghĩ, nếu muốn gặp lại hai đứa tôi thế nào Phúc cũng sẽ chù động ghé thăm chừng nào nó thấy chuyện đối diện với bọn tôi không phải là một thử thách quá lớn đối vối nó.

Trong những ngày đó, dù không để tâm tôi vẫn càm nhận được vẻ bồn chồn cùa Miền. Thú thật là tôi không thấy thoải mái lắm với biểu hiện đó cùa vợ tôi nhưng tôi cũng hiểu được tâm trạng cùa em. Ngay cả tôi cũng thấy đầu óc mình bị sự xuất hiện bất ngờ của Phúc quấy rầy, làm sao Miền có thể thản nhiên như không biết gì.

Tôi vẫn nói chuyện với Miền về Phúc trong các bữa ăn, rằng không biết bây giờ trông Phúc ra sao, đang làm nghề gì và tôi vui vẻ đưa ra dự đoán xem bao giờ Phúc đến thăm hai đứa tôi.

Tôi tin rằng mình vẫn kiểm soát được rủi ro của số phận cho đến khi Phúc đột ngột đến nhà và tôi bàng hoàng phát hiện Phúc đã gặp bé Su trước đó trong khi tôi không hề biết một chút gì.

Sau khi Phúc ra về, Miền đã tự động kể lại những việc em đã làm mà không đợi tôi hỏi. Tất nhiên tôi rất thông cảm với Miền khi hiểu được động cờ của em. Miền đã rất cân nhắc khi không để Phúc và bé Su biết rỗ mối quan hệ ruột thịt giũa hai người. Sở dĩ em đưa bé Su vào vườn ổi chỉ vì em không chịu nổi ý nghĩ hai cha con Phúc suốt đời sẽ không một lần gặp nhau nếu Phúc quyết định rời khỏi thị trấn mà không đến thăm chúng tôi. Tình cảm của em thật đáng trân trọng nhưng cách làm của em lại quá ngây thơ. Nó giống như trò chơi trinh thám trẻ con mà khi vỡ lở ra khiến tôi dở khóc dở cười.

Hôm đó nghe Miền nói xong, tôi chỉ nhẹ nhàng bảo lẽ ra em không nên giấu tôi vì nó sẽ vô tình khoác cho hành động trong sáng một vẻ ngoài đáng ngờ mà nó không đáng nhận lấy. Chỉ vậy thôi, sau đó tôi không nhắc về chuyện đó thêm một lần nào nữa. Tuy vậy, tôi vẫn thấy chạnh lòng khi nhận ra Miền nghĩ về Phúc nhiều hơn tôi tưởng. Nếu Phúc không phải là ba của bé Su, tôi còn có lý do để trách cứ. Đằng này, có một thứ gì đó nhập nhằng, chằng chịt trong mối quan hệ giữa ba đứa tôi - một khối bùng nhùng mà dù rất muốn tháo gỡ tôi cũng không biết đầu mối của nó nằm ở chỗ nào.

Tự nhiên tôi gặp lại trong tôi càm giác bất an ngày xưa, lúc tôi vô tình phát hiện cuốn Trà hoa nữ trong tủ sách nhà ông Giáo Dưỡng trên tay Miền, sau đó sững sờ biết được Miền vẫn giấu tôi đạp xe xuống Gò Rùa một mình từ lâu.

Tôi thấy chẳng có gì giống nhau giữa hai chuyện này, nhưng ít ra chúng có một điểm chung: tất cả đều xảy ra sau lưng tôi và tôi biết được chỉ là do tình cờ. Từ khi quen Miền, đã có rất nhiều chuyện tuột ra ngoài tầm tay của tôi và tôi không rõ như vậy là do tôi ngu ngốc hay do tôi quá tin người. Nhưng bắt tôi không tin ai trong cuộc đời này, đặc biệt là những người thân cùa mình, để trở nên khôn ngoan thì tôi không muốn. Tôi đọc truyện Tam Quốc, tới câu nói nổi tiếng của Tào Tháo "Thà mình phụ người chứ quyết không để người phụ mình", tôi cảm thấy ghê sợ.

Thật lòng mà nói, tôi không muốn đắy mình vào trạng thái ngờ vực bởi không có gì khiến con người ta chết dần chết mòn cho bằng tự chôn mình trong ngôi nhà hạnh phúc tạm bợ, nơi hai vợ chồng không dám nhìn vào mắt nhau và hằng ngày vẫn máy móc trao cho nhau những nụ hôn đậm vị hoài nghi trước khi ra khỏi nhà.

Trong khi tôi đang bị những ý nghĩ trái ngược nhau chi phối và không biết phải ứng xử thế nào cho ổn thỏa thì bất ngờ tôi nhận ra tôi không cần phải tốn công nghĩ ngợi gì nữa. Phúc và Miên đã âm thầm quyết định thay tôi.

Sáng hôm đó, tôi đạp xe về nhà trong giờ ra chơi vì sực nhớ mình bỏ quên xấp bài kiểm tra cùa tiết dạy kế tiếp.

Vừa ngoặt xe vào ngã ba, tôi thoáng thấy Phúc bước vào nhà tôi. Tại sao Phúc lại đến vào giờ này khi chi có một mình Miền ở nhà? Câu hỏi đâm vào tôi như mũi dao và dù vô tâm đến mấy tôi cũng thấy gợn lên trong lòng một mối nghi hoặc. Cũng có thể cảm giác ngờ ngợ đã làm tổ trong lòng tôi mấy ngày nay và tôi cố tình lờ nó đi nhưng đến lúc này tôi biết mình không thể làm con đà điểu chui đâu vào cát được nữa.

Tôi rẽ vào tiệm tạp hóa của mẹ vợ tôi, dựng xe bên vách và lần theo ngà sau đi bộ về nhà. Tôi thấy xấu hổ về hành động lén lút của mình, điều tôi không bao giờ nghĩ có lúc mình sẽ làm, nhưng có một sức mạnh nào đó chiếm lấy đôi chân tôi và bước nó về phía trước.

Suốt một tiếng đồng hồ, tôi giấu mình phía sau cửa sổ, bỏ cả tiết dạy thứ ba để lắng nghe trong chết lặng cuộc trò chuyện giữa Phúc và Miền, thấy tim mình tan ra từng phút một.

Và không chi trái tim tôi, cả trái đất dường như cũng tan chày trong khoảnh khắc đó. Khi rời khỏi chỗ nấp, tôi nghe vạt cỏ dưới chân mình đang nghiêng đi.

*

Tôi không quay lại trường học.

Tôi cũng không biết mình đang đi đâu. Đầu óc vô định, tôi đạp xe và đạp xe, để mặc đôi chân suy nghĩ thay cái đầu. Hai bên đường nhà cửa, cây cối, người xe qua lại vẫn giống như lúc nãy tôi đi nhưng bây giờ tất cả bỗng trở nên mờ ảo như ù dưới tấm voan dày.

Mới chỉ một tiếng trước đây thôi, mọi thứ trong mắt tôi hoàn toàn khác. Giống như Chúa vừa cấu tạo lại thế giới theo một bàn vẽ khác, một gam màu khác và theo một mục đích khác nhằm thử thách tôi.

Rõ ràng tình yêu của tôi đã đổ vỡ và tôi không thể vò không nghe thấy những âm thanh loảng xoàng của nó, thậm chí tôi tưởng như mình có thể cảm nhận được những mành vỡ sắc nhọn kia đang làm rách hồn tôi như thế nào.

Tôi không rõ những người khác ở trong hoàn cành của tôi họ sẽ làm gì khi ngồi bên ngoài cửa sổ lắng nghe cuộc đối thoại bên trong cứa vào tim mình. Họ sẽ xông vào nhà, hạ nhục tình yêu bằng lời lẽ hoặc đập phá tình yêu bằng tay chân. Nhưng khi chọn cách thanh trừng tình yêu, họ cũng đổng thời làm cho thế giới tan tành và ngay chính họ cũng cháy rụi dưới ngọn lửa của sự phẫn nộ và cuộc sống từ lúc đó chắc chắn sẽ rơi thẳng xuống địa ngục.

Vậy tôi sẽ giữ lại Miền bằng cách nào? Tình yêu một khi đã quyết sổ lổng bay đi, tôi có nên tìm mọi cách giữ nó lại không? Có lẽ là tôi sẽ làm được nếu tôi muốn. Tôi hình dung trong đầu nhiều cách. Có rất nhiều biện pháp để ngăn Miền bỏ nhà ra đi, tất nhiên để thành công phải cầu viện tới sự khéo léo, cả mánh lới nữa. Nhưng tinh yêu là câu chuyện của trái tim, tại sao tôi phải cố giữ nó bằng kỹ năng?

Có lân cậu Huân nói đùa với tôi khi nghe tin tôi cưới Miền:

- Rốt cuộc thì con đã lấy được người con yêu từ thuở bé. Cậu nghĩ nên trao cho con một giải thưởng!

- Giải thưởng gì hở cậu?

- Giải "Trái tim vàng" chẳng hạn.

Rồi cậu cười:

- Cậu trêu con thôi. Tình yêu không cần giài thưởng, con à. Giải thưởng của tình yêu là chính tình yêu.

Câu nói của cậu Huân chỉ thoảng qua trong lúc đó, tôi tưởng đã quên bẵng đi rổi. Nhưng hôm nay khi tôi buổn vô hạn, câu nói đó bất chợt trở về trong tâm trí tôi. Bây giờ nhớ lại, tôi tin tôi và cậu có những suy nghĩ rất giống nhau. Có lẽ vì thế mà trong những người bà con, tôi thân thiết với cậu nhất.

Giải thưởng của tình yêu là chính tình yêu. Cậu nói đúng, cậu Huân à. Và con cũng biết rằng chỉ có tình yêu mới thuyết phục được tình yêu. Tình yêu con dành cho Miền không phải chỉ mới đây, Miền biết điều đó. Và con yêu Miền như thế nào, đắng cay, sâu đậm, cực nhọc, cả trước và sau khi lấy nhau, Miền cũng biết. Nhưng nếu con đã làm tất cả cho Miền và vì Miền nhưng cô ấy vẫn không muốn đi chung với con trên một con thuyền thì con biết phải làm gì đây?

Tôi nhớ cậu Huân từng nói với tôi: "Trái tim có ngữ pháp riêng của nó và trong hệ thống ngũ pháp rối rắm và đầy tính mờ đục đó, 'yêu' là một động từ bất quy tắc". Nhưng ngay cả những động từ bất quy tắc, tôi tin vẫn có những quy tắc để khám phá sự bất quy tắc của nó, trừ khi trái tim của Miền quay theo một quỹ đạo chưa từng được biết tới.

Trời đột ngột trút nước giữa trưa nắng khiến ngưòi tôi ướt đẫm. Trong màn mưa lướt thướt, những tàng cây hai bên đường rủ lá như mặc niệm. Và tôi nghe tiếng mưa vọng vào tai tôi giống hệt tiếng kinh cầu.

Đã bao nhiêu năm nay, tôi tin sự chân thành, lòng tốt và một tình yêu rộng lớn sẽ đủ sức làm reo lên quà chuông trong trái tim một người con gái. Thật sự thì tôi đã có những chuỗi ngày hạnh phúc. Nhưng phải chăng hạnh phúc rồi sẽ nhanh chóng già đi theo tháng năm trong khi nỗi buổn thì trẻ mãi như thể bị thời gian vô tình bò sót?

Lát nữa đây, khi trở về nhà, tôi sẽ nói gì với Miền? Tôi tự hòi, xoay chuyển các ỷ nghĩ trong đầu như người ta thử xoay các chìa khóa trong ổ để tìm chiếc chìa đúng nhất. Cuối cùng tôi quyết định tôi sẽ không nói gì. Sẽ có người trách tôi nhu nhược, không biết tranh giành và bảo vệ tĩnh yêu của mình. Nhưng tình yêu không phải là một trận tuyến và trái tim người con gái cũng không phải bốt đồn. Nó cũng khác với tiền bạc và quyền lực, không phải là thứ để tranh đoạt và có thể tranh đoạt. Dĩ nhiên tôi có thể nhắc lại những gì tôi đã làm cho Miền để khiến em mủi lòng nghĩ lại và gạt bỏ ý định ra đi. Nhưng thành công trong việc níu kéo một đôi chân bằng cách đánh vào lòng trắc ắn chẳng khác nào thừa nhận sự thất bại trong việc chinh phục một tâm hồn. Tình yêu đâu phải là hành động trả ơn, càng không phải là hành động từ thiện. Nó không đến với chúng ta trên xe lăn, với tay và chân bó bột, để kêu gọi sự xót thương. Tôi muốn Miền ở lại với tôi vì em yêu tôi chứ không phải để làm tròn một bổn phận hay thực hiện một nghĩa cử. Nếu Miền quả thật không cảm thấy hạnh phúc khi ở bên tôi thì cuộc sống chung giũa hai đứa tôi càng để lâu càng mưng mù, níu giũ chỉ làm cho nó tồi tệ hơn.

Khi mưa đã ngốt hạt, tôi nhận ra tôi đã đi quá xa thị trấn và quyết định quay xe về nhà, vì tôi biết dẫu tiếp tục chạy bao xa đi nữa tôi cũng sẽ bị câu chuyện của mình đuổi kịp. Tôi dùng thời gian trên quãng đường còn lại để làm cho đầu óc tạnh đi cùng cơn mưa, để khi tôi bước vào nhà Miền không phát hiện ra vẻ khác lạ trên mặt tôi.

Trong bữa cơm, Miền tránh nhìn tôi và tôi thấy em gắp thức ăn một cách vụng về. Tự nhiên tôi cảm thấy xót xa. Tôi nhận ra tôi vẫn rất yêu em bất chấp những gì đã xảy ra.

Trước đây, tôi thường nghe người ta ví von người con trai và người con gái là hai nửa của nhau. Chuyện kể rằng Thượng Đế trong lúc rành rỗi đã buồn tay vãi hạt xuống trần gian. Các hạt nứt ra làm đôi, lăn lóc, vương vãi khắp nơi, thành những người nam và những người nữ. Bấy giờ, họ đi tìm nhau. Nửa này đi tìm nửa kia của mình và trên hành trình kiếm tìm gian nan đó, họ vừa đi vừa hát, lời ca của họ văng vẳng trong gió, hy vọng và buổn rầu:

Thiếu một nửa tôi đi tìm một nửa 

Một nửa nắng vàng, một nửa mưa bay

Một nửa khuya, một nửa chiều, nửa gió

Ai sẽ là một nửa của tôi đây?

Nếu họ đi gần nhau, đó sẽ là một bài đổng ca:

Nhớ một nửa tôi đi tìm một nửa

Một nửa đường xa, một nửa bụi hồng

Một nửa vui, một nửa buồn, nửa giận 

Bạn có là một nửa của tôi không?

Có những người đi hoài đi hoài mà vẫn không tìm thấy người trong mộng. Nhưng họ cứ mải miết đi theo quán tính. Thế rồi họ bị lạc lối. Họ ngồi bệt xuống bên vệ đường. Bài hát thành lời than van:

Khuyết một nửa tôi đợi chờ một nửa 

Như rằm chờ một nửa của vầng trăng 

Như câu hỏi đợi một người để hỏi 

Bạn cố là một nửa của tôi chăng?

Một nửa của họ có khi suốt đời không đến. Câu hỏi cùa họ rốt cuộc không có ai trả lời. Không biết dùng cuộc đời mình vào việc gì, họ đành ráp vào với một nửa khác, bấp bênh, khập khiễng, gập ghềnh. Và tất nhiên họ nhanh chóng nhận thấy cuộc đời họ bị xích vào một cuộc hôn nhân gượng ép và cuối cùng như không thể khác, họ rã ra. Rổi họ lại đi, thất thều, vô vọng, lẻ loi, vẫn tiếp tục ngân nga bài kinh nhật tụng của những người cô đơn, nhưng giọng đã khản đi nhiều. Chúng ta bắt gặp họ đầy rẫy ngoài đường. Hình ảnh trong câu chuyện thật thơ mộng. Nhưng tôi không tin vào cách lập luận đó. Tình yêu dĩ nhiên không phải là sản phẩm sàn xuất hàng loạt, nhưng mỗi trái tim không hẳn chỉ có một chiếc chìa khóa duy nhất để mở. Những nửa ở trần gian, nếu quà thật có những nửa

đa sầu đó, làm sao có thể tìm thấy cơ hội bắt gặp một nửa cùa mình trong khi cuộc đời này không đù dài cho những cuộc phiêu lưu? Khi tách Eva ra khỏi Adam, chúa đã đặt hai người cạnh nhau. Họ nên duyên phận mà chẳng mất công truy lùng. Còn những nửa không may kia, chỉ có nắng vàng và mưa bay, đưòng xa và bụi hổng làm bạn, có khi cứ thế một mình đi thằng từ chiếc nôi ru đến nấm mổ.

Cuộc đời hiển nhiên không sầu não như vậy, vì tôi tin con người ta không thể sống với những nửa quá khác mình nhưng hoàn toàn có thể sống với một nửa gần giống mình. Gần giống thì ngay cà trái tim ốm yếu nhất hoặc khổ hạnh nhất cũng có cơ hội. Gần giống tất nhiên không trùng khít, vẫn có những độ vênh, những quãng hở và những chỗ gổ ghề. Nhưng với sự ủng hộ của thời gian, tấm lòng nhiệt thành của người nam và người nữ sẽ tự động mài mòn những góc cạnh xù xì, sẽ khéo léo gọt giũa cho nửa này vừa vặn với nừa kia theo cách tuyệt vời nhất mà tình yêu có thể nghĩ ra.

Tôi đến với Miền vì tình yêu tinh khôi như ánh mặt trời và cưới Miền dưới bóng mây đen của quá khứ. Nhưng tôi không quan tâm Miền có còn yêu Phúc hay không, vì tôi biết chỉ những ai điên rồ mới húc đầu vào bức tường dĩ vãng. Tôi chỉ cố sống trọn vẹn tình cảm của mình như con tằm nhả đến sợi tơ cuối cùng cốt để nói với Miền rằng khi yêu em tôi đã dốc hết lòng mình, không còn giấu giếm hay giữ lại chút gì cho riêng tôi nữa.

Tôi làm tất cả, chì vì tôi tin rằng tình yêu không thuần túy là cảm xúc mà còn là một nỗ lực lớn lao để thu hẹp mọi khoảng cách, san bằng mọi hố sâu, cuối cùng để ai cũng có thể tìm thấy cho đời mình một chỗ nương náu đáng tin cậy. Cho đến tận khi đám cưới diễn ra tôi chưa một lần đắn đo tôi sẽ có một ngưòi vợ như thế nào mà chỉ băn khoãn Miền sắp lấy một người chổng như thế nào, và tôi cố tự hoàn thiện mình mỗi ngày để em có thể yên tâm về điều đó.

Nhưng bây giờ thì tôi hiểu ra cuộc đời không giống như tôi nghĩ. Tôi hoàn toàn bị mất phương hướng khi biết rằng chỉ mười lăm tiếng đổng hồ nữa thôi, hạnh phúc sẽ lìa bỏ tôi vĩnh viễn và bữa ãn trưa nay có lẽ là bữa ăn cuối cùng giữa tôi và Miền. Lẽ ra tôi vẫn còn với em và bé Su một bữa ăn tối nữa nhưng tôi quyết định chiều nay tôi sẽ đáp xe đi Đà Nẵng.

Nếu Miền đã cương quyết sắp xếp tương lai cho mình, tôi sẽ không cản em, thậm chí tôi sẽ cố ý vắng nhà vào đêm nay để em khỏi thắc thòm về chuyến đi. Tôi vắng mặt, em còn có cớ bịa ra lỷ do đi tìm tôi để thuyết phục bé Su rời khỏi nhà vào lúc ba giờ sáng.

Nếu tình yêu có thể nói bằng nhiều thứ tiếng và trái tim tôi và Miền có những ngôn ngữ hoàn toàn khác nhau thì tôi có tìm mọi cách để giữ lại em cũng vô ích. Sự đổng càm trong tình yêu hoặc có hoặc không. Trong mọi trường hợp, tình yêu không cần phiên dịch.

Thinh thoảng tôi vẫn đi Đà Nẵng thăm bạn vào chiều thứ bảy và trở về vào sáng hôm sau nên Miền không hề ngạc nhiên khi nghe tôi báo với em về ý định của tôi. Khi thông báo điều đó, tôi không dám nhìn thẳng vào mặt Miền, sợ lòng mình nhói đau khi nhìn thấy vẻ vui mừng ánh lên trong mắt em.

Chiều hôm đó tôi vẫn đến trường. Sau tiết dạy cuối cùng, tôi trở về nhà sắp xếp quần áo và các vật dụng lặt vặt vào túi xách rồi bước ra cửa.

Tồi xoa đầu bé Su ngay trước hiên, cố cắn chặt môi để âm thanh tôi phát ra không giống như tiếng nấc:

- Ở nhà ngoan nha con. Nhớ nghe lời mẹ.

Tôi đặt tay lên vai Miền đang đứng cạnh, bờ vai mềm ấm từ nay đã không còn thuộc về tôi nữa, giữ giọng bình thản:

- Anh đi nhé.

Miền gật đầu và bất ngờ quàng tay ôm lấy tôi, cái ôm chặt hơn và lâu hơn thường lệ. Tôi đứng trơ như gỗ trong vòng tay cùa Miền, quên cả ôm lại, cũng quên cả hít thở. Mặc dù quan hệ giữa em với tôi sấp đổi chiều, chỉ bằng cái ôm nặng trĩu tâm sự đó thôi, em đã để lại dấu tay lên cuộc đời tôi, mãi mãi. Tôi tin như thế khi đưa mắt buồn rầu nhìn nắng chiều thiu thiu ngủ trên ngọn mổng tơi trước ngõ.

Khi Miền buông tay ra, tồi thoáng thấy mắt em ứa lệ. Miền cố tình quay mặt đi để tôi không nhìn thấy và tôi cũng không muốn em biết là tôi đã nhìn thấy.

- Anh đi đây!

Tôi nói và lật đật dắt xe ra cổng trước khi có cái gì đó bỏng rát và dữ dội bùng lên trong tôi. Quả thật quá khó để vừa làm người chổng yêu vợ vừa làm người chồng hiểu vợ, bởi trong nhiều tình huống khi ta hiểu cũng là khi ta đã hết yêu.

Tôi tưởng lòng tôi lúc này như miếng bọt biển đã đẫm đầy nước, không còn cảm xúc nào có thể thấm vào được nữa, thế mà trong một phút tôi phải rất kềm chế mới không rống lên thật to tiếng rống đớn đau man dại của một linh hồn bất hạnh bị số phận thình lình đánh úp.
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Hẹn vói Miền ba giờ nhưng mới một giờ tôi đã có mặt ở ngã ba Cây Cốc. Chưa bao giờ tôi gặp mình ở trong tâm trạng nôn nao đến vậy. Tám năm về trước, lúc theo ba tôi đi trốn tôi cũng không có cảm giác hôi hộp nhu bây giờ. Hồi đó, tôi ra đi nhưng không biết vì sao mình ra đi, chỉ thấy thắc mắc và lo lắng.

Lần này cũng lặng lẽ rời bỏ thị trấn lúc nửa đêm, cũng ngồi trong gió khuya chờ chuyến xe Thuận Thành chạy xuyên đêm để vào phương Nam, bề ngoài giống như đêm nay lặp lại đêm của nhiều năm về trước, nhưng lòng tôi như có ai đang quạt lừa cời than.

Bởi lần này khác, rất khác. Lần này tôi biết tai sao tôi ra đi, tôi ra đi vì ai và vì diều gì. Lần này đi bên cạnh tôi không phải là ba tôi	nữa. Trên vai tôi đang đậu con chim xanh hạnh phúc, bạn đổng hành của tôi đêm nay.

Tôi ngồi trên rễ cây to, ba lô quẳng bên chân, nhấp nhổm chờ Miền và bé Su, chốc chốc lại đưa chiếc đổng hổ dạ quang lên sát mắt để sốt ruột thấy thời gian như bị ai cố ý kéo dãn ra.

Tôi hẹn Miền vào đúng đêm nay chứ không phải đêm nào khác bởi tôi sợ rằng nếu kế hoạch trốn chạy khỏi thực tại được dự trù vào hai, ba ngày sau, Miền sẽ có đủ thì giờ để nghĩ lại. Có thể em sẽ phân vân, lưỡng lự và ý định ra đi của chúng tôi biết đâu sẽ bị gọng kềm đạo lý siết lại vào phút chót.

Bị đốt nóng bởi nỗi đợi chờ, cứ vài phút tôi lại sục mắt vào bóng đêm mặc dù tôi biết Miền chưa ra khỏi nhà vào giờ này. Tôi ngước nhìn iên bầu trài xanh thẳm, thấy chòm sao Cày nằm ngay đỉnh đầu, biết rằng hãy còn sớm lắm.

Tôi lại nghĩ lan man đến tương lai, thấy người phấn chấn khi biết rằng chẳng bao lâu nữa thôi, cuộc đời của tôi sê mở ra một vận hội mới. Thời gian là thứ không thể mua sắm thêm nhưng với quãng đời còn lại, tôi tin tôi sẽ sống xứng đáng cuộc sống của mình. Trước khi quay lại thị trấn, tôi không nghĩ mọi việc suôn sẻ và tốt đẹp đến vậy. Tôi tưởng tôi đã quên hẳn Miền và Miền cùng gần như tuột khỏi đời tôi, thế mà hạnh phúc lại giống như lưỡi bumerang bay ra khỏi tay vẫn biết tìm đường trở lại.

Trời càng về sáng càng trở lạnh và gió đổ về nhiều hơn. Tôi khép vạt áo đang bay phần phật và cài thêm nút áo cổ, nhặt chiếc ba lô dưới đất lên ôm chặt vào lòng để tìm chút hơi ấm.

Tôi lại nhìn đổng hồ, thấy thời gian chỉ mới trôi qua ba mươi phút, bỗng ước giá mà tôi đừng đến quá sớm như thế này. Tôi đành giết thì giờ bằng cách hình dung những gì sẽ diễn ra ở thị trấn sau khi Miền bỏ nhà ra đi. Thật ra tôỉ đã không ngớt nghiền ngẩm về cảnh tượng đó mấy hôm nay, kể từ khi kế hoạch của tôi đâm chồi trong đầu, đã nhai đi nhai lại sự tưởng tượng của mình kỹ lưỡng đến mức tuồng như chả còn mùi vị gì nữa. Nhưng trong cuộn phim mà tôi tua tới tua lui trong tâm trí tưởng đến nát nhầu ra đó, lần này Vinh xuất hiện nhiều hdn trong khung hình. Đó là Vinh vẫn còn là Vinh còm và tôi thấy lại hình ảnh hai đứa ngồi chầu bên chiếu rượu của ba tôi ngoài vườn, sung sướng chia nhau từng miếng ổi chín thơm ngào ngạt.

Tôi nhớ cả trận đấm đá túi bụi giữa tôi với thằng Lẹ và thằng Cu Em năm lớp bảy xuất phát từ việc trước đó tôi đã bênh vực Vinh để rổi đến năm lớp mười một Vinh lại đập nhau tơi tả với Cu Em để một mực bảo vệ tôi. Hôi đó chúng tôi thật là hồn nhiên và trong đầu óc trong sáng của chúng tôi có lê không có gì trên đời đẹp hơn tình bạn. Tôi nhớ lại đã nhiều năm liền, sáng nào Vinh cũng ghé nhà rủ tôi đi học và khi tiếng trống trường đổ hôi, hai đứa lại đạp xe tung tăng trên đường về, thảnh thơi và vô tư lự. Rồi tôi thấy lại cảnh hai đứa háo hức chén cà rem, bánh mì và vô số những thứ quà vặt khác trong giờ ra chơi, khi tôi tụ tập bạn lại để hân hoan kể những câu chuyện đọc trong tủ sách của ông tôi. Ngay cả cái tủ sách cùa ông tôi đó, khi nhớ về nó tôi cũng tự nhiên nhớ luôn cả hình ảnh tôi và Vinh nằm bò trên phản gỗ hoặc ngồi đong đưa trên chiếc xích đu trước hiên, trên tay mỗid đứa có một cuốn sách, đọc mải mê đến mức tưởng như cả hai đang nhúng cả hồn lẫn xác vào câu chuyện, lòng rưng rưng theo từng con chữ.

Thật là không đâu, những mẩu chuyện xa xưa đó! Nhưng chúng cứ vô duyên vô cớ lần lượt hiện ra trong đầu tôi như một cuộc diễu binh rầm rộ của kỷ niệm, là những thứ mà trong thời khắc căng thẳng này tôi đang rất sẵn lòng để ruồng bỏ. Tôi chỉ muốn mường tượng cảnh sống của Vinh trong tương lai để yên lòng rằng cuộc đời nó chẳng suy suyển gì khi không có Miền bên cạnh, nhưng tôi chỉ toàn nhìn thấy Vinh trong quá khứ, lúc đầu thì lờ mờ nhưng càng về sau càng rõ rệt như thể có ai đó đang ngổi trong đầu tôi tỉ mỉ chỉnh từng nấc cự ly trong thước ngắm.

Ra là tôi không thể dẹp bỏ khỏi tâm trí mình những gì tôi đã trải qua. Ra là tôi chưa từng sống lấy lệ cuộc đời mình cho nên bây giờ những hình ảnh ngày xưa cứ bám rịt lấy tôi, những phản quang của kỷ niệm không ngừng rọi sáng từng ngóc ngách trong đầu tôi khiến bao nhiêu kỷ niệm như phơi ra dưới ánh mặt trời. Quả là tôi đã có một thời như thế. Đó là thời Vinh ngô nghê thổ lộ với tôi:

- Chắc tao thích nhỏ Miền thật mày ạ.

- Sao mày biết?

- Hôm trước tự nhiên tao nghĩ đến chuyện cưới nó làm vợ khi nào tao lớn lên.

- Thấy chưa! Tao đã nói mà.

- Bây giờ tao phải làm gì nữa hả mày?

- Mày phải nói cho nhỏ Miền biết mày thích nó. Nó biết, nó mới thích lại mày. Nó thích lại mày sau này nó mới đông ý làm vợ mày.

Thế mà khi Miền đổng ý làm vợ Vinh, tôi lại ra tay đánh cắp hạnh phúc của nó. Đánh cắp, có lẽ không có từ nào đúng hơn dù tôi có thể ngụy trang hành động của mình bằng những từ ngữ mỹ miều và che chở nó dưới những chiếc ô lý lẽ.

Tôi càng hồi tưởng, kỷ niệm càng ùa về như trẩy hội. Và cuộc diễu hành trong đầu tôi chẳng mấy chốc biến thành cuộc biểu tình. Tôi vô cùng hoang mang khi thấy dường như tôi đang đả đảo chính tôi, hay chính xác hơn, thằng Đuôi Tôm học trò đang uơng ngạnh chống lại anh Phúc kỹ sư.

Thằng Đuôi Tôm nghiêm nghị hỏi tôi rằng giả dụ vào một ngày xấu trời nào đó tôi tình cờ gặp lại Vinh, tôi sẽ ăn nói ra làm sao cư xử như thế nào, gương mặt tôi lúc ấy sê được vẽ bằng gam màu gì, vân vân và vân vân và cái lối đặt vấn đề gay cấn của nó làm tôi rùng mình. Tôi tưởng như nó đang xúc từng câu hỏi đổ lên đầu tôi hòng vùi kín tôi dưới đáy huyệt mà lương tâm đã đào sẵn cho tôi từ hồi nào. Đuôi Tôm chắc chắn thân với Vinh còm hơn là tôi thân với Vinh, ít ra là tôi nghĩ thế, và thằng Đuôi Tôm hỉ mủi chưa sạch đó có vẻ quyết đòi lại công bằng cho người bạn ấu thơ của mình, với một lòng nhiệt thành khồng bờ bến, vì thế mà rất đáng ghét.

Thốt nhiên tôi đâm ra sợ hãi ký ức của mình. Trong một phút, tôi đã nghĩ một cách điên điên rằng chắc tôi phải cần nhiều hơn một khẩu súng lục để bắn vào quá khứ cho dù tương lai sẽ nã vào tôi bằng thứ gì đi nữa. Ồ không, tôi sẽ không để cho tương lai sát thương tôi nếu sau đêm nay tôi nghĩ ra cách xoay xở đời mình theo kiểu nào đó để tôi Và Vinh không có cơ hội chạm mặt nhau lần nữa trên cõi đời này. Nhất định tôi sẽ không tiếp tục sống loanh quanh ở vùng đất lắm người qua lại như Đà Lạt hay Đức Trọng. Tôi sẽ đưa vào sâu trong các buôn làng hẻo lánh hoặc đến một vùng đất nào đó, xa xôi, heo hút, cùng trời cuối đất tóm lại là nơi chưa từng có bóng dáng con người. Nếu cần tôi sẵn sàng đưa vợ con ra sinh sống trên một hòn đảo biệt lập, hoang vu. Tôi sẵn sàng làm Robinson phiên bản mới nếu như cuộc sống đó giúp tôi không phải đối diện với quá khứ. Miễn là không gặp lại Vinh, lòng tôi sẽ không bị khuấy động và tôi tin cuộc sống của tôi, Miền và bé Su sẽ vô cùng tốt đẹp.

Tôi ngổi đến tím người dưới sương đêm mà không cảm thấy gì, bởi vì tôi mải nghĩ đến mức bỏ bê thân xác lúc nào không hay. Cuộc sống của tôi trong mấy chục phút đó như được đúc bằng ý nghĩ. Đến khi tôi kịp vẽ ra trong trí tưởng tượng bức tranh tương lai ngập tràn hạnh phúc ở một xứ thiên đường quạnh vắng chỉ có ba người sống với nhau, nơi người ta có khả năng chặt thời gian ra từng khúc và khúc ngày xưa bị chặt và quẳng đi trước tiên, thì tôi mới được phóng thích khỏi những thứ rối rắm đang hoàng hàng trong đầu tôi.

Nhưng cực nhọc đến vậy mà hóa ra tôi vẫn chưa ra khỏi những vấn đề của mình. Trong khi tôi thở phào tưởng cái lối tự vấn như tự đày đọa mình đó đã kết thúc thì tôi chợt nhớ đến bé Su. Thế là tôi lại tiếp tục nghĩ, thực ra lúc này tôi mệt mỏi đến mức không thể tự nghĩ được gì, chỉ là các ý nghĩ tóm lấy tôi và lăn tôi theo trên đà trượt của chúng.

Khi hình ảnh bé Su hiện ra trong đâu tôi, mỗi lúc một lớn dần thì những bài toán mà Vinh đặt ra cho tôi trước đó lập tức biến thành những bài tập đơn giản của trẻ con.

Bé Su mới thực là làm tôi đau đầu vì nó là một phần không thể tách rời khỏi cuộc đời tôi, thậm chí là phần quan trọng nhất. Tôi gần như quên bẵng mất nó trong toàn bộ ý nghĩ và hành động của mình. Một cách tự nhiên và bất cẩn, tồi đồng hóa Miền và bé Su, xem chuyện đứa con đi theo ba mẹ là chuyện đương nhiên, vì vậy mà trong những ngày qua lòng tôi không hề gợn lên một chút băn khoăn nào. Như để trả thù cho tật đãng trí khó bề tha thứ của tôi, tới phút chót bé Su bất thần xuất hiện và lập tức choán hết tâm trí của tôi.

Tôi có thể bỏ lại Vinh lại trong quá khứ nhưng bé Su thì không đời nào. Nó sẽ đi theo theo tôi, sẽ sống với tôi và sẽ lớn lên bên tôi. Và chắc chắn đến khi đủ lớn khôn, sẽ có lúc nó truy vấn tôi đã làm gì cuộc đời nó vào năm nó tám tuổi.

Ký ức của tôi có thể sẽ ngủ yên sau chừng ấy năm nhưng ký ức của con tôi sẽ liên tục phập phồng, cựa quậy. Và tôi, tôi sẽ hoàn toàn bất lực. Tôi không thể xé vài trang ký ức cùa nó đem giấu đi như các bậc phụ huynh vẫn kín đáo xé vài trang sách nhảm trong một cuốn truyện dành cho trẻ em.

Mà bé Su, con trai tôi, đứa bé thiên thần đó, được sinh ra với tấm lòng nhân hậu và một tâm hồn tinh khôi như thể được tạo hóa chùi rửa cẩn thận trước khi lọt lòng.

Tôi nhớ lại câu chuyện nó từng buồn bã kể cho tôi nghe về một bà điên từng xuất hiện trong thị trấn, lúc tôi vẫn chưa biết nó là con tôi.

*

Bà điên tóc tai rũ rượi, mặt dính nhiều vết đen dơ bẩn như vừa chui ra từ một lò than. Bà mặc nhiều lớp quần áo nhưng các mẩu vải đều rách bươm.

Bà điên chẳng làm gì ai mặc dù trên tay bà lúc nào cũng cầm một cành cây nhỏ. Bà vung vẩy cành căy, vừa đi vừa múa hát.

Bà điên hát những khúc hát kỳ lạ:

- Này chàng ơi

Cánh diều hâu bay trên tròi cao

Con gà con tìm mổi dưới đất...

Thoạt đầu bọn trè con rất sợ bà nhưng về sau thì chúng lẽo đẽo đi theo bà và hào hứng hát theo:

- Móng vuốt của ai

Của diều hâu hay của chàng?

Chẳng đứa trẻ nào biết bài hát có ý nghĩa gì. Nhưng mỗi lân bà điên hát đến câu:

- Móng vuốt cùa ai

Của chàng hay của diểu hâu?

Cả bọn lại đồng thanh:

- Của dỉểu hâu! Của diều hâu!

Đến ngày thứ ba, bà điên với bọn trẻ phía sau đã răt giống một đám rước trên con đường dọc chợ. Tay mỗi đứa trẻ bây giờ đều cầm một cành cây giống như người dẫn đầu. Những nhánh cây tươi còn cả lá, làm tung bụi mù mịt khi bọn chúng kéo lê dưới ánh mặt trời.

Và bọn trẻ đã có thể hát theo những đoạn khó nhớ.

- Này chàng ơi

Cánh diều hâu bay trên trời cao

Con gà con tìm mổi dưới đất...

Trò múa hát của lũ trẻ chấm dứt vào ngày thứ tư khi người lớn xua người đàn bà điên ra khỏi thị trấn vào một buổi sáng khi trời hãy còn sớm. Bấy giờ bọn trẻ đang chìm trong giấc ngủ. Chỉ có lũ chim véo von trên các nóc nhà và các ngọn cây chứng kiến cảnh người đàn bà ngồi lên khỏi tấm ván lát bẩn thỉu trong nhà lồng chợ và thất thểu rời khỏi thị trấn, với cành cây quen thuộc trên tay và vàỉ người làng đi phía trước.

Mẹ nó thuật lại với nó như thế vào ngày hôm sau khi nó và những đứa bạn sục sạo khắp ngả đường, chui vào các hẻm vắng và ra tận các mép nước của dòng sông vẫn không tìm thấy người đàn bà điên.

Khi kể lại điều đó với tôi, mắt nó ngân ngấn nước:

- Sao người ta phải xua đuổi bà ấy đi hả chú?

- Vì người ta muốn bà ấy chở về nhà mình. Ở trong nhà mình thì bà ấy sẽ bình yên hơn là đi lang thang.

- Bà ấy có nhà sao?

- Chú nghĩ là bà ấy có nhà.

Tôi kín đáo nhìn nó qua khóe mắt, thấy mặt nó dần lấy lại sắc hồng. Có lẽ nó tin rằng người đàn bà điên đã được đưa về tới nhà. Nhưng tấm trí non nớt của nó lại bị giằng xé bởi một ý nghĩ khác:

- Tại sao người ta bị điên hả chú?

- Có lẽ người ta bị một chấn động nào đó. - Tôi ngập ngừng đáp.

- Có phải khi người ta buồn thật buồn thì người ta phát điên không?

- Ờ, - Tôi bổ sung - nếu người ta buồn mà không có cách nào thoát ra khỏi nỗi buồn đó.

Nó có vẻ nghĩ ngợi sau câu nói của tôi. Tôi thấy nó bặm môi lại. Nó thường làm thế mỗi khi tập trung quá mức.

- Đó cũng là một lý do làm con không muốn lướn lên. - Nó nói với vẻ trầm ngâm. - Làm người lớn gần giống như là làm nỗi buồn vậy.

Nó nói như thể nó quá rành cuộc đời này.

Lúc đó, tôi chỉ mỉm cười. Nhưng về sau này tôi nhận ra nếu con người sống trọn một trăm năm, từ ra cộng lại một cách chi li thì thời gian thực sự vui vẻ, bình yên, hạnh phúc chắc chỉ gói ghém trong vỏn vẹn một năm. Chín mươi chín năm còn lại được định nghĩa bằng các từ khóa: buồn khổ, toan tính, lo lắng, ưu tư và vô vàn những thứ mệt mỏi khác.

Khi nó nói tiếp, tôi thấy mắt nó xám lại:

- Thật ra trẻ con cũng buồn đó thôi. Như khi con nhìn thấy người đàn bà điên nọ.

*

Bây giờ tôi vẫn nhớ như in gương mặt ù ê như bầu trời mùa đông của con tôi lúc đó. Trái tim bé bỏng của nó sinh ra không chỉ để ấp ủ cưu mang những tình cảm quen thân gần gũi mà còn để nâng niu và khóc than cho những mảnh đời bất hạnh xa lạ. Đến một con chuột lang thang cùng từng khiến nó bồi hổi, thổn thức trong nhiều ngày.

Sau này, mà có khi là ngay lát nữa đây cũng nên, trái tim mong manh của nó hẳn sẽ bị tổn thương ghê gớm khi nó ý thức được những gì tôi làm  những toan tính sắc nhọn không kém móng vuốt diều hâu. Chú gà con tội nghiệp trong bài hát kỳ lạ kia chẳng lẽ là con tôi và nếu như đó là những ca từ tiên tri, phải chăng tôi sắp cắm xuống những vuốt bén để làm đau con mình?

Người tôi mỗi lúc một nóng bức dù gió đêm kéo về dày đặc và lá trên đầu tôi rụng như mưa. Hóa ra tâm hổn tôi yên ổn hay không còn phụ thuộc vào những tâm hồn khác. Trong câu chuyện tăm tối này không chỉ mình tôi vứt bỏ quá khứ là đủ. Khổ nỗi, trên cõi nhân gian sầu muộn này không có đường ống nào để những aỉ muốn chạy trốn quá khứ thì chui qua đó. Nếu có, lọt qua cũng khó như lạc đà chui lổ kim, vì đâu phải ai cũng có khả năng chuốt nhọn bản thân mình, sẽ có người bị vướng lại, có người bị trầy xước, thậm chí bị tật nguyền. Ngay cả tôi, tôi cũng bị ký ức truy nã và giam giữ suốt từ nãy đến giờ đó thôi.

Dỏng suy tưởng miên man cuối cùng cũng cuốn tôi đến chỗ thức ngộ được rằng nếu quá sa đà vào ảo mộng, người ta giống như bị đánh bả, mê man, mụ mị, không có thời gian để tỉnh thức và để ngoái lại. Lúc này, may thay, tôi kịp thấy ra trước khi quá muộn, rằng con trai của tôi một ngày nào đó sẽ lộn ngược trở lại thời khắc này và trong khi lần giở từng trang đời ám bụi, nó sẽ truy hỏi tại sao tôi và mẹ nó có thề đổi xử với ba Vinh của nó như vậy. Nó sẽ phục dựng lại hiện trường, sẽ moi ra những vết thương cũ nhang nỗi niềm xưa, sẽ khui mở những đoạn đời, sẽ tìm cách đăng nhập vào các tài khoản cuộc sống tưởng đã được thời gian niêm phong vinh viễn để lùng sục những manh mối khả nghi. Cuộc sống của ba người chúng tôi lúc đó chắc chắn sê không còn bình yên nữa.

Quá khứ rốt lại không phải là cái đã qua như tôi vẫn nghĩ. Không phải cứ nhấc chân là có thể bước ra khỏi quá khứ được ngay. Người ta vẩn có thể chia quá khứ ở thì hiện tại. Bởi vì nó không mai một đi, nó vẫn hiện diện trong tâm thức, dù là tâm thức cá nhân hay tâm thức cộng đổng, vẫn đủ sức quấy nhiễu bất cứ một sinh linh nào, biến những ngày đang sống của họ thành một gánh ưu tư nặng trĩu.

Tôi lại đưa đồng hồ lên mắt, ngạc nhiên thấy cây kim giờ chỉ mới trôi gần tới số hai. Chưa được một tiếng trôi qua. Vậy mà có cảm giác như tôi đã sống gần hết cuộc đời mình trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó.

Tôi đưa tay vuốt tóc, thấp thỏm đảo mắt nhìn quanh, bây giờ tôi lại sợ mẹ con Miền xuất hiện. Khoác vội ba lô lên vai, tôi chỏi người đứng dậy đúng ra là tôi đang nhổ mình lên khỏi chính tôi trước đây một tiếng đổng hồ. Tôi đã quyết định lộn trái kế hoạch của mình bằng cách ra đi trước khi Miền kịp tới, trước khi hành động của tôi trong hiện tại trở thành quá khứ đen tối và không thể cứu vãn trong tương lai.

Tôi không thể bứng con tôi ra khỏi thế giới ngây thơ trong lành của nó. Nó phải được sống đúng với những gì mà tâm hổn trong trẻo non tơ của nó hình dung, phải được nuôi nấng bằng những dưỡng chất ngọt ngào và tỉnh khiết nhất.

Trên đẩu tôi, sao Cày đã chênh chếch nhưng chân trời vẫn chưa rựng. Gió vẫn đi rào rào trên các nhánh cây và lũ côn trùng đang trộn lẫn các loại âm thanh não lòng để tạo nên một tấu khúc tiễn đưa. Chắc giờ này Miền đang rón rén thức dậy để thu xêp hành trang. Cũng có thể Miền chưa từng chợp mắt phút nào. Ờ làm sao em có thể thiếp ngủ khi đang chờ đợi em trước mắt là chuyến đi hạnh phúc đầy bão táp của cuộc đời. Lát nữa, khi Miền dẫn bé Su đến đây, không thấy tôi chắc em thất vọng và hụt hẫng lắm. Cả oán trách nữa. Nhưng hy vọng em thấu hiểu cho tôi: bé Su là nguyên nhân chủ yếu khiến tôi háo hức muốn đưa hai mẹ con đi theo nhưng cũng đồng thời là nguyên nhân khiến tôi buộc lòng bỏ hai mẹ con ở lại vào phút chót.

Tôi chầm chậm bước đi, cảm thấy có chút nấn ná. Nhưng rổi tôi đi nhanh dần. Đã có một chuyến xe chạy ngang lúc một giờ ba mươi và chắc còn rất lâu nữa mới có chuyến kế tiếp, vì vậy tôi quyết định đi bộ về hướng Cầm Lũ.

Tôi cứ đi như vậy, tiếp tục xa mãi về phía Nam, lẳng lặng xuyên qua bóng đêm, xuyên qua gió, xuyên qua cõi lòng tôi để nghe tiếng mình đang bùi ngùi nói với Miền trong tận cùng xa vắng:

- Tha lỗi cho anh! Em và Vinh ở lại chăm sóc bé Su thật tốt nhé!
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TÔI NẰM NHÌN LÊN ĐỈNH MÙNG, nghe tiếng gió khua trên mái nhà, thấy dạ dày co thắt từng chặp như bị ai xoắn lấy. Thời đi học, tôi từng có cảm giác nôn nao như thế trước các kỳ thi quan trọng. Đó là cảm giác phập phồng, đan xen giữa lo âu và hy vọng, giữa lòng quyết tâm và nỗi sợ thất bại, giữa mong muốn trì hoãn thời khắc sắp đến và tâm lý mong nó đến thật nhanh để mọi sự qua phứt cho rồi.

Bé Su vẫn ngủ say bên cạnh tôi, không hay biết có một biến động lớn đang chờ đợi nó. Tôi xoay người ôm lấy con tôi, nửa giống như tựa vào nó để tìm kiếm sức mạnh giúp tôi vượt qua những giây phút khó khăn như lúc này.

Tôi thường nghĩ về con tôi như nghĩ về một đứa trẻ bị thiệt thòi. Nó sinh ra nhu một sự lỡ tay của tạo hóa nên hành trang vào đời của nó không được chuẩn bị đầy đủ so với những đứa trẻ khác. Đã một thời gian dài nó không được phép nhận mẹ là mẹ và đến tận bây giờ nó tiếp tục không có quyền nhận ba là ba. Nó như đứa trẻ đi lạc trong trần gian, ngay từ lúc lọt lòng đâ phải vất vả đi tìm người thân - như thể bị dày ải. Nhưng dẫu sao nó cũng sắp ra được ngoài rìa của nỗi bất hạnh, chỉ vài tiếng đồng hồ nữa thôi, nó sẽ cùng tôi lên một chuyến tàu khác đề đến một bến đỗ khác và để được sống một cuộc sống bình thường như những đứa trẻ khác.

Tôi khẽ khàng ngồi dậy, cố không làm bé Su thức giấc, quơ chân xuống đất tìm dép rồi nhẹ bước vể phía cửa sổ nhìn ra ngoài. Phía bên nhà mẹ tôi ánh sáng phập phồng của ngọn đèn chong hắt ra sân, liếm trọn một mảng đêm. Ngôi nhà thân thuộc đó, nơi tôi sinh ra và lớn lên suốt thời thơ ấu dài lâu, gắn bó với tôi gần như là máu thịt, chốc nữa đây tôi đành phải chia tay rồi. Nhớ nhung và bịn rịn, tôi thầm xin lỗi ba mẹ tôi và tự hứa một ngày nào đó sẽ quay về bên đấng sinh thành trước khi thời gian sập cửa.

Tôi bâng khuâng ngước mắt nhìn lên cao. Đă quá mười hai giờ khuya mà bầu trời vẫn thức, như chờ thắp nốt những ngôi sao cuối cùng để soi đường cho tôi rời thị trấn.

Suốt nhiều phút liền, tôi đứng tựa tay lên bậu cửa sổ, ánh mắt lang thang giữa những ngôi sao xanh biếc và trong khoảnh khắc đó tôi chợt nhớ đến Vinh. Giờ này không biết anh đã ngủ chưa. Và trong giấc ngủ anh có mơ thấy những ngôi hung tinh chiếu xuống cuộc đời anh. Rổi sáng mai khi trở về nhà, không thấy tôi và bé Su, không biết tâm trạng anh như thế nào. Tôi run lên, không dám đẩy sự tưởng tượng đi xa hơn nhưng trong đầu tôi vẫn cứ hiện ra vẻ mặt thất thần, hoang mang, mất mát của Vinh, vẻ mặt của người bất ngờ phát giác cướp lẻn vào nhà dọn sạch tất cả chỉ trong một đêm. Tệ nhất là dọn luôn cả hạnh phúc ra khỏi cuộc đời mình.

Trong một lúc, tôi kinh ngạc khi nhận ra mình ít nghĩ đến cảm giác của Vinh. Cuộc sống của anh chắc chắn giống như bị lật úp khi anh trở về nhà vào ngày mai.

Tôi biết Vinh yêu tôi rất nhiều, nhiều hơn Phúc yêu tôi. Tôi biết điều đó mà không cần tới trực giác. Tình yêu của Vinh bền chắc, vị tha, sáng rõ, vững chãi, gần như ở thể rắn có thể sờ thấy được. Đó là thứ tình yêu được chưng cất mỗi ngày và bền bỉ kết tinh qua năm tháng. Chỉ nhìn vào tình yêu anh dành cho bé Su thôi đủ biết anh yêu tôi đến chừng nào. Bé Su cũng yêu quý Phúc, qua những gì nó kể cho tôi nghe về những lần đến chơi vườn ổi, nhưng nếu biết Phúc và tôi mưu toan tách nó ra, gần như là cưỡng đoạt nó khỏi Vinh, hẳn nó sẽ oán hận hai đứa tôi.

Còn tôi, ngay trong lúc này, tôi thậm chí cùng không tự trả lời được tôi đồng ý bỏ nhà trốn theo Phúc đêm nay thật sự là vì tương lai của bé Su hay vì tôi không thoát ra được từ trường ma mị của anh.

Tất cả những gì xảy ra giữa tôi và Phúc giống như là tôi bị Phúc cuốn đi. Cả cuộc gặp gõ sáng nay cũng vậy, toàn bộ ý nghĩ của tôi chỉ tới lui quẩn quanh chật hẹp trong vòng tròn do anh vạch ra. Gần như tôi không nảy ra được chút suy nghĩ riêng tư nào, chỉ toàn nương theo gợi ý khéo léo của anh, cả cảm xúc cùa tôi lúc đó dường như cũng do anh nhào nặn.

Lâu nay, hình như chưa bao giờ tôi nghiêm túc nghĩ tôi có yêu Phúc hay không. Có cái gì đó ở Phúc làm tôi lạc lối. Nó khiến tôi tin rằng đạo đức là cái con người vẽ ra chứ không phải là cái vẽ ra con người. Nó khiến tôi sẵn sàng nổi loạn, chẳng buồn bận tâm cuộc đời mình rồi sẽ trôi dạt về đâu, những thứ gì sẽ đổ lên cuộc đời mình. Và tôi, thoạt đầu là tin một cách ngây thơ, về sau thì cố tin đó là tình yêu để biện hộ cho hành động của mình. Nhưng yêu kiểu như tôi yêu Phúc thì càng yêu tôi càng hiểu về tình yêu ít hơn. Sự đam mê có màu sắc vật dục đã phủ cái bóng quá lớn lên con người tôi khiến nó trở thành toàn bộ tình yêu trong khi lẽ ra nó chỉ nên như một thứ hoa văn của tình yêu. Cái cung cách quan hệ đó bây giờ ngẳm kỹ tôi thấy nó không ra dáng vẻ của tình yêu mà giống như thể trái tim tôi bị Phúc bắt làm tù binh và tôi thì lại không hề có ý định chạy trốn. Có cái gì đó mù lòa, say đắm, điên rồ, ảo giác, đẫm mê hương trong cuộc tình này.

Xét cho cùng, Phúc là mẫu người ngang ngạnh, gan dạ, sẵn sàng đương đầu với bất kỳ ai và bất kỳ tình thế nào, nhưng có lẽ đó là phẩm chất thích hợp để đập phá hơn là để vun đắp một cái gì đó. Cái cách Phúc bỏ rơi tôi suốt tám năm qua, dù anh bảo anh ờ vào hoàn cảnh bất khả kháng và anh hoàn toàn không hề biết sự ra đời của bé Su, khiến tôi nghĩ anh không yêu tôi nhiều như anh nói. Tình yêu không thể bấu víu vào bất cứ lý do gì để bào chữa hoặc công thêm điểm vớt cho sự thờ ơ. Thật ra tôi chưa bao giờ có ý định xem xét và xếp thang bậc hành vi của Phúc nhưng bây giờ, ngay trước lúc đổi tàu để sang một đưòng ray khác của cuộc đời, tôi không thể không đào sâu vào mối quan hệ giữa hai đứa tôi để tìm hiểu xem trái tim tôi thật sự đang đập vì điều gì.

Tôi tin chắc nếu Vinh là Phúc, anh sẽ không để thời gian và sự xa cách giam tôi đến tám năm trời. Anh cũng sẽ không đổ riệt cho hoàn cảnh nếu anh trót làm điều gì lầm lỗi với tôi. Tình yêu của Vinh chân thành, vằng vặc và qua tất cả những gì Vinh đã làm cho tôi, tôi dễ dàng nhận ra anh xem trọng niềm vui và hạnh phúc của tôi hơn chính bản thân anh. Nếu không có Vinh, tôi sẽ phải trải qua nhũng năm cấp hai trong buồn tẻ vô hạn khi bạn bè ai cũng xa lánh tôi. Chỉ có anh, cậu bé bồng bột và nông nổi tuổi mười hai, là sẵn sàng giúp đỡ tôi bất cứ chuyện gì dù anh phải trả giá cho điều đó bằng những trận đòn thô bạo của anh Hướng tôi. Trong những ngày tôi đau khổ cùng cực trong lớp vỏ người dì của chính con mình, cũng là Vinh chìa vai cho tôi tựa vào, hào hiệp nhận bé Su là con và hỏi cưới tôi đề tôi có thé đàng hoàng trở lại với vai trò người mẹ.

Rời mắt khỏi bầu trời đêm, tôi nhẹ gót quay vào giường. Bé Su vẫn ngủ say, ngực thở đều dưới lớp chăn mỏng. Tôi lặng ngắm giấc ngủ bình yên của con tôi, cảm thấy nó thật may mắn khi có Vinh trong cuộc đời.

Trên đầu giường, chiếc đồng hồ tròn có vỏ bạc vẫn tích tắc chạy. Đã hơn một giờ khuya. Để đến ngã ba Cây Cốc kịp giờ hẹn với Phúc, tôi phải ra khỏi nhà ngay bây giờ nhưng lòng quyết tâm của tôi giống như chiếc xe thình lình cạn nhiên liệu, ì ạch mãi vẫn không sao nổ máy được.

*

Nhiêu năm về trước, khi Phúc xuất hiện và chắn ngang giữa tôi và Vinh thì tôi nghĩ người tôi yêu là Phúc. Cách đây một tiếng đồng hồ, ý nghĩ đó vẫn còn đóng đinh trong đầu tôi. Nhưng ngay lúc này thì tôi không chắc về điều đó.

Tôi nhớ lại cái ôm tôi dành cho Vinh hồi chiều lúc anh chuẩn bị rời nhà đi Đà Nẵng Tôi không hiểu tại sao lúc đó tôi ôm anh chặt đến thế và lâu đến thế, gần như neo anh trong vòng tay có lẽ vì tôi ý thức được đó là cái ôm cuối cùng tôi dành cho anh, cũng như cảm nhận đuợc một cách rõ rệt giây phút hai đứa tôi đang chuẩn bị ra khỏi đời nhau. Lúc đó, lần đâu tiên tôi ở gần đến thế cảm giác sắp mất Vinh. Cảm giác đó lấp đầy tôi khiến tôi muốn ngộp thở. Tôi chơi vớỉ Vinh từ khi hai đứa bước chân vào cấp hai và từ đó đến nay dù chuyện gì xảy ra đi chăng nữa, cả khi tôi có đối xử với anh tệ bạc như thế nào, tôi vẫn vững tin Vinh luôn ở bên cạnh tôi và tôi không bao giờ nghi ngờ về điều đó.

Bây giờ thì tôi nhận ra anh cần thiết với tôi như khí trời, và cũng như khí trời, anh lặng lẽ khiêm tốn, ẩn hình và mãi mãi bên tôi không điều kiện. Tôi hồn nhiên hít thở tình yêu thanh sạch đó mỗi ngày để sống còn, dù tôi hoàn toàn không để ý đến sự tồn tại của nó. Chỉ đến khi sắp đánh mất Vinh, tôi đột ngột nhận ra anh quan trọng như thế nào đối với tôi.

Trước đây, tôi cứ nghi tình cảm tôi dành cho Vinh chi là lòng biết ơn vì anh quá tốt với tôi. Tôi đinh ninh như thế và chả ngẫm ngợi gì nhiều. Nhưng ngay lúc này, khi tôi tự lục vấn quyết liệt đến mức gần như bỏ tất cả tình cảm rối rắm vào trong chai rổi lắc mạnh để xem cái nào nổi lên cái nào lắng xuống, tôi dần dần hiểu ra Vinh mới là người tôi thật sự yêu. Đó là một tình yêu chậm rãi, không vô vập, chỉ nhận biết rất lâu sau khi nó bắt đầu. Lòng biết ơn không choán chỗ của tình yêu như tôi nghi mà trái lại làm cho tình yêu lớn lao hơn và trở nên cao thượng, đến mức có cảm tưởng trái tim tôi phải cơi nới ra mới đón nhận được hết những gì mà nó ban tặng. Có thể tôi rất sẵn sàng chết vì Phúc, nhưng tôi chỉ sẵn sàng sống vì Vinh. Tình yêu tôi có với Vinh là thứ không làm con người tê liệt đi mà nâng con ngưòi ta lên. Nó không gây cảm giác ta bị nhiễm độc tình cảm. Nó không nhúng đầu óc ta vào vũng lầy mụ mị, làm cho trái tim ta sưng tấy lên một cách bất thường. Như kiểu yêu giữa tôi và Phúc.

Tôi trở lại đứng bên cửa sổ mà không liếc nhìn đồng hồ. Tôi lấy tay xoa mắt, có cảm giác những năm tháng qua tình yêu đối với tôi giống như trò chơi trốn tìm và mãi đến thời khấc này tôi mới tìm đúng cái mình cần tìm. Tôi nhớ có ai đó từng cảnh giác về tình yêu: "Không phải mọi thứ lấp lánh đều là vàng". Nhưng tôi tin chắc nếu là vàng thì nó nhất định lấp lánh.

Như lúc này đây, khi tôi lại nhấc mắt ngước nhìn trời khuya, muôn nghìn ngôi sao lấp lánh như muôn nghìn viên kim cương nạm vào màn đêm giúp tôi trông rỗ những đám mây ngơ ngác trước màu trời đột nhiẽn rạng xanh như chớm sang hè. Lòng tôi cũng đang lấp lánh câu nói Vinh nạm vào ký ức tôi dạo nào:

- Ngay từ bé Vinh đã ước lớn lên sẽ cưới Miễn làm vợ.

Nhớ lại vẻ mặt vừa quyết tâm vừa dè dặt của Vinh lúc đó, tôi bất giác mỉm cười và thò tay ra cửa sổ. Có ai bắt được gió không?

Tôi đang cố nắm lấy một bụm gió. Để khi thả những ngón tay ra, tôi nhờ gió đưa những lòi thì thầm của tôi đến ngả ba Cây Cốc, nơi Phúc đang chờ mẹ con tôi:

- Chúc anh lên đường bình an và thứ lỗi cho em!
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KHI VIẾT RA CÂU CHUYỆN NÀY, tôi đã hai mươi bảy tuổi. Mẹ tôi, ba tôi và bố tôi đã bước vào tuổi bốn lăm.

Hiện nay tôi vẫn sống với mẹ Miền và ba Vinh. Ba mẹ tôi vẫn sinh sống ở thị trấn Hà Lam, lúc này đã sinh cho tôi thêm hai đứa em xinh xắn tuy không ngoan lắm vì tụi nó rất hay cãi lời tôi. Về phần mình, tôi đang làm việc tại một tờ báo ở Đà Nẵng, mỗi tuần chạy xe về thăm nhà một lần vào dịp cuối tuần.

Năm mười tám tuổi, tôi đã biết ba đẻ của tôi là bố Phúc, chính ba Vinh là người đã chủ động nói cho tôi biết sự thật đó, nhân một chuyến bố Phúc dẫn vợ về thăm quê. Đó là lý do tôi là bố Phúc và ba Vinh rất ủng hộ tôi trong việc thay đổi cách xung hô theo kiểu khá là kỳ quặc này.

Thế là tôi có một người mẹ và hai người cha và tôi không cảm thấy bối rối gì hết. Tôi không tính vợ của bố Phúc vào đây vì bố Phúc vẫn còn giấu cô chuyện này (cho đến chừng nào bố Phúc quyết định thú thật với cô thì tôi không biết - chắc là phải đợi đến lúc bố nghĩ là thích hợp). Hẳn nhiên cô không nghi ngờ gì cách xưng hô của tôi với bố Phúc vì cách xưng hô "bố bố con con" vào thời điểm đó đang là một thứ mốt.

Không chỉ vợ bố Phúc, những người khác trong thị trấn cũng không ai biết thân phận thật sự của tôi, kể cả ông bà ngoại tôi, ông nội Năm Khoa, ông nội Bảy Chước, chỉ có tôi, mẹ tôi, ba tôi và bố tôi là biết được mối quan hệ này. Cũng không khó khăn gì để giấu giếm mọi người, trừ việc tôi thừa hưởng nhúm tóc đuôi tôm ở sau gáy của bố Phúc. Mẹ tôi kể rằng từ khi tôi còn rất nhỏ, mỗi khi tóc tôi dài ra và cái đuôi nhọn kia thập thò ló ra là mẹ tôi buộc lòng lấy kéo cắt đi để phi tang vết tích.

Ba Vinh nhiều lần bắt gặp hành động đó cùa mẹ tôi nhưng ông không nói gì. Khi mười hai tuổi, tôi bắt đầu thắc mắc về chuyện đó nhung mẹ tôi chỉ nói qua loa là tóc đuôi tôm trông xấu lắm con à. Sáu năm sau, khi ba Vinh tiết lộ bố Phúc là ba ruột của tôi thì tôi mới hiểu cớ sao mẹ tôi làm vậy. Và từ lúc đó tự tôi giải quyết vấn để tóc tai oái oăm của mình.

Cũng từ lúc đó, tôi bắt đầu tìm hiểu về những gì xảy ra trong đời tôi.

Ba Vinh chủ trương không giấu tôi bất cứ điều gì vì ông cho rằng tôi đã lớn, được quyền biết tất cả về cuộc đời mình. Mẹ tôi thoạt đầu hơi phân vân nhưng rồi rốt cuộc bà bị tôi và ba Vinh thuyết phục. Thật may là ngay cả bố Phúc cũng suy nghĩ giống như ba Vinh.

Dĩ nhiên tôi không có ngay một lúc những thứ tôi muốn tìm. Tôi cần rất nhiều thời gian và công sức. Thực tình mà nói thì không ai trong ba người có ý bóp méo câu chuyện hoặc tìm cách sắp xếp lại sự thật theo tỷ lệ có lợi cho mình. Cùng không ai có ý định chừa lại chút bí mật nào, kể cả những bí mật riêng tư nhất, chỉ có điều do tuổi tác do thời gian trôi qua đã lâu nên không ít lần trí nhớ phản bội, đưa đến chỗ có những chi tiết họ quên bẵng hoặc kể lại mỗi lần mỗi khác. Tôi phải dùng mẩu chuyện cùa người này để kích thích hổi ức của người kia rồi dùng sự kiện của ngưòi kia đề đánh thức trí nhớ cùa người nọ, mãi mới nắm được những manh mối đáng tin cậy.

Tôi phải trò chuyện với mẹ tôi, ba tôi và bố tôi nhiều lần trong nhiều năm, mỗi lần lượm nhặt được vài mẩu, rồi ngồi một mình tìm cách chắp nối, dán từng mẩu rời rạc vào với nhau như trong trò chơi xếp hình. Mẩu nào không vừa, không hợp lý tôi đành đợi dịp hỏi lại để tìm ra những mẩu ăn khớp nhất.

Khi bắt đầu công việc này, tôi nghĩ tôi đang cố dựng lại đầy đủ cuộc đời mình như cách các nhà sử học lần ngược về quá khứ với tham vọng giải thích những mảng tối của lịch sử nhưng hóa ra càng đi sâu vào câu chuyện éo le này, tôi càng nhận ra điều tôi thu lượm được gần như đi chệch khỏi mục tiêu ban đầu: tôi đang dựng lại bức tranh tình cảm của một thế hệ yêu nhau.

Những năm về sau, khi bắt đầu đi vào nghề báo tôi càng bị câu chuyện của mẹ tôi, ba tôi và bố tôi thu hút. Khi tuổi hai mươi bảy đến gần, tôi không còn hỏi chuyện như đứa con hỏi chuyện đời mình nữa mà như một phóng viên bị mối tình tay ba kia phù phép, không làm sao bắt mình thôi tò mò và hẳn nhiên không thể nào dứt mình ra khỏi câu chuyện bi tráng đó - câu chuyện mà cứ mỗi lần phát hiện ra một tình tiết mới tôi lại giống như người bị tra tấn cảm xúc, dù vậy tôi sẵn sàng tạm ứng tất cả năng lực chịu đựng của trái tim để đi cho hết câu chuyện này.

Khi xấp bản thảo đang đi dần về những trang cuối cùng, tôi đã trải qua vài mối tình nhưng càng ghi chép tôi càng có cảm giác tôi là cậu học trò nhỏ đang ngồi trước giảng đường, bắt đầu học lại những bài học vỡ lòng về tình yêu.

Gần đây, khi đọc quá nhiều tin tức trên báo về những vụ manh động chết ngưòi vì ghen tuồng hay vì hàng trăm lý do không bằng lòng với chuyện tình duyên, tôi càng ngưỡng mộ cách hành xử của mẹ tôi, ba tôi và bố tôi và ý định xuất bản thành sách những ghi chép này tự động hình thành trong đầu tôi.

Có điều lạ là khi tôi hoàn thành cuốn truyện và ngỏ ý muốn xuất bản nó, mẹ tôi, ba tôi không hề ngăn cản, thậm chí khi tôi muốn cả cả ba người xem trước bản thảo để nếu chỗ nào họ không vừa ý thì tôi sẽ gạch bỏ, họ cũng từ chối làm điều đó.

Thái độ đàng hoàng đó cho thấy họ là những con người kiêu hánh và tự trọng, tin vào chính mình và đặc biệt là tin tưởng lẫn nhau. Họ hài lòng với những quyết định đúng đắn của mình trong cuộc sống, cũng như chấp nhận đối diện với những lỗi lầm mà họ mắc phải.

Tôi rất tự hào là con của những người trung thực đó.

Ả, nãy giờ tôi quên giới thiệu tôi là ai. Mà dù tôi không nói có lẽ bạn đọc của cuốn sách này cũng biết rồi.

Tôi là bé Su. Là cậu bé mà ba Vinh ghì chặt trong tay, trong khi mẹ tôi ôm chầm lấy ông từ phía sau, cả hai người đều thút thít, nước mắt ròng ròng trên má, vào buổi sáng ông trở về từ Đà Nẵng, thấp thỏm chờ địa ngục trút xuống đầu để rổi ngỡ ngàng nhận ra cái mình vừa đặt chân qua là ngưỡng cửa thiên đường.

Tôi còn nhớ rõ, đó là một buổi sáng chủ nhật hai mươi năm về trước.

Trại Hoa Vàng, 3/8/2016
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