**Ái Duy**

Ngang Qua Mà Nhớ

Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động  
  
*Nguồn:* [*http://vnthuquan.net/*](http://vnthuquan.net/)  
Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ.

**MỤC LỤC**

[Ngang Qua Mà Nhớ](" \l "bm2)

**Ái Duy**

Ngang Qua Mà Nhớ

Có lẽ lúc đó đã quá nửa đêm, căn phòng trọ Ở vùng đồi núi thung lũng này lại không có đồng hồ treo tường, dường như Như bị đánh thức bởi một cái gì đó rờn rợn mơ hồ đang lan tỏa trong không gian bốn bề tịch mịch yên ắng. Tất cả các ô cửa đều được đóng kín. Không tiếng ì ì của động cơ, không tiếng người rì rầm, không cả tiếng chó mèo… Như nhìn sang cái giường đơn bên cạnh, Linh, cô bạn gái đang ngủ say nhưng mắt sao chỉ khép hờ, hàng mi run rẩy lay động, môi mấp máy. Như nhỏm dậy ngó vào mặt bạn, hình như Linh đang chật vật trong một cơn mợ Cô lay vai Linh “Sao vậy, mơ gì mà mệt quá hả”. Linh choàng mắt nhìn Như thảng thốt, “Hình như có ma”. Như phóng một phát vèo qua ngay giường bạn, “Nói tầm bậy, biết rồi, đi đường mệt nên ngủ bị bóng đè chớ gì”. “Không phải, có ai đó kéo tay mình lôi đi, mình dằn lại gọi Như mãi…”. “Tào lao, thôi ngủ đi cho khỏe mai còn bương về. Tao nằm chung với mày vậy, đừng sờ soạng ẩu nghe”. Linh vẫn không yên, “Nhưng mày phải nhớ, lay tao dậy ngay tức thì…”. Như ừ ừ trong miệng. Hồi còn con gái Như vẫn thường hay gặp phải triệu chứng hãi hùng này trước khi đi vào giấc ngủ. Cái cảm giác chết dần dần cuồn cuộn từ chân lên và cái sự chống trả kịch liệt của bản năng để giành giật lại sự sống cho mình. Nó kinh khủng ở chỗ mình vẫn cảm nhận được sự việc đang diễn ra chung quanh mà lại giống như bị rơi vào lỗ đen vũ trụ! Bà ngoại hay ôm Như vào lòng sau những lúc cô vùng dậy được, rồi bày “Khi mô như rứa thì con niệm thầm Nam mô Quan Thế Âm Bồ Tát cứu khổ cứu nạn thì chuyện chi cũng tai qua nạn khỏi”. Bây giờ thì Như cũng đang niệm liên hồi.  
Như nằm dịch ra để tránh chạm vào người Linh, cô không có thói quen ngủ chung với người khác ngoài chồng con mình. Con lớn, chồng không còn, Như dần phát hiện ra cái thú được tự do buông thả một mình một cõi sau một ngày lo toan. Lúc đó cô có cảm giác như mình vất được cái thể xác vay mượn qua một bên, tâm trí hoàn toàn thư thái.  
Gần như suốt đêm Như không ngủ. Cô lắng nghe, khi thì tiếng chim heo bay ngang thả rơi xuống không trung mấy âm thanh rời rạc thảng thốt, khi thì tiếng cựa mình trò chuyện của rừng cây bạt ngàn bên ngoài, khi thì tiếng gió thì thào bên cửa sổ. Không phải là Như không sợ ma, rất sợ là đằng khác, ai mà chẳng sợ cái mình không biết, không hiểu. Tuy nhiên, từ ngày chồng mất, cô đã nhìn thế giới cõi âm bằng con mắt khác. Những đêm mất ngủ Như hay lắng nghe âm thanh trong đêm, mơ hồ đoán định. Hồi đó chồng Như hay đi làm về khuya, thường tự mở cửa vào nhà, tự tắm rửa ăn uống rồi yên lặng vào phòng riêng của hai vợ chồng mà không phải đánh thức ai. Một đêm, mơ màng cô đã nghe tiếng tay nắm cửa xoay, tiếng bước chân nhẹ nhàng, rồi tiếng gieo mình xuống cái nệm có trải chiếu trúc mà cô đang nằm. Như mở mắt nhìn qua ngay bên cạnh mình, không có ai khác, nước mắt cô ứa ra, giá mà cứ có ma thật.  
Hôm qua là một ngày rong ruổi trên đường. Bỗng dưng không mục đích, không người quen, hai đứa rủ nhau đi lên Khánh Sơn.  
Từ thị trấn Tô Hạp, hai đứa cứ theo Tỉnh lộ 9 đi mãi mà chẳng biết cuối con đường là gì, chỉ thấy hai bên là đồi thông xanh um vươn cao, đường quanh co uốn lượn. Chạm Ngã ba Tà Gụ, Linh rẽ trái rồi ngần ngừ băng qua một cây cầu treo làm bằng những thanh gỗ kết nối bắc qua sông, cảm giác như mặt đất cũng đang nhún nhảy nhịp nhàng theo. Gió sông thổi lồng lộng, đường vào Sơn Hiệp um tùm những vườn cà phê đang mùa thu hoạch. Những ánh mắt thân thiện và tò mò dõi theo chiếc xe máy đang ngập ngừng khám phá vùng đất. Ngang một vườn cây ăn trái rộng lớn đầy nhóc mãng cầu xiêm, bơ và điều, Linh cười rũ rượi chỉ cho Như xem tấm bảng cảnh cáo bằng tôn méo mó treo lủng lẳng phía ngoài bờ rào, trên đó chủ nhân nguệch ngoạc bằng sơn đỏ dòng chữ rùng rợn Coi chừng có chông. Linh cố nín cười “mày nên đeo sau lưng cái bảng như vậy, thêm dấu huyền trên chữ chông”. À há, sáng kiến hay, hàm nghĩa sâu xa! Coi chừng có nghĩa là hiểm họa có thể có hoặc không xảy ra, và nó lơ lửng đâu đó; trong khi chồng lại là một thực tế hẳn hoi hợp pháp, tồn tại như bóng với hình. Chồng chỉ có hoặc không, chứ không có thể hoặc không thể…  
Chắc là Linh chỉ vô tình khi đùa giỡn như vậy với Nhự Không ai có thể biết được Như nghĩ gì. Giữa đám đông, đôi khi cô là hoạt náo viên, là trung tâm thu hút sự chú ý của mọi người nhưng cũng có lúc âm thầm như cái bóng. Cái bóng ấy lại có thể đang cực kỳ hạnh phúc hoan lạc dù đang mang một bộ mặt nặng chình chịch như trát chì và ngược lại, cười nói đẩy đưa đó mà lòng dạ như đứt ra từng khúc. Sau biến cố của đời mình, ai cũng tưởng Như giống như dây leo không còn nơi nương tựa. Cơn bão đi qua phạt ngang cổ thụ, dây leo oằn mình xuống đất tìm đường mà đi. Rồi nó có vươn ra được ánh sáng hay cứ phải lắt lay mà tồn sinh, không ai có thể nói trước được.  
Linh trở mình, bộ vòng xi-men nơi cổ tay khua lanh canh “Sao mày cứ mở mắt thao láo vậy, ngủ ít mắt sẽ thâm quầng, da dẻ cũng sẽ héo tàn theo cho coi. Tao đây mà cũng chẳng thèm nghĩ gì cho mệt”. “Lại thêm một sự ngộ nhận”, Như thầm nghĩ.  
Linh là nỗi ước ao trong mơ của hầu hết bạn học cũ, trừ Nhự Ở tuổi 40 Linh đẹp rờ rỡ, nhìn vào là thấy cả một bình nguyên phì nhiêu màu mỡ tốt tươi, Linh lại khéo chăm chỉ trau chuốt. Cô có một tòa nhà lộng lẫy kề bãi biển, có một ông chồng đẹp trai lừng lững lúc nào cũng dịu dàng ân cần chăm sóc ga-lăng vợ, có hai đứa con một trai một gái ngời ngợi như người mẫu. Tất cả đều có nghề nghiệp hái ra tiền. Duy chỉ mình Như biết Linh bị u nang phải cắt bỏ tử cung ba năm trước đây, biết chồng Linh có tính trăng hoa vô bờ bến… Như không được cái may mắn có một cuộc sống yên ổn bình thường như những người đàn bà khác nhưng cô cũng chẳng dám phàn nàn số phận. Cô cũng chưa bao giờ thắc mắc tự ti tại sao trời lại ban cho mình một nhan sắc khiêm nhường đến vậy. Cô cũng chưa hề đủ giàu có để có thể mua hết những cuốn sách mà cô mơ ước. Thế nhưng, tự trong thâm tâm cô vẫn cảm thấy mình như còn mắc nợ cuộc đời, bởi vì…  
Cuộc đời đã ban cho Như một đặc ân mà không phải ai cũng có được, dù muộn màng: Tình yêu đầu tiên trong đời đã hồi sinh lại cho cô tất cả, nó đánh thức sự đam mê, nó trao cho cô quyền lực của một người đàn bà, nó làm sống lại tuổi thơ trong trẻo. Chỉ có điều, nó đến vào lúc cô không ngờ nhất và lại không thể tồn tại song hành cùng cô đến suốt cuộc đời, nó chỉ thong dong ghé ngang qua, cuộn xoáy dữ dội như một cơn lốc nâng tâm hồn cô bay bổng lên tận chín tầng mây rồi từ từ tan biến. Như biết, nên khi chạm chân lại xuống mặt đất cô không bàng hoàng tiếc nuối, không đau khổ oán hận; cho dù không thể nào quên.  
Linh đã lẳng lặng trở dậy, với tay đẩy cửa sổ; nắng sớm ùa vào chói chang tràn ngập. “Chuẩn bị về thôi”, giọng Linh đầy tiếc nuối khi nhìn ra màu xanh bạt ngàn vây quanh khu nhà nghỉ, “mình chỉ có thể đi ngang qua, chỉ có vậy”. Như phì cười cảm thông, tối qua sau khi rời quán cà phê hai đứa mới ghé vô bưu điện để gọi điện thoại về nhà. Mobi lẫn Vina đềøu không vươn được tới đây. Tình cờ Như gặp lại người quen cũ, hai đứa sửng sốt ngẩn người khi nhận ra mình chỉ mới có một ngày rong chơi dọ dẫm bên ngoài của vùng đất lạ này. Bạn đã đến thác Tà Gụ chưa? Cái thác nước hùng vĩ đổ xuống ở độ cao 40 mét ấy? Ôi trời, ở đâu vậy? Chỉ cách ngã ba Tà Gụ vài ki lô mét thôi sao? Lại còn thung lũng tử thần Ô Kha nữa, sao bọn mình lại không nhớ tí gì cả, chán thật, chỉ biết đi loanh quanh. Con sông Tô Hạp uốn lượn chảy quanh đẹp là thế, mình lại chỉ được chứng kiến dòng chảy lờ đờ cạn kiệt từ ô cửa quán cà phê bên chợ. Chao ôi còn chưa kịp chiêm ngưỡng nơi phát tích bộ đàn đá lẫy lừng. Làm sao bây giờ, sáng mai lại phải về sớm rồi. Thôi thì dịp khác, cho dù bao nhiêu dịp khác đã trôi qua trong đời. Bạn trở thành cư dân thị trấn miền núi này từ mười mấy năm rồi sao? Điện, đường chỉ mới có dăm năm trở lại đây thôi mà? Không có ý định về xuôi sao? Có chứ, thi thoảng về Nha Trang thăm nhà, nóng bức chật chội quá chịu không nổi phải vội vàng khăn gói lên lại!  
Còn mình thì khác, Như thầm nghĩ trên suốt chặng đường đội cái nắng đổ lửa để về nhà, có những nơi mình chỉ đi ngang qua, nhưng rồi sẽ phải nhớ suốt đời.   
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