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Tiến Đạt 
Tội lỗi tự nhiên

 Cho đến trước khi bị ngọn lửa táp trọn khuôn mặt, anh sực nhớ nụ cười ngây ngô của cô bé bước chân vào lớp một. 
1.- Anh cũng cần phải cứng cỏi để công nhận một điều: nhiều khi chúng ta hoàn toàn không thuộc về nhau, thậm chí có những suy nghĩ tồi tệ về nhau. Như anh từng thầm gọi em là gái bao. Em cũng từng nghĩ anh là thằng dại gái mê muội. 
Anh ngồi ở quán nước trước cổng trường, chờ nàng hoàn tất hai tiết lịch sử triết học Tây phương. Nàng vào lớp lúc chín giờ. 
Nửa tháng nay anh không gặp nàng. Anh ngưng làm tình với nàng. 
Anh không muốn nàng nhìn thấy sự khó thở toát ra từ anh, từ sau tai nạn của thằng cháu trai. Nó đã bỏ lại tuổi trẻ và hoài bão của mình tại một nơi không tên tuổi. Một thanh niên có đầy đủ tố chất để trụ lại tại trung tâm thành phố lớn, nhưng lại quyết định chọn nghề chống lại sức tàn phá của bão biển rồi bỏ mạng sau cơn bão số Năm. 
- Em hoài nghi những người đồng trang lứa với mình mà sống có lý tưởng. 
- Anh thừa biết em đang nghĩ gì. 
2.Trong tận sâu thẳm anh, nàng hiện thân với nhiều cung bậc. 
Anh hoài nghi thời gian đã trôi qua với những cuộc tình đọng lại vài cảm giác vui trong khoảnh khắc. Anh cần một điều gì đó ở những cô gái anh yêu, nhưng anh chưa thể hình dung được anh sẽ khốn khổ thế nào nếu chung sống lâu dài với họ, chung đụng hằng ngày cùng bao lo toan bề bộn. 
Anh cũng chẳng thể hình dung anh phải như thế nào nếu trở thành một người cha của một đứa trẻ. 
Anh định nghĩa sự chung thủy chỉ là sự gắn kết hai người khác giới trong một môi trường và không gian nhất định, còn khi buông nhau ra, hai người lại có quyền tìm sự thủy chung với người khác. Thế nhưng chính anh lại không chịu được cảm giác bị lừa tình. 
Anh cần nàng? Anh yêu nàng? 
Anh đặt ra hàng loạt câu hỏi, để rồi anh tự nhủ khoảng thời gian này anh cần làm điều gì đó, chỉ để nàng hiểu rằng anh làm vì nàng. 
Anh có thời gian để đi băng qua cánh đồng ngút ngàn, thơm lừng mùi lúa chín. Anh sẽ phải đi trong sáu tiếng đồng hồ, không ngừng nghỉ. Nhưng rốt cuộc, anh không đi hết cánh đồng như dự định, mặc dù chỉ cần thêm mười lăm phút anh sẽ đến con đường lớn dẫn đến thị trấn Quan Du. 
Anh quay trở lại nơi xuất phát. 
Anh không muốn đánh mất ý nghĩ vẫn chưa khám phá hết cánh đồng Cò Lát. Năm đó anh mười lăm tuổi, nung nấu trong lòng tình yêu đối với người con gái lớn hơn anh mười ba tuổi. Anh muốn cô gái suốt ngày nghĩ về anh, kể cả trong giấc ngủ, nhưng không phải thằng thiếu niên bắt đầu lớn tập tành nhả khói thuốc qua lỗ mũi sau khi nén mình rít một hơi thật dài. Ngày người con gái về nhà chồng, anh khóc vật vã rồi nằm ngủ một giấc dài suốt hai ngày. Khi thức dậy, anh cảm thấy người nhẹ hẫng, đi đứng khoan thai, ăn nói điềm đạm, khúc chiết. 
Tám năm sau, anh gặp lại người con gái năm xưa. Cô đã có hai con gái và một con trai, đứa lớn nhất bảy tuổi, đứa nhỏ nhất chưa tròn một tuổi. Cô đứng giữa phiên chợ quê hẻo lánh với những giỏ nhốt gà. Anh lao đến gặp cô mặc dù cô cố tình cụp nón xuống khuôn mặt sạm đen đã có nếp nhăn. 
- Anh nghĩ em bình an. 
- Ông về lúc nào?... Chuyện ngày trước thôi đừng nhắc nữa. 
- Anh vẫn hy vọng em không còn nhìn anh với ánh mắt của người đàn bà dành cho thằng trẻ con thèm được yêu thương... 
- Tôi không dám. Phận tôi giờ làm sao dám leo cao... 
Phần vì cả phiên chợ đang dồn mắt vào hai người, phần vì cô buột miệng: "Chồng tôi không cho phép nói chuyện với người đàn ông khác", nên sau khi hỏi qua loa gia cảnh cô, anh lách người đi về phía cổngå. 
Một người đàn bà đẹp già trước tuổi cứ mua đi bán lại những con gà để nuôi sống gia đình liệu có hợp lý không, trong khi nàng vẫn có thể có những sự lựa chọn khác, để mang lại thay đổi, ít nhất là về mặt vật chất. Nàng sẽ chết nhạt với những lo nghĩ quẩn quanh vì chén cơm manh áo cho những đứa con và cả tay chồng nông dân không thể đọc được ý nghĩ của đàn bà. 
Có ba trạng thái thường xuất hiện khi người đàn ông yêu. Một, anh ta chẳng hiểu gì về phụ nữ. Hai, anh ta ngộ nhận tình cảm của phụ nữ. Ba, anh ta muốn chiếm đoạt cô ta. Anh ở đâu trong những mối tình của mình, khi anh mặc nhiên dan díu và chung đụng công khai với nhiều người, cùng lúc lại buông lỏng tất cả? 
3.Cấp bậc cao nhất của cha anh sau ba mươi năm lăn lộn chiến trường là đại đội trưởng, hàm thiếu tá. Giải ngũ, ông thích được lính cũ thỉnh thoảng đến thăm, gọi ông là tướng. 
Cha mẹ anh lần lượt sáng tạo năm tác phẩm của họ, mặc dù để những tác phẩm này tồn tại, họ phải quần quật ngoài vườn, đồng ruộng và giữa chợ. Chưa lần nào năm đứa con phải nghe bất kỳ lời qua tiếng lại nào giữa hai đồng tác giả. 
Ông nội anh, một thời bị đem đấu tố trong cải cách ruộng đất, hiện thân của sự minh triết và sáng suốt trong gia đình bốn thế hệ, luôn đưa ra những nhận xét nhẹ nhàng về mối quan hệ giữa hai người khác giới. Ông không bao giờ gọi đó là tình yêu. Chữ ông dùng là "Ràng buộc nhau trong những tình cảm không có bắt đầu và kết thúc. Kẻ nào giỏi chấp nhận những xung khắc sẽ chiến thắng". 
Bà cố anh, năm chín mươi bảy tuổi vẫn có thể khấn "Anh yêu" trong những ngày giỗ của người chồng quá cố. Theo bà, tình yêu chỉ đủ khi người chồng vừa biết đem cơm - cá - rau..., và những thứ linh tinh khác cho gia đình, vừa biết "gãi đúng chỗ ngứa của đàn bà". 
- Con không đủ can đảm nói thời trẻ cha mẹ cũng có những phút giây quyết liệt, nhưng vẫn sống được với nhau, vì tình yêu xuất phát ngay từ bữa ăn đạm bạc trong gia đình - Ông nội nói với bà cố anh. 
- Tao già rồi, chẳng hiểu mày định nói gì. Nhưng từ việc tao và cha mày chung sống với nhau được trên sáu mươi năm, mày có thể suy ra vấn đề - Bà cố nói. 
- Con không quan tâm chuyện của cha và bà. Cái con cần nhất lúc này là làm thế nào để những người thân trong gia đình gắn kết nhau suốt đời mà không xảy ra những trận cãi vã - Cha anh xen vào. 
- Chuyện đó không khó lắm nếu mỗi người đều trải qua những nhục nhã ê chề - Mẹ anh nói bâng quơ. 
- Những người như vậy gọi thầy tu - Bà cố bình luận. 
Câu chuyện dừng lại khi loa phóng thanh hợp tác xã đọc danh sách những gia đình còn nợ lúa vụ hè thu năm ngoái. Anh nghe phát thanh viên đọc tên gia đình anh gần cuối danh sách, với số lúa còn nợ một tấn hai tạ ba chục ký lô. 
Năm mười bảy tuổi, suốt ngày anh đến thư viện huyện sưu tầm danh ngôn tình yêu của các bậc vĩ nhân. Trong định nghĩa của các nhà khoa học, chính khách, nhiều nhất văn nghệ sĩ, kể cả các thầy tu, anh thấy lời nào cũng đúng. Nhưng chẳng có ai trong số họ định nghĩa giúp anh về tình cảm anh dành cho người khác giới. 
4.Sau chuyến công tác nước ngoài dài ngày về, anh có cảm giác cơ thể như bị đóng băng. Có một điều gì đó đè nặng lên những suy tư... Có thật anh đã hóa thạch trước những biến động của tạo vật và nhân sinh? Hay từ những suy nghĩ về nàng? 
- Em sẽ không giữ mãi những cảm xúc của chúng ta. Nó không phải đồ vật dễ đánh cắp hay con vật có thể chạy đi. Nó có đời sống riêng. Nó là tình yêu, là lựa chọn của chính em nhưng không phải em sở hữu nó. Chính nó lại giữ em. 
Anh không nhớ rõ nàng đã nói với anh những lời như thế tự bao giờ. Ẩn sâu sự bộc bạch của nàng là điều gì, anh mù tịt, và thực ra cũng không để tâm đến. 
Những buổi sáng, anh có thói quen lái xe đến một quán cà phê vỉa hè nhâm nhi ly đen, đọc ngấu nghiến những tin tức nóng về các vụ tham nhũng tiền tỉ; những scandal tình ái luôn liên quan đến tiền bạc, danh vọng của các người mẫu, ca sĩ, nghệ sĩ...; những vụ án cướp tiệm vàng giữa ban ngày tại những khu phố đông dân cư. Anh đọc cả những tin bài ca tụng các doanh nghiệp mà anh biết chắc rằng sự xác thực trong đó là rất ít. 
- Anh và em đều thiếu chân thật trong cuộc tình. Em đã suy nghĩ rất lâu để nói với anh điều này. Em tin anh hiểu... 
Anh ôm chặt nàng. Anh đang đuổi bắt một con bướm đêm trong vườn hoang. Con bướm đang chạy trốn cơn mưa đổ ập xuống. Chỉ còn lối duy nhất là mái hiên trong khu biệt thự cũ kỹ có thể sụp đổ bất cứ lúc nào. Bướm bay loanh quanh. Bóng đêm chìm sâu hơn. Gió thổi tứ hướng. Giông ầm ào. Bước chạy rầm rập, tiếng thở đứt quãng của ai đó. Một nhúm tóc rơi trên cánh bướm đang kiệt sức... 
Một tay anh nhặt sợi tóc, tay kia cầm cánh bướm ủ rũ. Sợi tóc rơi nhanh khỏi tay anh. Trong bóng đêm anh không thể hình dung đó là sợi tóc của người giới tính nào. Chắc chắn không phải của nàng, vì tóc nàng luôn tỏa ra mùi hương quen thuộc, mùi hoa thiên lý nhuốm sương. 
Anh lên cơn sốt khi hình dung một ngày bị quên lãng. 
5.Cuộc hẹn đầu tiên giữa anh và nàng không kém kịch tính. Anh lái xe đến điểm hẹn, vừa đọc tin nhắn. Thay vì đợi trước hồ bơi trung tâm quận, nàng đổi sang trước cửa bảo tàng thành phố. Anh cho xe tăng tốc ào qua các con đường đông nghẹt đêm cuối tuần. Nàng lại đổi địa điểm, sang trước nhà hát thành phố. 
Nàng ngồi trước bồn hoa. Bóng tối bao trùm tấm lưng đang khum và cặp chân dài duỗi thẳng. Vai nàng khoác chiếc túi nhỏ đính con bướm vàng. Trên tay nàng, chiếc điện thoại đang nhấp nháy. 
Địa điểm nàng hẹn luôn phải kín đáo và ít ánh sáng. Đó cũng là điều anh cần. 
Lúc cả hai đưa chứng minh nhân dân cho tiếp tân, cô nhân viên nhìn độ tuổi chênh lệch giữa hai người, nhìn anh với nụ cười kín đáo. 
6. Anh ơi, thằng cu cân nặng 3 ký 9, làm em phải mổ. Nó giống mặt xấu anh như đúc. Đang khóc loe ngoe ghét lắm. Hình như nó réo anh. 
- Ai nhắn tin giờ này anh? 
- À, mấy thằng bạn xỉn nhắn bậy bạ. 
- Cho em xem đi. Em chưa biết đàn ông các anh "tám" với nhau thế nào. Năn nỉ mà... 
- Anh lỡ xóa rồi. 
Anh lột mảnh lụa cuối cùng trên da nàng. 
- Nhột quá anh. 
Anh chúc mũi thẳng xuống tâm bão. Mạnh mẽ. Cuồng nhiệt. Quyết liệt. 
- Anh đúng là đồ quỷ hiện nguyên hình. 
Vùng tâm bão lặng gió. Không gian loãng dần. Có thể nghe rõ tiếng muỗi đập cánh. 
- Anh đưa em mượn điện thoại. Nếu không em lột da anh bây giờ. 
- Anh đã bảo là xóa rồi. Em là gì mà kiểm tra anh? 
- Là... là... sếp anh, được chưa? 
- Thôi, đừng đùa nữa. Chuẩn bị về. Lát nữa anh có việc. 
- Giờ này mẹ em khóa cửa rồi. 
- Anh phải làm bản báo cáo, sáng mai chi bộ họp kiểm điểm... 
- Sao lúc chiều anh nói kể từ giờ phút này dẹp bỏ tất cả? 
- Tại anh quên. 
- Đưa điện thoại em coi! 
- Đã nói là không được. Thôi, hôm khác anh đền. 
- Không cần. 
- Thôi mà. 
- Đã nói không cần là không cần. Anh thích thì về trước, nhớ thanh toán tiền phòng. Có thể chia đôi. 
- Đâu đến nỗi thế. À, anh có thằng bạn gửi tặng thẻ điện thoại, anh không xài, em giữ đi. 
- Đã nói không cần. 
- Chín giờ sáng mai anh đến trường đón em. 
7.Sau khi vào phòng tắm vặn vòi sen xối xả, anh bước ra, vào buồng cúi xuống hôn má thằng bé. 
- Anh thấy nó giống anh không? 
- Tất nhiên rồi. Nhất là nụ cười và ánh mắt. Giống em cái trán và cặp lông mày lá liễu. Con trai mà lông mày hình lá liễu thì... 
- Ý anh nói sẽ yếu đuối chứ gì. Không dám con này yếu đuối đâu nghen. Coi chừng cọp cái sổ chuồng lúc nào không cảnh giác thì nguy à nha. 
- Nói gì thì nói anh vẫn thích con hơn... 
- Vậy là không biết cảm ơn người mang nặng đẻ đau nó. 
- Ơn này biết bao giờ trả cho xong đây ta?! 
- Biết nghĩ vậy là mẹ nó hạnh phúc lắm rồi. 
Anh tiếp tục hôn lên má thằng bé. Nó giương mắt nhìn thẳng anh. Anh quay nhanh đi, khi phát hiện trong ánh mắt thằng bé có khói. 
- Anh bật máy lạnh mười sáu độ mà vẫn nghe hầm hập. Anh có thấy phòng của mình dạo này bức bối như thiếu không khí không? 
- Có chuyện đó thật sao? Anh thấy nhiệt độ thế này con có thể bị lạnh. Để anh điều chỉnh hai mươi lăm là vừa. Nhưng tốt nhất là mở cửa sổ để có khí trời và gió. 
- Anh làm em nhớ lúc nhỏ được cha dẫn về thăm nội, gió mát từ khu vườn khoái trá biết bao. Anh sướng hơn em nhiều vì anh có tuổi thơ ở làng quê. Thằng cu nhà mình sẽ không được như anh. 
- Em tưởng ở quê vui lắm sao. Cực chẳng đã. Anh và mọi người bỏ quê cũng vì không chịu được sự tù túng. Thằng cu không thể chôn cuộc đời ở đó. 
- Chuyện đó từ từ sẽ tính cũng được. Nhưng em vẫn muốn con mình có tuổi thơ ở nông thôn. 
- Em đừng quên gia đình anh có những người mang gen ảo tưởng. Anh không muốn thằng cu lớn lên với toàn ý nghĩ viển vông khác người. 
8.Thành phố vào mùa mưa sớm hơn nửa tháng. Những con đường tiếp tục chìm trong nước mỗi khi chiều xuống. 
- Anh ghét nhất những cơn mưa phùn. 
- Em ngược lại. Buổi chiều từ cửa sổ giảng đường ngắm mưa phùn lòng thanh thản lạ kỳ. Em chết buồn nếu không có những cơn mưa phùn. Mẹ em thời thiếu nữ cũng yêu những cơn mưa phùn. Mẹ đã có những kỷ niệm yêu thương dưới những cơn mưa phùn. 
- Mẹ em thời con gái chắc đẹp lắm. 
- Hoa khôi khoa văn đó anh. Nhiều công tử và quan chức chết mê chết mệt cô sinh viên mắt lá răm. 
- Những vị đó thế hệ các em bây giờ gọi là... 
- Đại gia. Như anh chẳng hạn. 
- Anh là đại giả hoặc đại già thì đúng hơn. 
- Đừng hạ mình như thế, cưng. Đàn ông tứ thập thành đạt như anh đang là mốt của các em chân dài. 
- Chân em cũng dài. 
- Nhưng đầu em không ngắn là được. 
... 
- Ba em chắc là một người đàn ông cực kỳ thông minh tháo vát? 
- Nhưng chắc không bằng anh, dù ba em chỉ hơn anh một tuổi. Em nghĩ, nếu anh gặp ba em, không biết hai người xưng hô như thế nào. 
- Anh gọi ba xưng con. Đơn giản như uống cà phê sáng. 
- Xì. Dám không? Coi chừng hổ cái nghen. 
Mưa phùn tiếp tục rơi bên ngoài. Có tiếng gõ cửa. 
- Có khi nào anh nghĩ người quen đến tìm tụi mình không? 
- Chắc là nhân viên dọn phòng. Khi về, em nhớ nhắc anh gửi lại tiền bo cho họ. 
- Có cần không? 
Tiếng gõ cửa tiếp tục. 
- Để họ có cảm tình với mình, những lần sau... Để anh ra mở cửa xem sao. 
Anh he hé cửa. Không có ai. Anh mở hai phần ba cánh cửa. Vẫn không có ai. Anh mở toang cánh cửa. Chỉ nghe văng vẳng tiếng trẻ con khóc. 
- Anh nghe có tiếng trẻ khóc. 
- Nơi này toàn những khách như tụi mình, làm gì có ai ngu dại dắt trẻ con vào. 
- Nhưng rõ ràng anh nghe tiếng trẻ khóc. 
- Anh đang nhắn tin cho ai đó? 
- Bạn anh. Hỏi thăm nó đã lấy bằng thạc sĩ bên Úc xong chưa. 
- Bạn anh trả lời rồi đó. Anh đọc cho em nghe với. 
Anh ơi, từ sáu giờ đến giờ Cu ngủ ngoan lắm, không khóc tiếng nào. Cu uống hết bình sữa. Anh thấy Cu ngoan không? Đêm nay anh tiếp khách đến mấy giờ? Nhớ đừng uống nhiều nghen. Em và Cu nhớ anh. 
- Nó nói hai tháng nữa mới xong. Học suốt đời đâm ra ngộ chữ, rượu không mà đàn bà càng không. 
- Người như vậy nếu làm cấp phó cho anh, anh nhận không? 
- Chuyện nhân sự tổ chức lo là chính. Nhưng nếu anh là ông chủ, anh không nhận. 
- Em không lạ gì tiêu chí làm phó của anh. 
- Nói đúng, anh thưởng một năm ăn phở Pasteur. 
- Rượu, điếu đóm và đàn bà. 
- Anh không có ý kiến, nhưng anh chung cho em nửa năm ăn phở. 
- Không lẽ em ăn một mình. 
- Thì em rủ tụi con Hương - Hàn Quốc con Quyên - Hồng Kông. 
- Em cắt dây tụi nó rồi. Em chán tụi con gái suốt ngày nằm một chỗ rồi xách giỏ shopping, spa, đàn đúm. 
- Em thay đổi? 
- Em đang muốn làm một người đàn bà có cuộc sống bình thường. Tám giờ hành chính, chiều tạt ngang chợ mua lọn rau, mớ tôm cá thịt về cơm nước cho chồng con. 
- Chuyện chị ở nhà anh tính chưa xong. 
- Em không đòi anh bỏ chị. Nhưng em nhắc lại nguyên tắc, nếu anh có con, chúng ta bái bai. 
- Tại sao em không nói rõ nguyên nhân? 
- Mọi chuyện riêng tư của em, anh đã biết hết rồi. Riêng chuyện này là khoảng trời của em... 
9.Anh quỳ xuống đống tã lót của thằng bé, hít hít mũi. 
- Để con ngủ, anh. Nó mà biết anh cưng kiểu này chắc nó thương ba suốt đời. 
Anh tiếp tục sục sâu mũi vào đống tã lót. 
- Nghe em đi, anh. Tắm rửa đi, ngủ sớm mai còn đi làm. Để em giữ con. 
Thằng bé mở mắt, nhìn anh như thôi miên. Anh biết nó định nói điều gì. 
Ba giờ sáng, đang nằm co quắp, anh nhảy dựng lên như bị ai từ dưới đất nâng bổng người. 
- Trời ơi, anh vui gì mà rửng mỡ quá vậy? Để con ngủ, anh. Hay mấy tháng nay em thế này nên anh thiếu thốn. Tội nghiệp chồng tôi chưa. 
Ngoài trời chuyển gió. 
- Bắt đầu mùa mưa rồi hả anh? Đi làm anh nhớ mang theo áo ấm. 
- Ừ. 
- Sáng mai cô Tám tặng cho Cu thùng sữa. Anh nhớ nhắc chị Tư lấy hai phần ba gửi cho con bé dì Bảy. Sữa nhà mình còn nhiều lắm. Tội con bé dì Bảy thiếu thốn đủ thứ. 
- Anh biết. 
- À, em định đổi lại tên Cu là Vạn. Anh thấy được không? 
- Giữ lại tên như hôm trước hay hơn chứ em. 
- Nhưng em vẫn thích có gì đó rõ ràng hơn là cái tên có vẻ trung tính quá. 
- Thì tùy em. 
- Nhưng anh phải đồng ý mới được. 
- Ừ, chắc chắn đồng ý. 
- Cảm ơn chồng yêu quý. 
10.Năm ba mươi chín tuổi, tưởng chừng chiếc ghế cao nhất tại cơ quan vuột khỏi tay anh. Lý do khá đơn giản: anh thiếu ê-kíp và cứu tinh. Chiều chiều anh ghé hồ bơi trong khuôn viên khách sạn Đỏ. Không gian yên tĩnh, tận hưởng làn nước từ mặt hồ bốc lên, nằm ngả người ra ghế, anh kêu chai Đế Nếp nhâm nhi. Uống, ngắm các chân dài mặc bikini đi lại trên bờ, bơi lội tung tăng dưới làn nước đã trở thành mồi nhắm không thể thiếu của anh. Đây là nơi lần đầu tiên anh gặp nàng, cô gái có đôi chân dài, da nâu, tóc xoăn. 
Nàng không tỏ ra ngượng ngùng trước ánh mắt anh. Trái lại, nàng nở nụ cười tươi tắn khi được người đàn ông chiêm ngưỡng có phần quyết liệt. 
- Tại sao em đi một mình? 
- Trong tứ khoái, em luôn chọn một mình. 
- Tắm không nằm trong tứ khoái. 
- Với em đó là một trong tứ khoái. Còn anh, tại sao không chọn nhà hàng? 
- Vì anh biết chắc có ngày gặp em! 
- Dẻo quá, nhưng em đã có phần mềm diệt virus những lời lừa dối dịu dàng. 
- Anh không quan tâm. Anh muốn khen em có cặp chân và đôi mắt đẹp, rất đẹp và đáng sợ. 
- Ai cũng bảo dòng họ em đàn bà mắt lá răm đa đoan trắc trở. Em muốn chứng minh ngược lại. 
- Anh e em thất bại. 
- Để còn xem đối tượng săn em có thần thái gì đáng bị chinh phục không. 
- Anh dư sức chinh phục em, nếu anh thích. 
- Em cũng có cảm giác đó, nếu em muốn khám phá thế giới riêng của anh... 
- Điều kiện được làm bạn với em...? 
- Em chỉ cần người ấy thực hiện một nguyên tắc... 
- Giữ cho em? 
- Lý tưởng quá. Nhưng em không cần và không còn khả năng yêu cầu chuyện này. Em chỉ không muốn có đứa trẻ nào xuất hiện khi em đang yêu, thế thôi. 
- Em không nghĩ mình đang đánh đổi điều gì đó? 
- Trái lại, em đạt được hạnh phúc riêng. Tự do yêu ngoài những khuôn khổ là tự do tuyệt đối. Khi trở thành một phụ nữ đứng tuổi hoặc bà già, tất cả cơ hội của em không còn nữa. Anh hiểu rõ điều này hơn em. 
- Cô bé ơi, anh chưa già như em tưởng đâu. 
11.Nguyên một tuần anh cho ngưng tất cả các cuộc họp không quan trọng. Anh chỉ đạo cấp dưới rà soát tất cả ngóc ngách trong phòng anh để truy tìm vật lạ. Nó thường phát ra tiếng hục hặc như tiếng trẻ nhỏ đòi bú. Lại có khi giống tiếng chó tru. Nhưng nhiều nhất vẫn là tiếng trẻ khóc. 
Anh cầm bản báo cáo trong tay, không hài lòng khi nhân viên không tìm ra vật nào lạ, trừ những cuốn sổ anh ghi chi chít những câu chỉ đạo trong các cuộc họp, các cuộc hẹn đối tác và các chân dài, cùng những bí quyết phòng the anh đọc được trên net. Cũng có một vật khả nghi là con búp bê nhỏ nhắn xinh xắn bám đầy bụi đất nằm dưới hộc tủ trong phòng anh, nhưng không thể kết luận đó là thủ phạm, vì con búp bê không gắn động cơ phát âm thanh. 
- Em lý giải nguyên nhân xuất phát từ đâu? 
- Em biết nhưng không muốn nói. 
- Em nói đúng, anh thưởng một năm ăn tối ở Sky View. 
- Mười năm như thế em cũng không cần, dù em là cô gái thực dụng, rất thực dụng. Khi em trả lời câu hỏi này, em và anh sẽ không gặp nhau nữa. Điều này em chưa nghĩ đến. 
- Anh van em. 
- Em nói không là không. 
12.- Em đã đăng ký cho Cu trường quốc tế ABC. Ở đó cơ sở tốt, lại có chương trình song ngữ. 
- Vậy thì tốt quá. 
- Em tính rồi. Khi Cu xong cấp hai chúng ta sẽ gửi sang cậu Tư để Cu với con Thùy, chị em phương xa săn sóc nhau. 
- Anh sẽ không để Cu và Thùy thua sút bạn bè. 
- Nhưng anh cũng cần bỏ thời gian chơi với Cu. Con cái gần gũi cha mẹ càng nhiều sẽ thông minh. Dạo này Cu nhắc đến anh luôn. 
- Có khi nào Cu phàn nàn anh điều gì không? 
- Không. Nhưng em biết Cu rất nhớ anh. 
- Còn mẹ nó thì sao đây? 
- Ứ thèm! 
- Thú thật, anh chưa lần nào được nghe Cu khóc. 
- Anh không đùa đấy chứ? 
- Thật trăm phần trăm. 
- Thôi đúng rồi. Anh đi khi Cu còn ngủ và khi anh về Cu đã đi ngủ. Vậy thì sắp tới, muốn nghe Cu khóc, anh phải dành thời gian về nhà sớm chơi với Cu. 
- Anh sẽ sắp xếp. Ai đời cha mà chưa bao giờ nghe con khóc. 
13.- Anh có một việc hệ trọng muốn nghe ý kiến em. 
- Anh nói đi. Em đang linh tính điều gì đó. 
- Anh thật sự rất khó nói. 
- Anh đã có con, đúng không? 
- ... 
- Vậy là anh cũng trút giùm em gánh nặng. Em biết cuối cùng cũng sẽ như thế, không thể khác hơn được. 
- Anh không chỉ có một đứa mà con gái lớn của anh năm nay mười hai tuổi, đang gửi cho ông cậu ở Pháp từ khi nó lên hai. 
- Hèn chi mỗi khi anh uống, em có cảm giác như bị ai chích thuốc độc vào tim. Nhiều khi em muốn hỏi anh nhưng không đủ can đảm. Bây giờ em mới ngộ ra mình chỉ là con bé yếu đuối dù trong mắt mọi người em hoàn toàn ngược lại. Anh đừng sợ em trả thù, không bao giờ có chuyện đó. Nhưng nếu năm năm về trước, thì anh phải hứng hậu quả còn hơn án mạng kinh khủng nhất. 
14.Sở dĩ em không muốn giữa hai chúng ta xuất hiện trẻ thơ vì em đã phạm lời dạy của Chúa. Em là cô gái ngoan đạo. Em thích sưu tầm những cảm xúc. Em đã giết con. Chính xác em đã nhiều lần giết con. Em ngăn những phôi thai chuẩn bị hình thành trong bụng. Em luôn có cảm giác có con sau mỗi lần lên giường. 
Em nhớ chính xác chúng ta đã có với nhau tám mươi bảy đứa con, nhưng chúng ta chưa bao giờ biết mặt mũi và nụ cười tiếng khóc chúng thế nào. Hôm ở khách sạn, khi anh mở cửa và nghe tiếng khóc trẻ con, em đoán đó chính là con chúng ta. Em nghĩ con đang định nói với chúng ta điều gì đó rất cần. 
Suốt thời gian anh tiếp tục truy tìm tiếng khóc, trong một khoảnh khắc, tim em bật máu khi em bỗng nhận ra, đó chính là tiếng khóc của đứa con anh mới có với vợ! 
Đứa con mà chúng ta không bao giờ có được. 
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