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Tôi khóa cửa tòa soạn. Một tiếng “tách” từ ổ khóa vang lên khô khốc. Bên trong, những chiếc bàn với đống giấy, bút ngổn ngang đã là thế giới khác. Tôi chui ra từ khung cửa của một cuộc sống để đến một cuộc sống. Con đường William đang trước mặt. Tám đoạn đường cắt ngang. Từ đường Second đến đường Ninth. Bốn lần đèn xanh, đỏ. Bốn lần bảng “stop. Tôi bắt đầu từ một cầu thang để đi xuống. Tôi chấm dứt bằng một cầu thang để đi lên khu chúng cự Giữa hai cầu thang là một thế giới khác, một cuộc sống khác. Thế giới William và cuộc sống William
Đôi dép nhật màu xanh mòn vẹt phía gót phải đem từ Santa Ana lên vẫn được mang. Chẳng có gì để mà từ bỏ hay thay đổi khi vẫn cần thiết cho tôi. Tại sao phải là một đôi giày dả Tại sao phải là một cái áo vest với đuôi cà vạt lụa? Khi con đường William vẫn còn thiếu ánh điện trên một vài đoạn đường và gài giang hồ, những thằng say vẫn còn tụm lại trên hè phố. Đôi giày da và bộ vest sẽ làm tôi mất đi một thế giới đang lồng trong thế giới này. Tôi đang ngột ngạt và cần được thở. Nên nhịp tim phải đều với nhịp máu. Đâu có con điếm nào mặc áo dạ hội đứng đường đón khách, cũng đâu có thằng bụi đời nào thắt cà-vạt, ngồi bệt giữa đường tu rượu. Thì tại sao tôi phải vất đôi dép nhật chưa đứt quai để thay vào đôi giày da đi trên con đường này. Hơn thế nữa tôi đang cần một cuộc sống khác. Ngắn như đoạn đường này hay dài như đoạn đường đã qua cũng đâu quan trọng. Tôi cần. Tôi đang cần. Như đôi dép đang cần được chạm vào mặt đường để đôi dép được là đôi dép. Dù đó là đôi dép nhật mòn vẹt phía gót phải mang từ Santa Ana lên. Không mang trong chân hay gói ny-lông để ở một cửa hàng nào đó, hay đặt trên mặt thảm, hay vất vào thùng rác, hay... thì sẽ là cái gì? Đâu còn là đôi dép nữa. Mớ cao su này từ đâu đến, trộn màu xanh cùng những hóa chất nào đó được nấu, được để lên khuôn, được cắt thành hình thể này. Thảy vào cuộc sống trong những bọc ny-lông để chờ chạm vào cuộc sống. Bao nhiêu đôi? Làm sao tôi biết được? Một triệu, hai chục triệu, ba trăm triệu, bốn tỷ... ? Những con số chỉ để đếm. Những đôi dép giống nhau và khác nhau là bao nhiêu, là con số nào để gọi làm sao tôi biết được. Mà cần gì phải biết điều đó khi tôi hiểu đôi dép nhật của tôi đang sống giữa cuộc sống. Dù mòn vẹt gót bên phải vẫn sống. Trong khi còn nhiều đôi dép đang bọc ny-lông không được sống. Không được sống dù cuộc sống là con đường William đầy gái điếm và những tên bụi đời say rượu.
Tôi không yêu con đường này. Nhưng tôi thích đi bộ trên con đường này. Làm sao yêu được một con đường lạ hoắc, lạ từ cái tên lạ đi. Dù đó là con đường nhỏ, hai bên cũng có những tàn cây, nhà cửa thụt ra, thụt vào, ánh điện lúc có, lúc không. Nghĩa là con đường có một số nét để thành một con đường tôi đã sống những năm ấu thời. Nhưng vẫn lạ bởi trong tôi chỉ có một con đường đã mất. Và nhắc lại, tôi thích đi bộ trên con đường này. Những lý do như mất bằng lái xe bởi say rượu gây tai nạn, như đi bộ cho cơ thể tốt hơn sau một ngày làm việc (lời chỉ dẫn của một tạp chí? một ông bác sĩ nào đó?) như... Thêm vài lý do nữa giữa chữ thích và chữ phải. Thích đi bộ và phải đi bộ. Tôi chọn chữ thích. Đâu có gì là phải torng tôi. Nên tất cả những lý do đó đều sai bét. Tôi chỉ muốn kéo dài cuộc sống William sau những cuộc sống khác. Nhích từng bước trong cái mệt mỏi để nghe máu thịt rân ran trong thân thể. Có tiếng lép nhép của đế dép cao su chạm vào mặt đường vang lên giữa không gian vắng lặng. Chín giờ tối đoạn đường như đã chết. Thỉnh thoảng mới có xe chạy ngang. Có thể ngược chiều với ánh đèn lóe mắt. Có thể là cùng chiếu với màu đỏ của đèn phía sau. Có lúc tôi nghe thật rõ từng nhịp cao thấp của một chiếc xe. Cũng có lúc tôi chẳng nghe gì hết, chiếc xe băng qua như chưa từng băng quạ Nghe hay không nghe tiếng động cơ cũng chỉ là những thoáng quạ Chỉ có tiếng dép rõ ràng. Mỗi bước chân là một tiếng kéo dài trên mặt đường. Tôi nghe, tôi nhận đầy đủ tiếng động của mặt đường và miếng cao su được gọi là dép. Truyền qua lồng bàn chân, tỏa rộng vào thân thể. Tôi nghe từ lồng bàn chân. rành mạch từ lúc mũi dép được đặt xuống. Kéo lê thành vệt. Rồi khi gót dép được nhắc lên. Đều đặn từng nhịp. Không sai trật, bởi mỗi bước vang lên một tiếng lép nhép. Những tiếng lép nhép kéo dài hết đoạn đường từ Second đến Third. Đoạn đường ngắn xỉu, chừng khoảng năm mươi thước. Không một ánh đèn. Tối om và tối om. Tôi đi và tôi đang đi. Tiếng cao su kéo trên mặt đường và tiếng cao su đã kéo trên mặt đường. Tọi bắt đầu một cuộc sống như thế. Cuộc sống William.
Hết những căn nhà thụt ra, thụt vào của dãy phố Second và Third, là một gốc cây lớn. tàn cây tỏa ra thật rộng, che kín một góc hè. Đoạn đường đang tối, đến đây lại tối hơn. Cái cây trong cái nhìn đen sì mang một hình thù kỳ cục. Giống như cây nấm Hiroshima bị tô đen. Cây nấm năm bốn lăm thỉnh thoảng được nhắc lại cộng với những con số đứng trước cái được gọi là cái chết. Tại sao tôi lại dài dòng với những thứ cái được kể. Sự liên tưởng đầy ngu xuẩn. Bây giờ là cuối năm tám mươi tám. Tôi đang đứng tại một tiểu bang giàu có của một đất nước giáu có. Gốc cây có ăn nhậu gì đến cây nấm năm bốn lăm? Gốc cây chỉ là gốc cây. Dù đó là gốc cây đầy bóng tối đang có trên con đường đầy bóng tối. Và tôi đang đứng trong bóng tối nhìn về ngọn đèn báo hiệu cách đó khoảng 10 thước. Ngọn đèn của ngã tư đường Fourth và William.
Màu đỏ đang có với chữ don t walk trên ngọn đèn báo hiệu. Từ đây đến đó mười thước. Mười thước là bốn mươi bước chân bình thường. Mười thước là sáu mươi bước chân dạo chơi. Tôi đâu trong cuộc sống bình thường. Tôi đang sống trong một cuộc sống khác cuộc sống của mọi người. Tôi không đi bốn mươi bước trong mười thước. Tôi cũng không đi dạo chơi một cách nhàn hạ. Tôi không cần đi sáu mươi bước trong mười thước. Tôi sẽ đi tám mươi bước nếu tôi thích. Tôi sẽ đi một trăm nếu tôi thích. Nhưng phải dài hơn sáu mươi bước. Tôi đang sống. Tôi dè xẻn cho tôi cuộc sống William. Thêm một bước là thêm một nấc thời gian. Tôi giữ cuộc sống cho tôi. Hơn ba mươi năm tôi đã phong phú cuộc sống. Bây giờ tôi cần dè xẻn cho tôi. Riêng tôi. Chỉ riêng tôi nên cây nấm năm bốn lăm không cần phải nhớ. Tôi ích kỷ bởi tôi đang yêu tôi. Lát nữa đây, tôi sẽ phải bỏ cuộc sống này để bắt đầu cuộc sống đã có bằng cầu thang của chúng cư đường Ninth - nơi tôi bắt đầu giấc ngủ cho mỗi đêm.
Trước mặt tôi là chữ don t walk đỏ đang nhấp nháy. Hình như vào bước chân thứ năm mươi mấy gì đó, lúc tôi đang còn trong bóng tối đèn hiệu có bật chữ walk màu trăéng với màu bóng đèn tròn xanh lè bên trên. Tôi không vội vã trong bốn thước cuối cùng. Tại sao tôi phải vội vã khi tôi đã vội vã quá nhiều?
Bây giờ chữ don t walk đã đứng yên. Màu vàng của bóng tròn vụt tắt. Nhóe lên màu đỏ. Don t walk có nghĩa là đừng đi bộ, không được đi bộ, cấm được đi bộ v.v... Đủ thứ để hiểu rằng: không cho phép mà lạng quạng băng ngang là lãnh đủ. Xe tông ráng chịu, sẽ không được trả tiền thường. Mạng sống của con người được quí trong xứ sở phục vụ đời sống đến đầu ngón chân út. Nhưng luật lệ là luật lệ của một xứ văn minh, tự do đến sợi tóc phải được tôn trọng. Tôn trọng và quí trọng. Đâu ai cân thử để biết cái nào nặng hơn. Băng ngang khi đèn đỏ là bị tông chết bỏ. Cái chết kéo thêm một vài phiên tòa thiếu người chết. Qúi lắm chứ? Mạng sống của tôi quí lắm chứ. Tôi là một con người đang sống trên xứ tự dọ Tôi không muốn chết lãng nhách. Tôi sẽ tôn trọng luật lệ của chiếc đèn đường nếu tôi không đang đi trên đường William. Nên don t walk kệ mẹ don t walk. Tôi đâu có đi bộ. Tôi đang sống và dè xẻn cuộc sống của tôi. Tôi không đi bộ. Tôi đang sống với đôi dép nhật được mang trong chân. Don t walk để cấm những người đi bộ muốn băng qua đường. Don t walk đâu cấm những người đang sống và đôi dép đang sống. Tôi chỉ dè xẻn cuộc sống này chứ không muốn ngưng cuộc sống này. Tôi cũng không muốn đôi dép của tôi không còn là đôi dép trên đoạn đường William. Tôi không muốn tôi không còn là tôi.
Tiếng thắng xe rít dài trên mặt đường nghe chói tai. Tôi quay về phía bên trái. Ánh đèn pha làm chói mắt. Một cái đầu thò khỏi khung cửa sổ xe.
- Fuck you!
Mỹ đen hay Mỹ trắng? Có thể là một thằng Mễ. Ánh đèn làm tôi không nhìn rõ khuôn mặt. Nhưng sao lại là Fuck you mà không là Mẹ mày hay Đ.M. mày. Tiếng Fuck you nghe lạ hoắc. Thằng người này đúng đang sống trong cuộc sống khác. Chẳng dính dấp gì đến tôi cả. Tôi không có nó. Nó không có tôi. Fuck you thì cứ Fuck yoụ Đôi dép và tôi vẫn sống.
- Are you crazy!
Thằng người trong xe thò cái đầu ra ngoài gào lên. Tại sao nó lại la lớn thế? Tôi ngạc nhiên. Giữa cuộc sống William lại có một thằng la lớn tại đoạn đường này? Khúc đường để la lớn là khúc dưới kia. Ngay đầu đường Seventh, chỗ bức tường khai mùi nước đái. Đây là đường Fourth mà. Khúc này phải được yên lặng để tiếng dép trên mặt đường là một âm thanh duy nhất. Thằng người trong xe hẳn là thằng ngụ Hay một thằng điên. Are you crazỷ Nó hỏi ai? Nó hỏi nó hộ tôi chăng? Có thể lắm. Nó đang hỏi nó hộ tôi. Tôi sẽ trả lời dùm nó cho nó. Nhưng cần gì phải trả lời cho một thằng điên. Nó đâu hiểu gì. Bởi nó đâu hiểu trước mặt nó là cuộc sống William. Và cần yên lặng trên đoạn đường Fourth này.
Tôi bỏ lại thằng người ngồi trong xe với chiếc xe của nó. Bây giờ đường đã được chiếu sáng bởi những bóng đèn đường nhưng tiếng dép đã không còn những tiếng lép nhép. Mặt hè không được tráng xi măng. Tiếng lép nhép quen thuộc đã thành những tiếng động đục khàn của lớp cao su chạm vào cát. Lớp cát được đổ làm sân của bốn căn nhà cất riêng rẽ. Tôi đang sống trước căn nhà số hai. Một bụi bông giấy tỏa ra phía ngoài vách tường bao chung quanh. Qua những dãy song của cánh cửa tôi thấy những ô cửa sổ màu trắng. Căn nhà đang có người ở. Mấy người đang ở trong đó? Họ đang làm gì? Ăn cơm? Coi truyền hình? Nói chuyện hay làm tình? Họ sẽ không cãi nhau. Sao tôi lại biết họ không cãi nhau? Tôi không biết. Tôi không hiểu, nhưng tôi không thích họ cãi nhau. Ý nghĩ của tôi là họ không cãi nhau. Tôi không thích họ cãi nhau trong một căn nhà đang có người ở. Nghĩa là căn nhà đang sống. Đang tham dự vào cuộc sống Willaim. Cãi nhau làm gì khi lát nữa đây tôi sẽ gặp căn nhà thứ tư, một căn nhà không sống mỗi đêm từ tám đến mười giờ. Tôi chỉ biết thế, bởi giờ về của tôi nằm trong khoảng thời gian này. Căn nhà tối om. Luôn tối om dù cũng có hàng rào bao quanh với bụi bông giấy nhô ra ngoài và trước sân cũng trải lớp cát mỏng. Căn nhà thứ tư không sống dù giống hệt căn nhà thứ hai. Tôi nghĩ thế. Căn nhà đã thế như tôi thích. Bên những căn nhà trên mặt trái đất phải có những nhà mồ. Bên những con người trên trái đất phải có những xác người. Phải thế. Dù đó là cuộc sống William. Cuộc sống ngắn ngủi mà tôi đang dè xẻn để sống.
Quả nhiên căn nhà thứ tư tối om. Không một ánh điện. Không một tiếng động. Căn nhà đã chết trong bóng tối và sự yên lặng. Tôi đứng lại nhìn cái chết của căn nhà để thấy tôi đang sống. Sự cách biệt không còn là hàng rào với bụi cây bông giấy nhô ra ngoài. Sự cách biệt nằm trong ý nghĩ. Tôi đang sống để nhìn cái chết trước mắt. Tôi sung sướng bởi tôi đang sống trước cái chết trước mắt. Nên dè xẻn cuộc sống là đúng.
Cái chết đã bỏ lại sau lưng. Bắt đầu đoạn đường Fifth là hai khoảng stop hai đầu đường. Xe cộ phải ngưng lại, ngó trước ngó sau, ngó phải ngó trái rồi mới băng quạ Tôi thì không. Tôi không có xe, tôi chỉ có đôi dép. Chẳng có bảng stop nào dành cho tôi và đôi dép nhật. Luật lệ không ghi điều cấm cho tôi và đôi dép. Luật lệ chỉ ghi những điều cho xe cộ. Lẽ phải đã về tôi trong cuộc sống văn minh. Lần này không phải tông chết bỏ. Mà tông có tiền đền. Có tiền trả cho nhà thương. Có tiền trả cho căn phòng trắng toát nào đó mà tôi sẽ nằm nếu được tung. Có đủ thứ quyền lợi do luật pháp của xứ sở văn minh định sẵn. Vẫn những bước chân tám mươi bước mười thước tôi và đôi dép tiến đến bảng stop bên kia đường.
Tôi ngưng lại ở bước thứ hơn một trăm. Tôi chắc thế. Tôi ngưng lại ở bước thứ hơn một trăm khi hình ảnh một căn phòng bệnh viện hiện về. Bốn bức tường trắng toát bao quanh bốn chiếc giường bốn góc. Bốn thằng lính, bốn đơn vị với bốn thứ thương tích khác nhau. Nhưng bốn câu chửi thề giống y nhau khi bốn cái bụng được xức dầu cù là bởi bàn tay của bốn mệnh phụ phu nhân vào ủy lạo. Tôi đã bực dọc vì đoạn sống này như ba người bạn cùng phòng. Rồi đâm ra ngán ngẩm, sợ hãi bệnh viện. Mẹ kiếp, bây giờ bị thằng nào húc ẩu thì sao? Tôi sẽ không được sống cuộc sống William này. Tôi sẽ bị trói gô vào bốn bức tường bệnh viện. Tôi sẽ tách rời cuộc sống mà tôi đang dè xẻn. Tôi không thích thế. Nên tám mươi hay hơn tám mươi bước của mười thước rút lại. Có thể thấp hơn bốn mươi bước của mười thước. Tôi và đôi dép hối hả đến bảng stop. Tôi không muốn như căn nhà thứ tư.
Tay bám vào cây sắt - cái cột của bảng stop - tôi thở dốc. Chân mỏi nhừ và đôi dép hình như cũng rã rời. Mệt nhoài nhưng tôi sung sướng. Tôi đã vượt qua cái chết để đến đây. May mà không có cái xe nào tông tôi. Tôi cần tiền, tôi cần tiền nhiều lắm nhưng tôi không muốn tách rời khỏi cuộc sống. Tôi né tránh điều ham muốn một cách hạnh phúc. Phải sống để tiếp tục được dè xẻn cuộc sống. Hèn chăng? Nhát gan chăng? Tại sao không? Tại sao không khi tôi không thích nằm bịnh viện. Cái phòng số bốn ở chúng cư William nằm vẫn khoái hơn nằm tại phòng trắng toát chứ. Tôi an tâm với chính mình. Và tiếp tục con đường.
Hai quán ăn nằm cạnh nhau. Một Tàu và một lai Tàu. Tôi biết thế, bởi có lần tôi nói chuyện với bà chủ tiệm của quán lai Tàu trong một buổi sáng ghé đây uống cà phệ Sao tôi lại nhắc đến điều đó ở đây? Lai Tàu hay Tàu chính gốc thì đã sao. Cũng là quán ăn và cùng nằm trên đường này. Lúc tôi vừa thoát chết - tôi nghĩ thế - thì quán lai Tàu đã đóng cửa. Chỉ còn quán Tàu chính gốc. Khách vẫn đông. Tôi thấy rõ từng cái miệng đang nhồm nhoàm nhai. Có những cọng mì được vớt cao, vắt vẻo trên đôi đũa khoắng lên. Tôi ngửi trong điều tôi thấy. Những tô mì phải có một điều gì đó giống nhau. Tôi đã ăn bao nhiêu tô mì để ngửi được mùi mì tôi thấy? Những hành động nhai, nuốt ngon lành hay ngán ngẩm đều được tôi nhận được trên mặt từng người. Tôi thấy tôi trong cái tôi đang nhìn. Cả ngán ngẩm lẫn ngon lành. Tôi thấy họ như đang thấy tôi từ một thế giới khác. Hai thế giới được ngăn nhau bằng một lớp kính trong có sơn hai chữ “Tung Kee” đỏ chói. Cũng trong lúc này họ có thấy tôi không? Họ có thấy họ trong cái nhìn của họ về tôi không? Hẳn phải có. Nhưng tại sao phải có khi tất cả cái mồm kia đang nhồm nhoàm nhai nuốt. Chỉ mình tôi thấy tôi trong họ vì tôi có đôi dép.
Lại một cột đèn với ba bóng xanh, đỏ, vàng để vào con đường của gái điếm. Bóng tối vẫn còn pha trộn với ánh sáng của đèn đường ở vài nơi trên hè phố, nhưng trong không khí của đêm đã pha trộn mùi phấn son và mồ hôi đàn bà. Trước rạp chiếu phim sex là tam cấp bẩn thỉu với những con người đứng, ngồi chờ đợi. Cao, thấp nhấp nhô từng mái tóc đủ kiểu. Đen, trắng pha trộn những màu dạ Mập, ốm lẫn lộn trong cái nhìn. Gái điếm phơi bày thân xác một cách dễ dãi trước khi mua bán. Và tôi đăm đăm nhìn vào những đầu ngực để hở.
- Do you like mẻ Có tiếng hỏi vọng về phía tôi từ một con người nào đó. Đứng hay ngồi gì đó. Đen hay trắng gì đó. Đôi dép và tôi ngưng lại trên một ô vuông của hàng gạch lát hè phố. Cảm giác thèm muốn đến một cách bình thường. Tại sao không khi tôi vẫn sống cho dù đây là cuộc sống khác cuộc sống bình thường? Cây nấm Hiroshima và 130.000 người chết có ăn nhậu gì đến phút động tình của một thằng đàn ông ngoài ba mươi? Những tấm ảnh đen trắng chụp cảnh đổ nát với xác người, nhà sập, lửa khói v.v... đâu rõ nét bằng những con người đang phơi xác thịt trước mắt. Tôi đàn ông. Tôi bình thường. Tôi có tiền và đang sống tại xứ sở này - cái xứ sở được gọi là văn minh nhất - mọi điều đều mua bán bằng đồng dollar xanh ngoét. Cây nấm cũ xì tôi đã không muốn nhớ sao tôi vẫn nhớ đến lúc này. Lại nhớ rõ ràng từng con số. Những con số kỳ cục của cái gọi là cái chết.
- Do you like me?
Lại một tiếng hỏi. Lần này tôi thấy rõ từ đâu. Mà cũng chẳng cần phải để ý. Người con gái - hay đàn bà? - tóc hoe đỏ tiến về phía tôi. Chiếc váy ngắn cũn cỡn, hở hang đến độ cây nấm Hiroshima biến mất. Tôi nhìn cô gái. Tôi nhìn tấm áp phích treo trên tường rạp chớp bóng. Cái mông của người đàn bà - hay cô gái? - trong tấm áp phích hấp dẫn hơn cô gái điếm tóc đỏ trước mặt.
- Do you like me?
Vẫn câu hỏi đó được nhắc lại lần thứ bạ Tại sao lại là lần thứ ba mà không là những câu khác? Tóc tôi đen hay da tôi vàng? Ngôn ngữ mua bán cũng phải giới hạn trong vòng kỳ thị để dễ dàng thông cảm nhau hay sao? Tôi thọc tay vào túi quần. Sự đụng chạm trong thân thể làm mặt tôi nóng bừng. Cảm giác bị dồn nén đang căng phồng dưới lớp tế bào được gọi là da được nhân thật rõ ràng. Những ngón chân của tôi nhột nhạt, ấn sâu trên lớp cao su mềm oặt của đôi dép nhựa. Tôi muốn nói một câu gì đó nhưng không nói được. Đôi dép cũng bị dán chặt xuống hè đường. Hẳn lớp cao su dưới bàn chân tôi cũng đang bị dồn nén đến độ nhăn nhúm, thảm hại.
Cô gái kéo phần dưới cái váy lên cao. Chiếc quần lót màu trắng có thêu một đóa hoa hướng dương to tướng ở giữa. Tôi không muốn nhìn đóa hoa trong váy người đàn bà. Dù đó là hoa hướng dương. Và tại sao lại nghĩ là hoa hướng dương mà không phải là hoa gì khác? Hay ngược lại, tại sao lại là hoa khác mà không được là hoa hướng dương? Hướng dương và tôi đâu liên quan gì đến nhau. Nhất là hoa hướng dương trên một chiếc quần lót.
Tôi muốn nói một câu gì đó nhưng vẫn không nói được. Người con gái thả chiếc váy xuống, đứng trước mặt tôi với một nụ cười. Tôi cũng cười lại. Nhưng hai bàn chân mang đôi dép bắt đầu nhúc nhích. Người con gái thôi cười nhìn tôi ngạc nhiên. Tôi vẫn cười khi bắt đầu bước đi. Nụ cười của tôi không vang thành tiếng khi có những tiếng cười ré lên từ phía bậc tam cấp. Tôi nghe một tiếng chửi thề từ phía người con gái có cái hoa hướng dương trên quần lót.
Tại sao tôi im lặng? Tại sao lại có cai hoa trên quần lót? Tại sao đôi dép lại nhúc nhích? Nếu tôi nói được một câu nào đó. Nếu cái quần lót của cô gái đừng có hoa. Nếu đôi dép đừng nhúc nhích. Tôi hình dung đến một mặt nệm bẩn thỉu. Chưa chắc. Có lẽ là nệm sau của một chiếc xe. Cũng chưa chắc. Có thể là bóng tối của một gốc cây nào đó. Bóng tối của một gốc cây nào đó như bóng tối của gốc cây trên đường Fourth. Lại gốc cây giống như cái nấm Hiroshimạ Sao hôm nay tôi lại nghĩ đến cái nấm này quá nhiều như vậy? Bốn mươi ba năm rồi. Câu chuyện đã cũ còn gì phải nhắc. Lại nữa, cái nấm cũng có tuổi hơn tôi. Giữa tôi và cái nấm này có gì đâu. Chỉ là những tấm ảnh và những lời chú thích đã đọc. Ở đâu? Trong một cuốn sử hay trong một cuốn tự điển. Cũng có thể là một cuốn truyện ký nào đó của một người còn sống sót sau cái nấm cuốn lên trời, viết lại với sự hằn học, thù hận hay với mục đích gì đó có thể là lớn hơn sự hằn học, thù hận có thể là nhỏ hơn là hằn học, thù hận. Cũng có thể một người nào đó, chẳng ăn nhậu gì đến cái nấm - như tôi - tom góp từ những điều có sẵn về cái nấm để viết về cái nấm những điều gì đó, có thể nhỏ hơn chữ chứng nhân cũng có thể lóòn hơn chữ chứng nhân để làm chứng nhân cho cái nấm qua sách vở. Cũng có thể một người nào có liên quan đến cái nấm. Lại cái nấm! Cái nấm. Cái nấm và cái nấm. Tôi buộc miệng chửi nhỏ khi đến con đường Eighth.
Có một điều làm tôi ngạc nhiên là những con người của hai đoạn đường này ít khi đứng cạnh nhau. Thường thì bên cạnh bọn say rượu là một vài cô gái điếm đang lả lơi. Hay ngược lại. Nhưng ở đây thì ít thấy. Trước cửa rạp chiếu phim sex tôi chỉ thấy toàn là đàn bà và trước hai cái bar tôi chỉ thấy những gã đàn ông say rượu. Kỳ cục vô cùng. Cuộc sống William không như những nơi khác. Hai đoạn đường như dành cho hai loại người khác nhau. Chẳng bên nào làm phiền bên nào. Nếu cần nhau thì sang tìm như một lần trao đổi. Rồi phía nào về phía ấy. Ranh giới được vạch ra thật rõ ràng bằng hai ngọn đèn ba bóng xanh, đỏ, vàng hai đầu đường. Luật lệ của xứ sở văn minh được đăềt ra tại đây với những chữ walk và don t walk. Walk là đi. Don t walk là đừng đi. Từ ổ điếm đến bar rượu có những khoảng khắc để được đi và cấm đi. Cuộc sống đã định sẵn luật lệ trên con đường này. Tôi và đôi dép đang băng ngang qua với chữ walk màu trắng một cách tình cờ.
Amadeux là tên cái bar thứ nhất. Nghe cái tên cũng đủ hình dung đến những thằng Mễ say rượu kiểu cải lương Mỹ đang ngồi bên trong. Tôi nghe tiếng nhạc trộn lẫn tiếng người vọng ra. Âm thanh vang lớn, tỏa cả một góc đường. Một bản nhạc Rock từ năm bảy mươi với ban nhạc đã chết mất một người. Tôi đã nghe và đã thuộc lòng. Bản nhạc quen thuộc đến độ tôi thấy lại nét mặt và cử chỉ của người ca sĩ đã hát trong một cuộn phim chiếu tại rạp Tân Tân, Nha Trang vào những năm cuối cùng của đất nước. Tôi đứng lại, lẩm nhẩm hát theo tiếng hát từ bên trong vọng ra. Một thói quen mỗi khi nghe bản nhạc này. Bình thường khi có cử chỉ này tôi đã liên tưởng đến những ngày còn đi học. Nhưng hôm nay thì không. Tôi vẫn lẩm nhẩm hát theo nhưng đầu óc trống rỗng. Trống rỗng như tia mắt của người đàn ông da đen đang ném về phía tôi. Hắn nhìn tôi trống rỗng - có lẽ - nhưng tôi nhìn hắn chăm chú. Một người đàn ông da đen có mái tóc trắng. Hắn tựa lưng vào tường, đầu ngoẻo qua một bên, miệng ư ư? hát bài hát tôi đang hát. Đôi mắt có tròng trắng nhiều hơn tròng đen nhìn tôi lờ đờ. Hắn đang tìm về quá khứ như tôi đã làm những lần trước khi nghe bản nhạc này? Ý nghĩ này làm tôi bối rối khi nhìn thấy tôi trong hắn. Những lần tìm về quá khứ đều lờ đờ, ngu ngơ như vậy sao. Tôi đã ngu ngơ bao nhiêu lần khi nghe bản nhạc này? Không thể nhớ nổi, vì đâu ái đếm những lần tìm về một khoảng thời gian kỷ niệm. Khoảng khắc đó thường được trân trọng với những cảm xúc rất người. Tôi vẫn chờ đợi những khoảng khắc đó. Nhưng hôm nay thì không. Tôi đánh mất tôi một cách bình thản.Cái tôi bị mất sẽ không được nhắc nếu không có người da đen tóc trắng trước mặt.
Không muốn nhìn thấy mình trong đôi mắt người da đen tóc trắng, tôi bỏ đi. Hè đường nối liền hai cái bar la liệt bọn say rượu đứng, ngồi. Những tiếng nói âm ư, những cử chỉ dật dờ của bầy hình nộm say rượu đều khác nhau. Chẳng ai giống ai dù tất cả đều đang saỵ Gã bên phải tôi ư ư? một bài dân ca Mỹ, cái miệng trễ xuống với âm “ow... Ow... ” của chữ cow... boy... được kéo dài. Trong đầu gã hẳn đang có tiếng nhạc ngựa với đám bụi bốc đàng sau. Gã bên trái tôi ngồi bệt xuống hè đường. Một tay cầm chiếc lon bia loại lớn được đưa qua đưa lại. Bàn tay còn lại búng vào thành lon chậm rãi. Những tiếng lách chách vang lên của móng tay chạm vào thành lon bia làm tôi hình dung tới màu vàng óng của bia còn - phải còn quá nửa trong lon gây cho tôi cảm giác nhờn nhợn. Cái nhờn nhợn khi bắt đầu say mà rượu còn đầy trong ly trước mặt. Gã này đã uống không nổi. Lon bia không còn là sự mê thích. Đã biến thành một mối nợ cho gã. Tiếp tục hay vất bỏ? Câu hỏi đáng giá tám mươi chín cents đang được đặt ra không phải nằm trên giá trị đồng bạc mà nắm trong chất nước vàng óng. Tôi đã hỏi như hắn hỏi hôm nay.
Tôi băng qua đường William bỏ lại bức tường với hai gã say rượu bên phải bên trái tôi và những gã say rượu bên phải, bên trái của hai gã. Cái thói quen băng qua đường khi đến bức tường này đã thành nhuần nhuyễn. Chẳng bao giờ tôi đi ngang cái bar thứ nhì nằm ở cuối đoạn đường. Cuộc sống William được tôi sống dè xẻn và kỷ lưỡng. Rất ngắn nên chỉ cần - chỉ đủ - cho tôi nhìn cảnh say rượu của bar Amadeux. Tôi còn nhiều bước chân phải đi trong khoảng hai mươi thước còn lại để đến đường Ninth.
Đêm nay tôi sẽ nhịn đói. Tôi đi ngang quán Hương Lan - cái quán food to go quen thuộc mỗi đêm tôi ghé vào mua thức ăn - như chưa hề biết nó. Qua khung cửa kính tôi nhìn thấy cô con gái thứ hai của bà chủ tiệm đang nhìn tôi. Cô ta sẽ nghĩ gì khi thấy người khách quen thuộc không ghé vào? Tôi nỏ Tôi đã ăn một chỗ khác? Tôi hết tiền? Mà tại sao cô ta phải nghĩ về tôi chứ? Sự hiện diện của tôi tại đây đâu to lớn đến độ bắt người khác nghĩ về mình. Nhưng cô ta hiện diện tại đây có to lóòn hay không mà tôi đang nghĩ về cô tả Tôi bất giác bật cười. Tôi đã nghĩ về người con gái này nhiều hơn ý nghĩ cô ta sẽ nghĩ gì về tôi.
Đêm nay tôi sẽ nhịn đói. Tôi chưa hết tiền. Quán Hương Lan chưa đóng cửa. Nhưng tôi thích thế. Tôi sẽ nhịn đói để thử xem cuộc sống William có theo tôi vào căn phòng của chúng cư hay không. Có thể tôi sẽ uống rượu hay hút một điếu cần sạ Để làm gì? Tôi không hiểu. Nhưng đêm nay, cuộc sống William đã có thực trong tôi.
Còn ba bước cuối cùng là đến cầu thang dẫn lên căn phòng. Tôi và đôi dép đứng yên ngần ngại. Cuộc sống William sắp sửa tách rời. Tôi sẽ bước vào cuộc sống của căn phòng ở thuệ Sự ngán ngẩm chợt đến. Tôi quay lại đoạn đường đã đi. Dù dè xẻn đến đâu thì cũng hết. Mỗi nấc thời gian vẫn có giá trị nhất định của nó. Tôi không nhìn đoạn đường đã đi nữa. Tôi nhìn về phía đường Tenth. Ở đó sẽ có gì nếu tôi tiếp tục đỉ Nếu tôi không thuê phòng ở chúng cư này để ngưng tại đây. Sau đường Tenth sẽ là những gì. Tôi chưa đến. Tôi sẽ không bao giờ đến đó. Cuộc sống William của tôi phải được ngắt ngang đây. Kéo dài thêm sẽ là suộc sống bình thường. Tôi tiếc nuối nhưng tôi thích thế. Và tôi đã làm, đã ngăn giữa con đường William là đoạn đường William. Như đã sống, đã ngăn giữa suộc sống bình thường bằng cuộc sống William.
Hết bước cuối cùng để đến cầu thang. Tôi không còn thấy tôi nữa.
**Hết**
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