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VIÊN NGỌC TRAI

“Ở thị trấn ấy, người ta vẫn kể câu chuyện về một viên ngọc trai vĩ đại, nó đã được tìm thấy ra sao rồi lại biến mất thế nào. Họ kể về chàng ngư phủ Kino cùng chị vợ Juana và đứa con Coyotito bé nhỏ. Và vì câu chuyện đã được kể đi kể lại quá nhiều lần, tự bao giờ đã bắt rễ vào tâm trí mọi người. Cũng giống như các truyền thuyết đã đi vào lòng người, chỉ có hai thái cực, tốt và xấu, sáng và tối, thiện và ác, và sẽ chẳng bao giờ có chuyện nửa nọ nửa kia.

Nếu câu chuyện này là một ngụ ngôn, thì có lẽ mỗi người sẽ rút ra được một bài học ý nghĩa cho riêng mình, và thấy chính cuộc đời của bản thân trong đó. Dù sao đi nữa, trong thị trấn ấy, người ta kể rằng…”


I.

Kino thức dậy khi trời còn nhá nhem. Những ngôi sao vẫn sáng lấp lánh trên bầu trời, chân trời phía đông mới vẽ lên một tia nhợt nhạt báo hiệu ngày mới sắp bắt đầu. Lũ gà trống đã gáy mấy hồi, đàn lợn cũng bắt đầu liên tục dũi tung những mớ củi khô, mong tìm được vài ba mẩu thức ăn thừa. Trong bụi rậm bên ngoài túp lều tranh, đàn chim non vừa chiêm chiếp kêu vừa đập cánh.

Kino mở mắt, trước tiên nhìn ra ô vuông đang hửng sáng nơi cửa lều, rồi anh liếc nhìn lên cái nôi treo lơ lửng, nơi bé Coyotito con anh nằm ngủ. Cuối cùng nhìn đến chị vợ Juana, đang nằm cùng anh trên chiếu, chiếc khăn choàng xanh biếc của chị vắt qua mũi, ngực và cuốn quanh eo. Juana cũng đã tỉnh dậy, chị mở mắt nhìn anh chồng. Kino chưa từng thấy chị nhắm mắt khi anh thức giấc. Đôi mắt đen láy của Juana như phản chiếu những vì sao, chị nhìn anh bằng ánh mắt quá đỗi thân thuộc mỗi buổi sáng khi anh tỉnh dậy.

Kino thoảng nghe tiếng sóng vỗ nhè nhẹ vào bờ cát. Một cảm giác thật dễ chịu, thoải mái - anh nhắm nghiền mắt một lần nữa, cảm nhận thứ âm nhạc của riêng mình. Có lẽ chỉ một mình làm thế, mà cũng có thể tất cả dân tộc anh đều làm như thế. Bởi dân tộc anh từng được coi là những người viết ca khúc tài ba, nên bất cứ thứ gì họ từng nhìn, từng nghĩ tới, từng làm, từng nghe, đều có thể phổ thành nhạc. Nhưng đó đã là câu chuyện của ngày xưa. Những ca khúc ấy vẫn còn; Kino biết chúng, nhưng chẳng có thêm bài hát nào mới cả. Điều đó không có nghĩa là chẳng còn ca khúc riêng nào. Như trong đầu Kino giờ đây đang thấp thoáng một giai điệu trong sáng và êm ái, mà nếu được cất lên thành lời, anh sẽ đặt tên nó là Bài ca Gia đình.

Kino lấy chăn bịt mũi để tránh hít phải không khí ẩm ướt. Anh đưa mắt nhìn sang bên cạnh, nơi phát ra tiếng động sột soạt, Juana đang trở dậy; cơ hồ không phát ra âm thanh nào. Cô nhón đôi chân trần cứng cáp đến bên chiếc nôi nơi Coyotito đang say giấc, nghiêng người và thì thầm những lời âu yếm. Coyotito thoáng nhìn một lát, rồi lại nhắm mắt và chìm sâu vào giấc ngủ.

Juana bước đến cái bếp lò, cời ra một cục than, vừa quạt cho hồng vừa bẻ củi vụn rắc lên.

Giờ thì Kino đứng dậy, anh lấy chăn quấn kín đầu, mũi và vai. Xỏ chân vào đôi dép lê, anh bước ra ngoài ngắm cảnh bình minh.

Ra đến ngoài hiên, anh co người ngồi xổm, cuốn chăn xung quanh đầu gối. Kino ngắm nhìn những cụm mây hờ hững trôi trên vịnh bừng sáng ở phía xa xăm. Một con dê từ đâu lại gần, vừa hít hà vừa chăm chăm nhìn anh bằng đôi mắt vàng ngơ ngác. Phía đằng sau, bếp lò của Juana bập bùng lửa, bắn những tia sáng xuyên qua kẽ tường của căn lều, hắt ra ô vuông rung rinh sáng từ cửa lều, dẫn dụ một con bướm đêm từ đâu xông thẳng vào bếp lửa. Giai điệu của Bài ca Gia đình chính là chiếc cối đá nơi Juana đang xay ngô làm bánh điểm tâm.

Bình minh tới rất mau, một sự gột rửa, một ánh hồng quang, một mảng bừng sáng, và rồi vỡ òa một ngọn lửa, mặt trời nhô lên từ vịnh. Kino nhìn xuống đất để tránh đi luồng ánh sáng chói mắt đó. Anh có thể nghe tiếng vỗ nhè nhẹ vào bánh ngô trong bếp cùng mùi thơm đến nức mũi của chúng trên chảo nóng. Đàn kiến bận rộn trên nền nhà, những con kiến to đen mình mẩy bóng nhẫy, rồi còn những con kiến bé tẹo lướt đi nhanh thật nhanh. Kino ngắm nhìn hờ hững như Chúa Trời, anh thấy một con kiến đang vùng vẫy, gắng thoát khỏi cái bẫy được giăng sẵn của một con kiến sư tử khác. Một con chó gầy gò lân la đến gần, khi anh khẽ gọi, tức thì nó nằm cuộn tròn lại, xếp cái đuôi gọn gàng trên hai chân nhỏ nhắn, cái cằm cũng được gối hết sức nhẹ nhàng trên mình. Đó là một con chó mực với hai đốm lông vàng thay thế cho cặp lông mày. Một ngày như mọi ngày, nhưng lại là một buổi sáng đặc biệt hoàn hảo.

Kino nghe thấy tiếng kẽo kẹt của sợi dây thừng khi Juana ẵm bé Coyotito ra khỏi chiếc nôi; chị lau chùi cho bé, sau cuốn chiếc khăn choàng lại thành cái võng nhỏ treo trước ngực rồi đặt bé nằm vào. Chẳng cần liếc nhìn, Kino vẫn biết những gì vợ anh vừa làm. Chị dịu dàng hát một bài hát cổ xưa, nó chỉ vỏn vẹn có ba nốt nhạc nhưng biến hóa vô chừng. Nó là một phần, mà cũng là trọn vẹn của Bài ca Gia đình. Đôi lúc nó ngân lên một nốt cao tới nhức nhối, tới nghẹn ngào, để nói rằng đây là an toàn, là ấm cúng, là trọn vẹn.

Bên kia hàng rào rậm rạp là một vài túp lều tranh khác, cũng khói bếp tỏa ra, cũng âm thanh của bữa điểm tâm, nhưng đó là bài hát khác, mỗi nhà mỗi cảnh, người vợ trong gia đình cũng không phải Juana. Kino hẵng còn trẻ và tràn đầy sức sống, với mái tóc đen chẻ ngôi trên vầng trán nâu rám nắng. Anh có đôi mắt ấm áp, dữ dội và rực sáng; có hàng ria mép lưa thưa, thô ráp. Kino bỏ chiếc chăn ra khỏi mũi, phần vì khí độc âm u giờ đã tan hết, phần vì ánh nắng ban mai cũng đang trải trên mái lều. Hai con gà trống gần mép hàng rào đương xù lông giương cánh, rình rập nhau. Một trận đấu vụng về. Chúng không phải gà chọi. Anh theo dõi một lát rồi dõi mắt theo đàn bồ câu hoang chấp chới hướng tới những dãy đồi sâu trong đất liền. Đất trời giờ đã bừng tỉnh, Kino đứng dậy rồi quay mình trở vào túp lều.

Khi anh vừa bước qua cửa, Juana ở bên lò lửa đang bừng cháy liền đứng dậy. Chị đặt bé Coyotito trở lại cái nôi giữa nhà rồi tranh thủ chải lại mái tóc đen nhánh, thắt gọn gàng thành hai bím trước khi cột đuôi lại cẩn thận bằng chiếc ruy băng màu lục nhạt. Kino ngồi xổm bên bếp lửa, lấy tay cuộn chiếc bánh ngô còn nóng hổi, chấm ngập sốt và ăn. Anh nhâm nhi chút rượu pulque và thế là xong bữa sáng. Sau hàng đống ngày chìm đắm trong những lễ hội, trong những bánh kẹo, rượu chè ê hề khiến anh sợ chết khiếp, giờ anh mới có được bữa sáng này. Khi Kino đã vét sạch đĩa, Juana mới đến cạnh bếp lò và dùng bữa sáng của mình. Họ có nói chuyện một chút, nhưng đó chẳng phải điều thiết yếu mà chỉ là một thói quen thường nhật. Kino thở phào một cách thỏa mãn - đó mới thực sự là cuộc trò chuyện.

Mặt trời đang sưởi ấm túp lều tranh, lách qua từng kẽ hở trên vách xuyên vào nhà thành một vệt dài. Một bóng nắng rọi ngay trên chiếc nôi nơi bé Coyotito đang nằm, trên cả sợi dây thừng treo chiếc nôi nữa.

Một chuyển động khẽ khàng bất chợt thu hút sự chú ý của hai vợ chồng Kino. Anh và chị vợ như chết lặng trước cảnh tượng hãi hùng khi một con bọ cạp đang bám trên sợi dây thừng từ từ bò xuống chiếc nôi. Cái đuôi đầy nọc độc của nó vẫn dựng thẳng đằng sau, nhưng có thể phóng ra đâm chỉ trong nháy mắt.

Kino hít một hơi thật sâu rồi anh khẽ hé miệng ra để ngăn âm thanh lại. Nét sững sờ trên khuôn mặt anh chợt tan biến, và cả cảm giác cứng đờ chạy dọc thân thể. Trong tâm trí anh vang lên giai điệu mới, Bài ca Tàn ác, những thanh âm của kẻ thù, của bất kỳ kẻ đối địch với gia đình anh, một loại giai điệu dã man, kỳ bí, nguy hiểm, mà ẩn dưới nó, Bài ca Gia đình đang than khóc ai oán.

Con bọ cạp di chuyển chậm rãi xuôi sợi dây xuống cái nôi. Juana thầm niệm câu chú cổ xưa mong giải tai ách này, và trên hết, chị cắn chặt hàm răng, lầm rầm đọc kinh cầu cứu Đức mẹ Maria. Kino đã hành động. Anh lặng lẽ băng qua phía bên kia nhà, êm như ru. Đôi tay anh vươn về phía trước, lòng bàn tay để xấp xuống, cặp mắt không rời con bọ cạp. Bên dưới con bọ cạp, bé Coyotito vẫn đang vui cười, vươn hai tay về phía nó. Con bọ cạp như cảm nhận được sự nguy hiểm khi Kino đến gần, nó ngừng lại, cái đuôi dựng đứng và đung đưa, mũi kim độc nháy lên một tia lấp lánh.

Kino hoàn toàn bất động. Anh có thể nghe thấy tiếng Juana lặp lại câu thần chú cổ, cả giai điệu của Bài ca Tàn ác từ kẻ thù của gia đình mình. Kino không thể di chuyển trước khi con bò cạp cử động, con vật này có lẽ cũng đã nhận thức được rằng cái chết đang cận kề. Kino di chuyển đôi tay cực kỳ chậm chạp và êm ái. Mũi kim độc đã giương thẳng lên. Ngay khoảnh khắc đó, bé Coyotito chợt bật cười khanh khách làm sợi dây thừng rung lên bần bật, con bọ cạp rơi xuống.

Kino vung tay ra bắt, nhưng nó lọt qua kẽ ngón tay anh, rơi xuống ngay trên vai Coyotito, dừng lại và chích bé. Kino gầm lên và tóm lấy con bọ cạp, rồi bóp nát bằng đôi bàn tay trần của mình, đoạn ném xuống mặt sàn, dùng nắm đấm nện nó ngập trong đất. Coyotito bé nhỏ khóc thét lên vì bị chích đau. Kino vẫn tiếp tục nện xuống mặt sàn và dẫm cho đến khi xác kẻ thù chỉ còn là một đống bầy nhầy cùng những mảnh vụn lẫn vào đất. Hàm răng anh nhe ra, đôi mắt cháy rực lên trong phẫn nộ, Bài ca Kẻ thù như đang gào thét bên tai.

Juana giờ đã ôm trọn bé Coyotito trong vòng tay. Chị thấy một vết chích đang dần tấy đỏ. Chị ghé miệng xuống gắng hút nọc độc rồi nhổ ra, nhổ rồi lại hút, trong khi bé Coyotito vẫn đang gào khóc inh ỏi.

Kino lúng túng xoay xở, anh bất lực và thấy mình thừa thãi.

Tiếng la khóc của đứa bé nhanh chóng thu hút sự chú ý của hàng xóm láng giềng. Họ ùa ra từ các túp lều tranh: Juan Tomás - anh trai của Kino cùng bà vợ Apolonia to béo với bốn đứa con của họ đứng chắn ngay trước cửa, sau họ là bao người đang cố ghé mắt nhìn, một thằng nhóc thậm chí còn gắng chui qua chân của dòng người để có thể nhìn rõ hơn. Những người đứng trước truyền tin cho những người đứng sau “Bọ cạp, đứa bé bị bọ cạp chích.”

Juana đã thôi không hút nọc độc nữa. Vết chích bé xíu trên vai Coyotito giờ rộng ra đôi chút, phần rìa trắng ởn lên do vết mút, nhưng nốt tấy đỏ đã lan rộng ra và trở thành một cục u cứng. Ai nấy đều biết sự nguy hiểm của bọ cạp. Người lớn bị cắn còn nguy, huống hồ một đứa bé, chết cũng chưa biết chừng. Mọi người đều hiểu ban đầu sẽ là một nốt đỏ, tiếp theo đó là một cơn sốt và cổ họng sưng tướng, rồi dạ dày sẽ quặn thắt và cuối cùng bé Coyotito sẽ không thể qua khỏi nếu như nọc độc đủ nhiều. Nhưng may thay, sự đau đớn đang dần tan biến, và tiếng gào khóc thảm thương của Coyotito giờ đã dần chuyển sang tiếng rên rỉ khe khẽ.

Kino vẫn thường ngạc nhiên với ý chí sắt đá của người vợ kiên nhẫn, mong manh. Chị ngoan hiền, cung kính, vui vẻ và cũng đầy nhẫn nại, chị có thể nén chịu cơn đau đẻ mà gần như không hề rên la. Những nhọc nhằn hay đói khát, chị cơ hồ có thể chịu tốt hơn cả Kino. Trên chiếc thuyền ra khơi, Juana như một người đàn ông mạnh mẽ. Và ngay giây phút này đây, chị đang làm một việc hết sức bất ngờ.

“Bác sĩ,” chị khẩn thiết nói. “Gọi bác sĩ ngay đi.”

Lời của chị được truyền ra đám đông đang đứng chật cứng trong cái sân bé tẹo đằng sau hàng rào rậm rạp. Họ nói qua lại với nhau, “Juana muốn mời bác sĩ đến”. Mời bác sĩ là một việc quá hoang đường, một việc kinh thiên động địa. Lão bác sĩ chẳng bao giờ đến cái chốn lều tranh vách lá này. Tại sao phải làm thế khi mà lão đã có quá nhiều bệnh nhân giàu có đang ở trong những ngôi nhà làm bằng đá trát vữa nơi thị trấn?

“Ông ta sẽ không đến đâu,” những người đứng trong sân nói.

“Ông ta sẽ không đến đâu,” những người đứng ở cửa nói, và Kino chợt nhận ra thực tế phũ phàng đó.

“Bác sĩ sẽ không đến đâu,” anh nói với Juana.

Chị nhìn anh với đôi mắt lạnh băng như của một con sư tử cái. Coyotito là đứa con đầu lòng của Juana - dường như bé là cả thế giới của chị. Kino thấy rõ sự quyết tâm của vợ mình qua ánh mắt ấy, trong đầu anh lại văng vẳng đâu đây giai điệu Bài ca Gia đình, nhưng lần này với một khí chất đanh thép, sắt đá.

“Vậy mình sẽ đến tìm ông ta,” Juana nói, đoạn một tay quấn chiếc khăn voan xanh thẫm lên đầu thành chiếc nôi đựng đứa bé vẫn còn đang rên rỉ, đầu kia sửa thành tấm che để ánh nắng khỏi chiếu vào mắt của Coyotito. Những người đứng ở cửa lui lại đẩy những người đằng sau, nhường lối cho chị. Kino theo sau. Hai người qua cổng, bước trên con đường hằn vết bánh xe, theo sau là những người hàng xóm.

Sự kiện đã trở thành việc chung của cả xóm. Tất cả nhanh chóng tổ chức một hàng rồng rắn tiến vào trung tâm thành phố, dẫn đầu là Kino và Juana, ngay sau là người anh Juan Tomás cùng chị vợ Aplonia với cái bụng bự lúc lắc theo từng bước đi nhọc nhằn, cuối đến là những người hàng xóm và bọn trẻ con chạy lon ton hai bên. Ánh nắng vàng ươm hắt xuống đoàn người tạo nên vô số cái bóng phía trước, họ dẫm lên bóng mình mà đi.

Bỏ lại sau lưng những túp lều tranh lụp xụp tồi tàn, đoàn người đã đến chỗ của những ngôi nhà bằng đá trát vữa, những ngôi nhà nội thành kín cổng cao tường, có vườn tược mát mẻ với vòi phun nước và chùm hoa bougainvillaea màu tím bám dày trên bờ tường xây bằng gạch đỏ, gạch trắng. Họ nghe thấy tiếng líu lo vọng ra từ những chiếc lồng chim, cùng với thanh âm trong trẻo của tiếng dòng nước mát lạnh bắn tóe trên các phiến đá nóng. Đoàn người đi qua quảng trường chói lòa và băng qua trước nhà thờ. Đoàn người đã dần trở nên đông đúc hơn. Vòng ngoài là những kẻ hiếu kì mới gia nhập vì nghe phong thanh đâu đó câu chuyện của đứa bé bị bọ cạp cắn, và cái cách mà bố mẹ của đứa bé xấu số đó đưa nó đến gặp bác sĩ.

Phần lớn kẻ nhập đoàn là những gã hành khất vất vưởng trước nhà thờ, bọn họ là chuyên gia về phân tích tài chính, thoáng nhìn cái váy cũ sờn của Juana, liếc qua chiếc khăn trùm thủng lỗ chỗ, đánh giá cái ruy băng xanh lá buộc tóc, đọc thấu số năm sử dụng của cái chăn cùng bộ quần áo đã giặt ngàn lần của Kino, họ kết luận ngay vợ chồng Kino cũng là hạng bần cùng, thế là họ gia nhập để coi liệu vở kịch này sẽ diễn biến ra sao. Có bốn gã hành khất trước nhà thờ thuộc loại biết tuốt mọi việc trong thành phố. Chúng nghiên cứu sắc mặt của các cô gái trẻ bước vào nhà thờ xưng tội, và lại nhìn khi họ bước ra, qua đó đoán được bản chất các tội lỗi họ phạm phải. Chúng biết từng vụ bê bối nhỏ nhất và một vài tội ác tày đình. Dưới bóng râm của nhà thờ, chúng ngủ ngay tại địa bàn mình, để không ai tới tìm sự an ủi mà lọt qua mắt chúng. Mấy gã đó biết lão bác sĩ. Chúng biết lão ngu dốt, độc ác, tham lam, ham muốn và tội lỗi. Chúng biết cả những ca nạo phá thai vụng về của lão, cả những đồng xu nâu xỉn mà họa hoằn lắm lão mới bố thí, tự cao tự đại cho rằng ta đây hào phóng. Chúng từng chứng kiến những thi thể nạn nhân của lão được đưa vào nhà thờ. Giờ đây, vì buổi Thánh lễ đã kết thúc từ sớm, việc kiếm chác đã bèo bọt, bốn gã này tranh thủ nhập vào đoàn người. Mấy cỗ máy thăm dò không ngừng nghỉ này muốn soi mói thông tin của các bạn đồng hành, và xem liệu lão bác sĩ béo mập lười nhác kia sẽ hành xử ra sao với một đứa bé khốn khổ bị bọ cạp cắn.

Cuối cùng đám người nhốn nháo đến được cánh cổng lớn trước nhà lão bác sĩ. Họ nghe được tiếng nước chảy róc rách trong vườn, tiếng chim ca thánh thót từ những chiếc lồng, cùng tiếng chổi quét loẹt xoẹt trên con đường lát đá. Và còn ngửi thấy cả mùi thịt xông khói chiên bay ra từ ngôi nhà.

Kino lưỡng lự thoáng chốc. Lão bác sĩ không phải người cùng dân tộc với anh. Gã hẳn thuộc cái chủng tộc mà ngót nghét bốn trăm năm trước trước đây từng đánh đập, bỏ đói, chà đạp tộc người của Kino, khiến tổ tiên anh khiếp sợ. Vì thế mà những người thổ dân nhũn nhặn đi tới trước cửa nhà lão. Giống như bất kỳ lúc nào đến gần chủng tộc kia, Kino luôn cảm thấy yếu đuối, sợ hãi và tức giận. Phẫn nộ và khiếp sợ song hành. Kino có thể giết quách lão bác sĩ, còn dễ dàng hơn so với việc phải trò chuyện cùng lão, bởi chủng tộc của lão bác sĩ này vẫn luôn coi tộc người anh như loài động vật hạ đẳng. Khi Kino nắm lấy cái vòng sắt treo trên cửa, sự phẫn nộ trào dâng trong anh, những giai điệu của kẻ thù như vang lên dồn dập hai bên tai, môi mím chặt vào răng, nhưng tay trái vẫn đưa lên đầu tháo mũ xuống. Tiếng đập thình thình của chiếc vòng sắt vang lên, Kino đầu trần đứng đợi ở đó. Bé Coyotito rên nhè nhẹ trong vòng tay của Juana, nên chị dịu dàng dỗ dành bé. Đoàn người dần xích lại gần để nghe và nhìn rõ hơn.

Một lát sau, cánh cửa to lớn hé mở chỉ vài phân. Qua khe cửa hẹp, Kino nhìn thấy khu vườn mát mẻ cùng những đài phun nước. Một người đàn ông cùng tộc người với Kino thò ra ngoài nhìn anh. Kino nói với ông ta bằng thổ ngữ: “Đứa con đầu lòng của tôi bị bọ cạp đốt, cháu cần được bác sĩ chữa trị.”

Cánh cổng khép lại một chút. Người hầu từ chối nói chuyện với anh bằng thứ thổ ngữ kia. “Đợi một chút, tôi sẽ trình lên bác sĩ,” ông ta nói, đoạn đóng sầm cửa rồi cài then lại. Ánh nắng chói chang rọi bóng đoàn người thành những vệt đen loang lổ trên bức tường trắng.

Trong buồng riêng, lão bác sĩ đang nằm khểnh trên giường. Hắn bận bộ quần áo ngủ đỏ tươi làm bằng lụa nhung cao cấp được nhập khẩu từ tận Paris, hơi chật chội nếu cài khuy ngực áo. Cái khay bạc trên đùi bác sĩ đựng một chiếc bình bạc đựng sô cô la cùng một chiếc chén sứ mỏng manh, thanh nhã đến mức thật lố bịch khi lão nhấc nó lên bằng bàn tay to béo. Lão nâng chiếc chén lên bằng ngón cái và ngón trỏ, đồng thời phải xòe ba ngón tay còn lại đủ rộng để khỏi vướng víu. Hai con mắt lão lọt thỏm vào hốc mắt sưng húp, khóe miệng rủ xuống vì luôn bất mãn. Lão ngày càng mập ra, và giọng nói thì khàn khàn vì cổ họng đầy ních mỡ. Trên cái bàn nhỏ kê cạnh giường lão là một chiếc chiêng dáng phương Đông và chiếc bát đựng thuốc lá. Căn phòng bài trí vừa nặng nề vừa ảm đạm, u ám. Trên tường là những bức tranh về tôn giáo, ngay cả bức tranh màu khổ lớn vẽ bà vợ quá cố của lão cũng vậy, nếu những lễ Misa do tài sản riêng để lại của bà chi trả, được ghi chép cặn kẽ trong di chúc, mà có hiệu quả thì bà đã được lên Thiên đàng rồi. Lão bác sĩ này từng có thời gian ngắn sống trong giới thượng lưu và phần đời còn lại chỉ là ký ức và mơ mòng về nước Pháp. “Sống thế mới là văn minh chứ,” hắn ám chỉ cái hồi dựa vào khoản thu nhập nho nhỏ mà nuôi được nhân tình và ăn uống ở tiệm. Hắn rót thêm chén sô cô la thứ hai và dùng ngón tay bẻ vụn miếng bánh quy. Tên đầy tớ từ ngoài cổng tiến qua cánh cửa sẵn mở, chầu chực đợi lão chú ý đến.

“Chuyện gì?” Lão hỏi.

“Có một em Da đỏ, nó nói đứa con bị bọ cạp đốt.”

Lão bác sĩ đặt chiếc chén quý giá một cách nhẹ nhàng xuống trước khi nổi cơn thịnh nộ:

“Chẳng lẽ tao không có việc gì tốt hơn là chữa vết côn trùng cắn cho một ‘em Da đỏ’ à? Tao là bác sĩ, chứ không phải bác sĩ thú y.”

“Vâng, thưa ông chủ…” Tên người hầu nói.

“Thế nó có tiền không?” Lão gặng hỏi. “Chắc là chẳng có đâu, cái bọn nghèo kiết xác đấy chẳng bao giờ có tiền. Tao đã chán ngấy cái việc phải làm không công rồi. Đi ra ngoài hỏi ngay xem nó có tiền bạc gì không!”

Gã đầy tớ hé mở cánh cổng to lớn và nhìn về phía những người đang đứng chờ. Lần này hắn hỏi anh bằng thổ ngữ:

“Cậu có tiền trả cho bác sĩ không?”

Kino thò tay vào một nơi bí mật dưới tấm chăn cũ. Anh móc ra một tờ giấy được gấp lại nhiều lần. Từng lớp một được mở cho đến khi hiện ra trước mắt là tám hạt ngọc trai bé tẹo, méo mó, chưa kể còn xấu xí và xám ngắt như cái nhọt, hầu như chẳng có giá trị gì. Tên đầy tớ cầm vội lấy gói giấy và đóng sập cổng một lần nữa, nhưng lần này hắn không đi quá lâu. Chỉ ít phút sau, cánh cổng lại hé ra, vừa đủ để hắn trả lại Kino gói giấy.

“Bác sĩ đi vắng rồi,” hắn nói. “Ông ấy được mời tới chữa một ca bệnh nặng.” Rồi nhanh như chớp đóng sầm cửa lại vì xấu hổ.

Làn sóng của hổ thẹn bao trùm lên đoàn người. Họ lặng lẽ giải tán. Những kẻ hành khất lại trở về trước nhà thờ, những kẻ rỗi hơi trở về nhà và những người hàng xóm cũng rời đi để tránh cho Kino khỏi tủi nhục trước mặt họ.

Kino chết lặng một hồi lâu trước cổng cùng Juana. Anh nhẹ nhàng đội mũ lên đầu. Rồi bất thình lình, Kino tung quả đấm thật mạnh vào cổng. Anh ngạc nhiên cúi nhìn xuống các đốt xương rạn nứt và máu ứa ra giữa các kẽ ngón tay.


II.

Thị trấn nằm ngay trên cửa sông rộng mênh mông, với những tòa nhà cổ trát vôi vữa được sơn màu vàng ôm lấy bờ cát. Trên bờ cát, những chiếc thuyền nhỏ sơn hai màu xanh trắng đến từ Nayarit xếp hàng dài, được bảo dưỡng từ thế hệ này sang thế hệ khác bằng lớp keo trát bí truyền của những ngư dân, khiến chúng cứng như vỏ sò và không thấm nước. Mũi và đuôi thuyền vươn cao trang nhã, thân thuyền có chỗ để dựng cột buồm và treo lên một chiếc buồm hình tam giác.

Bãi biển phủ cát vàng, nhưng ở rìa nước thì toàn là vỏ sò cùng rong rêu. Mấy con còng phì bong bóng lên từ những chiếc hố trên bờ cát, trong vùng nước nông, những con tôm hùm bé xíu cũng thập thò ra vào hang hốc của chúng giữa những rến rác và cát. Đáy biển vô vàn các loài sinh vật, đang bò, đang bơi và đang sinh sống. Từng cụm tảo nâu đung đưa theo làn nước, mấy con cá ngựa nhỏ xíu bám trên những ngọn cỏ biển xanh mướt rung rinh. Những con cá botete đốm có độc nằm ẩn mình dưới vạt cỏ biển, bò bên trên là loài cua có mai mang màu sáng lạ kì.

Dọc bãi biển, những con chó và những con lợn đều đói ăn của thị trấn đang không ngừng tìm kiếm xác cá hoặc xác chim trôi dạt vào bờ.

Làn sương mờ ảo xuất hiện dẫu trời mới chỉ tờ mờ sáng. Khắp con vịnh được bao trùm bởi bầu không khí u huyền, nó phóng đại cảnh vật này, che khuất cảnh vật khác, khiến vạn vật đều hư ảo, thị giác cũng chẳng đáng tin, giữa biển và đất liền, có chỗ phân định rõ ràng, có chỗ mơ hồ như trong mơ. Vì thế, người dân miền biển có thể tin vào linh cảm và trí tưởng tượng chứ không đời nào tin vào đôi mắt ước lượng khoảng cách hoặc xác định ranh giới hay sự chính xác quang học.

Từ thị trấn trông ra bờ biển, dễ nhận thấy qua kính viễn vọng một hàng đước với đường nét hình thù rõ ràng, trong khi bên kia cũng một cụm đước nhưng là những lốm đốm sắc xanh đen. Một phần bờ biển đằng xa như đã tan thành ánh sáng lung linh như làn nước. Thị giác không nhất định đáng tin, chẳng có bằng chứng nào cho rằng đó là thực hay hư cả. Người dân ở vịnh cho rằng nơi nào cũng như vậy và không lấy thế làm kỳ quái. Một làn khói màu đồng thau chợt xuất hiện trên mặt biển, ánh nắng gay gắt rọi xuống khiến mặt nước lấp lánh tới chói mắt.

Những túp lều tranh của dân chài nằm sau bờ biển, chếch về góc bên phải của thị trấn, và thuyền của họ dàn hàng trước mặt.

Kino và Juana chậm rãi đi xuống bờ biển, tới bên con thuyền của Kino đang đậu, đó là vật giá trị duy nhất mà anh sở hữu. Nó rất cũ kĩ. Ông nội Kino đã mua chiếc thuyền này ở Nayarit rồi truyền lại cho cha anh, sau cùng thì nó cũng được giao lại cho Kino. Không chỉ là tài sản thừa kế đơn thuần, nó còn là cần câu cơm, một người đàn ông với con thuyền chính là sự bảo đảm rằng vợ con anh ta sẽ có thức ăn bỏ bụng mỗi ngày. Nó là thành lũy chống lại giặc đói. Hằng năm, Kino đều cẩn thận sửa sang lại mạn thuyền bằng thứ keo trát chắc chắn bí truyền mà anh học được từ người cha. Ngay lúc này, Kino đến bên chiếc thuyền rồi sờ nhẹ vào mũi thuyền như thường lệ. Anh đặt một hòn đá dùng để lặn cùng chiếc giỏ bên trong chứa hai sợi dây thừng lên mặt cát cạnh thuyền. Rồi anh gấp gọn chiếc chăn cũ kĩ vẫn luôn mang theo mình và đặt nó lên mũi thuyền.

Juana đặt bé Coyotito lên tấm chăn, đoạn chị lấy chiếc khăn voan đắp lên người bé để che nắng. Coyotito giờ đã thôi khóc, nhưng vết sưng tấy trên vai đã lan tới cổ dưới mang tai, khuôn mặt bé phù lên và đỏ như sốt. Juana lội xuống mé nước cạn vớt lấy một ít tảo nâu lên làm thành một miếng thuốc phẳng, rồi chị đắp lên bờ vai nhỏ đang sưng phồng lên của bé, đó là phương thuốc khả dĩ nhất, thậm chí hơn cả thuốc của bác sĩ. Nhưng buồn thay nó không hề hiệu nghiệm, đơn giản là vì chẳng tốn kém gì. Triệu chứng co dạ dày chưa xảy ra với Coyotito, có lẽ nhờ Juana đã kịp hút nọc độc ra đúng lúc, nhưng chị vẫn chưa hết lo lắng về tình trạng của đứa con đầu lòng. Chị không cầu nguyện cho bé hồi phục, mà khấn xin tìm được viên ngọc trai để có thể thuê bác sĩ tới chữa bệnh, bởi tâm trí con người cũng mơ hồ như làn sương trên vịnh vậy.

Giờ thì Kino và Juana đã bắt đầu đẩy chiếc thuyền từ bờ cát xuống nước, và ngay trước khi mũi thuyền chạm mặt biển, Juana trèo lên khoang, trong khi Kino đẩy đuôi thuyền và lội nước bên cạnh, cho đến khi nó nổi hoàn toàn và bập bềnh theo nhịp sóng. Rồi Juana và Kino nhịp nhàng khua mái chèo, con thuyền rẽ nước và rít lên khi họ tăng tốc. Những tay mò ngọc khác đã bắt đầu công việc từ sớm. Chẳng mấy chốc, Kino đã thấy họ tập hợp thành từng nhóm nhỏ giữa mù khơi, phía trên những con trai ngậm ngọc.

Ánh nắng xuyên qua làn nước rọi tới những con trai ngậm ngọc đang nằm xếp lớp dưới đáy biển đầy đá dăm, đầy vỏ trai vỡ đã mở lấy ngọc. Đây là bãi trai ngọc, xưa kia từng biến những ông vua Tây Ban Nha thành bá chủ châu Âu, giúp ông ta chi trả chiến phí, trang hoàng nhà thờ để cứu rỗi linh hồn ông ta. Có nhiều vỏ trai xám xịt, xù xì như nếp váy, có những con trai ngọc với lớp vỏ dính đầy hà và rong tảo, bên trên có lũ cua con bò tới bò lui. Một tai nạn có thể xảy đến với lũ trai, một hạt cát chui vào giữa nếp gấp trong thân, kích thích lớp thịt, khiến chúng sản sinh ra lớp chất trân châu sáng bóng bao bọc lấy hạt cát. Một khi đã bắt đầu, thịt trai tiếp tục bao phủ lớp lớp quanh vật xâm nhập cho tới lúc nó tự rơi vào thủy triều, hoặc khi con trai bị hủy diệt. Hàng thế kỷ nay, người ta vẫn lặn xuống, bóc những con trai khỏi đáy biển, tách miệng chúng để săn những hạt cát được chất trân châu bao phủ. Bầy cá sống gần bãi trai, sống nhờ chỗ thịt trai người ta quăng lại, và gặm nhấm thứ bên trong lớp vỏ sáng lấp lánh. Nhưng ngọc trai hình thành nhờ tai nạn, mà ngọc trai được tìm thấy lại là may mắn, là sự vỗ về của Thượng đế hoặc các vị thần, hoặc cả hai.

Kino có hai sợi dây thừng, một buộc vào tảng đá nặng và một buộc vào chiếc giỏ đựng. Anh cởi bỏ áo sơ mi và quần, đặt chiếc mũ xuống đáy thuyền. Mặt nước bóng loáng như dầu. Một tay ôm lấy tảng đá, một tay cầm chiếc giỏ, anh trượt xuống bên mạn thuyền, để tảng đá nặng kéo anh xuống thẳng đáy biển. Bọt khí nổi lên sau lưng anh cho đến khi nước trong vắt trở lại và Kino có thể quan sát bình thường. Bên trên, mặt nước như tấm gương dập dờn và sáng loáng, anh có thể thấy đáy chiếc thuyền dính chặt vào tấm gương đó.

Kino thận trọng di chuyển để bùn cát không khuấy đục làn nước. Anh móc chân vào chiếc khoen của tảng đá còn đôi tay thoăn thoắt làm, nậy ra đám trai, con thì lẻ loi, con thì bám thành chùm. Kino bỏ chúng vào chiếc giỏ anh mang theo, khi những con trai ngọc dính vào nhau, anh gỡ nguyên cả cụm.

Những người đồng tộc của Kino đã ca hát về vạn sự và vạn vật. Họ đặt lời ca về cá, về biển cả khi phong ba lẫn khi im lìm, về bóng tối và ánh sáng cũng như mặt trời và mặt trăng, những bài hát đã hằn in trong tâm thức của Kino và những người đồng tộc của anh - tất cả các ca khúc từng được sáng tác, kể cả đã bị lãng quên. Khi đã chất đầy giỏ thì trong lòng anh vang lên bài hát, nhịp điệu của nó chính là nhịp đập của trái tim đang nuốt cạn ô xy khi anh đang nín thở, và giai điệu của nó là làn nước biển xanh xám cũng những sinh vật phù du, những đàn cá lượn qua lượn lại. Nhưng bài hát đó còn ẩn chứa một tiểu khúc bí ẩn, rất khó nhận ra, nhưng nó luôn hiện hữu, ngọt ngào, bí ẩn và vương vấn, cơ hồ chìm khuất trong giai điệu khác, đó là Bài ca Ngọc trai, từng con trai quăng vào giỏ có chứa ngọc. Khả năng ấy rất mong manh, nhưng vận may và thần thánh sẽ phù hộ. Anh biết rằng Juana trong con thuyền phía trên anh đang đọc thần chú, nét mặt chị đanh lại, cơ bắp cuộn lên để giành giật vận may trên tay các vị thần, bởi chị cần nó để chữa vết thương sưng tấy trên vai Coyotito. Và bởi cơ sự quẫn bách, khao khát càng mãnh liệt, tiểu khúc bí ẩn lại càng ngân nga mạnh mẽ trong buổi sáng hôm ấy. Tất cả tạo nên Bài ca Biển thẳm trong sáng và du dương.

Kino thường tự hào vì sức khỏe và tuổi trẻ, anh có thể ngụp lặn hơn hai phút đồng hồ mà không hề hấn gì, vì vậy anh làm việc từ tốn, luôn chọn những con trai to nhất. Khi cảm thấy bị phiền nhiễu, những con trai sẽ ngậm rất chặt. Hơi chếch sang bên phải anh là một gò đá dính đầy những con trai vẫn còn quá bé để có thể khai thác. Kino lặng lẽ trườn đến gần gò, ở ngay cạnh đó, bên dưới rìa đá nhô ra, anh thấy một con trai ngọc rất to nằm riêng lẻ một mình, trên vỏ không hề dính với những con trai khác. Cái vỏ nó đang hé mở, vì đã có rìa đá nhô ra bảo vệ con trai già lão này, và giữa lớp thịt trông như đôi môi, Kino trông thấy một tia sáng ma quái, rồi vỏ trai khép lại. Trống ngực anh đập thình thịch, giai điệu Bài ca Ngọc trai vang lên bên tai. Anh từ từ vận lực gỡ con trai ra rồi ôm chặt vào lòng. Lại vung chân gỡ khỏi cái khoen của tảng đá, thế là cơ thể anh vọt lên trên mặt nước, mái tóc đen nhánh của anh lấp lánh dưới ánh mặt trời. Anh vịn tay vào mạn, thả con trai xuống đáy thuyền.

Thế rồi Juana cố giữ vững con thuyền trong khi chồng mình trèo lên. Đôi mắt anh rạng ngời vì phấn khích, nhưng để ra vẻ điềm tĩnh, anh kéo tảng đá, rồi lại kéo chiếc giỏ đựng trai và đặt chúng xuống. Juana nhận ra sự phấn khích của anh, chị vờ quay mặt đi. Chẳng hay ho gì nếu quá kỳ vọng vào một vật. Đôi khi nó sẽ xua đuổi vận may. Ta chỉ nên kỳ vọng một cách vừa đủ, đồng thời phải rất khéo léo với Thượng đế và các vị thần. Juana nín thở. Kino cực kỳ cẩn thận rút ra con dao ngắn nhưng sắc lẹm. Anh nhìn vào chiếc giỏ đựng đầy trai ngọc. Có lẽ nên để dành con to nhất đến cuối. Anh nhặt một con trai nhỏ trong giỏ, khoét bắp thịt, tìm kiếm giữa các nếp nhăn, rồi liệng xuống nước. Rồi anh nhìn con trai lớn như lần đầu thấy nó. Anh ngồi xuống khoang, nhặt cái vỏ lên và xem xét. Những đường rãnh trên vỏ ánh lên màu nâu đen, chỉ có vài con sò nhỏ bám trên vỏ. Giờ đây, Kino chưa sẵn sàng mở nó ra. Anh biết những gì mình được chứng kiến có thể chỉ là một tia phản quang, một mảnh vỏ sò vô tình lạc vào, hoặc đơn thuần chỉ là ảo ảnh. Ở nơi vùng vịnh u huyền này, ảo ảnh còn nhiều hơn thực cảnh.

Nhưng Juana đang dán mắt vào chồng mình đã không thể đợi lâu hơn được nữa. Đặt bàn tay lên tấm che đầu của bé Coyotito, chị khẽ nói: “Mở ra đi!” Kino khéo léo luồn lưỡi dao vào giữa khe vỏ. Qua chuôi dao, anh cảm nhận được những thớ cơ của con trai ngọc đang siết chặt lại. Lấy dao nạy một cái, cơ thịt và lớp vỏ liền tách ra. Lớp thịt như đôi môi cuộn lên rồi trùng xuống. Kino gẩy những thớ thịt đó ra, và giữa một đống hỗn độn bầy nhầy ấy là một viên ngọc trai cực lớn, hoàn hảo như mặt trăng. Nó hấp thu ánh sáng, tinh luyện và phản xạ lại những tia trắng như bạc. Viên ngọc lớn cỡ quả trứng chim hải âu. Nó là viên ngọc lớn nhất thế gian.

Juana thở phào và khẽ la một tiếng. Kino thì cảm nhận rõ ràng được cái giai điệu bí ẩn của Bài ca Ngọc trai bật ra trong trẻo, diễm lệ, sôi động, đáng yêu, phấn khích, hả hê và hân hoan. Anh có thể nhìn thấy giấc mơ hằng ấp ủ trên bề mặt viên ngọc trai. Cầm viên ngọc lên từ nhúm thịt bầy nhầy của con trai đang chết, anh đặt nó vào lòng bàn tay, xoay qua lật lại và thấy nó tròn vành vạnh. Juana bước đến gần và nhìn chằm chằm vào tay anh, đó là bàn tay đã vung nắm đấm vào cái cổng to tướng nhà lão bác sĩ, những vết rách da trên các khớp đã chuyển màu xám trắng vì nước biển.

Theo bản năng, Juana đến bên bé Coyotito đang nằm ngủ trên chiếc chăn của cha mình. Chị gỡ mảng thuốc làm từ tảo nâu ra khỏi vai bé và bất ngờ kêu lên: “Kino”.

Ánh mắt anh vượt qua viên ngọc trai, nhìn tới vết sưng tấy đang từ từ tan biến, nọc độc đang rút dần khỏi cơ thể Coyotito. Kino nắm chặt viên ngọc trong tay, cảm xúc anh như vỡ òa. Anh ngửa đầu ra sau và hú lên một tràng. Mắt anh trợn ngược, anh hú hét và toàn thân cứng đờ lại. Những người dân chài khác nhìn sang phía Kino một cách sững sờ, rồi họ xực mái chèo xuống biển và lướt như bay tới thuyền của anh.


III.

Có thể nói thị trấn giống như một quần thể sinh vật, có hệ thống thần kinh, một cái đầu, đôi vai và đôi chân. Mỗi thị trấn đều có nét đặc trưng riêng biệt của nó, vì vậy không bao giờ có hai nơi hoàn toàn giống nhau. Và mỗi thị trấn cũng có cảm xúc của nó. Cách thông tin được lan truyền trong một thị trấn thường là bí ẩn không dễ gì giải đáp. Tin tức có lẽ lan tỏa còn nhanh hơn cả những thằng lỏi luồn lách và phao tin, và hơn cả bầy thiếu nữ í ới buôn chuyện qua bờ rào.

Trước cả khi Kino, Juana cùng những người bạn chài khác về nhà anh chơi, dây thần kinh của cả thị trấn đã như rung chuyển trước cái nguồn tin, rằng Kino đã tìm được Viên ngọc trai tuyệt thế. Chẳng cần những đứa nhỏ phải hổn hển kể xong câu chuyện, mẹ của chúng đã biết tỏng điều gì vừa xảy ra. Cái mẩu tin sốt dẻo này lan nhanh qua những túp lều tranh, ào ạt như thác đổ thẳng xuống cái thị trấn của những ngôi nhà bằng đá trát vữa. Nó truyền tới vị linh mục đang tản bộ trong vườn vừa trầm ngâm suy nghĩ về những thứ cần sửa sang lại trong nhà thờ. Ông băn khoăn không biết viên ngọc trai này sẽ đáng giá bao nhiêu. Ông tự hỏi mình đã làm lễ rửa tội cho đứa bé của Kino chưa, hoặc có tổ chức lễ thành hôn cho anh? Tin tức lan đến những người bán hàng, và họ đảo mắt nhìn qua những bộ quần áo nam giới đang ế ẩm.

Và rồi nguồn tin đó cũng truyền đến nhà của lão bác sĩ, khi lão đang ngồi khám cho một người đàn bà mắc bệnh tuổi già, tuy vậy cả lão và người đàn bà đó đều không chịu thừa nhận cái sự thật đó. Và khi nhớ ra Kino, lão lang băm trở nên nghiêm túc và biết điều.

“Khách hàng của tôi đấy, chính tôi đã chữa vết bọ cạp cắn cho con anh ta.”

Lão vừa nói vừa trợn ngược đôi con mắt múp míp lên, và lão nhớ về thành phố Paris. Lão nhớ đến căn phòng sang trọng và hoành tráng. Lão tưởng tượng ra khuôn mặt khó ưa của mụ đàn bà từng chung sống thành một thiếu nữ mỹ miều ân cần, dù bà ta chẳng được nết nào cả. Phớt lờ người bệnh nhân già nua trước mắt, lão như sống lại khung cảnh khi đang ngồi đường hoàng trong một nhà hàng ở Paris hoa lệ, và tên bồi bàn vừa mới khui một chai vang.

Mẩu tin này đã sớm đến tai những tên ăn mày tụ tập trước nhà thờ, và nó thực sự làm họ phải bật lên tiếng cười khúc khích trong thỏa mãn. Họ biết rằng trên cái thế gian này chẳng có ai bố thí nhiều như kẻ bần hàn tự nhiên vớ được của từ trên trời rơi xuống cả.

Kino đã tìm ra Viên ngọc trai tuyệt thế. Trong cái văn phòng nhỏ nơi thị trấn đầy những người chuyên thu mua ngọc của dân chài. Họ ngồi trên ghế chờ đợi ngọc được mang tới, rồi chúng sẽ lải nhải, mắng chửi, hằm hè đe dọa đám dân chài cho đến khi giá cả xuống đến mức thấp nhất có thể. Tuy vậy, cũng có mức giá sàn mà họ không dám hạ thấp hơn. Bởi đã từng có một người mò ngọc trong cơn tuyệt vọng cùng cực đã đem toàn bộ số ngọc đi quyên góp cho nhà thờ. Và khi công cuộc buôn bán xong xuôi, mấy tên này sẽ ngồi tụm lại một chỗ, tay không ngừng chơi đùa với những viên ngọc, khao khát được sở hữu chúng. Đám bọn họ đâu phải là người mua thực sự, chỉ có một người duy nhất, còn lại là đám đại diện được thuê để vờ tạo ra sự cạnh tranh. Tin tức về viên ngọc trai truyền tới đám người này. Mắt chúng híp lại, những ngón tay ngứa ngáy. Tên nào cũng mong đến một ngày gã trùm sẽ lăn quay ra chết và ai đó sẽ thế vị trí của gã. Chỉ cần có chút vốn, ai cũng có thể bắt đầu gây dựng sự nghiệp.

Có đủ thể loại người quan tâm đến Kino: người có đồ muốn bán và người muốn năn nỉ ỉ ôi. Kino đã tìm ra Viên ngọc trai tuyệt thế. Tinh chất của ngọc trai hòa lẫn với bản chất của con người, kết tinh thành một thứ cặn bã bẩn thỉu. Giờ tất cả đều nghiễm nhiên trở nên dính dáng đến viên ngọc của Kino. Nó đã trở thành giấc mơ, ý nghĩ, tính toán, kế hoạch, tương lai, hy vọng, nhu cầu, ham muốn và sự thèm khát của mọi người. Và chỉ có một người ngáng trở những thứ đó, chính là Kino, anh trở thành cái gai trong mắt của bàn dân thiên hạ. Sự kiện may mắn đó đã khuấy đảo vô vàn điều đen tối bẩn thỉu và ác ma trong thị trấn; thứ chất lỏng đặc quánh lòng tham con người này cũng như nọc bọ cạp, như trong cơn đói mà ngửi thấy mùi vị thức ăn, như sự cô đơn hiu quạnh khi tình yêu chối từ. Túi độc trong cơ thể thị trấn bắt đầu tiết ra nọc, và giờ cả vùng đất này như sưng phồng lên.

Kino và Juana hoàn toàn không mảy may hay biết gì. Cuộc sống của họ đang được hạnh phúc và phấn khởi bao phủ, họ tin rằng mọi người đều đang chung vui cùng sự may mắn từ trên trời rơi xuống của hai người. Dù Juan Tomás cùng bà vợ Apolonia quả có thế thật, và họ là cả thế giới. Khi bóng xế tà cùng mặt trời cũng đã gần khuất sau những dãy núi vùng Peninsula và chìm xuống đại dương, Kino ngồi trong nhà cùng Juana, và túp lều tranh đang chật ních những người hàng xóm. Viên ngọc trong tay Kino như đang lan tỏa bao cảm giác ấm áp đầy sức sống. Bài ca Ngọc trai hòa trộn cùng Bài ca Gia đình, thứ nọ tôn thứ kia càng thêm đẹp. Những người hàng xóm chăm chăm nhìn vào viên ngọc trên tay anh, lòng băn khoăn tự hỏi, sao có người lại gặp vận may lớn đến vậy.

Juan Tomás tiến đến gần Kino, ngồi bệt xuống bên phải của anh vì là chỗ ruột thịt, và hỏi: “Thế chú định làm gì khi đã trở nên giàu có?”

Kino lại nhìn chăm chăm vào viên ngọc trong tay, còn Juana cụp đôi hàng mi, chị sửa lại cái khăn voan trên đầu như để cố che đi sự hưng phấn đang hiện hữu trên khuôn mặt. Ánh hào quang chói lòa phát ra từ viên ngọc như đang vẽ nên những viễn cảnh đã ấp ủ trong lòng Kino bao lâu nay, cho dù nó cuối cùng cũng bị chôn vùi theo cát bụi. Kino thấy phảng phất trong viên ngọc hình ảnh người vợ Juana, bé Coyotito và anh đang cùng quỳ xuống trước bục thờ trong buổi lễ thành hôn bởi anh bây giờ đã có tiền để chi trả. Kino đáp bằng chất giọng nhẹ nhàng: “Chúng em sẽ tổ chức đám cưới - trong nhà thờ.”

Trong viên ngọc, anh có thể thấy được trang phục mà gia đình bé nhỏ của anh đang mặc - Juana, trên đầu choàng chiếc khăn voan mới cứng, bận bộ váy dài thướt tha duyên dáng cùng đôi giày dưới chân. Cũng trong viên ngọc, bức tranh ấy đang tỏa sáng rực rỡ. Chính anh mặc bộ quần áo trắng tao nhã, tay cầm chiếc mũ mới toanh, nhưng không phải bằng rơm mà bằng nỉ đen hẳn hoi. Anh cũng mang một đôi giày, nhưng không phải xăng-đan mà là loại giày da buộc dây. Bé Coyotito trông cũng thật bảnh bao trong bộ y phục thủy thủ xanh biếc của Mỹ cùng chiếc mũ hải quân, y hệt bộ quần áo mà Kino đã có dịp tận mắt nhìn thấy khi một con thuyền du lịch ghé vào nơi vùng vịnh xa xôi này. Anh thấy rõ những viễn cảnh ấy trong viên ngọc, và nói tiếp: “Chúng em sẽ mua cả quần áo mới.”

Và Bài ca Ngọc trai lại tấu lên tiếng kèn trumpet bên tai anh.

Trên bề mặt viên ngọc xám láng bóng, thứ Kino hằng mong muốn bất chợt xuất hiện: một cây lao móc mới bằng sắt có vòng gắn ở cuối cán dài, thay cho cây mà anh làm mất một năm về trước; và trong đầu anh lại lóe lên - một khẩu súng trường - tại sao không, khi mà anh đã trở nên rất giàu có? Và Kino thấy chính hình bóng mình trong viên ngọc, trên tay cầm khẩu súng Winchester, quả là một ước mong hoang dại nhất và cũng dễ chịu nhất của anh. Môi Kino mấp máy một cách ngập ngừng: “Một khẩu súng trường… có lẽ là một khẩu súng trường.”

Đó là khẩu súng sẽ phá vỡ những rào cản ngăn cách xưa nay. Đây từng là điều bất khả thi, nhưng giờ anh có thể nghĩ tới việc sở hữu một khẩu súng trường thì tất cả mọi giới hạn đều tan vỡ, anh cứ thế mà tiến lên phía trước. Con người vốn thường được voi đòi tiên. Nói như vậy không hàm nghĩa chê bai, mà thực ra đó là một trong những thiên phú nổi trội của loài người, nhờ nó mà con người vượt trội hơn con vật, vốn luôn tự thỏa mãn với những gì chúng có.

Những người hàng xóm của Kino nép sát vào nhau và lặng thinh, họ gật gù trước cái viễn tưởng có phần điên cuồng của anh. Đằng sau đám đông, một người đàn ông thì thầm: “Súng trường, cậu ấy sẽ có một khẩu súng trường.”

Và Bài ca Ngọc trai lại hân hoan vút lên trong Kino. Juana nhìn lên chồng, đôi mắt chị mở to vẻ thán phục trước sự can đảm của Kino và khát vọng lớn lao của anh. Anh mạnh như sấm sét phá tan mọi giới hạn. Trong viên ngọc là hình bóng bé Coyotito đang ngồi ngay ngắn trên chiếc bàn nhỏ xinh nơi lớp học, đúng như những gì mà Kino đã từng có dịp thấy qua cánh cửa mở. Coyotito đang mặc áo khoác ngoài, bên trong là chiếc sơ mi có cổ màu trắng cùng cái caravat lụa. Không chỉ vậy, bé Coyotito đang tập viết trên một tờ giấy khổ lớn. Kino nhìn những người hàng xóm bằng ánh mắt mãnh liệt. “Chúng tôi sẽ cho con đi học ở trường,” anh dõng dạc tuyên bố, và ai nấy đều nín lặng. Juana chợt nín thở. Đôi mắt chị sáng rực lên khi nhìn chồng, rồi chị lướt nhìn đứa bé đang nằm gọn trong vòng tay để xem đó là thực hay mơ.

Gương mặt Kino toát lên thứ ánh sáng như một nhà tiên tri thực thụ khi anh tiếp lời: “Con trai tôi sẽ biết chữ và đọc được sách, con trai tôi sẽ học và biết viết, con trai tôi sẽ biết làm toán, và với tất cả những điều này, chúng tôi sẽ được tự do bởi Coyotito có tri thức, chúng tôi cũng sẽ học hỏi từ bé.”

Trong viên ngọc, Kino lấp loáng thấy hình ảnh anh cùng Juana đang ngồi bên bếp lửa bập bùng trong túp lều tranh, bên cạnh là bé Coyotito đang đọc một cuốn sách lớn.

“Đây nhất định là điều mà viên ngọc này sẽ mang lại,” Kino nói. Và đây cũng là lần đầu tiên trong cuộc đời, anh thốt lên những lời lẽ dài dòng đến vậy. Kino chợt cảm thấy hơi sợ hãi. Anh khum tay ngăn ánh sáng từ viên ngọc thoát ra. Anh sợ hãi đúng như cái cách mà con người ta e dè trước câu nói, “Tôi sẽ làm”, mà không thực sự tin chắc.

Bấy giờ, những người hàng xóm biết rằng mình đang được chứng kiến những kỳ tích. Họ biết viên ngọc của Kino sẽ là mốc thời gian, rằng đây sẽ là chủ đề muôn thuở được xì xào bàn tán đến mãi về sau. Và nếu chuyện này trở thành sự thực, họ còn kể lại chi tiết dáng vẻ, lời nói cùng ánh mắt tỏa sáng ra sao của anh, và họ cũng sẽ chêm vào đôi ba câu: “Anh chàng ấy đã lột xác như thể được ban tặng thứ sức mạnh nào đó, và mọi việc đã bắt đầu như thế, các vị có thể thấy anh ta đã trở thành nhân vật tài ba, chính từ thời khắc ấy. Chính tôi đã được chứng kiến.”

Và nếu kế hoạch của Kino chẳng đi đến đâu, vẫn mấy người hàng xóm đó sẽ lại có dịp được xì xào: “Chuyện bắt đầu là thế này. Sự điên cuồng rồ dại đã khiến anh ta ăn nói văng mạng. Xin Chúa bảo vệ chúng con khỏi những cơ sự ấy. Phải, chính Chúa trời đã trừng phạt Kino bởi anh ta đã chống lại thực tại. Các vị có thấy hậu quả mà anh ta phải lãnh không? Chính mắt tôi đã chứng kiến thời khắc anh ta mất trí đấy.”

Kino nhìn xuống bàn tay đang nắm chặt viên ngọc quý. Những vết thương do đấm vào cánh cổng đã khép miệng và đóng thành từng vảy.

Hoàng hôn dần buông xuống. Juana sửa lại chiếc khăn voan đang đỡ bé Coyotito để bé nằm ngang hông chị, rồi tiến đến cái lò lửa, chị khều ra một viên than còn nóng đỏ, bẻ một vài cành khô rắc lên đó và bắt đầu quạt. Ngọn lửa nhỏ bập bùng hắt lên khuôn mặt của những người hàng xóm. Mọi người đều biết họ nên ra về để chuẩn bị bữa tối, nhưng thực tâm ai nấy đều chẳng muốn rời.

Màn đêm giờ đã gần như phủ kín vạn vật, ngọn lửa phát ra từ cái lò của Juana hắt lên những chiếc bóng kì lạ in trên vách lều tranh. Chợt có tiếng xì xào đột nhiên xuất hiện, mọi người truyền tai nhau: “Cha xứ đang đến - vị linh mục đang trên đường tới đấy.” Tức thì tất cả cánh đàn ông vội đồng loạt bỏ mũ trên đầu xuống và đứng nép sang hai bên cánh cửa, đám đàn bà thì nhanh chóng lấy khăn voan che gần kín mặt, cúi gằm nhìn xuống đất. Kino cùng người anh trai Juan Tomás cùng đứng dậy. Vị linh mục bước vào, đó là một người đàn ông đã có tuổi, tóc hoa râm, làn da xạm màu nhăn nheo nhưng cặp mắt vẫn còn tinh nhanh sắc sảo. Cha xứ coi những người này là trẻ nít và luôn đối xử với họ như vậy.

“Kino,” vị linh mục dịu dàng nói, “tên của con được đặt theo một người đàn ông vĩ đại - một vị Cha xứ hết sức đáng kính của Giáo hội.” Ông cố nói như thể đang làm lễ chúc phúc cho Kino vậy. “Đó là người đã chinh phục sa mạc và khiến linh hồn chủng tộc con được tinh khiết, con có biết không? Sách vở có chép lại đấy.”

Kino nhìn thoáng chốc xuống bé Coyotito vẫn còn đang say giấc trên hông Juana. Anh thầm nghĩ một ngày nào đó, thằng bé biết trong sách có cái gì và không có cái gì? Âm nhạc trong đầu anh đã tan biến, và giờ là Bài ca Tàn ác, Bài ca Kẻ thù vi tế, chậm rãi vang lên. Kino đảo mắt nhìn qua một lượt những người hàng xóm, xem liệu ai là chủ nhân của những giai điệu này.

Vị linh mục đáng kính lại tiếp lời: “Ta được biết con gặp vận may lớn, một viên ngọc trai vĩ đại.”

Kino xòe bàn tay và đưa ra viên ngọc, vị cha xứ vội hít sâu một hơi vì kích thước và vẻ đẹp hoàn hảo của nó. Ông nói tiếp: “Ta hi vọng, con của ta, con sẽ nhớ mà tạ ơn Người, vì đã mang đến cho con món quà quý giá này, và hãy cầu nguyện để Người luôn dẫn lối cho con.”

Kino im lặng gật đầu, chỉ có Juana đáp lời bằng giọng nói nhỏ nhẹ: “Chúng con xin nghe lời Cha dạy, chúng con định sẽ làm lễ thành hôn vào ngày mai, anh Kino đã nói như thế ạ.” Đoạn, chị quay sang những người hàng xóm để họ xác nhận, ai nấy đều gật đầu đồng tình một cách trang nghiêm.

Cha xứ nói: “Ta quả thấy thật sung sướng trước suy nghĩ đúng đắn của các con. Thiên Chúa sẽ phù hộ cho gia đình các con của ta.” Rồi ông quay người và rời đi lặng lẽ, những người hàng xóm nhanh chóng nép sang một bên nhường lối.

Kino bỗng siết chặt bàn tay đang cầm viên ngọc quý, liếc nhìn xung quanh một cách ngờ vực, bởi Bài ca Tàn ác tự lúc nào lại rít lên bên tai anh, lấn át thanh âm của Bài ca Ngọc trai.

Những người hàng xóm cuối cùng cũng lặng lẽ ai về nhà nấy. Juana ngồi xuống bên bếp, chị đặt nồi hầm đậu trên ngọn lửa liu riu. Kino bước đến cửa lều và nhìn ra ngoài. Khói từ bếp của các túp lều phả vào anh như thường lệ, anh có thể nhìn thấy ngàn sao lấp lánh và cảm nhận được màn sương đêm ẩm ướt, anh liền đưa tay che mũi. Con chó gầy guộc từ từ đến bên Kino, quẫy người chào mừng chủ như chiếc cờ đang tung bay phấp phới trong gió. Kino nhìn xuống và cũng chẳng buồn để ý. Anh đã phá vỡ giới hạn, tiến vào một thế giới tịch mịch lạnh lẽo. Anh cảm thấy mình cô đơn không nơi nương tựa, xung quanh là tiếng dế ri rỉ, tiếng ếch nhái ộp oạp dường như hòa chung Bài ca Tàn ác. Kino rùng mình, anh quấn cái chăn cũ chặt hơn quanh mũi. Bàn tay anh vẫn nắm chắc viên ngọc trai, cảm nhận sự ấm áp và mềm mại lan tỏa trên da thịt.

Phía sau lưng, anh nghe thấy tiếng Juana đang vỗ nhẹ những chiếc bánh trước khi đặt chúng lên chiếc khay nấu ăn bằng đất sét. Anh cảm nhận được cái ấm áp của gia đình cùng sự yên ổn, Bài ca Gia đình - vang lên êm ái trong tâm tưởng tựa tiếng grừ của chú mèo con. Giờ đây, dựa trên những gì đã nói, anh xây dựng kế hoạch cho tương lai. Suy cho cùng, những kế hoạch là một thứ chân thực, việc lên kế hoạch cũng giống như cảm giác đã đạt tới đích. Một kế hoạch được lập và mô phỏng sẽ trở nên chân thực như là sự thực, nó không thể bị phá hủy nhưng lại dễ bị tấn công. Bởi thế, tương lai của Kino là chân thực, nhưng ngay khi nó được lập ra thì một lực lượng đối kháng cũng trồi lên để phá hủy nó, anh biết vậy nên phải chuẩn bị sẵn sàng để chống trả. Kino cũng nhận ra rằng chẳng có vị thần thánh nào lại đi thích thú những toan tính của người trần mắt thịt cả, họ cũng chẳng thiết tha gì với sự thành công trừ phi đó là may mắn ập đến. Thành công bằng chính sự nỗ lực của bản thân ngược lại chính là điều mà thần linh căm ghét nhất. Do đó, Kino sợ lập kế hoạch, nhưng một khi đã làm ra, anh sẽ không để nó bị phá hủy. Để kháng cự, anh đã khoác lên mình lớp vỏ dày để chống lại cả thế giới. Anh mở rộng tâm trí, phóng xa tầm mắt để dò xét những nguy hiểm cận kề.

Đứng trước túp lều tranh, Kino thấy hai người đàn ông đang từ từ tiến đến; một người xách chiếc đèn lồng soi rạng một khoảng nền đường và những đôi chân. Hai người họ quẹo ngay bờ dậu và đi thẳng tới cửa lều Kino. Kino lập tức nhận ra ngay lão bác sĩ cùng gã người hầu ban sáng đã mở cổng cho anh. Vừa nhận ra họ, vết thương ở tay của anh như muốn bốc hỏa.

Gã lang băm mở lời trước: “Tôi không có nhà ban sáng khi cậu đưa cháu bé đến. Ngay khi vừa về, tôi đã vội thu xếp để đến đây xem cháu ra sao.”

Kino đứng chắn trước cửa lều, lòng căm thù trong anh cuồn cuộn như sóng lớn, đôi mắt rực lên ánh lửa nhưng còn vương nỗi sợ hãi mà ông cha đã để lại cho anh sau hàng trăm năm phục dịch.

“Thằng bé gần như lành rồi,” Kino nói cụt lủn.

Lão bác sĩ nhoẻn một nụ cười vẻ thở phào, nhưng hai con mắt ti hí đầy lòng trắng không có vẻ đang cười.

Lão chầm chậm nói: “Anh bạn của tôi à, hẳn anh không biết rằng nọc bọ cạp kì lạ lắm. Ban đầu, anh sẽ thấy có những tiến triển rõ ràng, rồi đùng một cái!” Lão mím môi xì ra một âm thanh mô tả sự tình sẽ phát sinh nhanh thế nào, vừa cố tình để lộ cái túi đen đựng đồ nghề ra cho ánh đèn rọi vào, bởi lão thừa biết cái tộc người của Kino rất thích dụng cụ hành nghề và luôn tin tưởng chúng. “Nhiều khi,” lão này tiếp lời bằng giọng nhẹ nhàng, “sẽ dẫn đến bại liệt, mù mắt hoặc biến dạng cột sống không biết chừng. Ôi, anh bạn ạ, tôi biết thứ nọc này khó lường lắm, nhưng anh cứ yên tâm, tôi hoàn toàn có thể chữa trị cho cháu bé.”

Kino cảm thấy sự căm hận và ghét bỏ bỗng chốc biến tan thành nỗi sợ hãi. Anh không hay mà lão bác sĩ có lẽ là biết. Anh lại không thể đem cái thiếu hiểu biết của mình để chống lại kiến thức của bác sĩ. Kino đã sa vào cái bẫy mà những người như anh luôn mắc phải, chỉ cho tới khi, như anh đã nói, họ có thể biết chắc rằng điều gì thực sự được ghi chép trong sách. Anh không dám đặt cược tính mạng hay sức khỏe của bé Coyotito. Kino đành đứng tránh sang một bên, nhường lối cho bác sĩ cùng tên hầu của lão bước vào trong túp lều tranh.

Juana đang ngồi cạnh bếp lửa liền đứng lên và lùi ra sau khi hai gã này bước vào, chị che mặt con trai bằng cái mép khăn choàng. Khi lão bác sĩ tiến tới và chìa tay ra, chị ôm chặt lấy con rồi đưa mắt nhìn anh chồng đang đứng một bên, bóng ngọn lửa nhảy múa trên khuôn mặt anh.

Kino gật đầu, và chỉ có như vậy mới khiến Juana chịu trao đứa bé cho lão bác sĩ.

“Giơ cao đèn lên,” lão ra lệnh cho tên người hầu, và tên này cầm lấy cái đèn lồng giương cao lên, lão bác sĩ nhìn vết bọ cạp chích ở vai đứa bé một lúc. Lão trầm ngâm hồi lâu, rồi vạch mí mắt bé Coyotito ra và quan sát nhãn cầu. Rồi lão gật gật cái đầu trong khi Coyotito đang giãy giụa.

“Quả đúng như tôi đã lo lắng,” lão nói. “Chất độc đã ngấm sâu vào trong và sẽ phát bệnh sớm thôi, đến mà xem này.” Lão vừa nói vừa vạch mí mắt em bé ra. “Nhìn thấy chưa, nó xanh rồi.” Kino lo lắng nhìn, quả thực có chút sắc xanh, anh băn khoăn không biết có phải bình thường chúng vẫn hơi có màu xanh chăng? Nhưng cái bẫy đã được giăng sẵn. Kino không có lấy một cơ hội để thoát khỏi nó.

Hai con mắt lão bác sĩ ngân ngấn lệ. “Tôi sẽ cho cháu uống chút thuốc, mong có thể phần nào ngăn được nọc độc phát tác.” Nói rồi đưa trả em bé cho Kino bế.

Từ chiếc túi đen đem theo, gã lôi ra một bình nhỏ đựng đầy thứ bột màu trắng cùng một vỏ viên nhộng. Lão lấy bột nhồi đầy viên thuốc rồi đóng vỏ lại, tiếp theo lấy một vỏ nhộng khác bọc thêm ra ngoài. Xong, lão làm một chuỗi việc rất thuần thục, đón lấy em bé trên tay Kino, véo nhẹ vào để bé mở miệng. Bằng những ngón tay to phì thô kệch, hắn đút viên thuốc vào sâu cuống lưỡi để bé không nhổ ra được, rồi vớ lấy chai rượu pulque dưới sàn, cho bé uống một hớp, và thế là xong. Hắn lại nhìn chăm chăm vào tròng mắt của bé Coyotito, bặm môi lại ra chiều toan tính cân nhắc gì đó.

Cuối cùng, lão đưa trả em bé cho Juana bế và quay sang Kino. “Tôi nghĩ chất độc sẽ phát tác chỉ trong một giờ đồng hồ nữa,” lão nói. “Viên thuốc của tôi sẽ giúp cháu không cảm thấy đau đớn. Một giờ sau tôi sẽ quay lại và có lẽ sẽ vừa kịp để tiếp tục chạy chữa cho cháu bé.” Đoạn hắn hít một hơi thật sâu rồi đi nhanh ra khỏi túp lều lụp xụp, theo sau là tên hầu cầm cái đèn lồng trên tay.

Bé Coyotito giờ đã nằm gọn trong chiếc khăn choàng của Juana, chị vừa lo lắng, vừa sợ hãi nhìn bé. Kino đến trước mặt vợ mình, vén mép khăn ra và nhìn chằm chằm con trai. Dịch tay để quan sát mí mắt bé, lúc này anh mới nhận ra viên ngọc vẫn đang nằm gọn trong lòng bàn tay. Kino đến gần chiếc hộp ở vách lều lấy ra một mảnh giẻ rách. Anh gói viên ngọc lại rồi đi tới góc lều đào một cái hố và chôn nó xuống, và xóa đi mọi dấu vết. Khi đã xong xuôi, anh đi đến bên lò lửa, nơi Juana vẫn đang ngồi, đôi mắt không chịu rời đứa con bé bỏng của chị.

Lão bác sĩ đã trở về nhà, gieo mình vào chiếc ghế bành và nhìn đồng hồ. Trong khi đó, gia nhân đang dọn ra bữa ăn nhẹ gồm chút sô cô la, bánh ngọt cùng hoa quả, lão nhìn bữa ăn với vẻ không chút hài lòng.

Trong các túp lều tranh lụp xụp quanh nhà Kino, chủ đề thường xuyên được nhắc tới trong một thời gian dài là tình hình sẽ diễn ra như thế nào. Những người hàng xóm giơ ngón tay cái lên múa may để miêu tả viên ngọc to đến mức nào, cũng không quên thêm vào những cử chỉ âu yếm để diễn tả vẻ đẹp hoàn mĩ của nó. Từ giờ trở đi, họ sẽ theo dõi Kino và Juana thật tỉ mỉ để coi sự giàu sang có khiến đầu óc hai vợ chồng quay cuồng giống như nó đã xảy ra với những người khác. Ai nấy đều thừa biết vì sao lão bác sĩ tới. Lão không giỏi giả vờ nên bị mọi người đi guốc trong bụng.

Dưới màn đêm tối tĩnh mịch, ngoài vịnh bỗng đâu xuất hiện đàn cá nhỏ sáng lấp lánh, lao vút đi như tên bắn để thoát khỏi một đàn cá lớn khác. Trong những túp lều tranh, người ta nghe thấy được tiếng xé nước vi vút của đàn cá nhỏ và cả tiếng ì oạp tung tóe của đàn cá lớn đang săn mồi. Làn sương mờ ẩm ướt từ ngoài vùng vịnh tự lúc nào đã đọng thành một lớp muối trên những bụi cây nhỏ. Lũ chuột nhắt khi đêm xuống mới bắt đầu bò tới bò lui trên mặt đất, và lũ cú mèo vô thanh vô tức rượt đuổi chúng.

Con chó đen gầy guộc với đôi mắt lấp lánh ánh lửa mon men đến trước cửa lều của Kino và ngó vào bên trong. Nó vẫy vẫy cái đuôi vẻ mừng rỡ khi được chủ liếc nhìn, và ngưng lại khi anh quay đi hướng khác. Nó vẫn đứng đó chẳng dám vào lều, nhưng ánh mắt thì hau háu đến cuồng dại khi nhìn Kino đang ăn phần đậu của mình trên chiếc đĩa sành nhỏ, rồi lại nhìn anh vét nốt những gì còn lại bằng mẩu bánh ngô, và nhấp một ngụm rượu pulque chiêu tất cả xuống bụng.

Vậy là bữa tối đã xong xuôi. Kino đang ngồi cuốn một điếu thuốc, chợt Juana kêu lên thất thanh xé tan bầu không khí yên tĩnh: “Kino!” Anh quay lại nhìn vợ mình và nhanh chóng đến bên chị khi thấy trong ánh mắt vợ mình phản chiếu rõ hoảng loạn. Anh đứng bên chị, cúi đầu xuống nhìn, dưới ánh sáng mờ mờ. Anh lại ném vào lò lửa vài cành cây khô làm bùng lên ngọn lửa để nhìn rõ gương mặt Coyotito. Mặt bé đỏ ửng lên vì sốt, cổ họng co cứng và những giọt nước dãi đặc sệt thì đang rỏ ra từ đôi môi. Bụng Coyotito co thắt lại, bé thực sự đang ốm rất nặng.

Kino khổ sở quỳ xuống bên cạnh vợ. “Vậy là bác sĩ đã biết trước.” Anh không chỉ nói cho vợ nghe mà còn nói tự cho chính bản thân mình, tâm trí anh lạnh lùng và ngờ vực, anh nhớ đến thứ bột trắng kia. Nhẹ nhàng đong đưa đứa bé trên tay, Juana khẽ cất lên giai điệu của Bài ca Gia đình, tựa như nó có thể xua đi những hiểm nguy đang rình rập cùng đứa bé đang quằn quại nôn mửa trên tay chị. Bấy giờ, sự hoảng loạn cũng đã bắt đầu xâm chiếm lấy Kino khi những thanh âm của Bài ca Tàn ác đang vang vọng trong đầu anh, lấn át đi cả bài hát của Juana.

Lão bác sĩ sau khi đã ăn xong phần sô cô la liền chuyển sang nhấm nháp những mẩu vụn từ chiếc bánh ngọt. Lão chùi mấy ngón tay to phì của mình vào khăn ăn và liếc nhìn đồng hồ, đoạn từ từ đứng dậy, không quên đem theo cái túi đen hành nghề của mình.

Tin tức bệnh tình đứa bé nhà Kino đột ngột tái phát loan đi nhanh chóng giữa các túp lều tranh, bởi nếu nạn đói là kẻ thù lớn nhất đối với những người dân chài nghèo khổ thì đau ốm bệnh tật xếp liền sau. Có người thì thào: “Họa phúc song hành.” Ai nấy gật gù rồi lại kéo sang nhà Kino. Những người láng giềng lấy khăn quấn quanh mũi và chạy trong đêm đen rồi chen chúc trước cửa lều của Kino. Họ đứng và chăm chú nhìn, vài tiếng bàn luận về chuyện họa đấy phúc đấy, rằng: “Mọi thứ đều nằm trong bàn tay của Chúa.” Những phụ nữ lớn tuổi đến ngồi bên Juana, người thì giúp việc nọ việc kia, người thì nói lời an ủi.

Ít phút sau, lão bác sĩ cùng tên người hầu nhảy bổ vào. Lão xua tay đuổi những người đàn bà tốt bụng như lùa gà vậy. Lão bế Coyotito lên, đưa tay sờ cái trán đang nóng ran của đứa bé khốn khổ. “Độc giờ đã phát tán rồi,” lão nói. “Tôi nghĩ mình có thể trị được, tôi sẽ cố gắng hết sức trong khả năng của mình.” Lão ra lệnh cho mang vào một cốc nước, đoạn nhỏ vào đó ba giọt amoniac, sau bóp miệng em bé ra và đổ ộc chén nước vào. Đứa bé sặc sụa và khóc thét lên, Juana nhìn mà phát hoảng. Vừa làm lão bác sĩ vừa bảo: “May là tôi biết rõ về nọc bọ cạp, không thì…” và hắn nhún vai ra cái vẻ như thể sẽ xảy ra điều gì đó.

Kino vẫn không vơi đi sự ngờ vực, mắt anh không rời được chiếc túi đen đang mở của bác sĩ, và chiếc lọ đựng thứ bột trắng trong đó. Cơn đau dần dịu đi và đứa bé trông đã khá hơn nhiều trên đôi tay của bác sĩ. Coyotito thở dài một hơi rồi thiếp ngủ, bé đã quá mệt mỏi vì nôn trớ.

Gã bác sĩ trả lại em cho Juana. “Thằng bé sẽ khỏe lại thôi,” lão nói. “Tôi đã thắng cuộc chiến này rồi.” Juana nhìn lão với vẻ sùng kính.

Lão bác sĩ đóng túi xách lại và nói: “Bao giờ các vị có thể thanh toán tiền?” Giọng nói nghe thật tử tế.

“Khi nào bán được viên ngọc trai, tôi sẽ trả ngay lập tức.” Kino đáp.

“Ồ anh cũng có ngọc trai à? Ngọc tốt chứ?” Lão tỏ vẻ quan tâm.

Lúc này, những người láng giềng đồng thanh đáp: “Anh chàng ấy đã tìm ra Viên ngọc trai tuyệt thế.” Vừa la lên, họ vừa chụm ngón trỏ với ngón cái để mô tả viên ngọc lớn biết bao.

“Kino sẽ sớm trở thành người giàu có thôi.” Họ la lên. “Viên ngọc chưa ai từng thấy bao giờ.”

Lão bác sĩ giả vờ ngạc nhiên: “Ồ vậy ư, thế mà tôi chẳng biết mô tê gì về thứ các vị đang nói cả. Anh vẫn đang giữ nó ở nơi an toàn chứ? Có lẽ anh sẽ muốn tôi cất hộ trong két sắt đấy.”

Kino nhíu mày, hai má anh căng ra. “Tôi đã cất nó cẩn thận rồi,” anh nói. “Mai tôi sẽ đem bán và lấy tiền trả cho ông.”

Lão bác sĩ nhún vai, hai con mắt ướt nhòe của lão không rời mắt Kino. Lão biết viên ngọc đang được chôn đâu đó trong cái lều này, lão tin rằng chàng trai sẽ đưa mắt nhìn về nơi mà anh đã chôn nó. “Sẽ là điều đáng tiếc nếu viên ngọc bị trộm đi trước khi anh có thể bán nó đấy,” lão nói và thoáng thấy ánh mắt Kino hướng về phía nền đất cạnh chiếc cột trụ của căn lều.

Khi lão bác sĩ đã rời đi và những người hàng xóm cuối cùng cũng bất đắc dĩ phải trở về nhà, Kino ngồi bên bếp lửa lờ mờ giờ chỉ còn vài viên than nóng đỏ sót lại, lắng nghe những thanh âm của màn đêm. Tiếng sóng vỗ bờ nhè nhẹ, tiếng chó sủa xa xa, tiếng gió thổi qua mái những túp lều tranh và cả tiếng thì thầm nói chuyện của những người hàng xóm. Người ta chẳng hề ngủ say; họ thường đột ngột thức giấc giữa đêm và tán gẫu đôi câu, rồi lại thiếp đi. Một lát sau, anh đứng lên và đi ra cửa lều.

Kino ngửi bầu không khí, cố lắng nghe xem có tiếng ma giọng quỷ nào lẩn lút, lại hướng mắt nhìn vào đêm đen bởi Bài ca Tàn ác đang vang vang trong đầu anh, khiến anh vừa tức giận vừa sợ hãi. Sau khi dùng mọi giác quan để dò xét giữa màn đêm, anh đi tới chỗ cây cột trụ chôn viên ngọc trai, đào nó lên, đem tới chỗ chiếu ngủ, rồi dưới lớp chiếu, anh moi một cái lỗ nhỏ, chôn viên ngọc xuống và lấp lại.

Juana ngồi cạnh bếp lửa quan sát chồng với ánh mắt tò mò, khi thấy anh đã xong xuôi công việc, chị mới cất lời hỏi: “Ai làm anh phải sợ hãi vậy?”

Kino cố tìm ra câu trả lời chính xác nhất, sau cùng, anh nói: “Tất cả mọi người.” Và anh cảm thấy như thể đang bị bao trùm bởi một lớp vỏ cứng cáp vô hình vậy.

Một lát sau, vợ chồng Kino đi ngủ, nhưng Juana không đặt Coyotito bé nhỏ lên chiếc nôi treo lủng lẳng giữa nhà như mọi khi mà chị ôm bé vào lòng, dùng khăn trùm đầu che mặt cho bé. Ánh lửa từ những hòn than đỏ cuối cùng trong lò đã tắt ngúm.

Nhưng tâm trí Kino vẫn đang rực như lửa đốt ngay trong giấc ngủ, anh mơ thấy cảnh Coyotito đã biết đọc, trở thành một người trong tộc của anh có thể nói cho anh biết chân tướng của sự vật. Trong giấc mơ, anh nhìn rõ mồn một thằng bé đang đọc một cuốn sách lớn bằng cả căn nhà, chữ in trong đó to như những con chó, và chúng như đang nhảy múa trêu đùa nhau. Rồi đột nhiên, bóng tối u ám từ đâu bỗng bao phủ lấy trang giấy, kéo theo đó là thanh âm của Bài ca Tàn ác, thế là Kino trằn trọc. Anh cựa người làm Juana tỉnh giấc trong đêm đen, và chính Kino cũng đã thức dậy, những giai điệu của Bài ca Tàn ác nổi lên trong lòng, anh liền nằm im trong bóng tối và vểnh tai lắng nghe.

Từ góc lều bỗng phát ra tiếng động nhẹ như một ý niệm, như một hành động lén lút, một tiếng chân chạm đất, một hơi thở thoảng như có như không. Kino nín thở nghe ngóng, và anh chắc rằng cái thứ bóng ma trong nhà anh kia cũng đang nín thở. Một hồi lâu, trong lều tuyệt đối im ắng. Kino phải tự hỏi liệu có phải anh tưởng tượng ra hay không. Nhưng rồi Juana khẽ chạm lên anh để cảnh báo, tiếng động ban nãy lại xuất hiện; đó là tiếng chân người rón rén trên nền nhà cùng tiếng xoẹt xoẹt của những ngón tay đào bới nền đất.

Cảm giác sợ hãi đến điên dại đánh thẳng vào ngực Kino, và dần dần nó chuyển sang sự phẫn nộ ngút trời, như một lẽ tự nhiên. Anh lặng lẽ rút con dao vẫn thường đeo trên ngực ra, bật dậy mạnh mẽ như con mèo phẫn nộ, lao thẳng vào cái bóng đen quái ác nơi góc nhà kia. Anh cảm nhận lưỡi dao đâm trượt vào lớp vải, anh đâm tiếp nhát thứ hai và thấy lưỡi dao xuyên vào vải, rồi đột nhiên, Kino bị giáng một đòn rất mạnh thẳng vào đầu khiến anh đau như nổ tung. Có tiếng động lướt nhanh nơi cửa lều, tiếp theo là tiếng bước chân, rồi tất cả im ắng.

Kino cảm nhận được dòng máu nóng trào ra từ trán, anh nghe thấy tiếng Juana gọi mình: “Kino! Kino!” Sự khiếp sợ kinh hoàng hiện rõ trong giọng nói của chị. Sự tỉnh táo trở lại với anh cũng nhanh như cơn giận dữ, anh bảo: “Anh không sao, hắn bỏ đi rồi.”

Kino mò mẫm trở về chiếu ngủ. Juana lúc này đã thức dậy nhóm bếp, chị lấy ra một viên than còn chút đỏ hồng từ đống tro tàn, xé vụn lá bắp khô rồi rắc lên nó, khơi lên ngọn lửa nhỏ. Ánh lửa chiếu sáng căn lều. Juana lấy một cây nến nhỏ đã được làm phép từ chỗ cất giấu ra, châm lửa rồi đặt nó lên trên tảng đá kê làm bếp. Những động tác thật mau lẹ nhịp nhàng, chị vừa làm vừa khe khẽ hát. Chị chấm một góc chiếc khăn voan xuống nước và bắt đầu nhẹ nhàng lau vết máu trên trán Kino. “Chẳng sao đâu,” anh nói, nhưng ánh mắt và thanh âm thì thật lạnh lùng cứng rắn cùng với sự căm thù đang tích tụ ngày một lớn trong lòng.

Juana giờ đã không thể kìm nén sự căng thẳng đang ngày một lớn dần hơn trong lòng, môi chị mím lại: “Đây là vật tà ác,” giọng chị gay gắt. “Viên ngọc này giống như một tội ác! Nó sẽ phá hủy cuộc sống của ta,” Juana rít lên thất thanh. “Hãy vứt nó đi, Kino. Lấy hai viên đá ghè nát nó. Ta hãy đem chôn nó rồi quên luôn đi. Ta hãy quăng nó xuống biển. Nó sẽ đem tới tai họa. Kino chồng em ơi, nó sẽ hủy diệt chúng ta.” Qua ánh lửa, đôi môi và ánh mắt của chị tràn ngập sự sợ hãi.

Nét mặt của Kino không hề suy suyển, tâm hồn và ý chí của anh không hề lung lay. “Đây là cơ hội duy nhất của gia đình ta,” anh nói. “Con trai chúng ta phải đến trường học. Nó sẽ là người đập tan chiếc lồng đang giam giữ chúng ta.”

“Nhưng viên ngọc sẽ tàn phá tất cả,” Juana khóc. “Kể cả đứa con của ta nữa.”

“Im nào,” Kino ngắt lời. “Đừng nói gì thêm nữa. Sáng mai mình sẽ bán phắt nó đi, và thế là tai họa sẽ tan biến, chỉ có điều tốt lành ở lại. Đừng nói nữa, em yêu.” Đôi mắt đen láy của anh nhìn chăm chăm vào ngọn nến, lúc này anh mới nhận ra mình vẫn đang cầm con dao, anh giơ lên nhìn và phát hiện ra trên đó có một vệt máu. Anh ngần ngừ toan chùi lưỡi dao vào quần, nhưng sau lại cắm ngập nó xuống nền đất để lau cho sạch.

Tiếng gà trống gáy văng vẳng đằng xa vọng lại, bầu không dần biến đổi, và ánh bình minh đã sắp sửa chiếu sáng. Ngọn gió sớm xao động mặt nước cửa sông, rặng đước dài xào xạc, và sóng vỗ bờ với nhịp điệu nhanh dần lên. Kino lật chiếc chiếu ngủ cũ kĩ lên, anh đào ra viên ngọc đã chôn từ hôm qua, đặt trước mặt và cứ nhìn chằm chằm vào nó.

Dưới ánh nến le lói, vẻ yêu kiều của viên ngọc làm tâm trí Kino mê mẩn. Nó thật đáng yêu, thật mềm mại làm sao. Viên ngọc phát ra giai điệu của riêng nó, giai điệu của hi vọng cùng sung sướng, nó đảm bảo cho tương lai, cho thư thái và cho cả an toàn. Ánh sáng ấm áp của nó hứa hẹn một phương thuốc, một bức thành ngăn trị nghèo hèn. Đói nghèo sẽ bị xua đuổi. Càng nhìn viên ngọc trai, ánh mắt của Kino càng trở nên hiền hòa và khuôn mặt trở thành thư thái. Anh có thể nhìn thấy hình ảnh của cây nến được ban phép lành phản chiếu trên viên ngọc, đôi tai anh lại nghe thấy giai điệu đẹp đẽ của biển khơi, giai điệu của những tia sáng lục sắc thẳm sâu dưới đáy biển. Juana liếc nhìn chồng mình một cách kín đáo, chị thấy anh mỉm cười. Rồi bởi hai ý tưởng cùng hướng về một con người, cùng một mục đích, chị cũng mỉm cười theo.

Và họ bắt đầu ngày mới đầy hi vọng.


IV.

Cách một thị trấn theo dõi chính nó và từng phần tử bên trong thật tuyệt diệu. Nếu tất thảy mọi người, nam phụ lão ấu, đều hành động và ứng xử theo một khuôn mẫu nhất định, nếu họ đều không đi quá giới hạn, không khác người, không lập dị, không bệnh tật, không xâm hại tới sự bình yên tâm hồn hay dòng chảy bất biến của thị trấn, thì các phần tử đó sẽ tiêu biến mà chẳng ai mảy may nhắc tới. Nhưng chỉ cần một kẻ nào đó bước ra khỏi cái suy nghĩ thông thường hoặc khuôn mẫu quen thuộc, thì hệ thống thần kinh của cả đám dân thành thị này sẽ rung lên bần bật, tin tức sẽ nhanh chóng lan truyền dọc theo hệ thần kinh của thị trấn. Và mọi phần tử đều hòa chung vào một tổng thể.

Toàn bộ thị trấn La Paz ngay từ sáng sớm đều đã hay tin Kino sẽ đem bán viên ngọc quý giá. Tin tức được truyền từ những người hàng xóm, những thợ lặn ngọc trai đến những kẻ buôn bán trong tiệm tạp hóa Trung Hoa. Tin tức truyền tới giáo đường nhờ các cậu bé lễ sinh truyền miệng nhau; len lỏi giữa các nữ tu; những kẻ hành khất trước nhà thờ bàn tán không ngớt về nó vì mong chờ nhận được một phần nhỏ của thứ may mắn trên trời ấy. Những cậu nhóc tì run lên phấn khích, nhưng bọn buôn ngọc mới là đám sốt sắng nhất trong vụ này. Trời vừa rạng, trong những văn phòng buôn bán, từng tên ngồi ngay ngắn tỏ thái độ làm việc nghiêm chỉnh với một chiếc khay bọc nhung đen, ai nấy đều vừa dùng đầu ngón tay vân vê những viên ngọc trai, vừa tính toán phần của mình trong bức tranh đại cảnh này.

Mọi người thường nghĩ rằng mấy gã buôn ngọc là độc lập tác chiến, cạnh tranh lẫn nhau khi ra giá thu mua ngọc trai của dân chài. Từng có một thời như thế. Nhưng thực thì cái phương pháp đấu giá này phí phạm lắm; đôi lúc, khi quá phấn khích với một viên ngọc, họ đã trả giá quá cao cho người dân chài. Điều này quả là phung phí tiền của nên khó mà bền lâu. Giờ đây, chỉ có đúng một người mua ngọc duy nhất và hắn có nhiều tay chân, những kẻ đang yên vị trong văn phòng chờ Kino đến đều biết rõ họ sẽ đưa ra mức giá nào, đấu giá lên bao nhiêu, và cách thức mà họ sẽ sử dụng. Mặc dù ngoài tiền lương được trả, họ không được hưởng thêm cái gì, nhưng ai nấy đều phấn khích, đó là sự hưng phấn khi tham gia cuộc đi săn, và nếu một người có nhiệm vụ dìm giá thì anh ta sẽ luôn vui sướng và hài lòng với việc dùng hết sức để ép giá xuống càng thấp càng tốt. Tất cả mọi người trên thế giới đều vận dụng hết khả năng của mình, chẳng ai không gắng sức tối đa cả, bất kể anh ta nhìn nhận việc ấy thế nào. Anh ta không quan tâm phần thưởng là gì, được khen ra sao, thăng tiến thế nào, người mua ngọc vẫn là người mua ngọc, ai mua được với giá thấp nhất thì đó là người sung sướng nhất.

Mặt trời tỏa nắng vàng rực sáng ngày hôm đó làm bao cái ẩm thấp, ướt át nơi vùng vịnh tan biến thành những dải khăn phất phơ trên nền trời, khiến bầu không khí trở nên lung linh, mọi thứ trở thành hư ảo. Một bức ảo ảnh lơ lửng trên cao phía bắc thị trấn - ảo ảnh của dãy núi cách đó hai trăm dặm, với những sườn núi cao um tùm tùng bách và một đỉnh núi chót vót vươn lên từ khu rừng già.

Sáng nay, thuyền của cánh dân chài đậu thành hàng dài ngay bờ biển, những người dân chài không ai ra biển mò ngọc như thường lệ, bởi sẽ có nhiều việc phát sinh, và nhiều thứ để quan sát khi Kino đem bán viên ngọc trai.

Trong những căn lều tranh cạnh bờ biển, những người hàng xóm đang cùng nhau ngồi ăn sáng, họ tán gẫu với nhau liệu rằng sẽ làm gì khi có một viên ngọc như anh chàng Kino may mắn. Một người nói anh ta sẽ tặng nó cho Đức Giáo Hoàng ở tận bên Rome. Người khác bảo rằng sẽ làm thánh lễ để cầu phúc cả gia đình trong một ngàn năm. Kẻ thì cam đoan rằng sẽ phân phát số tiền kiếm được cho toàn bộ người nghèo khổ khắp trên cái thị trấn La Paz này; người thứ tư lên tiếng về bao nhiêu điều tốt đẹp có thể làm, các việc từ thiện và cứu tế mà một người trở nên giàu có có thể làm. Dù vậy, tất cả bọn họ đều vô cùng mong muốn một điều, rằng Kino và Juana sẽ không bị sự giàu sang quá đột ngột làm cho mờ mắt, đừng biến họ trở thành những kẻ giàu có với những cánh tay xấu xa của lòng tham, của hận thù, của vô tình bạc nghĩa. Bởi Kino vẫn luôn được mọi người yêu mến, sẽ thực vô cùng đáng tiếc nếu một viên ngọc trai có thể hủy hoại anh. “Rồi cả chị vợ Juana hiền lành cùng thằng bé Coyotito kháu khỉnh kia nữa chứ,” họ nói. “Thực tiếc nếu viên ngọc hủy hoại cả họ.”

Đối với Kino và Juana thì hôm nay là một buổi sáng trọng đại trong cuộc đời họ, sánh ngang với ngày mà Coyotito bé nhỏ chào đời. Một ngày được lập thành mốc để những ngày khác tính theo đó. Như vậy, họ sẽ nói rằng: “Nay đã là hai năm kể từ ngày chúng tôi bán đi viên ngọc,” hoặc là “đã sáu tuần sau khi chúng tôi bán viên ngọc”. Juana cân nhắc vấn đề rồi kệ nó cho gió cuốn bay, Coyotito được mặc bộ quần áo chuẩn bị riêng cho buổi lễ rửa tội sẽ được thực hiện khi anh chị có tiền. Juana chải lại mái tóc rối cho gọn gàng, không quên thắt hai bím bằng chiếc ruy băng đỏ, chị bận trên mình chiếc váy cưới và thắt đai lưng. Mặt trời đã lên cao khi gia đình Kino sẵn sàng. Anh mặc bộ quần áo trắng sạch sẽ tuy có chút tả tơi, nhưng đây sẽ là ngày cuối cùng anh mặc đồ rách. Ngày mai hoặc thậm chí ngay chiều nay thôi, anh sẽ có quần áo mới.

Những người hàng xóm theo dõi gia đình Kino từ khe cửa của những căn lều lụp xụp, họ cũng đã sửa soạn xong xuôi và sẵn sàng hơn bao giờ hết. Họ chẳng hề thấy mất tự nhiên khi tham dự vào việc bán ngọc của Kino và Juana. Đó là việc được trông đợi, một khoảnh khắc lịch sử, họ sẽ phát điên nếu không đi cùng. Đó hầu như là dấu hiệu của tình bạn.

Juana cẩn thận đội chiếc khăn voan lên đầu, phần đuôi khăn chị quấn theo thành cái nôi nho nhỏ treo trên tay cho Coyotito được nằm và thoải mái quan sát mọi chuyện diễn ra xung quanh, biết đâu nó sẽ nhớ được ít nhiều diễn biến. Kino đội lên đầu chiếc mũ rơm che nắng, anh lấy tay sờ vào nó để coi đã đúng vị trí chưa, không chúi về phía sau hay nghiêng lệch như một tên khố rách áo ôm lông bông không gia đình vô trách nhiệm, cũng không quá quy củ như một ông già, mà phải lệch về phía trước một chút để thể hiện sự mạnh mẽ, nghiêm túc và hoạt bát. Độ nghiêng trên mũ của một người đàn ông thể hiện rất nhiều điều. Kino xỏ chân vào đôi dép có quai rồi kéo cao dây da qua gót. Viên ngọc quý giá được bọc trong mảnh da hươu cất trong chiếc túi da thuộc và nhét gọn trong túi áo của Kino. Anh cẩn thận gấp tấm chăn mền cũ thành dải rồi vắt lên vai, giờ thì mọi thứ đã sẵn sàng.

Kino nghiêm trang bước ra khỏi lều, Juana mang bé Coyotito theo sau. Và khi họ tiến ra con hẻm được gột rửa sạch sẽ hướng về thị trấn thì những người hàng xóm liền gia nhập. Từng căn lều túa ra những người là người, từng chiếc cửa như khạc ra bao đứa trẻ lít nhít. Nhưng vì tính chất vô cùng quan trọng của sự kiện này nên chỉ có duy nhất một người đang bước sát cạnh Kino, đó chính là người anh ruột thịt Juan Tomás.

Juan Tomás căn dặn người em của mình: “Chú phải cẩn trọng để người ta không lừa gạt được mình nhé.”

“Hết sức cẩn trọng ấy chứ,” Kino tán thành.

“Chúng ta không biết liệu họ sẽ trả bao nhiêu ở các nơi khác,” Juan Tomás tiếp lời. “Làm sao biết được thế nào là đúng giá nếu ta chẳng biết những người mua ngọc mua nó bao nhiêu ở nơi khác?”

“Anh nói đúng,” Kino nói. “Nhưng làm sao biết được? Ta sống ở đây chứ có ở những nơi khác đâu?”

Càng đến gần thị trấn đoàn người càng đông đảo hơn, với tâm trạng lo lắng, Juana Tomás tiếp tục trò chuyện.

“Lúc trước khi chú được sinh ra ấy, Kino à,” anh nói, “những bậc tiền bối đã nghĩ ra cách để bán ngọc trai được giá hơn. Họ đã nghĩ đến việc cử ra một người đại diện, đem tất cả những viên ngọc tìm được lên kinh đô, anh ta sẽ được nhận một phần tiền lãi.”

Kino gật đầu: “Em biết, đó là một ý tưởng hay.”

“Rồi họ tìm được một người,” Juan Tomás nói tiếp. “Họ gom tất cả chỗ ngọc lại rồi tiễn gã lên đường. Gã ta liền một đi không trở lại. Một người đàn ông khác được chọn và mọi người tiễn gã lên đường, gã ta cũng biệt tăm tích. Cuối cùng thì họ cũng phải bỏ cuộc và quay lại phương thức ban đầu.”

“Em biết,” Kino nói. “Cha chúng ta đã kể lại. Dù cho đó có là một ý tưởng hay đi chăng nữa thì nó vẫn đi ngược lại với tôn giáo, cha xứ đã nói rõ ràng cặn kẽ. Mất ngọc trai là hình phạt cho những kẻ mưu đồ rời bỏ vị trí. Cha xứ đã dạy rõ, mỗi người đàn ông và đàn bà là một người lính được Chúa cử tới để canh gác lâu đài Vũ trụ. Có người trên tường thành, có người khuất sâu dưới cái bóng tường thành. Nhưng ai nấy đều phải đảm bảo vị trí của mình, tuyệt không thể chạy đi chạy lại, bằng không tòa lâu đài sẽ gặp nguy dưới những đợt tấn công của Địa ngục.”

“Anh cũng đã nghe bài thuyết giảng ấy rồi,” Juan Tomás đỡ lời. “Cha luôn nói về nó mỗi năm.”

Hai anh em nhà Kino bước đi vai kề vai, mắt họ hơi nheo nheo như cái cách mà cha ông thế hệ trước của họ vẫn làm bốn trăm năm về trước, là thời điểm những kẻ lạ mặt từ đâu kéo đến mang theo lý lẽ và uy quyền, hai thứ ấy được hậu thuẫn bằng súng đạn. Và trong suốt bốn trăm năm đó, ông cha Kino chỉ học được một cách phòng vệ duy nhất - nheo mắt, mím môi, và né tránh. Không gì có thể phá vỡ bức tường này, và họ luôn an toàn khi nấp sau nó.

Đoàn người bước đi nghiêm trang, bởi họ cảm nhận được tầm quan trọng của ngày hôm nay, bất kỳ đứa trẻ con giở những trò nghịch ngợm quậy phá, la hét, cướp mũ, giật tóc, thì người lớn sẽ rít lên khiến chúng phải ngoan ngoãn. Sự kiện này quan trọng đến mức có một ông lão già cưỡi lên đôi vai vững chãi của đứa cháu mà đi xem. Đám đông bỏ lại sau lưng những túp lều tranh lụp xụp và đang tiến đến gần thị trấn của những ngôi nhà kiên cố bằng đá trát vữa, nơi đường phố rộng rãi hơn và những hẻm nhỏ bên cạnh các công trình xây dựng. Cũng giống như ngày hôm trước, đám hành khất lại gia nhập đoàn khi họ đi ngang qua nhà thờ; những người bán tạp hóa ló đầu ra ngoài nhìn với theo; các cửa tiệm ế ẩm liền đóng cửa còn ông chủ thì gia nhập đoàn. Ánh nắng gay gắt rọi xuống đường phố khiến ngay cả viên đá cuội cũng hắt ra chiếc bóng của nó.

Tin tức về đoàn người đã lan ra trước, đám người buôn ngọc trong cửa hàng nơi hang cùng ngõ hẻm đã trở nên khẩn trương. Trên tay họ cầm một ít giấy tờ, để Kino có tới thì nghĩ họ đang làm việc, và họ cất mấy viên ngọc của mình vào hộc bàn, chẳng ai dại gì lại đem xếp những thứ đồ thấp kém hơn bên cạnh món hàng cực phẩm cả. Họ đã nghe tiếng đồn về vẻ đẹp kiều diễm của viên ngọc từ lâu. Văn phòng của họ xếp sát cạnh nhau trên con phố hẹp với những ô cửa sổ được bưng bít bởi bao thanh gỗ mỏng, thành ra chỉ có chút ánh sáng lờ mờ lọt được vào.

Một gã đàn ông mập mạp to lớn ngồi đợi giữa gian phòng. Gương mặt ông ta ôn hòa và hiền từ như một người cha; và ánh mắt mang lại cảm giác ấm áp tình bằng hữu. Ông ta thích chào hỏi mọi người, với những cái bắt tay mang tính nghi lễ, một tên vui nhộn với cả kho truyện tiếu lâm nhưng đôi khi tiềm ẩn cả bi thương vì giữa tràng cười, ông ta sẽ gợi cho bạn nhớ tới một bà cô đã mất, và đôi mắt ông ta sẽ ứa lệ vì những mất mát của bạn. Mới sáng ra gã đã cẩn thận cắm một lọ hoa trên bàn, một bông dâm bụt đỏ thắm, đặt sát cạnh chiếc khay bọc nhung đen. Râu ria đã được cạo nhặn nhụi, đôi tay được rửa sạch sẽ cùng những chiếc móng tay chỉnh tề. Cánh cửa chính văn phòng mở rộng, ông ta vừa khe khẽ hát một giai điệu vừa làm trò ảo thuật bằng tay phải. Ông ta đem một đồng xu đảo qua đảo lại giữa các ngón tay, để nó thoắt ẩn thoắt hiện, xoay tròn rồi lấp lánh sáng. Đồng xu thoắt ẩn thoắt hiện trong khi ông ta thậm chí còn không thèm nhìn màn trình diễn ấy của mình. Các ngón tay thao tác chính xác một cách máy móc trong khi ông chủ của chúng vừa ư ử hát vừa ngóng ra cửa. Cuối cùng, ông ta nghe thấy tiếng bước chân của đám đông, các đầu ngón tay lại càng nhanh thoăn thoắt cho tới khi Kino bước vào cửa thì đồng xu chợt lóe sáng và biến mất.

“Chào buổi sáng, anh bạn,” người đàn ông mập mạp nói. “Tôi có thể giúp gì anh?”

Kino nhìn quanh căn phòng u ám, mắt anh híp lại bởi ánh sáng bên ngoài. Nhưng ánh mắt người buôn ngọc vẫn kiên định, tàn nhẫn, không chớp mắt như diều hâu, trong khi các bộ phận khác trên khuôn mặt lại tươi cười ra chiều nghênh đón. Đồng thời, những ngón tay dưới gầm bàn vẫn bí mật đùa giỡn với đồng xu.

“Tôi có một viên ngọc trai,” Kino đáp. Juan Tomás đứng cạnh anh, vẻ không vui trước câu trả lời có phần hời hợt của cậu em. Những người hàng xóm đứng ngoài xúm quanh cửa chính, một hàng dài mấy nhóc tì đu bám trên những thanh gỗ đóng trên cửa sổ, cố ló mặt nhìn vào bên trong. Vài đứa bé bò dưới đất bằng cả tay lẫn đầu gối, quan sát sự việc quanh đôi chân của Kino.

“Anh bạn có một viên ngọc trai à?” Ông ta hỏi. “Đôi lúc có người còn mang đến cả tá ấy chứ. Để tôi xem viên ngọc của anh. Chúng tôi sẽ thẩm định và đưa ra cái giá tốt nhất cho anh.” Những ngón tay vẫn quay cuồng với đồng xu.

Theo bản năng, Kino biết hành động của mình sẽ tạo ra ấn tượng thế nào. Anh từ từ mở túi da, lấy ra cái gói bằng da hươu thuộc mềm và bẩn thỉu, cuối cùng, anh đặt viên ngọc trai lớn cho nó lăn trên chiếc đĩa bọc nhung đen rồi ngay lập tức nhìn thẳng vào mắt người buôn ngọc. Tuy nhiên, khuôn mặt đối phương chẳng có biểu hiện hay cử động nào, sắc mặt ông ta không hề thay đổi, nhưng bàn tay múa may dưới gầm bàn đã trở nên thiếu chính xác. Đồng xu vấp phải đốt ngón tay và lặng lẽ lăn xuống đầu gối. Những ngón tay dưới gầm bàn liền thu lại thành nắm đấm. Khi cánh tay phải ấy từ chỗ ẩn giấu vươn ra, ngón tay trỏ liền chạm vào viên ngọc lớn, lăn nó trên tấm nhung đen, rồi hợp cùng ngón tay cái cầm nó lên, giơ ra trước mắt người buôn ngọc và huơ huơ trong không khí.

Kino nín thở, những người hàng xóm cũng nín thở, có tiếng thì thào trong đám đông phía đằng sau: “Ông ta đang đánh giá nó… chưa ai nói chuyện giá cả, họ chưa bàn về giá.” Lúc này, bàn tay của người buôn ngọc như biến thành một con người. Bàn tay ném viên ngọc trở về chiếc khay, dùng ngón trỏ chọc vào nó với vẻ khinh thường, đồng thời trên khuôn mặt ông ta nở nụ cười khinh khỉnh.

“Thật đáng tiếc cho anh bạn đây,” ông ta vừa nói vừa nhún vai như thể cái điều rủi này hoàn toàn không phải lỗi của mình.

“Viên ngọc này thực sự rất quý giá,” Kino nói.

Những ngón tay của người buôn ngọc búng viên ngọc cho nó nảy lên rồi nhẹ nhàng đậu xuống chiếc khay bọc nhung đen.

“Cậu có nghe chuyện về vàng của kẻ ngốc chưa?” Ông ta nói. “Viên ngọc trai này cũng như vậy. Nó quá lớn. Ai lại đi mua lại nó chứ? Thứ này không có thị trường của nó. Chỉ là một vật hiếm mà thôi. Xin lỗi nhé, cậu nghĩ rằng nó đáng giá, nhưng nó chỉ là một của hiếm thôi.”

Khuôn mặt Kino lộ rõ vẻ lúng túng, lo lắng. “Đây chính là Viên ngọc trai tuyệt thế,” anh thét lên. “Chưa có ai từng trông thấy một viên ngọc như thế này cả.”

“Ngược lại thì đúng hơn,” gã buôn ngọc bình tĩnh nói, “một thứ vừa thô vừa lố bịch. Là vật hiếm nên nó có chút thú vị; có lẽ một số viện bảo tàng sẽ mua nó để đưa vào bộ sưu tập vỏ sò. Tôi có thể trả cho cậu, e hèm, một ngàn đồng peso.”

Khuôn mặt Kino tối sầm lại, trông rất hung dữ. “Nó đáng giá năm chục ngàn đồng,” anh nói. “Ông thừa biết điều đó mà, rõ ràng ông muốn lừa gạt tôi.”

Gã buôn ngọc nghe loáng thoáng đâu đó tiếng xì xầm phản đối trong đám đông khi gã ra giá. Gã cảm thấy hơi run rẩy.

“Không phải lỗi tại tôi,” gã lập tức thanh minh. Tôi chỉ là một kẻ định giá mà thôi. Cậu hãy hỏi ý kiến những người khác đi vậy. Hãy đến văn phòng của họ và cho họ xem viên ngọc - hoặc tốt nhất là cho họ đến đây, cậu sẽ thấy không có sự thông đồng nào cả.” Gã ngó qua ô cửa gọi thằng bé giúp việc: “Ê nhóc con.” Và khi nó cũng đã ngó lên nhìn gã, tên này mới ra lệnh: “Nhóc con, hãy đi mời vị này, vị kia, cả vị nọ nữa. Mời họ đến đây nhưng đừng nói lí do. Cứ nói là ta sẽ rất vui khi được gặp họ.”

Nói xong, gã giấu bàn tay phải xuống gầm bàn, rút ra thêm một đồng bạc khác và đảo tới đảo lui nó giữa các ngón tay.

Những người hàng xóm của Kino xì xào to nhỏ. Họ đã e sợ sẽ có tình huống này xảy ra. Viên ngọc rất to, nhưng màu sắc có đôi chút kì quái. Ngay từ đầu họ đã nghi ngờ rồi. Và dù sao đi chăng nữa thì một ngàn đồng peso cũng đâu phải thứ đồ bỏ đi. Đối với người nghèo thì nó là một khoản khá khẩm rồi. Kino nhận một ngàn đồng cũng tốt. Hôm qua anh ta vẫn còn tay trắng.

Nhưng Kino trở nên bướng bỉnh và kiên định. Anh cảm nhận được số phận đang nhúc nhích, sài lang bao vây và cú diều bay lượn. Anh cảm nhận được bè lũ tà ác đang cấu kết với nhau, còn mình thì chẳng thể tự bảo vệ. Bài ca Tàn ác lại văng vẳng bên tai Kino. Trên chiếc khay bọc nhung đen, viên ngọc trai của anh tỏa sáng lấp lánh, nên gã buôn ngọc không rời mắt nổi nó.

Đám đông trước cửa văn phòng dạt về hai bên nhường lối cho ba người buôn ngọc khác bước vào. Ai nấy đều lặng thinh, sợ mình sẽ nghe khuyết một từ hay nhìn sót một cử chỉ hay biểu hiện nào đó. Kino nín thinh và quan sát. Anh cảm thấy như có ai đó giật giật phía sau lưng, quay người lại thì bắt gặp ánh mắt của Juana, anh đã được tiếp thêm sức mạnh.

Mấy gã buôn ngọc không nhìn nhau mà cũng chẳng nhìn viên ngọc trai. Gã mập mạp ngồi sau bàn bèn mở lời: “Tôi vừa thẩm định viên ngọc này. Nhưng người bán cho rằng không công bằng. Tôi muốn vời các vị tới thẩm định lại món… đồ chơi này và phát giá. Chú ý,” gã quay sang Kino. “Tôi chưa hề nói ra cái giá của mình.”

Tên thứ nhất gầy trơ xương, nhìn rất tẻ nhạt, y vờ như bây giờ mới nhìn tới viên ngọc trai. Y cầm viên ngọc lên, xoay nó thật nhanh giữa ngón trỏ và ngón cái, và rồi thảy nó lại khay một cách hết sức khinh bỉ.

“Xin đừng kéo tôi vào vụ buôn bán này,” y nói khô khốc. “Tôi không phát giá đâu. Tôi chẳng muốn mua nó, đây không phải ngọc trai mà chỉ là thứ quái gở.” Đôi môi mỏng của y cong lên.

Đến phiên tên thứ hai, một gã nhỏ thó có chất giọng e dè nhút nhát, y cầm viên ngọc lên, ra điều xem xét rất cẩn thận. Y thậm chí còn móc từ ví ra chiếc kính lúp để kiểm tra hình ảnh phóng đại của viên ngọc. Sau cùng, y cười nhạt.

“Ngọc bằng bột nhão còn tốt hơn ấy chứ,” y nói. “Tôi biết thứ này. Nó mềm và xốp, chỉ được vài tháng là sẽ bạc hết màu và thành đồ bỏ. Nhìn đây này…” Y đưa cái kính cho Kino, hướng dẫn cách dùng, và người chưa từng nhìn thấy bề mặt ngọc trai qua kính phóng đại như Kino, quả thực bị sốc trước sự kì quái lạ thường của nó.

Tên thứ ba tước luôn viên ngọc trai từ tay Kino và nói: “Một vị khách của tôi có hứng thú với những vật thế này. Tôi trả giá năm trăm peso, và có lẽ tôi sẽ bán lại cho ông khách kia sáu trăm đồng.”

Kino tức thì giật phắt lại viên ngọc trai trên đôi tay của gã kia. Anh vội vã bọc nó lại trong mảnh da hươu rồi đút vào trong áo.

Tên buôn ngọc ngồi sau bàn lên tiếng, “Tôi quả là ngu ngốc, tôi biết mà, nhưng tôi sẽ giữ nguyên giá đã phát ban đầu. Tôi đặt giá một ngàn. Cậu làm gì thế?” Gã hỏi khi thấy Kino đút viên ngọc vào túi áo.

“Các ông lừa tôi,” Kino hét lớn. “Tôi sẽ không bán viên ngọc ở đây. Tôi sẽ đi nơi khác, có khi đến tận thủ đô.”

Mấy gã buôn ngọc mau chóng đưa mắt liếc nhau. Chúng biết mình đã chơi quá ác; và nếu không mua được viên ngọc thì cùng bị trừng phạt cả, thế là tên ngồi sau bàn vội nói: “Tôi có thể trả một ngàn năm trăm đồng peso?”

Nhưng Kino đã rẽ đám đông và lách mình đi qua. Tiếng ồn ào ong ong truyền tới, cơn giận ngùn ngụt bốc lên, anh nghe cả tiếng mạch đập thình thịch bên tai, vì vậy anh sải những bước dài đi ra ngoài. Juana vội vã tất tả bước theo sau.

Khi hoàng hôn buông xuống, những người hàng xóm quây quần trong lều tranh của mình ăn bánh ngô và đậu, vừa ăn họ vừa bàn tán về chủ đề buổi sáng hôm nay. Họ không biết nữa, đó có vẻ là một viên ngọc tốt với họ, nhưng lại chưa ai từng thấy viên ngọc này như thế trước kia, mà chắc chắn là những người buôn ngọc hiểu biết về giá trị viên ngọc hơn họ rồi. “Hãy lưu ý điều này,” họ nói. “Mấy người buôn ngọc không hề trao đổi với nhau về chuyện này. Ba người kia đều biết viên ngọc không giá trị mấy.”

“Nhưng nhỡ họ dàn xếp từ trước thì sao?”

“Nếu như vậy, chẳng hóa ra bấy lâu nay ta đều bị lừa à?”

Có mấy người bàn luận rằng, nhẽ ra Kino nên bán viên ngọc với giá một ngàn năm trăm peso. Đó là một khoản tiền lớn, nhiều hơn những gì anh từng thấy. Có lẽ Kino là một gã đại ngốc. Giả sử có lên thủ đô, nhỡ không có ai chịu mua viên ngọc thì anh sẽ xấu hổ không biết chui vào đâu nữa.

Vài người khác nhát gan hơn nói, giờ đây Kino chống đối lại đám buôn ngọc, những người đó sẽ không mua bán với anh nữa. Kino đã tự hủy hoại chính mình rồi.

Lại vài người khác cho rằng Kino là chàng trai mạnh mẽ và cứng rắn, anh ta làm vậy là phải. Sự can đảm của anh ta sẽ có lợi cho mọi người. Những người này tự hào về Kino.

Trong căn lều của mình, Kino đang ngồi trên chiếc chiếu ngủ và suy ngẫm. Viên ngọc đã được chôn cẩn thận bên dưới hòn đá dùng làm bếp trong lều, và anh nãy giờ cứ chăm chăm nhìn vào những sợi len đan thành chiếu ngủ cho đến khi những ô đan chéo in hằn vào đầu óc anh. Anh đã mất đi một thế giới mà chưa kịp tạo dựng nên một cái khác. Anh lo sợ. Trong đời mình, anh chưa bao giờ đi xa nhà. Anh sợ những người lạ và cả xứ lạ. Anh lại càng khiếp hãi con quái thú lạ lẫm mà người ta gọi là “thủ đô”. Nó ở bên kia sông bên kia núi, xa cách ngàn dặm mà mỗi dặm đường xa lạ đều cực kỳ đáng sợ. Nhưng Kino đã mất đi thế giới cũ và anh buộc phải vươn tới một thế giới mới. Vì tương lai và mơ ước với anh là chân thực, không bao giờ bị hủy hoại, và chính anh đã nói “tôi sẽ đi”, điều đó đã biến thành hiện thực. Quyết định đi và nói ra thành lời tức là đã đi được nửa đường rồi.

Juana quan sát Kino lúc anh đang hì hục chôn viên ngọc trai, chị quan sát anh khi đang bận rộn tắm rửa cho Coyotito bé nhỏ. Rồi chị làm bánh ngô cho bữa tối.

Juan Tomás bước vào căn lều và ngồi bệt xuống cạnh Kino, cả hai trầm ngâm một lúc, mãi sau, Kino mới mở lời: “Em có thể làm gì được đây? Chúng đều là lũ lừa đảo.”

Juan Tomás nghiêm túc gật đầu. Anh lớn tuổi hơn, và Kino muốn xin anh chỉ bảo. “Khó biết lắm,” Juan Tomás nói. “Chúng ta đều biết mình đang bị lừa đảo, từ lúc chào đời tới khi vào quan tài. Nhưng chúng ta vẫn sống sót. Em không chỉ chống đối đám buôn ngọc, mà còn chống lại toàn bộ chế độ lẫn lối sống, anh rất lo cho em.”

“Có gì đáng sợ hơn cái đói chứ?” Kino hỏi.

Juan Tomás lắc đầu chậm rãi. “Đói rét thì thực khiến người ta khiếp sợ thật. Nhưng giả thử rằng em đúng đi - nếu quả viên ngọc đó có giá trị lớn đến thế - em nghĩ rằng cứ vậy là xong à?”

“Ý anh là sao chứ?”

“Anh không biết,” Juan Tomás nói. “Nhưng anh rất lo cho em. Đó là một miền đất mới mà em không biết đường đi lối về.”

“Em sẽ đi, sẽ sớm thôi,” Kino quả quyết.

“Ừ,” Juan Tomás tán thành. “Đó là việc phải làm. Nhưng anh tự hỏi em có biết thủ đô sẽ khác biệt thế nào không? Ở đây em còn có anh em bạn bè. Ở đó em chỉ độc một thân.”

“Em phải làm gì chứ?” Kino la lớn. “Ở đây chỉ có áp bức bất công. Con trai em đang có cơ hội thay đổi, và chúng thì chỉ chực tước đi điều đó. Bạn bè sẽ bảo vệ em.”

“Chỉ khi họ không gặp nguy hiểm hoặc không khó chịu thôi,” Juan Tomás nói rồi đứng dậy: “Cầu Chúa phù hộ cho em.”

“Cầu Chúa phù hộ cho anh,” Kino đáp mà chẳng ngước nhìn lên, cuộc trò chuyện khiến cả hai đều ớn lạnh.

Rất lâu sau khi Juan Tomás ra về, Kino vẫn ngồi trầm ngâm trên chiếc chiếu ngủ. Vẻ thờ ơ phủ bóng lên anh và cả nỗi thất vọng xám xịt. Mọi con đường trước mặt anh đều đã trở thành ngõ cụt. Trong đầu Kino chỉ còn thanh âm của Bài ca Kẻ thù. Những giác quan của anh đang bùng cháy, nhưng tâm trí anh đã trở lại chìm sâu hòa cùng vạn vật, đó cũng là thiên phú anh thừa hưởng từ bộ tộc mình. Anh nghe rõ mồn một từng thanh âm nhỏ bé nhất của màn đêm, tiếng kêu ngái ngủ của bầy chim về tổ, tiếng mèo hoang khát tình, tiếng sóng vỗ rì rào vào bờ cát trắng, và cả những âm thanh vi tế vọng về từ xa xăm. Anh ngửi thấy mùi tanh nồng từ đám rong tảo mắc lại khi thủy triều rút. Ánh sáng lóe lên từ những cành khô đang cháy trong bếp khiến những hoa văn trên chiếc chiếu cũ kĩ của anh như đang nhảy múa vậy.

Juana lo lắng nhìn Kino, nhưng chị hiểu anh, biết rằng cách giúp đỡ anh hiệu quả nhất là ở gần bên và im lặng. Và bởi chị cũng nghe thấy Bài ca Tàn ác nên chị chiến đấu chống lại nó, khe khẽ cất lên Bài ca Gia đình, an toàn, đầm ấm và toàn vẹn. Chị ẵm Coyotito trong vòng tay và hát ru bé, tiếng hát xua đi sự tà ác và giọng ca can đảm của chị đã chống lại thứ âm thanh hắc ám kia.

Kino vẫn ngồi đó chẳng nhúc nhích, cũng chẳng màng đến bữa tối. Người vợ biết chồng mình sẽ hỏi khi nào anh muốn ăn. Đôi mắt anh xuất thần, anh có thể cảm nhận được tà ác đang thận trọng rình rập bên ngoài túp lều, anh có thể cảm nhận được hắc ám đang chờ đợi anh bước ra và tiến vào màn đêm. Đó là thứ tối tăm đáng sợ, giờ đây đang gọi tên anh, đe dọa anh, thách thức anh. Anh luồn tay phải vào trong áo và sờ con dao của mình, đôi mắt rộng mở, anh đứng dậy và bước ra ngoài cửa.

Juana muốn ngăn cản chồng mình; chị giơ tay lên để ngăn anh lại, nhưng miệng thì há hốc ra với nỗi khiếp sợ tột độ. Một hồi lâu, Kino rảo mắt nhìn ra ngoài trời đen rồi bước hẳn ra ngoài sân. Juana nghe thấy tiếng chân chạy vội vàng, tiếng huỳnh huỵch đấm đá. Chị chết lặng trong phút chốc, nhưng rồi tự trấn tĩnh lại, nhe nanh nhếch môi như con mèo. Chị đặt Coyotito xuống nền nhà. Chị vớ lấy hòn đá từ bếp lò rồi lao ra ngoài, nhưng mọi thứ đã chấm dứt. Kino nằm sõng soài trên mặt đất, đang gượng ngồi dậy, xung quanh không một bóng người. Chỉ có bóng tối hòa lẫn với tiếng sóng ngoài khơi xa cùng tiếng gió rít xa xăm. Nhưng tà ác vẫn ở đâu đó gần kề, ẩn nấp sau bờ rào, náu mình trong bóng lều, lơ lửng trên không trung.

Juana buông tảng đá, chị choàng tay quanh người Kino rồi đỡ anh dậy, dìu anh vào trong lều. Máu rỉ ra từ trên đầu Kino và có một vết cắt dài trên má kéo dài từ mang tai cho đến cằm, vết cắt sâu hoắm và ứa cơ man là máu. Kino đang nửa tỉnh nửa mê, đầu anh lúc lắc từ bên nọ sang bên kia. Chiếc áo bị xé toạc ra và quần áo thì bị tuột ra quá nửa. Juana đặt Kino ngồi xuống chiếc chiếu ngủ và lau những vệt máu đông trên mặt anh bằng váy của mình. Chị lấy bình rượu pulque nhỏ cho anh uống, nhưng đầu Kino thì vẫn đang lắc qua lắc lại như để xua tan màn đêm.

“Ai vậy anh?” Juana hỏi.

“Anh không biết,” Kino đáp. “Anh chẳng nhìn thấy gì cả.”

Juana đem đến một thau nước và nhẹ nhàng rửa sạch vết thương trên mặt Kino, trong khi sắc mặt anh thẫn thờ nhìn chăm chăm về phía trước.

“Kino, anh ơi,” Juana gọi lớn, ánh mắt của Kino vẫn trượt qua người chị dõi về xa xăm. “Kino, anh có nghe thấy em nói gì không?”

“Anh có mà,” Kino ú ớ.

“Kino, viên ngọc này là thứ tà ác. Chúng ta hãy phá hủy nó trước khi nó hủy hoại chúng ta. Hãy nghiền vụn nó giữa hai hòn đá, hãy… hãy ném trả nó về với xứ sở đại dương. Kino, nó là thứ tà ác, thật đấy.”

Trong khi chị nói thì đôi mắt Kino đã trở lại có thần, chúng sáng lên lấp lánh, cơ bắp của anh săn lại và ý chí của anh cũng sắt đá hơn.

“Không đời nào,” Kino nói. “Anh sẽ chiến đấu tới cùng. Anh sẽ giành chiến thắng. Chúng ta phải giữ được cơ hội này.” Kino đấm mạnh xuống chiếc chiếu ngủ. “Không ai có thể tước đi vận may của chúng ta,” anh khẳng định. Ánh mắt chàng trai trở lại dịu dàng, anh nhẹ nhàng đặt tay lên đôi vai của vợ mình. “Em phải tin ở anh, anh là đàn ông mà.” Khuôn mặt Kino lộ rõ vẻ ranh mãnh.

“Ngay sáng mai ta sẽ dùng thuyền của mình, băng qua đại dương và những dãy núi ngoài kia để đến thủ đô, anh và em. Chúng ta sẽ không bị lừa gạt nữa. Anh là đàn ông mà.”

“Kino,” Juana nói, giọng khản đặc. “Em sợ lắm. Một người đàn ông cũng có thể bỏ mạng. Mình hãy cứ liệng nó xuống biển đi.”

“Im nào,” Kino cắt lời. “Anh là đàn ông. Em im đi.” Và Juana ngồi nín thinh như chồng chị đã ra lệnh. “Chúng ta hãy ngủ một chốc,” anh nói. “Ta sẽ rời đi ngay khi những tia nắng đầu tiên chiếu xuống. Em không e ngại khi cùng đi với anh chứ?”

“Không, anh ạ.”

Đôi mắt Kino ánh lên sự dịu dàng và ấm áp, anh đưa tay vuốt nhẹ gò má vợ mình. “Vậy ta hãy đi ngủ chút,” anh nói.


V.

Vầng trăng đêm muộn đã yên vị trên trời cao trước khi tiếng gà gáy sớm nhất. Kino mở mắt nhìn vào bóng đêm, anh cảm thấy có thứ gì đó đang di chuyển cạnh mình, nhưng anh tuyệt nhiên không cử động dù chỉ một ngón chân. Mắt anh tìm kiếm trong bóng đêm, và dưới ánh trăng nhợt nhạt rọi vào căn lều lụp xụp qua những chiếc lỗ trên vách, Kino nhận ra vợ mình - Juana - đang từ từ ngồi dậy ngay cạnh. Anh thấy chị đi đến chỗ bếp lửa. Chị cực kỳ thận trọng đến mức Kino chỉ nghe được tiếng động rất khẽ khi chị lật những tảng đá lên. Rồi nhẹ như một cái bóng, chị lướt ra phía cửa lều. Chị dừng lại một chốc bên chiếc nôi của bé Coyotito, rồi tan vào màn đêm ngoài cửa và biến mất.

Kino cảm thấy vô cùng tức giận. Anh nhổm dậy và bí mật bám sát theo Juana như cách chị bỏ đi, anh có thể nghe thấy tiếng chân chị bước vội hướng về bãi biển. Lặng lẽ bám theo, tâm trí anh bừng bừng cơn giận dữ. Juana rẽ những bụi cây rảo bước nhanh về phía biển cả, loạng choạng vấp phải những viên đá, thế rồi nghe thấy tiếng chân anh đuổi tới, chị vùng lên chạy thật nhanh. Chị vừa định vung tay ném viên ngọc đi thì Kino đã nhào tới tóm lấy tay chị, đoạt lại viên ngọc trai. Kino còn tung quả đấm vào giữa mặt vợ mình, chị ngã vật xuống giữa những mỏm đá, anh liền chạy đến bồi một cước vào hông chị. Dưới ánh trăng mờ, anh nhìn thấy từng con sóng nhỏ xô qua người chị, chiếc váy của chị bập bềnh trên mặt nước, bó sát vào da thịt chị khi những con sóng rút ra khơi.

Kino nhìn vợ, răng anh nhe ra. Anh rít lên như rắn, còn Juana trừng mắt nhìn lại anh, không chút sợ hãi, tựa con cừu trước mắt gã đồ tể. Chị biết bên trong anh luôn tồn tại một tên sát nhân, nhưng cũng chẳng sao, chị chấp nhận điều đó; chị chẳng chống cự hay thậm chí phản đối anh. Thế rồi cơn giận tan đi, thay vào đó là cảm giác chán ghét. Anh quay đi và rảo bước trên bờ cát trắng, xuyên qua những lùm cây. Những giác quan của anh trở nên lờ đờ trước bao cảm xúc tiêu cực.

Kino nghe thấy tiếng người đang lao tới, anh rút con dao găm ra và đâm thật mạnh vào cái bóng đen, anh cảm thấy nhát dao đã đâm trúng đích, nhưng rồi bất cẩn bị đẩy quỵ xuống và ngã lăn ra đất. Những ngón tay tham lam sục sạo khắp quần áo của Kino, những ngón tay cuồng loạn lục soát người anh, viên ngọc từ tay anh rơi tuột ra và nép sau hòn cuội bên đường. Nó lấp lánh dưới ánh trăng bàng bạc.

Juana nặng nhọc đứng dậy từ mỏm đá nơi rìa nước. Khuôn mặt chị tê tái và hông đau ê ẩm. Chị quỳ một lát cho trấn tĩnh lại, chiếc váy ướt ôm sát da thịt chị. Chị không hề giận Kino. Anh đã nói “anh là đàn ông” và điều ấy thực sự có ý nghĩa với chị. Nghĩa là anh nửa điên cuồng nửa thần thánh. Nghĩa là anh sẽ ra sức dời non lấp bể. Với tâm hồn của phụ nữ, chị biết đàn ông sẽ gục ngã khi núi còn sừng sững, và anh ta cũng chìm nghỉm khi biển vẫn cuộn trào. Tuy nhiên, điều đó mới khiến anh ta là đàn ông, nửa điên cuồng nửa thần thánh, mà Juana cần một người đàn ông như vậy, chị không thể sống thiếu đàn ông. Mặc dù chị thấy bối rối trước sự khác biệt giữa đàn ông và đàn bà, nhưng Juana nhận thức nó, chấp nhận nó và cần tới nó. Chị sẽ theo anh đến cùng trời cuối đất, chắc chắn là như vậy. Đôi khi chính những phẩm chất của đàn bà, lý trí, sự cẩn trọng, ý thức giữ gìn có thể thẩm thấu vào cơn điên cuồng của Kino và bảo toàn tất cả bọn họ. Juana gượng đau đứng dậy, chị vục tay xuống nước biển mặn mà rửa sạch đi những bụi bẩn trên khuôn mặt thâm tím, rồi lặng lẽ lê bước theo dấu Kino.

Một đàn cá trích phóng đi từ phía nam tựa áng mây. Mảnh trăng bàng bạc lấp ló trong vầng mây khiến Juana phải bước đi trong cảnh tranh tối tranh sáng. Lưng chị đau ê ẩm và đầu thì cúi gằm. Chị bước qua bụi cây ngay đúng khoảnh khắc mặt trăng bị che khuất, và khi nó ló dạng thì chị nhìn thấy ánh sáng lấp lánh của viên ngọc trai lớn bên kia đường mòn. Chị quỳ sụp xuống và cầm nó lên, và mặt trăng lại khuất dạng sau tầng mây. Chị cứ quỳ như vậy mãi, ngẫm nghĩ rằng liệu có nên quay lại bờ biển và hoàn thành nốt công việc dang dở? Và khi trong đầu Juana vẫn lan man hàng ngàn suy tính, ánh trăng lại rọi chiếu làm lộ ra hai hình nhân nằm bất động trên đường phía trước. Chị chạy nhanh tới, ra một người là Kino, còn người kia là kẻ lạ mặt với dòng máu đen thẫm chảy ra từ cổ họng.

Kino nặng nhọc cử động, tay chân quờ quạng như con bọ bị bể lớp vỏ bọc, giọng nói anh khản đặc, chỉ nghe thấy ú ớ vài từ trong miệng không rõ nghĩa. Trong khoảnh khắc ấy, Juana biết rằng cuộc sống xưa cũ đã một đi không trở lại. Trên con đường, một người đàn ông đã chết và con dao găm của Kino còn dính máu nằm bên cạnh. Bấy nay Juana vẫn tìm mọi cách để níu kéo cái bình yên cũ trước khi viên ngọc xuất hiện. Giờ đây tất cả đã tan thành mây khói bất khả vãn hồi. Nhận thức được điều ấy, Juana lập tức từ bỏ quá khứ. Ngoài việc tự cứu mình ra thì chẳng còn cách nào khác.

Cơn đau của chị đã tan rồi, đi theo nó là sự trì trệ. Chị nhanh nhẹn kéo cái xác kia vào trong bụi rậm bên vệ con đường. Đoạn đi tới bên Kino, dùng chiếc váy ướt lau mặt cho anh. Tri giác của anh dần hồi phục, anh rên lên:

“Chúng cướp đi viên ngọc rồi. Anh đánh mất nó rồi, em ạ. Giờ thì chẳng còn gì nữa,” anh nói. “Mất viên ngọc rồi.”

Juana dỗ dành Kino như thể anh là một nhóc tì ốm yếu vậy. “Yên nào,” chị nói. “Viên ngọc của anh đây, em tìm thấy nó nằm lăn lóc ven đường. Anh có nghe rõ em nói gì không? Viên ngọc đây này. Có hiểu em nói gì không? Anh vừa giết người đấy. Ta phải trốn đi ngay thôi. Họ sẽ truy lùng gia đình ta, anh có hiểu không hả? Ta phải rời khỏi nơi này trước khi trời sáng.”

“Anh bị người ta tấn công,” Kino lo lắng nói. “Anh làm vậy để tự vệ.”

“Anh không nhớ ngày hôm qua sao?” Juana hỏi. “Điều đó thì quan trọng à? Anh quên hết mấy tên ở cái thị trấn này rồi à? Anh nghĩ thanh minh thì có ích sao?”

Kino hít một hơi sâu để khắc phục cơn yếu đuối. “Phải,” anh quả quyết. “Em nói đúng.” Ý chí của anh trở nên vững vàng, anh lại là một người đàn ông.

“Em hãy về nhà và bế Coyotito đến đây,” Kino nói với vợ, “và mang hết tất cả số ngô theo nữa. Anh sẽ kéo thuyền xuống nước và ta sẽ đi.”

Kino bỏ lại Juana và cầm theo con dao găm của mình. Anh loạng choạng đi ra bãi biển nơi con thuyền đang neo đậu. Dưới ánh sáng vừa ló, anh thấy một cái lỗ to đùng ngay đáy thuyền. Cơn thịnh nộ bùng lên tiếp thêm sức mạnh cho Kino. Giờ đây bóng tối đã trùm lên gia đình anh, Bài ca Tàn ác tràn ngập màn đêm, treo lơ lửng trên rừng đước, uốn lượn theo triền sóng. Chiếc thuyền có từ thời ông nội anh, được trát đi trát lại nhiều lần, nay thủng đáy. Không có tội ác tày trời nào có thể so sánh được với điều này. Tội giết người cũng không nặng bằng phá thuyền. Bởi vì thuyền không có con cháu, và thuyền không biết tự vệ, vết thương của nó cũng không thể tự lành. Một nỗi bi thương ẩn trong cơn giận dữ của Kino, và điều sau cuối ấy đã khiến sự kiên cường trong anh hồi sinh. Anh đã trở thành một con thú hoang, muốn ẩn náu, muốn tấn công, anh tồn tại chỉ để bảo vệ bản thân và gia đình. Anh không còn cảm thấy đau đớn nữa. Anh chạy như bay trên bãi biển, phi qua bụi rậm ven đường hướng thẳng về phía căn lều lụp xụp, anh không nghĩ tới việc dùng con thuyền khác của hàng xóm. Ý tưởng ấy chưa từng xuất hiện trong anh, cũng như việc anh không hề nghĩ tới chuyện thuyền bị phá vậy.

Gà đã gáy, bình minh sắp tới. Những làn khói bếp đầu tiên len lỏi qua những lỗ hổng trên từng bức vách, và hương thơm đầu tiên của món bánh ngô bắt đầu tỏa ra không trung. Bầy chim dậy sớm ríu rít chuyền cành, vầng trăng thanh mờ dần và những đám mây dày từ phía nam trôi tới. Từng đợt gió lồng lộng phả vào cửa sông, những cơn gió bồn chồn bất định mang hơi hướm của bão tố, bầu không ẩn chứa sự thay đổi và bức bối.

Kino rảo bước về căn lều của mình, trong lòng cảm thấy hồ hởi vô cùng. Anh chẳng phải đắn đo suy nghĩ gì thêm cho mệt cả, vì giờ đây anh chỉ còn một việc để làm, và Kino đặt tay lên viên ngọc trai đang yên vị trong áo, rồi đến con dao găm giắt trong áo.

Anh thấy ánh lửa le lói trước mặt, rồi ngay sau đó, một cột lửa gầm rú bốc lên cao dữ dội trong bóng tối, cùng một tòa nhà cao bốc cháy ven đường. Kino căng sức ra chạy, anh biết đó là căn lều tranh của mình. Và anh cũng biết căn lều tranh sẽ cháy thành tro trong khoảnh khắc. Đang chạy thì có cái bóng ai đó hối hả tiến về phía anh - là Juana, trên tay đang ôm chặt Coyotito bé nhỏ cùng chiếc khăn khoác vai của Kino nắm trong tay. Thằng bé khóc ré lên vì sợ hãi, và cặp mắt Juana thì mở trừng trừng, kinh khiếp đến tột độ. Kino nhìn căn lều cháy, anh không hỏi gì vợ nữa. Anh đã biết, nhưng Juana vẫn gắng kể lại: “Căn lều bị đập phá và nền đất thì bị đào tung hết lên, ngay cả cái nôi của con mình cũng bị lật lên, và khi em vào xem thì chúng ở bên ngoài phóng hỏa.”

Ngọn lửa dữ dội từ phía căn lều đang cháy hắt vào khuôn mặt.

“Kẻ nào?” Kino rít lên giận dữ.

“Em không biết,” Juana nói. “Chỉ thấy đen sì.”

Ngay lúc này đây, những người hàng xóm ùa ra khỏi nhà, họ quan sát tàn lửa và dập tắt chúng để bảo vệ túp lều của mình. Đột nhiên Kino cảm thấy lo sợ. Ngọn lửa khiến anh sợ. Anh nhớ tới gã đàn ông xấu số nằm chết bên vệ đường, anh đưa tay kéo vợ mình vào bóng tối của một túp lều, bởi vì ánh sáng nguy hiểm đối với anh. Suy nghĩ một hồi, sau đó anh cứ lần mò trong bóng tối cho tới khi đến trước nhà của người anh trai Juan Tomás, Kino không ngần ngại lách qua khe cửa vào nhà, tay kéo theo Juana. Ngoài kia, anh có thể nghe tiếng trẻ con kêu khóc và tiếng la hét của hàng xóm, những người bạn ấy tưởng rằng anh vẫn đang ở trong túp lều cháy.

Nơi vợ chồng Juan Tomás không khác với chỗ của Kino là bao, hầu như lều tranh nào chẳng vậy, chi chít những lỗ thủng cho nắng và gió lọt qua. Kino và Juana ngồi trong góc, nhìn ngọn lửa cháy qua khe tường. Họ thấy ngọn lửa đùng đùng bốc cao, họ thấy mái lều sập xuống và biển lửa kia tàn lụi nhanh chóng như bếp lửa vậy. Họ cũng nghe thấy tiếng hàng xóm than thở cảnh báo nhau, cùng tiếng kêu la của Apolonia, vợ của anh Juan Tomás. Bà ta là chỗ gần gũi thân thuộc nhất với gia đình Kino, vì những người chết ấy mà cất lên tiếng khóc chính thức.

Chợt Apolonia nhận ra chiếc khăn voan trên đầu mình mới chỉ là cái đẹp thứ hai trong nhà, bà liền ba chân bốn cẳng chạy thục mạng về lục lọi cái đẹp hơn. Trong lúc Apolonia đang loay hoay cạnh chiếc hộp đặt bên tường, Kino cất tiếng gọi khe khẽ: “Chị Apolonia, đừng khóc ầm ĩ lên nữa. Gia đình bọn em vẫn bình an vô sự.”

“Sao gia đình chú vào được đây?” Bà vợ béo mập kia ngỡ ngàng hỏi.

“Chị đừng hỏi nữa,” anh trả lời. “Hãy đi kiếm anh Juan Tomás về đây nhưng nhớ đừng nói cho ai khác. Đây là việc vô cùng hệ trọng đối với chúng em, chị Apolonia ạ.”

Apolonia phân vân một hồi, đôi tay vô lực thõng trước mặt, cuối cùng, bà nói: “Được rồi em.”

Một lát sau, Juan Tomás trở về cùng vợ mình. Anh thắp một ngọn nến và ngồi xuống sát cạnh đứa em đang co ro trong một xó nhà. Juan Tomás lệnh cho bà vợ: “Aplonia, hãy ra canh cửa, đừng có cho bất kì ai vào trong đấy.” Vì lớn tuổi hơn nên giờ anh tỏ ra nghiêm nghị. “Nào, đến lượt em trai,” anh nói.

“Em bị người ta tấn công trong đêm,” Kino thuật lại. “Trong cuộc xô xát em đã lỡ tay đâm chết gã đó.”

“Ai?” Juan Tomás gặng hỏi.

“Làm sao em biết được chứ, mọi thứ tối đen như mực ấy - toàn là màn đêm và bóng đen.”

“Tại viên ngọc trai đấy,” Juan Tomás tiếp lời. “Một con quỷ đã ngự trị bên trong nó. Đáng lí ra chú nên bán phắt nó đi và tống khứ con quỷ đó sang cho kẻ khác. Nhưng giờ chú vẫn kịp bán nó và mua lại sự bình an cho chính bản thân.”

Kino đáp: “Ôi anh ơi. Còn một sự nhục nhã giáng xuống đầu em còn hơn cả mất mạng nữa. Thuyền của em bị phá hỏng, căn lều thì bị đốt rụi đi và ngay ngoài kia thôi là xác của một gã lạ mặt. Chúng em cùng đường rồi. Anh phải che giấu cho chúng em.”

Kino chăm chú nhìn Juan Tomás, và nhận ra nỗi lo lắng sâu thẳm trong đôi mắt người anh, Kino liền chặn lời. “Sẽ không lâu đâu,” anh nói. “Chỉ một ngày nay thôi. Khi đêm đến, chúng em sẽ rời đi ngay.”

“Anh sẽ che giấu gia đình chú vậy,” Juan Tomás đáp lại.

“Thực lòng em không muốn mang rắc rối đến cho anh chị,” Kino tiếp lời. “Em tự biết mình như thứ bệnh cùi. Em sẽ trốn đi ngay đêm nay và gia đình anh chị sẽ lại được yên ổn.”

“Không sao đâu, anh sẽ bảo vệ gia đình chú,” Juan Tomás nói, anh quay sang bà vợ: “Apolonia này, đóng cửa lại. Chớ có mở miệng bép xép là Kino đang ở đây.”

Và họ cứ thế ngồi lặng im trong căn lều tối cả ngày trời, nghe bên ngoài những người hàng xóm nói về họ. Qua khe vách, họ có thể trông thấy những người hàng xóm bới đống tro tàn để tìm những mẩu xương tàn của họ. Co ro trong lều của Joan Tomás, họ nghe thấy những người hàng xóm khiếp hãi khi hay tin con thuyền của Kino bị phá hỏng. Joan Tomás gia nhập đám đông để đánh lạc hướng nghi ngờ, anh thổi vào họ ý tưởng về những gì đã xảy đến với Kino, Juana và đứa bé. Với người này, anh nói: “Tôi nghĩ họ đã đi dọc bờ biển về phía nam để tránh cái ác đang lơ lửng trên đầu.” Với người khác, anh lại nói: “Kino không bao giờ từ bỏ đại dương, có lẽ nó đã kiếm một chiếc thuyền khác.” Và anh còn thêm rằng: “Apolonia thương tâm đến phát bệnh.”

Suốt ngày hôm đó, từng đợt gió mạnh nổi lên như muốn cuốn phăng đi vạn vật trong vịnh, xé nát những rong rêu bám cặn trên bờ biển, gào thét xua qua những túp lều tranh, và sẽ chẳng con thuyền nào bình an vô sự ngoài khơi xa kia cả. Juan Tomás liền nói giữa đám người hàng xóm: “Gia đình chú Kino thế là đi đời nhà ma rồi. Nếu nhà chú ấy có tẩu thoát bằng đường biển thì họ giờ này hẳn đã bị nhấn chìm dưới con sóng kia rồi.” Và cứ mỗi lần trở về sau những chuyến đi tới hàng xóm như thế, Juan Tomás đều mang về chút ít đồ vay mượn. Anh mang về một túi rơm đựng đầy đậu đỏ và quả bầu đầy thóc. Anh mượn được một chén hạt tiêu cùng cục muối ăn to tướng, và anh mang về một con dao dài gần nửa mét, nặng bằng chiếc rìu con, vừa là công cụ vừa là vũ khí. Mắt Kino sáng rực lên khi thấy con dao, anh mân mê lưỡi dao và gại ngón tay để thử độ sắc.

Gió rít lên dữ dội ngoài khơi xa làm nước biển trắng xóa, rặng đước nhốn nháo lên như đàn gia súc hỗn loạn, và từ nơi đất liền từng đụn cát mịn tung bay, giăng nên một màn sương ngột ngạt khó thở trên mặt biển. Gió xua tan mây, quét sạch bầu trời và khiến cát trên mặt đất đùn lên như tuyết.

Khi màn đêm dần buông xuống, Juan Tomás đã trò chuyện rất lâu với người em: “Vậy chú định đi đâu?”

“Về hướng bắc,” Kino đáp. “Em nghe người ta nói có vài thành phố ở phía đó.”

“Tránh xa những bờ biển ra nhé,” Juan Tomás dặn dò. “Họ đã tổ chức một đám người đi tìm quanh các bãi biển. Những thị dân sẽ săn lùng gia đình chú đấy. Chú vẫn còn giữ viên ngọc phải không?”

“Vâng ạ,” Kino đáp. “Em sẽ giữ viên ngọc này. Đáng lí ra em có thể trao tặng nó đi như một món quà, nhưng giờ nó là nỗi bất hạnh, là cuộc đời em, nên em sẽ giữ nó.” Đôi mắt anh trở nên kiên định, tàn nhẫn và cay đắng.

Coyotito khóc thút thít, Juana khe khẽ hát vài câu dỗ dành.

“Có gió là tốt,” Juan Tomás nói. “Những dấu vết sẽ được xóa sạch cả thôi.”

Gia đình Kino lặng lẽ rời đi trong màn đêm trước khi trăng mọc. Mọi người trang trọng đứng trong căn lều lụp xụp của Juan Tomás. Juana địu con sau lưng, bé được đỡ và che bằng chiếc khăn trùm đầu của chị, bé ngủ say, tựa má vào lưng mẹ. Chiếc khăn trùm che cho bé, một đầu quấn ngang mặt để che mũi cho Juana khỏi không khí tà ác ban đêm. Juan Tomás ôm chặt Kino và hôn lên hai má người em. “Thượng đế sẽ che chở gia đình chú,” Juan Tomás nói lời từ biệt, như thể tiễn một người về cõi chết vậy. “Chú vẫn quyết định sẽ không từ bỏ viên ngọc hả?”

“Viên ngọc đã trở thành linh hồn của em rồi,” Kino nói. “Nếu từ bỏ nó, em sẽ đánh mất cả linh hồn. Thôi em đi đây, xin Thượng đế che chở cho gia đình anh.”


VI.

Gió thốc điên cuồng về mọi phía, hất tung những khúc cây gãy nát và cát sỏi vào người họ. Juana và Kino thít chặt quần áo, bịt kín mũi và tiến vào thế giới bên ngoài. Mây trên trời bị gió cuốn bay, những vì sao lạnh lẽo giữa bầu không đen kịt. Hai vợ chồng Kino bước đi một cách đầy cảnh giác, họ tránh không đi ngang qua trung tâm thị trấn nơi những người ngủ đường ngủ chợ có thể trông thấy họ. Thị trấn đã đóng tất cả các cổng, vì vậy người qua lại trong bóng tối tất sẽ gây chú ý. Kino men theo ngoài rìa thành phố rồi đi về phía bắc, cứ nhìn sao trời mà định hướng, và chẳng lâu sau anh đã tìm thấy con đường ngập cát, xuyên qua một khoảnh đầy bụi cây dẫn đến làng Loreto, nơi có thánh tích Đức Mẹ Đồng Trinh.

Kino có thể cảm nhận được cát bụi theo gió thổi vào hai mắt cá chân, anh vui mừng vì biết những dấu vết sẽ được xóa sạch. Ánh sao le lói soi đường chỉ lối cho gia đình anh đi xuyên con đường mòn giữa những bụi cây um tùm. Kino nghe thấy tiếng bước chân của Juana sau lưng. Anh đi đằng trước, mau lẹ và hết sức nhẹ nhàng, và chị vợ thì lạch bạch theo sau.

Cảm giác cổ xưa nào đó như khuấy động mạnh mẽ trong người Kino. Vượt qua cả những nỗi sợ bóng tối cùng ma quỷ ban đêm, chàng thấy phấn khích tột cùng; bản năng loài vật trong anh trỗi dậy, khiến anh thận trọng, cảnh giác, và trở nên nguy hiểm, đó là những thứ được truyền lại từ tổ tiên xa xưa của dân tộc anh. Gió thốc sau lưng và sao trời dẫn lối. Gió ù ù lùa trên những bụi cây, và gia đình Kino vẫn cần mẫn bước đi hàng giờ. Họ không gặp ai, cũng chẳng thấy ai. Cuối cùng, phía bên tay phải, vầng trăng khuyết đã ló dạng, trăng vừa mọc là gió liền ngưng, mặt đất trở nên yên tĩnh.

Trước mặt họ giờ là con đường mòn với những vết bánh xe hằn sâu trên cát. Gió đã lặng, sẽ chẳng còn gì có thể che dấu vết chân họ, nhưng hai người đã ở khá xa thị trấn nên có lẽ sẽ chẳng ai để ý dấu chân ấy. Kino bước trên những vết bánh xe một cách cẩn thận, Juana lần mò theo anh. Cứ như vậy, một chiếc xe chở hàng lớn hướng về thị trấn ban sớm, sẽ xóa sạch dấu vết của hai vợ chồng trên đường.

Kino và Juana bước đều chân suốt đêm dài. Một lần Coyotito thức giấc, Juana ẵm bé ra phía trước mặt và dỗ dành cho đến khi bé ngủ ngoan trở lại. Các loại tà ác ban đêm vẫn bủa vây họ. Sói hoang tru sau bụi rậm, cú rúc trên đầu. Một lần có tiếng bước chân của con thú lớn khiến cành cây gãy răng rắc. Kino tay nắm chặt chuôi con dao lớn và anh cảm thấy như được bảo vệ.

Bài ca Ngọc trai vang vang trong đầu Kino, giai điệu nhẹ nhàng du dương của Bài ca Gia đình hòa theo nó, quyện theo từng nhịp chân đều đặn của vợ chồng anh trên con đường bụi bặm. Hai người họ đã rảo bước suốt cả một đêm, khi ánh bình mình đầu ngày dần ló dạng, Kino đưa mắt nhìn sang hai bên vệ đường tìm một nơi thích hợp để cả gia đình ẩn náu ban ngày. Anh nhìn thấy một khoảng đất nhỏ ven đường, có lẽ từng là ổ của hươu nai, xung quanh được che chắn bằng cành lá khô. Juana ngồi xuống, chị bắt đầu chăm sóc cho đứa bé, còn Kino quay lại con đường mòn. Anh bẻ gãy một cành khô rồi gắng xóa hết những dấu chân từ con đường mòn dẫn đến nơi họ nghỉ ngơi. Không lâu sau, ngay khi tia nắng đầu tiên rọi xuống nhân gian, Kino nghe thấy tiếng xe ngựa cọt kẹt, anh thu người nấp vào ven đường và quan sát cỗ xe bò kéo hai bánh lớn đi qua. Khi cỗ xe đã khuất dạng, Kino trở lại con đường mòn, anh nhận ra bao dấu chân đã được xóa sạch hoàn toàn. Một lần nữa, anh xóa sạch dấu chân của mình trước khi trở lại chỗ Juana.

Juana đưa cho Kino một phần bánh ngô mềm mà chị Apolonia đã chuẩn bị cho họ, rồi chị tranh thủ thiếp đi một lát. Kino ngồi bệt trên nền đất và cứ nhìn chăm chăm vào cái không gian hiện ra trước mắt. Anh quan sát đàn kiến đang bò thành một hàng nhỏ ngay dưới chân, Kino lấy bàn chân mình chắn giữa đường. Chúng liền trèo qua chân anh để tiếp tục cuộc hành trình. Anh giữ nguyên bàn chân mà nhìn chúng di chuyển.

Mặt trời đang hun nóng. Gia đình Kino đã cách một quãng khá xa vùng vịnh, không khí ở đây khô và nóng, nên bụi cây bị cái nắng làm nứt nẻ, tỏa ra mùi thơm của nhựa cây. Juana thức giấc khi mặt trời đã lên cao, Kino kể cho chị nghe những điều mà chị đã biết.

“Coi chừng cái cây đằng kia,” anh chỉ tay. “Đừng có động vào, ví nếu chạm vào nó rồi đưa tay lên mắt thì tất sẽ bị mù đấy. Cả cái cây đang rỉ nhựa kia nữa. Em có thấy không? Nếu em làm gãy nó, nhựa đỏ sẽ chảy ra đem theo toàn điều xúi quẩy đấy.” Juana khẽ gật đầu và cứ tủm tỉm cười, chị đã biết hết cả rồi.

“Liệu người ta có bám theo mình không nhỉ?” Juana hỏi. “Anh có nghĩ rằng họ sẽ truy lùng ta không?”

“Chắc chắn rồi,” Kino đáp. “Ai tìm được chúng ta sẽ chiếm được viên ngọc trai quý giá. Tất nhiên họ sẽ truy lùng.”

“Nhưng mấy người buôn kia cũng có thể đã đúng,” Juana tiếp lời. “Viên ngọc của ta thực chất chẳng có giá trị gì. Có lẽ đây chỉ là ảo tưởng mà thôi.”

Kino đút tay vào túi lôi viên ngọc ra ngắm. Anh để ánh nắng chiếu lên viên ngọc cho tới khi nó thiêu đốt đôi mắt mình. “Không,” anh dứt khoát, “Nếu nó quả thực vô giá trị, thì đã chẳng có nhiều kẻ gắng cướp lấy.”

“Vậy anh có biết ai đã tấn công anh không? Không lẽ là bọn cò lái đó?”

“Anh cũng không biết nữa,” Kino đáp. “Anh không nhìn thấy chúng.”

Ánh mắt Kino đau đáu nhìn vào viên ngọc và kiếm tìm cái viễn cảnh của mình. “Sau khi bán được nó, anh nhất định sẽ có một khẩu súng trường,” Kino nói, gắng nhìn sâu hơn vào bề mặt láng bóng, tìm hình bóng của khẩu súng, nhưng anh chỉ trông thấy một xác người nằm co quắp trên nền đất với dòng máu tươi nhỏ ra từ cuống họng. Anh vội vàng nói: “Ta sẽ làm đám cưới hẳn trong nhà thờ lớn.” Và anh nhìn thấy Juana với gương mặt bầm tím bước về nhà trong đêm. “Con chúng ta nhất định sẽ được học hành đàng hoàng,” Kino điên cuồng nói. Và trên viên ngọc hiện ra khuôn mặt sưng vù, phát sốt lên vì thuốc của bé Coyotito.

Kino vội vàng đút viên ngọc vào lại túi áo, những thanh âm của Bài ca Ngọc trai giờ trở nên âm hiểm hơn bao giờ hết, chúng đã dần hòa vào Bài ca Tàn ác.

Mặt trời hun nóng mặt đất, vì thế mà gia đình Kino buộc phải di chuyển vào nơi có bóng râm của các bụi cây, mấy con sẻ lông xám ríu rít chạy nhảy ở đó. Dưới cái nóng ban ngày, Kino nằm ngả xuống thư giãn, anh lấy mũ che mắt và dùng chăn phủ lên mặt để ruồi muỗi khỏi làm phiền rồi nhanh chóng ngủ thiếp đi.

Juana không ngủ. Chị ngồi trơ như đá với khuôn mặt trầm lặng. Môi chị vẫn còn sưng sau cú đấm của Kino, và lũ ruồi bự cứ vo ve đậu xuống vết thương ở cằm. Nhưng chị vẫn bất động như người lính gác, khi Coyotito tỉnh dậy, chị đặt bé trên mặt đất ngay trước mình, ngắm nhìn điệu bộ khoa chân múa tay loạn xạ của thằng bé ngây ngô, Coyotito cứ cười tít mắt cho đến khi chị mỉm cười với bé. Chị vớ lấy một cành khô nhỏ cù lét bé rồi cho con mình uống chút nước trong trái bầu khô mang theo trong bọc.

Kino ú ớ trong cơn mơ, anh hét lên bằng giọng đau đớn, vung tay như thể đang trong một cuộc giao đấu vậy. Rồi anh rên rỉ và bất ngờ ngồi bật dậy, con mắt mở to trừng trừng cùng hai lỗ mũi bạnh ra. Anh im lặng nghe ngóng, chẳng có gì tiếng gì phát ra ngoài âm thanh của cái nóng và tiếng lao xao từ xa thẳm.

“Cái gì thế?” Juana hỏi.

“Yên nào,” Kino đáp.

“Anh vẫn chưa tỉnh mộng à?

“Chắc vậy.” Nhưng Kino thấy bồn chồn, khi chị đưa chiếc bánh ngô trong bọc, anh ngừng nhai để nghe ngóng. Anh bất an và căng thẳng, liếc khẽ sang hai vai, nhấc con dao lên và đặt sang bên cạnh. Và khi bé Coyotito ồn ào dưới đất, anh nói: “Giữ thằng bé yên lặng đi.”

“Có chuyện gì vậy?” Juana hỏi.

“Anh cũng không biết nữa.”

Kino lại tiếp tục lắng nghe, mắt anh lóe lên cái nhìn của loài thú. Anh khẽ khàng nhổm dậy, khom người luồn qua bụi cây rậm rạp hướng ra ngoài con đường. Nhưng anh không bước hẳn xuống mà nấp trong một bụi gai, quan sát dọc theo con đường anh đã đi qua. Anh thấy có bóng người di chuyển. Toàn thân Kino cứng đờ tê dại, anh cúi đầu thấp xuống và ló ra cố nhìn rõ hơn. Từ xa, anh thấy có ba bóng người, hai kẻ cuốc bộ cùng một tên cưỡi ngựa. Kino ngay lập tức nhận ra chúng, và một nỗi sợ hãi trào dâng trong anh. Dù ở xa, anh vẫn nhìn thấy hai gã đi bộ bước đi rất chậm, đầu như dán xuống đất. Có chỗ một tên dừng lại săm soi mặt đất, tên kia liền gia nhập. Mấy tên này đích thị là những kẻ săn người, chúng có thể lần theo dấu vết của con cừu đi lạc trên núi đá. Chúng thính nhạy như chó săn. Ở chỗ đó, Kino và Juana hẳn đã sơ ý bước chệch khỏi vết bánh xe trên con đường mòn, những kẻ săn lùng sống ở nội địa có thể lần vết, có thể nhận ra một cọng rơm gãy hay một đám bụi nhỏ. Cưỡi ngựa đi phía sau là một gã đen thui, mũi hắn bịt bằng một tấm chăn, và đặt ngang thân là một khẩu súng trường lấp lánh dưới ánh nắng.

Kino nằm cứng đơ như cành cây khô. Anh nghẹn thở, mắt không ngừng hướng về nơi mình đã xóa đi dấu vết. Ngay cả vết xóa dấu cũng là manh mối cho bọn truy lùng. Anh hiểu bọn thợ săn người nội địa này. Ở địa phận của mình, chúng sống nhờ khả năng truy lùng, và chúng đang săn lùng anh. Chúng đảo lộn cả mặt đất như loài thú, tìm thấy một dấu hiệu, khòm người soi xét trong khi gã cưỡi ngựa chờ đợi.

Những kẻ săn người khẽ hừ một tiếng như lũ chó phấn khích vì đánh hơi thấy con mồi. Kino từ từ rút con dao ra, cầm chắc nó trên tay và chuẩn bị sẵn sàng. Anh biết mình phải làm gì. Nếu lũ săn người tìm thấy vết xóa dấu, anh sẽ phải nhảy xổ vào gã cưỡi ngựa, giết gã và đoạt khẩu súng trường. Đó là cơ hội duy nhất. Khi ba gã kia càng lúc càng tiến đến gần hơn, Kino nghiến những đầu ngón chân mình xuống nền tạo thành một cái lỗ để có thể bất thần nhảy xổ tới mà không bị trượt ngã, vì chỉ một giây phí phạm thôi là chàng trai trẻ đây sẽ đi đời nhà ma. Từ vị trí của anh, chỉ có một góc nhìn hạn hẹp dưới những cành cây khô gãy.

Khi ấy, Juana đang ở chỗ ẩn nấp đằng sau, chị chợt nghe tiếng vó ngựa vọng lại và tiếng Coyotito cười đùa. Chị nhanh chóng đặt con mình vào chiếc khăn voan rồi ẵm em lên cho bú, và thế là thằng bé im bặt.

Mấy tay săn người đã đến rất gần Kino, anh chỉ nhìn thấy chân của chúng và chân của tên cưỡi ngựa dưới cành cây gãy. Anh thấy những bàn chân đen đúa của chúng và bộ quần áo trắng rách rưới, anh nghe thấy tiếng kẽo kẹt của bộ yên da và tiếng đinh thúc ngựa lách cách. Bọn săn người dừng lại bên chỗ xóa dấu vết và nghiên cứu, tên cưỡi ngựa cũng dừng lại. Con ngựa ngẩng đầu lên, khi chiếc hàm thiếc cứa vào lưỡi, hai lỗ mũi nó khịt khịt thành tiếng. Mấy gã săn người quay lại quan sát con ngựa, xem xét đôi tai của nó.

Kino nín thở, lưng cong lại, bắp tay bắp chân thì căng phồng lên trong sự căng thẳng tột độ, trên môi anh túa ra đầm đìa là mồ hôi. Những gã săn người khom mình bên đường một hồi lâu, rồi chúng tiếp tục chậm rãi nghiên cứu mặt đất phía trước mặt, gã cưỡi ngựa đi sau chúng. Hai kẻ săn người chạy tiến về trước, rồi đứng lại, xem xét, và nhanh chóng đi tiếp. Kino biết chúng sẽ còn quay lại. Chúng sẽ lục soát vòng quanh, theo dõi, dừng lại rồi sớm hay muộn cũng sẽ quay trở về với dấu xóa vết.

Anh trượt nhẹ về phía sau, chẳng màng xóa dấu vết nữa. Việc bất khả thi, quá nhiều dấu hiệu ở đây, quá nhiều cành cây khô gãy vụn, những dấu chân trên thảm cỏ và cả những hòn cuội vung vãi nữa. Trong lòng Kino trào lên một cơn hoảng loạn, loại hoảng loạn muốn xa chạy cao bay tức thì. Anh biết lũ săn người sẽ tìm ra dấu vết. Không có cách nào trốn tránh ngoại trừ bỏ chạy. Kino liền từ lề đường lặng lẽ chạy thật nhanh về nơi ẩn náu của Juana. Chị nhìn anh với ánh mắt dò hỏi.

“Bọn săn người,” anh nói. “Đi thôi.”

Sự bất lực và vô vọng bao trùm Kino, gương mặt anh tối sầm lại, ánh mắt đượm buồn. Anh run lên trong sợ hãi, mặt xám ngắt lại và đôi mắt thì đỏ au như sắp khóc. “Có lẽ anh sẽ để chúng tóm anh.”

Juana nghe xong lập tức nhổm dậy, chị đặt bàn tay mình lên cánh tay Kino. “Anh có viên ngọc trai,” chị lớn tiếng. “Anh nghĩ rằng chúng sẽ đem anh toàn mạng về để tố cáo rằng chúng đã ăn trộm ư?”

Kino run rẩy sờ nắn viên ngọc quý đang ẩn giấu dưới lớp áo. “Chúng nhất định sẽ tìm ra ta thôi,” anh nói, giọng yếu ớt.

“Lại đây nào,” Juana nói.

Nhận thấy chồng mình không phản ứng gì, chị nói tiếp, “Vậy anh nghĩ chúng sẽ tha cho em hay sao? Sẽ để cho thằng bé nhà mình tiếp tục sống chắc?”

Lời của chị đâm sâu vào đầu óc anh; Kino mím môi thật chặt, đôi mắt ánh lên vẻ hung tợn. “Đi thôi,” Kino nói. “Chúng ta sẽ tiến vào rặng núi, ta có thể cắt đuôi chúng ở đó.”

Kino cuống cuồng thu vén hết những hành trang mang theo. Anh ôm cái bọc trên tay trái, còn tay phải tự do vung vẩy con dao lớn. Anh vạch lối giữa bụi rậm um tùm cho hai mẹ con Juana và họ vội vàng tiến về phía tây, hướng tới rặng núi cao vút. Gia đình Kino lao đi phăm phăm qua bao dây gai chằng chịt trên những bụi cây tầng thấp. Một phen chạy trốn kinh hoàng. Kino chẳng màng tới việc xóa đi dấu vết, anh cứ thế rảo bước, cứ thế đá văng sỏi đá, và cứ thế xéo nát lên những lá cỏ mọc dại. Nắng nóng đổ xuống khiến mặt đất nứt nẻ, cây cỏ cũng run lên phản đối. Nhưng phía trước đã là ngọn núi trơ đá hoa cương sừng sững vươn lên trời cao từ những loạn thạch ngổn ngang. Kino tìm chỗ cao mà chạy, hệt như những con thú khi bị săn đuổi.

Ở nơi núi cao này chẳng mò đâu ra được nguồn nước, chỉ có vài bụi xương rồng trữ được nước hoặc vài bụi cây lớn có bộ rễ đâm sâu vào lòng đất để tìm chút hơi ẩm, dựa vào chỗ nước ít ỏi đó mà sinh tồn. Dưới chân họ không phải đất mà là đá dăm, vụn vỡ thành các mảnh lớn miếng nhỏ, nhưng chẳng có viên nào bị nước mài tròn. Vài túm cỏ mọc giữa những khe đá, chúng nhú lên sau một trận mưa, lưu lại ít hạt giống rồi chết. Những con cóc có sừng giương cặp mắt nhìn gia đình Kino đi qua, cái đầu rồng nhỏ nhắn đảo qua đảo lại. Thi thoảng, một con thỏ hoang lớn giật mình tỉnh giấc lao vút ra và nấp vào một tảng đá gần đó. Cái nắng gay gắt như tấu lên một bản hòa ca ngay giữa miền đất sa mạc, và ngọn núi đá hiện ra trước mắt với vẻ hững hờ chào đón.

Kino tiếp tục chạy trốn. Anh biết điều gì sẽ xảy tới. Chỉ đi thêm một quãng ngắn là bọn săn người sẽ nhận ra điều chúng bỏ qua, và chúng sẽ quay trở lại, tìm kiếm sục sạo, rồi chỉ trong khoảnh khắc là chúng sẽ tìm ra nơi Kino và Juana từng ẩn náu. Ở đó, những hòn sỏi văng lung tung, những lá cỏ bị dẫm bẹp dí cùng bao chiếc cành khô gãy vụn là thứ dấu hiệu dễ tìm ra nhất. Kino đã phần nào mường tượng ra cảnh cả bọn vội vàng truy đuổi dọc con đường, gầm gừ vì phấn khích, và đằng sau chúng là gã da sẫm thờ ơ thúc ngựa đuổi theo, trên tay lăm lăm khẩu súng trường. Công việc cuối cùng của gã đã tới, bởi gã sẽ không để họ sống mà trở về. Ôi! Bài ca Tà ác đang inh tai nhức nhối vang lên trong đầu Kino, hòa cùng tiếng rên rỉ của cái nóng thiêu người và tiếng vang vang của lũ rắn đuôi chuông. Nó không vang vọng và lấn át tất cả, sự bí ẩn và nọc độc của chúng khiến trái tim Kino nảy lên những nhịp điệu trầm thấp.

Đường đi càng lúc càng dốc, và đá cũng lớn hơn nhiều. Dù vậy, gia đình Kino đã cách lũ săn người kia một quãng khá xa. Hai người quyết định dừng nghỉ chân lấy lại sức. Kino leo lên một mỏm đá cao và trông về phía chân núi lung linh, nhưng tuyệt nhiên không có một bóng kẻ thù nào giữa những bụi cây, kể cả tên cưỡi ngựa. Juana ngồi dưới bóng một tảng đá. Chị đưa bình nước lên cho Coyotito uống, bờ môi khô khốc của thằng bé cứ thế mút lấy mút để. Kino quay lại, và chị nhìn anh; chị thấy anh kiểm tra hai bên mắt cá chân đã trầy xước vì những sỏi đá gai tua trên đường đi của chị, chị liền lấy váy che lại. Rồi chị đưa bình nước cho anh, nhưng anh từ chối. Đôi mắt chị ánh lên một nét ngời trên gương mặt phờ phạc mệt nhọc. Kino đưa lưỡi liếm bờ môi cho đỡ khô.

“Juana,” Kino nói. “Em với con hãy nấp ở đây. Anh sẽ dụ chúng đi sâu vào trong núi. Ngay khi thấy chúng đã ngang qua, hãy lập tức hướng về phía bắc đến Loreto hoặc Santa Rosalia nhé. Rồi nếu anh thoát thân, anh sẽ tới chỗ em. Đây là cách an toàn duy nhất.”

Juana nhìn sâu vào mắt anh một lúc lâu. “Không,” chị quả quyết. “Em và con sẽ đi theo anh.”

“Anh sẽ đi nhanh hơn khi chỉ có một mình,” anh nói gay gắt. “Em sẽ đặt thằng bé vào nguy hiểm nếu cứ cố chấp như vậy.”

“Không,” chị đáp.

“Em phải nghe anh. Đây là quyết định khôn ngoan nhất, và cũng là ước nguyện của anh nữa,” Kino nói.

“Không,” chị đáp.

Kino nhìn vợ, tìm kiếm sự yếu đuối trên gương mặt chị, hoặc sự do dự hay sợ hãi, nhưng chẳng thấy gì cả. Đôi mắt chị sáng ngời. Anh khẽ nhún vai bất lực, nhưng chính chị đã truyền thêm sức mạnh cho anh. Hành trình của họ đã không còn là chuyến chạy trốn trong khiếp sợ nữa.

Khung cảnh vùng đất hoang dã càng lên cao càng trở nên khác biệt. Giữa những phiến đá hoa cương trồi lên là bao vết rãnh nứt sâu hoắm, và Kino thoăn thoắt nhảy từ bên gờ đá này sang gờ đá kia để tránh lưu dấu vết. Anh biết mỗi khi lũ săn người mất dấu, chúng sẽ tốn kha khá thời gian tìm kiếm lòng vòng. Vì lẽ đó, Kino không đi thẳng mà chạy theo hình chữ chi, thi thoảng anh còn hướng về phía nam rồi cố tình tạo một dấu vết giả, xong xuôi, anh trở lại vòng qua các tảng đá để trở về với hành trình. Bờ đá càng cao càng dốc, khiến Kino phải vừa đi vừa thở hổn hển.

Mặt trời dần khuất dạng sau những ngọn núi đá lởm chởm nơi hoang mạc xa xôi, Kino hướng thẳng về một khe nứt tối tăm nằm thụt sâu trong lòng mỏm núi. Nếu đâu đó có nước thì chính là chỗ Kino đã chọn, bởi dẫu từ xa nhưng anh vẫn trông thấy lấp ló cây cối. Và nếu đâu đó có lối đi xuyên qua dãy núi thì nhất định nó cũng thông với khe núi này. Tuy tồn tại nguy hiểm là bọn săn người cũng suy nghĩ giống anh, nhưng bình nước khô cạn không cho anh sự lựa chọn khác. Khi mặt trời lặn xuống, Kino và Juana mệt lử vẫn đang hướng về cái khe nứt kia.

Tọa lạc trên đỉnh ngọn núi cao chót vót màu xám, phía dưới tảng đá có hình thù dữ tợn là một dòng suối rỉ ra từ khe đá. Nó được sinh ra từ tuyết dưới bóng râm tan vào mùa hè, thi thoảng nó hoàn toàn khô cạn chỉ còn trơ đá cuội và rong rêu. Nhưng bình thường thì nó vẫn luôn tuôn trào dòng nước mát lạnh, trong trẻo và đáng yêu. Những khi cơn mưa rào chợt đổ xuống, nó có thể trở thành dòng thác, trút xuống dưới những cột nước trắng xóa, nhưng thường thì chỉ là dòng suối nhỏ mà thôi. Nước chảy xuống đọng thành cái ao, chảy xuống dưới độ ba chục mét lại thành cái ao nữa, rồi lại tràn ra và chảy xuống tiếp, hết cái này tới cái khác cho đến khi xuống tới đống loạn thạch ngổn ngang và biến mất hoàn toàn. Dẫu sao thì lúc này, nước chẳng còn lại mấy bởi chảy xuống bao nhiêu thì bầu không khí hầm hập đã vội hút lấy, rồi rớt tung tóe lên đám rong rêu khô héo bên dưới. Muông thú hàng dặm xung quanh đều tới uống nước trong ao, cừu hoang và nai, báo và gấu mèo, cả chuột nữa đều có mặt. Đêm đến, lũ chim ban ngày bận bịu trên cây cũng tranh thủ kéo nhau xuống những vũng nước hình bậc thang. Bên cạnh dòng suối, bất cứ chốn nào có đất để bám rễ là cây cỏ lại um tùm mọc lên, nho dại, cọ, dương xỉ, dâm bụt cùng cỏ bông lau mọc cao vun vút, lá dài, nhọn như gai nhím vậy. Cái ao còn là chốn ngụ cư của các loài cóc nhái, nhền nhện cho đến giun nước dưới đáy. Muông thú khát nước đều tới mấy cái ao cạn này. Mèo hoang tha mồi của chúng đến, lông chim vương vãi và máu nhểu từ kẽ răng. Vì có nước nên ao nhỏ là nơi sinh tồn và cũng vì có nước mà nó là chốn tử địa.

Cái ao thấp nhất toàn cát và sỏi, đó là nơi dòng nước đọng lại trước khi đổ xuống dưới ba mươi mét và biến mất trong đống loạn thạch sa mạc. Chỉ có một dòng nước ri rỉ chảy, nhưng đủ để ao luôn đầy, giữ cho đám dương xỉ mọc trên rìa đá xanh rì, nho dại vươn lên vách đá, và vài loài cây cỏ nho nhỏ tươi tốt. Dòng chảy tạo ra một bãi cát nhỏ, nước trong ao từ đó trào ra, mấy cây cải xoong nước mọc lên từ cát ẩm ướt. Bãi cát lưu giữ bao dấu chân những loài thú tới uống nước và săn mồi.

Khi gia đình Kino lê những bước chân cuối cùng qua con dốc hiểm trở đến với nguồn nước quý hiếm cũng là lúc mặt trời đã hoàn toàn khuất dạng. Từ nơi đây, họ có thể nhìn thấy toàn cảnh sa mạc ngập nắng, tới tận con vịnh xanh xa xa. Họ tới bên ao và vô cùng mệt mỏi, Juana ngồi sụp xuống, đầu tiên chị rửa sạch mặt mũi cho bé Coyotito rồi lấy một bình đầy nước và cho con mình uống. Đứa bé tội nghiệp giờ đã lả đi vì mệt và đói, cứ khóc thút thít không thôi đến khi mẹ cho bú mới chịu nín thinh, sau đó mới ọ ọe với Juana. Kino vục mặt xuống uống một hơi thật lâu để thỏa mãn cơn khát cháy bỏng. Xong xuôi, anh vươn vai thư giãn, thả lỏng cơ bắp và ngắm nhìn vợ đang cho con bú, rồi anh đứng dậy đi thẳng về rìa phiến đá nơi dòng nước đổ xuống, anh cẩn thận phóng tầm mắt ra xa quan sát. Mắt anh tập trung vào một điểm, toàn thân anh như đông cứng lại. Xa xa dưới triền núi, anh thấy hai gã săn người bé như con kiến, đằng sau là một con kiến lớn hơn.

Juana quay sang nhìn chồng mình, chị thấy lưng anh đờ lại.

“Còn bao xa?” Juana khẽ hỏi.

“Chúng sẽ tới ngay trong tối nay thôi,” Kino trả lời, rồi quay sang khe núi dựng đứng nơi dòng nước chảy xuống. “Ta phải đi về hướng tây,” anh nói, cặp mắt sáng không ngừng đảo quanh bờ đá sừng sững đằng sau khe núi. Chỉ cách ba chục bước chân thôi, anh phát hiện ra một loạt các hang động xói mòn khoét sâu vào trong núi. Kino tháo bỏ đôi dép rồi cố gắng leo lên những phiến đá bằng đôi chân trần trụi của mình, anh nhìn vào những cái hang. Nó chỉ sâu độ vài mét, nhưng hút gió và dốc thoai thoải vào trong. Kino chui vào cái hang lớn nhất rồi nằm thử xuống, anh nhận ra mình không thể bị nhìn thấy từ bên ngoài. Anh nhanh chóng quay trở lại chỗ Juana.

“Em phải lên đó, có lẽ chúng sẽ không tìm ta trên ấy đâu,” Kino giục vợ mình.

Chẳng nói chẳng rằng, Juana lặng lẽ đi lấy đầy nước vào bình, Kino giúp vợ trèo lên cái hang ở trên, rồi mang bọc lương thực tới cho chị. Juana ngồi trong hang dõi theo chồng. Chị thấy anh không hề có ý xóa đi những dấu vết của họ trên cát. Thay vào đó, anh quay trở lại hồ nước cào xé những bụi nho dại cùng dương xỉ. Rồi anh trèo lên cao ba mươi mét tới bậc trên và lại trở xuống. Anh cẩn thận nhìn những khối đá nhẵn bóng dẫn tới miệng hang, khi đã chắc chắn không còn dấu vết gì, anh mới trèo lên, chui vào hang tới bên Juana.

“Khi chúng lên trên,” anh nói, “ta sẽ trượt xuống, quay lại chỗ đất bằng. Anh chỉ lo rằng thằng bé khóc. Em hãy trông con thật kĩ nhé.”

“Con nó nhất định sẽ không khóc đâu,” Juana nói, đoạn nâng Coyotito lên ngang mặt và nhìn vào đôi mắt của bé, nó nghiêm nghị nhìn lại chị.

“Con nó biết mà,” chị nói thêm.

Kino giờ đang nằm ở cửa hang, cằm anh tựa lên hai cánh tay khoanh tròn, ngắm nhìn rặng núi đổ bóng màu xanh, chầm chậm di chuyển từ mảnh đất hoang mạc rậm bụi cây cho tới khi đến con vịnh, đồng thời ánh tà huy đang trải dài trên mặt đất.

Lũ săn người kia còn lâu lắm mới tới, chúng đã gặp phải vô vàn khó khăn trước những dấu vết Kino cố tình để lại. Ánh nắng nhợt nhạt cuối ngày đã tắt ngấm khi mấy gã này đến được chiếc hồ nhỏ nơi sườn núi, và giờ cả ba đều cuốc bộ vì ngựa không leo được bậc cuối của dốc đá. Nhìn từ trên cao xuống, chúng nom như ba hình nhân gầy guộc. Hai gã săn người chạy tới chạy lui bên bờ cát, và chúng cũng đã nhìn thấy Kino trèo lên vách đá lúc đang uống nước. Tên cầm súng trường ngồi xuống nghỉ ngơi, hai gã săn người ngồi bệt gần hắn, đầu thuốc lá cháy đỏ lập lập lòe lòe. Rồi Kino nhìn thấy chúng bắt đầu ăn, tiếng trò chuyện lao xao truyền đến tai anh.

Đêm đã bao trùm toàn bộ dãy núi, khe nứt giờ tối đen như mực và sâu hun hút. Những con thú ban đêm thường tới ao uống nước, đánh hơi thấy mùi người lạ, liền lủi trốn vào màn đêm đen tối.

Kino nghe tiếng người thì thầm đằng sau. Juana vừa khẽ nói “Coyotito”. Chị đang cố dỗ bé im lặng. Kino nghe thấy tiếng đứa bé thút thít, ngay sau đó là tiếng ấm ứ nghẹn lại khi vợ anh lấy chiếc khăn voan phủ kín mặt con mình.

Dưới bãi cát, một que diêm được bật lóe lên; và qua thứ ánh sáng lướt qua ấy, Kino thấy hai gã săn người đang say sưa nằm ngủ, cuộn tròn như những con chó, và anh cũng thấy cây súng trường lấp lóe trong nháng lửa diêm. Rồi ánh lửa vụt tắt, lưu lại trong đầu Kino hình ảnh toàn cục. Anh có thể thấy chúng, từng tên một, hai tên co quắp ngủ, tên còn lại ngồi xổm trên nền cát, cây súng trường kẹp giữa hai đầu gối.

Kino lặng lẹ chuồn vào hang. Đôi mắt Juana như hai đốm lửa phản chiếu ánh sao. Anh nhẹ nhàng trườn đến sát bên, môi anh kề sát má chị.

“Có cách rồi,” anh nói.

“Nhưng chúng giết anh mất.”

“Sẽ không đâu nếu anh xử được gã cầm súng kia,” Kino nói. “Anh sẽ xử hắn trước, rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi. Hai tên kia vẫn đang ngủ say.”

Juana rút tay khỏi tấm khăn voan và nắm chặt chồng mình. “Chúng sẽ nhận ra cái áo trắng của anh dưới sao trời.”

“Không,” anh đáp. “Anh sẽ hành động trước khi trăng lên.”

Kino đứng lặng một lúc, cố gắng lựa lời an ủi vợ, sau cùng anh bỏ cuộc.

“Nhỡ mà anh bị giết,” anh nói, “em hãy nằm thật im, và đưa con đến Loreto sau khi chúng bỏ đi nhé.”

Tay chị run run, nắm chặt cổ tay anh không rời.

“Ta lâm vào đường cùng rồi em à,” Kino thấy vậy nói thêm. “Đây là cách duy nhất, chờ đến sáng thì chúng sẽ phát hiện ra mình.”

Giọng Juana run lên nhè nhẹ. “Cầu xin Thượng đế hãy che chở cho chồng con.”

Kino nhìn thẳng vào đôi mắt to, đen láy của vợ mình. Anh đưa tay choàng qua vai chị tìm kiếm đứa bé, trong thoáng chốc, bàn tay anh đã chạm lên đầu nó. Rồi anh nhấc tay, nhẹ nhàng vuốt ve gò má chị, trong khi chị đang nín thở.

Hằn in bóng trên bầu trời ở cửa hang, Juana thấy Kino đang cởi bỏ bộ quần áo trắng, bởi dẫu rách rưới và bẩn thỉu thì nó vẫn nổi bật trong màn đêm. Nước da bánh mật sẽ là lớp ngụy trang tốt nhất. Chị nhìn thấy anh giắt lá bùa hộ mệnh vào cái chuôi sừng của con dao lớn treo bên hông, và thế là hai cánh tay của anh được tự do. Anh không quay lại chỗ chị. Một thoáng sau, thân hình đen mờ của anh hiện ra ở cửa hang, anh im lặng thu mình rồi biến mất.

Juana di chuyển ra miệng hang và nhìn ra ngoài. Chị chăm chú như một con cú trong tổ trên núi, còn Coyotito bé nhỏ vẫn đang say giấc trên lưng, đôi má ấp vào vai và cổ chị. Juana cảm nhận được hơi thở ấm nóng đều đặn của bé trên da mình, chị không ngừng lẩm bẩm cả thần chú lẫn cầu nguyện, cầu khấn Đức Mẹ Maria và cả những câu thần chú cổ xưa, mong xua tan thế lực hắc ám.

Đêm dường như đã bớt đen khi chị nhìn ra, ở đằng đông một quầng sáng le lói, gần phía chân trời nơi mặt trăng sắp mọc. Trông xuống, Juana có thể thấy rõ đầu thuốc lá của gã đang canh gác.

Kino trườn đi lặng lẽ trên những tảng đá trơn nhẵn như một con thằn lằn vậy. Anh cẩn thận xoay dây đeo để con dao lớn chuyển về phía lưng, tránh va chạm vào đá. Bàn tay anh xòe rộng ra bám chặt lấy các gờ đá, những ngón chân trần không ngừng tìm kiếm điểm tựa, ngay cả đến bộ ngực cũng tỳ vào đá để khỏi bị trượt. Chỉ cần một âm thanh nào đó thôi, tiếng hòn sỏi lăn qua, tiếng thở mạnh hay kể cả tiếng da thịt cọ vào nền đá cứng cũng sẽ đánh động gã canh gác. Bất kể một âm thanh nào không thuộc về bóng đêm đều sẽ khiến gã cảnh giác. Nhưng thực thì ban đêm đâu có tuyệt đối tĩnh mịch; tiếng ễnh ương bên dòng nước ríu rít như chim, tiếng ve ra rả vang vọng cả khe núi. Và còn cả giai điệu trong đầu của Kino nữa, Bài ca Kẻ thù trầm trầm rung động, khiến người ta buồn ngủ. Nhưng Bài ca Gia đình đã trỗi dậy hung mãnh sắc nhọn như tiếng gầm của một con báo. Bài ca Gia đình trở nên sống động, thôi thúc anh tiến về phía kẻ thù đen tối phía dưới. Những con ve sầu sốt sắng ngân lên những nốt đệm, và lũ ễnh ương cũng nhanh chóng hòa giọng.

Kino lặng lẽ im lặng leo xuống như một cái bóng. Bàn chân trần nhích lên một chút, ngón chân đụng tới tảng đá liền quặp chặt lại, bàn tay này tụt xuống một chút rồi tới bàn tay kia, cứ như vậy cho tới khi cả cơ thể trông như bất động mà thực ra đã dịch chuyển. Kino há to miệng để hơi thở của anh không tạo thành âm thanh, bởi anh biết mình không phải vô hình. Nếu tên canh gác cảm nhận được có thứ chuyển động, rồi nhìn lên phiến đá u tối phía trên đầu hắn, anh sẽ bị phát hiện. Kino phải di chuyển thật chậm, để tránh đánh động hắn. Vì vậy rất lâu sau, Kino mới tụt được xuống đáy, anh khom người nấp sau một cây cọ thấp. Tim anh đập thình thịch còn bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Anh khom người, hít một hơi thật sâu để tự trấn tĩnh.

Kẻ thù giờ chỉ cách độ khoảng hai mươi bước và Kino đang cố gắng ghi nhớ địa hình chỗ đó. Liệu có hòn đá nào sẽ khiến anh trượt ngã khi lao tới? Anh đưa tay xoa bóp hai bắp chân nhằm tránh chuột rút, và nhận thấy cơ bắp hơi run vì căng thẳng suốt một quãng thời gian dài. Rồi anh hướng mắt ra đằng đông vẻ lo sợ. Trăng sắp lên ngay rồi, anh phải hành động trước thời điểm đó. Kino đã thấy đường nét của tên canh gác, nhưng hai gã đang ngủ thì không lọt vào tầm mắt anh. Kino nhất định phải giải quyết tên canh gác thật nhanh gọn, không thể chần chừ. Anh lặng lẽ vắt lá bùa hộ mệnh qua vai rồi từ từ nới lỏng chiếc quai đeo trên cán con dao to nặng.

Nhưng đã quá muộn, Kino vừa vươn người lên thì vầng trăng bạc ló ra ở phía chân trời đằng đông, thế là anh đành núp xuống chờ đợi.

Đó là vầng trăng già nua xơ xác, nhưng thứ ánh sáng nó tỏa ra thật rõ ràng và chiếu cái bóng rõ mồn một lên khe núi, và giờ Kino có thể thấy rất rõ hình dáng gã canh gác trên bãi cát ven ao. Gã chăm chú nhìn mặt trăng, rồi châm một điếu thuốc khác, nháng lửa diêm sáng lóe lên khuôn mặt đen đúa. Không thể chần chừ hơn được nữa; chờ khi hắn quay đầu đi, anh sẽ phải vọt ra. Đôi chân Kino căng cứng như chiếc lò xo đang nén chặt.

Ngay giữa lúc đó, trên cao vọng xuống tiếng khóc nho nhỏ. Tên canh gác ngoái đầu lắng nghe rồi đứng hẳn dậy, một trong số hai tên đang ngủ trở mình, tỉnh dậy và khẽ hỏi: “Tiếng gì thế hở?”

“Ai mà biết được,” gã canh gác đáp. “Nghe giống tiếng người, như tiếng trẻ con.”

Tên ngái ngủ tiếp lời: “Khó nói lắm. Lũ sói coyote chết tiệt chắc lại tranh nhau bú mẹ thôi, tôi từng nghe được tiếng một con sói nhỏ hệt như tiếng trẻ con.”

Mồ hôi tứa ra ướt đẫm trán, chảy xuống cả mắt khiến Kino thấy xót. Tiếng khóc lại vọng ra, tên canh gác một lần nữa ngoái lên nhìn cái hang tối trên sườn núi.

“Có lẽ là sói thực,” hắn nói. Kino nghe thấy tiếng súng trường lên đạn lách cách.

“Nếu đúng là sói, phát súng này sẽ làm nó phải câm họng lại,” hắn vừa nói vừa nâng súng lên.

Kino nhảy vọt lên, nhưng khẩu súng đã kịp nhả đạn, ánh lửa từ nòng lóe lên thành bức tranh trong mắt anh. Con dao to nặng vung lên tạo thành tiếng vù vù. Nó xuyên thẳng qua họng và đâm sâu vào lồng ngực đối thủ, còn Kino giờ như một cỗ máy khủng khiếp. Anh vừa giật khẩu súng, vừa rút lưỡi dao ra. Anh nhanh, mạnh và chuyển động như một cỗ máy. Anh xoay người đâm vào đầu gã đang ngồi như đâm một quả dưa. Tên cuối cùng sót lại, hắn cuống quýt bò lổm ngổm như con cua, cố trượt xuống ao rồi điên cuồng gắng tìm cách leo ra vách núi nơi dòng suối đổ xuống. Tay và chân gã cuống quýt giữa những dây nho mọc dại, gã rên rỉ tìm cách thoát. Nhưng Kino đã trở nên lạnh lùng và sắt đá. Anh lên đạn, nâng súng, ngắm bắn và bóp cò. Anh thấy đối thủ đổ vật xuống ao và Kino từ từ tiến đến gần. Dưới ánh trăng, anh thấy đôi mắt của gã kinh hoảng, và anh ngắm vào giữa đôi mắt rồi bóp cò.

Kino đứng đó chao đảo. Có điều gì đó không ổn, một dấu hiệu nào đó len lỏi vào tâm trí anh. Đám ễnh ương, ve sầu giờ đã im bặt. Kino không còn chú tâm vào dòng máu đỏ mà tâm trí anh thanh tỉnh trở lại, anh nhận ra những âm thanh gào khóc thảm thiết đến xé lòng, ngày càng to hơn, phát ra từ phía hang đá, tiếng khóc của chết chóc.

* * *

Mọi người trong thị trấn La Paz đều nhớ cái ngày mà gia đình Kino trở lại. Những người già từng chứng kiến, còn những người trẻ được cha ông kể lại để họ ghi nhớ. Đó là sự kiện mà ai cũng trải qua.

Dưới ánh tà dương của một chiều nắng vàng, một đứa bé con chạy thục mạng về thị trấn, loan tin với mọi người rằng Kino và Juana đang trở về. Người ta đổ ra đón họ. Mặt trời đã dần khuất sau những dãy núi phía tây, trải cái bóng thật dài xuống mặt đất. Có lẽ đó là những ấn tượng sâu sắc còn lưu lại trong lòng người.

Hai người họ rảo bước trên con đường mòn từ nông thôn vào thị trấn, nhưng không phải như mọi lần - Kino đi trước Juana bước sau, mà họ sóng đôi. Tà dương đổ hai cái bóng dài về phía trước, và như thể họ đeo theo hai cái tháp tối sau lưng. Kino tay cầm khẩu súng trường còn Juana khoác trên vai cái bọc làm từ chiếc khăn choàng. Một cái bọc trĩu nặng. Chiếc khăn choàng vấy máu đã khô và lắc lư theo từng nhịp chị bước. Khuôn mặt Juana trông bơ phờ hốc hác, trở nên đanh lại và nhăn nheo vì phải chiến đấu với nỗi căng thẳng và mệt nhọc. Đôi mắt chị mở to tự chiếu vào nội tâm. Chị như đang phiêu lãng miền miên viễn Thiên đường. Còn Kino, đôi môi mỏng và hàm thì nghiến chặt, ai nấy đều bảo rằng trong lòng anh là nỗi sợ hãi kinh khủng, rằng anh nguy hiểm như một cơn bão chớm nổi. Ai nấy đều bảo hai người họ không thuộc về loài người, rằng họ đã bước xuyên qua nỗi đau để tới bờ bên kia, rằng họ được bảo bọc bởi quyền năng ma thuật. Những người đổ ra đường đón họ quay trở về, để hai vợ chồng đi qua và không trò chuyện cùng.

Kino và Juana băng qua thị trấn như thể nó chẳng tồn tại. Mắt họ không nhìn ngang liếc dọc mà chăm chăm hướng về phía trước. Đôi chân bước giật khục như búp bê gỗ được chế tác tinh xảo, họ đem theo nỗi sợ hãi hắc ám xung quanh mình. Khi cả hai đi ngang qua những dãy nhà bằng đá trát vữa, đám buôn ngọc chỉ dám lấp ló sau những ô cửa song gỗ, bọn người hầu ghé mắt nhìn họ qua khe cửa, những bà mẹ quay mặt đứa con nít vào trong lòng.

Kino và Juana vẫn sóng bước vượt qua thị trấn của những ngôi nhà bằng đá trát vôi, về với dãy túp lều tranh, những người hàng xóm lui về phía sau để hai người họ qua. Juan Tomás giơ tay lên vẫy chào, nhưng miệng anh không mở lời, bàn tay trái cứ giơ lên do dự.

Bên tai Kino, Bài ca Gia đình vang vọng như tiếng thét. Anh đã trở nên chai lì và đáng sợ, bài ca trở thành tiếng gào thét nơi chiến trường. Hai người bước qua một khoảng đất đen ngòm, là nơi căn lều của họ đã cháy rụi, mà không thèm liếc lấy một cái. Họ rẽ những bụi rậm tiến ra bờ cát và đi mãi đến tận rìa nước. Họ cũng không để mắt tới con thuyền hỏng của Kino.

Họ đến bên rìa nước, dừng lại và nhìn ra vịnh. Kino đặt khẩu súng trường xuống, anh lục tìm viên ngọc trai dưới lớp quần áo và cầm nó trong lòng bàn tay. Anh nhìn bề mặt viên ngọc giờ xám xịt nứt vỡ. Một khuôn mặt tà ác ở đó đang nhìn vào mắt anh, và anh thấy ngọn lửa thiêu đốt. Trên viên ngọc, Kino nhìn thấy đôi mắt cuồng dại của gã đàn ông nơi cái ao. Và trên viên ngọc, anh thấy bé Coyotíto nằm bất động trong hang với chỏm đầu bị đạn bắn vỡ. Viên ngọc thật xấu xí, xám ngoét, như một khối u ác tính. Kino nghe thấy Bài ca Ngọc trai, méo mó và điên cuồng. Tay Kino đang run lên, anh chầm chậm quay sang phía Juana, rồi chìa viên ngọc cho chị. Juana đứng cạnh anh, vẫn trên vai chiếc túi đựng thi thể bé Coyotito. Chị nhìn viên ngọc trên tay anh một lát, rồi nhìn vào mắt anh và dịu dàng nói: “Không, anh.”

Kino thu tay về rồi dùng hết sức bình sinh ném viên ngọc đi. Hai vợ chồng nhìn viên ngọc bay đi, lấp la lấp lánh dưới ánh tà dương. Họ nhìn thấy một tia nước tóe lên ở tận khơi xa, và hai người cứ đứng đó nhìn ngắm hồi lâu.

Viên ngọc trai rơi vào mặt biển biếc, chìm xuống tận đáy đại dương. Rong tảo đung đưa cành lá vẫy chào. Ánh sáng của nó trở nên xanh biếc và đáng yêu. Nó giờ đang yên vị trên nền cát, được bao bọc bởi những đám thực vật nhìn tựa như dương xỉ. Bên trên nó là mặt nước như tấm gương xanh biếc. Viên ngọc trai nằm dưới đáy biển. Một con cua bò ngang qua làm vẩn lên một chút cát, và khi lắng xuống, viên ngọc đã biệt tăm tích.

Thanh âm Bài ca Ngọc trai càng lúc càng nhỏ lại, rồi tắt ngấm.

HẾT
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