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  CHƯƠNG 1
 Anna


  Tháng Sáu năm 2001


  Tôi vừa bước sang tuổi ba mươi khi chiếc thủy phi cơ chở T.J.Callahan và tôi đâm sầm xuống Ấn Độ Dương. T.J lúc đó mười sáu tuổi, mới hồi phục được ba tháng sau quãng thời gian đấu tranh với bệnh máu trắng. Người phi công tên là Mick, nhưng anh ấy đã chết trước khi chúng tôi đâm xuống đại dương.


  Bạn trai tôi, John, đã đưa tôi đến sân bay mặc dù anh ấy chỉ đứng thứ ba trong số những người tôi muốn nhờ vả, sau mẹ tôi và chị gái tôi, Sarah. Chúng tôi chen chúc giữa đám đông, tay kéo những chiếc vali to đùng có bánh xe, tôi tự hỏi có phải hôm nay tất cả dân Chicago đều đổ về đây để bay đến một nơi nào đó hay không. Cuối cùng khi chúng tôi tới được quầy bán vé của hãng US Airways, nhân viên bán vé tươi cười, dán nhãn hành lý và trao cho tôi vé lên máy bay.


  “Xin cảm ơn, cô Emerson. Tôi đã đăng ký vé cho cô từ đây đến tận Malé. Chúc cô một chuyến bay an toàn”.


  Nhét vé máy bay vào túi xách, tôi quay sang tạm biệt John. “Cảm ơn anh đã đưa em đến đây”.


  “Anh sẽ đi cùng em thêm một đoạn”.


  “Không cần đâu”, tôi lắc đầu.


  Anh ấy do dự, “Nhưng anh muốn thế”.


  Chúng tôi cùng bước đi trong im lặng, nối đuôi theo đám đông hành khách đang nhích dần từng bước một. Khi đến cửa lên máy bay, John hỏi, “Thằng bé ấy trông thế nào?”


  “Gầy gò và trọc lốc”.


  Tôi nhìn lướt qua đám đông và mỉm cười khi thấy T.J bởi một bộ tóc nâu ngắn đã che kín đỉnh đầu thằng bé. Tôi vẫy tay, nó ra hiệu nhận ra tôi bằng một cái gật đầu trong khi thằng bé ngồi cạnh đang không ngừng huých cùi chỏ vào sườn nó.


  “Thằng bé còn lại là ai vậy?”, John hỏi.


  “Em nghĩ đấy là Ben, bạn nó”.


  Ngồi ngả ngốn trên những chiếc ghế, chúng ăn vận theo đúng mốt của những cậu bé mười sáu tuổi: quần ngố thể thao vừa dài vừa thụng, áo phông và giầy tennis không buộc dây. Một cái ba lô màu xanh hải quân dựng dưới chân T.J.


  “Em có chắc đây là công việc em muốn làm không?”, John hỏi. Anh ấy đút tay vào túi sau quần, nhìn chăm chú vào tấm thảm đã mòn vẹt trên sàn sân bay.


  Ờ thì, một trong hai chúng ta sẽ phải làm gì đó thôi. “Có”.


  “Em đừng quyết định bất cứ điều gì trước khi quay trở lại, nhé?”


  Tôi đã cố nhịn để không mỉa mai câu nói của John. “Em đã nói là sẽ không làm thế mà”.


  Thực ra chỉ có một lựa chọn duy nhất. Và tôi đã lựa chọn sẽ không đưa ra bất cứ quyết định nào cho đến cuối mùa hè.


  John vòng tay quanh eo và hôn tôi, nụ hôn kéo dài lâu hơn vài giây so với lệ thường ở những nơi công cộng thế này. Tôi cảm thấy bối rối nên giằng ra khỏi vòng tay anh ấy. Từ khóe mắt, tôi thấy T.J và Ben đang chăm chú theo dõi.


  “Anh yêu em”, John nói.


  Tôi gật đầu. “Em biết”.


  Khẽ thở dài, anh ấy nhặt hành lý của tôi lên và quàng dây qua vai tôi. “Chúc em có một chuyến bay an toàn. Gọi cho anh khi đến nơi nhé”.


  “Vâng”.


  John rời đi còn tôi lặng lẽ nhìn đám đông đang dần nuốt chửng anh ấy, rồi đưa tay vuốt lại vạt áo và bước về phía hai cậu nhóc.


  Chúng cụp mắt nhìn xuống khi thấy tôi bước đến. “Chào T.J. Trông em có vẻ rất khỏe. Em đã sẵn sàng đi chưa?”


  Đôi mắt nâu của thằng bé nhìn tôi trong chốc lát. “Vâng, chắc rồi”. Nó đã béo lên, mặt mũi trông không còn xanh xao nữa. Nó mang niềng răng, tôi không để ý thấy điều này trong lần gặp mặt trước, và nó có một cái sẹo nhỏ trên cằm.


  “Xin chào, chị tên Anna”, tôi nói với thằng bé ngồi kế bên T.J. “Em chắc hẳn là Ben. Buổi tiệc của em thế nào?”


  Cậu ấy liếc T.J vẻ bối rối. “Ờ, cũng được ạ”.


  Tôi lôi điện thoại di động ra xem giờ. “Chị sẽ quay lại ngay, T.J. Chị muốn kiểm tra thông tin về chuyến bay một chút”.


  Lúc dợm bước đi, tôi nghe thấy tiếng thằng Ben nói, “Thằng khỉ, chị bảo mẫu của mày quá nóng bỏng luôn ấy chứ”.


  “Chị ấy là gia sư của tao, đồ khốn”.


  Mấy từ ngữ ấy dội đến tai tôi. Tôi dạy trường cấp 3, và vì thế, luôn coi những lời nhận xét kiểu như vậy từ những thằng bé với mức hoóc môn đang tăng vọt chỉ như những lời khen vô hại.


  Sau khi chắc rằng chúng tôi vẫn bay đúng giờ, tôi quay lại, ngồi vào chiếc ghế trống bên cạnh T.J. “Ben về rồi à?”


  “Vâng. Mẹ nó đã phát mệt khi cứ phải lái xe lòng vòng trong sân bay. Nó không chịu cho mẹ nó vào đây”.


  “Em có muốn ăn gì không?”


  Thằng bé lắc đầu. “Em không đói”.


  Chúng tôi ngồi thừ ra trong nỗi im lặng xa cách đến khi được lên máy bay. T.J nối gót tôi bước dọc theo lối đi hẹp dẫn đến dãy ghế hạng thương gia. “Em có muốn ngồi cạnh cửa sổ không?”, tôi hỏi.


  T.J nhún vai. “Có. Cảm ơn chị nhé”.


  Tôi bước sang bên cạnh, đợi đến khi thằng bé ngồi xuống, rồi lục đục ngồi xuống cạnh nó và cài chặt dây an toàn. Nó lôi từ ba lô ra một cái máy nghe nhạc cầm tay và đeo tai nghe vào, một cách tế nhị để tôi hiểu rằng nó chẳng thiết tha gì một cuộc trò chuyện. Tôi lôi từ trong hành lý xách tay ra một cuốn sách, tổ phi công cất cánh, vậy là chúng tôi rời Chicago.


  Mọi chuyện bắt đầu tệ hại khi chúng tôi đến Đức. Nhẽ ra chỉ mất hơn mười tám tiếng một chút để bay từ Chicago đến Malé - thủ đô của quốc đảo Maldives - nhưng sau một loạt vấn đề về kỹ thuật và thời tiết xấu, chúng tôi phải hoãn liên tục và đành phải ở lại sân bay quốc tế Frankfurt đến hết nửa đêm, chờ được lên máy bay để tiếp tục cuộc hành trình. T.J và tôi cùng ngồi trên dãy ghế bằng nhựa cứng như đá vào lúc 3 giờ sáng sau khi đã chắc chắn sẽ có sẵn hai ghế trên chuyến bay tiếp theo. Thằng bé dụi mắt luôn tay.


  Tôi chỉ một dãy ghế trống. “Em có thể nằm xuống nghỉ một lúc nếu muốn”.


  “Em ổn”, thằng bé đáp, cố giấu một cái ngáp dài. “Chúng ta còn mắc kẹt lại đây thêm vài tiếng đồng hồ nữa cơ. Em nên ngủ một chút”.


  “Chị không mệt à?”


  Tôi gần như kiệt sức, nhưng có lẽ T.J cần nghỉ ngơi hơn. “Chị ổn. Em cứ tự nhiên”.


  “Chị chắc chứ?”


  “Chắc trăm phần trăm”.


  “Được thôi”. Thằng bé cười uể oải. “Cảm ơn chị nhé”. Nó vươn vai ngả lưng trên mấy chiếc ghế và ngủ ngay lập tức.


  Tôi nhìn chăm chú ra ngoài cửa sổ, ngắm những chiếc máy bay hạ cánh rồi lại cất cánh, những đốm đèn đỏ của chúng nhấp nháy liên hồi trên bầu trời đêm đen kịt. Luồng gió lạnh lẽo phả ra từ những cái máy điều hòa không khí khiến tôi nổi da gà, run rẩy trong tà váy mỏng manh và chiếc áo sát nách. Tôi bước vào một toa lét gần đó, thay quần jeans cùng chiếc áo phông dài tay mà tôi đã sắp sẵn trong hành lý xách tay, sau đó mua một ly cà phê. Khi trở lại ngồi cạnh T.J, tôi lôi cuốn sách ra tiếp tục nghiền ngẫm, cho đến khi phải đánh thức thằng bé dậy ba giờ sau đó để kịp lên máy bay.


  Chào đón chúng tôi ở sân bay Sri Lanka là một loạt những cuộc hoãn bay khác - lần này thì bởi thiếu nhân viên tổ bay tính đến khi hạ cánh - được ở sân bay quốc tế Malé tại Maldives và còn cách khu nhà nghỉ mùa hè mà nhà Callahan đã thuê tận hai tiếng bay bằng thủy phi cơ, tôi đã thức trắng ba mươi giờ đồng hồ liên tục. Hai thái dương tôi giật giật liên hồi, hai mắt vừa cộm vừa nhức, càng lúc càng trở nên bỏng rát. Khi nhân viên quầy vé nói chúng tôi không đặt trước chuyến thủy phi cơ tiếp theo, nước mắt đã thi nhau chảy ra mỗi lần tôi chớp mắt.


  “Nhưng tôi có mã số đặt vé đây”, tôi nói với nhân viên, đồng thời đẩy mẩu giấy qua quầy vé. “Tôi đã đặt chỗ trước khi rời Sri Lanka. Hai ghế. T.J. Callahan và Anna Emerson. Anh xem lại giúp tôi được chứ?”


  Nhân viên quầy vé kiểm tra lại máy tính. “Tôi rất tiếc,” anh ấy nói. “Tên chị không có trong danh sách hành khách. Thủy phi cơ thì hết chỗ mất rồi”.


  “Thế chuyến bay sắp tới thì sao?”


  “Trời sẽ tối sập rất nhanh. Mà thủy phi cơ không được phép bay sau khi mặt trời lặn”. Để ý thấy vẻ mặt thảm hại của tôi, anh ấy gõ gõ trên máy tính một cách đầy thông cảm, đoạn nhấc điện thoại lên. “Để xem tôi có thể giúp gì thêm được cho chị không nhé”.


  “Cảm ơn anh”.


  T.J và tôi bước đến một quầy lưu niệm nhỏ, và tôi mua hai chai nước. “Em có muốn một chai không?” “Không, cảm ơn”.


  “Sao em không cất chai này vào ba lô nhỉ,” tôi nói, đưa một chai cho thằng bé. “Sẽ có lúc em khát nước đấy”.


  Tôi lôi từ túi xách ra một hộp Tylenol(*), đổ hai viên ra tay, nuốt trôi chúng với một chút nước. Chúng tôi ngồi xuống dãy ghế, và tôi gọi điện cho mẹ T.J, Jane, để báo với bà ấy rằng chúng tôi sẽ không có mặt trước sáng hôm sau.


  “Có thể họ sẽ thu xếp được cho chúng tôi lên một chuyến bay, nhưng tôi không nghĩ sẽ bay được trong đêm nay. Chiếc thủy phi cơ không được phép bay sau khi trời tối, thế nên có lẽ chúng tôi sẽ qua đêm ở sân bay”.


  “Tôi rất tiếc, Anna. Chắc cô phải mệt lắm”, bà ấy nói.


  “Tôi ổn mà, thật đấy. Chắc chắn chúng tôi sẽ đến nơi vào ngày mai”. Tôi lấy tay che điện thoại và hỏi: “Em có muốn nói chuyện với mẹ không?” T.J nhăn mặt, lắc đầu.


  Tôi nhận thấy người bán vé đang vẫy tay về phía chúng tôi. Anh ấy đang mỉm cười. “Jane, nghe này, tôi nghĩ là chúng tôi có thể…”, nhưng cuộc gọi đã bị ngắt. Tôi bỏ điện thoại vào trong túi xách tay, nín thở rảo bước đến quầy vé.


  “Một trong số những phi công riêng của chúng tôi có thể chở hai vị đến hòn đảo”, nhân viên quầy vé nói. “Những hành khách của anh ấy đã bị hoãn chuyến bay tại Sri Lanka và họ sẽ không thể tới đây cho đến tận sáng mai”.


  Tôi thở phào và mỉm cười. “Thật tuyệt. Cảm ơn anh vì đã thu xếp cho chúng tôi một chuyến bay. Tôi rất cảm kích”. Tôi cố gắng gọi lại cho bố mẹ T.J, nhưng điện thoại của tôi đã ngoài vùng phủ sóng. Hi vọng khi đến đảo tôi sẽ có sóng điện thoại trở lại. “Sẵn sàng chưa, T.J?”


  “Vâng,” nó trả lời trong lúc xốc lại chiếc ba lô. Một chiếc xe buýt mini thả chúng tôi ở khu trực thăng. Sau khi được đăng ký ở quầy, chúng tôi bước ra chỗ đỗ trực thăng.


  Khí hậu vùng Maldives làm tôi nhớ đến phòng xông hơi ở trung tâm tập gym của mình. Mồ hôi ngay lập tức túa đầy trên trán và sau gáy tôi. Chiếc quần jeans và áo phông dài tay dường như đang nhốt hơi nóng lẫn khí ẩm bên trong người tôi, khiến tôi ước gì đã thay sang đồ mát hơn trước khi ra đây.


  Chẳng nhẽ ở đây lúc nào cũng ngột ngạt thế này sao?


  Một nhân viên sân bay đứng cạnh cửa một chiếc thủy phi cơ đang đỗ bồng bềnh trên mặt biển. Anh ấy khẽ gật đầu với chúng tôi. Khi T.J và tôi bước đến gần, anh ấy mở cửa, đưa chúng tôi vào phía trong. Phi công vẫn đang ngồi trên ghế lái, cười với chúng tôi một nụ cười đầy bánh kẹp phô mai.


  “Xin chào, tôi là Mick”. Anh ấy đã thôi nhồm nhoàm nhai và nuốt được miếng bánh to bự xuống. “Hi vọng quý vị không phiền nếu tôi ăn nốt bữa tối chứ”. Nhìn Mick khoảng ngoài năm mươi tuổi, béo phì đến mức khó lòng ngồi vừa chiếc ghế lái. Anh ấy mặc một chiếc quần ngố của hãng bay cùng một chiếc áo phông nhuộm lòe loẹt to nhất mà tôi từng thấy. Hai chân anh ấy để trần. Mồ hôi đọng thành giọt trên viền môi và trên trán, anh ấy chén nốt miếng cuối chiếc bánh kẹp rồi lau mặt bằng một tờ giấy ăn.


  “Tôi là Anna và đây là T.J”, tôi giới thiệu, vừa mỉm cười vừa bắt tay anh phi công. “Tất nhiên chúng tôi không thấy phiền”.


  Chiếc DHC-6 hai động cơ có mười chỗ ngồi, bốc mùi xăng và ẩm mốc. T.J thắt dây an toàn, chăm chú nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi ngồi ghế phía bên kia, nhét túi và hành lý xách tay xuống dưới ghế, hai tay xoa xoa mắt. Mick bắt đầu khởi động động cơ. Tiếng ồn át cả tiếng nói của Mick nhưng nhìn anh ấy quay đầu và mấp máy môi là tôi đoán rằng anh ấy đang liên lạc với ai đó qua tai nghe. Anh ấy bẻ lái rời khỏi bến đỗ, tăng tốc, rồi chúng tôi dần bay lên.


  Tôi bắt đầu nguyền rủa việc mình không thể ngủ trên máy bay. Tôi luôn luôn ghen tị với những người có thể ngủ ngay khi máy bay vừa cất cánh và không hề tỉnh giấc cho đến khi bánh máy bay lại chạm đất. Tôi cố gắng chợp mắt, nhưng ánh sáng mặt trời xuyên qua cửa máy bay, cộng với đồng hồ sinh học đang rối loạn khiến việc chợp mắt chút xíu cũng trở nên xa xỉ. Khi tôi chịu thua và đành mở mắt, T.J đang nhìn tôi chằm chằm. Mặt cậu bé đỏ lựng chắc cũng không kém mặt tôi lúc này là mấy. Nó quay đi, lúi húi nhét chiếc ba lô xuống gầm ghế, và vài phút sau đã chìm trong giấc ngủ.


  Không thể ngủ được, tôi đành tháo dây an toàn, đoạn đi lại phía Mick hỏi xem còn bao lâu nữa thì chúng tôi hạ cánh.


  “Có lẽ khoảng một tiếng nữa”. Anh ấy chỉ tay vào ghế lái phụ. “Cô có thể ngồi đây nếu muốn”.


  Tôi ngồi xuống, thắt dây an toàn. Cố mở to mắt dưới ánh mặt trời gắt gao, tôi thu vào tầm mắt phong cảnh tuyệt trần. Bầu trời trong vắt không một gợn mây vẽ lên màu xanh cô ban hoàn hảo phía trên đầu. Còn dưới chân là dòng nước pha lẫn giữa màu xanh bạc hà dịu mát với màu xanh ngọc lam lóng lánh của Ấn Độ Dương.


  Mick dùng một nắm tay xoa ngực, đoạn với lấy một viên giảm nồng độ axit. Tống một viên vào miệng, anh ấy giải thích, “Chứng sôi dạ dày. Cứ khi nào ăn bánh kẹp phô mai là tôi lại bị thế. Nhưng cô biết đấy, mấy cái bánh ấy ăn đứt mấy đĩa sa lát nhạt toẹt”. Anh ấy cười phá lên còn tôi thì gật gù đồng ý.


  “Thế hai người từ đâu tới?”


  “Chicago”.


  “Cô làm gì ở Chicago?” Anh ấy lại uống thêm một viên giảm axit.


  “Tôi là giáo viên tiếng Anh lớp 10”.


  “À, vậy là cô đi nghỉ hè”.


  “Thực ra thì không phải kỳ nghỉ của tôi. Tôi vẫn thường làm gia sư vào kỳ nghỉ hè”. Tôi ra dấu về phía T.J. “Bố mẹ cậu bé thuê tôi làm gia sư cho nó để nó theo kịp tiến độ trên lớp. Thằng bé bị máu trắng và phải nghỉ học rất nhiều”.


  “Tôi cũng thấy cô quá trẻ nên không thể là mẹ thằng bé đó được”.


  Tôi mỉm cười. “Bố mẹ và chị của thằng bé đã bay tới đây vài ngày trước rồi”.


  Tôi không thể bay sớm cùng nhà Callahan vì trường công mà tôi đang dạy bắt đầu kỳ nghỉ hè muộn hơn vài ngày so với trường tư của T.J. Khi T.J biết điều đó, nó đã nằn nì bố mẹ cho phép ở lại Chicago đến hết tuần và sẽ bay cùng tôi. Bà Jane Callahans đã gọi để hỏi tôi liệu như vậy có phiền cho tôi không.


  “Ben, bạn của T.J tổ chức một bữa tiệc. Thăng bé rất muốn tham dự. Cô có chắc là sẽ không phiền không?”, bà ấy hỏi.


  “Không sao đâu”, tôi trả lời. “Chúng tôi sẽ có cơ hội để hiểu nhau hơn mà”.


  Trước đó tôi mới chỉ gặp T.J có một lần, khi đến trao đổi với bố mẹ nó. Chắc phải mất thời gian thì thằng bé mới cởi mở được; làm việc với học sinh mới bao giờ cũng thế, nhất là một cậu nhóc tuổi ẩm ương.


  Giọng nói của Mick cắt ngang suy nghĩ của tôi. “Cô sẽ ở đây trong bao lâu?”


  “Cả mùa hè. Họ đã thuê nhà trên đảo rồi”.


  “Thế bây giờ thằng bé khỏe chưa?”


  “Vâng. Bố mẹ nó nói thằng bé đã rất ốm yếu trong một khoảng thời gian dài, nhưng đang hồi phục được vài tháng nay”.


  “Thật là một địa điểm tuyệt vời cho một công việc mùa hè đấy nhỉ”.


  Tôi cười, “Hơn hẳn thư viện là cái chắc”.


  Chúng tôi tiếp tục cuộc hành trình trong im lặng thêm một lúc. “Thực sự là có tới 1200 hòn đảo ở dưới kia cơ à?”, tôi hỏi. Tôi mới chỉ đếm được ba hay bốn đảo, nổi lên giữa đại dương như những miếng ghép hình khổng lồ. Tôi đợi câu trả lời của anh ấy. “Mick ơi?”


  “Gì cơ? À ừ, khoảng khoảng đó. Chỉ có chừng 200 đảo là có người ở, nhưng tôi nghĩ cứ đà phát triển thế này thì con người sẽ có mặt trên nhiều đảo hơn nữa. Cứ mỗi tháng lại có thêm một khách sạn hoặc khu nghỉ dưỡng khai trương”. Anh ấy cười khúc khích: “Ai cũng muốn có một mảnh của thiên đường”.


  Mick lại xoa ngực lần nữa, đưa tay trái lên khỏi cần số, duỗi ra trước mặt. Tôi để ý thấy vẻ mặt đau đớn và những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán anh. “Anh không sao chứ?”


  “Tôi ổn, chỉ là chưa bao giờ tôi bị sôi dạ dày đến mức này thôi”. Anh ấy uống thêm hai viên giảm axit và vò nát cái vỏ thuốc rỗng.


  Một cảm giác bất ổn chợt vụt qua tâm trí tôi. “Anh có muốn tôi gọi ai giúp đỡ không? Nếu anh hướng dẫn tôi cách dùng radio, tôi sẽ gọi”.


  “Không cần đâu, khi nào thuốc có tác dụng là tôi đỡ ngay ấy mà”. Anh ấy hít một hơi thật sâu rồi mỉm cười: “Dù sao cũng cảm ơn cô”.


  Mick có vẻ ổn được một lúc, nhưng mười phút sau anh ấy rút tay khỏi cần số, không ngừng xoa xoa bên vai trái. Mồ hôi chảy ròng ròng trên khuôn mặt anh. Từng nhịp thở nông dần, Mick ngồi ngả hẳn ra trên ghế lái vì xoay xở mãi cũng không tìm được tư thế phù hợp. Cảm giác bất an của tôi đã trở thành nỗi sợ hãi.


  T.J tỉnh dậy. “Chị Anna”, nó gọi, đúng ra là hét lên để át tiếng động cơ. Tôi quay lại. “Mình sắp đến nơi chưa?”


  Tôi tháo dây bảo hiểm, quay về ngồi ghế cạnh T.J. Tôi không muốn phải hét lên nên kéo thằng bé lại gần và nói, “Nghe này, chị nghĩ Mick đang lên cơn đau tim. Anh ấy bị đau ngực, nhìn rất tệ nhưng lại cứ nghĩ là bị sôi dạ dày”.


  “Cái gì! Chị không đùa đấy chứ?”


  Tôi gật đầu. “Bố chị đã may mắn sống sót sau một cơn đau tim nặng vào năm ngoái, nên chị biết chắc chắn. Chị nghĩ anh ấy sợ nên không dám thú nhận thôi”.


  “Thế còn chúng ta thì sao? Liệu chúng ta có lái được cái máy bay này không?”


  “Chị không biết”.


  T.J và tôi cùng bước tới ghế lái. Mick đã dùng cả hai tay ấn vào ngực, hai mắt nhắm nghiền. Tại nghe của anh ấy đã lệch sang một bên còn mặt xám ngoét đi.


  Tôi ngồi xuống bên cạnh anh ấy, cảm giác sợ hãi bao trùm. “Mick”. Giọng tôi hốt hoảng. “Chúng ta cần gọi trợ giúp ngay”.


  Anh ấy gật đầu. “Tôi sẽ hạ cánh xuống nước trước và một trong hai người hãy dùng radio”, Mick thở hổn hển, cố gắng nói tiếp. “Mặc áo phao vào. Chúng ở trong tủ đồ bên cạnh cánh cửa này. Sau đó về chỗ ngồi và thắt dây an toàn”. Anh ấy nhăn nhó trong đau đớn. “Đi đi!”


  Trống ngực tôi đánh thùm thụp, máu nóng dồn lên khắp cơ thể. Chúng tôi chạy ngay lại tủ đồ, lôi đống áo phao ra.


  “Tại sao chúng ta phải mặc áo phao hả chị Anna? Chiếc máy bay này tự nổi được cơ mà, đúng không?”


  Bởi vì anh ấy sợ là sẽ không kịp hạ cánh.


  “Chị không biết, có thể đây là quy trình tiêu chuẩn khi hạ cánh khẩn cấp giữa đại dương”. Tôi tìm thấy áo phao được xếp trong hộp đồ hình trụ có ghi XUỒNG BƠM HƠI và một đống chăn. “Cầm lấy này”, tôi nói, đưa cho T.J một cái áo phao rồi mặc một cái khác vào. Chúng tôi về chỗ ngồi, cài dây an toàn, tay tôi run đến nỗi phải cài hai lần mới được.


  “Nếu anh ấy bất tỉnh chị sẽ hô hấp nhân tạo ngay. Em phải tìm radio đấy nhé T.J?”


  Thằng bé gật đầu, mắt mở to. “Em làm được”.


  Tôi nắm chặt hai thành ghế, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, mặt nước đang ngày một gần hơn. Nhưng thay vì từ từ hạ độ cao, máy bay lại tăng tốc và chúng tôi đâm xuống theo phương gần như thẳng đứng. Tôi liếc mắt về phía đầu máy bay. Mick đã gục trên cần số, không động đậy. Tôi tháo dây an toàn, cố bước ra hành lang.


  “Chị Anna”, T.J hét lên. Đường viền áo phông của tôi sượt qua khi nó cố nắm lấy tay tôi.


  Trước khi tôi đến được ghế lái, Mick đã đổ ngược ra phía lưng ghế, tay vẫn còn nắm chặt cần số, một cơn co thắt dữ dội đang hành hạ ngực anh ấy. Mũi máy bay ngóc hẳn lên và đuôi máy bay chạm xuống nước trước, đập lên đập xuống trên từng đợt sóng. Đầu cánh máy bay chạm xuống mặt nước, chiếc máy bay đã ngoài tầm kiểm soát.


  Cú hạ cánh bất ngờ làm tôi khuỵu xuống, cứ như thể một ai đó dùng dây trói quanh mắt cá chân tôi và siết thật mạnh. Tiếng cửa kính vỡ làm tai tôi ù đi, tôi có cảm giác bồng bềnh như đang bay ngay trước khi một cơn đau đớn kinh hoàng dội tới lúc máy bay vỡ tan.


  Tôi bị ném xuống giữa đại dương, nước biển tràn vào đầy họng. Tôi hoàn toàn mất phương hướng, nhưng chiếc áo phao đã giữ tôi nổi lên. Đầu tôi đập mạnh xuống mặt nước, và tôi họ không ngừng, cố gắng hít không khí vào và đẩy nước ra.


  T.J! Ôi Chúa ơi, T.J đâu rồi?


  Tôi tưởng tượng ra cảnh thằng bé bị kẹt ở ghế ngồi, không thể tháo dây an toàn ra được, vậy là tôi cố nhìn quanh trên mặt nước, nheo mắt dưới ánh nắng gắt và không ngừng gào thét tên nó. Ngay khi tôi nghĩ nó đã chìm rồi thì thằng bé trồi lên trên mặt nước, ho sặc sụa, cố nhổ nước biển ra phì phì.


  Tôi bơi về phía nó, cảm thấy có vị máu trong miệng, đầu tôi đau đến mức tôi nghĩ nó sắp nổ tung. Ngay khi bơi đến chỗ T.J, tôi nắm lấy tay nó, cố để cho nó biết tôi vui sướng nhường nào khi thằng bé không chết, nhưng tôi chẳng thể thốt nên lời và chợt cảm thấy chếnh choáng như đang chơi vơi giữa một làn sương mờ.


  T.J hét lên đánh thức tôi tỉnh lại. Tôi nhớ từng đợt sóng vỗ không ngừng vào mặt khiến tôi uống không biết bạo nhiêu là nước, rồi tôi chẳng còn nhớ gì hết.
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  Nước biển vây quanh tôi, xộc vào mũi, ùa vào họng, và tràn đầy hai mắt, tôi không thể thở nỗi giữa những cơn sặc nước liên hồi. Anna bơi về phía tôi, nước mắt giàn giụa hòa trộn với máu và những tiếng thét hoảng loạn. Chị ấy cầm lấy tay tôi, cố gắng nói điều gì đó, nhưng mớ âm thanh khi thoát ra khỏi miệng chị ấy bỗng dưng xáo trộn hết vào nhau, khiến tôi không tài nào hiểu được. Đầu chị ấy bắt đầu nghiêng ngả sang hai bên, và đột nhiên đập mặt xuống làn nước biển. Ngay lập tức tôi túm lấy tóc Anna kéo lên. “Tỉnh dậy, chị Anna, tỉnh dậy ngay!” Sóng xô từng đợt ào ào, mạnh đến mức sẵn sàng tách đôi chúng tôi về hai phía khác nhau bất cứ lúc nào, thế nên tôi xỏ tay phải vào dưới dây đeo áo phao của Anna và giữ chặt chị ấy.


  Tôi nâng mặt chị ấy lên. “Anna. Anna!” Ôi Chúa ơi. Hai mắt chị ấy vẫn nhắm nghiền, chị ấy không hề có bất cứ phản ứng gì, tôi tiếp tục xỏ tay trái vào dưới dây áo phao và nằm ngửa ra, kéo Anna dựa lên trên ngực mình.


  Từng đợt sóng nhấp nhô đẩy chúng tôi ngày một xa dần xác máy bay. Những mảnh vỡ của chiếc máy bay nhanh chóng biến mất dưới mặt biển, chẳng mấy chốc đã không còn chút tàn tích nào của vụ tai nạn nữa. Tôi cố không nghĩ tới Mick vẫn đang mắc kẹt trên ghế lái.


  Trôi nổi bập bềnh theo làn sóng, ngất đi tỉnh lại không biết bao lần, nhưng tôi vẫn cảm nhận được trái tim mình đập loạn nhịp trong lồng ngực. Bao quanh bốn bề là sóng nước mênh mông, tôi cố giữ đầu của chúng tôi nổi trên mặt nước, ép bản thân mình không được hoảng sợ.


  Liệu họ có biết chúng ta bị nạn không? Liệu họ có dò tìm chúng ta bằng sóng rađa không?


  Có thể là không, bởi lẽ chẳng có ai tới cả.


  Bầu trời tối dần, mặt trời bắt đầu lặn xuống. Anna lầm bầm điều gì đó khiến tôi tưởng chị ấy đã tỉnh lại, nhưng toàn thân chị run lên và bất chợt nôn lên người tôi. Sóng biển rửa sạch bãi nôn ngay tức khắc, tôi kéo Anna sát lại gần vì chị ấy run như cầy sấy, cố gắng chia sẻ với chị ấy chút hơi ấm từ thân mình. Tôi cũng rét run lên, mặc dù nước biển rất ấm. Không có lấy một ánh trăng nào, tôi khó lòng nhìn thấy làn nước xung quanh, lúc nãy đã chuyển sang màu đen thẫm chứ không còn ánh xanh biếc nữa.


  Tôi lo sợ khi nghĩ đến đàn cá mập. Lôi một tay ra khỏi áo phao của Anna, tôi cố gắng nhấc cảm chị ấy khỏi ngực mình. Tôi cảm thấy âm ấm ngay dưới cổ, chỗ Anna vừa dựa vào. Chẳng lẽ chị ấy vẫn chảy máu? Tôi cố gắng đánh thức Anna dậy, nhưng chị ấy chỉ phản ứng rất yếu ớt mỗi khi tôi lắc mạnh khuôn mặt chị. Tôi chẳng muốn làm đau chị ấy, nhưng tôi muốn biết chắc là Anna còn sống. Không một cử động nào. Tôi sợ đến phát điên. Nhưng rồi đột nhiên chị ấy lại nôn và run bần bật trong vòng tay tôi.


  Tôi cố hết sức để giữ bình tĩnh, hít thở nhẹ nhàng. Nằm ngửa trên những con sóng là cách dễ nhất để đỡ mất sức, tôi cùng Anna cưỡi trên từng con sóng trôi bập bềnh trên mặt biển. Thủy phi cơ không được phép bay vào ban đêm, nhưng tôi chắc chắn họ sẽ cử một chuyến bay đi tìm chúng tôi ngay khi mặt trời vừa ló dạng. Đến lúc ấy, chí ít một ai đó phải biết rằng chúng tôi đã gặp nạn.


  Thậm chí bố mẹ mình còn không biết là mình đã ở trên chuyến bay.


  Từng giờ trôi qua, tôi không thể nhìn thấy bất cứ con cá mập nào trong màn đêm đen kịt. Có lẽ chúng ở đó, chỉ là tôi không hề biết mà thôi. Kiệt sức, tôi chợp mắt trong chốc lát, thả lỏng đôi chân đã mỏi rã rời vì liên tục quẫy đạp sát mặt nước. Tôi cố không nghĩ tới bầy cá mập, có lẽ ngay lúc này đang bơi vòng tròn bên dưới.


  Khi tôi lay Anna một lần nữa, chị ấy vẫn không có phản ứng gì. Tôi nghĩ rằng tôi cảm nhận được lồng ngực chị phập phồng lên xuống, nhưng thậm chí cũng không dám chắc về điều này. Đột nhiên có một cơn sóng lớn vỗ ầm ầm bên cạnh khiến tôi giật bắn mình, đầu Anna ngoẹo hẳn sang một bên, và tôi phải kéo chị ấy lại gần mình hơn nữa. Đợt sóng lớn vẫn tiếp tục vỗ, tạo nên một giai điệu kỳ lạ. Tưởng tượng ra không chỉ một mà là năm, mười hoặc thậm chí nhiều con cá mập hơn thế khiến tôi lảo đảo. Một thứ gì đó đột nhiên nhô lên khỏi mặt nước, phải một lúc tôi mới định thần được đó là gì. Tiếng ầm ầm chính là do từng cơn sóng vỗ vào lớp đá ngầm bao quanh một hòn đảo.


  Chưa bao giờ tôi cảm thấy nhẹ nhõm đến vậy trong suốt cuộc đời mình, kể cả khi bác sĩ nói với chúng tôi rằng các liệu pháp điều trị đã giúp tôi chiến thắng căn bệnh ung thư.


  Từng đợt sóng đẩy chúng tôi tới gần đảo hơn, nhưng không thẳng hướng về phía hòn đảo. Nếu tôi không làm gì cả thì chúng tôi sẽ bị đẩy dạt xa khỏi nó. Tôi không thể dùng tay vì cả hai tay đều đang vướng dưới áo phao của Anna, vậy nên tôi ngửa thẳng lưng ra làm trụ, lấy hết sức bình sinh đạp mạnh hai chân. Đôi giày của tôi bị tuột, nhưng tôi không bận tâm, nhẽ ra tôi nên tháo chúng ra từ vài giờ trước.


  Đất liền vẫn còn cách chúng tôi chừng bốn mươi lăm mét(*) nữa. Thậm chí chúng tôi còn bị dạt ra xa hơn lúc trước. Không còn cách nào, tôi buộc lòng phải dùng một cánh tay, vừa bơi nghiêng vừa kéo Anna theo. Ngóc đầu lên, tôi thấy chúng tôi đã rất gần bờ. Đạp chân điên loạn, hai phổi bỏng rát, tôi bơi hết sức bình sinh.


  Chúng tôi đã vào vùng nước lặng phía trong dải đá ngầm, nhưng tôi vẫn không hề dừng lại cho đến khi bàn chân bắt đầu chạm vào nền cát. Tôi chỉ còn chút sức tàn để lôi được Anna lên bờ trước khi ngã quỵ bên cạnh chị ấy và lả đi.


  Ánh mặt trời chói lóa đã đánh thức tôi dậy. Toàn thân cứng ngắc vì đau đớn, tôi chỉ có thể hé một mắt ra quan sát xung quanh. Tôi cố sức ngồi dậy, tháo tung chiếc áo phao khỏi người, rồi quay sang nhìn Anna. Khuôn mặt chị ấy sưng vù với một vết tím bầm hằn chéo trên trán và kéo dài tới tận má. Chị ấy vẫn nằm bất động.


  Tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực, nhưng tôi vẫn cố gắng vươn ra chạm vào cổ chị ấy. Làn da Anna vẫn ấm áp, tôi như trút được gánh nặng ngàn cân khi cảm nhận được nhịp mạch yếu ớt đang khe khẽ đập dưới mấy ngón tay mình. Chị ấy vẫn còn sống, nhưng tôi sợ hãi khi nghĩ rằng có thể Anna đã bị một chấn thương rất nặng ở vùng đầu. Nhỡ chị ấy không bao giờ tỉnh lại?


  Tôi lay chị ấy một cách thận trọng. “Anna, chị có nghe thấy em không?” Chị ấy không có phản ứng gì, nên tôi lay lại một lần nữa.


  Tôi đợi chờ và mong mỏi chị Anna mở mắt ra. Đôi mắt tuyệt đẹp màu xanh lam phảng phất chút ánh ghi. Đó là nét đầu tiên tôi chú ý khi gặp chị ấy. Chị ấy đã đến căn hộ nhà tôi để bố mẹ tôi phỏng vấn, và tôi thực sự bối rối khi mà Anna quá xinh đẹp còn mình thì gầy còm, trọc lốc, trông như một thằng mọi.


  Nào, Anna, cho em ngắm đôi mắt chị lần nữa đi nào.


  Tôi lay chị ấy mạnh hơn, cho đến khi chị ấy cuối cùng cũng chịu mở mắt ra. Tôi khẽ thở phào.
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  Hai hình ảnh mờ mịt của T.J nhảy múa trước H mặt tôi, tôi chớp mắt đến khi chúng nhập vào thành một. Mặt thằng bé có một vết cắt, mắt trái thì sưng vù đến độ không mở ra nổi.


  “Chúng ta đang ở đâu thế này?”, tôi hỏi. Giọng tôi lạc hẳn đi và miệng đầy vị muối.


  “Em không biết. Một hòn đảo nào đó”.


  “Thế còn Mick thì sao?”, tôi hỏi.


  T.J lắc đầu. “Phần còn lại của máy bay đã chìm rất nhanh”.


  “Chị chẳng nhớ gì cả”.


  “Chị đã ngất đi trên biển, khi không thể đánh thức chị dậy em đã nghĩ là chị chết rồi”.


  Đầu tôi đau như búa bổ. Tôi sờ tay lên trán, chạm phải một cục u to đùng. Một bên mặt của tôi dinh dính. “Chị bị chảy máu à?”


  T.J cúi xuống, chải tóc tôi bằng mấy ngón tay để tìm chỗ chảy máu. Tôi đau phát khóc khi nó tìm thấy.


  “Xin lỗi”, nó nói. “Một vết cắt khá sâu đấy. Cũng không còn chảy máu nhiều nữa. Lúc đang lênh đênh trên biển chị chảy máu nhiều lắm”.


  Nỗi sợ hãi xâm chiếm cơ thể tôi. “Có cá mập không?”


  “Em cũng không biết. Em không nhìn thấy con nào, nhưng em cũng lo là sẽ có”.


  Hít một hơi sâu, tôi cố gắng ngồi dậy. Mặt biển trước mắt tôi quay cuồng. Đặt hai tay trên nền cát, tôi cố ngồi im cho đến khi cơn chóng mặt tồi tệ nhất qua đi. “Chúng ta đến đây bằng cách nào thế?”, tôi hỏi.


  “Em vòng tay qua áo phao của chị và chúng ta cứ trôi theo cơn thủy triều cho đến khi vào bờ. Sau đó em kéo chị lên bờ cát”.


  Nhận thấy những gì cậu bé vừa làm đã thực sự cứu sống tôi khiến tôi lặng đi trong giây lát. Tôi lặng lẽ nhìn mặt nước hồi lâu. Tự dưng tôi nghĩ rằng nếu thằng bé bỏ mặc tôi hoặc nếu lũ cá mập kéo đến hoặc nếu không có hòn đảo này thì chuyện gì sẽ xảy ra cơ chứ. “Cảm ơn em, T.J”.


  “Không có gì”, nó nói, chỉ nhìn vào mắt tôi vài giây trước khi quay mặt đi chỗ khác.


  “Em có đau lắm không?”, tôi hỏi.


  “Em ổn. Em nghĩ là đã đập mặt vào cái ghế phía trước mình”.


  Tôi cố gắng đứng lên nhưng lại loạng choạng ngã xuống, một cơn chóng mặt làm tôi xây xẩm. T.J đỡ tôi đứng dậy, lần này thì tôi đứng được trên đôi chân của mình. Tôi mở khóa áo phao, để nó rơi xuống bãi cát.


  Quay lưng lại phía biển, tôi hướng tầm mắt nhìn vào hòn đảo. Hòn đảo trông không khác mấy những hình ảnh tôi hay thấy trên Internet, chỉ thiếu mỗi một khách sạn hạng sang và những khu nghỉ dưỡng cao cấp mà thôi. Làn cát trắng tinh khôi như đường xào xạo dưới bàn chân trần của tôi, làm tôi chợt nhận ra không biết đôi giày của mình đã văng đi đường nào. Đường bờ biển cát trắng đã được thay thế bằng những bụi hoa và cây nhiệt đới, rồi những rặng cây cao vút đứng sát bên nhau tạo thành những vòm lá đan xen màu xanh biếc kết thúc tầm mắt của tôi. Mặt trời rực rỡ trên cao chiếu ánh nắng gay gắt xuống hòn đảo. Từng cơn gió biển thoang thoảng không giúp gì cho việc giảm thân nhiệt đang ngày càng lên cao của tôi khi từng giọt mồ hôi thi nhau tuôn đầy trên mặt và quần áo cứ dính chặt vào làn da nhớp nháp.


  “Chị phải ngồi xuống một lát đã”. Dạ dày tôi sôi lên, tôi sắp nôn đến nơi. T.J ngồi xuống cạnh tôi và khi cơn buồn nôn qua đi tôi nói, “Đừng lo. Chắc chắn họ sẽ biết chúng ta bị rơi máy bay và sẽ sớm tìm kiếm thôi”.


  “Chị có biết mình đang ở đâu không?”, nó hỏi.


  “Không hề”.


  Tôi dùng ngón tay vẽ trên nền cát. “Những hòn đảo tập trung thành chuỗi gồm hai mươi sáu đảo san hô trải dài từ bắc xuống nam. Đây là nơi chúng ta định đến”. Tôi chỉ tay vào một đám biểu tượng vừa vẽ. “Còn đây là Malé, nơi chúng ta khởi hành. Chắc giờ mình đang ở đâu đó quãng giữa này, trừ khi những đợt thủy triều đẩy chúng ta dạt hẳn sang đông hoặc tây. Chị còn chẳng rõ Mick có đi đúng hướng, hay thậm chí chiếc thủy phi cơ có được lập trình bay theo đường đã định sẵn hoặc được kiểm soát qua sóng rađa hay không”.


  “Bố mẹ em chắc sẽ phát hoảng lên mất”.


  “Ừ”. Bố mẹ T.J chắc chắn sẽ ra sức gọi vào di động của tôi, nhưng chắc giờ này nó đã nằm dưới đáy đại dương rồi.


  Mình có nên nhóm một ngọn lửa cầu cứu không? Khi bị lạc mọi người đều làm thế đúng không? Nhóm lửa lớn lên để mọi người có thể phát hiện ra nơi mình đang bị lạc?


  Tôi không hề biết cách làm sao để nhóm lửa. Kỹ năng sinh tồn của tôi chỉ dừng ở những kiến thức học được trên tivi và trong sách. Cả tôi và T.J đều không đeo kính, không thì chúng tôi đã có thể dùng kính hội tụ ánh nắng mặt trời để tạo lửa rồi. Chúng tôi cũng chẳng hề có lấy một viên đá lửa hay miếng thép nào. Chỉ còn hi vọng vào lực ma sát mà thôi, liệu cứ cọ hai que củi vào nhau thì có lên lửa không? Có lẽ chúng tôi cũng chưa cần phải lo nhóm lửa. Họ chắc chắn sẽ nhìn thấy chúng tôi nếu như bay thấp và nếu chúng tôi ở ngay sát bãi biển.


  Chúng tôi cố viết chữ SOS. Đầu tiên là dùng chân di trên cát, nhưng nông như thế thì tôi sợ rằng từ trên máy bay sẽ không thấy nổi. Đoạn chúng tôi đi ngắt lá để xếp, nhưng gió biển thổi tung chúng đi trước khi chữ SOS kịp hiện ra. Cũng chẳng có hòn đá nào đủ to để giữ lá khỏi bay cả, chỉ toàn những hòn sỏi và những mảnh san hô nhỏ. Đi đi lại lại khiến chúng tôi càng nóng hơn, vết thương trên đầu tôi càng đau đớn dữ dội. Chúng tôi đành bỏ cuộc và ngồi bệt xuống cát.


  Mặt tôi cháy nắng bỏng rát, còn tay và chân của T.J cũng trở nên đỏ ửng. Chỉ một lát sau chúng tôi đành phải rời khỏi bờ biển để nghỉ ngơi dưới bóng râm của cây dừa. Những quả dừa rơi đầy trên mặt đất, chúng tôi biết chắc bên trong chứa ăm ắp nước. Chúng tôi thi nhau đập dừa vào thân cây nhưng không tài nào làm nứt được quả dừa.


  Mồ hôi túa đầy trên mặt khiến tôi phải túm hết tóc lại búi ngược. Lưỡi sưng phồng và miệng khô khốc khiến tôi không tài nào nuốt được.


  “Em sẽ đi xung quanh xem sao”, T.J bảo. “Chắc sẽ có nước ở quanh đây”. Thằng bé đi một lát là quay lại ngay chỗ gốc dừa, tay cầm theo một thứ gì đó.


  “Em không tìm thấy nước nhưng tìm thấy thứ này”. Nó to bằng quả bưởi, vỏ có rất nhiều gai lởm chởm màu xanh.


  “Cái gì thế?”, tôi hỏi.


  “Em chịu, nhưng chắc là sẽ có nước ở bên trong, giống như quả dừa ý”.


  T.J dùng móng tay bóc vỏ. Bất kể là loại quả gì thì lũ sâu bọ cũng đã mở tiệc trước chúng tôi.


  Thằng bé vứt ngay xuống đất và đá nó ra thật xa. “Em tìm thấy quả này dưới một cái cây”, T.J nói. “Có rất nhiều quả ở trên cây nhưng cao quá em không hái được. Nếu đứng lên vai em, chắc chị sẽ chọc được một quả. Chị có đi được không?”


  Tôi gật đầu, “Nếu đi chậm thì được”.


  Khi đến nơi, T.J nắm tay tôi và giúp tôi trèo lên vai nó. Tôi cao một mét bảy, nặng hơn năm mươi tư cân. T.J cao hơn tôi ít nhất mười xen ti mét và nặng hơn tôi gần mười bốn cân, nhưng thằng bé cũng chao đảo khi phải cố gắng giữ cho tôi đứng thẳng. Tôi cố với lên càng cao càng tốt, vươn tay về phía chùm quả. Tôi không tài nào nắm được chúng nên đành dùng tay đấm thật mạnh. Hai lần đầu chẳng ăn thua, nhưng tôi cố đấm mạnh hơn khiến một quả rơi xuống. T.J hạ tôi xuống, tôi nhặt ngay thứ quả đó lên.


  “Em vẫn không biết đây là quả gì”, thằng bé nói, sau khi tôi đưa cho nó.


  “Có khi là quả bánh mì cũng nên”.


  “Quả gì cơ?”


  “Đấy là một loại quả có vị như bánh mì”.


  T.J bóc vỏ, và mùi thơm tỏa ra khiến tôi nghĩ đến quả ổi. Chúng tôi chia đôi, thi nhau hút hết nước bên trong quả để làm dịu cơn khát. Chúng tôi nhai và nuốt phần thịt quả. Cảm giác dai dai của nhựa quả làm tôi nghĩ nó chưa chín hết, nhưng cả hai vẫn ăn ngon lành.


  “Em chẳng thấy vị bánh mì gì cả”, T.J nói.


  “Nếu như chúng ta nướng lên thì có thể sẽ giống hơn”.


  Sau khi ăn xong, tôi lại leo lên vai T.J, hái thêm hai quả nữa để ăn luôn. Sau đó chúng tôi lững thững đi về phía cây dừa, ngồi xuống dưới gốc cây và tiếp tục chờ đợi.


  Đến chiều muộn, bầu trời bất chợt đổ mưa tầm tã mà không có một dấu hiệu báo trước. Chúng tôi chui ra khỏi bóng cây dừa, ngửa mặt lên trời, há to miệng, nhưng cơn mưa chỉ kéo dài tầm mười phút.


  “Bây giờ đang là mùa mưa”, tôi nói. “Có lẽ trời sẽ mưa hàng ngày, vài lần một ngày cũng nên”. Chúng tôi chẳng có vật dụng gì để trữ nước mưa cả, nên những giọt mưa rơi được vào miệng tôi chỉ càng làm tôi khát thêm.


  “Những người tìm kiếm đâu rồi?”, T.J hỏi khi mặt trời bắt đầu lặn. Giọng thằng bé chứa đầy thất vọng, cũng chẳng khác gì tâm trạng của tôi.


  “Chị không biết”. Tôi không thể hiểu nổi tại sao máy bay tìm kiếm vẫn chưa đến. “Chắc ngày mai họ sẽ tìm thấy chúng ta thôi”.


  Chúng tôi lại hết ra bãi biển, nằm sõng xoài trên bờ cát, đầu gối lên hai chiếc áo phao. Không khí dịu mát cùng làn gió biển khiến tôi run rẩy. Vòng hai tay ôm lấy người và cuộn tròn như trái bóng, tôi lắng nghe tiếng sóng du dương vỗ vào rặng san hô.


  Chúng tôi nghe thấy tiếng động mà chưa kịp định thần xem đó là tiếng gì. Tiếng vỗ cánh tràn ngập không gian, ngay sau đó là bóng của hàng trăm, thậm chí hàng ngàn con dơi. Chúng che khuất cả ánh trăng khiến tôi rùng mình nghĩ đến việc chúng treo lơ lửng đâu đó ngay trên đầu chúng tôi khi chúng tôi đi hái quả bánh mì.


  T.J ngồi bật dậy, “Em chưa bao giờ nhìn thấy nhiều dơi đến thế”.


  Chúng tôi sững người nhìn lũ dơi một lúc trước khi chúng bay đi săn mồi. Vài phút sau, T.J lại ngủ. Tôi nhìn đăm đăm lên bầu trời, biết rằng sẽ chẳng ai đi tìm chúng tôi giữa đêm như thế này đâu. Chắc phải đến sáng mai mọi người mới tiếp tục tìm kiếm. Tôi hình dung ra bố mẹ của T.J đang quẫn trí đợi trời sáng. Cứ nghĩ đến việc gia đình tôi phải nhận tin dữ là tôi lại chảy nước mắt.


  Tôi nghĩ đến chị gái Sarah và câu chuyện mà chúng tôi mới nói với nhau vài tháng trước. Chúng tôi đã cùng ăn tối ở nhà hàng Mexico, và khi người bồi bàn mang đồ uống ra, tôi đã uống một ngụm magarita(*) rồi nói, “Em đã nhận công việc gia sư mùa hè mà hôm trước em kể với chị. Em sẽ dạy thằng bé bị ung thư đó”. Tôi đặt ly đồ uống xuống, xúc một ít sốt salsa(*) vào miếng bánh giòn tortilla(*) rồi bỏ tọt vào mồm.


  “Cái vụ dạy học mà em sẽ được đi du lịch với gia đình người ta ấy hả?”, chị ấy hỏi.


  “Vâng”.


  “Em đi cũng lâu đấy nhỉ. Thế John bảo sao?”


  “John và em lại nói về chuyện kết hôn. Nhưng lần này em nói với anh ấy là em muốn có con”. Tôi nhún vai. “Rồi tự nhiên em nghĩ, sao không chia tay quách cho rồi”.


  “Ôi, Anna à”, Sarah kêu lên.


  Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không nghĩ nhiều về việc có con. Tôi rất thích thú với việc làm dì của hai đứa trẻ nhà Sarah - Chloe hai tuổi và Joe năm tuổi. Rồi tất cả mọi người tôi biết bắt đầu khích tướng tôi, khiến tôi đột nhiên nhận ra tôi muốn có đứa con của riêng mình. Cơn sốt thèm con cộng với việc đồng hồ sinh học đang tích tắc không ngừng khiến tôi thấy kinh ngạc với bản thân. Tôi cứ nghĩ việc muốn sinh con sẽ đến thật từ từ chậm rãi, nhưng không, đột nhiên một ngày cảm giác này xâm chiếm toàn bộ tâm trí tôi.


  “Em không thể cứ sống thế này được, Sarah ạ”, tôi nói tiếp, “Làm sao John có thể chăm con được nếu như anh ấy còn không muốn kết hôn?” Tôi lắc đầu. “Sao với những người phụ nữ khác thì dễ dàng đến thế. Họ gặp một ai đó, yêu người đó, rồi kết hôn. Trong khoảng một đến hai năm sau là họ bắt đầu một gia đình rồi. Đơn giản đúng không? Khi em và John cùng bàn bạc về tương lai, câu chuyện của bọn em lãng mạn cứ như thể giao dịch bất động sản, với những màn cãi vã nhiều không kém”. Tôi với lấy giấy ăn chấm mắt.


  “Chị rất tiếc, Anna. Thẳng thắn mà nói chị cũng không hiểu tại sao các em lại dùng dằng lâu như vậy. Bảy năm là thừa để John biết chính xác nó muốn gì chứ”.


  “Tám rồi, Sarah a. Đã tám năm”. Tôi lại nhấc ly cốc tai lên, uống cạn trong hai ngụm.


  “Ồ, vậy là chị đã nhớ thiếu một năm”. Người bồi bàn đến hỏi liệu chúng tôi có muốn uống thêm một ly nữa không.


  “Cứ thấy cạn thì anh rót thêm vào cho tôi”. Sarah đáp. “Thế cuộc nói chuyện kết thúc thế nào?”


  “Em nói với John rằng em cần đi đâu đó trong mùa hè này, và em sẽ dùng thời gian ở một mình để suy nghĩ kỹ xem thực sự thì em muốn gì”.


  “Thế nó bảo sao?”


  “Vẫn như mọi khi thôi. John nói anh ấy yêu em, nhưng anh ấy vẫn chưa sẵn sàng. Anh ấy lúc nào cũng thẳng thắn với em nhưng em nghĩ đó là lần đầu tiên John nhận ra quyền quyết định không chỉ ở phía anh ấy”.


  “Em đã nói với mẹ về việc này chưa?”, Sarah hỏi.


  “Em nói rồi. Mẹ bảo em hãy tự hỏi bản thân xem cuộc sống của em sẽ tốt đẹp hơn nếu có anh ấy hay là không có anh ấy”.


  Sarah và tôi thật may mắn vì mẹ chúng tôi luôn biết cách đưa ra những lời khuyên vừa đơn giản lại vừa thiết thực. Bà lúc nào cũng ở phía trung lập - không bao giờ phán xét. Thật là một điều bất thường so với đa phần các bậc cha mẹ của bạn bè tôi.


  CHƯƠNG 4
 T.J


  Ngày thứ hai


  Tôi thức dậy ngay khi ánh nắng đầu tiên chiếu lên bãi biển. Anna đã tỉnh giấc, đang ngồi bên tôi nhìn ngắm bầu trời. Dạ dày của tôi sôi lên òng ọc mà tôi không dám khạc nhổ.


  Tôi ngồi dậy. “Chào. Đầu chị sao rồi?”


  “Vẫn còn khá đau”, chị ấy đáp.


  Mặt Anna nhìn tệ không kém gì tôi. Vết bầm tím chạy dài trên hai má còn sưng phồng và có một vệt máu đã khô dính bết nơi chân tóc.


  Chúng tôi đi lại phía cây bánh mì, Anna lại trèo lên lưng tôi hái xuống hai quả. Tôi cảm thấy yếu hơn hẳn, người cứ chao đảo nên rất khó giữ chị ấy đứng yên. Chị ấy nhảy xuống ngay khi quả bánh mì bất ngờ tự rơi xuống dưới chân tôi. Chúng tôi nhìn nhau.


  “Thế có phải dễ hơn không nào”, chị Anna nói. Chúng tôi dọn sạch những quả hỏng rơi dưới gốc cây để khi quay lại có thể ăn những quả mới rụng. Tôi nhặt ngay lấy quả vừa rụng và bóc. Nước quả ngọt hơn, thịt quả cũng không còn dai như quả hôm qua nữa.


  Cần nhất là tìm thứ gì đó hứng nước mưa nên chúng tôi đi dọc bờ biển cố tìm ống lon, chai lọ hay thùng chứa rỗng - bất cứ thứ gì có thể đựng. Chúng tôi tìm thấy những mảnh vụn mà tôi đoán là từ vụ rơi máy bay hôm qua, ngoài ra chẳng còn gì. Chẳng tìm thấy chút rác thải của loài người nào làm tôi hoang mang không hiểu mình đang ở chỗ quái nào.


  Chúng tôi đi sâu vào đất liền. Những tán cây lớn che khuất ánh mặt trời và đàn muỗi lao vào chúng tôi. Tôi đập chúng liên tục và phải quẹt mồ hôi trán bằng cánh tay. Chúng tôi tìm thấy một cái ao nhỏ. Thực ra thì giống một vũng nước lớn hơn với đầy nước đục ngầu, đột nhiên cơn khát lại dâng lên cồn cào trong tôi.


  “Mình uống nước này được không?”, tôi hỏi.


  Anna quỳ xuống, thò tay lùa nước. Chị ấy múc một ít nước đưa lên mũi ngửi và ngay lập tức nhăn mũi. “Không được, đây là vũng nước đọng. Có lẽ là không uống được đâu”.


  Chúng tôi tiếp tục đi nhưng không tìm thấy thứ gì đựng nước nên đành quay lại gốc dừa. Tôi nhặt lấy một quả dưới gốc, đập thật lực vào thân cây, nhưng cũng chẳng ăn thua nên tôi tức giận ném thẳng nó ra xa. Tôi giang chân đá mạnh vào thân cây làm chân đau điếng. “Chết tiệt”.


  Nếu tôi mà bửa được một quả dừa thì có phải chúng tôi đã có thể uống nước dừa, ăn cùi dừa và dùng gáo dừa đựng nước mưa rồi không.


  Anna có vẻ chẳng để ý gì đến cơn tức giận của tôi. Chị ấy lúc lắc đầu rồi nói, “Không thể hiểu nổi tại sao chúng ta vẫn chưa nhìn thấy cái máy bay nào nhỉ. Họ đang ở đâu chứ?”


  Tôi ngồi phịch xuống cạnh chị ấy, hơi thở nặng nề và mồ hôi túa đầy người. “Em chịu”. Chúng tôi im lặng một lúc, mải mê suy nghĩ. Cuối cùng, tôi lên tiếng, “Chị có nghĩ là nên nhóm lửa không?”


  “Em có biết cách nhóm lửa không?”, chị ấy hỏi.


  “Chịu”. Từ bé tôi đã sống trong thành phố, và số lần tôi đi cắm trại chưa đếm nổi trên một bàn tay. Mà chúng tôi nhóm lửa trại bằng bật lửa. “Còn chị?”


  “Không”.


  “Nhưng cứ thử xem sao”, tôi nói. “Chúng ta có thừa thời gian mà”.


  Chị ấy cố cười trước câu đùa nhạt nhẽo của tôi. “Được thôi”.


  Chúng tôi cọ sát hai cái que vào nhau suốt một tiếng đồng hồ sau đó. Anna cố gắng cọ sát cho đến khi người nóng rực lên mới thôi. Tôi khá hơn một chút - có lúc tôi đã thấy khói bay lên - nhưng vẫn chẳng có lửa. Hai tay tôi đau buốt.


  “Em chịu thua”, tôi nói, quẳng ngay hai cái que xuống cát, kéo cả vạt dưới áo phông lên để lau mồ hội trước khi nó chảy vào mắt.


  Trời lại bắt đầu mưa. Tôi cố hết sức há to mồm để uống được nhiều giọt mưa hơn, cảm thấy sung sướng khi uống được một ngụm nhỏ. Cơn mưa tạnh hẳn chỉ sau vài phút.


  Mồ hôi vẫn chảy ròng ròng, tôi bước xuống bãi biển, cởi phăng áo phông, và nhảy xuống biển khi chỉ mặc độc chiếc quần ngố. Nhiệt độ của vùng biển lặng này khiến tôi nhớ đến nước tắm, nhưng tôi cố chúi đầu xuống sâu hơn để đón nhận làn nước mát rượi. Anna đi theo tôi nhưng chị ấy dừng lại sát mép nước. Chị ấy ngồi xuống biển, tay nhấc mơ tóc dài lên khỏi cổ. Chắc chị ấy phải nóng phát điên trong chiếc áo dài tay và quần jeans mất. Vài phút sau chị ấy đứng dậy, lưỡng lự, rồi kéo áo phông qua đầu. Chị ấy cũng cởi quần jeans, và chậm rãi đi về phía tôi, trên người chỉ còn mỗi bộ đồ lót màu đen.


  “Cứ giả vờ là chị đang mặc đồ bơi nhé”, chị ấy nói khi lao xuống chỗ tôi. Mặt chị ấy đỏ gay, gần như không dám nhìn thẳng vào tôi.


  “Tất nhiên rồi”. Tôi cũng xấu hổ đến mức gần á khẩu.


  Thân hình chị Anna đẹp tuyệt. Chân dài, eo thon. Thật là quyến rũ. Tăm tia chị ấy không phải là điều tôi nên làm lúc này. Không đời nào tôi nghĩ mình lại có thể “hứng lên” sau một loạt những đói khát, mệt mỏi phải trải qua. Nhưng tôi nhầm to. Tôi đành phải bơi ra xa chị ấy cho đến khi kiểm soát được cảm xúc.


  Chúng tôi ở dưới biển một lúc lâu và khi lên bờ, chị ấy quay lưng lại phía tôi để mặc quần áo. Chúng tôi quay lại chỗ cây bánh mì nhưng chẳng có quả nào rụng xuống. Anna đành trèo lên vai tôi, tôi giữ cho chị ấy khỏi ngã bằng cách bám chặt vào chân chị ấy, hình ảnh cặp chân trần dài và thon lại lướt qua tâm trí tôi.


  Chị ấy hái xuống thêm hai quả. Tôi chẳng thấy đói mấy trong khi nhẽ ra dạ dày tôi trống rỗng mới phải. Anna có vẻ cũng không đói lắm, vì chị ấy chỉ uống nước chứ không ăn thịt quả.


  Khi mặt trời lặn, chúng tôi lại nằm dài bên bờ biển, nhìn ngắm đàn dơi phủ kín trời.


  “Tim em đang đập rất nhanh”, tôi nói.


  “Đấy là dấu hiệu bị mất nước”, Anna đáp. “Các dấu hiệu khác là gì?”


  “Mất cảm giác thèm ăn. Không buồn đi vệ sinh. Mồm khô khốc”.


  “Em bị tất cả rồi”.


  “Chị cũng thế”.


  “Chúng ta có thể sống bao lâu mà không có nước?” “Ba ngày. Có thể ít hơn”.


  Tôi cố nhớ lại lần cuối đã uống no nê là lúc nào. Hình như ở sân bay Sri Lanka thì phải? Lúc trời mưa chúng tôi cũng uống được một ít, nhưng chẳng đủ để sống sót. Tự nhiên nhận thấy việc chúng tôi chẳng còn mấy thời gian làm tôi sợ chết khiếp.


  “Thế còn nước ở cái ao thì sao?”


  “Một ý kiến tồi”, chị ấy nói.


  Chúng tôi không dám nói điều mình đang nghĩ. Nếu phải chọn giữa nước ao và không một giọt nước nào, chắc chúng tôi vẫn phải liều mà uống thôi.


  “Ngày mai họ sẽ đến”, chị ấy nói, nhưng nghe giọng có vẻ chính chị ấy cũng chẳng dám tin.


  “Em hi vọng thế”.


  “Chị sợ quá”, chị ấy thì thầm.


  “Em cũng sợ”. Tôi quay sang một bên nhưng phải rất lâu sau mới ngủ được.


  CHƯƠNG 5
 Anna


  Ngày thứ ba


  Khi T.J và tôi tỉnh dậy, cả hai đều nhức đầu như búa bổ và cảm thấy buồn nôn. Chúng tôi cố gắng ăn một ít quả bánh mì, phải cố lắm tôi mới không nôn. Mặc dù chẳng còn mấy năng lượng nhưng chúng tôi vẫn đi ra bờ biển để gắng nhóm lửa. Tôi có niềm tin là hôm nay máy bay sẽ qua đây, tôi biết chắc một đống lửa là cách tốt nhất để họ thấy chúng tôi.


  “Hôm qua chúng ta làm sai cách rồi”, T.J đáp. “Em đã nghĩ cả đêm qua, trước khi đi ngủ, và em nhớ đã xem trên tivi một chương trình có một gã buộc phải nhóm một đống lửa. Anh ta xoay tròn cái que chứ không sát mạnh hai que với nhau. Em có ý này. Em sẽ thử xem có tìm được những thứ cần không”.


  Khi thằng bé đi tìm, tôi nhặt nhạnh những thứ dễ cháy phòng khi chúng tôi nhóm được lửa. Không khí quá ẩm ướt và thứ duy nhất khô trên hòn đảo này là miệng tôi. Bất cứ thứ gì tôi nhặt lên đều ẩm, nhưng cuối cùng tôi cũng tìm được vài chiếc lá khô dưới gốc một cây hoa. Tôi cũng cố lộn trái túi quần jeans để kiếm chút xơ vải, rồi vo vào đống lá vừa nhặt được.


  T.J quay lại với một cái que cùng một đống củi nhỏ. “Em có chút xơ vải nào trong túi không?”, tôi hỏi. Thằng bé lộn trái tất cả các túi, tìm thấy một ít và đưa cả cho tôi.


  “Cảm ơn em”. Tôi vo đống xơ vải và lá cây thành một cái tổ nhỏ. Tôi cũng thu thập một ít que, một đống lá cây hơi ẩm để tạo khói.


  T.J ngồi xuống, cầm cái que lên, đặt vuông góc với miếng củi ở dưới.


  “Em đang làm gì vậy?”


  “Em đang tìm cách xoay cái que này”. Thằng bé loay hoay một lúc. “Em nhớ cái gã trên tivi dùng một sợi dây. Ước gì em đừng đá đôi giày của em đi nhỉ, thì bây giờ đã có dây mà dùng”.


  Thằng bé xoay xoay cái que bằng một tay nhưng không tài nào quay đủ nhanh để tạo lực ma sát. Mồ hôi túa đầy trên mặt nó.


  “Chết tiệt, không làm nổi”, nó làu bàu rồi ngồi vật ra nghỉ vài phút.


  Với quyết tâm mới lấy lại, thằng bé dùng cả hai tay xoay cái que. Lần này thì cái que xoay nhanh hơn hẳn, và T.J nhanh chóng vào đà. Sau khoảng hai mươi phút, cái que bốc lên một chút khói bụi màu đen ở vết nứt mà nó mới tạo nên trên miếng củi.


  “Nhìn này”, T.J nói, khi một làn khói mỏng bay lên.


  Ngay sau đó là rất nhiều khói. Mồ hôi chảy cả vào mắt nó nhưng T.J không hề ngừng xoay que. “Em cần đống lá và vải của chị”.


  Tôi ngồi sát xuống cạnh thằng bé, nín thở, xem nó thổi nhẹ vào vết nứt trên miếng củi. Nó cẩn thận dùng cái que chuyển một ít tàn hồng sang đống lá khô và sợi vải. Nhấc cả đống lá, T.J khế khàng thổi khiến ngọn lửa bùng lên lập lòe. Ngay lập tức nó vứt đống lá xuống đất.


  “Ôi Chúa ơi”, tôi nói. “Em làm được rồi”.


  Chúng tôi vứt thêm ít bùi nhùi lên đống lửa. Ngọn lửa bùng lên mạnh hơn, chúng tôi nhanh chóng dùng hết đống que mà tôi đã thu thập được. Ngay lập tức chúng tôi tỏa đi tìm thêm củi và trở lại với một ôm củi to. Đúng lúc ấy thì trời mưa to như trút. Chỉ trong vài giây, ngọn lửa mới nhóm của chúng tôi chỉ còn lại là một đống than củi ướt sũng.


  Cả hai chỉ biết đứng nhìn trân trân vào đống tàn tro trước mặt. Tôi muốn òa khóc. T.J khuỵu xuống nền cát. Tôi cũng ngồi thụp xuống cạnh thằng bé, ngửa cổ lên cố gắng uống chút nước mưa. Lần này trời mưa khá lâu nên tôi cũng uống được một ít, nhưng đầu óc tôi chỉ nghĩ về nước biển mênh mông đang bao vây lấy hòn đảo.


  Thực tình tôi chẳng biết phải nói gì với thằng bé. Khi trời tạnh mưa, chúng tôi nằm dài dưới bóng dừa, chẳng nói với nhau câu nào. Chúng tôi không thể nhóm lửa lại ngay, bởi vì mọi thứ đều ướt sũng, thế nên đành gà gật ngủ một cách chán chường.


  Khi chúng tôi tỉnh dậy vào lúc chiều muộn, cả hai đều không muốn ăn thêm quả bánh mì. T.J chẳng còn đủ sức nhóm lại một ngọn lửa khác, và chúng tôi cũng chẳng có gì để che chắn ngọn lửa khỏi cơn mưa cả. Tim tôi đập liên hồi trong ngực, chân tay râm ran như có kiến bò. Tôi đã thôi không còn toát mồ hôi nữa.


  Khi T.J đứng lên và bước đi, tôi liền đi theo. Tôi biết nó đi đâu, nhưng tôi không thể lên tiếng ngăn nó lại. Vì tôi cũng muốn đến đó.


  Khi chúng tôi đến cái ao, tôi quỳ xuống sát mép, chụm tay múc một ít nước đưa lên miệng. Vị thật kinh khủng, vừa nóng vừa hơi mặn mặn, nhưng tôi ngay lập tức muốn uống thêm. T.J quỳ bên cạnh tôi, đoạn uống thẳng từ ao. Một khi đã bắt đầu, chẳng ai trong chúng tôi dừng được cả. Ngay khi uống no một bụng nước, chúng tôi gục xuống, tôi chỉ muốn nôn hết ra nhưng rồi lại kìm được. Muỗi vẫn bay vo ve và tôi cố đuổi chúng khỏi mặt mình.


  Chúng tôi lại lếch thếch đi bộ ra biển. Trời đã gần tối nên cả hai nằm dài bên nhau trên cát, đầu gối lên áo phao. Tôi nghĩ mọi việc rồi sẽ ổn cả. Chúng tôi phải ở đây lâu thêm một chút thôi. Ngày mai nhất định họ sẽ tới.


  “Chị rất tiếc về đống lửa, T.J ạ. Em đã cố hết sức rồi, và em đã làm rất tốt. Chị thì sẽ chẳng bao giờ biết cách nhóm lửa”.


  “Cảm ơn chị Anna”.


  Chúng tôi ngủ thiếp đi, nhưng chỉ lát sau là tôi tỉnh lại. Bầu trời vẫn đen kịt, tôi nghĩ chắc vẫn đang nửa đêm. Dạ dày tôi đau quặn. Tôi cố lờ đi, quay sang một bên. Một cú quặn thắt nữa tấn công tôi, càng ngày càng dữ dội. Tôi ngồi dậy, rên rỉ. Mồ hôi túa ướt trán.


  T.J tỉnh dậy. “Chị sao thế?”


  “Chị đau bụng quá”. Tôi cầu cho cơn quặn thắt chóng qua nhưng nó chỉ càng trở nên tồi tệ hơn, tôi biết chuyện gì sắp xảy ra. “Đừng đi theo chị đấy”, tôi nói vội. Tôi lảo đảo đi vào rừng, gần như không kịp cởi quần jeans và quần lót xuống trước khi cơ thể xả ra mọi thứ. Khi chẳng còn gì trong bụng, tôi quằn quại ôm bụng nằm gục xuống đất, từng cơn quặn thắt cứ liên tục dội đến, hết cơn này đến cơn khác. Người tôi cũng mồ hôi. Cơn đau lan từ bụng xuống tới hai chân. Tôi nằm im hồi lâu, sợ rằng mình chỉ cần cử động chút thôi cũng sẽ khiến cơn đau bùng lên. Muỗi thi nhau vo ve quanh mặt tôi.


  Rồi đàn chuột kéo đến. Khắp nơi xung quanh tôi là những cặp mắt sáng lóe lên trong bóng tối. Một con chạy qua chân tôi, làm tôi hét lên. Tôi loạng choạng đứng lên kéo quần, nhưng cơn đau dữ dội lại kéo đến khiến tôi ngã sụp. Tôi nghĩ chắc mình chết mất, thứ đã làm nước ao ô nhiễm chắc cũng sẽ giết chết tôi thôi. Tôi đành nằm im. Kiệt sức và yếu ớt, tôi ngất đi mà chẳng biết T.J đang ở đâu.


  Tiếng vo ve đánh thức tôi dậy. Chắc là lũ muỗi. Nhưng trời đã sáng rõ, đa phần lũ chuột bọ đã biến đi. Tôi gắng sức nhấc đầu dậy khi thấy mình đang nằm nghiêng, đầu gối co lên tận ngực.


  Đó là âm thanh của một chiếc máy bay.


  Tôi cố dựng người dậy, bò bằng cả tứ chi ra bãi biển, miệng không ngừng hét tên T.J. Cố gắng đứng thẳng trên hai chân, tôi lao ra phía bãi biển, cố dùng sức mạnh cuối cùng còn sót lại để nhấc tay lên khỏi đầu, vẫy thật lực. Tôi không thể nhìn thấy chiếc máy bay, nhưng tôi nghe thấy tiếng động cơ, âm thanh cứ xa dần, xa dần.


  Họ đang tìm kiếm chúng tôi. Họ sẽ quay lại ngay thôi.


  Âm thanh của nó ngày càng nhỏ, cho đến khi tôi chẳng thể nghe thấy nữa. Chân tôi khuỵu xuống, và tôi ngã xuống bãi cát, thổn thức không ngừng tới lúc bị tăng hô hấp. Tôi nằm nghiêng sang một bên, tiếng nức nở nhỏ dần, mắt đờ đẫn nhìn làn nước biển.


  Tôi không biết đã bao lâu trôi qua, nhưng khi nhìn sang thì thấy T.J đã nằm cạnh mình.


  “Có một chiếc máy bay”, tôi nói.


  “Em cũng nghe thấy. Nhưng em không thể cử động nổi”.


  “Họ sẽ quay lại”.


  Nhưng họ chẳng hề quay lại.


  Ngày hôm đó tôi đã khóc rất nhiều. T.J thì im lặng. Nó nhắm chặt mắt, tôi cũng không chắc là nó đang ngủ hay quá yếu nên không thể nói chuyện. Chúng tôi không hề nhóm lửa, cũng không ăn thêm một quả bánh mì nào. Cả hai đều chẳng thiết ra khỏi bóng cây dừa, trừ khi trời mưa.


  Tôi không muốn lại gần khu rừng khi trời tối, nên chúng tôi lại ra biển nằm. Ngay khi nằm xuống cạnh T.J trên bãi cát, chỉ có duy nhất một điều hiện lên trong đầu tôi. Nếu một chiếc máy bay khác không đến cứu hoặc chúng tôi không tìm cách trữ được nước, T.J và tôi sẽ chết.


  Tôi ngủ lơ mơ cả đêm, cuối cùng đến khi chìm vào giấc ngủ sâu, tôi bừng tỉnh, hét ầm lên vì mơ thấy một con chuột đang cắn chân mình.


  CHƯƠNG 6
 T.J


  Ngày thứ tư


  Khi mặt trời lên cao, tôi gần như không thể nhấc đầu lên khỏi bãi cát. Hai cái đệm ghế trên máy bay đã bị sóng đánh dạt vào bờ, một thứ gì đó màu xanh khiến tôi chú ý. Tôi lăn về phía Anna, lay hết sức để đánh thức chị ấy dậy. Chị ấy nhìn tôi với đôi mắt trũng sâu, đôi môi chị ấy nứt nẻ và chảy máu.


  “Cái gì kìa?”, tôi chỉ tay về phía thứ màu xanh đang trôi nổi nhưng ngay cả việc cố giơ tay lên cũng là quá sức đối với tôi, nên cánh tay lại rơi xuống bãi cát.


  “Đâu cơ?”


  “Kia kìa. Ngay cạnh mấy cái đệm ghế”.


  “Chị không biết”, chị ấy đáp.


  Tôi nhấc cao đầu dậy, nheo mắt dưới ánh nắng chói chang. Nhìn quen quen và đột nhiên tôi nhận ra nó là thứ gì. “Đấy là ba lô của em. Chị Anna, đấy là cái ba lô của em”.


  Tôi loạng choạng đứng dậy, cố sức đi ra mép biển, kéo cái ba lô vào. Khi quay lại, tôi quỳ cạnh chị Anna, mở khóa ba lô, và lôi ra chai nước mà chị ấy đã đưa cho tôi ở sân bay Malé.


  Chị ấy ngồi dậy. “Ôi Chúa ơi”.


  Tôi mở nắp, chúng tôi chia nhau uống chai nước, cố gắng không uống quá nhanh. Có khoảng gần một lít, cả hai đã uống cạn mà tôi không đã khát chút nào.


  Chị Anna cầm chai nước rỗng: “Nếu mình lấy một cái lá làm phễu thì sẽ hứng được nước mưa vào trong chai”.


  Chúng tôi bước những bước run rẩy, yếu ớt về phía cây bánh mì và hái một cái lá to từ những cành thấp. Chị Anna xé cho vừa, cuộn tròn lại nhét trong miệng chai. Có bốn quả bánh mì mới rụng trên nền đất nên chúng tôi đem cả ra bờ biển rồi chén sạch.


  Tôi lôi hết đồ ra khỏi ba lô. Cái mũ lưỡi trai Chicago Cubs đã ướt sũng nhưng tôi mặc kệ, vẫn đội lên đầu. Có một cái áo nỉ có mũ màu ghi, hai cái áo phông, hai cái quần soóc, quần bò, quần lót và tất, một chiếc bàn chải và một tuýp kem đánh răng, và máy nghe nhạc của tôi. Tôi vớngay lấy bàn chải và kem đánh răng. Miệng tôi đang có vị gớm không thể nào tả nổi. Tôi mở nắp tuýp kem đánh răng, bóp một ít ra bàn chải của tôi và đưa cho chị Anna. “Chị có thể dùng chung bàn chải với em nếu không ngại”.


  Chị ấy cười: “Chị không ngại đâu, T.J ạ. Nhưng em đánh trước đi, nó là của em mà”.


  Tôi đánh răng ngay lập tức, rồi xả sạch bàn chải dưới biển và đưa lại cho chị Anna. Khi đã xong xuôi, chị ấy rửa lại, đem trả tôi. “Cảm ơn em nhé”.


  Chúng tôi cùng ngồi đợi trời mưa, và khi mưa xuống vào lúc chiều sớm, chúng tôi đã hứng được đầy bình nước. Tôi đưa cho chị Anna trước, chị ấy uống hết nửa chai, đoạn đưa lại cho tôi. Sau khi tu một hơi hết sạch chai nước, chúng tôi đặt cái phễu lá lên, và chai nước lại đầy lần nữa. Chị Anna và tôi uống cạn chai lần thứ hai. Chúng tôi vẫn còn cần rất nhiều nước, hơn thế này nhiều, nhưng tôi bắt đầu nghĩ có lẽ mình sẽ không chết.


  Chúng tôi biết cách hứng nước, chúng tôi có quả bánh mì, và chúng tôi biết cách nhóm lửa. Giờ thì chỉ cần tìm chỗ trú mưa để giữ cho lửa khỏi tàn thôi.


  Chị Anna muốn dựng lều trên bãi biển vì lũ chuột làm chị ấy khiếp vía. Chúng tôi bẻ hai cành cây chữ Y rồi chôn gốc xuống cát, đặt cành cây dài nhất tìm được lên giữa hai cành chữ Y. Sau đó chúng tôi cắm rất nhiều cành để làm điểm tựa hai bên cho hai cành lớn. Lá cây bánh mì được trải làm nền, chỉ chừa một vòng tròn nhỏ để chúng tôi đốt lửa. Chị Anna nhặt những viên sỏi nhỏ xếp vòng xung quanh chỗ đốt lửa. Như thế sẽ làm trong lều đầy khói, nhưng ít nhất chúng tôi cũng không sợ bị lũ muỗi làm thịt.


  Chúng tôi quyết định đợi đến sáng mới nhóm lửa. Bây giờ chúng tôi đã có lều nên có thể nhặt củi đặt trong lều, chờ đến khi khô.


  Trời lại mưa, lần thứ ba chai nước được đầy; chưa bao giờ tôi uống thứ gì ngon tuyệt cú mèo đến thế.


  Khi mặt trời lặn, chúng tôi lôi hai tấm đệm ghế, áo pháo và ba lô của tôi vào trong lều.


  “Chúc em ngủ ngon, T.J”. Chị Anna nói, nằm gối đầu lên một tấm đệm ghế, ngọn lửa bập bùng ở giữa chúng tôi.


  “Ngủ ngon, chị Anna”.


  CHƯƠNG 7
 Anna


  Ngày thứ năm


  Tôi mở choàng mắt. Ánh nắng đã len lỏi qua các kẽ lá của mái lều. Bụng dưới của tôi đột nhiên thấy nặng nặng - lâu lắm rồi tôi mới có cảm giác này khiến tôi bỡ ngỡ trong chốc lát, rồi tôi mỉm cười.


  Tôi cần đi vệ sinh.


  Tôi rón rén chui ra khỏi lều để tránh làm T.J tỉnh giấc và bước vào rừng. Tôi ngồi xổm đằng sau một cái cây, chun mũi lại trước mùi amoniac bốc lên từ nước tiểu của chính mình. Khi kéo quần lên, sự ẩm ướt giữa hai chân khiến tôi rùng mình.


  Lúc tôi quay về, T.J đã tỉnh giấc, đang đứng cạnh lều.


  “Chị đi đâu đấy?”, thằng bé hỏi.


  Tôi nhăn mặt cười, “Đi vệ sinh”.


  Thằng bé đập tay với tôi, “Em cũng cần đi”. Ngay khi nó quay lại, chúng tôi tìm tới cây bánh mì và nhặt ba quả rụng ở gốc. Chúng tôi ngồi xuống cùng thưởng thức bữa sáng.


  “Để em xem đầu chị nào”, T.J nói.


  Tôi rướn người về phía nó, T.J cẩn thận dùng ngón tay rẽ tóc tôi ra cho đến khi nhìn thấy vết cắt.


  “Khá hơn rồi. Nhẽ ra chị phải khâu vết này lại. Em không thấy máu khô, nhưng vì tóc chị tối màu nên khó nhìn lắm”. Nó chỉ vào cổ tôi: “Các vết bầm đang mờ dần đi. Vết này đã chuyển sang màu vàng rồi”.


  Mặt mũi của T.J trông cũng đã khá hơn. Mắt nó đã bớt sưng, vết cắt trên mặt đang liền miệng. Nó nhanh lành hơn tôi, chắc do nó thắt dây bảo hiểm lúc ở trên máy bay. Khuôn mặt của nó - rất đẹp trai tuy vẫn còn hơi trẻ con - chắc chắn sẽ không bị sẹo sau cú va chạm này. Tôi không biết mấy vết thương trên mặt mình có được như thế không, nhưng nói thật đấy không phải điều tôi bận tâm vào lúc này.


  Ngay sau bữa sáng, T.J nhóm lửa một lần nữa. “Ấn tượng đấy, cậu bé thành phố ạ”, tôi vừa nói vừa bóp vai nó.


  Thằng bé mỉm cười, vứt thêm mấy mẩu củi nhỏ vào làm cho ngọn lửa bốc lên cao hơn, rõ ràng là đang thấy tự hào. Nó quẹt mồ hôi trên mắt và nói: “Cảm ơn chị”.


  “Để chị xem tay em nào”.


  Thằng bé giơ tay ra cho tôi xem, hai bàn tay úp xuống. Những vết bỏng rộp phủ kín bàn tay thằng bé đang dần biến thành những vết chai, nó co rúm người lại khi tôi chạm phải mấy vết đó.


  “Chắc em phải đau lắm”.


  “Đúng thế”, nó thừa nhận.


  Ngọn lửa làm cho lều của chúng tôi đầy khói nhưng ít nhất lửa sẽ không bị dập tắt khi trời mưa. Nếu chúng tôi nghe thấy tiếng máy bay, chúng tôi sẽ phá ngay căn lều và vứt lá vào ngọn lửa để tạo thật nhiều khói.


  Tôi chưa bao giờ sống nổi mà không tắm lâu đến thế, người tôi đang bốc mùi thật đáng sợ. “Chị sẽ đi tắm một chút”, tôi nói. “Em phải ở đây đấy nhé”.


  Thằng bé gật đầu, đưa cho tôi một cái áo phông cộc tay từ ba lô của nó. “Chị có muốn mặc áo này thay vì cái áo dài tay của chị không?”


  “Có. Cảm ơn em”. Tôi mà mặc cái áo phông của nó thì chắc sẽ thành váy mất, nhưng tôi chẳng bận tâm lắm.


  “Em cũng định đưa cho chị cái quần soóc nhưng mà rộng lắm”.


  “Không cần đâu”, tôi nói. “Áo phông này là được rồi”.


  Tôi đi ra bãi biển, chỉ đến khi không còn nhìn thấy T.J và căn lều nữa thì tôi mới dám cởi bỏ quần áo. Tôi ngửa mặt nhìn bầu trời, trong xanh không một gợn mây.


  Giờ mà có chiếc máy bay nào bay qua thì hay phải biết. Ai lại có thể lờ đi một người phụ nữ đang khỏa thân trên bãi biển cơ chứ.


  Tôi trầm mình trong bãi nông gần bờ, khiến lũ cá bơi tán loạn. Vết cháy nắng trên bàn tay và bàn chân tôi đã mờ dần đi thành màu da rám, đối lập hẳn với cánh tay và cẳng chân vẫn trắng bóc của tôi. Tóc tôi túm thành một búi rối tung.


  Tôi kỳ cọ cơ thể bằng hai bàn tay, giũ qua quần áo bằng nước biển. Rồi tôi dùng những ngón tay để chải tóc và ước gì mình có một cái dây buộc tóc để có thể cột đuôi ngựa được đám tóc rối của mình.


  Cảm thấy sạch sẽ hơn một chút, tôi bước khỏi làn nước, mặc lại bộ đồ lót ướt sũng và trùm áo của T.J qua đầu. Áo dài đến tận giữa đùi nên tôi không cần phải mặc quần jeans nữa.


  “Chị biết là chị đang không mặc quần”, tôi giải thích khi quay lại lều. “Nhưng chị đang rất nóng và cũng muốn phơi quần cho khô nữa”.


  “Không vấn đề gì, chị Anna”.


  “Ước gì mình có vật dụng để bắt cá nhỉ. Có hàng tấn cá trong vùng nước nông kia”. Tôi ứa đầy nước miếng, dạ dày thì sôi òng ọc.


  “Chúng ta sẽ cố xiên chúng. Sau khi em đi tắm, chúng ta phải đi kiếm thêm ít củi dài. Chúng ta cũng sắp hết củi để đốt rồi”.


  T.J quay lại lều chỉ sau năm phút, với mái tóc ướt rượt và bộ quần áo sạch trên người. Tay nó đang kéo một thứ gì đó to lớn đồ sộ.


  “Xem em tìm được gì dưới nước này”.


  “Cái gì thế?”


  Thằng bé đặt thứ đó xuống để tôi có thể đọc được chữ viết.


  “Đây là xuồng cứu hộ trên máy bay đây mà”. Tôi quỳ xuống. “Chị nhớ là đã nhìn thấy nó khi đang tìm áo phao”.


  Chúng tôi mở thùng chứa, lôi cái xuống ra. Tôi lôi từ trong túi bóng chống nước ra một tờ hướng dẫn. Tôi đọc to lên cho T.J cùng nghe:


  “Xuồng ca nô, đặt bên trong hộp đồ cứu hộ, có hai cửa cuốn và một thùng trữ nước mưa trên nóc xuống. Có túi đựng đồ cứu hộ bao gồm đèn hiệu radio và đèn báo tín hiệu khẩn cấp”.


  Hi vọng của tôi lại bùng lên. “T.J, hộp đồ cứu hộ đâu rồi?”


  T.J tìm trong thùng và lôi ra một cái túi chống nước khác. Tay tôi run rẩy khi lần vào trong cái túi ấy, rồi tôi đổ tất cả mọi thứ trong túi ra trên nền cát. Chúng tôi xem qua tất cả các thứ, vội vã đến mức tay tôi và tay T.J liên tục chạm vào nhau.


  Chẳng có gì có thể giúp chúng tôi cầu cứu cả.


  Chẳng thấy đèn báo tín hiệu khẩn cấp đâu. Không đèn hiệu radio, không điện thoại vệ tinh, cũng không máy phát.


  Niềm hi vọng của tôi bị dập tắt. “Chắc họ thấy túi đựng đồ cứu hộ khẩn cấp là không cần thiết”.


  T.J chậm rãi lắc đầu.


  Tôi đã nghĩ ra biết bao điều để làm khi chúng tôi tìm thấy đèn báo tín hiệu khẩn cấp.


  Chỉ cần bật lên và họ sẽ đến cứu mình đúng không nhỉ?


  Mắt tôi nhòa lệ. Cố nuốt nước mắt vào trong, tôi xem xét kỹ những vật còn lại trong thùng: dao, bộ cứu thương, mảnh vải dù, hai cái chăn, dây thừng và hai bình chứa bằng nhựa có thể xếp gọn lại được với dung tích lên đến 1,8 lít.


  Tôi mở túi đồ cứu thương ra: Tylenol, Benadryl, thuốc mỡ kháng sinh, thuốc giảm đau cơ dạng kem, băng cá nhân, giấy tẩm cồn và Imodium.


  “Đưa chị xem tay em nào”, tôi nói với T.J.


  Thằng bé xòe tay ra, tôi bôi thuốc mỡ kháng sinh và dán băng cá nhân lên những vết phồng rộp. “Cảm ơn chị”.


  Tôi nhấc lọ Benadryl lên. “Thứ này có thể sẽ cứu sống em đấy”.


  “Bằng cách nào thế?”


  “Nó sẽ làm ngưng các triệu chứng dị ứng”.


  “Thế còn lọ kia?”, T.J hỏi, chỉ tay vào lọ màu trắng.


  Tôi liếc thằng bé và quay đi. “Đấy là Imodium. Thuốc trị tiêu chảy”.


  Thằng bé khịt mũi khi nghe tôi nói thế.


  Cái xuồng được bơm hơi bằng một hộp nhỏ chứa các-bon đi-ô-xít. Khi chúng tôi bấm nút, cái xuống được bơm nhanh đến mức chúng tôi phải nhảy ngay khỏi nó.


  Chúng tôi đưa thùng hứng nước mưa lên nóc xuồng. Cái xuồng cứu hộ làm tôi nhớ đến nhà hơi mà các cháu tôi vẫn hay chơi, có điều là không cao như thế.


  “Chắc cũng phải trữ được tầm chục lít nước”, tôi vừa nói vừa chỉ tay vào thùng chứa nước mưa. Cơn khát của tôi nhanh chóng quay trở lại, hi vọng là chiều nay sẽ mưa sớm.


  Tấm ni lông kéo từ mái được đính vào một bên xuống nhờ miếng dán. Mở tấm ni lông này lên vào ban ngày sẽ giúp xuồng được thoáng khí.


  Tấm cửa cuốn làm bằng lưới tạo nên một lối ra vào nhỏ.


  Chúng tôi đẩy cái xuống về gần căn lều, đoạn bỏ thêm nhiều củi vào lửa trước khi đi về phía cây dừa. T.J cắt lớp vỏ một quả dừa, rồi khéo léo luồn dao vào trong để bửa đôi nó ra. Tôi dùng một bình nhựa chứa nước dừa.


  “Thế mà em tưởng nước dừa sẽ ngọt hơn cơ đấy”, T.J nói sau khi uống thử một ngụm.


  “Chị cũng thế”. Vị hơi đắng nhẹ, nhưng không quá tồi.


  T.J nạo cùi dừa bằng con dao. Tôi đói đến mức muốn ăn hết tất cả dừa rụng trên mặt đất. Chúng tôi ăn hết năm quả thì cơn đói của tôi mới dịu xuống. T.J ăn thêm một quả nữa, và tôi tự hỏi phải bao nhiêu thức ăn mới lấp đầy dạ dày một thằng nhóc mười sáu tuổi.


  Một tiếng sau trời mưa. T.J và tôi ướt sũng, nhưng cả hai đều cười tươi sung sướng khi nhìn những bình chứa đầy tận miệng. Quá hưng phấn về lượng nước dồi dào, tôi uống tới khi không thể uống thêm được nữa, vậy là cứ mỗi khi tôi di chuyển nước lại ọch ạch trong dạ dày.


  Chỉ trong vòng một tiếng, cả hai chúng tôi đều phải đi tiểu. Chúng tôi ăn mừng bằng cách chén thêm một quả dừa cùng hai quả bánh mì.


  “Chị thích ăn dừa hơn là quả bánh mì”, tôi nói. “Em cũng thế. Nhưng bây giờ chúng ta có lửa rồi, hay thử nướng lên xem ăn có ngon hơn không”.


  Chúng tôi gom thêm ít củi và tìm được mấy cái que dài để xiên cá. Chúng tôi vứt thêm miếng vải dù lên nóc lều, buộc chặt lại bằng sợi dây thừng để chắn mưa tốt hơn.


  Đến lúc đi ngủ, chúng tôi nhóm lửa to đến mức suýt chút nữa thì cháy lều. T.J trèo lên cái xuống hơi và tôi đi theo nó, mặc mỗi cái áo sơ mi nó cho tôi mượn làm váy ngủ. Tôi đóng tấm cửa cuộn lại để tránh lũ muỗi.


  Chúng tôi hạ tấm ni lông xuống rồi cố định bằng miếng dán. Tôi trải chăn ra, đặt tấm đệm ghế xuống làm gối. Cái chăn hơi rậm rạp nhưng sẽ giữ ấm tốt cho cả hai khi đêm xuống và nhiệt độ giảm mạnh. Tấm đệm ghế khá mỏng, lại có mùi ẩm mốc nhưng rõ ràng vẫn xa xỉ hơn hẳn so với việc phải ngủ dưới đất.


  “Ngủ thế này mới khoái chứ”, T.J nói.


  “Chị biết”.


  Cái xuồng hơi nhỏ hơn chiếc giường đôi một chút. Nằm ngủ cùng T.J khiến chúng tôi chỉ cách nhau có chục phân. Nhưng tôi quá mệt nên cũng chẳng quan tâm đến chuyện ấy.


  “Chúc em ngủ ngon, T.J”.


  “Chúc chị ngủ ngon, chị Anna”. Giọng nó nghe đã ngái ngủ lắm rồi, nó xoay người ngủ ngay lập tức.


  Vài giây sau, tôi cũng chìm vào giấc ngủ.


  Tôi tỉnh dậy giữa đêm để kiểm tra đống lửa. Chỉ còn chút tàn tro, nên tôi bỏ thêm củi vào, khiến ngọn lửa lại tí tách. Khi ngọn lửa bùng lên, tôi yên tâm quay lại ngủ.


  T.J tỉnh dậy khi tôi vừa nằm xuống cạnh nó. “Sao thế?”, nó hỏi.


  “Không sao. Chị chỉ cho thêm củi vào lửa thôi. Em ngủ tiếp đi”.


  Tôi nhắm mắt lại và chúng tôi ngủ đến khi mặt trời mọc.
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  Tôi tỉnh dậy và bị cương cứng.


  Tôi thường xuyên bị như vậy, gần như không thể kiểm soát nổi. Khi chúng tôi bắt đầu tìm được nguồn sống, cơ thể tôi quyết định sẽ quay lại với các thói quen cũ. Ngủ cạnh một người con gái, mà lại như chị Anna nữa chứ, thì chắc cú là tôi sẽ bị cương cứng khi tỉnh dậy.


  Chị ấy nằm quay mặt về phía tôi, vẫn ngủ ngon lành. Vết cắt trên mặt đã mờ dần đi, may cho chị ấy là chúng sẽ không để lại sẹo. Anna đạp chăn ra mấy lần trong đêm, vậy là tôi tranh thủ tăm tia đôi chân thon dài của chị ấy, thật không đứng đắn chút nào, cứ nhìn thứ đang đội quần tôi dậy thì biết. Nếu mở mắt ra, Anna sẽ thấy tôi đang chăm chú ngắm chị ấy, thế nên tôi bò ra khỏi xuồng hơi, cố nghĩ về hình học để phần dưới xẹp xuống.


  Mười phút sau thì chị Anna tỉnh dậy. Chúng tôi ăn dừa và quả bánh mì cho bữa sáng, sau đó tôi đánh răng.


  “Đây”, tôi chìa bàn chải với kem đánh răng cho chị ấy.


  “Cảm ơn em”. Chị ấy bóp chút kem đánh răng ra và đánh.


  “Biết đâu hôm nay lại có máy bay bay qua thì sao”, tôi nói.


  “Có thể”, chị Anna đáp mà không nhìn tôi.


  “Em sẽ đi loanh quanh xem có gì hay trên đảo này không”.


  “Cẩn thận đấy”, chị ấy nói. “Chúng ta đang đi chân đất đấy nhé”.


  Tôi đưa cho chị Anna một đôi tất để chị ấy bớt cảm thấy ghê chân. Ra phía sau căn lều, tôi thay quần jeans để đỡ bị đàn muỗi tấn công, đoạn chúng tôi đi vào rừng.


  Không khí ẩm bám rít lấy lỗ chân lông trên da tôi. Chúng tôi đi qua một đàn muỗi mắt, tôi phải ngậm chặt miệng và xua tay liên tục. Chúng tôi đi sâu hơn vào rừng, mùi rễ cây bốc lên càng mạnh. Đám lá trên đầu che gần hết ánh nắng, âm thanh duy nhất là tiếng lá xào xạc cùng tiếng thở nặng nề của chúng tôi. Mồ hôi ướt sũng quần áo của tôi. Cả hai vẫn bước đi trong im lặng, tôi thắc mắc


  không hiểu phải mất bao lâu nữa chúng tôi mới thoát khỏi đám cây quái quỷ này và sang phía bên kia hòn đảo.


  Khoảng mười lăm phút sau thì chúng tôi thoát được đám cây. Chị Anna đi sau lưng tôi, nên tôi nhìn thấy nó đầu tiên. Tôi quay lại, ngoắc tay ra hiệu cho chị ấy bước lại gần.


  Anna bước lại chỗ tôi thì thầm, “Cái gì thế nhỉ?”


  “Em chịu”.


  Trước mặt chúng tôi là một cái lán gỗ, cỡ bằng một ngôi nhà nhỏ dành cho một người, cao khoảng mười lăm mét. Chẳng nhẽ lại có người khác ở trên đảo ư? Một người nào đó mà không thèm đến chỗ chúng tôi chào hỏi vài ba câu? Chúng tôi thận trọng bước về phía lán. Cánh cửa khép hờ trên một cái bản lề đã hoen gỉ, và chúng tôi hé cửa.


  “Xin chào?”, chị Anna lên tiếng.


  Chẳng có ai trả lời nên chúng tôi bước qua bậc cửa vào bên trong. Còn một chiếc cửa khác ở phía không có cửa sổ của cái lán, nhưng đang đóng im ỉm. Chẳng có tí đồ đạc nào. Tôi nhấc thử đống chăn trong góc, giật nảy mình khi thấy lũ bọ bò ra.


  Khi mắt đã quen với ánh sáng mờ mờ, tôi để ý thấy một hộp dụng cụ to đùng bằng kim loại đặt trên nền. Có một cái búa, mấy gói đinh ốc, thước dây, kìm, và một cái cưa cầm tay. Chị Anna tìm thấy ít quần áo. Chị ấy nhấc một chiếc áo sơ mi lên và cái tay áo tuột xuống.


  “Chị cứ nghĩ là mình có thể tận dụng được chiếc áo này, nhưng thôi kệ đi”, chị ấy nói, nhăn mặt.


  Tôi mở cánh cửa dẫn vào căn phòng thứ hai, chúng tôi chậm rãi bước vào. Vỏ gói khoai tây chiên và vỏ kẹo vứt đầy sàn. Có một cái thùng chứa miệng rộng bên cạnh đó. Tôi nhấc lên, nhìn vào trong. Trống rỗng. Ai ở đây chắc hẳn đã dùng nó để trữ nước. Nếu chúng tôi chịu đi tìm kiếm quanh đảo và tìm thấy cái lán này sớm hơn thì đã không phải nhắm mắt nhắm mũi mà uống nước từ cái ao tù. Nếu vậy thì cả hai đã có thể ở trên bãi biển khi chiếc máy bay nọ bay qua.


  Chị Anna nhìn cái thùng chứa trong tay tôi. Chắc chị ấy cũng nghĩ như tôi nên mới nói: “Chuyện gì đã xảy ra thì cũng xảy ra rồi, T.J ạ. Chúng ta chẳng làm gì để thay đổi được đâu”.


  Một chiếc túi ngủ bị mốc nằm nhăn nhúm trên sàn. Có một cái hộp màu đen dựng trong góc. Tôi mở khóa, nhấc nắp lên. Bên trong là một chiếc ghi ta gỗ vẫn còn tốt.


  “Thật tình cờ”, chị Anna nói.


  “Chị có nghĩ là có người ở đây không


  “Nhìn có vẻ là thế”.


  “Họ làm gì nhỉ?”


  “Bên cạnh việc trình diễn như Jimmy Buffett(*) á?” Chị Anna lắc đầu. “Chị không biết. Nhưng dù là ai đi chăng nữa thì cũng lâu lắm rồi họ chưa về nhà”.


  “Đây không phải là khu rừng thưa”, tôi nói. “Nó được che chắn bởi vô số cây thân gỗ. Em không biết họ đến đây bằng cách nào, thuyền hay máy bay, nhưng có vẻ họ không đến đây để chơi. Mà những người đó đi đâu rồi nhỉ?”


  “T.J à”, chị Anna nói, mắt sáng rỡ. “Có thể họ sẽ quay lại cũng nên”.


  “Em cũng mong thế”.


  Tôi đặt cây ghi ta vào trong hộp và đưa cho chị ấy. Tôi nhấc hộp dụng cụ lên, đoạn chúng tôi quay lại bờ biển.


  Vào bữa trưa, chị Anna nướng quả bánh mì trên một tảng đá phẳng cạnh ngọn lửa, còn tôi bổ dừa. Chúng tôi ăn hết sạch - tôi vẫn chả thấy chúng giống vị bánh mì tẹo nào cả - và uống nước dừa. Sức nóng từ ngọn lửa cộng với nhiệt độ ngoài trời hơn ba mươi độ làm chúng tôi không thể ngồi lâu trong lều. Mồ hôi rơi ướt đẫm gương mặt đỏ bừng của chị Anna, và tóc chị ấy bết vào cổ.


  “Chị có muốn xuống bơi không?” vừa mở mồm ra là tôi đã thấy ân hận đến mức muốn nuốt lại mấy từ vừa thốt. Chắc chị ấy sẽ nghĩ tôi muốn nhìn thấy chị ấy cởi hết quần áo mất.


  Chị ấy lưỡng lự chút đỉnh, nhưng cũng nói: “Có, chị đang nóng lắm đây”.


  Chúng tôi ra phía bờ biển. Tôi vẫn chưa thay lại quần soóc nên cởi bỏ tất, áo phông và quần jeans. Trên người tôi chỉ còn độc chiếc quần lót màu ghi.


  “Cứ giả vờ là em đang mặc quần bơi đi nhé”, tôi nói với chị Anna.


  Chị ấy liếc nhìn quần lót của tôi, mỉm cười: “Được thôi”.


  Tôi đợi Anna cùng xuống, cố gắng không nhìn chằm chằm khi chị ấy cởi đồ. Nếu chị ấy có gan cởi đồ trước mặt tôi, chả nhẽ tôi lại không thể cố tỏ ra tự nhiên được?


  Tôi lại cương cứng lần nữa, chỉ mong chị ấy không để ý.


  Chúng tôi bơi một lúc và khi lên, chúng tôi mặc quần áo ngồi nghỉ trên bãi cát. Chị Anna nhìn chăm chú lên bầu trời.


  “Chị cứ đinh ninh là cái máy bay hôm đó phải lượn lại một vòng cơ đấy”, chị ấy nói.


  Khi trở lại lều, chúng tôi vứt thêm ít củi vào lửa. Chị Anna lôi một tấm chăn từ trên xuồng hơi xuống, trải ra đất và ngồi lên. Tôi ôm cây đàn ghi ta rồi ngồi xuống bên cạnh.


  “Em có biết chơi không?”, chị ấy hỏi.


  “Không, nhưng một thằng bạn em đã dạy em chơi một đoạn”. Tôi chỉnh lại dây đàn, dạo khúc đầu của bài Wish you were here (Ước gì em nơi đây).


  Chị Anna mỉm cười. “Nhạc của Pink Floyd(*)”.


  “Chị thích Pink Floyd ?”


  Chị ấy gật đầu. “Chị thích bài này”.


  “Thật á? Tuyệt đỉnh. Em không biết đấy”.


  “Tại sao? Thế em nghĩ chị nghe loại nhạc gì?”


  “Em không biết, Mariah Carey?”


  “Không, chị thích mấy thể loại cũ hơn cơ”. Chị ấy nhún vai. “Biết sao được, chị sinh năm 71 mà”.


  Tôi nhẩm tính tuổi chị ấy. “Chị ba mươi rồi cơ á?”


  “Ừ”.


  “Thế mà em tưởng chị mới hai tư hay hai lăm”.


  “Không”.


  “Chị chẳng giống ba mươi chút nào”.


  Chị ấy lắc đầu, cười khúc khích. “Không biết đây là lời khen hay chê?”


  “Ý em là rất dễ nói chuyện cùng chị”.


  Chị ấy mỉm cười với tôi. Tôi gảy đàn thêm lúc nữa, vẫn giai điệu của Pink Floyd, nhưng một lúc là phải dừng vì tay tôi bỏng rát do nhóm lửa.


  “Nếu chúng ta tìm được thứ gì làm cần câu, em sẽ làm ngay một cái”, tôi nói. “Dây ghi ta này mà làm dây câu thì chuẩn không cần chỉnh”. Tôi đã nghĩ đến việc dùng mấy cái đinh trong hộp dụng cụ, nhưng lũ cá không to lắm nên tôi cần thứ gì đó nhỏ và nhẹ hơn.


  Sau đó chúng tôi đi ngủ, và chị ấy nói: “Chị hi vọng là bữa tiệc mà em ở lại dự đủ hay ho để đáng với việc bị lạc trên đảo thế này”.


  “Chẳng có bữa tiệc nào cả. Em nói với bố mẹ thế thôi”.


  “Là sao?”


  “Bố mẹ Ben đi vắng. Em họ nó về nghỉ hè, và thằng đấy sẽ về cùng bạn gái. Con bé đó sẽ mang theo hai đứa bạn nữa. Ben cá là nó sẽ cưa được một trong hai em kia. Em thì cá với nó hai mươi đô là nó không cưa nổi”. Tôi không nói với chị Anna rằng mình cũng có ý định cưa cẩm chút đỉnh.


  “Thế Ben có cưa được không?”


  “Chúng nó có thèm đến đâu mà cưa. Bọn em ngồi cả đêm uống bia, chơi điện tử. Hai ngày sau thì em lên máy bay với chị”.


  “Ồ, T.J à, chị rất tiếc khi nghe chuyện”, chị ấy nói.


  “Vâng”. Tôi đợi một phút rồi hỏi: “Người đàn ông tiễn chị ở sân bay là ai thế?”


  “Bạn trai chị, John”.


  Tôi nhớ lại nụ hôn chú kia dành cho chị ấy. Cứ như thể chú ấy đang cố nhét lưỡi xuống họng chị Anna không bằng. “Chắc chị nhớ chú ấy lắm”.


  Chị ấy không trả lời ngay, nhưng cuối cùng chị nói: “Không nhiều như chị tưởng”.


  “Thế nghĩa là sao?”


  “Chả sao cả. Phức tạp lắm”.


  Tôi quay người sang bên kia, nhét cái đệm ghế xuống dưới đầu. “Chị nghĩ tại sao cái máy bay ấy vẫn không hề quay lại hả chị Anna?”


  “Chị không biết nữa”, chị ấy nói. Nhưng tôi đoán là chị Anna biết.


  “Họ nghĩ là chúng ta chết rồi đúng không?”


  “Hi vọng không phải thế”, chị ấy nói. “Bởi vì nếu thế thì họ sẽ dừng mọi hoạt động tìm kiếm lại”.
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  Sáng hôm sau, T.J dùng con dao để vót nhọn hai đầu gậy.


  “Chị sẵn sàng đi xiên cá chưa?”, nó hỏi.


  “Tất nhiên là sẵn sàng”.


  Khi chúng tôi ra đến bờ biển, T.J quỳ xuống nhặt lên thứ gì đó.


  “Cái này chắc là của chị”, nó nói, đưa cho tôi một chiếc giày bệt màu xanh thẫm.


  “Đúng rồi”. Tôi nhìn quanh trên mặt nước. “Chiếc còn lại chắc sẽ dạt vào bờ sớm thôi”.


  Chúng tôi trầm mình trong vũng nước nông chỉ tới hông. Mới sáng ra, nước không nóng lắm nên tôi mặc cả chiếc áo phông của T.J thay vì chỉ mặc bộ đồ lót. Gấu áo ướt sũng nước, dính chặt vào đùi tôi. Chúng tôi gắng sức cả tiếng đồng hồ mà không xiên được con cá nào. Vừa nhỏ vừa nhanh, lũ cá tản ra ngay khi chúng tôi di chuyển.


  “Em có nghĩ là mình nên ra xa bờ hơn một chút không?”, tôi hỏi.


  “Em không rõ nữa, cá chắc sẽ to hơn nhưng mình cũng sẽ khó xiên chúng hơn”.


  Tôi để ý thấy có thứ gì đó dập dềnh trên mặt nước. “Cái gì kìa T.J?” Tôi chụm hai tay lên che mắt để nhìn rõ hơn.


  “Đâu cơ?”


  “Ngay thẳng kia kìa. Em có thấy nó đang dập dềnh lên xuống không?”, tôi chỉ tay về hướng có vật lạ.


  T.J liếc mắt về đằng xa. “Ôi chết tiệt. Chị Anna, đừng nhìn”.


  Quá muộn rồi.


  Ngay trước khi thằng bé nói tôi đừng nhìn, tôi đã nhận ra đó là gì. Tôi đánh rơi ngay cây gậy trên tay, nôn thốc nôn tháo lên mặt biển.


  “Chú ấy sẽ bị trôi dạt vào bờ nên chúng ta vào bờ thôi”, T.J nói.


  Tôi theo nó lên bờ. Khi lên đến bờ cát, tôi lại nên lần nữa.


  “Anh ấy vào đến đây chưa?”, tôi hỏi, giơ tay chùi miệng.


  “Sắp rồi”.


  “Chúng ta phải làm gì bây giờ?”


  Giọng T.J nghe run rẩy và không chắc chắn. “Chúng ta phải chôn chú ấy ở đâu đó. Có thể dùng một trong những chiếc chăn, trừ khi chị không muốn”.


  Mặc dù rất ghét phải lôi số đồ ít ỏi của mình ra dùng, nhưng tôi cũng thấy cuộn anh ấy trong chăn là việc nên làm để bày tỏ lòng kính trọng. Thành thực mà nói, không đời nào tôi dùng tay không để chạm vào một xác người cả.


  “Chị sẽ đi lấy chăn”, tôi nói, cảm thấy nhẹ nhõm khi tìm được cái cớ không phải ở đây khi xác anh ấy dạt vào bờ.


  Khi cầm chăn quay trở lại, tôi đưa cho T.J, và chúng tôi gói cái xác vào tấm chăn bằng cách dùng chân đẩy đẩy. Mùi thịt người đang phân hủy bị ngâm nước lâu ngày dâng đầy trong mũi tôi, tôi phải bịt mũi bằng khuỷu tay.


  “Chúng ta không thể chôn anh ấy trên bờ biển được”, tôi nói.


  T.J lắc đầu, “Đúng là không”.


  Chúng tôi chọn một chỗ dưới gốc cây, cách rất xa căn lều, và bắt đầu dùng tay đào đất.


  “Thế này đã đủ rộng chưa nhỉ?”, T.J hỏi, nhìn xuống cái hố.


  “Chị nghĩ là rồi”.


  Chúng tôi chẳng cần phải đào một nấm mồ thật lớn cho Mick vì cá mập đã ăn hết hai chân và một phần thân trên của anh ấy. Cả một cánh tay nữa. Một con gì khác đã rỉa gương mặt trương phồng và trắng bệch của Mick. Viền chiếc áo phông nhuộm mà anh ấy mặc còn treo lơ lửng trên cổ.


  T.J đứng đợi trong khi tôi nôn khan, rồi tôi nắm một góc chăn để giúp nó kéo Mick xuống dưới hố. Chúng tôi phủ đầy đất lên trên anh ấy, sau đó đứng một lúc.


  Từng giọt nước mắt lăn dài trên mặt tôi. “Mick đã chết trước khi bị đâm sầm xuống biển rồi”. Tôi nói, giọng chắc như đinh đóng cột.


  “Đúng vậy”, T.J đồng tình.


  Trời bắt đầu mưa, chúng tôi quay trở lại và bò vào xuống. Chiếc xuồng giúp chúng tôi khô ráo, nhưng tôi run lẩy bẩy. Tôi kéo cái chăn lên chiếc chăn duy nhất chúng tôi còn lại - và cả hai cùng ngủ.


  Khi thức dậy, T.J và tôi thu gom quả bánh mì và dừa. Chẳng ai nói gì hết.


  “Đây”. T.J đưa tôi một miếng cùi dừa.


  Tôi đẩy tay nó ra. “Không, chị không muốn ăn. Em ăn đi”. Dạ dày tôi lại sôi lên. Chắc sẽ chẳng bao giờ tôi gạt được hình ảnh Mick ra khỏi đầu.


  “Dạ dày chị vẫn khó chịu à?”


  “Ừ”.


  “Chị uống chút nước dừa đi vậy”, nó nói, đưa một ít cho tôi.


  Tôi nhấc cái bình chứa bằng nhựa đưa lên miệng rồi uống một ngụm.


  “Chị uống được chứ?”


  Tôi gật đầu. “Chắc chị sẽ chỉ uống nước dừa trong mấy bữa tới”.


  “Em sẽ đi kiếm ít củi đun”.


  “Ừ”.


  Nó vừa đi được mấy phút là tôi bắt đầu thấy ẩm ướt lạ thường.


  Ôi Chúa ơi, không.


  Hi vọng là báo động giả, tôi đi về phía ngược với T.J, đoạn kéo quần jeans xuống. Đó, dưới đáy chiếc quần lót màu trắng bằng vải cotton của tôi là bằng chứng cho thấy tôi vừa đến kỳ đèn đỏ.


  Tôi nhanh chóng trở lại lều, lôi chiếc áo phông dài tay của mình ra. Quay vào rừng, tôi xé vải, cuộn lại và nhét vào dưới đáy quần lót.


  Ước gì ngày tồi tệ này sớm qua đi.


  Khi mặt trời lặn, đàn muỗi mở tiệc linh đình trên cánh tay tôi.


  “Chắc chị quyết tâm thà bị muỗi đốt còn hơn bị nóng?”, T.J nói khi nó nhìn thấy tôi đập muỗi liên tục. Nó đã mặc cái áo dài tay và quần jeans vào ngay khi lũ bọ bắt đầu xuất hiện.


  Tôi nghĩ đến cái áo dài tay của mình đang bị giấu dưới một bụi cây nào đó mà tôi hi vọng sẽ tìm lại được.


  “Ừ, đại loại thế”.
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  Trong suốt mười tám ngày tiếp theo, chúng tôi chỉ toàn ăn quả bánh mì và dừa, quần áo chúng tôi bắt đầu rộng thùng thình. Dạ dày chị Anna sôi lên sùng sục trong lúc chị ấy ngủ, còn dạ dày tôi cũng đau âm ỉ. Tôi e rằng những người cứu hộ chẳng còn thiết tha gì đi tìm chúng tôi nữa, một cảm giác trống rỗng hòa cùng cơn đói tạo nên những cơn đau buốt ruột mỗi khi tôi nghĩ về gia đình và bạn bè mình.


  Tôi nghĩ nếu mình xiên được một con cá thì chị Anna sẽ ấn tượng lắm cho xem. Nhưng tôi toàn đâm phải chân, đau điếng, mà lại không dám kêu vì sợ chị ấy cười.


  “Chị sẽ phải bôi thuốc mỡ kháng sinh lên chân em”, chị Anna nói. Chị ấy bôi chút thuốc lên vết thương rồi dùng băng cá nhân dán kín lại. Chị ấy bảo khí hậu ẩm ướt trên hòn đảo là điều kiện lý tưởng cho vi khuẩn hoạt động, ý nghĩ một trong hai chúng tôi bị nhiễm trùng khiến chị ấy sợ chết khiếp. “Em không được nhúng nước cho đến khi vết thương lành hẳn nhé T.J. Chị muốn giữ cho vết thương được khô”.


  Tuyệt. Không được xiên cá. Cũng quên luôn cả chuyện được tắm táp đi.


  Ngày ngày trôi qua chậm rãi. Chị Anna ngày càng ít nói hơn. Chị ấy ngủ nhiều hơn, và tôi bắt gặp chị ấy lau nước mắt khi tôi trở về sau mỗi chuyến kiếm củi hoặc đi khám phá hòn đảo. Một ngày, tôi thấy Anna ngồi trên bãi biển, lặng lẽ ngắm bầu trời.


  “Sẽ dễ dàng hơn nếu chị quên ý nghĩ là họ sẽ quay lại đi”, tôi nói với chị ấy.


  Anna nhìn tôi. “Vậy là chị chỉ nên đợi một chiếc máy bay nào đó vào một ngày đẹp trời bất kỳ sẽ tình cờ bay qua đây ư?”


  “Em cũng không biết, chị Anna ạ”.


  Tôi ngồi xuống cạnh chị ấy. “Chúng ta có thể dùng chiếc xuồng ra khơi”, tôi nói. “Mình sẽ trữ thật nhiều thức ăn, mang theo cái thùng chứa bằng nhựa để hứng nước mưa. Cứ chèo ra biển thôi”.


  “Thế nếu như chúng ta hết thức ăn giữa chừng hoặc có chuyện gì xảy ra với cái xuống thì sao? Như thế chả khác gì tự sát cả, T.J ạ. Rõ ràng là chúng ta không nằm trên tuyến bay qua những hòn đảo có người ở, và chẳng gì đảm bảo là sẽ có một chiếc máy bay bay qua đây cả. Những hòn đảo này cách biệt nhau tới hàng ngàn kilomet mặt nước. Chúng ta không thể bơi ra đấy được. Nhất là khi đã chứng kiến điều gì xảy ra với Mick. Chị thấy ở trên đảo này an toàn hơn. Và mặc dù chị biết họ sẽ chẳng quay lại đâu, nhưng nói ra thì nghe như là chúng ta đầu hàng số phận vậy”.


  “Em cũng hay cảm thấy thế, nhưng giờ thì hết rồi”. Chị Anna nhìn tôi chăm chú. “Em dễ thích nghi nhỉ!”.


  Tôi gật đầu: “Bây giờ mình sống ở đây rồi”.
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  T.J hét ầm tên tôi khi tôi đang ngồi cạnh lều, thơ thẩn ngắm trời mây. Nó chạy về phía tôi, tay kéo theo một cái va li.


  “Chị Anna, nó là của chị à?”


  Tôi đứng bật dậy, chạy về phía T.J. “Đúng rồi!”


  Làm ơn hãy là cái va li mà tôi mong chờ.


  Tôi quỳ xuống nền cát, nhanh chóng mở khóa va li và mỉm cười sung sướng.


  Vứt quần áo ướt sang một bên, tôi lục tìm túi đồ trang sức của mình. Tôi tìm thấy cái túi có khóa, mở ra và dốc mọi thứ bên trong xuống đất. Tay tôi lần tìm qua các món đồ, đoạn dừng lại khi tìm thấy đôi hoa tai bằng dây thép mảnh uốn thành vòng tròn. Tôi giơ đôi hoa tai lên cho T.J xem với vẻ mặt đắc thắng.


  Nó bật cười, xem xét đôi hoa tai và nói: “Thật là một cần câu hoàn hảo chị Anna ạ”.


  Tôi lôi tất cả mọi thứ còn lại ra khỏi va li: bàn chải cùng hai tuýp kem đánh răng thường, một tuýp làm trắng răng Crest, bốn bánh xà phòng, sữa tắm, dầu gội đầu, dầu xả mỗi loại hai lọ, kem cạo râu, dao cạo cùng hai gói lưỡi dao thay thế. Ba thanh lăn khử mùi - hai cái loại sáp cứng và một cái loại gel - dầu trẻ em và bông để tẩy trang, son nẻ vị anh đào, và - tạ ơn Chúa - hai hộp tampon(*) nữa chứ. Sơn móng tay và lọ tẩy sơn móng tay, nhíp, bông ngoáy tai, giấy ăn Kleenex, một chai bột giặt Woolite để tôi giặt tay đồ bơi của mình, thêm hai tuýp kem chống nắng Coppertone với chỉ số chống nắng 30 SPF. T.J và tôi đã cháy nắng lắm rồi nên hai tuýp kem chống nắng này sẽ chẳng có tác dụng gì nữa.


  “Ồ”, T.J thốt lên khi tôi phân loại xong xuôi đống hóa mỹ phẩm của mình.


  “Hòn đảo mà chúng ta dự định đến không có hàng tạp hóa”, tôi giải thích. “Chị đã kiểm tra trước khi lên đường”.


  Tôi cũng tìm thấy một cái lược, cặp tóc và dây buộc tóc, một bộ bài, cuốn sổ tay với cây bút, hai cặp kính râm - một cặp kính mắt chuồn của Ray-Ban và một cặp kính gọng to màu đen - một chiếc mũ cao bồi đan bằng rơm mà tôi thường đội khi ra bể bơi nữa.


  Tôi nhặt từng món quần áo, vắt cho kiệt nước, phơi trên cát cho khô. Bốn bộ đồ bơi, quần vải cotton, quần soóc, áo sát nách, áo phông, và một cái váy mỏng. Đôi giày tennis cùng vài đôi tất. Một cái áo phông buổi hòa nhạc REO Speedwagon(*) màu xanh, một cái áo phông hiệu Nike màu xám với logo màu đỏ ở một bên. Hai chiếc áo này đều là cỡ to nên tôi sẽ mặc chúng đi ngủ.


  Tôi ném đống đồ lót lại vào va li rồi đóng nắp lại. Tôi sẽ xử lý chúng sau.


  “May mà là cái va li này dạt lên bờ đấy”, tôi nói.


  “Thế còn cái va li kia của chị chứa gì?”


  “Sách giáo khoa và bài tập cho em”. Tôi đã lên một giáo trình rất tỉ mỉ về những điều T.J cần học trong mùa hè này. Cả những cuốn tiểu thuyết tôi dự định đọc trong suốt mùa hè, chúng sẽ giúp ích biết bao khi tôi muốn giết thời gian trên hoang đảo này. Tôi nhìn T.J tràn trề hi vọng. “Có thể chúng ta cũng sẽ tìm thấy va li của em nữa”.


  “Không được đâu. Bố mẹ em đã mang đi trước rồi. Đó là lý do tại sao em chỉ có một ít quần áo và bàn chải đánh răng trong ba lô. Mẹ em muốn em mang theo mấy thứ đó phòng trường hợp chuyến bay bị hoãn và mình phải qua đêm đâu đó”.


  “Thật à?”


  “Vâng”.


  “Hừ, đúng là không ai ngờ chúng ta lại mắc kẹt trên hoang đảo”.


  *


  Tôi thu thập mọi thứ tôi cần. “Chị phải đi tắm đây”, tôi nói. “Em sẽ không bao giờ được phép xuống biển khi mà chị đang ở dưới đó. Rõ chưa?”


  T.J gật đầu. “Em sẽ không xuống đâu. Hứa đấy. Em sẽ tìm cách làm một cái cần câu trong lúc chị tắm. Khi nào chị quay lại thì em sẽ đi tắm”.


  “Đồng ý”.


  Khi ra đến bờ biển, tôi trút bỏ quần áo, xuống nước, và nhúng đầu xuống. Tôi gội đám tóc rối tung, bẩn thỉu của mình, xả, rồi gội lại lần nữa. Dầu gội đầu thơm ngào ngạt, hoặc có thể là do người tôi quá đỗi hôi hám. Sau khi thoa dầu xả lên tóc, tôi xát xà phòng khắp người rồi ngồi trên bãi biển cạo lông chân, lông nách. Tôi lại xuống nước, xả sạch người, nằm thư giãn trên sóng biển một lát, cảm thấy vô cùng dễ chịu và sạch sẽ.


  Tôi mặc bộ bikini màu vàng vào, dùng lăn khử mùi, gỡ rối mái tóc, và búi cao lên. Tôi đeo cặp kính râm gọng to màu đen và để dành cặp kính Ray-Ban cho T.J.


  T.J nhìn tôi sững sỡ khi tôi quay về. Lúc tôi ngồi xuống cạnh nó, thằng bé rướn người sang, hít hà mùi thơm tỏa ra từ người tôi, và trêu: “Hôm nay lũ muỗi sẽ ăn thịt chị cho xem”.


  “Chị đang cảm thấy rất thoải mái nên chẳng thèm quan tâm đâu”.


  “Chị nghĩ sao?”, nó hỏi, tay giơ cái cần câu lên. T.J đã đục một lỗ ở cuối cây gậy dài và xỏ sợi dây ghi ta vào. Đầu kia sợi dây được nó gắn chặt vào cái hoa tai của tôi đã được bẻ cong thành lưỡi câu.


  “Nhìn tuyệt đấy. Khi nào em tắm xong, chúng ta sẽ thử đi câu xem sao. Chị để mọi thứ lại trên bờ biển đấy. Em cứ dùng tự nhiên nhé”.


  Khi T.J quay lại, nhìn thằng bé sạch sẽ, thơm tho y như tôi. Tôi đưa cho nó cặp kính Ray-Ban.


  “Cảm ơn chị”, nó nói, và đeo kính vào. “Nhìn ngầu đấy chứ”. Nó nhặt mấy cái cần câu lên.


  “Chúng ta biết lấy gì làm mồi bây giờ?”, tôi hỏi.


  “Em đoán là đào giun thôi”.


  Chúng tôi mải mê đào dưới gốc cây tới khi tìm thấy một ít giun. Nhìn chúng giống những con giòi khổng lồ hơn là giun, với màu trắng bệch và ngoe nguẩy, khiến tôi rùng mình. T.J bắt lấy một vốc đầy, đoạn chúng tôi đi xuống biển.


  “Dây câu này không dài lắm”, T.J nói. “Em không muốn dùng tất cả dây đàn phòng trường hợp bị đứt dây hoặc mất cần câu”.


  Sau khi lội ra ngập đến hông, nó ném dây câu ra. Chúng tôi đứng im thin thít.


  “Có con gì đó đang rỉa mồi”, T.J bảo.


  Nó giật mạnh cần câu lên khỏi mặt nước. Tôi hò reo khi nhìn thấy con cá đang vùng vẫy.


  “Nhìn này, mình câu được rồi”, nó thông báo.


  T.J bắt được thêm bảy con cá trong chưa đầy nửa giờ. Khi trở lại lều, nó đi kiếm thêm củi còn tôi làm sạch cá bằng dao.


  “Chị học đâu cách làm này thế?”, nó hỏi khi quay lại. Thằng bé quẳng hết củi trong ba lô vào ngọn lửa.


  “Bố chị dạy đấy. Hồi chị còn bé, ông hay đưa chị và Sarah, chị gái chị, đi câu cùng ở cái hồ sau nhà. Ông luôn đội một chiếc mũ mềm có in hình con cá nhìn rất kỳ quặc. Chị giúp ông làm sạch những con cá mà ông câu được”.


  T.J chăm chú nhìn tôi đánh vẩy và cắt đầu con cá cuối cùng. Tôi dùng dao phi lê thịt cá khỏi da. Tôi dùng nước mưa rửa sạch máu và ruột cá, sau đó đặt con cá lên tảng đá phẳng mà chúng tôi vẫn hay dùng để nướng quả bánh mì. Chúng tôi ăn hết sạch bảy con. Chúng là những con cá ngon nhất mà tôi từng được ăn trong đời.


  “Em nghĩ đây là loại cá gì?”, tôi hỏi T.J.


  “Em chịu. Nhưng ăn ngon đấy chứ”.


  Sau bữa tối, chúng tôi ngồi nghỉ trên tấm chăn, đây là lần đầu tiên dạ dày chúng tôi được no nê sau mấy tuần. Tôi lục trong vali ra quyển sổ tay, vuốt thẳng mấy trang bìa.


  “Chúng ta ở đây bao lâu rồi nhỉ?”, tôi hỏi T.J.


  Thằng bé bước lại phía cái cây, đếm những vết khắc nó đã dùng dao khắc lên. “Hai mươi ba ngày”.


  Tôi khoanh tròn ngày trên lịch. Đã gần sang tháng Bảy rồi. “Từ giờ chị sẽ đếm ngày”. Đột nhiên tôi nghĩ đến một điều. “Khi nào thì em đến lịch khám bác sĩ?”


  “Cuối tháng Tám. Em sẽ phải đi chụp cộng hưởng từ”.


  “Đến lúc đấy chắc họ đã tìm thấy chúng ta rồi”.


  Thực sự thì tôi không nghĩ thế. Nhìn mặt T.J là tôi biết thằng bé cũng không nghĩ thế.


  *


  Tôi đang đi vệ sinh sau một cái cây thì đột nhiên nghe thấy âm thanh lạ. Tiếng vỗ cánh làm tôi giật mình, suýt nữa thì ngã ngay vào bãi nước tiểu của chính mình. Tôi đứng bật dậy, kéo quần lên, và lắng tai nghe, nhưng lại không thấy âm thanh đó nữa.


  “Chị nghĩ là chị nghe thấy tiếng con gì đấy”, tôi nói với T.J khi quay về.


  “Con gì cơ?”


  “Chị cũng chẳng biết nữa. Chị nghe như tiếng nó vỗ cánh. Em nghe thấy gì không?”


  “Có, em cũng nghe thấy”.


  Chúng tôi đi lại phía vừa nghe thấy tiếng động, nhưng không tìm được gì cả. Chúng tôi thu thập thêm củi trên đường quay về và vứt vào đống củi dự trữ.


  “Chị có muốn đi bơi không?”, T.J hỏi.


  “Có chứ”.


  Bây giờ tôi đã có đồ bơi nên việc đi bơi luôn là một ý tưởng tuyệt vời.


  Nước ở vùng nông trong vắt nên rất phù hợp để ngụp lặn. Chúng tôi vùng vẫy khoảng nửa tiếng, ngay khi vừa lên khỏi mặt nước, T.J dẫm phải thứ gì đấy. Nó mò và lôi lên một chiếc giày tennis.


  “Giày này của em à?”, tôi hỏi.


  “Vâng. Em biết sớm muộn gì nó cũng sẽ trôi dạt lên đây mà”, nó đáp.


  Chúng tôi ngồi trên bãi biển để những cơn gió đại dương hong khô người.


  “Tại sao bố mẹ em lại chọn hòn đảo ấy?”, tôi hỏi. “Như thế phải bay xa quá”.


  “Là do môn lặn với bình hơi. Hòn đảo đó là nơi lặn đẹp nhất trên thế giới. Cả bố em và em đều có chứng chỉ lặn”, T.J nói, chân đào đào trên bãi cái trắng. “Lúc em bị ốm, bố đã nói với mọi người là ngay khi em khỏe lại, gia đình em sẽ đi nghỉ một chuyến ra trò. Em cóc thích gì cái vụ ấy”.


  “Em không muốn đến đây à?”


  T.J lắc đầu.


  “Tại sao không?”


  “Chẳng đứa nào lại dở hơi đến mức muốn dành cả mùa hè ở bên bố mẹ cả. Em chỉ thích ở nhà để đi lượn lờ với lũ bạn thôi. Thế mà đột nhiên bố mẹ nói với em là chị sẽ đến và em sẽ phải học bù nếu như không muốn bị đúp lớp 10. Em tức điên lên được”. Thằng bé nhìn tôi hối lỗi: “Em không có ý xúc phạm chị đâu nhé”.


  “Không vấn đề”.


  “Thế mà họ có thèm nghe em nói quái đâu cơ chứ. Bố mẹ em cứ khăng khăng chuyến đi sẽ là một dịp tuyệt vời để cả gia đình bên nhau. Nhưng thậm chí mấy con em của em cũng phát bực lên vì chuyến đi này. Chúng nó thích đi Disney World(*) cơ.”


  “Chị rất tiếc, T.J ạ”.


  “Không sao đâu”.


  “Em của em mấy tuổi rồi?”


  “Alexis thì lên 9 còn Grace 11 rồi. Chúng nó cũng hay làm em phát điên lên - hai cái máy nói không bao giờ ngừng nhưng chúng cũng vui phết”, nó nói. “Chị có anh chị em không?”


  “Chị chỉ có một chị gái tên là Sarah. Chị ấy hơn chị ba tuổi và đã kết hôn với anh David. Họ có hai con - Joe mới lên năm còn Chloe thì vừa bước sang tuổi thứ hai. Chị nhớ chúng nó lắm. Chị không thể hình dung nổi gia đình mình đang phải đau khổ như thế nào, nhất là bố mẹ chị”.


  “Em cũng nhớ nhà lắm”, T.J nói.


  Tôi ngắm nhìn bầu trời xanh tuyệt diệu với làn nước xanh biếc ngút mắt, lắng nghe âm thanh du dương của những con sóng vỗ vào rặng san hô.


  “Thực ra ở đây rất đẹp”, tôi nói.


  “Đúng vậy”, T.J đồng tình. “Quả thực rất đẹp”.


  CHƯƠNG 12
 T.J


  Một trong những điều khó khăn nhất khi sống trên hòn đảo này là nỗi nhàm chán đến cùng cực. Thu thập củi và thức ăn cũng khá mất thì giờ, và chúng tôi đi câu tầm hai đến ba lần một ngày nhưng vẫn còn thừa quá nhiều thời gian. Chúng tôi thám hiểm quanh đảo, bơi lội, và nói chuyện nữa. Chẳng mấy chốc mà tôi thấy nói chuyện với chị Anna thoải mái chẳng khác gì nói chuyện với mấy đứa bạn tôi. Chị ấy lắng nghe mọi thứ tôi nói.


  Chị ấy hay hỏi về cảm xúc của tôi. Đàn ông thì phải cứng rắn, nên có đánh chết tôi và Ben cũng không bao giờ ngồi tâm sự với nhau về cảm nhận của bản thân, nhưng tôi phải thừa nhận với chị Anna rằng tôi luôn có một cảm giác lạ lùng khó chịu dâng lên trong dạ dày khi nghĩ đến việc liệu có bao giờ người ta tìm thấy chúng tôi ở đây không. Tôi cũng nói với chị ấy rằng thỉnh thoảng tôi thấy sợ hãi. Tôi nói chẳng phải đêm nào tôi cũng ngủ ngon. Chị ấy cũng thế.


  Tôi rất thích nằm ngủ chung với chị Anna. Đôi khi chị ấy cuộn tròn bên cạnh tôi, đầu gối lên vai tôi, có lần chị ấy còn chạm ngực sát vào lưng tôi và co hai đầu gối đặt sát vào sau hai đầu gối của tôi nữa. Chỉ lúc ngủ say chị ấy mới thế, nên chắc chắn chị ấy chẳng có ý gì đâu, nhưng dù sao tôi cũng thấy thật dễ chịu. Emma và tôi mới chỉ ngủ với nhau có vài giờ và thực ra là vì em quá ốm.


  Tôi thích chị Anna lắm. Nếu không có chị ấy thì hòn đảo này sẽ trở nên kinh khủng.


  *


  Chẳng ai đến cứu chúng tôi cả nên tôi đành lỡ buổi hẹn khám lại với bác sĩ ung thư vào cuối tháng Tám. Anna nhắc đến chuyện này vào một bữa sáng.


  “Chị thấy lo vì em không thể đi gặp bác sĩ”, chị ấy nói và đưa cho tôi một mẩu cá nướng. “Cẩn thận, nóng đấy”.


  “Em ổn mà”, tôi vừa nói vừa thổi phù phù cho cá nguội.


  “Ừ nhưng em đã ốm rất nặng đúng không?”


  “Vâng”.


  Chị ấy đưa cho tôi chai nước. Tôi uống một ngụm rồi đặt xuống.


  “Kể cho chị nghe đi”.


  “Mẹ em cứ tưởng em bị cúm. Em sốt, đổ mồ hôi cả đêm. Em sụt cân nữa. Sau đấy thì bác sĩ phát hiện ra một khối u trên cổ em, hóa ra nó là một cái hạch bạch hầu bị sưng. Các bác sĩ làm một số xét nghiệm kiểu như chụp X-quang, sinh thiết, chụp cắt lớp và chụp cộng hưởng từ. Rồi họ phán em bị ung thư hạch bạch huyết giai đoạn ba”.


  “Sau đấy em hóa trị luôn à?”


  “Vâng. Nhưng chẳng ăn thua gì. Họ cũng tìm thấy một chuỗi u ở ngực em, nên em phải xạ trị”.


  “Nghe thật tệ”.


  Chị ấy cắt lấy một miếng quả bánh mì rồi đưa hết cho tôi phần còn lại.


  “Cũng chẳng thích thú gì. Em phải ra vào viện suốt”.


  “Em bị ốm trong bao lâu?”


  “Khoảng tầm một năm rưỡi. Có những lúc em thực sự rất yếu. Các bác sĩ cũng không biết phải làm gì nữa”.


  “Chắc em phải sợ lắm nhỉ T.J?”


  “Họ cố giấu em, điều này làm em ghét nhất. Em chỉ biết là tình hình của mình rất tệ khi chẳng ai dám nhìn vào mắt em khi em hỏi cả. Hoặc họ nhanh chóng chuyển chủ đề. Điều đó khiến em sợ nhất”.


  “Hẳn là thế rồi”.


  “Lúc đầu thì bạn em vào thăm em suốt, nhưng khi em không đỡ hơn chút nào thì một số đứa không thèm vào thăm nữa”. Tôi dừng lại uống thêm ngụm nước và đưa chai nước lại cho chị Anna. “Chị biết thằng Ben bạn em đấy”.


  “Ừ”.


  “Ngày nào nó cũng đến. Nó dành hàng giờ đồng hồ xem tivi với em, hoặc chỉ ngồi trên ghế cạnh giường khi em cảm thấy quá mệt nên không thể nói chuyện hay cử động gì được. Bố mẹ em và bác sĩ thường nói chuyện rất lâu ngoài hành lang, còn em nhờ Ben nghe lỏm. Nó sẽ kể lại tất tần tận cho em nghe, bất kể là họ nói gì. Nó cũng biết là em muốn nghe sự thật đến mức nào, chị hiểu chứ?”


  “Tất nhiên rồi”, chị ấy nói. “Cậu ấy là một người bạn tuyệt vời đấy nhỉ?”


  “Chuẩn không cần chỉnh. Thế chị có bạn chí cốt không?”


  “Có chứ. Tên chị ấy là Stefani. Bọn chị chơi với nhau từ hồi mẫu giáo cơ”.


  “Thế thì lâu thật”.


  Chị ấy gật đầu. “Bạn bè quan trọng lắm. Nên chị hiểu tại sao em muốn dành cả mùa hè để chơi với bạn em”.


  “Vâng”, tôi nói và nghĩ về lũ bạn ở Chicago. Chắc chúng nó nghĩ tôi đã chết rồi.


  Chị Anna đứng dậy, đi về phía đống củi. “Em sẽ nói với chị nếu để ý thấy có triệu chứng gì khác thường chứ?” Chị ấy nhặt một que củi ném vào đống lửa.


  “Tất nhiên rồi. Chỉ có điều đừng có mà suốt ngày hỏi xem em có ổn không nhé. Mẹ em suốt ngày làm thế khiến em phát điên lên”.


  “Chị sẽ không hỏi đâu. Nhưng cũng sẽ lo lắng chút đỉnh đấy”.


  “Vâng. Em cũng lo”.


  CHƯƠNG 13
 Anna


  Mặt trời chói chang đánh thức tôi dậy bằng những tia nắng chiếu rọi vào trong xuồng hơi. T.J đã đi đâu đó, có thể là kiếm củi hoặc đi câu. Tôi ngáp và vươn vai, rồi bò ra khỏi chỗ ngủ. Cái va li của tôi được đặt trong lều, tôi với lấy một bộ bikini, quay lại xuồng để thay ra. Sau khi thay xong, tôi cuốn tấm vải ni lông lên để lấy chút khí trời.


  T.J quay về cùng con cá cho bữa sáng. Nó cười: “Chào”.


  “Chào buổi sáng”.


  Tôi kiểm tra quanh gốc cây bánh mì cùng cây dừa, nhặt tất cả những quả rụng dưới gốc và mang về lều. T.J bổ dừa trong khi tôi làm sạch rồi nướng cá.


  Sau bữa sáng chúng tôi đánh răng, đoạn tôi lại đánh dấu thêm một ngày nữa trong quyển sổ tay. Đã là tháng Chín rồi. Thật khó tin.


  “Chị có muốn đi bơi không?”, T.J hỏi.


  “Có chứ”.


  Tuần trước T.J đã nhìn thấy hai cái vây cá mập lượn lờ phía ngoài rặng san hô. Chúng tôi hốt hoảng bỏ chạy lên bờ, nhưng những cái vây cá tiến sâu hơn vào vùng nước nông. Là cá heo. Chúng tôi từ từ tiến xuống nước, chúng cũng không hề bơi đi mà kiên nhẫn đợi chúng tôi lại gần.


  “Cứ như thể chúng đến để làm quen với chúng ta ý nhỉ”, tôi thốt lên thích thú.


  T.J vuốt ve một con, cười to khi nó phun nước qua cái lỗ trên đầu. Tôi chưa bao giờ thấy loài vật nào lại thân thiện đến vậy. Chúng bơi cùng chúng tôi một lát trước khi vội vã rời đi, cứ như là theo một lịch trình đã định trước nào đó.


  “Có khi hôm nay lũ cá heo sẽ quay lại đấy”, tôi nói khi cùng T.J bước xuống biển.


  T.J cởi áo sơ mi, lội xuống biển: “Thế thì quá đỉnh. Em sẽ cưỡi một con”.


  Chúng tôi tự giải trí bằng cách dùng một cái bình chứa có thể xếp lại được làm mặt nạ lặn. Có hàng bầy cá đủ màu sắc - tím, xanh, và sọc vàng đen. Chúng tôi còn nhìn thấy cả rùa biển cùng một con lươn đang chúi mình dưới đáy. Tôi bơi ngay đi khi nhìn thấy nó.


  “Không có cá heo”, tôi nói sau khi tôi và T.J đã bơi lội suốt cả tiếng đồng hồ. “Chắc mình bỏ lỡ chúng rồi”.


  “Sau khi ngủ dậy chúng ta thử xuống lại xem sao”. Đột nhiên thằng bé chỉ tay ra bờ biển. “Chị Anna, nhìn kìa”.


  Một cái càng cua mắc trong cát, đang quặp ra quặp vào liên tục. Chúng tôi lao lên bờ.


  “Em sẽ đi lấy cái áo phông”, thằng bé nói.


  “Nhanh lên, nó đang tự chôn mình đấy”.


  T.J quay trở lại nhanh kỷ lục, cuộn cái áo quanh con cua rồi lôi nó lên khỏi bãi cát. Chúng tôi quay về lều, ném nó vào lửa.


  “Ôi Chúa ơi”, tôi thốt lên khi nghĩ đến việc giết con cua một cách dã man.


  Nhưng cảm giác tội lỗi qua ngay lập tức.


  Chúng tôi kẹp càng con cua bằng cái kềm tìm thấy trong hộp dụng cụ hôm trước, và ăn ngấu nghiến. Thịt cua - ngay cả khi thiếu bơ nấu chảy ăn kèm - ngon chưa từng thấy. Bây giờ chúng tôi đã biết chỗ bọn cua hay vùi mình trong cát, T.J và tôi sẽ kiểm tra hàng ngày. Tôi đã ngán cá, dừa và quả bánh mì lên đến tận cổ rồi nên có chút thịt cua sẽ làm phong phú thêm thực đơn vốn đã rất nghèo nàn của chúng tôi.


  Khi con cua chỉ còn lại một đống vỏ, tôi lôi chăn từ trong xuồng hơi ra trải dưới gốc dừa. Chúng tôi nằm dài bên nhau. Bóng râm mát của cây dừa là nơi tránh nắng của chúng tôi vào những lúc nóng nhất trong ngày, và đã thành nơi ưa thích cho giấc ngủ trưa của cả hai.


  Một con nhện to, đầy lông lá và rất đáng sợ mình nó to bằng đồng hai mươi lăm xu - lười biếng bò qua vai của T.J làm tôi hốt hoảng dùng tay bắn ngay nó ra khỏi vai thằng bé. “Con nhện ấy làm chị chết khiếp”, tôi thốt lên.


  T.J rùng mình. Nó ghét nhện nên lúc nào cũng giũ chăn rất kỹ trước khi cất vào xuồng. Tôi thì lại ghét rắn. Tôi đã từng giẫm lên một con và may mà tôi đang đi đôi giày tennis nên không bị cắn. Cứ nghĩ đến việc chân không giẫm phải một con là tôi thấy sởn gai ốc, kể cả những con không có độc chăng nữa.


  Tôi cứ đinh ninh T.J đã ngủ rồi, nhưng đột nhiên nó nói: “Chị nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra với chúng ta hả chị Anna?”. Giọng nó nghe đã ngái ngủ lắm.


  “Chị không biết. Chị nghĩ chúng ta cứ làm những gì đang làm và cố đợi cho đến khi có người tới cứu thôi”.


  “Chúng ta cũng vẫn đang ổn”, T.J nói, lăn người lại nằm sấp. “Em cá là ối người sẽ kinh ngạc khi biết khả năng xoay xở của mình cho mà xem”.


  “Đến chị cũng thấy kinh ngạc nữa là”. Dạ dày được lấp đầy bằng thịt cua cũng khiến tôi buồn ngủ. “Thực ra vì chúng ta làm gì có lựa chọn nào khác đâu, T.J. Hoặc phải cố mà tồn tại hoặc là chết”.


  T.J nhấc đầu lên khỏi chăn, nhìn tôi vẻ trầm ngâm. “Chị có nghĩ ở nhà mọi người tổ chức tang lễ cho mình không?”


  “Ừ”. Cứ nghĩ về việc gia đình mình ngậm ngùi trong tang lễ của chính mình khiến tôi cảm thấy đau đớn đến mức chỉ muốn nhắm chặt mắt vào ngủ ngay lập tức, hi vọng những hình ảnh về nhà thờ đông đúc, cỗ quan tài trống rỗng và gương mặt đẫm nước mắt của bố mẹ tôi sẽ sớm tan biến.


  Sau khi ngủ dậy, chúng tôi đi thu nhặt gỗ, một công việc buồn tẻ không có điểm dừng. Chúng tôi giữ ngọn lửa luôn cháy, phần để T.J đỡ mất công nhóm ngọn lửa mới, phần vì chúng tôi vẫn hi vọng máy bay sẽ bay qua đây một lúc nào đó. Đến lúc đó, mọi thứ đã được sẵn sàng, đống lá xanh sẽ tạo nên tín hiệu khói ngay khi chúng tôi quẳng vào lửa.


  Chúng tôi chất thêm củi vào đống củi dự trữ bên trong lều. Rồi tôi múc đầy nước biển vào thùng chứa vẫn hay đặt trên nóc xuống, bỏ một nắp bột giặt Woolite, và giặt đống quần áo bẩn của cả hai.


  “Hôm nay là ngày giặt giũ sao?”, T.J hỏi.


  “Ừ”.


  Chúng tôi buộc dây thừng lên giữa hai thân cây, sau đó treo quần áo lên cho khô. Chúng tôi cũng chẳng có nhiều quần áo lắm; T.J chỉ mặc độc quần soóc. Tôi thì mặc bikini cả ngày, chỉ mặc áo phông của T.J cùng một cái quần ngắn để đi ngủ thôi.


  Tối muộn hôm đó, sau bữa tối, T.J rủ tôi chơi bài.


  “Chơi Poker(*) nhé?”


  “Thật á? Lần trước chị thua em liểng xiểng mà chưa chừa à?”


  T.J mới dạy tôi chơi, nhưng thú thật là tôi không giỏi lắm. Ít nhất thì đấy là thằng bé nghĩ thế. Tôi đã bắt đầu nắm được mẹo chơi, và sẽ thắng nó dễ dàng cho xem.


  Sáu ván sau đó - tôi thắng tới bốn - nó bảo: “Hừ, chắc hôm nay em gặp xui. Chị có muốn chơi cờ không?”


  “Được thôi”.


  Nó vẽ một bàn cờ trên nền cát. Chúng tôi dùng sỏi thay quân cờ rồi chơi ba ván.


  “Thêm ván nữa nhé?”, T.J rủ rê.


  “Không, chị phải đi tắm đã”.


  Tôi bắt đầu lo về lượng xà phòng cũng như dầu gội còn lại. Tôi đã đem theo rất nhiều nhưng T.J và tôi vẫn thống nhất sẽ tắm gội cách ngày. Phòng trường hợp xấu chúng tôi phải ở lại đây lâu lắc. Chúng tôi cũng khá sạch sẽ do bơi cả ngày, nhưng thú thực chẳng thơm tho cho lắm.


  “Đến lượt em đấy”, tôi nói khi trở lại.


  “Ôi em nhớ lúc được tắm quá đi mất”, T.J nói.


  Sau khi T.J tắm, chúng tôi đi ngủ. T.J đóng cửa cuốn của xuồng và bò vào nằm cạnh tôi.


  “Em sẵn sàng đổi bất cứ thứ gì để có được một lon Coca vào lúc này”.


  “Chị cũng thế. Một cốc thật to, đầy đá”.


  “Em cũng thích bánh mì nữa. Không phải là quả bánh mì đâu. Mà là bánh mì thật ấy. Một cái bánh kẹp thật to, với khoai tây chiên và dựa chuột muối”.


  “Pizza nữa, theo phong cách Chicago”, tôi hưởng ứng.


  “Một cái bánh kẹp pho mát đại bự và béo ngậy nữa”.


  “Bít tết”, tôi bổ sung. “Ăn kèm khoai tây nướng với pho mát và kem chua nữa chứ”.


  “Sẽ có bánh sô cô la để tráng miệng”.


  “Chị biết cách làm bánh sô cô la đấy. Mẹ chị dạy chị làm rồi”.


  “Loại bánh mà có kem sô cô la trên mặt bánh á?”


  “Ừ. Khi nào rời khỏi đảo này, chị sẽ làm cho em một cái”. Tôi thở dài. “Chúng ta chỉ đang tự tra tấn nhau thôi”.


  “Em biết. Giờ thì em đói cồn cào”.


  Tôi quay lưng lại T.J, tìm tư thế thoải mái để ngủ. “Chúc ngủ ngon, T.J”.


  “Chúc ngủ ngon”.


  *


  T.J đặt con cá vừa câu được xuống cạnh tôi rồi ngồi xuống.


  “Trường học đã vào kỳ mới được vài tuần rồi”, tôi nói. Tôi đánh thêm một dấu X lên tờ lịch, đặt quyển sổ tay sang một bên, và bắt đầu làm cá.


  T.J để ý thấy vẻ mặt của tôi và nói, “Chị có vẻ buồn”.


  Tôi gật đầu. “Thật khó khăn khi nghĩ đến việc có người khác đang dạy dỗ học sinh của chị vào lúc này”.


  Tôi dạy tiếng Anh cho học sinh trung học năm thứ hai, tôi rất thích đi mua văn phòng phẩm cho nhà trường hoặc đi mua sách cho kệ sách của mình. Tôi lúc nào cũng để đầy bút trong một cái cốc to đặt trên bàn, thường thì sẽ chẳng còn lại cái nào đến cuối năm học.


  “Chắc chị yêu nghề lắm?”


  “Ừ, chị yêu nghề lắm. Mẹ chị cũng là giáo viên - bà vừa nghỉ hưu năm ngoái - chị luôn biết mình sẽ trở thành một giáo viên. Khi còn nhỏ, chị hay chơi trò dạy học, mẹ chị thường đưa chị mấy ngôi sao màu vàng để thưởng cho những học sinh bằng thú bông”.


  “Em dám cá chị là một giáo viên tốt”.


  Tôi mỉm cười. “Chị luôn cố gắng để là một giáo viên tốt”. Tôi đặt con cá đã được làm sạch lên trên hòn đá phẳng để nấu. “Có tin được là nhẽ ra em đã bắt đầu năm nhất ở cấp ba rồi không?”


  “Không. Em chỉ thấy đã lâu lắm mình chưa đến trường thôi”.


  “Em có thích trường học không? Mẹ em nói với chị em là học sinh giỏi đấy”.


  “Cũng được. Em chỉ muốn học đuổi cho kịp các bạn trong lớp. Em cũng muốn được trở lại đội bóng bầu dục nữa. Lúc bị ốm em đã phải bỏ chơi bóng rồi”.


  “Vậy là em thích thể thao?”, tôi hỏi.


  Thằng bé gật đầu. “Nhất là bóng bầu dục và bóng rổ. Thế còn chị?”


  “Chị cũng thích thể thao lắm”.


  “Chị có chơi môn nào không?”


  “À, chị chỉ chạy bộ thôi. Năm ngoái chị đã tham dự hai giải ma ra tông, hồi học trung học chị cũng thi chạy và chơi bóng rổ. Đôi lúc chị tập cả yoga”. Tôi kiểm tra con cá, đặt nó ra xa lửa để nguội dần. “Chị nhớ tập thể dục quá”.


  Tôi không dám nghĩ đến việc chạy vào lúc này. Cho dù có đủ thức ăn để chạy chăng nữa thì nghĩ đến việc chạy quanh hòn đảo này vẫn khiến tôi liên tưởng về con chuột lang chạy trong lồng. Cứ mải miết chạy mà chả đến đâu.


  *


  T.J mang một ba lô đầy củi về. “Chúc mừng sinh nhật”, tôi nói.


  “Đã ngày 20 tháng Chín rồi?” Nó vứt một cành củi vào lửa rồi ngồi xuống cạnh tôi.


  Tôi gật đầu. “Chị xin lỗi đã không mua quà gì cho em. Trung tâm thương mại trên hoang đảo này thật nghèo nàn”.


  T.J bật cười: “Không sao đâu, em không cần quà”.


  “Có thể em sẽ mở một bữa tiệc hoành tráng khi mình thoát khỏi hòn đảo này”.


  T.J nhún vai: “Vâng, có thể lắm chứ”.


  T.J có vẻ già hơn tuổi mười bảy. Có chút gì đó kín đáo. Có thể việc từng trải qua cơn bạo bệnh đã loại bỏ một số hành động trẻ con giống như những thằng bé khác chẳng phải lo gì ngoài việc thi lấy bằng lái xe, cúp cua, hoặc phá giờ giới nghiêm.


  “Thật không thể tin được sắp đến tháng Mười rồi”, tôi nói. “Chắc cây lá ở nhà bắt đầu chuyển màu rồi”.


  Tôi rất thích những trận bóng bầu dục mùa thu, thích đưa Joe với Chloe ra ruộng bí đỏ, và tận hưởng những làn gió se se lạnh. Đó là những điều tôi yêu thích.


  Tôi ngồi nhìn chằm chằm vào hàng cây cọ, những tán lá đung đưa trong gió. Mồ hôi chảy dài trên mặt tôi, mùi dừa ở tay khiến tôi nghĩ đến lọ kem dưỡng da.


  Trên hòn đảo này thì bốn mùa đều là hạ.
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 T.J


  Mưa rơi tầm tã. Sấm rền vang, chớp giật sáng lóa cả bầu trời. Gió giật làm lung lay xuồng hơi, tôi sợ là gió sẽ thổi cái xuống xuống tận biển. Tôi cố ghi nhớ: Ngày mai phải neo xuồng hơi vào một cái gì đó mới được.


  “Chị tỉnh chưa?”, tôi hỏi chị Anna.


  “Rồi”.


  Cơn bão kéo dài tới hàng giờ. Chúng tôi run rẩy bên nhau, kéo kín chăn trùm đầu. Mảnh vải ni lông mỏng manh che phủ một bên chiếc xuồng hơi là thứ duy nhất bảo vệ chúng tôi khỏi sấm sét, nên chúng tôi gần như không hề được che chắn gì hết. Chúng tôi lặng im không nói với nhau, chỉ kiên nhẫn ngồi đợi bão tan, và cuối cùng khi bão đã tan chúng tôi lăn ra ngủ vì kiệt sức.


  Buổi sáng hôm sau, chị Anna mang về một vài quả dừa xanh bị bão bứt xuống khỏi cây. Chúng tôi bổ dừa chia nhau. Cùi dừa rất ngọt, nước dừa cũng không có vị đắng như mấy quả dừa vỏ đã ngả màu nâu.


  “Mấy quả này ngon tuyệt”, chị Anna thốt lên.


  Căn lều của chúng tôi đã tan tành trong cơn bão, ngọn lửa cũng bị dập tắt nên tôi phải nhóm lên một ngọn lửa khác. Tôi dùng dây giày của mình buộc vào cuối một cành củi cong. Tôi buộc tiếp một que củi khác để nó vuông góc với mảnh gỗ tôi dùng làm điểm tựa.


  “Em làm gì thế?”, chị Anna hỏi.


  “Em sẽ làm thế này để xoay tròn que củi. Em nhớ người đàn ông trong tivi đã làm thế này mà”.


  Tôi nới lỏng sợi dây, chỉnh độ nghiêng của que củi. Phải mất một lúc tôi mới quay cái que đủ nhanh, nhưng khi đã đạt được tốc độ mong muốn thì chỉ mất mười lăm phút là tạo được một ngọn lửa.


  “Này”, chị Anna nói, “Em cũng cừ phết đấy nhé”.


  “Cảm ơn chị”. Tôi cẩn thận chuyển ngọn lửa sang đống bùi nhùi và nhìn nó cháy bùng lên nhanh chóng. Chị Anna và tôi dựng lại túp lều.


  Tôi chùi mồ hôi khỏi mắt và nói, “Em hi vọng đây là cơn bão tồi tệ nhất mà mình phải trải qua ở đây”. Tôi dựng cành cây cuối cùng lên dựa vào một bên lều. “Vì em không biết mình phải trú ở đâu nếu như bão to hơn nữa”.


  *


  Chị Anna đi tắm. Tôi nhìn vào va li của chị ấy, cố gắng tìm cái áo phông REO Speedwagon. Chị ấy bảo tôi có thể mặc nó và cả cái áo phông Nike nữa vì sẽ vừa với tôi. Tôi chẳng tìm thấy cái áo nào cả, nên cố gắng lục sâu hơn.


  Có hai cái tampon được vùi dưới lớp quần cộc.


  Khi đống này hết thì chị ấy biết xoay xở thế nào đây?


  Tôi lục tìm, nhìn thấy mấy cái áo lót được xếp gọn thành chồng, với chiếc màu đen nằm trên cùng. Tôi nhấc một lọ kem dưỡng da mùi vani lên, xoáy nắp ra, hít một hơi sâu.


  Chả trách chị ấy hay có mùi thơm như bánh nướng vậy.


  Tôi mở một hộp nhựa hình tròn. Bên trong là những viên thuốc bé tí tẹo, có đánh số ngày bên ngoài. Còn lại năm viên. Phải mất một lúc tôi mới biết đấy là thuốc tránh thai. Tôi tìm thấy hai hộp còn nguyên chưa bóc.


  Anna không khó chịu vì tôi lấy đồ trong va li của chị ấy - tôi cũng cất quần áo của mình trong này mà, vì chúng tôi dùng cái ba lô của tôi để đi kiếm củi - nhưng chắc chị ấy cũng chẳng muốn tôi chạm vào đồ riêng tư đâu. Tôi đang định đóng nắp va li lại thì nhìn thấy mấy cái quần lót của chị ấy ở dưới đáy, cạnh đôi giày tennis. Nhìn qua vai xem Anna có đang ở quanh không, tôi nhanh chóng nhón lấy một chiếc màu hồng và giơ lên.


  Không biết lúc chị ấy mặc mấy cái quần này thì có nhìn xuyên qua được không nhỉ?


  Tôi cất lại, lấy ra một chiếc quần lọt khe màu đen.


  Gợi cảm thật. Nhưng mình cá là mặc nó sẽ chẳng thoải mái chút nào.


  Tôi lại cầm chiếc màu đỏ với cái nơ nhỏ xíu màu đen đính ngay eo.


  Ồ, quá nóng bỏng!


  Tôi nhấc một đống tới năm sáu cái liền lên, vùi mặt vào, hít một hơi thật sâu.


  “Em đang làm gì thế?”, chị Anna đột nhiên hỏi. Tôi quay ngoắt lại. “Chúa ơi, chị làm em phát khiếp!” Tim tôi đập thình thịch, mặt thì đỏ lựng lên.


  Chị ấy đứng đây từ bao giờ?


  “Em đang tìm cái áo phông REO Speedwagon của chị”. Tôi vẫn đang cầm mấy cái quần lót của chị ấy trên tay nên nhanh chóng vứt lại vào va li.


  “Thật chứ?”, chị ấy hỏi. “Bởi vì nhìn như kiểu em đang chơi với đống quần lót của chị vậy”. Chị ấy cất xà phòng, dầu gội vào va li.


  Nhìn Anna không có vẻ gì là giận cả, thế nên tôi lôi cái quần lọt khe của chị ấy ra và giơ lên: “Nhìn trông chẳng thoải mái chút nào”.


  “Đưa cho chị”. Chị ấy giật cái quần khỏi tay tôi, nhét lại vào va li, ngậm chặt môi cố gắng để không cười.


  Khi tôi nhận ra chị ấy chẳng hề giận mình, tôi phá lên cười và nói: “Chị biết không Anna? Chị hơi bị được đấy”.


  “Mừng là em nghĩ thế”.


  “Thực sự thì em đang tìm cái áo phông REO Speedwagon mà chẳng thấy đâu”.


  “Chị đang phơi trên dây, chắc cũng khô rồi”.


  “Cảm ơn chị”.


  “Không có gì, nhưng nhớ là đừng ngửi quần lót của chị nữa”.


  “Chị nhìn thấy?”


  “Phải!”.
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  Lũ cá heo bơi cạnh tôi trong vùng nước nông. Chúng lặn xuống dưới người tôi, sau đó lại nhô lên ở phía bên kia. Chúng tạo ra những âm thanh nghe thật buồn cười, và khi tôi nói chuyện với chúng, chúng làm như hiểu tôi lắm. T.J và tôi thích nắm lấy vây chúng để chúng kéo đi. Tôi có thể chơi với cá heo hàng giờ liền.


  T.J chạy xuống, kêu lên: “Chị Anna, đoán xem em vừa tìm thấy gì này”.


  Chiếc giày tennis còn lại của T.J đã được sóng đánh giạt vào bờ, nên bây giờ thằng bé chẳng còn lo chân bị thương nữa, thế nên nó dành hàng giờ liền trong rừng, tìm kiếm mấy thứ hay ho. Đến giờ thì nó chưa tìm thêm được gì ngoài những vết muỗi đốt, nhưng vẫn hì hục tìm kiếm. Ít nhất thằng bé cũng có việc để giết thời gian.


  “Em tìm thấy gì thế?”, tôi vừa hỏi vừa vuốt ve một con cá heo.


  “Chị đi giày vào và lên đây mà xem”.


  Tôi đành tạm biệt lũ cá heo, lững thững theo thằng bé lên lều đi giày và tất vào.


  “Rồi, chị tò mò lắm đây. Em tìm thấy gì nào?”


  “Một cái hang. Em đang kiếm củi thì phát hiện ra có đống củi che khuất một miệng hang”.


  Chỉ mất vài phút là chúng tôi đến được cái hang. T.J quỳ ở miệng hang rồi bò vào trong bằng cả hai tay hai chân.


  “Hang này nông hơn em tưởng”, nó hét lên. “Chị nằm xuống rồi trườn sấp bụng vào đây đi. Chật nhưng vẫn đủ chỗ. Vào đây nào”.


  “Không đời nào”, tôi hét lên. “Chị sẽ không bao giờ bước vào đâu”.


  Tim tôi đập nhanh hơn, mồ hôi bắt đầu túa khi tôi nghĩ đến việc phải chui vào cái hang ấy.


  “Em đang sờ xung quanh. Em chẳng nhìn thấy gì cả”.


  “Sao em dám làm thế? Nhỡ có chuột hoặc nhện. khổng lồ thì sao?”


  “Cái gì? Chị nghĩ là có nhện?”


  “Không, không có gì”.


  “Em nghĩ chẳng có gì ngoài đá và cành cây ở trong này cả. Nhưng em cũng không chắc”.


  “Nếu là cành cây khô thì lấy ra đi. Chúng ta có thể vứt vào đống củi dự trữ”.


  “Vâng”.


  T.J bò ra khỏi hang, đứng thẳng lên, một tay cầm thứ gì đó trông như xương cẳng chân còn tay kia cầm một cái xương sọ. Thằng bé vứt ngay xuống đất, kêu lên: “Chết tiệt!”


  “Chúa ơi!”, tôi cũng kêu lên. “Không biết đây là ai nhưng họ gặp phải chuyện thật tồi tệ”.


  “Chị có nghĩ đây là người đã dựng cái lán không?”, T.J hỏi.


  Chúng tôi nhìn chằm chằm vào cái hộp sọ.


  Tôi gật đầu: “Chị cũng đoán thế”.


  Chúng tôi quay lại lều, lấy một khúc củi đang cháy để làm đuốc rồi nhanh chóng quay lại cái hang. T.J quỳ xuống, bò vào trong, một tay cầm theo cái đuốc.


  “Đừng để bỏng nhé”, tôi nói với theo.


  “Không đâu”.


  “Em vào chưa?”


  “Rồi”.


  “Em thấy gì?”


  “Nguyên một bộ xương. Chẳng còn gì khác trong này cả”. T.J trèo ra, đưa tôi ngọn đuốc. “Em sẽ để lại mấy cái xương vào trong hang”.


  “Ý hay đấy”.


  T.J và tôi quay về lều. “Một phen hết hồn”, tôi nói.


  “Mất bao lâu thì xác người chỉ còn lại bộ xương?”, T.J hỏi.


  “Với khí hậu nóng ẩm thế này thì không lâu lắm đâu”.


  “Em tin chắc đấy là người ở cái lán gỗ kia”.


  “Có lẽ em đúng. Và nếu thế thật thì chúng ta đã mất một cơ hội được cứu rồi”. Tôi lắc đầu. “Ông ấy không quay lại bởi vì ông ấy chưa bao giờ thoát được khỏi đây. Nhưng thứ gì đã giết chết ông ấy nhỉ?”


  “Em chịu”, T.J ném thêm chút củi vào đống lửa, đoạn ngồi xuống cạnh tôi. “Tại sao chị không chịu chui vào hang? Ý em là trước khi nhìn thấy bộ xương ý”.


  “Chị không chịu nổi những không gian kín và hẹp. Chị rất sợ. Em còn nhớ căn nhà ven hồ mà có lần chị đã kể em nghe chứ? Căn nhà mà bố chị hay đưa chị em chị đi câu đó”.


  “Vâng”.


  “Chị Sarah và chị luôn chơi với bọn trẻ con khi chúng đi nghỉ cùng gia đình quanh khu nhà ấy. Có một con đường chạy quanh khu hồ, và có một ống cống chạy ngầm dưới con đường đó. Bọn trẻ con toàn thách nhau bò từ đầu này sang đầu kia. Một lần, chị Sarah và chị quyết định bò qua, và thuyết phục cả bọn bò theo. Bọn chị đi được nửa đường thì chị bắt đầu hoảng sợ. Chị không thể thở nổi, đứa bò phía trước chị không chịu bò tiếp. Chị cũng không thể bò lùi lại vì vướng đứa ngay đằng sau. Lúc đó chị mới lên bảy, và cũng không lớn lắm, nhưng đường ống bé tí xíu. Cuối cùng khi qua được đầu bên kia, chị Sarah phải chạy ngay đi tìm mẹ chị bởi vì chị không ngừng khóc. Chị vẫn nhớ như in cái ngày ấy, như thể mới hôm qua”.


  “Chả trách chị không dám bò vào hang”.


  “Có điều chị không hiểu tại sao ngài Xương lại bò vào đó mà chết cơ chứ”.


  “Ngài Xương?”


  “Chị cảm thấy ông ấy cần có một cái tên. Ngài Xương nghe cũng đỡ hơn là người từ cái lán”.


  “Em thấy được đấy”, T.J đáp.


  *


  Tôi ngồi cạnh lều chơi bài một mình. Khi T.J bước đến, tôi biết ngay là có điều không ổn vì thằng bé đang ôm chặt một cánh tay. Vai nó buông thõng xuống.


  Tôi đứng bật dậy: “Có chuyện gì thế?”


  “Em bị ngã từ trên cây dừa xuống”.


  “Lại đây nào”. Tôi vòng tay qua eo thằng bé, nhẹ nhàng đỡ nó ngồi lên xuống. Chỉ một cử động nhỏ nhất cũng làm thằng bé nhăn nhó, và nó không giấu nổi tiếng rên khi tôi đỡ nó nằm xuống. Cảm giác mãnh liệt muốn được chăm sóc, muốn được làm dịu nỗi đau của T.J làm chính tôi kinh ngạc.


  “Chị sẽ quay lại ngay. Chị đi lấy cho em ít thuốc Tylenol”.


  Tôi đổ hai viên Tylenol ra lòng bàn tay, với lấy chai nước, đổ đầy nước từ bình chứa vào. Tôi đặt thuốc vào miệng T.J, nhấc đầu thằng bé lên để nó có thể nuốt được. Thằng bé nuốt viên thuốc và chậm rãi thở đều.


  “Tại sao em lại trèo cây?”


  “Em cố hái mấy quả dừa xanh mà chị thích ăn”.


  Tôi mỉm cười. “Em thật tốt bụng, nhưng chị e xương đòn của em bị gãy rồi. Chị sẽ đợi thuốc Tylenol có tác dụng rồi sẽ cố định lại chỗ xương gãy của em”.


  “Vâng”, thằng bé nói, mắt nhắm nghiền.


  Tôi nhìn vào va li, lấy ra một chiếc áo ba lỗ màu trắng. Sau khoảng hai mươi phút tôi giúp nó ngồi dậy.


  “Chị xin lỗi, chị biết là em đau lắm”.


  Tôi nhẹ nhàng gập tay T.J lại, đặt vào dây đeo mà tôi vừa tạo, rồi buộc cố định lại trên vai nó. Từ từ hạ nó nằm xuống, tôi dùng ngón tay rẽ mấy lọn tóc ra khỏi mặt nó, và đặt một nụ hôn lên trán: “Cố gắng đừng cử động nhé”.


  “Vâng”.


  Có khi cũng chẳng đau đến thế, bởi vì khi tôi đang định rời khỏi lều thì liếc thấy một nụ cười trên mặt thằng bé.


  Đêm đó tôi tỉnh dậy để thêm củi vào lửa.


  “Chị Anna?”


  Giọng T.J làm tôi giật bắn mình. “Ừ?”


  “Chị giúp em ra khỏi lều được không? Em buồn đi vệ sinh”.


  “Được chứ”.


  Tôi đưa nó ra khỏi cửa lều rồi quay lại vứt thêm củi vào lửa. Khi nó quay lại, tôi đưa thêm cho nó mấy viên Tylenol.


  “Em đã ngủ được tí nào chưa?”, tôi hỏi.


  “Chưa”.


  Sáng sớm hôm sau, quanh chỗ xương bị gãy sưng to lên và xuất hiện những vết bầm tím. Thằng bé nhăn nhó khi tôi thắt chặt lại dây đeo vai nên tôi đưa thêm Tylenol cho T.J.


  Sau đó thằng bé không chịu uống thêm viên nào nữa. “Em không muốn uống quá nhiều đâu chị Anna. Biết đâu về sau mình còn cần dùng”.


  Sau ba ngày thì nó cũng đỡ hơn, và đi theo tôi mọi lúc mọi nơi như một chú cún vậy. Nó xuống biển cùng tôi khi tôi đi câu cá, nó lững thững vào rừng khi tôi đi nhặt quả bánh mì, nó cứ đòi giúp một tay để đổ nước ra khỏi thùng chứa. Khi nó nhất định theo tôi đi kiếm củi, tôi bắt nó quay lại nghỉ dưới gốc dừa.


  “Em sẽ không bao giờ khỏi được nếu cứ đi đi lại lại suốt thế này đâu T.J ạ”.


  “Nhưng em chán lắm. Và em cũng cần phải tắm nữa. Sau khi về chị giúp em tắm nhé?”


  “Cái gì? Không, chị không tắm cho em đâu”.


  Kỳ cục thật.


  “Chị Anna, hoặc là chị giúp em, hoặc là chị phải chịu đựng mùi của em thôi”.


  Tôi ngửi ngửi người T.J. “Đúng là mùi không dễ chịu như mọi khi. Thôi được, chị sẽ giúp em, nhưng chỉ tắm hộ một số chỗ thôi nhé và cũng chỉ bởi vì em bốc mùi thôi đấy”.


  Thằng bé cười nhăn nhở: “Cảm ơn chị trước”.


  Ngay sau khi tôi kiếm củi về, chúng tôi cùng xuống biển. T.J vẫn mặc quần soóc và ngồi xuống vũng nước nông để nước ngập đến thắt lưng. Tôi quỳ cạnh thằng bé, xát bánh xà phòng trong tay.


  “Cầm cho chị”, tôi nói, đoạn đưa cho nó bánh xà phòng.


  Tôi bắt đầu xoa nhẹ nhàng trên mặt của thằng bé bằng hai bàn tay đầy xà phòng rồi chụm tay vốc nước biển để xả sạch chỗ bọt đó đi, tay tôi chạm vào hai gò má, xương hàm và phía trên môi T.J.


  “Thật dễ chịu”, nó bảo.


  Tôi lấy đầy nước vào cái bình nhựa mang theo, dội đầu cho T.J. Tóc nó đã mọc rất dài, nó thường xuyên phải gạt tóc khỏi mắt. T.J vẫn thích dùng cái mũ cao bồi bằng rơm của tôi để giữ cho tóc khỏi lòa xòa xuống mặt, nên tôi cũng cho nó luôn vì lâu nay tôi đã chiếm dụng cái mũ bóng chày của nó rồi.


  “Ước gì chúng ta có một cái kéo”, tôi nói. “Chị sẽ cắt tóc cho em”.


  Thằng bé đưa xà phòng cho tôi, và tôi lại xát đầy xà phòng ra tay. Tôi kỳ cọ cổ nó, rồi chuyển xuống vùng ngực. T.J yên lặng quan sát tôi.


  Tôi kỳ cọ phía dưới cánh tay lành lặn của T.J, và cả lưng nữa. Nó không nhấc được cánh tay bị thương lên nên tôi cẩn thận làm sạch xung quanh, cố tránh những vết bầm.


  “Chị xin lỗi”, tôi nói khi nhìn thằng bé nhăn mặt.


  Tôi đã vô cùng sai lầm khi trót nhìn xuống dưới để kỳ cọ hai chân cho T.J. Nước ở vùng nông này rất trong nên tôi có thể thấy rõ cái gì đang cương cứng trong quần soóc. “T.J!”


  “Em xin lỗi”. Thằng bé nhìn tôi vẻ ngượng ngập. “Em không giấu được những lúc thế này”.


  Đợi đã, vậy thằng bé đã như thế này bao nhiêu lần rồi?


  Đột nhiên tôi chẳng biết phải nhìn đi đâu nữa. Cũng không phải lỗi của T.J; tôi đã quên mất điều gì sẽ xảy ra nếu mình dùng tay trần xoa khắp cơ thể một thằng nhóc mười bảy tuổi.


  Hoặc là cơ thể của bất kỳ người đàn ông nào.


  “Không, không sao mà. Chị chỉ bị bất ngờ thôi. Chị cứ nghĩ em bị đau”.


  Với vẻ mặt bối rối, T.J nói: “À, em đâu có làm gãy cái ấy đâu mà đau ở đó”.


  Thôi được rồi, quên chuyện này đi.


  Tôi kỳ cọ hai chân của T.J, rồi đến bàn chân thì phát hiện nó có máu buồn. Nó giãy chân ra, bất ngờ kêu: “Ối” vì cử động đột ngột làm phần thân trên của nó bị đau.


  “Xin lỗi em. Ổn rồi, em đã sạch rồi đấy”.


  “Chị không định lau khô cho em à?” Thằng bé nở một nụ cười hi vọng với tôi.


  “Haha. Buồn cười nhỉ. Chắc em nhầm chúng ta với những người sở hữu khăn tắm”.


  “Cảm ơn chị Anna”.


  “Không có gì”.


  Tôi giúp T.J tắm trong suốt hai tuần sau đó, cho đến khi nó khỏi hẳn và có thể tự tắm. Mỗi lần tôi lại thấy bớt ngại ngùng hơn. Nhưng tôi không bao giờ dám liếc nhìn xuống dưới để xem cơ thể của T.J có phản ứng khác gì lần đầu không.


  “Có vẻ bị thương cũng không làm em khó chịu lắm nhỉ?”, tôi hỏi khi đang gội đầu cho nó.


  “Không hề chút nào”, T.J vừa nói vừa ngoác miệng cười. “Nhưng chị đừng lo”, thằng bé đột nhiên nghiêm nghị một cách giả tạo: “Em sẽ trả nợ chị sớm thôi. Khi nào chị bị đau, em sẽ tắm cho chị hàng ngày”.


  “Chị sẽ ghi nhớ”.


  Tôi cố ghi nhớ thật cẩn thận. Tắm cho T.J đã kỳ cục lắm rồi nhưng vẫn chẳng là gì khi nghĩ đến việc bàn tay trơn tuột xà phòng của nó xoa khắp người tôi.
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  Chị Anna đang đứng cạnh cái xuồng hơi. Tôi đưa cho chị ấy con cá mà tôi vừa bắt được và cắt cần câu vào lều. “Có còn chút nước nào trong thùng chứa không chị Anna?”


  “Không”.


  “Chắc trời sẽ mưa sớm”.


  Chị ấy ngước nhìn bầu trời với ánh mắt lo lắng và bắt đầu làm cá. “Chị cũng hi vọng thế”.


  Đã bước sang tháng Mười một, chúng tôi ở trên đảo này được năm tháng rồi. Anna bảo phải đến tháng Năm thì mới bắt đầu mùa mưa. Trời vẫn mưa, cách ngày một lần, nhưng nhanh tạnh. Chúng tôi có nước dừa để uống nhưng vẫn khát khô cả cổ.


  “Ít nhất thì mình cũng biết là không bao giờ được phép uống nước dưới cái ao ấy nữa”, chị Anna vừa nói vừa nhún vai. “Thật tệ”.


  “Chúa ơi, em cũng nghĩ thế. Em cứ đinh ninh là em đã ị ra cả lá lách của mình rồi chứ”.


  Chúng tôi không kiểm soát được lượng mưa, nhưng đảo Maldives có hệ sinh thái vô cùng phong phú. Dừa và quả bánh mì giúp chúng tôi không chết đói, nhưng những con cá đầy màu sắc mà chúng tôi câu được mới là nguồn dinh dưỡng chính.


  Tôi đứng trong vùng nước nông để mực nước ngập đến hông, bắt từng con cá một, hết con này đến con khác. Không con nào dài hơn mười lăm xen ti mét - một cái khuyên tai và một dây ghi ta thì không giữ nổi con nào to hơn thế - tôi rất lo về việc một con gì to hơn cắn câu sẽ làm đứt dây câu của chúng tôi. Cũng may là chị Anna mang theo vô khối khuyên tai vì tôi đã làm mất tiêu một cái rồi.


  Dù chúng tôi có đủ đồ ăn nhưng chị Anna nói khẩu phần của cả hai vẫn thiếu rất nhiều chất cần thiết.


  “Chị lo cho em, T.J ạ. Em vẫn đang thời kỳ cần phát triển mà”.


  “Em vẫn phát triển tốt”. Chế độ ăn của chúng tôi cũng không tồi tệ đến thế, bởi vì khi máy bay đâm xuống biển, quần soóc vẫn dài đến đầu gối tôi, nhưng bây giờ thì nó ngắn đi ít nhất là hai phẩy năm xen ti mét.


  “Chắc là trong quả bánh mì có vitamin C, nếu không thì có lẽ mình đã bị bệnh scurvy(*) rồi”, chị ấy thì thầm trong hơi thở.


  “Bệnh scurvy là cái bệnh quái quỷ gì?”, tôi hỏi. “Nghe khiếp quá”.


  “Do cơ thể thiếu vitamin C”, chị ấy nói. “Cướp biển và thủy thủ rất hay bị mắc bệnh này sau những ngày dài lênh đênh trên biển. Mà bệnh này thì không dễ chịu chút nào đâu”.


  Chị Anna nên lo lắng hơn về sức khỏe của chị ấy. Chiếc quần bơi nhăn nhúm trên mông, còn bộ ngực dần tong teo trong lớp áo bơi chứ không còn căng đầy như trước kia nữa. Hai xương quai xanh hiện rõ mồn một, từng chiếc xương sườn cũng bắt đâu nhô ra. Tôi cố ép Anna ăn nhiều hơn, và chị ấy cũng cố gắng, nhưng quá nửa các bữa ăn tôi phải ăn nốt phần của chị ấy. Khác chị Anna, đối với tôi việc ngày nào cũng ăn những món như nhau không thành vấn đề, và tôi ăn bất cứ khi nào tôi đói.


  Vào một buổi sáng vài tuần sau đó, chị Anna nói: “Hôm nay là lễ Tạ ơn”.


  “Thật thế?”, tôi chẳng quan tâm lắm đến thời gian, nhưng chị Anna vẫn đếm từng ngày.


  “Ừ”. Chị ấy gấp quyển sổ tay lại, đặt xuống đất.


  “Chị nhớ là chị chưa bao giờ ăn cá vào lễ Tạ ơn cả”. “Cũng không ăn dừa và quả bánh mì nữa chứ”, tôi đế thêm.


  “Cũng chẳng quan trọng là mình ăn gì. Lễ Tạ ơn là để bày tỏ lòng biết ơn với những thứ mình có”.


  Chị ấy cố gắng vui lên khi nói điều này, nhưng ngay lập tức lại lau nước mắt và đeo kính râm vào.


  Cả hai chúng tôi đều không nhắc đến ngày lễ thêm một lần nào nữa cho đến cuối ngày. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc sẽ trải qua lễ Tạ ơn trên hoang đảo; tôi cứ đinh ninh mọi người sẽ tìm thấy chúng tôi sớm hơn cơ. Chị Anna và tôi gần như không bao giờ nói đến việc giải cứu nữa - việc này chỉ càng khiến chúng tôi buồn bực mà thôi. Tất cả những gì chúng tôi làm là hi vọng một ai đó sẽ bay qua đây. Thật khó khăn khi chúng tôi không thể làm gì để kiểm soát tình trạng của mình, trừ phi quyết định rời khỏi hòn đảo trên xuồng hơi, mà chị Anna thì sẽ chẳng bao giờ đồng ý đâu. Nhưng chị ấy nói cũng đúng. Làm thế chẳng khác gì tự sát.


  Đêm hôm đó, khi đã nằm trên giường, chị ấy thầm thì: “Chị thấy rất biết ơn vì mình còn có nhau, T.J ạ”.


  “Em cũng thế”.


  Nếu chị Anna chết trong vụ đắm máy bay và tôi phải sống một mình trên đảo, cóc hiểu nổi tôi có sống được đến giờ không nữa.


  *


  Chúng tôi dành cả ngày Giáng sinh để đuổi gà.


  Sáng hôm đó, đang lúi húi nhặt củi để vứt vào đống củi dự trữ thì bất chợt tôi hét lên như một đứa con gái khi một con gà nhảy ra khỏi bụi cây và làm tôi sợ hết hồn.


  Tôi cố đuổi theo nó nhưng con gà ngay lập tức biến mất vào một bụi cây. Tay tôi khua khoắng loạn xạ mà không tài nào sờ được vào nó.


  “Chị Anna, âm thanh đập cánh hôm nọ chúng ta nghe thấy chính là một con gà”, vừa về đến lều là tôi nói ngay.


  “Có gà trên đảo?”


  “Vâng. Em đuổi theo nó vào bụi cây và nó biến mất. Buộc dây giày tennis của chị vào đi. Chúng ta sẽ có thịt gà để ăn trong bữa tối Giáng sinh!”.


  *


  “Đằng này này. Chị nghe thấy tiếng nó rồi. Chị sẽ đá vào bụi cây từ phía này, khi nào nó lao ra phía bên em là em phải sẵn sàng bắt ngay đấy nhé”, chị Anna nói, cuộc đuổi bắt giữa Người và Gà bắt đầu. Tôi và chị Anna đuổi theo con gà đến hơn một tiếng đồng hồ, từ đầu này đảo sang đầu kia, rồi cuối cùng thì cũng thu hẹp được vòng vây.


  “Nó đây này”, chị ấy hét lên khi con gà đập cánh loạn xạ lao ra khỏi bụi rậm ngay cạnh tôi.


  Tôi cố gắng tóm lấy nó mà chỉ tóm được một nắm lông vũ. “Chết tiệt, con gà khốn nạn kia!”.


  Tôi đuổi theo nó. Chị Anna theo kịp tôi, chúng tôi lùa nó vào một vòng tròn quanh mấy bụi cây. Nó bắt đầu ngọ nguậy trong kẽ lá, nhưng chị Anna vồ lấy nó. Tôi ngay lập tức tóm chân, lôi con gà ra khỏi bụi cây, đoạn đập mạnh xuống mặt đất.


  Chị Anna không bỏ lỡ một phút nào. “Khá lắm T.J!”. Chị ấy vừa khen ngợi vừa vỗ lưng tôi.


  Tôi cắt tiết, dốc ngược con gà lên cho đến khi máu nó chảy hết, rồi vặt lông, cố gắng không nhìn vào đầu nó.


  Chị Anna dùng dao cắt con gà thành từng miếng.


  “Nhìn không giống món gà hay được bán ở cửa hàng thực phẩm gì cả”, chị ấy nói.


  “Nhìn cũng ổn mà”, tôi đáp. Thực ra chị ấy làm cho con gà nham nhở, nhưng chúng tôi vẫn đặt từng miếng lên trên phiến đá gần lửa để nướng chín.


  Chị ấy hít hà. “Ngửi xem này”, chị ấy nói khi thịt gà đã chín.


  Sau khi thịt chín, chúng tôi làm nguội và xé ăn ngay bằng tay. Một số chỗ bị cháy, một số chỗ còn chưa chín, nhưng mùi vị vẫn tuyệt cú mèo.


  “Ngon miễn chê!”, tôi vừa liếm tay vừa nói.


  Chị Anna gặm hết một cái đùi gà: “Đúng thế”. Chị ấy ném mẩu xương gà vào đống xương ngay cạnh ngọn lửa, lấy mu bàn tay chùi miệng, và hỏi: “Không biết còn bao nhiêu con gà nữa nhỉ?”


  “Em chịu. Nhưng mình sẽ tìm từng con một”.


  “Đây là con gà ngon nhất mà chị từng ăn đấy, T.J”.


  Tôi ợ một tiếng rõ to rồi cười phá lên. “Chuẩn không cần chỉnh”.


  Chúng tôi dọn sạch đám xương và trải chăn ra.


  “Chị thường mở quà vào đêm Giáng sinh hay buổi sáng hôm sau?”


  “Đêm Giáng sinh. Còn em?”


  “Em cũng thế. Đôi khi Grace và Alexis còn năn nỉ xin bóc quà từ hôm 23, nhưng mẹ em luôn bắt chúng nó đợi”.


  Chúng tôi nằm bên nhau cùng thư giãn. Tôi nghĩ về Grace và Alexis, về bố mẹ tôi nữa. Chắc họ đang rất đau buồn khi trải qua lễ Giáng sinh đầu tiên thiếu vắng tôi.


  Ước gì họ biết tôi và chị Anna vẫn còn sống và đang cố gắng hết sức để tồn tại qua ngày.


  *


  Những cơn mưa quay lại vào tháng Năm, khiến tôi và Anna dễ chịu hẳn. Nhưng bão cũng thường xuyên xảy ra hơn, chúng tôi không thể làm gì ngoài việc run rẩy trong chiếc xuồng hơi, lắng nghe từng tiếng sấm đì đoàng và cầu nguyện cho cơn bão sớm qua.


  Một cơn bão khủng khiếp đã quật ngã một cái cây, và tôi dùng cưa tay để xẻ thân cây thành những khúc củi. Phải mất đến hai ngày tôi mới của xong, nhưng chỗ củi mới đã đủ để chất kín căn lều.


  Tôi đi ra phía bờ biển giải tỏa cơn nóng sau khi chẻ củi. Chị Anna đang đùa giỡn dưới nước với sáu con cá heo. Nhẹ nhàng lướt tới, tôi vuốt ve một con và tôi thề là nó mỉm cười lại với tôi.


  “Sáu con cơ à. Thật là kỷ lục”, tôi nói.


  “Chị biết. Tất cả bọn nó đều đến hôm nay”. Lũ cá heo bơi vào vùng nước nông rất đều đặn, sáng muộn và chiều muộn. Lúc nào cũng có ít nhất hai con, nhưng đây là lần đầu tiên tôi thấy nhiều con đến cùng một lúc như thế.


  “Em đổ mồ hôi ròng ròng kìa”, chị ấy nói. “Em lại chẻ củi nữa?”


  Tôi nhúng đầu xuống nước, lắc mạnh như con chó khi ngẩng đầu lên. “Vâng, em chẻ xong rồi. Còn lâu nữa mình mới lại phải đi kiếm củi”. Tôi vươn vai, hai cánh tay tôi đau nhức. “Chị bóp vai cho em được không chị Anna?”


  “Lại đây nào”. Chị ấy kéo tôi ra khỏi mặt nước. “Chị sẽ mát xa lưng cho em. Tay nghề mát xa của chị nổi tiếng toàn thế giới đấy nhé”.


  Tôi ngồi trước mặt chị ấy và chút nữa đã rên lên khi chị ấy chạm vào vai tôi. Anna không hề khoác lác về khả năng mát xa của mình khiến tôi tự hỏi chắc là chị ấy hay mát xa cho bạn trai nên mới giỏi thế. Tay Anna khỏe hơn tôi tưởng, và chị ấy mát xa cổ và lưng tôi rất lâu. Tôi bắt đầu tưởng tượng đến việc bàn tay của Anna vuốt ve những nơi khác trên thân thể tôi, nếu đọc được suy nghĩ đó thì chắc chị ấy sẽ nổi trận lôi đình mất.


  “Đó”, chị ấy nói khi đã mát xa xong. “Em có dễ chịu không?”


  “Cảm ơn chị nhiều lắm, chị Anna”.


  Chúng tôi quay lại lều. Chị Anna rót một nắp đầy xà phòng giặt Woolite vào thùng chứa nước mưa trên nóc xuống và đảo đều.


  “Lại đến giờ giặt quần áo sao?”


  “Ừ”.


  Tôi đã bảo chị Anna chia đôi nhiệm vụ giặt giũ cho cả tôi nữa nhưng chị ấy từ chối. Chắc chị ấy không muốn để tôi chạm vào đồ lót của mình lần nữa.


  Chị ấy vứt quần áo bẩn của chúng tôi vào nước xà phòng rồi bắt đầu giặt. Khi lôi từng cái một ra xếp thành đống để đợi xả, chị ấy đột nhiên hỏi: “T.J này, quần lót của em đâu hết cả thế?”


  Nhắc đến quần lót thì…


  “Chúng chật hết rồi, gần như đã rách cả”.


  “Thế em không còn chiếc nào à?”


  “Không. Em đâu có cả một va li đồ như ai đó”.


  “Như thế không làm em khó chịu sao?”


  “Ban đầu thì cũng có, nhưng em quen rồi”. Tôi cười nhăn nhở, chỉ vào quần soóc của mình, “Em nhốt lính đặc công trong này, chị Anna ạ”.


  Chị ấy cười phá lên, “Thế hả, T.J”.


  CHƯƠNG 17
 Anna


  Chúng tôi đã ở trên đảo được hơn một năm cho tới khi chiếc máy bay đột ngột bay qua.


  Chiều hôm đó tôi đang mải mê nhặt dừa, và tiếng động cơ ồn ào bất chợt làm tôi giật bắn mình. Vứt lại tất cả mọi thứ, tôi chạy hết sức ra bờ biển.


  T.J ló khỏi bụi cây. Thằng bé lao như tên bắn về phía tôi, cả hai thi nhau vẫy tán loạn trong bất lực khi nhìn chiếc máy bay bay qua đầu mình.


  Chúng tôi hét ầm ĩ, ôm nhau nhảy nhót điên cuồng, nhưng chiếc máy bay rẽ phải rồi bay đi mất. Chúng tôi đứng bất động, lắng nghe tiếng động cơ xa dần.


  “Cái máy bay có nghiêng cánh không?”, tôi hỏi T.J?”


  “Em chịu. Có không nhỉ?”


  “Chị cũng không rõ. Có lẽ có”.


  “Nó có phao dưới chân đúng không?”


  “Đó là một chiếc thủy phi cơ”, tôi khẳng định.


  “Vậy nghĩa là nó hoàn toàn có thể hạ cánh ở đây đúng không?”, nó hỏi, chỉ tay ra phía vùng nước nông.


  “Chị nghĩ vậy”.


  “Họ có nhìn thấy chúng ta không?”, nó lại hỏi.


  T.J mặc một cái quần soóc thể thao màu ghi với hai đường kẻ sọc màu xanh lam dọc hai bên và không mặc áo, nhưng tôi đang mặc bộ bikini màu đen nên rất dễ nhìn thấy trên nền cát trắng.


  “Có chứ, ý chị là, liệu em có thể không để ý thấy hai người đang vẫy tay điên cuồng về phía em?”


  “Cũng có thể”.


  “Họ cũng không nhìn thấy ngọn lửa của mình”, tôi nói. Chúng tôi chưa kịp phá cái lều, cũng chẳng kịp vứt lá xanh vào để tạo thêm khói. Thậm chí tôi còn không chắc chúng tôi có chút lá xanh nào trong lều không nữa.


  Chúng tôi ngồi im lặng không nói năng gì trên bãi biển suốt hai tiếng sau, cố lắng nghe tiếng động cơ máy bay.


  Cuối cùng, T.J đứng lên. “Em sẽ đi câu cá”. Giọng nó nghe trống rỗng.


  “Ừ”, tôi nói.


  Sau khi thằng bé đi, tôi bước về phía cây dừa nhặt lại những quả mà lúc trước tôi vừa ném xuống. Trên đường trở về lều, tôi dừng lại ở cây bánh mì và nhặt hai quả, rồi mang tất cả về lều. Tôi nhóm cho lửa to lên, đợi T.J.


  Khi thằng bé trở về, tôi làm sạch và nấu cá cho bữa tối, nhưng cả hai chúng tôi đều không muốn ăn. Tôi rơm rớm nước mắt, thở dài thườn thượt trong khi T.J lững thững bước vào rừng.


  Tôi nằm xuống chiếc xuồng hơi, cuộn tròn lại và khóc một mình.


  Tất cả những hi vọng mà tôi vẫn cố níu kéo kể từ ngày máy bay rơi xuống đây đã vỡ tan thành trăm mảnh trong ngày hôm nay, tựa hồ như ai đó đã dùng búa tạ đập vỡ một khối thủy tinh trong lòng tôi. Tôi vẫn luôn nghĩ rằng nếu có thể ở trên bãi biển khi chiếc máy bay tiếp theo bay qua thì chúng tôi sẽ được giải cứu. Có thể họ không nhìn thấy chúng tôi. Cũng có thể họ thấy, nhưng không nghĩ chúng tôi là những người mất tích. Chẳng còn nghĩa lý gì vì họ sẽ không bao giờ quay lại nữa.


  Nước mắt tôi khô dần, tôi tự hỏi hay là mình đã khóc cạn nước mắt rồi. Tôi bò khỏi xuồng hơi. Mặt trời đã lặn, T.J đang ngồi bần thần bên ngọn lửa, tay phải đặt hững hờ trên đùi.


  Tôi lại gần hơn. “Ôi T.J, tay em bị gãy à?”


  “Chắc thế”.


  Không rõ thằng bé đã đấm vào đâu - tôi đoán là một thân cây - nhưng cú đấm đã khiến cho các khớp ngón tay chảy đầy máu và bàn tay sưng vù lên.


  Tôi tìm hộp cứu thương, lấy ra hai viên Tylenol cùng chút nước.


  “Em xin lỗi”, nó nói mà không nhìn vào tôi. “Điều cuối cùng chị cần vào lúc này là một cái xương gãy để chăm sóc”.


  “Nghe này”, tôi vừa nói vừa quỳ xuống trước mặt T.J. “Chị sẽ không bao giờ phán xét bất cứ điều gì em làm miễn em cảm thấy dễ chịu hơn, được chứ?”


  Cuối cùng thằng bé cũng chịu nhìn tôi, gật đầu và cầm lấy hai viên Tylenol. Tôi đưa cho nó chai nước để uống thuốc. Sau đó tôi ngồi xếp chân bằng tròn cạnh nó, lặng lẽ ngắm nhìn những tàn lửa tí tách bắn lên từ ngọn lửa.


  “Chị giải tỏa bằng cách nào?”


  “Chị khóc”.


  “Có tác dụng không?”


  “Thỉnh thoảng”.


  Tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay gãy, cố gắng ngăn lại ham muốn được rửa sạch máu và nâng niu nó trong tay mình. “Chị từ bỏ hi vọng rồi T.J ạ. Có lần em đã nói sẽ dễ dàng hơn nếu mình không nghĩ là họ sẽ quay lại và em đã đúng. Chiếc máy bay lần này cũng sẽ không quay lại. Một chiếc máy bay phải hạ cánh xuống vùng nước nông thì chị mới dám tin là mình sẽ rời khỏi hòn đảo này. Cho đến lúc đó sẽ chỉ có chị và em. Đó là điều duy nhất chị biết chắc”.


  “Em cũng từ bỏ rồi”, T.J thì thầm.


  Tôi nhìn nó, tan nát về cả thể xác lẫn tinh thần, hóa ra tôi vẫn còn có nước mắt để khóc.


  Sáng hôm sau tôi xem lại tay thằng bé. Bàn tay đã sưng to gấp đôi hôm qua.


  “Cần phải cố định lại”, tôi nói. Tôi nhặt lấy một cành củi ngắn ở đống củi, đoạn bới tung va li lên để tìm mảnh vải nào đó có thể quấn quanh được. “Chị sẽ không quấn chặt nhưng vẫn hơi đau một chút đấy”.


  “Không sao mà”.


  Tôi đặt que củi xuống dưới bàn tay nó rồi nhẹ nhàng quấn miếng vải đen qua mu bàn tay, quấn thêm hai vòng rồi thắt nút bên dưới.


  “Chị quấn tay em bằng cái gì vậy?”, T.J hỏi.


  “Quần lọt khe của chị”, tôi ngẩng lên nhìn nó. “Em nói đúng; mặc nó rất không thoải mái. Nhưng để cứu thương thì tuyệt”.


  T.J hơi nhếch mép. Nó nhìn thẳng vào tôi, đôi mắt nâu lấp lánh thứ ánh sáng vui vẻ mà tôi không thể tìm thấy tối hôm trước. “Một ngày nào đó em sẽ thấy đây là một câu chuyện thật buồn cười cho xem”, tôi nói.


  “Chị biết không chị Anna? Em đã thấy buồn cười rồi”.


  *


  T.J tròn mười tám vào tháng Chín năm 2002. Nhìn nó không hề giống thằng bé mà tôi đã cùng bị đắm máy bay và rơi xuống đại dương mười lăm tháng trước nữa rồi.


  Có điều, T.J thực sự cần cạo râu. Râu nó đã dài hơn kiểu ria mép lún phún rất nhiều, nhưng vẫn ngắn hơn một bộ râu quai nón. Nhìn thằng bé càng đẹp trai hơn. Tôi cũng không rõ nó thích để râu, hay chỉ đơn giản là không buồn cạo.


  Tóc trên đầu nó đã mọc dài ra, đến mức nó sắp có thể buộc đuôi ngựa được, và đã bị ánh mặt trời gay gắt trên đảo tẩy thành màu nâu sáng. Tóc tôi cũng đã mọc dài đến giữa lưng khiến tôi phát điên. Tôi cố dùng dao cắt bớt nhưng lưỡi dao cùn và không có răng cưa không tài nào cắt nổi tóc tôi.


  Mặc dù rất gầy nhửng T.J cũng cao thêm được năm xen ti mét, tức là cao hơn một mét tám.


  Nhìn nó cũng già dặn hơn. Bản thân tôi đã bước sang tuổi ba mốt từ tháng Năm, nên chắc cũng già đi nhiều. Tôi không biết chắc vì tấm gương duy nhất tôi mang theo nằm trong hộp đồ trang điểm và nó đang trôi nổi đâu đó ngoài đại dương kia.


  Tôi cố ép mình đừng hỏi xem T.J cảm thấy thế nào, hoặc nó có thấy bất cứ biểu hiện gì của bệnh ung thư không, nhưng tôi luôn theo dõi nó kỹ lưỡng. Nó có vẻ vẫn ổn, vẫn cao lớn ngay cả với chế độ dinh dưỡng tồi tệ hiện nay của chúng tôi.


  *


  Người đàn ông trong giấc mơ của tôi rên rỉ khi tôi hôn lên cổ anh ấy. Anh ấy vòng tay ôm tôi, đặt tôi nằm xuống, và hôn lên môi tôi. Nụ hôn ấy khiến tôi choàng tỉnh giấc.


  T.J đang nằm trên người tôi. Chúng tôi nằm trên cái chăn dưới gốc dừa nơi nghỉ trưa. Tôi nhận thấy việc mình vừa làm và ngọ nguậy dưới người nó, mặt nóng bừng. “Chị vừa nằm mơ”.


  Thằng bé nằm vật xuống, thở dốc.


  Tôi đứng bật dậy, đi ra sát mặt nước, ngồi bệt xuống bãi cát. Khá lắm Anna ạ. Tấn công thằng bé trong lúc nó đang ngủ.


  Vài phút sau thì T.J đi tới.


  “Chị xấu hổ quá”, tôi nói.


  Thằng bé ngồi xuống. “Đừng thế mà”.


  “Chắc em thắc mắc lắm là chị đang làm cái quái quỷ gì”.


  “À, vâng, nhưng sau đó em cũng nhập cuộc”.


  Tôi nhìn thằng bé, miệng há hốc: “Em có điên không?”


  “Gì cơ? Chính chị đã nói em là người dễ thích ứng với hoàn cảnh mà”.


  Đúng vậy, và cũng khá cơ hội nữa.


  “Bên cạnh đó”, T.J nói. “Chị cũng thích ôm mà. Làm sao em biết được chị định làm gì? Dễ nhầm lẫn lắm”.


  Nỗi xấu hổ của tôi lại tăng thêm một bậc. Tôi thường xuyên tỉnh dậy giữa đêm, thấy mình nằm sát vào người T.J, cơ thể nó cuộn tròn lấy cơ thể tôi, và tôi đoán là nó ngủ rất ngon lành với tư thế đó.


  “Chị xin lỗi. Hoàn toàn là lỗi của chị. Chị không cố ý làm em hiểu nhầm”.


  “Không sao đâu mà chị Anna. Có vấn đề gì to tát đâu”.


  Cả ngày hôm đó tôi cố gắng tránh xa T.J, nhưng đến đêm khi đã nằm trên xuồng, tôi nói với nó: “Em đúng về việc chị thích được ôm. Chỉ là chị đã quen ngủ với một người khác rồi. Chị đã ngủ cạnh anh ấy quá lâu”.


  “Đó là người mà đêm qua chị mơ thấy?”


  “Không. Một giấc mơ kỳ quặc và vô nghĩa. Chị không biết rõ đấy là ai. Nhưng chị thực sự xin lỗi em”.


  “Chị không cần phải xin lỗi mãi như thế đâu chị Anna. Em chỉ nói là em thấy bối rối thôi chứ có nói là không thích đâu”.


  Ngày hôm sau khi từ bãi biển về, tôi nhìn thấy T.J đang loay hoay dùng dao để bậy cái niềng răng ra.


  “Em có cần chị giúp không?”


  Nó nhổ một miếng kim loại nhỏ ra khỏi miệng, bắn đến một đống vài miếng đang nằm lăn lóc trên mặt đất.


  “Không cần ạ”.


  “Đúng ra thì lúc nào em phải tháo?”


  “Sáu tháng trước. Em quên phéng mất cho đến tận hôm qua”.


  Đến lúc đó tôi mới biết thứ đã đánh thức tôi dậy vào đêm hôm qua. Lần cuối cùng tôi hôn một chàng trai đeo niềng răng là từ hồi cấp ba.
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  Khi chị Anna tìm thấy tôi, tôi đang đứng trước cái lán của ngài Xương. Mồ hôi chảy nhễ nhại hai bên thái dương chị ấy.


  “Chị đuổi theo con gà khắp cả đảo nhưng nó chạy nhanh quá. Bằng mọi cách chị phải bắt được nó”. Chị ấy dừng lại, chống hai tay lên đầu gối, cố gắng thở. Chị ấy nhìn tôi: “Em đang làm gì đấy?”


  “Em muốn dỡ ngôi nhà này xuống đem củi về trên bãi biển để xây nhà cho chúng ta”.


  “Em có biết xây nhà không?”


  “Không, nhưng em có thừa thời gian tìm cách. Nếu cẩn thận, em có thể dùng lại tất cả gỗ và đinh của căn lán này. Em sẽ làm một mái hiên với tấm vải dù để lửa không bị dập tắt”. Tôi xem xét cái bản lề trên cánh cửa, tự hỏi liệu còn có thể dùng lại được không. “Em cần có việc gì đó để làm chị Anna ạ”.


  “Chị nghĩ đó là ý hay”.


  Chúng tôi mất tới ba ngày để dỡ cái lán và mang hết gỗ về bãi biển. Tôi lôi tất cả định cũ ra, cất vào hộp dụng cụ.


  “Chị không muốn ở gần rừng”, chị Anna nói. “Chị sợ lũ chuột lắm”.


  “Được thôi”. Tôi không thể xây nhà trên cát vì cát sẽ lún. Vậy nên chúng tôi chọn một điểm ở giữa khu rừng và bãi cát, nơi có đất. Chúng tôi đào móng, thật tệ hại khi không có xẻng. Tôi dùng đầu nhọn của cái búa để lôi từng mẩu đất lên, còn chị Anna đi đằng sau tôi xúc từng mẩu đất vào cái bình chứa bằng nhựa.


  Tôi dùng cưa cùn cắt từng mảnh gỗ thành kích cỡ mình muốn. Chị Anna giữ những tấm ván khi tôi đóng đinh.


  “Chị mừng là em quyết định làm việc này”, chị ấy nói.


  “Chắc cũng phải lâu lâu em mới làm xong”.


  “Không sao”.


  Chị Anna lấy thêm mấy cái đinh từ trong hộp dụng cụ và đưa cho tôi, rồi nói: “Cần giúp gì cứ bảo chị nhé”.


  Chị ấy nằm vươn vai trên tấm chăn gần đấy rồi nhắm mắt lại. Tôi ngắm chị ấy vài phút, lướt mắt từ chân lên bụng rồi lên ngực chị ấy, tự hỏi liệu da Anna có mềm như tôi vẫn tưởng tượng không. Tôi nhớ đến đêm hôm trước, khi chị ấy hôn tôi dưới tán cây dừa. Tôi vẫn nhớ như in cảm giác tuyệt vời ấy. Đột nhiên chị ấy mở choàng mắt và nhìn tôi. Ngay lập tức tôi nhìn đi chỗ khác. Không thể đếm nổi chị ấy đã bắt gặp tôi nhìn trộm bao nhiêu lần rồi. Chẳng bao giờ chị ấy nói về chuyện đó, cũng không bắt tôi dừng nhìn trộm, càng thêm một lý do khiến tôi thích Anna hơn.


  *


  Đã bước sang năm thứ hai ở trường trung học của tôi và chị Anna rất phiền lòng vì tôi phải bỏ học nhiều quá.


  “Chắc là em sẽ phải thi lấy bằng ĐTC. Chị cũng không thấy ngạc nhiên nếu em chọn phương án này thay vì quay lại học hết trung học”.


  “Bằng ĐTC?”


  “Bằng Đào Tạo Chung. Đôi khi những học sinh phải bỏ học giữa chừng chọn phương án này thay vì quay lại trường. Nhưng đừng lo, chị sẽ giúp em”.


  “Vâng”. Tôi cóc thèm quan tâm đến trường học với bằng cấp, nhưng có vẻ nó quan trọng với chị Anna.


  Ngày hôm sau, trong lúc đang xây nhà, chị Anna hỏi: “Em có định cạo râu không?” Chị ấy dùng mu bàn tay xoa xoa bộ râu của tôi. “Em không thấy nóng à?”


  Hi vọng râu tôi đủ rậm để che bớt khuôn mặt đang đỏ bừng lên. “Em chưa bao giờ cạo râu cả. Lúc nó mới mọc lún phún thì đã rụng hết rồi vì hóa trị. Khi chúng ta rời khỏi Chicago, râu em mới bắt đầu mọc lại”.


  “Giờ thì đầy mặt rồi này”.


  “Em biết. Nhưng mình không có gương nên em chẳng biết phải làm thế nào”.


  “Thế sao em không nhờ chị? Em biết là chị sẽ giúp em mà”.


  “Tại vì em ngại”.


  “Đi nào”, chị ấy vừa nói vừa kéo tay tôi về phía sau lều. Chị ấy mở va li, lấy ra một lưỡi dao cạo cùng kem cạo râu mà chị ấy thường dùng để cạo lông chân. Chúng tôi đi về phía biển.


  Chúng tôi ngồi mặt đối mặt. Anna bơm một chút kem vào lòng bàn tay rồi bôi lên mặt tôi, sau đó tán đều ra. Chị ấy đặt một tay sau đầu tôi, kéo tôi nghiêng lại gần chị ấy, và bắt đầu cạo bên trái mặt tôi chậm chạp, cẩn thận.


  “Nói cho em biết”, chị ấy bảo. “Chị chưa bao giờ cạo râu cho bất cứ người đàn ông nào đâu. Chị sẽ cố không cắt vào thịt em, nhưng không hứa trước đâu nhé”.


  “Dù sao thì cũng hơn em tự cạo”.


  Mặt chúng tôi cách nhau có vài phân, tôi nhìn thẳng vào mắt chị ấy. Đôi lúc chúng màu xám, có lúc lại màu xanh lam. Hôm nay là màu xanh lam. Tôi chưa bao giờ để ý lông mi chị ấy lại dài đến thế. “Mọi người có hay khen mắt chị không?”, tôi buột miệng.


  Ngả ra sau, chị ấy rửa lưỡi dao bằng nước và đáp: “Đôi khi”.


  “Mắt chị đẹp thật. Da chị càng rám nắng thì chúng càng trở nên xanh hơn”.


  Anna cười: “Cảm ơn em”. Chị ấy vốc nước lên tay để xả hết kem cạo râu trên mặt tôi.


  “Vẻ mặt này là có ý gì?”


  “Vẻ mặt nào cơ?”


  “Em đang nghĩ gì đúng không?”, Anna chỉ vào đầu tôi. “Chị thậm chí còn nhìn thấy ý nghĩ của em hiện cả lên mặt đây này”.


  “Là khi chị nói chị chưa bao giờ cạo râu cho bất cứ người đàn ông nào. Chị coi em như một người đàn ông đúng không?”


  Chị ấy dừng lại một chút trước khi trả lời: “Chị không coi em là một cậu bé”.


  Tốt, vì tôi đâu có còn là một cậu bé.


  Chị ấy lấy thêm ít kem cạo râu, nhẹ nhàng cạo nốt râu trên mặt tôi. Khi cạo xong, chị ấy nâng cằm tôi lên rồi nghiêng mặt tôi từ bên này qua bên kia, đoạn dùng mu bàn tay lướt nhẹ trên da mặt tôi.


  “Xong rồi”, chị ấy nói. “Chị cạo sạch râu cho em rồi”.


  “Cảm ơn chị. Chưa gì em đã thấy mát hơn”.


  “Không có gì. Cứ nói với chị khi nào em muốn cạo râu lần nữa nhé”.


  *


  Vào một đêm, tôi và chị Anna cùng nằm dài trên xuồng, tâm sự trong bóng tối.


  “Chị nhớ nhà lắm”, chị Anna nói. “Chị luôn có một giấc mơ cứ chiếu đi chiếu lại trong đầu mãi. Chị tưởng tượng một chiếc máy bay sẽ hạ cánh ở vùng nước nồng này khi chị và em đang ở ngay trên bờ biển. Chúng ta bơi ra máy bay, người phi công không tin nổi chúng ta còn sống. Chúng ta bay đi và ngay khi tìm được điện thoại, chúng ta gọi về nhà. Em có tưởng tượng nổi mọi người sẽ phản ứng thế nào không? Được tin báo tử của một người thân, đã tổ chức lễ tang cho họ, rồi đột nhiên một ngày được nghe giọng họ qua điện thoại?”


  “Chịu, em không thể tưởng tượng nổi”. Tôi nằm sấp xuống, chỉnh lại đệm ghế dưới đầu. “Em cá là chị ước gì đã không nhận lời dạy kèm em”.


  “Chị nhận lời dạy em vì đây là một cơ hội tuyệt vời để đến một nơi mà chị chưa bao giờ được đến. Chẳng ai có thể đoán trước chuyện gì sẽ xảy ra cả”.


  Tôi gãi gãi vết muỗi đốt trên chân. “Chị sống với anh ấy à? Chị nói là chị ngủ cạnh anh ấy”.


  “Ừ”.


  “Chắc anh ấy không muốn chị đi xa lâu đến thế đâu nhỉ”.


  “Ừ”.


  “Nhưng chị vẫn muốn đi?”


  Chị ấy im lặng đến hơn một phút. “Chị thấy nói chuyện này với em cứ kỳ cục thế nào ấy”.


  “Tại sao? Chị nghĩ là em quá trẻ để hiểu mấy chuyện này?”


  “Không phải. Mà vì em là đàn ông nên chị không biết liệu em có hiểu hết những điều chị nói không”.


  “Ồ, xin lỗi chị”. Nhẽ ra tôi đừng nên nói thế. Chị Anna luôn làm tôi dễ chịu vì không đối xử với tôi như với một thằng nhãi ranh.


  “Tên anh ấy là John. Chị muốn kết hôn, nhưng anh ấy chưa sẵn sàng, mà chị thì quá mệt mỏi vì cứ phải chờ đợi. Chị nghĩ là nếu chị đi đâu đó một thời gian thì sẽ tốt cho cả hai. Tốt cho việc ra quyết định nữa”.


  “Hai người yêu nhau lâu chưa?”


  “Tám năm”, giọng chị ấy nghe có vẻ bối rối.


  “Thế là anh ấy không bao giờ muốn kết hôn?”


  “Chị thì nghĩ anh ấy không muốn kết hôn với chị thôi”.


  “Ồ”.


  “Chị không muốn nói về John nữa. Thế còn em. Em có người yêu ở Chicago chứ?”


  “Không còn nữa rồi. Em từng hẹn hò với một bạn tên là Emma. Em gặp bạn ấy ở bệnh viện”.


  “Cô bé ấy cũng bị ung thư hạch bạch huyết?”


  “Không. Bạn ấy bị bạch cầu cấp. Bạn ấy ngồi ở ghế ngay cạnh em vào ngày đầu tiên em hóa trị. Sau đấy thì bọn em dành rất nhiều thời gian bên nhau”.


  “Cô bé bằng tuổi em?”


  “Trẻ hơn một chút. Mười bốn tuổi”.


  “Cô bé là người như thế nào?”


  “Là người ít nói. Em thấy Emma rất xinh đẹp dù lúc đó bạn ấy đã rụng hết tóc. Bạn ấy căm thù việc bị rụng tóc nên lúc nào cũng đội mũ. Khi tóc em rụng hết thì Emma mới hết xấu hổ. Sau đó thì bọn em luôn để đầu trần khi ngồi với nhau và chẳng thèm quan tâm đến việc đó”.


  “Chắc bị rụng hết tóc làm em buồn lắm”.


  “Em nghĩ con gái sẽ thấy buồn hơn. Emma đã cho em xem ảnh cũ của bạn ấy với mái tóc vàng dài óng ả”.


  “Em và bạn ấy có ở bên nhau khi không phải hóa trị không?”


  “Có. Emma biết mọi ngóc ngách trong bệnh viện. Các y tá thường lờ đi mỗi khi bắt gặp bọn em hôn nhau. Bọn em thường leo lên nóc bệnh viện để ngồi tắm nắng. Em rất muốn đưa bạn ấy ra ngoài chơi nhưng hệ miễn dịch của bạn ấy không cho phép đến những nơi đông người. Có đêm các y tá cho bọn em xem phim trong một phòng trống. Bọn em nằm trên cùng một giường và thưởng thức bắp rang bơ mà các y tá chuẩn bị.


  “Cô bé ốm nặng lắm à?”


  “Lúc bọn em mới gặp thì Emma vẫn ổn, nhưng sáu tháng sau đó thì bạn ấy ốm nặng lắm. Em vẫn nhớ một đêm bạn ấy gọi điện thoại, kể cho em nghe những việc bạn ấy muốn làm. Và nói rằng bạn ấy sợ mình sắp chết rồi”.


  “Ôi, T.J”.


  “Sau đó thì Emma cũng sống được đến sinh nhật mười lăm tuổi. Nhưng bạn ấy muốn sống đến khi mười sáu để được đi thi bằng lái xe. Bạn ấy cũng muốn đến buổi dạ hội hoặc bất cứ một buổi khiêu vũ nào của trường”. Tôi ngần ngừ, nhưng nằm cạnh Anna trong bóng đêm khiến tôi muốn tâm sự nhiều hơn. “Emma nói với em rằng muốn làm chuyện ấy, để biết cảm giác sẽ ra sao. Sau đó thì bạn ấy được chuyển ra một phòng riêng. Em nghĩ y tá biết mong muốn của bạn ấy, mà cũng có thể bạn ấy đã nói với y tá, nên họ để bọn em ở riêng trong phòng. Em đã hoàn thành được một ước nguyện trong danh sách, Emma qua đời ba tuần sau đó”.


  “Thật buồn, T.J”. Giọng chị Anna nghe như kiểu đang cố kìm nén để không khóc. “Em có yêu cô bé đó không?”


  “Em cũng không biết nữa. Em rất quan tâm tới Emma, nhưng đó là một khoảng thời gian kỳ lạ. Hóa trị đã không còn tác dụng nữa, nên em bắt đầu phải xạ trị. Em đã sợ phát khiếp khi bạn ấy chết. Nếu em yêu Emma thì em có biết không hả chị Anna?”


  “Có chứ”, chị ấy thì thầm.


  Đã lâu lắm rồi tôi không nghĩ về Emma. Nhưng tôi không hề quên em; dù sao thì đó cũng là lần đầu tiên của tôi.


  “Thế chị đã quyết định thế nào về chú ấy rồi hả chị Anna?”


  Chị ấy im lặng. Có thể chị ấy không muốn nói chuyện với tôi, hoặc có thể chị ấy đã ngủ rồi. Tôi lắng nghe tiếng sóng vỗ vào rặng san hô, tạo nên một âm thanh du dương khiến tôi rất dễ chịu, và tôi nhắm mắt lại ngủ một giấc cho đến tận khi ánh nắng mặt trời đánh thức tôi dậy vào sáng hôm sau.
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  “Chị có muốn chơi poker không?”, T.J hỏi.


  “Chơi, nhưng chị để bộ bài dưới biển rồi”.


  “Em sẽ đi lấy”, nó đáp.


  “Thôi không cần đâu. Đằng nào chị cũng đi tắm. Trên đường về chị sẽ mang về”. Tôi rất ghét phải lại gần khu rừng khi trời đã tối, mà chỉ còn có khoảng hai phút nữa là mặt trời lặn.


  Tôi vừa mới cầm lấy bộ bài thì chuyện xảy ra. Tôi không thấy nó bay lại gần, chắc nó phải bay nhanh lắm bởi con dơi ấy lao bổ vào đầu tôi khiến tôi gần như ngã. Phải mất mấy giây tôi mới biết được con gì vừa đâm vào mình, và rồi tôi hét ầm lên. Tôi hoảng sợ tột độ, hai tay bởi tung mái tóc lên để đuổi nó ra.


  T.J chạy lại phía tôi. “Có chuyện gì thế?” Trước khi tôi kịp trả lời thì con dơi đã cắm phập răng vào tay tôi khiến tôi hét to hơn. “Có con dơi trong tóc chị”, tôi hét khi vết cắn trên bàn tay đã bắt đầu đau nhức. “Nó cắn chị!”


  T.J cố gắng gạt con dơi ra. Tôi lắc mạnh đầu cố để làm nó rơi xuống. Khi quay lại, T.J dúi đầu tôi xuống cát cho đến khi tôi nằm thẳng đơ.


  “Đừng cử động”, T.J nói rồi vòng tay qua đầu tôi. Sau đó nó đâm lưỡi dao vào con dơi, con dơi ngừng cử động tức thì. “Chị cứ nằm yên để em lôi nó khỏi tóc chị”.


  “Nó chết chưa?”, tôi hỏi.


  “Rồi”.


  Tôi nằm im. Tim tôi đập thình thịch và tôi sợ chết khiếp nhưng vẫn cố gắng nằm im để T.J gỡ con dơi ra.


  “Nó ra rồi này”.


  Ánh trăng mờ ảo khiến chúng tôi không thể nhìn rõ con dơi, nên T.J quay về lều lấy một que củi đang cháy dở để làm đuốc. Nó rọi vào xác con dơi.


  Con dơi nhìn thật kinh tởm, với thân màu nâu nhạt, hai cánh to đen, tai nhọn hoắt và hàm răng sắc. Giữa thân nó là một vết thương hở. Đám lông quanh miệng nó ướt nhẹp và đầy nhớt.


  “Chị lại đây”, T.J nói. “Để em lấy hộp cứu thương”.


  Chúng tôi quay lại lều và ngồi bên ngọn lửa.


  “Đưa tay cho em xem nào”.


  Nó rửa sạch vết cắn với giấy thấm cồn, bôi thuốc mỡ kháng sinh, và băng lại. Tay tôi run rẩy.


  “Có đau không?”


  “Có”.


  Tôi có thể chịu được đau, nhưng cứ nghĩ đến việc vi khuẩn đang lây lan trong mạch máu mình là tôi lại hoảng sợ.


  Chắc T.J cũng nghĩ đến việc đó, bởi vì trước khi đi ngủ tôi thấy nó đặt lưỡi dao vào ngọn lửa và để thế cả đêm.
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  Sáng hôm sau, chị Anna đã tỉnh dậy và ngồi cạnh đống lửa khi tôi đi câu về.


  “Tay chị thế nào rồi?”


  Chị ấy giơ tay lên, tôi bóc miếng băng cá nhân ra.


  “Nhìn cũng không tệ lắm”, tôi bình luận. Vết cắn đã đọng máu khô và tay chị ấy sưng hơn sau một đêm. “Em sẽ rửa lại lần nữa rồi thay một cái băng khác nhé?”


  “Ừ”.


  Tôi lại dùng giấy thấm cồn lau qua vết cắn. “Nhìn chị mệt quá”, tôi nói khi nhìn thấy vết thâm quầng dưới mắt Anna.


  “Chị ngủ không ngon lắm”.


  “Chị có muốn ngủ thêm một chút không?”


  Chị ấy lắc đầu. “Chị sẽ ngủ sau”.


  Tôi băng một miếng băng cá nhân mới. “Xong rồi, ổn rồi chị nhé”.


  Chắc Anna không nghe thấy tôi nói gì, vì chị ấy cứ nhìn lơ đễnh đi đâu đó và im lặng.


  Sáng hôm đó, tôi dựng xong khung của căn nhà và bắt đầu dựng tường. Cây bánh mì có nhựa dai dai màu sữa, và tôi dùng nó để bịt các vết nứt.


  Chị Anna cùng làm với tôi - giữ tấm ván hoặc đưa đinh - trong im lặng.


  “Hôm nay chị có vẻ ít nói”, tôi lên tiếng.


  “Ừ”.


  Tôi đóng đinh xuống tấm ván để cố định nó vào khung nhà và hỏi: “Chị đang lo về vết cắn?”


  Chị ấy gật đầu: “Nhìn con dơi nọ có vẻ bị bệnh T.J ạ”.


  Tôi đặt búa xuống, quệt mồ hôi. “Nhìn nó không ổn lắm thật”, tôi thú nhận.


  “Em có nghĩ là nó bị dại không?”


  Tôi đặt miếng ván tiếp theo xuống rồi nhặt búa lên: “Không, em chắc chắn là nó không bị dại đâu”. Nhưng tôi biết là đôi khi dơi cũng mang theo mầm bệnh.


  Chị Anna hít một hơi sâu, “Chị đoán là sẽ phải đợi thôi. Nếu trong vòng một tháng tới mà chị không bị ốm thì chị sẽ ổn”.


  “Sẽ có các dấu hiệu gì?”


  “Chị cũng không biết nữa. Chắc là sẽ bị sốt. Hoặc bị co giật. Căn bệnh sẽ phá hủy hệ thống thần kinh”.


  Tôi nghe mà phát khiếp. “Em sẽ phải làm gì nếu như chị ốm?”, tôi cố nhớ lại những loại thuốc trong hộp cứu thương.


  Chị Anna lắc đầu: “Em chẳng làm được gì cả T.J ạ”.


  “Tại sao không?”


  “Bởi vì nếu như không có thuốc phòng dại thì chắc chắn sẽ chết”.


  Tôi không thở nổi vì sợ, cứ như thể gió đã thổi bạt hơi thở của tôi đi. “Giờ em mới biết điều ấy”. Anna gật đầu, mắt đầy nước. Tôi ném cái búa xuống và đặt tay lên vai chị ấy: “Chị đừng lo”, tôi nói, “Chị sẽ ổn thôi”.


  Tôi cũng không biết liệu Anna có ổn không, nhưng cả hai chúng tôi đều cần phải có niềm tin.


  Tôi đếm năm tuần tới và khoanh tròn ngày vào trong quyển sổ tay của chị Anna. Chị ấy muốn đợi lâu hơn một tháng để chắc chắn.


  “Nếu đến lúc đó mà vẫn không có hiện tượng gì”, tôi nói, “thì nghĩa là chị ổn đúng không?”


  “Chị đoán thế”.


  Tôi gập quyển sổ tay lại, cất vào trong va li của chị.


  “Vậy bây giờ chúng ta cứ sống như mọi ngày đi”, Anna nói. “Chị không muốn suốt ngày cứ nghĩ về việc này”.


  “Được thôi, miễn chị thấy dễ chịu là được”.


  Nhẽ ra Anna phải là diễn viên điện ảnh thay vì là cô giáo mới phải. Ngày qua ngày, chị ấy diễn những nụ cười tươi như thể chẳng có gì phiền muộn. Chị ấy cố giữ cho mình bận rộn, chơi với lũ cá heo hàng giờ liền hoặc giúp tôi xây nhà. Nhưng chị ấy không ăn gì, và rất khó ngủ về đêm.


  Một đêm vào hai tuần sau đó, tôi tỉnh dậy khi Anna bò ra khỏi xuống. Chị ấy luôn tỉnh dậy ít nhất một lần giữa đêm để ném thêm củi vào lửa, nhưng bao giờ cũng trở lại xuồng ngay. Lần này thì không thế, nên tôi ra ngoài để tìm chị ấy. Tôi bắt gặp Anna đang ngồi im lìm trong lều, mắt đăm đăm nhìn ngọn lửa.


  “Này”, tôi vừa nói vừa ngồi xuống cạnh chị ấy. “Có chuyện gì vậy?”


  “Chị không ngủ được”, chị Anna dùng một que củi khều khều ngọn lửa.


  “Chị vẫn thấy khỏe chứ?”, tôi cố giữ giọng bình tĩnh. “Chị không bị sốt đúng không?”


  Chị ấy lắc đầu. “Không, chị ổn, thật mà. Em đi ngủ đi”.


  “Em không thể ngủ lại nếu như không có chị bên cạnh”.


  Anna nhìn tôi sửng sốt: “Thật ư?”


  “Thật. Em không thích chị cứ ngồi ngoài này một mình. Em cảm thấy lo cho chị. Chị cũng không cần phải thêm củi vào lửa hàng đêm đâu. Sáng hôm sau em có thể nhóm lửa lại mà”.


  “Nó đã thành thói quen rồi”. Chị ấy đứng dậy. “Đi nào. Ít nhất thì một trong hai chúng ta cũng cần phải ngủ”.


  Tôi theo chị Anna vào xuống và sau khi nằm xuống, chị ấy đắp chăn cho cả hai. Chị ấy mặc quần soóc và áo phông của tôi, nhanh chóng tìm được tư thế thoải mái khi chạm chân vào chân tôi. Chị ấy không hề rụt lại, tôi cũng thế.


  Chúng tôi nằm im lặng trong bóng đêm, chạm chân vào nhau, và chẳng ai ngủ được gần như suốt đêm.


  Anna đã đồng ý sẽ không thức dậy vào buổi đêm nữa, và vào một buổi sáng vài tuần sau, sau khi nhóm lửa, tôi nói: “Chị Anna, em ước gì chị có thể đo thời gian cho em. Em cá là bây giờ em nhóm lửa trong chưa đầy năm phút”.


  “Lại thể hiện rồi”.


  Chị ấy vừa nói vừa cười. Càng gần đến ngày khoanh trên lịch thì chị ấy càng phấn chấn hơn.


  Khi nắm tuần đã trôi qua, tôi cầm tay chị ấy và dùng ngón cái lần theo vết sẹo. “Em nghĩ là chị sẽ ổn thôi”, tôi nói. Và lần này thì tôi thật lòng tin thế.


  Chị ấy mỉm cười: “Chị cũng nghĩ vậy”.


  Hôm đó chị ấy làm sạch hẳn ba con cá cho bữa trưa.


  “Chị vẫn đói? Em câu thêm cá nhé?”


  “Không cần đâu, cảm ơn em. Đúng là chị đói thật, nhưng giờ thì no rồi”.


  Chúng tôi bơi rất lâu và cùng xây nhà cho đến tận bữa tối. Chị Anna lại ăn nhiều hơn. Đến giờ ngủ thì chị ấy gần như không mở nổi mắt, và ngủ ngay lập tức khi tôi vừa nằm xuống bên cạnh. Tôi cũng ngủ ngay nhưng lại tỉnh dậy khi chị Anna cuộn tròn và tựa đầu lên vai tôi.


  Tôi vòng tay qua Anna, kéo chị ấy lại gần.


  Nếu chị ấy bị ốm thì quả thực tôi không biết phải làm gì ngoài việc bất lực nhìn chị ấy chịu đựng. Và khi chị ấy chết tôi sẽ chôn chị ấy cạnh Mick. Tôi cũng không biết liệu mình có thể sống thiếu Anna không nữa. Giọng nói của chị ấy, nụ cười của chị ấy, tất cả mọi thứ thuộc về chị ấy đã giúp tôi trụ vững với cuộc sống trên hoang đảo. Tôi ôm Anna chặt hơn và nghĩ nếu chị ấy tỉnh dậy, tôi sẽ nói cho chị ấy biết. Nhưng chị ấy không tỉnh dậy. Chị ấy chỉ thở dài trong giấc ngủ và cuối cùng thì tôi cũng thiếp đi.


  Sáng hôm sau lúc tôi tỉnh dậy, chị ấy đã nằm quay mặt về phía bên kia. Tôi đang nhóm lửa thì chị ấy bò khỏi xuồng. Anna mỉm cười với tôi, duỗi


  tay và nói: “Đêm qua chị đã ngủ rất ngon. Lâu lắm rồi mới được một giấc ngon lành đến thế”.


  “Em cũng ngủ khá ngon chị Anna ạ”.


  Một vài đêm sau đó, chúng tôi nằm tranh cãi với nhau về top 10 album nhạc rock cổ điển hay nhất mọi thời đại.


  “Album Những ngón tay dính của Rolling Stones(*) là hay nhất. Chị chuyển album Led Zeppelin IV(*) xuống vị trí số năm”, chị ấy nói.


  “Chị đang phê à?” Ngay khi liệt kê những lý do phản biện - ai mà chẳng biết album Bức tường của Pink Floyd là đỉnh nhất - thì tôi xì hơi. Đôi khi quả bánh mì làm tôi bị đầy hơi.


  Chị ấy hét ầm lên, ngay lập tức cố chạy ra khỏi xuồng, nhưng tôi đã ôm được eo Anna, kéo lại và trùm chăn qua đầu.


  Đó là trò mà chúng tôi hay trêu đùa nhau.


  “Ôi không, chị Anna à, ôi Chúa ơi, chị nên chui ra ngay”, tôi vừa trêu vừa cười phá lên. “Mùi chắc phải kinh khủng lắm”. Chị ấy vùng vẫy cố thoát ra, song tôi giữ cái chăn còn chặt hơn.


  Cuối cùng khi tôi thả chị ấy ra, chị ấy vờ nôn ọe ầm ĩ: “Chị sẽ đá đít em đấy Callahan ạ”.


  “Thật sao? Chị và đội quân nào cơ?” Chắc Anna nặng tầm bốn lăm cân. Cả hai chúng tôi đều biết chị ấy chẳng đá đít nổi ai cả.


  “Đừng có vênh váo. Một ngày nào đó, chị sẽ tìm được cách hạ gục em”.


  Tôi phá lên cười: “Ôi, em sợ quá, chị Anna ạ”.


  Tôi không dám thú nhận là Anna có thể dễ dàng hạ gục tôi chỉ với một cái chạm tay nhẹ nhàng, nếu chị ấy đặt tay đúng chỗ.


  Tôi tự hỏi liệu chị ấy có biết điều đó không.


  “Chị đi tắm đây”, chị Anna nói khi tôi vừa từ biển về. Chị ấy cầm theo xà phòng, dầu gội cùng quần áo.


  “Vâng”.


  Khi chị ấy rời đi, tôi để ý thấy chúng tôi đã gần hết củi. Tôi cầm theo ba lô và nhét toàn bộ củi tôi tìm thấy vào trong. Mặt trời lặn dần, lũ muỗi vo ve quanh tôi. Tôi bước khỏi một lùm cây rậm rạp mà không hề chú ý.


  Vừa bước khỏi lùm cây, tôi ngước mắt lên và bất chợt bắt gặp chị Anna đang xuống biển, mình trần. Tôi dừng khựng lại. Tôi biết mình nên đi chỗ khác ngay, nhưng không thể. Tôi nấp sau thân cây nhìn chị ấy.


  Anna cúi xuống nước để làm ướt tóc, rồi quay lưng lại. Nhìn chị ấy đẹp tuyệt, những đường cong rám nắng của cơ thể chị ấy làm tôi mê mẩn. Chị ấy đứng trên bãi biển gội đầu, sau đó lại lội xuống nước xả tóc. Sau khi ngồi xuống bãi cát để cạo lông chân, Anna lội xuống nước lần nữa để xả sạch xà phòng.


  Trên đường về, đột nhiên chị ấy dừng lại, nhìn về phía tôi. Tôi vẫn đứng yên đằng sau thân cây, đợi cho chị ấy bước đi. Sau đó tôi lao như bay giữa các thân cây, về hướng ngược lại bờ biển.


  “Chị về rồi à?”, tôi vừa nói vừa bước đến. Chị ấy đang đứng cạnh lều để đánh răng.


  Chị ấy bỏ bàn chải ra, nhìn chằm chằm vào tôi, nghiêng đầu hỏi: “Em đi đâu về đấy?”


  “Em đi nhặt củi”. Tôi mở khóa ba lô, đổ đống củi ra.


  “Ồ”. Chị ấy đánh răng xong và ngáp. “Chị đi ngủ đây”.


  “Em sẽ vào ngay”.


  Sau đó, chị ấy đã ngủ ngon lành bên cạnh tôi. Đêm đó tôi không ngủ một chút nào.
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  T.J trèo nên nóc nhà, bôi sáp quả bánh mì lên những tán lá cọ. “Em không chắc là làm thế này có chống dột được không nhưng đến khi trời mưa thì ta sẽ biết ngay thôi”.


  Căn nhà gỗ đã gần hoàn thiện. Tôi ngồi xếp chân bằng tròn trên mặt đất, nhìn thằng bé nhảy xuống từ mái nhà, vớ lấy cái búa và đóng nốt vài cái đinh cuối cùng.


  Nó đã buộc gọn tóc ra sau thành đuôi ngựa, đầu đội cái mũ rơm cao bồi của tôi và đeo cặp kính râm mắt chuồn. Da mặt nó rám nắng đến mức nhìn nó như thể được sinh ra trên đảo này. Thằng bé sở hữu một nụ cười chết người, với hàm răng trắng bóng thẳng tắp, xương gò má nhô cao và quai hàm vuông vức. Tôi lại phải cạo râu cho nó lần nữa.


  “Nhìn em ổn lắm, T.J ạ. Rất khỏe khoắn”. Thằng bé khá gầy, nhưng vẫn có cơ bắp săn chắc, có lẽ do việc chúng tôi phải xây nhà bằng tay, và nó không hề có bất cứ biểu hiện gì của tình trạng thiếu dinh dưỡng, ít nhất là chưa có.


  “Thật không?”


  “Thật mà. Chị cũng không rõ bằng cách nào nhưng em đã phát triển khá tốt”.


  “Nhìn em có già hơn không?”


  “Có”.


  “Nhìn em có bảnh trai không chị Anna?” Nó quỳ xuống, nhăn nhở trước mặt tôi. “Thôi nào, nói cho em biết đi”.


  Tôi đảo mắt. “Có, T.J ạ”, tôi nói, đoạn mỉm cười với nó. “Em rất đẹp trai. Nếu có cơ hội thoát khỏi đảo này thì em sẽ làm các quý cô điên đảo”.


  Nó đấm tay lên trời, kêu lên đầy khoái chí: “Có thế chứ!”. Sau đấy nó vứt búa xuống, với tay lấy bình nước. “Em không thể nhớ nổi mình trông thế nào trước vụ đâm máy bay. Còn chị?”


  “Cũng có. Nhưng chắc là chị không thay đổi gì lắm”.


  T.J ngồi xuống cạnh tôi. “Chúa ơi, em đau lưng quá. Chị đấm lưng cho em nhé?”


  “Được thôi”. Tôi mát xa hai vai nó, bờ vai đã rộng ra hơn so với hai năm trước. Ngực nó cũng đã lớn hơn; và đôi cánh tay trở nên rắn chắc hơn. Tôi nhấc đuôi tóc của nó lên để mát xa hai vai.


  “Tuyệt quá!”.


  Tôi mát xa cho nó lâu hơn mọi khi, và khi gần xong, nó bảo: “Nếu chị thắc mắc trông mình dạo này thế nào thì chị vẫn đẹp lắm, chị Anna”.


  Mặt tôi nóng lên, nhưng tôi mỉm cười. “Chị đâu có đẹp hả T.J. Nhưng dù sao thì cũng cảm ơn em”.


  Hai đêm sau đó, chúng tôi ngủ trong ngôi nhà mới lần đầu tiên. Chúng tôi đã quyết định sẽ chỉ để một phòng lớn thay vì hai phòng nhỏ, vì như vậy chúng tôi sẽ có nhiều không gian hơn. Tôi có thể thay quần áo trong nhà, thay vì cứ lúi húi thay trong cái xuồng hơi. Va li của tôi được xếp vào góc nhà cùng hộp dụng cụ, còn cái hộp đựng đàn ghi ta được dùng để đựng hộp cứu thương, dao và dây thừng thì được dựng ngay bên cạnh.


  T.J gỡ mái của cái xuồng hơi xuống vì bây giờ chúng tôi đã có một mái nhà đích thực rồi dùng nó cùng đống cửa cuốn làm thành cửa sổ để ánh sáng và không khí có thể tràn vào. Nó gắn miếng vải ni lông vào phía trước nhà, trải rộng ra, buộc hai đầu vào hai cây gậy dài cắm xuống đất, đoạn nó đào một hố lửa bên dưới.


  “Chị tự hào về em, T.J ạ. Ngài Xương cũng thế”.


  “Cảm ơn chị”.


  So với ngày mới dạt đến đây, phải ngủ trên nền đất thì chúng tôi đã có những bước tiến vượt bậc. Giờ thì hai người bị đắm máy bay đã xây được một căn nhà.


  Một chiếc thủy phi cơ hạ cánh ở bãi nước nông khi tôi và T.J đang bơi. Người phi công mở cửa, thò đầu ra, nói: “Cuối cùng chúng tôi cũng tìm thấy các bạn. Chúng tôi đã tìm kiếm lâu lắm rồi”.


  Lúc đó tôi năm mươi hai tuổi.


  Tôi choàng tỉnh giấc, mồ hôi đầm đìa, cố kìm lại một tiếng hét chỉ chực thoát ra cổ họng.


  Chỗ của T.J trống. Gần đây thằng bé dành rất nhiều thời gian trong rừng, nó đi nhặt củi vào cả sáng và chiều mỗi ngày.


  Tôi thay quần áo, đánh răng rồi đi ra chỗ cây dừa. Khi đang lúi húi nhặt dừa dưới gốc cây thì một cành cây suýt rơi trúng đầu, khiến tôi giật bắn mình hét lên: “Chết tiệt!”.


  Trở về nhà, tôi kiểm tra thùng chứa nước mưa. Bây giờ đang là tháng Hai, giữa mùa khô, và cũng không còn nhiều nước trong thùng lắm. Tôi đánh rơi thùng nước, vậy là ngay lập tức bật khóc khi nhìn thấy chút nước trong thùng chảy tràn ra đất.


  T.J bước đến với cái ba lô đầy củi. “Chào chị”, nó vừa đặt ba lô xuống vừa hỏi. “Có chuyện gì thế?”


  Tôi lau nước mắt. “Không có gì, chị chỉ thấy mệt mỏi và tức chính bản thân thôi. Chị đánh đổ hết nước rồi”. Tôi lại bật khóc.


  “Không sao đâu. Có khi lát nữa trời lại mưa”.


  “Chưa chắc. Ngày hôm qua gần như không mưa mà”. Tôi ngồi bệt xuống đất, cảm thấy mình thật xuẩn ngốc.


  Thằng bé ngồi xuống cạnh tôi. “Ừm, chị lại đến kỳ đèn đỏ hay sao?”


  Tôi nhắm chặt mắt lại để nước mắt ngừng chảy. “Không, chỉ là chị có một buổi sáng thật tồi tệ”.


  “Chị quay lại giường nghỉ đi”, nó nói. “Em sẽ quay về với chị sau khi câu cá, được không?”


  “Được”.


  Tôi tỉnh dậy khi T.J xoa tay. “Cá nấu xong rồi”, nó nói và vươn vai bên cạnh tôi.


  “Sao em không đánh thức chị dậy để chị làm sạch cá?”


  “Em nghĩ là chị ngủ thêm chút nữa thì sẽ cảm thấy dễ chịu hơn”.


  “Cảm ơn em. Đúng là thế thật”.


  “Em xin lỗi vì đã hỏi chị vụ đèn đỏ. Em chẳng biết gì về mấy việc đấy cả”.


  “Không sao, em hỏi cũng đúng”. Tôi ngần ngừ. “Chị không thấy đèn đỏ cũng khá lâu rồi”. Tôi vẫn còn thừa tampon trong va li.


  T.J bối rối. “Tại sao?”


  “Chị không biết. Chắc do chị gầy quá, căng thẳng quá, thiếu dinh dưỡng. Em đoán thử xem vì nguyên nhân nào?”


  “Ồ”, thằng bé thốt lên.


  Chúng tôi nằm đối mặt với nhau. “Đêm qua chị gặp ác mộng. Một chiếc máy bay hạ cánh xuống vùng nước nông khi chúng ta đang bơi”.


  “Nghe đâu có giống ác mộng?”


  “Bấy giờ chị đã năm mươi hai”.


  “Như vậy mình đã phải ở trên đảo này rất rất lâu. Đó là lý do chị buồn bực?”


  “Chị muốn có con”.


  “Chị muốn ư?”


  “Ừ. Hai hoặc ba đứa. Đó cũng là điều mà John không muốn. Nếu họ không tìm thấy chúng ta cho đến tận khi chị năm mươi hai thì đã quá muộn để sinh nở. Bốn mươi hai đã là già lắm. Lúc nào chị cũng có thể nhận con nuôi, nhưng chị thực sự muốn sinh ra ít nhất một đứa”. Tôi mân mê một sợi chỉ trên chăn. “Thật ngu ngốc khi cứ nghĩ về việc có con trong khi còn hàng đống thứ khác phải lo. Chị biết nói với em về việc có con bây giờ là quá sớm, nhưng thực sự đến một ngày nào đó chị mong có những đứa con của riêng mình”.


  “Em cũng hay nghĩ về việc có con. Em bị vô sinh”.


  Điều T.J nói làm tôi bất ngờ đến choáng váng. Tôi chẳng biết nói gì nữa. “Vì bệnh ung thư?”


  “Vâng. Em đã hóa trị nhiều”.


  “Ôi Chúa ơi, T.J, chị rất tiếc. Chị không biết”. Chẳng gì tồi tệ bằng việc cứ lải nhải chuyện con cái trước mặt một người bị vô sinh do quá trình đấu tranh với bệnh tật để giành giật sinh mạng cả.


  “Không sao. Bác sĩ đã nói chuyện với em trước khi bắt đầu hóa trị. Ông ấy giải thích là nếu một ngày nào đó em muốn có con thì cần phải trữ lạnh tinh trùng ngay lập tức vì bắt đầu hóa trị thì sẽ không thể được nữa. Và em đã quyết định rằng một ngày nào đó có thể mình sẽ có con”.


  “Ồ. Đó không phải là điều mà các cậu nhóc mười lăm tuổi thường quyết định đâu”.


  “Không hề. Tuổi đấy thì chúng nó chỉ mải nghĩ đến việc làm sao để bạn gái không dính bầu thôi. Đoạn em sắp kể chắc sẽ làm chị buồn cười đau ruột. Mẹ em đưa em đến ngân hàng tinh trùng, và bà đưa cho em một quyển tạp chí Playboy(*) của bố em - trong tủ quần áo của em có một đống thứ mát mẻ hơn thế nhiều - và mẹ hỏi em một cách vô cùng nghiêm trọng xem em có biết phải làm gì không”.


  “Chắc em đùa”.


  “Không hề”. Nó bắt đầu cười lăn lộn. “Lúc đấy em mười lăm tuổi mà chị Anna, em phải là chuyên gia trong lĩnh vực đó rồi ấy, và em chẳng có chút cảm hứng nào để nói với mẹ em về ba cái việc tự sướng cả”.


  “Ôi Chúa ơi!”, tôi cười chảy cả nước mắt.


  “Vâng, và lần sau quay lại ngân hàng tinh trùng thì bố đưa em đi”.


  Tôi chùi nước mắt. “Em có muốn biết ưu điểm lớn nhất của em là gì không?”


  “Là vẻ đẹp trai chứ gì?”, mặt nó ngây ra.


  Tôi lại phá lên cười. “Chị mới khen có một câu mà sao em nhớ kỹ vậy. Không phải đâu. Mà là không có em thì mọi người khó lòng vui vẻ được”.


  “Thật thế? Cảm ơn chị”, nó vỗ vỗ vào tay tôi. “Đừng lo, chị Anna. Họ sẽ sớm tìm thấy chúng ta và chị sẽ sớm có con thôi”.


  “Chị hi vọng thế”.


  Thời gian thì cứ vùn vụt trôi qua.
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  Tôi đang ở trong rừng thì nghe thấy tiếng hét của chị Anna từ phía căn nhà vọng lại nên ngay lập tức rẽ các tán cây để lao như bay về hướng ấy.


  Chị ấy bước đi lảo đảo rồi ngã sụp xuống đất. Vừa thở dốc chị ấy vừa kêu lên: “Sứa”.


  Những xúc tu của con sứa để lại vết tấy đỏ trên chân, bụng và ngực của Anna. Tôi không biết phải làm gì.


  “Lôi nó khỏi người chị ngay”, chị ấy hét lên. Khi nhìn kỹ, tôi thấy mấy cái xúc tu trong suốt vẫn bám chặt vào bụng và ngực chị ấy. Tôi kéo nó ra và cũng bị đốt luôn.


  Tôi chạy ngay tới chỗ đựng nước, đổ đầy bình chứa và mang lại chỗ chị Anna, đổ nước từ đầu tới chân chị ấy. Những cái xúc tu không chịu trôi đi còn chị Anna thì thét lên vì đau đớn, dường như nước càng làm chị ấy đau hơn.


  “T.J, thử dùng nước biển xem”, chị ấy nói, “nhanh lên!”.


  Tay vẫn cầm cái bình nhựa, tôi lao ngay xuống biển múc đầy. Tôi dội nước biển lên người chị ấy. Lần này thì Anna không thét lên nữa.


  Chị ấy nằm rên rỉ trên nền đất khi tôi đang loay hoay chưa biết phải làm gì tiếp theo. Tôi biết chị ấy vẫn còn đau lắm khi nhìn chị ấy cố gắng quay trái quay phải để tìm tư thế thoải mái nhất.


  Tôi chợt nhớ đến cái nhíp nên chạy ngay vào nhà lục tìm trong va li của Anna. Khi quay lại, tôi vội vã gắp hết đống xúc tu ra. Chị Anna nhắm nghiền mắt, không ngừng rên rỉ.


  Khi tôi nhặt được gần hết số xúc tu thì da chị Anna bắt đầu đỏ ửng lên. Không chỉ những chỗ bị đốt mà toàn thân đều đỏ như con tôm luộc. Mí mắt và môi sưng phồng. Tôi phát hoảng, đổ thêm nước biển lên người chị ấy nhưng không ăn thua. Mắt sưng đến mức không mở nổi.


  Tôi chạy ngay về lều, lôi hộp cứu thương ra. Tôi đổ tất cả mọi thứ có trong hộp xuống nền cát. Khi nhặt cái lọ chứa chất lỏng màu đỏ bên trong, tôi nhớ lại lời chị ấy nói.


  Thứ này có thể cứu sống em đấy. Nó sẽ ngừng tất cả các triệu chứng dị ứng.


  Mặt chị Anna lúc này nhìn đã như một quả bóng bay, hai môi sưng đến mức da môi nứt toác. Tôi đánh vật để mở cái nắp với thiết kế chống trẻ em, nâng đầu chị ấy lên và đổ thuốc Benadryl vào họng. Chị ấy ho, phun phì phì. Tôi không rõ đã cho Anna uống bao nhiêu thuốc nữa.


  Bikini của chị ấy lệch sang một bên khi tôi nâng chị ấy lên. Nó trở nên quá rộng đối với Anna bởi vì chị ấy giảm cân nhiều, và khi nhìn xuống tôi thấy vẫn còn vài cái xúc tu bám trên ngực chị.


  Tôi cởi áo Anna ra, rùng mình khi nhìn thấy vết thương trên ngực chị ấy. Đặt chị ấy nằm xuống, tôi đổ nốt chỗ nước biển lên mấy vết đốt rồi dùng nhíp nhặt từng cái xúc tu.


  Tôi cởi phăng chiếc áo phông đang mặc để đắp cho chị ấy. “Chị sẽ ổn thôi chị Anna”. Sau đó tôi cầm tay chị ấy, chờ đợi.


  Khi da chị ấy không còn đỏ nữa và đã đỡ sưng, tôi nhìn qua đống thuốc trong hộp cứu thương đang nằm lăn lóc trên cát. Sau khi đọc hết loạt nhãn, tôi chọn một tuýp thuốc mỡ giảm đau.


  Tôi bắt đầu bôi từ chân chị ấy lên tất cả những nơi có vết đốt. “Chị thấy đỡ không?”


  “Có”, chị ấy thều thào. Mắt Anna bớt sưng rồi nhưng vẫn không mở được. “Chị mệt quá”.


  Tôi không biết liệu có nên để chị ấy ngủ không, vì tôi sợ mình vừa mới cho Anna uống thuốc quá liều. Khi kiểm tra lại lọ Benadryl, tôi thấy vẫn còn rất nhiều viên bên trong, và trên nhãn ghi rằng tác dụng phụ của thuốc là gây buồn ngủ. “Vậy chị ngủ đi”. Anna ngất đi ngay khi tôi vừa nói xong.


  Tôi bôi thuốc mỡ lên bụng chị ấy, nhưng đến ngực thì ngần ngại. Tôi nghĩ Anna cũng không nhận ra tôi đã cởi áo chị ấy, hoặc có thể chị ấy cũng không quan tâm.


  Tôi nhấc áo phông của mình khỏi ngực chị ấy và giật mình. Trông thật đáng sợ. Những vết tấy hằn trên da, một số vết đã chai lại cùng máu khô. Tôi gắng tập trung, chỉ nghĩ đến việc cứu chị ấy, và dùng đầu ngón tay chấm từng chút thuốc mỡ lên những vết tấy. Khi đã bôi xong, tôi kiểm tra toàn thân Anna để chắc chắn mình không bỏ sót vết nào.


  Màu da của chị ấy đã trở lại bình thường, những vết sưng dần biến mất. Tôi đợi thêm một lúc nữa rồi bế Anna vào xuồng.
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  Tôi mở mắt, thở phào nhẹ nhõm khi không còn cảm thấy bỏng rát nữa. T.J ngủ bên cạnh tôi, hơi thở đều và sâu. Tôi không mặc gì từ thắt lưng trở lên, và một thứ gì đó mềm mại như chăn che phủ ngực tôi. Tôi ngồi dậy, tuột cái áo phông khỏi đầu, hít vào mùi quen thuộc của T.J. Tôi quay sang bên cạnh rồi ngủ tiếp.


  Đến sáng, tôi tỉnh dậy thấy mình đang nằm một mình. Tôi kéo áo phông lên nhìn. Những cái xúc tu để lại đường viền đỏ tấy, chắc sẽ phải lâu nữa mới nhạt màu. Kéo cái áo cao lên chút nữa, tôi muốn khóc khi thấy ngực mình. Những vệt đỏ sẫm giăng chằng chịt, bám đầy máu khô. Tôi bỏ hẳn cái áo ra, mặc đồ vào rồi bước ra để đi vệ sinh.


  Khi tôi quay lại, T.J đang nhóm lửa.


  Nó đứng phắt dậy: “Chị cảm thấy thế nào?”


  “Cũng gần như bình thường rồi”. Tôi kéo áo lên một chút để cho T.J xem bụng tôi. Nó dùng ngón tay lần theo từng vết đốt.


  “Chị có đau không?”


  “Không, không đau lắm”.


  “Thế còn…?”, nó chỉ vào ngực tôi.


  “Tệ hơn thế này”.


  “Em xin lỗi. Vì có mấy cái xúc tu ở trong bikini của chị mà lúc đầu em không nhìn thấy”.


  Tôi không nhớ gì về việc nó cởi áo tôi, mà chỉ nhớ là tôi đau đớn vô cùng. “Không sao đâu, cũng làm gì còn cách nào khác”.


  “Da chị chuyển hết sang màu đỏ và toàn thân sưng tướng lên”.


  “Thật á?”, tôi cũng không nhớ gì về chuyện này. “Em cho chị uống Benadryl, sau đó chị ngất xỉu luôn”.


  “Em làm đúng lắm”.


  Nó trở lại căn nhà để lấy tuýp thuốc kháng sinh mỡ. “Em bôi cái này lên da chị. Hình như cũng có tác dụng. Trước khi thiếp đi chị còn nói là chị thấy đỡ hơn”.


  Tôi với tay cầm lấy tuýp thuốc. T.J đã bôi lên cả ngực tôi ư? Tôi hình dung ra cảnh mình nằm dài trên nền cát, mặc mỗi cái quần bikini trong khi T.J xoa kem lên toàn thân mình, đột nhiên tôi không dám nhìn thằng bé nữa.


  “Cảm ơn em”, tôi nói.


  “Chị có thấy con sứa trước khi nó đốt chị không?”


  “Không, chỉ tự nhiên thấy đau thôi”.


  “Em chưa bao giờ nhìn thấy con sứa nào trong vùng nước nông cả”.


  “Chị cũng thế. Chắc con này vô tình lạc vào qua rặng san hô”. Tôi vào nhà lấy bàn chải, bóp một phần bé xíu kem đánh răng lên trên. Khi quay trở ra, tôi nói: “Ít nhất thì con sứa đó cũng không làm chết người”.


  T.J nhìn tôi sửng sốt. “Sứa mà cũng làm chết người được cơ?”


  Tôi bỏ bàn chải ra khỏi miệng, đáp: “Một vài con có thể đấy”.


  Cả ngày hôm đó chúng tôi không dám xuống nước. Tôi đi dọc bãi biển, cố nhìn ra xa để xem còn sứa không, tự nhắc mình là dù không nhìn thấy nguy hiểm thì không có nghĩa là không hề có mối nguy nào xung quanh. Tôi cũng thắc mắc liệu có một ngày nào đó chúng tôi không thể tìm nổi thứ thuốc cần thiết để cứu mạng mình trong hộp cứu thương không.


  Đến tháng Sáu năm 2003 tôi đã sống trên đảo được hai năm. Tháng Năm vừa rồi tôi đã bước sang tuổi ba mươi hai, và chỉ còn vài tháng nữa thôi là T.J tròn mười chín. Đến lúc đó nó đã cao ít nhất một mét tám mươi tám và chẳng còn nét trẻ con nào trên khuôn mặt nữa. Đôi lúc khi nhìn T.J câu cá, sửa nhà hoặc ra khỏi khu rừng mà nó đã biết rõ như lòng bàn tay, tôi tự hỏi liệu nó có coi hòn đảo này là ngôi nhà đích thực không. Một nơi mà nó có thể làm bất cứ điều gì nó muốn, mọi thứ đều được chấp nhận, miễn là chúng tôi sống sót.


  Chúng tôi ngồi xếp chân bằng tròn, mặt đối mặt trên bãi biển để tôi cạo râu cho T.J. Nó cúi người về đằng trước, chống hai tay trên đùi tôi để giữ thăng bằng.


  “Tại sao tự nhiên chị lại trở thành người chăm sóc cá nhân cho em nhỉ?”, tôi đùa. “Chị đã tắm cho em, giờ lại cạo râu cho em nữa”. Tôi bơm thêm chút bọt cạo râu ít ỏi còn lại lên má T.J.


  Nó cười ngoác miệng. “Chắc do em may mắn?”


  “Em được nuông chiều quá đây mà. Khi nào chúng ta rời khỏi hòn đảo này, em sẽ phải tự cạo râu lấy”.


  “Thế thì chẳng vui chút nào”.


  “Em sẽ quen thôi”.


  Tôi cạo râu xong cho nó rồi chúng tôi quay về nhà, chuẩn bị ngủ dưới bóng cây.


  “Chị biết là em luôn sẵn lòng tắm và cạo lông cho chị đúng không? Chỉ cần chị nhờ một câu thôi”.


  Tôi cười phá lên. “Chị không cần đâu”.


  “Chị có chắc không?” Nó nằm dài trên cái chăn cạnh tôi, kéo tay tôi lên rồi dùng mấy ngón tay lướt trên tay tôi. “Ồ, da chị mịn thế”.


  “Thôi ngay! Chị có máu buồn đấy nhé”. Tôi gạt tay T.J ra.


  “Thế còn chân chị thì sao?” nó hỏi, và trước khi tôi kịp trả lời, nó nhổm dậy lướt tay trên chân tôi, từ mắt cá chân lên đến đùi.


  Một luồng khí nóng chạy dọc cơ thể khiến tôi ngạc nhiên. Tôi bật ra một âm thanh, và không kịp kiềm chế. Mắt T.J mở to, nó nhìn tôi chằm chằm, miệng há hốc. Sau đó thì nó mỉm cười, rõ ràng là rất sung sướng vì đã khiêu khích được tôi.


  Tôi hít một hơi thật sâu: “Chị tự biết chăm sóc bản thân”.


  “Em chỉ muốn trả ơn chị vì đã chăm sóc em thật tốt suốt thời gian qua thôi mà”.


  “Cảm ơn vì sự tốt bụng của em, T.J ạ. Giờ thì ngủ đi”. Nó cười phá lên, quay lưng lại phía tôi. Tôi cũng nằm xuống, nhắm mắt lại.


  Nó mới chỉ mười tám thôi. Như thế là quá trẻ.


  Một giọng nói vang lên trong đầu tôi. Xét về mặt pháp luật thì mười tám tuổi là thành người lớn rồi.


  Vào buổi chiều vài ngày sau, T.J và tôi cùng bơi với lũ cá heo. Có bốn con đang bơi lội tung tăng quanh chúng tôi. Tôi rất muốn đặt tên cho chúng mà không thể phân biệt nổi con nào với con nào.


  Khi lũ cá heo bơi đi, tôi và T.J ngồi lại trên bờ biển. Tôi dùng ngón chân đào đào vào lớp cát mịn trắng.


  “Không phải chị nói là chị định đi tắm à?”, nó hỏi.


  “Ừ. Nhưng chị không mang đồ theo”. Mấy thứ đồ mỹ phẩm của chúng tôi cạn kiệt nhanh chóng. Giờ chúng tôi chỉ còn dùng xà phòng một lần một tuần. Tôi đã không còn để ý đến mùi cơ thể của mình nữa.


  “Em sẽ về lấy đồ cho chị”, nó nói.


  “Thật à?”


  “Vâng”.


  “Được thôi, nhưng chị cần cả quần áo nữa”.


  “Không vấn đề gì”.


  T.J mang theo tất cả đồ tới đặt trên cát. Tôi đợi đến khi nó đi khuất mới cởi quần áo.


  Sau khi tắm xong, tôi đứng một phút dưới nắng cho khô. Tôi bước đến đống quần áo, hi vọng tìm thấy quần soóc và áo ba lỗ, hoặc một bộ bikini. Những gì thằng bé chọn khiến tôi ngạc nhiên. T.J đã chọn cái váy duy nhất mà tôi mang theo. Đó cũng là cái váy tôi yêu thích. Nó còn chọn một cái quần lót màu hồng có ren, và tôi thấy má mình nóng bừng lên. Nó đã quên không lấy áo lót cho tôi, hoặc có khi nó không quên, nhưng dù sao thì tôi cũng không mặc áo lót khi mặc kiểu váy này bao giờ.


  Khi tôi về đến căn nhà, T.J nhìn tôi chăm chú.


  “Chúng ta có hẹn ăn tối ở nhà hàng nào tối nay mà chị không biết à?”, tôi hỏi.


  “Em ước gì được thế”, nó đáp.


  Tôi hỏi nó: “Tại sao em lại chọn cái váy này?”


  Nó nhún vai. “Em nghĩ là chị mặc sẽ rất đẹp”. Nó bỏ kính râm ra, nhìn tôi từ đầu xuống chân. “Đúng là thế thật”.


  “Cảm ơn em”, tôi nói, cảm thấy hai má lại nóng bừng.


  T.J đi câu cá, còn lại mình tôi ngồi trên tấm chăn dưới bóng dừa đợi nó về.


  Tôi vẫn thường bắt gặp T.J nhìn trộm mình, nhưng nó chưa bao giờ tỏ vẻ hiển nhiên như bây giờ. Nó bắt đầu mạnh dạn hơn, để thử xem thái độ của tôi thế nào. Nếu ngày trước T.J cố gắng giấu cảm xúc của mình thì bây giờ nó chẳng quan tâm lắm đến việc đó nữa. Tôi không biết ý định của nó là gì, mà cũng chẳng rõ nó có ý định gì không, nhưng sống với T.J bắt đầu phức tạp rồi đây.


  “Chị ước gì mình có một cái kéo”. Tôi ngồi trên tấm chăn trải bên ngoài ngôi nhà, cố gắng chải mớ tóc bù xù. Tóc tôi đã dài gần đến mông và khiến tôi phát điên. “Nhẽ ra chị nên nhờ em cắt ít tóc trước khi con dao cùn đi mới đúng”, tôi nói.


  Tôi liếc nhìn ngọn lửa.


  “Chị đang nghĩ đến việc đốt tóc à?” T.J hỏi.


  Tôi nhìn nó như thể nó bị điên. “Không”.


  Mà cũng có thể làm thế lắm chứ.


  Tôi vẫn cố chải tóc.


  T.J bước đến, chìa tay ra. “Đưa lược cho em, em sẽ chải cho chị. Đấy nhé, coi như em trả công chị cạo râu cho em”.


  Tôi đưa cho nó cái lược. “Chuẩn bị mà choáng đi”.


  Nó ngồi dựa lưng vào bức vách gỗ của căn nhà, còn tôi ngồi trước mặt nó. Thằng bé bắt đầu chải. “Chị phải có đến cả tấn tóc ý nhỉ”, nó nói.


  “Chị biết. Tóc chị dài quá rồi”.


  “Em thích tóc dài”.


  T.J kiên nhẫn chải từng búi rối, chia nhỏ từng lọn tóc một. Mặt trời bắt đầu chói chang, nhưng bóng râm che mát chúng tôi, và từng cơn gió biển thổi mát rượi. Tiếng sóng biển vỗ vào rặng san hô vang vọng khắp nơi, cảm giác được chải đầu nhẹ nhàng khiến tôi thấy thư giãn vô cùng.


  T.J nhấc tóc lên khỏi gáy tôi, rồi khẽ kéo tôi lại để lưng tôi dựa trên ngực nó. Tôi quay đầu lại, và nó kéo tóc tôi sang một bên vai. Nó vẫn tiếp tục chải, cảm giác dễ chịu đến mức tôi nhắm mắt lại rồi ngủ thiếp đi lúc nào không hay.


  Khi tỉnh giấc, tôi nghe nhịp thở đều đặn của T.J và biết là nó cũng đang ngủ. Hai tay nó ôm lấy eo tôi. Tôi nhắm mắt lại, tận hưởng cảm giác dễ chịu khi ở trong vòng tay của T.J.


  Thằng bé khẽ cử động, thì thầm vào tai tôi: “Chị dậy rồi à?”


  “Ừ, chị ngủ rất ngon”.


  “Em cũng thế”.


  Mặc dù không hề muốn nhưng tôi vẫn phải miễn cưỡng đứng lên khiến tay nó trượt trên bụng tôi. Tóc tôi rơi xuống lưng. Tôi nhìn qua vai, mỉm cười. “Cảm ơn em vì đã chải tóc cho chị”.


  Mắt nó nhìn vẫn ngái ngủ và rõ ràng là rất thích thú với việc vừa rồi.


  “Lúc nào em cũng sẵn lòng”.


  Tim tôi đập loạn nhịp. Dạ dày tôi sôi lên, một cảm giác ấm áp lan tỏa.


  Nếu nói mối quan hệ giữa chúng tôi ngày càng trở nên phức tạp là đã nói giảm nói tránh rồi đấy.
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  Tôi nhìn chị Anna bước đi sau khi chải tóc cho chị ấy. Tôi nhớ đến ngày hôm trước, nhớ đến những âm thanh chị ấy phát ra khi tôi sờ lên chân chị ấy. Thật ra nếu chúng tôi ở Chicago, chắc chắn tôi không thể cưa nổi Anna. Nhưng tôi bắt đầu phân vân, liệu ở trên hoang đảo này mình có chút cơ hội nào không.


  Anna và tôi bơi lội trong vùng nước nông, đợi lũ cá heo tới. “Em chán quá”, tôi nói.


  “Chị cũng thế”, chị ấy vừa nói vừa lật lưng. “Này, thử xem chúng ta có thể làm động tác nâng người giống như Johnny và Baby không nhé”.


  “Em mà biết chị đang nói về cái gì thì em chết liền”.


  “Em chưa xem Vũ điệu nóng bỏng sao?


  “Em chưa”. Nghe tên có vẻ cũng hấp dẫn đấy chứ.


  “Một bộ phim hay tuyệt. Chị xem nó từ hồi trung học. Hình như là năm 1987, chị nghĩ thế”.


  “Lúc đó em mới có hai tuổi thôi”.


  “Ồ. Đôi khi chị quên mất em trẻ đến thế nào”.


  T.J lắc đầu. “Em cũng có trẻ đến thế đâu”.


  “Ừ, sao cũng được, Patrick Swayze đóng vai Johnny Castle, một vũ sư tại khu nghỉ dưỡng ở Catskills(*). Jennifer Grey đóng vai Baby Houseman đến đó nghỉ cùng gia đình”. Chị Anna dừng một lát rồi nói tiếp: “Này, chị mới nghĩ ra. Baby và gia đình cô ấy đi nghỉ cả mùa hè rất xa nhà, cũng như em vậy”.


  “Cô ấy có khó chịu về chuyến đi như em không?”, tôi hỏi.


  Chị Anna lắc đầu, cười. “Chị nghĩ là không. Cô ấy cặp kè với Johnny và họ dành phần lớn thời gian trên giường”.


  Sao mình chưa bao giờ xem bộ phim này nhỉ? Nghe tuyệt thế cơ mà.


  “Rồi Penny, bạn nhảy của Johnny có thai nên Baby phải nhảy thay. Có một động tác nâng người rất khó mà Baby tập mãi chẳng xong, nên họ phải tập dưới nước”.


  “Và chị muốn làm động tác ấy?” “Chị luôn muốn làm thử. Chắc không đến nỗi quá khó đâu”.


  Anna đứng trước tôi, nói: “Được rồi, chị sẽ chạy về phía em, và khi chị nhảy lên thì em đặt tay ở đây nhé”. Chị ấy cầm lấy tay tôi đặt lên hông mình. “Sau đó nâng chị lên quá đầu em nhé. Em có nghĩ là nâng được chị không?”


  Tôi đảo mắt nhìn Anna. “Tất nhiên là được rồi”.


  “Vì một lý do nào đó mà Baby mặc quần khi thực hiện động tác này dưới nước mà chị chẳng hiểu nổi tại sao. Được rồi, em sẵn sàng chưa?”


  Khi tôi nói sẵn sàng, chị Anna chạy về phía tôi và nhảy lên. Ngay khi tay tôi chạm vào hông chị ấy thì chị ấy sụp xuống vì có máu buồn. “Lần sau đừng có cù chị nhé”.


  Tôi cười. “Em đâu có cù chị. Em chỉ đặt tay ở chỗ chị bảo thôi”.


  “Được rồi, làm lại nào”. Chị ấy lùi ra xa để chạy lại. “Chị đến đây”.


  Lần này, khi tôi nhấc Anna lên, nước biển quá sâu nên tôi không thể đứng vững. Tôi ngã ngửa ra sau.


  “Chết tiệt, là tại em”, tôi nói. “Ta nên chuyển ra chỗ nước nông hơn. Thử lại nào”.


  Lần này thì chúng tôi thực hiện một cách hoàn hảo. Tôi nhấc chị ấy lên còn chị ấy duỗi thẳng tay chân và ưỡn cong lưng.


  “Chúng ta làm được rồi”, chị ấy hét lên.


  Tôi giữ chị ấy lâu nhất có thể, rồi từ từ hạ tay xuống. Tôi lùi lại sau vài bước trước khi thả chị ấy xuống, và ngay khi chân Anna chạm đáy thì đầu chị ấy cũng ở dưới mực nước. Tôi với tay xuống rồi nâng chị ấy lên. Chị ấy hít một hơi và vòng tay qua cổ tôi. Chị ấy có vẻ ngạc nhiên, có lẽ vì không ngờ tới việc nước ngập đầu, mà cũng có thể là vì tay tôi đang chạm vào mông chị ấy.


  “Bây giờ thì em chẳng còn chán chút nào, chị Anna ạ”.


  “Tốt”. Chị ấy vẫn vòng tay qua người tôi, và tôi đang định hôn Anna thì chị ấy lên tiếng: “Chúng ta có bạn kìa”.


  Tôi ngoái lại, thấy có bốn con cá heo đang bơi vào vùng nước nông, dùng mõm dụi dụi chúng tôi để rủ chúng tôi chơi cùng. Quá thất vọng, tôi di chuyển vào vùng nước nông hơn và đặt Anna xuống, đảm bảo chị ấy chạm được chân xuống đáy biển.


  Tôi rất thích chơi với lũ cá heo, nhưng tôi thích chơi với Anna hơn nhiều.
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  Chúng tôi ngồi dưới bóng cây chơi poker, lặng lẽ nhìn cơn bão chuẩn bị ập tới. Những tia sét rạch ngang bầu trời, không khí ẩm đè nặng lên tôi như một tấm chăn. Gió thổi ào ào làm xáo tung những lá bài.


  “Mình nên vào nhà”, T.J bảo.


  Khi đã vào trong, tôi nằm dài bên T.J trên chiếc xuồng hơi, nhìn từng tia sét sáng lóa rọi cả căn nhà.


  “Đêm nay chắc mình sẽ mất ngủ cho xem”, tôi nói.


  “Chắc vậy”.


  Chúng tôi nằm cạnh nhau, lắng nghe tiếng mưa dội lên mái nhà. Cứ vài giây lại có một tiếng sấm vang trời.


  “Chưa bao giờ chị thấy nhiều sét như hôm nay”, tôi nói. Cứ mỗi lần sét đánh là lông tay và lông tơ trên cổ tôi dựng đứng cả lên. Tôi tự trấn an bản thân rằng cơn bão sẽ qua nhanh, nhưng đã vài giờ đồng hồ trôi qua mà nó chỉ mạnh lên.


  Khi những bức tường bắt đầu rung, T.J trèo ra khỏi xuồng và đi về phía cái va li của tôi. Nó ném cho tôi quần jeans. “Chị mặc vào đi”. Nó cũng mặc quần jeans rồi nhét cái cần câu cá tự chế vào hộp đựng đàn ghi ta.


  “Tại sao?”


  “Bởi vì em nghĩ ở đây không an toàn”.


  Tôi bò khỏi xuồng. “Vậy chúng ta biết đi đâu?” Ngay khi vừa hỏi tôi đã biết câu trả lời rồi. “Không! Không đời nào chị chui vào đó. Bao nhiêu cơn bão khác mình vẫn vượt qua tốt mà. Ta cứ ở đây thôi”.


  T.J với tay lấy cái ba lô và cất dao, dây thừng cùng bộ cứu thương vào trong. Nó ném cho tôi đôi giày tennis, rồi xỏ chân vào đôi Nike của nó mà không thèm tháo dây. “Chưa bao giờ có cơn bão nào tồi tệ thế này”, nó nói. “Chị cũng biết mà”.


  Tôi vừa mở mồm định cãi lại thì cái mái nhà bị thổi tốc lên.


  T.J biết là nó đã thắng. “Đi thôi”, tôi gần như không nghe được giọng nó khi gió thổi quá mạnh. Nó quàng tay qua ba lô, ném cái hộp đàn ghi ta cho tôi cầm. “Chị cầm cái này nhé”. Nó cầm hộp dụng cụ bằng một tay, tay còn lại xách va li của tôi, rồi chúng tôi nhanh chóng đi vào rừng đến bên cái hang. Mưa táp rát mặt, gió thổi ào ào như muốn nhấc bổng tôi lên.


  Tôi chần chừ không dám bước vào hang.


  “Vào đi, chị Anna”, T.J hét.


  Tôi cúi người, cố gồng mình lấy hết can đảm để bò vào trong. Tiếng một cái cây bị sét đánh gãy nghe như tiếng súng nổ vang trời, T.J đặt tay lên mông tôi đẩy mạnh. Nó nhét hộp đàn ghi ta, hộp dụng cụ và cả cái va li vào ngay sau lưng tôi, đoạn chui vào sau cùng ngay khi một tiếng sét khác đánh gãy một cái cây, khiến nó nằm chắn ngang cửa hang và nhốt chúng tôi trong bóng tối.


  Tôi va vào ngài Xương như thể quả bóng bowling va vào mấy cây ki. Cái đầu lâu lăn lông lốc trên nền hang, và vài giây sau, T.J chui vào cạnh tôi.


  Hai chúng tôi - cùng tất cả những thứ chúng tôi sở hữu - rất khó khăn để vừa với chỗ chật chội như cái hang này. Chúng tôi phải nằm ngửa, vai sát nhau, và nếu tôi duỗi tay ra thì tôi sẽ chạm ngay phải vách hang, chỉ cách bên phải tôi vài phân. Chắc T.J cũng vậy. Cái hang bốc đầy mùi bụi bẩn, cây chết và cả mùi động vật nữa, hi vọng không phải dơi. May mà tôi mặc quần bò nên thoải mái bắt chéo chân ở ngay chỗ mắt cá để ngăn không cho con gì bò vào người. Trần hang cao chưa đầy sáu mươi phân khiến tôi có cảm giác mình đang nằm trong một cỗ quan tài đóng nắp, tôi phát hoảng lên, tim đập loạn nhịp, hơi thở gấp gáp như thiếu không khí.


  “Thở chậm lại, chị Anna”, T.J nói. “Ngay khi bão tan thì chúng ta sẽ chui ra ngoài”.


  Tôi nhắm mắt, cố gắng hít sâu thở chậm. Hãy quên hết nỗi sợ hãi đi. Mình sẽ chết nếu chui ra lúc này.


  T.J lồng các ngón tay vào tay tôi. Tôi cũng nắm chặt lấy tay nó như nắm lấy phao cứu sinh.


  “Đừng bỏ tay ra nhé”, tôi thì thầm.


  “Không đâu”.


  Chúng tôi ở trong hang đến hàng giờ, lắng nghe tiếng bão gầm rú bên ngoài. Khi cơn bão cuối cùng cũng qua đi, T.J đẩy thân cây khỏi cửa hang. Mặt trời đã chiếu sáng, chúng tôi bò ra, sững sờ trước sự tàn phá của cơn bão.


  Cơn bão đã nhổ gốc không biết bao nhiêu cây cối, biến khu rừng thành một mê cung tan hoang và chúng tôi phải lần mò đường để quay lại bãi biển. Cuối cùng khi đã thoát khỏi khu rừng đổ nát, chúng tôi ngỡ ngàng.


  Căn nhà đã biến mất.


  T.J nhìn trân trối nền đất nơi đã từng là căn nhà. Tôi ôm chặt nó và nói: “Chị rất tiếc”. Nó không đáp lời, nhưng vòng một tay qua ôm tôi, chúng tôi đứng bất động như vậy hồi lâu.


  Chúng tôi tìm xung quanh, thấy cái xuồng hơi mắc kẹt dưới một gốc cây. Chúng tôi cẩn thận tìm xem có lỗ thủng nào không, thậm chí tôi còn cúi xuống lắng nghe xem liệu có tiếng xì hơi, nhưng cũng chẳng thấy gì. Cái thùng chứa nước trôi lềnh bềnh trên biển, cách bờ tới vài mét, và tấm bạt cùng cái mái của xuồng ca nô xoắn vào nhau phía sau đống đổ nát đã từng là căn nhà của chúng tôi.


  Đệm ghế, áo phao và chăn nằm tứ tung trên bãi cát. Chúng tôi để mặc chúng tự khô dưới ánh mặt trời. Chúng tôi lại gắn nóc xuồng ca nô lên trên chiếc xuồng hơi, nhưng T.J đã cắt cánh cửa cuốn bằng ni lông để làm nhà từ lần trước rồi. Nóc xuồng sẽ giúp chúng tôi được khô ráo khi trời mưa, nhưng giờ chẳng còn gì ngăn được bầy muỗi tấn công cả.


  Chúng tôi dành cả ngày hôm ấy để dựng lại một căn lều khác, sau đó đi nhặt củi chất vào lều cho khô. T.J đi câu cá còn tôi nhặt dừa và quả bánh mì.


  Sau cùng, chúng tôi ngồi bên ngọn lửa ăn cá mà mí mắt chỉ chực sụp xuống. May sao chiếc xuồng không bị xì hơi nên khi mặt trời lặn tôi và T.J leo ngay lên xuồng ngủ. Tôi thiếp đi ngay khi vừa đặt lưng xuống, đầu gối lên tấm đệm ghế vẫn còn hơi ẩm.


  Tôi đang thỏa sức vùng vẫy trong vùng nước nông còn T.J mải mê dựng lại căn nhà, nhưng nó hứa sẽ xuống với tôi ngay khi đóng xong mấy tấm ván nữa.


  Mong muốn lại có một mái nhà vững chãi che đầu khiến thằng bé quên đi tất cả những thứ khác, và chỉ sáu tuần sau cơn bão, T.J đã làm được rất nhiều việc. Nó đã dựng xong khung nhà, đoạn bắt đầu dựng các bức tường. Vì đã có kinh nghiệm từ lần trước nên lần này nó làm rất nhanh, và chắc chắn sẽ chẳng nghỉ ngơi nếu tôi không ép nó dừng lại.


  Tôi đang thả mình trong làn nước biển thì T.J lững thững bước đến. Đột nhiên, nó chạy như bay xuống bờ biển, hét ầm lên, ra hiệu cho tôi lên ngay. Tôi không hiểu nổi vì sao nó lại đột nhiên hoảng hốt như vậy nên quay đầu lại xem sao.


  Tôi nhìn thấy cái vây cá chỉ một giây trước khi nó biến mất dưới làn nước. Nhìn hình dạng và kích cỡ, tôi biết đấy không phải cá heo.


  T.J lao đến mép nước, hét lên: “Bơi đi chị Anna, bơi đi”.


  Không dám quay đầu lại, tôi bơi nhanh hơn mức mình tưởng tượng. Tôi vẫn chưa thể chạm chân xuống đáy nhưng T.J lao ra, kéo tay tôi vào vùng biển nông. Ngay khi chân chạm đáy, chúng tôi phi như bay lên bờ.


  Người tôi run bần bật khiến T.J phải nắm chặt lấy vai tôi trấn an. “Chị ổn rồi”.


  “Em nghĩ nó đã bơi trong vùng biển nông của chúng ta bao lâu rồi?”


  T.J nhìn qua mặt nước xanh biếc. “Em chịu”.


  “Em nghĩ là loài gì?”


  “Một loài cá mập nào đó”.


  “Em không thể câu cá được, T.J ạ”. Thằng bé vẫn thường đứng ở vùng nước ngập đến eo, bởi vì dây câu của chúng tôi không dài lắm.


  “Em sẽ lên bờ ngay khi nhìn thấy cái vây”.


  “Chỉ sợ là em không kịp thấy thôi”.


  Vài ngày sau đó, chúng tôi dành hàng giờ đứng trên bờ biển để theo dõi con cá mập. Mặt nước vẫn lặng như tờ. Lũ cá heo đến chơi nhưng tôi không dám xuống. Chúng tôi thay nhau tắm nhưng đều chỉ dám tắm sát bờ, và chỉ dám xuống nước vài bước để xả sạch người.


  Nguyên một tuần đã trôi qua mà không ai trong chúng tôi nhìn thấy con cá mập thêm lần nữa. Chúng tôi nghĩ nó đã bỏ đi nơi khác để kiếm ăn, việc nó bơi vào vùng nước nông này là do tình cờ, cũng giống con sứa hôm trước.


  T.J lại bắt đầu câu cá.


  Vài ngày sau đó, tôi đang ngồi cạo lông chân bên bờ biển thì T.J bước đến cùng với con cá câu được. Nó đứng nhìn tôi đưa từng lưỡi dao lên xuống trên đôi chân và cắt vào đầu gối khiến tôi bị chảy máu. Mặt nó nhăn lại.


  “Lưỡi dao cùn quá rồi”, tôi giải thích.


  Nó ngồi xuống cạnh tôi. “Chị không được xuống nước đâu đấy”. Vậy là tôi biết con cá mập đã quay trở lại.


  T.J bảo tôi nó đã nhìn thấy con cá mập ngay khi câu xong con cá cuối cùng. “Nó cứ bơi qua bơi lại, song song với bờ, chỉ lộ một chút vây trên mặt nước. Nhìn như thể nó đang đi săn”.


  “Em đừng câu cá nữa, T.J, chị xin em đấy.”


  Có những ngày tôi ngán món cá lên tận cổ, đó gần như là thực phẩm duy nhất mà chúng tôi có. Ngày nào chúng tôi cũng kiểm tra bờ biển xem có con cua nào không, hi vọng làm phong phú thêm thực đơn nghèo nàn của mình, nhưng chẳng bao giờ tìm thấy cả, và chúng tôi cũng không hiểu tại sao lại thế. Quả bánh mì và dừa cũng đủ để cầm hơi, nhưng tôi nhận ra chừng nào con cá mập còn ở trong vùng nước nông này thì chừng ấy chúng tôi vẫn phải chịu đói.


  Đã hai tuần trôi qua, chúng tôi không nhìn thấy con cá mập nữa. Tôi vẫn không dám lại gần mặt nước, trừ khi đi tắm, và cũng chỉ dám mò ra vùng nước ngập đến đầu gối. Dạ dày chúng tôi sôi lên biểu tình. T.J rất muốn đi câu nhưng tôi nài nỉ nó đừng vội.


  Tôi hình dung con cá mập đang kiên nhẫn đợi chúng tôi xuống nước sâu hơn. T.J lại nghĩ là nó đã bỏ đi vì không kiếm được gì ở vùng nước này. Chúng tôi cứ cãi nhau mãi.


  Đã từ lâu tôi không cho rằng mình là “bề trên” của T.J nữa. Có thể tôi lớn hơn, có nhiều kinh nghiệm sống hơn nhưng những thứ đó chẳng còn nghĩa lý gì trên hoang đảo. Ngày qua ngày, chúng tôi cùng nhau đương đầu, giải quyết mọi việc. Nhưng rõ ràng việc tự đặt mình vào môi trường thuận lợi để làm mồi cho một con vật là vô cùng ngu ngốc, tôi đã nói với T.J như vậy. Có lẽ vì thế nên khi thấy T.J lội ra biển tới ngập eo để câu cá cho bữa tối vào hai ngày sau đó, tôi giận đến phát điên.


  Tôi vẫy tay liên tục, không ngừng nhảy lên nhảy xuống trên bãi cát để thu hút sự chú ý của T.J. “Ra khỏi đó mau”.


  Nó từ từ lội lên bờ, đi về phía tôi và hỏi: “Chị làm sao thế?”


  “Em nghĩ em đang làm gì chứ?”


  “Em đang câu cá. Em đói và chị cũng thế”.


  “Đói không chết ngay được, T.J ạ, mà em thì đâu có khỏe vô địch chứ!” Cứ mỗi từ thốt ra là tôi lại chỉ mạnh vào ngực thằng bé, nó nắm lấy tay tôi để ngăn tôi không làm thế nữa.


  “Lạy Chúa, chị bình tĩnh lại xem nào”.


  “Hôm trước thì em không cho chị xuống nước, bây giờ thì em đứng ngập tới eo mà làm như không có gì to tát”.


  “Hôm ấy chị đang chảy máu mà chị Anna! Và giờ em có năn nỉ thì chị cũng không đời nào dám bước xuống nước đâu nên đừng ra vẻ như chị cần sự cho phép của em”, nó hét lên.


  “Tại sao em cứ khăng khăng tự đặt mình vào nguy hiểm, kể cả khi chị đã bảo em đừng làm thế?”


  “Bởi vì việc em có xuống nước hay không thì cũng là quyết định của em, không phải của chị”.


  “Quyết định của em có ảnh hưởng trực tiếp đến chị đấy, T.J ạ, vì thế chị nghĩ chị hoàn toàn có quyền ngăn cản những quyết định ngu ngốc!” Mắt tôi rơm rớm, môi tôi cong lên. Tôi quay lưng lại, bỏ đi. Nó cũng chẳng thèm đi theo.


  Tuần trước T.J đã xây xong nhà. Tôi bước vào nhà, nằm vật xuống chiếc xuồng hơi. Sau khi đã khóc chán chê, tôi cố bình tĩnh lại, hít một hơi thật sâu, và chắc hẳn tôi đã thiếp đi một lát, bởi vì khi mở mắt ra tôi đã thấy T.J nằm bên cạnh tự lúc nào.


  “Xin lỗi”, cả hai chúng tôi cùng nói.


  “Bắt chước nhé. Em nợ chị một cốc Coca”, tôi nói. “Chị muốn một cốc to với thật nhiều đá”.


  Nó mỉm cười. “Đó sẽ là thứ đầu tiên em mua cho chị khi mình rời khỏi hòn đảo này”.


  Tôi chống tay nhỏm dậy, đối mặt với nó. “Chị đã phản ứng hơi quá. Cũng vì chị hoảng sợ quá thôi”.


  “Em thực sự nghĩ con cá mập đã đi rồi”.


  “Không phải chỉ là con cá mập đâu, T.J ạ”. Tôi hít một hơi thật sâu. “Chị quan tâm đến em nhiều lắm, chị không thể chịu nổi khi nghĩ là em sẽ bị thương hoặc thậm chí bị chết. Chị chỉ có thể sống sót ở đảo này vì có em bên cạnh”.


  “Chị vẫn sống được, chị Anna. Chị có thể làm được mọi thứ em làm, và chị cũng sẽ ổn thôi”.


  “Chị sẽ không ổn chút nào. Khi ở nhà, chị hoàn toàn có thể sống một mình, nhưng ở đây thì không, T.J. Chị không tài nào sống một mình trên đảo này đâu”. Nước mắt tôi tuôn dài khi hình dung về việc mình sẽ đau khổ, cô đơn nhường nào nếu T.J không còn ở bên. “Chị không biết con người có chết vì cô đơn không, nhưng chắc là sau khi đã cô đơn đủ lâu, chị sẽ muốn chết đi còn hơn”, tôi thì thầm.


  Nó nhỏm dậy, đặt tay lên tay tôi. “Đừng bao giờ nói thế”.


  “Đó là sự thật. Đừng nói với chị là em chưa bao giờ nghĩ vậy”.


  Lúc đầu thằng bé im lặng, nhưng nó cũng không nhìn thẳng vào mắt tôi. Cuối cùng nó gật đầu, nói: “Sau khi con dơi cắn chị thì em có nghĩ thế”.


  Nước mắt tôi càng chảy nhiều hơn, ướt đẫm cả khuôn mặt. T.J kéo tôi vào lòng, ôm chặt tôi trong khi tôi nức nở, nó xoa lưng cho tôi và kiên nhẫn đợi tôi nín. Cả hai chúng tôi đều không mặc nhiều đồ lắm - nó chỉ mặc quần soóc và tôi chỉ mặc bộ đồ bơi - cảm giác da tiếp da khiến tôi bối rối không ngờ. Người thằng bé tỏa ra mùi đại dương, và đó là mùi mà tôi sẽ nhớ mãi khi nghĩ đến T.J.


  Tôi thở dài hài lòng với việc được khóc thỏa thích. Đã lâu lắm rồi mới có người ôm tôi nên tôi không muốn cử động chút nào. Cuối cùng, khi tôi ngẩng đầu lên, T.J dùng hai tay ôm mặt tôi, đoạn nhẹ nhàng lau hết nước mắt còn đọng trên má tôi.


  “Chị đã thấy khá hơn chưa?”


  “Rồi”.


  Nó nhìn vào mắt tôi và nói: “Em sẽ không bao giờ để chị một mình đâu, nếu như em có thể”.


  “Vậy thì em đừng xuống biển nữa”.


  “Được thôi”. Nó lau thêm mấy giọt nước mắt. “Đừng lo, chúng ta sẽ tìm cách khác để kiếm đồ ăn. Chúng ta luôn làm được mà”.


  “Chị mệt mỏi quá, T.J”.


  “Vậy chị nhắm mắt lại đi”.


  Nó hiểu nhầm ý tôi. Ý tôi là tâm trạng - vì luôn có vấn đề mới phát sinh cần phải đối mặt và lúc nào cũng phải lo lắng về việc một trong hai chúng tôi bị ốm hoặc bị thương. Trời mới gần tối thôi nhưng ở trong vòng tay của T.J thật thoải mái nên tôi ngả đầu ra, nhắm mắt lại.


  Nó ôm tôi chặt hơn, một tay đặt ở vai tôi, tay còn lại đặt trên cánh tay tôi.


  “Em làm chị cảm thấy rất an toàn”, tôi thì thầm. “Chị thật sự an toàn mà”.


  Tôi dần dần chìm vào giấc ngủ, nhưng chỉ mấy giây trước khi thiếp hẳn đi, tôi cảm thấy làn môi T.J lướt qua môi mình với một chiếc hôn ngọt ngào dịu nhẹ.


  Tôi tỉnh dậy trong vòng tay T.J ngay trước bình minh, vừa đói vừa khát vừa cần đi vệ sinh. Tôi trèo khỏi xuồng, ra khỏi nhà và đi vào rừng, trên đường trở lại tôi nhặt thêm mấy quả dừa cùng quả bánh mì. Bầu trời đã sáng dần, tôi loay hoay chải đầu đánh răng và chuẩn bị bữa sáng.


  Trong lúc đợi T.J thức dậy, tôi ngồi nghĩ về những sự kiện đã xảy ra đêm qua. Nỗi thèm muốn của T.J gần như có thể sờ thấy được, tỏa ra phừng phừng như hơi nóng từ ngọn lửa. Hơi thở của nó trở nên nặng nề hơn, tim nó đập thình thịch ngay dưới ngực tôi. Nó đã kiềm chế hết sức khiến tôi tự hỏi liệu nó còn thỏa mãn với việc chỉ cần ôm tôi trong tay được bao lâu.


  Và với tôi thì được bao lâu nữa.


  Nó bước ra khỏi nhà chỉ vài phút sau, vừa đi vừa với tay buộc tóc đuôi ngựa.


  “Chào”. Nó ngồi xuống cạnh tôi và bóp nhẹ vai tôi. “Sáng nay chị thế nào?” Nó đặt đầu gối cạnh đầu gối tôi.


  “Ổn hơn nhiều rồi”.


  “Chị ngủ có ngon không?”


  “Có, còn em?”


  Nó gật đầu, cười. “Em ngủ rất ngon”.


  Chúng tôi ngồi trên bãi biển sau bữa sáng. “Em đã nghĩ rồi”, nó vừa nói vừa gãi nốt muỗi đốt. “Nếu em đem cái xuồng hơi ra bãi nước nông để câu cá thì sao?”


  Gợi ý của nó làm tôi chết khiếp. “Không được”, tôi vừa nói vừa lắc đầu quầy quậy. “Nhỡ con cá mập cắn xuồng thì sao? Hoặc là nó húc cho lật xuồng?”


  “Có phải phim Hàm cá mập(*) đâu hả chị Anna. Hơn nữa, chị chỉ nói là không muốn em đứng dưới nước thôi”.


  “Đúng là chị đã khăng khăng như thế”, tôi thừa nhận.


  “Nếu em câu cá trên xuồng thì ta sẽ không bị đói nữa”.


  Dạ dày tôi sôi lên rạo rực như thể con chó trong thí nghiệm của Pavlov(*) khi nghe T.J nhắc đến cá. “Chị không biết nữa, T.J ạ. Nghe có vẻ là một ý tồi”.


  “Em sẽ không ra xa đâu. Chỉ vừa đủ sâu để bắt được cá thôi”.


  “Được rồi. Nhưng chị sẽ đi với em”.


  “Chị không cần phải làm thế”.


  “Tất nhiên là chị cần”.


  Chúng tôi phải xì hơi cái xuống để đưa nó qua khỏi cánh cửa căn nhà. Sau đó lại bơm căng bằng cái bơm khí rồi đem nó xuống biển.


  “Chị đổi ý rồi”, tôi nói. “Như thế này thật điên rồ. Ta nên ở trên bãi biển, chỗ an toàn thôi”.


  T.J cười nhăn nhở. “Thế thì còn gì vui cơ chứ?”


  Chúng tôi lôi cái xuồng xuống bãi nước nông. T.J móc mồi vào lưỡi câu và câu từng con cá một sau đó ném chúng vào xô đựng đầy nước biển. Tôi không thể ngồi yên mà không nhìn ngó sang hai bên mạn xuống. T.J kéo tôi xuống ngồi cạnh nó.


  “Chị đang làm em sốt ruột đấy nhé”, nó nói, vòng tay qua người tôi. “Em sẽ bắt thêm vài con, sau đó mình sẽ về”.


  Cái xuồng hơi lúc này không có mái che nên mặt trời chiếu thẳng xuống chúng tôi. Tôi chỉ mặc mỗi bikini, nhưng vẫn nhễ nhại mồ hôi dưới cái nóng như thiêu như đốt. T.J đang đội chiếc mũ cao bồi của tôi và nó cởi ra đội lên đầu tôi.


  “Mũi chị đỏ rực rồi kìa”, nó nói.


  “Chị đang bốc hỏa lên đây. Trời nóng quá”.


  T.J với tay xuống, vốc một vốc nước tưới lên tôi. Nó làm tôi thấy nhột và nhiệt độ cơ thể còn tăng thêm đến mười độ. Nó lại thò tay xuống biển nhưng đột nhiên dừng lại. “Nó đây rồi”, và rút cần câu lên.


  Tôi nhìn qua vai, ngay lập tức từng thớ cơ trên người tôi cứng đờ. Cái vây lượn lờ trên mặt nước cách chừng hai mươi mét, đang tiến dần về phía chúng tôi. Khi nó đến gần đủ để nhìn rõ, tôi lập tức vớ lấy mái chèo và đưa một cái cho T.J. Chúng tôi nhìn con cá mập đang bơi quanh cái xuống, chẳng ai nói một lời nào.


  “Chị muốn quay lại bờ”, tôi nói.


  T.J gật đầu, chúng tôi liền chèo đi, con cá mập bơi theo đến tận chỗ nước cạn. Khi nước chỉ còn ngang gối, T.J nhảy ra, kéo chiếc xuồng có cả tôi ngồi trên lên tận bờ cát. Tôi lập cập trèo ra.


  “Chúng ta biết làm cái quái gì với nó bây giờ?”, thằng bé hỏi.


  “Chị không biết”.


  Bởi vì thực sự tôi không biết mình và T.J phải làm gì với một con cá mập dài gần ba mét cứ lượn lờ trong vùng nước nông cùng chúng tôi.


  Chúng tôi đi bộ về nhà. T.J nhóm lửa còn tôi làm sạch cá và nấu bữa trưa. Chúng tôi ngấu nghiến ăn hết chỗ cá sau bao lâu phải nhịn. T.J bắt đầu bước đi ngay khi vừa ăn hết miếng cuối.


  “Chị không thể tin được là em lại ở trên biển cùng với con cá mập đó”. Nó dừng lại, quay đầu nhìn tôi. “Chị không cần phải lo về việc em đứng dưới biển nữa. Em sẽ câu từ trên xuồng. Em chỉ hi vọng nó sẽ không táp cái xuồng một miếng”.


  “Vấn đề là thế này T.J ạ. Ta không thể cứ bơm đi bơm lại cái xuồng hơi mỗi khi lôi nó ra vào nhà được. Chị không rõ ta còn bao nhiêu khí CO₂ trong bình nữa. Nếu em muốn dùng cái xuồng để đi câu thì ta phải để nó hẳn bên ngoài. Chúng ta có mái che nhưng không còn hai miếng vải ni lông để ngăn muỗi nữa”. T.J đã bị muỗi đốt chi chít vì hay đi vào rừng.


  “Vậy con cá mập chết tiệt kia được quyền quyết định việc chúng ta có ăn hay không và chúng ta sẽ ngủ ở đâu?”


  “Có vẻ là thế”.


  “Chết tiệt. Nó có thể làm chủ dưới nước, chứ không phải trên bờ. Mình phải giết nó”.


  Chắc thằng bé đang đùa. Giết một con cá mập nghe chẳng thực tế chút nào, chưa kể đến việc nó có thể ngoạm bọn tôi trước nữa. T.J vào nhà, quay trở ra với hộp dụng cụ. Nó gỡ sợi dây thừng thành từng lọn nhỏ.


  “Em đang nghĩ cái quái gì thế?”, tôi hỏi, tự nhiên thấy sợ phải nghe câu trả lời.


  “Nếu đóng vài cây đinh lên trên sợi dây thừng này, em có thể kéo được con cá mập ra khỏi nước”.


  “Em muốn thử bắt nó?”


  “Vâng”.


  “Từ trên xuồng?”


  “Không, từ trên bãi biển. Nếu ở trên bờ, chúng ta sẽ có cơ hội thắng lớn hơn. Chỉ cần dụ nó vào vùng nước nông thôi”, T.J giải thích.


  “Điều đó thì dễ. Chị rất ngạc nhiên khi lần trước thấy nó vào gần bờ đến mức nào”.


  T.J gật đầu. Chẳng ai trong chúng tôi đề cập đến việc con cá mập hoàn toàn bơi được ở vùng nước chỉ ngập đến hông người.


  T.J dùng búa nhổ ba cái đinh khỏi hông nhà, và trước khi lôi hẳn ra, nó dùng búa uốn cong phần đuôi của chúng. Nó buộc từng sợi thừng quanh mấy đầu đinh, tạo thành ba cái móc nhỏ.


  “Em không biết phải dùng gì làm mồi bây giờ”, T.J nói.


  ‘‘Em muốn thử bắt cá mập luôn hôm nay sao?”


  “Em muốn giành lại vùng nước nông của mình, chị Anna ạ”. Mắt thằng bé ánh lên vẻ sắt đá, tôi biết là sẽ chẳng có cách nào thuyết phục nó đổi ý.


  “Chị biết chúng ta cần gì”. Không thể tin nổi là tôi đang tham gia vào kế hoạch điên rồ này.


  “Cái gì?”


  “Một con gà. Nếu chúng ta móc một con gà còn sống vào sợi thừng, nó sẽ giãy giụa và thu hút con cá mập”.


  Thằng bé vỗ lưng tôi. “Em rất mừng khi chị cùng tham gia vào vụ này”.


  “Miễn cưỡng thôi”. Nhưng tôi đồng ý với T.J là chúng tôi cần thử. Mặc con cá mập, con sứa và những nguy hiểm tiềm tàng khác vẫn chưa được biết, vùng nước nông này là của chúng tôi, và tôi hiểu vì sao T.J lại muốn chiến đấu. Tôi chỉ hi vọng chúng tôi sẽ không phải trả giá bằng cả mạng sống của mình.


  Chúng tôi đã bắt thêm và chén hai con gà kể từ con đầu tiên bắt được hôm Giáng sinh. Tôi nghĩ vẫn còn lại một con, thậm chí là hai nếu chúng tôi may mắn. Cũng khá lâu rồi chúng tôi vẫn chưa nhìn hay nghe thấy con nào. Cứ như thể bọn gà biết chúng tôi đang rình bắt chúng.


  Chúng tôi xới tung cả hòn đảo để tìm gà và chút nữa đã định bỏ cuộc trong thất vọng thì đột nhiên nghe thấy tiếng vỗ cánh. Phải mất thêm nửa tiếng nữa mới tóm được con gà. Tôi quay mặt đi trong khi T.J loay hoay buộc nó vào sợi dây thừng.


  Thằng bé lội ra biển để nước ngập đến ngực, rồi thẳng tay ném con gà ra xa nhất có thể, đoạn cầm đầu sợi dây thừng lội vào bờ.


  Con gà cuống cuồng vỗ cánh trên mặt nước, cố gắng thoát khỏi sợi dây. Chúng tôi im lặng quan sát, và bắt đầu thấy sợ hãi khi con cá mập lừ lừ tiến đến ngoạm chặt con gà. T.J kéo dây mạnh hết sức để những cái đinh móc vào miệng con cá. “Em nghĩ cách này hiệu quả đấy chị Anna. Em thấy nó đang bị kéo lại này”.


  Thằng bé bước lùi vài bước, chôn chặt chân xuống cát, và nắm sợi dây thừng bằng cả hai tay. Đột nhiên sợi dây giật ngược lại, kéo T.J về phía trước, khiến nó ngã đập mặt xuống nước, trong khi con cá mập đang bơi ra biển. Tôi lao lên lưng T.J, dùng hai bàn tay bấu chặt xuống bãi cát. Con cá mập lôi cả hai chúng tôi đi như thể chúng tôi nhẹ tựa lông hồng. Khi chúng tôi cố gắng lấy lại thăng bằng và đứng được thì nước đã ngập đến đầu gối.


  “Ra phía sau em mau”, T.J hét. Nó cuốn sợi dây thừng thêm hai vòng quanh cánh tay. Tôi siết chặt lấy đầu sợi dây thừng. Chúng tôi bước giật lùi vài bước, cố gắng giữ người trên mặt đất. Con cá mập giằng qua giằng lại, vừa đớp con gà vừa thoát khỏi mấy cái đinh móc.


  Nó lại kéo chúng tôi về phía trước. T.J dùng hết sức bình sinh ghì chặt sợi dây, cánh tay nó sưng phồng lên. Mồ hôi nhễ nhại trên mặt tôi khi chúng tôi đang tranh đấu trong cuộc chiến không cân sức này, nước đã ngập tới đùi tôi.


  Hai cánh tay tôi bỏng rát, và từng phút trôi qua, tôi nhận ra rằng chúng tôi sẽ không thể nào lôi được con cá mập lên bờ. Tôi nghĩ lý do duy nhất mà chúng tôi vẫn đứng được là vì nó để chúng tôi làm vậy. Phải cần đến ba người đàn ông lực lưỡng may ra mới có cơ hội thắng, và giờ là lúc phải từ bỏ thôi.


  “Buông dây thừng ra, T.J. Ra khỏi đây thôi”.


  Nó không cãi lời tôi nhưng sợi dây thắt quanh tay nó quá chặt nên không thể gỡ nổi. Nó cố vùng vẫy thoát thân trong khi con cá mập kéo nó xuống vùng nước sâu hơn. Nước đã ngập đầu thằng bé, sợi dây thừng đột nhiên chùng xuống. Thở phào nhẹ nhõm, tôi cứ đinh ninh rằng T.J đã thoát, nhưng rồi tôi nhận ra con cá mập đang bơi về phía chúng tôi.


  “Lên bờ ngay, chị Anna”.


  Tôi cứng đờ, nhìn T.J hoảng loạn gỡ sợi dây khỏi cánh tay. Cái vây cá lặn xuống dưới mặt nước, và tôi biết thằng bé sẽ không kịp vào bờ.


  Tôi hét lên. Đột nhiên từ khoé mắt, tôi nhìn thấy rất nhiều những cái vây khác chuyển động cực nhanh và đến trong nháy mắt. Lũ cá heo đã tới, khoảng hai hay ba con bơi thành nhóm.


  Tôi lội khỏi mặt nước, nhìn chúng bao vây để bảo vệ T.J khi thằng bé bơi vào bờ. Khi nó lên đến bờ cát với tôi, tôi vội choàng tay qua người nó, không ngừng thổn thức.


  Thêm bốn con cá heo nữa đến và bây giờ có ít nhất bảy con. Chúng bao vây con cá mập, dùng mõm húc vào người nó, ép nó bơi vào vùng nước nông.


  T.J nhìn thấy đầu sợi thừng đang nổi bập bềnh gần đàn cá heo. Nó lao xuống nước, vội vã nắm lấy đầu dây. Chúng tôi ra sức kéo, với sự trợ giúp của đàn cá heo, cuối cùng con cá mập cũng bị lôi lên bờ, đầu không ngừng lắc qua lắc lại, vài sợi lông gà rơi ra từ miệng nó.


  T.J ôm chầm lấy tôi trong khi tôi co cả hai chân lên vòng qua eo nó. Cả hai chúng tôi đều hét lên vui sướng.


  Lũ cá heo bơi qua bơi lại phấn khích. T.J và tôi lao xuống nước, cố gắng ôm lũ cá heo, mặc dù việc này chẳng dễ dàng gì. Vài phút sau, chúng bơi đi mất. T.J cùng tôi lên bờ, đứng cạnh con cá mập lúc này đã nằm thẳng đuỗn trên bãi cát.


  “Chị không biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu lũ cá heo không đến kịp”.


  “Thì lúc đó tiêu đời là cái chắc”.


  “Chị chưa bao giờ sợ hãi đến thế. Chị cứ nghĩ nó ăn thịt em đến nơi rồi”.


  T.J ôm tôi, đặt cằm lên đầu tôi. “Nhưng nó đã không thể làm thế”.


  “Còn bây giờ chúng ta sẽ ăn thịt nó, đúng không?”.


  “Chuẩn không cần chỉnh”, nó vừa nói vừa cười ngoác miệng.


  T.J dùng cái cưa tay để xẻ thịt con cá, đó là cảnh tượng kinh khủng nhất mà tôi từng chứng kiến. Tôi dùng dao cắt nhỏ thành từng miếng vừa ăn. Cưa và dao không phải dụng cụ hoàn hảo để lọc thịt một con cá mập, máu bắn đầy người chúng tôi, làm ướt đẫm bộ bikini màu vàng của tôi và quần soóc của T.J. Mùi tanh tràn ngập buồng phổi tôi mỗi khi tôi hít thở. Chúng tôi sẽ phải chôn bộ xương của nó ở đâu đó, nhưng đó là việc chưa cần làm lúc này.


  Tôi kiểm tra lại đống thịt cá vừa lọc. Nhiều hơn mức chúng tôi có thể ăn, và cũng phải vứt đi phần lớn, nhưng bữa tối chắc chắn sẽ rất no nê.


  Máu thấm đẫm trên ngực T.J. “Chị có muốn gột rửa một chút trước khi nấu không?”, nó hỏi khi chúng tôi quay về nhà.


  “Không, em cứ tắm trước đi. Chị sẽ làm món quả bánh mì nghiền, sau đó sẽ xuống tắm”. Đã vài ngày nay tôi không còn cảm giác được sạch sẽ thật sự. Tôi dự định sẽ dùng xà phòng và tha hồ ngụp lặn ở chỗ nước sâu hơn ba mươi phân.


  Thằng bé bước vào nhà, rồi quay trở ra với xà phòng, dầu gội đầu cùng quần áo trên tay.


  “Em cứ để quần soóc dưới đó nhé. Chị sẽ giặt cho em sau”.


  “Được thôi”, nó nói với lại.


  Tôi say sưa với món quả bánh mì nghiền. Tôi đã tìm ra công thức vào một ngày dài buồn chán. Đầu tiên là nạo cơm dừa bằng một hòn đá, sau đó cho dừa nạo vào một cái áo phông để vắt lấy nước cốt. Tôi nướng quả bánh mì lên rồi cũng nạo thịt quả, rưới vào đó nước cốt dừa rồi nấu chín trong một cái sọ dừa. T.J thích mê món này.


  Tôi xiên thịt cá mập vào que để nướng trên lửa.


  “Đến lượt chị đấy”, T.J nói khi nó quay lại, người nó thơm hơn hẳn người tôi. “Em sẽ bắt đầu nấu ăn khi chị đi tắm. Khi nào chị tắm xong, mình có thể bắt đầu bữa tối được rồi”.


  “Được thôi”. Tôi chỉ tay vào T.J, “Tránh xa món quả bánh mì nghiền ra nhé”.


  Tôi bước vào nhà, lôi đống quần áo từ trong va li ra. Một món đồ màu xanh dương làm tôi chú ý.


  Tại sao lại không nhỉ?


  Tôi có đầy đủ lý do để ăn diện hôm nay. Bữa tối luôn đặc biệt khi chính tay ta giết chết con mồi, nhất là khi vừa thoát khỏi miệng chính con mồi đó.
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  Tôi trải chăn ra cạnh đống lửa và trông chừng mấy xiên thịt cá mập cho khỏi cháy. Cũng chẳng quan trọng lắm vì chúng tôi vẫn còn cả đống, nhưng dạ dày tôi sôi lên sùng sục, tôi chỉ muốn được chén ngay lập tức.


  Chị Anna quay lại trong chiếc váy màu xanh dương, mái tóc ướt đã được chải gọn ra sau. Toàn thân chị ấy tỏa mùi hương va ni. Tôi hít hà, nhướng mày nhìn chằm chằm khi chị ấy ngồi xuống cạnh tôi, khiến hai má chị ấy ửng hồng.


  “Chị đẹp quá”, tôi nói.


  “Cảm ơn em. Chị nghĩ nên mặc đẹp một chút. Bởi vì ta đang ăn mừng mà”.


  Chúng tôi ăn nhiều cá hết mức có thể. Độ dai của miếng thịt làm tôi nhớ đến món bít tết, và hương vị thì đậm đà hơn mấy con cá nhỏ chúng tôi vẫn hay ăn nhiều.


  “Chị muốn ăn thêm ít quả bánh mì nghiền không?”, tôi hỏi. Thay vì trả lời tôi, chị ấy ợ một tiếng rõ to. “Chị Anna, em bị sốc đấy”, tôi đùa. “Em chưa bao giờ nghe chị ợ cả”.


  “Bởi vì chị là một quý cô mà. Vả lại chị chưa bao giờ được ăn no đến mức ợ lên cả”. Chị ấy cười. “Cảm giác thoải mái quá đi”.


  “Thế chị có muốn ăn thêm quả bánh mì không? Sắp hết rồi đây”.


  “Có chứ”, chị ấy vừa nói vừa cười vang. “Giờ thì bụng chị có thêm chỗ chứa rồi”.


  Tôi đã quẹt một ít quả bánh mì nghiền lên ngón tay mình. Không nghĩ ngợi gì, tôi giơ tay ra cho chị ấy. Chị ấy thôi cười, nhìn tôi chăm chú như thể không hiểu nổi tôi định làm gì. Tôi vẫn giữ nguyên tay, rốt cuộc chị ấy vươn người về phía tôi. Khi chị ấy mút hết chỗ quả bánh mì, hơi thở tôi như loạn nhịp.


  Tôi dùng cả hai tay ôm lấy mặt Anna và hôn cuồng nhiệt. Nhưng Anna không hề bảo tôi dừng lại. “Chậm lại nào, T.J”, Anna thì thầm.


  “Anh không thể”.


  Vào trong cô ấy là một cảm giác tôi chưa bao giờ trải qua. Emma quá căng thẳng, mà tôi thì sợ làm em đau, nhưng Anna có vẻ rất thư giãn, như thể cô ấy biết rõ mình đang làm gì.


  Sau đó, tôi choàng tay qua người cô ấy, thì thầm: “Liệu đây có phải là chuyện chỉ xảy ra một lần giữa hai ta?”


  “Không”.
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 Anna


  Chúng tôi cùng đi vào nhà, nơi tối hơn và có ít muỗi hơn. T.J nằm xuống cạnh tôi, phủ chăn lên che người cho cả hai rồi ngủ ngay tức khắc.


  Tôi thì vẫn thao thức.


  Khi T.J hôn tôi, tôi không kịp dừng lại để suy nghĩ trước khi đáp lại. Cả hai chúng tôi đều đã là người lớn và đều tự nguyện, nhưng dù gì chăng nữa tôi cũng biết rằng khi chúng tôi rời khỏi đảo này, nếu mọi người biết những gì chúng tôi làm với nhau, chắc chắn sẽ có hậu quả to lớn. Khi nằm yên lặng trong bóng tối với T.J đang ôm chặt lấy mình, tôi thực sự thấy những gì chúng tôi đã làm thật tuyệt vời, nếu có bất cứ ai xứng đáng với điều này thì đó phải là chúng tôi. Những gì chúng tôi đã làm là việc riêng của chúng tôi chứ không phải của ai khác.


  Ít nhất đó là những điều tôi đang tự thuyết phục mình.


  Tôi quỳ trên một chân, đầu đội mũ bóng chày của T.J, tóc vuốt ngược ra sau cho khỏi lòa xòa. Cái que cong cong mà T.J thường dùng để tạo lửa, hai đống củi nhỏ, và đống xơ dừa khô với cỏ nằm rải rác trên mặt đất trước mặt tôi.


  Khoảng một tuần sau khi bọn tôi giết được con cá mập, T.J chỉ ra rằng có một thứ mà tôi không biết làm. Từ trước đến nay T.J luôn là người tạo lửa, và T.J muốn chắc chắn rằng tôi cũng biết cách.


  T.J đã dạy tôi, còn tôi sẵn sàng để thực hành, mặc dù tôi vẫn chỉ tạo nên vô khối khói cùng mồ hôi nhễ nhại.


  “Sẵn sàng chưa?”, T.J hỏi.


  “Ừ”.


  “Vậy tiến hành nào”.


  Tôi nhấc cành cây lên, xỏ qua sợi dây giày, cố hết sức xoay tròn nó. Chỉ sau mười phút, khói bắt đầu bốc lên.


  “Tiếp tục đi”, T.J động viên. “Gần được rồi đấy. Cần phải xoay cái que nhanh nhất có thể”.


  Tôi xoay nhanh tay hơn, thế rồi hai mươi phút sau, cánh tay đau nhức và mồ hôi nhễ nhại trên mặt, tôi đã nhìn thấy đóm lửa sáng rực. Tôi đào lên, chuyển sang đống cỏ khô bên cạnh, sau đó nhấc đống cỏ lên và nhẹ nhàng thổi.


  Lửa bừng sáng, tôi thả đống cỏ xuống. “Ôi Chúa ơi!”


  T.J đập tay với tôi. “Được rồi!”


  “Ừ. Theo anh thì vừa rồi mất bao lâu?”


  “Không lâu lắm đâu. Mà thật ra nhanh hay lâu cũng đâu có quan trọng. Quan trọng là em đã biết làm rồi”. T.J cởi mũ tôi ra và hôn tôi. “Giỏi lắm”.


  “Cảm ơn”.


  Với thành quả vừa đạt được, chẳng biết tôi nên vui hay buồn, bởi vì dù đã tạo được lửa, nhưng lý do duy nhất tôi cần làm thế là khi có chuyện gì đó không hay xảy ra với T.J.
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 T.J


  Chúng tôi đang ăn trưa thì một con gà chạy ra từ trong rừng.


  “Anna, nhìn đằng sau kìa”.


  Cô ấy quay lại. “Cái gì thế?”


  Chúng tôi ngồi im nhìn con gà đang tiến đến gần. Nó vừa đi vừa mổ mổ trên mặt đất, nhìn không có vẻ gì vội vã cả.


  “Cuối cùng vẫn còn lại một con”, tôi nói.


  “Đúng vậy, và lại là một con ngu xuẩn nữa chứ”, Anna chỉ tay. “Nhưng nó vẫn là con cuối cùng còn sống sót, thế nên chắc nó phải làm gì đó tốt hơn những con khác”.


  Nó đi thẳng về phía Anna, cô ấy nói: “Ồ, xin chào. Mày không biết bọn tao đã làm gì với đồng loại của mày à?”


  Nó nghiêng đầu nhìn cô ấy như thể đang cố gắng hiểu xem cô ấy nói gì. Tôi đã ứa nước miếng khi nghĩ đến bữa tối thịt gà mà tôi và Anna sẽ ăn no nê. Nhưng cô ấy lại nói: “Hay là đừng giết con này nữa, T.J ạ. Thử xem nó có đẻ trứng không”.


  Tôi dựng một cái chuồng nhỏ. Anna bắt con gà lên, đặt nó vào chuồng. Nó ngồi xuống, nhìn hai chúng tôi với vẻ mặt rất hạnh phúc với ngôi nhà mới. Anna rót chút nước vào cái sọ dừa đặt trước nó. “Gà ăn gì nhỉ?”, cô ấy hỏi.


  “Chịu. Em là cô giáo mà, thử nói xem”.


  “Em dạy tiếng Anh. Ở trong thành phố lớn nữa chứ”.


  Cô ấy khiến tôi bật cười. “Anh cũng không biết nó ăn gì”. Tôi cúi xuống cái chuồng, nói: “Mày nên đẻ trứng thì hơn, bởi vì bọn tao đang phải tốn thức ăn nuôi mày đấy, nếu mày không thích ăn dừa, quả bánh mì, và cá thì mày sẽ chẳng thích thú gì ở đây đâu”.


  Tôi thề có Chúa là con gà gật đầu.


  Ngày hôm sau nó đẻ trứng. Anna đập quả trứng vào một cái sọ dừa rồi dùng ngón tay đảo đều. Cô ấy đặt cái sọ dừa gần lửa để trứng chín. Khi nhìn có vẻ đã chín, cô ấy chia đôi cho hai chúng tôi.


  “Nhìn ngon quá”, Anna nói.


  “Công nhận”. Tôi ăn hết phần của mình chỉ trong có hai miếng. “Chưa bao giờ anh được ăn món trứng bác nào ngon như thế. Hương vị đúng như anh vẫn nhớ”.


  Hai ngày sau con gà lại đẻ thêm một quả trứng nữa. “Anna, ý kiến giữ con gà này lại thật tuyệt vời”.


  “Chắc Gà cũng nghĩ thế”, cô ấy nói.


  “Em đặt tên con gà này là Gà?”


  Nhìn cô ấy có vẻ ngượng nghịu. “Khi chúng ta quyết định không giết nó thì tự nhiên em thấy gắn bó với nó”.


  “Có vẻ ổn đấy”, tôi nói. “Có điều gì đó khiến anh nghĩ là Gà cũng rất thích em”.


  Anna và tôi thong dong xuống biển tắm. Khi đến bờ, tôi cởi quần soóc, lao xuống nước, rồi quay lưng lại để nhìn cô ấy cởi đồ.


  Anna cùng xuống nước với tôi, và tôi gội đầu cho cô ấy.


  “Mình sắp hết sạch dầu gội đầu rồi”, cô ấy vừa nói vừa nhúng đầu xuống nước để xả tóc.


  “Mình còn lại bao nhiêu?”


  “Em không rõ, có thể là đủ cho vài tháng nữa. Xà phòng cũng không còn nhiều”.


  Chúng tôi đổi chỗ, và cô ấy gội đầu cho tôi. Sau khi xả sạch, chúng tôi ngồi trên cát để từng cơn gió thổi cho khô người. Anna ngồi trước tôi, dựa lưng vào ngực tôi, thảnh thơi ngắm hoàng hôn.


  “Anh đã từng nhìn trộm em tắm một lần”, tôi thú nhận. “Lúc đó anh đang đi kiếm củi, và không hề để ý. Em khỏa thân bước xuống bãi biển, anh trốn sau một thân cây nhìn ngắm em. Đúng ra anh không nên làm thế. Em đã tin tưởng anh mà anh lại đi nhìn trộm”.


  “Sau lần đó anh còn nhìn trộm lần nào nữa không?”


  “Không, mặc dù rất muốn nhưng anh không dám”. Tôi hít một hơi thật sâu rồi thở mạnh ra. “Em có giận anh không?”


  “Không. Em luôn tự hỏi liệu anh có cố nhìn trộm em lần nào không.”


  “Có”. Tôi đứng lên và cầm hai tay cô ấy. Chúng tôi quay trở vào căn nhà, nằm xuống cái xuồng.
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 Anna


  Tôi ngồi ngay sát bờ biển, mải mê sơn móng chân màu hồng. Trong tình cảnh này mà ngồi sơn móng chân thì thật ngốc, nhưng vì có mang theo lọ sơn móng trong va li, và có thừa thời gian, nên tôi đành lôi ra tô vẽ giết thời gian.


  T.J bước đến. “Màu đẹp đấy”.


  “Cảm ơn”, tôi nói, và sơn thêm lớp nữa. “Đã bao giờ em kể anh nghe về Lucy, chị thợ sơn móng cho em chưa nhỉ?”


  T.J cười phá lên. “Anh còn không biết là có nghề đó”.


  “Em có một chị chuyên sơn móng cho mà”.


  “Ờ, vậy thì em chưa bao giờ kể về chị ấy cả”.


  “Em vẫn thường đến cửa hàng của Lucy hai thứ Bảy một tháng”.


  T.J nhướng mắt nhìn tôi.


  “Vâng, hồi ở Chicago em chăm sóc bản thân kỹ hơn ở đây nhiều. Tiếng Anh không phải tiếng mẹ đẻ của Lucy, mà thực ra em cũng chẳng biết chị ấy người nước nào, chỉ biết là em chẳng nói được thứ tiếng ấy. Nhưng nó không ngăn được những cuộc tâm sự dài lê thê giữa chúng em, dù chẳng ai hiểu người kia nói gì”.


  “Thế em hay nói về điều gì?”


  “Em cũng không biết, mấy thứ linh tinh thôi. Chị ấy biết em dạy học ở trường và em có bạn trai tên John. Em cũng biết chị ấy có đứa con gái mười ba tuổi rất thích mấy chương trình truyền hình thực tế. Chị ấy tốt tính lắm. Lúc nào chị ấy cũng gọi em là “cưng” và ôm em thật chặt mỗi khi chào hỏi. Lần nào em ghé qua chị ấy cũng hỏi đến bao giờ em và John mới làm đám cưới. Trong một bận cao hứng, em đã hứa rằng Lucy sẽ được làm móng cho em cùng toàn bộ đội phù dâu trong ngày cưới của em”.


  Tôi đóng nắp lọ sơn móng, sau đó xem xét móng chân của mình. Cũng không hoàn hảo lắm. “Chắc Lucy sẽ phát khiếp khi nhìn thấy móng chân em thế này”. Tôi nhìn T.J. Anh ấy có vẻ mặt lạ chưa từng thấy. “Có chuyện gì à?”


  “Không có gì”.


  “Anh chắc chứ?”


  “Ừ. Bây giờ anh sẽ đi câu cá. Em nên ngồi đợi cho móng khô rồi hẵng đi đâu thì đi nhé”.


  “Ừ”.


  Lúc quay lại với đống cá trên tay, nhìn mặt anh ấy đã bình thường trở lại. Bất cứ điều gì làm T.J phiền muộn chắc chắn cũng đã qua đi nhanh chóng.


  “Tại sao em cứ phải mặc quần áo mà không chịu khỏa thân cả ngày?” T.J hỏi.


  “Thì em đang khỏa thân đây”.


  “Anh biết. Thế nên anh mới nghĩ em nên khỏa thân những lúc khác nữa”.


  T.J và tôi đang lúi húi bên bờ biển, cố gắng giặt đống quần áo bẩn, cả những món đồ mà bọn tôi vừa mặc trên người nữa.


  “Cái này vẫn hôi đúng không?”, T.J giơ cái áo phông lên cho tôi ngửi.


  “Ừ, hơi hơi”. Thật khó giặt đồ cho sạch, nhất là khi chúng tôi đã hết sạch Woolite từ hơn một năm trước. Bây giờ chỉ còn cách cứ giũ đi giũ lại quần áo trong nước biển và tạm coi là sạch.


  “Nếu mình khỏa thân mọi lúc thì đỡ mất công giặt quần áo, Anna ạ”, T.J nói với một nụ cười đầy ẩn ý. Chúng tôi bước lên bờ, phơi quần áo trên sợi dây thừng đã giăng sẵn giữa hai cây.


  “Nếu lúc nào em cũng khỏa thân thì sau một thời gian anh sẽ chẳng còn hứng thú gì nữa đâu”.


  Anh ấy khịt mũi. “Không đâu, lúc nào anh chẳng hứng thú”.


  “Giờ anh nghĩ thế, nhưng một thời gian nữa thì sẽ khác”.


  T.J nhìn tôi chằm chằm như thể tôi bị điên. Khi quay lại căn nhà, anh ấy nằm vật ra tấm chăn.


  Tôi cũng không mặc quần áo gì vào bởi tất cả quần áo của chúng tôi đều đang ướt. Tôi nằm nghiêng, đối mặt với anh ấy và chống khuỷu tay lên.


  “Ồ, dáng nằm tuyệt đẹp”, T.J bình luận, “anh thích em nằm dáng này”.


  “Sẽ như lúc nào anh cũng được ăn món yêu thích vậy”, tôi nói. “Ban đầu thì thật tuyệt nhưng sau một thời gian anh chẳng còn muốn ăn nữa. Anh sẽ thấy chán ngấy”.


  “Anna à, lúc nào em cũng ngon mà”. Anh ấy vươn tới hôn cổ tôi.


  “Nhưng dần dần anh cũng sẽ chán thôi”, tôi khăng khăng.


  “Không bao giờ”.


  “Vẫn có thể xảy ra lắm chứ”, tôi nói, dù lúc này tôi cũng không còn tin chắc vào điều mình nói nữa.


  Gà đi đến, ngồi phịch vào lòng tôi.


  T.J phá lên cười, vươn người ra vuốt ve bộ lông của nó. “Nó làm anh buồn cười chết mất”.


  Chúng tôi không còn phải nhốt Gà trong chuồng nữa. Có lần tôi cho Gà ra ngoài chơi, quên không nhốt nó vào, nhưng nó chỉ tha thẩn xung quanh chứ không hề chạy mất.


  “Em biết, thật kỳ cục. Chẳng hiểu sao nó lại thích em đến thế”. Tôi vỗ nhẹ lên đầu Gà.


  “Đấy là bởi vì em chăm sóc nó”.


  “Em rất yêu động vật. Lúc nào em cũng muốn nuôi một con chó nhưng John lại bị dị ứng”.


  “Khi nào trở về em có thể nuôi một con mà”, T.J nói.


  “Một con Golden Retriever(*)”.


  “Em thích giống ấy?”


  “Ừ. Một con đã trưởng thành mà không được ai nhận nuôi ý. Em sẽ đến trạm cứu hộ động vật để nhận nuôi một con, ngay sau khi tìm được căn hộ của riêng mình”.


  “Em đã nghĩ đến việc đó?”


  “Em có thừa thời gian để nghĩ đến bất cứ việc gì, T.J ạ”.


  Vài đêm sau đó, khi chúng tôi đang quấn lấy nhau, T.J rên lên một tiếng rồi đổ gục lên người tôi, thở dốc.


  “Ồ”, tôi nói, cảm nhận được cơ thể anh ấy.


  Anh ấy hôn cổ tôi, thì thầm: “Em có thích không?”


  “Có chứ. Anh học ở đâu ra thế?”


  T.J cười, cố lấy lại hơi. “Anh có một cô giáo tuyệt vời mà”. Anh ấy kéo tôi nằm gối đầu lên ngực anh ấy. Phải đến tận hai sáu, hai bảy tuổi tôi mới biết chính xác mình muốn gì trên giường. Khi tôi cố nói với John, anh chẳng có vẻ gì hào hứng làm vừa lòng tôi hơn cả. Còn T.J không hề ngại ngần hỏi tôi thích gì, thế nên tôi cũng chẳng ngượng ngùng nói thẳng, chính vì thế chúng tôi đã có những trải nghiệm tuyệt vời.


  Tôi thở dài. “Một ngày nào đó anh sẽ khiến một người phụ nữ vô cùng hạnh phúc, T.J ạ”.


  Cơ thể anh ấy đột nhiên căng cứng, và ngừng xoa lưng tôi. “Anh chỉ muốn làm em hạnh phúc thôi, Anna ạ”. Giọng nói kiên quyết của anh ấy khiến tôi hối hận vì đã trót nói ra điều vừa rồi.


  “Ồ, anh luôn làm em hạnh phúc”, tôi nhanh chóng lấp liếm.


  Ngày hôm sau anh ấy không nói gì mấy. Tôi đi xuống biển, đứng cạnh T.J khi anh ấy đang câu cá.


  “Em xin lỗi. Em đã làm anh buồn và em không bao giờ muốn làm thế cả”.


  Anh ấy vẫn nhìn chằm chằm vào sợi dây câu. “Anh biết sẽ chẳng bao giờ có chuyện thế này xảy ra giữa hai ta nếu vẫn ở Chicago, nhưng làm ơn đừng nói chia tay khi mình vẫn còn đang kẹt trên đảo thế này”.


  Tôi đặt tay lên cánh tay anh ấy. “Khi em nói anh sẽ làm người phụ nữ khác hạnh phúc, không có nghĩa em là người nói chia tay, sẽ là anh”.


  T.J quay sang nhìn tôi, vẻ thắc mắc. “Tại sao anh lại muốn chia tay?”


  “Bởi vì em già hơn anh những mười ba tuổi. Nơi đây có thể là thế giới của chúng ta, nhưng rõ ràng đây không phải thế giới thực. Anh vẫn còn quá nhiều thứ chưa được trải nghiệm. Anh sẽ không muốn bị ràng buộc với một người nào đó đâu”.


  “Làm sao em biết được anh thực sự muốn gì hả Anna? Hơn nữa, anh đã không còn nghĩ tới tương lai, và anh vẫn chẳng thấy cái máy bay nào quay lại cả. Tất cả những gì anh biết lúc này là em làm anh hạnh phúc, anh chỉ muốn bên em. Em không muốn ở bên anh à?”


  “Có chứ”, tôi thầm thì, “Em rất muốn”.


  Tôi chỉ muốn nói với T.J tôi sẽ không bao giờ làm gì khiến anh ấy tổn thương nữa. Nhưng tôi sợ rằng đó là lời hứa tôi không thể giữ.


  T.J tròn mười chín tuổi vào tháng Chín. “Chúc mừng sinh nhật”, tôi nói. “Em đã làm món quả bánh mì nghiền cho anh”, tôi đưa cho anh ấy bát bánh mì nghiền và tặng anh ấy một nụ hôn. T.J kéo tôi ngồi vào lòng, bắt tôi cùng ăn.


  “Tại sao chúng ta chẳng bao giờ ăn mừng sinh nhật em nhỉ?” Anh ấy nhìn tôi tinh nghịch: “Mà đó là ngày nào?”


  “22 tháng Năm. Nhưng em chẳng thích thú gì với sinh nhật cả”.


  Tôi từng rất thích tổ chức sinh nhật cho đến khi John làm tôi mất hứng. Năm tôi tròn hai bảy, tôi cứ đinh ninh anh sẽ cầu hôn, bởi vì anh đã đặt chỗ ở nhà hàng, bảo tôi ăn mặc thật đẹp và mời bạn bè đến uống mừng vài ly trước bữa tối. Tôi hình dung ra cảnh anh quỳ trên một gối, tay cầm nhẫn, tôi đã hào hứng đến mức gần như không thể kiềm chế khi xe taxi thả chúng tôi trước cửa nhà hàng. Chúng tôi cùng nhau bước vào và tất cả mọi người đã ở đó, gần như một buổi tiệc bất ngờ dành cho tôi. Khi sâm-panh được đưa ra, John lôi một hộp Tiffany(*) từ trong túi áo khoác và mở cho tôi xem đôi hoa tai bằng kim cương. Tôi cố giữ nụ cười trên môi đến hết tối nhưng sau đó Stefani phải lôi tôi vào nhà tắm và an ủi. Những năm sau tôi không còn dám hi vọng gì, và hóa ra thế lại hay bởi cho tới ba sinh nhật sau, John còn chẳng thèm tặng đồ trang sức cho tôi nữa.


  “Anh muốn tổ chức sinh nhật sắp tới của em, Anna ạ”.


  “Được thôi”.


  Mùa mưa kết thúc vào tháng Mười một. Lễ Tạ ơn đến và đi như bao ngày khác, nhưng vào lễ Giáng sinh, T.J tìm thấy một con cua khổng lồ trên bãi cát. Tôi ứa đầy nước miếng khi nhìn anh ấy xiên cả con cua lên que củi để nướng. Một cái càng cua bám chặt lấy đầu que củi, trong khi cái càng còn lại không ngừng hua đi hua lại cố cắp lấy anh ấy. T.J ném hẳn con cua vào lửa, chẳng bao lâu sau chúng tôi cùng thưởng thức từng miếng thịt cua thơm ngon.


  “Con cua này làm anh nhớ lại lễ Giáng sinh đầu tiên của mình trên đảo, khi bắt được con gà đầu tiên và có bữa ăn hiếm hoi không phải là cá”, T.J nói.


  “Nghe cứ như là đã lâu lắm rồi ấy nhỉ”, tôi vừa nói vừa rơm rớm nước mắt.


  “Em ổn chứ?”


  “Ừ. Chỉ là em cứ hi vọng mình sẽ được về nhà trước lễ Giáng sinh năm nay thôi”.


  T.J quàng tay qua vai tôi. “Có thể là sang năm, Anna”.


  Một ngày vào tháng Hai, tôi thức dậy sau giấc ngủ trưa. Một bó đầy hoa dại mọc rải rác khắp nơi trên hòn đảo được bó gọn gàng, nằm trên cái chăn ngay cạnh tôi.


  Tôi tìm thấy T.J cạnh bờ biển. “Có người đã nhớ xem lịch kìa”.


  Anh ấy cười vui vẻ. “Anh không muốn bỏ lỡ ngày lễ Tình nhân”.


  Tôi hôn anh ấy. “Anh thật ngọt ngào”.


  Kéo tôi lại gần, anh ấy nói: “Ngọt ngào với em thì đâu có khó, Anna”.


  Tôi nhìn chăm chú vào mắt T.J, và anh ấy bắt đầu nhảy. Tôi vòng tay qua cổ anh ấy, chúng tôi cùng khiêu vũ, mải mê xoay những vòng tròn trên nền cát mềm mại, ấm áp.


  “Anh không cần nhạc à?”


  “Không”, T.J đáp. “Nhưng anh lại cần em”.


  Vài ngày sau, T.J và tôi cùng đi dạo trên bờ biển lúc hoàng hôn. “Em nhớ bố mẹ quá. Dạo gần đây em nhớ nhà vô cùng. Em nhớ cả chị gái và anh rể em nữa. Cả Joe với Chloe. Hi vọng một ngày nào đó anh sẽ gặp họ, T.J ạ. Chắc chắn họ sẽ thích anh cho xem”.


  “Anh cũng hi vọng thế”.


  Đến lúc này thì tôi biết nếu chúng tôi được cứu thoát, T.J cũng sẽ trở thành một phần trong cuộc sống của tôi ở Chicago. Việc sẽ gắn bó với nhau đến mức nào tôi cũng không biết trước được. Anh ấy đã bỏ lỡ quá nhiều thứ, và sẽ không công bằng nếu như tôi chiếm quá nhiều thời gian của T.J. Phần ích kỷ trong tôi lại không thể chịu nổi việc sẽ không được ngủ trong vòng tay anh ấy hoặc không được ở bên anh ấy hàng ngày. Tôi cần T.J biết bao, chỉ nghĩ đến việc phải rời xa anh ấy tôi đã muộn phiền hơn mức dám thú nhận với bản thân mình.
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  “Anna”, tôi thì thầm gọi tên cô ấy. “Em còn thức không?”


  “Ơi”, cô ấy đáp.


  “Em còn yêu anh ta không?” tôi biết tên anh ta, nhưng lại không muốn nhắc đến cái tên. Tôi đang ôm lấy lưng cô ấy, và cô ấy quay lại nhìn mặt tôi.


  “John? Không. Em không còn yêu anh ấy nữa rồi. Đã lâu lắm em chẳng nghĩ đến anh ấy nữa. Tại sao?”


  “Anh chỉ thắc mắc vậy thôi. Không có gì đâu, em ngủ đi”. Tôi hôn lên trán cô ấy, ôm chặt cô ấy vào ngực mình.


  Anna bước sang tuổi ba mươi ba vào tháng Năm, và lần đầu tiên chúng tôi ăn mừng sinh nhật cô ấy trên đảo này. Trời mưa nhẹ, chúng tôi nằm dài bên nhau lắng nghe tiếng mưa rơi tí tách trên mái nhà.


  “Anh chẳng biết phải mua gì cho em. Từ lâu rồi em đã nói trung tâm thương mại trên hòn đảo này chán chết”.


  Cô ấy cười. “Vì ít hàng hóa quá”.


  “Ừ. Thế nên đành giả vờ. Nếu mình đang ở nhà, anh sẽ đưa em đi ăn và tặng em rất nhiều quà. Nhưng vì đang không ở nhà, anh sẽ nói em nghe những món quà tuyệt vời mà anh sẽ tặng nhé, được không?”


  “Anh không cần phải tặng em nhiều thế đâu”, cô ấy đùa.


  “Em xứng đáng mà. Này nhé, món quà đầu tiên là sách. Tất cả những quyển đang bán chạy nhất”.


  Anna thở dài. “Em nhớ việc được đọc sách”.


  “Anh biết”.


  Cô ấy rúc vào gần tôi hơn. “Anh giỏi tặng quà phết nhỉ. Món tiếp theo là gì?”


  “A ha, có người đang thích được nhận quà sinh nhật. Tiếp theo là âm nhạc”.


  “Anh làm cho em một đĩa nhạc?”, cô ấy hỏi.


  Tôi cười, bắt đầu cù cô ấy. “Một cái đĩa toàn những bài rock cổ điển mà em thích nhất”.


  Cô ấy cười lăn lộn, bò lên người tôi, cố gắng chặn hai tay tôi lại để tôi không cù cô ấy được nữa. “Em thích lắm”, cô ấy nói. “Sách và nhạc. Đúng hai thứ em thích nhất. Cảm ơn anh nhé”. Cô ấy hôn tôi. “Hôm nay là ngày sinh nhật tuyệt nhất của em từ trước đến giờ”.


  “Anh mừng vì em thích”.


  Tôi kéo hai tay ra khỏi người cô ấy và vuốt tóc cô ấy ra sau tai. “Anh yêu em, Anna”.


  Vẻ mặt kinh ngạc của Anna làm tôi hiểu rằng cô ấy không ngờ tới việc này.


  “Anh không nên yêu em mới đúng”, cô ấy thì thầm.


  “Nhưng anh đã trót mất rồi”, tôi nói và nhìn sâu vào mắt Anna. “Anh đã yêu em từ rất lâu rồi. Bây giờ anh mới nói với em vì anh nghĩ em cũng yêu anh, Anna ạ. Em chỉ nghĩ là em không nên yêu anh thôi. Cứ nói với anh khi nào em sẵn sàng. Anh có thể đợi được”. Tôi hôn cô ấy nồng nhiệt, sau đó vừa cười vừa nói: “Chúc mừng sinh nhật em yêu”.
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  Đáng lẽ tôi phải nhận ra anh ấy đang yêu chứ. Tất cả những dấu hiệu đều rõ rệt, và cũng đã được một thời gian rồi. Cho đến tận khi T.J bị ốm tôi mới hối hận vì đã không nói với anh ấy sớm hơn rằng anh ấy nói đúng.


  Tôi cũng yêu anh ấy.


  Một tuần sau sinh nhật của mình, tôi nằm xuống bên cạnh thì phát hiện anh ấy đang say ngủ. Tôi vừa đi vệ sinh và cũng mới đổ đầy chai nước, nhưng cũng chỉ có vài phút sau anh ấy thôi.


  Sáng hôm sau khi tỉnh dậy, tôi vẫn thấy T.J đang ngủ, và đến tận khi tôi đi câu, nhặt quả bánh mì và quả dừa về, anh ấy vẫn không dậy.


  Tôi bò vào xuồng. Mắt anh ấy đã mở, nhưng nhìn rất mệt mỏi. Tôi hôn lên ngực anh ấy. “Anh ổn chứ?”, tôi hỏi.


  “Ừ, anh chỉ mệt thôi”.


  Tôi hôn lên cổ T.J, theo đúng cách mà mọi lần anh ấy vẫn rất thích, nhưng tôi dừng lại ngay lập tức.


  “Này, em đừng có dừng lại chứ”.


  Tôi đặt tay lên cổ anh ấy. “T.J, anh có hạch ở đây này”.


  Anh ấy với tay lên để sờ cục hạch. “Chắc không vấn đề gì đâu”.


  “Anh đã hứa là sẽ nói với em nếu thấy bất cứ điều gì khác thường cơ mà”.


  “Anh đâu biết có hạch ở đấy.”


  “Anh có vẻ rất mệt”.


  “Anh ổn mà”. Anh ấy hôn tôi và cố cởi áo tôi ra.


  Tôi ngồi thẳng dậy để T.J không với được tới người mình. “Thế còn cục hạch này thì sao?”


  “Anh chịu”. Anh ấy bò ra khỏi chiếc xuồng. “Em đừng lo lắng về nó đến thế, Anna”.


  Sau bữa sáng, T.J miễn cưỡng để cho tôi sờ lại cục hạch. Tôi ấn ngón tay nhẹ nhàng phía dưới cằm anh ấy, nhận thấy có hai cục hạch đang sưng ở hai bên. Anh ấy đã đổ mồ hôi cả đêm à? Tôi cũng không dám chắc. Nhìn anh ấy không có vẻ gì bị sụt cân cả; nếu có thì tôi đã biết. Không ai trong hai chúng tôi nhắc đến việc hạch có thể là dấu hiệu của điều gì. Nhìn T.J như kiệt sức, tôi bảo anh ấy ngủ thêm một chút. Tôi lững thững bước xuống biển, nằm ngửa mặt lên trời và lặng lẽ ngắm bầu trời xanh trong vắt không một gợn mây.


  Bệnh ung thư đã trở lại. Tôi biết rõ điều ấy và anh ấy cũng thế.


  Anh ấy tỉnh dậy vào bữa trưa, nhưng sau khi chúng tôi ăn xong, anh ấy lại ngủ thiếp đi cho đến tận bữa tối. Tôi bước vào nhà để kiểm tra T.J. Khi cúi xuống hôn cổ anh ấy, da anh ấy nóng như hòn than khiến môi tôi bỏng rát.


  “T.J à!” Anh ấy rên lên khe khẽ khi tôi đặt tay lên trán anh ấy. “Em sẽ quay lại ngay. Em đi lấy cho anh ít Tylenol nhé”.


  Tôi mở hộp cứu thương, lấy ra hai viên Tylenol. Tôi giúp T.J uống hai viên, nhưng chỉ vài phút sau anh ấy nôn sạch.


  Tôi lau chùi và cố chuyển anh ấy sang nằm ở chỗ sạch sẽ, khô ráo. Anh ấy đau phát khóc khi tôi chạm vào người.


  “Được rồi, em sẽ không chạm vào người anh nữa. Nói em xem anh đau ở đâu”.


  “Đầu anh. Phía sau hai mắt. Mọi chỗ”. Rồi T.J nằm yên và không nói gì nữa.


  Tôi đợi một lát và cho anh ấy uống thêm Tylenol. Tôi cứ sợ là anh ấy lại nôn nhưng may mà lần này anh ấy giữ được thuốc trong người. “Anh sẽ thấy đỡ mệt nhanh thôi”, tôi trấn an, nhưng nửa tiếng sau tôi xem lại thì thấy trán T.J còn nóng hơn lúc trước.


  Anh ấy sốt đùng đùng suốt đêm. Anh ấy lại nôn lần nữa nhưng không cho tôi chạm vào người vì anh ấy bảo toàn thân đau như thể bị bẻ xương.


  Ngày hôm sau T.J ngủ đến vài giờ liền. Anh ấy không ăn và gần như không uống gì. Trán anh ấy nóng đến mức tôi sợ là cơn sốt sẽ làm bỏng não anh ấy mất.


  Không phải là ung thư. Các triệu chứng bệnh đến quá bất ngờ, dồn dập.


  Nhưng nếu không phải ung thư thì là bệnh gì? Và tôi biết làm gì bây giờ?


  Cơn sốt của T.J không hề giảm, tôi chưa bao giờ ước ao có chút đá lạnh như lúc này. Anh ấy nóng ran nên tôi phải làm ướt một cái áo phông và đắp trán cho anh ấy, mặc dù nước vẫn không đủ mát để giảm sốt hiệu quả nhưng tôi chẳng còn biết phải làm gì nữa.


  Môi T.J khô và nứt nẻ, tôi cố hết sức cho anh ấy uống thêm chút nước và Tylenol. Tôi chỉ muốn được ôm T.J vào lòng, làm cho anh ấy dễ chịu, vuốt từng lọn tóc đang lòa xòa trước mắt cho anh ấy, nhưng chỉ cần chạm nhẹ cũng khiến anh ấy đau đớn tột độ nên tôi không dám.


  Ngày thứ ba thì T.J phát ban. Những nốt đỏ sẫm phủ kín mặt và toàn thân anh ấy. Tôi nghĩ là có thể cơn sốt sắp sửa hạ, những nốt phát ban là dấu hiệu của việc cơ thể anh ấy đang chiến đấu chống lại cơn sốt, nhưng đến sáng hôm sau chúng còn dày đặc hơn mà anh ấy lại sốt cao hơn. Mệt mỏi, kiệt sức,T.J lúc tỉnh lúc mê khiến tôi sợ phát khiếp khi không thể đánh thức anh ấy được.


  Máu bắt đầu tuôn ra từ mũi và miệng anh ấy vào ngày thứ năm. Nỗi sợ hãi đã bao phủ lấy tôi khi tôi dùng cái áo ba lỗ màu trắng lau sạch máu trên mặt T.J; đến chiều tối áo tôi đã chuyển thành màu đỏ. Tôi tự nhủ máu đã bớt chảy, nhưng thực ra không phải. Tôi nằm cạnh anh ấy hàng giờ, vừa khóc vừa nắm tay anh ấy, “T.J ơi, làm ơn đừng chết”.


  Khi mặt trời mọc vào sáng hôm sau, tôi ôm chặt anh ấy vào lòng. Nếu T.J có thấy đau vì bị tôi chạm vào thì anh ấy cũng không thể hiện ra. Con Gà cứ quẹt mỏ bên ngoài tấm xuồng, và tôi vươn tới bế nó lên. Nó tót lên nằm ngay cạnh T.J, nhất định không rời đi. Tôi cũng không đuổi nó đi.


  “Anh không cô độc đâu, T.J. Em ở ngay đây!”. Tôi dùng mấy ngón tay chải tóc anh ấy ra đằng sau và hôn môi anh ấy. Chập chờn trong giấc ngủ đầy mộng mị, tôi mơ thấy T.J và tôi đang ở bệnh viện và bác sĩ bảo tôi nên vui mới đúng bởi ít nhất đó cũng không phải bệnh ung thư.


  Khi tôi thức dậy, tôi áp tai vào ngực T.J, và mừng bật khóc khi vẫn nghe thấy tim anh ấy đập. Các nốt phát ban bay dần đi trong ngày, máu bớt chảy dần và cuối cùng cũng dừng. Đêm hôm đó tôi bắt đầu nghĩ rằng có thể anh ấy sẽ sống.


  Sáng hôm sau trán T.J đã mát hơn. Anh ấy khẽ rên khi tôi cố đánh thức anh ấy dậy, có nghĩa là anh ấy đang ngủ chứ không còn hôn mê. Tôi rời lều đi kiếm chút quả bánh mì và quả dừa, đổ đầy mấy bình chứa nước mưa và thỉnh thoảng lại vào xem sức khỏe của T.J.


  Tôi tự nhóm lửa. Không có cách nào để đo thời gian nhưng tôi đoán là chưa đến hai mươi phút.


  Đối với một cô gái thành phố như tôi thì thành tích này không tồi chút nào.


  Tôi đánh răng. Tôi rất cần tắm gội - tôi đã không có thời gian mà xuống nước đến mấy ngày nay rồi - nhưng tôi vẫn không muốn bỏ mặc T.J một mình quá lâu. Vào lúc chiều muộn, tôi nằm bênh cạnh và nắm tay T.J. Mí mắt anh ấy động đậy, rồi từ từ mở ra. Tôi nắm nhẹ vào ngón tay của anh ấy, nói: “Chào anh!”


  Anh ấy quay sang nhìn tôi, chớp mắt, cố gắng nhìn cho rõ. Anh ấy nhăn mũi nói: “Em hôi quá Anna”. Tôi bắt đầu vừa cười vừa khóc cùng lúc. “Anh cũng đâu có thơm tho gì đâu, anh Callahan”.


  “Anh xin ít nước được không?” Giọng T.J run run. Tôi nâng T.J ngồi dậy để anh ấy nhấp chút nước từ cái chai nhựa mà tôi đã lấy đầy sẵn.


  “Đừng uống nhanh quá. Em không muốn anh lại bị nôn đâu”. Tôi để anh ấy tu hết nửa chai, rồi lại nhẹ nhàng đặt anh ấy nằm xuống. “Anh nên nằm nghỉ vài phút”.


  “Anh nghĩ không phải là bệnh ung thư tái phát”.


  “Em cũng nghĩ thế”, tôi nói.


  “Thế em nghĩ là bệnh gì?”


  “Có lẽ liên quan đến vi rút, nếu không thì anh đã chẳng còn ngồi nói chuyện với em như thế này đâu. Anh có đói không?”


  “Có”.


  “Em đi lấy ít dừa nhé. Em xin lỗi vì không có cá. Cũng lâu lâu rồi em không xuống biển”.


  Anh ấy nhìn tôi vẻ ngạc nhiên. “Anh ốm bao lâu rồi?”


  “Mấy ngày rồi”.


  “Thật á?”


  “Vâng”. Mắt tôi lại nhòe nước. “Em cứ sợ anh sẽ chết”, tôi thì thầm. “Anh ốm quá mà em chẳng thể làm gì giúp anh ngoại trừ việc ngồi cạnh anh cả. Em yêu anh, T.J ạ. Nhẽ ra em nên nói từ lâu rồi mới phải”. Nước mắt lăn dài hai bên má tôi.


  T.J kéo tôi lại gần: “Anh cũng yêu em Anna. Nhưng em đã biết điều đó rồi còn gì”.
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  Tôi uống nước trong lúc đợi Anna đi câu. Khi câu xong, cô ấy nướng cá và đút cho tôi ăn. “Em đã nhóm lửa cơ à?”, tôi hỏi.


  Nhìn cô ấy có vẻ rất tự hào. “Đúng thế”.


  “Có khó gì không?”


  “Không hề nhé”.


  Tôi muốn nuốt chửng cả đống thức ăn ngay lập tức nhưng Anna không cho.


  “Anh đừng ăn nhanh quá”, cô ấy nói.


  Tôi cố gắng kiềm chế và ăn chậm lại, để dạ dày quen dần với việc tiêu hóa thức ăn.


  “Tại sao con Gà lại ở trên xuồng với chúng mình?”, tôi hỏi. Ban đầu tôi không để ý đến nó, bởi vì nó ngồi thu lu trong góc nhà, không tạo nên một âm thanh nào và trông rất thoải mái.


  “Nó cũng lo cho anh đấy. Bây giờ thì nó chỉ thích ở trên này thôi”.


  Sau đó, Anna và tôi cùng xuống biển tắm. Chúng tôi phải dừng lại hai lần để tôi nghỉ.


  Cô ấy dìu tôi xuống nước, xát xà phòng ra hai tay rồi xoa khắp cơ thể tôi. Khi tôi đã sạch sẽ, cô ấy tự tắm cho mình. Xương hông của cô ấy lòi hẳn ra, và tôi có thể đếm được từng cái xương sườn trên người Anna.


  “Mấy hôm anh ốm em không ăn uống gì à?”


  “Cũng không ăn nhiều lắm. Em không muốn rời xa anh”. Cô ấy xả sạch người và dìu tôi đứng dậy. “Hơn nữa anh cũng đâu có ăn gì”.


  Cô ấy cầm tay và dìu tôi vào nhà. Đột nhiên tôi dừng lại.


  “Sao thế?”, cô ấy hỏi.


  “Bạn trai cũ của em chắc hàng khủng lắm nhỉ”.


  Cô ấy cười. “Thôi nào. Anh cần phải nghỉ ngơi”.


  Tắm táp làm tôi mệt rũ rượi nên không buồn cãi lời Anna. Khi về đến nhà, cô ấy đỡ tôi nằm xuống, rồi cũng nằm xuống cạnh tôi. Hai chúng tôi nắm tay nhau thật chặt cho đến khi tôi thiếp đi.


  Cả tuần sau đó tôi vẫn không lại sức, Anna lo cơn sốt của tôi sẽ tái phát. Cô ấy liên tục sờ trán tôi để xem tôi có bị sốt lại không và bắt tôi uống thật nhiều nước.


  “Tại sao người anh có nhiều vết bầm tím thế?” “Anh chảy bao nhiêu máu từ mũi, miệng và cả dưới da nữa. Em sợ chết khiếp vì em biết cơ thể người chỉ có thể mất một lượng máu nhất định, mà em thì không biết là bao nhiêu”.


  Nghe cô ấy nói, tôi hoảng sợ vô cùng. Tôi cố không nghĩ đến điều đó và tập trung vào những điều hay ho hơn, ví như hôn Anna chẳng hạn.


  “Có vẻ anh đã đỡ hơn nhiều rồi nhỉ”, cô ấy nói.


  “Ừ. Nhưng anh chẳng có sức mà làm gì cả”. Sau đó, khi ôm cô ấy thật chặt, tôi thì thầm: “Anh yêu em”.


  “Em cũng yêu anh”.


  “Em nói gì cơ?”


  “Em nói là em cũng yêu anh”. Cô ấy rúc vào người tôi, cười phá lên. “Anh đã nghe rõ rồi còn giả vờ”.


  *


  Tới tháng Sáu năm 2004, tôi và Anna đã ở trên hoang đảo được tròn ba năm. Chúng tôi vẫn không hề nhìn thấy thêm bất cứ chiếc máy bay nào kể từ chiếc đã bay qua đây hơn hai năm trước. Tôi lo rằng họ sẽ không bao giờ tìm thấy chúng tôi, nhưng tôi vẫn chưa bỏ cuộc. Tôi không dám chắc Anna cũng thế.


  *


  “Đây là lọ sữa tắm cuối cùng”.


  Anna cầm một lọ sữa tắm chỉ còn vài chục mi li lít trong tay. Dầu gội đầu và kem cạo râu đã hết từ lâu. Cô ấy vẫn cạo râu cho tôi, nhưng chúng tôi đã dùng đến lưỡi dao cuối cùng, nó cùn đến mức làm xước hết mặt của tôi, khiến tôi rớm máu cho dù Anna đã vô cùng cẩn thận. Chúng tôi xoa cát lên đầu - đây chính là dầu gội đầu khô của chúng tôi - và cũng có chút tác dụng. Anna cố thuyết phục tôi đốt bớt ít tóc của cô ấy. Tôi đốt phần đuôi tóc và giội nước lên đầu cô ấy để tránh bắt lửa, vậy là tóc Anna ngắn đi được hai mươi phân. Mùi tóc cháy làm chúng tôi khó chịu cả ngày.


  Chúng tôi cũng không còn chút kem đánh răng nào nên đành dùng muối biển, bằng cách múc nước biển lên và đợi đến khi nước bốc hơi. Những hạt muối còn đọng lại đủ to để làm sạch răng chúng tôi, nhưng vẫn chẳng có gì sánh bằng kem đánh răng trong việc đem lại cảm giác dễ chịu cho răng miệng. Anna ghét việc đó nhất. Đến giờ thì chúng tôi sắp hết cả sữa tắm luôn.


  “Có lẽ chúng ta nên chia làm ba phần”, Anna nói trong lúc xem xét chai sữa tắm. “Một phần để giặt quần áo, một phần để gội đầu và một phần để tắm. Anh nghĩ sao?”


  “Nghe có vẻ được đấy”.


  *


  Chúng tôi mang tất cả quần áo xuống dưới biển, đổ đầy nước vào thùng chứa và Anna đổ chút sữa tắm vào thùng nước. Tất cả quần áo đều được nhúng ướt rồi vò qua. Tôi chỉ còn một cái quần soóc, một cái áo phông dài tay đã chật lắm rồi, và áo phông REO Speedwagon của Anna. Lắm lúc tôi còn chẳng buồn mặc quần áo. Anna vẫn còn đủ để mặc nhưng cũng có những lúc tôi thuyết phục cô ấy khỏa thân cả ngày cùng tôi.


  Tôi bước sang tuổi hai mươi vào tháng Chín. Tôi bắt đầu thấy chóng mặt nếu phải đứng lên quá nhanh, và không phải lúc nào cũng thấy khỏe như trước nữa. Anna rất lo lắng và tôi không muốn nói cho cô ấy, nhưng tôi cũng muốn biết liệu cô ấy có bị chóng mặt như tôi không. Hóa ra cô ấy cũng bị thế.


  “Đó là dấu hiệu bị suy dinh dưỡng đấy”, cô ấy giải thích. “Điều đó xảy ra khi cơ thể đã dùng hết dinh dưỡng sẵn có trong khi chúng ta không nạp thêm đủ dinh dưỡng bổ sung”. Anna nắm lấy tay tôi, vuốt qua những đầu móng dễ gãy của tôi. “Đây cũng là một dấu hiệu”. Cô ấy giơ tay mình ra xem và nói: “Móng của em cũng thế”.


  Chúng tôi cố nương tựa vào nhau vượt qua mùa khô khi những cơn mưa rào không còn nữa. Và chúng tôi vẫn sống sót.
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  Tôi nôn sạch bữa sáng vào một ngày tháng Mười một. Tôi đang ngồi cạnh T.J trên tấm chẵn, thưởng thức món trứng tráng thì cơn buồn nôn bỗng ập đến. Tôi thậm chí không bước kịp ra khỏi chăn.


  “Em sao thế?”, T.J hỏi. Anh ấy mang cho tôi chút nước súc miệng.


  “Em cũng không biết nữa, chỉ là thức ăn không chịu nằm yên trong dạ dày em”.


  “Em có thấy mệt không?”


  “Giờ em đỡ hơn chút rồi”. Tôi chỉ con Gà, lúc này đang đi loanh quanh bên cạnh hai đứa. “Gà, đó là một quả trứng tồi đấy nhé”.


  “Em có muốn ăn chút quả bánh mì không?”


  “Chắc để sau đi”.


  Cả ngày hôm ấy tôi thấy khá dễ chịu, nhưng đến sáng hôm sau, ngay sau khi ăn một miếng dừa, tôi lại nôn thốc nôn tháo.


  Vẫn giống như hôm trước, T.J mang cho tôi chai nước và tôi lại súc miệng. Anh ấy dìu tôi ngồi xuống tấm chăn.


  “Anna à, em làm sao thế?”, anh ấy hỏi với vẻ mặt vô cùng lo lắng.


  “Em cũng không biết nữa”. Tôi nằm co quắp trên tấm chăn, đợi cho cơn buồn nôn qua đi.


  T.J ngồi xuống cạnh tôi, nhẹ nhàng vuốt mấy sợi tóc đang lòa xòa trước mặt tôi. “Nghe có vẻ điên rồ nhưng chắc là em không có bầu đâu đúng không?”


  Tôi nhìn xuống cái bụng xẹp lép của mình từ đợt bị sụt cân do T.J ốm. Tôi vẫn không thấy chu kỳ kinh của mình.


  “Anh vẫn đang vô sinh cơ mà?”


  “Bác sĩ nói với anh thế. Có thể là anh sẽ bị thế mãi mãi”.


  “Thế nào là có thể?”


  T.J suy nghĩ khoảng một phút. “Anh nhớ mang máng là họ có nói đến một cơ hội mong manh anh có thể có con nhưng không nên trông đợi. Thế nên họ mới yêu cầu anh trữ đông tinh trùng. Họ bảo rằng đó là cách duy nhất để chắc chắn”.


  “Nghe thì có vẻ đúng là vô sinh thật”. Tôi ngồi dậy khi đã cảm thấy bớt buồn nôn. “Em không có bầu được đâu. Đối với anh và em thì chuyện đó gần như không thể. Em dám chắc đây chỉ là một cơn trào ngược dạ dày thôi. Có Chúa mới biết được có gì trong hệ tiêu hóa của em”.


  Anh ấy nắm lấy tay tôi. “Ừ”.


  Đêm hôm đó, ngay trước khi chúng tôi đi ngủ, anh ấy nói: “Nếu em có bầu thì sao hả Anna? Anh biết là em luôn muốn có con mà”. Anh ấy choàng tay ôm chặt lấy tôi.


  “Ôi T.J, anh đừng có nói vậy. Em không muốn có con ở đây, trên hoang đảo này đâu. Đứa bé sẽ có rất ít cơ hội sống sót. Khi anh bị ốm và em nghĩ là có thể anh sẽ chết, em đã gần như không thể chịu đựng nổi. Nếu em phải nhìn thấy con mình chết thì chắc em sẽ chết theo mất”.


  Anh ấy thở dài. “Anh biết. Em nói đúng”.


  Kể từ sáng hôm sau tôi không còn nôn nữa. Bụng tôi vẫn phẳng lỳ như trước nên tôi không còn phải lo về việc sinh con trên hoang đảo.


  T.J bước về phía căn nhà, tay xách cái cần câu. “Có con gì đó rất to vừa cắn đứt dây câu của anh”. Anh ấy bước vào nhà và quay ra ngay. “Đây là đôi hoa tai cuối cùng của em rồi. Nếu mất nốt cái này thì không biết mình phải câu cá bằng cách nào”.


  Anh ấy lắc đầu, quay xuống biển để câu thêm cá cho bữa ăn.


  “T.J ơi”.


  Anh ấy quay đầu lại nhìn qua vai. “Sao hả em yêu?”


  “Em chẳng tìm thấy Gà đâu cả”.


  “Nó sẽ về sớm thôi. Khi nào câu xong anh sẽ tìm nó cùng em nhé, được không?”


  Chúng tôi tìm mọi chỗ. Nó đã từng đi lung tung nhiều lần trước đó, nhưng chưa bao giờ biến mất lâu như bây giờ. Tôi đã không nhìn thấy Gà suốt từ buổi sáng sớm, đến tận khi chúng tôi đi ngủ nó vẫn chưa về.


  “Sáng mai chúng ta sẽ tìm lại Anna ạ”.


  Sáng hôm sau tôi đang ngồi gọt vỏ quả bánh mì dưới bóng cây thì T.J bước tới. Nhìn mặt anh ấy là tôi biết ngay có tin xấu.


  “Chắc anh tìm thấy Gà rồi đúng không. Nó chết rồi sao?”


  Anh ấy gật đầu.


  “Ở đâu?”


  “Tít sâu trong rừng”.


  T.J ngồi xuống, và tôi năm vào lòng anh ấy, nước mắt tuôn lã chã.


  “Nó chết được hơn một ngày rồi”, T.J nói. “Anh đã chôn nó cạnh Mick”.


  T.J và tôi luôn ăn động vật ngay khi vừa giết để tránh bị ngộ độc. Biết rằng Gà đã chết quá lâu nên chúng tôi không phải lo lắng về việc biến vật nuôi của mình thành bữa tối. Dù sao thì bấy lâu nay tôi với T.J cũng ăn uống rất man rợ rồi.


  Vài ngày sau đó là trước Giáng sinh, tôi không hề muốn ra khỏi giường. Nằm co quắp trên chăn, tôi giả vờ vẫn còn đang ngủ khi T.J tỉnh dậy. Tôi khóc suốt. Sáng hôm đó anh ấy để yên cho tôi khóc, nhưng ngày hôm sau thì nhất định bắt tôi dậy bằng được.


  “Hôm nay là Giáng sinh mà, Anna”, anh ấy vừa nói vừa cúi người xuống bên cạnh cái xuống hơi cho đến khi đầu anh ấy ngang tầm với đầu tôi. Tôi nhìn vào mắt T.J, giật mình khi thấy ánh mắt ấy mới thiếu sức sống làm sao. Màu của con ngươi anh ấy nhìn nhạt nhòa hơn tôi vẫn nhớ.


  Ra khỏi giường là điều khó khăn nhất tôi phải làm. Tôi chỉ làm được khi nghĩ rằng nếu mình cứ ủ rũ thế này thì chẳng mấy chốc mà T.J cũng sẽ chán chường theo, mà nếu vậy thì tôi chẳng còn biết phải dựa vào ai.


  T.J thuyết phục tôi xuống biển cùng anh ấy. “Như thế em sẽ thấy dễ chịu hơn”.


  “Vâng”.


  Tôi nằm ngửa lưng trên làn nước biển, cảm thấy như không có trọng lượng và mỏng manh quá đỗi, cứ như thể cơ thể tôi đã tan vỡ từ bên trong vậy. Lũ cá heo tới, cùng vui đùa với chúng tôi, chúng đem lại nụ cười cho tôi, dù cũng chỉ trong vài phút.


  Sau đó chúng tôi ngồi trên bãi cát, T.J ngồi phía sau còn tôi dựa lưng vào ngực anh ấy. Anh ấy ôm tôi thật chặt trong vòng tay. Tôi hình dung cảnh gia đình mình ngồi quây quần bên chiếc bàn gỗ sồi to trong phòng ăn của bố mẹ, cùng thưởng thức bữa tối Giáng sinh. Mẹ tôi sẽ dành cả ngày để nấu nướng còn bố tôi sẽ ở bên mẹ suốt để giúp bà.


  “Em tự hỏi không biết Ông già Noel có chia nhiều quà cho Chloe và Joe không nữa”, tôi nói. “Em thèm được nhìn các cháu em lớn lên quá”.


  “Giờ chúng được mấy tuổi rồi?”, T.J hỏi.


  “Joe lên tám rồi, còn Chloe thì vừa tròn sáu tuổi. Em hi vọng bọn nó vẫn tin vào Ông già Noel”. Trừ khi có ai đó bảo với chúng, nếu không chắc chúng vẫn tin thôi.


  “Anh hứa với em Giáng sinh năm sau mình sẽ ở Chicago”. Anh ấy nắm chặt tay tôi và không buông ra nữa. “Nhưng em phải hứa với anh là sẽ không bỏ cuộc nhé, được không?”


  Phần lịch trong cuốn sổ tay của chúng tôi sẽ hết vào cuối tháng này, thế nên tôi sẽ phải tìm cách khác theo dõi ngày tháng của năm 2005.


  Mà có khi tôi cũng chẳng buồn quan tâm nữa ấy chứ.
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  Anna và tôi tay trong tay cùng đi dạo trên bờ biển vào ngày sau lễ Giáng sinh. Đêm hôm trước cả hai chúng tôi đều không ngủ ngon. Cô ấy chẳng nói chuyện mấy, nhưng tôi hi vọng khi ngày lễ đã qua thì cô ấy sẽ vui hơn.


  Tôi để ý thấy có điều gì đó rất lạ lùng đã xảy ra với vùng nước nông. Nước biển rút đến mức gần như lộ ra vỉa san hô, để lại thảm thực vật biển ven bờ đã chết khô.


  “Nhìn kìa Anna. Có chuyện gì xảy ra thế nhỉ?”


  “Em chịu”, cô ấy nói. “Em chưa bao giờ thấy thế cả”.


  Những con cá mắc cạn thi nhau quẫy. “Thật kỳ lạ”. “Vâng, em cũng không hiểu nổi”. Cô ấy đưa hai tay lên che mắt. “Chuyện gì xảy ra ngoài kia thế?”


  “Đâu cơ?”, tôi phóng mắt ra xa, cố gắng xem Anna đang nhìn cái gì. Có thứ gì đó màu xanh dương vừa hình thành ngoài xa khơi, nhưng tôi không rõ lắm về kích thước. Và kể cả nó là thứ gì đi chăng nữa thì nó cũng đang gầm rú.


  Anna hét lên, và tôi hiểu ra vấn đề. Nắm chặt lấy tay cô ấy, chúng tôi cùng chạy bán sống bán chết. Hai bên phổi tôi như muốn nổ tung. “Nhanh lên Anna, nhanh nữa lên!” Tôi nhìn qua vai và thấy tường nước đang đuổi ngay sát phía sau. Tôi chợt nhận ra dù có chạy nhanh đến mấy thì cũng không kịp. Hòn đảo này ở quá thấp nên chắc chắn sẽ chẳng có cơ hội thoát khỏi tình cảnh bị nhấn chìm.


  Vài giây sau, từng đợt sóng ào đến, lôi tuột Anna khỏi tay tôi. Cơn sóng nuốt chửng cô ấy, nuốt chửng tôi và toàn bộ hòn đảo.


  Nó nuốt chửng mọi thứ.
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  Khi cơn sóng ập đến, nó đẩy tôi ra xa và nhấn chìm tôi. Tôi bị nhào lộn mệt lử đến mức hai phổi muốn nổ tung. Biết là mình sẽ không thể nhịn thở được lâu hơn nữa, tôi cố sức quẫy đạp để vươn người về phía ánh sáng mặt trời đang nhòa đi trước mắt mình. Đầu tôi ngoi lên mặt nước, tôi họ liên hồi và gấp gáp hít thở, cố sức để hít đủ không khí.


  “T.J”. Tôi gào thét tên anh ấy nhưng ngay khi vừa mở miệng, nước biển thi nhau tràn vào họng tôi. Những thân cây, những mảnh gỗ mục và những mảnh bê tông trôi bập bềnh trên mặt nước, không thể hiểu nổi chúng ở đâu ra nữa.


  Tôi nghĩ đến cá mập và bắt đầu sợ run lên, hơi thở gấp gáp. Tim tôi đập nhanh đến mức tôi sợ nó sẽ bắn khỏi lồng ngực. Khí quản của tôi co thắt liên hồi, cảm giác như đang cố sức để hút lấy không khí qua một cái ống hút. Tôi nghe thấy giọng T.J văng vẳng trong đầu.


  Thở chậm lại nào, Anna.


  Tôi hít vào thật chậm, né mình tránh những mảnh gỗ vụn. Cố gắng để giữ đầu trên mặt nước, tôi đành bơi ngửa để giữ sức. Tôi hét gọi T.J một lần nữa, cứ gọi mãi cho đến khi giọng khản đặc lại, tiếng kêu đau đớn của tôi trở thành tiếng thì thầm khàn khàn. Tôi lắng tai nghe xem anh ấy có gọi tôi không, nhưng chỉ có sự tĩnh lặng đáp lại tôi.


  Một làn sóng nữa lại ập tới, không mạnh như lần đầu, nhưng nó nhấn chìm tôi xuống và quay người tôi vòng vòng. Lại một lần nữa, tôi cố gắng bơi về phía ánh sáng mặt trời. Khi ngoi được đầu lên trên mặt nước, tôi thở gấp và kịp nhìn thấy một cái thùng nhựa đang bập bềnh. Tôi với tay ra hết sức để bắt được nó, và cái thùng chứa như một phao cứu sinh giúp tôi nổi được trên mặt nước.


  Mặt biển dịu lại. Tôi nhìn quanh, nhưng chẳng có gì ngoài màu xanh mênh mông.


  Hàng giờ liền trôi qua, thân nhiệt tôi dần dần hạ xuống. Tôi run rẩy, nước mắt trào ra, tự hỏi không biết bao giờ lũ cá mập sẽ kéo đến, bởi vì tôi biết, sớm muộn gì chúng cũng đến. Có khi chúng đang bơi vòng tròn phía dưới tôi rồi cũng nên.


  Cái thùng giúp đầu tôi nổi trên mặt nước, nhưng tôi vẫn phải gắng sức giữ đúng vị trí để không làm cái thùng ngập nước và chìm xuống, khiến tôi kiệt sức.


  Tôi sẵn sàng đánh đổi mọi thứ - trả mọi giá - để được quay trở lại hoang đảo với T.J. Tôi thà rằng sống cả đời trên hoang đảo, miễn bọn tôi có nhau là được.


  Tôi đang lơ mơ ngủ thì giật mình tỉnh dậy khi nước tràn đầy trên mặt. Cái thùng nhựa đã trôi khỏi tay tôi tới vài mét, và đang bập bềnh trên mặt biển. Tôi cố gắng bơi về phía nó nhưng chân tay không còn sức mà nhấc lên nữa. Đầu tôi chìm dần xuống, tôi chỉ còn cách cố hết sức để nâng đầu lên.


  Tôi nghĩ đến T.J, mỉm cười trong làn nước mắt.


  Chị cũng thích Pink Floyd ư?


  Em cố hái mấy quả dừa xanh mà chị thích.


  Chị biết không chị Anna? Chị sẽ ổn cả thôi.


  Tôi khóc như một đứa trẻ. Đầu tôi lại chìm xuống nước, và tôi cố dùng chút sức tàn để ngóc đầu lên.


  Anh sẽ không bao giờ để em một mình cả, Anna. Nếu như anh có thể, anh hứa sẽ không bao giờ.


  Anh nghĩ là em cũng yêu anh đấy, Anna.


  Đầu tôi lại chìm xuống nước lần nữa và khi ngóc được lên, tôi biết đây là lần cuối mình còn được hít thở không khí, nỗi sợ hãi hoảng loạn tràn ngập, tôi hét lên, nhưng vì sức cùng lực kiệt nên chỉ còn nghe như một tiếng thì thầm. Và ngay khi đang nghĩ, Thế là hết, mình đã hết đời rồi, bất chợt tôi nghe thấy tiếng trực thăng.
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  Khi cơn sóng ập tới, Anna bị kéo khỏi tay tôi và tôi bị nhấm chìm, ho sặc sụa, không thể thở nổi, mỗi khi tôi cố ngẩng đầu lên thì lại bị từng đợt sóng nhấn xuống sâu hơn.


  “Anna!”, tôi liên tục hét tên cô ấy, cố gắng để nước không chảy vào cổ họng. Tôi quay một vòng tròn nhưng chẳng thể nhìn thấy cô ấy đâu.


  Em ở đâu hả Anna?


  Một thân cây bỗng đâm sầm vào hông tôi, cơn đau khiến toàn thân tôi tê dại. Những mảnh vụn trôi đầy xung quanh, nhưng chẳng có mảnh nào đủ lớn để tôi bám vào cả.


  Tôi thở chậm lại, cố gắng để không hoảng loạn.


  Cô ấy phải chiến đấu. Cô ấy không thể bỏ cuộc được.


  Tôi bơi ngửa để giữ sức, miệng không ngừng gọi tên Anna, lắng tai nghe nhưng chẳng có bất cứ âm thanh nào đáp lại.


  Cơn sóng thứ hai ập đến, nhỏ hơn cơn sóng đầu tiên, và tôi lại bị nhấn chìm. Một thân cây lớn trôi lại gần tôi, vậy là tôi bám ngay vào nó. Cứ nghĩ đến việc Anna cũng phải chiến đấu hết sức để giữ đầu trên mặt nước gần như giết chết tôi. Cô ấy rất sợ phải ở một mình trên đảo, nhưng phải ở một mình dưới biển thì quả thực là cơn ác mộng mà cả hai chúng tôi đều chưa hề nghĩ đến. Cô ấy nói ở bên tôi luôn có cảm giác an toàn, vậy mà giờ tôi lại không thể bảo vệ Anna được.


  Anh phải bỏ em một mình rồi Anna ơi, vì anh không thể làm gì.


  Tôi lại gọi tên cô ấy lần nữa, lắng tai nghe trước khi lại cất tiếng gọi trong vô vọng. Giọng tôi yếu dần, cổ họng bỏng rát vì khát. Mặt trời vẫn chiếu rực rỡ bên trên, khiến mặt tôi cháy nắng.


  Thân cây tôi đang bám vào dần bị ngấm nước rồi chìm nghỉm. Chẳng còn gì để bấu víu, tôi phải liên tục đạp nước và nằm ngửa lên giữ sức.


  Tôi gắng hết sức để giữ đầu trên mặt nước. Thời gian chậm chạp trôi qua và sức lực của tôi cạn dần. Hướng mắt nhìn ra xa, tôi thấy một mảng gỗ đang trôi bập bềnh. Tay và chân tôi gần như không còn đủ sức để bơi về phía đó, nên khi nó giạt đến chỗ tôi, tôi dùng hết sức bình sinh ôm chặt lấy nó, nhẹ nhõm vì thấy mảng gỗ chịu nổi sức nặng của toàn thân tôi. Dựa đầu trên mảng gỗ, tôi cân nhắc những lựa chọn mà mình có.


  Chẳng mất nhiều công sức tôi cũng nhận thấy thật ra mình chẳng có lựa chọn nào.
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  Người đàn ông mặc bộ đồ lặn nhảy xuống nước ngay bên cạnh tôi. Anh ta nói gì đó nhưng tôi không tài nào nghe được vì tiếng trực thăng quá ồn. Anh ta dùng một tay nâng đầu tôi lên, tay còn lại ra hiệu cho ai đó hạ thấp cái giỏ xuống.


  Tôi không biết đây là mơ hay thực. Người đàn ông đặt tôi vào trong giỏ, rồi cái giỏ được nâng lên và một người khác kéo nó vào trong trực thăng. Họ lại hạ giỏ xuống và kéo người đàn ông trong bộ đồ lặn lên.


  Tôi run bần bật trong chiếc áo phông và quần soóc. Họ cuốn tôi trong một chiếc chăn, tôi gắng hết sức để nói bật thành tiếng.


  “T.J”. Tiếng tôi không to hơn tiếng thầm thì là bao, không ai trên chiếc trực thăng có thể nghe thấy. “T.J”, tôi nói, to hơn một chút.


  Người đàn ông nâng đầu tôi lên, đặt chai nước vào môi tôi. Tôi uống lấy uống để nhằm thỏa mãn cơn khát như cháy họng. Nước mát làm thông cổ họng tôi, và tôi nói được thành tiếng rõ ràng.


  “T.J! T.J vẫn còn dưới kia. Các anh phải tìm anh ấy”.


  “Chúng tôi sắp hết xăng rồi”, người đàn ông nói. “Và chúng tôi phải đưa cô đến bệnh viện ngay”.


  Tôi cố hiểu những gì anh ta nói. “Không!” tôi ngồi bật dậy, hai tay nắm lấy vai anh ấy. “Anh ấy còn ở dưới kia mà. Các anh không thể bỏ mặc T.J như vậy được”.


  Tôi như bị cuồng loạn, hét lên không ngừng, tiếng hét át cả tiếng động cơ trực thăng. Người đàn ông ấy cố gắng làm tôi bình tĩnh lại.


  “Tôi sẽ bảo phi công thông báo cho các trực thăng khác. Họ sẽ tìm kiếm anh ấy. Mọi việc rồi sẽ ổn thôi”, anh ta vừa nói vừa giữ chặt vai tôi.


  Tôi không tài nào xóa được khỏi đầu hình ảnh T.J bị nhấn chìm dưới làn nước mênh mông và không còn nổi lên được nữa. Tôi chùng xuống, tự trốn vào một góc trống rỗng trong tâm hồn, nơi mà tôi không còn phải nghĩ và không còn cảm thấy gì. Hình ảnh được đoàn tụ với gia đình, cảnh mà tôi đã hình dung trong đầu không biết bao nhiêu lần trong suốt ba năm rưỡi qua, không làm tôi vui hơn chút nào.


  Chiếc trực thăng cất cánh nhanh chóng, nhằm thẳng hướng bệnh viện, bỏ mặc T.J lại phía sau.
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  Lúc đầu, tôi không tài nào xác định được tiếng ồn đó. Âm thanh đột nhiên vang tới, phải một lúc sau não tôi mới phân tích được tiếng phạch phạch phạch tràn ngập cả không gian ấy chính là tiếng cánh quạt động cơ vang vọng trong không trung.


  Âm thanh nhỏ dần đến khi tôi không còn nghe thấy gì nữa.


  Quay lại đi. Làm ơn hãy quay lại.


  Nó không hề quay lại. Hi vọng của tôi lại tan thành mây khói, và tôi biết mình sẽ chết. Chút sức lực của tôi dần cạn kiệt, phải cố lắm mới đủ sức bám hờ được vào mảng gỗ. Thân nhiệt của tôi giảm mạnh, người đau nhức khắp mọi nơi.


  Tôi hình dung khuôn mặt của Anna.


  Có bao nhiêu người có thể nói được họ đã từng yêu như cách mà em đã yêu tôi?


  Ngón tay tôi trượt dần khỏi mảng gỗ, tôi cố bám lại nhưng trượt tay. Cơn mơ về những con cá mập khiến tôi giật mình. Một âm thanh mờ ảo đang ngày càng to dần.


  Tôi biết âm thanh này.


  Hi vọng của tôi lại ngập tràn, nhưng tôi đã không còn chút sức lực nào nữa, tay tôi tuột khỏi mảng gỗ, đầu tôi và toàn bộ thân người dần chìm xuống. Bằng chút bản năng sinh tồn còn sót lại, tôi nhịn thở cho tới khi không thể nhịn được.


  Tôi trôi nổi bồng bềnh trên biển, vô định và vô trọng lượng, cho đến khi một cảm giác khác xâm chiếm cơ thể tôi. Cái chết chẳng yên bình chút nào. Nó đau đớn và đè nặng lên ngực tôi.


  Đột nhiên áp lực biến mất. Nước biển chảy khỏi miệng tôi, và tôi mở mắt. Một người đàn ông trong bộ đồ lặn quỳ bên cạnh tôi, hai tay ấn chặt trên ngực tôi. Lưng tôi tựa vào một mặt phẳng rất cứng, và tôi nhận ra mình đang ở trong một chiếc trực thăng. Tôi hít vào thật sâu, ngay khi hai lá phổi tràn đầy không khí, tôi nói: “Quay lại ngay. Chúng ta phải tìm cô ấy”.


  “Ai cơ?”, anh ấy hỏi.


  “Anna! Phải tìm Anna!”
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  Tôi rúc vào sâu hơn chốn biệt lập trong tâm trí. Một người đàn ông nhẹ nhàng lay vai tôi, tôi không muốn nói chuyện gì lúc này nhưng anh ta không ngừng hỏi xem tôi có nghe thấy anh ta không. Tôi quay về phía giọng nói và chớp mắt, gắng mở to đôi mắt sưng phồng, đầy nước mắt của mình.


  “Tên cô là gì?”, anh ta hỏi. “Một trực thăng khác của chúng tôi vừa kéo được một chàng trai lên”.


  Tôi gượng ngồi dậy để nghe thật rõ những gì người đàn ông vừa nói.


  “Họ nói anh ta đang tìm một cô gái tên là Anna”.


  Phải mất một lúc tôi mới hiểu hết những từ mà anh ta nói, lần đầu tiên trong đời tôi biết thế nào là niềm hạnh phúc đích thực, mãnh liệt và vẹn tròn.


  “Tôi là Anna”, tôi vừa nói vừa dùng hai tay ôm chặt lấy người mình, không ngừng đung đưa toàn thân từ trước ra sau rồi thổn thức khóc.


  Chúng tôi hạ cánh xuống một bệnh viện, họ đặt tôi nằm lên cáng rồi chuyển vào trong. Hai người đàn ông nâng tôi từ trên cáng xuống giường bệnh, không ai trong số họ nói được tiếng Anh. Họ đẩy tôi qua một dãy điện thoại treo tường.


  Điện thoại. Có điện thoại kia.


  Tôi quay đầu nhìn lại mấy chiếc điện thoại, hoảng sợ vì nhất thời không thể nhớ được số điện thoại của bố mẹ.


  Bệnh viện trở nên quá tải bệnh nhân. Mọi người ngồi la liệt trên sàn trong sảnh lớn, đợi đến lúc được gặp bác sĩ. Một cô y tá đến gần chỗ tôi, nói với tôi bằng một ngôn ngữ nhẹ nhàng nhưng tôi hoàn toàn không hiểu. Khẽ mỉm cười và vỗ nhẹ lên tay tôi, cô ấy cắm kim truyền cho tôi.


  “Tôi phải tìm T.J”, tôi nói, nhưng cô ấy lắc đầu, sau đó kéo chăn lên sát cổ tôi khi nhìn thấy tôi run rẩy.


  Âm thanh nơi đây hỗn loạn với đủ loại giọng nói, chỉ vài giọng là tiếng Anh, tôi ù hết hai tai. Suốt ba năm rưỡi qua tôi chưa bao giờ phải nghe tiếng gì ồn như vậy. Tôi thấy khó thở vì mùi thuốc sát trùng nồng nặc và phải nheo mắt dưới ánh đèn huỳnh quang sáng chói. Ai đó đẩy giường tôi vào góc khuất của sảnh. Tôi nằm trên giường, cố giữ cho mình tỉnh táo.


  T.J đâu rồi?


  Tôi rất muốn gọi cho bố mẹ nhưng không còn đủ sức mà nhấc tay lên. Sau vài phút thì tôi thiếp đi, rồi giật mình tỉnh giấc khi nghe tiếng bước chân lại gần. Một giọng nói cất lên: “Cảnh sát biển vừa đưa cô ấy vào đây. Tôi nghĩ cô ấy là người mà anh chàng kia đang tìm kiếm”.


  Vài giây sau, một bàn tay kéo chăn của tôi ra, rồi T.J trèo từ giường bệnh của anh ấy sang giường của tôi, cẩn thận không làm rối hai dây truyền. Anh ấy vòng hai tay ôm lấy tôi rồi đổ sụp xuống, vùi mặt vào cổ tôi. Nước mắt tuôn ướt đẫm mặt tôi khi tôi nhẹ nhõm ôm T.J vào lòng.


  “Em đã làm được rồi”, anh ấy nói, giọng run rẩy. “Anh yêu em, Anna ạ”, anh ấy thì thầm.


  “Em cũng yêu anh”. Tôi cố gắng nói với T.J về mấy chiếc điện thoại nhưng đã kiệt sức nên chỉ lẩm bẩm những từ vô nghĩa.


  Đoạn tôi ngủ thiếp đi.


  *


  “Cô có nghe thấy tôi nói không?” Một ai đó lắc nhẹ vai tôi. Tôi từ từ mở mắt, và trong chốc lát không nhớ nổi mình đang ở đâu.


  “Tiếng Anh”, tôi thì thào, khi nhận ra trước mặt mình đang là một người đàn ông Mỹ, tóc vàng, mắt xanh, tầm ngoài ba mươi. Tôi liếc qua T.J nhưng anh ấy vẫn nhắm mắt.


  Điện thoại. Điện thoại đâu rồi?


  “Tôi là bác sĩ Reynolds. Cô đang trong bệnh viện tại Malé. Xin lỗi vì nãy giờ chưa có ai khám cho cô. Chúng tôi không được trang bị đầy đủ để ứng phó với những tình huống đặc biệt thế này. Một y tá đã kiểm tra và thấy cô tạm ổn nên chúng tôi quyết định để cô ngủ một chút. Cô đã thiếp đi gần mười hai tiếng. Cô có thấy đau ở đâu không?”


  “Cũng hơi hơi. Tôi khát và đói quá”. Vị bác sĩ ra hiệu rót nước với một cô y tá vừa đi ngang. Cô ấy gật đầu, đoạn quay trở lại với một bình nước nhỏ cùng hai cái cốc nhựa. Bác sĩ rót đầy một cốc rồi giúp tôi ngồi dậy. Tôi uống một hơi cạn sạch, sau đó nhìn quanh vẻ bối rối. “Tại sao có quá nhiều người ở đây vậy?”


  “Maldives đang trong tình trạng khẩn cấp”.


  “Tại sao?”


  Anh ta nhìn tôi với vẻ mặt lạ lùng. “Bởi vì sóng thần”.


  T.J cử động bên cạnh tôi và mở mắt. Tôi đỡ anh ấy ngồi dậy, ôm lấy anh ấy trong khi vị bác sĩ rót thêm một cốc nước đưa cho anh ấy. T.J uống liền một hơi không nghỉ cho đến khi chẳng còn giọt nước nào.


  “T.J, đó là một cơn sóng thần”.


  Anh ấy có vẻ bối rối vài phút, rồi đưa hai tay dụi mắt và nói: “Thật sao?”


  “Vâng”.


  “Đội cảnh sát biển đưa cô vào đây?”, bác sĩ Reynolds hỏi trong lúc rót thêm nước cho chúng tôi.


  Chúng tôi gật đầu.


  “Hai người từ đâu tới?”


  T.J và tôi nhìn nhau.


  “Chúng tôi không biết”, tôi nói. “Chúng tôi đã mất tích được ba năm rưỡi”.


  “Ý cô mất tích là thế nào?”


  “Chúng tôi đã sống trên một hoang đảo kể từ khi phi công của chúng tôi lên một cơn đau tim và lao máy bay xuống đại dương”, T.J giải thích.


  Vị bác sĩ nhìn chúng tôi chằm chằm, hết mặt tôi lại đến mặt T.J. Có lẽ bộ tóc rậm rạp của T.J cuối cùng cũng thuyết phục được anh ta.


  “Ôi Chúa ơi, các bạn chính là hai người đó, đúng không? Chính là hai người đã mất tích trên chiếc thủy phi cơ.” Mắt anh ta mở to. Anh ta hít một hơi thật sâu rồi thở mạnh ra. “Tất cả đều nghĩ hai người đã chết”.


  “Phải, chúng tôi cũng đoán thế”, T.J đáp. “Anh có thể tìm giúp chúng tôi một chiếc điện thoại được không?”


  Bác sĩ Reynolds đưa cho T.J di động của anh ta. “Anh có thể dùng máy của tôi”. Một cô y tá tháo dây truyền cho chúng tôi, T.J và tôi cẩn thận xuống khỏi giường bệnh. Chân tôi như muốn khuỵu xuống, và T.J phải vòng tay qua eo để giữ tôi đứng vững.


  “Có một phòng chứa thiết bị nhỏ ở cuối hành lang này”, bác sĩ Reynolds nói. “Ở đó khá yên tĩnh và các bạn sẽ có chút riêng tư”. Anh ta nhìn chúng tôi chằm chằm rồi lắc đầu. “Tôi vẫn không tài nào tin nổi các bạn còn sống. Tin tức về các bạn tràn ngập mọi nơi hàng tuần liền”.


  Chúng tôi đi theo anh ta, nhưng trước khi đến được phòng chứa thiết bị, chúng tôi ghé qua toa lét. “Anh đợi tôi một chút nhé”, tôi lên tiếng. Chúng tôi dừng lại, tôi đẩy cửa vào, bật đèn rồi chốt cửa. Khi đèn sáng, tôi bước về phía tấm gương chỗ bồn rửa mặt.


  Tôi đã hoàn toàn quên mất mình trông thế nào rồi.


  Tôi bước đến tấm gương, chăm chú soi mình. Da tôi nâu cà phê và T.J nói đúng, màu da này khiến mắt tôi xanh hơn. Có vài vết trên mặt tôi mà trước đây chưa từng có. Tóc tôi rối bời, sáng màu hơn ngày xưa. Nhìn tôi như một cư dân đảo chính gốc, hoang dại và lôi thôi.


  Tôi thôi nhìn ngắm mình trong gương và tụt quần ngồi xuống bồn cầu. Tôi với tay xé lấy ít giấy vệ sinh, đoạn áp lên má đề cảm nhận sự mềm mại. Sau khi xong, tôi xả nước và rửa tay, sung sướng với dòng nước sạch chảy từ vòi. T.J và bác sĩ Reynolds đang đứng ngoài hành lang đợi tôi khi tôi mở cửa. “Xin lỗi, tôi vào lâu quá”.


  “Không sao mà”, T.J nói. “Anh cũng vừa vào xong”. Anh ấy mỉm cười với tôi. “Thật kỳ lạ”. Anh ấy nắm chặt tay tôi, chúng tôi đi theo bác sĩ Reynolds vào phòng thiết bị.


  “Tôi sẽ quay lại ngay, tôi phải kiểm tra vài bệnh nhân rồi sẽ gọi cho cảnh sát. Chắc họ cũng muốn nói chuyện với hai bạn. Tôi sẽ kiếm chút đồ ăn cho hai bạn”.


  Dạ dày tôi sôi lên khi nghe nói đến đồ ăn.


  “Cảm ơn”, T.J nói. Khi anh ta rời đi, chúng tôi ngồi bệt xuống sàn. Xung quanh toàn là những kệ chất đầy thiết bị y tế. Cảm giác chật chội nhưng rất yên tĩnh.


  “Em gọi trước đi Anna”.


  “Anh chắc chứ?”


  “Ừ”.


  Anh ấy đưa điện thoại cho tôi. Tôi mất mấy phút mới nhớ nổi số điện thoại của bố mẹ. Tay tôi run bần bật, tôi nín thở khi nghe điện thoại reo. Có tiếng nhấc máy, và tôi đang định a lô thì nghe tiếng tổng đài: “Thuê bao quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được hoặc đã ngưng sử dụng dịch vụ”.


  Tôi nhìn T.J: “Số của bố mẹ em không kết nối được. Chắc họ mới chuyển nhà”.


  “Vậy gọi cho chị Sarah đi”.


  “Anh có muốn gọi bố mẹ trước không?”


  “Không, em cứ gọi đi”. T.J nói với vẻ mặt hàn hứng. “Anh chỉ muốn nghe ai đó trả lời điện thoại của em thôi”.


  Tôi bấm số chị Sarah, tim như muốn bắn khỏi lồng ngực. Chuông reo bốn lần trước khi có tiếng nhấc máy.


  “A lô?”


  Là Chloe!


  “Chloe à, cháu chuyển máy cho mẹ được không?” “Cháu có thể hỏi ai đang gọi không ạ?”


  “Chloe cháu yêu, cứ đưa máy cho mẹ cháu, được không?”


  “Nhưng cháu phải hỏi xem ai gọi và nếu người đó không trả lời thì cháu sẽ phải cúp máy”.


  “Không, không đừng cúp máy, Chloe”. Liệu nó có nhớ mình không? “Là dì Anna đây. Nói với mẹ cháu là dì Anna gọi”.


  “Cháu chào dì Anna. Mẹ đã cho cháu xem ảnh dì. Mẹ nói dì sống trên thiên đường. Dì có đôi cánh thiên thần không? Mẹ đang đòi nghe điện thoại nên cháu phải chuyển máy ạ”.


  “Nghe này”, Sarah nói. “Tôi không biết cô là ai nhưng đùa như thế với một đứa trẻ là độc ác lắm”.


  “Chị Sarah! Em Anna đây, đừng dập máy, là em đây, là em thật mà”. Tôi bắt đầu khóc.


  “Ai đấy? Cô được gì khi đùa như thế hả? Cô nghĩ là đùa như thế không làm người khác đau đớn?”


  “Chị Sarah. Em và T.J không chết trong vụ tai nạn. Chúng em vẫn sống trên một hoang đảo và nếu không có sóng thần thì chúng em vẫn còn bị kẹt ở đó. Giờ bọn em đang trong bệnh viện ở Malé!”. Sau khi nói xong, tôi càng khóc to hơn. “Chị đừng dập máy!”


  “Cái gì cơ? Ôi Chúa ơi. Ôi Chúa ơi!” Chị ấy gọi anh David nhưng chị ấy vừa khóc vừa nói quá nhanh nên tôi không hiểu chị ấy nói gì với anh David.


  “Anna ? Em còn sống? Em thực sự còn sống?”


  “Vâng”. Tôi gần như hét lên còn T.J không ngừng nhảy lên nhảy xuống vì quá phấn khích. “Chị Sarah, em gọi cho bố mẹ đầu tiên nhưng số điện thoại không liên lạc được. Bố mẹ bán nhà rồi ạ?”


  “Ừ, nhà đã bán rồi”.


  “Thế số mới của bố mẹ là gì?”, tôi nhìn quanh, tìm xem có cái bút hay mảnh giấy nào để ghi lại nhưng không tìm được. “Chị gọi cho bố mẹ đi chị Sarah. Nói với bố mẹ là em đã cố gọi cho bố mẹ nhưng không được. Em sẽ gọi lại cho chị và lấy số của bố mẹ ngay khi em tìm được bút. Nhớ nhắc bố mẹ đợi điện thoại của em nhé”.


  “Em sẽ về nhà bằng cách nào?”, chị Sarah hỏi. “Em chưa biết. Chị nghe này, T.J vẫn chưa gọi cho bố mẹ. Hiện em vẫn chưa biết kế hoạch thế nào, nhưng em sẽ cho bố mẹ T.J số điện thoại của chị để tiện trao đổi. Chị hãy đợi điện thoại của họ nhé?”


  “Được rồi, Anna. Chị chẳng biết phải nói gì bây giờ cả. Bọn chị thậm chí đã tổ chức đám tang cho em”.


  “Vâng, nhưng bây giờ thì em còn sống. Và em không đợi nổi cho đến khi được về nhà”.


  CHƯƠNG 40
 T.J


  Anna đưa điện thoại cho tôi. Tôi bấm số A nhà mình và đợi xem có ai nhấc máy không. Nhấc máy đi nào, nhấc máy đi nào.


  “A lô?” Giọng mẹ tôi. Một làn sóng cảm xúc xâm lấn khi lâu lắm rồi tôi mới lại được nghe giọng mẹ. Tôi không hề biết rằng mình lại nhớ mẹ đến thế cho tới khi nghe giọng mẹ. Nước mắt dâng đầy, tôi cố để mình không khóc. Anna vòng tay qua người tôi. “Mẹ à, con T.J. Mẹ đừng cúp máy”. Đầu dây bên kia im lặng, nên tôi tiếp tục nói. “Anna và con không chết trong vụ đắm máy bay. Bọn con sống trên một hoang đảo. Cảnh sát biển đã cứu chúng con sau một cơn sóng thần và giờ bọn con đang ở trong khách sạn ở Malé”.


  “T.J hả con?” Giọng mẹ nghe rất lạ, như thể mẹ đang mê man với những thông tin vừa nhận được. Mẹ bắt đầu khóc nức nở.


  “Mẹ à, cho con nói chuyện với bố đi!”


  “Ai ở đầu dây thế?”, bố tôi hét vào điện thoại.


  Lại một làn sóng cảm xúc dâng tràn khi tôi nghe giọng bố, và tôi cứ muốn im lặng tận hưởng cảm giác này mãi thôi, nhưng tôi vẫn cần phải nói cho bố hiểu chuyện gì đã xảy ra. Giọng tôi nghe rất bình tĩnh: “Bố à, con T.J. Bố đừng dập máy. Hãy nghe con nói. Anna và con trôi vào một hòn đảo sau vụ đắm máy bay. Cảnh sát biển đã cứu bọn con sau một trận sóng thần. Giờ bọn con đang ở một bệnh viện tại Malé. Cả hai vẫn ổn”. Đầu dây kia lại im lặng. “Bố ơi?”


  “Ôi Chúa ơi”, bố thốt lên. “Là con à? Là con thật không?”


  “Vâng, là con ạ”.


  “Con vẫn còn sống ư? Bằng cách nào?”


  “Cũng không dễ dàng gì cả bố ạ”.


  “Con ổn chứ? Con có đau ở đâu không?”


  “Bọn con ổn. Mệt mỏi và có hơi đau một chút. Đói nữa”.


  “Anna ổn chứ con?”


  “Vâng, cô ấy đang ngồi cạnh con đây”.


  “Bố chẳng biết phải nói gì bây giờ cả, T.J. Bố choáng quá. Bố phải nghĩ một phút đã. Bố sẽ tìm cách đưa con ra khỏi đó”, bố nói.


  Lần đầu tiên sau bao năm, tôi có cảm giác hoàn toàn nhẹ nhõm. Bố đã giúp tôi trút hết gánh nặng và sẽ đưa chúng tôi về nhà. “Bố ơi, Anna muốn bố gọi cho chị gái cô ấy, và báo cho chị ấy biết kế hoạch của bố”.


  Anna đọc cho tôi số điện thoại, và tôi nhắc lại cho bố.


  “Bố không muốn dập máy chút nào, nhưng ở nhà đã là 8 giờ tối rồi, bố phải gọi vài cú điện thoại trước khi quá muộn. Đưa con về nhà bằng máy bay chắc sẽ khó khăn vì vụ 11/9. Nếu bố không thể đưa con và cô Anna lên một máy bay thương mại thì bố sẽ thuê một máy bay riêng. Nhưng chắc phải đến mai máy bay mới tới nơi để đón con được. Con và cô Anna có thể rời khỏi bệnh viện được chứ?”


  “Vâng, con nghĩ vậy ạ”.


  “Có ai đó đưa con đến khách sạn được không?”


  “Con sẽ xem thử. Có thể một ai đó sẽ cho chúng con đi nhờ”.


  “Khi nào đến khách sạn, nhớ gọi điện cho bố. Bố sẽ đọc số thẻ tín dụng của bố cho họ”.


  “Vâng, được bố ạ. Mẹ sao rồi ạ?”


  “Ừ, mẹ ở ngay đây và mẹ muốn nói chuyện với con này”.


  Tôi gần như không nghe nổi mẹ nói gì. Ngay khi nghe thấy giọng tôi, mẹ lại bật khóc nức nở.


  “Không sao đâu mẹ ơi. Con sẽ sớm về nhà thôi. Mẹ đừng khóc nữa. Mẹ cho con nói chuyện lại với bố”.


  Khi bố nghe lại điện thoại, tôi nói với ông rằng chúng tôi sẽ nói chuyện với cảnh sát địa phương, sau đó sẽ tìm cách đến khách sạn, rồi tôi sẽ gọi cho ông từ đó.


  “Được rồi, T.J. Bố sẽ đợi”.


  “Bố anh đang chuẩn bị gọi vài cú điện thoại”, tôi nói với Anna sau khi dập máy. “Bố nói có thể khó mà đưa mình lên một chuyến bay thương mại vì vụ 11/9”.


  “11/9 là gì thế?”


  “Anh chịu. Bố anh nói có thể ông sẽ thuê một máy bay riêng. Nếu chúng ta đi nhờ được đến một khách sạn nào đó, chúng ta có thể gọi bố anh và ông ấy sẽ đọc cho khách sạn số thẻ tín dụng. Có lẽ phải đến mai mình mới về được Anna ạ”.


  Cô ấy cười. “Chúng ta đã đợi quá lâu rồi. Em sẵn sàng đợi thêm một ngày”.


  Tôi kéo cô ấy lại gần và ôm thật chặt. “Sắp được về nhà rồi”.


  Chúng tôi rời khỏi phòng thiết bị và đi tìm bác sĩ Reynolds. Anh ta đang đứng ở hành lang cùng với hai cảnh sát để đợi chúng tôi. Có một người đàn ông khác cũng đứng đó. Anh ta mặc sơ mi vải kaki có thêu tên một hãng bay cho thuê trên túi áo.


  Bác sĩ Reynolds mang theo một túi giấy màu nâu có dính một vệt mỡ. Mỉm cười, anh ta đưa cái túi cho tôi. Tôi nhìn vào bên trong. Bánh taco. Tôi lôi ra một cái và đưa cái còn lại cho Anna.


  Vỏ bánh tortilla rán giòn bọc ngoài thịt bò băm và hành. Sốt cay chảy đầy ra tay tôi. Tôi vẫn chưa quen với việc thưởng thức nhiều hương vị đến như vậy cùng lúc. Đói mèm, tôi ăn hết sạch cái bánh trong chưa đầy một phút.


  Cảnh sát muốn nói chuyện với chúng tôi nên chúng tôi đi theo họ vào một góc trống cuối sảnh. Tôi lại thò tay vào túi giấy, lấy thêm mỗi người một cái taco khác.


  Viên cảnh sát nói tiếng Anh, nhưng ngữ điệu rất nặng nên nghe khó hiểu. Chúng tôi trả lời câu hỏi của họ, kể cho họ nghe về Mick và cơn đau tim của anh ấy, vụ đắm máy bay và cách chúng tôi dạt vào hoang đảo.


  “Đội cứu hộ và tìm kiếm chỉ tìm thấy một phần của máy bay mà không thấy có xác người nào cả”, một viên cảnh sát nói. “Chúng tôi đã nghĩ rằng hai vị bị chết đuối rồi”.


  “Mick biết là chúng tôi sẽ không thể hạ cánh an toàn nên anh ấy bắt chúng tôi mặc áo phao vào.


  Nếu không thì chắc chúng tôi cũng đã chết đuối”, Anna nói.


  “Họ cũng tìm kiếm thi thể của các vị”, viên cảnh sát còn lại nói. “Nhưng họ cũng không nghĩ là sẽ tìm thấy bởi vì có cá mập”.


  Anna và tôi liếc nhau.


  “Một phần thân máy bay bị sóng đánh giạt vào bờ cùng với va li của Anna, ba lô của tôi và xuống cứu hộ. Thi thể của Mick cũng giạt vào bờ”, tôi nói. “Chúng tôi chôn anh ấy ở trên đảo”.


  Người đàn ông từ hãng máy bay đặt câu hỏi: “Nếu như cái xuồng cứu hộ cũng bị đánh giạt vào bờ, tại sao hai vị không sử dụng tín hiệu báo khẩn cấp?”


  “Bởi vì không hề có”, tôi trả lời.


  “Tất cả xuồng cứu hộ đều được trang bị tín hiệu báo khẩn cấp để giúp cảnh sát biển định vị người bị nạn từ trên trực thăng khi bay ngang qua”.


  “Nhưng chiếc xuồng của chúng tôi thì không hề có”, tôi nói. “Và hãy tin lời tôi, tôi đã tìm rất kỹ rồi”.


  Anh ấy viết thông tin cá nhân của chúng tôi lại và đưa cho chúng tôi một tấm danh thiếp.


  “Hãy bảo luật sư của các vị gọi cho tôi ngay khi các vị quay trở lại Mỹ”.


  Tôi nhét tấm danh thiếp vào túi quần soóc. “Có điều này nữa”, tôi nói và quay lại với hai viên cảnh sát. “Có ai đó đã sống trên đảo trước chúng tôi”. Anna và tôi kể cho họ nghe về cái lán gỗ và bộ xương người. “Nếu các vị đang tìm kiếm một người mất tích thì tôi đoán là anh ấy”.


  Sau khi nói chuyện xong với họ, chúng tôi nhờ bác sĩ Reynolds tìm người giúp chúng tôi đi nhờ đến khách sạn.


  “Tôi sẽ chở các bạn đi”, anh ta nói.


  Bác sĩ Reynolds lái một chiếc xe Honda Civic đời cũ. Trên xe không có điều hòa nên chúng tôi phải mở cửa. Anh ta đánh xe ra khỏi một bãi xe, lái ra đường với những chiếc ô tô và những tòa nhà cao tầng - những thứ này đã lâu lắm rồi tôi không nhìn thấy - khiến tôi choáng ngợp. Tôi hít căng lồng ngực mùi khí thải xe ô tô, rất khác so với mùi trên đảo. Khi thấy biển hiệu khách sạn, tôi mỉm cười vì cuối cùng tôi và Anna cũng được vào một căn phòng đích thực có vòi sen và giường đệm.


  “Cảm ơn anh vì đã giúp đỡ chúng tôi rất nhiều”, chúng tôi nói với bác sĩ Reynolds khi anh ta thả chúng tôi xuống sảnh khách sạn.


  “Chúc hai bạn may mắn”, anh ta nói, bắt tay tôi rồi ôm Anna.


  Khách sạn này cũng không chịu thiệt hại gì nhiều từ cơn sóng thần. Một nhân viên đang cắm cúi quét dọn những mảnh vụn ra khỏi lối đi khi tôi và Anna bước vào qua cửa xoay. Những vị khách đang tập trung dưới sảnh, vài người mang theo cả chồng hành lý to đùng.


  Mọi người nhìn chằm chằm vào chúng tôi. Nếu có quy định không phục vụ khách đi chân đất và không mặc sơ mi thì chắc chắn tôi sẽ bị chối từ. Tôi nhìn lướt qua hình ảnh phản chiếu của cả hai qua một tấm gương lớn treo tường. Nhìn chúng tôi không được bảnh bao cho lắm.


  Tôi theo Anna vào quầy lễ tân nơi có một người phụ nữ đang cắm cúi bên máy tính.


  “Các vị đăng ký phòng ạ?”, cô ấy hỏi.


  “Vâng. Xin cho một phòng”, tôi đáp.


  “Chúng tôi khá đông khách”, cô ấy nói. “Nhưng chúng tôi có phòng hạng sang còn trống. Như vậy có được không?”


  Tôi mỉm cười, đáp: “Cũng được. Tôi có thể mượn điện thoại một chút không?”


  Cô ấy đưa điện thoại cho tôi, và tôi gọi cho bố. “Bọn con đang ở khách sạn rồi ạ”, tôi thông báo.


  “Con cứ thuê hai phòng và sử dụng mọi dịch vụ mà con muốn”, bố tôi nói.


  “Bọn con chỉ cần một phòng thôi bố ạ”.


  Bố tôi yên lặng mất một lúc. “Ừ, vậy cũng được”. Tôi đưa điện thoại cho cô lễ tân và đợi bố đọc số thẻ tín dụng cho cô ấy. Cô ấy đưa điện thoại lại cho tội và dừng đánh máy.


  “Ở khách sạn có cửa hàng lưu niệm không con?”, bố tôi hỏi.


  “Có ạ, con có thể thấy một cái ngay đây”. Cửa hàng lưu niệm ở ngay chỗ rẽ đầu tiên tính từ quầy lễ tân. Nhìn có vẻ khá sang.


  “Cứ mua bất cứ thứ gì con muốn. Bố đang cố để con và cô Anna về được nhà. Sân bay Malé phải chịu một số tổn thất do sóng thần, nhưng họ cũng không phải hủy quá nhiều chuyến bay. Thuê máy bay dân dụng là không khả thi vào lúc này, bố đang cố gắng thuê máy bay riêng. Mẹ con muốn bay qua đó để đón con về nhưng bố đã thuyết phục mẹ nếu để con tự về thì sẽ nhanh hơn. Bố sẽ gọi lên phòng con ngay khi có thông tin cụ thể, nhưng cứ sẵn sàng để bay trong sáng mai con nhé”.


  “Vâng ạ. Bọn con sẽ sẵn sàng vào sáng mai”.


  “Bố vẫn không biết phải nói gì. Bố và mẹ vẫn đang sốc. Các em con đang khóc và điện thoại thì lúc nào cũng bận. Bố mẹ chỉ muốn đưa con và cô Anna về nhà sớm. Bố đã nói chuyện với cô Sarah và sẽ thông báo mọi thông tin cho cô ấy sớm nhất có thể”.


  Tôi tạm biệt bố, gửi lại điện thoại cho cô gái ở quầy lễ tân.


  Anna và tôi bước vào cửa hàng lưu niệm, không biết nên bắt đầu mua gì. Có hai khu vực, một khu chuyên bán quần áo - từ áo phông lưu niệm đến những bộ quần áo trang trọng hơn - và một khu toàn bán đồ ăn. Kẹo, khoai tây chiên, bánh giòn và bánh quy, xếp đầy ắp trên khay.


  “Ôi Chúa ơi”, Anna thốt lên, xà vào các khay hàng.


  Tôi cầm hai giỏ hàng và đi theo cô ấy.


  Tôi đưa cho cô ấy một cái giỏ, bật cười khi thấy Anna vứt gói kẹo hoa quả SweeTarts và kẹo quế Hot Tamales vào giỏ. Tôi lấy một gói bim bim Doritos cùng ba thanh thịt bò khô hiệu Slim Jims.


  “Thật sao?”, cô ấy nhìn vào giỏ hàng của tôi rồi nhướng mắt hỏi.


  “Đúng thế”, tôi vừa cười vừa đáp lại.


  Sau khi chất đầy một giỏ đồ ăn vặt, chúng tôi chuyển sang quầy hóa mỹ phẩm.


  “Chắc sẽ có xà phòng và dầu gội trong phòng, nhưng em không dám liều nên mình cứ mua một ít cho chắc”, Anna nói, tay với thêm bàn chải, kem đánh răng, lăn khử mùi, kem dưỡng da, dao cạo, kem cạo râu, và một cái lược.


  Sau đó chúng tôi mua một chiếc áo phông và một quần soóc cho tôi. Anna cầm một hộp quần sịp vẫy vẫy về phía tôi. Tôi lắc đầu nhưng cô ấy vừa gật gù vừa cười thích thú, và ném chúng vào giỏ. Tôi đến quầy dép tông nam và chọn một đôi màu đen.


  Quầy bên cạnh có cơ man váy, nên tôi nhặt chiếc màu xanh dương cho Anna. Cô ấy tìm thêm một đôi dép quai hậu để kết hợp với bộ váy ấy.


  Anna nhặt thêm ít quần lót, một chiếc quần ngắn và áo phông, rồi chúng tôi mang giỏ hàng ra quầy, tính vào tiền phòng.


  Chúng tôi đi thang máy lên tầng 3. Tôi quẹt khóa từ vào khe, thứ đầu tiên đập vào mắt tôi là chiếc giường đôi cỡ lớn với đầy gối. Có một màn hình tivi siêu phẳng treo tường, một bộ bàn ăn bốn ghế đặt cạnh chiếc bàn làm việc cùng tủ lạnh mini. Phòng khách có bàn uống trà, sô pha và hai cái ghế được đặt trước một màn hình tivi khác. Điều hòa phả không khí mát lạnh khắp phòng. Tôi thấy bốn chiếc ly được đậy nắp giấy đặt ngay ngắn trên một chiếc bàn nhỏ. Tôi mở nắp hai ly, mang vào nhà tắm hứng đầy nước từ vòi. Anna đi theo tôi, và tôi đưa một ly cho cô ấy. Cô ấy nhìn chằm chằm vào ly nước trong vài giây rồi uống cạn.


  Chúng tôi xem xét phần còn lại của phòng tắm. Một vách kính lớn ngăn một góc phòng làm chỗ tắm, và một bàn đá cẩm thạch rộng chứa hai bồn rửa mặt, một kệ dầu gội, sữa tắm kê ở giữa vách tắm cùng một bồn sục. Hai chiếc áo choàng tắm trắng tinh được treo ngay ngắn đằng sau cửa.


  “Em sẽ gọi chị Sarah để lấy số điện thoại của bố mẹ em. Em đã bảo với chị ấy nhắn bố mẹ đợi điện thoại của em. Ở đây chậm hơn Chicago bao nhiêu tiếng nhỉ?”


  “Anh nghĩ là 11 tiếng. Khi anh nói chuyện với bố anh thì bố bảo lúc đó đã là 8 giờ tối ở nhà rồi”. Anna ngồi xuống giường, với lấy giấy bút trên mặt tủ kê đầu giường. Cô ấy nhấc điện thoại lên bấm số. “Máy bận. Em sẽ thử gọi di động”. Cô ấy lại bấm số lần nữa, đợi một lát, rồi dập máy. “Chuông reo mà mãi không ai nhấc máy”, Anna cau mày. “Tại sao chị Sarah lại không nghe máy nhỉ?”


  “Có thể chị ấy đã gọi cho một người quen nào đó và họ đang gọi lại. Chắc điện thoại của chị ấy sẽ còn đổ chuông liên hồi trong vài ngày tới. Tắm đi. Sau khi tắm xong em có thể gọi lại sau”.


  Chúng tôi ở trong phòng tắm gần một tiếng đồng hồ, vừa kỳ cọ vừa nô đùa. Anna cứ muốn tắm mãi không ngừng, dù tôi đã đảm bảo là cô ấy sạch sẽ lắm rồi.


  “Chắc sẽ chẳng bao giờ em được tắm táp sung sướng thế này nữa đâu. Từ giờ về sau chắc chỉ tắm cho sạch bình thường thôi”.


  “Anh cũng thế”.


  Sau khi tắm xong, chúng tôi lau khô người và mặc áo choàng tắm. Anna bóp đầy kem đánh răng lên hai bàn chải rồi đưa một cái cho tôi. Chúng tôi đứng trước bồn rửa mặt, đánh răng thật kỹ. Sau đó, Anna đặt bàn chải xuống, nói: “Hôn em đi nào T.J”.


  Tôi nhấc Anna ngồi lên bàn đá, nhẹ nhàng dùng hai tay nâng mặt cô ấy lên và trao cho cô ấy một nụ hôn dài bất tận.


  “Em thơm quá”, tôi nói. “Lúc nào em cũng thơm, cả những lúc em không thơm thì anh vẫn thích”.


  “Nhưng thơm thế này thì anh thích hơn đúng không?”, Anna vừa nói vừa ngả đầu vào tôi. “Ừ”.


  Chúng tôi rời phòng tắm, tôi nằm duỗi dài trên giường với danh sách kênh tivi trên một tay, tay kia lăm lăm cái điều khiển. “Anna, xem này”. Đang loay hoay mở gói kẹo hoa quả SweeTarts nhưng cô ấy vẫn nhảy ngay tới cạnh tôi. Cô ấy đưa gói bim bim Doritos cho tôi. Tôi bóc ngay ra, thò tay bốc một nắm to tướng bỏ vào miệng. Vị phô mai chưa bao giờ ngon đến thế.


  Thật khó để chọn xem nên gọi món gì bởi chúng tôi thèm mọi thứ. Cuối cùng cả hai quyết định chọn bít tết với khoai tây chiên, mỳ Ý, thịt viên, bánh mì tỏi và bánh sô cô la.


  “À, và hai ly Coca cỡ lớn nữa chứ”, Anna nói. Tôi gọi phục vụ phòng và đặt món. Một lát sau, nhân viên phục vụ phòng gõ cửa, đặt mọi thứ lên bàn.


  “Mình có hẳn dao nĩa bạc này”, Anna nói. Cô ấy nhìn chằm chằm vào cái dĩa trước khi xiên viên thịt băm. Tôi chuyển cho cô ấy ít bánh mì tỏi và một miếng bít tết. Chúng tôi chén hết miếng này đến miếng khác, khoan khoái tận hưởng hương vị Coca. Chỉ lát sau cả hai đã no nê. Chúng tôi lại nằm duỗi dài trên giường. Anna nghịch một lọn tóc của tôi và ngả đầu lên vai tôi.


  “Trong đời mình chưa bao giờ em mãn nguyện như bây giờ”, cô ấy nói.


  Tôi tắt tiếng tivi. Chúng tôi đã theo dõi về cơn sóng thần trong suốt bữa ăn, kinh ngạc trước sức tàn phá ghê gớm của nó.


  “Nhưng nếu không có sóng thần thì mình vẫn đang kẹt trên đảo…”, Anna nói. “Em không biết liệu mình sẽ tồn tại được bao lâu nữa”.


  “Anh cũng thế”. Tôi với tay về phía chiếc bàn đầu giường, bật radio lên, dò kênh. Bài More than a Feeling của Boston ngân lên, tôi mỉm cười.


  Anna thở dài. “Em thích bài này”. Cô ấy rúc sâu vào người tôi, và tôi ôm cô ấy chặt hơn.


  “Mấy giờ rồi?”, cô ấy hỏi.


  Tôi quay đầu nhìn đồng hồ. “Hai giờ hơn một tí”.


  “Vậy là một giờ sáng ở Chicago. Kệ, em phải thử gọi chị Sarah lần nữa. Chắc chị ấy và bố mẹ em chưa ngủ”.


  Anna ngồi dậy, với tay lấy điện thoại để bàn. Cô ấy bấm số và đợi.


  “Máy vẫn bận”.


  “Có thể chị ấy sẽ nghe di động”.


  Anna lại ấn số lần nữa và đợi. “Hộp thư trả lời tự động. Em sẽ để lại tin nhắn cho chị Sarah vậy”, cô ấy nói nhưng sau đó lại dập máy, không nói gì. “Hộp thư của chị ấy đầy rồi”.


  “Một lúc nữa em gọi lại xem sao. Rồi sẽ gọi được thôi. Anna này?”


  Cô ấy rúc vào tay tôi. “Vâng?”


  “Thế còn John? Em có nghĩ chị Sarah sẽ gọi John không?”


  “Chắc là có”.


  “John sẽ làm gì nếu biết em còn sống?”


  “Chắc anh ấy sẽ mừng cho gia đình em, tất nhiên rồi. Ngoài ra thì em không biết. Có khi giờ anh ấy đã hạnh phúc bên vợ con rồi cũng nên”. Cô ấy dừng lại vài phút, đoạn nói: “Em hi vọng anh ấy sẽ trả đồ của em cho bố mẹ em”.


  “Em định sống ở đâu?”


  “Em sẽ sống với bố mẹ em. Chắc bố mẹ sẽ muốn em sống cùng một thời gian. Sau đó thì em kiếm một chỗ cho riêng mình. Em vẫn không tin nổi là bố mẹ lại bán nhà, T.J ạ. Em đã lớn lên trong căn nhà đó. Em buồn khi nghĩ rằng gia đình mình chẳng còn sở hữu nơi ấy nữa”.


  Chúng tôi mau chóng chìm vào giấc ngủ.


  Khi tôi tỉnh dậy đã là 5 giờ chiều. Anna vẫn ngủ ngon lành cạnh tôi. Nhìn chăm chăm lên trần nhà, tôi nghĩ về câu chuyện chúng tôi vừa nói. Tôi đã hỏi cô ấy về John, nhưng vẫn chưa dám đặt câu hỏi mà tôi thực sự muốn nghe câu trả lời.


  Thế chuyện giữa chúng tôi sẽ thế nào?
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  Tôi mở mắt, vươn vai. T.J đang dựa vào thành giường xem tivi, nhâm nhi thịt bò khô Slim Jim. “Ngủ ngon quá!”. Tôi hôn anh ấy rồi bước chân xuống giường. “Em phải đi vệ sinh. Anh có biết em thích gì nhất ở phòng tắm này không?”


  “Giấy vệ sinh hả?”


  “Đúng”.


  Khi tôi quay lại, T.J cho tôi thử một miếng thịt bò khô.


  “Thừa nhận đi nào, không tồi nhỉ?”


  “Cũng được, nhưng chẳng qua là do giờ em bớt sành ăn đi nhiều so với hồi trước thôi. Em vứt mấy gói SweeTarts của em đâu rồi nhỉ?”


  Tôi tìm thấy mấy gói kẹo trên mặt bàn. Vẫn chưa quen với điều hòa không khí, tôi quấn chặt cái áo choàng tắm quanh người rồi chui ngay vào trong chăn nằm cạnh T.J. Người tôi ê ẩm vô cùng, còn hơn cả lúc mới được kéo lên khỏi biển, nên tôi thấy thật may mắn vì được nằm trên một tấm nệm mềm mại nhường này.


  Tôi gọi lại cho chị Sarah vào lúc 10 giờ tối. Lúc đó đang là 9 giờ sáng ở Chicago, nhưng di động của chị ấy lại bận. “Em vẫn không gọi được”, tôi nói. Tôi gọi về số nhà nhưng máy reo liên hồi mà không ai nhấc. “Thậm chí hộp thư thoại còn không ghi lại lời nhắn”.


  “Để anh gọi thử bố anh. Có khi bố anh đã nói chuyện được với chị em rồi”. T.J ấn số nhà và đợi. Anh ấy gật đầu. “Máy cũng bận, anh đoán chắc ở nhà mọi người nhận được nhiều điện thoại lắm. Sáng mai ta sẽ gọi lại”.


  T.J đặt điện thoại xuống, quay sang nghịch tóc tôi. “Làm sao anh có thể quen với việc đi ngủ hàng đêm khi không có em bên cạnh được?”


  “Vậy thì đừng cố để quen”.


  Anh ấy ngồi bật dậy. “Ý em là sao?”


  Tim tôi đập thình thịch, trí não tôi không ngừng thét gào rằng đây là một ý tưởng tồi tệ, nhưng tôi không buồn quan tâm. “Mình sẽ phải xa nhau một thời gian, vì anh cần ở cạnh gia đình anh và em cũng thế. Nhưng sau đó, nếu anh muốn quay lại bên em thì em sẽ đợi”.


  Anh ấy thở phào nhẹ nhõm, kéo tôi vào vòng tay và hôn lên trán tôi. “Tất nhiên là anh muốn”. “Sẽ không dễ dàng đâu T.J ạ. Mọi người sẽ không chịu hiểu đâu. Sẽ có rất nhiều câu hỏi”. Dạ dày tôi thắt lại khi nghĩ đến việc này. “Có lẽ anh nên nói anh đã hơn mười chín tuổi khi mọi chuyện giữa chúng ta bắt đầu”.


  “Em nghĩ là sẽ có người hỏi chuyện đấy à?” “Em nghĩ là ai cũng sẽ hỏi”.


  Nửa đêm tôi thức dậy, đi vệ sinh. Chúng tôi đã ngủ quên mà không tắt tivi, nên khi quay trở lại giường, tôi với lấy cái điều khiển, lướt qua các kênh rồi dừng lại để xem tin tức một chút.


  Tôi ngồi thẳng dậy khi kênh CNN truyền tin giật gân và ngay trên màn hình, dưới dòng tít HAI NGƯỜI CHICAGO MẤT TÍCH TRÊN BIỂN ĐƯỢC CỨU THOÁT SAU 3 NĂM RƯỠI là bức ảnh tôi và T.J hồi chúng tôi ba mươi và mười sáu.


  Tôi nhẹ nhàng lay T.J dậy.


  “Sao thế, có chuyện gì à?” anh ấy hỏi, mắt vẫn nhắm tịt.


  “Anh xem trên tivi kìa”.


  T.J ngồi dậy, chớp mắt, nhìn chăm chăm vào màn hình.


  Tôi vặn to âm lượng lên vừa kịp lúc Larry King (*) bình luận: “Tôi cho là mọi người đều nghĩ như tôi rằng có cả một câu chuyện giữa hai người”.


  “Chết tiệt”, T.J thốt lên.


  Bắt đầu rồi đây.
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  Tôi tỉnh dậy trước Anna, tôi gọi món trứng, bánh áp chảo, xúc xích, thịt lợn xông khói, bánh mì nướng, khoai tây nghiền nướng, nước ép hoa quả và cà phê. Khi đồ ăn đến, tôi hôn cô ấy cho đến khi cô ấy tỉnh dậy.


  Cô ấy mở mắt ra: “Em ngửi thấy mùi cà phê”. Tôi rót cho cô ấy một tách cà phê. Cô ấy nhấp một ngụm, thở dài. “Ôi, mới ngon làm sao”.


  Chúng tôi ăn sáng trên giường, sau đó Anna đi tắm. Tôi đợi cạnh điện thoại phòng bố tôi gọi. Ngay khi cô ấy quay lại, chúng tôi đổi chỗ. Và khi tôi bước khỏi phòng tắm, cô ấy nhìn tôi chăm chăm.


  “Anh đã cạo râu rồi kìa”.


  Cô ấy xoa xoa tay lên cằm tôi.


  Tôi bật cười. “Chẳng phải em đã nói là ngay khi mình được cứu thoát anh sẽ phải tự cạo râu còn gì”.


  “Em chỉ đùa thôi”.


  Điện thoại reo lúc 11 giờ sáng. Bố tôi đã thuê một chiếc máy bay và nói rằng chúng tôi cần phải có mặt ở sân bay trong vòng một tiếng đồng hồ.


  “Ngoài việc phải dừng lại để tiếp nhiên liệu thì con sẽ bay thẳng về nhà. Bố mẹ đợi con ở sân bay O’Hare”.


  “Bố ơi, Anna cố gắng gọi cho chị cô ấy mà không được. Bố đã nói chuyện với chị cô ấy chưa?”


  “Bố gọi được cho cô ấy hai lần. Điện thoại của cô ấy bận suốt, mà điện thoại nhà mình cũng thế. Tin tức được lan truyền rất nhanh. Sân bay đã hỗ trợ để bố mẹ có thể đón con ngay cửa xuống máy bay, nhưng giới truyền thông cũng sẽ có mặt đấy. Bố sẽ cố hết sức để đảm bảo duy trì khoảng cách nhất định với họ”.


  “Vâng. Bọn con phải đi luôn để còn kịp đến sân bay”.


  “Bố yêu con, T.J ạ”.


  “Con cũng yêu bố”.


  Tôi mặc áo phông, quần soóc đã mua ở cửa hàng lưu niệm còn Anna mặc chiếc váy màu xanh dương. Tôi nhét tấm danh thiếp của hãng máy bay cho thuê vào túi quần mới rồi vứt hết quần áo bẩn vào sọt rác. Chúng tôi nhét nốt những đồ còn lại vào hai túi ni lông tìm thấy trong phòng.


  Sau khi trả phòng, chúng tôi bắt xe buýt của khách sạn ra sân bay. Anna gần như không thể ngồi yên. Tôi bật cười, vòng tay qua người cô ấy.


  “Em có vẻ hồi hộp quá”.


  “Em biết. Em đang rất hưng phấn và em trót uống nhiều cà phê”.


  Chiếc xe buýt chậm lại, dừng ở cửa sân bay, tôi và Anna xuống.


  “Em đã sẵn sàng rời khỏi đây chưa?” tôi cầm tay cô ấy, hỏi.


  Cô ấy mỉm cười đáp lại: “Hoàn toàn sẵn sàng”.


  Tổ bay - gồm phi công chính, phụ lái, và một tiếp viên - chào mừng và vỗ tay khi tôi cùng Anna bước vào máy bay. Họ bắt tay chúng tôi, mỉm cười và tự giới thiệu bản thân.


  Tôi xem qua khoang hành khách. Có bảy ghế ngồi, năm ghế tách rời hai bên hành lang hẹp cùng hai ghế liền. Một chiếc ghế sô pha dài nằm dọc một bên máy bay. Tôi không thể hình dung nổi bố tôi phải tốn bao nhiêu để thuê chiếc máy bay này.


  “Đây là loại máy bay gì thế?”, tôi hỏi.


  “Lear 55”, phi công trả lời. “Nó là máy bay cỡ trung. Chúng ta sẽ phải dừng vài lần để tiếp nhiên liệu, nhưng sẽ bay thẳng về Chicago trong vòng mười tám tiếng”.


  Anna và tôi đặt túi ni lông lên khoang hành lý trên đầu, ổn định chỗ ngồi trong chiếc ghế đôi bằng da. Một chiếc bàn rộng được đặt trước mặt chúng tôi.


  Cô tiếp viên hàng không bước đến gần ngay sau khi chúng tôi cài dây an toàn.


  “Xin chào, tên tôi là Susan. Hai vị muốn dùng đồ uống gì? Chúng tôi có nước ngọt, bia, rượu vang, cốc tai, nước khoáng đóng chai, nước ép trái cây và rượu sâm-panh”.


  “Em chọn đi, Anna”.


  “Tôi muốn uống nước khoáng, sâm-panh và nước hoa quả”.


  “Cô có muốn dùng một ly mimosa(*) không? Chúng tôi có nước cam tươi”.


  Anna mỉm cười với Susan. “Tôi rất muốn thử. Cảm ơn cô”.


  “Tôi sẽ uống nước, bia và Coca”, tôi nói, “Cảm ơn cô”.


  “Không có gì. Tôi sẽ quay lại ngay”.


  Chúng tôi rất dễ say khi uống đồ có cồn, mà chúng tôi trót uống khá nhiều. Anna uống hai ly mimosa còn tôi làm tới bốn cốc bia. Cô ấy cứ cười khúc khích không ngừng, còn tôi thì cứ hôn cô ấy liên tục; chúng tôi ồn ào lắm nhưng Susan đã vờ như không để ý đến. Cô ấy mang ra một đĩa lớn gồm pho mát, bánh quy giòn và hoa quả, hi vọng sẽ giúp chúng tôi tỉnh rượu. Thay vào đó, tôi cố gắng ném nho vào miệng Anna nhưng quả nào cũng trượt, khiến cả hai lại cười phá lên.


  Khi trời tối, Susan mang chăn, gối ra cho chúng tôi. “Ồ, tốt quá”, Anna vừa nấc vừa nói. “Em hơi buồn ngủ”.


  Chỉ năm phút sau là chúng tôi lăn ra ngủ.


  Tôi tỉnh dậy vì một cơn đau đầu. Anna vẫn đang dựa đầu vào vai tôi ngủ ngon lành. Khi cô ấy tỉnh dậy, chúng tôi lần lượt đánh răng trong phòng tắm. Susan đã bày sẵn một đĩa bánh mì kẹp gà tây cùng thịt bò nướng, chút khoai tây chiên và Coca trên bàn. Cô ấy cũng đưa cho tôi hai vỉ thuốc Tylenol và hai chai nước.


  “Cảm ơn”.


  “Không có gì”, cô ấy nói, đoạn vỗ nhẹ lên vai tôi.


  Chúng tôi xé gói Tylenol và nuốt viên thuốc cùng với chút nước.


  “Hôm nay ngày bao nhiêu nhỉ Anna?”


  Cô ấy nghĩ ngợi một lát rồi đáp: “Chắc là 28 tháng Mười hai?”


  “Anh muốn mình đón Giao thừa cùng nhau”, tôi nói. “Đến lúc đó chắc anh đã nhớ em lắm rồi”.


  Anna hôn tôi: “Coi như một cái hẹn nhé”.


  Chúng tôi ăn hết bánh kẹp và khoai tây chiên và giết thời gian bằng cách chuyện trò.


  “Em đã nghĩ về ngày này lâu lắm rồi T.J ạ. Em hình dung ra cảnh bố mẹ em, chị Sarah và anh David cùng với lũ trẻ đứng đón em trong khi em chạy về phía họ với hai tay dang thật rộng”.


  “Anh cũng nghĩ về ngày này. Nhưng anh lo là nó sẽ không bao giờ đến”.


  “Nhưng nó đến rồi đấy thôi”, Anna nói và mỉm cười với tôi.


  Ngoài trời đã sáng dần, tôi nhìn qua cửa sổ, thấy bầu trời mùa đông băng giá khác hẳn với bầu trời trong xanh ở vùng nhiệt đới. Khi hạ thấp độ cao để chuẩn bị hạ cánh ở Chicago, Anna chỉ ra ngoài cửa sổ nói: “Nhìn kìa T.J, tuyết kìa”.


  Chúng tôi hạ cánh ở sân bay O’Hare lúc gần 8 giờ sáng. Anna tháo dây bảo hiểm, đứng lên trước cả khi máy bay dừng hẳn.


  Chúng tôi lôi cái túi ni lông từ trên khoang hành lý xuống rồi nhanh chóng đi ra cửa máy bay. Phi công và phụ lái đã đứng sẵn ở cửa.


  “Thật hân hạnh khi được đưa hai vị về nhà”, viên phi công nói. “Chúc may mắn”.


  Chúng tôi quay sang Susan.


  “Cảm ơn vì tất cả”, Anna nói.


  “Không có gì”, cô ấy nói và ôm chúng tôi.


  Một ai đó mở toang cánh cửa máy bay. “Đến lúc rồi, T.J”, Anna nói. “Đi thôi”.
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  Tôi và T.J cầm tay nhau chạy ra khỏi máy bay. Khi bước chân xuống sân bay, đám đông hò reo ấm ĩ. Ánh đèn flash của hàng trăm máy ảnh làm tôi lóa mắt, tôi phải chớp mắt liên hồi. Đám phóng viên bắt đầu hét lên hàng loạt câu hỏi ngay lập tức. Chị Sarah chạy về phía tôi, ôm chặt tôi rồi bật khóc nức nở.


  Jane Callahan gần như bị kích động khi ôm T.J. Tom Callahan và hai cô bé - tôi đoán là em gái của T.J - cũng ôm chầm lấy hai mẹ con. Anh David đứng ngay bên cạnh chị Sarah, và anh ấy với tay ra để ôm tôi. Tôi ôm chặt anh ấy rồi dang ra, đảo mắt tìm bố mẹ.


  John cũng đứng đó.


  Anh nhanh chóng lao đến, và tôi ôm anh vô thức. Tôi bước lùi một bước, hi vọng John sẽ tránh sang một bên. Bối rối, tim tôi bắt đầu loạn nhịp. Mắt tôi đảo quanh đám đông đứng phía sau sợi dây chắn, nhưng tôi không nhìn thấy mẹ tôi đâu. Cả bố tôi nữa.


  Tôi tìm một lần nữa, và đột nhiên đau đớn hiểu ra tại sao điện thoại của họ lại không liên lạc được. Đầu gối tôi khuỵu xuống. Chị Sarah và anh David đỡ tôi dậy.


  “Cả bố và mẹ ư?”


  Chị Sarah gật đầu, nước mắt lăn dài.


  “Không”, tôi hét lên. “Sao chị không nói cho em biết?”


  “Chị xin lỗi, nhận điện thoại của em làm chị quên hết mọi thứ, nghe giọng em hạnh phúc quá nên chị không thể nói, Anna ạ”.


  Họ đưa tôi xuống ngồi ghế. Trước khi tôi kịp ngồi hẳn vào ghế, T.J xuất hiện trước mặt.


  Anh ấy ngồi xuống, kéo tôi vào lòng, xoa lưng tôi nhẹ nhàng trong khi tôi thổn thức. Tôi ngẩng lên bảo với anh ấy: “Bố mẹ em mất cả rồi”.


  “Anh biết. Mẹ anh vừa mới nói cho anh biết xong”.


  T.J hôn lên trán tôi, lau nước mắt cho tôi trong khi máy ảnh thi nhau chụp tới tấp. Tôi không hề hay biết việc ấy, nhưng chưa đầy hai mươi tư tiếng sau, ảnh T.J ôm hôn tôi xuất hiện trên trang nhất của tất cả các tờ báo trên toàn quốc.


  Tôi ngả đầu lên ngực anh ấy, nhắm mắt lại. Chị Sarah xoa lưng tôi. Cuối cùng, hít một hơi thật sâu, tôi ngồi thẳng dậy.


  “Anh rất tiếc”, T.J nói, tay vuốt những lọn tóc lòa xòa khỏi trán tôi.


  Tôi gật đầu. “Vâng”.


  Mọi người đều im lặng, chỉ có tiếng tách của máy ảnh và đèn flash vẫn vang lên không ngừng. Tôi quay sang chị Sarahnói: “Em muốn về nhà”.


  Chị Sarah viết số di động của chị ấy ra giấy để tôi đưa cho T.J. Anh ấy nhét ngay vào túi quần soóc.


  “Anh sẽ gọi cho em”. Vòng tay ôm tôi, anh ấy thì thầm vào tai tôi: “Anh yêu em”.


  “Em cũng yêu anh”, tôi thì thầm.


  Chúng tôi đứng lên khi Tom và Jane Callahan cùng hai em gái của T.J bước đến. “Tôi rất tiếc, Anna”, Jane nói. “Sarah có kể cho chúng tôi nghe về bố mẹ cô. Tôi cảm thấy thật tệ khi đây là tin tức đầu tiên cô phải đón nhận khi về nhà”. Bà ấy ôm tôi và cầm tay tôi một lát. “Vài ngày nữa chúng tôi sẽ gọi cho cô. Chúng ta có một số chuyện phải bàn bạc”. Bà ấy mỉm cười, hôn nhẹ lên má tôi.


  Tom Callahan mỉm cười, nắm nhẹ vai tôi.


  “Cảm ơn ông vì đã thuê chiếc máy bay này”, tôi nói.


  “Không có gì, cô Anna ạ”.


  Chị Sarah nhờ anh David đến nói với giới truyền thông là tôi không muốn phát biểu gì cả. John bước đến đứng cạnh tôi. Anh định cầm lấy tay tôi nhưng rồi lại đổi ý.


  “Anh rất tiếc về chuyện của bố mẹ em, Anna”.


  “Cảm ơn anh”.


  Chúng tôi đứng đó ngại ngùng, như thể người dưng, và cuối cùng anh lên tiếng: “Anh đã rất vui khi chị Sarah gọi. Anh không thể tin nổi những gì chị ấy nói”.


  Tôi hít một hơi thật sâu và nói: “John à.”


  “Đừng nói gì cả. Cứ nghỉ ngơi một thời gian, khi em đã sẵn sàng, chúng ta sẽ nói chuyện. Anh biết em muốn ra khỏi đây”. Anh liếc về phía T.J, lúc này đang đứng cạnh gia đình. “Anh đã chuyển hết đồ của em cho chị Sarah năm ngoái rồi. Mãi đến tận lúc đó anh mới có đủ can đảm để làm”. Anh nhìn chăm chú vào mắt tôi. “Anh rất vui vì em đã về đến nhà, Anna ”.


  John ôm tôi và bước đi, sau đó chị Sarah và anh David dẫn tôi ra cổng.
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  Cả gia đình vây lấy tôi. Alexis và Grace mỗi đứa ôm một tay tôi, còn mẹ tôi thì không biết nên khóc hay nên cười, thế là mẹ vừa khóc vừa cười.


  “Không thể tin nổi là con đã cao đến thế này”, bố tôi nói.


  Mọi người đều phát hoảng về mái tóc đuôi ngựa của tôi.


  “Tại bọn con không có kéo”, tôi giải thích.


  Từ khóe mắt mình, tôi nhìn thấy một người đàn ông cao lớn tóc vàng đang đi về phía Anna.


  Đừng nói chuyện với cô ấy. Cô ấy đã không còn yêu anh nữa.


  Tôi quan sát hai người cho đến khi mẹ kéo tay tôi đi.


  “Về nhà thôi nào, T.J”.


  Tôi liếc về phía Anna lần nữa. John ôm cô ấy rồi bước đi. Tôi thở phào nhẹ nhõm và nói: “Con sẵn sàng rồi mẹ ạ”.


  Trước khi ra đến bên ngoài, mẹ đưa cho tôi một cái áo khoác, đôi tất và đôi giày tennis. Tôi nhét đôi dép tông vào túi ni lông với đống đồ ăn, sau đó đi cùng gia đình ra xe.


  Khi về nhà, tôi tắm gội, quấn một cái khăn tắm qua eo và bước vào phòng ngủ cũ của mình. Mọi thứ vẫn y nguyên. Chiếc giường đôi vẫn được phủ tấm ga màu xanh hải quân, dàn loa cùng bộ sưu tập đĩa CD vẫn được xếp trong góc cạnh cái bàn. Một đống quần áo được gập ngay ngắn trên nóc tủ. Mẹ tôi đã đoán rất chuẩn cỡ của tôi sau ba năm rưỡi.


  Khi tôi ra khỏi phòng, mẹ đang loay hoay nấu bữa sáng trong bếp. Mẹ đưa cho tôi một đĩa đầy bánh áp chảo và thịt xông khói, sau khi ăn xong, tôi ngồi trong phòng khách nói chuyện với cả nhà. Grace, bây giờ đã mười bốn tuổi, ngồi cạnh tôi. Alexis, vừa mới tròn mười ba, ngồi dưới chân tôi.


  Tôi kể cho cả nhà nghe tất cả mọi chuyện - về Mick, về vụ đắm máy bay, về ao nước ô nhiễm, về cơn khát cơn đói, về lũ cá mập, về trận ốm thập tử nhất sinh, và cả về cơn sóng thần - rồi tôi trả lời tất cả câu hỏi của mọi người. Mẹ tôi lại khóc khi nghe tôi kể mình đã ốm nặng đến thế nào.


  Đêm đó, hai em gái tôi đi ngủ sớm nên chỉ còn lại tôi ngồi với bố mẹ.


  “Con không thể tưởng tượng nổi mọi việc thế nào đâu, T.J ạ”, mẹ tôi nói, “khi mẹ cứ đinh ninh con trai mình đã chết rồi lại đột nhiên nhận được điện của con. Đây không phải là phép màu thì là gì chứ”.


  “Con cũng thấy thế”, tôi đồng ý. “Anna mơ suốt đến cái ngày bọn con gọi cuộc điện thoại đầu tiên về nhà. Cô ấy không thể đợi đến lúc tất cả mọi người phát hiện ra bọn con còn sống”.


  Cả phòng bỗng im phăng phắc.


  Mẹ tôi hắng giọng. “Chính xác thì mối quan hệ giữa con và Anna là như thế nào?” mẹ tôi hỏi. “Chính xác là mối quan hệ mà mẹ đang nghĩ đến đấy ạ”.


  “Lúc bắt đầu con bao nhiêu tuổi?”


  “Gần mười chín ạ”, tôi nói. “Và mẹ này?”


  “Sao con?”


  “Đó là do con chủ động”.
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  Chúng tôi phải dừng ở phòng vệ sinh trước khi về vì tôi cần rửa mặt. Chị Sarah đưa cho tôi ít khăn giấy.


  “Nhẽ ra em phải biết là có chuyện không hay khi em không thể gọi cho bố mẹ. Chị chỉ nói với em là bố mẹ đã bán căn nhà”.


  “Chị nói là nhà đã được bán. Anh David và chị đăng thông tin lên thị trường nhà đất ngay sau khi di chúc của bố mẹ được công bố”.


  Tôi vươn người về phía trước, dựa hẳn lên bàn đá bồn rửa mặt. “Chuyện gì đã xảy ra với bố mẹ?”


  “Bố lên một cơn đau tim”.


  “Khi nào?”


  Chị ấy chần chừ. “Hai tuần sau khi hay tin máy bay chở em bị đắm”.


  Tôi lại bật khóc. “Thế còn mẹ?”


  “Ung thư buồng trứng. Mẹ mới mất năm ngoái”.


  Anh David gọi với vào phòng vệ sinh. Chị Sarah chạy ra một lát rồi quay vào ngay: “Phóng viên đang kéo đến đấy. Nhanh ra khỏi đây, trừ khi em muốn tiếp chuyện họ”.


  Tôi lắc đầu. Chị Sarah đã mang cho tôi một cái áo khoác và một đôi bốt viền lông cừu. Tôi xỏ chân vào và nhanh chóng ra bãi đỗ xe, với đám phóng viên bám theo ngay sau. Tôi hít đầy lồng ngực mùi tuyết lẫn với mùi khói xe ô tô.


  “Lũ trẻ đâu rồi?”, tôi hỏi khi về đến căn hộ của chị Sarah và anh David. Tôi rất muốn được ôm Joe và Chloe vào lòng.


  “Anh chị đưa các cháu đến nhà ông bà nội. Ngày mai chị sẽ đón chúng. Chúng nó mong được gặp em lắm”.


  “Em muốn ăn gì nào?”, anh David hỏi.


  Dạ dày tôi sôi lên. Tôi đã nghĩ đến việc sẽ ăn thật no nê, nhưng đột nhiên lại chẳng muốn ăn gì hết.


  Anh David chắc cũng hiểu tâm trạng tôi lúc này nên nói: “Hay là anh đi mua ít bánh kẹp và em có thể ăn lúc nào em muốn nhé?”


  “Như vậy thì tốt quá, anh David ạ. Cảm ơn anh”.


  Tôi cởi bỏ áo khoác và đôi bốt.


  “Quần áo của em ở đây cả này”, chị Sarah nói. “Chị cất chúng trong một tủ riêng khi John mang qua đây. Giày và đồ trang sức của em cùng một vài đồ đạc khác cũng ở đấy. Chị chẳng đủ can đảm để vứt chúng”.


  Tôi theo Sarah vào căn phòng ngủ dành cho khách. Chị ấy mở tủ và tôi nhìn chằm chằm vào đống quần áo của mình. Đa phần chúng được treo ngay ngắn trên mắc, phần còn lại được gấp gọn gàng, đặt thành chồng trên giá. Một chiếc áo len cashmere màu xanh dương nhạt đập vào mắt tôi, khiến tôi vươn ra chạm vào ống tay áo và ngạc nhiên một cách thích thú vì độ mềm mại của sợi len.


  “Em có muốn tắm không?”, chị Anna hỏi.


  “Vâng”, tôi trả lời, và với tay lấy một chiếc quần bó màu ghi cùng chiếc áo phông dài tay màu trắng. Tôi cũng lấy luôn chiếc áo len màu xanh dương trên mắc xuống. Tôi tìm thấy tất và đồ lót trong một cái tủ đặt trong góc. Tôi vào phòng tắm, đứng rất lâu dưới vòi sen.


  Quần áo cũ của tôi đã trở nên quá rộng, nhưng tôi vẫn cảm thấy thật quen thuộc, ấm áp.


  “Stefani đang trên đường đến đây”, chị Sarah nói và đưa cho tôi một tách cà phê ngay khi tôi vừa ngồi vào ghế sô pha trong phòng khách.


  Tôi mỉm cười khi nghe nhắc đến người bạn thân nhất của mình.


  “Em mong gặp nó quá”. Tôi nhấp một ngụm cà phê. Chị Sarah đã pha thêm chút rượu vào. “Rượu kem Bailey’s của Ai-len đúng không chị?”


  “Chị nghĩ là cho chút rượu vào em sẽ thích hơn”.


  “Vâng, nhưng chắc chỉ một chút này thôi. Dạo này em đang gầy quá”. Tôi sưởi hai tay bằng tách cà phê ấm. “Sau khi bố mất thì mẹ thế nào ạ?”, tôi hỏi.


  “Mẹ từ chối bán nhà, nên anh David thường xuyên qua dọn vườn và bọn chị thuê người xúc tuyết quanh nhà mỗi khi trời lạnh. Bọn chị cố gắng để mẹ không cảm thấy cô đơn”.


  “Bệnh mẹ có nặng không?”


  “Khá nặng. Mẹ đã cố gắng chiến đấu rất kiên cường đến tận phút cuối cùng”.


  “Mẹ có đến bệnh viện không?”


  “Không, mẹ mất ở nhà theo đúng cách mẹ muốn”.


  Chúng tôi uống hết cà phê. Anh David trở lại với ít bánh kẹp và chị Sarah ép tôi ăn.


  “Em gầy quá”, chị ấy nói, tay phết kem pho mát lên miếng bánh kẹp rồi đưa cho tôi.


  Chúng tôi quay trở lại ghế sô pha sau khi kết thúc bữa ăn. Chị Sarah bật đài lên, tìm thấy một kênh nhạc rock cổ điển. Chị ấy đưa cho tôi một tách cà phê khác, lần này thì không có rượu Bailey’s. Anh David cũng ngồi cùng chúng tôi, và anh chị hỏi tôi về hòn đảo.


  Tôi kể cho họ mọi chuyện. Chị Sarah khóc khi nghe kể tôi và T.J đã suýt chết vì thiếu nước. Nghe kể về hai chiếc máy bay đã bay qua mà không ghé xuống đón chúng tôi khiến chị ấy càng thêm đau khổ. Họ còn sốc hơn nữa khi biết về con cá mập, ngài Xương và cả trận sóng thần.


  “Thật kinh hoàng”, chị Sarah nghẹn giọng.


  “Vâng, nhưng chúng em buộc phải thích nghi. Nhưng đến gần cuối thì bọn em cũng xuống tinh thần. Em không dám chắc nếu cứ sống trên hòn đảo ấy thì bọn em sẽ tồn tại được bao lâu”.


  Chị Sarah đưa cho tôi một chiếc chăn len mỏng để tôi phủ lên hai chân.


  “Em đã rất ngạc nhiên khi nhìn thấy John ở sân bay”, tôi nói.


  “Chị gọi cho cậu ấy đấy. Nó đã rất đau khổ khi biết tin về vụ đắm máy bay, khi chị gọi để báo tin em còn sống thì nó rất mừng”.


  “Em cứ nghĩ anh ấy đã tìm được hạnh phúc riêng cho mình rồi cơ. Em còn đinh ninh là anh ấy đã cưới một cô nào đó rồi”.


  “Không. Cũng có lúc nó hẹn hò này nọ nhưng đến tận bây giờ vẫn độc thân”.


  “Ồ”.


  “Em quyết định thế nào về chuyện hai đứa?”


  “Anh ấy không phải người dành cho em, chị Sarah. Không biết mọi chuyện sẽ thế nào nếu như em không bị đắm máy bay, nhưng em đã có rất nhiều thời gian để suy nghĩ xem mình muốn gì”. Tôi lắc đầu. “Và em không muốn ở bên anh ấy nữa”.


  “Bây giờ em và T.J là một đôi đúng không?”, chị Sarah hỏi.


  “Vâng. Chị ngạc nhiên không?”


  “Trong trường hợp này thì không. Nó bao nhiêu tuổi rồi?”


  “Hai mươi ạ”.


  “Lúc bọn em bắt đầu thì nó bao nhiêu?”


  “Gần mười chín”.


  “Em có yêu nó không?”


  “Có”.


  “Chị thấy cách nó nhìn em và cả cách nó an ủi em ở sân bay. Nó cũng yêu em đấy”, chị Sarah nói. Tôi đặt tách cà phê đã cạn lên bàn và gật đầu. “Vâng, đúng là thế”.


  Chuông cửa reo, chị Sarah bước ra. Tôi đi theo chị, nín thở khi chị nhìn qua mắt thần rồi mở cửa. Stefani đang đứng đó, nước mắt đầm đìa. Tôi kéo cô ấy vào lòng, không lời nào tả xiết cảm xúc của tôi khi lại được nhìn thấy cô ấy.


  “Ôi, Anna à”, cô ấy vừa nói vừa nức nở, ôm chặt lấy tôi. “Cậu đã về nhà”.
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  Đêm hôm đó, tôi vào phòng ngủ và duỗi dài trên giường rồi gọi Anna. “Chào em”, tôi nói khi nghe thấy cô ấy trả lời. “Em thế nào rồi?”


  “Em mệt quá. Bao nhiêu là việc phải làm”. “Ước gì anh giúp được em”.


  “Chỉ mất thời gian thôi chứ cũng không nặng nhọc gì đâu”, cô ấy nói. “Em sẽ ổn”.


  “Anh đang nằm trên giường này. Mẹ anh chẳng vứt thứ gì của anh đi cả”.


  “Chị Sarah cũng giữ lại hết đồ của em. Em cứ nghĩ sau khi mọi người cho rằng mình đã chết thì sẽ đem cho hết đồ cơ”.


  “Mẹ anh biết chuyện chúng mình rồi đấy”.


  “Ôi Chúa ơi. Mẹ anh bảo sao?”


  “Mẹ chỉ hỏi lúc mình bắt đầu thì anh bao nhiêu tuổi.”


  “Chắc mẹ anh sẽ còn hỏi lại nữa đấy”.


  “Có thể. Vậy là John cũng đến sân bay?”


  “Vâng”.


  “Em đã nói gì với anh ta?”


  “Em chẳng nói gì cả. Anh ấy bảo sẽ đợi điện thoại của em”.


  “Em có định gọi không?”


  “Rồi em cũng sẽ phải gọi. Ngay bây giờ em chẳng biết phải nói gì. Mới vài ngày trước thôi mình còn đang lang thang trên bờ biển. Thế mà giờ mình đã về nhà rồi. Mọi chuyện cứ như mơ ấy”.


  “Anh biết”.


  “Anh có mệt không?”, cô ấy hỏi.


  “Anh gần như kiệt sức”.


  “Vậy anh ngủ sớm đi”.


  “Anh yêu em, Anna”.


  “Em cũng yêu anh”.
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  Chị Sarah mở cửa phòng ngủ, tay cầm một tách cà phê và một tờ báo.


  “Em tỉnh chưa?”


  Tôi ngồi dậy, chớp chớp mắt. Ánh sáng ban ngày rọi qua tấm rèm. “Mấy giờ rồi ạ?”


  “Gần 10 giờ”. Chị Sarah đưa tách cà phê cho tôi và đặt tờ báo trên tủ kê đầu giường. “Đám phóng viên không chịu từ bỏ cho tới khi nào phỏng vấn được em. Chị phải tắt hẳn chuông điện thoại”.


  Tôi nhấc di động của chị ấy lên và bật máy. Đêm qua khi nói chuyện với T.J xong tôi đã tắt máy. Màn hình hiển thị 11 cuộc gọi nhỡ.


  “Họ cũng gọi vào di động của chị này. Em sẽ mua số mới để dùng sớm nhất có thể”.


  Chị Sarah phẩy tay. “Không cần vội. Có lẽ chị sẽ nhờ anh David đi mua cho em một cái”.


  Tôi đặt tách cà phê xuống, đoạn nhặt tờ báo lên. Bức ảnh chụp T.J và tôi choán cả trang bìa. Cũng chính là bức ảnh tôi đã thấy trên CNN và thêm vài bức khác chụp ở sân bay. Bức ảnh to nhất là cảnh T.J hôn lên trán tôi, xung quanh là những ảnh nhỏ hơn chụp cảnh chúng tôi cầm tay nhau, ôm nhau và cảnh anh ấy lau nước mắt cho tôi. Đối với những ai đang nghi ngờ mối quan hệ giữa chúng tôi thì trang nhất tờ báo này đã đủ để trả lời mọi câu hỏi.


  Tôi đưa tờ báo cho chị Sarah. “Nếu có phóng viên nào gọi đến thì chị bảo em vẫn chưa sẵn sàng để trả lời phỏng vấn nhé”. Tôi nhấc tách cà phê lên và ủ ấm tay. Bất chợt nghĩ đến bố mẹ khiến nước mắt tôi lại chảy dài. Chị Sarah leo lên giường, choàng tay qua người tôi, và đưa cho tôi hộp khăn giấy.


  “Không sao đâu, Anna. Chị cũng đã từng khóc rất nhiều sau khi bố mẹ lần lượt qua đời. Cũng phải mất một thời gian để nỗi đau vơi bớt”.


  Tôi gật đầu. “Em biết”.


  “Em có đói không? Anh David đã đi mua đồ ăn sáng rồi”.


  Nỗi buồn lấn át cả cảm giác ngon miệng của tôi, nhưng dạ dày tôi trống rỗng. “Một chút ạ”.


  “Hôm nay em muốn làm gì?”


  “Chắc em sẽ phải đi gặp bác sĩ, nha sĩ và thợ cắt tóc”.


  Chị Sarah rời khỏi phòng, quay lại với quyển sổ điện thoại. “Cứ bảo với chị em muốn gọi cho ai nhé”.
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  Ben lao vào phòng tôi với tờ báo trên tay.


  “Một câu hỏi thôi”, nó nói, vừa đi về phía giường tôi vừa giơ ngón trỏ lên. “Lúc mày bắt đầu phang cô ấy thì mày bao nhiêu tuổi? Chỉ nhìn mấy tấm ảnh này thôi là tao biết ngay mày đã phang cô ấy rồi”.


  Nếu nó không mải cắm mặt vào bức ảnh tôi hôn Anna thì nó đã kịp né cú đấm của tôi.


  “Chúa ơi! Tại sao mày đánh tao?” nó gào lên, một tay bụm mắt, tay kia chống xuống đất vì nó bị ngã bất ngờ.


  “Đấy là điều đầu tiên mày nói với tao sau ba năm rưỡi?”


  Nó ngồi dậy.


  “Chết tiệt, thằng Callahan. Mày làm tao đau điếng”.


  Tôi bước khỏi giường, xòe tay ra để kéo nó đứng dậy. “Đừng bao giờ nói những câu như vậy về cô ấy nữa”.


  “T.J à?” Mẹ tôi đứng ở cửa phòng, và nhìn thấy thằng Ben đang che mắt. “Mọi chuyện ổn chứ?”


  “Ổn, mẹ ạ”.


  “Vâng, bọn cháu ổn, bác Jane ạ”, thằng Ben lên tiếng.


  Mẹ tôi nhìn cả hai đứa nhưng không hỏi chuyện gì đã xảy ra. “Con muốn ăn gì hả T.J?”


  “Gì cũng được, mẹ ạ”.


  Sau khi mẹ tôi rời đi, Ben nói: “Thế là mày yêu cô ấy?”


  “Ừ”.


  “Thế cô ấy có yêu mày không?”


  “Cô ấy nói có”.


  “Mẹ mày biết chưa?”


  “Rồi”.


  “Thế mẹ mày có làm ầm lên không?”


  “Vẫn chưa”.


  “Nghe này, tao rất mừng vì mày đã về nhà”. Thằng Ben ôm tôi một cách gượng gạo. “Tao rất buồn khi họ nói là mày đã toi”. Nó nhìn xuống nền nhà. “Tao đã phát biểu ở tang lễ của mày đấy”.


  “Mày á?”


  Nó gật đầu.


  Hồi lớp 9, thằng Ben gần như không bao giờ dám đứng nói trước đám đông. Tôi không tài nào hình dung ra được cảnh nó phát biểu ở đám tang của mình. Nhẽ ra tôi không nên đấm nó. “Mày thật tốt, Ben ạ”.


  “Ừ, vì mẹ mày muốn thế. Dù sao đi nữa thì mày cũng sẽ cắt tóc đúng không? Nhìn mày như đàn bà”.


  “Ừ”.


  Mẹ tôi làm bánh ham-bơ-gơ pho mát và khoai tây chiên. Thằng Ben ngồi cùng tôi trong lúc tôi ăn. Bố mẹ tôi ôm tôi vài lần và mẹ thậm chí còn hôn tôi. Thằng Ben rất muốn trêu chọc tôi nhưng nó chỉ ngồi im, lấy đá chườm lên mắt. Grace và Alexis ngồi ở bàn ăn một lúc để kể cho tôi nghe về trường học và bạn bè chúng. Tôi dốc cạn ly Coca mẹ rót.


  “Mai mẹ mới đặt được lịch cho con gặp bác sĩ Sanderson. Mẹ cứ hi vọng là họ sẽ chiếu cố khám cho con luôn nhưng hôm nay đông bệnh nhân quá nên mình phải đợi vậy”.


  “Không sao đâu mà mẹ. Con đã đợi quá lâu rồi. Thêm một ngày nữa thì cũng có sao”.


  Mẹ lau tay vào cái khăn, mỉm cười với tôi. “Con có muốn ăn thêm gì nữa không?”


  “Không, con no rồi mẹ ạ. Cảm ơn mẹ”.


  “Mẹ sẽ hẹn nha sĩ và thợ cắt tóc cho con”. Mẹ tôi tắt bếp điện và ra ngoài gọi điện thoại.


  “Thế mày đã đi làm chưa?”, tôi hỏi Ben. “Bây giờ đang là giữa ngày mà”.


  “Tao đi học đại học. Giờ đang nghỉ đông”.


  “Mày học đại học à? Ở đâu thế?”


  “Đại học Iowa. Tao là sinh viên năm hai. Hôm nào mày phải đến trường thăm tao đấy nhé. Thế còn mày? Mày định làm gì?”


  “Tao đã hứa với Anna là sẽ lấy bằng Đào Tạo Chung rồi. Sau đấy thì cũng chưa biết”.


  “Mày vẫn sẽ hẹn hò với cô ấy á?”


  “Ừ, tao nhớ cô ấy lắm rồi. Tao đã quen với việc thức dậy bên cạnh cô ấy trong suốt ba năm rưỡi qua”.


  “Tao bảo này, nếu tao hỏi mày thêm một câu nữa thì mày có hứa là sẽ không đấm tao không?”


  “Cũng còn tùy mày hỏi gì”.


  “Gần gũi với cô ấy mày thấy thế nào? Có giống như những gì mọi người hay nói về việc cặp kè gái già không?”


  “Cô ấy đâu có già lắm”.


  “Ừ, tao biết. Nhưng cảm giác thế nào?”


  “Tuyệt vời mày ạ”.


  “Cô ấy làm những gì?”


  “Cô ấy làm mọi thứ, Ben”.
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  Cô thợ làm tóc của tôi, Joanne, bước vào phòng khách nhà chị Sarah.


  “Có đầy phóng viên ở dưới tầng”, cô ấy nói. “Tôi nghĩ là họ chụp ảnh tôi nữa đấy”. Joanne cởi bỏ áo khoác và ôm tôi. “Chào mừng về nhà, Anna. Những câu chuyện như của cô khiến tôi tin vào phép màu đấy”.


  “Tôi cũng thế, Joanne”.


  “Cô muốn cắt tóc cho Anna ở đâu?”, chị Sarah hỏi.


  Tôi vừa mới tắm và tóc vẫn còn đang ướt, nên Joanne bảo tôi ngồi trên một chiếc ghế đẩu trong bếp.


  “Chuyện gì đã xảy ra vậy?”, cô ấy hỏi khi chăm chú xem xét đuôi tóc của tôi.


  “T.J đã đốt nó khi tóc tôi dài quá”.


  “Cô đang nói đùa nhỉ?”


  “Không hề. Lúc đó anh ấy cứ lo là sẽ đốt cháy cả đầu tôi”.


  “Cô muốn tôi cắt ngắn chừng nào?”


  Tóc tôi đang dài đến giữa lưng. “Tầm chục phân. Và tôi muốn để mái dài được không?”


  “Được chứ”.


  Trong lúc cắt tóc, Joanne liên tục hỏi tôi về hòn đảo. Tôi kể cho cô ấy và chị Sarah nghe việc con dơi đã mắc kẹt trong tóc mình.


  “Nó cắn em à?”, chị Sarah hoảng sợ. “Và T.J đã đâm chết nó?”


  “Vâng. Cuối cùng thì mọi thứ cũng ổn. May mà nó không bị dại”.


  Joanne sấy khô tóc tôi rồi dùng máy là làm thẳng tóc. Cô ấy đưa một chiếc gương cầm tay cho tôi soi. Tóc tôi nhìn đã khỏe khoắn hơn rất nhiều với phần đuôi tóc được cắt bằng.


  “Ồ, khá hơn hẳn”.


  Chị Sarah cố gửi tiền nhưng Joanne không chịu nhận. Tôi đành cảm ơn cô ấy vì đã đến tận nhà để cắt cho tôi.


  “Ít nhất đó là điều tôi có thể làm cho cô, Anna ạ”. Cô ấy ôm hôn tôi. Sau khi Joanne rời đi, tôi nói với chị Sarah. “Nếu mình có thể ra khỏi nhà mà không bị phát hiện thì tốt quá, em muốn đến mấy chỗ”.


  “Được thôi”, chị Sarah nói. “Chị sẽ gọi một chiếc taxi”.


  Đám phóng viên gào thét tên tôi khi thấy chúng tôi bước khỏi cửa. Bọn họ đứng đợi ở bậc thềm nên chúng tôi cố gắng lao qua đám đông, nhanh chóng chui vào cửa xe taxi đang đợi sẵn.


  “Em ước gì nhà chị có cửa sau”.


  “Nếu thế thì họ cũng sẽ bao vây cả cửa sau thôi. Lũ kền kền săn tin chết tiệt”, chị Sarah chửi thề.


  Chị Sarah đưa địa chỉ cho tài xế và chúng tôi đi về hướng nghĩa trang Graceland.


  “Anh đợi chúng tôi một chút nhé”, chị Sarah bảo.


  Một vài bông tuyết trắng tô điểm cho nền trời xám xịt. Tôi run rẩy, nhưng chị Sarah có vẻ đã quá quen với cái lạnh, nên thậm chí còn chẳng buồn cài khuy áo khoác. Chị ấy dẫn tôi đến mộ của bố mẹ tôi, Josephine và George Emerson, được đặt nằm cạnh nhau.


  Tôi quỳ xuống trước phiến đá, tay lần theo từng nét khắc tên bố mẹ. “Con đã trở về rồi này”, tôi thì thầm. Chị Sarah đưa cho tôi một tờ giấy ăn để tôi lau nước mắt.


  Tôi nhớ lại hình ảnh bố tôi, với cái mũ nực cười mà lúc nào ông cũng đội đi câu, mải mê dạy tôi cách làm sạch cá. Tôi còn nhớ như in bố vẫn thường đổ đầy máng nước dành cho chim ruồi, say sưa ngắm nhìn những con chim bé nhỏ ấy túm tụm giữa không trung để uống nước. Tôi nghĩ đến mẹ và tình yêu mà mẹ dành cho khu vườn bé nhỏ, dành cho căn nhà và dành cho những đứa cháu của bà. Những buổi tâm sự về lớp học của mình với bà vào mỗi bữa sáng muộn ngày Chủ nhật sẽ không còn nữa. Mẹ sẽ chẳng bao giờ có thể đưa ra lời khuyên giúp tôi được, và tôi sẽ chẳng bao giờ còn được nghe thấy giọng bố mẹ. Tôi khóc tức tưởi, để mặc nỗi đau vỡ òa. Chị Sarah kiên nhẫn đứng đợi, dành cho tôi khoảng thời gian cần thiết. Khi nước mắt ngừng rơi, tôi đứng lên.


  “Mình có thể đi rồi”.


  Chị Sarah choàng tay qua người tôi, chúng tôi cùng đi về phía chiếc taxi. Chị ấy đưa cho tài xế một địa chỉ khác, và chúng tôi cùng đến nhà bố mẹ anh David để đón bọn trẻ.


  Joe và Chloe ngừng chơi khi thấy chúng tôi bước vào phòng. Có lẽ đối với bọn trẻ tôi như một hồn ma. Chị Sarah vẫn thường xuyên nhắc lại những kỷ niệm giữa tôi và chúng, nhưng người dì mà chúng nghĩ đã chết lại đang đứng sờ sờ nơi phòng khách. Tôi quỳ xuống cạnh chúng, nhẹ nhàng nói: “Dì nhớ hai cháu lắm!”.


  Joe bước đến trước. Tôi ôm thằng bé thật chặt. “Để dì xem cháu nào”, tôi nói, và kéo thằng bé ra trước mặt.


  “Cháu đang thay răng dì ạ”, nó khoe và há miệng cho tôi xem những khoảng lợi trống.


  “Chắc cháu làm cho cô tiên răng bận rộn lắm đây”.


  Chloe nhẹ nhàng lại gần tôi, thì thầm: “Cháu cũng rụng mấy cái rồi dì ạ”. Nói rồi con bé há to miệng để tôi xem.


  “Chúa ơi, chắc mẹ các cháu phải xay nhỏ thức ăn ra cho các cháu phải không? Cả hai đứa đều móm thế này cơ”.


  “Dì Anna ơi, dì sẽ ở cùng nhà với bọn cháu ạ?”, Chloe hỏi.


  “Dì sẽ ở cùng hai cháu một thời gian”.


  “Tối nay dì sẽ cho cháu đi ngủ chứ ạ?”, con bé hỏi.


  “Không, anh muốn dì cho anh đi ngủ tối nay cơ”, Joe cãi.


  “Thế dì sẽ cho cả hai đứa đi ngủ nhé?”, tôi ôm chặt chúng vào lòng, nước mắt chực trào ra.


  “Hai đứa sẵn sàng về nhà chưa nào?”, chị Sarah hỏi.


  “Rồi ạ”.


  “Thế thì lại thơm bà và đi thôi”.


  Đêm hôm đó, sau khi tôi đã cho cả hai đứa đi ngủ, chị Sarah rót hai ly rượu vang đỏ. Điện thoại chị ấy đổ chuông và chị ấy đưa cho tôi.


  “Chào em. Em sao rồi?”, T.J hỏi.


  “Em ổn. Hôm nay chị Sarah và em đã đi thăm nghĩa trang”.


  “Chắc em buồn lắm?”


  “Vâng, nhưng em vẫn muốn đi. Bây giờ thì em ổn hơn một chút rồi. Em sẽ còn quay lại để thăm bố mẹ. Hôm nay anh đã làm gì?”


  “Anh đã cắt tóc. Có khi em không nhận ra anh đâu”.


  “Em sẽ nhớ cái đuôi ngựa của anh đấy”.


  T.J cười phá lên. “Anh thì không”.


  “Em vừa cho bọn trẻ đi ngủ. Mất đến hai tiếng vì em phải đọc cho chúng nghe tất cả những truyện mà chúng nó có. Chị Sarah mới rót chút vang đỏ cho em còn Stefani đang trên đường ghé qua. Thế anh thì sao? Anh có kế hoạch gì không?”


  “Anh định ra ngoài với Ben nếu như bọn anh trốn được đám phóng viên”.


  “Ben thế nào?”


  “Vẫn nói luyên thuyên suốt”.


  “Anh đã đi gặp bác sĩ chưa?”


  “Ngày mai anh đi”.


  “Em hi vọng anh ổn”.


  “Chắc chắn là anh sẽ ổn mà. Thế em đã đi chưa?”


  “Mai em cũng đi. Sau đó đến chiều là gặp nha sĩ”.


  “Anh cũng thế. Em nhớ lúc anh tự tháo niềng răng không?”


  “Em quên mất rồi”.


  “Anh sẽ gặp em vào giao thừa nhé. Anna, anh yêu em”.


  “Em cũng yêu anh. Chúc buổi tối vui vẻ”.
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  Tôi mở cửa ngay khi thằng Ben gõ. Mắt nó sưng to tướng và chuyển sang màu tím xanh.


  “Chết tiệt. Xin lỗi mày vì cái vết này”.


  “Ờ, vấn đề gì đâu. May cho mày là tao dễ tính”, nó đáp.


  “Thẳng thắn mà nói đấy là tính cách tốt nhất của mày rồi”.


  “Mấy thằng ở trường cũ của mình về nghỉ Giáng sinh. Mày có muốn tiệc tùng chút đỉnh không?”


  “Nghe được đấy. Ở đâu thế?”


  “Ở nhà thằng Coop. Bố mẹ nó mới đi Bahamas sáng nay”.


  Tôi với cái áo khoác. “Đi thôi”.


  Có ít nhất hai mươi thằng bạn cùng lớp cũ của tôi đang tụ tập trong phòng khách nhà Nate Cooper khi chúng tôi đến. Tiếng nhạc rock phát ra ầm ĩ từ cái đài trong góc. Cả lũ hò reo khi chúng tôi bước vào, chúng nó ùa ra vỗ vai bắt tay tôi. Tôi đã không gặp vài thằng trong số chúng nó suốt từ hồi trị liệu bệnh ung thư hạch bởi vì năm đó tôi nghỉ học quá nhiều. Thật kỳ quặc khi tất cả chúng nó đều đã tốt nghiệp, chỉ trừ mỗi mình tôi.


  Một thằng nào đó vứt cho tôi lon bia. Chúng nó muốn nghe về hòn đảo, nên tôi trả lời tất cả các câu hỏi. Chắc thằng Ben đã kể cho chúng nó nghe sự tích con mắt bầm dập nên chẳng thằng nào hỏi han gì đến Anna cả.


  Tôi đang thưởng thức lon bia thứ hai thì một đứa con gái ngồi xuống cạnh tôi. Nó có mái tóc màu vàng hoe và một tấn phấn trang điểm trên mặt.


  “Cậu có nhớ tớ không?”, nó hỏi.


  “Hơi hơi”, tôi đáp. “Tớ xin lỗi nhưng tớ quên tên cậu rồi”.


  “Alex”.


  “Cậu học cùng lớp với tớ nhỉ?”


  “Ừ”. Nó tu một hơi dài từ lon bia của nó. “Nhìn cậu khác hẳn so với hồi mình còn học chung đấy”.


  “Ừ, vì cũng bốn năm rồi”. Tôi uống nốt lon bia của mình, đảo mắt tìm thằng Ben.


  “Nhìn cậu đẹp trai hẳn ra. Tớ không thể tin nổi cậu lại sống sót được trên hoang đảo ấy đâu”.


  “Tớ làm gì có lựa chọn nào khác”. Tôi đứng dậy. “Tớ phải về rồi. Gặp lại cậu sau nhé”.


  “Hi vọng thế”.


  Tôi tìm thấy Ben trong bếp. “Này, tao về đây”.


  “Sao mày về sớm thế? Mới có nửa đêm mà?”


  “Tao mệt rồi. Tao về đi ngủ”.


  “Thằng này yếu thế, nhưng thôi được rồi, tao hiểu”. Ben đập tay với tôi rồi tôi bước ra khỏi cửa.


  Trên đường ra bến tàu, tôi nghĩ đến Anna và mỉm cười suốt chặng đường về.
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  Tôi đánh thức Joe và Chloe dậy để ăn sáng cùng chúng nó. Khi chúng tôi vừa ăn xong bữa sáng với bánh quế nướng và nước quả thì chị Sarah bước vào bếp.


  “Chào buổi sáng”, chị ấy nói. “Cảm ơn em đã cho bọn trẻ ăn sáng”.


  “Dì Anna làm món bánh quế ngon nhất trần đời”, Chloe nói.


  “Tối nay bạn trai dì Anna sẽ ghé qua nhà mình”, Joe dõng dạc tuyên bố.


  “Làm sao con biết?”, chị Sarah hỏi.


  “Con nghe mẹ với dì nói thế ạ”.


  “Ừ, bạn trai dì Anna sẽ ghé qua vào lúc giao thừa. Mẹ hi vọng là hai đứa sẽ ngoan ngoãn chứ đừng có mà làm loạn lên”.


  “Dì cần phải đi tắm”, tôi nói với bọn trẻ. “Dì còn phải chuẩn bị cho cả ngày bận rộn nữa”.


  “Đi gặp bác sĩ hả em?”, chị Sarah hỏi.


  “Cả nha sĩ nữa. Toàn những cuộc hẹn vui vẻ cả”.


  *


  Tôi đọc một cuốn tạp chí trong khi đợi đến lượt vào phòng khám. Khi y tá yêu cầu tôi bước lên cân, tôi đã sốc khi nhìn thấy con số 38, nhất là khi tôi đã ăn uống thật lực mấy ngày nay. Với chiều cao một mét bảy, tôi nên tăng thêm ít nhất sáu đến tám cân. Ngày còn ở trên đảo, có khi tôi còn chẳng nặng nổi đến ba mươi lăm cân cũng nên.


  Tôi mặc một cái váy bệnh nhân bằng giấy, ngồi đợi trên bàn khám bệnh. Khi bác sĩ của tôi bước vào, cô ấy ôm tôi và nói: “Chào mừng cô đã về nhà. Chắc cô đã nghe câu này nhiều rồi nhưng quả thực tôi không tin nổi cô vẫn còn sống”.


  “Nghe thêm lần nữa tôi cũng không thấy phiền đâu”.


  Cô ấy xem kết quả của tôi: “Cô đang bị thiếu cân, chắc cô cũng biết điều ấy. Nhưng nhìn chung thì cô cảm thấy thế nào? Có điều gì đặc biệt mà cô cần hỏi thêm không?”


  “Bây giờ tôi thấy ổn hơn nhiều vì tôi ăn được nhiều hơn. Nhưng khá lâu rồi tôi không thấy chu kỳ hàng tháng. Tôi rất lo lắng”.


  “Để tôi xem nào”, cô ấy nói, nhấc chân tôi đặt lên giá. “Với cân nặng của cô thì việc có chu kỳ đều đặn mới là lạ. Ngoài ra còn vấn đề gì nữa không?”


  “Không”.


  “Tôi sẽ làm một vài xét nghiệm cơ bản”, cô ấy nói, “nhưng chu kỳ của cô sẽ quay trở lại ngay khi cô tăng thêm vài cân. Cô đang bị suy dinh dưỡng, nhưng vấn đề này cũng dễ khắc phục. Cố gắng ăn uống điều độ nhé. Tôi muốn cô uống vitamin hàng ngày”.


  “Liệu việc lâu ngày không có có ảnh hưởng đến khả năng thụ thai của tôi sau này không?”


  “Không đâu. Một khi chu kỳ của cô quay lại, cô sẽ có thể thụ thai ngay”. Cô ấy tháo găng tay y tế vứt vào sọt rác. “Cô mặc quần áo được rồi”.


  Tôi ngồi dậy. Bác sĩ dừng ở cửa một lát rồi nói: “Tôi sẽ kê đơn thuốc tránh thai mới cho cô”.


  “Cảm ơn”.


  Tôi nghĩ là cứ nhận lấy đơn thuốc mới sẽ dễ hơn đi giải thích rằng tôi không cần thuốc tránh thai bởi vì bạn trai hai mươi tuổi của tôi bị vô sinh.


  Sau đó tôi ghé qua nha sĩ, miễn cưỡng ngồi trên chiếc ghế khám răng trong hơn một tiếng đồng hồ để chụp X-quang và lấy cao răng. Khi nha sĩ nói rằng tôi không hề bị sâu răng, tôi tự thấy mình quá may mắn.


  Chị Sarah đã cho tôi vay một ít tiền. Sau khi rời khỏi chỗ nha sĩ, tôi bắt xe taxi đến tiệm làm móng. Khi Lucy nhìn thấy mặt tôi, chị ấy nhảy bổ ra khỏi ghế, lao về phía tôi.


  “Ôi, cưng à”, chị ấy kêu lên, vòng tay qua ôm chặt lấy tôi, mắt rưng rưng.


  “Đừng khóc, chị Lucy. Chị sẽ làm em khóc theo mất”.


  “Anna về nhà rồi”, chị ấy nói và cười trong nước mắt.


  “Ừ, em về nhà rồi”.


  Chị ấy sửa móng tay móng chân cho tôi, hào hứng đến mức nói quá nhiều và tôi gần như không thể hiểu chút nào. Lucy nhắc đến John vài lần nhưng tôi giả vờ không hiểu. Khi làm xong, chị ấy lại ôm tôi lần nữa.


  “Cảm ơn chị Lucy. Em sẽ quay lại sớm”, tôi hứa.


  Tôi rời khỏi tiệm làm móng, nhìn xuống bàn tay mình. Tay tôi cóng lại khi không đeo găng nhưng tôi không muốn làm xước nước sơn. Răng tôi cũng rất sạch sẽ. Mùi xúc xích từ xe bán hàng rong tràn ngập không gian khi tôi đi dọc con phố ngắm nghía các cửa hiệu. Tôi quyết định hôm sau sẽ quay lại mua một vài bộ quần áo vừa với mình.


  Hi vọng rằng mình sẽ không bị đám đông nhận ra trong cái kính râm và mũ len mượn của chị Sarah, tôi tản bộ dọc vỉa hè với nụ cười nở trên môi, cảm thấy như mùa xuân đang về. Tôi vẫy một chiếc taxi ở góc phố, quay về nhà chị Sarah.


  Ngay cả đám phóng viên bu lấy tôi khi tôi về đến căn hộ cũng không làm hỏng niềm vui của tôi. Tôi đi xuyên qua đám đông, mở khóa cửa, và nhanh chóng đóng lại.


  Tối đó T.J gọi cho tôi.


  “Anh đi khám thế nào rồi?”, tôi hỏi.


  “Phải vài ngày nữa anh mới nhận được kết quả xét nghiệm máu và chụp chiếu. Nhưng bác sĩ bảo ông ấy khá lạc quan vì anh vẫn chưa có triệu chứng gì của bệnh. Anh cũng đi khám bác sĩ đa khoa nữa”.


  “Và kết quả?”


  “Anh cần phải tăng cân, nhưng nhìn chung sức khỏe ổn. Anh kể cho bác sĩ về cơn sốt ở trên đảo và ông ấy khá chắc về nguyên nhân. Em đã đúng. Đấy là do vi rút”.


  “Chính xác là bệnh gì?”


  “Sốt xuất huyết. Do muỗi”.


  “Lúc nào mà anh chẳng bị muỗi đốt chi chít khắp người. Vậy cũng giống bệnh sốt rét đúng không?”


  “Anh đoán thế. Họ còn gọi là bệnh sốt gãy xương nữa”.


  “Bệnh đó có nguy hiểm không?”


  “Có khoảng năm mươi phần trăm tỷ lệ tử vong. Bác sĩ bảo anh quá may mắn khi không bị sốc hoặc chảy máu đến chết”.


  “Em không thể tin nổi anh đã vượt qua những căn bệnh hiểm nghèo đến mức nào T.J ạ”.


  “Anh cũng thế. Thế em đi gặp bác sĩ chưa? Mọi việc ổn chứ?”


  “Em chỉ cần tăng thêm vài cân là ổn. Bác sĩ của em bảo tình trạng suy dinh dưỡng cũng dễ cải thiện thôi. Và em phải uống vitamin hàng ngày”.


  “Anh mong đến tối mai để gặp em quá, Anna ạ”.


  “Em cũng thế”.


  *


  Vào đêm giao thừa, tôi tắm gội sạch sẽ, làm tóc, và trang điểm một chút. Son môi mới mua sẽ không bị phai khi tôi hôn T.J, mà tôi định hôn anh ấy cả tối. Giật mác quần jeans và chiếc áo len cổ V màu xanh hải quân, tôi mặc quần áo mới ra ngoài chiếc áo lót màu đen cùng quần lót ren.


  Khi T.J gõ cửa, tôi chạy ngay ra.


  “Tóc anh kìa!”, tôi kêu lên. Mái tóc nâu được cắt tỉa gọn gàng ôm sát gương mặt của anh ấy, và tôi lùa tay qua mái tóc mềm mại đó. Gương mặt anh ấy đã được cạo râu nhẵn nhụi, anh ấy mặc quần bò và một chiếc áo len màu ghi. Tôi hít hà mùi nước hoa thoang thoảng. “Anh thơm quá!”


  “Nhìn em đẹp quá”, anh ấy nói, và cúi xuống hôn tôi. Anh ấy đã gặp qua chị Sarah và anh David ở sân bay, nhưng tôi vẫn giới thiệu lại. Bọn trẻ trốn sau lưng chị Sarah nhìn trộm T.J.


  “Chắc hai cháu là Joe và Chloe đúng không? Chú được nghe kể về các cháu nhiều rồi”, T.J nói.


  “Cháu chào chú”, Joe đáp.


  “Cháu chào chú ạ”, Chloe lí nhí. Nó lại trốn đằng sau chị Sarah, và nghiêng đầu nhìn trộm T.J.


  “Nhanh lên thôi anh David, nếu không sẽ bị mất chỗ đặt trước trong nhà hàng đấy”, chị Sarah nói.


  “Anh chị chuẩn bị đi ạ?”, tôi hỏi.


  “Ừ, anh chị sẽ đi khoảng vài giờ. Anh chị nghĩ nên đưa bọn trẻ ra ngoài một chút”. Chị ấy với tay lấy áo khoác rồi cười với tôi. Tôi cũng cười lại.


  “Vâng. Vậy gặp lại mọi người sau nhé”.


  Tôi nhảy vào vòng tay T.J ngay khi cửa vừa đóng lại, vòng chân qua eo anh ấy. T.J bế tôi vào phòng trong lúc tôi liên tục hôn cổ anh ấy.


  “Ở đâu bây giờ?”


  Tôi chỉ đường cho anh ấy vào phòng ngủ dành cho khách. “Ở đây”.


  Chúng tôi vừa kịp quay lại ghế sô pha ngoài phòng khách khi chị Sarah và anh David cùng bọn trẻ quay trở về hai tiếng sau đó.


  “Dì chơi với bạn trai có vui không hả dì Anna?”, Chloe hỏi.


  Chị Sarah và tôi nhìn nhau, chị ấy nhướng lông mày lên với tôi trước khi bước vào bếp.


  “Có. Dì với chú rất vui. Thế cháu đi ăn tối có ngon không?”


  “Có ạ. Cháu ăn thịt gà viên với khoai tây chiên. Mẹ cháu còn cho cháu uống nước ngọt vị cam nữa cơ”.


  Joe lại gần, ngồi xuống cạnh T.J.


  “Thế còn cháu thì sao?”, T.J hỏi thằng bé. “Cháu ăn món gì?”


  “Cháu ăn bít tết ạ”, nó nói. “Cháu không thèm gọi món từ thực đơn trẻ con đâu”.


  “Ồ, bít tết cơ à?”, T.J nói. “Chú ấn tượng rồi đấy”.


  “Vâng”.


  Chị Sarah bước vào phòng khách với một ly rượu vang cho tôi và một lon bia cho T.J. “Bọn chị mang đồ ăn tối về cho hai em đấy. Chị để trên bàn bếp kia kìa”.


  Chúng tôi cảm ơn chị Sarah về bữa tối và cùng nhau vào bếp hâm nóng đồ ăn. Bít tết, khoai tây bỏ lò, và bông cải xanh ăn kèm sốt pho mai.


  T.J chén miếng bít tết. “Chị gái em thật tuyệt vời”.


  Chị Sarah đưa bọn trẻ đi ngủ lúc 8 giờ 30 và bốn chúng tôi ngồi quanh bàn ăn với tiếng nhạc du dương phát ra từ bộ dàn.


  “Vậy là các em có nuôi một con gà như thú cưng và đặt tên nó là Gà?”, anh David hỏi.


  “Nó thường hay ngồi vào lòng của Anna anh ạ”, T.J đáp.


  “Hay nhỉ”, anh David nói.


  Sau đó, khi tôi vào bếp để lấy thêm chút rượu, chị Sarah vào theo tôi.


  “Đêm nay T.J có ở lại không?”


  “Em cũng không biết. Thế anh ấy có được ở lại không ạ?”


  “Chị thì không vấn đề gì nhưng mai em phải chuẩn bị sẵn câu trả lời cho bà cô Chloe đấy nhé, bởi vì chị đảm bảo với em nó sẽ có một đống câu hỏi cho xem”.


  “Vâng. Cảm ơn chị, chị Sarah”.


  Chúng tôi trở lại phòng khách, và T.J kéo tôi vào lòng. Anh David bật tivi lên. Quả cầu pha lê khổng lồ chuẩn bị được thả xuống quảng trường Thời đại. Chúng tôi đếm ngược từ 10, đoạn cùng reo lên: “Chúc mừng năm mới!”.


  T.J hôn tôi, tôi nghĩ là mình sẽ chẳng bao giờ hạnh phúc hơn lúc này.
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  Mẹ tôi đang ngồi uống cà phê trong phòng khách khi tôi bước vào nhà lúc 9 giờ sáng ngày đầu năm.


  “Chào mẹ. Chúc mừng năm mới”. Tôi ôm mẹ và ngồi xuống ghế. “Đêm qua con ở lại nhà Anna mẹ ạ”.


  “Mẹ cũng đoán thế”.


  “Nhẽ ra con nên gọi cho mẹ ạ”. Ngoại trừ việc đi chơi với Ben hoặc đến những cuộc hẹn mà mẹ tôi đã lên lịch giúp thì tôi dành toàn bộ thời gian với gia đình. Tôi biết là mọi người sẽ hiểu cho tôi khi tôi muốn gặp Anna, nhưng tôi đã quên không thông báo với cả nhà rằng mình sẽ không về nhà cả đêm hôm qua.


  “Con gọi thì mẹ sẽ yên tâm hơn”.


  Chết tiệt. Sao tự dưng tôi lại quên mất mẹ đã có bao nhiêu đêm mất ngủ trong ba năm rưỡi qua, và tự dưng tôi thấy mình thật vô tâm khi không thèm gọi cho mẹ. “Con xin lỗi mẹ, con vô ý quá. Lần sau con sẽ gọi ạ”.


  “Con có muốn uống một chút cà phê không? Mẹ đi làm bữa sáng cho con nhé”.


  “Không cần đâu mẹ, con ăn ở nhà Anna rồi ạ”. Chúng tôi ngồi im lặng một lúc. “Mẹ vẫn chưa nói gì về chuyện của con và Anna cả. Mẹ cảm thấy thế nào về việc này?”


  Mẹ tôi lắc đầu. “Nếu được chọn thì chắc chắn mẹ sẽ không ủng hộ. Chẳng bà mẹ nào ủng hộ cả. Nhưng mẹ hiểu cuộc sống của hai con trên hoang đảo. Thật khó để không có tình cảm với người ở bên cạnh con trong hoàn cảnh ấy”.


  “Cô ấy là một người tuyệt vời”.


  “Mẹ biết. Bố mẹ chắc chắn sẽ không thuê cô ấy nếu không nghĩ thế”. Mẹ tôi đặt tách cà phê lên bàn. “Khi máy bay của con lao xuống biển, một phần trong mẹ đã chết theo, T.J ạ. Mẹ cảm thấy như đấy là lỗi tại mẹ. Mẹ biết con không hề thích nghỉ hè cùng gia đình ở một nơi xa nhà như thế, vậy mà mẹ không quan tâm đến cảm giác của con. Mẹ đã nói với bố con là nhà mình nên đi nghỉ ở một nơi thật xa để con có thể tập trung vào bài vở mà không bị phân tán. Đó là sự thật. Nhưng lý do chủ yếu là vì mẹ biết nếu ở nhà, con sẽ đi với bạn bè mà không ở bên mẹ. Khó khăn lắm con mới khỏe lại, và con chỉ muốn trở lại nếp sống cũ. Vậy mà mẹ quá ích kỷ. Mẹ chỉ muốn cả một kỳ nghỉ hè được ở bên con trai mình”. Nước mắt lăn dài trên gò má mẹ tôi. “Bây giờ con đã là người lớn rồi, T.J. Con đã trải qua quá nhiều thứ trong hai mươi năm đầu đời, có khi còn hơn đa số những người khác trong suốt cả cuộc đời họ. Mối quan hệ của con và Anna không phải là điều mẹ muốn chống đối. Bây giờ con đã quay lại bên mẹ, mẹ chỉ muốn con được hạnh phúc thôi”.


  Lần đầu tiên tôi để ý thấy mẹ mình đã già đến mức nào. Mẹ mới chỉ bốn mươi lăm, nhưng một người lạ chắc sẽ đoán mẹ già hơn thế mười tuổi. “Con cảm ơn mẹ vì đã hiểu cho con. Cô ấy vô cùng quan trọng với con”.


  “Mẹ biết. Nhưng con và Anna đang ở những thời điểm rất khác nhau của cuộc đời. Mẹ không muốn thấy con phải đau khổ”.


  “Con sẽ không đau khổ đâu ạ”. Tôi hôn lên má mẹ rồi vào phòng. Nằm duỗi dài trên giường, tôi nghĩ về Anna, và quên ngay những điều mẹ nói về việc chúng tôi đang ở những thời điểm khác nhau của cuộc đời.


  CHƯƠNG 53
 Anna


  T.J và tôi cùng đi thang máy lên căn hộ của bố mẹ anh ấy ở tầng 12. “Đừng có mà chạm vào người em đấy nhé. Cũng đừng nhìn em với ánh mắt thiếu đứng đắn nghe chưa?”, tôi cảnh cáo.


  “Thế anh có được có những suy nghĩ vô cùng đen tối về em không?”


  Tôi lắc đầu. “Anh chẳng giúp em gì cả. Em đang cảm thấy khó chịu quá”.


  “Mẹ anh dễ tính mà. Anh đã kể cho em nghe những gì mẹ nói về chuyện chúng mình rồi còn gì. Cứ thoải mái đi”.


  Tom Callahan đã gọi vào di động của chị Sarah trong ngày đầu năm mới. Nhìn màn hình điện thoại tôi cứ ngỡ là T.J gọi nhưng khi nhấc máy, giọng Tom vang lên. Ông ấy mời tôi qua nhà ăn bữa tối vào ngày mai.


  “Jane và tôi có mấy việc muốn thảo luận với cô”.


  Làm ơn đừng nói về việc tôi ngủ với con trai ông bà.


  “Được thôi, Tom. Mấy giờ nhỉ?”


  “T.J nói nó sẽ đón cô lúc 6 giờ”.


  “Vâng được. Hẹn gặp ông bà tối mai”.


  Hai mươi tư giờ sau khi nhận được cuộc gọi của Tom, tôi vẫn cảm thấy nôn nao. Tôi không biết nên mang tặng Jane nến hay hoa, thế là tôi mang cả hai. Và bây giờ, khi đứng trong thang máy, tôi cảm thấy hồi hộp vô cùng. Đưa gói hoa và quà cho T.J, tôi chùi vội hai bàn tay ướt nhẹp vào vạt váy.


  Cánh cửa thang máy mở ra. T.J hôn tôi an ủi: “Mọi chuyện sẽ ổn thôi”.


  Hít một hơi thật sâu, tôi bước theo anh ấy.


  Căn hộ ven hồ của Callahan được trang trí rất có gu với màu chủ đạo là be và kem. Một chiếc đàn piano được kê ở góc phòng khách rộng mênh mông với những bức tranh theo trường phái ấn tượng treo trên tường. Một chiếc sô pha lớn cùng với ghế đôi và vài chiếc ghế đơn cùng bộ được xếp đầy gối dựa, kê bốn xung quanh một chiếc bàn trà lớn có hoa văn cầu kỳ.


  Tom chuẩn bị chút đồ uống trước bữa tối trong thư viện. Tôi ngồi lọt thỏm trên một chiếc ghế bọc da, tay cầm một ly rượu vang. T.J ngồi ghế bên cạnh. Tom và Jane ngồi đối diện chúng tôi, Jane nhấp một ngụm vang trắng còn Tom uống thứ gì đó nhìn như rượu uýt-ki.


  “Cảm ơn vì đã mời tôi qua dự bữa tối”, tôi nói. “Nhà ông bà đẹp quá”.


  “Cảm ơn cô vì đã đến, Anna”, Jane đáp lời.


  Mọi người đều nhấp môi chút đồ uống. Căn phòng rơi vào yên lặng.


  T.J - người duy nhất thoải mái - nhấp một ngụm lớn từ lon bia của anh ấy và vòng tay qua lưng ghế tôi.


  “Giới truyền thông đã hỏi liệu cô và T.J có sẵn lòng mở một cuộc họp báo không.”, Tom nói. “Đổi lại, họ sẽ ngừng không làm phiền hai người nữa”.


  “Em nghĩ sao hả Anna?”


  Nghĩ đến việc ngồi trước đám đông để kể về câu chuyện của mình làm tôi thấy hoảng sợ, nhưng thú thật tôi đã quá mệt mỏi khi phải liên tục né tránh đám phóng viên. Có lẽ nếu chúng tôi trả lời câu hỏi của họ thì họ sẽ để chúng tôi yên.


  “Cuộc họp báo có được truyền hình không?”, tôi hỏi.


  “Không. Tôi đã nói với họ đây sẽ chỉ là họp báo kín. Họ sẽ sắp xếp một trung tâm báo chí nhưng không truyền hình”.


  “Nếu đám phóng viên đồng ý sẽ không làm phiền nữa thì tôi đồng ý”.


  “Con cũng thế”, T.J đáp.


  “Bố sẽ thu xếp việc này”, Tom nói. “Còn điều này nữa Anna ạ. T.J cũng biết việc này, tôi đã nói chuyện điện thoại với luật sư về hãng cho thuê thủy phi cơ. Mặc dù cái chết ngoài mong muốn của viên phi công là lý do gây nên vụ đắm máy bay, nhưng việc chiếc xuồng cứu hộ không được trang bị đầy đủ thiết bị phát tín hiệu cấp cứu là một sai lầm không thể chấp nhận. Vấn đề kiện tụng rất phức tạp và tòa án sẽ phải quyết định số tiền bồi thường. Nhưng hãng máy bay đó muốn thỏa thuận với cô và T.J, đổi lại cô sẽ không kiện họ”.


  Đầu óc tôi quay cuồng. Tôi vẫn chưa hề nghĩ gì đến khiếu nại và kiện tụng. “Tôi không biết phải nói gì nữa. Tôi nghĩ là mình cũng không nên kiện cáo gì”.


  “Vậy tôi khuyên cô nên đồng ý thỏa thuận. Sẽ không có phiên xét xử nào cả. Cô phải cung cấp lời khai, nhưng cô có thể làm việc đó ở ngay Chicago này. Bởi vì tôi đang thuê cô trong lúc máy bay đắm nên luật sư của tôi có thể thu xếp vụ thỏa thuận giúp cô”.


  “Vâng. Vậy thì tốt quá”.


  “Chắc cũng phải mất vài tháng, thậm chí lâu hơn, nhưng chắc chắn sẽ có kết quả”.


  “Được thôi”.


  Alexis và Grace cùng ăn bữa tối với chúng tôi. Mọi người đều tương đối thoải mái khi ngồi xuống bàn ăn, sau khi đã uống thêm một chầu, và mặc dù không ai nói muốn uống thêm nhưng tất cả đều rót thêm ly thứ hai cho mình.


  Jane dọn ra món thịt thăn bò, rau củ nướng, và khoai tây phủ bột bánh mì. Alexis và Grace nhìn trộm tôi rồi cười khúc khích. Tôi giúp Jane dọn bàn ăn, bày ra bánh táo ăn kèm với kem tráng miệng.


  Khi tôi chuẩn bị về, Tom đưa cho tôi một cái phong bì.


  “Cái gì vậy, thưa ông?”


  “Một tờ séc. Chúng tôi vẫn nợ cô tiền công gia sư”.


  “Ông bà đâu có nợ gì tôi. Tôi đã dạy được buổi nào đâu”. Tôi cố đưa lại phong bì cho ông ấy.


  Ông ấy lịch sự từ chối. “Jane và tôi thực lòng mong cô nhận số tiền này”.


  “Tom, làm ơn”.


  “Cầm lấy đi Anna. Như thế chúng tôi sẽ thấy vui hơn”.


  “Vâng, tôi nhận”. Tôi nhét phong bì vào túi.


  “Cảm ơn vì mọi thứ”, tôi nói với Jane.


  Tôi nhìn vào mắt bà ấy. Không nhiều bà mẹ sẵn lòng tiếp đón cô bạn gái hơn con trai mình đến cả chục tuổi một cách nồng hậu như vậy, và cả hai chúng tôi đều biết điều đó.


  “Cô đừng bận tâm, Anna. Thỉnh thoảng hãy ghé qua nhà chúng tôi chơi”.


  T.J vòng tay ôm chầm lấy tôi khi cửa thang máy vừa đóng lại. Tôi thở phào, dựa đầu vào ngực anh ấy. “Bố mẹ anh thật tuyệt vời”.


  “Anh đã bảo với em là họ rất dễ tính mà”.


  Họ cũng rất hào phóng nữa. Bởi vì đêm đó, khi mở phong bì, tôi lôi ra một tờ séc trị giá hai mươi lăm nghìn đô la.


  *


  Cuộc họp báo được tổ chức lúc hai giờ chiều. Tom và Jane Callahan đứng bên cạnh. Tom cầm một chiếc camera cầm tay, máy camera duy nhất được phép ghi hình tại buổi họp báo.


  “Em biết thừa là họ sẽ hỏi gì rồi”, tôi nói.


  “Em không cần phải trả lời những câu hỏi mà em không muốn đâu”, T.J nhắc nhở tôi.


  Chúng tôi ngồi trên một chiếc bàn dài, đối mặt với cả rừng phóng viên. Tôi liên tục dậm chân vì hồi hộp, nên T.J vươn người sang, nhẹ nhàng đặt tay lên đùi tôi. Cũng may là anh ấy không để tay ở đó lâu.


  Ai đó đã dán một bản đồ lớn chụp từ trên không của hai mươi sáu đảo vòng san hô tại Maldives. Một chuyên viên quan hệ báo chí của một kênh tin tức được chỉ định để điều hành buổi họp báo, bắt đầu bằng cách giải thích với các phóng viên rằng hòn đảo mà T.J và tôi đã sống là hoang đảo và đã phải chịu thiệt hại lớn sau trận sóng thần. Cô ấy dùng bút la de chỉ vào đảo Malé là nơi chúng tôi bắt đầu cuộc hành trình. “Bởi vì viên phi công lên một cơn đau tim bất chợt nên chiếc máy bay đã đâm xuống một nơi nào đó giữa hai hòn đảo này”.


  Câu hỏi đầu tiên là từ một phóng viên đứng cuối phòng. Anh ta phải hét lên để mọi người có thể nghe rõ.


  “Hai người đã nghĩ gì khi phát hiện ra viên phi công bị lên cơn đau tim?”


  Tôi rướn người lên, nói vào mic. “Chúng tôi vô cùng sợ hãi khi nghĩ rằng anh ấy có thể sẽ chết và sẽ không hạ cánh nổi”.


  “Hai vị có giúp anh ấy không?”, một phóng viên khác hỏi.


  “Anna đã cố gắng giúp”, T.J đáp. “Phi công đã yêu cầu chúng tôi mặc áo phao, đi về chỗ ngồi và cài dây an toàn. Khi anh ấy đổ sụp xuống, Anna đã tháo dây an toàn và đến cạnh anh ấy để chuẩn bị hô hấp nhân tạo”.


  “Hai người đã ở trên biển bao lâu trước khi dạt vào bờ?”


  T.J trả lời: “Tôi không dám chắc. Mặt trời lặn sau khi máy bay đâm tầm một tiếng, khi chúng tôi dạt vào bờ thì mặt trời đã mọc”.


  Chúng tôi trả lời tất cả các câu hỏi trong vòng một tiếng đồng hồ sau. Họ hỏi chúng tôi về mọi thứ, từ việc nguồn lương thực của chúng tôi là gì cho đến việc chúng tôi trú ẩn ở đâu. Chúng tôi kể cho họ nghe cả việc gãy xương đòn của T.J lẫn trận ốm thập tử nhất sinh của anh ấy. Chúng tôi cũng miêu tả cơn bão và kể về đàn cá heo đã cứu T.J khỏi hàm cá mập. Chúng tôi kể về cơn sóng thần, cuộc hội ngộ của chúng tôi ở bệnh viện. Họ có vẻ rất thương cảm cho những khó khăn thử thách mà chúng tôi phải trải qua, nên tôi thấy thoải mái hơn đôi chút.


  Rồi một phóng viên ngồi hàng đầu, một phụ nữ quãng tầm trung tuổi với khuôn mặt cau có, hỏi: “Mối quan hệ giữa hai người khi còn ở trên hòn đảo là gì?”


  “Câu hỏi này không liên quan”, tôi trả lời.


  “Hai vị có nhận thức về luật giới hạn tuổi khi quan hệ thể xác của bang Illinois không?”, bà ta hỏi.


  Tôi còn không thèm chỉ ra rằng hòn đảo đó không thuộc địa phận bang Illinois. “Tất nhiên là tôi biết”. Trong trường hợp có người không biết, bà ta quyết định khai sáng cho họ.


  “Bang Illinois cấm các mối quan hệ thể xác với người dưới mười bảy tuổi, trong trường hợp liên quan tới công chức như giáo viên thì độ tuổi này được nâng lên mười tám”.


  “Chúng tôi không phá luật nào cả”, T.J nói.


  “Đôi khi nạn nhân bị buộc phải nói dối”, bà phóng viên tấn công. “Đặc biệt là nếu bị lạm dụng”.


  “Không có sự lạm dụng nào hết”, T.J nói.


  Câu hỏi sau đó của bà ta nhắm thẳng vào tôi.


  “Cô nghĩ những người dân Chicago sẽ nghĩ gì khi phải đóng thuế để trả lương cho một giáo viên bị tình nghi có hành vi quan hệ thể xác không đúng mực với một học sinh?”


  “Không có bất cứ hành vi quan hệ thể xác không đúng mực nào hết”, T.J hét lên. “Sao nói mãi mà bà không hiểu vậy?”


  Mặc dù tôi đã biết trước họ sẽ hỏi về mối quan hệ của chúng tôi nhưng tôi vẫn cảm thấy lo sợ vì có khả năng họ sẽ cho rằng chúng tôi nói dối, hoặc sẽ nghĩ tôi ép buộc T.J. Mối nghi ngờ nhanh chóng lan ra giữa các phóng viên. Tất cả mọi người đã đọc câu chuyện của chúng tôi chắc chắn đều sẽ nghi ngờ hành động và sự chân thực của tôi. Thêm nữa, chắc chắn sẽ vô cùng khó khăn để tìm được một ngôi trường trong quận này chấp nhận thuê tôi về dạy, vậy nên có lẽ sự nghiệp của tôi sẽ phải dừng ở đây thôi.


  Sau khi não phân tích xong câu hỏi của bà ấy, tôi chỉ còn biết xô ghế chạy ra phòng vệ sinh nữ. Tôi mở toang cánh cửa, thụp xuống dựa vào bồn cầu. Trước buổi họp báo tôi không ăn gì nên mặc dù dạ dày cuộn lên nhưng tôi không nôn được. Có tiếng ai đó mở cửa.


  “Em ổn thôi, T.J ạ. Em sẽ ra ngay đây”.


  “Là tôi, Anna”, một giọng nữ vang lên.


  Tôi bước khỏi phòng vệ sinh. Jane Callahan đứng đó với vòng tay rộng mở khiến cho tôi cảm thấy bà ấy như mẹ mình. Vì thế, tôi lao vào vòng tay ấy, khóc nức nở. Đến khi tôi ngừng khóc, Jane đưa cho tôi một tờ giấy ăn và nói: “Giới truyền thông bao giờ cũng muốn thổi phồng sự việc để hút khách. Tôi nghĩ một bộ phận công chúng sẽ hiểu câu chuyện của cô”.


  Tôi lau nước mắt, “Tôi cũng hi vọng thế”.


  T.J và Tom đang đứng đợi chúng tôi phía ngoài. T.J đưa tôi ngồi xuống ghế và ngồi xuống bên cạnh tôi.


  “Em ổn chứ?” Anh ấy vòng tay qua ôm tôi, và tôi gục đầu lên vai anh ấy.


  “Em đỡ rồi”.


  “Mọi việc rồi sẽ ổn thôi, Anna ạ”.


  “Có thể”, tôi nói. Mà cũng có thể không.


  Sáng hôm sau, tôi đọc những bài báo về cuộc họp báo ngày hôm qua. Không đến nỗi tệ như tôi tưởng, nhưng cũng chẳng tốt đẹp gì. Những bài báo không đặt nghi vấn về khả năng sư phạm của tôi, nhưng nhắc đi nhắc lại luận điểm của bà phóng viên cau có khi cho rằng gần như chẳng có trường học nào trong quận chịu thuê tôi làm giáo viên. Tôi đưa cho chị Sarah đọc khi chị ấy bước vào phòng. Chị ấy chăm chú đọc rồi thở dài.


  “Thế em định làm gì bây giờ?”, chị Sarah hỏi.


  “Em sẽ đến nói chuyện với Ken”.


  Ken Tomlinson, một giáo viên kỳ cựu đã có hơn ba mươi năm giảng dạy trong hệ thống trường công của bang Illinois, và đã là hiệu trưởng trường tôi dạy được sáu năm nay. Những cống hiến của ông dành cho sinh viên và sự hỗ trợ tận tình của ông đối với giáo viên khiến Ken trở thành một trong những người đáng kính nhất trong quận. Ông chẳng mấy khi để tâm đến những chuyện tào lao, nhưng lại là người kể chuyện cười về những chủ đề nhạy cảm duyên dáng nhất mà tôi từng biết.


  Một vài ngày sau buổi họp báo, tôi bước vào văn phòng của ông lúc hơn 7 giờ sáng một chút. Ông ấy ra tận cửa để đón tôi.


  “Nhóc, cô không biết là tôi vui đến mức nào khi gặp lại cô đâu”. Ken ôm tôi thật chặt. “Chào mừng cô đã trở về”.


  “Tôi nhận được tin nhắn của ông trên điện thoại của chị Sarah. Cảm ơn ông vì đã gọi điện”.


  “Tôi muốn cô biết rằng chúng tôi luôn nhớ đến cô. Tôi đoán là cô cần thêm chút thời gian trước khi đến gặp tôi”. Ken ngồi xuống đằng sau bàn còn tôi ngồi đối diện ông. “Tôi nghĩ mình biết lý do tại sao hôm nay cô lại đến đây”.


  “Ông đã nhận được cuộc điện thoại nào chưa?”


  Ông gật đầu. “Cũng có vài cuộc rồi. Một vài phụ huynh muốn biết xem liệu cô có quay lại dạy ở trường không. Tôi rất muốn nói với họ điều tôi thực sự nghĩ về những lo lắng vớ vẩn của họ, nhưng tôi không thể”.


  “Tôi biết mà, Ken”.


  “Tôi rất muốn để cô quay lại với công việc cũ, nhưng tôi đã thuê người khác hai tháng sau khi máy bay của cô bị đắm, đó cũng là lúc tất cả chúng tôi mất hết hi vọng về việc cô còn sống sót”.


  “Tôi hiểu. Dù sao tôi cũng chưa sẵn sàng để quay trở lại với công việc”.


  Ken vươn người về phía tôi, chống hai khuỷu tay lên bàn. “Mọi người luôn thích nghĩ xiên nghĩ xẹo mọi việc. Đấy là bản chất con người. Hãy tĩnh tâm một thời gian, để mặc dư luận tự lắng xuống”.


  “Tôi sẽ không bao giờ làm bất cứ điều gì hại tới học sinh cả, Ken ạ”.


  “Tôi biết điều đó, Anna. Tôi không bao giờ nghi ngờ cô”. Ông bước về phía tôi. “Cô luôn là một giáo viên tốt. Đừng để bất cứ ai lung lay niềm tin ấy”.


  Hành lang sẽ đầy giáo viên và học sinh trong vài phút nữa, và tôi thì không muốn bị để ý. Tôi đứng lên, nói: “Cảm ơn ông, Ken. Điều đó rất có ý nghĩa với tôi”.


  “Thỉnh thoảng quay lại đây chơi nhé, Anna. Chúng tôi đều rất mong gặp lại cô”.


  “Vâng, tôi sẽ còn quay lại”.


  *


  Thông tin về buổi họp báo lan nhanh như một trận cháy rừng, chẳng mấy chốc mà câu chuyện của chúng tôi thu hút sự chú ý của độc giả toàn cầu. Thật không may, đa phần các thông tin đều sai lệch, bị thêm mắm dặm muối, và thậm chí còn không hề có chút nào sự thật.


  Tất cả mọi người đều có ý kiến riêng về hành động của tôi, họ bàn tán tranh cãi về mối quan hệ của tôi với T.J trên các diễn đàn. Người ta sử dụng hình ảnh của tôi trong các buổi trò chuyện đêm mà thậm chí tôi không có mặt, tôi cũng là nội dung của vô vàn trò đùa nên tôi chẳng còn dám xem tivi nữa. Thay vào đó, tôi thư giãn bằng cách đọc sách, nghe nhạc, những thú vui tôi không được tận hưởng hồi còn trên hoang đảo.


  T.J cũng bị đem ra làm trò đùa. Họ cười anh ấy chỉ mới học đến lớp 10 nhưng chắc là đã học được đầy những thứ hay ho, bổ ích khác từ tôi.


  Tôi không muốn ra ngoài đường vì lo lắng mọi người sẽ nhìn mình chằm chằm. “Anh có biết là em có thể mua được gần như mọi thứ qua mạng không?”, tôi ngồi cạnh T.J và hí hoáy dùng laptop của chị Sarah. “Họ sẽ giao hàng đến tận cửa nhà. Và em sẽ chẳng bao giờ phải ra khỏi nhà nữa”.


  “Em không thể cứ trốn mãi được, Anna”, T.J nói.


  Tôi đánh “nội thất phòng ngủ” vào ô tìm kiếm trên Google. “Anh có muốn cược không?”


  Bệnh mất ngủ đến với tôi vài tuần sau đó. Đầu tiên tôi rất khó chìm vào giấc ngủ. Với sự đồng ý của chị Sarah, T.J thường xuyên ở lại qua đêm, và tôi lại được lắng nghe hơi thở nhẹ nhàng đều đặn của anh ấy, nhưng vẫn không tài nào thư giãn được. Sau đó thì kể cả khi đã cố gắng ngủ, tôi vẫn thường xuyên tỉnh dậy lúc hai, ba giờ sáng và thức cho đến tận khi mặt trời mọc. Tôi thường xuyên gặp ác mộng, chủ yếu là nằm mơ thấy mình bị chết đuối, khiến tôi tỉnh dậy đầm đìa mồ hôi. T.J cũng nói tôi thường xuyên khóc trong mơ.


  “Có lẽ em nên đi khám bác sĩ, Anna ạ”.


  Kiệt sức và xơ xác, tôi đồng ý.


  “Cô bị áp lực quá mức”, bác sĩ phán. “Bệnh này rất phổ biến, Anna ạ, đặc biệt là ở phụ nữ. Những sự việc gây tổn thương đến thần kinh sẽ khiến cô mất ngủ và trở nên lo lắng, bồn chồn”.


  “Vậy làm cách nào để chữa khỏi?”


  “Thường thì cô sẽ vừa phải dùng thuốc vừa phải trị liệu. Một số bệnh nhân sẽ được thư giãn khi dùng thuốc chống trầm cảm liều thấp. Tôi có thể kê để giúp cô dễ ngủ hơn”.


  Tôi có những người bạn phải uống thuốc chống trầm cảm và thuốc ngủ, họ kêu ca rất nhiều về phản ứng phụ của thuốc. “Tôi không muốn uống thuốc nếu không quá cần thiết”.


  “Vậy cô có định đi gặp một bác sĩ trị liệu tâm lý không?”


  Tôi sẵn sàng thử bất cứ điều gì miễn là có được một đêm ngon giấc. “Tại sao lại không nhỉ?”


  Tôi hẹn gặp một bác sĩ trị liệu mà tôi tra được điện thoại trong danh bạ Những trang vàng. Văn phòng của cô ấy nằm trong một tòa nhà xây bằng gạch đã cũ, với những bậc tam cấp đổ nát. Tôi đăng ký với quầy lễ tân, năm phút sau thì bác sĩ mở cửa phòng và gọi tên tôi. Cô ấy có nụ cười ấm áp cùng cái bắt tay rất chắc. Tôi đoán là cô ấy ngoài bốn mươi.


  “Tên tôi là Rosemary Miller”.


  “Tôi là Anna Emerson. Rất vui được gặp cô”.


  “Mời cô ngồi”. Cô ấy chỉ vào ghế sô pha và ngồi đối diện, sau đó đưa cho tôi một tờ danh thiếp. Một chiếc đèn đang chiếu sáng rực góc bàn bên cạnh ghế sô pha. Một chậu cây sung được đặt ngay cạnh cửa sổ. Những hộp giấy ăn đặt rải rác khắp mọi nơi trong phòng.


  “Tôi đã theo dõi câu chuyện của cô trên các bản tin. Và tôi không bất ngờ khi gặp cô ở đây”.


  “Tôi đang phải chịu đựng những đêm dài mất ngủ và chứng lo âu. Bác sĩ của tôi có khuyên tôi nên đi gặp bác sĩ tâm lý”.


  “Với những gì cô đã phải trải qua thì những chứng bệnh này cũng dễ hiểu. Đã bao giờ cô đến gặp bác sĩ trị liệu tâm lý chưa?”


  “Chưa”.


  “Tôi muốn bắt đầu bằng việc lấy đầy đủ thông tin tiền sử bệnh của cô”.


  “Vâng”.


  Cô ấy hỏi về bố mẹ tôi, về chị Sarah và mối quan hệ của tôi với họ trong suốt bốn mươi lăm phút. Cô ấy còn hỏi về những mối quan hệ trước đây của tôi với đàn ông, và khi tôi chỉ nói qua qua về John, cô ấy lại muốn tôi kể chi tiết hơn. Tôi thấy vô cùng bồn chồn, tự hỏi không biết đến bao giờ cô ấy mới chữa nổi bệnh mất ngủ cho tôi.


  “Trong những cuộc hẹn sau tôi sẽ đề cập lại về tiền sử bệnh của cô. Giờ có lẽ chúng ta nên thảo luận về các giấc ngủ”.


  Cuối cùng thì cũng đến lúc.


  “Tôi rất khó ngủ, gần như không thể ngủ thẳng giấc. Tôi toàn gặp ác mộng”.


  “Những cơn ác mộng về điều gì?”


  “Bị chết đuối. Cá mập. Đôi khi là về sóng thần. Thường liên quan đến nước”.


  Có ai đó gõ cửa, cô ấy liếc nhìn đồng hồ đeo tay.


  “Tôi xin lỗi nhưng chúng ta đã hết giờ”.


  Cô đùa tôi chắc.


  “Tuần tới chúng ta sẽ bắt đầu những bài tập trị liệu cho thần kinh của cô”.


  Cứ với tốc độ này chắc phải vài tháng nữa tôi vẫn không được ngủ ngon mất. Cô ấy bắt tay tôi rồi tiễn tôi ra sảnh. Khi đã ra đến bên ngoài, tôi ném ngay danh thiếp của cô vào sọt rác.


  T.J đang ngồi cùng chị Sarah ngoài phòng khách khi tôi về đến nhà. Tôi nhảy ngay vào lòng T.J.


  “Buổi trị liệu của em thế nào?”


  “Em không nghĩ là em phù hợp với việc này”.


  “Đôi khi phải mất thời gian mới tìm được đúng người giỏi”, chị Sarah nói.


  “Em không nghĩ cô ấy là một nhà trị liệu tồi. Chỉ là em muốn thử thêm một vài biện pháp khác. Nếu như không có tác dụng thì em sẽ quay lại văn phòng của cô ấy”.


  Tôi vào phòng mình, quay lại với một chiếc quần bó, áo phông dài tay bên dưới áo len và áo gió. Đội một chiếc mũ lên đầu, tôi ngồi xuống ghế, buộc dây đôi giày Nike đang xỏ dưới chân.


  “Em định làm gì thế?”, T.J hỏi.


  “Em sẽ chạy bộ một lát”.
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  Tôi bê hộp đồ cuối cùng lên nhà mới của Anna, căn hộ một phòng ngủ cách chỗ chị Sarah và anh David tầm mười lăm phút.


  “Em muốn anh để thùng này ở đâu?”, tôi hỏi khi bước qua cửa, lắc lắc đầu cho rơi hết hạt mưa trên tóc.


  “Anh cứ đặt đâu cũng được”. Cô ấy đưa cho tôi khăn tắm, tôi cởi chiếc áo phông ướt ra để lau khô người.


  “Em đang cố tìm ga trải giường”, Anna nói. “Họ chuyển giường đến trong lúc anh không ở đây”. Chúng tôi cùng tìm tấm ga và tôi giúp cô ấy trải lên giường.


  “Em sẽ quay lại ngay”, cô ấy nói. Cô ấy trở lại với một vật nhỏ và đặt trên mặt bàn ngủ, sau đó cắm điện vào.


  “Cái gì đấy?”, tôi hỏi trong lúc ngả lưng xuống giường.


  Cô ấy ấn một cái nút, tiếng sóng biển tràn ngập căn phòng, gần như át cả tiếng mưa rơi ngoài trời.


  “Đây là máy tạo âm thanh. Em đặt mua ở cửa hàng Bed Bath & Beyond đấy”.


  Cô ấy nằm xuống vươn vai cạnh tôi. Tôi nắm lấy tay Anna, hôn vào mu bàn tay, rồi kéo cô ấy vào lòng. Cô ấy hoàn toàn thư giãn, cơ thể như hòa vào tôi làm một.


  “Anh rất hạnh phúc. Em có hạnh phúc không hả Anna?”


  “Có”, cô ấy thì thầm.


  Tôi ôm chặt Anna trong vòng tay. Lắng nghe tiếng mưa rơi và tiếng sóng biển, tôi tưởng tượng rằng chúng tôi vẫn đang ở trên đảo cùng nhau, chẳng có gì thay đổi so với ngày xưa cả.


  Cô ấy không hề bảo tôi dọn vào ở cùng; nhưng tôi cũng chẳng chịu rời đi. Cứ vài đêm tôi ngủ ở nhà để bố mẹ vui lòng, rồi tôi cùng Anna thường xuyên ghé qua nhà để nói chuyện hoặc ăn tối. Anna đưa Grace và Alexis đi mua đồ vài lần khiến chúng nó thích mê.


  Anna không chịu để tôi trả tiền thuê nhà, thế nên tôi trả tiền những thứ còn lại, mặc dù cô ấy rất miễn cưỡng. Bố mẹ tôi đã lập cho tôi một quỹ ủy thác khi tôi còn nhỏ. Tôi được quyền tiêu số tiền này khi tròn mười tám, nên giờ chúng là của tôi. Số dư trong tài khoản quỹ thừa sức để tôi chi trả các khoản chi phí ăn ở, mua một chiếc xe hơi và trả học phí đại học cho mình. Bố mẹ tôi liên tục hỏi về kế hoạch tương lai của tôi, nhưng tôi cũng không chắc mình muốn gì. Anna cũng chẳng nói gì nhưng tôi biết cô ấy muốn tôi học ôn để lấy bằng Đào Tạo Chung.


  Đôi khi mọi người cũng nhận ra chúng tôi, đặc biệt là khi chúng tôi đi cùng nhau, nhưng dần dần Anna thấy thoải mái hơn lúc đi ra ngoài. Chúng tôi thường đi dạo, khi thì ra công viên, khi thì đi xa hơn, dù còn vài tuần nữa mới đến mùa xuân. Chúng tôi cũng hay đi xem phim và ăn nhà hàng, nhưng Anna vẫn thích tự nấu ở nhà hơn. Cô ấy nấu mọi thứ mà tôi muốn ăn, thế nên tôi lên cân khá nhanh. Cô ấy cũng vậy. Khi lướt tay trên cơ thể Anna, tôi không còn chạm phải xương nữa, thay vào đó là những đường cong mềm mại.


  Đêm xuống, Anna chạy bộ cho đến khi mệt lử. Sau khi quay về, cô ấy cởi bỏ quần áo đã ướt đẫm mồ hôi, tắm nước nóng và vào giường nằm bên tôi. Cô ấy ngủ mê mệt. Thỉnh thoảng Anna vẫn gặp ác mộng hoặc khó ngủ một chút, nhưng đã đỡ hơn rất nhiều so với ngày trước.


  Tôi yêu thích lịch trình hàng ngày của bọn tôi và không hề có ý muốn thay đổi.


  *


  “Ben rủ anh qua chơi với nó cuối tuần này”, tôi nói với Anna trong bữa sáng vài tuần sau đó.


  “Ben học ở Đại học Iowa đúng không?”


  “Ừ”.


  “Em rất thích trường đó. Anh sẽ rất vui khi ghé qua thăm Ben cho xem”.


  “Thứ Sáu này anh sẽ đi cùng với một thằng bạn của nó”.


  “Nhớ xem qua khu học đường chứ đừng chăm chăm ghé thăm mấy quán bar nhé. Có khi anh lại muốn đến đó học sau khi lấy bằng Đào Tạo Chung cũng nên”.


  Tôi chưa nói với Anna rằng tôi chẳng hứng thú gì với trường đại học ở bang khác vì sẽ phải xa cô ấy. Thực ra tôi cũng chẳng hứng thú gì với việc học đại học nói chung.


  *


  Một kim tự tháp làm từ lon bia cao đến mét tám chất đầy một góc phòng ký túc xá của thằng Ben. Tôi bước qua những hộp pizza rỗng và những đống quần áo bẩn trong phòng nó. Sách giáo khoa, giày tennis và vỏ lon nước ngọt vương vãi khắp nơi.


  “Chúa ơi, làm sao mày sống nổi thế này cơ chứ?”, tôi hỏi. “Và hình như có thằng nào mới tè trong thang máy à?”


  “Chắc vậy”, Ben đáp. “Thẻ căn cước của mày này”.


  Tôi liếc qua cái bằng lái xe. “Từ bao giờ mà tao cao mét bảy sáu, tóc vàng hoe và hai bảy tuổi thế hả?”


  “Từ giờ. Mày đã sẵn sàng đi bar chưa?”


  “Rồi. Mày muốn tao để đồ của tao ở đâu?”


  “Đâu chả được”. Bạn cùng phòng Ben đã về thăm nhà vào cuối tuần nên tôi vứt túi du lịch của mình lên giường nó rồi nối gót Ben ra khỏi phòng.


  “Đi cầu thang bộ đi”, tôi nói.


  Chúng tôi đã rất vui vẻ cho đến 9 giờ. Tôi kiểm tra điện thoại nhưng không thấy tin nhắn nào từ Anna cả. Tôi đã nghĩ đến việc gọi cho cô ấy nhưng biết thằng Ben sẽ trêu tôi thối mũi nên đành nhét điện thoại vào túi quần.


  Nó rủ thêm vài thằng đến bàn chúng tôi cùng uống. Chẳng ai nhận ra tôi. Tôi dễ dàng hòa nhập vào đám đông những sinh viên đại học, và đấy chính xác là điều tôi muốn.


  Tôi ngồi giữa hai đứa con gái đã say ngất ngư. Một trong hai đứa nhấc một ly vodka lên, đặt trên môi. Nó dựa hẳn vào người tôi, mắt mơ màng nói: “Nhìn anh quyến rũ quá”. Sau đó nó hạ ly xuống và nôn đầy bàn. Tôi nhảy dựng lên, kéo ghế lùi lại.


  Ben ra hiệu cho tôi theo nó, chúng tôi cùng bước khỏi quán bar. Tôi hít một hơi thật sâu không khí mát lạnh ngoài trời để xua đi cái mùi kinh khủng còn vương lại trong mũi.


  “Mày có muốn ăn gì không?”, nó hỏi tôi.


  “Lúc nào chả muốn”.


  “Pizza?”


  “Đồng ý”.


  Chúng tôi ngồi vào một chiếc bàn ở cuối phòng. “Anna bảo tao xem qua trường của mày. Cô ấy nghĩ tao nên tính nhập học ở đây sau khi lấy được bằng Đào Tạo Chung”.


  “Thế thì hay quá. Bọn mình sẽ ra ngoài thuê nhà. Mày sẽ làm thế chứ?”


  “Không”.


  “Sao lại không?”


  Tôi đã đủ say để nói thật với Ben. “Tao chỉ muốn được ở bên cạnh cô ấy thôi”.


  “Anna á?”


  “Tất nhiên rồi thằng ngu. Còn ai vào đây nữa?”


  “Thế bả muốn gì?”


  Bồi bàn đặt một chiếc bánh pizza xúc xích và pepperoni cỡ lớn trước mặt bọn tôi. Tôi đặt hai miếng vào đĩa của mình: “Tao cũng không rõ”.


  “Mày đang nghĩ đến việc kết hôn và có con với cô Anna đấy à?”


  “Mai này tao sẽ cưới cô ấy”. Tôi cắn một miếng pizza. “Sau đó bọn tao sẽ đợi một thời gian để có con”.


  “Liệu bả có muốn đợi không?”


  “Tao chịu”.
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  Stefani và tôi gọi rượu vang ở quầy bar trong lúc đợi bàn ăn tối.


  “Vậy là T.J đi thăm bạn vào cuối tuần à?”, Stefani hỏi.


  “Ừ”. Tôi liếc nhìn đồng hồ, 8 giờ 3 phút. “Tớ đoán T.J đang ăn chơi xả láng. Ít nhất thì tớ hi vọng thế”.


  “Cậu không quan tâm liệu T.J có làm mấy trò vớ vẩn không à?”


  “Thế cậu còn nhớ bọn mình đã làm những gì hồi học đại học không?”


  Stefani mỉm cười, “Làm cách nào mà bọn mình không bao giờ bị bắt nhỉ?”


  “Vì mấy cái váy ngắn cũn cỡn và cũng vì may mắn nữa”. Tôi nhấp một ngụm rượu vang. “Tớ muốn T.J cũng có những trải nghiệm điên rồ như vậy để anh ấy không cảm thấy mình đã mất đi một phần tuổi trẻ”.


  “Cậu đang tự thuyết phục mình hay thuyết phục tớ thế?”


  “Tớ chẳng cố thuyết phục ai cả. Chỉ là tớ không muốn kìm hãm T.J”.


  “Rob và tớ muốn gặp cậu ấy. Nếu T.J quan trọng với cậu thì chúng tớ muốn hiểu thêm về cậu ấy”.


  “Cảm ơn cậu. Cậu thật là tử tế, Stef ạ”.


  Nhân viên quầy bar đặt thêm hai ly rượu vang trước mặt chúng tôi. “Đây là rượu mời của hai anh ngồi trong góc”.


  Stefani đợi một phút, rồi lôi thỏi son cùng cái gương cầm tay từ trong túi xách ra và quay lưng về phía góc phòng.


  “Sao nào?”


  “Nhìn họ bảnh trai đấy”.


  “Cậu kết hôn rồi nhé”.


  “Tớ đâu có định về nhà với họ đâu. Vả lại Rob cũng biết tớ là chuyên gia tán tỉnh trước khi lấy nhau mà”. Cô ấy bôi thêm chút son dặm môi lên một tờ giấy ăn. “Cả chục năm nay chẳng có ai mời tớ lấy một ly, nên cậu trật tự đi”.


  “Mình có phải ra chỗ họ để cảm ơn không hay cứ lờ đi là được?”, tôi hỏi.


  “Không muốn nói chuyện với họ à?”


  “Không”.


  “Quá muộn rồi. Họ đang đi về phía mình này”.


  Tôi nhìn qua vai ngay khi họ vừa bước tới.


  “Xin chào”, một trong hai người lên tiếng.


  “Chào. Xin cảm ơn về ly rượu nhé”.


  Người còn lại quay ra tán chuyện với Stefani. Tôi nhìn thấy cô ấy hất tóc, cười khúc khích với anh ta.


  “Tôi tên Drew”. Anh ta có mái tóc nâu và mặc một bộ comple thắt cà vạt. Nhìn có vẻ như anh ta ngoài ba mươi. Bề ngoài hấp dẫn, theo kiểu nhân viên ngân hàng”.


  “Tôi là Anna”. Chúng tôi bắt tay.


  “Tôi nhận ra cô từ bức ảnh trên báo. Thật là một thử thách sống còn. Tôi đoán cô đã chán nói về việc đó?”


  “Phải”.


  Cuộc trò chuyện đi vào ngõ cụt, nên tôi nhấp một ngụm rượu.


  “Cô đang đợi bàn phải không?”, anh ta hỏi.


  “Vâng. Chắc cũng sắp có rồi”.


  “Liệu chúng tôi có thể ngồi cùng?”


  “Tôi xin lỗi, tối nay thì không tiện lắm. Tôi chỉ muốn có chút thời gian riêng tư với bạn mình thôi”.


  “Được, tôi hiểu mà. Liệu tôi có thể xin số điện thoại của cô chứ?”


  “Tôi nghĩ là không”.


  “Ồ thôi nào”, anh ta vừa nói vừa cười. “Tôi là người tốt mà”.


  “Tôi đang hẹn hò”.


  “Thế thì nhanh thật”. Anh ta nhìn tôi vẻ lạ lùng. “Đợi đã, ý cô không phải là thằng nhóc kia đấy chứ?”


  “Anh ấy không phải thằng nhóc”.


  “Đúng là một thằng nhóc đó chứ!”


  Stefani vỗ vai tôi. “Bàn bọn mình có rồi kìa”.


  “Cảm ơn một lần nữa về ly rượu. Tôi xin phép”. Tôi với lấy túi và áo khoác, bước khỏi quầy bar và đi theo Stefani.


  “Anh ta nói gì với cậu vậy?”, Stefani hỏi khi chúng tôi ngồi vào bàn. “Nhìn cậu có vẻ không thoải mái lắm”.


  “Anh ta phát hiện ra tớ không còn độc thân. Rồi anh ấy gọi T.J là thằng nhóc”.


  “Hắn ta chắc có vấn đề về thần kinh!”. “T.J vẫn còn trẻ mà. Stefani. Khi mọi người nhìn vào anh ấy, họ không thấy điều tớ thấy. Họ chỉ thấy một thằng nhóc thôi”.


  “Thế cậu thấy gì?”, Stefani hỏi.


  “Tớ thấy T.J”.


  *


  T.J trở về nhà vào tối Chủ nhật, mệt mỏi và say khướt. Đặt túi du lịch xuống sàn nhà, anh ấy kéo tôi vào lòng. Tôi hôn anh ấy say đắm.


  “Ồ”, anh ấy thốt lên. Anh ấy nâng mặt tôi bằng hai tay và hôn tôi.


  “Em nhớ anh lắm”.


  “Anh cũng nhớ em”.


  “Trường đại học thế nào?”


  “Phòng ký túc xá của nó bừa như chuồng lợn, một đứa con gái suýt nữa nôn vào người anh, và có thằng nào đó tè trong thang máy”.


  Tôi nhăn mũi. “Thật?”


  “Phải công nhận là anh chẳng thích thú gì”.


  “Có thể anh sẽ cảm thấy khác đi nếu đi học đại học ngay sau khi tốt nghiệp cấp ba”.


  “Nhưng rõ ràng là anh không làm thế mà Anna. Nên anh vẫn cảm thấy mình bị tụt lại phía sau”.
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  “Anh không cần đeo cà vạt đâu nhỉ?”


  Tôi mặc một chiếc quần kaki và một chiếc sơ mi trắng. Một chiếc áo khoác thể thao màu xanh hải quân được đặt trên giường. Chúng tôi chuẩn bị đi ăn tối cùng Stefani và chồng cô ấy, Rob, và tôi phải đóng bộ bảnh bao hơn hẳn thường ngày.


  “Có lẽ anh nên đeo vào”, Anna nói khi bước vào phòng ngủ.


  “Anh có cà vạt không?”


  “Em đã mua một cái cho anh khi Stefani nói vợ chồng cô ấy muốn mời mình đi ăn tối”. Cô ấy mở tủ quần áo, lôi ra một cái cà vạt rồi thắt cho tôi.


  “Anh không nhớ nổi lần cuối cùng phải thắt cà vạt là bao giờ nữa”, tôi vừa nói vừa dùng tay nới lỏng nút thắt. Tuần trước tôi đã gặp Stefani và Rob, khi họ mời chúng tôi qua nhà. Tôi quý họ. Họ rất thân thiện, nên khi Anna nói họ muốn mời chúng tôi đi ăn tối, tôi đồng ý ngay.


  “Em sẽ xong ngay thôi. Em vẫn chưa quyết được sẽ mặc gì”.


  Cô ấy mặc mỗi bộ đồ lót, đứng phân vân trước cửa tủ quần áo, vậy nên tôi nằm dài trên giường ngắm cô ấy.


  “Anh tưởng em bảo mặc quần lọt khe không thoải mái?”


  “Đúng. Nhưng em nghĩ tối nay mình nên mặc nó”. Anna lôi một bộ váy ra. “Em mặc bộ này nhé?”, cô ấy nói và giơ lên một bộ váy dài sát nách màu đen.


  “Bộ này đẹp đấy”.


  “Thế còn bộ này?” Bộ này màu xanh dương đậm, khá ngắn, tay dài và xẻ một đường phía trước.


  “Nóng bỏng quá”.


  “Em biết là nên chọn bộ nào rồi”, cô ấy nói và mặc váy rồi xỏ vào một đôi giày cao gót.


  Chưa bao giờ tôi thấy cô ấy ăn mặc đẹp đến như vậy. Bình thường cô ấy hay mặc quần bò Levi’s cùng áo phông hoặc áo len. Thỉnh thoảng Anna cũng mặc váy nhưng không sang trọng như bộ này. Ngực cô ấy đã to lên và cô ấy gần như quay trở lại mức cân nặng trước kia, thêm vào đó, chiếc áo ngực góp phần làm vòng một trở nên đầy đặn hơn. Cô ấy buộc gọn tóc lại phía sau gáy rồi đeo khuyên tai, vẫn là loại tôi hay dùng để câu cá khi còn trên đảo. Anna bôi chút son môi màu đỏ rực khiến tôi chỉ muốn đặt ngay một nụ hôn lên đó.


  “Nhìn em đẹp quá”.


  Cô ấy mỉm cười. “Thật không?”


  “Thật mà”. Nhìn cô ấy thật sang trọng và rực rỡ. Giống như một phụ nữ thành đạt.


  “Đi thôi nào”, cô ấy nói.


  Tôi trẻ hơn tất cả mọi người có mặt trong nhà hàng tầm mười đến hai mươi tuổi. Chúng tôi đến hơi sớm nên Anna và tôi đi theo Stefani và Rob ra khu quầy bar ngồi đợi bàn. Hơn một người phải ngoái nhìn khi Anna bước qua.


  Stefani đang nói chuyện với ai đó. Rob và tôi phải cố chen lấn qua đám đông để mua vài ly đồ uống trong lúc một người phụ nữ ôm một chồng thực đơn tiến về phía chúng tôi.


  “Bàn của quý vị đã sẵn sàng”, cô ấy nói.


  Stefani quay lại với người đàn ông đang nói chuyện dở. Anh ta mặc comple nhưng cà vạt đã nới lỏng và hai khuy trên cùng của áo sơ mi để mở. Trên tay anh ta là một ly rượu uýt-ky. Vì anh ta đi một mình nên tôi đoán anh ta đến thẳng đây sau giờ làm.


  “Sao anh không ăn tối cùng chúng tôi nhỉ?”, Stefani đề nghị. “Cậu không phiền chứ?”, cô ấy hỏi chúng tôi.


  “Không sao đâu”, Anna trả lời.


  Tôi nhún vai. “Được thôi”.


  Khi ngồi xuống bàn, Stefani giới thiệu anh ta. “Đây là Spence. Năm ngoái chúng tớ cùng làm việc với một khách hàng”. Cô ấy và Rob ngồi cạnh anh ta trong khi Anna cùng tôi ngồi đối diện. Tôi bắt tay Spence, nhận thấy những vằn đỏ hằn lên trong mắt anh ta, nên tôi đoán anh ta đã ngà ngà say.


  Rob gọi hai chai rượu vang, người bồi bàn rót cho mỗi người một ly sau khi cô ta bắt anh ấy trải qua bước ngửi rượu và lắc rượu phiền phức.


  Tôi nhấp một ngụm vang đỏ, rất chát và gắt khiến tôi phải cố lắm mới không nhăn mặt.


  Spence để ý đến Anna ngay lập tức. Anh ta nhìn chăm chú khi cô ấy nhấp một ngụm rượu, hết nhìn mắt lại nhìn miệng Anna, rồi liếc xuống ngực.


  “Nhìn cô quen quá”, anh ta nói.


  Cô ấy lắc đầu. “Chúng ta chưa gặp nhau bao giờ”.


  Đây là điều cô ấy ghét nhất khi gặp người lạ. Họ sẽ cố để nhớ xem đã gặp cô ấy ở đâu, và cuối cùng là nhớ đến những tờ báo hay bản tin mà họ đã thấy ảnh cô ấy. Sau đó là một loạt những câu hỏi, bắt đầu từ hòn đảo và tiếp đến là về chúng tôi.


  Thật may, Spence có vẻ đã say nên không nhớ, khiến Anna thoải mái hơn đôi chút. Có thể anh ta không nhận ra cô ấy nhưng vẫn không chịu buông tha.


  “Có khi chúng ta đã từng hẹn hò cũng nên”.


  Anna nhấc ly lên, nhấp thêm một ngụm. “Không”.


  “Vậy hôm nào đó chúng ta thử hẹn hò chứ nhỉ?”


  “Này”, giọng tôi đanh lại. “Tôi đang ngồi ngay đây đấy nhé”.


  Anna đặt tay lên đùi tôi, ấn nhẹ. “Không sao đâu”, cô ấy thì thầm.


  “Đợi đã. Cô ấy cặp với cậu à?” Spence hỏi. “Tôi cứ nghĩ cậu là em trai của cô ấy”. Anh ta bắt đầu cười. “Cậu đùa tôi chắc”. Đột nhiên vẻ mặt anh ta như ngộ ra điều gì đó. “Giờ thì tôi biết tại sao nhìn cô lại quen thế. Tôi đã nhìn thấy ảnh cô trên báo”. Anh ta khụt khịt mũi. “Đọc báo thì tôi hiểu làm cách nào mà cậu cưa được cô ấy, nhưng tôi không hiểu tại sao cô ấy vẫn còn cặp đôi với cậu cơ chứ”.


  Rob liếc Stefani và họ bảo Spence: “Anh thôi đi”.


  “Phải, tôi đi cùng anh ấy”. Anna nói rất tự tin, đoạn nhìn hắn ta như thể hắn ta là một thằng tồi, khiến tôi cảm thấy dễ chịu.


  Người bồi bàn đến gần và nói: “Xin lỗi, tôi cần xem thẻ căn cước của quý khách”.


  Tôi nhún vai. “Tôi chưa đủ tuổi. Mà đằng nào tôi cũng không thích uống rượu. Cô cứ cầm ly của tôi đi”.


  Cô ấy mỉm cười, xin lỗi một lần nữa và mang ly của tôi đi. Spence không thể kiềm chế nổi.


  “Cậu nhóc còn chưa được hai mốt?” Giọng giễu cợt của hắn ta phá tan bầu không khí yên lặng khi mọi người cố tránh không nói gì khiến tôi xấu hổ.


  Chúng tôi nhìn chăm chú vào thực đơn. Anna và tôi vẫn thấy khó chọn món trong nhà hàng. Có quá nhiều món.


  “Em định ăn gì?”, tôi hỏi.


  “Bít tết. Còn anh?”, cô ấy lồng tay qua tay tôi.


  “Anh không biết. Có lẽ là mỳ Ý. Em thích ăn mỳ Ý nhồi nhỉ?”


  “Vâng”.


  “Được. Vậy anh sẽ gọi món đó và chúng mình cùng ăn chung nhé”.


  Stefani cố gắng để câu chuyện tiếp diễn không gượng gạo. Người bồi bàn quay lại ghi món. Spence nhìn chằm chằm vào ngực Anna, nhếch mép cười, thản nhiên không thèm che giấu. Tôi biết thừa trong đầu hắn ta đang nghĩ gì với ánh mắt như thế, và phải kiềm chế lắm tôi mới không đấm vào mặt hắn.


  Khi Spence đứng dậy đi vệ sinh, Stefani nói: “Xin lỗi. Tớ nghe nói anh ta mới li hôn nên tớ nghĩ mời anh ta ngồi cùng là điều nên làm”.


  “Không sao đâu, cứ lờ anh ta đi là được”, Anna nói.


  Không ai rót thêm rượu vào ly cho Spence nên đến cuối bữa anh ta có vẻ tỉnh táo hơn đôi chút.


  Người bồi bàn mời chúng tôi gọi món tráng miệng nhưng không ai muốn ăn. Cô ấy nói sẽ quay lại ngay cùng với hóa đơn.


  “Stefani và em sẽ vào toa lét một chút”, Anna nói. “Bọn em sẽ đợi hai anh ở cửa”.


  Rob và tôi tranh nhau trả tiền, nên sau đó chúng tôi thống nhất mỗi người trả một nửa. Spence ném một nắm tiền trên bàn. Tôi nhét ví vào túi, đứng dậy.


  Rob cũng đẩy ghế đứng dậy, chào tạm biệt Spence mà không thèm bắt tay, rồi bước ra phía cửa.


  Spence vẫn không đứng lên. “Tôi rất tiếc khi cậu chưa đủ tuổi để uống rượu cùng người lớn”, anh ta vừa nói vừa ngả ngốn dựa hẳn vào lưng ghế.


  “Còn tôi thì rất tiếc vì anh không chạm tay vào được Anna của tôi. Dù sao thì tôi cũng đâu thích uống rượu”.


  Tôi bật cười khi nhìn phản ứng trên bộ mặt anh ta, sau đó đi ra phía cửa cùng Anna và vợ chồng Stefani.


  “Anh nói gì với anh ta đấy?”, Anna hỏi.


  “Anh bảo rất vui vì được gặp anh ta”.


  “Em xin lỗi vì buổi tối nay”, Anna nói khi chúng tôi vào taxi.


  “Có phải lỗi của em đâu”. Tôi vòng tay qua người cô ấy.


  Không được uống rượu ở nhà hàng chẳng làm tôi thấy phiền chút nào, nhưng cái cách Spence nhìn Anna chằm chằm làm tôi thực sự khó chịu. Mặc dù biết cô ấy cũng chẳng hứng thú gì với hắn nhưng tôi bắt đầu thấy lo về một anh chàng khác mà Anna có thể sẽ gặp sau này. Một anh chàng nào đó không phải một gã say rượu khốn nạn. Một anh chàng có bằng đại học, thích uống rượu, và chẳng ngại đeo cà vạt. Tôi lo rằng một ngày nào đó, sớm thôi, Anna sẽ không thích tôi vì tôi chẳng có những điều này.


  Và ý nghĩ cô ấy ở bên một ai khác khiến tôi không thể chịu đựng nổi.


  Ngay khi bước chân vào căn hộ, tôi hôn cô ấy say đắm, dùng cả hai bàn tay nâng mặt cô ấy lên, để môi tôi có thể ngấu nghiến đôi môi xinh đẹp của cô ấy. Cô ấy không thuộc sở hữu của bất kỳ ai - tôi biết rõ điều này - nhưng ngay lúc này đây Anna là của riêng tôi. Sau khi bên nhau, tôi vào bếp lấy một lon bia trong tủ lạnh rồi mang vào phòng ngủ, bật tivi khe khẽ. Anna đã ngủ, chăn quấn ngang người. Tôi nhẹ nhàng kéo chăn lên sát cổ cho cô ấy bằng một tay, tay còn lại mở nắp lon bia.
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  Vào tháng Tư, mưa xuân rả rích liền hai ngày không ngớt ở Chicago, khiến chúng tôi không thể ra ngoài.


  T.J chuyển kênh tivi một cách chán nản. Tôi nằm trên ghế sô pha, đút chân vào lòng anh ấy, say sưa đọc một quyển sách.


  “Em có muốn đi xem phim không?”, anh ấy hỏi khi với tay tắt tivi.


  “Có chứ”, tôi đáp. “Anh muốn xem phim gì?”


  “Anh cũng không biết. Cứ đến rạp rồi chọn nhé”.


  Tôi mặc áo khoác, sau đó chúng tôi rời khỏi căn hộ, đi bộ dưới mưa rào với một chiếc ô. Anh ấy cầm tay tôi. Tôi bóp nhẹ tay anh ấy và mỉm cười.


  T.J muốn xem Thành phố tội lỗi. Chúng tôi đang xếp hàng đợi mua bỏng ngô thì có ai đó vỗ vai anh ấy.


  Chúng tôi quay lại. Một cậu thanh niên cao ráo đội mũ bóng chày đứng cạnh một cô gái nhỏ bé bận chiếc áo khoác nỉ có mũ màu hồng, buộc tóc đuôi ngựa.


  T.J mỉm cười. “A, chào Coop. Mọi chuyện sao rồi?”


  “Ờ, tao tính giết thời gian cho đến khi trời tạnh mưa ấy mà”.


  “Tao cũng thế. Đây là Anna”, T.J nói, vòng tay qua vai tôi.


  “Xin chào”, Coop nói. “Đây là bạn gái tao, Brooke”.


  “Rất vui khi được gặp hai bạn”, tôi nói.


  “Tao cứ quên mất là mày ở nhà”, T.J đáp.


  “Chắc tao sẽ phải học cao đẳng mãi mãi nếu mà điểm tao không được cải thiện”.


  “Thỉnh thoảng đi chơi nhé”, T.J nói.


  “Sang tháng bố mẹ tao sẽ đi vắng. Tao sẽ mở tiệc ở nhà. Mày và Anna nhớ ghé”. Coop mỉm cười với tôi, và tôi cảm thấy đó là lời mời thật lòng.


  “Ờ, nghe có vẻ hay”, T.J đáp.


  Tôi liếc nhìn Brooke trong khi T.J và Coop nói chuyện. Cô bé ấy cũng nhìn tôi chăm chăm, há hốc miệng. Chắc đối với cô bé tôi là một bà già.


  Gương mặt cô bé bầu bĩnh, với làn da hồng hào tươi trẻ. Cô bé không hề biết, cũng như tôi hồi hai mươi tuổi, một làn da trẻ trung thì đẹp đến mức nào. Dù tôi thường xuyên đội mũ bóng chày của T.J và đeo kính râm khi còn trên hoang đảo nhưng cũng có những lúc tôi hoàn toàn để đầu trần dưới nắng. Nghĩ lại những năm tháng mà mặt trời đã thiêu đốt làn da tôi, thực sự tôi sẽ chẳng bất ngờ nếu một sáng ngủ dậy, làn da trở nên thô ráp như da trâu. Bây giờ tôi dành rất nhiều thời gian và công sức cố gắng phục hồi những hư tổn mà ánh nắng nhiệt đới gay gắt trên hòn đảo tạo nên, bằng cách chất đầy phòng tắm vô số kem dưỡng da mà các bác sĩ da liễu khuyên dùng. Da của tôi dần dần khỏe hơn, nhưng dù sao đi nữa cũng không thể so sánh làn da tuổi ba mươi và tuổi hai mươi. T.J nghĩ là tôi rất đẹp; anh ấy thường xuyên khen tôi. Nhưng liệu năm năm nữa, rồi mười năm nữa, anh ấy sẽ thấy thế nào?


  Chúng tôi bước vào phòng chiếu và tìm chỗ ngồi. T.J kẹp túi bỏng ngô giữa hai chân, đặt hờ một tay lên đùi tôi. Tôi không tài nào tập trung nổi vào bộ phim. Trí óc tôi tràn ngập hình ảnh tôi và T.J uống bia rót từ két vào những chiếc cốc nhựa trong phòng khách nhà Coop trong khi cả lũ sinh viên nhìn chằm chằm vào tôi.


  T.J đã hòa hợp rất tốt với bạn bè của tôi. Anh ấy có thể kiềm chế trước những hành động sỗ sàng của Spence và bị làm phiền với việc phải trình ID khi uống ly rượu mà ngay từ đầu anh ấy đã không thích uống. Anh ấy còn phải đeo cà vạt, điều vốn dĩ T.J không hề thích. Hơn thế nữa, anh ấy còn trò chuyện rất tự nhiên với Rob và Stefani nữa chứ.


  Rất dễ để làm mình trưởng thành hơn, chỉ cần bạn muốn, bằng cách mặc quần áo trang trọng và bắt chước hành động của những người lớn tuổi hơn. Nhưng nếu tôi cố gắng hòa mình vào đám bạn hai mươi của T.J bằng cách ăn mặc và cư xử như bọn chúng thì sẽ lố bịch lắm.


  Khi chúng tôi rời khỏi rạp chiếu phim, trời đã tạnh mưa. Chúng tôi đi bộ theo dòng người đông đúc trên các vỉa hè. Đột nhiên tôi dừng lại.


  “Sao thế em?”, T.J hỏi.


  “Em sẽ không được như thế này mãi đâu”.


  “Là sao?”


  “Em già hơn anh những mười ba tuổi, mỗi ngày thì em lại già thêm một ít. Vẻ ngoài của em sẽ còn thay đổi nhiều”.


  T.J vòng tay qua eo tôi, kéo tôi lại gần.


  “Anh biết điều ấy, Anna ạ. Nhưng nếu em nghĩ anh chỉ quan tâm đến bề ngoài của em thì rõ ràng là em chưa hiểu hết anh rồi”.


  *


  Tôi đi lang thang một mình dọc các dãy hàng trong siêu thị Trader Joe’s, tay cầm theo một giỏ hàng chất đầy những thứ bắt mắt, bao gồm hai chai vang đỏ, một ít mì ống, một lọ sốt cà chua, và một ít rau diếp, cà rốt, ớt chuông cho món rau trộn.


  T.J đi cắt tóc. Bình thường chúng tôi hay đi mua đồ ăn cùng nhau, phần vì anh ấy luôn đòi trả tiền, phần vì chúng tôi vẫn còn rất thích thú các cửa hàng thực phẩm. Lần đầu tiên đi mua thức ăn sau khi tôi dọn vào căn hộ mới, cả hai chúng tôi đứng sững người giữa bạt ngàn đồ ăn trong cửa hàng.


  Tôi tìm mua chút bia cho T.J thì tình cờ tìm thấy nguyên liệu để làm bánh sô cô la cho anh ấy. Tôi đang phân vân không biết nên chọn loại bánh mì nào cho bữa tối thì tự nhiên thấy quần mình bị kéo.


  Một cô bé tầm bốn tuổi đang khóc nhè đứng ngay cạnh tôi.


  “Cô có phải là mẹ không ạ?”, cô bé hỏi.


  Tôi cúi xuống vừa tầm của cô bé. “Không. Mẹ cháu đâu?”


  Tay cô bé nắm chặt một chiếc chăn nhỏ màu hồng cũ kỹ. “Cháu không biết. Cháu không tìm thấy mẹ đâu, và mẹ cháu dặn nếu bị lạc thì cháu nên tìm một bà mẹ khác để giúp đỡ cháu ạ”.


  “Cháu đừng lo. Cô vẫn có thể giúp cháu. Tên cháu là gì?”


  “Claire ạ”.


  “Được rồi Claire”, tôi nói. “Bây giờ cô cháu mình cùng đi tìm ai đó đọc thông báo trên loa cho mẹ cháu biết là cháu an toàn nhé”. Cô bé nhìn tôi chằm chằm bằng đôi mắt nâu to tròn ầng ậc nước, rồi đút bàn tay bé nhỏ của nó vào tay tôi.


  Chúng tôi đi dọc quầy hàng cho đến khi bắt gặp một người phụ nữ vừa chạy vừa gọi thất thanh tên Claire. Cô ấy cầm một giỏ hàng, địu trên người một đứa bé còn ẵm ngửa.


  “Claire ơi! Chúa ơi, con đây rồi”. Người phụ nữ chạy về phía chúng tôi, vứt giỏ hàng xuống đất và ôm Claire trong vòng tay, cố gắng để không làm đau đứa con nhỏ. Vẻ mặt hoảng sợ của cô ấy dần biến mất sau khi ôm chặt Claire vào lòng.


  “Cảm ơn chị đã tìm thấy cháu”, cô ấy nói. “Tôi mới chỉ rời tay nó ra có một phút để lấy đồ, thế mà lúc nhìn xuống đã chẳng thấy nó đâu. Tôi quá mệt mỏi vì chăm sóc cho đứa bé, và tôi cũng không đi nhanh quá được”.


  Chắc cô ấy tầm tuổi tôi, cùng lắm chênh lệch một, hai tuổi, và đúng là cô ấy nhìn rất mệt mỏi, với quầng mắt thâm đen. Tôi nhặt giỏ hàng của cô ấy lên. “Chị đã mua xong đồ chưa? Tôi có thể cầm giỏ giúp chị ra quầy thu ngân nếu chị muốn?”


  “Cảm ơn. Như thế thì tốt quá. Tôi cần phải có nhiều hơn hai tay một lúc. Chắc chị cũng biết chăm con nhỏ vất vả đến thế nào rồi đấy”.


  Thực sự thì tôi không biết.


  Chúng tôi bước đến quầy thu ngân và bỏ đồ ra.


  “Chị sống ở quanh đây?”, cô ấy hỏi.


  “Vâng”, tôi đáp.


  “Chị có con chưa?”


  “Chưa. Tôi vẫn chưa có con”.


  “Cảm ơn chị rất nhiều vì đã giúp đỡ mẹ con tôi”.


  “Không có gì đâu”. Tôi cúi xuống. “Tạm biệt cháu nhé Claire”.


  “Tạm biệt cô”.


  Khi về đến nhà, tôi đặt thức ăn sang một bên, ngồi phịch xuống sô pha khóc ngon lành.
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  Anna đang ở trong bếp làm món bánh sô cô la cho tôi. Tôi hôn cô ấy và tặng cô ấy bó hồng phớt đã mua trên đường đi cắt tóc về.


  “Hoa đẹp quá. Cảm ơn anh nhé”, cô ấy nói, mỉm cười với tôi. Cô ấy với tay lấy một lọ hoa dưới bồn nước và đổ đầy nước vào bình. Tóc cô ấy được buộc gọn đằng sau thành đuôi ngựa. Vòng tay ôm lấy Anna từ phía sau, tôi khẽ đặt nụ hôn lên gáy cô ấy.


  “Em có cần anh giúp gì không?”, tôi hỏi.


  “Không, em sắp xong rồi”.


  “Em ổn chứ?”


  “Vâng, em ổn”.


  Cô ấy không hề ổn, ngay từ khi Anna bước vào nhà tôi đã biết là cô ấy vừa mới khóc xong, bởi mắt cô ấy vẫn còn sưng húp và hơi đỏ. Nhưng nếu cô ấy không chịu nói cho tôi biết thì tôi cũng không có cách nào giúp cô ấy vui lên cả. Một phần trong tôi nghĩ có khi không biết lại hay hơn vì biết đâu lý do liên quan đến tôi.


  Cô ấy quay lại, gượng cười với tôi.


  “Anh có muốn ra công viên sau khi em xong việc không?”, cô ấy hỏi.


  Một lọn tóc nhỏ tuột ra khỏi túm tóc đuôi ngựa của cô ấy, tôi nhẹ nhàng gài nó vào sau tai Anna. “Có chứ. Anh sẽ mang theo một cái chăn để chúng ta có thể ngồi đó. Anh đoán là ngoài trời chừng hơn hai mươi độ”. Tôi hôn lên trán cô ấy. “Anh rất thích được đi dạo ngoài trời với em”.


  Khi đến công viên, chúng tôi trải chăn ra ngồi. Anna tháo giầy.


  “Có người sắp sinh nhật rồi kìa”, tôi nói. “Em muốn làm gì nào?”


  “Em không biết. Em phải nghĩ đã”.


  “Anh biết nên tặng em quà gì rồi nhưng vẫn chưa tìm được. Anh đi tìm cũng lâu mà chưa thấy”.


  “Em tò mò rồi nhé”.


  “Đó là thứ đã có lần em nói là em thích”.


  “Ngoài sách và nhạc ra à?”


  “Ừ”. Tôi đã mua tặng Anna một cái ipod, tải xuống tất cả những bài hát cô ấy thích vì cô ấy thường nghe nhạc trong lúc chạy. Cô ấy đến thư viện vài lần một tuần và về nhà với một chồng sách. Anna là người đọc nhanh nhất mà tôi từng biết.


  “Vẫn còn vài tuần nữa cơ. Anh sẽ tìm thấy thôi”. Cô ấy cười rồi hôn tôi, nhìn cô ấy hạnh phúc đến mức tôi nghĩ là mọi việc rồi sẽ ổn.
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  Tôi đã gửi đi hàng trăm bản Sơ yếu lý lịch. Khả năng tìm được việc gần cuối năm thế này là điều không tưởng, nhưng tôi vẫn hi vọng sẽ tìm được việc gì đó vào mùa thu này, kể cả chỉ là công việc dạy thay.


  Chị Sarah đã trao cho tôi một nửa số tiền chị ấy nhận được từ bất động sản của bố mẹ, và tôi vẫn còn một ít tiền nhận được từ nhà Callahan. Số tiền bồi thường từ hãng máy bay chắc cũng sẽ không nhỏ. Có thể tôi không cần làm việc, nhưng tôi lại muốn làm. Tôi rất nhớ quãng thời gian có thể tự kiếm ra tiền, nhưng chủ yếu là việc tôi được làm giáo viên.


  Chị Sarah và tôi đi ăn trưa với nhau một tuần trước sinh nhật tôi. Trên những cành cây đã nhú mầm xanh, và những bụi cây trồng dọc vỉa hè đã nở từng chùm hoa xuân. Tháng Năm năm nay có vẻ ấm áp hơn mọi năm. Chúng tôi ngồi ngoài hiên một quán ăn và gọi hai ly trà đá.


  “Sinh nhật này em định làm gì?”, chị Sarah hỏi trong lúc đang xem xét thực đơn.


  “Em chưa biết. T.J cũng hỏi em như thế. Sinh nhật được ở nhà là em mừng lắm rồi”. Tôi kể với chị Sarah cách mà hai đứa tôi đã tổ chức sinh nhật năm ngoái cho tôi trên đảo. Cách anh ấy vờ tặng sách và tặng nhạc cho tôi. “Lần này anh ấy sẽ tặng em một thứ mà em đã từng nói là em thích. Em cũng chẳng biết là gì”.


  Người bồi bàn rót thêm trà đá và ghi món cho chúng tôi.


  “Em tìm việc đến đâu rồi?”, chị Sarah hỏi.


  “Không khả quan đâu chị. Hoặc là công việc không phù hợp với em, hoặc những chỗ phù hợp thì lại chẳng muốn tuyển em”.


  “Đừng thất vọng quá, Anna”.


  “Em cũng hi vọng thế nhưng sao khó quá”. Tôi nhấp một ngụm trà đá. “Chị biết đấy, khi bước chân lên chiếc máy bay định mệnh ấy bốn năm về trước, em có một mối quan hệ chẳng đi đến đâu, và gần như chẳng có cơ may có được một gia đình nhỏ của riêng mình, nhưng ít nhất em còn có công việc em yêu thích”.


  “Cuối cùng em cũng sẽ tìm được việc phù hợp cho xem”.


  “Có thể thế”.


  Chị Sarah nhìn tôi chăm chú. “Em chỉ bận tâm về việc làm thôi ư?”


  “Dạ không”. Tôi kể cho chị nghe chuyện xảy ra ở siêu thị Trader Joe’s. “Đến giờ em vẫn mong muốn một gia đình với những đứa trẻ, hệt như ngày xưa chị ạ”.


  “Thế còn T.J muốn gì?”


  “Em cũng không chắc T.J có biết mình muốn gì không nữa. Hồi trước khi bọn em rời Chicago, anh ấy chỉ mong được gặp lại bạn bè và được quay lại cuộc sống trước khi mắc bệnh. Bạn bè của T.J đã tiếp tục cuộc sống của họ mà không có anh ấy, nên em không nghĩ anh ấy biết mình muốn làm gì tiếp theo nữa”. Tôi kể cho Sarah về quỹ ủy thác của T.J, chị ấy nhíu mày.


  “Có thể khoản tiền đó không làm T.J hư hỏng, nhưng chắc chắn cũng khiến anh ấy không có động lực kiếm việc làm”.


  “Chị hiểu ý em”, chị ấy đáp.


  “Em lại đợi chờ, chị Sarah ạ. Lý do khác nhau, những anh chàng khác nhau, nhưng sau bốn năm em vẫn phải đợi chờ”.
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  Chú chó lao vào căn hộ của Anna, gần như làm cô ấy ngã ngửa. Cô ấy quỳ xuống và nó khoái chí liếm mặt cô ấy. Tôi đặt đầu dây xích chó xuống bàn trà và nói: “Chúc mừng sinh nhật. Anh không tìm nổi hộp quà nào vừa để gói nó lại cho em”.


  Cô ấy đứng lên hôn tôi. “Em quên mất đã từng nói em muốn một chú chó”.


  “Giống Golden Retriever. Đã trưởng thành. Được nhận nuôi từ một trại chó bị bỏ rơi. Anh đã tìm khắp nơi. Họ bảo với anh rằng có người tìm thấy nó lang thang bên đường, không vòng cổ, không tên. Lúc ấy chú ta chỉ còn da bọc xương”. Khi nghe đến đó, Anna quỳ xuống, ôm chú chó vào lòng, vuốt ve bộ lông mềm của nó. Nó lại liếm mặt cô ấy, đuôi vẫy tít mù, và chạy vòng tròn quanh chân cô ấy.


  “Nó có vẻ khỏe mạnh”, cô ấy nói.


  “Em sẽ không định đặt tên nó là Chó chứ?”, tôi trêu.


  “Không. Như thế thật ngốc. Em sẽ đặt tên nó là Bo. Em đã chọn tên này từ lâu lắm rồi”.


  “May mà đó là tên chó đực”.


  “Nó là món quà hoàn hảo, T.J ạ. Cảm ơn anh”.


  “Miễn em thích là anh vui”.


  *


  Đến tận giữa tháng Sáu Anna vẫn chưa tìm được công việc dạy học. Cô ấy đã có một cuộc phỏng vấn khá tốt với một trường cấp ba ở ngoại ô. Và khi không nhận được vị trí đó, cô ấy thất vọng vô cùng. Đêm đó, Anna lại khó ngủ, và vào lúc ba giờ sáng, tôi thấy cô ấy ngồi đọc sách ngoài phòng khách trong khi con Bo dựa đầu lên lòng cô ấy.


  “Quay vào giường đi em”.


  “Em sẽ vào ngay”, Anna đáp. Nhưng sáng hôm sau khi thức dậy, tôi vẫn thấy bên mình trống trơn.


  Những ngày sau đó Anna giết thời gian bằng cách trông Joe và Chloe, đọc sách hoặc chạy bộ đường dài. Chúng tôi ở ngoài trời hàng giờ liền, hoặc ngồi trên hàng hiên nhỏ trước cửa căn hộ, hoặc đi dạo trong công viên với Bo. Chúng tôi đi xem đội The Cubs(*) thi đấu ở Wrigley Field(*), và tham dự những buổi ca nhạc được tổ chức trong công viên.


  Anna vẫn có vẻ buồn chán, mặc dù chúng tôi luôn cố gắng giữ cho mỗi ngày của mình được bận rộn. Đôi lúc cô ấy nhìn chăm chú vào hư không, thả hồn đi đâu đó, nhưng tôi chẳng bao giờ dám hỏi xem cô ấy đang nghĩ gì trong đầu.
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  “Xem em nhận được gì này”, tôi bảo T.J khi vừa bước qua cửa và vứt chìa khóa xuống bàn.


  T.J đang ngồi trên sô pha xem tivi. Con Bo đang ngủ bên cạnh.


  “Cái gì thế?”


  “Đơn đăng ký học lớp ôn thi lấy bằng Đào Tạo Chung. Hôm trước em gọi điện thoại cho họ và yêu cầu họ gửi thông tin. Em nghĩ anh nên đăng ký học, em sẽ bắt tay vào giúp anh”.


  “Anh sẽ bắt đầu vào mùa thu”.


  “Họ có khóa học hè, và nếu anh bắt đầu học ngay từ bây giờ thì đến cuối tháng Tám là xong, và anh có thể đăng ký học cao đẳng luôn vào tháng Chín này. Nếu em tìm được công việc dạy học thì mình sẽ ở trường cả ngày”.


  T.J tắt tivi. Tôi ngồi xuống cạnh anh ấy, gãi gãi tai con Bo. Cả hai chúng tôi đều yên lặng.


  “Ít nhất thì một trong hai chúng ta nên bắt đầu cuộc sống của mình”, tôi nói.


  “Ý em là gì?”, anh ấy hỏi.


  “Em không thể tìm được việc nhưng anh vẫn có thể tiếp tục đi học”.


  “Anh không muốn phải ở trong lớp cả ngày”.


  “Thì bây giờ anh cũng đang ở trong nhà cả ngày chứ có ra ngoài đâu”.


  “Anh đang đợi em về để mình có thể đi dạo. Thực sự thì ý em là gì hả Anna?”


  Tim tôi bắt đầu đập mạnh. “Mình không thể sống y hệt như trên hoang đảo ngay trong căn hộ này được”.


  “Căn hộ này đâu có giống hoang đảo. Chúng ta có mọi thứ chúng ta cần ở ngay đây”.


  “Không phải, anh có mọi thứ anh cần, còn em thì không”.


  “Anh yêu em, Anna. Anh muốn sống cả đời bên em”. Câu nói của anh ấy đầy ẩn ý. Anh sẽ cưới em. Mình sẽ xây dựng gia đình với nhau.


  Tôi lắc đầu. “Làm sao mà anh đã chắc chắn được điều ấy hả T.J”.


  “Tất nhiên là không rồi”, anh ấy nói giọng mỉa mai. “Làm sao mà anh biết được anh muốn điều gì khi anh mới hai mươi cơ chứ”.


  “Em chưa bao giờ lên giọng với anh chỉ vì anh còn trẻ cả”.


  T.J giơ tay lên trời. “Em vừa làm đấy thôi”.


  “Có những việc anh cần phải tiếp tục. Có quá nhiều thứ anh còn chưa có cơ hội để bắt đầu. Em không thể tước đoạt mất những cơ hội này của anh được”.


  “Thế nhỡ anh không hề muốn những thứ đó thì sao hả Anna? Nhỡ đâu anh chỉ muốn có em?”


  “Được bao lâu hả T.J?”


  Mặt anh ấy lộ rõ vẻ bàng hoàng. “Em sợ là anh sẽ không ở bên em nữa?”


  “Vâng”, tôi thì thầm. “Đó chính xác là điều em sợ”. Nếu một ngày T.J chán chơi trò gia đình với tôi, và quyết định rằng mình chưa muốn ổn định thì tôi biết làm sao?


  “Sau tất cả những gì chúng ta đã trải qua, em vẫn không tin là anh sẽ luôn ở bên em sao?”. Nỗi đau đớn trong mắt T.J nhanh chóng chuyển thành cơn giận dữ. “Chết tiệt!”. Anh ấy bước nhanh đến phía cửa sổ, nhìn chăm chăm ra ngoài. Lúc quay lưng lại, anh ấy nói: “Tại sao em không nói thẳng điều em đang nghĩ? Rằng em đang muốn tìm một người đàn ông bằng tuổi em?”


  “Cái gì cơ?” Tôi không thể hiểu nổi anh ấy lấy đâu ra ý nghĩ lạ lùng đó.


  “Rõ ràng là em muốn yêu một anh chàng già dặn hơn. Một anh chàng không bị những người khác coi là trẻ con”.


  “Không đúng, T.J”.


  “Luôn luôn có một thằng khốn nào đó nghĩ rằng hắn ta có thể tán tỉnh em ngay trước mặt anh. Mấy gã đó chẳng coi anh ra gì. Đối với họ, em chỉ cặp kè với anh để giết thời gian. Em có bao giờ nghĩ có thể anh cũng sợ em sẽ rời bỏ anh không?”


  Một nỗi im lặng nặng nề bao trùm căn phòng. Từng phút trôi qua lâu như hàng giờ khi cả hai chúng tôi đều đợi người kia khẳng định nỗi sợ của chúng tôi là ngớ ngẩn, nhưng rốt cục chẳng ai lên tiếng.


  Tôi nghĩ rằng thà đau một lần còn hơn cứ âm ỉ dẳng dai. “Anh cần phải tự lập, T.J ạ và phải trải nghiệm đủ để chắc chắn rằng anh muốn ở bên một ai đó.”


  Gương mặt anh ấy hằn rõ nét đau đớn. Anh ấy bước vài bước rồi do dự đứng lại cách tôi một khoảng ngắn, nhìn chằm chằm vào mắt tôi. Sau đó T.J quay lưng lại và bước ra ngoài, đóng sầm cửa sau lưng.


  Đêm đó tôi không ngủ nổi. Ngồi im lặng trên ghế sô pha trong bóng tối, nước mắt tôi rơi ướt đẫm bộ lông của con Bo. Sáng hôm sau tôi rời căn hộ rất sớm vì đã hứa với chị Sarah sẽ trông bọn trẻ cho anh chị đi ăn trưa vào Chủ Nhật. Khi trở về, tôi phát hiện ra T.J cũng chấp nhận chỉ đau đớn một lần khi tất cả đồ đạc của anh ấy đều biến mất, và chiếc chìa khóa căn hộ anh ấy cầm được đặt trên bàn bếp.


  Cảm giác đau đớn tột cùng bủa vây tôi.
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  Ben và tôi thuê chung căn hộ hai phòng ngủ Bro trong suốt mùa hè, đó là căn hộ trên tầng ba của một tòa nhà bốn tầng cũ kỹ chỉ cách sân vận động Wrigley Field một đoạn ngắn. Bố mẹ nó đã chuyển đến Florida sau khi nói với nó họ đã phát ngán cái thời tiết lạnh lẽo và đầy tuyết của thành phố này. Ben cũng chẳng lấy thế làm phiền vì cả nó và anh trai nó đều đã đi học đại học ở bang khác, nhưng nó vẫn cần nơi ở cho đến khi bắt đầu kỳ học mới vào mùa thu.


  “Mày có muốn thuê nhà ở cùng tao không Callahan?”, nó hỏi. “Chúng ta sẽ tha hồ tiệc tùng mà chẳng phải sợ ai”.


  “Sao lại không cơ chứ”, tôi trả lời. Nếu Anna đã khăng khăng tôi không nên bỏ lỡ bất cứ điều gì hay ho trong cuộc sống thì việc cùng thuê căn hộ với thằng bạn thân hẳn là điều nên làm.


  Thằng Ben học chuyên ngành Tài chính Kế toán và đang xin thực tập ở ngân hàng trong trung tâm thành phố. Ngày nào nó cũng phải đeo cà vạt.


  Tôi cũng xin được một công việc xây dựng, bảy giờ sáng hàng ngày đều phải ra vùng ngoại ô để dựng nhà. Tôi đi nhờ xe một anh trong đội, anh ấy dạy tôi mọi thứ cần biết về nghề này để tôi đỡ lơ ngơ như thằng đần giữa công trường. Cũng không khác việc dựng nhà trên hoang đảo là mấy, có điều ở đây tôi dùng súng bắn đinh và cũng không có quá nhiều gỗ vụn phải ghép.


  Đa phần công nhân làm việc tại công trường đều không nói nhiều, và tôi không phải bắt chuyện với bất kì ai mà tôi không khoái. Đôi khi chỉ có âm thanh của dụng cụ và tiếng nhạc rock cổ điển vang lên khắp công trường. Tôi không bao giờ mặc áo lúc làm việc, vậy nên chẳng mấy chốc làn da đã rám nắng như hồi còn trên đảo.


  Đến đêm, Ben và tôi uống bia thả cửa. Tôi rất nhớ Anna và lúc nào cũng nghĩ đến cô ấy. Tôi gần như không ngủ được thẳng giấc khi thiếu cô ấy bên cạnh. Thằng Ben cũng biết điều nên không dám nhắc tới Anna, nhưng nó có vẻ lo lắng cho tôi.


  Mà chết tiệt thật, đến tôi còn tự thấy lo lắng cho bản thân mình cơ mà.
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  Đến hai giờ chiều nhiệt độ đã tăng lên gần ba mươi độ. Khi tôi chạy dọc vỉa hè, hơi nóng khiến từng giọt mồ hôi thi nhau lăn trên mặt.


  Tôi chịu nóng rất tốt nên cũng không thấy khó chịu mấy.


  Cuối tháng Sáu và tháng Bảy tôi đã chạy mười cây, rồi mười hai, mười sáu cây một ngày, thậm chí có hôm còn hơn thế.


  Những khi chạy tôi không khóc, không suy nghĩ gì, cũng không tự trách bản thân. Thở nhịp nhàng đều đặn, từng bước nối tiếp từng bước.


  Tom Callahan gọi điện cho tôi vào một ngày đầu tháng Tám. Khi nhìn thấy số người gọi hiển thị trên màn hình điện thoại, tim tôi đập loạn nhịp để rồi hụt hẫng khi đầu dây không phải giọng T.J.


  “Công ty cho thuê máy bay đã hoàn thiện toàn bộ giấy tờ vào sáng nay. T.J đã ký rồi. Chỉ còn đợi chữ ký của cô nữa là xong”.


  “Vâng”. Tôi vớ một cây bút và viết địa chỉ ông ấy đọc cho tôi.


  “Cô thế nào rồi Anna?”


  “Tôi vẫn ổn. Thế còn T.J?”.


  “Dạo này nó bận lắm”.


  Tôi không hỏi xem ý của ông ấy chính xác là gì. “Cảm ơn ông đã cho tôi biết thông tin về thỏa thuận. Tôi sẽ ký tất cả giấy tờ”.


  Đầu dây bên kia im lặng một lúc, sau đó tôi nói: “Hãy gửi lời chào của tôi đến Jane và hai em nhé”.


  “Tất nhiên rồi. Cô giữ gìn sức khỏe nhé, Anna”.


  Đêm đó, tôi cuộn tròn trên sô pha với con Bo, đọc một quyển sách. Mới chỉ được hai trang thì có ai đó gõ cửa.


  Tự dưng tôi lại hi vọng đến hồi hộp. Cả ngày nay tôi luôn tự hỏi liệu T.J có liên hệ với tôi sau khi biết tôi đã nói chuyện với bố anh ấy không. Con Bo sủa điên cuồng rồi chạy vòng tròn, cứ như thể nó biết rằng đó là anh ấy. Tôi nhào đến mở toang cửa, nhưng không phải T.J.


  Đó là John.


  Nhìn anh có vẻ rụt rè. Mái tóc vàng của John đã ngắn hơn, đôi mắt thêm vài nếp nhăn, nhưng nhìn chung vẫn không thay đổi gì nhiều. Anh cầm một cái hộp trên tay, con Bo hít hít chân anh ấy và chạy vòng quanh.


  “Chị Sarah cho anh địa chỉ nhà em. Anh tìm thấy vài món đồ của em và nghĩ có thể em sẽ muốn dùng lại”. John nhìn qua vai để xem tôi có ở nhà một mình không.


  “Mời anh vào nhà”. Tôi đóng cửa ngay khi anh bước qua thềm. “Em xin lỗi vì đã không gọi cho anh. Em bất lịch sự quá”.


  “Không sao đâu mà, em đừng bận tâm về chuyện đó”.


  John đặt cái hộp xuống bàn.


  “Anh có muốn uống gì không?”


  “Có”, anh ấy nói.


  Tôi vào bếp, mở một chai vang, và rót vào hai ly. Mở một chai rượu cho thấy tôi đang rất cần chất cồn hơn là tôi hiếu khách.


  “Cảm ơn em”, John nói, tay đỡ lấy ly rượu.


  “Không có gì. Anh ngồi xuống đi”.


  Anh ấy hắt hơi hai lần. “Em nuôi chó à? Em luôn muốn nuôi chó mà đúng không?”


  “Tên nó là Bo”.


  Anh ấy ngồi trên ghế, đối diện sô pha. Tôi đặt ly của mình lên bàn, bắt đầu lôi từng món ra khỏi hộp. Cảm xúc y hệt như lúc nhìn quần áo của mình treo trong tủ nhà chị Sarah. Trong chiếc hộp là những món đồ tôi đã quên mất là mình từng sở hữu, nhưng lại nhận ra ngay khi vừa nhìn thấy.


  Tôi tháo chun buộc bên ngoài xấp ảnh. Bức ảnh trên cùng là tôi và John đang đứng trước đu quay ở Bến tàu Hải quân(*). Trong ảnh, chúng tôi quàng tay nhau và anh ấy đang hôn cổ tôi. Tôi vươn qua bàn, đưa cho anh ấy xem bức ảnh. “Anh xem hồi đó chúng mình trẻ không này”.


  “Lúc đó chúng ta mới hai mươi hai tuổi”, John nói.


  Có những bức ảnh về những kỳ nghỉ của chúng tôi và cả những bức chụp chung với bạn bè của cả hai. Một bức ảnh chụp mẹ tôi và John đứng trước cây thông Giáng sinh. Một bức anh ấy bế Chloe trong bệnh viện chỉ vài giờ sau khi chị Sarah sinh cháu.


  Nhìn những bức ảnh, tôi nghĩ đến kỷ niệm mà tôi và John đã cùng trải qua, rất nhiều trong số đó là những kỷ niệm đẹp. Lúc mới bắt đầu, mối quan hệ của chúng tôi vô cùng hứa hẹn, nhưng dần dần tình cảm nhạt phai khi cả hai mong muốn những thứ hoàn toàn khác biệt. Tôi buộc lại đống ảnh và đặt chúng lên bàn.


  Tôi lôi từ trong hộp ra một đôi giày chạy. “Em đã chạy đến vài chục cây số bằng đôi giày này rồi đấy”. Tiếp theo là một đĩa CD của ban nhạc Hootie và Blowfish(*), khiến tôi bật cười.


  “Hồi trước em nghe đĩa này suốt”, John nói.


  “Đừng trêu em nữa”.


  Còn vài quyển sách tôi thường đọc, một chiếc lược, một dây buộc tóc, và một lọ nước hoa Calvin Klein CK One đã vơi một nửa, đây là mùi yêu thích của tôi trong suốt những năm 90.


  Ngón tay tôi chạm phải một vật gì đó gần dưới đáy. Một chiếc đầm dạ tiệc. Tôi nhìn qua lớp vải ren màu đen, nhớ lại hình ảnh John cởi nó khỏi người tôi vào ban đêm, chỉ vài ngày trước khi tôi rời Chicago.


  “Anh tìm thấy nó khi thay ga giường. Anh chưa bao giờ giặt nó cả”, giọng John cất lên nhẹ nhàng.


  Lục dưới đáy lần cuối, tôi tìm thấy một hộp nhỏ màu xanh lơ. Tôi dừng khựng lại.


  “Em mở ra đi”, John nói.


  Tôi mở nắp hộp. Một chiếc nhẫn kim cương lấp lánh giữa lớp vải sa tanh. Không biết nói gì, tôi hít một hơi thật sâu.


  “Sau khi tiễn em ở sân bay, anh đã lái xe ngay đến tiệm trang sức. Anh biết là nếu không cưới em, anh sẽ mất em mãi mãi, mà anh thì không muốn mất em, Anna ạ. Khi chị Sarah gọi điện báo chiếc máy bay của em bị đắm, anh đã cầm chặt chiếc nhẫn này và không ngừng cầu nguyện. Rồi sau đó chị ấy gọi cho anh và nói họ cho rằng em đã chết. Tin ấy gần như khiến anh gục ngã. Nhưng em vẫn còn sống và Anna ạ, anh vẫn còn yêu em. Anh đã từng yêu em và sẽ mãi mãi yêu em”.


  Tôi đóng sập nắp hộp xuống, ném nó vào đầu John. Với một phản ứng nhanh nhẹn bất ngờ, anh ấy tránh được cú ném của tôi, khiến chiếc nhẫn bay sượt qua trán anh ấy rồi nằm lăn lóc dưới sàn gỗ cứng.


  “Em đã yêu anh! Em đã đợi chờ anh suốt tám năm trời và anh khiến em thất vọng đến mức trái tim em như muốn tan vỡ!”


  John đứng bật dậy. “Chúa ơi, Anna. Anh cứ nghĩ tất cả những gì em muốn là một chiếc nhẫn đính hôn chứ”.


  “Chưa bao giờ là vì chiếc nhẫn”.


  Anh ấy bước ra đến cửa rồi dừng lại.


  “Vậy là vì thằng bé kia đúng không?”


  Tôi khựng lại khi nghe nhắc về T.J. Đứng hẳn dậy, tôi sải bước đến nhặt hộp nhẫn lên đưa cho anh ấy. “Không phải. Mà vì tôi không bao giờ cưới một người đàn ông cầu hôn tôi chỉ vì cảm thấy buộc phải làm thế”.


  Sáng hôm sau, tôi đến văn phòng luật sư, ký giấy tờ cam kết sẽ không kiện hãng máy bay, và nhận lấy tờ séc. Trên đường về, tôi gửi tiết kiệm luôn. Một tiếng sau đó chị Sarah gọi điện cho tôi.


  “Em đã ký hết giấy tờ chưa?”, chị ấy hỏi.


  “Rồi ạ. Em nhận được nhiều quá, chị Sarah”.


  “Theo chị thì một triệu rưỡi vẫn còn là chưa đủ so với những gì em đã phải trải qua”.
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  Tôi lê từng bước lên cầu thang vào lúc chín rưỡi tối thứ Bảy và ngay khi bước qua cửa tôi biết rằng bữa tiệc đã bắt đầu mà không có mình. Ít nhất mười lăm người đang uống bia hoặc đang nốc từng chén rượu trong bếp và trong phòng khách của chúng tôi.


  Tôi và mấy anh trong đội cố gắng làm nốt công trình đang rất gấp ở Schaumburg(*), chúng tôi đã làm việc cật lực suốt mười bốn tiếng một ngày, sáu ngày một tuần trong cả tháng qua. Chúng tôi làm việc không ngừng nghỉ cho đến tận khi trời tối om, không còn nhìn thấy gì nữa. Tôi chỉ muốn đám người trong căn hộ của tôi biến mất ngay tắp lự.


  Ben ra khỏi phòng ngủ của nó, với một đứa con gái bám dính theo sau.


  “Này, đi tắm đi rồi quay lại đây”.


  “Chưa biết đâu. Tao mệt lắm”.


  “Đừng có ẽo uột như đàn bà thế. Bọn tao chuẩn bị đi bar đây. Từ giờ đến lúc đó thì ra đây quậy với bọn tao. Nếu mày mệt thì sau khi bọn tao té, cứ chui vào giường mà ngủ”.


  “Ờ”.


  Tôi đi tắm rồi thay ra một chiếc quần bò và áo phông, để chân trần. Lách qua đám đông đang tụ tập trong bếp, tôi chào hỏi qua loa những đứa tôi quen, đồng thời không hiểu nổi lũ lạ mặt còn lại ở đâu ra. Tôi với một lon Coca cùng hộp pizza ra khỏi tủ lạnh, sau đó ngồi ở bàn bếp ngấu nghiến miếng bánh mà không thèm hâm nóng.


  “Chào, T.J”, một đứa con gái lên tiếng khi nó bước đến cạnh tôi.


  “Chào”. Nhìn mặt nó quen lắm nhưng tôi không nhớ nổi tên.


  “Tớ là Alex”, nó giới thiệu.


  “À ừ, nhớ rồi”. Nó là đứa đã ngồi cạnh tôi trên ghế sô pha trong bữa tiệc tại nhà thằng Coop khi tôi mới từ trên đảo trở về. Chính là cái đứa tóc vàng hoe với một tấn phấn trên mặt. Tôi vẫn lặng lẽ ăn pizza.


  Nó rướn người qua tôi, mở cửa tủ lạnh. Khi nó cúi xuống lấy bia, ngực nó gần như rơi ra khỏi chiếc áo ba lỗ nó đang mặc.


  “Muốn một lon không?”, nó hỏi, tay giơ lên một lon bia.


  Tôi dốc cạn lon Coca. “Tất nhiên”.


  Nó lấy thêm một lon bia đưa cho tôi. Sau khi ăn xong, tôi mở lon bia, uống một hơi dài và đặt lon xuống bàn.


  Ben bước vào, đoạn đưa cho tôi một điếu thuốc. Tôi đưa lên miệng hít một hơi, giữ khói trong phổi một lúc. Sau khi thở ra, tôi hỏi Alex: “Muốn hút không?”


  Nó gật đầu, hút một hơi thật dài rồi đưa lại cho tôi. Chúng tôi lần lượt hút cho đến hết. Biết đâu nếu hút đủ nhiều tôi có thể ngủ thẳng một mạch thay vì cứ tỉnh giấc vài lần như mọi đêm.


  Alex đưa cho tôi thêm bia. Khi tôi trở lại phòng khách và ngồi xuống sô pha, nó đi theo tôi. Từ đấy cho đến hết tối, nó không rời tôi nửa bước.


  Chúng tôi uống bia, hút thuốc đến khi tôi bắt đầu hoa mắt. Cả đám đông lôi nhau đi bar cùng với thằng Ben, chỉ còn lại mình tôi và Alex. Tôi đang định bảo nó cứ việc theo mọi người vì tôi chuẩn bị đi ngủ, nhưng trước khi tôi kịp mở miệng, nó đã đứng lên, ưỡn ẹo lôi tôi vào phòng ngủ. Khi nó thò tay vào giữa hai chân tôi, não tôi ngừng hoạt động và để các bộ phận khác thay thế.


  Cơn đau đầu như búa bổ đánh thức tôi vào sáng hôm sau. Alex nằm cạnh tôi, không một mảnh vải che thân, với lớp phấn trang điểm lem luốc trên mặt.


  Tôi quấn chăn đi ra cửa, nhặt quần áo từ dưới sàn lên. Có thứ gì đó dính vào chân tôi, và tôi cúi xuống gỡ cái bao cao su ra.


  Tạ ơn Chúa!


  Tôi ném nó vào sọt rác trên đường vào nhà tắm. Nước nóng khiến cả phòng tắm mù hơi, tôi kỳ cọ xối xả để xóa hết những dấu vết của Alex trên người. Tôi mặc quần áo sạch, đánh răng, sau đó vào bếp uống liền ba cốc nước đá.


  Nửa tiếng sau Alex tỉnh dậy, bước ra phòng khách trong lúc tôi đang xem tivi. Nó với tay lấy túi và áo khoác, rồi tôi tiễn nó ra cửa. “Cầm lấy mà bắt taxi này”, tôi nói và giúi vào tay Alex tờ mười đô.


  “Nhớ gọi tớ nhé”, nó nói. “Ben có số của tớ đấy”.


  “Xin lỗi nhưng tớ sẽ không gọi đâu”.


  Nó gật đầu, tránh ánh mắt của tôi. “Ít nhất thì cậu cũng thành thật”.


  Đến trưa, Ben thò đầu ra khỏi phòng nó.


  “Chết tiệt thật, Callahan. Đêm qua tạo say quá”. Nó vừa gãi vừa ngồi phịch xuống sô pha bên cạnh tôi. “Có con bé nào đang ở trên giường tao ý nhưng cóc phải đứa mà đêm qua tao dẫn về nhà. Tao nhớ là con bé đêm qua tao dẫn về ngon hơn nhiều”.


  “Tao nghĩ vẫn là con bé ấy đấy Ben”.


  “Ừ, chắc thế. Đêm qua mày thì sao? Chơi rồi chứ?”


  “Ừ”.


  “Callahan đã quay lại rồi”, nó rống lên, giơ cao tay để đập tay với tôi.


  “Tao chẳng thích quay lại như thế chút nào”.


  Ben hạ tay xuống, mặt lộ rõ vẻ phân vân. “Cái gì cơ? Con bé ấy không được à? Tao thấy người nó ngon đấy chứ?”


  “Ừ nhưng nó sẵn sàng cho bất cứ thằng nào muốn nó”.


  “Chẳng biết phải nói với mày thế nào nữa. Tao biết là mày đang chán đời vì chuyện của Anna, nhưng tao chẳng hiểu mày đang muốn gì”.


  Nhưng tôi đã biết rõ tôi muốn gì.


  *


  Tôi bắt đầu ôn thi bằng Đào Tạo Chung vào tháng Bảy. Sau khi dành cả ngày để dựng nhà, tôi trở về căn hộ, tắm nhanh, và học ôn cùng với Trung tâm Cộng đồng dưới phố hai tiếng mỗi tối. Đến cuối tháng Tám, tôi đã lấy được bằng và đăng ký học Cao đẳng Cộng đồng vào kỳ học mùa thu. Khi bắt đầu học, tôi phải thôi việc ở công trường dù tôi chẳng biết mình muốn học gì, và cũng chẳng thiết tha lãng phí hai năm tiếp theo trong lớp học, nhưng tôi chẳng biết phải làm gì nữa.


  Ben trở lại Thành phố Iowa còn tôi quay về nhà, điều đó làm bố mẹ tôi vui hơn hẳn, đặc biệt là mẹ. Tôi đã quá quen làm việc suốt cả ngày, sau đó đến tối lại học ôn thi bằng Đào Tạo Chung nên giờ thấy mình quá rảnh rang vào các buổi chiều. Đa phần bạn bè tôi đi học ở những bang khác nhau hoặc những trường rất xa trung tâm thành phố nên tôi không thể tụ tập với chúng nó vào những ngày trong tuần.


  Vào một ngày tháng Mười, trên đường tôi về nhà, nhiệt độ mát mẻ và từng đợt lá rơi của mùa thu khiến tôi nhớ Anna khôn xiết, vì cô ấy rất thích mùa thu. Tôi tự hỏi liệu cô ấy đã tìm được công việc nào chưa. Và quan trọng hơn là đã tìm được ai đó chưa.


  “Con chào mẹ”, tôi nói, quẳng cái ba lô xuống bàn.


  “Hôm nay con học hành thế nào?”


  “Ổn ạ”. Tôi ghét việc là học sinh năm nhất già nhất lớp, và phần lớn thời gian ở trường tôi thấy chán muốn chết. “Có một số việc con muốn làm”, tôi vừa nói vừa lôi một lon Coca khỏi tủ lạnh. “Mẹ sẽ giúp con chứ?”


  Mẹ tôi mỉm cười và nói: “Tất nhiên rồi T.J”.


  Tôi quá ốm yếu để có thể thi lấy bằng lái xe hồi mười sáu tuổi, thế nên trong suốt tháng tiếp theo, cứ mỗi khi đi học về là mẹ lại dạy tôi lái xe. Mẹ có một chiếc Volvo SUV, và chúng tôi ra vùng ngoại ô, tìm một bãi đỗ xe bỏ hoang để tập lái. Chúng tôi lái xe hàng giờ liền cùng nhau. Mẹ rất vui khi được dành thời gian bên tôi, điều đó khiến tôi cảm thấy mình là một thằng tồi khi đã không ở bên mẹ nhiều hơn.


  Một ngày, khi đang ngồi sau tay lái, tôi hỏi mẹ: “Mẹ có biết tại sao Anna lại chia tay con không?”


  Mẹ tôi chần chừ trong giây lát. “Có”.


  “Làm sao mẹ biết?” Và tại sao tôi lại không biết?


  Mẹ vặn nhỏ radio xuống. “Bởi vì mẹ sinh con năm mẹ hai lăm, bấy giờ mẹ đã muốn có con lắm rồi. Sau đó phải mất thêm tới năm năm mẹ mới mang bầu Grace. Ban đầu mẹ cảm thấy hồi hộp, lo lắng, gần như phát điên khi thấy mãi mình mới có bầu tiếp. Khi Grace được hai tuổi thì mẹ lại có bầu Alexis, và đến tận lúc ấy mẹ mới cảm thấy gia đình mình hoàn thiện. Có lẽ Anna đã sẵn sàng để có một gia đình riêng của mình, T.J ạ”.


  “Con cũng có thể đem lại điều ấy”.


  “Có lẽ cô ấy cảm thấy chấp nhận điều đó từ một người trẻ như con không phải là đúng đắn”.


  Tôi nhìn chăm chăm vào chiếc ô tô phía trước mình. “Con đã nói với Anna là con muốn ở bên cô ấy suốt đời. Vậy mà Anna lại bảo rằng con còn quá nhiều thứ chưa có cơ hội thực hiện. Có những thứ con cần phải trải nghiệm trước đã”.


  “Cô ấy nói đúng. Điều đó chứng tỏ Anna là một người rất tốt khi không muốn tước đoạt đi những cơ hội tuổi trẻ của con”.


  “Đấy là do con tự quyết định chứ đâu có ai tước đoạt”.


  “Nhưng rõ ràng con không phải là người duy nhất bị ảnh hưởng bởi quyết định ấy”.


  Đột nhiên tôi hiểu ra, và đỗ ngay xe lại, hai hàm răng cắn chặt vào nhau đến mức thấy đau đớn.


  “Có phải đó là lý do mà mẹ thoải mái với việc con yêu cô ấy đến thế không?” Mặt tôi nóng bừng. “Hãy đối xử tốt với bạn gái của T.J trong khi tất cả chúng ta cùng chờ đợi cô ấy đá thằng bé?”, tôi đấm vào tay lái.


  Mẹ tôi do dự một lát, rồi đặt tay lên cánh tay tôi. “Không phải thế. Mẹ rất quý Anna. Thậm chí bây giờ mẹ còn quý cô ấy hơn khi có cơ hội nói chuyện và tìm hiểu về cô ấy. Anna là một người con gái tốt, T.J ạ. Mẹ đã cố nói trước với con rằng cô ấy đang ở những quãng đường đời khác hẳn với con, nhưng con đâu có chịu nghe”.


  Tôi nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ đến khi bình tĩnh lại, sau đó đánh xe ra giữa đường. “Nhưng con vẫn yêu cô ấy”.


  “Mẹ biết”.


  *


  Tôi đã lấy được bằng lái xe và mua cho mình một chiếc Chevy Tahoe SUV màu đen.


  Sau khi tan học, tôi lái xe vòng vòng, đầu tiên là ra khu ngoại ô, sau đó về vùng nông thôn, vừa đi vừa lắng nghe rock cổ điển.


  Tôi lái xe qua một khu đất có biển rao bán, trên đó là một căn nhà nhỏ màu xanh nhạt. Tôi gõ cửa nhưng chẳng ai trả lời, nên tôi đi vòng ra sân sau. Mảnh đất khá rộng. Tôi với tay lấy một tờ giấy được gắn vào biển rao bán. Trên đó là số điện thoại của một nhân viên môi giới nhà đất. Tôi gấp tờ giấy lại, nhét vào túi, và lái xe đi.
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 Anna


  Bo và tôi cùng nhau đi dạo trên những tuyến phố trong hàng giờ liền. Vào một ngày nắng ấm của tháng Chín, dây xích con Bo bị tuột, khiến tôi mất tới mười phút cố gắng đuổi theo trong khi nó phóng như bay trên vỉa hè, luồn qua đám đông. Cuối cùng tôi cũng đuổi gần kịp để nắm lấy dây đeo cổ của nó, và nhanh chóng luồn lại dây, thở phào nhẹ nhõm. Một cậu bé đang đứng cách đó vài bước, giữa một cánh cửa mở rộng và nhìn ra đường. Trên đầu cậu bé có một biển hiệu ghi NHÀ TÌNH THƯƠNG.


  “Đây là chó của cô ạ?”, nó hỏi. Thằng bé mặc áo phông kẻ sọc và tóc tai lòa xòa. Má và mũi nó lấm tấm tàn nhang.


  Tôi đứng dậy, dẫn con Bo về phía thằng bé. “Ừ. Nó tên là Bo. Cháu có thích chó không?”


  “Có ạ. Đặc biệt là những con màu vàng”.


  “Nó là giống Golden Retriever. Nó được năm tuổi rồi”.


  “Cháu cũng năm tuổi đấy ạ”, thằng bé reo lên, vẻ mặt sáng bừng.


  “Tên cháu là gì?”


  “Cháu là Leo”.


  “Cháu có thể vuốt ve Bo nếu muốn, Leo. Nhưng cháu phải thật nhẹ nhàng và dịu dàng với các con vật đấy nhé!”


  “Vâng”. Thằng bé thận trọng vuốt lông con Bo, liếc nhìn tôi qua khóe mắt để xem tôi có để ý tới việc nó vuốt ve Bo nhẹ nhàng đến mức nào không. “Cháu phải đi đây. Henry nói là không được rời khỏi cửa. Cảm ơn cô đã cho cháu vuốt con chó ạ”. Nó ôm Bo, và trước khi tôi kịp nói lời tạm biệt, nó quay ngoắt lại và chạy vào cửa. Con Bo kéo căng dây xích, định lao theo thằng bé.


  “Thôi nào, Bo”, tôi nói, mạnh tay kéo nó lại rồi bước về nhà.


  Ngày hôm sau tôi quay lại một mình. Có hai phụ nữ đứng gần cửa ra vào, một trong số họ bế theo một thằng bé.


  “Này cô gái da trắng, Bloomie’s(*) ở đằng kia cơ mà”. Cô ấy chỉ tay trong khi cô bạn đứng cười ngặt nghẽo.


  Tôi mặc kệ họ và bước qua cửa. Khi đã vào bên trong, tôi đảo mắt tìm Leo. Hôm nay là thứ Hai, chẳng có đứa trẻ nào ở đấy cả. Theo luật liên bang, tất cả mọi trẻ em đều phải được đảm bảo học hành, dù đó là trẻ vô gia cư chăng nữa. May thay, bố mẹ của những đứa trẻ ở Nhà tình thương này tuân thủ luật pháp vô cùng chặt chẽ.


  Một người đàn ông tiến về phía tôi, chùi tay vào khăn lau. Tôi đoán ông ấy ngoài năm mươi tuổi. Ông ấy mặc quần bò, áo phông trơn đã bạc màu, và đi một đôi giày tennis.


  “Tôi có thể giúp gì được cho cô?”, ông ấy hỏi.


  “Tên tôi là Anna Emerson”.


  “Còn tôi là Henry Elings”, ông ấy nói khi bắt tay tôi.


  “Hôm qua tôi gặp một thằng bé ở đây. Nó rất thích con chó của tôi”. Henry mỉm cười, kiên nhẫn đợi tôi vào ý chính. “Tôi tự hỏi liệu ông có cần tình nguyện viên không”.


  “Ở đây chúng tôi luôn cần tình nguyện viên”. Ánh mắt và giọng nói của Henry thật ấm áp, ánh lên lòng tốt, nhưng tôi đoán ông ấy đã được nghe những lời khen nhiều lắm rồi. “Những bà nội trợ và Hội nhi đồng từ ngoại ô cũng hay chớp nhoáng ghé qua đây để về khoe khoang với câu lạc bộ rằng mình đã tạo nên sự khác biệt đến thế nào cho Nhà tình thương này”.


  “Nhu cầu của chúng tôi rất cơ bản”, ông ấy nói tiếp. “Thức ăn và nhà ở. Không phải lúc nào mọi người cũng thơm tho. Tắm gội không phải là thứ được ưu tiên so với một bữa ăn nóng và một chiếc giường để ngả lưng”.


  Tôi tự hỏi không biết Henry có nhận ra tên hay gương mặt tôi từ những bức ảnh trên báo không. Nếu nhận ra thì ông ấy cũng không đề cập đến chuyện này. “Tôi đã từng phải sống bẩn thỉu, nên thực sự không quan tâm lắm đến việc người khác có thơm tho hay không. Tôi cũng biết rõ thế nào là đói, khát và chẳng có nơi trú ẩn. Tôi có rất nhiều thời gian và muốn dành một phần thời gian ở đây”.


  Henry mỉm cười. “Cảm ơn cô. Chúng tôi đề cao sự giúp đỡ của cô”.


  Tôi bắt đầu đến Nhà tình thương vào 10 giờ hàng sáng để chuẩn bị bữa trưa cùng những tình nguyện viên khác. Henry khuyến khích tôi mang theo Bo.


  “Đa phần lũ trẻ rất thích vật nuôi. Và không nhiều trong số chúng có một con vật nuôi của riêng mình”.


  Lũ trẻ nhỏ chưa đến tuổi đi học thường dành hàng giờ liền chơi cùng Bo. Bo chẳng bao giờ cáu khi bọn trẻ lỡ giật lông nó mạnh tay hoặc cố cưỡi lên mình nó như cưỡi ngựa. Sau bữa trưa, tôi thường đọc sách cho bọn trẻ. Những bà mẹ kiệt sức và căng thẳng được giải lao đôi chút khi tôi bế những đứa con nhỏ của họ trong lòng. Đến chiều muộn, bọn trẻ lớn hơn đi học về, và tôi giúp chúng làm bài tập. Tôi luôn bảo chúng làm xong hết bài tập rồi mới được chơi mấy trò tôi mua ở Target(*).


  Leo thường xuyên ở bên tôi, và luôn kể cho tôi nghe những chuyện ở trường. Niềm yêu thích mà nó dành cho lớp mẫu giáo của mình không khiến tôi ngạc nhiên; đa phần bọn trẻ rất thích không gian an toàn ở lớp, đặc biệt là những đứa trẻ vô gia cư. Rất nhiều trong số chúng chỉ được đọc sách, tô màu khi ở trên lớp và chúng rất khoái học đàn học hát hay chỉ đơn giản là chạy quanh sân trong giờ ra chơi.


  “Cháu đang học đọc đấy cô Anna ạ”.


  “Cô mừng vì cháu thích đọc, Leo”. Tôi ôm chặt lấy nó. “Thật tuyệt khi biết đọc, phải không nào?”


  Nó cười rạng rỡ, nhưng đột nhiên thằng bé lại tỏ vẻ nghiêm túc.


  “Cháu sẽ học đọc thật tốt để dạy cho bố cháu, cô Anna ạ”.


  Dean Lewis, bố của Leo, năm nay hai tám tuổi và đã thất nghiệp hơn một năm. Anh ấy là một trong hai ông bố đơn thân duy nhất của Nhà tình thương. Sau bữa tối, tôi tìm gặp Dean. Anh ấy nhìn tôi có vẻ cảnh giác.


  “Chào Dean”.


  Anh ấy gật đầu. “Chào cô Anna”.


  “Công cuộc tìm việc của anh sao rồi?”


  “Tôi vẫn chưa tìm được”.


  “Từ trước đến giờ anh hay làm việc gì?”


  “Phụ bếp. Tôi đã làm việc trong một nhà hàng bảy năm trời. Bắt đầu bằng việc rửa bát và rồi tiến dần”.


  “Thế chuyện gì đã xảy ra?”


  “Ông chủ phá sản nên phải bán lại nhà hàng. Người chủ mới đã sa thải tất cả chúng tôi”.


  Chúng tôi nhìn Leo chơi đuổi bắt với hai đứa trẻ khác. “Dean này”.


  “Vâng”.


  “Tôi nghĩ là tôi có thể giúp anh”.


  Hóa ra Dean có thể đọc được một chút. Anh ấy có thể nhớ những từ cơ bản - và toàn bộ thực đơn tại nhà hàng anh ấy đã từng làm việc nữa - nhưng rất khó khi phải điền vào đơn xin việc, và Dean cũng không được hưởng trợ cấp thất nghiệp chỉ vì không biết cách điền đơn. Một người bạn đã điền giúp Dean đơn xin việc trong một cửa hàng đồ ăn Ý nhưng anh ấy bị đuổi việc chỉ sau ba ngày vì không đọc được đơn đặt món của khách.


  “Anh có mắc bệnh khó đọc không?”


  “Bệnh đó là thế nào?”


  “Là khi những chữ cái dường như không được sắp đúng thứ tự”.


  “Không, tôi thấy đúng thứ tự đấy chứ. Chỉ là tôi không biết đọc thôi”.


  “Anh đã tốt nghiệp cấp ba chưa?”


  Anh ấy lắc đầu. “Tôi mới học hết lớp 9”.


  “Thế mẹ của Leo đâu?”


  “Tôi cũng chẳng biết. Lúc sinh thằng bé cô ấy mới có hai mươi tuổi, và khi Leo được một tuổi thì cô ấy thấy mình không thể tiếp tục làm mẹ nữa, mà thực ra cô ấy đã bao giờ làm một người mẹ đúng nghĩa đâu… Chúng tôi không có tiền mắc truyền hình cáp, nhưng vẫn có một chiếc tivi và một đầu đĩa cũ, nên cô ấy xem phim suốt ngày. Lần nào tôi xong việc trở về cũng thấy thằng Leo khóc thét lên vì bỉm ướt. Một ngày nọ, cô ấy bỏ đi và không bao giờ trở lại. Tôi phải tìm dịch vụ chăm sóc trẻ và tháng nào cũng tiêu hết sạch lương. Đến lúc bị sa thải, chẳng mấy chốc mà tôi chẳng còn xu nào trả tiền nhà nữa”. Dean nhìn xuống đất, nói: “Leo xứng đáng có một cuộc sống tốt hơn thế này”.


  “Tôi thì nghĩ Leo là một đứa trẻ may mắn”.


  “Tại sao?”


  “Bởi vì ít nhất thì bố nó cũng quan tâm đến nó. Như thế đã hạnh phúc hơn nhiều đứa trẻ khác rồi”.


  Trong suốt hai tháng sau đó, tôi dạy Dean học hàng ngày, từ sau giờ cơm trưa tới tận khi Leo và những đứa trẻ khác đi học về. Tôi dạy anh ấy cách ghép các phụ âm và nguyên âm, chẳng mấy chốc anh ấy đã có thể đọc truyện cho bọn trẻ con. Lần nào Dean cũng căng thẳng, nhưng tôi vẫn bắt anh ấy đọc và luyện cho anh ấy tự tin bằng cách tán thưởng mỗi khi Dean đọc được bài khó.


  Sau khi phục vụ bữa tối, tôi trở về nhà và chạy bộ. Tháng Chín nhanh chóng trôi qua, rồi đến tháng Mười, tôi mặc ấm hơn và vẫn tiếp tục chạy. Một ngày tháng Mười một, tôi mở hòm thư thì nhận được một lá thư viết tay có tên cùng địa chỉ của T.J ở góc trái nằm lẫn giữa đống hóa đơn và một quyển tạp chí.


  Tôi nhanh chóng chạy lên nhà, mở cửa và tháo dây cho con Bo. Khi mở thư ra đọc, tôi bật khóc nức nở.


  *


  “Mở cửa ngay, Anna. Chị biết là em ở trong nhà”, chị Sarah đập cửa ầm ầm.


  Tôi đang nằm trên ghế sô pha, mắt nhìn đăm đăm lên trần nhà. Suốt hai mươi tư tiếng vừa rồi tôi không thèm trả lời điện thoại hay tin nhắn của chị nên tôi biết thừa chẳng sớm thì muộn chị ấy cũng sẽ đến tận đây.


  Tôi vừa mở cửa thì chị Sarah lao ngay vào, nhưng tôi mặc kệ chị ấy, lại lê bước vào sô pha nằm.


  “Ít nhất thì chị cũng biết là em còn sống”, chị ấy nói. Sarah đưa mắt nhìn từ mái tóc rối bù đến bộ đồ ngủ nhăn nhúm của tôi. “Nhìn em tệ quá đi. Hôm nay đã tắm chưa thế? Cả hôm qua nữa?”


  “Ôi, chị Sarah, em còn có thể không tắm trong thời gian lâu hơn thế rất nhiều”. Tôi kéo chiếc chăn mỏng lên phủ kín chân còn con Bo gác đầu lên bụng tôi.


  “Lần cuối cùng em đến Nhà tình thương là bao giờ?”


  “Vài ngày trước”, tôi lẩm bẩm. “Em bảo với Henry là em bị ốm”.


  Sarah ngồi xuống cạnh tôi. “Anna, kể chị nghe đi. Chuyện gì đã xảy ra thế?”


  Tôi bước vào bếp và quay lại với chiếc phong bì. Đưa cho chị Sarah, tôi nói: “Hôm trước em nhận được bức thư này. Thư của T.J”.


  Chị ấy mở thư, đoạn lôi ra một tấm danh thiếp của ngân hàng tinh trùng. Dưới số điện thoại là dòng chữ: Anh đã thu xếp.


  “Chị không hiểu”, chị Sarah nói.


  “Chị nhìn đằng sau đi”.


  Chị ấy lật lại. Ở mặt sau anh ấy viết: Phòng trường hợp em không tìm được người đàn ông nào để cùng sinh con.


  “Ôi Anna à”, chị Sarah thốt lên. Chị ấy ôm tôi vào lòng trong lúc tôi khóc nức nở.


  Chị Sarah thuyết phục tôi đi tắm trong lúc chị chuẩn bị bữa tối. Tôi quay lại phòng khách với mái tóc ướt rượt, trên người mặc độc chiếc quần ngủ và một chiếc áo len sạch sẽ.


  “Em thấy khá hơn chưa?”


  “Rồi ạ”. Tôi ngồi xuống ghế sô pha, đi đôi tất dày vào chân, sau đó nhận ly vang đỏ chị Sarah đưa.


  “Chị đã gọi đồ ăn Trung Quốc đấy”, chị ấy nói, “Chắc cũng sắp đến rồi”.


  “Vâng. Cảm ơn chị”. Tôi nhấp một ngụm rượu rồi đặt ly lên bàn.


  Chị ấy ngồi xuống cạnh tôi. “T.J thật chu đáo khi đã làm thế”.


  “Vâng”. Nước mắt tôi lại chảy. Lấy mu bàn tay lau nhanh nước mắt, tôi nói: “Nhưng sẽ không đời nào em có thể bế một đứa bé với đôi mắt và nụ cười của anh ấy nếu như không có anh ấy bên cạnh”. Tôi nhấc ly lên nhấp thêm một ngụm. “Nếu là John thì chắc chắn sẽ không bao giờ…”.


  Sarah lau nước mắt cho tôi. “Sáng mai em sẽ quay lại Nhà tình thương. Mấy hôm vừa rồi em bê bết quá”.


  “Không sao đâu”.


  “Em chưa bao giờ yêu John nhiều như em yêu T.J cả”.


  “Chị biết”.


  *


  Tôi lôi cây thông Giáng sinh lên cầu thang, quẳng nó qua cửa căn hộ. Sau khi trang trí, tôi ngắm nhìn cây thông đầu tiên của mình trong năm năm, rực rỡ dưới ánh đèn và những quả châu sa lấp lánh. Tôi và Bo nằm hàng giờ trước cây thông, lắng nghe nhạc Giáng sinh.


  Tôi giúp Henry trang trí cây thông ở Nhà tình thương. Lũ trẻ cũng xúm vào giúp, thay nhau treo những quả châu làm từ giấy bồi và giấy trang kim.


  Dean nhận được món quà Giáng sinh sớm. Anh ấy đã nộp đơn xin việc vào một nhà hàng gần đó và được nhận từ hai tuần trước. Anh ấy đã dễ dàng đọc các món khách gọi, và chuyển thức ăn lên rất nhanh chóng. Dean dùng khoản lương đầu tiên để đặt cọc thuê một căn hộ đã có đồ đạc. Tôi cùng ký vào hợp đồng thuê nhà và trả trước một năm tiền giúp anh. Ban đầu Dean nhất định không chịu, nhưng tôi đã thuyết phục anh vì quyền lợi của Leo. “Khi nào anh có đủ thì trả tôi sau cũng được”.


  “Chắc chắn tôi sẽ trả lại cô”, anh ấy hứa và ôm tôi thật chặt. “Cảm ơn cô nhiều lắm, cô Anna”.


  Đêm Giáng sinh tôi sang chơi với chị Sarah, anh David và lũ trẻ. Chúng tôi nhìn Joe và Chloe hào hứng mở từng món quà, rồi dành hàng tiếng đồng hồ lắp ráp trò chơi và lắp pin cho hai đứa. Anh David chơi hết trò này đến trò khác trên cái máy điện tử PlayStation mà tôi mua cho Joe. Chị Sarah phải dọa sẽ tắt công tắc điện.


  “Game thì có gì hay mà biến đàn ông thành trẻ con hết cả lượt thế?”, chị ấy kêu ca.


  “Em cũng chịu nhưng tất cả bọn họ đều thích chơi điện tử mới lạ!”.


  Chloe chơi cây ghi ta điện tử mà tôi tặng hàng giờ liền, khiến tôi phải tự nhắc nhở bản thân sẽ không bao giờ mua tặng cháu bất cứ nhạc cụ nào nữa. Rốt cuộc, tôi phải rút vào trong bếp để được yên tĩnh một chút. Tôi mở một chai vang.


  Chỉ một phút sau chị Sarah cũng bước vào. Chị ấy mở lò nướng, kiểm tra món gà tây. Tôi rót cho Sarah một ly rượu để cùng cụng ly.


  “Chị hạnh phúc vì được mừng Giáng sinh với em”, chị ấy nói. “Chị còn nhớ Giáng sinh năm ngoái thật buồn khi vắng cả em và bố mẹ. Kể cả khi ở bên anh David và lũ trẻ, chị vẫn cảm thấy cô đơn. Rồi hai ngày sau đó em gọi điện. Đôi lúc chị vẫn không thể tin nổi điều kỳ diệu ấy, Anna”. Chị ấy đặt ly rượu xuống, ôm tôi thật chặt.


  Tôi cũng ôm Sarah. “Chúc chị Giáng sinh vui vẻ”.


  “Chúc em Giáng sinh vui vẻ”.


  Buổi trưa hôm Giáng sinh, tôi đến Nhà tình thương và mang theo một đống quà cho bọn trẻ: trò chơi điện tử cầm tay cho con trai, son bóng và đồ trang sức mỹ ký cho con gái, sách và thú nhồi bông cho những đứa bé hơn. Những em bé còn ẵm ngửa thì nhận được chăn mềm, bỉm và sữa công thức. Henry mặc đồ ông già Noel để phát quà. Tôi gắn tai tuần lộc vào đầu Bo rồi gắn chuông vào cổ nó mặc dù nó ghét cay ghét đắng điều này.


  Trong lúc tôi đọc truyện Người tuyết cho bọn trẻ, Henry bước vào đưa cho tôi một chiếc phong bì. Sau khi đọc xong, tôi đưa bọn trẻ ra sân chơi.


  “Có ai đó đã góp một khoản tiền cho chúng ta nhưng lại giấu tên”, Henry nói. Ông ấy mở phong bì ra, đưa cho tôi tấm séc. “Tôi tự hỏi ai lại làm thế mà không cho tôi cơ hội cảm ơn lấy một lời”.


  Tôi nhún vai, đưa lại tờ séc cho ông ấy. “Tôi cũng không biết. Có thể họ không muốn làm to chuyện”.


  Vâng, là vì tôi không muốn làm to chuyện nên mới giấu tên.


  Sau khi đã phục vụ bữa tối Giáng sinh, tôi cùng Bo đi bộ về nhà. Tuyết rơi nhẹ, đường phố vắng tanh. Đột nhiên con Bo lồng lên, kéo tôi đi tuần tuột. Tôi chạy theo nó muốn hụt hơi.


  T.J đang đứng trên vỉa hè ngay trước căn hộ của tôi. Khi con Bo lao đến, anh ấy quỳ xuống gãi tai nó. Tôi cũng vừa chạy tới, cố gắng lấy lại hơi.


  Anh ấy đứng dậy, đi về phía tôi.


  “Anh đã nghĩ về em cả ngày”, anh ấy nói. “Ở trên đảo, anh đã hứa là nếu em tiếp tục giữ hi vọng, mình sẽ ở bên nhau trong dịp lễ Giáng sinh đầu tiên ở Chicago. Anh luôn giữ lời hứa với em, Anna ạ”.


  Tôi nhìn sâu vào mắt T.J rồi đột nhiên bật khóc. Anh ấy mở rộng vòng tay và tôi lao vào, khóc nức nở đến mức không thể nói nổi.


  “Thôi nào, mọi chuyện ổn rồi”, anh ấy nói. Tôi vùi mặt vào ngực T.J, hít hà hơi tuyết đọng trên áo len của anh ấy khi anh ấy ôm tôi thật chặt. Vài phút sau, T.J nâng cằm tôi lên, nhẹ nhàng lau nước mắt cho tôi như anh ấy vẫn làm bao lần trước.


  “Em nói đúng. Anh cần phải tự lập. Nhưng anh đã bỏ lỡ rất nhiều thứ em muốn anh trải nghiệm rồi và anh không thể quay lại. Anh biết điều anh muốn là gì, đó chính là em, Anna, anh yêu em và nhớ em vô cùng”.


  “Nhưng em không thể hòa nhập với bạn bè anh”.


  “Anh cũng không thể mà”, anh ấy nói, vẻ mặt nhẹ nhàng nhưng kiên quyết. “Vậy nên chúng ta hãy tạo ra thế giới dành riêng cho hai ta. Trước đây mình đã làm được rồi mà”.


  Tôi nghe thấy tiếng mẹ tôi văng vẳng trong đầu, cứ như thể mẹ đang ở bên tôi và thì thầm vào tai tôi vậy. Vẫn là câu khi xưa mẹ hỏi về tôi và John.


  Cuộc sống của con tốt đẹp hơn khi ở bên cậu ấy hay khi không ở bên cậu ấy hả Anna?


  Tôi đã quyết định ngay lúc đó, trên vỉa hè, là sẽ thôi không lo lắng về những điều tồi tệ chưa chắc đã xảy ra.


  “Em yêu anh T.J. Em muốn anh trở về bên em”.


  T.J lại ôm tôi thật chặt, nước mắt tôi tuôn ướt áo anh ấy. Tôi ngước mặt lên và nói: “Chắc em là người mau nước mắt nhất anh từng biết?”


  Anh ấy nhẹ nhàng vuốt những lọn tóc lòa xòa trước mặt tôi và mỉm cười. “Em cũng nôn rất nhiều nữa”.


  Tôi bật cười qua làn nước mắt. Môi anh ấy tìm đến môi tôi, chúng tôi hôn nhau ngay trên hè phố, mặc kệ những bông tuyết giá lạnh rơi xung quanh và con Bo đang kiên nhẫn đợi.


  Chúng tôi bước vào nhà rồi trò chuyện hàng giờ liền khi cùng nằm dài trên chiếc chăn trải dưới gốc cây thông.


  “Em sẽ chẳng bao giờ muốn ở bên ai khác ngoài anh. Chỉ là em muốn những điều tốt đẹp nhất sẽ đến với anh thôi”.


  “Em chính là điều tốt đẹp nhất đến với anh”, T.J nói, vòng tay ôm lấy tôi, hai chân anh ấy xoắn lấy chân tôi. “Anh sẽ không đi đâu hết, Anna ạ. Đây là nơi duy nhất mà anh muốn ở lại”.


  CHƯƠNG 66
 T.J


  Vào một buổi sáng hai tuần sau đó, tôi liếc mắt nhìn đồng hồ. Tôi vẫn đang trong kỳ nghỉ đông nên tôi và Anna có bữa sáng rất muộn.


  “Anh ra ngoài một lát, và có một thứ anh muốn cho em xem”, tôi nói. “Mấy giờ em ở Nhà tình thương về?”


  “Tầm 3 giờ chiều. Anh định cho em xem gì thế?”, cô ấy đặt tờ báo đang đọc dở xuống và hỏi.


  Tôi mặc áo khoác, đi găng tay. “Rồi em sẽ biết”.


  Chiều muộn hôm đó, tôi đỗ xe trước cửa căn hộ của Anna và mở cửa xe cho cô ấy. Được ngồi cạnh cô ấy khi lái xe là một trong những điều tôi hằng mong ước.


  “Anh lái xe có vững không hả?”, cô ấy hỏi khi thấy tôi ngồi sau tay lái.


  Tôi cười. “Siêu chuẩn ấy chứ”.


  Chúng tôi lái xe ra khỏi thành phố khiến Anna càng lúc càng tò mò. Chín mươi phút sau tôi nói: “Mình gần đến nơi rồi”.


  Tôi rẽ trái khỏi đường cao tốc và dọc theo con đường nhỏ. Tôi rẽ thêm lần nữa, tự thấy may mắn khi chiếc xe có động cơ bốn thì bởi toàn bộ mặt đường đã bị tuyết phủ dày đến chục phân. Dừng xe ngay trước cửa một căn nhà nhỏ màu xanh nhạt, tôi đỗ vào trong ga ra rồi tắt máy.


  “Đi nào”, tôi hồ hởi.


  “Ai sống ở đây vậy?”


  Tôi không trả lời. Khi chúng tôi đến trước cửa chính, tôi lôi chìa khóa trong túi ra mở cửa.


  “Đây là nhà của anh?”, Anna ngạc nhiên.


  “Anh đã mua nó hai tháng trước và hôm nay vừa xong hết thủ tục”. Cô ấy đi một vòng quanh nhà và tôi theo sau, bật tất cả đèn lên. “Người chủ cũ đã xây dựng nó vào những năm 80. Anh nghĩ căn nhà vẫn còn nguyên vẹn từ bấy đến giờ”, tôi nói và cười, “Thảm màu xanh nhìn lỗi mốt nhỉ”.


  Anna vào thăm thú tất cả các phòng, mở từng cánh tủ và khen tất cả những thứ cô ấy thích.


  “Thật hoàn hảo, T.J. Mình chỉ cần sửa sang một chút thôi là ổn”.


  “Vậy thì anh hi vọng là em sẽ không quá thất vọng khi anh phá sập cả ngôi nhà”.


  “Cái gì cơ? Sao anh lại làm thế?”


  “Lại đây nào”, tôi nói, dẫn cô ấy về phía cửa sổ bếp nhìn thẳng ra sân sau. “Em thấy gì ở ngoài kia?”


  “Đất”, cô ấy trả lời.


  “Khi lái xe đường dài, anh hay đi qua đây và một ngày anh dừng lại để xem xét. Anh biết ngay là mình rất muốn mua mảnh đất này. Anh muốn xây một ngôi nhà mới cho chúng ta. Em nghĩ sao?”


  Cô ấy quay lại mỉm cười. “Em hạnh phúc khi được sống trong ngôi nhà mà anh xây, T.J ạ. Chắc con Bo cũng thích ra ngoài này sống. Nơi đây thật đẹp và yên bình”.


  “Vì mình sẽ thoát khỏi trung tâm thành phố đông đúc ngột ngạt. Nhưng em sẽ phải đi khá xa mới vào được thành phố và đến Nhà tình thương đấy”.


  “Không sao hết”.


  Tôi thở phào nhẹ nhõm. Nắm tay Anna, tôi tự hỏi liệu cô ấy có thấy tay tôi run không. Cô ấy bị sốc khi tôi rút chiếc nhẫn từ trong túi ra.


  “Anh muốn em làm vợ anh. Anh chỉ muốn được bên em suốt đời, chỉ em mà thôi. Mình có thể sống ở đây, anh, em, con của chúng mình cùng con Bo nữa. Đến giờ thì anh hiểu rồi, Anna ạ. Quyết định của anh cũng ảnh hưởng đến em. Nhưng bây giờ là lúc em có quyết định của riêng mình. Em có đồng ý lấy anh không?”


  Tôi nín thở, đợi được lồng chiếc nhẫn vào ngón tay cô ấy. Đôi mắt màu xanh của Anna ngước nhìn tôi, và một nụ cười nở trên môi cô ấy.


  Cô ấy đồng ý.
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  Ben và chị Sarah đến gặp chúng tôi ở nhà hành chính quận Cook vào tháng Ba. Một trận bão tuyết mùa xuân vừa ập xuống Chicago nên tôi với T.J đã quyết định thà mặc ấm chứ không thể mặc đẹp để mà chết rét, cả hai mặc quần jeans, áo len và đi bốt.


  Làm đám cưới trước mặt thẩm phán có thể không phải là lựa chọn lãng mạn nhất, nhưng tôi kiên quyết từ chối một đám cưới trong nhà thờ. Tôi không dám hình dung đến việc vào nhà thờ mà không có bố dẫn đi. Anh David đã nói sẽ dẫn tôi vào nếu tôi muốn, nhưng tôi vẫn không thích. Một đám cưới trên bãi biển hay trên một hòn đảo cũng không phải điều chúng tôi mong muốn.


  “Mẹ anh chắc sẽ không vui khi không được dự đám cưới của chúng mình”, tôi nói. Jane Callahan đã chấp thuận lễ đính hôn của chúng tôi dễ dàng đến bất ngờ; có thể bà ấy nghĩ phản đối việc này cũng chẳng phải điều vui vẻ gì. Bà ấy đã có hai đứa con gái, nhưng vẫn sẵn lòng coi tôi là con gái thứ ba trong gia đình, và tôi thì không bao giờ muốn làm Jane thất vọng.


  “Mẹ anh còn có thể dự đám cưới của Grace và Alexis cơ mà”, T.J nói.


  Trong lúc chúng tôi đợi được gọi tên, một người đàn ông có lẽ đã mặc hết tất cả quần áo anh ta có, đi một đôi bốt dán băng dính chằng chịt, đang đi quanh phòng cố bán những bó hoa đã héo. Đa phần mọi người đều xa lánh anh ta, nhăn mũi với bộ râu và mái tóc vừa dài vừa bẩn thỉu. T.J liền mua tất cả hoa của anh ta rồi chụp một bức ảnh tôi ôm đống hoa đó.


  Khi đến lượt chúng tôi, Ben và Sarah cùng đứng dậy nghe chúng tôi đọc lời thề. Dù mọi thủ tục diễn ra chỉ trong vòng năm phút, chị Sarah vẫn bật khóc còn Ben thì không nói nên lời, điều mà theo như T.J tiết lộ thì hiếm khi xảy ra với cậu ta.


  T.J lôi nhẫn cưới từ túi trước chiếc quần bò Levi’s của anh ấy, lồng nhẫn vào tay tôi và giơ tay trái ra. Khi đã lồng xong nhẫn vào tay anh ấy, tôi mỉm cười hạnh phúc.


  Vị thẩm phán nói: “Bằng quyền lực của quận Cook, tôi tuyên bố Thomas James Callahan và Anna Lynn Emerson chính thức trở thành vợ chồng hợp pháp. Xin chúc mừng anh chị”.


  “Có phải đến đoạn này tôi nên hôn cô ấy không?”, T.J hỏi.


  “Anh cứ tự nhiên”, vị thẩm phán nói trong lúc ký nốt vào bản đăng ký kết hôn của chúng tôi.


  T.J nghiêng người về phía trước, hôn tôi say đắm.


  “Anh yêu em, bà Callahan ạ”.


  “Em cũng yêu anh”.


  T.J nắm chặt tay tôi khi chúng tôi rời khỏi nhà hành chính. Từng bông tuyết trắng muốt uể oải rơi khi bốn chúng tôi cùng lên xe taxi, hướng về phía nhà hàng nơi Dean Lewis làm việc để tổ chức ăn mừng lễ cưới. Mười phút sau, tôi yêu cầu tài xế taxi dừng lại. “Tôi chỉ vào một lát thôi. Anh đợi chúng tôi nhé?” Anh tài xế đồng ý và đỗ xe trước một tiệm làm móng. “Bọn em sẽ ra ngay thôi”, tôi nói với Ben và chị Sarah.


  “Em muốn làm móng ngay bây giờ á?”, T.J vừa hỏi vừa chui ra khỏi xe taxi cùng tôi.


  “Không”, tôi nói trong lúc mở cửa tiệm bước vào. “Nhưng em muốn anh gặp một người”.


  Khi Lucy nhìn thấy chúng tôi, chị ấy chạy đến và ôm tôi.


  “Em sao rồi hả cưng?”


  “Em ổn, chị Lucy ạ. Còn chị thì sao?”


  “Ổn, chị cũng ổn”.


  Tôi đặt tay lên tay T.J và giới thiệu: “Lucy, em muốn chị gặp chồng em”.


  “Đây là John?”, chị ấy hỏi.


  “Không, em không cưới John. Em cưới T.J”.


  “Anna cưới rồi ư?” Lúc đầu nhìn chị ấy có vẻ bối rối, nhưng ngay sau đó mặt chị ấy rạng rỡ hẳn lên, quay sang và ôm chầm lấy T.J. “Anna cưới rồi!”


  “Vâng”, tôi đáp, “Anna cưới rồi”.
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  Ba tháng sau, vào một ngày ấm áp tháng Sáu, tôi và Anna cùng trèo vào chiếc Tahoe của tôi. Cô ấy đeo kính râm, đội chiếc mũ bóng chày đội Chicago Cubs của tôi. Con Bo ngồi ở ghế sau, thò đầu ra ngoài cửa sổ. Radio vang lên bài hát Take It Easy (Cứ thoải mái đi) của ban nhạc The Eagles(*), Anna tháo giày, bật to nhạc lên, ngân nga hát theo.


  Họ vừa đổ móng nhà tôi. Hôm đó, Anna và tôi cùng ấn tay vào xi măng ướt và cô ấy viết tên cùng ngày tháng bên cạnh. Tôi đã thuê một đội và chúng tôi cùng dựng nhà; ngôi nhà đã bắt đầu thành hình. Nếu mọi thứ theo đúng kế hoạch thì chúng tôi có thể dọn về ở trước lễ Halloween.


  Khi đến nơi, tôi đỗ xe vào và lấy súng bắn đinh ra. Anna cười phá lên rồi đội chiếc mũ cao bồi lên đầu tôi. Nhẽ ra tôi phải đeo một chiếc kính bảo vệ nhưng tôi lại đeo một cặp kính râm chuồn. Chúng tôi bước tới một đống gỗ cắt, đoạn tôi cầm lên hai tấm kích cỡ 2mx6m.


  “Anh có nhiều dụng cụ hiện đại nhỉ”, Anna trêu. “Em cứ tưởng anh muốn làm theo kiểu thủ công với một chiếc búa cơ đấy”.


  “Không đời nào”, tôi vừa nói vừa cười, tay lăm lăm khẩu súng bắn đinh. “Anh yêu món đồ này vô cùng”.


  Chúng tôi cùng nhau làm việc theo đúng ý Anna. Cô ấy muốn giữ những tấm ván cho tôi đóng đinh, y hệt ngày xưa xây nhà trên hoang đảo.


  “Chiều theo ý em đi mà”, cô ấy nói. “Để em hồi tưởng lại ngày xưa của chúng mình”.


  Tôi có bao giờ từ chối Anna đâu cơ chứ.


  “Em đã sẵn sàng chưa?”, tôi hỏi khi đặt hai tấm ván vào vị trí.


  Anna giữ tấm ván rất chắc. “Đóng đi anh.”


  Tôi nhắm đúng vị trí và bắn đinh.


  Bam.


  PHẦN KẾT
 Anna


  Bốn năm sau


  Ngôi nhà của chúng tôi màu xanh lá với những đường viền màu kem, xung quanh trồng rất nhiều cây xanh. Ga ra của ngôi nhà chứa được ba chiếc xe: chiếc Tahoe của T.J, xe tải làm việc của anh ấy và chiếc Nissan trắng của tôi, thật khó để giữ xe sạch sẽ khi cứ phải lái trên đường ngoại ô như ở đây.


  Có một căn phòng nhỏ với cánh cửa kiểu Pháp gần một nhà bếp lớn, một bên kê giá sách cao đến tận trần nhà. Tôi thường xuyên ở đó, cuộn tròn người trên chiếc ghế dài lót đệm.


  Hai hiên nhà, một trước - một sau. Hiên sau lót lưới chống côn trùng nên tôi và T.J thoải mái ngồi chơi mà không phải lo đến lũ ruồi bọ và đặc biệt là muỗi. Con Bo chơi suốt ngày ngoài sân, nếu không đuổi thỏ thì cũng nằm dài ngủ biếng.


  Ngôi nhà bốn phòng ngủ của chúng tôi có rất nhiều tiện nghi hiện đại, ngoại trừ lò sưởi hay bếp nướng.


  Tối nay chúng tôi mời khách đến để kỷ niệm sinh nhật lần thứ ba mươi tám của tôi. Mà thực ra bạn bè và họ hàng có thể đến nhà chúng tôi bất cứ lúc nào họ thích.


  Trong bếp, mẹ chồng và chị gái tôi cùng trao đổi công thức nấu ăn và uống rượu. Không ai để tôi nấu ăn vào dịp sinh nhật của mình, nên Tom mang bữa tối từ thành phố xuống, mọi người cũng chẳng có gì làm ngoài việc ngồi tán gẫu.


  Hai em gái của T.J, Grace và Alexis bây giờ đã mười chín và mười bảy tuổi, đang ngồi chơi với Joe và Chloe nơi hiên trước. Chàng trai mười ba tuổi, Joe, lúc nào cũng ước có thêm bạn trai để chơi cùng, nhưng thằng bé lại rất thích Alexis nên nó cũng chẳng phiền lắm khi phải ngồi chơi với toàn con gái.


  Tôi lấy hai lon bia từ trong tủ lạnh, đoạn bước vào phòng khách. T.J đang nằm dài trên ghế sô pha xem tivi. Tôi cúi xuống hôn anh ấy, mở lon bia rồi đặt trên bàn.


  “Cô nàng sinh nhật thế nào rồi?”, T.J hỏi khẽ vì con gái chúng tôi đang say ngủ trên ngực anh ấy, miệng vẫn còn ngậm ngón tay cái. Cả hai chúng tôi đều biết nếu cô nàng Josephine Jane “Josie” Callahan mà tỉnh dậy khi chưa đẫy giấc thì sẽ thảm họa nhường nào.


  “Em sẽ đặt con bé vào nôi”, tôi thì thầm.


  Anh ấy lắc đầu. “Cứ để nó ngủ thế này cũng được”. Con bé luôn được T.J chiều chuộng.


  Tôi đưa lon bia thứ hai cho Ben. Cậu ta đang ngồi trên ghế ngay cạnh sô pha và vô cùng thoải mái với nhóc Thomas James Callahan III đang ngủ say trong lòng. Thật đáng ngạc nhiên vì khi Ben đến bệnh viện vào ngày tôi sinh cặp sinh đôi, cậu ta nói chưa bế trẻ con bao giờ.


  “Mày định gọi thằng bé là gì?”, cậu ta hỏi, sau khi T.J giao thằng bé cho bế. “Nếu có hai T.J trong nhà thì dễ nhầm lắm.”


  “Vợ chồng tao định gọi nó là Mick”, T.J đáp.


  “Mày gọi con trai theo tên của Mick Jagger(*)? Hay!”


  T.J và tôi cùng phá lên cười.


  “Mick khác cơ”, T.J đáp.


  Chúng tôi không cố gắng để thụ thai ngay lập tức. Tôi không bao giờ muốn vội vã trong những chuyện quan trọng nhường này, và nếu như chúng tôi phải chờ đợi quá lâu để có thể sinh con thì vẫn còn rất nhiều cách khác tạo dựng một gia đình. Cuối cùng, chúng tôi mất sáu tháng cùng một đống thuốc hỗ trợ sinh sản, quá trình thụ thai xảy ra tại phòng khám của bác sĩ bằng cách cấy tinh trùng đông lạnh của T.J mà anh ấy đã trữ từ hồi mười lăm tuổi.


  Tôi luôn muốn nghĩ rằng mọi điều xảy ra đều có lý do, và tôi tin cặp sinh đôi đến với chúng tôi vào đúng lúc chúng tôi sẵn sàng nhất. “Nuôi hai đứa một lúc là vất vả lắm đấy”, ai cũng nói thế nhưng T.J và tôi đã từng biết rõ thế nào là vất vả, và việc có được hai đứa trẻ khỏe mạnh là món quà hơn là vất vả. Dù vậy tôi cũng không dám nói là nuôi dạy hai đứa cùng lúc sẽ dễ dàng. Chúng tôi cũng có những ngày toát mồ hôi.


  Hai đứa trẻ đã được mười một tháng và họ nói đúng: thời gian trôi nhanh hơn khi bạn phải nuôi con mọn. Tất cả đều mới như ngày hôm qua. Thỉnh thoảng tôi vẫn sờ tay lên bụng, nghĩ lại lúc hai đứa vẫn còn nằm cuộn tròn bên trong, thế mà giờ đây đã bò khắp nhà và sắp bước những bước đầu đời.


  Tôi để T.J và Ben loay hoay với lũ trẻ rồi bước vào bếp. Anh David đang ngồi cùng Jane và chị Sarah. Anh ấy đứng lên hôn tôi.


  “Chúc mừng sinh nhật”, anh ấy nói và trao cho tôi một bó hoa. Tôi ngắt bớt chút cuống hoa và cắm vào lọ, đặt bên cạnh lọ hồng phớt mà T.J đã tặng sáng nay.


  “Anh uống rượu vang nhé?”, tôi hỏi.


  “Anh sẽ tự lấy. Em cứ ngồi xuống nghỉ đi”.


  Tôi ngồi cùng chị Sarah và Jane. Stefani cũng ngồi cùng chúng tôi. Rob bị cúm nên cô ấy đến một mình vì sợ lây bệnh cho mọi người. Vào lúc mà tất cả những người tôi yêu thương đều quây quần dưới một mái nhà, tôi cảm thấy thật viên mãn. Tôi chỉ ước bố mẹ tôi cũng ở đây. Để biết về chồng tôi. Để bế các con tôi.


  Tôi vẫn đến Nhà tình thương ba lần một tuần tới tận bây giờ, nhưng việc di chuyển vào thành phố đã bắt đầu phải trả tiền cầu đường. Jane giúp tôi chăm sóc hai đứa trẻ vào những ngày tôi đến Nhà tình thương, nhưng đã tới lúc phải làm gì đó khác đi. Tôi thành lập quỹ từ thiện để trợ giúp người vô gia cư, và điều hành quỹ từ văn phòng tại nhà, với hai đứa trẻ đùa nghịch dưới chân. Điều đó khiến tôi hạnh phúc. Nhà tình thương của Henry vẫn đều đặn nhận một khoản đóng góp lớn hàng năm - sẽ luôn luôn như vậy.


  Tôi cũng đặt tờ rơi ở vài trường cấp ba quanh nhà, tôi nhận làm gia sư cho vài học sinh. Chúng đến nhà tôi vào mỗi tối, chúng tôi cùng ngồi ở bàn ăn giải quyết từng bài tập một. Đôi lúc tôi vẫn nhớ cảm giác được đứng lớp, nhưng chỉ cần thế này thôi cũng đã là quá đủ rồi.


  T.J điều hành một công ty xây dựng nhỏ. Anh ấy xây một đến hai căn nhà mỗi năm, cùng xắn tay vào dựng nhà với các nhân viên mà anh ấy thuê. T.J bỏ học sau kỳ đầu ở trường Cao đẳng Cộng đồng, nhưng tôi cũng chẳng quan tâm. Đó là quyết định của anh ấy. Được làm việc ngoài trời khiến T.J thực sự hạnh phúc.


  Anh ấy cũng dành thời gian và tiền bạc cho quỹ Nhà ở cho người vô gia cư. Dean Lewis là tình nguyện viên của quỹ này, ngôi nhà thứ sáu Dean giúp xây dựng chính là ngôi nhà dành cho anh ấy. Dean đã kết hôn với Julie, một cô gái anh gặp ở quán ăn, và Leo rất khoái khi được làm anh trai của cô em gái Annie bé bỏng mới sinh.


  Vài tháng trước, tôi mang bữa trưa đến công trường cho T.J. Nhìn anh ấy say sưa làm công việc mình yêu thích khiến tôi cũng hạnh phúc. Một thợ ống nước huýt sáo nhìn thấy tôi và hét: “Này cô em!”, vì anh ta không biết tôi là ai. T.J chỉnh anh ta ngay lập tức. Tôi biết nhẽ ra mình phải cảm thấy bị xúc phạm vì tiếng huýt sáo. Nhưng quả thật tôi cũng chẳng để tâm lắm đến việc này.


  Vài năm trước, tôi và T.J phát hiện ra một điều thú vị. Một viên cảnh sát từ Malé gọi điện thoại để hỏi chúng tôi vài câu với hi vọng có thể kết thúc một vụ án mất tích. Gia đình của một người đàn ông mất tích từ tháng Năm năm 1999 vừa mới tìm thấy nhật ký của ông trong đống đồ đạc còn sót lại. Trong đó, Owen Sparks, một triệu phú kinh doanh trên mạng tới từ California, đã viết một kế hoạch rất chi tiết về việc đánh đổi cuộc sống thượng hạng nhưng đầy áp lực với cuộc sống thanh bình và hòa mình vào thiên nhiên trên một hòn đảo thuộc quần đảo Maldives. Họ lần theo hành trình của ông đến Malé thì mất dấu. Viên cảnh sát muốn biết rõ hơn về bộ xương mà T.J và tôi đã tìm thấy trên hoang đảo. Không có cách nào để biết chắc bộ xương ấy chính là ông ta, nhưng có vẻ là vậy. Tôi tự hỏi liệu Owen có thể sống sót trên hòn đảo ấy nếu như có thêm một ai đó để dựa vào, giống như việc T.J và tôi đã nương tựa vào nhau. Nhưng tôi đoán là chúng tôi không bao giờ biết được điều đó.


  Tôi mang bình nước chanh ra hiên trước, rót đầy mấy chiếc ly, đồng thời hít hà mùi cỏ mới cắt và hương thơm của những đóa hoa xuân. Tom đỗ xe ngay sát cửa. Chúng tôi đã quyết định rằng một bữa tiệc từ Perry’s Deli(*) thật hoàn hảo cho một tối tháng Năm ấm áp, anh David đã ra giúp Tom khuân đồ ăn vào nhà. Stefani và tôi cùng bày biện trong bếp. Trong lúc tôi đang chuẩn bị sắp gọi mọi người vào ăn, Ben bước lại phía tôi, tay giơ cao thằng Mick. Mùi bỉm bẩn thật khó lẫn vào đâu.


  “Em nghĩ là có thứ gì đó vừa chui ra từ mông thằng Mick”, cậu ấy nói.


  “Có bỉm và giấy ướt ở trên bàn thay tã, và em nhớ dùng nhiều kem chống hăm vào nhé vì Mick bị hăm nhẹ đấy”.


  Ben đứng như trời trồng, tự hỏi làm cách nào để có đủ dũng khí làm cái công việc bốc mùi ấy trong khi T.J đứng cạnh cười phá lên.


  “Cô ấy đùa với mày thôi”.


  Ben nhìn tôi và tôi nhún vai, mỉm cười. “Việc ấy cũng dễ thôi mà”.


  Ben thở phào lộ liễu đến mức mặt cậu vô cùng hài hước.


  T.J với tay ra đón Mick. “Josie cũng vừa thải một bãi. Anh sẽ thay cho cả hai đứa”.


  “Anh đúng là người đàn ông tuyệt vời”, tôi nói. Và sự thật là thế.


  Ben lập tức trao Mick cho T.J.


  “Đồ kém tắm”, T.J nói với Ben khi bước ra khỏi phòng với hai đứa trẻ trên hai tay. Tôi mỉm cười vì biết T.J đang trêu Ben, và cũng bởi tôi biết anh ấy đang rất hạnh phúc khi có người bạn thân cùng hiện diện trong những dịp quan trọng của gia đình. Ở tuổi hai mươi tư, nhẽ ra Ben sẽ giết thời gian ở các quán bar hơn là ở trong một ngôi nhà hẻo lánh ven đô, tay bế một đứa trẻ. Cậu ấy cũng có một cô bạn gái nghiêm túc tên là Stacy, T.J nói chính cô bé là người đã khiến Ben trưởng thành hơn. Thực ra tôi thấy Ben vẫn còn khá trẻ con.


  Mọi người đều tự lấy bánh kẹp vào đĩa và tìm chỗ ngồi. Có người chọn ngồi trên bậc tam cấp, cũng có người ngồi ngoài hiên, và một số người khác - gồm tôi và T.J - chọn ở lại trong bếp.


  Chúng tôi đặt hai đứa trẻ vào ghế ăn của chúng, đưa cho mỗi đứa một mẩu bánh mì cùng một mẩu thịt con con. Tôi bón chút sa lát khoai tây cho hai đứa trong lúc cắn một miếng bánh và nhấp trà chanh. T.J ngồi cạnh tôi, kiên nhẫn nhặt chiếc cốc nhỏ mà Josie liên tục ném xuống đất chỉ để xem bố nó có nhặt lên cho nó không. Lần nào anh ấy cũng nhặt lên cho con bé.


  Sau khi ăn xong, tất cả cùng tụ tập và hát Chúc mừng sinh nhật. Tôi thổi hết ba mươi tám cây nến mà Chloe cứ bắt tôi phải cắm đủ lên trên chiếc bánh ga tô. Cắm từng đó cái nến trên một chiếc bánh nhìn thật kinh khủng, nhưng tôi chỉ thấy buồn cười. Từ bây giờ cho đến tận ngày 20 tháng Chín năm nay, khi T.J tròn hai lăm tuổi, là tôi hơn anh ấy mười bốn chứ không phải chỉ mười ba tuổi.


  Tất cả mọi người đều cụng ly chúc mừng tôi, khiến tôi hạnh phúc đến phát khóc.


  Sau khi mọi người đã ra về, và chúng tôi đã đặt được lũ trẻ vào nôi, tôi và T.J cùng ngồi với nhau ngoài hiên sau. Anh ấy mang ra hai ly nước đá. “Cảm ơn anh”, tôi nói. Nước đá vẫn làm cả hai thích thú hệt như ngày mới rời hòn đảo. Tôi uống một hơi dài rồi đặt ly lên trên bàn cạnh mình.


  Anh ấy ngồi xuống chiếc ghế đôi đan bằng mây, đoạn kéo tôi ngồi vào lòng.


  “Chẳng mấy chốc mà anh không còn chịu nổi sức nặng của em nữa cho xem”, tôi vừa nói vừa hôn cổ T.J bởi vì anh ấy thích thế, và cũng để kiểm tra xem anh ấy có nổi thêm cái hạch nào không. Tạ ơn Chúa là vẫn chưa.


  “Còn lâu nhé”, T.J cười, cù vào hai bên eo tôi.


  Chúng tôi quyết định sẽ thử có thêm một em bé nữa. Ngay tháng đầu tiên chúng tôi đã thành công, khiến cả hai đều bất ngờ. Lần này thì chỉ có một bé thôi, chúng tôi vẫn chưa biết là bé trai hay bé gái. Bốn tháng nữa sẽ đến ngày dự sinh của tôi, lúc đó, hai bé song sinh mới chỉ mười lăm tháng tuổi, nhưng đối với chúng tôi - đến lúc ấy gia đình mới trọn vẹn.


  Tôi vẫn thường nghĩ về hòn đảo. Khi lũ trẻ lớn hơn, chúng tôi sẽ có một câu chuyện thú vị để kể cho con. Tất nhiên sẽ sửa đổi một vài chi tiết. Chúng tôi cũng sẽ bảo với lũ trẻ rằng ngôi nhà này là hòn đảo của cả nhà mình.


  T.J và tôi - cuối cùng đã thực sự về nhà.


  Thư gửi độc giả


  Các độc giả thân mến,


  Viết Tình yêu xanh thẳm là một trong những trải nghiệm tuyệt vời nhất trong đời tôi. Đây không phải một công việc dễ dàng, và có những lúc tôi đã nghĩ tới việc bỏ cuộc. Phần lớn cuốn tiểu thuyết được viết từ 5 giờ 30 đến 7 giờ sáng, là lúc tôi phải chuẩn bị bắt đầu một ngày làm việc. Nhưng quá trình viết đã đem đến cho tôi niềm vui và hứng khởi đến mức tôi gần như không bao giờ cần đến đồng hồ báo thức để hẹn giờ dậy viết trong suốt mười tám tháng. Tôi hoàn toàn hạnh phúc khi những từ ngữ cứ thi nhau tuôn trào, tôi chỉ việc đánh máy càng nhanh càng tốt.


  Nhưng cuốn tiểu thuyết đầu tay của tôi không chỉ đem tới những điều ngọt ngào và dễ chịu. Tôi đã phải hi sinh một trong những ước mơ lớn nhất của mình để hoàn thiện nó. Song tôi lại không thể đưa câu chuyện của Anna và T.J đến với bạn đọc theo cách thức thường lệ. Thất vọng hoàn toàn nhưng không buông xuôi, tôi đã chọn hình thức tự phát hành, và sẽ luôn biết ơn việc được lựa chọn tự phát hành để có thể giới thiệu tác phẩm đến với công chúng. Nếu không có phương án này, có lẽ Tình yêu xanh thẳm sẽ vĩnh viễn phải nằm một xó trong ổ cứng trên máy tính tôi.


  Tình yêu xanh thẳm thực sự là một cuốn sách truyền miệng, và tôi chân thành cảm ơn độc giả toàn thế giới đã đón nhận tác phẩm. Không một chiến lược truyền thông nào vượt qua được sức mạnh của cộng đồng khi nhiều người cùng kết nối với một câu chuyện, cùng chia sẻ câu chuyện. Thành quả dành cho nỗ lực tự phát hành của tôi giống như giấc mơ trở thành hiện thực: MGM(*) sẽ chuyển thể Tình yêu xanh thẳm thành phim và Plume, thuộc Tập đoàn xuất bản Penguin, đã đồng ý phát hành phiên bản mới của cuốn sách này.


  Tôi cũng muốn gửi lời cảm ơn tới các độc giả đã viết thư cho tôi và nói Tình yêu xanh thẳm đã làm họ khóc và cười. Những nhận định tuyệt vời của các bạn cũng đã làm tôi khóc, cười, và tôi sẽ không thể có được thành công ngày hôm nay nếu thiếu đi sự hỗ trợ nhiệt tình từ các bạn. Vô cùng biết ơn tình cảm mà các bạn dành cho tôi.


  Tôi mong muốn được nhận thêm nhiều nhận xét của các bạn độc giả, hãy kết nối với tôi qua Twitter @tgarvisgraves và qua Facebook.


  Với những tình cảm tốt đẹp nhất dành cho các bạn,


  Tracey.


  Lời cảm ơn


  Nếu không có sự hỗ trợ, giúp đỡ và đóng góp của những cá nhân sau, Tình yêu xanh thẳm vẫn sẽ chỉ là một file trên máy tính. Không từ ngữ nào tả xiết lòng biết ơn của tôi tới những con người tuyệt vời và nhiệt tình đến thế trong cuộc đời mình.


  Tôi vô cùng biết ơn nhà văn Meira Pentermann. Meira luôn tin tưởng tôi và đã đưa ra những hướng dẫn quý giá giúp tôi hoàn thiện Tình yêu xanh thẳm. Cô ấy là một nhà phê bình tận tụy, một độc giả chân thành và một người chị gái thân thiết.


  Xin cảm ơn em gái sinh đôi của tôi, Trish, luôn là người đầu tiên đọc tác phẩm của tôi.


  Xin cảm ơn chồng tôi, David, đã luôn động viên tôi.


  Xin cảm ơn các con của tôi, Matthew và Lauren. Cảm ơn các con đã luôn kiên nhẫn khi mẹ dành phần lớn thời gian bên máy tính. Mẹ yêu cả hai con.


  Xin cảm ơn Elisa Abner-Taschwer vì đã luôn là nhà xuất bản tốt bụng và người cổ vũ nhiệt tình của tôi.


  Tôi cũng muốn gửi lời cảm ơn đặc biệt đến những độc giả đã đọc thử và góp ý cho bản thảo Tình yêu xanh thẳm. Các bạn đã mang đến nụ cười cho tôi cùng những góp ý chân thành, và các bạn đã tăng thêm lòng tự tin cho tôi: Penne Heede Pojar, Beth Knipper, Elisa Abner-Taschwer, Lisa Green, Brooke Achenbach, Julie Gieseman, Trish Garvis, Trish Kallemier, Noelle Zmolek, Stacy Alvarez, Stefani Blubaugh, Mindy Farrington, Taylor Kalander, David Green, Tami Cavanaugh, Amy Gulbranson, Stefanie Martin, Shellie Mollenhauer, Christy Cornwell, Missy Pomerantz và Jill Labarre.


  Tôi tự thấy mình may mắn khi có cơ hội làm việc với những con người tài năng góp phần tạo nên Tình yêu xanh thẳm đúng như điều tôi mong ước. Hi vọng sẽ lại có dịp được cộng tác với họ:


  Biên tập nội dung: Alison Dasho.


  Biên tập trình bày: Anne Victory.


  Biên tập đồ họa: Guido Henkel.


  Họa sĩ bìa: Getty Images.


  Thiết kế bìa: Penne Heede-Pojar.


  
    (*) Thuốc giảm đau và an thần được dùng phổ biến tại Mỹ. Chú thích của người dịch.

  

  
    (*) Nguyên bản: 50 yard.

  

  
    (*) Một loại cốc tai phổ biến tại Mỹ, có thành phần chủ yếu là rượu Tequila, nước cốt chanh, muối và đường.

  

  
    (*) Một loại nước sốt cay bắt nguồn từ Tây Ban Nha, được sử dụng rộng rãi trong ẩm thực Mexico, nguyên liệu chính là cà chua, quả bơ, ớt chuông, ớt cay, nước cốt chanh và các gia vị khác.

  

  
    (*) Một loại đồ ăn khai vị, được làm từ bột ngô, cắt hình tam giác thật mỏng và rán giòn, thường được ăn kèm với sốt salsa.

  

  
    (*) Ca sĩ người Mỹ, rất nổi tiếng với cây đàn ghi ta.

  

  
    (*) Là một ban nhạc Rock của Anh được thành lập năm 1965, nổi tiếng với những ca từ triết lý, những khám phá về âm thanh, những bìa album đầy sáng tạo và những buổi liveshow hoành tráng.

  

  
    (*) Băng vệ sinh dạng ống.

  

  
    (*) Ban nhạc rock của Mỹ, thành lập năm 1967.

  

  
    (*) Công viên giải trí quy mô lớn do hãng Walt Disney đầu tư, lấy cảm hứng từ những nhân vật hoạt hình mà hãng này đã sản xuất.

  

  
    (*) Một cách chơi bài phổ biến ở Mỹ và nhiều nơi trên thế giới. Mỗi người chơi được chia 2 lá bài, và không nhìn thấy bài của nhau. Sau đó 5 lá bài chung được rút theo thứ tự 3 lá đầu tiên, rồi 1 lá kế tiếp, và 1 lá cuối cùng cho mọi người nhìn thấy để quyết định đặt cược, theo, hay rút lui ở từng lượt. Người chơi chọn ra 5 lá bài cho là lớn nhất đem so với bài của người khác, ai có lá lớn hơn sẽ chiến thắng. Màu hoặc chất (cơ, rô, chuồn, bích) của lá bài không có ý nghĩa.

  

  
    (*) Là chứng bệnh do cơ thể thiếu vitamin C, biểu hiện qua những triệu chứng như: chảy máu nướu răng, chậm lành vết thương, các vết thâm tím lan rộng trên da, khiến cơ thể dễ bị nhiễm trùng, dễ bị kích động và trầm cảm.

  

  
    (*) Ban nhạc Anh huyền thoại, được thành lập năm 1962 ở London, nổi tiếng với thể loại âm nhạc rock & roll pha trộn với nhạc blues, rhythm & blues.

  

  
    (*) Ban nhạc rock Anh, được thành lập năm 1968 tại London. Họ được công nhận là một trong những bậc tiền bối đặt nền móng đầu tiên cho hard rock và heavy metal, mặc dù phong cách độc đáo của họ chịu ảnh hưởng từ một loạt các dòng nhạc khác, trong đó có cả âm nhạc dân gian.

  

  
    (*) Một tạp chí dành cho đàn ông của Mỹ được thành lập ở Chicago, Illinois. Tạp chí được xuất bản hàng tháng, đặc điểm nổi bật là những bức ảnh khỏa thân của phụ nữ.

  

  
    (*) Một vùng nghỉ dưỡng trên núi nổi tiếng của nước Mỹ, cách thành phố New York khoảng 160 km về phía Bắc Tây Bắc.

  

  
    (*) Là bộ phim được sản xuất năm 1975 của đạo diễn lừng danh Steven Spielberg khi ông mới 29 tuổi. Bộ phim kể về cuộc tấn công người của một loài cá mập trắng khổng lồ ở bãi biển New England (Mỹ).

  

  
    (*) Nhà sinh lý học người Nga - Ivan Pavlov đã chứng minh phản xạ tự nhiên có điều kiện ở loài vật bằng cách nghiên cứu chức năng dạ dày và quan sát sự tiết dịch vị của loài chó. Ông nhận thấy bất cứ khi nào thấy một yếu tố liên quan đến đồ ăn (như bát đựng thức ăn, người hay cho ăn…), dạ dày của chú chó luôn tiết ra dịch vị khiến nó thèm ăn.

  

  
    (*) Giống chó có kích thước trung bình, màu lông vàng nhạt. Còn có tên gọi khác là chó săn mồi hoặc chó tha mồi. Có thể làm chó đặc vụ để dò tìm ma túy. Đặc điểm chung của loài này là rất hiền lành, thông minh, trung thành và thích chơi đùa.

  

  
    (*) Nhãn hiệu trang sức cao cấp nổi tiếng, được thành lập từ năm 1837 tại New York, Mỹ bởi hai nhà sáng lập Teddy Young và Charles Lewis Tiffany. Nhãn hiệu này nổi tiếng với màu xanh lơ nhạt không thể nhầm lẫn.

  

  
    (*) Một trong những người phỏng vấn truyền hình hàng đầu nước Mỹ.

  

  
    (*) Một loại cốc tai được pha từ rượu sâm-panh và nước cam ép.

  

  
    (*) Viết tắt của Chicago Cubs, một đội bóng bầu dục nổi tiếng của Chicago.

  

  
    (*) Sân nhà của đội Chicago Cubs, tọa lạc tại phía bắc thành phố Chicago, bang Illinois.

  

  
    (*) Nguyên bản: Navy Pier, một bến cảng nằm trên bờ sông Michigan, thuộc thành phố Chicago.

  

  
    (*) Ban nhạc rock của Mỹ được thành lập năm 1986 ở Trường Đại học South Carolina gồm 4 thành viên. Ban nhạc này được đặc biệt yêu thích ở Canada.

  

  
    (*) Là một làng thuộc quận Cook, tiểu bang Illinois, Mỹ.

  

  
    (*) Viết tắt của Bloomingdale’s: một chuỗi cửa hàng bán lẻ cao cấp tại Mỹ, thuộc sở hữu của hãng Macy’s, Inc, được thành lập từ năm 1861.

  

  
    (*) Tập đoàn bán lẻ của Mỹ, được thành lập năm 1902, trụ sở chính được đặt tại Minneapolis, bang Minnesota. Tập đoàn này sở hữu hệ thống bán lẻ lớn thứ hai thế giới, chỉ sau Walmart.

  

  
    (*) Là ban nhạc rock của Mỹ, thành lập tại Los Angeles, bang California vào đầu thập niên 1970. Với năm đĩa đơn và bốn album dành vị trí số một, Eagles là một trong các nghệ sĩ ghi âm thành công nhất của thập niên 1970.

  

  
    (*) Ngài Michael Philip “Mick” Jagger (sinh ngày 26 tháng 7 năm 1943) là một ca sĩ, nhạc sĩ, diễn viên và nhà sản xuất người Anh. Ông nổi tiếng là ca sĩ hát chính của nhóm nhạc rock The Rolling Stones. Ngoài ra, ông còn tham gia sản xuất và thủ vai trong một số bộ phim.

  

  
    (*) Một quán ăn chuyên bán bánh kẹp và sa lát ở trung tâm thành phố Chicago.

  

  
    (*) Viết tắt của hãng Metro-Goldwyn–Mayer Inc., là một tập đoàn truyền thông lớn của nước Mỹ, hoạt động chủ yếu trong lĩnh vực sản xuất phim truyện và chương trình truyền hình.
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