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Rosamund Margan còn rất trẻ, mới hai lăm tuổi. Nàng mồ côi cả cha lẫn mẹ và lại rất giàu có. Nàng thông minh, xinh đẹp, có bằng ưu về lịch sử và là một nghệ sĩ piano tài năng. Nhưng, nàng sắp chết vì bệnh máu trắng.


  Sự ra đi của Rosamund là điều không thể tránh khỏi, song một số người lại muốn nhận được chúc thư của nàng, sớm hơn và tìm cách để đạt được điều đó. Và rồi những người xa lạ ở đâu bỗng bước vào cuộc đời Rosamund - họ muốn gì, liệu điều này có tác động đến quãng đời còn lại của nàng và có ảnh hưởng đến các chúc thư mà bao người đang thèm muốn.


  CHƯƠNG 1


  "Một căn nhà nhỏ xinh xắn, dễ thương - Jane đọc - Hai phòng khách, hai phòng ngủ, phòng làm việc, công trình phụ và giàn nho ngoài hiên.


  – Sao cơ? - Robert hỏi. Anh chuyển vị trí con tốt trên bàn cờ rồi liếc về phía tờ báo để trên bàn cà phê.


  – Sao cái gì?


  – Hay ho gì cái giàn nho ngoài hiên mà lại đưa vào nhỉ. Chỉ tổ làm tối nhà chứ được tích sự gì. Anh không hiểu là làm thế nào mà quân trắng có thể đi hai nước chiếu tướng được. Quân đen chắc là ngớ ngẩn rồi. Bao nhiêu?


  – Bao nhiêu cái gì?


  – Thì cái căn nhà xinh xắn em vừa nói ấy giá bao nhiêu tiền?


  – Một trăm ba nhăm ngàn bảng - Jane trả lời.


  – Tức là gấp 11,25 lần thu nhập hàng năm cùa cả anh và em à - Robert nói không chút lưỡng lự.


  Jane ném tờ Everting Standard sang cho anh, tờ báo đánh văng con tướng trắng khỏi bàn cờ. Anh lẳng lặng đặt nó lại vị trí cũ, liếc mắt sang tờ báo đặt trên bàn lần nữa và rồi chống cằm đăm đăm nhìn bàn cờ. Ở phía bên kia lò sưởi, Jane với nét mặt rầu rầu ngồi bó gối trong chiếc ghế bành nhìn sang anh.


  – Anh thật là ngớ ngẩn mới đi dạy văn học Anh trong khi có thể giải được những nước cờ bí như vậy và thậm chí tính toán không cần suy nghĩ. Nhất định anh phải có cách nào đó để có thể kiếm ra tiền chứ - Cô nói.


  – Thì anh có bằng về văn học Anh mà lị - Robert trả lời - Ngoài việc đó ra anh chẳng làm được gì khác đâu.


  – Nhưng bây giờ có ai cần đến những sinh viên tốt nghiệp ngành văn chương đâu, ngoài những trường dạy thêm đáng ghét chẳng có triển vọng gì.


  – Anh chẳng hiểu gì về máy tính cả và sẽ chẳng bao giờ học được - Robert nói - A! Con mã. Mày chết này! Có thế chứ. Rất cao thủ - Anh chăm chú nhìn bàn cờ một lúc vẻ rất hài lòng trước khi bỏ quân cờ vào hộp - Anh đang ở đây với em mà, cưng. Có thật là em đang thèm khát một cái chuồng thỏ xa hoa với những chùm nho xanh quanh cửa không?


  – Không nhất thiết là thế, nhưng em muốn có một ngôi nhà tươm tất. Em đã ngấy lên tận cổ cái cảnh sống nghèo nàn này rồi.


  – Mình không phải hoàn toàn nghèo. Và vẫn còn may là mình được sống tương đốì giữa London đấy.


  – Và may là mình còn đủ cơm mà ăn và may là cả hai đều còn có việc làm để không đến nỗi phải sống nhờ vào của bố thí chứ gì. Em biết, em biết, em biết! Và em chán cũng vì thế đấy. Em đã hai bảy, còn anh hai chín, và năm năm nữa chúng ta cũng vẫn chỉ vậy thôi nếu không nói là sẽ khốn khổ hơn vì mọi thứ cứ đắt lên còn công việc thì thậm chí cứ ngày một ít đi. Em cần tiền. Tiền thật sự cơ. Và em cần ngay bây giờ. Em không muốn sống trong cái căn hộ tồi tàn từ thời Victoria với cái kho để than sửa lại thành bếp này đâu. Thử tưởng tượng một cái kho than dùng để làm bếp giữa năm một nghìn chín trăm tám hai này mà xem! Thật nực cười. Thử hỏi xem có bao nhiêu người dùng kho để than làm bếp?


  – Anh không biết - Robert nói - nhưng chắc chắn là ta có thể tìm được từ các con số thông kê điều tra dân số. Trông lên thì chẳng bằng ai, trông xuống đã chắc mấy ai bằng mình.”


  – Ôi, đừng pha trò ngớ ngẩn thế nữa đi - Jane hét lên - Anh không hiểu em muốn nói gì à?"


  Robert ngước lên nhìn cô, gật đầu không nói. Anh là người đàn ông cao lớn, điềm đạm và có vẻ trẻ hơn so với tuổi. Còn Jane vào những lúc buồn nản như thế này trông lại có vẻ già hơn. Nhưng những khi cô vui vẻ và tràn trề hy vọng thì khuôn mặt bừng sáng đầy sinh khí làm cô trông trẻ hẳn ra và hấp dẫn hơn bất kỳ vẻ đẹp hình thức nào. Cô có mái tóc hung đỏ, đôi mắt xanh, cả người như toát lên sự nhanh nhẹn, tháo vát, trừ những lúc làm công việc của một y tá chăm sóc bệnh nhân, mà quả thực là cô làm việc này cũng rất tốt. Họ đã sống với nhau năm năm, vậy mà chính Jane lại là người không muốn tổ chức đám cưới.


  – Chưa được - cô luôn nói vậy mỗi khi Robert đề nghị làm đám cưới - Em cảm thấy chưa ổn định lắm. Hãy đợi đến khi chúng mình kiếm được căn nhà tử tế một chút.”


  Anh cảm thấy hơi đau lòng khi nghe cô nói vậy, nhưng rồi cô thường xuyên nói ra những điều làm anh tổn thương. Robert không bao giờ để lộ ra là mình cảm thấy đau lòng. Cuộc sống đã dạy anh phải giấu tình cảm thật của mình. Khi còn là một đứa bé mới hai tuần tuổi, một viên cảnh sát đã nhặt được anh trong buồng điện thoại công cộng gần ga Waterloo, và trong mấy tháng sau đó nhà của anh là Bệnh viện Trẻ em. Các bác sỹ và y tá đã chiến đấu với tử thần, giành giật lại mạng sống cho cái hài nhi hấp hối ấy như thể nó là một hoàng thái tử, và khi họ đã hoàn thành phần việc của mình rồi thì họ giao lại nó cho Phòng Dịch vụ Xã hội.


  Nhận con nuôi, chứ không phải là đưa vào trại trẻ mồ côi, đang là trào lưu rất thịnh hành lúc bấy giờ, và trong mấy năm tiếp theo, đứa trẻ được chơi trong một căn phòng nhỏ cùng với một thằng bé Tây Ấn và một đứa trẻ Bắc Alien mồ côi, nó lớn phổng lên và tập đi, tập nói nhưng rất chậm. Gia đình tiếp theo nuôi nó được khoảng một năm, và cũng chính ở đây lần đầu tiên nó bắt đầu được biết thế nào là đau đớn, sợ hãi. Khi bà mẹ nuôi nó từ bỏ không tham gia Dịch vụ Xã hội, không phải do lỗi của bà mà là do lão chồng nghiện ngập, Robert lại bị chuyển đỉ, lần này là đến một nơi nương náu tạm thời do một giáo phái trông nom trong khi chờ đợi quyết định của các nhà chức trách xem phải làm gì với nó.


  Hóa ra đây lại là khoảng thời gian hạnh phúc duy nhất mà nó có được trong cả quãng đời niên thiếu cùa mình. Ánh nắng ấm áp chan hòa, bãi cỏ để chạy chơi, thỏ và mèo để chơi cùng thay vì căn nhà nhỏ bé chật chội sặc mùi sợ hãi. Hơn tất cả là một khuôn mặt với mái tóc sẫm màu, tuy xanh xao nhưng đôi mắt luôn nhìn thẳng vào nó mỗi khi người đó gọi tên nó, làm cho nó lần đầu tiên hiểu được rằng nó đích thực là Robert, và rằng trên thế gian này còn có người cũng biết đến điều đó, và rằng nó vẫn phải là Robert - mỗi ngày một lớn lên và mạnh khỏe thêm.


  Nó chẳng bao giờ học cách đặt tên cho một khuôn mặt, nhưng lại biết gắn liền khuôn mặt đó với một thứ tình cảm mà mãi đến tận sau này nó mới biết là tình yêu. Và khi khuôn mặt và giọng nói đó biến mất thì nó lại bị chuyển đi một lần nữa vì đó chỉ là một giải pháp tạm thời cho nó và còn có nhiều trẻ em khác có điều kiện khó khăn hơn cần được giúp đỡ - nó đã học được cách cảm nhận mất mát, đau buồn và tuyệt vọng. Và cả nghệ thuật để tồn tại. Để không bị tổn thương, anh hãy làm một kẻ vô cảm. Để khỏi bị thất vọng thì tốt nhất là đừng có hy vọng. Hãy tự tạo ra xung quanh mình một vỏ bọc dễ chịu để mọi đau khổ bên ngoài không thể xuyên qua, và trong cái vỏ bọc đó chỉ có bản thân mình, tuy cách biệt nhưng an toàn.


  Đó là hành trang sinh tồn của Robert Fenniman, cái tên được đặt theo người cảnh sát hôm đó đã tìm thấy anh và người bác sỹ chịu trách nhiệm chính trong việc cứu sống anh hồi ấy. Tính cách ôn hòa, điềm đạm chính là một phần đáng kể để hình thành nên cái vỏ bọc bảo vệ đó. Jane đã không nhận thấy điều này mặc dù cô luôn có cảm giác rằng cô sẽ chẳng bao giờ thực sự hiểu anh, cũng như là anh sẽ chẳng bao giờ biết được sự thật về cội nguồn của mình. Lịch sử ra đời của anh làm cho cô nửa lo âu, nửa bị mê hoặc, và không thể hiểu được làm sao anh có thể điềm tĩnh và thờ ơ đến vậy.


  Quá khứ của cô chẳng có gì là bí mật cả, nhưng về nhiều phương diện thì cuộc sống của cô lại hoàn toàn không ổn định, cũng giống như anh vậy. Bố cô đã từng là một nhà sáng chế, một người đàn ông bừa bãi và kỳ quặc mang chút hơi hướng thiên tài, nợ nần triền miên để rồi bắt đầu lại từ con số không. Mẹ cô thường xuyên bỏ đi rồi lại trở về với ông, và hiện giờ đang rất thỏa mãn sống một cuộc sống góa bụa ở một thị trấn nhỏ ven biển phía Nam, trông nhà cho ông em độc thân, hưởng thú điền viên và chơi bài brít.


  Jane thích mẹ theo cái cách cáu kỉnh của riêng cô, song lại luôn trở về mệt mỏi hơn bao giờ hết sau mỗi chuyến đi thăm bà và luôn miệng kêu ca về cuộc sống nghèo nàn và tự mãn quá quắt của mẹ.


  – Anh nghĩ là thể nào ông chú Walter của em cũng sẽ để lại cho em một ít tiền khi ông ấy mất - Robert nói.


  Họ thường nói với nhau những câu chuyện đại loại như vậy. Jane đã không mảy may hình dung được rằng sự bất mãn biểu lộ mãnh liệt ấy của cô đã chạm tới nguồn gốc của sự thiếu tự tin và bức bốì sâu thẳm trong anh.


  – Ông ấy thì làm gì có cái gì đáng giá - Jane nói vẻ khinh miệt.


  – Có cái nhà đấy thôi.


  – Cái nhà gỗ bé tẹo rẻ tiền giữa cả đống đến bốn trăm cái nhà cũng tồi tàn như nó ấy à. Không! Xin cảm ơn.


  – Em có thể bán nó đi mà.


  Robert với tay lấy cái hộp nhựa đỏ đựng các quân cờ, cảm giác đó làm anh thấy thỏa mãn. Anh đã nghĩ ra giải pháp đương đầu với vấn đề này và điều đó làm anh hài lòng. Nó tựa như một cái cọc chắc chắn cho anh bấu víu trong cơn phẫn nộ của Jane.


  – Cái nhà ấy có bán cũng chẳng mua nổi một túp lều ỏ London chứ đừng nói đến cái kho để than - Jane ước đoán.


  Robert biết rằng tốt hơn hết là họ nên chuyển đi khỏi London. Anh im lặng chờ đợi, đầu óc bị ám ảnh bởi nước đi tuyệt đẹp của con mã, trong khi Jane thao thao nói về những mơ ước đẹp đẽ hoang tưởng. Khi ván cờ hết nước đi, điều này thì chẳng mấy vì cơn giông tố có vẻ như trở nên tệ hơn bao giờ hết, anh sẽ lẩn tránh bằng cách tự nhủ mình bằng câu nói vĩ đại của Macbeth. "Ngày mai, ngày mai và ngày mai ..." Điều này chẳng dễ chịu gì, ngoài sự lo sợ trống rỗng đen tối với ý nghĩ mất Jane. Nhưng dù sao thì nó cũng giúp cho anh giữ được bình tĩnh để đánh giá và đối mặt với sự thật.


  Cuối cùng thì cơn bão cũng qua đi. Jane lại gần và ngồi xuống sàn bên cạnh cái ghế anh đang ngồi, dụi đầu vào gốỉ anh như một chú mèo hiền lành bày tỏ tình cảm với chủ. 


  – Em xin lỗi, anh yêu - Giọng cô nghẹn lại.


  – Anh cũng xin lỗi - Một tay vuốt mái tóc cô, tay kia vẫn cầm cái hộp đựng các quân cờ, anh nói: Anh thấy chỉ có một cách duy nhất để có thể giải quyết được vấn đề này - Thông thường trong những dịp như thế này anh thường đưa ra giải pháp như là cặp vé hạng nhất đi xem nhạc kịch ở Covent Garden hay một kỳ nghỉ cuối tuần ở Paris. Những “giải pháp” thường xuyên này, cùng với sách, đĩa nhạc và quần áo mới cho Jane, đã xóa sạch những gì hiện là nỗi ám ảnh của Jane về việc muốn có một “ngôi nhà xinh xắn”. Đã từ lâu, Robert nghiệm ra rằng cuộc trò chuyện tế nhị về các khoản vay nợ chẳng bao giờ được hưởng ứng cả. Đôi khi anh cũng có ý nghi ngờ rằng những mong ước cùa Jane là không tưởng, nhưng đề cập đến vấn đề này với cô hay cố gắng dưới bất kỳ hình thức nào để cô không ảo tưởng nữa có khác gì đưa quan hệ của họ đến bờ vực thẳm.


  – Cách gì, anh yêu? - Jane vừa hỏi vừa xích lại gần.


  Thay vì định nói “Chúng mình đến Caprice ăn tối đi”, anh bỗng sửng sốt và kinh hãi khi nghe thấy những lời mình thốt ra:


  – Hãy bỏ anh và tìm cho mình một người đàn ông có thể mua cho em tất cả những gì em muốn”.


  Không chỉ lời nói, cả giọng nói dường như cũng khác: chua chát, cay đắng, giận dữ và đau khổ, một giọng nói mà Jane thậm chí không hề biết đến và Robert nghĩ là đã hoàn toàn bị lãng quên trong suốt nhiều năm qua. Điều đó như thể Macbeth và các quân cờ đã quá căng thẳng để vượt qua cơn bão vừa kết thúc đến mức phá vỡ lớp vỏ bọc của anh. Jane co rúm người lại, trườn ra xa như thể anh đã đánh cô.


  – Anh nghĩ thế thật đấy à? Có phải anh muốn tống khứ em đi cho rảnh nợ không?


  Họ chằm chằm nhìn nhau trong giây lát, người này thấy rõ nỗi sợ hãi trong ánh mắt của người kia, và rồi họ ôm chầm lấy nhau như chẳng bao giờ có thể chia lìa.


  Tốỉ hôm sau, cũng vào tầm ấy, Jane về nhà và thông báo rằng cô đã suy nghĩ rất nghiêm túc rồi và đã quyết định phải chấm dứt cằn nhằn Robert, không rền rĩ với anh nữa và phải tự làm điều gì đó để có thể kiếm được nhiều tiền hơn.


  Đừng lo - cô nói thêm – Em sẽ không làm điều gì sai trái đâu, không bao giờ, dù bất cứ giá nào.”


  – Phúc đức quá - Robert uống cạn và rót thêm một ly nữa. Sống với Jane, người ta rất dễ mất đi những thói quen tiết kiệm. Trước khi gặp cô, anh thấy bằng lòng với những gì mình có. Hay nói khác đi, với anh một chút thôi cũng đã là nhiều rồi. Trong suốt mười năm sau khi bà mẹ nuôi, người đã nói với anh bằng giọng nói đem lại ý nghĩa lớn lao cho cái tên của anh ra đi, Robert đã có quá nhiều cơ hội để củng cố thêm cái vỏ bọc của mình. Chẳng có sự đốỉ xử thô bạo nào, nhưng vô cảm thì quá nhiều và thiếu thốn tình thương và niềm động viên. Rồi cuối cùng, khi bước vào tuổi mười sáu, anh được ông bà Quaker, cả hai đều là giáo viên đã nghỉ hưu nhận chăm sóc. Lòng tốt không dễ xúc động của họ rất thích hợp với Robert và họ cũng đã mở ra cho anh một cuộc sống trí tuệ.


  Dưới sự khuyến khích và hưóng dẫn của họ, anh bắt đầu đọc, học và trải qua các kỳ thi. Luôn rất thích ứng, luôn sẵn sàng điều chỉnh theo bất cứ điều gì anh muốn để anh chàng Robert trong vỏ không bị sợ hãi, anh nhanh chóng học được cách cảm thấy thoải mái khi đến trường. Cha mẹ nuôi vui mừng khi anh có giấy gọi vào đại học, và anh sung sướng cho họ và cho mình.


  Anh có thể và đã cảm nhận được lòng biết ơn, nhưng lại không thể nào cảm thấy hay bày tỏ tình yêu đốì với họ. Cũng may là họ không đòi hỏi điều này. Trong căn nhà tĩnh lặng của họ không có chỗ cho những cảm xúc mạnh mẽ. Nhẹ nhàng và lòng tốt; tôn trọng sở thích cá nhân của người khác, ưa thích đọc sách và tôn trọng sự thật là những bài học mà Robert đã học được từ gia đình cuối cùng nuôi anh này.


  Anh quen nhiều trong trường đại học nhưng không có bạn thân. Chẳng ai ghét anh song cũng chẳng có ai chú ý gì nhiều đến anh. Anh chẳng bao giờ gây ra điều gì rắc rốỉ, và luôn hòa nhập ở bất cứ nơi nào anh đến. Nhưng luôn luôn anh chỉ như một khán giả theo dõi diễn biến cuộc sống của những người xung quanh mà thôi: niềm hy vọng và sự sợ hãi, tình yêu và sự căm ghét - nhưng không bao giờ tham gia vai nào trong đó. Tránh những cảm xúc mạnh mẽ để không bị đau khổ, tránh những hy vọng cao xa vì chúng chỉ mang lại toàn thất vọng: đó là những bài học ban đẩu mà anh không bao giờ quên. Vì anh luôn tỏ ra điềm tĩnh và mãn nguyện, ở anh không bao giờ có dấu hiệu nào cho thấy sự cô đơn hay bất hạnh, nên thầy cô giáo cũng như các bạn sinh viên của anh đều cho rằng chắc chắn là anh có thân với một ai đó.


  Lối sống tách biệt nhưng không bất hạnh từ thời học đại học này đã theo anh đến khi ra đi làm. Robert chẳng có mục đích nào khác ngoài kiếm sống bằng cái cách mà sẽ không làm phật lòng ông bà Quaker, và đức tính kiên nhẫn cùng khiếu hài hước của anh rất thích hợp với nghề giáo và các bạn đồng nghiệp. Anh dạy ngôn ngữ và văn học Anh cho sinh viên nước ngoài, tham dự vào các hoạt động xã hội khi cần, nhưng không hề có quan hệ thân thiết với bất cứ một ai. Thời gian rỗi anh dành để đọc sách, chơi cờ, đi dạo một mình và thăm cha mẹ nuôi.


  Và rồi trong buổi liên hoan do một đồng nghiệp tổ chức, ai đó đã giới thiệu anh với Jane, cô chợt đến như một vầng nắng chói lòa phá vỡ cuộc sống khổ hạnh của anh, mang lại hơi ấm và làm tan đi sự cằn cỗi trong anh. Cô không để cho anh lảng tránh như những cô gái khác. Cô thích anh; cái vẻ bề ngoài lạnh lùng của anh như một thách thức với cô - cô yêu thích chính cái vẻ thách thức ấy ở anh, và cô quyết định phải làm cho anh chú ý đến mình, phải yêu mình.


  Trong hành trang của Robert, trong tất cả những bài học trường đời mà anh đã học, chẳng có điều gì dạy anh phải làm thế nào để chống trả những cuộc công kích dữ dội như vậy cả. Càng cố lẩn tránh, càng bị cuốn đi mạnh hơn. Và cuối cùng thì anh chẳng còn muốn trốn chạy nữa mà bước ra khỏi tình trạng vô thức như mặt đất thức dậy vào mùa xuân, và để cô dẫn dắt cuộc đời mình.


  Bây giờ thì anh không thể hình dung được cuộc sống mà không có Jane và cũng chẳng còn đường thoái lui. Anh đã phá vỡ cái nguyên tắc an toàn của bản thân và phải trả giá. Điều khá kỳ quặc là, gần gũi nhau như vậy nhưng Jane chưa bao giờ thành công trong việc đột nhập vào bên trong cái vỏ bọc của Robert. Có lẽ sẽ chẳng ai làm được điều đó. Có lẽ những tổn thương hồi nhỏ đã ăn quá sâu vào tâm hồn anh nên khó ai có thể hàn gắn lại được.


  Robert cũng phần nào hiểu được điều này và đôi khi anh cảm thấy giữa họ vẫn còn thiêu thiếu cái gì đó và rằng anh cần phải cởi mở hơn đốì với cô, chí ít là như cô luôn cởi mở về cuộc sổng và tâm tư của mình vậy. Anh trả lời cô những câu hỏi về quá khứ của mình với vẻ bình thản vốn có nhưng không bao giờ kể cho cô nghe về khuôn mặt và giọng nói đã ăn sâu vào tiềm thức anh trong nhiều năm qua. Đó là một thế giới huyền bí, quá mong manh và quý giá mà anh không muốn cho Jane biết đến. Cô phải cố phân tích nó từ xa, và anh đã bỏ lỡ điều gì đó mà ở một khía cạnh nào đó, thậm chí gần gũi với anh hơn cả bản thân Jane.


  Như vậy là vì một lý do nào đó, giữa họ đã có một hố sâu ngàn cách. Những khoảng quan trọng trong cuộc đời và cảm xúc mà họ chẳng thể gặp nhau. Nhưng về cơ bản là họ cần cho nhau và điều này giúp họ có thể tránh không nhìn vào cái khoảng cách đó.


  Tối nay cả hai người đều có vẻ như rất ý thức được mối nguy hiểm đang rình rập và thu mình lại trong sự cố gắng vượt qua ý nghĩ ảm đạm về buổi tối hôm trước.


  – Em không hiểu làm sào mà anh lại trở thành một công dân đáng kính như vậy - Jane nói giọng âu yếm - Điều này trái với mọi nguyên tắc xã hội học. Với sự dạy dỗ như anh được hưởng, chí ít anh phải là một thanh niên ngỗ ngược, và hiện giờ lẽ ra phải là một tên tội phạm nguy hiểm mới đúng.


  – Có lẽ phải vậy - Anh vừa cười vừa nói.


  – Tiếc là chẳng được cái may mắn như thế. Nếu cần làm điều gì bất hợp pháp thì chắc em sẽ phải làm một mình rồi.


  – Chắc không phải là em đang nghĩ đến việc ám sát các bệnh nhân giàu có đấy chứ - Robert bỡn cợt hỏi.


  – Đúng rồi, em đã nghĩ vậy đấy - cô trả lời anh cũng bằng giọng hài hước vậy - nhưng mà điều đó sẽ chẳng có tác dụng gì trừ phi họ để lại cho em thật nhiều tiền trong chúc thư, phải không?"


  Đôi mắt cô sáng long lanh trong tâm trạng hân hoan, tinh nghịch.


  – Anh không tin - Robert nói - Em mà nghỉ việc ở bệnh viện là rất tiếc đấy."


  – Em chẳng có sự lựa chọn nào khác sau cái lần cuốỉ cùng cãi lộn với bà quản lý bệnh viện. Và có khối điều đáng nói về dịch vụ chăm sóc bệnh nhân. Môi trường khác này, chọn được thời gian cho mình này, và ...


  – ... các bệnh nhân tư giàu có này, Robert cắt ngang - Anh biết em muốn nói gì rồi. Em định chiếm lòng tin cùa một bà lão ốm yếu nào đó để rồi nẫng đồ nữ trang của bà ta chứ gì.


  – Đúng là hiện có nhiều trường hợp thế thật - Jane nói giọng đã nghiêm túc hơn - Em có thể hiểu sự cám dỗ cùa nó, nhưng sẽ không bao giờ em làm vậy đâu. Đây là lợi dụng sự ốm yếu của người ta trong khi người ta tin tưởng giao cho mình chăm sóc. Nếu ai đó có chủ tâm muốn cho em một món quà thì đó lại là việc hoàn toàn khác. Chắc chắn không phạm pháp đúng không, em hứa với anh thế đấy, và điều đó chắc chắn chỉ đem lại thêm niềm vui cho người ta thôi chứ không phải là bớt đi đâu.’


  – Anh có thể được biết đó là gì không?


  – Chỉ khi nào nó ảnh hưởng đến anh dưới bất kỳ hình thức nào thôi. Không phải bây giờ.


  – Nếu thế thì anh sẽ đi nấu vài món cho bữa tối đây để em đỡ phải vào cái kho than đó.


  Cô vênh mặt lên và đưa cho anh một túi đầy thức ăn vừa mua về. “Có thịt bê và một ít bột mua tận cái cửa hàng mới lộng lẫy ở phố Hampstead High đấy. Công việc ngày hôm nay của em phải đi qua phố ấy mà, em sẽ kể cho anh nghe lúc chúng mình ăn tối. Tối qua em thật đáng ghét phải không? Em sẽ nghĩ cách đền anh nhé.”


  “Cứ làm như mình còn bé lắm ý” - Robert nghĩ thầm khi mang túi đồ ăn vào bếp, tuy nhỏ nhưng rất tiện nghi. Trên thực tế thì khối người London còn phải thèm rỏ rãi căn nhà cách ga Paddington không xa của họ. Các buồng tuy nhỏ nhưng được sửa sang lại rất hoàn hảo; tàu qua lại hơi ồn một chút nhưng ở mãi cũng thành quen, và cặp vợ chồng trung niên trên gác thân thiện mà kín đáo. Thậm chí họ còn có một khoảnh khoảng vài mét để làm vườn và còn có vài tiếng được hưởng ánh nắng chiều trong những tháng hè. Điều lo ngại chính của Robert là hiện nay chủ nhà, một người có tuổi, lập dị nhưng nhân từ, có thể chết và họ sẽ phải chịu sự quản lý của một công ty bất động sản. Lúc bấy giờ thì Jane sẽ có lý do chính đáng để phàn nàn.


  Anh đặt thịt vào trong vỉ nướng và ao ước không biết đến lần thứ bao nhiêu là Jane có thể sẽ thấy hạnh phúc như anh, hài lòng như anh với những gì họ hiện có. Nhưng anh hiểu rằng mong muốn này cũng là không tưởng giống như sự thèm muốn không giới hạn của Jane đối với một cuộc sống xa hoa. Anh phải chấp nhận những ước mơ và hy vọng hão huyền của cô, cũng như cô phải chấp nhận thực tế là anh sẽ chẳng bao giờ kiếm được nhiều tiền cả. Khi yêu ai thì người ta phải chấp nhận những điều khó chịu này thôi. Và rốt cuộc, trong hoàn cảnh của anh, điều may mắn là Jane đã không yêu cầu anh phải là người trưởng thành trong khuôn phép, với một người có tuổi thơ như anh, lẽ ra anh đã không dám bước chân vào lĩnh vực tình ái nữa kia. Có lẽ anh đã điên khi yêu và phơi bày cái sinh vật nhút nhát trong vỏ bọc ra trước mọi thế lực phá hoại. Và tối qua, một cái gì đó đã rạn nứt. May mắn là Jane đã kịp nhận ra và nhanh chóng giúp anh sửa lại vết nứt đó.


  Vì thế bây giờ họ đang quay trở lại những gì đã qua, không bao giờ dự kiến cho bất kỳ tương lai hiện thực nào cả, chỉ mơ mộng (trong trường hợp của Jane) hay trốn tránh trong các con số và quân cờ (trong trường hợp của bản thân anh) và thu xếp các giải pháp nho nhỏ cho mình như thể họ là một cặp bé thơ không tình yêu cố gắng bù đắp lại cho nhau những gì mà cuộc đời đã không dành cho họ.


  Nhưng chúng ta không thể cứ sống mãi như thế này được, Robert nghĩ trong khi xé gói đậu đông lạnh; chúng ta sẽ không thể che mãi cái vết rạn ấy bằng một tờ giấy.


  Nỗi hoang mang sợ hãi lại tăng lên cùng với ý nghĩ về một cuộc sống không có Jane. Anh đấu tranh tư tưởng, tự nhủ rằng mọi cái không thể hoàn toàn giống như trước khi có cuộc tranh cãi tối qua được bởi vì chẳng có ai hai lần tắm trên cùng một dòng sông, nhưng sự khác biệt không có nghĩa là tồi hơn. Có lẽ cuối cùng thì Jane cũng bắt đầu hiểu ra rằng tính khí của cô đã có tác động đến anh.


  Có lẽ cô sẽ phải cố gắng để dung hòa. Thực tế là những cuộc tán gẫu như vậy về việc kiếm tiền từ những bệnh nhân giàu có có thể là bước khởi đầu của quá trình dung hòa đó. Trong chốc lát, anh không tin là cô đã có một kế hoạch cụ thể trong đầu, ngoại trừ mong muốn rất hợp lý là đến lúc nào đó nhận được một món quà mà thôi


  Robert rất thích nấu nướng, và với những ý nghĩ vui sướng ấy, anh với tay lấy mấy quả cà chua cùng một ít cải xoong để tô màu cho bữa ăn, và gọi với lên nhà bảo Jane sắp xếp bàn ăn. Cũng chẳng có gì phải làm nhiều ngoài việc dọn chồng sách báo và đẩy mấy cái ghế bành lại gần lò sưởi.


  Jane vui vẻ làm mà không cằn nhằn như mọi khi về chỗ ở và phòng ăn chật chội.


  – Mâm cơm tuyệt đẹp - Jane tán dương sau một hai phút im lặng - Khi nào chán dạy học anh có thể chuyển sang làm đầu bếp được đấy, nghề này chẳng bao giờ lo thất nghiệp cả.


  Robert không thấy có ẩn ý gì trong nhận xét đó nên không có phản ứng gì.


  – Anh không hế phản đốì, nhưng anh tin là giờ thì họ cần em cung cấp thực phẩm cả năm cho trưòng đấy.


  – Em sẽ không nhận làm cho họ nếu anh có ý định tự mình mở một tiệm ăn nhỏ.”


  Họ không ngừng tranh luận sôi nổi về vấn đề này cứ như định thực hiện những việc đó thật. Robert phân vân không biết đó có phải là một phần nỗ lực của Jane trong việc chỉ ra rằng cô cũng có thể thực tế trong việc làm ăn kiếm tiền. Dường như anh thấy rằng mình cũng cần phải cố gắng để làm được như vậy, và anh đề nghị cô kể cho anh nghe về người bệnh ở Hampstead, vì anh có cảm giác là cô đang muốn được anh hỏi.


  Jane kể chi tiết cho anh nghe, và Robert quên bẵng đi sự căng thẳng giữa hai người và quên đi nỗi sợ hãi của mình. Họ ngồi sang ghế bành trước lò sưỏi uống cà phê, và Robert theo dõi biểu hiện diễn biến tình cảm của Jane trong khi nghe câu chuyện thương tâm và bi thảm của một kiếp người.


  CHƯƠNG 2


  Rosamund Morgan còn trẻ lắm, mới chỉ hai lăm. Nàng mồ côi cả cha lẫn mẹ và lại rất giàu có - là đứa con độc nhất của người đàn bà được thừa kế một gia sản kếch xù với một người đàn ông tên là Benny Morgan, người đã xây hàng loạt siêu thị và thu được một khoản tiền kếch xù không kém. Nàng có bằng ưu về lịch sử và là một nghệ sỹ piano tài năng. Nàng cũng rất đẹp với đôi mắt đen thăm thẳm và khuôn mặt trái xoan thánh thiện.


  Và nàng sắp chết vì bệnh máu trắng.


  Tòa nhà Willoughby xấu xí nhưng là một lâu đài kiên cố được xây dựng cuối thời Victoria trên khu đất bên bờ Hampstead Heath. Rosamund đã sinh ra và lớn lên ở đây, nàng yêu quý nơi này và chẳng có lý do gì phải lìa bỏ nó để đi vào cõi vĩnh hằng.


  Quản gia của tòa nhà là người em họ của mẹ nàng bà Mary Warley, người đã bỏ công việc làm cung ứng thực phẩm cho trường đại học để đến ở với Rosamund. Bill Warley, lúc đó không công ăn việc làm đương nhiên là đi cùng vợ và được giao trách nhiệm trông nom vườn tược.


  Vào buổi tối, tòa nhà Willoughby còn có sự có mặt của một người thứ tư: đó là người y tá do hãng Dịch vụ y tế, nơi Jane Bates đang làm việc cử đến. Ban ngày thì số người ở đó đông hơn một cách đáng kể: bà Miller làm công việc dọn dẹp và George - người dưới quyền điểu khiển của ông Bill Warley; hàng loạt y tá của hãng Dịch vụ y tế và rất nhiều khách thăm thường xuyên. Tiến sĩ Eric Milton ít nhất một tuần hai lần đánh xe Mercedes qua hàng cột đá trắng, và ông Raymond Quick - cố vấn pháp luật đến khá thưòng xuyên với tư cách bạn bè chứ không phải vì công việc. Trong số những người đến thăm khác còn có một vài người bạn đại học của Rosamund, và John Aylmer, anh họ về đằng bố nàng.


  Mary Warley luôn giữ cho khung cảnh tòa nhà tươi tắn. Sự ấm cúng và hiếu khách không bao giờ thiếu vắng trong ngôi nhà này, và nếu không vì thực tế là tài sản của Rosamund - hiện do cố vấn pháp luật của cha nàng quản lý, thì đúng là con số họ hàng phải ngày một tăng lên không thể dừng được.


  Chỉ có một mình Raymond Quick biết nội dung chúc thư của Rosamund. Ông năm nay đã ở vào tuổi tám mươi, mái tóc bạc trắng, khuôn mặt yêu đời, sức khỏe dồi dào nhưng từ lâu đã thôi không cộng tác hoạt động trong công ty nữa. Ông chỉ vẫn làm công việc của người được ủy thác trông nom tài sản cùng với một cộng sự nữa, và coi việc chăm sóc Rosamund là nhiệm vụ chính của mình, cũng như trong nhiều năm qua ông đã từng chăm sóc mẹ nàng. Hầu như không có việc gì xảy ra ở tòa nhà Willoughby mà ông không biết, nhưng ông không can thiệp chừng nào mà điều đó không đe dọa sự yên tĩnh của tâm hồn Rosamund.


  Nếu có bất kỳ điều gì làm Rosamund đau khổ thì Raymond Quick sẽ có phản ứng ngay về vấn đề này thì cho đến giờ John Aylmer vẫn là kẻ gây nhiều rắc rối nhất. Trong nhiều năm qua, cha Rosaĩứund đã chu cấp cho bà chị góa bụa của ông và thằng con trai bà, sau này Rosamund vẫn tiếp tục thanh toán cho các khoản chu cấp đó. Nhưng thằng con thì đúng là lòng tham vô đáy, cho thế nào cũng không vừa. John chắc mẩm rằng hắn có thể trở thành ngài Benny Morgan thứ hai nếu có vốn trong tay, và thế là công việc kinh doanh của hắn mỗi năm một xuống dốc. Thậm chí khi còn khỏe mạnh, Rosamund đã thấy là thật khó mà có thể từ chối hắn. Dù sao thì hắn cũng là họ hàng gần gũi nhất của nàng. Hắn có những đặc điểm rất giống cha nàng, và ai mà có thể biết được - biết đâu hắn lại có thể thực sư thành công trong lần tiếp sau.


  Với sự đau yếu tột cùng, nàng rất dễ bị tổn thương, ông Quick đã tới rất đúng lúc và giải cứu cho nàng khỏi vấn đề khó xử này. Ông bảo với John rằng nếu hắn còn một lần nữa đề cập đến vấn đề tiền bạc với Rosamund thì hắn sẽ phải gánh chịu một kết cục hết sức tồi tệ - hắn có thể bị tước đi quyền hưởng phần thừa kế, và chắc hẳn là hắn không muốn điều đó xảy ra chứ?


  Không, John nhất trí, hắn hoàn toàn không muốn vậy, có lẽ tốt hơn hết và thực tế nhất là chờ đợi, bỏi vì nói cho cùng bi kịch là ở chỗ liệu Rosamund tội nghiệp còn sống được bao lâu để mà hưởng tất cả những cái đó, thật là trớ trêu, tàn nhẫn.


  Cuộc nói chuyện với John đúng như nước đổ đầu vịt. Ông Quick cứ nghĩ rằng ông đã phải biết về mọi khả năng không hay có thể xảy ra đối với hoàn cảnh hiện nay của Rosamund. Xét về mọi lẽ thì bọn thanh niên, ngoại trừ John, là hoàn toàn có thể tha thứ được vì phần lớn chúng trung thực. Nhưng thậm chí ông cũng chẳng hề thấy một ai trong số họ tỏ ra rằng muốn chia sẻ bức thông điệp về nỗi đau thực sự sâu sắc không gì an ủi được kia với nàng. Chẳng lẽ không có ai ngoài ông là người thực sự xót thương Rosamund? Dĩ nhiên là có khối người thực sự khâm phục lòng dũng cảm, sự bình thản chững chạc của nàng và dĩ nhiên, bạn bè đại học của nàng sẽ nhớ nàng nhưng đó không phải là điều ông muốn nói đến. Giá chỉ có ai đó yêu nàng vì bản thân nàng thôi mà không có bất kỳ ý nghĩ nào về hoàn cảnh của nàng, và cảm thấy tuyệt vọng trước những mất mát thiệt thời của nàng. Điểu đó sẽ thế nào nhỉ! Ông Quick cảm thấy rằng chỉ điều đó thôi sẽ an ủi ông rất nhiều, và ông biết rằng nếu có khi nào ông nghe được một điều như vậy thì ông sẽ vô cùng biết ơn Đấng tối cao vì điều đó có ý nghĩa hết sức lón lao đối với ông.


  Trong khi đó thì cuộc sống thường nhật ở tòa nhà Willoughby vẫn diễn ra bình thường, và cũng chính thời điểm đó Jane đang kể cho Robert nghe về tất cả những gì mình biết về câu chuyện của Rosamund. Mary Warley đang ngồi bên giường Rosamund trong căn phòng rộng ở tầng trệt trước kia đã có thời là phòng khách chính ở phía sau nhà, nay giành cho Rosamund.


  Các cửa sổ không kéo rèm che vì Rosamund muốn ngắm nhìn những tia nắng cuối cùng trong ngày. Rải rác đây đó ngoài bãi cỏ thoai thoải những bông nghệ tây vàng và hoa thủy tiên, một cây ngô đồng và phía xa xa là một rặng cây cao.


  Khi ánh hồng cuối cùng đã tắt sau rặng cây, Rosamund nói: “Cháu cám ơn cô, cô Mary, chắc cô muốn bật đèn rồi nhĩ.”


  – Cô ngồi tối một chút cũng không sao đâu - bà ta trả lời - thật thư giãn sau một ngày bận bịu với khách khứa.


  Rosamund với tay bật chiếc đèn bàn, ánh sáng lan tỏa soi rõ khuôn mặt lạnh băng và mái tóc thô ráp cùa bà cô nàng. Mary chớp chớp mắt lảng đi và đứng dậy.


  – Nên kéo rèm lại thôi. Bill nói rằng không kẻ nào có thể đột nhập qua những bụi cây nhựa ruồi và hệ thống chuông báo động quanh nhà đâu, và cô thấy tốt nhất là ta nên kéo rèm lại.


  – Rèm ư - Rosamund trầm ngâm nói - một mặt chúng rất ấm áp, dễ chịu, nhưng mặt khác lại rất đáng sợ vì đằng sau chúng rất có thể ẩn chứa một cái gì đó.


  “Nó cứ lải nhải mãi điều này, suy vớ suy vẩn toàn những điều cũ rích,” Mary Warley nghĩ mà không hề để ý đến những điều nàng vừa nói. Chân trời như xuống thấp hơn bao giờ hết. Giờ thì sẽ chẳng còn bất kỳ chút thuyên giảm nào được nữa, chỉ còn là vấn đề thời gian. Ba hay bốn tháng? Có lẽ không đến thế.


  “Cũng không phải vì thế mà mình thực sự muốn con bé chết”, bà ta tự nhủ. Bà ta chỉ làm phần việc của mình thôi. Khi nào Rosamund chết thì bà ta sẽ bán nhà theo hướng dẫn của ông Quick - bà ta và ông Quick làm việc khá hợp nhau, người này đánh giá cao khả năng của người kia. Sau đó thì bà ta sẽ tự thưởng cho mình một kỳ nghỉ dài, có lẽ là một chuyến du ngoạn vòng quanh thế giới, và rồi tìm mua một ngôi nhà và kiếm việc làm, bà cũng cần ổn định cuộc sống chứ. Bill có thể đi cùng nếu ông ấy muốn, nhưng sẽ thật tuyệt vời nếu cuối cùng ông ấy có thể tự quyết định cho mình. Có lẽ ngoài chúc thư của Rosamund, bà ta có thể cho lão một khoản trợ cấp kha khá để lão biến quách đi cho rồi. Giờ nếu Rosamund chết thì có nghĩa là bà ta sẽ rũ bỏ được Bill. Mary Warley chậm chạp nghĩ trong khi bề ngoài vẫn tỏ ra chăm chú lắng nghe Rosamund nói.


  – Cháu thích cô y tá họ gửi đến chiều nay, cái cô tóc đỏ ấy. Tên cô ta là Jane, cô ấy thật khác lạ - rất thú vị. Cô có nghĩ là ta có thể yêu cầu cô ta tiếp tục đến được không? Có sợ Caroline tự ái không?


  – Nếu cháu thích Jane thì cháu sẽ có cô ta. Cô sẽ bảo hãng Dịch vụ y tế cử cô ta đến đây từ ngày mai. Nhưng cô ta khác và thú vị ở điểm gì?


  “Nếu Bill đi,” Mary tiếp tục dòng suy nghĩ, "mình sẽ mua một căn hộ, một căn nhà tầng thượng ở Brighton. Và có lẽ mình không cần phải đi làm. Có lẽ mình sẽ mở một tiệm ăn nho nhỏ. Sẽ là một thách thức mới đây.”


  – Cô ấy kể chuyện về bản thân - Rosamund nói tiếp - nhưng bọn họ đều làm vậy, cháu nghĩ đấy là cách


  họ thường làm để giúp bệnh nhân chiến đấu chống lai sự ốm yếu, cũng có thể là người ta yêu cầu họ làm vậy để giúp bệnh nhân quên đi hoàn cảnh cùa chính mình.


  Nàng vừa mỉm cười vừa nói, và Mary, một thoáng bừng tỉnh khỏi giấc mơ, đã phải hơn một lần tự hỏi đâu là sức mạnh và vẻ đẹp trên khuôn mặt xanh xao đó. Có lẽ điều đó bắt nguồn từ đôi mắt, vẫn hết sức sống động, đã tạo ra ảnh hưởng kỳ diệu này. Mary không phải là một người thích tưởng tượng, nhưng bà ta không thể không cảm nhận thấy điều đó.


  – Nhưng cháu thích những câu chuyện phiếm đó của cô ấy - Rosamund tiếp tục kể - Đó không phải là những câu chuyện huênh hoang tẻ nhạt về các đức ông chông hay bồ bịch lăng nhăng và những đứa con tài năng khó tin của họ. Cô ấy nói về bố mình - người dường như hơi khùng khùng nhưng lại không hề tẻ nhạt, và về một anh bạn có tuổi thơ thiệt thời nhưng tự vươn lên không chút oán hận, chua cay hay phả phàch. Cháu thấy điều đó rất thú vị.”


  – Phải - Mary nói vẻ suy nghĩ. Bà ta vẫn đang nghĩ về Rosamund và không để ý gì đến điều nàng vừa nói - Cô thấy chắc là được đấy. Cô sẽ gọi thẳng cho hãng Dịch vụ y tế ấy đây. Họ làm cả buổi tối, nhưng liệu cháu có ở lại một mình được không? Y tá trực tối vẫn chưa đến mà.”


  – Tất nhiên cháu sẽ không sao đâu, thậm chí cháu còn có thể lê đến tủ để chăn màn nếu cần cơ mà. Thỉnh thoảng cháu cứ nghĩ không biết liệu có cần tất cả những công việc phục vụ này không cơ đấy.


  Rosamund chống khuỷu tay nhỏm dậy và mỉm cười với bà cô. Nàng mặc một chiếc váy dài màu huyết dụ (vì nàng ghét mặc đồ ngủ), đắp tấm chăn mỏng màu vàng chanh và ga trải giường màu xanh nhạt, nhưng khuôn mặt ốm yếu của nàng vẫn không giấu được nhờ những màu sắc này. Mái tóc thẳng sẫm màu và không gì có thể lấy đi nét hấp dẫn trong đôi mắt ấy.


  “Con bé đã có một ngày vui vẻ”, Mary nghĩ. “Sớm nắng chiều mưa ấy mà”. Trong một thoáng rất lạ lùng, bà ta có cảm tưởng rằng hoàn toàn không phải Rosamund sắp chết mà chỉ đơn giản là nàng đang trải qua một kỳ dưỡng bệnh rất dài mà thôi. Ý nghĩ rằng Rosamund có thể khá lên là điều không thể tưởng tượng được đến nỗi mà gần như ngay lập tức Mary gạt ngay ra khỏi đầu. Nhưng ý nghĩ ấy vẫn còn đó và phản ứng của bà ta đối với nó cho bà ta thấy một điều gì đó mà ngay cả bản thân bà cũng không hiểu nổi. Chỉ đơn giản là bà ta không coi vai trò của mình trong nhà này đơn thuần chỉ là người làm. Bà ta thực sự mong cho Rosamund chết đi. Lúc đó mọi cái sẽ khác.


  – Nếu cháu cần gì thì rung chuông nhé - bà ta nói - Cô đi để thu xếp chuyện cô y tá bây giờ đây.


  Khi bà ta rời khỏi phòng, Rosamund nằm lại và nghĩ về cô mình. Còn Raymond Quick, sáng mai ông sẽ đến đây và họ sẽ nói chuyện về mẹ nàng. Nếu Mary thu xếp thuê được cô y tá mới đó thì ông Quick sẽ gặp cô ta, Rosamund cảm thấy hơi có một chút dè dặt. Chắc là nghe hai người bọn họ nói về nhau thì thú vị lắm.


  Jane Bates, một cái tên giản dị, bình thường nhưng lại không phải là một cô gái đơn giản chút nào. Bộ đồng phục hồ cứng chỉ làm tôn thêm cá tính của cô ấy. Thật không có gì ngạc nhiên khi cô ấy không thể làm việc ở bệnh viện được. Rosamund lại mỉm cười với ý nghĩ vê cuộc tranh cãi giữa Jane và bà quản lý bệnh viện. Và còn ông bố Jane với niềm say mê Wittgenstein và các thí nghiệm hóa học làm nổ tung căn nhà kho của ông nữa.


  Dĩ nhiên là cô gái ấy có thể dựng lên tất cả những chuyện này, nhưng có vấn đề gì đâu. Ít nhất thì cũng phải có trí tưởng tượng phong phú mới có thể bịa được ra câu chuyện như vậy và cuộc sống hiện tại của Rosamund lại rất cần đến tưởng tượng. Thế còn về anh bạn Robert thì thế nào nhỉ? Có phải anh ta chỉ đơn thuần là "bạn" không? Ồ, điều đó cũng chẳng thành vấn đề. Rosamund có cảm giác chắc chắn rằng anh ta hoàn toàn có thật. Nàng đã quan sát Jane rất kỹ trong khi cô ấy nói về anh ta và nhận ra sự bốì rối thực sự khi Jane nói rằng cô không hiểu chút nào về anh.


  – Nhưng ai mà chả được cái này mất cái kia, đơn giản là tất cả đều do số phận hết - Rosamund đã nói với cô ta như vậy - Như em đây này, thử hỏi nếu cứ rầu rĩ vì mình sắp chết thì có tác dụng gì không?


  – Điều đó có thể giữ cho cô sống lâu hơn - Jane đáp - Sự tức giận chữa lành mọi vết thương và tiếp thêm sức mạnh.


  Rosamund đã bị mê hoặc. Từ trước tới giờ chưa có ai nói chuyện với nàng như thế này; thậm chí là các bạn nàng trong trường đại học: không ai có đủ dũng khí để nói với nàng như vậy. Nhưng cô y tá bé nhỏ có mái tóc rực lửa này, lúc thì trông có vẻ bình thường và tẻ nhạt, lúc thì trông như ráng chiều hoang dã và cuồng nộ, dường như có đủ can đảm để làm bất cứ điều gì. Có lẽ đó là một chút gàn dở giống như ông bố khùng khùng của cô ấy.


  – Chị nói cứ như một chiến binh ấy? - nàng hỏi.


  – Phải - Jane nói - có điều là tôi biết khi nào dừng lại và chờ cơ hội. Tôi có thể đủ kiên nhẫn nếu cần.


  – Chị chiến đấu vì cái gì vậy?


  – Ồ - đủ thứ. Tự do. Không có giới hạn nào cả. Tôi là một kẻ tham vọng nhất trần đòi. Thực ra thì tôi cũng không nghĩ là tôi biết thực sự mình muốn gì.


  – Nhưng chị sẽ không hạnh phúc chừng nào chị đạt được điểu đó.


  Họ cười với nhau. 


  – Chị sẽ lại đến chứ? - Rosamund hỏi - Em rất muốn chị đến nữa.


  – Tôi rất sẵn lòng - Jane nói.


  – Và có lẽ một lúc nào đó chị có thể đưa bạn chị, anh Robert đến cùng được không. Em rất muốn gặp anh ấy.


  Jane nhìn vẻ nghi ngờ. Rosamund nói, giọng buồn buồn: “Chị không nghĩ là anh ấy sẽ muốn đến thăm một kẻ bệnh tật như thế này chứ gì? Người ta thường hay thấy lúng túng trong những trường hợp như vậy mà.”


  – Ồ không, không. Không phải như thế. Chắc là anh ấy muốn nói chuyện với cô đấy. Cô có thể có một cuộc nói chuyện cực kỳ về sự cam chịu số phận đây. Đó chỉ là ... tại tôi cả thôi, cô Morgan ạ. Cô biết đấy tôi hoàn toàn phụ thuộc vào anh ấy, mà anh ấy lại rất hay phê bình tôi, và chắc sau khi gặp cô thì anh ấy sẽ còn thất vọng hơn về tôi.


  Rosamund phá lên cười. Đã lâu lắm rồi căn phòng này thiếu vắng những âm thanh như vậy.


  – Vậy là người ta có thể thực sự sợ rằng tôi sẽ cuỗm mất ý trung nhân của họ kia đấy! Tôi! Ôi trời, sung sướng quá đi mất. Cho em một cốc nước nào, Jane. Em sắp sửa ho rũ rượi mất thôi. Chúa ban phước lành cho chị. Em rất mừng là Caroline hôm nay không đến được.


  Nếu Mary Warley mà biết về cuộc nói chuyện này thì chắc là bà ta sẽ chẳng bằng lòng thu xếp chuyện thay y tá đâu. Khi y tá trực đêm đến, bà ta cũng nhận ra sự thay đổi ở bệnh nhân của mình.


  Rosamund ngồi ở ghế bành trong khi người ta xếp dọn lại giường cho nàng đi ngủ. Jane và Raymond Quick, nàng nghĩ: không biết nên thế nào? Jane là người buồn tẻ và lễ phép hay sôi nổi và nhăng nhít? Nàng có nên nói cho Jane biết, rằng Ray là luật sư riêng của nàng, là tai mắt của nàng, và là người nắm giữ toàn bộ sức mạnh, người điều khiển cái thế giới nhỏ bé của nàng hay không?


  Lần đầu tiên trong nhiều tháng nay, Rosamund Morgan - kẻ thừa kế sắp chết thấy mình lạc quan, hân hoan chờ thức dậy vào buổi sáng.


  – Cháu nghĩ là cháu sẽ nghe hòa nhạc - nàng nói với bà y tá trực đêm - Đấy là nghệ sỹ dương cầm mới của Nhật đang chơi bản Sô-nát cuối cùng của Beethoven. Bác có thể đem lại đây cho cháu cái đài được không, bác Patterson?


  – Chắc chắn là được, cưng ạ.


  – Buổi tối bác thường làm gì? - Rosamund hỏi khi đã được đặt trở lại giường.


  – Thường thì ngồi ở phòng bên cạnh, đọc sách, đan lát, pha trà, viết thư, gật gù lúc ngủ lúc thức.


  – Bác không thấy chán à?


  – Không hẳn vậy. Cũng có khác gì phải làm việc ban ngày đâu.


  – Bác cũng không cảm thấy cô đơn sao?


  – Ừ thì tất nhiên đôi khi cũng cảm thấy làm việc buổi tối hơi bị tách biệt một chút, nhưng tôi đã quen rồi.


  – Bác có thể gọi cháu dậy bất cứ lúc nào bác muốn để chuyện phiếm một chút.


  – Ồ không, cô Morgan ạ. Làm sao tôi có thể làm thế được.


  – Cháu không ngại đâu, và cháu muốn bác cứ gọi cháu là Rosamund. À không, cháu nghĩ lại rồi. Có lẽ cháu muốn tối nay ngủ ngon. Cháu muốn ngày mai càng tỉnh táo càng tốt.


  Ngày mai, bà y tá nghĩ thầm; đã bao tuần nay mình đến làm việc ở đây, đây là lần đầu tiên mình thấy con bé nói đến "ngày mai" với giọng đầy hy vọng thế này. Còn từ trước đến giờ đêm nào nó cũng đi ngủ mà như người muốn không bao giờ còn trở dậy nữa. Vậy là đã có một sự chuyển biến rồi đây. Mình nghĩ là trước sau gì thì điều đó cũng sẽ đến. Mình chì lấy làm lạ là không biết đến bao giờ thì sự thuyên giảm này sẽ kết thúc, và những người còn lại trong nhà này sẽ thấy thế nào. Ừ thì với mình đằng nào chả thế, nhưng một số người trong bọn họ sẽ thất vọng đằy.


  Angela Patterson năm nay năm mươi tuổi, là vợ góa của một bác sỹ tâm thần nổi tiếng. Hiện tại bà làm việc để cốt cho cuộc sống có ý nghĩa chứ không phải vì tiền. Bà đã có nhiều năm kinh nghiệm trong việc chăm sóc bệnh nhân và rất quan tâm đến mối quan hệ tương tác giữa tinh thần và thể xác. Theo bà, bệnh nhân có thể chia thành hai loại, một loại là những người xác định được là phải chiến đấu để giữ lấy mạng sống cho mình, còn loại kia là những người không muốn sống. Hồi đầu thì bà liệt Rosamund Morgan vào loại người thứ hai này. Nàng quá trầm lặng, quá can đảm, quá cam chịu. Về phương diện lâm sàng mà nói, sự thất vọng hay tuyệt vọng bột phát lại là tín hiệu đáng hy vọng hơn. Điều khó hiểu là tại sao một sinh linh tài năng và may mắn như cô gái thừa kế dòng họ Morgan này lại chán sống đến vậy? Có phải do thất vọng sâu sắc vì một điều gì đó không? Hay do bản tính vốn yếu đuốỉ? Hoặc cô ta bị sức ép bởi gánh nặng của sự giàu có, bị áp lực của những người xung quanh? Điều đó như thể cô ta đã đóng vai kẻ thừa kế sắp chết và không thể thoát ra khỏi tình trạng này.


  Bà Patterson đã nghĩ rất nhiều về Rosamund trong suốt những đêm trực cô đơn và mong có ai đó để có thể chia sẻ với bà điều này. Bà cũng đã thầm nói chuyện rất nhiều với chồng, dù rằng ông mất đã được năm năm, nhưng thế vẫn chưa đủ. Bà chưa hề gặp bác sỹ Milton, và trong bất kỳ hoàn cảnh nào thì các bác sỹ tư vấn cũng không phải là người mà bà cần.


  Không phải vì thế mà bà nghi ngờ lời chẩn đoán. Rõ ràng các xét nghiệm tủy xương và các xét nghiệm máu, chiếu tia Rơn-ghen và các nghiên cứu thường xuyên khác là rất cẩn thận, kỹ lưỡng và đáng tin cậy. Dứt khoát là Rosamund bị ung thư máu và điều này làm cho tình trạng nàng tồi đi một cách nhanh chóng và y học hiện giờ vẫn phải bó tay, bằng bất cứ giá nào cũng vô phương cứu chữa. Nhưng Angela Patterson đã thấy và có quá nhiều kinh nghiệm để không tin vào việc các phép màu có thể xảy ra.


  Điều gì đã xảy ra và làm cho Rosamund trở nên hy vọng đến vậy? Angela không bao giờ nói chuyện về bệnh nhân của mình với bà Warley, với các y tá khác, cũng như với bất cứ ai mà bà có thể gặp khi làm việc tại tòa nhà Willoughby. Chính vì vậy mà bà bị coi là khó gần và không được lòng mọi người, nhưng Rosamund thích bà, và ông Quick, người cũng mới chỉ gặp bà một vài lần ngắn ngủi cũng thích bà.


  “Ông Quick”, bà Patterson quyết định sau khi suy nghĩ lung lắm. “Ông ấy là người mà mình sẽ nói cho biết về điều này. Rosamund tin cậy ở ông và hoàn toàn phó thác cho ông kia mà’’. Nếu sau một vài đêm theo dõi thêm nữa mà bà thấy rằng có khả năng phục hồi, dù là tạm thời, và gánh nặng u ám xung quanh Rosamund gây trở ngại cho quá trình phục hồi đó thì bà sẽ nói với ông Quick ý kiến của mình. Bà có cảm giác chắc chắn rằng ít nhất bà cũng sẽ được ông lắng nghe một cách vô tư và thông cảm.


  CHƯƠNG 3


  "Đó là hãng Dịch vụ y tế - Jane vừa nói vừa đặt điện thoại - Họ bảo em ngày mai lại đến Willoughby.


  Cô vui sướng nhảy quanh căn phòng nhỏ bé chật chội và chỉ dừng lại khi đầu gối va phải cạnh sắc ở chân bàn.


  – Ái! - Cô ngã vào lòng Robert, thở hổn hển và túm chặt chỗ đau.


  – Có cần anh hôn vào chỗ đau không nào? - anh hỏi.


  – Không, xin cảm ơn. Nước lạnh chưa chừng lại có tác dụng hơn - Cô buông tay khỏi đầu gối và choàng ôm cổ anh - Thích quá. Em đã làm cho cô ấy thích em.


  – Jane - Anh túm lấy tay cô -Anh mừng vì em vui vẻ thế này nhưng anh cũng rất nghi. Em muốn có một bệnh nhân giàu và giờ thì em đã có. Thế cái ý tưởng lớn ấy là gì vậy?


  – Hiện giờ thì chưa. Chỉ cố làm sao cho cô ấy đỡ bất hạnh hơn đã. Chiều nay em đã thực sự làm cho cô ấy cười rồi đấy. Em chưa kể cho anh nghe à?


  Robert không thể giả vờ rằng anh không muốn nghe. Sự tính toán của Jane đốỉ với người bệnh nhân mới này của cô đã thu hút trí tưởng tượng và sự thương cảm của anh đến mức gần như đau đớn. Và anh mới chỉ là được nghe kể lại thôi, trong khi Jane đã tận mắt chứng kiên. Dẫu cho Jane có thể mơ ước về một đống tài sản và vui vẻ nói về việc phạm tội ác để có được số tài sản ấy thì cô vẫn không phải quái vật mà là một con người bằng xương bằng thịt và là một y tá rất hiểu biết. Động cơ của con người luôn thật rắc rối. Sẽ là không công bằng nếu quy cho sự quan tâm của cô tới Rosamund Morgan hoàn toàn là do tính tham lam. Trước khi cô tới Willoughby, Robert đã có cảm tưởng rằng Jane đang thực sự cố gắng chế ngự sự thèm muốn quá mức của mình. Còn gì động viên cho cố gắng ấy bằng việc gặp một cô gái có tất cả những gì Jane hằng mong ước nhưng lại thiếu điều duy nhất thực sự đáng giá - đó là cuộc sống.


  Chắc chắn ảnh hưởng của Rosamund Morgan đối với Jane phải là tốt, nếu đặt lợi ích về mặt tài chính sang một bên. Lại còn cuộc nói chuyện về cô ấy đã kéo họ xích lại gần nhau hơn, xoá đi dư âm khốn khổ của buổi tối căng thẳng hôm trước và mang lại cho họ sự hòa thuận và nguồn an ủi.


  – Rồi - Robert nói - nhưng nói cho anh biết đi, làm thế nào mà em làm cho cô ta cười được? Chắc lại huênh hoang pha trò chứ gì? Hay có cao kiến gì?


  – Đều không đúng. Sự hóm hỉnh thì em không có rồi, còn pha trò thì em phải giành để tung hoành trong nhà chứ. Em làm được là nhờ anh đấy.


  – Anh á? Anh thì có liên quan gì ở đây?


  Anh đã bị hấp dẫn bởi câu chuyện đúng như cô dự tính. Mọi cái đang tiến triển rất tốt đẹp đây.


  – Cô ấy nói về chuyện người ta không chống lại được số phận - Jane nói - và em đã bảo với cô ấy là em biết một người không bao giờ phàn nàn về việc cuộc sống không đem lại cho mình cơ hội thuận lợi nào, và cô ấy đã hỏi em rất nhiều về anh và còn nói là cô ấy muốn gặp anh. Em bảo là không biết liệu đó có phải là ý kiến hay hay không, nhưng như thế lại làm cho cô ấy buồn vì cô ấy nghĩ rằng ý em muốn nói là anh không muốn gặp một người sắp chết. Song em bảo là hoàn toàn không phải như vậy mà tại em sợ rằng anh sẽ càng bất bình hơn với em nếu anh thấy cô ấy tuyệt diệu đến thế.


  Jane ngừng lại một cách cực kỳ đúng lúc. Cô trở về ghế của mình để có thể tiện quan sát ảnh hưởng của câu chuyện cô vừa kể đối với anh.


  Anh phải cố hết sức để tỏ ra điềm tĩnh, ngờ vực, khách quan, nhưng cô biết - anh đã bị lôi cuốn.


  – Thế là cô ấy phá lên cười với ý nghĩ là vẫn còn có ai đó sợ cô ấy nẫng mất bạn. Anh thấy đấy - hoàn toàn không phải do em mà là Rosamund tự cười cô ấy đấy chứ. Anh có nghĩ như thế thật tuyệt vời không?


  Robert cảm thấy câu chuyện làm cho anh bối rối - lúng túng, vui vẻ pha chút lo sợ. Bề ngoài, dù sao đi nữa đối với Jane, tất cả những điều đó dường như rất hứa hẹn và đáng khích lệ. Cô gái thừa kế sắp chết đã dạy cho cô y tá bất mãn một bài học về sự nhẫn nại và cam chịu, và rồi thưởng cho cô một gia tài đáng kể. Một viễn cảnh cực kỳ hấp dẫn. Liệu đó có phải là những gì Jane đang theo đuổi?


  Rõ ràng là cô đang tranh thủ điểu gì đó, nhưng trông cô thật sôi nổi và quá vui vẻ một cách ngây thơ đến mức anh bị ngợp trong ý nghĩ là mình cần cho cô biết bao và cảm thấy sự nghi ngờ của mình về cô thật là đáng ghét.


  – Anh sẽ đến gặp Rosamund phải không anh yêu? - sau đó cô hỏi anh.


  – Tất nhiên rồi. Nêu cô ấy thực sự muốn anh đến.


  Ông Quick lái chiếc xe Fiat xinh xắn dọc theo con đường ngổn ngang quanh mấy bãi rào và dừng lại sát cạnh một trong những cái cột đá trắng của tòa nhà Willoughby. Cái cổng sắt cao mở có một bên cánh, nhưng đó là một buổi sáng đẹp trời nên ông quyết định để xe ở ngoài và đi bộ vào nhà.


  Khi đi ngang qua những bụi cây đỗ quyên, ông bỗng nghe thấy giọng nói đàn ông và dừng lại. Bất kỳ điều gì xảy ra ở tòa nhà Willoughby này đều có thể ảnh hưỏng đến Rosamund. Đấy là lý do bào chữa thích hợp nhất cho việc nghe trộm. Một giọng nói trong đó rất quen thuộc với ông Quick.


  – Ông đã bảo tôi cắt bỏ bụi tử đinh hương già đó, và tôi đã cắt nó đi rồi. Bây giờ ông lại cố bảo tôi rằng nó là bụi cây được cô Rosamund yêu thích. Tôi biết điều gì xảy ra với ông rồi, ông Warley ạ. Có phải là cô ấy đang khỏe lên không? Và ông hoàn toàn không muốn thế chứ gì.


  Giọng nói chậm, thận trọng pha chút giễu cợt và rất tự tin. Hắn thật ngốc nếu nghĩ rằng có thể qua mặt được ông già George, ông Quick nghĩ. Câu trả lời của Bill Warley đầy hăm dọa:


  – Đừng nói thêm nữa, đằng nào thì cũng đã phá nó đi rồi. Chỉ cần ông đừng phá tiếp nữa là được, thế thôi.


  Ông Quick bỏ đi. Ông không muốn người ta thấy mình đang nghe trộm, vả lại ông cũng đã nghe được tất cả những gì mình cần. Vậy là Bill Warley - điều đó có nghĩa là cả Mary Warley và thằng cháu John, và bất cứ ai nữa có tham vọng được hưỏng gia tài - đang lo lắng? Rosamund khá lên? Ô, dĩ nhiên rồi, sức khỏe của nó cứ lên lên xuống xuống từng ngày ây mà, nhưng chắc phải có điều gì đột ngột lắm nên mới gây ra tác động thế này. Cửa trước của tòa nhà Willoughby được che sau cái cổng vòm kiểu Gô tích. Không đẹp nhưng hữu ích trong điếu kiện thời tiết xấu. Ông Quick chăm chú nhìn những khuôn kính vàng xỉn trong lúc bấm chuông. Rosamund đã đưa ông giữ một bộ chìa khóa tòa nhà, trong đó có cả chiêc chìa khóa bàn viêt của nàng, nhưng ông Quick sẽ chỉ sử dụng chúng trong trường hợp đặc biệt khẩn cấp.


  Mary Warley ra mở cửa và họ chào nhau. Bà ta tỏ ra vẫn bình tĩnh và tự tin như thường, nhưng ông Quick, với mối nghi ngờ gia tăng, đã đọc được ý nghĩa trong lời nói của bà ta:


  – Ông sẽ thấy một chút thay đổi ở Rosamund đấy. Tôi cũng không biết điều gì đã xảy ra với nó nữa.


  – Thay đổi theo hướng xấu đi à?


  Họ đứng trong đại sảnh, nơi những ngọn đèn tường luôn được thắp sáng vì ánh sáng ban ngày rất ít khi lọt tới.


  – Cứ theo bề ngoài mà xét thì không phải vậy - Mary nói.


  – Ý bà muốn nói là khá hơn à?


  – Vâng, có vẻ là như vậy. Nhưng tôi không cảm thấy rằng ta có thể quá hy vọng - bà ta nói tiếp giọng hấp


  tấp - Có cái gì đó không bình thường, gần như cuồng nhiệt, về sự gắng sức bất ngờ này, sợ rằng điều đó cũng có thể là sự báo trước cho một cơn tái phát đột ngột chăng. Tôi đã mời bác sỹ Milton chiều nay đến thăm bệnh rồi. Tôi cảm thấy nên làm vậy.


  – Tôi cũng cho là thận trọng như vậy vẫn hơn - Ông Quick nói giọng nghiêm trang – Thế liệu tôi vào thăm Rosamund bây giờ thì có tiện không?


  – Sáng nay chưa có ai tới thăm nó đâu. Tôi nghĩ có thể hiện giờ cô y tá mới đang nói chuyện với nó.


  Cho dù đã cố hết sức, Mary cũng không thể hoàn toàn giấu được giọng gay gắt khi nói những từ cuối này. Y tá mới à, ông Quick nghĩ. Được, ta sẽ thấy ngay bây giờ đây.


  – Khỏi phiền bà phải đi cùng tôi - ông nói - Tôi tin là giờ thì tôi biết đường rồi.


  Bà ta cố gượng cười đáp lại. “Tôi sẽ ở phòng điểm tâm nếu có ai cần,” bà ta nói.


  – Cảm ơn bà - Ông Quick nói - Tôi sẽ tạt qua đó trước khi về.


  Ông rẽ sang phải đi đến cửa phòng Rosamund ở cuối hành lang. Toàn bộ tòa nhà, cả cái thế giới to lớn bên ngoài, chỉ có căn phòng này là thực sự thuộc về nàng, và cũng là nơi giam cầm nàng. Nhưng có lẽ cũng chẳng bao lâu nữa. Có lẽ nàng lại sẽ có thể ra vườn ngồi chơi


  khi ánh nắng mùa xuân ấm áp đem lại đôi chút sức lực; chưa chừng còn lái xe được đến Heath một chút và dừng lại ngắm nhìn đàn vịt bơi lội trên hồ ấy chứ. Niềm vui nhỏ bé giản dị ấy trở nên hết sức lón lao và có ý nghía đối với một người chẳng còn nhiều thời gian sông trên cõi đời. Khỏe mạnh như ông Quick ở cái độ tuổi tám mươi này cũng là điều khác thường, nhưng từ giờ cho đến lúc ông tự ý thức được cái chết đến gần cũng còn khối thời gian.


  Ông gõ cửa và bước vào sau khi đã xua khỏi đầu mọi ý nghĩ chết chóc. Rosamund, trong chiếc áo choàng đỏ với tấm mền đắp chân, đang ngồi trên chiếc ghế bành gần cửa sổ. Trên chiếc bàn bên cạnh nàng là mấy mảnh ghép hình đang ghép dở. Chiếc giường đã được sắp xếp lại và trải ga sạch sẽ, một phụ nữ trẻ mảnh khảnh mặc bộ đồng phục y tá màu trắng đứng giữa chiếc ghế Rosamund ngồi và giường đang kéo cái mũ hồ bột ra khỏi những lọn tóc nâu đỏ và rũ tóc ra như thể để giải phóng chúng khỏi sự ngăn giữ rất khó chịu, cả cô ta và Rosamund đều đang cười.


  Ông Quick đứng sững ngay ngưỡng cửa. Đây chính là âm thanh mà ông không bao giờ dám mong được nghe lại.


  – Xin chào Ray - Rosamund quay sang - Chị phải gọi là ông Quick - nàng nói với Jane – “Và xin đừng có chơi chữ vớ vẩn. Bác ấy đã phải nghe quá đủ rồi.” (trong tiếng Anh Quick có nghĩa là nhanh).


  – Bác có thể được biết về cô đây không - ông già vừa nói vừa bước lại gần.


  – Jane Bates - Rosamund đưa tay ra vẫy - Chị ấy nói chị ấy là một y tá nhưng cháu nghĩ phải là một kẻ đồng bóng. Hay là ma quỷ hiện hình thì đúng hơn. Bất cứ lúc nào chị ấy cũng có thể biến mất sau một làn khói.


  – Hoặc trên một chiếc chổi - Jane chêm vào.


  – Một mụ phù thủy. Phải, đúng thế - Rosamund nói - Chị ấy đã niệm thần chú cháu rồi đấy. Cháu sợ quá. Có Chúa mới biết điều gì sắp xảy ra.


  Nhưng trông nàng không có vẻ gì là sợ hãi, ông Quick thầm nghĩ; trông nàng thật thoải mái và hạnh phúc. Sôi nổi và không bình thường? Ô không, Mary Warley. Đó là những tháng cuối cùng không bình thường, không phải hôm nay.


  – Rất vui được gặp cô, Jane Bates- ông vừa nói vừa chìa tay ra.


  Cô bắt tay ông chặt một cách đáng ngạc nhiên và nói giọng trang nghiêm: “Thưa ông Quick, tôi thật sự là một y tá chính quy hẳn hoi. Tôi có thể gửi ông xem chứng nhận và giấy giới thiệu của tôi nếu ông muốn xem. Cho đến giờ phút này thì tôi chưa hể làm điều gì có thể ảnh hưởng đến nghề nghiệp của mình.”


  – Ngoại trừ việc cãi nhau với bà quản lý bệnh viện chứ - Rosamund vừa nói vừa cười, và Jane cũng hòa theo.


  Giống như hai bé học sinh gái vậy, ông Quick thầm nghĩ. Tại sao không có ai, thậm chí là các bạn cùng tuổi của Rosamund nhận ra rằng đây chính là cách đem nàng trở lại với cuộc sống nhỉ? Có lẽ họ quá e ngại nàng chăng, hay do quá kính nể tiền bạc của nàng, sự thông minh của nàng, vẻ đẹp của nàng, và căn bệnh nan y của nàng. Tất cả họ đều chiều theo nàng, đợi nàng gọi, trong khi những gì nàng thực sự cần lại chỉ là cô y tá tóc hung bé nhỏ này, một người thậm chí dường như không biết e sợ một ai và trông đủ sức sống cho cả hai.


  – Cãi lộn với bà quản lý ư? Tội đó lớn lắm đấy- Ông Quick vừa nói vừa ngồi vào cái ghế mà Jane vừa mang lại cho ông.


  – Chị ấy bị sa thải vì thế đấy - Rosamund nói.


  – Không phải bị sa thải - Jane phẫn nộ - Tôi xin thôi việc đấy chứ.


  – Cũng thế cả thôi - Mắt Rosamund ánh lên tinh nghịch.


  Jane vớ cái đệm trên đi văng và giơ lên như thể sắp bước vào một trận đánh, song lại đặt nó lại chỗ cũ và nói: “Thôi, tốt hơn hết là đợi đến khi nào cô khỏe lên. Nhưng biết đến bao giờ đây …“


  – Hãy đợi đấy, chẳng lâu đâu, hãy đợi đấy -Rosamund dọa.


  Ông Quick theo dõi họ tiếp tục đùa rúc rích với ánh mắt bao dung.


  Khi đã trấn tĩnh lại, Jane nói: “Ôi, cô đang muốn nói chuyện với ông Quick kia mà, Ros. Cô có muốn tôi pha cho cô chút cà phê không? Hay để bà Warley pha?”


  Rất lịch sự, Raymond Quick thầm đánh giá. Mà không quá tự tiện, không giống một số y tá của hãng khúm núm phục dịch bệnh nhân trong các gia đình giàu có.


  – Chị tốt quá - Rosamund nói - Chị sẽ thấy các thứ trong căn phòng nhỏ chỗ chị pha trà chiều qua ấy.


  Jane vớ lấy chiếc mũ, đội lên đầu và nhanh nhẹn ra khỏi phòng.


  – Ôi trời - ông Quick nói sau khi cửa phòng đóng lại - Thật đúng là một cô bé phù thủy.


  – Bác nghĩ sao về chị ấy?


  – Cô ta hoàn toàn khác biệt - ông Quick thận trọng trả lời.


  – Bác có điều gì e ngại à?


  – Bác lúc nào chả vậy. Cháu đã biết bác là một lão già đa nghi cổ hủ thế nào rồi mà.


  – Cháu cũng đa nghi lắm chứ. Nhưng cháu phải nói rằng nếu đúng là Jane Bates đang cố tìm cách kiếm được một chút gia tài thì chị ấy đã bắt đầu một cách hết sức khác thường đấy.


  – Về điểm này thì cháu đúng. Rất khác với cô gái tóc vàng hoe dễ bảo và sốt sắng đó.


  – Caroline tội nghiệp. Bác có thể thay cháu gửi cho cô ấy một tờ séc được không, bác Ray? Tùy bác nghĩ thế nào thích hợp thì bác làm. Cháu không nghĩ là cháu sẽ bảo cô ấy quay lại.


  – Hoàn toàn không nhất thiết là cháu phải cho cô ta cái gì đâu.


  – Cháu biết, nhưng tất cả bọn họ đều mong muốn được một chút gì đó. Trừ bác Patterson. Cháu cũng muốn làm một cái gì đó cho bác ấy nhưng cháu có cảm giác là bác ấy không muốn cháu làm thế. Tối nào bác phải đến để nói chuyện và thuyết phục bác ấy giúp cháu nhé.


  – Bác sẽ đến - ông Quick trả lời.


  Trong một lúc, họ cùng im lặng nhìn ra vườn.


  – Thật là một buổi sáng đẹp trời, Rosamund nói - Hoa nghệ tây đã nở cả dưới nắng kìa bác.


  – Và hoa thủy tiên cũng sắp nở đấy, nếu thời tiết này cứ ấm lên thì chẳng mấy chốc mà cháu có thể ra ngoài đi dạo một chút.


  Khi nói điều này, ông Quick quay nhìn sang Rosamund và thấy mặt nàng biến sắc. Đang từ thoải mái, thanh thản chuyển sang căng thẳng, sợ hãi.


  – Đó chẳng phải là điều cháu vẫn muốn sao, cháu yêu quý - ông nói rất dịu dàng.


  Rosamund vịn vào thành ghế như muốn đứng lên. Nàng chỉ nhấc người lên được một chút rồi lại ngồi phịch xuống vì không đủ sức. Nàng khóc thổn thức, rồi im lặng thở dốc.


  Raymond Quick, thực sự hoảng hốt, vội đứng dậy đi đến bên nàng. Nàng ngẩng lên nhìn ông và ông thấy khuôn mặt nàng giàn giụa nước mắt.


  – Ôi, bác Ray, bác Ray! - Hai tay nàng bíu chặt tay ông.


  – Bác sẽ gọi y tá - ông nói – Để bác ra bấm chuông một lát thôi.”


  – Không, không. Cháu không ốm. Chỉ tại ... Ôi bác Ray! Cháu không thể chịu đựng được điều đó. - Và nàng áp mặt vào tay ông, cả cơ thể mỏng manh run rẩy, nấc lên nức nở.


  Ông Quick, đã trấn tĩnh lại một chút, song vẫn hết sức luống cuống, vừa dịu dàng thì thầm vừa vuốt ve tóc nàng. Nàng vừa thấy một chút hy vọng, ông tự nhủ, và việc kéo dài hy vọng ấy còn khó hơn là giải thoát nàng khỏi đau đớn và tuyệt vọng. Chỉ cần Jane Bates đến.


  Cô ta chính là người đã khơi lên niềm hy vọng ấy thì may ra cô ấy mới có thể biết làm thế nào để duy trì được nó vì chắc chắn là tự bản thân ông thì ông không thể biết được, và cũng chắc là ông sẽ không bao giờ hỏi Mary Warley hay bác sỹ Milton rồi vì họ sẽ bảo là việc ngồi dậy căng thẳng đã làm cho Rosamund yếu đi, và rồi mọi sự cứ nhặng xị lên, nào thuốc giảm đau, những bộ mặt chảy dài và đủ thứ nữa sẽ đánh tan tia hy vọng vừa lóe lên của nàng.


  – Nhanh lên, cô Bates - ông Quick sốt ruột thốt lên.


  Rosamund vẫn tiếp tục nức nở run bắn. Cuối cùng thì cửa cũng bật mở, Jane bước vào trên tay cầm một cái khay. Ông Quick nhìn cô cầu khẩn. Jane đặt khay lên chiếc bàn gần cửa và chạy vội đến bên Rosamund.


  – Tôi chỉ nói là khi nào cô ấy đi lại được trong vườn thì sẽ rất tuyệt - ông Quick phân trần, vừa nói vừa diễn tả bằng điệu bộ, và theo dõi diễn biến tiếp theo của nàng.


  – Dĩ nhiên là ra vuờn thì rất tuyệt rồi - Jane nói vẻ phớt đời - Nhưng trước tiên thời tiết phải ấm lên cái đã. Nào Ros, về giường thôi. Tôi có cảm tưỏng chỉ vài phút nữa là bà Warley sẽ xuất hiện và sẽ chẳng hay ho gì nếu bà ấy thấy cô ngồi khóc trên ghế thế này đâu. Bà ấy sẽ mắng tôi và bảo là tôi không có quyền cho cô ngồi dậy như thế này. Thậm chí bà ấy còn bảo tôi là đừng đến đây nữa ấy chứ.


  – Ô, không - nước mắt Rosamund ngừng chảy cũng đột ngột như khi chúng xuất hiện, và nàng để Jane dìu về giường.


  – Có phải bà Warley sắp đến không? - ông Quick hỏi lúc cả ba đang uống cà phê.


  – Tôi không biết - Jane nói - nhưng điều đó có tác dụng đấy chứ?


  Ông Quick nhìn Rosamund. "Cháu thấy khá hơn chưa?'


  – Dạ, rồi ạ. Cháu xin lỗi. Cháu cũng không biết điều gì đã xảy ra với mình nữa. Cảm ơn bác, cảm ơn chị, Jane. May mà bác và chị đã không quá hoảng hốt và đem cháu đến bác sỹ.


  – Bác sỹ! - Jane la lên - Nếu tôi mà là cô thì tôi không bao giò thèm quan tâm đến bác sỹ, không bao giờ.


  – Cô Bates - ông Quick nghiêm khắc phê bình. - Tôi thấy rất bất ngờ nghe cô nói vậy đấy. Tôi cũng còn được biết rằng người trong ngành như cô thì mỗi lời nói của bác sỹ là một điều bắt buộc kia đấy.


  – Dĩ nhiên là chúng tôi vẫn phải giả vờ như vậy rồi, nhưng... tại sao ... có vấn đề gì đâu thưa ông Quick? - Jane hỏi trong khi ông Quick chỉ còn biết than – Trời ơi!


  – Bác suýt quên mất - ông nói tiếp - Bà Warley bảo với bác là chiều nay bác sỹ Milton sẽ đến đấy. Bác nghĩ là phải báo trước cho cháu biết.


  – Nhưng hôm nay đâu phải là ngày ông ta phải đến đây - Rosamund phản đối.


  – Bác cũng nghĩ như vây. Nhưng đấy là bà Warley nói thế.


  – Nhưng tại sao - Trong trạng thái bình tĩnh và thanh thản trở lại, Rosamund nằm tựa vào mấy cái gối trầm ngâm nhìn ông Quick ra chiều suy nghĩ - Có phải Mary nhắn ông ấy đến không ạ? – cuối cùng nàng hỏi.


  – Bác cũng tin là thế - Ông Quick bao giờ cũng thấy việc nói thẳng tuột ra là điều chẳng dễ dàng gì.


  – Cháu biết ngay mà. Đúng hơn là cháu nghĩ là cháu hiểu - Rosamund mỉm cười - Thôi được. Chúng ta đã sẵn sàng đợi ông ấy phải không Jane?


  – Liệu có phải là cháu không cảm thấy tin tưỏng ông ta và muốn đổi bác sỹ riêng không - Ông Quick hỏi.


  – Ô, cháu hoàn toàn tin tưỏng ông ta. Ông ấy cũng tốt như bất kỳ ông bác sỹ nào trong số họ thôi mà. Ông ấy đã hứa là sẽ không cố thuyết phục cháu thực hiện bất kỳ liệu pháp nào làm trọc đầu và ông ấy đã giữ lời. Nhưng Jane thì sẽ phải cư xử cho phải phép đấy. 


  – Vâng, thưa cô Morgan.


  Thật đáng ngạc nhiên, ông Quick nghĩ, sao mà trận khóc như mưa của Rosamund qua đi nhanh thế. Nếu nó còn xảy ra lần nữa thì ông sẽ cố không lo lắng nữa mà phải nhớ xem cô bé y tá này đã đối phó với nó ra sao. Hãy coi việc Rosamund có thể khỏe lên là điều tất nhiên. Không phủ nhận, không răn dạy, không tâng bốc quá mức nguồn hy vọng. Không phản ứng xúc động. Tất nhiên là một y tá đã qua đào tạo thì thực hiện những việc này dễ hơn, và một số họ còn có vẻ đã quá chai sạn đến nỗi chẳng còn chút tình cảm nào nữa, nhưng ông không nghĩ Jane Bates lại giống những người này. Có cái gì đó ấm tình người chân thật trong những câu đùa và những trò cợt nhả với Rosamund. Như thế đã đủ chân tình rồi, cho dù chỉ là bề ngoài. Đằng sau nó ẩn chứa điều gì thì ông Quick chưa thể tìm hiểu được. Ông chỉ biết rằng cô gái đó thật là thông minh và rất khôn ngoan.


  – Có nhất thiết các cô y tá như chị phải đội mũ đồng phục không? - Rosamund hỏi


  – Không - Jane trả lời - Nó chỉ vì mục đích quảng cáo thôi mà. Cũng giống như khi người ta quảng cáo là bạn có thể hoàn toàn tin tưởng vào sự chăm sóc tận tình và nhã nhặn của Hãng dịch vụ Chăm sóc Bắc London ấy.


  – Nhưng chắc là phần lớn công việc của các cô ở đấy là cung cấp cho các bệnh viện - ông Quick nói - hoặc là theo giới thiệu của các bác sỹ. Cô đã bao giờ nhận đuọc bệnh nhân thông qua quảng cáo trên báo chí chưa?


  – Cháu chắc là rất ít thôi ạ - Jane đáp - Những người khá giả cô đơn. Họ không hẳn là ốm nên không muốn đi khám bác sỹ, nhưng họ cần có người để tâm tình nên họ thuê y tá chủ yếu là để tán gẫu. Hoặc người ta đến mỹ viện cũng thế.


  Thật đáng buồn làm sao - Rosamund nói - Con người ta biết về cuộc sống của những người xung quanh mới ít làm sao.


  – Phải, bác nghĩ là bác có thể hiểu được điều này - ông Quick nói - Hồi còn đi làm bác cũng đã từng gặp khối trường hợp khách hàng như vậy đấy.


  Lát sau, khi Mary Warley vào phòng, bà ta lập tức cảm thấy rằng mình đã làm gián đoạn cuộc nói chuyện rất lôi cuốn của cả ba người.


  – ... Chị không cho rằng cả thanh niên cũng vậy, - Rosamund đang nói. Nàng ngừng bặt khi thấy bà cô bước vào phòng - Chào cô Mary. Cô có muốn cùng chúng cháu uống cà phê không?


  – Không, cảm ơn. Cô đã có rồi.


  Bà ta liếc nhìn hết người này đến người kia. Ông Quick đã đứng dậy và đến cạnh ghế. Cô y tá Bates đang thay các tách cà phê ở khay. Rosamund đang nằm đúng vị trí mọi khi trên giường. Mọi cái trông hoàn toàn như hôm qua và giống như cả nhiều tuần trước đó. Song Mary cảm thấy có điều gì khác lạ. Có cái gì đó khác thường trong không khí. Thái độ chống đối chăng? Hay âm mưu gì? Gì thì gì, bà ta cũng không được tham gia. Tinh tế, mơ hồ, song lại rất rõ ràng, thông điệp ấy như ngầm báo với bà ta rằng bà ta không còn điều khiển được những gì diễn ra trong căn phòng này nữa. Nhưng trách nhiệm thuộc về ai trong số ba người này? Bà ta có thể làm gì để có thể chống lại họ?


  – Có phải tôi đã làm gián đoạn cuộc họp bàn về chuyện kinh doanh không đấy? - Bà ta quay sang ông Quick - Điều đó không quan trọng. Tôi có thể quay lại sau vậy.


  – Không có vấn đề gì đâu - ông trả lời - Chúng tôi có bàn việc gì hôm nay đâu. Chúng tôi chỉ đang nói chuyện về sự cô đơn trong xã hội hiện đại thôi mà.


  – À, thế à. - Mary nhanh chóng điều chỉnh luồng suy nghĩ - Ông có xem chương trình vô tuyến Chủ nhật trước không?


  – Một ít thôi - ông Quick trả lời.


  Jane đã thu dọn xong và bưng khay cà phê ra khỏi phòng.


  – Ông nghĩ thế nào vể cô ấy? - Mary hỏi ông Quick


  khi cửa đã đóng lại.


  – Cô ấy có vẻ vui vẻ và có khả năng đấy chứ - ông đáp.


  – Ông không nghĩ là - Bà ta ngừng lời. Bà muốn nói, ông không nghĩ là cô ta có ảnh hưỏng không tốt đến Rosamund à, nhưng ai mà có thể nói được điều ấy trước mặt Rosamund, vả lại trong bất cứ tình huống nào, trông cô gái cũng rất hiền lành và vô hại đến mức Mary nhận ra rằng chớ có dại mà nói ra những nhận xét ngớ ngẩn như vậy vào lúc này.


  – Cháu thích chị ấy - Rosamund điềm tĩnh nói - Chị ấy làm cho cháu thấy vui.


  Nàng có vẻ hoàn toàn giống buổi tối hôm trước, khi Mary - lúc đó vẫn chưa có nghi ngờ gì, đã đồng ý yêu cầu Hãng cử y tá Bates đến. Nếu chỉ cần bà ta từ chối! Hoặc giả vờ là đã hỏi, rồi bảo với Rosamund rằng y tá Bates không đến được. Nhưng giờ thì đã quá muộn để có thể thực hiện được giải pháp đơn giản ấy. Ông Quick sẽ thấy điều đó ngay.


  Ồng Raymond Quick, người mà mỗi lời nói là luật pháp, người chỉ dẫn mọi quyết định của Rosamund, người nắm giữ trong tay mọi hy vọng của Mary cũng như của những người khác. Do vậy không ai được phép làm ông bực mình hay làm dấy lên chút nghi ngờ nào trong ông. Ngay cả Mary Warley cũng không phải là ngoại lệ. Và nếu bà ta mất đi chỗ đứng của mình trong ngôi nhà này ... Ồ, công sức bà bỏ ra mà không được đền đáp lại thì quả là điều không thể tưởng tượng được, và ngoài John Aylmer thì bà là họ hàng gần nhất của Rosamund, nhưng tuy nhiên, ai mà biết thế nào.


  Một lần nữa Mary thấy hoảng sợ với ý nghĩ tối hôm trước. Tại sao, ồ tại sao Rosamund không chết quách đi nhỉ, nhanh chóng và không đau đớn gì, khi mà mọi người xung quanh nàng đã thực hiện nghĩa vụ của mình và đã đến lúc phải chia tiền? Việc đó sớm muộn gì cũng phải xảy ra, vậy thì tại sao lại cứ cố kéo dài sự đau đớn và khổ ải? Và điều đó thật dễ dàng. Sự ốm yếu của Rosamund đã lấy đi mọi khả năng đề kháng dù là nhỏ nhất trước bệnh tật. Thậm chí là một cơn cảm lạnh nhẹ, hay đau bụng, hoặc quá nhiều thuốc giảm đau hay thuốc an thần. Điều đó sẽ đảo ngược lại thế cờ. Có lẽ bác sỹ Milton ... Không, dĩ nhiên là không phải bác sỹ Milton. Mary tiếp tục bị cuốn vào luồng suy nghĩ, bà ta sẽ phải thực hiện hành động tiếp theo một cách rất thận trọng. Đặc biệt là với bác sỹ Milton và với ba người trong phòng này. Phải xử lý từng người một. Con bé y tá là dễ nhất. Có lẽ bà ta sẽ thu xếp để có thể tự mình chăm sóc nhiều hơn cho Rosamund. Toàn bộ công việc phục vụ này không phải là thực sự cần thiết, như Rosamund đã nói.


  Bản thân bà có kinh nghiệm chăm sóc bệnh nhân, và lần trước bà đã chăm sóc Rosamund trong bệnh viện. Bà ta có thể đương đầu với khối điều còn khó hơn những gì bà phải làm từ trước đến giờ. Đưa ra lý do gì? Đó vẫn là điều cần phải cân nhắc.


  – Điều đó tốt thôi - bà ta nói với Rosamund - nếu y tá Bates làm cháu vui. Cô cũng thấy là cô ta phục vụ cháu rất tốt.


  – Đúng vậy, và cháu muốn chị ấy sớm đưa bạn chị ấy đến đây chơi. Chiều nay cháu phải nhớ không được quên dặn chị ấy điều này mới được.


  – Ôi, phải rồi. Bác đến đây cũng vì điểu này -Mary nói - Chiều nay bác sỹ Milton sẽ đến vào tầm giờ uống trà.


  – Vâng, cháu biết. Bác Quick đã báo cho cháu rồi.


  – Ông Quick? - Mary bỗng chốc quên mất cuộc trao đổi ngắn với ông Quick lúc ông vừa đến. Một chút lầm lẫn đó cũng đã làm bà ta sợ hãi thêm. Thật không giống bà ta chút nào trong những trường hợp như thế này. Mỗi lúc bà ta lại càng cảm thấy lẫn lộn hơn.


  – Ông sẽ ở lại ăn trưa chứ, ông Quick? Chỉ có ông, ông lão nhà tôi và tôi thôi. Thường thì Caroline vẫn ăn cùng chúng tôi, nhưng tôi nghĩ chắc Rosamund muốn cô y tá mới này ngồi ăn cùng nó.”


  Rosamund đồng tình. Ông Quick bày tỏ lời cảm ơn và hẹn xin được để đến dịp khác. Mary Warley rời khỏi phòng, bên ngoài vẫn tỏ ra bình thưòng. Ông Quick tạm biệt Rosamund, hẹn hôm sau sẽ đến, và nàng hứa với ông sẽ nghỉ ngơi một chút.


  Ông dừng lại bên ngoài phòng một lát và nghĩ. Không cần phải gặp lại bà Warley nữa, nhưng ông có cảm giác là cần phải sớm gặp và nói chuyện với cô y tá mới này. Nếu là với bất cứ một người nào khác ngoài Jane thì ông đã biết chính xác mình phải nói gì, hoặc nhẹ nhàng bóng gió: hãy chăm sóc cô Morgan cẩn thận, và điều đó sẽ có lợi cho cô đấy. Nhưng Jane lại không giống những người đó. Không thể đoán biết được trong đầu cô ta đang nghĩ gì. Một mặt cô ta có thể là một trợ thủ đắc lực nhất cho ông trong nhà này để báo cáo tình hình cho ông xem có ai làm cho Rosamund phiền lòng hay không. Song mặt khác, bản thân cô cũng có thể là kẻ chủ mưu đem lại những điều phiền muộn.


  Có lẽ khôn ngoan nhất là không nên nói gì bây giờ vội mà chỉ đợi, quan sát và đồng thời chấp nhận cái giá trị bên ngoài của Jane - chấp nhận thực tế là luồng sinh khí từ con người cô phát ra đã bao phủ lên và có tác dụng tích cực đối với Rosamund.


  Ông tìm thấy cô trong căn phòng nhỏ dành riêng cho các y tá, được trang bị nửa như phong khách, nửa như phòng để đồ uống và bát đĩa. Những tách cà phê đã được rửa sạch và úp lên chiếc bàn bên cạnh bồn rửa, và cô đang thu xếp lại những lọ thuốc trên tủ.


  – Cô Bates này.


  – Dạ, có việc gì thưa ông Quick?


  Cô quay lại, tươi tắn, thân thiện, và nhã nhặn: đầy đủ phẩm cách cần phải có đối với một nữ y tá của Rosamund.


  – Tôi xin cảm ơn cô về tất cả những gì cô đã làm cho Rosamund. Cô hãy hiểu cho, nó như con gái, hay nói đúng hơn, như cháu gái của tôi vậy. Mục đích chính trong quãng đời còn lại của tôi là làm sao đảm bảo cho nó được càng sống yên ổn, càng ít đau khổ càng tốt.


  – Tôi có thể hiểu được thưa ông.


  Họ nói với nhau chân thành, lễ phép, không một chút giả tạo.


  – Bất cứ lúc nào cô cảm thấy muốn nói điều gì với tôi về nó – ông nói tiếp – thì danh thiếp của tôi đây. Cô thấy đấy, tôi sống không xa đây là bao, chỉ khoảng hai mươi phút sau khi được thông báo, nên có thể đến đây bất cứ lúc nào. Còn một điêu nữa tôi xin được nói nốt.


  Cô đợi nghe ông nói.


  – Tôi rất cảm kích khi thấy cô Morgan đã phần nào đối diện được với bản chất của căn bệnh khủng khiếp này, và tôi không thể tự lừa dối mình bằng hy vọng có bất cứ cách nào chữa khỏi hoàn toàn cho cô ấy. Tôi tin rằng năm năm kể từ khi phát bệnh là khoảng thời gian tối đa mà người bệnh có thể mong đợi đối với căn bệnh này. Cô ấy đã ốm từ khoảng ba năm rưỡi nay rồi và trong những tháng gần đây có vẻ như tình trạng xấu đi rất nhanh. Cô Bates ạ, cô có nghĩ là những gì chúng tai đang thấy là những ngày cuối cùng không, một tuần hay một tháng? Hay cô có nghĩ là còn có khả năng hồi phục lại và sống thêm một năm hoặc hơn nữa hay không?


  Jane chăm chú lắng nghe. Khi ông ngừng lời cô nói: “Tôi lấy làm vinh dự được ông tin tưởng, từ trưởc tới giờ tôi chưa từng chăm sóc bệnh nhân ung thư máu, ngoại trừ hồi còn ở bệnh viện, tôi có gặp một thằng bé và nó đã chết khoảng một tuần sau khi tôi đến làm việc. Thực lòng là tôi không biết nói gì. Điều đó phụ thuộc vào bản thân người bệnh nhiều lắm. Một thầy giáo của tôi đã từng nói rằng bệnh ung thư là một hình thức tự sát xã hội có thể chấp nhận được. Có thể điều đó hơi xa xôi một chút, nhưng đúng là người ta thường bị thua nó và căn bệnh nhanh chóng trở nên trầm trọng hơn khi người bệnh không còn ý chí muốn sống nữa.”


  – Cô nghĩ là cô Morgan đã không còn muốn sống nữa à?


  – Vâng. Chẳng lẽ ông không nghĩ thế sao?


  Thay vì trả lời, ông Quick lại hỏi: - Cô có nghĩ là sự bột phát của cô ấy sáng nay là một dấu hiệu có lợi cho sức khỏe không?


  – Cũng có thể. Chúng ta đành phải đợi xem thôi. Tôi muốn cô ấy gặp bạn tôi. Anh ấy có thể làm được nhiều điều cho cô ấy đấy. Anh ấy là một người kỳ diệu theo cách cùa mình. Tôi cũng có thể giới thiệu anh ấy với ông được không?


  Ông Quick còn có thể làm được gì hơn ngoài việc đồng ý. Ông hỏi một vài câu về bản thân cô, về bạn cô và nhận được những câu trả lời hoàn hảo. Vẫn như trước, cuối cùng ông lại bị thất bại trước Jane: ngưỡng mộ cô, bị cô mê hoặc mà vẫn không biết là mình cảm thấy hy vọng hay sợ hãi về ảnh hưởng của cô tới cuộc sống của Rosamund.


  CHƯƠNG 4


  Tuần này anh rỗi vào chiều thứ mấỵ? - Jane hỏi.


  – Thứ Sáu - Robert từ trong bếp nói vọng ra. Anh đã đề nghị để mình nấu ăn và cả đi mua sắm nữa. Cho đến lúc này, Jane vẫn chưa có ý kiến gì về việc ngửi thấy cái mùi rất đặc trưng của gà luộc, một món ăn không đắt và rất hấp dẫn khi ta cho thêm vào một chút thảo mộc và gia vị. Sự hòa thuận vẫn ngự trị trong căn nhà giản dị của họ.


  – Sao cơ? - Anh hỏi thêm - Em được nghỉ à?


  – Em sẽ nói cho anh nghe sau. Tròi ơi! thơm điếc mũi. Nhanh lên anh yêu. Em đói mềm rồi.


  – Ở cái lâu đài triệu phú ấy họ không cho em ăn à?


  – Sao lại không! Cá hồi hun khói này, rau trộn với lê tàu này. Món ăn thì thật thú vị. Nhưng mà em ăn cùng Rosamund và cô ấy chỉ gẩy gẩy một chút thôi, tội nghiệp. Làm sao mà em có thể hùng hục ăn trong điểu kiện như vậy chứ.


  Câu trả lời của Robert chìm trong tiếng xèo xèo của rau thả vào chảo mỡ nóng.


  – Em đi thay đồ đây - Jane gọi với qua cửa phòng ngủ - Tối nay chúng ta không đi đâu phải không anh?


  – Theo như anh biết thì không.


  Vài phút sau đó, cô hỏi anh để tờ báo chiều ỏ đâu. Đây luôn là thời khắc nguy hiểm. Jane sẽ giở thẳng tới trang quảng cáo của hãng bất động sản và bắt đầu kể lể về những mong ước của mình. Nhưng tối nay, cả hai điều đó đã không xảy ra, và cô đọc cho anh nghe mẩu rao vặt trong khi anh rút xương gà và lấy gạo thổi cơm. Thậm chí cô còn quên cả rượu sherry và anh quyết định không nhắc.


  – Ở trường hôm nay thế nào anh? - cô hỏi khi họ bắt đầu ngồi vào bàn ăn.


  – Vẫn như thường - Rồi, như anh mong đợi, cô đã không kể về công việc của mình ngày hôm ấy, anh nói thêm: Anh có một sinh viên mới người Mỹ. Cậu ta muốn học một khóa cấp tốc bằng A tieesng Anh. Bố cậu ta giữ chức viện sỹ ở Anh trong vài năm. Một chú bé sáng dạ. Và nó khác hẳn bọn sinh viên Iran và Nigiêria, chúng thật khủng khiếp, về các môn khoa học và công nghệ thì chúng còn tàm tạm chứ về cảm nhận các tiểu thuyết văn học Anh thế kỷ 19 thì chúng hầu như mù tịt.


  – Thế có vấn đề gì với các tiểu thuyết thời Victoria không?


  Jane hỏi giọng đã có phần tức tối, bởi bản thân cô rất ngưỡng mộ và thích đọc tác phẩm của các đại văn hào thời Victoria, và Robert đôi khi tự hỏi không biết có phải đầy chính là bắt nguồn quan điểm của cô về thế nào là sống một cuộc sống tốt đẹp không.


  – Chả có vấn để gì đâu - anh trả lời - miễn là em có phần nào kiến thức về nền tảng vản hóa để đánh giá đúng chúng.


  – Thôi, em hiểu rồi. Nhưng mà tại sao một thằng bé người Mỹ lại khá hơn bất kỳ đứa sinh viên nước ngoài nào khác?


  – Bởi nó có một nền tảng kiến thức văn hóa tương đồng. Thêm vào đó tác giả mà nó yêu thích là Henry James, và em không thể kiếm đâu ra được một người Mỹ gốc Anh, hoặc một người Âu Mỹ nào hơn nó đâu.


  – Henry James - Jane tư lự nhắc lại - Mấy năm vừa rồi em đã đọc gần nửa tá truyện của ông ta. Anh có nhớ không? Em nghĩ là em sẽ quay lại đọc những tác phẩm của ông ta khi nào em xong cái gánh nặng về Trollope đã.


  – Trong trường hợp đó anh có thể nhờ em giúp chứ - Robert nói - Anh luôn thấy là văn ông ta viết khắc nghiệt lắm và cố tránh xa những tác phẩm của ông ta. Nhưng anh sẽ phải cố đọc qua một số truyện vậy. Anh chắc là sẽ phải dạy về một quyển trong số đó.


  – Quyển nào?


  – Anh không nhớ. Có phải là Quảng trường Washington không nhỉ? Không, anh không nghĩ thế. Nếu em thực sự quan tâm, anh sẽ cho em biết khi nào anh nhớ ra.


  Đối với Jane, việc hỏi kỹ lưỡng như vậy về công việc của Robert không phải là hoàn toàn xa lạ, nhưng điều đó không bình thường đủ để làm anh hoang mang đôi chút. Vài ngày trước đây, có thể anh còn nghi ngờ rằng đó chỉ là sự mở đầu cho một cuộc công kích kịch liệt, định kỳ của cô đối vối anh để sù dụng những năng khiếu của anh một cách hiệu quả chứ không phải là nghề dạy học, thì tối nay anh đã bị thuyết phục và coi đó là bước khởi đầu cho sự chuyển biến trong quan điểm của Jane. Nói cách khác, đó là do ảnh hưỏng cùa Rosamund Morgan, và đó cũng là thời điểm thích hợp để Jane nói về những việc xảy ra trong ngày.


  – Chiều thứ Sáu này có việc gì à? – Anh hỏi.


  – Nếu rảnh anh có thể đến thăm Rosamund.


  – Nếu em tin chắc là cô ấy thực sự muốn …


  – Cô ấy rất mong gặp anh. Thêm nữa là cô ấy rất thích chơi cờ, em cũng không biết liệu cô ấy chơi có ngang ngửa anh không, nhưng có lẽ anh sẽ không phiền để hạ cố chơi với cô ấy một lần chứ?


  Vậy là đã an bài. Gần như quá dễ dàng là khác, Jane nghĩ. Nhưng cô phải hết sức thận trọng với Robert. Lần nói chuyện cuối cùng vừa rồi với anh đã làm cô rất đề phòng. Việc anh có thể nghi ngờ và phá đám, làm hỏng mọi sự trước khi anh quá dấn sâu vào đến mức không đường thoái lui vẫn còn là một mối nguy hiểm thường trực. Anh chính là điều làm cô lo lắng nhất. Hoặc nói khác đi, điều mà cô biết về anh quá ít ỏi và có thể bùng phát một cách khủng khiếp khi cô đẩy anh đi quá xa.


  Thái độ thù địch đối với cô ở tòa nhà Willoughby cô có thể cho qua. Đó chỉ là vấn đề làm sao đóng đúng vai trước vợ chồng nhà Warley, bác sỹ Milton và ông già George làm vườn, bà lao công Miller, và bất cứ ai cô có dịp gặp gỡ; một vai hơi khác trước ông Quick - một nhân vật hết sức quan trọng; và đúng bản thân cô với Rosamund. Đó chính là vẻ đẹp hoàn hảo của toàn bộ kế hoạch khi mà cô không phải đóng kịch với Rosamund, và như thế là cô không hể phản bội Rosamund cũng như không hề làm tăng thêm gánh nặng cho cô gái ốm yếu đó.


  Còn ngược lại là khác, cô đang làm điều tốt cho Rosamund. Ai cũng có thể thấy điều ấy. Thiện tâm của Jane đối với Rosamund là hoàn toàn trong sáng. Cô đang làm tươi sáng lên những tháng ngày còn lại của Rosamund và sẽ vẫn tiếp tục làm thế cho đến ngày cuối cùng, nếu được phép. Và thực tế Rosamund là người đáng yêu đến thế, rất xứng đáng được người ta ngưỡng mộ và yêu quý - đó chính là những gì làm cho tất cả những điều đó thành có thể và vô cùng đáng giá.


  Đơn giản đến thế, rõ ràng đến thế và tinh tế đến thế. Không biết bao nhiêu lần Jane tự thấy kinh ngạc trước kế hoạch của mình. Có phải đây là cách Robert cảm thấy mỗi khi anh đắm mình vào các thế cờ? Tiếc là họ không thể chia sẻ niềm vui và sự hy vọng. Có lẽ sau này chăng? Không, không bao giờ. Cuối cùng thì thế nào cái giây phút tồi tệ với Robert cũng sẽ tới, mưu đồ càng thành công bao nhiêu thì cái giây phút ấy càng tồi tệ bấy nhiêu. Tốt nhất là đừng để tâm tới nó cho đến khi nào nó tới. Cách này hay cách khác thì cô cũng phải đốì diện với nó kia mà.


  Sáng thứ Sáu, cô chỉ dẫn tỉ mỉ cho anh đường đến tòa lâu đài Willoughby, bảo anh hãy đến đó lúc ba giờ rưỡi và nói với bất cứ ai ra mở cửa, chắc là một trong hai ông bà Warley, nhưng cũng có thể là bà Miller, là cô Morgan đă mời anh đến thăm cô vào giờ này.


  – Đừng nhắc gì đến em cả - Jane nói thêm - Chỉ nói tên anh và bảo rằng cô Morgan đã mời anh. Rosamund đã bảo họ đợi anh, nhưng họ có thể hơi lộn xộn một chút và bảo rằng họ phải xem xem liệu cô ấy có tiếp khách được không đã. Họ sẽ làm rốỉ lên quanh cô ấy và cô ấy rất ghét điều đó. Được không, anh yêu?


  – Anh nghĩ là được - Robert nói giọng có vẻ không thoải mái.


  Cô hôn tạm biệt anh, đi ra cửa, và rồi quay lại nói như thể sực nhớ ra: "À, mà em chưa hề nói với Rosamund là chúng mình sống cùng nhau đâu. Chắc là cô ấy cũng nhận ra điều đó thôi, nhưng mà hiện tại thì em không nói gì về chuyện đó cả.”


  – Có nghĩa là cô ấy không tán thành à? - Robert bối rối và cảm giác không thoải mái lại càng tăng.


  Jane cười toáng lên. "Tất nhiên là không rồi. Cô ấy mới chỉ hai nhăm chứ không phải là năm hai tuổi đâu. Em chắc là ông Quick cũng nhận thức được điều đó, ông ấy đã tám mươi tuổi mà ông ấy còn không hề phản đối nữa là. Điều đó không có gì liên quan đến vấn đề về đạo đức cả mà chủ yếu là vì vấn đề tế nhị thôi. Anh thấy đấy, khi một người đau yếu như Rosamund - cho dù hiện giờ đã khá hơn một chút thì cũng vẫn còn yếu kinh khủng và cũng chẳng biết liệu có một chút hy vọng phục hồi nào không - thì anh phải thận trọng với mỗi lời nói. Cô ấy không bao giờ phàn nàn về việc bị tách rời khỏi cuộc sống bên ngoài và cô ấy cố gắng hết sức để tận hưỏng niềm vui thú trong việc làm của những người khác, song điều đó chẳng dễ dàng gì. Anh có thể thấy cô ấy căng thẳng như thế nào khi nghe bạn bè của mình ở trường đại học kể về chuyện tình yêu và tương lai của họ. Hiểu không, anh yêu?”


  – Em muốn nói vì bản thân cô ấy không có gì à? Thôi được, anh hiểu rồi. Được, anh sẽ cố hết sức.


  – Em biết là anh hiểu mà. - Cô hôn anh lần nữa rồi chạy ra đường.


  Buổi sáng hôm ấy, học sinh của Robert thấy anh hơi đãng trí, điều không bình thường chút nào. Vào lúc ba giờ kém mười lăm, anh đã đi bộ loanh quanh qua Hampstead Heath, giết thời gian chờ đến lúc tới lâu đài Willoughby, và đúng ba giờ hai nhăm anh đã đứng cạnh những cột trắng, ngước nhìn con đường dẫn đến trước. Anh có cảm tưỏng như mình sắp bị đem hành hình chứ không phải là một cuộc thăm viếng xã giao.


  Kích thước và quy mô nơi này làm anh lo lắng hơn tất thảy. Anh có quyền gì đặt chân vào tòa nhà vĩ đại này? Anh, một người tầm thường đúng theo mọi nghĩa của từ đó, không bà con thân thích, không có cả một cái tên hợp pháp. Anh thậm chí đến đây cũng không phải vì công việc như Jane hay như người lái chiếc xe thùng vừa rẽ vào cổng giành cho người đưa hàng phía đằng kia. Điều đó giống như một trong những tiểu thuyết thời Victoria mà Jane yêu thích, và cô đã thu xếp để vào được, còn anh chỉ là một kẻ vô gia cư, một người ngoài cuộc.


  Bên dưới tất cả mối băn khoăn bề ngoài ấy, Robert bắt đầu ý thức được sự hồi hộp của một nỗi đau vô cùng sâu xa. Điều đó như sự tê liệt đang qua đi, sự tê liệt đã từng là một phần của anh trong suốt một thời gian dài. Nhưng đó không phải - là điều thú vị mà Jane đã mang lại cho anh trong những ngày đầu họ yêu nhau.


  Anh đã biết nơi này. Trước kia anh đã từng đến đây: đoạn đường cong rộng rải sỏi, những bụi cây cao sẫm màu hai bên. Tất thảy từ quy mô cho đến sự xa lạ. Sự e ngại. Vì tất cả ý thức là sợ hãi và đau đớn. Anh chỉ không biết về nó, vì giống như một con thú bị thương anh cảm nhận được nhưng không biết gì cho đến khi bất ngờ anh đến nơi này, nơi đã làm cho anh hiểu về mình và cảm nhận được thế nào là nỗi đau tê buốt.


  Robert người lớn nghe thấy tiếng ô tô và thấy mình được giải phóng khỏi những ký ức đang nhấn chìm anh. Anh quay lại nhìn về phía lối vào và thấy một người đàn ông đang cúi xuống gài chốt cửa. Bằng một cái lắc mạnh, anh kéo mình trở về hiện tại. Đây là tòa nhà nơi mà Jane - Jane là ai nhỉ? Phải, dĩ nhiên là anh biết Jane rồi. Đây là nơi Jane đang chăm sóc cho một bệnh nhân giàu có, một cô gái sắp chết vì bệnh máu trắng, người mà vì một lý do nào đó đã bày tỏ mong muốn được gặp anh. Và cái cá tính mà anh dang đấu tranh vất vả đến thế để giành lại là những gì thuộc về Robert Fenniman, một thanh niên mang quốc tịch Anh, hai chín tuổi, một giáo viền tiếng Anh, một công dân đóng thuế có trách nhiệm và tuân thủ luật pháp.


  Anh không biết gì hơn về mình ngoại trừ tất cả; những điều đó. Anh là người da trắng, đó là điều không thể chối cãi, nhưng trong chừng mực mà anh biết, anh có thể là người Hà Lan, Thụy Điển, hay Mỹ; hoặc là một phụ nữ thuộc nước nào đó theo đạo Thiên chúa đã đến Anh để lợi dựng luật phá thai thoáng hơn nhưng không đạt dược mục đích.


  Người đàn ông ở cửa đã đứng dậy. Robert quay lật và vội vã tiến về phía ông ta. Không nghi ngờ gì, người đàn ông đó biết đích xác anh là ai và anh từ đâu tới. Ông ta đóng cửa với thái độ sở hữu và Robert thấy một cái nhìn thoáng qua của Alfa Romeo. Bản năng bảo anh hãy quay đi và bỏ chạy. Anh hoàn toàn không biết mình sẽ làm thế nào để chịu đựng đến cùng cuộc viếng thăm này, làm thế nào đễ giữ cho cái mặt nạ người lớn của mình lênh đênh trên dòng chày ký ức, và nếu anh không phải là người khách thăm duy nhất thì đó là điều thậm chí còn tệ hơn nữa. Nhưng bỏ chạy có nghĩa là phải đối diện người dàn ông hiện đang lái xe vào cổng chính, và lúc này Robert không thể gặp bất cứ ai.


  Không chỉ vì anh sợ rằng họ có thể thấy anh rồi coi thường và từ chổi không tiếp anh, mà vì anh sợ rằng họ có thể không hiểu anh chút nào.


  Robert tới cửa trước và bấm chuông. Anh nghe thấy tiếng lốp ô tô nghiến lạo xạo trên sỏi nhưng không quay lại mà nhìn chằm chằm vào ô cửa vàng xấu xí.


  Cửa đóng, còn anh bị nhốt ngoài phố. Một kỷ niệm khác chăng? Dù sao đi nữa, cảm giác đó quá quen thuộc. Làm ơn hãy mở cửa ngay đi. Xin hãy để cho anh bước vào ngôi nhà này với tư cách của một đấng nam nhi như anh vẫn hằng răn mình phải vậy. Và xin hãy để người đàn ông này được người khác thừa nhận và chào hỏi sao cho sự đau đớn khổ sở khủng khiếp về sự nhỏ nhoi, tầm thường đang dâng tràn chấm dứt.


  – Có phải anh vừa bấm chuông không? - Một giọng nói vang lên phía sau anh.


  Robert quay lại và gặp một thanh niên trạc tuổi anh, dong dỏng cao, mắt và tóc sẫm màu, điển trai, phong cách lạc mốt kỳ quặc mang dáng vẻ của một ngôi sao màn bạc những năm ba mươi.


  – Vâng, tôi vừa bấm chuông đấy - anh trả lời.


  Người kia không nói gì thêm. Họ đứng cạnh nhau một lúc. Robert nhìn những tấm kính trên cửa, anh có thể cảm thấy người kia đang chằm chằm nhìn và đánh giá anh. Đó không phải là cái nhìn hân thiện. Robert có thể cảm thấy thái độ thù địch và khinh miệt trong cái nhìn ấy. Nhưng ít nhất điều đó cũng biểu hiện cái gì đó tương tự như sự nhận biết, và điều đó tốt hơn là hoàn toàn không được chú ý tới và bị bỏ qua. Cuối cùng thì cửa cũng mở. Một người đàn ông khổ người chắc nịch có khuôn mặt đỏ lựng và mái tóc muối tiêu liếc nhìn Robert một cách xa lạ rồi mỉm cười và chìa tay bắt tay người kia.


  – Chào John. Gặp cậu tôi mừng quá.


  – Chào ông Bill. Mary dạo này thế nào?


  – Bận lắm, vẫn bận như thường. Nhưng chắc gặp cậu bà ấy vui lắm.


  – Còn Rosie thì sao?


  Nụ cười biến mất và khuôn mặt đỏ lựng làm ra vẻ nghiêm trọng giả tạo.


  – Đáng ngại, rất đáng ngại. Mary muốn gặp cậu cũng vì việc đó đấy. Trông có vẻ như sắp phải làm một điều gì đó.


  Ông ta mở rộng cửa và người đàn ông kia đi vào. Cửa có lẽ đã đóng lại nếu Robert không tiến đến và đặt chân lên ngưỡng cửa.


  Giống như một người bán hàng rong, anh dứt khoát nghĩ. Nỗi sợ hãi, e ngại và ý nghĩ khủng khiếp về việc không có một chút của cải hay tính chất xác thực nào vẫn dang choán lấy anh, nhưng bên cạnh đó còn có điểu gì khác nữa. Một thứ tình cảm rất khác sưởi ấm anh, tiếp thêm sức mạnh cho anh và mang anh trở về với cuộc sống. Đó là sự tức giận. Không phải là cơn thịnh nộ bất lực của đứa trẻ bị hành hạ, ngược đãi mà là cơn giận dữ của một thanh niên trưỏng thành ý thức được rất rõ sức mạnh của chính mình.


  – Xin đợi một chút - Robert nói.


  – Ồ - người đàn ông có khuôn mặt đỏ lựng nói một cách yếu ớt - Anh cần gì?


  Một kẻ hay bắt nạt bị hoảng sợ, Robert nghĩ; mình có thể hạ đo ván lão ta chỉ một tích tắc. Nhận biết này cho phép anh nói với giọng lịch sự nhưng quả quyết.


  – Cô Morgan đang đợi tôi. Tên tôi là Robert Fenniman. Cô ấy đề nghị tôi đến vào lúc ba rưỡi và tôi nghĩ bây giờ đã đến giờ rồi.


  – Ờ - Người đàn ông có khuôn mặt đỏ lựng vừa nói vừa ngoái lại sau - Tôi không biết là liệu anh có thể gặp được cô Morgan bây giờ không. Tôi chắc anh cũng biết là cô ấy đang yếu lắm. Người vừa vào là anh họ cô ấy đấy, vì thế chắc chiều nay cô ấy không rảnh đâu.


  Bill Warley ngừng lời. Robert không nhúc nhích mà cũng không nói gì thêm. Anh đang cố kìm giữ sự tức giận như níu lấy sợi dây an toàn.


  Bill hắng giọng “Nếu anh cần gì ở cô Morgan thì tốt nhất là nên viết ra. Hay tốt hơn là liên hệ với luật sư của cô ấy - ông ấy mới là người nắm giữ toàn bộ tiền quyên góp từ thiện của cô ấy. Tôi có thể cho anh địa chỉ. “


  Những lời này của Bill nói ra nhằm mục đích lăng mạ, xúc phạm, nhưng thực tế đã đem lại tác dụng ngược lại. Nó tiếp thêm sức mạnh cho cái ý chí đang mất của Robert và cho anh sức mạnh để đối đáp.


  – Tôi không quan tâm đến tiền quyên góp từ thiện. Tôi yêu cầu không phải cho bản thân tôi hay cho bất cứ ai khác. Tôi đến đây hoàn toàn chỉ để thăm cô Morgan với tư cách xã giao theo yêu cầu của chính cô ấy. Xin ông có thể làm ơn vui lòng báo cho cô ấy biêt là tôi đã đến được không?


  Một thoáng im lặng trong khi Bill Warley đánh giá vị khách và ước gì lão giữ John Ayhmer ở lại sát cánh với lão lúc này. Họ phải cùng nắm tay nhau trong những trường hợp như thế này chứ. John thì mới biết phải làm gì. Sao anh ta lại cứ thế mà bỏ đi nhỉ? Lẽ ra anh ta phải ở lại để giúp lão chứ. Nói cho cùng thì John sẽ là người mất nhiều nhất nếu một tay nào đó kể cho Rosamund nghe một câu chuyện thương tâm và tán tỉnh xoáy tiền của con bé. Cứ như là John đẩy cho Bill làm những công việc bẩn thỉu vậy. Cả nhà đang xôn xao với câu chuyên về cô y tá và "bạn" cô ta - người mà Rosamund đang nóng lòng muốn gặp. Nhưng nói gì thì nói, họ hoàn toàn không tính trước sẽ gặp phải một kẻ như thế này. Họ đã tô vẽ anh ta như một sinh vật đáng tởm, quỷ quyệt và có thể đấm mõm cho một ít nếu dọa mà hắn không sợ.


  Bill không hề đợi gặp một tay ghê gớm thế này, bằng nửa tuổi lão nhưng sức mạnh lại gấp đôi lão. Một khuôn mặt xa lạ. Đôi mắt xanh nhạt, gò má cao và cái miệng rộng kiên định. Hoàn toàn mang vẻ Slavơ, giọng nói rất trôi chảy, đều đều, không chút trọng âm. Nhưng điều đó chẳng nói lên gì cả. Một kẻ ăn vụng thì bao giờ cũng biết chùi mép.


  Vậy thì lão phải làm gì bây giờ đây? Họ không thể cứ đứng mãi đây như thế này, và có vẻ như không ai muốn tới để giải cứu.


  – Thôi được - lão nói một cách rất miền cưỡng và khiếm nhã -Tôi sẽ bảo với cô ấy. Anh đợi đây - Lão liếc quanh như thể cân nhắc xem liệu để khách đứng một mình ở cổng trong khi cửa nhà đang mở thì có an toàn không. Lão không mảy may nghĩ rằng quyết tâm của Robert đang dần cạn kiệt và anh đã gần như không còn hơi sức nữa.


  Sau khi Bill đi rồi, Robert đứng dán mình vào tường, bên cái cổng vòm và nhắm nghiền mắt lại. Những dòng thơ từ thời Henry V lẩn quất trong đầu anh: ’’Thêm một lần đến biển..."


  Anh có cảm giác là mình vừa trải qua một cuộc chiến chống lại những điều ngu ngốc không thể, nhưng kẻ thù ở đây không phải là Bill Warley hay tên anh họ khinh khỉnh, cũng không phải là toàn bộ không gian của toà nhà vĩ đại này. Kẻ thù ấy ẩn sâu ngay trong bản thân con người anh. Đó là một đứa trẻ bé nhỏ, vô vọng, không nơi nương tựa, chẳng biết làm gì ngoài việc làm thê nào để giữ chắc được khẩu phần ăn và cố tránh để không bị đánh. Đứa trẻ đó hiện đã hoàn toàn choán lấy anh. Nếu Bill Warley có đứng đó và nói thêm “Tôi xin lỗi, nhưng anh không thể gặp cô Morgan lúc này được”, thì chắc là anh chàng Robert “người lớn” đã phải quay người bỏ đi rồi.


  Anh biết điều này và anh đã cố kìm lại những hơi thở gấp gáp để chế ngự đứa bé và để vét voi đôi chút sức mạnh ý chí.


  Nhưng điều đó vô dụng. Nhận thức sâu sắc về sự tầm thường của bản thân choán ngợp toàn bộ ý thức anh. Đó là tất cả những gì anh có thể làm để giữ cho mình vẫn ở nguyên chỗ cũ.


  Một lúc lâu sau, anh nghe thấy giọng một phụ nữ:


  – Cậu là Fenniman phải không? Tôi xin lỗi đã để cậu phải đợi.


  Một giọng lạnh lùng, kiểu cách và lịch sự. Anh đã gặp đâu đó một lần giọng nói này: một người lao động bình thường, một nhân viên chăm sóc trẻ em là những người thường hay có giọng nói loại này. Có lẽ đó là giọng nói của người đã đến mang anh đi khỏi nơi có khuôn mặt dịu dàng với cặp mắt sẫm màu luôn nhìn anh chân thực và giọng nói đã âu yếm gọi tên anh.


  Dù sao đi nữa, giọng nói của người đàn bà có mái tóc điểm bạc này dường như có cái gì đó pha trộn giữa quá khứ và hiện tại, và nhấn chìm ý thức của anh.


  – Cô Morgan đang đợi cậu - bà ta tiếp tục - Tôi e rằng chồng tôi chưa được báo trước về việc cậu đến, nhưng ông ấy ra mở cửa vì nghe thấy tiếng xe của cậu Aylmer và chắc là không hề nghĩ là còn thấy thêm ai nữa. Tôi tin là cậu sẽ thông cảm vì người có địa vị như cô Morgan cần phải được bảo vệ. Đôi khi người ta có thể gây lắm phiền hà và làm những việc rất không thận trọng.


  Robert gượng trả lời: “Tôi rất hiểu.”


  Có vẻ như trận chiến đã thắng lợi. Cuộc đấu tranh để vào được nhà đã lùi lại phía sau, và một lần nữa anh được cứu sống - nhưng cái giá phải trả quá đắt. Anh đã đánh mất "đứa trẻ" còn sót lại trong bản thân mình, và cái vỏ bọc giữ cho anh khỏi bị tổn thương trong suốt những năm tháng qua đã bị quẳng đi cùng với tất cả những điểu này.


  – Mời cậu đi lối này - Mary Warley nói, và Robert đi theo bà ta như một cái máy.


  Bà ta đẩy cửa vào. “Cậu Fenniman đã đến đây, cháu yêu quý. Cậu ấy rất hiểu là cháu không đủ sức tiếp chuyện lâu đâu.”


  Robert bước vào phòng. Anh thấy rõ sự rực rỡ và không gian ở đây; ánh mặt trời chan hòa và thảm cỏ xanh tươi phía xa xa; những giá sách và một chiếc vi tuyến, những chiếc ghế bành vàng và thảm trải sáng màu. Cả căn phòng như tắm trong ánh sáng. Anh cảm thấy yếu ớt và choáng váng. Mọi cái như đang chuyển động xoay xung quanh anh. Và rồi anh nghe thấy một giọng nói cất lên từ đâu đó trong phòng.


  – Chào anh Robert Fenniman, tôi rất vui được gặp anh.


  Giọng nói! Anh tiến lại. Anh nghe thấy ai đó nói “Xin cảm ơn cô đã mời tôi, cô Morgan,” nhưng anh không biết đó là ai.


  Giọng nói lại tiếp tục: “Em e là bây giờ em sẽ phải tạm biệt anh, John ạ.”


  Robert bám chặt lưng ghế cốt để cố giữ cho mình đứng vững. Anh chưa nhìn thấy chủ nhân giọng nói đó, song anh dần ý thức được là trong phòng còn có một người thứ ba.


  – Em xin lỗi, John - Rosamund tiếp tục - nhưng anh nên cho em biết trước là anh sẽ đến để em có thể báo cho anh biết là em không rỗi, như thế tránh cho anh đỡ phải đi lại tốn công.


  John Aylmer đứng dậy từ một trong số những chiếc ghế bành vàng. Robert không nhìn thấy ánh mắt căm ghét mà anh ta ném về phía mình. Anh đang mải phóng tầm mắt qua cửa sổ tới thảm cỏ, cây ngô đồng và những bụi nghệ tây. Ký ức đã biến chúng thành một vưòn cây ăn quả um tùm, một thế giới kỳ lạ và sống động để khám phá. Anh không hề có ý niệm là tòa nhà lớn ở đâu hồi anh được sống hạnh phúc đó, nhưng chắc chắn là lối vào và cổng trước phải khá giống của tòa nhà Willoughby.


  


  


  Một giọng đàn ông đang nói. Giọng nói ấy không thuộc về ký ức và Robert không thể hiểu nổi tại sao lại có nó ở đó.


  – Anh cho rằng anh phải đi thôi - giọng đó nói – nhưng anh đi như thế này là rất miễn cưỡng đấy nhé, cô em yêu quý của anh ạ. Tuy nhiên anh có thể tạt đến thăm em bất cứ lúc nào - John Aylmer cúi gập người xuống hôn Rosamund - Anh có thể thấy là em sắp sửa bổ sung thêm một người nữa vào cái danh sách dài dằng dặc những kẻ mà mình chinh phục được rồi đấy. Đừng quá mất thì giờ vì những tay đàn ông nghèo hèn.


  Robert tiếp tục bíu chặt lấy lưng ghế và nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ. Từng lời nói của gã đàn ông đập vào tai anh, nhưng anh không hể bận tâm về ý nghĩa của những câu nói đó. Anh nghe thấy tiếng cửa đóng sầm lại, nhưng vẫn không thể nhúc nhích. Rồi giọng nói đó lại cất lên “Mời anh lại gần đây, anh Robert. Ở đó tôi đó tôi khó mà có thể trông thấy anh”.


  Anh ngoái đầu về phía có tiếng nói. Rosamund đang nằm trên đi văng trong bộ váy dài đỏ, chân đắp tấm chăn mỏng. Đầu nàng quay về phía anh và nàng đang chìa tay ra, mỉm cười với anh. Cuối cùng, Robert rời ghế và tiến lại như bị thôi miên. “Như thế tốt hơn,” Rosamund nói “Anh kéo ghế lại đây”. Robert quờ tay ra phía sau. Anh không thể rời mắt khỏi khuôn mặt Rosamund. Nỗi sợ hãi rằng anh có thể lại mất đi khuôn mặt đó là điều ngoài khả năng chịu đựng. Anh đăm đắm nhìn như muốn thu trọn khuôn mặt ấy mãi mãi. mãi mãi.


  Rosamund trông bắt đầu có vẻ hơi bối rối và băn khoăn. Nàng nói điều gì đó, nhưng lần này Robert không nghe thấy. Hầu như không còn biết mình làm gì. Anh tiên lại gần, quỳ xuống bên cạnh chiếc đi văng và nắm lấy tay Rosamund. Một giọng nói vang lên từ "con người trưởng thành" của anh: “Mi điên rồi. Bình tĩnh lại đi.” Anh gắng sức chú ý mà không được. Anh nhìn lên khuôn mặt Rosamund và thấy đôi mắt mờ dần khỏi màn ký ức lãng đãng. Anh lắc đầu trong nỗ lực cuối cùng để thoát ra khỏi cơn bão lòng, nhưng đã quá muộn. Những mảnh vỡ cuối cùng trên cái vỏ bọc của anh đã tan biên vĩnh viễn, và tất cả những gì anh có thể làm chỉ là áp gò má nóng bỏng của mình lên những ngón tay gầy gò mát rượi của nàng và hy vọng là mình được chết đi.


  – Thôi được, Robert - nàng nói - Chỉ một hai phút điều đó sẽ qua thôi. Em cũng đã từng như vậy một thời. Bất ngờ, hoàn toàn bất ngờ. Em biết cảm giác của anh lúc này.


  Một lúc sau đó nàng nói: “Giờ đỡ chưa anh? Nếu đỡ rồi thì anh hãy đem chiếc ghế kia lại đây và chúng ta sẽ thu xếp một khung cảnh phù hợp. Người ta phải gõ cửa trước khi vào, nhưng ai mà biết được. Đó là điều tệ nhất đối với một kẻ bệnh tật - bị tước đi niềm vui sướng riêng tư.”


  CHƯƠNG 5


  "Jane đã không hề cường điệu - Robert nói - Cô ấy nói cô còn đẹp hơn bất kỳ một người nào cô ấy đã từng gặp.


  Anh ngồi đó, mắt ráo hoảnh và hoàn toàn bình tĩnh, cách nơi Rosamund đang nằm khoảng vài mét.


  – Chị ấy có thường phóng đại không? Rosamund hỏi.


  – Cũng thỉnh thoảng - Anh đáp, lòng phân vân tự hỏi không hiểu tại sao anh có cảm giác buộc phải nói đến Jane một cách thẳng thắn. Có phải đó là do anh mơ hổ linh cảm thấy sự không trung thực ở cô? Cô là nguồn sáng, là bến đậu của cuộc đời anh và cho đến giờ, trong suốt từng ấy năm họ chung sống với nhau, chưa bao giờ anh cư xử với cô như hiện giò anh đang cư xử với Rosamund trong lần đầu tiên anh gặp nàng. Nhưng Jane cũng sẽ chẳng bao giờ muốn thế. Cô không thích sự yếu đuối.


  – Cô ấy đâu rồi? - Anh hỏi - Tôi cứ nghĩ là sẽ thấy cô ấy đang ở đây cùng với cô.


  – Chị ấy đang bận bên buồng y tá. Và giờ thì chị ấy rất tế nhị để chúng ta ở lại với nhau. Thế anh có muốn gặp chị ấy không?


  Robert lắc đầu. “Lát nữa. Tôi chỉ muốn biết cô ấy ở đâu thôi.”


  – Chị ấy sắp mang trà cho chúng ta đấy. Hãy để cho em ngắm anh một cách thực sự nào. Như thế tốt hơn. Không, em cũng không nghĩ là chị ấy đã cường điệu về anh.


  – Không đẹp một cách hoàn hảo đấy chứ?


  Cả hai cùng cười lớn.


  – Không phải thế - Rosamund nói - Có lẽ có cái gì đó giá trị hơn thế. Một lúc nào đó em sẽ nói cho anh nghe. Khi nào chúng ta hiểu về nhau kỹ hơn chút nữa.


  – Như vậy là anh còn được tới đây nữa à?


  – Chỉ nếu anh muốn thôi. Anh có muốn đến đây nữa không? Anh có thể bớt chút thời gian đến đây không?


  Bất ngờ, giọng cô có vẻ gì đó như không được chắc chắn lắm, thậm chí còn hơi đáng thương một chút. Robert cảm thấy gần như không thể chịu đựng được. 


  – Anh rất thích đến - anh nói - nhưng còn ông anh họ của em...


  – Ôi, Robert! Em rất xin lỗi vì đã để anh phải chịu sự tiếp đón kinh khủng đến vậy, cuối cùng anh cũng đến được thì thật là dũng cảm và điều không may nhất là John lại đến cùng lúc với anh. Em đã bảo với bà cô em, bà Warley- người trông coi khu nhà này cho em là anh sẽ đến vào khoảng ba rưỡi, nhưng em không nghĩ là bà ấy kịp báo lại cho chồng. Việc ông ấy ra mở cửa là điều không bình thường chút nào. Em rất xin lỗi. Anh thấy đấy, họ cho rằng họ phải bảo vệ em, và đôi khi họ hơi quá ghen tỵ.


  Nàng cố gắng hết sức thanh minh cho họ, Robert nghĩ. Trong trường hợp này nếu là anh anh cũng sẽ làm thế. Jane đã từng nói là anh và Rosamund có những điểm tương đồng trong tính cách. Lúc đầu anh cứ nghĩ điều đó thật vớ vẩn, song bây giờ thì anh bắt đầu hiểu ý cô muốn nói gì.


  Anh đừng bận tâm về John - Rosamund nói tiếp - Vì là người bà con gần gũi nhất nên anh ấy nghĩ là anh ấy sẽ được sở hữu mọi thứ quanh em, nhưng anh ấy sẽ phải chấm dứt ngay suy nghĩ ấy. Em sợ rằng nếu anh còn gặp lại anh ấy thì anh khó có thể hy vọng anh ấy tỏ ra tử tế, nhưng anh ấy sẽ không bao giò dám đi quá xa đâu. Anh ấy có quá nhiều thứ để mất. Vì vậy nếu anh có thể bỏ qua được cho họ thì em sẽ vô cùng biết ơn anh.


  Điều đó như thể không có gì khác ngoài việc anh đang ban ơn cho nàng vậy. Anh lắp bắp điều gì đó về việc nàng nói quá dồn dập và nói thêm một cách chắc chắn rằng anh không muốn làm nàng mệt mỏi vì phải nói quá nhiều.


  – Em sẽ nói để anh biết khi nào em mệt - nàng nói - và anh cũng phải nói để em biết nếu anh thấy chán ỏ đây đấy nhé.


  – Chán ư!


  – Phải. Đừng nhìn em khó chịu như thế. Việc thăm một người đau ốm có thể rất đáng chán. Nhưng chúng ta sẽ không nói gì thêm về điểu đó nữa nhé - nàng hấp tấp nói tiếp - Đừng để mất thêm thời gian vào việc nói những điểu vô bổ. Em muốn nghe anh kể về mình. Em đang phân vân không hiểu hiện giờ anh đang nghĩ gì, sau khi John đi để hai chúng ta tự do. Hay là anh sẽ không cho em biết?


  – Anh sẽ nói. Điểu đó có thể giúp anh hiểu rõ hơn. Jane đã bao giờ nói cho em biết anh là một đứa trẻ bị bỏ rơi, và rằng anh không biết bố mẹ anh là ai và sẽ chẳng bao giờ biết được điều đó chưa?


  – Chị ấy đã cho em biết rồi - Rosamund trả lời - em thấy rất khó hiểu điều gì đại loại như vậy. Tuy nhiên, em sẽ cố gắng.


  – Còn anh thì không thể hiểu điều gì đại loại ngược với điều đó. Điều này làm anh thấy buồn cười khi bọn sinh viên nói về những vấn đề tương tự của chúng.


  Họ mỉm cười với nhau.


  – Anh nghĩ nguyên nhân là ở đó - Robert nói - Em thấy đấy, anh được nuôi dưỡng ở hàng loạt các gia đình từ thiện và chỉ có một trong số những nhà đó là tồi tệ một cách quá đáng thôi, còn phần lớn họ cũng quan tâm đến anh nhưng hoàn toàn chỉ như nuôi dạy một con thú nhỏ tương đối khỏe mạnh mà không chút để tâm và đặt ra vấn đề về con người đối vối anh.


  – Thế về cái gia đình của cha mẹ nuôi tồi tệ ấy thì thế nào?


  – Lúc anh vào khoảng sáu tuổi, chắc thế, thì xảy ra một vụ tai tiếng về nó. Những lá thư đầy phẫn nộ gửi lên báo. Em biết điều tương tự thế rồi đấy. Nếu em không phản đối, anh sẽ không kể về điều đó bây giờ vì nó dài dòng lắm. Anh được đưa đến một nơi dạng như là nơi tạm trú cho những đứa trẻ bị ngược đãi, trong một ngôi nhà không mấy khác ngôi nhà này và khi anh đi dọc con đường ở đây thì ký ức lại tràn ngập trong anh.


  Anh ngừng lời và lại nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng Rosamund đã nhận thấy sự thay đổi trong cách bày tỏ của anh. Nàng im lặng chờ đợi.


  – Anh không biết là anh ở đó trong bao lâu - anh tiếp tục - Một tháng dường như bằng cả năm trời khi anh ờ vào độ tuổi ấy. Nhưng đó là phần quan trọng nhất trong cả cuộc đời anh. Không chỉ vì ở đó an toàn, hạnh phúc và mọi người ở đó rất tốt, mà còn vì một lý do rất riêng nữa. Ở đó có một người con gái. Chắc cô ấy là một trong số những người giúp việc. Ở đó như là một nhóm giáo phái ấy. Cô ấy chắc phải đặc biệt quan tâm đến anh. Anh cho rằng chăm sóc cho anh là công việc đặc biệt của cô ấy, và cô ấy đã làm rất tốt.


  Anh vẫn đăm đắm nhìn ra cửa sổ và không hề nhận ra nét đau xót hiện trên gương mặt Rosamund khi nàng nghe anh nói những từ cuối cùng này.


  – Trước đó thì thậm chí anh không nghĩ là anh biết mình là ai. Anh nói vậy có nghĩa là anh không hề có một chút ý thức nào về sự tồn tại của mình như một con người độc lập. Anh nghĩ là anh phải đến khi người ta gọi và phải làm khi người ta yêu cầu không khác gì một con chó. Nhưng khi người con gái đó nói với anh, anh có cảm giác như đó là lần đầu tiên anh nhận ra mình đích thực là mình - Anh quay lại với nàng và mỉm cười - Có lẽ anh đã làm cho vấn đề trở nên quan trọng. Anh nghĩ rằng luôn có một khoảng khắc nào đó trong cuộc sống của mỗi đứa trẻ khi lần đầu tiên nó ý thức được về bản thân nó.


  – Vâng, em cũng cho là như vậy - Rosamund vẫn nghiêm nghị - Nhưng em nghĩ không hoàn toàn theo cách mà anh nói đến đâu. Em không nghĩ là anh đang quan trọng hóa vấn đề. Em nghĩ chắc là một điều gì đó quan trọng lắm đã xảy ra với anh lúc đó.


  – Chắc chắn thế rồi. Có cảm giác như được đem trở lại với cuộc sống.


  – Thế sau đó thì sao?


  – Anh lại được mang đi. Đó không phải là căn nhà lâu dài cho những đứa trẻ như anh. Đó chỉ là nơi tạm trú thôi.


  – Thế còn cô gái đó thì sao? - Rosamund dè dặt hỏi.


  – À, anh không hề được gặp lại cô ấy lần nào - Robert trả lời với giọng hoàn toàn bình thường - Cô ấy chỉ là một trong số các nhân viên ở đó. Anh không biết tên cô ấy.


  Rosamund không nói gì thêm. Robert nhìn sang cô và một lần nữa, anh lại quỳ xuống bên cô. “Rosamund. Rosamund yêu quý. Đừng khóc. Không việc gì phải khóc. Không phải anh kể cho em nghe chuyện này để làm cho em khóc. Anh chỉ muốn giải thích thôi. Em thấy đấy, anh ghi nhớ khuôn mặt cô ấy. Khuôn mặt ấy cũng giống như em vậy. Và giọng nói cũng thế. Và đó là lý do tại sao hiện giờ anh cảm thấy choáng váng khi gặp em. Đó chỉ là ký ức thôi mà. Giờ thì mọi cái đã qua, anh sẽ không còn thấy và nghe gì thêm vê cô ấy nữa. Tất cả đã tan biến trong em rồi.”


  Anh lại cầm hai tay cô. “Anh muốn cám ơn em đã mang lại hơi thở cuộc sống cho phần tốt đẹp nhất trong ký ức của anh. Anh đã phải tìm kiếm cô ấy từ hồi đó và giờ thì anh không phải kiếm tìm thêm nữa.”


  – Em nghĩ, em nghĩ ... - Rosamund rút một tay ra, đặt lên mái tóc anh - Em nghĩ bây giờ nên nói về chuyện gì khác đi - nàng tiếp tục vẻ kiên quyết.


  – Dĩ nhiên rồi - Robert đứng lên và trở về ghế ngồi - Đừng bao giờ nói gì thêm về điều này nữa nhé. Anh biết là em đã hiểu - Em hiểu - Rosamund gật đầu - Ồ, vâng, em hiểu mà.


  Nàng tựa mình vào gối và nhắm mắt lại. Robert ngồi bất động quan sát nàng với vẻ rất âu yếm. Không cần phải hỏi xem liệu nàng có mệt không và muốn anh ra về không. Anh biết nàng muốn anh ở lại và hiện tại nàng còn muôn nói gì thêm nữa. Mình đã thấy cô ấy, anh tự nhủ, và cô ấy đúng như mình vẫn hằng trông đợi. Anh cảm thấy bình yên như vừa kết thúc một chuyến hành trình dài, và trong đầu anh hiện lên mấy chữ: “Mình đã về nhà”.


  Mấy phút sau đó họ vẫn yên lặng. Rồi Rosamund mở mắt và nói: “Nào, chúng ta sẽ gạt quá khứ sang một bên và trở lại với hiện tại chứ? Anh đang dạy các sinh viên nước ngoài, đúng không?”


  Anh kể với cô một chút về công việc của mình. “Anh thích nó,” anh đề phòng bổ sung cứ như là anh đang nói chuyện với Jane. “Công việc ấy bị các viện sỹ coi thưòng, nhưng anh sẽ chẳng bao giờ là một giáo viên đại học. Anh không thể đương đầu với mọi sự đấu đá.”


  – Em có trách gì anh đâu. Thế còn về chơi cờ thì sao?


  – À, đó là sự trốn chạy ấy mà.


  Nàng lấy ra một cuốn sách hướng dẫn về các thế cờ mà nàng đang xem - Anh có biết cuốn sách này không?


  Robert đẩy ghế lại gần và họ chụm đầu vào xem sách.


  – Không, anh không biết - anh nói.


  – Em đang đọc, nhưng tối thiểu mà em có thể xuống được là bảy nước.


  – Anh có thể mượn được không?


  – Vâng, và lần sau đến có lẽ anh sẽ giảng giải lại cho em.


  – Và có lẽ anh sẽ hỏi em đôi điều về bản thân em thay vì cứ toàn nói chuyện phiếm.


  Anh thấy rằng lúc này nàng bắt đầu mệt mỏi. Nàng nằm bẹp xuống, nhắm mắt một lúc và dường như đang thả hồn về nơi xa vắng.


  – Nếu anh thực sự muốn biết - cuối cùng nàng nói - em sẽ kể thêm một chút về mình. Anh có thể bấm cái chuông đằng kia không? Cảm ơn anh. Em đã bảo với Jane là em sẽ gọi chị ấy.


  Anh đẩy ghế lùi lại, và khi cửa mở thì anh đang đứng bên cửa sổ ngắm nhìn ra bãi cỏ có những cây nghệ tây.


  – Em đã được nghe câu chuyện về cuộc đời của anh Robert - Rosamund mỉm cười nói với Jane một cách phấn chấn - Bây giờ tụi em nghỉ một lát để uống trà.


  – Mọi thứ đã sẵn sàng rồi. Tôi mang tới đây. Xin chào. Robert.


  Anh quay lại. – “Chào em, Jane. Lần này em kiếm được một việc làm thật tuyệt vòi.”


  – Thật chứ? - Rosamund là bệnh nhân em thích nhất từ trước đến giờ đấy.”


  Thậm chí Jane không thể hoàn toàn giấu được một chút lúng túng, khó xử. Sau khi cô đi khỏi, Robert sắp xếp lại bàn ghế theo chỉ dẫn của Rosamund và phân vân tự hỏi không biết Jane sẽ nghĩ gì nếu cô biết cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa anh và Rosamund bắt đầu như thế nào. Có cần anh phải nói cho cô không nhỉ? Không, vì như thế có nghĩa là giải thích quá nhiều và anh không biết làm thế nào để có thể giải thích rõ ràng với Jane. Anh sẽ phải bắt đầu từ việc ôn lại quá khứ, điều mà bây giò dường như không còn quan trọng nữa vì nó đã tan biến trong Rosamund rồi, và rồi bằng cách này hay cách khác, anh sẽ phải cố giải thích tại sao anh biết rằng Rosamund sẽ hiểu mà không bao giờ nghĩ rằng Jane sẽ hiểu được một cách thực sự, và điều đó gần như nói lên là anh thích Rosamund hơn Jane, một điều thật vớ vẩn. Tốt nhất là không nói gì cả. Cuối cùng thì điều này sẽ không lặp lại. Những lần sau đến chơi với Rosamund, họ sẽ chỉ nói về những điều cả hai cùng quan tâm thôi. Và nếu Jane hỏi anh là anh nghĩ thế nào về nàng, thì anh chỉ đơn giản nói là nàng thật tuyệt vời và dũng cảm làm sao, mà sẽ không nói gì về sự sụp đổ của chính mình, giọng nói và cái chạm tay kỳ diệu của Rosamund đã hàn gắn vết thương lòng anh.


  Khi Jane mang khay trà quay trở lại, những nghi ngờ của anh đã được giải tỏa, chút cảm giác căng thẳng đã biến mất và cả ba người đều rất vui vẻ.


  – Lần sau anh đến, em sẽ có thể ngồi ra ghế được đấy - Rosamund nói.


  – Hôm qua và hôm kia em đã ngồi dậy được, nhưng Jane nghĩ rằng tốt hơn hết hôm nay em nên nằm trên giường và không nên quá vội vàng. Chị ấy bao giờ cũng đúng.


  Hai cô gái quay sang cười với nhau và Robert cảm thấy tràn ngập một cảm giác thoải mái, ấm cúng. Thế là tốt. Họ hoàn toàn hiểu nhau. Không cần thiết phải bận tâm đên việc anh có cần phải nói với Jane mọi điều mà Rosamund nói với anh hay anh nói với nàng hay không.


  Sau hết, Jane chính là người đã bố trí cuộc gặp này và là người đã đùa về chuyện sợ rằng cô có thể có lý do để ghen vối Rosamund. Chắc họ sẽ rất nhớ điều đó và cười nhạo anh sau khi anh đi khỏi.


  Thế là được. Anh và Jane sẽ cố hết sức để mang lại cho Rosamund những ngày giờ hạnh phúc. Đó sẽ là một mối ràng buộc trong sáng giữa họ... Còn việc đối vối người anh họ nàng thì như Rosamund đă nói, đó là việc của nàng - Điều tốt nhất mà Robert có thể làm là tránh xa anh ta, và nếu bất cứ khi nào có điều kiện làm cho những người họ hàng này của nàng hiểu rằng anh không việc gì phải sợ họ, thì anh nên tận dụng. Mình không động đến ai thì cũng không để cho ai động đến mình. Đó là phương cách tốt nhất mà anh bằng lòng và thậm chí còn tương đối tự hào là hôm nay mình đã thực hiện điều đó một cách rất thành công.


  – Anh có nên gặp ai nữa không trước khi về? - Anh hỏi khi Jane bảo với anh rằng Rosamund nói chuyện như thế là đủ rồi và bây giờ cần phải nghỉ ngơi.


  Hai cô gái bàn nhau. Họ đều bày tỏ sự ngạc nhiên khi Mary Warley đã không tìm được lý do gì để vào phòng trong suốt thời gian Robert đến chơi. Và Jane có ý kiến là anh nên đến nói vài lời lịch sự vớii bà trước khi ra về. Rosamund có vẻ miễn cưỡng không muôn gây thêm cho anh bất kỳ điều phiền toái nào.


  Cuối cùng thì vấn dề cũng tự được giải quyết. Lúc Robert đi về cuối gian phòng lớn thì gặp một phụ nữ tóc bạc mặc áo choàng xanh da trời chào anh và hỏi anh có phải là ngài Fenniman không, và nếu đúng thì xin anh hãy giành một chút thời gian đến phòng khách gặp bà Warley. Anh theo người phụ nữ đó lên gác, đến một trong những phòng ở mặt tiền trên tầng hai. Anh thấy là căn phòng này được trang hoàng thậm chí còn xa hoa hơn cả phòng của Rosamund, và anh nhận ra rằng căn phòng này nhìn ra cả lối vào phía trước và cổng dành cho người đưa hàng, và vì thế người ở trong phòng này có thể thấy rất rõ người ra người vào tòa nhà Willoughby.


  Mary Warley mời anh dùng trà, song anh từ chối với lý do là anh vừa uống xong.


  – À, phải. Y tá Bates, anh là bạn cô ta, phải vậy không ?


  – Vâng. Cô ấy kể về tôi với cô Morgan, và cô Morgan nói rằng cô ấy muốn tôi đến chơi.


  – Một nữ y tá tuyệt vời - Mary nói - Anh biết cô ấy đã lâu chưa?


  – Dạ, khoảng năm hay sáu năm gì đó.


  Đang thăm dò đây, Robert nghĩ, và anh quyết định thật lịch sự, nhã nhặn nhưng không để bà ta có thể tìm hiểu thêm bất cứ điều gì. Anh có cảm giác rằng mỗi lúc, anh càng tin chắc hơn là bà ta hoặc là có trách nhiệm, hoặc là thông đồng với ai đó, đang cố gắng để tách anh ra khỏi tòa nhà này. Chắc chắn là một trong số những người này đã gọi điện bảo anh nàng đến cùng lúc. Lão chồng với khuôn mặt đỏ lựng chỉ là một lão già ngốc nghếch; ở đây, trong căn phòng này mới là đầu xỏ. Hiện giờ bà ta đang ra sức tỏ ra thân thiện, nhưng anh thấy không hề có một chút tình cảm nào với bà ta.


  Tội nghiệp Rosamund. Không nghi ngờ gì nữa khi Jane nói rằng nàng thật cô đơn và thiếu thốn tình cảm, dù sống trên cả đống của cải. Một bà cô lạnh lùng, lãnh đạm và một ông anh họ thật đáng kinh hoàng. Việc nàng sống giữa lòng tốt vô danh của một bệnh viện hay một nhà dưỡng bệnh nào đó có lẽ còn tốt hơn chăng? Nhưng hình như nàng yêu ngôi nhà của mình và không nỡ rời xa nó. Lần sau gặp nhau họ sẽ nói về điều này, và về tuổi thơ của nàng. Nàng vẫn còn nợ anh đôi điều bí mật để đáp lại việc anh đã vứt bỏ vỏ bọc của mình trước nàng và vì chỉ riêng nàng thôi.


  – Anh có chuyên môn về y không? - Mary Warley hỏi.


  – Không, tôi là giáo viên văn học Anh.


  Không biết vì lý do gì, điều này có vẻ làm an lòng bà


  – Rosamund đã có bằng về lịch sử - bà ta nói - nó đã có bằng đại học hạng nhì và muốn làm công tác nghiên cứu, nhưng vừa lúc đó thì bắt đầu ốm. Thỉnh thoảng tôi cứ nghĩ là bệnh của nó trầm trọng thêm là do bị xốc từ cái chết của mẹ nó đấy. Bà ấy uống thuốc quá liều. Người ta bảo đó là tai nạn, nhưng tất nhiên...


  Bà ta nhún vai và bỏ lửng câu nói. Tự sát chứ gì, Robert nghĩ, và tự hỏi không biết Jane có biết điều này không. Nếu biết, chắc cô sẽ không nghi ngờ gì về việc liệu của cải có mang lại cho ta hạnh phúc không?


  – Tôi rất lấy làm tiếc - anh thì thầm.


  – Và giờ thì - Mary nói - ở một khía cạnh nào đó, chúng tôi thực sự là một gia đình bi thảm, anh Fenniman ạ.


  Robert không thể nghĩ ra được điều gì để nói thêm. Căn phòng bắt đầu làm anh cảm thấy bức bốì và câu chuyện của Mary Warley làm cho anh khó chịu. Anh nóng lòng muốn ra ngoài, đi tản bộ ngang qua Heath và nghĩ về Rosamund, để tâm trí ôn đi ôn lại những giờ phút ban đầu khủng khiếp và kỳ diệu đó.


  – Bây giờ ngoài việc truyền máu thì còn phải làm thêm chút ít nữa cho nó - Mary tiếp tục - Nó phải đến bệnh viện luôn để làm những việc đó, và cả thuốc giảm đau nữa. Đau thì tất nhiên là đau rồi, nhưng cũng may là còn chưa đến nỗi nào. Đương nhiên là phải dùng thuốc an thần nếu cần. Bác sỹ Milton vẫn chưa đề nghị thực hiện cấy ghép tủy, nhưng có một loại thuốc mới chống bệnh máu trắng mà cháu tôi phải đồng ý sử dụng, và điều này có nghĩa là phải tiêm hàng ngày.


  Tại sao bà ta lại kể cho mình điều này, Robert tự hỏi. Có phải là để anh phải ý thức được sự thật về căn bệnh vô phương cứu chữa của Rosamund? Có phải là để anh thấy nàng chỉ đơn thuần là một con bệnh chứ không phải là một phụ nữ hiếm có và xinh đẹp?


  – Tôi nói vậy - Mary nói như thể đọc được ý nghĩ của anh - để anh đừng nghĩ là chúng tôi quá thành kiến và khó tính khi chúng tôi cố để nó không bị mệt mỏi do khách đến chơi. Nó quá yếu đuối đến mức không thể tự bảo vệ mình nên chúng tôi phải làm điều này giúp nó.


  – Tôi rất hiểu - Robert nói - Và tôi hứa là lần sau đến tôi sẽ không ở chơi quá lâu. Y tá có thể nhắc nhở tôi nếu tôi ở quá thời gian - anh nói thêm với giọng nhẹ nhàng một cách kìm nén.


  – Cô ta phải làm thế - bà ta trả lời giọng nghiêm nghị - nhưng đôi khi tôi tự hỏi... Tôi không hề phê phán bạn anh chút nào đâu, anh Fenniman ạ. Như tôi đã nói, tôi nghĩ cô ấy là một y tá giỏi, một người thông linh và sôi nổi. Thật sự là cô ấy đã làm cho cháu tôi vui. Nhưng có lẽ nếu quá sôi nổi thì hơi nguy hiểm - nhất là khi bệnh nhân còn quá yếu - anh có hiểu ý tôi không?


  Phải, Robert dứt khoát nghĩ, tôi hiểu ý bà: bà muốn tống khứ được Jane đi chứ gì. Anh nói lớn: “Tôi sẽ nói với cô ấy là bà đang lo lắng về điểu đó, được chứ ạ?”


  – Xin hãy tế nhị một chút - Mary Warley cầu khẩn - Tôi không muốn làm cô ấy buồn. Cô ấy là một y tá rất tuyệt và cháu tôi rất thích cô ấy.


  Sau một vài nhận xét tán dương về Jane, cuối cùng anh được giải thoát và đi dạo trên bờ Heath trong nắng chiều xuân. Nhưng anh đã không như mình dự định, đột nhiên bỗng mất tự chủ và thấy mình chỉ nghĩ về Rosamund thôi thay vì phải nghĩ về ông bà Warley, tay anh trai John và một số người khác sống ở tòa nhà Willoughby. Dường như anh cảm nhận được bầu không khí đầy đe dọa, có cái gì đó gần giống như tai họa đang lẩn quất quanh đây. Và điều đó không chỉ vì cái chết đang đến của cô gái này.


  Tai họa? Đe dọa? Điều đó ý nói đến sự nguy hiểm. Nhưng ai là người đang bị nguy hiểm nếu không phải là bản thân Rosamund? Điều này hoàn toàn rõ ràng trong bất kỳ trưòng hợp nào. Rosamund đang chết. Có thể ai đó đang bố trí để thúc đẩy cái chết đến với nàng nhanh hơn.


  Không thể. Những người mong được thừa hưởng gia tài của nàng không phải đợi lâu nữa. Và chắc là nàng đã quyết định làm gì với số gia tài đó từ lâu rồi. Và khi đã có quyết định, nàng sẽ thực hiện quyết định của mình. Trên thế giới này, nếu có, Rosamund sẽ là người cuối cùng cảm thấy hài lòng nếu gây ra đau khổ cho bạn bè và những ngươi thân bằng cách loại họ ra khỏi chúc thư của nàng.


  Mặt khác, nếu ai đó đang làm nàng tổn thương một cách sâu sắc thì sao. Có phải Jane đã có bằng chứng là có thể Rosamund đang gặp nguy hiểm không?


  Bất ngờ Robert phát hiện ra rằng anh không hề có chút mong muốn nào nói chuyện với Jane về Rosamund. Có lẽ cô hiểu tại sao anh không muốn. Đôi lúc Jane có thể mẫn cảm một cách đáng ngạc nhiên. Đó là tại sao mà rất lạ là anh không bao giờ cảm giác có thể để cô thấy được toàn bộ chiều sâu nỗi đau của riêng mình, nhưng Rosamund thì ngược lại.


  Lòng thương cảm vô bờ chăng. Đó có phải là điều nàng có – một tính cách rất hiếm, có lẽ chỉ có thánh, hay những ai từng trải qua một khủng hoảng lớn lao trong đời, mới có thể đạt tới được. Robert đi đi lại lại xuôi theo nhưng con đường cát bụi đến chỗ có bóng mát, nơi những ngọn cỏ còn đẫm mưa đêm, sau đó trèo lên sườn đồi đến nơi mà từ đó anh có thể nhìn xuống thấy toàn cảnh London.


  Đến đó anh dừng lại. Cuối cùng thì cái cảm giác về sự đe dọa và tội ác ám ảnh anh cũng tan biến. Đầu óc thoải mái tràn ngập hơi ấm lạ lùng bởi đôi mắt và giọng nói của Rosamund, từng ngón tay nàng chạm vào tóc anh. Cảm giác êm dịu và vết thương được chữa lành giải thoát anh khỏi sự căng thẳng do nỗi đau và sự sợ hãi gây ra cho anh trong những năm qua. Thật kỳ diệu: một mình ở trên cao này, khi mà thành phố London ở mãi tận phía xa, và chỉ có một vài người đi tản bộ qua, không chú ý gì đến anh, anh tự do thưởng thức tâm trạng ấy một cách thật trọn vẹn.


  Nhưng nàng sắp chết, một giọng nói dường như không phải của anh.


  Ta biết, anh trả lời; ta đã biết tất cả từ lâu rồi.


  Mi biết điều đó chỉ bằng trí óc, giọng nói đó trở lại; mi đâu có cảm nhận điều đó bằng con tim của ngươi vì điều đó với mi có nghĩa gì đâu. Giờ thì điều đó có đấy.


  – Nhưng nàng không chết được! - Robert không biết rằng mình đã gào toáng lên - Ta cần nàng. Ta yêu nàng. Nàng không chết được!


  Anh cảm thấy một giọt nước rớt trên mặt mình, rồi một giọt, một giọt nữa. Anh đã không thấy rằng những đám mây xám đang cụm lại sau đồi trong khi phía trước anh, những tòa nhà phía xa vẫn đang lấp lánh trong ánh chiều tà.


  Mưa xối xả. Lúc đầu anh chạy, bản năng ban sơ thôi thúc anh tìm một mái nhà. Chẳng bao lâu cả người anh ưót đẫm đến mức anh chẳng thèm quan tâm đến việc tìm kiếm nơi trú mưa nữa. Anh vẫn tiếp tục rảo bước cho đến khi tới một con phố có tuyến ô tô buýt. Vối anh lúc này việc đang ở đâu hay đi về đâu không còn quan trọng nữa.


  Song bản năng về nhà vẫn thôi thúc trong anh vì một giờ sau đó, Jane - đã đi làm về một lúc lâu, ra mở cửa và kêu toáng lên một cách vừa nhẹ nhõm, vừa hãi hùng.


  – Robert! Ơn Chúa anh đã về. Em đang lo sắp chết vì không biết tìm anh ở đâu đây. Cả người anh ướt đẫm rồi này, còn run như cầy sấy nữa chứ. Đến viêm phổi mất thôi.


  Cô lau khô người cho anh, cho anh uống thuốc, rối rít chăm sóc anh mà không hề hỏi anh đã đi đâu. Còn anh thực hiện theo tất cả những gì cô bảo, cảm ơn và xin lỗi cô mà không hề nói cho cô biết mình đã làm gì sau khi họ chia tay ở tòa nhà Willoughby mấy giờ trước đó.


  Và suốt buổi tốì hôm đó, họ không nói bất cứ lời nào về Rosamund.


  CHƯƠNG 6


  "Bác Patterson - Rosamund gọi lúc khoảng 11 giờ rưỡi đêm.


  – Gì vậy, cô bé?


  – Cháu không thấy muốn ngủ chút nào cả. Bác ở đây nói chuyện với cháu được không?


  – Dĩ nhiên rồi.


  – Bác cứ mang đồ đan sang nếu bác muốn.


  Angela Patterson cưòi lớn – “Bác có thể không mang nó theo một lần mà” - Hơi sốt, bà nghĩ khi vặn lại đèn để không chiếu vào mặt Rosamund. Có lẽ tiến triển gần đây chỉ là hy vọng giả tạo mà thôi.


  – Bác đã gặp Jane lần nào chưa? - ngay sau dó Rosamund hỏi.


  – Cô y tá mới á? Chưa. Bác mới chỉ biết cô ấy qua những dòng nhắn lại về những thuốc mà cháu đã uống trong ngày thôi.


  – Thật kỳ lạ. - Rosamund dường như chìm đắm trong mơ màng - Ngày mai Jane sẽ đến đây - cuối cùng nàng nói tiếp, “dù mai là thứ Bảy. Nhưng thỉnh thoảng chị ấy cũng phải được nghỉ ngơi chứ, thế nên cháu không biết bác có rảnh để đến vào chủ nhật thay cho hai đêm cuối tuần này được không?


  – Được mà - Angela nói – Thế còn đêm thì sao?


  – Chúng ta có thể thu xếp được. Nếu cháu cần giúp gì vào buổi đêm thì cháu có thể bấm chuông gọi bác Warley mà.


  Đây là dấu hiệu tốt hay xấu đây? Angela Patterson không thể kết luận được.


  – Bác sỹ Milton đã đồng ý như vậy mà - Rosamund tiếp tục – “Bác Patterson, xin bác đừng phản đối, bác thấy đấy, đôi khi cháu có cảm giác là cháu không cần đến và thực sự không muốn được chăm sóc quá nhiều đâu. Hồi mới từ bệnh viện vế thì đúng là cần như thế thật, nhưng bây giờ thì mọi sự đã qua rồi. Sau nữa là cháu đã làm gì đến nỗi không tự lo liệu được, cháu có thể uống thuốc nếu cần cơ mà. Còn tiêm thì có thể vào ban ngày. Dù chỉ còn vài giờ được sống thì cháu vẫn muốn được cảm thấy, dù chỉ là ảo tưỏng, ít bị theo dõi hơn, độc lập hơn, bình thường hơn bây giờ. Tất nhiên, điều đó chỉ là ảo giác, nhưng vô cùng quý báu. Bác có hiểu không, bác Patterson.


  “Phải,” Angela nói - "Bác hiểu điều cháu muốn nói.”


  Đốì với một kiểu người cụ thể nào đó, sức ép của việc không bao giờ cảm thấy cô đơn hoàn toàn lại còn tệ hơn mọi nỗi đau đớn và khó chịu do bệnh tật mang lại. Đó là điều trước kia chồng bà vẫn thường nói. Nhưng bà vẫn không thể phán đoán được đây có phải là tín hiệu đáng mừng hay không. “Cháu có thể uống thuốc nếu cần.” Nhỡ không phải một viên thì sao. Những bệnh nhân ốm một cách vô vọng có thể được tha thứ vì muốn nhanh chóng đi đến một kết cục không thể tránh được. Có phải đó là giải thích cho tình trạng hiện tại hay đúng hơn là tâm trạng bối rối của Rosamund?


  Angela không bao giờ có thể tự quyết định được thế nào là đúng sai trong những trường hợp như vậy. Bà hy vọng không bao giờ bị đặt vào thế phải quyết định, đánh giá. Sự sống và cái chết. Những người nghĩ rằng họ biết giá trị đích thực của sự sống và cái chết là những người may mắn, còn nếu không họ là những kẻ thật tội lỗi.


  Nhưng Rosamund lại nói tiếp: - “Cháu muốn nói với bác vài điều vì cháu biết bác sẽ không nói với bất kỳ ai nữa và cháu rất cần một số lời khuyên. Nhưng trước hết, hãy cho phép cháu hỏi bác đôi điều cháu đã suy nghĩ từ lâu lắm rồi. Bác muốn cháu để lại cho bác thứ đồ vật nào sau khi cháu chết.


  Đó là một câu hỏi đơn giản và nghiêm túc và xứng đáng được trả lời đơn giản và nghiêm túc như thế.


  Bác vẫn mê tít cái bàn viết của cháu - Angela nói sau một thoáng suy nghĩ - Gỗ của nó mới đẹp làm sao.


  – Cảm ơn bác - Rosamund nói - Nếu mà mọi người đều trung thực và biết điều đến vậy. Cháu sẽ mời bác Quick đến bổ sung nó vào số tài sản của cháu để lại cho bác.


  – Bác chỉ cần có nó thôi chứ không cần bất cứ thứ tài sản nào khác đâu.


  – Cháu đã biết ý kiến của bác rồi. Bây giờ trở lại chuyện của cháu. Bác có biết là trước khi chẩn đoán ra bệnh, cháu đã từng yêu một người đàn ông, anh ta cũng yêu cháu, và chúng cháu đã suýt cưới nhau rồi không?


  Angela lắc đầu: “Không, bác không biết.”


  – Cũng không nhiêu người biết đâu. Tốt hơn hết là quên điều đó đi. Anh ấy đề nghị cháu cứ tổ chức cưới, mặc dù đã biết về kết quả chẩn đoán bệnh, nhưng cháu không đồng ý. Cháu biết là anh ấy không thể chịu đựng được điều đó. Anh ấy là một nhà nghiên cứu hóa học, rất tài giỏi. Những năm tiếp theo đó vô cùng quan trọng đốì với tương lai của anh ấy. Anh ấy phải được tự do đi khắp nơi, chấp nhận làm bất cứ việc gì người ta yêu cầu. Anh ấy có thể làm mà không cần có một người vợ bệnh tật, cho dù đó là một người vợ rất giàu có.


  – Nhưng chắc là ...


  – Không, xin bác đừng phẫn nộ. Bây giờ thì cháu không đau khổ. Nhưng hồi đó cháu rất đau đớn. Dĩ nhiên là cháu muốn anh ấy ném bỏ đi tất cả tiền đồ, triển vọng và hy sinh bản thân cho cháu. Ai mà chẳng làm thế được? Tuy nhiên mọi cái đã qua, và cháu đang kể với bác đây chỉ để bác cảm nhận được sự cay đắng tiếp sau đấy mà thôi. Rồi sau đó, cháu củng đã quen biết một số những người đàn ông khác muốn cưới cháu, bất chấp bệnh tật và mọi thứ, và thậm chí bày tỏ rất đạt rằng sẽ chăm sóc và làm chỗ dựa cho cháu. Có lẽ một số người trong họ thực sự quan tâm đến cháu.


  – Bác tin là họ quan tâm đến cháu - Angela ngắt lời.


  – Có lẽ cháu đã sai khi nghĩ rằng tài sản thừa kế là sức hấp dẫn chính. Nhưng cháu không thể yêu họ, vì như thế không có gì đáng bận tâm.


  Nàng im lặng một lúc và Angela kiên nhẫn chờ đợi. tự hỏi rằng liệu đây đã phải là tất cả chưa hay còn nhiều điều khác nữa sắp đến.


  – Chiều nay - một lúc sau Rosamund nói - cháu đã gặp một người đàn ông mà cháu thấy có thể mình yêu được anh ta. Và nếu anh ấy ở đâu đây khi người ta tìm ra căn bệnh máu trắng của cháu, cháu biết anh ấy sẽ không muốn trốn chạy và cháu không muốn anh ấy xa rời cháu. Như thế bác có thể tưởng tượng được những gì diễn ra với cháu lúc này chứ, bác Patterson. Nếu cháu khỏe mạnh, cháu sẽ lao vào những hoạt động sôi nổi để có thể giúp mình bình tĩnh lại.


  – Thuốc giảm đau nhé - Angela đề nghị một cách thăm dò.


  – Vâng, sau khi cháu nói xong, cháu muốn bác tiêm cho cháu một liều diomorphine. Thực sự là cháu cần thuốc. Để cháu kể nốt cho bác nghe về toàn bộ sự rắc rối nhé. Bác hãy coi như điều này chỉ có bác và cháu biết thôi nhé. Nhỡ cháu nhầm - ồ, cháu biết là cháu không nhầm đâu. Thậm chí bây giờ, cháu chỉ còn sống được khoảng hai hay ba tháng nữa thôi, chúng ta vẫn có thể làm được điều gì đó cho nhau mà. Nhưng mà anh ấy không tự do. Anh ấy chưa có vợ nhưng anh ấy đã có người yêu. Chắc chắn họ đã chung sống với nhau mặc dù không ai cho cháu biết về điều đó cả.


  – Cháu biết người yêu anh ta à?


  – Vâng, đó là Jane.


  – Nhưng tại sao… - Angela khởi đầu.


  – Tại sao chị ấy lại bảo anh ấy đến thăm cháu nếu chị ấy nghĩ có bất kỳ nguy hiểm nào trong việc anh ấy và cháu phải lòng nhau ngay từ cái nhìn đầu tiên chứ gì? Câu trả lời là chị ấy đã không nghĩ như vậy. Ở địa vị bác, bác có nghĩ thế không?


  – Không, dĩ nhiên là không rồi- Angela nói.


  – Đó là một phần chiến dịch cùa chị ấy nhằm vực cháu dậy và buộc cháu để tâm đến mọi người và sự vật bên ngoài đấy. Các y tá thường làm vậy. Thông thường thì họ mang con theo để bệnh nhân được chứng kiến một chút về cuộc sống trẻ trung, sôi động- ít nhất về mặt lý thuyết là như thế! Dĩ nhiên là họ muốn khoe về gia đình mình, nhưng họ có thành ý và điều đó hoàn toàn vô hại. Chắc chắn là bác biết về cách họ thường làm này phải không bác Patterson.


  – Ừ, tất nhiên là bác biết.


  – Chỉ có bác là ngoại lệ - Rosamund nói - Đôi khi là chồng hoặc bạn trai. Mọi người rất lịch thiệp, chị y tá và cháu còn phải nói chuyện với nhau. Thế nên mới khó xử...


  Angela Patterson vừa lúng túng vừa lo lắng. Không nghi ngờ gì nữa, chắc chắn đã có điều gì đó bất an xảy ra đối với Rosamund. Trong những hoàn cảnh khác, đó có thể chỉ là điều khuyến khích trở lại cuộc sống mà cô hằng mong muốn của một người con gái. Nhưng thế này thì có vẻ có dấu hiệu chẳng những không khả quan mà còn nguy hiểm và tuyệt vọng.


  – Jane có nhận ra điều gì không? - bà hỏi.


  – Cháu không biết. Khi chị ấy vào thì tụi cháu đã bình tĩnh lại. Cũng có một chút cảm giác không mấy dễ chịu nhưng không đến nỗi tồi quá như vẫn thường thấy khi người ta được giới thiệu với nhau, và đó cũng một phần do ông anh họ cháu đã cư xử với anh ấy rất thô lỗ lúc anh ấy mới đến. Sau khi anh ấy đi rồi, Jane vẫn cư xử như thường, và chị ấy còn bảo là chị ấy rất vui vì tụi cháu thích nhau, và rằng chị ấy biết anh ấy đang mong có một bạn đấu cờ. Cháu không biết thực sự chị ấy cảm thấy gì. Cháu vô cùng thích chị ấy nhưng chị ấy rất khó hiểu. Anh ấy cũng cảm thấy như thế. Còn một bí mật nữa. Nàng nhắm mắt một lúc trước khi nói tiếp - Anh ấy sẽ đến đây chiều Chủ nhật này. Jane sẽ không đến. Nhưng cháu hy vọng là bác sẽ có ở đây để sau đó có thể cho cháu vài lời khuyên. Nếu điều đó đúng như cháu nói nghĩa là cả bác và cháu cùng có chung suy nghĩ, dĩ nhiên là cho dù chuyện này chẳng có tương lai gì đi nữa thì liệu chúng cháu có nên phản bội Jane không và cháu có cần phải bảo anh ấy đừng đến nữa không?


  – Sao cháu không để việc này cho anh ta và Jane quyết định? - Angela nhẹ nhàng góp ý - Cuối cùng thì anh ta vẫn là người phải quyết định cơ mà.


  – Cháu cũng cho là như thế. Cháu không thể nói chuyện thêm nữa. Bây giò bác có thể tiêm cho cháu một liều thuốc không?


  Rất lâu sau khi Rosamund đã chìm vào giấc ngủ, Angela Patterson vẫn ngồi bên giường nàng. Món đồ đan vẫn nằm lăn lóc mà bà không đụng đến. Suy nghĩ của Angela đang ở trạng thái vô cùng xáo động như Rosamund vậy. Nếu điều này là sự thật - thì nó có phải là điều khích lệ cần thiết cho cuộc sống không? Tình yêu có thể đem lại những điều kỳ diệu. Điều gì cũng có thể xảy ra nếu đó đúng là người đàn ông mà cô bé cần.


  Nhưng anh ta không phải là người tự do. Thậm chí ngay một cô gái khỏe mạnh còn có thể thấy rằng điều này sẽ dẫn đến cuộc đấu tranh tư tưởng vô cùng nặng nề giữa tình yêu và trách nhiệm. Sự căng thẳng đó là điều không thể chịu đựng được đối với bất kỳ ai đang trong tình trạng sức khỏe không tốt thì làm sao mà Rosamund có thể đốì đầu với điều đó đây? Nó sẽ không mang lại cuộc sống cho nàng mà chắc chắn thậm chí còn phá hủy nàng nhiều hơn là căn bệnh ung thư đang từ từ gặm nhấm cơ thể nàng. Sao định mệnh trớ trêu lại đẩy nàng vào tình huống này? Có khác gì sự hành hạ cùa Tantalus đâu, giống như một kho báu nằm ngoài sự kiểm soát của nàng.


  Dù sao thì điều đó cũng mang lại một chút hạnh phúc. Phải, nàng gặp một chàng trai và tự mình quyết định, và có lẽ rồi mọi sự sẽ rõ ràng hơn. Có lẽ cô gái đó không buồn lắm nếu phải chia tay anh ta. Mà hơn nũa cái việc phải chia tay ấy không lâu đâu. Nhưng riêng bà, Angela Patterson, thì bà lại hy vọng điều đó phải lâu dài? Không biết họ hàng của Rosamund sẽ nghĩ ra những điều quái quỷ gì nếu họ biết về điều này nhỉ?


  Tám giờ sáng hôm sau, khi Rosamund còn đang ngủ mê mệt, Mary Warley đi vào phòng y tá, như thói quen thường ngày của bà ta, để hỏi xem đêm trước bệnh nhân ngủ thế nào?


  – Rất bình thường - y tá Patterson trả lời một cách điềm tĩnh - Cô ấy bảo với tôi là bà đang cố gắng để bớt dịch vụ phục vụ vào buổi đêm, và tôi sẽ đến làm cả ngày Chủ nhật.


  – Đúng thế. Nếu bà bằng lòng. Đó là ý muốn của nó. Nó bảo vối tôi mấy lần là nó không cần y tá trực đêm lắm và bác sỹ Milton đồng ý thử một thời gian xem sao.


  – Bà sẽ tới nếu cô ấy bấm chuông gọi chứ?


  – Đương nhiên rồi. Tôi ngủ ở trên gác. Tôi đã từng trông nom nó hồi nó còn ở bệnh viện.


  Mary Warley đi đến tủ thuốc và nói thêm: “Có lẽ bà nên chỉ cho tôi biết vị trí để các loại thuốc chứ nhỉ. “


  – Chiều nay, trước khi cô y tá trông ban ngày về bà nên hỏi cô ấy thì tốt hơn chăng?


  – Không, cảm ơn bà, bà Patterson. Tôi muốn hỏi bà kia.


  – Cũng được - Angela mở tủ thuốc - Bà có chìa khóa chưa?


  – Có rồi.


  – Đây là thuốc ngủ. Cô ấy thường uống mỗi lần hai viên.


  Mình mong là mọi sự ổn cả, Angela nghĩ trong khi vẫn giới thiệu về các loại thuốc trong tủ. Nói cho cùng, nếu người ta không thể đặt lòng tin vào người có trách nhiệm trong nhà... và trước kia bà ta đã từng trông nom Rosamund ... và bà ta là người chịu trách nhiệm chính, thậm chí khi mình hoặc một trong số những người khác đang ở trong nhà... nhưng mọi cái thế cả thôi...


  – Prenesol - bà tiếp tục - Những viên thuốc này hòa tan được. Đây là loại thuốc chống bệnh ung thư máu mới nhất mà bác sỹ Milton chỉ định dùng. Tiêm hàng ngày trong hai tuần tiếp theo. Đây là thuốc tiêm dưới da - nhưng cô y tá ban ngày sẽ chịu trách nhiệm tiêm.


  Trong bất kỳ trường hợp nào, Angela nghĩ trong khi vẫn tiếp tục giải thích một cách rõ ràng, cũng phải có người này hay người khác phải chịu trách nhiệm trong việc cho Rosamund dùng thuốc chứ, và nếu không phải bà Warley thì phải là y tá ban ngày khi mình không có ở đây. Và cô y tá trực ngày đặc biệt này - Ừ, nếu những gì Rosamund nói là sự thật, thì cô ta có thừa động cơ để thúc đẩy cái chết đến nhanh hơn cũng chẳng khác gì những người bà con của nàng vậy. Như vậy thì chẳng giúp gì được rồi. Cách giải quyết duy nhất là phải đưa Rosamund đến bệnh viện, và Angela Patterson đi đến quyết định rằng đây chính là thời điểm để thực hiện


  giải pháp của bà bằng cách nói chuyện với ông Quick, cho dù điều đó có nghĩa là xúc phạm sự tin cậy của Rosamund đối với bà.


  Sau cuộc nói chuyện giữa bà và ông Quick. Chiều Chủ nhật, vợ chồng ông bà Warley như thường lệ đi thăm mẹ của Mary thì Robert đến và Angela ra mở cửa trong lúc ông Quick đang ngồi nói chuyện với Rosamund.


  Tòa nhà có vẻ rất bình yên. Không hề có một chút mảy may xáo động và đe dọa nào. Có vẻ như Rosamund đã khỏe, Robert nghĩ khi người phụ nữ trung niên mặc bộ đồng phục y tá chào anh bằng giọng hết sức dễ chịu; chưa chừng nàng còn bước xuống từ những bậc thang kia trong chiếc quần bò và áo len, hoặc có lẽ trong bộ váy đỏ sẫm, và nàng sẽ nói, chào anh, Robert, và rồi ...


  Không, không phải là “và rồi”, Rosamund Morgan, một cô gái trẻ, khỏe mạnh, rất đẹp và rất giàu có sẽ không có tác dụng gì đốì với Robert hết cả.


  – Cô ấy thế nào rồi? - anh hỏi.


  – Đang rất mong gặp anh. Đi đi, anh biết tôi mà.


  Không gì còn có thể tương phản hơn với lần tiếp đón trước, nhưng khi vào đến phòng Rosamund rồi thì cảm giác của anh vẫn như cũ. Giống như trở về nhà, giống như kết thúc một cuộc hành trình dài.


  Nàng đang ngồi trong một chiếc ghế bành vàng, quay lại và chìa cả hai tay về phía anh. Anh không thấy ông Quick đang đứng gần giá sách gắn trên tường. Anh rảo bước thẳng đến chỗ Rosamund ngồi và quỳ xuống bên cạnh, nắm lấy tay nàng và đặt lên đó một chiếc hôn nồng nàn. Nàng cúi đầu xuốhg và lướt môi hôn lên tóc anh.


  Ông Quick lẳng lặng đi ra và nhẹ nhàng đóng cửa lại. Ông không hề có ý định nghe trộm hay thăm dò, nhưng có lẽ điều này đã xảy ra theo hướng này. Không cuộc nói chuyện và bàn cãi nào với Robert hay Rosamund hoặc với cả hai người có thể mang lại cho ông bằng chứng thuyết phục về sự thật ông đã được nghe hơn là những gì ông đã thấy này. Điều đó làm ông Quick nhớ đến cái chết của nàng Mimi cuối vở La Boheme, một người yêu nhạc thính phòng.


  Ông ngồi xuống chiếc ghế tựa cạnh bàn trong phòng y tá và chống tay ôm đầu.


  – Tôi e rằng bà nói đúng, bà Patterson ạ.


  – Về Rosamund và chàng trai trẻ này ấy à?


  – Phải - Ông gục xuống bàn, bỗng chốc trông già hẳn đi, thậm chí còn hơn cả tuổi tám mươi của mình nữa - Nhưng xin bà đừng hỏi tôi phải làm gì bây giờ vì tôi chưa hể có một chút xíu suy nghĩ gì về vấn đề này cà - Ông lấy tay day day mắt như thể đang bị đau đầu. Trong suốt những năm qua, tôi đã lo lắng cho nó, theo dõi nó từng ly từng tý và cố gắng làm đủ mọi việc để giúp đỡ nó, làm cho nó thoải mái và tránh cho nó khỏi phải lo lắng, buồn phiền, nhưng tôi không bao giò mơ tưởng, thậm chí tôi không bao giờ dám hy vọng, dù chỉ là một chút về điều như thế này có thể xảy đến với nó.


  Nhưng sự thật không phải vậy, ông nghĩ bụng trong khi hai tay vẫn bóp chặt trán và chằm chằm nhìn lớp vân phoóc-mi-ca xám trên mặt bàn. Mình đã từng mơ ước điều này, mình đã từng mơ thấy nó. Mơ rằng một người đàn ông nào khác sẽ yêu Rosamund không phải vì tiền của nó mà vì chính bản thân nó; không phải vì cái hồi tưởng về quá khứ của nó, mà vì chính bản thân con người thực tại của nó: mỏng manh, yếu đuối, vô dụng và đang gần đất xa trời. Mình đã cầu để một ai đó sẽ thực sự khóc thương nó và mình biết mình sẽ không nhầm nếu phát hiện ra dù chỉ một tia sự thật và tín hiệu của sự thương xót và yêu thương.


  Vậy thì tại sao ông không hài lòng khi mà lời cầu nguyện của ông đã đạt được? Vì ông chỉ nghĩ tới Rosamund mà thôi chứ không về người khác. Đối với bất cứ ai yêu Rosamund lúc này đểu phải chịu thiệt thời. Cái tay Rudolph này không thể rũ bỏ vai trò của mình khi màn đã khép lại mà vẫn tiếp tục phải sống, cảm nhận và đau buồn. Và dù ông Quick tự nhủ rằng thật ngớ ngẩn khi tưởng tượng ra rằng dù sao đi nữa ông cũng có một phần trách nhiệm đốì với tình cảnh này, ông cũng không thể trút bỏ quan điểm phi lý đến cùng cực là dù gì đi nữa đây chính là sai lầm của ông.


  – Tôi không thấy là ta có thể làm được gì lúc này. Angela Patterson nói - Có lẽ ngoài việc cố thuyết phục để Rosamund vào bệnh viện hoặc đến nhà an dưỡng. Robert có thể đến đấy thăm cô ấy và như thế có lẽ đỡ khó xử hơn cho anh ta và Jane. Và anh ta cũng không phải đối mặt với sự bất nhã của họ hàng Rosamund.


  – Nó sẽ không đi đâu - ông Quick trả lời - Nó bảo rằng nó yêu ngôi nhà này và muốn được thấy mùa xuân hoa nở trong vườn và đi dạo cùng Robert khi trời ấm lên. Như vậy liệu có phải là đòi hỏi gì quá không?


  Ông nhìn lên Angela Patterson và bà y tá lắc đầu. Không, đó đâu phải là đòi hỏi gì nhiều.


  – Em cứ sợ rằng anh có thể không đến - Rosamund nói.


  – Sao em lại sợ thế?


  – Vì - Nàng dừng lại một chút - Vì em...


  Nàng đột nhiên ngừng lại, và khi nói tiếp thì lại là một câu hỏi: "Hôm nọ, anh đã làm gì sau khi ở đây về? "


  – Chào tạm biệt bà cô Mary Warley của em và xin phép để lần sau lại được đến thăm em nữa, và sau đó anh đi dạo hàng tiếng đồng hồ ở Hampstead Heath để sắp xếp lại mọi thứ trong đầu.


  – Và cuối cùng thì thế nào?


  – Cũng vẫn lộn xộn như trước. Anh đã từng yêu Jane biết bao - vì anh đã rất thực sự yêu Jane và đã yêu cô ấy suốt mấy năm qua - và cái cảm giác khi anh thấy em là anh đã từng luôn tìm kiếm em, em là sự yên ổn của anh, hy vọng của anh, chìa khóa tâm hồn anh và sự an toàn của anh. Người ta có thể cùng một lúc yêu hai người được không nhỉ?


  – Có vẻ như là được. Có phải đó là kết cục sau khi anh suy nghĩ không?


  – Không, mới chỉ là bắt đầu thôi. Anh càng cố để hình dung về nó một cách rõ ràng hơn thì càng nhận ra rằng những gì anh cảm thấy về Jane cứ mờ dần, mờ dần đi và biến mất, còn những gì anh cảm thấy về em cứ mạnh dần, sáng dần và...


  – Và rồi sao? - Rosamund nôn nóng hỏi một cách nhẹ nhàng.


  – Và rồi anh bất ngờ nhớ đến bệnh tật của em và điều đó như thể có ai đó đánh mạnh vào đầu anh và anh bắt đầu khóc và lảm nhảm như người điên. Hoàn toàn cô đơn ở Hampstead Heath, anh giơ nắm đấm lên trời, và rồi thực sự có cái gì đó rơi xuống đầu anh - Anh nhìn lên cười với nàng - Hóa ra mưa. Mưa dăng mịt mùng.


  – Robert. Anh không kịp về trước cơn mưa à? 


  – Anh đội mưa về, ướt như chuột lột và Jane lôi anh đặt vào giường, nhồi cho anh uống rượu mạnh. Anh chưa từng hắt hơi nhiều như thế bao giờ. Anh đã thực sự lưỡng lự khi đến đây vì anh không muốn để em lây cảm cúm.


  Nàng không đáp nhưng anh nhận ra khuôn mặt nàng biến sắc. “Rosamund, tình yêu của anh, anh đã nói gì làm em buồn à?”


  – Không có gì đâu - Nàng mỉm cười - Anh nói tiếp đi. Kể cho em nghe về Jane nữa đi, chị ấy không hề nói gì về cuộc phiêu lưu của anh lúc chị ấy ở đây ngày hôm qua. Thực ra, chị ấy nói về anh rất ít. Có lẽ chị ấy vẫn cố lờ đi chuyện anh và chị ấy sống cùng với nhau đấy.


  – Ừ, đúng, anh hoàn toàn quên mất. Cô ấy không muốn em biết đâu, nhưng anh biết là em đã đoán được.


  – Thế liệu chị ấy có đoán ra rằng anh có cảm tình với em không?


  – Anh nghĩ là biết. Cô ấy xử sự rất lạnh nhạt.


  – Chị ấy không cần lo lắng. Chị ấy chỉ phải đợi thôi. Cũng giống như những người khác ấy.


  Robert đứng dậy, ngồi lên thành ghế và nhẹ nhàng ôm lấy nàng. Nàng mỏng manh và run rẩy như một chú chim nhỏ bị bắt giam.


  – Không phải mọi người đâu - anh nói - Anh không đợi điều đó. Nếu em chết anh không muốn sống thêm chút nào nữa. Đó chính là điểu anh đã hét tướng lên trong cơn mưa, lúc ở Heath đấy.


  Thoáng chút im lặng, rồi nàng nói: "Robert đáng thương!”


  – Chẳng lẽ không có chút hy vọng nào sao? Chữa bệnh bằng đức tin? Hay hành hương đi Lourdes xem sao?


  – Anh muốn em thử chữa bệnh bằng đức tin à? Nếu anh muốn, em sẽ thử.


  – Nhưng em không thế phải không?


  – Em ... em nghĩ là em sợ. Em nghĩ là em sợ hy vọng. Anh có hiểu không, anh Robert?


  – Anh rất hiểu là đằng khác. Bài học đầu tiên và quan trọng nhất mà anh học được từ cuộc sống là làm thế nào để sốhg mà không cần hy vọng.


  Ngay sau đó nàng nói: “Nếu em cảm thấy là em có thể thử chữa bệnh bằng đức tin thì em sẽ báo để anh biết. Bác Patterson sẽ thu xếp việc này. Bác ấy biết một số người. Giờ thì ta có thể quên được điều này đi chưa hả anh? Anh đã giải quyết được các thế cờ trong quyển sách hôm nọ chưa?”


  – Cuối cùng thì cũng được, nhưng khó lắm. Em có muốn anh hướng dẫn cho em không?


  Anh giải thích các nước đi và Rosamund thốt lên sung sướng khi hiểu được vấn đề, và họ tiếp tục nói chuyện. Mỗi phút trôi qua là mỗi phút sống vì hiện tại, không hề vướng bận vì nỗi sợ hãi hay hy vọng vể tương lai.


  Cuốỉ cùng Rosamund nói: “Nếu anh muốn uống trà, em nghĩ là anh sẽ phải tự đi pha lấy. Bác Patterson đã rất tế nhị biến mất rồi.”


  Nàng chỉ chỗ cho anh đi lấy trà. Anh trở lại với một khay trà trên tay cùng với mấy dòng nhắn lại của bà Patterson là bà ra ngoài một lát. “Trông cứ như ngôi nhà là của riêng chúng mình ấy?” anh nói thêm.


  – Thật đáng yêu làm sao.


  Anh phấn khởi đồng ý và cố giữ lại những giây phút tưởng chừng mãi mãi. Điều đó sẽ không xảy ra. Thời gian vùn vụt trôi và nỗi sợ hãi về thời gian trôi quá nhanh chỉ làm cho nó trôi nhanh hơn. Thời khắc những người khác trở về sắp đến, bà y tá, những người họ hàng và khi đó tòa nhà không còn là của riêng Rosamund và anh nữa. Chẳng mấy chốc đã đến lúc anh phải đi. “Lần sau anh tới,” Rosamund nói, “anh sẽ thấy em dậy được và diện thật bảnh, em sẽ nhờ anh đưa em ra bãi cỏ. Được đứng trên cỏ - đã bao giờ anh nghĩ cảm giác ấy kỳ diệu đến thế nào chưa? Cái vững chãi và an toàn của đất mẹ và cái mềm mại của cuộc sống xung quanh.”


  – Anh biết điều đó mà không cần phải nghĩ về nó - anh trả lời - Nhưng bây giờ bất cứ khi nào đi dạo trên cỏ anh sẽ nghĩ đến em. Điều đó không có nghĩa là anh không luôn luôn nghĩ về em đâu nhé.


  – Em cũng vậy.


  Sự thanh bình và tự do sẽ không trở lại, nhưng ít nhất thì họ đã được chia sẻ với nhau những giây phút ngắn ngủi và sẽ mãi còn lưu lại trong họ cái ấn tượng về khoảng thời gian của riêng hai người.


  – Thứ Tư nhé - Robert nói.


  – Thứ Tư - Rosamund nhắc lại. Ngay mỗi khoảnh khắc hẹn hò đốì với họ cũng đã trở thành một điều kỳ diệu.


  – Thứ Tư này tôi sẽ lại đến - Robert nói với Angela Patterson khi gặp bà đợi anh ở phòng y tá.


  – Thế thì ta sẽ gặp lại sau nhé. Tôi vừa nhận được điện thoại từ công ty gọi đến hỏi liệu tôi có làm việc vào ban ngày được không.


  – Ban ngày? - phải mất một hai giây anh mới hiểu được thông tin đó nghĩa là gì.


  – Cô Jane bạn anh chưa nói với anh là cô ấy đã đề nghị được chuyển sang làm việc khác à?


  – Vâng. Dĩ nhiên rồi.


  Jane đã bảo anh chưa nhỉ? Chẳng nhẽ anh đãng trí đến mức không nhớ nổi điều này ư? Hay là cô ấy ngại không muốn nói cho anh biết vì sợ lại tiếp tục phải tranh luận? Hay chỉ đơn thuần nghĩ là sẽ dễ chịu hơn cho cả hai nếu anh tự biết là bằng cách này cô không còn phục vụ cho Rosamund nữa? Anh bị thuyết phục bởi ý nghĩ là Jane đang cố làm cho họ đỡ khó xử hơn, và một ngày nào đó, khi sự điên rồ hiện tại này qua di, anh có thể bày tỏ với cô là anh rất biết ơn.


  Nhưng hiện giờ thì họ vẫn phải tiếp tục sống với nhau và cùng thận trọng với nhau, và như Rosamund đã nói, tất cả những gì Jane cần làm là chờ đợi. Cô thậm chí còn có thể kiếm được chút ít tiền vì Rosamund vừa thích cô vừa cảm thấy có lỗi đốỉ với cô. Nhưng đó là một trong những điểu mà tốt nhất là không nên nghĩ đến, và rõ ràng là không nên nói đến. Thực ra có một số điều đáng sợ mà không được nói với Rosamund hoặc Jane, hoặc với cả hai người, và may mắn thay, Robert nghĩ, cuộc sống đã dạy anh không chỉ về những hiểm họa của hy vọng mà còn về sự cần thiết phải cẩn trọng.


  Ý nghĩ bất chợt về việc không muốn để Rosamund bị lây cảm lạnh là một ví dụ. Đó là điều mà người ta có thể nói một cách không cố ý. Nhưng đối với Rosamund, việc mắc cảm lạnh sẽ có nghĩa là nhiệt độ tăng hoặc giảm đột ngột, điều đó có nghĩa là sẽ liên quan đến vấn đề sống chết, vì căn bệnh của nàng không cho phép nàng có một chút khả năng đề kháng nào, thậm chí với sự lây nhiễm nhẹ nhất.


  Ý nghĩ đó thật là kinh khủng, như thể một người đang cầm cả một kho báu vô giá trong một cái vỏ trứng.


  Robert đi ra cổng trước của tòa nhà Willoughby, vừa đi vừa chìm đắm suy nghĩ đến nỗi mà anh không thấy một người đàn ông bước xuống từ chiếc ô tô nhỏ đậu ngoài cổng. Ông Quick đã phải gọi anh đến hai lần trước khi anh ngẩng lên.


  CHƯƠNG 7


  "Anh về sớm thế - Jane vừa nói vừa ngẩng lên khỏi cuốn sách đang đọc.


  – Ông Quick đưa anh về.


  – Tốt quá. Em nghĩ ông ấy là một ông già tốt bụng.


  – Ông ấy sống một mình phải không, em có biết không? - Robert hỏi.


  – Em nghĩ thế. Ông ấy góa vợ.


  Họ nói chuyện về Raymond Quick một cách thân trọng, và cố không nhắc đến Rosamund. Robert linh cảm thấy thế.


  – Công ty đã tìm cho em một việc khác vào ngày mai à? - Anh cố gắng hỏi với giọng bình thường.


  – Phục vụ cho bệnh viện - cô trả lời cũng với giọng mọi khi - Trong một vài tuần. Bây giờ về và nghe khối chuyện ngồi lê thì cũng hay đấy.


  Anh cảm thấy vô cùng khoan khoái và thanh thản với một chút phân vân tự hỏi không biết có phải cô lại đang nghĩ ra một trò gì mới không.


  – Em đang đọc gì đấy? - anh hỏi.


  – Đọc lại ý mà - Cô giơ quyển sách lên để anh có thể đọc được tên sách ngoài bìa: Jude- kẻ vô danh. - “Có gì đó rất giống nhau giữa anh và Jude - cô nói với giọng chòng ghẹo như mọi khi.


  – Ngờ nghệch? hay yếu đuối?


  – Có thể cả hai.


  Cô lại cắm mắt vào đọc tiếp và Robert bắt đầu thu nhặt sách báo mà anh sẽ phải dùng để dạy học ngày hôm sau.


  – À, tiện thể - anh nói - anh thông báo với em, cậu học sinh Mỹ của anh, Mike, đã chọn một lô sách cho chương trình A. Bọn anh chắc chắn sẽ nghiên cứu về Henry James. Không phải là quyển Quảng trường Washington, mà là quyển Những cánh chim câu. Anh chưa bao giờ đọc quyển này và trông có vẻ khá xương đấy. Vì vậy, anh sẽ rất cảm động nếu em có thể giúp gì được cho anh.


  – Tất nhiên rồi, anh yêu - cô vừa thì thầm vừa liếc mắt khỏi cuốn sách đang đọc.


  Robert hơi không bằng lòng vì cô đã không vồn vã trước sự chuyển biến của anh để giữ cho cuộc nói chuyện của họ tiếp tục với chủ đề an toàn về văn học, nhưng lần về nhà này đỡ khó xử hơn nhiều so với anh đã tưởng tượng đến nỗi cái cảm giác bức bối chế ngự anh gần như đã tan biến hẳn.


  Vài ngày trôi qua như thế. Chiều thứ Tư ấm một cách ngoại lệ so với cùng thời kỳ này trong năm, anh đến tòa nhà Willoughby và được bà y tá Patterson chào đón một cách niềm nở.


  – Bà Warley xin lỗi không đến tiếp chuyện anh - bà nói - bà ấy đang nghỉ trên nhà. Bây giờ bà ấy phải trông nom Rosamund vào buổi tối, anh thấy đấy, mặc dù cũng chẳng phải làm gì nhiều, nhưng có lẽ chuông gọi làm cho bà ấy mất ngủ.


  Nỗi lo âu về Rosamund mà Robert vẫn cảm thấy khi người trông nom nàng là bà cô Warley đã nhanh chóng được giải tỏa bởi sự sôi nổị vui vẻ của Angela Patterson.


  – Anh sẽ ngạc nhiên cho mà xem - bà ta nói khi họ tới cửa phòng Rosamund - Chuẩn bị tinh thần nhé.


  Anh không ngạc nhiên mà cũng không thực sự tin vào mắt mình.


  Rosamund đang đứng tựa mình bên khung cửa mở kiểu Pháp. Nàng mặc chiếc váy thụng màu xanh sẫm, vai choàng một chiếc khăn san trắng. Lúc họ mở cửa vào thì nàng đang đứng nhìn ra vườn và một ý nghĩ bỗng lướt qua: Robert có cảm tưởng rằng anh thấy nàng sau ánh đèn sân khấu: xa vời và không thế tới được. Rồi anh nghĩ: đây chính là nàng trước khi bị ốm, dong dỏng cao, mảnh mai và duyên dáng từ dáng đứng, bước đi.


  – Nhanh lên anh - nàng gọi - Em không thể đứng đây lâu hơn nữa được đâu.


  Anh chạy tới và vòng tay ôm lấy nàng, nàng tựa hẳn người vào anh và họ chậm rãi bước xuống những phiến đá lát đường.


  – Đừng nói nhiều - anh thuyết phục – Để sức mà thở. Nói chuyện với anh sau cũng được.


  Nàng bóp chặt tay anh tỏ ý đồng tình.


  Họ chầm chậm đi về phía bãi cỏ và về phía cây ngô đồng, xung quanh nó là những bụi thủy tiên và nghệ tây vàng nở rộ. Sau đó họ rẽ sang phía những bụi cây, nàng đưa tay lên khẽ chạm vào những búp lá xanh mơn mởn trên một bụi tử đinh hương và những nhành cây đầu xuân. Có một lúc nàng cúi gục xuống đến nỗi Robert sợ rằng nàng sẽ ngã mất, và anh tự hỏi liệu có nên đưa nàng đến tất cả những chỗ mà nàng muốn đến hay không. Nhưng rồi anh nhớ ra là nàng đã mong chờ được cảm nhận những ngọn cỏ dưới chân biết bao nên anh quyết định cứ để yên.


  Điều đó có giá trị riêng của nó, cho dù nó giết nàng đi nữa. Hãy cứ để cho Rosamund quyết định.


  Nàng kéo anh đến một góc vưòn nơi có một chiếc xích đu cũ treo trên cành cây dẻ ngựa, chạm tay vào sợi dây thừng và mỉm cười với anh.


  Đó là nơi nàng vẫn chơi đùa khi còn bé, anh nghĩ trong lúc mỉm cười với nàng.


  Rồi nàng chỉ tới một cái lều cũ trong vườn làm bằng những tấm gỗ sơn màu xanh lá cây thẫm với những dây hoa thường xuân bò lan um tùm trên mái. Một hồi tưởng khác, anh nghĩ. Vừa lúc họ dừng lại ngắm căn lều nhỏ thì cửa bật mở, một ông già mang cái cào đi ra. Ông đứng sững lại như trời trồng khi thấy Rosamund, và chằm chằm nhìn nàng như thể trông thấy ma.


  – George - Rosamund thì thầm và dường như còn muốn nói gì thêm nữa nhưng không được.


  – Mỗi lần tôi đến gần cửa sổ phòng cô - ông già nói - tôi cứ tự nhủ, có thể cửa sẽ mở và cô chủ sẽ bước ra. Có thể vào mùa xuân, tôi tự bảo với mình thế - Ông chớp chớp mắt - Và điều đó đã xảy ra. Cô đây rồi.


  Anh cảm nhận được Rosamund đang run bần bật trong vòng tay anh đỡ.


  – Phải, cô ấy đây - anh nói - Nhưng tôi nghĩ lần đầu tiên như thế là đủ rồi, chúng tôi phải đi vào đây.


  Anh phải nói thế. Rosamund sắp qụy rồi. Nàng có thể đương đầu với cảm xúc trào dâng khi gặp những bông hoa, chứ không phải là sự hiện diện của sự xúc động do con người đem lại như thế này. Nó làm tan vỡ cố gắng cuối cùng của nàng. Họ không phải đang dạo bước trên thiên đàng nữa. Nàng là một cô gái ốm yếu tuyệt vọng lần đầu tiên sau hàng tháng trời được đi dạo trong bầu không khí thoáng đãng, và trách nhiệm của anh là phải đưa nàng trở về một cách an toàn.


  Anh không dám tin là nàng có thể chịu đựng được, vậy mà nàng đã chịu được. Bà Patterson đang đợi - và với tâm trạng vừa buồn rầu, vừa nhẹ nhõm, đón Rosamund từ tay anh.


  – Anh đi pha trà đi - Angela nói - Tôi sẽ đưa cô ấy về giường và lúc ấy anh có thể trò chuyện đôi chút, nhưng đừng ở lại quá lâu.


  Họ đã lại trở lại với thói quen chăm sóc bệnh nhân thường ngày. Điều đó phải vậy thôi, nhưng sẽ như nhà tù sau một thoáng tự do. Và nếu mình còn cảm thấy như thế này - Robert vừa nghĩ vừa cắm ấm đun nước trong phòng y tá - thì Rosamund còn cảm thấy nặng nề đến thế nào? Và việc nàng sợ hy vọng mới là điều đúng làm sao. Những gì anh đã làm cho nàng - Anh cùng với Jane, vì chính Jane mới là người khởi đầu tất cả những việc này - Tốt bụng hay tàn nhẫn? Có cố gắng phân tích đánh giá cũng chẳng mang lại lợi ích gì. Giờ thì không còn đường thoái lui nữa rồi.


  Anh cảm thấy gần như yên lòng khi thấy Rosamund được đưa trở lại, nằm trên giường như lần đầu tiên anh gặp nàng.


  – Bác George tội nghiệp - đó là những lời đầu tiên nàng thốt ra - Em cảm thấy là phải có ai đó đến khuyên nhủ bác ấy. Anh hiểu không, bác ấy biết em từ khi em còn là một đứa trẻ mới có bốn tuổi.


  – Để bác đi cho - Angela nói - Bác phải tìm ông ta ở đâu?


  Rosamund nghĩ một lúc. Hay có lẽ nàng đang dồn hết sức lực để nói tiếp. "Cạnh cây hoa trà ấy. Đó là nơi cháu và bác ấy đã từng nói chuyện rất lâu với nhau hồi cháu còn bé.”


  Sau khi Angela đi rồi, nàng nói với Robert: "Bác ấy thường gọi em là trà hoa nữ. Và anh có biết điều gì xảy ra với em không?"


  Ngừng một lát nàng nói tiếp: "Nếu là bệnh lao phổi thì giờ em đã không thể sống được rồi.”


  Anh không nói gì. Giọng nói của nàng có vẻ bị kích động. Nếu có vấn đề gì thì anh cũng chẳng biết làm thế nào. Anh nóng lòng mong bà Patterson trở lại, thậm chí có lúc anh còn mong Jane đến.


  Rosamund nhấm nháp từng ngụm trà đường và có vẻ đã lại sức đôi chút. “Cảm ơn anh, anh Robert. Thật đáng yêu biết bao?”


  – Quả là đáng yêu thật. Thế cỏ có thích như em mong đợi không?


  – Có. Mùi thơm ngào ngạt của cỏ mới cắt.


  – Và những hạt sương trên cỏ nữa chứ.


  – Và tất cả những côn trùng sống ở đó.


  – Anh tự hỏi tại sao các nhà thơ lại không viết về sự lộng lẫy của cỏ nhỉ?


  Rosamund vừa cười vừa thở hổn hển. "Có thể do những ý nghĩa không mấy hay ho của nó. Người ta quy cho nó đồng nghĩa với những gì lẳng lơ, phóng đãng mà".


  Thật vui vẻ. Có vẻ như nàng đã thoát khỏi tình trạng kiệt sức và lại muốn nói chuyện. Bà Patterson không có vẻ coi đó là điều gì quá lạ lùng, nhưng khi hết giờ bà kiên quyết yêu cầu Robert ra về. Lúc đứng ở cửa trước, bà nói lúc anh sắp đi: "Như thế là rất tốt đẹp. Cô ấy chịu đựng tốt hơn điều tôi mong đợi.”


  – Ý bà muốn nói là bà nghĩ ... ồ, xin đừng nói nếu đó chỉ là mang tính y học! Xin hãy nói cho tôi biết thực sự bà nghĩ gì. Liệu có cơ hội nào không? Cô ấy có sống qua được mùa hè không? Cô ấy có ngồi xe đi quanh Heath được không?


  – Tôi chỉ không tin ... tôi biết là vẫn luôn có khả năng hồi phục ở một số mức độ nào đấy. Điều kỳ diệu thậm chí đã xảy ra như ta thấy đấy, hồi phục một cách hoàn hảo - thậm chí sau ba năm không hể có dấu hiệu phục hồi nào.


  – Nhưng đó là bình thường chứ. Ý tôi muốn nói là với Rosamund ấy. 


  – Giờ thì cô ấy đã sống có mục đích. Điều đó tạo ra sự khác biệt lớn lao - Angela tươi cười nói với anh.


  Anh không biết có nên cảm ơn bà hay không. Mồi lần chia tay với Rosamund là một lần anh thấy khó có thể chịu đựng được sự xa cách. Điều đó giống như cái chết vậy.


  Ở trên gác, trong phòng khách của Mary Warley, một nhóm ba người đang châu đầu bên khung cửa sổ mở tung.


  – Hắn đi rồi - Bill Warley, người ngồi ở vị trí nhìn ra cổng trước thuận lợi nhất nói.


  John Aylmer đứng dậy và đi quanh phòng. "Mary ạ, tôi không biết bà hy vọng ở cái gì mà lại để cái gã này quanh quẩn bên Rosamund thế. Điều đó rất mạo hiềm. Tiếp sau đó là cô ta sẽ khá lên, cưới hắn và làm tiêu tan vĩnh viễn hy vọng của chúng ta.”


  – Cậu hơi lo xa đấy! - Bill Warley nói -Tôi cho là việc chúng ta tỏ ra từ tế, và giả vờ là chúng ta không cần tiền của Rosamund chẳng được tích sự gì đâu, nhưng cuối cùng ... ý tôi muốn nói là ... nói cho cùng thì cô ta đang bệnh nghiêm trọng, tội nghiệp con bé. Tôi muốn nói là bây giờ thì người ta không thể nói xuông về khả năng cô ta đang khá lên trong khi tai họa khủng khiếp còn đang gần kề, đúng không nào? Thậm chí là giữa chúng ta với nhau. Cũng không còn lâu nữa đâu.


  John Aylmer ném một cái nhìn khinh khỉnh về phía ông ta và không nói gì.


  – Không có một dấu hiệu nhỏ nào cho thấy khả năng Rosamund đang hồi phục, thậm chí dù chỉ là một phần - Mary Warley nói giọng kiên quyết. Điều duy nhất có thể trông đợi lúc này là thuyên giảm được một chút, và vào lúc này điều đó không có nghĩa là hồi phục. Điều đó chỉ có nghĩa là tạm dừng không xấu đi một cách tổng thể thôi chứ tình trạng bệnh vẫn lên lên xuống xuống ấy mà. Vài ngày tốt lên, vài ngày xấu đi. Với chúng ta, việc được nhận thừa kế trong vòng hai tháng hay sáu tháng thì có gì khác nhau lắm đâu kia chứ.


  – Bà chỉ nói cho bà thôi - John nói - về phần tôi, tôi cần bây giờ cơ.


  Mary ngẩng lên nhìn hắn, mặt bà ta lộ vẻ khinh miệt giống như lúc hắn nhìn Bill. Dù sao thì mình còn tử tế hơn bọn họ, bà ta tự hỏi: có phải là mình đã không nghĩ đi nghĩ lại xem việc Rosamund chết một cách nhanh chóng, không đau đớn gì thì tốt hơn biết bao nhiêu đâu? Có phải là mình không sốt ruột trước từng cơ hội để có thể tự mình trông nom nó sao cho có điều kiện theo dõi nó đâu ...


  Nhưng mình không bao giờ có thể làm thế, bà ta nghĩ, không trực tiếp thế được. Có lẽ mình có thể để một liều thuốc độc gần chỗ nó nhân cơ hội con bé đang rất chán nản chứ. Mình có thể cho phép nó làm những điều nằm ngoài khả năng chịu đựng để tự nó gây hậu quả cho nó, giống như việc điên rồ đi dạo trong vườn ngày hôm nay ấy. Nhưng mà tiêm sai thuốc hay cho uống sai thuốc thì không, không bao giờ. Và mình thực sự không biết liệu điều đó làm cho mình trở thành một kẻ nhát gan hay cứu mình tránh khỏi sự nguyền rủa đời đời.


  – Thế anh muốn chúng ta làm gì hả John? - bà ta nói to - Giết con bé à?


  – Ồ, đừng quá ngu ngốc thế. Dĩ nhiên là tôi không đề nghị làm điều gì đại loại như thế rồi, mặc dù tôi có nghi rằng việc đó đối với bà là quá dễ, vì bà có kiến thức về thuốc men mà, và lại có mọi cơ hội để làm việc đó một cách nhanh chóng mà không bị phát hiện.


  Hắn liếc nhìn bà ta và bắt gặp bà ta cũng đang liếc nhìn hắn. Bill lại bắt đầu quát tháo và họ lờ đi coi như không biết.


  – Tôi không phải là kẻ đạo đức giả - Mary lạnh lùng nói - Tôi không giả bộ là tôi sẽ nhận công việc trông nom ngôi nhà này nếu không vì hy vọng được tăng phần thừa kế của mình trong số tài khoản của Morgan. Nhưng tôi không hề vội vàng đón nhận nó một cách liều lĩnh chút nào hết, và Bill cũng thế - bà ta bổ sung như một câu nói tiện thể trước khi tiếp tục - Tôi luôn luôn quý mến Rosamund và cảm thấy thương hại nó.


  – Dĩ nhiên, dĩ nhiên - Bill nói - Thật khủng khiếp, căn bệnh này thật khủng khiếp.


  Ông ta bày tỏ; ít nhất thì trong lần này, Mary đã nói thật lòng. Một phụ nữ không có trí tưởng tượng và tính cách lạnh lùng, thế mà bà ta đã thấy rung động trước hoàn cảnh tuyệt vọng của Rosamund. Những ngày gần đây, khi trông nom nàng buổi tối, lòng thương trong bà ta đã dấy lên thắng mọi cám dỗ. Chỉ cần bà ta biết chắc rằng khoản thừa kế của bà ta vẫn an toàn và những kẻ mới đến nguy hiểm này không tước đoạt nó khỏi tay bà ta. Đó là tất cả những gì mà Mary Warley mong muốn. Để bảo vệ an toàn khoản thừa kế của mình, bà ta sẽ phải trông nom Rosamund một cách chu đáo và tận tình cho đến những ngày cuối cùng.


  Vì vậy bà ta tin tưởng. John Aylmer suy nghĩ hoàn toàn khác.


  – Đó là sự giết người vì mục đích nhân đạo - hắn nhếch mép cười chế nhạo.


  – Sẽ không có chuyện giết chóc gì hết, và tôi chân thành khuyên anh chấm dứt nói những chuyện như thế này - giọng Mary đanh lại. - Nếu Rosamund chết một cách đáng ngờ thì anh sẽ gặp rắc rối lớn đấy.


  – Tôi á? Tôi thì có thể làm được gì nhĩ? Tôi làm gì có chìa khóa mở tủ thuốc.


  – Anh không có thật chứ? Chẳng phải là anh đã làm thêm một chiếc hồi anh còn thân với cô y tá tóc vàng ấy ư?


  – Tôi không hiểu bà đang nói gì - John nói.


  – Thôi được. Chúng ta hãy quên chuyện đó đi. Tôi chỉ muốn cảnh báo anh thế thôi. Trở lại câu hỏi của anh về Robert Fenniman. Tôi còn muốn hắn đừng đến gặp Rosamund hơn anh ấy chứ, nhưng tôi không thấy có cách nào ngăn được hắn. Tôi đã cố sử dụng những biện pháp thích hợp mà không được. Cách của anh là cấm cửa hắn... - và bà ta khinh khỉnh nhìn cả hai người đàn ông...- nói thật, làm vậy là quá ngốc nghếch; và chỉ có thể làm cho mọi sự trở nên khó khăn hơn thôi. Nếu anh cứ tiếp tục như thế thì có nghĩa là anh sẽ kéo Raymond Quick vào con đường phải chống lại chúng ta và lúc bấy giờ mới thực sự là chẳng hay ho gì. Tôi đã có kế để giải quyết anh chàng này và tôi tin là tôi thành công, cho đến giờ chưa có điều gì trở ngại cả. Đồng minh tin cậy nhất của chúng ta là bác sỹ Milton. Ông ấy đang tỏ ra tin tưởng rằng Jane Bates có ảnh hường không tốt đến điều kiện hiện tại của Rosamund, nhưng con bé đó ra phết đấy, nó đã tự giải quyết vấn để bằng cách xin nghỉ việc. Đối với tay thanh niên này thì khó nhằn đây. Ta không thể thuyết phục bác sỹ Milton để ông ta ngăn không cho hắn đến thăm được. Tôi còn đang nghi là Raymond Quick đã nói chuyện với ông ta nữa kia.


  Mary đứng dậy khỏi ghế tỏ ý muốn chấm dứt cuộc nói chuyện, nhưng vẫn tiếp tục nói:


  – Chúng ta phải nhớ là vị trí của chúng ta đang rất bấp bênh. Raymond không bao giờ bị qua mặt đâu. Nếu chúng ta tỏ ra quá nôn nóng thì điều đó sẽ chỉ càng gây bất lợi cho chúng ta mà thôi. Tôi sẽ theo dõi sát sao và làm những gì tôi thấy là khôn ngoan.


  – Còn trong khi đó thì Rosamund loại chúng ta ra khỏi chúc thư và để lại toàn bộ đống gia tài cho cái thằng gõ đầu trẻ chết tiệt ấy chứ gì - John Aylmer nói.


  – Điều đó sẽ không xảy ra đâu. Cô ta rất trọng tình cảm gia đình và khôn ngoan nhất là đừng có làm mất đi những tình cảm đó. Còn trong trường hợp đó, chúng ta cần Raymond Quick đứng về phía mình. Ông ta quá hiểu rõ về những hiểm họa do những kẻ đào mỏ như chúng ta đem lại, và ông ta có ảnh hưởng rất lớn đối với Rosamund đấy.


  – Lão già chết tiệt - John lẩm bẩm.


  – Bây giờ tôi muốn ở lại một mình - Mary nói - Tôi đang rất đau đầu.


  Dừng lại ngoài cửa phòng bà ta, hai gã đàn ông nhìn nhau, sau đó John hất hàm vế phía cầu thang và Bill theo hắn xuống đi qua cửa trước để vào vườn. Họ men theo hiên nhà và dừng lại bàn bạc dưới cây dẻ ngựa có treo chiếc xích đu đã cũ của Rosamund.


  John ngồi xuống, nhẹ nhàng đung đưa chiếc xích đu, còn Bill đứng cách đó vài bước.


  – Chúng ta phải làm điều gì đó ngay - John nói.


  – Anh nói vậy là sao?


  – Ông hoàn toàn biết rõ tôi nói gì rồi đấy. Chúng ta không thể tin vào Mary.


  – Nhưng chúng ta có thể làm gì?


  – Chẳng nhẽ ông không có gợi ý gì sao? - John đứng dậy và bực tức hất mạnh chiếc đu làm những chiếc thừng xoắn đi xoắn lại vào nhau. Sau đó túm lấy tay Bill và kéo lão đi.


  – Phải động não lên chứ - hắn hạ giọng nói -Tôi sẽ phải phụ thuộc vào hành động của ông đây. Ông có lợi thế hơn tôi vì ông đang ở trong nhà này.


  – Tại sao anh không đến mà ở đây nếu anh muốn- Bill đáp pha chút bực tức, giận dỗi.


  – Tôi không có một mảy may nào muốn tự giam mình trong cái nhà xác này. Thêm vào đó, việc làm đó có thể gây nghi ngờ. Raymond Quick biết là tôi căm ghét nơi này.


  – Anh sẽ không bận tâm nếu người ta bán nó chứ?


  – Mary cũng sẽ không bận tâm đâu. Nhưng bà ta sẽ thấy thậm chí bà ta còn không có được tòa nhà nếu cứ để mọi sự tiếp diễn thế này.


  – Tôi không biết anh đang nói về cái gì - Bill nói.


  John bóp mạnh tay lão. "Ông đang trở thành một kẻ ngớ ngẩn, Bill ạ. Nếu Mary không làm việc đó thì ông sẽ phải tự mình làm thôi. Ông là người duy nhất ngoài bà ta có cơ hội làm được việc đó."


  – Tôi chẳng có bất kỳ cơ hội nào để làm cái gì cả. Điểu duy nhất tôi có thể làm là đi đến quán bar. Mary theo dõi tôi cứ như diều hâu ấy.


  – Bây giờ thì bà ta không theo dõi ông đâu - John nói - và chúng ta hoàn toàn không sợ bị quấy rầy.


  – Tôi sẽ không ám sát Rosamund đâu - Bill nói.


  – Không có ai yêu cầu ông làm thế cả. Hiện tại cô ta dùng loại thuốc giảm đau nào?


  – Pretnesol, nhưng ...


  – Ông có biết lọ thuốc đó không?


  Họ đã lại đi vòng đến góc tòa nhà. Thình lình Bill giật mạnh khỏi tay John và cao giọng hỏi: "Sao anh không đi mà tự mình làm cái việc bẩn thỉu ấy?’


  – Có ai nói gì đến công việc bẩn thỉu nào đâu.


  – Anh chứ ai. Anh chả đang nói đến chuyện giết Rosamund là gì.


  – Không có ai giết Rosamund cả. Tự cô ta sẽ chết đấy chớ. Chỉ có điều là sớm hay muộn thôi. Nếu cô ta bị cảm lạnh - dễ lắm chứ sau lúc đi dạo ngoài trời mà lẽ ra là phải được ủ ấm trong nhà, chắc chắn là cái chết sẽ đến nhanh hơn. Và lại còn nhanh hơn nữa nếu cô ta chết do bất kỳ bệnh nhỏ nào khác mà người ta hầu như không chú ý đến. Giờ thì ông đã hiểu tôi chưa?


  – Anh muốn nói đến việc cho cô ta uống thuốc quá liều à, nhưng như thế là ….


  –... Không phải ám sát. Có lẽ như cố tự sát chăng?


  – Nhưng tại sao Rosamund lại phải tự sát? - Bill hỏi.


  – Khối người nói là cô ta có rất nhiều lý do để làm thế. Ông sợ à Bill?


  – Tất nhiên là tôi không sợ. Tôi chỉ không biết là làm thế nào để có thể kiếm được thuốc, thế thôi.


  – Ông không biết à? Ông có muốn tôi chỉ cho ông không?


  John lại nắm lấy tay ông ta và họ đi ngược trở lại qua bãi cỏ.


  Đó là một buổi chiều đẹp trời. Những cành cây khẳng khiu trụi lá trên những cây cổ thụ xung quanh bãi cỏ nổi bật trên nền trời trong vắt, chim két hót vang lừng, khắp nơi tràn ngập quang cảnh và âm thanh của một mùa xuân sắp tới. Hai gã đàn ông - một già một trẻ - bước qua chiếc máy cắt cỏ mà chẳng hề để tai nghe thấy điều gì. Mỗi người đang chìm đắm trong tưởng tượng của riêng mình. Những mẩu giấy in, những con số trong số dư ngân hàng, từng con số không tiếp nối nhau thành những dãy dài, cùa cải chồng lên của cải.


  Mary Warley nằm trên gác. Dạo này bà ta rất hay bị đau đầu, nhưng thời gian gần đây, những cơn đau càng trở nên dữ dội hơn. Cuối cùng thì viên thuốc mà bà uống cũng bắt đầu phát huy tác dụng. Chỉ mười phút nữa là bà có thể dậy để chuẩn bị bữa tối. Cá bơn nướng, và bà muốn chế ra một loại nưốc xốt mới. Trong đầu bà ta hình dung ra công thức chế biến. Bà ta biết rằng bà ta sẽ chế ra món đó chỉ để phục vụ sở thích bản thân mình mà thôi vì chẳng có ai trong cái nhà này có thể thưởng thức hương vị tinh tế của nó. Bill thì chẳng thèm quan tâm đến chuyện ăn cái gì chừng nào mà lão còn được ăn uống đầy đủ, và đã từ lâu rồi Mary không còn cái mong muốn đem lại bất kỳ điều gì làm hài lòng Bill nữa. Rosamund khốn khổ có thể thưởng thức được hương vị món đó của bà nếu nàng còn một chút thèm ăn nào, nhưng hẳn là nàng chẳng còn muốn gì khác ngoài một chút sữa và chút ít hoa quả. Còn bà Patterson sẽ từ chối nếu được mời, cứ như là bà ta sợ rằng mình bỏ thuốc độc vậy, Mary nghĩ.


  Đầu lại nhức như búa bổ. Cứ mỗi lần nghĩ đến những chuyện như thế này thì cơn đau lại hành hạ bà ta. John Aylmer - chắc chắn là anh ta sẽ thích những món ăn do bà nấu, nhưng bà ta lại mong là anh ta sẽ không ở lại dùng bữa. Bà ta chưa bao giờ thích gã đàn ông này. Toàn thùng rỗng kêu to thôi. Hắn ta đã làm gì để xứng đáng với khoản tiến hắn sẽ được thừa kế? ít nhất thì bà cũng đã phải làm việc vì nó. Bà ta không bao giờ muốn lấy không bất cứ một cái gì.


  John thì chẳng bao giờ làm cái gì cả. Hắn ta cứ thao thao bất tuyệt thế nhưng không bao giờ động tay vào làm gì cả. Giống hệt như Bill. Đúng là một cặp bài trùng! Suốt ngày hễ cứ gặp là nói làm sao để thúc cho Rosamund chết nhanh đi. Nhưng đố có ai trong họ có đủ dũng cảm và ý chí để thực hiện điểu đó đấy. Chỉ có bà là người duy nhất có dũng khí nhưng bà sẽ không làm thế. Càng nghe hai gã đó nói chuyện với nhau với cái cách đáng ghét ấy thì bà càng chắc chắn rằng mình sẽ không bao giờ làm như thế.


  Giá mà cái con y tá khốn kiêp ấy không đưa tay thanh niên này vào nhà và Rosamund không quá coi trọng anh ta như thế. Vấn đề ở đây là Robert Fenniman chứ không phải là Rosamund tội nghiệp. Mary có thể hoàn toàn chắc rằng nàng không thay đổi di chúc của mình. Có lẽ họ đã giải quyết vấn đề không đúng cách. Có lẽ họ nên cố gắng tiếp xúc với anh ta cởi mỏ hơn thay vì cứ dò la và nghi ngờ thế này. Có lẽ một lời thỉnh cầu trực tiếp... Anh ta có vẻ là một thanh niên tử tế cần cù - theo nhận định của Mary - còn đáng tin cậy gấp ngàn lần tay cháu John. Nhưng tiền bạc có sức quyến rũ vô cùng lớn lao, và anh ta chắc hẳn có hy vọng kiếm chác được chút gì đó chứ, nếu không thì tại sao anh ta cứ bám lấy Rosamund khi mà anh ta đã có người yêu?


  Người yêu của anh ta!


  Mary bật dậy khỏi giưòng nhanh đến nỗi mà chỉ mới một phút trước đây tưởng là không thể. Điều quái quỷ gì đã che mắt bà ta thế nhỉ? Dĩ nhiên câu trả lời là ở đó. Y tá Bates muốn một địa vị trong nhà này nên đã mang kẻ đồng lõa của ả, tay thanh niên dễ coi và quyến rũ này, đến đây và rồi rút đi, để anh ta lại tiếp tục công việc. Có vẻ như là một giải pháp đúng, song Mary cảm thấy nó chưa khớp. Rosamund không bị mắc lừa loại thủ đoạn ấy đâu, và theo như Mary đánh giá, Robert có vẻ như thực sự yêu cô ta.


  Cứ như là Romeo và Juliet ấy. Một mối tình bất hạnh.


  Trong giây lát, Mary nhìn thấu một thế giới nhân sinh mà từ lâu bà đã chủ trương bỏ qua. Nó làm cho bà ta thấy khó chịu. Bà ta không thích nghĩ về những người đang yêu trừ khi vì một thực tế nào đó mà phải lưu tâm đến.


  Thôi được. Cứ cho là tay thanh niên này thực sự quan tâm đến Rosamund đi. Điều đó không có nghĩa là anh ta không thích tiền của nàng, nhưng điều đó lại có nghĩa là Jane Bates có thể cảm thấy rất khác đây. Hiển nhiên là rất ghen rồi. Và Jane Bates không phải là loại phụ nữ có thể ngồi yên nhìn đối thủ cưóp đi người đàn ông của mình.


  Mary bước tới bàn trang điểm và chải lại đầu. Chỉ cần có thể bằng cách nào đó bố trí để Jane Bates tách được Robert khỏi Rosamund thì mọi sự sẽ ổn cả. Không ai cần phải dính vào việc phạm tội hay một phương sách như vậy nữa. Họ sẽ trở về đúng vị trí cùa mình như trước khi Jane Bates đến đây và ai còn có thể mong điều gì hơn thế nữa?


  Sau khi Robert rời khỏi “Lâu đài hạnh phúc”, anh quyết định đi bộ về nhà vì không đủ kiên nhẫn đợi đến khi xe buýt tới và thật là tội lỗi nếu đi tàu điện ngầm vào một buổi chiều đẹp trời như thế này. Những con đường lá đổ dẫn đến những con phố chính nhộn nhịp và rồi tới những dãy nhà đổ nát xây từ thời Victoria.


  Anh ý thức được rõ ràng thế giới xung quanh mình, và cùng lúc đó anh có cảm tưởng như mỗi bước anh đi là một bước anh cách xa Rosamund thêm, không phải chỉ ở khoảng cách mang tính vật lý, mà ở mọi khía cạnh khác nữa. Họ sống trong hai thế giới khác biệt và hai thế giới đó chỉ gặp nhau ở một vài thời điểm quý báu của sự cảm thông và hòa hợp mà thôi.


  Những thời điểm này có chung một thực tế là không có tương lai. Robert tự nhủ rằng điều đó chẳng thành vấn đề. Nói cho cùng thì ai mà chẳng sống vì hiện tại. Trong bất cứ tình huống nào, nếu chiến tranh hạt nhân xảy ra thì làm gì còn ai có tương lai.


  Lý trí bảo anh vậy, nhưng mọi điều khác trong anh và xung quanh anh lại như muốn hét lên phản đối. Người ta không thể có những suy nghĩ như vậy vào mùa này trong năm. Thậm chí tại đây, ngay giữa London - nơi có những viên gạch và những phiến bê tông trải dài hàng dặm, người ta có thể cảm thấy cả đất trời đang xao động và trong không trung tràn ngập tình cảm mong đợi lớn lao. Một mùa xuân bí ẩn, huyền ảo, dâng tràn và hấp dẫn đang đến. Và toàn bộ tuổi trẻ, thể chất và sức mạnh của anh là một phần của nó và điều đó là không thể chối cãi.


  Khi chỉ còn cách nhà chừng năm phút đi bộ, cảm giác phải xa rời Rosamund đè nặng không thể chịu được đến mức anh phải vào một buồng điện thoại công cộng để gọi đến Willoughby. Nếu trả lời là giọng đàn ông, anh nghĩ, mình sẽ bỏ máy ngay lập tức. Nhưng bà Warley chắc chắn sẽ cho anh biết hiện giờ nàng ra sao. Hoặc sẽ nối máy để anh nói chuyện với bà Patterson.


  Phải mất một lúc lâu mà vẫn chưa có người nhấc máy. Robert nhìn chằm chằm xuống nền buồng điện thoại: đầy bụi bẩn, cáu ghét, nút chai và đầu mẩu thuốc lá, thậm chí còn cả một chiếc bao cao su đã sử dụng và mùi khai khẳn của nước tiểu đọng lâu ngày. Và cũng chính từ một nơi như thế này, anh bất chợt nghĩ, mình bắt đầu bước vào cuộc sống.


  Đó là một ý nghĩ lạ lùng, lo âu nhưng không ghê tởm chút nào. Mình sẽ kể cho Rosamund nghe, anh quyết định. Chỉ có nàng hiểu điều này lạ lùng đến thế nào mà thôi.


  Cuối cùng thì cũng có người nhấc máy và anh mừng quýnh lên trong tâm trạng người được giải thoát khi nhận ra giọng của Angela Patterson.


  – Tôi không biết mọi người ở đâu cả - bà nói - Tôi đang nói từ máy kéo dài trong phòng y tá.


  – Rosamund sao rồi ạ?


  – Bây giờ còn đang ngủ. Cuộc đi dạo không làm cho cô ấy mệt hơn đâu. Cô ấy sắp dậy bây giờ đấy và sẽ ăn một chút súp nhẹ. Tôi sẽ nói với cô ấy là anh gọi.


  – Vâng, bác làm ơn nói giúp. Và bác nói giúp tôi là tôi yêu cô ấy. Và bác bảo là tôi rất muốn lại được đi dạo cùng cô ấy.


  – Tôi sẽ nói, Robert ạ. Và tôi cũng muốn cảm ơn anh. Cho bản thân tôi và cho cả cô ấy nữa.


  Sau khi gác máy, Robert lại một lần nữa liếc nhìn xuống sàn buồng điện thoại. Anh hình dung ra khu vườn của Rosamund và bối rối nghĩ rằng thực chất mọi cái vẫn thế cả, tất cả sẽ có cùng một kết cục vậy thôi. Giờ thì anh đã cảm thấy thanh thản hơn, được an ủi bởi những lời nói của bà Patterson, những dòng suy nghĩ đã được giải tỏa, anh chậm chạp bước về nhà.


  Về với Jane.


  Họ không thể cứ tiếp tục thế này lâu hơn nữa được. Họ cần phải nói ra tất cả và đối diện với sự thật. Nếu điều đó là sự không trung thực nhất thời từ mỗi phía thì lúc này, toàn bộ sự việc sẽ lập tức bùng ra và qua ngay. Nhưng điều này lại khác và nghiêm trọng hơn thế nhiều. Nếu Rosamund khỏe mạnh, và cần anh, anh sẽ rời bỏ Jane ngay ngày mai. Làm điều này thì thật là khủng khiếp, nhưng anh biết anh sẽ làm vậy. Thậm chí ngay bây giờ, khi Rosamund đang vô cùng yếu, nàng đã cho anh nhiều hơn tất cả những gì Jane có thể đã từng cho anh và anh đă đáp lại nàng như chưa bao giờ anh có thể đáp lại Jane.


  Có thể nào Jane lại không đau đớn? Và nếu cô không đau đớn thì có nghĩa là cô không còn yêu anh nữa. Trong trường hợp đó thì tại sao cô vẫn gắn bó với anh?


  Nhưng chính cô là người đầu tiên khơi ra chuyện này, anh cáu kỉnh nghĩ trong lúc vặn khóa mở cửa căn hộ. Chính Jane là người đã khăng khăng đòi anh phải gặp Rosamund và trên thực tế đã nói là cô sợ cô có thể ghen và đã lôi chuyện đó ra làm trò cười kia mà. Tại sao cô lại muốn anh gặp Rosamund nhỉ? Ừ, có lẽ điều đó cũng không có gì là lạ lắm. Cô đã bị kích động bởi của cải và sự xa hoa và đã cảm động trước sự tương phản khủng khiếp giữa của cải và số phận của Rosamund và đã muốn bằng cách này hay cách khác chia sẻ tâm trạng này với Robert.


  Anh nhận ra rằng căn hộ thật tĩnh lặng. Chắc Jane phải làm việc cả ngày ở bệnh viện. Thế là được giải thoát, và lúc này anh muốn bỏ qua những chào hỏi, chúc tụng để có thể đánh giá được tâm trạng cô và quyết định xem đây có phải là thời điểm để nói ra những điều đó hay không.


  Phòng khách nhỏ có cảm giác chật chội và bức bối quá đỗi so với không gian thoáng đãng của tòa nhà Willoughby. Cửa sổ nhìn ra bụi nguyệt quế, một con đường chật hẹp, và phía bên kia là một bức tường gạch cao, xa xa là khu đường tàu. Bỗng chốc, Robert nhìn nó bằng đôi mắt của Jane. Rồi anh quay lại nhìn cái bàn ngổn ngang sách báo, nó chỉ được dẹp quang đi khi họ dọn mâm ăn cơm.


  Ở góc bàn, anh thấy một mẩu giấy đặt dưới cái chặn giấy thủy tinh thời Victoria - một đồ vật Jane rất yêu thích. Cái này không giống với sự hỗn độn thông thường xung quanh. Robert đặt cái chặn giấy sang một bên, nhấc tờ giấy lên và thấy chữ của Jane.


  – Mẹ không được khỏe - anh đọc - Em không nghĩ là có gì nghiêm trọng lắm nhưng em nghĩ là nên về thăm mẹ. Tàu bè bây giờ tồi tệ lắm nên có thể đêm nay em không về, nhưng em sẽ gọi điện báo anh vào sáng mai. Tối nay đừng gọi cho em nếu không có việc thật khẩn cấp. Điều đó sẽ chỉ làm phiền mẹ. Mong là mọi sự tốt đẹp. Yêu anh nhiều. Jane.


   

  Robert đặt tờ giấy xuống và chặn lại như cũ. Trong chốc lát, dường như Rosamund Morgan chưa từng tồn tại trong cuộc đời cùa họ. Những mâu thuẫn trong anh về hy vọng và sự sợ hãi, nỗi khiếp sợ, sự nghi ngờ và tội lỗi làm anh chợt nhận ra tính chất hão huyền của giấc mơ. Mẹ Jane đang ốm. Jane lo lắng cho bà - đây là cuộc sống thường nhật.


  Hai thế giới thực và ảo vẫn giằng co quyết liệt trong khi anh chuẩn bị bữa ăn cho mình và chấm điểm tiểu luận cho sinh viên. Anh đút tập bài vào cặp và ngồi trầm ngâm suy tư. Một bên là cái thế giới quen thuộc của căn phòng nhỏ bé chật chội và sự đau ốm của mẹ Jane. Bên kia là tất cả những gì đem lại ý nghĩa cho cuộc sống mà nếu không có nó, hầu như anh không thể thở được, không có nó anh sẽ chỉ là một đứa trẻ bị bỏ rơi trên sàn buồng điện thoại công cộng.


  Không còn cách nào giải quyết mâu thuẫn vào lúc này. Tốt nhất là anh phải cố quên nó đi và tiếp tục trở lại với công việc của mình. Chiều mai anh phải giảng bài cho Mike, còn anh thì lại chưa đọc cuốn tiểu thuyết mà Mike phải học cho kỳ thi tiếng Anh bằng A.


  Robert vặn người với tay ra sau bàn. Cuốn "Những cánh chim câu" ở trên cùng đống sách của các tác giả kinh điển. Người ta nói rằng có thể có điều gì đó làm cho bản thân mình hòa nhập vào cuộc sống của các nhân vật tưởng tượng. Ít nhất thì điều đó cũng làm cho đầu óc ta không phải đối diện với những vấn đề thực tiễn.


  Minh họa ngoài bìa vẽ chân dung một phụ nữ tiều tụy nằm trên sôpha. Một dạng phòng khách của Henry James đây, Robert nghĩ. Đọc sách là một nhiệm vụ thật buồn chán. Anh đã không lường được rằng mình sẽ cảm thấy có bất kỳ chút quan tâm hay vui thú nào ở cuốn tiểu thuyết đó.


  CHƯƠNG 8


  Đúng hai giờ sáng, anh đọc xong những dòng cuối cùng của tiểu thuyết.


  Anh không cảm thấy bất kỳ sự mệt mỏi nào. Toàn bộ tâm trí anh dường như thức tỉnh và bừng bừng phẫn nộ. Lý trí mách bảo anh rằng chẳng phải ngẫu nhiên mà một độc giả có thể hiểu thấu cả cuốn tiểu thuyết khi mới đọc qua một lần.


  Anh nuốt vài ngụm whisky mà không cảm nhận được mùi vị của nó ra sao, pha cà phê thật đặc và cũng uống ực như thế. Rồi anh đốt thuốc lá, hết điếu này đến điếu khác, hậm hực đi vòng quanh căn phòng, hết va vào đồ đạc lại ngồi xuống, đứng lên, và sau cùng nổi xung lên bỏ ra đường.


  Sau một hồi tĩnh tâm lại, anh trở về nhà, kiệt sức thả mình xuống giường. Không còn nghi ngờ gì nữa Jane đã chạy trốn. Nếu trước đây nám phút cô ở đó thì anh đã bóp chết cô. Nhưng nguy hiểm đã qua và sẽ không xảy ra nữa. Cô đã khôn ngoan tránh xa anh vào cái thời điểm chết người đó. Hình như cuối cùng cô cũng hiểu rõ rằng cô đang đóng kịch với những con người thực sự chứ không phải là với những nhân vật hư cấu dưới sự điều khiển của tác giả. Và con người thực sự không phải bao giờ cũng có hành động theo đúng kịch bản.


  Người đàn ông trong sách đã không nổi đóa lên với nữ nhân vật chính khi anh ta phát hiện ra âm mưu quỷ quyệt của cô ta. Ồ, không. Anh ta đã tiếp tục vào vai, với chút e ngại đáng kể, và rồi đã sử dụng nó để buộc cô ta phải ngủ với anh ta. Nhưng đó là ở thời Victoria, khi mọi sự hoàn toàn khác.


  Khác nhau về chi tiết, nhưng về nội dung thì giống nhau. Một phụ nữ trẻ thông minh, hấp dẫn và nhiều tham vọng ao ước trở nên giàu có. Cô ta có thể có một cuộc hôn nhân giàu có, nhưng cô lại yêu một gã trai nghèo - một tay phóng viên trẻ. Và cuộc sống của họ xuất hiện một người thứ ba, một phụ nữ Mỹ dễ thương, đáng yêu được thừa kế một gia tài khổng lồ, nhưng lại sắp chết vì một căn bệnh vô phương cứu chữa. Xã hội Anh đồn ầm lên và tâng bốc cô ta, nhưng tất cả đểu có chung một câu hỏi: ai là người được hưởng tiền thừa kế?


  Kate, cô gái nghèo tham vọng đã hình thành trong đầu một kế hoạch nhất cử lưỡng tiện mà nhờ nó cô ta có cả người đàn ông cô yêu và tiền bạc, của cải. Một cơ hội bất ngờ đã giúp cô làm quen với cô gái giàu có đó mà không hề bị bất kỳ nghi ngờ nào về việc cô đang tranh thủ để kiếm chác chút gia tài. Cô thì không rồi. Người thanh niên mới là người nhận được gia tài và họ sẽ cùng nhau hưởng thụ. Cô gái giàu có sắp chết thích anh ta, một chàng trai biết tỏ ra dễ thương khi cần. Và cô gái lại đang khao khát được sống và được yêu. Chỉ cần anh làm như thế, cô nàng Kate thông minh nói với người yêu, anh hãy làm cho cô ấy hạnh phúc, đem lại một chút vui vẻ cho cô ấy trong những tháng cuối cùng trên cõi đời này. Và nếu cô ấy muốn đền đáp cho anh về tất cả những điều đó, phải, thì cũng có ai là người thiệt thòi đâu? Quá khéo léo, quá logic và không làm tổn thương đến ai, thậm chí đó còn là sự thông cảm thương xót nữa kia.


  Tay phóng viên trẻ phục lăn, kẻ khờ dại tội nghiệp. Tham dự vào một mê trận như thế mà anh ta hầu như không biết mình sẽ làm gì nữa. Mưu đồ của Kate đang tiến triển một cách suôn sẻ. Chắc rằng cuối cùng cô ta có cả tiền tài và tình yêu phải không?


  Nhưng cô ta đã không tính đến một điều: sự tự khinh ghét chính bản thân mình cùa anh chàng tội nghiệp. Lương tâm cắn rứt và bị thuyết phục bởi tính cao thượng, chân thực của cô gái thừa kế, con bồ câư nhỏ, cũng là tựa đề cuốn sách. Anh ta đã dự định là phải làm cho cô yêu mình, anh ta không hề định tiến triển bất kỳ tình cảm mãnh liệt nào đối với cô, ngoại trừ một thứ tình cảm đại loại như tình thương nhân loại.


  Vậy mà anh ta đã không làm được như vậy. Anh ta không thể cưỡng lại được và yêu con bồ câu sắp chết đó. Và rồi cô chết đi, để lại cho anh ta một gia tài lớn. Nhưng liệu anh ta có thể nhận không? Không.


  Và cứ thế - truyện mang lại một kết cục cay đắng.


  Một câu chuyện đơn giản mà xảo quyệt, êm dịu mà kinh hãi. Thông minh. Thông minh khủng khiếp và lôi cuốn. Vào lúc nào, Robert tự hỏi, thì sự tương đồng của hoàn cảnh đã truyền cảm hứng cho Jane? Cô đã chấp nhận một rủi ro lớn. Là một giáo viên dạy văn học Anh, anh đã đọc hầu hết các tác phẩm của những nhà văn vĩ đại. Nhưng cô biết rằng đây là nhà văn mà anh chẳng bao giờ ưa thích và sẽ chỉ đọc những gì là tối cần thiết cho công việc của mình mà thôi, và đây không phải là một trong những cuốn thường được lôi ra nghiên cứu. Hẳn là cô đã sửng sốt đến thế nào khi anh nói với cô về người sinh viên Mỹ của anh! Không còn nghi ngờ gì nữa, cô đã quan tâm một cách chi tiết đến từng đợt thi của Mike. Và khi anh nói với cô tên của cuốn sách, cô biết rằng mọi cái đã chấm dứt.


  Hay cô vẫn nghĩ rằng cô có thể lừa phỉnh anh? Có phải cô vẫn đang mơ mộng, giống như Kate, sở hữu cả của cải và người cô yêu? Hoặc giả người ta phải tự an ủi rằng người phụ nữ có thể làm bất cứ việc gì chỉ để không mất anh.


  Và kết cục cay đắng của câu chuyện tay ba giữa Jane, Robert và Rosamund là gì? Khi bóng đêm với ảnh hưởng của cuốn tiểu thuyết dần phai và Robert đã có thể đánh giá một chút về hoàn cảnh của bản thân, ít nhất anh vẫn còn được một niềm an ủi nhỏ nhoi: không giống như người đàn ông trong truyện, anh không phải là kẻ đồng lõa trong vụ này. Anh là một công cụ ngu ngốc và ngây thơ. Trong chừng mực đó, lương tâm anh trong sạch. Giờ thì anh đã biết, và anh có quyền hành động. Không phải để xóa bỏ tình cảm mà anh đã có đối với Rosamund và tình cảm mà nàng giành cho anh - đó là điều không thể thay đổi và tất cả bọn họ phải chịu đựng điều đó.


  Vê mặt tình cảm thì không còn làm gì được nữa, nhưng về mặt tài chính thì lúc này chưa phải là quá muộn. Anh có nên nói chuyện này với Rosamund không? Không. Nàng có thể nghi ngờ Jane mà không nói ra, nhưng chắc chắn nàng không nghi ngờ anh. Giữa họ có sự hoàn toàn tin tưởng lẫn nhau. Cho dù đề cập đến của cải của nàng có thể làm xấu đi sự tin tường này giữa họ, phá hủy hoàn toàn những niềm vui nhỏ bé và sự bình yên mong manh mà họ đã có với nhau. Không phải Rosamund. Raymond Quick chính là câu trả lời. Robert quyết định nói hết với ông. Anh gọi đến trường báo rằng sáng nay có việc gấp phải đi, không đến dạy được. Anh sẽ sắp xếp thời gian với Mike và những học sinh khác để dạy bù vào cuối tuần. Hôm nay sẽ là ngày giành cho sự thật: những gì không thiết thực hãy gác lại sau.


  Chuông điện thoại đánh thức anh khỏi giấc ngủ ngắn và bất an.


  – Chào anh yêu - Giọng Jane vang lên, với một chút giả tạo - Anh đã đọc thư em để lại chưa?


  – Rồi. Mẹ em thế nào rồi?


  – Không tồi lắm. Chỉ cảm lạnh một chút thôi. Có thể hôm nay em sẽ về.


  Anh có thể nghe và cảm nhận rõ ràng sự băn khoăn lo lắng trong giọng nói của Jane. Cô tuyệt vọng muốn biết liệu anh đã đoán ra hay chưa, khiếp sợ những phản ứng của anh, đưa ra mọi lý do và kinh nghiệm để huyễn hoặc mình rằng anh sẽ không quan tâm lắm đến điều đó.


  – Vậy thì tối nay chúng ta có thể nói chuyện – Robert bình tĩnh nói.


  – Anh sẽ về muộn à?


  – Anh không tới trường. Có một số việc gấp anh phải giải quyết ngay.


  – Ôi, lạy Chúa - Đó là một câu than đã kiềm chế phần nào. Cô nói tiếp giọng quả quyết hơn – Robert, anh không định...


  Đột nhiên cô ngừng bặt, rồi tiếp tục: "Bây giờ em không thể nói gì được. Mẹ em sẽ lo lắng. Còn chú em cứ đi ra đi vào mãi.”


  – Không cần phải nói gi bây giờ cả. Cứ đợi đến khi em về. Em sẽ về bằng tàu nào?


  – Ờ ... tàu hai rưỡi. Chắc chắn là em sẽ đến Victoria vào khoảng bốn giờ kém mười lăm.


  – Được. Tức là vào khoảng bốn rưỡi. Anh sẽ xong xuôi mọi việc và về nhà vào khoảng đó. 


  Giọng cô nhỏ dần, có vẻ như cô sắp khóc.


  – Robert, anh không ...


  – Chúng ta sẽ nói chuyện lúc uống trà - anh kiên nhẫn nói.


  – Nhưng em phải hỏi anh bây giờ! Em không biết anh định sẽ làm gì từ giờ đến lúc ấy.


  Anh kiên nhẫn đợi - với một chút tò mò, cho đến khi cô đủ bình tĩnh lại để nói tiếp.


  – Đừng nói với Rosamund - cuối cùng cô nói gần như thì thầm - Em ... cô ấy ... em biết anh sẽ không tin điều này, nhưng bây giờ xin anh đừng chế nhạo em, vì Chúa, xin anh hãy nghe và để cho em được nói điều này.


  – Anh đang nghe đấy chứ, Jane, và anh không chế nhạo. Hãy cứ nói ra điểu em muốn nói đi.


  – Đừng nói gì với Rosamund về điều này cả anh nhé. Cô ấy không được biết. Cô ấy ...


  Giọng cô dường như lại chìm xuống. "Cô ấy không được lo lắng,” cuối cùng Jane nói giọng quả quyết. "Em không muốn cô ấy phải lo lắng. Cô ấy đã phải chịu đựng quá đủ rồi. Em muốn cô ấy được hưởng hạnh phúc một chút. Em muốn cô ấy... Em thà chết còn hơn là để cô ấy biết hay thậm chí chỉ đoán ra!”


  – Anh hứa với em là Rosamund sẽ không biết gì hết - Robert trả lời giọng tử tế hơn mức anh nghĩ mình còn có thể đối với Jane - Chuyển lời hỏi thăm của anh đến mẹ em. Hẹn gặp lại sau nhé. Tạm biệt.


  Thật phi thường, anh nghĩ khi đặt ống nghe xuống; mình tin là cô ấy thực sự quan tâm đến Rosamund một cách rất khác thường. Nhưng mà cô gái trong truyện cũng vậy đấy thôi. Đó không phải chỉ là hành động độc ác nhẫn tâm đơn thuần, ở một phương diện nào đó, điều này làm cho mọi sự tồi tệ hơn. Tôi nghiệp Jane. Cô ấy có vẻ sợ hãi biết bao. Cô gái trong tiểu thuyết thì không sợ hãi. Nhưng người yêu cô ta, mặc dù phải kiếm sống hàng ngày, vẫn thuộc xã hội thượng lưu và là một quý ông của thế kỷ 19. Rất khác với anh, một đứa trẻ vô thừa nhận, một đứa con hoang cuối thế kỷ 20 - không bị ràng buộc bởi bất kỳ nguyên tắc xã hội nào, kinh nghiệm cuộc sống hoàn toàn xa lạ với phong cách lịch sự, tự chủ trong cái thế giới phù hoa ấy.


  Jane thật khôn ngoan khi bỏ đi tối qua. Những giây phút thực sự nguy hiểm đã qua.


  Căn hộ của Raymond Quick nằm ở tầng hai của một khu chung cư mới nhìn ra công viên Regent. Ông giải thích với Robert rằng con gái ông luôn giục ông đến sống cùng với gia đình nó ở Devon, nhưng họ và ông có những mục đích khác nhau trong cuộc sống. Và chừng nào ông còn khỏe mạnh và linh hoạt thì ông thích tự lo cho mình. Và, dĩ nhiên ông còn nghĩ đến Rosamund nữa. Ông không thể hình dung được việc mình có thể rời khỏi London khi nàng còn sống.


  – Ta lấy làm tiếc phải nói thật là sáng nay nó không được khỏe - ông trả lời khi Robert hỏi - Hơi nôn nao dạ dày. Không biết nguyên nhân tại sao. Bà Patterson vừa mới thông báo cho ta qua điện thoại cách đây ít phút, nhưng dĩ nhiên là trong điều kiện hiện nay của Rosamund, một bất an rất nhỏ nào cũng cần phải được theo dõi một cách kỹ lưỡng ... Không, con trai ạ, chắc chắn đó không phải do cuộc dạo chơi trong vườn ngày hôm qua gây ra. Tất nhiên là đi như vậy thì cũng làm cho nó mệt một chút. Nhưng đây lại là điều gì đó hoàn toàn khác. Và cho dù có bất kỳ phản ứng có hại nào di chăng nữa trong việc cố sức đó thì cũng đáng thôi, điều đó làm cho nó cực kỳ vui sưóng. Ta chưa bao giờ dám nghĩ rằng có điều gì mang lại cho nó niềm vui như thế và ta muốn cảm ơn anh.


  – Ông sẽ không cảm ơn tôi nếu ông nghe những gì tôi sắp nói đây - Robert nhấp một ngụm cà phê và chìa quyển sách anh mang theo cho ông xem. Ông đã bao giờ đọc cuốn này chưa? - anh hỏi.


  – Những cánh chim câu của Henry James - ông Quick búng nhẹ tay vào quyển sách trước khi đưa trả nó cho Robert - Chưa, ta chưa đọc. Trước đây ta đã xem trên vô tuyến hàng loạt truyện của ông ta dựng thành phím, nhưng ta không biết gì về quyển này cả. Ta không mê đọc sách lắm. Ta thích âm nhạc kia.


  – Thế thì tôi sẽ kể tóm tắt để ông nghe - Robert nói - và sẽ nói với ông càng ngắn gọn càng tốt lý do tại sao nó có quan hệ đến Rosamund và tôi rồi sau đó tôi sẽ giải thích với ông điều tôi muốn nhờ ông.


  Ông Quick lẳng lặng lắng nghe. Một thanh niên sáng ý và giỏi giang đây, ông nghĩ; đi thẳng vào vấn đề cốt lõi, không mất thời gian vào những chi tiết không cần thiết, bám vào điểm chính và không hề do dự.


  Khi Robert nói, "Và điều tôi muốn nhờ ông giúp cho,” thì ông Quick ngắt lời.


  – Ta sẽ đi lấy cho anh một chút rượu Brandy nhé. Ta nghĩ là anh cần đến nó. Và ta cũng vậy. Đây là một trong những điều kỳ lạ nhất mà ta đã từng nghe đấy. Ta có cảm giác chắc chắn rằng anh đúng, đó chính là điều Jane nghĩ trong đầu, nhưng đốì với ta thật quá bất ngờ.


  Khi ông mang rượu đến, ông hết sức sửng sốt trước bề ngoài của Robert. Anh tựa lưng vào ghế, mắt nhắm nghiền trông thực sự ốm yếu. Khi anh bắt đầu nói tiếp thì trong giọng nói không còn chút bình tĩnh nào nữa. Anh có vẻ muốn biện hộ và tuyệt vọng.


  – Nếu cô ấy nói sẽ để lại tiền bạc, của cải cho tôi thì xin ông hãy can ngăn cô ấy. Tôi không thể chịu đựng được điều đó. Thậm chí trước đây tôi cũng không thể chịu đựng được, và bây giờ, khi tôi đã phát hiện ra điều này... ông phải can ngăn cô ấy đừng làm thế.


  Anh uống cạn ly, lấy tay dụi mắt, lại tựa lưng vào ghế và nói tiếp. “Tôi không thể chịu đựng được điều đó. Tôi yêu cô ấy. Tất cả những gì tôi muốn chỉ là giúp cho cô ấy cảm thấy hạnh phúc hơn một chút thôi. Tôi không cần bất cứ thứ tiền bạc nào hết. Tôi không bao giờ nghĩ đến những đồng tiển bẩn thỉu.” Anh cao giọng và với một nỗ lực lớn lao, lấy lại giọng bình thường. ’’Tôi cảm thấy chán tất cả những trò này. Chán ngấy và thật đáng xấu hổ.”


  – Con trai ạ - ông Quick hăm hở nhoài người về phía trước và chạm vào tay anh - Anh không cần phải như vậy. Anh không hề làm điều gì sai cả. Trái lại, anh đã vô tình bị lợi dụng như một công cụ ... nhưng giờ thì anh đã phát hiện ra và anh có cơ hội để làm điều gì đó. Để yên, ta cố gắng nghĩ một cách bình tĩnh xem nào. Ta hoàn toàn tin, và ta chắc là anh cũng tin Rosamund không hề có một chút nghi ngờ nào về kế hoạch của Jane, và cứ cho là không có ai đưa cho nó đọc quyển - Những cánh chim câu - đó thì chẳng có lý do gì nó lại biết về kế hoạch đó cả. Nó cũng đã từng nói với ta là nó cho rằng Jane có thể hy vọng có được một chút của cải, nhưng đó không phải là điều gì bất bình thường. Nếu nó muốn tặng cho Jane một món quà nho nhỏ thì ta không cần phải cố can ngăn nó làm gì. Điều đó chỉ có thể làm tăng mối nghi ngờ mà thôi. Vì thế, đứng trên quan điểm Rosamund mà nói, cho đến giờ kế hoạch của Jane có mang lại điều gì không hay đâu. Jane đã làm cho nó vui, và niềm vui đó chính là anh đấy.


  – Và ông cho đó là điều thiện sao?


  – Ta tin gần như là vậy. Anh đã mang lại cho nó nguồn sáng và sự ấm áp trong khi tất cả chúng ta không làm được điều đó. Hiện giờ thì người làm ta lo lắng lại không phải là Rosamund, mà là anh đấy.


  – Tôi?


  – Phải. Anh là người thiệt thòi nhất.


  – Cứ cho là như thế đi - Robert nói - Tôi không nghĩ theo cách ấy. Tôi chỉ cảm thấy ngượng thôi. Và tôi cũng cảm thấy mình là một kẻ ngu ngốc cả tin, ngớ ngẩn! - Anh kịch liệt tuyên bố.


  – Như thế tốt hơn. Cứ nổi cáu lên đi, như thế sẽ tốt cho anh hơn.


  – Tôi đã từng thấy có tội với Jane vì tôi đã đến với Rosamund ... Tôi thực sự yêu nàng, ông Quick ạ. Điều đó có vẻ điên rồ và quá bất ngờ, nhưng đó là sự thật, chân thành và hoàn toàn khác với Jane. Và thế là tôi thấy mình có tội mỗi khi Jane reo mừng thắng lợi! Tôi là con rối trong tay cô ta. Tôi đang làm chính xác tất cả những gì cô ta muốn.


  – Thật thông minh - ông Quick nói - Jane Bates là một phụ nữ trẻ rất mưu trí. Tôi không biết liệu có phải cô ta tự nghĩ ra kế hoạch này mà không phải học từ sách này hay không?


  – Ồ, cô ta học từ quyển truyện đó đấy mà. Và chắc là kế hoạch của cô ta cũng đã suôn sẻ nếu không vì tay phóng viên Mỹ của tôi.


  Ông Quick ngồi một thoáng trầm ngâm. Cuối cùng ông nói: “Anh biết không, Robert, ta không thể không mong rằng Jane thực hiện điều này một cách suôn sẻ? Trông anh có vẻ bị sốc đấy, và bản thân ta cũng vô cùng ngỡ ngàng. Nhưng nói cho cùng, giả sử anh không hề đọc cuốn sách đó thì sao? Anh sẽ không bao giờ nghi ngờ kế hoạch của Jane đúng không. Anh vẫn sẽ mang lại hạnh phúc cho Rosamund. Nó vẫn sẽ để lại cho anh một khoản tiên lớn và anh sẽ chấp nhận vì anh biết rằng đó là điều nó muôn. Anh thương xót cái chết của nó và Jane sẽ làm anh vui vẻ trở lại, anh và cô ấy sẽ đoàn tụ và luôn biết ơn Rosamund, và nếu về mặt ý thức nó có thể coi thuờng hai người, nhưng chắc chắn nó sẽ thấy thoải mái dễ chịu khi thấy hai người đang được hưởng sự rộng lượng của nó.”


  Robert bắt đầu phản đối. “Anh không được từ chối” ông Quick tiếp tục: "kết cục đó sẽ làm cho tất cả mọi người hài lòng, có lẽ chỉ trừ những người bà con, họ hàng Rosamund thôi, nhưng họ không xứng đáng được thỏa mãn.”


  – Ý ông muốn nói - Robert hỏi - là ông không thấy có điều gì sai trái trong kế hoạch của Jane à?


  – Không hoàn toàn thế. Ta nghĩ là điều đó trái đạo đức và thật đáng ghét. Con người không nên cố đóng kịch trước Chúa. Ta chỉ nói rằng điều đó có thể mang lại điều gì đó giống như một kết cục có hậu. Nhưng rất tốt là anh đã phát hiện ra - ông Quick hấp tấp tiếp tục sau khi liếc nhìn mặt Robert - và ta sẽ cố hết sức làm cái điều anh đề nghị. Việc yêu cầu anh hoàn toàn quên đi những điều này khi gặp lại Rosamund cũng không phải là tốt, vì chắc chắn là anh sẽ không thể làm được, nhưng ta cầu xin anh cố nhớ rằng nó không biết gì về điều này, và hãy cố gắng cư xử như thể anh cũng không biết gì.


  – Đến hỏng hết mất thôi - Robert nói rầu rĩ.


  – Không, không phải là tất cả đâu. Anh vẫn có thể làm cho Rosamund hạnh phúc. Lẽ ra ta đã đề nghị anh đi cùng với ta đến Willoughby chiều nay, nhưng ta cho rằng hai người khách đến cùng một lúc là quá nhiều đối với nó. Cứ cho là ta gọi anh tối nay đi, và nếu nó khỏe, mai chúng ta có thể cùng nhau đến được không? Lúc đó thì mọi sự sẽ hoàn toàn khác.


  Robert đứng dậy ra về. Ông Quick nói thêm: "Đừng qúa khắc nghiệt với Jane. Anh biết không, ta không thể không khâm phục cô ta. Cho dù có lỗi, nhưng cô ta tràn đầy dũng cảm và sức sống. Và sẽ rất buồn nếu cuối cùng cô ấy mất tất cả - cả anh và tiền bạc.”


  – Toàn bộ sự việc này làm tôi mệt mỏi - Robert nói - Nhưng dù sao cũng cảm ơn ông đã tiếp tôi. Và xin ông hãy nói với Rosamund ...


  – Ta không thể nói với nó là anh đã đến đây gặp ta. Ta sẽ nói rằng anh điện thoại cho ta để nhờ ta nói lại rằng anh yêu nó. 


  – Ồ vâng, như thế sẽ tốt hơn - Robert dừng lại ở ngưỡng cửa - ông chắc là cô ấy khỏe chứ? - Anh nói tiếp -Tôi muốn nói là cô ấy không có vấn đề gì chứ?


  – Rất rất chắc - Ông Quick trả lời -Ta vừa nói chuyện khá lâu qua điện thoại với bác sỹ Milton trước khi anh đến và ông ta cam đoan với ta là nó đã khá hơn đôi chút, giờ thì nó đang nghỉ ngơi và chiều tối nay ta sẽ có thể gặp được nó.


  Nếu Robert ít bận tâm đến điều mình vừa phát hiện, có thể anh sẽ không dễ dàng bằng lòng đến vậy với mấy lời đảm bảo của ông Quick, nhưng anh chỉ đơn giản nhắc lại những lời nhắn của mình gửi cho Rosamund và nói rằng anh sẽ rất mong được nghe tin về cô ngay sau khi ông Quick từ Willoughby trở về.


  Sau khi anh ra về, ông Quick vớ lấy tập tài liệu ông đang nghiên cứu trước khi Robert tới và gọi điện khá lâu cho một trong những cộng sự của ông trong công ty, người được ủy thác trông nom tài sản cùa Rosamund. Sau đó ông gọi đến Willoughby và nói chuyện với bà Patterson.


  – Khá hơn nhiều rồi - Bà trả lời câu hỏi của ông - Bác sỹ Millton rất hài lòng với cô ấy.


  – Bà có nghĩ là cô ấy có thể nói chuyện với tôi bây giờ được không?


  – Tôi nghĩ là ông nên đợi thêm một vài giờ nữa. Giờ thì cô ấy đang ngủ, tôi không muốn đánh thức.


  – Bà không nghĩ là tôi nên đến thẳng đấy à?


  – Phải - Angela Patterson nói giọng chậm rãi và nghi ngờ.


  – Thôi được - ông Quick nói - Tôi có thể nói rằng bà nghĩ tôi chỉ làm phiền chứ gì. Nhắn bác sỹ Milton hộ tôi là ông ấy phải lo sao cho đúng 3 rưỡi Rosamund có thể nói chuyện được với tôi.


  Sau khi đặt ống nghe về chỗ, ông Quick tựa người vào lưng ghế và quyết định rằng việc phải hoãn lại cuộc nói chuyện với Rosamund một vài tiếng cũng không hẳn là không tốt. Ông cần phải lấy lại sức để thực hiện những mong muốn của Rosamund và làm tất cả những gì cần thiết đốì với hoàn cảnh hiện tại của tòa nhà Willoughby này. Cú điện thoại của bà y tá Patterson sáng sớm nay hẳn đã là một cú rất sốc, và ông chỉ vừa mới bắt đầu hoàn hồn thì lại đến Robert đến cùng với câu chuyện ghê gớm của cậu ta, và điều đó lại làm cho ông bị sốc theo một cách khác. Thật là tốt biết mấy nếu ông có thể hoàn toàn thật lòng nói là Rosamund đã không đề cập đến tên cậu ta trong di chúc của mình! Ông Quick gần như chắc chắn là sớm muộn gì hôm nay ông cũng phải trình bày điều này. Dĩ nhiên là ông sẽ làm những gì Rosamund yêu cầu, nhưng ông có thể thấy trước là tất cả những rắc rối kiểu này đang chồng chất lên nhau.


  Khi ngồi thư thái trong chiếc ghế bành quen thuộc của mình, ông mới nhận ra rằng Robert đã để quên cuốn Những cánh chim câu trên chiếc bàn uống trà. 


  Ông Quick lượm nó lên và bắt đầu đọc. Cũng chẳng có gì gấp phải làm và ông có thể đọc nó để giết thời gian.


  Ông thấy cuốn truyện rất khó hiểu. Nhưng tuy nhiên mình sẽ phải đọc hết nó, ông tự hứa. Tính tò mò thật là mạnh mẽ. Không phải ông không tin câu chuyện của Robert. Nó trả lời cho tất cả những nghi vấn và câu hỏi của ông về cái cô y tá tóc đỏ nhỏ bé đó và rất có ý nghĩa. Anh ta vẫn yêu cô ta, dù theo cách riêng của mình, ông Quick nghĩ; bởi nếu không anh ta đã chẳng tức giận đến thế. Rosamund giống như một giấc mơ. Anh ta sẽ phải chịu đựng rất nhiều khi nàng chết, nhưng rồi sẽ qua thôi. Và nếu điều mình nghi ngờ mà thực sự xẩy ra thì kết cục của nó sẽ ra sao nhì? Chàng thanh niên này sẽ làm gì khi mà thực sự phải đối mặt với sự quyến rũ của cả một gia tài khổng lồ? Và cô gái tóc đỏ nhỏ bé ấy sẽ làm gì nếu bị dồn đến chân tường và buộc phải lựa chọn?


  Tình ái và tiền bạc, vị luật sư già đã thấy rất nhiều những ảnh hưởng của cả hai thế lực trong suốt cuộc đời mình, nhưng ông không thể nhớ được trước đây đã bao giờ thấy chúng trong một mối quan hệ đối kháng hấp dẫn và đầy kịch tính đến thế này chưa.


  Ông lại cầm cuốn truyện lên và đấu tranh tư tưởng, vừa nguyền rủa ngòi bút của nhà văn này, nhưng lại vừa bị cuốn chìm vào cuộc sống của các nhân vật, và ông cứ ngồi đọc như thế cho đến lúc phải đến Willoughby.


  CHƯƠNG 9


  "Em xin lỗi, - Jane nói - Em không thể nói gì thêm được.


  Trông cô như vừa mất ngủ cả đêm qua. Họ ngồi ngả người trên ghế bành và uống trà. Một bên thịnh nộ và bên kia khiếp sợ mang lại một bầu không khí ảm đạm và thẳng thừng cho cuộc nói chuyện của họ. Họ cãi nhau, nhưng không hề to tiếng hay hung hăng.


  – Hoàn toàn không phải em xin lỗi - Robert nói - Em chỉ khó chịu vì bị phát hiện thôi.


  – Ờ, thì đó là điều không may phải không nào, về cậu sinh viên Mỹ của anh ấy. Nếu không thì anh sẽ chẳng bao giờ nghi ngờ gì.


  – Và anh cho rằng điều đó sẽ làm cho mọi sự ổn cả. Chỉ có tội ác là bị phanh phui thôi.


  – Không có tội ác nào cả! - Jane quát lên với một tia hy vọng - Đó là vẻ đẹp của nó.


  – Vẻ đẹp á - Robert chán chường nhắc lại với vẻ phẫn nộ - Lợi dụng con người như thí tốt.


  – Tất cả chúng ta đều đang bị lợi dụng như những quân cờ dưới hình thức này hay hình thức khác, chỉ có điều là ta không biết điều đó mà thôi. Và không phải bao giờ cũng đạt được kết quả như mong muốn. Nếu mà mọi cái đều theo như ta mong muốn thì chắc chắn mọi người sẽ hạnh phúc hơn và sẽ không ai phải chịu đựng cả. Như thế thì quá mỹ mãn còn gì. Lẽ ra anh phải lấy làm mừng về điều đó chứ. Anh thích những nước cờ khó kia mà.


  – Nhưng cô không hề thấy có điểu gì sai trái trong đó sao? - Robert thất vọng hỏi.


  – Thực ra là không. Em không hối tiếc nếu vở kịch có hồi kết đúng dự kiến. Người ta luôn giới thiệu người nọ với người kia và hy vọng rằng sẽ thích nhau, thậm chí yêu nhau. Điều đó có gì là xấu?


  – Nhưng điều này không chỉ đơn giản là vấn đề hợp nhau một cách vô hại hay không - Cơn giận dữ trở lại với Robert - Cô làm như thế tức là cô bán rẻ tôi, như bán một thằng đĩ đực để đổi lấy sự may mắn không phải của cô. Điều đó giống như ... giống như ... cứ cho là ngược lại đi, cô là vợ tôi, và tôi đem cô cho một gã đàn ông giàu có thuê ... phải, đó là sự bắt đầu của một tội ác ... Điều đó gọi là kiếm tiền một cách vô đạo đức.


  – Nhưng ở đây vấn đề hoàn toàn khác - Jane nói.


  – Tại sao?


  “Vì..." Cô lưỡng lự. Đây là lần đầu tiên cô không thấy tự tin khi trả lời “Vì em thực sự quan tâm đến Rosamund và em hy vọng rằng anh có thể làm cho cô ấy hạnh phúc.


  – Và điều đó cũng hoàn toàn bình thường nếu tôi thực sự quan tâm đến một lão già dại gái và mong rằng cô sẽ làm cho lão ta hạnh phúc phải không?


  Jane quay đi và vùi mặt vào cái nệm. Robert rót thêm trà. Khi anh quay lại cô đã có vẻ hơi tĩnh trí và nói với vẻ rất thanh thản: "Trong bất kỳ trường hợp nào em cũng là người mất mát. Anh thực sự yêu Rosamund. Nếu cô ấy khỏe lên, chắc chắn anh sẽ rời bỏ em ngay ngày mai.”


  – Đó là lỗi của cô - Robert đáp lại, nhưng trong giọng nói của anh đã mất đi vẻ chua chát.


  – Vậy thì chúng ta phải làm gì? - Ngay sau đó cô hỏi - Anh có muốn tống cổ em ra khỏi nhà không? Hay ta sẽ ngăn nhà? Hay em sẽ đến ở với mẹ một thời gian cho đến khi mọi cái lắng xuống?


  Trông cô bé nhỏ, tội nghiệp và tan nát. Những lời cuối cùng của ông Quick văng vẳng bên tai anh: Đừng quá khắc nghiệt đối với cô.


  – Cô muốn làm gì? - anh hỏi - Chúng ta có thể tiếp tục sống như thế này nếu cô muốn. Tỏ ra lịch sự với nhau. Tôi có thể chịu được nếu cô có thể. Nếu Rosamund chết, chúng ta sẽ suy nghĩ lại về điều này. Tiện thể, tôi cũng thông báo để cô biết là cô ấy rất yếu - Và anh nhắc lại với cô điều ông Quick nói.


  Jane có vẻ đau khổ một cách thành thực. "Lẽ ra em không nên bỏ mặc cô ấy", cô nói. "Em tin là em có thể giúp cô ấy vượt qua tất cả những điều này."


  Robert quá đỗi ngạc nhiên. Thực sự có vẻ như Jane lại sắp xin làm tiếp việc chăm sóc cho Rosamund.


  Vào lúc Robert và Jane đang quyết định về tương lại tới đây của họ, hay đúng hơn là cứ để buông trôi mà không đi đến một quyết định cụ thể nào, thì trong phòng Mary Warley ở tòa nhà Willoughby diễn ra một cuộc họp giữa Mary, ông Quick và một người đàn ông thấp phục phịch, chắp tay sau lưng đi đi lại lại, thỉnh thoảng lại nhón chân lên như muốn cao thêm một chút. Mary và ông Quick đang ngồi ở ghế.


  – Có phải các ông cho rằng - Mary nói một cách khó nhọc - tôi không thành thực khi nói rằng thứ thuốc duy nhất tôi cho Rosamund uống 24 giờ trước đây là hai viên thuốc ngủ?


  – Tôi không hề có giả thiết nào như vậy cả - ông lùn sốt ruột nói - Những gì tôi nói chỉ là triệu chứng hiện tại của cô nhà có thể do uống quá liều anazin hoặc seda thôi, và bà y tá Patterson nói rằng số thuốc prednesol trong lọ lẽ ra phải còn nhiều hơn sáu đến tám viên so với số hiện có. Và tôi chắc là bà cũng biêt uống thuốc quá liều sẽ gây bứt rứt trong bụng, có thể dẫn đến buồn nôn và xuất huyết.


  – Có lẽ bà ta đã sơ suất cho Rosamund uống quá liều chăng.


  – Bà ấy bảo là bà ấy không nhầm.


  – Thế thì chẳng phải ông bảo tôi là gì hả bác sỹ Milton. Rõ ràng ông ngụ ý nói tôi là người đã cho cô ta uống số thuốc ấy. Tôi không biết là làm thế nào mà người ta lại nghĩ tôi có thể làm thế được mà không có sự đồng ý của cô ấy. Rosamund đâu phải là một đứa trẻ hay là một kẻ vô tri. Cô ta luôn muốn biết mình uống thuốc gì cơ mà.


  – Như vậy chắc chắn còn có những cách giải thích khác nữa - ông Quick xen vào - Bà Patterson có thể nhầm. Có lẽ ai đó đã lấy thuốc để dùng. Hoặc có lẽ Rosamund đã tự lấy thêm thuốc. Nói cho cùng thì cô ấy cũng có nằm liệt giường đâu, như ngày hôm qua ấy.


  – Cô ấy có chìa khóa tủ thuốc không? - Bác sỹ Milton hỏi Mary.


  – Tôi không biết - bà ta trả lời - Tôi chưa bao giờ hỏi cô ấy. Mà đây là nhà của cô ấy cơ mà.


  Bác sỹ Milton một lần nữa lại nhón chân lên và không nói gì.


  – Đã ai hỏi Rosamund xem cô ấy có lấy viên thuốc nào không chưa? - ông Quick hỏi.


  Hình như chưa có ai hỏi. 


  – Vậy thì có ai phản đối việc tự tôi đi hỏi cô ấy không? - ông nói tiếp.


  – Tôi sẽ đi cùng ông - bác sỹ Milton nói.


  Sau khi họ đi rồi, Mary Warley đứng nghĩ ngợi vài phút và sau đó xuống gác, mở cánh cửa phía bên trái. Cha Rosamund đã từng sử dụng căn phòng này làm phòng đọc sách và làm việc, còn bây giờ Bill Warley đang sử dụng nó. Đúng như Mary nghĩ, ông ta đang ngồi trong phòng, trên chiếc ghế cạnh bàn, có vẻ như đang viết gì đó.


  Ông ta không ngẩng lên khi bà vào. Bà lẳng lặng bước qua chiếc thảm tuyết dày, đi về phía ông ta. Khi lại gần, bà thấy rằng trên trang giấy chi chít những con số tính toán - một công việc mà ông ta rất thích.


  – Vậy chiều nay ông có thêm được bao nhiêu tài sản của Morgan? - bà ta mỉa mai hỏi.


  – Mary, bà là đồ chết tiệt - Ông ta vội vàng đẩy những tờ giấy xuống dưới quyển sổ nháp -Tại sao bà lại rình mò như thế?


  – Ông đã nghe thấy tôi vào. Ông đang sợ hãi chứ gì?


  – Tại sao tôi lại phải sợ?


  – Tại vì ông đã cố gắng một cách ngu ngốc, vụng về, và hoàn toàn ấu trĩ trong việc giết Rosamund.


  – Tôi không hiểu bà đang nói gì.


  – Hôm nay Rosamund bị ốm. Chúng tôi đã xem xét mọi khía cạnh liên quan đến việc này. Bác sỹ Milton cho rằng hiện tượng này là do uống prednesol quá liều, bà Patterson nói rằng ít nhất trong lọ phải thiếu mất khoảng sáu đến tám viên thuốc, và họ đang buộc tội tôi đã lấy trộm đấy. Có phải ông cũng muốn đứng về phe chống lại tôi phải không?


  – Tất nhiên là không rồi - Bill nói, mắt láo liên khắp phòng để tránh ánh mắt Mary - Có lẽ Rosamund tự lấy thuốc chăng, tội nghiệp con bé. Đôi khi nó bị đau quá mà.


  – Khả năng đó hiện cũng đang được xem xét. Trước khi bác sỹ Milton đốì chất tôi, ông có thể làm ơn nói cho tôi biết liệu Rosamund có thể cung cấp cho ông ta những manh mối gì?


  Không có câu trả lời.


  – Tôi đang đợi đây, ông Bill ạ - Mary nói.


  – Làm sao tôi biết được? Tôi chẳng động gì tới thuốc cùa Rosamund cả.


  – Nhưng John Aylmer có chìa khóa tủ thuôc. Và sau cuộc nói chuyện của chúng ta ngày hôm qua, ông và anh ta đã cùng nhau quyết định rằng tốt hơn hết ông sẽ giữ cái chìa đó vì ông sống trong nhà này. Cách đó an toàn hơn là ăn cắp chìa khóa của tôi đúng không hả Bill? Nếu tôi mất chìa khóa thì chắc chắn là tôi sẽ nghi ngờ, như lúc này ý, phải không?


  – Tôi không hiểu tại sao bà lại suy diễn như thế -Bill nói - Chẳng phải bà vẫn nói rằng bà không có trí tưởng tượng đấy thôi.


  – Để hiểu ra sự thật thì chẳng cần phải tưởng tượng tý nào cả. Sau khi bà Patterson ra về tối qua, ông đã vào phòng y tá và lấy những viên thuốc đó. Chắc chắn ông đã làm thế lúc tôi đang nói chuyện điện thoại, ông thừa biết là khi Mẹ gọi điện thì tôi sẽ phải nói chuyện mất khoảng nửa tiếng. Ông làm thế nào để con bé uống trọn mấy viên thuốc đó hả? Có phải ông bảo nó là ông sẽ mang cho nó một tách trà không? Hay làm thế nào?


  – Tôi chẳng làm gì cả - Bill nói - cả tối qua tôi không hề gặp Rosamund. Tôi đã bảo bà rồi. Không tin bà cứ hỏi nó mà xem.


  Mary tiếp tục căn vặn và sự phủ nhận của ông ta mỗi lúc một yếu đi.


  Bác sỹ Milton gặp và nói chuyện với bà Angela ngoài cửa phòng Rosamund, "Cô ấy thế nào rồi?"


  – Đã khá hơn nhiều. Cô ấy đang rất muốn gặp ông Quick.


  Hai người đàn ông liếc nhìn nhau. “Tôi sẽ đi kiểm tra và để ông nói chuyện với cô ấy,” ông bác sỹ nói. "Nếu ông cần thì có thể tìm tôi bên phòng y tá. Dù sao đi nữa tôi cũng muốn nói chuyện thêm với bà Patterson.”


  Một phút sau ông ta trở lại, nói rằng Rosamund đã khá hơn nhiều, nhưng không nên nói gì về công việc. Ông Quick nhìn xuống chiếc cặp mang bên mình. "Tôi cho là cô ấy sẽ đủ sức đối diện với điều này,” ông nói. "Cả hai người sẽ ở đây nếu tôi cần chứ?”


  Ông bác sỹ và bà y tá nhìn nhau. Ông luật sư già mở cửa bước vào phòng. Những tấm rèm đã được kéo ra che hết các cửa sổ, chỉ còn lại chút ánh sáng dịu dàng hắt ra từ chiếc đèn bàn. Một mùi thơm nhẹ đủ để át mùi bệnh tật và mùi thuốc khử trùng.


  Ông Quick đặt chiếc ca táp xuống sàn và kéo một chiếc ghế lại gần đầu giường.


  – Bác đến đây, cháu yêu - ông âu yếm nói - Không vội đâu. Cứ từ từ nói cho bác nghe.


  – Ray - Nàng trườn tay trên tấm ga trải giường và yếu ớt quay đầu về phía ông - Bác đã có đầy đủ các tài liệu chưa?


  – Đã có đầy đủ các tài liệu cần thiết đây.


  – Vậy thì đây là những gì cháu muốn làm.


  Bốn mươi phút sau đó, ông Quick ngồi nói chuyện với bác sỹ Milton và bà Patterson trong phòng y tá.


  – Đêm nay tôi sẽ ở lại đây - Angela nói chắc như đinh đóng cột - Tôi không thể bỏ cô ấy mà về trong tình trạng này.


  – Thế thì mai ta sẽ tiến hành truyền máu cho cô ấy - Bác sỹ Milton nói - Tôi không muốn chuyển cô ấy đi đêm nay.


  – Chắc chắn là nếu được như thế thì sẽ đơn giản hơn cho tôi - bác sỹ Milton nói - nhưng tôi tin là cô ấy sẽ muốn về nhà nếu hồi phục lại.


  – Ông nghĩ là cô ấy sẽ hồi phục ư? 


  – Có thể một chút thôi. Sau khi truyền máu.


  – Nhưng được bao lâu?


  Ông bác sỹ nhún vai. "Ông đoán. Tôi đóan. Mỗi người đều có phỏng đoán riêng của mình. Có vẻ như ông bằng mọi giá muốn đánh tan cái động cơ thúc đẩy cô ấy chết sớm. Có phải ông định cho họ hàng của cô ấy biết rằng cách tốt nhất để có được tài sản đáng kể cùa cô ấy là phải giữ cho cô ấy sống lâu hơn mới hòng mong cô ấy sửa đổi lại chúc thư không?’


  – Tôi sẽ đi gặp bà Warley một hai phút - ông Quick nói - Tôi có cảm giác là bà ta đang rất nóng lòng muốn nói chuyện với tôi.


  – Nhưng ông không nghĩ là ...


  Angela Patterson bắt đầu.


  – Tôi không nghĩ là bà ta đã hại Rosamund, mặc dù điều đó cũng đã từng cám dỗ bà ta, song tôi cho rằng bà ta biết nhiều hơn những gì bà ta đã nói. Ông sẽ để tôi giải quyết việc này chứ, bác sỹ Milton?


  – Rất sẵn lòng. Toàn bộ công việc này chẳng có gì là thú vị cả.


  "Nhưng ông đã kiếm được khối tiền từ khi có cô bệnh nhân Rosamund này đấy thôi", ông Quick nghĩ, và dù là ông không được chia tài sản thì ông sẽ nhận được một séc thanh toán rất lớn khi cô ấy ra đi.


  – Tôi đi đây - Ông bác sỹ béo lùn lại nhún nhảy.


  – Tình cờ thôi, ông Quick nói, tôi nghĩ là chúng ta có thể có câu trả lời cho cái điều bí ẩn là làm thế nào mà những viên thuốc đó lại biến mất. Rosamund nói là cô ấy thức giấc lúc nửa đêm và cảm thấy khát nên đã uống một hơi dài nước cam. Cô ấy đang ngái ngủ nên gần như ngay lập tức lại thiếp đi, nhưng dường như vẫn nhớ là nước cam hơi có vị đắng.


  – Vậy thì đúng rồi - Bác sỹ Milton nói - Những viên thuốc ấy hòa tan được.


  – Nhưng nước cam - Angela cau mày nói.


  – Tôi để mọi người tiếp tục tìm hiểu - ông bác sỹ nói và vội vã bỏ đi.


  – Ai cho cô ấy uống nước cam vào ban đêm? -Ông Quick hỏi.


  – Tôi vẫn thường làm thế khi tôi ở đây - Angela nói - Nhưng đêm qua có lẽ là bà Warley, có điều là tôi không biết tại sao...


  Bà sững lại, nom rất buồn rầu.


  – Tôi đồng ý là điều đó không hề khôn ngoan chút nào - Ông Quick nói - Bà Warley có kinh nghiệm chăm sóc bệnh nhân. Nếu bà ấy muốn đảm bảo rằng Rosamund không sống lâu thêm đủ để thay đổi di chúc của mình thì bà ấy sẽ làm thế. Có phải đó là điều bà đang nghĩ đến không?


  – Vâng.


  – Chả lẽ có thể làm được điều đó mà không gây nghi ngờ gì cho Rosamund, hoàn toàn an toàn, chắc chắn và không sợ bị phát hiện sao? 


  – Cách tốt nhất là tiêm - Angela lẩm bẩm - Hiện giờ bác sỹ Milton vừa mới đồng ý cho tiêm một mũi 30mg diomorphin để giảm đau. Gấp đôi ... không, để hoàn toàn chắc chắn, gấp 4 lần liều thuốc đó sẽ giết chết cô ấy.


  – Nhưng việc đó sẽ bị phát hiện chứ?


  – Việc khám nghiệm tử thi sẽ xác minh được điều đó, nhưng lại không dễ dàng gì qui trách nhiệm cho ai.


  – Tại sao


  – Vì có mấy người chúng tôi cùng chăm sóc phục vụ cô ấy, giả dụ nếu chỉ có bà Warley và tôi thôi thì chúng tôi cứ người này đổ tại người kia, và nếu sự việc bế tắc ở đây thì người ta sẽ tin ai trong hai chúng tôi? Điều này không thể chứng minh được. Chắc chắn là chẳng có cách nào chứng minh được những điều này nếu người ta cứ khăng khăng giữ ý kiến của mình.


  – Bà làm tôi sợ, bà Patterson ạ, nhưng tôi e rằng có thể bà nói đúng. Bằng chứng luôn là vấn đề nan giải. Hy vọng rằng câu chuyện sẽ không chuyển biến theo hướng đó.


  – Ông không cho rằng tôi, ông Quick ...


  – Lạy Chúa, không. Ơn trời là tối qua bà đã ở đây. Không, tôi không nghĩ là bà có thể giết được ai -ông thân mật nhìn bà. Một khuôn mặt đẹp, thông minh với mái tóc hoa râm cắt rất khéo; một thân hình gọn ghẽ trong bộ đồng phục y tá - Có lẽ trừ phi là giết vì mục đích hoàn toàn nhân đạo. Phải, tôi nghĩ là bà có thể đủ khả năng làm thế. Và tôi cũng muốn nghĩ rằng tôi có thể làm vậy được.


  Ông đứng dậy. "Chúng ta già yếu cả rồi. Và tôi ngày càng kỳ cục. Hôm nay tôi đã nghe quá nhiều điều kỳ lạ, quả là một ngày dài lê thê, nhưng vẫn chưa phải là kết thúc. Giờ thì tôi phải đi đây và cố gắng mang đỡ cho bà Warley một chút gánh nặng lương tâm.
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  Mary Warley, sau cuộc nói chuyện dài với Bill, đang đợi ở tiền sảnh. Bill đã bỏ đi, có thể để báo cho John Aylmer biết thất bại của mình và xin ý kiến anh ta, nhưng có nhiều khả năng là lão ta đi quán giải sầu.


  – Tôi có thể nói chuyện với ông một lát được không? - Bà ta nói với ông Quick - Chúng ta có thể vào trong này.


  Bà ta chỉ vào cửa thư viện của Benny Morgan, giờ là phòng riêng của Bill. Đó là một biểu hiện cho sự lo lắng, buồn phiền của bà khi bà không mời ông vào phòng làm việc của mình ở tầng trên, như thói quen kiểu cách vương giả mọi ngày.


  – Rosamund sao rồi? - Bà ta vào đề.


  – Đã khá hơn. Ngày mai cô ấy sẽ đi viện để truyền máu.


  – Ơn trời - Mary ngồi xuống chiếc ghế bành da và ra hiệu mời ông Quick ngồi. "Tôi đã phát hiện được chính xác điều gì đã xảy ra, và tôi sẽ nói với ông tất cả - bà ta nói tiếp.


  Ông Quick tự trấn tĩnh để nghe đầu đuôi câu chuyện. Hôm nay dường như ông đã phải làm việc quá nhiều, và cuộc nói chuyện của ông với Robert cảm tưởng như đã diễn ra từ rất lâu rồi. Tội nghiệp Robert. Lẽ ra anh ta đã phải được biết về hoàn cảnh của Rosamund. Trách nhiệm ban ngày của ông vẫn chưa chấm dứt.


  – Tôi đã để cốc nước cam của Rosamund, có đậy, trên mặt chạn trong phòng y tá - Mary nói -Vì nước cam để tủ lạnh nên tôi phải bỏ ra để ngoài cho đỡ lạnh rồi mới mang cho cô ấy. Ông ta đã bỏ thuốc vào đó trong lúc tôi đang ở bên phòng Rosamund thu xếp cho cô ấy đi ngủ.


  – Cảm ơn bà đã thẳng thắn với tôi - ông Quick nói.


  – Tôi không có lựa chọn nào khác. Tôi thật khó có thể nói là mình cảm nhận thế nào về điều này. Tôi không thể xin lỗi hay bào chữa gì cho mình cả. Tất cả chúng tôi đang ở trong tay ông - Bà ta liếc về phía chiếc ca táp mà ông Quick đặt trên bàn bên cạnh ghế và hốt hoảng - Ông có việc gì với Rosamund à?


  – Tôi sẽ thẳng thắn nói với bà như bà đã thẳng thắn với tôi nhé, bà Warley. Không phải hoàn toàn là công việc, song vấn đề ở đây là sự mất lòng tin. Cháu gái bà đã yêu cầu tôi sửa lại chúc thư. Với sự có mặt của hai người làm chứng, chúng tôi đã có thể thực hiện được việc đó. Tôi không thể nói chính xác với bà những sửa đổi của chúc thư, nhưng tôi phải nói với bà là ông Warley và cậu Aylmer nên làm tất cả những gì có thể để làm vừa lòng và lấy lại lòng tin cùa cô ấy trong quãng đời còn lại.


  Mary nhìn lảng đi. Sau một hồi suy nghĩ, nhưng vẫn không nhìn ông, bà ta nói: "Ông cứ nói với chồng tôi, chứ đừng nói với tôi làm gì. Có phải tôi cũng mất hết rồi không?”


  – Không, bà Warley ạ. Bà không phải là đã mất hết.


  Chữ "bà” ở đây được nhấn mạnh đã có tác dụng đối với Mary. Sự xúc động làm cho cả khuôn mặt bà đỏ dù lên.


  – Xin cảm ơn ông - cuối cùng bà ta nói.


  – Cũng vẫn còn có khả năng sửa lại, còn khoản trợ cấp để bà tiếp tục công việc này sẽ được tăng lên đáng kể trong khoảng thời gian còn lại của Rosamund, và nó sẽ có hiệu lực ngay lập tức.


  – Cảm ơn ông - Mary lại nói.


  Có vẻ như bà ta nói một cách rất khó nhọc, ông Quick nghĩ rằng chưa bao giờ ông thấy bà ta mất bình tĩnh đến vậy.


  – Tôi không thể nói gì hơn với bà được nữa - ông nói - nhưng tôi nghĩ điều này có thể giúp bà giải quyết được trở ngại cùa riêng mình. Và vì quyền lợi của bà, cũng như của Rosamund, chúng tôi nghĩ rằng bà không nên tiếp tục công việc chăm sóc cô ấy nữa khi cô ấy về nhà. Bà Patterson sẽ tiếp tục gánh vác công việc ấy với khả năng tối đa, và bác sỹ Milton sẽ thu xếp thêm hai y tá mà ông ấy biết để đảm trách nốt phần việc còn lại. Như vậy là sẽ không cần có thêm bất kỳ nhân viên phục vụ nào nữa. Và khóa tủ thuốc cũng sẽ được thay thế.


  – Thế còn về ăn uổng thì sao? - Mary chậm chạp hỏi - Hầu như là tôi nấu ăn hoàn toàn. Vậy ông có muốn các y tá chuẩn bị đồ ăn cho Rosamund không? Có một cái bếp ga trong phòng họ. Tôi có thể dễ dàng thu xếp để lắp thêm một cái bếp điện nhỏ nữa.


  – Bà thật chu đáo - ông Quick nói ân cần -Tôi sẽ hỏi xem bác sỹ Milton định thế nào. Tôi nghĩ là giờ bà cũng quá mệt rồi, tôi cũng vậy - Ông đứng dậy và cầm chiếc ca táp lên.


  Mary cũng đứng dậy -Còn chồng tôi thì sao? - Bà ta hỏi một cách yếu ót.


  – Tôi nghĩ là có kiện cáo ông ấy vào lúc này cũng chẳng mang lại điều gì hay ho, phải không bà? Nói cho cùng thì bất kỳ cuộc điều tra chính thức nào cũng sẽ chỉ mang lại đau buồn và tổn thương cho Rosamund, điều chúng ta quan tâm chính bây giờ là làm sao cho cô ấy càng được thanh thản càng tốt, đúng không nào?


  Bà ta đồng ý bằng một lời thì thầm vừa đủ nghe. 


  Jane trả lời điện thoại. "Làm ơn cho tôi gặp ông Fenniman!” ông Quick nói.


  – Ông có thể vui lòng nhắn lại được không ạ? Anh ấy đang rất mệt và vừa mới chợp mắt được một lúc.


  – Tôi xin lỗi vì đã gọi muộn thế này, nhưng tôi không còn cách nào khác. Có lẽ tốt hơn là sáng mai tôi gọi lại vậy.


  – Ông có thể nói với tôi được không? Có phải là bác Quick đấy không ạ? Hy vọng là bác vẫn còn nhớ cháu. Cháu là Jane Bates.


  – Tất nhiên là tôi vẫn nhớ. Cũng chưa lâu lắm mà, phải không?


  – Cô ấy có sao không? - Giọng cô lo lắng và căng thẳng - Rosamund ... xin lỗi, cháu muốn nói là cô Morgan ấy.


  – Điều gì làm cô nghĩ rằng cô ấy không khỏe hả cô Bates?


  – Cháu không biết. Cháu chỉ e rằng ...


  Giọng cô như có vẻ muốn khóc. Lại một kẻ trong bọn họ, ông Quick nghĩ. Nếu ta không đi ngủ mau thì ta sẽ cũng đến phát khóc mất thôi.


  – Hôm nay cô Morgan không được khỏe - ông điềm tĩnh nói - và cô ấy sẽ vào viện truyền máu ngày mai. Cô là y tá chắc cô biết đốì với một bệnh nhân như vậy thì thông tin này có nghĩa là thế nào chứ.


  – Xin cảm ơn bác đã cho cháu biết - Jane bình tĩnh nói - Cháu sẽ nói lại với Robert chứ ạ?


  – Làm ơn nói lại thế giúp tôi. Đó là lý do tôi gọi cho anh ấy mà - ông đã định bỏ máy, song Jane lại nói tiếp.


  – Cháu hy vọng có thể được gặp cô ấy. Cô ấy sẽ lại về nhà chứ? Cháu rất muốn được đến và chăm sóc cô ấy.


  – Tôi tin là cô ấy rất muốn cô đến, nhưng tôi e là mọi sự đã an bài rồi.


  – Thôi được. Có lẽ một lúc nào đấy cháu sẽ đến thăm cô ấy. Chúc bác ngủ ngon.


  Ông Quick phải mất đến hai hoặc ba phút phân vân không hiểu hiện giờ Jane ra sao và Robert đã nói gì với cô, sau đó ông lên giường và gần như ngay lập tức chìm vào giấc ngủ.


  Jane không về giưòng. Cũng mệt lử như Robert, cô không tài nào chợp mắt. Không hiểu đây chỉ là lần truyền máu thường lệ hay tình trạng bệnh Rosamund chuyển biến theo hướng xấu đi? Làm sao mà cô có thể biết được những gì đang diễn ra ở tòa nhà Willoughby? Liệu có còn cách nào cứu vãn tình thế?


  Cuộc nói chuyện với Robert diễn ra hết sức tồi tệ đúng như cô đã dự liệu và trong một thoáng cô thực sự cảm thấy là cô sẽ không bao giờ còn khao khát sự giàu có nữa. Nhưng sau khi anh bình tĩnh lại và họ quyết định hiện tại chưa làm điều gì quyết liệt cả thì cô cảm thấy khá hơn một chút. Dù anh không nói gì song điều đó lại còn làm cô cảm thấy đau đón hơn và thực sự đã làm cho cô nhận thức thấy mình sai. Nếu cô bằng lòng tạm thời mất anh vì tương lai tốt đẹp lâu dài của cả hai người khi mà cô yêu anh nhiều đến thế, thì không ai có thể buộc tội cô là ích kỷ và thiếu đức hy sinh. Và miễn là Rosamund không biết gì về kế hoạch này, cô ấy có thể chắc chắn không phải chịu đựng nó.


  Chỉ có điều, cô đang sợ là Robert có thể lợi dụng điều này để thay đổi tình cảm của anh đối với cô và thực tế cô đang đứng trước nguy cơ mất anh vĩnh viễn. Nói cho cùng, cái cô Kate trong chuyện phải chịu kết cục là mất đi người đàn ông mà mình yêu. Giờ thì Robert đã đọc truyện và biết câu chuyện diễn biến ra sao. Rõ ràng anh tức giận khi thấy mình bị lừa bịp, nhưng anh đã không bỏ cô mà đi.


  Càng nghĩ, cô càng bị thuyết phục bởi ý nghĩ là không phải đã mất tất cả. Yếu tố quan trọng nhất vẫn còn - đó là tình cảm của Rosamund giành cho Robert, chắc chắn còn mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Nếu anh không tin là cô ấy sẽ để lại gia tài cho mình thì anh đã chẳng cáu giận đến vậy. Tất cả chỉ tại lương tâm anh đã làm anh ta giận dữ đến vậy, và không nghi ngờ gì nữa, nó đã buộc anh phải cố tránh không để điều này xảy ra. Nhưng chính điều này sẽ đem đến tác dụng ngược lại, vì nó sẽ càng làm cho Rosamund thấy là anh xứng đáng với điều đó biết bao. Nàng sẽ nghi ngờ những người họ hàng của mình và sẽ muốn giúp ích cho một người thừa kế đáng giá hơn mà Jane đã tìm giúp cho nàng.


  Sự lạc quan bẩm sinh của Jane càng làm củng cố thêm lập luận của cô. Bất cứ điều gì cô đã làm giờ sẽ vẫn tiếp tục diễn ra mà không cần cô phải động tay chút nào, lúc này cô phải lùi ra sau hậu trường để Robert nghĩ rằng cô rất ân hận và đang cố gắng hết sức sửa đổi. Cô sẽ bắt đầu bằng việc hết sức tiết kiệm trong chi tiêu hàng ngày, vì điều đó có vẻ như hiện tại họ sẽ vẫn tiếp tục sống cùng nhau trong căn hộ. Cô thậm chí có thể hỏi ý kiến anh về việc mở một tài khoản gửi tiền tiết kiệm, và không bao giờ hỏi anh về Rosamund mà để anh tự làm theo những gì cô đã sắp đặt. Kate trong truyện đã thất bại vì cô ta đã cố chi phối hoàn toàn người yêu mình. Jane sẽ không lặp lại sai lầm đó, và có thể cuối cùng cô sẽ nhận được những phần thưởng đáng giá hơn nhiều.


  Những ngày, tiếp sau đó, Robert cảm thấy khoan khoái với một chương trình dạy khá nặng ở trường và sự có mặt khiêm tốn của Jane trong nhà không đến nỗi là không thú vị. Họ chia tay từ sớm để đi làm, nói chuyện đôi chút về những sự kiện diễn ra trong công việc hàng ngày của mình lúc ăn tối, và giành phần lón thời gian rảnh rỗi để đọc sách. Khi Robert có điện thoại, Jane đi vào bếp và đóng cửa lại để tránh không nghe chuyện của anh. Tất nhiên để có thể làm được như vậy là cô cũng phải cố gắng ghê gớm lắm, vì cô thèm muốn biết anh và ông Quick đã nói với nhau những gì đến chết được, nhưng làm gì nửa vời cũng chẳng bao giờ mang lại kết quả tốt đẹp. Cô đã đánh cược một khoản rất lớn và phải kiên trì để thắng trong ván bài này chứ.


  Thực tế thì những cuộc nói chuyện như vậy không cho cô biết gì thêm nhiều vể những điều cô chưa biết. Sau một báo cáo vắn tắt về tình trạng sức khỏe, thường là vừa đủ thoả mãn những gì anh muôn biết, ông Quick nói rằng Rosamund nhờ ông nói với Robert là nàng yêu anh và đang nóng lòng gặp anh khi nàng về nhà.


  – Tôi có thể đến thăm cô ấy ở bệnh viện được không?


  – Nó không muốn thế. Nó nói là không muốn có một chút liên quan nào đến bệnh viện khi nghĩ về anh cả. Nó bảo ta nói với anh chỉ một từ thôi ...“Cỏ” và bảo rằng chắc chắn anh biết nó nói gì.


  Về điều này thì không có gì phải tranh luận nữa. nhưng anh có một câu hỏi khác nữa.


  – Ông Quick ... mọi sự bình thường cả phải không? Về việc mà tôi nhờ ông ấy? Không có gì đáng ngại ... ông sẽ không để tôi thất vọng phải không? - Robert hỏi.


  – Ta đảm bảo với anh rằng ta luôn quan tâm rất nhiều đến đề nghị của anh khi anh đến chỗ ta sáng hôm đó - vị luật sư trả lời - Nhưng mà, anh để quên quyển truyện của Henry James ở chỗ ta đấy.


  – Tôi biết, tôi đã mua quyển khác rồi.


  – Thế thì ta có thể giữ nó lại chứ? Ta thấy nó rất cuốn hút.


  – Ông cứ giữ lấy mà đọc - Robert nói. Một ý nghĩ vụt đến với anh - Liệu Rosamund đã đọc cuốn sách ấy chưa?


  – Không đến nỗi có khả năng như vậy đâu - Raymond Quick trả lời - Nó thích lịch sử và thích đọc hồi ký hơn tiểu thuyết, và giờ thì nó khó có đủ sức đọc hết một cuốn truyện như vậy. Ta tin là anh có thể không phải suy nghĩ gì đến khía cạnh này nữa đâu.


  Thật lạ lùng, Robert nghĩ. Điều này cứ như thể bao giờ ông cũng hiểu nàng. Nàng là một ảo ảnh, một thần tượng đã đi theo anh suốt cuộc đời vậy mà thậm chí anh không hể biết nhà văn mà nàng yêu thích là ai.


  – Tôi nên mang tặng cô ấy cái gì khi cô ấy về? -anh hỏi -Tôi muốn đón cô ấy trở về với một món quà nhỏ hay một thứ gì đại loại như vậy, có thể là một cuốn sách hay cái gì đó cô ấy có thể xem cho vui. Hoa hay cây cảnh? Tôi nghĩ là ông có thể gợi ý một chút cho tôi chăng?


  Có thể nhận thấy khá rõ phía đầu dây bên kia ngập ngừng trước khi trả lời.


  – Anh biết không, điều này thật là khác thưòng - ông Quick nói - vì trong suốt những năm ta biết nó - thực ra là cả cuộc đời nó rồi còn gì nữa, ta nghĩ đây là lần đầu tiên có người hỏi ý kiến ta về một món quà giành cho Rosamund đấy.


  – Ý ông nói là người ta nghĩ rằng cô ấy đã có quá nhiều thứ rồi nên không cần phải tặng quà gì nữa phải không?


  – Ta không biết mình định nói gì nữa - Ông già nói giọng buồn buồn - Ta chỉ biết là chưa hề có ai hỏi ta câu hỏi đó và ta cũng không biết phải trả lời sao nữa.


  – Vậy là tôi sẽ phải tự nghĩ ra một cái gì đó vậy - Robert nói.


  Từ lúc đó trở đi, bất cứ lúc nào thức, những khi không phải tập trung suy nghĩ vào điều gì khác thì anh lại canh cánh với ý nghĩ về một món quà giành cho Rosamund. Hoa thì rõ ràng là có rồi, sách thì quá nặng nề, quần áo bất cứ loại nào cũng không thích hợp, nước hoa thì anh không thích. Anh cũng đã suýt định mua một bộ quân cờ ngà vì biết là cô thực sự thích đánh cờ và họ có thể cùng nhau chơi cờ, nhưng ý nghĩ là cô còn đang quá yếu, không nên làm điều gì mà phải suy nghĩ tập trung quá mức đã ngăn cản anh.


  Một chiếc nhẫn? Không. Quá nhiều ý nghĩa tượng trưng. Hay một món đồ trang sức vậy? Không. Liệu những thứ đó có ý nghĩa gì đối với một cô gái sắp chêt?


  Tốt hơn hết là tặng nàng một trò chơi hay một món đồ chơi nào đó. Đơn giản nhưng hấp dẫn và thú vị. Phải mất đến 45 phút lang thang trong một cửa hiệu bán các loại trò chơi điện tử, nhưng anh vẫn không thể tìm ra món đồ nào làm mình vừa ý. Chắc chắn là chúng sẽ làm cho Rosamund vui và giết thời gian, nhưng dường như vẫn có gì đó chưa ổn. Chúng gợi đến một tương lai mà ở đó không có chỗ đứng cho nàng. Những suy nghĩ của Rosamund phải được gắn với hiện tại và quá khứ; món quà cho nng phải là một món đồ của dĩ vãng.


  Ý nghĩ đó đưa anh đến những cửa hiệu bán đồ cổ, và anh đã tìm thấy thứ đổ mình cần ở một cửa hiệu bên đường gần trưòng. Đó là hiệu chuyên bán đồ từ thời Victoria, vật bắt mắt anh là một chiếc hộp nhạc gỗ dái ngựa có những miếng bịt góc bằng đồng tròn nhẵn. Nó chơi được bốn giai điệu trong đó có bài “Nguồn hạnh phúc của anh chỉ trong đôi mắt em.”


  Cô gái bán hàng tươi cười trong bộ đầm cốt tông nâu dài quét đất luôn tay đưa lên đầu sửạ những lọn tóc bướng bỉnh một cách công phu đã để anh chơi nó vài lần.


  Thật thú vị. Nếu anh bị ốm và phải nằm trên giường, Robert cảm thấy nó sẽ đem lại cho anh sự dễ chịu lớn lạo - gỗ trơn nhẵn, chỉ cần quay cái tay cầm một chút và chọn bài, tự nó sẽ chơi nhạc. Rosamund chắc biết rõ lời bài thơ của Ben Jonson. Nếu không, anh sẽ đọc cho nàng nghe.


  Tài khoản ngân hàng của anh được bổ sung bởi khoản lương hàng tháng chỉ vừa đủ để thanh toán. Nó mang lại cho anh một cảm giác vô cùng hài lòng khi đã cho đi tất cả những gì mình có.


  – Bây giờ tôi chưa muốn mang nó đi - anh nói với cô gái vẫn đang sửa sang từng lọn tóc - Cô có thể giữ nó giúp tôi đến chiều mai không?


  Anh không muốn gửi cái hộp đàn này cho văn thư trường giữ vì như thế có thể gây nên một số chuyện đồn đại vớ vẩn. Anh càng không muốn để Jane thấy nó, không phải vì cô có thể tò mò mà vì anh có cảm tưởng là mang cái hộp đó về để dưới cùng một mái nhà với Jane là điều gì đó thật sai trái, cũng như việc tặng Rosamund một món trò chơi điện tử là sai vậy. Cái hộp nhạc này phải được chuyển thẳng từ nơi hiện đang để nó đến tận tay Rosamund, và trừ phi ông Quick có ý kiến nào khác đi, còn nếu không nó sẽ được mang đến tặng nàng vào khoảng năm giờ chiều mai.


  Rosamund sẽ được đưa về nhà hôm nay.


  – Để cho cô ấy được nghỉ ngơi trong vòng 24 giờ - ông Quick nói - và bà Patterson sẽ đến đó ngày mai, như thế anh sẽ được gặp chỉ những khuôn mặt thân thiện quen thuộc.


  Cả cuộc sống của Robert dường như chỉ hướng về cái giây phút anh mang món quà của mình dâng tặng cho Rosamund. Nó như thể tất cả những hy vọng và kỳ vọng chết người của thời niên thiếu mà anh đã vô cùng vất vả đấu tranh để giữ kín và phủ nhận lại trỗi dậy và hòa vào nhau thành cảm giác vui sướng mong đợi dâng trào này. Thật là điên khi đặt trái tim và hy vọng trước việc phải bưng bít một sự việc hiển nhiên dến thế. Khả năng thất vọng là vô hạn, vượt xa sức tưởng tượng. Việc đã dám yêu Jane không có gì đáng so sánh cả.
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  Nàng nhận món quà anh tặng với vẻ ngạc nhiên vui sướng đến mức anh cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Nàng cứ khăng khăng đòi ôm chiếc hộp đó trong lòng khi nằm dựa lưng vào thành gường, những ngón tay nàng nhẹ nhàng vuốt ve lớp gỗ mịn.


  – Nó chơi được những bài gì hả anh? - nàng hồi.


  – Bốn giai điệu khác nhau, nhưng có một bài anh đặc biệt thích, để anh mở nhé?


  – Thế anh lên dây thế này à?


  Cái tay cầm xoay đi một cách dễ dàng, vừa tầm sức của nàng. Nàng nâng nắp hộp lên với vẻ nâng niu, trân trọng và thích thú.


  – Để anh đặt nó lên bàn cho - anh nói - Nó khá nặng đốì với em đấy.


  – Không. Cứ để em giữ thế này - Nàng khép mi và lại vuốt ve lớp vỏ gỗ - Ôi Robert. Ôi Robert.


  Rồi nàng hỏi anh đã mua nó ở đâu. Anh tả về cửa hiệu và cô gái bán hàng luôn tay vuốt tóc.


  – Nếu em được sống thêm dù chỉ trong giây lát - nàng nói – và có thể tự chọn thời khắc sống cho mình, thì đây chính là những giây phút em sẽ chọn.


  Họ lại im lặng, và thời gian như đọng lại.


  – Anh đã đọc Marouts Aurelius chưa? - nàng hỏi - Ông ấy là nhà triết học em thích đấy. Ông ấy rất nổi tiếng với lập luận là con người chỉ sống ở từng thời điểm và khi chết đi, người ta không ngay lập tức rời xa toàn bộ cuộc sống, mà chỉ ở một thời điểm cụ thể nào đó thôi, cũng như khi người ta phải chia tay với tất cả những người khác đã ra đi trước đó.


  – Anh sẽ không bao giờ rời xa em - Robert nói.


  – Anh yêu quý nhất đời của em, anh sẽ phải xa em. Anh nghĩ là trông em đã khá lên nhiều à? Không phải đâu. Em chỉ như ngọn lửa bừng lên nhờ máu của người khác thôi. Cũng không thể làm thế lâu hơn được nữa đâu. Người ta không thể sống nhờ máu của người khác mãi được.


  – Giá mà anh có thể cho em được tất cả máu của mình.


  – Khi đó thì anh sẽ chết còn em sống. Như thế thì hay ho gì?


  – Có lẽ chúng ta sẽ chia nhau.


  – Để cả hai cùng sống dở chết dở ư? Ô, đừng nói gì thêm về chuyện máu này nữa. Thật là một từ kinh khủng. Hãy nói cho em biết anh đã làm gì khi em đi vắng. Em không nghĩ là anh khỏe đâu. Trông anh căng thẳng lắm. Trên mặt anh phải có thêm vài nếp nhăn rồi đấy.


  Nàng đưa tay miết lên những nếp nhăn như thể muốn làm cho chúng tan biến đi.


  – Anh vẫn bình thường - Robert nói - Anh muốn hôm nay chúng ta sẽ nói về một chủ đề khác đi.


  – Ví dụ như?


  – Các tác giả mà em yêu thích chẳng hạn.


  – Em đã vừa nói rồi đấy thôi.


  – Thêm một vài người nữa xem nào.


  Nàng nêu ra một số tên, nhưng nửa chừng ngừng lại và nói:


  – Robert, anh không vui. Anh đang lo lắng về một điều gì đó. Thôi được, anh hãy cầm lấy hộp đàn, nhưng đặt nó ở đây để em có thể luôn nhìn thấy và chạm vào nó được. Thế, nào, hãy nhìn thằng vào em.


  Nàng nâng khuôn mặt anh lên giữa hai bàn tay mình.


  – Có điều gì rất không ổn. Có phải là Jane không?


  Anh không thể nhìn vào mắt nàng và chối.


  – Em e là đúng thế đấy - nàng nói - Anh sẽ nói cho em biết chứ?


  – Để lần sau nhé? Anh không muốn làm hỏng ngày hôm nay.


  – Không gì có thể làm hỏng ngày hôm nay được.


  – Nhưng lần sau, để mọi sự chắc chắn được thu xếp ổn thoả đã - anh nói.


  Anh nói vậy nghĩa là anh và chị ấy sắp chia tay à? - Nàng nói với vẻ nôn nóng - Em cho là tốt hơn hết anh nên kể cho em nghe ngay bây giờ đi. Lần sau có thể là quá muộn đấy. Anh đã cãi nhau với chị ấy vì em à?


  – Ồ! Tại sao ta không thể quên Jane đi và chỉ nghĩ về chúng ta thôi nhỉ! - Anh đau khổ thốt lên.


  – Vì sự việc nó phải thế. Vì chị ấy yêu anh. Vì anh sẽ cần đến chị ấy ... vô cùng cần đến chị ấy ... sau khi em ra đi.


  Thay cho câu trả lời, anh úp mặt vào bàn tay nàng như anh đã làm trong lần gặp đầu tiên.


  – Thôi được - nàng nói - Chúng ta sẽ không nói về điều này bây giờ. Nhưng anh phải hứa với em một điều là anh sẽ không cãi nhau với Jane nữa nhé.


  – Anh hứa - anh thì thầm.


  – Và giờ thì anh phải về. Nhớ lại đến sớm sớm vào anh nhé. Đẩy cái bàn lại gần đây cho em, em sẽ chơi với cái hộp đàn sau khi anh đi. Một lần nữa cảm ơn anh, Robert, anh yêu quý.


  Angela Patterson đi cùng anh ra đến tiền sảnh. Không dấu hiệu nào cho thấy có ai khác ở Willoughby. Nhưng điều này hoàn toàn khác với lần chia tay trước với bà. 


  – Hãy cố để đừng quá hy vọng - bà nói.


  – Ý bà nói là tình hình cô ấy xấu lắm à?


  – Họ đã lấy mẫu máu thí nghiệm ở bệnh viện, kết quả không tốt lắm. Trước đó một chút tôi cũng đã hy vọng, nhưng tất cả niềm tin và khả năng đấu tranh của cô ấy dường như lại không còn nữa. Lũ chết tiệt - Angela nói thêm một cách thô bạo hiếm thấy. Không rõ là bà đang nói về ai, nhưng điều đó cũng không còn quan trọng lắm.


  – Hãy trở lại đây sớm nhé - Angela nói.


  Khi anh về đến nhà, Jane nhìn mặt anh một lát và nói cô phải ra ngoài ngay. Cô đã để phần thức ăn cho anh, vì cô đã hứa tham gia lễ đính hôn của một đồng sự ở bệnh viện. Robert không tin cô, nhưng không nói gì. Anh lấy mấy miếng thịt nguội và salat vào đĩa, đặt nó vào góc bàn trống trong phòng khách, ngồi xuống và nhìn đĩa thức ăn một cách ngao ngán.


  Nếu bà Patterson đã mất hết hy vọng thì có nghĩa là điều này thực sự kết thúc rồi, vì bà vốn là người lạc quan nhất trong số họ. Từng lúc, từng lúc. Phải, tất nhiên là con người ta chỉ sống từng lúc, nhưng điều này có nghĩa là người ta lại phải chịu đựng lần nữa, từng lúc, cái viễn cảnh mất Rosamund.


  Robert cầm cái đĩa lên, mang nó vào bếp và lại cất thức ăn vào tủ lạnh. Thói quen tiết kiệm là bản năng thứ hai của anh. Jane, trong trưòng hợp đó, sẽ quăng tất cả thức ăn vào thùng rác.


  Ý nghĩ về Jane làm dội lên trong anh một nhức nhối lạ thường. Anh gần như là đã cầu mong sao cô đừng khéo léo đến thế, thận trọng khủng khiếp đến thế để không làm anh đau buồn. Dù sao thì việc cáu giận bột phát với Jane cũng giúp anh giải toả tình cảm đôi chút.


  Anh sẽ cần đến chị ấy khi em ra đi, Rosamund đã nói. Giả sử là đêm nay nàng chết thì sao? Sự kinh hoàng khốn khổ xâm chiếm suy nghĩ của anh. Rồi hình ảnh nàng chơi với cái hộp đàn lại hiển hiện trong tâm trí anh và anh có thể nghe thấy rõ ràng từng lời nàng cảm ơn anh.


  Sự yếu đuối lùi xa dần, nhưng anh vẫn không thể làm hay đọc được gì.


  Jane về rất muộn và thấy anh ngồi sụp trên ghế, và bỗng chốc cô cảm thấy kinh sợ.


  Anh có vẻ bất ổn. "Mệt quá,” anh lẩm bẩm. "Tôi đi ngủ đây.”


  Jane nằm thao thức hàng tiếng đồng hồ. Việc này sẽ không tiếp diễn bao lâu nữa. Robert đang rất suy sụp. Và bản thân cô, hầu như không biết sẽ phải làm thế nào để có thể chịu đựng nổi dù biết rằng vẫn phải chiến đấu đến cùng để biến ước mơ thành sự thật. Con người như tách làm hai. Một sống trong mơ, còn một đau nhức nhối trước cảnh Robert yêu người khác.


  Ngày lại ngày, tối nào Robert cũng đến Willoughby. Thỉnh thoảng Mary Warley ra mở cửa cho anh, bên cạnh mối bận tâm của mình, anh vẫn nhận ra rằng trông bà lúc này già và tiều tuỵ đi nhiều. Họ trao đổi với nhau vài lời về Rosamund rồi bà đi. Anh không hề gặp chồng bà cũng như John Aylmer.


  Trong phòng y tá cũng có những thay đổi. Một trong số những phụ nữ đứng tuổi do bác sỹ Milton cử đến đang hướng dẫn bà Patterson về những điều kiện cần thiết đối với bệnh nhân. Và anh thấy Rosamund đang vuốt ve chiếc hộp đàn.


  Thỉnh thoảng giữa họ cũng có những giây phút kỳ diệu. Đôi khi họ chỉ yên lặng ngồi tay xiết chặt tay. Và thỉnh thoảng họ nói chuyện. Nàng bảo anh kể về Jane với một sự âu yếm, tế nhị, dịu dàng và thông cảm đến nỗi mà anh không hề nhận ra là mình đã để lộ những gì. Nàng không biết chi tiết về mưu đồ của Jane nhưng vẫn có thể cảm nhận được bản chất vấn đề.


  – Jane tội nghiệp - đôi lúc nàng nói với vẻ thương cảm - Em hy vọng là anh sẽ không bao giờ bỏ rơi chị ấy.


  Anh cảm thấy dễ chịu vì nàng đã không buộc anh phải hứa. Anh không thể đương đầu với tương lai và kết cục sắp tới.


  Khi anh ra về, Angela Patterson đi cùng anh ra cửa và trả lời câu anh thầm hỏi. "Tôi không thể cho anh biết còn bao lâu nữa cả. Không ai biết được còn bao lâu.”


  – Tôi mong là ...


  – Phải, tôi hiểu. Chúc ngủ ngon, Robert.


  Tiếp đó là một buổi tối họ ngồi với nhau mà hầu như không nói chút nào, chỉ bật đi bật lại những giai điệu của chiếc hộp đàn.


  Khi Robert và Angela Patterson ra khỏi phòng, anh không thể nhìn thẳng vào bà như mọi khi mà chỉ nắm chặt tay bà, quay đầu sang phía khác và nghẹn ngào, "Xin bác, tôi xin bác,” bằng một giọng đau đớn tuyệt vọng, rồi vội vàng đi như chạy trốn.


  Angela trở vào phòng Rosamund và đợi cho đến khi những âm thanh vọng ra từ chiếc hộp đàn tắt hẳn.


  – Bác Patterson đấy ạ?


  – Gì cơ, cháu yêu?


  – Bác có biết cháu muốn bác làm giúp cháu điều gì không?


  – Có, bác biết.


  – Bác sẽ giúp cháu chứ?


  Sau một thoáng lưỡng lự, Angela nói - Được, bác sẽ làm.


  Rosamund nhắm mắt lại. Hơi thở nàng trở nên ngắn và gấp. Nàng đưa tay ra hiệu là nàng muốn nói tiếp.


  – Cháu không muốn bác ... bị khiển trách - cuối cùng nàng nói.


  – Bác hứa với cháu là bác sẽ không để mình bị khiển trách - Angela nói.


  Rosamund quay đầu sang và chìa cả hai tay ra. Angela ngồi xuống cạnh giường và nắm chặt lấy đôi tay gầy mảnh ấy.


  – Bác có tin vào Chúa trời không? - Rosamund hỏi.


  – Có chứ - bà trả lời.


  – Bác có tin điều cháu cầu xin bác là đúng không?


  – Có chứ, vì cháu yêu cầu điều đó cho người đàn ông cháu yêu, chứ không phải vì cháu.


  Những ngón tay Rosamund run rẩy xiết chặt tay bà. Ngay sau đó nàng đã lại có thể nói tiếp.


  – Và bác có tin rằng bác đồng ý là đúng không?


  – Bác biết bác đồng ý là đúng - Angela nói.


  – Cảm ơn bác. Bác hôn tạm biệt cháu đi nào.


  – Chúc cháu ngủ ngon, cháu yêu.


  Mấy giờ sau đó, người phụ nữ trung niên trong bộ đồng phục y tá hồ cứng qùy bên giường, hai tay bà ấp lên mặt nàng, thầm thì: "Chúa tha thứ cho con, xin Chúa hãy tha thứ cho con.”


  Sau đó bà đứng dậy, quay chiếc đèn bàn về phía cô gái nằm trên giường và kiểm tra lại một cách kỹ lưỡng. Đôi mắt đã khép lại, khuôn mặt hạnh phúc, thanh thản và không hề đọng lại chút đau đớn nào. Bà Patterson đã suýt phủ tấm dra trắng lên khuôn mặt đó, song lại thay đổi ý định. Không. Hãy để cho người ta thấy nàng như thế này. Đẹp một cách thanh thản.


  Bà vuốt phẳng tấm dra và đặt tay nàng lên đó. Sau đó bà cúi xuống hôn lên đôi má lạnh giá, rồi đứng thẳng lại, nhẹ vuốt những ngón tay lên nắp gỗ mịn cùa chiếc hộp đàn và đi khỏi phòng.


  Tại phòng y tá, bà ngồi xuống bên chiếc bàn mặt dán phoócmica và bắt đầu viết, đầu tiên là ngày tháng để phía góc phải tờ giấy.


  Bà mở đầu "Thưa bác sỹ Milton,” và kết thúc bằng dòng "Ông sẽ tìm tôi theo địa chỉ nhà riêng ghi dưới đây. Tôi không có ý định bỏ trốn.”


  Bà để khóa tủ thuốc chặn lên trên tờ giấy, mặc áo khoác, lấy túi xách và rời phòng. Bà dừng lại ở hành lang suy nghĩ. Nếu mở cửa trước Willoughby thì sẽ gây nên tiếng ồn đáng kể đây. Mở cửa sau cũng vậy. Và lại còn những cái chuông chống trộm lắp ở cả cổng và lối vào giành cho người đưa hàng nữa chứ. Bà nghĩ rằng mình có thể nhớ cách tắt tất cả những cái chuông đó - dù sao đi nữa, bà cũng là người trông nom căn nhà này vào ban đêm cơ mà. Ra khỏi nhà không một tiếng động là cả một vấn đề. Cũng may là tối nay bà đi làm bằng xe buýt. Thỉnh thoảng bà cũng tự lái xe, còn phần lớn thời gian bà không muôn mắc kẹt do tắc đường ở London.


  Có lẽ trèo qua những khung cửa sổ kiểu Pháp ở phòng Rosamund là cách tốt nhất. Mở khóa và kéo chốt có thể gây tiếng động, nhưng người ở những phòng khác sẽ không nghe thấy. Dĩ nhiên là bà không thể gài cửa lại từ phía bên ngoài, nhưng đành phải chấp nhận rủi ro thôi, bà nghĩ một cách nôn nóng. Có quan trọng gì đâu nếu trộm vào được qua rào bảo vệ bên ngoài?


  Điều duy nhất đáng giá trong ngôi nhà này đã vĩnh viễn ra đi.


  Đêm tĩnh lặng, những ngọn cỏ mềm mại dưới chân bà. Chí ít là cô ấy cũng đã được đi dạo trong vườn, Angela nghĩ. Mắt bà cay xè và cảm giác yếu ớt xâm chiếm bà. Mình phải mau về nhà thôi, bà nghĩ, và cố nghỉ lấy một chút. Mình không muố ở trong tình trạng suy sụp khi người ta đến bắt mình.


  Mary Warley vào phòng y tá để bảo với bà Patterson là bữa sáng đã sẵn sàng, song không thấy ai ở đó. Không có áo khoác trên giá và cửa tủ thuốc mở toang. Bà cầm tờ giấy trên bàn lên đọc. Kinh ngạc và không tin ở mắt mình, bà hết đọc đi dọc lại, lại nhìn sang chiếc xilanh không trên bàn, và ôm trán như thể cơn đau đầu lại sắp hành hạ mình, rồi đi sang phòng Rosamund.


  Phải mất cả phút đứng bất động nhìn xuống, một tay cầm bức thư, tay kia bóp thái dương. Cơn đau dội lên không thể chịu nổi, mắt nhức nhối như thể sắp vỡ tung ra. Bà chạy về gian đại sảnh, tay vẫn cầm theo bức thư và không biết phải làm gì. Tiếng Bill gọi tầng trên làm bà chợt bừng tỉnh và lấy lại một chút tinh thần.


  – Nửa tiếng nữa mới ăn sáng - bà nói với lên -Tôi còn phải gọi điện thoại.


  Bà chạy trở lại phòng y tá. Số điện của bác sỹ Milton. Bà có thể dùng điện thoại ở đây. Bà nhấc ống nghe, quay số, rồi lại thay đổi ý định và đặt ống nghe về chỗ. "Không, không, không,” bà lẩm bẩm. "Mình không thể làm gì sao? Mình không thể cứu bà ta à?”


  Đốt lá thư đi chăng? Liệu bác sỹ Milton có nghi là cái chết này không bình thường không? Sau cùng thì đó chỉ là điều đã dự liệu, dù có lẽ không nhanh đến thế. Đầu bà nhức như búa bổ. Mary Warley đổ phịch xuống ghế bành. Không phải bác sỹ Milton. Không phải bây giờ. Bà lại nhấc ống nghe và quay số cho ông Quick.


  Hai mươi phút sau ông đến, bà đang đợi ông ở cửa trước. Bà túm tay và kéo thẳng ông vào buồng y tá, giúi bức thư của Angela Patterson vào tay ông và giục ông ngồi xuống cạnh bàn. Cuối cùng thì nước mắt tuôn trào, từ từ và đau khổ, giống như một cỗ máy kẽo kẹt làm việc sau nhiều năm bỏ đi.


  Một lát sau, bà ngẩng đầu lên, chùi mắt và thấy trước mặt mình là một ông lão đang ngồi sững sờ kinh ngạc.


  – Chúng ta phải đưa thư này cho bác sỹ Milton hay báo cho ai nữa? - bà hỏi - Có thể nào chúng ta chỉ...


  – Hủy nó đi và mong rằng ông ấy sẽ ký vào giấy khai tử chứ gì? Nếu bà muốn, bà Warley, tại sao bà không tự làm thế đi mà lại gọi tôi?


  – Tôi không biết. Tôi cho là ... tôi hiểu rằng mình không làm thế được. 


  – Không hẳn thế, nhưng điều đó là vô dụng. Bà Patterson viết thư chỉ cốt để nhận trách nhiệm về mình. Chúng ta không thể, chúng ta không có quyền để bà ấy phải chịu trừng phạt.


  – Không, tôi cho là không.


  Ông Quick nhìn một cách thăm dò khuôn mặt sưng vù và mái đầu bù xù cùa người phụ nữ ngồi đối diện và tim ông thấy nhói lên cảm giác thương hại.


  – Tôi thông cảm với suy nghĩ cùa bà - ông nói - Liệu tôi có thể nói rằng tôi mừng vì bà đã suy nghĩ như thế được không?


  Mary chùi mắt lần nữa. "Có vẻ quá tàn nhẫn và quá bất công đến nỗi bà ấy, người đã chỉ luôn nghĩ đến Rosamund đã phải..."


  Giọng bà trầm xuống và mất hẳn.


  – Hãy cố nghĩ về điều đó như là mong muốn và quyết định của chính bà ấy - Raymond Quick nhẹ nhàng nói - Đừng so sánh gì cả. Bà đã hoàn thành trách nhiệm của mình đối với Rosamund. Hãy cố nghĩ như vậy thôi.


  Mary bỏ khăn mùi xoa - Ông có muốn nhìn nó lần cuôì không? Trông nó rất đẹp.


  Họ, một ông già và một phụ nữ tóc hoa râm cùng nhau đứng ngắm khuôn mặt bất động.


  – Giờ thì tôi sẽ đi gọi điện cho bác sỹ Milton -cuối cùng Mary nói.


  – Có lẽ bà sẽ muốn tôi giúp bà gọi điện cho ông ấy chứ - Raymond Quick nói - bà ở lại nói chuyện với ông ấy khi ông ấy tới nhé.


  – Ôi, cám ơn ông. Cám ơn ông rất nhiều.


  – Và có lẽ chúng ta nên dùng chút cà phê trong khi đợi ông ấy chứ? - Ông vừa nói vừa cố nặn ra một nụ cười uể oải.


  – Ồ, vâng, tất nhiên - Bà nhìn ông với ánh mắt biết ơn và đi vào bếp.


  Ông Quick ở lại Willoughby gần hết buổi sáng. Rồi ông đến văn phòng và ở lại đó khá lâu nói chuyện với viên quản lý bất động sản của Rosamund. Sau đó ông về nhà và gọi điện đến trường cho Robert. Người trực điện thoại hứa với ông là sẽ nhắn lại ngay sau khi anh tan lớp. Khi anh gọi lại, ông Quick chĩ đơn giản nói là ông rất tiếc phải mang đến cho anh một tin dữ, và đề nghị anh hãy đến nhà ông thay vì đến Willoughby tối hôm đó.


  – Cô ấy chết rồi - ngay lập tức Robert nói.


  – Con trai, đó chẳng phải là điều chúng ta đã thấy trước sao?


  Một chút im lặng, sau đó giọng Robert vang lên từ đầu dây bên kia: "Xin cảm ơn ông đã cho tôi biết. Tôi sẽ được rảnh khoảng một tiếng. Liệu tôi có thể đến ngay bây giờ thay vì là phải đợi không?”


  – Được chứ. Ta sẽ đợi anh.


  Và thế là mình không phải mất thời gian suy nghĩ để quyết định nói gì với anh ta, ông Quick nghĩ khi dập máy. Nhưng có lẽ cũng chỉ đến thế thôi, vì nói cho cùng, ông có thể nói gì ngoài sự thật? Cái chết của cô gái thừa kế dòng họ Morgan - bản thân nó sẽ là một tin tức có giá trị, cho dù đã được dự đoán từ lâu và không có những tình huống không bình thường. Và nếu đưa vấn đề này ra toà, điều mà đĩ nhiên cuối cùng cũng phải vậy, thì ông có thể hình dung ra được những dòng tin giật gân trên mặt báo. Một câu chuyện thú vị như vậy thắc chắn sẽ được thêu dệt đến từng chi tiết một.


  Vì vậy ông sẽ phải nói hết với Robert. Thay vì nhẩm lại những lời sẽ nói với anh, ông Quick mường tượng lại cái buổi sáng lạ thường đó ở Willoughby, từ lúc bà Warley quẫn trí chào ông cho đến khi ông dõi theo chiếc Mercedes của bác sỹ Milton vọt đi trên con đường mòn đầy những vết lún bánh xe.


  Liệu bác sỹ Milton có thành công trong việc thuyết phục bà Patterson thay đổi câu chuyện của mình không nhỉ? Vì đó là cách duy nhất mà cuộc thảo luận hoàn toàn bất thưòng và kỳ cục giữa ông luật sư và bác sỹ, hai chuyên gia đáng tin cậy đã cố tìm ra để bưng bít một vụ giết người. Vì điều này, chiếu theo luật thì đúng là một vụ giết người.


  – Nếu chỉ cần bà ấy đưa ra lời khai gì đó thôi - bác sỹ Milton lẩm bẩm.


  – Phải - ông Quick nói - để chứng minh là Rosamund có thể đã tự sát chẳng hạn. Cô ấy không thể tự tiêm thuốc cho mình phải không?


  Bác sỹ Milton lắc đầu - Không thành vấn đề.


  – Nhưng trong bất kỳ trường hợp nào vẫn còn có bức thư. Liệu chúng ta có bằng lòng ỉm chứng cớ này đi không?


  – Ôi, cái bức thư chết tiệt! - ông bác sỹ phục phịch la lên - Tại sao cái bà y tá phải gió này lại làm một việc giấy trắng mực đen thế này cơ chứ? Bà ta định tử vì đạo chắc? Mà tại sao cái bà Warley ngớ ngẩn này lại không đốt nó đi nhỉ, vì bà ta đã nói là bà ta suýt đốt đi rồi cơ mà?


  – Vì bà ta không dám chịu trách nhiệm, bà ta phải rũ bỏ trách nhiệm, cũng như hiện giờ tôi với ông đang cố làm vậy. Chúng ta là một lũ hèn nhát, tất cả chúng ta. Người duy nhất dũng cảm đốì diện với toà án lương tâm là bà Patterson.


  – Bà ấy dũng cảm thật.


  – Bà ấy làm nhục tất cả chúng ta.


  – Có thể đó là điều bà ấy muốn làm chăng?


  Hai người đàn ông nhìn nhau.


  – Tôi không nghĩ thế - cuối cùng ông Quick nói. - Tôi cho là bà ấy chỉ muôn giúp Rosamund và để những người khác không bị nghi ngờ trong việc này thôi.


  Bác sỹ Milton lại cầm bức thư lên và đọc to: "Tôi đã làm việc này, khi hoàn toàn tỉnh táo và ý thức rõ ràng được việc mình làm, để giải thoát cho bệnh nhân của mình trước những cơn đau dai dẳng ngày một tăng và sự đau khổ mà cô ấy đang phải chịu đựng, không chỉ là sự đau khổ về thể xác mà là nỗi đau về tinh thần khi cảm tưởng rằng mình là một gánh nặng đối với những người mình yêu thương." Ông thấy điều này thế nào? Bà ấy không thể đề cập đến những người họ hàng của cô gái.”


  – Không - ông Quick nói - Bà ấy muôn nói đến Robert Fenniman đấy. Vì thế nên tôi hoàn toàn chắc chắn là Rosamund đã đề nghị bà ấy làm vậy.


  – Bà ấy không nói thế.


  – Bà ấy sẽ không nói đâu.


  – Nhưng trong trường hợp nào đi nữa thì cũng không có sự khác biệt nào về mặt luật pháp cả.


  Cuộc tranh luận lại lạc vào vòng luẩn quẩn. Cuối cùng, ông Quick nói: “Một trong hai ta sẽ phải thông báo cho Ủy viên công tố. Ông sẽ làm việc đó chứ?’


  Một lần nữa, họ lại nhìn nhau. Bác sỹ Milton có vẻ quyết đoán. "Đừng làm gì cho đến khi tôi gặp bà ấy.” ông vừa nói vừa đứng lên. "Bà ấy đến bị rút đăng ký hành nghề y tá mất thôi, dĩ nhiên rồi, nhưng nếu chúng ta có thể tìm ra cách nào đó mà không phải ra toà ...


  – Liệu có cách nào không?


  – Tôi không biết. Hiện tại để tôi xem xem đã. Giờ thì tôi phải đi gặp bà ấy đây. Dù sao thì trong chuyện này bà ấy cũng không phải là người được lợi lộc gì, đúng không?


  – Bà ấy chẳng được gì ngoài một cái bàn nhỏ.


  – Thế còn họ hàng của Rosamund thì sao?


  – Số tài sản mà bà Warley được hưởng giảm đáng kể, cậu Aylmer thì giảm nhiều lắm lắm so với di chúc trước kia.


  Bác sỹ Milton huýt gió. "Từ thiện thì sao?" ông hỏi.


  – Cũng giảm rất nhiều.


  – Vậy thì phần lớn tài sản được dành cho ...?


  – Chính xác - ông Quick nói.


  Bác sỹ Milton lại huýt sáo. "Vậy là ông lại có việc để làm rồi. Tôi không ghen với ông đâu. Ồ, tôi không thấy liệu mình có thể làm gì nữa trong việc này. Tôi sẽ gọi cho ông chiều hoặc tối nay.”


  Đợi mãi vẫn không có điện gọi, lúc đó đã là gần năm giờ. Raymond Quick chỉ có thể giả định là những cố gắng của bác sỹ Milton trong việc thuyết phục bà Patterson đã không thành công, và họ bị dồn đến bước đường cùng. Nếu bà Patterson kiên quyết để bị buộc tội giết người thì không ai có thể ngăn được bà ấy cả. Sự mệt mỏi xâm chiếm ông, ông đã quá già để có thể gánh vác được những việc như thế này. Rosamund đã chết, đà được giải thoát khỏi mọi đau đớn, ông đã xong nhiệm vụ. Hãy để cho những người khác tự giải quyết những rắc rốì của họ. Ông đang ngủ gà ngủ gật trên ghế thì có chuông. Phải cố gắng lắm ông mới có thể nhấc người lên được.


  – Chắc ông đang bận lắm - Robert nói - Tôi sẽ không ở lại đây lâu đâu, chỉ có điều là tôi không thể nói chuyện qua điện thoại thôi. Cô ấy ra đi như thế nào?


  Trông bề ngoài, anh vẫn có vẻ khá bình tĩnh. Ông Quick thở phào. Có lẽ nói cho cùng thì điều tồi tệ nhất có thể để đến mai hẵng nói.


  – Rất thanh thản - ông trả lời - Có lẽ vào buổi đêm. Không hề có sự giãy giụa, không hề đau đớn, đúng như những gì chúng ta hằng mong, cũng như cô ấy muốn thế.


  – Không phải ông muốn nói là cô ấy tự sát đấy chứ?


  – Không, không hoàn toàn như vậy.


  Ông Quick cảm thấy bốì rối. Òng không định để người thanh niên này tiếp cận sự thật theo cách này; anh ta cần phải được giải thích về chuyện này một cách tế nhị. Nhưng dù sao thì Robert cũng là một người đang mất bình tĩnh, và lúc này ông phải nhận thức được điều đó. Anh ta sẽ làm cái quái quỷ gì đây nếu anh ta biết được nửa còn lại của sự thật? Cái viễn cảnh phải đương đầu với anh ta thật là khủng khiếp.


  – Ông nói không hoàn toàn như vậy có nghĩa là sao? - Robert hỏi.


  – Bà Patterson đã giúp cô ấy.


  Ông Quick bắt đầu cảm thấy như ông đang ngồi ở ghế nhân chứng, đợi đợt tấn công tiếp theo của một người thẩm vấn không khoan nhượng. Khi đã trả lời tất cả các câu hỏi, ông lo lắng đợi xem phản ứng của Robert. Có thể cơn thịnh nộ khủng khiếp sẽ trút xuống đầu bà Patterson. Với một thanh niên kỳ lạ như thế này, không ai có thể nói trước được điều gì sẽ xảy ra.


  – Cảm ơn ông đã kể cho tôi nghe - Robert nói một cách rất trầm tĩnh - Tôi muốn cảm ơn bà Patterson. Tôi có cảm giác là bà ấy có thể sớm làm một cái gì đó, nhưng tôi không bao giờ nghĩ là bà ấy lại dũng cảm đến thế. Ông có thể cho tôi biết địa chỉ của bà ấy được không?


  Ông Quick cho anh địa chỉ của bà Patterson. Toàn bộ công việc dường như đã vượt ra ngoài sự kiểm soát của ông và ông có cảm giác mình đã quá thận trọng.


  – Giờ thì tôi sẽ đi để ông yên tĩnh - Robert vừa nói vừa đứng dậy - tôi xin lỗi đã làm mất nhiều thời gian của ông. Nhưng chỉ có một điều nữa tôi muốn được biết chắc chắn.


  Họ đã ra đến hành lang. Robert đã đặt tay vào cửa như muốn cảm nhận chắc chắn lối trốn chạy của mình.


  – Nói ra thì không dễ chút nào, nhưng tôi tin là ông sẽ hiểu. Hẳn ông còn nhớ tôi đã từng yêu cầu ông đừng để Rosamund chia cho tôi bất kỳ cái gì trong di chúc của cô ấy chứ? Phải, tất cả những gì tôi muốn nói lúc này là nếu ông không thể thuyết phục được cô ấy, và nếu cô ấy cứ khăng khăng ...


  Anh ngừng lời. Có vẻ như anh đã nhanh chóng mất đi sự tự chủ. Ong Quick không thể nghĩ ra được diều gì mà nói. Ông chỉ có thể đợi.


  – Thì tôi không muốn nó - Robert hét lên - Tôi thậm chí không muốn biết. Ông có thể làm bất cứ điều gì ông muốn với số tài sản đó. Nhưng đừng nói gì với tôi cả. Tôi chỉ không muốn biết thôi!


  Anh giật mạnh cửa và ngay lập tức lùi lại. Trước mặt anh là một phụ nữ đang đứng ngoài hành lang.


  – Tôi xin lỗi là đã không sử dụng chuông - bà nói - nhưng tôi thấy cửa trước dưới nhà mỏ.


  – Vào nhà đi, bà Patterson - ông Quick nói - Bà chính là người mà Robert đang muốn gặp.


  – Tôi cũng muốn gặp cậu ấy - bà nói - Đó là một trong những lý do để tôi đến đây. Tôi đến để xin ông địa chỉ của cậu ấy. Và mong được ông giúp đỡ, ông Quick ạ. Bác sỹ Milton đã nói chuyện với tôi rất nhiều, nhiều đến nỗi tôi không thể nghĩ ra được điều gì rõ ràng nữa. Và đó không phải là điều có thể nói chuyện qua điện thoại được. Vì thế tôi đã đến đây với hy vọng là sẽ gặp ông.


  Ít nhất có thể thấy không hề có chút giả tạo nào trong vẻ bình tĩnh của bà như đã thấy ở Robert. Trông bà mệt mỏi, nhưng kiên định và đáng tin cậy hơn bao giờ hết. Không mặc đồng phục y tá. Trông bà thật lạ trong chiếc áo khoác xuân nhẹ rất nhã nhặn. Ông Quick cảm thấy tim thắt lại với ý nghĩ không nói được nên lời. Mặt khác bà đã cứu ông thoát khỏi một hoàn cảnh khó khăn quá đỗi. Ông phải làm cái quái quỷ gì với Robert đây? May ra bà ta có thể giúp được ông chăng.


  – Tôi đi kiếm cái gì uống đây - ông nói. Bỗng chốc ông nghĩ đến hình ảnh căn bếp nhỏ mà mình có thể trốn chạy một chút khỏi cơn căng thẳng này - hai người ở lại nói chuyện nhé.


  Khoảng hai mươi phút sau ông trở lại phòng khách mang theo một cái khay và chỉ thấy một mình Angela Patterson trong phòng.


  – Anh ta vừa mới đi xong - bà nói - Tôi nghĩ chắc ông không giận chứ.


  – Không chút nào. Tôi chỉ có thể cảm ơn bà mà thôi. Tôi vô cùng thông cảm và tôn trọng chàng thanh niên đó. Nhưng tôi hiểu anh ta nhiều hơn là tôi có thể đương đầu với anh ta.


  – Tôi biết - Bà mỉm cười - trong con người anh ta có cái gì đó mạnh mẽ, mãnh liệt lắm, rộng lớn hơn cuộc sống. Nó khá giống khi ta giáp mặt với tình cảm nồng nàn cùa một Romeo hay một Hamlet mà không có sự che chở của ánh đèn sân khấu.


  – Bà nói đúng quá - ông rót cà phê ra - "Vừa rồi bà đến thật đúng lúc quá, anh ta đang bảo với tôi là trong bất kỳ tình huống nào nếu Rosamund để di chúc lại cho anh ta, anh ta cũng sẽ không nhận đâu, anh ta không muốn biết về khoản tiền đó. Thực tế mà nói, anh ta là người thừa kế chính số gia tài của dòng họ Morgan đấy, bà có thể tự hình dung ra tình cảnh tiến thoái lưỡng nan của tôi chứ.”


  Angela cười lớn "Anh ta cũng vừa nói chuyện với tôi theo cái cách như vậy đây, cố gắng thuyết phục tôi tránh hậu quả do việc làm của tôi gây ra.”


  – Chẳng lẽ bà không bị thuyết phục ư?


  – Ông Quick, tôi làm việc này không phải vì bốc đồng đâu. Ông đã có lần nói với tôi là ông tin tôi có khả năng giết người vì mục đích nhân đạo. Lúc đó tôi có hơi ngạc nhiên, nhưng ngẫm lại, tôi phát hiện ra rằng điều đó là sự thật. Tôi đã nghĩ rất nhiều về điều này. Lương tâm tôi trong sạch và tôi không sợ bất kỳ điều gì. Điều duy nhất tôi lo ngại là ai đó có thể cố tránh né vấn đề này.


  Bà ta cũng gàn dở như chàng thanh niên kia thôi, ông Quick nghĩ. Một bà trung niên trầm lặng và một chàng thanh niên nông cạn. Đức tin nồng nhiệt của họ mới khủng khiếp biết bao. Ông chưa bao giờ kịp nghĩ như thế là tốt hay xấu. Ông đã yêu và đã làm tròn bổn phận của mình, nhưng ông biết rằng không bao giờ, cho dù nếu ông được sống lại quãng đời tám mươi năm về trước, ông có thể tự mình giải phóng cho một tâm hồn đang đau khổ cần sự giúp đỡ như thế, hay có thể từ chối một vận may như vậy đến với mình.


  – Tôi tin là Rosamund không hề muốn bà phải chịu trừng phạt - ông nói một cách thăm dò.


  Tôi đã làm những gì có thể cho Rosamund. Đó là tất cả những gì hiện tôi mong muốn.


  – Ít nhất là bà hãy cho phép tôi thu xếp một giải pháp tốt nhất chứ?


  – Bằng mọi giá. Tôi không hề muốn phải ở tù lâu hơn thời gian tôi đáng phải ở đâu.


  Bà nói giọng vô cùng bình tĩnh và ôn hoà. Thậm chí bà không hỏi xem hình phạt sẽ như thế nào, cũng như là Robert không thèm hỏi xem số tài sản mà anh ta từ chối là bao nhiêu. Đúng là một cặp bài trùng. Thôi được, cứ cho hy sinh của hai người nhằm chống lại sự tàn nhẫn đang gặm nhấm dần cuộc sống của cô gái là điều bù lại cho những thiệt thòi, đau khổ của nàng đi. Ông sẽ làm tất cả những gì có thể cho bà ấy. Bà có thể nhẹ nhàng thoát khỏi bị truy tố nhờ sự cảm thông của ban hội thẩm, và rồi ông sẽ về nghỉ hưu ở Devon. Những người được uỷ thác khác sẽ trông nom tài sản. Nhưng vẫn còn một nhiệm vụ nữa ông phải làm.


  – Bà Patterson này - ông nói -Vì bà dũng cảm hơn tôi rất nhiều, tôi muốn nhờ bà một việc. Liệu bà có thể vào hang cọp, một lần nữa giúp tôi nói chuyện với Robert Fenniman được không. Với bà thì chắc anh ta sẽ không giáng một cú đấm vào hàm, chứ đốì với tôi thì chưa chắc. Bà có thể nói với anh ta về khoản tài sản thừa kế và giải thích rằng nếu anh ta cứ khăng khăng không muốn nhận, anh ta hoàn toàn có quyền từ chối nó, nhưng dù sao cũng có một số thủ tục ta phải theo và tôi sẽ phải đề nghị anh ta cộng tác.


  – Tôi sẽ rất vui được giúp ông - bà nói - chừng nào tôi còn được tự do.


  – Người ta sẽ đến bắt bà khi tôi lập báo cáo. Bà sẽ bị buộc tội và rồi sẽ tạm được tự do ở ngoài sau khi đã đóng tiền bảo lãnh. Tôi cũng sẽ dàn xếp việc này. Bà sẽ còn được tự do đến khoảng trưa mai.


  – Liệu ông có gặp rắc rối nếu không làm bản tường trình về tôi ngay không?


  – Có, nhưng đành phải thế thôi. Cũng không đến nỗi rắc rối như bà phải chịu đâu. Còn bác sỹ Milton thì phải tự lo liệu thôi. Và giờ thì tôi cho bà biết chi tiết về số tài sản mà Robert được hưởng nhé!


  Ông đưa cho bà cây bút và tờ giấy để bà ghi chép lại.


  "Cứ cho là,” cuối cùng bà nói, "anh ta muốn sang tên số tài sản này cho người khác thì sao. Liệu điều này có thể được chấp nhận không?’


  Ông Quick lẩm bẩm. "Quả vậy. Thật đáng ghét, một câu chuyện bẩn thỉu.”


  Angela trông có vẻ lúng túng.


  – Lúc khác tôi sẽ giải thích - ông vội nói - Trong trường hợp đó thì tương đốì đơn giản, cứ cho là người thứ ba đó muốn nhận món quà ấy đi.


  Hai người nhìn nhau chằm chằm.


  – Tôi cho rằng chúng ta đang nói về cùng một người? - ông Quick nói.


  – Tôi cũng nghĩ vậy - Angela nói - Rosamund đã tâm sự với tôi rất nhiều. Có thể không phải là tất cả. Tôi không biết gì về cuốn tiểu thuyết đó cả.


  – Điều đó không quan trọng - ông Quick nói - Tôi hoàn toàn tin chắc là câu chuyện đó sẽ kết thúc hoàn toàn khác. Cuộc sống luôn có những bất ngờ mà trí tưởng tượng khó lường hết được.


  – Ông có nghĩ là anh ta sẽ cho nó đi không? Angela hỏi.


  – Thế bà không nghĩ thế à?


  – Tôi tin là anh ta sẽ phải làm điều gì đó để tống khứ số tiền này đi nếu anh ta hoàn toàn không muốn lấy nó.


  – Tôi báo cho bà biết, người thanh niên này làm tôi kinh ngạc. Tình cảm của anh ta không phát triển theo hướng thường thấy. Bất cứ cô gái nào chế ngự được anh ta phải là người hết sức dũng cảm và sáng suốt.


  – Rosamund có cả hai điều đó - Angela nhẹ nhàng nói.


  – Phải - Ông Quick im lặng trong giây lát - Nhưng giờ thì đó là việc của người khác rồi - ông nói một cách mạnh mẽ - và tôi thấy sự tò mò của tôi về cách ứng xử của con người cuối cùng vẫn chưa chấm dứt. Tôi biết kiếm đâu ra một câu chuyện để mà nghe trộm trong những ngày tới đây.


  CHƯƠNG 12


  "Rosamund đã chết" - Robert nói.


  Jane không nói gì. Cô vừa về đến nhà và chỉ mới kịp thay bộ đồng phục ra sau một ngày lao động ở bệnh viện. Và cho dù cô có nói ra bất kỳ câu nhận xét nào, dù chỉ là một câu biểu lộ sự thông cảm, thì Robert cũng có thể mỉa mai tiếp: "Và nếu cô muốn biết xem liệu cô ấy có để lại cho tôi cái gì trong di chúc không thì câu trả lời của tôi là tôi không biết.”


  Câu nói này, và rất nhiều câu tương tự, đã cố nén lại trong đầu anh. Anh chỉ muốn đổ lỗi cho ai đó về cái chết của Rosamund, và người đó nhất thiết phải là Jane.


  Đó là Jane. Nếu không vì Jane, Rosamund chắc chắn sẽ vẫn còn sống. Rosamund đã cầu xin được giải thoát, bà Patterson đã kể, vì nàng không thể chịu đựng lâu hơn nữa khi thấy Robert bị giằng xé tâm can và tuyệt vọng đến vậy. Jane chính là người đáng phải lên án chứ không phải là bà y tá, người đã hành động chỉ vì thương hại và đã phải trả giá quá đắt.


  Nhưng mà người ta không thể tấn công một kẻ không nói gì.


  Cô lẳng lặng đi nấu ăn, dọn bàn, bày bát và thức ăn trước mặt anh. Anh ngạc nhiên thấy mình ăn một cách thực sự. Sau khi ăn xong, cô bày hoa quả tráng miệng và pha cà phê cho anh. Sau đó dọn dẹp.


  – Tôi sẽ rửa bát - anh nói. Đó là lời đầu tiên anh nói kể từ lúc về.


  – Cảm ơn anh - Cô cầm quyển sách đang đọc dở và ngồi vào chiếc ghế quen thuộc.


  Robert thấy thoải mái và dễ chịu hơn khi ở trong bếp. Trong một lúc, điều đó có vẻ như Rosamund Morgan chưa bao giờ tồn tại. Anh nhắc đi nhắc lại trong đầu. Điều đó dường như quét sạch mọi suy nghĩ trong đầu anh và cho anh một manh mối. Thậm chí không phải ký ức: chỉ là một giấc mơ. Thật hơn và đẹp hơn bất kỳ điều gì trong đòi sống thực. Sống trong mơ, với tất cả thế giới hư ảo xung quanh, và giữ lấy giấc mơ cho riêng mình. Đó chính là cách của anh.


  Điếu đó xâm chiếm anh phải mất mấy giờ sau đó nữa. Anh thậm chí đã cố trao đổi với Jane, người đang dán mắt vào sách nhưng gần như chả đọc được trang nào. Khi chuông reo, anh với lấy điện thoại và cô nghe thấy anh nói: "Vâng... vâng, chắc chắn được. Tôi sẽ gặp bà ở đó lúc 9 giờ sáng mai.”


  Cô không ngẩng lên khi anh bỏ điện thoại. Một lát sau cô nói: "Em hơi mệt. Em đi ngủ đây.”


  Robert không nói gì. Sự gián đoạn đã làm tiêu tan giấc mơ của anh. Anh ngờ ngợ về điều mà Angela Patterson có thể cần ở anh và lý do tại sao bà chưa bị bắt. Nhưng tất cả điều đó có vẻ hoàn toàn không thực và giấc mơ cũng không thực.


  Jane giả vờ ngủ, nhưng thực tế là vẫn nằm thao thức và lo lắng. Tốt hơn chăng là điều này cứ bùng ra ngay đi? Cái trạng thái im lặng thờ ơ này thật đáng sợ. Anh giống như một kẻ sống dở chết dở. Nhưng anh đã trả lời điện thoại đấy thôi. Anh sẽ gặp ai sáng mai nhỉ? Có thể là ông Quick - với tin về số tài sản của Rosamund chăng?


  Không có cách nào chặn lại dòng suy nghĩ và làm dịu đi sự kích động của mình. Cuối cùng, Rosamund đáng thương đã được giả thoát; Robert bị sốc, nhưng anh sẽ vượt qua được thôi. Anh phải vượt qua được. Và cho dù anh có cảm nhận gì về Jane thì chắc chắn với cô anh vẫn vậy. Yêu hoặc ghét, nhưng không hờ hững đối với điều mà người ta không thể làm gì được nữa.


  Riêng đối với cô, cô không bao giờ ngừng yêu anh nhưng cô cảm giác rằng chỉ đến bây giờ, sau tất cả chừng ấy năm chung sống, cô mới đang bắt đầu hiểu anh. Sự bình thản chịu đựng chỉ là cái mặt nạ. Khả năng thích ứng và chấp nhận để bị chỉ đạo cũng chỉ là giả. Có một cái gì đó khó điều khiển hơn, có lẽ thậm chí là khá tàn nhẫn đằng sau tất cả những vỏ bọc đó.


  Nhưng Jane tin tưởng rằng cuối cùng mình cũng sẽ được tha thứ. Những nỗ lực phi thưòng mà cô đã bỏ ra nhất định phải được đền đáp. Và nếu Rosamund để lại tiền bạc cho anh ... thôi, đơn giản là mọi cái rồi sẽ ổn thoả cả thôi. Robert có thể quát tháo, giận dữ và nguyền rằng anh sẽ không động đến số tiền ấy dù chỉ một xu nhưng rồi anh sẽ phải nhượng bộ thôi. Đơn giản là con người ta không thể gạt bỏ khoản tiền khổng lồ đến vậy. Có thể lúc đầu người ta nghĩ là sẽ làm thế, nhưng kết thúc thì sao. Lòng vả cũng như lòng sung cả thôi.


  Bây giờ chỉ còn chờ đợi và cứ coi như không biết gì đến điều khủng khiếp đó, nó cũng chẳng kéo dài thêm được bao lâu đâu.


  Người ta có thể lâm vào tình trạng giận dữ làm sao khi nhận được một vận may mà mình không muốn trong khi một phụ nữ đang chờ bị bắt chỉ vì đã giết người vì mục đích nhân đạo?


  – Chỉ cần điều đó mua được sự ân xá hoặc phóng thích cho bà Patterson - anh nói với ông Quick.


  Ông luật sư hứa rằng ông sẽ làm hết sức mình để giúp bà.


  – Tôi không cảm thấy gì ngoài sự biết ơn - Robert nói - tôi không hề nghĩ về bà ấy như một tội phạm chút nào cả.


  – Ta cũng vậy, và ta cũng yêu Rosamund.


  – Cô ấy chỉ muốn chết, tôi hiểu điều đó. Tôi đã cảm nhận được điều đó trong lần gặp cuối cùng.


  Anh có vẻ đã hoàn toàn bình tĩnh. Ông Quick không còn sợ cơn giận bột phát bùng lên khi họ bắt đầu thảo luận về di chúc của Rosamund nữa. Robert lắng nghe một cách chăm chú, thỉnh thoảng hỏi lại ông, và khi ông Quick nói xong, anh nói: - Tôi biết chính xác mình muốn làm gì rồi, nhưng tôi không biết liệu làm như thế có hợp pháp không?


  – Nếu anh cho ta biết, ta sẽ cố gắng giải thích để anh hiểu.


  Robert kể cho ông nghe và ông Quick nghĩ ngợi một lát.


  – Điều này rõ ràng là không đơn giản và dứt khoát như vậy - cuối cùng ông nói - nhưng chúng ta có thể cố để giải quyết theo đúng ý anh.


  – Vậy thôi ạ. Sau khi quyết định thực hiện giải pháp nào trong hai giải pháp đặt ra đó thì chúng ta sẽ lựa chọn hình thức thực hiện sau. 


  – Anh quyết tâm quá nhỉ? Chẳng lẽ tôi không thể thuyết phục anh giải quyết theo cách thứ ba sao?


  – Tôi đã quyết thế rồi - Robert trả lời.


  Trong cơn tuyệt vọng, Jane gọi điện đến Willoughby. Cô không đủ can đảm gọi cho ông Quick để hỏi tin tức vì sợ rằng Robert đang có mặt ở đó.


  Mary Warley trả lời điện thoại và cho cô biết là Rosamund đã chết một cách thanh thản và không hề đau đớn hai đêm trước. Nhưng có lẽ có một số thực tế buộc phải tiến hành một cuộc điểu tra về cái chết bất thường. Hiện giờ thì bà ta chưa thể nói gì thêm với Jane được. Còn về tang lễ à? Ông Quick đang thu xếp việc này; có lẽ tốt hơn hết là nên hỏi ông. ấy. Không phải là bà ta khó tính, nhưng bà ta cũng không biết gì hơn ngoài những điều đã nói.


  Gọi điện đến hãng chăm sóc bệnh nhân thì chắc cũng chẳng biết thêm gì hơn, dù là bà trực điện thoại là người rất thích những chuyện ngồi lê đôi mách.


  Ý muốn gọi điện thoại cho ông Quick trỗi dậy. Jane quyết định ra ngoài để chống lại sự cám dỗ đó. Robert nói anh sẽ về lúc một giờ, như vậy là còn phải giết thời gian thêm hai tiếng nữa mới đến một giờ. Cô đi bộ đến điểm đỗ xe buýt gần nhất và lên chiếc xe đầu tiên gặp. Có thể chiếc xe này sẽ đưa cô đến quãng đường tắc tồi tệ nhất ở West End, nhưng ít nhất là điều này sẽ làm cho thời gian qua nhanh hơn.


  Cô xuống xe ở rạp xiếc Piccadilly và đợi chuyến quay về. Cô chằm chằm nhìn vào cửa kính của một cửa hiệu đầy những đồ rẻ tiền, xấu xí ở một cái ga xép tấp nập trên đường Edgware, và lần đầu tiên mất đi một chút lạc quan đã từng giữ vững tinh thần cho cô từ giây phút ban đầu thai nghén cái kế hoạch cừ khôi ấy và đã giúp cho cô vượt qua thậm chí cả cái đêm kinh khủng khi Robert phát hiện ra sự thật.


  Các cửa hiệu ở đường Edgware. Không phải là những nơi cô sẽ chọn nếu mà ...


  Tại sao khi nhìn những cửa hiệu đó và lên xe buýt trở về căn hộ nhỏ bé lại làm cô bắt đầu tin rằng điều đó sẽ không bao giờ có cả. Tại sao khi người ta mơ ước và đã chiến đấu vất vả đến vậy để biến giấc mơ thành sự thực thì đến những giây phút cuối cùng có vẻ như đã ở trong tầm tay thì giấc mơ ấy tự nó lại trôi đi?


  Nếu chỉ có xe buýt đi lại. Con đường Edgware giống như một cái nhà tù: một cái nhà tù của cuộc sống hàng ngày rẻ tiền và tẻ nhạt. Và điều đó dường như cứ tiếp diễn vĩnh viễn như thế. Giấc mơ trở nên mờ dần, mờ dần, ý nghĩ về điềm báo đó trở nên không thể chịu nổi.


  Cuối cùng thì xe buýt chuyển bánh, về nhà thôi, Jane thở phào nhẹ nhõm. Trong đầu cô hiện lên bức tranh xinh xắn của một căn nhà an toàn và tiện nghi.


  Và Robert.


  Anh đang làm gì? Anh sẽ làm gì? Linh tính trở lại và gần như xoá đi hoàn toàn những gì còn sót lại của giấc mơ.


  Khi xuống xe, cô thấy anh cũng đang bước xuống từ một chiếc xe buýt ở đằng trước. Họ gặp nhau nơi góc phố và cùng bước dọc theo con phố cụt. Những người hàng xóm ở tầng trên đi ngược lại chào họ và họ chào đáp lại. Một con tàu ầm ầm lao qua khi họ tới cổng trước.


  – Sáng nay tắc đường thật kinh khủng - Jane nói.


  – Anh biết - Robert nói - Trà hay cà phê? - Anh hỏi khi họ cùng nhau bước vào phòng khách.


  – Cho em trà. Em xin lỗi, em chưa đi chợ mua gì cả.


  – Không sao đâu. Chiều nay ta có thể đi chợ mua sắm. Bây giờ anh muốn nói với em một chuyện.


  Anh cao giọng nói vọng ra từ trong bếp. Họ vẫn luôn nói như thế khi phải nói chuyện với nhau từ phòng này sang phòng khác. Điều này cũng giống như mọi khi, Jane nghĩ. Trong giây lát, cô cảm thấy được an ủi bởi lòng tốt của Robert, thoải mái bởi cái cảm giác là mọi thứ vẫn như mọi khi, và rồi cô bỗng cảm thấy ngột ngạt, khó thở, linh cảm đột ngột trở lại và thậm chí còn tệ hơn trước. Điều đó giống như cô bị kẹt vĩnh viễn trên xe trong một đám tắc đường ở Edgware.


  Robert trở lại và đưa cho cô một ly đầy trà Earl Grey, là thứ trà cô vẫn thích.


  – Tốì qua anh đã không thể nói gì được - anh nói - Lúc đó anh đang bị sốc. Em biết đấy, Rosamund không chết một cách bình thường. Cô ấy đã đề nghị bà Patterson tiêm thuốc cho cô ấy.


  – Và bà ấy đã làm thế à?


  – Phải.


  – Tròi ơi là trời! - Jane bật dậy, la lên, quên mất là mình phải tỏ ra không quan tâm - Làm thế nào mà người ta tìm ra?


  – Vì bà Patterson nói lại.


  – Bà ấy điên à?


  – Ừ, theo một nghĩa nào đó. Nhưng đó là cách tốt nhất.


  – Dĩ nhiên là thỉnh thoảng người ta cảm thấy thế, khi mà người nào đó ốm nặng quá và không còn chút hy vọng nào ... nhưng điều này dĩ nhiên không phải là với Rosamund ... thực tế là ...


  Ngừng một lúc Jane nói tiếp: "Em rất tiếc, Robert. Em hy vọng anh tin là em rất tiếc, ý em muốn nói là vì anh...”


  – Ừ, anh tin. cảm ơn em. 


  Lại im lặng.


  – Chỉ có một việc anh muốn nói với em - cuối cùng Robert nói - anh đã phải thu xếp để làm một số việc khác trước. Giờ thì anh đã làm xong và giải quyết xong xuôi tất cả với ông Quick rồi, chỉ còn đợi sự lựa chọn của em nữa là xong.


  Jane không nói gì. Cảm giác khiếp sợ hoàn toàn xâm chiếm cô. Cô cảm thấy mình yếu đến mức chỉ có thể đủ sức cầm tách trà. Robert ngồi trên chiếc ghế phía bên kia, nơi anh vẫn thường ngồi dán vào bàn mỗi khi chơi cờ và bên ngoài vẫn giữ được vẻ bình tĩnh và điềm đạm như thường.


  Nhưng trông anh già, già hơn rất nhiêu.


  – Sau lần cuối cùng em và anh nói chuyện về Rosamund - anh nói - anh đã đi gặp ông Quick và đê nghị ông ấy hãy thuyết phục Rosamund đừng đưa anh vào di chúc của cô ấy. Ông ấy sẽ làm như vậy nếu có thể, nhưng ông ấy không dám chắc là có thể thuyết phục được cô ấy hay không. Hình như không được thì phải. Vì thế, sáng nay anh đã nói chuyện với ông ta là trong mọi hoàn cảnh, anh không thể nhận bất kỳ một xu nào trong số đó, nhưng anh xin phép được nói ra ý kiến của mình xem nên làm gì với nó. Ông ấy bảo rằng anh có thể làm bất cứ điều gì mình muốn với khoản tiền đó vì nó là của anh. Anh quyết định đưa ra hai phương án và bảo rằng sẽ nói cho ông ta biêt là anh chọn phương án nào sau khi nói chuyện với em.


  Cảm giác khiếp sợ tưởng đến đóng băng cả người. Jane uống nốt trà và đặt cốc xuống sàn, ngồi dựa lưng vào ghế để nghe lời phán quyết chết người về giấc mơ của mình.


  – Cách thứ nhất Robert nói - là số tiền đó sẽ được chia đều cho các cơ sở từ thiện ghi trong di chúc của cô ấy, và anh cũng nói thẳng rằng đó là cách mà anh thích nhất đứng về mọi khía cạnh. Cách thứ hai có liên quan đến em. Anh sẽ chuyển toàn bộ số tài sản sang cho em như một món quà tặng. Ông Quick cũng không biết chính xác số tài sản này là bao nhiêu. Chắc chắn là sẽ phải trả một khoản thuế tương đối và phải chi một số nữa cho thủ tục nhận quà tặng, nhưng số còn lại vẫn rất lớn. Em sẽ không được giàu có như Rosamund nhưng cùng ở cấp hạng như cô ấy đấy.


  Anh ngừng lời và nhìn cô. Jane chằm chằm nhìn lại và họ cứ ngồi nguyên như vậy nhìn nhau trong mấy giây.


  Sau đó cô nói: “Em đoán là còn có một điều kiện nữa kèm theo cách thứ hai này phải không?”


  – Phải.


  – Anh có muốn em đoán xem điều đó là gì không?


  – Nếu em thích.


  – Vậy thì em đoán là em sẽ nhận khoản tiền đó với điều kiện ... Cô dừng lại thở gấp, và tiếp tục - với điều kiện là em sẽ sử dụng nó một mình.


  – Anh không thể nhận nó - Robert nói - Anh không thể chấp nhận cùng sử dụng bất kỳ cái gì được mua bằng những đồng tiền đó.


  Họ lại chằm chằm nhìn nhau.


  – Nói một cách khác - Jane nói - Em phải quyết định giữa việc hoặc là có tiền, hoặc là có anh phải không?


  – Phải.


  – Lạy chúa, anh đánh giá mình cao quá đấy!


  Jane nhảy dựng lên khỏi ghế. Sinh lực đã trở lại với cô; đôi mắt cô rực sáng, trông cô như chuẩn bị sắp bước vào một trận chiến.


  – Anh không nghĩ theo hướng đó - Robert nói - anh chỉ không thể tham dự một chút nào vào việc tiêu những đồng tiền đó.


  – Chắc chắn là anh đã nghĩ như thế đấy! Anh cố tình làm thế để trả đũa tôi chứ gì. Đồ độc ác, đồ xấu xa, đồ ... đồ ... - Jane nuốt nước bọt đánh ực - Rõ thật khôn ngoan - Cô ngồi phịch xuống tay vịn ghê và dịu giọng nói - khi nghĩ rằng tôi đã sống với anh chừng ấy năm và không bao giờ biết được rằng anh có thể như thế này.


  – Và tôi đã từng sống với cô chừng ấy năm và không hề biết rằng cô có thể như... như những gì tôi đã phát hiện ra khi tôi đọc cuốn truyện khốn kiếp đó. Cả hai chúng ta đều không giống những gì chúng ta đã nghĩ về nhau. Chẳng còn ảo tưởng nào nữa nhé. cả hai ta là thế đấy. Chúng ta sẽ làm gì đây? Điều đó tuỳ thuộc vào sự lựa chọn cùa cô thôi.


  – Thế điều gì sẽ xảy ra nếu đem quyên tất cả số tài sản đó vào mục đích từ thiện? Anh và em tiếp tục sống thế này chứ: sẽ hoàn toàn giống như trước chứ?


  – Sẽ không bao giờ có thể như trước được nữa. Chắc chắn chúng ta sẽ phải sống khác đi. Tốt hơn hay tồi đi sẽ tuỳ thuộc vào chúng ta thôi.


  – Liệu có thể tốt hơn được chăng khi mà anh sẽ căm ghét em vì em không phải là Rosamund và em sẽ căm ghét anh vì anh đã tước đoạt đi vận may của em.


  – Nếu đó là cách em nghĩ thì tốt nhất em hãy quyết định lấy tiền đi. Anh không thể gợi ý em phải chọn cách đó nếu anh không tin là chúng ta có thể vẫn còn cái gì đó để cho nhau thay vì tất cả.


  – Em có phải quyết định ngay hôm nay không?


  – Em nghĩ là chúng ta còn có thể sống trong căn hộ này mà vẫn vương vấn về điều đó sao?


  Vừa đấu tranh tư tưởng, vừa tìm một nơi để ẩn náu, Jane chợt nảy ra ý nghĩ là cuối cùng thì anh có thể cũng không quan tâm lắm, và điều này có thể giống như một dạng thí nghiệm, như một sự thử thách trong một câu chuyện huyền thoại hay cổ tích nào đó thôi, và nếu cô trải qua được thì cô sẽ có thể chiến thắng, giành được tất cả. Hoặc là một cái gì đó, cho dù không phải là tất cả. Một thoả hiệp ư? Nhắc anh rằng trong tim anh, anh đã bỏ rơi cô để đến với Rosamund ư? Không, điều đó chẳng tích sự gì. Anh sẽ vặn lại rằng chính cô là người đẩy anh vào hoàn cảnh đó đấy chứ, và rằng đó là kế hoạch của cô đặt ra cơ mà. Nhưng chắc chắn phải có cách nào đó thương lượng được chứ. Họ đang đối phó với cái gì đây? Tình và tiền.


  Không. Tình hay tiền. Một cụm từ thông thường, được sử dụng một cách thông dụng mà không phải nghĩ xem điều đó có nghĩa là gì.


  Tình yêu của ai đây? Của cô giành cho Robert. Phải, dĩ nhiên rồi. Thế thì tại sao cô lại phải đấu tranh thế này? Của Robert giành cho cô ư? Nhưng anh yêu Rosamund. Trừ phi ... ừ, tại sao anh lại đưa ra giải pháp kia nếu anh thực sự muốn họ chia tay?


  Ý nghĩ của cô mỗi lúc một rối tung lên, lẫn lộn. Chỉ cần cô có thêm thời gian. Nhưng thời gian cũng không giúp gì được. Trong trường hợp đó anh là người đúng. Nếu cô cứ khăng khăng làm mất thời gian, anh sẽ coi đó là quyết định. Và bỏ đi.


  – Tình hay tiền. Tình hay tiền. Có tiền họ có thể làm được tất cả. Lại luôn là “họ”. Không phải một mình cô. Một mình ... và giàu có. Giống như Rosamund. Với bất cứ giá nào, cô sẽ không ôm. Nhưng viễn cảnh đó thật ảm đạm.


  – Tình hay tiền! - bất thần cô gào toáng lên - Đó là điều anh bắt em phải chọn.


  – Em muốn thu xếp như thế cũng được.


  – Em có thể có quyết định khác sao? Cô đứng bật lên và điên cuồng đi tới đi lui trong phòng - Em còn có thể có lựa chọn nào nữa khi mà em yêu anh, yêu anh, yêu anh!


  Giọng cô cao dần đến mức gần như một tiếng thét. Vừa lúc đó cô chạm vào chiếc bàn trên đó có để cái chặn giấy thuỷ tinh nặng. Cô chộp lấy nó và điên cuồng ném mạnh vể phía anh. Robert nhanh như chớp cúi đầu xuống và cả chiếc chặn giấy lao vèo qua cửa sổ. Họ đồng thanh hét lên, lao bổ về phía tấm kính vỡ và hoảng hốt siết chặt tay, nín thở khi thấy cái chặn giấy vỡ vụn một cách vô hại dưới đường. Một chiếc xe chạy ngang qua chỉ một giây sau đó.


  – Suýt nữa thì - Robert run run nói - Nó đã có thể giết người rồi.


  – Đó là tại anh - Jane nói. Và rồi, một lát sau cô nói tiếp: - Em buồn nôn quá.


  Cô lao bổ vào phòng tắm. Khi trở ra sau đó vài phút, trông cô rất nhợt nhạt nhưng đã bình tĩnh hơn, Robert đang nói chuyện điện thoại.


  – Cô ấy đây - anh nói vào ống nghe. Và chuyển nó cho Jane: Anh vừa nói với ông Quick cứ giải quyết mọi thủ tục theo cách thứ nhất. Nhưng có một vài điều ông ấy muốn nói với em. Em thấy có thể nói chuyện với ông ấy được không?


  Jane lau trán và gật đầu. Cô cầm ống nghe và thèo đảnh ngồi lên tay vịn ghế.


  – Vâng, ông Quick đấy ạ?


  Lúc đầu cô yên lặng lắng nghe, tay trái vừa day mắt vừa xoa mặt. Sau đó, cô đưa tay bám lấy lưng ghế và những ngón tay bấm vào đệm ghế, như một chú mèo. Cô nhắm mắt và nhăn mặt như thể quá đau đầu đến mức không hiểu nổi đầu dây bên kia nói gì.


  – Một toà nhà? - Cô ngớ ngẩn nhắc lại - Tại sao Rosamund lại để lại cho tôi một toà nhà?


  Giọng nói phía bên kia kiên nhẫn giải thích lại. Jane nhìn sang Robert. Anh đã ngồi xuống chiếc ghế quen thuộc phía đốì diện, khuôn mặt trông già hơn rất nhiều đang ân cần quan sát cô.


  – Anh có biết là Rosamund đã để lại cho em một toà nhà không? - Cô hỏi giọng bối rối.


  – Ông Quick đã nói với anh hôm qua. Còn rất nhiều tài sản kèm theo đó nữa. Bố cô ấy ngày trước đã cùng một lúc mua rất nhiều nhà và căn hộ, phần lớn ở trung tâm London, ông Quick bảo Rosamund vẫn nhớ cuộc nói chuyện giữa cô ấy với em và cô ấy nghĩ rằng ngôi nhà là điều em thích nhất.


  Những ngón tay Jane từ từ duỗi ra khỏi ghế. “Robert vừa mới giải thích,” cô nói vào điện thoại. “Nhưng tôi không biết nên ... điều đó thật tuyệt ... chúng tôi đã nói chuyện về nhà cửa ... nhưng tôi không nghĩ là tôi có thể nhận bất kỳ cái gì của Rosamund để lại!” Cô vội vàng kết luận.


  Ông Quick rền rĩ. Rồi ông nói rất kiên quyết: "Tôi sẽ để hai người tự thảo luận về điều đó. Tạm biệt.”


  Ông đặt máy và ngồi tựa mình vào ghế, lắc đầu. Cuộc sống quả là đầy rẫy những bất ngờ. Chì có Chúa mới biết điểu gì sẽ xảy ra với đôi trẻ này, nhưng chắc chắn kết cục sẽ không giống như kết thúc của cuốn tiểu khuyết kia. Thực tế thì có vẻ như điều này sẽ chẳng thể nào có kết thúc cả.

HẾT.
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