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LỜI GIỚI THIỆU

	
	John Galsworthy (1867 – 1933) xuất thân trong một gia đình giàu có ở nước Anh, cha là cố vấn pháp luật. Ông đã đỗ tiến sĩ luật khoa ở trường đại học Oxford. Sau một năm, ông bỏ nghề, đi du lịch thế giới. Trở về nước ông bắt đầu cuộc đời hoạt động văn học. Tác phẩm nổi tiếng đầu tiên của ông là cuốn tiều thuyết Người tư hữu (1906). Ông đã đề lại một di sản văn học đồ sộ gồm nhiều bộ tiểu thuyết, truyện ngắn, kịch, tiểu luận. Tên tuổi ông ngang hàng với bất cứ nhà văn hiện thực lớn nào của nước Anh và thế giới. Ông được giải thưởng Nobel văn chương năm 1933.

	Giấc mộng tình yêu viết năm 1916 là một trong những truyện hay nhất của J. Galsworthy đã được chọn in trong tuyển tập Mười chuyện tình nước Anh gồm các chuyện tình giá trị nhất của nước Anh. Giấc mộng tình yêu là một truyện tình đúng nghĩa, trong đó mỗi cung bậc của niềm vui nỗi buồn, của hạnh phúc ngọt ngào trong lúc tuổi xanh, của ngậm ngùi chia ly... đều toát lên vẻ kỳ ảo tinh tế do sự từng trải của tác giả và do giọng văn trong sáng, mẫu mực của một ngòi bút điêu luyện, bậc thầy.

	Megan một thiếu nữ trong trắng, xinh đẹp, vẻ đẹp của những bông hoa dại trên những cánh đồng thảo nguyên lộng gió tỏa hương thơm mát và gợi lên cảm xúc say mê của thứ tình yêu thơ dại, trong trắng, hoang dã và huyền ảo. Nàng đã gặp chàng trai thị thành Ashurst, và trong khoảnh khắc hai người như cùng cảm thấy trái tim đã rung lên khúc nhạc tình yêu. Họ đã cùng nhau say đắm dệt tấm lụa tình thanh khiết và xây đắp giấc mộng tương lai của hai người dưới cánh rừng hoa táo trắng tinh chìm trong ánh trăng thanh mờ ảo.

	Megan đã dâng trái tim bé bỏng của nàng cho Ashurst bằng mối tình nguyên sơ, hoang dã, cuồng nhiệt – mối tình đầu tiên và cũng là cuối cùng của nàng. Khi Ashurst về thành phố định lo thực hiện giấc mộng tình của đôi lứa thì chàng đã gặp một “hình bóng khác”, không đắm say như người tình nơi trang trại nhưng cũng dịu dàng xinh đẹp, lịch thiệp phù hợp với chốn thị thành hoa lệ. Thế là chàng đắn đo, suy nghĩ, dằn vặt mình và cuối cùng chạy trốn con chim non yêu chàng da diết để kết hôn với cô gái thị thành.

	Megan đã chờ đợi, đã sống trong hy vọng, khắc khoải đợi chờ. Cuối cùng niềm hy vọng đã lìa nàng như chiếc lá lìa cành và nàng đã chết bên dòng suối, nơi hò hẹn xua kia, trong giấc mơ say đắm về mối tình dưới cành hoa táo.

	Tình yêu là cái gì muôn thuở và muôn nơi. Megan chết cũng đẹp như chính sắc đẹp của nàng, như chính tình yêu của nàng, bởi tâm hồn nàng trong sáng, tình yêu của nàng chung thủy, nàng không chịu nổi nỗi đắng cay của mối tình đầu mà nàng đã hiến dâng trọn vẹn con tim.

	Xin các bạn hãy chầm chậm bước vào câu chuyện để tiếng chân không làm xao động giấc ngủ của người đã khuất: hãy dừng lại bên nấm mộ nàng Megan, bên cây táo nở hoa trắng ngần để chiêm ngưỡng mối tình đầu trong trắng, nồng đượm và kỳ diệu của nàng...
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VÀO dịp kỷ niệm lễ cưới bạc của họ, vợ Ashurst lái xe đi chơi với chồng dọc theo đồng cỏ, họ muốn kỷ niệm ngày lễ long trọng này bằng cách đến thăm lại Torquay, nơi lần đầu họ đã gặp nhau. Đó là sáng kiến của vợ anh – Stella Ashurst, một phụ nữ giàu tình cảm. Chị không còn vẻ quyến rũ với cặp mắt xanh biếc, đôi má hồng tươi, với nét mặt thanh tú, và dáng người thon thả như một bông hoa táo mơn mởn trên cành mà hai mươi sáu năm trước đây đã từng làm cho Ashurst say mê một cách lạ kỳ, nhưng chị vẫn là một người bạn gái dễ thương, đã bốn mươi ba tuổi mà vẻ người còn duyên dáng, trên má tuy đã mờ mờ những vết nhăn nhưng đôi mắt xám vẫn dịu dàng đằm thắm.

	Chị cho dừng xe lại cạnh một ngọn đồi, bên trái dốc cao dần, bên phải là một dải rừng nhỏ những cây thông rụng lá chen lẫn với các cây sồi kéo dài đến tận thung lũng. Chị đang tìm một chỗ để ngồi nghỉ ăn trưa vì Ashurst thì không bao giờ để ý tìm gì cả. Và đây, giữa hàng cây kim tước vàng rực và rặng thông xanh mướt như tơ, ngào ngạt hương thơm của một ngày cuối tháng tư – họ có thể phóng tầm mắt xuống cả vùng thung lũng và nhìn lên những ngọn đồi cao của thảo nguyên mênh mông. Nơi đây hẳn là thích hợp với bản tính của con người ưa vẽ tranh bằng màu nước và yêu thích phong cảnh trữ tình. Chị bước xuống xe, tay cầm giá vẽ và hộp màu.

	– Nghỉ ở đây được chứ, anh Frank?

	Frank Ashurst, bốn mươi tám tuổi, là một người cao lớn, chân dài, đôi mắt xám xa xăm, đôi khi đầy vẻ trầm tư và rất đẹp, cái mũi hơi lệch một chút và hàng ria đã đốm bạc. Anh lặng lẽ xách cái làn thức ăn, bước xuống theo vợ.

	– Ồ, trông kìa, anh Frank, một ngôi mộ!

	Từ trên ngọn đồi, một con đường mòn đi xuống, cắt ngang đường lớn thành một góc vuông và chạy qua khu rừng nhỏ. Bên rìa rừng, chỗ ngã tư, nhô lên một nấm cỏ, mỗi chiều dài độ sáu bộ1[*] có một phiến đá đặt ở góc phía tây. Trên phiến đá ai đó đã đặt lên một cành hoa mận gai và một nắm hoa chuông xanh biếc.

	Ashurst nhìn nấm mộ và con người thi sĩ trong anh bỗng xúc động mạnh. Chôn ở ngã tư, đúng là mộ của một người tự vẫn! Ôi, tội nghiệp cho người đời và những điều mê tín của họ! Nhưng dù cho người nằm đó là ai thì đây cũng là nơi tốt nhất cho nấm mồ này. Nó không phải là một nấm mồ lạnh lẽo giữa đám mộ gớm ghiếc với những hình chạm trổ phù phiếm trong nghĩa địa, nó chỉ có một phiến đá thô sơ dưới bầu trời lồng lộng và lời cầu nguyện của khách qua đường. Không một lời bình luận, anh sải bước lên đồi, đặt chiếc giỏ đựng đồ ăn cạnh bức tường cổ rồi trải tấm thảm xuống đất để vợ cùng ngồi, khi nào đói hẳn cô ấy phải rời giá vẽ mà quay lại. Xong xuôi, anh lấy từ trong túi ra bản dịch “Hippolytus”2[*] của Murray. Anh đọc xong đoạn Nữ thần Cypris3[*] và sự báo thù của nàng rồi ngẩng lên nhìn trời xanh. Ashurst ngắm những chòm mây trắng rạng rỡ nổi bật trên nền trời. Trong ngày lễ cưới bạc của mình, anh thấy trong lòng mong đợi một điều gì không rõ. Người đàn ông, đúng là một cơ chế không có sự điệu chỉnh tốt trong cuộc sống! Anh ta có thể có một cuộc sống thanh cao và cẩn trọng nhưng trong lòng vẫn luôn luôn âm ỷ một sự khao khát và ham muốn không cùng, luôn luôn bị giày vò bởi cảm giác về sự phí hoài. Đàn bà họ có vậy không nhỉ? Ai mà nói được? Còn người đàn ông, khi họ hăm hở tìm cách thỏa mãn những khao khát về cái mới, chắc chắn họ phải chịu đựng những trạng thái đối lập hoặc là chết đói, hoặc là bội thực. Không thể tránh khỏi được điều đó đâu, hỡi những con người văn minh, một động vật chưa hoàn hảo! Cũng có thể là không có một mảnh vườn nào cho con người chọn lựa, không có cái gì giống như “cây táo, lời ca và vàng” trong đoạn điệp khúc của bài đồng ca Hy Lạp kia, không có thiên đường trong cuộc sống, không có nơi ẩn náu trường cửu cho niềm vui hạnh phúc của bất cứ những ai biết cảm thụ cái đẹp? Trong các tác phẩm nghệ thuật thì cái đẹp vô song đã được giữ lại, khắc lại vĩnh viễn để khi ta đọc hoặc nhìn vào đó, ta luôn luôn có một cảm giác cao quý của sự thán phục và niềm say mê. Hẳn là cuộc sống cũng có những lúc bừng lên vẻ diệu kỳ của cái đẹp, của niềm say mê bay bổng tự nhiên, nhưng cái đáng buồn ở đây là nó không kéo đài được bao lâu giống như những áng mây đang bay qua trên trời kia, không thể giữ chúng lại được như nghệ thuật đã nắm bắt cái đẹp và giữ nó lâu dài. Chúng đã lướt qua như ảo ảnh của những linh hồn trong thiên nhiên, thoáng qua, xa xăm và mờ ảo.

	Ánh mặt trời sưởi ấm, con chim cúc cu gọi bạn trên bụi cây gai và trong bầu không khí đẫm hương vị mật ong của hoa kim tước, qua những hình răng cưa của lá dương xỉ, qua những chấm hoa như sao của cây mận gai, anh nhìn những đóa mây màu sáng đang lướt qua trên những ngọn đồi và thung lũng mơ mộng. Tất cả cũng chỉ là một thoáng qua, giống như bộ mặt của thần Pan4[*] như vừa thấp thoáng quanh tảng đá kia và lại biến đi trong chớp mắt. Anh bỗng ngồi phắt dậy. Anh đã nhìn thấy một cái gì chắc chắn là rất quen thuộc ở đây, ở chính ngọn đồi này, con đường này và bức tường cổ này. Khi họ đang phóng xe, anh đã không để ý, không nghĩ ngợi xa gần gì, nhưng bây giờ anh đã thấy!

	Hai mươi sáu năm về trước, cũng vào mùa này trong năm, ở một ngôi nhà trong trang trại cách đây nửa dặm anh đã sống những ngày đầu tiên ở Torquay nơi mà từ đấy đến nay anh chưa bao giờ trở lại. Một nỗi đau đớn bất chợt bóp chặt tim anh, anh đã tình cờ gặp lại một đoạn đời quá khứ của anh mà vẻ đẹp say đắm của nó anh đã không giữ được, nó đã vỗ cánh bay vào cõi hư vô, anh nhớ lại một kỷ niệm đã bị chôn chặt, một khoảnh khắc ngọt ngào man dại đã làm anh xúc động và qua đi rất nhanh. Anh cúi đầu xuống, tay chổng cằm mắt nhìn đăm đăm vào những ngọn cỏ sữa biêng biếc mới mọc...

	Và đây là những điều anh nhớ lại.

	 


1.

	VÀO một ngày đầu tháng năm, sau niên khóa cuối cùng học với nhau ở trường Cao đẳng, Frank Ashurst và Robert Garton đi chơi lang thang. Sáng hôm ấy họ đã đi bộ từ Brent và dự định đến Chagford trước khi trời tối nhưng cái đầu gối cầu thủ của Ashurst bị thương khi đá bóng bây giờ đang nhức nhối mà theo bản đồ thì họ còn phải đi khoảng bảy dặm đường nữa. Họ ngồi nghỉ bên bờ đường cạnh một khu rừng và nói chuyện trên trời dưới đất như tuổi trẻ vẫn thường hay thế. Cả hai đều cao trên sáu bộ và đều gầy như que củi. Ashurst da xanh, đôi mắt mơ mộng và lơ đãng. Garton bộ dạng kỳ quặc, vặn vẹo, góc cạnh, tóc xoăn, trông như một dã thú thời mông muội. Cả hai đều có xu hướng thích văn chương, và giống nhau ở chỗ không bao giờ đội mũ. Tóc Ashurst mượt và lượn sóng, thường rủ xuống lông mày nếu không hất ra sau, còn tóc Garton là một khối đen bù xù, xoăn tít. Trong suốt mấy dặm đường, họ chưa hề gặp một người nào.

	Cậu ạ! – Garton nói với bạn – lòng trắc ẩn chỉ là sự có ý thức về bản ngã, đó là một chứng bệnh mới có trong khoảng 5000 năm lại đây thôi. Trước đây không có nó loài người đã sung sướng hơn!

	Ashurst đang dõi theo áng mây trôi trên trời, lơ đãng trả lời: 

	– Dầu sao thì đó cũng là viên ngọc trong con ốc trai.

	– Này, cậu cả, tất cả mọi bất hạnh của chúng ta ngày nay đều do lòng trắc ẩn mà ra. Hãy nhìn vào loài vật và người da đỏ mà xem, họ chỉ biết đến những tai họa của chính họ thôi. Còn hãy nhìn vào chúng ta xem, chưa bao giờ chúng ta thờ ơ được với cơn đau răng của kẻ khác. Chúng ta hãy đùng thương xót một ai và chúng ta sẽ sung sướng hơn.

	– Cậu chẳng bao giờ thực hiện được điều đó đâu! Garton trầm ngâm vò rối mớ tóc xoăn.

	– Muốn đạt đến sự hoàn thiện, con người phải đừng nên câu nệ. Vì đa cảm mà để mình chết đói là một sai lầm. Tất cả mọi xúc cảm đều hướng về cái thiện mới làm cho cuộc sống phong phú.

	– Ồ, vậy khi nó ngược lại với lòng hào hiệp thì sao?

	– Ồ, cái đó mang tính chất Anh đấy! Nếu cậu nói đến xúc cảm thì người Anh luôn luôn nghĩ rằng cậu thiếu thực tế và họ phẫn nộ. Họ sợ nỗi xúc cảm mạnh mẽ nhưng không sợ lòng ham muốn thèm khát. Ồ, không. Chừng nào họ còn giữ kín được điều đỏ.

	Ashurst không trả lời. Anh hái một bông hoa nhỏ xanh biếc và xoay xoay trên tay. Con chim cúc cu lại bắt đầu cất tiếng gọi bạn trong bụi cây gai. Bầu trời, hoa lá và tiếng chim ca! Còn Robert thì cứ huênh hoang khoác lác. Cuối cùng Ashurst nói: 

	– Thôi ta đi đi, tìm một trang trại nào đó để nghỉ ngơi. 

	Vừa lúc đó, anh thấy một cô gái từ trên đồi đi xuống. Dáng cô nổi bật trên nền trời, tay xách cái giỏ và người ta có thể nhìn được mảng trời xanh qua khuỷu tay cô. Ashurst là người luôn luôn tìm kiếm cái đẹp một cách không vụ lợi, nghĩ thầm: “Chà, xinh quá”. Gió thổi làm quấn tà váy len đen vào chân cô, nâng nâng cái mũ nồi màu xanh cánh chả. Cô mặc chiếc áo choàng cũ kỹ với đôi giày đã sờn, bàn tay thô và đỏ ửng, cái cổ rám nắng. Mái tóc đen gợn sóng của cô xõa tung xuống vầng trán rộng, khuôn mặt nhỏ nhắn, môi mỏng để lộ hàm răng trắng lấp lánh, lông mày thẳng và đen, lông mi dài và mượt, mũi dọc dừa. Nhưng đôi mắt xám mới thật là kỳ diệu, trong veo như giọt sương mai. Cô nhìn Ashurst, có lẽ anh đã làm cho cô ngạc nhiên, một anh chàng đầu không mũ, tóc hất ra sau, chân đi khập khiễng đang mở to mắt nhìn cô. Anh chàng có cái gì đội trên đầu nên không nhấc mũ nhưng chắp tay chào và nói:

	– Xin cô làm ơn cho biết có cái trang trại nào gần đây chúng tôi có thể nghỉ lại một đêm không? Tôi bị sái chân rồi.

	– Chỉ có trại của chúng em thôi ạ. Cô nói không hề e lệ giọng trong trẻo dịu dàng.

	– Ở đâu hả cô?

	– Đi xuống con đường này một lúc thôi ạ?

	– Chúng tôi có thể nghỉ trọ được không cô?

	– Em nghĩ là được.

	– Cô có thể dẫn chúng tôi đến đó được không?

	– Được chứ ạ!

	Anh khập khiễng lặng lẽ bước theo cô, còn Garton thì bắt đầu hỏi lục vấn:

	– Cô là người Devonshire à?

	– Không ạ!

	– Thế ở đâu?

	– Ở Wales ạ.

	– À, thế có lẽ cô là người Celt5[*]. Vậy chắc đây không phải là trại của nhà cô?

	– Trại của bà dì em ạ.

	– Vậy chú cô?

	– Ông chết rồi ạ.

	– Thế ai cày cấy?

	– Dì em và ba người em họ của em.

	– Thế chú cô là người Devonshire à?

	– Vâng ạ.

	– Cô sống ở đấy đã lâu chưa?

	– Bảy năm rồi ạ.

	– Cô thích nơi này hơn hay Wales hơn?

	– Em không biết ạ.

	– Tôi nghĩ rằng cô chả nhớ gì nữa.

	– Có chứ ạ, nhưng ở đấy khác lắm.

	– Thế à?

	Bỗng Ashurst chen vào: 

	– Cô bao nhiêu tuổi rồi?

	– Thưa, em mười bảy.

	– Tên cô là gì?

	– Megan David.

	– Còn đây là anh Robert Garton và tôi là Frank Ashurst. Chúng tôi đi về Chagford.

	– Thế ạ, đáng tiếc là chân cậu lại bị đau.

	Ashurst mỉm cười, và khi cười mỉm trông anh khá đẹp trai.

	Họ đi xuống cơn đường nhỏ, qua một khu rừng hẹp thì đến trại – một khu nhà bằng đá, dài và thấp với những ô cửa sổ có hai cánh, trong sân có gà, lợn và một con ngựa già đang đi tha thẩn. Sau nhà là đồi có dốc cao có những cây linh san mọc quanh đỉnh. Trước nhà là một vườn táo đang kỳ ra hoa chi chít, khu vườn rộng và kéo dài xuống tận một dòng suối và một đồng cỏ hoang. Một thằng bé có đôi mắt đen và xếch đang chăn lợn và một người đàn bà đứng ngay gần cửa ra vào. Cô gái nói: 

	– Đây là dì Narracombe của em.

	“Dì Narracombe của em” là một người đàn bà có đôi mắt đen linh lợi như mắt một con vịt trời mẹ, cái cổ có một vẻ gì uốn éo giống như cổ rắn.

	– Chúng tôi gặp cô cháu của bà trên đường cái – Ashurst nói – cô ấy nói là bà có thể cho chúng tôi nghỉ trọ một hôm.

	Bà Narracombe nhìn khách từ đầu tới chân rồi trả lời: 

	– Vâng, được ạ, nếu, các cậu bằng lòng ở chung một buồng. Megan, cháu đi dọn dẹp cái buồng còn để không đó và làm một bát kem. Có lẽ các cậu ấy thích uống trà.

	Họ đi qua một kiểu cửa vòm bằng hai cây thủy tùng và mấy bụi lý chua đang ra hoa. Cô gái biến vào nhà, màu mũ xanh biếc nổi bật trên nền hoa màu hồng và lá xanh thẫm của cây thủy tùng.

	– Mời các cậu vào phòng khách nghỉ chân. Có lẽ các cậu ở trường Cao đẳng về phải không ạ?

	– Vâng ạ, nhưng chúng tôi đã tốt nghiệp rồi.

	Bà Narracombe nghiêm trang gật đầu.

	Phòng khách lát gạch, bàn ghế sạch bóng và chiếc xô pha nhồi lông bờm ngựa, hình như chưa bao giờ dùng, cũng sạch bóng như vậy. Ashurst ngồi phịch xuống chiếc xô pha, hai tay giữ cái chân đau và bà Narracombe đứng nhìn anh chằm chằm. Anh vốn là con trai độc nhất của một vị giáo sư hóa học và người ta thấy ở anh một vẻ kiêu kỳ, vì anh không chú ý gì đến họ.

	– Ở đây có con suối nào tắm được không ạ?

	– Có một cái suối ở cuối vườn đấy, nhưng cậu có ngồi xuống cũng không lút người đâu.

	– Sâu bao nhiêu ạ?

	– Ờ, khoảng một phút6[*] rưỡi.

	– Thế thì được đấy, đi đường nào ạ?

	– Các cậu xuống lối này, qua cái cổng thứ hai bên tay phải thì đến vực suối ngay cạnh cây táo lớn đứng trơ trọi kia. Ở đó có cá hồi đấy, nếu các cậu mò được.

	– Có khi chúng nó lại mò chúng tôi thì có.

	Bà Narracombe mỉm cười:

	– Chúng tôi chuẩn bị bữa trà chờ các cậu về đấy.

	Trên dòng suối nhỏ, một tảng đá ngăn nước lại tạo thành một cái vực nho nhỏ, có đáy cát, Một cây tảo to, mọc ở chỗ thấp nhất của vườn cây ăn quả, cành cây sà xuống che phủ mặt nước, đang nở hoa rực rỡ. Không có chỗ cho hai người cùng tắm một lúc trong cái vũng nước nhỏ bé ấy nên Ashurst phải chờ đến lượt mình. Anh xoa bóp cái đầu gối trong lúc chờ đợi và đăm đăm nhìn ra cánh đồng hoang, nhấp nhô những mõm đá chen giữa các bông hoa cúc dại, những bụi cây gai. Phía sau nó là khu rừng sồi, cao dần lên đến tận ngọn đồi thấp bằng phẳng. Cành cây đung đưa trong gió, chim hót gọi mùa xuân và nắng chiếu xuyên qua cành lá thành những vệt lốm đốm trên cỏ. Anh nghĩ đến cô gái vừa gặp có đôi mắt trong veo như giọt sương mai, anh nghĩ ngợi mông lung và cảm thấy lòng lâng lâng vui sướng một cách khó hiểu.
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	CUỐI bữa tiệc trà thịnh soạn có trứng, kem, giăm bông, bánh ngọt nhuộm màu nghệ, Garton bắt đầu bình luận về người Celt. Lúc ấy là thời kỳ người Celt đang trỗi dậy, việc phát hiện ra có dòng máu ngườỉ Celt ở gia đình này đã làm anh ta xúc động mạnh vì anh ta tin rằng mình cũng là người Celt chính cống. Nằm tựa trên ghế bành, điếu thuốc lá cuốn bằng tay ngậm bên khóe môi cong, anh ta nheo cặp mắt nhìn xoáy vào Ashurst mà tán dương sự tinh tế của người xứ Wales. Từ xứ Wales đến nước Anh cũng giống như từ đồ sứ đến đồ đất nung! Frank là dân Anh chính cống tất nhiên không thể hiểu được cái tế nhị tao nhã trong tình cảm của cô gái người Wales đó đâu. Với dáng điệu tao nhã, anh ta đưa tay vò mải tóc đen, hãy còn ướt và nhận xét rằng cô gái chính là hình ảnh minh họa của thi ca Wales vào thế kỷ thứ mười hai.

	Ashurst nằm dài trên chiếc xô pha quá ngắn so với khổ người anh, đang ngậm ống tẩu màu thẫm, không chú ý nghe Garton nói mà đang nhớ lại nét mặt người con gái khi nàng bưng bảnh ngọt vào. Trông nàng tươi như một bông hoa, đẹp một vẻ đẹp thiên nhiên, nàng run run một cách ngộ nghĩnh, cúi đầu nhìn xuống và lặng lẽ rút lui.

	– Chúng mình xuống bếp đi, để nhìn nàng thêm một chút. Garton nói.

	Nhà bếp là một căn phòng quét vôi trắng, trên những thanh rui treo đầy giăm bông hun khói, chậu hoa đặt trên bệ cửa sổ, mấy khẩu súng treo trên tường, những cái chén vại hình kỳ quặc, đồ sứ và bình thiếc, vài bức chân dung nữ hoàng Victoria. Một chiếc bàn dài bằng gỗ mộc trên có bát đĩa và thìa, mấy chùm hành treo dưới một sợi giây buộc trên cao hai con chó chân cừu và ba con mèo nằm đây đó. Ngồi bên bếp lửa có hai chú bé trông ngoan ngoãn dễ thương và một chàng trai mập mạp, mắt sáng, mặt đỏ hồng, tóc và lông mi màu sợi gai. Anh ta đang chùi nòng súng. Ngồi giữa họ là bà Narracombe đang khuấy món thịt hầm thơm ngon trong cái nồi lớn. Hai thanh niên khác, mất xếch, tóc đen, nét mặt láu lỉnh trông giống như hai chú bé, đang đứng tựa vào tường nói chuyện với nhau và một người nữa, đứng tuổi, thấp, râu cạo sạch sẽ, mặc đồ nhung đang ngồi cạnh cửa sổ, nghiền ngẫm một tờ tạp chí đã cũ nát. Cô Megan hình như là sinh vật hoạt động duy nhất ở đây – cô lấy rượu táo từ thùng to ra bình và mang bình đặt lên bàn. Thấy họ sắp sửa ăn cơm, Garton nóỉ: 

	– A! Nếu các vị cho phép thì khi các vị ăn xong chúng tôi sẽ vào.

	Và không đợi trả lời, hai người rút lên phòng khách. Cảnh tượng ở nhà bếp, không khí ấm cúng, hương vị thơm tho và những con người ở đó làm cho căn phòng sạch sẽ của họ có vẻ trống trải, họ buồn bã ngồi xuống.

	– Mấy đứa trẻ đó đúng là dân Gipsy cậu ạ. Chỉ có một người Saxon duy nhất là anh chàng đang lau súng. Còn nàng thì đúng là một đối tượng hấp dẫn của ngành tâm lý học.

	Ashurst nhăn mặt lại. Garton đúng là một con lừa. Đối tượng hấp dẫn! Nàng chỉ là một bông hoa của đồng nội, một bông hoa mà nhìn vào chỉ có tốt thôi. Hãy nghiên cứu đi!

	Garton lại tiếp tục: 

	– Về mặt tình cảm, cô ta hẳn là tuyệt vời. Chỉ cần thức tỉnh cô ta thôi.

	– Cậu có định thức tỉnh cô ta không đấy?

	Garton nhìn anh và cười nụ. Nụ cười ấy như muốn nói: “Cậu thật là thô lỗ và rất Anh”.

	Ashurst rít tẩu thuốc lá. Thức tỉnh cô ta! Thằng ngu này đánh giá nó cao quá! Anh đứng dậy mở cánh cửa sổ và cúi nhìn ra ngoài. Khu trang trại trông mờ mờ xanh, vườn táo như một khối rậm rì hoang dã, không khí đưa mùi khói củi từ bếp ra. Một con chim về tổ muộn đang líu lo hót một cách dè dặt, dường như ngạc nhiên vì bóng tối đã đến. Từ chuồng ngựa vẳng đến tiếng thở mạnh và tiếng giẫm chân của một con ngựa đang ăn cỏ. Xa xa là bóng mờ mờ của đồng hoang và xa hơn nữa là những ngôi sao e lệ, những chấm sáng yếu ớt trên nền trời xanh thẫm. Một con cú ở đâu đó rúc lên. Ashurst hít một hơi thở sâu. Một đêm như thế này mà đi dạo thì phải biết! Có tiếng chân ngựa chưa đóng mỏng sắt đi lên lối nhỏ và ba cái bóng đen mờ mờ lướt qua, đó là những chú ngựa con đi dạo đêm về. Những cái đầu ngựa đen và xù xì nhô lên trên cổng. Anh hút hết tẩu thuốc, đốm lửa lập lòe làm những con ngựa nhảy sang bên rồi biến đi. Một con dơi vỗ cánh lướt qua, kêu “síp, síp”, khe khẽ gần như không nghe thấy được. Ashurst chìa tay ra, anh có thể cảm thấy sương rơi xuống lòng bản tay để ngửa. Bỗng căn gác trên đầu anh có tiếng trẻ con nói ríu rít, tiếng giày ủng nén xuống sàn, và một giọng nói khác trong trẻo, dịu dàng – không nghi ngờ gì nữa – chắc đó là tiếng nói của cô gái đang dẫn bọn trẻ đi ngủ. Anh nghe được chín tiếng rất rõ: “Không được, Rick, em đừng đưa mèo vào giường”, rồi đến những tiếng thầm thì khe khẽ, tiếng vỗ về nhè nhẹ và một tiếng cười nhỏ đáng yêu đến nỗi làm anh run lên. Một tiếng thổi và ánh sáng của cây nến vụt tắt, im lặng trở lại. Ashurst quay vào và ngồi xuống cái chân đau hành hạ anh và anh thấy buồn bã.

	– Cậu có xuống bếp thì xuống, tớ đi ngủ đây! anh nói với bạn.
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	ĐỐI với Ashurst, giấc ngủ thường đến nhẹ nhàng và nhanh, dù đang ngủ say, khi bạn anh từ bếp đi lên anh cũng tỉnh giấc, và rất lâu sau khi Garton đã vùi đầu vào gối ngủ thiếp đi, anh vẫn nằm nghe tiếng cú rúc. Nhưng đối với anh, ngoại trừ cái đầu gối đang bị đau ra, cuộc đời đâu phải là không dễ chịu, Chưa khi nào những lo toan của cuộc sống làm trở ngại được những giấc ngủ của anh. Mà thật ra, anh cũng chẳng có gì phải lo toan. Anh đã ghi tên làm luật sư, với niềm say mê văn chương cả cuộc đời đang ở trước mặt anh, không còn bố mẹ, anh có bốn trăm mỗi năm cho bản thân anh. Anh muốn đi đâu, làm gì và lúc nào cũng dược. Cái giường anh đang nằm kể cũng hơi cứng một chút, nhưng cũng chẳng sao. Anh nằm trên giường hít thở mùi hương ban đêm luồn vào căn buồng thấp qua cánh cửa sổ để mở ngay trên đầu. Trừ những lúc cãi nhau với anh bạn – đó cũng là điều tự nhiên khi họ phải cuốc bộ với nhau ba ngày ròng rã ra – thì kỷ niệm về cái đêm không ngủ này đối với anh thật dịu dàng, đáng yêu vả cảm động. Một hình ảnh, đặc biệt rõ ràng và không cắt nghĩa được, thậm chí anh cũng không ý thức được điều đó là nét mặt của chàng thanh niên đang lau súng, đôi mắt chăm chú, lạnh lùng nhưng thảng thốt của anh ta cứ nhìn về phía cửa nhà bếp và liếc nhanh nhìn người con gái đang bưng bình rượu táo. Bộ mặt đỏ hồng, mắt xanh, lông mi sáng và mớ tóc màu gai của cô gái cũng in đậm trong trí anh như nét mặt tươi tắn và hồn nhiên của cô. Cuối cùng, anh thấy ánh bình minh rạng dần qua khung cửa sổ không có màn che, một tiếng quạ kêu khàn khàn ngái ngủ. Rồi sau đó là cả cái yên lặng tĩnh mịch cho đến khi có tiếng một con sáo hót, chưa đủ để làm cảnh vật tỉnh giấc, tất cả lại rơi vào im lặng. Và Ashurst ngủ thiếp đi.

	Ngày hôm sau, cái đầu gối anh lại sưng tấy lên, nên kế hoạch đi bộ phải hủy bỏ. Garton thì phải về Luân Đôn ngay nên ra đi từ trưa với nụ cười nhạo trên môi như muốn chế riễu anh. Nhưng khi bóng anh ta vừa khuất sau khúc cong của con đường đốc thì cảm giác bực bội này cũng qua nhanh. Suốt ngày Ashurst ngồi nghỉ ngơi trong chiếc ghế bành sơn xanh đặt trên đám cỏ cạnh vòm cây thủy tùng, ở đó ánh mặt trời chứng cất hương thơm của các loài hoa cẩm chướng, đinh hương pha thêm một thoáng hương thơm của thủy tùng đang nở hoa. Cảm thấy nhẹ nhàng và vui sướng, anh hút thuốc, mơ màng ngắm cảnh xung quanh,

	Mùa xuân ở trang trại, mọi vật đều sinh sôi, khắp nơi cây cối đâm chồi nảy lộc, còn con người thì hồi hộp chờ đón và chăm sóc những gì mới sản sinh ra. Anh ngồi lặng lẽ đến nỗi một con ngỗng mẹ núng nính đi qua sát ngay cạnh anh oai vệ dẫn một đàn sáu con ngỗng con đầu xám cổ vàng, cái mỏ nhỏ của chúng lướt trên những lá cỏ dưới chân anh. Thỉnh thoảng bà Narracombe hoặc cô Megan đến hỏi xem anh có cần gì không, nhưng anh chỉ mỉm cười và nói: “Không ạ, xin cảm ơn, ở đây thích lắm!”.

	Gần đến bữa ăn, cả hai người cùng ra, mang theo một ít thuốc rịt bằng một thứ gì đen đen đựng trong bát và sau một hồi lâu nghiêm trang xem xét vết thương sưng tấy trên đầu gối anh, họ băng bó lại. Họ đi rồi, anh vẫn nhớ mãi tiếng kêu dịu dàng của cô gái, đôi mắt đầy thương cảm và nét mày hơi nhíu lại của cô. Anh lại thấy bực mình với người bạn đã đi sáng nay vì anh ta đã nói những lời vớ vẩn về cô. Khi cô mang trà ra cho anh, anh hỏi:

	– Cô có ưa anh bạn của tôi không cô Megan?

	Cô gái mím môi lại hình như sợ rằng mỉm cười là vô lễ chăng!

	– Dạ, cậu ấy là người vui tính, cậu ấy đã làm cả nhà cười. Em nghĩ cậu ấy là một người rất thông minh.

	– Anh ấy nói gì mà làm cô cười?

	– Cậu ấy nói em là con gái của các nhà thơ. Họ là ai thế ạ?

	– À, họ là những nhà thơ Wales cổ, họ đã sống hàng mấy trăm năm trước đây.

	– Thế sao em lại là con gái họ được ạ?

	– Anh ấy muốn nói cô là người mà các nhà thơ ấy thường ca ngợi.

	Cô gái cau mày: 

	– Em nghĩ là cậu ấy đùa thôi, phải không ạ?

	– Nếu tôi nói thì cô có tin tôi không?

	– Ồ, tin chứ ạ!

	– Tôi cho rằng anh ấy nói đúng đấy.

	Cô mỉm cười.

	Và Ashurst nghĩ: “Em thật đáng yêu”.

	– Cậu ấy lại nói rằng anh Joe là người Saxon, Thế là thế nào ạ?

	– Joe là ai? Có phải cái anh mắt xanh và mặt đỏ không?

	– Vâng ạ, anh ấy là cháu của chú em.

	– Không phải là anh em họ của cô chứ?

	– Không ạ.

	– À, anh ấy muốn nói rằng Joe trông giống như những người ngày xưa di cư sang nước Anh khoảng ngàn bốn trăm năm trước đây và đã chinh phục nước này.

	– Ồ, em biết những người đó rồi, nhưng sao Joe lại là người Saxon được?

	– Garton thường thích nói về những chuyện đó, nhưng tôi cũng phải nói rầng Joe trông giống người Saxon thật.

	– Thế ạ?

	Tiếng “thế ạ” đã làm Ashurst buồn cười, nghe thánh thót và duyên dáng, quả quyết và lễ độ mặc nhận một cái gì rất Hy Lạp ở cô ta.

	– Cậu ấy lại nói rằng mấy đứa trẻ đều là dân Gipsy7[*]. Đáng lẽ cậu ấy không nên nói như vậy. Dì em cười nhưng tất nhiên là không ưng và mấy người anh em họ của em thì nổi cáu. Chú em là một nông dân – nông dân thì không phải là dân Gipsy. Thật là tai hại làm cho mọi người giận.

	Ashurst muốn cầm lấy tay cô vuốt ve, nhưng anh chỉ trả lời: 

	– Đúng thế, cô Megan ạ. À này, đêm qua tôi đã nghe thấy tiếng cô đưa bọn trẻ đi ngủ đấy.

	Mặt cô ửng đỏ.

	– Mời cậu uống trà đi kẻo nguội. Cậu có cần gì nữa không ạ?

	– Cô có còn thì giờ chăm sóc cho bản thân mình không?

	– Ồ, có chứ ạ!

	– Tôi đã để ý, mà chưa thấy đấy.

	Cô cau mày bối rối và nét mặt trở nên buồn bã.

	Khi cô đi rồi, Ashurst nghĩ: Liệu cô ta có cho ràng mình bỡn cợt cô ấy không nhỉ? Không đời nào mình lại làm thế.

	Anh đang ở độ tuổi “nở hoa”, tuổi của những tư tưởng cao thượng mà một nhà thơ đã nói.

	Ít để ý đến xung quanh nên anh không biết rằng anh chàng mà Garton gọi là “kiểu người Saxon” đang đứng ngoài cửa chuồng ngựa. Hắn mặc cái quần nhung kẻ màu nâu bần, đi đôi ủng lấm bùn, áo sơ mi xanh, cánh tay đỏ rực, da mặt cũng đỏ, ánh mặt trời nhuộm mái tóc mầu sợi gai của hắn thành màu vàng nhạt. Hắn đứng đó không nhúc nhích, nét mặt lạnh lùng. Khi thấy Ashurst nhìn mình, hắn vội tạt qua sân với dáng đi như ngượng ngập vì đôi chân nặng nề chậm chạp của mình, rồi biến mất vào phía cửa nhà bếp. Ashurst thấy cụt hứng. Sao mà cục mịch! Anh có thiện chí tốt đẹp với cả thế giới nhưng sao khó mà bắt chuyện được với họ như thế! Nhưng kìa, hãy nhìn cô gái kia! Đôi giày đã sờn rách, bàn tay thô ráp vì lao động. Như thế là thế nào nhỉ? Có thực là cô ta có dòng máu Celt trong người như Garton nói không? Cô ta lẽ ra phải là một bà hoàng, một viên ngọc quí, thế mà chỉ mới biết đọc, biết viết thôi.

	Người đàn ông đứng tuổi râu cạo nhẵn nhụi mà anh thấy trong bếp tối qua đang đi vào sân cùng với một con chó để dẫn đàn bò đi vắt sữa. Ashurst thấy ông ta đi tập tễnh.

	– Bác có đàn bò đẹp quá!

	Nét mặt ông tươi hẳn lên. Ông có đôi mắt nhìn thẳng, có vẻ đã chịu đựng nhiều đau khổ.

	– Dà, bọn lày khá lắm, sữa rất tốt đấy cậu ạ.

	– Vâng, tôi cũng chắc như vậy.

	– Thưa cậu, chắc nà chân cậu đỡ rồi chứ ạ?

	– Cảm ơn bác, đỡ nhiều rồi.

	Bác ta chỉ vào cái chân thọt của mình và nói: 

	– Tui biết ló thế lào rồi, cái đó nà phiền phức nắm, cái đầu gối ý. Tui bị cái lày đã mười lăm rồi đấy.

	Ashurst buộc miệng kêu lên một tiếng thương cảm nhưng người đàn ông lại mỉm cười: 

	– Đừng phàn làn cậu ạ, rồi ló sẽ qua khỏi thôi.

	– Vâng ạ.

	– Dà, trông chân cậu đã khá hơn rồi đấy.

	– Vâng, nhờ thuốc của bà chủ rịt cho đấy.

	– Cô gái đi kiếm thuốc đấy mà. Cô ấy biết chữa bệnh bằng hoa. Người ở đây biết chữa với các thứ ấy. Mẹ tui trước đây cũng biết đấy. Chắc chân cậu sẽ khỏi ngay thôi. Lào! đi lào!

	Ashurst mỉm cười nghĩ thầm: “Bằng hoa”! Chính cô ấy là một bông hoa rồi.

	Hôm đó, sau khi anh ăn bữa tối với món vịt nguội, sữa đông và rượu táo, cô con gái lại vào phòng khách hỏi: 

	– Thưa cậu, dì em mời cậu dự tiệc nhân ngày lễ tháng năm với gia đình ạ,

	– Nếu tôi xuống bếp được.

	– Được chứ ạ! Nhưng có lẽ cậu sẽ nhớ bạn cậu lắm.

	– Không đâu. Nhưng cô chắc là tôi không làm phiền mọi người chứ?

	– Phiền ai ạ? Chúng em sẽ rất vui sướng.

	Ashurst đột ngột đứng dậy khiến cho cái đầu gối bị thương của anh nhói lên và anh loạng choạng. Cô gái thất kinh vội đưa tay ra đỡ. Ashurst cầm lấy hai bàn tay nhỏ nhắn, rám nắng, thô ráp đó, cố tự kiềm chế không đặt môi hôn và để cho cô gái đỡ đi. Anh dựa vào vai cô và thấy một cảm giác êm dịu chưa từng biết bao giờ. Trước khi đi vào bếp anh còn khôn ngoan vớ lấy cây gậy trên giá để chống và bỏ tay ra.

	Đệm đó anh ngủ rất say. Khi thức dậy, anh thấy cái đầu gối đã gần như bình thường. Anh lại ngồi vào cái ghế trên bãi cỏ, ngâm ngợi vài câu thơ và đến chiều anh đi dạo tha thẩn với hai chú bé Nick và Rick. Hôm ấy là ngày thứ bảy chúng được về sớm. Hai đứa bé chừng độ sáu bảy tuổi, da ngâm đen, dáng nhanh nhẹn, lúc đầu chúng hơi bẽn lẽn nhưng chỉ một lát sau chúng đã nói chuyện liến thoắng, vì Ashurst rất biết chơi với trẻ con. Đến bốn giờ chiều thì chúng đã khoe với Ashurst tất cả những bí mật của chúng về cách phá phách các loài vật trừ việc mò cá hồi, ống quần chúng xắn cao, chúng nằm sấp trên dòng suối có cá hồi định trổ tài nghệ. Cố nhiên chúng chẳng mò được gì vì tiếng la hét của chúng đã làm cho cá sợ chạy đi hết.

	Ashurst ngồi trên hòn đá bên gốc sồi, nhìn chúng chơi đùa và lắng nghe tiếng chim cúc cu hót, một lúc sau, thằng Nick, đứa lớn hơn và cũng ít kiên trì hơn cũng đến ngồi cạnh anh.

	– Con quỉ Gipsy đã có lần ngồi trên hòn đá lày rồi đấy chú ạ! Nó nói.

	– Cái gì? Con quỉ Gipsy nào?

	– Cháu có biết đâu, khống thấy được ló đâu nhé! Chị Megan bảo là con quỉ ý ngồi đây đấy. Và bác Jim đã trông thấy một nần rồi cơ. Hắn ngồi chỗ lày ban đêm rồi sau đó con ngựa đã đá vào đầu bố đấy. Hắn chơi đàn viôlông chú ạ.

	– Thế nó chơi điệu gì?

	– Cháu chả biết.

	– Trông nó thế nào?

	– Hắn đen đen nà. Bác Jim thấy hắn toàn nông ná thôi. Hắn nà quỉ đấy. Hắn chỉ đến vào ban đêm thôi nhé.

	Đôi mát xếch của đứa bé tròn xoe.

	– Hắn có bắt cháu đi không chú? Chị Megan hãi hắn nắm.

	– Chị ấy thấy nó rồi à?

	– Chưa. Chị ấy cũng sợ cho chú đấy.

	– Chú nghĩ là chị ấy chả việc gì mà sợ.

	– Chị ấy cầu nguyện cho chú đấy.

	– Sao cháu biết hở thằng nhóc?

	– Khi cháu đi ngủ, cháu nghe chị ấy nói: xin Chúa phù hộ chúng con và phù hộ cho cậu Ashurst. Cháu nghe chị ấy thì thầm như thế đấy.

	– Nhóc con, cháu thì biết cái gì?

	Thâng bé im lặng. Rồi nó lại nói một cách sôi nổi: 

	– Cháu biết nột da thỏ cơ nhé. Chị Megan thì không đám nột da thỏ đâu. Cháu không sợ máu.

	– Ồ, thằng yêu quái!

	– Yêu quái nà cái gì cơ?

	– À, nó là loài thích làm cho người ta đau.

	Thằng bé xịu mặt lại: 

	– Đó nà con thỏ đã chết rồi mà chú, mình vưỡn ăn mà.

	– À ra thế? Vậy thì chú xin lỗi cháu nhé.

	– Cháu còn biết nột da ếch lữa cơ!

	Nhưng Ashurst im lặng. “Chúa phù hộ chúng con, phù hộ cậu Ashurst!”

	Thằng bé bối rối vì thái độ khó hiểu đó, nó chạy vụt đi và tiếng la hét cười đùa lại vang lên dưới dòng suối.

	Khi Megan đưa trà đến cho anh, anh hỏi: 

	– Quỉ Gipsy là gì, cô Megan!

	Cô giật mình ngẩng nhìn anh: 

	– Nó mang lại điều rủi ro đấy.

	– Cô tin là có ma quỉ à?

	– Cầu cho không bao giờ em gặp chúng.

	– Tất nhiên là cô không gặp đâu. Chẳng có cái gì như thế cả. Cái mà bác Jim đã nhìn thấy chắc chỉ là một con ngựa thôi.

	– Không, chúng là quỉ ở núi đá đấy, chúng là những người cổ xưa đã sống trước đây rất lâu.

	–Dầu sao họ cũng không phải là Gipsy. Những người cổ xưa ấy đã chết rất lâu trước khi người Gipsy tới.

	Cô trả lời đơn giản: 

	– Nhưng chúng đều độc ác cả.

	– Sao vậy? Nếu có thì chúng cũng chỉ là của thiên nhiên hoang dã, giống như thỏ rừng hay hoa dại vậy, có làm hại ai đâu. Những bụi cây gai cũng tự mọc lên không ai trồng, và cô cũng có bị chúng làm phiền gì đâu? Đến đêm, tôi sẽ đi xuống đó tìm bọn quỉ của cô vả nói chuyện với chúng xem!

	– Ấy chết! Đừng! Đừng!

	– Không, tôi cứ đến và ngồi trên hòn đá đó.

	Cô vặn hai tay vào nhau và kêu lên: “Trời ơi!”

	– Tại sao? Nếu có chuyện gì xảy ra với tôi thì cùng có sao đâu?

	Cô gái không trả lời, anh lại nói nhỏ nhẹ: 

	– Với lại tôi chắc cũng không có dịp nào nhìn thấy chúng được vì tôi sắp phải đi rồi,

	– Cậu sắp phải đi ạ?

	– Chắc dì cô không muốn giữ tôi ở lại đây làm gì.

	– Ồ có chứ ạ, dì em thường cho thuê nhà vào mùa hè.

	Anh nhìn đăm đăm vào mắt cô và hỏi:

	– Cô có thích tôi ở lại đây không?

	– Có ạ.

	– Đêm nay tôi cũng sẽ cầu nguyện cho cô!

	Cô thẹn đỏ mặt, nhíu mày lại và đi ra khỏi phòng. Anh ngồi đó, tự trách mình, quên cả chén trà đã bị nguội. Dường như anh đã thô bạo đạp đôi ủng vào một chùm hoa chuông xanh biếc. Tại sao mình lại nói những điều vớ vẩn như thế? Đúng mình cũng là một con lừa huênh hoang chẳng khác gì Robert Garton, và còn xa mới hiểu được cô gái này.

	


4.

	CẢ tuần lễ sau đó Ashurst quyết định rèn luyện lại đôi chân bằng cách đi dạo chơi thăm thú vùng quê xung quanh. Trong những ngày đó, anh như đã khám phá ra mùa xuân. Trong tâm trạng hết sức say sưa, anh ngắm nhìn những mầm non hồng hồng của cây sồi mọc muộn nhú lên tua tủa, cành lá của cây linh sam xứ Scotch màu hung hung tím, và trên đồng hoang những cây thông nghiêng theo chiều gió trông như có linh hồn thực sự mỗi khi có làn gió thổi qua tán lá xanh non. Có những khi anh nằm bên bờ suối, nhìn ngắm những cụm hoa viôlét dại, hoặc vuốt ve những búp mâm xôi hồng hồng trong suốt, nhìn lên cây dương xỉ lắng nghe con chim cu cất tiếng gọi bạn và tiếng chim gõ kiến như reo lên, rồi từ trên cao tiếng hót của chim chiền chiện lảnh lót gieo tiếng nhạc xuống đồng quê. Mùa xuân ở đây thật khác xa những mùa xuân mà anh đã từng biết, vì nó đang ở ngay trong lòng anh chứ không phải chỉ ở cảnh vật bên ngoài. Suốt ngày, anh hầu như không gặp ai trong gia đình, và những khi Megan bưng cơm đến cho anh, cô hình như cũng đang rất bận không có thì giờ để nói chuyện lâu. Buổi tối, anh chiếm một chỗ ngồi bên cửa số ở nhà bếp, hút thuốc và nói chuyện gẫu với bác Jim thọt chân hoặc bà Narracombe, trong khi cô gái khâu vá hoặc rửa ráy, dọn dẹp bát đĩa. Đôi khi anh cảm thấy đôi mắt của Megan, đôi mắt trong veo như hạt sương mai ấy, đăm đăm nhìn anh dịu dàng âu yếm.

	Chiều ngày chủ nhật, khi anh đang nằm mơ màng trong vườn cây ăn quả lắng nghe tiếng chim sáo hót và đang tìm vần làm mấy câu thơ tình, anh bỗng nghe tiếng cánh cổng mở và bóng cô gái chạy vụt vào vườn, anh chàng Joe mặt đỏ đang đuổi theo sau, cách chỗ anh một quãng độ mười lăm mét. Cuộc đuổi bắt kết thúc, hai người đang đứng trước mặt nhau, không biết có anh đang nằm trên cỏ. Người con trai nhào đến và người con gái cố đẩy anh ta ra. Ashurst nhìn thấy rõ vẻ mặt giận dữ của cô gái và nét mặt chàng trai, ai có thể ngờ được anh chàng thộn ấy lại có thể cuồng bạo đến thế! Xúc động và bực tức khi nhìn cảnh đó, Ashurst đứng bật dậy. Họ nhìn thấy anh. Megan buông tay xuống và nấp sau một thân cây, còn người con trai thì càu nhàu tức tối, chạy lao lên bờ, bò qua hàng rào và biến mất. Ashurst thong thả đến gần cô. Cô lặng thinh đứng đó, trông càng xinh đẹp bội phần với mái tóc đen mượt buông xõa và đôi mắt nhìn xuống.

	– Xin lỗi cô. Anh nói.

	Cô ngước mắt nhìn anh, nén tiếng thở dài rồi quay đi. Ashurst chạy theo.

	– Megan!

	Nhưng cô vẫn bước, anh liền cầm lấy tay cô và dịu dàng kéo cô lại với mình,

	– Hãy đứng lại và nói chuyện với anh, Megan!

	– Vì sao cậu lại xin lỗi em? Cậu không nên đối xử với em như thế.

	– Thì xin lỗi anh Joe vậy.

	– Sao hắn lại dám đuổi theo em chứ? Tôi đoán là anh ta yêu cô.

	Cô giẫm chân bực bội. Ashurst bật cười: 

	– Vậy cô có muốn tôi giần cho cậu ấy một trận không?

	Bỗng cô òa lên khóc trong một cơn xúc động đột ngột.

	– Sao cậu lại cười em? Sao cậu lại chế giễu chúng em?

	Anh liền nắm lấy hai tay cô, nhưng cô lùi lại và cố giấu bộ mặt thanh tú vào bụi táo rậm rạp. Ashurst nâng bàn tay cô và đặt môi hôn. Anh thấy mình thật lịch sự và cao thượng, khác một trời một vực so với anh chàng Joe lỗ mãng kia. Cô đột ngột dừng lại và run rảy hướng về anh. Một cảm giác ngọt ngào ấm áp lan khắp người Ashurst. Cô gái yểu điệu và xinh đẹp này đã vui lòng để anh hôn. Và bị xâm chiếm bởi một tình cảm đột ngột, anh ôm cô vào lòng và hôn lên trán, nhưng anh lại thấy sợ hãi, sắc mặt cô tái nhợt đi, tay buông thõng xuống bất động. Cảm thấy cái chạm nhẹ vào ngực cô, anh xao xuyến cả người. “Em Megan!”. Anh thở dài và buông cô ra. Trong cái im lặng sâu lắng, một tiếng chim sáo bỗng vang lên vui vẻ. Cô đột ngột nắm lấy tay anh, đặt lên ngực, lên mặt mình và hôn lên đó một cách nồng nhiệt rồi chạy trốn vào đám cây táo rậm rạp cho đến khi khuất khỏi tầm mắt anh.

	Ashurst ngồi xuống một thân cây táo già vặn vẹo gần như nằm sát đất, anh như ngây dại đi vì xúc động, nhìn chằm chằm vào chùm hoa lá đã bao quanh mái đầu cô như cái vương miện với những ngôi sao trắng là các bông hoa táo. Anh làm sao vậy? Anh đã để cho lòng mình rối loạn lên vì vẻ kiều diễm của nàng, vì tình yêu, hay chỉ vì mùa xuân thôi? Nhưng anh cảm thấy sung sướng một cách lạ lùng, tràn ngập hân hoan và đồng thời một nỗi lo sợ mơ hồ. Đây là sự bắt đầu, bắt đầu của cái gì nhỉ? Mặc cho những con ruồi nhỏ đang đốt anh, những con muỗi mắt chui vào miệng anh, cả mùa xuân quanh anh dường như càng sinh động và đáng yêu hơn, tiếng chim cu và chim sáo véo von, tiếng chim gỗ kiến như chuỗi cười vui vẻ và ánh mặt trời chênh chếch chiếu vào vòm hoa táo đã bao quanh đầu nàng như chiếc vương miện kia! Anh đứng dậy vả sải bước ra khỏi vườn cây, anh muốn có không gian rộng lớn để nghiền ngẫm những xúc cảm mới lạ này. Anh đi về phía đồng hoang và từ trên một cây tần bì bên bờ đường một con chim ác là bay ra báo hiệu sự có mặt của anh.

	Đối với người đàn ông ở bất cứ tuổi nào từ năm tuổi trở lên, ai có thể nói rằng mình chưa hề yêu? Ashurst đã từng yêu người bạn cùng đôi với mình trong lớp học vũ, đã yêu mến cô giáo bảo mẫu của mình, yêu các cô gái trong các kỳ nghỉ hè, có lẽ không phải thực sự là yêu mà chỉ là một sự cảm mến xa xôi ấp ủ trong lòng. Nhưng ở đây là một cái gì hoàn toàn khác, không xa xôi chút nào. Đúng là một cảm xúc mới mẻ, say mê, cảm xúc của một người đàn ông thực sự. Anh thấy như mình đang nâng trên tay một đóa hoa dại, có thể đặt nó lên môi mình và cảm thấy nó cũng run rẩy vì vui sướng. Một cái gì làm người ta say mê nhưng cùng vô cùng bối rối! Làm thế nào bây giờ? Làm thế nào khi gặp nàng lần sau? Những cử chỉ âu yếm lúc đầu hãy còn ngại ngần e ấp nhưng sau đó thì có lẽ không thể như thế vì bây giờ anh biết nàng cũng yêu anh qua những cái hôn nóng bỏng của nàng đặt lên tay anh. Một số người đối xử với tình yêu dâng hiến cho họ thô bạo, một số khác như Ashurst, thì tình yêu là một cái gì quyến rũ, ấm áp, dịu ngọt hầu như là một sự ngưỡng mộ và họ cảm thấy đó là một phép lạ.

	Anh trèo lên đứng trên tảng đá, lòng bị hành hạ giữa một bên là những tình cảm khao khát mê say và mới lạ của mùa xuân đang tràn đầy trong lòng anh, và một bên là nhứng. nỗi lo lắng mơ hS nhưng rất thật. Có lúc anh đã hoàn toàn đầu hàng lòng tự mãn của mình vì đã chinh phục được tình yêu của người con gái xinh đẹp và chân thật có đôi mắt trong sáng kia. Nhưng sau đó anh lại nghiêm trang tự bảo: “Được đấy, cậu bé ơi? Nhưng hãy nhìn xem mày đang làm gì và rồi sẽ đi đến đâu?”.

	Bóng tối đã ập đến lúc nào không biết, bóng tối bao phủ những tảng đá trông như những bức chạm Ba Tư và anh như nghe thấy tiếng nói của thiên nhiên: “Đây là thế giới mới dành cho anh”! Khi ta đậy từ bốn giờ một buổi sớm mùa hè, ra ngoài trời ta sẽ thấy tất cả thú vật chim chóc cây cối đều nhu hoàn toàn mới lạ.

	Anh đã đứng đó hàng giờ cho đến khi trời trở lạnh mới dò dẫm tìm lối đi giữa các mỏm đá và rễ cây thạch nam xuống đường cái rồi đi theo lối nhỏ trở về qua cánh đồng hoang vu đến khu vườn cây ăn quả. Anh đánh một que diêm và nhìn đồng hồ: đã gần mười hai giờ rồi! Trời tối đen vì không gian im ắng, hoàn toàn khác với sáu giờ trước đó, không gian đã tràn đầy ánh nắng và rộn rã tiếng chim ca. Bỗng nhiên anh nhìn thấy mối tình mơ mộng của anh trước mặt người ngoài sẽ như thế nào – anh như thấy bà Narracombe có cái cổ quay như cổ rắn, con mắt liếc nhanh và vẻ mặt sắc sảo của bà ta rắn đanh lại, anh như thấy những người anh em họ giống như người Gipsy đang nhạo báng thô lỗ và tỏ vẻ nghi ngờ, anh thấy Joe lầm lì và hung dữ, có chăng chỉ một người có thể thông cảm với anh, đó là bác Jim thọt chân có đôi mắt từng trải. Và rồi cái quán rượu trong làng với những mụ già lắm lời mà anh vẫn đi qua, lại nữa, bạn anh – Robert Garton – với nụ cười mai mỉa trên môi khi cậu ta ra đi cách đây mười hôm. Thật là đáng ghét! Trong chốc lát, anh thấy hết sức căm giận cái thế giới trần tục cay độc mà người ta buộc phải phụ thuộc vào dù muốn dù không. Cái cánh cổng nơi anh đang đứng tựa trở nên xám xịt, một thứ ánh sáng lờ mờ lướt qua trước mặt anh và trùm lên bóng tối một màu xanh xanh. Mặt trăng! anh đã thấy nó trên bờ suối đàng sau anh, đỏ và gần tròn. Thật lạ lùng! Anh quay lại bước trên lối đi sực mùi phân bò và mùi lá non. Trong khoảnh sân nhỏ, anh thấy những bóng đen của đàn gia súc, những cặp sừng xam xám cong lưỡi liềm trông như nhiều vầng trăng nhỏ rơi xuống đây. Anh rụt rè nâng cái then cài cồng. Trong nhà đầy bóng tối. Anh rón rén bước đến vòm cây, đứng nấp dưới bóng cây thủy tùng và nhìn lên cửa sổ phòng ngủ của Megan. cửa sổ để mở. Nàng đã ngủ chưa hay vẫn đang nằm thức mà lo lắng vì sự vắng mặt của mình? Một tiếng cú rúc ở đâu đó và tiếng kêu như càng làm cho đêm thêm dày đặc. Yên tĩnh trở lại chỉ còn tiếng suối rì rào chảy phía dưới vườn cây. Ban ngày là tiếng chim cu gáy, bây giờ là tiếng cú rúc – những thanh âm sao mà tuyệt diệu gợi lại trong anh niềm say mê ngây ngất. Bỗng anh thấy có bóng nàng đứng bên cửa sổ nhìn ra. Anh bước ra khối bóng cây thủy tùng và thầm thì: “Em Megan!” Nàng lùi lại một chút, biến đi sau cánh cửa rồi lại xuất hiện, vươn tay ra ngoài. Anh rón rén đi lên lối cỏ, vấp phải cái ghế sơn xanh để ở đó và nín thở nghe ngóng. Cái bóng mờ mờ của nét mặt và cánh tay nàng vươn ra vẫn không động đậy, anh dịch cái ghế lại và khẽ đứng lên đó. Anh đưa tay lên với tới chỗ nàng. Tay nàng đang cầm chiếc chìa khóa lớn của cửa trước và anh liền nắm chặt lấy bàn tay ấm áp đó cùng với chiếc chìa khóa lạnh ngắt. Anh thấy mờ mờ khuôn mặt nàng, hàm răng lấp lánh và mái tóc buông xõa. Nàng vẫn mặc nguyên quần áo, tội nghiệp, nàng vẫn thức để chờ anh! Những ngón tay thô ráp của nàng nắm chặt lấy tay anh, nét mặt nàng trông mờ mờ không rõ. Giá có thể với lên tới đó được dù chỉ với một bàn tay thôi! Tiếng cú lại rúc lên, hương hoa tầm xuân thoang thoảng, rồi có tiếng chó sủa, nàng vội rút tay ra và lùi vào.

	– Chúc em ngủ ngon, Megan! Anh thầm thì.

	– Chúc cậu ngủ ngon!

	Nàng đi rồi! Anh thở dài thả mình xuống đất, ngồi lên cái ghế đỏ và cởi ủng ra. Bây giờ thì nên vào nhà và đi ngủ thôi, nhưng anh vẫn ngồi đó một lúc lâu không nhúc nhích, cho đến khi bàn chân đặt trên cây thủy tùng bắt đầu giá lạnh. Anh nhớ lại nét mặt tươi cười của nàng, những ngón tay ấm áp của nàng nắm chặt tay anh, ở giữa là chiếc chìa khóa lạnh ngắt.

	


5.

	SÁNG hôm sau thức dậy anh cảm thấy như mình đã được ăn no nê tối qua chứ không phải hoàn toàn nhịn suông. Và câu chuyện tình lãng mạn xem ra có vẻ như một cái gì xa xăm mơ hồ, không có thực. Một buổi sáng mới rực rỡ làm sao! Mùa xuân đang tràn đầy sức sống. Trong một đêm hoa “mao lương vàng” như trẻ con thường gọi, đã bao phủ cả cánh đồng, và từ trong cửa sổ anh có thể thấy hoa táo như một tấm chăn trắng muốt trùm lên vườn cây. Anh đi ra và hơi e ngại gặp lại Megan, nhưng không phải là nàng mà bà Narracombe mang bữa sáng lên cho anh, anh lại thấy hơi bực mình và thất vọng. Trông bà sáng nay có vẻ sốt sắng hơn với đôi mắt linh lợi và cái cổ rắn, có lẽ bà ta đã biết chuyện rồi chăng?

	– Cậu đi đạo trăng cả đêm qua đấy à, cậu Ashurst? Cậu đã đùng bữa tối ở đâu đấy?

	Ashurst lắc đầu.

	– Chúng tôi đã để phần cơm cho cậu nhưng hình như cậu có điều gì bận tâm nên không nghĩ gì đến cơm nước cả.

	Bà ta chế giễu anh chăng? Sao giọng nói giòn giã xứ Wales của bà lại pha những thố âm miền tây? Nếu bà ta biết rồi thì sao? Và lúc đó anh tự bảo mình: “không, không, mình sẽ công khai hóa, mình sẽ không đặt mình trong tình trạng nửa vời như thế này nữa”.

	Nhưng sau khi ăn sáng, niềm mong mỏi được nhìn thấy Megan càng tăng lên từng phút cùng với sự lo lắng mọi chuyện sẽ hỏng bét nếu anh nói ra. Thật là khủng khiếp nếu anh không được gặp nàng nữa, thậm chí không được nhìn thấy nàng một lần nữa! Và bài thơ tình mà anh sáng tác chiều qua dưới gốc cây táo già với biết bao say sưa, bây giờ sao thấy tầm thường nhạt nhẽo đến thế, anh vò đi và nhồi vào cái tẩu thuốc. Trước đây anh chưa hề biết yêu là gì cho đến khi nàng xiết chặt tay anh và hôn lên đó. Rồi còn gì nữa mà anh chưa biết sẽ xảy ra? Thơ mà viết về những cái đó thì thật vớ vẩn! Anh liền lên phòng ngủ của mình để lấy một quyển sách, bỗng tim anh đập rộn rã khi thấy nàng đang ở đó dọn dẹp giường chiếu cho anh. Anh đứng ngoài cửa nhìn vào, hồi hộp sung sướng khi thấy nàng cúi xuống hôn lên cái gối của anh, đúng chỗ lõm nơi cái đầu anh đã đặt vào. Làm sao bây giờ? Không nên để nàng biết mình vừa phát hiện ra cử chỉ đáng yêu đó, nhưng nếu đề nàng thấy mình rút lui thì lại càng dở hơn. Nàng tần ngần cầm chiếc gối lên như không muốn rũ bỏ mất dấu vết của anh trên đó, một lúc sau nàng đặt xuống và đi ra.

	– Megan!

	Nàng đưa tay ra che mặt, nhưng mắt nàng vân nhìn vào anh. Anh không bao giờ biết được tình yêu đằm thắm thủy chung ẩn sâu xa trong đôi mắt trong sáng đó. Anh nói lắp bắp: 

	– Em đáng yêu quá! đã thức đợi tôi đêm qua.

	Nàng đứng lặng không nói và anh lại tiếp tục: 

	– Tôi đi lang thang vào đồng hoang, thật là một đêm thú vị... Tôi… tôi định lên đây lấy quyển sách.

	Thấy chiếc gối của mình vừa được nàng hôn, ai mạnh bạo bước lại phía nàng. Anh hôn lên mắt nàng, anh cảm thấy một nỗi xúc động kỳ lạ: mình đã đạt được điều đó rồi. Hôm qua thì còn hơi đột ngột nhưng hôm nay mình đã đặt được rồi. Nàng để yên và anh cúi xuống hôn vào môi nàng. Cái hôn đầu tiên của tình yêu đó thật là kỳ diệu, lạ lùng và hoàn toàn trong trắng,  có trái tim nào lại không xúc động?

	– Đêm nay khi mọi người đi ngủ rồi em hãy đến gốc cây táo già nhé, em hứa đi, Megan!

	– Vâng, em hứa! Nàng thầm thì trả lời.

	Anh nhìn đăm đăm vào khuôn mặt tái nhợt đi của nàng, nhìn khắp người nàng rồi để nàng đi và mình cũng xuống gác. Phải rồi, mình đã đạt được rồi! Đã nhận được tình yêu của nàng và thố lộ tình yêu của mình! Anh lại ra ngồi trên cái ghế sơn xanh, không nhìn ngó gì đến quyển sách nữa. Anh ngồi đó nhìn vào khoảng không ở trước mặt mà lòng hân hoan sung sướng đồng thời cũng ân hận thấy quanh anh mọi người trong trang trại đang làm việc tất bật. Anh không biết mình đã ngồi trong tình trạng vô công rồi nghề như thế bao lâu, cho đến lúc anh bỗng nhận ra có Joe đứng ngay sau lưng. Rõ ràng là anh chàng này vừa đi làm những công việc nặng nhọc ở đồng về và đang thở hồng hộc đứng đó, mặt đỏ như mặt trời mọc, tay áo sơ mi xắn cao lộ rõ hai cánh tay màu mận chín, đôi môi đỏ của anh ta hé ra như muốn nói, hai mắt xanh với hàng mi vàng nhạt nhìn chằm chằm vào Ashurst khi anh hỏi một cách châm chọc:

	– À, Joe, anh cần gì tôi đấy?

	– Hà!

	– Cái gì vậy?

	– Ông nàm ơn cút khỏi đây đi. Chúng tôi không muốn có ông ở đây!

	Ashurst chưa bao giờ nhún nhường ai quá mức, lúc này anh lấy vẻ phớt đời và nói: 

	– Anh thật nhã nhặn quá, nhưng tôi muốn xem những người khác nói thế nào đã.

	Anh chàng bước lại gần hơn và mùi mồ hôi của anh ta xông vào mũi Ashurst.

	– Ông ở nại đây nàm cái gì?

	– Vì tôi thích thế.

	– Để đến khi tôi lện vào đầu ông xem ông có thích được không?

	– Hẳn rồi! Khi nào thì anh định bắt đầu?

	Joe chỉ trả lời bằng một tiếng phì mạnh nhưng đôi mắt hắn giống như mắt một con bò đực hung dữ, mặt nhăn nhúm lại: 

	– Megan không cần đến ông đâu!

	Lòng anh trào lên một cơn khinh ghét, tức giận đối với gã quê mùa đang thở hồng hộc này khiến anh chồm đậy gạt cái ghế ra sau.

	– Xéo đi ngay!

	Khi anh vừa nói những lời thô bạo này, anh nhìn thấy Megan đang đứng trước cửa, tay ôm một con chó nhỏ màu nâu giống Spaniel. Nàng đi nhanh lại phía anh: 

	– Cậu xem này! Mắt nó màu xanh biếc.

	Joe bỏ đi, cái gáy đỏ như cổ gà chọi.

	Ashurst đặt ngón tay vào mõm con chó nhỏ xíu trong tay cô gái. Con mắt nó nhìn lên Megan mới đáng yêu làm sao.

	– Nó yêu em đấy, Megan ạ, mọi vật đều yêu em!

	– Joe vừa mới nói gì với cậu đấy ạ?

	– Hắn bảo anh phải đi vì em không muốn anh ở đây.

	Nàng bực bội lắc đầu và nhìn Ashurst. Trước cái nhìn đầy yêu thương đó, anh thấy thần kinh run lên dường như anh thấy một con bướm đêm bị cháy mất cánh.

	– Tối nay nhé, em đừng quên. Anh thì thầm.

	– Em không quên đâu!

	Và giấu mặt mình vào con chó nhỏ bụ bẫm, nàng chạy vào nhà.

	Ashurst đi tha thẩn xuống đường. Ra đến bãi cỏ, anh đến bên bác thọt và đàn bò của bác.

	– Chào bác! Trời đẹp quá, bác Jim nhỉ!

	– À, tiết trời lày rất tốt cho cỏ mọc đây. Lăm lay cây tần bì mọc chậm hơn cây xồi và nếu xồi trước tần bì thì...

	Ashurst làm như vô tình, hỏi: 

	– Bác đứng ở đâu khi bác thấy con quỉ Gipsy, bác Jim?

	– Có thể nà dưới cây táo to kia kìa.

	– Bác có nghĩ rằng chính nó đấy không?

	Bác trả lời dè dặt: 

	– Tui cho rằng chính ló. Ló đã đứng ở đó mà.

	– Vì sao bác lại nghĩ là nó?

	Bác hạ giọng nói: 

	– Họ lói ông chủ cũ của chúng tôi, ông Larracombe ý, vốn gốc Gipsy. Nhưng đó là người ta lói thế. Họ nà những người kỳ nạ nắm, cậu biết không? Có thể họ biết ông ấy đi rồi, cho nên họ cử thằng cha đó đi theo cho có bạn. Đó nà tui đoán thế.

	– Thế bác thấy nó như thế nào?

	– Mặt mũi đầy nông ná, ló đi như thế lày và hình như ló chơi đàn viôlông. Người ta cho nà không có ma quỉ nhưng có một đêm tôi thấy nông con chó lày dựng đứng trong khi tôi chả nhìn thấy gì xung quanh xất cả.

	– Khi đó trời có trống không?

	– Có trăng, gần tròn, vàng rực, nhung chỉ mới mọc thôi ở đàng sau cái cây kia.

	– Thế bác có cho rằng thấy quỉ là rủi ro không?

	Bác thọt đẩy cái mũ lên, đôi mắt đầy tình cảm bác nhìn Ashurst với vẻ sốt sắng hơn bao giờ hết.

	– Đáng nẽ tôi không lói nhưng đây nà điều rất ný thú, mà tôi không hiểu được nà tại sao. Có những người thì có thể thấy được, nhưng có những người thì không bao giờ thấy được cái gì xất. Như cái thằng Joe của chúng tôi chẳng hạn thì cậu có để cái gì trước mắt hắn, hắn cũng chả thấy gì, và những đứa khác cũng thế, chúng ló ngộc ngà ngộc nghệch nắm. Nhưng Megan thì cái gì ló cũng thấy hết, tôi lói không sai đâu.

	– Bởi vì cô ấy là người nhạy cảm, thế thôi.

	– Cái gì?

	– Đó là tôi nói cô ấy hiểu biết tất cả.

	– À phải, nó là người có trái tim đa cảm.

	Ashurst cảm thấy má mình đang đỏ lên vội đưa tay lấy túi thuốc lá.

	– Làm một điếu, bác Jim.

	– Cảm ơn cậu. Người như con bé ấy thì trăm người mới có một thôi. Tui nghĩ thế đó.

	– Tôi cũng cho là như thế. Ashurst đáp cộc tôc, buộc túi thuốc lá lại và đột ngột bỏ đi.

	“Có trái tim đa cảm”, đúng rồi. Vậy anh đang làm gì đây? Anh đang có ý định gì với người con gái “đa cảm” này? Ý nghĩ đó cứ giày vò anh khi anh đi lang thang trên đồng cỏ phủ đầy hoa mao lương vàng rực, ở đây có những con bê lông đỏ đang ăn cỏ và đàn chim nhạn lượn trên cao. Đúng là cây xồi đã nở hoa trước cây tần bì, màu vàng nâu. Mỗi một loài cây đều có thời kỳ nở rộ của mình và có màu sắc riêng. Chim cu và nhiều loài chim khác đang hót véo von, dòng suối nhỏ đang lấp lánh. Một con ong bắp cày chúa đậu lên tay áo anh. Giết một con ong bắp cày chúa có nghĩa là giết 2000 con ong bắp cày con để khỏi làm hỏng những quả táo sinh ra từ những chùm hoa chi chít trong vườn quả kia. Nhưng trong một ngày như thế này, có ai với trái tim đang yêu lại có thể giết chết bất cứ sinh vật nào? Anh bước vào đồng cỏ, ở đó cũng có một chú bê lông đỏ đang ăn cỏ, Ashurst thấy nó có vẻ giống Joe. Nhưng con bò không hề để ý đến ông khách. Có lẽ nó cũng đang ngẩn ngơ nghe tiếng chim hót và say sưa trước vẻ quyến rũ mê hồn của cánh đồng vàng rực dưới những cái cẳng chân ngắn ngủn của nó. Ashurst đi thẳng đến khu đồi cao bên trên dòng suối. Trên sườn đồi, những mỏm đá nhô cao lên. Đất ở đó được phủ một tấm thảm bằng hoa chuông xanh và một khóm cây táo dại đang nở đầy hoa. Anh nằm lăn trên bãi cỏ. Sự thay đổi từ màu vàng lộng lẫy của đồng hoa mao lương đến vẻ đẹp diệu kỳ cửa hoa lá ở đây bên những tảng đá xám khiến cho anh ngỡ ngàng kinh ngạc, thiên nhiên thật là sinh động, không lúc nào đơn điệu trừ tiếng suối đang đều đều chảy và tiếng hót của con chim cúc cu. Anh nằm đó một lúc lâu nhìn ánh mặt trời cho đến lúc bóng cây táo dại ngả xuống đám hoa chuông xanh có bè bạn duy nhất là những con ong dại. Anh không được hoàn toàn thoải mái khi nghĩ đến những cái hôn ban sáng trao đổi với nàng và tối nay hẹn gặp nàng dưới gốc cây táo. Ở những nơi như nơi đây thường ngự trị các vị thần sông suối và thần đồng cỏ. Nữ thần sông suối, trắng như chùm hoa táo dại kia, thường nghỉ ngơi trên cây, và thần đồng cỏ xám xịt như cây dương xỉ, với những đôi tai nhọn đang chờ đợi họ. Khi anh bừng tỉnh dậy thì chim cúc cu vẫn hót, tiếng suối vẫn róc rách nhưng mặt trời đã khuất sau những mỏm đá, không khí trên đồi đã trở lạnh, và mấy con thỏ rừng đang chạy xung quanh.

	“Đêm nay”, anh nghĩ. Dường như mọi vật trên mặt đất này đều đang vươn mình bộc lộ ra do sự điều khiển của một bàn tay vô hình với những ngón tay mềm mại nhưng cương quyết. Trái tim anh và những xúc cảm của anh cũng đang vươn mình và bộc lộ. Anh đứng dậy bẻ một cành táo dại. Những búp non trông giống như Megan, hồng hào, tươi tắn, còn nguyên sơ, những bông đã nở cũng giống như nàng, trắng trong, trọn vẹn, đáng yêu đến mức rung động lòng người. Anh bỏ cành hoa vào túi áo, và thở ra một hoi dài khoan khoái hân hoan. Quanh anh, nhũng chú thỏ rừng vẫn chạy tung tăng.

	


6.

	TỐI hôm đó, đến gần 11 giờ, Ashurst đặt quyển Odyssey xuống, quyển sách mà anh cầm trên tay hàng nửa giờ không hề đọc một chữ, rồi nhẹ nhàng đi qua sân xuống vườn cây ăn quả. Vầng trăng vừa mọc vàng rực trên đồi giống như một linh hồn sáng láng đầy quyền uy hé nhìn xuống trái đất qua những cành cây tần bì. Trong bóng tối dày đặc giữa vườn táo, anh dò dẫm đôi chân trên đám cỏ thô và tin chắc là mình đã đi đúng hướng. Một khối đen thui lù lù bên canh anh và kêu ủn ỉn, đó là ba con lợn to đang nằm sát vào nhau dưới chân tường, Anh lắng tai nghe. Trời không có gió, tiếng suối thì thầm nghe rõ hơn gấp đôi so với ban ngày. Một con chim gì không rõ kêu “chip, chip” đều đều. Anh có thể nghe thấy cả tiếng rúc của một con cò muỗi ở rất xa cũng như tiếng rúc của một con cú ở gần đó, Ashurst bước lên một bước và dừng lại, những mảng trắng hoa táo mờ mờ trông rất sống động ở trên đầu. Trên những tán cây bất động, một khối vô vàn những bông hoa và búp non như đang bị ánh trăng kia làm cho mê đắm. Anh có cái ý nghĩ kỳ lạ là anh đang thực sự bầu bạn với mọi vật chung quanh, dường như hàng triệu con bướm trắng và những linh hồn đang vẫy cánh bay chập chờn giữa khoảng trời đất tối tăm. Vẻ đẹp của đêm yên tĩnh làm anh sững sờ hầu như quên mất lý do vì sao anh đến đây. Vẻ đẹp quyến rũ mà ban ngày hiện lên khắp nơi trên trái đất, vẫn còn đó khi màn đêm buông rơi nhưng mang một hình thù khác hẳn.

	Anh đi xuyên vào giữa đám cành lá dày được phủ màu hoa trắng sống động, đến gần cây táo già. Ngay trong đêm tối, anh cũng không nhầm lẫn cây này với những cây táo khác, nó cao và to gấp đôi. Anh đứng tựa vào thân cây, nhìn ra đồng cỏ mênh mông ở bên kia dòng suối đang lấp loáng chảy. Dưới tán lá rậm rì, anh đứng lặng, lắng tai nghe tiếng những con lợn đang ngủ thở khụt khịt. Anh sờ tay lên thân cây khô khốc vẫn còn hơi ấm, lớp rêu mọc trên thân cây toả ra một mùi hăng hắc. Liệu nàng có đến không nhỉ? Giữa rừng cây như đang bị phù phép dưới ánh trăng này, anh bỗng thấy nghi ngờ hết thảy, ở đây, tất cả đều có vẻ siêu phàm thoát tục, như chỉ dành cho các vị thần tiên – các thần đồng cỏ và nữ thần sông suối chứ không phải cho những người trần tục như anh và cô thôn nữ ngây thơ kia. Phải chăng cũng là điều may mắn nếu nàng không đến? Nhưng anh vẫn lắng nghe. Tiếng con chim kêu “píp, píp” lại vang lên, tiếng suối chảy rộn rịp và vầng trăng lấp ló cố xuyên qua lớp cành cây. Những tán hoa màu trắng huyền diệu trông sống động hơn bao giờ hết và dường như cũng đang hồi hộp chờ đợi như anh. Anh với tay bẻ một nhánh và nhìn kỹ: trên nhánh có ba bông hoa. Bẻ hoa trên cây ăn quả – cành hoa dịu dàng thiêng liêng – là phạm tội với thần thánh!

	Bỗng anh nghe tiếng cửa mở, tiếng lợn lại kêu ủn ỉn, anh nín thở dựa vào thân cây, tay áp chặt vào lớp rêu. Nàng len lỏi qua rừng cây nhẹ nhàng nhu một cái bóng và đến gần ngay trước mặt anh, một bóng mờ mờ giống một thân cây táo nhỏ, khuôn mặt trắng như một vầng hoa. Anh thì thầm: em Megan! và dang hai tay ra đón. Nàng lao vào ngực anh. Khi cảm thấy trái tim nàng đập cạnh tim mình anh mới cảm thấy hết thế nào là lòng cao thượng và tình yêu tuyệt đỉnh. Bởi vì nàng không cùng một thế giới với anh, bởi vì nàng trẻ trung và ngây thơ biết bao, yêu anh và tin cậy ở anh biết bao nên anh không thể làm sao khác được phải là người bảo vệ nàng trong đêm tối. Lại cũng vì nàng là tình yêu và sắc đẹp, như một đóa hoa sống động trong một đêm xuân như đêm nay, làm sao anh có thể không tiếp nhận tất cả những gì nàng đem đến cho anh, sao không đáp lại khát vọng mùa xuân của tim anh và tim nàng? Anh xiết chặt nàng trong tay và hôn lên mái tóc mà lòng bị giằng xé giữa hai thứ cảm xúc này. Họ đứng lặng bên nhau không biết đến bao lâu. Tiếng suối vẫn thì thầm, tiếng cú rúc bên tai, vầng trăng đã lên cao và trở nên trắng bạc, tán hoa bao quanh đầu họ càng sáng ngời lên một vẻ đẹp sinh động. Môi họ tìm môi nhau và lặng yên không nói. Tiếng nói ở đây trở thành một cái gì không cần thiết. Mùa xuân không có tiếng nói, chỉ có tiếng thầm thì và rì rào. Mùa xuân đã có nhiều thứ có sức biểu hiện hơn cả tiếng nói: cây cối đâm chồi này lộc, hoa lá xum xuê, dòng suối chảy róc rách vả một sự kiếm tìm vô tận! Đôi khi mùa xuân đến như một sự hiện diện diệu kỳ, bao trùm lấy những người đang yêu nhau và đặt lên họ những ngón tay thần diệu khiến họ quên hết mọi chuyện trên đời và chỉ còn lại một cái hôn say sưa. Ashurst không còn cảm thấy gì ngoài một nỗi tê mê đắm đuối. Số mệnh đã dành Megan cho anh! Lòng tràn đầy một tình cảm đang dâng lên mãnh liệt, anh thở dài và nói: 

	– Ôi, Megan, vì sao em lại đến?

	Nàng nhìn lên, ngạc nhiên và hơi phật ý: 

	– Cậu đã bảo em đến mà!

	– Đừng gọi anh như vậy, trái tim của anh!

	– Em biết gọi cậu là gì?

	– Anh Frank.

	– Em không gọi thế được, ồ không được!

	– Nhưng em yêu anh, phải không em?

	– Em không thể không yêu anh, em chỉ muốn ở bên anh, thế thôi.

	– Thế thôi à!

	Nàng thầm thì nhỏ đến nỗi hầu như không nghe thấy.

	– Nếu không được ở bên anh thì em sẽ chết.

	Ashurst thở một hơi dài: 

	– Vậy thì em hãy sống với anh.

	– Chao ôi!

	Xúc động và sung sướng vì tiếng kêu sợ hãi “chao ôi” đó, anh say sưa nói tiếp: 

	– Chúng ta sẽ tới Luân Đôn. Anh sẽ cho em xem thế giới rộng lớn như thế nào. Anh sẽ săn sóc em, anh hứa với em như vậy Megan ạ. Anh sẽ không bao giờ đối xử thô bạo với em.

	– Em chỉ cần được sống bên anh thôi.

	Anh vuốt ve tóc nàng và lại thì thầm: 

	– Ngày mai anh sẽ đi Torquay để lấy ít tiền và mua cho em mấy bộ quần áo mà không cho ai biết, sau đó chúng ta sẽ trốn đi. Khi chúng mình đến Luân Đôn nếu em còn yêu anh, chúng ta sẽ làm lễ cưới.

	Nàng khẽ lắc đầu, mấy sợi tóc của nàng vướng vào mặt anh: 

	– Ồ, không! Em không thể. Em chỉ muốn sống cũng anh thôi!

	Say sưa với những tình cảm cao thượng của mình, Ashurst tiếp tục: 

	– Anh thấy rằng anh chưa xứng với em đâu, Megan ạ! Em bắt đầu yêu anh từ bao giờ?

	– Khi em lần đầu tiên trông thấy anh trên đường và anh nhìn em. Em đã yêu anh từ hôm đầu tiên, nhưng em nghĩ không bao giờ anh lại cần đến em.

	Bỗng nhiên nàng quỳ xuống và định hôn lên chân anh.

	Ashurst rùng mình sợ hãi, anh vội đỡ nàng lên và ôm chặt lấy, bối rối quá không nói nên lời. Nàng thì thầm: 

	– Sao anh không để cho em...

	– Chính là anh mới phải hôn chân, em chứ?

	Nàng mỉm cười và rưng rưng nước mắt. Khuôn mặt trắng trẻo phản chiếu ánh trăng của nàng sát gần bên anh, đôi môi hồng hé mở có một vẻ đẹp huyền ảo như những bông hoa táo trên đầu.

	Nhưng bỗng nàng mở to mắt và nhìn chằm chằm vào phía sau anh một cách hốt hoảng, nàng vùng ra khỏi tay anh và nói khẽ: 

	– Anh xem kia!

	Ashurst không thấy gì ngoài dòng suối đang chảy, cây kim tước vàng rực, lá sồi lấp lánh và ở phía sau là khoảng đồi mênh mông ánh trăng. Tiếng nàng thì thầm sợ hãi sau lưng anh: “con quỉ Gipsy đấy!”

	– Ở đâu?

	– Kia kìa! Cạnh hòn đá dưới gốc cây.

	Giận điên lên, anh nhảy qua dòng suối và rảo bước đến chỗ cây sồi. Có lẽ chỉ là trò đùa của ánh trăng thôi! Chẳng có gì hết! Anh vừa đi đi lại lại quanh những hòn đá và bụi rậm vừa lầm bầm chửi rủa những cũng cảm thấy hơi ngại ngùng sợ hãi, anh lao lên và bị vấp. Vớ vẩn! Mình ngốc quá! Rồi anh trở lại chỗ cây táo. Nhưng nàng đã không còn ở đó nữa, anh chỉ còn kịp nghe một tiếng sột soạt tiếng lợn ủn ỉn và tiếng cánh cửa đóng lại. Ở chỗ nàng đứng lúc nãy chỉ còn lại cây táo già! Anh vòng tay ôm lấy thân cây. Không phải là hình dáng mềm mại dịu dàng của nàng mà là lớp rêu thô ráp áp vào mặt anh, không phải là đôi má mịn màng của nàng mà là lớp vỏ xù xì của gỗ. Và trên đầu anh, xung quanh anh là những vầng hoa táo đẫm ánh trăng, ngời sáng lên trông như đang sống và đang thở.

	


7.

	XUỐNG ga xe lửa ở Torquay, Ashurst lưỡng lự đi về phía trước mặt, vì anh không biết nhiều về thành phố biển huy hoàng này. Mải mê với những cảm xúc trong lòng; anh không biết là anh đang nổi bật lên giữa đám dân cư ở đó, cứ sải những bước dài với chiếc áo khoác vải thô, đôi ủng đầy bụi bặm và cái mũ đã tàng, không thấy mọi người đang nhìn anh chằm chằm. Anh đi tìm một chi nhánh của ngân hàng Luân Đôn ở đây và đến đó mới biết người ta đang chú ý đến mình. Anh cố nghĩ xem có người quen ở đây không – không có. Vậy là anh phải đánh điện cho nhà băng của mình ở Luân Đôn và họ còn bắt anh phải chờ điện trả lời. Trở ngại đầu tiên của cái thực tế vặt vãnh trong cuộc sống này đã làm u ám mất một phần cái nhìn sán lạn của anh. Nhưng anh vẫn phải gởi bức điện.

	Đối diện với cơ quan bưu điện, anh thấy một cửa hàng buôn bán quần áo phụ nữ. Anh bỡ ngỡ ngắm nhìn cái cửa sổ. Nhiệm vụ phải đi sắm sửa quần áo cho người yêu mộc mạc của anh làm anh hết sức bối rối. Anh đi vào cửa hàng. Một người đàn bà còn trẻ có đôi mắt xanh và vầng trán khó hiểu ra tiếp anh, anh đứng lặng nhìn bà ta.

	– Ông cần gì ạ?

	– Tôi muốn mua một bộ quần áo cho một phụ nữ còn trẻ.

	Người đàn bà mỉm cười. Ashurst cau mày ngượng ngập vì cái yêu cầu kỳ lạ của mình.

	Người chủ vội hỏi:

	– Ông muốn mua cỡ nào và kiểu gì ạ?

	– Không, kiểu giản dị thôi.

	– Cô ấy có dáng người như thế nào ạ?

	– Tôi không rõ lắm nhưng có lẽ thấp hơn bà độ nửa tấc.

	– Vòng eo bao nhiêu?

	Vòng eo của Megan ư?

	– Ồ, cũng như bình thường thôi.

	– Được ạ.

	Khi bà ta đi rồi, anh đứng chán ngán nhìn những mẫu quần áo trên cửa sổ và anh bỗng thấy khó mà tin được rằng Megan – nàng Megan của anh – có thể mặc được những thứ đó, anh đã quen nhìn thấy nàng bận cái váy bằng len thô, cái áo sơ mi suềnh soàng và cái mũ nồi xanh cũ kỹ. Người đàn bà đã trở lại, tay cầm mấy bộ quần áo và Ashurst thấy bà ta đặt chúng bên cạnh bộ quần áo rất hợp mốt của bà. Ashurst chỉ thích một bộ màu xám xanh nhưng anh không tưởng tượng được khi Megan mặc bộ đồ thì sẽ ra sao. Bà nhà hàng lại đi lấy thêm mấy bộ nữa, nhưng lúc này anh rất phân vân. Mình biết chọn như thế nào đây? Nàng còn cần có mũ, giày và găng tay nữa, rồi khi anh đã sắm đủ những thứ đó nàng sẽ diện vào cũng như dân làng vẫn diện quần áo ngày lễ. Và khi đó thì sao nàng lại không có thể đi du lịch một chuyến nhỉ! A! Nhưng rồi sẽ không tránh khỏi lôi thôi đâu, sẽ bị coi là một vụ trốn nhà theo trai nghiêm trọng. Anh nhìn người đàn bà trẻ tuổi và nghĩ: “Có khi bà này cũng cho mình là một kẻ không ra gì chắc?”

	Cuối cùng anh đánh bạo nói: 

	– Bà làm ơn để riêng bộ xám này lại cho tôi được không ạ, tôi chưa quyết định được, chiều nay tồi sẽ lại lấy.

	Người đàn bà thở dài: 

	– Ồ, được thôi. Đây là một bộ áo rất đẹp, ông không tìm đâu được một bộ thích hợp như thế này đâu!

	– Vâng, đúng thế!

	Ashurst lẩm bẩm và đi ra.

	Một lần nữa khi thoát được một thực tế vặt vãnh của cuộc sống anh lại thở phào và trở lại với những mơ mộng cũ. Anh thấy người con gái xinh đẹp và đầy lòng tin cậy ở anh đang sắp gắn bó đời nàng với đời anh, anh tưởng tượng ra cảnh mình cùng với nàng ban đêm lẻn ra khỏi nhà, rảo bước qua đồng hoang dưới ánh trăng, tay khoác tay và anh cầm gói quần áo mới của nàng, đến một khu rừng vắng vẻ nào đấy, khi trời bắt đầu rạng, nàng sẽ trút bỏ bộ quần áo cũ và thay bộ cánh mới vào, rồi một chuyến tàu sớm ở một cái ga xa xôi nào đó sẽ đưa họ đi sống những ngày trăng mật cho đến khi Luân Đôn nuốt chửng họ và giấc mộng tình yêu trở thành, hiện thực.

	– Kìa! Frank Ashurst! Chà! Thằng quỉ. Đến giờ mới gặp lại cậu!

	Nét tư lự trên mặt Ashurst dãn ra, một bộ mặt có đôi mắt xanh ghé sát mặt anh, chan hòa ánh nắng. Ashurst trả lời: 

	– Chúa ơi, cậu Phil Halliday!

	– Cậu làm gì ở đây?

	– Ồ không, tớ đi lang thang thôi, tớ đến đây nhận ít tiền. Tớ trọ trong trang trại ở gần đồng hoang.

	– Cậu đã ăn trưa ở đâu chưa? Đến ăn với tớ đi! Tớ ở đây với các em gái tớ. Chúng nó đang bị lên sởi.

	Ashurst để cho cánh tay bạn lôi đi, hết lên đồi lại xuống đồi rồi ra khỏi thành phố. Halliday sôi nổi lạc quan, nét mặt rạng rỡ, anh ta giải thích cho anh biết “ở chốn mốc meo này, việc làm hay nhất chỉ là tắm và bơi thuyền thôi” và vân vân, cho đến khi họ đến gần một dãy nhà ở bên bờ biển, họ vào tòa nhà ở giữa – đó là một khách sạn.

	– Lên phòng tớ và tắm đi một cái. Bữa trưa sẽ loáng cái là xong thôi.

	Ashurst ngắm mình trước gương. Sau hai tuần lễ sống theo “chế độ nhà trọ” ở trang trại, chỉ có một chiếc lược và một chiếc sơ mi để thay đổi thì căn phòng này với bàn chải và quần áo chất đống, đối với Ashurst đã như một kiểu sống của ông hoàng. Anh nghĩ: “Thật quái lạ, sao người ta không nhận ra...” – nhưng nhận ra cái gì thì anh cũng không biết rõ. Khi anh theo Halliday vào phòng khách để ăn cơm, anh đã thấy ở đó ba cô gái, họ đều quay lại khi nghe giới thiệu: “Đây là anh Frank Ashurst và đây là các em gái của tớ”.

	Cả ba cô đều có bộ mặt rất đẹp, mắt xanh, hai cô còn bé, khoảng mười, mười một tuổi, cô thứ ba có lẽ mười bảy, cao, tóc vàng, má trắng hồng như có ánh mặt trời chiếu tới, và cặp lông mày thành một đường cong, đen hơn màu tóc. Tiếng nói của cả ba đều rất giống Halliday, giọng cao và vui vẻ, họ đứng cả dậy, bắt tay và nhìn Ashurst một cách dò xét rồi trở lại câu chuyện của họ đang bàn bạc về kế hoạch buổi chiều. Đúng là nữ thần săn bắn Diana và các nàng tiên nữ theo hầu!

	Từ chỗ trang trại đến, anh hơi bỡ ngỡ trước cách chuyện trò sôi nổi thoải mái, vẻ tao nhã hồn nhiên trong bầu không khí mát mẻ sạch sẽ này, nhưng một lúc sau anh đã cảm thấy rất tự nhiên và khu trang trại mà anh vừa rời bỏ đã trở nên xa lắc. Tên của hai em nhỏ hình như là Sabina và Freda, còn cô chị lớn là Stella.

	Ngay sau đó, cô tên Sabina quay lại phía anh và nói: 

	– Anh ơi, anh có đi câu với chúng em không? Vui cực kỳ!

	Ngạc nhiên vì sự thân mật bất ngờ đó, Ashurst nói khẽ: 

	– Anh phải về ngay chiều nay.

	– Ôi!

	– Anh hoãn đến ngày mai hãy về được không ạ!

	Ashurst quay lại với Stella, người vừa nói câu đó và mỉm cười lắc đầu. Cô ta thật là xinh đẹp! Sabina tiếc rẻ: 

	– Giá anh ở lại được thì thích quá!

	Rồi họ lại chuyển sang câu chuyện về các hang động và những cuộc tắm biển.

	– Anh có bơi được xa không ạ?

	– Khoảng hai dặm.

	– Ồ!

	– Em đã bảo mà!

	– Ôi! Giỏi quá!

	Ba cặp mắt xanh nhìn dán vào anh, anh cảm thấy mình bỗng trở nên có tầm quan trọng. Cảm giác này thật là thú vị đối với anh. Halliday nói: 

	– Này, tớ bảo, cậu cứ ở lại tắm biển cái đã, cậu nghỉ lại ở đây một hôm thì đã sao?

	– Đúng đấy, anh ở đây đi!

	Ashurst lại mỉm cười và lắc đầu. Rồi anh thấy mình rơi vào một cuộc tra hỏi về những thành tích thể thao của anh hồi còn đi học. Anh lại thấy anh đang bơi thuyền, đang chơi trong đội bóng của trường Cao đẳng, đang thắng trong cuộc chạy thi và anh bỗng nổi bật lên như một vị anh hùng. Hai đứa bé năng nặc đòi anh phải đi xem cái hang “của chúng nó”.

	Hai cô bé đi vượt lên trước, nói chuyện liến thoắng, Ashurst đi giữa, Stella và anh cô đi sau. Trong hang, tối và ẩm như bất cứ hang nào, tiết mục chủ yếu là vây quanh một vũng nước trong đó có những con vật nhỏ có thể bắt và bỏ vào chai. Sabina và Freda đi chân trần, hò hét gọi Ashurst xuống nước mò với chúng. Loáng cái anh cũng cởi bỏ ủng và bít tất ra. Thời gian đi rất nhanh đối với những người đang vui thú như anh, khi xung quanh có những đứa bé xinh đẹp lội trong vũng nước và nàng Diana đang ngồi trên bờ tiếp nhận một cách ngạc nhiên và thích thú tất cả những gì anh bắt được. Ashurst đã không để ý đến thời gian cho đến khi anh lấy đồng hồ trong túi ra xem, anh giật mình thấy đã quá ba giờ chiều. Không thể lấy được ngân phiếu hôm nay rồi – nhà băng đã đóng cửa khi anh tới đó. Nhận thấy vẻ tần ngần trên mặt anh, hai đứa bé reo lên: 

	– Hoan hô! Bây giờ thì anh phải ở lại rồi.

	Ashurst im lặng không trả lời. Anh nhớ lại nét mặt của Megan sáng nay khi anh đang ăn điểm tâm, anh đã thì thầm với nàng: “Hôm nay anh đi Torquay, em yêu quí ạ, để sắm sửa các thứ cho em. Tối nay anh sẽ về và nếu đẹp trời thì đêm nay chúng ta sẽ đi. Em hãy sẵn sàng nhé!” Anh nhớ lại khi đó nàng đã run rẩy tin ở lời anh như thế nào. Rồi nàng sẽ nghĩ sao đây? Nhưng anh bỗng nhận ra vẻ im lặng, chăm chú và cái nhìn dò hỏi của người con gái xinh đẹp như nữ thần Diana đang ngòi bên mép ao, anh cố lấy lại bình tĩnh. Nếu họ biết được những ý nghĩ trong đầu anh hiện nay nhỉ, nếu họ biết đêm nay có ý nghĩa gì đối với anh! Anh bỗng thấy buồn nản và muốn được một mình ở trong hang. Cuối cũng, bỏ chiếc đồng hồ vào túi với một cảm giác lạ lùng lẫn lộn giữa bực bội, đau khô và hổ thẹn, anh nói cộc lốc: 

	– Được, hôm nay thì chịu rồi.

	– Hoan hô! Bây giờ thì anh phải đi tắm với tụi em!

	Anh thấy không thể nào không nhượng bộ được trước bọn trẻ xinh xắn đáng yêu này, trước nụ cười của Stella và những tiếng kêu vui vẻ của Halliday: “Thật tuyệt, ông tướng ạ! Tớ sẽ cho cậu mượn các thứ”. Nhưng lúc đó anh lại thấy nhói lên một nỗi thương xót và hối hận, anh buồn rầu nói: 

	– Mình phải đi gởi một bức điện thôi!

	Họ đã chán với cái ao và quay trở về khách sạn. Ashurst gởi một bức điện cho bà Narracombe: “Xin lỗi phải ngủ lại đêm nay, mai sẽ về”. Chắc Megan sẽ hiểu rằng anh có nhiều việc phải làm và anh thấy nhẹ người một chút. Chiều hôm ấy trời đẹp, ấm áp, biển lặng và nước trong xanh. Bơi là một thú say mê của anh, sự ngưỡng mộ của bọn trẻ càng làm anh thích thú. Anh ngắm nhìn chúng, nhìn Stella và nét mặt rạng rỡ của Halliday tưởng như đó là ánh chớp cuối cùng của cuộc đời bình thường trước khi anh lao xuống cùng với Megan! Anh mang bộ đồ tắm đi mượn và họ ra bãi biển. Halliday và anh thay quần áo bên một tảng đá và ba cô gái ở bên kia. Anh là người đầu tiên nhảy xuống nước và bơi ra xa một cách hiên ngang, xứng đáng với danh tiếng của mình. Khi anh quay lại, anh thấy Halliday bơi quanh quẩn trong bờ còn các cô gái thì đập bì bõm và nhảy theo các đợt sóng, những trò đó trước đây anh rất coi thường nhưng bây giờ anh thấy hay hay và hợp lẽ bởi vì nó làm anh nổi bật lên như một con cá của biển khơi. Anh bơi lại gần họ và thấy phân vân không biết họ có khó chịu vì anh là một người lạ không và anh rụt rè đến gần những cô tiên nhỏ nhắn. Sabina gọi anh đến dạy cho em biết cách làm nổi người lên và anh bận bịu với đứa bé đến nỗi không chú ý xem Stella có đồng ý với sự hiện diện của anh không. Bỗng anh nghe một tiếng kêu kinh hãi. Cô đang đứng ở chỗ nước ngập đến thắt lưng, vươn người về phía trước, mắt nheo lại vì nắng và nét mặt hoảng hốt chỉ về phía Phil kêu lên: 

	– Kìa trông anh Phil, anh ấy làm sao thế?

	Ashurst nhìn và lập tức thấy Phil có chuyện gì không ổn. Cách đó khoảng một trăm mét, anh ta đang cố vùng vẫy, đập nước, cố nổi lên mặt nước nhưng bỗng anh ta kêu lên một tiếng và chìm nghỉm, Ashurst vội kêu to khi thấy Stella định lao ra: “Đứng lại! Stella đứng lại ngay!” và anh bơi ra. Trong đời anh chưa bao giờ anh bơi nhanh đến thế và kịp đến với Halliday khi anh ta ngoi lên lần thứ hai. Anh ta bị chuột rút, việc đưa anh ta vào bờ cũng không khó khăn gì vì anh ta không chống cự. Cô gái đã nghe anh dừng lại và khi đưa được Halliday lên bờ thì mỗi người ngồi một bên xoa bóp tay chân cho anh ta, trong khi hai dứa bé đứng đó nhìn chằm chằm. Chỉ giây lát, Halliday đã nhếch mép cười. Anh ta nói đó là do anh ta bơi kém quá, hết sức kém, bây giờ nếu Frank đỡ anh ta một chút thì anh ta có thể đi đến chỗ để quần áo được. Ashurst dìu anh ta đi và đưa mắt nhìn khuôn mặt đẫm nước mắt của Stella nay đã rạng ngời lên, và anh nghĩ: mình đi gọi cô ấy là Stella, không biết cô ấy có giận không nhỉ!

	Khi họ thay quần áo, Halliday nói: 

	– Cậu đã cứu sống mình đấy, ông tướng ạ!

	– Chỉ nói vớ vẩn!

	Mặc xong quần áo nhưng họ vẫn chưa hoàn hồn liền kéo về khách sạn uống trà. Halliday thi còn mệt nên phải về phòng nằm. Sau khi ăn vài khoanh bánh mì với mứt, Sabina nói: 

	– Em bảo này, em cho rằng anh là một người cục kỳ đấy!

	Freda phụ họa ngay: 

	– Đúng đấy!

	Thấy Stella cúi đầu nhìn xuống, anh ngượng ngập đứng dậy và đến bên cửa sổ. Anh nghe tiếng Sabina thì thầm: 

	– Em bảo này, chúng mình chích máu ăn thề đi! Con dao đâu, Freda?

	Anh liếc thấy mấy đứa trẻ nghiêm trang chích vào tay mình, ép ra một giọt máu và nhỏ lên mảnh giấy. Anh bước ra cửa và định bỏ đi.

	– Ồ, anh không được chuồn! Quay lại đi!

	Mấy cô bé vồ lấy tay anh, kéo anh lại bàn, trên đó có một mảnh giấy vẽ hình bằng máu và ba cái tên: Stella Halliday, Sabina Halliday và Freda Halliday cũng viết bàng máu châu xung quanh hình vẽ trông như những cánh nhỏ của ngôi sao. Sabina nói: 

	– Đây là của anh. Rồi chúng em còn phải hôn anh nữa đấy.

	Freda nói theo: 

	– Nào! Hai ba!

	Ashurst chưa kịp chạy trốn thì một mái tóc còn ướt đung đưa trước mặt và một cái gì như cắn vào mũi anh, rồi thấy cánh tay trái bị nhói lên một cái và một cái miệng khác êm dịu đặt lên má anh. Khi anh được thả ra, Freda nói: 

	– Bây giờ đến lượt chị Stella.

	Ashurst đỏ mặt ngượng nghịu, nhìn qua bàn thấy nét mặt cũng đỏ bừng vì ngượng nghịu của Stella. Sabina cười khúc khích còn Freda thì sốt ruột kêu lên: 

	– Nhanh lên, không thì hỏng hết bây giờ!

	Thoáng cảm thấy hơi khó chịu và xấu hổ, anh nhẹ nhàng nói: 

	– Thôi đi, các quỷ con!

	Sabina lại cười khúc khích.

	– Được rồi, bây giờ chị ấy có thể hôn vào tay chị ấy và anh đặt mũi anh vào tay chị ấy cũng được. Đó là kiểu hôn một bên.

	Anh rất ngạc nhiên khi thấy cô gái hôn tay mình và đưa tay ra. Anh trang trọng cầm lấy bàn tay mảnh dẻ và dịu mềm đó, nâng lên và áp má mình vào. Hai đứa bé vỗ tay hoan hô rầm rĩ. Freda nói: 

	– Như thế là từ nay trở đi chúng em sẽ cứu anh bất cứ lúc nào. Chị Stella, chị cho em chén trà khác, thứ này loãng quá rồi.

	Bữa trà lại tiếp tục và Ashurst cằm lấy mảnh giấy bỏ vào túi. Câu chuyện lại chuyển qua vấn đề bệnh sởi, cam quýt, mật ong ăn bằng thìa, không phải học bài và vân vân. Ashurst lặng lẽ nghe chúng nói chuyện, trao đổi cái nhìn thân mật với Stella, nét mặt của cô trở lại màu hồng tươi tắn thường ngày. Thật là êm dịu khi được hòa vào trong một gia đình vui vẻ như thế này, được ngắm nhìn vẻ mặt của bọn trẻ. Sau bữa trà, bọn trẻ đi ép những cây tảo biển anh ngồi nói chuyện với Stella bên cửa sổ và xem những bức phác họa bằng thuốc nước của cô. Tất cả giống như trong một giấc mơ êm ái, thời gian và các sự kiện, việc quan trọng và thực tế đều như ngưng đọng lại. Ngày mai anh sẽ trở về với Megan và sẽ không còn gì khác ngoài mảnh giấy thấm máu của bọn trẻ trong túi áo anh. Bọn trẻ ư? Không, Stella không còn là trẻ con nữa, cô cũng bằng tuổi Megan. Cô đã nói chuyện với anh, hơi khô khan và rụt rè nhưng thân mật. Ở cô có một cái gì dịu mát và tinh khiết như một cô gái cấm cung. Đến bữa tối, Halliday vẫn chưa đi ăn được. Sabina nói: 

	– Bây giờ thi em sẽ gọi anh là anh Frank.

	Freda họa theo: 

	– A, anh Frank! Anh Frank!

	Ashurst toét miệng cười và cúi chào.

	– Bây giờ nếu chị Stella cứ gọi anh là ông Ashurst thì phải phạt tiền chị ấy. Gọi thế buồn cười lắm.

	Ashurst nhìn Stella, mặt cô đỏ ửng lên. Sabina cười rúc rích còn Freda thì kêu lên: 

	– A! Chị ấy đỏ mặt kìa! đỏ mặt kìa!

	Ashurst quài tay ra hai bên, mỗi tay tóm một nắm tóc của hai cô bé.

	– Này, để cho chị ấy được yên không thì anh kéo tóc cho đấy.

	Freda kêu ré: 

	– Ối, anh ác quá.

	Sabina cố gặng: 

	– Nhưng anh phải gọi chị ấy là Stella cơ!

	– Sao không? Cái tên ấy rất hay.

	– Được rồi, chúng em tha cho đấy!

	Ashurst thả tay ra. Stella! Bây giờ thì cô ấy sẽ gọi mình là gì nhỉ?

	Nhưng cô ấy chả gọi gì cho đến giờ đi ngủ. Anh thong thả nói: 

	– Chúc Stella ngủ ngon!

	– Chúc ông... à, chúc anh Frank ngủ ngon! Anh thật là vui tính, anh Frank ạ!

	– Thế à? Lạy chúa!

	Cô bắt tay anh, xiết chặt một cái bất ngờ rồi buông ra ngay. Ashurst đứng một mình trong phòng khách trống trải. Chỉ mới đêm qua thôi, dưới những gốc cây táo đang ra hoa xum xuê rực rỡ, anh đã ôm Megan vào lòng và hôn lên mắt lên môi nàng. Anh thở dài, cố xóa đi hình ảnh vừa thoáng hiện. Đêm nay lẽ ra là đã bắt đầu cuộc đời của anh với nàng – nàng chỉ muốn sống với anh thôi! Lúc ấy khoảng hai mươi bốn giờ hay hơn anh không rõ vì không nhìn đồng hồ – đã qua rồi. Lẽ nào khi anh vừa chào tạm biệt một người bạn trong trắng thơ ngây anh lại đi kết bạn với gia đình một người thơ ngây trong trắng khác? Nhưng mình đã định cưới nàng rồi – anh nghĩ – mình đã nói với nàng như thế.

	Anh cầm một cây nến, thắp lên và đi vào phòng ngủ của mình ngay cạnh phòng ngủ của Halliday. Khi đi qua, anh nghe tiếng gọi: 

	– Có phải cậu đấy không? Vào đây đã, ông tướng!

	Anh ta hãy còn thức, nằm hút tẩu và đọc sách trên giường.

	– Ngồi xuống đây một lúc.

	Ashurst ngồi xuống bên cửa sổ để mờ. Halliday nói đột ngột: 

	– Tớ đang nghĩ đến chuyện xảy ra hồi chiều, cậu ạ. Trong thời gian qua, cậu đi làm được nhiều điều còn tớ thì chưa. Tớ nghĩ rằng tớ chưa làm được gì.

	– Cậu đang nghĩ cái quái gì thế?

	Halliday im lặng một lúc rồi nói nhỏ nhẹ: 

	– Ừ, tớ đang nghĩ đến một điều khá vớ vẩn về một cô gái ở Cambridge, cậu ạ. Bây giờ tớ rất mừng là không còn bận trí về cô ta nữa. Dầu sao thì cũng nhờ có cậu mà bây giờ tớ còn sống ở đây, đáng lẽ tớ đã bị chết chìm ở dưới nước rồi. Chẳng còn giường, chẳng còn thuốc lá, chẳng còn gì nữa hết. Tớ bảo này, theo cậu thì chúng mình rồi sẽ ra sao?

	– Rồi cùng sẽ tắt như ngọn nến kia thôi!

	– Hả?

	– Có thể chúng mình còn lập lòe và cố bám được ít lâu.

	– Hừm, tớ nghĩ thế thi rầu đời quá. Này, mấy đứa em tớ đối xử với cậu tử tế chứ?

	– Rất tử tế.

	Halliday đặt cái tẩu xuống, gối đầu vào hai cánh tay và quay mặt ra cửa: 

	– Ừ, chúng nó cũng là những đứa bé khá.

	Nhìn người bạn đang nằm trên giường với nụ cười tươi trên môi, nét mặt rạng rỡ dưới ánh nến, Ashurst bỗng rùng mình. Ừ, đúng là có thể anh ta đã nằm ở đây mà không còn nụ cười và ánh mắt vui tươi đó nữa. Hoặc có khi không phải ở đây mà là bị vùi sâu dưới đáy biển chờ cho đến khi được Phục Sinh vào ngày thứ chín, phải không nhỉ. Và lúc đó nụ cười của Halliday đối với anh thật là tuyệt diệu vì nó là tất cả những gì phân biệt giữa cái sống và cái chết – là ngọn lửa nhỏ – là tất cả. Anh đứng dậy và ân cần nói: 

	– Thôi, cậu ngủ đi, mình tắt nến nhé!

	Halliday cầm lấy tay anh: 

	– Này, nói thế chứ nếu mà chết thì vớ vẩn quá nhỉ! Thôi, chúc cậu ngủ ngon, bạn yêu quý!

	Lòng bồi hồi xúc động, anh nắm chặt bàn tay ấy rồi thong thả đi xuống gác. Cửa phòng lớn vẫn mở, anh ra bãi cỏ trước khu nhà hình bán nguyệt. Những ngôi sao lấp lánh trên nền trời màu xanh thám và dưới ánh sao những bông hoa tử đinh hương có một màu sắc thật là kỳ diệu. Ashurst áp mặt mình vào một bụi hoa, nhắm mắt lại và thấy hình ảnh Megan như hiện ra trước mắt với con chỏ nhỏ màu nâu nàng ôm trên tay. “Tớ nghĩ đến một cô gái ở Cambridge, cậu ạ, và bây giờ tớ rất mừng là không còn bận trí về cô ta nữa”. Anh hất mạnh cành hoa ra khỏi đầu và đi đi lại lại trên bãi cỏ, một ảo ảnh màu xám hiện thành hình cụ thể trước mắt anh. Anh đang đứng với nàng dưới vầng hoa trắng một màu sống động như đang thở, dòng suối chảy rì rào bên cạnh, ánh trăng lấp lánh trên ao nước, anh thấy lại cảm giác sung sướng vô ngần khi anh được hôn lên khuôn mặt ngây thơ trong trắng của nàng, anh thấy lại vẻ dẹp diệu kỳ của cái đêm huyền bí thiêng liêng ấy.

	Anh đang đứng đó, dưới bóng hoa tử đinh hương, lắng nghe tiếng động của đêm thanh. Ở đây là biển, không phải là suối, tiếng sóng biển nghe như tiếng thở dài, không có tiếng chim, không có tiếng cú, chỉ có tiếng dương cầm đang ngân lên từ trong cửa sổ, những khu nhà màu trắng cắt bầu trời bằng những đường chạm sát nét và mùi hoa tử đinh hương ngào ngạt trong không gian. Một khung cửa sổ trên cao của khách sạn vẫn sáng đèn và có bóng người cử động sau bức màn che. Anh cảm thấy tất cả đều như rối tung lên dường như mùa xuân và tình yêu cùng những nỗi niềm bâng khuâng bối rối đều bị cản trở.

	Cô gái này đã âu yếm gọi anh là “anh Frank” và đã xiết chặt tay anh, người con gái trong sáng dịu dàng này sẽ nghĩ thế nào về mối tình đắm say bất chính kia? Anh ngồi sụp xuống bãi cỏ, quay lưng lại phía ngôi nhà, khoanh chân lại như một pho tượng Phật. Phải chăng anh sắp sửa vin cành bẻ gãy một sự ngây thơ và lẻn mang đi, tận hưởng hương thơm của một bông hoa dại rồi – có lẽ – sẽ vứt đi ở đâu đó? “một cô gái ở Cambridge, cậu ạ”. Anh chống hai tay xuống cỏ, thảm cỏ vẫn còn hơi ấm, mềm mại và dịu dàng. “Mình phải làm gì nhỉ?”, anh nghĩ. Có lẽ giờ này Megan đang đứng, ở cửa sổ, nhìn ra vườn và đang nghĩ đến anh! Tội nghiệp cho Megan! “Nhưng sao lại không được nhỉ” – anh nghĩ – “ta yêu nàng, nhưng có đúng là ta yêu nàng không, hay ta chỉ thích nàng bởi vì nàng đẹp và nàng yêu ta? Ta nên làm gì bây giờ?”

	Tiếng đàn Piano lại vang lên trầm bổng, những ngôi sao vẫn nhấp nháy trên trời và Ashurst như tê dại nhìn ra vùng biển tối mênh mông.

	Một lúc sau, anh đứng dậy, chân tê đi và cảm thấy lạnh. Khung cửa sổ kia không còn ánh đèn nữa, Anh vào nhà đi ngủ.
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	SAU một giấc ngủ sâu không mộng mị, anh bị đánh thức bởi tiếng đập thình lình ngoài cửa, một giọng lanh lảnh gọi anh:

	– Ê, anh dậy ăn sáng thôi!

	Anh vùng dậy. Anh đang ở đâu nhỉ? À!

	Xuống nhà ăn, anh thấy họ đã ăn món mứt cam, anh ngồi xuống chiếc ghế còn bỏ trống giữa Stella và Sabina. Cô bé nói sau khi nhìn anh một thoáng: 

	– Em bảo này, chúng mình phải ăn nhanh lên nhé, đến chín giờ rưỡi là đi đấy!

	– Chúng ta đi mũi Berry chơi, cậu phải đi chơi với chúng tớ, Halliday nói.

	Ashurst nghĩ: “Đi chơi à? Không được, mình phải đi mua các thứ và quay về thôi”. Anh nhìn sang Stella, cô nói vội vã: 

	– Anh đi với chúng em đi!

	Sabina bổ sung: 

	– Không có anh thì chúng em sẽ mất vui.

	– Freda đứng dậy và đứng ngay sau ghế của anh: 

	– Anh phải đi nghe không, nếu không thì em giật tóc cho đấy!

	Ashurst nghĩ: “Thôi được, một ngày nữa thôi – để nghĩ cho thật kỹ – một ngày nữa”. Và anh nói: 

	– Được rồi, anh sẽ đi, đừng làm xù mất cái bờm của anh.

	– Hoan hô.

	– Ở sân ga, anh viết một bức điện thứ hai đề gởi về trại nhưng sau đó anh lại xé đi. Anh không thể nào giải thích được lý do vì sao không về. Từ Brixham, họ đi trên một chiếc xe ngựa rất chật. Anh bị nén chặt giữa Sabina và Freda, đầu gối chạm vào đầu gối của Stella, những cảm giác u ám của anh cũng dần nhường chỗ cho vui đùa. Trong cái ngày mà anh tự hứa là để nghĩ cho kỹ này, anh chẳng muốn nghĩ ngợi gì cả. Họ chạy thi, đánh vật, bơi thuyền vì hôm nay không ai muốn bơi nữa, họ hát đuổi, chơi bài và ăn uống những thứ mang theo. Lúc trở về, hai đứa bé mệt quá, tựa vào anh ngủ thiếp đi và trên cái xe chật chội đầu gối anh cứ phải chạm vào đầu gối Stella. Điều không thề tin được là chỉ ba mươi giờ trước dây, anh chưa hề bao giờ biết đến những mái đầu vàng nhạt kia.

	Trong xe anh nói chuyện với Stella về thơ ca, tìm hiểu nhũng sở thích của cô và nói với cô những sở thích của anh với một cảm giác thích thú về sự ưu việt của mình. Nhưng một lúc sau bỗng Stella nói với anh, giọng nhỏ nhẹ: 

	– Anh Phil nói với em rằng anh không tin vào cuộc sống tương lai, phải không ạ? Em cho rằng nghĩ như vậy thì bi quan quá.

	Ashurst bối rối trả lời: 

	– Tôi cũng không biết là có tin hay không tin nữa.

	Cô nói nhanh: 

	– Không, em không chịu được, như vậy, nếu thế thì sống làm gì?

	Nhìn đôi lông mày vòng cung xinh đẹp nhíu lại, Ashurst trả lời: 

	– Tôi không tin vào những điều đang được tin tưởng chỉ vì người ta muốn tin.

	– Nhưng người ta còn muốn sống làm gì nếu người ta không có niềm tin?

	Và cô nhìn anh chăm chú.

	Anh không muốn làm cho cô phật ý nhưng do tính hiếu thắng thúc đẩy, anh nói:

	– Khi người ta đã sống thì tự nhiên người ta muốn cứ tiếp tục sống như thế mãi, nhưng có lẽ ngoài cái đó ra thì không còn gì khác nữa.

	– Vậy anh có tin kinh thánh không?

	– Tôi tin ở lời Chúa truyền vì nó đẹp và hay.

	– Nhưng anh có tin Chúa Kitô là thiêng liêng không?

	Anh lắc đầu.

	Cô quay mặt ra phía cửa sổ và trong đầu anh lập tức nhớ lại lời cầu nguyện của Megan do Nick nói lại: “Xin chúa phù hộ chúng con, phù hộ cho cậu Ashurst”. Ngoài nàng ra còn có ai cầu nguyện cho anh như vậy mà giờ đây nàng đang phải chờ đợi, chờ đợi anh trở lại con đường nhỏ. Và anh bỗng nghĩ: “Mình thật là một thằng vô lại”.

	Suốt buổi tối hôm đó, ý nghĩ này cứ lởn vởn trong đầu anh, nhưng rồi cũng như mọi chuyện khác, mỗi lúc một bớt nhức nhối đi cho đến lúc anh hầu như đã quen với ý nghĩ rằng có là thằng vô lại cũng là một điều tự nhiên. Cuối cùng, thật là kỳ lạ, anh cũng không hiểu anh sẽ là thằng vô lại nếu anh định trở lại với Megan hay không định trở lại với nàng.

	Họ chơi bài cho đến khi bọn trẻ đi ngủ và Stella lại ngồi vào đàn dương cầm. Ashurst ngồi trong bóng tối bên cửa sổ, anh ngắm cô trong ánh sáng của những ngọn nến, mái đầu đẹp, cổ cao và trắng đang nghiêng ngả theo nhịp của hai bàn tay. Cô chơi đàn trôi chảy, không gợi cảm mấy nhưng trông cô như ở trong một bức tranh đẹp mắt, vầng ánh sáng vàng nhạt lộng lẫy phảng phất một không khí thần tiên quanh cô. Ai mà dám có những ý nghĩ yêu đương hoặc những khát vọng rồ dại trước sự hiện diện của người con gái với y phục trắng trong và mái đầu thần tiên này. Cô chơi một bản nhạc của Schumann, Halliday cũng lấy sáo ra thổi và sau đó họ đề nghị Ashurst hát, Stella đệm đàn. Đến nửa chừng có hai bóng bé nhỏ mặc quần áo màu xanh rón rén bò vào và cố giấu mình dưới chiếc đàn dương cầm. Buổi tối vỡ ra trong cảnh lộn xộn vui vẻ và Sabina cho như thế là “vui cực kỳ”.

	Đêm đó Ashurst hầu như không ngủ được, anh nghĩ ngợi, trằn trọc. Không khí ấm cúng thân mật của gia đình Halliday trong hai ngày hôm nay đã bao trùm lấy anh, khiến cho cái trang trại kia và Megan – ngay cả nàng nữa – cũng hình như không còn là thật nữa. Có phải là anh đã thực sự yêu nàng và đã hứa mang nàng đi sống với mình không? Hẳn là anh đã bị mê đắm vì không khí mùa xuân, vì trời đêm yên tĩnh và vì những vầng hoa táo kia chăng? Cái không khí hừng hực của tháng năm có thể đã nghiền nát cả hai chúng ta! Ý nghĩ về việc anh sắp sửa đưa nàng đi, biến nàng – một cô bé chưa đến mười tám tuổi – thành người nhân tình của anh – khiến anh sợ hãi, ngay trong khi ý nghĩ đó vẫn đang day dứt lòng anh. Anh thầm thì tự nhủ: “mình đã làm một việc xấu xa, xấu xa kinh khủng”. Tiếng nhạc của Schumann lại rộn lên pha trộn với những ý nghĩ đang xốn xang trong anh và anh lại thấy bóng dáng dịu dàng, trinh trắng, có mái tóc màu sáng của Stella đang cúi xuống với vầng sáng thần tiên diệu kỳ ở quanh cô. “Mình thật là – thật là điên rồ” “Cái gì đã xui khiến mình như vậy? Em Megan tội nghiệp!” “Chúa phù hộ chúng con, phù hộ cậu Ashurst”. “Em muốn sống với anh – chỉ sống với anh thôi”. Và anh vùi mặt vào gối cố giấu tiếng khóc nức nở. Nhưng khi người ta còn trẻ thì những  cơn xúc động cũng trút được hết dễ dàng theo nước mắt và không dày vò người ta lâu lắm. Chỉ một lúc sau anh đã thấy buồn ngủ và nghĩ: “một vài cái hôn thì có đáng kể gì, chỉ trong một tháng là người ta quên hết!”

	Sáng hôm sau anh đi lãnh tiền nhưng tránh không đi qua cái cửa hàng có chiếc áo dài màu xám, thay vào đó, anh mua cho mình những thứ cần thiết. Suốt ngày, hôm ấy, anh sống trong trạng thái hờ hững, lòng ấp ủ một nỗi buồn rầu ủ rũ. Thay thế cho những nhiệt tình sôi nổi cửa hai ngày qua, anh chỉ thấy một cảm giác trống rỗng hình như những dòng nước mắt đêm qua đã dập tắt hết mọi khát khao tình cảm. Sau bữa trà, Stella đưa đến đặt cạnh anh một quyển sách và rụt rè nói: 

	– Anh đã đọc quyển sách này chưa, anh Frank?

	Đó là quyển “Cuộc đời của Chúa Kitô” của Farrar. Ashurst mỉm cười. Sự lo lắng của cô đối với đức tin của anh thật buồn cười và cảm động. Tự nhiên anh cũng nổi cơn hăng muốn tự bào chữa cho mình nếu không làm cô ta thay đổi được. Và đến tối, lúc bọn trẻ cùng Halliday đang lúi húi chữa lại cái lưới bắt tôm, anh nói với cô: 

	– Nền tảng của đạo chính thống của chúng ta là ở sự trừng phạt. Người ta làm điều tốt là mong được thưởng cái gì, đó chỉ là một kiểu cầu xin ơn huệ thôi. Tôi cho rằng tất cả bắt đầu từ sự sợ hãi.

	Cô ta ngồi trên chiếc xôpha, đang tết một sợi dây. Cô nhìn lên rất nhanh: 

	– Em nghĩ rằng hẳn nó phải có cơ sở sâu sắc hơn.

	Một lần nữa Ashurst lại không kìm được lòng hiếu thắng.

	– Cô nghĩ như vậy, anh nói, nhưng cô lại muốn “có đi có lại”, đó là ý muốn sâu sắc nhất trong mỗi chúng ta! Hiểu được bản chất của nó thật là khó đấy!

	Cô cau mày bối rối: 

	– Em không hiểu anh nói gì.

	Anh vẫn tiếp tục một cách bướng bỉnh: 

	– Đây nhé, cô hãy nhìn xem, những người tin đạo nhất đều không phải là những người nghĩ rằng cuộc sống này không đem lại cho họ tất cả những gì họ muốn. Tôi tin ở sự làm điều tốt chỉ bởi vì điều đó là tốt!

	Bây giờ nét mặt cô trông mới tươi đẹp làm sao và làm lành với cô cũng dễ dàng làm sao!

	Anh liền gật đầu và nói: 

	– Này, cô bày cho tôi cách thắt nút với!

	Anh cảm thấy nhẹ nhõm khi những ngón tay cô chạm vào ngón tay anh khi dạy anh tết bằng sợi dây. Cho đến khi anh đi ngủ, anh cố nghĩ về cô ta, cố đắm mình vào trong vòng hào quang dịu dàng và thân thiết của cô như để tìm nơi ẩn náu.

	Ngày hôm sau họ sửa soạn đi tàu hỏa đến Totnes và sẽ cắm trại ở Berry Pomeroy. Anh đã quên hẳn chuyện riêng, trèo lên ngồi canh Halliday trên chiếc xe ngựa bốn bánh, quay lưng lại con ngựa. Khi dang đi dọc theo bờ biển gần khúc ngoặt vào ga xe lửa, anh bỗng giật thót mình thấy bóng Megan – chính là nàng – đang đi bộ trên con đường nhỏ ở phía xa, với chiếc váy và áo khoác đã cũ, chiếc mũ nồi màu xanh quen thuộc, nàng đang vừa đi vừa nhìn chăm chú vào những người qua đường. Bất giác anh đưa tay lên che mặt, làm như đang dụi mắt vì hạt bụi bay vào, nhưng qua kẽ ngón tay anh vẫn thấy nàng đang đi, không phải với dáng đi thoải mái quen thuộc của nàng khi đang ở đồng quê mà ngập ngừng thất thểu, trông thật là tội nghiệp, giống như một con chó con lạc chủ không biết nên chạy tới hay chạy lui. Nàng đã đến đây bằng cách nào? Và đã viện lý do gì để đi? Nàng hy vọng vào điều gì? Vòng xe quay mang anh đi mỗi lúc một xa nàng, tim anh như nổi loạn đòi anh phải dừng xe lại và chạy đến với nàng! Khi cỗ xe ngựa đã rẽ theo đường ngoặt vào tới nhà ga, anh không chịu nổi nữa, và anh vội mở cửa xe, nói lẩm bẩm: “Tôi bỏ quên một thứ. Cứ đi đi đừng chờ, tôi sẽ đến đó bằng chuyến xe sau”. Anh nhảy ra khỏi xe, bị vấp chân và lảo đảo, cổ gượng dậy và đi ngược trở lại, trong khi cỗ xe mang gia đình Halliday đang kỉnh ngạc vẫn tiếp tục lăn bánh về phía trước.

	Đến chỗ ngoặt, anh đã có thể thấy Megan, nàng đã đi cách đó một đoạn xa phía trước. Anh chạy lên mấy bước, cố tự kiềm chế và tiếp tục bước đi. Mỗi bước càng lại gần nàng, càng xa cái xe ngựa của gia đình Halliday, anh càng đi chậm lại. Liệu có thể thay đổi được gì không nếu gặp lại nàng? Làm thế nào để có thể đến với nàng và làm những việc tiếp theo mà tránh khỏi xấu xa? Bởi vì anh biết rằng không thể nào tránh được điều đó – từ khi anh gặp gia đình Halliday, anh dần dần khẳng định rằng không thể cưới Megan được. Đó chẳng qua chỉ là một khoảnh khắc của tình yêu hoang dã, làm anh bối rối, làm anh hối hận. Lúc đó, đúng rồi, lúc đó anh đã mệt mỏi và bị chinh phục vì nàng đã yêu anh hết mình bằng một tình yêu giản dị ngây thơ trong sáng như sương mai. Và hạt sương mai đã tan mất! Xa xa, trước mặt anh, hình bóng nàng đã mờ dần, chiếc mũ nồi như một chấm xanh vẫn như vẫy gọi anh mỗi lần nàng nhìn vào mặt từng người tìm kiếm và nhìn lên cửa sổ của mỗi nhà. Có người đàn ông nào mà trong cuộc đời phải trải qua những giây phút khủng khiếp như anh lúc này không? Dầu làm cách nào anh cũng thấy mình là một loài dã thú. Và anh không nén được một tiếng rên rỉ khiến một người qua đường phải quay lại nhìn. Anh thấy Megan đứng lại, tựa người vào bức tường và nhìn ra biển, anh cũng đứng lại. Rõ ràng là nàng chưa bao giờ được thấy biển nên dù đang trong tình trạng đau khổ, nàng cũng không thể không dừng chân lại ngắm nghía. “Đúng rồi, nàng chưa hề thấy gì trên đời”, anh nghĩ, “tất cả mọi thứ đều đang ở phía trước nàng. Thế mà chỉ vì một mối cảm tình trong một vài tuần lễ, mình đã định nghiền nát cuộc đời nàng! Thà mình tự treo cổ lên còn hơn làm điều đó!” Và bỗng anh thấy hình như đôi mắt bình thản của nàng đang nhìn vào mắt anh, làn tóc mượt mà lượn sóng phất phơ trước gió. Ôi, anh thật là điên rồ, anh sẽ vứt bỏ những gì anh quí trọng và vứt bỏ cả lòng tự trọng của anh. Anh quay lại và đi nhanh về phía nhà ga. Nhưng hình ảnh người con gái tội nghiệp, ngơ ngác tìm kiếm anh giữa những người qua đường lại dày vò anh, và anh lại quay trở về phía biển một lần nữa. Nhưng nàng đã lẫn vào trong dòng người đi dạo mát buổi chiều, anh không thấy bóng cái mũ nồi xanh đâu nữa. Khi cuộc sống sắp cuốn đi mất cái gì không đạt đến được nữa thì người ta lại thấy thiếu thốn khát khao và anh chạy lên phía trước. Không thấy bóng nàng đâu cả, anh tìm kiếm nàng đến nửa giờ, rồi anh nằm lăn ra trên bờ biển, đầu gục xuống cát. Muốn tìm nàng, anh biết rằng chỉ có cách là đi ra ga chờ ở đó cho đến khi nàng thất bại trong cuộc tìm kiếm và trở lại ga để đi về nhà, hoặc là anh tự đi tàu về trước, khi nàng vì trại thì đã thấy anh ở đó rồi. Nhưng anh vẫn nằm lì trên cát, giữa những đám trẻ con chơi nhởn nhơ xung quanh với những cái mai và cái xô của chúng. Anh thương hại cái bóng dáng nhỏ bé đang lang thang tìm kiếm của nàng, đó là tất cả mối tình hoang dã mà phần cao thượng trong đó nay đã tan biến hết. Anh vẫn thích nàng, thích dáng người mềm mại thon thả của nàng, thích tình yêu hồn nhiên say đắm của nàng, anh vẫn thích những cảm giác say sưa của một đêm tuyệt diệu trong rừng hoa táo dưới ánh trăng mở ảo. Dòng suối có cá hồi với tiếng rì rào vội vã màu vàng lộng lẫy cửa đồng hoa mao lương, hòn đá của “người cổ”, tiếng gọi của chim cúc cu và chim gõ kiến, tiếng rúc của cú ăn đêm và văng trăng sáng trên nền trời đen mượt như nhung hé mắt nhìn xuống những chòm hoa táo trắng một màu rạng rỡ, rồi nét mặt của nàng bị tóc mai rủ xuống che khuất khi nàng cúi nhìn ra cửa sổ, và trái tim nàng đập bên trái tim anh, môi nàng đáp lại môi anh dưới những vòm táo đang nở hoa – tất cả những hình ảnh đó đều đang vò nát lòng anh. Nhưng anh vẫn nằm đó không nhúc nhích. Cái gì đã ngăn cản tình yêu và những khát khao mãnh liệt, giữ anh ở lại trên bãi cát nóng bỏng này? Phải chăng đó là ba mái đầu tóc vàng nhạt kia, một bộ mặt xinh đẹp với đôi mát xanh âu yếm kia, một bàn tay thon nhỏ đã xiết chặt tay anh, một giọng nói thân mật gọi tên anh và hỏi: “Vậy là anh cũng tin ở sự làm điều tốt sao?”. Đúng rồi, ở đó có không khí như ở những khu vườn cổ có tường bao quanh ở nước Anh, có mùi hương của hoa cẩm chướng, hoa hồng, oải hương vả tử đinh hương – mát mẻ, trong sạch, gần như thiêng liêng – tất cả những thứ mà anh được nuôi dưỡng trong đó. Anh chợt nghĩ: “Nàng có thể đi qua một lần nữa và trông thấy mình mất”, rồi anh đứng dậy và lần ra tảng đá ở cuối bãi biển, ở đây, sóng biển tung bụi nước mát lên mặt anh có lẽ sẽ làm anh suy nghĩ được bình tĩnh hơn. Trở lại trang trại và yêu Megan trong cảnh thiên nhiên hoang dã của những khu rừng, những lèn đá ư? Anh biết làm như vậy là hoàn toàn không thể được. Đưa nàng về một thành phố lớn, anh sẽ giữ nàng trong một căn phòng nhỏ hẹp nào đấy như giữ một vật sở hữu hoàn toàn thuộc về thiên nhiên – tâm hồn thi sĩ trong anh phản đối cách làm đó. Tình cảm của anh có thể chỉ là một thứ đam mê nhất thời, nó sẽ nhanh chóng mất đi. Và ở Luân Đón, tính cách đơn giản mộc mạc của nàng, sự thiếu lịch lãm của nàng sẽ có thể biến nàng thành một thứ đồ chơi bí mật của anh, chỉ thế thôi không còn gì khác nữa, Anh ngồi trên một tảng đá, chân đu đưa trên mép nước xanh xanh đang rút dần theo triều xuống và mỗi lúc anh càng thấy rõ điều này hơn, nhưng, anh lại thấy như hai tay nàng đang chới với và hình ảnh nàng đang lùi dần, lùi dần theo nước triều rút xa ra biển, anh như thấy nàng đang ngẩng mặt nhìn lên, đôi mắt cầu khẩn mái tóc đen đẫm nước – hình ảnh đó cứ ám ảnh mãi trong tâm trí anh và dày vò lòng anh. Cuối cùng anh cũng đứng dậy và trèo xuống. Có lẽ nước biển mát mẻ sẽ giúp anh tự chủ được và làm dịu được cơn sốt này chăng? Anh cởi bỏ quần áo ngoài và bơi ra xa. Anh muốn làm cho mình thật mệt để thoát khỏi tâm trạng dày vò day dứt, không còn suy nghĩ gì nữa, anh bơi nhanh ra xa một cách liều lĩnh nhưng chợt thấy sợ hãi. Nhỡ ra anh không vào bờ được nữa, có thể sóng sẽ đẩy anh ra xa hay bị chuột rút như Halliday hôm nọ thì sao? Anh quay vào bờ. Những vách đá màu đỏ thẫm đã xa tít. Nếu anh chết đuối thì người ta có thể tìm thấy quần áo anh, gia đình Halliday sẽ biết nhưng Megan thì không thể nào biết được vì ở trại không bao giờ có báo. Một lần nữa, anh lại nghe như Halliday nói: “bây giờ tớ lấy làm sung sướng là không còn bận tâm về cô ta nữa”. Bất giác anh bỗng thề rằng anh cũng sẽ không bao giờ nghĩ đến nàng nữa. Nỗi khiếp sợ qua đi, anh lại bơi thoải mái vào bờ, ngồi phơi mình dưới nắng và mặc lại quần áo. Trái tim anh vẫn còn tê tái nhưng không nhức nhối nữa, anh thấy khoan khoái và tươi tỉnh trở lại.

	Khi người ta còn trẻ tuổi như Ashurst, lòng thương hại không phải là một tình cảm mạnh mẽ lắm. Lúc trở lại phòng khách của gia đình Halliday, anh ăn ngấu nghiến và cảm thấy như mình vừa qua một trận ốm. Mọi vật đều như mới mẻ, chén trà, bánh mì nướng phết bơ và mứt mà sao anh ăn ngon miệng quá thuốc lá cũng chưa bao giờ có hương vị dễ chịu đến thế. Anh đi đi lại lại trong căn phòng vắng vẻ, rồi dừng lại ngắm nghía sờ mó vật này vật khác. Anh ngắm cái giỏ đồ khâu của Stella lên xem, sờ vào cuộn sợi và bó chỉ thêu nhiều màu sắc, ngửi bông hoa cỏ thơm mà cô đặt vào trong đó. Anh ngồi vào đàn dương cầm bấm vài nốt với một ngón tay và nghĩ: “Tối nay cô ấy sẽ đàn, mình ngồi ngắm cô ấy chơi đàn thật là thú vị”. Anh cầm lấy quyển sách vẫn ở chỗ mà cô ta đã đặt cạnh anh và cố đọc nhưng trước mắt anh lại hiện lên bộ mặt ảo não buồn rầu của Megan. Anh đứng phắt dậy và đứng tựa vào cửa sổ và lắng nghe, tiếng chim sáo hót trong khu vườn hình bán nguyệt, nhìn ra biển xanh mơ màng thấp thoáng dưới lùm cây. Một người hầu đi vào để thay ấm trà anh vẫn đứng đó hít thở làn không khí buổi chiều và cố gắng không nghĩ ngợi gì cả. Một lúc sau, anh thấy anh em Halliday về, tay xách nách mang đi qua cổng, Stella đi vượt lên trước, anh bất giác lùi vào. Trái tim anh đau khổ và bối rối, một mặt muốn lẩn tránh cuộc gặp mặt này, mặt khác lại muốn tìm sự an ủi với bạn bè cho khuây khỏa, một mặt tức tối muốn chống lại những ảnh hưởng này, mặt khác lại vẫn khao khát sự ngây thơ dịu mát và niềm vui thú được nhìn nét mặt đáng yêu của Stella. Đứng tựa vào tường sau chiếc dương cầm, anh thấy Stella đi vào, nhìn quanh phòng với vẻ thất vọng, nhưng khi trông thấy anh, cô đã mỉm cười, một nụ cười tươi rói làm cho Ashurst vừa thỏa lòng vừa bực bội.

	– Sao anh không đi, anh Frank?

	– Vâng, tôi không đi được.

	– Anh xem này, chúng em hái được hoa viôlét đáng yêu không này!

	Cô đưa ra một bó hoa. Ashurst ghé mũi vào bó hoa và bỗng thấy lòng xao xuyến một nỗi ao ước mơ hồ, anh rùng mình nhớ lại vẻ mặt lo lắng của Megan khi nàng ngước lên nhìn vào từng người qua đường. Anh nói cộc lốc: “Vâng, vui quá nhỉ!” rồi quay đi. Anh lên gác vào phòng mình, lăn ra giường và nằm mãi ở đó, hai tay che mặt. Bây giờ anh cảm thấy số phận đã được định đoạt và Megan bị phụ bạc rồi. Anh căm ghét con người mình, căm ghét cả anh em Halliday và không khí vui tươi sung sướng của gia đình này. Vì sao họ lại ở đây để làm trở ngại mối tình đầu của anh, để biến anh thành một thằng sở khanh không hơn không kém. Còn cái cô Stella kia, với vẻ yêu kiều và e lệ, cô có quyền gì mà khiến cho anh nghĩ rằng anh không nên cưới Megan, làm lu mờ đi tất cả, khiến cho anh đau khố vì luyến tiếc vả thương xót nhường này? Giờ này Megan có lẽ trở về nhà, mệt lử sau một cuộc tìm kiếm khốn khổ – tội nghiệp cho nàng. Hẳn là nàng đã mong khi về sẽ gặp lại anh ở nhà rồi! Anh cắn vào tay áo, cố kìm một tiếng rên rĩ đau đớn.

	Anh xuống nhà ăn tối với vẻ mặt rầu rĩ và lặng lẽ. Thái độ anh lây sang mấy đứa bé và buỗi tối hôm đó thật buồn tẻ nhạt nhẽo vì họ đều mệt mỏi. Một vài lần, anh bắt gặp cái nhìn bối rối đau khổ của Stella và điều này lại làm anh hả dạ.

	Đêm đó anh ngủ không yên, hôm sau dậy sớm và ra ngoài đi lang thang. Anh đến bờ biển, đứng một mình ở đó. Trong không gian yên tĩnh mênh mông, trước biển xanh chan hòa ánh nắng, anh thấy lòng thảnh thơi đôi chút. Mình thật là một thằng ngu tự cao tự đại khi mình nghĩ rằng Megan sẽ đau khổ nhiều vì mình! Chỉ một hay hai tuần sau là nàng sẽ quên ngay thôi mà. Còn bây giờ thì anh cũng đáng được thưởng về đạo đức đấy, một người đàn ông đứng đắn! Nếu Stella biết được, chắc cô ta sẽ cầu nguyện cho mình vì mình đã thắng được sự quyến rũ của ma quỷ, và anh bật cười khẽ.

	Nhưng dần dần, quang cảnh uy nghi diễm lệ của biển và bầu trời với cánh chim hải âu đơn chiếc lại làm anh cảm thấy hổ thẹn với ý nghĩ của mình. Anh xuống biển tắm và trở về nhà.

	Trong khu vườn trước nhà, anh thấy Stella đang ngồi vẽ trên một chiếc ghế xếp. Anh rón rén đến gần phía sau lưng. Cô đang cúi xuống chăm chú, tay cầm bút vẽ phác thảo, đôi lông mày nhíu lại, trông cô thật xinh đẹp vả đáng yêu.

	Anh dịu dàng nói: 

	– Xin lỗi cô vì hôm qua tôi đã cư xử không phải đối với cô, Stella ạ!

	Cô giật mình quay đầu lại, mặt đỏ ửng lên và nói nhanh theo thói quen của cô: 

	– Không sao anh ạ, em nghĩ là chắc anh có chuyện gì. Nhưng giữa bạn bè với nhau thì điều đó cũng không sao, phải không anh?

	Ashurst trả lời:

	– Giữa bạn bè, và chúng ta là bạn, đúng không?

	Cô nhìn anh và vui vẻ gật đầu đồng tình, trên môi nở một nụ cười rạng rỡ.

	Ba ngày sau, anh trở về Luân Đôn cùng với anh em Halliday. Anh không viết thơ về trại nữa, với lại biết viết gì trong đó nhỉ?

	Cuối tháng tư năm sau, anh và Stella làm lễ cưới...

	Đó là những điều Ashurst nhớ lại khi anh ngồi tựa vào bức tường cổ giữa những bụi cây kim tước, trong ngày lễ cưới bạc của mình. Cũng chính ở nơi này đây, Megan đã đứng, hình nàng nổi bật trên nền trời hôm anh gặp nàng lần đầu tiên. Thật là một sự trùng hợp ngẫu nhiên đến kỳ lạ. Và tự nhiên anh muốn đi xuống đồi để nhìn lại khu trại và vườn cây, nhìn lại bãi cỏ của con quỉ Gipsy năm xưa. Đây đến đấy cùng không xa gì, và Stella có lẽ phải một giờ nữa mới xong. Anh nhớ lại rất rõ những cây thông có tán nhỏ và đồi cỏ dốc cao ở phía sau nhà. Anh dừng lại ở cổng. Ngôi nhà thấp xây bằng đá, cái vòm cổng bằng cây thủy tùng, cây lý chua đang ra hoa – tất cả đều không thay đổi một chút nào, ngay cả cái ghế bành sơn xanh cũ kỹ vẫn còn ở đó trên bãi cỏ trước cửa sổ, nơi mà đêm nào anh cũng đứng vươn tay lên đè lấy chiếc chìa khóa trong tay nàng. Anh lại theo con đường nhỏ đi xuống, đứng tựa vào cái cửa vườn, lúc này chỉ còn lại bộ xương xám xịt. Cũng có một con lợn đen to tướng đang đi dạo giữa vườn cây. Có đúng thật là hai mươi sáu năm đã qua đi, hay anh vừa với nằm mê và tỉnh dậy sẽ thấy Megan đang đợi anh dưới gốc cây táo già? Bất giác anh đưa tay lên sờ bộ râu đã lốm đốm bạc của mình và trở về với thực tế.

	Anh mở cửa vào vườn, đi xuyên vào những bụi cây chút chít và cây tầm ma, đến chỗ góc vườn. Cây táo già vẫn còn đây. Không có gì thay đổi cả! Chỉ thêm một ít rêu xanh xám và một vài cành con đã khô đi, tất cả những cái còn lại đều giống y như vừa mới đêm qua, anh đã ôm choàng lấy cái gốc cây đầy rêu đó sau khi Megan bỏ đi và anh đã ngửi thấy mùi gỗ hăng hắc trong khi những cành hoa đẫm ánh trăng trên đầu anh cùng như đang thở và đang sống. Trong những ngày đầu xuân này, những búp non đã bắt đầu nhú, tiếng chim hót véo von, tiếng cúc cu gọi bạn, ánh mặt trời tỏa sáng và ấm áp. Thật không thể nào tin được là vẫn dòng suối có cá hồi đó đang róc rách, cái vũng ao cạn hẹp mà mỗi buổi sáng anh vẫn đến dầm mình vào và vốc nước vào ngực, ở bên kia, vẫn là đồng cỏ, là gốc sồi đó với hòn đá mà người ta cho rằng quỉ Gipsy vẫn đến ngồi. Lòng anh xao xuyến một nỗi tiếc thương cho tuổi trẻ đã mất, nỗi khao khát một mối tình say đắm bị lãng quên đã trào lên làm anh nghẹt thở. Chắc chắn là trên trái đất này với vẻ kiều diễm nhường kia của thiên nhiên hoang dã, mọi vật đều say đắm nhau cũng giống như mặt đất và bầu trời kia. Nhưng rồi người ta cũng không thể! Anh đến bên bờ suối nhỏ, nhìn xuống cái ao nước và nghĩ: “Mùa xuân và tuổi trẻ! Không biết những cái đó rồi đi đến đâu?”. Và, một thoáng sợ hãi bị người nào đấy bắt gặp, anh quay lại con đường nhỏ và buồn bã trở về chỗ ngã tư đường.

	Cạnh chiếc xe, một ông già nông dân chòm râu đã bạc đang đứng chống gậy, nói chuyện với người tài xế. Thấy anh đến, ông già vội lảng ra như thấy mình có lỗi, ông đặt tay lên mũ và khập khiễng lê bước.

	Ashurst chỉ nấm đất cỏ mọc xanh xanh và hỏi ông già: 

	– Cụ làm ơn cho biết đây là cái gì ạ?

	Ông già dừng lai, nhìn anh một thoảng như muốn nói: “Ông đã khơi đúng nguồn rồi đấy!” và trả lời: 

	– Chỗ lày nà một ngôi mộ.8[*]

	– Nhưng sao mộ lại chôn ở ngoài này ạ?

	Ông già mỉm cười: 

	– Đây là cả một câu chuyện cổ tích như các ông thường nói. Và tôi đã kể đi kể lại chuyện này không phải một lần. Đã có nhiều người hỏi tôi về nấm đất này đấy. Đó là “ngôi mộ của một người trinh nữ”, chúng tôi gọi như thế.

	Ashurst lật đật rút túi thuốc ra: “Mời cụ làm một điếu”.

	Ông già lại đặt tay lên mũ lần nữa để cảm ơn rồi thong thả nhồi thuốc vào cái tẩu cũ kỹ bàng đất nung. Đôi mắt ông già ngước nhìn lên trông cỏn rất linh lợi.

	– Xin phép ông cho tôi ngồi xuống đây, chân tôi hôm nay sao nhức quá. Và ông già ngồi xuống bên nấm đất.

	– Trên mộ này khi nào cũng có hoa. Nằm ở đây, cô ấy cũng không đơn độc, bây giờ con đường nay thiên hạ đi đông, xe ô tô đủ kiểu qua lại, không phải vắng vẻ như ngày xưa đâu. Cô ấy có khối bạn bè ở đấy. Tội nghiệp cho con bé, nó đã tự tử.

	– Tôi hiểu, Ashurst nói, người tự tử phải chôn ở ngã tư đường. Nhưng tôi không ngờ bây giờ người ta vẫn còn giữ phong tục cũ.

	– Ồ, không cũng đã từ lâu lắm rồi ông ạ. Hồi đó người ta rất sợ Chúa. Xem nào, hồi đó tôi mới khoảng năm mươi tuổi. Bây giờ không còn ai biết được việc xảy ra lúc đó nữa. Cô ấy ở gần đây, cùng một trại với tôi. Bấy giờ tôi làm công ở trại của bà Narracombe nay là của cậu Nick Narracombe, bây giờ thảng hoặc tôi cũng giúp việc vặt cho cậu ấy.

	Ashurst đứng tựa vào cái cổng, châm thuốc hút, tay khum khum che mãi trước mặt khi que diêm đã tắt từ lâu.

	– Thế à? Anh nói giọng khàn khàn nghe rất lạ.

	– Trăm người chỉ có một người được như cô ấy thôi, chà, con bé thật tội nghiệp. Mỗi lần qua đây, tôi đều đem hoa đến cho nó. Nó thật là đẹp và tốt bụng, nhưng họ đã không chôn nó vào nghĩa địa nhà thờ, cũng không đặt nó ở nơi nó mong muốn.

	Ông già dừng lại, đặt bàn tay nhăn nheo lên nấm cỏ, cạnh bó hoa chuông xanh biếc.

	– Thế ạ? Ashurst lại nói.

	– Có thể nói đó là một câu chuyện tình, tuy rằng cũng không ai biết rành rọt. Không ai biết được bọn con gái nó nghĩ những gì trong đầu, và tôi thì tôi cứ phân vân mãi về chuyện đó.

	Ông già đưa tay vuột ve nấm cỏ: 

	– Tôi yêu mến con bé này lắm, với lại ai mà không yêu mến nó được, chỉ có điều là con bé đa cảm lắm, chính là vì cái chỗ ấy đấy, tôi nghĩ thế.

	Ông già ngước mắt lên. Ashurst run rẩy thì thầm: 

	– Thế à?

	– Hồi ấy là vào mùa xuân, có lẽ dịp này đây, hoặc là muộn hơn một chút, đang mùa hoa táo nở và trại chúng tôi có một cậu sinh viên đến ở trọ. Tôi rất mến cậu ấy và tôi cũng không hề thấy có chuyện gì xảy ra giữa họ với nhau, nhưng tôi cho là chính vì thế mà con bé mơ tưởng.

	Ông già rút cái tẩu ra khỏi miệng, nhổ nước bọt rồi kể tiếp:

	– Ông biết không, một hôm cậu ấy đột ngột bỏ đi và không thấy trở về nữa. Người ta đang giữ cái ba lô và các thứ khác của cậu ấy đấy. Cho nên tôi rất lấy làm khó nghĩ vì sao cậu ấy không đến lấy lại. Cậu ta tên là Ashurst hay Ashes gì đấy.

	– Thế ạ? Ashurst lại nói.

	Ông già hăm hở tiếp: 

	– Con bé không nói gì nhưng từ ngày đó nó đâm ra ngơ ngơ ngác ngác, không còn được như trước nữa. Tôi chưa từng thấy một người nào thay đổi nhanh đến thế. Trong trại chúng tôi có một anh chàng còn trẻ, tên là Joe, chắc cũng say con bé lắm. Tôi đoán là hắn cũng quấy rầy con bé chứ không phải không. Con bé ngày càng như ngây như dại. Một đôi khi tôi đánh bò về buổi tối, tôi thấy con bé đứng trong vườn cây, dưới gốc cây táo già, mắt nhìn chằm chằm ra phía trước. Tôi nghĩ không biết con bé gặp phải chuyện gì mà trông tội nghiệp quá.

	Ông già châm lại tẩu thuốc và rít một hơi dài, vẻ trầm ngâm;

	– Thế ạ? Ashurst lại nói.

	– Tôi cỏn nhớ có một hôm tôi bảo nó: “Cháu có chuyện gì đấy hở Megan?” tên nó là Megan David, nó từ xứ Wales đến cùng dì nó là bà Narracombe. “Cháu có chuyện gì buồn phiền phải không?” Nó nói: “Không ông ạ, cháu không có gì buồn phiền cả” – “Có, cháu có buồn phiền”, – “không ạ” rồi nó chảy hai hàng nước mắt. “Sao cháu khóc? có chuyện gì đó cháu?” nó đặt tay lên tim mình vả nói: “Cháu đau ở chỗ này, nhưng có lẽ cũng sắp khỏi thôi, ông ơi, nếu có chuyện gì xảy ra với cháu, thì cháu muốn được chôn dưới gốc cây táo này”. Tôi cười và bảo nó: “Chuyện gì xảy ra với cháu được? Đừng có mà điên!” “Không, cháu không điên đâu ông ạ”. Ừ, tôi cũng nghĩ là bọn con gái đều thế cả nên tôi cũng không để ý đến nữa. Hai ngày sau, khoảng sáu giờ tối, tôi đi chăn bò về thì thấy cái gì đen đen ở dưới suối, ngay sát dưới gốc cây táo già. Tôi nghĩ: có lẽ là con lợn đây, mày kiếm được một chỗ nằm kỳ cục nhỉ. Tôi lại gần xem và tôi đã thấy...

	Ông già dừng lại, đôi mắt đau khổ ngước nhìn lên.

	– Con bé nằm trong vũng nước cạnh hòn đá, nơi đó tôi đã một đôi lần thấy cậu kia tắm ở đấy. Nó nằm, đầu ở dưới nước, ngay phía trên đầu nó, một cây “chén vàng” đang nở hoa. Tôi nhìn, thấy nó thật xinh tươi, đáng yêu và hồn nhiên như một đứa bé. Trời! Con bé đẹp kỳ lạ làm sao! Khi bác sĩ đến khám, ông ta nói. “Cô ấy không thể chết đuối được trong một vũng nước cạn như thế. Có lẽ lúc đó cô ta như mê đi”. Ôi, nhìn vào mặt nó lúc đó mới thấy nó đẹp như thế nào! Tôi đã khóc rất nhiều vì thương tiếc. Sao lúc đó nó đẹp quá chừng!

	Hồi đó là vào tháng sáu, nó đã kiếm mấy bông hoa táo còn lại ở đâu đó cài lên mái tóc. Vì thế mà tôi nghĩ có lẽ con bé ở trạng thái xuất thần thật – nên trông nó mới tươi vui như vậy, Nước ở đó cạn lắm, chỉ khoảng chưa tới năm tấc thôi. Nhưng tôi nói với ông điều này – cánh đồng này có ma đấy, tôi biết và con bé cũng đã biết, không ai cãi được tôi điều đó đâu. Sau đó tôi bảo họ là ý nguyện con bé muốn được chôn dưới gốc cây táo. Có lẽ vì thế mà họ cho rằng con bé có chủ định nên họ mới chôn nó ở đây. Người thời đó cẩn thận lắm ông ạ.

	Một lần nữa ông già lại đặt tay lên nấm mộ rồi chậm rãi nói: 

	– Tình yêu của người thiếu nữ thật là kỳ lạ. Con bé có một trái tim đa cảm và hình như đã bị tan vỡ, nhưng chúng tôi không biết gì về điều đó hết.

	Ông già nhìn lên để tìm một sự đồng tình của khách, nhưng Ashurst đã đứng dậy bước đi như không hề biết có ông già ở đấy.

	Lên đỉnh đồi, anh đi rõ xa nơi định ngồi ăn trưa để không ai nhìn thấy được, rồi nằm úp mặt xuống đất. Cái đạo đức tốt đẹp của anh đã được đền bù như thế đấy! Thần Cypris, nữ thần tình yêu, đã báo thù! Đầm đìa nước mắt, anh nhìn thấy nét mặt Megan với chùm hoa táo cài trên mái tóc đen ướt đẫm của nàng. “Ta làm như vậy là sai chăng?”, anh nghĩ, “ta đã làm gì thế nhỉ?” Nhưng anh không trả lời được. Mùa xuân, với cơn lốc tình yêu của nó, với hoa nở và chim ca – mùa xuân đó đã nở trong trái tim anh và tim nàng. Phải chăng lúc đó thần tình yêu muốn tìm vật hy sinh? Người Hy Lạp đã nói đúng. Những lời thơ trong Hippolytus9[*] vẫn đúng cho đến bây giờ.

	“Thần tình yêu đôi cánh vàng chói sáng

	Và trái tim điên dại mê say

	Như có bùa mê khiến muôn loài choáng váng 

	Khắp mọi núi cao, biển rộng, sông dài 

	Trên trái đất thảy đều sóng dậy

	Đều sinh sôi dưới ánh mặt trời 

	Với loài người thì cũng vậy, 

	Trên cả ngôi vua

	Chỉ có Tình Yêu ngự trị mà thôi!”

	Nhà thơ Hy Lạp đã nói đúng, ôi, Megan! Megan bé nhỏ và khốn khổ đang đi trên đồi, em đang đứng dưới cây táo già chờ đợi và trông ngóng! Em chết mà vẻ kiều diễm còn in dấu trên người em...

	Bỗng một tiếng nói vang lên: 

	– Ôi, tìm được anh ở đây rồi! Anh xem này!

	– Ashurst đứng dậy, cầm lấy bức phác họa và im lặng nhìn đăm đăm.

	– Cận cảnh này có đúng không, anh Frank?

	–Ờ!

	– Anh thấy có cần thêm gì nữa không?

	Ashurst gật đầu. Cần thêm gì ư? Còn hoa táo, lời ca và ánh vàng!

	Và anh trang trọng đặt môi lên trán vợ. Hôm nay chính là ngày cưới bạc của họ.

HẾT.


Notes

		[←1]

	[*] Gần 2 mét.





	[←2]

	 
[*] Bi kịch của Euripides, nhà thơ cổ Hy Lạp.





	[←3]

	 
[*] Là tên khác của nữ thần Aphrodite – nữ thần Tình yêu.





	[←4]

	 
[*] Thần rừng núi và đồng ruộng theo thần thoại Hy Lạp thường được vẽ có sừng và chân dê (ND).





	[←5]

	 
[*] Người Celt, một bộ tộc cổ xưa ở miền Trung Châu Âu, di cư sang nhiều nước, một bộ phận sống ở xứ Wales thuộc Anh (ND).





	[←6]

	 
[*] Phút = 30 cm.





	[←7]

	 
[*] Dân Gipsy: Dân Gipsy ở Ấn Độ.





	[←8]

	[*] Từ đây xuống dưới, những lời ông già nói đều theo âm địa phương, chúng tôi không dịch sợ làm mệt người đọc.





	[←9]

	[*] Bi kịch của Euripides, nhà thơ cổ Hy Lạp.
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