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“Một phần tiền truyện vô cùng kịch tính… là cuốn hay nhất của Lee Child cho tới hiện tại”.

  


KIRKUS REVIEWS

  








“Mạch truyện nhanh, tình tiết đan xen dày đặc, cộng với giọng kể cứng rắn lạnh lùng của Reacher… trong giới trinh thám hiếm có đối thủ nào xứng tầm Lee Child”.

  


PUBLISHERS WEEKLY

  








“Căng thẳng và hồi hộp sôi sục xuyên suốt cuốn sách”.

  


ORLANDO SENTINEL

  







 




   

Năm 1990, thế giới đang rục rịch chuyển mình. Nhưng ngay trong ngày đầu tiên của năm mới, xác Thiếu tướng Thiết giáp Ken Kramer được phát hiện trong một nhà trọ tồi tàn trên đường cao tốc, cách Thủ đô Washington gần ba trăm dặm. Cặp táp của ông ta bị mất. Không ai biết bên trong có gì. Jack Reacher ngay lập tức nhận lệnh phải kiểm soát tình hình.

  




Nhưng tình hình không thể kiểm soát. Chỉ trong vài giờ, vợ thiếu tướng bị giết. Tiếp đó, hai quân nhân Delta lần lượt bị sát hại. Còn các sĩ quan chỉ huy thì bị chuyển từ nơi này sang nơi khác. Và giữa pháo đài khổng lồ mang tên Lục quân Hoa Kỳ, Jack Reacher nhận ra mình chỉ là một con cờ, bị điều khiển bởi những kẻ thù giấu mặt trong trò chơi quyền lực lớn lao.

  






Kẻ Thù là phần tiền truyện trong series về Jack Reacher, kể lại khoảng thời gian anh còn phục vụ trong quân đội, trước khi trở thành người hùng lang bạt, ngang tàng, nhân hậu, bất khả chiến bại mà rất đông người đọc yêu thích.
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MỘT

  


Lấy mạng ra thề đấy. Có lẽ đó là những lời cuối cùng của Ken Kramer, như cơn hoảng loạn cuối cùng bùng nổ trong tâm trí khi gã ngừng thở và rơi vào hư vô. Gã đã đi quá giới hạn, theo mọi nghĩa, và gã biết điều ấy. Gã đã có mặt ở nơi không nên có mặt, đi cùng một người không nên đi cùng, và mang theo thứ đáng lẽ nên được cất giấu ở một nơi nào khác an toàn hơn. Nhưng gã đã suýt thoát. Gã đã đặt cược và sắp thắng cược. Gã đã chơi rất tốt. Có khi gã còn đang cười tự đắc nữa. Cho đến khi cơn co giật bất thình lình sâu trong lồng ngực phản bội gã. Thế là mọi việc quay ngoắt lại. Thành công chợt trở thành thảm họa. Gã chẳng kịp trở tay.

  




Chẳng ai biết cảm giác bị một con trụy tim chết người ập đến thì ra sao cả. Có người nào còn sống sót mà kể lại cho ta đâu. Mấy tay bác sĩ hay giảng về nào là hoại tử, đông máu, thiếu oxy và tắc nghẽn mạch máu. Họ dự báo tim tự dưng đập nhanh, hoặc không gì cả. Họ dùng những từ ngữ như chứng nhồi máu cơ tim hay chứng rối loạn nhịp tim, mà những thuật ngữ chuyên môn đó nào có ý nghĩa gì với ta. Tự dưng lăn đùng ra chết là câu họ nên nói. Và Ken Kramer tất nhiên đã như vậy. Gã tự dưng lăn đùng ra chết, mang theo bí mật của mình xuống mồ, và mớ rắc rối gã để lại suýt nữa cũng giết luôn cả tôi.

  




Lúc đó tôi đang ngồi một mình trong văn phòng mượn. Có một chiếc đồng hồ gắn trên tường. Nó không có kim giây. Chỉ có kim giờ và kim phút. Đồng hồ điện. Nó không kêu tích tắc. Chiếc đồng hồ im bặt, hệt như căn phòng. Tôi nhìn kim phút, thật chăm chú. Nó không chạy.

  




Tôi đợi.

  




Kim phút chạy. Nó nhích lên một góc sáu độ. Cử động của nó máy móc, uể oải và chính xác. Nó nhích một lần và khẽ rung lên rồi nằm yên.

  




Một phút.

  




Một phút trôi qua, còn một phút nữa.

  




Sáu mươi giây nữa.

  




Tôi vẫn nhìn tiếp. Chiếc đồng hồ đứng lặng trong một thời gian dài, thật dài. Rồi kim phút nhích thêm lần nữa. Thêm một góc sáu độ, thêm một phút, điểm đúng giữa đêm, và năm 1989 nhích qua năm 1990.

  




Tôi đẩy ghế ra và đứng dậy sau bàn làm việc. Điện thoại reo lên. Tôi đoán là ai đó gọi chúc mừng năm mới. Nhưng không phải. Một cảnh sát dân sự điện tới vì ông ta tìm thấy một gã lính nằm chết tại quán trọ cách doanh trại ba mươi dặm.

  




“Tôi cần sĩ quan Quân cảnh còn trực”, ông ta nói.

  




Tôi ngồi lại xuống ghế, sau bàn làm việc.

  




“Có tôi đây”, tôi đáp.

  




“Bọn tôi tìm thấy người của anh, đã chết”.

  




“Người của tôi là sao?”

  




“Một quân nhân đó”, ông ta nói.

  




“Ở đâu?"

  




“Ở quán trọ, trong thị trấn”.

  




“Chết thế nào?” tôi hỏi.

  




“Trụy tim, chắc vậy”, ông ta đáp.

  




Tôi ngừng lại. Lật tờ lịch mà quân đội cấp cho đặt trên bàn, từ ba mốt tháng Mười hai sang mồng một tháng Một.

  




“Có gì khả nghi không?” tôi hỏi,

  




“Chả thấy gì cả”.

  




“Ông thấy ca trụy tim nào bao giờ chưa?”

  




“Nhiều lần rồi”.

  




“OK”, tôi nói. “Vậy điện qua trụ sở chỉ huy trại nhé”.

  




Tôi cho ông ta số điện thoại.

  




“Chúc ông năm mới vui vẻ”.

  




“Anh không đến đây kiểm tra à?” ông ta hỏi.

  




“Không” tôi đáp. Tôi cất ống nghe. Cần gì tôi phải đi. Lục quân là một tổ chức lớn, to hơn Detroit một chút, nhỏ hơn Dallas một tẹo, và không có chỗ cho lòng thương cảm, hệt như hai nơi đó. Số quân nhân tại ngũ là 930.000 người cả nam lẫn nữ, và họ gần như có thể coi là đại diện cho dân số Mỹ nói chung. Tỷ lệ tử vong tại Mỹ là khoảng 865 người trên 100.000 người hằng năm, và khi không tham chiến thì quân nhân cũng chẳng chết chóng hơn hay chậm hơn dân thường là bao. Nhìn chung thì họ trẻ và khỏe mạnh hơn số đông người thường, nhưng đồng thời họ cũng rít thuốc nhiều hơn, nốc rượu nhiều hơn, ăn uống lung tung và chịu nhiều áp lực hơn, và còn phải làm đủ thứ việc nguy hiểm trong quá trình huấn luyện. Vì vậy tuổi thọ của họ chỉ nằm ở ngưỡng trung bình. Quân nhân cũng chết cùng tốc độ như người thường mà thôi. Làm phép toán nhỏ giữa tỷ lệ tử vong với số lượng tại ngũ, ta sẽ có hai mươi hai quân nhân chết hằng ngày mỗi năm, vì tai nạn, tự sát, bệnh tim mạch, ung thư, đột quỵ, bệnh phổi, suy gan, suy thận. Cũng như người dân chết ở Detroit hay Dallas mà thôi. Vậy nên tôi cần gì phải đi kiểm tra. Tôi là cảnh sát, nào phải quản tang.

  




Chiếc đồng hồ cử động. Kim phút nẩy và nhích lên rồi nằm yên. Ba phút quá nửa đêm. Điện thoại lại reo. Ai đó gọi chúc mừng tôi năm mới. Đó là viên trung sĩ ngồi phòng ngoài.

  




“Năm mới vui vẻ”, cô nói với tôi.

  




“Cô cũng vậy nhé”, tôi đáp. “Cô không đứng lên mà ló đầu vào phòng được à?”

  




“Thế sao sếp không thò đầu ra ngoài?”.

  




“Tôi bận nghe điện thoại”.

  




“Ai gọi thế?”

  




“Chẳng ai cả”, tôi đáp. "Có gã nào không sống nổi qua thập kỷ mới thôi”.

  




“Sếp dùng cà phê chứ?”

  




“Dĩ nhiên rồi”, tôi nói. “Sao lại không?”

  




Tôi lại gác điện thoại. Đến nay tôi đã tại ngũ được sáu năm, và cà phê quân đội là một trong những thứ khiến tôi vui vẻ chấp nhận ở lại. Ngon nhất thế giới, khỏi bàn cãi. Các nữ trung sĩ cũng vậy. Cô gái sơn cước này đến từ Bắc Georgia. Tôi mới quen cô được hai ngày. Cô sống trong bãi xe moóc đâu đó khu đất cằn Bắc Carolina. Cô có một bé trai. Cô kể với tôi về thằng bé nhiều lắm. Tôi không thấy cô đả động gì về đức ông chồng. Cô xương xẩu và chắc khỏe, cứng rắn hệt mỏ chim gõ kiến, nhưng cô thích tôi. Tôi biết chứ, vì cô pha cà phê cho tôi mà. Họ không thích anh thì đâu có pha cà phê mời anh. Họ găm dao vào lưng anh thì có. Cửa phòng tôi mở và cô bước vào, bưng theo hai cái cốc, một cho cô và một cho tôi.

  




“Chúc cô năm mới vui vẻ”, tôi nói.

  




Cô đặt cà phê lên bàn tôi, cả hai cốc.

  




“Chắc gì đã vui?” cô nói.

  




“Sao lại không chứ”, tôi nói.

  




“Bức tường Berlin sập một nửa rồi. Họ chiếu trên tivi kìa. Ở đấy đương vui như hội”.

  




“Tôi mừng là ở đâu đó người ta được như vậy”.

  




“Nhiều người lắm. Đông đúc lắm. Ai cũng hát hò nhảy múa”.

  




“Tôi không kịp xem tin tức”.

  




“Cách đây sáu tiếng rồi. Vì khác múi giờ mà”.

  




“Có khi tiệc vẫn chưa tàn đâu”.

  




“Họ đem cả búa tạ đến nữa đó”.

  




“Họ có quyền mà. Nửa bên tường họ là xứ tự do. Phe ta mất bốn mươi lăm năm để giữ gìn điều đó”.

  




“Sắp tới dám ta chẳng còn kẻ thù nữa”.

  




Tôi thử món cà phê. Nóng, đậm, đúng là số một thế giới.

  




“Phe ta thắng rồi”, tôi nói. “Chẳng phải việc tốt sao?”

  




“Không tốt nếu anh sống nhờ lương quân đội”.

  




Cô mặc bộ quân phục dã chiến ngụy trang rừng cây đúng chuẩn giống tôi. Tay áo cô gấp thẳng thớm. Băng tay Quân cảnh nằm ngang ngay ngắn. Tôi đoán hẳn cô đã cài ghim cố định ở đằng sau chỗ người ta không thấy. Đôi bốt của cô cũng sáng bóng.

  




“Cô có bộ ngụy trang sa mạc nào không?” tôi hỏi cô.

  




“Tôi có bao giờ đến sa mạc đâu”, cô đáp.

  




“Người ta đổi họa tiết của nó rồi đấy. Họ tô mấy miếng màu nâu to oạch lên trên. Mất năm năm nghiên cứu đấy. Mấy tay lính bộ gọi nó là sô cô la viên. Họa tiết đó chẳng hiệu quả đâu. Rồi họ sẽ phải đổi lại thôi. Nhưng sẽ mất thêm năm năm nữa họ mới nhận ra cơ”.

  




“Thì sao?”

  




“Nếu phải mất tới năm năm trời để đổi một họa tiết ngụy trang, thì con cô đã kịp tốt nghiệp đại học trước khi người ta tính chuyện tinh giảm biên chế rồi. Nên cô không phải lo đâu”.

  




“OK”, cô đáp, không tin lời tôi. “Sếp nghĩ thằng bé đủ sức theo đại học à?”

  




“Tôi đã gặp nó bao giờ đâu”. Cô không nói gì.

  




“Quân đội ngại thay đổi lắm”, tôi nói. “Và ta sẽ luôn có kẻ thù”.

  




Cô không nói gì. Điện thoại trong phòng lại reo. Cô với tới bốc máy trả lời thay tôi. Cô nghe được độ mười một giây rồi đưa tôi ống nghe.

  




“Đại tá Garber gọi sếp”. Cô nói. “Ông ấy đang ở Thủ đô”.

  




Cô bưng theo cốc của mình ra khỏi phòng. Đại tá Garber dù sao cũng là sếp của tôi, và tuy là người dễ chịu, ông ta gọi cho tôi vào phút thứ tám của mồng một năm mới hẳn chẳng chỉ để tám chuyện. Kiểu của ông ta không phải như vậy. Mấy tay sếp khác thì còn có thể. Họ vờ hân hoan vào các dịp lễ, làm như mình gần gũi với cấp dưới. Nhưng ông Leon Garber này sẽ chẳng thèm thử trò đó, với bất kỳ ai, nhất là với tôi. Thậm chí nếu có biết trước là tôi ở đây.

  




“Reacher nghe đây”, tôi nói. Bên kia im lặng hồi lâu.

  




“Tôi tưởng cậu ở Panama chứ nhỉ”, Leon Garber lên tiếng.

  




“Tôi vừa nhận lệnh”, tôi đáp.

  




“Từ Panama đến trại Bird à? Để làm gì?”

  




“Tôi đâu dám hỏi”.

  




“Từ bao giờ thế?”

  




“Cách đây hai ngày rồi”.

  




“Chán quá nhỉ”, ông ta nói. “Phải vậy không?”

  




“Chán ấy à?”

  




“Ở Panama hẳn vui hơn chứ”.

  




“Cũng thường thôi”, tôi nói.

  




“Chưa chi họ đã bắt cậu trực đêm Giao thừa à?”

  




“Tôi xung phong đấy chứ”, tôi nói. “Tôi đang cố tạo thiện cảm mà”.

  




“Việc đó vô vọng lắm”, ông ta nói.

  




“Một trung sĩ vừa pha cà phê cho tôi đấy thôi”.

  




Bên kia lại im lặng. “Có người vừa gọi báo cậu về tay quân nhân chết ở quán trọ phải không?” ông ta hỏi.

  




“Mới gọi tám phút trước”, tôi nói. “Tôi chuyển qua cho trụ sở chỉ huy rồi”.

  




“Trụ sở chỉ huy vừa đẩy việc ấy qua người khác và tôi vừa phải bỏ dở một bữa liên hoan để nghe báo cáo đây này”.

  




“Vì sao?”

  




“Vì gã vừa chết là một tướng hai sao”.

  




Điện thoại chợt im lặng.

  




“Tôi không hỏi kỹ”, tôi nói.

  




Vẫn im lặng.

  




“Tướng cũng chỉ là người phàm”, tôi nói. “Giống mọi người”.

  




Bên kia không trả lời.

  




“Không thấy dấu hiệu khả nghi nào”, tôi nói. “Gã tự lăn ra chết thôi. Trụy tim mà. Chắc bị gút. Lúc đó tôi thấy không cần phản ứng quá”.

  




“Đây là vấn đề thể diện”, Garber nói. “Ta đâu thể để mặc một tướng hai sao nằm chết phơi bụng ra cho thiên hạ mà không có động thái nào. Ta cần một người có mặt”.

  




“Và đó là tôi sao?”

  




“Tôi toan nhờ người khác cơ. Nhưng chắc cậu là sĩ quan Quân cảnh bậc cao nhất đêm nay không say xỉn rồi. Nên cậu nói đúng đấy, người có mặt sẽ là cậu”.

  




“Từ đây đến đó cũng mất cả tiếng đồng hồ”.

  




“Gã còn chạy đi đâu được nữa. Gã ngỏm rồi mà. Và cũng chưa tìm ra tay khám nghiệm tử thi nào còn tỉnh táo giờ này cả”.

  




“Thôi được”, tôi nói.

  




“Nhớ cư xử phải phép”, Garber nói.

  




“Được thôi”, tôi nhắc lại.

  




“Và lịch thiệp chút. Ngoài doanh trại, ta nằm trong tay họ. Quyền hạn thuộc về bên dân sự đấy”.

  




“Tôi quen bên dân sự mà. Có lần tôi gặp một gã rồi”.

  




“Nhưng nhớ phải kiểm soát tình hình”, ông ta nói. “Cậu biết đấy, nếu thấy cần phải kiểm soát”.

  




“Chắc gã nằm chết trên giường” tôi nói. “Như người thường thôi”.

  




“Nhớ gọi tôi”, ông ta tiếp. “Nếu cậu thấy cần”.

  




“Tiệc liên hoan vui không sếp?”

  




“Vui cực. Con gái tôi có ghé chơi”.

  




Ông ta dập máy và tôi điện lại cho viên cảnh sát dân sự để lấy tên và địa chỉ quán trọ. Rồi tôi đặt cốc cà phê lên bàn, kể nữ trung sĩ nghe tình hình rồi về phòng mình thay đồ. Tôi đoán người có mặt phải xuất hiện trong quân phục nghi lễ, chứ không phải bộ ngụy trang rừng cây này.

  




*   *   *

  




Tôi lái chiếc Humvee khỏi bãi xe Quân cảnh ra ngoài cổng chính. Trong vòng năm mươi phút tôi đã tìm được quán trọ. Nó nằm cách trại Bird ba mươi dặm về phía Bắc, phải băng qua miền đồng quê Bắc Carolina tối om không có gì đáng chú ý, một tổ hợp đồng đều gồm dăm khu mua sắm nhỏ cùng vài khóm cây lưa thưa và mấy thửa đất im lìm mà tôi đoán là để trồng khoai lang. Cảnh vật quá mới lạ với tôi. Tôi chưa đóng quân ở đây bao giờ. Đường sá vắng tanh. Thiên hạ còn đương tiệc tùng trong nhà. Hy vọng là tôi kịp quay về trại Bird trước khi bá tánh trở ra và bắt đầu lái xe về nhà. Dù thâm tâm tôi mong có dịp đấu đầu chiếc Humvee này với một xe dân thường lắm.

  




Quán trọ thuộc một cụm các cơ sở kinh doanh thấp nằm túm tụm với nhau trong bóng tối gần một giao lộ cao tốc lớn. Ở trung tâm khu nhà là một trạm dừng xe tải. Nó có một tiệm ăn nhỏ mở xuyên suốt các ngày lễ, và một trạm xăng đủ lớn để tiếp một chiếc xe moóc mười tám bánh. Còn có thêm một quán bar không tên xây bằng gạch thắp đầy đèn nê ông và không cửa sổ. Bên trên gắn bảng hiệu “Có Gái Nhảy” đèn hồng sáng rực, cùng một bãi đậu xe to ngang sân đá bóng. Khắp nơi vương vãi vết dầu máy và những vũng nước ánh cầu vồng. Tôi còn nghe tiếng nhạc xập xình từ bên trong quán bar. Xung quanh xe đỗ chật kín thành ba hàng. Cả khu le lói ánh vàng nhạt từ đèn đường. Trời đêm lạnh và đầy sương mù. Quán trọ nằm ngay đối diện trạm xăng. Một dãy tồi tàn độ hai mươi phòng. Lớp sơn ngoài tường đã tróc khá nhiều. Có vẻ không có khách. Phòng tiếp tân nằm phía cuối dãy bên trái, cùng một bãi xe nhỏ có mái che và máy bán Coca tự động.

  




Nghi vấn đầu tiên: sao một tướng hai sao lại ở một nơi thế này? Tôi dám chắc sẽ chả ai đòi kiểm tra lại với Bộ Quốc phòng nếu gã muốn thuê phòng ở Holiday Inn.

  




Có hai chiếc xe cảnh sát đậu bừa mé ngoài căn phòng kế cuối của quán trọ. Kẹp giữa là một chiếc sedan nhỏ đơn giản. Xe đã lạnh và bám sương. Đó là một chiếc xe hiệu Ford phổ thông, màu đỏ, loại bốn xi lanh. Lốp xe mỏng cùng nắp trục bằng nhựa. Xe thuê, hẳn là vậy rồi. Tôi lái chiếc Humvee tới cạnh chiếc xe cảnh sát đậu mé phải và bước ra không khí lạnh giá. Tôi vẫn nghe tiếng nhạc từ bên kia đường, giờ còn to hơn nữa. Căn phòng kế cuối tắt đèn tối om còn cửa thì mở toang. Tôi đoán phía cảnh sát muốn giữ nhiệt độ trong phòng ở ngưỡng thấp. Cố ngăn xác gã kia khỏi trương lên. Tôi nôn nao muốn nhìn mặt gã quá. Tôi khá chắc là mình chưa từng thấy xác chết cấp tướng bao giờ.

  




Ba viên cảnh sát ngồi trong xe và một người bước ra đón tôi. Ông ta mặc quần đồng phục màu nâu và chiếc áo khoác da ngắn kéo kín tới tận cằm. Không đội mũ. Trên áo khoác có gắn phù hiệu cho tôi hay ông ta tên Stockton và là phó đội trưởng. Tóc ông ta điểm bạc, chừng năm mươi tuổi. Chiều cao trung bình và tướng hơi phệ, nhưng cách ông ta đọc phù hiệu trên áo tôi cho tôi biết có lẽ ông ta là một cựu binh, giống nhiều cảnh sát khác vậy.

  




“Chào Thiếu tá”, ông ta lên tiếng.

  




Tôi gật đầu. Một cựu binh, chắc chắn rồi. Một thiếu tá thường có lá sồi màu vàng nhỏ trên cầu vai, rộng hai phân rưỡi, mỗi bên một lá. Ông ta phải ngước lên và chỉ nhìn được một phía cấp hiệu của tôi, không phải một tầm nhìn rõ ràng cho cam. Vậy mà ông ta vẫn biết chúng là gì. Nên ông ta ắt thông thạo quân hàm lắm. Và tôi nhận ra giọng nói này. Chính là người đã gọi tôi, sau Giao thừa đúng năm giây.

  




“Tôi là Rick Stockton”, ông ta nói. “Phó đội trưởng”.

  




Giọng rất điềm tĩnh. Hẳn ông ta đã gặp nhiều trường hợp trụy tim.

  




“Tôi là Jack Reacher. Sĩ quan Quân cảnh trực đêm nay”.

  




Ông ta cũng nhận ra giọng tôi. Mỉm cười.

  




“Cuối cùng thì”, ông ta nói. “Anh cũng chịu đến kiểm tra”.

  




“Ông đâu nói gã vừa chết là tướng hai sao”.

  




“À, ông ta đúng là thiếu tướng đấy”.

  




“Tôi chưa thấy xác chết cấp tướng bao giờ”, tôi nói.

  




“Cũng chẳng mấy người thấy”, ông ta đáp, và cách ông ta trả lời khiến tôi nghĩ ông ta là lính nghĩa vụ.

  




“Ông từng phục vụ Lục quân à?” tôi hỏi.

  




“Thủy quân lục chiến”, ông ta đáp. “Thượng sĩ”.

  




“Ông già tôi cũng từng là lính thủy đánh bộ”, tôi nói. Tôi hay đem chuyện đó ra kể, hễ gặp lính thủy đánh bộ. Nghe cho tôi có vẻ con nhà nòi. Để họ khỏi xem tôi chỉ là loại lính quèn. Nhưng tôi nói vắn tắt vậy thôi. Tôi không kể là ông già tôi đã lên đến bậc đại úy. Lính nghĩa vụ với sĩ quan thường không ưa nhau mấy.

  




“Xe Humvee à”, Stockton nói.

  




Ông ta nhìn chiếc xe của tôi.

  




“Anh thích nó không?” ông ta hỏi.

  




Tôi gật đầu. Humvee là cách đọc gần nhất người ta nghĩ ra được khi muốn nói tới HMMWV - High Mobility Multi-purpose Wheeled Vehicle (xe đa dụng với độ cơ động cao), cái tên nhìn chung nói lên tất cả. Như mọi thứ trong quân đội, người ta gọi thế nào thì nó là thế ấy.

  




“Ngon như lời đồn”, tôi đáp.

  




“Trông kềnh càng quá”, ông ta tiếp. “Tôi chẳng muốn đi nó trong thành phố đâu”.

  




 “Ông cho xe tăng đi trước”, tôi nói. “Để mở đường. Tôi nghĩ về cơ bản là vậy”.

  




Tiếng nhạc trong quán bar vẫn xập xình. Stockton không nói gì thêm.

  




“Đi xem gã vừa chết thôi nào”, tôi nói.

  




Ông ta dẫn lối vào phòng. Bật công tắc thắp sáng hành lang trong. Bật thêm một công tắc nữa thắp sáng cả căn phòng. Tôi thấy một lối bài trí thông thường của các quán trọ. Hành lang rộng một yard[1] với tủ đồ bên trái và phòng tắm bên phải. Rồi đến căn phòng chữ nhật dài mười hai feet[2] rộng hai mươi feet với chiếc bàn dài lắp bám tường có bề rộng ngang với tủ đồ, và một giường đôi dài ngang phòng tắm. Trần nhà thấp. Cửa sổ lớn ở phía xa, có phủ rèm, phần tường bên dưới lắp máy điều hòa nhiệt độ. Phần lớn đồ vật trong phòng đều đã cũ, luộm thuộm và có màu nâu. Cả căn phòng trông tù mù, ẩm thấp và thảm hại.

  




Trên giường có một xác chết đang nằm.

  




Gã trần như nhộng, nằm sấp mặt. Da trắng, tầm sáu mươi tuổi, khá cao. Tạng người như vận động viên chuyên nghiệp về hưu. Kiểu mấy tay huấn luyện viên. Còn khá cơ bắp, nhưng phần eo đang tụ mỡ như người già, dù họ có săn chắc đến đâu. Chân trắng và nhẫn lông. Người có nhiều sẹo cũ. Tóc bạc trên đầu được húi sát còn phần da sau ót thì dãi dầu mưa nắng và đầy nếp nhăn. Gã đây là một người kiểu mẫu. Trăm người thấy gã thì cả trăm người sẽ nói đây là một sĩ quan quân đội, chắc chắn.

  




“Ông ta được phát hiện như thế này à?” tôi hỏi.

  




“Phải”, Stockton đáp.

  




Nghi vấn thứ hai: Phát hiện bằng cách nào? Gã đây thuê phòng qua đêm, gã phải được riêng tư đến khi nhân viên dọn phòng đến vào sáng hôm sau chứ, ít ra phải vậy.

  




“Bằng cách nào?” tôi hỏi.

  




“Bằng cách nào gì?”

  




“Phát hiện ra đương sự bằng cách nào? Ông ta gọi 911 a?"

  




“Không”.

  




“Vậy thì bằng cách nào?”

  




“Rồi anh sẽ thấy”.

  




Tôi im lặng. Tôi chưa thấy gì cả.

  




“Các ông đã lật ông ta lên phải không?” tôi hỏi.

  




“Phải. Rồi chúng tôi đặt lại ông ta về tư thế cũ”.

  




“Tôi xem qua được không?”

  




“Cứ tự nhiên”.

  




Tôi đến bên giường rồi luồn tay trái dưới nách xác chết và lật gã lên. Cái xác đã lạnh và hơi cứng. Chỉ mới bắt đầu co cứng thôi. Tôi đặt gã nằm ngửa và nhận thấy bốn điều sau. Đầu tiên, da dẻ có màu tái xám đặc trưng. Thứ nhì, cơn sốc và đau đớn còn nguyên trên gương mặt gã. Thứ ba, bàn tay phải nắm lấy cánh tay trái, gần chỗ bắp tay. Và thứ tư, đương sự còn đeo bao cao su. Máu đã thôi dồn xuống từ lâu và dương vật gã không còn cương cứng nên cái bao cao su đó vắt lỏng lẻo, hầu như trống không, như một miếng da trong suốt. Gã đã chết trước khi kịp lên đỉnh. Rõ ràng như vậy.

  




“Trụy tim đó, Stockton lên tiếng ở đằng sau.

  




Tôi gật đầu. Da chuyển xám nhợt là dấu hiệu rõ ràng. Cũng như dấu hiệu của cơn sốc và bất ngờ, cùng cơn đau nhói bất chợt gần bắp tay trái.

  




“Ác liệt luôn”, tôi tiếp.

  




“Nhưng trước hay sau khi thâm nhập?” Stockton hỏi, giọng hóm hỉnh.

  




Tôi nhìn góc để gối. Giường vẫn gọn gàng. Xác chết nằm trên khăn trải giường và khăn trải giường lúc ấy vẫn phủ kín gối. Nhưng ở đó hiện chỗ lõm hình đầu người, và còn dấu vết nếp nhăn nơi cùi chỏ và gót chân ai đó tì xuống tạo thành.

  




“Lúc xảy ra sự cố cô gái vẫn đang nằm bên dưới ông ta”, tôi nói. “Chắc chắn là vậy. Cô gái phải vật lộn mới thoát ra được”.

  




“Chết vậy thật khiếp quá”.

  




“Tôi còn biết nhiều kiểu khác tệ hơn cơ”.

  




Stockton chỉ cười với tôi.

  




“Gì thế?” tôi hỏi.

  




Ông ta không trả lời. “Không có tung tích của cô gái sao?”

  




“Không tăm hơi”, ông ta nói. “Bỏ chạy rồi”.

  




“Tay tiếp tân có thấy cô ta không?”

  




Stockton lại cười tiếp.

  




Tôi nhìn ông ta. Rồi chợt hiểu. Quán trọ rẻ tiền gần giao lộ cao tốc có trạm xe tải và quán bar gái nhảy, cách một doanh trại về phía Bắc ba mươi dặm.

  




“Cô ta là gái điếm”, tôi nói. “Ra đó là cách người ta phát hiện cái xác. Tay tiếp tân biết cô ta. Chợt thấy cô ta xông ra sớm quá. Tay đó thắc mắc liền ghé phòng kiểm tra”.

  




Stockton gật đầu. “Nó gọi ngay chúng tôi. Đương nhiên cô ta đã cao chạy xa bay từ lâu. Còn tay kia cứ chối bai bải cô ta chưa từng tới đây. Vờ vịt là nơi này không chứa chấp kiểu dịch vụ ấy”.

  




“Sở các ông từng xử lý vụ nào ở đây chưa?”

  




“Có đôi lần”, ông ta nói. “Cam đoan với anh nơi này đích thị là chứa chấp kiểu dịch vụ kia, tin tôi đi”.

  




Kiểm soát tình hình, Garber đã nhắc vậy. “Bị trụy tim thôi phải không?” tôi nói. “Không còn gì nữa”.

  




“Có lẽ vậy”, Stockton nói. “Nhưng cần kết quả khám nghiệm tử thi nữa mới kết luận được”.

  




Căn phòng yên ắng. Tôi chẳng nghe gì ngoài tiếng bộ đàm cảnh sát từ ngoài xe vọng vào, và tiếng nhạc xập xình từ quán bar bên kia đường. Tôi quay lại chiếc giường. Nhìn mặt gã xấu số. Tôi không quen gã. Tôi trông xuống hai bàn tay gã. Bên phải đeo chiếc nhẫn Học viện Quân sự West Point còn bên trái là nhẫn cưới, to, đã cũ, tầm chín cara. Thẻ định danh của gã nằm khuất dưới cánh tay phải đang vươn tới nắm bắp tay trái. Tôi khó nhọc nhấc cánh tay và lấy chiếc thẻ. Thẻ gã có bọc lớp cao su đệm. Tôi kéo chiếc thẻ lên đến khi sợi dây đeo căng chặt lấy cổ gã. Gã tên Kramer, theo Công giáo và nhóm máu 0.

  




“Phía tôi có thể hỗ trợ khám nghiệm tử thi giúp các ông” tôi nói. “Ở Viện Quân y Walter Reed”.

  




“Ở tận bang khác sao?”

  




“Nạn nhân cấp tướng mà”.

  




“Ra là anh muốn bít chuyện”.

  




Tôi gật đầu. “Đương nhiên. Chứ ông thì không à?”

  




“Thì chắc vậy”, ông ta nói.

  




Tôi buông thẻ định danh rồi rời giường và kiểm tra tủ cạnh giường cùng chiếc bàn dài. Chẳng có gì ở đó. Trong phòng không gắn điện thoại. Một nơi như thế này, tôi đoán hẳn là có điện thoại trả xu ở phòng tiếp tân. Tôi bước qua Stockton và kiểm tra phòng tắm. Ở đấy bên cạnh bồn rửa mặt là chiếc túi đồ vệ sinh cá nhân bằng da màu đen được mua riêng, đóng kín. Trên túi có dập nổi dòng chữ viết tắt KRK. Tôi mở ra và thấy một chiếc bàn chải và con dao cạo râu cùng tuýp thuốc đánh răng nhỏ loại du lịch với kem cạo râu. Chỉ có thế. Không thuốc men gì. Không thuốc trợ tim. Không cái bao cao su nào.

  




Tội kiểm tra tủ quần áo. Trong ấy cất bộ quân phục nghi lễ, gấp ngăn nắp trên ba móc áo riêng biệt, chiếc quần treo trên móc đầu tiên còn áo khoác móc thứ hai kế bên và áo sơ mi móc thứ ba. Chiếc cà vạt còn tròng dưới cổ áo sơ mi. Đặt chính giữa ngăn tủ phía trên hàng móc là chiếc mũ sĩ quan. Dây tết chỉ vàng đầy trên ấy. Ở một bên chiếc mũ là chiếc áo lót trắng gấp gọn còn bên kia là chiếc quần lót cùng màu cũng được gấp lại,

  




Bên dưới tủ quần áo một đôi giày đặt cạnh chiếc túi vải xanh lá bợt màu kê ngay ngắn với thành tủ. Đôi giày đen bóng đựng tất cuộn gọn gàng bên trong. Chiếc túi vải là vật mua riêng và ở các góc cũng có gia cố thêm lớp da đã sờn nát. Túi không đựng nhiều đồ lắm.

  




“Các ông sẽ nhận được kết quả thôi”, tôi nói. “Chuyên viên bên tôi sẽ gửi các ông một bản báo cáo đầy đủ mà không thêm không bớt điều gì. Các ông thấy chi tiết nào không vừa ý, bên tôi sẽ nhường lại cho các ông xử lý, không thắc mắc gì thêm”.

  




Stockton không nói gì, nhưng tôi không cảm thấy vẻ khó chịu nào từ ông ta. Vài cảnh sát dân sự cũng dễ tính. Doanh trại lớn như trại Bird thường gây ảnh hưởng ít nhiều đến cộng đồng dân cư chung quanh. Vậy nên Quân cảnh thường dành nhiều thời gian tương tác với các đồng nghiệp dân sự, và việc ấy đôi khi khó chịu, đôi khi cũng không đến nỗi nào. Tôi cảm giác tay Stockton này không phải một vấn đề lớn. Ông ta khá thoải mái. Nói chung, tôi thấy ông ta có vẻ hơi lười nhác, và người nhác biếng thường rất vui khi đẩy được gánh nặng cho người khác.

  




“Bao nhiêu?” tôi hỏi.

  




“Bao nhiêu gì cơ?”

  




“Gái điếm ở đây giá bao nhiêu?”

  




“Tầm hai mươi đô là đủ”, ông ta nói. “Chả có cao lương gì nơi rìa rừng này đâu”.

  




“Còn giá phòng thì sao?”

  




“Chắc cỡ mười lăm đô”.

  




Tôi lật tử thi lại mặt trước. Không dễ dàng gì. Gã này phải nặng đến cả trăm cân là ít.

  




“Ông nghĩ sao?” tôi hỏi.

  




“Về cái gì mới được?”

  




“Về việc để Viện Walter Reed lo chuyện khám nghiệm ấy?"

  




Thoáng chốc có sự im lặng. Stockton ngắm tường một hồi.

  




“Chắc là được thôi”, ông ta nói.

  




Có tiếng gõ cửa phòng. Ra là một cảnh sát ngồi ngoài xe.

  




“Bên khám nghiệm vừa điện tới”, anh ta nói. “Tận hai tiếng nữa hắn mới đến được. Hôm nay Giao thừa mà”.

  




Tôi mỉm cười. Từ chắc là được sắp chuyển thành hoàn toàn đồng ý. Hai tiếng nữa thể nào tay Stockton chả phải xử lý vụ khác. Một loạt tiệc liên hoan cùng tan một lúc và đường phố sẽ trở loạn. Hai tiếng nữa ông ta lại chả van tôi bưng gã chết rồi đi cho rảnh. Tôi không nói gì và tay cảnh sát kia trở ra xe ngồi chờ còn Stockton trở vào, đi thẳng ra đứng trước cửa sổ phủ rèm, quay lưng lại với cái xác. Tôi lấy móc treo áo khoác ra khỏi tủ quần áo và treo lên thành của phòng tắm nơi ánh sáng đèn hành lang rọi vào.

  




Ngắm bộ quân phục nghi lễ hệt như đọc một cuốn sách hay ngồi cạnh một gã ở quầy bar và lắng nghe chuyện đời gã. Áo khoác này vừa kích cỡ với cái xác trên giường và có bảng tên Kramer, khớp cái tên ghi trên thẻ định danh. Trên ấy còn đính huân chương Trái tim Tím với hai khóm lá sồi bằng đồng để chỉ ra lần nhận thứ hai và thứ ba của huân chương, cũng hợp với đống sẹo trên người kia. Trên cầu vai gắn hai ngôi sao bằng bạc, đích thị của bậc thiếu tướng. Huy hiệu binh chủng nơi ve áo thuộc Thiết giáp còn phù hiệu trên vai là của Quân đoàn XII. Ngoài ra còn những huân chương nhỏ khác và một mớ thập cẩm những cuống huân chương từ tận thời chiến tranh Việt Nam và Triều Tiên, vài cái trông có vẻ đã phải vào sinh ra tử mới có được, vài cái có thể không tới mức đó. Có nhiều huân chương ngoài ngành khác, và việc đeo chúng là tùy ý chứ không bắt buộc. Đúng là một chiếc áo nặng nề những thành tích, dù cũ kỹ, nhưng được giữ gìn cẩn thận, loại được cấp tiêu chuẩn, không phải may đo riêng. Nhìn chung chiếc áo mách tôi rằng gã này trưng trổ có mục đích, chứ không phải chỉ do bản tính phù phiếm.

  




Tôi lục túi áo. Tất thảy đều trống rỗng, chỉ có mỗi chìa khóa của chiếc xe thuê. Nó gắn với một móc khóa hình số 1 làm bằng nhựa trong có dán một mảnh giấy, phía trên in chữ Hertz màu vàng còn phía dưới là số xe viết tay bằng mực đen.

  




Không hề có ví. Không đồng xu lẻ nào.

  




Tôi đặt chiếc áo vào tủ và kiểm tra đến quần. Túi quần trống hoác. Tôi xem đôi giày. Chẳng có gì ngoài đôi tất. Không gì giấu bên dưới đế. Tôi lôi chiếc túi vải rồi mở ra trên sàn. Bên trong đựng bộ dã chiến và chiếc mũ M43. Một đôi tất và quần lót để thay và đôi giày dã chiến bóng loáng, bằng da đen trơn. Trong ấy còn một ngăn trống mà tôi đoán để đựng túi vệ sinh cá nhân. Không còn gì khác. Chẳng có gì hết. Tôi kéo khóa và cất nó lại chỗ cũ. Tôi ngồi xổm xuống kiểm tra dưới khe giường. Cũng chả có gì luôn.

  




“Có gì cần để mắt tới không?” Stockton hỏi.

  




Tôi đứng lên. Lắc đầu.

  




“Không”, tôi nói dối.

  




“Vậy nhường lại cho anh đấy”, ông ta nói. “Nhưng tôi phải có một bản báo cáo nhé”.

  




“Đồng ý”, tôi nói.

  




“Chúc năm mới vui vẻ”, ông ta nói.

  




Stockton ra xe ông ta còn tôi về chiếc Humvee của mình. Tôi điện mã lệnh 10-5 yêu cầu hỗ trợ y tế và dặn nữ trung sĩ cử một đội hai người đi theo hộ tống đặng lên danh sách cũng như thu hồi tất cả vật tư của gã Kramer về văn phòng. Rồi tôi ngồi ghế tài chờ đến khi nhóm Stockton đi hết. Tôi trông cho xe họ phi vào màn sương, rồi quay trở vào phòng lấy chiếc chìa khóa xe thuê trong túi áo khoác của gã Kramer. Tôi dùng nó mở cửa chiếc xe Ford đậu ngoài.

  




Bên trong chẳng có gì ngoài mùi hăng của thuốc tẩy vải da bọc ghế và xấp bản sao hợp đồng thuê xe. Kramer đã nhận xe lúc một giờ ba mươi hai phút chiều tại sân bay Dulles gần Thủ đô Washington. Gã thuê xe bằng thẻ tín dụng American Express cá nhân và được giảm giá. Số dặm lúc mới nhận xe là 13.215. Bây giờ trên đồng hồ hiện 13.513, cứ theo tôi tính thì gã đã chạy được 298 dặm, nghĩa là ứng với quãng đường đi thẳng từ sân bay kia tới quán trọ này.

  




Tôi cất tờ giấy vào túi quần và khóa lại chiếc xe. Xong thì kiểm tra cốp. Bên trong hoàn toàn trống rỗng.

  




Tôi bỏ chìa khóa cùng giấy tờ thuê xe vào túi rồi tới quán bar bên kia đường. Tiếng nhạc mỗi lúc một to hơn theo từng bước chân. Cách cả chục yard mà tôi vẫn nghe mùi bia và thuốc lá qua quạt thông gió. Tôi luồn lách giữa các xe đậu trong bãi và tìm thấy cửa vào. Cánh cửa được làm từ gỗ chắc chắn và đang đóng kín hòng ngăn cái lạnh bên ngoài. Tôi kéo mở cửa và ngay lập tức va phải một bức tường âm thanh bát nháo cùng luồng khí nóng ngộp. Trong đây kín đặc người. Tôi có thể thấy chừng năm trăm người và mấy bức tường sơn đen với các đèn rọi màu tím cùng những quả cầu disco. Tôi còn thấy một vũ nữ múa cột trên sân khấu ở đằng xa. Cô ta đang bò bằng cả tứ chi và toàn thân không mặc gì, chỉ có chiếc mũ cao bồi trắng trên đầu. Cô ta cứ thế bò lê khắp nơi, nhặt nhạnh tiền người ta ném lên.

  




Một gã vạm vỡ mặc áo thun đen đứng ở quầy thu ngân sau cánh cửa. Bóng tối khuất hết mặt hắn. Mảnh sáng mờ hắt lên đủ để tôi thấy ngực hắn phải ngang cỡ chiếc thùng phi. Tiếng nhạc đánh ù cả tai còn người thì đứng sát rạt vai kề vai kín hết sàn nhà. Tôi bước ra và để cánh cửa đóng lại. Cứ thế đứng lặng trong gió lạnh một hồi rồi quay trở lại phòng tiếp tân quán trọ.

  




Căn phòng thật ảm đạm. Đèn tuýp chiếu sáng khiến cho không gian có sắc xanh mờ và ngoài cửa vọng vào tiếng ồn từ máy bán Coca tự động. Trên tường gắn chiếc điện thoại trả xu còn sàn nhà trải lớp ván sơn đã sờn, cùng một chiếc quầy cao cỡ thắt lưng ốp thứ ván ép giả gỗ người ta thường dùng cho tầng hầm nhà mình. Tay tiếp tân ngồi trên chiếc ghế cao sau quầy. Một tay da trắng chừng hai mươi tuổi với mái tóc dài chưa gội và cái cằm lẹm.

  




“Mừng năm mới”, tôi nói.

  




Cậu ta không trả lời.

  




“Cậu có lấy gì từ phòng người chết không đấy?” tôi hỏi.

  




Cậu ta lắc đầu. “Không”.

  




“Nói lại tôi nghe xem nào”.

  




“Tôi không lấy gì hết”. Tôi gật đầu. Coi như tin cậu ta.

  




“OK”, tôi bảo. “Ông ta trả phòng lúc nào?”

  




“Tôi không biết nữa. Tôi đến lúc mười giờ. Ông ta đã ở đây rồi”.

  




Tôi gật đầu lần nữa. Gã Kramer đã có mặt ở bãi thuê xe tại sân bay Dulles vào một giờ ba mươi hai phút và số trên đồng hồ cho thấy gã chẳng đi đâu khác mà đến thẳng đây, vì thế hẳn gã đã nhận phòng vào lúc bảy rưỡi. Có thể tám rưỡi, nếu gã dừng ở tiệm ăn nào đó trên đường. Cũng có thể chín giờ đúng, nếu gã lái xe cực kỳ cẩn trọng.

  




“Ông ta có dùng điện thoại này không?”

  




“Nó hỏng mất rồi”.

  




“Thế làm sao gọi được gái điếm?”

  




“Gái điếm nào cơ?”

  




“Gái điếm mà ông ta đang chọt thì lăn ra chết ấy”.

  




“Ở đây làm gì có gái điếm”.

  




“Vậy ông ta kiếm cô ta ở quán bar sao?”

  




“Ông ta ở phòng tít dưới kia. Tôi đâu thấy ông ta làm gì”.

  




“Cậu có bằng lái xe không?”

  




Cậu ta khựng lại. “Chi vậy?”

  




“Câu hỏi đơn giản mà”, tôi bảo. “Cậu có hoặc không”.

  




“Tôi có đây”, cậu ta nói.

  




“Cho tôi xem”, tôi nói.

  




Tôi không những to hơn máy bán Coca tự động mà còn đeo đầy phù hiệu và huân chương, nên cậu ta ngoan ngoãn làm theo lời tôi, hệt như mọi cậu trẻ hai mươi gầy nhẳng khác mỗi khi tôi dùng giọng nghề. Cậu ta nhấc mông khỏi ghế rồi thò tay ra sau lấy chiếc ví từ túi quần. Mở nó ra. Bằng lái xe của cậu ta kẹp dưới lớp nhựa ép đã đục màu. Trên ấy có ảnh cậu ta, cùng tên tuổi và địa chỉ.

  




“OK”, tôi nói. “Giờ tôi đã biết nhà cậu ở đâu. Tôi sẽ quay lại hỏi thêm sau. Nếu tôi không gặp cậu ở đây thì sẽ ghé nhà tìm”.

  




Cậu ta không nói gì với tôi. Tôi quay đi, đẩy cửa ra và trở về chiếc Humvee mà đợi.

  




*  *  *

  




Bốn chục phút sau xe quân y và một chiếc Humvee khác trờ tới. Tôi bảo người của mình thu hồi mọi thứ kể cả chiếc xe thuê, nhưng không ở lại trông chừng họ. Thay vào đó tôi trở về doanh trại. Tôi ký giấy nhập trại và lên văn phòng mượn của mình rồi bảo nữ trung sĩ điện ngay cho Garber. Tôi đợi ở bàn làm việc chờ cú gọi được thông qua. Tôi đợi chưa đầy hai phút.

  




“Đầu đuôi thế nào?” ông ta hỏi.

  




“Tên gã là Kramer”, tôi nói.

  




“Tôi biết rồi”, Garber bảo. “Tôi nói chuyện với điều phối viên ngay sau khi điện cho cậu mà. Gã bị làm sao?”

  




“Trụy tim”, tôi nói. “Trong khi đang quan hệ cùng gái bán dâm. Tại một quán trọ mà đến gián cũng không muốn rúc đầu vào”.

  




Bên kia im lặng hồi lâu.

  




“Bỏ mẹ”, Garber lên tiếng. “Gã có vợ rồi”.

  




“Vâng, tôi có để ý thấy nhẫn cưới. Và nhẫn West Point nữa”.

  




“Tốt nghiệp khóa 52”, Garber nói. “Tôi kiểm tra rồi”.

  




Điện thoại lại im bặt.

  




“Khổ thế chứ”, ông ta lại lên tiếng. “Sao người khôn lắm lúc trở dại như thế nhỉ?”

  




Tôi không trả lời, bởi tôi đâu biết.

  




“Ta phải kín tiếng chút”, Garber dặn.

  




“Sếp yên tâm”, tôi nói. “Việc giữ kẽ đã liệu rồi. Dân sự địa phương đã đồng ý để tôi chuyển gã đến Walter Reed”.

  




“Tốt”, ông ta bảo. “Tốt lắm”. Rồi ông ta khựng lại. “Cậu thuật lại từ đầu xem nào?”

  




“Gã mặc bộ quân phục có phù hiệu Quân đoàn XII”, tôi kể. “Nghĩa là gã đóng quân tại Đức. Đáp xuống sân bay Dulles hôm qua. Chắc bay từ Frankfurt. Chuyến dân dụng thôi, chắc luôn, bởi gã mặc nguyên bộ quân phục nghi lễ, mong được đổi hàng ghế tốt hơn. Đi quân dụng thì đã mặc bộ dã chiến rồi. Rồi gã thuê một chiếc xe cà tàng và chạy hai trăm chín mươi tám dặm đến nhận phòng trọ giá mười lăm đô và thuê gái làng chơi giá hai mươi đô”.

  




“Tôi biết về chuyến bay”, Garber nói. “Tôi đã gọi Quân đoàn XII và trao đổi với người của gã. Tôi bảo họ gã chết rồi”.

  




“Khi nào thế?”

  




“Ngay sau khi điện cho điều phối viên”.

  




“Sếp có nói gã chết như thế nào hay bao giờ không?”

  




“Tôi bảo chắc là trụy tim thôi, không gì hơn, không chi tiết, không địa điểm, giờ ngẫm lại có lẽ là một quyết định sáng suốt”.

  




“Thế còn về chuyến bay?” tôi hỏi.

  




“Hãng American Airlines, hôm qua, Frankfurt qua Dulles, đáp lúc một giờ chiều, nối chuyến tiếp theo chín giờ sáng nay, từ Washington Nationals đến sân bay LAX. Gã toan đến Hội nghị Binh chủng Thiết giáp ở trại Irwin. Gã là tướng Thiết giáp ở châu Âu. Có máu mặt đấy. Vài năm tới dám lên đến phó tham mưu trưởng lắm. Lần này đến lượt phía Thiết giáp ngồi ghế nóng. Tay đương nhiệm là bộ binh, và họ thích xoay vòng. Nên gã là ứng cử viên tiềm năng. Cơ mà giờ thì còn ứng với cử gì được nữa, nhỉ?”

  




“Phải rồi”, tôi nói. “Chết ngắc rồi mà”.

  




Garber không trả lời.

  




“Gã định ở đây bao lâu?” tôi hỏi.

  




“Gã sẽ trở về Đức trong vòng một tuần”.

  




“Tên gã đầy đủ là gì thế sếp?”

  




"Kenneth Robert Kramer”.

  




“Tôi dám cá sếp biết luôn ngày sinh tháng đẻ”, tôi nói. “Kể cả quê chôn nhau của gã nữa”.

  




“Thì sao?”

  




“Cả số chuyến bay và số ghế. Rồi chính phủ trả bao nhiêu cho cuốc bay ấy. Rồi gã có yêu cầu thức ăn là đồ chay hay không. Và phòng nào phía Nhà khách Sĩ quan trại Irwin sẽ xếp cho gã ở chính xác nữa”.

  




“Ý cậu là gì?”

  




“Ý tôi là, sao tôi không biết những thông tin ấy?”

  




“Sao cậu biết được?” Garber nói. “Tôi điện thoại tới lui còn cậu mải lục soát quán trọ”.

  




“Sếp biết không?” tôi bảo. “Mỗi khi đi công tác ở đâu tôi đều được giao cả xấp nào là vé máy bay rồi giấy đi đường rồi phiếu đặt phòng, và nếu ra nước ngoài thì có hộ chiếu nữa. Còn nếu tôi đi dự hội nghị thì sẽ có một chiếc cặp chật cứng các thứ linh tinh khác”.

  




“Cậu vòng vo gì vậy?”

  




“Tôi muốn nói là có nhiều thứ bị mất ở phòng trọ ấy. Vé máy bay, phiếu đặt phòng, hộ chiếu, lịch trình. Nói chung, là những vật lỉnh kỉnh người ta hay nhét vào cặp ấy”.

  




Garber không phản hồi.

  




“Gã có một túi đồ”, tôi nói. “Vải bạt màu xanh lá, viền da màu nâu. Dám cá sếp một ăn mười là gã có một chiếc cặp đồng bộ với cái túi ấy. Có thể là vợ gã chọn cả hai thứ đó. Chắc đặt mua của L.L. Bean. Có thể nhân dịp Giáng sinh, mười năm trước”.

  




“Vậy cái cặp đó không có ở hiện trường à?”

  




“Có lẽ gã còn đựng cả ví tiền trong cặp, khi mặc bộ quân phục nghi lễ. Huân chương dày đặc vậy sẽ ép chặt túi áo trong”.

  




“Rồi sao?”

  




“Tôi đoán cô bán hoa kia trông thấy chỗ gã để ví sau khi gã rút ra trả tiền ả. Rồi khi đang hành sự, gã lăn ra chết, ả thấy cơ hội kiếm chác thêm chút ít. Tôi nghĩ chính ả đã lấy cắp cặp của gã”.

  




Garber im lặng một thoáng.

  




“Liệu có thành chuyện lớn không?” ông ta hỏi.

  




“Tùy xem trong cặp ấy đựng thứ gì nữa”, tôi nói.

  





 




  


HAI


  


Tôi đặt điện thoại xuống và đọc mẩu giấy nữ trung sĩ để lại cho mình: Anh trai anh vừa gọi. Không để lại tin nhắn. Tôi gấp mẩu giấy và vứt nó vào thùng rác. Xong tôi trở về phòng và ngủ một giấc ba tiếng đồng hồ. Sau đó tỉnh dậy đúng năm mươi phút trước bình minh. Tôi trở lại quán trọ thì mặt trời vừa rạng. Buổi sáng cũng chẳng giúp nơi này khá khẩm hơn chút nào. Cảnh sắc khắp mấy dặm xung quanh trông thật sầu thảm và vắng vẻ. Im ắng nữa. Không một vật gì nhúc nhích. Sáng sớm mồng một luôn là thời khắc một nơi thưa dân cư đạt đến trạng thái gần như chết lặng. Giao lộ cao tốc trống trơn. Không bóng dáng xe cộ. Một chiếc cũng không.

  




Quán ăn ven trạm xe tải dù mở cửa nhưng trống khách. Phòng tiếp tân quán trọ cũng chẳng có ai. Tôi bước dọc hành lang tới căn phòng kế cuối. Phòng gã Kramer. Cửa bị khóa. Tôi đứng tựa lưng vào cửa và tưởng tượng mình là cô nàng bán hoa vừa chứng kiến khách bị đột tử. Tôi hẩy cái xác to đùng kia khỏi người rồi vội mặc quần áo, sau đó cuỗm theo chiếc cặp của gã và vắt chân lên cổ mà chạy. Thế tôi sẽ làm gì? Tôi nào có quan tâm gì tới cái cặp. Tôi muốn xấp tiền bên trong ví gã kìa, và có lẽ cả chiếc thẻ tín dụng American Express nữa. Vậy nên tôi sẽ lục tung để lấy hết tiền rồi vứt chiếc cặp đi. Nhưng tôi sẽ thực hiện hết những việc ấy ở đâu?

  


Bên trong căn phòng là tiện nhất. Nhưng tôi đã không làm thế, vì lý do nào đó. Có lẽ vì tôi đã phát hoảng. Có lẽ tôi đã sốc đến bay hồn vía và chỉ muốn tháo chạy, thật nhanh. Vậy còn nơi nào nữa? Tôi trông thẳng đến quán bar. Có lẽ tôi sẽ đến đấy. Đó có lẽ cũng là nơi tôi đón khách. Nhưng lẽ nào tôi lại bưng chiếc cặp vào trong. Đồng nghiệp sẽ để ý ngay, bởi vốn tôi đã mang bên mình cái túi xách khá to rồi. Gái bán hoa nào mà chả mang túi to. Thiếu gì thứ phải đem theo. Bao cao su, dầu mát xa, có thể là một con dao hay khẩu súng gì đó, có thể là máy cà thẻ nữa. Đấy là cách dễ nhất để phát hiện một cô làng chơi. Cứ tìm ai ăn mặc như đi hội, mà đeo cái túi như sắp đi du lịch.

  




Tôi quay sang trái. Có lẽ tôi đã vòng ra sau quán trọ. Nơi ấy hẳn im ắng hơn. Cửa sổ xung quanh đều hướng về đó, nhưng đêm rồi nên tôi nghĩ chắc màn cũng đã kéo kín hết cả. Tôi quẹo trái rồi quẹo trái lần nữa đến phía sau dãy phòng ngủ nơi có một khoảnh sân chữ nhật đầy cỏ dại chạy dọc bờ tường tòa nhà và rộng khoảng hai mươi feet. Tôi tưởng tượng mình bước đi vội vàng rồi dừng giữa góc tối nhất và lục lọi chiếc cặp bằng tay. Tôi tưởng tượng mình tìm thấy vật mình muốn rồi quẳng chiếc cặp vào bóng tối. Tôi có thể đã ném nó đi khoảng ba mươi feet.

  




Tôi đứng nơi cô ta có thể đã đứng và rà mắt khắp các góc xung quanh. Tôi có một khoảng một trăm năm mươi feet vuông để kiểm tra. Mặt đất khá cứng và gần như đóng băng bởi sương đêm. Tôi tìm được kha khá thứ. Nào là rác rưởi rồi kim tiêm đã dùng, thêm vài ống tẩu hút ma túy cuộn từ giấy bọc cùng vài nắp trục bánh xe hiệu Buick và một cái ván trượt. Nhưng không thấy chiếc cặp táp đâu cả.

  




Phía cuối bãi đậu xe có dựng một hàng rào bằng gỗ, Nó cao chừng sáu feet. Tôi đu lên thành và nhìn ra phía sau. Thêm một khoảng sân chữ nhật đầy cỏ dại và sỏi đá nữa. Không thấy bóng dáng chiếc cặp đâu cả. Tôi nhảy xuống hàng rào rồi bước đến phía sau lưng phòng tiếp tân quán trọ. Ở đấy có cửa sổ bằng kính mờ bẩn bẩn mà tôi đoán là nhà tắm cho nhân viên. Bên dưới là một đống nhỏ những máy lạnh đã hỏng. Tất cả đều gỉ sét. Hàng mấy năm trời không ai động đến. Tôi đi tiếp qua một góc tường và quẹo trái đến một khoảng sân rải sỏi đầy cỏ dại có đặt một chiếc thùng rác. Tôi mở nắp thùng. Rác lên đến ba phần tư thùng. Không có chiếc cặp táp.

  




Tôi băng qua đường, đi hết bãi đỗ xe vắng tanh và quan sát quán bar. Quán im ắng và đã đóng kín cửa nẻo. Mấy bảng hiệu nê ông đã tắt hết và các ống đèn nhỏ xíu cong cong kia trông lạnh ngắt, chết chóc. Quán có thùng rác riêng, gần bãi xe, nằm yên một góc như một chiếc xe đang đỗ vậy. Bên trong cũng không có chiếc cặp táp.

  




Tôi chui vào quán ăn. Bên trong vẫn vắng hoe. Tôi kiểm tra sàn nhà quanh mấy cái bàn và băng ghế trong các buồng con. Tôi nhìn sàn nhà phía sau quầy tính tiền. Nơi ấy đặt chiếc hộp các tông chứa vài cây dù người ta bỏ quên. Nhưng không có chiếc cặp. Tôi kiểm tra phòng vệ sinh nữ. Không cô nào trong đó. Cũng không cặp táp luôn.

  




Tôi nhìn đồng hồ rồi trở lại quán bar. Tôi cần phải hỏi trực tiếp vài người ở đó. Nhưng nơi này ít nhất tám tiếng sau mới mở cửa. Tôi quay lại nhìn qua quán trọ bên kia đường. Trong văn phòng vẫn chẳng thấy ai. Nên tôi trở lại chiếc Humvee vừa kịp lúc nghe đài phát mã lệnh 10-17. Lệnh hồi trại. Tôi đáp đài rồi nhấn ga chạy một mạch về trại Bird. Trên đường vắng tanh nên tôi về tới nơi trong vòng bốn mươi phút. Tôi trông thấy chiếc xe gã Kramer đã thuê đỗ trong bãi xe. Một người mới đang ngồi ở cái bàn bên ngoài văn phòng mượn của tôi. Một viên hạ sĩ. Trực buổi sáng. Cậu ta là một tay nhỏ con ngăm đen trông như dân Louisiana. Chắc chắn là có máu Pháp. Cứ máu Pháp là tôi nhận ra ngay.

  




“Anh trai sếp lại vừa gọi”, tay hạ sĩ lên tiếng.

  




“Chi vậy?”

  




“Không để lại lời nhắn ạ”.

  




“Phát lệnh 10-17 làm gì thế?”

  




“Đại tá Garber yêu cầu lệnh 10-19 ạ”.

  




Tôi mỉm cười. Ta có thể dành cả đời mình không nói gì khác ngoài lệnh 10-này hay lệnh 10-kia. Nhiều lúc tôi có cảm giác chính mình cũng đã như vậy rồi. Lệnh 10-19 tới qua đường điện thoại hay điện đài. Không nghiêm trọng bằng lệnh 10-16, được gửi qua đường dây cố định. Đại tá Garber yêu cầu lệnh 10-19 hiểu đơn giản là Garber muốn anh điện lại cho ông ta, vậy thôi. Nhiều đơn vị Quân cảnh bắt đầu dùng tiếng Anh thông thường rồi, nhưng rõ ràng tay này vẫn quen thói cũ.

  




Tôi bước vào phòng và trông thấy túi xách của Kramer đặt sát tường còn bên cạnh là chiếc hộp các tông đựng giày tất và quần lót cùng chiếc mũ. Bộ quân phục của gã vẫn còn được treo trên móc quần áo riêng. Họ treo chúng cái trước cái sau trên giá áo khoác của tôi. Tôi bước qua đống đồ tới cái bàn mượn của mình rồi điện cho Garber. Trong lúc nghe tiếng chuông chờ điện thoại tôi thắc mắc không biết anh mình gọi tới làm gì. Thắc mắc làm sao anh dò ra tôi ở đây. Sáu mươi tiếng trước tôi ở Panama. Trước đó nữa thì tôi đi khắp nơi. Tìm được tôi hẳn tốn nhiều công sức lắm. Vậy nên dám là chuyện gì quan trọng đây. Tôi với lấy cây bút chì và viết tên Joe lên một mảnh giấy. Rồi tôi gạch chân cái tên, hai lần.

  




“A lô?” Leon Garber nói vào tai tôi.

  




“Tôi Reacher đây”, tôi nói. Đồng hồ trên tường điểm hơn chín giờ sáng một chút. Chuyến bay nối của gã Kramer tới sân bay LAX cất cánh rồi.

  




“Đúng là trụy tim rồi”. Garber bảo. “Không nghi ngờ gì nữa”.

  




“Viện Walter Reed nhanh tay nhỉ”.

  




“Gã cấp tướng mà”.

  




“Tướng mà tim tệ nhỉ”.

  




“Động mạch tệ, thế chính xác hơn. Xơ vữa động mạch nặng dẫn tới rung thất. Bên viện họ bảo vậy. Và tôi cũng tin. Chắc gã bị ngay khi ả bán hoa cởi áo ngực”.

  




“Gã đâu có đem theo thuốc men gì”.

  




“Chắc có bệnh mà không biết. Thiếu gì trường hợp thế. Cậu đang khỏe, tự dưng lăn ra chết. Dù gì cũng không cách nào dàn dựng được. Cậu có thể giả rung thất bằng cách sốc điện, có lẽ, nhưng làm sao giả được bốn mươi năm phá hoại động mạch”.

  




“Ta đang lo là vụ này được dàn dựng sao sếp?”

  




“KGB có thể được lợi”, Garber nói. “Kramer và đội xe tăng của gã là mối lo chiến lược lớn nhất của Hồng Quân đấy”.

  




“Hiện tại Hồng Quân đang lo ngó chỗ khác mà”.

  




“Giờ còn quá sớm để biết liệu họ có quay đầu lại hay không”.

  




Tôi không trả lời. Điện thoại im bặt.

  




“Tôi không thể để ai chõ mũi vào vụ này được”, Garber nói. “Chưa tới lúc. Trong hoàn cảnh này. Cậu hiểu mà, phải không?”

  




“Thì sao ạ?”

  




“Thì cậu phải lo vụ bà góa chứ sao”, Garber bảo.

  




“Tôi á? Vợ gã đang ở Đức mà?”

  




“Bà ta đang ở bang Virginia này. Về đây nghỉ lễ. Họ có nhà riêng ở đấy mà”.

  




Ông ta đọc tôi địa chỉ và tôi ghi lại trên mẩu giấy, ngay dưới chữ Joe tôi gạch chân ban nãy.

  




“Bà ta có ở cùng ai không?” tôi hỏi.

  




“Hai người không có con. Nên chắc ở một mình thôi”.

  




“OK”, tôi bảo.

  




“Bà ta chưa biết đâu”, Garber nói. “Phải mãi tôi mới dò ra được bà ta”.

  




“Sếp cần tôi đưa mục sư theo cùng không?”

  




“Gã có chết trận đâu. Cậu đi cùng một nữ cộng sự cũng được, tôi nghĩ vậy. Có khi bà nhà Kramer cần được ôm vỗ về”.

  




"OK”.

  




“Né chi tiết ra, dĩ nhiên. Gã trên đường đến trại Irwin, thế thôi. Đột tử khi nghỉ chân ở khách sạn. Ta phải đồng nhất chi tiết này. Ngoài cậu và tôi ra chưa có ai biết điều gì khác nữa, và ta sẽ giữ kín như vậy. Nhưng cậu muốn kể với cộng sự trong chuyến tới đây thì tùy, vậy nhé. Bà nhà Kramer dám sẽ hỏi nhiều, nên hai người cần biết đường chung mà trả lời. Còn cảnh sát địa phương thì sao? Có khả năng họ rò thông tin không?”

  




“Người tôi gặp ban nãy từng là lính thủy đánh bộ. Ông ta biết luật mà”.

  




“Semper Fi”, Garber nói. Trọn đời trung thành.

  




“Tôi vẫn chưa tìm được chiếc cặp”, tôi bảo.

  




Điện thoại lại im lặng.

  




“Cứ lo bà góa trước đi”, Garber nói. “Rồi tìm tiếp”.

  




*  *  *

  




Tôi dặn viên hạ sĩ trực ban ngày kia chuyển đồ đạc của Kramer qua phòng mình. Tôi muốn giữ chúng an toàn. Trước sau gì bà góa cũng sẽ đòi chúng. Và đồ đạc thì dễ biến mất lắm, ở cái trại lớn như trại Bird này, mà nếu thế thì mất mặt quá. Rồi tôi ghé nhà ăn sĩ quan tìm xem có ai đang ăn bữa sáng muộn hoặc bữa trưa sớm. Họ thường ngồi tụm lại một góc xa những người khác, bởi những người khác ghét họ. Tôi thấy một nhóm bốn người, hai nam hai nữ. Ai cũng mặc đồ dã chiến ngụy trang rừng cây, vốn là trang phục tiêu chuẩn ở trại. Một trong hai cô là đại úy. Tay cô ta bó bột. Trông ăn uống khó nhọc lắm. Thế thì lái xe cũng khó. Cô kia thì đeo huy hiệu trung úy hai bên ve áo và đính bảng tên ghi Summer. Cô chừng hai mươi lăm tuổi, người thấp và thon gọn. Làn da cô tiệp với màu gỗ gụ của bàn ăn cô đang ngồi.

  




“Trung úy Summer”, tôi gọi.

  




“Thưa có?”

  




“Mừng năm mới”, tôi nói.

  




“Sếp cũng vậy ạ”.

  




“Hôm nay cô bận không?"

  




“Thưa, nhiệm vụ thông thường thôi ạ”.

  




“Được, ba mươi phút nữa ra cửa, chuẩn bị lễ phục. Tôi cần cô ôm một bà góa”.

  




*  *  *

  




Tôi lại khoác bộ lễ phục của mình lên và gọi bãi xe yêu cầu một chiếc sedan. Tôi không muốn lái chiếc Humvee đến tận bang Virginia. Quá ồn ào và không thoải mái. Một binh nhì đưa tôi chiếc Chevrolet màu xanh ô liu. Tôi ký nhận xe và lái đến trụ sở chỉ huy trại đợi.

  




Trung úy Summer bước ra vào khoảng giữa phút thứ hai mươi tám trong thời gian ba mươi phút mà tôi cho phép. Cô dừng lại một giây rồi bước tới chỗ xe. Trông ổn lắm. Tuy thấp bé, nhưng cô đi đứng rất linh hoạt, trông uyển chuyển lắm. Cô như phiên bản nhỏ gọn hơn của một người mẫu cao mét tám. Tôi bước ra xe và để cửa phía tài xế mở. Đón cô trên vỉa hè. Cô đeo phù hiệu thiện xạ bậc cao với các thanh nhỏ điểm loại vũ khí móc bên dưới, gồm súng trường, súng trường nòng nhỏ, súng trường tự động, súng lục, súng lục nòng nhỏ, súng máy và súng tiểu liên. Phù hiệu như chiếc thang dây dài chừng năm phân. Dài hơn cả của tôi nữa. Tôi chỉ có hai thanh là súng trường và súng lục thôi. Cô dừng lại trước mặt tôi và đứng nghiêm rồi giơ tay chào đúng chuẩn.

  




“Thưa, Trung úy Summer có mặt”, cô nói.

  




“Không cần thế đâu”, tôi đáp. “Xưng hô thông thường thôi, OK? Cứ gọi tôi là Reacher, hoặc thôi. Khỏi giơ tay chào. Tôi không thích đâu”.

  




Cô khựng lại. Rồi thả lỏng người.

  




“OK”, cô nói.

  




Tôi mở cửa ghế phụ và ngồi vào.

  




“Tôi lái ạ?” cô hỏi.

  




“Tôi thức gần nguyên đêm rồi”.

  




“Ai chết thế sếp?”

  




“Tướng Kramer”, tôi nói. “Tướng Thiết giáp cấp cao ở châu Âu”.

  




Cô khựng lại lần nữa. “Thế ông ta làm gì ở đây? Trại này toàn bộ binh thôi mà”.

  




“Chỉ đi ngang thôi”, tôi đáp.

  




Cô bước vào phía cửa kia và chỉnh ghế tài ra trước hết cỡ. Chỉnh lại gương chiếu hậu. Còn tôi đẩy ghế phụ ra đằng sau thật xa cho thật thoải mái.

  




“Đi đâu đây sếp?” cô hỏi.

  




“Tới khu Green Valley, bang Virginia”, tôi đáp. “Khoảng bốn tiếng chạy xe, tôi đoán thế”.

  




“Nhà bà góa ở đấy ạ?”

  




“Bà ta về chơi lễ”, tôi đáp.

  




“Vậy ta là người báo tin sao sếp? Kiểu như, mừng bà năm mới nhé, à nhân tiện, chồng bà chết rồi, thế ư?”

  




Tôi gật đầu. “Lộc dành cho ta đấy”. Nhưng tôi không quá lo lắng. Vợ tướng cũng mạnh mẽ lắm. Hoặc họ dành ba mươi năm chống đẩy cho chồng leo lên cột cấp bậc nhầy nhụa ấy, hoặc họ chịu đựng ba mươi năm khốn khổ từ quá trình tự mình leo lấy của mấy ông chồng. Dù thế nào cũng chẳng còn gì đủ sức quật ngã được họ nữa. Vợ tướng gan lì hơn lang quân của mình nhiều, thường là vậy.

  




Summer cởi mũ và ném ra băng ghế sau. Tóc cô hớt ngắn. Gần như cạo. Cô có hộp sọ nhỏ nhắn và đôi gò má đẹp. Làn da mịn màng. Tôi thích vẻ ngoài của cô. Và cô còn lái nhanh nữa, Không phải bàn cãi. Cô cài dây an toàn rồi trực chỉ hướng Bắc lao đi như thể đang tập đua xe giải NASCAR.

  




“Chết do tai nạn hả sếp?” cô hỏi.

  




“Trụy tim thôi”, tôi đáp. “Động mạch tơi tả hết”.

  




“Ở đâu thế? Nhà khách sĩ quan?”.

  




Tôi lắc đầu. “Tại một quán trọ nhếch nhác trong thị trấn. Gã lăn ra chết đè lên gái bán hoa giá hai mươi đô nằm đâu đó bên dưới”.

  




“Ta không nhắc đến chi tiết đó với bà góa chứ?”

  




“Không, đương nhiên. Không nói ai biết luôn”.

  




“Thế ông ta ghé ngang đây làm gì?”

  




“Gã có đến trại Bird đâu. Gã nối chuyến bay ở Thủ đô. Từ Frankfurt đến Dulles, rồi hai mươi tiếng sau từ National đến LAX. Gã định đến trại Irwin dự hội nghị”.

  




“OK”, cô đáp, rồi im lặng rất lâu. Xe vẫn lăn bánh. Chúng tôi đã đi được ngang quãng đường tới quán trọ, nhưng chếch về hướng Tây, thẳng tới đường cao tốc.

  




“Xin phép được có ý kiến?” cô nói.

  




“Cứ thoải mái”, tôi đáp.

  




“Đây là bài kiểm tra ạ?”

  




“Sao lại kiểm tra?”

  




“Sếp đến từ Đội Đặc nhiệm số 110, phải không ạ?”

  




“Phải”, tôi đáp. “Đúng rồi”.

  




“Chả là tôi đang chờ được phê duyệt chuyển công tác qua ấy”.

  




“Qua Đội 110 á?”

  




“Vâng” Cô nói. “Vậy đây có phải bài sát hạch kín không ạ?”

  




“Sát hạch việc gì?”

  




“Việc tôi xin gia nhập”, cô nói.

  




“Tôi cần một nữ cộng sự cho chuyến này. Phòng khi bà góa thích được ôm ấp an ủi. Tôi ngẫu nhiên chọn cô thôi. Viên đại úy gãy tay kia làm sao lái được xe. Vả lại đợi đến dịp có ông tướng nào đó lăn ra chết mới tổ chức sát hạch thì không hiệu quả lắm đâu”.

  




“Chắc vậy, cô nói. “Nhưng không biết có phải sếp đang đợi tôi hỏi những câu hỏi hiển nhiên không”.

  




“Tôi luôn trông đợi những cán bộ Quân cảnh có đầu óc biết hỏi cho rõ ngọn ngành sự việc, dù họ có đang chờ duyệt đơn thuyên chuyển qua đội đặc nhiệm hay không”.

  




“OK, vậy để tôi hỏi. Tướng Kramer có hai mươi tiếng đợi nối chuyến bay ở khu Thủ đô, ông ta cũng muốn chơi bời và sẵn lòng móc hầu bao. Vậy sao phải lái xe đến tận đây cho chuyện đó? Phải đến gần ba trăm dặm, đúng không?”

  




“Hai trăm chín mươi tám dặm”, tôi chỉnh.

  




“Rồi còn phải quay ngược lại cả chặng đường ấy nữa”.

  




“Rõ ràng”.

  




“Vậy thì tại sao?”

  




“Cô nói đi chứ”, tôi bảo. “Cứ đề xuất giả thuyết nào tôi chưa nghĩ tới rồi tôi sẽ tiến cử để cô được thuyên chuyển”.

  




“Sếp đâu làm được. Sếp đâu phải sĩ quan chỉ huy của tôi”.

  




“Có thể chứ”, tôi bảo. “Ít ra cũng trong tuần này”.

  




“Thực ra tại sao sếp lại ở đây? Có chuyện gì đang diễn ra mà tôi cần biết không?”

  




“Tôi có biết mình làm gì ở đây đâu”, tôi bảo. “Tôi nhận được lệnh. Chỉ biết vậy thôi”.

  




“Sếp có thực là thiếu tá không vậy?”

  




“Lần cuối tôi kiểm tra thì đúng”, tôi bảo.

  




“Tôi tưởng ban điều tra của Đội 110 thường là chuẩn úy thôi chứ. Mặc thường phục hay công tác ngầm thôi”.

  




“Thường là vậy”.

  




“Vậy sao phải đưa chính sếp ra tận đây trong khi chỉ cần cử một viên chuẩn úy giả làm thiếu tá là được?”.

  




“Hỏi hay lắm”, tôi bảo. “Chắc sớm muộn tôi cũng biết thôi”.

  




“Cho phép tôi hỏi sếp nhận được lệnh gì vậy?”

  




“Nhiệm vụ biệt phái tạm thời là đảm nhận vai trò sĩ quan điều hành cho chỉ huy trưởng Quân cảnh của trại Bird”.

  




“Chỉ huy trưởng đương nhiệm hiện đang vắng mặt”, cô nói.

  




“Tôi biết”, tôi nói. “Tôi phát hiện ra chuyện đó. Hắn ta được chuyển đi cùng ngày tôi chuyển đến. Có việc gì tạm thời ấy mà”.

  




“Vậy ra sếp là quyền sĩ quan chỉ huy”.

  




“Tôi nói rồi mà”.

  




“Sĩ quan điều hành Quân cảnh đâu phải việc của đội đặc nhiệm”, cô nói.

  




“Tôi giả vờ được mà”, tôi bảo. “Gốc tôi là Quân cảnh, như cô thôi”.

  




Summer không nói gì. Lặng lẽ lái xe.

  




“Gã Kramer”, tôi lên tiếng. “Sao gã phải thực hiện một chuyến đi sáu trăm dặm vừa đi vừa về? Có hai mươi tiếng nghỉ thì đã mất mười hai tiếng đi rồi. Chỉ để tiêu mười lăm đô thuê phòng và hai mươi đồ chơi gái thôi sao?”

  




“Thì có làm sao? Trụy tim là trụy tim, phải không sếp? Ý tôi là, còn vấn đề gì khác không?”

  




Tôi lắc đầu. “Viện Walter Reed khám nghiệm xong rồi”.

  




“Vậy thì trụy tim ở đâu hay lúc nào có hề gì”.

  




“Gã mất chiếc cặp táp”.

  




“Ra vậy”, Summer đáp.

  




Tôi thấy cô đang ngẫm nghĩ. Mi mắt dưới của cô hơi hấp háy.

  




“Làm sao sếp biết ông ta có chiếc cặp táp?” cô hỏi.

  




“Có biết đâu. Nhưng cô có bao giờ thấy ông tướng nào đi dự hội nghị mà không đem theo cặp táp không?”

  




“Không”, cô nói. “Sếp nghi cô nàng kia cuỗm mất à?”

  




Tôi gật đầu. “Giả thiết hiện tại của tôi là vậy”.

  




“Vậy thì, phải tìm cô ta”.

  




“Đó là ai?”

  




Mi mắt của cô lại hấp háy.

  




“Thật vô lý”, cô đáp.

  




Tôi gật đầu lần nữa. “Chính xác”.

  




“Có bốn lý do khả thi vì sao Kramer không ở lại khu Thủ đô. Một, ông ta hẳn đã đi cùng vài sĩ quan khác và không muốn mất mặt với họ khi dắt gái vào phòng. Có khả năng họ sẽ thấy cô ta ngoài hành lang hay nghe tiếng trong phòng vọng ra. Vậy nên ông ta viện lý do nào đó để chuyển trọ nơi khác. Hai, nếu có đi một mình chăng nữa thì ông ta hẳn cũng dùng giấy đi đường do Bộ Quốc phòng cấp và ông ta nơm nớp lo sợ chuyện một tay tiếp tân nào đó nhìn thấy cô gái rồi điện báo cho tờ Washington Post. Việc ấy có đấy. Thế là ông ta chọn dùng tiền mặt ở một điểm khỉ ho cò gáy. Ba, nếu không tiêu tiền chính phủ thì ông ta cũng có thể là khách trọ quen thuộc tại một khách sạn thành phố lớn. Nên, tương tự vậy, ông ta đi tìm một nơi hẻo lánh khác ngoài thành phố. Hoặc bốn, gu chơi gái của ông ta vượt qua những gì mà dịch vụ tại Thủ đô có thể mang lại, vậy nên ông ta phải tìm đến nơi chắc chắn sẽ có thứ mình muốn”.

  




“Nhưng?”

  




“Vấn đề một, hai và ba của ông ta có thể dễ dàng giải quyết bằng cách ra khỏi Thủ đô chừng mười hay mười lăm dặm, hoặc ít hơn. Đi những hai trăm chín mươi tám dặm là quá thừa. Và dù cho tôi sẵn lòng tin rằng có những gu mà ở Thủ đô không đáp ứng được đi, tôi cũng không hiểu ở nơi hoang vu tận Bắc Carolina này thì có hơn gì, và nếu có đi nữa thì dạng cao lương mỹ vị đấy ắt cũng phải hơn hai chục đô”.

  




“Vậy sao gã phải vòng đi vòng lại cả sáu trăm dặm?”

  




Cô không trả lời. Chỉ lặng lẽ lái xe, và ngẫm nghĩ. Tôi nhắm mắt. Để cho mắt nhắm suốt gần ba mươi lăm dặm.

  




“Ông ta biết cô gái”, Summer lên tiếng.

  




Tôi mở mắt. “Bằng cách nào?”

  




“Nhiều người có đối tượng yêu thích riêng. Có thể hai người đã gặp nhau từ lâu. Ông ta mê cô nàng, kiểu vậy. Việc đó cũng khả dĩ mà. Có thể coi như yêu đương ấy”.

  




“Liệu gã đã gặp cô ta ở đâu?”

  




“Ngay đây”.

  




“Trại Bird là trại bộ binh. Gã thuộc Thiết giáp”.

  




“Có thể hai bên có buổi tập trận chung chứ, Sếp kiểm tra lại xem”.

  




Tôi không nói gì. Thiết giáp và bộ binh tập huấn chung suốt. Nhưng họ thường tổ chức ở chỗ có xe tăng, chứ không phải ở chỗ bộ binh. Đưa người vượt lục địa thì dễ hơn xe tăng chứ.

  




“Hoặc hai người gặp nhau tại trại Irwin”, Summer nói. “Ở California ấy. Có thể cô ta hoạt động tại khu Irwin, nhưng phải rời California vì lý nào đó, nhưng vì vốn thích hoạt động gần các doanh trại, nên cô ta chuyển đến trại Bird này”.

  




“Gái làng chơi nào lại thích doanh trại quân đội?”

  




“Loại hám tiền đó sếp. Mà, loại nào không thế. Doanh trại quân đội thường hỗ trợ kinh tế địa phương bằng nhiều cách mà”.

  




Tôi không nói gì.

  




“Hoặc cô ta vốn luôn hoạt động ở trại Bird, nhưng theo đội bộ binh đi tập huấn ở trại Irwin một dịp nào đó. Thường thời gian tập huấn kéo dài tới một hai tháng. Khách đi hết rồi thì ở lại làm gì”.

  




“Cô đoán thế nào?” tôi hỏi.

  




“Hai người gặp ở California”, cô đáp. “Kramer sẽ ở trại Irwin cả mấy năm, dù không liên tục. Rồi cô nàng chuyển đến Bắc Carolina, nhưng ông ta hãy còn quyến luyến lắm nên vẫn vòng ra tận đây mỗi lần ghé Thủ đô”.

  




“Với hai chục đô thì ả dọn cỗ gì đặc biệt cho được”.

  




“Có lẽ ông ta cũng đâu cần thứ gì đặc biệt”.

  




“Để hỏi bà góa thử xem sao”.

  




Summer mỉm cười. “Có lẽ ông ta chỉ thích cô nàng thôi. Có lẽ cô nàng có cách làm ông ta phải mê mệt. Gái bán hoa giỏi việc ấy lắm. Bọn họ thích nhất là khách quen. Sẽ an toàn hơn nhiều nếu họ đã quen mặt khách”.

  




Tôi lại nhắm mắt.

  




“Sao nào sếp?” Summer hỏi. “Tôi có luận ra được điểm nào sếp không nghĩ ra không?”

  




“Không”, tôi đáp.

  




*  *  *

  




Tôi đã ngủ thiếp đi trước khi xe rời khỏi bang và giật mình tỉnh dậy gần bốn tiếng đồng hồ sau đó, khi Summer phi qua con dốc ở khu Green Valley quá nhanh. Đầu tôi giật qua phải va vào cửa sổ.

  




“Xin lỗi sếp”, cô nói. “Sếp nên kiểm tra danh sách cuộc gọi trong điện thoại Kramer. Hẳn ông ta đã gọi báo trước, để xem cô nàng có ở đó không. Ông ta làm gì dám chạy hết chặng đường đấy khi chưa biết chắc”.

  




“Gã gọi ở đâu mới được chứ?”

  




“Ở Đức ạ”, cô đáp. “Trước khi bay ấy”.

  




“Nhiều khi gã gọi bằng điện thoại công cộng ở Dulles. Nhưng chúng ta sẽ kiểm tra”.

  




“Chúng ta ạ?”

  




“Cô có thể làm cộng sự với tôi”.

  




Cô không đáp.

  




“Cứ xem như là tôi đang sát hạch cô ấy”, tôi bảo.

  




“Có quan trọng không ạ?”

  




“Chắc không đâu. Nhưng cũng có thể. Tùy xem hội nghị kia bàn về chuyện gì. Tùy xem gã mang tài liệu gì theo đến ấy. Dám gã khuân theo toàn bộ kế hoạch tác chiến của Chiến khu Châu Âu trong cái cặp lắm. Hoặc là chiến thuật mới, đánh giá thiệt hại, mấy thứ thông tin mật kiểu thế”.

  




“Hồng Quân sẽ chịu thua”.

  




Tôi gật đầu. “Tôi thì lo quân đội sẽ mất mặt trước. Báo đài, truyền hình. Thử nghĩ đến cảnh một tay phóng viên tìm thấy hồ sơ mật trong bãi rác gần một câu lạc bộ thoát y, làm sao mà chịu nổi cái nhục ấy”.

  




“Có lẽ bà góa sẽ biết. Có thể ông ta có bàn với bà ta”.

  




“Làm sao hỏi được”, tôi nói. “Bà ta chỉ cần biết gã chết trong khi ngủ, chăn đắp đến cằm, và mọi việc khác đều ổn thỏa. Những vấn đề ta có hiện tại thì chỉ tôi, cô và Garber biết mà thôi”.

  




“Cả sếp Garber ư?” cô hỏi.

  




“Tôi, cô và ông ta”, tôi đáp.

  




Tôi thấy cô mỉm cười. Dù đây là một vụ nhỏ tí, nhưng được tham gia điều tra cùng Garber chắc chắn là dịp may, nhất là với người đang mong chờ được duyệt chuyển công tác sang Đội Đặc nhiệm 110.

  




*  *  *

  




Green Valley là một thị trấn của dân định cư đẹp như tranh vẽ và nhà của Kramer là một căn nhà cũ đẹp đẽ nằm trong khu đắt tiền nhất nơi ấy. Nhà gã là một sự pha trộn của kiến trúc thời Victoria với mái ngói kiểu vảy cá cùng các tháp nhỏ trang trí và hiên nhà được sơn trắng muốt, nằm trên một bãi cỏ rộng vài mẫu vuông mướt màu lục. Chung quanh điểm dăm ba cây thường xanh bệ vệ. Trông như ai đó đã kỹ tính chọn nơi trồng chúng, mà có vẻ đúng như vậy thật, gần cả trăm năm trước. Xe chúng tôi dừng ngay vỉa hè và đợi, chỉ ngắm nhìn. Không biết Summer đang nghĩ gì, nhưng tâm trí tôi đang chụp lại cảnh tượng này và lưu vào thư mục tên Nước Mỹ trong đầu. Tôi cũng có số an sinh xã hội và cuốn hộ chiếu màu xanh dương xen bạc như hết thảy mọi người, nhưng giữa những lần công tác của bố và cả của chính tôi thì tổng thời gian tôi thực sự sống trên đất Mỹ chừng có năm năm thôi. Nên tuy tôi biết những thứ lặt vặt như tên thủ phủ vài tiểu bang hay cầu thủ bóng chày Lou Gehrig đánh được bao nhiêu cú home-run, và dăm ba mớ kiến thức cao hơn như các tu chính án Hiến pháp hay tầm quan trọng của trận Antietam, nhưng tôi chịu không biết giá một hộp sữa là bao nhiêu hay dùng điện thoại trả xu như thế nào hay cảnh quang mùi vị mỗi vùng quê ra làm sao. Nên có dịp là tôi cố lưu lại mọi thứ. Và nhà gã Kramer này quả rất đáng để ghi nhớ. Chắc chắn là như vậy. Tia nắng mơn man làm mái nhà lấp lánh. Quanh chúng tôi thoang thoảng cơn gió nhẹ cùng hương củi khô lan tỏa trong không khí êm đềm của ban chiều se lạnh. Đây là nơi mà người ta muốn ông bà mình sống. Rồi họ sẽ ghé thăm vào mùa thu mát mẻ, quét lá rơi và ung dung uống cạn ly rượu táo, để sau đó trở lại vào mùa hè, buộc chiếc ca nô nhỏ lên nóc con xe goòng mười năm tuổi của mình rồi vi vu đến một vùng hồ nào đó. Trông nơi này, tôi nhớ lại những tập ảnh được tặng hồi ở thành phố Manila, Guam hay Seoul.

  




Đó là trước khi vào trong nhà.

  




“Sếp sẵn sàng chưa?” Summer hỏi.

  




“Rồi”, tôi đáp. “Làm thôi. Lo bà góa nào”.

  




Cô im lặng. Tôi đồ rằng cô đã từng làm việc này. Tôi cũng vậy, hơn một lần rồi. Chả vui vẻ gì cho cam. Cô chạy tiếp lên và tiến vào ngõ nhà. Xe chạy chầm chậm đến cửa trước rồi dùng lại cách đó chừng mười bước. Chúng tôi mở cửa xe buớc ra, đoạn chỉnh đốn lại áo xống cho thẳng thớm. Cả hai cất mũ lại trong xe. Bà nhà Kramer sẽ hiểu chuyện phần nào từ hành động ấy, nếu bà ta đang từ trong nhà nhìn ra. Một đôi cán bộ Quân cảnh ghé nhà gõ cửa chẳng bao giờ đem đến tin gì tốt lành rồi, nhưng đến đầu trần không đội mũ thì chỉ có hung tin thôi.

  




Cánh cửa được sơn màu đỏ trầm kiểu xưa và có một lớp kính chống bão bên ngoài. Tôi bấm chuông cửa và chúng tôi cùng đợi. Và đợi. Tôi bắt đầu tin là nhà vắng người. Tôi bấm chuông thêm lần nữa. Gió lạnh quá. Buốt hơn tôi tưởng.

  




“Lẽ ra ta nên gọi trước một tiếng sếp nhỉ”, Summer lên tiếng.

  




“Sao được”, tôi đáp. “Sao mà nói, mong bà ở nhà trong tầm bốn tiếng nữa để tụi tôi đến báo trực tiếp một tin cực nghiêm trọng nhé. Hơi lộ liễu quá, cô thấy đúng không?”

  




“Vượt đèo vượt núi đến đây mà người đâu không thấy”.

  




“Nghe như nhạc đồng quê nhỉ. Rồi xe cô hỏng còn chú cún cưng lìa đời”.

  




Tôi bấm chuông lần nữa. Không ai đáp.

  




“Mình nên kiểm tra xem có xe cộ nào quanh đây không”. Summer nói.

  




Bọn tôi tìm được một chiếc đang đỗ trong gara rộng vừa hai xe xây tách khỏi căn nhà chính. Chúng tôi nhìn vào qua cửa sổ thì thấy nó. Một chiếc Grand Marquis hiệu Mercury, màu xanh kim loại, to đùng. Quả là hợp với một bà vợ tướng. Không mới quá, không cũ quá, sang trọng nhưng không quá đắt, màu sắc cũng thích hợp, đậm chất Mỹ vô cùng.

  




“Sếp nghĩ xe này của bà góa à?” Summer hỏi.

  




“Có thể”, tôi đáp. “Có khả năng họ từng lái một chiếc Ford cho đến khi ông chồng được đề bạt lên trung tá. Rồi lên thành chiếc Mercury. Chắc hai vợ chồng đang đợi thêm một ngôi sao nữa rồi đổi qua một chiếc Lincoln”.

  




“Tội ghê”.

  




“Sao mà tội? Đừng quên đêm qua gã chồng đã ở đâu nhé”.

  




“Vậy bà nhà đâu nhỉ? Có khi nào đang đi dạo không?”

  




Chúng tôi quay người lại và cảm thấy một cơn gió lùa qua lưng, rồi nghe tiếng cửa đóng sập phía sau nhà.

  




“Bà nhà đang ở ngoài sân”, Summer nói. “Chắc đang làm vườn”.

  




“Ai lại đi làm vườn sáng mồng một”, tôi bảo. “Nhất là ở phía bán cầu này. Mùa này làm gì có cây nào mọc được”.

  




Nhưng chúng tôi vẫn đảo qua cửa trước và bấm chuông lần nữa. Để bà nhà chủ động quyết định tiếp bọn tôi thì vẫn tốt hơn. Nhưng bà ta vẫn chưa ra. Rồi bọn tôi nghe tiếng cánh cửa sau nhà lần nữa, mở ra sập vào liên tục. Như thể gió đang kiểm soát nó vậy.

  




“Ta nên kiểm tra xem sao sếp ạ”, Summer nói.

  




Tôi gật đầu. Tiếng cửa mở ra sập vào liên tục là một thứ âm thanh kỳ bí. Nó ám chỉ nhiều điều.

  




“Ừ”, tôi đáp. “Nên vậy”.

  




Chúng tôi dạo ra sau nhà, vai kề vai, tiến về nơi có gió. Có một con đường lát đá, dẫn đến của nhà bếp. Cửa mở vào trong, và hẳn mặt sau có lò xo để giữ cửa đóng. Cái lò xo có lẽ hơi yếu, vì cơn gió giật cứ đẩy cửa mở ra khoảng tám hay chín inch[3]. Rồi khi ngọn gió hết hơi, cái lò xo lại kéo cánh cửa sập vào khung. Nó mở ra sập vào như vậy thêm ba lần trước mắt chúng tôi. Cánh cửa như thế là do ổ khóa đã bị phá tung.

  




Ổ khóa là loại bền, bằng thép. Nhưng lớp cửa gỗ xung quanh ổ khóa thì yếu hơn. Có kẻ đã phá nó bằng một cây xà beng. Cánh cửa đã bị giật mạnh, có lẽ hai lần, và ổ khóa tuy còn nguyên nhưng phần gỗ thì tan nát. Cánh cửa mở toang còn ổ khóa rơi khỏi vị trí. Nó nằm ngay trên mặt đường lát đá. Cửa bị khoét một vùng như vết cắn. Những mảnh gỗ vỡ bị gió thổi tứ tán.

  




“Giờ sao đây sếp?” Summer hỏi.

  




Không hệ thống an ninh. Không chuông chống trộm. Không đệm chống đột nhập hay dây nhợ gì. Không cài chức năng điện báo cảnh sát khu vực. Không cách nào ta biết được kẻ gian đã đi chưa, hay còn núp trong nhà.

  




“Giờ sao ạ?” Summer hỏi lại.

  




Chúng tôi đến đây tay không. Không đem vũ khí, trong một chuyến viếng thăm trang trọng trong bộ quân phục hạng A.

  




“Cô ra canh ngoài mặt tiền”, tôi nói. “Phòng có ai thoát ra”.

  




Cô đi ngay mà không nói lời nào và tôi cho cô một phút để vào vị trí. Rồi tôi đẩy cửa bằng cùi chỏ để bước vào phòng bếp. Tôi đóng cửa lại và đẩy người đóng cho kín. Rồi tôi đứng yên một lúc lắng nghe.

  




Không một tiếng động. Im ắng vô cùng.

  




Trong bếp phảng phất mùi rau củ hầm và cà phê. Căn phòng rộng. Trông không gọn cũng không bừa. Không gian được sử dụng hợp lý. Bên kia phòng còn một cánh cửa nữa. Ngay bên phải tôi. Nó đang mở. Tôi trông thấy một góc mặt sàn gỗ sồi bóng bẩy. Một hành lang. Tôi chậm rãi tiến vào. Rón rén ép sát mé tường bên phải để có cái nhìn bao quát. Cánh cửa lại mở ra sập vào sau lưng. Tôi nhìn được thêm một phần hành lang. Hình như nó dẫn thẳng đến cửa trước. Phía trái là một cánh cửa đang đóng. Chắc là phòng ăn. Còn về phía  bên phải là một dạng thư phòng hay gì đó. Nơi đó cửa mở toang. Tôi trông thấy một bộ bàn ghế làm việc và một kệ sách bằng gỗ tối màu. Tôi thận trọng tiến tới một bước. Dịch thêm một chút nữa.

  




Đập vào mắt tôi là xác một phụ nữ nằm giữa sàn hành lang.

  





 




  


BA


  


Nạn nhân có mái tóc dài màu xám. Trên người đương khoác một chiếc áo ngủ vải flannel may rất cầu kỳ. Bà ta nằm nghiêng một bên. Bàn chân ở gần cửa thư phòng. Tay chân xoãi ra như đang chạy vậy. Bên dưới tử thi ló ra nửa thân cây súng săn. Một phần sọ của bà ta bị lõm vào trong. Trên tóc vẫn còn nhoe nhoét máu và não. Máu loang rộng trên sàn nhà lát gỗ sồi. Trông sậm màu và nhớp nháp.

  




Tôi bước vào hành lang và dừng lại cách bà ta khoảng một cánh tay. Tôi ngồi xuống với lấy cổ tay tử thi. Da đã lạnh ngắt. Không còn nhịp tim.

  




Tôi ngồi yên. Lắng nghe. Không một tiếng động. Tôi nghiêng người nhìn đầu bà ta. Đương sự đã trúng một đòn cực mạnh bằng vật gì đó rất cứng. Chỉ một đòn thôi, nhưng trí mạng. Vết thương khoét thành hình một cái rãnh. Rộng gần một inch, có thể dài bốn inch. Đòn đánh từ bên trái, từ trên xuống. Tử thi xoay ra sau nhà. Hướng mặt về nhà bếp. Tôi nhìn quanh rồi buông cổ tay bà ta ra, đoạn đứng dậy bước vào thư phòng. Một chiếc thảm Ba Tư phủ gần kín sàn phòng. Tôi đặt chân lên nó và tưởng tượng mình nghe thấy tiếng bước chân rón rén từ phía hành lang, tiến tới nơi mình đứng. Tưởng tượng chính tôi đang cầm cây xà beng dùng phá khóa khi nãy. Tưởng tượng mình vung nó vào con mồi vừa chớm bước vào tầm đánh, khi vừa đặt chân tới ngưỡng cửa.

  




Tôi nhìn xuống. Trên thảm hãy còn vệt máu xen lẫn tóc. Hẳn thủ phạm đã chùi hung khí lên ấy.

  




Ngoài chiếc thảm ra thì đồ vật trong phòng không có dấu hiệu xáo trộn nào. Căn phòng không có ấn tượng gì. Như thể người ta xây nó vì nghĩ nhà ai cũng nên có một thư phòng. Chứ không phải vì họ thực sự cần một không gian như thế. Chiếc bàn trông như không được dùng để làm việc. Bởi trên mặt bàn để đầy những khung ảnh bằng bạc. Nhưng đối với một cặp vợ chồng lâu năm thì vẫn ít hơn tôi tưởng. Có một bức ảnh chụp hình người đàn ông xấu số ở quán trọ đứng bên cạnh người đàn bà nằm chết trên sàn hành lang trước ngọn núi Rushmore nổi tiếng. Một chuyến đi chơi của thiếu tướng Kramer và phu nhân. Gã cao hơn bà ta. Trông mạnh mẽ và tràn đầy sinh lực. Bà nhà bé nhỏ hơn nhiều.

  




Còn một khung ảnh nữa có hình Kramer trong bộ quân phục. Có vẻ chụp đã lâu rồi. Gã đang đứng trên thang, sắp trèo vào chiếc máy bay chuyên chở C-130. Một bức ảnh màu. Quân phục gã màu xanh, còn vỏ máy bay màu nâu. Gã đang vẫy tay cười. Chắc đang lên đường nhận sao đầu tiên, tôi đoán vậy. Bên cạnh là một bức ảnh khác, khung cảnh gần giống vậy, nhưng mới hơn. Vẫn Kramer, đứng trên bậc thang lên máy bay, người quay lại, vẫy tay cười. Chắc lên đường nhận sao thứ hai đây mà. Trong cả hai bức hình gã đều vẫy tay phải. Trong cả hai bức hình tay trái gã đều cầm một chiếc túi bằng vải bố mà tôi đã thấy trong tủ quần áo của quán trọ. Và nhích lên trên, trong cả hai bức hình, kẹp dưới nách gã, chính là chiếc cặp táp vải đồng bộ.

  




Tôi lại bước ra ngoài hành lang. Lắng nghe thật chăm chú. Nhưng tuyệt nhiên không một tiếng động. Tôi có thể rà soát căn nhà, nhưng không cần phải làm thế. Tôi đoán chắc không còn ai đang náu trong nhà và chẳng còn thứ gì tôi cần tìm nữa. Tôi nhìn bà góa Kramer lần cuối. Tôi có thể thấy lòng bàn chân của bà ta. Chưa làm bà góa được bao lâu. Chắc chừng một, hay ba tiếng mà thôi. Tôi đoán vệt máu trên sàn nhà đã ở đó khoảng mười hai tiếng. Nhưng chẳng cách nào canh chính xác được. Việc đó phải đợi khám nghiệm.

  




*   *   *

  




Tôi trở ra ngoài từ phòng bếp và vòng tới trước gặp Summer. Tôi bảo cô vào bên trong xem xét. Vậy đỡ phải giải thích lắng nhằng. Chỉ vài phút sau cô đã trở ra, vẻ mặt thản nhiên và bình tĩnh vô cùng. Một điểm cho cô Summer nhé, tôi nghĩ thầm.

  




“Sếp thích những chuyện trùng hợp thế này không?” cô hỏi.

  




Tôi không trả lời.

  




“Ta phải đi Thủ đô một chuyến thôi sếp”, cô nói tiếp. “Tới Viện Walter Reed. Ta phải yêu cầu họ kiểm tra lại bản khám nghiệm của Kramer”.

  




Tôi không nói gì.

  




“Vụ này tự động biến cái chết của ông ta thành ra đáng ngờ. Sếp coi, xác suất xảy ra việc này là thế nào chứ? Biết là một trong tổng số bốn mươi hay năm mươi ngàn quân nhân có thể chết vào một ngày bất kỳ, nhưng còn bà vợ người đó cũng chết trong cùng ngày á? Lại còn chết cùng ngày và do bị giết nữa?”

  




“Đâu có cùng ngày”, tôi lên tiếng. Thậm chí còn không cùng năm”.

  




Cô gật đầu. “Thôi được, người chết đêm Giao thừa, người chết sáng mồng một. Nhưng nếu thế thì suy đoán của tôi lại càng đúng. Viện Walter Reed đêm qua chắc gì đã có sẵn chuyên viên nào đi trực. Hẳn họ đã phải lôi đầu một tay nào vào đúng không. Và lôi từ đâu nào? Từ một buổi tiệc chứ đâu”.

  




Tôi thoáng cười. “Vậy cô muốn ta tới đấy hỏi, nè, thằng cha khám nghiệm của mấy ông tối qua có tỉnh táo không vậy? Có đủ tỉnh để phân biệt được trụy tim với án mạng không đấy?”

  




“Ta vẫn phải kiểm tra”, cô nói. “Tôi không ưa chuyện trùng hợp ngẫu nhiên”.

  




“Vậy cô đoán chuyện gì đã xảy ra?”

  




“Có kẻ đột nhập”, cô đáp. “Bà Kramer nghe tiếng phá cửa thì tỉnh ngủ, dậy khỏi giường, cắp theo khẩu súng săn trong tầm với, xuống nhà, tiến vào bếp. Công nhận là gan”.

  




Tôi gật đầu. Vợ tướng mà, gan lì vô cùng.

  




“Nhưng bà nhà lại phản ứng chậm”, Summer tiếp lời. “Kẻ đột nhập đã phục sẵn trong thư phòng rồi nên mới tấn công từ bên hông được. Bằng thanh xà beng hắn dùng phá cửa. Ngay khi bà ta đi qua. Hắn phải cao hơn bà nhà, có lẽ khoảng ba mươi phân, và hẳn là thuận tay phải”.

  




Tôi không nói gì. “Vậy ta có tới Viện Walter Reed không sếp?”

  




“Tôi nghĩ là có”, tôi đáp. “Ta sẽ khởi hành sau khi xong chuyện ở đây.

  




Chúng tôi điện báo cho cảnh sát khu vực Green Valley bằng chiếc điện thoại gắn trên tường nhà bếp. Rồi điện báo tin cho sếp Garber. Ông ta dặn sẽ gặp chúng tôi tại bệnh viện kia. Rồi hai chúng tôi đợi. Summer canh chừng trước nhà, tôi lo phía sau. Thảy đều yên ắng. Cảnh sát khu vực tới nơi trong vòng bảy phút. Họ đi thành một đoàn xe nhỏ, gồm hai xe tuần tra, một xe thám tử và một xe cấp cứu. Họ bật đèn lẫn tít còi ầm ĩ. Cách đó cả dặm đã nghe thấy rồi. Đoàn họ phóng tới trước cửa nhà mới tắt máy. Summer và tôi giữ im lặng và nép sang một bên khi họ ùa qua chúng tôi. Bọn tôi không có việc gì ở đây. Vợ tướng là dân thường, và căn nhà nằm trong vùng quản lý của cảnh sát dân sự khu này. Bình thường tôi sẽ không để cái giới hạn vớ vẩn ấy cản chân mình, nhưng tôi đã có hết thông tin cần biết ở hiện trường rồi. Nên tôi sẵn lòng lùi lại nhường đường theo đúng lệ để lấy lòng người ta. Được lòng người có khi nào thừa đâu.

  




Một viên cảnh sát canh chừng chúng tôi khoảng hai chục phút khi đồng nghiệp của anh ta lục soát trong nhà. Rồi một viên thanh tra diện complê tiến lại lấy lời khai của chúng tôi. Bọn tôi kể về vụ gã Kramer bị trụy tim, chuyến đi báo tin cho bà góa này, và cánh cửa sập liên hồi. Tên tay thanh tra là Clark và anh ta chẳng nghi ngờ gì lời khai của bọn tôi. Nghi vấn của anh ta giống của Summer. Ông và bà Kramer cùng chết trong một đêm tại hai điểm cách nhau cả trăm dặm, một sự trùng hợp ngẫu nhiên, và anh ta cũng chẳng ưa gì sự trùng hợp ngẫu nhiên như Summer. Tôi chợt thấy tội cho Rick Stockton, ông phó đội trưởng tôi gặp dưới Bắc Carolina. Quyết định cho tôi đem xác gã Kramer đi rồi sẽ không đem lại kết cục tốt đẹp, với tình huống phát sinh này. Quyết định đó trao cho quân đội phân nửa vấn đề. Rồi sau này sẽ có xung đột đây.

  




Chúng tôi cho thanh tra Clark số điện thoại ở trại Bird để tiện liên lạc, rồi hai chúng tôi lên xe. Tôi đoán Thủ đô cách đây chừng hơn bảy mươi dặm nữa. Đi mất một tiếng mười phút nữa. Nếu Summer lái như ban nãy thì chắc sẽ đến sớm hơn chút. Cô lái xe trở ra cao tốc và nhấn ga đến khi chiếc Chevy gầm lên vọt đi.

  




“Tôi thấy chiếc cặp táp trong mấy bức hình rồi”, cô nói. “Sếp có thấy không?”

  




“Có”, tôi đáp.

  




“Nhìn thấy người chết, sếp có khó chịu không?”

  




“Không”, tôi đáp.

  




“Sao lại không?”

  




“Tôi không biết. Cô thì sao?”

  




“Có khó chịu đôi chút”.

  




Tôi không nói gì.

  




“Sếp có nghĩ chuyện này chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên không?” cô hỏi.

  




“Không”, tôi đáp. “Tôi không tin vào sự trùng hợp ngẫu nhiên”.

  




“Vậy sếp nghĩ bên khám nghiệm bỏ sót điều gì sao?”

  




“Không”, tôi đáp lần nữa. “Tôi nghĩ kết quả khám nghiệm có lẽ chính xác rồi”.

  




“Vậy ta còn đi đến Thủ đô làm gì nữa?”

  




“Vì tôi cần phải xin lỗi tay khám nghiệm. Tôi đẩy anh ta vào một mớ rắc rối to khi nhờ xem xét xác Kramer. Kiểu gì cũng có cả đám dân sự bám riết anh ta cả tháng tới cho xem. Anh ta không nổi điên mới lạ”.

  




*   *   *

  




Thế nhưng chuyên viên khám nghiệm không phải là một anh, mà là một cô, và cô ta có thái độ vui vẻ đến độ tôi nghĩ khó có điều gì có thể làm cô giận lâu được. Chúng tôi gặp cô ta tại khu lễ tân của Viện Quân y Walter Reed, khoảng bốn giờ chiều, mồng một Tết. Trông nơi đây chẳng khác gì với khu lễ tân những bệnh việc khác. Đồ trang trí lễ tết treo khắp trần nhà. Chưa gì trông đã có vẻ cũ rồi. Đại tá Garber đã có mặt trước chúng tôi. Ông ta ngồi trên một chiếc ghế nhựa. Ông ta nhỏ người và ngồi trông cũng thoải mái lắm. Nhưng ông ta lặng thinh. Ông ta không chào hỏi trung úy Summer. Cô đứng ngay cạnh ông ta. Tôi đứng dựa vào tường. Chuyên viên khám nghiệm tiếp chuyện chúng tôi với xấp giấy tờ trên tay, như thể đang giảng bài cho một nhóm sinh viên thực tập đang chăm chú lắng nghe. Bảng tên ghi Sam McGowan, cô ta là một cô gái trẻ với làn da ngăm, nhanh nhẹn và cởi mở.

  




“Tướng Kramer chết do nguyên nhân tự nhiên”, cô ta nói. “Bị trụy tim, tối qua, sau mười một giờ, trước nửa đêm. Không còn nghi ngờ gì nữa. Tôi sẵn lòng để quý vị khám nghiệm lại, nhưng thực tình mà nói thì chỉ tốn thời gian mà thôi. Hoàn toàn không có chất độc. Dấu hiệu của rung thất thì chắc chắn, ông ấy bị xơ vữa động mạch nghiêm trọng. Nên về mặt pháp y, giả thuyết duy nhất của các vị là có ai đó vô tình đi chích điện nhằm giả cơm trụy tim với một người mà cầm chắc sẽ chết vì trụy tim trong vòng vài phút, hoặc giờ, hoặc ngày, hoặc tuần, nữa mà thôi”.

  




“Muốn giả cơm trụy tim thì phải làm thế nào?” Trung úy Summer hỏi.

  




McGowan nhún vai. “Muốn làm thế thì da phải ướt trên diện rộng. Về cơ bản thì nạn nhân phải bị nhúng trong bồn nước. Rồi, nếu dẫn điện sinh hoạt vào bồn nước ấy, ta có thể giả được một con rung thất mà không để lại vết bỏng. Nhưng tướng Kramer đâu có chết trong bồn tắm, và cũng không có dấu hiệu nào như vậy trước đó”.

  




“Còn ví như da không ướt thì sao?”

  




“Thì tôi sẽ thấy vết bỏng. Nhưng tôi lại không thấy, và tôi đã soi xác ông ấy từng phân một bằng kính lúp. Không có vết bỏng, không có vết chích dưới da, không có gì cả”.

  




“Vậy còn nếu bị sốc, bất ngờ, hay hoảng sợ thì sao?”

  




Chuyên viên khám nghiệm lại nhún vai. “Có thể lắm, nhưng ta biết ông ấy đương làm gì ở đó mà, phải không? Những con kích động bất chợt trong lúc hứng tình là một nguyên nhân kinh điển mà”.

  




Không ai nói gì.

  




“Nguyên nhân tự nhiên thôi, quý vị ơi”, McGowan nói. “Một con trụy tim bạo liệt thôi mà. Chuyên viên khám nghiệm nào trên đời này nhìn qua ông ấy thôi cũng sẽ đồng tình một trăm phần trăm. Tôi quả quyết đấy”.

  




“OK”, Garber nói. “Cảm ơn bác sĩ”.

  




“Cho tôi xin lỗi trước”, tôi lên tiếng. “Trong mấy tuần tới Cô sẽ phải lặp đi lặp lại những điều vừa rồi cho hơn hai chục viên cảnh sát dân sự mõi ngày đó”.

  




Cô ta mỉm cười. “Tôi sẽ in một bản báo cáo chính thức”.

  




Rồi cô ta nhìn mỗi người chúng tôi như chờ xem còn thắc mắc nào không. Không ai lên tiếng, nên cô ta mỉm cười lần nữa rồi rời đi qua một cánh cửa. Cửa sập lại và mớ trang trí trên trần nhà rung lên tí chút, rồi khu lễ tân yên ắng trở lại.

  




Chúng tôi không ai nói gì một hồi.

  




“OK”, Garber mở miệng. “Vậy là hết. Vụ Kramer không gì đáng ngờ, còn vụ vợ gã để bên dân sự lo. Ta không liên quan gì nữa”.

  




“Sếp có quen Kramer không?” tôi hỏi ông ta.

  




Garber lắc đầu. “Chỉ nghe danh thôi”.

  




“Như thế nào sếp?”

  




“Ngạo mạn. Thuộc Thiết giáp. Xe tăng Abrams là đồ chơi xịn nhất quân đội. Nên bên đó tha hồ hô mưa gọi gió, và bọn họ biết rõ điều đó”.

  




“Vậy sếp biết vợ gã không?”

  




Mặt ông ta nhăn lại. “Bà ta ru rú trong nhà ở bang Virginia, tôi nghe vậy. Giàu nứt đố đổ vách, gốc thế phiệt Virginia xưa. Ý tôi là, bà ta cũng làm tròn nghĩa vụ của mình rồi. Cũng có thời gian trực tại Đức, nhưng mà nếu đếm lại toàn bộ lượng thời gian ấy thì cũng chẳng nhiều nhặn gì đâu. Thí dụ như bây giờ, Quân đoàn XII bảo tôi là bà ta về nhà nghỉ lễ, thực ra cũng bình thường, nhưng thực tế thì bà ta đã về từ đợt lễ Tạ ơn và phải vào xuân mới tới hạn quay trở lại. Nên hai ông bà nhà Kramer cũng chẳng gần gũi gì với nhau lắm, xét về mọi mặt. Không con cái, không sở thích chung”.

  




“Vậy nên mới xuất hiện gái bán hoa”, tôi nói. “Nếu hai người kia thân ai nấy lo như vậy”.

  




“Chắc vậy”, Garber nói. “Cậu biết đấy, tôi có cảm giác cuộc hôn nhân này chỉ là để cho có thôi”.

  




“Tên bà nhà là gì ạ?” Summer hỏi.

  




Garber quay sang nhìn cô. “Bà Kramer”, ông ta đáp. “Ta chỉ cần biết vậy thôi”.

  




Summer nhìn đi nơi khác.

  




“Kramer tới trại Irwin với ai vậy sếp?” tôi hỏi.

  




“Hai người của gã”, Garber đáp. “Một tướng một sao và một đại tá, Vassell và Coomer. Ba anh ngự lâm pháo thủ. Kramer, Vassell và Coomer. Gương mặt ăn tiền của Thiết giáp”.

  




Ông ta đứng dậy vươn vai.

  




“Bắt đầu từ nửa đêm qua”, tôi nói với ông ta. “Sếp kể lại giúp tôi sếp đã làm gì”.

  




“Vì sao?”

  




“Vì tôi không ưa sự ngẫu nhiên. Và sếp cũng vậy”.

  




“Tôi có làm gì đâu”.

  




“Ai cũng làm gì đó”, tôi nói. “Trừ gã Kramer”.

  




Garber trừng mắt nhìn tôi.

  




“Tôi xem người ta thả cầu năm mới”, ông ta đáp. “Rồi uống thêm ly rượu. Rồi hôn con gái. Giờ nhớ lại, tôi hôn nhiều người lắm. Rồi tôi hát bài Auld Lang Syne”.

  




“Sau đó thì sao?”

  




“Văn phòng điện cho tôi. Báo rằng mới phát hiện ra qua nhiều ngả vòng vèo là ta có một tướng hai sao chết ở Bắc Carolina. Họ báo rằng sĩ quan Quân cảnh trại Bird không muốn điều tra. Nên tôi mới gọi tới, lại gặp phải cậu”.

  




“Rồi sao nữa?”

  




“Cậu lên đường làm việc nên tôi gọi cho cảnh sát thị trấn và biết người chết tên Kramer. Điều tra thêm thì biết gã thuộc Quân đoàn XII. Nên tôi gọi qua Đức báo tin tử, nhưng giấu chi tiết. Tôi kể cho cậu rồi còn gì nữa”.

  




“Rồi sao nữa?”

  




“Rồi không gì nữa chứ sao. Tôi đợi cậu báo cáo thôi”.

  




“OK”, tôi đáp.

  




“OK cái gì?”

  




“OK, thưa sếp?”

  




“Bố khỉ”, ông ta nói. “Cậu đang nghĩ gì vậy?”

  




“Chiếc cặp táp”, tôi đáp. “Tôi vẫn muốn tìm nó”.

  




“Vậy thì tìm đi”, ông ta nói. “Cho đến khi tôi liên lạc được với Vassell và Coomer. Họ có thể cho ta biết có gì cần lo lắng không”.

  




“Sếp chưa tìm được họ à?”

  




Ông ta lắc đầu.

  




“Chưa”, ông ta nói. “Họ trả phòng, nhưng không bay tới California. Chẳng ai biết hai người đó đang ở chỗ quái nào cả”.

  




*   *   *

  




Garber tự lái xe về thị trấn còn Summer và tôi lên xe hướng về Nam. Trời đang lạnh và trở tối. Tôi đề nghị cầm lái, nhưng Summer không chịu. Hình như cô thích lái xe.

  




“Đại tá Garber có vẻ căng thẳng”. Cô nói. Giọng cô không giấu nỗi thất vọng, như một nữ diễn viên hỏng buổi thử vai.

  




“Ông ta đang mặc cảm thôi”, tôi đáp.

  




“Vì sao ạ?”

  




“Vì ông ta giết bà Kramer chứ sao”.

  




Cô nhìn tôi trân trân. Dù xe chạy gần chín mươi dặm một giờ, cô vẫn quay ngang nhìn tôi.

  




“Hiểu theo nghĩa nào đó thì là vậy”, tôi nói.

  




“Là sao sếp?”

  




“Việc này còn lâu mới là trùng hợp ngẫu nhiên”.

  




“Viên khám nghiệm nói khác mà”.

  




“Gã Kramer chết vì nguyên nhân tự nhiên. Viên khám nghiệm đúng là đã nói vậy. Nhưng trong sự việc đấy có điều gì đó trực tiếp dẫn đến vụ sát hại bà Kramer. Và chính Garber đã khởi động toàn bộ quy trình. Bằng cách báo tin cho Quân đoàn XII. Ông ta báo xong, hai tiếng sau bà góa lăn ra chết luôn”.

  




“Vậy chuyện gì đang xảy ra thế sếp?”

  




“Tôi cũng chịu”, tôi nói.

  




“Thế Vassell và Coomer liên quan gì đến vụ này?” cô hỏi. “Bộ ba làm nên non ấy. Kramer chết, vợ cũng chết, còn hai người kia biến mất tăm”.

  




“Cô nghe sếp lớn nói rồi đấy. Ta không liên can gì nữa”.

  




“Sếp định khoanh tay đứng nhìn sao?”

  




“Tôi định tìm một cô nàng bán hoa”.

  




*   *   *

  




Chúng tôi chọn đường ngắn nhất, thẳng đến nơi quán trọ và quán bar kia. Cũng chẳng có gì để lựa chọn. Đầu tiên đi đường Beltway, rồi rẽ vào cao tốc I-95. Đường khá thưa xe. Dù gì vẫn là mồng một mà. Thế giới bên ngoài cửa xe trông tối tăm và lặng lẽ, lạnh lẽo và im lìm. Khắp nơi bắt đầu lên đèn. Summer lái xe cẩn thận, nhưng vẫn nhanh. Con đường gã Kramer đi mất sáu tiếng thì bọn tôi có thể sẽ không mất đến năm. Bọn tôi dừng lại đổ xăng sớm và mua cái bánh mì kẹp khô khan làm từ năm ngoái theo lịch. Chúng tôi ăn vội trên đường xuống phía Nam. Rồi tôi ngắm Summer trong hai mươi phút. Tay cô thon thả. Đặt nhẹ nhàng lên vô lăng. Cô không chớp mắt nhiều. Môi cô hơi hé và thỉnh thoảng cô lại lấy lưỡi quét răng.

  




“Nói chuyện với tôi đi”, tôi lên tiếng.

  




“Chuyện gì thưa sếp?”

  




“Chuyện gì cũng được”, tôi đáp. “Kể tôi nghe chuyện đời cô đi”.

  




“Để làm gì sếp?”.

  




“Vì tôi mệt”, tôi nói. “Kể chuyện cho tôi đỡ buồn ngủ”.

  




“Đời tôi nhạt lắm”.

  




“Cứ thử đi”, tôi nói.

  




Cô nhún vai rồi kể từ đầu, từ khu ngoại ô thành phố Birmingham, bang Alabama, giữa thập niên sáu mươi. Lời cô toàn những điều tốt, nhưng lẫn trong giọng kể là cảm giác cô nhận thức rõ ngay từ bé rằng tuổi thơ của một cô gái da màu nhà nghèo sống ở Alabama trong những năm ấy không phải lý tưởng. Cô có anh chị em. Cô từ bé đã nhỏ nhắn, nhưng nhanh nhẹn, và tận dụng năng khiếu trong các môn thể dục, khiêu vũ và nhảy dây để trở nên nổi bật tại trường. Cô học cũng giỏi nữa, thu về cho bản thân không ít những học bổng nhỏ và rồi chuyển đến bang Georgia học đại học. Cô đã tham gia Quân đoàn Huấn luyện Sĩ quan Dự bị và vào năm ba thì dùng hết số học bổng của mình, quân đội tài trợ tiếp cho cô và đổi lại sau đó cô sẽ nhập ngũ năm năm. Đến nay đã hơn hai năm rưỡi rồi. Cô đạt điểm cao tại trường Quân cảnh. Nghe giọng cô rất thoải mái. Quân đội đã hòa hợp các thành phần xã hội được bốn mươi năm và cô thấy đó là nơi ranh giới màu da và sắc tộc nhạt nhòa nhất. Nhưng cô không hài lòng với tiến triển của bản thân. Tôi có cảm giác đơn thuyên chuyển sang Đội Đặc nhiệm 110 là nỗ lực đi hay ở của cô. Nếu đơn được duyệt, cô sẽ ở lại luôn, như tôi. Còn nếu không, cô sẽ giải ngũ khi năm năm kết thúc.

  




“Giờ đến lượt sếp kể chuyện đời mình cho tôi đấy”, cô nói.

  




“Đời tôi à?” tôi đáp. Đời tôi khác hẳn cô trên mọi phương diện. Sắc da, giới tính, địa lý, hoàn cảnh gia đình. “Tôi sinh ra ở Berlin. Thời ấy, đứa bé nào mới ra đời cũng phải lưu lại bệnh viện bảy ngày, và khi một tuần tuổi tôi được đưa vào doanh trại. Tuổi thơ tôi gắn liền với tất cả doanh trại quân đội mà ta có. Tôi học ở West Point. Tôi vẫn tại ngũ. Đến cuối đời. Thực sự chỉ có vậy thôi”.

  




“Gia đình sếp thì sao?”

  




Tôi nhớ lại lời viên trung úy: Anh trai sếp gọi. Không để lại lời nhắn.

  




“Có mẹ và anh trai”, tôi nói.

  




“Sếp lập gia đình chưa?”

  




“Chưa. Cô thì sao?”

  




“Chưa”, cô đáp.

  




“Sếp có đang quen ai không?”

  




“Bây giờ thì chưa”.

  




“Tôi cũng vậy”.

  




Chúng tôi cứ thế đi tiếp, một dặm, rồi một dặm nữa.

  




“Sếp tưởng tượng nổi cuộc sống ngoài quân ngũ không?”

  




“Có kiểu sống ấy nữa à?”

  




“Tôi lớn lên ngoài quân ngũ mà sếp. Có thể tôi sẽ trở lại cuộc sống ấy”.

  




“Dân thường mấy người là một bí ẩn với tôi”, tôi đáp.

  




*   *   *

  




Summer dừng xe ngoài phòng trọ Kramer từng thuê, sau gần năm giờ lái xe từ Viện Walter Reed, nếu nói chính xác. Trông cô thỏa mãn với tốc độ trung bình của mình lắm. Cô tắt máy và mỉm cười.

  




“Để tôi lo quán bar cho”, tôi nói. “Cô gặp thằng nhóc trong phòng tiếp tân đi. Cô diễn vai cớm hiền nhé. Bảo nó cớm dữ đang tới đấy”.

  




Chúng tôi bước ra màn đêm lạnh lẽo. Sương mù đã trở lại. Ánh đèn đường chiếu rọi qua lớp sương mờ. Tôi vươn vai ngáp một hơi rồi kéo áo khoác cho thẳng thớm, đoạn nhìn Summer bước qua chiếc máy bán nước ngọt tự động. Làn da cô rực đỏ trong ánh đèn của cái máy. Tôi băng sang đường tới quán bar.

  


Bãi xe vẫn đông như đêm hôm trước. Chật kín những xe du lịch và xe tải đỗ quanh tòa nhà. Máy thông gió của quán hoạt động hết công suất. Tôi còn nhìn thấy cả khói lẫn ngửi được mùi bia trong không khí. Tôi nghe thấy nhạc bên trong đang xập xình. Đèn nê ông rực sáng.

  


Tôi mở cửa tiến vào mớ âm thanh ấy. Bên trong vẫn đông kín người. Vẫn từng ấy ánh đèn rọi. Trên sân khấu là một cô gái thoát y khác. Vẫn cái gã ngực vạm vỡ như thùng phi ẩn nửa mình trong tối đằng sau quầy thu ngân. Tôi không nhìn thấy mặt hắn, nhưng tôi biết hắn đang nhìn ve áo của tôi. Ve áo Kramer có hình hai thanh kiếm kỵ binh chéo nhau dưới một chiếc xe tăng đang xông tới của Thiết giáp, còn tôi có hình hai khẩu súng lục chéo nhau, vàng lấp lánh của Quân cảnh. Thật không phải thứ y phục được một nơi như thế này chào đón.

  


“Phí vào cổng” gã đứng sau quầy thu ngân nói.

  


Rất khó nghe được tiếng hắn. Nhạc to quá.

  


“Bao nhiêu?” tôi hỏi.

  


“Một trăm đô”, hắn đáp.

  


“Làm gì tới”.

  


“OK, hai trăm đô”.

  


“Khôi hài quá”, tôi bảo.

  


“Tôi không thích cóm đến đây”.

  


“Khó hiểu ghê”, tôi nói.

  


“Nhìn tôi này”.

  


Tôi nhìn hắn. Chẳng có gì đáng nhìn. Ánh đèn quét lên một cái bụng khổng lồ cùng bộ ngực vạm vỡ và hai cẳng tay ngắn, rắn chắc, đầy hình xăm. Hai bàn tay hắn to cỡ một con gà ướp đông, ngón nào cũng đeo đầy những cái nhẫn bạc to sụ. Nhưng vai và mặt hắn vẫn ẩn trong bóng tối phía trên. Như thể đang trốn sau một tấm màn vậy. Tôi đang nói chuyện với một kẻ tôi còn không thấy.

  


“Quán này không tiếp anh đâu”, hắn nói.

  


“Để tôi nói cho vuông. Tôi không phải người yếu bóng vía đâu”.

  


“Anh không nghe à”, hắn nói. “Quán này tôi quản và tôi muốn anh biến giùm cho”.

  


“Tôi sẽ nhanh thôi”.

  


“Cút ngay”.

  


“Không”.

  


“Nhìn tao này”.

  


Hắn nghiêng người vào trong vùng ánh sáng. Từ tốn. Ánh đèn từ ngực hắn trườn lên. Lên cổ. Rồi đến mặt. Một khuôn mặt dị thường. Ban đầu tưởng xấu thường nhưng dần dà trở thành kinh tởm. Mặt hắn đầy những vết sẹo bị dao lam rạch. Chúng chằng chịt hệt như hàng rào mắt cáo, Vết rạch vừa sâu vừa to và đã lành từ lâu. Mũi hắn đã từng bị nện gãy rồi được chỉnh lại một cách cẩu thả, rồi lại bị nện gãy lần nữa và lại được chỉnh lại cẩu thả, không biết bao nhiêu lần. Hai hàng chân mày rậm rì của hắn cũng đầy sẹo. Ngay dưới là hai con mắt nhỏ đang chòng chọc nhìn tôi. Hắn khoảng bốn mươi tuổi. Cao chừng mét bảy tám, nặng chắc khoảng một tạ tư. Trông hệt như một võ sĩ giác đấu còn sống sót sau hai mươi năm ở dưới hầm mộ nào đó.

  


Tôi mỉm cười. “Anh định hù tôi bằng trò nhìn mặt à? Dưới thứ đèn hoa hòe này sao?”

  


“Thấy mặt tao rồi thì mày nên liệu hồn đi”.

  


“Thấy mặt anh rồi tôi mới biết anh đánh nhau toàn thua. Anh muốn thua thêm trận nữa thì tôi chìu”.

  


Hắn im lặng.

  


“Hoặc tôi sẽ nghiêm cấm tất cả quân nhân trại Bird ghé quán này. Tôi thừa biết thu nhập quán anh sẽ ra sao nếu tôi làm thế”.

  


Hắn im lặng.

  


“Nhưng tôi nào muốn làm vậy”, tôi nói tiếp. “Lẽ nào tôi lại phạt lính mình chỉ vì anh là một thằng khốn nạn chứ”.

  


Hắn im lặng. “Vậy tôi đành mặc kệ anh thôi”.

  


Hắn ngả người lại ra sau. Bóng tối trườn về chỗ cũ, như một tấm màn.

  


“Rồi tao sẽ hỏi thăm mày sau”, hắn nói, vọng ra từ bóng tối. “Ở một nơi nào đó, ở một lúc nào đó. Tao cam đoan. Tao hứa đó. Mày đợi mà xem”.

  


“Sợ quá đi mất”, tôi đáp. Tôi tiến tới sấn vào đám đông. Tôi chen qua hành lang hẹp chật như nêm rồi vào sảnh chính của tòa nhà. Bên trong còn rộng hơn từ ngoài nhìn vào. Một khoảng phòng vuông thấp rộng lớn, đầy người và âm thanh. Có cả chục khu riêng biệt. Loa gắn khắp nơi. Nhạc đánh to. Đèn nhấp nháy. Đầy dân thường đến chơi. Cũng không ít quân nhân. Tôi nhận ra họ qua kiểu tóc, và quần áo. Quân nhân được nghỉ cứ nhìn cách ăn mặc là biết ngay. Họ cố giống người thường, nhưng luôn thất bại. Lúc nào trông họ cũng chỉn chu và hơi lỗi thời. Họ đưa mắt nhìn khi tôi đi ngang qua. Trông họ không vui gì khi thấy tôi. Tôi đang tìm một tay trung sĩ. Tay nào đó lớn tuổi chút. Tôi trông thấy bốn người tiềm năng, ngồi cách mép sân khấu lớn sáu feet. Ba trong số đó nhác thấy tôi đã quay mặt đi. Người thứ tư nhìn tôi và ngập ngừng một giây rồi quay người hẳn sang hướng tôi. Như thể anh ta biết mình đã được chọn vậy. Anh ta người chắc nịch, lớn hơn tôi chừng năm tuổi. Lực lượng Đặc nhiệm, chắc vậy. Ở trại Bird cũng nhiều người trong đó, và nhìn anh ta giống bọn họ. Trông anh ta đương vui vẻ lắm. Rõ ràng là thế. Trên mặt anh ta còn rõ nụ cười và một chai bia trong tay. Bia lạnh, ngoài chai còn lấm tấm nước. Anh ta giơ nó lên, như muốn cụng ly, như một lời mời tiếp cận. Vậy nên tôi tiến lại và nói vào tai anh ta.

  


“Nhờ anh truyền lời cho anh em”, tôi bảo. “Rằng đây không phải công vụ đâu. Không liên quan gì đến người của ta. Việc này hoàn toàn khác”.

  


“Khác như nào?” anh ta hỏi.

  


“Đồ thất lạc thôi”, tôi đáp. “Không có gì nghiêm trọng. Mọi thứ ổn cả”.

  


Anh ta im lặng.

  


“Anh là lính Đặc nhiệm?” tôi hỏi.

  


Anh ta gật đầu. “Mất đồ sao?”

  


“Không có gì đâu”, tôi đáp. “Chỉ là có thứ bên kia đường bị thất lạc thôi”.

  


Anh ta suy ngẫm một hồi rồi giơ chai bia lên vờ như cụng vào chai của tôi, nếu tôi có mua một chai. Một thái độ chấp nhận rõ ràng. Như diễn kịch câm, giữa mớ âm thanh hỗn loạn. Nhưng dù vậy một hàng ngắn người chợt đứng dậy, lặng lẽ tiến ra cửa. Chừng hai chục tay lính bỏ về chỉ trong hai phút đầu khi tôi vào phòng. Quân cảnh luôn tỏa ra cái uy đấy. Thảo nào gã hộ pháp kia không muốn tôi vào đây.

  


Một nữ phục vụ tiến tới chỗ tôi. Cô ta mặc chiếc áo thun màu đen với cổ áo khoét xuống tận chục phân cùng chiếc quần đen cắt ngắn cũn chỉ chừa lại chục phân và đi đôi giày đen có gót cao nghệu. Chỉ vậy thôi. Cô ta cứ đứng yên vậy chờ đến khi tôi gọi đồ uống. Tôi gọi một chai bia Bud, và trả một khoản cao gấp tám lần giá trị thực của nó. Tôi nhấm nháp mấy hơi, rồi đi một vòng tìm gái bán hoa.

  


Nhưng họ tìm ra tôi trước. Tôi đoán họ muốn tôi đi mau cho khuất mắt trước khi tôi khiến cả quán phải bỏ về. Trước khi tôi giảm lượng khách của họ xuống còn con số không. Hai cô tiến thẳng tới tôi. Một cô tóc bạch kim. Cô kia tóc nâu. Cả hai đều mặc thứ váy ôm sát người lấp lánh đủ loại sợi tổng hợp. Cô tóc bạch kim nhanh chân tới trước cô tóc nâu và đẩy cô nàng kia ra chỗ khác. Cô ta õng ẹo tiến tới, hơi non bước với đôi giày cao gót bằng nhựa trong kỳ dị. Cô tóc nâu xoay qua tay trung sĩ ở Lực lượng Đặc nhiệm tôi vừa nói chuyện ban nãy. Anh ta phẩy tay đuổi cô ta đi với vẻ khó chịu thật sự. Cô tóc bạch kim vẫn tiếp tục tiến tới bên cạnh rồi ngả vào tay tôi. Cô ta rướn người lên sát tới mức tôi nghe được hơi thở phả vào tai mình.

  


“Chúc anh cán bộ năm mới vui vẻ”, cô ta nói.

  


“Em cũng vậy”, tôi đáp.

  


“Em chưa thấy anh đến đây lần nào”, cô ta nói tiếp, giọng điệu như thể tôi là mảnh ghép duy nhất còn thiếu trong cuộc đời này vậy. Giọng của cô ta cũng không có chất địa phương. Không phải dân Bắc lẫn Nam Carolina. Cũng không phải California. Chắc gốc Georgia hay Alabama gì đó.

  


“Anh cán bộ mới chuyển đến đây à?” Cô ta hỏi, khá to, bởi tiếng nhạc xập xình.

  


Tôi mỉm cười. Tôi đã từng đến không biết bao nhiêu nhà thổ rồi. Viên Quân cảnh nào chả vậy. Nơi nào cũng giống nhau, nhưng nơi nào cũng khác nhau. Mỗi nơi một quy cách. Nhưng câu Anh mới chuyển đến đây à? là cách mở bài tiêu chuẩn ở mọi nơi. Nó mời tôi bắt đầu cuộc thương lượng. Nó giúp cô ta chào khách một cách đỡ thô thiển.

  


“Ở đây giá cả ra làm sao em?” tôi hỏi cô ta.

  


Cô ta cười e lệ, như thể chưa ai từng hỏi mình câu ấy bao giờ. Rồi cô ta bảo tôi có thể ngắm cô ta múa trên sân khấu với một đô tiền quà, hoặc mười đô để có một show riêng trong phòng phía sau. Cô ta bảo nếu là show riêng thì tôi được quyền đụng chạm, và như để đảm bảo tôi vẫn tập trung lắng nghe, cô ta vuốt nhẹ mẻ trong đùi tôi.

  


Tôi có thể thấy khó có gã trai nào kềm lòng nổi. Cô ta khá xinh xắn. Trông mới chừng hai mươi cái xuân xanh. Ngoại trừ đôi mắt. Đôi mắt trông giống hệt của một người đã năm chục tuổi rồi.

  


“Nếu anh muốn hơn thế nữa thì sao?” tôi hỏi. “Có nơi nào mình đi cùng nhau được không em?”

  


“Mình vào phòng riêng rồi cùng bàn anh nhé”.

  


Cô ta nắm lấy tay tôi rồi dẫn tôi băng ngang phòng thay đồ, bước qua một tấm màn nhung vào một căn phòng mờ tối sau lưng sân khấu. Phòng không hề nhỏ. Cũng phải ba mươi nhân hai mươi feet. Sát các vách tường đặt những băng ghế không tay vịn. Cũng chẳng riêng gì cho cam. Trong đó đã có sáu gã trai ngồi sẵn, mỗi người ôm một cô gái trần truồng trên đùi. Cô tóc bạch kim dẫn tôi tới một băng ghế và đặt tôi ngồi đó. Cô ta đợi đến khi tôi rút ví nôn ra tờ mười đô. Rồi cô ta chồm người lên tôi và ôm dính chặt. Cách ngồi khiến tôi khó mà không đặt tay lên đùi cô ta. Da cô ta ấm và mịn.

  


“Rồi ta đi đâu tiếp được hả em?” tôi hỏi.

  


“Sao anh vội thế”, cô ta đáp. Cô ta cựa người rồi vén chân váy lên quá đùi mình. Bên trong không mặc thêm gì hết.

  


“Em quê ở đâu?” tôi hỏi.

  


“Atlanta ạ”, cô ta đáp.

  


“Em tên gì?”

  


“Sin ạ”, cô ta nói. “Đánh vần là S, i, n”

  


Tôi khá chắc đó chỉ là tên nghề mà thôi.

  


“Thế còn tên anh?” cô ta hỏi.

  


“Anh tên Reacher”, tôi đáp, bịa ra tên giả có ích gì. Tôi mới về từ chỗ bà góa, trên người vẫn bộ quân phục nghi lễ, bảng tên to đùng nằm lồ lộ trên túi áo phải.

  


“Tên anh dễ thương đấy”, cô ta nói, một cách máy móc. Tôi cam đoan với ai cô ta cũng buông câu đó. Dù có là Quasimodo, Hitler, Stalin, Pol Pot chăng nữa cũng là tên anh dễ thương đấy. Cô ta di chuyển tay. Bắt đầu cởi nút áo khoác trên cùng của tôi xuống tới nút cuối. Ngón tay cô ta trườm vào trong ngực tôi, dưới cà vạt, trên áo sơ mi.

  


“Bên kia đường có quán trọ kìa”, tôi nói.

  


Cô ta gật đầu trên vai tôi. “Em biết mà”, cô ta đáp.

  


“Anh cần tìm cô nào đã qua đêm với một quân nhân tại quán trọ đó vào hôm qua”.

  


“Anh đùa à?”

  


“Không em”.

  


Cô ta đẩy tôi ra. “Anh vào đây để chơi, hay hỏi?”

  


“Hỏi”, tôi đáp.

  


Cô ta ngồi yên. Không nói gì.

  


“Anh cần tìm cô nào đã qua đêm với một quân nhân tại quán trọ đó vào hôm qua”.

  


“Tỉnh táo chút đi anh”, cô ta đáp. “Bọn em ai chả qua đêm với quân nhân tại quán trọ kia. Đi đến mòn cả vỉa hè cơ. Anh nhìn kỹ, khắc thấy cái vết ấy”.

  


“Anh muốn tìm cô nào về sớm hơn thông thường, chẳng hạn vậy”.

  


Cô ta im lặng.

  


“Có thể cô ấy hơi hoảng loạn”.

  


Cô ta im lặng.

  


“Có thể cô ấy gặp người khách đó ở đây”, tôi nói tiếp: “Có thể cô ấy nhận một cuộc gọi từ sớm chẳng hạn”.

  


Cô ta nhấc mông lên khỏi đùi tôi và kéo váy xuống hết cỡ, tuy cũng không che được bao nhiêu. Rồi cô ta mân mê phù hiệu trên ve áo của tôi.

  


“Bọn em không trả lời câu hỏi đâu”, cô ta nói.

  


“Vì sao không?”

  


Tôi nhác thấy cô ta liếc về tấm màn nhung. Như thể đang nhìn thấu nó, xuyên qua cả căn phòng lớn tới quầy thu ngân ngay cửa.

  


“Gã hộ pháp à?” tôi hỏi. “Anh sẽ đảm bảo nó không gây sự với em”.

  


“Hắn không thích bọn em trò chuyện với cớm”.

  


“Việc này quan trọng”, tôi nói. “Cô gái kia đã qua đêm với một quân nhân cấp cao đấy”.

  


“Các anh có ai nghĩ mình tầm thường đâu”.

  


“Ở đây có cô nào đến từ California không?”

  


“Có năm hay sáu người gì đó”.

  


“Có ai trong số đó từng làm việc tại trại Irwin không?”

  


“Em không biết”.

  


“Bây giờ thế này”, tôi nói. “Anh sẽ trở lại quầy bar. Anh sẽ gọi thêm chai bia nữa. Anh sẽ dành mười phút nhâm nhi nó. Em dắt cái cô có vấn đề tối qua ấy đến cho anh. Hoặc em chỉ anh đi đâu để tìm cô ấy. Em nhắn cô ấy rằng không có việc gì nghiêm trọng đâu. Sẽ không có ai gặp rắc rối nào hết. Anh chắc cô ấy sẽ hiểu thôi”.

  


“Nếu không thì sao?”

  


“Nếu không anh sẽ đuổi hết khách ra khỏi đây và đốt cái quán này ra tro. Rồi mấy em đi mà tìm việc nơi khác”.

  


Cô ta liếc về tấm màn nhung lần nữa.

  


“Em khỏi lo thằng hộ pháp kia”, tôi nói. “Nó dám hó hé câu nào, anh cho mũi nó gãy lần nữa”.

  


Cô ta chỉ ngồi yên. Không nhúc nhích một li.

  


“Việc này quan trọng”, tôi nhắc lại. “Ta lo sớm thì không ai bị gì. Còn không, sẽ có người gặp rắc rối lớn đấy”.

  


“Em không biết”, cô ta nói.

  


“Đi bảo mọi người đi”, tôi bảo, “Em có mười phút đấy”.

  


Tôi hầy cô ta khỏi đùi mình và nhìn cô ta biến mất qua tấm màn. Tôi bước ra theo sau một phút đợi và chen người tới quầy bar. Tôi để phanh áo khoác. Tôi muốn mình trông như đang nghỉ. Tôi đâu muốn phá cuộc vui của ai.

  


*   *   *

  


Tôi dành mười hai phút nhấm nháp một chai bia nội địa đắt quá mức thực tế khác. Tôi nhìn những nữ phục vụ và gái bán hoa tất tả trong quán. Tôi thấy tay hộ pháp mặt sẹo len qua đám đông, nhìn đây, nhìn đó, kiểm tra này kia. Tôi vẫn đợi. Cô bạn gái tóc bạch kim mới quen vẫn chưa quay lại. Tôi không thấy cô ta đâu cả. Nhạc vẫn xập xình. Ánh đèn nhập nhoạng khiến không gian hỗn loạn. Quạt và máy lạnh chạy hết công suất nhưng không khí vẫn nóng bức và hôi hám. Tôi trở mệt và bắt đầu đau đầu. Tôi trườn khỏi ghế rồi đảo một vòng. Không tìm thấy cô nàng tóc bạch kim đâu cả. Tôi đi một vòng nữa. Vẫn không thấy đâu. Tay trung sĩ Đặc nhiệm tôi nói chuyện cùng ban nãy chặn tôi lại khi tôi toan đi thêm vòng thứ ba.

  


“Anh tìm bạn gái hả?” anh ta hỏi.

  


Tôi gật đầu. Anh ta chỉ tay về phía cửa phòng thay đồ.

  


“Hình như anh vừa gây rắc rối cho cô nàng đấy”, anh ta nói.

  


“Rắc rối thế nào?”

  


Anh ta không nói gì. Chỉ giơ lòng bàn tay trái của mình lên rồi nắm tay phải lại thụi vào đó.

  


“Vậy mà anh cũng để yên sao?”

  


Anh ta nhún vai.

  


“Anh mới là Quân cảnh”, anh ta đáp. “Đâu phải tôi”.

  


Cửa phòng thay đồ làm bằng thứ gỗ ép thường sơn tuyền màu đen. Tôi không bận gõ cửa. Tôi cho rằng cánh đàn bà trong phòng này không phải dạng e lệ gì. Tôi mở tung cửa bước vào. Bên trong thắp đèn điện thông thường, với đống quần áo trên sàn và mùi nước hoa nồng nặc. Bàn trang điểm được gắn gương lớn như ở sân khấu. Có một băng ghế sofa đã cũ, bọc nhung đỏ. Cô gái tóc bạch kim tên Sin đang ngồi trên ấy, bưng mặt khóc. Trên má trái cô hiện lên rõ đường viền màu đỏ của một bàn tay. Mắt phải cô sưng húp. Tôi đoán hẳn là hai cú tát liên tiếp, bằng lòng bàn tay trước, rồi bồi thêm một cú mu bàn tay. Hai đòn rất mạnh. Cô ta run lẩy bẩy. Chân trái rơi mất chiếc giày. Tôi thấy vết kim tiêm giữa các ngón chân. Các con nghiện kiếm sống nhờ thân xác thường chọn chỗ đó để chích. Bởi nó kín đáo. Người mẫu, gái bán hoa, diễn viên đều vậy.

  


Tôi không hỏi cô ta có ổn không. Bởi hỏi thế là thừa. Cô ta không bị nguy đến tính mạng, nhưng chắc phải nghỉ làm cả tuần. Phải đến khi cái mắt sưng húp kia chuyển thâm tím rồi ngả vàng vừa đủ để lớp trang điểm có thể che đi. Tôi cứ đứng đấy cho đến khi cô ta thấy tôi, bằng con mắt nguyên vẹn bên kia.

  


“Cút ngay”, cô ta lên tiếng.

  


Cô quay đi nơi khác.

  


“Đồ khốn”, cô nói tiếp.

  


“Cô tìm thấy cô gái kia chưa?” tôi hỏi.

  


Cô ta nhìn thẳng vào tôi.

  


“Làm gì có cô gái nào như vậy”, cô ta đáp. “Tôi đi hỏi khắp nơi. Tôi hỏi tất cả mọi người. Và tôi chỉ nghe được vậy. Không có ai gặp vấn đề gì tối qua. Không hề”.

  


Tôi khựng lại. “Có ai đáng lẽ phải đi làm nhưng vắng không?”

  


“Ai cũng đi làm. Không thì tiền đâu mà trả nợ đợt Giáng sinh”.

  


Tôi không nói gì.

  


“Anh làm tôi tự nhiên bị ăn đòn”, cô ta nói tiếp.

  


“Tôi xin lỗi”, tôi bảo. “Vì đã khiến cô gặp rắc rối”.

  


“Cút ra”, cô ta nhắc lại, không buồn nhìn tôi.

  


“OK”, tôi đáp.

  


“Đồ khốn”, cô ta nói.

  


Tôi để cô ta ngồi đó rồi len lỏi qua đám đông quanh sân khấu. Qua đám đông quanh quầy bar. Qua hành lang hẹp, ra đến cửa. Gã hộ pháp mặt sẹo vẫn ở bên trong bóng tối, phía sau quầy thu ngân. Tôi đoán vị trí đầu hắn trong tối rồi vung tay tát ngay tai hắn, đủ mạnh để hắn phải nghiêng ngả.

  


“Mày”, tôi nói. “Ra đây”.

  


Tôi không buồn đợi hắn. Cứ thế sấn bước ra màn đêm. Ngoài bãi xe đã đầy người. Toàn quân nhân. Đám vừa nhác thấy tôi đã chuồn đi ban nãy. Họ đứng ngoài trời lạnh, dựa vào xe, uống bia trong mấy cái chai cổ dài đem từ trong quán ra. Tôi không lo bọn họ. Phải say nát nước rồi mới dám nghĩ đến chuyện gây sự với một sĩ quan Quân cảnh. Nhưng họ cũng sẽ chẳng hỗ trợ cho tôi. Vì tôi không thuộc đám bọn họ. Tôi đơn thương độc mã.

  


Cánh cửa mở tung sau lưng tôi. Gã hộ pháp lừng lững bước ra. Sau lưng là hai gã dân địa phương. Nom cả hai như nông dân. Bọn tôi bước vào luồng ánh sáng vàng rọi xuống từ một cột đèn. Hai bên đối mặt nhau. Hơi thở phả ra thành khói. Không ai nói lời nào. Khỏi cần rào trước đón sau làm chi. Tôi đoán bãi xe này đã từng là võ đài của nhiều cuộc ẩu đả. Tôi đoán trận này sẽ không khác những trận trước. Nó sẽ kết thúc y hệt, với một người thắng và một kẻ thua.

  


Tôi cởi áo khoác và treo nó lên gương của một chiếc xe gần nhất. Một chiếc Plymouth mười năm tuổi, sơn còn đẹp, khung còn mới. Chắc là của một tay biết chơi xe. Tôi nhác thấy tay trung sĩ Đặc nhiệm ban nãy cũng bước ra bãi. Anh ta nhìn tôi vài giây rồi lui vào bóng tối đứng cùng với đồng đội bên mấy chiếc xe. Tôi tháo đồng hồ ra và cất vào túi áo khoác. Rồi tôi quay lại. Quan sát đối thủ của mình. Tôi muốn nện hắn một trận ra trò. Tôi muốn Sin biết tôi đã chiến đấu vì cô ta. Nhưng tôi chẳng thể làm gì gương mặt hắn. Bởi nó vốn đã nát bét rồi. Tôi không thể khiến nó tởm hơn được nữa. Và tôi muốn cho hắn khỏi làm ăn gì nữa một thời gian. Tôi không muốn thấy hắn quay lại mà giận cá chém thớt lên các cô gái, chỉ vì không làm gì được tôi.

  


Hắn thừa cân và ngực thì như cái thùng phuy, nên tôi nghĩ mình sẽ chẳng cần động tay nhiều. Trừ phi hai gã nông dân kia nhảy vào tiếp ứng. Tôi mong sẽ không như vậy. Không cần phải xé to chuyện này. Nhưng dù sao, đó cũng là quyết định của bọn họ. Ai cũng có quyền lựa chọn trong đời. Họ có thể chọn cách lùi lại không can thiệp, hoặc họ có thể tham gia.

  


Tôi cao hơn gã mặt sẹo chừng hai mươi phân, nhưng lại nhẹ hơn tới ba chục cân. Và chắc trẻ hơn mười tuổi. Tôi trông hắn tính toán. Trông hắn kết luận bản thân sẽ chiến đấu ngon lành. Tôi đoán hắn nghĩ mình là một tay đầu gấu dữ dằn. Và nghĩ tôi chỉ là một tấm bìa gắn mác quân đội mà thôi. Có lẽ bộ quân phục nghi lễ tôi mặc khiến hắn tưởng tôi sẽ hành xử như một sĩ quan và quý ông đúng nghĩa. Lịch thiệp, và kiềm chế.

  


Hắn nhầm to.

  


Hắn lao đến tôi, tay vung nắm đấm. Ngực to, tay ngắn, tầm với không xa. Tôi né cú đấm và để hắn chúi người một chút. Hắn vòng trở lại. Tôi gạt tay hắn ra và thoi cùi chỏ vào mặt hắn. Nhẹ thôi. Tôi muốn ngắt đà lao đến của hắn và để hắn dừng lại trước mặt mình, dù chỉ một chốc.

  


Hắn dồn hết trọng lượng vào chân sau và định tung một cú nhắm thẳng vào mặt tôi. Một đòn mạnh hết sức. Sẽ vô cùng đau nếu tôi lãnh cú đó. Nhưng trước khi hắn kịp vung tay tôi đã sấn tới và giơ gót chân phải lên đạp xuống xương bánh chè phải của hắn. Đầu gối là một khớp yếu. Cứ hỏi bất cứ vận động viên nào thì biết. Đầu gối gã hộ pháp này đã phải cõng cái thân gần một tạ tư nặng nề của hắn và giờ phải hứng thêm một đòn tương đương một tạ nữa. Xương bánh chè của hắn nát vụn ngay tức khắc rồi gập hẳn về sau. Hệt như khớp gối bình thường, nhưng ngược lại. Hắn ngã chúi ra trước và mũi giày hắn bốc lên chạm vào đùi trên. Hắn thét lên, thất thanh. Tôi lùi lại và mỉm cười. Sút, và vào.

  


Tôi tiến tới lần nữa và nhìn đầu gối hắn, thật kỹ lưỡng. Trông thê thảm lắm, nhưng thế mới tốt. Xương gãy, dây chằng đứt tung, sụn vỡ vụn. Tôi định bồi thêm một cước, nhưng thực sự là không cần nữa. Hắn chắc chắn sẽ phải mua nạng thôi, sau khi được ra khỏi khu chấn thương chỉnh hình. Hắn rồi sẽ phải chọn một cây nạng chất lượng tốt để theo mình cả đời. Bằng gỗ hay bằng nhôm, ngắn dài ra sao, tha hồ chọn.

  


“Tao sẽ trở lại bẻ nốt chân kia”, tôi lên tiếng. “Nếu mày còn làm chuyện gì tao ngứa mắt”.

  


Tôi không nghĩ hắn nghe thấy tôi nói gì. Hắn đang lăn lộn vật vã trên một lớp dầu loang dưới đất, vừa thở hổn hển vừa rên rỉ, cố xoay chân sao để bớt đau đớn. Làm gì còn cách nào. Chấn thương kiểu này chỉ có chờ phẫu thuật.

  


Hai gã nông dân kia vẫn còn mải lựa chọn. Trông chúng khá đần. Nhưng có một gã còn đần hơn gã kia. Chậm chạp hơn nữa. Gã đang duỗi cặp tay lớn đỏ ửng của mình. Tôi tiến tới và húc đầu thật mạnh vào mặt gã, để giúp gã biết đường lựa chọn cho nhanh. Gã ngã xuống, nằm ngược với tên hộ pháp kia, và gã còn lại nhanh chân tháo chạy ra sau chiếc xe hàng gần đó. Tôi với tay lấy áo khoác vắt trên gương chiếc Plymouth rồi mặc vào người. Lấy đồng hồ ra khỏi túi. Đeo vào tay. Đám quân nhân đằng xa nhấp bia và nhìn tôi chằm chằm, gương mặt không lộ thái độ nào. Chẳng hài lòng cũng chẳng thất vọng. Họ không mong chờ gì ở kết quả trận đấu. Dù người đo ván là tôi hay gã hộ pháp kia thì với họ đều như nhau cả.

  


Tôi thấy trung úy Summer đứng ngoài rìa đám đông. Tôi len giữa hàng xe và đám người tới chỗ cô. Trông cô căng thẳng lắm. Cô thở nặng nhọc. Tôi đoán cô cũng đã xem trận đấu. Tôi đoán cô đã chuẩn bị nhảy vào ứng cứu cho tôi.

  


“Chuyện gì vậy sếp?” Cô hỏi.

  


“Thằng mập kia đánh một cô gái giúp tôi hỏi han vài thứ. Còn thằng bạn hắn chạy không kịp”.

  


Cô nhìn chúng rồi nhìn trở lại tôi, “Cô gái kia nói sao?”

  


“Nói rằng chẳng có ai gặp vấn đề gì tối qua cả”.

  


“Thằng nhóc tiếp tân ở quán trọ chối biến rằng không có gái bán hoa nào đi cùng Kramer. Nó quả quyết lắm”.

  


Tôi còn nghe giọng Sin vang lên: Anh làm tôi tự nhiên bị ăn đòn. Đồ khốn.

  


“Vậy sao nó vào kiểm tra phòng gã Kramer?”

  


Summer nhăn mặt. “Tôi cũng hỏi vậy, đương nhiên sếp”.

  


“Rồi nó có trả lời không?”

  


“Ban đầu thì không. Nhưng sau mới nói rằng vì nó thấy tiếng xe nổ máy vội vàng bỏ đi”.

  


“Xe nào cơ?”

  


“Nó nói là một xe động cơ lớn, rồ ga, phóng đi, như thể trong tình huống hoảng loạn lắm”.

  


“Nó có thấy cái xe đó không?”

  


Summer chỉ lắc đầu.

  


“Chẳng có lý nào”, tôi nói. “Có xe cho thấy là có gái mà tôi không tin ở đây có nhiều gái bao đâu. Mà việc Kramer phải cần đến gái bao, trong khi ở quán này có biết bao nhiêu là gái điếm?”

  


Summer vẫn lắc đầu. “Thằng nhóc nói chiếc xe ấy có tiếng động cơ đặc trưng lắm. Tiếng rất to. Và chạy dầu diesel chứ không phải xăng. Nó nói một lúc sau đó lại nghe đúng tiếng ấy”.

  


“Bao giờ?”

  


“Khi sếp lái chiếc Humvee đi”.

  


“Sao?”

  


Summer nhìn thẳng vào tôi. “Nó nói nó vào kiểm tra phòng Kramer vì nghe thấy tiếng một chiếc xe của quân đội hoảng hốt tháo chạy ra khỏi bãi”.

  





 




  

BỐN


  


Bọn tôi băng qua đường tới quán trọ và yêu cầu thằng nhóc tiếp tân kể lại câu chuyện. Dù mặt mũi sưng sỉa suốt và không phải dạng ưa nói nhiều, nhưng cậu ta là một nhân chứng tốt. Những người bàng quan thường vậy. Họ không cố gắng làm vừa lòng ta. Họ cũng chẳng cố gây ấn tượng với ta. Họ thêm mắm dặm muối sự việc, để biến nó thành một câu chuyện mà anh muốn nghe.

  


Cậu ta kể rằng lúc đó đang ngồi trong văn phòng, chả làm gì hết, rồi vào khoảng mười một giờ hai mươi lăm phút khuya thì chợt nghe tiếng cửa xe đóng sập và tiếng động cơ diesel tăng áp cỡ lớn gầm lên sau đó. Cậu ta tả thứ âm thanh đó phải là tiếng sang số lùi và hộp truyền động bốn bánh bán thời gian gài cầu. Rồi tiếng bánh xe rít lên và tiếng động cơ với tiếng sỏi tung tóe, cuối cùng là thứ gì đó to lớn và nặng nề phóng đi vội vã. Đến đó cậu ta tụt xuống ghế rồi ra ngoài kiểm tra. Nhưng không kịp thấy chiếc xe.

  


“Vậy sao cậu lại kiểm tra phòng người ta?” tôi hỏi.

  


Cậu ta nhún vai. “Tôi tưởng phòng cháy”.

  


“Cháy á?”

  


“Có mấy người thích làm vậy đó, ở những nơi như vầy. Tự dưng đốt phòng. Rồi chạy biến đi. Cho vui thôi. Hay vì sao đó. Tôi chịu. Dù gì cũng ít gặp”.

  


“Sao cậu biết phòng nào mà kiểm tra?”

  


Lúc đó cậu ta im bặt. Summer gặng hỏi. Rồi đến lượt tôi.

  


Cả hai cùng diễn trò cớm hiền, cám dữ. Cuối cùng cậu ta mới thú nhận vì chỉ có một phòng kia được thuê qua đêm mà thôi. Những phòng khác thuê theo giờ, và khách trọ tới bằng cách đi bộ từ bên kia đường qua, chứ không đi xe. Cậu ta nói vì vậy mới dám chắc rằng phòng gã Kramer không có gái bán hoa. Nhiệm vụ của cậu ta là nhận và trả phòng. Lấy tiền và giao chìa khóa. Để ý khách đến khách đi. Nên cậu ta biết rõ ai ở phòng nào. Đó là một phần công việc. Và cậu ta lẽ ra phải giữ kín miệng chuyện ấy.

  


“Giờ chắc tôi mất việc quá”, cậu ta nói.

  


Cậu ta lo tới mức rơm rớm nước mắt khiến Summer phải dỗ dành. Rồi cậu ta kể mình phát hiện xác gã Kramer nên điện báo cảnh sát và ngay lập tức đuổi hết những người thuê theo giờ để chắc ăn. Rồi mười lăm phút sau phó đội trưởng Stockton tới hiện trường. Rồi đến lượt tôi, và sau khi tôi rời đi thì thằng nhóc nhận ra tiếng xe giống âm thanh đã nghe trước đó. Vẫn tiếng động cơ đó, vẫn tiếng hệ thống truyền lực đó, vẫn tiếng rít bánh xe đó. Cậu ta khá thuyết phục. Vì đã thú nhận rằng quán trọ này vẫn thường xuyên chứa gái bán hoa, nên cậu ta đâu còn lý do nào để nói dối nữa. Và xe Humvee mới được đưa vào sử dụng cách đây không lâu. Vẫn còn khá hiếm. Nên tiếng động cơ của nó rất đặc trưng. Nên tôi tin cậu ta. Chúng tôi để cậu ta ngồi lại trên ghế rồi bước ra ánh đèn đỏ lạnh lẽo của máy bán nước ngọt tự động.

  


“Không phải gái bán hoa”, Summer lên tiếng. “Mà là một phụ nữ từ doanh trại”.

  


“Một nữ sĩ quan”, tôi đáp. “Có lẽ cấp cao. Một người có quyền sử dụng xe Humvee cá nhân. Không ai lấy xe từ bãi ra để đi hẹn hò kiểu đó. Và cô ta đang cầm chiếc cặp của gã. Chắc chắn là vậy”.

  


“Thế thì dễ tìm thôi. Kiểu gì cô ta chả để lại chữ ký trong danh sách ra vào ở cổng, giờ vào, giờ ra”.

  


“Có khi tôi còn đi ngang cô ta trên đường mà không biết. Nếu cô ta rời quán trọ lúc mười một giờ hai mươi lăm phút thì không thể về đến trại Bird trước mười hai giờ mười lăm. Tôi thì rời đi vào khoảng đó”.

  


“Nếu cô ta chạy thẳng về trại”.

  


“Phải”, tôi đáp. “Nếu”.

  


“Sếp có thấy chiếc Humvee nào khác trên đường không?”

  


“Hình như là không”, tôi nói.

  


“Sếp nghĩ cô ta là ai?"

  


Tôi nhún vai. “Như cô ả bán hoa không tồn tại kia thôi. Một người mà gã đã gặp ở đâu đó. Ở trại Irwin, chắc vậy, nhưng cũng có thể là ở bất cứ nơi nào khác”.

  


Tôi nhìn trạm xăng bên kia đường. Trông xe cộ qua lại trên đường.

  


“Hai người Vassell và Coomer có thể biết cô ta”, Summer nói. “Sếp thấy đấy, nếu đúng là Kramer và cô ta đã qua lại từ lâu”.

  


“Phải, có thể họ biết”.

  


“Sếp nghĩ họ đang ở đâu?”

  


“Tôi không biết”, tôi nói. “Nhưng nếu cần thì tôi tin mình sẽ tìm ra họ thôi”.

  


*   *   *

  


Tôi không tìm ra bọn họ. Mà bọn họ tìm ra tôi. Họ đã chờ sẵn tại văn phòng khi chúng tôi trở về trại. Summer thả tôi xuống cửa chính rồi vòng ra bãi cất xe. Tôi bước qua chiếc bàn ở phòng ngoài. Cô trung sĩ trực đêm đã có mặt. Người sơn nữ có thằng con trai và nỗi lo thu nhập. Cô ra hiệu vào phòng trong ý nói có người đang đợi. Một người nào đó cấp cao hơn cả hai chúng tôi.

  


“Còn cà phê không?” tôi hỏi.

  


“Máy pha còn bật đó sếp”. Cô đáp.

  


Tôi rót một ít cà phê cầm theo vào trong. Áo khoác của tôi vẫn mở phanh. Tóc tai bù xù. Nhìn y như một kẻ vừa ẩu đả trong bãi xe. Tôi bước thẳng tới bàn làm việc. Đặt ly cà phê xuống. Trong phòng có hai người đang ngồi thẳng lưng trên ghế khách đặt sát tường, đối mặt với tôi. Cả hai đều mặc đồ dã chiến rừng cây. Một người đính sao của chuẩn tướng trên cổ áo còn người kia có con đại bàng của đại tá. Ông tướng đeo bảng tên ghi Vassell còn ông tá ghi Coomer. Vassell hói đầu còn Coomer đeo kính, và cả hai ông vừa khệnh khạng vừa già vừa lùn vừa nhão vừa hồng hào đủ để khiến họ trông khá lố bịch trong bộ đồ dã chiến. Nhìn họ giống như hai hội viên tổ chức từ thiện Rotary đang trên đường đi dự một buổi tiệc trang trọng hơn. Ấn tượng đầu tiên là tôi không ưa họ lắm.

  


Tôi ngồi xuống ghế và thấy hai mẩu giấy nhét ngay giữa xấp giấy nhớ. Tờ đầu tiên ghi: Anh anh lại gọi. Gấp. Lần này có thêm một dòng số điện thoại đi kèm nữa. Mã vùng 202. Thủ đô Washington.

  


“Cậu không biết chào cấp trên à?” Vassell lên tiếng, từ chỗ ngồi.

  


Mẫu giấy thứ hai ghi: Đt Garber gọi. Sở ds Green Valley nhắm bà K chết tầm 2h. Tôi gấp hai mẩu giấy riêng ra rồi nhét chúng cạnh nhau dưới điện thoại bàn. Tôi xoay chúng sao để mình nhìn thấy mỗi tờ đúng một nửa. Vừa ngẩng lên thì chạm mắt Vassell đang lườm. Cái trán hói của ông ta đang chuyển đỏ.

  


“Xin lỗi”, tôi nói. “Ông vừa hỏi gì tôi vậy?”

  


“Cậu vào phòng mà không biết chào cấp trên à?”

  


“Sẽ chào nếu họ trực tiếp chỉ huy tôi”, tôi đáp, “Còn ông thì không”.

  


“Tôi không hài lòng với câu trả lời vừa rồi”, ông ta bảo.

  


“Mời ông kiểm tra”, tôi nói. “Tôi thuộc Đội Đặc nhiệm 110. Hai ta không liên quan. Theo cấu trúc thì bên tôi độc lập với phần còn lại của quân đội. Phải vậy thôi, ông nghĩ mà xem. Làm sao kiểm sát mấy ông được nếu chúng tôi dưới quyền mấy ông”.

  


“Tôi không đến đây để cậu kiểm sát đâu, nhóc con”, Vassell nói.

  


“Vậy ông tới làm gì? Chẳng lẽ tạt qua tán gẫu vào giờ này?”

  


“Tôi đến để hỏi dăm ba câu”.

  


“Mời ông hỏi luôn cho”, tôi bảo. “Sau đó đến lượt tôi hỏi. Và ông biết điểm khác nhau là gì không?”

  


Ông ta im lặng.

  


“Tôi sẽ trả lời vì lịch sự”, tôi nói tiếp. “Còn ông sẽ trả lời vì Bộ luật Thống nhất của Tư pháp Quân đội bắt buộc ông”.

  


Vassell không nói gì thêm. Chỉ lườm tôi. Rồi ông ta quay sang nhìn Coomer. Coomer nhìn lại ông ta, rồi quay sang tôi.

  


“Bọn tôi đến đây vì thiếu tướng Kramer”, ông ta nói. “Bọn tôi là sĩ quan cấp cao dưới quyền ông ấy”.

  


“Tôi biết hai vị là ai mà”, tôi đáp.

  


“Nhờ anh cho bọn tôi biết thông tin về thiếu tướng”.

  


“Ông ta chết rồi”, tôi nói.

  


“Bọn tôi cũng biết điều đó. Bọn tôi muốn biết cụ thể sự việc ra sao”.

  


“Ông ta bị trụy tim thôi”.

  


“Ở đâu?”

  


“Trong lồng ngực chứ đâu”.

  


Lão Vassell trừng mắt.

  


“Ý tôi là ông ấy chết ở đâu?” Coomer nói.

  


“Cái đó tôi không tiết lộ được”, tôi đáp. “Vì nó liên quan tới vụ việc đang được điều tra”.

  


“Điều tra kiểu gì?” Vassell lên tiếng.

  


“Kiểu không tiết lộ được”.

  


“Ông ấy chết ở gần đây”, ông ta nói tiếp. “Điều đấy ai cũng biết rồi”.

  


“Rồi, tới lượt mấy ông”, tôi nói. “Mấy ông hội họp gì ở trại Irwin vậy?”

  


“Sao cơ?”

  


“Hội nghị ở trại Irwin”, tôi nói lại. “Nơi mấy ông đang trên đường đến ấy”.

  


“Hội nghị ấy thì làm sao?”

  


“Tôi cần biết chương trình của hội nghị đấy”.

  


Vassell nhìn Coomer, rồi Coomer há miệng toan nói điều gì đó thì điện thoại bàn của tôi đổ chuông. Cô trung sĩ bàn ngoài gọi. Summer đang ở ngoài. Cô không biết có nên để Summer vào không. Tôi bảo cô cứ cho vào. Sau một tiếng gõ cửa thì Summer vào phòng. Tôi giới thiệu cô với mọi người rồi cô kéo một chiếc ghế lại và ngồi xuống, bên cạnh tôi, đối mặt hai người kia. Hai chọi hai. Tôi rút mẩu giấy ban nãy dưới chiếc điện thoại bàn đưa cho cô: Đt Garber gọi. Sở ds Green Valley nhắm bà K chết tầm 2h. Cô mở ra đọc rồi gấp lại trả tôi. Tôi đặt nó trở lại dưới điện thoại bàn. Rồi tôi hỏi Vassell và Coomer về chương trình tại hội nghị ở trại Irwin lần nữa, và để ý thấy thái độ hai người thay đổi. Họ vẫn không có ích hơn trước là bao. Và cái này giống một thay đổi nhỏ hơn là cải thiện. Nhưng giờ nhờ có thêm một người phụ nữ trong phòng mà hai người đó đã giảm bớt giọng điệu gây gổ ban nãy và thay vào đó là vẻ lịch sự kẻ cả. Tôi biết hai người họ sinh ra và lớn lên trong bối cảnh và thời đại đặc trưng ấy. Họ ghét Quân cảnh và tôi khá chắc họ còn ghét cả sĩ quan nữ nữa, nhưng bất thình lình họ cảm thấy phải tỏ ra lịch sự.

  


“Hội nghị lần này bình thường thôi”, Coomer trả lời. “Đến hẹn lại gặp nhau một lần ấy mà. Chẳng có gì quan trọng cả”.

  


“Nên hai ông mới không đi chứ gì”, tôi hỏi.

  


“Đương nhiên. Ở lại đây vẫn phải đạo hơn. Nhất là trong hoàn cảnh này, anh thấy đấy”.

  


“Làm sao hai ông biết về chuyện của tướng Kramer?”

  


“Quân đoàn XII điện báo chúng tôi”.

  


“Gọi từ Đức sao?”

  


“Còn Quân đoàn XII ở đâu nữa hả nhóc con”, Vassell nói.

  


“Đêm qua hai ông trọ lại nơi nào?”

  


“Ở một khách sạn”, Coomer đáp.

  


“Khách sạn tên gì?”

  


“Khách sạn Jefferson. Ở Thủ đô”.

  


“Các ông tự đặt phòng hay nhờ Bộ Quốc phòng?”

  


“Khách sạn đó dành cho sĩ quan cấp cao mà”.

  


“Thế sao tướng Kramer không trọ lại ở đó?”

  


“Vì ông ấy có những thu xếp khác”.

  


“Từ khi nào?"

  


“Từ khi nào cái gì?” Coomer hỏi.

  


“Ông ta lo những thu xếp khác đó từ khi nào?”

  


“Vài ngày trước”.

  


“Chứ không phải do ông ta đột nhiên nổi hứng phải không?”

  


“Không, không phải”.

  


“Các ông có biết những thu xếp đó là gì không?”

  


“Đương nhiên là không”. Vassell nói. “Nếu có thì cần gì phải hỏi cậu ông ấy chết ở đâu”.

  


“Các ông không cho rằng ông ta ghé thăm vợ à?”

  


“Ông ấy thăm vợ à?”

  


“Không”, tôi đáp. “Hai ông muốn biết nơi ông ta chết để làm gì?”

  


Một thoáng im lặng khá dài. Thái độ của bọn họ lại thay đổi. Vẻ kẻ cả tan đi và thay vào đó gần như là thái độ thẳng thắn thoải mái.

  


“Chúng tôi không thực sự cần biết đâu”, Vassell đáp. Ông ta nghiêng người ra trước và liếc qua Summer như thể ước cô không có trong phòng. Như thể ông ta muốn giữ sự thân mật bất thình lình này cho riêng cánh đàn ông với nhau. “Và chúng tôi cũng không có thông tin cụ thể hay trực tiếp gì, nhưng chúng tôi lo ngại rằng những thu xếp riêng tư của thiếu tướng Kramer có khả năng thành một vụ bê bối, xét tình hình hiện tại”.

  


“Hai ông có thân với ông ta không?”

  


“Trong công việc thì đương nhiên rất rõ. Trong đời sống cá nhân thì như quân nhân đối với các anh em thôi. Nghĩa là, cũng không thân lắm”.

  


“Nhưng hai ông có nghi ngờ đại khái những thu xếp riêng của ông ta là gì phải không?”

  


“Có”, ông ta đáp. “Chúng tôi có nghi ngờ”.

  


“Vậy hai ông không ngạc nhiên khi ông ta chọn trọ ở nơi khác?”

  


“Không”, ông ta nói. “Không ngạc nhiên”.

  


“Và hai ông cũng không ngạc nhiên khi tôi nói ông ta không ghé thăm vợ?”

  


“Không hẳn, không”.

  


“Vậy hai ông đại khái đoán được việc ông ta có thể làm, nhưng không biết địa điểm”.

  


Vassell gật đầu. “Đại khái”.

  


“Hai người có biết ông ta có thể đã làm việc đó với ai không?”

  


Vassell lắc đầu.

  


“Chúng tôi không có thông tin cụ thể”, ông ta nói.

  


“OK”, tôi đáp. “Chẳng sao. Tôi tin là hai ông đã trong quân ngũ đủ lâu để hiểu rằng nếu phát hiện sự việc có khả năng làm xấu mặt thì chúng tôi sẽ che đậy nó”.

  


Một thoáng im lặng hồi lâu.

  


“Các anh xóa hết chứng cứ rồi chứ?” Coomer hỏi, “Ở hiện trường ấy?”

  


Tôi gật đầu. “Chúng tôi thu hồi đồ đạc của ông ta rồi”.

  


“Tốt”.

  


“Tôi cần bản chương trình của hội nghị tại trại Irwin”, tôi nói tiếp.

  


Thêm một thoáng im lặng nữa. “Làm gì có”, Vassell đáp.

  


“Chắc chắn phải có”, tôi nói. “Đây là quân đội. Đâu phải Hiệp hội Diễn viên. Ta đâu tự dưng mở lớp dạy ứng biến miễn phí”.

  


Một thoáng im lặng.

  


“Không có gì trên giấy tờ cả”, Coomer nói. “Tôi bảo cậu rồi, Thiếu tá ạ, không quan trọng đâu”.

  


“Hôm nay các ông làm gì?”

  


“Truy theo tin đồn về tướng Kramer”.

  


“Các ông từ Thủ đô xuống đây bằng cách nào?”

  


“Bọn tôi mượn xe và tài xế của Lầu Năm Góc”.

  


“Hai ông trả phòng khách sạn Jefferson rồi à?”

  


“Đúng vậy”.

  


“Vậy đồ đạc hai ông đang cất trên chiếc xe của Lầu Năm Góc phải không?”

  


“Đúng vậy”.

  


“Chiếc xe này đang ở đâu?”

  


“Đang đợi ngoài trụ sở chỉ huy trại của anh đó”.

  


“Không phải trụ sở chỉ huy trại của tôi”, tôi đáp”. Tôi chỉ công tác tạm thời tại nơi này mà thôi”.

  


Tôi quay sang bảo Summer đi lấy đồ đạc của họ từ chiếc xe vào đây. Hai người kia nhảy chồm lên phản đối, nhưng họ biết rõ chẳng cách nào ngăn tôi được. Những khái niệm của dân thường về việc khám xét tịch thu vô lý và trát lệnh với lý do chính đáng đều không còn được áp dụng sau cánh cửa doanh trại quân đội. Tôi quan sát ánh mắt của họ khi Summer đi khỏi. Dù có khó chịu, nhưng không ai có vẻ lo lắng gì. Vậy có nghĩa hoặc bọn họ đã nói thật về hội nghị tại trại Irwin hoặc họ đã thủ tiêu các loại giấy tờ liên quan rồi. Nhưng tôi vẫn diễn tới cùng. Summer trở lại với hai chiếc cặp táp giống nhau như đúc. Y hệt chiếc cặp thấy trong mấy tấm ảnh lồng khung bạc của gã Kramer. Đúng là mấy lão dưới quyền nịnh bợ cấp trên bằng đủ mọi cách.

  


Tôi lục soát hai chiếc cặp ngay trên bàn làm việc. Trong cả hai đều có hộ chiếu, vé máy bay, giấy đi đường, và lịch trình. Nhưng không có giấy tờ nào về trại Irwin.

  


“Thứ lỗi vì đã làm phiền hai vị”, tôi nói.

  


“Vừa lòng chưa hả nhóc con?” Vassell hỏi.

  


“Vợ Kramer cũng chết rồi, tôi nói tiếp. “Hai ông có biết chuyện này không?”

  


Tôi quan sát họ thật chăm chú, và thấy rõ rằng họ hoàn toàn không biết. Hai người họ trân trân hết nhìn tôi lại quay sang nhìn nhau, sắc mặt tái dần đi, bàng hoàng.

  


“Chết thế nào?” Vassell hỏi.

  


“Chết khi nào?” Coomer hỏi.

  


“Đêm qua”, tôi đáp. “Bà ấy bị sát hại”.

  


“Ở đâu?”

  


“Chết tại nhà. Có kẻ đã đột nhập vào”.

  


“Ta có biết thủ phạm là ai không?”

  


“Không, ta không biết. Đó không phải vụ của ta. Quyền hạn thuộc sở dân sự khu vực”.

  


“Sự thể ra làm sao? Do đột nhập cướp của à?”

  


“Có thể ban đầu là vậy”.

  


Bọn họ không nói gì thêm. Summer và tôi hộ tống bọn họ ra đến vỉa hè phía trước trụ sở chỉ huy trại và nhìn họ trèo lên chiếc xe của Lầu Năm Góc. Một chiếc Grand Marquis hiệu Mercury, mẫu năm mới hơn chiếc của vợ Kramer, và màu đen thay vì màu xanh giống xe kia. Tay tài xế khá cao to trong bộ đồ dã chiến. Hắn đeo phù hiệu cấp bậc tối màu và vì trời tối nên tôi không nhìn rõ tên cũng như cấp bậc của hắn. Nhưng rõ ràng hắn trông khác kiểu lính đăng ký nhập ngũ. Tay đó trở đầu xe đánh một vòng khá mượt trên con đường vắng tanh rồi đưa Vassell và Coomer đi luôn. Bọn tôi trông theo ánh đèn đuôi xe biến mất về hướng Bắc, qua cổng chính doanh trại, và tiến vào bóng tối mịt mù.

  


“Sếp nghĩ sao ạ?” Summer hỏi.

  


“Tôi nghĩ cả hai lão già ấy đều ruồi bu cả”, tôi đáp.

  


“Ruồi bu cấp cao hay ruồi bu cấp thấp?”

  


“Bọn họ nói láo”, tôi nói. “Cả hai đều bồn chồn, họ nói láo, và ngu si đến khó tin. Vì sao tôi phải bận tâm đến chiếc cặp táp của gã Kramer nào?”

  


“Vì thứ giấy tờ quan trọng nào đó”, cô đáp. “Tất tần tật những gì Kramer mang theo đến California”.

  


Tôi gật đầu. “Hai lão già kia vừa xác nhận giùm tôi chuyện đó. Gã Kramer đã mang theo bản chương trình của hội nghị đó trong cặp”.

  


“Sếp chắc chắn là nó có tồn tại?”

  


“Lúc nào cũng phải có chương trình nghị sự. Nó luôn được viết thành văn bản. Cái gì cũng phải có chương trình nghị sự. Cô muốn thay đổi thực đơn của nhóm chó nghiệp vụ K-9, thì ít nhất cũng phải có bốn mươi bảy cuộc họp khác nhau với bốn mươi bảy chương trình nghị sự riêng. Vậy nên chắc chắn phải có một bản cho hội nghị ở trại Irwin kia. Phải ngu si lắm mới chối rằng không có. Nếu muốn giấu tôi, thà hai lão ấy cứ nói rằng đó là thông tin mật tôi không được phép xem”.

  


“Có khi hội nghị ấy không quan trọng thật”.

  


“Ruồi bu nốt. Cực kỳ quan trọng là khác”.

  


“Vì sao?”

  


“Bởi vì có một tướng hai sao tới dự chứ sao. Cả một tướng một sao nữa. Và vì Giao thừa nữa, Summer ạ. Có ai nhè đúng ngày ấy mà lên đường rồi còn qua đêm ở một quán trọ cà tàng chứ? Và năm nay tình hình ở Đức khá nóng đấy. Bức tường Berlin sắp đổ rồi. Phe ta đã thắng, sau bốn mươi lăm năm. Hẳn bên đó phải ăn mừng to lắm. Có gì bỏ lỡ dịp vui lớn như vậy để dự một cuộc họp không quan trọng? Để lôi được ba lão già kia lên máy bay trong đêm Giao thừa, thì vụ Irwin này chắc chắn nặng ký”.

  


“Trông bọn họ có vẻ bàng hoàng về bà Kramer. Bàng hoàng hơn chuyện xảy ra với chính Kramer nữa”.

  


Tôi gật đầu. “Chắc họ thích bà ta hơn”.

  


“Ắt cũng thích cả Kramer chứ”.

  


“Không, gã chỉ là một vấn đề chiến lược đối với bọn họ. Ở cấp bậc trên đó, sự thương cảm không có chỗ tồn tại. Hai lão ấy từng bám dính lấy gã, và giờ gã chết rồi thì bọn họ đang lo cho tương lai của mình”.

  


“Chắc đang chuẩn bị để được thăng chức”.

  


“Có thể lắm”, tôi đáp. “Nhưng nếu chuyện Kramer lộ ra thành một vụ bê bối lớn, thì có thể bọn họ cũng đổ theo gã”.

  


“Vậy hai người đó nên được trấn an. Sếp đã hứa sẽ che đậy vụ việc”.

  


Giọng cô có vẻ gì đó nghiêm nghị. Như thể cô muốn ám chỉ rằng đáng lẽ tôi không nên hứa hẹn như vậy với hai người kia.

  


“Chúng ta bảo vệ quân đội, Summer ạ”, tôi đáp. “Như bảo vệ chính gia đình mình vậy. Đó là phận sự của chúng ta”. Rồi tôi ngưng lại. “Nhưng cô có để ý thấy hai người kia không hề ngậm lời sau đó không? Đáng lẽ nói thế là phải hiểu ý nhau rồi chứ. Họ yêu cầu che đậy, tôi đồng ý che đậy. Truy hỏi rồi trả lời, xong nhiệm vụ”.

  


“Bọn họ muốn biết đồ đạc của ông ta ở đâu”.

  


“Phải”, tôi đáp. “Đúng vậy. Mà cô biết điều đó nghĩa là gì không? Có nghĩa là chính bọn họ cũng đang truy tìm chiếc cặp táp của Kramer. Vì chính bản chương trình nghị sự kia. Bản của Kramer là bản sao duy nhất ngoài tầm kiểm soát trực tiếp của bọn họ. Bọn họ xuống đây để kiểm tra xem tôi có nó không”.

  


Summer nhìn theo hướng chiếc xe nọ. Tôi vẫn ngửi thấy mùi khói xe vương lại. Mùi hăng acid từ khí thải xe.

  


“Đội y tế bên dân sự thường làm việc ra sao nhỉ?” tôi hỏi cô. “Thí dụ cô là vợ tôi, rồi tự dưng thấy tôi lăn ra đau tim? Cô xử lý thế nào?”

  


“Tôi gọi tổng đài 911”.

  


“Sau đó thì sao?”

  


“Xe cứu thương tới. Rồi đưa sếp tới phòng cấp cứu”.

  


“Thí dụ tôi chết trên đường cấp cứu. Cô sẽ ở đâu?”

  


“Lúc đó tôi phải theo xe cứu thương đưa sếp đến bệnh viện chứ”.

  


“Thế cặp táp của tôi sẽ ở đâu?”

  


“Ở nhà”, cô đáp. “Chỗ sếp cất nó thôi”. Rồi cô chợt khựng lại. “Sao cơ? Sếp nghĩ đêm qua có người đột nhập vào nhà Kramer để tìm chiếc cặp táp à?”

  


“Một tình huống khả thi”, tôi đáp. “Ai đó được tin gã vừa chết vì đau tim, cho rằng gã chết trong xe cứu thương hoặc phòng cấp cứu, cho rằng nếu trước đó gã đang ở với ai thì người đó cũng đi theo gã tới bệnh viện, thế là tưởng nhà kia vắng người mà mò tới để tìm chiếc cặp”.

  


“Nhưng Kramer vốn có ở đó từ trước đâu?”

  


“Vào lúc ấy thì đột nhập nhà gã là phương án thiết thực nhất”.

  


“Sếp đoán là Vassell và Coomer à?”

  


Tôi không nói gì.

  


“Hoang đường quá”, Summer nói. “Bọn họ trông đâu có giống dạng đó chứ”.

  


“Đừng để vẻ ngoài đánh lừa. Họ bên Thiết giáp đấy. Những kẻ dành cả đời đè bẹp bất kỳ thứ gì ngáng đường mình. Nhưng tôi nghĩ thời gian là bằng chứng ngoại phạm của họ. Giả sử đại tá Garber điện thoại cho Quân đoàn XII tại Đức lúc mười giờ hai mười lăm là sớm nhất đi. Rồi giả sử Quân đoàn XII điện cho khách sạn ở Mỹ đây lúc mười hai giờ rưỡi là sớm nhất. Green Valley cách Thủ đô bảy mươi phút đi lại và bà Kramer chết vào khoảng hai giờ. Nghĩa là bọn họ chỉ có tối đa hai mươi phút để phản ứng. Cả hai lại vừa đáp xuống sân bay, nên không có sẵn xe, mà muốn thuê thì phải mất thêm thời gian. Và đương nhiên họ cũng không có thanh xà beng nào. Không ai lên máy bay vác theo xà beng trong hành lý để phòng hờ bao giờ. Mà tôi đoán nếu họ muốn mua một thanh thì cũng chẳng cửa hàng nào mở cửa lúc nửa đêm Giao thừa đâu”.

  


“Vậy nghĩa là có ai khác cũng đang truy tìm chiếc cặp táp?”

  


“Ta phải tìm được bản chương trình đó”, tôi nói. “Ta phải kiếm ra nó ngay”.

  


*   *   *

  


Tôi cử Summer đi làm ba việc sau: đầu tiên, liệt kê toàn bộ số quân nhân được cấp xe Humvee riêng tại trại Bird này, thứ hai, liệt kê bất cứ ai trong số đó có thể đã từng gặp Kramer tại trại Irwin ở bang California, thứ ba, liên lạc ngay với khách sạn Jefferson tại Thủ đô để xác nhận chính xác giờ nhận và trả phòng của Vassell và Coomer, cùng lịch sử các cuộc gọi đến và đi của bọn họ. Tôi trở lại văn phòng để cất mẩu giấy ghi lời nhắn của Garber và sau đó gọi tới số điện thoại trên mẩu giấy của anh tôi. Anh nhấc máy ngay khi chuông vừa đổ.

  


“Chào Joe”, tôi nói.

  


“Jack hả?”

  


“Có gì không anh?”

  


“Anh nhận được tin báo”.

  


“Từ ai thế?”

  


“Từ bác sĩ đang chăm cho mẹ”, anh đáp.

  


“Có việc gì sao?”

  


“Mẹ sắp mất rồi”.

  





 




  

NĂM


  


Tôi cúp máy và điện ngay cho văn phòng Garber. Ông ta không có ở đó. Nên tôi nhờ họ thông báo giùm với ông ta về chuyến đi khẩn của tôi và nhắn rằng tôi sẽ vắng mặt trong vòng bảy mươi hai giờ. Tôi không nêu nguyên nhân. Tôi cúp máy rồi ngồi xuống bàn làm việc, đờ ra. Năm phút sau Summer vào phòng. Trên tay cô là một xấp giấy tờ từ bãi đậu xe. Tôi đoán cô toan kiểm tra chúng ngay lúc đó, trước mặt tôi.

  


“Tôi phải đi Paris gấp”, tôi lên tiếng.

  


“Paris ở bang Texas hả sếp?” Cô hỏi. “Hay Paris bang Kentucky, hay Paris bang Tennessee?"

  


“Paris ở Pháp ấy”, tôi đáp.

  


"Vì sao thế?”

  


“Mẹ tôi ốm”.

  


“Mẹ sếp sống ở Pháp sao?”

  


“Ở Paris”, tôi nói.

  


“Vì sao vậy?”

  


“Vì bà là người Pháp”.

  


“Sao thế ạ?”

  


“Sao bà lại là người Pháp á?”

  


“Không, ý là bệnh của bà ra sao?”

  


Tôi nhún vai. “Tôi thật tình không biết nữa. Nhưng chắc nghiêm trọng”.

  


“Tôi rất tiếc”.

  


“Tôi cần một chiếc xe”, tôi nói. “Tôi cần phải đến sân bay Dulles, ngay bây giờ”.

  


“Để tôi lái cho”, cô đáp. “Tôi thích lái xe mà”.

  


Cô đặt mớ giấy tờ lên bàn làm việc của tôi và đi lấy chiếc Chevrolet bọn tôi đã đi. Tôi về phòng riêng mở tủ gói ghém mỗi thứ một món vào ba lô quân dụng. Rồi tôi khoác áo măng tô dài. Trời ở đây lạnh, nên tôi nghĩ châu Âu cũng sẽ không ấm hơn chút nào. Nhất là khoảng đầu tháng Giêng này. Summer đánh xe lên trước cửa phòng tôi. Cô giữ tốc độ chừng ba mươi dặm một giờ cho đến khi rời khỏi doanh trại. Sau đó cô đạp lút ga khiến chiếc xe bay như tên lửa về phía Bắc. Mi mắt cô hấp háy liên hồi.

  


“Ta nên báo sở dân sự Green Valley”, cô lên tiếng. “Nếu ta cho rằng bà Kramer bị giết vì chiếc cặp táp kia”.

  


Tôi lắc đầu. “Có bảo thì bà ta cũng chết rồi. Và nếu bà ta thực sự bị giết vì chiếc cặp táp đó thì ta sẽ phải truy tìm hung thủ từ phía mình”.

  


“Sếp muốn tôi làm gì khi sếp đi vắng?”

  


“Kiểm tra bản danh sách kia đi”, tôi đáp. “Kiểm tra nhật ký ra vào cổng. Tìm người phụ nữ bí ẩn kia, tìm chiếc cặp táp, giấu bản chương trình nghị sự ở một nơi an toàn. Rồi tra xem Vassell và Coomer đã gọi điện cho ai tại khách sạn kia. Có thể bọn họ đã cử một người khác ra tay trong đêm ấy”.

  


“Sếp nghĩ việc ấy có thể xảy ra lắm à?”

  


“Ở đời có gì mà không thể xảy ra”.

  


“Nhưng làm sao họ biết Kramer ở đâu chứ?”

  


“Vậy nên bọn họ mới tới nhầm nơi”.

  


“Họ đã cử ai mới được?”

  


“Chắc hẳn phải là một người quan tâm tới lợi ích của hai lão già kia”.

  


“OK”, cô đáp.

  


“Và nhớ tìm hiểu về tay tài xế ban nãy của hai người đó”.

  


“OK”, cô đáp.

  


Chúng tôi không chuyện trò gì thêm suốt chặng đường tới sân bay Dulles.

  


*   *   *

  


Tôi gặp Joe ở quầy mua vé máy bay của hãng hàng không Air France. Anh đã đặt sẵn chuyến bay sáng đầu tiên cho cả hai. Giờ anh đang xếp hàng để thanh toán. Đã ba năm tôi chưa gặp anh. Lần cuối chúng tôi gặp nhau là tại đám tang của bố. Từ khi ấy bọn tôi mỗi người mỗi ngả.

  


“Chào buổi sáng, em trai”, anh lên tiếng.

  


Anh mặc complê thắt cà vạt và khoác thêm áo ngoài, trông rất bảnh. Anh lớn hơn tôi hai tuổi, vẫn và sẽ luôn là như vậy. Hồi bé tôi hay quan sát anh và thầm nghĩ, lớn lên mình sẽ trông giống như anh. Và giờ tôi phát hiện mình đang làm điều đó lần nữa. Từ xa có khi người ta nhìn nhầm hai chúng tôi với nhau. Khi đứng cạnh nhau thì dễ thấy anh cao hơn tôi hai phân rưỡi và gầy hơn một chút. Nhưng dễ thấy nhất là anh trông già hơn tôi một chút. Trông như thể cả hai chúng tôi vào đời cùng một lúc, nhưng anh nhìn thấy tương lai trước tôi, vì vậy trông anh mới già dặn, và khắc khổ.

  


“Anh khỏe không Joe?” tôi hỏi.

  


“Không có gì phải phàn nàn”.

  


“Bận rộn lắm hả?”

  


“Chú không tưởng tượng nổi đâu”.

  


Tôi gật đầu và không nói gì thêm. Sự thật là, chính tôi cũng không rõ anh trai mình kiếm sống bằng nghề gì. Có khi anh đã kể tôi nghe vào dịp nào đó rồi. Cũng chẳng phải bí mật quốc gia gì cho cam. Hình như có liên quan thế nào đó đến Bộ Tài chính. Có khi anh đã kể tôi nghe tường tận và có khi tôi đã bỏ ngoài tai hết. Dù sao bây giờ hỏi lại có lẽ cũng quá muộn rồi.

  


“Chú đã ở Panama”, anh nói. “Tham gia chiến dịch Chính nghĩa, phải không?”

  


“Chiến dịch Cao hứng thì đúng hơn”, tôi đáp. “Bọn em gọi nó vậy đó”.

  


“Là sao?”

  


“Hứng lên thì đánh. Hứng lên thì kiếm chuyện để làm. Ông Tổng tư lệnh mới nhậm chức hứng lên muốn thị uy”.

  


“Rồi tình hình thế nào?”

  


“Ta với họ như xe đè châu chấu thôi. Tình hình rõ ràng rồi còn gì?”

  


“Các chú bắt được Noriega chưa?”

  


“Chưa”.

  


“Thế sao họ lại chuyển chú về đây?”

  


“Phe ta có hai mươi bảy nghìn người”, tôi đáp. “Vắng một mình em thì cũng chẳng khác mấy đâu”.

  


Anh thoáng cười rồi lại hơi nheo nheo mắt như tôi nhớ ngày xưa. Có nghĩa là trong đầu anh đang cố giải nghĩa dòng suy luận rối rắm phức tạp nào đó. Nhưng trước khi anh kịp nói thì đã đến lượt bọn tôi ở quầy thanh toán. Anh lấy thẻ tín dụng và trả tiền vé máy bay. Có thể anh muốn tôi trả lại anh tiền vé của mình, hoặc cũng có thể là không. Dù thế nào anh cũng không thể hiện rõ ra.

  


“Đi uống cà phê đi”, anh nói.

  


Joe có lẽ là người duy nhất trên thế giới này có thể sánh ngang tôi về khoản nghiện cà phê. Anh bắt đầu uống từ khi lên sáu tuổi. Tôi bắt chước anh ngay lập tức. Lúc ấy tôi mới bốn tuổi. Và đến tận bây giờ cả hai vẫn chưa ngán thứ ấy. Đám nghiện ma túy cũng chẳng bằng anh em nhà Reacher nghiện cà phê.

  


Chúng tôi tìm thấy một tiệm với quầy thu ngân hình chữ W kéo dài từ đầu này đến đầu kia. Trong tiệm chỉ một phần tư ghế có khách. Tiệm thắp đèn tuýp sáng rực còn mặt ghế dính nhơm nhớp. Chúng tôi ngồi cạnh nhau và cả hai cùng đặt tay lên quầy theo kiểu đặc trưng của hành khách đi chuyến bay sáng sớm khắp nơi trên thế giới. Một tay quấn tạp dề đặt hai cái cốc xuống trước mặt chúng tôi mà không cần hỏi một câu. Rồi anh ta rót cà phê từ cái bình nhôm trên tay. Cà phê có mùi thơm mới pha. Tiệm đang chuyển từ phục vụ các món ăn đêm sang thực đơn sáng. Tôi nghe thấy tiếng trứng đang chiên trong chảo.

  


“Ở Panama có chuyện gì vậy?” Joe hỏi.

  


“Với em á?” tôi đáp. “Có gì đâu”.

  


“Nhiệm vụ của chú ở đó là gì?”

  


“Giám sát”.

  


“Giám sát việc gì?”

  


“Giám sát quy trình”, tôi đáp. “Họ muốn vụ Noriega kia phải có vẻ đúng luật. Họ muốn xử hắn ở tòa án Mỹ. Nên bọn em phải bắt hắn sao cho đúng quy trình. Cách nào đó để khi ra tòa không ai phản đối được ấy”.

  


“Thế chú tính đọc cho hắn nghe quyền Miranda à?”

  


“Không hẳn vậy. Nhưng cách nào không phải đọ súng là được”.

  


“Vậy chú làm hỏng chuyện à?”

  


“Em không nghĩ thế”.

  


“Ai tiếp quản sau chú vậy?”

  


“Thằng nào đó ấy mà”.

  


“Cấp bậc ra làm sao?”

  


“Ngang em luôn”, tôi đáp.

  


“Một tay đang lên à?”

  


Tôi nhấp cà phê. Rồi lắc đầu. “Em chưa gặp thằng cha ấy bao giờ. Nhưng em đoán hắn là đồ khốn”.

  


Joe gật đầu rồi nâng cốc của mình lên. Anh không nói gì.

  


“Sao thế?” tôi hỏi.

  


“Trại Bird không nhỏ”, anh nói tiếp. “Nhưng cũng đâu có to lắm, nhỉ? Giờ chú đang theo vụ gì?”

  


“Ngay bây giờ á? Một gã hai sao lăn ra chết mà em không tìm được cặp táp của gã”.

  


“Bị giết à?”

  


Tôi lắc đầu. “Trụy tim”.

  


“Lúc nào thế?”

  


“Đêm qua”.

  


“Sau khi chú chuyển đến à?”

  


Tôi không nói gì.

  


“Chú có chắc mình không làm hỏng việc không đấy?” Joe hỏi.

  


“Em không nghĩ thế”, tôi nhắc lại.

  


“Thế sao tự dưng họ chuyển chú ra khỏi Panama? Chú đang giám sát vụ Noriega, đùng một cái chú về Bắc Carolina ngồi không? Nếu gã tướng kia không chết thì chắc giờ chú vẫn ngồi không”.

  


“Em nhận được lệnh”, tôi đáp. “Anh biết thế nào rồi còn gì. Mình đành coi như cấp trên có tính toán riêng của họ thôi”.

  


“Ai duyệt lệnh cho chú?”

  


“Em không biết”.

  


“Chú nên tìm hiểu. Tìm hiểu xem ai cần chú đến trại Bird đến mức phải lôi chú ra khỏi Panama rồi để một thằng khốn nào đó tiếp quản. Và chú cần tìm hiểu nguyên nhân vì sao”.

  


Tay đeo tạp dề trở lại chế thêm cà phê vào cốc. Rồi đẩy tấm thực đơn ép nhựa tới trước mặt chúng tôi.

  


“Cho hai trứng”, Joe nói. “Chín kỹ, thêm thịt lợn muối, với bánh mì nướng”.

  


“Cho phần bánh kếp”, tôi nói. “Thêm trứng, thêm thịt lợn muối, thật nhiều xi rô”.

  


Tay kia đem thực đơn trở vào trong còn Joe xoay ghế ra ngoài để lưng tựa vào quầy rồi duỗi chân ra phía lối đi.

  


“Chính xác thì bác sĩ chăm mẹ nhắn gì?” tôi hỏi anh.

  


Anh nhún vai. “Cũng chẳng gì nhiều. Không nói chi tiết, cũng chẳng tiết lộ chẩn đoán nào. Bác sĩ châu Âu dở báo tin xấu lắm. Toàn úp úp mở mở. Với lại còn vấn đề bảo mật nữa, dĩ nhiên”.

  


“Nhưng ta có lý do phải đến đó?”

  


Anh gật đầu. “Bác sĩ khuyên ta nên đi. Rồi còn úp mở rằng thà sớm còn hơn muộn”.

  


“Thế mẹ nói gì?”

  


“Mẹ bảo sao phải chộn rộn vì việc không đâu. Nhưng hai anh em đến thì mẹ mừng”.

  


*   *   *

  


Chúng tôi ăn xong bữa sáng và lần này tôi thanh toán. Trả xong thì anh Joe đưa tôi vé máy bay, như một cuộc giao dịch vậy. Tôi tin hầu bao của anh lớn hơn tôi, nhưng chắc chẳng lớn đến mức có thể coi một phần dĩa trứng chiên thêm thịt lợn muối với bánh mì nướng là đủ để đổi lấy một vé máy bay. Nhưng đằng nào tôi cũng nhận. Cả hai xuống ghế lấy đồ đạc và tiến tới quầy làm thủ tục.

  


“Chú cởi áo khoác ra”, anh bảo.

  


“Để làm gì?”

  


“Anh muốn nhân viên thủ tục thấy huân chương của chú”, anh nói. “Chú là sĩ quan quân đội đi công tác nước ngoài, có khi ta được lên hạng ghế không chừng”.

  


“Đây là hãng Air France mà”, tôi nói. “Pháp còn chả phải thành viên của NATO”.

  


“Nhân viên làm thủ tục là người Mỹ mà”, Joe bảo. “Cứ thử xem”.

  


Tôi cởi áo khoác. Gập nó lại trong tay và bước đi hàng ngang để cho bên ngực trái hướng ra phía trước.

  


“OK chưa?” tôi hỏi.

  


“Quá ổn luôn”, anh đáp, và cười.

  


Tôi cười đáp lại. Trên hàng đầu từ trái qua phải là huân chương Ngôi sao Bạc, huân chương Phục vụ xuất sắc Quốc phòng và huân chương Chiến công. Hàng hai gồm có huân chương Lục quân, Ngôi sao Đồng và Trái tim Tím, Hai hàng cuối cùng là những huân chương lặt vặt khác. Những huân chương lớn kia tôi đạt được nhờ ngẫu nhiên và bản thân cũng không để tâm mấy đến chúng. Dùng để ra oai với nhân viên thủ tục để được nâng hạng ghế có khi là ích lợi lớn nhất của chúng. Nhưng Joe rất thích hai hàng đầu hoành tráng ấy. Anh từng công tác năm năm trong Tình báo Quân đội mà chỉ đạt được những huân chương lặt vặt.

  


Khi tới lượt chúng tôi anh đặt hộ chiếu với vé máy bay và thẻ công chức Bộ Tài chính của mình lên mặt quầy. Rồi anh trở ra đứng sau lưng tôi. Tôi đặt hộ chiếu và vé máy bay của mình lên. Anh huých vào lưng tôi. Tôi ngoái lại liếc anh một cái rồi nhìn nhân viên làm thủ tục.

  


“Nhờ anh tìm giúp hàng ghế nào rộng rãi chút”, tôi bảo ông ta.

  


Ông ta nhỏ con, trung niên, vẻ mặt mệt mỏi. Ông ta nhìn chúng tôi. Tôi và anh trai gộp lại cũng phải cao gần bốn mét và nặng hơn hai tạ. Nhân viên thủ tục nhìn từ thẻ công chức Bộ Tài chính tới quân phục của tôi, rồi gõ gì đó lên bàn phím và cuối cùng ngẩng lên cùng một nụ cười gượng ép.

  


“Hai vị ngồi hạng trên nhé”, ông ta nói.

  


Joe lại huých lưng tôi lần nữa và tôi biết chắc rằng anh đang hí hửng lắm.

  


*   *   *

  


Chúng tôi được ngồi ở dãy ghế cuối của khoang hạng nhất. Chúng tôi chuyện trò, nhưng tránh cái chủ đề khó nói kia. Chúng tôi bàn về âm nhạc, rồi đến chuyện chính trị. Ăn thêm một bữa sáng nữa. Xong thì uống cà phê. Cà phê khoang hạng nhất của hãng Air France khá ngon.

  


“Thế gã tướng kia là ai vậy?” Joe hỏi.

  


“Một thằng cha tên Kramer”, tôi đáp. “Tướng Thiết giáp ở châu Âu”.

  


“Thiết giáp? Thế hắn ta làm gì ở trại Bird?”

  


“Thằng cha ấy có ở doanh trại đâu. Gã đến một quán trọ cách đó ba mươi dặm. Hẹn gặp một phụ nữ nào đó. Bọn em đoán cô ta cao chạy xa bay cùng chiếc cặp táp rồi”.

  


“Dân thường à?”

  


Tôi lắc đầu. “Bọn em nghĩ cô ta là quân nhân trại Bird. Gã đáng lẽ phải trọ lại tại Thủ đô trên đường dự hội nghị ở California”.

  


“Vậy là đi thêm tới ba trăm dặm”.

  


“Chính xác là hai trăm chín mươi tám dặm”.

  


“Mà chú không biết cô ta là ai”.

  


“Chắc phải cấp cao. Vì cô ta lái Humvee cá nhân tới quán trọ mà”.

  


“Phải là cấp cao rồi. Gã Kramer phải quen biết cô ta thế nào mới cất công đi một đoạn đường vừa đi vừa về dài năm trăm chín mươi sáu dặm”.

  


Tôi mỉm cười. Người khác hẳn sẽ nói sáu trăm dặm. Nhưng anh tôi thì không. Cũng như tôi, anh không có tên đệm. Nếu có thì hẳn sẽ là Kỹ-Tính. Joe Kỹ-Tính Reacher.

  


“Trại Bird toàn bộ binh, nhỉ?” anh nói. “Có đội Biệt động này, có đội Delta này, nhưng anh nhớ chủ yếu là bộ binh. Vậy bên chú có nhiều nữ sĩ quan cấp cao không?”

  


“Ở trại vừa mở lớp huấn luyện tác chiến tâm lý”, tôi đáp. “Một nửa số giảng viên đào tạo là nữ”.

  


“Cấp bậc ra sao?”

  


“Có vài đại úy, vài thiếu tá, hai trung tá”.

  


“Trong chiếc cặp táp kia có gì?”

  


“Có bản chương trình nghị sự của hội nghị tại California kia”, tôi đáp. “Đám cấp dưới của Kramer đang giả bộ là không có thứ đó”.

  


“Lúc nào mà chả phải có chương trình nghị sự”, Joe nói.

  


“Em biết mà”.

  


“Kiểm tra đám cấp tá kia xem”, anh bảo. “Anh nghĩ chú nên làm vậy”.

  


“Cảm ơn anh”, tôi đáp.

  


“Rồi tìm hiểu xem ai muốn chú tới trại Bird”, anh nói tiếp. “Và vì lẽ gì. Không phải vì vụ Kramer này đâu. Ta biết chắc điều đó. Chú bị chuyển công tác khi Kramer vẫn còn sống thôi”.

  


*   *   *

  


Chúng tôi đọc số báo hôm trước của tờ Le Matin và Le Monde. Bay được nửa đường bọn tôi chuyển sang nói tiếng Pháp. Dù hơi vấp váp vì đã lâu không dùng, nhưng cũng đủ hiểu. Một lần học rồi, mãi mãi không quên. Anh hỏi thăm tôi về chuyện yêu đương. Tôi đoán anh nghĩ tiếng Pháp phù hợp với đề tài này. Tôi kể anh rằng mình từng hẹn hò với một cô tại Hàn Quốc nhưng từ dạo bị thuyên chuyển sang Philippines rồi Panama và bây giờ là Bắc Carolina thì tôi không nghĩ mình sẽ gặp lại cô nữa. Tôi kể anh nghe về trung úy Summer. Anh có vẻ hứng thú với cô. Còn anh nói với tôi anh đang không yêu đương gì.

  


Rồi anh chuyển sang nói tiếng Anh và hỏi lần cuối tôi đến Đức là khi nào.

  


“Sáu tháng trước”, tôi đáp.

  


“Thế giới đang sang chương mới đấy”, anh nói tiếp. “Đức sẽ thống nhất. Pháp sẽ phục hồi chương trình thử nghiệm vũ khí hạt nhân, vì một nước Đức thống nhất sẽ gợi lại những ký ức kinh hoàng cho bên đấy. Rồi Pháp sẽ đề xuất với Ủy ban Châu Âu một đơn vị tiền tệ chung hòng kiềm chế Đức. Mười năm tới Ba Lan sẽ gia nhập khối NATO còn Liên Xô sẽ tan rã. Sẽ chỉ còn lại tàn dư của một quốc gia nào đó. Có thể nó sẽ gia nhập NATO luôn”.

  


“Có thể thôi”, tôi đáp.

  


“Vậy gã Kramer kia chọn đúng lúc để ngỏm đấy chứ. Tương lai mọi thứ sẽ khác hết”.

  


“Chắc vậy”.

  


“Rồi chú định làm gì?”

  


“Khi nào anh?"

  


Anh xoay sang nhìn tôi. “Quân đội sẽ cắt bớt nhân lực đấy, Jack ạ. Chú nên đối diện với sự thật đi. Quân đội không giữ lại cả triệu quân nhân tại ngũ đâu, khi mà đối thủ đã tan rã”.

  


“Chưa tan rã mà”.

  


“Chẳng sớm thì muộn thôi. Chừng một năm đổ lại là cùng. Gorbachev không trụ được đâu. Sẽ có đảo chính là cái chắc. Anh hùng cờ đỏ dù còn trò nào chăng nữa cũng chẳng ăn thua đâu. Phe cải cách sẽ trở lại luôn. Chắc là Yeltsin đó. Tay đó OK. Nên ở Thủ đô sẽ muốn thắt ngay hầu bao lại. Chú tưởng tượng như là cả trăm Giáng sinh ập đến cùng lúc ấy. Đừng quên tay Tổng tư lệnh của chú chủ yếu cũng chỉ là chính trị gia thôi”.

  


Tôi chợt nhớ tới nữ trung sĩ với đứa con trai.

  


“Đâu có một sớm một chiều được”, tôi nói.

  


Joe lắc đầu. “Nhanh hơn chú tưởng đấy”.

  


“Ta lúc nào cũng sẽ có kẻ thù mà”, tôi đáp.

  


“Đương nhiên”, anh nói. “Nhưng chúng không như trước nữa. Kẻ thù của chúng ta sẽ chẳng có mười ngàn chiến xa rải khắp các cánh đồng nước Đức đâu”.

  


Tôi không trả lời.

  


“Chú phải tìm hiểu xem lý do bị thuyên chuyển tới trại Bird là gì”, Joe nói tiếp. “Hoặc ở đó chẳng có khỉ khô gì xảy ra, đồng nghĩa với việc chú đang đi xuống, hoặc đang có chuyện mờ ám nào đó, và họ muốn chú tới để xử lý, và thế nghĩa là chú đang đi lên”.

  


Tôi không nói gì.

  


“Dù thế nào đi nữa chú cũng phải biết”, anh nói. “Sắp cắt bớt sĩ quan rồi, chú nên biết mình đang đi lên hay xuống”.

  


“Lúc nào họ chả cần cảnh sát”, tôi đáp. “Nếu quân đội chỉ còn vỏn vẹn hai mạng, một trong hai phải là Quân cảnh”.

  


“Chú nên lên kế hoạch đi”, anh bảo.

  


“Em chả bao giờ lên kế hoạch cả”.

  


“Cần lắm đấy”.

  


Tôi rê ngón tay qua hàng huân chương trên ngực áo.

  


“Đống này giúp em lên khoang nhất máy bay, tôi nói. “Có thể chúng sẽ giữ việc cho em thôi”.

  


“Có thể thôi”, Joe bảo. “Dù có giữ việc được chăng nữa, chắc gì chú thích công việc ấy? Mọi thứ sẽ tụt hạng thê thảm”.

  


Tôi để ý cổ tay áo của anh. Chúng sạch sẽ thẳng thớm và được đính khuy măng sét bằng bạc và mã não đen. Anh đeo chiếc cà vạt lụa trơn màu tối. Râu tóc được cạo cẩn thận. Đuôi tóc mai được gọt vuông vức. Anh trai tôi vốn không chấp nhận những gì không phải hạng nhất.

  


“Công việc là công việc”, tôi đáp. “Em đâu có kén cá chọn canh”.

  


*   *   *

  


Chúng tôi ngủ suốt chặng bay còn lại. Tiếng cơ trưởng trên loa thông báo máy bay sắp hạ cánh xuống sân bay Roissy - Charles de Gaulle làm chúng tôi thức giấc. Giờ địa phương là tám giờ tối. Phần lớn ngày thứ hai của thập kỷ mới tan đi như mây khói khi chúng tôi di chuyển từ múi giờ khu vực Đại Tây Dương này sang múi giờ khác.

  


Chúng tôi đổi chút tiền rồi đến khu đợi taxi. Hàng dài cả dặm, đầy những người và hành lý. Đám đông không dịch chuyển mấy. Nên chúng tôi đành bắt xe navette, loại xe buýt chở khách từ sân bay vào thành phố của người Pháp. Chúng tôi phải đứng suốt chuyến đi qua những khu ngoại ô miền Bắc vào đến trung tâm thành phố Paris. Xe buýt thả chúng tôi xuống quảng trường Place de l'Opera lúc chín giờ tối. Trời vừa tối vừa lạnh vừa ẩm ướt vừa tĩnh lặng. Đèn từ các quán cà phê và nhà hàng tỏa ra thứ ánh sáng ấm áp đằng sau những cánh cửa đóng kín và các ô cửa số vương sương. Mặt đường ẩm ướt với những chiếc xe đang nằm lặng lẽ hai bên. Sương đêm giăng mờ cửa sổ những chiếc xe ấy. Chúng tôi cùng đi bộ về hướng Nam rồi sang hướng Tây và qua cầu Pont de la Concorde bắc ngang sông Seine. Chúng tôi lại quẹo sang hướng Tây dọc theo bờ kè Quai d'Orsay. Con sông dưới chân nhìn tăm tối và uể oải. Không có tàu bè nào qua lại trên đó. Con đường cũng vắng bóng người. Chẳng có ai ra ngoài giờ này cả.

  


“Mình có nên mua hoa không anh?” tôi hỏi.

  


“Trễ rồi”, Joe đáp. “Đóng cửa cả rồi còn gì”.

  


Chúng tôi queo trái ngay ở Place de la Résistance vào đường Rapp. Phía bên phải chúng tôi thấy tháp Eiffel khi đang bước qua đầu đường Rue de l’Université. Ngọn tháp rực sáng ánh đèn vàng. Tiếng chân chúng tôi vang lên như từng phát súng trên vỉa hè tĩnh lặng. Rồi cũng tới tòa nhà mẹ chúng tôi đang ở. Một căn chung cư giản dị cao sáu tầng xây bằng đá nằm lọt thỏm giữa hai căn nhà mặt tiền kiểu Belle Époque lòe loẹt hai bên. Joe rút tay ra khỏi túi quần và mở cửa ngoài.

  


“Anh có chìa khóa à?” tôi hỏi.

  


Anh gật đầu. “Anh có chìa khóa từ đó đến giờ mà”.

  


Đằng sau cửa ngoài là một con hẻm rải sỏi dẫn vào sân trong. Văn phòng quản lý nằm ngay bên trái. Sau nữa là hốc tường có một chiếc thang máy khá nhỏ và chậm. Chúng tôi dùng nó lên đến tầng năm. Bước vào hành lang vừa cao, vừa rộng rãi. Đèn thắp lờ mờ. Trên sàn trải gạch hoa tối màu. Căn hộ bên tay phải gắn chiếc cửa đôi khá cao bằng gỗ sồi với tấm bảng bằng đồng lắp kín đáo có khắc dòng chữ: M & Mme. Girard. Còn cánh cửa đôi bên trái gắn tấm bảng sơn trắng ghi: Mme. Reacher.

  


Chúng tôi gõ cửa và cùng đợi.

  





 




  

SÁU


  


Chúng tôi nghe tiếng chân chậm rãi từ trong nhà vọng ra và sau một hồi lâu thì mẹ tôi mở cửa.

  


“Bonsoir, Maman”, Joe lên tiếng.

  


Tôi chỉ trân trân nhìn mẹ.

  


Người mẹ gầy nhom, tóc bạc cả đi, lưng còng xuống, và trông mẹ già hơn cả trăm tuổi kể từ lần gần nhất tôi gặp. Chân trái mẹ bó trong một khối thạch cao dài và nặng, và mẹ đang phải chống lên một khung tập đi bằng nhôm. Mẹ nắm cái khung chặt đến nỗi tôi thấy cả xương và mạch máu lẫn gân tay nổi lên dưới da. Người mẹ đang run. Da mẹ như trong suốt. Duy chỉ có đôi mắt mẹ vẫn như tôi từng nhớ. Đôi mắt xanh lúc nào cũng vui vẻ và hân hoan.

  


“Chào con, Joe”, mẹ nói. “Reacher nữa”.

  


Mẹ luôn gọi tôi bằng họ. Không ai nhớ vì sao nữa. Chắc do tôi đầu têu từ bé. Chắc mẹ vẫn cứ thế mà gọi luôn, nhiều gia đình cũng hay như vậy.

  


“Các con”, mẹ nói. “Nhìn hai đứa kìa”.

  


Mẹ nói chậm và có chút hụt hơi nhưng môi đang cười hạnh phúc lắm. Anh em tôi cùng bước tới ôm mẹ. Người mẹ lạnh, yếu ớt và mỏng manh. Trông mẹ như thể còn nhẹ hơn cái khung nhôm kia nữa.

  


“Có chuyện gì thế mẹ?” tôi hỏi.

  


“Vào trong đã”, mẹ đáp. “Hai đứa tự nhiên như ở nhà nhé”.

  


Mẹ lóng ngóng xoay cái khung về sau rồi lê bước vào hành lang. Vừa đi mẹ vừa thở khó nhọc. Tôi theo sau mẹ. Joe đóng cửa rồi theo tôi. Hành lang hẹp với trần cao, dẫn vào một phòng khách có sàn gỗ và chiếc sofa màu trắng tiệp màu với bốn bức tường, cùng vài chiếc gương gắn khung sắt. Mẹ tôi tiến về phía sofa, đoạn xoay lưng lại rồi chậm rãi thả người xuống đó. Trông mẹ như lún mất hút vào chiếc ghế.

  


“Có chuyện gì thế mẹ?” tôi hỏi lần nữa.

  


Mẹ vẫn không trả lời. Mẹ chỉ xua đi câu hỏi bằng một cái phẩy tay nóng nảy. Joe và tôi cùng ngồi xuống, cạnh nhau.

  


“Mẹ phải cho bọn con biết chuyện chứ”, tôi nói.

  


“Bọn con cất công tới đây rồi mà”, Joe tiếp lời.

  


“Mẹ tưởng hai đứa đơn thuần muốn đến thăm mẹ thôi”, mẹ đáp.

  


“Mẹ cứ giả vờ”, tôi bảo.

  


Mẹ nhìn lên một điểm trên tường.

  


“Chẳng có gì đâu con”, mẹ nói.

  


“Nhìn thôi là biết có chuyện đó mẹ”.

  


“Ừ thì, chỉ là không đúng lúc thôi”.

  


“Không đúng lúc nghĩa là sao mẹ?”

  


“Thì mẹ xui”, mẹ nói.

  


“Xui thế nào mẹ?”

  


“Mẹ bị xe tông”, mẹ nói. “Nên bị gãy chân”.

  


“Ở đâu? Lúc nào mẹ?”

  


“Mới hai tuần trước”, mẹ bảo. “Ngay ngoài cửa nhà đây thôi, trên đường này. Lúc ấy trời mưa, mẹ đội ô, bị che mất tầm nhìn, vừa bước chân ra đường, tay tài xế trông thấy mẹ nên vội đạp thắng, nhưng đường trơn quá nên xe trượt tới chỗ mẹ, chậm lắm, như quay chậm vậy, nhưng mẹ bất ngờ quá nên không né kịp. Mẹ thấy chiếc xe chạm vào chân mẹ, khẽ khàng lắm, hệt một nụ hôn vậy, nhưng xương bị gãy ngay. Đau thấu trời đó”.

  


Trước mắt tôi chợt hiện lên hình ảnh gã hộ pháp tại bãi đỗ xe bên ngoài quán bar thoát y gần trại Bird, nằm quằn quại trong vết dầu loang trên đất.

  


“Sao mẹ không báo bọn con biết?” Joe hỏi.

  


Mẹ không trả lời.

  


“Nhưng rồi chân mẹ sẽ lành lại được phải không?” anh hỏi tiếp.

  


“Đương nhiên rồi”, mẹ nói. “Chuyện vặt ấy mà”.

  


Joe chỉ nhìn tôi.

  


“Còn gì nữa không mẹ?” tôi hỏi.

  


Mẹ vẫn dán mắt lên bức tường. Rồi phẩy tay như ban nãy.

  


“Còn gì nữa hả mẹ?” Joe hỏi.

  


Mẹ nhìn tôi, rồi nhìn sang anh.

  


“Bác sĩ chụp X quang cho mẹ”, mẹ nói. “Mẹ già rồi, bọn họ bảo vậy. Theo lời bác sĩ, người già bị gãy xương thường dễ bị viêm phổi. Vì phải nằm yên một chỗ nên phổi bị tràn dịch và nhiễm trùng ấy”.

  


“Rồi sao mẹ?”

  


Mẹ không nói gì.

  


“Thế mẹ bị viêm phổi à?” tôi hỏi.

  


“Đâu có”.

  


“Vậy có chuyện gì thế mẹ?”

  


“Bác sĩ họ phát hiện được. Nhờ chụp X quang”.

  


“Phát hiện được gì cơ?”

  


“Phát hiện mẹ bị ung thư”.

  


Không ai nói gì một hồi lâu.

  


“Nhưng mẹ biết từ trước rồi mà”, tôi nói.

  


Mẹ nhìn tôi mỉm cười, một biểu cảm thân thuộc.

  


“Đúng vậy con yêu”, mẹ nói. “Mẹ biết từ trước rồi”.

  


“Từ bao giờ thế ạ?”

  


“Độ một năm rồi”, mẹ đáp.

  


“Ung thư loại nào vậy mẹ?” Joe hỏi.

  


“Giờ thì, đủ mọi loại trên đời”.

  


“Có chữa được không mẹ?”

  


Mẹ lắc đầu.

  


“Trước đó có chữa được không mẹ?”

  


“Mẹ không biết”, mẹ đáp. “Mẹ đâu có hỏi”.

  


“Triệu chứng ra làm sao mẹ?”

  


“Đầu tiên mẹ bị đau bụng. Ăn uống không thấy ngon miệng nữa”.

  


“Rồi nó lan ra?”

  


“Giờ chỗ nào trên người mẹ cũng đau. Bệnh ăn vào đến xương rồi. Vụ cái chân khỉ khô này càng làm rắc rối thêm”.

  


“Sao mẹ không nói cho bọn con?”

  


Mẹ nhún vai. Một phong cách rất Pháp, dịu dàng, nhưng cố chấp.

  


“Mẹ nói gì bây giờ?” mẹ bảo.

  


“Sao mẹ không đi bác sĩ?”

  


Mẹ không trả lời một hồi lâu.

  


“Mẹ mệt”, mẹ đáp.

  


“Mẹ mệt gì cơ?” Joe hỏi. “Mệt cuộc đời này á?”

  


Mẹ mỉm cười. “Không, Joe ơi, ý là mẹ mệt thôi. Bây giờ muộn rồi và mẹ muốn đi ngủ, ý mẹ là vậy đó. Mai mình nói chuyện thêm nhé. Mẹ hứa. Đêm nay ta đừng làm lớn chuyện nữa”.

  


Chúng tôi để mẹ đi ngủ. Vì đâu còn cách nào khác. Khó ai tưởng tượng nổi tính cố chấp của mẹ. Chúng tôi tìm thấy đồ ăn trong bếp. Mẹ đã để sẵn cho hai anh em. Rõ ràng là như vậy. Vì tủ lạnh của mẹ chất đầy những món vốn chẳng hấp dẫn gì đối với một người phụ nữ chán ăn. Chúng tôi ăn phần pâté với phô mai rồi ngồi xuống bàn uống cà phê. Bên dưới cửa sổ phòng mẹ năm tầng lầu, đường Rapp vẫn im lìm và vắng người.

  


“Chú nghĩ sao?” Joe hỏi tôi.

  


“Em nghĩ mẹ không sống được bao lâu nữa”, tôi đáp. “Rốt cuộc thi, mình đến đây vì vậy mà”.

  


“Mình thuyết phục mẹ đi chữa trị được không?”

  


“Trễ rồi anh ạ. Chỉ tốn thời gian thôi. Mà mình làm sao thuyết phục nổi mẹ. Trước giờ có ai ép được mẹ làm điều mẹ không muốn chứ?”

  


“Sao mẹ lại không muốn đi chữa bệnh nhỉ?”

  


“Em không biết”.

  


Anh chỉ nhìn tôi.

  


“Mẹ là người chấp nhận số phận anh ơi”.

  


“Mẹ mới có sáu mươi tuổi thôi mà”.

  


Tôi gật đầu. Khi sinh ra tôi mẹ đã ba mươi tuổi, năm mẹ bốn mươi tám tuổi thì tôi rời nơi mình gọi là nhà. Từ ấy tôi không để ý đến tuổi mẹ nữa. Mẹ bốn mươi tám trông còn trẻ hơn tôi lúc hai mươi tám tuổi. Lần gần nhất tôi gặp mẹ là cách đây một năm rưỡi. Khi ấy tôi ghé lại Paris hai ngày, trên đường từ Đức đến Trung Đông. Lúc đó trông mẹ vẫn khỏe. Rất khỏe là khác. Khi đó mẹ vừa thành góa phụ được hai năm, và với nhiều người thì cái ngưỡng hai năm ấy đã là một chuyển biến lớn trong cuộc đời. Trông mẹ lúc đó vẫn còn khỏe mạnh lắm.

  


“Sao mẹ không báo cho mình nhỉ?” Joe hỏi.

  


“Em không rõ”.

  


“Ước gì mẹ nói cho mình biết”.

  


“Đời mà anh”.

  


Joe chỉ gật đầu.

  


*   *   *

  


Mẹ đã dọn sẵn phòng cho khách, chuẩn bị chăn ra gối với khăn tắm mới và sạch sẽ, cũng không quên cài vài nhánh hoa vào chiếc bình sứ cạnh tủ đầu giường. Một căn phòng thơm tho với hai giường đơn. Tôi tưởng tượng cảnh mẹ chật vật một tay chống khung nhôm, tay còn lại xếp chăn gối, cho mọi thứ thẳng thớm.

  


Joe và tôi không trò chuyện với nhau nữa. Tôi treo quân phục vào tủ và rửa ráy trong phòng tắm. Xong xuôi tôi đặt đồng hồ báo thức lúc bảy giờ sáng và trèo lên giường ngắm trần nhà trong khoảng một tiếng. Rồi tôi ngủ thiếp đi.

  


*   *   *

  


Tôi trở dậy đúng bảy giờ sáng. Joe cũng đã thức rồi. Có lẽ anh còn không ngủ. Có lẽ anh quen với nếp sống bình thường hơn là tôi. Có lẽ chuyến bay dài khiến anh mệt nhiều hơn tôi. Tôi dậy tắm rửa rồi lấy áo thun với quần thụng dài cất trong túi đồ mặc vào. Sau đó gặp Joe trong phòng bếp. Anh đang pha cà phê.

  


“Mẹ còn đang ngủ”, anh nói. “Chắc do thuốc”.

  


“Để em đi mua bữa sáng” tôi bảo.

  


Tôi mặc áo khoác vào rồi đi bộ tới tiệm bánh quen thuộc trên đường Rue St. Dominique. Tôi mua vài cái bánh sừng trâu với bánh xếp nhân sô cô la rồi đem về nhà. Mẹ vẫn đang trong phòng mình khi tôi về đến nơi.

  


“Mẹ đang muốn chết đấy”, Joe nói. “Mình không để mẹ làm thế được”.

  


Tôi không nói gì.

  


“Sao thế?” anh hỏi. “Nếu mẹ nhặt súng lên tự gí vào đầu, thì chú có định ngăn không?”

  


Tôi nhún vai. “Mẹ đã tự gí súng vào đầu sẵn rồi mà. Mẹ còn bóp cò từ cả năm trước rồi cơ. Mình đã đến quá trễ. Mẹ cố tình để vậy mà”.

  


“Vì sao?”

  


“Ta phải đợi mẹ tự nói ra thôi”.

  


*   *   *

  


Mẹ trình bày lý do của mình trong một cuộc trò chuyện kéo dài gần cả ngày với chúng tôi. Mẹ tiết lộ từng mẩu từng chút một. Chúng tôi bắt đầu trong lúc ăn sáng. Mẹ bước từ trong phòng ra, tắm rửa sạch sẽ và trông tươi tỉnh hết mức có thể đối với một bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối bị gãy chân phải chống khung nhôm. Mẹ pha thêm cà phê rồi để mấy cái bánh sừng trâu tôi vừa mua lên đĩa sứ và trịnh trọng đặt lên bàn. Cách mẹ điều hành bữa sáng lôi chúng tôi về ngày xưa. Joe và tôi hóa thành hai đứa nhóc gầy nhẳng còn mẹ trở lại phong thái nữ tướng vốn có. Vừa là vợ quân nhân vừa là bà mẹ nội trợ thật không dễ dàng gì, một số chịu đựng được, một số thì không. Mẹ luôn là nhóm đầu. Nơi nào chúng tôi ở, nơi đó cũng là nhà. Mẹ luôn xoay xở để được như thế.

  


“Nơi mẹ sinh ra cách chỗ này ba trăm mét đấy”, mẹ nói. “Trên đường Bosquet kia kìa. Từ cửa sổ đó mẹ nhìn thấy được cả điện Invalides lẫn trường quân sự. Năm mẹ lên mười tuổi thì quân Đức tiến vào Paris. Lúc ấy mẹ tưởng đã tận thế đến nơi rồi. Đến năm mười lăm tuổi thì họ rút đi. Lúc đó mẹ lại nghĩ một thời đại mới đã đến”.

  


Anh Joe và tôi không đáp.

  


“Bao tháng ngày sau đó tới nay là những món quà đối với mẹ”, mẹ nói tiếp. “Mẹ gặp bố, rồi có các con, rồi chu du thế giới. Mẹ nghĩ không có miền đất nào mà mẹ chưa từng ghé qua”.

  


Chúng tôi vẫn im lặng.

  


“Mẹ là người Pháp” mẹ bảo. “Còn các con là người Mỹ. Giữa chúng ta là một trời khác biệt. Khi một người Mỹ bị mắc bệnh gì đó, cô ta sẽ tá hỏa. Tại sao điều đó dám xảy ra với cô ta chứ? Sai sót này cần được cô ta chỉnh đốn thật mau chóng, ngay và luôn. Nhưng người Pháp bọn mẹ hiểu đơn giản rằng đầu tiên ta sẽ sống, và sau đó ta chết. Đó nào phải việc gì đáng để tá hỏa. Từ cổ chí kim nó vốn là lẽ thường. Nó tất phải xảy ra, các con hiểu không? Nếu người ta cứ sống mãi không chết, thì thế gian này chật cứng người rồi”.

  


“Nhưng thời điểm ta chết quan trọng chứ mẹ”, Joe nói.

  


Mẹ gật đầu.

  


“Phải”, mẹ đáp. “Ta chết khi đến lúc phải chết thôi”.

  


“Thế thì tiêu cực quá”.

  


“Không đâu, đó là thực tế, Joe ạ. Ta phải biết lượng sức mà tranh đấu. Đương nhiên ta sẽ chữa trị những bệnh lặt vặt rồi. Nếu bị tai nạn, ta phải chữa trị. Nhưng có những cuộc đấu tranh mà ta không thể thắng. Con đừng tưởng mẹ chưa suy nghĩ tường tận sự việc. Mẹ đã đọc sách báo. Mẹ đã hỏi bạn bè. Khả năng chữa trị sau khi đã xuất hiện các triệu chứng vô cùng thấp. Sống thêm năm năm, hay mười, hai mươi phần trăm khả năng gì đó, ai cần đâu? Mà đó là phải qua một cuộc điều trị kinh khủng nữa chứ”.

  


Thời điểm ta chết mới quan trọng. Chúng tôi dành cả buổi sáng xoay quanh câu hỏi trọng tâm của Joe. Chúng tôi nói hết nước, từ góc độ này, đến góc độ kia. Nhưng vẫn chỉ ra một kết luận đó. Có những cuộc đấu tranh mà ta không thể thắng. Và đó cũng là một đề tài đáng thảo luận. Một đề tài chúng tôi đáng lẽ phải bàn từ mười hai tháng trước. Đến bây giờ nó đã mất hết ý nghĩa rồi.

  


Joe và tôi cùng ăn trưa. Mẹ tôi thì không. Tôi đợi Joe hỏi tiếp câu hiển nhiên tiếp theo. Nó cứ lửng lơ ở đó. Cuối cùng thì anh cũng chịu hỏi. Joe Reacher, ba mươi hai tuổi, cao một mét chín tám, nặng một trăm ký, tốt nghiệp trường quân sự West Point, một tay máu mặt của Bộ Tài chính, úp hai tay lên bàn và nhìn vào mắt mę mình.

  


“Mẹ không nhớ bọn con ư?" anh hỏi.

  


“Con hỏi nhầm câu rồi đó”, mẹ đáp. “Lúc đó mẹ chết rồi. Còn nhớ gì nữa. Chỉ có các con nhớ mẹ ấy. Như các con nhớ đến bố vậy. Như mẹ nhớ bố nữa. Như mẹ nhớ ông ngoại, bà ngoại, và ông cố bà cố vậy. Tưởng nhớ người chết, đó là một phần của cuộc sống mà”.

  


Chúng tôi im lặng.

  


“Mẹ biết các con muốn hỏi một câu khác cơ”, mẹ nói tiếp. “Các con muốn hỏi rằng, sao mẹ nỡ bỏ rơi chúng con? Các con muốn hỏi, chẳng lẽ mẹ không quan tâm đến hai đứa sao? Mẹ không muốn biết về cuộc sống sau này của chúng con à? Hay mẹ không còn thương yêu hai anh em nữa?”

  


Chúng tôi không nói gì.

  


“Mẹ hiểu mà” mẹ bảo. “Thật lòng, mẹ rất hiểu đó chứ. Vì mẹ cũng hỏi chính bản thân mình những câu ấy. Cứ như ta ra khỏi rạp khi phim vẫn đang chiếu vậy. Bị lôi ra ngoài khi đang thưởng thức phim mình ưa thích mới đúng. Đó là điều mẹ cứ mãi day dứt. Vì mẹ sẽ không biết được kết thúc của nó. Cũng như mẹ sẽ không bao giờ biết được cuộc đời của các con sau này sẽ ra sao. Mẹ ghét điều đó lắm. Nhưng rồi mẹ nhận ra, sớm muộn gì mẹ cũng phải rời khỏi rạp phim mà thôi. Ý mẹ là, không ai sống mãi được. Mẹ sẽ không bao giờ biết được cuộc đời của hai con sau này ra sao. Không thể biết sẽ có những gì đến với hai con. Đến cuối đời mẹ cũng không. Dù mẹ không ốm đau gì thì cũng không. Mẹ nhận ra như vậy. Rồi tự dưng mọi chuyện không còn nặng nề nữa. Vì đó vẫn luôn là một điều không ai có thể đoán trước. Và điều đó sẽ luôn để lại cho chúng ta bao nỗi nuối tiếc”.

  


Chúng tôi ngồi trong im lặng một hồi lâu.

  


“Mẹ còn bao lâu ạ?” Joe hỏi.

  


“Không lâu con à”, mẹ đáp.

  


Chúng tôi không nói gì thêm.

  


“Hai đứa cũng đâu cần mẹ nữa”, mẹ bảo chúng tôi. “Cả hai lớn khôn cả rồi. Việc của mẹ đã xong. Đó là lẽ tự nhiên, và thế thì tốt thôi. Cuộc đời là vậy. Vì thế hãy cứ để mẹ đi nhé”.

  


*   *   *

  


Đến sáu giờ tối thì chúng tôi chẳng còn gì để bàn nữa. Không ai nói gì trong cả tiếng đồng hồ. Rồi mẹ tôi ngồi thẳng dậy trên ghế.

  


“Mình ra ngoài ăn tối đi”, mẹ nói. “Ăn ở tiệm Polidor nhé, trên đường Rue Monsieur Le Prince ấy”.

  


Chúng tôi gọi taxi đến nhà hát Odéon. Sau đó cùng đi bộ. Mẹ tôi muốn vậy. Mẹ gói mình trong chiếc áo choàng và bám lấy tay chúng tôi đi những bước thật chậm và khó khăn, nhưng tôi nghĩ mẹ thích không khí ngoài trời. Đường Rue Monsieur Le Prince cắt ngang góc đại lộ St. Germain và đại lộ St. Michel, ngay quận Sáu. Đó là góc phố đậm tính Paris nhất trong toàn đô thành này. Đường hẹp, ô hợp, hơi luộm thuộm, hối hả, với những tòa nhà mặt tiền trát vữa cao ngất bọc hai bên. Polidor là một quán ăn lâu đời nổi tiếng. Trông như nó đã chào đón đủ loại thực khách. Từ dân sành ăn, đến gián điệp rồi họa sĩ, người tị nạn, cả cảnh sát, lẫn kẻ cướp.

  


Chúng tôi đều gọi một bữa ba món giống nhau. Chèore chaud, porc aux pruneaux, dames blanches. Chúng tôi gọi thêm một chai rượu vang thật ngon. Nhưng mẹ tôi không ăn uống gì. Mẹ chỉ nhìn hai anh em tôi. Cơn đau lộ rõ trên gương mặt mẹ. Joe và tôi gượng gạo ăn. Mẹ kể chuyện tiếp, chỉ độc chuyện ngày xưa mà thôi. Nhưng không có vẻ gì buồn bã. Mẹ đang hồi tưởng những kỷ niệm vui. Mẹ cười. Mẹ xoa ngón cái lên vết sẹo trên trán Joe và mắng tôi vì ngày xưa đã gây ra nó, như mẹ vẫn thường làm. Và mỗi lần mẹ mắng như thế tôi đáp lại bằng cách xắn liền tay áo lên để chỉ cho mẹ vết đâm anh đã lấy dùi trả thù, rồi mẹ quay sang mắng anh y hệt. Mẹ kể chúng tôi nghe về những món thủ công hai anh em đã làm cho mẹ ở trường. Mẹ kể về những bữa tiệc sinh nhật của cả hai, ở những doanh trại quân đội u ám xa xôi, dưới cái nóng, hoặc cái lạnh. Mẹ kể tiếp về bố, lần đầu gặp ông ở Hàn Quốc, sau đó đến đám cưới ở Hà Lan, về vẻ vụng về của ông, về hai bó hoa ông mua tặng mẹ trong suốt ba mươi năm chung sống, một bó lúc anh Joe ra đời, và một bó khi đến tôi.

  


“Sao một năm trước mẹ không báo cho chúng con?” Joe hói.

  


“Con biết rồi còn gì”, mẹ đáp.

  


“Vì chúng con sẽ phản đối”, tôi bảo.

  


Mẹ gật đầu.

  


“Đây là quyết định của mẹ”, mẹ nói.

  


*   *   *

  


Chúng tôi uống cà phê rồi Joe và tôi hút thuốc. Sau đó nhân viên đem hóa đơn lên và chúng tôi nhờ anh ta gọi giùm một chiếc taxi. Chúng tôi trở về đường Rapp trong im lặng. Mọi người cùng lên giường mà không nói gì nhiều với nhau.

  


*   *   *

  


Tôi dậy sớm trong buổi sáng mồng bốn của thập kỷ mới. Tôi nghe Joe nói chuyện trong phòng bếp, bằng tiếng Pháp. Tôi bước vào và thấy anh đứng cùng một người phụ nữ. Cô trẻ và nhanh nhẹn. Cô có mái tóc ngắn gọn gàng và đôi mắt long lanh. Cô giới thiệu mình là y tá riêng của mẹ, được cử đến chăm sóc bà theo điều khoản trong chính sách bảo hiểm cũ. Cô kể bình thường sẽ ghé nhà một tuần bảy ngày, nhưng mẹ đã yêu cầu cô nghỉ hôm qua. Cô nói mẹ muốn dành một ngày với hai cậu con trai. Tôi hỏi cô thời gian mỗi lần ghé nhà là bao lâu. Cô trả lời sẽ ở lại tùy theo nhu cầu. Cô kể tiếp chính sách bảo hiểm cũ kia hỗ trợ tới hai mươi tư tiếng một ngày,nếu cần thiết, và cô nghĩ thời điểm cần thiết ấy sắp tới rồi.

  


*   *   *

  


Cô gái với đôi mắt long lanh kia ra về còn tôi trở lại phòng ngủ để tắm và thu dọn đồ đạc. Joe vào phòng nhìn tôi.

  


“Chú về à?” anh hỏi.

  


“Cả hai ta đều phải về mà. Anh biết rồi còn gì”.

  


“Ta nên ở lại”.

  


“Ta đã đến đây rồi. Mẹ chỉ mong có vậy thôi. Giờ mẹ muốn ta về đấy”.

  


“Chú nghĩ thế à?”

  


Tôi gật đầu. “Tối qua, ở tiệm Polidor. Đó là tiệc chia tay. Bây giờ mẹ muốn ở một mình”.

  


“Chú để mẹ như thế được sao?”

  


“Mẹ muốn vậy mà. Mình phải tôn trọng ý mẹ”.

  


Tôi lại mua đồ ăn sáng trên đường Rue St. Dominique, chúng tôi ăn và uống cà phê đựng trong tô, theo kiểu Pháp, cả ba người. Mẹ tôi diện bộ đồ đẹp nhất của mình và ra vẻ là một người phụ nữ trẻ khỏe tạm thời bị cái chân gãy làm vướng víu. Chắc mẹ phải gắng sức lắm, nhưng tôi nghĩ mẹ muốn mọi người nhớ đến mình như vậy. Chúng tôi rót cà phê và chuyền nhau đồ ăn, một cách lịch sự. Một bữa ăn văn minh. Như chúng tôi đã từng ngồi ăn với nhau, từ rất lâu rồi. Như một nghi lễ gia đình vậy.

  


Rồi mẹ lại khơi dậy một nghi lễ gia đình xưa khác. Mẹ làm một điều mẹ đã từng làm cả chục ngàn lần trước đó, suốt cả cuộc đời hai anh em tôi, từ khi chúng tôi mới bắt đầu đủ lớn để sở hữu cá tính của mình. Mẹ chật vật đứng dậy khỏi ghế rồi bước tới đặt hai tay lên vai Joe, từ phía sau. Sau đó mẹ cúi xuống và hôn lên má anh.

  


“Con không cần phải làm gì nào?” mẹ hỏi anh.

  


Anh không trả lời. Anh chưa bao giờ trả lời cả. Sự im lặng của anh em tôi là một phần của nghi lễ này.

  


“Con không cần phải giải quyết toàn bộ vấn đề trên thế gian này, Joe ạ. Chỉ một số thôi. Phải để dành phần cho người khác nữa con nhé”.

  


Mẹ hôn lên má anh lần nữa. Rồi mẹ vẫn giữ một tay trên lưng ghế của anh còn tay kia vươn ra và di chuyển ra đằng sau tôi. Tôi nghe được hơi thở khó nhọc của mẹ. Mẹ hôn má tôi. Và như bao năm qua, mẹ đặt tay lên vai tôi. Mẹ lấy tay đo chúng, từ bên này sang bên kia. Mẹ vốn nhỏ người, luôn thích thú khi đứa con bé bỏng của mình nay đã thành một người khổng lồ.

  


“Con khỏe bằng sức hai thằng con trai bình thường gộp lại đó”, mẹ nói.

  


Rồi câu hỏi dành riêng cho tôi cũng đến.

  


“Con sẽ làm gì với chừng này sức mạnh đây?” mẹ hỏi tôi.

  


Tôi không trả lời. Tôi chưa bao giờ trả lời cả.

  


“Con sẽ làm điều đúng đắn”, mẹ nói tiếp.

  


Rồi mẹ cúi xuống hôn lên má tôi lần nữa.

  


Tôi nghĩ thầm: Có phải đây là lần cuối mẹ hôn mình không?

  


*   *   *

  


Nửa tiếng sau chúng tôi rời đi. Ba mẹ con ôm nhau thật lâu ngay ngưỡng cửa và hai anh em cùng nói lời yêu mẹ, và đáp lại mẹ cũng nói rằng bà đã và sẽ luôn thương yêu chúng tôi. Mẹ đứng đó khi hai anh em chui vào chiếc thang máy bé tí xuống đất, và rồi cùng đi bộ suốt quảng đường dài tới quảng trường Opéra đón xe buýt chở khách vào sân bay. Mắt chúng tôi nhòa lệ và cả hai không nói gì với nhau. Hàng huân chương trên ngực tôi chả có ý nghĩa gì với cô nhân viên làm thủ tục tại sân bay Roissy - Charles de Gaulle. Cô xếp chúng tôi ở cuối máy bay. Bay được nửa chặng đường tôi lật tờ Le Monde và đọc thấy rằng tay Noriega đã bị bắt ở thành phố Panama. Mới tuần trước tôi còn đầu tắt mặt tối với vụ hắn ta. Vậy mà bây giờ tôi chẳng còn nhớ gì mấy. Tôi đặt tờ báo xuống và cố nhìn về phía trước. Cố nhớ lại nơi tôi cần đến là đâu, và việc tôi cần làm là gì khi tới đó. Tôi chẳng nhớ được gì rõ ràng. Chẳng biết được chuyện gì sắp xảy đến. Nếu biết, tôi đã ở lại Paris.

  





 




  

BẢY


  


Khi về hướng Tây múi giờ thay đổi khiến ngày dài ra thay vì ngắn đi. Thời gian bù lại cho chúng tôi những giờ hụt đi hai ngày trước. Chúng tôi đáp xuống sân bay Dulles vào lúc hai giờ chiều. Tôi tạm biệt Joe và anh lên taxi đi về hướng thành phố. Tôi đi tìm xe buýt nhưng chưa tìm thấy chiếc nào thì đã bị bắt.

  


Ai kiểm sát kẻ đi kiểm sát? Ai bắt giữ sĩ quan Quân cảnh? Vào trường hợp tôi thì đó là ba viên chuẩn úy làm việc trực tiếp cho văn phòng tổng chỉ huy trưởng Quân cảnh. Họ gồm hai chuẩn úy cấp 3 và một chuẩn úy cấp 4. Gã cấp 4 ấn vào mặt tôi thẻ sĩ quan của hắn cùng trát bắt giữ còn hai gã cấp 3 khoe tôi hai khẩu Beretta cùng bộ còng, rồi gã cấp 4 cho tôi quyền lựa chọn sau: hoặc tôi ngoan ngoãn hoặc ăn đòn. Tôi cười nhạt. Tôi thích phong cách làm việc của hắn. Nghiệp vụ rất tốt. Tôi không biết nếu là mình thì mình liệu có cư xử khác đi, hay tốt hơn không.

  


“Anh có vũ khí không, Thiếu tá?” hắn hỏi. “Không”, tôi đáp.

  


Sẽ rất đáng lo cho chất lượng đào tạo của quân đội nếu hắn tin lời tôi nói. Vài tay cấp 4 khác hẳn sẽ tin tôi rồi. Họ sẽ thấy quá hồi hộp trong tình huống tế nhị thế này. Đi bắt giữ một sĩ quan cấp trên cùng ngành là một nhiệm vụ khó khăn. Nhưng gã cấp 4 này làm rất đúng quy trình. Gã nghe tôi trả lời Không thì liền gật đầu ra lệnh cho hai gã cấp 3 kia tiến hành lục soát người tôi nhanh như thể tôi đã trả lời là Có, tôi có đầu đạn hạt nhân. Một gã kiểm tra người tôi còn gã kia xem qua túi đồ. Họ lục soát rất kỹ lưỡng. Xem xét phải mất mấy phút bọn họ mới thỏa mãn.

  


“Tôi có cần phải tra còng Thiếu tá không?” gã cấp 4 hỏi.

  


Tôi lắc đầu. “Xe các cậu ở đâu?”

  


Hắn không trả lời. Hai tay cấp 3 vào đội hình tiêu chuẩn là mỗi người một bên tôi và hơi lui lại đằng sau một chút. Gã cấp 4 tiến lên đằng trước. Chúng tôi băng qua vỉa hè và đi qua bến xe buýt tới khu vực dành riêng cho xe công vụ. Ở đó đang đậu một chiếc sedan màu xanh ô liu. Đây là lúc cần cảnh giác nhất của bọn họ. Tay nào có ý đồ sẽ gồng cứng người khi ấy, sẵn sàng vùng thoát. Bọn họ biết điều đó, nên đội hình khép lại chặt hơn ban nãy một chút. Quả là một đội phối hợp ăn ý. Lấy ba chọi một, họ đã giảm xác suất rủi ro xuống còn năm mươi-năm mươi. Nhưng tôi để họ đẩy mình vào xe. Sau đó, tôi thắc mắc không biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi vùng tháo chạy. Nhiều khi, tôi vẫn ước mình đã làm như vậy.

  


Xe của họ là một chiếc Chevrolet Caprice. Nó từng có màu trắng trước khi được quân đội sơn lại thành màu xanh lá. Tôi thấy màu sơn gốc trong khung cửa xe. Ghế xe được bọc nhựa vinyl và cửa kính quay bằng tay. Loại xe đặc trưng của cảnh sát dân sự. Tôi trượt vào băng ghế sau và ngồi trong góc ngay đằng sau ghế lái phụ. Một gã cấp 3 chen vào cạnh tôi và gã kia trèo lên ghế tài xế. Gã cấp 4 ngồi bên cạnh hắn phía trước. Chúng tôi không nói gì thêm.

  


Xe chạy về phía Đông hướng vào thành phố trên đường cao tốc chính. Chắc tôi đi sau taxi của Joe chừng năm phút. Chúng tôi rẽ hướng Đông Nam và đi qua trung tâm thương mại Tysons Corner. Tới đó tôi biết ngay điểm đến của mình rồi. Vài dặm sau chúng tôi thấy bảng chỉ đường tới Rock Creek. Rock Creek là một thị trấn nhỏ cách doanh trại Belvoir hai mươi mấy dặm về hướng Bắc và cách trại Thủy quân lục chiến ở Quantico bốn mươi mấy dặm về hướng Đông Bắc. Gần như có thể coi đó là nơi công tác chính thức của tôi. Vì trụ sở chỉ huy Đội Đặc nhiệm 110 được đặt ở đấy. Nên tôi biết mình đang đến đâu. Tôi chỉ chưa hiểu vì sao mà thôi.

  


Trụ sở chỉ huy 110 về cơ bản là một văn phòng kiêm trung tâm quân nhu. Không có phòng giam nào. Không có trang thiết bị cho việc giam giữ. Họ giam tôi trong một phòng thẩm vấn. Cứ thế vứt túi đồ của tôi lên bàn rồi khóa cửa lại để mặc tôi trong đó. Chính căn phòng này là nơi tôi từng giam nhiều người. Nên tôi biết quy trình ra làm sao. Sẽ có một gã cấp 3 canh gác ngay hành lang bên ngoài. Hoặc có khi cả hai cùng gác không chừng. Vậy nên tôi chỉ ngả chiếc ghế gỗ ra sau rồi gác chân lên mặt bàn và chờ đợi.

  


Tôi đợi một tiếng đồng hồ. Tôi đương mệt và đói và khát sau chuyến bay. Tôi đoán nếu họ biết điều đó dám họ sẽ bắt tôi chờ tới hai tiếng. Có khi hơn. Nhưng rồi họ trở lại sau sáu mươi phút. Gã cấp 4 dẫn đầu và hất hàm ra lệnh cho tôi đứng dậy đi theo hắn ra cửa. Hai gã cấp 3 lại lui ra sau kèm tôi. Họ đưa tôi lên hai tầng thang. Hết dẫn quẹo trái lại quẹo phải qua các hành lang quét màu xám trơn. Đến lúc đó tôi biết ngay mình đang đi đâu. Chúng tôi đang tới văn phòng của Leon Garber. Nhưng tôi vẫn không biết vì sao.

  


Họ chặn tôi ngoài cửa văn phòng của ông ta. Cửa ấy lắp kính mờ và trên đó có ký hiệu tắt của Sĩ quan chỉ huy sơn vàng. Tôi từng bước qua đây nhiều lần rồi. Nhưng chưa bao giờ trong vị trí người bị bắt cả. Gã cấp 4 gõ cửa và đợi, rồi hắn mở cửa xong lùi lại cho tôi bước vào. Hắn đóng cửa lại sau lưng tôi rồi ở lại ngoài hành lang cùng hai gã kia.

  


Đằng sau bàn làm việc của Garber là một người đàn ông tôi chưa từng gặp bao giờ. Ông ta là đại tá. Trên người đang mặc bộ đồ dã chiến. Trên bảng tên có ghi: Willard, Lục quân Hoa Kỳ. Tóc ông ta màu bạc để rẽ ngôi kiểu học sinh. Trông rất cần được cắt tỉa. Ông ta đeo cặp kính gọng sắt với vẻ mặt phục phịch mà tôi đoán đã trông già nua tự thuở hai mươi tuổi. Tướng ông ta khá lùn và bè, và nhìn đôi vai không vừa với bộ dã chiến tôi biết hẳn ông ta không hề bỏ công tập thể hình gì. Ông ta không ngồi yên được. Vừa ngồi vừa nghiêng trái vừa kéo chỗ quần đang bó vào hơi chặt ở đầu gối phải. Tôi vào phòng chưa tới mười phút ông ta đã đổi thế ngồi tới ba lần. Hoặc ông ta bị trĩ. Hoặc hồi hộp. Tay ông ta trông mềm. Móng tay tưa cả. Không nhẫn cưới. Đã ly dị, chắc chắn. Nhìn bề ngoài thì biết. Chẳng bà vợ nào để ông chồng mình tha kiểu tóc kia ra đường cả. Và chẳng bà vợ nào chịu nổi cái kiểu giật giật ngả nghiêng đó. Dù có cũng chẳng được lâu.

  


Đáng lẽ tôi phải nhanh chóng nghiêm rồi giơ tay chào và hô: Thưa, Thiếu tá Reacher có mặt. Đó là nghi thức chuẩn mực của nhà binh. Nhưng tôi thà chết còn hơn. Tôi chỉ uể oải nhìn xung quanh mà vẫn đứng nghệch ra trước chiếc bàn.

  


“Tôi cần cậu giải thích”, người mang tên Willard lên tiếng.

  


Ông ta lại trở mình trên ghế.

  


“Ông là ai vậy?” tôi hỏi.

  


“Cậu nhìn thì phải biết chứ”.

  


“Tôi nhìn thì thấy ông đây là một đại tá Lục quân Hoa Kỳ tên Willard thôi. Nhưng làm sao tôi giải thích gì được khi chưa biết ông có trực tiếp chỉ huy tôi hay không”.

  


“Tôi chính là chỉ huy của cậu đấy, nhóc con. Trên cửa ghi gì?”

  


“Sĩ quan chỉ huy”, tôi đáp.

  


“Và ta đang ở đâu?”

  


“Rock Creek, bang Virginia”, tôi đáp.

  


“OK, câu hỏi cậu tự trả lời rồi đấy”, ông ta nói.

  


“Ông là người mới”, tôi bảo. “Hai ta chưa gặp nhau bao giờ”.

  


“Tôi tiếp quản vị trí này cách đây bốn mươi tám tiếng. Giờ ta gặp nhau rồi đó. Và giờ tôi cần lời giải thích”.

  


“Về việc gì cơ?”

  


“Cậu đã VKP, bắt đầu bằng việc này đi”, ông ta nói.

  


“Vắng không phép?” tôi bảo. “Lúc nào cơ?”

  


“Trong bảy mươi hai tiếng đồng hồ vừa qua”.

  


“Sai rồi”, tôi nói.

  


“Sai thế nào?”

  


“Việc vắng mặt của tôi được đại tá Garber duyệt cho”.

  


“Không hề”.

  


“Tôi gọi đến văn phòng này rồi”, tôi nói.

  


“Khi nào?”

  


“Trước khi tôi đi”.

  


“Cậu có nhận được phê duyệt của chính ông ta không?”

  


Tôi khựng lại. “Tôi có để lại tin nhắn. Ông đang nói là ông ấy không duyệt sao?”

  


“Ông ta có ở đây đâu. Ông ta được lệnh tới Hàn Quốc cách đây vài giờ”.

  


“Hàn Quốc sao?”

  


“Ông ta tiếp quản vị trí chỉ huy Quân cảnh ở đó”.

  


“Đó là việc của chuẩn tướng mà”.

  


“Quyền chỉ huy thôi. Việc thăng cấp của ông ta chắc chắn sẽ được duyệt vào mùa thu”.

  


Tôi không nói gì.

  


“Garber đi rồi”, Willard nói. “Tôi là người điều hành ở đây. Vòng xoay quân đội vẫn xoay vòng. Cố quen đi”.

  


Trong phòng im lặng. Willard mỉm cười nhìn tôi. Không phải một nụ cười dễ chịu. Gần như mỉa mai vậy. Cứ như có người vừa giật đi tấm thảm dưới chân tôi, và ông ta ngắm tôi ngã xuống vậy.

  


“Cũng nhờ cậu để lại lịch trình”, ông ta nói. “Nên ngày hôm nay không khó khăn mấy”.

  


“Ông nghĩ vắng mặt không phép đáng bị bắt giữ sao?”

  


“Cậu không nghĩ thế à?”

  


“Chỉ là hiểu lầm thôi mà”.

  


“Cậu tự ý rời bỏ vị trí của mình mà không được phép cấp trên, Thiếu tá. Đó là sự thật. Việc cậu tưởng mình sẽ được duyệt không hề thay đổi điều đó. Đây là quân đội. Ta không tự ý làm điều gì khi chưa có mệnh lệnh hoặc được sự đồng ý của cấp trên cả. Ta phải đợi đến khi nhận được sự cho phép chính thức và chắc chắn. Không tuân theo tất loạn”.

  


Tôi không trả lời.

  


“Cậu đã đi đâu?”

  


Tôi nhớ lại hình ảnh mẹ tôi, chống khung tập đi bằng nhôm. Tôi nhớ lại gương mặt anh trai tôi khi anh lặng lẽ nhìn tôi thu dọn đồ đạc.

  


“Tôi đi nghỉ vài hôm”, tôi đáp. “Tôi đi biển chơi”.

  


“Việc bắt giữ cậu không phải vì lỗi vắng mặt chưa xin phép”, Willard nói. “Mà bởi vì cậu mặc bộ cảnh phục nghi lễ vào buổi tối mồng một”.

  


“Vậy cũng là vi phạm sao?” “Cậu có đeo bảng tên hôm đó”. Tôi im lặng.

  


“Cậu đánh hai thường dân nhập viện. Khi đang đeo biển tên của mình”.

  


Tôi trân trân nhìn ông ta. Ngẫm nghĩ thật kỹ. Tôi không tin gã hộ pháp lẫn tay nông dân kia tố cáo tôi. Không thể. Chúng đần, nhưng không đần đến vậy. Chúng biết tôi có thể quay lại tìm chúng.

  


“Ai nói vậy?” tôi hỏi.

  


“Hôm cậu thượng đài có quá trời khán giả”.

  


“Một người của ta sao?”

  


Willard gật đầu.

  


"Ai?” tôi hỏi.

  


“Cậu không cần biết đâu”.

  


Tôi giữ im lặng.

  


“Cậu còn gì để nói không?” Willard hỏi tôi.

  


Tôi nghĩ thầm: Hắn còn lâu mới dám làm chứng chống tôi trước tòa án binh. Chắc chắn. Tôi muốn nói vậy đó.

  


“Không”, tôi đáp.

  


“Cậu nghĩ tôi nên xử lý cậu sao?”

  


Tôi không trả lời.

  


“Cậu nghĩ tôi nên làm gì hả?”

  


Ông nên biết điểm khác nhau giữa một tay cứng đầu với một thằng đầu đất là gì, ông già. Ông hiểu được càng sớm càng tốt.

  


“Tùy ông”, tôi đáp. “Quyết định của ông”.

  


Ông ta gật đầu. “Tôi cũng vừa nhận được báo cáo của tướng Vassell và đại tá Coomer”.

  


“Báo cáo việc gì cơ?”

  


“Báo cáo việc cậu có thái độ vô lễ với họ”.

  


“Vậy thì báo cáo đó sai rồi”.

  


“Cũng như việc nghỉ không xin phép là sai phải không?”

  


Tôi không nói gì.

  


“Đứng nghiêm đi”, Willard bảo.

  


Tôi nhìn ông ta. Đếm thầm Một giây. Hai giây. Ba giây. Rồi mới nghiêm.

  


“Chậm quá”, ông ta nói.

  


“Tôi đâu có đua với ai”, tôi đáp.

  


“Cậu quan tâm gì ở Vassell và Coomer?”

  


“Bản chương trình nghị sự cho một hội nghị Thiết giáp bị mất. Tôi muốn biết nó có chứa thông tin mật nào không”.

  


“Làm gì có bản chương trình nghị sự nào”, Willard nói. “Vassell và Coomer nói rõ rồi còn gì. Họ đã khai như vậy với cậu, và với tôi. Việc tra vấn của cậu có thể chấp nhận được. Dù sao về căn bản, cậu có quyền đó. Nhưng cố tình phủ nhận câu trả lời trực tiếp của một sĩ quan cấp cao là vô lễ. Gần như xúc phạm rồi”.

  


“Thưa, tôi ăn lương để giải quyết những việc này. Tôi tin rằng có một bản chương trình nghị sự ở đâu đó”.

  


Đến lượt Willard không nói gì.

  


“Cho phép tôi hỏi trước đó ông chỉ huy gì?” tôi hỏi.

  


Ông ta cựa mình trên ghế.

  


“Tình báo”, ông ta đáp.

  


“Đặc vụ hiện trường” tôi hỏi. “Hay ngồi bàn giấy?”

  


Ông ta không trả lời. Ngồi bàn giấy rồi.

  


“Ông có bao giờ dự hội nghị nào mà không có bản chương trình nghị sự không?”

  


Ông ta trừng mắt nhìn tôi.

  


“Mệnh lệnh trực tiếp đây, Thiếu tá”, ông ta bắt đầu. “Đầu tiên, chấm dứt mọi sự quan tâm đến Vassell và Coomer. Ngay lập tức, không chậm trễ. Thứ hai, chấm dứt mọi sự quan tâm đến tướng Kramer. Chúng ta không muốn gây lớn chuyện, nhất là trong tình cảnh này. Thứ ba, chấm dứt việc trung úy Summer tham gia công tác của đội đặc nhiệm. Ngay lập tức, không chậm trễ. Cô ta chỉ là Quân cảnh cấp dưới và sau khi lướt qua hồ sơ thì tôi nghĩ cô ta không tiến xa được hơn nữa đâu. Thứ tư, không tiếp xúc với đối tượng thường dân địa phương bị cậu đả thương. Và thứ năm, không tìm cách xác định nhân chứng đã khai báo vụ ẩu đả của cậu”.

  


Tôi không đáp.

  


“Cậu có hiểu mệnh lệnh vừa rồi không?” ông ta hỏi.

  


“Tôi muốn có văn bản chính thức”, tôi trả lời.

  


“Bằng miệng là đủ rồi”, ông ta nói. “Cậu có hiểu mệnh lệnh vừa rồi không?”

  


“Có”, tôi nói.

  


“Cho nghỉ”.

  


Tôi đếm thầm Một giây. Hai giây. Ba giây. Rồi tôi giơ tay chào và quay ra. Tôi vừa bước tới cửa thì ông ta bắn thêm một phát chia tay.

  


“Nghe đồn cậu là một ngôi sao lớn, Reacher”, ông ta nói. “Cậu nên cân nhắc xem mình có muốn tiếp tục làm ngôi sao, hay trở thành một thằng nhãi láo lếu ngạo mạn. Và cậu nên nhớ chẳng ai ưa bọn láo lếu ngạo mạn đâu. Và cậu nên nhớ chúng ta sắp đến thời điểm mà việc người ta ưa mình hay không sẽ rất quan trọng. Quan trọng cực kỳ đấy”.

  


Tôi không đáp.

  


“Tôi nói có rõ không, Thiếu tá?”

  


“Rõ”, tôi trả lời.

  


Tôi đặt tay lên nắm đấm cửa.

  


“Một điều cuối”, ông ta nói. “Tôi sẽ tạm gác lại việc tố cáo hành vi bạo lực của cậu. Tới chừng nào hay chừng đó. Chỉ vì những thành tích của cậu. Cậu may lắm nên tố cáo mới chỉ đưa trong nội bộ thôi. Nhưng tôi muốn cậu nhớ rằng nó vẫn còn nằm đây, và vẫn có thể được đem xử lý đấy”.

  


*   *   *

  


Tôi rời Rock Creek trước năm giờ chiều một chút. Đoạn bắt chuyến buýt về Thủ đô Washington, rồi bắt chuyến nữa về hướng Nam theo cao tốc I-95. Sau đó tôi gỡ huy hiệu trên ve áo rồi bắt nhờ xe suốt chặng ba mươi dặm cuối về trại Bird. Như vậy nhanh hơn. Giao thông địa phương lúc đó chủ yếu toàn lính, hoặc lính đã giải ngũ, hoặc gia đình họ, và hầu hết đều không có thiện cảm với Quân cảnh. Nên từ kinh nghiệm tôi biết tốt nhất cứ cất hết phù hiệu đi cho xong.

  


Tôi kiếm được xe đi nhờ và xuống xe cách cổng trại Bird chừng hai trăm yard, quá mười một giờ đêm một chút, mồng bốn tháng Giêng, sau hơn sáu giờ đồng hồ đi đường. Bắc Carolina lúc ấy đã tối mù và trở lạnh. Trời lạnh quá, tôi phải chạy bộ suốt hai trăm yard ấy cho ấm người. Đến cổng chính thì hết cả hơi. Tôi ký nhập trại rồi chạy xuống văn phòng. Bên trong ấm áp vô cùng. Cô trung sĩ có đứa con trai nhỏ đang trực. Cô đã pha sẵn cà phê. Cô đưa tôi một cốc rồi tôi bước vào văn phòng và tìm thấy mẩu giấy nhắn của Summer trên bàn. Mẩu giấy đính trên tập hồ sơ mỏng bìa màu xanh lá. Trong ấy đựng ba loại danh sách. Danh sách nữ quân nhân có xe Humvee cá nhân, danh sách nữ quân nhân từ trại Irwin, và bản đăng ký xuất nhập trại đêm Giao thừa. Hai bản danh sách đầu khá ngắn. Còn bản đăng ký kia thì hỗn loạn vô cùng.

  


Người ta ra vào trại thâu đêm, tiệc tùng không nghỉ. Nhưng chỉ có một cái tên lặp lại trong cả ba danh sách: Tr. tá Andrea Norton. Summer đã khoanh tròn cái tên đó trong cả ba danh sách. Lời nhắn của cô như sau: Gọi tôi để nói về Norton. Mong mẹ sếp vẫn khỏe.

  


Tôi tìm thấy mẩu giấy cũ ghi số điện thoại của Joe và quyết định gọi cho anh trước.

  


“Anh ổn không?” tôi hỏi.

  


“Đáng lẽ ta nên ở lại”, anh đáp.

  


“Mẹ cho cô y tá nghỉ một ngày”, tôi bảo. “Mẹ chỉ cần một ngày đó thôi”.

  


“Dù sao ta vẫn nên ở lại chứ”.

  


“Mẹ không muốn có khán giả đâu anh”, tôi bảo.

  


Joe không trả lời. Ống nghe điện thoại nóng hổi và câm lặng bên tai tôi.

  


“Em muốn hỏi cái này”, tôi hỏi. “Khi còn làm ở Lầu Năm Góc, anh có quen thằng khốn nào tên Willard không?”

  


Anh giữ im lặng một hồi, cố lục lọi trí nhớ. Anh ngừng công tác bên Tình báo cũng khá lâu rồi.

  


“Phải lão bè bè lùn lùn không?” anh hỏi. “Không ngồi yên nổi một chỗ ấy? Lúc nào cũng rục rịch trên ghế, mày mò nếp quần hả? Lão chuyên ngồi bàn giấy thôi. Hình như là thiếu tá”.

  


“Lão lên đại tá rồi”, tôi bảo. “Lão mới chuyển qua Đội 110. Tới Rock Creek làm sĩ quan chỉ huy của em”.

  


“Từ Tình báo sang Đội 110 à? Cũng hợp lý”.

  


“Em chẳng thấy hợp lý chỗ nào”.

  


“Học thuyết mới đấy”. Joe bảo. “Họ đang bắt chước bên kinh tế tư nhân. Họ cho là những người không rõ mô tê gì sẽ làm tốt hơn, vì những người đó sẽ không bị lệ thuộc vào tình trạng hiện có. Họ nghĩ rằng như thế sẽ đem lại những quan điểm mới mẻ ấy mà”.

  


“Em cần biết gì về lão không?”

  


“Chú nói lão khốn nạn, thì chắc cũng biết ít nhiều về lão rồi đó. Thông minh thật, nhưng khốn nạn, không phải bàn. Độc ác, hẹp hòi, thích bè phái, giỏi chiêu trò công sở, đặc biệt thích đứng đầu, rất thạo bợ đít, luôn biết gió đang thổi chiều nào”.

  


Tôi không nói gì.

  


“Vô vọng với phụ nữ”, Joe bảo. “Cái đó anh nhớ”.

  


Tôi im lặng.

  


“Lão là ví dụ tốt”, Joe nói tiếp. “Cho việc anh bàn với em đó. Lão từng tham gia phân tích phe Xô Viết. Lão theo dõi lượng sản xuất xe tăng và lượng tiêu hao nhiên liệu của bên đó, theo anh nhớ là vậy. Hình như lão thiết kế thuật toán nào đó giúp ta tìm ra chương trình tập huấn của quân Thiết giáp phe kia dựa vào lượng tiêu hao nhiên liệu. Cả năm trời ấy lão phất lắm. Nhưng bây giờ anh nghĩ lão đã lường trước được tương lai. Quyết định thoát ra ngay khi tình hình còn đang thuận lợi. Em cũng nên làm vậy. Hoặc chí ít cũng thử suy xét xem. Như ta đã bàn ấy”.

  


Tôi vẫn không đáp.

  


“Còn bây giờ thì cẩn thận đấy”, Joe dặn. “Là anh thì không muốn lão Willard làm sếp mình đâu”.

  


“Em không sao đâu, tôi bảo.

  


“Đáng lẽ ta nên ở lại Paris”, anh nói, và dập máy.

  


*   *   *

  


Tôi gặp Summer tại quán bar OClub. Cô cầm sẵn lon bia trên tay và đang ngả lưng vào tường trò chuyện với vài tay chuẩn úy cấp 2. Cô rời họ ngay khi vừa trông thấy tôi.

  


“Garber tới Hàn Quốc rồi”, tôi nói. “Ta có sếp mới”.

  


“Ai cơ?”

  


“Lão đại tá nào tên Willard đó. Từ bên Tình báo”.

  


“Nhưng ông ta phù hợp chỗ nào?”

  


“Lão có phù hợp đâu. Lão khốn nạn ấy”.

  


“Sếp tức lắm hả?”

  


Tôi nhún vai. “Lão bảo ta tránh xa vụ Kramer ra”.

  


“Ta có nghe theo không?”

  


“Lão cấm tôi nói chuyện với cô. Lão còn bảo sẽ từ chối đơn xin chuyển công tác của cô nữa”.

  


Cô im lặng. Quay mặt đi.

  


“Chết tiệt”, cô nói.

  


“Tôi xin lỗi”, tôi bảo. “Tôi biết cô mong lắm”.

  


Cô trở lại nhìn tôi.

  


“Ông ta nghiêm túc về việc Kramer đó chứ?” cô hỏi.

  


Tôi gật đầu. “Cái gì lão cũng nghiêm túc hết. Lão cho người bắt giữ tôi tại sân bay, chỉ để chứng minh quan điểm thôi”.

  


“Bắt sếp á?”

  


Tôi gật đầu lần nữa. “Có người khai báo vụ ẩu đả tại bãi xe của tôi”.

  


“Ai cơ?”

  


“Chắc tay quân nhân nào trong đám đông”.

  


“Người của ta sao? Ai thế nhỉ?”

  


“Tôi chịu”.

  


“Lạnh lùng thật đó”.

  


Tôi gật đầu. “Chưa bao giờ tôi bị vậy cả”.

  


Cô lại im lặng.

  


“Mẹ sếp thế nào rồi?” cô hỏi.

  


“Mẹ tôi bị gãy chân”, tôi đáp. “Bình thường ấy mà”.

  


“Người già dễ bị viêm phổi lắm đó”.

  


Tôi gật đầu lần nữa. “Mẹ tôi chụp X quang rồi. Không bị viêm phổi”.

  


Mi mắt dưới của cô cong lên.

  


“Sếp cho tôi hỏi một câu hiển nhiên nhé?” cô hỏi.

  


“Có à?”

  


“Hành hung thường dân là tội nặng. Và dường như ta đã có văn bản báo cáo cùng nhân chứng rồi, từng ấy thôi cũng đủ để bắt giữ sếp”.

  


“Thì sao?"

  


“Thì sao sếp vẫn được tự do đi lại thế này?”

  


“Lão Willard đang tạm gác qua vụ đó”.

  


“Tại sao phải làm thế, nếu ông ta thực là đồ khốn?”

  


“Vì nể thành tích của tôi thôi. Lão nói vậy đó”.

  


“Sếp tin không?”

  


Tôi lắc đầu.

  


“Chắc đơn tố cáo có vấn đề”, tôi bảo. “Một tay khốn nạn như Willard sẽ dùng nó để hại tôi ngay, chắc chắn là vậy. Lão đâu quan tâm gì đến thành tích của tôi”.

  


“Đơn tố cáo không thể có vấn đề được. Có nhân chứng quân nhân là tốt nhất rồi. Họ bảo hắn làm chứng việc gì thì hắn sẽ làm ngay thôi. Khác gì chính tay Willard viết đơn tố cáo ấy đâu”.

  


Tôi không trả lời.

  


“Mà sếp tới đây làm gì vậy?” cô hỏi.

  


Tôi chợt nghe tiếng Joe nói: Chú nên tìm hiểu xem ai cần mình tới trại Bird đến mức rút chú ra khỏi Panama rồi để cho một thằng khốn nào đó tiếp quản.

  


“Tôi chẳng biết mình tới đây làm gì” tôi đáp. “Tôi chẳng biết gì cả. Kể tôi nghe về trung tá Norton đi”.

  


“Ta rút khỏi cuộc điều tra rồi mà sếp”.

  


“Kể tôi nghe cho vui thôi”.

  


“Không phải cô ta đâu. Có bằng chứng ngoại phạm. Lúc đó cô ta đang tiệc tùng tại một quán bar ngoài doanh trại. Thâu đêm luôn. Có gần cả trăm người ở đó cùng cô ta”.

  


“Cô ta là ai?”

  


“Chuyên viên đào tạo tác chiến tâm lý. Một tiến sĩ tâm sinh dục chuyên về tấn công trạng thái cảm xúc xoay quanh cảm giác về sự nam tính của đối phương”.

  


“Có vẻ là người thú vị đó”.

  


“Cô ta được mời đi bar tiệc tùng mà sếp. Rõ ràng có người thấy cô ta thú vị”.

  


“Cô đã kiểm tra danh tính tài xế của Vassell và Coomer chưa?”

  


Cô gật đầu. “Nhân viên gác cổng ghi vào sổ cái tên thiếu tá Marshall. Tôi tra thì biết hắn thuộc Quân đoàn XII đang tạm thời công tác ở Lầu Năm Góc. Có vẻ được ưu ái lắm. Hắn đã ở đây từ hồi tháng Mười một”.

  


“Cô đã xem qua lịch sử cuộc gọi đi từ cái khách sạn ở Thủ đô rồi chứ?”

  


Cô gật đầu lần nữa.

  


“Trống trơn sếp ạ” cô bảo. “Phòng Vassell chỉ nhận một cú điện thoại gọi tới lúc mười hai giờ hai mươi tám phút buổi sáng. Tôi đoán đó là Quân đoàn XII gọi tới từ Đức. Cả hai ông chẳng ai gọi ra ngoài cả”.

  


“Không một cú nào sao?”

  


“Không một cú nào hết”.

  


“Cô chắc chứ?”

  


“Chắc chắn. Tổng đài điện tử mà. Muốn gọi ra ngoài phải bấm phím số chín, và máy tính sẽ tự động ghi lại. Phải thế đặng còn tính cước nữa”.

  


Đụng ngõ cụt rồi.

  


“OK”, tôi bảo. “Quên hết mọi chuyện đi”.

  


“Thật ư?”

  


“Lệnh là lệnh”, tôi nói. “Không tuân theo tất loạn”.

  


*   *   *

  


Tôi trở về văn phòng rồi điện tới Rock Creek. Tôi đoán lão Willard đã đi từ lâu rồi. Lão thuộc dạng cứ tới giờ là về thôi. Tôi nói chuyện với một thư ký đại đội và nhờ anh ta tìm giúp bản gốc lệnh thuyên chuyển công tác của tôi từ Panama về trại Bird. Anh ta trở lại ống nghe sau năm phút. Trong lúc chờ, tôi đọc bản danh sách mà Summer đã đưa. Chúng ghi đầy những cái tên chẳng có ý nghĩa gì với tôi cả.

  


“Tôi tìm được rồi đây”, người trên điện thoại nói.

  


“Ai ký duyệt thế?” tôi hỏi anh ta.

  


“Thưa, là đại tá Garber”.

  


“Cảm ơn anh”, tôi nói, rồi dập máy. Tôi ngồi đó suốt mười phút thắc mắc vì sao người ta nói dối tôi. Rồi chợt tôi quên bẵng đi thắc mắc đó, bởi điện thoại lại đổ chuông và một binh nhì Quân cảnh trẻ tuổi đang trên đường đi tuần quanh trại như thường lệ gọi báo phát hiện một người bị giết trong rừng. Có vẻ khủng khiếp lắm. Bởi cậu ta phải dừng tới hai lần để nôn oẹ mới báo cáo xong nổi.

  





 




  

TÁM


  


Các doanh trại ngoài ngoại ô thường vô cùng rộng lớn. Dù cơ sở hạ tầng có quy hoạch gọn ghẽ tới đâu, xung quanh vẫn thừa ra một khoảnh đất khổng lồ. Tuy là lần đầu trực tại trại Bird, nhưng tôi đoán nơi đây cũng không phải ngoại lệ. Doanh trại như thể một thị trấn nhỏ lọt thỏm giữa khoảng đất rộng lớn khô cằn hình móng ngựa thuộc sở hữu của chính phủ với những dãy đồi thấp và thung lũng nông cùng một lớp những cây và bụi mọc lưa thưa. Suốt thời gian dài tồn tại của doanh trại, đám cây đó sẽ mô phỏng những thân cây màu xám tro của xứ Ardennes, những cây thông ở Trung Âu, và những cây cọ đung đưa vùng Trung Đông. Tất cả các thế hệ huấn luyện lý thuyết bộ binh đã đến và đi ở đó. Xung quanh còn rải rác những hào chiến đấu cùng hố cá nhân và lỗ châu mai cũ. Vẫn còn những gờ đất tập bắn súng trường và hàng rào thép gai cùng các lán biệt lập nơi các chuyên viên tâm lý thử thách trạng thái cảm xúc đàn ông. Vẫn đó những bunker bằng xi măng và bản sao các văn phòng chính phủ được Lực lượng Đặc nhiệm dùng để tập giải cứu con tin. Vẫn còn những đường mòn dài tập chạy xuyên địa hình nơi các thanh niên đăng ký nhập ngũ có sức khỏe yếu thường sẽ lả đi và lảo đảo, có khi còn ngất xỉu hay đột tử. Toàn bộ khu vực được Bộ Quốc phòng quây lại bằng hàng rào thép gai cũ kỹ gỉ sét cứ ba cột thép lại gắn một bảng cảnh báo.

  


Tôi gọi một toán chuyên viên rồi tới bãi xe và tìm thấy một chiếc Humvee có gắn đèn pin bên bảng điều khiển. Tôi nổ máy đi theo chỉ dẫn của tay binh nhì về hướng Tây Nam của khu vực cư trú đến một con đường cát dẫn vào khu hoang sơ. Trời đã trở tối hoàn toàn. Tôi đi hơn một dặm thì thấy ánh đèn một chiếc xe Humvee khác ở đằng xa. Xe của tay binh nhì đó đỗ chéo cách con đường mòn khoảng hai mươi feet và đèn pha của nó quét sáng lên hàng cây tạo thành những bóng hình quái đản vào tận sâu trong rừng. Tay binh nhì đang đứng tựa lên nắp xe mình. Đầu gục xuống nhìn mặt đất chăm chăm.

  


Câu hỏi đầu tiên: làm sao đường đi tuần trên xe ở một khu tối mù lại phát hiện được một cái xác bị giấu tuốt ngoài đây, tận sâu trong rừng?

  


Tôi dừng xe bên cạnh cậu ta, lấy đèn pin rồi bước ra bầu trời lạnh, và ngay lập tức có câu trả lời. Có một vệt dài những món trang phục bắt đầu từ giữa con đường. Ngay giữa đường là một chiếc giày bốt. Loại bốt dã chiến bằng da màu đen được cấp theo tiêu chuẩn, đã cũ, sờn, và không được đánh bóng đàng hoàng. Nằm ở hướng Tây, cách chiếc giày chừng một yard, là một chiếc tất. Rồi một chiếc giày nữa, một chiếc tất nữa, đến áo khoác dã chiến, và áo mặc trong màu ô liu. Mớ trang phục được trải thành một đường, như một màn giễu nhại cái ảo tưởng anh có là khi về nhà sẽ tìm thấy quần áo lót của vợ rải rác dẫn lên cầu thang vào phòng ngủ vậy. Chỉ có điều cái áo khoác và áo trong kia đen thẫm màu máu.

  


Tôi kiểm tra mặt đất bên rìa con đường. Nó cứng ngắc và đóng một lớp băng mỏng. Tôi sẽ không phá hỏng hiện trường. Tôi sẽ không vô tình xóa đi dấu chân thủ phạm, bởi trên mặt đất chẳng có dấu chân nào cả. Vậy là tôi hít một hơi sâu và theo vệt quần áo đến nơi nó kết thúc. Đến đó thì tôi hiểu vì sao tay binh nhì kia phải nôn thốc hai lần. Bằng tuổi cậu ta dám tôi phải oẹ ra tới ba lần.

  


Cái xác nằm sấp trên thảm lá khô đã đông cứng dưới gốc cây. Trần truồng. Cao ngưỡng trung bình, người săn chắc. Nạn nhân gốc da trắng, nhưng khắp cơ thể nhuốm máu đỏ. Khắp cánh tay và vai đầy những vết cắt sâu đến tận xương bằng dao. Từ đằng sau tôi thấy gương mặt của nạn nhân bị dập nát và sưng phù. Má lồi ra. Thẻ định danh bị mất. Quanh cổ quấn chặt một thắt lưng da nhỏ. Khóa thắt lưng bằng đồng còn phần đuôi dài quấn tiếp trở xuống. Trên lưng vương lại thứ dịch gì đó sền sệt màu trắng hơi ngả hồng. Nạn nhân bị một nhánh cây gãy đâm ngập hậu môn. Mặt đất bên dưới nhuộm màu đen kịt. Tôi đoán nếu lật thi thể lại chúng tôi sẽ phát hiện ra cơ quan sinh dục nạn nhân cũng đã bị cắt mất.

  


Tôi trở lại theo vệt quần áo ra đường. Bước đến tay binh nhì. Cậu ta vẫn dán mắt xuống đất.

  


“Chính xác thì ta đang ở vị trí nào?” tôi hỏi cậu ta.

  


“Sao ạ?”

  


“Ta vẫn trong khu vực doanh trại chứ?”

  


Cậu ta gật đầu. “Ta đứng cách hàng rào biên một dặm. Theo mọi phía ạ”.

  


“OK”, tôi bảo. Quyền hạn đã rõ. Nạn nhân là quân nhân, chết trên đất quân đội. “Ta đợi ở đây. Không ai được vào hiện trường nếu tôi chưa cho phép. Rõ chưa?”

  


“Thưa rõ”, cậu ta trả lời.

  


“Cậu làm tốt lắm”, tôi nói.

  


“Sếp nghĩ vậy ư?”

  


“Cậu vẫn đứng vững đấy thôi”, tôi bảo,

  


Tôi trở về xe Humvee của mình và gọi cho cô trung sĩ. Tôi thông báo tình hình cho cô và nhờ cô nhắn trung úy Summer gọi ngay cho tôi trên kênh liên lạc khẩn. Rồi tôi đợi. Hai phút sau một xe cứu thương tới nơi, Xong đến lượt hai chiếc Humvee nữa chở toán chuyên viên hiện trường mà tôi đã yêu cầu trước khi rời văn phòng. Họ xuống xe. Tôi dặn họ chờ đó. Không có việc gì phải gấp gáp.

  


Summer điện cho tôi trên bộ đàm chừng năm phút sau.

  


“Có người chết trong rừng”, tôi bảo cô. “Tôi muốn cô tìm ngay cô đào tạo tác chiến tâm lý kia”.

  


“Trung tá Norton ư?”

  


“Tôi muốn cô đưa cô ta ra đây”.

  


“Willard cấm sếp làm việc với tôi rồi mà”.

  


“Chỉ cấm việc của đội đặc nhiệm thôi. Đây là việc quân cảnh bình thường”.

  


“Sao sếp muốn đưa cô Norton ra đó vậy?”

  


“Tôi muốn gặp cô ta”.

  


Cô tắt đài và tôi bước ra khỏi xe. Tôi tham gia đoàn khám nghiệm và chuyên viên hiện trường. Chúng tôi đứng quanh trong trời lạnh. Chúng tôi để máy chạy để nạp ắc quy và cho máy sưởi hoạt động. Từng khóm khói diesel bốc lên và gom lại thành một lớp dày trải khắp, như sương mù. Tôi dặn chuyên viên hiện trường bắt đầu liệt kê mớ trang phục trên đường. Tôi dặn họ không được động vào chúng cũng như không được rời con đường.

  


Chúng tôi đợi. Trời không trăng. Không sao. Không chút ánh sáng hay âm thanh nào ngoài đèn pha trên xe và tiếng động cơ diesel chạy không. Tôi nghĩ về Leon Garber. Hàn Quốc là một trong những nhánh lớn nhất mà Lục quân Hoa Kỳ có thể đưa ông ta tới. Dù không phải nơi hào nhoáng nhất, nhưng là nơi hoạt động sôi nổi cũng như khó khăn nhất. Chỉ huy Quân cảnh ở đó là một nhiệm vụ đáng tự hào. Điều đó nghĩa là ông ta có thể sẽ về hưu với hai ngôi sao, một điều vượt quá mọi mong tưởng của ông ta. Nếu anh tôi nói đúng và sắp có cắt giảm, thì Leon đã lành lặn thoát ra. Tôi mừng cho ông ta. Trong chừng mười phút. Rồi tôi nhìn nhận tình trạng của ông ta từ khía cạnh khác. Tôi lo lắng thêm mười phút nữa và chẳng suy ra được gì thêm.

  


Summer tới nơi khi tôi vừa dứt suy nghĩ. Cô lái chiếc Humvee với một người phụ nữ tóc vàng mặc đồ dã chiến để đầu trần ngồi ngay ghế lái phụ cách cô chừng bốn bộ. Cô dừng xe ngay giữa con đường với đèn pha rọi thẳng vào chúng tôi. Cô ở yên trong xe, trong khi cô gái tóc vàng kia bước ra đảo một vòng mắt khắp đám đông rồi tiến vào mớ ánh sáng đèn pha hỗn độn tới trước tôi. Tôi giơ tay chào cô ta vì lịch sự rồi nhìn bảng tên. Nó ghi: Norton. Ve áo cô ta đính lá sồi của bậc trung tá. Cô ta có vẻ hơn tuổi tôi, nhưng không nhiều lắm. Tướng cô ta cao và gầy và có gương mặt có thể đưa cô ta lên làm diễn viên hay người mẫu gì đó.

  


“Tôi giúp gì được anh đây, Thiếu tá?” Cô ta hỏi. Giọng cô ta nghe như dân Boston và có vẻ không ưa gì việc bị lôi ra tận đây giữa đêm.

  


“Có cái này tôi muốn cô xem qua”, tôi bảo.

  


“Vì sao?”

  


“Vì có thể cô có góc nhìn chuyên môn”.

  


“Sao lại là tôi?”

  


“Bởi sẵn có cô đang ở Bắc Carolina này. Sẽ phí nhiều tiếng đồng hồ nếu tôi muốn nhờ ai đó ở tít nơi khác”.

  


“Anh muốn nhờ người thế nào?”

  


“Người nào trong chuyên ngành của cô ấy”.

  


“Tôi biết mình chỉ dạy lý thuyết rồi”, cô nói. “Tôi không cần bị nhắc mãi nữa đâu”.

  


“Sao cơ?”

  


“Hình như trại này lấy trò đó làm vui, luôn nhắc Andrea Norton nhớ mình chỉ là một giáo sư lý thuyết, trong khi người ta bận rộn làm những việc thực tế”.

  


“Làm sao tôi biết gì về việc đấy được. Tôi là người mới mà. Tôi chỉ muốn nghe nhận định đầu tiên từ người nào có chuyên môn như cô, vậy thôi”.

  


“Anh không có ý đồ gì sao?”

  


“Tôi đang cần giúp đỡ thôi mà”.

  


Cô ta chun mũi. “OK”.

  


Tôi đưa cô ta đèn pin. “Nhờ CÔ men theo vật quần áo này đến cuối. Xin đừng động vào vật gì cả. Cứ tập trung vào nhận định của mình. Sau đó tôi muốn bàn lại với cô”.

  


Cô ta không đáp. Chỉ cầm lấy đèn pin của tôi và đi. Chừng hai mươi bước đầu tiên lưng cô ta còn được đèn pha từ xe tay binh nhì chiếu sáng rực. Xe cậu ta vẫn đối diện với khu rừng. Bóng của cô ta ngả ra phía trước người. Rồi cô ta bước ra khỏi tầm chiếu của đèn pha và tôi chỉ thấy ánh đèn pin tiến tới, ngả nghiêng trong bóng tối. Sau đó tôi không nhìn thấy nữa. Chỉ còn vệt sáng mờ mờ hắt lên mặt dưới của những nhánh cây không lá, ở tít đằng xa, phía trên cao.

  


Cô ta đi mất khoảng mười phút. Rồi tôi thấy ánh đèn pin quét trở về hướng chúng tôi. Cô ta bước ra từ khu rừng, đi ngược lại theo hướng cũ. Cô ta đi thẳng đến tôi. Mặt tái mét. Cô ta tắt đèn pin rồi trả lại cho tôi.

  


“Gặp lại trong văn phòng tôi”, cô ta bảo. “Chừng một tiếng nữa”.

  


Cô ta leo lên xe Humvee của Summer và Summer lùi xe, quay đầu và phi vào bóng tối.

  


“OK, mấy cậu, bắt đầu vào việc được rồi”, tôi nói. Tôi ngồi trong xe nhìn khói và ánh đèn pin quét rọi khắp mặt đất cùng ánh chớp xanh của máy ảnh bắt lấy mọi thứ xung quanh. Tôi điện cho nữ trung sĩ và dặn cô báo nhà xác doanh trại mở cửa. Dặn cô báo một chuyên viên khám nghiệm sẵn sàng sáng sớm hôm sau. Sau ba mươi phút xe cứu thương lùi ra mé đường và người của tôi khênh lên một hình hài dưới lớp khăn trắng. Họ đóng cửa rồi vỗ lên thành xe và xe rồ máy chạy đi. Các túi nhựa trong đựng chứng cứ và dán nhãn chi tiết. Băng hiện trường được giăng vòng quanh các gốc cây. Họ quây lại thành một hình chữ nhật với kích thước chừng bốn mươi nhân năm mươi yard.

  


Tôi để họ tự thu dọn và lái xe qua màn đêm trở về tòa nhà chính. Tôi được binh sĩ canh gác chỉ đường đến bộ phận tác chiến tâm lý. Nơi đó là một tòa nhà thấp bằng gạch với cửa và cửa sổ màu xanh lá như thể đã từng là văn phòng xưa của sĩ quan hậu cần từ thời mới được xây dựng vậy. Nó cách khá xa trụ sở chỉ huy, có lẽ cách khu vực nghỉ ngơi của Lực lượng Đặc nhiệm nửa đoạn đường. Xung quanh tối và im ắng nhưng trong hành lang chính và một cửa sổ văn phòng vẫn còn ánh đèn. Tôi dừng xe và vào trong. Tôi đi qua các hành lang lát gạch u ám tới một cánh cửa gắn kính mờ. Đằng sau lớp kính mờ ấy có ánh đèn tỏa ra và trên kính khắc dòng chữ Tr. tá A. Norton. Tôi gõ cửa và bước vào trong. Trước mặt tôi là một văn phòng nhỏ nhưng gọn gàng. Nó sạch sẽ và vương mùi phụ nữ. Tôi không đưa tay chào lại nữa. Tôi nghĩ tôi và cô ta đã vượt qua giai đoạn nghi thức rồi.

  


Norton ngồi sau chiếc bàn gỗ sồi lớn được quân đội cấp và trên đó trải đầy những quyển sách đang mở. Cô ta đặt nhiều sách lên bàn đến nỗi phải bỏ điện thoại xuống đất. Trước mặt cô ta là một tập giấy vàng với vài dòng viết tay. Tập giấy hứng ánh sáng từ đèn làm việc rồi phản chiếu màu vàng của mình lên mái tóc cô ta.

  


“Xin chào”, cô ta nói.

  


Tôi ngồi xuống ghế khách.

  


“Nạn nhân là ai vậy?” cô ta hỏi.

  


“Tôi không biết”, tôi bảo. “Tôi không nghĩ ta tìm được thẻ căn cước nào. Mặt nạn nhân bị dập nát. Ta phải dựa vào dấu vân tay thôi. Hoặc răng. Nếu nạn nhân còn cái nào trong miệng”.

  


“Sao anh lại muốn tôi kiểm tra nạn nhân?”

  


“Tôi bảo rồi mà. Tôi muốn nghe nhận định của cô”.

  


“Sao anh biết tôi sẽ có một nhận định nào đó?”

  


“Vì tôi nghĩ sẽ có manh mối mà cô hiểu được”.

  


“Tôi đâu phải chuyên gia thiết lập hồ sơ tội phạm đâu”.

  


“Tôi không cần cô phải là chuyên gia. Tôi chỉ cần vài đầu mối, ngay bây giờ. Tôi muốn biết mình có đang nhìn đúng hướng hay không”.

  


Cô ta gật đầu. Rồi vén tóc vương trên mặt.

  


“Hiển nhiên nạn nhân là người đồng tính”, cô ta nói. “Đó có thể là động cơ gây án. Hoặc nếu không, thì hung thủ cũng là người biết được chuyện đó”.

  


Tôi gật đầu.

  


“Bộ phận sinh dục bị cắt bỏ”, cô ta nói tiếp.

  


“Cô kiểm tra rồi à?”

  


“Tôi có xê dịch nạn nhân một chút”, cô ta đáp.

  


“Tôi xin lỗi. Anh có dặn tôi không được làm như vậy rồi”.

  


Tôi nhìn cô ta. Cô ta khi nãy còn không đeo găng. Đúng là gan dạ. Có lẽ cái tiếng chỉ biết sách vở của cô ta không hoàn toàn đúng.

  


“Không sao đâu”, tôi bảo.

  


“Theo tôi đoán thì anh sẽ tìm được tinh hoàn và dương vật bị nhét trong miệng nạn nhân. Tôi không nghĩ má anh ta sẽ sưng phồng như vậy chỉ vì bị đánh. Rõ ràng đây là một tuyên bố có tính biểu tượng, từ góc nhìn của một kẻ thủ ác ghê sợ đồng tính. Cắt bỏ bộ phận sinh dục, rồi mô phỏng hành động quan hệ bằng miệng”.

  


Tôi gật đầu.

  


“Việc nạn nhân bị lột trần và thẻ định danh bị lấy cắp cũng vậy”, cô ta nói tiếp. “Xóa bỏ mối liên quan giữa nạn nhân đồng tính và quân đội”.

  


Tôi gật đầu.

  


“Ngoại vật đâm vào nạn nhân cũng vậy”, cô ta nói. “Xuyên hậu môn ấy”.

  


Tôi gật đầu.

  


“Rồi thứ dịch trên lưng nạn nhân nữa”, cô ta nói.

  


“Sữa chua”, tôi bảo.

  


“Có vẻ là sữa chua vị dâu”, cô ta nói. “Hoặc vị mâm xôi. Một câu đùa xưa như trái đất. Một người đồng tính giả cực khoái như thế nào?”

  


“Anh ta và rên rỉ”, tôi bảo. “Rồi ném sữa chua lên lưng người tình”.

  


“Phải”, cô ta đáp. Cô ta không cười. Và nhìn tôi, để xem tôi có cười hay không.

  


“Vậy còn vết cắt và vết đánh đập?” tôi hỏi.

  


“Vì kỳ thị”, cô ta trả lời.

  


“Còn thắt lưng siết cổ?”

  


Cô ta nhún vai. “Nó ám chỉ một kỹ thuật tự kích thích. Ngạt thở một chút sẽ khiến cơn cực khoái mạnh hơn thường”.

  


Tôi gật đầu.

  


“OK”, tôi bảo.

  


“OK gì cơ?”

  


“Đó là các nhận định ban đầu của cô. Cô có ý kiến nào dựa trên chúng không?”

  


“Anh có hả?” Cô ta hỏi.

  


“Có chứ”, tôi nói.

  


“Anh nói trước đi”,.

  


“Tôi nghĩ chúng vớ vẩn hết”.

  


“Vì sao?”

  


“Vì có quá nhiều thứ”, tôi tiếp. “Có tới sáu thứ trong này. Lột trần này, cướp thẻ định danh này, cắt bỏ bộ phận sinh dục này, cành cây này, sữa chua này,rồi thắt lưng nữa. Chỉ cần hai trong số sáu là đủ rồi. Cho luôn là ba đi. Cứ như thể hung thủ đang cố gắng thể hiện một điều gì đó, thay vì cứ thế thể hiện ra thôi. Giống như là cố gắng quá lố vậy”.

  


Norton không nói gì.

  


“Quá nhiều thứ”, tôi lặp lại. “Giống như bắn một người, rồi siết cổ người ta, rồi đâm người ta, rồi nhấn nước người ta, rồi làm ngạt thở người ta, rồi đánh đập người ta đến chết. Như thể hung thủ đang trang trí cây thông Giáng sinh bằng cả mớ manh mối vậy”.

  


Cô ta vẫn im lặng. Cô ta quan sát tôi, trong ánh sáng từ đèn làm việc. Có lẽ đang đánh giá tôi.

  


“Tôi có nghi vấn về chiếc thắt lưng”, cô ta nói. “Tự kích thích không chỉ dành riêng cho người đồng tính. Về sinh lý nam giới có các kiểu cực khoái như nhau, dù đồng tính hay không”.

  


“Toàn bộ vụ này là giả cả”, tôi nói.

  


Cuối cùng, cô ta cũng gật đầu. “Tôi đồng ý với anh”, cô ta bảo. “Anh sắc sảo lắm”.

  


“Đối với một tay cớm phải không?”

  


Cô ta không cười. “Nhưng là quân nhân ta biết việc cho phép người đồng tính nhập ngũ là phạm luật. Vì vậy ta nên chắc chắn mình không để việc bảo vệ quân đội làm mờ óc phán xét của mình”.

  


“Việc của tôi là bảo vệ quân đội”, tôi bảo.

  


“Chính vì vậy đó”, Norton đáp.

  


Tôi nhún vai. “Nhưng tôi không bênh vực ai. Tôi không quả quyết rằng nạn nhân không đồng tính. Có thể hắn ta đồng tính thật. Tôi thực sự không quan tâm. Có thể hung thủ biết nạn nhân đồng tính, hoặc không. Dù sao đi nữa, đó không phải động cơ gây án. Chúng muốn khiến sự việc trông có vẻ như vậy. Nhưng chúng dàn cảnh mà không thực sự hiểu. Chúng hiểu theo một kiểu khác. Nên chúng nhồi vào đó một đống manh mối, theo một cách thiếu tự nhiên”.

  


Rồi tôi ngưng lại.

  


“Một cách khá sách vở”, tôi bảo tiếp.

  


Cô ta cứng người.

  


“Một cách sách vở sao?”

  


“Các cô có dạy mấy việc kiểu này trong lớp không?”

  


“Chúng tôi không dạy cách giết người”, cô ta đáp.

  


“Tôi không hỏi việc đó”.

  


Cô ta gật đầu. “Chúng tôi có bàn luận qua. Điều đó là bắt buộc. Cắt bỏ dương vật của địch là hình thức công kích giới tính nguyên thủy nhất. Xuyên suốt lịch sử đều có. Chiến tranh Việt Nam cũng có. Phụ nữ Afghanistan vẫn hành hạ tù nhân Xô Viết bằng cách đó suốt mười năm qua. Chúng tôi bàn luận về ý nghĩa của việc đó, nó ám chỉ thông điệp gì, và nỗi sợ hãi mà nó gieo rắc. Ngoài kia họ viết cả tấn sách về nỗi khiếp đảm trước các vết thương kinh khủng. Đó luôn là một thông điệp gửi tới một nhóm người nhất định. Chúng tôi bàn về sự xâm phạm cơ thể bằng vật thể ngoài. Chúng tôi bàn về sự phơi bày các cơ thể bị xâm phạm công khai một cách có chủ đích. Vệt quần áo ngoài kia là một hình ảnh vô cùng kinh điển”.

  


“Các cô có nói về sữa chua không?”

  


Cô ta lắc đầu. “Nhưng dù sao nó vẫn là một câu đùa cũ rích rồi”.

  


“Còn vụ ngạt thở kia?”

  


“Trong lớp tác chiến tâm lý thì không. Nhưng quân nhân đây cũng có thể đọc trên tạp chí. Hoặc xem phim khiêu dâm”.

  


“Các cô có bàn về việc tra khảo đời sống tình dục của kẻ thù không?”

  


“Đương nhiên rồi. Công kích đời sống tình dục kẻ thù là trọng tâm của lớp học mà. Định hướng tính dục của địch, nam tính của địch, khả năng và giới hạn của địch. Đó là chiến thuật trọng tâm. Vẫn luôn là vậy, xuyên suốt lịch sử, ở khắp nơi trên thế giới. Nó vốn được thiết kế để đạt hiệu quả hai chiều. Hạ đối phương xuống, đồng thời nâng vị thế của ta lên”.

  


Tôi không nói gì.

  


Cô ta nhìn thẳng vào tôi. “Có phải anh đang hỏi tôi có nhận ra bài giảng của mình, được trình bày ngay khu rừng ngoài kia không?”

  


“Chắc là vậy đó”, tôi bảo.

  


“Anh đâu cần ý kiến của tôi, phải không?” cô ta hỏi. “Anh chỉ đang đánh tiếng thôi. Anh nhìn là đã hiểu sự việc rồi”.

  


Tôi gật đầu. “So với một Quân cảnh, thì tôi cũng thông minh đấy”.

  


“Câu trả lời là không”, cô ta nói. “Tôi không nhận ra bài giảng của mình, trong khu rừng kia. Không rõ ràng lắm”.

  


“Nhưng cũng có thể chứ?”

  


“Không gì là không thể”.

  


“Cô có gặp thiếu tướng Kramer khi còn ở trại Irwin không?” tôi hỏi.

  


“Một vài lần thôi”, cô ta đáp. “Vì sao?”

  


“Lần cuối cô gặp ông ta là khi nào?”

  


“Tôi không nhớ”.

  


“Không phải gần đây chứ?”

  


“Không. Không phải gần đây. Có việc gì vậy?”

  


“Cô gặp ông ta như thế nào?”

  


“Về mặt công việc thôi”, cô ta nói.

  


“Cô cũng dạy lớp của mình cho Binh chủng Thiết giáp à?”

  


“Trại Irwin đâu chỉ có mỗi Thiết giáp. Nó cũng là Trung tâm Huấn luyện Sĩ quan Quốc gia, đừng quên. Hồi trước học viên tới đó tìm chúng tôi. Giờ chúng tôi ra ngoài tìm học viên”.

  


Tôi không nói gì.

  


“Anh thấy việc chúng tôi dạy cho bên Thiết giáp đáng ngạc nhiên lắm à?”

  


Tôi nhún vai lần nữa. “Cũng có một chút. Nếu tôi đang cưỡi trên lưng con chiến xa nặng bảy mươi tấn thì tôi không nghĩ mình cần phải giỏi môn tâm lý học”.

  


Cô ta vẫn không cười. “Chúng tôi có đào tạo cho họ. Và theo tôi nhớ thì tướng Kramer không thích việc bộ binh được hưởng gì đó mà quân ông ta thì không. Ganh đua ghê lắm”.

  


“Giờ cô dạy cho ai?”

  


“Lực lượng Delta”, cô ta đáp. “Chỉ riêng họ thôi”.

  


“Cảm ơn cô đã giúp đỡ”, tôi nói.

  


“Hồi nãy tôi không nhận ra được điều gì mà phía chúng tôi phải chịu trách nhiệm cả”.

  


“Không rõ ràng thôi”.

  


“Sự việc không có yếu tố tâm lý nào đặc biệt”, cô ta nói.

  


“OK”, tôi bảo.

  


“Và tôi rất ghét bị hỏi như vậy”.

  


“OK”, tôi nói lại. “Chúc ngủ ngon, thưa cô”.

  


Tôi đứng dậy khỏi ghế và bước ra cửa.

  


“Động cơ gây án thực sự là gì vậy?” cô ta hỏi. “Nếu những gì ta thấy là giả mạo?”

  


“Tôi có biết đâu”, tôi đáp. “Tôi đâu thông minh đến vậy”.

  


*   *   *

  


Tôi dừng bước ở phòng ngoài văn phòng và cô trung sĩ có đứa con trai đưa cho tôi cà phê. Rồi tôi vào phòng và thấy Summer đang đợi. Cô đến thu hồi đống danh sách, bởi vụ điều tra gã Kramer đã kết thúc.

  


“Cô có kiểm tra những phụ nữ còn lại chưa?” tôi hỏi cô. “Ngoài Norton ra?”

  


Cô gật đầu. “Tất cả đều có chứng cứ ngoại phạm. Đêm đó là thời điểm tuyệt vời nhất năm nếu anh cần chứng cớ ngoại phạm. Đâu ai đón Giao thừa một mình”.

  


“Có tôi này”, tôi đáp.

  


Cô không trả lời. Tôi gom xấp giấy cho gọn rồi bỏ chúng vào hồ sơ và tháo mẩu giấy bên ngoài ra. Mong mẹ sếp vẫn khỏe. Tôi bỏ mẩu giấy vào ngăn tủ rồi trả lại cô tập hồ sơ.

  


“Norton nói gì với sếp vậy?” cô hỏi.

  


“Cô ta đồng ý với tôi rằng đây là một vụ giết người được dàn xếp cho giống một vụ kỳ thị người đồng tính. Tôi hỏi cô ta hiện trường vụ án có xuất hiện biểu tượng nào từ trong bài giảng của lớp tác chiến tâm lý hay không thì cô ta trả lời mập mờ. Cô ta bảo rằng không có gì bất thường về mặt tâm lý học. Và cô ta ghét bị hỏi”.

  


“Vậy giờ thì sao sếp?"

  


Tôi ngáp một hơi. Tôi mệt quá rồi. “Ta vẫn điều tra như thường mà thôi. Ta còn chưa biết nạn nhân là ai nữa. Tôi nghĩ ngày mai ta sẽ tìm ra. Mai bảy giờ sáng có mặt, OK?”

  


“OK”, cô đáp, và hướng ra cửa, trong tay cắp theo tập hồ sơ.

  


“Tôi có gọi đến Rock Creek”, tôi bảo. “Để nhờ tìm bản thuyên chuyển công tác của tôi từ Panama tới đây”.

  


“Rồi sao sếp?”

  


“Tay thư ký nói chính Garber ký duyệt”.

  


“Nhưng?”

  


“Việc đó là không thể. Garber gọi tôi ngay đêm Giao thừa và còn ngạc nhiên khi biết tôi ở đây”.

  


“Sao tay thư ký kia phải nói dối?”

  


“Tôi không nghĩ hắn ta nói dối. Tôi đoán chữ ký đó là giả mạo”.

  


“Có thể làm vậy sao sếp?”

  


“Chỉ có cách lý giải đó thôi. Garber không thể quên việc thuyên chuyển công tác của tôi trong vòng bốn mươi tám giờ đồng hồ được”.

  


“Vậy chuyện này là sao?”

  


“Tôi chịu. Ai đó đang chơi một ván cờ. Anh trai tôi dặn nên tìm hiểu xem ai cần tôi đến đây tới mức phải kéo tôi ra khỏi Panama và để một tay khốn nạn nào đó tiếp quản. Nên tôi cố tìm hiểu thôi. Và giờ tôi đoán chúng ta cũng nên hỏi một câu tương tự về Garber. Ai lại muốn kéo ông ta ra khỏi Rock Creek đến mức để một tay khốn nạn khác tiếp quản chứ?”

  


“Nhưng được chuyển đến Hàn Quốc là một dạng thăng cấp mà, phải không sếp?”

  


“Garber chắc chắn xứng đáng rồi, không phải bàn cãi”. tôi bảo. “Nhưng quá sớm. Đó là việc của tướng một sao. Bộ Quốc phòng phải bàn với Thượng viện. Công đoạn đó để dành cho mùa thu, chứ không phải trong tháng Giêng. Đây là một nước cờ hoảng loạn, vô cùng hấp tấp”.

  


“Nhưng nước cờ đó vô nghĩa”, Summer nói. “Sao phải đem sếp đến và kéo ông ta ra? Bù qua sót lại, cũng như không”.

  


“Vậy có thể do ván cờ này có hai người chơi. Như trò kéo co. Bên thiện, bên ác. Bên thắng, bên thua”.

  


“Nhưng bên ác đã có thể thắng cả hai nước cờ ấy, một cách dễ dàng nữa. Hắn đã có thể cho sếp giải ngũ này. Hoặc ném sếp vào tù. Hắn có đơn tố cáo dân sự để đối phó với sếp mà”.

  


Tôi không nói gì.

  


“Việc này thật vô lý”, Summer nói. “Người nào đang chơi bên phe sếp sẵn sàng đưa Garber đi nhưng đủ quyền lực để giữ sếp lại, dù có đơn tố cáo dân sự ngay trên bàn. Quyền lực đến nỗi Willard không dám động đến sếp, dù có thể ông ta muốn lắm. Sếp biết điều đó nghĩa là gì không?”

  


“Có”, tôi bảo. “Tôi biết”.

  


Cô nhìn thẳng vào tôi.

  


“Nghĩa là họ coi sếp còn quan trọng hơn cả Garber đó”. Cô nói. “Garber đi rồi, mà sếp còn ở đây”.

  


Rồi cô quay đi chỗ khác và im lặng một hồi lâu.

  


“Cho phép cô phát biểu đấy, Trung úy”, tôi bảo.

  


Cô quay lại nhìn tôi.

  


“Sếp không quan trọng hơn Garber được”, cô nói. “Không thể được”.

  


Tôi ngáp lần nữa.

  


“Tôi không có ý kiến gì đâu”, tôi bảo. “Nhất là đề tài ấy. Đây không phải là về sự lựa chọn giữa tôi hay Garber”.

  


Cô im lặng. Rồi gật đầu.

  


“Không”, Cô nói. “Không phải. Đây là về sự lựa chọn giữa trại Bird và Rock Creek. Trại Bird được coi là quan trọng hơn. Việc diễn ra tại đây được coi là nhạy cảm hơn việc đang diễn ra tại trụ sở chỉ huy đội đặc nhiệm”.

  


“Đồng ý”, tôi đáp. “Nhưng chuyện quái gì đang xảy ra đây chứ?”

  





 




 

  

  
CHÍN


  


Tôi dò dẫm bước đầu tiên để tìm lời giải đáp cho thắc mắc của mình vào lúc bảy giờ một phút sáng ngày hôm sau, tại nhà xác trại Bird. Tôi ngủ có ba tiếng đồng hồ và còn chưa ăn sáng. Thực ra việc điều tra án mạng của quân đội không có nguyên tắc cố định nào để ta bám vào. Nhiều khi chỉ dựa vào trực giác và tùy cơ ứng biến. Nhưng có một nguyên tắc ai cũng rõ: chớ dại mà ăn đầy bụng trước khi bước vào nhà xác quân đội.

  


Vậy nên tôi dành thì giờ ăn sáng để đọc qua bản báo cáo hiện trường. Một tập hồ sơ khá dày, nhưng không chứa thông tin nào hữu ích. Có bản liệt kê mớ quân trang được thu hồi và những mô tả với độ chi tiết tối thiểu. Thêm bản mô tả xác chết. Thời gian và nhiệt độ. Cả ngàn từ kèm theo cả tá ảnh polaroid. Nhưng từng ấy chữ lẫn hình đều chẳng nói lên điều gì tôi cần biết.

  


Tôi cất hồ sơ vào ngăn tủ rồi gọi điện cho văn phòng Chỉ huy trưởng Quân cảnh hỏi xem có báo cáo về quân nhân nào vắng mặt không phép hay không. Họ hẳn đã phát hiện nạn nhân vắng mặt đêm qua, nên chúng tôi có thể dò ra được nhân thân của hắn. Nhưng không có báo cáo nào như vậy. Không có điều gì bất thường cả. Số quân nhân có mặt vẫn đầy đủ.

  


Tôi bước ra cái lạnh của buổi sáng.

  


Nhà xác được xây từ thời Tổng thống Eisenhower còn tại nhiệm và vẫn được sử dụng tới giờ. Chúng tôi không cần những gì quá phức tạp trong vụ này. Ở đây khác với thế giới dân thường. Chúng tôi biết nạn nhân tối qua không trượt vỏ chuối mà chết. Tôi chẳng quan tâm vết thương nào mới là trí mạng. Tôi chỉ muốn biết khoảng thời gian tử vong và danh tính của nạn nhân.

  


Bên trong cửa chính là tiền sảnh trải gạch với ba cánh cửa bên trái, ở giữa và bên phải. Nếu quẹo trái, anh sẽ vào văn phòng. Nếu rẽ phải, anh sẽ vào phòng đông lạnh. Tôi đi thẳng tới trước, nơi có dao cắt, cưa rít và nước chảy.

  


Hai chiếc bàn dài bằng kim loại có bồn rửa đặt giữa phòng. Bên trên gắn đèn sáng lóa và bên dưới lắp ống thoát nước kêu ầm ầm. Xung quanh đầy những cán cân treo trên xích sắt dùng để xác định cân nặng của các bộ phận cắt ra từ thi thể, cạnh đó là những lọ thủy tinh để trên xe đẩy bằng thép sẵn sàng để chứa chúng, và vài xe khác đặt mấy hàng dài nào dao nào kéo nào cưa nào kềm nằm trên tấm vải màu xanh lá sẵn sàng để sử dụng. Cả căn phòng sáng bóng loại gạch lát trắng còn không khí thì lạnh và thoảng mùi formol.

  


Chiếc bàn bên phải sạch sẽ và trống trơn. Bàn bên trái thì có một toán người vây quanh. Có một chuyên viên khám nghiệm tử thi cùng trợ lý và một thư ký ghi chép. Summer cũng đang ở đó, cô đứng phía sau, lặng lẽ quan sát. Trông như họ đã làm xong nửa quy trình rồi. Mọi vật dụng đều đang được sử dụng. Vài lọ thủy tinh đã được chứa. Ống nước bên dưới hút nước ầm ĩ. Tôi thấy đôi chân tử thi thấp thoáng trong toán người. Chân đã được lau chùi sạch sẽ. Đèn bên trên hắt xuống khiến lớp da xác chết có màu trắng xanh. Mọi vết đất cát bẩn thỉu và máu khô đã biến mất.

  


Tôi đứng cạnh Summer cùng quan sát. Họ đặt tử thi nằm ngửa. Chóp sọ đã được gỡ ra. Họ cắt vòng quanh giữa trán và lột da mặt hắn xuống. Lớp da lật ngược ra ngoài, như tấm chăn trải trên giường. Nó xuống tới cằm hắn. Xương gò má lẫn con mắt của hắn lộ ra. Chuyên viên khám nghiệm đang xem xét não hắn, tìm kiếm gì đó. Anh ta đã cưa chóp sọ và nhấc nó ra như mở một cái nắp.

  


“Đầu đuôi thế nào đây?” tôi hỏi.

  


“Ta có dấu vân tay rồi”, anh ta đáp.

  


“Tôi vừa gửi chúng đi thẩm định”, Summer nói. “Nội trong hôm nay sẽ biết là ai”.

  


“Nguyên nhân tử vong là gì?”

  


“Chết do vật mạnh đánh vào”, chuyên viên khám nghiệm bảo. “Vết thương ở sau gáy. Ba cú mạnh, hình như bằng tuýp sắt nạy lốp xe, tôi nghĩ vậy. Những trò kinh dị kia được bồi vào sau khi nạn nhân đã chết. Đơn thuần là trang trí thôi”.

  


“Có vết thương nào do chống cự không?”

  


“Không hề”, anh ta đáp. “Tấn công bất ngờ. Như từ dưới đất trồi lên vậy. Không có đánh trả hay chống cự gì”.

  


“Bao nhiêu kẻ động thủ?”

  


“Tôi có phải thầy bói đâu mà biết. Những cú trí mạng hẳn đều do một người gây ra. Tôi không rõ liệu có ai khác đứng xung quanh xem hay không”.

  


“Anh đoán thế nào?”

  


“Tôi làm khoa học, chứ đâu giỏi đoán mò”.

  


“Hung thủ chỉ có một thôi”, Summer nói. “Trực giác bảo tôi vậy”.

  


Tôi gật đầu. “Thời điểm tử vong?” tôi hỏi.

  


“Không chắc chắn được”, chuyên viên khám nghiệm đáp. “Khoảng chín hay mười giờ tối đêm qua. Nhưng đừng vin vào chẩn đoán ấy”.

  


Tôi gật đầu lần nữa. Khoảng chín hay mười giờ tôi cũng có lý. Phải nhằm lúc trời đã tối, vài giờ trước khi thời điểm ước tính sẽ có người tìm ra cái xác. Đủ thời gian để hung thủ dụ nạn nhân ra ngoài ấy, rồi lặn mất tăm khi có báo động.

  


“Nạn nhân bị giết tại hiện trường sao?” tôi hỏi.

  


Anh ta gật đầu.

  


“Hoặc gần nơi ấy”, anh ta bảo. “Vì không có dấu vết y học nào chứng minh điều ngược lại”.

  


“OK”, tôi nói. Tôi nhìn quanh. Khúc cây gãy đang nằm trên một xe đẩy. Bên cạnh là lọ thủy tinh đựng dương vật và hai tinh hoàn.

  


“Tìm thấy trong miệng nạn nhân à?” tôi hỏi.

  


Anh ta gật đầu lần nữa. Nhưng không nói thêm.

  


“Cắt bằng loại dao gì?”

  


“Chắc dùng K-bar”, anh ta đáp.

  


“Tuyệt”, tôi bảo. Gần chục triệu dao găm quân dụng K-bar đã được sản xuất trong suốt năm mươi năm qua. Chúng nhan nhản như huân chương vậy.

  


“Người dùng dao thuận tay phải”, viên khám nghiệm nói.

  


“Còn thanh sắt?”

  


“Cũng vậy”.

  


“OK”, tôi bảo.

  


“Thứ dịch kia là sữa chua”, anh ta nói.

  


“Vị dâu hay mâm xôi?”

  


“Tôi có nếm thử đâu”.

  


Bên cạnh mấy lọ thủy tinh là bốn tấm ảnh polaroid. Chúng đều là ảnh chụp cận cảnh các vết thương trí mạng. Tấm đầu tiên như lúc phát hiện xác chết. Tóc nạn nhân khá dài và bẩn và bết máu nên tôi không nhìn ra được chi tiết. Tấm thứ hai chụp sau khi đã chùi rửa hết máu và đất bẩn. Tấm thứ ba chụp sau khi dùng kéo cắt bớt mớ tóc. Tấm thứ tư thì khi tóc tai đã gọt sạch, bằng dao cạo.

  


“Nếu hung thủ dùng xà beng thì sao?” tôi hỏi.

  


“Có thể” chuyên viên khám nghiệm đáp. “Chắc là tốt hơn tuýp sắt. Dù gì tôi cũng đúc mẫu thạch cao vết đánh rồi. Anh đem hung khí đến đây, tôi sẽ cho biết có phải hay không”.

  


Tôi bước tới để nhìn kỹ hơn. Tử thi sạch sẽ. Da có màu xám trắng điểm chút hồng. Từ người tỏa ra hương xà phòng, cũng như mùi máu và các mùi cơ thể khác. Phía hạ bộ be bét cả. Như ở lò mổ vậy. Vết dao cắt trên hai tay và hai vai rất sâu và rõ. Tôi thấy cả cơ và xương bên dưới. Mép vết cắt có màu xanh và lạnh. Lưỡi dao cắt xuyên qua lớp hình xăm ở bắp tay trái nạn nhân. Hình một con đại bàng cắp dải băng ghi chữ Mẹ. Nhìn chung, cái xác không đẹp đẽ gì. Nhưng vẫn đỡ kinh khủng hơn tôi đã tưởng tượng.

  


“Tôi tưởng còn nhiều vết bầm và sưng hơn nữa mà”, tôi bảo.

  


Chuyên viên khám nghiệm liếc mắt nhìn tôi.

  


“Tôi bảo anh rồi”, anh ta nói. “Những trò kinh dị được gây ra sau khi nạn nhân đã chết. Tim hết đập, không còn huyết áp, máu không lưu thông, nên làm gì có vết sưng hay bầm giập nào. Máu rỉ cũng ít. Do trọng lực mà thôi. Nếu nạn nhân còn sống khi hung thủ băm người anh ta, hẳn máu đã tung tóe như suối”.

  


Chuyên viên khám nghiệm quay trở lại bàn mổ và kết thúc việc xét não tử thi rồi úp chóp sọ vào chỗ cũ. Anh ta gõ hai lần lên đó cho nó dính chắc lại rồi dùng miếng mút xốp lau qua vết cắt đang rỉ nước. Rồi anh ta lật da mặt nạn nhân về lại chỗ cũ. Vừa xê dịch vừa chỉnh lại vùng da ấy bằng ngón tay, rồi khi anh ta nhấc tay lên tôi chợt nhận ra gương mặt của tay trung sĩ Lực lượng Đặc nhiệm mà mình đã trò chuyện tại quán bar thoát y, đang giương mắt vô hồn nhìn ánh đèn sáng rọi bên trên.

  


*   *   *

  


Tôi lái chiếc Humvee qua trường huấn luyện tác chiến tâm lý của Andrea Norton tới trụ sở Lực lượng Delta. Khu này tương đối độc lập từ thời còn là trại giam, trước khi quân đội gom hết bọn vô lại trong ấy tới trại Leavenworth tại Kansas. Hàng dây thép gai cũ kỹ cùng bốn thành tường xưa vẫn hợp với mục đích sử dụng hiện tại. Bên cạnh còn có cả một nhà chứa máy bay khổng lồ từ thời Thế chiến thứ hai. Có vẻ như nó bị lôi ra từ một căn cứ cổ xưa nào đó và được lắp ráp lại để cất quân nhu xe cộ cùng những chiếc Humvee bọc thép và có khi là vài chiếc trực thăng phản ứng nhanh nữa.

  


Viên gác cổng trong cho tôi vào và tôi tới thẳng văn phòng sĩ quan phụ tá. Dù mới bảy giờ rưỡi sáng, nhưng nơi này đã xôn xao náo động, điều này khiến tôi để ý. Viên phụ tá ngồi ở bàn làm việc. Anh ta là đại úy. Trong thế giới lộn ngược của Lực lượng Delta thì trung sĩ cấp dưới mới là những ngôi sao đích thực, còn các sĩ quan chỉ ở nhà làm giấy tờ mà thôi.

  


“Bên anh có ai mất tích không?” tôi hỏi. Anh ta quay mặt đi, khiến tôi càng để ý hơn.

  


“Tôi đoán là anh biết rồi”, anh ta đáp. “Chứ khi không anh đến đây làm gì?”

  


"Anh cho tôi cái tên được không?”

  


“Tên à? Tôi tưởng anh đã bắt anh ấy vì tội nào đó”.

  


“Đây không phải việc bắt bớ”, tôi bảo.

  


“Vậy chứ việc gì?”

  


“Tay này hay bị bắt lắm à?”

  


“Không. Anh ấy là một quân nhân gương mẫu”.

  


“Tên anh ta là gì?”

  


Tay đại úy không trả lời. Mà chỉ cúi xuống mở ngăn kéo lấy ra một tập hồ sơ. Rồi đưa cho tôi. Như tất cả lý lịch của bên đội Delta mà tôi từng đọc, tập hồ sơ ấy được chiết lọc từng chi tiết để tiện khoe người ngoài. Bên trong chỉ có hai trang giấy. Từ đầu tiên ghi tên, cấp bậc, số thứ tự và một khung tóm tắt thành tích của một gã có tên Christopher Carbone. Anh ta chưa kết hôn và là quân nhân đã mười sáu năm. Anh ta dành bốn năm trong một sư đoàn bộ binh, bốn năm trong một sư đoàn dù, bốn năm tiếp trong một đại đội biệt động, và bốn năm cuối trong Lực lượng Đặc nhiệm chi đội D. Anh ta hơn tôi năm tuổi. Cấp trung sĩ nhất. Không thêm chi tiết màu mè nào khác cũng như không có giải thưởng hay huân chương gì.

  


Tờ thứ hai chứa mười dấu vân tay đen màu mực và một tấm ảnh màu của người tôi từng nói chuyện trong quán bar mà giờ đây đang nằm trong nhà xác.

  


“Anh ấy đang ở đâu?” tay đại úy hỏi. “Chuyện gì đã xảy ra?"

  


“Có người giết anh ta rồi”, tôi đáp.

  


“Sao?”

  


“Một vụ giết người, tôi bảo.

  


“Lúc nào?”

  


“Đêm qua. Chừng chín hay mười giờ tối”.

  


“Ở đâu?”

  


“Ngay bìa rừng”.

  


“Rừng nào?”

  


“Rừng của ta chứ đâu. Trong khuôn viên doanh trại”.

  


“Lạy Chúa. Vì sao?”

  


Tôi thu hồ sơ lại rồi cắp nó trong tay.

  


“Tôi chưa biết vì sao”, tôi đáp. “Chưa thôi”.

  


“Chúa ơi”, anh ta lại kêu. “Ai là thủ phạm?”

  


“Tôi chưa biết”, tôi bảo: “Chưa thôi”.

  


“Chúa ơi”, anh ta lại kêu, lần thứ ba.

  


“Gia quyến thế nào?” tôi hỏi.

  


Tay đại úy ngừng lại. Thở ra một hơi.

  


“Hình như anh ấy có mẹ sống ở đâu đó”, anh ta nói. “Tôi sẽ báo lại với anh sau”.

  


“Khỏi”, tôi bảo: “Anh tự mà điện cho bà ấy”.

  


Anh ta không nói gì.

  


“Tay Carbone này có thù hằn với ai ở đây không?” tôi hỏi.

  


“Theo tôi biết thì không”.

  


“Có mâu thuẫn với ai không?”

  


“Mâu thuẫn thế nào?”

  


“Về lối sống chẳng hạn?”

  


Tay đại úy nhìn tôi chằm chằm. “Anh ám chỉ gì vậy?”

  


“Anh ta là người đồng tính à?”

  


“Cái gì? Đương nhiên là không rồi”.

  


Tôi không đáp.

  


“Anh muốn nói Carbone là pê đê sao?” tay đại úy thì thầm.

  


Tôi nhớ lại điệu bộ của Carbone, cách anh ta ngả ngớn ngồi cách sân khấu thoát y sáu bộ, xem cô gái nào đó lăn lê bò toài bằng tứ chi với cặp mông vểnh lên trời còn cặp vú quết sàn sân khấu, miệng anh ta nhoẻn cười còn chai bia cầm trên tay. Có vẻ là một cách giải trí kỳ quặc đối với một người đồng tính. Nhưng rồi tôi nhớ lại ánh mắt lảng tránh và cách anh ta ngượng ngùng từ chối cô ả tóc nâu.

  


“Tôi có biết Carbone là người thế nào đâu”, tôi đáp.

  


“Không biết thì câm mẹ mồm anh lại đi”, tay đại úy nói. “Sếp ạ”.

  


*   *   *

  


Tôi cầm tập hồ sơ của Carbone về nhà xác và đón Summer tới ăn sáng tại nhà ăn sĩ quan. Chúng tôi ngồi riêng một góc, tránh xa mọi người. Tôi ăn một phần trứng với thịt xông khói và bánh mì nướng. Summer ăn ngũ cốc cùng trái cây trong khi đảo qua tập hồ sơ. Tôi uống cà phê. Summer uống trà.

  


“Chuyên viên khám nghiệm cho rằng đây là một vụ kỳ thị đồng tính, cô bảo. “Anh ta nghĩ chắc chắn là như vậy”.

  


“Anh ta lầm to”.

  


“Carbone chưa kết hôn”.

  


“Tôi cũng thế”, tôi bảo. “Cô cũng vậy. Thế cô có đồng tính không?”

  


“Không”.

  


“Thì đó”.

  


“Nhưng trò tung hỏa mù này phải được dựa trên điều gì đó có sẵn chứ, phải không? Ý tôi là, thí dụ hung thủ biết nạn nhân là một kẻ cờ bạc, chẳng hạn, thì hẳn chúng đã nhét đầy giấy nợ vào mồm nạn nhân hoặc rải bài khắp nơi rồi. Để chúng ta nghĩ rằng đây là một vụ do nợ nần bài bạc. Sếp hiểu ý tôi không? Nếu chẳng dựa trên điều gì thì làm sao được. Dàn cảnh mà vừa nhìn vào chừng năm phút đã phủ định được ngay thì ngớ ngẩn, chứ đâu có thông minh”.

  


“Giả thuyết của cô là gì?”

  


“Carbone đồng tính, có người biết điều ấy, nhưng đó không phải động cơ gây án”.

  


Tôi gật đầu.

  


“Đó không phải động cơ gây án”, tôi đáp. “Giả thử anh ta đồng tính thật đi. Anh ta tại ngũ cũng mười sáu năm. Hắn vượt qua được phần lớn thập niên bảy mươi và toàn bộ thập niên tám mươi rồi. Vậy thì tại sao bây giờ mới gặp chuyện? Thời buổi khác biệt, không còn kỳ thị nhiều như trước, anh ta cũng giỏi che giấu hơn, cũng biết đi vũ quán thoát y cùng bạn bè. Chẳng lý gì mà tự nhiên anh ta gặp nạn lúc này cả. Nếu là trước đây thì còn có lý. Bốn năm trước, hoặc tám năm, hoặc mười hai, hoặc mười sáu. Khi anh ta chuyển vào đơn vị mới và người ta phát hiện con người thật của anh ta chẳng hạn”.

  


“Vậy động cơ gây án thật sự là gì?”

  


“Tôi chịu”.

  


“Dù gì chăng nữa, vụ này có thể sẽ là một bê bối lớn. Như vụ Kramer trong quán trọ ấy”.

  


Tôi gật đầu lần nữa. “Trại Bird có vẻ là một nơi bê bối”.

  


“Sếp nghĩ đó là nguyên nhân mà sếp có mặt ở đây à? Vì Carbone sao?”

  


“Cũng có thể. Tùy việc anh ta tượng trưng cho điều gì đã”.

  


*   *   *

  


Tôi nhờ Summer chuyển lại cho mình toàn bộ thông tin lẫn các bản báo cáo cần thiết rồi trở về văn phòng. Tin đồn lan truyền rất nhanh. Tôi gặp ba trung sĩ đội Delta đang đợi mình, để hỏi thông tin. Bọn họ đặc chất lính Đặc nhiệm. Cả ba đều nhỏ con, gọn người, dẻo dai, hơi nhếch nhác, rắn rỏi vô cùng. Trong nhóm có hai người có vẻ lớn tuổi hơn người còn lại. Tay trẻ nhất có râu quai nón. Da anh ta rám nắng, như vừa từ một nơi nào đó nóng gắt trở về vậy. Cả ba rảo qua lại trước văn phòng tôi. Cô trung sĩ có đứa con trai nhỏ đang tiếp họ. Tôi đoán cô trực ca chiều nay. Thái độ của cô như thể đang bị bọn họ vừa đảo bước qua lại vừa tán tỉnh vậy. Trông cô rất văn minh, so với ba người kia. Đến mức đài các là khác. Tôi đưa bọn họ vào văn phòng của mình rồi đóng cửa lại, đoạn ngồi xuống bàn và mặc kệ ba người nọ đứng đó.

  


“Tin về Carbone có chính xác không?” một gã hỏi.

  


“Anh ta bị sát hại”, tôi đáp. “Không biết thủ phạm là ai, không biết nguyên nhân vì sao”.

  


“Vào lúc nào?”

  


“Đêm qua, khoảng chín hay mười giờ tối”.

  


“Ở đâu?”

  


“Ở đây”.

  


“Doanh trại này kín cổng cao tường mà”.

  


Tôi gật đầu. “Thì thủ phạm đâu phải là người ngoài”.

  


“Nghe bảo anh ấy bị hành dã man lắm”.

  


“Cũng tương đối”.

  


“Khi nào anh mới biết được thủ phạm?”

  


“Hy vọng là sớm thôi”.

  


“Anh có manh mối nào chưa?”

  


“Chưa có gì cụ thể”.

  


“Khi anh biết thủ phạm, thì chúng tôi có được thông báo không?”

  


“Các anh muốn vậy à?”

  


“Chứ sao nữa”.

  


“Để làm gì?”

  


“Anh thừa biết mà”, gã đáp.

  


Tôi gật đầu. Dù đồng tính hay không, Carbone cũng từng là thành viên của băng nhóm đáng gờm nhất thế giới. Đồng đội của anh ta sẽ ở bên anh ta đến cùng. Tôi thoáng có chút ghen tị. Nếu tôi là người bị thịt vào một đêm tối trời, thì chắc gì đã có ba gã đầu gấu xông thẳng đến văn phòng ai đó, vào tám giờ sáng, hừng hực sát khí, một lòng muốn báo thù cho mình. Tôi nhìn lại toán người này lần nữa và nghĩ thầm, Tên thủ phạm kia chết chắc. Tôi chỉ cần bật ra một cái tên.

  


“Tôi cần hỏi ba người vài câu của cảnh sát”, tôi nói. Tôi hỏi họ những câu điều tra thông thường. Carbone có thù oán với ai không? Dạo gần đây liệu có xung đột nào? Có ai hăm dọa không? Có đánh nhau chăng? Bọn họ lắc đầu và cùng trả lời không cho mọi câu hỏi.

  


“Còn gì khác nữa không?” tôi hỏi. “Việc nào đó đe dọa tính mạng anh ta chẳng hạn?”

  


“Ví dụ như việc gì?”

  


"Bất kể việc gì cũng được”, tôi đáp. Tôi không muốn đi quá xa.

  


“Không”, bọn họ cùng trả lời.

  


“Các anh có giả thuyết nào không?”

  


“Đi soi bọn Biệt động” gã trẻ tuổi lên tiếng. “Tìm thằng nào trượt khóa huấn luyện đội Delta và vẫn muốn chứng tỏ bản thân ấy”.

  


Rồi bọn họ bỏ về, để tôi ngồi lại ngẫm nghĩ câu nói cuối. Một lính Biệt động muốn chứng tỏ bản thân ư? Tôi không nghĩ vậy. Không hợp lý. Chẳng có tay trung sĩ Delta nào lại lặn lội vào rừng với một người mình không rõ là ai để rồi bị nện vào đầu cả. Quá trình huấn luyện vừa khổ nhọc vừa lâu dài của họ chính là để những trường hợp như vậy không thể xảy ra. Nếu một tay Biệt động muốn gây sự với Carbone, thì cái xác dưới gốc cây phải là của tay lính Biệt động đó. Nếu có hai lính Biệt động ra cùng anh ta, thì chúng tôi đã thấy xác của hai tay lính Biệt động đó. Hoặc chí ít cũng phải có dấu vết chống trả trên người Carbone. Anh ta không thể dễ dàng bị hạ gục như vậy.

  


Có nghĩa là anh ta đã đi cùng với người mình quen biết và tin tưởng. Tôi tưởng tượng anh ta đã rất thoải mái, có thể còn tán gẫu, hoặc tươi cười như trong quán bar kia. Có thể anh ta đang đi trước dẫn đường đến đâu đó, quay lưng về phía hung thủ, không chút nghi ngờ. Rồi tôi tưởng tượng một tuýp sắt hay xà beng gì đó xuất hiện từ dưới lớp áo khoác, vung lên, đập vào đánh bốp. Rồi một cú nữa. Và một cú nữa. Phải tới ba cú trời giáng mới hạ được anh ta. Ba cú đánh bất ngờ. Mà một người như Carbone thì hiếm khi nào bị bất ngờ.

  


Điện thoại tôi đổ chuông. Tôi nhấc máy. Người gọi là đại tá Willard, lão khốn trong văn phòng Garber, ở Rock Creek.

  


“Cậu đang ở đâu?” lão hỏi.

  


“Trong văn phòng”, tôi đáp. “Không thì làm sao tôi nghe máy?”

  


“Ngồi yên đó”, lão nói. “Không được đi đâu, không được làm gì, không được gọi ai. Đó là mệnh lệnh trực tiếp. Ngồi yên đó và đợi”.

  


“Chi vậy?”

  


“Tôi đang trên đường tới”.

  


Lão tắt máy. Tôi dập điện thoại.

  


*   *   *

  


Tôi đợi. Tôi không đi đâu, không làm gì, không gọi ai. Cô trung sĩ mang cho tôi cốc cà phê. Tôi nhận nó. Lão Willard đâu ra lệnh cho tôi chết khát.

  


Sau một tiếng đồng hồ thì tôi nghe giọng ai đó ở phòng ngoài, rồi tay trung sĩ trẻ đội Delta ban nãy trở lại, một mình. Tay có râu da rám nắng ấy. Tôi mời anh ta ngồi rồi suy ngẫm lại chỉ thị dành cho mình. Không được đi đâu, không được làm gì, không được gọi ai. Tôi đoán nói chuyện với anh ta thì cũng coi như là làm gì rồi, và vậy là vi phạm mục không được làm gì. Nhưng về căn bản, chỉ ngồi không mà thở cũng là đang làm gì thôi. Cũng như trao đổi chất. Tóc tôi đang dài ra, râu tôi đang dài ra, móng tay tôi cũng đang dài ra, cơ thể tôi đang tụt cân ngay lúc này. Chẳng cách nào mà người ta không làm gì được cả. Nên tôi quyết định rằng mục đó trong lệnh của mình chỉ mang tính ẩn dụ mà thôi.

  


“Tôi giúp gì được anh đây, Trung sĩ?” tôi hỏi.

  


“Tôi nghĩ Carbone đồng tính”, tay trung sĩ nói.

  


“Anh nghĩ à?”

  


“Thôi được, anh ấy là người đồng tính”.

  


“Còn ai khác biết không?”

  


“Tất cả bọn tôi đều biết”.

  


“Rồi sao nữa?”

  


“Chả sao cả. Tôi chỉ nghĩ anh cần thông tin đó thôi”.

  


“Anh cho rằng điều này có liên quan gì chăng?”

  


Anh ta lắc đầu. “Bọn tôi thoải mái với điều đó. Và kẻ thủ ác không phải chúng tôi. Không phải ai trong đơn vị. Không thể nào. Chúng tôi không làm những việc như thế. Ngoài đơn vị thì không ai biết hết. Nên đó không thể là nguyên nhân được”.

  


“Vậy anh kể với tôi làm gì?”

  


“Thì đằng nào anh cũng phát hiện thôi. Tôi muốn anh chuẩn bị tinh thần trước. Tôi không muốn anh bị bất ngờ”.

  


“Vì sao?”

  


“Như thế anh có thể giữ kín chuyện đó. Vì dẫu sao đó cũng không phải nguyên nhân”.

  


Tôi không đáp.

  


“Thanh danh của anh ấy sẽ bị ô uế”, tay trung sĩ bảo. “Thế không được. Anh ấy là người tốt và là một người lính gương mẫu. Đồng tính không phải cái tội”.

  


“Tôi đồng ý”, tôi đáp.

  


“Quân đội cần phải thay đổi”.

  


“Quân đội ghét thay đổi lắm”.

  


“Họ cho rằng việc đó làm hỏng tính đoàn kết của đơn vị”, anh ta nói. “Họ nên tận mắt chứng kiến đội chúng tôi tác chiến. Cùng với Carbone”.

  


“Tôi không thể giữ kín chuyện đó”, tôi bảo. “Nếu được thì tôi đã làm. Nhưng hiện trường vụ án như vậy, ai nhìn vào cũng sẽ biết mà thôi”.

  


“Sao? Là một vụ tình dục à? Lúc trước anh có nói vậy đâu”.

  


“Tôi muốn giữ kín chuyện đó mà”, tôi bảo.

  


“Nhưng có ai biết đâu. Không ai ngoài đơn vị”.

  


“Phải có người biết rồi. Nếu không thì thủ phạm nằm trong đơn vị của các anh”.

  


“Không khả thi. Không thể nào, không cách nào được”.

  


“Phải là một trong hai thôi”, tôi bảo. “Anh ta có gặp gỡ người nào bên ngoài không?”

  


“Không, không bao giờ”.

  


“Vậy anh ta ở vậy suốt mười sáu năm trời à?”

  


Tay trung sĩ khựng lại một chút.

  


“Giờ tôi không chắc nữa”, anh ta đáp.

  


“Phải có ai đó biết”, tôi bảo. “Nhưng tôi không nghĩ đó là động cơ gây án. Tôi nghĩ có người muốn dàn dựng sự việc cho giống như vậy. Ít nhất, chúng ta cũng có thể làm rõ điều đó”.

  


Tay trung sĩ lắc đầu. “Sau này người ta sẽ chỉ nhớ về anh ấy như vậy thôi”.

  


“Tôi rất tiếc”, tôi bảo.

  


“Tôi không đồng tính”, anh ta nói.

  


“Thực tình thì tôi chả quan tâm”.

  


“Tôi có vợ con rồi”.

  


Anh ta để lại tôi với thông tin đó và tôi quay trở lại chấp hành chỉ thị của Willard.

  


*   *   *

  


Tôi dành thời gian chờ đợi để suy nghĩ. Người ta không thu hồi được hung khí nào tại hiện trường. Không chứng cứ pháp y nào đáng kể. Không sợi vải nào vướng lại trong bụi cây, không dấu chân trên đất, không mấu da nào của hung thủ trong kẽ móng tay của Carbone. Những việc đó cũng dễ hiểu thôi. Thủ phạm đã đem hung khí đi, hắn có lẽ đã mặc bộ đồ dã chiến, thứ phục trang do Bộ Lục quân chú trọng thực hiện với mục đích không để rách và vương lại sợi vải khắp nơi. Các xưởng dệt trong nước phải đáp ứng yêu cầu chất lượng nghiêm ngặt trong việc sản xuất loại vải chéo và vải bông theo đúng tiêu chuẩn sử dụng của quân đội. Mặt đất đóng băng cũng như đá, nên không thể lưu lại dấu chân. Bắc Carolina này có một khoảng thời gian đóng băng dài đến một tháng, mà chúng tôi lại đang ở ngay giữa thời kỳ ấy. Đồng thời đó cũng là một cuộc tấn công bất ngờ. Carbone không có thời gian để quay lại cào cấu chống cự kẻ thủ ác.

  


Vậy nên chẳng có vật chứng cụ thể nào. Nhưng chúng tôi vẫn có chút lợi thế. Chúng tôi có một rổ nghi phạm xác định. Doanh trại này kín cổng cao tường, và quân đội rất giỏi lưu lại thông tin ai đã ở đâu, mọi lúc. Chúng tôi có thể bắt đầu với hàng chồng hàng đống giấy rồi dò từng cái tên một, theo hệ nhị phân đơn giản, có khả năng hay không có khả năng. Rồi gom những kẻ có khả năng lại và lọc chúng bằng bộ ba câu hỏi điều tra thần thánh: cách thức, động cơ, cơ hội. Cách thức và cơ hội thường không có ý nghĩa gì nhiều. Về căn bản thì ai cũng có thể có khả năng cho đến khi chứng minh được rằng họ không có cơ hội gây án. Và ai trong quân đội cũng đủ sức để bất ngờ vung một cây sắt hay xà beng vào gáy nạn nhân. Việc đó gần như có thể coi là yêu cầu tối thiểu để nhập ngũ.

  


Vậy nên thứ quyết định sẽ là động cơ gây án, vốn là mục tiêu tôi đã theo đuổi từ đầu. Lý do động thủ là gì?

  


*   *   *

  


Tôi đợi thêm một giờ đồng hồ nữa. Không đi đâu, không làm gì, không gọi ai. Cô trung sĩ pha thêm cà phê cho tôi. Tôi gợi ý cô gọi cho trung úy Summer và rủ cô ấy sang chơi,

  


Summer có mặt trong vòng năm phút sau. Tôi có đủ thứ chuyện để trao đổi với cô, nhưng cô đã lường trước hết những điều tôi cần. Cô đã yêu cầu một danh sách toàn bộ sĩ quan tại trại, thêm bản ghi chép nhật ký ra vào cửa để chúng tôi dễ dàng loại trừ nghi phạm. Cô đã ra lệnh phong tỏa khu sinh hoạt của Carbone, chuẩn bị cho một cuộc điều tra. Cô đã sắp xếp một cuộc thẩm vấn sĩ quan chỉ huy của nạn nhân để thu thập thêm thông tin về đời sống cá nhân cũng như nghiệp vụ của anh ta.

  


“Xuất sắc lắm”, tôi bảo.

  


“Chuyện với Willard là sao vậy sếp?” cô hỏi.

  


“Thi nắn gân nhau, chắc vậy”, tôi đáp. “Những vụ nghiêm trọng thế này, lão muốn đến tận nơi trực tiếp chỉ đạo. Và nhắc nhở là tôi vẫn nằm dưới chân lão”.

  


Nhưng tôi đã sai.

  


*   *   *

  


Lão Willard cuối cùng cũng tới nơi sau tổng cộng chính xác bốn tiếng đồng hồ. Tôi nghe tiếng lão ở văn phòng ngoài. Tôi khá chắc cô trung sĩ sẽ không mời lão uống cà phê. Cô có mắt nhìn người mà. Cửa phòng tôi mở và lão tiến vào. Lão không buồn nhìn tôi. Chỉ đóng cửa lại sau lưng rồi quay lại ngồi phịch xuống ghế dành cho khách. Vừa đặt mông xuống đã ngay lập tức cựa quậy liên hồi. Cả người cứ nhấp nhổm rồi giật giật ống quần như thể nó đang thiêu bỏng da lão vậy.

  


“Bắt đầu từ hôm qua”, lão bắt đầu. “Tôi muốn biết toàn bộ hoạt động của cậu. Tôi muốn nghe nó từ chính miệng cậu”.

  


“Ông tới đây để thẩm vấn tôi á?”

  


“Phải”, lão đáp.

  


Tôi nhún vai.

  


“Tôi ở trên máy bay đến hai giờ”, tôi bảo, “Rồi gặp ông đến năm giờ”.

  


“Rồi sao nữa?”

  


“Lúc tôi về đến đây đã mười một giờ”.

  


“Cậu đi mất sáu tiếng sao? Tôi đi chỉ bốn tiếng thôi mà”.

  


“Thì chắc ông tự lái. Tôi bắt hai chuyến buýt rồi đi nhờ xe mà”.

  


“Sau đó thì sao?”

  


“Tôi gọi điện cho anh trai mình”, tôi đáp.

  


“Tôi biết anh trai cậu”, lão Willard nói. “Tôi từng làm việc với anh ta”.

  


Tôi gật đầu. “Anh tôi có nhắc đến”.

  


“Rồi sau đó?”

  


“Tôi nói chuyện với trung úy Summer”, tôi đáp. “Chuyện xã giao thôi”.

  


“Tiếp đó?”

  


“Xác Carbone được tìm thấy vào khoảng nửa đêm”.

  


Lão gật đầu rồi cựa quậy ra chiều khó ở lắm.

  


“Cậu còn giữ cuống vé xe buýt không?” lão hỏi.

  


“Hình như không”, tôi đáp.

  


Lão mỉm cười. “Vậy còn nhớ ai đưa cậu về doanh trại không?”

  


“Hình như không. Để làm gì?”

  


“Vì có thể tôi cần biết. Để xác nhận rằng tôi không phạm sai lầm nào”.

  


Tôi không đáp.

  


“Cậu đã phạm sai lầm đấy”, lão Willard nói.

  


“Tôi sao?”

  


Lão gật đầu. “Tôi không rõ cậu bị đần hay cố tình như vậy nữa”.

  


“Như thế nào cơ?”

  


“Cậu đang cố bôi nhọ quân đội à?”

  


“Hả?”

  


“Mục đích của cậu là gì đây, hả Thiếu tá?” lão hỏi.

  


“Nhờ Đại tá giải đáp luôn giùm tôi”.

  


“Chiến tranh lạnh sắp kết thúc rồi. Sẽ có những chuyển biến lớn. Mọi thứ có thể sẽ không còn như cũ. Do đó chúng tôi muốn mọi thành phần trong quân đội phải có chứng tỏ được bản thân mình để khỏi bị loại bỏ. Và cậu biết gì không?”

  


“Gì cơ?”

  


“Lục quân chúng ta luôn nằm bét. Không quân thì có những chiến đấu cơ hoành tráng. Thủy quân thì đầy tàu ngầm lẫn tàu chuyên chở. Thủy quân lục chiến vẫn luôn bất khả xâm phạm. Còn mỗi chúng ta lẫn trong bùn đây thôi, theo đúng nghĩa đen. Nằm dưới đáy. Lục quân quá chán, Reacher ạ. Các quan lớn ở Washington nghĩ vậy đấy”.

  


“Thì sao?”

  


“Thằng Carbone này là pê đê. Một thằng bóng, vì Chúa. Biệt đội tinh nhuệ lại chứa chấp thứ biến thái ấy sao? Cậu nghĩ quân đội muốn người ngoài biết điều đó chắc? Vào thời điểm nhạy cảm này sao? Đáng lẽ cậu phải báo cáo rằng hắn chết do tai nạn khi tập luyện chứ”.

  


“Như vậy đâu có đúng sự thật”.

  


“Ai quan tâm đâu?”

  


“Nạn nhân đâu bị giết vì khuynh hướng tính dục của mình”.

  


“Lại còn không phải sao”.

  


“Điều tra là nghề kiếm ăn của tôi”, tôi bảo. “Và tôi cam đoan không phải vậy”.

  


Lão lườm tôi. Rồi nín thinh một lúc.

  


“OK”, lão nói. “Chuyện đấy tính sau. Còn ai ngoài cậu thấy cái xác?”

  


“Người của tôi”, tôi đáp. “Thêm một chuyên viên huấn luyện tác chiến tâm lý mà tôi tham khảo ý kiến. Và một chuyên viên giám định pháp y nữa”.

  


Lão gật đầu. “Cậu đi mà lo người của cậu. Để tôi nói chuyện với giảng viên tâm lý và bác sĩ pháp y kia”.

  


“Nói chuyện gì?”

  


“Nói rằng chúng ta sẽ báo cáo cái chết chỉ là tai nạn khi đang luyện tập. Họ sẽ hiểu thôi. Không vấn đề gì nghiêm trọng. Không cần điều tra”.

  


“Ông đùa tôi à”.

  


“Cậu nghĩ quân đội muốn việc này truyền ra ngoài sao? Ngay lúc này à? Việc đội Delta chứa chấp một quân nhân trái luật suốt bốn năm ư? Cậu điên rồi à?”

  


“Các trung sĩ đều mong muốn vụ việc được điều tra”.

  


“Còn tôi cam đoan với cậu rằng cấp trên của bọn họ thì không đâu. Tin tôi đi. Cậu không phải lăn tăn về chuyện ấy”.

  


“Thế thì tôi cần ông ra mệnh lệnh trực tiếp”, tôi bảo. “Rõ ràng súc tích”.

  


“Đọc môi tôi này”, lão Willard nói. “Không được điều tra thằng pê đê kia. Viết một bản báo cáo rằng hắn chết vì tai nạn khi luyện tập. Thao luyện buổi đêm, khi đang tập chạy, tập thể dục, gì cũng được. Hắn trượt chân ngã đập đầu xuống đất. Vụ án kết thúc. Mệnh lệnh trực tiếp đấy”.

  


“Tôi cần văn bản đàng hoàng”, tôi bảo.

  


“Bớt trẻ con đi”, lão nói.

  


*   *   *

  


Hai chúng tôi ngồi yên một hồi, chỉ nhìn nhau từ hai phía đối diện. Tôi ngồi im lặng, còn lão Willard hết cựa bên này đến bên kia rồi lại kéo quần. Tôi siết chặt nắm tay, ở góc khuất mà lão không trông thấy. Trong đầu tôi đang ướm một quả vào giữa ngực lão. Tôi đoán chỉ một đấm đó thôi cũng đủ đập nát quả tim xấu xa của lão. Tôi có thể khai rằng đó là tai nạn luyện tập. Tôi sẽ khai rằng lão tập đứng lên ngồi xuống trên ghế, rồi trượt chân đập lồng ngực vào cạnh bàn.

  


“Thời gian tử vong?” lão hỏi.

  


“Chừng chín hay mười giờ tối qua, tôi đáp.

  


“Còn cậu tới mười một giờ đêm mới về trại?”

  


“Nãy ông hỏi tôi trả lời rồi”, tôi đáp.

  


“Cậu chứng minh được việc đó chứ?” Tôi nhớ đến đội gác cổng. Chính họ đã lưu giờ về của tôi mà.

  


“Tôi có cần phải làm vậy không?” tôi hỏi.

  


Lão lại nín thinh. Ngả người sang trái trên ghế.

  


“Câu hỏi tiếp theo”, lão nói. “Cậu cho rằng thằng bé để kia bị giết không phải vì hắn pê đê. Bằng chứng của cậu là gì?”

  


“Hung thủ đã dàn dựng hiện trường một cách thái quá”, tôi bảo.

  


“Để che giấu động cơ thực sự à?”

  


Tôi gật đầu. “Đánh giá của tôi là vậy”.

  


“Chứ động cơ thật là gì?”

  


“Sao tôi biết. Phải điều tra mới trả lời được”.

  


“Thử suy đoán xem”, lão Willard nói. “Coi như tay hung thủ giả định này sẽ đạt được lợi ích nào đó khi giết nạn nhân. Nói tôi nghe đó sẽ là gì”.

  


“Như thường lệ”, tôi đáp. “Để ngăn chặn hành động sắp tới nào đó của trung sĩ Carbone. Hoặc để che giấu tội ác nào đó mà trung sĩ Carbone có tham gia hoặc biết được”.

  


“Nói theo cách khác, là muốn bịt miệng hắn”.

  


“Muốn đẩy vụ việc nào đó vào bế tắc”, tôi đáp. “Tôi đoán như vậy”.

  


“Và cậu suy đoán kiểu này để kiếm ăn”.

  


“Phải”, tôi đáp. “Đúng vậy”.

  


“Nếu là cậu thì làm cách nào truy tìm hung thủ?”

  


“Bằng việc mở một cuộc điều tra”.

  


Lão Willard gật đầu. “Và khi tìm được hung thủ, giá định thôi nhé, cứ cho rằng là cậu tìm được đi, cậu sẽ làm gì tiếp theo?”

  


“Tôi sẽ bắt giam hắn”, tôi đáp. Giam giữ có bảo vệ, tôi nghĩ thầm. Tôi tưởng tượng đám huynh đệ của Carbone, nhấp nhổm không yên, sẵn sàng ăn tươi nuốt sống hung thủ.

  


“Và nghi phạm của cậu là tất cả số quân nhân có mặt ở trại lúc đó à?”

  


Tôi gật đầu. Trung úy Summer chắc đang vất vả lặn ngụp trong mớ danh sách lúc này.

  


“Họ sẽ được kiểm chứng bằng chỉ số sức khỏe và nhật ký ra vào trại”, tôi đáp.

  


“Còn dữ kiện thực tế thì sao”, lão Willard nói. “Tôi cứ tưởng với người kiếm sống bằng nghề điều tra thì dữ kiện thực tế là tối quan trọng chứ. Doanh trại này rộng gần một trăm ngàn mẫu vuông. Lần cuối cùng họ rào lại hàng rào biên của nơi này là năm 1943. Đó là dữ kiện thực tế. Tôi chẳng mất bao công đã biết, đáng lẽ cậu cũng nên như vậy chứ. Cậu không nghĩ là không nhất thiết phải qua cổng chính mới vào được trại ư? Cậu không nghĩ là có thể một người nào đó không được ghi trong danh sách có mặt ở trại đã lẻn vào qua hàng rào kia ư?”

  


“Khó có khả năng đó”, tôi đáp. “Nếu hung thủ lẻn từ ngoài vào sẽ phải cuốc bộ đến hơn hai dặm, giữa trời tối mù, vả lại ta còn đội xe mô tô tuần tra thâu đêm”.

  


“Nếu là một kẻ được huấn luyện thì có thể tránh đội tuần tra chứ”.

  


“Khó có khả năng đó”, tôi lặp lại. “Và nếu thế thì làm sao hắn ta gặp được trung sĩ Carbone?”

  


“Có hẹn địa điểm trước”.

  


“Nào có phải địa điểm rõ ràng đâu”, tôi bảo. “Chỉ là một nơi gần đường mòn”.

  


“Vậy họ canh theo bản đồ”.

  


“Khó có khả năng đó”, tôi nói, lần thứ ba.

  


“Nhưng có thể chứ?”

  


“Việc gì cũng có thể”.

  


“Vậy có thể hung thủ đã gặp thằng bóng kia, giết hắn, lần trở ra ngoài hàng rào biên, vòng ngược lại cổng chính, rồi đường hoàng ký tên nhập trại?”

  


“Việc gì cũng có thế”, tôi lặp lại.

  


“Sẽ mất bao nhiêu thời gian nhí? Từ việc giết hắn đến ký tên nhập trại ấy?”

  


“Tôi chịu. Tôi sẽ phải biết hắn đã cuốc bộ bao xa trước”.

  


“Biết đâu hắn chạy thục mạng”.

  


“Biết đâu đấy”.

  


“Nếu thế thì đến được cổng chính cũng hết cả hơi”.

  


Tôi không đáp.

  


“Thử đoán xem”, lão Willard nói. “Mất bao lâu?”

  


“Chừng một hay hai tiếng đồng hồ”.

  


Lão gật đầu. “Vậy nếu thằng đồng cô kia bị thịt lúc chín hay mười giờ tối, hung thủ có thể đã nhập trại vào mười một giờ?”

  


“Khả thi”, tôi đáp.

  


“Và động cơ gây án là muốn đẩy vụ việc nào đó vào bế tắc”.

  


Tôi gật đầu. Không nói thêm.

  


“Và cậu mất sáu giờ để đi một chặng đường dài bốn giờ đồng hồ, kết quả là dôi ra hai tiếng, mà cậu giải thích một cách mông lung rằng mình đã chọn cách đi chậm”.

  


Tôi không nói gì.

  


“Và cậu đồng tình rằng hai tiếng đồng hồ là quá dư dả để gây án. Cụ thể hai tiếng đó là từ chín đến mười một giờ tối qua, tình cờ thay chính là khung thời gian mà cậu không có bằng chứng ngoại phạm”.

  


Tôi vẫn lặng thinh. Willard mỉm cười.

  


“Và cậu đã thở dốc khi đến cổng trại”, lão nói. “Tôi có hỏi rồi”.

  


Tôi không đáp.

  


“Những động cơ của cậu có thể là gì mới được?” lão bảo. “Tôi nghĩ cậu không thân quen gì với tay Carbone kia. Tôi nghĩ cậu cũng không cùng một giuộc với hắn. Ít nhất tôi thật sự hy vọng là cậu không cùng thể loại đó”.

  


“Ông đang phí thời gian thôi”, tôi nói. “Và còn đang phạm sai lầm lớn đó. Ông không muốn biến tôi thành kẻ thù đâu”.

  


“Không à?”

  


“Không”, tôi nhắc lại. “Thật sự không đâu”.

  


“Cậu muốn vụ gì rơi vào bế tắc nhỉ?” lão hỏi tôi.

  


Tôi không trả lời.

  


“Một dữ kiện thực tế thú vị này”, lão Willard nói. “Trung sĩ nhất Christopher Carbone chính là người đã tố cáo vụ ẩu đả của cậu đấy”.

  


*   *   *

  


Lão chứng minh bằng việc rút ra một bản sao tố cáo từ trong túi. Lão vuốt cho phẳng phiu rồi đặt lên bàn. Trên đầu văn bản ghi số tham chiếu cùng ngày giờ và địa chỉ. Ngày ghi mồng hai tháng Giêng, địa điểm là văn phòng Chỉ huy trưởng Quân cảnh trại Bird, và thời gian là 8 giờ 45. Dưới đó là hai đoạn lời khai có tuyên thệ. Tôi đọc lướt qua dòng chữ ghi bằng câu từ trịnh trọng. Tôi đã tận mắt chứng kiến một thiếu tá Quân cảnh tên Reacher tấn công dân thường đầu tiên bằng cách dùng chân đạp vào gối phải đương sự. Ngay sau đó thiếu tá Reacher tiếp tục tấn công vào mặt dân thường thứ hai bằng trán mình. Theo tôi biết thì cuộc ẩu đả xảy ra hoàn toàn là cô cớ. Tôi không thấy có yếu tố tự vệ. Rồi tới chữ ký của Carbone và số định danh của anh ta bên dưới. Tôi nhận ra số trong hồ sơ của Carbone. Tôi nhìn lên chiếc đồng hồ lặng lẽ gắn trên tường và tưởng tượng ra cảnh Carbone, lách ra cửa quán bar thoát y vào bãi đậu xe, thoáng nhìn tôi, rồi hòa vào nhóm người đang tựa lưng lên xe thong thả uống bia. Rồi tôi nhìn xuống và mở ngăn tủ ra cất tờ văn bản vào trong.

  


“Đội Delta tự bảo vệ mình”, lão Willard nói. “Ai cũng biết vậy. Có lẽ điều đó khiến tác phong họ thêm phần thân bí. Vậy nên giờ bọn họ sẽ làm gì đây? Khi một thành viên của mình bị đánh đến chết sau khi tố cáo một tay thiếu tá Quân cảnh xấc xược, và tay thiếu tá Quân cảnh xấc xược ấy lại đang cố vớt vát sự nghiệp của mình, và chính hắn cũng không có bằng chứng ngoại phạm rõ ràng vào đêm án mạng?”

  


Tôi không trả lời.

  


“Một bản sao của văn bản này sẽ được chuyển đến văn phòng sĩ quan chỉ huy của đội Delta”, lão Willard nói tiếp. “Quy trình chung với mọi tố cáo vi phạm thôi. Nơi nào cũng sẽ nhận được một bản. Nên tin tức sớm sẽ lan truyền. Sau đó họ sẽ bắt đầu đặt câu hỏi. Tôi biết phải trả lời sao đây? Tôi có thể bảo rằng cậu chắc chắn không phải nghi phạm. Nhưng tôi cũng có thể nói rằng cậu chắc chắn là một nghi phạm, nhưng vì một vài rắc rối trong quy trình khiến tôi không thể đụng tới cậu được. Để xem ý thức chính nghĩa của họ sẽ xử lý thế nào với sự bất công kiểu ấy”.

  


Tôi không đáp.

  


“Đó là đơn tố cáo duy nhất của Carbone”, lão nói. “Trong suốt mười sáu năm tại ngũ. Tôi cũng kiểm tra luôn rồi. Việc đó cũng dễ hiểu thôi. Người như hắn luôn phải tránh gây chú ý. Nhưng cả đội Delta kia sẽ nhận thấy vụ việc có gì kỳ lạ. Lần đầu tiên Carbone lên tiếng chống lại ai đó, họ sẽ nghĩ trước đó hai cậu đã từng có chuyện gì. Họ sẽ cho rằng đây là Carbone trả thù. Mà như vậy cậu cũng chẳng được họ ưa hơn đâu”.

  


Tôi không đáp.

  


“Vậy nên tôi phải làm gì?” lão Willard hỏi. “Tôi có nên sang đó bóng gió với họ về mấy rắc rối vớ vẩn trong quy trình không? Hay chúng ta trao đổi nhỉ? Tôi giữ cho phía Delta không động đến cậu, còn cậu thì bắt đầu nghe lời một chút?”

  


Tôi không đáp.

  


“Cá nhân tôi không tin cậu đã giết hắn”, lão nói. “Ngay cả cậu cũng không liều đến vậy. Nhưng thực tình thì tôi cũng không phiền lòng lắm nếu cậu đã xuống tay. Bọn bóng trong quân đội đều đáng chết. Chúng nhập ngũ vì những mục đích sai trái. Nhưng có thể cậu đã chọn nhầm nguyên nhân để ra tay, vậy thôi”.

  


“Ông chỉ đe dọa hão”, tôi lên tiếng. “Ông chưa bao giờ nói với tôi rằng chính anh ta đã đệ đơn tố cáo. Hôm qua ông chưa hề cho tôi xem nó. Ông chưa bao giờ cho tôi biết ai đã làm việc đó”.

  


“Đám trung sĩ kia sẽ chẳng tin nửa lời của cậu. Cậu là điều tra viên thuộc đội đặc nhiệm. Đây là công việc kiếm ăn của cậu. Chẳng khó gì để cậu lôi ra một cái tên trong đống giấy tờ mà họ nghĩ chúng ta xử lý mỗi ngày cả”.

  


Tôi không đáp.

  


“Tỉnh đi nào, Thiếu tá”, lão Willard nói. “Phải thuận theo chiều gió thôi. Garber đã đi xa rồi. Mọi việc bây giờ đều phải theo ý của tôi”.

  


“Ông đang phạm sai lầm đấy”, tôi bảo. “Biến tôi thành kẻ thù của ông”.

  


Lão lắc đầu. “Tôi không nghĩ vậy. Tôi không phạm sai lầm đâu. Vả lại tôi cũng đâu có biến cậu thành kẻ thù. Tôi đang rèn cho đơn vị này vào nếp thôi. Rồi cậu sẽ cảm ơn tôi. Tất cả các cậu. Thế giới đang thay đổi. Mà mắt tôi có thể thấy rõ đại cục”.

  


Tôi không đáp.

  


“Giúp quân đội”, lão nói. “Và đồng thời giúp chính bản thân mình”.

  


Tôi không đáp.

  


“Hai ta thỏa thuận được chưa?” lão hỏi.

  


Tôi không trả lời. Lão nháy mắt với tôi.

  


“Tôi nghĩ là rồi nhỉ”, lão nói. “Cậu đâu đần đến vậy”.

  


Lão đứng dậy bước ra khỏi văn phòng và đóng cửa lại. Tôi ngồi đó nhìn tấm nệm cứng bọc vinyl trên ghế dành cho khách dần phồng trở lại hình dáng trước. Nó phồng lên rất chậm, tiếng không khí bị nó hút vào rin rít.

  





 




  

MUỜI


  


Thế giới đang thay đổi. Tôi vốn quen làm kẻ cô độc nhưng lúc này lại bắt đầu cảm thấy cô đơn. Và tôi thường nhìn đời với con mắt hoài nghi, vậy mà giờ đây lại bắt đầu cảm thấy ngây ngô đến tuyệt vọng. Tôi đang dần vuột mất hai gia đình của mình, một bên vì dòng thời gian vô tâm cuồn cuộn trôi, còn bên kia vì những đạo lý xưa được người ta coi trọng chợt tiêu tan như khói. Tôi như kẻ tỉnh giấc một mình trên đảo hoang và phát hiện mọi người xung quanh đã lén lút lên thuyền ra đi giữa đêm tối. Tôi như một kẻ đứng trên bờ biển, nhìn bóng người khuất dần về chân trời. Như một kẻ truớc giờ vẫn dùng tiếng Anh, rồi chợt nhận ra mọi người đều nói một thứ tiếng nào đó xa lạ hoàn toàn. Thế giới đang thay đổi. Còn tôi muốn nó đứng yên.

  


*   *   *

  


Ba phút sau Summer trở lại. Tôi đoán cô đã nấp trong góc nào đó, đợi lão Willard ra về. Trong tay cô là một xấp giấy in, còn mắt cô lóe lên vẻ có thông tin nào đó đáng giá.

  


“Vassell và Coomer tối qua lại ở đây đó sếp”, cô nói. “Trong nhật ký nhập trại có lưu tên họ”.

  


“Ngồi xuống đi”, tôi nói.

  


Cô khựng lại, hơi ngạc nhiên, nhưng rồi ngồi xuống ghế chỗ lão Willard ban nãy.

  


“Tôi xui xẻo lắm”, tôi bảo. “Từ giờ cô nên tránh xa tôi ra thì tốt hơn”.

  


“Ý sếp là sao?”

  


“Hai ta đoán đúng rồi, tôi đáp”.Trại Bird là một nơi đầy bê bối. Đầu tiên là vụ Kramer, rồi đến Carbone. Lão Willard vừa quyết định chấm dứt điều tra cả hai vụ, để giữ thể diện cho quân đội”.

  


“Ông ta không thể dẹp vụ Carbone được”.

  


“Tai nạn khi tập luyện”, tôi bảo. “Tay Carbone trượt chân rồi ngã đập đầu”.

  


“Cái gì?”

  


“Lão Willard muốn dùng vụ ấy để thử tôi. Liệu tôi có thuận theo chiều gió hay không?”

  


“Sếp có theo không?”

  


Tôi không đáp.

  


“Chỉ thị của ông ta là trái luật”, Summer nói. “Chắc chắn là như vậy”.

  


“Cô có sẵn sàng phản đối chúng không?”

  


Cô không trả lời. Cách khả thi duy nhất để phản đối những chỉ thị trái luật là không tuân theo chúng và đặt cược vào tòa án binh sau đó, cái rốt cuộc sẽ trở thành một trò kéo co giữa ta với một gã ở tít trên cao của chuỗi thức ăn, trước vị quan tòa đã quá hiểu ưu tiên của quân đội đối với những mệnh lệnh là không bao giờ được nghi ngờ chúng.

  


“Vậy nên chẳng có gì xảy ra cả”, tôi bảo. “Đem toàn bộ giấy tờ về và quên tôi lẫn Kramer và Carbone đi”.

  


Cô không nói gì.

  


“Và nhắn lại với những người có mặt đêm qua. Bảo họ quên đi những gì đã chứng kiến”.

  


Cô nhìn xuống sàn.

  


“Rồi trở về khu sĩ quan đợi nhiệm vụ khác”.

  


Cô nhìn tôi.

  


“Sếp nói thật đấy à?” cô hỏi.

  


“Đúng vậy”, tôi đáp. “Mệnh lệnh trực tiếp đấy”.

  


Cô trừng mắt nhìn tôi. “Hóa ra sếp không phải là người như tôi tưởng”.

  


Tôi gật đầu.

  


“Tôi đồng ý”, tôi đáp. “Tôi không như cô nghĩ đâu”.

  


*   *   *

  


Cô bước ra ngoài và tôi đợi một phút để cô đi khuất rồi mới nhặt mớ giấy tờ cô để lại. Chúng rất dày. Tôi tìm được trang mình cần, và đọc qua.

  


Vì tôi vốn không thích những sự trùng hợp ngẫu nhiên.

  


Hai tay Vassell và Coomer nhập trại Bird bằng cổng chính lúc sáu giờ bốn mươi lăm phút tối ngay đêm Carbone mất mạng. Bọn họ rời đi vào mười giờ. Ba tiếng mười lăm phút, ngay khung giờ tử vong của Carbone.

  


Hay nói cách khác là giờ ăn tối.

  


Tôi gọi điện đến phòng ăn sĩ quan. Một nhân viên hậu cần đáp máy và bảo rằng hạ sĩ quan chỉ huy sẽ gọi lại cho tôi sau. Rồi tôi gọi cô trung sĩ của mình nhờ tìm xem ai là người đồng cấp của tôi tại trại Irwin, và nhờ nối máy giùm. Cô trở lại trong vòng bốn phút với một cốc cà phê cho tôi.

  


“Anh ta bận rồi”, cô đáp. “Có thể đến nửa tiếng lận. Tên anh ta là Franz”.

  


“Không thể”, tôi bảo. “Franz đang ở Panama. Tôi đã trực tiếp nói chuyện với anh ta mà”.

  


“Thiếu tá Calvin Franz”, cô nói. “Họ bảo tôi vậy”.

  


“Gọi lại đi”, tôi nhắc. “Kiểm tra lại”.

  


Cô đặt cốc cà phê lên bàn tôi rồi trở về bàn gọi điện. Bốn phút sau cô quay lại xác nhận thông tin ban nãy là chính xác.

  


“Thiếu tá Calvin Franz”, cô lặp lại. “Anh ta về đó từ hai mươi chín tháng Mười hai”.

  


Tôi nhìn lịch. Mồng năm tháng Giêng.

  


“Và sếp cũng về đây từ hai mươi chín tháng Mười hai”, cô nói.

  


Tôi nhìn cô.

  


“Gọi thêm vài trại nữa đi”, tôi bảo. “Chỉ những trại lớn thôi. Bắt đầu bằng trại Benning, rồi cứ theo bảng chữ cái mà gọi. Lấy cho tôi tên các sĩ quan điều hành Quân cảnh của bọn họ, rồi hỏi xem bọn họ ở đó đã bao lâu”.

  


Cô gật đầu rồi ra khỏi phòng. Viên hạ sĩ quan từ phòng ăn điện cho tôi. Tôi hỏi về Vassell và Coomer. Anh ta xác nhận bọn họ đã dùng bữa tại nhà ăn sĩ quan. Vassell ăn cá bơn, còn Coomer chọn bít tết.

  


“Bọn họ ăn một mình à?” tôi hỏi.

  


“Không ạ, họ ngồi cùng vài sĩ quan cấp cao khác”, anh ta đáp.

  


“Bọn họ hẹn nhau à?”

  


“Không ạ, chúng tôi nghĩ là vô tình gặp nhau thôi. Nhóm toàn những người không liên quan. Tôi đoán họ quen nhau ở quầy bar, trong lúc uống rượu khai vị. Chắc chắn là phòng ăn không đặt bàn cho nhóm họ”.

  


“Bọn họ ở đấy bao lâu?”

  


“Họ ngồi đó từ trước bảy giờ rưỡi, rồi rời đi ngay trước mười giờ”.

  


“Không ai đứng dậy ra ngoài rồi trở lại à?”

  


“Không ạ, chúng tôi quan sát họ suốt mà”.

  


“Suốt bữa?”

  


“Chúng tôi chú ý họ rất kỹ, thưa sếp. Vì bọn họ toàn cấp cao mà”.

  


Tôi dập máy. Rồi gọi cổng chính. Hỏi xem ai là người tận mắt thấy Vassell và Coomer vào và ra trại. Họ cho tôi tên một trung sĩ. Tôi nhờ họ tìm anh ta và nhắn gọi lại cho tôi ngay.

  


Tôi đợi.

  


Tay trung sĩ trực ở cổng gọi lại tôi trước. Anh ta xác nhận rằng mình đã trực suốt buổi tối hôm trước, và xác nhận đã tận mắt thấy Vassell và Coomer đến trại lúc sáu giờ bốn mươi lăm và rời đi lúc mười giờ.

  


“Đi bằng ô tô?” tôi hỏi.

  


“Xe sedan màu đen khá to, thưa sếp”, anh ta đáp. “Loại xe cho công chức Lầu Năm Góc”.

  


“Grand Marquis?” tôi hỏi.

  


“Tôi khá chắc là vậy, thưa sếp”.

  


“Có tài xế không?”

  


“Đại tá tự lái xe ạ”, anh ta đáp. “Đại tá Coomer ấy. Tướng Vassell ngồi ở ghế trước”.

  


“Trong xe chỉ có hai người sao?”

  


“Đúng vậy, thưa sếp”.

  


“Anh chắc chứ?”

  


“Chắc chắn, thưa sếp. Không nghi ngờ gì. Ban đêm chúng tôi dùng đèn pin mà. Xe sedan màu đen, biển số của Bộ Quốc phòng, hai sĩ quan ngồi trước, trình đầy đủ giấy tờ, băng ghế sau trống ạ”.

  


“OK, cảm ơn cậu”, tôi đáp, và dập máy. Điện thoại reo lên ngay tức thì. Chính là Calvin Franz gọi, từ California.

  


“Reacher đó à?” anh ta hỏi. “Cậu làm cái quái gì ở đó thế?”

  


“Tôi phải hỏi cậu câu đó mới đúng”.

  


Điện thoại im bặt một hồi.

  


“Tôi chả biết mình làm gì ở đây cả”, anh ta bảo. “Trại Irwin yên ắng lắm. Thường là vậy, họ kể tôi thế. Dù gì thời tiết cũng thoải mái”.

  


“Cậu có dò hỏi chỉ thị của mình không?”

  


“Có chứ”, anh ta nói. “Cậu không à? Từ sau Grenada tôi mới đến được một nơi vui như Panama, thế mà bây giờ phải ngồi nhìn sa mạc Mojave sao? Chắc là Garber bị làm sao đó. Tôi tưởng ông ấy giận tôi. Giờ tôi chả hiểu chuyện gì đang xảy ra nữa. Nếu cả hai ta đều làm ông ấy khó chịu thì lạ thật”.

  


“Chỉ thị của cậu cụ thể là gì?” tôi hỏi.

  


“Làm sĩ quan điều hành tạm thời cho chỉ huy trưởng Quân cảnh”.

  


“Chỉ huy trưởng bên cậu có ở đó không?”

  


“Thật ra là không. Ông ta được chuyển công tác tạm thời đúng ngày tôi đến nhận nhiệm vụ”.

  


“Vậy cậu đang là quyền sĩ quan chỉ huy sao?”

  


“Có vẻ vậy”, anh ta đáp.

  


“Tôi cũng thế”.

  


“Chuyện gì đang xảy ra vậy?”

  


“Chịu thôi”, tôi đáp. “Nếu biết tôi sẽ báo cậu. Nhưng trước hết tôi cần hỏi cậu một câu. Tôi gặp một đại tá và một tướng một sao ở đây, nghe nói là đến chỗ cậu dự hội nghị Thiết giáp gì đó ngày mồng một. Tên là Vassell và Coomer. Hai gã đó có tới không?”

  


“Hội nghị đó bị hủy rồi”, Franz nói. “Bọn tôi nghe bảo ông hai sao của họ ngỏm cù đèo ở đâu đấy. Tên là Kramer thì phải. Có vẻ họ nghĩ chẳng có lý do gì để tiếp tục khi không có ông ta. Hoặc là vậy, hoặc là họ không nghĩ được gì khi không có ông ta. Hoặc là đang quá bận tranh giành chiếc ghế trống của ông ta”.

  


“Vậy Vassell và Coomer không đến California sao?”

  


“Không tới trại Irwin”, Franz đáp. “Chắc chắn là vậy. Còn tới California hay không thì tôi chịu. Bang này to mà”.

  


“Còn ai khác lẽ ra phải đến dự hội nghị không?”

  


“Toàn bộ nhóm chủ chốt của Thiết giáp. Vài người ở trại này. Vài người khác tới rồi ra về luôn. Vài người không đến”.

  


“Cậu có biết gì về chương trình nghị sự không?”

  


“Tôi không để ý. Có quan trọng không?”

  


“Tôi chịu. Vassell và Coomer bảo rằng làm gì có thứ đó”.

  


“Hội nghị nào mà chẳng có chương trình nghị sự”.

  


“Tôi cũng nghĩ vậy”.

  


“Để tôi để ý xem sao”.

  


“Chúc cậu năm mới vui vẻ”, tôi bảo. Rồi tôi dập máy và ngôi yên lặng một lúc. Ngẫm nghĩ khá lâu. Calvin Franz là một quân nhân giỏi. Đúng hơn thì, anh ta rất giỏi. Cứng cỏi, công minh, và có tài. Chả có gì ngăn được anh ta cả. Rời Panama tôi cũng khá yên lòng, vì biết anh ta vẫn còn ở đó. Nhưng giờ anh ta lại ở đây. Tôi đi, anh ta cũng đi. Thế thì ai ở đó?

  


Tôi uống xong cà phê rồi đem cốc trả lại bên máy pha. Cô trung sĩ đang gọi điện. Trước mặt cô là một tờ giấy nguệch ngoạc những dòng chữ. Cô giơ lên một ngón tay như vừa nghe được tin gì lớn. Rồi cúi xuống hí hoáy tiếp. Tôi trở lại bàn của mình. Năm phút sau cô vào phòng cùng tờ giấy kia. Mười ba dòng, ba cột. Cột thứ ba ghi toàn con số. Chắc là ngày tháng.

  


“Tôi gọi đến tận trại Rucker”, cô nói. “Rồi thôi. Vì rõ ràng một yếu tố cứ lặp đi lặp lại”.

  


“Nói tôi nghe nào”, tôi bảo.

  


Cô đọc qua tên mười ba doanh trại, theo bảng chữ cái. Rồi cô đọc tiếp tên của sĩ quan điều hành Quân cảnh tại đó. Tôi biết cả mười ba cái tên đấy, bao gồm cả Franz và tôi. Rồi cô đọc ngày mà bọn họ được thuyên chuyển tới. Đều cùng một ngày. Tất cả đều đến ngày hai mươi chín tháng Mười hai. Tám ngày trước.

  


“Đọc lại tên họ giúp tôi”, tôi bảo cô.

  


Cô đọc lại. Tôi gật đầu. Trong cái giới Quân cảnh vừa bí hiểm vừa nhỏ tí, nếu anh muốn lựa ra một nhóm tinh nhuệ, và sau khi dành cả đêm vắt óc suy nghĩ lựa chọn, thì chắc chắn anh sẽ chọn ra mười ba cái tên đó. Không còn nghi ngờ gì. Mười ba cái tên nặng ký, xuất sắc nhất. Còn chừng mười cái tên lẽ ra phải trong danh sách, nhưng tôi tin cũng phải hai trong đó hiện đang đảm nhiệm những doanh trại nằm cuối bảng chữ cái, và đâu tám cái tên kia sẽ công tác ở những nơi quan trọng khác trên khắp thế giới. Và tôi tin tất cả bọn họ cũng đều mới nhận nhiệm vụ từ tám ngày trước. Đội hình siêu sao chúng tôi. Tôi không muốn phân biệt cấp bậc cao thấp với họ, nhưng nhìn chung, xét theo năng lực hoạt động hiện trường, chúng tôi là đỉnh cao của cảnh sát quân đội, và đó là điều không phải bàn cãi.

  


“Kỳ lạ thật”, tôi bảo. Và thực sự nó quá kỳ lạ. Để thuyên chuyển từng ấy sĩ quan cụ thể trong cùng ngày cần phải có quyết tâm và tính toán trước, và để làm được ngay giữa Chiến dịch Chính nghĩa chắc chắn cần một động cơ nào đó gấp rút. Căn phòng dường như lặng đi, như có thể nghe được tiếng lá rơi bên ngoài.

  


“Tôi đến chỗ Delta đây”, tôi nói.

  


*   *   *

  


Tôi lái chiếc Humvee vì không muốn đi bộ. Tôi không biết lão khốn Willard đã rời khỏi doanh trại chưa, và tôi chẳng muốn đụng mặt lão chút nào. Tay gác cửa dẫn tôi vào khu nhà tù cũ và tôi đến thẳng văn phòng sĩ quan phụ tá. Anh ta vẫn ngồi ở bàn làm việc, trông có vẻ mệt mỏi hơn hồi sáng sớm tôi gặp.

  


“Chết vì tai nạn luyện tập”, tôi bảo.

  


Anh ta gật đầu. “Tôi nghe nói vậy”.

  


“Anh ta luyện tập kiểu gì?” tôi hỏi.

  


“Thao luyện buổi đêm”, anh ta bảo.

  


“Một mình ư?”

  


“Thế thì tập thoát thân và lẩn trốn vậy”.

  


“Trong doanh trại?”

  


“OK, anh ấy chạy bộ. Muốn giảm cân sau mùa lễ tết. Gì cũng được”.

  


“Tôi cần cái gì hợp lý”, tôi nói. “Bản báo cáo sẽ đề tên tôi đấy”.

  


Tay đại úy gật đầu. “Vậy bỏ vụ chạy bộ. Tôi không nghĩ Carbone thích chạy. Anh ấy ưa tập tạ hơn. Nhiều người như vậy”.

  


“Nhiều người là ai?”

  


Anh ta nhìn thẳng tôi. “Người đội Delta”, anh ta nói.

  


“Anh ta có chuyên môn nào không?”

  


“Chuyên môn nào họ cũng biết. Ở đây mọi người cái gì cũng giỏi”.

  


“Không ai chuyên về điện đàm hay y tế sao?”

  


“Ai cũng giỏi điện đàm. Ai cũng giỏi y tế. Đó là biện pháp phòng ngừa. Phòng khi họ bị bắt giữ, họ có thể tự nhận là y tế đại đội. Như vậy có thể tránh phải ăn đạn. Và họ có thể thể hiện kỹ năng, nếu bị kẻ thù kiểm tra”.

  


“Có buổi luyện tập y tế nào vào buổi đêm không?”

  


Tay đại úy lắc đầu. “Không hẳn”.

  


“Có thể anh ta ra ngoài thử bộ điện đàm không?”

  


“Anh ấy có thể lấy xe ra chạy thử” tay đại úy nói. “Anh ấy giỏi cơ khí. Tôi nghĩ có lẽ anh ấy trông nom xe của đơn vị. Nếu muốn nói về chuyên môn của anh ấy thì chỉ có như vậy thôi”.

  


“OK” tôi bảo. “Có thể anh ta bị nổ bánh, rồi lúc thay bánh bị xe trượt khỏi kích nâng đè trúng đầu?”

  


“Cũng được”, tay đại úy nói.

  


“Đường xấu, có thể kích nâng bị kênh, nên cả xe không vững”.

  


“Cũng được”, tay đại úy nhắc lại.

  


“Tôi sẽ bảo lính tôi đã kéo xe về”.

  


“OK”.

  


“Vậy đó là loại xe gì?”

  


“Anh thích loại gì cũng được”.

  


“Chỉ huy của anh có đây không?” tôi hỏi.

  


“Đi rồi. Nghỉ lễ”.

  


“Sếp anh là ai?”

  


“Anh làm sao biết được”.

  


“Cứ thử nói xem”.

  


“Đại tá Brubaker”, tay đại úy đáp.

  


“David Brubaker à?” tôi nói. “Tôi biết ông ta”. Điều đó cũng gần đúng. Tôi chỉ mới nghe danh mà thôi. Gã là một tay cuồng tín hổ báo của Lực lượng Đặc nhiệm. Đối với gã thì tất cả bọn tôi cứ nên dọn đồ về quê để biệt đội tinh nhuệ của gã bảo vệ cả thế giới. Có thể để lại vài tiểu đoàn trực thăng túc trực, để chở lính của gã. Có thể để lại một văn phòng Lầu Năm Góc hoạt động, để chuẩn bị số vũ khí mà gã muốn.

  


“Bao giờ thì ông ta về?” tôi hỏi.

  


“Lúc nào đó ngày mai”.

  


“Anh có gọi ông ta không?”

  


Tay đại úy lắc đầu. “Ông ta không muốn dính líu đâu. Và sếp tôi không muốn nói chuyện với anh đâu. Nhưng tôi sẽ nhắn sếp tái thiết một vài thủ tục an ninh, ngay khi ta xác định được kiểu tai nạn gì”.

  


“Bị xe đè chết”, tôi nói. “Tai nạn như vậy đó. Thế cho sếp anh mừng. An toàn xe cộ ngắn hơn an toàn súng ống”.

  


“Ngắn ở đâu?” “Trong cẩm nang tác chiến ấy”.

  


Tay đại úy mỉm cười.

  


“Brubaker không dùng cẩm nang tác chiến đấu”, anh ta nói.

  


“Tôi cần xem qua phòng của Carbone”, tôi nói.

  


“Để làm gì?”

  


“Vì tôi cần phải dọn dẹp nó. Nếu khai rằng anh ta chết trong tai nạn xe, tôi không muốn để sót lại khúc mắc nào”.

  


*   *   *

  


Carbone ngủ ở một nơi giống hệt mọi người trong đơn vị, một mình trong một phòng giam cũ. Một phòng sáu nhân tám bộ trát xi măng có bồn rửa mặt và bồn cầu. Nó có một chiếc giường tiêu chuẩn quân đội, một cái rương và ngăn kệ trên tường dài ngang giường. Nhìn chung là một chỗ ở khá ổn dành cho một trung sĩ. Trên thế giới có những người sẽ chẳng đắn đo một giây để đổi lấy một phòng như vậy.

  


Summer đã dán sẵn băng phong tỏa hiện trường ngang cửa. Tôi kéo nó xuống vò lại rồi bỏ vào trong túi quần. Tôi bước vào phòng.

  


Về mặt kỷ luật và đồng bộ thì phân đội D của Lực lượng Đặc nhiệm khác xa những chỗ khác trong quân đội. Các cấp bậc giao lưu với nhau khá thoải mái. Chẳng ai còn nhớ cách chào tiêu chuẩn. Sự ngăn nắp không được lấy làm trọng. Đồng phục không bắt buộc. Nếu ai thấy thoải mái với cái áo khoác mẫu cũ mòn vẹt mà mình đã mặc qua nhiều năm, thì cứ mặc. Nếu ai thích đôi giày thể thao New Balance hơn đôi bốt dã chiến của bộ binh, thì cứ mang. Nếu quân đội đặt mua bốn trăm ngàn khẩu Beretta, mà đội Delta thích SIG hơn, thì cứ dùng SIG.

  


Nên Carbone không có một cái tủ đầy quân phục phẳng phiu sạch sẽ. Không có những hàng áo được giặt giũ, là gấp thẳng thớm, sẵn sàng lôi ra mặc. Không có đôi bốt sáng bóng nào dưới chân giường. Quần áo của anh ta chất đầy trên ba phần tư cái kệ dài ngay phía trên giường. Cũng chẳng nhiều nhặn gì. Chủ yếu là màu xanh ô liu, nhưng ngoài ra có vài thứ mà sĩ quan hậu cần hiện thời sẽ không nhận ra. Có vài món thuộc trang phục cũ mặc trong môi trường lạnh kéo dài của quân đội. Vài bộ dã chiến tiêu chuẩn đã phai màu. Không hề có dấu đơn vị hay huy hiệu trung đoàn. Một khăn quấn đầu màu xanh. Vài áo thun màu xanh lá cũ, bị giặt nhiều lần đến nỗi gần như mất hẳn màu. Bên cạnh mớ áo thun là một bộ ALICE được cuộn gọn gàng. ALICE là viết tắt của All-Purpose Lightoeight Carrying Equipment, cái tên mà quân đội đặt cho cái đai mà anh đeo để treo vật dụng trên người.

  


Ở phần cuối kệ đặt một chồng sách, và một bức ảnh nhỏ gắn khung đồng. Trong ảnh là một người phụ nữ lớn tuổi nhìn khá giống Carbone. Chắc chắn là mẹ anh ta rồi. Tôi còn nhớ hình xăm của anh ta, bị con dao K-bar cắt qua. Một con đại bàng, nắm trong chân cuộn giấy ghi chữ Mẹ. Tôi nhớ lại mẹ tôi, lùa anh em tôi vào chiếc thang máy bé tí sau khi ôm chào tạm biệt.

  


Tôi lướt qua hàng sách của Carbone.

  


Có năm cuốn bìa mềm và một cuốn mỏng khổ lớn bìa cứng. Tôi lần tay qua những cuốn bìa mềm. Tôi không nhận ra tựa đề hay tác giả của chúng. Gáy cuốn nào cũng gãy còn giấy thì ố vàng. Dường như toàn những truyện phiêu lưu với máy bay thử nghiệm hoặc tàu ngầm mất tích. Cuốn bìa cứng là ấn phẩm lưu niệm từ một buổi lưu diễn của nhóm Rolling Stones. Xét theo kiểu in trên gáy sách thì nó đã chừng mười năm tuổi.

  


Tôi lật chiếc nệm lên rồi kiểm tra bên dưới. Chẳng có gì đó. Tôi nhìn qua bồn cầu rồi dưới bồn rửa mặt. Không có gì lạ. Tôi xem qua cái rương. Vật đầu tiên tôi tìm thấy là chiếc áo khoác da màu nâu gấp đặt ở trên cùng. Dưới đó là hai chiếc áo sơ mi trắng gài cúc và hai chiếc quần bò. Cái áo vải thì đã sờn cũ và mềm, còn chiếc áo khoác kia trông chẳng rẻ cũng chẳng đắt. Kết hợp lại ta sẽ có bộ quần áo đi chơi điển hình của một người lính vào tối thứ Bảy. Đi ngoài, cạo râu, tắm rửa, khoác lên mình bộ thường phục, dồn nhau lên xe, đi bar, vui vẻ.

  


Dưới quần bò là một chiếc ví. Nó nhỏ, làm bằng da màu nâu như chiếc áo khoác kia. Như mớ quần áo, nó cũng chứa sẵn những thứ thiết yếu dành cho một buổi đi chơi tối thứ Bảy. Trong đó có bốn mươi ba đô bằng tiền mặt, đủ mua vài tuần bia để bắt đầu cuộc vui. Ngoài ra còn một thẻ căn cước quân nhân và bằng lái xe Bắc Carolina, phòng khi cuộc vui bị gián đoạn bởi Quân cảnh hoặc cảnh sát dân sự. Có thêm cả một gói bao cao su chưa mở, cuộc vui phát sinh diễn biến mới.

  


Có tấm ảnh chụp một cô gái, nhét trong ngăn nhựa trong. Có thể là chị hay em gái, hay họ hàng, hay bạn bè. Hay có thể chẳng là ai cả. Để làm bình phong, chắc rồi.

  


Dưới chiếc ví là một hộp giày đựng một xấp ảnh chụp cỡ A6. Toàn những hình tự chụp của các nhóm quân nhân. Chính Carbone cũng có mặt trong vài tấm. Những nhóm nhỏ quân nhân đứng tạo kiểu, đều như những nhóm vũ công, tay quàng vai nhau. Vài tấm ảnh chụp dưới mặt trời chói chang trong khi họ cởi trần, đầu đội mũ len, vừa nheo mắt vừa cười. Vài tấm trong rừng. Vài tấm tại những con đường gập ghềnh vương tuyết. Tấm nào cũng thể hiện một tình cảm thân thiết. Huynh đệ tay trong tay, được nghỉ phép, còn sống, và vui vẻ.

  


Trong căn phòng sáu nhân tám bộ của Carbone chẳng còn gì khác. Không có gì đáng chú ý, không có gì bất thường, không có gì giúp giải nghĩa. Không có gì tiết lộ quá khứ, cũng như tính cách, đam mê hay sở thích của anh ta. Anh ta đã sống một cuộc đời bí mật, gài kín cúc, như chiếc áo sơ mi mặc đi chơi đêm thứ Bảy của mình.

  


*   *   *

  


Tôi đi bộ trở lại chiếc Humvee. Vừa quẹo một góc đã chạm mặt tay trung sĩ trẻ mặt râu da rám nắng kia. Anh ta đứng chắn tôi, và không định nhường đường.

  


“Anh dám chơi tôi”, anh ta nói.

  


“Có sao?”

  


“Về vụ Carbone. Anh để tôi kể lể như vậy. Viên thư ký đại đội vừa cho tôi xem một văn bản khá thú vị”.

  


“Thì sao?”

  


“Giờ bọn tôi đang nghĩ đây”.

  


“Đừng cố quá”, tôi nói.

  


“Vui lắm nhỉ? Để xem còn vui không khi bọn tôi phát hiện ra anh chính là hung thủ”.

  


“Không phải tôi”.

  


“Đó là anh nói”.

  


Tôi gật đầu. “Tôi nói đấy. Giờ tránh đường giùm”.

  


“Không thì sao?”

  


“Thì tôi cho anh một trận”.

  


Anh ta dợm chân tới. “Mày nghĩ cho nổi không?”

  


Tôi không di chuyển. “Anh hẳn đang thắc mắc có phải tôi đã cho Carbone một trận không. Mà anh ta có khi còn bản lĩnh gấp đôi anh”.

  


“Mày không lường nổi đâu”, anh ta nói.

  


Tôi không đáp.

  


“Tin tao đi”, anh ta tiếp.

  


Tôi nhìn đi nơi khác. Tôi tin lời anh ta. Nếu tôi đã vào tầm ngắm của đội Delta, thì tôi sẽ chẳng tài nào lường nổi. Chắc chắn như vậy. Vài tuần sau hay vài tháng sau hay vài năm sau khi tôi bước vào một ngõ vắng sẽ có một bóng đen nhảy bổ ra lụi một dao K-bar vào bên sườn tôi hoặc bẻ cổ tôi với một tiếng rắc vang vọng khắp hai bên tường, và thế là tôi hết đời.

  


“Mày có đúng một tuần”, anh ta nói.

  


“Để làm gì?”

  


“Để chứng minh với bọn tao kẻ giết Carbone không phải là mày”.

  


Tôi không đáp.

  


“Tùy mày thôi”, anh ta tiếp. “Hoặc tự minh oan, hoặc sống bảy ngày ấy sao cho trọn vẹn. Nhớ cố hoàn thành mọi ước mơ ấp ủ. Có đọc thì lựa cuốn sách nào ngăn ngắn thôi”.

  





 




  

MƯỜI MỘT


  


Tôi lái chiếc Humvee về văn phòng. Để xe ngay ngoài cửa. Cô trung sĩ có đứa con đã đi đâu mất. Viên hạ sĩ da ngăm đen tôi đoán quê ở Louisiana thế chỗ cô. Bình cà phê đã nguội lạnh và cạn queo. Trên bàn tôi có hai mẩu giấy nhỏ. Mẩu đầu tiên ghi: Thiếu tá Franz gọi. Gọi lại cho anh ta. Mẩu thứ hai ghi: Thanh tra Clark có điện. Tôi gọi Franz ở California trước.

  


“Reacher à?” anh ta lên tiếng. “Tôi hỏi dò về chương trình nghị sự của bên Thiết giáp rồi”.

  


“Thế nào?”

  


“Không hề có. Họ bảo vậy, và rất quả quyết”.

  


“Nhưng?”

  


“Hai ta đều biết họ nói láo. Lúc nào mà chả có chương trình nghị sự”.

  


“Vậy cậu có manh mối nào nữa không?”

  


“Không hẳn”, anh ta đáp. “Nhưng tôi tìm được một bản fax bảo mật đánh từ Đức vào tối muộn ngày ba mươi tháng Mười hai, và tôi phát hiện họ sao chụp văn bản gì đó trong ngày ba mươi mốt, tầm giờ chiều. Rồi mồng một họ tiêu hủy giấy tờ, ngay sau khi tin tức về Kramer tuôn ra. Tôi có hỏi tay xử lý lò đốt rác. Một túi bị đốt, đầy mẩu vụn giấy, chắc cũng đủ cho chừng sáu chục trang”.

  


“Đường dây fax bảo mật của họ bảo mật đến độ nào?”

  


“Cậu muốn nó bảo mật đến độ nào?”

  


“Phải cực kỳ cao. Bởi tất cả mọi chuyện chỉ hợp lý khi bản chương trình nghị sự kia là bí mật. Phải cực kỳ, cực kì bí mật. Và nếu nó cực kỳ bí mật, liệu ngay từ đầu họ có in nó ra giấy không?”

  


“Bọn họ là Quân đoàn XII đó, Reacher. Suốt bốn mươi năm qua họ trấn thủ đầu chiến tuyến. Bọn họ có gì ngoài bí mật đâu”.

  


“Bao nhiêu người lên lịch tới dự hội nghị?”

  


“Tôi hỏi đội hậu cần rồi. Khoảng mười lăm suất ăn đặt trước”.

  


“Sáu mươi trang giấy, mười lăm người, vậy bản chương trình nghị sự đó hẳn phải dài bốn trang”.

  


“Có vẻ vậy. Nhưng họ thiêu hủy cả rồi”.

  


“Ngoại trừ bản gốc đánh từ Đức”, tôi nói.

  


“Chắc bên đó họ phải đốt luôn rồi chứ”.

  


“Không, tôi đoán gã Kramer mang theo nó bên mình khi chết”.

  


“Vậy giờ nó ở đâu?”

  


“Ai mà biết được. Nó mất rồi”.

  


“Có đáng truy tìm không?”

  


“Chẳng ai rõ cả”, tôi lặp lại. “Người duy nhất biết là kẻ đã viết nó, và giờ gã chết mất rồi. Và hai tay Vassell với Coomer. Chắc chắn họ đã đọc qua. Có khi còn phụ thảo nó nữa”.

  


“Vassell và Coomer bay về Đức rồi. Ngay sáng nay. Chuyến bay đầu tiên ở sân bay Dulles. Người ở đây đang nói về chuyện đó”.

  


“Cậu gặp lão sếp mới Willard bao giờ chưa?” tôi hỏi anh ta.

  


“Chưa”.

  


“Cố đừng gặp. Lão khốn nạn lắm”.

  


“Cảm ơn cậu đã nhắc. Ta phạm tội gì mà lại bị lão làm sếp nhỉ?”

  


“Tôi cũng chịu”, tôi đáp. Chúng tôi dập máy tôi điện vào số máy bang Virginia kia tìm gặp thanh tra Clark. Họ để tôi chờ. Rồi tôi nghe tiếng đáp máy và tiếng một loạt người ồn ào ở phòng bên kia trong chừng một giây rồi mới có một giọng nói cất lên.

  


“Clark nghe”, tiếng đó nói.

  


“Reacher đây, tôi đáp. “Thuộc Lục quân Hoa Kỳ, trại Bird. Anh cần trao đổi với tôi à?”

  


“Theo tôi nhớ, thì anh cần tôi”, Clark nói. “Anh muốn nghe báo cáo tình hình về vụ bà Kramer. Nhưng chẳng có tiến triển gì mới. Ta đang đâm đầu vào ngõ cụt. Thực ra, bên tôi đang cần giúp đỡ”.

  


“Tôi không giúp được gì đâu. Vụ này của các anh mà”.

  


“Thà không phải còn hơn”, anh ta nói.

  


“Các anh có gì rồi?”

  


“Hầu như không có. Hung thủ đột nhập và trở ra mà hình như không động vào vật gì. Rõ ràng đeo găng tay. Trên sàn nhà còn sót lại ít băng tuyết. Chúng tôi thu thập được vài mẩu sạn vương lại từ ngoài đường vào, nhưng không có gì đáng gọi là dấu chân”.

  


“Hàng xóm có thấy gì không?”

  


“Phần lớn đều ra đường, hoặc say xỉn cả. Đêm Giao thừa mà. Tôi có cho người đi khắp khu phố dò hỏi, nhưng không có gì khả nghi. Có vài chiếc xe quanh đó, nhưng thế là đương nhiên, ngay đêm Giao thừa, mọi người đi tới lui tiệc tùng”.

  


“Trên đường vào nhà có vết bánh xe nào không?”

  


“Không có gì khả nghi”.

  


Tôi không nói gì.

  


“Nạn nhân bị giết bằng một cây xà beng”, Clark nói. “Chắc chính là vật dùng cạy cửa”.

  


“Tôi cũng đoán vậy”, tôi bảo.

  


“Sau khi gây án thủ phạm quệt hung khí xuống thảm rồi rửa nó trong bếp. Trong ống xả nước có dấu vết. Không dấu vân tay trên vòi vặn. Hắn dùng găng”.

  


Tôi im lặng.

  


“Có điều này chúng tôi hơi ngờ ngợ”, Clark nói tiếp. “Có vẻ ông tướng của anh không thường xuyên sống tại đây”.

  


“Là sao?”

  


“Chúng tôi lục soát không thiếu ngóc ngách nào. Bọn tôi lấy vân tay toàn bộ căn nhà, thu thập sợi tóc cọng vải khắp nơi kể cả trong bồn rửa tay lẫn cống bồn tắm. Mọi chứng cứ đều thuộc về nạn nhân trừ một hai dấu vết lạ. Bọn tôi tưởng của thủ phạm, nhưng sau xét nghiệm thì biết được chúng thuộc về ông chồng. Và tỷ lệ dấu vết giữa hai vợ chồng gợi ý trong khoảng chừng năm năm nay ông ta hiếm khi ở nhà. Vậy có lạ không?”

  


“Ông ta phải sống trong doanh trại phần lớn thời gian”. tôi đáp. “Nhưng lẽ ra cũng phải về thăm nhà vào dịp lễ tết mỗi năm. Vấn đề ở đây là gia đình họ không êm ấm”.

  


“Thế thì cứ ly dị cho xong việc”. Clark bảo. “Ý tôi là, ngay cả đối với người làm tướng thì đó cũng đâu ảnh hưởng gì, phải không?”

  


“Theo tôi biết thì không” tôi đáp”.Thời đại này thì không”.

  


Rồi anh ta im lặng một lúc. Anh ta đang suy nghĩ gì đó.

  


“Hôn nhân của hai người đó tệ thế nào nhỉ?” anh ta hỏi. “Có tệ đến mức ta nên xét ông chồng vào dạng tình nghi không?”

  


“Không khớp thời điểm”, tôi đáp. “Ông ta đã chết khi án mạng xảy ra rồi”.

  


“Có liên quan gì tiền bạc không?”

  


“Nhà đẹp thế này”, tôi bảo. “Chắc của bà vợ”.

  


“Vậy một vụ giết thuê, được dàn xếp từ trước đó thì sao?”

  


Anh chàng bắt đầu đoán bừa rồi đây.

  


“Nếu thế ông ta phải lên kế hoạch từ hồi còn ở Đức”.

  


Clark không nói gì thêm.

  


“Ai yêu cầu anh gọi điện báo cáo thế?” tôi hỏi anh ta.

  


“Anh chứ ai”, anh ta đáp. “Khoảng một tiếng trước”.

  


“Tôi có đâu”.

  


“Không phải chính anh”, anh ta đáp. “Người của anh đó. Cái cô da đen nhỏ thó tôi gặp ở hiện trường ấy. Trung úy của anh. Lúc ấy bận quá tôi không trao đổi được. Cô ta cho tôi số điện thoại, rồi tôi để quên đâu mất. Nên tôi gọi lại số đầu tiên mà anh đưa. Tôi làm sai gì à?”

  


“Không”, tôi đáp. “Anh ổn. Xin lỗi anh vì chúng tôi không hỗ trợ được nhiều”.

  


Chúng tôi cùng dập máy. Tôi ngồi yên một lúc rồi gọi viên hạ sĩ.

  


“Nhắn trung úy Summer đến gặp tôi ngay”, tôi bảo.

  


*   *   *

  


Summer có mặt trong vòng mười phút. Cô còn mặc bộ dã chiến, và cứ trông nét mặt và dáng điệu ấy tôi có thể thấy cô vừa dè chừng vừa khinh thường mình. Tôi đợi cô ngồi xuống rồi vào vấn đề ngay lập tức.

  


“Thanh tra Clark có gọi lại, tôi bảo.

  


Cô không đáp.

  


“Cô kháng lệnh trực tiếp của tôi”, tôi nói tiếp.

  


Cô không đáp.

  


“Vì sao thế?” tôi hỏi.

  


“Sao sếp lại giao tôi lệnh đó?”

  


“Thế cô nghĩ sao?”

  


“Vì sếp đang nghe lời Willard”.

  


“Lão là sĩ quan chỉ huy”, tôi bảo. “Có nghe lời cũng phải thôi”.

  


“Tôi không đồng tình”.

  


“Cô là quân nhân, Summer ạ. Cô không cần phải thích lệnh mới theo lệnh”.

  


“Ta cũng không giấu nhẹm sự việc chỉ vì bị cấp trên yêu cầu đâu sếp”.

  


“Có đó”, tôi nói. “Lúc nào ta chả thế. Từ trước đến giờ rồi”.

  


“Ừ thì, ta cũng không nên làm vậy”.

  


“Cô thành sếp rồi à?"

  


“Thật bất công cho Carbone và bà Kramer”, cô nói. “Họ là nạn nhân vô tội”.

  


Tôi ngừng một lát. “Sao cô lại bắt đầu với bà Kramer? Cô nghĩ bà ta quan trọng hơn Carbone sao?”

  


Summer lắc đầu. “Tôi đâu bắt đầu với bà Kramer. Bà ta là thứ hai. Tôi điều tra Carbone trước. Tôi xem qua danh sách quân nhân và nhật ký xuất nhập trại rồi đánh dấu ai có mặt ở trại lúc đó và ai vắng mặt”.

  


“Cô đã giao tôi toàn bộ hồ sơ đó rồi mà”.

  


“Trước đó tôi đã sao chép chúng”.

  


“Cô dại lắm”, tôi bảo.

  


“Vì sao? Vì tôi không nhát gan à?”

  


“Cô bao nhiêu tuổi?”

  


“Hai mươi lăm”.

  


“OK”, tôi nói. “Vậy năm sau cô hai mươi sáu. Cô sẽ là một cô gái da màu hai mươi sáu tuổi bị đuổi khỏi công việc duy nhất mình từng có. Trong khi đó thị trường nghề thường dân sẽ quá tải do cắt giảm quân nhân và cô sẽ phải tranh giành công việc với những người ngực đầy huân chương và bụng đầy năng lực. Rồi cô sẽ làm gì đây? Chết đói? Vào quán thoát y làm chung với cô Sin kia?”

  


Cô không nói gì.

  


“Đáng lẽ cô nên để việc đó cho tôi”, tôi nói tiếp.

  


“Sếp có làm gì đâu”.

  


“Cô nghĩ vậy thì hay quá”, tôi bảo.

  


“Kế hoạch là như thế mà”.

  


“Sao?”

  


“Tôi sẽ ăn thua đủ với Willard”, tôi nói.

  


“Hoặc tôi hoặc lão đo sàn”.

  


Cô không nói gì.

  


“Tôi làm việc cho quân đội”, tôi nói tiếp. “Không phải Willard. Tôi tin vào quân đội. Tôi không tin Willard. Tôi sẽ không để lão phá hỏng tất cả đâu”.

  


Cô im lặng.

  


“Tôi khuyên lão đừng biến tôi thành kẻ thù rồi. Nhưng lão không chịu nghe”.

  


“Một nước đi gan dạ đấy”, cô bảo.

  


“Cô cũng làm vậy còn gì” tôi đáp.

  


“Sao sếp loại tôi ra rìa vậy?”

  


“Vì tôi không muốn lôi ai theo nếu mình làm hỏng việc”.

  


“Sếp đang bảo vệ tôi”.

  


Tôi gật đầu.

  


“Khỏi cần đi sếp”. Cô nói. “Tôi tự lo được”.

  


Tôi im lặng.

  


“Còn sếp bao nhiêu tuổi?” Cô hỏi.

  


“Hai mươi chín”, tôi đáp.

  


“Vậy năm sau sếp sẽ tròn ba mươi. Một gã da trắng ba mươi tuổi bị đuổi khỏi công việc duy nhất mình từng có. Và trong khi tôi còn đủ trẻ để bắt đầu lại, thì sếp lại không. Sếp dành trọn đời trong quân ngũ, kém giao tiếp xã hội, chưa bao giờ sống như thường dân, và chẳng được tích sự gì. Vậy có lẽ sếp mới là người sẽ bị xã hội đào thải, chứ không phải tôi”.

  


Tôi không đáp.

  


“Đáng lẽ sếp nên bàn trước với ai đó”, cô bảo.

  


“Lựa chọn cá nhân mà”, tôi đáp.

  


“Tôi cũng đã lựa chọn rồi”, cô nói.

  


“Giờ có vẻ sếp cũng biết đó là gì rồi. Có vẻ thanh tra Clark vô tình xì tôi ra”.

  


“Ý tôi chính là vậy”, tôi bảo. “Một cuộc điện thoại vô tình cũng có thể hất cô ra lề đường ngay lập tức. Đây là một ván cờ đắt giá”.

  


“Và tôi sẽ cùng chơi với sếp, Reacher. Vậy nên cập nhật tình hình cho tôi nào”.

  


*   *   *

  


Năm phút sau tôi đã tường thuật lại đầy đủ sự việc cho cô. Toàn những nghi vấn, không lời giải đáp.

  


“Họ đã giả mạo chữ ký của Garber”, cô nói.

  


Tôi gật đầu.

  


“Vậy còn chữ ký Carbone trên đơn tố cáo? Cũng là giả sao?”

  


“Có thể lắm”, tôi đáp. Tôi lấy bản sao lão Willard đưa cho mình ra khỏi hộc bàn. Trải lên bàn cho thẳng thớm rồi đưa cô. Cô gấp lại rồi cất vào túi trong.

  


“Tôi sẽ kiểm tra chữ viết”, cô nói. “Tôi làm sẽ dễ hơn sếp, vào lúc này”.

  


“Ngay lúc này chẳng có việc gì dễ dàng cho hai ta cả”. tôi đáp. “Cô cần hiểu rõ điều đó. Nên cô cần nắm rõ việc mình đang làm”.

  


“Tôi rõ rồi”, cô nói. “Tới luôn”.

  


Tôi ngồi yên lặng cả phút. Chỉ chăm chú nhìn cô. Cô đang khẽ mỉm cười. Cô khá cứng cỏi. Nhưng dù sao, cô cũng đã từng lớn lên trong đói nghèo tại một căn nhà ọp ẹp ở bang Alabama trong khi xung quanh các nhà thờ hết cháy rồi nổ liên miên. Tôi nghĩ cuộc đối đầu với lão Willard và toán đặc nhiệm Delta xốc nổi kia cũng có thể coi, đại loại là một sự tiến triển trong cuộc đời cô.

  


“Cảm ơn cô”, tôi nói. “Đã đứng về phía tôi”.

  


“Tôi đâu có đứng về phía sếp”, cô bảo. “Sếp về phía tôi mới đúng”.

  


Điện thoại tôi reo lên. Tôi nhấc máy. Đó là tay hạ sĩ người Louisiana, gọi từ bên ngoài văn phòng.

  


“Sở Cảnh sát Bắc Carolina gọi điện”, cậu ta báo cáo. “Họ cần gặp sĩ quan tại kíp trực. Sếp có muốn đáp máy không?”

  


“Không hẳn”, tôi nói, “Nhưng chắc tôi phải nghe thôi”.

  


Bên kia điện thoại cạch một cái, rồi im bặt, sau lại một tiếng cạch nữa. Rồi viên điều phái nghe máy và thông báo với tôi rằng nhóm cảnh sát tuần tra cao tốc I-95 vừa tìm thấy một cặp táp vải màu xanh lá bị ai đó vứt lại bên rìa đường. Anh ta báo rằng bên trong có chiếc ví được xác định thuộc về thiếu tướng Kenneth R. Kramer, Lục quân Hoa Kỳ. Anh ta gọi về trại Bird vì đó là doanh trại quân đội gần nơi tìm được chiếc cặp táp nhất. Và anh ta cho tôi biết địa điểm lưu giữ chiếc cặp táp đó, phòng khi tôi muốn cho người đến lấy nó về.

  





 




  

MƯỜI HAI


  


Summer lái xe. Chúng tôi đi bằng chiếc Humvee tôi đậu trên vỉa hè. Chúng tôi không muốn mất thời gian lấy một chiếc sedan trong bãi. Chiếc xe khiến tay lái của cô hơi gượng một chút. Humvee thường là những chiếc xe đồ sộ chậm chạp có thể chạy trên nhiều địa hình, nhưng lại không hợp để phóng nhanh trên đường trải nhựa. Trông cô nhỏ xíu sau vô lăng. Chiếc xe kêu ầm ầm. Động cơ gầm lên còn bánh xe rít rõ to. Lúc đó đã bốn giờ chiều một ngày xám xịt và trời dần trở tối.

  


Chúng tôi đi về phía Bắc hướng quán trọ gã Kramer ở và quẹo hướng Đông qua giao lộ rồi trực chỉ hướng Bắc trên cao tốc I-95. Chúng tôi đi được mười lăm dặm và qua một trạm dừng chân rồi bắt đầu tìm trụ sở cảnh sát. Hóa ra nó cách đó thêm mười hai dặm nữa. Đó là một tòa nhà một tầng dài xây bằng gạch, với một rừng ăng ten radio cắm trên đầu. Trông như đã bốn mươi năm tuổi. Tường gạch đã phai màu. Không biết tòa nhà đã từng được sơn vàng rồi bị ánh nắng làm ngả màu hay nó từng được sơn trắng rồi bị ố bẩn bởi khói xe cộ qua lại bấy lâu. Dọc chiều dài tòa nhà có dòng chữ bằng thép không gỉ ghi Sở Cảnh sát Bắc Carolina theo phong cách Art Deco[4].

  


Chúng tôi đậu xe bên ngoài lớp cổng gắn kính. Summer tắt động cơ chiếc Humvee rồi cả hai ngồi thêm một giây nữa mới trườn ra ngoài. Bước qua một vỉa hè khá hẹp và mở cổng vào trong tòa nhà. Một nơi như bao trụ sở cảnh sát khác, được xây theo lối thực dụng với sàn lót vải sơn, luôn được đánh bóng hằng đêm dù có cần hay không. Bức tường được phết mấy lớp sơn bóng chồng trực tiếp lên nền xi măng. Không khí nóng nực và thoang thoảng mùi mồ hôi lẫn cà phê.

  


Một tay nhân viên ngồi sau bàn lễ tân. Chúng tôi hãy còn mặc đồ dã chiến và chiếc Humvee nằm rõ mồn một bên ngoài cửa, nên anh ta nhận ra rất nhanh. Anh ta không buồn xem căn cước hay hỏi chúng tôi đến đây làm gì. Cũng chẳng chất vấn vì sao tướng Kramer không đích thân tới. Anh ta chỉ lướt qua tôi và nhìn Summer chăm chú hơn một chút rồi cúi xuống bàn lấy chiếc cặp táp kia. Nó nằm trong một túi nhựa trong. Không phải túi đựng vật chứng. Chỉ là một túi mua sắm thông thường. Trên mặt túi còn in tên cửa tiệm màu đỏ.

  


Chiếc cặp táp này đồng bộ với cái túi vải của gã Kramer về mọi mặt. Cùng màu, cùng kiểu thiết kế, cùng độ cũ, cùng mức độ sờn rách, không ghi tên viết tắt. Tôi mở nó ra nhìn vào trong. Có một chiếc ví. Có vé máy bay. Có hộ chiếu. Có bản lịch trình gồm ba tờ giấy được bấm với nhau. Có một cuốn sách bìa cứng.

  


Nhưng không có bản chương trình nghị sự kia.

  


Tôi đóng cặp lại rồi đặt nó lên quầy. Để nó vuông góc với mép quầy. Tôi thất vọng, nhưng không ngạc nhiên.

  


“Nó có nằm sẵn trong túi khi được tìm thấy không?” tôi hỏi.

  


Tay tiếp tân lắc đầu. Anh ta vẫn đang nhìn Summer, không phải tôi.

  


“Tự tay tôi bỏ vào túi”, anh ta nói. “Cho sạch sẽ. Tôi đâu biết bao giờ mới có người đến lấy nó”.

  


“Chính xác thì các anh tìm thấy vật này ở đâu?” tôi hỏi anh ta.

  


Anh ta khựng lại một chút, rời mắt khỏi Summer và lần ngón tay to sụ lên cuốn số trên bàn, rà theo một dòng đến chỗ mã vị trí. Rồi anh ta quay lại và dùng ngón tay đó truy ra một điểm trên bản đồ. Bản đồ ấy là bản vẽ cỡ lớn phần cao tốc I-95 của Bắc Carolina, vừa dài vừa hẹp, hệt như miếng ruy băng rộng rỡ hơn chục phân. Nó thể hiện từng dặm một từ chỗ rời Nam Carolina đến chỗ tiến vào địa phận Virginia. Ngón tay anh ta lơ lửng một hồi rồi nhấn xuống, rất quả quyết. “Đây”, anh ta nói. “Rìa đường về hướng Bắc, qua khói trạm dừng chân một dặm, cách ta chừng mười một dặm về hướng Nam”.

  


“Có cách nào biết được chiếc cặp táp đã ở đó bao lâu không?”

  


“Không hẳn, anh ta đáp. “Bọn tôi đâu có hay ra rìa cao tốc tìm rác rưởi chứ. Thứ này ở đó có khi cả tháng rồi không chừng”.

  


“Thế tìm thấy nó kiểu gì vậy?”

  


“Thì khi kiểm soát giao thông như thường lệ thôi. Viên cảnh sát thấy nó nằm tơ hơ ở đó, khi đang đi từ xe tuần tra tới chiếc xe anh ấy vừa yêu cầu dừng lại”.

  


“Chính xác là từ bao giờ?”

  


“Mới hôm nay thôi”, anh ta nói. “Ngay đầu ca trực thứ hai. Sau buổi trưa một chút”.

  


“Nó đâu có nằm đây cả tháng”, tôi bảo.

  


“Ông kia bị mất nó từ khi nào?”

  


“Đêm Giao thừa”, tôi đáp.

  


“Ở đâu?”

  


“Bị cướp ngay chỗ ông ta đang trọ”.

  


“Lúc đó ông ta ở đâu?”

  


“Một quán trọ cách đây ba mươi dặm về hướng Nam”.

  


“Vậy là kẻ cướp lúc đó đang trên đường trở về hướng Bắc”.

  


“Chắc vậy”, tôi đáp.

  


Anh ta nhìn tôi như thể muốn xin phép rồi cầm chiếc cặp táp lên hệt như một nhà sưu tập ngắm nghía một món đồ quý hiếm. Anh ta đặt nó dưới ánh đèn rồi nhìn ngó từ mọi góc.

  


“Tháng Giêng”, anh ta nói. “Chúng tôi hay có sương đêm. Ngoài trời đủ lạnh để đường đóng băng. Nên chúng tôi phải rải muối. Vào thời điểm này tại rìa cao tốc, vật gì cũng nhanh cũ. Chiếc cặp táp này trông sờn cũ, nhưng chưa nát lắm. Trong thớ vải vẫn còn vài hạt sạn. Nhưng không nhiều lắm. Nó không nằm đó từ đêm Giao thừa, đó là chắc chắn. Chưa đầy hai mươi bốn tiếng đồng hồ, tôi nghĩ vậy. Chỉ một đêm thôi, không hơn”.

  


“Anh có chắc không?” Summer hỏi.

  


Anh ta lắc đầu. Đặt chiếc cặp táp lại lên quầy.

  


“Suy đoán thôi”, anh ta nói.

  


“OK”, tôi bảo: “Cảm ơn nhé”.

  


“Nhờ anh ký nhận đồ giùm”.

  


Tôi gật đầu. Anh ta xoay cuốn sổ lại đẩy đến chỗ tôi. Trên túi ngực phải tôi có gắn bảng tên Reacher ngụy trang tối màu, nhưng tôi đoán nãy giờ anh ta chẳng để ý. Anh ta chủ yếu mải nhìn túi ngực Summer. Nên tôi ngoáy chữ K. Kramer lên đúng dòng trên cuốn sổ rồi cầm chiếc cặp táp trở ra.

  


“Ăn cướp gì ngộ ghê”, tay tiếp tân nói. “Trong ví còn thẻ tín dụng American Express và tiền mặt. Bọn tôi kiểm tra bên trong rồi”.

  


Tôi không trả lời. Chỉ bước thẳng ra cửa, leo lên chiếc Humvee.

  


*   *   *

  


Summer dừng xe đợi đường bớt đông rồi phóng vút qua ba làn đường leo lên cả dải phân cách trồng cỏ mềm. Xe trườn xuống con dốc, qua rãnh thoát nước rồi lên thẳng lề đường đối diện. Cô đợi một chút rồi mới lùi xe trở lại mặt đường và tiến về hướng Nam. Cách lái như vậy mới phù hợp cho một chiếc Humvee.

  


“Ví dụ thế này nhé sếp”, cô nói. “Đêm qua Vassell và Coomer rời trại Bird lúc mười giờ tối cùng với chiếc cặp táp. Họ đi về hướng Bắc tới sân bay Dulles hoặc sân bay Washington Nationals. Trên đường họ lấy lại bản chương trình nghị sự rồi ném chiếc cặp táp ra ngoài cửa sổ”.

  


“Họ ngồi trong quầy bar và nhà ăn suốt thời gian ở trại Bird”.

  


“Có thể một trong những người đó đã chuyển cái cặp cho họ. Ta nên kiểm tra họ ăn tối với ai. Có thể nữ quân nhân lái xe Humvee kia cũng có mặt”.

  


“Họ có bằng chứng ngoại phạm cả”.

  


“Nhưng không chắc chắn. Tiệc Giao thừa loạn lắm ai mà đảm bảo được”.

  


Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Nắng chiều đang tan nhanh. Trời dần trở tối. Bên ngoài thế giới trông thật tối tăm và lạnh lẽo.

  


“Sáu mươi dặm”, tôi nói. “Người ta tìm thấy chiếc cặp táp cách trại Bird sáu mươi dặm về hướng Bắc. Cả tiếng đồng hồ đi xe chứ ít gì. Bọn họ hẳn sẽ lấy lại bản chương trình nghị sự và quẳng chiếc cặp táp đi từ lâu rồi”.

  


Summer không nói gì.

  


“Vả lại họ có thể làm điều đó ở trạm dừng chân chứ. Thí dụ như bỏ vào thùng rác này. Thế còn an toàn hơn. Ném chiếc cặp táp ra ngoài cửa xe đang chạy thì lộ liễu quá”.

  


“Có khi chẳng có chương trình nghị sự nào thật”.

  


“Lần đầu tiên trong lịch sử quân đội đấy”.

  


“Thế thì có thể nó không quan trọng thật”.

  


“Bọn họ đặt suất ăn mang đi ở trại Irwin. Một trong hai sao, một tướng một sao, và một toán đại tá làm việc xuyên giờ ăn trưa. Chắc cũng là lần đầu trong lịch sử quân đội. Hội nghị đó chắc chắn quan trọng, Summer ạ, tin tôi đi”.

  


Cô im lặng.

  


“Cô đánh xe lại như ban nãy đi”, tôi bảo. “Leo lên dải phân cách ấy. Rồi lái về hướng Bắc thêm chút nữa. Tôi muốn kiểm tra khu vực dừng chân đó”.

  


*   *   *

  


Khu vực dừng chân ấy cũng hệt như ở những vùng giao giữa các tiểu bang mà tôi đã từng thấy. Tuyến cao tốc về hướng Bắc và hướng Nam khẽ tách sang hai bên để rồi ở giữa nhô lên một dãy nhà dài và to. Dãy nhà dành cho khách đi từ cả hai chiều đường. Vậy nên chúng chỉ có hai mặt tiền và không có mặt sau. Toàn bộ đượã xây bằng gạch với những thềm hoa và cây không lá nằm lặng lẽ vây quanh. Có chỗ đổ xăng. Có chỗ đậu xe. Lúc này nơi đây như đang lửng lơ giữa im lìm và nhộn nhịp. Lễ tết đang kết thúc. Nhiều gia đình miễn cưỡng trở về nhà, chuẩn bị đi học, chuẩn bị đi làm. Một phần ba bãi đậu xe đã kín. Cách họ đậu xe cũng thú vị. Thay vì chịu khó đi thêm một đoạn nữa để được gần quán ăn hay quầy vệ sinh nào đó, họ chọn dừng lại ngay điểm đậu đầu tiên mình thấy. Có lẽ bản tính con người là vậy. Một dạng thiếu tự tin nào đó.

  


Ngay cửa chính tòa nhà là một khoảnh sân bán nguyệt. Tôi có thể thấy bảng đèn nê ông sáng rực trong tiệm bán đồ ăn. Bên ngoài, sáu thùng rác đặt gần cửa. Có khá nhiều người quanh, nhìn tới, nhìn lui.

  


“Đông người quá” Summer nói. “Chuyện này chẳng đi đến đâu sếp à”.

  


Tôi gật đầu lần nữa. “Nếu không vì bà nhà Kramer tôi đã cho qua vụ này luôn rồi”.

  


“Vụ Carbone quan trọng hơn. Ta nên biết ưu tiên vụ việc sếp ạ”.

  


“Thế thì khác nào ta chịu thua chứ”.

  


*   *   *

  


Chúng tôi rời khu dừng chân theo hướng Bắc và Summer lại trổ tài đánh xe trèo qua dải phân cách như ban nãy rồi quanh về hướng Nam. Tôi ngả người cho thoải mái hết mức có thể trong chiếc xe quân dụng trên đường về. Trời ngả tối dần phía bên trái tôi. Xa xăm đâu đó bên phải tôi là bóng hoàng hôn mập mờ phương Tây. Mặt đường có vẻ ẩm ướt. Summer trông không bận tâm lắm đến khả năng đường trơn trượt.

  


Tôi ngồi yên trong hai mươi phút đầu. Rồi tôi bật đèn trong xe lên để lục soát thật kỹ càng chiếc cặp của Kramer. Tôi không mong tìm được gì đáng chú ý, và tôi đã đúng. Hộ chiếu của gã là hộ chiếu tiêu chuẩn, đã qua bảy năm sử dụng. Nhìn gã trong hình có vẻ đỡ hơn khi nằm phơi thây trong quán trọ, nhưng cũng không hơn bao nhiêu. Rất nhiều dấu thị thực cả đi cả về từ Đức và Bỉ. Một nơi là mặt trận trong tương lai, nơi kia là trụ sở chính khối Liên minh Quân sự Châu Âu. Ngoài hai nơi đó ra thì gã không còn đi tới nước nào khác. Quả là dân chuyên nghiệp. Trong vòng ít nhất bảy năm gã chỉ toàn tâm toàn ý vào đấu trường chiến xa vĩ đại cuối cùng của thế giới và cấu trúc quyền lực của nó.

  


Tập vé máy bay kia thì y như Garber đã kể. Từ Frankfurt đến Dulles,rồi Washington Nationals đến Los Angeles. Tất cả đều là hàng ghế bình dân với giá dành cho công chức, đượC đặt trước ngày bay ba hôm.

  


Thông tin trong nhật ký hành trình khớp với cuống vé máy bay. Có lưu cả số ghế. Có vẻ như gã Kramer thích ngồi ghế gần lối đi. Chắc bọng đái không còn được khỏe như hồi trẻ. Còn có tờ xác nhận đặt một phòng đơn trong nhà khách dành cho sĩ quan của trại Irwin, nơi gã chưa kịp đặt chân tới.

  


Trong ví có ba mươi bảy đô la Mỹ và sáu mươi bảy đồng mác Đức, đều là tiền lẻ. Thẻ tín dụng American Express là dạng thẻ màu xanh cơ bản, sắp hết hạn trong vòng một năm rưỡi. Nhìn dòng Thời điểm đăng ký, ta có thể thấy gã đã từng có một thẻ như vậy từ năm 1964. Tôi thấy là khá sớm đối với một sĩ quan quân đội. Hồi đó ai cũng chỉ nhận được tiền mặt hay phiếu thanh toán của quân đội mà thôi. Kramer quả là thức thời, về mặt tài chính.

  


Có một bằng lái xe bang Virginia. Gã khai khu Green Valley là địa chỉ thường trú, dù hiếm khi dành nhiều thời gian tại đó. Còn một thẻ căn cước quân đội tiêu chuẩn. Thêm tấm ảnh chụp bà Kramer, nhét phía sau ngăn bằng nhựa trong. Một phiên bản trẻ trung hơn người phụ nữ tôi thấy nằm chết giữa sàn hành lang kia. Bức ảnh đó cũng phải từ hai mươi năm trước rồi. Trông hồi ấy bà ta khá xinh xắn. Tấm ảnh phai dần theo thời gian khiến mái tóc dài màu nâu vàng ngả thành màu cam.

  


Ngoài ra không còn gì trong chiếc ví. Không biên lai, không hóa đơn nhà hàng, không bản sao giấy than hóa đơn thẻ tín dụng, không lưu số điện thoại, không mẩu giấy vặt nào. Tôi không ngạc nhiên lắm. Tướng thường là những người gọn gàng, ngăn nắp. Họ cần có khiếu chinh chiến, và cả khiếu quản lý nữa. Tôi đoán văn phòng lẫn bàn làm việc của gã Kramer cũng hệt như chiếc ví này. Chỉ chứa những vật gã cần và không nhận những thứ thừa thãi.

  


Cuốn sách bìa cứng kia là tài liệu nghiên cứu Trận Vòng cung Kursk được một trường đại học vùng Trung Tây Mỹ nào đó xuất bản. Trận Kursk diễn ra vào tháng Bảy năm 1943. Đó là chiến dịch tấn công khổng lồ cuối cùng và cũng là thất bại kinh hoàng đầu tiên trên mặt trận của Phát xít Đức trong Thế chiến thứ hai. Nó trở thành trận đấu tăng vĩ đại nhất mà thế giới từng được chứng kiến, nhưng sẽ không phải là trận duy nhất nếu họ thả nổi cho những gã như Kramer. Tôi không ngạc nhiên khi biết gã Kramer đi đọc thứ này. Một phần nhỏ nào đó trong gã hẳn lo rằng bản thân sẽ chẳng bao giờ được tham gia một chiến dịch long trời lở đất nào trừ phi tự thỏa mãn mình bằng cách đọc tài liệu về một trận hỗn chiến tung trời đất giữa hàng trăm chiến xa Tiger và Panther của Đức với chiến xa T-34 của Xô Viết vào mùa hè đỏ lửa năm đó.

  


Trong chiếc cặp không còn gì khác đáng chú ý. Chỉ vài mẩu giấy vụn kẹt lại giữa các đường may. Có vẻ gã Kramer luôn dọn sạch sẽ túi của mình mỗi khi sửa soạn đồ đạc lên đường. Tôi cất mọi thứ vào trong và gài khóa lại rồi đặt chiếc cặp táp ngay dưới chân.

  


“Nhớ nói chuyện với bên nhà ăn”, tôi nói. “Khi ta trở về. Tìm hiểu xem những ai đã ngồi cùng Vassell và Coomer”.

  


“OK”, Summer đáp. Rồi tiếp tục lái xe.

  


*   *   *

  


Chúng tôi trở về trại Bird vừa giờ ăn tối. Rồi dùng bữa tại nhà ăn dành cho sĩ quan cùng vài sĩ quan Quân cảnh khác. Nếu có gián điệp của lão Willard trong đó, hẳn họ sẽ chỉ thấy hai nhân vật mặt mũi uể oải đang ngồi không. Nhưng Summer lâu lâu lại lén rời bàn rồi trở lại cùng ánh mắt có tin tức mới ấy. Tôi ăn phần tráng miệng và uống cà phê thật chậm rãi để người ta không nghĩ mình đang có việc gì khẩn cấp lắm. Rồi tôi đứng dậy ra ngoài. Đứng chờ bên vỉa hè lạnh giá. Summer trở ra trong vòng năm phút sau. Tôi mỉm cười. Cứ như chúng tôi đang lén lút qua lại với nhau vậy.

  


“Chỉ có một phụ nữ ngồi ăn cùng Vassell và Coomer thôi”, cô nói.

  


“Ai vậy?” tôi hỏi.

  


“Trung tá Andrea Norton”.

  


“Cái cô dạy môn chiến thuật tâm lý đấy à?”

  


“Chính cô ta”.

  


“Cô ta có đi chơi đêm Giao thừa mà?”

  


Summer nhăn mặt. “Sếp thừa biết tiệc tùng kiểu ấy như thế nào rồi mà. Quán bar trong thị trấn, cả trăm người tham dự, ra vào liên tục, ồn ào, lộn xộn, bia rượu, từng cặp đôi rời quán cùng nhau. Cô ta có thể lén đi mà”.

  


“Quán bar ấy ở đâu?”

  


“Cách quán trọ kia ba mươi phút đi xe”.

  


“Thế thì cô ta sẽ phải vắng mặt, ít nhất, một tiếng đồng hồ”.

  


“Hoàn toàn khả thi”.

  


“Vậy cô ta có ở quán bar lúc nửa đêm không? Nắm tay người khác cùng họ hát bài “Auld Lang Syne?? Ai đứng cạnh cô ta có thể xác nhận”.

  


“Người ta nói cô ta đã ở đó. Nhưng lúc ấy có khi cô ta đã kịp trở lại rồi. Thằng nhóc lễ tân bảo chiếc Humvee bỏ đi vào mười một giờ hai mươi lăm phút. Cô ta đã có thể trở về quán bar mà còn thư thả tới năm phút. Sẽ không khả nghi gì. Sếp biết đó, mọi người cũng cứ thế xuất hiện thôi, đợi đón năm mới mà. Như kiểu tăng hai của buổi tiệc ấy”.

  


Tôi không đáp.

  


“Cô ta có thể lấy chiếc cặp táp để dọn sạch dấu vết của mình. Có thể nó có mẩu giấy ghi số điện thoại, hoặc tên hay hình của cô ta. Hoặc là một cuốn nhật ký chẳng hạn. Cô ta không muốn làm lộ chuyện. Nhưng sau khi dọn sạch sẽ, cô ta cũng chẳng cần những thứ khác nữa. Được hỏi tới thì cứ thế vui vẻ trả lại thôi”.

  


“Vậy cách nào Vassell và Coomer biết ai mà hỏi?”

  


“Trong cái hũ nút này thì làm sao giấu được cuộc ngoại tình lâu dài đến vậy”.

  


“Không hợp lý”, tôi bảo. “Nếu người ta biết chuyện giữa Kramer và Norton, thì cần gì tới tận căn nhà ở Virginia kia?”

  


“OK, có thể là họ không biết. Có thể việc đó nằm trong những điều họ nghi ngờ chẳng hạn. Có thể là thứ cuối danh sách. Như thể họ tưởng chuyện hai người đã chấm dứt rồi áy”.

  


Tôi gật đầu. “Ta có thể lấy được thông tin gì từ cô ta?”

  


“Ta có thể đi xác nhận rằng Vassell và Coomer đã hẹn gặp để lấy lại chiếc cặp táp vào tối qua. Điều đó chứng tỏ họ đã truy tìm nó, và vì vậy họ chính là nghi phạm chính trong vụ bà Kramer”.

  


“Bọn họ chẳng gọi ai từ khách sạn, và cũng không có thời gian tự thân đến đó. Nên chắc khó khép họ vào dạng tình nghi được. Ta còn lấy được thông tin gì khác không?”

  


“Ta có thể xác định được bản chương trình nghị sự kia đang ở đâu. Ta biết Vassell và Coomer đã thu hồi nó. Ít ra như thế quân đội có thể thở phào yên tâm rằng sẽ không có tay phóng viên nào vô tình mò ra được nó tại một bãi rác công cộng cả”.

  


Tôi gật đầu. Không nói gì thêm.

  


“Và có khi Norton đã thấy nó rồi”, Summer bảo. Có khi còn đọc qua nữa. Có thể cô ta còn cho ta biết được nguyên nhân của những chuyện lùm xùm gần đây”.

  


“Khá hấp dẫn đấy”.

  


“Hẳn là vậy rồi”.

  


“Ta cứ xông thẳng vào hỏi cô ta luôn được không nhỉ?”

  


“Sếp từ Đội 110 mà. Sếp muốn hỏi ai mà chẳng được”.

  


“Tôi không muốn lão Willard biết”.

  


“Cô ta có biết lão đó hằm hè gì với sếp đâu”.

  


“Biết chứ. Lão liên lạc với cô ta ngay sau vụCarbone mà”.

  


“Tôi nghĩ chúng ta phải nói chuyện với cô ta”.

  


“Vụ này nói chuyện cũng khó đấy”, tôi nói. “Cô ta có vẻ dễ giận”.

  


“Nói chuyện sai cách mới vậy thôi”.

  


“Thế làm cách nào cho đúng đây?”

  


“Ta có thể thao túng tình huống này. Đây là một vụ bê bối mà. Cô ta chẳng muốn bị lộ chuyện đâu”.

  


“Không nên ép quá kẻo cô ta gọi lão Willard thì khôn”.

  


“Sếp sợ lão à?”

  


“Tôi chỉ sợ quyền hạn của lão thôi. Sẽ chẳng ích gì nêu cả hai ta bị điều đi tới tận Alaska đâu”.

  


“Tùy sếp đó”.

  


Tôi im lặng một hồi lâu. Nhớ lại cuốn sách bìa cứng của gã Kramer. Bây giờ cũng giống như ngày mười ba tháng Bảy, năm 1943, ngày diễn ra Trận Vòng cung Kursk kia. Chúng tôi giống Alexander Vasilevsky, tướng chỉ huy Xô Viết trong trận đánh ấy. Nếu ta tấn công ngay bây giờ, ngay giây phút này, ta phải ráo riết truy kích không ngừng cho đến khi quân thù cong đuôi bỏ chạy và cuộc chiến kết thúc. Nếu tạm ngưng hay dừng lại để thở dù chỉ một giây, ta sẽ bị nghiền nát ngay.

  


“OK”, tôi nói. “Chiến thôi”.

  


*   *   *

  


Chúng tôi gặp Andrea Norton trong phòng nghỉ dành cho sĩ quan và tôi hỏi cô ta có thể dành vài phút nói chuyện với bọn tôi trong văn phòng của cô ta không. Trông cô ta bối rối như muốn hỏi lý do vì sao. Tôi trả lời đây là việc tối mật. Cô ta vẫn bối rối. Vì lão Willard đã bảo rằng vụ Carbone kết thúc rồi, nên cô ta không hiểu bọn tôi còn tìm đến vì lẽ gì nữa. Nhưng cô ta vẫn đồng ý. Cô ta nhắn sẽ gặp chúng tôi trong văn phòng chừng ba mươi phút nữa.

  


*   *   *

  


Summer và tôi đợi ba mươi phút trong văn phòng mình cùng bản danh sách những ai có mặt hoặc vắng mặt tại doanh trại vào thời điểm Carbone bị hạ sát. Cô xếp gọn gàng mớ giấy tờ dài dằng dặc kia thành một xấp dày chừng hai phân. Trong ấy có chi tiết tên họ, cấp bậc và số thứ tự theo từng hàng in bằng mực in kim. Mọi cái tên đều được đánh dấu bên cạnh.

  


“Dấu này nghĩa là gì?” tôi hỏi cô. “Có mặt hay vắng mặt?”

  


“Có mặt”, cô đáp.

  


Tôi gật đầu. Tôi đang lo chuyện ấy. Tôi lướt ngón cái qua mớ hồ sơ,

  


“Có bao nhiêu người tất cả?” tôi hỏi.

  


“Chừng một ngàn hai trăm người”.

  


Tôi gật đầu lần nữa. Về lý thuyết mà nói thì việc sàng lọc qua một ngàn hai trăm cái tên để tìm ra một kẻ thủ ác chẳng có gì khó. Có những ca cảnh sát phải ngụp lặn trong một bể nghi phạm lớn hơn nhiều. Như có vụ ở Hàn Quốc mà họ đã xét toàn bộ lực lượng quân đội Mỹ vào dạng tình nghi. Nhưng để xử lý những ca như vậy ta cần nguồn nhân lực vô biên, lực lượng điều tra lớn, và nguồn hỗ trợ khổng lồ. Và cần nhất là sự hợp tác của mọi người. Chẳng cách nào sức còm của hai cá nhân có thể xử lý nổi việc này, mà lại còn lén lút sau lưng sĩ quan chỉ huy nữa.

  


“Bất khả thi”, tôi nói.

  


“Không gì là bất khả thi cả”, Summer đáp.

  


“Ta phải tìm phương cách khác”.

  


“Như thế nào hả sếp?”

  


“Thủ phạm đem gì đến hiện trường?”

  


“Đi tay không ạ”.

  


“Sai”, tôi nói. “Hắn đem chính bản thân tới”.

  


Summer nhún vai. Miết ngón tay theo mép tập hồ sơ. Xấp giấy ép vào nhau dày cộp rồi mỏng dần trong lúc không khí thoát ra giữa những trang giấy.

  


“Sếp chọn một cái tên đi”, cô nói.

  


“Hắn đem theo một con dao K-bar”, tôi bảo.

  


“Một ngàn hai trăm cái tên, một ngàn hai trăm con dao K-bar”.

  


“Hắn mang theo một tuýp sắt hoặc xà beng gì đó”.

  


Cô gật đầu.

  


“Và cả sữa chua nữa”, tôi bảo.

  


Cô im lặng.

  


“Bốn thứ”, tôi nói, “Bản thân hắn, một con dao K-bar, một vật cùn, và sữa chua, Sữa chua ở đâu ra?

  


“Từ tủ lạnh trong phòng riêng của hắn”, Summer đáp. “Hoặc phòng ăn chung nào đó, bàn buffet, từ viên sĩ quan hậu cần, siêu thị hoặc quán ăn hoặc tiệm tạp hóa đâu đó ngoài doanh trại”.

  


Tôi tưởng tượng hình ảnh một gã thở hồng hộc, đi nhanh, có thể đầm đìa mồ hôi, tay phải cầm con dao vấy máu và cây xà beng, tay trái cầm hũ sữa chua đã rỗng, vấp váp giữa đêm đen, tới gần một nơi nào đó, nhìn xuống, thấy cái hũ, bèn ném vào bụi cây, cất dao vào túi, giấu xà beng dưới lớp áo khoác.

  


“Ta nên tìm cái hũ đó”, tôi nói. Summer im lặng.

  


“Chắc hắn đã vứt nó đi rồi”, tôi nói tiếp. “Ở nơi nào không gần hiện trường lắm, nhưng cũng chẳng xa”.

  


“Liệu có ích gì cho ta không sếp?”

  


“Cái hũ đó dám có in mã sản xuất trên ấy. Chí ít là một dòng hạn sử dụng. Kiểu vậy. Từ đó may ra ta tìm được nơi hắn đã mua nó”.

  


Rồi tôi khựng lại.

  


“Dám có khi còn tìm được dấu vân tay trên ấy”, tôi nói.

  


“Hắn đeo găng mà sếp”.

  


Tôi lắc đầu. “Tôi thấy người ta mở hũ sữa chua suốt. Nhưng chưa bao giờ thấy ai đeo găng mà thử cả. Bên trong còn một lớp đậy bằng nhôm mà. Có mép để lật lên ấy”.

  


“Thế ta phải xới tung một trăm ngàn mẫu vuông đất doanh trại để tìm đó sếp”.

  


Tôi gật đầu. Trở về bước đầu tiên. Thông thường thì chỉ cần vài ba cú điện thoại là tôi có thể lôi cả đám lính ra ngoài sân quỳ cách nhau một yard, bò chậm rãi bằng cả bốn chi như răng của một cây lược người khổng lồ, cắm mặt xuống đất và dùng tay tách từng ngọn cỏ. Cứ thế làm hết hôm nay rồi đến ngày mai, làm đến ngày kia, cho đến khi ai đó tìm thấy thứ chúng tôi cần tìm. Với khoản nhân lực của quân đội, anh hoàn toàn có thể tìm được cây kim dưới đáy bể. Cây kim đó có gãy làm đôi anh cũng tìm được. Miếng mẻ của cây kim đó cũng tìm được nữa là.

  


Summer nhìn đồng hồ trên tường.

  


“Hết ba mươi phút rồi”, cô nói.

  


*   *   *

  


Chúng tôi lái chiếc Humvee tới khu huấn luyện tác chiến tâm lý rồi đậu xe ở khoảng sân có lẽ dành riêng cho ai đó. Lúc đó đã chín giờ. Summer tắt máy xe rồi chúng tôi mở cửa bước vào trời đêm lạnh.

  


Tôi mang theo chiếc cặp táp của Kramer bên mình.

  


Chúng tôi bước qua hành lang lát gạch đã cũ tới trước cửa phòng Norton. Bên trong đang sáng đèn. Tôi gõ cửa rồi cả hai bước vào. Norton ngồi sau bàn làm việc. Khối sách giáo khoa của cô ta đã được xếp vào kệ tủ sau lưng. Không có cuốn Sổ tay nào trên bàn. Không bút mực lẫn bút chì. Bàn làm việc của cô ta sạch tron. Ánh sáng từ đèn bàn rọi xuống thành một hình tròn hoàn hảo trên mặt gỗ.

  


Phòng cô ta đặt ba chiếc ghế dành cho khách. Cô ta vẫy tay mời chúng tôi ngồi. Summer ngồi bên phải. Tôi ngồi bên trái. Tôi đặt chiếc cặp táp của Kramer vào ghế giữa, đối mặt Norton, như bóng ma từ quá khứ hiện về. Cô ta không để mắt tới nó.

  


“Tôi giúp gì được hai vị đây?” Cô ta hỏi.

  


Tôi cố tình chỉnh chiếc cặp táp sao cho nó dựng thẳng thóm trên ghế.

  


“Mời cô kể cho chúng tôi về bữa tiệc tối qua”, tôi nói.

  


“Bữa tiệc nào chứ?”

  


“Cô có dùng bữa cùng vài sĩ quan Thiết giáp ghé thăm doanh trại ta”.

  


Cô ta gật đầu.

  


“Vassell và Coomer”, cô ta đáp. “Thì sao?”

  


“Họ từng làm việc cho thiếu tướng Kramer”.

  


Cô ta gật đầu lần nữa.

  


“Tôi cũng biết vậy”.

  


“Kể chúng tôi nghe về bữa ăn đi”.

  


“Về món ăn á?”

  


“Về không khí chung”, tôi đáp. “Về cuộc đối thoại. Về thái độ mọi người lúc đó”.

  


“Như mọi bữa ăn trong nhà ăn dành cho sĩ quan thôi mà”, cô ta nói.

  


“Ai đó đã đưa một chiếc cặp táp cho Vassell và Coomer”.

  


“Vậy sao? Như kiểu, quà tặng á?”

  


Tôi im lặng.

  


“Tôi không nhớ việc đó”, Norton nói. “Khi nào vậy?”

  


“Trong bữa tối”, tôi nói. “Hoặc khi họ chuẩn bị ra về”.

  


Không ai nói gì.

  


“Một chiếc cặp táp sao?” Norton hỏi.

  


“Là cô phải không?” Summer hỏi.

  


Norton nhìn cô, rất thẳng thừng. Hoặc Cô ta thực sự không hiểu chuyện đang xảy ra, hoặc Cô ta là một diễn viên đại tài. “Là tôi làm sao cơ?”

  


“Là người đưa họ chiếc cặp táp”.

  


“Tại sao tôi lại đưa họ chiếc cặp? Tôi đâu có thân với họ đến vậy”.

  


“Cô thân với họ đến mức nào?”

  


“Tôi gặp hai người này một hai lần gì đó, cách đây nhiều năm rồi”.

  


“Ở trại Irwin?”

  


“Hình như vậy”.

  


“Sao cô lại ăn tối với họ?”

  


“Vì lúc đó tôi đang ở quầy bar. Rồi họ mời tôi. Từ chối thì không được lịch sự lắm”.

  


“Cô có biết họ sẽ tới hôm đó không?” tôi hỏi.

  


“Không”, cô ta đáp”.Tôi chẳng biết. Tôi ngạc nhiên vì họ không ở Đức thôi”.

  


“Vậy cô thân với hai người đó đủ để biết họ công tác tại nơi nào”.

  


“Kramer là một chỉ huy Thiết giáp ở châu Âu. Bọn họ là cấp dưới của ông ta. Tôi hắn sẽ không nghĩ hai người đó công tác ở đảo Hawaii rồi”.

  


Không ai nói gì. Tôi quan sát ánh mắt Norton. Cô ta không nhìn chiếc cặp của Kramer lâu hơn nửa giây. Vừa đủ để biết tôi đem tới một chiếc cặp nào đó, rồi không bận tâm nữa.

  


“Chuyện này là sao vậy?” cô ta hỏi.

  


Tôi không đáp.

  


“Nói cho tôi biết đi”.

  


Tôi chỉ vào chiếc cặp. “Vật này thuộc về thiếu tướng Kramer. Ông ta đánh mất nó vào đêm Giao thừa và tới hôm nay lại xuất hiện. Chúng tôi đang tìm hiểu xem nó đã ở đâu”.

  


“Ông ta mất nó ở đâu?”

  


Summer cựa người trên ghế.

  


“Tại một quán trọ”, cô đáp. “Khi đang quan hệ tình dục với một nữ quân nhân từ doanh trại này. Cô ta lái một chiếc Humvee tới đó. Vì vậy chúng tôi đang tìm một nữ sĩ quan có quen biết với Kramer, và có quyền sở hữu một chiếc Humvee cá nhân, và vắng mặt tại doanh trại trong đêm Giao thừa, và có dự bữa ăn tối qua”.

  


“Tôi là nữ sĩ quan duy nhất dùng bữa tối qua mà”.

  


Một thoáng yên lặng.

  


Summer gật đầu. “Chúng tôi biết. Và hứa sẽ giữ kín chuyện này, với điều kiện cô cho chúng tôi biết cô đã giao chiếc cặp này cho ai”.

  


Căn phòng trở im lặng. Norton nhìn Summer như thể cô vừa kể một câu chuyện tiếu lâm mà Cô ta chưa kịp hiểu.

  


“Cô nghĩ tôi đã ngủ với thiếu tướng Kramer sao?” cô ta hỏi.

  


Summer không đáp.

  


“Vậy thì, không có đâu”, Norton nói tiếp. “Lạy Chúa tôi”.

  


Không ai nói gì thêm.

  


“Tôi chẳng biết mình nên cười hay khóc nữa”, cô ta bảo. “Tôi đang rối mù lên đây. Vừa rồi là một lời vu khống quá lố bịch. Cô nói vậy mà nghe được thì tôi cũng ngạc nhiên quá”.

  


Không ai nói gì một lúc lâu. Norton mỉm cười, như thể tất cả chuyện vừa rồi chỉ làm cô ta thích thú. Chứ không nổi giận. Cô ta nhắm mắt lại rồi mở chúng ra một lát sau, như muốn xóa cuộc đối thoại ban nãy ra khỏi đầu.

  


“Trong chiếc cặp có thứ gì bị mất không?” Cô ta hỏi tôi.

  


Tôi không trả lời.

  


“Giúp tôi đi nào”, cô ta nói tiếp. “Làm ơn đó. Tôi đang muốn làm rõ chuyến viếng thăm kỳ khôi này của hai vị. Trong chiếc cặp của Kramer có thứ gì bị mất không?”

  


“Vassell và Coomer bảo không”.

  


“Nhưng rồi sao?”

  


“Tôi không tin bọn họ”.

  


“Anh nên tin thì hơn. Dù gì họ cũng là cấp trên”.

  


Tôi không đáp.

  


“Vậy sĩ quan chỉ huy mới của anh nói gì?”

  


“Ông ta không muốn điều tra tiếp vụ việc này. Ông ta sợ phanh phui một vụ bê bối”.

  


“Anh nên nghe lời ông ta thì hơn”.

  


“Tôi làm điều tra. Việc của tôi là phải đặt câu hỏi”.

  


“Quân đội như gia đình vậy”. Cô ta nói. “Chúng ta là một phe mà”.

  


“Tối qua có phải Vassell và Coomer đã ra về cùng chiếc cặp này không?”

  


Norton nhắm mắt lại lần nữa. Ban đầu tôi tưởng cô ta sắp nổi đóa, nhưng tôi nhận ra cô ta đang hồi tưởng về cảnh tối qua, tại khu gửi áo khoác của sĩ quan.

  


“Không”, cô ta đáp. “Cả hai không ai đem theo chiếc cặp này ra về cả”.

  


“Cô có chắc không?”

  


“Tôi cam đoan”.

  


“Thái độ bọn họ khi dùng bữa như thế nào?”

  


Cô ta mở mắt.

  


“Hai người đó rất thoải mái”, cô ta đáp. “Như thể họ đang tận hưởng một buổi tối nhàn hạ vậy”.

  


“Bọn họ có nói vì sao lại ghé trại Bird lần nữa không?”

  


“Đám tang của thiếu tướng Kramer diễn ra hôm qua, vào tầm trưa”.

  


“Tôi không biết việc đó”.

  


“Tôi nghe nói Viện Walter Reed đã trả xác còn Lầu Năm Góc lo hậu sự”.

  


“Đám tang tổ chức ở đâu?”

  


“Nghĩa trang Arlington”, cô ta đáp. “Chứ ở đâu nữa?”

  


“Nơi đó cách đây ba trăm dặm”.

  


“Chừng đó. Theo đường chim bay”.

  


“Vậy sao họ lại tới đây dùng bữa tối?”

  


“Cái đó thì họ không nói với tôi, cô ta đáp. Tôi im lặng. “Còn gì nữa không?” cô ta hỏi.

  


Tôi lắc đầu.

  


“Một quán trọ à?” cô ta nói tiếp. “Nhìn tôi giống loại đàn bà con gái đồng ý gặp gã nào đó tại một quán trọ sao?”

  


Tôi không trả lời.

  


“Mời về cho”, cô ta nói.

  


Tôi đứng dậy. Summer cũng làm theo. Tôi cầm chiếc cặp của Kramer từ ghế giữa rồi bước ra khỏi phòng. Summer đi theo sau.

  


*   *   *

  


"Sếp tin cô ta không?" Summer hỏi tôi.

  


Chúng tôi đang ngồi trong chiếc Humvee ngay bên ngoài khu tác chiến tâm lý. Động cơ xe vẫn im lìm còn hệ thống sưởi đang phả làn hơi vừa nóng vừa nồng thoang thoảng mùi xăng dầu.

  


“Có chứ”, tôi đáp. “Ngay khi cô ta không thèm nhìn chiếc cặp. Nếu trông thấy nó từ trước hẳn cô ta đã lúng túng ngay lập tức rồi. Và tôi cũng tin chuyện quán trọ kia nữa. Phải là đại gia mới tán đổ được cô nàng này”.

  


“Vậy ta đã biết được gì thêm nào?”

  


“Chẳng biết được gì cả”, tôi đáp. “Một con số không to đùng”.

  


“Không đâu, ta biết doanh trại Bird này hấp dẫn, có vẻ vậy. Vassell và Coomer cứ tới đây suốt, mà chẳng có lý do nào cả”.

  


“Vậy mới lạ chứ”, tôi nói.

  


“Và cô Norton kia nghĩ chúng ta là một gia đình”.

  


“Sī quan mà”, tôi nói. “Chứ cô tưởng thế nào?”

  


“Sếp là sĩ quan. Tôi cũng là sĩ quan.

  


Tôi gật đầu.

  


“Tôi học trường West Point tới bốn năm trời“, tôi nói. “Đáng lẽ tôi phải hiểu chuyện hơn mới phải. Đáng lẽ tôi nên thay tên đổi họ rồi trở về đây với lon binh nhì. Thêm ba lần thăng cấp nữa, tôi đã là chuyên viên cấp E-4 rồi được lên trung sĩ cấp E-5. Ước gì là vậy”.

  


“Giờ thì sao sếp?”

  


Tôi nhìn đồng hồ. Đã gần mười giờ.

  


“Đi ngủ thôi”, tôi nói. “Ngay rạng sáng, ta sẽ đi tìm hũ sữa chua kia”.

  

 




  



MƯỜI BA


  


Dù bản thân chưa từng ăn sữa chua bao giờ nhưng tôi có thấy qua và ước chừng một hũ như vậy có kích thước hai inch, nghĩa là anh sẽ nhét vừa chừng ba trăm hũ như vậy vào mỗi một yard vuông đất. Cứ theo đó nhân lên thì một khoảnh đất rộng một mẫu vuông sẽ nhét vừa một triệu rưỡi hũ sữa chua. Và với diện tích doanh trại Bird này anh sẽ nhét vừa tất thảy là một trăm năm mươi tỷ hũ. Chẳng khác nào đi mò một con vi rút giữa sân vận động Yankee vậy. Tôi vừa tắm rửa và thay quần áo vừa lẩm nhẩm tính giữa buổi trời đêm gần sáng.

  


Rồi tôi ngồi trên giường và chờ ngày mai đến. Giờ còn quá tối, ra đó cũng chẳng để làm gì, không khéo lại để lỡ mất cơ hội một trên một trăm năm mươi tỷ kia. Tôi ngồi tính toán xem làm thế nào để giới hạn phạm vi tìm kiếm. Thủ phạm dĩ nhiên đã đi từ A đến B. Chúng tôi biết A là đâu. A là hiện trường nơi Carbone bị giết. Và chỉ có một số nơi nhất định có thể là B. B hoặc là một cái lỗ nào đó trên hàng rào hoặc là một trong các tòa nhà chính. Nên nếu khéo, chúng tôi có thể cắt từ hàng tỷ xuống triệu, và sẽ chỉ mất vài trăm năm thay vì cả ngàn năm để kiếm cái hũ.

  


Lỡ một con chồn nào đó đã tha cái hũ về tổ đánh chén rồi thì đành chịu.

  


Tôi gặp Summer tại bãi xe dành cho sĩ quan Quân cảnh. Trông cô rạng rỡ và sung sức nhưng cả hai không nói chuyện với nhau. Cũng chẳng có gì để nói, ngoại trừ cái nhiệm vụ bất khả thi mà chúng tôi đã tự đề ra. Và tôi đoán cả hai đều không muốn gây áp lực cho nhau bằng cách nhấn mạnh việc đó. Nên chúng tôi không trò chuyện. Bọn tôi chỉ chọn bừa một chiếc Humvee rồi lên đường. Lần này tôi tự lái xe, trên chặng đường dài ba phút mà mình vừa đi qua trước đó chừng ba mươi tiếng.

  


Đồng hồ đo quãng đường báo xe đã đi được một dặm rưỡi còn la bàn chỉ về hướng Tây Nam, và rồi chúng tôi cũng đến hiện trường. Ở đó vẫn vương lại mẩu băng keo điều tra của Quân cảnh dán trên vài thân cây. Chúng tôi dừng lại cách con đường mòn mười yard rồi xuống xe. Tôi trèo lên ca pô và ngồi trên nóc xe ngay khung kính chắn gió. Nhìn về hướng Tây Bắc, rồi xoay qua về hướng Đông Nam. Trời vẫn lạnh. Có ngọn gió vừa thổi qua. Khung cảnh trông thật rộng lớn và vương một màu nâu ảm đạm. Tia nắng bình minh yếu ớt và mờ nhạt ở đằng xa.

  


“Thủ phạm đã đi hướng nào?” tôi hỏi xuống Summer.

  


“Hướng Đông Bắc”, Summer đáp lại. Cô có vẻ rất quả quyết.

  


“Vì sao?” tôi hỏi.

  


Cô trèo lên nắp xe ngồi cạnh tôi.

  


“Vì hắn đi xe”, Cô đáp.

  


“Vì sao?”

  


“Vì ta không tìm thấy chiếc xe nào ở đây, và tôi không tin họ cuốc bộ”.

  


“Vì sao?”

  


“Vì nếu đi bộ, nơi xảy ra án mạng sẽ gần điểm họ khởi hành hơn. Phải mất chừng ba mươi phút đi bộ mới đến đây được dù từ nơi nào tới chăng nữa. Tôi không nghĩ hung thủ có thể giấu được tuýp sắt hay xà beng suốt ba mươi phút đó, mà còn đi bên cạnh nạn nhân như vậy. Nếu giấu dưới áo khoác, thì cử động của hắn sẽ cứng nhắc không tự nhiên. Carbone hẳn sẽ cảnh giác. Nên họ phải đi bằng xe. Bằng chiếc xe của chính hung thủ. Hắn giấu hung khí dưới chiếc áo khoác hay gì đó ở băng ghế sau. Có thể cả con dao lẫn hũ sữa chua nữa”.

  


“Bọn họ khởi hành từ điểm nào?”

  


“Ở đâu chả được. Việc ta cần quan tâm nhất là hung thủ đã biến đi đâu sau vụ việc. Và nếu đi xe, thì hắn chẳng thể lái nó tới hàng rào biên được. Ta cứ cho là hàng rào không có lỗ rách nào to bằng cả chiếc xe. Lỗ hổng ấy có thể người chui lọt, hoặc hươu nai chui lọt, nhưng một chiếc xe bán tải hay thậm chí xe thường thì không thể”.

  


“OK”, tôi đáp.

  


“Nên hắn quay về doanh trại. Hắn còn đi đâu được nữa. Làm sao lái một chiếc xe như vậy đi lung tung được. Hắn men theo vết bánh xe trở về và trả xe vào bãi rồi tiếp tục làm việc như thường”.

  


Tôi gật đầu. Rồi nhìn đường chân trời hướng Tây phía trước mình. Quay qua hướng Đông Bắc, theo đường mòn. Quay về hướng doanh trại. Quãng đường một dặm rưỡi. Tôi tính nhẩm lực bay của hũ sữa chua rỗng. Vỏ bằng nhựa nhẹ, dạng như cái ly, với mẩu nắp bằng lá nhôm bay phần phật như chiếc phanh hơi. Tôi tưởng tượng mình vừa ném một cái hũ như vậy, bằng hết sức lực. Nó sẽ bay lượn và chao đảo giữa không trung. Nó sẽ bay được chừng mười feet là xa nhất. Quãng đường một dặm rưỡi, mười feet từ vai hung thủ, về bên trái, từ ghế tài xế. Hàng triệu khả năng rút lại còn hàng ngàn. Nhưng chợt chúng lại bùng ra thành hàng tỷ.

  


“Có tin tốt và tin xấu đây”, tôi nói. “Tôi nghĩ cô nói đúng, cô vừa giúp tôi rút gọn chín mươi chín phần trăm diện tích ta cần tìm. Có khi còn hơn. Thế là tốt”.

  


“Nhưng?”

  


“Nếu hung thủ dùng xe, liệu hắn có ném hũ sữa chua đi thật không?”

  


Summer im lặng.

  


“Hắn chỉ cần vứt nó xuống sàn xe”, tôi nói. “Hoặc quẳng ra ghế sau”.

  


“Nếu hắn dùng xe trong bãi thì không làm vậy được”.

  


“Có ai cấm hắn vứt nó vào thùng rác trên vỉa hè, sau khi trả xe đâu. Hoặc đem luôn về phòng mình là xong”.

  


“Có thể. Đây là tình huống năm mươi-năm mươi rồi”.

  


“Bảy mươi-ba mươi thì đúng hơn”, tôi nói.

  


“Ta vẫn cứ nên tìm sếp ạ”.

  


Tôi gật đầu. Tôi chống tay lên khung kính chắn gió lấy đà nhảy xuống đất.

  


*   *   *

  


Vào tháng Giêng, thời tiết khá thoải mái. Tháng Hai có lẽ sẽ thuận lợi hơn. Với khí hậu Bắc bán cầu này, thực vật thường tàn vào tháng Hai. Cây cối sẽ thưa thớt hơn bây giờ. Nhưng tháng Giêng này vẫn không hề gì. Cây bụi mọc khá thấp trên mặt đất bằng phẳng màu nâu. Đó là màu lá cành mục ruỗng. Tuyết không rơi. Khung cảnh tự nhiên và lành tính. Thật là một bối cảnh thuận lợi. Tôi đoán hũ đựng sữa chua kia phải có màu trắng sáng. Hoặc màu kem. Hoặc màu hồng, để thể hiện vị dâu hay mâm xôi. Dù sao đi nữa, nó sẽ mang màu dễ nhận thấy. Không phải màu đen, chẳng hạn. Có ai bán hũ sữa chua màu đen bao giờ. Nếu nó thực sự nằm đâu đây và nếu đến đủ gần, chúng tôi sẽ thấy ngay.

  


Chúng tôi rà soát một vòng bán kính mười feet xung quanh vành đai hiện trường. Không tìm thấy gì. Nên cả hai quay trở lại con đường mòn và đi theo hướng Đông Nam. Summer đi cách mép đường bên trái năm feet, còn tôi cách về bên trái cô năm feet nữa. Như vậy chúng tôi sẽ kiểm tra được một phạm vi mười lăm feet, với bốn con mắt quan sát khu vực năm feet giữa hai người, mà theo tôi ước tính chính là vị trí hũ sữa chua kia đáp xuống.

  


Cả hai di chuyển chậm, với tốc độ bằng nửa bình thường. Tôi đi từng bước ngắn và xoay đầu ừ bên này qua bên kia theo mỗi bước chân. Tôi tự thấy điệu bộ ấy hơi lố bịch. Chẳng khác một con chim cánh cụt. Nhưng cách ấy hiệu quả. Chân tới tự động bước đi trên mặt đất đang mờ dán trước mắt. Tôi không còn nhìn rõ từng mẩu lá hay cành cây hay ngọn cỏ nữa. Tôi đang lờ đi những thứ bình thường phải có trên mặt đất. Tôi cảm giác nếu có một vật lạ lạc lõng nó sẽ đập vào mắt mình ngay.

  


Chúng tôi đi suốt mười phút mà chẳng tìm thấy gì.

  


“Ta đổi bên nhé sếp?" Summer nói.

  


Chúng tôi đổi chỗ cho nhau rồi tiếp tục. Chẳng có gì trên đường ngoài hàng triệu những mẩu vụn thường thấy nơi rừng cáy. Doanh trại quân đội thường được giữ gìn vô cùng sạch sẽ. Việc dọn vệ sinh mỗi tuần trở thành một nghi thức tôn giáo. Bên ngoài hàng rào biên có khi anh tìm thấy đủ loại rác rưởi. Nhưng trong đây thì tuyệt đối không. Sạch bóng rác. Bọn tôi đi tiếp mười phút, thêm ba trăm yard, rồi dừng lại và đổi chỗ lần nữa. Đi lề mề giữa trời lạnh thật không thoải mái chút nào. Tôi cứ chăm chăm nhìn xuống đất như hóa rồ. Nhưng đây có thể là phương án khả thi nhất. Một dặm rưỡi là 2.640 yard. Tôi nghĩ mấy trăm yard đầu lẫn cuối đều không phải vị trí tìm kiếm tốt. Phản ứng ban đầu của hung thủ là muốn tẩu thoát thật nhanh. Khi tới gần các tòa nhà hắn biết mình cần bình tĩnh lại và phải thủ tiêu vật chứng. Vậy nên chặng đường giữa sẽ là nơi hắn làm việc đó. Người nào có chút trí khôn trong tình huống đó sẽ đứng lại, hít thở, suy xét tình huống Hắn sẽ hạ cửa sổ xe để gió đêm phả lên mặt cho tỉnh táo, Tôi bước chậm lại và nhìn thật kỹ hết bên trái, rồi tới bên phải. Vậy mà vẫn chẳng tìm thấy gì.

  


“Hung thủ có dính máu trên người không?” tôi hỏi,

  


“Có một chút, chắc vậy”. Summer cất tiếng đáp, từ bên phải tôi.

  


Tôi không nhìn cô. Mắt vẫn dán xuống đất.

  


“Dính trên găng tay”, cô nói. “Có thể trên giày”.

  


“Chắc ít hơn hắn tưởng”. tôi bảo. “Phải rành y khoa mới biết nạn nhân sẽ không chảy máu nhiều”.

  


“Thì sao?”

  


“Thì hắn sẽ không lấy xe trong bãi. Hắn tưởng sẽ vấy máu nhiều nên không muốn mạo hiểm dùng thứ phương tiện mà ai đó có thể sử dụng vào ngày hôm sau”.

  


“Vậy như sếp nói ban nãy, nếu hắn đi xe riêng, thì đã ném hũ sữa chua vào băng ghế sau luôn rồi. Ngoài này đâu còn gì để ta tìm nữa”.

  


Tôi gật đầu. Không đáp. Và đi tiếp.

  


*   *   *

  


Chúng tôi rà soát hết chặng đường giữa mà không có kết quả. Suốt hai ngàn yard chỉ tìm thấy những mẩu vụn lá cành mà tuyệt nhiên không hề có dấu ấn của con người. Dù có là mẩu thuốc lá, mẩu giấy, hay chai lọ gì đó chăng nữa. Nỗ lực của sĩ quan chỉ huy doanh trại thật đáng khen. Nhưng trong trường hợp này thì chán thay. Chúng tôi dừng lại khi trụ sở doanh trại hiện ra trước mắt, cách đó ba trăm yard.

  


“Tôi muốn lần ngược trở lại”, tôi nói. “Bắt đầu ở khoảng giữa đường lần nữa”.

  


“OK”, cô đáp. “Đằng sau, quay”.

  


Cô quay lại rồi đổi bên cho tôi. Lần này chúng tôi quyết định đảo vị trí rà soát từng đoạn ba trăm yard. Khi trước tôi đi vùng trong, bây giờ tôi sẽ đảm nhiệm vùng ngoài, và ngược lại. Cũng chẳng có lý do gì cao siêu, chỉ là góc nhìn của chúng tôi khác nhau nên mới làm vậy. Tôi cao hơn cô cả mấy chục phân, vì thế tầm nhìn của tôi cũng xa hơn cô cả mấy chục phân. Cô ở gần mặt đất hơn tôi và cũng tự nhận mình rất tinh mắt.

  


Hai chúng tôi đi ngược lại, cất bước thật chậm và từ tốn.

  


Khu vực đầu tiên không có gì khả nghi. Chúng tôi đổi vị trí. Tôi đứng cách con đường mòn mười feet. Nhìn từ trái sang phải. Gió phả vào mặt chúng tôi, và mắt tôi cay sè vì hơi lạnh. Tôi đút tay vào túi quần.

  


Khu vực thứ hai cũng vậy. Chúng tôi lại đổi vị trí. Tôi đi cách con đường mòn năm feet, song song với mép đường. Khu vực thứ ba cũng vậy. Chúng tôi đổi chỗ lần nữa. Vừa đi tôi vừa tính nhẩm trong đầu. Đến giờ cả hai đã rà soát được 15 feet bề rộng trên một đoạn đường dài 2.340 yard. Vậy là 11.700 yard vuông, tức chỉ hơn hai phẩy tư mẫu vuông một chút. Chỉ gần hai mẫu vuông rưỡi, trên tổng số 100.000. Tỷ lệ là một trên bốn mươi ngàn. Vẫn đỡ hơn vào thị trấn bỏ một đô la mua xổ số. Nhưng cũng chẳng bao nhiêu.

  


Chúng tôi đi tiếp. Gió trở mạnh và lạnh hơn trước. Cả hai vẫn chưa tìm được gì.

  


Nhưng rồi tôi trông thấy nó.

  


Nó nằm ở phía xa bên phải tôi. Có lẽ chừng hai mươi feet. Không phải hũ sữa chua. Thứ gì đó khác. Tôi suýt bỏ qua nó vì nó nằm xa hẳn ngoài phạm vi khả năng. Một vật làm bằng nhựa nhẹ không thể nào bay xa như vậy khi bị ném từ cửa sổ xe trên đường. Nên khi mắt tôi vừa lướt thấy nó thì não đã ngay lập tức suy luận và loại trừ luôn, hoàn toàn dựa theo cơ sở đã xác định sẵn.

  


Nhưng rồi tôi khựng lại. Thuần túy do bản năng.

  


Bởi vật ấy trông như một con rắn. Phần não bò sát của tôi thì thầm rắn kìa và trong tôi chợt nảy lên nỗi sợ nguyên thủy mà trước đây đã giúp tổ tiên tôi sinh tồn trong suốt cuộc tiến hóa. Nhưng nỗi sợ đó biến mất ngay tức khắc. Nó bị át đi ngay lập tức. Phần tri thức văn minh trong tội lên tiếng và bảo, Tháng Giêng lạnh thế này làm sao có rắn được hả ông. Tôi thở phào rồi tiến tới để nhìn cho rõ, hoàn toàn vì tò mò.

  


Giữa mảng cỏ héo úa là một vật cong cong màu đen. Dây thắt lưng à? Hay vòi nước? Những vật làm bằng da hay vải hay cao su không thể nào rơi xuống mà lún sâu tít dưới bụi cây khô cứng như vậy được. Nó vướng tuốt trong hàng rễ cơ mà. Vậy thì nó phải là vật nặng. Phải nặng mới bay xa được như vậy nếu bị ném từ đường mòn. Vậy thì nó làm bằng kim loại. Thân đặc, chứ không rỗng. Vậy thì nó là vật thể lạ. Bởi đồ quân dụng ít có vật nào cong như vậy.

  


Tôi bước tới. Đến sát bên. Rồi quỳ xuống. Đó là một thanh xà beng.

  


Một thanh xà beng sơn đen, ở phần đầu dính bết lại những vệt tóc vấy máu.

  


*   *   *

  


Tôi ở lại canh tang vật còn Summer trở về lấy xe. Cô quay lại sớm hơn tôi tưởng và còn thở dốc nữa nên tôi đoán cô đã chạy nhanh hết sức có thể.

  


“Ta có đem theo túi đựng tang vật không?”

  


“Đây đâu phải tang vật”, cô đáp. “Tai nạn luyện tập thì làm gì có tang vật”.

  


“Tôi không định dùng thứ này làm chứng đau”, tôi bảo. “Tôi chỉ không muốn đụng tay vào nó, vậy thôi. Tôi không muốn vân tay của tôi dính lên đó. Biết đâu lão Willard lại bày ra gì nữa”.

  


Cô kiểm tra sau xe.

  


“Không có túi đựng rồi sếp ạ”, cô đáp.

  


Tôi ngẫm nghĩ một lúc. Thông thường anh cần phải bảo quản chứng cứ hiện trường thật kỹ và cách ly chúng với những dị vật như vân tay hay tóc hay xơ vải của người khác, tránh ảnh hưởng tới quá trình điều tra. Nếu không thì anh sẽ gặp phiền phức với bên công tố. Nhưng trường hợp này phiền phức sẽ khác, bởi có dính líu tới lão Willard nữa. Tôi mà phạm sai sót nào, có khi phải ngồi tù. Cách thức, động cơ, thời điểm gây án, dấu vân tay của tôi trên hung khí. Quả là may mắn trời cho. Nếu vụ này vỡ lở, lão ta sẽ lôi tôi ra ngay lập tức.

  


“Ta gọi chuyên viên xử lý hiện trường tới là được mà”, Summer bảo. Cô đứng ngay sau tôi. Tôi cảm thấy vậy.

  


“Ta không thể kéo ai vào cuộc nữa”, tôi đáp. “Thậm chí tôi còn không muốn kéo cô vào nữa mà”.

  


Cô vòng ra bên cạnh tôi rồi cúi xuống thấp. Cô lấy tay vẹt cỏ qua một bên, để nhìn cho rõ.

  


“Đừng có đụng vào nó”, tôi nói.

  


“Tôi có định vậy đâu sếp”, cô đáp.

  


Cả hai cùng ngắm nghía tang vật, thật kỹ lưỡng. Một thanh xà beng đúc từ thép hình tám cạnh. Nhìn có vẻ là hàng chất lượng tốt. Trông còn mới lắm. Nó được phủ bằng thứ sơn đen mà người ta vẫn tô lên tàu thuyền hay xe cộ. Hình dáng na ná chiếc kèn saxophone. Phần thân dài chừng ba feet, hơi uốn theo hình chữ S, một đầu uốn cong hơn đầu kia, giống như chữ J vậy. Hai đầu được đập dẹp và khía thành móng để cạy đinh khỏi ván gỗ. Thiết kế của nó rất chuẩn xác, tân tiến, tối giản, và không kém phần tàn bạo.

  


“Có vẻ ít được sử dụng”, Summer nói.

  


“Chưa từng được sử dụng luôn”, tôi đáp. “Ít ra cũng không phải dùng trong xây dựng”.

  


Tôi đứng dậy.

  


“Khỏi lấy dấu vân tay”, tôi bảo. “Chắc hung thủ đã đeo bao tay khi vung nó”.

  


Summer đứng dậy bên cạnh tôi.

  


“Khỏi kiểm tra mẫu máu luôn vậy”, cô nói. “Chắc là máu của Carbone rồi”.

  


Tôi không đáp.

  


“Ta cứ để nó ở đây được mà sếp”, Summer bảo.

  


“Không” tôi đáp. “Ta không làm vậy được”.

  


Tôi cúi xuống cởi giày chân phải. Tôi rút dây giày ra buộc hai đầu lại. Và thế là tôi có một thòng lọng với đường kính mười lăm inch. Tôi móc nó vào tay phải rồi rê đầu kia qua mớ cỏ úa móc vào một đầu thanh xà beng. Tôi nắm tay lại và cẩn thận nhấc thanh thép nặng kia lên khỏi đám cỏ. Tôi giơ nó lên, như một người câu cá đang khoe chiến tích vậy.

  


“Đi thôi”, tôi bảo.

  


Tôi đi cà nhắc từng bước ra ghế trước ngồi với thanh xà beng đung đưa trong tay và một bên giày sắp tuột. Tôi ngồi sát vào phía cần số và tựa thanh xà beng xuống sàn vừa đủ để nó khỏi va vào chân tôi khi xe chạy.

  


“Đến đâu hả sếp?” Summer hỏi.

  


“Nhà xác”, tôi đáp.

  


*   *   *

  


Tôi đinh ninh chuyên viên khám nghiệm và nhân viên của anh ta đã ra ngoài ăn sáng, nhưng hóa ra không phải. Bọn họ vẫn đang làm việc trong phòng. Chính chuyên viên khám nghiệm kia bắt gặp chúng tôi ngay tiền sảnh. Anh ta cầm tập hồ sơ toan đi đâu đó. Anh ta nhìn chúng tôi rồi chuyển qua vật lưu niệm mà tôi móc bằng dây giày trên tay. Mất nửa giây anh ta đã nhận ra đó là thứ gì, và nửa giây nữa để nhận ra chuyện này đẩy cả ba chúng tôi vào một tình thế khó xử.

  


“Để lát bọn tôi quay lại”, tôi nói. Khi anh đi chỗ khác rồi ấy.

  


“Không”, anh ta đáp. “Vào văn phòng tôi đi”.

  


Anh ta dẫn đường. Tôi trông từ đằng sau. Anh ta nhỏ người, da ngăm, chân ngắn, nhanh nhẹn, có chuyên môn, lớn hơn tôi ít tuổi. Có vẻ là một người dễ ưa. Và chắc chắn không phải dạng khờ khạo rồi. Có tay bác sĩ quân y nào khờ đâu. Phải học đủ thứ chuyên môn phức tạp xong, anh ta mới lên được vị trí này. Và tôi đoán anh ta chẳng phải người không có nguyên tắc. Hiếm bác sĩ quân y nào không như vậy lắm, theo tôi biết. Về căn bản bọn họ vẫn là những nhà khoa học, mà nhà khoa học thì chỉ quan tâm đến chứng cứ và sự thật mà thôi. Hoặc ít nhất cũng có trí tò mò bẩm sinh. Anh ta là dạng nào cũng được, vì trong tình huống này thái độ của anh ta đóng vai trò rất quan trọng. Hoặc anh ta nhường đường cho chúng tôi, hoặc bán đứng chúng tôi bằng một cú điện thoại.

  


Văn phòng anh ta xây hình vuông, được bài trí đơn giản với vài chiếc bàn làm việc bằng thép và tủ đựng hồ sơ. Trên tường còn treo bằng cấp đóng khung. Vài kệ đầy những sách và sách hướng dẫn. Không có bình đựng mẫu vật. Không có chai lọ ngâm những thứ quái dị trong formol. Trông chẳng khác nào phòng một luật sư quân đội, chỉ khác ở chỗ những tấm bằng được cấp từ trường y, chứ không phải trường luật.

  


Anh ta ngồi xuống chiếc ghế xoay. Tiện tay đặt tập hồ sơ lên bàn. Summer đóng cửa phòng lại rồi tựa người lên đó. Tôi đứng giữa phòng, trên tay vẫn đung đưa thanh xà beng. Sáu mắt nhìn nhau. Đợi xem ai chào hàng trước.

  


“Vụ Carbone đơn thuần chỉ là tai nạn trong lúc tập luyện thôi”, tay bác sĩ mở lời, như thể vừa đẩy quân tốt lên hai ô để mở thế cờ.

  


Tôi gật đầu.

  


“Không phải bàn cãi rồi”, tôi đáp, như vừa đi quân tốt của mình lên.

  


“Thật mừng vì hai ta đều đồng ý chuyện đó”, anh ta nói.

  


Nhưng nghe giọng anh ta như muốn nói: Ai mà tin nổi cái chuyện nhảm nhí đó hả trời?

  


Tôi nghe Summer thở phào, vì ta đã có đồng minh. Nhưng đồng minh này lại muốn tránh thật xa sự thật. Đồng minh này chỉ muốn trốn sau những thứ bình phong hào nhoáng này. Và tôi không trách anh ta. Anh ta đang trả nợ tiền học trường y của mình bằng những năm tháng phục vụ quân đội. Vậy nên anh ta cảnh giác là phải. Vậy nên chúng tôi cần tôn trọng ý muốn của vị đồng minh này.

  


“Carbone bị ngã đập đầu”, tôi nói. “Hết chuyện. Tai nạn ngoài ý muốn đơn thuần, sự việc rất đáng tiếc”.

  


“Nhưng?”

  


Tôi giơ thanh xà beng lên cao một chút. “Tôi nghĩ anh ta đập đầu vào thứ này”, tôi đáp.

  


“Những ba lần?”

  


“Chắc đầu anh ta nẩy lên nẩy xuống. Có thể dưới lớp lá khô kia đầy những cành gãy, làm mặt đất đàn hồi, giống tấm bạt lò xo trẻ con hay chơi ấy”.

  


Tay bác sĩ gật đầu. “Đến mùa này, đất đai dễ nẩy lắm”.

  


“Chết người đấy”, tôi bảo.

  


Tôi hạ thanh xà beng xuống. Và đợi.

  


“Sao anh lại đem nó tới đây?” tay bác sĩ hỏi.

  


“Có thể là một vụ thiếu cẩn thận gây ra tai nạn”, tôi đáp.

  


“Kẻ nào vứt thứ này lung tung để Carbone ngã đập đầu vào cần phải chịu phạt”.

  


Tay bác sĩ gật đầu lần nữa. “Xả rác là một tội nghiêm trọng mà”.

  


“Nhất là trong doanh trại này”, tôi đáp.

  


“Anh muốn tôi làm gì?”

  


“Chẳng làm gì hết”, tôi đáp. “Chúng tôi đến để giúp anh mà, chỉ vậy thôi. Vụ án cũng kết thúc rồi, bọn tôi nghĩ anh cũng chẳng muốn bày bừa văn phòng bằng mấy mẫu thạch cao mà anh đã đắp đâu. Mấy mẫu đắp đối chứng vết thương của nạn nhân ấy. Nên bọn tôi định ghé qua lấy chúng đặng vứt vào bãi rác giùm anh thôi”.

  


Tay bác sĩ gật đầu lần thứ ba.

  


“Bọn anh làm vậy cũng được”, anh ta đáp. “Đỡ mất công tôi đi lại”.

  


Anh ta ngẫm nghĩ một hồi lâu. Rồi dọn gọn tập hồ sơ trước mặt và mở hộc tủ lấy mấy tấm giấy sạch trải lên mặt bàn và đặt trên ấy sáu phiến kính tiêu bản.

  


“Trông nặng nề quá nhỉ”, anh ta nói với tôi.

  


“Nặng chứ”, tôi đáp.

  


“Hay thôi anh bỏ nó xuống đi. Cho vai đỡ nặng”.

  


“Đó là lời khuyên y khoa hả bác sĩ?”

  


“Kẻo anh làm đứt dây chằng đấy”.

  


“Tôi biết bỏ nó xuống đâu bây giờ”.

  


“Anh thấy chỗ nào phẳng thì bỏ”.

  


Tôi bước tới đặt thanh xà beng nhẹ nhàng xuống bàn làm việc của anh ta, bên trên mặt giấy và đống phiến kính. Tháo nút thòng lọng dây giày ra. Quỳ xuống xâu chúng lại vào trong giày. Buộc chặt. Tôi vừa ngẩng đầu lên thì thấy tay bác sĩ vừa di chuyển một phiến kính. Anh ta cầm nó lên và quẹt nó vào mép thanh xà beng có dính máu và tóc.

  


“Chết thật”, anh ta nói. “Tôi làm bẩn phiến kính này rồi. Bất cẩn quá đi mất”.

  


Anh ta bất cẩn hệt như vậy với năm phiến kính còn lại.

  


“Các anh có cần vân tay không nhỉ?” anh ta nói.

  


Tôi lắc đầu. “Bọn tôi đoán đương sự có đeo găng tay”.

  


“Nền kiểm tra đi, tôi nghĩ vậy. Thiếu cẩn thận gây tai nạn là một vụ việc nghiêm trọng đấy”.

  


Anh ta mở một ngăn tủ khác và rút đôi găng tay đeo vào tay mình. Có chút bột tan bay lên. Rồi anh ta nhặt thanh và beng đem ra khỏi phòng.

  


*   *   *

  


Anh ta trở lại chừng mười phút sau. Trên tay vẫn đeo găng. Thanh xà beng được rửa sạch trơn. Nước sơn đen bóng loáng. Trông hệt như mới.

  


“Không có dấu vân tay nào”, anh ta bảo.

  


Anh ta đặt thanh xà beng xuống ghế rồi kéo ngăn tủ lấy một hộp các tông màu nâu. Trong đó đựng hai tấm thạch cao màu trắng. Cả hai dài chừng sáu inch ghi chữ Carbone bằng mực đen dưới đáy. Một tấm lồi lên, bằng cách đắp trực tiếp vào vết thương. Tấm kia lõm xuống, bằng cách đắp lên tấm trước. Tấm lồi cho thấy hình dáng vết thương do hung khí tạo thành, và tấm lõm cho thấy hình dáng của chính hung khí đó.

  


Tay bác sĩ đặt tấm đắp lồi bên cạnh thanh xà beng. Rồi sắp xếp lại để chúng nằm song song với nhau. Tấm thạch cao dài chừng sáu inch. Nó màu trắng và hơi rỗ do quá trình đắp nhung trông y hệt như mẩu thép đen sáng bóng. Y hệt. Hình dáng y hệt, độ dày y hệt, nét cong y hệt nhau.

  


Rồi tay bác sĩ đặt tấm lõm lên bàn. Nó to hơn tấm kia một chút, và cũng méo mó hơn. Nó là bản sao chính xác của hộp sọ Carbone sau khi bị đập. Tay bác sĩ cầm thanh xà beng lên. Thử độ nặng của nó. Ướm nó trong tay. Rồi hạ xuống, thật chậm, một, cho cú đánh đầu tiên, rồi lại cho cú thứ hai. Và ba cho cú cuối cùng. Anh ta chạm nó vào tấm thạch cao. Vết thương thứ ba và cũng là cuối cùng thì rõ nhất. Trên tấm thạch cao có một vết hõm sâu ba phần tư inch, và thanh xà beng kia để vào vừa khít.

  


“Tôi sẽ kiểm tra mẫu máu và tóc”, tay bác sĩ nói. “Dù chúng ta cũng đoán ra nó thuộc về ai rồi”.

  


Anh ta nâng thanh xà beng lên khỏi tấm thạch cao và hạ nó xuống lần nữa. Nó vẫn vừa khít, không sai một li và sâu hoắm. Anh ta nhấc thanh xà beng lên và cầm trong lòng bàn tay, như đang đo trọng lượng của nó. Chợt anh ta nắm phần cán thẳng rồi vung cật lực, như vận động viên bóng chày đón một cú ném bóng nhanh. Anh ta vung nó lần nữa, mạnh hơn, một cú đánh chắc chắn và hiểm hóc. Trông thanh xà beng khá to trong tay anh ta. To, và hơi nặng đối với anh ta. Cú vung hơi mất kiểm soát một chút.

  


“Phải là một người rất khỏe”, anh ta bảo. “Một cú đánh hiểm ác. Một gã to lớn, thuận tay phải, cực kỳ khỏe mạnh. Nhưng phần lớn quân nhân trong doanh trại này đều như vậy, nhỉ”.

  


“Làm gì có gã nào như vậy”, tôi nói. “Đã bảo là Carbone ngã đập đầu cơ mà”.

  


Tay bác sĩ cười vắn rồi lại cầm thanh thép trong lòng bàn tay.

  


“Trông đẹp thật, theo kiểu riêng của nó”, anh ta bảo. “Tôi nói vậy nghe có kỳ không?”

  


Tôi hiểu ý anh ta muốn nói gì. Một thanh thép khá tốt, được thiết kế cho đúng chức năng của nó, và không hơn. Như khẩu Colt Detective Special, hay dao K-bar, hay một con gián vậy. Anh ta cất nó vào hộc tủ thiếc. Tiếng kim loại chà vào nhau rồi khẽ đánh canh một tiếng khi anh ta thả tay ra.

  


“Để tôi giữ nó cho”, anh ta nói. “Nếu anh muốn. Như vậy an toàn hơn”.

  


“OK”, tôi đáp.

  


Anh ta đóng tủ lại.

  


“Anh thuận tay phải à?” anh ta hỏi tôi.

  


“Phải”, tôi đáp. “Đúng vậy”.

  


“Đại tá Willard bảo tôi anh là thủ phạm”, anh ta nói tiếp. “Nhưng tôi không tin ông ta”.

  


“Vì sao?”

  


“Trông anh rất ngạc nhiên khi thấy nạn nhân. Lúc tôi đặt da mặt anh ta vào chỗ cũ ấy. Phản ứng của anh rất rõ ràng. Cái đó người ta thường khó làm giả lắm”.

  


“Anh có bảo Willard như vậy không?”

  


Tay bác sĩ gật đầu. “Ông ta thấy điều đó hơi bất tiện. Nhưng ông ta không đổi ý. Và tôi đoán chắc ông ta đang dựng lên một giả thuyết để giải thích cho phản ứng của anh đó”.

  


“Tôi sẽ cẩn thận”, tôi đáp.

  


“Vài tay trung sĩ đội Delta cũng tới tìm tôi. Bên ngoài đang lan truyền tin đồn gì đó. Tôi nghĩ anh nên cảnh giác cao độ thì hơn”.

  


“Tôi sẽ làm vậy”, tôi đáp.

  


“Cảnh giác cao độ nhé”, tay bác sĩ nói.

  


*   *   *

  


Summer và tôi cùng trở về chiếc Humvee. Cô nổ máy rồi ngồi để chân lên bàn đạp thắng.

  


“Đến phòng hậu cần”, tôi bảo.

  


“Hắn đâu dùng đồ trong quân đội đâu sếp”, cô nói.

  


“Trông nó khá đắt tiền”, tôi đáp. “Đắt tiền dạng Lầu Năm Góc ấy”.

  


“Thế thì nó phải màu xanh lá chứ”.

  


Tôi gật đầu. “Có thể lắm. Nhưng vẫn nên kiểm tra. Sớm muộn ta cũng sẽ cần toàn bộ manh mối mà”.

  


Cô nhấc chân khỏi thắng xe rồi lái về hướng khu nhà hậu cần. Cô ở trại Bird trước tôi từ lâu nên rất thông thạo nơi này. Cô dừng xe tại một căn nhà kho trông bình thường. Tôi đoán bên trong có một quầy lễ tân dài đặt trước phòng chứa hàng cấm người không phận sự rộng thênh thang. Ở đấy sẽ chất đầy những kiện quần áo, bánh xe, chăn gối, hộp đựng com, xẻng đào hầm, cùng hằng hà sa số những dụng cụ khác.

  


Chúng tôi vào gặp một tay lính trẻ măng đang mặc đồ dã chiến mới đứng sau quầy lễ tân. Một thằng nhóc nhà quê hoạt bát. Trông nó như đang phụ bố bán hàng tại tiệm đồ phụ tùng của gia đình, và có vẻ rất tự hào với công việc này. Thằng nhóc hăng hái lắm. Tôi bảo bọn tôi đang cần tìm vài công cụ xây dựng. Nó liền lật ngay ra một cuốn sổ dày bằng tám quyển danh bạ gộp lại. Tìm đến đúng mục đó. Tôi hỏi nhờ xem hộ danh sách xà beng. Thằng nhóc liếm đầu ngón trỏ lật qua một đống trang và tìm được hai mục. Xà cạy, hàng phổ thông, loại dài, một đầu có móc rồi tới xà beng, hàng phổ thông, ngắn, hai đầu có móc. Tôi hỏi xem loại thứ hai.

  


Thằng nhóc quay đi biến mất vào kho hàng. Bọn tôi đợi ngoài. Tôi hít vào thứ mùi bụi bặm cũ kỹ lẫn mùi cao su mới và mùi vải bông dệt chéo bị ẩm đặc trưng của các khu hậu cần. Năm phút sau thằng nhóc kia đã trở lại cùng một thanh xà beng dạng phổ thông. Nó đặt lên quầy trước mặt chúng tôi. Thanh thép vang lên một tiếng nặng nề khi hạ xuống. Summer nói đúng. Nó được sơn màu xanh ô liu. Và trông hoàn toàn khác thanh xà beng để ở phòng chuyên viên khám nghiệm. Hình dáng khác, ngắn hơn sáu inch, hơi mỏng hơn, nếp cong cũng hơi khác. Trông có vẻ được sản xuất rất tinh vi. Nhìn nó thì sẽ hiểu lối làm việc của quân đội như thế nào. Nhiều năm trước nó có lẽ là mục thứ chín mươi chín trong bản chương trình nghị sự về việc tái trang bị quân đội của ai đó. Rồi họ lập một tiểu ban để bàn việc tái sản xuất, với góp ý chuyên môn từ những vị cựu công binh còn sống sót tới giờ. Họ cân nhắc độ dài và trọng lượng và độ bền cần thiết của thanh xà beng. Sau đó nghiên cứu độ mỏi của kim loại. Rồi họ suy xét địa thế mà nó sẽ được sử dụng. Họ cân nhắc xem khí hậu đông giá của Bắc Âu sẽ khiến kim loại dễ gãy thế nào. Rồi cái nóng gay gắt của miền nhiệt đới sẽ làm kim loại dễ uốn ra sao. Sau đó họ tạo nhiều bản vẽ khác nhau. Loại đi những mẫu thiết kế không phù hợp. Các xưởng kim khí tại hai bang Pennsylvania và Alabama tranh nhau đấu thầu sản xuất. Rồi họ làm ra hàng mẫu. Những thanh xà beng đó được thử đi thử lại tường tận. Rồi chỉ chọn duyệt một mẫu xuất sắc nhất mà thôi. Nào là loại sơn, rồi độ dày của thanh xà beng được định rõ và giám sát khắt khe để đảm bảo tính đồng nhất của sản phẩm. Rồi họ quên béng luôn toàn bộ quá trình phức tạp trên. Nhưng thành quả của hàng tháng trời dằng dặc suy đo cân nhắc kia vẫn được các xưởng kim khí giao tới, hàng ngàn đơn vị mỗi năm, dù chúng có được sử dụng hay không.

  


“Cảm ơn nhé, anh lính”, tôi nói.

  


“Sếp có lấy nó không ạ?” thằng nhóc hỏi.

  


“Chỉ xem qua thôi”, tôi đáp.

  


*   *   *

  


Chúng tôi trở về văn phòng. Nửa buổi sáng của một ngày ảm đạm đã trôi qua, và tôi cảm thấy mất phương hướng vô cùng. Cho tới bây giờ, thập niên mới này chẳng mang lại gì tốt đẹp cho tôi cả. Sáu ngày đã qua, và tôi vẫn không ưa thập niên 1990 này cho lắm.

  


“Sếp có định làm báo cáo về tai nạn kia không đấy?”

  


Summer hỏi.

  


“Cho lão Willard á? Hãy khoan”.

  


“Lão đòi hôm nay nộp đấy”.

  


“Tôi biết. Nhưng tôi muốn lão phải mất công giục trước”.

  


“Sao phải thế?”

  


“Thì tôi thích thế chứ sao. Như xem dòi bò lổn nhổn trong thứ gì vừa chết ấy”.

  


“Thứ gì vừa chết chứ?”

  


“Động lực kéo tôi ra khỏi giường mỗi sáng”.

  


“Một quả táo thối thôi”, cô bảo. “Cũng chẳng thể làm hỏng cả rổ được đâu”.

  


“Có thể không”, tôi đáp. “Miễn là chỉ có một quả”.

  


Cô không trả lời.

  


“Xà beng”, tôi nói. “Ta có hai vụ án khác nhau đều dính tới xà beng, mà tôi lại không thích sự trùng hợp ngẫu nhiên. Nhưng tôi không hiểu nổi mối liên kết của chúng. Chẳng cách nào ghép lại được. Carbone và bà Kramer mỗi người một nơi, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Thế giới của hai người họ khác nhau hoàn toàn”.

  


“Vassell và Coomer ghép họ lại với nhau”, cô bảo. “Hai người bọn họ để ý tới thứ gì đó cất trong nhà bà Kramer, và bọn họ một lần nữa có mặt tại trại Bird này vào đêm Carbone bị sát hại”.

  


Tôi gật đầu. “Tôi đang điên đầu về điểm đấy. Đó sẽ là một cầu nối hoàn hảo, nhưng tiếc là không phải vậy. Bọn họ chỉ nhận một cú điện thoại duy nhất ở Thủ đô, lại ở cách khu Green Valley quá xa để có thể tự tay làm hại bà Kramer, mà cũng chẳng gọi ai ở khách sạn. Rồi họ ở đây trong đêm Carbone bị giết, nhưng lại ngồi trong phòng ăn sĩ quan cùng cả tá nhân chứng khác, ăn bít tết và cá nướng”.

  


“Lần đầu tới đây, bọn họ có tài xế đó sếp. Thiếu tá Marshall, sếp nhớ không? Nhưng lần sau, bọn họ lại tự lái đến. Tôi thấy mờ ám thế nào ấy. Như thể bọn họ ở đây vì một lý do nào đó bí mật”.

  


“Đến ngồi ăn nhậu trong phòng ăn sĩ quan thì bí mật kiểu gì. Mà bọn họ không hề vắng mặt lấy một phút, suốt cả buổi tối hôm ấy”.

  


“Vậy tay tài xế kia đi đâu? Có gì bọn họ lại tự lái xe? Tôi cứ ví dụ tay Marshall kia đã đưa hai người họ tới đám tang trước đó. Rồi bỗng bọn họ lại muốn tự lái hơn ba trăm dặm? Rồi hơn ba trăm dặm về nữa sao?”

  


“Có thể Marshall không rảnh”, tôi bảo.

  


“Marshall là cún cưng của họ”, cô đáp. “Hắn bận hay rảnh là do bọn họ quyết”.

  


“Nhưng sao phải tới tận đây nhỉ? Đi xa vậy chỉ để ăn một bữa tầm thường”.

  


“Bọn họ tới tìm chiếc cặp táp, sếp Reacher. Norton nhầm rồi. Chắc chắn là vậy. Có ai đó đã đưa nó cho họ. Bọn họ đã đem nó ra khỏi đây”.

  


“Tôi không nghĩ Norton nhầm đâu. Tôi thấy cô ta đáng tin”.

  


“Vậy thì bọn họ lấy chiếc cặp trong bãi đậu xe. Chỗ đó Norton làm sao thấy được. Tôi đoán cô ta chẳng cất công lê ra trời lạnh để vẫy chào tạm biệt bọn họ đâu. Nhưng chắc chắn hai người đó đã mang chiếc cặp đi. Không thì sao bọn họ lại bằng lòng bay về Đức?”

  


“Có thể hai người đó bỏ cuộc rồi. Đằng nào cũng phải về Đức. Làm sao ở đây mãi được. Bọn họ còn phải tranh ghế trống của Kramer nữa”.

  


Summer không đáp.

  


“Nhìn tới nhìn lui”, tôi nói tiếp. “Chẳng có sự liên kết rõ ràng nào cả”.

  


“Đời thật khó lường”.

  


Tôi gật đầu, “Vậy hai người đó tính sau. Giờ ưu tiên vụ Carbone trước”.

  


“Ta có ra ngoài tìm hũ sữa chua kia nữa không?”

  


Tôi lắc đầu. “Hung thủ vứt nó trong xe, hay trong thùng rác rồi”.

  


“Tìm được nó chắc cũng nhiều cái lợi”.

  


“Ta tập trung vào thanh xà beng thì hơn. Nó mới tinh. Có khi hung thủ cũng mới mua nó cùng đợt với hũ sữa chua kia không chừng”.

  


“Ta không có nhân lực”.

  


“Thanh tra Clark ở Green Valley sẽ thay ta lùng sục nó. Anh ta cũng đang đi tìm thanh xà beng kia cơ mà. Thể nào chẳng xới tung mấy tiệm dụng cụ quanh đó lên. Ta sẽ nhờ anh ta mở rộng khu vực nghi vấn và khung thời gian phù hợp”.

  


“Nhiều việc cho anh ta quá đấy sếp”.

  


Tôi gật đầu. “Ta phải tặng lại anh ta cái gì đó. Ta cần nhử anh ta theo cùng. Ta sẽ bảo mình đang có một đầu mối có thể sẽ giúp ích cho anh ta”.

  


“Đầu mối gì vậy sếp?”

  


Tôi cười mỉm. “Ta có thể nói xạo. Ta có thể đưa tên Andrea Norton cho anh ta. Để anh ta thấy quân đội này đùm bọc nhau đến mức nào”.

  


*   *   *

  


Tôi gọi cho thanh tra Clark. Nhưng không nêu tên Andrea Norton. Tôi bịa chuyện khác. Tôi bảo rằng nếu không nhầm thì vết nạy phá trên cửa nhà Kramer, lẫn vết thương trên đầu bà ta đều do một thanh xà beng gây ra, và trùng hợp thay vừa mới đây thôi các cơ sở quân sự dọc Bờ Tây đều bị đột nhập có vẻ như bằng xà beng, mà anh ta lại đang giữa công đoạn truy tìm hung khí trong vụ án ở Green Valley nên bọn tôi muốn nhờ anh ta nhân tiện hỗ trợ luôn. Anh ta ngập ngừng một chút, và tôi tranh thủ kể thêm rằng phòng hậu cần quân đội không cấp và beng nên tôi tin chắc bọn thủ ác kia phải mua chúng từ nguồn dân sự. Tôi vờ rằng mình ngại đẩy thêm việc cho anh ta nhưng vì đang bận truy đuổi một đầu mối khác có triển vọng hơn. Anh ta tiếp tục ngập ngừng, đúng cái kiểu đặc trưng của cảnh sát, ý muốn phải có qua có lại. Tôi bảo sẽ điện báo anh ta khi biết tên hay tiểu sử hay mô tả nào đó của hung thủ, và fax chạy nhanh chừng nào thì anh ta biết thông tin sớm chừng đó. Anh ta phấn khởi ngay. Clark lúc ấy cũng bí lắm rồi, đang đụng vào ngõ cụt. Anh ta hỏi tôi muốn nhờ làm gì cụ thể. Tôi bảo sẽ rất tốt nếu anh ta có thể mở rộng phạm vi tìm kiếm chừng ba trăm dặm quanh khu Green Valley, đồng thời kiểm tra khung thời gian từ tối muộn đêm Giao thừa tới mồng bốn tháng Giêng, xem các tiệm dụng cụ quanh đó bán ra những mặt hàng gì.

  


“Đầu mối triển vọng của anh là gì vậy?” anh ta hỏi.

  


“Hung thủ hẳn có mối liên kết quân sự nào đó tới bà Kramer. Có khả năng bọn tôi sẽ tóm được hắn và bày lên mâm cho anh chỉ việc xơi thôi”.

  


“Được vậy thì tôi mừng lắm”.

  


“Thế giới sẽ đi về đâu”, tôi bóng gió. “Nếu không có sự hợp tác nhỉ?”

  


“Hẳn rồi”, anh ta đáp.

  


Nghe giọng anh ta hí hửng lắm. Tin hết những gì tôi vừa nói. Anh ta hứa sẽ mở rộng phạm vi tìm kiếm và sẽ cập nhật cho tôi ngay. Tôi cúp máy và gần như ngay lập tức nó lại reo lên. Tôi đáp, nghe thấy giọng phụ nữ. Chất giọng miền Nam, ấm áp và thân mật. Cô ta nhắn tôi phải 10-33 cho một cái 10-16 từ sĩ quan điều hành Quân cảnh tại trại Jackson, hiểu theo nghĩa thường sẽ là Xin Thiếu tá chờ nghe một cuộc điện thoại từ người đồng cấp ở Nam Carolina. Tôi giữ ống nghe trên tai chờ trong khi đầu bên kia vang lên tiếng đường truyền tí tách. Rồi một tiếng tách lớn và người đồng cấp của tôi ở Nam Carolina báo rằng họ tìm thấy đại tá David C. Brubaker, Chỉ huy Lực lượng Đặc nhiệm ở trại Bird, sáng nay tại thành phố Columbia, thủ phủ bang Nam Carolina, cách khách sạn sân golf Bắc Carolina vốn là nơi gã đang đi nghỉ phép cùng vợ mình hai trăm dặm, trong một con hẻm nhếch nhác với hai viên đạn găm vào đầu. Và theo lời nhân viên y tế địa phương thì gã đã chết được một, hai ngày gì rồi.

  





 




  

MƯỜI BỐN


  


Đồng cấp của tôi ở trại Jackson là một tay tên Sanchez. Tôi có biết anh ta, và cũng khá ưa tay đó. Anh ta thông minh và chính trực. Tôi bật loa ngoài để Summer nghe cùng và bọn tôi bàn vắn tắt với nhau về quyền hạn pháp lý, nhưng không ai có vẻ hào hứng gì. Quyền hạn pháp lý vốn là vấn đề nhập nhoạng, vả lại bọn tôi đã bị vượt mặt ngay từ đầu rồi. Gã Brubaker kia đang nghỉ phép, mặc đồ dân thường, đi lại trong một con hẻm của thành phố, vậy nên Sở Cảnh sát thành phố Columbia có toàn quyền thụ lý vụ gã. Bọn tôi chẳng cách nào xoay chuyển được tình thế nữa. Và Sở Cảnh sát thành phố Columbia đã báo cáo lại với Cục Điều tra Liên bang FBI, bởi nơi cuối cùng người ta thấy gã là một khách sạn sân golf ở Bắc Carolina, khiến vụ việc thêm tính chất liên bang, và điều tra tội giết người xuyên tiểu bang chính là cái thú của Cục. Vả lại về căn bản thì một sĩ quan quân đội cũng là một công chức liên bang, và giết công chức liên bang lại là một tội riêng mà Cục có thể đổ thêm lên đầu thủ phạm nếu có phép mầu nào giúp họ tóm được hắn. Cả Sanchez lẫn tôi hay Summer đều chẳng quan tâm mấy đến sự khác biệt giữa tòa án bang và tòa án liên bang, nhưng bọn tôi cũng hiểu rằng nếu có dính đến FBI thì vụ việc này đã quá xa tầm với của mình. Chúng tôi đồng ý rằng nếu may mắn lắm thì mình được xem qua vài tập tài liệu có liên quan đến vụ án, nhưng chỉ để nghiên cứu sơ qua, và phải biết xin hỏi cho nhã nhặn. Summer nhăn mặt rồi quay đi. Tôi tắt loa ngoài rồi nói chuyện riêng với Sanchez.

  


“Dự cảm của cậu thế nào?” tôi hỏi anh ta.

  


“Phải là người ông ta quen biết”, Sanchez đáp. “Để đánh lén một tay lính Delta cừ như Brubaker trong một con hẻm đâu phải dễ”.

  


“Hung khí thì sao?”

  


“Chuyên viên khám nghiệm cho là một khẩu súng lục đạn chín li. Gì chứ cái này họ rành lắm. Họ thấy vết thương do súng bắn thường xuyên mà. Có vẻ như họ hay gặp mấy vụ như vậy ở khu đó tầm tối thứ Sáu hay thứ Bảy”.

  


“Nạn nhân làm gì ở khu đó nhỉ?”

  


“Chịu. Có hẹn, chắc vậy. Với ai đó quen biết”.

  


“Cậu nhắm được thời điểm chưa?”

  


“Xác lạnh, da hơi chuyển xanh lá, xác không còn cứng. Họ ước chừng hai mươi tư hay bốn mươi tám tiếng rồi. Chắc ăn nhất là lấy khoảng giữa. Cứ cho là gây án giữa đêm hôm kia đi. Khoảng ba, bốn giờ sáng gì đó. Xe dọn rác phát hiện xác nạn nhân vào mười giờ sáng nay. Trong chuyến dọn rác hằng tuần”.

  


“Hôm hai mươi tám tháng Mười hai cậu ở đâu?”

  


“Hàn Quốc. Cậu thì sao?”

  


“Ở Panama”.

  


“Sao họ lại thuyên chuyển chúng ta?”

  


“Tôi nghĩ bọn mình sẽ sớm biết thôi”, tôi đáp.

  


“Có điều gì lạ lắm đang diễn ra”, Sanchez nói. “Tôi kiểm tra, vì tò mò quá, thì biết rằng có hơn hai chục người như tụi mình bị thuyên chuyển, ở khắp nơi trên thế giới. Và tất cả lệnh đều do đại tá Garber ký duyệt, nhưng tôi nghĩ đó là giả mạo”

  


“Tôi cam đoan nó là giả”, tôi đáp.

  


“Trước vụ Brubaker này ở dưới đó có lộn xộn không?”

  


“Không hề. Tôi chưa từng trải qua tuần nào yên tĩnh như vậy cả”.

  


Chúng tôi cúp máy. Tôi ngồi im lặng một lúc lâu. Có vẻ như thành phố Columbia thuộc bang Nam Carolina cách doanh trại Bird chừng hai trăm dặm. Cứ nhắm hướng Tây Nam trên cao tốc, qua giao lộ liên bang, tìm đường I-20 về hướng Tây, đi thêm một chút nữa là tới nơi. Chừng hai trăm dặm. Đêm hôm kia là đêm chúng tôi tìm thấy xác Carbone. Tôi vừa rời văn phòng của Andrea Norton trước hai giờ sáng. Cô ta sẽ làm chứng cho tôi. Rồi tôi đến nhà xác lúc bảy giờ sáng, để xem kết quả khám nghiệm. Tay bác sĩ kia sẽ xác nhận việc đó. Vậy là tôi đã có hai bằng chứng ngoại phạm riêng. Nhưng giữa hai giờ sáng tới bây giờ sáng vẫn là một khung giờ đây nghi vấn của tôi, bởi thời điểm tử nạn của Brubaker nằm gọn trong khoảng ấy. Tôi có thể lái một chuyến xe dài bốn trăm dặm cả đi cả về trong vòng năm tiếng đồng hồ không?

  


“Sếp sao vậy?” Summer hỏi.

  


“Tụi Delta đã nhắm ám toán tôi vì vụ Carbone rồi. Giờ chả biết bọn họ có muốn thịt tôi vì tay Brubaker này không nữa. Cô nghĩ có ai đi được bốn trăm dặm trong năm tiếng đồng hồ không?”

  


“Tôi nghĩ mình có thể”, cô nói. “Cứ giữ vận tốc trung bình tám mươi dặm một giờ suốt chặng đường. Còn tùy vào loại xe, đương nhiên, rồi đường có thi công hay không, giao thông thế nào, thời tiết ra sao, và có cảnh sát giao thông đứng trực hay không. Nhưng hoàn toàn khả thi”.

  


“Hay ghê”.

  


“Nhưng khả thi về mặt lý thuyết thôi mà sếp”.

  


“Tôi cũng mong vậy. Bởi vì đối với bọn Delta thì giết Brubaker cũng tương đương với việc đóng đinh Chúa vậy đó”.

  


“Sếp định đi báo tin cho bọn họ sao?”

  


Tôi gật đầu. “Tôi nghĩ là mình phải vậy. Phải có chút tôn trọng nhau chứ. Nhưng nhờ Cô báo với Chỉ huy doanh trại giúp tôi, OK?”

  


*   *   *

  


Viên sĩ quan phụ tá bên Lực lượng Đặc nhiệm đành rằng khó ưa, nhưng chung quy cũng là con người. Mặt anh ta biến sắc khi nghe tôi báo tin về Brubaker, mà rõ ràng đâu phải chỉ vì lo chuyện tổ chức lằng nhằng sắp tới. Theo tôi biết thì Brubaker là một nhân vật nghiêm nghị, có chút khó gần và độc đoán, nhưng là một chỉ huy đáng kính, đối với cấp dưới nói riêng và cả đơn vị nói chung. Và đối với đơn vị thì tên gã còn mang một khái niệm lớn. Lực lượng Đặc nhiệm nói chung và đội Delta nói riêng vốn không được lòng các quan lớn ở Lầu Năm Góc lẫn Điện Capitol. Quân đội ghét sự thay đổi và phải mất rất nhiều thời gian mới làm quen được những thay đổi đó. Ý tưởng về một đội quân nhếch nhác chuyên việc săn-giết ngay từ đầu đã cực kỳ khó thuyết phục các quan trên, và chính Brubaker là một trong những người đã đảm nhiệm việc cực kỳ khó đó, và gã chưa từng bỏ cuộc. Cái chết của gã đối với Lực lượng Đặc nhiệm sẽ chấn động hệt như cả nước nghe tin tổng thống bị ám sát vậy.

  


“Vụ Carbone đã đủ tệ rồi”, viên phụ tá nói. “Nhưng vụ này thì không thể tin nổi. Hai vụ án có liên hệ gì đến nhau không?”

  


Tôi nhìn anh ta.

  


“Sao lại có liên hệ gì?” tôi đáp. “Carbone chết vì tai nạn mà”.

  


Anh ta im lặng. “Sao Brubaker lại đến khách sạn đó vậy?”

  


“Vì ông ta thích đánh golf. Ông ta có một căn nhà gần Bragg trên đường về, nhưng lại không ưa sân golf ở đấy”.

  


“Khách sạn đó ở đâu vậy?”

  


“Ngoại ô thành phố Raleigh”.

  


“Ông ta có thường xuyên tới đó không?”

  


“Hễ có dịp là đi ngay”.

  


“Vợ ông ta biết đánh golf chứ?”

  


Viên phụ tá gật đầu. “Hai vợ chồng chơi cùng nhau”.

  


Rồi anh ta ngập ngừng.

  


“Không còn nữa, anh ta nói tiếp, rồi im bặt và không nhìn tôi nữa. Tôi tưởng tượng ra tay Brubaker kia trong đầu. Dù chưa từng gặp mặt, nhưng tôi biết típ người ấy. Hôm trước họ còn sôi nổi bàn tán cách gài mìn theo góc độ nào sao cho khi nổ mấy viên bi ở trong có thể bắn tung xương sống đối phương ra khỏi lưng của chúng với hiệu quả tối đa. Nhưng hôm sau đã mặc áo màu phấn với logo hình con cá sấu nhỏ trên ngực, đánh golf với vợ, vừa nắm tay cười nói vừa cùng nhau cưỡi trên chiếc xe điện xinh xắn đi khắp sân cỏ. Mấy gã như vậy tôi gặp suốt. Chính bố tôi cũng cùng một khuôn đó. Nhưng ông không đánh golf. Mà thích ngắm chim trời cơ. Ông chu du khắp thiên hạ, thấy được muôn giống chim trời.

  


Tôi đứng dậy.

  


“Cứ gọi tôi nếu anh cần”, tôi nói. “Nếu như tôi có thể giúp được chút nào đó”.

  


Viên phụ tá gật đầu.

  


“Cảm ơn anh đã ghé qua”, anh ta bảo. “Còn hơn gọi điện báo tin”.

  


*   *   *

  


Tôi trở về văn phòng. Summer không có ở đó. Tôi dành hơn một tiếng đồng hồ xem qua danh sách của cô. Tôi đốt cháy giai đoạn một chút và loại chuyên viên khám nghiệm khỏi danh sách. Loại luôn Summer. Loại luôn Andrea Norton. Rồi loại tuốt các nữ quân nhân. Kết quả khám nghiệm đã nói rằng hung thủ phải là người có chiều cao và sức mạnh. Tôi loại luôn nhân viên phòng ăn sĩ quan. Viên hạ sĩ quan hậu cần nói rằng nhân viên của anh ta làm việc rất chăm chỉ, mải lu bu phục vụ khách. Tôi loại tay đầu bếp, nhân viên quầy bar, và cả tốp bảo vệ trụ sở Quân cảnh. Tôi loại những người đang nhập viện lẫn người có bệnh cản trở việc đi lại. Tôi loại bản thân mình ra. Tôi loại luôn Carbone, bởi vì anh ta đâu có tự tử.

  


Rồi tôi đếm những người còn lại, và viết con số 973 lên một mẩu giấy. Chừng đó nghi phạm. Tôi đưa mắt nhìn khoảng không. Điện thoại reo lên. Tôi đáp máy. Sanchez gọi lại, từ trại Jackson.

  


“Sở Cảnh sát Columbia vừa gọi tôi”, anh ta nói. “Đẻ chia sẻ vài phán đoán ban đầu”.

  


“Rồi thế nào?”

  


“Chuyên viên khám nghiệm của họ không hoàn toàn đồng ý với tôi. Thời điểm tử nạn không phải ba bốn giờ sáng. Mà là một giờ hai mươi ba phút sáng, ngày kia”.

  


“Chính xác quá vậy”.

  


“Một viên đạn găm vào đồng hồ đeo tay của nạn nhân mà”.

  


“Đồng hồ tay bị hư hả? Vậy làm sao mà chắc chắn được”.

  


“Không, đảm bảo luôn. Họ kiểm tra đủ kiểu hết rồi. Mùa này không thể xét hoạt động của côn trùng, được thế thì đỡ quá, nhưng phần thức ăn trong bụng ông ta cho thấy thời điểm gây án xảy ra chính xác năm sáu tiếng đồng hồ sau một bữa ăn tối hoành tráng”.

  


“Vợ ông ta nói gì?”

  


“Kể rằng ông ta biến mất lúc tám giờ đêm đó, sau một bữa tối no cành hông. Ông ta rời khỏi bàn rồi không trở lại nữa”.

  


“Bà ta phản ứng thế nào?”

  


“Chả có phản ứng gì cả”, Sanchez nói. “Ông ta là lính Đặc nhiệm mà. Suốt cuộc hôn nhân, ông ta thường xuyên biên mất mà không báo trước, giữa bữa tối, hay giữa đêm khuya, đi từ vài ngày tới vài tuần mà không thể nói mình đã đi đâu và vì sao. Bà ta quen rồi”.

  


“Có người gọi điện cho ông ta à?”

  


“Bà vợ nghĩ vậy. Bà ta không rõ lắm. Trước lúc ăn tối thì bà ta đang ở phòng spa. Đó là sau khi hai vợ chồng vừa chơi xong màn golf hai mươi bảy lỗ”.

  


“Nhờ cậu gọi cho bà ta được không? Bà ta sẽ dễ nói chuyện với cậu hơn là cảnh sát dân sự đó”.

  


“Để tôi thử xem sao”.

  


“Còn gì nữa không?” tôi hỏi.

  


“Vết thương do đạn chín li gây ra”, anh ta đáp. “Bắn hai phát, hai viên xuyên thẳng qua người, vết đạn thâm nhập rất gọn, nhưng vết đạn ra thì bung bét”.

  


“Đạn xuyên giáp rồi”, tôi nói. “Bắn cự ly gần. Trên da có vết bỏng. Và nhám đen nữa”.

  


Tôi khựng lại. Không thể tưởng tượng được. Bắn hai phát? Cự ly gần? Vậy có nghĩa là một viên đạn găm vào người, bay xuyên qua đầu kia, vòng ngược trở lại, rơi xuống đúng mặt đồng hồ tay của gã sao?

  


“Ông ta đặt tay lên đầu à?”

  


“Nạn nhân bị bắn từ đằng sau, Reacher ạ. Hai phát đạn, vào sau ót. Đoàng đoàng, bé ơi ngủ ngoan. Viên đạn thứ hai hẳn đã xuyên qua sọ ông ta và ghim vào chiếc đồng hồ tay. Đường đạn đi từ trên xuống đất. Hung thủ phải khá cao”.

  


Tôi không đáp.

  


“Đấy”, Sanchez nói tiếp. “Thế mới kì nhỉ? Cậu có quen ông ta không?”

  


“Chưa gặp bao giờ”, tôi đáp.

  


“Ông ta cừ lắm. Rất chuyên nghiệp đó. Và cực tinh vi. Bất cứ sơ hở, hay lợi thế, hay mẩu thông tin nào, ông ta nắm được là sẵn sàng dùng ngay”.

  


“Người như vậy mà lại để bị nã đạn vào ót sao?”

  


“Thì chắc chắn hung thủ là người quen biết nạn nhân rồi. Phải là như vậy. Chứ không thì làm sao ông ta lại xoay lưng về phía hung thủ, giữa đêm khuya, trong một con hẻm như vậy?”

  


“Cậu có nghi phạm nào ở trại Jackson không?”

  


“Ở đây quá trời người luôn”.

  


“Ở đây cũng vậy”.

  


“Ông ta có xích mích với ai ở trại Bird không?”

  


“Theo tôi biết thì không”, tôi đáp.

  


“Nhưng chắc có kình nhau với các sếp lớn”.

  


“Bọn ẻo lả văn phòng ấy làm sao có gan hẹn gặp ai trong hẻm vắng giữa đêm khuya chứ”.

  


“Con hẻm ấy ở đâu vậy?”

  


“Ở một khu xô bồ của thành phố”.

  


“Vậy mà không ai nghe thấy gì hết?”

  


“Không” Sanchez đáp. “Sở Cảnh sát Columbia dò la xung quanh mà không có manh mối nào hết”.

  


“Gì kỳ vậy”.

  


“Thì dân thường mà. Có gì lạ đâu?”

  


Rồi anh ta im bặt.

  


“Cậu gặp lão Willard chưa?” tôi hỏi anh ta.

  


“Ông thần ấy đang trên đường tới chỗ tôi này. Có vẻ là dạng khốn thích can thiệp”.

  


“Con hẻm kia ra làm sao?”

  


“Nơi lui tới của gái mại dâm và phường buôn ma túy. Chẳng thứ nào mà lứa ông cha sáng lập thành phố Columbia này lấy làm tự hào đâu”.

  


“Lão Willard ghét mấy vụ bê bối lắm”, tôi nói. “Kiểu gì lão cũng phát sốt với thể diện mất”.

  


“Thể diện của thành phố Columbia á? Lão quan tâm làm gì?"

  


“Thể diện của quân đội cơ”, tôi đáp. “Lão Willard chẳng muốn đặt Brubaker bên cạnh gái bán dâm với bọn buôn ma túy đâu. Một đại tá Lực lượng Đặc nhiệm cơ mà. Chắc sẽ đổ thừa cho phe Xô Viết thôi. Lão nghĩ ta sẽ cần một chiến dịch quảng bá hình ảnh tốt. Lão tưởng mình nắm rõ đại cục lắm”.

  


“Đại cục ở đây là dù thế nào tôi cũng chẳng được tiếp cận vụ này. Vậy lão có quyền hành gì với Sở Cảnh sát Columbia và Cục FBI? Bởi vì phải qua họ mới xong”.

  


“Cậu cứ chuẩn bị tinh thần đi là vừa”, tôi nói.

  


“Hình như ta sắp có mấy năm biến động nhỉ”.

  


“Không lâu vậy đâu”.

  


“Sao vậy?”

  


“Cảm giác vậy thôi”, tôi đáp.

  


“Cậu để tôi tự thu xếp liên lạc ở đây nhé? Hay tôi kêu bọn họ gọi thẳng cho cậu? Dù sao về căn bản thì Brubaker là người khu cậu mà”.

  


“Cậu tự làm đi”, tôi đáp. “Tôi đang nhiều việc lắm”.

  


Chúng tôi dập máy rồi tôi trở lại với đống danh sách của Summer. Chín trăm bảy mươi ba. Trong đó, chín trăm bảy mươi hai người vô tội, một người có tội. Vậy đó là ai?

  


*   *   *

  


Một tiếng sau thì Summer trở về. Cô bước vào đưa tôi một tờ giấy. Một bản sao đơn yêu cầu vũ khí của trung sĩ nhất Christopher Carbone từ bốn tháng trước. Vũ khí là một khẩu súng lục hiệu Heckler & Koch P7. Chắc vì anh ta thích loại súng tiểu liên cùng hiệu H&K mà đội Delta vẫn dùng, nên muốn có khẩu súng lục P7 làm vũ khí phụ. Anh ta yêu cầu lắp đạn chín li Parabellum tiêu chuẩn. Yêu cầu lấy băng đạn mười ba viên, và thêm ba băng dự phòng nữa. Một tờ đơn yêu cầu vũ khí hoàn toàn bình thường, và chính đáng. Tôi nghĩ nó đã được duyệt rồi. Ắt không có yếu tố nhạy cảm chính trị gì. Hiệu H&K xuất xứ từ Đức và Đức là thành viên của NATO, theo tôi nhớ. Ắt cũng không có vấn đề không tương thích vũ khí. Vì đạn chín li Parabellum là trang bị tiêu chuẩn của NATO. Ngay cả quân đội Hoa Kỳ cũng đâu thiếu loại đạn ấy. Còn lo không đủ nhà kho để chứa chúng nữa. Quân đội dư khả năng cấp đạn chín li cho quân nhân từ bây giờ cho đến tận thế.

  


“Thì sao?” tôi hỏi.

  


“Sếp nhìn chữ ký kìa”, Summer đáp. Cô rút bản sao đơn tố cáo tôi của Carbone từ túi áo ra. Tôi giở nó trên bàn, đặt bên cạnh đơn yêu cầu vũ khí. Nhìn từ bản này sang bản kia.

  


Hai chữ ký giống nhau như đúc.

  


“Ta đâu phải chuyên gia đọc chữ tay”, tôi nói.

  


“Cần gì đâu sếp. Chúng giống hệt nhau đó, Reacher. Sếp tin đi”.

  


Tôi gật đầu. Cả hai chữ ký đều ghi C. Carbone, và bốn chữ C viết hoa đều rất đặc trưng. Chúng được thảo nhanh, nét dài, cong cong bay bổng. Chữ e viết thường cuối tên của hai bản cũng đặc trưng. Vòng tròn nhỏ, với cái đuôi vẩy ra hẳn mé phải của tờ giấy, dài hơn cả cái tên, đi theo hàng ngang, và phóng khoáng. Chữ a-r-b-o-n ở giữa khá nhanh, mượt và đều nét. Nhìn tổng quát thì chữ ký rất rõ nét, đầy kiêu hãnh, dễ đọc, cực kỳ tự tin, và được như vậy có lẽ nhờ hàng năm trời ký séc, hóa đơn quán bar, hợp đồng và giấy lấy xe. Dù chẳng chữ ký nào là không thể làm giả được, nhưng riêng chữ ký này thì quả là một thách thức không đơn giản. Một thách thức không thể vượt qua trong khung thời gian từ nửa đêm đến 8 giờ 45 phút sáng tại một doanh trại quân đội ở Bắc Carolina.

  


“OK”, tôi nói. “Đơn tố cáo là của anh ta thật”.

  


Tôi để nó trên bàn. Summer xoay dọc tờ giấy lại và đọc, dù hẳn cô đã đọc nát dòng chữ ghi trên ấy rồi.

  


“Lời lẽ lạnh lùng quá”, Cô nói. “Như dao đâm sau lưng vậy”.

  


“Vậy mới kỳ”, tôi bảo. “Thật là quá kỳ. Tôi chưa gặp anh ta bao giờ. Tôi chắc chắn vậy. Vả lại anh ta cũng là lính Delta. Họ đâu phải loại ghét đánh nhau gì cho cam. Sao anh ta lại thấy phẫn nộ nhỉ? Có phải tôi làm gãy chân anh ta đâu”.

  


“Chắc lý do cá nhân. Chắc tay hộ pháp kia là bạn anh ta”

  


Tôi lắc đầu. “Thế thì anh ta sẽ can thiệp. Sẽ ngăn cản vụ đó”.

  


“Đây là đơn tố cáo duy nhất trong suốt mười sáu năm tại ngũ của anh ta đó sếp”.

  


“Cô đi hỏi dò đấy à?”

  


“Tôi hỏi đủ người hết. Trong doanh trại, lẫn điện thoại gọi bốn phương”.

  


“Cô có cẩn thận không đấy?”

  


“Rất cẩn thận luôn sếp. Và đây cũng là đơn tố cáo duy nhất nhắm tới sếp”.

  


“Cô kiểm tra luôn rồi à?”

  


Cô gật đầu. “Kiểm tra lại về tận thuở khai thiên lập địa cơ”.

  


“Cô có muốn biết mình đang đối đầu với loại người nào không?”

  


“Không, vì tôi muốn đội Delta biết sếp là người không xích mích với ai hết. Với Carbone hay bất kỳ ai khác”.

  


“Giờ cô lại bảo vệ tôi cơ à?”

  


“Phải có người trông chừng sếp thôi. Tôi vừa ở bên khu Delta về, và bọn họ đang sôi máu lắm đó”.

  


Tôi gật đầu. Vì Brubaker.

  


“Hẳn là vậy rồi”, tôi đáp. Tôi tưởng tượng khu nhà giam nay thành trụ sở đội Delta cô lập ấy, ngày xưa là nội bất xuất, rồi sau đó ngoại bất nhập, giờ thì dùng để giữ tình huynh đệ của họ luôn sục sôi như một nồi áp suất. Tôi tưởng tượng văn phòng của Brubaker, ở một góc nào đó, giờ trống trải và vắng lặng. Tôi tưởng tượng phòng riêng của Carbone, không còn người ở.

  


“Vậy khẩu P7 của Carbone đâu?” tôi hỏi. “Trong phòng riêng của anh ta không thấy có”.

  


“Kho vũ khí của họ đang giữ nó”, Summer đáp. “Đã lau chùi, tra dầu và nạp đạn. Bên đó kiểm tra vũ khí cá nhân lúc ra lúc vào. Trong nhà để máy bay của họ có để một phòng riêng. Sếp phải đến tận nơi xem kìa. Như là hang kho báu vậy đó. Xe Humvee bọc thép đậu san sát, xe tải, thuốc nổ, súng phóng lựu, mìn định hướng, thiết bị nhìn đêm, tùm lum hết. Thừa sức vũ trang cho đội quân của một tay độc tài Trung Phi luôn đấy”.

  


“Nghe yên tâm ghê”, tôi bảo.

  


“Ủa quên, xin lỗi sếp”, cô nói.

  


“Sao anh ta lại tố cáo tội nhỉ?”

  


“Tôi chịu”, cô đáp.

  


Tôi nhớ lại hôm gặp anh ta trong quán bar thoát y, đêm Giao thừa. Tôi bước vào thấy một nhóm bốn người mà tôi ngỡ đều là trung sĩ. Đám đông chuyển động cuốn đi ba người trong nhóm và đẩy tới chỗ tôi người còn lại một cách đầy ngẫu nhiên. Tôi không biết ở quán có những ai đến, và những người ở quán không lường trước việc tôi sẽ ghé. Tôi chưa từng gặp bất cứ ai trong số họ từ trước đến giờ. Việc gặp mặt nhau trong quán hôm đó gần như hoàn toàn ngẫu nhiên. Vậy mà tay Carbone kia đã tố cáo tôi vì một cuộc ẩu đả tầm thường mà chắc hẳn anh ta đã từng chứng kiến cả nghìn lần. Cái loại ẩu đả tầm thường mà dám chắc chính anh ta cũng từng tham gia cả trăm lần rồi. Tay quân nhân nào tự nhận mình chưa từng đánh lộn với dân thường trong quán bar bao giờ thì, thưa anh, hắn ta là một thằng nói dối.

  


“Cô có theo Công giáo không?” tôi hỏi.

  


“Không, sao vậy sếp?” Summer hỏi ngược lại.

  


“Tôi thắc mắc cô có biết tiếng Latin không”.

  


“Đâu phải chỉ có dân Công giáo mới biết tiếng Latin. Tôi cũng được đi học mà”.

  


“OK, cui bono?” tôi hỏi.

  


“Ai được lợi á? Từ đơn tố cáo này sao sếp?”

  


“Luôn là cách dò động cơ hiệu quả nhất”, tôi đáp. “Với cách đặt nghi vấn đó cô có thể giải đáp tất tần tật mọi thứ trên đời. Về lịch sử, hay chính trị, mọi thứ”.

  


“Giống như câu theo dấu vết đồng tiền à?”

  


“Gần như vậy thôi”, tôi đáp. “Vì tôi nghĩ không có động cơ tiền bạc ở đây. Nhưng Carbone phải được lợi lộc gì đó từ đơn tố cáo này. Nếu không thì anh ta làm vậy làm gì?”

  


“Có thể đây là vấn đề đạo đức đối với anh ta. Có thể anh ta bị thôi thúc phải làm thế”.

  


“Nếu vậy thì không thể là đơn tố cáo đầu tiên trong mười sáu năm tại ngũ được. Anh ta phải chứng kiến đủ thứ tệ hơn rồi. Tôi chỉ đập gãy một chân và mũi mà thôi. Có gì ghê gớm đâu. Summer, đây là quân đội mà. Tôi nghĩ anh ta không nhầm nơi này với câu lạc bộ làm vườn nào đó suốt từng ấy năm đâu”.

  


“Tôi chịu”, cô lặp lại.

  


Tôi đẩy mẩu giấy ghi số 973 cho cô.

  


“Ta có từng này nghi phạm đây”, tôi nói.

  


“Anh ta ở trong quán bar đến tám giờ”, cô bảo. “Tôi kiểm tra luôn rồi. Anh ta về một mình. Không ai thấy anh ta sau đó nữa”.

  


“Có ai để ý tâm trạng của anh ta lúc đó không?”

  


“Lính Delta làm gì có tâm trạng. Họ không giống như người bình thường đâu”.

  


“Anh ta có uống gì không?”

  


“Có một chai bia thôi”.

  


“Vậy anh ta rời chỗ ở hợp đó vào tám giờ, không căng thẳng, lo âu gì?”

  


“Hình như vậy đó sếp”.

  


“Vậy là anh ta có quen biết với người hẹn gặp rồi”, tôi nói.

  


Summer không đáp.

  


“Sanchez vừa gọi lại lúc cô đi vắng”, tôi nói. “Đại tá Brubaker bị bắn vào sọ. Hai phát liền nhau, cự ly gần, từ đằng sau”.

  


“Vậy ông ta cũng có quen biết với người đó rồi”.

  


“Rất có thể”, tôi đáp. “Một giờ hai mươi ba phút sáng. Viên đạn găm vào đồng hồ tay. Cách vụ Carbone chừng ba tiếng rưỡi, bốn tiếng rưỡi đồng hồ”.

  


“Vậy thì Delta hết gây sự được với sếp rồi. Lúc một giờ hai mươi ba sếp còn ở đây mà”.

  


“Phải”, tôi nói. “Tôi có ở đây. Với Norton”.

  


“Để tôi đi nói với họ cho”.

  


“Đời nào họ tin cô”.

  


“Sếp nghĩ giữa Carbone và Brubaker có mối liên hệ nào không?”

  


“Theo lẽ thường thì phải có. Nhưng liên hệ thế nào thì tôi vẫn chưa ngẫm ra. Và cũng không hiểu vì sao. Ừ thì, cả hai người đều là lính Delta. Nhưng Carbone ở đây còn Brubaker tít đằng kia, và Brubaker là một kẻ quyền lực cấp cao, còn Carbone thì là hạng cấp dưới kín tiếng và giữ kẽ. Có thể anh ta thấy cần thiết phải giữ kẽ như vậy”.

  


“Sếp có nghĩ đến lúc nào đó chúng ta sẽ có quân nhân đồng tính không?”

  


“Ta đã có quân nhân đồng tính rồi. Lúc nào chả có. Thời Thế chiến thứ hai này, lực lượng Đồng minh châu Âu có tới mười bốn triệu quân nhân. Cứ theo xác suất thông thường thì ít nhất một triệu người trong số đó là người đồng tính. Mà dù sao ta cũng thắng cuộc chiến đó, theo tôi nhớ, lần cuối đọc sách sử vẫn thấy họ ghi vậy. Ta thắng lớn là khác”.

  


“Quả là một bước đi lớn”, cô nói tiếp.

  


“Thì đợt cho phép quân nhân da màu cũng vậy mà. Rồi hồi nữ quân nhân nữa. Lúc ấy ai cũng xôn xao nhăn nhó. Nào là làm thế sẽ hại nhuệ khí quân đội, ảnh hưởng đến tính đoàn kết của các đơn vị. Cái phản ứng ấy không những vớ vẩn lúc đó mà đến bây giờ vẫn còn vớ vẩn. Đúng không? Cô là nữ quân nhân và vẫn làm mọi việc đầu ra đó”.

  


“Sếp có theo Công giáo không?”

  


Tôi lắc đầu. “Mẹ tôi dạy anh em tôi tiếng Latin. Bà chăm chút việc học hành của chúng tôi lắm. Bà dạy chúng tôi đủ thứ hết, tôi với anh tôi, Joe”.

  


“Sếp gọi cho mẹ đi”.

  


“Để làm chi?”

  


“Hỏi xem chân bà sao rồi”.

  


“Chắc để sau”, tôi nói.

  


*   *   *

  


Tôi xem lại xấp danh sách còn Summer đi lấy tấm bản đồ Tây Hoa Kỳ. Cô dán phẳng phiu lên tường ngay dưới cái đồng hồ rồi đánh dấu vị trí trại Bird bằng một cái đinh màu đỏ. Rồi cô đánh dấu thành phố Columbia, Nam Carolina, nơi tìm thấy xác Brubaker. Rồi cô đánh dấu thành phố Raleigh, Bắc Carolina, nơi gã lẽ ra đang đi đánh golf với vợ mình. Tôi đưa cô một cây thước bằng nhựa trong từ hộc bàn để cô canh tỷ lệ bản đồ và tính thời gian đi lại cùng khoảng cách giữa hai nơi.

  


“Nhớ giùm là người bình thường chúng tôi không ai lái xe nhanh bằng cô đâu”, tôi bảo.

  


“Làm gì có ai lại nhanh bằng tôi chứ”, cô đáp.

  


Cô đo khoảng cách giữa hai thành phố Raleigh và Columbia được bốn inch rưỡi và làm tròn thành năm vì đường cao tốc U.S.1 hơi cong một chút. Cô cầm thước đặt bên cạnh ô ký hiệu tỷ lệ bản đồ.

  


“Hai trăm dặm” Cô nói. “Vậy nếu Brubaker rời thành phố Raleigh sau bữa tối, ông ta có thể lái đến thành phố Columbia vào nửa đêm, vừa vặn luôn. Một tiếng gì đó trước khi ông ta chết”.

  


Rồi cô kiểm tra khoảng cách giữa trại Bird và thành phố Columbia. Cô đo được chừng một trăm năm mươi dặm, ngắn hơn đoạn đường tôi tính trong đầu.

  


“Cứ cho là ba tiếng”, cô đáp. “Cho dư dả”.

  


Rồi cô nhìn tôi.

  


“Có khi hung thủ hai vụ này là một đó sếp”, cô nói. “Nếu Carbone bị giết vào chừng chín hay mười giờ, thì chính kẻ đó có thể đến thành phố Columbia vào đúng nửa đêm hay một giờ gì đó, sẵn sàng gặp Brubaker”.

  


Cô đặt ngón tay út lên cây đinh đánh dấu trại Bird.

  


“Carbone đây”, cô nói,

  


Rồi cô dang bàn tay và đặt ngón trỏ lên cây đinh đánh dấu thành phố Columbia,

  


“Còn Brubaker kia”, cô bảo, “Rõ là hai vụ liên tiếp”.

  


“Rõ là phỏng đoán hay”, tôi đáp.

  


Cô không trả lời.

  


“Ta có dám chắc rằng Brubaker xuất phát từ thành phố Raleigh không?” tôi hỏi.

  


“Ta cứ cho là như vậy”.

  


“Ta nên hỏi Sanchez cho chắc”, tôi nói. “Hỏi xem họ có tìm thấy xe ông ta không. Hỏi xem vợ ông ta có cho rằng ông ta tự lái xe hay không”.

  


“OK”, cô đáp. Cô tới bàn làm việc của cô trung sĩ để gọi điện. Để lại cho tôi xấp danh sách nhân sự tràng giang đại hải. Mười phút sau thì cô trở lại.

  


“Ông ta lái xe riêng”, cô nói. “Vợ ông ta khai với Sanchez rằng họ để hai xe ở khách sạn. Một xe của chồng xe kia của vợ. Lý do là ông chồng thường bất chợt phải đi đâu mà bà vợ không muốn bị kẹt lại một chỗ”.

  


“Xe gì vậy?” tôi hỏi. Tôi đinh ninh cô đã hỏi rồi.

  


“Chevy Impala SS”.

  


“Xe cách đấy”.

  


“Ông ta rời đi sau bữa tối còn bà vợ ngỡ ông chồng mình đang lái xe trở về trại Bird. Bình thường là thế. Nhưng chiếc xe vẫn chưa thấy ở đâu. Ít ra là theo lời Sở Cảnh sát Columbia và FBI”.

  


“OK”, tôi đáp.

  


“Sanchez cho rằng bọn họ đang ém nhẹm thông tin, như là họ biết gì đó mà giấu chúng ta vậy”.

  


“Thế cũng bình thường thôi mà”.

  


“Anh ta đang ép họ xì ra. Nhưng có vẻ khó”.

  


“Lúc nào chả vậy”.

  


“Anh ta sẽ gọi lại thôi”, cô nói. “Ngay khi có đầu mối nào đó”.

  


*   *   *

  


Chúng tôi nhận được cuộc gọi nửa tiếng sau. Nhưng không phải Sanchez gọi. Cũng không phải về vụ Brubaker hay Carbone. Người gọi đến là thanh tra Clark, ở khu Green Valley, bang Virginia. Anh ta gọi về vụ bà Kramer.

  


“Có manh mối rồi”, anh ta nói.

  


Nghe giọng anh ta có vẻ tự đắc lắm. Rồi anh ta sốt sắng kể tỉ mỉ từng bước mình đã làm. Nghe cũng khá thông minh. Anh ta đã dùng bản đồ để xác định những con đường dẫn đến Green Valley trong vòng ba trăm dặm. Rồi anh ta dùng sổ danh bạ điểm ra những tiệm bán dụng cụ gần những đường ấy. Anh ta cho lính mình điện tới những nơi đó, từng nơi một, bắt đầu từ điểm gần nhất đến xa nhất. Anh ta đoán số lượng xà beng được bán ra sẽ không cao lắm vào mùa đông. Người ta thường sửa nhà vào mùa xuân trở đi. Có ai muốn phá tường để nới gian bếp giữa trời lạnh đâu chứ. Nên anh ta nghĩ sẽ có không nhiều những báo cáo xác nhận. Sau ba tiếng anh ta chả nhận được gì cả. Người ta mua đủ thứ khoan cầm tay lẫn vít điện sau mùa Giáng sinh. Có người mua cưa, để cưa gỗ cho lò sưởi. Những người tưởng tượng mình là dân khai phá thì mua rìu. Nhưng chẳng ai để ý gì đến cái thứ lạc hậu và thô thiển như xà beng cả.

  


Nên anh quyết định dò lại dữ liệu tội phạm của mình. Ban đầu anh ta định tìm báo cáo về các vụ án khác có dính líu đến việc dùng xà beng phá cửa. Anh ta tưởng sẽ thu hẹp được địa điểm. Nhưng chẳng tìm được gì trong phạm vi cả. Bù lại, ngay trên màn hình dữ liệu tội phạm quốc gia kia, anh ta tìm được một vụ trộm tại cửa hàng dụng cụ nhỏ ở thành phố Sperryville, bang Virginia. Cửa hàng đó là một nơi cô lập trong một con ngõ cụt. Theo lời khai của chủ tiệm thì cửa kính mặt trước tiệm bị ai đó đập vỡ vào mờ sáng mồng một. Vì là ngày nghỉ lễ, nên trong quầy không cất tiền mặt. Và theo chủ tiệm biết, thì thứ duy nhất bị đánh cắp là một thanh xà beng.

  


*   *   *

  


Summer quay về tấm bản đồ trên tường và đặt một cây đinh ngay giữa thành phố Sperryville, bang Virginia. Sperryville là một thành phố nhỏ và nằm gọn dưới chính nút nhựa của cây đinh. Rồi cô đặt một cây định khác ở Green Valley. Khoảng cách giữa hai cây đinh chừng một phần tư inch. Chúng gần như chạm nhau. Chúng đại diện cho chặng đường dài chừng mười dặm.

  


“Sếp nhìn này”, Summer nói.

  


Tôi đứng dậy bước tới. Nhìn lên bản đồ. Sperryville nằm ngay khúc cong của một con đường ngoằn ngoèo chạy theo hướng Tây Nam qua khu Green Valley và tiếp tục. Hướng kia con đường chỉ thẳng tới không nơi nào khác ngoài Thủ đô Washington. Nên Summer cắm thêm một cây đinh nữa tại Thủ đô Washington. Cô đặt ngón tay út lên đó. Ngón giữa cô đặt lên Sperryville còn ngón trỏ ở Green Valley.

  


“Vassell và Coomer”, cô nói. “Họ rời Thủ đô, cướp một cây xà beng ở Sperryville, đột nhập vào nhà Kramer ở Green Valley”.

  


“Nhưng có phải họ làm đâu”, tôi đáp. “Lúc đó họ đang sân bay mà. Họ không có xe. Và cũng không gọi một chiếc. Chính cô cũng kiểm tra danh sách cuộc gọi của họ rồi còn gì”.

  


Cô không đáp.

  


“Vả lại hai cái lão sĩ quan đít mỡ ấy”, tôi nói tiếp. “Có chết cũng chẳng biết ăn cắp tiệm dụng cụ thế nào đâu”.

  


Cô rời tay khỏi bản đồ. Tôi quay trở lại bàn làm việc ngồi xuống lần nữa và sắp mở danh sách nhân sự lại cho gọn gàng.

  


“Ta nên tập trung vào vụ Carbone”, tôi nói.

  


“Vậy ta cần kế hoạch khác đó sếp”, cô bảo. “Thanh tra Clark sẽ thôi tìm kiếm thanh xà beng kia. Anh ta tìm được cái anh ta cần tìm rồi”.

  


Tôi gật đầu. “Ta quay lại phương pháp điều tra truyền thống vẫn được người đời tán dương thôi nào”.

  


“Đó là gì ạ?”

  


“Tôi có biết đâu. Tôi tốt nghiệp trường quân sự West Point mà. Có đi học trường Quân cảnh ngày nào đâu”.

  


Điện thoại tôi reo lên. Tôi đáp máy. Vẫn chất giọng miền Nam ấm áp tôi nghe trước đó báo lại tôi mã lệnh 10-33, 10-16 từ trại Jackson ban nãy. Tôi cảm ơn và bật loa ngoài rồi ngả lưng xuống ghế đợi. Căn phòng vang lên tiếng đường truyền tí tách. Rồi có tiếng đáp máy.

  


“Reacher à?” Sanchez cất tiếng.

  


“Và trung úy Summer”, tôi bảo. “Bọn tôi bật loa ngoài đó”.

  


“Có ai khác trong phòng không?”

  


“Không”, tôi bảo.

  


“Cửa đóng kỹ chưa?”

  


“Rồi. Có chuyện gì vậy?”

  


“Chuyện là, Sở Cảnh sát Columbia vừa gọi. Họ cho thông tin lắt nhắt lắm. Và có vẻ thích chí khi làm vậy. Nghe giọng hả hê cực”.

  


“Tại sao chứ?”

  


“Vì trong túi Brubaker có ma túy, chứ sao nữa. Ba túi đựng nàng tiên nâu. Và một xấp tiền mặt. Họ bảo đây là cuộc mua bán ma túy bất thành”.

  





 




  

MƯỜI LĂM


  
Tôi sinh năm 1960, có nghĩa là tôi lên bảy tuổi vào năm Mùa hè Tình yêu xoay chuyển xã hội, và mười ba tuổi khi Mỹ thôi trực tiếp tham chiến ở Việt Nam, và mười lăm tuổi khi mọi can thiệp ở đó chính thức chấm dứt. Tức là tôi đã bỏ lỡ phần lớn giai đoạn quân đội Hoa Kỳ đối đầu với vấn nạn ma túy. Tôi bỏ lỡ những năm tháng mà cơn bão cần sa Khói Tím gây sóng gió lòng người. Nhưng tôi kịp hưởng thụ giai đoạn lụi tàn, ổn định hơn của nó. Như các anh lính khác tôi thi thoảng có hút chút cần sa, có lẽ vừa đủ để nhận biết sự khác biệt giữa các loại và nguồn khác nhau, nhưng không đủ để bị đưa vào danh sách theo dõi những cá nhân tiêu thụ dài hạn. Tôi chỉ là dân chơi bán thời gian mà thôi. Tôi là người mua, chứ không phải phường bán.

  


Nhưng khi nhận công tác Quân cảnh, tôi đã thấy rất nhiều phường bán. Tôi chứng kiến không ít vụ giao dịch. Nhiều vụ trót lọt, nhiều vụ hỏng. Chuyện này tôi tường lắm. Nhưng một điều tôi luôn biết chắc đó là những cuộc giao dịch bất thành mà có người bỏ mạng thì túi của xác chết không bao giờ Có gì. Không tiền, không hàng. Không bao giờ. Làm sao mà có những thứ ấy chứ? Nếu kẻ chết là thằng mua, thì thằng bán giữ lại hàng của mình và cuỗm luôn tiền thằng mua cao chạy xa bay. Nếu kẻ chết là thằng bán, thì thằng mua thó cả lô hàng miễn phí. Tiền thằng bạn cũng vào túi thằng mua nốt. Đằng nào đi nữa cũng sẽ có một bên ôm mở hơi to mà chỉ tốn vài viên đạn và chút thời gian lục lọi.

  


“Tào lao hết, Sanchez ạ”, tôi bảo. “Bằng chứng giả đấy”.

  


“Chứ còn gì nữa. Tôi biết thừa mà”.

  


“Cậu có nêu ý kiến không?”

  


“Có cần phải làm thế không? Dù họ là cảnh sát dân sự, nhưng đâu phải bọn gà mờ”.

  


“Vậy sao bọn họ lại hớn hở quá vậy?”

  


“Vì bọn họ có một cái cớ ngon lành. Nếu không điều tra được, thì họ bỏ vụ án luôn. Làm vậy thì người xấu mặt sẽ là Brubaker, chứ không phải họ”.

  


“Họ tìm thấy nhân chứng nào chưa?”

  


“Không một ai”.

  


“Có nổ súng mà”, tôi bảo. “Phải có ai nghe thấy gì đó chứ”.

  


“Theo lời đám cảnh sát đó thì không”.

  


“Lão Willard sẽ hóa rồ cho xem”, tôi nói.

  


“Nhìn tổng thể thì đó là vấn đề quá xá nhỏ”.

  


“Cậu có chứng cứ ngoại phạm không?”

  


“Tôi á? Tôi cần sao?”

  


“Vì lão Willard sẽ tìm cách nắm thóp cậu. Lão sẽ sử dụng bất cứ gì mà lão có thể bịa ra để ép cậu vào nếp”.

  


Sanchez không trả lời ngay. Tiếng mạch điện hay gì đó trong đường dây điện thoại kêu lách tách làm át đi sự im lặng từ hai đầu dây. Rồi anh ta cất giọng chèn lên tiếng đó.

  


“Tôi nghĩ là mình bất khả xâm phạm ở đây”, anh ta đáp. “Sở Cảnh sát Columbia tự đưa ra kết luận, chứ đâu phải tôi”.

  


“Cứ cẩn thận giùm tôi”, tôi bảo.

  


“Hẳn rồi”, anh ta nói.

  


Tôi dập máy. Summer đang suy nghĩ. Mặt cô căng thẳng lắm và mi mắt dưới đang hấp háy liên tục.

  


“Sao vậy?” tôi hỏi.

  


“Sếp chắc đó là bằng chứng giả không?” Cô hỏi.

  


“Thì phải là giả thôi”, tôi đáp.

  


“OK”, cô bảo. “Tốt”. Cô vẫn đang đứng bên cạnh bản đồ.

  


Cô lại đặt tay lên nó. Ngón út chỉ trại Bird, ngón trỏ chỉ thành phố Columbia. “Ta đồng ý đó là bằng chứng giả. Ta cứ chắc chắn vậy đi. Vậy bây giờ ta có một đặc điểm chung giữa hai vụ án. Ma túy và tiền mặt trong túi Brubaker cũng giống như cành cây cắm vào hậu môn Carbone và mấy giọt sữa chua trên lưng anh ta vậy. Một thủ đoạn đánh lạc hướng tinh vi. Để che giấu động cơ thực sự. Đây chính là cách thức gây án của hung thủ. Không phải đoán nữa đâu sếp. Hai vụ này rõ ràng cùng một thủ phạm. Hắn giết Carbone ở đây rồi lái xe tới thành phố Columbia kia để giết luôn Brubaker. Rõ ràng là theo trình tự. Mọi mảnh ghép đều vừa vặn. Từ thời gian tới khoảng cách, lẫn tư duy của thủ phạm”.

  


Tôi nhìn cô đứng đó. Bàn tay nhỏ nhắn màu nâu của cô Xòe ra như con sao biển. Móng tay Cô son bóng trong suốt. Mắt cô sáng rực.

  


“Sao hắn lại vứt thanh xà beng đi?” tôi hỏi. “Sau khi thanh toán Carbone và trước khi hạ thủ Brubaker?”

  


“Vì hắn ưa dùng súng hơn”, cô đáp. “Người bình thường ai chả thế. Nhưng hắn biết ở nơi đây khó dùng súng được. Ồn ào quá. Ví như có tiếng súng nổ cách trụ sở doanh trại một dặm, vào buổi chiều muộn, kiểu gì ta chả ùa tới. Nhưng tại một khu xóm bất ổn của thành phố, thì sẽ chẳng ai lấy làm lạ. Mà đúng vậy thật mà”.

  


“Hắn làm sao biết chắc được chuyện đó chứ?”

  


“Không hề”, Cô đáp. “Không chắc chắn hoàn toàn. Hắn lên lịch hẹn gặp, nên rõ nơi mình sẽ đến. Nhưng không chắc được nơi đó cụ thể ra làm sao. Nên tôi đoán hắn cũng muốn có vũ khí xơ cua bên mình. Nhưng thanh xà beng kia đã vấy máu lẫn tóc của Carbone rồi. Mà hắn không có thời gian lau chùi. Hắn đang vội. Mặt đất thì đông cứng. Không có bãi cỏ mềm nào để chùi qua. Nên làm sao hắn dám để nó trong xe. Có lẽ hắn lo bị cảnh sát giao thông chặn lại kiểm tra trên đường xuống phía Nam. Nên hắn vứt nó đi luôn”.

  


Tôi gật đầu. Dù sao chăng nữa, thanh xà beng là vật bỏ được. Một khẩu súng mới là thứ vũ khí đáng tin cậy để đối đầu với một đối thủ khỏe mạnh và luôn đề phòng xung quanh. Đặc biệt là một nơi chật hẹp như ngõ hẻm trong thành phố, đối nghịch với khu vực rộng rãi tối hù nơi hắn đã hạ Carbone. Tôi ngáp. Nhắm mắt lại. Từ khu vực rộng rãi tối hà nơi hắn đã hạ Carbone. Tôi mở mắt ra.

  


“Hắn giết Carbone ở đây”, tôi lặp lại. “Rồi lái xe tới Columbia và giết Brubaker ở kia”.

  


“Phải”, Summer đáp.

  


“Nhưng cô đoán hắn đang sẵn có xe”, tôi nói.

  


“Phải”, cô nhắc lại. “Tôi đoán vậy”.

  


“Cô đoán hắn chở Carbone ra con đường mòn kia, nên vỡ đầu anh ta, dàn dựng hiện trường, rồi quay trở lại doanh trại. Lý luận của cô khá ổn. Và nơi ta tìm thấy thanh xà beng cũng phần nào xác nhận giả thuyết đó”.

  


“Cảm ơn sếp”, cô nói.

  


“Và ta đoán hắn trả xe về bãi rồi tiếp tục làm việc như thường”.

  


“Đúng thế”, cô đáp.

  


“Nhưng làm sao hắn trả xe rồi làm việc như thường được. Bởi vì ta đang cho rằng hắn phải lái thẳng tới Columbia, Nam Carolina ngay sau khi gây án. Để gặp Brubaker. Chặng đường ba tiếng đồng hồ. Hắn đang vội. Đâu thể phí phạm thời gian”.

  


“Đúng thế”, cô lặp lại.

  


“Vậy nên hắn đâu thể trả xe”, tôi bảo: “Hắn còn không động đến chân thắng nữa là khác. Thay vào đó hắn lại thẳng ra cổng chính. Đâu còn đường nào khác ra khỏi doanh trại. Hắn chạy xe ra khỏi cổng chính đó, Summer, ngay sau khi giết Carbone, vào khoảng chín hay mười giờ gì đó”.

  


“Sếp kiểm tra sổ ra vào trại đi”, cô nói, “Có bản sao cho sếp trên bàn kìa”.

  


*   *   *

  


Chúng tôi cùng nhau kiểm tra sổ ra vào trại. Vì Chiến dịch Chính nghĩa tại Panama mà các cơ sở nội địa phải siết chặt an ninh và do đó những doanh trại kín cổng cao tường phải ghi chép lượt người ra người vào thật chi tiết bằng sổ da dày có in sẵn số trang ở góc trên bên phải. Chúng tôi có một bản sao tương đối rõ ràng cho mồng bốn tháng Giêng. Tôi tin những con số này là thực. Tôi tin chúng không bỏ sót ai. Và tôi tin rằng chúng chính xác. Quân cảnh còn nhiều khiếm khuyết, nhưng việc lộn xộn thông tin giấy tờ thì không nằm trong số đó.

  


Summer lấy trang giấy từ tay tôi rồi dán lên tường bên cạnh tấm bản đồ. Chúng tôi cùng đứng nhìn nó. Tờ giấy đượC chia làm sáu cột. Ghi ngày, giờ vào, giờ ra, biển số xe, người lái và lý do.

  


“Mật độ ra vào có vẻ thưa sếp nhỉ”, Summer nói.

  


Tôi không đáp. Tôi chẳng có cơ sở nào để nói mười chín xe ra vào trại là thưa thớt. Tôi vẫn chưa quen trại Bird và cũng khá lâu rồi không nhận nhiệm vụ gác cổng ở bất cứ trại nào khác. Nhưng rõ ràng trang giấy này thưa hơn những trang tôi thấy vào hôm Giao thừa.

  


“Toàn quân nhân từ nhà trở về trại mà thôi”, Summer nói tiếp.

  


Tôi gật đầu. Có tới mười bốn cái tên ghi trong cột Giờ vào mà để trống cột Giờ ra. Nghĩa là mười bốn người tới và ở lại trại. Họ trở về tiếp tục công tác, sau khi nghỉ lễ. Hay sau khi rời trại vì lý do nào khác. Tôi cũng có tên trong số đó: 4-1-90. 2302, ThT. J. Reacher, TVT. Nghĩa là Mồng bốn tháng Giêng, năm 1990, mười một giờ hai phút tối, thiếu tá J. Reacher, trở về trại. Từ Paris về, sau khi ghé qua văn phòng cũ của Garber tại Rock Creek. Biển số xe của tôi được ghi là: Đi bộ. Cô trung sĩ của tôi cũng có tên, từ nhà đến trại trực ca đêm. Cô tới nơi vào chín giờ rưỡi, đi xe gì đó mang biển số Bắc Carolina.

  


Mười bốn xe tới, và ở lại trại.

  


Chỉ có năm xe ra.

  


Ba trong số năm xe đó chuyên chở lương thực. Xe tải lớn, chắc vậy. Doanh trại quân đội ngốn nhiều thức ăn lắm. Ở đây đầy những cái mồm phải cho ăn. Tôi thấy ghi ba xe tải một ngày có vẻ chính xác. Mỗi xe nhập trại vào khoảng đầu giờ chiều rồi xuất trại chừng một tiếng đồng hồ sau. Xe cuối cùng rời đi trước ba giờ chiều.

  


Sau đó là một khoảng trống bảy tiếng đồng hồ.

  


Xe gần cuối là của chính Vassell và Coomer, sau khi dùng xong bữa tối trong phòng ăn sĩ quan. Họ rời cổng chính vào lúc 2201. Giờ vào của họ là 1845. Lúc đó viên bảo vệ đã ghi đầy đủ biển số xe được Bộ Quốc phòng cấp cho lẫn tên và cấp bậc của hai người họ. Lý do được điền vào là: Viếng thăm thông thường.

  


Năm xe ra. Bốn xe ngoại phạm. Còn một xe thôi.

  


Người cuối cùng rời trại Bird mồng bốn tháng Giêng được ghi như sau: 1-4-90, 2211, TS. S. Trifonov. Ở bên cạnh chép dòng biển số xe chở khách của bang Bắc Carolina. Không lưu giờ vào trại. Cột Lý do để trống. Vậy nên một tay trung sĩ nào đó tên Trifonov đã nán lại doanh trại này cả ngày hay cả tuần rồi xuất trại vào mười giờ mười một phút đêm. Cột Lý do để trống bởi quân nhân rời trại không bắt buộc phải nêu lý do. Họ sẽ cho rằng anh ra ngoài đi ăn uống hay đi chơi đâu đó. Thường gác cổng doanh trại sẽ chất vấn Lý do người nào đó muốn vào trại, chứ không phải khi họ muốn ra ngoài.

  


Chúng tôi kiểm tra lại một lần nữa, cho chắc ăn. Nhưng không thấy gì khác. Ngoài chiếc xe Mercury Grand Marquis mà tướng Vassell và đại tá Coomer tự lái, và loại xe dân sự nào đó của trung sĩ Trifonov kia, thì chẳng có ai ra khỏi cổng trại bằng xe hoặc đi bộ trong ngày mồng bốn tháng Giêng, ngoài ba chiếc xe tải chở lương thực đã rời đi trước buổi chiều hôm đó.

  


“OK”, Summer nói. “Trung sĩ Trifonov. Không biết là ai nhưng hắn chính là hung thủ”.

  


“Phải là vậy”, tôi đáp.

  


Tôi điện cho cổng chính. Gặp người lúc trước tôi nói chuyện, khi hỏi dò về Vassell và Coomer. Tôi nhận ra giọng anh ta. Tôi nhờ anh ta dò giúp sổ sách của mình, bắt đầu từ trang ngay kế tiếp trang mà chúng tôi đang xem xét. Nhờ anh ta kiểm tra chính xác xem một trung sĩ tên Trifonov đã trở về trại Bird vào giờ nào. Tôi nhắn anh ta xem thử khung giờ sau bốn rưỡi sáng mồng năm tháng Giêng ấy. Bên kia im lặng một hồi. Tôi nghe tiếng anh ta lật từng trang giấy dày cứng trong sổ. Anh ta làm thật chậm, rất tập trung.

  


“Báo cáo, chính xác là năm giờ sáng ạ”, anh ta nói. “Mồng năm tháng Giêng, 0500, trung sĩ Trifonov, trở về trại”. Tôi nghe thêm một trang nữa được lật qua. “Anh ta rời trại vào lúc 2211 đêm hôm trước”.

  


“Anh có nhớ gì về cậu ta không?”

  


“Báo cáo, anh ta rời trại chừng mười phút sau hai vị Thiết giáp mà sếp hỏi ấy. Anh ta vội lắm, theo tôi nhớ là vậy. Còn không chờ thanh ba rê kéo hết lên nữa mà. Lao đi ngay sát bên dưới nó”.

  


“Loại xe gì vậy?”

  


“Báo cáo, xe Corvette ạ, tôi nghĩ vậy. Không mới. Nhưng trông cũng ổn lắm”.

  


“Lúc cậu ta quay về thì anh còn trực không?”

  


“Báo cáo, có ạ”.

  


“Lúc đó thì sao?”

  


“Báo cáo, không có gì đáng lưu ý. Tôi đương nhiên phải nói chuyện với anh ta. Anh ta phát âm như người ngoại quốc vậy”.

  


“Cậu ta mặc đồ gì?”

  


“Báo cáo, đồ thường phục. Áo khoác da, tôi nhớ vậy. Tôi nghĩ anh ta được nghỉ phép”.

  


“Cậu ta có đang ở trại này không?” Tôi nghe tiếng lật trang lần nữa. Tôi tưởng tượng một ngón tay, lần thật chậm theo từng dòng ghi sau 0500 sáng mồng năm.

  


“Báo cáo, chúng tôi vẫn chưa ghi giờ ra của anh ta”, anh ta nói. “Đến giờ vẫn chưa có. Nên chắc anh ta đang có mặt ở trại ạ”.

  


“OK”, tôi bảo. “Cảm ơn anh”.

  


Tôi dập máy. Summer nhìn tôi.

  


“Hắn trở lại vào 0500”, tôi nói. “Ba tiếng rưỡi sau khi đồng hồ tay của Brubaker ngừng”.

  


“Chạy xe ba tiếng”, cô bảo.

  


“Và đang ở đây”.

  


“Hắn là ai?”

  


Tôi điện về trụ sở chỉ huy trại. Hỏi đúng câu đó. Và họ trả lời. Tôi đặt điện thoại xuống rồi nhìn Summer.

  


“Hắn là lính Delta”, tôi nói. “Một tay đào ngũ từ Bulgaria. Bên họ nhận hắn vào làm huấn luyện viên. Hắn tường nhiều thứ quân ta không rõ”.

  


*   *   *

  


Tôi đứng dậy khỏi bàn làm việc rồi bước tới tấm bản đồ trên tường. Tự đặt ngón tay lên cây đinh đánh dấu. Ngón út lên trại Bird, ngón trỏ lên thành phố Columbia. Cứ như tôi đang chứng minh giả thuyết của mình bằng xúc giác vậy. Chặng đường một trăm năm mươi dặm. Ba tiếng mười hai phút đi tới, rồi ba tiếng ba mươi bảy phút trở về. Tôi nhẩm tính trong đầu. Tốc độ trung bình khi đi phải là bốn mươi bảy dặm một giờ, và bốn mươi một dặm một giờ khi về. Vào đêm, đường vắng, trên chiếc xe Chevrolet Corvette. Hắn thong thả đi vẫn kịp.

  


“Ta Có nên vời hắn đến không?” Summer hỏi,

  


“Không” tôi nói. “Để tôi tự đi. Tôi sẽ ghé bên đó”.

  


“Vậy có khôn ngoan không sếp?”

  


“Chắc là không. Nhưng tôi không muốn bọn họ nghĩ rằng đã đe được tôi”.

  


“Vậy tôi đi cùng sếp nhé”, cô nói.

  


“OK”, tôi đáp.

  


*   *   *

  


Khi ấy là năm giờ chiều, cách thời điểm tay Trifonov kia trở về trại chính xác ba mươi sáu tiếng đồng hồ. Trời xám xịt và lạnh lẽo. Chúng tôi mang theo vũ khí phòng thân, còng tay và túi đựng vật chứng. Chúng tôi đi tới bãi xe Quân cảnh chọn một chiếc Humvee có lắp song sắt bảo vệ người ngồi băng ghế trước mà không gắn tay mở cửa xe ở hàng ghế sau. Summer lái. Cô dừng xe trước cánh cổng của trụ sở đội Delta nơi từng là trại giam. Tay gác cổng cho phép chúng tôi đi bộ vào trong. Chúng tôi đi một vòng quanh tòa nhà chính cho đến khi tôi thấy cửa dẫn vào phòng ăn sĩ quan của bọn họ. Tôi ngưng buỚC, và Summer dừng lại bên cạnh tôi.

  


“Sếp tính vào trong đó?” cô hỏi.

  


“Vào chút thôi”.

  


“Một mình sao?”

  


Tôi gật đầu. “Rồi ta ghé qua kho vũ khí của bọn họ”.

  


“Thế là dại lắm đó”, cô nói. “Để tôi đi cùng sếp”.

  


“Để làm gì?”

  


Cô ngập ngừng. “Chắc để làm chứng”.

  


“Làm chứng việc gì?”

  


“Bất cứ việc gì họ định làm với sếp”.

  


Tôi cười vắn.

  


“Hết sẩy”, tôi đáp.

  


Tôi đẩy cửa vào trong. Nơi này chật cứng người. Đèn phòng mờ mờ và không khí đầy mùi khói thuốc. Quá sức ồn ào. Nhưng rồi họ im bặt khi nhìn thấy tôi. Tôi tiến tới. Mọi người đứng yên một chỗ. Không nhúc nhích một li. Rồi họ quay ra đối mặt với tôi. Tôi đẩy bọn họ từng người một qua một bên. Cứ thế xuyên qua đám đông bên trong phòng. Không ai nhường đường. Họ tông vai vào người tôi, hết bên trái đến bên phải. Tôi lặng lẽ tông ngược lại. Tôi cao một mét chín làm và nặng một trăm lẻ bốn cân. Gì chứ thi xô đẩy thì tôi chẳng ngán ai cả.

  


Tôi qua được tiền sảnh thì tới quầy bar. Vẫn tình huống cũ. Mọi sự nhốn nháo tắt bật ngay lập tức. Người ta quay về phía tôi. Nhìn tôi chòng chọc. Tôi tiếp tục xô đẩy xuyên qua căn phòng. Xung quanh chẳng còn thứ âm thanh nào ngoài tiếng thở gằn và tiếng chân sột soạt trên sàn và tiếng vai thụi vào nhau. Tôi dán mắt vào bức tường đằng xa. Tay đặc nhiệm trẻ tuổi mặt râu da rám nắng nọ chợt ngáng đường tôi. Trên tay anh ta là một cốc bia. Tôi sấn tới thì anh ta ngả người về bên phải khiến hai tôi va vào nhau, làm cốc bia kia đổ hết một nửa xuống mặt sàn nhà lót vải som.

  


“Mày làm đổ bia của tao”, anh ta nói.

  


Tôi dừng lại. Nhìn xuống sàn. Rồi nhìn thẳng vào mắt anh ta.

  


“Anh đi mà liếm”, tôi đáp.

  


Chúng tôi đối mặt nhau một hồi. Rồi tôi dạt anh ta qua một bên. Sau lưng tôi chợt nóng hổi. Tôi biết anh ta đang trừng mắt nhìn theo tôi. Nhưng còn lâu tôi mới quay lại nhìn. Không đời nào. Trừ phi có tiếng ai đập chai thủy tinh vào cạnh bàn sau lưng tôi.

  


Nhưng không có tiếng ấy. Tôi tới được bức tường ở đằng xa kia. Tôi đặt tay lên nó như vận động viên bơi lội vừa hoàn thành một vòng đua. Rồi quay ra đi ngược lại hướng vừa rồi. Chặng đường trở về cũng không khác mấy. Căn phòng vẫn im bặt. Tôi bước nhanh chân hơn một chút. Len qua đám đông nhanh hơn chút. Và xô đẩy mạnh bạo hơn trước. Có đà thì việc này dễ hơn hẳn. Khi chỉ còn mười bước nữa là ra tới tiền sảnh thì bọn họ bắt đầu nhường đường cho tôi. Họ né ra một chút.

  


Tôi thấy hai bên đã hiểu ý nhau. Nên ở tiền sảnh tôi bước luồn lách một chút thay vì cứ cắm đầu đi thẳng. Bọn họ cũng đáp lễ. Cuối cùng tôi cũng tới được cửa chính như một người văn minh đi qua đám đông. Tôi dừng lại trước cửa. Quay lại. Nhìn lướt qua những gương mặt trong phòng, thật chậm rãi, từng nhóm người một, đếm thầm một giây, hai giây, ba giây, bốn giây. Rồi quay lưng và bước ra trời lạnh.

  


Summer đã biến đi đâu mất.

  


Tôi nhìn quanh một hồi rồi thấy cô trườn ra từ cửa phục vụ cách đó mười bước. Từ lối đó cô đi thẳng vào sau quầy bar được. Tôi nhận ra cô đã trông chừng cho tôi nãy giờ.

  


Cô nhìn tôi.

  


“Giờ sếp hiểu cảm giác đó rồi nhé”, cô nói.

  


“Cảm giác gì?”

  


“Cảm giác của anh lính da đen đầu tiên. Và của nữ quân nhân đầu tiên”.

  


*   *   *

  


Cô dẫn tôi tới tòa nhà chứa máy bay cũ nay là kho vũ khí của bọn họ. Chúng tôi đi khoảng hai mươi bước qua khoảng sân xi măng lau chùi sạch sẽ rồi vào cửa phụ đặt bên cạnh. Hóa ra cô không phóng đại việc họ thừa khả năng trang bị vũ khí cho đội quân của một tay độc tài châu Phi nào đó. Ánh đèn hồ quang chói lòa lắp trên trần nhà rọi xuống một đoàn xe quân dụng và hằng hà sa số các loại vũ khí cầm tay trên đời. Có vẻ tay David Brubaker này thuyết phục các quan lớn ở Lầu Năm Góc khá thành công đó chứ.

  


“Ở đây này sếp”, Summer nói.

  


Cô dẫn tôi tới một chiếc lồng thép. Nó chừng mười lăm feet vuông. Có ba mặt và một nóc lắp loại rào chống bão gì đó. Hệt như cái cũi chó vậy. Cánh cửa thép của chiếc lồng để mở toang mà vẫn còn treo ổ khóa móc đó. Đằng sau cửa là chiếc bàn làm việc đứng. Sau chiếc bàn là một quân nhân mặc bộ dã chiến. Anh ta không giơ tay chào. Không buồn động nghiêm. Nhưng cũng không quay mặt đi nơi khác. Anh ta chỉ đứng trơ đó thờ ơ nhìn tôi, ấy vậy là đã quá lịch thiệp đối với một tay lính Delta rồi.

  


“Cần gì đây?” anh ta hỏi, như nhân viên cửa tiệm đang hỏi người khách mua là tôi vậy. Đằng sau anh ta là giá vũ khí treo đủ loại súng đã qua sử dụng. Tôi đếm được tới năm loại súng tiểu liên. Vài khẩu M16, A1 và A2. Vài khẩu súng ngắn. Có khẩu mới tinh, có khẩu đã cũ. Tất thảy đều được trưng bày gọn gàng và ngăn nắp, nhưng chẳng được nâng niu. Đối với họ chúng chỉ là công cụ mà thôi, không hơn, không kém.

  


Trước mặt gã đứng sau bàn làm việc đặt một cuốn sổ.

  


“Anh đây ghi chép đầy đủ số vũ khí được lấy ra lẫn hoàn trả chứ?” tôi hỏi.

  


“Không sót một khẩu”, tay đó nói. “Quy định của doanh trại là không được mang theo vũ khí cá nhân vào nơi sinh hoạt chung mà”. Anh ta nhìn Summer. Có lẽ anh ta đã trả lời hệt những câu trên, khi cô tới đây tìm khẩu súng P7 mới của Carbone.

  


“Trung sĩ Trifonov dùng loại súng ngắn nào?” tôi hỏi.

  


“Trifonov à? Cậu ta ưa khẩu Steyr GB đó”.

  


“Cho tôi xem với”.

  


Anh ta quay đi tìm trên giá treo súng ngắn rồi trở lại cùng một khẩu Steyr GB sơn đen. Anh ta cầm khẩu súng ở phía đầu nòng. Trông có vẻ được tra dầu đầy đủ và giữ gìn cẩn thận. Tôi chuẩn bị túi đựng vật chứng rồi để anh ta bỏ nó luôn vào trong. Tôi miết khóa lại rồi nhìn khẩu súng đang nằm bên trong chiếc túi nhựa.

  


“Đạn chín li”, Summer nói.

  


Tôi gật đầu. Một khẩu súng tuyệt vời, nhưng đen đủ đường. Nhà chế tạo súng Steyr-Daimler-Puch kia đã thiết kế nó và suýt được quân đội Áo đặt một đơn hàng lớn, nhưng chợt bị hãng đối thủ tên Glock nhảy vào xí mất phần. Khẩu GB lúc đó chẳng khác nào đứa con rơi bị ghẻ lạnh, như Lọ Lem vậy. Và nó giống Cô Lọ Lem ở chỗ nhiều phẩm chất ưu tú. Ổ đạn của súng chứa được mười tám viên, khá nhiều, nhưng khi không có đạn thì chỉ nặng một cân, khá nhẹ. Anh có thể tháo rời nó rồi lặp lại trong vòng mười hai giây, quá nhanh. Nhưng ăn tiền chính là cơ chế xử lý khí nổ thông minh của nó. Bất cứ loại vũ khí tự động nào cũng lợi dụng khí nổ trong họng súng để tuần hoàn quá trình hất vỏ đạn cũ ra khỏi nòng và lên đạn mới. Nhưng trong thực tế thì nhiều viên đạn đã cũ hoặc yếu hoặc được lắp ráp cẩu thả. Không phải viên đạn nào cũng nổ đúng lực. Súng lắp băng đạn lỗi thời và yếu quá có khả năng không lên đạn nổi. Lắp đạn hạng nặng quá, có khi chính khẩu súng nổ tung trong tay anh. Nhưng khẩu Steyr thiết kế thừa sức khắc chế bất kỳ loại đạn nào. Ví như tôi mà là một tay lính Đặc nhiệm đang hoạt động cùng một toán biệt động khố rách áo ôm nào đó và được họ biếu cho vài băng đạn cà tàng, tôi sẽ dùng ngay khẩu Steyr này. Tôi muốn loại súng mình sử dụng khi bóp cò mười lần, sẽ khai hỏa đàng hoàng đủ mười lần.

  


Tôi bấm vào nút nhả đạn trên báng súng qua lớp túi nhựa và lắc cho đến khi băng đạn rời ra. Bằng đạn vốn chứa mười tám viên, nhưng khẩu này chỉ còn mười sáu viên. Tôi kéo thanh trượt và một viên từ trong buồng đạn rơi ra. Vậy là hắn đã mang theo mười chín viên đạn. Mười tám viên trong băng, và một viên trong buồng đạn. Hắn trở về trại với mười bảy viên. Mười sáu viên trong băng, và một viên trong buồng đạn. Suy ra hắn đã bắn hai viên đạn.

  


“Anh có điện thoại không?” tôi hỏi.

  


Tay đó hất hàm về một góc của nhà kho, cách chỗ đang đứng hai mươi feet. Tôi bước tới và điện cho nữ trung sĩ của mình. Nhưng cậu trai quê Louisiana lại đáp máy. Cái viên hạ sĩ ấy. Cô trực đêm kia chắc hãy còn ở căn nhà lưu động của mình, bận dỗ con đi ngủ, tắm rửa, chuẩn bị lên đường đi làm.

  


“Gọi Sanchez ở trại Jackson giùm tôi”, tôi nói.

  


Tôi đặt ống nghe lên tai và chờ. Một phút trôi qua. Hai phút.

  


“Gì đó?” Sanchez cất tiếng.

  


“Họ có tìm thấy vỏ đạn không?” tôi hỏi.

  


“Không”, anh ta đáp. “Hung thủ đã dọn hiện trường sạch sẽ”.

  


“Tiếc ghê. Sém nữa thì trúng số độc đắc”.

  


“Cậu bắt được hung thủ rồi à?”

  


“Tôi đang cầm khẩu súng của hắn trên tay đây này. Khẩu Steyr GB, đầy đặn, bắn mất hai viên”.

  


“Hung thủ là ai vậy?”

  


“Để tôi kể sau. Cứ cho đám cớm dân sự toát mồ hôi hột trước đã”.

  


“Hung thủ là quân nhân giống chúng ta à?”

  


“Đáng tiếc là như vậy”.

  


Sanchez im lặng.

  


“Họ có tìm thấy đầu đạn không?” tôi hỏi.

  


“Không”, anh ta đáp.

  


“Sao lại không? Vụ việc xảy ra trong con hẻm mà? Đầu đạn còn bay đi đâu được nữa? Có khi chúng găm vào mảng tường nào đó”.

  


“Tìm được cũng chẳng ích gì đâu. Chúng dẹp lép rồi sao mà nhận ra được nữa”.

  


“Đạn xuyên giáp mà”, tôi bảo. “Chúng không vỡ tung tóe đâu. Ít nhất thì ta đo được trọng lượng của chúng vậy”.

  


“Họ chưa tìm thấy mà”.

  


“Họ có đi tìm không?”

  


“Tôi không biết”.

  


“Vậy còn nhân chứng?”

  


“Không có”.

  


“Xe của Brubaker thì sao?”

  


“Không thấy”.

  


“Sanchez ạ, chiếc xe phải có ở đó chứ. Ông ta tới điểm hẹn vào nửa đêm hay một giờ sáng gì đó, Trên một chiếc xe khá nổi bật. Bọn họ có đi tìm nó chưa?”

  


“Bọn họ đang che giấu gì đó. Tôi cảm thấy vậy”.

  


“Lão Willard tới chưa?”

  


“Tôi đoán dăm ba phút nữa là xuất hiện thôi”.

  


“Cậu nói với lão rằng vụ Brubaker xử lý xong xuôi rồi”. tôi bảo. “Rồi nói nghe đâu vụ kia không phải do tai nạn luyện tập gì. Lão sẽ vui cả ngày cho xem”.

  


Rồi tôi dập máy. Trở lại lồng sắt. Summer đang đứng kề vai tay kiểm toán kho vũ khí đằng sau bàn làm việc đứng. Hai người đang cùng đọc lướt qua cuốn sổ ghi chép.

  


“Sếp xem này”, cô bảo.

  


Cô dùng hai ngón trỏ chỉ vào hai dòng ghi chép riêng biệt. Tay Trifonov kia đã đăng ký lấy khẩu súng Steyr GB chín li cá nhân kia vào bảy rưỡi tối mồng bốn tháng Giêng. Rồi trả lại kho vào lúc năm giờ bốn lăm sáng mồng năm. Nét chữ ký của hắn kềnh càng và thô kệch. Dân Bulgaria có khác. Tôi đoán hắn được dạy và sử dụng bảng chữ cái Kirin từ nhỏ và bây giờ mới tập làm quen với bảng chữ cái Latin.

  


“Vì sao anh ta lại mượn súng vậy?” tôi hỏi.

  


“Chúng tôi không chất vấn lý do”, tay kiểm toán đáp. “Chúng tôi chỉ lo thủ tục giấy tờ thôi”.

  


*   *   *

  


Chúng tôi rời nhà chứa máy bay để đi tới khu vực phòng riêng. Băng qua đầu một bãi xe để ngỏ. Có bốn hay năm chục xe gì đó đang đỗ. Toàn những dòng xe thông thường của quân nhân. Không nhiều xe ngoại. Có vài chiếc sedan tàn tạ sơn màu kem vani, nhưng phần lớn là những xe tải nhỏ không mui và xe Coupe Detroit lớn, có chiếc sơn trang trí hình lửa cuốn lẫn sọc màu, có chiếc được nâng gầm sau với mâm xe mạ crôm và lốp dày có khắc chữ. Duy chỉ có độc nhất một chiếc Corvette. Nó màu đỏ, đỗ lẻ loi ở cuối một hàng, cách các xe khác ba ô.

  


Chúng tôi đảo qua kiểm tra chiếc xe đó.

  


Trông nó có vẻ đã chừng mười năm tuổi. Nhìn mới tinh, từ trong ra ngoài. Nó hẳn đã được rửa ráy, lau chùi kỹ càng trong vòng một hai ngày để lại đây. Vòm bánh xe sạch sẽ lắm. Lốp xe màu đen bóng loáng. Ở trên tường căn nhà chữa máy bay có gắn vòi nước cao su, cách đó ba mươi bước. Chúng tôi cúi xuống nhìn qua cửa sổ xe. Nội thất bên trong có vẻ như đã được lau chùi bằng dung dịch rửa và hút bụi sạch sẽ. Tuy là xe hai chỗ, nhưng có ngăn tháo rời được ở cốp sau. Dù nhỏ, nhưng có lẽ vẫn đủ để chứa một thanh xà beng giấu dưới chiếc áo khoác. Summer quỳ xuống lần tay dưới ngưỡng cửa xe. Tay cô sạch tron.

  


“Không dính đất sỏi trên đường”, cô nói. “Trên ghế không dính máu”.

  


“Cũng không thấy hũ sữa chua nào trên sàn”, tôi bảo.

  


“Hắn biết dọn dẹp đấy”.

  


Đoạn chúng tôi bỏ đi. Hai chúng tôi đi qua cổng chính rồi bỏ khẩu súng của tay Trifonov kia vào trong hộp xe Humvee khóa lại. Rồi chúng tôi quay ngược trở vào.

  


*   *   *

  


Tôi không muốn phiền đến tay phụ tá. Tôi chỉ muốn tóm gã Trifonov kia trước khi bọn họ kịp phát hiện chuyện gì xảy ra. Nên chúng tôi bước qua cửa nhà bếp và tôi nhờ sĩ quan hậu cần đi tìm Trifonov đến đây gặp chúng tôi có chút việc. Rồi chúng tôi trở ra đời ngoài trời lạnh. Năm phút sau tay hậu cần quay lại báo rằng Trifonov không có trong phòng ăn.

  


Bọn tôi đành ghé qua khu phòng riêng. Trên đường nhờ một quân nhân vừa bước ra từ phòng tắm chỉ lối. Chúng tôi đi qua căn phòng trống của Carbone. Bên trong im ắng và mọi thứ vẫn nguyên vị trí. Phòng của Trifonov cách đó ba căn. Chúng tôi tới nơi. Cửa phòng hắn mở toang. Thằng cha đó ngồi ngay trong phòng mình, trên chiếc giường hẹp, đang đọc sách.

  


Tôi cũng không rõ mình phải trông đợi gì. Theo tôi biết thì ở Bulgaria không có Lực lượng Đặc nhiệm. Đơn vị tính nhuệ trong Khối Warszawa không nhiều. Tiệp Khắc có lữ đoàn không quân khá thiện chiến, còn Ba Lan nức tiếng với sự đoàn không quân lẫn thủy quân. Đội đặc nhiệm Vysotniki của Liên bang Xô Viết cũng đáng gờm. Ngoài những cái tên đó ra, thì các đất nước Đông Âu vẫn chuộng chiến thuật biển người. Cứ ném đủ thây người vào chiến trận, thì trước sau gì anh cũng thắng, miễn là anh xem hai phần ba quân số của mình là tốt thí. Và bọn họ ai cũng nghĩ như vậy cả.

  


Vậy rốt cuộc tay này là ai?

  


Lực lượng Đặc nhiệm của NATO đề cao thể lực trong quá trình tuyển quân và rèn quân. Họ bắt lính mình chạy năm mươi dặm trong khi vác đủ thứ trên đời kể cả bồn rửa chén. Họ không cho lính ngủ dù chỉ một giấc rồi bắt leo trèo địa hình hiểm trở suốt cả tuần liền. Vậy nên linh tinh nhuệ của khối NATO thường là những gã nhỏ con, với tạng người như vận động viên điền kinh vậy. Nhưng tay người Bulgaria ngồi trước tôi đây lại vạm vỡ cực kỳ. Hắn to con cỡ tôi. Có khi còn hơn. Cao chừng một mét chín tám, nặng khoảng hơn trăm mười cân. Đầu hắn cạo nhẵn. Mặt hắn to và vuông vức mà trông vô cảm hoặc khá điển trai, tùy vào ánh sáng. Lúc đó, ánh đèn trên trần nhà đây chẳng giúp đỡ gương mặt hắn chút nào. Trông hắn uể oải. Đôi mắt sắc lẻm của hắn nằm sát nhau trong hai hốc mắt sâu hoắm. Hắn lớn tuổi hơn tôi một chút, chừng vừa qua ba mươi. Bàn tay hắn khổng lồ. Hắn mặc bộ dã chiến mới toanh, không đính tên, quân hàm, hay đơn vị nào cả.

  


“Anh lính, đứng lên”, tôi cất tiếng.

  


Hắn đặt cuốn sách xuống giường, thật cẩn thận, để sách mở úp xuống, như thể muốn đánh dấu chỗ mình đang đọc dở vậy.

  


*   *   *

  


Chúng tôi còng tay hắn rồi giải đến xe Humvee mà không gặp trở ngại nào. Dù to con, nhưng hắn lặng lẽ lắm. Như thể hắn đã đầu hàng số phận. Như thể hắn biết việc mọi cuốn sổ ghi chép trong đời đồng loạt phản bội mình chỉ là vấn đề thời gian vậy.

  


Chúng tôi giải hắn về văn phòng mà không phát sinh vấn đề gì. Chúng tôi để hắn ngồi xuống rồi tháo còng tay ra và lần này còng cổ tay phải hắn vào thành ghế. Rồi chúng tôi làm y hệt vậy với tay bên kia của hắn. Cổ tay hắn to khiếp. Chúng phải bằng cỡ cổ chân người thường.

  


Summer đứng bên cạnh tấm bản đồ, rồi nhìn những chiếc đinh ghim trên đó chằm chằm, như thể muốn nói với hắn rằng: Bọn này biết tuốt rồi.

  


Còn tôi thì ngồi ở bàn làm việc. “Họ anh là gì vậy?” tôi hỏi. “Để tiện làm hồ sơ”.

  


“Trifonov”, hắn đáp. Giọng địa phương của hắn khá nặng và rời rạc, ồm ồm trong cổ.

  


“Còn tên?”

  


"Slavi”.

  


“Slavi Trifonov phải không, tôi nói. “Cấp bậc?”

  


“Ở quê tôi làm đại tá. Ở đây thì là trung sĩ”.

  


“Quê anh ở đâu?”

  


“Thành phố Sofia”, hắn đáp. “Ở Bulgaria”.

  


“Trẻ thế này mà lên tới đại tá rồi”.

  


“Tôi thạo nghề mà”.

  


“Vậy nghề đó là gì?”

  


Hắn không đáp.

  


“Có con xe ngầu dữ”, tôi bảo.

  


“Cảm ơn, hắn trả lời. “Tôi luôn mơ được lái chiếc xe như vậy”.

  


"Anh lái nó đi đâu vào đêm mồng bốn?”

  


Hắn không đáp. “Ở Bulgaria làm gì có Lực lượng Đặc nhiệm”, tôi bảo.

  


“Đúng” hắn đồng tình. “Không có”.

  


“Vậy anh tới đây làm chi?”

  


“Tôi từng là lính chính quy”.

  


“Làm gì trong đó?”

  


“Làm liên lạc viên giữa quân đội Bulgaria, mật vụ Bulgaria và đồng nghiệp Vysotniki của Xô Viết”.

  


“Bằng cấp?”

  


“Tôi đưỢC GRU huấn luyện năm năm”.

  


“GRU là cái gì?”

  


Hắn cười. “Tôi tưởng anh biết”.

  


Tôi gật đầu. GRU như là một hợp thể giữa Quân cảnh và đội Delta vậy. Họ cực kỳ đáng gờm, và rất giỏi kiểm soát con thịnh nộ của mình, dù là thu chúng vào trong hay xổ tung vào đối phương.

  


“Anh làm gì ở đây?” tôi hỏi.

  


“Ở Hoa Kỳ á?” hắn bảo. “Tôi đang đợi”.

  


“Đợi gì?”

  


“Đợi Cộng sản rời khỏi quê tôi. Sẽ sớm thôi, tôi nghĩ vậy. Rồi tôi sẽ trở về. Tôi tự hào về quê hương mình lắm. Một vùng đất tốt đẹp của những con người tốt đẹp. Tôi là người theo chủ nghĩa dân tộc”.

  


“Anh dạy gì cho đội Delta?”

  


“Dạy những thứ không còn hợp thời nữa. Dạy cách đối đầu với những gì tôi dành cả đời luyện tập. Nhưng cuộc chiến đó kết thúc rồi mà, tôi nghĩ vậy. Phe anh thắng rồi”.

  


“Anh phải cho chúng tôi biết đêm mồng bốn anh đã ở đâu”.

  


Hắn không hé nửa lời.

  


“Sao anh lại đào ngũ?”

  


“Bởi vì tôi là một nhà ái quốc”, hắn đáp.

  


“Mới đổi gió à?”

  


“Tôi vẫn luôn là một nhà ái quốc. Nhưng suýt nữa thì bị phát hiện”.

  


“Anh trốn đi bằng đường nào?”

  


“Qua Thổ Nhĩ Kỳ. Tôi tới một căn cứ Hoa Kỳ tại đó”.

  


“Anh mau khai báo về đêm mồng bốn đi”.

  


Hắn vẫn im lặng.

  


“Chúng tôi tìm được khẩu súng của anh”, tôi nói tiếp. “Anh ký mượn nó. Anh rời doanh trại vào mười giờ mười một phút đêm và trở lại vào năm giờ sáng”.

  


Hắn lặng thinh.

  


“Anh đã bắn hai viên đạn”.

  


Hắn không đáp.

  


“Anh rửa xe làm gì vậy?”

  


“Vì chiếc xe quá đẹp. Tôi rửa xe hai lần một tuần. Tuần nào cũng thế. Tôi luôn mơ có được một chiếc xe như vậy”.

  


“Anh đã bao giờ tới Kansas chưa?”

  


“Chưa”.

  


“Vậy thì anh chuẩn bị đi. Anh không được về Sofia đâu. Mà sẽ tới trại Leavenworth”.

  


“Vì sao?”

  


“Anh thừa biết rồi còn gì”, tôi đáp.

  


Trifonov không cử động. Hắn ngồi im một chỗ. Người hắn chúi về phía trước, với đôi cổ tay xích vào chân ghế sát đầu gối. Tôi cũng ngồi yên. Tôi không biết phải làm gì tiếp theo. Lính Delta được huấn luyện kháng lại tra khảo. Tôi biết điều đó. Bọn họ được huấn luyện cách kháng thuốc và đánh đập cũng như các thủ thuật tra tấn giác quan cùng tỉ tỉ những trò khác. Thầy dạy của bọn họ còn được khuyến khích làm thật nữa. Vậy nên tôi chẳng dám nghĩ tới năm năm khổ luyện của tay Trifonov này cùng GRU ra sao. Tôi chẳng còn nhiều cách để xử lý hắn. Không phải tôi ngại động đến tay chân. Nhưng tôi đoán dù có bị phanh thây hắn cũng sẽ chẳng phun ra nửa lời.

  


Nên tôi chuyển sang phương pháp cổ điển hơn của giới cảnh sát. Nói dối, và mua chuộc.

  


“Nhiều người cho rằng vụ Carbone là một bê bối lớn”, tôi nói. “Anh biết đấy, đối với thanh danh quân đội. Nên chúng tôi cũng chẳng muốn đẩy vụ việc xa thêm nữa. Nếu anh khai báo bây giờ, chúng tôi có thể đưa anh về Thổ Nhĩ Kỳ ngay và luôn. Anh có thể tạm ở đó chờ thời cơ rồi sau này trở về quê làm nhà ái quốc cũng không muộn”.

  


“Anh mới là người giết Carbone”, hắn lên tiếng. “Ai cũng nói vậy”.

  


“Vậy ai đó sai rồi”, tôi đáp. “Lúc đó tôi đâu có ở đây. Và tôi cũng không giết Brubaker. Vì tôi cũng không có ở đó lúc ấy luôn”.

  


“Tôi cũng vậy”, hắn bảo. “Trong cả hai vụ”.

  


Hắn ngồi im một chỗ. Rồi như chợt nhớ ra điều gì. Mắt hắn đảo liên tục. Hắn nhìn trái, rồi nhìn phải. Hắn nhìn lên bản đồ của Summer. Nhìn những cây đinh ghim trên ấy. Rồi nhìn cô. Xong lại nhìn tôi. Môi hắn cử động. Tôi thấy môi hắn mấp máy cái tên Carbone. Rồi Brubaker. Hắn không nói thành tiếng, nhưng tôi đọc khẩu hình với thứ giọng địa phương ngồ ngộ của hắn.

  


“Đợi đã”, hắn nói.

  


“Đợi cái gì?”

  


“Không”, hắn nói tiếp.

  


“Không cái gì?”

  


“Không, thưa sếp” hắn bảo.

  


“Trifonov,nói tôi nghe đi”, tôi nói.

  


“Anh nghĩ tôi liên can tới vụ Carbone và Brubaker sao?”

  


“Anh không nghĩ thế à?”

  


Hắn lại im bặt. Rồi cúi gằm xuống.

  


“Nói tôi nghe nào, Trifonov”, tôi bảo.

  


Hắn ngẩng lên.

  


“Không phải tôi”, hắn đáp.

  


Tôi ngồi yên. Nhìn mặt hắn. Sáu năm nay tôi đã tham gia đủ các loại thẩm vấn, và trong hàng ngàn nghi phạm đó thì Trifonov đây chẳng phải người đầu tiên nhìn thẳng vào mắt tôi mà nói câu Không phải tôi. Vấn đề là, trong hàng ngàn nghi phạm đó cũng không ít người nói thật. Và tôi đang nghĩ có khi Trifonov cũng đang nói thật. Hắn có gì lạ lắm. Tôi bắt đầu thấy bất an.

  


“Anh phải chứng minh chứ đâu nói suông được”, tôi nói.

  


“Tôi không thể”.

  


“Rất tiếc là anh phải làm điều đó. Nếu không họ sẽ quẳng anh vào tù. Có thể họ sẽ lờ đi vụ Carbone, nhưng với Brubaker thì không đời nào”.

  


Hắn im lặng.

  


“Bắt đầu lại nào”, tôi nói. “Đêm mồng bốn tháng Giêng, anh đã ở đâu?”

  


Hắn chỉ lắc đầu.

  


“Anh phải đi đâu chứ”, tôi bảo. “Chắc chắn là vậy. Vì anh đâu có ở đây. Hôm đấy anh ký tên nhập trại rồi sau đó xuất trại. Cả anh và khẩu súng đó”.

  


Hắn không đáp. Mà chỉ nhìn tôi chằm chằm. Tôi lặng lẽ nhìn lại. Hắn thu mình vào sự im lặng đầy tuyệt vọng và giằng xé hệt như những nghi phạm mà tôi từng thấy trước đó. Hắn cựa quậy trên ghế. Rất kín đáo. Những cử động nhỏ gấp gáp, từ bên này qua bên kia. Như thể hắn đang đấu tay đôi với hai đối thủ nào đó, một kẻ bên trái, kẻ kia bên phải. Như thể một nửa hắn biết mình cần phải khai báo với tôi rằng mình đã ở đâu hôm xảy ra án mạng, và nửa kia biết mình không thể làm vậy. Trông hắn ngả nghiêng đúng nghĩa đen của câu lưỡng đầu thọ địch vậy.

  


“Đêm mồng bốn tháng Giêng” tôi nói. “Anh đã phạm tội đúng không?”

  


Đôi mắt sâu hoắm của hắn ngước lên nhìn tôi. Không chớp,

  


“OK”, tôi bảo. “Bây giờ anh phải lựa chọn đi, Việc anh làm hôm đó có nghiêm trọng hơn việc xả đạn vào ót Brubaker không?”

  


Hắn không đáp.

  


“Hôm đó anh có lái xe tới Thủ đô Washington, rồi lần lượt hiếp những đứa cháu gái mười tuổi của Tổng thống không?”

  


“Không” hắn nói.

  


“Để tôi nói anh nghe”, tôi bảo. “Cái tôi vừa ví dụ mới là điều duy nhất tệ hơn việc bắn vào ót Brubaker đó”.

  


Hắn không trả lời.

  


“Nói tôi nghe đi”.

  


“Đây là việc riêng tư”, hắn nói.

  


“Riêng tư thế nào?”

  


Hắn không đáp. Summer thở dài và rời khỏi tấm bản đồ của mình. Cô bắt đầu nhận ra có khả năng tay Trifonov đã không tới thành phố Columbia, Nam Carolina. Cô nhìn tôi, nhướng lông mày. Trifonov cựa quậy trên ghế. Chiếc còng va vào chân ghế lách cách.

  


“Tôi sẽ gặp chuyện gì đây?” hắn hỏi.

  


“Tùy xem anh đã làm gì chứ”, tôi đáp.

  


“Tôi nhận được một lá thư”, hắn nói.

  


“Nhận thư từ đâu phải là một tội”.

  


“Một người bạn của bạn tôi gửi tới”.

  


“Kể tôi nghe về lá thư đó nào”.

  


“Có một người đàn ông ở Sofia”, hắn nói.

  


*   *   *

  


Hắn ngồi chúi người về trước, cổ tay cùng vào chân ghế, và kể về lá thư. Hắn kể với giọng như thể câu chuyện mang nét đặc trưng của người Bulgaria. Nhưng thực ra cũng thường thôi. Câu chuyện của hắn khá phổ biến là đằng khác.

  


Ở thành phố Sofia có người đàn ông nọ. Anh ta có một cô em gái. Người em gái này vốn là một vận động viên thể thao và đã nhân chuyến thăm đại học tại Canada mà trốn đi rồi cuối cùng qua Hoa Kỳ định cư. Cô ta cưới một người Mỹ. Chẳng lâu sau thì được nhập tịch. Rồi ông chồng bỗng đổi tính. Gia đình biết được điều này qua thư từ cô em gái gửi về. Những lá thư viết dài, và thảm thương. Nào là bị đánh đập, bị lăng mạ, bạc đãi và cô lập. Cuộc đời của cô ta chẳng khác nào địa ngục. Bộ kiểm duyệt của chính quyền Cộng sản nơi ây cho chuyển những lá thư đó, bởi những gì cho thấy sự xấu xa của nước Mỹ đều được hoan nghênh. Anh trai cô ta có một người bạn rảnh rỗi mạng lưới chống chính phủ trong thành phố. Người bạn đó giao Trifonov đây một địa chỉ, ở trại Bird tại Bắc Carolina. Chính Trifonov cũng qua lại với mạng lưới chống chính phủ kia trước khi tới Thổ Nhĩ Kỳ. Người bạn đó đóng gói lá thư của người anh trai ở thành phố Sofia kia gửi cho một tay buôn đồ cơ khí tại nước Áo. Tay buôn đó sang Áo và chuyển tiếp lá thư. Lá thư kia cuối cùng cũng tới trại Bird. Trifonov nhận được nó vào sáng sớm mồng hai tháng Giêng. Trên thư có ghi tên họ của hắn bằng chữ Kirin và được đóng đủ thứ tem ngoại quốc kèm theo nhãn dán Luftpost nữa.

  


Hắn đọc lá thư đó một mình trong phòng. Hắn biết người ta muốn nhờ mình làm gì. Thời gian lẫn khoảng cách xa xôi cùng các mối quan hệ bị nén lại dưới áp lực của lòng trung thành với đất nước, khiến hắn cảm thấy như chính em gái mình đang bị bạo hành vậy. Cô ta sống ở gần Cape Fear (Mũi Kinh Hoàng), một địa danh Trifonov thấy quá phù hợp với tình cảnh của cô gái. Hắn đã tới văn phòng hành chính của đại đội để kiểm tra bản đồ, xem nơi đó nằm đích xác ở đâu.

  


Hắn có chút thời gian rảnh vào buổi chiều mồng bốn tháng Giêng. Hắn lên kế hoạch rồi chuẩn bị vài lời phát biểu, nôm na muốn nhắc nhở anh chồng kia chớ dại động vào một cô gái Bulgaria có quen biết rộng.

  


“Anh còn lá thư đó chứ?” tôi hỏi.

  


Hắn gật đầu. “Nhưng anh không đọc được đâu, thư viết bằng tiếng Bulgaria mà”.

  


“Đêm đó anh mặc đồ gì?”

  


“Thường phục. Tôi đâu có ngu”.

  


“Thường phục là thế nào?”

  


“Thì áo khoác da. Quần bò xanh. Áo thun. Hàng Mỹ. Tôi chỉ có từng đó đồ thường phục mà thôi”.

  


“Anh đã làm gì thằng cha kia?”

  


Hắn lắc đầu. Quyết không trả lời.

  


“OK”, tôi nói. “Cả nhà ta cùng đến Cape Fear nào”.

  


*   *   *

  


Chúng tôi để Trifonov vào băng ghế sau chiếc xe Humvee và vẫn không tháo còng cho hắn. Summer lái. Cape Fear nằm ở mé Đông Nam bờ Đại Tây Dương, chừng một trăm dặm. Một chặng đường mệt mỏi, nếu đi bằng chiếc Humvee. Đi bằng xe Corvette chắc sẽ khác. Mà thực ra tôi chẳng còn nhớ lần gần nhất mình đi xe Corvette là từ bao giờ nữa. Người tôi quen chẳng ai lái xe đó cả.

  


Tôi cũng chưa đến Cape Fear bao giờ. Đó là một trong nhiều nơi trên đất Hoa Kỳ này mà tôi chưa bao giờ ghé qua. Dù đã xem bộ phim cùng tên. Tôi quên mất mình đã xem phim ấy ở đâu. Trong một ngôi lều thì phải, ở nơi nào đó nóng bức lắm, hình như vậy. Phim trắng đen, trong đó diễn viên Gregory Peck và Robert Mitchum đối đầu nhau ác liệt. Phim giải trí cao, theo tôi nhớ là vậy, nhưng nhảm nhí khó chịu vô cùng. Khán giả chê bôi kinh lắm. Nhân vật của Robert Mitchum kia đáng lẽ phải chết luôn từ chục phút đầu phim. Xem mấy gã dân thường chộn rộn cố rặn ra một câu chuyện dài chín chục phút chẳng hứng thú gì đối với mấy tay lính cả.

  


Khi gần đến nơi thì trời đã tối mịt. Chúng tôi đi ngang qua một biển báo gắn ở ngoại ô Wilmington quảng cáo rằng nơi đây là một thành phố cảng có bề dày lịch sử và nhiều cảnh đẹp, nhưng chẳng ai màng tới vì Trifonov ngồi đằng sau đã gọi với lên chỉ chúng tôi quẹo trái vào một khu đầm lầy. Chúng tôi lại xuyên màn đêm tới giữa chốn đồng không mông quạnh rồi quẹo trái lần nữa tới một nơi tên là Southport

  


“Cape Fear nằm ở ngoại ô Southport”, Summer nói. “Đấy là một hòn đảo nằm ngoài biển. Tôi nghĩ là có cầu đi qua đó sếp”.

  


Nhưng chúng tôi dừng khá xa bờ biển. Chúng tôi còn không đến Southport nữa. Trifonov lại cất tiếng khi chúng tôi đi ngang qua bãi nhà xe moóc nằm bên tay phải. Đó là một khoảng đất bãi bồi lớn hình chữ nhật khá bằng phẳng. Như thể người ta đã xói hết một khoảng đầm lầy làm hồ rồi lấy đất ấy đắp thành một khu vực rộng cỡ mấy sân bóng vậy. Một hệ thống rút nước bao quanh khu đất. Người ta móc dây điện lên nhiều cột cao và khắp dải đất chữ nhật ấy lố nhố hàng trăm chiếc xe moóc. Đèn xe chúng tôi rọi lên vài căn hai gian được trang trí khá đỏm bằng vườn cây và hàng rào. Những chỗ còn lại trông khiêm tốn và xập xệ. Vài căn đã sập và bị bỏ hoang. Dù nơi đây nằm cách bờ biển chừng mười dặm, nhưng những cơn bão ngoài khơi có tầm ảnh hưởng rất xa.

  


“Chỗ này”, Trifonov nói. “Quẹo phải”.

  


Trước chúng tôi là một con đường mòn lớn nằm giữa vài nhánh nhỏ hơn đâm qua hai bên trái và phải. Trifonov hướng chúng tôi qua mê cung đường mòn ấy đến khi dừng lại trước một chiếc xe moóc xập xệ sơn màu xanh lá đã qua thời đẹp đẽ. Sơn tróc tứ tung còn mái nhà bằng giấy dầu đã cong queo cả. Ống khói trên mái vẫn hoạt động và từ cửa sổ le lói thứ ánh sáng xanh lam của màn hình ti vi.

  


“Tên cô ta là Elena”, Trifonov nói.

  


Chúng tôi khóa anh ta lại trong chiếc Humvee. Rồi gõ cửa nhà Elena. Người đàn bà ra mở cửa rất xứng đáng nhận danh hiệu Hoa Hậu Thê Thảm. Trông rũ rượi từ trên xuống dưới. Dưới quầng mắt và dọc theo hàm của cô ta loang lổ những vết thâm đã ngả vàng và mũi thì bị gãy. Tướng đứng của cô ta không giấu được cơn đau ê ẩm nào đó đã lâu, và có khi còn mới bị gãy xương sườn nữa. Cô ta khoác trên người chiếc áo mỏng mặc ở nhà và đi giày đàn ông. Nhưng trông cô ta khá tươm tất và mái tóc thì được cột lại gọn gàng. Trong đôi mắt của cô ta lóe lên tia sáng gì đó. Một niềm kiêu hãnh, hay một sự thỏa mãn rằng mình đã vượt qua thử thách kinh hoàng. Cô ta rụt rè săm soi chúng tôi, thần thái vẫn bị đè nặng bởi bộ ba gọng kềm là cảnh bần cùng, sự khốn khổ và nỗi lẻ loi nơi đất khách quê người.

  


“Vâng?” cô ta cất tiếng. “Tôi giúp gì được ạ?” Cách phát âm của cô giống như Trifonov, nhưng tông cao hơn. Cũng khá dễ nghe.

  


“Chúng tôi cần nói chuyện với cô”. Summer nhẹ nhàng bảo.

  


“Về việc gì ạ?”

  


“Về việc anh Slavi Trifonov đã làm cho cô”, tôi nói.

  


“Anh ta có làm gì đâu”, cô ta bảo.

  


“Nhưng cô biết cái tên đó”.

  


Cô ta khựng lại.

  


“Mời các vị vào trong”, cô ta nói.

  


Thực sự tôi đã tưởng bên trong sẽ hỗn độn lắm. Như vài cái chai rỗng nằm khắp nơi, gạt tàn đầy thuốc lá, bụi bặm và bừa bộn. Nhưng bên trong xe lại gọn gàng và sạch sẽ vô cùng. Chẳng vật nào nằm sai một li. Dù hơi lạnh, nhưng khá ổn. Và chẳng có ai khác ở trong đó cả.

  


“Chồng cô không có nhà à?” tôi hỏi.

  


Cô ta lắc đầu.

  


“Anh ta đâu rồi?”

  


Cô ta không đáp.

  


“Tôi đoán là anh ta đang nằm viện”, Summer nói. “Tôi nói có phải không?”

  


Elena chỉ trân mắt nhìn cô.

  


“Anh Trifonov kia đã giúp cô”, tôi bảo. “Bây giờ đến lượt cô giúp anh ta đấy”.

  


Cô ta không đáp.

  


“Nếu anh ta không ở đây làm việc tốt, thì anh ta đã ở nơi khác làm việc ác. Tình hình là vậy đấy. Nên tôi muốn biết anh ta đã làm cái nào”.

  


Cô ta không đáp.

  


“Việc này rất, rất quan trọng đấy”, tôi bảo.

  


“Nếu cả hai việc anh ta làm đều ác thì sao?” cô ta hỏi.

  


“Hai việc khác nhau làm sao so sánh vậy được”, tôi đáp. “Tin tôi đi. Đâu có giống nhau. Cô cứ kể tôi đầu đuôi thế nào là được rồi, OK?”

  


Cô ta không trả lời ngay. Tôi tiến thêm một chút vào căn nhà. Chiếc ti vi đang mở đài PBS. Âm lượng nhỏ. Mùi nước lau nhà vẫn còn ngửi thấy. Chồng cô ta đã biến mất, và cô ta đang bắt đầu một chương mới trong cuộc đời mình bằng cây lau nhà, và tranh thủ học trên ti vi.

  


“Tôi không biết rõ chuyện gì đã xảy ra”, cô ta nói. “Anh Trifonov chợt ghé qua và đưa chồng tôi đi đâu đó”.

  


“Từ bao giờ?”

  


“Vào đêm hôm kia, chừng nửa đêm. Anh ta nói có nhận được thư của anh trai tôi từ Sofia”.

  


Tôi gật đầu. Chừng nửa đêm. Hắn rời trại vào 2211, và tới đây sau một tiếng bốn chín phút. Một trăm dặm, vận tốc trung bình năm mươi lăm dặm một giờ, trong một chiếc Corvette. Tôi liếc qua Summer. Cô gật đầu. Trúng phóc.

  


“Anh ta ở đây bao lâu?”

  


“Có vài phút thôi. Anh ta khá lịch sự. Anh ta tự giới thiệu tên tuổi, thú thật với tôi về việc mình sắp làm, và lý do”.

  


“Chỉ vậy thôi?”

  


Cô ta gật đầu.

  


“Lúc ấy anh ta mặc đồ gì?”

  


“Có khoác áo da. Mặc quần bò”.

  


“Anh ta lái xe gì tới đây?”

  


“Tôi không biết tên. Xe màu đỏ, thấp. Xe thể thao. Ống xả của xe nổ to lắm”.

  


“OK” tôi bảo, Tôi gật đầu với Summer rồi chúng tôi tiến ra cửa.

  


“Thế liệu chồng tôi có quay lại không?” Elena hỏi.

  


Tôi nhớ lại lúc mới gặp Trifonov. Cao mét chín tám, nặng hơn trăm mười cân, đầu cạo trọc. Cổ tay to, bàn tay khổng lồ, cặp mắt rực lửa, và năm năm rèn luyện trong GRU.

  


“Tôi không nghĩ vậy đâu”, tôi đáp.

  


*   *   *

  


Chúng tôi trở lại chiếc Humvee. Summer nổ máy. Tôi quay ra đằng sau nói chuyện với Trifonov qua lớp song sắt.

  


“Anh thả thằng cha đó ở đâu?” tôi hỏi.

  


“Trên đường tới Wilmington”, hắn đáp.

  


“Lúc nào vậy?”

  


“Tầm ba giờ sáng. Tôi dừng lại dùng điện thoại trả xu để gọi cho 911. Tôi không để lại tên tuổi gì”.

  


“Anh hành thằng cha đó tới ba tiếng đồng hồ sao?”

  


Hắn chậm rãi gật đầu. “Tôi muốn hắn hiểu rõ thông điệp”.

  


Summer đánh xe ra khỏi bãi xe moóc rồi quẹo trái và nhắm hướng thành phố Wilmington mà đi. Chúng tôi lại tạt ngang qua tấm biển báo quảng cáo ngoài ngoại ô rồi đi tiếp tìm bệnh viện. Độ một phần tư dặm nữa thì tới nơi. Trông không đến nỗi nào. Phần lớn tòa nhà có hai tầng, với một cửa dành cho xe cấp cứu có mái vòm rộng. Summer đỗ tại khu vực dành riêng cho một tay bác sĩ tên Ấn Độ nào đó rồi chúng tôi xuống xe. Tôi mở khóa cửa sau và dẫn theo Trifonov. Tôi tháo còng tay hắn. Rồi bỏ chúng vào túi.

  


“Tên thằng cha kia là gì?” tôi hỏi.

  


“Pickles, hắn đáp.

  


Ba bọn tôi cùng bước vào và tôi giơ thẻ đặc nhiệm cho người hộ lý sau cái bàn nhỏ thấy. Thú thật thì, cái thẻ ấy chẳng cho tôi quyền lợi gì ở thế giới dân thường, nhưng thằng cha kia phản ứng như thể nó vừa truyền cho tôi quyền năng tối thượng nào vậy, mà phần lớn dân thường khi nhìn thấy tấm thẻ đó cũng đều có phản ứng y hệt.

  


“Sáng sớm mồng năm tháng Giêng”, tôi nói. “Vào tầm hơm ba giờ sáng, các anh có nhận một bệnh nhân vào viện này”.

  


Tay hộ lý lần trong một chồng bảng kẹp hồ sơ bằng nhôm trên chiếc bàn bên phải anh ta. Rồi kéo ra hai cái.

  


“Bệnh nhân nam hay nữ nhỉ?” anh ta hỏi.

  


“Nam”.

  


Anh ta đẩy một tấm bảng trở lại chỗ cũ. Rồi rút cái kia hẳn ra ngoài.

  


“Vô danh”, anh ta nói. “Bệnh nhân thuộc diện nghèo khó, không căn cước, không bảo hiểm, nhận tên mình là Pickles. Cảnh sát tìm thấy anh ta trên đường”.

  


“Người của bọn tôi đấy”, tôi bảo.

  


“Người của anh à?” anh ta hỏi, nhìn đồng phục tôi mặc.

  


“Bọn tôi có thể thanh toán viện phí của anh ta”, tôi đáp.

  


Nghe vậy tại anh ta dỏng cả lên. Rồi liếc qua chồng bảng kia, như đang nghĩ Xong một tên, còn hai trăm nữa thôi.

  


“Bệnh nhân nằm ở phòng hồi sức”, anh ta nói. Rồi chỉ tới thang máy. “Ở tầng hai”.

  


Anh ta nán lại sau quầy. Ba chúng tôi đón thang máy đi lên. Rồi hướng theo bảng chỉ dẫn đến khu hồi sức. Một nữ y tá trực ngoài cửa chặn chúng tôi lại. Tôi giơ thẻ ngành ra.

  


“Tìm anh Pickles”, tôi nói.

  


Cô ta chỉ về một phòng riêng đóng kín cửa, đầu kia hành lang.

  


“Chỉ năm phút thôi nhé”, cô nói. “Anh ta còn yếu lắm”.

  


Trifonov mỉm cười. Chúng tôi đi dọc hành lang rồi mở cửa phòng riêng đó. Bên trong để đèn mờ. Một người đàn ông đang nằm trên giường. Y đang ngủ. Không biết vóc dáng y to bé thế nào. Tôi không thấy được mấy. Y bị bó bột kín người. Chân y được nâng lên còn hai đầu gối quấn loại băng khá to để chữa vết thương súng bắn. Đối diện giường của y đặt một bảng đèn ngay tầm mắt đính toàn hình chụp X-quang. Tôi bật nó lên và kiểm tra một chút. Tấm hình nào cũng ghi ngày và cái tên Pickles dọc theo mép. Chúng là hình chụp tay, ngực và chân y. Cơ thể con người có hơn hai trăm mười xương, và có vẻ như xương của Pickles đây đã gãy gần hết. Ngân sách chụp X-quang của bệnh viện này hẳn đã thụt đi không ít chỉ vì một mình y.

  


Tôi tắt đèn tấm bảng và đá vào chân giường hai cái. Gã nằm trên giường cục cựa, tỉnh giấc. Y căng mắt nhìn trong ánh sáng mờ và vẻ mặt của y khi thấy Trifonov là đủ để làm chứng cho hắn. Vẻ mặt kinh hoàng tột độ.

  


“Hai người đợi bên ngoài”, tôi nói.

  


Summer dẫn Trifonov ra ngoài cửa còn tôi bước tới đầu giường.

  


“Khỏe không, thằng chó?” tôi hỏi.

  


Mặt thằng cha có tên Pickles kia trở trắng bệch. Mồ hôi túa ra đầm đìa, cả người run lên bần bật dưới lớp bó bột.

  


“Nó đó”, y nói. “Cái thằng đúng kia kìa. Nó hành tao ra thế này đây”.

  


“Anh ta làm gì mày?” “Nó bắn vào chân tạo”.

  


Tôi gật đầu. Rồi nhìn xuống lớp băng bọc vết thương súng bắn. Xương bánh chè của y đã bét nhè. Hai đầu gối, hai viên đạn. Súng bắn hai viên.

  


“Bắn vào mặt trước đầu gối hay bên mé?” tôi hỏi. “Bên mé”, y đáp.

  


“Nếu là mặt trước thì còn tệ hơn đấy”, tôi nói. “Mày may mắn lắm. Dù mày không xứng đáng nhận chút vận may đấy đâu”.

  


“Tao có làm gì chứ”.

  


“Vậy đó hả? Tao mới vừa gặp vợ mày này”.

  


“Con chó ngoại quốc cù bơ cù bất”.

  


“Đừng nói vậy”.

  


“Lỗi tại nó cả. Nó không chịu nghe lời. Đàn bà phải biết nghe lời đàn ông. Trong Kinh Thánh viết vậy còn gì”.

  


“Câm mồm”, tôi nói.

  


“Thế mày không định làm gì hả?”

  


“Có chứ”, tôi nói. “Làm đây. Xem này”.

  


Tôi giơ tay như vừa phẩy một con ruồi đậu trên chăn. Rồi lấy mu bàn tay vỗ nhẹ vào mé đầu gối phải của y. Y gào thất thanh còn tôi bỏ ra ngoài cửa. Nữ y tá kia nhìn về hướng tôi.

  


“Anh ta bệnh nặng lắm”, tôi nói.

  


*   *   *

  


Chúng tôi xuống thang máy rồi đi thẳng ra cửa chính để né mặt tay hộ lý. Cả ba bước ra chiếc Humvee trong im lặng. Tôi mở cửa sau cho Trifonov nhưng chặn hắn lại. Tôi bắt tay hắn.

  


“Cho tôi xin lỗi”, tôi nói.

  


“Tôi đang gặp rắc rối gì sao?” hắn hỏi.

  


“Với tôi thì không, tôi nói. “Tôi ưa người như anh đấy. Nhưng anh may mắn lắm. Anh mà bắn trúng vào động mạch đùi thì thằng kia có khi đã chết rồi. Lúc đó tình hình sẽ khác”.

  


Hắn khẽ mỉm cười. Mặt rất điềm tĩnh.

  


“Tôi được GRU huấn luyện năm năm”, hắn nói, “Tôi biết cách giết người. Và tôi biết cách để người ta không chết”.

  



 




  


MƯỜI SÁU


  


Chúng tôi trả khẩu Steyr lại cho Trifonov và đưa hắn tới trước cửa khu Delta. Chắc hẳn sẽ ký trả lại khẩu súng rồi lê về phòng với cuốn sách của mình. Và tiếp tục trang đọc dở dang ban nãy. Chúng tôi trả chiếc Humvee về bãi rồi trở lại văn phòng. Summer nhào ngay tới bản ghi chép ra vào trại. Nó vẫn nằm dính trên tường, ngay bên cạnh bản đồ.

  


“Vassell và Coomer”, cô nói. “Chỉ có hai người họ rời trại đêm đó”.

  


“Họ đi về hướng Bắc, tôi bảo. “Nếu cô nghĩ chính họ đã ném chiếc cặp táp kia ra khỏi xe, thì cô phải đồng ý với tôi rằng họ đã đi về hướng Bắc. Chắc chắn không xuống Nam đến thành phố Columbia rồi”.

  


“OK”, cô nói. “Vậy hung thủ giết Carbone và Brubaker không phải bọn họ. Hai bên không có liên kết nào cả. Ta vừa phí cả đống thời gian”.

  


“Đời là vậy đó”, tôi đáp.

  


*   *   *

  


Đời chợt trở nên tệ hại hơn nữa khi điện thoại của tôi reo lên hai mươi phút sau. Nữ trung sĩ của tôi gọi. Bà mẹ trẻ có đứa con trai ấy. Cô đang giữ máy cho Sanchez, anh ta gọi từ doanh trại Jackson. Cô liền nối máy cho chúng tôi.

  


“Willard đến và đi rồi”, anh ta nói. “Không thể tin nổi”.

  


“Tôi bảo rồi mà”.

  


“Lão làm nhặng xị hết cả lên”.

  


“Nhưng cậu vô can mà”.

  


“Ơn Chúa là vậy”.

  


Tôi khựng lại. “Cậu có kể lão nghe về hung thủ của tôi không?”

  


Đến lượt anh ta khựng lại. “Cậu dặn tôi kể mà. Lẽ ra tôi không nên làm vậy à?”

  


“Tôi đụng phải ngõ cụt rồi. Ban đầu tưởng ngon ăn, hóa ra không phải”.

  


“Chà, đằng nào lão cũng đang đến chỗ cậu đó. Lão đi cách đây hai tiếng. Biết tin chắc lão thất vọng lắm”.

  


“Tuyệt ghê”, tôi nói.

  


*   *   *

  


"Sếp tính làm gì đây?" Summer hỏi.

  


“Lão Willard là ai?” tôi hỏi lại. “Về bản chất ấy”.

  


“Một tay tham chức tham quyền”.

  


“Chính xác”, tôi bảo.

  


Theo nguyên tắc thì quân đội có tổng cộng hai mươi sáu cấp bậc. Lính mới tò te là binh nhì cấp E-1, và nếu không làm trò gì ngu ngốc sẽ tự động được lên binh nhì cấp E-2 sau một năm, rồi đến binh nhất E-3 sau một năm nữa, có thể sớm hơn nếu anh ta có chút tố chất. Rồi vị trí cao nhất nằm trên đỉnh hệ thống cấp bậc này là Thống tướng Lục quân năm sao, dù ngoài hai ông George Washington và Dwight David Eisenhower ra thì tôi chẳng biết ai khác đạt tới được cấp ấy. Nếu anh tính cấp thượng sĩ E-9 thành ba bậc riêng rẽ để phân biệt Thượng sĩ Cố vấn Chỉ huy trưởng và Thượng sĩ cố vấn Lục quân, và tính cả bốn cấp chuẩn úy, thì một tay thiếu tá như tôi có bảy cấp trên và mười tám cấp dưới. Vì nằm ở vị trí đó nên một thiếu tá như tôi có thừa kinh nghiệm kháng lệnh, đi kháng lệnh và bị kháng lệnh, với cấp trên và từ cấp dưới. Với một cái thang hai mươi sáu bậc chia ra cho cả triệu người, thì thái độ bất tuân quân lệnh là một trò chơi đòi hỏi đẳng cấp. Và trò chơi này chỉ dành riêng cho hai người mà thôi.

  


*   *   *

  


Vậy là tôi bảo Summer tránh đi để một mình tôi đón tiếp lão Willard. Cô khăng khăng cãi. Cuối cùng tôi cũng thuyết phục được cô rằng trong hai người phải có một người không bị để ý. Cô bỏ ra ngoài ăn bữa tối muộn. Nữ trung sĩ của tôi mang cho tôi một ổ bánh sandwich. Thịt bò nướng với phô mai Thụy Sĩ, bánh mì trắng, một chút xốt mayonnaise, một chút mù tạt. Miếng thịt bò hồng hồng. Ổ bánh rất ngon. Rồi cô mang cà phê cho tôi. Tôi uống đến nửa ly thứ hai thì lão Willard mò đến.

  


Lão xông thẳng vào phòng. Không thèm đóng cửa. Tôi không đứng dậy. Không giơ tay chào. Vẫn nhâm nhi ly cà phê. Lão bỏ qua thái độ ấy, y như tôi đã đoán. Lão tinh quái lắm. Lão nghe rằng tôi tóm được một nghi phạm có thể giúp lão tước vụ Brubaker từ tay Sở Cảnh sát Columbia và loại bỏ hình ảnh một đại tá ưu tú đi dây dưa với đám buôn ma túy trong một con hẻm nghiện ngập. Nên lão có ý đi nước cờ đầu thân thiện và hữu nghị. Hoặc có thể lão đang cố tìm cớ gần gũi với thuộc cấp. Lão ngồi xuống và ngay lập tức mân mê ống quần. Lão cố tỏ ra thân tình, như thể tôi và lão vừa cùng nhau trải qua một chuyện gì đó.

  


“Lái xe từ trại Jackson tới đây thích thật”, lão lên tiếng. “Đường sá êm ru”.

  


Tôi không đáp.

  


“Tôi vừa mua một chiếc Pontiac GTO cổ”, lão tiếp. “Xe tuyệt lắm. Tôi gắn thêm mấy cổ pô mới tinh, mấy cái ống xả to đùng ấy. Xe bay như tên lửa vậy đó”.

  


Tôi không đáp.

  


“Cậu không thích dòng xe cơ bắp à?”

  


“Không” tôi bảo. “Tôi thích đi buýt”.

  


“Vậy chán òm”.

  


“OK, để tôi sửa lại lời chút. Tôi rất hài lòng với kích cỡ của quý của mình. Không cần phải mua xe to để bớt tự ti đâu”.

  


Mặt lão chuyển trắng bệch. Rồi đỏ au. Hệt như màu xe Corvette của Trifonov vậy. Lão trừng mắt nhìn tôi ra vẻ dữ dàn lắm.

  


“Báo cáo về vụ Brubaker đi”, lão nói.

  


“Tôi đâu có điều tra vụ đó”.

  


“Sanchez bảo cậu bắt được hung thủ rồi mà”.

  


“Báo động giả thôi”, tôi đáp.

  


“Cậu có chắc không?”

  


“Như đinh đóng cột”.

  


“Cậu đã điều tra những ai?”

  


“Chỉ vợ cũ của ông thôi”.

  


“Cái gì?”

  


“Tôi nghe đâu bà ta đã lên giường với nửa số đại tá trong quân đội rồi. Chỉ đại tá, như sở thích ấy. Nên tôi đoán trong số đó có cả Brubaker. Ý tôi là, cũng có khả năng đó lắm chứ”.

  


Lão gườm tôi.

  


“Nói vui thôi”, tôi bảo.

  


“Tôi chẳng điều tra ai cả. Đâu có manh mối gì”.

  


Lão quay ngoắt đi, vẻ giận dữ lắm. Tôi đứng dậy đóng cửa phòng lại. Rồi trở về bàn làm việc. Ngồi xuống. Đối mặt với lão.

  


“Cậu xấc xược khó ai bằng” lão nói.

  


“Vậy ông Willard đây cứ việc đệ đơn tố cáo tôi đi. Vác thân lên cấp trên mà than rằng tôi làm ông bị tổn thương. Xem có ai tin được ông. Hay người ta sẽ nghĩ ông lại bó tay trước việc cỏn con như vậy. Để họ lưu cái bất lực của ông vào hồ sơ. Xem họ có rút lại cái đề bạt lên một sao của ông không”.

  


Lão vặn người trên chiếc ghế. Lão cựa quậy người hết bên này lại qua bên kia rồi nhìn khắp phòng. Xong lại nhìn lên tấm bản đồ của Summer.

  


“Cái gì kia?” lão hỏi.

  


“Bản đồ chứ gì nữa”, tôi đáp.

  


“Bản đồ vùng nào?”

  


“Bờ Tây Hoa Kỳ”.

  


“Mấy cái đinh ghim để làm chi vậy?”

  


Tôi không đáp. Lão đứng dậy bước tới bức tường. Rồi đặt ngón tay dò la từng cái đinh một. Thủ đô Washington, Sperryville và khu Green Valley. Rồi đến Raleigh, trại Bird, Cape Fear và thành phố Columbia.

  


“Những điểm gì đây?” lão hỏi tiếp.

  


“Chỉ là đinh ghim thôi mà”, tôi đáp.

  


Lão rút cây đinh trên Green Valley, bang Virginia ra.

  


“Vụ bà Kramer”, lão nói. “Tôi bảo cậu không dính vào nữa rồi cơ mà”.

  


Lão rút tiếp những cái đinh còn lại. Ném chúng xuống sàn nhà. Rồi lão thấy bản xuất nhập trại. Lướt từ trên xuống tới khi bắt gặp cái tên Vassell và Coomer.

  


“Tôi cũng đã yêu cầu cậu để yên hai người này”, lão nói.

  


Lão giật tờ giấy ra khỏi bức tường. Mẩu băng dính kéo theo một mảng son. Rồi lão giật luôn tấm bản đồ. Thêm mấy mảng sơn nữa tróc ra. Đống đinh ghim để lại những lỗ nhỏ trên ván ốp tường. Bản thân mấy cái lỗ trông cũng như một tấm bản đồ vậy. Hoặc một chùm sao nào đó.

  


“Cậu cắm thủng cả tường rồi này, lão nói. “Ai cho cậu phá hoại tài sản quân đội như thế chứ. Rõ là thứ nghiệp dư. Rồi người ta nghĩ gì khi thấy căn phòng nhếch nhác thé há?"

  


“Ai nhìn mà chả biết tường này từng treo một tấm bản đồ”, tôi đáp. “Chính tay ông giật xuống làm bừa ra chứ ai”.

  


Lão thả đống giấy nhàu nát xuống sàn.

  


“Cậu muốn tôi đi gặp đội Delta không?” lão nói.

  


“Ông muốn ăn đòn không?”

  


Lão im re.

  


“Cậu nên nghĩ đến việc đề bạt sắp tới của mình, Thiếu tá ạ. Cậu nghĩ mình sẽ lên được trung tá khi tôi còn ở đây sao?”

  


“Không” tôi bảo. “Tôi chẳng dám mơ tới. Cơ mà, tôi cũng không nghĩ ông sẽ ở đây lâu đâu”.

  


“Nghĩ lại đi. Ta thấy cái tổ này ấm lắm. Quân đội lúc nào mà chẳng cần Quân cảnh”.

  


“Cần ai chứ chẳng cần thứ khốn nạn vô dụng như ông đâu”.

  


“Anh đang nói chuyện với cấp trên đấy nhé”.

  


Tôi nhìn quanh phòng. “Nhưng tôi nói gì nhỉ? Có ai làm chứng?”

  


Lão im bặt.

  


“Ông bị ảo tưởng sức mạnh quá đấy”, tôi nói. “Nhìn ông lóng ngóng như gà mắc tóc cũng vui. Hay là ông với tôi vào phòng tập tỉ thí với nhau một trận cho rõ chuyện đi. Ông muốn thử không?”

  


“Cậu có máy fax cố định chứ?” lão hỏi.

  


“Lại còn hỏi”, tôi đáp. “Để phòng ngoài chứ đâu. Ông đi qua mà không thấy à. Ông bị gì vậy? Đã đần lại còn đui sao?”

  


“Cậu liệu mà đứng canh nó đúng chín giờ sáng mai đi. Tôi sẽ gửi cho cậu vài chỉ thị bằng văn bản”.

  


Lão lườm tôi lần cuối. Rồi bước ra ngoài, đóng sầm cửa mạnh đến nỗi rung cả tường, làm tấm bản đồ và tờ đăng ký xuất nhập trại nẩy lên khỏi sàn nhà cả mấy phân.

  


*   *   *

  


Tôi nán lại bàn làm việc. Rồi điện cho anh trai tôi ở Thủ đô Washington, nhưng anh không nghe máy. Tôi toan gọi cho mẹ. Nhưng lại chẳng biết phải nói gì. Dù tôi nói gì chăng nữa, mẹ cũng thừa biết tôi chỉ gọi để hỏi một câu duy nhất đó là: Mẹ còn sống không? mà thôi. Mẹ đi guốc trong bụng tôi mà.

  


Vậy nên tôi đứng dậy nhặt tấm bản đồ rồi vuốt cho thẳng thớm. Xong thì dán nó lên tường. Tôi nhật bảy cái đinh ghim cắm lại chỗ cũ. Dán tờ xuất nhập trại bên cạnh bản đồ. Nhưng rồi tôi lại giật nó xuống. Vì nó chẳng hữu ích gì cả. Tôi vo nó lại rồi thảy vào thùng rác. Trên tường chỉ còn tấm bản đồ. Cô trung sĩ của tôi đem vào thêm cà phê. Tôi chợt nghĩ đến cha của đứa bé. Anh ta là ai? Liệu có phải từng là một kẻ ưa bạo hành? Nếu thật vậy, chắc anh ta đang nằm dưới đáy cái đầm nào đó rồi. Hoặc nhiều cái đầm, mỗi nơi chôn một mảnh chẳng hạn. Điện thoại chợt reo lên và cô đáp máy giùm tôi. Rồi đưa tôi ống nghe.

  


“Thanh tra Clark gọi”, cô nói. “Từ bang Virginia”.

  


Tôi vòng dây điện thoại quanh bàn rồi ngồi xuống.

  


“Bọn tôi có tiến triển”, anh ta nói. “Thanh xà beng từ Sperryville chính là hung khí, chắc chắn vậy. Chuyên viên khám nghiệm xác nhận thanh xà beng mẫu giống hệt chúng tôi mượn từ tiệm dụng cụ đó khớp với các dấu vết”.

  


“Khá lắm, tôi bảo.

  


“Nên tôi mới gọi báo là chúng tôi không tìm tiếp được đâu. Chúng tôi tìm thấy chứng cứ mình cần rồi, nên không thể tìm giúp anh được nữa. Tôi không giải thích vụ ngân sách phát sinh ngoài giờ cho cấp trên được”.

  


“Được thôi”, tôi nói. “Bọn tôi cũng đoán vậy mà”.

  


“Nên từ giờ anh tự lo liệu nhé, bồ tèo. Chúng tôi lấy làm tiếc lắm”.

  


Tôi không đáp.

  


“Phía anh thế nào rồi? Đã cho tôi một cái tên được chưa?”

  


Tôi mỉm cười. Quên cái tên đi, tôi nghĩ thầm. Bồ với chả tèo. Không qua, không lại, sao toại lòng nhau. Mà từ đầu làm gì có cái tên nào đâu.

  


“Có sẽ nhắn sau”, tôi đáp.

  


*   *   *

  


Summer trở lại và tôi cho cô nghỉ tự do tối nay. Dặn cô gặp tôi tại phòng ăn sĩ quan vào bữa sáng. Chính xác chín giờ, khi Willard fax chỉ thị mới. Tôi định là cả hai sẽ ung dung tận hưởng bữa ăn đó, với nhiều trứng, và nhiều cà phê, rồi thủng thỉnh về văn phòng chừng mười giờ mười lăm.

  


“Sếp làm xê dịch tấm bản đồ rồi”, cô nói.

  


“Willard giật nó xuống đó. Tôi phải dán nó lại”.

  


"Lão nguy hiểm đấy”.

  


“Có thể vậy”, tôi đáp. “Có thể không. Rồi sẽ biết thôi”.

  


Chúng tôi trở về phòng riêng. Phòng tôi nằm ở dãy dành cho sĩ quan độc thân. Nhìn cũng giống một quán trọ. Một con đường mang tên thằng cha nào đó chết lâu rồi từng nhận Huân chương Danh dự tẽ nhánh rẽ vào cửa phòng tôi. Trên đường cứ hai mươi yard lại cắm một cột đèn. Cây trước cửa phòng tôi đã hỏng. Vì có người ném đá vỡ bóng đèn. Tôi còn thấy đầy mảnh vỡ trên mặt đường. Và ba kẻ nào đó nấp trong bóng tối. Tôi bước qua kẻ đầu tiên. Chính là tay trung sĩ Delta mặt râu da rám nắng. Anh ta gõ ngón trỏ vào mặt đồng hồ tay. Gã thứ hai cũng làm vậy. Gã thứ ba chỉ mỉm cười. Tôi vào phòng đóng cửa lại. Tôi không nghe thấy tiếng họ bỏ đi. Đêm đó tôi ngủ không ngon.

  


*   *   *

  


Đến sáng thì không thấy bọn họ nữa. Tôi yên ổn đến phòng ăn sĩ quan. Vào chín giờ sáng thì nơi này vắng tanh, cũng là một cái hay. Cái không hay duy nhất là số đồ ăn còn lại đã được ủ ấm quá lâu mà thôi. Nhưng nhìn chung tôi thấy tình huống này khá ổn. Tôi ưa đưỢC ở một mình hơn là ăn đồ ngon. Summer và tôi ngồi đối diện nhau ở chiếc bàn nhỏ đặt giữa phòng. Bọn tôi ăn sạch những gì còn lại. Summer nuốt hết gần nằm lạng yến mạch và gần một cân bánh quy. Cô nhỏ người, nhưng ăn khỏe. Không phải bàn cãi. Chúng tôi ung dung thưởng thức cà phê rồi về tới văn phòng tôi vào tầm mười giờ hai mươi. Bên trong đang hỗn loạn vô cùng. Điện thoại bàn nào cũng rít lên inh ỏi. Viên hạ sĩ quê Louisiana xoắn xít hết cả lên.

  


“Sếp đừng nghe điện thoại”, anh ta bảo. “Đại tá Willard gọi đó. Ông ta muốn xác nhận xem sếp đã nhận được chỉ thị chưa ngay bây giờ. Ông ta đang giận dữ lắm”.

  


“Chỉ thị là gì vậy?”

  


Cậu ta cúi xuống bàn lấy cho tôi một tờ fax. Điện thoại khắp nơi vẫn reo ầm ĩ. Tôi không cầm tờ fax. Tôi chỉ đứng đó đọc qua vai anh hạ sĩ. Trên ấy là hai đoạn văn bản viết khít rịt với nhau. Willard yêu cầu tôi kiểm tra ghi chép số dụng cụ mà khu hậu cần đã nhận hoặc cho mượn. Lão muốn tôi viết báo cáo bằng văn bản những vật dụng cần phải có trong kho doanh trại. Rồi sau đó tới tận nơi kiểm chứng. Xong xuôi phải ghi lại toàn bộ những vật bị mất và đề xuất bằng văn bản cách tìm lại chúng. Lão yêu cầu tôi làm theo chỉ thị này sớm nhất có thể. Và phải gọi điện xác nhận khi tôi đã cầm tờ chỉ thị trên tay.

  


Một chiêu đi cấp dưới điển hình. Ngày xưa họ bắt anh sơn trắng từng thổi than một hay đổ đầy bao cát bằng thìa pha trà hay cạo sàn nhà bằng bàn chải đánh răng. Chỉ thị vừa rồi là một chiêu đề tương đương thời hiện đại của Quân cảnh thôi. Phải mất hai tuần mới xong thử việc nhảm nhí này. Tôi mỉm cười.

  


Điện thoại khắp nơi vẫn reo.

  


“Tôi chưa hề nhận được tờ chỉ thị”, tôi nói. “Tôi không ở văn phòng”.

  


“Vậy sếp ở đâu?”

  


“Bảo lão là có ai đó đã vứt vỏ kẹo cao su lên bãi hoa trước văn phòng chỉ huy trại. Bảo lão là tôi không chấp nhận việc kẻ đó phá hoại tài sản quân đội như vậy. Bảo lão tôi đã lên đường truy tìm hắn từ sáng tinh mơ rồi”.

  


Tôi dẫn Summer ra ngoài vỉa hè, thoát khỏi tiếng chuông điện thoại inh ỏi.

  


“Lão khốn”, tôi nói.

  


“Sếp nên lánh đi thì hơn”, cô bảo. “Lão sẽ gọi tùm lum đó”.

  


Tôi đứng yên. Nhìn xung quanh. Trời se lạnh. Nhà cửa xám xịt, bầu trời cũng xám ngoét.

  


“Thôi hôm nay nghỉ nhé”, tôi nói. “Hai ta đi đâu đi”.

  


“Còn nhiều việc mà sếp”.

  


Tôi gật đầu. Vụ Carbone. Rồi oụ Kramer. Rồi tới Brubaker.

  


“Ta không ở đây được”, tôi bảo. “Nên cũng chẳng thể điều tra vụ Carbone được nữa”.

  


“Sếp muốn xuống Columbia không?”

  


“Vụ đó không phải của ta. Có Sanchez lo liệu rồi”.

  


“Đi dạo biển giờ này cũng lạnh đó sếp”, Summer nói.

  


Tôi gật đầu. Tôi chợt ước sao trời không lạnh đến vậy để đi dạo biển. Tôi muốn thấy Summer đi biển. Mặc bikini. Một bộ bikini ít vải thì càng tốt.

  


“Ta còn nhiều việc đó sếp”, cô nói.

  


Tôi nhìn về hướng Tây Nam, phía xa những tòa nhà chính. Tôi thấy những thân cây úa tàn nơi đường chân trời. Tôi thấy một cây thông cao, thô và lặng lẽ, ở gần đây hơn. Tôi đoán cây đó mọc gần hiện trường vụ Carbone.

  


Carbone.

  


“Đi Green Valley thôi”, tôi nói. “Đi thăm thanh tra Clark một chuyến. Ta có thể hỏi xem qua thông tin về thanh xà beng. Anh ta cũng đã cho ta bước đầu rồi. Ta nên lo phần còn lại. Trời này làm một chuyến đi bốn tiếng đồng hồ cũng đáng”.

  


“Đừng quên bốn tiếng đi về nữa sếp”.

  


“Tha hồ ăn trưa. Ăn tối nữa. Ta có thể vắng mặt mà khỏi xin phép luôn”.

  


“Họ sẽ tìm ta”.

  


Tôi lắc đầu.

  


“Không đâu”, tôi nói. “Chẳng ai tìm tôi bao giờ cả”.

  


*   *   *

  


Tôi nán lại bên vỉa hè đợi và năm phút sau Summer đánh chiếc Chevy xanh lá chúng tôi từng đi quay lại đón. Cô leo xe lên lề rồi hạ cửa sổ phía cô xuống chặn tôi lại.

  


“Làm vầy có khôn ngoan không sếp?” cô hỏi.

  


“Mình còn cách nào đâu”, tôi đáp.

  


“Không, ý tôi là sếp phải ký xuất trại đó. Giờ ra: mười rưỡi sáng. Lão Willard có thể kiểm tra”.

  


Tôi không đáp. Cô mỉm cười.

  


“Sếp trốn trong cốp nhé”, cô bảo. “Ra khỏi cổng chính thì trèo ra”.

  


Tôi lắc đầu. “Tôi không trốn đâu. Nhất là với hạng khốn nạn như lão Willard. Nếu lão ta kiểm tra thì tôi sẽ bảo mình phải rời bang đuổi theo thằng cha vứt vỏ kẹo cao su kia. Có khi phải bay ra nước ngoài luôn. Ta có thể ghé Tahiti chơi đó”.

  


Tôi ngồi cạnh cô rồi ngả ghế xuống hết cỡ và lại bắt đầu tưởng tượng ra bộ bikini kia. Cô nhả chân khỏi thắng xe rồi phi theo đường chính. Đến gần cổng trại thì giảm tốc dần. Một viên binh nhì Quân cảnh đón chúng tôi với tấm bảng kẹp trên tay. Trong khi anh ta ghi lại biển xe thì chúng tôi trình thẻ căn cước. Anh ta ghi tên chúng tôi lại. Rồi ngó nghiêng trong xe, thấy băng ghế sau không có người. Anh ta gật đầu với đồng nghiệp ngồi trong bốt canh rồi từ từ thanh ba rê nâng lên cho chúng tôi qua. Nó khá dày và có gắn cục đối trọng son sọc đỏ xen trắng. Summer đợi đến khi nó kéo lên thẳng đứng rồi đạp ga phóng đi, để lại phía sau chiếc Chevy cột khói xám được chính phủ cấp cho

  


*   *   *

  


Thời tiết dễ chịu hơn khi chúng tôi lái về hướng Bắc. Chúng tôi ra khỏi cụm mây xám xịt tới khu vực hửng nắng mùa đông. Vì là xe quân đội nên không gắn đài phát thanh. Chỗ thường đặt cục thu đài AM hay FM hay chỗ nuốt bằng cát xét chỉ là một hốc trống rỗng. Tuy lâu lâu chúng tôi lại chuyện trò nhưng phần lớn chuyến đi chỉ có im lặng. Được tự do, thật là một cảm giác đáng tò mò. Tôi đã dành hầu hết cuộc đời, từng phút, từng ngày một, chỉ để vâng dạ chỉ thị của quân đội. Giờ tôi chợt thấy mình như một đứa lêu lổng. Ngoài kia là thế giới rộng lớn. Dòng đời cứ thế mà trôi, thật lộn xộn rối rắm và vô kỷ luật, và tôi đã được là một phần của nó, dù chỉ ngắn ngủi. Tôi ngả người xuống ghế nhìn khung cảnh cuồn cuộn trôi qua, rực rỡ và lấp lánh thay,những hình ảnh vô thưởng vô phạt thay nhau xuất hiện như ánh nắng lấp lóa trên mặt dòng sông đang chảy.

  


“Cô mặc bikini hay áo một mảnh?” tôi hỏi.

  


“Chỉ vậy sếp?”

  


“Hỏi chơi thôi”, tôi nói. “Tôi đang nghĩ về bờ biển ấy mà”.

  


“Lạnh lắm sếp”.

  


“Tháng Tám sẽ ấm hơn”.

  


“Sếp nghĩ mình còn ở đây tới tháng Tám à?”

  


“Không”, tôi đáp.

  


“Tiếc nhỉ”, cô nói. “Thế thì sao biết tôi mặc loại áo nào”.

  


“Thì cô chụp ảnh lại gửi cho tôi”.

  


“Gửi đến đâu?”

  


“Trại Leavenworth, chắc vậy”, tôi bảo. “Trong buồng biệt giam ấy”.

  


“Này, nói thật đấy, sếp định đi đâu?”

  


“Tôi cũng chịu”, tôi bảo. “Phải tám tháng nữa mới đến tháng Tám”.

  


“Trong những nơi từng trực thì sếp thích nơi nào nhất?”

  


Tôi mỉm cười. Và trả lời đúng một câu tôi luôn dùng mỗi khi có người hỏi câu đó.

  


“Đây chứ đâu”, tôi đáp. “Ngay bây giờ luôn”.

  


“Kể cả khi có lão Willard gí theo từng bước?”

  


“Willard chỉ là muỗi. Lão sẽ biến trước tôi cơ”.

  


“Thế từ đầu lão đến đây làm gì nhỉ?”

  


“Anh trai tôi đoán quân đội đang bắt chước cách làm của doanh nghiệp. Người mới thường không bị mắc vào hiện trạng và lề thói trước đó”.

  


“Một tay vốn quen việc tính toán lượng xăng dầu tiêu hao bỗng dưng đụng phải hai vụ án mạng ngay trong tuần đầu làm việc. Và chẳng chịu giải quyết vụ nào”.

  


“Chỉ có người lạc hậu mới giải quyết chúng ngay thôi. Ta phải nhìn về phía trước. Ta phải biết nhìn đại cục”.

  


Cô mỉm cười. Rồi rẽ xuống đoạn dốc dẫn tới Green Valley, với tốc độ nhanh chóng mặt.

  


*   *   *

  


Sở Cảnh sát Green Valley nằm ở phía Bắc thị trấn. Một tòa nhà lớn hơn tôi tưởng, bởi vì chính khu Green Valley này cũng rộng hơn tôi tưởng. Nó bao gồm cả khu vực trung tâm xinh xắn mà chúng tôi đã ghé qua, rồi mọc thêm về hướng Bắc qua vùng quê nào đó gồm chủ yếu là những trung tâm mua sắm và khu công nghiệp hạng nhẹ, gần như đến tận Sperryville. Sở Cảnh sát nơi này đủ lớn để chứa từ hai mươi đến ba mươi sĩ quan. Nó được xây theo kiểu đặc trưng của những vùng có giá đất rẻ bèo. Tòa nhà dài, thấp và ngoằn ngèo, với một khu vực chính giữa và hai cánh hai bên. Hai cánh đượC xây vuông góc, khiến cả khu gom thành hình chữ U. Tường nhà làm bằng bê tông giả đá. Mặt tiền trải một thảm cỏ úa và bãi đậu xe nằm hai bên. Cột cờ cắm ngay chính giữa thảm cỏ. Quốc kỳ cắm trên nóc, bị nắng mưa làm ngả màu và nằm ủ rũ giữa trời vắng gió. Nơi này trông có chút tráng lệ, nhưng lại mờ nhạt dưới ánh nắng nhợt nhạt.

  


Chúng tôi để xe ở bãi bên phải giữa hai chiếc xe cảnh sát. Chúng tôi bước ra ánh nắng. Rồi vào cửa hỏi lễ tân cho gặp thanh tra Clark. Nhân viên lễ tân gọi số nội bộ rồi chỉ chúng tôi về cánh trái. Chúng tôi bước qua một hành lang bừa bộn tới một căn phòng to ngang sân bóng rổ. Gần như toàn bộ diện tích này chính là văn phòng của đội điều tra. Có một hàng rào gỗ quay lại bốn chiếc ghế dành cho khách và một cánh cửa có bàn lễ tân đặt bên cạnh. Sau chiếc cửa đó có một văn phòng dành cho trung úy đặt tít ở cuối góc và chẳng còn gì khác ngoài sau chiếc bàn đặt đối nhau theo từng đôi, bên trên có điện thoại cố định và ngổn ngang giấy tờ. Ở tường kê vài ngăn đựng hồ sơ. Cửa sổ phòng bụi bặm và phần lớn màn che đã gãy hoặc cong queo hết cả.

  


Ở bàn lễ tân không có người. Trong phòng kia thì có hai viên thanh tra, cùng mặc áo vét vải tuýt, cùng ngồi quay lưng lại với chúng tôi. Một người là Clark. Anh ta đang nói chuyện điện thoại. Tôi rung lắc chốt cửa. Cả hai người họ đồng loạt quay lại. Clark ngớ ra một chút, ngạc nhiên, rồi vẫy tay mời chúng tôi vào. Chúng tôi kéo ghế theo rồi mỗi người ngồi một đầu bàn. Anh ta vẫn nói chuyện điện thoại. Chúng tôi đợi. Tôi tranh thủ nhìn quanh. Văn phòng trung úy có vách lắp kính cao ngang tầm hông trở lên. Trong ấy có đặt chiếc bàn khá lớn. Không có ai ngồi sau nó. Nhưng trên mặt bàn có đặt hai bản đắp thạch cao, như bản mà chuyên viên khám nghiệm của chúng tôi đã làm trước đó. Tôi không đứng dậy nhìn chúng. Làm thế e không lịch sự lắm.

  


Clark dập máy rồi ghi chép gì đó vào một mẩu giấy vàng. Xong xuôi anh ta thở phào rồi ngả ghế thật thấp để có thể nhìn thấy cả hai chúng tôi. Nhưng không nói gì. Anh ta biết thừa chúng tôi đến đây đâu phải để xã giao. Nhưng đồng thời anh ta cũng chẳng muốn hỏi thẳng ra là chúng tôi có cái tên nào cho anh ta chưa. Anh ta không muốn bị tẽn tò nếu bọn tôi không có.

  


“Bọn này ghé qua chơi thôi”, tôi nói.

  


“OK”, anh ta đáp.

  


“Toan nhờ anh chút”, tôi nói tiếp.

  


“Nhờ gì vậy?”

  


“Tính nhờ anh cho chúng tôi xem thông tin anh có về thanh xà beng. Dù sao giờ anh cũng đâu cần tới nữa. Anh tìm thấy thứ mình cần rồi mà”.

  


“Thông tin gì?”

  


“Anh liệt kê đủ các tiệm bán dụng cụ đó. Tôi nghĩ sẽ đỡ tốn thời gian hơn nếu chúng tôi tiếp tục việc anh đang làm dở”.

  


“Tôi đánh fax tới anh là được thôi mà”, anh ta bảo.

  


“Lỡ nhiều quá thì lại mất công anh”.

  


“Lỡ hôm nay tôi nghỉ không đến văn phòng thì sao”.

  


“Thì vậy mới bảo chúng tôi tiện đường ghé qua thôi mà”.

  


“OK”, anh ta nhắc lại. “Thông tin về thanh xà beng hả”. Anh ta xoay ghế đứng dậy rồi bước tới một ngăn hồ sơ. Rồi trở lại với một tập hồ sơ màu xanh lá dày chừng một phân. Anh ta thả nó xuống bàn. Nó rơi thích một tiếng ra trò.

  


“Chúc anh may mắn”, anh ta bảo.

  


Anh ta ngồi xuống rồi tôi gật đầu ra hiệu cho Summer lấy tập hồ sơ. Cô mở nó ra. Bên trong đầy những giấy. Cô lướt qua chúng. Rồi nhăn mặt. Xong đưa tôi xem. Đó là một danh sách dài dằng dặc liệt kê những nơi từ bang New Jersey đến tận Bắc Carolina. Nó ghi đầy đủ tên và địa chỉ và số điện thoại. Chín mươi dòng đầu được đánh dấu bên cạnh. Từ đó trở xuống tầm bốn trăm dòng sau thì không.

  


“Anh nên lưu ý”, Clark nói. “Có nơi gọi nó là xà beng còn nơi khác lại gọi là cây này. Nên nhớ kẻo nói ra người ta không hiểu”.

  


“Chúng có nhiều kích thước không?”

  


“Đa dạng lắm. Cây của chúng tôi khá bự”.

  


“Tôi xem được không nhỉ? Hay là các anh cất trong phòng vật chứng rồi?”

  


“Vật chứng gì chứ”, Clark nói. “Nó đâu phải là hung khí thật. Chỉ là một mẫu tương tự chúng tôi mượn từ cửa tiệm ở Sperryville thôi. Làm sao đem nó ra tòa đối chứng được”.

  


“Nhưng nó khớp với mẫu thạch cao của các anh”.

  


“Vừa y luôn”, anh ta nói. Anh ta đứng dậy lần nữa rồi bước vào văn phòng trung úy lấy hai bản thạch cao, Anh ta đem cả hai đặt lên bàn mình. Trong chúng trong tự hai bản của chúng tôi. Một bản lồi, một bản lõm, giống cái chúng tôi có. Xét đường kính thì đầu bà Kramer nhỏ hơn nhiều so với Carbone. Vậy thanh xà beng này có ít không gian tác động hơn. Nên mẫu vết thương trên tấm thạch cao này ngắn hơn một chút so với tấm của chúng tôi. Dù vậy vết thương trông vẫn sâu hoắm và hiểm vô cùng. Clark nhặt nó lên và men ngón tay theo rãnh vết thương.

  


“Một cú đánh hung tợn”, anh ta nói. “Chúng tôi đang tìm một kẻ cao lớn, vạm vỡ, thuận tay phải. Anh có thấy ai như vậy không?”

  


“Lần nào tôi nhìn gương cũng thấy”, tôi đáp.

  


Tấm đắp mẫu hung khí cũng ngắn hơn tấm của chúng tôi. Nhưng ngoài điều đó ra thì chúng giống hệt nhau. Cũng một khối trắng, rỗ một đôi chỗ do tính chất của thạch cao, nhưng về cơ bản là nhẵn và mịn, và đều mang dấu vết tàn bạo như nhau.

  


“Cho tôi xem thanh xà beng này được không?” tôi hỏi.

  


“Được chứ”. Clark đáp. Anh ta cúi xuống mở một ngăn kéo. Để nó mở toang như trưng bày cho chúng tôi thấy và đẩy ghế qua một bên nhường chỗ cho tôi. Tôi rướn tới nhìn xuống và thấy một vật màu đen uốn khúc hệt như cái tôi đã thấy sáng hôm trước. Cùng kiểu dáng, cùng khúc cong, cùng màu, cùng kích thước, cùng mỏ này, cùng khuôn bát giác. Cùng độ bóng đó, chính xác đến từng li. Nó giống thanh xà beng chúng tôi để lại văn phòng nhà xác tại trại Bird như hai giọt nước.

  


*   *   *

  


Chúng tôi lái mười dặm đến Sperryville. Tôi lướt qua danh sách của Clark để tìm địa chỉ tiện dụng cụ kia. Nó nằm ngay dòng thứ năm, bởi vì nó ở gần Green Valley. Nhưng nó không được đánh dấu ở ô ghi số điện thoại. Mà lại được ghi chú bằng bút chì một dòng sau: Không bắt máy. Tôi đoán chủ tiệm đang bận vật lộn với thợ lắp kính và công ty bảo hiểm. Tôi nghĩ lính của Clark sớm muộn cũng gọi lại cho tiệm này, nhưng trước đó thì còn mải bù đầu với cuộc tìm kiếm của họ.

  


Sperryville lại chẳng là nơi rộng lớn gì cho cam, nên chúng tôi tà tà vòng quanh lần mò địa chỉ. Chúng tôi thấy một loạt cửa hàng trên một góc đường, rồi sau khi vòng qua nó những ba lần mới tìm thấy đúng tên đường trên một tấm biển xanh lá. Tấm biển đó hướng chúng tôi tới một con hẻm cụt. Chúng tôi đi giữa hai bên tường ghép ván của hai ngôi nhà rồi con hẻm cụt đó chợt nở rộng ra sau thành một khoảnh sân nhỏ, tiệm dụng cụ kia nằm chờ chúng tôi ở cuối đường. Nó giống kho thóc một tầng, được sơn sửa cho giống nhà thành thị hơn là nông thôn. Một cơ sở kinh doanh hộ gia đình thường thấy. Trên tấm bảng hiệu cũ có sơn cái họ. Trông không giống một chi nhánh bán lẻ thuộc tập đoàn lớn nào cả. Chỉ là một cửa hàng kinh doanh nhỏ của Mỹ,nằm lẻ loi một mình, chúng kiến biết bao chìm nổi của các thế hệ gia đình.

  


Nhưng nó cũng là một nơi lý tưởng để đột nhập ăn trộm giữa đêm khuya. Im ắng, cách biệt, vô hình trước những người qua lại trên con đường chính, không có tầng hai. Ngoài mặt tiền bên trái là một ô cửa kính trưng bày và cạnh nó bên phải là cửa ra vào, chính giữa cả hai chỉ có khung cửa ngăn cách. Trên mặt kính có một cái lỗ tròn, tạm thời được che chắn bằng một tấm ván thô. Tấm ván đã được gọt gọn cho vừa kích cỡ. Tôi đoán cái lỗ do đế giày đạp vào gây nên. Nằm rất gần cánh cửa. Tôi đoán một tay cao to có thể thò cánh tay trái vào đến vai và với được chốt cửa dễ dàng. Nhưng hắn sẽ phải cho cả cánh tay vào trong rồi mới từ từ thận trọng có tay để tránh không làm rách áo. Tôi hình dung hắn áp má trái vào mặt kính lạnh, trong bóng tối, thở dốc, bàn tay quơ cào bên trong.

  


Chúng tôi dừng xe ngay trước cửa tiệm và bước ra. Cả hai đứng ngoài nhìn vào cửa kính một chút. Bên trong trung bày đủ thứ hàng hóa. Thế nhưng tiệm này còn lâu mới có cửa được dọn đến khu Saks Fifth Avenue sang trọng. Nhất là với kiểu mặt tiền trưng bày nhà quê thế này. Không có tí thẩm mỹ nào cả. Không có ý sắp đặt. Không có gì nổi trội để kéo khách vãng lai. Tất cả chỉ được bày gọn gàng trên những chiếc kệ đóng tay. Thứ nào cũng được gắn thẻ báo giá. Mặt tiền như muốn nói: Chúng tôi có những món này. Bạn muốn gì, xin mời vào. Nhưng trông chúng có vẻ là hàng xịn cả. Có vài thứ khá lạ mắt. Chính tôi cũng chẳng biết những thứ ấy dùng để làm gì. Tôi không rành các loại đồ nghề lắm. Tôi hiếm khi dùng gì, trừ vài loại dao. Nhưng có thể thấy rằng cửa tiệm này chọn lọc mặt hàng khá cẩn thận.

  


Chúng tôi bước vào trong. Chiếc chuông điện tử gắn bên của reo lên khi chúng tôi tiến vào. Bên trong giữ nguyên sự ngăn nắp và gọn gàng mà chúng tôi thấy từ ngoài cửa sổ. Những chiếc kệ, ngăn tủ và thùng ống được đặt đâu ra đó. Sàn lát ván gỗ to. Có mùi dầu máy phảng phất đâu đây. Cửa tiệm im ắng. Không một người khách. Có một người đàn ông ngồi sau quầy, chùmg sáu mươi hay bảy mươi tuổi. Ông ta nghe tiếng chuông thì ngược lên nhìn chúng tôi. Ông ta có vóc người tầm trung, gầy và hơi còng. Ông ta đeo chiếc kính gọng tròn và khoác áo len màu xám. Chúng cho ông ta cái vẻ ngoài đầy tri thức, nhưng đồng thời cũng ám chỉ rằng trừ cây tuốc nơ vít nhỏ ra thì ông ta chẳng quen sử dụng thứ gì khác. Chúng khiến ông ta trông giống với một giáo sư đại học chuyên giảng dạy về lịch sử, thiết kế và sự biến đổi của những thủ dụng cụ này hơn, còn mở cửa tiệm bán chỉ là việc chẳng đặng đừng.

  


“Tôi giúp gì được hai vị?” ông ta hỏi.

  


“Chúng tôi đến vì vụ cây nạy bị mất cắp”, tôi bảo. “Hay là thanh xà beng, tùy theo cách gọi của ông”.

  


Ông ta gật đầu.

  


“Xà beng chứ”, ông ta nói. “Cây nạy nghe hơi thô thiển quá, tôi thấy vậy”.

  


“OK, bọn tôi đến vì thanh xà beng bị mất cắp”, tôi bảo.

  


Ông ta cười vắn. “Cậu bên quân đội mà. Bộ chính phủ tuyên bố thiết quân luật rồi à?”

  


“Chúng tôi có việc liên quan cần điều tra”, Summer bảo.

  


“Cô cậu là Quân cảnh phải không?”

  


“Phải ạ”, Summer nói. Rồi cô trình bày tên họ và cấp bác của chúng tôi. Ông ta đáp lại bằng tên mình, và nó trùng với cái tên vẽ trên bảng hiệu kia.

  


“Chúng tôi muốn tìm hiểu một chút”, tôi nói. “Về thị trường xà beng”.

  


Mặt ông ta hiện lên vẻ quan tâm, nhưng không mấy hứng thú. Hệt như khi anh hỏi một chuyên viên khám nghiệm về cách lấy dấu vân tay thay vì kiến thức ADN vậy. Tôi cảm giác rằng đã từ lâu rồi thị trường xà beng chẳng phát triển được bao nhiêu.

  


“Nên bắt đầu từ đâu nhỉ?” ông ta hỏi.

  


“Có bao nhiêu loại chẳng hạn?”

  


“Hàng tá ấy”, ông ta đáp. “Tôi làm ăn với ít nhất sáu đối tác sản xuất. Ngoài họ ra tôi còn từ chối cả đống nơi khác”.

  


Tôi nhìn quanh cửa tiệm. “Vì ông chỉ bán loại hàng chất lượng cao mà thôi”.

  


“Chính phải”, ông ta bảo. “Nếu chỉ về giá thì tôi cũng chẳng cạnh tranh nổi với các chuỗi lớn. Nên tôi bắt buộc phải bán những mặt hàng chất lượng tốt với dịch vụ hạng nhất”.

  


“Nhắm vào thị trường ngách”, tôi bảo.

  


Ông ta gật đầu lần nữa.

  


“Xà beng chất lượng thấp thường là đồ Tàu”, ông ta nói. “Toàn là gang, thép rèn và sắt rởm, và được sản xuất hàng loạt. Tôi chẳng màng tới thứ ấy”.

  


“Vậy ông hay lựa loại nào?”

  


“Tôi nhập nhiều xà beng titanium từ châu Âu”, ông ta bảo. “Rất đắt, đồng thời rất bền. Và quan trọng nhất là vô cùng nhẹ. Chúng thường được trang bị cho cảnh sát và lính cứu hỏa. Hoặc dùng dưới nước, mà không sợ bị gỉ sét. Hoặc bất cứ ai cần thanh xà beng nào vừa nhỏ vừa nhẹ đặng dễ đem theo bên mình”.

  


“Nhưng thanh bị mất cắp đâu phải loại đó”.

  


Ông già lắc đầu. “Không, xà beng titanium là hàng dành cho dân nhà nghề thôi. Thứ tôi thường bán thì phổ thông hơn chut”.

  


“Vậy chúng là gì?”

  


“Đây là một cửa tiệm nhỏ”, ông ta bảo. “Tôi phải cân nhác mặt hàng bán ra rất kỹ lưỡng. Điều đó vừa gây áp lực cho tòi, vừa khiến tôi thích thú vô cùng, vì quyền được lựa chọn chính là sự tự do. Chỉ mình tôi, và riêng tôi, được quyền quyết định chúng. Vậy nên rõ ràng là, với một thanh xà beng, tôi phải chọn loại thép crôm có hàm lượng các bon cao. Rồi đến câu hỏi tiếp theo, là nên chọn loại được tôi một lần, hay tôi hai lần? Thú thật thì tôi luôn chọn loại tôi hai lần, vì chúng cứng cáp hơn. Và tôi thích loại xà beng có móng mỏng, vì tiện dụng, và nhất thiết phải được tôi cứng, vì an toàn. Có ngày chúng sẽ cứu mạng anh đó, trong một số tình huống nhất định. Chẳng hạn như khi đang ở trên xà nhà cao tít kia, móng xà beng mà bị gãy. Anh ngã là cái chắc”.

  


“Chắc là vậy”, tôi nói. “Rồi, tổng kết lại là thép tốt này, được tôi hai lần này, và có móng cứng. Cuối cùng ông chọn loại nào vậy?”

  


“Thật ra thì, có lúc tôi phải xuề xòa chút với hàng hóa của mình. Đối tác tối đa nhất toàn sản xuất xà beng dài từ mười tám inch trở lên. Mà tôi lại chỉ cần loại chừng mười hai inch mà thôi, hiển nhiên”.

  


Mặt tôi lúc đó chắc nhìn ngây đơ lắm.

  


“Để tiện xử lý khung tường hay rầm nhà chứ”, ông già giải thích. “Nếu cậu xử lý trong một khu vực chừng mười sáu inch, thì làm sao sử dụng thanh xà beng dài mười tám inch đưỢC, phải không?”

  


“Chắc là không” tôi đáp.

  


“Vậy nên tôi lấy loại xà beng dài mười hai inch, dày chừng nửa inch từ đối tác khác, dù chúng chỉ được tôi một lần. Thật ra tôi thấy chúng cũng đủ đáp ứng. Về độ cứng cáp. Với chỉ mười hai inch tác dụng, lực của một người tạo ra sẽ chẳng thể làm nó gãy được”.

  


“OK”, tôi nói.

  


“Ngoài thứ vừa kể và loại hàng titanium dành cho chuyên gia kia, tôi luôn đặt hàng từ một xưởng lâu đời ở thành phố Pittsburgh tên là Fortis. Họ thường làm hai mẫu cho tôi. Một mẫu mười tám inch, và một mẫu ba feet. Cả hai đều dày ba phần tự inch. Đều dùng loại thép crôm các bon cao được tôi hai lần, móng được tôi cứng, và được phủ lớp son mịn cao cấp”.

  


“Và chính thanh ba feet kia là thứ bị mất cắp, tôi nói.

  


Ông ta trố mắt nhìn như thể tôi là một nhà ngoại cảm vậy.

  


“Thanh tra Clark cho chúng tôi xem vật mẫu anh ta mượn từ ông mà”, tôi nói.

  


“Ra vậy”, ông ta đáp.

  


“Rồi, vậy thanh xà beng dài ba mươi sáu inch, dày ba phần tư inch của xưởng Fortis đó là hàng hiếm?”

  


Ông ta làm mặt như thể hơi thất vọng vậy.

  


“Một năm tôi chỉ bán được một thanh như vậy”, ông ta nói. “Nếu may thì bán được hai. Chúng đắt lắm. Bây giờ còn ai màng đến chất lượng nữa. Có mất công trình bày cũng đâu ai thèm nghe”.

  


“Ở đâu cũng vậy à?”

  


“Ở đâu là sao?” ông ta lặp lại.

  


“Ý là những tiệm khác đó. Trong vùng này ạ. Với thanh xà beng Fortis ấy”.

  


“Tôi xin lỗi”, ông ta nói. “Chắc do tôi nói không rõ nghĩa. Chúng được sản xuất riêng cho tiệm tôi. Theo đúng thiết kế của tôi. Chuẩn từng li theo chi tiết tôi yêu cầu. Chúng là hàng đặt làm riêng mà”.

  


Tôi trố mắt nhìn ông ta. “Chúng được làm riêng cho tiệm này sao?”

  


Ông ta gật đầu. “Lợi ích của hộ kinh doanh cá nhân đó”.

  


“Đúng nghĩa độc quyền sao?”

  


Ông ta gật đầu lần nữa. “Độc nhất vô nhị”.

  


“Ông bán được một thanh như vậy gần đây nhất là bao lâu?”

  


“Chừng chín tháng trước”.

  


“Lớp son có tróc không?”

  


“Tôi hiểu ý cậu muốn hỏi”, ông ta nói. “Và câu trả lời đương nhiên là có. Nếu tìm được một thanh như vậy mà mới toanh, thì chỉ có thể là thanh bị mất cắp vào đêm Giao thừa mà thôi”.

  


*   *   *

  


Chúng tôi mượn một thanh mẫu giống hệt để đem về so sánh, như thanh tra Clark đã làm trước đó. Thanh xà beng được bôi dầu máy và đượC quấn một lớp giấy quanh thân giữa. Chúng tôi kính cẩn đặt nó lên băng ghế sau của chiếc Chevy hệt như một chiếc cúp. Rồi chúng tôi dùng bữa trong xe. Hai cái bánh mì kẹp thịt, mua từ một tiệm ăn nhanh cách cửa hàng dụng cụ một trăm yard về hướng Bắc.

  


“Dợt lại tôi nghe ba đầu mối mới nào”, tôi nói.

  


“Thứ nhất, bà Kramer và Carbone bị giết bằng cùng một thứ hung khí. Thứ nhì, nếu gắng Công tìm mối liên kết giữa hai vụ đó ta sẽ bị tẩu hỏa nhập ma”.

  


“Và thứ ba?”

  


“Tôi chịu thua sếp”.

  


“Thứ ba, là hung thủ rất rành khu Sperryville này. Làm sao cô tìm nổi cửa tiệm đó vào lúc tối trời, khi đang vội vàng chứ, trừ phi mình rất thông thuộc nơi đây?”

  


Chúng tôi nhìn về phía trước qua lớp kính chắn gió của xe. Từ xa chỉ có thể thoáng thấy ngõ hẻm đó. Nhưng đó là do chúng tôi đã biết trước vị trí của nó rồi. Và trời đang sáng nữa.

  


Summer nhắm mắt lại.

  


“Tập trung vào hung khí xem nào”, cô nói. “Mặc kệ những thứ khác. Hình dung ra nó đi. Thanh xà beng được đặt sản xuất riêng. Độc nhất vô nhị. Nó được đem ra từ chính của tiệm kia. Rồi nó đến Green Valley vào lúc hai giờ sáng mồng một tháng Giêng. Rồi nó xuất hiện tại trại Bird vào chín giờ tối mồng bốn. Nó đã có một hành trình ra trò. Ta biết điểm xuất phát, cũng như điểm đến của nó. Ta không rõ nó đã đi đâu, nhưng chắc chắn nó đã ghé ngang qua một điểm nhất định trên đường đi. Nó phải đi qua cổng chính trại Bird. Ta không biết vào lúc nào, nhưng nó chắc chắn đã đi qua cổng chính”.

  


Cô mở mắt.

  


“Ta phải quay về thôi sếp”, cô bảo. “Ta phải xem lại nhật ký xuất nhập trại. Thời điểm sớm nhất mà thanh xà beng kia đi qua cổng chính là sáu giờ sáng mồng một tháng Giêng, bởi vì trại Bird cách Green Valley bốn giờ đồng hồ đi xe. Muộn nhất là, khoảng, tám giờ tối mồng bốn tháng Giêng. Một khung thời gian tám mươi sáu giờ đồng hồ. Ta cần kiểm tra tất cả những ai đã nhập trại trong khung giờ đó. Bởi vì ta biết chắc thanh xà beng đã qua cổng, và ta biết chắc rằng nó không mọc chân tự bước vào trại được”.

  


Tôi không đáp.

  


“Xin lỗi sếp”, cô nói. “Ta sẽ phải điểm qua nhiều cái tên lắm đó”.

  


*   *   *

  


Cái cảm giác lêu lổng kia biến mất hoàn toàn. Chúng tôi lại lên đường nhắm về hướng Đông, tìm cao tốc I-95. Chúng tôi tìm thấy nó rồi rẽ về hướng Nam, trại Bird thẳng tiến. Trở về với thằng cha Willard léo nhéo trên điện thoại, Trở về với đội Delta đang sùng sục cơn giận. Xe chúng tôi lướt dưới bụng bóng mây xám ngoét trước khi tới vạch biên giới bang Bắc Carolina. Trời trở tối. Summer bật đèn pha. Chúng tôi đi ngang qua tòa nhà Sở Cảnh sát bang nằm phía bên kia đường. Đi ngang qua nơi tìm thấy chiếc cặp táp của Kramer. Đi ngang qua trạm dừng chân một dặm sau. Chúng tôi nhập vào đường nhánh của cao tốc Đông Tây rồi trở ra đoạn giao lộ hình hoa thị bên cạnh quán trọ mà Kramer bị giết. Nó trôi về phía sau khi xe chúng tôi lao trên chặng đường ba mươi dặm còn lại tới Cổng chính trại Bird. Toán Quân cảnh trong bốt canh ký nhận giờ chúng tôi nhập trại là 1930 đúng. Tôi dặn họ sao chép toàn bộ nhật ký bắt đầu từ 0600 sáng mồng một tháng Giêng tới 2000 tối mồng bốn tháng Giêng. Tôi yêu cầu họ chuyển một bản sao khung thời gian tám mươi sáu giờ đồng hồ đó đến văn phòng tôi ngay lập tức.

  


*   *   *

  


Văn phòng tôi im ắng lắm. Sự hỗn loạn ban sáng đã biến mất hoàn toàn. Cô trung sĩ Có đứa con trai kia đã đến trực. Trông Cô có vẻ mệt mỏi. Tôi đoán Cô không được ngủ đầy đủ. Cô trực thâu đêm rồi chắc còn phải chơi với đứa con suốt ngày. Khổ nhọc thật. Cô đang pha cà phê. Tôi đoán cô đang thèm một tách y như tôi vậy. Có khi còn hơn tôi ấy chứ.

  


“Phía Delta đang loạn cả lên đó sếp”, cô nói. “Họ biết sếp bắt người Bulgaria kia rồi”.

  


“Tôi có bắt anh ta đâu. Chỉ hỏi anh ta vài câu thôi mà”.

  


“Họ thèm biết sự khác biệt ấy làm gì đâu. Cứ lâu lâu họ lại tới tìm sếp đó”.

  


“Họ có mang theo vũ khí không?”

  


“Bọn họ cần gì vũ khí. Nhất là với bên đó. Sếp nên cấm họ rời khỏi khu trại của mình. Sếp có quyền đó mà. Dù sao sếp cũng đang là quyền sĩ quan chỉ huy Quân cảnh ở đây mà”.

  


Tôi lắc đầu. “Còn gì nữa không?”

  


“Sếp cần phải gọi cho đại tá Willard trước nửa đêm, bằng không ông ta sẽ buộc tội sếp vắng mặt không phép. Ông ta quả quyết lắm đó”.

  


Tôi gật đầu. Đó đương nhiên là nước cờ tiếp theo của Willard. Tội vắng mặt không phép chẳng ảnh hưởng gì nặng với một sĩ quan chỉ huy. Nó chẳng nói rằng anh ta không còn khả năng làm việc. Tội vắng mặt không phép chỉ gán lên một kẻ bỏ trốn, đơn giản là vậy thôi.

  


“Còn gì nữa không?” tôi hỏi lần nữa.

  


“Sanchez nhắn lệnh 10-16”, cô bảo. “Tại trại Jackson. Và anh trai sếp có gọi tới”.

  


“Có nhắn gì không?” tôi hỏi.

  


“Không ạ”.

  


“OK”, tôi bảo.

  


Tôi trở vào bàn làm việc. Nhấc điện thoại bàn lên. Summer bước tới bên tấm bản đồ. Cô lần ngón tay trên các cây đinh ghim, từ Thủ đô đến Sperryville, Sperryville đến Green Valley, Green Valley tới trại Bird. Tôi gọi Joe. Anh bốc máy sau hồi chuông thứ hai.

  


“Anh có gọi cho mẹ”, anh nói. “Bà vẫn đang gượng”.

  


“Mẹ nói là sớm, anh Joe ạ. Thế không có nghĩa là ta phải gọi kiểm tra hằng ngày như cầu kinh vậy đâu”.

  


“Sợ là sẽ sớm hơn ta nghĩ. Và sớm hơn ta muốn”.

  


“Mẹ thế nào rồi?”

  


“Nghe giọng run lắm”.

  


“Anh ổn chứ?”

  


“Cũng không tệ”, anh nói. “Chú thì sao?”

  


“Đầu năm nay không suôn sẻ lắm”.

  


“Đến lượt chú gọi cho mẹ đấy”, anh bảo.

  


“Để em gọi”, tôi nói. “Đợi thêm vài ngày đã”.

  


“Mai gọi luôn đi”, anh nói.

  


Anh dập máy và tôi ngồi yên trong vài phút. Rồi tôi nhấc điện thoại gọi nhờ cô trung sĩ của tôi nối máy với Sanchez. Ở trại Jackson. Tôi áp ống nghe vào tai và đợi. Summer cứ nhìn tôi suốt nãy giờ.

  


“Như cầu kinh ư?” cô hỏi.

  


“Mẹ tôi đang đợi tháo bột”, tôi nói. “Mẹ tôi ghét nó lắm”.

  


Summer nhìn tôi thêm một chút nữa rồi trở lại với tấm bản đồ. Tôi bật loa ngoài điện thoại rồi đặt ống nghe lên mặt bàn. Đầu bên kia vang lên tiếng tách rồi chúng tôi nghe giọng Sanchez đáp máy.

  


“Tôi hành bên dân sự Columbia lên bờ xuống ruộng để tìm xe của Brubaker đấy”, anh ta bảo.

  


“Họ vẫn chưa tìm thấy nó à?” tôi hỏi.

  


“Chưa”, anh ta đáp. “Mà tìm cũng chẳng có tâm chút nào. Tôi thấy thế thì ngứa mắt lắm. Nên sáng giờ cứ quấy không cho bọn họ ngồi yên”.

  


“Và rồi sao?”

  


“Tới lúc đó họ mới chịu khai”.

  


“Khai gì cơ?”

  


“Rằng Brubaker không bị giết ở thành phố Columbia”. anh nói. “Ông ta chỉ bị vứt lại ở đó thôi”.

  





 




  

MƯỜI BẢY


  


Sanchez kể rằng đội khám nghiệm thành phố Columbia tìm thấy nhiều vết máu tụ lẫn lộn trên tử thi Brubaker mà từ đó họ cho rằng gã đã chết ba tiếng trước khi bị quẳng vào con hẻm này. Khi người ta chết rồi máu sẽ tụ lại. Tim ngừng đập, không còn huyết áp, máu lỏng sẽ bị đọng lại tại những phần trũng nhất trong cơ thể người đơn giản do trọng lực. Máu sẽ tự lại và qua một thời gian vùng da đó chuyển sang màu tím lá gan. Sau ba đến sáu giờ đồng hồ sau da sẽ giữ vĩnh viễn màu tím đó, hệt như cách người ta rửa ảnh chụp vậy. Một người chết ngã dập lưng xuống đất sẽ có vùng da ngực xanh xao trong khi lưng tím bầm. Nếu chết ngã dập ngực xuống đất thì ngược lại. Nhưng vết máu tụ của Brubaker thì nằm loạn xạ khắp trên người gã. Đội khám nghiệm ở Columbia đoán rằng gã đã bị giết, rồi được đặt nằm ngửa chừng ba tiếng đồng hồ, sau đó bị quẳng nằm sấp mặt trong con hẻm. Họ quả quyết về khung thời gian ba tiếng đồng hồ đó, bởi vì ba tiếng là vừa lúc da người giữ màu tím bầm đó. Họ bảo rằng gã có vài vệt máu tụ sớm trên lưng và nhiều vệt rõ rệt ở trước ngực. Họ cũng nói rằng giữa lưng gã hằn lên một lằn to và vùng da thịt nơi ấy đã bị nướng một phần.

  


“Ông ta bị ném vào trong cốp xe”, tôi bảo.

  


“Nằm ngay trên ống bô xe”, Sanchez nói. “Chuyến đi dài ba tiếng đồng hồ, hấp thụ biết bao nhiêu là nhiệt”.

  


“Kiểu này thì vứt đống giả thuyết ban đầu vào sọt hết”.

  


“Vậy nên họ đâu có tìm thấy chiếc xe Chevy của ông ta Columbia”.

  


“Cả nhân chứng”, tôi nói. “Cả vỏ đạn và đầu đạn”.

  


“Thế ta phải suy xét điểm nào đây?”

  


“Ba tiếng trong xe này?” tôi nói. “Thời điểm ban đêm, lúc đường vắng nữa? Tìm bất cứ thứ gì trong bán kính hai trăm dặm”.

  


“Khu vực lớn đấy”, Sanchez bảo.

  


“Một trăm hai mươi lăm ngàn dặm vuông”, tôi bảo. “Chừng đó. Pi nhân bình phương bán kính. Sở Cảnh sát Columbia tính làm gì?”

  


“Gạt qua một bên như phải bỏng chứ làm gì. Giờ thành vụ của FBỊ rồi”.

  


“Bên đó có nói gì về đống ma túy không?”

  


“Họ hơi nghi ngờ. Họ nghĩ lính chúng ta không ưa heroin. Họ nghĩ ta thích hút cần sa hoặc đập đá hơn”.

  


“Thế cũng mừng”, tôi nói. “Tôi đang mong được chơi cả hai thứ ấy ngay bây giờ đây”.

  


“Nhưng đồng thời họ cũng biết mấy tay Delta đi khắp nơi. Ở Pakistan hay Nam Mỹ. Toàn những nơi sinh ra heroin. Nên họ sẽ bảo lưu chi tiết này, phòng khi đụng phải ngõ cụt, hệt như đám cảnh sát Columbia thôi”.

  


“Bọn họ đang lãng phí thời gian. Heroin á? Người như Brubaker thà chết còn hơn xài thứ đó”.

  


“Xét kết cục của ông ta thì họ cũng đoán thế đấy”.

  


Đường dây bên anh ta ngắt. Tôi tắt loa ngoài rồi đặt ống nghe về chỗ cũ.

  


“Có lẽ vụ án xảy ra tại hướng Bắc”, Summer nói. “Brubaker khởi hành từ Raleigh, Ta nên tìm xe của ông ta loanh quanh đó”.

  


“Ta không xử lý vụ án này nữa”, tội nói.

  


“OK, vậy thì phía FBI nên làm vậy”.

  


“Tôi nghĩ họ đang tìm rồi”.

  


Có tiếng gõ cửa. Cửa mở ra và một viên hạ sĩ Quân cảnh bước vào với một xấp giấy trong tay. Anh ta giơ tay chào rất chuẩn rồi bước tới một bước và đặt đống giấy kia lên bàn tôi. Rồi thu lại bước chân và giơ tay chào lần nữa.

  


“Báo cáo, bản sao nhật ký xuất nhập trại đây ạ”, anh ta nói. “Từ mồng một đến mồng bốn tháng này, theo khung thời gian sếp đã yêu cầu”.

  


Anh ta xoay người rồi bước ra khỏi phòng. Cánh cửa đóng lại. Tôi nhìn xấp giấy. Có khoảng bảy tờ tất cả. Không đến nỗi nào.

  


“Bắt tay vào việc thôi”, tôi nói.

  


*   *   *

  


Chiến dịch Chính nghĩa lại một lần nữa hữu ích với chúng tôi. Lệnh nâng cao tình trạng Báo động Quốc phòng khiến nhiều đm nghỉ phép bị từ chối. Cũng chẳng vì lý do gì cụ thể, bởi vụ Panama kia cũng không nghiêm trọng lắm, chỉ là quân đội vẫn thường như vậy mà thôi. Có quyền nâng rồi hạ mức Báo động Quốc phòng mà không làm thì phí, đã nâng lên hạ xuống rồi mà không kèm theo hậu quả nào thì cũng phí. Dàn dựng chút kịch tính với ngoại bang mà không cho đám lính hưởng chút cảm giác ly kỳ xa xôi gián tiếp thì cũng phí.

  


Từ chối đơn nghỉ phép rồi mà không giao việc cho người ta làm bù thời gian thì cũng phí. Vậy nên trong thời khóa biểu bỗng dôi thêm giờ tập luyện và nhiều buổi thao duyệt mỗi ngày. Phần lớn những buổi tập đó đều nặng và thường bắt đầu vào rất sớm. Vậy nên chúng tôi lại được tặng thêm một phần quà to đùng, đó là những quân nhân rời trại đi liên hoan Giao thừa đều trở về khá sớm. Có lẽ bọn họ rải rác trở về vào chừng ba, bốn hay năm giờ sáng gì đó, bởi vì từ sau sáu giờ chẳng có mấy hoạt động ghi lại trong này.

  


Những quân nhân về trại trong vòng mười tám giờ đồng hồ vào ngày mồng một tháng Giêng có cả thảy mười chín người. Summer và tôi là hai người trong số đó, trở về từ Green Valley và Thủ đô và sau chuyến thăm bà vợ góa và chuyến đi đến Viện Walter Reed. Chúng tôi gạch tên mình ra khỏi danh sách.

  


Những quân nhân về trại ngoài chúng tôi ra trong ngày mồng hai tháng Giêng có cả thảy mười sáu người. Mồng ba tháng Giêng, mười hai người. Trước tám giờ tối mồng bốn tháng Giêng, mười bảy người. Tổng cộng sáu mươi hai cái tên, trong vòng tám mươi sáu giờ đồng hồ đó. Chín cái tên trong số đấy là dân thường lái xe chở đồ ăn. Chúng tôi gạch tên họ ra. Mười một cái tên xuất hiện liên tục. Họ hết vào, rồi lại ra, rồi vào trở lại. Cứ như dân thường đi làm hằng ngày vậy. Cô trung sĩ trực đêm của tôi cũng có tên trong số đó. Chúng tôi loại cô ra, đơn giản vì cô là phụ nữ. Và thấp người nữa. Từ đó chúng tôi cũng gạch bỏ những cái tên tương tự tiếp theo.

  


Cuối cùng chúng tôi thu hoạch được bốn mươi mốt người, liệt kê theo họ, cấp bậc, tên viết tắt. Chẳng tài nào phân biệt được tên nam với tên nữ trong số này. Chẳng biết được nam quân nhân nào cao lớn hay vạm vỡ hay thuận tay phải cả.

  


“Để tôi đi lọc tên nam tên nữ cho”, Summer bảo. “Tôi vẫn có bản danh sách quân nhân đây. Đầy đủ tên họ luôn”.

  


Tôi gật đầu. Để cô lo vụ đó. Rồi tôi bốc điện thoại gọi tay khám nghiệm đến nhà xác gặp tôi, ngay lập tức.

  


*   *   *

  


Tôi lái chiếc Chevy từ văn phòng mình sang văn phòng anh ta, vì không muốn cầm thanh xà beng kia đi lại giữa thanh thiên bạch nhật. Tôi dừng xe trước cửa nhà xác và đợi. Chừng năm phút sau, chuyên viên khám nghiệm xuất hiện bên trong, đi bộ từ hướng phòng ăn dành cho sĩ quan. Có vẻ như tôi vừa phá ngang món tráng miệng của anh ta. Hoặc có khi là cả món chính. Tôi ra ngoài chào rồi cúi vào xe lấy thanh xà beng từ băng ghế sau. Anh ta liếc nhìn nó. Rồi dẫn tôi vào trong. Có vẻ như anh ta hiểu tôi muốn làm gì. Anh ta mở khóa văn phòng, bật đèn rồi mở khóa tủ. Lôi thanh xà beng hung thủ đã dùng để đánh chết Carbone ra. Để nó lên bàn. Tôi đặt thanh xà beng mượn của mình bên cạnh nó. Tháo lớp giấy bọc ra. Tôi đặt hai thanh song song thẳng hàng. Chúng giống nhau y đúc.

  


“Xà beng có nhiều loại không?” chuyên viên khám nghiệm hỏi.

  


“Nhiều hơn anh tưởng đấy”, tôi đáp. “Tôi vừa được học một khóa cấp tốc về chúng”.

  


“Hai thanh này nhìn y hệt nhau”.

  


“Y hệt mà. Như hai giọt nước. Chắc chắn. Đây là hàng đặt riêng. Độc nhất vô nhị”.

  


“Anh đã gặp Carbone bao giờ chưa?”

  


“Gặp vắn thôi”, tôi nói.

  


“Vóc dáng anh ta thế nào?”

  


“Ý anh là sao?”

  


“Anh ta có bị gì không?”

  


Tôi nhớ lại bên trong quán bar mập mờ kia. Tới bãi đỗ xe dưới ánh đèn pha. Rồi lắc đầu.

  


“Anh ta không đủ cao để bị gù”, tôi bảo. “Tướng anh ta lanh lẹ, rắn chắc, hiên ngang lắm. Có vẻ nhanh nhẹn. Có tướng thể thao”.

  


"OK”.

  


“Sao vậy?”

  


“Vì đòn đánh đi từ trên xuống. Không phải chặt thẳng xuống, mà là một cú phạt ngang hướng xuống khi găm vào đích. Có thể chỉ dịch xuống một chút. Carbone cao một mét bảy tám. Vết thương cách mặt đất chừng một mét sáu lăm, giả sử như anh ta lúc đó không cúi đầu. Nhưng rõ ràng là cú đánh đi từ trên xuống. Chứng tỏ hung thủ cao lớn”.

  


“Anh nói điều này với chúng tôi rồi mà”, tôi bảo.

  


“Không, tôi muốn nhấn mạnh chữ cao lớn”, anh ta nói. “Tôi suy nghĩ mãi. Tính toán cẩn thận. Thằng cha hung thủ phải cao ít nhất một mét chín ba hay chín lăm gì đấy”.

  


“Cao cỡ tôi”, tôi bảo.

  


“Nặng cũng cỡ anh luôn. Phải thế mới có sức đánh móp sọ người ta như vậy”.

  


Tôi hình dung lại hiện trường vụ án. Nơi ấy rải rác những gò đất đầy cỏ úa và những cành cây to bằng cổ tay, nhưng nhìn chung vẫn là một vùng đất khá phẳng. Chẳng cách nào một người đứng trên cao người kia đứng dưới thấp. Chẳng cách nào giả định được sự khác biệt độ cao hai bên trong khi thực tế là không hề có.

  


“Cao từ mét chín ba tới chín lắm”, tôi nói. “Anh sẵn sàng xác nhận chứ?”

  


“Trước tòa á?”

  


“Đây là một vụ tai nạn luyện tập”, tôi bảo. “Vụ này sẽ không ra đến tòa. Tôi hỏi riêng vậy giữa hai ta thôi. Theo anh thì tôi có đang phí thời gian không, khi đi điều tra những người thấp hơn một mét chín ba?”

  


Chuyên viên khám nghiệm hít vào một hơi, rồi thở ra.

  


“Một mét chín”, anh ta nói. “Du di một chút. Chừa chỗ cho sai sót. Tôi sẵn sàng xác nhận một mét chín trở lên. Quả quyết luôn”.

  


“OK”, tôi đáp.

  


Anh ta đuổi tôi ra ngoài, tắt đèn rồi khóa cửa.

  


*   *   *

  


Summer ngồi sau bàn làm việc của tôi đợi tôi trở về, không làm gì cả. Cô đã xong việc lọc giới tính của những cái tên trong danh sách. Cô không tốn quá nhiều thời gian. Bản danh sách quân nhân ghi lại mọi thông tin thật chính xác và rõ ràng theo thứ tự chữ cái, như phần lớn các văn bản trong quân đội.

  


“Ba mươi ba nam quân nhân”, cô bảo tôi. “Hai mươi ba trong số đó là lính, mười người còn lại là sĩ quan”.

  


“Họ là ai vậy?”

  


“Đủ thành phần hết. Đội Delta và Biệt động hoàn toàn không được nghỉ phép, nhưng được nghỉ buổi tối. Carbone có ra vào đêm mồng một, hiển nhiên”.

  


“Loại anh ta ra thôi”.

  


“OK, còn ba mươi hai nam”, cô bảo. “Chuyên viên khám nghiệm cũng trong số này”.

  


“Loại anh ta luôn”.

  


“Ba mươi mốt người vậy”, Cô nói. “Và Vassell với Coomer cũng có mặt. Họ vào ra trong mồng một rồi lại vào ra lần nữa vào mồng bốn lúc bảy giờ”.

  


“Loại họ ra”, tôi bảo. “Lúc đó họ đang ăn tối. Món cá, với bít tết”.

  


“Còn hai mươi chín”, cô nói. “Hai mươi hai lính, bảy sĩ quan”.

  


“OK”, tôi bảo. “Giờ đến trụ sở chỉ huy trại tìm hồ sơ y tế của bọn họ đi”.

  


“Chỉ vậy sếp?”

  


“Xem chiều cao bọn họ ra sao”.

  


“Nhưng ta vẫn không biết được chiều cao của tay tài xế đã chở Vassell và Coomer tới đây trong ngày mồng một. Thiếu tá Marshall. Hắn là khách vãng lai. Làm sao xem được hồ sơ y tế của hắn”.

  


“Hắn không có ở đây vào đêm Carbone chết”, tôi nói. “Nên thôi loại luôn hắn đi”.

  


“Hai mươi tám”.

  


“Vậy đi tìm hai mươi tám hồ sơ đó đi”, tôi bảo.

  


Cô đưa tôi một mẩu giấy trắng. Tôi cầm nó lên. Trên đó có dòng số 973 mà chính tôi đã ghi. Tổng số nghi phạm ban đầu của chúng tôi.

  


“Tiến triển tốt đấy chứ sếp”, cô nói.

  


Tôi gật đầu. Cô mỉm cười rồi đứng dậy. Bước ra khỏi phòng. Tôi ngồi vào sau bàn làm việc. Chiếc ghế còn hơi ấm của cô. Tôi ngồi một lúc tận hưởng cảm giác ấy, cho đến khi nó biến mất. Rồi tôi bốc điện thoại lên. Nhờ cô trung sĩ nối máy với viên sĩ quan hậu cần. Cô mất một thời gian mới gặp được anh ta. Tôi đoán cô phải lôi anh ta ra khỏi phòng ăn. Hình như tôi lại vừa phá bữa tối của anh ta, cũng như chuyên viên khám nghiệm kia. Nhưng kệ chứ, bản thân tôi đã được ăn uống gì đâu.

  


“Vâng thưa sếp?" anh ta chào. Nghe giọng có vẻ khó chịu.

  


“Tôi có câu hỏi này, anh hậu cần ạ”, tôi nói. “Mà chỉ mình anh biết câu trả lời thôi”.

  


“Ví dụ?”

  


“Chiều cao và cân nặng trung bình của một nam quân nhân Hoa Kỳ”.

  


Anh ta không nói gì, nhưng tôi cảm thấy sự khó chịu của anh ta đã biến mất. Ban Hậu cần thường đặt mua cả triệu bộ quân phục hằng năm, và mua bốt dã chiến với gấp đôi số lượng đó, bằng ngân sách quy định, nên chắc chắn họ biết rõ tới từng đường kim mũi chỉ, đến từng làng thừa, từng cân thiếu. Họ làm sao không biết cho được. Và họ cũng rất ưa khoe khoang thứ kiến thức đặc thù này.

  


“Không vấn đề gì”, anh ta bảo. “Chiều cao trung bình của nam giới Hoa Kỳ đã trưởng thành từ hai mươi tới năm mươi tuổi là một mét bảy mươi sáu, và cân nặng trung bình là tám mươi. Số lượng nam giới gốc Mỹ Latin khá đông, kéo chiều cao trung bình của tổng số xuống một mét bảy tư. Ta tập luyện khá nặng, nên trọng lượng trung bình kéo lên thành tám hai cân, do cơ bắp nặng hơn mỡ”.

  


“Đó là thông số năm nay sao?”

  


“Năm ngoái”, anh ta bảo. “Năm nay mới qua được dăm ngày thôi mà”.

  


“Chiều cao có dao động nhiều không?”

  


“Sếp đang ướm khoảng nào?”

  


“Ta có bao nhiêu người cao từ một mét chín trở lên?”

  


“Cứ mười người lại có một”, anh ta bảo. “Nhìn tổng thể toàn quân, thì chừng chín mươi ngàn người. Đông như đám khán giả xem cúp Super Bowl vậy. Với một doanh trại Cỡ của ta, thì có chừng một trăm hai mươi người. Bằng một nửa số ghế trên máy bay”.

  


“OK, anh hậu cần”, tôi nói. “Cảm ơn anh”.

  


Tôi dập máy. Cứ mười người lại có một. Summer sẽ trở lại với hai mươi tám tập hồ sơ y tế. Chín trên mười người trong đó sẽ thấp hơn chiều cao ước lượng của hung thủ. Vậy trong hai mươi tám tập hồ sơ ấy, chỉ có hai tập cần lưu tâm đến mà thôi. Ba tập, nếu chúng tôi thiếu may mắn. Từ chín trăm bảy ba nghi phạm, rút xuống còn từ hai, đến ba người. Tiến triển tốt. Tôi nhìn đồng hồ. Tám giờ rưỡi. Tôi mỉm cười. Đời lắm cái bất ngờ Willard nhỉ, tôi nghĩ thầm.

  


*   *   *

  


Đời đúng là lắm cái bất ngờ thật, nhưng là bất ngờ cho chúng tôi, chứ không phải lão Willard. Các trò tính toán trung bình trung biếc này chơi lại chúng tôi một số khi Summer trở về với hai mươi tám tập hồ sơ y tế và toàn bộ hai mươi tám nam quân nhân đó đều lùn cả. Người cao nhất chừng một mét tám lăm, gầy như que củi vì nặng có bảy mươi hai cân rưỡi, và là một cha tuyên úy.

  


Hồi tôi còn bé gia đình chúng tôi dành một tháng ở trong căn nhà một tầng đâu đó bên ngoài doanh trại. Nhà đó không có bàn ăn. Mẹ tôi phải gọi người đem tới một cái. Nó được chuyển đến trong thùng các tông. Tôi giúp mẹ lắp nó. Các món đều đầy đủ. Nào là mặt bàn ép ván, bốn chân bàn bằng inox, và bốn ốc vít to bằng thép. Chúng tôi bày chúng ra giữa phòng ăn. Mặt bàn, bốn cái chân, bốn ốc vít. Nhưng chẳng có cách nào ráp chúng lại cả. Không cách nào làm được. Nó được thiết kế theo kiểu khó hiểu vô cùng. Chẳng thứ nào ăn rơ với thứ nào cả. Chúng tôi quỳ xuống bên cạnh nhau cùng cố gắng lắp nó. Chúng tôi ngồi khoanh chân trên sàn, bên cạnh những cụm bụi và gián. Thanh inox trơn tru kia lạnh ngắt trong tay tôi. Các mép bàn xù xì, nơi lớp ép được gọt ở các góc. Chúng tôi không tài nào ráp chúng lại được. Joe bước vào, thử, và thất bại. Bố tôi thử, và cũng thất bại. Chúng tôi dùng bữa trong bếp cả tháng trời. Ngay cả khi dọn đồ chuyển đi nơi khác chúng tôi vẫn còn thử ráp lại cái bàn đó. Cảm giác bây giờ của tôi y hệt như cuộc vật lộn ngày xưa đó. Chẳng cái nào ăn nhập với cái nào cả. Mọi thứ ban đầu trong suôn sẻ lắm, rồi tự dưng chúng hẫng lại, và tắt ngúm trong vô vọng.

  


“Thanh xà beng không tự mọc chân đi vào trại được”. Summer nói. “Một trong hai mươi tám người đó đã đem nó vào. Nhất định là vậy. Chứ làm sao nó tới đây được nữa”.

  


Tôi không đáp.

  


“Sếp muốn ăn tối không?” cô hỏi.

  


“Đầu tôi nhạy hơn khi đói”, tôi đáp.

  


“Còn thứ gì để nghĩ nữa đâu sếp”.

  


Tôi gật đầu. Rồi sắp xếp hai mươi tám tập hồ sơ đó lại cho ngăn nắp. Đặt danh sách ban đầu có ba mươi ba cái tên của Summer lên trên. Ba mươi ba người, loại Carbone ra, vì làm gì có chuyện anh ta tự đem thanh xà beng đó vào trại rồi lấy nó đập vào đầu tự tử. Loại chuyên viên khám nghiệm ra, vì anh ta không đáng ngờ, vì anh ta thấp người, và vì cú vung thanh xà beng thử của anh ta yếu xìu. Loại Vassell và Coomer và tay tài xế của họ, Marshall, vì chứng cứ ngoại phạm của họ quá chặt chẽ. Lúc đó Vassell và Coomer đang ăn đến ngập mặt, còn Marshall thì hoàn toàn không có ở đây.

  


“Tại sao lúc đó Marshall không có mặt ở đây?” tôi hỏi.

  


Summer gật đầu. “Tôi cũng thắc mắc suốt. Cứ như Vassell và Coomer muốn giấu hắn điều gì đó vậy”.

  


“Họ chỉ ăn tối thôi mà”.

  


“Nhưng chắc chắn Marshall đã ở bên cạnh bọn họ tại đám tang của Kramer. Vậy nên họ đã yêu cầu không chở họ tới đây. Như muốn đuổi khéo về nhà vậy”.

  


Tôi gật đầu. Rồi tưởng tượng ra một dãy xe sedan màu đen của chính phủ nối đuôi nhau tiến vào Nghĩa trang Quốc gia Arlington, dưới bầu trời xám xịt của tháng Giêng. Tưởng tượng lễ truy điệu, với quốc kỳ được gấp lại, với loạt súng tiễn biệt. Tưởng tượng hàng người đổ về những chiếc xe, những người đàn ông đầu trần giấu cằm trong cổ áo khoác vì gió lạnh, có khi trời còn đổ tuyết. Tôi tưởng tượng tay Marshall kia đang mở sẵn cửa sau của chiếc Mercury, đợi Vassell vào trước, rồi tới lượt Coomer. Hẳn hắn đã chở bọn họ về bãi xe Lầu Năm Góc rồi ra khỏi xe và nhìn lão Coomer trườn lên ghế tài xế.

  


“Ta nên nói chuyện với hắn, tôi bảo. “Tìm hiểu chính xác xem bọn họ đã dặn hắn những gì. Họ cho hắn lý do nào. Chắc lúc đó hai bên lúng túng lắm. Một cậu trai cưng như hắn hẳn đã ít nhiều cảm thấy bị bỏ rơi”.

  


Tôi bốc máy nói chuyện với cô trung sĩ của tôi. Nhờ cô lấy số điện thoại của thiếu tá Marshall. Nhắn cô rằng hắn là một sĩ quan thuộc Quân đoàn XII làm việc tại Lầu Năm Góc. Cô bảo sẽ nhắn lại cho tôi ngay. Summer và tôi cùng ngồi đợi trong im lặng. Tôi ngắm tấm bản đồ trên tường. Tôi đoán mình đã có thể tháo cây đinh ghim lên thành phố Columbia xuống được rồi. Có nó thì rối lắm. Brubaker đâu có bị giết ở đó. Gã bị giết ở đâu đấy khác. Đâu đó ở hướng Đông, Tây, Nam, Bắc, có trời biết.

  


“Sếp có định gọi lão Willard không?” Summer hỏi tôi.

  


“Chắc có”, tôi đáp. “Chắc ngày mai tôi gọi”.

  


“Chứ không phải trước đêm nay sao?”

  


“Tôi không muốn lão được hả hê”.

  


“Sếp liều dữ”.

  


“Tôi được bảo kê mà”, tôi bảo.

  


“Có thể không được vậy hoài đâu”.

  


“Chẳng sao. Tôi đang lo đám Delta gí sát sau lưng đây. Những thứ còn lại chỉ là muỗi”.

  


“Sếp gọi lão Willard luôn đêm nay đi”. Cô nói. “Tôi khuyên sếp thật tình đấy”.

  


Tôi nhìn cô.

  


“Với tư cách là một người bạn”, cô nói tiếp. “Tội vắng mặt không phép cũng không nhẹ đâu. Đừng nên làm chuyện rối thêm nữa”.

  


“OK”, tôi bảo.

  


“Sếp gọi luôn giờ đi”. Cô giục. “Còn đợi gì nữa?”

  


“OK”, tôi nhắc lại. Tôi vừa với tay tới chiếc điện thoại thì cô trung sĩ kia đã ló đầu vào phòng. Cô bảo chúng tôi rằng thiếu tá Marshall không còn trên đất Hoa Kỳ nữa. Nhiệm vụ biệt phái tạm thời của hắn tại đây đã bị hủy trước thời hạn. Hắn đã lên đường trở về Đức. Hắn đã đáp chuyến bay từ Căn cứ Không quân Andrews vào sáng muộn mồng năm tháng Giêng rồi.

  


“Lệnh của ai vậy?” tôi hỏi cô.

  


“Của chuẩn tướng Vassell”, cô đáp.

  


“OK”, tôi bảo.

  


Cô đóng cửa phòng.

  


“Mồng năm tháng Giêng”, Summer nói.

  


“Ngay sáng hôm sau khi Carbone và Brubaker bị giết”, tôi bảo.

  


“Hắn biết được gì đó”.

  


“Hắn có ở đây lúc đó đâu”.

  


“Vậy sao bọn họ phải giấu hắn đi nơi khác ngay sau đấy?”

  


“Trùng hợp ngẫu nhiên thôi”.

  


“Sếp có thích việc trùng hợp nào đâu”.

  


Tôi gật đầu.

  


“OK”, tôi nói. “Đến Đức một chuyến thôi”.

  





 




  

MƯỜI TÁM


  


Còn khuya lão Willard mới duyệt chuyến công du nước ngoài của tôi, nên tôi tự đến văn phòng Chỉ huy trưởng lấy một xấp giấy đi đường trên bàn lễ tân. Tôi đem chúng về văn phòng rồi ký tên mình ở dòng Sĩ quan chỉ huy và trang trọng giả chữ ký của Leon Garber dưới dòng Người duyệt.

  


“Thế này là phạm pháp đó sếp”, Summer nói.

  


“Giống trận Kursk thôi”, tôi nói. “Phóng lao phải theo lao chứ”.

  


Cô ngập ngừng.

  


“Tùy cô mà”, tôi nói. “Theo hay không, tôi không ép”.

  


Cô không đáp.

  


“Xấp giấy đi đường này phải mất từ một đến hai tháng mới được gửi lại về đây”, tôi bảo. “Tới lúc đó, đằng nào lão Willard, hoặc ta, cũng ra khỏi đây rồi. Có gì để mất chứ”.

  


“OK”, cô đáp.

  


“Sửa soạn đi”, tôi bảo. “Ba ngày”.

  


Cô ra khỏi phòng rồi tôi hỏi cô trung sĩ xem ai là người tiếp quản vai trò quyền sĩ quan chỉ huy của tôi. Cô trở lại với một cái tên mà tôi nhận ra là thuộc về cô đại úy ngồi ăn trong phòng sĩ quan. Cái cô bị gãy tay ấy. Tôi liền viết lá thư nhắn mình sẽ rời trại trong vòng ba ngày gửi cô ta, Rồi dặn cô ta tiếp quản chu đáo. Xong xuôi tôi bốc máy điện thoại gọi Joe.

  


“Em đi Đức đây”, tôi bảo.

  


“OK”, anh nói. “Chú đi vui nhé. Thượng lộ bình an”.

  


“Em không thể bay từ Đức về mà không dừng lại ở Paris. Với tình hình hiện tại, anh biết đấy”.

  


Anh ngập ngừng.

  


“Ừ”, anh bảo. “Có vẻ thế”.

  


“Nếu không thì thật không phải”, tôi bảo. “Nhưng cũng không nên để mẹ nghĩ là em quan tâm đến mẹ nhiều hơn anh. Như thế cũng không phải. Nên anh đi cùng em đi”.

  


“Bao giờ cơ?”

  


“Hai ngày nữa anh bắt chuyến bay qua đêm đi. Em sẽ gặp anh ở sân bay Roissy - Charles de Gaulle. Rồi mình cùng đi thăm mẹ”.

  


*   *   *

  


Summer đón tôi bên vỉa hè ngoài phòng tôi, rồi cả hai cùng đem đồ đạc tới chiếc Chevy. Chúng tôi đều mặc đồ dã chiến vì muốn đáp chuyến bay chuyên chở ban đêm xuất phát từ Căn cứ Không quân Andrews. Đằng nào chúng tôi cũng chẳng kịp bắt một chuyến bay dân sự buổi tối, và càng không muốn phí một đêm chờ chuyến bay sáng. Chúng tôi lên xe rồi ký xuất trại. Summer cầm lái, đương nhiên rồi. Cô đạp ga hết tốc lực rồi nhanh chóng chuyển sang nhịp điệu êm ru mà vẫn nhanh hơn các xe khác chừng mười dặm một giờ.

  


Tôi ngả người xuống ghế nhìn ngắm hai bên đường. Tôi nhìn bên đường, rồi các siêu thị, rồi xe Cộ xung quanh. Chúng tôi đi về hướng Bắc ba mươi dặm và ngang qua quán trọ của Kramer. Xe tiến vào giao lộ hình hoa thị rồi rẽ hướng Đông lên cao tốc I-95, Đi tiếp về hướng Bắc. Ngang qua trạm dừng chân. Qua nơi tìm thấy chiếc cặp táp. Tôi nhắm mắt lại.

  


*   *   *

  


Tôi ngủ suốt chặng đường tới Căn cứ Andrews. Chúng tôi đến nơi sau nửa đêm. Chúng tôi đỗ xe trong một bãi riêng rồi đổi hai tờ giấy đi đường lấy hai chỗ ngồi trên chiếc máy bay C-130 của Quân đoàn Vận tải sắp cất cánh đi Frankfurt lúc ba giờ sáng. Chúng tôi ngồi trong phòng chờ có gắn đèn huỳnh quang và bày ghế nhựa, đông nghẹt đám quân nhân lôi thôi trọ qua đêm. Đời quân đội là nay đây mai đó. Lúc nào cũng có người lên đường đi đâu đấy, bất kể đêm hay ngày. Không ai trò chuyện với ai. Chả để làm gì. Chúng tôi chỉ ngồi yên một chỗ, người cứng đờ, mệt mỏi và khó chịu.

  


Viên quản lý vận tải đến đón chúng tôi nửa tiếng trước giờ bay. Chúng tôi tới nhà chứa máy bay và bước lên thang vào bụng máy bay. Giữa buồng là một hàng dài những đống hàng hóa nẹp chặt trong khung gỗ. Chúng tôi ngồi trên hàng ghế xếp có dây đai, lưng tựa vào vách máy bay. Tôi thấy thích ngồi trên khoang hạng nhất của hãng Air France hơn. Hãng hàng không Quân đoàn Vận tải này chẳng có nữ tiếp viên, mà cũng chẳng có cà phê phục vụ chuyến bay.

  


Chúng tôi khởi hành khá muộn, nương theo gió về hướng Tây. Rồi chúng tôi chậm rãi đảo một vòng một trăm tám chục độ trên bầu trời Thủ đô, sau đó nhắm hướng Đông thẳng tiến. Trong buồng máy bay có thể cảm thấy rất rõ sự chuyển động ấy. Dù không có cửa sổ, nhưng tôi vẫn biết mình đang bay trên đầu thành phố. Còn anh Joe ở đâu dưới đó, đang say giấc nồng.

  


*   *   *

  


Máy bay càng lên cao thì vách thân máy bay sau lưng càng lạnh, nên chúng tôi ngồi ngả về phía trước, chống cùi chỏ lên đầu gối. Bên trong ồn quá không thể nói chuyện. Tôi cứ nhìn chằm chằm về khung gỗ nẹp hòm đạn xe tăng, cho đến khi mắt mờ dần, rồi thiếp đi mất. Dù không thoải mái chút nào, nhưng khi đi lính rồi anh sẽ học được cách ngủ trên mọi địa hình. Tôi giật mình tỉnh dậy cũng phải hơn mười lần, rồi cứ ngồi như hóa đá phần lớn chuyến bay. Tiếng gầm của động cơ và tiếng gió rít qua cánh máy bay giúp tôi dễ ngủ hơn tí chút. Nhìn chung tương đối thư thái. So với được nằm trên giường thì cũng được cỡ sáu mươi phần trăm.

  


Chúng tôi bay trên bầu trời chừng tám tiếng đồng hồ, trước khi máy bay bắt đầu giảm độ cao. Không hề có thông bảo. Chẳng có những câu đùa dí dỏm từ phi công. Chỉ là loạt tiếng động cơ thay đổi và cảm giác bị chúi xuống còn tại ù đặc. Mọi người quanh tôi đồng loạt đứng dậy vươn vai. Summer đang tựa vai vào một thùng đạn, cô cựa người như một con mèo. Trông cô khá xinh xắn. Tóc cô ngắn nên không bị rối tung còn đôi mắt thì sáng rực. Cô nhìn rất quyết tâm, như thể biết phía trước hoặc là đường cùng hoặc là vinh quang, và cô chẳng cần biết mình đang lao tới cái nào.

  


Chúng tôi ngồi xuống ghế và níu chặt đại đợi hạ cánh. Bánh máy bay chạm đất, hệ thống thổi ngược rít lên và phanh nghiến lại. Đồng thùng hàng trong nẹp gỗ nẩy lên trước. Rồi động cơ giảm dần, và chúng tôi trượt trên mặt đất một quãng dài trước khi dừng hẳn. Thang hạ xuống, và khoảng trời hoàng hôn tối mờ hiện ra qua cổng máy bay. Lúc ấy đã năm giờ chiều ở Đức, nhanh hơn Bờ Đông Hoa Kỳ chừng sáu tiếng đồng hồ, và nhanh hơn giờ quốc tế một tiếng. Tôi đói rã rời. Tôi chẳng có gì bỏ bụng ngoài miếng bánh kẹp thịt ở Sperryville từ hôm trước. Summer và tôi đứng dậy lấy hành lý rồi xếp hàng. Chúng tôi lê bước xuống thang cùng những người khác ra nhà chứa máy bay. Trời lạnh. Thời tiết cũng giống Bắc Carolina.

  


Chúng tôi đang ở khu vực dành riêng cho quân đội tại sân bay Frankfurt. Chúng tôi bắt xe buýt cho cán bộ tới nhà ga chung. Sau đấy thì bọn tôi phải tự lo. Vài quân nhân khác đã có sẵn xe chờ, nhưng chúng tôi thì không. Chúng tôi đợi taxi cùng dân thường. Cứ từng người, từng người một lê bước tới trước. Khi đến lượt mình, chúng tôi đưa tay tài xế một tờ giấy đi đường và nhờ anh ta chở về hướng Đông tới trụ sở Quân đoàn XII. Anh ta trông hớn hở lắm. Tờ giấy kia có thể được đổi thành tiền mặt tại bất cứ đồn quân sự Hoa Kỳ nào, và tôi chắc anh ta sẽ được thêm một cuốc xe đưa nhóm quân nhân nào đó tại trụ sở Quân đoàn XII vào thành phố Frankfurt chơi. Chúng tôi chẳng phải đi miễn phí. Anh ta cũng chẳng thiệt hại gì. Anh ta kiếm sống được nhờ quân đội Hoa Kỳ, như phần lớn người Đức suốt bốn mươi lăm năm nay. Anh ta lái một chiếc Mercedez-Benz cơ mà.

  


Chuyến đi mất nửa tiếng. Chúng tôi đi về hướng Đông qua những khu ngoại ô. Trông chúng giống hệt nhiều nơi phía Tây Đức. Có rất nhiều dãy tòa nhà son màu mật ong nhạt xây từ thập niên năm mươi. Rồi tới những khu đô thị mới chạy ngoằn ngoèo từ Tây sang Đông, theo đường mà trước đó từng bị giáng xuống những trận mưa bom từ không trung. Chưa có đất nước nào thua trận đau đớn như nước Đức. Như mọi người, tôi cũng đã thấy những bức ảnh chụp năm 1945. Bại trận là một cách nói quá nhẹ. Bị hủy diệt thì đúng hơn. Cả đất nước họ như bị một vị thần khổng lồ nghiền nát thành tro bụi. Bằng chứng sẽ còn được lưu lại đời đời, trong các công trình kiến trúc. Và dưới những công trình ấy. Mỗi lần các công ty viễn thông đào đường đặt đường dây điện thoại, họ sẽ lại tìm thấy cơ man những xương sọ, ly chén, đạn pháo và những khẩu súng chống tăng Panzerfaust hoen gỉ. Mỗi lần người ta đào đất đặt móng nhà, một vị linh mục sẽ có mặt trước khi máy xúc kịp xới lên đống đất đầu tiên. Tôi sinh ra và lớn lên tại Berlin, sống cùng cộng đồng người Mỹ, và được bao quanh bởi mấy dặm vuông đầy rẫy những dấu tích hủy diệt được và lấp. Lỗi tại phe Đức chứ ai, chúng tôi vẫn thường bảo nhau vậy.

  


Đường phố ngoại ô ngăn nắp và sạch sẽ. Có rất nhiều những cửa tiệm ẩn mình dưới các tòa chung cư bên trên. Mặt kính các cửa tiệm chất đầy hàng hóa sáng bóng. Bảng hiệu đường phố được sơn hai màu trắng đen, viết bằng những chữ cổ khó đọc. Đó đây mọc lên xen kẽ các bảng chỉ đường của Quân đội Hoa Kỳ. Cứ lâu lâu lại thấy một cái như vậy. Chúng tôi bám theo mũi tên chỉ tới Quân đoàn XII, mỗi lúc một gần. Chúng tôi rời khu đô thị mới, rồi đi qua vài cây số đất ruộng. Trông chúng như con hào bao quanh pháo đài vậy. Như một bức tường cách ly. Bầu trời phía Đông trước mắt chúng tôi xám xịt.

  


Quân đoàn XII được đặt tại một cơ sở từng rất hoành tráng thuở xưa. Một tập đoàn Công nghiệp phát xít nào đó đã xây một khuôn viên xí nghiệp rộng một ngàn mẫu vuông nơi đồng không mông quạnh này, vào những năm 1930. Nơi đây từng có một khu văn phòng và nhà ở khá quy mô, kèm theo một dãy nhà kho thấp xây bằng kim loại kéo dài cả mấy trăm mét. Dãy nhà này đã bị bom đánh tan nát hết lần này đến lần khác. Tòa nhà văn phòng kia chỉ bị hủy hoại một phần. Một sư đoàn thiết giáp kiệt sức nào đó của Hoa Kỳ đã dựng trại nghỉ lại nơi đây vào năm 1945. Rất nhiều người phụ nữ gầy gò của Frankfurt đầu vấn khăn, mặc váy áo bạc màu đã tới đây phụ dọn đống đổ nát, để đổi lấy lương thực. Họ vật lộn với xe cút kít và xẻng. Rồi công binh Lục quân sửa chữa tòa nhà văn phòng kia và san phẳng đống đổ nát còn lại. Vốn ngân sách tài trợ khổng lồ từ Lầu Năm Góc lần lượt đổ tới. Đến năm 1953 thì nơi này đã trở thành một cơ sở tiên phong. Họ dùng biết bao lớp gạch xịn, sơn trắng bóng loáng và quây chúng lại bằng hệ thống hàng rào bất khả xâm phạm. Họ cắm nào là cột cờ, bốt canh và vọng gác. Bên trong có nhiều phòng ăn, phòng y tế và cửa hàng. Và trên hết, nơi đây là một vùng đất phẳng khổng lồ rộng một ngàn mẫu vuông, và tới năm 1953 thì vùng đất đó đã chật cứng những chiến tăng Hoa Kỳ. Đội chiến xa này được xếp hàng ngay ngắn, quay mặt về hướng Đông, sẵn sàng đợi lệnh xuất quân xông tới Fulda.

  


Khi chúng tôi tới đây ba mươi bảy năm sau, trời đã tối đến mức chẳng thấy rõ được xung quanh. Nhưng tôi biết nơi này đã chẳng có thay đổi gì lớn lao. Những chiến tăng ắt khác xưa, nhưng chỉ có vậy thôi. Những chiếc M4 Sherman đã giúp ta chiến thắng trong Thế chiến thứ hai đã biến mất từ lâu, chỉ còn lại hai chiếc bóng bẩy được giữ lại bên ngoài cổng chính nơi này, mỗi bên một chiếc, như một biểu tượng bất diệt. Chúng được đặt trên hai bệ bê tông, nòng tăng hướng lên cao, đuôi tăng chúc xuống, như thể chúng đang chuyển động, đang xông lên trước vậy. Chúng được chiếu đèn như trên sân khấu. Chúng cũng được sơn sửa đẹp mắt lắm, với lớp xanh lá bóng bẩy, các bên là những ngôi sao trắng lóa. Trông chúng đẹp hơn ban đầu nhiều. Đằng sau chúng là một lối xe chạy dài với hai bên lề sơn trắng dẫn tới khoảnh sân trước thắp đèn sáng rực của tòa nhà, giờ được dùng làm trụ sở chính của căn cứ. Đằng sau tòa nhà đó sẽ là các cụm xe tăng, với những chiếc M1A1 Abrams chủ lực đặt cạnh nhau san sát, đến hàng mấy trăm chiếc, mỗi chiếc có giá trị tới gần bốn triệu đô la.

  


Chúng tôi ra khỏi taxi và bước trên vỉa hè tới bốt canh chính ngay cổng trước. Nhờ phù hiệu đội đặc nhiệm của tôi mà cả hai được cho qua dễ dàng. Nó có thể đưa chúng tôi qua các chốt quân sự mọi nơi, ngoại trừ vòng trong của Lầu Năm Góc. Chúng tôi xách túi theo lối xe chạy vào trong.

  


“Sếp tới đây bao giờ chưa?” Summer hỏi tôi.

  


Tôi vừa đi vừa lắc đầu.

  


“Tôi mới chỉ tới Heidelberg với đám bộ binh”, tôi đáp. “Cũng nhiều lần”.

  


“Có gần đây không sếp?”

  


“Không xa đâu”, tôi bảo.

  


Những bậc thang đá dẫn tới cửa chính. Toàn bộ nơi này nhìn như một trụ sở thủ phủ của tiểu bang nào đó ở quê nhà vậy. Khắp nơi được bảo quản vô cùng kỹ lưỡng. Chúng tôi đi lên bậc thang vào trong. Có một anh lính trực sau bàn, ngay sau cánh cửa. Không phải Quân cảnh. Chỉ là một anh lính văn phòng của Quân đoàn XII mà thôi. Chúng tôi xuất trình thẻ ngành.

  


“Nhà khách Sĩ quan của các anh còn phòng cho chúng tôi chứ?” tôi hỏi.

  


“Thưa, không thành vấn đề ạ”, anh ta đáp.

  


“Hai phòng”, tôi dặn. “Một đêm”.

  


“Thưa, tôi sẽ sắp xếp ngay”, anh ta bảo. “Hai người cứ đi theo chỉ dẫn nhé”.

  


Anh ta chỉ về phía cuối hành lang. Ở đó gắn nhiều cửa dẫn vào sâu khu phức hợp. Tôi nhìn đồng hồ. Nó chỉ đúng giữa trưa. Theo giờ Bờ Đông. Bây giờ đã sáu giờ chiều, ở Tây Đức. Trời đã tối.

  


“Tôi cần gặp sĩ quan điều hành Quân cảnh ở đây”, tôi nói. “Anh ta còn trong văn phòng không?”

  


Anh ta gọi một cú điện thoại rồi có câu trả lời ngay. Xong chỉ tay về phía một cầu thang rộng dẫn lên lầu hai.

  


“Ở bên phải hai người ấy”, anh ta bảo.

  


Chúng tôi đi lên cầu thang rồi quẹo phải. Đó là một dãy hành lang hun hút với nhiều phòng làm việc đặt hai bên. Chúng được gắn cửa gỗ cứng có ô kính mờ. Chúng tôi tìm thấy phòng cần tìm và bước vào. Một căn phòng ngoài với một trung sĩ đang ngồi làm việc. Trông cũng khá giống văn phòng ở trại Bird. Cùng màu son, cùng kiểu lót sàn, cùng thứ nội thất, cùng nhiệt độ, cùng mùi hương. Cũng loại cà phê kia, và cùng loại máy pha của quân đội cấp. Tay trung sĩ kia cũng hệt như bao người khác tôi đã gặp. Điềm tĩnh, tháo vát, hiên ngang, sẵn lòng tin rằng mình làm chủ nơi này, mà cũng có thể vậy thật. Anh ta ngồi sau bàn làm việc, và chỉ ngẩng lên khi thấy chúng tôi bước vào. Anh ta dành nửa giây đoán xem chúng tôi là ai và muốn gì.

  


“Tôi đoán anh cần gặp Thiếu tá”, anh ta lên tiếng.

  


Tôi gật đầu. Anh ta bốc điện thoại gọi vào văn phòng bên trong.

  


“Mời vào trong”, anh ta bảo,

  


Chúng tôi bước vào phòng trong, và tôi thấy một bàn làm việc, một tay tên Swan ngồi đằng sau. Tôi biết rõ tay Swan này. Lần cuối tôi gặp anh ta là ở Philippines, ba tháng trước, khi anh ta vừa bắt đầu chuyến công tác dự tính kéo dài một năm trời.

  


“Đừng nói là”, tôi bảo, “cậu tới đây vào ngày hai mươi chín tháng Mười hai”.

  


“Mông tôi đóng băng rồi đây”, anh ta nói. “Tôi chỉ có đồ dành cho khí hậu Thái Bình Dương. Quân đoàn XII này mất tới ba ngày mới tìm được cho tôi một bộ mùa đông”.

  


Tôi không ngạc nhiên lắm. Swan khá thấp và to bè. Như một khối vuông vậy. Anh ta khéo một mình một nhóm trong bảng ghi chép của sĩ quan hậu cần.

  


“Chỉ huy trưởng của cậu có ở đây không?” tôi hỏi.

  


Anh ta lắc đầu. “Tạm thời thuyên chuyển công tác”.

  


“Garber duyệt lệnh của cậu à?”

  


“Có vẻ là vậy”.

  


“Cậu đoán được gì chưa?”

  


“Chẳng được tí nào”.

  


“Tôi cũng vậy”, tôi đáp.

  


Anh ta nhún vai, như thể muốn nói: Ôi dào, quân đội mà, biết làm sao giờ?

  


“Đây là trung úy Summer”, tôi bảo.

  


“Cùng đội đặc nhiệm à?” Swan hỏi.

  


Summer lắc đầu.

  


“Nhưng chịu chơi lắm”, tôi bảo.

  


Swan rướn bàn tay ngắn cũn của mình khỏi bàn làm việc và bắt tay cô.

  


“Tôi cần gặp một tay tên là Marshall, tôi bảo. “Thiếu tá thì phải. Sĩ quan của Quân đoàn XII hay sao đó”.

  


“Anh ta gây chuyện gì à?”

  


“Có ai đó đang gây chuyện. Tôi mong Marshall sẽ giúp mình tìm ra đó là ai. Cậu biết anh ta à?”

  


“Chưa từng nghe tới”, Swan bảo. “Tôi vừa tới đây mà”.

  


“Tôi biết rồi”, tôi nói. “Hai mươi chín tháng Mười hai”.

  


Anh ta mỉm cười, làm lại cái nhún vai Biết làm sao giờ? rồi bốc điện thoại lên. Tôi nghe anh ta nhờ trung sĩ của mình tìm Marshall và dặn rằng tôi cần gặp hắn vào lúc nào đó thuận tiện. Tôi nhìn quanh khi đợi câu trả lời. Văn phòng của Swan nhìn là thấy rõ sự tạm bợ, hệt như phòng của tôi ở Bắc Carolina. Trên tường cũng đặt cùng một kiểu đồng hồ ấy. Loại chạy điện, không có kim giây. Không phát tiếng tích tích. Nó đang chỉ sau giờ mười phút.

  


“Có gì xảy ra ở đây không?” tôi hỏi.

  


“Chẳng gì nhiều”, Swan bảo. “Có mấy tay phi công trực thăng tới Heidelberg mua sắm rồi bị xe đụng. Và Kramer mới chết nữa, tất nhiên rồi. Tin đó chấn động nơi này kha khá đấy”.

  


“Ai là người tiếp quản?”

  


“Vassell, chắc vậy”.

  


“Tôi gặp lão ta rồi”, tôi nói. “Chẳng ấn tượng mấy”.

  


“Tưởng hay hóa ra dở. Mọi chuyện đang thay đổi dữ lắm. Cậu phải nghe mấy tay này nói chuyện kìa. Nghe u ám lắm”.

  


“Mọi thứ sẽ không còn như cũ được nữa”, tôi nói. “Tôi nghe được vậy”.

  


Điện thoại của anh ta reo lên. Anh ta nghe chừng một phút rồi đặt xuống.

  


“Marshall không có ở đây”, anh ta nói. “Anh ta ra ngoài tham gia khóa tập luyện buổi tối ở vùng ngoại ô. Từ sáng sớm lận”.

  


Summer liếc tôi. Tôi nhún vai.

  


“Đi ăn tối với tôi đi”, Swan bảo. “Tôi ở đây có một mình, giữa mấy ông kỵ binh này. Một tiếng sau có mặt ở phòng ăn, nhé?”

  


*   *   *

  


Chúng tôi đem hành lý đến phòng mình tại Nhà khách Sĩ quan. Phòng tôi nhìn hệt như căn phòng nơi Kramer đã chết, chỉ sạch sẽ hơn thôi. Căn phòng được bài trí như mọi phòng trọ Mỹ thông thường. Có vẻ như một chuỗi khách sạn nào đó ngày xưa đã trúng thầu. Như thể họ đã đóng gói toàn bộ chi tiết trong phòng, từ bồn nước tới móc treo khăn tắm tới bồn xí, rồi dùng máy bay chở chúng tới đây vậy.

  


Tôi cạo râu, tắm rửa rồi thay bộ dã chiến mới. Tôi gõ cửa phòng Summer phút thứ năm lăm trong lượng thời gian Swan đã hẹn trước. Cô mở cửa. Trông cô tươm tất và tươi tắn. Đằng sau, phòng cô trông giống của tôi, chỉ khác là nó thơm mùi phụ nữ. Có mùi nước hoa phảng phất đâu đây.

  


Phòng ăn sĩ quan chiếm phân nửa diện tích tầng trệt một trong các cánh của tòa nhà chính. Một không gian rộng rãi, với trần nhà cao và những hoa văn thạch cao tinh tế. Có một phòng thư giãn, một quầy bar, và một phòng ăn. Chúng tôi thấy Swan ngồi ở quầy bar. Anh ta đang ngồi cùng một trung tá mặc quân phục nghi lễ với phù hiệu bộ binh đính trên áo khoác. Một hình ảnh lạ thường, giữa một căn cứ Thiết giáp. Bảng tên anh ta ghi: Simon. Anh ta tự giới thiệu với chúng tôi. Tôi có cảm giác anh ta sẽ ăn tối cùng mình. Anh ta giới thiệu mình là một sĩ quan liên lạc, đại diện cho bộ binh ở đây. Anh ta bảo rằng ở trại Heidelberg cũng có một sĩ quan Thiết giáp, làm việc với bộ binh ở đó.

  


“Anh đến đây lâu chưa?” tôi hỏi anh ta.

  


“Được hai năm rồi”, anh ta đáp, khiến tôi mừng thầm. Tôi cần ít nhiều thông tin ở đây, mà Swan cũng không biết, hệt như tình trạng của tôi ở trại Bird. Rồi tôi nhận ra không vì ngẫu nhiên mà Simon đây tham gia nhóm chúng tôi. Chắc Swan đã linh cảm được điều tôi cần và tự sắp xếp hỗ trợ mà không đợi tôi phải hỏi. Tay Swan này là người như vậy đấy.

  


“Rất hân hạnh được gặp anh, Trung tá”, tôi nói, rồi gật đầu với Swan, thay lời cảm ơn. Chúng tôi uống bia Mỹ lạnh từ những chiếc ly cao bằng thủy tinh rồi tới phòng ăn. Swan đã đặt sẵn bàn. Tay hậu cần dẫn chúng tôi tới một bàn trong góc. Tôi ngồi ở phía có thể quan sát được toàn bộ căn phòng. Tôi không thấy ai quen cả. Vassell không có ở đây. Coomer cũng vậy.

  


Thực đơn cực kỳ thường. Những món ấy phòng ăn sĩ quan nào trên thế giới cũng có. Thực ra phòng ăn sĩ quan vốn không màng tới việc giới thiệu với anh các món ăn bản địa. Mục đích của nó là giúp anh cảm thấy như đang ở nhà, tức một nơi nào đó nằm tít trong cái định nghĩa riêng của quân đội về nước Mỹ. Có hai món chính là cá hay thịt bò. Cá có thể được lấy ở châu Âu, nhưng thịt bò thì chắc phải gửi qua Thái Bình Dương bằng máy bay. Một tay chính trị gia ở một tiểu bang nông nghiệp nào đó hẳn đã ký được một kèo thơm với Lầu Năm Góc.

  


Chúng tôi nói chuyện phiếm để khởi động. Chúng tôi càm ràm về lương lậu và tiền trợ cấp. Về những người mình biết. Nhắc đến Chiến dịch Chính nghĩa ở Panama. Trung tá Simon khoe mình đã tới Berlin cách đây hai ngày và thó đưỢC một mảnh xi măng của Bức Tường Berlin. Anh ta tính đặt nó trong một hộp nhựa vuông. Tính truyền nó lại cho đời con cháu mình sau này, như một vật gia truyền vậy.

  


“Anh có biết thiếu tá Marshall không?” tôi hỏi anh ta.

  


“Cũng có quen biết”, anh ta đáp.

  


“Anh ta là người thế nào vậy?” tôi hỏi.

  


“Đây là việc công à?”

  


“Không hẳn”, tôi bảo.

  


“Một tay thích lên kế hoạch. Một nhà chiến lược, kiểu vậy. Loại người ưa sự lâu dài. Thiếu tướng Kramer có vẻ thích anh ta. Lúc nào cũng đưa đi theo, rồi bổ nhiệm anh ta làm sĩ quan tình báo của mình”.

  


“Anh ta có tiểu sử công tác tình báo không?”

  


“Không chính thức. Nhưng tôi chắc anh ta cũng phải làm qua vài vụ chứ nhỉ”.

  


“Vậy anh ta là người trong nhóm thân cận sao? Tôi tưởng Kramer và Vassell và Coomer cùng một nhóm, chứ Marshall thì không”.

  


“Anh ta là người trong nhóm đấy”, Simon bảo. “Chắc chắn là vậy. Nhưng anh cũng biết mấy tay cấp trên ra sao rồi mà. Họ cần đệ tử ruột, nhưng lại không muốn thừa nhận. Nên họ hành anh ta chút đỉnh. Sai anh ta làm này làm kia, theo sau bưng đồ và chở đi đây đi đó, nhưng khi đụng chuyện thì sẽ hỏi ý kiến anh ta”.

  


“Vậy khi Kramer chết rồi anh ta sẽ chen chân lên trên được chứ? Thế chỗ Coomer chẳng hạn?”

  


Simon nhăn mặt. “Được chứ. Bản chất anh ta cũng là một lính Thiết giáp cực đoan, hệt như đám còn lại. Nhưng chẳng ai biết chuyện gì thực sự sẽ xảy ra. Kramer chết ngay lúc này thật là một thời điểm tồi tệ với bọn họ”.

  


“Thế giới đang thay đổi”, tôi bảo.

  


“Thế giới ấy thật là kỳ khôi”, Simon nói. “Ý là thế giới của Kramer ấy, từ ngày đầu đến phút cuối. Ông ta tốt nghiệp trường West Point vào năm 52, còn những nơi như ở đây thì vẫn trướng rủ màn che tới tận năm 53, để rồi sau đó trở thành trung tâm của vũ trụ trong suốt gần bốn mươi năm sau. Những nơi như thế này được bao bọc khủng khiếp lắm, anh không tưởng tượng được đâu. Anh biết ai là người góp nhiều công lao nhất cho đất nước này không?”

  


“Ai?"

  


“Không phải quân Thiết giáp. Không phải bộ binh. Toàn bộ sân khấu này đều là của Công binh Lục quân. Xe tăng Sherman hồi xưa nặng ba mươi tám tấn và chiều ngang chín feet. Bây giờ ta lên đến dòng xe tăng M1A1 Abrams, nặng bảy mươi tấn với chiều ngang mười một feet. Mỗi bước tiến trong bốn mươi năm đó đều là công việc của Công binh Lục quân. Họ mở đường, mấy trăm dặm đường, khắp nơi trên đất Tây Đức này. Họ gia cố biết bao nhiêu cây cầu. Nói thật, chính họ đã làm đường xây cầu. Hàng tá công trình như vậy. Anh muốn đội quân chiến xa của mình, mỗi chiếc nặng bảy mươi tấn, lăn xả vào chiến trường phía Đông, thì anh nên bảo đảm rằng những con đường và cây cầu kia có sức chịu được trọng lượng của chúng”.

  


“OK”, tôi bảo.

  


“Tốn hàng tỷ đô la đó”, Simon bảo. “Và tất nhiên, họ nắm rõ từng con đường hay cây cầu cần chú ý. Họ biết điểm khởi hành của ta, lẫn đích đến. Họ thảo luận với các nhà quân sự, xem xét bản đồ, sau đó vật lộn với đống bê tông cốt thép. Rồi họ dụng ga xép tại những nơi ta cần. Những trạm nhiên liệu, kho đạn dược, xưởng sửa chữa, cố định và được bảo vệ nghiêm ngặt, hàng trăm cơ sở như vậy, dọc theo con đường định sẵn. Vậy nên chúng ta đã dính ở đây, theo nghĩa đen. Ta nhúng tay vào rồi, theo nghĩa đen. Mặt trận của Chiến tranh lạnh theo nghĩa đen đã được quyết định đâu ra đó cả rồi, Reacher”.

  


“Đại chúng sẽ nói rằng chúng ta thắng vì có sự đầu tư kỹ lưỡng”.

  


Simon gật đầu. “Họ nói thế là phải. Nhưng sau đó sẽ là gì?”

  


“Đầu tư nhiều hơn nữa”, tôi nói.

  


“Đúng vậy”, anh ta nói. “Như khi bên Hải quân thay thế tất cả chiến thuyền lớn bằng hàng không mẫu hạm. Một kỷ nguyên kết thúc, một kỷ nguyên mới bắt đầu. Đám chiến xa Abrams này cũng như các chiến thuyền kia thôi. Chúng rất tráng lệ, nhưng lỗi thời. Gần như cách duy nhất để tận dụng chúng là đưa chúng lên những con đường được xây riêng dẫn đến nơi mà chúng ta vẫn đang nhắm tới”.

  


“Chúng cơ động mà”, Summer nói. “Như mọi loại xe tăng khác”.

  


“Tiếc là không cơ động đến vậy”. Simon nói, “Mặt trận tiếp theo sẽ là nơi nào?”

  


Tôi nhún vai, Tôi ước Joe ở đây với mình, Anh giỏi mấy thứ dính tới địa chính trị này hơn tôi.

  


“Trung Đông?” tôi nói. “Iran, hoặc có thể là Iraq. Hai nơi đó đều đã lấy lại sức, họ sẽ kiếm việc gì làm ngay thôi”.

  


“Hoặc Balkan này, Swan nói. “Khi nào Xô Viết sụp đổ, sẽ có một nồi áp suất bốn mươi lăm năm tuổi chờ sôi bung nắp đấy”.

  


“OK” Simon bảo. “Lấy Balkan làm ví dụ nhé. Nam Tư, cho cụ thể. Mọi chuyện sẽ bắt đầu ở đó, chắc chắn vậy. Bây giờ họ chỉ chờ tiếng súng hiệu mà thôi. Ta sẽ làm gì?”

  


“Cử sư đoàn dù tới”, Swan nói.

  


“OK”, Simon nhắc lại. “Ta cử Sư đoàn dù 82 và 101 vào đó. Họ trang bị nhẹ, ta có thể ném tới ba tiểu đoàn vào đó trong vòng một tuần. Rồi ta làm gì khi vào đó? Ta chỉ là gờ giảm tốc, vậy thôi, chẳng gì khác. Ta phải chờ các đơn vị hạng nặng tới tiếp viện. Và đó là vấn đề đầu tiên. Một chiếc xe tăng Abrams nặng bảy chục tấn. Máy bay sao chở nổi. Phải đặt lên xe lửa, rồi lên thuyền. Và đó mới chỉ là tin tốt. Bởi vì anh đâu có chở mỗi xác xe tăng. Mỗi tấn trọng lượng của xe tăng, anh phải chở theo bốn tấn nhiên liệu và các vật dụng khác. Bọn háu đói này ngốn tới cả gallon nhiên liệu để đi được nửa dặm. Và anh còn cần đủ thứ động cơ dự bị, đạn dược, và một toán bảo trì viên Danh sách hậu cần phải dài cả dặm. Như thể anh đang dịch chuyển một quả núi bằng sắt thép vậy. Để chuyên chở đủ số lượng lữ đoàn chiến xa hòng thay đổi tình thế, anh sẽ cần sáu tháng chuẩn bị, tối thiểu, mà đó là làm đầu tắt mặt tối rồi đấy”.

  


“Mà trong lúc đó thì nhóm lính dù kia đang bị nện ra trò”, tôi nói.

  


“Chứ còn gì nữa”, Simon bảo. “Và họ là anh em của tôi, nên tôi phải lo cho họ. Lính nhảy dù trang bị nhẹ mà phải đối đầu quân thiết giáp ngoại bang thì bị thảm sát là cái chắc. Sau tháng đó sẽ rất, rất mệt tim. Và chuyện sẽ tệ hơn. Vì chuyện gì xảy ra khi các lữ đoàn hạng nặng tới nơi? Là thế này, họ sẽ lăn xuống từ thuyền chuyên chở, và bị kẹt lại phía sau chiến tuyến. Đường sá không đủ rộng, cầu đường không đủ cứng cáp, họ còn không qua nổi bến đỗ ấy chứ. Họ chỉ có thể ngồi đó trong vũng lầy, nhìn toàn bộ binh bị tàn sát ở xa”.

  


Không ai lên tiếng.

  


“Hoặc Trung Đông nhé”, Simon nói tiếp. “Ta đều rõ Iraq muốn lấy lại vùng Kuwait. Giả sử họ xông tới đó thì sao? Về mặt lâu dài, thì ta thắng chắc, bởi vì đối với xe tăng thì sa mạc rộng lớn hay thảo nguyên châu Âu đều như nhau, chỉ trừ nơi đó nóng và bụi bặm hơn. Nhưng kế hoạch tác chiến của ta sẽ ngon lành. Nhưng liệu ta có tiến xa được như vậy không? Ta lại để đám bộ binh lóng ngóng ở đó, như những vạch giảm tốc tí hon ròng rã suốt sáu tháng trời. Ai dám chắc quân Iraq không đè bẹp họ trong vòng hai tuần đầu?”

  


“Ta có lực lượng Không quân”, Summer nói. “Trực thăng chiến đấu”.

  


“Ước gì được vậy”, Simon nói. “Máy bay và trực thăng trông hấp dẫn đấy, nhưng riêng chúng thì chẳng làm nổi trò trống gì. Trước đây chưa từng, sau này cũng vậy. Đầu đội trời chân đạp đất mới là quân cờ quyết định”.

  


Tôi mỉm cười. Một phần trong điều anh ta nói là niềm kiêu hãnh thường thấy ở lính bộ binh. Nhưng một phần cũng hoàn toàn chính xác.

  


“Vậy chuyện gì sẽ xảy ra?” tôi hỏi.

  


“Tương tự như điều diễn ra với bên Hải quân năm 1941 thôi”, Simon bảo. “Chỉ sau một đêm, tàu chiến đã là dĩ vãng, và hàng không mẫu hạm lên ngôi. Nên chúng ta, bây giờ, phải biết thích nghi. Ta cần hiểu rằng đơn vị hạng nhẹ của chúng ta quá yếu, còn đơn vị hạng nặng lại chậm rì. Ta cần xóa bỏ ranh giới nặng-nhẹ này. Ta cần bổ sung các lữ đoàn phản ứng nhanh, trang bị thiết giáp nhẹ hơn hai chục tấn và đủ nhỏ để chứa trong khoang máy bay vận tải C-130. Ta cần phải tiếp cận mục tiêu nhanh hơn, và chiến đấu khôn ngoan hơn. Đã qua rồi cái thời ta dàn trận cho những con khủng long đánh nhau”.

  


Rồi anh ta mỉm cười.

  


“Nói chung là ta nên để bộ binh lên nắm quyền”, anh ta nói.

  


“Anh có thảo luận những chuyện này với người như Marshall không?”

  


“Với tay lên kế hoạch của họ á? Không đời nào”.

  


“Bọn họ nghĩ thế nào về tương lai?”

  


“Tôi chịu. Và tôi cũng chẳng quan tâm. Tương lai thuộc về bộ binh”.

  


*   *   *

  


Món tráng miệng là bánh táo, rồi chúng tôi dùng cà phê. Vẫn là thứ cà phê ngon xuất sắc quen thuộc. Chúng tôi rút chân ra khỏi tương lai, trở về nói chuyện phiếm thời hiện tại. Phục vụ đi tới đi lui, lặng lẽ. Một buổi tối quen thuộc, tại một phòng ăn sĩ quan cách phòng ăn trước bốn ngàn dặm.

  


“Marshall sẽ về lúc bình minh”, Swan bảo tôi. “Cậu cứ trông chiếc xe trinh sát đi cuối hàng xe tiến vào trại ấy”.

  


Tôi gật đầu. Tính nhẩm bình minh trong tháng Giêng ở Frankfurt sẽ lên vào lúc bảy giờ sáng. Trung tá Simon chúc chúng tôi ngủ ngon rồi đi mất. Summer đẩy ghế ra sau rồi ngả người, ngả hết mức thân hình nhỏ nhắn của cô cho phép. Swan ngồi chúi người tới trước, chống cùi chỏ lên bàn.

  


“Cậu nghĩ trại này có nhiều ma túy không?” tôi hỏi anh ta.

  


“Cậu muốn à?” anh ta hỏi.

  


“Heroin”, tôi bảo. “Không phải cho tôi”.

  


Swan gật đầu. “Quân nhân ở đây bảo rằng có nhóm người Thổ đi xuất khẩu lao động sang Đức biết mối ma túy. Thể nào chả có tay buôn nào đó, tôi chắc thế”.

  


“Cậu gặp thằng cha nào tên Willard chưa?” tôi hỏi anh ta.

  


“Ông sếp mới á?” anh ta nói. “Tôi nhận được tin báo. Chưa từng gặp mặt. Nhưng vài người ở đây biết lão. Một tay tình báo dặt dẹo, có dính líu gì đó tới Thiết giáp”.

  


“Lão viết thuật toán”, tôi bảo.

  


“Cho cái gì?”

  


“Tính độ tiêu hao nhiên liệu của xe tăng T-80 Xô Viết, tôi nhớ vậy. Nhờ lão mà ta biết được cách luyện quân của họ”.

  


“Giờ lão quản lý Đội 110 sao?”

  


Tôi gật đầu.

  


“Tôi biết mà”, tôi nói. “Kỳ dị lắm”.

  


“Lão làm thế nào vậy?”

  


“Rõ ràng là có người thích lão chứ sao”.

  


“Ta nên tìm xem là ai. Rồi viết thư chửi đổng”.

  


Tôi gật đầu lần nữa. Cả triệu quân nhân, hàng trăm tỷ đô la, mà cuối cùng hơn thua nhau ở mối quan hệ. Ôi dào, biết làm sao giờ?

  


“Tôi đi ngủ đây”, tôi bảo.

  


*   *   *

  


Phòng của tôi trông giống hệt bao nơi khác, khiến tôi thoáng quên mất mình đang ở đâu sau khi đóng cửa phòng. Tôi treo quân phục lên tủ rồi rửa ráy và bò lên giường. Chăn gối có mùi loại thuốc tẩy mà quân đội dùng ở mọi nơi. Tôi nhớ tới mẹ ở Paris và Joe ở Thủ đô. Mẹ lên giường rồi, chắc vậy. Joe thì hẳn còn thức, làm việc gì đó anh đang làm. Tôi tự nhủ sáu giờ sáng rồi nhắm mắt lại.

  


*   *   *

  


Bình minh ló dạng vào sáu giờ năm mươi, lúc đó tôi đã đứng cạnh Summer trước cửa Đông của trụ sở Quân đoàn XII, Chúng tôi đều cầm tách cà phê trên tay. Mặt đất đóng băng, còn không khí vẫn vương sương khói. Bầu trời xám xịt và khung cảnh đượm màu xanh lá nhạt. Đồi núi nơi đây thấp tịt, nhấp nhô và tẻ nhạt, như nhiều nơi ở châu Âu. Đây đó lại mọc lên vài cụm cây thẳng, nho nhỏ. Tiết trời mùa đông lặng lẽ, nức mũi thiên nhiên giá lạnh. Vạn vật rất yên tĩnh.

  


Con đường chạy xuyên qua cánh cổng rồi bẻ sang hướng Đông và hơi nghiêng một chút về hướng Bắc, dẫn vào sương mù, tới nước Nga. Đường rất rộng và thẳng thớm, làm từ bê tông cốt thép. Hàng đá lề đường bị mẻ đôi chút vì vết bánh xe tăng. Có nơi vắng mất cả mảng lớn. Xe tăng là thứ khó lái.

  


Chúng tôi đợi. Vẫn im lặng.

  


Rồi chúng tôi nghe thấy họ.

  


Âm thanh nào mới là đặc trưng của thế kỷ hai mươi? Anh tha hồ tranh luận. Có người bảo là tiếng rầm rì chậm rãi của động cơ máy bay. Có thể là từ một máy bay chiến đấu Cô độc giữa bầu trời xanh ngát của những năm 1940. Hoặc là tiếng rít của máy bay phản lực bay đà thấp, làm rung chuyển mặt đất. Hoặc là tiếng phần phật của cánh quạt trực thăng. Hoặc là tiếng gầm khi cất cánh của chiếc 747 bề thế. Hoặc là tiếng nổ đanh tại của trái bom rơi xuống một thành phố. Chúng đều hợp lý cả. Chúng đều là những âm thanh độc đáo của thế kỷ hai mươi. Chưa ai nghe thấy chúng trước đó. Chưa từng, trong suốt chiều dài lịch sử. Một số kẻ lạc quan sẽ cãi rằng nhạc của Beatles mới là thứ âm thanh đặc biệt của thế kỷ này. Một điệp khúc yeah, yeah, yeah chìm dưới tiếng gào thét của khán giả. Tôi sẽ đồng cảm với lựa chọn đó. Nhưng một bài hát và những tiếng thét gào làm sao đạt tiêu chuẩn ta đang bàn. Âm nhạc và sự khuấy động đã xuất hiện từ thuở hồng hoang. Chúng đâu Có đượC sáng chế sau những năm 1990.

  


Không, âm thanh đặc trưng của thế kỷ hai mươi là tiếng rít và lách cách của bánh xích xe tăng trên mặt đường lát đá. Âm thanh đó đã vang lên ở Thủ đô Warsaw, ở Rotterdam, ở Stalingrad và ở Berlin. Rồi họ lại nghe thấy chúng ở Budapest, Prague, Seoul và Sài Gòn. Một thứ âm thanh hung tợn. Một thứ âm thanh đáng sợ. Nó vang lên thứ tiếng của sức mạnh vượt trội. Và nó là thứ âm thanh của sự lạnh lùng, bàng quan vô nhân tính. Tiếng rít và lách cách của xích xe tăng là lời cảnh báo rằng chúng không thể bị ngăn chặn. Nói rằng anh quá yếu ớt và bất lực để có thể đối đầu với cỗ máy sắt thép. Rồi một bên bánh xích khựng lại, còn bánh xích kia tiếp tục xoay vòng, và chiếc xe tăng quay đầu, lao thẳng tới anh, gầm rít những tiếng kinh hoàng. Đấy mới là âm thanh thực thụ của thế kỷ hai mươi này.

  


Chúng tôi nghe tiếng cụm xe tăng Abrams của Quân đoàn XII trước cả khi nhìn thấy chúng. Thứ âm thanh đó xé màn sương lao đến chúng tôi. Chúng tôi nghe tiếng bánh xích, và tiếng động cơ rin rít. Chúng tôi nghe tiếng nghiền của bánh rằng, và cảm thấy mặt đất rung lên dưới đế giày khi vòng xích chuyển động. Chúng tôi nghe sỏi đá bị nghiền nát dưới thân máy đồ sộ.

  


Rồi chúng tôi cũng thấy chúng. Chiếc xe tăng dẫn đầu lừ lừ hiện ra trước mắt qua màn sương. Nó chạy rất nhanh, hơi rung lắc, bám đất, động cơ gầm rú. Phía sau là một chiếc khác, và sau nó là một chiếc nữa. Tất cả đi thành một hàng đơn, như một đội quân trồi lên từ địa ngục. Quả là một cảnh tượng hoành tráng. Dòng tăng M1A1 Abrams như một con cá mập, tiến hóa đến chừng hoàn mỹ. Nó là vị vua không đối thủ của chốn sơn lâm. Chẳng có loại xe tăng nào khác trên thế giới này có khả năng làm nó sứt mẻ. Nó được bọc trong bộ giáp làm từ urani nghèo kẹp giữa các phiến thép cán. Bộ giáp cực dày và bất khả xâm phạm. Bom đạn chiến trường, lẫn tên lửa bắn tới đều bị nó hất văng đi. Nhưng chiêu ăn tiền của nó là biết đứng ở khoảng cách thật xa, nơi đạn chiến trường hay tên lửa đều không thể bắn tới. Nó ngồi yên đó, nhìn hỏa lực đối phương bay hết tầm và rơi lả tả xuống đất trước mặt. Rồi nó xoay nòng súng uy lực của mình và khai hỏa, và một giây sau, khoảng cách một dặm rưỡi, kẻ thù của nó nổ tung và bốc lửa ngùn ngụt. Đó mới thật là lợi thế tối thượng, vô cùng bất công.

  


Chiếc xe tăng dẫn đầu lăn bánh ngang qua chúng tôi. Ngang mười một feet, dài hai mươi sáu feet, cao chín feet rưỡi. Bảy chục tấn. Động cơ của nó rú lên, và trọng lượng của nó làm rung chuyển mặt đất. Bánh xích rít lên, rung lách cách rồi trườn qua mặt đường bê tông. Rồi đến chiếc thứ hai. Và chiếc thứ ba, thứ tư và thứ năm. Tiếng ồn đinh tai. Mùi sắt thép ngập ngụa không khí. Nòng súng của chúng chúc xuống rồi lắc lư rồi nẩy lên liên tục. Khói xả bao khắp xung quanh.

  


Tất thảy có tới hai chục chiếc xe tăng trong đội hình. Chúng lao qua cổng chính, và tiếng ồn cùng sự rung lắc dần biến mất sau lưng chúng tôi, và rồi một khoảng trống, theo sau là một chiếc xe trinh sát rõ sương mờ tiến tới trúng tôi. Đó là một chiếc Humvee kiểu bắn-rồi-phắn, có trang bị tên lửa chống tăng TOW-2. Có hai người ngồi trên ấy. Tôi bước ra trước đầu xe rồi giơ một tay lên. Khựng lại. Tôi không quen Marshall và chỉ mới gặp hắn một lần, khi hắn ngồi trong bóng tối của chiếc xe Grand Marquis bên ngoài cổng chính trại Bird. Nhưng dù vậy, tôi khá chắc rằng cả hai gã ngồi trong xe đều không phải hắn. Tôi nhớ Marshall cao lớn và ngăm đen, còn hai gã này lại nhỏ người, vốn là đặc trưng của lính Thiết giáp. Một thứ mà xe tăng Abrams không đáp ứng được là không gian rộng rãi trong buồng lái.

  


Chiếc Humvee dừng lại ngay trước tôi, và tôi đảo một vòng tới bên cửa sổ xe ghế lái. Summer vòng qua đứng bên kia, tư thế thả lỏng. Tay tài xế hạ kính xuống. Lườm mắt nhìn tôi.

  


“Tôi đang tìm thiếu tá Marshall”, tôi bảo.

  


Tay tài xế và người đi cùng đều là đại úy. Cả hai đều mặc bộ chống cháy Nomex của lính xe tăng, với mũ trùm đầu hở mặt và mũ Kevlar chống đạn có gắn tai nghe. Gã ngồi trên ghế hành khách có đầy bút cắm trong túi áo. Hai bên đùi buộc bảng kẹp giấy. Tất cả đều chi chít những chữ. Có vẻ là một loại bảng điểm nào đó.

  


“Marshall không có ở đây”, tay tài xế đáp.

  


“Vậy anh ta ở đâu?”

  


“Ai đang hỏi vậy?”

  


“Anh có mắt mà”, tôi bảo. Tôi đang mặc bộ dã chiến ngày hôm qua. Chúng được thêu hình lá sồi trên cổ áo, với chữ Reacher trên bảng tên.

  


“Thuộc đơn vị nào?” gã hỏi.

  


“Anh không muốn biết đâu”.

  


“Marshall tới California rồi”, gã bảo. “Thuyên chuyển công tác khẩn cấp tới trại Irwin”.

  


“Từ bao giờ vậy?”

  


“Tôi không rõ”.

  


“Cố nhớ xem”.

  


“Lúc nào đêm qua thì phải”.

  


“Nói gì chung chung thế”.

  


“Thật tình tôi không rõ mà”.

  


“Có việc gì khẩn cấp trại Irwin vậy?”

  


“Cái đó tôi cũng không rõ luôn”.

  


Tôi gật đầu. Lùi lại.

  


“Đi đi”, tôi bảo.

  


Chiếc Humvee trườn đi giữa hai chúng tôi, rồi Summer bước tới cạnh tôi giữa đường. Không khí sặc mùi diesel và khói xả, còn mặt đường bê tông bị cào trắng xóa bởi bánh xích xe tăng đi qua.

  


“Chuyến này vô ích rồi sếp”, Summer nói.

  


“Chưa chắc”, tôi bảo. “Tùy vào thời điểm chính xác Marshall rời đi. Nếu như hắn đi sau cuộc gọi của Swan, thì tất có điều gì đó ở đây”.

  


*   *   *

  


Chúng tôi chạy tới lui qua ba văn phòng khác nhau, cố gắng tìm xem tay Marshall kia rời trụ sở Quân đoàn XII chính xác vào lúc nào. Chúng tôi lên tới một phòng lớn ở tầng hai nơi chuẩn tướng Vassell làm việc. Vassell không có ở đó. Tôi nói chuyện với một tay đại úy khác. Trông anh ta có vẻ là chỉ huy của một đại đội hành chính.

  


“Thiếu tá Marshall bắt chuyến bay dân sự vào lúc mười một giờ tối”, anh ta bảo. “Từ Frankfurt tới sân bay Dulles. Đợi bảy tiếng nói chuyện tới sân bay LAX từ sân bay National. Chính tay tôi cấp giấy đi đường”.

  


“Khi nào?”

  


“Ngay khi anh ta rời đi đó”.

  


“Là lúc mấy giờ?”

  


“Anh ta rời khỏi đây ba tiếng trước giờ bay”.

  


“Tám giờ?”

  


Tay đại úy gật đầu. “Tám giờ đúng”.

  


“Tôi được bảo là anh ta có lịch đi duyệt buổi thao tập ban đêm”.

  


“Có. Nhưng lịch thay đổi rồi”.

  


“Vì sao?”

  


“Tôi không rõ”.

  


Tôi không rõ có vẻ là câu cửa miệng của Quân đoàn XII thì phải.

  


“Ở trại Irwin có vụ gì khẩn cấp?” tôi hỏi.

  


“Tôi không rõ”.

  


Tôi cười vắn. “Lệnh của Marshall được gửi đến từ khi nào?”

  


“Lúc bảy giờ”.

  


“Bằng văn bản chứ?”

  


“Thông báo bằng miệng”.

  


“Từ ai?”

  


“Chuẩn tướng Vassell”.

  


“Có phải chính Vassell ký lệnh cấp giấy đi đường không?”

  


Tay đại úy gật đầu.

  


“Phải”, anh ta đáp. “Ông ta ký đấy”.

  


“Tôi cần gặp ông ta”, tôi bảo.

  


“Ông ta tới London rồi”.

  


“London ư?” tôi hỏi.

  


“Đến dự cuộc họp khẩn với Bộ Quốc phòng Anh quốc”.

  


“Ông ta đi từ lúc nào?”

  


“Ông ta đến sân bay với thiếu tá Marshall”.

  


“Đại tá Coomer đâu rồi?”

  


“Berlin”, anh ta bảo. “Đi tìm đồ lưu niệm”.

  


“Để tôi đoán nhé”, tôi bảo. “Ông ta cũng cùng Vassell và Marshall tới sân bay luôn”.

  


“Không” tay đại úy đáp. “Ông ta đi xe lửa”.

  


“Hay tuyệt”, tôi nói.

  


*   *   *

  


Summer và tôi đến phòng ăn sĩ quan ăn sáng. Chúng tôi ngồi vào chiếc bàn tối qua. Chúng tôi ngồi cạnh nhau, lưng đối tường, quan sát căn phòng.

  


“OK”, tôi bảo. “Văn phòng của Swan gọi hỏi tung tích Marshall vào sáu giờ mười, và năm mươi phút sau hắn có lệnh tới trại Irwin. Một tiếng sau đó hắn rời trại”.

  


“Và Vassell tới London”, Summer nói. “Còn Coomer đáp xe lửa tới Berlin”.

  


“Chuyến tàu đêm”, tôi bảo: “Ai lại đi tàu đêm chỉ vì hứng chí thôi chứ?”

  


“Ai cũng có điều muốn giấu”, cô đáp.

  


“Ngoại trừ tôi và con khỉ của tôi”.

  


“Gì cơ?”

  


“Bài hát của Beatles đó”, tôi bảo. “Một trong những âm thanh của thế kỷ này đó”.

  


Cô nhìn tôi trân trân.

  


“Họ đang giấu điều gì nhỉ?” cô hỏi.

  


“Cô nói tôi nghe xem”.

  


Cô đặt tay lên bàn, úp tay xuống. Hít một hơi.

  


“Tôi đoán được đôi điều”, cô nói.

  


“Tôi cũng vậy”.

  


“Bản chương trình nghị sự” cô bảo. “Nó là mặt kia của đồng xu, từ những gì mà trung tá Simon đã kể tối qua. Simon thao thao bất tuyệt về việc bộ binh sẽ hạ bệ Thiết giáp. Chắc Kramer đã thấy trước điều đó rồi. Tướng hai sao đâu có khờ. Nên hội nghị ở trại Irwin vào ngày mồng một có thể là buổi bàn phương án đối phó. Kế hoạch kháng cự, tôi đoán vậy. Họ đâu muốn buông bỏ vị thế đang có”.

  


“Ghế ấm như vậy sao bỏ được”, tôi nói.

  


“Chắc chắn là vậy rồi”, cô bảo. “Giống những thuyền trưởng tàu chiến năm xưa vậy”.

  


“Vậy thì có gì trong chương trình nghị sự?”

  


“Vừa thủ, vừa công”, cô nói. “Đó là phương án hiển nhiên. Phản đối các đơn vị phối hợp, chê bôi xe thiết giáp hạng nhẹ, và bào chữa quyết liệt chuyên môn của mình”.

  


“Tôi đồng ý”, tôi bảo. “Nhưng chưa đủ. Lầu Năm Góc sẽ sớm ngập ngụa trong hàng mớ giấy tờ tranh cãi đề tài đó, chỉ vài ngày nữa thôi. Thuận, chống, nhưng nhị, cơ mà, vả lại, ta sẽ chết ngán nếu đâm đầu vào đó. Nhưng trong bản chương trình nghị sự đó còn một điều gì khác khiến bọn họ phải vội vàng đi tìm và thu hồi bản sao mà Kramer đang giữ. Đó là gì?”

  


“Tôi chịu”.

  


“Tôi cũng vậy”, tôi nói.

  


“Và vì sao bọn họ lại bỏ chạy tối qua?” Summer hỏi. “Đến bây giờ, chắc họ đã thủ tiêu bản sao của Kramer và tất cả các bản sao khác rồi. Họ đã có thể nói dối trắng trợn, để ta đỡ đau đầu. Họ còn có thể đưa ta một văn bản giả mạo nữa. Họ có thể nói, Đây nè, chỉ có vậy thôi, đọc đi”.

  


“Bọn họ bỏ chạy vì bà Kramer”, tôi bảo.

  


Cô gật đầu”.Tôi vẫn nghĩ chính Vassell và Coomer đã hạ sát bà ta. Kramer chết, bóng vào sân bọn họ, đẩy họ vào thế phải truy tìm và thu hồi mọi văn bản lưu lạc. Bà Kramer chỉ là thiệt hại phát sinh”.

  


“Hợp lý lắm”, tôi nói. “Duy chỉ có điều là tôi thấy cả hai bọn họ đều chẳng có ai cao to khỏe mạnh gì cho cam”.

  


“Bọn họ cao và khỏe hơn bà Kramer mà. Vả lại, sếp biết đấy,lúc dầu sôi lửa bỏng, tay chân cuống quýt, có thể kết quả khám nghiệm ta thấy bị nhập nhằng. Và ta cũng đâu rõ người ở Green Valley có giỏi chuyên môn hay không. Có thể tay khám nghiệm kia vốn chỉ là một bác sĩ gia đình được chọn làm khám nghiệm, người như vậy thì biết quái gì chứ?”

  


“Có thể vậy, tôi bảo. “Nhưng tôi vẫn không thấy làm sao họ gây án được. Trừ thời gian đi từ Thủ đô, trừ mười phút đi tìm cửa tiệm dụng cụ và cướp thanh xà beng, họ chỉ còn mười phút để phản ứng. Và họ cũng đâu đi xe hay gọi một chiếc đâu”.

  


“Họ bắt taxi được mà sếp. Hoặc thuê xe trong phố. Từ quầy lễ tân khách sạn. Và thế thì ta làm sao dò ra nổi. Đêm Giao thừa, đêm tấp nập nhất trong năm nữa”.

  


“Hẳn là một chuyến đi dài”, tôi bảo. “Phí xe rất cao. Có thể tay tài xế kia sẽ nhớ”.

  


“Đêm Giao thừa”, cô lặp lại. “Taxi Thủ đô hay xe thuê trong phố có khi đi khắp ba tiểu bang không biết chừng. Đủ những địa chỉ quái lạ. Đó cũng là một khả năng mà”.

  


“Tôi không nghĩ vậy”, tôi bảo. “Cô làm sao thuê taxi đi một chuyến mà trong đó cô hết cướp tiệm dụng cụ đến đột nhập nhà riêng được”.

  


“Có khi tay tài xế không thấy gì đâu. Vassell hoặc Coomer hoặc cả hai có thể đã đi bộ vào con hẻm Sperryville đó. Trở ra năm phút sau với thanh xà beng giấu trong áo. Đến nhà Kramer cũng vậy. Xe taxi có thể đã bị bắt đậu ngoài vỉa hè. Toàn bộ hành động xảy ra ở nhà sau mà”.

  


“Liều lĩnh quá. Một tay tài xế Thủ đô cũng đọc cùng loại báo với mọi người mà. Có khi còn nhiều hơn, ví như lúc kẹt xe ấy. Anh ta đọc thấy mẩu tin từ Green Valley, rồi nhớ lại hai vị hành khách kia”.

  


“Họ đâu nghĩ thế là liều lĩnh. Họ đâu nghĩ sẽ có báo chí gì. Vì họ tưởng bà Kramer vắng nhà. Họ tưởng bà ta đang ở bệnh viện. Và họ nghĩ vài mẩu tin trộm cắp lặt vặt từ Sperryville lẫn Green Valley đâu thể nào lên được báo Thủ đô”.

  


Tôi gật đầu. Nhớ lại lời thanh tra Clark đã nói, cách đây vài ngày. Tôi có cho người đi khắp khu phố dò hỏi. Có vài chiếc xe quanh đó.

  


“Có thể”, tôi bảo. “Có thể ta nên kiểm tra hãng taxi”.

  


“Đêm tệ nhất trong năm”, Summer nói. “Đối với chúng cứ ngoại phạm”.

  


“Đúng là kinh thật”, tôi bảo. “Nhỉ? Dám bắt taxi đi làm một chuyện như vậy?”

  


“Thần kinh bằng thép mới dám làm”.

  


“Nếu họ có thần kinh thép, vậy cớ gì phải bỏ chạy đêm qua?”

  


Cô im lặng hồi lâu.

  


“Thật chả hiểu gì cả”, cô nói. “Vì họ đâu có chạy mãi được. Họ biết điều đó chứ. Họ phải biết chẳng sớm thì muộn mình cũng phải quay đầu lại chống trả”.

  


“Tôi đồng ý. Và họ lẽ ra nên làm vậy tại đây. Ngay lúc này. Đây là lãnh thổ của họ. Tôi không hiểu sao họ lại không làm vậy”.

  


“Nếu có thì đó cũng là một cuộc chống trả ra trò. Cả cuộc đời binh nghiệp của họ treo sợi tóc. Sếp nên thật cẩn thận thì hon”.

  


“Cô cũng vậy”, tôi bảo. “Không chỉ mình tôi đâu”.

  


“Tấn công là cách phòng ngự tốt nhất mà”.

  


“Đồng ý”, tôi nói.

  


“Vậy ta đuổi theo họ chứ?”

  


“Chơi tới cùng luôn”.

  


“Ai trước đây?” “Marshall”, tôi nói. “Hắn là người tôi muốn bắt”.

  


“Vì sao?”

  


“Kinh nghiệm thôi”, tôi bảo. “Đuổi theo kẻ được họ gửi đi xa nhất, vì họ thấy hắn là mắt xích yếu nhất”.

  


“Ngay bây giờ ư?” cô hỏi.

  


Tôi lắc đầu.

  


“Ta đến Paris đã”, tôi nói. “Tôi phải thăm mẹ”.

  



 




  


MƯỜI CHÍN


  


Chúng tôi dọn hành lý ra khỏi phòng trọ, rồi tạt qua văn phòng chào tạm biệt Swan. Anh ta chợt bật mí một điều bất ngờ.

  


“Đáng lẽ tôi phải bắt giữ hai người đấy”, anh ta nói.

  


“Vì sao?” tôi hỏi.

  


“Cậu vắng mặt không xin phép. Lão Willard đang truy nã cậu đó”.

  


“Sao, truy nã toàn cầu à?”

  


Swan lắc đầu. “Chỉ riêng doanh trại này thôi. Họ tìm thấy xe của cậu ở Căn cứ Andrews, rồi lão Willard nói chuyện với Quân đoàn Vận tải. Nên lão biết cậu tới đây”.

  


“Cậu nhận được lệnh bao giờ?”

  


“Một tiếng trước”.

  


“Thế bọn tôi rời đi lúc nào nhỉ?”

  


“Một tiếng trước đó nữa”.

  


“Bọn tôi đi đâu?”

  


“Chịu. Không thấy cậu nói gì. Tôi đoán cậu lên đường trở về trại Bird”.

  


“Cảm ơn cậu”, tôi nói.

  


“Tốt hơn là đừng cho tôi biết cậu sẽ đi đâu”.

  


“Paris”, tôi bảo. “Việc riêng”.

  


“Chuyện gì đang xảy ra vậy?”

  


“Ước gì tôi biết”.

  


“Cậu cần tôi gọi taxi giùm không?”

  


“Thế thì tốt quá”.

  


Mười phút sau chúng tôi lại ngồi trên một chiếc MercedesBenz khác, đi ngược lại con đường chúng tôi đã đi mười lăm tiếng trước.

  


*   *   *

  


Chúng tôi có hai lựa chọn, hoặc là hãng Lufthansa, hoặc là hãng Air France, để bay từ Frankfurt-am-Main đến Paris. Tôi chọn Air France. Tôi đoán cà phê của họ ngon hơn, và tôi đoán nếu lão Willard dò la các chuyến bay dân sự, hẳn lão sẽ bắt đầu với hãng Lufthansa. Tôi đoán lão cũng chỉ đơn giản như vậy thôi.

  


Chúng tôi đổi thêm hai tờ giấy đi đường có chữ ký giả, lấy hai ghế thường trong chuyến bay mười giờ sáng. Rồi đợi truỚC cửa lên máy bay. Chúng tôi đều mặc đồ dã chiến, nhưng không vì vậy mà nổi bật giữa đám đông. Người mặc quân phục Hoa Kỳ đi lại khắp nơi trong sân bay. Tôi thấy vài sĩ quan Quân cảnh thuộc Quân đoàn XII, lảng vảng theo cặp. Nhưng tôi không lo. Tôi đoán họ đang tuần tra cùng cảnh sát dân sự. Họ không phải đang truy tìm chúng tôi. Tôi có linh cảm rằng điện báo của lão Willard vẫn còn nằm trên bàn làm việc của Swan thêm một, hai tiếng nữa.

  


Chúng tôi lên máy bay đúng giờ, rồi cất hành lý vào khoang trên đầu. Sau đó thắt dây an toàn và ổn định chỗ ngồi. Trong khoang có vài quân nhân khác bay cùng chuyến với chúng tôi. Paris vốn là chốn nghỉ phép ưa chuộng của lính đóng quân tại Đức. Trời vẫn đậm sương mù. Nhưng không tệ đến mức làm trễ chuyến bay. Chúng tôi vẫn cất cánh đúng giờ, máy bay bay lên bầu trời xám xịt trên đầu thành phố, rồi chuyển sang hướng Tây Nam trên những cánh đồng nhạt và những khoảng rừng rộng lớn. Rồi chúng tôi vượt qua tầng mây, hướng tới mặt trời, đến khi không còn nhìn thấy mặt đất nữa.

  


*   *   *

  


Đó là một chuyến bay ngắn. Chúng tôi bắt đầu hạ cánh khi tôi đang nhâm nhi ly cà phê thứ hai. Summer thì uống nướC hoa quả. Trông Cô có vẻ hồi hộp. Nửa hào hứng, nửa lo âu. Tôi đoán cô chưa bao giờ tới Paris. Và có khi chưa bao giờ dám vắng mặt không phép ấy chứ. Nỗi lo ấy rõ ràng đang dằn vặt Cô. Thú thật, bản thân tôi cũng hơi bồn chồn. Đó là một yếu tố phức tạp. Không dính phải nó có lẽ sẽ tốt hơn. Nhưng tôi cũng không ngạc nhiên nếu mình bị gán tội đó. Đấy là một nước cờ tiếp theo hiển nhiên mà lão Willard sẽ đi. Tôi đoán chuyến chu du vòng quanh thế giới của chúng tôi sẽ bị trùm dưới lệnh CYTT. Chú ý truy tìm. Hoặc không thì hẳn cũng sẽ có lệnh truy nã chúng tôi phát cho tất cả cảnh sát.

  


Chúng tôi hạ cánh tại sân bay Roissy-Charles de Gaulle, và xuống máy bay vào tầm mười một giờ rưỡi sáng. Sân bay khá đông. Hàng chờ xe taxi chẳng khác sở thú là bao, hệt như đợt trước tôi cùng Joe tới đây. Nên chúng tôi bỏ cuộc rồi bước tới trạm xe buýt naoette. Chúng tôi xếp hàng rồi leo lên chiếc xe buýt nhỏ. Bên trong chật cứng người và không thoải mái chút nào. Nhưng Paris ấm áp hơn Frankfurt nhiều. Mặt trời nhàn nhạt ló ra, và tôi biết thành phố sẽ trông ngoạn mục lắm.

  


“Cô tới đây bao giờ chưa?” tôi hỏi.

  


“Chưa”, Summer đáp.

  


“Hai mươi cây số đầu chẳng có gì hay ho đâu”, tôi bảo. “Đợi khi ta đến Periphérique kìa”.

  


“Đó là gì vậy sếp?”

  


“Đại lộ vành đai thành phố. Như đường Beltway ấy. Tới đó mới bắt đầu những thứ hay ho”.

  


“Mẹ sếp ở gần đó à?”

  


Tôi gật đầu, “Ở một trong những con đường đẹp nhất thành phố. Nơi đặt các đại sứ quán. Gần tháp Eiffel”.

  


“Bây giờ ta đến thẳng đó ạ?”

  


“Mai hẵng”, tôi bảo. “Bây giờ ta làm du khách trước đã”.

  


“Sao vậy sếp?”

  


“Tôi phải đợi anh trai tới nơi. Tôi không đi một mình được. Anh em tôi phải đi cùng nhau”.

  


Cô không đáp. Chỉ nhìn tôi. Chiếc xe khởi động, rồi rời khỏi vỉa hè. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ suốt chuyến đi. Tôi thấy vẻ đồng tình của cô qua ảnh phản chiếu trên mặt kính. Bên trong đại lộ vành đai Periphérique đẹp hơn nhiều.

  


*   *   *

  


Chúng tôi tới quảng trường Place de l'Opéra và đứng trên vỉa hè đợi toán hành khách trườn qua như nước lũ. Tôi nghĩ mình nên chọn một khách sạn để cất hành lý rồi làm gì thì làm.

  


Chúng tôi men theo đường Rue de la Paix về hướng Nam, qua quảng trường Place Vendôme, tới vườn Tuileries. Rồi chúng tôi quẹo phải rồi đi thẳng tới đại lộ Champs-Élysées. Hẳn phải có những nơi thích hợp hơn để đi dạo cùng một Cô gái xinh xắn dưới ánh nắng nhạt nhòa mùa đông, nhưng ngay lúc đó tôi chẳng nhớ nổi nơi nào. Chúng tôi quẹo trái vào đường Rue Marbeuf, rồi đâm qua đường George V, đối diện khách sạn George V.

  


“Nơi này có thấy ổn chứ?” tôi hỏi.

  


“Họ có cho ta vào không?” Summer hỏi.

  


“Chỉ có một cách để biết thôi”.

  


Chúng tôi băng qua đường, và một nhân viên đội mũ chóp cao mở cửa đón chúng tôi. Cô gái ở quầy lễ tân đeo trên ve áo hình những lá cờ tí hon, tượng trưng cho những thứ tiếng mà cô thông thạo. Tôi nói tiếng Pháp, khiến cô vui vẻ. Tôi đưa CÔ hai tờ giấy đi đường, rồi hỏi lấy hai phòng. Cô không hề ngần ngại. Ngay lập tức đưa chúng tôi hai chìa khóa, như thể tôi vừa dúi vào tay cô cả một thỏi vàng, hay một chiếc thẻ tín dụng. Khách sạn George V là một nơi như vậy. Chẳng gì khiến họ ngạc nhiên được cả. Mà nếu có, còn khuya họ mới chịu thú nhận với bất kỳ ai.

  


Hai căn phòng mà cô nhân viên thạo nhiều thứ tiếng kia sắp xếp cho chúng tôi đều xoay về hướng Nam, và cả hai đều nhìn thấy được phần nào của tòa tháp Eiffel. Một phòng được tô điểm bằng gam màu xanh dương nhạt, và có phòng khách lẫn phòng tắm to ngang sân đánh tennis. Phòng kia thì ở cuối hành lang, cách ba phòng. Nó được sơn màu vàng giấy da, có ban công bằng sắt.

  


“Tùy cô chọn”, tôi bảo.

  


“Tôi lấy phòng có ban công” Cô nói.

  


Chúng tôi cất hành lý, tắm rửa rồi gặp nhau ở sảnh mười lăm phút sau. Tôi toan đi ăn trưa, nhưng Summer lại có ý kiến khác.

  


“Tôi muốn đi mua quần áo”, cô bảo. “Du khách ai lại mặc quân phục chứ”.

  


“Du khách này thì có”, tôi nói.

  


“Thế thì cởi ra”, cô bảo. “Tận hưởng một chút đi sếp. Ta nên đi đâu nhỉ?”

  


Tôi nhún vai. Anh không thể nào đi bộ hai chục yard ở Paris này mà không tạt qua ít nhất ba tiệm quần áo. Nhưng phần lớn các tiệm đều đòi anh phải đổi cả tháng lương của mình cho mỗi món đồ.

  


“Ta ra Bon Marché thử xem”, tôi bảo.

  


“Đó là gì vậy sếp?”

  


“Kiểu siêu thị ấy”, tôi nói. “Tên nó, theo nghĩa đen, là rẻ”.

  


“Một siêu thị tên là Rẻ sao sếp?”

  


“Tôi thích những nơi kiểu vậy”, tôi bảo.

  


“Còn nơi nào khác không sếp?”

  


“Samaritaine”, tôi bảo. “Ngay bờ sông, bên cầu Pont Neuf. Bên trên có sân thượng ngắm thành phố”.

  


“Vậy ta tới đó đi”.

  


Một chặng đường khá dài dọc theo bờ sông, tới tận mũi đảo Île de la Cité. Chúng tôi mất một tiếng mới tới đó, vì cứ dừng lại giữa chừng nhìn ngắm xung quanh. Chúng tôi đi ngang qua Bảo tàng Louvre. Chúng tôi đảo qua những gian hàng sơn màu xanh lá dọc bờ sông.

  


“Pont Neuf nghĩa là gì vậy sếp?” Summer hỏi tôi.

  


“Nghĩa là Cầu Mới”, tôi đáp.

  


Cô nhìn ngắm công trình cổ xưa bằng đá ấy trước mắt.

  


“Cầu này lâu đời nhất Paris đấy”, tôi bảo.

  


“Vậy sao lại gọi nó là mới?”

  


“Vì có thời nó đã rất mới đối với họ”.

  


Tôi bước vào không gian ấm áp của siêu thị. Như mọi nơi khác, quầy mỹ phẩm xuất hiện đầu tiên, nhuộm thơm không khí. Summer dẫn tôi lên quầy quần áo phụ nữ ở tầng trên. Tôi ngồi xuống một chiếc ghế êm và để cô đảo quanh. Cô biến mất cả nửa tiếng đồng hồ. Rồi trở lại dưới bộ cánh hoàn toàn mới. Giày đen, váy bút chì đen, một chiếc áo chui đầu màu xám sọc trắng, cùng một áo khoác bằng lông cừu xám. Và một chiếc mũ bê rê. Trông cô như minh tinh vậy. Bộ quân phục và bốt dã chiến nằm trong chiếc túi của siêu thị Samaritaine trên tay cô.

  


“Tới lượt sếp đó”, cô bảo. Cô dẫn tôi lên tầng áo quần cho nam giới. Loại quần có độ dài trong được chín lăm phân duy nhất mà họ có là loại nhái quần bò xanh của Mỹ nhập từ Algeria, nên tôi lấy nó làm chủ đạo. Tôi mua một áo chui đầu màu xanh dương nhạt và một áo khoác da độn bông màu đen. Tôi vẫn giữ đôi bốt dã chiến của mình. Vì trông nó hợp với quần và áo khoác.

  


“Sếp mua mũ bê rê đi”, Summer nói, nên tôi mua một cái. Nó màu đen với viền bằng da. Tôi trả hết đống đồ bằng đô la Mỹ với tỷ giá khá tốt. Tôi thay đồ trong phòng thủ. Bỏ bộ dã chiến ngụy trang trong túi cầm tay. Tôi nhìn gương, chỉnh chiếc mũ bê rê chếch lên cho ra vẻ chơi bời, rồi bước ra ngoài.

  


Summer không nói gì.

  


“Đi ăn trưa thôi”, tôi bảo,

  


Chúng tôi lên quán ở tầng chín. Ngoài trời quá lạnh để ngồi ở sân thượng, nhưng chúng tôi đượC xếp bàn ngồi bên cửa sổ với khung cảnh cũng tương tự. Chúng tôi thấy được nhà thờ Notre-Dame ở hướng Đông, và tháp Montparnasse ở tít hướng Nam. Mặt trời vẫn lơ lửng trên cao. Một thành phố tuyệt vời.

  


“Làm sao lão Willard tìm thấy xe của mình được nhỉ?” Summer bảo. “Lão biết nó ở đâu mà tìm? Nước Mỹ rộng lắm chứ đâu đùa”.

  


“Lão sao mà tìm được”, tôi nói. “Trừ phi có người báo lại với lão”.

  


“Ai chứ?”

  


“Vassell”, tôi bảo. “Hoặc Coomer. Trung sĩ của Swan nhắc tên tôi khi gọi điện thoại, khi ta còn ở trụ sở Quân đoàn XII. Nên trong lúc hai người đó tìm cách đưa Marshall ra khỏi trại, họ đã kịp gọi cho lão Willard ở Rock Creek, báo cáo rằng tôi lại đang lần mò quấy rối họ ở nước Đức này. Họ sẽ chất vấn lão vì sao lại dám để tôi sang tận đây. Và yêu cầu lão triệu hồi tôi về ngay”.

  


“Bọn họ đâu có quyền ra lệnh điều tra viên của đội đặc nhiệm đi đâu”.

  


“Bây giờ thì được rồi, nhờ lão Willard. Bọn họ là bạn nối khố mà. Tôi vừa đoán ra. Swan gần như đã nói cho chúng ta, nhưng lúc đó tôi không kịp hiểu. Lão Willard có dính líu tới bên Thiết giáp từ hồi công tác tình báo. Lão nói chuyện với ai trong từng ấy năm? Về mấy dữ liệu tiêu hao xăng dầu vớ vẩn của phe Xô Viết kia? Với bên Thiết giáp chứ ai. Bọn họ có một mối quan hệ đặc biệt. Vậy nên lão cuống quýt hết cả lên với vụ Kramer. Lão có lo lắng cho thanh danh chung của lục quân đâu chứ. Lão chỉ lo lắng cho thanh danh của binh chủng Thiết giáp thôi”.

  


“Vì họ là người thân thuộc của lão”.

  


“Đúng vậy. Đó chính là lý do Vassell và Coomer bỏ chạy đêm qua. Cũng không phải bỏ chạy nữa. Họ chỉ cho lão Willard thời gian và không gian để tiện xử lý chúng ta mà thôi”.

  


“Lão Willard thừa biết mình đâu có duyệt đơn thông hành của chúng ta”.

  


Tôi gật đầu. “Đương nhiên là thế”.

  


“Vậy ta đang gặp rắc rối to rồi. Chúng ta vắng mặt không phép, và đang đi lại bằng xấp giấy đi đường ăn cắp”.

  


“Ta sẽ ổn thôi”.

  


“Bằng cách nào chứ sếp?”

  


“Khi ta thu được kết quả”.

  


“Ta sẽ làm được hả sếp?”

  


Tôi không đáp.

  


*   *   *

  


Sau bữa trưa, chúng tôi bước qua bờ kia sông, đi một đường vòng dài về khách sạn. Chúng tôi nhìn y như du khách, trong thường phục, tay xách túi của Samaritaine. Chỉ thiếu mỗi máy ảnh. Chúng tôi ngắm nghía các cửa tiệm trên đại lộ St. Germain và ngắm qua vườn hoa Luxembourg. Chúng tôi tham quan điện Invalides và trường quân sự École Militaire. Rồi chúng tôi tới đường Bosquet, cách căn hộ mẹ tôi chừng năm mươi yard sau lưng. Tôi không nói cho Summer biết. Cô hẳn sẽ ép tôi rẽ vào thăm mẹ ngay. Chúng tôi lại đi qua sông Seine trên cầu Pont de l'Alma, và mua cà phê tại một tiệm ăn trên đường New-York. Rồi chúng tôi lên đồi về khách sạn.

  


“Đến giờ ngủ trưa rồi”, Summer bảo. “Sau đó ăn tối nhé sếp”.

  


Được ngủ tôi mừng lắm. Lúc ấy tôi khá mệt rồi. Tôi nằm xuống chiếc giường giữa căn phòng màu xanh dương nhạt rồi thiếp đi trong ít phút.

  


*   *   *

  


Hai tiếng sau Summer gọi điện thoại kêu tôi dậy. Cô hỏi xem tôi biết nhà hàng nào gần đây không. Paris vốn đầy nhà hàng, nhưng tôi đang ăn mặc như thằng dở hơi và trong túi còn không đủ ba chục đô la. Nên tôi chọn một nơi mình biết trên đường Rue Vernet. Tôi nghĩ mình có thể tới đó ăn trong trang phục quần bò và áo chui đầu mà không bị nhòm ngó, cũng như không phải trả một khoản đồ sộ. Vả lại nó cũng đủ gần để chúng tôi đi bộ. Khỏi tốn tiền taxi.

  


Chúng tôi gặp nhau ở sảnh. Summer trông vẫn ấn tượng lắm. Váy và áo khoác của cô đến giờ nhìn vẫn tươm tất hệt như hồi chiều. Cô đã bỏ chiếc mũ bê rê. Tôi vẫn đội cái của mình. Chúng tôi đi lên đồi tới đại lộ Champs-Élysées. Nửa đường, Summer chợt làm một việc kỳ lạ. Cô nắm lấy tay tôi. Trời đang trở tối, và xung quanh đầy các cặp đôi, nên tôi đoán cô cũng thấy tự nhiên mà làm vậy. Và tôi thấy cũng tự nhiên không kém. Tôi mất cả phút mới nhận Cô đang nắm tay tôi. Hoặc có thể nói là, phải mất cả phút tôi mới nhận ra sự kỳ lạ của hành động ấy. Cô cũng vậy. Cuối cùng cô đỏ bừng mặt, nhìn tôi, rồi thả tay ra.

  


“Xin lỗi”, cô nói.

  


“Có gì đâu”, tôi bảo. “Thế thích mà”.

  


“Tự nhiên vậy thôi”, cô nói.

  


Chúng tôi đi tiếp rồi tới đường Rue Vernet. Tìm thấy nhà hàng đó. Đang là một buổi tối sớm của tháng Giêng, chủ quán tìm được ngay một bàn cho chúng tôi. Nó nằm trong góc. Trên bàn có cắm hoa với nến. Chúng tôi gọi nước lọc và một bình rượu vang đỏ để tạm uống trong khi chọn món ăn.

  


“Ở đây, trông sếp thoải mái như ở nhà vậy”, Summer nói với tôi.

  


“Không hẳn” tôi bảo. “Tôi không thấy thoải mái ở đâu cả”.

  


“Sếp nói tiếng Pháp sõi mà”.

  


“Tôi cũng sẽi tiếng Anh đó thôi. Đâu có nghĩa là tôi thấy thoải mái ở Bắc Carolina, ví dụ vậy”.

  


“Nhưng sếp phải thích nơi nào đó hơn những nơi khác chứ”.

  


Tôi gật đầu. “Nơi này cũng ổn”.

  


“Sếp có kế hoạch lâu dài gì không?”

  


“Cô nói hệt như anh trai tôi vậy. Anh ấy muốn tôi phải lên kế hoạch”.

  


“Mọi thứ đều sẽ thay đổi mà”.

  


“Họ sẽ luôn cần cảnh sát”, tôi bảo.

  


“Cảnh sát mà tự động vắng mặt không thèm xin phép ấy hả?”

  


“Chúng ta chỉ cần kết quả thôi”, tôi nói. “Kết quả cho vụ bà Kramer, hoặc Carbone. Hoặc, có thể, vụ Brubaker nữa. Chúng ta đang có dịp cắn ba miếng bánh to. Ba cơ hội”.

  


Cô không nói gì.

  


“Đừng lo”, tôi bảo. “Chúng ta có bốn mươi tám tiếng đồng hồ ở thế giới bên ngoài này. Tận hưởng chút đi. Lo lắng cũng được chi. Ta đang ở Paris đó”.

  


Cô gật đầu. Tôi nhìn gương mặt cô. Nhìn cô cố gắng chấp nhận điều đó. Mắt cô long lanh dưới ánh nến. Cứ như thể cô đang có rất nhiều vấn đề, chất cao thành đống, như những chồng thùng các tông chắn trước mắt vậy. Tôi nhìn cô len lỏi qua chúng, tới một nơi yên tĩnh cuối nhà kho.

  


“Uống rượu đi”, tôi bảo. “Vui vẻ lên”.

  


Tay tôi đang đặt trên bàn. Cô rướn người tới siết tay tôi rồi cầm ly rượu của mình lên.

  


“Bắc Carolina sẽ luôn đón chào chúng ta”, cô bảo.

  


*   *   *

  


Chúng tôi gọi ba món được báo giá trên thực đơn. Rồi chúng tôi dành ba tiếng đồng hồ thưởng thức. Chúng tôi không bàn chuyện công. Mà dành thời gian tâm sự. Cô hỏi về gia đình tôi. Tôi kể cô nghe một chút về Joe, và không nhiều về mẹ tôi. Cô kể chuyện bố mẹ mình, về các anh chị em, về một loạt các anh chị em họ mà tôi không nhớ kịp ai với ai. Phần lớn thời gian tôi ngắm nhìn gương mặt cô dưới ánh nến. Da cô ánh lên màu đồng dưới mái tóc màu đen gỗ mun. Mắt cô tròn như hai hòn than. Viền hàm của cô thanh tú lắm, như bằng sứ vậy. Trông cô nhỏ nhắn và dịu dàng đến khó tin, đối với một quân nhân. Nhưng tôi nhớ lại loạt huân chương bắn súng của cô. Còn nhiều hơn của tôi.

  


“Tôi có được gặp mẹ sếp không?” cô hỏi.

  


“Nếu cô muốn”, tôi nói. “Nhưng mẹ tôi ốm lắm”.

  


“Không chỉ bị gãy chân thôi sao?”

  


Tôi lắc đầu. “Mẹ tôi bị ung thư”, tôi bảo.

  


“Có nặng không ạ?”

  


“Nặng lắm rồi”.

  


Summer gật đầu. “Tôi cũng đoán vậy. Nhìn sếp cứ đăm chiêu sao đó, từ sau lần đầu tới đây”.

  


“Tôi có vậy sao?”

  


“Việc đó đáng lo mà”.

  


Tôi gật đầu. “Đáng lo hơn tôi tưởng”.

  


“Sếp không thích mẹ mình à?”

  


“Tôi thương mẹ chứ. Nhưng, cô biết đấy, có ai sống mãi đâu. Theo lẽ thường thì những việc thế này không nên làm ta ngạc nhiên”.

  


“Vậy tôi nên tránh đi thì hơn. Tôi đến, e không phải phép. Sếp nên đi cùng Joe. Chỉ hai người thôi”.

  


“Mẹ thích gặp gỡ người mới lắm”.

  


“Lỡ mẹ sếp không khỏe thì sao”.

  


“Ta cứ nên đợi xem. Có khi mẹ muốn ra ngoài ăn trưa không biết chừng”.

  


“Trông bà ổn không ạ?”

  


“Không ổn chút nào”, tôi bảo.

  


“Vậy thì chắc mẹ sếp không muốn gặp người lạ đâu”.

  


Chúng tôi ngồi lặng đi một hồi. Bồi bàn đưa chúng tôi hóa đơn. Chúng tôi kiểm tiền, rồi chia nửa và để lại một khoản tiền boa hợp lý. Chúng tôi nắm tay trở về khách sạn. Lúc đó, việc ấy tự nhiên lắm. Chúng tôi cùng đơn độc giữa một biển phiền muộn, vài điều chung, vài điều riêng. Anh chàng đội mũ chóp cao mở cửa đón chúng tôi, rồi chúc bonne nuit. Ngủ ngon. Chúng tôi đi lên thang máy, vai kề vai, nhưng không chạm nhau. Thang máy mở cửa, và Summer phải rẽ trái, còn tôi rẽ phải. Một khoảnh khắc ngượng nghịu. Hai chúng tôi im lặng. Tôi thấy cô muốn đi với tôi, còn tôi thì rất muốn đi với cô. Tôi nhìn thấy được phòng cô trong tâm trí. Tường vàng, mùi nước hoa. Chiếc giường. Tôi tưởng tượng mình đang cởi chiếc áo mới mua qua đầu cô. Mở khóa váy của cô, và nghe nó rơi xuống sàn nhà. Tôi đoán nó có lớp vải lót bằng lụa. Tôi nghĩ nó sẽ vang lên tiếng sột soạt.

  


Tôi biết như vậy là không đúng đắn. Nhưng đằng nào chúng tôi cũng đã vắng mặt không xin phép. Chúng tôi đang ngập sẵn trong đống bùn rồi. Có chăng, đây cũng là một chút khuây khỏa và an ủi, giữa biết bao biến cố ngoài kia.

  


“Mấy giờ sáng mai ta gặp nhau?” cô hỏi.

  


“Tôi sẽ dậy sớm”. tôi bảo. “Tôi phải đến sân bay lúc sáu giờ sáng”.

  


“Tôi sẽ đi với sếp. Để sếp khỏi phải đi một mình”.

  


“Cảm ơn”.

  


“Hân hạnh mà”, cô bảo.

  


Chúng tôi đứng ngây ra đó.

  


“Mình phải dậy lúc bốn giờ sáng đó”, cô bảo.

  


“Chắc vậy”, tôi nói. “Bốn giờ sáng”.

  


Chúng tôi vẫn đứng yên.

  


“Vậy, chắc, chúc sếp ngủ ngon”, cô lên tiếng.

  


“Cô ngủ ngon”, tôi bảo,

  


Tôi rẽ phải. Không quay lại. Tôi nghe tiếng cửa phòng cô mở ra rồi đóng lại, một giây sau cửa phòng tôi.

  


*   *   *

  


Lúc ấy đã mười một giờ. Tôi lên giường, nhưng không ngủ. Tôi chỉ nằm đó nhìn lên trần nhà cả tiếng đồng hồ. Từ ô cửa sổ nhập nhoạng ánh đèn của thành phố ngoài kia. Thành phố đèn vàng, lạnh lẽo và mờ sương. Tôi nhìn thấy ánh sáng tiệc tùng nhấp nháy trên tháp Eiffel. Ánh vàng lập lòe, tắt rồi bật, theo tốc độ nửa nhanh, nửa chậm, và không ngừng nghỉ. Chúng hắt lên và biến tấm thạch cao trang trí trên trần phòng tôi thành những hình thù khác lạ, cứ mỗi giây lại đổi. Tôi nghe tiếng thắng xe tại một con phố đâu đây, tiếng ăng ẳng của một con chó nhỏ, tiếng chân cô độc bên dưới cửa sổ phòng, và tiếng còi xe ở đằng xa. Rồi thành phố đột nhiên im bặt, để cái tĩnh lặng bủa vây quanh tôi. Nó hú lên liên hồi, như chiếc còi vậy. Tôi giơ cổ tay lên. Nhìn đồng hồ. Đã nửa đêm. Tôi thả tay xuống giường, và lặng lẽ nghe cơn sóng cô độc vỗ lên người, dồn dập đến mức không thở nổi.

  


Tôi bật đèn, rồi xoay qua chiếc điện thoại. Bên cạnh nút số, có dán một bảng hướng dẫn. Để gọi qua một phòng khác trong khách sạn, mời bấm số ba, theo sau đó là số phòng. Tôi bấm số ba, rồi tới số phòng. Cô nhấc mấy, ngay khi tiếng chuông đầu vừa dứt.

  


“Cô còn thức?” tôi hỏi.

  


“Hm”, cô nói.

  


“Cô cần người bầu bạn không?”

  


“Hm”, cô đáp.

  


Tôi mặc quần bò và áo khoác, rồi đi chân đất ra hành lang. Gõ cửa phòng. Cô mở cửa, vươn tay kéo tôi vào trong. Cô vẫn đang mặc đầy đủ áo quần trên người. Vẫn váy ôm và áo khoác. Có hôn tôi nồng nhiệt ngay tại cửa, và tôi đáp lại, còn nồng nhiệt hơn. Cánh cửa đóng lại sau lưng chúng tôi. Tôi nghe tiếng tay co cửa rít lên và tiếng lạch cạch khi cửa sập lại. Chúng tôi hướng tới chiếc giường.

  


Cô mặc áo lót màu đỏ đậm. Nó bằng lụa, hoặc vải xa tanh gì đó. Mùi nước hoa ở khắp nơi. Chúng phảng phất trong phòng, và trên cơ thể cô. Cô nhỏ nhắn, thanh tú, và nhanh nhẹn, mạnh mẽ. Ánh đèn thành phố ban nãy vẫn hắt qua cửa sổ. Giờ chúng nhuộm lên người tôi một màu ấm áp. Giúp tôi thêm năng lượng. Tôi thấy ánh đèn từ tháp Eiffel hắt lên trần nhà. Chúng tôi hòa nhịp của cả hai cùng với nhịp đèn bên ngoài, bắt đầu chậm, rồi nhanh, và gấp gáp. Sau đó chúng tôi ôm lấy nhau nằm quay lưng về phía ánh đèn, mệt nhoài và thở dốc, gần gũi nhưng không ai lên tiếng, như thể chúng tôi vẫn chưa tin được điều mình vừa làm.

  


*   *   *

  


Tôi thiếp đi cả tiếng và tỉnh dậy trong tư thế cũ. Tôi có cảm giác rất rõ ràng rằng mình vừa mất đi điều gì, và vừa đạt được điều gì, dù không thể cắt nghĩa chúng. Summer vẫn ngủ yên. Cô cuộn mình theo đường cong của cơ thể tôi. Cô rất thơm. Và ấm áp. Cô toát lên vẻ mềm mại, mạnh mẽ và an nhiên. Cô thở chậm. Tay trái của tôi đặt dưới vai cô, trong khi tay phải tôi đắp lên eo cô. Tay cô úp lên tay tôi, nửa duỗi, nửa nắm lấy.

  


Tôi xoay đầu và nhìn ánh đèn chơi đùa trên trần nhà. Tôi nghe tiếng xe máy loáng thoáng đâu đó cách chừng một dặm, bên kia Khải Hoàn Môn. Tôi nghe tiếng chó sủa xa xa. Ngoài những tiếng đó ra, thì thành phố hoàn toàn im lặng. Hai triệu người say nồng trong giấc ngủ. Joe đang bay trên bầu trời, đâu đó trên Đường Tròn Lớn, có lẽ gần Iceland. Tôi không hình dung ra mẹ. Tôi nhắm mắt. Cố ngủ một lần nữa.

  


*   *   *

  


Đồng hồ trong đầu lôi tôi dậy vào đúng bốn giờ sáng. Summer vẫn đang ngủ. Tôi rút nhẹ tay về từ dưới người cô, trở người trườn ra khỏi giường, và lảo đảo qua tấm thảm tới phòng tắm. Tôi mặc quần, tròng vào áo, rồi đánh thức Summer bằng một nụ hôn.

  


“Dậy thôi, Trung úy”, tôi bảo.

  


Cô duỗi căng tay rồi ưỡn người. Tấm chăn trườn khỏi eo cô.

  


“Chào buổi sáng”, cô nói.

  


Tôi hôn cô lần nữa.

  


“Em thích Paris”, cô bảo. “Ở đây vui mà”.

  


“Anh cũng thấy vậy”.

  


“Cực kỳ vui”.

  


“Nửa tiếng nữa xuống sảnh”, tôi bảo.

  


Tôi trở về phòng mình rồi gọi phục vụ mang cà phê lên. Cà phê tới nơi khi tôi vừa tắm rửa, cạo râu xong. Tôi mở cửa đón khay cà phê, trên người quấn mỗi khăn tắm. Rồi tôi mặc bộ dã chiến mới, rót ly đầu tiên và kiểm tra đồng hồ. Lúc ấy là bốn giờ hai mươi phút sáng ở Paris, tức là mười giờ hai mươi tối ở Bờ Đông Mỹ, đồng nghĩa với việc các nhà băng đã đóng của nghỉ từ lâu. Và với Bờ Tây Mỹ thì mới chỉ bảy giờ hai mươi tối, vẫn khá sớm đối với một tay nhân viên nhà băng cần cù nào đó. Tôi nhìn kỹ bảng hướng dẫn bên điện thoại, rồi nhấn gọi số chín. Sau đó tôi bấm dãy số điện thoại duy nhất mà tôi thuộc tới già, đó là số điện thoại tổng đài ở Rock Creek, bang Virginia. Một tổng đài viên đáp máy sau hồi chuông đầu tiên.

  


“Reacher đây”, tôi nói. “Tôi cần số điện thoại của sĩ quan điều hành Quân cảnh ở trại Irwin”.

  


“Thưa sếp, hiện tại đang có lệnh từ đại tá Willard, yêu cầu sếp trở về doanh trại ngay lập tức ạ”.

  


“Tôi sẽ cố gắng về càng sớm càng tốt. Nhưng tôi cần số điện thoại kia trước tiên”.

  


“Thưa sếp, hiện tại sếp đang ở đâu?”

  


“Trong một nhà thổ ở Sydney, Úc”, tôi bảo. “Đưa tôi số điện thoại ở trại Irwin kia ngay”.

  


Anh ta đưa tôi số điện thoại đó. Tôi nhắc thầm nó trong đầu, nhấn phím số chín, rồi bấm số. Trung sĩ của Calvin Franz đáp máy, ngay hồi chuông thứ hai.

  


“Tôi cần gặp Franz”, tôi bảo.

  


Bên kia vang lên tiếng tách, rồi im lặng, và tôi đợi một lúc lâu mới nghe thấy tiếng Franz.

  


“Tôi cần nhờ cậu làm một việc”, tôi bảo. “Việc gì?”

  


“Ở chỗ cậu đang có một thằng cha tên là Marshall thuộc Quân đoàn XII. Cậu biết hắn không?”

  


“Không”.

  


“Tôi cần hắn ở yên đó cho đến khi tôi tới nơi. Việc hệ trọng”.

  


“Tôi đâu có lưu người ta ở trong trại được, trừ phi bắt giữ họ”.

  


“Cứ bảo hắn rằng có tôi gọi từ Berlin. Chỉ vậy là đủ. Chỉ cần hắn nghĩ tôi vẫn đang ở Đức, hắn sẽ ở yên tại California”.

  


“Vì sao?”

  


“Bởi vì cấp trên yêu cầu hắn làm vậy”.

  


“Hắn có biết cậu không?”

  


“Không biết trực tiếp”.

  


“Thế thì tôi biết nói quái gì với hắn đây. Chẳng lẽ tôi cứ xông tới chỗ một tay mình chưa bao giờ gặp rồi bảo, Này, tin nóng hổi đây, một thằng cha mà chính anh cũng chưa từng gặp, tên là Reacher, muốn anh biết rằng hắn ta đang kẹt lại ở Berlin à”.

  


“Vậy thì nói kheo khéo vào”, tôi bảo. “Bảo là tôi nhờ anh hỏi hắn một câu, vì chẳng cách nào tôi tự đến đó được cả”.

  


“Câu gì?”

  


“Hỏi hắn về hôm đám tang Kramer. Lúc ấy hắn có đang ở Arlington không? Hắn làm gì cả ngày sau đó? Tại sao hắn không lái xe chở sếp mình tới Bắc Carolina? Sếp hắn dặn những gì khi bọn họ muốn tự lái xe tới đó?”

  


“Bốn câu rồi đấy”.

  


“Sao cũng được, miễn là nghe như cậu đang hỏi giùm tôi vì tôi không định bay tới California”.

  


“Tôi gọi lại cho cậu bằng cách nào đây?”

  


Tôi nhìn xuống điện thoại, rồi đọc số của khách sạn George V.

  


“Đây là số Pháp”, anh ta bảo. “Chứ đâu phải Đức”.

  


“Marshall không cần biết điều này”, tôi bảo. “Tôi sẽ trở lại đây sau”.

  


“Khi nào cậu mới tới California?”

  


“Trong vòng bốn mươi tám tiếng tới, hy vọng vậy”.

  


“OK”, anh ta nói. “Còn gì nữa không?”

  


“Có”, tôi bảo. “Gọi trại Bird giùm tôi, và nhờ trung sĩ của tôi tìm ngay hồ sơ lý lịch của chuẩn tướng Vassell và đại tả Coomer. Đặc biệt, tôi muốn biết một trong hai người đó có liên quan gì đến một nơi tên là Sperryville ở Virginia không. Sinh ra ở đó, lớn lên ở đó, có người thân, hay bất cứ mối quan hệ nào chứng minh rằng họ rành rõi các cửa tiệm bán lẻ ở đấy. Bảo cô ấy giữ kín câu trả lời cho đến khi tôi gọi”.

  


“OK”, anh ta nhắc lại. “Vậy thôi phải không?”

  


“Không” tôi bảo. “Đồng thời dặn cô ấy gọi cho thanh tra Clark ở Green Valley, và yêu cầu anh ta fax giùm kết quả dò hỏi của vụ đêm Giao thừa. Cô ấy sẽ hiểu ý tôi”.

  


“Tôi mừng là có người hiểu”, Franz nói. Anh ta ngừng. Vì bận ghi chép lại. “Chỉ có vậy thôi phải không?” anh ta bảo. 

  


“Tạm thời là thế”, tôi nói.

  


Tôi cúp máy rồi xuống sảnh, sau Summer năm phút. Cô đã đợi sẵn ở đó. Cô nhanh hơn tôi. Nhưng, cũng vì cô đâu phải cạo râu, và tôi đoán cô đâu phải gọi điện cho ai hay uống một hai tách cà phê đâu. Giống tôi, cô đã mặc lại bộ đồng phục dã chiến. Bằng cách nào đó, cô đã kịp lau chùi đôi bốt của mình, hoặc nhờ người lau chùi. Nhìn chúng bóng loáng.

  


Chúng tôi không đủ tiền đi taxi ra sân bay. Nên chúng tôi đi bộ dưới màn đêm trước bình minh, tới quảng trường Place de l'Opéra đón xe buýt. Nó vắng hơn đợt trước, nhưng vẫn chẳng thoải mái gì. Chúng tôi ngắm nhìn thoáng qua cảnh thành phố im lìm trong giấc ngủ, rồi đi vào đại lộ vành đai Periphérique, và chậm rãi trườn qua chốn ngoại ô ảm đạm ra ngoài thành phố.

  


*   *   *

  


Chúng tôi tới sân bay Roissy-Chirles de Gaulle trước sáu giờ sáng. Ở đó đã rất nhộn nhịp. Tôi nghĩ các sân bay hoạt động, theo một khung giờ riêng nào đó. Sáu giờ sáng nơi đây  còn đông đúc hơn cả lúc giữa buổi chiều, ở đâu cũng đầy người , xe cộ, xe buýt các loại tới đón khách, thá khách, du khách mắt đỏ ngầu đi ra đi vào, vật lộn với đống hành lý của mình, Trông như thể cả thế giới này đang dịch chuyển vậy.

  


Tấm bảng điện thông báo rằng chuyến bay của Joe đã đáp. Chúng tôi đi tới cửa ra chỗ quầy hải quan. Đứng chung với nhóm người tiễn và đón người thân. Tôi đoán Joe sẽ là một trong những hành khách ra đầu tiên. Anh sẽ xuống máy bay rất nhanh, và cũng chẳng ký gửi kiện hành lý nào. Máy bay cũng không bị trễ giờ.

  


Chúng tôi thấy vài người lảo đảo bước ra từ chuyến bay trước. Đa số là những gia đình bị đám trẻ con làm chậm lại, hoặc khách đi riêng phải đứng chờ hành lý quá tải. Người trong đám đông háo hức xoay ra nhìn họ, rồi lại quay đi khí nhận ra không phải người quen. Tôi đứng quan sát cho qua thì giờ. Đúng là một trạng thái kỳ khôi của đám đông. Chỉ qua một cử động nhỏ mà ta thấy được sự quan tâm, và sau đó là hoàn toàn hờ hững. Chào đón, rồi làm lơ. Hơi xoay trước, rồi lại quay ngoắt đi. Nhiều khi còn chẳng có gì ngoài một thoáng chuyển động cơ thể, đổi chân trụ từ bên này sang bên kia.

  


Những hành khách cuối cùng hòa vào đoàn người từ chuyến bay của Joe. Có những vị thương gia di chuyển rất nhanh, tay xách nách mang những va li và túi đựng áo vét. Có những phụ nữ mang giày cao gót và đeo kính đen, ăn mặc đắt tiền. Người mẫu? Diễn viên? Hay gái gọi? Có những công chức, Pháp lẫn Mỹ. Tôi chỉ cần nhìn qua cách họ ăn mặc là biết. Rất chỉn chu và nghiêm túc, đeo kính, nhưng giày, áo vét và áo khoác đều là hàng tầm tầm. Chắc là quan chức ngoại giao cấp thấp. Chuyến bay cũng khởi hành từ Thủ đô mà.

  


Joe là người thứ mười hai trong đoàn bước ra. Anh vẫn mặc chiếc áo khoác ngoài tôi thấy lúc trước, nhưng áo vét và cà vạt khác. Trông anh bảnh tỏn lắm. Anh đi rất nhanh và tay xách theo chiếc túi đựng đồ cá nhân màu đen bằng da. Anh cao hơn mọi người xung quanh cả cái đầu. Anh bước ra khỏi cửa, đứng khựng lại, rồi đảo mắt nhìn quanh.

  


“Trông hệt như anh”, Summer bảo.

  


“Nhưng anh dễ thương hơn”, tôi nói.

  


Anh nhận ra tôi ngay, vì tôi cũng cao hơn mọi người cả cái đầu. Tôi chỉ tay tới một điểm cách xa đám đông. Anh len lỏi giữa dòng người tới chỗ đó. Chúng tôi đi vòng qua và gặp anh.

  


“Trung úy Summer”, anh lên tiếng. “Rất vui được gặp cô”.

  


Tôi còn không thấy anh nhìn qua bảng tên trên áo cô, nơi ghi dòng chữ Summer, Lục quân Hoa Kỳ. Hay thấy anh để ý vạch trung úy trên cổ áo của cô nữa. Chắc anh nhớ tên và cấp bậc của cô từ đợt chúng tôi nói chuyện hồi trước.

  


“Anh ổn chứ?” tôi hỏi anh.

  


“Anh mệt lắm”, anh đáp.

  


“Ăn sáng không anh?”

  


“Ta vào phố hẵng”.

  


Dòng người đợi taxi dài cả dặm, và di chuyển rất chậm chạp. Chúng tôi bỏ qua. Tới thẳng trạm xe buýt navette kia. Chúng tôi lỡ mất một chuyến, thành ra đứng đầu hàng chờ chuyến sau. Xe tới trong khoảng mười phút. Joe tranh thủ thời gian đợi, hỏi han Summer về chuyến tham quan Paris này. Cô kể anh nghe vài chương, vài dòng, nhưng không kể về chuyện xảy ra sau nửa đêm. Tôi đứng trên vỉa hè quay lưng về đường chính, nhìn bầu trời phía Đông trên mái nhà ga. Bình minh đang lên nhanh. Sẽ lại là một ngày nắng rạng rỡ. Hôm ấy là mồng mười tháng Giêng, và đó là tiết trời đẹp nhất mà tôi từng thấy kể từ khi thập kỷ mới này bắt đầu.

  


Chúng tôi lên xe buýt, rồi ngồi ở ba ghế liền nhau, đối diện kệ đựng hành lý. Summer ngồi giữa. Joe ngồi phía trước cô, còn tôi ngồi sau lưng. Những chiếc ghế vừa nhỏ, vừa khó ngồi. Nhựa cứng. Không có chỗ duỗi chân. Joe phải ngồi ép đầu gối lên tới tai, còn đầu thì ngả hết qua trái lại qua phải khi xe chạy. Trông anh xanh xao lắm. Tôi đoán tiếp đón anh bằng cách ném lên một chiếc xe buýt như thế này chẳng phải nồng hậu gì, nhất là sau một chuyến bay vượt Đại Tây Dương. Tôi cũng cảm thấy chút có lỗi. Nhưng dù sao, người tôi cũng to ngang anh. Tôi cũng có rắc rối với chỗ ngồi của mình. Và tôi cũng chẳng được ngủ đủ giấc. Vả lại, tôi đang rỗng túi. Mà tôi nghĩ được di chuyển cũng đỡ hơn bắt anh phải xếp hàng đứng chờ taxi suốt cả tiếng.

  


Mặt anh khởi sắc hơn khi chúng tôi tiến vào đại lộ vành đai Periphérique, tới khu đô thị huy hoàng được Haussmann quy hoạch. Mặt trời đã ló dạng, và thành phố lóng lánh dưới ánh nắng vàng mật ong. Các tiệm cà phê đã đông đúc, còn đường phố đã chật người đi đường, nhịp điệu ung dung, tay cầm những ổ bánh mì và báo mới. Người dân thành phố Paris không được làm việc quá ba mươi lăm tiếng một tuần, nên họ thong thả dành một trăm ba mươi ba giờ đồng hồ còn lại để không làm gì cả. Chỉ nhìn ngắm họ thôi cũng thấy thoải mái rồi.

  


Chúng tôi lại xuống xe ở trạm quen thuộc tại quảng trường Place de l'Opéra. Sau đó đi về hướng Nam mà tuần trước chúng tôi vừa đi, qua sông trên cầu Pont de la Concorde, quẹo về hướng Tây đi dọc đường Quai d’Orsay, rồi quẹo hướng Nam đường Rapp. Chúng tôi đi tới tận đường Rue de Université, nơi có thể nhìn thấy được tháp Eiffel, thì đột nhiên Summer đứng sững lại.

  


“Em muốn đi xem tòa tháp”, cô bảo. “Hai anh em cứ đi thăm mẹ đi”.

  


Joe nhìn tôi. Cô ấy có biết không? Tôi gật đầu. Cô ấy biết rồi.

  


“Cảm ơm Trung úy”, anh bảo. “Anh em tôi sẽ xem tình trạng bà ra sao. Nếu bà có sức, chắc hẹn gặp cô ở bữa trưa nhé”.

  


“Hãy gọi em bằng số khách sạn”, cô dặn.

  


“Em biết đường về đó chứ?” tôi hỏi.

  


Cô quay lại rồi chỉ về hướng Bắc xuôi theo con đường. “Qua cầu rồi lên đồi, bên tay trái. Một đường thẳng”.

  


Tôi mỉm cười. Cô cũng khá tinh đường. Joe có vẻ thấy khó hiểu. Anh nhìn theo hướng cô chỉ, và biết có gì ở nơi đó.

  


“Khách sạn George V cơ à?” anh hỏi.

  


“Sao lại không?” tôi đáp.

  


“Tiền quân đội trả chứ hả?”

  


“Ít nhiều là vậy”, tôi bảo.

  


“Tuyệt hảo”.

  


Summer rướn người hôn lên má tôi, rồi bắt tay anh Joe. Chúng tôi đợi đó dưới ánh nắng nhẹ nhàng mơn trên vai, nhìn cô bước đi về hướng chân tòa tháp. Có một dòng nho nhỏ khách tham quan cũng đi theo hướng đó. Chúng tôi còn thấy cả các tiệm bán đồ lưu niệm bắt đầu bày hàng. Chúng tôi đứng đó, và ngắm nhìn họ từ xa. Nhìn Summer hóa nhỏ dần, nhỏ dần, rồi mất dạng.

  


“Cũng dễ thương đấy”, Joe nói. “Chú đào đâu ra cô ấy vậy?”

  


“Cô ấy cũng ở trại Bird”.

  


“Chú đã biết chuyện gì đang xảy ra chưa?”

  


“Gần biết rồi anh”.

  


“Anh cũng mong chú chóng biết. Chú ở đó gần hai tuần rồi còn gì”.

  


“Anh còn nhớ thằng cha mà em hỏi lúc trước không? Lão Willard ấy? Chắc lão phải quen biết với bên Thiết giáp chứ nhỉ?”

  


Joe gật đầu”.Anh chắc chắn lão phải báo cáo trực tiếp với họ. Tất tần tật những thông tin lão tìm ra dâng cho bên tình báo của họ”.

  


“Anh có nhớ được cái tên nào không?”

  


“Bên Thiết giáp á? Không hẳn. Anh có bao giờ để ý lão Willard đâu. Việc lão làm lúc ấy hiếm người hiểu lắm. Kiểu như việc ngoài lề thôi ấy”.

  


“Vậy anh có nghe thấy cái tên Marshall bao giờ chưa?”

  


“Không nhớ”, Joe đáp.

  


Tôi không nói gì. Joe quay đi và nhìn về hướng Nam con đường. Rồi quấn chặt áo khoác và ngâng lên nhìn trời.

  


“Đi thôi”, anh bảo.

  


“Lần gần nhất anh gọi cho mẹ là bao giờ?”

  


“Ngày hôm kia. Sau đến lượt chú đấy”.

  


Chúng tôi đi xuôi con đường, bên cạnh nhau, hòa cùng nhịp ung dung của những người xung quanh.

  


“Anh ăn sáng không?” tôi hỏi. “Ta không nên làm mẹ thức giấc”.

  


“Cô y tá sẽ cho ta vào mà”.

  


Có một chiếc xe leo lên vỉa hè bị bỏ lại. Có vẻ là tai nạn gì đó. Thanh cản sốc đã bẹp rúm cùng một bánh xe bị xịt. Chúng tôi bước ra lòng đường đi vòng qua nó. Rồi thấy một chiếc xe màu đen lớn, đậu chiếm chỗ trên đường cách chúng tôi chừng bốn chục yard.

  


Chúng tôi trân mắt nhìn nó.

  


“Un corbillard”, Joe nói.

  


Xe tang.

  


Chúng tôi dán mắt vào nó. Cố đoán xem nó đang đợi phía tòa nhà nào. Cố đoán khoảng cách. Đứng trực diện thế này khó mà đoán được. Tôi ngước lên viền mái nhà. Thấy một mặt tiền bằng đá vôi theo phong cách Belle Époque trước tiên, cao bảy tầng. Rồi hụp xuống tòa nhà sáu tầng giản dị hơn của mẹ tôi. Tôi đưa mắt dọc từ trên mái xuống cổng trước. Tới mặt đường. Tới chiếc xe tang. Nó đang đợi trước cửa nhà mẹ tôi.

  


Chúng tôi vùng chạy.

  


Có một người đàn ông đội mũ lụa đen đang đứng đợi bên vỉa hè. Cánh cổng ngoài hướng vào tòa nhà của mẹ tôi đang mở toang. Chúng tôi nhìn người đàn ông đội mũ đó, rồi bước qua cửa vào sân trong. Nhân viên lễ tân đứng ngay cửa. Cô đang cầm một chiếc khăn tay, mắt ngấn lệ. Cô không để ý tới chúng tôi. Chúng tôi chạy tới thang máy. Đi lên lầu năm. Thang máy chạy chậm kinh khủng.

  


Cánh cửa vào căn hộ mở toang. Tôi thấy những người đàn ông mặc áo choàng đen đứng bên trong. Có ba người cả thảy. Chúng tôi bước vào. Những người áo đen lùi lại. Họ không nói gì. Cô gái với cặp mắt long lanh bước ra từ nhà bếp. Trông cô xanh xao lắm. Cô khựng lại khi thấy chúng tôi. Rồi cô quay người, chậm rãi bước qua phòng đón chúng tôi.

  


“Sao vậy?” anh Joe hỏi.

  


Cô không trả lời.

  


“Khi nào?” tôi hỏi.

  


“Đêm qua ạ”, Cô đáp. “Bà ra đi thanh thản lắm”.

  


Những người áo đen nhận ra chúng tôi là ai liền rục rịch ra ngoài hành lang. Họ rất lặng lẽ. Không một âm thanh nào cả. Joe lảo đảo bước tới một bước rồi ngồi xuống sofa. Tôi đứng yên. Tôi đứng yên giữa căn phòng.

  


“Từ khi nào?” tôi hỏi lại.

  


“Nửa đêm ạ”, Cô gái đáp. “Khi bà đang ngủ”.

  


Tôi nhắm mắt. Một phút sau mở ra. Cô gái vẫn ở đó. Mắt cô chạm mắt tôi.

  


“Lúc ấy cô có ở đây không?” tôi hỏi.

  


Cô gật đầu. “Không lúc nào rời ạ”, cô đáp.

  


“Lúc ấy có bác sĩ nào không?”

  


“Bà đuổi ông ấy đi ạ”.

  


“Vậy chuyện là sao?”

  


“Bà bảo mình thấy rất ổn. Bà lên giường lúc mười một giờ. Bà ngủ một tiếng, rồi không thở nữa”.

  


Tôi nhìn lên trần nhà. “Bà có đau không?”

  


“Phút cuối thì không ạ”.

  


“Nhưng bà nói mình ổn mà”.

  


“Đã đến lúc của bà rồi ạ. Em đã thấy nhiều người như vậy”.

  


Tôi nhìn cô, rồi quay đi.

  


“Hai anh có muốn gặp bà không?” cô gái hỏi.

  


“Joe?” tôi hỏi. Anh lắc đầu. Ngồi yên trên ghế. Tôi bước vào phòng ngủ. Bên cạnh giường đã có một chiếc quan tài bằng gỗ gụ đặt trên giá đỡ lót nệm nhung. Trong quan lót lớp lụa trắng và trống rỗng. Mẹ vẫn đang nằm trên giường. Chăn gối đã được xếp gọn xung quanh. Đầu mẹ ngả êm ái trên gối, và tay để ngoài chăn đặt chéo trên ngực. Mắt mę nhắm nghiền. Khó mà nhận ra được mẹ lúc ấy.

  


Summer từng hỏi tôi: Nhìn thấy người chết sếp có khó chịu không?

  


Không, tôi trả lời.

  


Sao lại không? cô hỏi tôi.

  


Tôi không biết, tôi đáp.

  


Tôi chưa từng thấy xác bố. Lúc bố chết tôi còn đang ở tận đâu. Bệnh tim. Một bệnh viện nào đó dành cho cựu binh đã làm hết sức có thể, nhưng ngay từ đầu đã vô vọng rồi. Tôi đã bay tới vào buổi sáng hôm đám tang rồi bay đi cùng ngày.

  


Đám tang, tôi nghĩ thầm.

  


Để Joe lo liệu.

  


Tôi nán lại phòng ngủ của mẹ suốt năm phút đằng đẵng, hai mắt mở to, ráo hoảnh. Rồi tôi bước ra phòng khách. Ngoài ấy lại chật người. Nhóm croques-mort đã trở lại. Những người hộ tang. Và ngồi bên cạnh Joe, trên sofa, là một người đàn ông cao tuổi. Ông ngồi cứng người ra đó. Bên cạnh là hai thanh gậy chống. Tóc ông mỏng, màu xám, ông mặc bộ vét đen với một cái huân chương nhỏ trên ve áo. Đỏ, trắng và xanh, chắc là Huân chương Chiến công Chữ thập, hoặc là Huân chương Kháng chiến. Ông đặt một hộp các tông nhỏ trên hai đầu gối trơ xương. Nó được thắt một cái nơ đỏ phai màu.

  


“Đây là Monsieur Lamonnier”, Joe bảo. “Bạn gia đình”.

  


Người đàn ông cao tuổi kia nắm lấy gậy chống, rồi bắt đầu chật vật đứng dậy định bắt tay tôi, nhưng tôi phẩy tay mời ông ngồi xuống và bước tới gần. Nhìn ông có vẻ đã bảy lăm hay tám mươi gì rồi. Ông gầy, nhăn nheo và khá cao so với một người Pháp.

  


“Cậu là người bà ấy gọi là Reacher đây nhỉ”, ông nói.

  


Tôi gật đầu.

  


“Tôi đây, tôi bảo. “Nhưng tôi không nhớ ông là ai”.

  


“Hai ta chưa gặp nhau bao giờ. Nhưng ta biết mẹ cậu từ lâu lắm rồi”.

  


“Cảm ơn ông đã ghé qua”.

  


“Cậu cũng vậy”, ông đáp.

  


Được lắm, tôi nghĩ thầm.

  


“Có gì trong hộp thế ạ?” tôi hỏi.

  


“Những thứ bà ấy không chịu để ở đây”, ông nói. “Nhưng tôi lại thấy, trong giờ phút thế này, hai đứa con của bà ấy cần thấy chúng ở đây”.

  


Ông đưa tôi chiếc hộp, như thể nó là một trọng trách linh thiêng. Tôi nhận nó rồi ôm dưới cánh tay. Nó không nhẹ cũng không nặng. Tôi đoán trong đó là một cuốn sách. Chắc là một quyển nhật ký bọc da. Và vài thứ khác nữa.

  


“Joe”, tôi bảo. “Đi ăn sáng thôi nào”.

  


*   *   *

  


Chúng tôi đi nhanh mà không có chủ đích. Chúng tôi rẽ vào đường Rue St. Dominique, và đi qua hai quán cà phê ngay đầu đường Rue de l'Exposition mà không dừng lại mua gì. Chúng tôi không đợi đèn, băng qua đường Bosquet rồi tùy tiện rẽ vào đường Rue Jean Nicot. Anh Joe dừng lại ở một tiệm tabac để mua thuốc lá. Lúc ấy tôi đã cười nếu tâm trạng không chán chường đến vậy. Bởi vì con đường được đặt theo tên gã đã tìm ra nicotine.

  


Chúng tôi cùng châm thuốc khi đi trên vỉa hè, rồi tạt ngay vào quán cà phê đầu tiên mình thấy. Chúng tôi đi bộ đủ rồi. Và đã sẵn sàng để nói chuyện với nhau.

  


“Chú đợi anh làm gì chứ”, Joe bảo. “Đêm qua lẽ ra chú đã kịp gặp mẹ lần cuối rồi”.

  


“Em cũng có linh cảm”, tôi nói. “Nửa đêm qua, tự nhiên em thấy lạ lắm”.

  


“Chú đã có thể ở bên cạnh mẹ”.

  


“Giờ thì muộn rồi”.

  


“Nếu vậy thì anh đã yên lòng”.

  


“Nhưng mẹ lại không thích vậy”.

  


“Lẽ ra ta nên nán lại tuần trước”.

  


“Mẹ đâu muốn mình nán lại đâu, Joe. Đó không phải ý mẹ. Mẹ là người chủ, có quyền riêng tư. Ngoài làm mẹ ra, mẹ cũng có cuộc đời riêng chứ”.

  


Anh im bặt. Bồi bàn mang cho chúng tôi cà phê, và một rổ rơm đựng bánh sừng trâu. Anh ta như đọc được tâm trạng của hai chúng tôi. Nên nhẹ nhàng đặt đồ xuống rồi quay đi.

  


“Anh lo liệu đám tang nhé?” tôi hỏi.

  


Joe gật đầu. “Bốn ngày tới anh sẽ tổ chức. Chú có nán lại được không?”

  


“Không ạ”, tôi đáp. “Nhưng em sẽ quay lại”.

  


“OK”, anh bảo. “Anh sẽ ở lại chừng một tuần. Chắc phải tìm di chúc của mẹ. Có khi phải bán nhà của mẹ luôn. Hay chú lấy nó mà ở?”

  


Tôi lắc đầu. “Em không lấy đâu. Còn anh?”

  


“Anh chưa nghĩ ra cách sử dụng căn nhà đó”.

  


“Một mình đến gặp mẹ, em thấy không hay”, tôi bảo.

  


Joe không đáp.

  


“Cả hai anh em mình đều gặp mẹ tuần trước rồi”, tôi nói. “Ba mẹ con mình đã ngồi với nhau. Lúc ấy mọi người đều vui vé”.

  


“Chú nghĩ thế à?”

  


“Mọi người đều vui vẻ. Đấy mới là điều mẹ muốn. Thế nên mẹ mới gắng gượng vậy chứ. Thế nên mẹ mới rủ mình ra tiệm Polidor. Mẹ có ăn gì ở đó đâu”.

  


Anh chỉ nhún vai. Chúng tôi uống cà phê trong im lặng. Tôi cắn thử một miếng bánh sừng trâu. Cũng không đến nỗi, nhưng lúc ấy tôi không có bụng ăn. Tôi đặt nó lại vào rổ bánh.

  


“Đời”, Joe nói. “Thật là khó hiểu vô cùng. Một người sống sáu chục năm, làm đủ chuyện, biết đủ điều, cảm nhận đủ thứ, rồi chết. Như thể tất cả chưa từng xảy ra vậy”.

  


“Ta sẽ luôn nhớ đến mẹ mà anh”.

  


“Không, ta chỉ nhớ phần nào của mẹ thôi. Chỉ những phần mẹ chọn chia sẻ với ta. Chỉ bề nổi của tảng băng. Những phần còn lại, chỉ mình mẹ biết. Vậy nên những phần đó không còn tồn tại nữa rồi. Từ bây giờ trở đi”.

  


Chúng tôi hút thêm điếu thuốc nữa và ngồi trong yên lặng. Rồi chúng tôi đi bộ trở về, chậm rãi, bên cạnh nhau, thấy hơi kiệt sức, và một chút thanh thản.

  


*   *   *

  


Cỗ quan tài đã nằm trong chiếc corbillard khi chúng tôi trở về tòa nhà của mẹ. Hẳn họ đã phải dựng nó thẳng đứng trong thang máy. Cô lễ tân đang đứng ngoài vỉa hè, bên cạnh người đàn ông cao tuổi đeo huân chương. Ông đang tựa vào gậy chống. Cô y tá cũng ở đó, nhưng đứng một mình. Nhóm hộ tang chắp tay trước người. Họ chỉ nhìn xuống đất.

  


“Họ sẽ đưa bà đến dépôt mortuaire”, cô y tá nói.

  


Nhà tang lễ.

  


“OK”, Joe đáp.

  


Tôi không nán lại. Tôi chào tạm biệt cô y tá, cô lễ tân rồi bắt tay với người đàn ông cao tuổi kia. Xong tôi gật đầu chào anh Joe, rồi bước đi tiếp. Tôi không ngoái lại. Tôi băng qua sông Seine trên cầu Pont de l'Alma, và đi dọc đường George V về khách sạn. Tôi leo lên thang máy tới phòng mình. Tôi vẫn kẹp trong tay chiếc hộp của người đàn ông kia. Tôi thảy nó lên giường rồi đứng lặng, hoàn toàn không biết mình phải làm gì tiếp theo.

  


*   *   *

  


Hai chục phút sau, tôi vẫn còn đang đứng đó thì điện thoại đổ chuông. Người gọi là Calvin Franz, từ trại Irwin ở California. Anh ta phải lặp lại tên mình tới hai lần. Lần đầu, tôi còn không nhận ra đó là ai nữa.

  


“Tôi vừa nói chuyện với Marshall”, anh ta nói.

  


“Ai cơ?”

  


“Thằng cha ở Quân đoàn XII của cậu đó”.

  


Tôi không nói gì.

  


“Cậu ổn chứ?”

  


“Xin lỗi”, tôi đáp. “Tôi ổn. Cậu vừa nói chuyện với Marshall”.

  


“Hắn có tới đám tang của Kramer. Hắn lái xe chở Vassell và Coomer tới đó, cả đi và về. Rồi hắn quả quyết rằng suốt phần ngày còn lại hắn không chở họ nữa vì còn bận dự cuộc họp quan trọng nào đó ở Lầu Năm Góc cả buổi chiều”.

  


“Nhưng sao?”

  


“Tôi không tin hắn chứ sao. Hắn là một tay chạy việc mà. Nếu Vassell và Coomer muốn hắn làm tài xế, thì hắn phải chở họ đi, dù có phải họp hay không”.

  


“Và gì nữa?”

  


“Và biết cậu sẽ làm khó tôi nếu tôi không kiểm tra kỹ càng, nên tôi kiểm tra luôn rồi”.

  


“Và sao?”

  


“Chắc cuộc họp quan trọng nào đó hắn có là với cái toilet, chứ chẳng ai thấy hắn tới văn phòng hết”.

  


“Vậy lúc đó hắn làm gì?”

  


“Chịu. Nhưng chắc chắn phải làm gì đó rồi. Cách hắn trả lời tôi quá trơn tru. Ý tôi là, tôi hỏi những việc từ sáu ngày trước lận. Có ai trên đời nhớ nổi mình đã dự cuộc họp nào từ sáu ngày trước đâu chứ? Nhưng thằng cha này rất quả quyết”.

  


“Cậu bảo hắn là tôi đang ở Đức chứ?”

  


“Có vẻ như hắn đã biết điều đó rồi”.

  


“Cậu bảo hắn là tôi sẽ ở đây lâu chứ?”

  


“Hắn có vẻ an tâm là cậu sẽ chẳng đến California trong thời gian sắp tới”.

  


“Mấy tay này là bạn cũ của lão Willard”, tôi bảo. “Lão hứa với họ là sẽ cản tôi tới cùng. Lão điều khiển Đội 110 như nó là đội quân riêng của Thiết giáp vậy”.

  


“Nhân tiện, tôi tự kiểm tra lý lịch bọn họ rồi. Nhất là Vassell và Coomer, vì cậu làm tôi tò mò quá. Không có gì trong hồ sơ cho thấy bọn họ biết đến một nơi tên là Sperryville, bang Virgina cả”.

  


“Cậu chắc chứ?”

  


“Như đinh đóng cột. Vassell quê ở Mississippi, còn Coomer ở Illinois. Cả hai chưa từng sống, hay trực tại nơi nào gần Sperryville cả”.

  


Tôi lặng đi trong ít giây. “Bọn họ có vợ chưa?” tôi hỏi.

  


“Vợ á?” Franz nói. “Có, có vợ con cả rồi. Nhưng toàn là người địa phương. Không có người thân bên vợ nào ở Sperryville”.

  


“OK”, tôi bảo.

  


“Vậy cậu tính làm gì?”

  


“Lên đường tới California”.

  


*   *   *

  


Tôi cúp máy rồi đi dọc hành lang tới phòng Summer. Tôi gõ cửa và đợi. Cô mở cửa. Cô đã đi ngắm cảnh về.

  


“Mẹ anh mất đêm qua”, tôi nói.

  


“Em biết”, Summer đáp. “Anh trai anh vừa gọi em từ căn hộ. Anh ấy muốn em xem anh có ổn không”.

  


“Anh ổn”, tôi bảo.

  


“Em rất tiếc”.

  


Tôi nhún vai. “Theo lẽ thường thì những việc thế này không nên làm ta ngạc nhiên”.

  


“Khi nào vậy anh?”

  


“Nửa đêm. Mẹ cứ thế buông xuôi”.

  


“Em thấy có lỗi lắm. Đáng lẽ hôm qua anh nên ghé thăm bà. Anh không nên mất thời gian đi với em. Ta chẳng nên đi mua sắm vớ vẩn làm gì”.

  


“Anh gặp mẹ tuần trước rồi. Mọi người đều vui. Để tuần trước là lần cuối vẫn tốt hơn”.

  


“Nếu là em thì em sẽ tranh thủ càng nhiều thời gian càng tốt”.

  


“Ta sẽ luôn mong ước nhiều hơn nữa”, tôi bảo. “Hôm qua nếu anh ghé qua, vào buổi chiều, chẳng hạn. Thì anh nay sẽ ước mình đã ở lại đến tối. Nếu anh ở đến tối, anh sẽ lại ước mình đã ở đến nửa đêm”.

  


“Nửa đêm qua anh đã ở cùng em. Em cũng thấy có lỗi vì điều đó”.

  


“Đừng như vậy, tôi bảo: “Anh không thấy mình cần phải bận tâm. Vì mẹ anh cũng sẽ như vậy. Dù sao thì mẹ cũng là người Pháp. Nếu mẹ biết anh có những lựa chọn đó, mẹ sẽ bắt anh làm theo ấy chứ”.

  


“Anh chỉ nói vậy thôi”.

  


“Thật ra thì, mẹ cũng không hẳn là người nghĩ thoáng như thế. Nhưng mẹ luôn muốn hai anh em anh được hạnh phúc”.

  


“Có phải bà buông xuôi vì thấy cô độc không?”

  


Tôi lắc đầu. “Mẹ muốn được ở một mình, để có can đảm buông xuôi mới đúng”.

  


Summer không đáp.

  


“Ta đi thôi”, tôi bảo: “Ta bắt chuyến bay đêm về”.

  


“Về California?”

  


“Bờ Đông trước đã”, tôi bảo. “Có vài việc anh cần kiểm tra”.

  


“Việc gì thế?” cô hỏi.

  


Tôi không trả lời. Nếu tôi nói ra, hẳn cô sẽ bật cười, mà ngay lúc đó tôi không chịu nổi tiếng cười nào cả.

  


*   *   *

  


Summer dọn đồ rồi cùng tôi về phòng. Tôi ngồi trên giường, vân vê sợi dây thắt trên chiếc hộp của Monsieur Lamonnier.

  


“Cái gì vậy?” cô hỏi.

  


“Có ông già mang cho anh. Bảo là vật gì đó nên được ở cùng đồ đạc của mẹ”.

  


“Có gì bên trong thế?”

  


“Anh chịu”.

  


“Anh mở ra đi”.

  


Tôi đẩy nó qua giường. “Em mở đi”.

  


Tôi nhìn ngón tay nhỏ nhắn của cô cởi nút thắt trên hộp. Nước sơn móng tay trong suốt của cô lấp lánh dưới nắng. Cô tháo nút thắt, rồi nhấc nắp hộp lên. Một chiếc hộp khá nông, làm bằng thứ các tông dày mà thời nay hiếm thấy. Bên trong có ba món. Một chiếc hộp nhỏ hơn, như để đựng nữ trang vậy. Nó làm bằng các tông, phủ giấy màu xanh đậm có chữ in chìm. Rồi một cuốn sách. Và đồ cắt phô mai. Chỉ là một sợi dây thép có chuôi ở hai đầu. Chuôi làm từ loại gỗ cũ tối màu nào đó. Anh có thể tìm thấy nó ở bất cứ tiệm thực phẩm nào ở Pháp. Chỉ có điều là con dao này đã được thay dây. Sợi dây thép quá dày để cắt phô mai. Trông như dây đàn piano vậy. Trông nó cong queo và hoen gỉ, như thể đã cất từ rất lâu rồi.

  


“Cái gì vậy?” Summer hỏi.

  


“Trông như dây thít cổ vậy”, tôi bảo.

  


“Cuốn sách viết tiếng Pháp”, cô nói. “Em không đọc được”.

  


Cô đưa nó cho tôi. Một cuốn sách có bìa ngoài mỏng. Không phải tiểu thuyết. Mà là một dạng hồi ký. Góc trang giấy đã bị ố theo thời gian. Cả cuốn sách thoang thoảng mùi mốc. Tựa đề có ghi gì đó về đường sắt thì phải. Tôi mở ra đọc thử. Sau trang tựa đề là tấm bản đồ đường sắt của nước Pháp những năm 1930. Chương đầu tiên hình như mô tả cách các tuyến đường từ phía Bắc xuống đều dồn lại khi vào Paris rồi tỏa ra khi về Nam. Anh không thể đi tới những nơi khác mà không chuyển trạm ở thủ đô. Tôi thấy cũng dễ hiểu thôi. Pháp là một quốc gia khá nhỏ, với rất nhiều thành phố lớn. Nhiều quốc gia khác cũng làm vậy. Thủ đô luôn là trung tâm của lưới nhện.

  


Tôi lật tới cuối cuốn sách. Có ảnh tác giả trên tay gấp thứ hai của cuốn sách. Tấm ảnh ấy chụp chính Monsieur Lamonnier hối bốn mươi năm trước. Tôi dễ dàng nhận ra ông. Dòng giới thiệu viết bên dưới ghi rằng ông đã mất cả hai chân trong các trận đánh vào tháng Năm năm 1940. Tôi nhớ lại cách ngồi cứng ngắc của ông trên sofa nhà mẹ. Và hai gậy chống nữa. Chắc ông đã phải dùng chân giả. Bằng gỗ. Cái tôi tưởng là đầu gối trơ xương hẳn là đầu nối cơ học phức tạp nào đó. Dòng giới thiệu kể tiếp rằng ông đã xây Le Chemin de Fer Humain. Đường ray Nhân loại. Ông được thưởng Huân chương Kháng chiến từ chính Tổng thống Charles de Gaulle, Huân chương Chữ thập Anh dũng từ nước Anh, và Huân chương Phục vụ xuất sắc từ Hoa Kỳ.

  


“Cái gì vậy anh?” Summer hỏi.

  


“Hình như anh vừa gặp một cựu anh hùng kháng chiến thì phải”, tôi đáp.

  


“Có liên quan gì đến mẹ anh?”

  


“Có khi mẹ và ông Lamonnier này từng có tình cảm với nhau từ xưa”.

  


“Và ông ta muốn kế điều này với anh và Joe sao? Khoe khoang thành tích của mình à? Ở thời điểm này sao? Thế có phải tự phụ quá không?”

  


Tôi đọc thêm chút nữa. Như nhiều cuốn sách Pháp khác, nó sử dụng loại ngữ pháp lạ lùng gọi là thì quá khứ lịch sử, vốn chỉ dùng cho văn viết. Rất khó đọc nếu không phải người bản địa. Và phần đầu câu chuyện không có gì thú vị lắm. Nó mô tả rất tỉ mỉ cách những con tàu đi từ hướng Bắc thả lại khách ở sân ga Gare du Nord, và nếu họ muốn đi tiếp về Nam, thì phải đi bộ, hoặc đi xe, hoặc tàu điện, hoặc taxi tới một ga khác như Gare d'Austerlitz, hoặc Gare du Lyon, mới bắt được chuyến tàu đi về hướng Nam.

  


“Nó viết về cái gọi là Đường ray Nhân loại”, tôi nói. “Mà đọc nãy giờ, vẫn chưa thấy đả động gì tới nhân loại cả”.

  


Tôi đưa cuốn sách cho Summer, và cô lật qua lần nữa. “Sách có ký tặng đó”, cô bảo.

  


Cô giở tôi xem trang đầu tiên bỏ trống. Có một dòng chữ cũ phai màu trên ấy. Mực xanh, nét chữ rất gọn. Có ai đã viết: À Béatrice de Pierre. Dành tặng Beatrice, từ Pierre.

  


“Mẹ anh tên Beatrice à?” Summer hỏi.

  


“Không”, tôi bảo. “Mẹ tên là Josephine. Josephine Moutier, rồi đổi thành Josephine Reacher”.

  


Cô đưa lại tôi cuốn sách.

  


“Em đã nghe nói về Đường ray Nhân loại này rồi”, cô nói. “Từ Thế chiến thứ hai lận. Nó vốn dùng để giải cứu phi công ném bom, bị bắn rơi ở Bỉ và Hà Lan. Nhóm kháng chiến địa phương thu nhặt họ, rồi chuyển họ theo một đường tới tận biên giới Tây Ban Nha. Ở đó họ có thể lên đường về nhà, và trở lại nhận nhiệm vụ mới. Nó quan trọng, vì những phi công được đào tạo rất có giá. Vả lại nó cũng giúp nhiều người thoát cảnh bị giam nhiều năm trong trại tù binh”.

  


“Thảo nào ông Lamonnier đầy huân chương”, tôi bảo. “Mỗi cái từ một chính phủ thành viên phe Đồng minh”.

  


Tôi đặt cuốn sách xuống giường rồi nghĩ đến chuyện dọn dẹp. Tôi định vứt đi quần bò và áo chui đầu từ tiệm Samaritaine. Tôi có cần chúng đâu. Cũng chẳng muốn chúng. Rồi tôi nhìn cuốn sách lần nữa, và nhận ra mép của vài trang trông khác những trang còn lại. Tôi cầm nó lên, mở ra, và thấy vài tấm hình bán sắc. Đa số là hình chụp chân dung trong xưởng, một trang sáu tấm ảnh chụp đến vai. Những tấm còn lại là hình chụp lén các cảnh hoạt động. Chúng chụp những phi công phe Đồng minh trốn trong căn hầm được thắp sáng bằng nến đặt trên các thùng gỗ xung quanh, một nhóm người bí mật giả mặc đồ nông dân đi trên đường quê, và những con chó núi Pyrenees dẫn đường giữa miền núi phủ tuyết. Một trong những tấm ảnh đó chụp hai người đàn ông đứng hai bên một cô gái. Cô gái đó chẳng hơn một đứa trẻ là bao. Cô đang nắm tay cả hai người, mỉm cười tươi tắn, dẫn họ đi trên phố. Paris, gần như chắc chắn vậy. Dòng chữ bên dưới bức ảnh ghi: Béatrice de service à ses traoaux. Nghĩa là Beatrice đang làm nhiệm vụ. Beatrice trông như mới mười ba tuổi.

  


Tôi khá chắc chắn rằng Beatrice chính là mẹ.

  


Tôi lật lại những tấm hình chụp chân dung và tìm thấy ảnh mẹ. Trông như ảnh chụp kỷ yếu của trường vậy. Trông ảnh mẹ tầm mười sáu tuổi. Dòng ghi chú viết Beatrice en 1947. Beatrice năm 1947. Tôi đọc tới lui dòng chữ, rồi liên kết nó với cuốn sách của ông Lamonnier. Đường ray Nhân loại kia vốn có hai vấn đề lớn về chiến lược. Truy tìm phi công bị bắn rơi không phải một trong hai vấn đề đó. Họ rơi từ trên trời xuống, theo đúng nghĩa đen, khắp nơi trên Vùng Đất Trũng, mỗi đêm không trăng có tới hàng tá người. Nếu phe Kháng chiến tìm thấy họ trước, thì họ còn cơ may. Còn nếu để Lực lượng Vệ quốc của Phát xít bắt được họ, thì coi như tiêu. Hoàn toàn do may rủi. Nếu họ may mắn được phe Kháng chiến tìm thấy trước phe Phát xít, họ sẽ được đưa vào ẩn náu, được đổi quân phục mình lấy thứ đồ cải trang hợp lý nào đó, được cấp giấy tờ giả mạo, được mua vé xe lửa, được một liên lạc viên hộ tống lên con tàu về Paris, và từ đó họ sẽ được về nhà.

  


Đấy là nếu họ may mắn.

  


Vấn đề chiến lược đầu tiên đó là khả năng bị soát vé khi lên xe lửa, có khi ngay từ trạm dừng đầu tiên. Bọn họ toàn là những cậu trai nước Mỹ thôn quê tóc vàng hoe, hay là các thanh niên tóc đỏ từ Scotland của Anh, hoặc là những người không có vẻ đen đúa, khổ sở đặc trưng của người Pháp trong thời chiến. Trông họ nổi bần bật. Họ không biết tiếng địa phương. Có nhiều phương án giả trang đã được áp dụng. Họ sẽ phải giả ngủ, giả bệnh, giả câm hay giả điếc. Phần lớn việc giao tiếp sẽ do liên lạc viên kia đảm nhiệm.

  


Vấn đề chiến lược thứ hai, chính là khi chuyển trạm ở Paris. Paris lúc ấy đầy lính Đức. Khắp nơi dựng lên những chốt kiểm tra. Những tay ngoại quốc ngơ ngác sẽ nổi bần bật. Các hãng xe tư nhân đã bị dẹp hoàn toàn. Còn khuya mới tìm được taxi. Nhiên liệu khan hiếm. Đàn ông đi thành nhóm với nhau sẽ bị để ý. Nên phần lớn liên lạc viên là phụ nữ. Và kế sách của ông Lamonnier chính là nhờ vả một đứa bé mình quen biết. Cô sẽ đón những phi công đó tại Gare du Nord, và dẫn họ qua phố tới Gare du Lyon. Cô sẽ tươi cười, đi chân sáo, nắm tay họ như thể họ là anh trai, hay ông chú nào đó ghé thăm mình. Không ai ngờ tới và cảnh giác trước điệu bộ của cô gái. Cô đưa người lướt qua các chốt kiểm tra như những bóng ma. Và cô mới có mười ba tuổi.

  


Ai trong nhóm liên lạc viên này cũng có mật danh. Của mẹ là Beatrice. Của Lamonnier là Pierre.

  


Tôi lấy hộp các tông màu xanh đựng nữ trang ra khỏi hộp lớn. Mở nó ra. Bên trong là một huân chương. Đó là La Medaille de la Resistance. Huân chương Kháng chiến. Ruy băng màu đỏ, trắng, và xanh lóng lánh, còn bản thân huân chương làm bằng vàng. Tôi lật nó lại. Phía sau là dòng chữ được khắc khéo léo: Josephine Moutier. Tên mẹ.

  


“Bà chưa bao giờ kể anh à?” Summer bảo.

  


Tôi lắc đầu. “Một chữ cũng không. Chưa bao giờ, dù chỉ một chữ”.

  


Rồi tôi nhìn lại trong hộp. Vậy cái đồ cắt phô mai kia là để làm quái gì?

  


“Gọi cho anh Joe”, tôi bảo. “Báo anh ấy là chúng ta đang qua. Nhờ anh ấy dẫn ông Lamonnier trở lại”.

  


*   *   *

  


Chừng mười lăm phút sau chúng tôi quay lại căn hộ. Ông Lamonnier đã ở sẵn đó. Có khi ông chưa bao giờ rời đi. Tôi đưa chiếc hộp cho Joe rồi bảo anh xem qua. Anh nhanh hơn tôi, vì anh thấy huân chương trước tiên. Cái tên phía sau giúp anh nhận ra. Anh lướt qua cuốn sách, rồi nhìn ông Lamonnier khi nhận ra ông trong tấm hình. Rồi anh lướt qua dòng chữ. Nhìn các tấm hình. Rồi nhìn tôi.

  


“Mẹ có kể với em không?” anh hỏi.

  


“Không hề. Còn anh?”

  


“Chưa bao giờ”, anh đáp.

  


Tôi nhìn ông Lamonnier. “Đồ cắt phô mai để làm chi vậy ạ?"

  


Lamonnier im lặng. “Kể chúng tôi nghe đi”, tôi bảo.

  


“Bà ấy bị phát hiện”, ông nói. “Bởi một nam sinh ở trường. Một cậu trai cùng tuổi. Một thằng nhóc khó ưa, con trai của một kẻ cộng tác với Phát xít. Nó hăm dọa và đay nghiến bà ấy”.

  


“Thế nó làm gì?”

  


“Lúc đầu thì chẳng làm gì cả. Điều đó làm mẹ cậu bất an vô cùng. Rồi nó đòi giở trò đồi bại với bà ấy, để đổi lại sự im lặng. Tất nhiên là mẹ cậu từ chối. Nó dọa sẽ tố giác bà ấy. Nên bà ấy giả vờ xuống nước. Bà ấy hẹn gặp nó dưới gầm cầu Pont des Invalides vào một đêm muộn. Bà ấy phải trốn khỏi nhà đêm đó, Nhưng trước đấy, bà ấy đem theo đồ cắt phô mai của mẹ mình. Bà ấy thay dây bằng một sợi dây đàn từ cây piano của bố bà ấy. Nốt G dưới C giữa thì phải. Nhiều năm sau này, cây đàn đó vẫn mất một nốt ấy. Bà ấy gặp thằng bé kia, rồi siết cổ nó”.

  


“Mẹ tôi làm gì cơ?” Joe hỏi.

  


“Bà ấy siết cổ nó”.

  


“Mẹ tôi lúc ấy mới mười ba tuổi”.

  


Lamonnier gật đầu. “Tuổi ấy, giữa con trai và con gái không có mấy sự chênh lệch đáng kể về sức mạnh”.

  


“Mẹ tôi đã giết người khi mới mười ba tuổi sao?”

  


“Đó là những năm tháng dữ dội lắm”.

  


“Chính xác thì chuyện gì đã xảy ra?” tôi hỏi.

  


“Bà ấy dùng cái đồ cắt phô mai đó. Như kế hoạch định sẵn. Một thứ hung khí dễ dùng. Bà ấy chỉ cần một tinh thần thép và sự quyết tâm. Rồi bà ấy gắn một vật nặng vào cuộn dây cắt phô mai ban đầu, rồi buộc nó vào thắt lưng của thằng kia. Bà ấy thả nó xuống sông Seine. Thằng nhóc biến mất, còn bà ấy được an toàn. Đường ray Nhân loại được bảo toàn”.

  


Joe lườm ông. “Ông để bà ấy làm vậy sao?”

  


Ông Lamonnier nhún vai. Một cái nhún vai cương quyết, đặc chất người Gaulois, hệt như mẹ vậy.

  


“Tôi không hề biết gì về điều này”, ông bảo. “Mãi sau này bà ấy mới kể cho tôi. Có lẽ phản ứng đầu tiên của tôi sẽ là ngăn cấm bà ấy làm điều đó. Nhưng chính tôi cũng chẳng dám tự tay xử lý. Tôi không có chân. Tôi đâu thể trèo xuống dưới gầm cầu, và cũng chẳng đủ vững chãi để đánh nhau. Tôi quen một người có thể được gọi là sát thủ, nhưng anh ta đang bận bịu đâu đó. Ở Bỉ, thì phải. Tôi đâu thể đợi anh ta trở về. Nên nhìn chung, có lẽ tôi vẫn sẽ để bà ấy làm điều ấy. Đó là những năm tháng khói lửa, và việc chúng tôi làm vô cùng quan trọng”.

  


“Việc này thực sự đã xảy ra sao?” Joe hỏi.

  


“Theo tôi biết thì có”, ông Lamonnier nói. “Cá cắn rục thắt lưng của thằng bé. Nó nổi lên vài ngày sau, cách không xa lắm ở hạ lưu sông. Chúng tôi trải qua một tuần hồi hộp. Nhưng chẳng có động tĩnh gì sau đó”.

  


“Mẹ làm việc cho ông trong bao lâu?” tôi hỏi.

  


“Suốt năm 1943”, ông bảo. “Bà ấy rất được việc. Nhưng gương mặt bà ấy dần trở nên quen thuộc. Ban đầu diện mạo mới mẻ ấy chính là tấm khiên bảo vệ bà ấy. Trẻ trung và thánh thiện. Ai mà nghi ngờ một gương mặt như vậy chứ? Nhưng rồi nó trở thành một gánh nặng. Bọn Phát xít dần quen mặt bà ấy. Vả lại, một cô gái trẻ có thể có tới bao nhiêu anh trai, anh họ hay chú bác được chứ? Nên tôi phải dừng công tác của bà ấy”.

  


“Chính ông đã tuyển mẹ sao?”

  


“Bà ấy xung phong ấy chứ. Bà ấy cứ quấy rầy tôi suốt, cho đến khi tôi đồng ý”.

  


“Mẹ đã giải cứu bao nhiêu người?”

  


“Tám mươi người, ông Lamonnier đáp. “Bà ấy chính là liên lạc viên xuất sắc nhất của tôi ở Paris. Bà ấy phi thường lắm. Hình phạt nếu bị tố giác khủng khiếp vô cùng. Bà ấy giấu nỗi sợ hãi kinh hoàng nhất thế gian trong ruột gan mình, và sống với nó cả năm trời, nhưng chưa bao giờ bà ấy làm tôi thất vọng”.

  


Chúng tôi ngồi trong im lặng.

  


“Còn ông bắt đầu ra sao?” tôi hỏi.

  


“Tôi là một thương binh”, ông nói. “Một trong số nhiều người như vậy. Giữ chúng tôi làm con tin là một gánh nặng về y tế với bọn chúng. Chúng tôi cũng là những công nhân vô dụng. Nên chúng bỏ mặc chúng tôi ở Paris. Nhưng tôi muốn làm gì đó. Tôi không có khả năng chiến đấu. Nhưng tôi có tài thu xếp. Đó không phải kỹ năng đòi hỏi thể chất. Tôi biết phi công ném bom được đào tạo có giá như vàng. Nên tôi quyết định giúp họ về nhà”.

  


“Tại sao mẹ sống cả đời mà không hề nhắc đến chuyện này?”

  


Ông Lamonnier lại nhún vai. Mệt mỏi, băn khoăn, và vẫn hoang mang sau từng ấy năm trời.

  


“Nhiều lý do chứ, tôi đoán vậy”, ông bảo. “Nước Pháp vốn là một quốc gia nhiễu nhương vào năm 1945. Nhiều người theo phe Kháng chiến, nhiều người hợp tác với quân địch, nhiều người chẳng làm gì cả. Đa số đều muốn giữ lý lịch mình trong sạch. Và bà ấy cũng thấy hổ thẹn vì đã giết thằng kia, tôi nghĩ vậy. Việc đó đè nặng lương tâm bà ấy. Tôi an ủi bà ấy rằng đó đâu phải cái ta có thể lựa chọn. Ta không chủ động làm điều đó. Tôi bảo bà ấy rằng đó là điều đúng đắn mà ta phải làm. Nhưng bà ấy muốn quên hết mọi chuyện đi. Tôi phải năn nỉ bà ấy mới chịu nhận huân chương”.

  


Joe, tôi và Summer không nói gì. Chúng tôi ngồi trong im lặng.

  


“Tôi muốn hai người con trai của bà biết chuyện này”. ông Lamonnier nói.

  


*   *   *

  


Summer và tôi trở về khách sạn. Chúng tôi không nói chuyện với nhau. Tôi có cảm giác như một người vừa phát hiện mình là con nuôi vậy. Hóa ra sếp không phải người như tôi tưởng. Suốt cuộc đời, tôi đã ngộ nhận rằng mình trở thành con người hôm nay là nhờ bố, một sĩ quan thủy quân lục chiến. Giờ tôi lại thấy như một dòng máu khác đang cuộn lên. Hồi mười ba tuổi bố chưa giết địch. Nhưng mẹ thì có. Bà đã sống qua những tháng năm máu lửa, và dám làm điều cần phải làm. Lúc ấy, tôi chợt nhớ mẹ nhiều hơn bao giờ hết. Lúc ấy, tôi biết mình sẽ vĩnh viễn nhớ mẹ. Tôi thấy trống rỗng. Tôi vừa mất một thứ tôi chưa bao giờ biết là mình có.

  


*   *   *

  


Chúng tôi dọn hành lý xuống sảnh, rồi trả phòng ở quầy. Chúng tôi trả lại chìa khóa, và cô gái thạo nhiều ngôn ngữ kia chuẩn bị một tờ hóa đơn dài và chi tiết. Tôi phải ký tên. Tôi biết mình gặp rắc rối khi vừa thấy hóa đơn. Giá phòng đắt khủng khiếp. Tôi đã nghĩ quân đội sẽ nhắm mắt làm ngơ chuyện giả mạo giấy đi đường này, nếu tôi đem về kết quả điều tra. Nhưng bây giờ tôi chẳng dám chắc chắn vậy nữa. Có lẽ hóa đơn từ khách sạn George V này sẽ làm họ đổi ý. Vì nó như xát muối vào vết thương vậy. Chúng tôi chỉ ở một đêm nhưng bị tính thành hai vì trả phòng muộn. Tách cà phê mang lên phòng tôi có giá ngang ngửa với một bữa ăn ở một nhà hàng nhỏ. Cuốc điện thoại gọi tới Rock Creek bằng giá một bữa ăn ba món tại nhà hàng sang trọng nhất thành phố. Cuốc điện thoại gọi Franz ở California có giá tương đương một bữa ăn năm món. Cuốc điện thoại Summer gọi anh Joe ở căn hộ của mẹ, cách chưa tới một dặm, nhờ anh giữ lại ông Lamonnier, được tính dưới hai phút và có giá ngang ly cà phê mang lên phòng tôi. Và chúng tôi còn bị tính tiền nhận điện thoại gọi tới. Một cuộc Franz gọi tôi, và cuộc kia là anh Joe gọi Summer, khi nhờ cô xem tôi có ổn không. Một chút ân cần giữa hai anh em tôi đã ngốn năm đô la của chính phủ. Nhìn chung, đó là hóa đơn khách sạn kinh hãi nhất mà tôi từng đọc.

  


Cô gái thạo nhiều ngôn ngữ kia in nó ra thành hai bản. Tôi ký một bản đưa cho cô, rồi cô gấp bản kia, nhét vào phong thư của khách sạn George V rồi đưa tôi. Cho tôi kiểm tra, cô nhắn vậy. Cho tòa án binh kiểm tra thì có, tôi nghĩ thầm. Tôi cất nó vào trong túi áo khoác. Sáu tiếng sau tôi lại giở nó ra, khi cuối cùng tôi cũng nhận ra ai đã làm gì, với ai, vì sao, và bằng cách nào.

  



 




  


HAI MƯƠI


  


Chúng tôi trở lại con đường quen thuộc tới quảng trường Place de l'Opera, và đón xe buýt tới sân bay. Đó là lần thứ sáu tôi đáp chuyến xe ấy trong khoảng một tuần. Lần thứ sáu đây chẳng dễ chịu hơn năm lần trước là bao. Nhờ sự không thoải mái ấy mà tôi mới ngộ ra vài điều.

  


Chúng tôi xuống xe ở ga đi quốc tế, rồi tìm quầy vé hãng Air France. Đổi thêm hai tờ giấy đi đường nữa lấy hai ghế tới sân bay Dulles, vào chuyến bay sáng lúc mười một giờ. Vì vậy mà chúng tôi phải đợi một lúc lâu. Chúng tôi thả hành lý xuống phòng đợi, rồi tiến ra quầy bar. Summer không nói gì. Tôi đoán cô không nghĩ ra đề tài gì để nói. Nhưng sự thật là, lúc đến sân bay tâm trạng tôi rất ổn. Cuộc đời trải ra với tôi như nó vẫn làm với bao người. Chẳng sớm thì muộn, anh sẽ mồ côi. Chẳng cách nào trốn được. Chuyện vẫn như vậy suốt cả ngàn thế hệ rồi. Buồn bã chẳng có ích gì cả.

  


Chúng tôi uống vài chai bia rồi tìm nơi để ăn. Tôi đã lỡ bữa sáng và trưa rồi, và tôi đoán Summer cũng chưa có gì bỏ bụng. Chúng tôi đi qua vài tiệm miễn thuế rồi thấy một nơi được trang trí như quán ăn ven đường. Chúng tôi dốc hết số tiền còn lại, nhìn thực đơn và tính được một phần ăn cho mỗi người, thêm một ly hoa quả ép cho cô, cà phê cho tôi, và chút tiền boa cho người bồi. Chúng tôi gọi món bít tết kiểu Pháp,mà hóa ra là một miếng thịt với khoai tây cọng dài và xốt mayonnaise, khá ngon. Pháp ở đâu cũng có đồ ăn ngon. Ngay cả tại sân bay nữa.

  


Chừng một tiếng sau chúng tôi ra tới cổng bay. Chúng tôi đến khá sớm, khi nơi ấy còn vắng tanh. Chỉ vài hành khách nối chuyến, hoặc đã mua quá nhiều đồ, hoặc rỗng túi như chúng tôi. Chúng tôi ngồi cách họ khá xa, nhìn vào khoảng không.

  


“Quay về thấy buồn thật”, Summer lên tiếng. “Đi xa thì không thấy rắc rối ở quanh mình nữa”.

  


“Ta chỉ cần có kết quả điều tra”, tôi bảo.

  


“Ta không tìm được đâu. Đã mười ngày trôi qua mà chúng ta vẫn giậm chân tại chỗ”.

  


Tôi gật đầu. Đã mười ngày từ khi bà Kramer chết, sáu ngày từ khi Carbone chết. Năm ngày trong thời hạn một tuần mà đội Delta cho phép để tôi tự thanh minh.

  


“Ta không có gì trong tay”, Summer nói. “Cả manh mối nhỏ nhất cũng không. Ta còn chưa tìm được ả đàn bà chạy trốn khỏi quán trọ của Kramer nữa. Việc ấy đâu thể khó đến vậy”.

  


Tôi gật đầu. Cô nói đúng. Việc ấy đâu thể khó đến vậy.

  


*   *   *

  


Chúng tôi lên máy bay bốn chục phút trước giờ khởi hành. Summer và tôi ngồi sau một cặp đôi cao tuổi bên cửa thoát hiểm. Tôi ước gì mình được đổi chỗ với họ. Tôi cần lắm một chỗ duỗi chân. Chúng tôi cất cánh đúng giờ, và tôi dành một tiếng đầu tiên bức bách vô cùng. Nữ tiếp viên mời tôi một món có muốn cũng chẳng ăn nổi, vì tôi đâu có đủ chỗ cựa quậy cùi chỏ để dùng dao nĩa.

  


Dòng suy nghĩ này nối tiếp dòng kia trong đầu tôi.

  


Tôi nghĩ về chuyến bay đêm trước của anh Joe. Chắc anh đã đi hạng phổ thông. Rõ ràng vậy rồi. Công chức bay đi lo việc riêng ai cũng thế. Hơn anh đã bị tù túng và khó chịu thâu đêm, hơm tôi một chút vì anh cao hơn tôi ba phân. Nên tôi lại thấy có lỗi khi nhét anh lên chuyến xe buýt vào thành phố hôm kia. Tôi nhớ lại hàng ghế nhựa cứng ngắc, và kiểu ngồi co rúm của anh, lẫn cách đầu anh hết ngả qua bên này tới bên kia theo nhịp xe. Tôi đáng lẽ phải bất một xe taxi trong thành phố rồi bắt nó chờ trên vỉa hè Lẽ ra tôi đã phải có cách nào đó để vun đủ tiền chú.

  


Dòng suy nghĩ này nối tiếp dòng kia trong đầu tôi.

  


Tôi tưởng tượng Kramer và Vassell và Cooper bay đi từ Frankfurt trong đêm Giao thừa. Hãng American Airline. Trên một chiếc Boeing. Cũng chẳng rộng rãi hơn các chiếc khác là bao. Khởi hành sớm từ trụ sở Quân đoàn XII. Một chuyến bay dài tới sân bay Dulles. Tôi tưởng tượng bọn họ bước xuống máy bay, người cứng ngắc, khó thở, khát nước, và bức bối vô cùng.

  


Dòng suy nghĩ này nối tiếp dòng kia trong đầu tôi.

  


Tôi lấy hóa đơn của khách sạn George V từ túi áo. Mở phong bì. Đọc qua nó. Đọc qua nó lần nữa. Kiểm tra từng dòng, và từng mục.

  


Tiền khách sạn, máy bay, chuyến buýt vào thành phố.

  


Tiền chuyến buýt vào thành phố, máy bay, tiền khách sạn.

  


Tôi nhắm nghiền mắt.

  


Tôi nghĩ về những điều mà Sanchez, viên sĩ quan phụ tá đội Delta, thanh tra Clark, Andrea Norton và chính Summer đã nói với tôi. Tôi nghĩ về dòng người đón, đưa chúng tôi đã thấy ngoài sảnh đợi của sân bay Roissy-Charles de Gaulle. Tôi nghĩ về Sperryville, Virginia. Tôi nghĩ về căn nhà của bà Kramer ở Green Valley.

  


Cuối cùng, dãy quân domino đổ xuống tung tóe, thành một đống bầy hầy làm xấu mặt tất cả những kẻ liên quan. Nhất là tôi, vì tôi đã phạm vô số sai lầm, kể cả sai lầm to nhất mà tôi đoán sẽ sớm quay lại hại tôi.

  


*   *   *

  


Tôi cứ loay hoay dằn vặt sai lầm cũ của mình mà để bản thân mắc thêm một lỗi mới. Tôi cứ suy nghĩ mãi về quá khứ mà không chịu nhìn tới tương lai. Về những bước phản đòn. Về điều đang đợi tôi ở sân Dulles, Chúng tôi hạ cánh lúc hai giờ sáng, bước qua khỏi khu hải quan, và lao ngay vào một cái bẫy mà lão Willard đã đặt sẵn.

  


Đứng ngay tại nơi mà họ từng đứng cách đó sáu ngày, vẫn là ba viên sĩ quan chuẩn úy từ văn phòng tổng chỉ huy trưởng. Hai sĩ quan cấp 3 và một sĩ quan cấp 4. Tôi thấy họ. Họ thấy chúng tôi. Tôi mất một giây ngơ ngác không hiểu lão Willard đã làm thế quái nào đượC vậy. Chẳng nhẽ lão đặt người gác ở mỗi sân bay trong nước suốt ngày suốt đêm hay sao? Chẳng nhẽ lão lần theo giấy đi đường của chúng tôi khắp châu Âu sao? Lão có thể tự làm được ư? Hay có sự can thiệp của FBI? Hay Bộ Lục quân? Hay Bộ Ngoại giao? Hay Interpol? Hay NATO? Tôi chịu. Tôi ngán ngẩm nhủ thầm một ngày mình phải tìm cho ra.

  


Rồi tôi dành một giây quyết định xem nên xử lý tình huống này thế nào.

  


Kéo dài thời gian là không thể. Bây giờ thì không. Trong tay lão Willard thì không. Tôi cần được tự do đi lại, và tự do hành động trong vòng hăm bốn tới bốn mươi tám tiếng nữa. Rồi tôi sẽ tới gặp lão Willard. Tôi sẽ vui vẻ gặp lão. Bởi vì lúc đó tôi đã có đủ bằng cớ để cho lão vài cái bạt tai và bắt giữ lão rồi.

  


Viên sĩ quan cấp 4 bước tới gặp chúng tôi, hai tay cấp 3 kia theo sau.

  


“Tôi có lệnh phải tra còng hai vị”, hắn bảo.

  


“Quên lệnh đó đi”, tôi đáp.

  


“Không được”, hắn nói.

  


“Thử đi”.

  


“Không được”, hắn lặp lại.

  


Tôi gật đầu.

  


“Được rồi, giờ hai ta thỏa thuận nhé”, tôi nói, “Cậu tra còng tôi, tôi sẽ bẻ tay cậu. Cậu dẫn chúng tôi ra xe, chúng tôi sẽ im lặng đi theo”.

  


Hắn nghĩ một chút. Hắn được trang bị vũ khí. Người của hắn cũng vậy. Nhưng chẳng ai muốn bắn nhau giữa sân bay cả. Nhất là với đồng nghiệp cùng đội. Thế thì cắn rứt lương tâm lắm. Và sau còn phải báo cáo lôi thôi nữa. Mà hắn cũng đâu muốn dùng nắm đấm. Ba chọi hai sao được. Tôi quá to, còn Summer thì quá nhỏ để gọi là công bằng.

  


“Thỏa thuận vậy nhé?” hắn hỏi.

  


“Đồng ý”, tôi nói dối.

  


“Vậy đi thôi”.

  


Lần trước hắn đi phía trước tôi, còn hai tay cấp 3 đây áp sát bên vai. Tôi đã rất mong bọn họ sẽ lặp lại đội hình ấy. Tôi đoán hai tay cấp 3 này nghĩ mình dữ dằn lắm, mà có lẽ bọn họ nghĩ vậy cũng chẳng sai, nhưng chính gã cấp 4 kia mới khiến tôi dè chừng. Trong hắn dữ dằn thật. Nhưng hắn đâu có mắt gắn sau ót. Nên tôi mong hắn sẽ đi đằng trước mình.

  


Và hắn làm vậy thật. Summer và tôi đi cạnh nhau, tay xách hành lý, còn hai tay cấp 3 kia vòng ra đằng sau chúng tôi theo đội hình đầu nhọn mũi tên. Viên cấp 4 kia dẫn đầu. Chúng tôi đi qua cửa vào trời lạnh. Quẹo qua khu vực riêng mà lần trước họ đỗ xe. Lúc ấy đã hơn hai giờ sáng, và đường tới sân bay vắng tanh. Đèn trên các cột điện hắt xuống mặt đất từng cụm ánh sáng vàng lẻ loi. Trời mưa lất phất. Mặt đất ướt nhoét.

  


Chúng tôi đi qua bãi xe công cộng, qua vạch chia đường nơi dựng trạm xe buýt. Chúng tôi hướng tới vùng tối đèn. Tôi thấy một gara đỗ xe bên mé trái và một chiếc Chevy Caprice đậu mé phải, Chúng tôi đi tới chỗ chiếc xe. Đi giữa đường xe chạy. Nếu là giờ khác trong ngày thì hắn chúng tôi đã bị xe cộ cán nát nhừ. Nhưng lúc ấy xung quanh rất tĩnh lặng và im ắng. Hơn hai giờ sáng mà.

  


Tôi thả túi xuống rồi dùng cả hai tay đẩy Summer ra một bên. Đứng nguyên đó giật cùi chỏ phải ra sau thụi vào giữa mặt tên cấp 3 bên tay phải. Trụ vững chân rồi xoay người như đang vặn mình và thụi tên cấp 3 bên tay trái bằng cùi chỏ trái. Rồi tôi lao tới tên cấp 4 đang xoay đầu theo hướng tiếng động và xông đến tôi. Tôi thụi một đấm trái vào giữa ngực hắn. Tôi đang theo đà và hắn cũng đang theo đà nên hắn trúng một đòn khá mạnh. Tôi tiếp luôn một cú móc phải vào cằm hất hắn ngã vật ra đất. Xoay lại nhìn xem bọn cấp 3 kia ra sao. Cả hai đều nằm đo ván trên đất. Mặt họ vương chút máu. Mũi gãy, răng lung lay. Kinh hoàng và bất ngờ tột độ. Một cuộc đột kích tuyệt hảo. Tôi rất hài lòng. Họ khá đấy, nhưng tôi giỏi hơn. Tôi kiểm tra tên cấp 4 kia. Hắn không cựa quậy gì nhiều. Tôi ngồi xuống bên hai gã cấp 3 rồi lấy hai khẩu Beretta ra khỏi bao súng của họ. Rồi tôi xoay lại lấy khẩu súng của tên cấp 4. Móc cả ba khẩu lại bằng ngón trỏ. Rồi tôi lấy tay kia tìm chìa khóa xe. Tên cấp 3 bên tay phải để chìa khóa trong túi áo. Tôi thảy cho Summer. Cô đã kịp đứng dậy. Trông cô hơi hoảng.

  


Tôi đưa cô ba khẩu Beretta rồi nắm cổ lôi tên cấp 4 kia tới trạm xe buýt gần nhất. Rồi tôi trở lại kéo theo hai gã cấp 3, mỗi gã một tay. Tôi đặt họ nằm úp mặt xuống đất. Họ vẫn còn tỉnh, nhưng lảo đảo. Một đòn mạnh đánh vào đầu ngoài đời gây chấn động mạnh hơn trên phim ảnh nhiều. Và tôi cũng đang thở dốc. Gần như hụt hơi. Chất adrenaline đang lan tỏa. Một dạng phản ứng chậm. Đánh nhau tác động đến cả hai bên.

  


Tôi quỳ xuống bên cạnh tên cấp 4.

  


“Tôi xin lỗi nhé”, tôi bảo. “Nhưng vì cậu ngáng đường tôi”.

  


Hắn không đáp. Chỉ chằm chằm nhìn tôi. Tức giận, ngạc nhiên, lòng kiêu hãnh bị tổn thương, và cả bối rối.

  


“Giờ nghe đây”, tôi nói. “Nghe thật kỹ. Các cậu chưa từng thấy chúng tôi. Chúng tôi không có ở đây. Chúng tôi chưa từng tới đây. Các anh đợi cả tiếng, nhưng chẳng thấy chúng tôi đâu cả. Các anh trở về và bị thằng trộm nào đó cuỗm mất xe. Đó là việc đã xảy ra, OK?"

  


Hắn cố nói gì đó, nhưng không ra câu từ gì nghe được.

  


“Tôi hiểu mà, tôi bảo. “Các cậu sợ nói vậy nghe kém cỏi và ngớ ngẩn lắm phải không. Nhưng so với việc để sống mất chúng tôi thì thế có là gì? So với việc các cậu không tra còng chúng tôi theo lệnh, đúng không?”

  


Hắn không đáp.

  


“Câu chuyện của các cậu là vậy đó”, tôi bảo. “Chúng tôi không xuất hiện, và xe các cậu bị ăn cắp. Nếu không tôi sẽ khai rằng các cậu bị chính cô trung úy kia nện ra trò. Một Cô gái nặng có bốn mươi cân. Một chọi ba. Người ta sẽ thích chuyện đó lắm. Sẽ phát rồ lên cho mà xem. Mà cậu biết rồi đấy, tin đồn sẽ theo ta suốt đời”.

  


Hắn im lặng.

  


“Tùy cậu”, tôi bảo.

  


Hắn nhún vai. Không đáp.

  


“Tôi xin lỗi”, tôi nói. “Thành thực đấy”.

  


Chúng tôi để họ ở đó, rồi lấy hành lý và chạy tới xe của họ. Summer mở khóa xe, chúng tôi trườn vào trong, rồi cô nổ máy. Vào số rồi lái ra khỏi vỉa hè.

  


“Đi chậm thôi”, tôi bảo.

  


Tôi đợi đến khi chúng tôi ra trạm xe buýt, rồi hạ cửa sổ ném ba khẩu Beretta của họ xuống vỉa hè. Câu chuyện bịa kia của họ sẽ không đáng tin nếu họ mất cả vũ khí lẫn xe. Ba khẩu súng văng tới gần họ, và cả ba đồng loạt nhỏm dậy mà bò tới chỗ chúng.

  


“Giờ đi thôi”, tôi bảo.

  


Summer đạp mạnh ga, bánh xe rít lên và một giây sau chúng tôi đã phóng ra khỏi tầm bắn của súng. Cô giữ chân ga, rồi chúng tôi rời sân bay với vận tốc chín mươi dặm một giờ.

  


“Em ổn chứ?” tôi hỏi.

  


“Tới giờ vẫn không sao”, cô đáp.

  


“Xin lỗi đã đẩy em mạnh quá”.

  


“Ta chỉ cần chạy thôi mà”, cô bảo. “Ta có thể cắt đuôi được họ trong sân bay”.

  


“Ta cần một chiếc xe”, tôi nói. “Anh ngán xe buýt tới tận cổ rồi”.

  


“Nhưng giờ thì ta vượt quá giới hạn rồi”.

  


“Hẳn là vậy rồi”, tôi đáp.

  


*   *   *

  


Tôi kiểm tra đồng hồ. Lúc ấy đã gần ba giờ sáng. Chúng tôi đang đi về hướng Nam từ sân Dulles. Chẳng đi đến đâu, mà đi rất nhanh. Đi trong bóng tối. Chúng tôi cần một điểm đến.

  


“Em biết số văn phòng anh ở trại Bird không?” tôi hỏi.

  


“Có chứ”, Summer đáp.

  


“OK, tới chỗ nào có điện thoại thì dừng xe”.

  


Cô thấy một trạm xăng thâu đêm chừng năm dặm sau. Nó thắp đèn sáng rực từ phía chân trời. Chúng tôi rẽ vào xem thử. Phía sau khu đổ xăng là một tiệm tạp hóa, nhưng nó đã đóng cửa. Buổi đêm thì anh phải trả tiền xăng qua cửa sổ gắn kính chống đạn. Bên ngoài cạnh máy bơm có đặt một bốt điện thoại trả xu. Nó là một hộp nhôm gắn trên tường. Hai bên thành hộp có vết lỗ khoan thành hình điện thoại. Summer gọi điện tới văn phòng tôi tại trại Bird rồi đưa tôi ống nghe. Tôi nghe một hồi chuông đổ, rồi cô trung sĩ của tôi đáp máy. Cô trung sĩ trực đêm. Cô trung sĩ có đứa con trai ấy.

  


“Tôi Reacher đây”, tôi nói.

  


“Sếp ngập đầu trong đống phân rồi đó”, cô bảo.

  


“Đấy mới là tin tốt thôi”, tôi đáp.

  


“Vậy tin xấu là gì?”

  


“Cô sẽ nhảy xuống đó cùng tôi ngay thôi. Cô có nhờ ai trông cháu ở nhà không?”

  


“Tôi nhờ con bé hàng xóm trông hộ. Nó ở nhà xe moóc bên cạnh”.

  


“Nó có ở lại thêm chừng một tiếng được không?”

  


“Vì sao?”

  


“Vì tôi muốn cô gặp tôi. Tôi muốn nhờ cô đem cho tôi vài thứ”.

  


“Sếp bù tiền nhé”.

  


“Bao nhiêu?"

  


“Hai đô la một giờ. Cho con bé trông trẻ”.

  


“Tôi làm gì có hai đô la. Bởi vậy mới nhờ cô mang cho. Tiền ấy”.

  


“Sếp muốn tôi cho sếp tiền sao?”

  


“Vay thôi”, tôi bảo. “Trong vài ngày tới”.

  


“Bao nhiêu?”

  


“Cô có bao nhiêu tôi vay bấy nhiêu”.

  


“Khi nào và ở đâu?”

  


“Ngay khi cô nghỉ trực. Sáu giờ. Tại quán ăn gần quán thoát y”.

  


“Sếp cần tôi mang theo những gì?”

  


“Danh sách”, tôi bảo. “Toàn bộ cuộc gọi đi từ trại Bird bắt đầu từ nửa đêm Giao thừa tới mồng ba tháng Giêng. Và một cuốn danh bạ điện thoại quân đội. Tôi cần gọi cho Sanchez và Franz và đủ người khác. Tôi cần tập hồ sơ cá nhân của thiếu tá Marshall. Thằng cha từ Quân đoàn XII đó. Tôi cần cô lấy một bản sao được fax tới từ nơi khác”.

  


“Còn gì nữa không sếp?”

  


“Tôi muốn biết nơi Vassell và Coomer đậu xe khi họ xuống đó ăn tối hôm mùng bốn. Tôi muốn cô tìm xem có ai để ý không”.

  


“OK”, cô đáp”.Chỉ vậy thôi phải không sếp?”

  


“Không” tôi nói. “Tôi muốn biết thiếu tá Marshall đã ở đâu trong ngày mồng hai và ba. Hỏi dò nhân viên phát giấy đi đường ở trại nào đó, xem có ai phát tờ nào không. Và tôi cần Số điện thoại của khách sạn Jefferson ở Thủ đô”.

  


“Ba tiếng đồng hồ mà sếp giao quá trời việc vậy”.

  


“Nên tôi mới nhờ cô, thay vì nhờ thằng cha trực ngày kia. Cô giỏi hơn hắn ta mà”.

  


“Dẹp đi”, cô bảo. “Nịnh nọt không ăn thua với tới đâu”.

  


“Không thử sao biết được”, tôi đáp.

  


*   *   *

  


Chúng tôi trở vào xe rồi tiếp tục lên đường. Nhắm hướng Đông tới cao tốc I-95. Tôi bảo Summer lái chậm. Nếu không thì với tốc độ của cô trên đường vắng giữa đêm thế này, chúng tôi sẽ tới quán ăn kia trước cả Cô trung sĩ của tôi, mà tôi lại không muốn thế. Cô trung sĩ của tôi sẽ tới nơi vào tầm sáu giờ rưỡi. Tôi muốn tới đó sau Cô một chút, chùmg sáu giờ bốn mươi. Tôi muốn xem xem Cô có bỏ ngoài tại lệnh của tôi, mà phản lại, phụ họ giăng bẫy mai phục chúng tôi hay không. Dù khó xảy ra, nhưng không phải không thể. Tôi muốn xe chạy ngang qua kiểm tra. Tôi không muốn tới đó ngồi yên uống cà phê, rồi bất thình lình lão Willard xuất hiện.

  


“Sao anh lại cần hết mấy thứ đó?” Summer hỏi.

  


“Anh biết chuyện gì đã xảy ra với bà Kramer”, tôi bảo.

  


“Bằng cách nào?”

  


“Anh nghĩ ra thôi”, tôi nói. “Đáng lẽ anh phải nhìn ra được ngay từ đầu. Nhưng lúc ấy anh không chịu nghĩ. Anh chưa đủ sức tưởng tượng”.

  


“Chỉ tưởng tượng thôi đâu có đủ”.

  


“Có chứ”, tôi bảo. “Nhiều khi chỉ cần có vậy. Nhiều khi một điều tra viên chỉ cần làm thế mà thôi. Chỉ cần tưởng tượng xem người ta đã làm gì. Tưởng tượng ra suy nghĩ và hành động của họ. Em phải biết đặt mình vào vị thế của họ”.

  


“Vị thế của ai?”

  


“Của Vassell và Coomer”, tôi nói. “Ta biết họ là ai. Ta biết họ là người thế nào. Suy ra ta có thể đoán họ đã làm gì”.

  


“Thế họ đã làm gì?”

  


“Họ đã khởi hành từ sớm, rồi bay cả ngày từ Frankfurt. Trong đêm Giao thừa. Họ mặc quân phục nghi lễ, Cố tìm cách tăng hạng ghế máy bay. Có thể họ thành công, trên chuyến bay American Airline ra khỏi Đức. Có thể họ không thành công. Dù thế nào đi nữa, họ chẳng thể hy vọng quá nhiều vào việc đó. Họ vẫn phải chuẩn bị tinh thần ngồi bay tám tiếng trên khpang phổ thông”.

  


“Thì sao?"

  


“Người như Vassell hay Coomer chẳng nhẽ lại chịu xếp hàng đợi taxi ở sân bay Dulles sao? Hay bắt xe buýt vào thành phố ư? Chịu ngồi trong thể bí bách, tù túng đến vậy sao?”

  


“Không”. Summer đáp, “Họ sẽ chẳng chịu cả hai việc ấy”.

  


“Chính xác”, tôi bảo, “Họ sẽ chẳng chịu cả hai việc ấy. Họ quá quan trọng để mà chịu như vậy. Họ còn chẳng thèm thghĩ tới việc ấy nữa. Cả triệu năm nữa cũng không. Người như vậy, thường ưa được có xe đưa người rước”.

  


“Vậy là ai?"

  


“Marshall”, tôi báo, “Còn ai nữa. Hắn là tay chạy việc cưng của họ mà. Hắn đã tới đó từ trước, sẵn sàng đợi lệnh của họ. Hắn hẳn đã đón họ ở sân bay. Có khi cả Kramer nữa. Kramer mà chịu bắt xe buýt kia tới bãi thuê xe Hertz sao? Anh không nghĩ thế đâu. Anh đoán Marshall đã chở gã tới đó. Rồi chở Vassell và Coomer tới khách sạn Jefferson”.

  


“Và gì nữa?”

  


“Và hắn ở lại với họ chứ gì nữa, Summer. Anh đoán hắn đã đặt trước phòng. Có lẽ họ muốn hắn túc trực để còn tiện chở họ tới sân bay National vào sớm hôm sau. Dù sao hắn cũng phải đi theo họ mà. Hắn cũng tới trại Irwin luôn. Hoặc có thể họ chỉ muốn nói chuyện với hắn, khẩn cấp. Chỉ ba người họ, Vassell, Coomer và Marshall. Có lẽ không có Kramer nói chuyện dễ hơn. Và Marshall có đủ thử để kể. Nhiệm vụ biệt phái tạm thời của hắn đã bắt đầu vào tháng Mười một. Chính em kế anh vậy mà. Tháng Mười một là khi Bức Tường Berlin bắt đầu sập. Tháng Mười một là lúc tín hiệu báo nguy bắt đầu kéo tới. Nên họ đẩy hắn tới đây từ tháng Mười một để tiện nghe ngóng trong Lầu Năm Góc. Anh đoàn thế. Nhưng dù sao, Marshall vẫn ở cả đêm với Vassell và Coomer trong khách sạn Jefferson. Anh chắc chắn vậy”.

  


“OK, rồi sao nữa?”

  


“Marshall đang ở khách sạn, còn xe để trong bãi đỗ. Và em biết gì không? Anh đã kiểm tra hóa đơn của mình ở Paris. Thứ gì ở đó cũng giá cắt cổ. Đặc biệt là cước điện thoại. Nhưng không phải với tất cả các cuộc gọi. Các cuộc điện thoại từ phòng này qua phòng kia không có trong hóa đơn. Em gọi anh vào lúc sáu giờ, hỏi về bữa tối. Rồi anh gọi em lúc nửa đêm, vì anh cô đơn. Những cuộc gọi đó đều không có trong hóa đơn. Nhấn số ba rồi nhập số phòng, gọi miễn phí. Nhấn chín rồi nhập số là máy tính bắt đầu tính cước. Hóa đơn của Vassell và Coomer đều không ghi cước điện thoại, nên ta tưởng họ không gọi cuộc nào. Nhưng họ có gọi. Rõ ràng là vậy. Họ gọi số nội bộ. Phòng này qua phòng kia. Vassell nhận tin nhắn từ Quân đoàn XII tại Đức, rồi gọi qua phòng Coomer bàn xem phải làm cái quái gì với tình huống đó. Rồi một trong hai bốc máy gọi qua phòng Marshall. Họ gọi tay chạy việc cưng của mình rồi bảo hắn chạy xuống nhảy vào xe”.

  


“Chính Marshall làm sao?” Tôi gật đầu. “Họ cử hắn đi trong đêm để dọn dẹp mớ hỗn độn của họ”.

  


“Ta có bằng chứng gì không?”

  


“Ta có thể bắt đầu tìm”, tôi nói. “Anh cá em ba điều, Đầu tiên, ta gọi khách sạn Jefferson và sẽ tìm thấy phòng đúng tên Marshall vào hôm Giao thừa. Thứ hai, hồ sơ lý lịch của Marshall sẽ nói rằng hắn từng sống ở Sperryville, Virginia. Và thứ ba, hồ sơ của hắn sẽ khai rằng hắn to cao, và thuận tay phải”.

  


Cô im lặng. Mí mắt bắt đầu hấp háy.

  


“Vậy thôi đã đủ chưa?” cô hỏi. “Liệu kết quả cho vụ bà Kramer có đủ giải hạn cho ta không?”

  


“Còn nhiều nữa”, tôi đáp.

  


*   *   *

  


Lúc ấy tôi như thể đang lạc vào một vũ trụ song song nào đó, khi nhìn Summer lái xe thật chậm. Chúng tôi trôi trên cao tốc trong khi thế giới ngoài kia lướt qua chậm rãi ngoài của sổ. Tiếng động cơ to lớn của chiếc Chevy rất khẽ. Bánh xe không rít lên. Chúng tôi tạt qua những nơi quen thuộc. Tòa nhà Sở Cảnh sát bang, nơi tìm thấy chiếc cặp táp của Kramer, trạm dừng chân, đường nhánh ra cao tốc nhỏ. Chúng tôi bò ra ở giao lộ hình hoa thị, rồi tôi quan sát trạm xăng, quán ăn tồi tàn, bãi đỗ xe, và quán trọ. Nơi ấy tắm trong ánh đèn vàng, đầy sương mờ và bóng đen, nhưng tôi vẫn nhìn được. Không có dấu hiệu của bẫy. Summer rẽ vào bãi xe rồi đánh một vòng thật chậm. Trong bãi có ba xe moóc mười tám bánh đậu như cá voi mắc cạn, và vài chiếc sedan cũ gỉ sét như bị bỏ rơi. Trông chúng giống vậy thật. Sơn xe đã phai màu, bánh mềm oặt, và phuộc nhún xe hỏng hết. Có một chiếc bán tải hiệu Ford cũ đậu đó, bên trong gắn cũi trẻ con. Tôi đoán đó là xe của cô trung sĩ. Ngoài ra không còn gì khác. Sáu giờ bốn mươi sáng, thế giới xung quanh hãy còn tăm tối và tĩnh lặng.

  


Chúng tôi đậu xe ở nơi ngoài tầm nhìn, phía sau quán bar, rồi đi bộ băng qua tới chỗ quán ăn. Cửa sổ nơi ấy phủ đầy khói bếp nấu. Bên trong thắp đèn trắng sáng rực. Trông như tranh của Edward Hopper vậy. Trung sĩ của tôi đang ngồi một mình ở chiếc bàn phía xa. Chúng tôi bước vào rồi ngồi xuống cạnh cô. Cô bỏ lên bàn một túi tạp hóa to. Bên trong chất đủ thứ đồ.

  


“Trước tiên”, cô bảo.

  


Cô cho tay vào túi, lấy ra một viên đạn. Cô đặt nó đứng trên bàn trước mặt tôi. Một viên chín li hiệu Parabellum tiêu chuẩn. Đạn tiêu chuẩn của NATO. Xuyên giáp. Sử dụng cho cả súng ngắn lẫn tiểu liên. Lớp bọc đồng sáng loáng bên ngoài có vết xước. Tôi nhặt viên đạn lên. Ngắm nghía nó. Có dòng chữ khắc trên ấy. Vết khắc rất thô và xiêu vẹo. Được khắc vội bằng tay. Ghi: Reacher.

  


“Một viên đạn khắc tên tôi”, tôi nói.

  


“Quà của đội Delta”, nữ trung sĩ báo. “Trao tận tay, vào hôm qua”.

  


"Ai đưa?”

  


“Tên trẻ có râu ấy”.

  


“Dễ thương ghê”, tôi bảo, “Nhớ nhắc tôi cho hắn một trận”.

  


“Đừng đùa, sếp. Họ sôi máu lắm cái đó”.

  


“Họ đang đuối nhầm người rồi”.

  


“Sếp có chứng minh được không?”

  


Tôi ngập ngừng. Biết và chứng minh, là hai chuyện khác nhau. Tôi bỏ viên đạn vào túi rồi đặt hai tay lên bàn.

  


“Có thể”, tôi bảo.

  


“Anh biết người giết Carbone luôn à?" Summer hỏi.

  


“Từng việc một thôi”, tôi nói.

  


“Tiền sếp đây”, nữ trung sĩ bảo. “Tôi chỉ gom được từng này thôi”.

  


Cô lục túi mình rồi đặt bốn mươi bảy đô la lên bàn.

  


“Cảm ơm cô”, tôi nói. “Cứ cho là tôi mượn cô năm chục. Bù tí tiền phiền hà”.

  


“Năm mươi hai, cô bảo. “Đừng quên con bé trông trẻ”

  


“Cô còn gì nữa nào?”

  


Cô lôi ra một xấp giấy. Loại có dòng kẻ xanh dương mờ và đục lỗ bên rìa. Trên ấy ghi đầy những dòng số.

  


“Danh sách cuộc gọi”, cô bảo.

  


Cô đưa tôi một tờ giấy ghi chú của quân đội có ghi con số 202 trên đầu,

  


“Khách sạn Jefferson”, cô nói.

  


Cô đưa thêm một cuộn giấy fax.

  


“Hồ sơ lý lịch của thiếu tá Marshall”, cô bảo

  


Cô đưa tiếp một cuốn danh bạ điện thoại. Nó khá dày, màu xanh lá, ghi số điện thoại của toàn bộ các doanh trại và trụ sở quân đội trên thế giới. Rồi cô đẩy thêm một cuộn giấy fax nữa. Đó là báo cáo dò tìm đường phố của thám tử Clark, trong hôm Giao thừa, tại Green Valley.

  


“Franz ở California nhắn rằng sếp cần nó”, cô nói.

  


“Tuyệt vời”, tôi bảo: “Cảm ơn. Cảm ơn cô vì tất cả”.

  


Cô gật đầu. “Sếp nên tin là tội giỏi việc hơn thằng cha trực ngày kia đi. Và ai nên chuẩn bị tinh thần nói vậy về tôi khi họ bắt đầu tinh giảm biên chế nhé”.

  


“Tôi sẽ bảo họ”, tôi đáp.

  


“Đừng”, cô nói. “Sếp nói chẳng được gì đâu. Sếp lúc đó hoặc chết hoặc bóc lịch rồi”.

  


“Cô cất công đem cho tôi từng này thứ”, tôi bảo. “Cô đã buông xuôi tôi đâu”.

  


Cô không đáp.

  


“Vassell và Coomer đậu xe nơi nào?” tôi hỏi.

  


“Hôm mồng bốn ấy hả?” cô hỏi lại. “Chẳng ai rõ cả. Tay tuần tra đêm đầu thấy một xe công vụ tự lùi vào một góc xa trong bãi. Nhưng sếp đừng trông cậy điều đó. Tay tuần tra ấy không thấy biển số, nên không thể chắc chắn được. Và tay tuần tra thứ hai chẳng nhớ gì cả. Vậy nên hai lời khai này khập khiễng lắm”.

  


“Chính xác thì tay đầu tiên thấy gì?”

  


“Anh ta bảo là xe công vụ”.

  


“Có phải là một chiếc Grand Marquis màu đen không?”

  


“Một chiếc gì đó màu đen thì đúng hơn”, cô đáp. “Nhưng xe công vụ nào cũng hoặc màu đen hoặc xanh lá. Xe màu đen có gì lạ đâu”.

  


“Nhưng nó nằm cách biệt?”

  


Cô gật đầu. “Nó đậu một mình một cõi, phía góc xa trong bãi. Nhưng tay thứ hai không xác định được điều đó”.

  


“Thiếu tá Marshall đã ở đâu hôm mồng hai và ba?”

  


“Cái đó dễ hơn”, cô bảo. “Hai giấy đi đường được ký duyệt. Mồng hai tới Frankfurt, mùng ba về”.

  


“Nán lại một đêm ở Đức sao?”

  


Cô gật đầu. “Đi và về”.

  


Chúng tôi ngồi trong im lặng. Người bồi bàn cầm một tập giấy với bút chì tiến tới. Tôi nhìn thực đơn và bốn mươi bảy đô la nằm trên bàn, rồi gọi món cà phê và trứng dưới hai đô la. Summer hiểu ý, liền gọi nước hoa quả và bánh quy. Những thứ rẻ nhất mà chúng tôi có thể gọi, và đều giúp chúng tôi tỉnh táo.

  


“Tôi xong việc chưa?” cô trung sĩ hỏi.

  


Tôi gật đầu. “Cảm ơn cô. Thực lòng đấy”.

  


Summer lùi ra để cô đứng dậy.

  


“Hôn cháu giùm tôi”, tôi bảo.

  


Nữ trung sĩ của tôi chỉ đứng đó, xương xẩu mà chắc khỏe. Cứng rắn như mỏ chim gõ kiến. Nhìn thẳng vào mắt tôi.

  


“Mẹ tôi vừa mất”, tôi nói. “Một ngày nào đó con trai cô sẽ nhớ đến những buổi sáng như thế này”.

  


Cô gật đầu một cái, rồi bước ra cửa. Một phút sau chúng tôi thấy cô ngồi trong chiếc xe bán tải của cô, một bóng hình nhỏ bé, cô độc trước vô lăng. Cô lái đi vào màn sương của bình minh. Một dải khói xả trườn theo sau xe cô rồi dần tan biến.

  


*   *   *

  


Tôi soạn xấp giấy tờ thành một đống ngăn nắp, rồi bắt đầu bằng hồ sơ cá nhân của Marshall. Chất lượng tờ fax không cao, nhưng vẫn đọc được. Trên ấy ghi những thông tin thông thường. Trang đầu tôi biết Marshall sinh tháng Chín năm 1958. Suy ra hắn đã ba mốt tuổi. Không vợ con. Không vợ cũ. Hắn đã thành đối với quân đội rồi, tôi đoán vậy. Hắn cao một mét chín ba, và nặng một trăm kỷ. Quân đội cần biết chỉ số đó để cập nhật các phân vị hậu cần của mình. Hắn thuận tay phải. Quân đội cần biết điều đó vì súng trường bắn tỉa loại kéo thoi nạp đạn của mình chỉ dành cho người thuận tay phải. Quân nhân thuận tay trái thường không được nhận vào đội bắn tỉa. Việc phân loại diễn ra vào ngày đầu tiên vào quân đội.

  


Tôi lật trang.

  


Marshall quê ở Sperryville, bang Virginia, và học mẫu giáo, tiểu học, và trung học ở đó.

  


Tôi mỉm cười. Summer nhìn tôi, đầy thắc mắc. Tôi tách các trang ra rồi đưa chúng cho cô, rồi nhón ngón tay chỉ vào những chi tiết liên quan. Rồi tôi đưa cô tờ ghi chú có viết số điện thoại của khách sạn Jefferson trên ấy.

  


“Tìm điện thoại đi”, tôi bảo.

  


Cô tìm thấy một chiếc ngay tại cửa, trên tường, gần quầy tính tiền. Tôi thấy cô bỏ vào đó hai xu, nhấn số rồi nói chuyện, và đợi. Tôi thấy cô trình bày tên họ, cấp bậc và đơn vị. Tôi thấy cô đứng nghe. Tôi thấy cô nói chuyện tiếp. Tôi thấy cô đợi thêm. Rồi nghe thêm nữa. Cô bỏ thêm xu vào máy. Một cuốc gọi dài. Tôi đoán cô bị chuyển máy khắp nơi. Rồi tôi thấy cô nói cảm ơn. Tôi thấy cô dập máy. Tôi thấy cô trở về phía tôi, nhìn nham hiểm và thỏa mãn.

  


“Hắn có một phòng ở đó”, cô bảo. “Đúng ra là chính hắn tự đặt phòng, một ngày trước đó. Ba phòng, cho hắn, Vassell và Coomer. Và có hóa đơn đậu xe nữa”.

  


“Em có nói chuyện với bãi xe không?”

  


Cô gật đầu. “Một chiếc Mercury màu đen. Tới sau lúc ăn trưa, rời đi lúc một giờ kém hai mươi sáng, trở lại vào ba giờ hai mươi sáng, và cuối cùng rời đi sau bữa sáng ngày đầu năm”.

  


Tôi lướt qua đống giấy tờ và tìm thấy bản fax của thanh tra Clark ở Green Valley. Báo cáo kết quả dò hỏi từng nhà một. Trong đó ghi chép khá nhiều hoạt động xe cộ. Hôm đấy là Giao thừa, có rất nhiều người đi tới, và trở về từ các tiệc liên hoan. Có một chiếc mà người ta tưởng là taxi đậu trên đường nhà bà Kramer, ngay trước hai giờ sáng.

  


“Xe công vụ có thể bị tưởng là taxi”, tôi bảo. “Em biết đó, họ thấy một chiếc sedan màu đen trom, sạch sẽ nhưng hơi cũ, đã chạy nhiều dặm, nhìn giống một chiếc Crown Victoria”.

  


“Cũng có lý”, Summer bảo.

  


“Rất có lý chứ”, tôi đáp.

  


*   *   *

  


Chúng tôi thanh toán, boa một đô la, rồi kiểm xem số tiền cô trung sĩ của tôi cho mượn còn lại bao nhiêu. Chúng tôi quyết định nếu tiếp tục như thế này, thì cả hai phải tiết kiệm tiền ăn, vì còn dành tiền đổ xăng nữa. Và tiền điện thoại. Và các loại chi phí khác.

  


“Giờ mình đi đâu?” Summer hỏi tôi.

  


“Qua bên kia đường”, tôi bảo, “Tới quán trọ. Ta sẽ náu lại ở đó cả ngày. Làm thêm chút việc, rồi ngủ”.

  


ủng tôi giấu chiếc Chevy phía sau quán bar, rồi đi bộ băng qua đường. Sau đó gọi thằng nhỏ gầy còm trực ở quán trọ dậy, hỏi thuê phòng.

  


“Một phòng ạ?” cậu ta hỏi.

  


Tôi gật đầu. Summer không phản đối. Cô thừa biết bọn tôi không đủ tiền thuê hai phòng. Vả lại chúng tôi đâu phiền ở cùng nhau. Ở Paris đã quá ổn đấy thôi, nếu nói về hoạt động ban đêm của cả hai.

  


“Mười lăm đô”, thằng nhỏ gầy còm kia bảo.

  


Tôi đưa cậu ta tiền, rồi cậu ta mỉm cười và trao tôi đúng chìa khóa căn phòng mà Kramer đã chết trong ấy. Tôi đoán thằng này muốn tỏ ra hài hước. Tôi không nói gì. Tôi cũng không màng. Tôi nghĩ phòng một người từng chết còn đỡ hơn phòng thuê theo giờ nhiều. Chúng tôi đi cùng nhau dọc hành lang, mở cửa phòng rồi bước vào trong. Căn phòng vẫn ẩm thấp, nâu ổ và tồi tàn. Cải xác đã được lấy đi, còn lại căn phòng vẫn y nguyên như lần đầu tôi nhìn thấy nó.

  


“Chẳng được như khách sạn George V nhỉ”, Summer bảo.

  


“Còn phải nói nữa”, tôi đáp.

  


Chúng tôi đặt túi xuống sàn rồi tôi soạn đống giấy tờ mà cô trung sĩ đã chuẩn bị cho lên giường. Tấm khăn phủ giường còn hơi ẩm. Tôi chỉnh máy sưởi đặt dưới cửa sổ, đến khi nó tỏa ra hơi ấm.

  


“Tiếp theo là gì đây?” Summer hỏi.

  


“Danh sách cuộc gọi”, tôi bảo. “Anh đang tìm cuộc gọi nào tới một số có mã vùng 919”.

  


“Đó là số địa phương mà. Trại Bird cũng là 919 luôn”.

  


“Tuyệt vời”, tôi đáp. “Thế thì ta phải rà tới cả triệu cuốc điện thoại địa phương”.

  


Tôi trải đống giấy in lên giường rồi bắt đầu xem xét. Không tới cả triệu cuộc gọi. Nhưng cũng phải tới mấy trăm cuộc. Tôi bắt đầu tìm từ thời điểm đêm Giao thừa trở đi. Tôi bỏ qua những số được gọi tới nhiều lần, từ nhiều hơn một số điện thoại. Tôi đoán nó là số của hãng taxi, hay vũ trường, hay quán bar gì đó. Tôi bỏ qua những số có số nội bộ giống trại Bird. Phần lớn đều là số những nhà riêng ngoài doanh trại. Những quân nhân trực đêm hẳn đã gọi về cho gia đình, chừng một giờ đồng hồ sau nửa đêm, chúc mừng năm mới vợ, hoặc chồng và con cái mình. Tôi tập trung xem có con số nào đó khác thường. Những số của các thành phố khác trong tiểu bang Bắc Carolina. Đặc biệt là số điện thoại nào của thành phố khác mà chỉ được gọi tới duy nhất một lần, sau nửa đêm ba chục tới bốn chục phút. Đó là mục tiêu của tôi. Tôi kiên nhẫn xem qua hết xấp giấy in, dò từng dòng, từng trang một, tìm Con số đó. Tôi đâu có vội. Tôi có cả ngày.

  


Tôi tìm thấy nó ở xấp giấy thứ ba. Cuộc gọi ấy được ghi lại vào mười hai giờ ba mươi hai phút. Ba mươi hai phút sau khi năm 1989 chuyển thành 1990. Đúng khung thời gian mà tôi đã dự đoán. Một cuộc gọi kéo dài gần mười lăm phút. Tầm như tôi đã dự đoán. Một đầu mối triển vọng đây. Tôi đọc lướt tới. Kiểm tra hai chục tới ba chục phút sau. Chẳng còn chi tiết nào đáng giá bằng. Tôi trở lại, đặt ngón tay dưới con số mình đã nhắm tới kia. Đó là đầu mối khả thi nhất. Hoặc là tia hy vọng duy nhất.

  


“Em có bút không?” tôi hỏi.

  


Summer đưa tôi một cây từ trong túi áo.

  


“Em có đồng xu nào không?” tôi hỏi.

  


Cô đưa tôi một đồng năm mươi xu. Tôi viết con số khả thi nhất kia lên giấy ghi chú, ngay dưới dòng số điện thoại khách sạn Jefferson ở Thủ đô. Rồi đưa cho cô.

  


“Em gọi thử”, tôi bảo. “Xem ai đáp máy. Em phải qua đường tới quán ăn mà gọi. Điện thoại của quán trọ hư rồi”.

  


Cô bỏ ra ngoài chừng tám phút. Tôi tranh thủ đánh răng. Tôi tin thế này: nếu anh không có thì giờ để ngủ, thì đi tắm sẽ đỡ mệt hơn nhiều. Nếu không có thì giờ đi tắm, thì đánh răng là lựa chọn tiếp theo.

  


Tôi đặt bàn chải vào ly thủy tinh trong nhà vệ sinh, và Summer mở cửa bước vào. Giá lạnh bám theo cô vào cùng.

  


“Đó là số điện thoại của một khách sạn sân golf, ở ngoại ô thành phố Raleigh”, cô bảo.

  


“Thế là đủ tốt với anh rồi”, tôi nói.

  


“Brubaker”, cô bảo. “Đó là nơi Brubaker đã ở lại. Khi đi nghỉ phép”.

  


“Chắc ông ta đang nhảy đầm”, tôi đáp. “Em có nghĩ vậy không? Lúc nửa giờ sau tiếng pháo hoa Giao thừa ấy? Nhân viên lễ tân có khi phải lôi ông ta ra khỏi phòng khiêu vũ để nghe điện thoại ấy chứ. Vậy nên cuộc gọi mới dài mười lăm phút. Chủ yếu là thời gian đợi”.

  


“Vậy ai đã gọi ông ta?”

  


Trên giấy có ghi mã số xác định vị trí nơi gọi. Tôi đọc mà chả hiểu gì. Chỉ toàn con số với chữ cái. Nhưng cô trung sĩ của tôi đã chuẩn bị trước bản chú giải. Trên tờ giấy sau xấp giấy cuối là một danh sách những mã số, và vị trí mà chúng đại diện. Cô nói đúng. Cô giỏi hơn thằng cha trực ban ngày kia nhiều. Nhưng dù sao, cô cũng đã là trung sĩ cấp E-5, trong khi tay kia chỉ là hạ sĩ cấp E-4, mà đời Lục quân Hoa Kỳ đáng sống vốn là nhờ có các trung sĩ rồi.

  


Tôi so sánh mã số với dòng chú giải.

  


“Là ai đó đã gọi tới bằng điện thoại trả xu, từ trụ sở đội Delta”, tôi bảo.

  


“Một tay Delta nào đó gọi cho sĩ quan chỉ huy của mình”. Summer nói. “Thế thì có ích gì cho ta chứ?”

  


“Khung thời gian rất đáng ngờ”, tôi đáp. “Hẳn phải là việc gì đó cấp bách, phải không?”

  


“Ai vậy chứ?”

  


“Từng bước một thôi”, tôi nói.

  


“Đừng cho em ra rìa chứ”.

  


“Anh đâu có”.

  


“Có. Anh đang thu mình lại đấy”.

  


Tôi không đáp.

  


“Mẹ anh vừa mất, anh đang đau buồn, rồi bây giờ lại tự cô lập bản thân. Nhưng anh không nên làm vậy. Anh đâu làm việc này một mình được, Reacher. Anh đâu thể nào sống cả đời trong cô độc chứ”.

  


Tôi lắc đầu.

  


“Không phải vậy”, tôi bảo. “Chỉ là, anh đang đoán mò mà thôi. Từ nãy giờ anh toàn mò mẫm. Hết chỗ nhỏ tới chỗ lớn. Và anh không muốn mình ngã dập mặt. Không thể gục ngã trước mắt em. Em sẽ chẳng còn tôn trọng anh nữa”.

  


Cô không đáp.

  


“Anh biết”, tôi nói. “Em không còn tôn trọng anh từ khi thấy anh ở truồng rồi”.

  


Cô khựng lại. Rồi mỉm cười.

  


“Nhưng em nên tập làm quen với cảnh đó đi”, tôi bảo. “Bởi vì nó sắp xảy ra bây giờ đấy. Thật ra, là ngay lúc này luôn mới đúng. Ta dành cả ngày còn lại nghỉ ngơi thôi”.

  


*   *   *

  


Chiếc giường quá tệ. Nệm lún ở giữa, còn chăn gối thì ẩm ướt. Có khi còn tệ hơn nữa. Tại một quán trọ chất lượng thế này, nếu căn phòng từ dạo Kramer chết đến giờ vẫn không có người thuê, thì tôi khá chắc rằng họ cũng chẳng buồn thay luôn chiếc nệm ấy chứ. Kramer dù chưa chui vào chăn, nhưng gã vẫn đã nằm chết trên ấy. Người gã hẳn đã rỉ đủ thứ dịch ra giường. Summer có vẻ không màng tới việc ấy. Nhưng vì cô đâu có thấy xác gã nằm trơ ra trên đây, da dẻ tái xám chứ.

  


Nhưng rồi tôi lại nghĩ, Anh còn đòi gì hơn với giá mười lăm đô chứ? Và Summer gạt suy nghĩ của tôi ra khỏi giường. Có làm tôi mất tập trung vô cùng. Chúng tôi cũng thấm mệt rồi, nhưng không mệt tới mức như vậy. Chúng tôi ăn ý hơn, trong lần thứ hai. Lần thứ hai thường là tuyệt nhất. Kinh nghiệm của tôi là vậy. Anh nôn nóng và chưa nguội hứng thú.

  


Xong xuôi, chúng tôi lăn ra ngủ như em bé. Máy sưởi bắt đầu tỏa nhiệt khắp phòng. Chăn gối dần ấm lên. Tiếng xe cộ ngoài cao tốc kia nghe thật dễ chịu. Như tiếng nhiễu vô tuyến vậy. Chúng tôi đã được an toàn trong lúc ấy. Chẳng ai nghĩ ra nổi nơi này để tới bắt chúng tôi cả. Kramer đã chọn lựa hay lắm. Đây chính là nơi ẩn náu tuyệt hảo. Chúng tôi lăn xuống chỗ nệm lún cùng nhau, rồi ôm nhau thật chặt. Cuối cùng tôi lại nghĩ, đây là chiếc giường tuyệt vời nhất mà tôi từng nằm.

  


*   *   *

  


Rất lâu sau chúng tôi mới dậy, bụng đói meo. Lúc ấy đã sáu giờ tối. Bên ngoài cửa sổ tối mù. Những ngày tháng Giêng cứ nối đuôi nhau trôi đi mất, trong khi chúng tôi chẳng hề để tâm tới. Chúng tôi tắm rửa, mặc quần áo rồi bước qua bên kia đường ăn tối, Tôi cầm theo cuốn danh bạ quân đội.

  


Chúng tôi nhắm tới món vừa nhiều calo nhất, vừa rẻ nhất, vậy mà cuối cùng vẫn tiêu mất những tám đô la cho cả hai. Quán ăn này cho phép chấm nước thoải mái, nên tôi lại dụng điều đó một cách tàn nhẫn. Rồi tôi đứng khư khư ở gần quầy thanh toán dùng điện thoại gắn trên tường. Tôi kiểm tra số trong danh bạ rồi gọi cho Sanchez ở trại Jackson.

  


“Tôi nghe bảo cậu đang ngập đầu trong đống cứt”, anh ta nói.

  


“Tạm thời là vậy”, tôi bảo. “Cậu đã nghe ngóng được gì thêm về vụ Brubaker chưa?”

  


“Ví dụ?”

  


“Ví dụ, họ đã tìm ra xe của ông ta chưa?”

  


“Rồi, họ tìm thấy rồi. Nó đậu xa thành phố Columbia lắm”.

  


“Để tôi đoán nhé”, tôi bảo. “Ở đâu đó cách trại Bird một giờ đi xe về hướng Bắc, có thể hơi về hướng Đông Nam thành phố Raleigh. Chắc là ở Smithfield, Bắc Carolina phải không?”

  


“Thế quái nào mà cậu đoán được hay vậy?”

  


“Linh cảm thôi”, tôi nói. “Phải gần nơi cao tốc I-95 giao với U.S.70. Ngay trên phố chính luôn. Họ có nghĩ đó là nơi ông ta bị giết không?”

  


“Chắc chắn vậy rồi. Bị giết ngay trong xe. Ai đó bắn ông ta từ băng ghế sau. Kính chắn gió bị vỡ tung ngay phía trước ghế tài xế, và mảng kính còn trụ lại trên khung dính đầy máu và óc. Và trên vô lăng còn có vết máu không hề bị nhòe đi. Suy ra chẳng ai lái xe sau khi ông ta bị bắn chết cả. Suy ra đó là nơi ông ta đã bị giết. Ngay trong xe mình. Tại Smithfield, Bắc Carolina”.

  


“Họ có tìm thấy vỏ đạn không?”

  


“Không thấy vỏ đạn. Và không có chứng cứ cụ thể nào có thể dùng để truy tìm được cả, ngoài những thứ tào lao mà họ đã lường từ trước”.

  


“Bọn họ có giả thuyết nào chưa?”

  


“Đó là bãi xe của một khu công nghiệp. Nơi ấy to đùng, như một dấu mốc của địa phương, ban ngày tấp nập lắm, nhưng trống hoặc vào ban đêm. Họ đoán có hại xe đã hẹn gặp nhau ở đây. Brubaker tới trước, xe kia tới sau dùng ngay bên cạnh, ít nhất có hai người đã xuống xe, họ mở cửa vào xe Brubaker, người ngồi trước, người ngồi sau, rồi nán lại một lúc lâu, có thể để nói chuyện gì đó, rồi tên ngồi phía sau rút súng ra bóp cò. Đó là cách mà họ giải thích vì sao đồng hồ đeo tay của Brubaker lại vỡ nát. Họ đoán ông ta đã đặt cổ tay trái lên phía trên vô lăng, theo kiểu người bình thường ngồi trong xe thôi. Nhưng dù sao đi nữa, ông ta gục xuống, bị bọn họ lôi ra ngoài, bỏ vào cốp xe kia, rồi lái tới thành phố Columbia để vứt cái xác”.

  


“Rồi nhồi vào túi quần ông ta ít ma túy và tiền mặt”.

  


“Điều tra viên vẫn chưa biết những thứ ấy từ đâu ra”.

  


“Thế sao bọn thủ ác không dời xe ông ta đi nơi khác?” tôi hỏi. “Đưa cái xác tới tận Nam Carolina, mà để nguyên chiếc xe lại, có vẻ hơi ngớ ngẩn”.

  


“Chẳng ai biết vì sao cả. Cũng có thể vì đi lại trong một chiếc xe đầy máu, với kính chắn gió bị bắn vỡ tung, chẳng khác nào lạy ông tôi ở bụi này. Hoặc có thể là bọn thủ ác nhiều khi ngớ ngẩn thật”.

  


“Cậu có ghi lại câu trả lời của bà Brubaker, khi được hỏi về cú điện thoại của chồng mình không?”

  


“Sau bữa tối mồng bốn á?”

  


“Không, trước đó cơ” tôi bảo. “Hôm Giao thừa ấy. Nửa tiếng sau khi bọn họ nắm tay nhau hát bài'Auld Lang Syne kia”.

  


“Hình như có. Tôi ghi chép nhiều cái hay ho lắm. Để tôi xem thử”.

  


“Nhanh chân lên nhé”, tôi bảo. “Tôi đang dùng điện thoại trả xu đó”.

  


Tôi nghe tiếng ống nghe điện thoại đặt xuống bàn ở bên kia đường dây. Rồi tiếng sột soạt đằng xa trong văn phòng anh ta. Tôi tra thêm hai đồng hai lăm xu nữa vào máy điện thoại. Chúng tôi đã tiêu mất hai đô la tiền gọi điện rồi. Cộng thêm mười hai đô tiền ăn, và mười lăm đô tiền phòng nữa. Chúng tôi còn có mười tám đô trong túi. Tôi biết chắc mình sẽ phải dùng mười đô la trong số ấy, hy vọng là sớm thôi. Tôi bắt đầu ước quân đội đừng mua dòng xe Caprice có gắn động cơ V-8 khổng lồ làm chi. Một chiếc động cơ bốn xi lanh như xe gã Kramer dùng hẳn đã giúp chúng tôi đi xa hơn, với tám đô la tiền xăng.

  


Tôi nghe Sanchez bốc máy lần nữa.

  


“OK, Giao thừa”, anh ta nói. “Bà vợ bảo tôi rằng ông ta bị lôi ra khỏi buổi tiệc khiêu vũ, vào tầm mười hai giờ rưỡi sáng. Bà ta kể là có chút bực mình vì điều đó”.

  


“Ông ta có kể gì cho vợ mình về cuộc gọi không?”

  


“Không. Nhưng bà vợ kể rằng ông ta nhảy hăng hơn sau khi nghe xong cú điện thoại đó. Kiểu bùng cháy lắm. Như thể cắn thuốc vậy. Trông ông ta lúc ấy hứng khởi lắm”.

  


“Bà ta chỉ nhìn cách ông chồng nhảy mà biết được sao?”

  


“Bọn họ cưới nhau lâu rồi mà, Reacher. Lúc ấy phải hiểu nhau chứ”.

  


“OK”, tôi bảo: “Cảm ơn nhé, Sanchez. Tôi phải đi rồi”.

  


“Cẩn thận đấy”.

  


“Lúc nào chả thế”.

  


Tôi cúp máy rồi trở về bàn ăn.

  


“Bây giờ mình đi đâu?” Summer hỏi.

  


“Giờ ta đi xem các cô gái múa thoát y”, tôi đáp.

  


*   *   *

  


Chỉ vài bước từ tiệm ăn tồi tàn kia là đã tới quán bar. Có vài xe đậu xung quanh, nhưng không nhiều. Lúc ấy vẫn còn khá sớm, Phải vài giờ nữa đám đông mới ùa tới. Dân địa phương quanh đây còn đang ở nhà, ăn tối, xem tin thể thao. Mấy tay ở trại Bird bắt đầu kết thúc bữa tối trong phòng ăn, tắm rửa, thay quần áo, đi thành nhóm hai hoặc ba, tìm chìa khóa xe, và phân công tài xế. Nhưng tôi vẫn căng mắt cảnh giác, Tôi không muốn đụng phải một nhóm Delta nào đó. Nhất là khi đang ở ngoài trời tối thế này. Tôi không còn nhiều thời gian để phí phạm nữa.

  


Chúng tôi kéo cửa bước vào trong. Phía sau quầy thanh toán là một gương mặt mới. Chắc là bạn, hay người thân của gã hộ pháp trước kia. Tôi không biết hắn. Hắn cũng không biết tôi. Hai chúng tôi lúc ấy đang mặc đồ dã chiến. Không lộ đơn vị nào. Không lộ dấu hiệu nào khai rằng chúng tôi là sĩ quan Quân cảnh. Nên gương mặt mới kia đón tiếp chúng tôi cũng tạm gọi là hoan hỉ. Hắn nhìn chúng tôi và thấy phần tiền trực giờ đầu của mình vừa dày thêm. Chúng tôi đi lướt qua hắn.

  


Bên trong phòng chỉ có một phần mười là có khách. Cảm giác ấy rất lạ. Đột nhiên nơi này lạnh lẽo, mênh mông và trống rỗng. Nhìn như một nhà máy nào đó vậy. Vắng các cơ thể người áp vào nhau, tiếng nhạc to và đanh hơn nhiều. Mặt sàn trống huơ. Có thể nói là thênh thang. Cả trăm chiếc ghế không người ngồi. Chỉ có một cô gái đang biểu diễn thôi. Cô ta ở trên sân khấu chính. Tắm mình trong ánh đèn đỏ, nhưng nhìn cô ta lạnh lùng và thờ ơ vô cùng. Tôi thấy Summer nhìn cô ta. Thấy CÔ rùng mình. Tôi từng nói cô rằng: Rồi cô sẽ làm gì đây? Vào quán thoát y làm chung với cô Sin kia? Nhưng bây giờ nhìn tận mắt, chắc Cô thấy đó không phải là một lựa chọn hấp dẫn cho lắm.

  


“Sao ta lại ở đây?” cô hỏi.

  


“Để tìm chìa khóa giải đáp tất cả mọi việc”, tôi nói. “Sai lầm lớn nhất của anh”.

  


“Đó là?”

  


“Em xem thì biết”, tôi đáp.

  


Tôi vòng qua tới trước cửa phòng thay đồ. Gõ cửa hai lần. Một cô gái lạ mặt mở cửa. Cô ta áp người vào cánh cửa, chỉ ló đầu ra. Có khi cô ta đang không mặc gì.

  


“Tôi cần gặp Sin”, tôi bảo.

  


“Cô ấy không có ở đây”.

  


“Có chứ”, tôi nói. “Cô ta còn phải trả tiền đợt lễ Giáng sinh mà”.

  


“Cô ấy bận rồi”.

  


“Mười đô”, tôi nói. “Mười đô để nói chuyện thôi. Không đụng chạm”.

  


Cô gái biến mất và cánh cửa đóng lại sau lưng cô ta. Tôi đứng tránh qua một bên, để người đầu tiên Sin nhìn thấy là Summer. Chúng tôi đợi. Và đợi. Rồi cánh cửa mở lần nữa, và Sin bước ra. Cô ta đang mặc một chiếc váy ôm sát. Nó màu hồng. Và lấp lánh. Nhìn cô ta khá cao, trên đôi cao gót bằng nhựa trong. Tôi bước ra sau lưng cô ta. Đứng chắn trước cửa phòng thay đồ. Cô ta xoay lại và nhìn thấy tôi. Mắc kẹt rồi nhé.

  


“Vài câu hỏi”, tôi nói. “Chỉ thế thôi”.

  


Trông cô ta khá hơn lần cuối tôi gặp. Vết bầm mười ngày trước trên mặt cô ta đã phần nào dịu xuống. Có thể cô ta đã trang điểm đậm hơn một chút. Nhưng đó là dấu vết rắc rối duy nhất của cô ta. Đôi mắt cô ta đờ đẫn. Tôi đoán cô ta vừa chơi ma túy. Một kim giữa hai ngón chân. Cái gì giúp mình vượt qua mỗi đêm thì cứ dùng thôi.

  


“Mười đô”, cô ta nói.

  


“Mình ngồi đi”, tôi đáp.

  


Chúng tôi tìm một bàn cách xa loa nhạc. Ở đấy cũng khá yên tĩnh. Tôi rút một tờ mười đô la từ trong túi, huơ ra phía trước. Nhưng chưa thả nó vội.

  


"Cô còn nhớ tôi chứ?” tôi hỏi.

  


Cô ta gật đầu.

  


“Còn nhớ đêm đó không?” tôi hỏi.

  


Cô ta gật đầu lần nữa.

  


“OK, tôi hỏi đây. Ai đã đánh cô?”

  


“Thằng lính kia”, cô đáp. “Cái thằng hôm ấy anh vừa nói chuyện xong đó”.

  



 




  


HAI MƯƠI MỐT


  


Tôi giữ chặt lấy tờ mười đô kia để nhử cô ta, từng bước một. Cô ta khai rằng, hôm ấy sau khi trườn khỏi đùi tôi, Cô ta đã đi một vòng hỏi han các cô gái khác. Cô ta đã kịp thủ thỉ với gần hết các Cô. Nhưng chẳng ai biết gì cả. Chẳng ai biết thông tin gì, dù trực tiếp, hay gián tiếp. Không ai nghe thấy tin đồn nào quanh đây. Về một người đồng nghiệp gặp rắc rối ở quán trọ đối diện đường. Cô ta đã kiểm tra phòng riêng tư ở phía sau, mà cũng không tìm được manh mối nào. Rồi cô ta qua phòng thay đồ. Lúc ấy phòng không có ai. Vì tối đó đông khách quá. Những cô gái kia hoặc đang diễn trên sân khấu, hoặc đang đi khách ở quán trọ bên kia đường. Cô ta biết mình phải tiếp tục dò hỏi. Nhưng không có tin đồn nào cả. Cô ta nghĩ là nếu thực sự có chuyện không hay đã xảy ra thì hẳn phải có người nghe ngóng được gì đó rồi. Nên cô ta toan bỏ cuộc, và thây kệ tôi. Rồi đột nhiên tay lính nói chuyện với tôi trước đó bước vào phòng thay đồ. Cô ta mô tả rất kỹ diện mạo của Carbone. Như bao cô gái bán hoa khác, cô ta đã luyện cách ghi nhớ khuôn mặt. Khách quen thường rất thích được nhận ra. Vì như thế họ cảm thấy mình đặc biệt. Và vậy họ sẽ boa nhiều hơn. Cô ta kể rằng Carbone đã hăm dọa là không được nói bất cứ gì với bất cứ sĩ quan Quân cảnh nào. Cô ta nhấn mạnh giọng điệu, hệt như chính giọng anh ta từ mười ngày trước. Bất cứ gì với bất cứ sĩ quan Quân cảnh nào. Rồi như muốn thể hiện sự nghiêm túc của mình, anh ta vung tay tát cô ta hai cái, rất mạnh, cực nhanh, đầu tiên bằng lòng bàn tay, rồi mu bàn tay. Cú tát mạnh đến choáng váng. Cô ta không kịp né. Nghe giọng cô ta như ấn tượng với chúng lắm. Như thể cô ta vừa xếp hạng chúng với những cú đánh mình đã từng hứng chịu vậy. Như một chuyên gia sành sỏi. Và nhìn cô ta, tôi cũng đoán là cô ta đã quen với việc bị đánh rồi.

  


“Nhắc lại tôi nghe”, tôi bảo. “Tay lính đã đánh cô, chứ không phải chủ quán”.

  


Cô ta nhìn tôi như nhìn một người điên.

  


“Chủ quán không bao giờ đánh bọn tôi”, cô ta đáp. “Bọn tôi là công cụ kiếm ăn của hắn mà”.

  


Tôi đưa cô ta tờ mười đô, rồi chúng tôi bỏ cô ta ngồi lại bên chiếc bàn ở góc yên tĩnh kia.

  


*   *   *

  


"Thế nghĩa là sao?" Summer hỏi.

  


“Rõ ràng rồi còn gì”, tôi nói.

  


“Làm sao anh biết được vậy?”

  


Tôi nhún vai. Chúng tôi đã trở về phòng trọ của Kramer, xếp gọn giấy tờ, sắp lại đồ đạc, chuẩn bị lên đường một lần cuối.

  


“Hồi trước anh đoán nhầm”, tôi đáp. “Đến Paris anh mới nhận ra điều đó. Khi bọn mình đợi anh Joe ở sân bay ấy. Lúc anh quan sát đám đông kia. Bọn họ nhìn dòng người ra khỏi sân bay, nửa sẵn sàng chào đón, nửa sẵn sàng làm lơ, Đêm trong quán bar kia cũng vậy. Anh bước vào, tướng mạo to cao, nên người ta để ý. Họ có chút tò mò trong một thoáng. Nhưng họ không biết anh, và cũng không ưa chức vụ của anh, nên họ quay lưng mặc kệ anh. Cái ngôn ngữ cơ thể đó rất tinh tế. Chỉ trừ Carbone. Anh ta không mặc kệ anh. Anh ta quay về phía anh. Anh tưởng là do ngẫu nhiên, nhưng không phải. Anh tưởng là mình đã để ý anh ta, hóa ra anh ta cũng để ý anh”.

  


“Phải là việc ngẫu nhiên rồi. Anh ta đâu biết anh chứ”.

  


“Anh ta không biết anh, nhưng biết phù hiệu Quân cảnh. Anh ta đã tại ngũ mười sáu năm. Anh ta phải biết mình đang nhìn ai chứ”.

  


“Vậy tại sao anh ta lại quay sang anh?”

  


“Kiểu kiểm tra lại. Như thể bị bất ngờ ấy. Anh ta xoay đi, rồi đổi ý và xoay lại. Anh ta muốn anh tiếp cận mình”.

  


“Vì sao?”

  


“Vì anh ta muốn biết lý do anh đến đó”.

  


“Anh có cho anh ta biết không?”

  


Tôi gật đầu. “Giờ nhớ lại, thì có, anh có nói. Nhưng không nói chi tiết. Anh chỉ muốn nhờ anh ta đừng làm mọi người kinh động, nên anh bảo mình không đến kiếm chuyện với ai, chỉ tới tìm đồ bị mất ở bên kia đường, mà có thể một trong những cô gái bán hoa ở đây đã lấy nó. Anh ta thông minh lắm. Rất khéo. Câu anh như một con cá, và để anh tự khai”.

  


“Anh ta quan tâm để làm gì?”

  


“Anh từng nói thế này với lão Willard. Anh bảo là có những việc xảy ra nhằm đẩy những việc khác vào bế tắc. Carbone muốn cuộc điều tra của anh gặp bế tắc. Đó là mục tiêu của anh ta. Nên anh ta tính toán rất nhanh. Và cực kỳ thông minh. Đội Delta đâu có tuyển người đần, đó là chắc chắn. Anh ta bước vào rồi tát cô gái kia, để bịt miệng cô ta phòng khi cô ta biết điều gì đó. Rồi anh ta trở ra, và để anh nghĩ rằng chính tay chủ quán kia là thủ phạm. Anh ta còn chẳng thèm nói dối. Chỉ để mặc anh tự nghĩ như vậy. Anh ta lên dây cót anh như một món đồ chơi, rồi đẩy anh đi theo hướng mà mình muốn. Và anh đã cắn câu. Anh bạt tai gã chủ quán, rồi bọn anh quần thảo ngoài bãi xe. Và Carbone đứng đó, quan sát. Anh ta nhìn anh cho gã kia lên bờ xuống ruộng, như dự đoán, rồi thảo đơn tố cáo. Nhìn chung mưu kế của anh ta đã thành công. Anh ta bịt kín cả hai đầu mối. Cô gái kia thì bị bịt miệng, còn anh thì chẳng sớm cũng muốn sẽ ra khỏi sàn đấu vì bị kỷ luật. Anh ta thông minh lắm, Summer. Ước gì anh được gặp anh ta sớm hơn”.

  


“Tại sao anh ta lại muốn đẩy anh vào ngõ cụt? Động cơ là gì?”

  


“Anh ta không muốn anh tìm ra ai là người lấy chiếc cặp táp”.

  


“Vì sao không?”

  


Tôi ngồi xuống giường.

  


“Vì sao chúng ta không thể tìm được cô ả mà Kramer đã gặp tại đây?”

  


“Em không biết”.

  


“Vì đâu có cô ả nào”, tôi bảo. “Kramer đã gặp chính Carbone tại đây”.

  


Cô trân mắt nhìn tôi.

  


“Kramer cũng là người đồng tính”, tôi nói. “Gã và Carbone có quan hệ với nhau”.

  


*   *   *

  


"Carbone lấy chiếc cặp táp" tôi bảo. “Từ chính căn phòng này. Bởi vì anh ta phải giữ kín mối quan hệ này. Cũng như những gì ta đã nghi ngờ với cô ả nọ, có thể anh ta đã lo rằng trong chiếc cặp có điều gì đó riêng tư về mình. Hoặc Kramer đã khoe khoang về hội nghị ở trại Irwin. Về cách mà Thiết giáp sẽ chiến đấu chống trả. Vậy nên có thể Carbone tò mò. Hoặc thậm chí lo ngại. Anh ta là bộ binh suốt mười sáu năm trời. Và những kẻ tham gia đội Delta, thường cực kỳ trung thành với đơn vị mình. Có khi trung thành với đơn vị mình hơn là với người tình nữa”.

  


“Em không tin được”, Summer nói.

  


“Em nên tin”, tôi đáp. “Tất cả đều hợp lý. Cô Andrea Norton kia đã phần nào nói cho chúng ta đó thôi. Anh nghĩ cô ta biết chuyện của gã Kramer. Hoặc biết rõ, hoặc đoán ra, anh chưa chắc là cái nào. Bị bọn mình buộc tội, mà cô ta vẫn bình thản như không, em nhớ chứ? Lại còn thích thú nữa là khác. Hoặc cũng có thể là hoang mang. Cô ta là chuyên gia về tâm lý tình dục mà, cô ta từng gặp gã, và có thể đã bắt được tín hiệu nào đấy, về mặt chuyên môn. Hoặc thấy thiếu vài tín hiệu nào đó, về mặt cá nhân. Nên khi mình nghĩ rằng cô ta đã lên giường với Kramer, cô ta không tài nào hiểu được điều ấy. Nên cô ta đâu có nổi cáu. Sự việc không hề liên quan đến nhau. Và ta biết hôn nhân của Kramer là một màn kịch. Không con cái gì. Không ở nhà suốt năm năm trời. Thanh tra Clark còn thắc mắc sao gã mãi vẫn chưa ly dị. Anh ta từng hỏi anh, Ly dị đâu có ảnh hưởng gì tới cấp tướng đâu nhỉ? Anh đáp rằng, Không hề. Nhưng đồng tính thì có. Chắc chắn là thế. Đồng tính có ảnh hưởng vô cùng xấu đối với cấp tướng. Nên gã mới giữ cuộc hôn nhân đó. Một vỏ bọc để đối phó với quân đội. Tấm ảnh chụp bạn gái mà Carbone cất trong ví mình, cũng là vậy”.

  


“Ta không có bằng chứng”.

  


“Nhưng ta có thể tiếp cận chúng. Carbone cất bao cao su trong ví, cùng với tấm hình bạn gái. Anh cá em một ăn mười rằng cái bao cao su đó từng nằm chung hộp với cái bao mà Viện Walter Reed đã lấy ra từ người Kramer. Và anh cá em thêm lần nữa là ta có thể lục tìm xấp lệnh cũ và biết được thời gian và địa điểm mà hai người đó từng gặp nhau. Trong một buổi tập chung ở đâu đó, như trước giờ ta vẫn đoán. Vả lại, Carbone vốn là dân xe cộ của đội Delta. Viên sĩ quan phụ tá của họ đã kể anh vậy. Carbone có quyền vào lấy bất cứ chiếc xe Humvee nào trong bãi của họ, vào bất kỳ thời gian nào anh ta muốn. Vậy nên, cá em lần nữa, ta có thể tìm thấy Carbone rời trại trong một chiếc xe của Delta, một mình, vào đêm Giao thừa”.

  


“Anh ta có phải bị giết vì chiếc cặp táp không? Về sau ấy? Như bà Kramer vậy?”

  


Tôi lắc đầu. “Cả hai người họ bị giết không chỉ vì chiếc cặp táp đâu”.

  


Cô trân mắt nhìn tôi.

  


“Để lát đi”, tôi bảo. “Từng bước một thôi”.

  


“Nhưng Carbone giữ chiếc cặp táp mà. Chính anh nói thế. Anh ta đã bỏ chạy cùng nó”.

  


Tôi gật đầu. “Và anh ta lục soát nó ngay khi vừa về trại Bird. Anh ta tìm thấy bản chương trình nghị sự. Đọc, Và thấy điều gì trong đó khiến anh ta phải gọi sĩ quan chỉ huy của mình ngay lập tức”.

  


“Chính anh ta đã gọi Brubaker sao? Sao anh ta làm thế được? Anh ta đâu thể nói, Này sếp, tôi vừa lên giường với một thiếu tướng, và đoán xem tôi cuỗm được thứ gì này?”

  


“Anh ta có thể chỉ nói đã nhặt được nó ở đâu đó, Trên vỉa hè, chẳng hạn. Nhưng anh đang nghĩ là có thể Brubaker đã biết chuyện giữa Carbone và Kramer từ lâu. Đó là một khả năng. Đội Delta là một gia đình, còn Brubaker là dạng Sĩ quan chỉ huy rất quan tâm cấp dưới của mình. Có khả năng ông ta đã biết rồi. Và còn lợi dụng tình thế nữa. Với mục đích tình báo chẳng hạn. Mấy tay này ganh đua nhau từng chút một. Và Sanchez bảo rằng Brubaker không bao giờ để vuột bất cứ sơ hở, hay lợi thế, hay mẩu thông tin nào. Vậy có thể là, để đổi lại lòng khoan dung của Brubaker, thì Carbone bắt buộc phải khai báo thông tin cho ông ta, từ những buổi lên giường cùng nhau của hai người họ”.

  


“Kinh khủng quá”.

  


Tôi gật đầu. “Khác gì làm gái đâu. Anh bảo em rồi, trong chuyện này không có người chiến thắng. Tất cả mọi người sẽ ra về trong nhục nhã”.

  


“Trừ chúng ta. Nếu chúng ta có kết quả điều tra”.

  


“Em sẽ ổn thôi. Anh thì không”.

  


“Vì sao?”

  


“Cứ đợi mà xem”, tôi bảo.

  


*   *   *

  


Chúng tôi xách túi đến chiếc Chevy, vẫn đang được giấu sau quán bar. Chúng tôi bỏ hành lý vào cốp xe. Trong bãi đã có nhiều xe hơn lúc nãy. Đêm đang nóng lên. Tôi kiểm tra đồng hồ. Đã gần tám giờ ở Bờ Đông, và gần năm giờ ở Bờ Tây. Tôi đứng yên, cân nhắc quyết định của mình. Nếu dùng lại để thở dù chỉ một giây, ta sẽ bị nghiền nát ngay.

  


“Anh phải gọi hai cuộc nữa”, tôi nói.

  


Tôi cầm theo cuốn danh bạ quân đội, rồi chúng tôi cùng đi về tiệm ăn tồi tàn kia. Tôi lục hết túi quần tìm xu lẻ, và vốc ra được một chút. Summer đóng góp một đồng hai lăm xu, và một đồng năm xu. Người bán hàng lấy đống tiền lẻ của tôi đổi cho một đồng bạc. Tôi tra xu vào máy, rồi gọi Franz ở trại Irwin. Năm giờ chiều bên ấy, vẫn là giữa giờ làm việc của anh ta.

  


“Tôi có qua được cổng chính của trại cậu không?” tôi hỏi anh ta.

  


“Sao lại không chứ?”

  


“Lão Willard đang truy đuổi tôi. Lão có quyền cấm cửa những nơi mà lão đoán tôi có thể tới”.

  


“Tôi vẫn chưa nghe lão nói gì”.

  


“Hay cậu tắt máy điện báo trong một, hai ngày gì đi”.

  


“Chừng bao lâu nữa cậu tới?”

  


“Lúc nào đó trong ngày mai”.

  


“Bọn bạn cậu đã tới rồi đây này. Họ vừa vào xong”.

  


“Tôi đào đâu ra bạn bè chứ”.

  


“Vassell và Coomer đó. Mới từ châu Âu tới”.

  


“Để làm gì?”

  


“Tập huấn”.

  


“Marshall vẫn ở đó chứ?”

  


“Có. Hắn lái xe tới sân bay LAX để đón họ. Cả ba vừa về cùng nhau. Một đại gia đình đầm ấm”.

  


“Tôi cần cậu giúp hai điều này”, tôi bảo.

  


“Phải là thêm hai điều này, mới đúng”.

  


“Tôi cần người đón ở sân bay LAX. Ngày mai, khi chuyển bay sáng đầu tiên hạ cánh từ Thủ đô. Tôi cần cậu cử ai đó tới”.

  


“Và gì nữa?”

  


“Và tôi cần cậu cho người tìm chiếc xe công vụ mà Vassell và Coomer dùng ở đây. Nó là một chiếc Mercury Grand Marquis màu đen. Marshall đã ký mượn nó hôm Giao thừa. Đến bây giờ, hoặc nó đã trở về Lầu Năm Góc, hoặc vẫn đỗ lại tại Căn cứ Andrews. Tôi cần ai đó tìm rồi khám xét nó thật kỹ, về mặt pháp y. Khẩn trương lên nhé”.

  


“Bọn tôi phải để mắt tới gì đây?”

  


“Tới bất cứ gì”.

  


“OK” Franz đáp.

  


“Mai gặp cậu nhé”, tôi nói.

  


Tôi dập máy, rồi lật danh bạ quân đội từ vần T trong tên Trại Bird tới vần L trong tên Lầu Năm Góc. Tôi di ngón tay xuống mục vần V trong tên Văn phòng Tham mưu trưởng. Tôi lưu ngón tay trên dòng đó trong một thoáng.

  


“Vassell và Coomer đang ở trại Irwin”, tôi bảo.

  


“Để làm gì?” Summer hỏi.

  


“ẩn náu”, tôi đáp. “Họ tưởng ta vẫn đang ở châu Âu. Họ biết lão Willard đang canh me các sân bay. Bây giờ họ đang ngồi bó gói một chỗ”.

  


“Ta có phải tóm họ không?” Summer hỏi. “Họ đâu biết gì về bà Kramer. Điều ấy đã quá rõ. Họ cũng ngạc nhiên khi nghe anh kể, tối hôm ở văn phòng anh đó. Nên em nghĩ họ bật đèn xanh cho việc đột nhập, nhưng không ngờ tới thiệt hại ngoài dự kiến kia”.

  


Tôi gật đầu. Cô nói đúng. Họ bị bất ngờ thật, tối hôm nọ ở văn phòng tôi. Mặt Coomer tái mét khi hỏi: Do đột nhập cướp của à? Đó là câu hỏi xuất phát từ một lương tâm bị dằn vặt. Nghĩa là Marshall chưa kể với bọn họ. Hắn đã giữ hung tin cho chính mình. Hắn trở lại khách sạn Thủ đô kia vào lúc ba giờ hai mươi sáng, và kể với bọn họ rằng không thấy chiếc cặp táp, nhưng lại không kể về những điều khác. Vassell và Coomer hẳn đã xâu chuỗi sự việc ngay lúc ấy, tối hôm ở văn phòng tôi, trong bóng tối sau khi gặp tôi. Chuyến đi về nhà của họ đêm ấy chắc thú vị lắm. Có khi cả ba đã chửi bới nhau ỏm tỏi ấy chứ.

  


“Tất cả là do một mình Marshall”, Summer nói. “Hắn đã phát hoảng, chỉ có vậy thôi”.

  


“Về cơ bản thì việc này vẫn là một âm mưu”, tôi đáp. “Về pháp lý thì tất cả bọn họ đều phải chịu tội chung”.

  


“Khó mà khởi tố lắm”.

  


“Đó là việc của Đoàn Luật sư Quân đội”.

  


“Chứng cứ quá yếu. Sẽ khó chứng minh lắm”.

  


“Họ còn làm đủ thứ nữa mà”, tôi bảo. “Tin anh đi, vụ bà Kramer là mối lo nhỏ nhất của họ”.

  


Tôi tra thêm xu vào máy rồi gọi cho văn phòng Tham mưu trưởng, nằm sâu trong Lầu Năm Góc. Tiếng phụ nữ đáp máy. Giọng chuẩn Washington. Không cao quá, không trầm quá, có học thức, thanh lịch, hầu như không vương giọng vùng miền nào. Tôi đoán bà ta là một quản lý cấp cao, làm việc trễ hôm nay. Tôi đoán bà ta chừng năm mươi tuổi, tóc vàng đang chuyển bạc, mặt hoa da phấn.

  


“Chị ghi lại đi”, tôi bảo bà ta. “Tôi là một thiếu tá Quân cảnh tên Reacher. Gần đây tôi được thuyên chuyển công tác từ Panama tới trại Bird, Bắc Carolina. Tôi sẽ đứng đợi ở chốt kiểm tra vành đai E bên ngoài tòa nhà vào nửa đêm nay. Tham mưu trưởng có gặp tôi hay không, là hoàn toàn do ông ấy quyết định”.

  


Tôi ngừng lại.

  


“Chỉ vậy thôi à?” người phụ nữ kia hỏi.

  


“Vâng”, tôi đáp, rồi dập máy. Tôi bỏ mười lăm xu còn lại vào trong túi áo. Gập cuốn danh bạ và kẹp vào dưới tay mình.

  


“Đi nào”, tôi bảo. Chúng tôi tạt qua một trạm xăng, rồi bơm đầy bình với tám đô la. Sau đó, chúng tôi đi về phía Bắc.

  


*   *   *

  


"Tham mưu trưởng có gặp anh hay không, hoàn toàn do ông ta quyết định ư?” Summer hỏi. “Thế nghĩa là quái gì vậy?”

  


Chúng tôi lên cao tốc I-95, vẫn cách Thủ đô về phía Nam chừng ba giờ đi xe. Chắc chỉ hai tiếng rưỡi thôi, nếu Summer cầm lái. Lúc ấy trời đã tối hẳn, và xe cộ đầy đường. Dư âm của kỳ nghỉ lễ đã qua. Thế giới đã đi làm trở lại.

  


“Đang xảy ra việc gì lớn lắm,tôi bảo. “Nếu không thì vì sao Carbone lại dám lôi Brubaker ra khỏi bữa tiệc? Bất cứ điều gì kém sửng sốt hom đều có thể để dành cho lúc sau được. Nên việc rất lớn, và người chơi cũng toàn các ông lớn. Chắc chắn là vậy. Còn ai có khả năng dịch chuyển hai chục sĩ quan Quân cảnh đội đặc nhiệm khắp nơi trên thế giới trong cùng ngày nữa chứ?”

  


“Anh chỉ là thiếu tá thôi”, cô bảo. “Franz, Sanchez, và những người khác cũng vậy. Bất cứ đại tá nào cũng có quyền dịch chuyển bọn anh mà”.

  


“Nhưng các vị chỉ huy trưởng cũng bị thuyên chuyển luôn. Bọn họ bị gạt ra. Để có chỗ dịch chuyển bọn anh. Phần lớn các vị chỉ huy trưởng cũng là đại tá đấy”.

  


“OK, vậy thì bất cứ chuẩn tướng nào cũng làm được”.

  


“Với chữ ký duyệt lệnh giả sao?”

  


“Ai mà chẳng làm giả chữ ký được”.

  


“Và hy vọng thoát được sau đó ư? Không, toàn bộ việc này được dàn xếp bởi một người biết mình không thể bị trừng phạt. Một ai đó bất khả xâm phạm”.

  


“Chính là Tham mưu trưởng sao?”

  


Tôi lắc đầu. “Không, Phó Tham mưu trưởng thì đúng hơn, anh nghĩ vậy. Phó Tham mưu trưởng là người đã lên từ bộ binh. Và ta có thể cho rằng ông ta là một kẻ tương đối thông minh. Ai lại để bọn ngơ ngác ngồi ghế đó. Anh nghĩ ông ta đã thấy các dấu hiệu. Ông ta thấy Bức Tường Berlin dần sụp đổ, và nghĩ về việc đó, rồi nhận ra tất cả những thứ khác cũng sẽ sụp đổ theo mà thôi. Chính là toàn bộ cơ chế thiết lập lâu đời này”.

  


“Và sao nữa?”

  


“Và ông ta bắt đầu lo lắng về động thái nào đó từ Thiết giáp. Một động thái quyết liệt. Như mình từng nói, bọn họ có quá nhiều thứ để mất. Anh đoán vị Phó này lường thấy rắc rối, nên dịch chuyển bọn anh, sung từng người vào từng nơi hợp lý, để bọn anh kịp ngăn chặn trước khi có chuyện. Mà anh nghĩ ông ta lo lắng cũng không sai. Anh đoán Thiết giáp đã thấy hiểm họa tới gần, nên họ muốn đánh phủ đầu trước. Họ đâu muốn các đơn vị phối hợp đặt dưới sự chỉ huy của sĩ quan bộ binh. Họ muốn giữ nguyên hiện trạng này. Nên anh nghĩ hội nghị ở trại Irwin nọ chính là dịp để bọn họ bàn việc triển khai một động thái quyết liệt. Một điều kinh khủng nào đó. Vậy nên bọn họ mới lo sốt vó nếu bản chương trình nghị sự kia lọt ra ngoài”.

  


“Nhưng thay đổi là điều tất nhiên mà. Có ai cản nổi nó đâu”.

  


“Có ai bình thản mà chấp nhận điều đó đâu”, tôi đáp. “Chưa từng có, và sẽ chẳng bao giờ có. Em xuống xưởng tàu Hải quân đi, và anh cam đoan rằng em sẽ tìm thấy cả triệu tấn giấy tờ năm chục năm tuổi, được cất giữ đâu đó, nói rằng không gì có thể thay thế tàu chiến, và hàng không mẫu hạm là thứ rác rưởi hiện đại mà thôi. Ở đó sẽ chẳng thiếu các vị đô đốc đang dồn toàn bộ tâm huyết viết những bài luận dài cả trăm trang, thề sống thề chết rằng cách của họ mới là tuyệt đối”.

  


Summer không đáp.

  


Tôi mỉm cười. “Cứ tìm trong hồ sơ của chúng ta, có khi em lại tìm thấy thư do chính ông cố của gã Kramer viết, rằng xe tăng chẳng thể nào thay thế được ngựa chiến ấy chứ”.

  


“Chính xác thì họ định làm gì?”

  


Tôi nhún vai. “Ta chưa thấy bản chương trình nghị sự kia. Nhưng ta vẫn đoán được mà. Hiển nhiên là làm giảm uy tín của đối thủ rồi. Bới bèo ra bọ triệt để. Chắc chắn có sự thông đồng với bên công nghiệp quốc phòng. Nếu thuyết phục được các nhà sản xuất nói rằng xe thiết giáp hạng nhẹ không thể an toàn, thì quá tốt cho họ. Họ có thể tận dụng để tuyên truyền đại chúng. Họ có thể dọa người dân rằng con cái họ sẽ được đưa tới chiến tuyến trong những cái hộp sắt mà nó trẻ con bắn cũng thủng. Họ có thể cố hù dọa Quốc hội, rằng một đội máy bay vận tải C-130 đủ lớn để tạo sự khác biệt sẽ tốn hàng trăm tỷ đô la”.

  


“Đó mới chỉ là chửi nhau bình thường mà thôi”.

  


“Nên có thể còn nhiều nữa. Ta chưa biết hết được. Con trụy tim của Kramer làm mọi thứ trật đường ray. Ít nhất là trong thời điểm này”.

  


“Anh nghĩ họ sẽ khởi động lại mọi sự à?”

  


“Nếu là em có làm không? Khi mình có quá nhiều thứ để mất?”

  


Cô rời một tay khỏi vô lăng. Đặt lên đùi. Hơi xoay qua nhìn tôi.

  


“Vậy sao anh muốn gặp Tham mưu trưởng?” cô hỏi. “Nếu anh nói đúng, thì vị Phó kia mới cùng bên phe anh mà. Ông ta đưa anh tới đây. Ông ta là người bảo vệ anh”.

  


“Như chơi cờ thôi em”, tôi bảo. “Trò kéo co. Có hai phe ta, địch. Phe ta đưa anh đến đây, phe địch dời Garber đi nơi khác. Di chuyển Garber khó hơn là anh, suy ra phe địch là cấp trên của phe ta. Và người duy nhất cao hơn vị Phó, chính là Tham mưu trưởng. Hai vị trí đó luôn thay đổi luân phiên, vì ta biết vị Phó là người của bộ binh, suy ra Tham mưu trưởng sẽ là người của Thiết giáp. Suy ra, hắn có liên can”.

  


“Tham mưu trưởng là phe địch sao?”

  


Tôi gật đầu.

  


“Vậy sao anh còn muốn gặp hắn?”

  


“Vì ta đang ở trong quân đội, Summer ạ”, tôi bảo, “Ta phải đối mặt với kẻ thù, chứ không đối mặt với đồng minh”.

  


*   *   *

  


Càng gần Thủ đô chúng tôi càng trở nên lặng lẽ. Tôi biết điểm mạnh lẫn yếu của mình, và tôi đủ trẻ, đủ can đảm và đủ ngu ngốc để không ngán ai cả. Nhưng đối đầu với Tham mưu trưởng là cả một vấn đề khác. Một vị thẻ siêu phàm. Chẳng còn ai khác cao hơn chức vị đó cả. Trong những năm tôi phục vụ quân ngũ đã qua ba người như vậy, dù chưa từng gặp bất cứ người nào trong số đó. Chưa từng nhìn thấy họ nữa, theo tôi nhớ. Và tôi cũng chưa từng thấy vị Phó Tham mưu trưởng, hay vị Thứ trưởng, hay bất kỳ những kẻ dòng dõi nào trong vòng tròn cao quý đó cả. Họ như thể một loài khác vậy. Có gì đó ở họ khác xa những kẻ còn lại như chúng tôi.

  


Nhưng khởi đầu của bọn họ cũng như chúng tôi. Chính tôi cũng có thể lên tới vị thế đó, theo lý thuyết. Tôi từng tốt nghiệp trường quân sự West Point, giống họ vậy. Nhưng trường West Point suốt mấy thập kỷ này chẳng hạn gì một trường kỹ sư được đánh bóng vậy. Để lên đến bậc Tham mưu, anh phải được cử đi học ở một nơi khác sau khi tốt nghiệp. Một nơi nào đó cao cấp hơn. Anh phải tốt nghiệp hoặc Đại học George Washington, hoặc Stanford, hoặc Harvard, hoặc Yale, hoặc MIT, hoặc Princeton, hoặc từ những trường ở tận Anh quốc nhưOxford hay Cambridge. Anh phải có học bổng Rhodes. Anh phải có bằng thạc sĩ hay tiến sĩ về kinh tế, chính trị hoặc quan hệ quốc tế. Anh phải tham gia chương trình White House Fellows của chính phủ. Đó là nơi sự nghiệp của tôi rẽ hướng. Ngay sau trường West Point. Tôi nhìn vào gương và thấy một thằng cha giỏi thụi nhau hơn là dùi mài kinh sử. Người khác nhìn tôi cũng thấy vậy. Công đoạn phân loại diễn ra ngay ngày đầu trong quân đội. Nên bọn họ đi đường họ, còn tôi đi đường tôi. Họ đến vành đai E và Cánh Tây, còn tôi đến những con hẻm nhập nhoạng đèn ở Seoul hay Manila. Nếu họ đến lãnh thổ của tôi, họ sẽ phải rạp bụng sát đất mà bò. Còn nếu tôi đến lãnh thổ của họ, cái đó còn phải chờ xem sao.

  


“Để anh đi một mình”, tôi bảo.

  


“Còn lâu”, Summer đáp.

  


“Anh sẽ đi một mình”, tôi nói. “Em muốn gọi đây là gì cũng được. Là lời khuyên từ một người bạn, hoặc mệnh lệnh trực tiếp của một sĩ quan cấp trên. Nhưng em sẽ ở lại trong xe. Chắc chắn thế. Nếu cần, anh sẽ còng tay em vào vô lăng”.

  


“Ta lâm vào cảnh này cùng nhau mà”.

  


“Nhưng ta cần phải khôn khéo. Đây đâu phải mình đi gặp Andrea Norton. Việc này vô cùng rủi ro. Chẳng lý do nào hai ta phải cùng nhau xuống lỗ cả”.

  


“Anh có ở yên trong xe không? Nếu anh là em?”

  


“Anh sẽ trốn dưới gầm xe ấy”, tôi đáp.

  


Cô không nói gì. Chỉ lặng lẽ lái xe, tốc độ nhanh hơn bao giờ hết. Chúng tôi đến đại lộ Beltway. Bắt đầu chặng đường dài một phần tư vành đai theo chiều kim đồng hồ tới Arlington

  


*   *   *

  


An ninh ở Lầu Năm Góc hôm nay được siết chặt hơn ngày thường một chút. Hình như có ai đó đang sợ nhóm phiến quân tàn dư của tay độc tài Noriega triển khai một cuộc tấn công hai ngàn dặm về phía Bắc. Nhưng chúng tôi vào bãi đậu xe mà không gặp trở ngại gì. Ở đó gần như bị bỏ trống. Summer đánh một vòng thật chậm rồi dừng lại gần cửa chính. Cô tắt máy rồi kéo phanh tay. Động tác của cô mạnh hơn mức cần thiết một chút. Tôi đoán cô đang tỏ thái độ với mình. Tôi nhìn đồng hồ. Năm phút trước nửa đêm.

  


“Ta còn định cãi nhau nữa không em?” tôi hỏi.

  


Cô nhún vai. “Chúc anh may mắn”, cô nói. “Nhớ cho hắn no đòn nhé”.

  


Tôi trườn ra trời lạnh. Đóng cửa xe sau lưng, rồi đúng yên một lúc. Tòa nhà đứng sừng sững trước tôi trong màn đêm. Người ta bảo đây là tòa nhà phức hợp văn phòng lớn nhất thế giới, và khi ấy tôi tin họ. Tôi bắt đầu bước đi. Trước cửa là một gờ giảm tốc dài. Rồi đến một phòng an ninh to bằng sân bóng rổ. Phù hiệu đặc nhiệm đã giúp tôi vượt qua nơi ấy. Rồi tôi hướng tới trung tâm của tòa nhà. Có năm hành lang theo hình ngũ giác đồng tâm, gọi là các vành đai. Mỗi nơi được dựng chốt an ninh riêng để bảo vệ. Phù hiệu đã giúp tôi vượt qua vành đai B, C và D. Nhưng chẳng có gì trên thế giới này có thể giúp tôi vào đến vành đai E. Tôi dừng lại bên ngoài chốt an ninh cuối cùng và gật đầu với lính gác. Anh ta cũng gật đầu lại. Anh ta quen nhìn người khác đứng chờ ở đây rồi.

  


Tôi ngả lưng vào tường. Tường xi măng được làm nhẵn, cảm giác rất trơn và lạnh lẽo. Bên trong tòa nhà vắng lặng. Tôi chẳng nghe được tiếng gì khác ngoài tiếng ống nước, tiếng máy sưởi và hơi thở vững vàng của viên canh gác. Sàn nhà lót các tấm vải son sáng bóng, và chúng phản chiếu ánh đèn huỳnh quang trên trần nhà thành hai vệt sáng dài chạy đến một điểm ảo ở mãi đằng xa.

  


Tôi đợi. Tôi thấy một chiếc đồng hồ trong bốt canh. Nó đang chỉ quá nửa đêm. Quá nửa đêm năm phút. Rồi mười phút. Tôi đợi. Tôi bắt đầu nghĩ lời thách thức của mình đã bị lờ đi. Họ toàn là chính trị gia cả. Có thể họ đã đi một nước cờ cao hơn sức tôi có thể tưởng tượng. Có thể họ sĩ diện, hay tinh vi, hay kiên nhẫn hơn tôi. Có thể tôi đã vượn hơi quá tầm với của mình rồi.

  


Hoặc người phụ nữ đáp điện thoại kia đã quẳng tin nhắn của tôi vào thùng rác.

  


Tôi đợi.

  


Rồi mười lăm phút sau nửa đêm, tôi chợt nghe tiếng gót giày gõ xuống lớp vải sơm vọng tới. Tiếng giày tây, riêng rẽ từng nhịp bước một, nửa khẩn cấp, nửa thong thả. Như một người bận bịu nhưng không hốt hoảng. Tôi không thấy người đó. Tiếng gót giày gỗ sàn vọng tới chỗ tôi từ một góc khuất. Nó chạy trước người đó, dọc theo hành lang vắng người như một âm thanh cảnh báo từ xa vậy.

  


Tôi lắng nghe âm thanh đó, nhìn nơi mà nó gợi ý người kia sẽ hiện ra, và đó chính là điểm mà ánh đèn huỳnh quang trên trần nhà gặp ảnh phản chiếu của mình trên sàn. Âm thanh kia vẫn vọng tới. Rồi một người đàn ông rẽ góc tiến vào, bước xuyên qua ánh sáng chói bừng. Người đó tiếp tục đi thẳng tới hướng tôi, nhịp chân không đối, không chậm lại, không tăng tốc, vẫn bận rộn, mà không hốt hoảng. Người đó tới gần hơn. Đó chính là Tham mưu trưởng Lục quân Hoa Kỳ. Ông ta mặc bộ quần áo tiệc tối trang trọng. Áo vét ngắn màu xanh ôm vào hông. Quần xanh có hai viền chỉ vàng hai bên. Cổ đeo nơ. Khuy áo và khuy cổ tay vàng. Hai bên tay áo và vai là những hàng dây tết chỉ vàng được thắt và uốn vòng rất công phu. Khắp người ông ta là huy hiệu, quân hàm, khăn quàng cùng nhiều huân chương phiên bản nhỏ khác, tất cả đều bằng vàng. Đầu ông ta đã bạc. Cao chừng một mét bảy lăm, nặng tám chục cân. Theo đúng số đo trung bình của quân nhân hiện đại.

  


Ông ta tới cách tôi chừng mười bước thì tôi lập tức giậm chân đứng nghiêm, giơ tay lên chào. Một phản xạ hoàn toàn tự nhiên. Như một tín đồ Công giáo gặp Giáo hoàng vậy. Ông ta không chào lại. Chỉ nhìn tôi. Hình như có một thông lệ nào đó ngăn cấm sĩ quan giơ tay chào kiểu nhà binh khi đang mặc quân phục tiệc tối thì phải. Hoặc khi đang đi đầu trần trong Lầu Năm Góc. Hoặc cũng có thể là ông ta bất lịch sự mà thôi.

  


Ông ta chia tay ra.

  


“Xin lỗi tôi đến muộn”, ông ta nói. “Cậu đợi được thì tốt quá. Tôi vừa từ Nhà Trắng về. Đi ăn tối với vài người bạn nước ngoài ấy mà”.

  


Tôi bắt tay ông ta.

  


“Vào văn phòng tôi đi”, ông ta bảo.

  


Ông ta dẫn tôi qua chốt an ninh vành đai E, rồi chúng tôi rẽ trái vào hành lang và đi tiếp một đoạn. Sau đó chúng tôi vào một căn phòng, và tôi gặp người phụ nữ đáp máy ban nãy. Trông bà ta cũng giống hình ảnh tôi tưởng tượng ít nhiều. Bà ta mặc thường phục. Một áo khoác sậm màu đứng đắn đến mức trong trang trọng hơn cả một bộ đồng phục. Nhưng giọng bà ta nghe trực tiếp hay hơn khi ở trên điện thoại.

  


“Cà phê chứ, Thiếu tá?” bà ta nói.

  


Bà ta đã pha sẵn một bình mới. Tôi đoán bà ta đã bật máy lên vào lúc mười một giờ năm mươi ba, để cà phê pha xong vào chính xác nửa đêm. Văn phòng Tham mưu trưởng dám là một nơi như vậy lắm. Bà ta đưa tôi đĩa lót, và một cái ly làm bằng sứ trong. Tôi sợ mình vô tình bóp vỡ nó như bóp vỏ trứng mất.

  


“Hướng này”, Tham mưu trưởng nói.

  


Ông ta dẫn tôi vào văn phòng mình. Ly cà phê của tôi rung lắc dữ dội trên đĩa lót. Văn phòng của ông ta đơn giản đến ngạc nhiên. Tường xi măng làm nhẵn hệt như tòa nhà vậy. Và dùng một loại bàn làm việc bằng thép mà tôi từng thấy trong văn phòng chuyên viên khám nghiệm tử thi ở trại Bird.

  


“Ngồi đi”, ông ta nói. “Nếu cậu không phiền, thì ta sẽ bàn chuyện nhanh nhé. Cũng trễ rồi”.

  


Tôi không nói gì. Ông ta quan sát tôi.

  


“Tôi đã nhận được tin nhắn của cậu”, ông bảo. “Nhận được, và hiểu rõ”.

  


Tôi không nói gì. Ông ta thử móm lời.

  


“Tay chân giỏi của gã Noriega vẫn còn nhởn nhơ ngoài kia”, ông ta nói. “Cậu nghĩ nguyên nhân là sao?”

  


“Đất nước ba mươi ngàn dặm vuông”, tôi đáp, “Quá rộng rãi để người ta ẩn náu”.

  


“Liệu ta có tóm được hết chúng không?”

  


“Không phải bàn”, tôi nói. “Sẽ có kẻ bán đứng chúng mà thôi”.

  


“Cậu là một người hoài nghi”.

  


“Một người thực tế thì đúng hơn”, tôi đáp.

  


“Cậu có gì cần nói với tôi nào, Thiếu tá?”

  


Tôi nhấp cà phê. Đèn khá tối. Chợt tôi nhận ra mình đang sâu trong một tòa nhà an ninh vào hàng nhất thế giới, vào một đêm muộn, đối mặt với quân nhân quyền lực nhất quốc gia. Mà tôi lại sắp sửa ném ra một lời buộc tội nghiêm trọng. Và chỉ một người khác biết tôi đang ở đây, mà có khi cô đã bị ném vào một phòng giam đâu đó rồi ấy chứ.

  


“Tôi từng ở Panama hai tuần trước”, tôi nói. “Sau đó được chuyển đi”.

  


“Cậu nghĩ là vì sao?”

  


Tôi hít một hơi. “Tôi nghĩ là Phó Tham mưu trưởng đã sắp đặt từng cá nhân tới từng nơi riêng biệt vì ông ta lo lắng về một rắc rối lớn”.

  


“Rắc rối kiểu gì?”

  


“Một cuộc đảo chính nội bộ, từ nhóm bạn nối khố của ông bên Thiết giáp”.

  


Ông ta lặng đi một hồi lâu, rồi hỏi, “Mối lo đó có thực tế không?”

  


Tôi gật đầu. “Có một hội nghị ở trại Irwin diễn ra vào hôm mồng một. Tôi cho rằng bản chương trình nghị sự đó có chứa thông tin đáng quan ngại, có thể vi phạm pháp luật, có khả năng là mưu phản nữa”.

  


Tham mưu trưởng không đáp.

  


“Nhưng nó đã thất bại, tôi nói. “Vì thiếu tướng Kramer đã chết. Thất bại đó có thể dẫn tới vô vàn rắc rối. Nên ông đã tự can thiệp, bằng cách thuyên chuyển đại tá Garber ra khỏi Đội 110 và cho một kẻ bất tài tiếp quản”.

  


“Sao tôi lại làm thế?”

  


“Để mọi việc thuận theo chiều tự nhiên, và việc điều tra cũng thất bại”.

  


Ông ta ngồi im một lúc lâu. Rồi chợt mỉm cười.

  


“Suy luận giỏi lắm”, ông ta nói. “Sự sụp đổ của cộng sản Xô Viết hiển nhiên sẽ gây ra đủ loại phiền lo cho nội bộ quân đội Hoa Kỳ. Những phiền lo ấy hiển nhiên sẽ dẫn đến đủ thứ âm mưu và toan tính trong nội bộ. Những âm mưu và toan tính nội bộ này hiển nhiên sẽ được lường trước, và hiển nhiên sẽ có những phương án được chuẩn bị để sẵn sàng diệt trừ hiểm họa tiềm tàng từ trong trứng nước. Và như cậu nói, cấp trên hiển nhiên sẽ chịu nhiều áp lực, dẫn đến việc họ đi các nước cà riêng, và những nước cờ đối lại”.

  


Tôi không nói gì.

  


“Như chơi cờ ấy mà”, ông ta bảo. “Phó Tham mưu trưởng đi một nước, và tôi đi một nước đối lại. Một kết cục đường nhiên, ta đoán vậy, bởi vì cậu đang truy tìm hai nhân vật cấp cao, trong đó một người ở cấp cao hơn người kia”.

  


Tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta.

  


“Tôi có sai không?” tôi hỏi.

  


“Chỉ sai hai điều thôi”, ông ta đáp. “Đương nhiên là cậu đúng ở khoản có những thay đổi lớn đang tới. Cơ quan tình báo CIA có hơi chậm chạp trong việc phát hiện sự sụp đổ hiển nhiên của phía Nga, khiến chúng ta chỉ còn không đầy một năm để cân nhắc mọi việc. Những tin tôi đi, chúng ta đã cân nhắc mọi việc rồi. Chúng ta đang ở một tình thế độc đáo lắm. Chúng ta như một võ sĩ hạng nặng dành biết bao năm trời tập luyện chuẩn bị thi đấu giải vô địch thế giới, rồi bỗng một sáng thức dậy chợt thấy đối thủ mình nhắm đến lâu nay tự dưng lăn đùng ra chết. Đó là một cảm giác kỳ khôi vô cùng. Nhưng chúng ta đã thăm dò đến nơi đến chốn”.

  


Ông ta cúi xuống mở ngăn tủ, rồi chật vật lấy ra một tập hồ sơ khổng lồ. Nó phải dày tới ba inch. Nó rơi thịch xuống mặt bàn làm việc của ông ta. Nó được bọc trong một lớp bìa xanh lá, có khắc một dòng chữ dài màu đen. Ông ta lật ngược lại cho tôi đọc. Nó ghi: Thay đổi.

  


“Sai lầm đầu tiên của cậu là tầm nhìn quá hạn hẹp”, ông ta nói. “Cậu phải lùi lại mà nhìn nó bằng con mắt của chúng tôi. Nghĩa là từ trên nhìn xuống ấy. Thay đổi đâu chỉ dành riêng cho Thiết giáp. Tất cả sẽ phải thay đổi. Đương nhiên là chúng ta sẽ chuyển qua những đơn vị phối hợp cơ động hơn. Những sai lầm khi cho rằng chúng chỉ là một nhóm bộ binh buộc thêm vài chiếc chuông và còi mà thôi. Chúng sẽ là một khái niệm hoàn toàn mới. Chúng sẽ là một thứ chưa từng xuất hiện. Có thể ta sẽ phối hợp cả trực thăng chiến đấu, và giao quyền chỉ huy cho những người bay trên trời. Có thể ta sẽ tập trung vào phương thức tác chiến điện tử, và giao quyền chỉ huy cho những người dùng máy tính”.

  


Tôi không nói gì.

  


Ông ta đặt tay lên tập hồ sơ, úp lòng bàn tay xuống. “Điều ta muốn nói ở đây là chẳng có phe nào giữ được nguyên hiện trạng của mình sau cuộc đổi mới này. Ừ thì, vị thế của Thiết giáp sẽ bị tổn hại. Không phải bàn về điều đó rồi. Nhưng phía bộ binh, kể cả pháo binh, kể cả vận tải, ban hậu cần, và tất cả những ban bệ khác, cũng sẽ phải chịu chung cảnh như vậy. Có những bên sẽ tổn thất nhiều hơn ấy chứ. Kể cả Quân cảnh nữa, biết đâu đấy. Tất cả sẽ phải thay đổi, Thiếu tá ạ. Sẽ không có hòn sỏi nào không bị lật lên cả”.

  


Tôi không nói gì.

  


“Đây đâu phải cuộc thượng đài giữa Thiết giáp và bộ binh”, ông ta nói. “Cậu cần hiểu điều đó. Nói vậy là giản lược thái quá. Đây là cuộc thượng đài của tất cả mọi người. Sẽ không có người chiến thắng, tôi e là vậy. Nhưng đồng thời, sẽ chẳng có ai thua cuộc. Cậu có thể chọn cách nghĩ như vậy. Mọi người đều trên cùng một con thuyền”.

  


Ông ta rời tay khỏi tập hồ sơ.

  


“Sai lầm thứ hai của tôi là gì?” tôi hỏi.

  


“Chính tôi đã chuyển cậu ra khỏi Panama”, ông ta nói. “Không phải vị Phó kia. Ông ta có biết gì về việc này đâu. Tôi tự tay lựa chọn hai mươi người, rồi đặt họ vào những nơi tôi nghĩ là cần thiết. Tôi dàn đều các cậu ra, bởi vì tôi nhận thấy bên nào cũng có khả năng chớp mắt trước tiên. Đó là đơn vị hạng nhẹ, hay đơn vị hạng nặng? Chắng tài nào đoán được. Một khi chỉ huy của họ bắt đầu suy nghĩ, tất cả sẽ nhận ra mình có quá nhiều thứ để mất. Tôi cử cậu đến trại Bird, ví dụ nhé, vì hơi lo ngại tay David Brubaker. Hắn là dạng người xông xáo mà”.

  


“Nhưng chính Thiết giáp là bên chớp mắt trước tiên”, tôi nói.

  


Ông ta gật đầu.

  


“Có vẻ là vậy”, ông ta nói. “Nếu cậu bảo thế. Đó vẫn luôn là điều may rủi mà. Và thú thật thì tôi cũng hơi thất vọng. Họ là anh em của tôi. Nhưng tôi sẽ không vì vậy mà bao bọc cho họ. Tôi đã đi tiếp và đi lên. Tôi đã bỏ họ lại phía sau. Tôi hoàn toàn hài lòng để sự việc diễn ra tự nhiên”.

  


“Vậy tại sao ông lại thuyên chuyển Garber?”

  


“Tôi đâu có làm”.

  


“Vậy là ai?”

  


“Trên tôi có ai?”

  


“Không ai cả”, tôi bảo.

  


“Ước gì là vậy”, ông ta nói.

  


Tôi không đáp.

  


“Một khẩu M16 có giá bao nhiêu?” ông ta hỏi.

  


“Tôi không biết”, tôi đáp. “Không đắt lắm, tôi đoán vậy”.

  


“Chúng ta mua chúng với giá tầm bốn trăm đô la”, ông ta nói. “Một chiếc xe tăng chủ lực Abrams M1A1 có giá bao nhiêu?”

  


“Chừng bốn triệu đô”.

  


“Thế thì nghĩ đến các nhà thầu quốc phòng to bự xem”. ông ta nói. “Họ sẽ theo phe nào? Đơn vị hạng nhẹ, hay đơn vị hạng nặng?”

  


Tôi không đáp, Tôi đoán đó là một câu hỏi tu từ.

  


“Trên tôi có ai?” ông ta hỏi lại lần nữa.

  


“Bộ trưởng Bộ Quốc phòng”, tôi đáp.

  


Ông ta gật đầu. “Một gã choắt kinh tởm. Một chính trị gia đấy. Các đảng phái chính trị nhận đóng góp cho các chiến dịch. Và các nhà thầu quốc phòng cũng tiên đoán được tương lại như mọi người mà thôi”.

  


Tôi không đáp.

  


“Cậu có nhiều thứ phải nghĩ đấy”, Tham mưu trưởng nói. Ông ta nhấc tập hồ sơ kia bỏ lại vào ngăn tủ. Rồi đặt thế vào trên mặt bàn một tập hồ sơ mỏng hơn. Nó được ghi: Argon.

  


“Cậu biết argon là gì không?” ông ta hỏi.

  


“Một loại khí trơ”, tôi đáp. “Họ dùng nó trong các bình cứu hỏa. Nó phủ một lớp khí đè xuống ngọn lửa và ngăn ngọn lửa lan ra xung quanh”.

  


“Vì vậy tôi mới chọn cái tên này. Chiến dịch Argon chính là kế hoạch thuyên chuyển các cậu vào cuối tháng Chạp”.

  


“Vậy sao ông phải dùng chữ ký của Garber?”

  


“Như cậu đã ám chỉ, tôi muốn để việc thuận theo chiều tự nhiên. Lệnh dành cho Quân cảnh mà được ký bằng tên Tham mưu trưởng sẽ gây nghi ngờ. Mọi người sẽ tự động chỉnh đốn thái độ. Hoặc ngửi thấy mùi nguy và sẽ lập tức chui sâu xuống đất trốn. Việc cậu lúc đó sẽ còn khó hơn nhiều. Và nó phản lại mục đích của tôi”.

  


“Mục đích của ông?”

  


“Tôi muốn ngăn chặn sự việc, đương nhiên. Đó là ưu tiên. Nhưng đồng thời tôi cũng tò mò lắm, Thiếu tá ạ. Tôi muốn biết kẻ nào phát hoảng đầu tiên”.

  


Ông ta giao tôi tập hồ sơ.

  


“Cậu là điều tra viên đội đặc nhiệm”, ông ta nói. “Theo quy chế thì Đội 110 có những quyền lực phi thường. Cậu có quyền bắt giữ bất cứ người lính nào ở bất cứ đâu, kể cả tôi, ngay trong văn phòng này, nếu cậu muốn. Vậy nên đọc tập hồ sơ Argon này đi. Tôi nghĩ nó sẽ giải oan giúp tôi. Nếu cậu đồng ý, thì hãy tiếp tục công việc của mình ở nơi khác”.

  


Ông ta đứng dậy từ sau bàn làm việc. Chúng tôi bắt tay lần nữa. Rồi ông ta bước ra khỏi phòng. Để tôi ngồi một mình trong văn phòng, ngay trái tim của Lầu Năm Góc, vào giữa đêm.

  


Nửa tiếng sau tôi trở lại xe với Summer. Cô tắt máy để dành xăng, nên trong xe khá lạnh.

  


“Sao rồi anh?” cô hỏi.

  


“Một sai lầm nghiêm trọng”, tôi nói. “Trò kéo co này không phải giữa Phó và Tham mưu trưởng. Nó là giữa Tham mưu trưởng với Bộ trưởng Bộ Quốc phòng”.

  


“Anh chắc chứ?”

  


Tôi gật đầu. “Anh đã đọc qua hồ sơ. Bên trong đầy những lệnh và ghi chú từ chín tháng trước. Nhiều loại giấy khác nhau, nhiều loại máy đánh chữ khác nhau, nhiều loại bút khác nhau, không có cách nào làm giả chúng được trong vòn vẹn bốn tiếng đồng hồ. Đó là kế hoạch của Tham mưu trưởng từ trước đến giờ, và ông ta vẫn luôn là phe ta”.

  


“Vậy thái độ ông ta ra sao?”

  


“Cũng không đến nỗi”, tôi đáp. “Đang cân nhắc. Nhưng anh không nghĩ ông ta sẽ giúp anh đâu”.

  


“Giúp gì?”

  


“Giúp lôi anh ra khỏi rắc rối”.

  


“Rắc rối nào anh?”

  


“Em cứ đợi mà xem”.

  


Cô trân trân nhìn tôi.

  


“Bây giờ mình đi đâu?” Cô hỏi.

  


“California”, tôi bảo.

  



 




  


HAI MƯƠI HAI


  


Chiếc Chevy cạn xăng khi chúng tôi tới sân bay National. Chúng tôi để nó trong bãi xe qua đêm, rồi đi bộ về ga đi. Đoạn đường dài chừng một dặm. Xe buýt đã hết. Lúc ấy là nửa đêm, và nơi này gần như bị bỏ hoang. Bên trong ga, chúng tôi phải làm loạn lên mới lôi ra được một nhân viên làm thủ tục từ văn phòng đằng sau. Tôi đưa anh ta hai tờ giấy đi đường cuối cùng mà tôi ăn cắp, rồi anh ta đặt cho chúng tôi chuyến bay sáng đầu tiên tới sân bay LAX. Chúng tôi sẽ phải đợi khá lâu.

  


“Nhiệm vụ là gì?” Summer hỏi.

  


“Bắt giữ ba người”, tôi đáp”.Vassell,Coomer và Marshall”.

  


“Tội gì anh?”

  


“Giết người hàng loạt, tôi nói. “Nạn nhân là bà Kramer, Carbone và Brubaker”.

  


Cô nhìn tôi chằm chằm. “Anh chứng minh được không?”

  


Tôi lắc đầu. “Anh biết rõ chuyện đã xảy ra. Anh biết thời điểm, phương thức, địa điểm và động cơ gây án. Nhưng anh chẳng chứng minh được cái nào cả. Ta chỉ có thể trông chờ vào lời thú tội mà thôi”.

  


“Còn lâu mới được”.

  


“Trước đây anh từng thành công rồi”, tôi nói. “Luôn có cách”.

  


Cô do dự.

  


“Đây là quân đội mà, Summer”, tôi bảo. “Đâu phải nhóm trà chiều của mấy quý cô đâu”.

  


“Kể em nghe về Carbone và Brubaker đi”.

  


“Cho anh ăn cái đã”, tôi bảo. “Anh đói quá”.

  


“Ta còn xu nào đâu”, Summer nói.

  


Đằng nào những hàng quán quanh đây cũng đã kéo phên sắt đóng kín cửa rồi. Có thể họ sẽ phục vụ đồ ăn cho chúng tôi trên chuyến bay. Chúng tôi đem hành lý tới sảnh ngồi đợi, bên cạnh ô cửa sổ cao hai mươi feet chỉ phản chiếu một màu đen của trời đêm. Hàng ghế nhựa dài xung quanh có gắn tay vịn cách nhau mỗi cái hai feet để người ta không nằm ra ngủ được.

  


“Kể em nghe đi”, cô bảo.

  


“Vẫn chỉ là một chuỗi những phán đoán điên rồ thôi, hết cái này tới cái kia”.

  


“Anh cứ thử nói xem”.

  


“OK, bắt đầu từ bà Kramer. Tại sao Marshall lại tới Green Valley?"

  


“Bởi vì đó là nơi đầu tiên đang tìm thử nhất”.

  


“Nhưng đâu phải. Đó rõ ràng là nơi cuối cùng để tìm. Kramer có mấy khi ở đó suốt năm năm nay đâu. Cấp dưới của gã phải biết điều ấy chứ. Họ đi cùng gã nhiều mà. Vậy nhưng họ vẫn vội vàng quyết định cho Marshall tới thẳng đó. Vì sao?”

  


“Vì Kramer đã bảo họ rằng đó là nơi ông ta định tới?”

  


“Chính xác”, tôi bảo. “Gã bảo họ mình về đó thăm vợ, thực chất là để giấu việc gã qua đêm với Carbone. Nhưng, có gì gã phải kể với họ điều này?”

  


“Em không biết”.

  


“Vì có những loại người mà em bắt buộc phải thanh minh với họ”.

  


“Thí dụ ai?”

  


“Giả sử em là một đại gia đang hú hí cùng chân dài của mình nhé. Nếu có một đêm bọn em không thể gặp nhau, thì em bắt buộc phải cho ả đào của mình một lý do nào đó. Và nếu em thanh minh rằng mình phải về thăm vợ để khỏi bị nghi ngờ, thì ả đào kia bắt buộc phải tin. Có thể ả không thích, nhưng cũng phải tin. Bởi vì ả phải chấp nhận rằng điều đó đôi khi sẽ diễn ra. Đó là một phần của mối quan hệ này”.

  


“Kramer đâu có chân dài nào. Ông ta đồng tính mà”.

  


“Gã có Marshall đấy”.

  


“Không”, cô nói. “Không thể nào”.

  


Tôi gật đầu. “Kramer ngoại tình với Marshall. Marshall là gối ôm chính thức của gã. Bọn họ quen nhau. Dù Marshall không phải sĩ quan tình báo, nhưng Kramer vẫn bổ nhiệm hắn vào vai trò đó để cả hai được gần nhau. Họ là một cặp. Nhưng Kramer là loại đa tình. Gã gặp Carbone ở đâu đó và bắt đầu lén hẹn hò với anh ta. Vậy nên đêm Giao thừa Kramer bảo Marshall rằng mình về nhà thăm vợ và Marshall đã tin gã. Như mọi cô nhân tình mà thôi. Vậy nên Marshall mới tới Green Valley. Hắn thật sự tin rằng Kramer đã tới đó. Hắn là người duy nhất trên đời này dám tin chắc điều ấy. Chính Marshall đã khai với Vassell và Coomer Kramer đi đâu. Nhưng Kramer lại nói dối hắn. Như những người yêu nhau vẫn nói dối nhau vậy”.

  


Summer lặng đi hồi lâu. Cô chỉ nhìn ra trời đêm.

  


“Điều đó có ảnh hưởng gì tới chuyện xảy ra ở đó không?” Cô hỏi.

  


“Anh nghĩ là có, một phần nào đó”, tôi bảo. “Anh nghĩ bà Kramer đã nói chuyện với Marshall. Bà ta hẳn phải nhận ra hắn từ hồi còn sống trong doanh trại ở Đức. Bà ta chắc hẳn đã biết chuyện giữa hắn với chồng mình. Vợ tướng thường tinh lắm. Có thể bà ta còn biết có thêm thằng cha thứ ba nữa. Có thể bà ta đã bực mình và khiêu khích Marshall về điều đó. Kiểu như, Anh cũng chẳng giữ nổi người tình của mình, nhỉ? Có thể Marshall đã hóa điên và mất kiểm soát. Có thể đó là lý do hắn không báo lại ngay sự việc với Vassell và Coomer. Bởi vì thiệt hại ngoài kế hoạch này đâu chỉ vì vụ đột nhập mà thôi. Mà còn vì một cuộc cãi vã nữa. Đó là lý do anh nghĩ bà Kramer không chỉ bị giết vì chiếc cặp táp. Anh nghĩ một phần lý do khiến bà ta bị giết là vì đã trêu tức một thằng cha đang ghen lồng lộn”.

  


“Đây chỉ là đoán mò”.

  


“Bà Kramer đã chết. Đó đâu phải đoán mò”.

  


“Nhưng phần còn lại thì là vậy”.

  


“Marshall năm nay ba mốt tuổi, chưa từng kết hôn”.

  


“Đâu có ý nghĩa gì đâu anh”.

  


“Anh biết”, tôi bảo: “Anh biết mà. Anh không có chứng cứ gì hết. Chứng cứ là thứ xa xỉ nhất trong lúc này”.

  


Summer im lặng một thoáng. “Rồi xảy ra chuyện gì nữa?”

  


“Rồi Vassell và Coomer và Marshall bắt đầu ráo riết truy tìm chiếc cặp táp kia. Họ có lợi thế hơn ta vì biết mục tiêu là một gã đàn ông, chứ không phải phụ nữ. Marshall bay về Đức hôm mồng hai, rồi lục soát văn phòng và phòng riêng của Kramer. Hắn tìm thấy gì đó dẫn đến Carbone. Có thể là từ một cuốn nhật ký, một lá thư, hay bức ảnh nào đó. Hoặc là một cái tên, hay số điện thoại trong sổ danh bạ. Sao cũng được. Mồng ba hắn bay trở lại, và họ lên kế hoạch rồi gọi cho Carbone. Họ gây áp lực với anh ta. Họ dàn xếp một cuộc trao đổi vào đêm sau. Đổi chiếc cặp táp lấy lá thư, tấm hình hay thứ gì đó. Carbone đồng ý. Anh ta hăm hở đồng ý vì không muốn bị lộ, và dù sao cũng đã kịp gọi kể cho Brubaker về chi tiết ghi trong bản chương trình nghị sự kia. Anh ta không mất gì, mà còn được lợi hơn. Có khi anh ta đã từng trải qua điều tương tự từ trước. Có khi nhiều hơn một lần ấy chứ. Thằng cha tội nghiệp ấy là người đồng tính suốt mười sáu năm trời tại ngũ. Nhưng lần này lại không suôn sẻ như trước. Bởi vì Marshall đã giết anh ta trong khi hai bên trao đổi”.

  


“Marshall sao? Hôm ấy Marshall còn không có ở trại cơmà?”

  


“Có chứ”, tôi bảo. “Em còn biết cách nào mà, Chính em đã từng nói khi mình chuẩn bị rời khỏi trại đi gặp thanh tra Clark về thanh xà beng kia đó. Em nhớ không? Khi lão Willard đang gọi điện truy đuổi anh ấy? Lúc đó em đã đề nghị anh còn gì”.

  


“Đề nghị gì cơ?”

  


“Marshall đã trốn trong cốp xe, Summer ạ. Coomer lái, Vassell ngồi ghế phụ, và Marshall trốn trong cốp xe. Đó là cách họ vào được cổng chính. Rồi họ đánh xe ra tít một góc khuất ở bãi xe phòng ăn sĩ quan. Cho xe lùi vào, vì Coomer đã mở cốp xe trước khi bước ra. Dù Marshall giữ nắp cốp, nhưng hắn vẫn cần được che giấu cẩn thận. Rồi Vassell và Coomer vào trong nhà, bắt đầu dàn dựng bằng chứng ngoại phạm bất khả xâm phạm kia. Trong lúc ấy Marshall trốn trong cốp xe gần hai tiếng đồng hồ, níu lấy nắp cốp, chờ đến khi bốn bề yên tĩnh. Rồi hắn trèo ra ngoài lái xe đi. Đó là lý do vì sao nhóm tuần tra đêm đầu tiên nhớ tới chiếc xe, còn nhóm thứ hai thì không. Chiếc xe đã ở đó, rồi biến mất. Vậy là Marshall đón Carbone ở một điểm hẹn trước nào đó, và họ cùng đi tới bìa rừng. Carbone giữ chiếc cặp táp. Marshall mở cốp đưa cho Carbone một phong bì hay gì đó. Carbone xoay lưng đi soi nó dưới ánh trăng, kiểm tra xem có nhận đúng thứ đã giao kèo không. Ngay cả một kẻ thận trọng như lính Delta cũng sẽ làm thế. Sự nghiệp một đời đang trên bờ vực mà. Ở sau lưng, Marshall lấy ra thanh xà beng và nện anh ta. Đâu chỉ vì chiếc cặp táp. Đằng nào hắn cũng lấy được chiếc cặp. Cuộc trao đổi đang diễn ra suôn sẻ mà. Và Carbone cũng sẽ không dám hó hẻ gì sau đó nữa. Marshall nên anh ta một phần vì tức giận. Hắn ghen vì anh ta đã ngoại tình với Kramer. Đó là một trong những lý do vì sao hắn giết anh ta. Rồi hắn lấy lại phong bì và chiếc cặp táp. Ném cả hai vào cốp xe. Sau đó thế nào thì ta đã rõ. Hắn biết trước mình sẽ làm gì nên đã chuẩn bị đồ để đánh lạc hướng. Rồi hắn lái về tòa nhà doanh trại và vứt thanh xà beng đi trên đường trở về. Hắn đỗ xe vào chỗ ban đầu rồi trèo lại vào trong cốp. Vassell và Coomer bước ra từ phòng ăn rồi lái xe đi”.

  


“Rồi sau đó thì sao?”

  


“Họ đi, và cứ đi. Họ hào hứng và bồn chồn. Nhưng lúc đó họ đã biết thằng con cưng của mình đã làm gì bà Kramer rồi. Nên họ cũng hồi hộp và lo lắng lắm. Họ không biết phải dừng ở đâu để một tên có thể đang vấy máu trên người trèo ra khỏi cốp xe. Nơi an toàn đầu tiên họ tìm thấy chính là trạm dừng chân cách một giờ đi xe về hướng Bắc. Họ đậu thật xa những xe khác cho Marshall trèo ra. Marshall đưa họ chiếc cặp táp. Họ tiếp tục lên đường. Họ dành một phút lục soát chiếc cặp, rồi quẳng nó ra khỏi cửa sổ sau khi đi thêm được một dặm nữa”.

  


Summer ngồi im lặng. Cô đang ngẫm nghĩ. Mí mắt dưới hấp háy lên liên tục.

  


“Đó chỉ là giả thuyết mà thôi”, cô bảo.

  


“Em có cách giải thích nào khác không?”

  


Cô nghĩ một lúc. Rồi lắc đầu.

  


“Vậy còn Brubaker thì sao?” cô hỏi.

  


Một giọng nói vang ra từ loa gắn trên trần nhà, thông báo rằng chuyến bay của chúng tôi đã mở cửa. Chúng tôi cầm hành lý rồi xếp hàng. Ngoài trời vẫn tối mịt. Tôi đếm những hành khách kia. Tôi hy vọng sẽ có vài ghế trống, đồng nghĩa với việc dư đồ ăn sáng. Lúc ấy tôi đói lắm. Nhưng có vẻ không được như vậy. Trong chuyến bay khá đông. Tôi đoán sức hút của thành phố L.A. khá lớn, trong tháng Giêng này, đối với những người sống ở Thủ đô. Chắc người ta cũng chẳng cần lý do lý trấu gì để xếp lịch hội họp ở đó.

  


“Vậy còn Brubaker thì sao?” Summer hỏi lại lần nữa.

  


Chúng tôi di chuyển tới hàng ghế của mình. Chúng tôi có một ghế giữa và một ghế cạnh cửa sổ. Ghế cạnh đường đi đã có một bà xơ ngồi sẵn. Bà ta già rồi. Tôi hy vọng tai bà ta đã yếu. Tôi không muốn bị nghe lén. Bà ta dịch chỗ cho chúng tôi vào trong. Tôi để Summer ngồi cạnh bà ta. Tôi ngồi bên cửa sổ. Thắt dây an toàn. Im lặng một chốc. Nhìn cảnh sân bay bên ngoài. Nhìn người ta tất tả tới lui dưới đèn pha. Rồi máy bay lùi ra khỏi cửa lên, và bắt đầu chạy trên đường băng. Không phải dừng đợi máy bay khác. Chúng tôi cất cánh chừng hai phút sau.

  


“Anh không chắc về Brubaker”, tôi bảo. “Ông ta liên quan gì đến vụ việc? Họ gọi ông ta, hay ông ta gọi họ? Ông ta biết về bản chương trình nghị sự nửa tiếng sau Giao thừa. Một tay xông xáo như vậy, chắc đã cố gây áp lực. Hoặc Vassell và Coomer chỉ dự phòng tình huống xấu nhất. Họ có thể cho rằng một hạ sĩ quan cấp cao như Carbone sẽ gọi cho sếp của mình. Nên anh chưa rõ là ai gọi ai trước. Có khi bọn họ gọi nhau cùng lúc. Hoặc là cả hai cùng coi nhau là mối họa, hoặc Vassell và Coomer đã gợi ý giải pháp nào đó để đôi bên cùng có lợi”.

  


“Việc ấy có khả năng chứ?”

  


“Ai biết được?” tôi bảo. “Những đơn vị phối hợp này sẽ kỳ quái lắm. Brubaker chắc chắn sẽ rất nổi tiếng, vì ông ta vốn thích những cuộc chiến tranh kỳ quái. Vậy nên có thể Vassell và Coomer đã dụ ông ta tin rằng họ muốn tìm một đồng minh chiến lược. Dù sao chăng nữa, họ đã hẹn gặp nhau vào tối muộn ngày mùng bốn. Brubaker chắc đã định rõ địa điểm. Ông ta hẳn đã tạt qua nơi đó nhiều lần, tới lui trên đường từ trại Bird tới khách sạn sân golf của mình. Và hẳn ông ta đã tự tin lắm. Ông ta sẽ chẳng để Marshall ngồi sau lưng mình nếu có lo lắng gì”.

  


“Sao anh biết Marshall đã ngồi sau lưng ông ta?”

  


“Thủ tục mà”, tôi bảo. “Ông ta là một đại tá ngồi nói chuyện với một chuẩn tướng và một đại tá nữa. Ông ta đã để Vassell ngồi ghế trước, còn Coomer ngồi ở băng ghế sau, sau lưng ghế phụ, để ông ta có thể quay đầu quan sát cả hai bọn họ. Marshall ngồi ngoài tầm nhìn và không bị đề phòng. Vì hắn chỉ là thiếu tá thôi mà. Ai cần hắn chứ?”

  


“Họ có định giết ông ta từ trước không? Hay chỉ là việc phát sinh thôi?”

  


“Họ định từ trước rồi, chắc chắn vậy. Họ đã lên hết kế hoạch. Một nơi vắng vẻ để giấu xác, gói heroin Marshall chuẩn bị từ đêm ở Đức, và một khẩu súng sẵn đạn. Nên rốt cuộc thì ta đã đúng, dù là do vô tình mà đúng. Nhóm người đã giết Carbone, sau đó đường hoàng rời khỏi cổng trại, rồi giết luôn Brubaker, là một. Đi gần như không ngừng nghỉ”.

  


“Hai cú đánh lạc hướng”, Sumemr bảo. “Gói heroin kia, và bỏ xác ở phía Nam, chứ không phải phía Bắc”.

  


“Một bọn nghiệp dư”, tôi nói. “Nhóm khám nghiệm thành phố Columbia hẳn đã thấy ngay dấu máu bầm và vết bỏng. Vassell và Coomer chỉ đơn thuần gặp may mắn khi nhóm khám nghiệm kia không báo lại cho mình ngay lập tức. Hơn nữa, họ đã để lại xe của Brubaker ở phía Bắc. Đúng là khôn ba năm dại một giờ”.

  


“Bọn họ hẳn đã mệt mỏi. Áp lực, căng thẳng, hàng giờ liền trên xe. Họ đi từ nghĩa trang Arlington, lại lên Smithfield, lại xuống Columbia, lại lên sân bay Dulles. Chắc đi suốt mười tám tiếng đồng hồ ấy chứ. Chẳng trách vì sao bọn họ lại mắc sai lầm. Nhưng họ có thể đã thoát tội nếu anh không phớt lờ lão Willard”.

  


Tôi gật đầu. Không nói gì.

  


“Một cáo buộc yếu ớt”, Summer bảo. “Rất yếu nữa là khác. Thậm chí còn chẳng dựa trên cơ sở nào. Tất cả chỉ toàn là đoán mò thôi”.

  


“Chứ sao nữa. Vậy nên ta mới cần lời tự thú của họ”.

  


“Anh cần suy nghĩ tường tận, trước khi đối đầu với họ. Một cáo buộc yếu như thế này, có khi chính anh phải vào tù đó. Vì tội quấy rối”.

  


Tôi nghe động ở sau lưng, và nữ tiếp viên bước vào phục vụ bữa sáng. Cô đưa một suất cho bà xơ, cho Summer, rồi cho tôi. Một suất ăn thảm hại. Chỉ có nước ép hoa quả và miếng bánh mì kẹp thịt heo với phô mai còn nóng. Chỉ vậy thôi. Tôi đoán lát sẽ có phục vụ cà phê. Tôi hy vọng mới đúng. Tôi ăn sạch trong vòng ba mươi giây. Summer mất khoảng ba mốt giây. Nhưng bà xơ không động tới món ăn. Bà ta chỉ để chúng nằm trước mặt. Tôi huých vào hông Summer.

  


“Em hỏi xem bà ta có ăn không”, tôi nói.

  


“Sao được anh”, cô bảo.

  


“Bà ta phải rộng lượng chứ”, tôi nói. “Làm xơ là phải vậy”.

  


“Sao được anh”, cô lặp lại.

  


“Được chứ em”.

  


Cô thở dài. “OK, đợi em một phút”.

  


Nhưng cô làm hỏng việc. Cô đợi lâu quá. Bà xơ đã mở lớp gói và bắt đầu ăn miếng bánh kẹp.

  


“Bố khỉ, tôi nói.

  


“Em xin lỗi”, Summer đáp.

  


Tôi nhìn cô. “Em nói gì ấy nhỉ?”

  


“Em bảo là em xin lỗi”.

  


“Không, trước ấy cơ. Câu cuối của em ấy”.

  


“Em bảo là làm sao em hỏi bà ấy được”.

  


Tôi lắc đầu. “Không, trước khi họ dọn suất ăn sáng cơ”.

  


“Em bảo đây là một cáo buộc vô cùng yếu”.

  


“Trước đó nữa”.

  


Tôi thấy cô như đang tua lại cuộn băng trong đầu mình. “Em bảo Vassell và Coomer hẳn đã thoát tội, nếu anh không phớt lờ lão Willard”.

  


Tôi gật đầu. Ngẫm nghĩ về điều đó trong một phút. Rồi nhắm mắt lại.

  


*   *   *

  


Tôi mở mắt ra lần nữa khi tới Los Angeles. Máy bay hạ cánh, và tiếng bánh xe va xuống, rít lên khi trượt trên đường băng làm tôi tỉnh dậy. Rồi hệ thống thổi ngược rít lên, và phanh máy bay khiến tôi giật về trước cấn vào đai an toàn. Tia sáng đầu tiên của ngày hiện ra bên ngoài cửa sổ. Bình minh có màu nâu, như thường lệ tại nơi này. Một giọng nói cất lên từ hệ thống phát thanh thông báo với chúng tôi rằng đã bảy giờ sáng tại California. Chúng tôi đã đi về hướng Tây suốt hai ngày trời, và mỗi hai mươi bốn giờ trôi qua, cảm giác dài như hai mươi tám giờ vậy. Tôi ngủ được một chút và không thấy mệt lắm. Nhưng vẫn đói vô cùng.

  


Chúng tôi rục rịch xuống máy bay và đi bộ tới khu lấy hành lý ký gửi. Đó là nơi tài xế thường đón khách. Tôi đảo mắt nhìn quanh. Thấy là Calvin Franz đã chẳng cử ai tới đón chúng tôi. Mà anh ta thân chinh đến luôn. Tôi mừng lắm. Như gặp được quý nhân vậy. Tôi có cảm giác rằng bọn tôi sẽ được bảo bọc chu đáo.

  


“Tôi có vài tin cho cậu đây”, anh ta nói.

  


Tôi giới thiệu anh ta với Summer. Anh ta bắt tay cô, rồi phụ xách túi của cô đi. Tôi đoán đó nửa là thái độ lịch thiệp, nửa là cách giục khéo chúng tôi ra xe Humvee nhanh lên. Chiếc xe đỗ ngay khu cấm đậu. Nhưng cảnh sát chẳng dám động tới nó. Xe Humvee ngụy trang màu đen xen xanh lá thường có uy như vậy. Chúng tôi trèo lên xe. Tôi để Summer ngồi đằng trước. Đó nửa là thái độ lịch thiệp của tôi, nửa là vì tôi muốn thỏa sức duỗi chân ở băng ghế sau. Ngồi trên máy bay tù chân quá.

  


“Họ tìm thấy chiếc Grand Marquis rồi”, Franz nói.

  


Anh ta nhấn bộ tăng áp rồi phóng ra khỏi vỉa hè. Trại Irwin nằm ở hướng Bắc thành phố Barstow, vốn cách rìa thành phố khoảng ba mươi dặm. Tôi đoán chừng anh ta sẽ mất một giờ len lỏi giữa giao thông buổi sáng. Tôi thấy Summer để ý cách lái xe của anh ta. Trong mắt ánh lên vẻ thán phục của dân nhà nghề. Có khi cả chặng đường sẽ chỉ tốn có ba lăm phút.

  


“Nó nằm ở Căn cứ Andrews”, Franz bảo. “Bị bỏ lại đó vào mùng năm”.

  


“Khi Marshall bị triệu về Đức”, tôi nói.

  


Franz gật đầu ở ghế tài. “Sổ nhật ký xuất nhập trại của họ ghi vậy. Chính Marshall đã đậu nó ở đó với chứng nhận từ Quân đoàn Vận tải. Người của tôi đã nhờ phía FBI. Như vậy nhanh hơn. Họ phải nhờ vả một chút. Bên Cục kiểm tra nó suốt đêm. Ban đầu ngần ngại, nhưng rồi họ ráo riết lắm. Có vẻ như nó có liên quan đến vụ án nào đó mà phía họ đang điều tra”.

  


“Vụ Brubaker”, tôi đáp.

  


Anh ta gật đầu lần nữa. “Trong cốp xe có dấu tích của Brubaker mà. Cụ thể hơn, thì là máu và óc của ông ta. Chúng được chùi đi bằng giấy, nhưng không sạch”.

  


“Còn gì nữa không?” tôi hỏi.

  


“Nhiều chứ. Còn có máu từ nguồn khác nữa, chỉ là những vệt máu bị bôi ra, có thể là quệt từ tay áo hay lưỡi dao gì đó”.

  


“Từ Carbone đó”, tôi bảo. “Khi Marshall nấp trong cốp xe. Họ có tìm thấy con dao không?”

  


“Không”. Franz nói. “Nhưng vân tay của Marshall dính đầy trong cốp”..

  


“Hẳn vậy rồi”, tôi đáp. “Hắn nấp trong ấy cả mấy tiếng mà”.

  


“Trong cốp còn có một thẻ định danh nằm trơ trọi”, Franz nói. “Như thể sợi dây xích của nó bị đứt, và cái thẻ bị tuột ra mất”.

  


“Của Carbone?” tôi hỏi.

  


“Còn ai nữa”.

  


“Rõ là dân nghiệp dư”, tôi bảo. “Còn gì nữa không?”

  


“Toàn thứ linh tinh thôi. Chiếc xe ấy luộm thuộm lắm. Nhiều tóc và sợi vải, giấy bọc đồ ăn nhanh, lon nước ngọt, kiểu vậy”.

  


“Có hũ sữa chua nào không?”

  


“Có một cái”, Franz bảo. “Trong cốp”.

  


“Vị dâu hay mâm xôi?”

  


“Dâu. Có dấu vân tay của Marshall trên nắp. Hình như hắn tiện mồm ăn vặt hay sao đó”.

  


“Hắn có mở nó ra”, tôi bảo. “Nhưng không ăn đâu”.

  


“Có một phong bì rỗng” Franz nói. “Địa chỉ người nhận ghi là Kramer ở Quân đoàn XII tại Đức. Bưu phẩm hàng không, đóng dấu một năm trước. Không có thông tin người gửi. Giống như gửi ảnh gì đó, nhưng bên trong trống rỗng”.

  


Tôi không nói gì. Anh ta nhìn tôi từ gương chiếu hậu.

  


“Trong số những gì tôi vừa nói có tin nào tốt không?” anh ta hỏi.

  


Tôi mỉm cười. “Nó vừa giúp chúng tôi đi từ đoán mò sang có cơ sở”.

  


“Một bước nhảy vọt của nhân loại”, anh ta đáp.

  


Rồi tôi ngưng cười và quay đi nơi khác. Tôi bắt đầu nghĩ về Carbone, Brubaker, và bà Kramer. Rồi đến bà Reacher. Người ta đang chết dần khắp nơi trên thế giới, trong buổi đầu tháng Giêng năm 1990.

  


*   *   *

  


Rốt cuộc sau hơn một tiếng đồng hồ chúng tôi mới tới được trại Irwin. Tôi đoán người ta đã nói đúng về cao tốc thành phố L.A. Doanh trại nhìn y như trước. Luôn luôn nhộn nhịp. Nó chiếm cả một khoảng rộng giữa sa mạc Mojave. Vài nhánh trung đoàn Thiết giáp trực luân phiên tại đây, rồi đóng vai chủ nhà khi những đơn vị khác tới để tập luyện. Nơi đây ngập tràn không khí của đợt luyện tập mùa xuân. Thời tiết lúc nào cũng dễ chịu, còn quân nhân thì vui vẻ chơi đùa dưới nắng trời cùng những món đồ chơi to bự đắt tiền.

  


“Cậu muốn bắt tay vào việc luôn không?" Franz hỏi.

  


“Cậu có canh chừng bọn họ chứ?”

  


Anh ta gật đầu. “Có, trong âm thầm”.

  


“Thế thì ăn sáng trước đi”.

  


Phòng ăn sĩ quan của Lục quân Hoa Kỳ là địa điểm tuyệt vời dành cho những người ăn không đủ no các món phục vụ trên chuyến bay. Dãy thức ăn tự chọn dài cả dặm. Thực đơn giống bên Đức, nhưng nước ép cam và quầy trái cây trồng ngon lành hơn ở California này. Tôi ăn ngang sức một đại đội súng trường, và Summer ăn còn nhiều hơn tôi. Tôi tiếp năng lượng bằng toàn bộ số cà phê mà mình có thể uống nổi. Rồi tôi ngả ra bên bàn ăn. Hít một hơi sâu.

  


“OK”, tôi bảo. “Làm việc thôi”.

  


Chúng tôi về văn phòng của Franz để anh ta điện cho lính mình. Họ báo cáo rằng Marshall đang ở ngoài sa mạc, nhưng Vassell và Coomer đang ngồi bó gối trong phòng nghỉ dành cho sĩ quan viếng thăm. Franz đưa chúng tôi tới đó bằng chiếc Humvee của mình. Chúng tôi bước ra vỉa hè. Mặt trời chói rọi trên đầu. Không khí ấm áp và hơi bụi bặm. Tôi ngửi được mùi hương của những khóm cây gai miền sa mạc mọc ở tít tầm mắt.

  


Phòng dành cho sĩ quan viếng thăm của trại Irwin trông như thể được chính nhà thầu ở trụ sở Quân đoàn XII xây dựng vậy. Một hàng dài những căn phòng na ná nhau bọc quanh một khoảnh sân đầy cát. Ở một bên là khu sinh hoạt chung. Phòng xem ti vi, đánh bóng bàn, và phòng khách. Franz dẫn chúng tôi qua cửa rồi đứng sang một bên, và chúng tôi liền thấy Vassell và Coomer đang ngồi cạnh nhau trên ghế bọc da. Tôi chợt nhớ ra mình mới chỉ gặp họ một lần, khi họ tới văn phòng mình ở trại Bird. Cảm giác thật kỳ lạ, vì tôi dành bao nhiêu thời gian vừa rồi nghĩ về họ.

  


Bọn họ đều mặc bộ đồ dã chiến mới tinh tươm, mẫu ngụy trang kiểu sa mạc cách tân, với loại họa tiết mà người ta đùa là nhìn giống viên sô cô la. Trong cả hai vẫn giả tạo hệt như trong bộ ngụy trang rừng cây hồi trước. Trông vẫn như hai thành viên tổ chức từ thiện Rotary Club vậy. Vassell vẫn hói, còn Coomer thì vẫn đeo cặp kính kia.

  


Bọn họ ngước lên nhìn tôi.

  


Tôi hít một hơi.

  


Họ là sĩ quan cấp trên.

  


Tội quấy rối.

  


Có khi chính anh phải vào tù đó.

  


“Chuẩn tướng Vassell”, tôi lên tiếng. “Và đại tá Coomer. Hai vị đã bị bắt vì vi phạm Bộ luật Thống nhất của Tư pháp Quân đội, khi thông đồng với nhau và một cá nhân khác thực hiện hành vi giết người”.

  


Tôi nín thở.

  


Nhưng bọn họ chẳng ai có phản ứng gì. Chẳng ai lên tiếng. Họ chỉ buông xuôi. Trông họ như đầu hàng vậy. Như biết rõ kết cục sẽ đến, và điều không thể thoát khỏi cuối cùng đã xảy ra. Như họ đã lường trước việc này ngay từ phút ban đầu vậy. Như biết chắc chuyện sẽ đến kết cục này. Tôi thở ra. Người ta thường có nhiều phản ứng khác nhau khi nghe hung tin. Đau buồn, tức giận, hoặc chối bỏ. Nhưng hai người đây rông như đã đi qua hết các bậc cảm xúc đó rồi. Rõ ràng là vậy. Họ ngồi yên đó trước mũi giáo, cứng người chấp thuận.

  


Tôi ra hiệu cho Summer hoàn thành thủ tục. Có rất nhiều điều khoản trong Bộ luật Thống nhất mà anh phải đọc ra. Đủ các loại khuyên răn và cảnh cáo. Summer đọc chúng tốt hơn tôi. Giọng cô rõ ràng, còn thái độ thì chuyên nghiệp vô cùng. Cả Vassell lẫn Coomer đều không phản ứng. Không quát tháo, không năn nỉ, không tức tối biện hộ. Họ chỉ ngoan ngoãn gật đầu sau mỗi điều. Họ tự ngồi dậy khỏi ghế mà không cần yêu cầu.

  


“Còng tay chứ sếp?” Summer hỏi tôi. Tôi gật đầu.

  


“Đương nhiên”, tôi đáp. “Dẫn bộ họ tới phòng tạm giam. Theo họ suốt chặng đường. Đừng đưa họ lên xe. Cứ để mọi người trông thấy họ. Để mọi người biết họ là vết nhơ”.

  


*   *   *

  


Tôi nhờ một lính kỵ binh chỉ đường, rồi lái chiếc Humvee của Franz đến tìm Marshall. Hắn hình như đang ở trong một đài quan sát gần một mục tiêu tập bắn bị vứt bỏ. Mục tiêu tập bắn bị vứt bỏ kia hình như là một chiếc xe tăng Sheridan lỗi thời. Nghe họ tả là nó nát bét cả rồi. Đài quan sát thì mới hơn, và gần chiếc xe tăng cũ ấy. Tôi được dặn phải chạy theo đường mòn, để tránh bom đạn xịt, và rùa sa mạc. Nếu tôi cán phải bom đạn xịt kia, tôi sẽ chết. Còn nếu tôi cán phải bọn rùa sa mạc, thì tôi sẽ bị Bộ Nội vụ bắt giữ.

  


Tôi rời doanh trại một mình, vào chính xác chín rưỡi sáng. Tôi không muốn đợi Summer. Cô còn bận với thủ tục sử lý Vassell và Coomer. Tôi thấy mình như đang đến đoạn cuối của hành trình, và chỉ mong nó kết thúc chóng vánh. Tôi mượn một khẩu súng phòng thân cầm theo, nhưng hóa ra nó vẫn là một quyết định sai lầm. 

  



 




  


HAI MƯƠI BA


  


Trại Irwin chiếm nhiều diện tích của sa mạc Mojave đến nỗi họ có thể dùng nó để thay thế các sa mạc khổng lồ của Trung Đông, hoặc, nếu bỏ qua cái nóng và cát, thì còn thay thế được cả những thảo nguyên vô tận của Đông Âu. Có nghĩa là trụ sở doanh trại đã mất dạng trong khi tôi mới đi được một phần mười con đường tới chiếc xe tăng Sheridan kia. Khung cảnh xung quanh tôi hoàn toàn hoang vu. Chiếc Humvee này trông thật bé nhỏ tại đây. Vẫn là tháng Giêng nên ít sương nhiệt, nhưng nhiệt độ vẫn rất cao. Tôi áp dụng phương pháp nằm ngoài sách hướng dẫn lái Humvee gọi là thao tác điều hòa 2-40, nghĩa là anh mở hết cả hai cửa sổ xe và lái với vận tốc bốn mươi dặm trên giờ. Nhờ đó mà đón được chút gió dễ chịu. Bình thường lái Humvee với vận tốc bốn mươi dặm trên giờ thì khá là nhanh vì động cơ của nó mạnh. Nhưng giữa nơi đồng không mông quạnh này thì lại thấy chẳng nhanh gì.

  


Cả tiếng sau tôi vẫn đi vận tốc ấy, mà vẫn chưa tìm được đài quan sát kia. Khung cảnh này cứ mở rộng tới vô cùng. Trại Irwin là một trong những căn cứ quân sự lớn nhất thế giới. Chắc chắn là vậy. Có thể phe Xô Viết sở hữu nơi nào đó còn to hơn nữa, nhưng nếu đúng vậy thì tôi sẽ ngạc nhiên lắm. Biết đâu lão Willard đã có thể kể tôi nghe. Tôi mỉm cười và tiếp tục đi. Tôi vượt qua một ngọn đồi, và một miền đồng bằng hoang vu hiện ra trước mắt. Ở phía chân trời xuất hiện một đốm nhỏ, có vẻ là của chính đài quan sát kia. Một nhúm khói bụi ở chừng năm dặm về hướng Tây có vẻ là của xe tăng đang di chuyển.

  


Tôi vẫn bám theo con đường mòn. Giữ vận tốc bốn mươi. Cát bụi theo sau xe tôi như một cái đuôi. Luồng gió thổi vào cửa Sổ nóng vô cùng. Miền đồng bằng này có vẻ rộng tới ba dặm bề ngang. Đốm nhỏ nơi chân trời kia hóa thành một vệt mờ, rồi càng lúc càng lớn lên khi tôi tới gần nó hơn. Sau một dặm, tôi nhìn thấy ba hình dáng riêng biệt. Chiếc xe tăng cũ nằm bên trái, đài quan sát kia nằm bên phải, còn chiếc Humvee của Marshall nằm ngay giữa. Nó đậu ở phía Tây tòa nhà, tránh ánh nắng buổi sáng. Trông nó như loại bắn-rồi-phắn mà tôi đã thấy ở trụ sở Quân đoàn XII tại Đức. Tòa nhà là một khối xi măng đơn giản. Có những lỗ lớn làm cửa sổ. Không lắp kính. Chiếc xe tăng là loại M551 cũ, một chiến xa bọc giáp nhôm hạng nhẹ, được sản xuất với mục đích làm phương tiện trinh sát. Nó nặng bằng một phần tư chiếc Abrams và chính xác là thứ mà những người như trung tá Simon đã tin là sự đổi mới của tương lai. Nó đã từng phục vụ trong vài sư đoàn dù phe ta. Nó không tệ. Nhưng chiếc trước mắt tôi trông tha hóa lắm. Nó được ốp thêm lớp ván gỗ thiết kế phỏng theo loại xe tăng đời trước của phe Xô Viết. Sẽ chẳng hiệu quả gì khi bắt lính ta tập bắn phá một thứ mà đồng đội mình vẫn đang sử dụng.

  


Tôi bám theo đường mòn, và dần giảm tốc khi cách đài quan sát kia về hướng Nam chừng ba chục yard. Tôi mở cửa và trườn ra không khí nóng bên ngoài. Tôi đoán nhiệt độ ngoài trời chỉ tầm hai mốt độ, nhưng so với Bắc Carolina, Frankfurt, và Paris, thì nơi đây chẳng khác nào Ả Rập Xê Út vậy.

  


Tôi thấy Marshall quan sát tôi từ một lỗ trong tòa nhà xi măng kia.

  


Tôi mới chỉ thấy hắn một lần, mà cũng không phải gặp trực tiếp. Hắn ngồi trong chiếc Grand Marquis hôm mồng một, bên ngoài trụ sở chỉ huy trại Bird, trong bóng tối, đằng sau lớp kính che màu xanh lá. Tôi từng chắc mẩm hắn là một tay cao to, ngăm đen, và hồ sơ của hắn cũng xác nhận vậy. Giờ trông hắn y hệt thế. Cao lớn, vạm vỡ, da màu ô liu. Mái tóc dày màu đen được cắt ngắn. Hắn mặc đồ dã chiến ngụy trang sa mạc, và đang ló đầu xuống nhìn ra từ một cái hốc trong khối xi măng kia.

  


Tôi đứng cạnh chiếc Humvee của mình. Hắn lặng lẽ quan sát tôi.

  


“Marshall?” tôi gọi.

  


Hắn không đáp.

  


“Anh đang ở một mình chứ?”

  


Không tiếng trả lời.

  


“Sĩ quan Quân cảnh đây”, tôi gọi, lớn giọng hơn. “Yêu cầu tất cả rời khỏi tòa nhà ngay lập tức”.

  


Không ai lên tiếng đáp. Không ai ra khỏi tòa nhà. Tôi vẫn thấy Marshall từ cái hốc kia. Hắn vẫn thấy tôi. Tôi đoán hắn ở đó một mình. Nếu hắn có đồng đội trong ấy, người đó hẳn đã bước ra rồi. Đâu còn ai khác có lý do gì để sợ tôi chứ.

  


“Marshall?” tôi gọi lại lần nữa.

  


Hắn rúc đi mất. Như tan vào bóng tối bên trong tòa nhà vậy. Tôi rút khẩu súng mượn ra khỏi túi. Đó là một khẩu Beretta M9 mới toanh. Tôi nghe một câu thần chú khi thao tập vũ khí vang lên trong đầu: Không bao giờ tin tưởng thứ vũ khí mà anh chưa tự bắn thử. Tôi lên một viên đạn vào nòng. Tiếng lách cách vang lớn giữa sa mạc hoang vắng. Tôi thấy cụm khói bốc lên từ phía Tây. Trông nó có vẻ to hơn, và gần tôi hơn trước một chút. Tôi gạt khóa an toàn của khẩu Beretta sang bắn.

  


“Marshall?” tôi gọi.

  


Hắn không đáp. Nhưng tôi nghe một giọng trầm văng vẳng đâu đó, rồi tiếng nhiễu vô tuyến ngắn ngủi của sóng radio. Bên trên đài quan sát không hề có gắn ăng ten. Hắn chắc đã đem theo một đài radio di động.

  


“Anh định gọi ai vậy, Marshall?” tôi nói thầm với bản thân. “Kỵ binh tiếp viên hả?”

  


Rồi tôi giật mình: Kỵ binh. Một trung đoàn kỵ binh Thiết giáp. Tôi quay qua nhìn về hướng Tây nơi cụm khói bốc lên. Chợt nhận ra tình huống của mình. Tôi đang ở giữa nơi hoang vắng một mình, cùng một tay sát nhân đã xác định. Hắn trong đài quan sát, còn tôi đứng ngoài. Cộng sự của tôi là một cô gái nặng vỏn vẹn bốn mươi cân cách xa mình gần năm mươi dặm. Còn bạn hắn đang cười trên những chiếc chiến xa nặng bảy chục tấn ngay đường chân trời.

  


Tôi vội chạy khỏi con đường mòn. Vòng qua mặt Đông của đài quan sát. Lại thấy Marshall ở đó. Hắn nhảy từ hốc này sang hốc khác, và chỉ quan sát tôi. Chằm chằm nhìn tôi từ xa.

  


“Bước ra khỏi đài quan sát ngay, Thiếu tá”, tôi gọi.

  


Một thoáng im lặng. Rồi tiếng hắn vọng ra.

  


“Tôi không làm thế đâu”, hắn nói.

  


“Bước ra đây mau, Thiếu tá”, tôi gọi. “Anh biết vì sao tôi ở đây mà”.

  


Hắn lại chui vào bóng tối.

  


“Bây giờ anh đang kháng lệnh bắt giữ đó”, tôi gọi.

  


Không tiếng đáp. Không tiếng động nào. Tôi tiếp tục di chuyển. Vòng quanh đài quan sát. Vòng tới mặt hướng Bắc. Mặt tường phía Bắc không có hốc cửa sổ nào. Chỉ có một cánh cửa sắt. Nó vẫn đang đóng. Tôi đoán nó không có khóa. Có gì trong đó để mà ăn cắp chứ? Tôi có thể bước tới mà mở tung cửa ra thôi. Hắn có vũ khí không? Có thể theo thủ tục thông thường thì hắn sẽ không trang bị vũ khí. Đi quan sát tập bắn thì có thể đụng độ kẻ thù hiểm ác nào chứ? Nhưng tôi đoán một kẻ thông minh trong tình huống của gã Marshall này sẽ chuẩn bị đủ các phương án phòng bị.

  


Đất bị xới tung bên ngoài cánh cửa sắt, do người ta đánh xe ra khỏi đường chính và đỗ lại mà thành. Một tay kiến trúc sư sẽ gọi những chỗ đó là đường mòn tùy tiện. Không có con đường nào dẫn đến hướng Bắc tới tôi. Chúng chỉ dẫn tới đâu đó về hướng Tây hoặc Đông. Tránh ánh nắng, buổi sáng và buổi chiều. Nên tôi tiếp tục ở trên đất trống, và tiến tới cách cánh cửa sắt mười yard. Rồi tôi dừng lại. Một vị trí an toàn, trong tình hình trước mắt. Thà thế còn hơn là liều xông vào rồi bị mai phục. Tôi có thể đợi đó cả ngày. Chẳng vấn đề gì. Lúc ấy là tháng Giêng. Ánh nắng ban trưa sẽ chẳng hại được tôi. Tôi có thể đợi tới khi Marshall đầu hàng. Hoặc chết vì đói. Tôi vừa ăn một bữa gần đây hơn hẳn. Rõ ràng vậy. Mà nếu hắn định lao ra xả súng, tôi cũng có thể bắn hạ hắn trước. Vậy cũng chẳng phải vấn đề.

  


Nhưng vấn đề là các hốc tường trong khối xi măng này. Trên ba mặt tường còn lại ấy. Chúng to bằng cửa sổ thông thường. Đủ to để một người đàn ông có thể trèo ra. Kể cả một kẻ to lớn như Marshall đây. Hắn có thể trèo ra từ mặt tường hướng Tây chạy tới chiếc Humvee của mình. Hoặc qua hướng Nam, cướp lấy xe của tôi. Phương tiện quân sự không có chìa khóa. Chúng chỉ có một nút khởi động to đùng màu đỏ, để người ta tiện nhảy vào trong cơn hoảng loạn và phóng biến ra khỏi rắc rối. Mà tôi không thể trông chừng hướng Tây lẫn hướng Nam cùng lúc được. Từ một vị trí cho phép tôi ẩn thân, thì không.

  


Tôi có cần ẩn thân không?

  


Hắn có vũ khí không?

  


Tôi có một cách để biết.

  


Không bao giờ tin tưởng thứ vũ khí mà anh chưa tự bắn thử.

  


Tôi nhắm vào giữa cánh cửa sắt và bóp cò. Khẩu Beretta hoạt động tốt. Cực kỳ ngon lành là khác. Nó khạc ra tia chớp cùng một tiếng nổ và giật lại, rồi một tiếng choang lớn vang lên, và viên đạn để lại một lỗ lõm nhỏ, rất rõ, trên mặt kim loại cách tôi mười yard.

  


Tôi để tiếng vang lắng xuống.

  


“Marshall?” tôi gọi. “Anh đang kháng lệnh bắt giữ đó. Nên tôi sẽ vòng qua và bắt đầu bắn lần lượt vào các ô cửa sổ. Hoặc đạn sẽ giết chết anh, hoặc sẽ văng tứ tung làm anh bị thương. Anh muốn tôi dừng lúc nào cũng được, chỉ việc bước ra ngoài đây với hai tay đặt lên đầu”.

  


Tôi nghe tiếng nhiễu sóng radio lần nữa. Bên trong đài quan sát.

  


Tôi di chuyển về hướng Tây. Cúi thấp người và đi thật nhanh. Nếu hắn có súng hắn sẽ bắn, nhưng sẽ trượt thôi. Nếu cho tôi quyền chọn ai đó bắn mình, thì tôi sẽ chọn ngay một tay cạo giấy chỉ biết tới kế hoạch và chiến lược. Nhưng nghĩ lại, hắn cũng đâu vô dụng lắm khi xử lý Carbone hay Brubaker. Nên tôi nới rộng khoảng cách một chút để có cơ hội trốn ra sau chiếc Humvee của hắn. Hoặc chiếc xe tăng Sheridan cũ kia.

  


Nửa chừng, tôi dừng lại và khai hỏa. Thật chẳng ra gì nếu chỉ biết hứa suông mà không dám làm. Nhưng tôi nhắm cao, vào mé trong mặt cạnh cửa sổ, như thế nếu viên đạn có trúng hắn thì trước đó cũng đã văng qua hai mặt tường và trần nhà rồi. Phần lớn lực bắn sẽ bị tiêu bớt và chẳng thể gây thương tổn nặng gì cho hắn. Đạn chín li hiệu Parabellum tốt, nhưng không thần kỳ đến vậy.

  


Tôi vòng ra sau nắp xe Humvee của hắn. Đặt tay cầm súng lên bề mặt kim loại hầm hập. Lớp son ngụy trang nham nhám. Như thể có cát trộn vào vậy. Tôi nhắm lên đài quan sát. Tôi đang nhìn nó từ dưới lên. Tôi khai hỏa lần nữa, phía trên cao mé trong mặt cạnh cửa sổ.

  


“Marshall?” tôi gọi. “Nếu anh muốn bị cảnh sát bắn chết, thì tôi cũng không ngại đâu”.

  


Không lời đáp. Tôi đã mất ba viên. Chỉ còn mười hai viên mà thôi. Một tay thông minh hẳn sẽ chỉ nằm bên dưới sàn nhà mặc tôi bắn bừa. Đường đạn của tôi sẽ hướng lên cao so với người hắn vì tôi đang ở dưới thấp. Và cũng vì bậu cửa số nữa. Tôi có thể để đạn nẩy lại từ trần nhà và mẹ tường đối diện, nhưng đạn bật đâu có như đánh bi-da. Ta chẳng thể canh đường chúng bay, và cũng chẳng thể tin tưởng chúng.

  


Chợt tôi thấy có chuyển động ngay hốc cửa sổ.

  


Hắn có vũ khí.

  


Mà cũng không phải súng ngắn thường. Tôi thấy một nòng súng săn to chĩa về phía mình. Màu đen. Phải to cỡ ống nước mưa. Tôi đoán là một khẩu Ithaca Mag-10. Một khẩu súng đáng gờm. Nếu anh muốn một khẩu súng săn, thì khẩu Mag-10 này chính là hạng nhất. Nó được gọi là Súng ngáng đường vì cực kỳ hiệu quả với các phương tiện vỏ mỏng. Tôi cúi người lùi ra sau, để động cơ của chiếc Humvee nằm giữa tôi và đài quan sát kia. Cố gắng ép người càng thấp càng tốt.

  


Rồi tôi nghe tiếng radio lần nữa. Từ bên trong đài quan sát. Một lệnh ngắn, loáng thoáng và đầy tiếng nhiễu, khiến tôi không nghe ra được chữ, nhưng theo nhịp điệu và biến đổi của tín hiệu thì nghe như một câu hỏi có ba từ. Hình như là Xin nhắc lại? thì phải. Anh sẽ nghe câu đó sau khi anh đưa ra một lệnh khó hiểu.

  


Rồi tôi nghe tiếng lệnh lặp lại. Xin nhắc lại? Rồi tôi nghe giọng Marshall. Chẳng rõ lắm. Ba âm tiết. Từ đầu tiên loáng thoáng. Tôi chắc chắn, chắc vậy.

  


Hắn đang gọi cho ai và ra lệnh gì vậy?

  


“Đầu hàng đi, Marshall”, tôi gọi. “Anh muốn ngập trong cứt sâu tới đâu hả?”

  


Đó là cái mà một viên đàm phán giải cứu con tin gọi là câu hỏi áp lực. Người ta cho là nó gây tác động tiêu cực về tâm lý. Nhưng không có nghĩa lý gì về mặt pháp lý. Nếu hắn bắn tôi, hắn sẽ bóc lịch bốn trăm năm trong trại Leavenworth. Nếu không bắn, hắn sẽ bóc lịch ba trăm năm. Không có khác biệt gì thực sự. Một tay biết suy nghĩ sẽ mặc kệ lệnh ấy.

  


Và hắn mặc kệ thật. Quả là một kẻ biết suy nghĩ. Hắn mặc kệ lệnh ấy và bắn khẩu Ithaca khổng lồ kia, là tôi cũng sẽ làm thế thôi.

  


Về lý thuyết thì đây là khoảnh khắc tôi đang đợi chờ. Bắn một khẩu súng nòng dài mà yêu cầu phải có thao tác lên đạn trước khi bắn tiếp viên nữa sẽ tạo nhiều sơ hở cho người bắn sau khi bóp cò. Đáng lẽ tôi phải lao ra từ nơi ẩn nấp ngay lập tức và bắn trả một viên chí tử. Nhưng sức va chạm khủng khiếp của viên đạn mười gauge[5] kia làm tôi chậm nửa giây. Tôi không trúng đạn. Đạn nổ ở tầm thấp và cắm vào bánh trước của chiếc Humvee. Tôi nghe tiếng bánh xe nổ, và góc đầu xe thụp xuống tới mười inch trên cát. Khói bụi văng tung tóe. Sau nửa giây tôi nhìn lên thì nòng khẩu súng đã biến mất. Tôi bắn vào mé trên mặt cạnh cửa sổ. Tôi muốn đạn nấy từ trên ấy xuống xuyên qua đầu hắn.

  


Phát súng của tôi không thành. Hắn gọi ra từ trong.

  


“Tôi đang nạp đạn đây”, hắn nói.

  


Tôi khựng lại. Có thể hắn nói dối. Một khẩu Mag-10 chứa được ba viên. Hắn mới bắn một phát. Có thể hắn muốn dụ tôi ra khỏi nơi ẩn nấp và xông tới chỗ hắn. Khi đó hắn sẽ bắn tung tôi đi với nụ cười trên môi. Tôi ở yên vị trí của mình. Tôi đâu có cái sung sướng được nạp đạn ấy. Tôi đã mất bốn viên, và còn mười một viên mà thôi.

  


Tôi lại nghe tiếng radio lần nữa. Tiếng nhiễu ngắn, bốn âm tiết, nhỏ dần về sau. Đã nghe rõ, hết. Nhanh và bình thản, như tiếng láy rền của đàn piano vậy.

  


Marshall khai hỏa lần nữa. Tôi thấy nòng súng đen ngòm vươn ra khỏi cửa sổ cùng một tiếng nổ lớn, và góc sau chiếc Humvee lún xuống hai lăm phân. Cứ thế sụp thẳng xuống. Tôi thụp xuống đất trong một giây và liếc nhìn dưới ấy. Hắn đang bắn nổ bánh xe. Một chiếc Humvee có thể chạy khi bánh xì hơi. Đó là một phần trong yêu cầu thiết kế của nó. Nhưng nó không thể chạy khi các bánh xe đã bung bét. Và một khẩu súng săn mười gauge đâu chỉ làm xì bánh xe. Nó thổi tung bánh xe ấy chứ. Nó xé toạc lốp cao su ra khỏi vành xe, để mảnh vụn bay lả tả khắp bán kính hai mươi bước xung quanh.

  


Hắn muốn phá chiếc Humvee của hắn rồi chạy tới cướp lấy xe mình.

  


Tôi quỳ dậy rồi khum người sau nắp xe. Giờ tôi thực sự an toàn hơn trước. Chiếc xe lún nghiêng về phía ghế hành khách trước, tạo thành một gờ kim loại ngon lành chắn giữa tôi và hắn xuống tới nền cát. Tôi áp người vào cái chắn bùn trước. Để đầu ngang tầm với thùng động cơ. Giữa tôi và khẩu súng kia là gần ba trăm cân gang. Tôi nghe mùi dầu diesel. Một ống dầu đã trúng đạn. Dầu chảy ra rất nhanh. Một xe mất bánh, cạn sạch dầu. Mà thấm ướt áo bằng dầu diesel, châm lửa nó rồi thảy vào đài quan sát cũng chẳng được gì. Tôi không có diêm quẹt. Vả lại dầu diesel cũng không bắt lửa như xăng. Nó chỉ là chất lỏng nhờn nhờn mà thôi. Nó cần được cho bốc hơi và nén chặt mới nổ được. Đó là lý do chiếc Humvee được thiết kế chạy bằng diesel. An toàn là trên hết.

  


“Bây giờ thì tôi nạp đạn đây”, Marshall gọi ra.

  


Tôi đợi. Hắn nói dối hay thật vậy? Chắc hắn nói thật. Nhưng tôi mặc kệ. Tôi đâu có giục hắn đâu. Tôi có sáng kiến hay hơn. Tôi bò theo bên sườn bị nghiêng của chiếc Humvee và dừng lại ở cái hãm xung sau xe. Ngó ra sau nó và quan sát khung cảnh trước mắt. Tôi thấy chiếc Humvee của tôi ở hướng Nam. Tôi thấy được gần như cả đoạn đường đến đài quan sát ở hướng Bắc. Từ đây tới đó là một khoảng đất trống hơn hai mươi lăm yard. Vành đai trắng giữa hai chiến tuyến. Marshall sẽ phải chạy thục mạng qua một khoảng đất trống rộng hai mươi lăm yard mới tới chiếc Humvee của tôi. Bằng qua tầm bắn của tôi. Chắc hẳn sẽ chạy giật lùi, vừa chạy vừa bắn loạn. Nhưng súng của hắn chỉ chứa được ba viên. Nếu hắn bắn nhắm chừng, thì cứ tám yard mới bắn một viên. Nếu hắn bắn hết đạn khi mới đầu và không còn vũ khí, thì từ đây tới chiếc xe, hắn chẳng khác nào ở truồng. Dù cách nào chăng nữa, hắn cũng sẽ bị hạ thôi. Chắc chắn là vậy. Tôi đang cầm một khẩu súng ngắn bắn cực chính xác với mười một viên đạn Parabellum, và một cái hãm xung bằng thép để tựa tay mà bắn.

  


Tôi mỉm cười.

  


Tôi đợi.

  


Và rồi chiếc xe tăng Sheridan nổ tung sau lưng tôi.

  


Tôi nghe tiếng rít trong gió như là một viên đạn to bằng chiếc xe Volkswagen đang bay tới, và tôi quay lại vừa kịp lúc trông thấy một chiếc xe tăng cũ nát bét, như thể vừa bị tàu lửa tông phải. Nó bay lên khỏi mặt đất cả ba chục phân, lớp vỏ giả bằng ván gỗ vỡ vụn, tháp pháo văng ra khỏi vành khung, xoay tròn chậm rãi trên không, rồi rơi uỳnh xuống mặt cát cách tôi mười bước.

  


Không có vụ nổ nào. Chỉ có tiếng trầm của sắt thép và nhau vang lên. Rồi một thoáng im lặng đáng sợ.

  


Tôi quay lại. Nhìn khoảnh đất trống. Marshall vẫn ở trong đài quan sát. Rồi một bóng đen vụt qua đầu tôi, và tôi thấy một viên đạn bay giữa không trung với ảo giác chuyển động chậm kỳ lạ mà anh gặp ở pháo bắn từ xa. Nó bay vút qua đầu tôi theo một vòng cung cực chuẩn rồi vào nền cát cách đó năm mươi yard. Viên đạn bắn tung lên một cụm khói với cát và ngập sâu vào lòng đất.

  


Không nổ.

  


Họ đang bắn mình bằng đạn luyện tập.

  


Tôi nghe tiếng rít của tua bin ở xa. Tiếng lạch cạch của bánh xích, bánh răng đệm và trục lăn văng vẳng. Tiếng gầm nghèn nghẹt của động cơ trong khi đám xe tăng xông về phía tôi. Tôi nghe một tiếng bùm văng vẳng khi nòng súng khai hỏa. Rồi im lặng. Rồi tiếng rít trong không khí. Rồi thêm nhiều tiếng sắt thép Vỡ tung khi chiếc Sheridan lại trúng đạn. Không nổ. Viên đạn luyện tập thường to bằng đạn thật, cùng kích cỡ, cùng trọng lượng, cùng lượng chất nổ, nhưng không lắp ngòi nổ ở mũi đạn. Chúng chỉ là một cục kim loại. Như đạn súng ngắn, có điều chúng to ngang hơn mười hai phân và dài hơn ba chục phân.

  


Marshall đã ra lệnh đổi mục tiêu tập bắn.

  


Đó là cuộc trao đổi trên radio mà tôi nghe thấy. Marshall đã bắt họ dừng việc đang làm ở cách đó năm dặm về hướng Tây. Hắn đã lệnh cho họ tiến về phía mình rồi nã pháo về tọa độ của chính hắn. Họ đã ngạc nhiên lắm. Xin nhắc lại? Xin nhắc lại? và Marshall đã trả lời: Tôi chắc chắn.

  


Hắn đã đổi mục tiêu để tiện bề trốn thoát.

  


Ngoài kia có bao nhiêu chiếc tăng? Tôi còn bao nhiêu thời gian nữa? Nếu có tới hai chục chiến xa nã súng vào khu vực này thì một mục tiêu bé như tôi cũng sẽ dính đạn sớm thôi. Chỉ trong vài phút. Chắc chắn là vậy. Nguyên tắc trung bình bảo đảm điều đó. Và trúng một viên đạn to ngang hơn mười hai phân và dài hơn ba chục phân sẽ chẳng vui vẻ gì. Gần trúng cũng tệ chẳng kém. Một cục kim loại nặng hai mươi ba cân đập vào chiếc Humvee mà tôi đang trốn đằng sau sẽ làm cho chiếc xe vỡ tung thành một cơn mưa những mảnh vụn bay tứ tung với vận tốc âm thanh và sắc không thua những con dao K-bar. Dù không có ngòi nổ, nhưng chỉ động lực của chúng cũng đủ làm điều đó xảy ra. Sẽ như một quả lựu đạn nổ tung ngay cạnh tôi vậy.

  


Tôi nghe những tiếng bùm bùm rời rạc vọng tới từ hướng Bắc và Tây. Những tiếng trầm đục. Hai khẩu pháo bắn liên tục trước sau. Đang ở gần hơn trước. Tiếng gió rít lên trên không. Một viên bay xa, nhưng viên kia bay thấp theo quỹ đạo thẳng hướng tung vào giữa bên sườn chiếc Sheridan. Viên đạn găm vào, rồi bay xuyên qua sườn chiếc xe tăng như đạn .38 bắn vào lon thiếc vậy. Nếu trung úy Simon được chứng kiến cảnh ấy, anh ta hẳn sẽ đổi cách nhìn về tương lai.

  


Thêm nhiều khẩu pháo nữa khai hỏa. Khẩu này nối tiếp khẩu kia. Một loạt đạn rời rạc. Không có vụ nổ nào. Nhưng những âm thanh vật lý phá hoại kia còn đáng sợ hơn nhiều. Nghe chúng như những tiếng gầm cổ xưa. Không khí rít lên. Những tiếng thuych trầm đục khi đạn cắm vào cát. Những tiếng kim loại va vào nhau rung lên rợn người, như một cuộc đọ kiếm giữa hai vị thần khổng lồ cổ đại vậy. Từng mảng lớn của chiếc Sheridan lăn đi lông lốc, va đập, rung lên và trượt dài trên nền cát. Không trung phủ đặc khói bụi. Tôi sặc lên sặc xuống. Marshall vẫn trong đài quan sát. Tôi cúi thấp người và vẫn nhắm khẩu Beretta về khoảng trống trước mặt. Chờ đợi. Cố gồng cứng tay. Chằm chằm nhìn vào khoảng trống. Trừng mắt nhìn vào đó, trong vô vọng. Tôi không hiểu nổi. Marshall hẳn phải biết mình không thể đợi lâu hơn được nữa. Hắn đã ra lệnh giáng xuống một trận mưa kim loại. Cả hai chúng tôi đều đang bị xe tăng Abram tấn công. Chiếc Humvee của tôi chẳng sớm thì muộn cũng sẽ dính đạn. Phương tiện tẩu thoát duy nhất của hắn sắp tan thành mây khói trước mắt. Nó sẽ sớm bị lật tung lên, lộn nhào rồi cắm xuống đất. Nguyên tắc trung bình bảo đảm điều đó. Hoặc không thì chính đài quan sát sẽ trúng đạn và đổ sập xuống đầu hắn trước tiên. Hắn sẽ bị chôn vùi trong đống đổ nát. Một trong hai điều trên sẽ chóng xảy ra mà thôi. Chắc chắn vậy. Không thể tránh khỏi. Vậy thằng cha này còn đợi cái gì nữa?

  


Rồi tôi quỳ gối thẳng dậy và nhìn đài quan sát.

  


Vì tôi chợt nhận ra.

  


Hắn muốn tự sát.

  


Tôi đã mời hắn cơ hội bị cảnh sát bắn chết, nhưng hắn đã chọn bị xe tăng bắn chết. Hắn đã thấy tôi tới tận đây và đoán ra tôi là ai. Như Vassell và Coomer, hắn đã ngồi bó gối ngày này qua ngày khác, chờ đợi kết cục này. Và lúc này đây, cuối cùng, kết cục đó đã lái xe Humvee xé tan khói bụi sa mạc mà lao thẳng tới hắn. Hắn đã đắn đo, và quyết định bốc điện đàm lên.

  


Hắn sắp tiêu dùng, và hắn muốn kéo mình theo cùng.

  


Tôi có thể nghe tiếng xe tăng tiến sát hơn rồi. Không đầy tám hay chín trăm yard nữa thôi. Tôi có thể nghe tiếng bánh xích của chúng nghiến và rít lên. Chúng vẫn di chuyển rất nhanh. Chúng sẽ tản ra, như trong sách hướng dẫn thực chiến đã ghi. Chúng sẽ vừa gầm rú vừa phóng tới. Chúng sẽ tung một loạt những cột cát lên không trung. Chúng sẽ dàn thành một đội hình bán nguyệt di động, với nòng pháo hướng vào trong như que chèn bánh xe vậy.

  


Tôi bò trở lại và nhìn chiếc Humvee của mình. Nhưng nếu tôi chạy tới nó Marshall sẽ bắn hạ tôi từ chốn an toàn trong đài quan sát kia. Chắc chắn là thế. Khoảng đất trống rộng hai lăm yard ắt cũng thuận lợi với hắn hệt như với tôi vậy.

  


Tôi đợi.

  


Tôi nghe tiếng bùm, và một tiếng vút của viên đạn, rồi lập tức đứng dậy chạy về hướng ngược lại. Tôi nghe thêm một tiếng bùm và vút nữa, và viên đạn pháo đầu tiên đâm vào chiếc Sheridan khiến nó bị lật hẳn lại, còn viên thứ hai trúng chiếc Humvee của Marshall và phá hủy nó hoàn toàn. Tôi ném mình ra sau mặt tường phía Bắc của đài quan sát rồi lăn người ép sát vào dưới chân tường, lắng nghe tiếng mảnh vỡ kim loại bắn phầm phập vào khối nhà xi măng, và tiếng rít của lớp giáp chiếc xe tăng Sheridan cũ kỹ khi cuối cùng nó cũng rụng thành từng mảnh.

  


Những chiếc xe tăng kia đã rất gần rồi. Tôi nghe tiếng động cơ của chúng lên rồi xuống, khi chúng vượt qua những gờ cát. Tôi có thể nghe tiếng bánh xích của chúng va đập vào lớp giáp ngoài. Tôi còn nghe được tiếng rin rít của nòng pháo xoay nữa.

  


Tôi đứng dậy. Đứng thẳng người. Quệt cát ra khỏi mắt. Bước tới cánh cửa sắt. Nhìn lỗ hõm sáng loáng do tôi bắn vào lúc trước. Tôi biết Marshall hoặc đang đứng bên cửa sổ hướng Nam canh chừng tôi bỏ chạy, hoặc đứng bên cửa sổ hướng Tây cố tìm ra xác tôi trong đống vụn. Tôi biết hắn cao to và thuận tay phải. Tôi nhắm trong đầu mình một mục tiêu mơ hồ. Đặt tay trái lên nắm đấm cửa. Đợi.

  


Loạt pháo tiếp theo bắn gần tới mức tôi nghe tiếng bùm vút bùm vút không gián đoạn. Tôi mở cửa lao vào trong. Marshall ở ngay trước mặt tôi. Hắn đang quay đi, về hướng Nam, tắm trong ánh sáng từ ngoài cửa sổ. Tôi nhắm vào bả vai trái hắn và đang bóp cò thì chợt một viên đạn thổi tung trần nhà đài quan sát. Căn phòng lập tức ngập trong khói bụi còn tôi thì bị những thanh xà cùng những tấm tôn trên trần nhà rơi xuống va trúng, đồng thời còn bị những mảnh vụn bê tông bay tứ tung đập vào người. Tôi khuỵu gối xuống. Rồi chúi sấp mặt về phía trước. Tôi bị kẹt cứng. Tôi không thấy Marshall nữa. Tôi nhổm dậy trên đầu gối, lấy cánh tay gạt đi những mảnh vụn. Khói bụi cuộn thẳng lên cao, và tôi nhìn thấy mảng trời xanh ngay trên đầu mình. Tôi nghe tiếng xích xe tăng khắp xung quanh. Rồi tôi nghe thêm một tiếng bùm vút nữa và góc trước tòa nhà bị bắn tung. Nó biến mất trong một tích tắc. Nó vừa hãy là một khối cứng cáp, bất chợt thành những cụm khói bụi màu xám bay thẳng tới tôi với vận tốc âm thanh. Một luồng gió mạnh bụi bặm quất theo sau và đánh tôi ngã xuống lần nữa.

  


Tôi gượng dậy và bò tới trước. Cố lết qua những xà nhà đổ sập và những đống bê tông vỡ vụn. Tôi ném những tấm tôn méo mó qua một bên. Tôi như một cái xe đẩy tuyết. Như một cái máy ủi, lừ lừ tiến tới, gạt những đống đổ nát qua hai bên trái phải. Xung quanh đầy khói bụi khiến tôi chẳng còn thấy gì ngoài ánh nắng. Ở ngay trước tôi đây thôi. Ánh sáng ở phía trước, bóng tối ở phía sau. Tôi tiếp tục tiến tới.

  


Tôi tìm thấy khẩu Mag-10. Nòng của nó đã bị đè nát. Tôi ném nó qua một bên và đi tới. Tôi thấy Marshall nằm trên sàn. Hắn không cử động. Tôi gạt đống đổ nát khỏi người hắn, rồi nắm cổ áo lôi hắn ngồi dậy. Kéo hắn theo mình tới tận mặt tường phía trước. Tôi ngả lưng vào đó rồi trườn lên tới hốc của số. Tôi ho và khạc ra toàn bụi bặm. Chúng dính đầy mắt tôi. Tôi kéo hắn lên, lôi hắn qua bậu cửa sổ rồi thảy hắn ra ngoài. Tôi lao ra theo hắn. Tôi chống tay khuyu gối nhổm dậy, nắm lấy cổ áo hắn rồi tiếp tục kéo lê đi. Bên ngoài đài quan sát khói bụi đang tan dần. Tôi thấy nhiều xe tăng, cách chúng tôi chừng ba trăm yard cả bên phải lẫn trái. Rất nhiều xe tăng là khác. Những đống kim loại nóng rẫy dưới ánh mặt trời gay gắt. Họ đã bao vây chúng tôi. Họ dàn thành một hình tròn hoàn hảo, động cơ rầm rì, nòng pháo chĩa thẳng tới, hướng về khoảng trống phía trước. Tôi nghe tiếng bùm cút lần nữa và thấy tia chớp lóe lên trước một họng pháo, và thấy nó thụt lùi về sau bởi sức giật. Tôi thấy viên đạn pháo bay thẳng qua đầu chúng tôi. Tôi thấy nó bay trên không trung. Tôi nghe nó phá vỡ hàng rào âm thanh với một tiếng rắc như cổ ai bị bẻ gãy. Nghe tiếng nó đâm sầm vào những gì còn lại của đài quan sát. Thêm khói bụi và mảnh xi măng rơi lộp độp lên người tôi. Tôi chúi sấp mặt xuống đất nằm im, bị kẹt lại ngay khu vành đai trắng này.

  


Rồi một chiếc xe tăng nữa khai hỏa. Tôi thấy nó thụt lùi lại bởi sức giật. Cả khối kim loại bảy chục tấn, bị giật lại mạnh đến mức chổng đầu trước lên trời. Viên đạn pháo của nó rít lên trên đầu. Tôi bắt đầu di chuyển. Tôi kéo Marshall theo sau mình và bò trên mặt đất như đang bơi vậy. Tôi chẳng biết hắn đã nói gì trên điện đàm. Chẳng biết hắn đã ra lệnh gì. Hẳn hắn đã nói với đồng đội là mình đã ra khỏi đài quan sát. Có khi hắn đã bảo họ mặc kệ những chiếc Humvee này. Có thể vì thế nên mới có câu Xin nhắc lại? của bọn họ. Có thể hắn bảo họ rằng mấy chiếc Humvee này cũng là mục tiêu. Có thể đó là điều bọn họ thấy không tin nổi.

  


Nhưng tôi biết bọn họ sẽ không dừng bắn ngay. Vì bọn họ đâu nhìn thấy chúng tôi. Bụi bặm bốc lên như khói, và bên trong một chiếc Abrams kín mít đâu có nhìn rõ được xung quanh. Như thể chụp một chiếc túi đi chợ lên đầu rồi cố nhìn ra ngoài bằng cái lỗ vuông nhỏ xíu đục dưới đáy vậy. Tôi khựng lại gạt bụi đi và ho, rồi nhìn về phía trước. Chúng tôi đang ở gần chiếc Humvee của tôi.

  


Trông nó vẫn cứng cáp.

  


Trông nó vẫn nguyên vẹn.

  


Cho tới giờ.

  


Tôi đứng dậy và chạy nốt chặng đường mười feet cuối cùng, lôi Marshall qua bên ghế phụ, mở cửa, rồi ném hắn vào trong. Rồi tôi trèo qua người hắn nhảy vào ghế lái. Đập cái nút đỏ to đùng kia và nổ máy. Gạt cần vào số, đạp ga mạnh đến mức hai bên cửa đóng sập vào khi chiếc xe rồ lên. Rồi tôi bật hết đèn lên, để chân xuống sàn và lao vút đi. Summer hẳn sẽ tự hào lắm. Tôi lái xe lao thẳng vào hàng xe tăng trước mặt. Còn hai trăm yard. Còn một trăm yard. Tôi chọn một điểm, nhắm thật cẩn thận rồi phóng qua khe hở giữa hai chiếc xe tăng chủ lực đang đi với vận tốc hơn tám mươi dặm một giờ.

  


Chừng một dặm sau thì tôi đi chậm lại. Thêm một dặm nữa thì tôi dừng lại. Marshall vẫn còn sống. Nhưng hắn đang bất tỉnh, và chảy máu bê bết khắp người. Tôi nhắm khá tốt. Vai hắn có một vết thương to hoác cỡ chín li, xuyên thủng xương, từ bên này qua bên kia, cùng những vết thương khác khi đài quan sát đổ sập. Máu hắn quện vào xi măng và bụi thành ra một thứ dung dịch màu mận sền sệt. Tôi chỉnh lại hắn trên ghế, và kéo đai an toàn thắt hắn lại thật chặt. Rồi tôi mở hộp sơ cứu ra, lấy băng quấn chặt trước sau vết thương trên vai hắn, rồi tiêm thêm một mũi morphine. Tôi viết chữ M lên trán hắn bằng cây bút chì dầu như cách người ta vẫn làm khi trên chiến trường. Như thế phía cứu thương biết mà tránh tiêm quá liều cho hắn khi hắn đến bệnh viện.

  


Rồi tôi dạo quanh hít thở khí trời một lúc. Chỉ đi tới đi lui dọc con đường mòn, không mục đích. Tôi ho, khạc nhổ, rồi phủi bụi trên người càng sạch càng tốt. Người tôi ê ẩm và đau nhức vì bị hứng một đợt mưa xi măng. Tôi vẫn còn nghe tiếng xe tăng nã pháo tận hai dặm phía sau. Tôi đoán họ đang đợi lệnh ngừng bắn. Tôi đoán họ sẽ hết đạn trước khi nhận được cái lệnh nào.

  


*   *   *

  


Tôi áp dụng thao tác điều hòa 2-40 suốt đường về. Nửa đường thì Marshall tỉnh dậy. Tôi thấy cằm hắn hếch lên. Thấy hắn lơ đãng nhìn về trước rồi quay qua trái nhìn tôi. Hắn đang phê morphine, tay phải thì vô dụng, nhưng tôi vẫn cảnh giác. Nếu hắn níu lấy vô lăng bằng tay trái, hắn vẫn có thể đưa chiếc xe ra khỏi đường mòn. Hắn có thể sẽ khiến xe lao thẳng vào những quả bom xịt. Hoặc vào con rùa sa mạc nào đó. Nên tôi nhả tay phải khỏi vô lăng và thụi một đấm vào giữa hai mắt hắn. Một cú đánh ra trò. Hắn lăn ra ngủ lại ngay. Gây mê bằng tay. Hắn không còn làm phiền tôi nữa cho tới khi cả hai về đến doanh trại.

  


*   *   *

  


Tôi đưa hắn thẳng tới khu quân y. Gọi cho Franz từ trạm y tế và yêu cầu một đội canh gác. Tôi đợi họ tới, rồi hứa hẹn đề bạt và huân chương cho bất cứ ai giữ được Marshall sống tới lúc xử án. Tôi dặn họ đọc quyền của hắn ngay khi hắn tỉnh dậy. Và dặn họ đề phòng hắn tự tử. Rồi tôi để họ làm việc và lái về văn phòng của Franz. Bộ dã chiến của tôi đã nát bét, cứng đơ vì bụi, và tôi đoán mặt mũi, chân tay lẫn đầu tóc của tôi chẳng khá hơn là bao vì Franz đã phá lên cười ngay khi trông thấy tôi.

  


“Bắt giữ một thằng cha cạo giấy cũng khó nhằn đó nhỉ”. anh ta bảo.

  


“Summer đâu?” tôi hỏi.

  


“Đang đánh điện cho Đoàn Luật sư Quân đội”, anh ta đáp. “Gọi điện cho người này người kia”.

  


“Tôi làm mất khẩu Beretta của cậu rồi”, tôi bảo.

  


“Ở đâu cơ?”

  


“Ở nơi mà một nhóm nhà khảo cổ sẽ mất một trăm năm nữa mới tìm thấy”.

  


“Chiếc Humvee của tôi có ổn không?”

  


“Ổn hơn xe của Marshall đó”, tôi bảo.

  


Tôi tìm thấy túi đồ của mình trong một phòng khách dành cho sĩ quan và tắm nước nóng thật lâu. Rồi tôi dốc hết đồ trong túi áo, túi quần, chuyển chúng qua bộ dã chiến mới, và vứt đi bộ rách nát kia. Tôi nghĩ bất cứ sĩ quan hậu cần nào cũng đồng ý với tôi rằng chẳng có cách nào phục hồi được nó nữa. Tôi ngồi trên giường một hồi lâu. Hít vào, thở ra. Rồi đi bộ về văn phòng của Franz. Tôi gặp Summer ở đó. Cô trông rạng rỡ lắm. Cô đang cầm trên tay một xấp hồ sơ mới đầy những trang giấy.

  


“Ta có tiến triển rồi”, cô bảo. “Đoàn Luật sư Quân đội xác nhận các vụ bắt giữ của ta là hợp pháp lý”.

  


“Em có trình bày cáo buộc không?”

  


“Họ bảo sẽ cần lời tự thú”.

  


Tôi không nói gì.

  


“Ta phải gặp bên công tố ngày mai”, cô nói. “Tại Thủ đô”.

  


“Em đi đi”, tôi bảo: “Anh sẽ không có mặt đâu”.

  


“Vì sao?”

  


Tôi không đáp.

  


“Anh ổn chứ?”

  


“Vassell và Coomer đã chịu khai chưa?”

  


Cô lắc đầu. “Vẫn chưa nói nửa lời. Tối nay Đoàn Luật sư Quân đội sẽ đưa họ tới Washington. Người ta đã phân công luật sư cho họ”.

  


“Có gì đó không ổn”, tôi bảo.

  


“Sao cơ anh?”

  


“Chuyện quá dễ dàng”.

  


Tôi nghĩ một thoáng.

  


“Ta phải về trại Bird”, tôi nói. “Ngay bây giờ”.

  


*   *   *

  


Franz cho tôi vay năm chục đô la và hai tấm giấy đi đường. Tôi ký nhận chúng và Leon Garber ký duyệt chúng dù đang ở cách chúng tôi cả mấy ngàn dặm tận Hàn Quốc. Rồi Franz đưa chúng tôi về sân bay LAX. Anh ta dùng xe công vụ vì chiếc Humvee của anh ta dính đầy máu Marshall. Đường thoáng nên chuyến đi khá nhanh. Chúng tôi bước vào và tôi đổi giấy đi đường lấy ghế ngồi trong chuyến bay đầu tiên tới Thủ đô. Tôi ký gửi hành lý. Lần này tôi không muốn xách tay chúng nữa. Chúng tôi khởi hành vào ba giờ chiều. Chúng tôi đã ở lại California chính xác tám tiếng đồng hồ.

  



 




  


HAI MƯƠI BỐN


  


Bay về phía Đông chúng tôi bị lấy lại mất ba tiếng đồng hồ có được khi sang phía Tây. Khi chúng tôi hạ cánh xuống sân bay Washington Nationals thì đã mười một giờ đêm. Tôi lấy túi hành lý từ băng chuyền rồi chúng tôi lên xe trung chuyển ra khu để xe qua đêm. Chiếc Chevy vẫn ở đó đợi chúng tôi. Tôi dùng một ít tiền mà Franz đã cho vay để đổ đầy bình xăng. Rồi Summer chở cả hai về trại Bird. Cô phóng xe hết tốc lực trên con đường cao tốc I-95 quen thuộc. Chúng tôi băng qua Sở Cảnh sát bang, nơi tìm thấy chiếc cặp táp, trạm dừng chân, giao lộ hình hoa thị, quán trọ, và quán bar. Chúng tôi ký nhập trại tại cổng chính vào lúc ba giờ sáng. Doanh trại im ắng. Sương đêm phủ khắp nơi. Xung quanh không động tĩnh gì.

  


“Đi đâu đây anh?” Summer hỏi.

  


“Đến khu Delta”, tôi đáp.

  


Cô đưa cả hai tới cánh cổng khu trại giam cũ, và tay bảo vệ cho chúng tôi vào. Chúng tôi đậu ngay bãi xe chính của họ. Tôi thấy chiếc Corvette đỏ của Trifonov nằm trong bóng tối. Nó ở đó một mình, gần bức tường có gắn vòi nước. Trông nó sạch sẽ lắm.

  


“Sao mình lại đến đây?” Summer hỏi.

  


“Cáo buộc của chúng ta rất yếu”, tôi bảo. “Chính em đã nhận xét vậy. Và em nói đúng. Nó rất yếu. Dấu vết tìm thấy trong chiếc xe Công vụ tuy có ích, nhưng chúng ta vẫn chưa có gì chắc chắn cả. Ta vẫn chưa thể xác thực Vassell, Coomer và Marshall có mặt ở bất cứ hiện trường nào. Không chắc chắn được. Ta đâu chứng minh được Marshall có động tới thanh xà beng kia. Ta đâu chứng minh được là hắn không ăn hũ sữa chua kia. Và ta rõ ràng cũng đâu chứng minh được Vassell và Coomer có trực tiếp ra lệnh cho hắn làm gì hay không. Nếu túng quá, họ vẫn có thể nói rằng Marshall tự biên tự diễn toàn bộ mọi chuyện”.

  


“Thì?”

  


“Chúng ta xông vào đối đầu với hai sĩ quan cấp cao mà có khả năng là không dính dáng gì tới cái cáo buộc đầy yếu ớt và sơ hở kia. Chuyện gì lẽ ra phải xảy ra?”

  


“Họ lẽ ra phải phản kháng”.

  


Tôi gật đầu. “Họ lẽ ra phải chế giễu. Phải cười phá lên. Hoặc phải tức tối. Phải dọa nạt hoặc quát tháo. Họ lẽ ra phải xách ta lên thảy ra ngoài đường. Nhưng họ chẳng làm gì cả. Họ chỉ ngồi yên một chỗ. Và để sự im lặng phần nào thay thế cho lời thú tội. Anh nghĩ vậy. Đấy là cảm tưởng của anh”.

  


“Em cũng nghĩ thế”, Summer bảo. “Chắc chắn vậy”.

  


“Vậy tại sao họ lại không phản kháng?”

  


Cô im lặng một thoáng.

  


“Lương tâm cắn rứt sao?” cô hỏi.

  


Tôi lắc đầu. “Còn khướt”.

  


Cô lặng đi một hồi lâu nữa.

  


“Chết”, cô nói. “Có thể họ chỉ đang chờ. Có thể họ muốn phanh phui sự việc trước mắt mọi người. Vào ngày mai, ở Thủ đô, khi làm việc cùng luật sư. Để phá banh sự nghiệp của ta. Để cho ta biết mùi. Có thể là đòn trả thù”.

  


Tôi lắc đầu lần nữa. “Anh cáo buộc họ tội gì?”

  


“Âm mưu giết người”.

  


Tôi gật đầu. “Anh nghĩ là họ hiểu lầm anh”.

  


“Anh nói rõ ràng mà”.

  


“Họ hiểu lời anh nói. Nhưng hiểu sai nội dung. Anh đang nói về vấn đề này, họ lại tưởng vấn đề khác. Họ tưởng anh đang nói về một việc hoàn toàn khác cơ. Họ tự thú nhầm âm mưu rồi, Summer. Họ tự thú một tội khác, một tội ác mà họ biết mình không còn đường chối cãi”.

  


Cô không nói gì.

  


“Bản chương trình nghị sự” tôi bảo. “Nó vẫn đâu đó ngoài kia. Họ vẫn chưa tìm thấy nó. Vì Carbone đã lừa họ. Họ mở chiếc cặp táp trên cao tốc I-95, và không thấy nó nằm trong đó. Nó đã biến mất từ trước rồi”.

  


“Vậy nó đang ở đâu?”

  


“Anh sẽ chỉ cho em xem”, tôi đáp. “Đó là lý do vì sao mình phải quay lại. Để em có thể sử dụng nó ngày mai. Ở Thủ đô ấy. Hãy dùng nó để cân bằng những thứ khác. Những thứ chúng ta còn yếu ấy”.

  


Chúng tôi trườn ra ngoài trời lạnh. Chúng tôi đi bộ qua bãi xe tới cánh của nhà giam kia. Bước vào trong. Tôi nghe tiếng người ngủ. Tôi nếm được cả mùi chua chua đặc trưng của phòng ngủ tập thể. Chúng tôi đi qua các hành lang, quẹo qua các góc đường trong bóng tối cho đến khi tới phòng Carbone. Nơi ấy trống không và đồ đạc vẫn y nguyên như trước. Chúng tôi bước vào và tôi bật đèn lên. Bước tới chiếc giường. Rướn tay với lên kệ. Lướt ngón tay qua các gáy sách. Lôi ra quyển sách lưu niệm cao, mỏng của nhóm Rolling Stones kia. Cầm nó. Rồi lắc nó.

  


Một tập chương trình nghị sự dày bốn trang rơi xuống giường.

  


Chúng tôi nhìn nó chằm chằm.

  


“Brubaker đã dặn anh ta giấu nó đi”, tôi bảo.

  


Tôi nhặt nó lên rồi đưa cho Summer, Tắt đèn, rồi chúng tôi bước ra ngoài hành lang. Đụng ngay tên trung sĩ Delta trẻ mặt râu da rám nắng kia. Anh ta đang mặc quần trong và áo thun. Đi chân không. Theo mùi trên người thì có lẽ anh ta vừa nhậu cách đây bốn tiếng đồng hồ.

  


“Chà chà”, anh ta nói. “Có ai đến chơi đây ta”.

  


Tôi không nói gì.

  


“Mấy người nói chuyện to quá tỉnh cả ngủ”, anh ta tiếp. “Mà còn bật tắt đèn nữa chứ”.

  


Tôi không nói gì.

  


Anh ta lườm vào phòng Carbone. “Về thăm hiện trường hả?"

  


“Đây đâu phải nơi anh ta chết”.

  


“Mày thừa hiểu ý tao mà”.

  


Rồi tay Delta mỉm cười, và tôi thấy tay anh ta cuộn lại thành nắm đấm. Tôi lấy cẳng tay trái đấy anh ta vào tường. Sọ tên đó dập vào tường xi măng, làm mắt đờ đi một thoáng. Tôi giữ chặt cẳng tay ngang ngực anh ta. Cùi chỏ trái ấn xuống bắp tay phải, còn các ngón tay duỗi ra phía trên bắp tay trái. Ghìm chặt anh ta vào tường. Tôi dồn trọng lượng mình lên người đối phương. Cứ nghiến tới như vậy đến khi anh ta thở không nổi nữa.

  


“Giúp tôi việc này”, tôi bảo. “Tuần này nhớ ngày nào cũng đọc báo nhé”.

  


Rồi tôi lục túi áo khoác bằng tay còn rảnh và tìm thấy viên đạn. Viên mà chính anh ta đã giao tới. Viên đạn có khắc tên tôi. Tôi giơ nó lên. Nó lóe ánh vàng dưới ngọn đèn đêm mờ.

  


“Nhìn đây”, tôi nói.

  


Tôi giữ cho anh ta thấy viên đạn. Rồi nhét nó vào mũi anh ta.

  


*   *   *

  


Cô trung SĨ của tôi đang ngồi ở bàn. Cái cô có đứa con trai nhỏ ấy. Cô đang pha cà phê. Tôi rót lấy hai cốc rồi đem vào văn phòng. Summer cầm theo bản chương trình nghị sự kia hệt như một chiến lợi phẩm. Cô gỡ kim bấm ra khỏi xấp giấy rồi trải từng tờ lên bàn.

  


Chúng là bản gốc in trên máy đánh chữ. Không phải bản sao giấy than, hay fax, hay photo. Chắc chắn vậy. Trên giấy còn đầy những dòng ghi chú và chỉnh sửa viết bằng tay nguệch ngoạc dọc theo mép. Chữ của ba người khác nhau. Tôi đoán đa số là của Kramer, nhưng gần như chắc chắn cũng có chữ của Vassell và Coomer nữa. Đây là bản thảo đầu tiên. Điều đó cũng đã rõ. Có thể thấy dấu vết của sự cân nhắc và suy xét kỹ lưỡng của họ trên đây.

  


Tờ đầu tiên phân tích những trở ngại mà Thiết giáp đang phải đối mặt. Các đơn vị phối hợp, sự mất uy thế. Khả năng mất quyền chỉ huy vào tay người khác. Nghe thật u ám, nhưng lẽ thường là thế. Và mối lo của họ cũng đúng, theo lời Tham mưu trưởng.

  


Tờ thứ hai và thứ ba ghi chép những thứ mà tôi đã tiên đoán được phần nào cùng với Summer. Những đề xuất nhằm hạ gục uy tín của đối phương, tận dụng triệt để những điểm yếu của họ. Vài ghi chú bên mép giấy có nhắc đến những điểm yếu đó, mà nhiều cái đọc khá thú vị. Tôi thắc mắc không biết họ đã thu thập những thông tin đấy bằng cách nào. Và tôi thắc mắc liệu có ai trong Đoàn Luật sư Quân đội điều tra thêm về những cái trong này không. Có thể sẽ có vài người. Các cuộc điều tra thường như vậy. Ta chẳng bao giờ biết chúng hướng mình đi đến đâu cả.

  


Có một số ý tưởng cho các chiến dịch nhắm đến công chúng. Đa số đều nhạt nhẽo. Lính Thiết giáp chẳng còn giao du gì với công chúng kể từ khi đón xe buýt tới học năm đầu tiên tại West Point. Rồi có nhắc đến các nhà thầu quốc phòng lớn. Có những ý tưởng cho các đề xuất chính trị trong Bộ Lục quân và Quốc hội. Vài ý tưởng chính trị trong đó vòng lại và liên kết với các nhà thầu quốc phòng kia. Có bóng gió về những mối quan hệ phức tạp vô cùng. Có thể thấy là tiền vào đầu này và trợ giúp ra đầu bên kia. Bộ trưởng Bộ Quốc phòng được nhắc đích danh. Sự bảo trợ của ông ta rõ ràng đã bị xem thường. Có một dòng tên ông ta còn được gạch dưới và ghi thêm như sau: đã mua chuộc. Nhìn chung thì ba trang giấy đầu này chứa đầy những thứ đặc trưng của một bọn ngạo mạn chăm chăm tìm mọi cách giữ gìn vị thế. Rõ ràng là hèn hạ, bẩn thỉu và tuyệt vọng vô cùng. Nhưng chẳng có điều gì đưa anh vào tù cả.

  


Rồi tôi chợt phát hiện ra điều đó trên trang thứ tư.

  


Trang thứ tư có đề mục rất kỳ lạ: Q.T.T.D., Vượt Giới hạn. Dưới đề mục là một câu trích dẫn từ cuốn Binh Pháp Tôn Tử: Khi bị dồn vào đường cùng mà không quyết chiến với kẻ thù thì chỉ còn đường chết. Dọc theo mép giấy còn ghi thêm một dòng nữa bằng bút chì, mà tôi đoán là chữ tay của Vassell: Với bậc chỉ huy, thì sự điềm tĩnh khi lâm cảnh nguy cấp chính là dũng khí, còn sự quyết liệt khi truy đuổi kẻ địch chính là chí khí. Wapell.

  


“Wavell là ai thế anh?” Summer hỏi.

  


“Một vị tổng chỉ huy mặt trận của Anh quốc thời xưa”. tôi đáp. “Thời Thế chiến thứ hai. Sau đó làm toàn quyền Anh tại Ấn Độ. Ông ta bị chột một mắt trong Thế chiến thứ nhất”.

  


Dưới dòng trích dẫn của Wavell là một ghi chú bằng bút chì của người khác. Chắc là của Coomer. Nó ghi: Ai xung phong đây? Tôi? Hay Marshall? Ba câu hỏi đó được khoanh tròn, và được một đường dài bằng bút chì nối tới dòng đề mục: Q.T.T.D., Vượt Giới hạn.

  


“Thế nghĩa là sao?” Summer hỏi.

  


“Em đọc đi”, tôi đáp.

  


Dưới câu trích dẫn của Tôn Tử là một danh sách ghi mười tám cái tên. Tôi biết hầu hết bọn họ. Đó là tên của những vị tiểu đoàn trưởng có máu mặt thuộc các sư đoàn bộ binh trở danh như Sư đoàn số 82 và số 101, vài công chức cấp cao của Lầu Năm Góc, và dăm ba người nữa. Tuổi tác và cấp bậc của bọn họ khá thú vị. Dù không có những sĩ quan cấp thấp, nhưng danh sách đây không chỉ dành riêng cho các cụ già. Không hề. Trong số họ có vài ngôi sao đang lên. Vài lựa chọn hiển nhiên, vài kẻ nổi loạn khác thường. Vài cái tên tôi thấy lạ hoắc. Tên những người tôi chưa nghe bao giờ. Thí dụ như một tay tên là Abelson chẳng hạn. Tôi chẳng biết Abelson là ai. Tên anh ta được đánh dấu bằng bút chì. Mà những người khác lại không.

  


“Đánh dấu để làm gì nhỉ?” Summer hỏi.

  


Tôi gọi cho cô trung sĩ ngồi phòng ngoài.

  


“Cô biết ai tên Abelson không?” tôi hỏi.

  


“Không”, cô đáp.

  


“Tìm hiểu thử xem”, tôi bảo. “Anh ta chắc chắn phải là trung tá trở lên”.

  


Tôi nhìn lại danh sách. Nó ngắn, nhưng đủ đơn giản để hiểu. Nó là một bảng liệt kê mười tám cái xương trụ cột trong một bộ xương đang tiến hóa. Hoặc mười tám dây thần kinh chính trong một hệ thần kinh phức tạp. Rút bọn họ ra, thì một bộ phận nhất định trong lục quân sẽ bị tê liệt. Ngay lập tức luôn ấy chứ. Nhưng quan trọng nhất là nó sẽ bị tê liệt cả về sau đó nữa. Vì thiếu những ngôi sao đang lên. Vì quy trình tiến hóa bị kềm hãm. Và qua những cái tên mà tôi nhận ra, thì bộ phận lục quân sẽ bị tê liệt ấy chính là bộ phận có các đơn vị trang bị nhẹ trong đó. Cụ thể hơn, thì sẽ là những đơn vị hạng nhẹ hướng tới thế kỷ hai mươi mốt chứ không phải những đơn vị ngoái nhìn về thế kỷ mười chín. Mười tám người chẳng là bao, so với một lục quân hàng triệu người. Nhưng họ là những ví dụ được lựa chọn xuất sắc. Hẳn đã có những phân tích rất sắc bén. Và xác định mục tiêu kỹ lưỡng. Bởi vì họ toàn là những nhân vật cấp cao, biết suy nghĩ và lên kế hoạch. Những ngôi sao sáng. Nếu anh muốn tìm mười tám người nào đó, mà sự hiện diện hoặc vắng mặt của họ có khả năng xoay chuyển thế cục tương lai, thì tên họ nằm trên tờ giấy này đây, được đánh máy và lập thành bảng.

  


Điện thoại tôi reo lên. Tôi bật nút Loa ngoài và nghe giọng cô trung sĩ.

  


“Abelson từng là người của đội trực thăng Apache đó sếp”. Cô nói. “Sếp biết mấy chiếc trực thăng chiến đấu đó không? Mấy chiếc máy bay vũ trang hạng nặng ấy? Mà lúc nào cũng vỗ ngực xưng tên?”

  


“Từng là sao?” tôi hỏi.

  


“Anh ta chết trước hôm Giao thừa. Bị xe tông khi đang đi bộ trên đường ở Heidelberg, Đức. Một vụ tông rồi bỏ trốn”.

  


Tôi tắt điện thoại.

  


“Swan có nhắc đến chuyện này”, tôi bảo. “Có nói qua. Giờ anh mới nhớ”.

  


“Tên anh ta được đánh dấu”, Summer nói.

  


Tôi gật đầu. “Một mục tiêu bị loại, còn mười bảy”.

  


“Q.T.T.D. nghĩa là gì?”

  


“Một biệt ngữ xưa của cơ quan CIA”, tôi đáp. “Nghĩa là quyết tâm tiêu diệt”.

  


Cô không nói gì.

  


“Nói theo cách khác, là ám sát đấy”, tôi tiếp.

  


Chúng tôi ngồi lặng đi một lúc thật lâu. Tôi nhìn lại hai câu trích dẫn kỳ quái kia lần nữa. Kẻ thù. Khi bị dồn vào đường cùng. Dũng khí của bậc chỉ huy. Chí khí của ông ta. Tôi cố tưởng tượng xem thứ thôi thúc điên khùng xuất phát từ lòng kiêu hãnh nào có thể khiến người ta bồi thêm hai câu trích dẫn hoành tráng thế này vào danh sách những người mình muốn giết hòng giữ lấy công việc và vị thế của mình. Không tài nào hình dung nổi. Nên tôi thây kệ, rồi xếp bốn trang giấy đánh máy vào với nhau, và gắn kim bấm lại qua hai cái lỗ ban đầu. Tôi lấy từ ngăn tủ ra một cái phong bì, rồi bỏ xấp giấy vào.

  


“Bản chương trình nghị sự bị thất lạc từ ngày đầu năm”. tôi bảo. “Và họ biết nó đã mất luôn vào ngày mồng bốn. Nó không nằm trong cặp táp, cũng không có trên người Brubaker. Vậy nên họ bỏ cuộc. Họ buông xuôi một tuần trước. Họ phải giết ba mạng người để tìm nó, nhưng vẫn không thấy. Nên họ chỉ còn có thể ngồi một chỗ, biết chắc rằng sớm muộn gì nó cũng quay lại đập họ tơi tả”.

  


Tôi đẩy phong bì qua mặt bàn.

  


“Em nhớ dùng nó”, tôi dặn Summer. “Hãy dùng nó ở Thủ đô. Hãy dùng nó để treo cổ bọn chết tiệt ấy lên”.

  


*   *   *

  


Lúc ấy đã bốn giờ sáng, và Summer ngay lập tức lên đường tới Lầu Năm Góc. Tôi lên giường đánh một giấc bốn tiếng đồng hồ. Tám giờ tôi tự dậy. Tôi còn một việc phải xử lý, đồng thời, tôi cũng biết chắc bản thân mình sắp đón nhận kết quả cuối cùng.

  



 




  


HAI MƯƠI LĂM


  


Tôi đến văn phòng mình vào chín giờ sáng. Cô trung sĩ có đứa con trai đã ra về. Viên hạ sĩ quê Louisiana đã tới trực thay.

  


“Đoàn Luật sư Quân đội đến tìm sếp”, cậu ta bảo. Cậu ta chỉ ngón cái vào phòng tôi. “Tôi cho họ vào thẳng trong luôn rồi”.

  


Tôi gật đầu. Rồi nhìn quanh tìm cà phê. Nhưng không có. Khởi đầu tệ quá. Tôi mở cửa bước vào trong phòng mình. Có hai người đã ngồi sẵn trong ấy. Một người ngồi ở ghế dành cho khách. Người kia ngồi ngay bàn làm việc của tôi. Cả hai đều mặc quân phục nghi lễ. Cả hai đều đeo huy hiệu Đoàn Luật sư Quân đội trên ve áo. Hình một vòng hoa màu vàng, nằm dưới một thanh kiếm và một mũi tên đan chéo nhau. Người ngồi trên ghế khách là đại úy. Còn người ngồi ở bàn tôi là trung tá.

  


“Tôi ngồi đâu được?” tôi hỏi.

  


“Tùy anh”, tay trung tá trả lời.

  


Tôi không đáp.

  


“Tôi đã nhận được tin điện từ trại Irwin”, anh ta nói, “Xin anh nhận lời chúc mừng chân thành của tôi, Thiếu tá ạ. Anh đã xử lý xuất sắc vụ việc”.

  


Tôi không đáp.

  


“Và tôi có nghe nói về bản chương trình nghị sự của Kramer”, anh ta tiếp. “Văn phòng Tham mưu trưởng mới gọi báo tôi về nó. Một kết quả còn tuyệt vời hơn nữa. Hóa ra Chiến dịch Argon đã là một nước cờ đúng đắn”.

  


“Các anh tới đây không phải để bàn về lời cáo buộc”, tôi nói.

  


“Đúng”, anh ta đáp. “Anh nói không sai. Chuyện ấy đang được bàn luận tại Lầu Năm Góc, với cô trung úy của anh đó”.

  


Tôi lấy một chiếc ghế dành cho khách khác và đặt nó tựa vào tường, ngay dưới tấm bản đồ. Tôi ngồi xuống. Ngả lưng. Đặt tay lên đầu rồi vân vê đống đinh ghim trên ấy. Viên trung tá ngả người tới nhìn tôi. Anh ta đợi, như thể muốn tôi lên tiếng trước vậy.

  


“Anh hứng thú với chuyện này quá nhỉ?” tôi hỏi anh ta.

  


“Thì công việc của tôi mà”, anh ta đáp.

  


“Anh thích công việc của mình không?”

  


“Lúc có lúc không”, anh ta trả lời.

  


Tôi không nói gì.

  


“Vụ này hệt như sóng biển vậy”, anh ta nói. “Như một cơn sóng vỗ vào mặt cát, khựng lại, rồi lăn ngược về biển, chẳng để gì lại phía sau”.

  


Tôi không nói gì.

  


“Nhưng thật ra cơn sóng ấy có để lại một thứ”, anh ta tiếp. “Nó để lại một bịch rác nằm lềnh bềnh trên rìa nước, và ta phải xử lý nó”.

  


Anh ta đợi tôi trả lời. Nhưng tôi định ngậm chặt miệng. Tôi định bắt anh ta tự biên tự diễn từ đầu đến cuối. Nhưng cuối cùng tôi chỉ nhún vai bỏ cuộc.

  


“Đơn tố cáo hành hung dân thường”, tôi nói.

  


Anh ta gật đầu. “Đại tá Willard có lưu ý chúng tôi về việc này. Và nói thật thì cũng khó xử lắm. Tuy việc ăn cắp giấy đi đường có thể được châm chước vì là một phần của quá trình điều tra, nhưng đơn tố cáo hành hung kia thì không. Bởi vì hai thường dân đó hoàn toàn không liên quan đến vụ việc”.

  


“Tôi bị đánh lạc hướng”, tôi bảo.

  


“Tôi e là điều đó không xoay chuyển được sự thật”.

  


“Nhân chứng của anh đã chết rồi”.

  


“Nhưng anh ta đã để lại một bản khai có tuyên thệ cùng chữ ký của mình. Điều đó đồng nghĩa với việc bản thân anh ta đứng ở tòa làm chứng”.

  


Tôi không nói gì.

  


“Chung quy chúng ta chỉ cần một lời xác nhận đơn giản mà thôi”, viên trung tá nói. “Một câu trả lời có hoặc không, đơn giản ấy mà. Có phải anh đã có hành vi như trong đơn tố cáo của Carbone không?”

  


Tôi không nói gì.

  


Viên trung tá đứng dậy. “Anh cứ thoải mái thảo luận với luật sư”.

  


Tôi liếc tay đại úy. Có vẻ như anh ta là luật sư của tôi. Viên trung tá rục rịch rời khỏi phòng và đóng cửa lại. Tay đại úy ngả người tới bắt tay tôi và tự giới thiệu bản thân.

  


“Anh nên tử tế với trung tá một chút”, anh ta nói. “Anh ấy đang cho anh cơ hội lớn đó. Đây chỉ là trò đánh đố nhau mà thôi”.

  


“Tôi giật dây động rừng”, tôi bảo. “Quân đội sẽ cho tôi ra bã”.

  


“Anh sai rồi, Reacher. Chẳng ai muốn cho anh ra bã cả. Chỉ do Willard nài ép sự việc quá mà thôi. Nên ta phải đi theo đúng quy trình”.

  


“Tức là?”

  


“Anh chỉ cần chối phăng đi là xong. Lời chứng của Carbone sẽ bị mâu thuẫn, và vì anh ta không còn sống để thẩm vấn, chiếu theo quyền được đối chất với nhân chứng chống lại anh trong Tu chính án thứ sáu, chắc chắn đơn tố cáo đó sẽ bị bác bỏ”.

  


Tôi ngồi yên.

  


“Tôi phải làm gì?” tôi hỏi.

  


“Anh chỉ cần ký một bản khai có tuyên thệ như Carbone mà thôi. Anh ta nói đen, anh nói trắng, thế là hết chuyện”.

  


“Văn bản chính thức?”

  


“Chỉ mất có năm phút anh ạ. Ta làm đây ngay cũng được nữa. Viên hạ sĩ của anh có thể thảo bản khai và làm chứng. Siêu dễ”.

  


Tôi gật đầu.

  


“Ngược lại thì sao?” tôi hỏi.

  


“Anh có điên mới nghĩ tới trường hợp ngược lại”.

  


“Chuyện gì sẽ xảy ra?” tôi hỏi.

  


“Nghĩa là anh nhận tội chứ sao”.

  


“Chuyện gì sẽ xảy ra?” tôi hỏi lại.

  


“Nếu anh nhận tội ư? Tước cấp bậc, tước lương bổng, từ thời điểm xảy ra vụ việc. Bên Dân sự sẽ không chấp nhận hình phạt nào thấp hơn thế đâu”.

  


Tôi không nói gì.

  


“Anh sẽ bị đánh xuống đại úy. Trong ban Quân cảnh bình thường ấy, vì Đội 110 sẽ không đón nhận anh nữa. Trả lời ngắn gọn thì là vậy. Nhưng chỉ có điên mới nghĩ tới việc tự thú. Việc anh cần làm là chối phăng nó đi”.

  


Tôi ngồi yên đó và nghĩ về Carbone. Ba mươi lăm tuổi, với mười sáu năm dành cho quân đội. Bộ binh, Dù, Biệt động, Delta. Mười sáu năm mồ hôi nước mắt. Anh ta chẳng làm gì sai, ngoại trừ việc cố giấu một bí mật lẽ ra không nên bị buộc phải giấu. Và cố cảnh báo đơn vị mình trước một mối họa. Cả hai việc ấy đều không sai. Nhưng anh ta đã chết. Chết trong rừng, chết trên bàn khám nghiệm. Rồi tôi nhớ tới tay hộ pháp trong quán thoát y. Tôi không quan tâm lắm tới gã nông dân bạn hắn. Mũi gãy đôi ba chỗ có là gì. Nhưng tay hộ pháp kia ăn đòn khá nặng. Dù vậy, hắn cũng đâu phải dạng công dân lương thiện gì ở Bắc Carolina này. Tôi không nghĩ thống đốc bang có ý cho hắn vào danh sách tặng thưởng huân chương công dân nào đâu.

  


Tôi nghĩ về hai người đó một lúc lâu. Carbone, và tay hộ pháp tại bãi xe. Rồi tôi nghĩ đến bản thân mình. Một thiếu tá, một ngôi sao, một điều tra viên xuất sắc thuộc đội đặc nhiệm, một tay đáng tin cậy đang trên đường tới đỉnh cao.

  


“OK”, tôi bảo. “Gọi trung tá vào đi”.

  


Tay đại úy đứng dậy và mở cửa. Anh ta giữ nó cho viên trung tá bước vào. Rồi đóng lại. Ngồi cạnh tôi. Viên trung tá rục rịch băng qua chúng tôi rồi ngồi xuống bàn làm việc.

  


“Rồi”, anh ta nói. “Ta quyết nhanh cho xong việc đi. Đơn tố cáo kia là không có cơ sở, đúng không?”

  


Tôi nhìn anh ta. Không nói gì.

  


“Sao nào?”

  


Con sẽ làm điều đúng đắn.

  


“Đơn tố cáo kia là đúng”, tôi đáp.

  


Anh ta nhìn tôi chằm chằm.

  


“Đơn tố cáo kia chính xác”, tôi bảo. “Chính xác đến từng chi tiết. Mọi việc xảy ra hệt như Carbone đã mô tả”.

  


“Chúa ơi”, viên trung tá kêu lên.

  


“Anh điên à?” tay đại úy hỏi.

  


“Chắc vậy”, tôi đáp. “Nhưng Carbone không phải một kẻ nói dối. Đó không nên là điều cuối cùng được ghi trong hồ sơ của anh ta. Anh ta không đáng bị như thế. Dù sao anh ta cũng đã phục vụ quân đội suốt mười sáu năm trời”.

  


Căn phòng trở nên im lặng. Chúng tôi ngồi yên đó. Họ sắp đối mặt với một đống báo cáo phải viết. Tôi sắp đối mặt với việc bị đánh xuống làm đại úy Quân cảnh trở lại. Không còn thuộc đội đặc nhiệm nữa. Nhưng điều này đâu đáng ngạc nhiên. Tôi đã lường trước được nó rồi. Tôi đã lường trước việc này từ khi tôi nhắm mắt lại trên máy bay còn những quân cờ domino bắt đầu đổ xuống, tung tóe, quân này nối tiếp quân kia.

  


“Tôi có một yêu cầu”, tôi bảo. “Tôi muốn có hai ngày đình chỉ công tác. Bắt đầu từ hôm nay”.

  


“Vì sao?”

  


“Tôi phải đi dự đám tang. Tôi không muốn phải năn nỉ sĩ quan chỉ huy của mình cho nghỉ phép”.

  


Viên trung tá quay đi.

  


“Được thôi”, anh ta đáp.

  


*   *   *

  


Tôi trở về phòng thu dọn mọi thứ đồ đạc tôi có bỏ vào túi. Tôi đến chỗ sĩ quan quân nhu ký séc rút tiền mặt và bỏ năm mươi hai đô la vào phong bì cho cô trung sĩ của mình. Tôi gửi năm mươi đô la trả cho Franz. Tôi tạt qua phòng viên giám nghiệm lấy thanh xà beng mà Marshall đã sử dụng, rồi đặt nó chung với thanh xà beng mình đã mượn từ tiệm dụng cụ kia. Rồi tôi đến bãi xe Quân cảnh tìm mượn một chiếc xe. Tôi ngạc nhiên khi thấy chiếc xe Kramer đã thuê vẫn còn ở đó.

  


“Không ai bảo chúng tôi xử lý nó thế nào cả”, viên thư ký nói.

  


“Sao lại không?”

  


“Cái đấy phải sếp giải thích chứ. Đây là vụ của sếp mà”.

  


Tôi cần tìm một chiếc nào đó kín đáo, mà chiếc Ford đỏ tí hon này lại quá nổi bật giữa loạt xe màu nâu ô liu và đen. Nhưng tôi nghĩ đối với thế giới ngoài kia lại khác. Ở ngoài đó, thì chiếc Ford đỏ tí hon này sẽ chẳng gây nên sự chú ý nào.

  


“Để tôi đem đi trả”, tôi bảo. “Đằng nào tôi cũng đến sân bay Dulles mà”.

  


Và tôi không phải làm giấy tờ gì lôi thôi, bởi vì nó đâu phải xe quân đội.

  


*   *   *

  


Tôi rời trại Bird vào mười giờ hai mươi phút sáng và lái về hướng Bắc tới Green Valley. Tôi đi chậm hơn trước nhiều, vì chiếc Ford này chậm, và tôi cũng quen lái chậm, ít ra là so với tốc độ của Summer. Tôi không dừng lại ăn trưa. Tôi cứ thế đi mãi. Tôi tới sở cảnh sát vào ba giờ mười lăm chiều. Tôi gặp thanh tra Clark khi anh ta đang ngồi ở bàn làm việc. Tôi bảo anh ta cuộc điều tra đã kết thúc. Rằng Summer sẽ báo chi tiết sau. Tôi lấy thanh xà beng mà anh ta đã mượn rồi lái đoạn đường mười dặm tới Sperryville. Tôi len qua con hẻm nhỏ hẹp rồi đậu trước tiệm dụng cụ kia. Cửa sổ nơi ấy đã được thay mới. Miếng ván gỗ vuông đã được dẹp đi. Tôi kẹp cả ba thanh xà beng trong tay, bước vào trong rồi trả lại cho ông già đứng sau quầy. Rồi tôi trở lại xe và đi theo con đường duy nhất dẫn ra khỏi thị trấn, thẳng tới Thủ đô Washington.

  


*   *   *

  


Tôi rẽ theo lối ngược chiều kim đồng hồ trên cao tốc Beltway, đến tìm khu xập xệ nhất thành phố. Có khá nhiều lựa chọn. Tôi chọn một khu bốn khối nhà chủ yếu là các nhà kho cũ kỹ với những con hẻm nhỏ cắt ở giữa. Thăm dò tới con hẻm thứ ba thì tôi thấy cái mình đang kiếm. Tôi thấy một ả bán hoa hốc hác bước ra từ một ô cửa lát gạch. Tôi bước ngang qua ả và thấy một tay đội mũ. Hắn có thứ tôi cần. Phải mất vài phút để hai bên làm quen. Nhưng cuối cùng thì tiền mặt cũng giúp hòa giải những khác biệt giữa chúng tôi, cũng như ở bao nơi khác trên thế giới. Tôi mua một ít cần sa, một ít ma túy đá, và hai túi nhỏ cocain. Tay đội mũ nhìn số lượng và thất vọng ra mặt. Chắc hắn nghĩ tôi là bọn tay mơ.

  


*   *   *

  


Rồi tôi lái tới Rock Creek, bang Virginia. Tôi đến nơi trước năm giờ chiều. Tôi đậu xe cách trụ sở chính Đội Đặc nhiệm 110 chừng ba trăm yard, trên một dốc cao, để tiện nhìn qua hàng rào vào bãi xe. Tôi nhận ra xe của lão Willard dễ dàng. Lão khoe với tôi rồi mà. Một chiếc Pontiac GTO cổ điển. Nó nằm ngay đó, gần cửa ra phía sau. Tôi sụp người thấp xuống ghế, giương mắt lên và quan sát.

  


*   *   *

  


Lão bước ra vào lúc năm giờ mười lăm. Hết giờ hành chính. Lão khởi động chiếc Pontiac rồi lùi dần ra khỏi tòa nhà. Tôi đã hé cửa sổ cho thoáng, và dù đậu cách xa tới ba trăm yard, tôi vẫn còn nghe tiếng ống xả. Tiếng động cơ V-8 khá trơn tru. Tôi đoán Summer sẽ thích tiếng ấy lắm. Tôi tự nhủ trong đầu rằng nếu may mắn trúng số, tôi sẽ mua tặng cô một chiếc GTO.

  


Tôi khởi động chiếc Ford. Lão Willard lao ra khỏi bãi xe và quay về phía tôi. Tôi sụp người xuống đợi lão đi qua. Tôi đếm thầm một giây, hai giây rồi vòng lại đuổi theo lão. Lão rất dễ bám theo. Tôi chỉ cần hạ cửa sổ lắng nghe tiếng xe là được. Lão đi khá chậm, bóng xe lồ lộ phía trước, gần giữa đường. Tôi lùi ra xa và đợi dòng xe đi làm về che kín tầm nhìn gương chiếu hậu của lão. Lão về hướng Đông, tới khu dân cư ở Thủ đô. Tôi đoán lão phải thuê nhà ở Arlington hay Maclean gì đó từ những ngày còn ở Lầu Năm Góc. Tôi mong đó không phải một căn hộ chung cư. Tôi đoán có khả năng là một căn nhà riêng hơn. Với gara to để chứa chiếc xe cơ bắp kia. Vậy thì tốt, bởi vì nhà riêng sẽ dễ dàng hơn nhiều.

  


*   *   *

  


Là một căn nhà. Nó nằm trên khu phố ngoại ô về phía Bắc Arlington. Nhiều cây cối, đa số đều trơ trọi, một vài cây thường xanh. Các lô nhà trông thật kỳ quái. Lối vào nhà thì dài và ngoằn ngoèo. Cây cối thì trồng cẩu thả. Đường này đáng lẽ phải gắn bảng ghi: Chỉ dành cho nam công chức lượng trung bình đã ly dị hoặc còn độc thân mới đúng. Nơi này là kiểu như vậy. Dù không lý tưởng, nhưng vẫn hơn một khu dân cư nhà sát sạt nhau, với sân trước đầy trẻ con nghịch ngợm và các bà nội trợ sốt ruột.

  


Tôi đi theo và dừng lại cách chừng một dặm. Tôi ngồi yên đợi trời tối hẳn.

  


*   *   *

  


Tôi đợi đến bảy giờ rồi đi bộ tới. Mây bay thấp và mù sương. Trời không sao. Không trăng. Tôi đang mặc bộ dã chiến ngụy trang rừng cây. Tôi là người vô hình, trong chừng mực thiết kế của Lầu Năm Góc. Tôi đoán tầm bảy giờ nơi này vẫn sẽ vắng người lắm. Tôi đoán nhiều công chức lương trung bình có tham vọng trở thành công chức lượng cao, nên ắt vẫn đang ngồi gí lại văn phòng, Cố gây ấn tượng với bất cứ ai cần gây ấn tượng. Tôi đi theo con đường chạy song song với con đường nằm sau nhà lão Willard, và tìm thấy hai khoảnh sân bừa bộn nằm cạnh nhau. Chẳng nhà nào sáng đèn. Tôi đi theo lối vào nhà của căn đầu tiên, rồi tiếp tục vòng qua căn nhà tối mò, thẳng ra sân sau. Tôi đứng yên. Không có tiếng chó sủa. Tôi quay đầu, và lần theo hàng rào đến khi thấy được sân sau của nhà lão Willard. Nơi ấy mọc đầy những bụi cỏ úa. Bên ngoài còn một bếp nướng thịt đã cũ gỉ bị bỏ lại giữa sân. Trong ngôn ngữ quân đội, nơi này chẳng gọn gàng ngăn nắp gì. Nó luộm thuộm vô cùng.

  


Tôi bẻ một hàng rào đến khi mình đủ chỗ luồn qua được. Tôi bước thẳng tới sân nhà lão Willard, vòng qua gara đến cửa chính. Hiên nhà lão không có đèn. Từ ngoài đường nhìn vào nửa khuất, nửa rõ. Không hoàn hảo lắm. Nhưng cũng không đến nỗi. Tôi tựa cùi chỏ lên chuông cửa. Nghe thấy tiếng chuông vang lên bên trong. Một phút yên lặng, rồi tôi chợt nghe tiếng chân. Tôi lùi lại. Lão Willard mở cửa. Không ngập ngừng chút nào. Chắc lão đang đợi người ta giao đồ Tàu tới. Hoặc bánh pizza gì đó.

  


Tôi thụi một đấm vào ngực lão, để đẩy lão vào trong. Tôi bước vào rồi lấy chân gạt cửa đóng lại. Căn nhà ảm đạm kinh khủng. Không khí bên trong có mùi ẩm mốc. Lão Willard níu lấy thành cầu thang, thở hổn hển lấy hơi. Tôi đấm vào mặt lão, đẩy lão ngã vật ra sàn. Lão lồm cồm bò dậy, và tôi tung chân đá mạnh vào mông lão, và cứ thế đá liên tiếp cho đến khi lão bắt đầu hiểu ra và bò thật nhanh đến nhà bếp. Lão tới nơi rồi vật qua một bên, ngồi dậy trên sàn, tựa lưng vào tủ bếp. Mặt vừa hoảng loạn, hiển nhiên rồi, vừa vô cùng bối rối. Như không tin nổi tôi dám làm việc này. Như đang nghĩ: Mọi chuyện là vì mỗi cái đơn tố cáo kia sao? Cái đầu tính toán của lão không tài nào hiểu được.

  


“Ông có nghe về Vassell và Coomer chứ?” tôi hỏi lão.

  


Lão gật đầu lia lịa, nhanh và đầy sợ hãi.

  


“Còn nhớ trung úy Summer không?” tôi hỏi lão.

  


Lão gật tiếp.

  


“Cô ấy chỉ ra cho tôi một điều”, tôi bảo. “Cũng khá hiển nhiên thôi, cô ấy bảo rằng bọn họ đã có thể thoát tội nếu tôi không phớt lờ ông”.

  


Lão chỉ nhìn tôi chằm chằm.

  


“Tự dưng tôi nghĩ”, tôi tiếp. “Chính xác thì tôi phớt lờ ông việc gì nhỉ?”

  


Lão không nói gì.

  


“Tôi đã đánh giá sai ông”, tôi bảo. “Tôi xin lỗi. Vì tôi tưởng mình đang phớt lờ một thằng khốn nhiều chuyện và hám danh lợi. Tôi tưởng mình đang phớt lờ một tay quản lý văn phòng đần độn khó tính, hay bồn chồn, tưởng mình hơn người nào đó. Nhưng không phải. Tôi đang phớt lờ một điều hoàn toàn khác”.

  


Lão ngẩng lên nhìn tôi.

  


“Ông đâu có thấy hổ thẹn vì Kramer”, tôi bảo. “Ông đâu thấy lo khi tôi quấy rối Vassell và Coomer. Ông đâu có vì thể diện lục quân mà yêu cầu tôi báo cáo Carbone đã chết do tai nạn. Ông chỉ làm việc ông được đưa vào để làm mà thôi. Có ai đó muốn lấp liếm ba vụ cố sát, nên đưa ông vào để ông xử lý. Ông là đồng phạm trong kế hoạch ém nhẹm sự việc này, Willard. Đó là việc ông đã làm. Đó là điều mà tôi đã phớt lờ. Ý tôi là, không phải vậy thì còn quái gì nữa, ông ra lệnh cấm tôi điều tra án mạng? Đây là một vụ lấp liếm, được lên kế hoạch, được tổ chức, và được quyết định từ trước đó rất kỹ. Nó đã được quyết định vào mồng hai tháng Giêng, khi Garber bị thuyên chuyển, và ông tiếp quản vị trí này. Ông được đặt vào đây, để kế hoạch của họ trong mùng bốn được diễn ra suôn sẻ. Chẳng còn lý do nào khác cả”.

  


Lão không nói gì.

  


“Tôi nghĩ họ muốn đặt một tay vô dụng ở đó, để mọi chuyện diễn ra tự nhiên. Nhưng họ còn cao tay hơn. Họ đặt một người bạn của mình vào đó”.

  


Lão không nói gì.

  


“Lẽ ra ông phải từ chối”, tôi bảo. “Nếu ông từ chối, thì họ đã chẳng dám tiếp tục kế hoạch, và cả Carbone lẫn Brubaker vẫn sẽ còn sống”.

  


Lão không nói gì.

  


“Ông cũng đã giết hai người đó, Willard ạ. Chẳng khác gì bọn bạn ông đâu”.

  


Tôi ngồi xổm xuống cạnh lão. Lão quờ quạng trên sàn rồi ép sát lưng vào tủ bếp phía sau. Vẻ bại trận trong mắt lão. Nhưng lão vẫn cố chống cự lần chót.

  


“Cậu đâu chứng minh được điều gì”, lão nói.

  


Đến lượt tôi im lặng.

  


“Lỡ như tôi thực sự vô dụng thì sao”, lão nói. “Cậu nghĩ đến điều đó chưa? Cậu lấy gì để chứng minh giả thuyết đấy chứ?”

  


Tôi không nói gì. Mắt lão trợn lên.

  


“Cậu đừng tưởng mình đang đối mặt với bọn khờ nào đấy”, lão tiếp. “Chẳng có chứng cứ nào cả”.

  


Tôi rút khẩu Beretta của Franz ra khỏi túi. Khẩu súng mà tôi đã lấy lại từ sa mạc Mojave. Tôi đâu có làm mất nó. Tôi đem theo nó suốt từ California. Đó là vì sao tôi phải ký gửi hành lý, duy nhất chỉ chuyến bay ấy. Họ đâu cho anh cầm theo súng lên máy bay. Bằng không thì phải thủ tục lằng nhằng.

  


“Khẩu súng này đã được liệt vào danh sách bị phá hỏng”. tôi nói. “Trên văn bản chính thức thì nó không hề tồn tại”.

  


Lão nhìn nó chằm chằm.

  


“Đừng có dại”, lão nói. “Cậu đâu chứng minh được gì”.

  


“Người ông đang đối mặt cũng không phải dạng khờ đâu”, tôi bảo.

  


“Cậu không hiểu”, lão nói. “Đó là lệnh. Cấp trên giao xuống. Ta đang ở trong quân đội. Ta phải biết tuân theo lệnh”.

  


Tôi lắc đầu. “Chẳng quân nhân nào tin cái lý lẽ đó cả”.

  


“Đó là lệnh được giao”, lão lặp lại.

  


“Từ ai?” Lão chỉ nhắm mắt và lắc đầu.

  


“Chẳng sao”, tôi nói. “Tôi thừa biết từ ai. Và tôi biết tôi sẽ chẳng thể đụng đến hắn. Ở địa vị của hắn, thì không. Nhưng tôi có thể đụng đến ông. Ông sẽ giúp tôi chuyển thông điệp”.

  


Lão mở mắt.

  


“Cậu không dám đâu, lão nói.

  


“Tại sao ông không từ chối?”

  


“Làm sao từ chối được. Đã đến lúc phải chọn phe. Cậu vẫn chưa hiểu sao? Đã đến lúc tất cả chúng ta phải làm điều đó”.

  


Tôi gật đầu. “Có lẽ vậy”.

  


“Hãy suy nghĩ thấu đáo”, lão nói. “Xin cậu đấy”.

  


“Tôi tưởng ông là quả táo thối duy nhất”, tôi bảo. “Nhưng hóa ra cả rổ đầy táo thối. Những trái táo còn ngon mới là hiếm thấy”.

  


Lão nhìn tôi chằm chằm.

  


“Ông đã phá hỏng nó”, tôi nói. “Ông và đám bạn thối nát của ông”.

  


“Phá hỏng cái gì cơ?”

  


“Tất cả”.

  


Tôi đứng dậy. Lùi lại. Gạt khóa an toàn của khẩu Beretta sang Bắn.

  


Lão nhìn tôi trân trân.

  


“Tạm biệt, đại tá Willard”, tôi nói.

  


Tôi đặt súng lên thái dương mình. Lão trân trối nhìn tôi.

  


“Đùa chút thôi”, tôi bảo.

  


Rồi tôi bắn một viên xuyên qua trán lão.

  


*   *   *

  


Đó là một viên đạn chín li xuyên giáp tiêu chuẩn. Nó bắn ót lão văng lên tủ bếp đằng sau, dính vào một đống ly tách vỡ nát. Tôi nhồi cần sa, ma túy đá và cocain vào túi áo lão, cùng một cuộn tiền tượng trưng. Rồi tôi bước ra cửa sau và đi khỏi sân nhà lão. Tôi lách qua hàng rào, qua khoảng sân của nhà phía sau, tới xe của tôi. Tôi ngồi vào ghế lái, mở túi và thay đổi bốt khác. Cởi bỏ đôi đã bị hỏng ở sa mạc Mojave, lấy đôi mới hơn. Rồi tôi đi về hướng Tây, tới sân bay Dulles. Tới bãi trả xe của tiệm cho thuê xe Hertz. Chủ tiệm cho thuê xe thường đâu có ngu. Họ thừa biết khách thuê hay làm bẩn xe lắm. Họ thừa biết sẽ moi ra đủ thứ rác rưởi sau khi nhận lại xe. Nên họ đặt nhiều thùng rác to đùng ngay bãi trả xe và hy vọng khách thuê biết ý mà tự dọn phần nào rác rưởi của mình. Nhờ vậy mà họ sẽ bớt được một khoản tiền. Họ bớt được mỗi xe một phút, thì sẽ bớt được kha khá tiền lương phải trả nhân viên mỗi năm. Tôi bỏ đôi bốt cũ vào một thùng, và khẩu Beretta vào thùng kia. Với lượng xe tiệm Hertz cho thuê ở sân bay Dulles mỗi ngày, thì đống rác đây sẽ sớm bị đem đi nghiền ngay mà thôi.

  


Tôi bước tới ga. Tôi không thích đón xe buýt nữa. Tôi xuất trình thẻ quân nhân, rồi ký một tờ séc mua vé máy bay một chiều tới Paris, cùng chuyến bay Air France sáng sớm mà Joe đã từng đi, khi thế giới còn chưa thay đổi.

  


*   *   *

  


Tôi đến đường Rapp vào tám giờ sáng. Joe dặn tôi xe sẽ đến vào lúc mười giờ. Nên tôi tranh thủ cạo râu và tắm gội trong phòng tắm dành cho khách, sau đó tìm bàn là của mẹ, rồi là bộ quân phục nghi lễ thật cẩn thận. Tôi lấy bộ xi trên hộc tủ xuống đánh giày cho láng bóng. Rồi tôi mặc quần áo. Tôi cài lên áo khoác tất tần tật các loại huân chương, dài tới bốn hàng. Tôi tuân sát theo hai cuốn Quy định ăn mặc tiêu chuẩn và Quy định cài huân chương cỡ lớn. Mỗi chiếc huân chương nằm gọn trên phần ruy băng của chiếc nằm dưới nó. Tôi lấy miếng vải chùi qua chúng. Tôi chùi cả phù hiệu của mình, kể cả hình lá sồi của thiếu tá, một lần cuối. Rồi tôi bước vào căn phòng khách sơn trắng và đợi.

  


Joe mặc một bộ vét đen. Tôi chẳng biết gì về quần áo nhưng tôi đoán là đồ mới. Nó được may từ thứ chất liệu tốt. Chắc là lụa. Hoặc len cashmere. Tôi chịu. Nhưng nó rất đẹp. Anh mặc sơ mi trắng và cà vạt đen. Giày đen. Trông anh ổn lắm. Tôi chưa khi nào thấy anh bảnh hơn lúc này. Anh đang cố gắng lắm. Mắt anh trông hơi mệt mỏi. Chúng tôi không trò chuyện với nhau. Chỉ đứng đợi.

  


Chúng tôi xuống đường vào mười giờ kém năm. Chiếc corbillard đến rất đúng giờ, từ dépôt mortuaire. Đằng sau là một chiếc limousine Citroën màu đen. Chúng tôi leo lên chiếc limousine và đóng cửa, rồi nó lặng lẽ đi theo sau chiếc xe tang kia.

  


“Chỉ mình thôi ạ?” tôi hỏi.

  


“Người khác đợi mình ở đó rồi”.

  


“Có những ai ạ?”

  


“Ông Lamonnier”, anh nói. “Với vài người bạn của mẹ”.

  


“Mình tổ chức ở đâu thế?”

  


“Ở Père-Lachaise”, anh đáp.

  


Tôi gật đầu. Père-Lachaise là một nghĩa trang cổ nổi tiếng. Một nơi đặc biệt. Tôi đoán vì có công với Kháng chiến mà mẹ được chôn cất ở đó. Hoặc ông Lamonnier đã thu xếp.

  


“Có người muốn mua nhà mẹ”, anh Joe nói.

  


“Bao nhiêu ạ?”

  


“Tính bằng đô la thì phần của chú sẽ là khoảng sáu mươi ngàn”.

  


“Em không lấy đâu”, tôi bảo: “Anh cứ đưa cho ông Lamonnier. Anh dặn ông ấy đem chia cho mấy ông bà già nào còn sống ấy. Chắc ông ấy phải biết tổ chức từ thiện nào đó”.

  


“Cựu binh thôi à?”

  


“Người già là được. Bất kỳ ai dám làm điều đúng đắn, vào giờ khắc đúng đắn”.

  


“Chú chắc chứ? Lỡ cần thì sao”.

  


“Em thà không lấy còn hơn”.

  


“OK”, anh bảo. “Tùy chú”.

  


Tôi nhìn ra cửa sổ. Một ngày xám xịt. Sắc màu mật ong của Paris đã bị thời tiết đánh bay. Dòng sông lờ đờ trôi, trông như sắt nấu chảy vậy. Chúng tôi đi qua quảng trường Place de la Bastille. Nghĩa trang Père-Lachaise nằm ngay hướng Đông Bắc của nó. Không xa, nhưng cũng không đủ gần. Chúng tôi bước ra khỏi xe gần một quầy bán bản đồ chỉ dẫn tới các ngôi mộ nổi tiếng. Đủ loại ngôi sao được chôn cất tại Père-Lachaise: nào là nhà soạn nhạc Chopin, nhà văn Molière, ca sĩ Edith Piaf, và nhạc sĩ Jim Morrison.

  


Ngay cửa nghĩa trang đã có người đứng đợi chúng tôi. Có cô lễ tân ở chung cư của mẹ, và hai người phụ nữ khác mà tôi không biết. Nhóm croques-mort nâng chiếc quan tài lên vai. Họ giữ yên nó một giây, rồi bước đi thật chậm. Joe và tôi theo sau, cạnh nhau. Ba người phụ nữ kia bước theo chúng tôi. Trời khá lạnh. Chúng tôi đi trên con đường nhỏ giữa hai bên lăng tẩm và bia mộ kỳ lạ của châu Âu. Rồi chúng tôi đến trước một ngôi mộ còn trống. Đất đào được chất gọn gàng một bên và được phủ lên một tấm thảm xanh lá, mà tôi đoán là để nhìn cho giống màu cỏ. Ông Lamonnier đã đợi sẵn chúng tôi ở đó, Tôi đoán ông đã tới đó từ trước rất lâu. Có lẽ ông đi chậm hơn cả đoàn đưa tang. Chắc ông không muốn làm chậm chân chúng tôi, hoặc tự làm xấu hổ mình trước mọi người.

  


Nhóm nhà đòn đặt chiếc quan tài xuống dây quàng đã xếp trước dưới đất. Rồi họ lại nhấc cả chúng lên, di chuyển dần đến bên mộ, và dùng dây quàng nhẹ nhàng hạ chiếc quan tài xuống. Vào trong ngôi mộ còn trống kia. Có một người đàn ông đứng đọc gì đó trong cuốn sách. Tôi nghe vài từ tiếng Pháp và dịch chúng ra tiếng Anh trong đầu mình. Cát bụi về cát bụi, đó là chắc chắn, thung lũng nước mắt. Tôi không thực sự chú tâm lắm. Tôi chỉ nhìn theo chiếc quan tài đang hạ dần xuống huyệt.

  


Người đàn ông kia ngừng đọc, một người trong nhóm nhà đòn thu lại tấm thảm xanh lá, và Joe vốc lấy một nhúm đất. Anh giữ nhúm đất trong lòng bàn tay, rồi rắc lên nắp quan tài. Đất rơi lã chã trên mặt gỗ. Người đàn ông cầm cuốn sách kia cũng làm vậy. Rồi đến cô lễ tân. Rồi hai người phụ nữ kia. Rồi đến ông Lamonnier. Ông lảo đảo trên gậy chống của mình, cúi xuống, vốc đầy tay một nhúm đất. Ông khựng lại, mắt ngấn lệ, rồi chỉ xoay nhẹ cổ tay để nhúm đất trong năm tay trút xuống như nước.

  


Tôi bước tới, đặt tay lên tim, và gỡ Huân chương Ngôi Sao Bạc ra khỏi ghim cài. Tôi cầm nó trong tay. Ngôi Sao Bạc là một huân chương đẹp vô cùng. Nó có một hình ngôi sao bạc nhỏ xíu nằm chính giữa một ngôi sao lớn hơn nhiều bằng vàng. Ruy băng của nó bằng lụa, ba màu đỏ, trắng và xanh, với hoa văn chìm. Huân chương của tôi có khác chữ: J. Reacher ở đằng sau. Tôi nghĩ trong đầu: J là Josephine. Tôi thảy nó xuống huyệt. Nó va vào quan tài, nẩy lên, rồi rơi xuống, mặt ngửa, lóe lên tia sáng nhỏ bé giữa bầu trời u xám.

  


*   *   *

  


Tôi gọi một cuộc đường dài từ Avenue Rapp và lấy lệnh trở về Panama. Joe và tôi ăn bữa trưa muộn cùng nhau, và cùng hứa giữ liên lạc. Rồi tôi ra đến sân bay, bay qua London và Miami, rồi bắt phương tiện về phương Nam. Với tư cách là một đại úy mới toe, tôi được giao cho quyền chỉ huy một đại đội. Chúng tôi được giao nhiệm vụ giữ gìn trật tự tại thành phố Panama khi Chiến dịch Chính nghĩa đang đến hồi kết. Cũng khá vui. Người của tôi là mấy tay cũng hay ho. Được quay trở lại chiến trường thật thoải mái. Và cà phê thì vẫn ngon như thường lệ. Họ chuyển cà phê tới bất kỳ nơi nào chúng tôi đặt chân đến, trong những can to bằng thùng phi chứa dầu.

  


Tôi không bao giờ trở về trại Bird. Chẳng còn gặp lại cô trung sĩ có cậu con trai kia. Tôi vẫn hay nghĩ đến cô, khi quân đội bắt đầu cắt giảm cán bộ. Tôi cũng không còn gặp lại Summer. Tôi nghe bảo cô dùng tờ chương trình nghị sự của Kramer khuấy động dữ dội đến nỗi Đoàn Luật sư Quân đội muốn tử hình bọn thủ ác vì tội phản quốc, nhưng rồi cô ép Vassell, Coomer và Marshall bằng mưu mẹo gì đó khiến họ phải tự thú tất cả, để đổi lấy án tù chung thân. Tôi nghe cô được lên chức đại úy ngay trong ngày bọn họ bị chuyển tới Leavenworth. Nên tôi và cô cuối cùng cũng nhận mức lương bằng nhau. Chúng tôi gặp nhau ở điểm giữa. Nhưng rồi con đường của cả hai chẳng còn giao nhau lần nào nữa.

  


Tôi cũng chẳng bao giờ quay về Paris. Tôi muốn lắm chứ. Tôi định sẽ trèo xuống cây cầu Pont des Invalides, vào một đêm muộn, chỉ để hít thở khí trời. Nhưng vẫn chưa làm được. Tôi ở trong quân đội, và tôi luôn đi tới những nơi mà họ ra lệnh cho tôi phải đến.

  












HẾT.






















CHÚ THÍCH

  




[1] Yard = 0,9144 mét. 1 yard = 3 feet.

  




[2] Foot = 0,3048 mét. 1 foot = 12 inch. Số nhiều là feet.

  




[3] Inch = 0,0254 mét.

  




[4] Một trường phái nghệ thuật và trang trí mang tính chiết trung.

  




[5] 10  gauge - 2,588mm
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