
        
            
                
            
        

    
MỞ ĐẦU

Hôm đó là tối thứ Sáu, vào tuần thứ chín của dự án. Giọng Tess vẫn bình thường, nhưng tôi có thể nhận ra là cô vừa mới khóc, khuôn mặt gầy xanh xao. Trong vài phút đầu của cuộc trò chuyện, cô ngả đầu tựa vào bức tường cạnh giường, nhìn lên trần nhà. Sau đó, cô nhìn thẳng vào camera. Tôi chưa bao giờ thấy ánh mắt cô như vậy: vừa trống rỗng, vừa sợ hãi. Mẹ tôi đôi khi cũng có ánh mắt đó, nhìn về giây phút cuối cùng.

“Tôi sợ”, cô nói.

“Sợ chuyện gì?” Tôi hỏi, vẻ ngớ ngẩn.

“Tôi rất sợ”, cô nói và bật khóc. Cô chưa bao giờ khóc trước mặt tôi; cô từng bảo rằng mình hiếm khi khóc. Đó là một trong những điểm chung giữa chúng tôi.

Rồi cô hít mạnh, lau nước mắt bằng mu bàn tay và nói rõ ràng hơn:

“Có hiểu không?”

“Hiểu”, tôi đáp, dù chẳng hiểu gì cả.

Cô nhìn vào camera một lúc, nói:

“Cho tôi nhìn thấy cô, được không?”

Thoạt đầu, tôi tưởng ý của cô là: Chúng ta gặp nhau được không? Tôi toan nhắc cô rằng chúng tôi đã thống nhất không nên làm thế, nhưng cô cắt ngang:

“Bật camera của cô lên.”

Sau phút chần chừ, tôi đáp:

“Tôi nghĩ tốt nhất chúng ta đừng làm vậy.”

“Tôi muốn nhìn thấy cô, lộ diện đi.” Tess đang nhìn đăm đăm vào camera, những giọt nước mắt đã gần khô. Cô nở nụ cười yếu ớt và tôi thấy mềm lòng. Thật khó cưỡng lại, và suýt nữa thì tôi đã nói, “Thôi được” nhưng lời thốt ra lại là, “Tôi không nghĩ đó là ý hay.”

Cô nhìn tôi một hồi lâu. Sau đó, cô nhún vai, và hướng mắt lên trần nhà.

Nói thật là tôi không muốn Tess trông thấy tôi vì nhỡ đâu tôi không đáp ứng được kỳ vọng của cô. Tôi biết điều này thật lãng nhách: ai quan tâm cô nghĩ gì về bộ dạng của tôi, và thế thì sao nào? Nhưng tôi đã quan sát kĩ gương mặt cô, tôi biết từng sắc thái biểu cảm của cô, và tôi không chịu đựng nổi ý nghĩ rằng, nếu tôi bật camera lên, có thể tôi sẽ thấy một ánh thất vọng lướt qua, dù chỉ thoáng chốc.

Vẫn nhìn lên trần nhà, cô nói. “Tôi không thể làm được.”

“Tất nhiên là chị có thể”, tôi nói.

Hơn một phút trôi qua, cô im lặng, rồi cất tiếng, nhẹ nhàng không âm sắc, “Hôm nay chúng ta dừng ở đây thôi?” Không chờ câu trả lời, cô chấm dứt cuộc gọi.

Thú thật rằng, kể từ hôm ấy, cuộc nói chuyện cứ trở đi trở lại trong đầu tôi nhiều lần.

Tôi chỉ có thể nói, lúc đó tôi đã thốt ra những điều mình cho là đúng. Cô ấy đang buồn và tôi an ủi cô ấy. Dường như đó là điều hoàn toàn tự nhiên vì Tess tỏ ra Sợ hãi. Cuộc nói chuyện hôm sau, cô đã trở về trạng thái “bình thường” – nghĩa là bình thản, lịch sự và xa cách. Sự việc hôm trước không được đả động đến.

Sau đó mấy ngày, cô nhìn vào camera và gõ gõ ống kính, như một thói quen.

“Cô có mọi thứ cô cần rồi chứ?”

Tôi vốn cho rằng chúng tôi sẽ tiếp tục giao tiếp cho đến tận giây phút cuối. Nhưng tôi biết nó phải kết thúc. Vậy nên tôi đáp, “Tôi nghĩ là rồi.”

Cô gật đầu, như với chính mình, và đưa mắt đi nơi khác. Khi ấy, biết đây là lần cuối nhìn thấy cô, tôi cảm thấy adrenalin đột ngột dâng trào và có một cái gì đó tựa như buồn bã. Sau khoảng lặng kéo dài, cô nói, “Tôi không biết cảm ơn cô sao cho đủ.” Và sau đó là “Tạm biệt.”

Cô nhìn vào camera, làm một cử chỉ như vẫy chào.

“Tạm biệt”, tôi nói. “Cảm ơn chị.”

“Sao phải cảm ơn tôi?”

“Tôi không biết.”

Cô đang cúi nhìn cái gì đó, chân cô hoặc chiếc giường. Tôi ngắm chiếc mũi dài, bẹt của cô, đường cong nói gò má, hai hàng mi hạ xuống.

Rồi cô ngẩng đầu lên, vươn người tắt camera. Và thế là cuộc trò chuyện cuối cùng của chúng tôi kết thúc.


Thứ Tư, ngày 17 tháng Tám năm 2011

Ở đây không có internet, cũng chẳng có điện thoại. Tôi không lường trước việc không thể online. Tất nhiên tôi đã tìm hiểu qua, nhưng xứ này không có website và tôi chỉ thu được chút ít thông tin ngoài những cách thức để đến được đây. Trên diễn đàn toàn những bình luận vô ích, với những dòng kiểu như: Ôi mình yêu nơi này, thật thanh bình và tươi đẹp. Tôi biết những vùng đất đó là nơi người ta tìm đến để được “trở về VỚi thiên nhiên”, nhưng cũng là nơi có người du canh du cư chuyển dần về định cư sinh sống, tôi những tưởng sẽ có đủ tiện nghi để kết nối mạng. Dù gì thì Tây Ban Nha cũng là một đất nước phát triển.

Tôi hiểu là Tess phải tìm đến một chốn hẻo lánh, nhưng suốt ba phần tư quãng đường lên núi mà không có bóng dáng Cột phát sóng điện thoại - có cần phải như vậy không? Trong bao nhiêu vùng đất trên thế giới, tại sao cô lại chọn gửi gắm những ngày cuối đời ở đây chứ?

Song, phải công nhận rằng nơi này không phải không dễ chịu. Tôi dựng lều ở một chỗ quang đãng, tầm nhìn mở rộng bao quát cả thung lũng. Những ngọn núi xung quanh nhuộm những sắc độ đa dạng của màu xanh lá, xanh lam và xám, tùy khoảng cách xa gần. Dưới chân núi là dòng Sông sáng bạc mỏng manh. Những đỉnh núi xa xa phủ đầy tuyết – một hình ảnh phi lý dưới tiết trời nóng nực này. Sắp tối, bầu trời đang sẫm lại thành màu lam mờ bí ẩn.

Ở đây, có một phụ nữ mặc đồ như một “nữ yêu”, Với áo quây hở bụng, đi sandal buộc dây tới đầu gối. Một người khác có mái tóc đỏ rực búi ngược hai bên như cặp sừng. Đàn ông để râu tóc xồm xoàm, một số người mặc áo dài như thầy tu.

Tuy nhiên, hầu hết bọn họ trông như những người ăn xin quanh những máy rút tiền trên đường Kentish Town, chỉ khác ở nước da rám nắng. Tôi đã tưởng trông mình sẽ không quá lạc quẻ ở đây - mẹ vẫn thường bảo tóc tôi như một đứa hippy, rẽ ngôi giữa và xõa xuống tận eo - nhưng tôi cảm thấy mình như đến từ hành tinh khác vậy.

Có vẻ chẳng ai ở đây bận rộn. Tôi thấy, họ chỉ ngồi quanh đống lửa, pha trà trong những chiếc xoong cáu bẩn, gõ trống, hoặc tạo ra những tác phẩm không định nghĩa nổi từ lông chim và dây rợ. Có hơi hướng “Cộng đồng” trong đó, bên cạnh mong ước chung là sống theo phong cách nghèo khổ vì tự do. Có vài chiếc lều giống lều của tôi, nhưng đa số họ hình như ngủ trong những chiếc xe tải tồi tàn, sơn vẽ sặc sỡ hai bên, hoặc trong những chỗ quây lại bằng vải và ga trải giường giữa những thân cây. Tất cả đều hút thuốc và hình như bắt buộc phải có một con chó, không có ai dọn chất thải của chúng. Tôi phải dùng nửa chỗ giấy ướt của mình để lau bánh xe chiếc va li.

Đối với nhu cầu tự nhiên, tôi đã chuẩn bị tinh thần cho sự thô sơ, nhưng vẫn cảm thấy sốc khi được dẫn ra đằng sau lùm cây dán tấm biển Hố phân. Chỉ là một cái hố trên đất, không chỗ ngồi và không có giấy, nhìn xuống có thể thấy ngay chất thải của người khác. Tôi đã hứa với bản thân, ngoài mẹ ra, tôi sẽ không xử lý chất thải của ai khác, nên quyết định đào riêng cho mình một cái hố trong bụi cây gần đó.

Cố nhiên người ta muốn sống theo cách nào là quyền của họ, miễn không gây hại đến ai. Nhưng… như thế này ư? Lúc ở London, tôi cảm thấy gần như chắc chắn cô đã đến đây. Cảm giác ấy tăng dần lên. Nhưng giờ đây tôi bắt đầu ngờ vực.

Song, tôi tự nhủ: Mình định dành một tuần ở đây để tìm hiểu, và mình sẽ làm thế. Ngày mai tôi sẽ mang tấm ảnh của cô đi khắp nơi. Tôi đã dựng sẵn một câu chuyện, rằng cô là người bạn của tôi đã đến đây vào hè năm ngoái, tôi đã bị mất liên lạc của cô, nhưng tin rằng cô vẫn ở đâu đó quanh đây. Nó không hoàn toàn là nói dối. Tôi chỉ không đả động đến việc tôi đang tìm bằng chứng về cái chết của cô mà thôi.

Lúc này đã gần chín giờ rưỡi, nhưng không khí vẫn oi bức. Tất nhiên, tôi đã tìm hiểu về thời tiết song không chuẩn bị đầy đủ cho mức nhiệt ba mươi hai độ thế này. Tôi phải liên tục lau ngón tay vào khăn mặt để mồ hôi không dính vào bàn phím.

Trời còn nóng hơn hồi tháng Tám năm ngoái, khi Tess chắc hẳn đã ở đây. Ba mươi lăm độ, như tôi tra cứu được. Nhưng cô thích trời nóng. Cô trông giống như những con người này, VỐi những xương bả vai nhọn hoắt. Có thể cô sẽ mặc áo quây ngắn cũn cỡn, với những trang phục như của người phụ nữ nọ.

Tôi vén cửa lều và có thể trông thấy một vùng trời lấm tấm sao cùng với mặt trăng, nó sáng như màn hình laptop của tôi vậy. Khung cảnh yên tĩnh, chỉ có tiếng côn trùng rả rích và tiếng mà tôi nghĩ - tôi hi vọng - là âm thanh của máy phát điện gần đây. Ngày mai tôi sẽ tìm hiểu chuyện đó. Dù đã có pin dự phòng cho laptop nhưng tôi vẫn cần nguồn điện.

Đây chính là điều tôi sẽ thực hiện trong thời gian ở đây - viết một bài tường thuật về tất cả mọi chuyện đã xảy ra. Tôi nảy ra ý tưởng này từ Tess. Trong những thứ đầu tiên cô gửi cho tôi có một bản “tự truyện” viết cho một bác sĩ tâm lý. Nó cung cấp một số thông tin hữu ích, song, như mọi điều Tess làm, nó đầy những thứ lan man và mâu thuẫn, những tình tiết bị che mờ bởi cảm xúc hồi tưởng. Cái này sẽ không như thế. Tôi chỉ muốn viết ra sự thật. Tôi đã nói với cảnh sát một phần, nhưng họ không biết toàn bộ câu chuyện. Việc có một báo cáo cuối cùng là rất quan trọng.

Có một số chuyện tôi chưa kể với bất kỳ ai, như chuyện về Connor. Mà tôi cũng chẳng có ai để kể. Tôi không cho rằng cảnh sát sẽ đặc biệt quan tâm. Vả lại, nếu có người để kể thì tôi cũng không dám nói. Mỗi khi ý nghĩ về Connor xuất hiện trong đầu tôi - một việc khá thường xuyên, kể cả trong lúc tôi làm việc với cảnh sát, kể cả khi tôi nghĩ rằng mình sẽ đi tù - cứ như tôi bị dị ứng với nó vậy - tôi sẽ thấy choáng váng một lúc, sau đó não bộ tự gạt bỏ ý nghĩ ấy, như thể nó đang cố bảo vệ tôi khỏi những cảm xúc mạnh.

Tôi chưa biết nên làm gì với chuyện này. Có thể là chẳng làm gì cả. Chắc chắn tôi sẽ không đưa nó lên mạng. Tôi biết đó là điều “giới trẻ” chúng tôi vẫn làm, nhưng nó chưa bao giờ hấp dẫn tôi. Chẳng ai hỏi cũng tự tung thông tin lên, cho rằng thiên hạ sẽ hứng thú với đời tư một con người, vừa vô nghĩa vừa bất lịch sự. Tất nhiên trên Red Pill, chúng tôi thể hiện quan điểm của mình, nhưng chuyện đó hoàn toàn khác. Nó là cuộc thảo luận ôn hòa về một chủ đề triết học, không phải sự làm màu thái quá về bất cứ thứ gì xẹt qua đầu chúng tôi. Đúng là cũng có người dùng trang web như một góc giãi bày, đăng cả một bài dài về “hành trình” và tuổi thơ kinh khủng mà mình đã trải qua, dùng nó như một lối thoát cho nỗi lo sợ của bản thân. Nhưng tôi không tham gia. Tôi chưa bao giờ tiết lộ về bản thân. Ngoài Adrian, tôi không nghĩ có ai khác biết tôi bao nhiêu tuổi, hay thậm chí tôi là một cô gái.

Vậy nên, điều đầu tiên tôi muốn nói là không có chuyện Adrian “rình rập” những người “dễ dụ dỗ” và “Sống khép kín”. Chuyên gia tâm lý của phía cảnh sát, Diana, cứ đay đi đay lại điều đó, làm quá lên chuyện mẹ tôi qua đời và tôi sống một mình. Nhưng, thứ nhất, khi tôi tìm đến trang web, mẹ tôi đã mất được gần ba tháng; thứ hai, có phải tôi chưa bao giờ sờ đến máy tính hồi mẹ tôi còn sống đâu. Đúng là hoạt động trên internet của tôi tăng lên sau khi bà mất, nhưng đó chỉ là kết quả tự nhiên khi tôi có quá nhiều thời gian rảnh.

Có thể, nếu mẹ còn sống, mọi chuyện sẽ không hẳn đi theo hướng đó, vì bà sẽ không cho tôi đi gặp Adrian ở Hampstead Heath ngày hôm đó. Nhưng ai đảm bảo là tôi sẽ không nói dối bà? Tôi có thể nói với bà rằng tôi đi khám mắt, hoặc một cái C nào khác biện hộ cho vài giờ vắng nhà. Tôi không có thói quen nói dối mẹ, nhưng kinh nghiệm đã dạy tôi rằng che giấu sự thật đôi khi cũng là ý tốt.

Do đó, không thể chứng minh được liệu tôi có dây dưa với Adrian và Tess hay không nếu mẹ tôi còn sống. Cố suy đoán cũng chẳng ích gì.

Về việc “sống khép kín”, sau khi mẹ mất, tôi chuyển đến Rotherhithe, quả thực tôi không gặp gỡ nhiều người. Hai mẹ con tôi, cả đời chỉ ở đúng một ngôi nhà tại Kentish Town, và xung quanh căn hộ mới, tôi chẳng quen biết ai. Tôi còn chẳng biết Rotherhithe tồn tại cho đến khi chuyển đến đó. Khi Diana nghe vậy, bà ấy dường như cho đó là điểm đáng chú ý, và hỏi tôi tại sao lại cố ý chuyển đến một nơi hẻo lánh. Nhưng không phải vậy, tôi chuyển đến đó hoàn toàn tình cờ.

Khi mẹ tôi được tiên lượng chỉ còn sống được một năm nữa, chúng tôi quyết định bán ngôi nhà và mua cho tôi một căn hộ sau khi bà mất. Lý do nằm ở vấn đề tài chính. Có một khoản vay lớn thế chấp nhà cùng những món nợ thẻ tín dụng, dù đến khi đó tôi vẫn chăm sóc bà cùng với một y tá của y tế quốc dân hàng ngày đến tiêm thuốc, chúng tôi vẫn quyết định phải tìm một người khác phục vụ bà trong những ngày tháng cuối đời. Diễn tiến của căn bệnh đa xơ cứng khiến bà sớm cần được nâng đỡ lên xuống giường và đi toilet, một mình tôi không xoay XỔ được. Tôi cũng cần phải có việc làm trong tương lai, do không có bằng cấp nên chúng tôi quyết định tôi sẽ học một khóa đào tạo từ xa về kiểm lỗi phần mềm. Một người bạn của mẹ tôi có cậu con trai tên là Damian, mới mở Công ty về kiểm lỗi phần mềm, và bà ấy đã sắp xếp để tôi làm việc cho anh ta như một nhân viên tự do, miễn là tôi hoàn thành khóa học. Tôi cần học ba tiếng mỗi ngày để được cấp chứng chỉ, thêm một lý do nữa để tôi cần thêm sự giúp đỡ.

Mẹ con tôi cộng trừ tính toán xem còn lại bao nhiêu cho căn hộ. Kết quả là chẳng còn bao nhiêu. Kentish Town quá đắt đỏ, chúng tôi liền nhìn sang những khu vực xa hơn, nơi duy nhất nằm trong khả năng là Not On: những căn hộ tập thể cũ nằm trên tầng thượng những tòa nhà đáng sợ, hoặc ở North Circular, con đường sáu làn bụi bẩn mà mẹ con tôi thường bắt xe bus xuống đó để đến trung tâm mua sắm. Thường thì chưa bước qua cửa tôi đã nói vải nhân viên môi giới rằng mình xem đủ rồi.

Về nhà, tôi tả lại quang cảnh cho mẹ, làm bà thở dốc Vải chi tiết về những thảm trải hành lang bẩn thỉu hay một chiếc xe đậu lấn lên vỉa hè trên lối đi. Penny, người phụ nữ chúng tôi thuê chăm sóc mẹ, nghe lỏm những cuộc nói chuyện của chúng tôi và một ngày kia, ngẩng lên khỏi trang nhà đất tờ Daily Express.

“Tờ báo này bảo rằng ở khu Rotherhithe đang có giá tốt”, bà nói, nhấn mạnh hai từ cuối như thể đó là cụm từ bà chưa nghe bao giờ. “Do Olympics.”

Tôi phớt lờ bà ấy. Đó là một phụ nữ ngốc nghếch, luôn đưa ra những ý kiến phát chán và nhặng xị lên với bữa trưa của mình, tôi mau chóng học được cách giả vờ như bà không ở đó. Nhưng bà cứ đay đi đay lại về Rotherhithe. Cuối cùng mẹ và tôi đồng ý rằng tôi sẽ đến đó xem có căn nào vừa túi tiền không, Cốt để làm vừa lòng bà ấy.

Căn hộ thuộc tầng một, phía trên một quán ăn Ấn Độ trên phố Albion, ngay sau đường hầm Rotherhithe. Một tấm biển lớn treo trên đầu quán tuyên bố (không ghi nguồn) đây là “ngôi nhà cà ri ngon nhất Rotherhithe”. Phố Albion nhỏ nhưng tấp nập; thanh thiếu niên phóng xe đạp lách qua những người mua sắm trên hè phố chật ních, nhạc xập xình phát ra từ một hiệu cắt tóc. Quán rượu Ở góc phố dán kín cờ Anh trên các cửa sổ, không thể nhìn vào bên trong, cánh đàn ông đứng bên ngoài uống bia và hút thuốc, mặc dù mới ba giờ chiều. Khi tôi tìm thấy cửa căn hộ, tường sơn bóng nhẫy dầu và dưới bậc cấp chỏng cho một hộp gà rán thừa, cùng đống xương gặm dở.

Không có tí hứa hẹn nào cả, nhưng vì đã cất công đi cả quãng đường - mất hơn một tiếng đồng hồ ngồi tàu điện ngầm từ Kentish Town – tôi quyết định ít nhất cũng nên ngó vào xem.

Rõ ràng căn hộ lâu nay không có người Ở; cửa bị kẹt bởi một chồng thư chặn đằng sau. Mùi hành xộc vào mũi khi tôi bước vào.

“Chỉ vài tiếng buổi chiều thôi”, người môi giới nói, “khi họ bắt đầu nấu cà ri.” Anh ta dẫn tôi vào một phòng ngủ không có gì đáng nói, rồi tới gian bếp. Lời giới thiệu có nhắc đến một mái hiên “không chính thức”, hóa ra chỉ là một khoảnh bê tông nhựa bên ngoài cửa sổ trông ra sân sau của quán ăn. Cái sân có vẻ được dùng làm nơi để rác, xếp đầy những thùng dầu ăn và những lọ Nescafé đặt theo suất. Một bụi cây lẻ loi mọc ra từ kẽ nứt trên bê tông. Khi người môi giới dẫn tôi trở vào hành lang chật hẹp, anh ta quẹt chùm chìa khóa xe lên tường để lại hai cái rãnh trên lớp vữa mềm.

Cuối cùng, chúng tôi đi ra phòng ngoài. Nó tối mờ, mặc dù đang là ban ngày. Nguyên do là tấm biển của quán ăn chòi lên quá nửa cửa sổ, che hết ánh sáng.

Chúng tôi đứng một lúc trong cảnh tranh tối tranh sáng, rồi tôi nói tôi phải về. Người môi giới không có vẻ ngạc nhiên. Ra ngoài, trong lúc khóa cửa, anh ta nói, “It nhất cô sẽ không phải đi xa để ăn món cà ri.”

Tôi không trả lời. Nhưng, trên tàu điện ngầm trở về, tôi bắt đầu nghĩ về lời nhận xét hài hước kia, về tới nhà, tôi lặp lại nó với mẹ.

Tất nhiên tôi muốn làm bà cười. Hoặc chí ít là mỉm cười; lúc ấy bà luôn phải đeo máy trợ thở, và thở rất khó khăn. Nhưng bà lại nói, bằng giọng Darth Vader”:

“Được đấy.”

“Sao ạ?” Tôi hỏi.


Nhân vật phản diện trong loạt phim Chiến tranh giữa các vì sao. 7 “Tiện lợi đấy chứ, cho những lúc con không muốn nấu ăn. Con dâu có giỏi nấu nướng.”

Đây không phải phản ứng mà tôi trông đợi. Nó nhằm gây cười cơ mà, vì tôi không ăn đồ cay nóng. Đó chính là vấn đề. Năm mười một tuổi, tôi ăn cà ri gà ở nhà đứa bạn Rashida, sau đó bị phát ban và đau nhức khắp người. Mẹ đã phải đến đón tôi về.

Tôi không tự hào mà nói rằng mình đã nổi giận. Tôi nhớ đã nhìn xuống mẹ với cái máy trợ thở ốp vào mặt, những cái ống bắt vào mũi bà, vải một nhận thức kỳ cục rằng thay vì giúp bà sống thì những cái ống đang hút các tế bào não của bà ra ngoài, biến bà thành cái vỏ rỗng.

“Con ghét cà ri!” Tôi nói, rồi lớn tiếng hơn, “Mẹ biết mà! Con đã suýt chết ở nhà Rashida, mẹ không nhỏ sao?”

Tôi không hay chửi thề, và chắc chắn không phải với mẹ, nói thế để các bạn thấy tôi đã buồn như thế nào. Tôi nhỏ Penny, như thường lệ mọc rễ trên sofa, ngẩng lên khỏi trò Sudoku, và gương mặt mẹ trở nên kín bưng.

Tôi hầm hầm lao vào bếp. Bây giờ tôi biết – khi đó tôi biết – đó là một phản ứng vô lý, nhưng tôi đâu có nghĩ được thông suốt. Khi suy xét lại, tôi thấy rằng những thứ mẹ quên chính là mùi vị của cuộc sống sau này khi bà ra đi, sẽ không còn một ai biết những điều nhỏ nhặt này về tôi.

Tôi Ở trong bếp mấy phút để bình tĩnh lại. Thời điểm đó, nó không thực sự là một gian bếp nữa; mà giống cái chạn đựng thiết bị và thuốc men của mẹ. Tôi nhìn chằm chằm những hộp tã xếp chồng trên bàn - cái bàn mẹ vẫn dùng để dọn điểm tâm mỗi tối trước khi ngủ, nơi tôi đã dạy mẹ chơi cờ, nơi mẹ tết tóc cho tôi trước khi tôi đi phỏng vấn ở Cafe Nero – và tôi liền ngộ ra cái mà các bạn có thể gọi là nhận thức. Tôi sẽ không đi vào chi tiết, như đã nói, tôi định làm một bản tường thuật trung thực, không mang tính cá nhân. Ngắn gọn là, tôi nhận ra rằng cứ mỗi một tiếng đồng hồ tôi dùng để đi tìm chỗ ở là lại mất đi một giờ bên mẹ, và bên cạnh đó, chẳng quan trọng việc căn hộ mới của tôi như thế nào. Khi đó tôi chưa biết đến Nguyên tắc tầm thường, nó nói rằng không có nơi nào đặc biệt hơn nơi nào, nhưng tôi nghĩ đó là cái tôi đang áp dụng.

Tôi quay lại phòng khách. Đầu mẹ tôi ngoẹo sang một bên, mắt nhắm nghiền. Bà mặc bộ pyjama vải satin màu đỏ rực để tiện cử động và phía trước áo đã sẫm lại vì nước dãi. Penny đang lau cằm cho bà nhưng lóng nga lóng ngóng nên tôi giành lấy, tôi vuốt tóc bà và xin lỗi, tôi nắm hai bàn tay héo rũ của bà và nói rằng quả thực căn hộ rất xinh xắn, hoàn hảo, và chúng tôi nên mua nó.

Tôi đã đến sống ở Rotherhithe như thế.

Trong đám tang, bạn bè của mẹ - bao gồm một số họ hàng xa ở New York tôi chưa từng gặp - bảo rằng họ sẽ đến thăm tôi tại nơi ở mới, và nếu tôi cần gì thì cứ liên lạc. Nhưng tôi không khuyến khích họ, và không ai nhấn mạnh vấn đề đó. Tôi nghĩ họ không muốn đường đột, và cho rằng bạn bè tôi sẽ chăm sóc tôi.

Rashida là người duy nhất tôi muốn tâm sự, vì nó đã thực sự gặp mẹ tôi. Chúng tôi trở thành bạn bè vào năm lớp Tám, do bố nó khống chế thời gian dùng máy tính nên nó hay qua nhà tôi dùng ké máy của tôi sau giờ học. Mẹ sẽ mang cho chúng tôi những chiếc bánh Boaster phủ kín kem tươi và kể cho Rashida chuyện bà từng mong muốn đi đến Ấn Độ nhưng rồi mang bầu tôi nên không bao giờ thực hiện được, và bà hi vọng một ngày nào đấy, tôi sẽ đến đó thay bà. Hồi ấy, mẹ chưa bị ốm, tôi tỏ rõ sự sốt ruột khi bà cứ nhắc đi nhắc lại và nói những điều không đâu. “Nhưng con không muốn đi Ấn Độ!” Tôi đáp, còn Rashida cười khúc khích và thì thào vào tai tôi, “Tao cũng thế.”

Mấy năm rồi, tôi không nói chuyện với Rashida, nhưng vẫn theo dõi nó trên Facebook, và biết nó đã chuyển đến Rottingdean cùng vị hôn phu, một nhà tư vấn quản trị. Tôi nhắn tin cho nó báo rằng mẹ tôi đã mất, nó nói rằng nó rất tiếc, và nếu tôi có dịp đến Rottingdean nhỏ phải ghé thăm nó và Stuart. Tôi nhận thấy nó đã đăng một bức ảnh khoe nhẫn đính hôn, và nó đã làm móng tay như nữ sinh ở trường, với một vạch trắng ngu ngốc ở đầu móng, thật bó tay.

Tôi không nói với ai khác, nhưng tôi thông báo thay đổi địa chỉ trên Facebook. Một cô gái tên Lucy, người cùng làm với tôi ở Caffe Nero, liền nhắn tin nói hiện cô ấy đang quản lý một hiệu bánh sandwich ở Canary Wharf gần đó, và chúng tôi nên gặp nhau. Nhưng Lucy khá lập dị. Vào giờ nghỉ, cô ta thường đến cửa hàng Super-drug phía cuối đường và ăn cắp những mỹ phẩm dùng thử. Cô ta luôn hỏi tôi có muốn cô ta lấy trộm cho thứ gì không, và tự ái khi tôi bảo không, dù cô ta có thể thấy là tôi không trang điểm.

Tôi có bảy mươi ba người bạn khác trên Facebook, chủ yếu là bạn học nữ ở trường, nhưng không phải là bạn đúng nghĩa. Đó là những “người bạn” theo năm học. Giống như đến Giáng sinh, khi mọi người tặng thiệp cho nhau bất kể người nhận có thích hay không, để bản thân nhận lại thiệp đáp lễ và đem so độ dày của “tổng số” thiệp vào giờ ăn trưa. Vài ba đứa đối xử không ra gì với tôi và Rashida, song chuyện đó bớt dần vào năm lớp Mười khi bọn họ để ý đến đám con trai và chuyển hưởng quan tâm sang những đứa con gái đối thủ.

Thỉnh thoảng có người đăng chi tiết một buổi tiệc không hạn chế khách mời. Tôi đã đi một buổi, do Tash Emmerson tổ chức. Đó là năm 2009, mẹ đã đề nghị khi nhận ra tôi đã không đi đâu chơi suốt bảy tháng. Bữa tiệc diễn ra trong một quán bar hầm hố ở Holborn với tiếng nhạc định tại; tôi nhờ bài hát này cứ tua đi tua lại, Đêm nay sẽ là một đêm tốt lành, thật mỉa mai. Một cốc nước cam giá 3,5 bảng. Mọi người đều nói về những trải nghiệm ở trường đại học, cái mà tôi không thể góp phần, và khi không nói về chuyện đó thì họ chụp ảnh. Tôi kiệt sức vì Ở giữa bọn họ nên phải tìm một góc tường để dựa.

Kỳ quái là nhiều người sốt sắng muốn chụp ảnh chung Với tôi, cho dù, như tôi đã nói, chúng tôi không thể được xem là bạn bè đúng nghĩa. Tôi nhớ Luise Wintergaarden và Betth Scoone cùng tiến tới chỗ tôi từ hai phía và quàng tay qua lưng tôi, như thể thân thiết lắm. Khi chụp xong, họ buông tay và bỏ đi không nói một lời. Còn có Lucy Neill, Tash và Ellie Kudrow nữa. Khi họ đăng ảnh lên Facebook, họ không buồn tag tôi vào. Tôi đưa một bức ảnh cho mẹ xem và bà bảo mấy đứa con gái trông thật xơ xác, với mái tóc tẩy và gương mặt rám nắng nhân tạo, còn tôi như Cinderella kẹp giữa hai đứa con của dì ghẻ nanh nọc. Tôi không nói với bà rằng bên dưới một trong những bức ảnh có người đã bình luận: A, một gái già đứng cạnh một trò đùa của tạo hóa hả?

Tôi không bận tâm, nhưng tôi biết bà sẽ buồn.

Sau đó, tôi không tham dự bữa tiệc nào nữa, nhưng vẫn đọc thông tin mà họ cập nhật. Hầu hết là tôi không hiểu họ định nói gì. Nó là tin đồn về những người tôi không biết hoặc đề cập đến các chương trình truyền hình và người nổi tiếng, những clip trên YouTube mà tôi không có khái niệm gì. Thỉnh thoảng tôi bấm vào những đường dẫn mà họ đang phát cuồng nhưng chúng luôn là một thứ ngớ ngẩn, như ảnh một con mèo con chúi mồm trong một ly rượu hay video về một cậu thiếu niên ở Moscow hát ông ổng trong phòng ngủ. Và luôn luôn, trong ảnh họ ăn diện ngất trời, hóp má chu môi, vắt tréo chân này lên trước chân kia như lũ ngựa. Tất cả bọn họ như tham gia một khóa học mà tôi không được mời – hoặc không muốn được mời - ở đó họ học được rằng tóc phải thật thẳng, móng tay phải sơn vạch trắng ở đầu móng, và phải đeo đồng hồ quay mặt vào trong cổ tay, túi ngoắc vào khuỷu tay, cánh tay giơ lên như bị gãy.

Những bài đăng của họ giống hệt nhau. Lúc thì là những câu tỉnh lược, vô nghĩa, như: Đôi khi không biết lại tốt hơn hoặc Mẹ nó chứ!, chẳng nói rõ họ đang đề cập đến chuyện gì. Đời sống của họ tràn ngập một thứ sóng gió sáo rỗng. Tôi nhớ Raquel Jacobs có lần viết: Trời đất ơi!!! - cô ta đã làm rơi thẻ tàu xe xuống toilet. Ý tôi là, ai cần hay muốn biết điều đó chứ? Nó cực kỳ ngu xuẩn và VỚ vẩn, thế mà tất cả bọn họ phản ứng như thể chúng thú vị, quan trọng và hài hước, sử dụng mọi ngôn ngữ tự nghĩ ra như uhhhoooop, hoặc những chữ sai chính tả như hunny, hoặc viết tắt không lý do, và đặt XXX vào cuối tất cả những thứ họ viết.

Không phải tôi muốn bản thân mình giống như thế.

Tôi chỉ không hiểu tại sao tất cả bọn họ lại thành thạo những cái đó, biết phải dùng ngôn ngữ nào và phản ứng nhanh nhạy trước những bình luận theo đúng cách. Kể cả những đứa dốt đặc ở trường, như Eva Greenland, dường như cũng làm được.

Hiếm hoi lắm mới có người đăng một câu hỏi tử tế, như là những ưu điểm của việc sử dụng Ổ cứng di động so với Ổ cứng cố định. Những câu như thế tôi sẽ trả lời, và thỉnh thoảng nhận được một phản hồi. Esther Moody đáp lại Cảm ơn nhèo! khi tôi chỉ cô ấy cách đổi cài đặt Google từ Autofill. Tuy nhiên, phần lớn những gì họ viết là linh tinh và không liên quan gì đến cuộc sống của tôi.

Có lẽ những gì tôi đang nói thể hiện rằng nếu tôi bị “Cô lập”, thì đó là lựa chọn của tôi. Nếu thực sự muốn, tôi có thể gặp Lucy ở Caffe Nero, hoặc đến một trong những bữa tiệc Công khai trên Facebook. Nhưng tôi không hứng thú.

Tôi thích ở một mình. Trước khi mẹ ốm, cuộc sống thật hoàn hảo. Tôi dành các buổi tối và ngày cuối tuần ở trên gác, đọc sách hoặc dùng máy tính, còn mẹ ở dưới nhà, dọn dẹp, xem tivi hoặc vẽ tranh, rồi hơi tí là gọi tôi xuống ăn uống rủ rỉ. Đó là cuộc sống tươi đẹp nhất.

Tôi thừa hưởng đồ đạc trong ngôi nhà cũ, chúng đã được cất vào kho; trước khi mất, mẹ đã bàn với Penny cho con trai bà ấy chất chúng lên xe tải của anh ta và chở đến căn hộ của tôi. Nhưng cuối cùng Penny và tôi đánh mất hòa khí. Chúng tôi có một cuộc cãi cọ kỳ cục xoay quanh cuốn Sudoku của bà, khi bà phát hiện tôi đã điền mất mấy SỐ. Tôi giải thích rằng tôi chỉ chơi trước những bảng mà tôi biết bà sẽ không thể hoàn thành được, nhưng bà cảm thấy bị xúc phạm.

Rồi khi mẹ mất, Penny cứ thắc mắc rằng mẹ chẳng có dấu hiệu gì báo trước cái chết: “Chân bà ấy không lạnh, và bà ấy ăn được cả chén xúp”.

Tóm lại là con trai bà chẳng bao giờ liên lạc với tôi về chuyện chuyển đồ. Nhưng không sao, vì tôi nhận ra tôi không còn muốn có chúng. Có lần tôi đi tàu điện ngầm đến nhà kho và nhìn lại chúng - cái bàn cà phê với mặt bàn bằng thủy tinh hun khói; tủ ngăn kéo màu trắng, những tay nắm vẫn còn dây cao su mà chúng tôi quấn vào để giúp mẹ mở ngăn kéo; bộ sofa bọc da đen; cái kẻng báo giờ ăn kiểu cổ; một cây gia phả cao được đóng khung mà mẹ chi tận 900 bảng để đóng và chứng tỏ rằng có một người họ hàng xa đã kết hôn vải cô của Anne Boleynh. Đặc biệt tôi nhớ một chiếc tủ kính ở góc tường mẹ dùng để bày những mẫu vật thu nhỏ của bà. Nó có mặt ở trong nhà từ hồi nào tôi cũng không nhỏ, tôi luôn thích ngắm nhìn những món đồ Ở trong đó. Nhưng giờ đây, nằm trong kho, nó chỉ là một cái kệ rẻ tiền, còn những mẫu vật xếp thành chồng trong những thùng dán băng dính. Tôi nghĩ dù tôi có đem cái kệ và những cái thùng về, lau chùi sạch sẽ và sắp xếp những mẫu vật đúng như mẹ đã bày, nó vẫn không giống như xưa. Tôi quyết định để lại tất cả ở đấy, và trả 119,99 bảng phí lưu kho mỗi tháng.


Anne Boleyn: người vợ thứ hai của vua Henry VIII, trở thành hoàng hậu và sau này bị xử tử.

Thay vào đó, tôi mua đồ mới hoàn toàn, từ cửa hàng Tesco Extra lớn ở Rotherhithe. Tôi không cần quá nhiều. Một cái đệm bơm hơi và chăn, một bàn làm việc nhỏ, một ghế lười, một máy nướng sandwich. Tôi xếp sách thành từng chồng sát tường, phân theo màu sắc, quần áo để trong những túi dùng để đựng rác: khi nào chúng bẩn, tôi chuyển sang túi khác, khi nào túi đầy tôi đem ra hiệu giặt. Đằng nào tôi cũng toàn làm việc tại nhà nên không cần ăn diện. Tôi dễ dàng vượt qua khóa học về máy tính, và bắt đầu làm việc cho Damian, con trai của bạn mẹ tôi, ngay khi tôi ổn định nơi ở. Công việc không khó. Cách vài ngày, anh ta gửi cho tôi một đường dẫn tới một trang thử nghiệm cần kiểm tra, tôi sẽ chạy nó qua một chương trình đảm bảo chất lượng, tìm sai sót, lỗi phần mềm và những chỗ yếu rồi gửi báo cáo lại. Tôi được trả tiền theo đầu việc; thường mất chưa đến một ngày, nhưng những cái phức tạp hơn có thể cần hai ngày. Khi việc đã xong, tôi nán lại trên máy tính, chơi game hoặc, sau này là viết bài trên Red Pill. Tôi đã kê bàn làm việc bên cạnh cửa sổ và nhanh chóng nhận ra một ích lợi to lớn của tấm biển quán ăn che mất nửa tấm kính – đó là chẳng bao giờ có ánh mắt soi mói vào màn hình laptop của tôi.

Về sau, cảnh sát truy hỏi cái gì đã đưa tôi đến Red Pill. Tôi nói vải họ rằng tôi không thể nhỏ, rằng tôi chỉ nhấn vào một đường dẫn tình cờ, song tất nhiên tôi biết chính xác mình đến vải nó như thế nào. Tôi chỉ không muốn nói cho họ biết.

Như đã kể, từ khi chuyển đến căn hộ, thời gian chơi game của tôi tăng lên, khoảng tám tiếng một ngày. Đặc biệt là trò chơi World of Warcraft. Nó giống như công việc toàn thời gian vậy, tôi điều chỉnh công việc kiểm lỗi của mình quanh nó. Tôi thích cách thời gian trôi qua thật nhanh khi chơi game: toàn bộ các buổi chiều được bỏ đi gọn ghẽ, giống như ăn một cái bánh donut trong hai miếng cắn. Tôi Sớm lên đến cấp sáu mươi và được mời gia nhập một đội hợp gu, hai hoặc ba lần một tuần cả đội tập hợp để làm một vụ tấn công đột kích.

Thỉnh thoảng tôi được cử làm đội trưởng, và trong một buổi họp chiến thuật trước trận đánh, một thành viên đã khơi mào một vụ tranh cãi về chuyện những quyết định của một người đưa ra trong trò chơi bộc lộ triết lý của họ ra sao. Ví dụ, sau một cuộc tấn công, bạn sẽ chia số vàng mình giành được cho những thành viên khác hay giữ lại làm của riêng. Tôi chưa từng nghĩ về trò chơi dưới góc độ ấy và thấy nó thật thú vị, cậu ta liền bảo tôi ngó thử website này, redpill-uk.info. “Một trang triết lý rất hay”, cậu ta viết. “Nó sẽ khiến cậu sửng sốt.” Cậu ta gửi qua mail cho tôi một đường dẫn tới một podcast của người quản lý trang web, Adrian Dervish.

Mặc dù đã nghe tới cả trăm podcast của Adrian, tôi vẫn nhớ rõ cái đầu tiên. Tôi đã ghi chú lại – tôi ghi chú tất cả những điều quan trọng xảy ra – nhưng giờ tôi không cần tìm lại nó nữa. Tiêu đề của nó là Thứ trước mặt tôi có phải là một cái laptop không? Và những lời mở đầu của Adrian là: Chào các bằng hữu, câu hỏi hôm nay là… chúng ta có thể biết được bao nhiêu? rồi anh ta điểm qua một lượt về nhận thức luận cổ điển, bắt đầu từ Socrates và kết thúc ở Ma trận, tình cờ lại là một trong những bộ phim yêu thích của tôi. Anh ta tuyên bố: “Tôi chắc 100% là lúc này tôi đang nói vào một microphone.” – Rồi tiếp tục, “Nhưng! 100% thực sự nghĩa là gì?” Cách tốt nhất tôi có thể miêu tả là nó giống như một trò chơi Truyền bưu kiện không có kết thúc, mỗi ý tưởng được mở ra để lộ một ý tưởng khác bên trong. Tôi nhớ khi podcast tiếp tục được phát, anh ta bắt đầu tặc lưỡi ở những chữ “Nhưng!” ấy, như thể đây là phần hay ho nhất người ta có thể có.


Podcast là một file âm thanh có thể tải về hoặc nghe trên internet.

Có cái gì đó cực thu hút ở giọng nói của Adrian. Anh ta là người Mỹ, giọng trầm ấm và thân mật. Anh ta nói những thứ cao siêu này bằng giọng ấm áp, dùng những từ kỳ quặc như “các bằng hữu” và “ôi trời”. Đây chính là thứ sẽ làm mở lý luận của bạn chao đảo, anh ta sẽ nói. Hoặc, Nếu các bạn nghĩ nó thú vị, chà, hãy chờ nghe những gì tôi chuẩn bị cho các bạn sau đây. Sau vài phút, tôi dùng chiếc podcast, ngồi xuống sàn và đội laptop lên đầu để chặn tiếng ồn từ dưới đường, trước khi nghe lại một lần nữa.

Sau podcast đầu tiên ấy, tôi làm cho mình một cái bánh mì nướng pho mát rồi quay lại nghe một mạch bốn cái nữa. Vừa nghe vừa khám phá trang web. Phương châm của nó là “Chọn sự thật”. Cái tên Red Pill là một phóng chiếu khác tới Ma trận: những nhân vật trong phim, không hay biết họ đang sống trong thế giới ảo, được mời uống hoặc viên thuốc màu xanh để tiếp tục làm ngơ hoặc viên thuốc màu đỏ để đối diện với thực tại, dù nó đáng buồn đến đâu.

Tôi dạo qua các diễn đàn. Tại một diễn đàn các thành viên đang tranh cãi về podcast “laptop”. Tôi nhớ mình bị ấn tượng trước khả năng xâu chuỗi và lập luận thuyết phục của họ. Tôi đọc một quan điểm và nghĩ rằng nó hoàn toàn có lý, rồi có người phản biện và đưa ra lập luận có tính thuyết phục không kém. Ví dụ có một thành viên - tôi nghĩ là Randfan - nêu quan điểm rằng chỉ có kẻ ngốc mới khẳng định chắc nịch rằng bất cứ thứ gì trong thế giới vật chất đều thực sự tồn tại. Tất cả những gì chúng ta có thể biết là những nhận thức của chúng ta. Đáp lại, Mèo Julius nói, Làm sao bạn biết rằng điều đó đúng? Làm sao bạn biết rằng bạn biết điều đó đúng? Họ tranh luận những ý tưởng lớn lao, trừu tượng này như thể chúng là chủ đề nói chuyện hàng ngày, rôm rả như mẹ và bà Penny thường nói về cái siêu thị nào có giá tốt nhất trong tuần.

Ngoài các diễn đàn “thuần” triết, có những diễn đàn khác tập trung vào những chủ đề cụ thể và sát sườn hơn, như đưa ai đó đi ăn tối có tương tự với việc mua dâm không, hay những khía cạnh đạo đức của hành động download nhạc. Có một chỗ cho người ta đăng những tình huống khó xử mà mình gặp phải và nhận được lời khuyên hợp lý. Chẳng hạn như một cô gái viết rằng cô quen một người bạn có vẻ tâm đầu ý hợp ở chỗ làm, nhưng sau đó phát hiện ra người bạn này tin vào thánh thần, giờ cô không biết phải nói chuyện với người đó như thế nào.

Trên trang chủ là bài viết của Adrian, anh ta giới thiệu mình là người lập ra trang web và khẳng định rằng mặc dù say mê triết học, nhưng bản chất lại theo chủ nghĩa tự do cá nhân. Thật xấu hổ khi nói rằng tôi không biết như thế nghĩa là gì. Tôi chưa nghe tới nó bao giờ. Anh ta giải thích rằng: Những người theo chủ nghĩa này tin rằng mọi người sở hữu cơ thể mình, và sản phẩm sức lao động của họ, chống lại sự ép buộc; Cốt yếu là chúng ta nên được tự do làm bất cứ điều gì mình muốn miễn không gây hại đến người khác. Xem ra không có gì phải bàn cãi về chuyện đó.

Một số người bị ám ảnh bởi chính trị và kinh tế của chủ nghĩa tự do cá nhân, đầy rẫy những kế hoạch bài trừ chính phủ và phẫn nộ với thuế má, song họ chỉ ở yên trên diễn đàn thích hợp với họ, nên dễ dàng tránh được. Mọi người hay đeo đuổi một hoặc hai chủ đề họ hứng thú nhất. Tôi thấy mình dành phần lớn thời gian ở mục Đạo đức, nhưng có cả những diễn đàn dành cho Tôn giáo, Nghệ thuật, Logic và Toán học…

Trang này là liều thuốc cho phần còn lại của cõi mạng; đúng ra là phần còn lại của thế giới. Chỉ những suy nghĩ đúng mực mới được chấp nhận, ai đi chệch hướng lập tức bị nêu tên nhắc nhở. Không có chuyện dùng từ ngữ suồng sã – “nghĩa đen” là “nghĩa đen” - và không như các diễn đàn khác, dấu câu và chính tả cần phải chính xác.

Như thế không có nghĩa nó không phải là một cộng đồng tích cực. Việc gạch tên là cực chẳng đã nếu có thành viên chống đối tôn chỉ cơ bản của trang - nếu họ không phải người vô thần – hoặc là phương cách cuối cùng dành cho những kẻ thường xuyên gây rối, như JoeyK.

Có thể thấy trước khi ai đó sắp bị tống cổ. Thành viên ấy bắt đầu trở nên ngạo mạn, cà khịa Adrian vô cớ, tự cho mình thông minh. Adrian sẽ kiên nhẫn tiếp chuyện, nói lý lẽ Vải họ, nhưng nếu họ tiếp tục tỏ ra khó chịu và lấn sân, phá rối những người khác, anh ta không còn cách nào khác việc ngoài mời họ ra. Theo anh ta, nếu họ quá bất mãn với những gì anh ta nói, thì hẳn có chỗ tốt hơn dành cho họ. Còn đầy những trang về triết học ngoài kia.

Sau một vài tuần nghe podcast và núp lùm ở các diễn đàn, tôi đánh liều tham gia. Tôi chọn một cái tên, Shadowfax, và suy nghĩ một hồi nên chọn câu trích dẫn yêu thích nào làm “chữ ký”. Cuối cùng tôi lấy câu của Douglas Adams “Đừng tin bất cứ cái gì đọc trên mạng. Trừ câu này. A, gồm cả câu này!” Nó luôn làm tôi buồn cười.

Tôi viết bình luận đầu tiên ở một cuộc thảo luận về lòng vị tha: Có thể có một hành động thực sự vì người khác, hay chúng ta chỉ đang làm điều đó chủ yếu vì mình? Tất cả đều nhất trí cao rằng chẳng có gì chúng ta làm vì người khác cả, nhưng tôi nghĩ khác. Tôi phân tích rằng khi chúng ta thân thiết với người khác, sự khác biệt giữa “tốt cho ta” và “tốt cho người khác” là không rõ ràng. Cái “tốt nhất cho ta” thường là hy sinh chút lợi ích để giúp những người đó. Trong vài giây đã có người trả lời, đa SỐ đồng ý với tôi, song họ chỉ ra một chỗ tôi đã bỏ qua, chẳng mấy chốc mọi người nhảy vào và nó trở thành cuộc tranh cãi sôi nổi. Hobbesian2009 viết: Chào sân được đấy,


Shadowfax là chú ngựa của Gandalf trong truyện Chúa nhẫn, nó phi

nhanh như gió và người bình thường không thể trông thấy. 2. Hobbesian: chỉ những người theo tư tưởng của triết gia Thomas Hobbes, rằng bản chất con người là cạnh tranh và chiến đấu vì lợi ích của mình. Shadoufax! Bạn thấy đấy, hầu hết những người mới chỉ post một dòng giới thiệu rụt rè, chứ không nhảy ngay vào một cuộc tranh luận. Tôi đã tạo ra một ấn tượng nhất định.

Sau hai tuần, tôi quyết định khai bút. Tôi ngẫm nghĩ chọn chủ đề; nó phải thu hút nhưng không thái quá hay khiêu khích khiến tôi trông như trò đùa. Tôi chọn một chủ đề lâu nay vẫn luẩn quẩn trong tâm trí: Có vấn đề gì không nếu một người không làm gì với cuộc đời họ trừ những cái họ muốn làm - ví dụ như chơi World of Warcraft - miễn là họ tự nuôi sống bản thân và không làm hại đến ai.

Đăng xong, tôi trải qua mấy phút bồn chồn khi nghĩ sẽ không ai ngó ngàng đến, rồi tôi nhận được bình luận đầu tiên. Đề tài này nhận được bảy phản hồi, tôi cho rằng đó là tín hiệu tốt.

Cộng đồng thường cảnh giác với những thành viên mới, chờ họ chứng tỏ thành ý trước khi làm quen. Tôi ngạc nhiên khi Adrian tham gia cuộc thảo luận, ý kiến của anh ta là những người may mắn có được một vị trí an toàn nên sử dụng đặc quyền của mình để giúp những người khác có khởi đầu tồi tệ trong cuộc sống.

Tôi không nói rằng mình thấy tranh luận trên Red Pill là dễ dàng ngay từ đầu, nhưng nó đến khá tự nhiên. Điều tôi thích ở nó là một khi có Công cụ, ta có thể dùng chúng vào gần như bất cứ chủ đề nào, kể cả những cái mình không có kinh nghiệm. Ví dụ, tôi là người đóng góp đáng kể vào cuộc thảo luận về việc nhận con nuôi liệu có nhân văn hơn tự sinh con không? Những tuần tiếp theo, tôi tham gia các cuộc tranh luận và dành các buổi tối trên trang này. Tôi bắt đầu làm quen với nhiều người. Dù trang web có gần bốn nghìn thành viên đăng ký trên khắp thế giới, chỉ có khoảng năm mươi người thường xuyên tham gia tranh luận, cho nên họ nhanh chóng quen mặt.

Đó là một “hội” khó tính, nhưng là một hội mà bạn có thể thâm nhập bằng cách thể hiện trí thông minh và logic. Họ dần dần chấp nhận tôi, và thật hạnh phúc khi một lần, để trả lời câu hỏi của một thành viên mới về một vấn đề đạo đức, Không-phải-cừu đã viết, “Shadowfax, bọn tôi cần cậu!” vì tôi được coi là có thế mạnh trong lĩnh vực đó.

Tôi cũng bắt đầu đọc. Adrian đăng một thống kê sách “tiêu chuẩn”, anh ta gọi như vậy - kiến thức lận lưng cho những ai muốn sử dụng trang web hiệu quả nhất, như Đối thoại Plato, Hume, Descartes và Kant. Tôi đặt mua một ít trên Amazon. Ngày trước tôi đọc nhiều nhưng chỉ là sách khoa học viễn tưởng và truyện kỳ ảo, ban đầu tôi thấy khó đọc, nhưng tôi kiên trì và đặt ra cho mình một tiếng đồng hồ mỗi tối, vừa đọc vừa ghi chú.

Tôi nhận được mấy tin nhắn từ Adrian. Tin nhắn đầu tiên là chào mừng tôi gia nhập, lần thứ hai sau ba tháng trên diễn đàn, chúc mừng tôi sống sót qua bước đầu (hình

-

như hầu hết thành viên đều rơi rụng trước đó). Rồi sau gần sáu tháng đăng bài đều đều, tôi nhận được tin nhắn yêu cầu đăng ký để trở thành cấp Sáng tạo Uu tú.

Cách thức hoạt động của trang là đáng mười lăm bình luận sẽ tốt nghiệp hạng NM, viết tắt của Nhập Môn, đối với thành viên đã cứng cáp. Chủ yếu mọi người dùng lại ở cấp độ này, một số ít được mời tham gia bài thi online cho cấp Sáng tạo Ưu tú. Vậy nghĩa là Adrian cho rằng bạn có khả năng suy nghĩ tiến bộ hơn, và nếu thành công, bạn sẽ được vào một diễn đàn đặc biệt, nơi sự thảo luận nâng lên một bậc. Thu phí hai mươi bảng mỗi tháng.

Trong tin nhắn, Adrian nói rằng anh ta khá ấn tượng với sự tham gia của tôi vào cuộc tranh luận về sự khác biệt giữa xấu hổ và cắn rứt. Bạn thật sự làm tôi ấn tượng đấy, Shadowfax. Bạn là một người rất thông minh. Phải nói đó là khoảnh khắc khiến tôi cảm thấy rạo rực.

Tất nhiên tôi nhận lời. Adrian gửi tôi đường dẫn đến bài kiểm tra, nó chia làm hai phần. Phần đầu yêu cầu tôi trả lời một chuỗi những tình huống khó xử về đạo đức thuộc kiểu tôi vẫn hay tranh luận trên trang web: Liệu tôi có giết một người để cứu năm người không, kiểu như vậy. Phần hai là bài trắc nghiệm cá nhân, một tập hợp các câu nói phải trả lời “có” hoặc “không”. Rất khó để làm bạn phấn khích. Bạn 1. Tiếng Anh là Elite Thinker, viết tắt là ET.


Tiếng Anh là Newly Enlightened.
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sẵn sàng giúp người khác mà không cần đáp lại. Bạn dễ dàng nhìn ra những nguyên lý chung đằng sau những sự việc cá biệt…

Vài tiếng sau khi nộp bài kiểm tra, Adrian gửi mail thông báo tôi đã đậu, và tôi được vào đội ngũ Sáng tạo Ưu tú - ET. Kể từ đó, thời gian của tôi dành gần hết cho diễn đàn ET. Nó có mười lăm thành viên là những người cực kỹ năng nổ, mỗi ngày đăng cả chục bài, và tôi là một trong Số đó.

Rồi một ngày, tin nhắn ấy đến.

Nó đến vào một chiều muộn, khi tôi đang loay hoay với bản báo cáo tình trạng của ứng dụng cần kiểm tra. Từ lúc biết đến Red Pill, tôi đã lơ là Công việc, tuần trước Damian đã gửi cho tôi một email nghiêm khắc nói rằng mặc dù rất thông cảm cho nỗi buồn thương của tôi trước cái chết của mẹ, nhưng anh ta sẽ phải cho tôi nghỉ việc nếu tôi không hoàn thành công việc.

Cho nên, tôi đang cố làm xong báo cáo, song vẫn không thể cưỡng lại mà mở tin nhắn của Adrian. Lập tức tôi nhận ra tin nhắn này khác với mọi khi. Trên trang web, tôi luôn được biết đến dưới cái tên Shadowfax, nhưng ở đây anh ta dùng tên thật của tôi. Chắc hẳn anh ta lấy nó từ thông tin thẻ tín dụng của tôi.

Tin nhắn viết:

“Leila, tôi đã dõi theo hoạt động của em trên trang web với niềm hứng thú vô cùng. Gặp nhau được không?”
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Một cuộc gặp trực tiếp. Anh ta nói điểm gặp mặt ở gần Hampstead Heath, và thời gian, tình cờ lại là sáng hôm sau.

Tôi nhớ những ngón tay mình mềm oặt đi trên bàn phím. Ý nghĩ đầu tiên là mình đã phạm lỗi gì đó, nhưng tôi sớm trấn tĩnh lại. Adiran là một người quan trọng, tại sao anh ta phải gặp tôi chỉ để thông báo tôi bị đuổi trong khi anh ta có thể làm thế ngay trên mạng? Với lại, theo hiểu biết của mình, tôi không làm điều gì mất lòng anh ta cả. Ngược lại, anh ta thường chúc mừng tôi trên các bài tôi viết và mới hôm trước còn bảo với mọi người là tôi có một “bộ não xuất sắc”.

Chỉ còn vài khả năng, nghe nản hơn. Hoặc anh ta đang xem xét chọn tôi làm quản trị viên diễn đàn, và cuộc gặp này là buổi phỏng vấn; hoặc anh ta muốn thứ khác ở tôi. Đó là cái gì?

Đêm nay thế là đủ. Đã bốn giờ bốn mươi phút sáng, mắt tôi bắt đầu nhức mỏi. Màu vải của căn lều sáng dần và sau một đêm mát mẻ dễ chịu, tôi cảm thấy nhiệt độ bắt đầu tăng lên.


Thứ Năm, ngày 18 tháng Tám năm 2011

áng nay, tôi buộc phải tỉnh giấc sau khi ngủ được nướng sống trong căn lều. Cơ thể tôi ướt đầm đìa, da phủ một lớp dấp dính. Tôi kéo khóa cửa lều và thò đầu ra ngoài, nhưng không khí ngột ngạt chẳng dễ chịu hơn là bao, tôi bèn kéo tấm đệm bơm hơi vào trong bóng mát của một cái cây gần đó và cố ngủ lại.

Tuy nhiên nằm tơ hơ như thế thật kỳ cục và tôi không sao yên giấc được. Sau một tiếng đồng hồ, tôi quyết định ngồi dậy và bắt đầu quá trình điều tra.

Đầu tiên tôi đi vệ sinh, khi tôi từ bụi cây quay ra thì một bà già nhỏ thó với mái tóc xám cắt ngắn tiến đến, khoa chân múa tay. Bà nói giọng nước ngoài nằng nặng và phải mất một lúc tôi mới nhận ra bà bực mình vì tôi không dùng chung chỗ như mọi người. “Nhập gia tùy tục”, bà nói giọng khàn khàn. Tôi thấy tốt nhất không nên đáp lại, rồi hỏi mùa hè năm ngoái bà có Ở đây không. “Có”, bà chau mặt đáp. “Tôi vẫn đến đây suốt mười bốn năm qua. Tôi đã giúp cho nơi này trở nên tuyệt vời, thế nên…”

“Bà có nhận ra người phụ nữ này không?” Tôi hỏi, và đưa tấm ảnh của Tess ra.

Bà chỉ liếc qua tấm ảnh. “Tôi không biết”, bà gắt gỏng, rồi quay ngoắt bỏ đi.

Ghi lại trong đầu phải hỏi lại khi nào bà nguôi giận, tôi bắt đầu từ mũi phía Bắc và đi đến tất cả lều trại, đưa ảnh Tess cho từng người tôi gặp và hỏi họ có nhớ ra cô từ mùa hè năm ngoái không. Kết quả không thu được gì. Một người đàn ông xỏ năm cái khuyên ở môi nói có lẽ đã thấy cô Ở “dâu đó”, nhưng không cung cấp được thông tin nào. Một người khác quả quyết Tess là một cô gái người Tây Ban Nha tên là Lulu, quản lý một quán bar ở Ibiza bảy năm nay.

Điều tôi thấy lạ là sự thờ ơ. Tôi không hề phải dùng đến câu chuyện mà mình chuẩn bị sẵn. Không ai hỏi vì sao tôi tìm kiếm Tess. Như thể một người mất tích là chuyện hoàn toàn bình thường trên thế giới này. Người ta có vẻ tò mò cách thức tôi đi từ sân bay đến đây như thế nào hơn. Khi tôi nói tôi bắt taxi, một người đàn ông hỏi mất bao nhiêu tiền, và khi tôi nói con số thì ông ta trợn mắt xua tay và thở dài. “Một trăm bốn mươi euro!” Ông ta lặp lại với người phụ nữ đang tết tóc kế bên. “Một trăm bốn mươi euro!” Còn một điều nữa về nơi này. Tôi đã gồng mình theo phong cách “hippy”, sẵn sàng ngậm chặt miệng trong những cuộc tranh luận về “tâm linh”, “các cung hoàng đạo” và “mát xa”, nhưng những cuộc chuyện trò tôi nghe được không hề như thế. Hình như họ chỉ nói về giá cả các thứ, họ đến từ đâu, hay tiếp theo sẽ đi đâu.

Tôi cho rằng sự thiếu quan tâm này hợp với Tess. Cô biết mình có thể đến đây mà không bị tọc mạch, không ai hỏi những câu cắc CỐ.

Trên đường trở về lều, tôi lại nghe thấy tiếng rì rì đáng yêu của máy phát điện mà tôi để ý từ tối qua, và lần theo âm thanh đến một chiếc xe tải đỗ riêng, tách kho những xe khác. Cửa xe mở, bên trong có một phụ nữ đang cho con bú và một thằng bé đang đánh vật với quả dưa hấu bằng một con dao. Một chiếc quạt đang quay ro ro, đặt gần đứa bé. Người phụ nữ để trần hai bầu ngực, nên tôi nhìn sang chỗ khác và hỏi về thông số chiếc máy phát điện. Chị có vẻ ngạc nhiên, đáp, “Tôi không biết.” Tôi liền ra ngoài xem. Nó chỉ có 1200 watt, tôi tính nếu cắm cả quạt và laptop của tôi, cái quạt sẽ bị yếu điện hơn một chút. Tôi nghĩ chuyện này sẽ không ảnh hưởng quá nhiều vào ban đêm, khi trời mát hơn và mọi người đã ngủ, có lẽ khi đó tôi có thể dùng nó để sạc pin laptop.

Tôi giải thích tất cả điều này với người phụ nữ, rồi hỏi liệu tôi có thể cắm bộ chuyển đổi của mình được không? “Miễn là chúng tôi không bị luộc chín, thì tôi thấy không vấn đề gì”, chị nói.

“Năm ngoái chỉ có ở đây không?” Tôi hỏi, và nghĩ đến Tess.

“Không, đây là lần đầu chúng tôi tới đây”, chị nói, cất tiếng cười nhỏ. “Chắc cô cũng vậy. Tôi là Annie.”

So với những người khác thì Annie khá bình thường. Chị to béo hồng hào, mái tóc vàng bần bết, không tốt cũng chẳng cắt. Trang phục gần như chỉn chu, trừ hai ống tay áo quá rộng phơi cả quai áo lót ra.

Tôi có thể dời ngay lều của mình đến gần máy phát điện. Thay vì dỡ ra, tôi chỉ nhổ các cọc lều bên ngoài và kéo nguyên cái lều đi, đồ đạc vẫn ở bên trong, khoảng một trăm mét đến một chỗ bên cạnh xe của Annie. Chị và lũ trẻ giờ đã ra ngoài, dưới một mái che tạm.

“Cố định cắm trại ngay tại đây à?” Annie hỏi.

Điều đó là hiển nhiên nếu tôi muốn dùng máy phát điện của chị, sao chị phải hỏi nhỉ? Tôi gật đầu, và bắt đầu đóng cọc lều dưới sự quan sát của Annie và thằng bé.

“Cô có muốn Milo giúp không? Nó thích việc dựng lều lắm.” Chị nói.

Tôi chưa kịp nói gì thì thằng nhóc đã vòng sáng và bắt đầu ấn các cọc lều xuống, dùng cả hai tay và miệng lẩm bẩm. Nó có màu tóc giống Annie, và khi nó quỳ xuống, tôi để ý thấy hài lòng bàn chân nó đen sì.

Sau sự khởi đầu sớm sủa và tất cả những hoạt động của buổi sáng, tôi muốn nằm vật ra. Trong lều nóng hầm hập, nên tôi hỏi Annie liệu tôi có thể trải tấm đệm dưới bóng mái che của chị và nằm ở đó không?

“Cô không ngại nhỉ?” Chị nói, nhưng khoát tay, cử chỉ tôi coi là “đồng ý”. Tôi kéo cái đệm của mình đến, nằm ngửa ra, hai tay khoanh trước ngực và nhắm mắt lại. Tôi không cảm thấy quá lo lắng nữa vì chỉ có Annie và Milo bên cạnh, rồi nhanh chóng trôi vào một giấc ngủ chập chờn kỳ quặc. Những âm thanh xung quanh - tiếng chim hót, chó sủa, tiếng trống, cả tiếng nói của Annie và Milo cách đó vài bước – cũng bị dìm xuống bởi cái nóng, hiện lên và tạo thành một thứ nhạc nền cho những ý nghĩ của tôi.

Tôi thường không nhớ những giấc mơ của mình, và chắc chắn không gán bất cứ ý nghĩa nào cho chúng. Nhưng giấc mơ lần này như một chuỗi những hình ảnh rời rạc. Một số cảnh có nguồn gốc rõ ràng: chuyến bay đến Tây Ban Nha ngày hôm qua, chuyến đi bằng máy bay đầu tiên của tôi; cái máy bay màu cam hệt như gói snack Doritos; đám đông chen chúc ở sảnh đi Luton, cảnh tượng khiến tôi suýt quay người bỏ về Rotherhithe. Nhưng cũng có những cảnh ngẫu nhiên từ nơi khác: đi dạo cửa hàng Marks and Spencer trên phố Camden High, mẹ đi đằng trước, hình dáng quen thuộc trong chiếc áo jacket màu be; xác của Tess lủng lẳng trên một cái cây sâu trong rừng.

Tiếng khóc xuyên vào giấc ngủ làm tôi tỉnh dậy, Annie đang cho đứa bé bú còn Milo đang khuấy thứ gì đó trên cái bếp nhỏ. Chị bảo đã sáu giờ tối rồi, và hỏi tôi có muốn ăn tối không. Tôi mang thực phẩm cho một tuần gồm bánh mì và bánh quy, nên về cơ bản không cần gì khác, nhưng tôi vẫn nhận lời.

“Chỉ là xúp chay cay thôi”, chị nói, “không đặc biệt lắm.” Chị nói đúng.

Chúng tôi ngồi trên những khúc cây tròn được chà phẳng và đánh bóng thành những cái ghế thô sơ. Annie giải thích chị làm chúng để bán cho khách du lịch ở các khu chợ. Tôi nói khi du khách trở về nhà, thì những cái đôn ấy có thể gây rắc rối cho việc mang hành lý: Tôi nhận thấy ở sân bay hôm qua có quy định trọng lượng tối đa.

“Ồ, vậy những người đó sẽ phải ở lại Tây Ban Nha”, Annie nói, không hề băn khoăn về việc mất đi một phân khúc lớn khách hàng.

Milo ngốn ngấu suất ăn của mình xong liền chơi món đồ chơi bằng gỗ buộc dây, ném nó lên trời rồi cố gắng bắt lại, nên tôi tranh thủ nói chuyện nhiều hơn với Annie. Thật may vì chị nói là chính. Chị cho biết mình đến từ Connecticut – Mỹ và quyết định đến Tây Ban Nha như một món quà sinh nhật lần thứ bốn mươi tặng cho bản thân. Tôi ngạc nhiên khi biết chị bốn mươi tuổi; chỉ hơn Tess một tuổi. Trông chị già dặn hơn hẳn. Khi chị mỉm cười, có ít nhất mười nếp nhăn quanh mỗi bên mắt, trong khi Tess chỉ có bốn, và trên vùng ngực rám đỏ của chị có mấy nếp nhăn chạy vòng, như những đường vân trên một thân cây.

Chị hỏi tôi cần laptop để làm gì, tôi trả lời mình đang viết một kịch bản phim. Rồi Milo bắt đầu bị bố nói gì đó và tôi giả vờ quay sang lắng nghe, thật đúng lúc vì tôi không muốn nói nhiều hơn.

Một ngày của tôi đã trôi qua như vậy. Hiện giờ ngoài trời tối om và yên tĩnh, tôi chui vào lều. Ở đây tôi tiếp tục bài tường thuật.

Adrian đề nghị gặp nhau tại South End Green ở Hampstead, trùng hợp làm sao lại là nơi tôi biết rõ. Đó là một quảng trường nhỏ nằm dưới bóng của bệnh viện Royal Free, vốn là một trong những trung tâm điều trị cho mẹ tôi. Tôi đã dành hàng giờ nhìn xuống quảng trường từ những cửa sổ trên tầng cao bệnh viện, trong lúc mẹ được xét nghiệm, và ngồi trong quán Starbuck cạnh đó, nơi được biến thành phòng chờ không chính thức cho những người nhà bệnh nhân, đầy những người mặt mũi nhợt nhạt không hề nhấp một ngụm cà phê nào.

Tôi đến SỚm mười lăm phút và ngồi trên một băng ghế, khoan khoái cho đôi chân nghỉ ngơi. Tôi đang đi đôi giày cao gót của mẹ, nó quá nhỏ với tôi. Ngày hôm đó ấm áp và các băng ghế được lấp kín bởi khách bộ hành và bệnh nhân ra ngoài tìm chút không khí trong lành, tuy nhiên những chiếc xe bus chạy quanh quảng trường cho thấy khó mà hi vọng vào điều đó. Các bệnh nhân, người đi một mình, người có y tá hoặc người giúp đỡ đi cùng. Tôi nhớ có một người đàn ông để lại một vệt nước đằng sau, sắc da ông ta vàng nghệ, một bà lão già khụ được đẩy trên xe lăn, đầu bà ngoặt ngoẹo như thể xương Cổ đã bị lấy đi.

Ở đầu kia băng ghế tôi ngồi, có một người đang đung đưa cây gậy. Trong lúc tôi ngồi đó, toát mồ hôi, một người nữa ngồi xuống cạnh tôi. Anh ta còn khá trẻ, nom xanh xao và mắt trũng sâu. Anh ta châm một điếu thuốc và hút vội vàng, mắt nhìn trân trên phía trước. Xong, anh ta đứng dậy, vứt mẩu thuốc xuống đất và bước đi, để lại bao thuốc trên tay ghế. Tôi nghiêng người cầm lên và gọi với theo, “Anh bỏ quên cái này!” Anh ta không quay lại, tôi đứng lên đuổi theo cùng với bao thuốc, ngõ rằng anh ta không nghe thấy. Khi tôi đuổi theo tới nơi, anh ta quay lại và ném cho tôi ánh mắt buồn cười.

“Nó hết rồi”, anh ta nói. Rồi đi thẳng.

Tôi cho bao thuốc vào thùng rác và ngồi xuống bằng ghế. Đúng lúc đó, sau lưng tôi cất lên giọng nói quen thuộc. “Em là một người tốt, Leila.” Tôi quay lại và trông thấy anh ta, đang mỉm cười nhìn tôi.

Tất nhiên tôi đã thấy ảnh của Adrian từ trước, ở các đường dẫn video trên trang web. Tôi nhận ra chiếc áo sơ mi anh ta đang mặc; một trong những chiếc áo tôi thích, vải nhung kẻ màu xanh lam như màu mắt, chiếc áo T-shirt trắng bên trong tạo thành một vành trăng lưỡi liềm Ở cổ. Tôi nhớ mình đã nghĩ trông anh ta không hợp với cái quảng trường nhỏ chết chóc này, quá khỏe khoắn và lành mạnh, với hai má đầy đặn hồng hào.

Trông thấy anh ta, tôi tự động đứng dậy.

“Tôi đã thấy hành động của em với bao thuốc của anh chàng đó.” Chữ “bao thuốc” nghe thật lạ ở chất giọng ấm áp của anh ta, một giọng Mỹ. “Hầu hết mọi người sẽ không làm thế đâu.”

“Họ không làm thế ư?” Tôi nói.

“Không”, anh ta đáp, rồi vòng qua băng ghế đến bên cạnh tôi, nhìn vào mắt tôi và đưa tay ra. Tôi bắt tay, anh ta nói, “Rất vui được gặp em, Leila.”

Người ngồi cạnh chúng tôi buông một tiếng than và đập mạnh cấy gây xuống đất chẳng vì lý do gì. Adrian nhưởng mày và nói, “Chúng ta tìm chỗ nào tốt hơn nhé! Em có ngại đi bộ không?” và nói tiếp, “Đôi giày thật xinh xắn, chúng không làm em đau chân chứ?”

Adrian đi trước, len lỏi qua đám xe bus trên đường và

ek bước lên vỉa hè. Chúng tôi im lặng trong vài phút, đi qua một dãy cửa hàng, tôi ra một bãi cỏ rộng.

“À, Hampstead Heath”, Adrian nói. “Lá phổi của London.”

Chúng tôi tiếp tục đi lên bãi cỏ, qua chỗ những chú chó ngồi chồm hổm và những nhân viên văn phòng ngồi ăn sandwich, mặt ngửa lên trời đón nắng. Adiran hỏi tôi có phải đi xa không, đáp lại, tôi hỏi có phải anh sống ở đây không?

“Giá mà được như vậy. Em biết Brixton không?”

Tất nhiên tôi không biết, nhưng tôi nghĩ nó xa và tự hỏi vì sao anh ta đề nghị gặp nhau ở đây, quá cách xa nhà của cả hai chúng tôi. Tôi mở miệng toan hỏi thì anh ta đã chuyển sang câu hỏi khác, về quan điểm của tôi đối với Thế vận hội London 2012 sắp diễn ra:

“Em ủng hộ hay phản đối?”

Tôi không để tâm lắm đến vấn đề này và chẳng có quan điểm nào trong đầu, nên tôi thở phào khi anh ta nói tiếp, “Tất nhiên nếu đến lúc đó thế giới vẫn tồn tại. Em nghĩ sao về ngày tận thế 2012, có tin rằng đó là bịa đặt không?”

Lĩnh vực này thì tôi tự tin hơn. Những người hùng hái với mấy kịch bản tận thế này đang chiếm lĩnh các chat room và tôi thấy trước những tranh luận vô nghĩa của họ. Tôi cũng khá chắc chắn về quan điểm của Adrian đối với họ sẽ thế nào - xét cho cùng, những niềm tin của họ khó có thể nói là hợp lẽ - nên tôi đánh liều và trả lời quả quyết:

לל “Em nghĩ họ điên rồi.” Adrian cười phá lên.

“Đúng đúng. Thật ra”, anh ta hạ giọng, “tôi luôn muốn tạo ra một thuyết âm mưu riêng, chỉ để chứng minh rằng những kẻ khờ này sẽ nuốt lấy bất cứ thứ gì. Ví dụ, tung tin Obama gây ra khủng hoảng ngân hàng. Cho tôi một buổi sáng lập một website, quăng vào một video và chỉnh sửa Wikipedia, và đến năm giờ chiều, tôi cá là sẽ có hàng nghìn người tin sái cổ.”

Tôi chẳng biết gì về Obama hay ngành ngân hàng, nên lấy làm mừng vì một nụ cười đủ thay cho lời đáp. Adrian liền khéo léo chuyển đề tài, hỏi hồi nhỏ tôi là đứa trẻ nghịch ngợm hay mọt sách, giống như anh ta. “Dựa vào năng lực trí tuệ của em thì tôi đoán là vế sau”, và cuộc trò chuyện đi theo hướng đó, mỗi câu trả lời tôi đưa ra lại dẫn đến một chủ đề khác, thường chỉ dính líu một chút đến chủ đề trước.

Cứ như thế, trong vòng mười lăm phút, chúng tôi đề cập một lượng lớn thông tin và Adrian biết về tôi nhiều hơn bất cứ ai trong cuộc đời tôi, tất nhiên trừ mẹ ra, nhưng với bà thì khác, cuộc trò chuyện của chúng tôi trải dài theo nhiều tuần, nhiều tháng, nhiều năm, chủ yếu là chuyện thường ngày. Với Adrian, nó hoàn toàn mới, về những ý tưởng và quan điểm mà tôi thậm chí không biết là mình có cho đến khi nghe thấy chính miệng mình thốt ra. Khi chúng tôi chuyển từ chủ đề này sang chủ đề khác, cảm giác hơi giống một trò chơi ở trường tiểu học, khi người chơi cố giẫm lên từng ô gạch trên sân trường trong thời gian càng nhanh càng tốt.

Dù lướt rất nhanh nhưng cuộc đối thoại không mang cảm giác gắng sức hay một chiều, không giống như Adrian đặt câu hỏi cho có, mà anh ta thật lòng quan tâm đến câu trả lời của tôi. Không có thời gian để suy nghĩ hay xem xét những gì tôi đang nói có “đúng” hay không, song từ những phản ứng tích cực của anh ta thì có vẻ đúng - anh ta sẽ đồng ý với tôi - và kể ra những kinh nghiệm liên quan hoặc ý nghĩ của bản thân – và thay vì cảm thấy bối rối trước trải nghiệm choáng ngợp này, tôi lại thấy hồ hởi.

Đi bộ chừng hai mươi phút, khi băng qua một vùng rợp bóng cây, anh ta nói một điều khá bất ngờ, làm mạch chuyện trôi chảy bỗng gợn sóng trong phút chốc. Chúng tôi đang nói về chế độ ăn chay - hóa ra anh ta cũng ăn chay - và anh ta bảo có một quán ăn rất ngon gần đây, ở Hampstead.

“Em chưa đến đó sao? Ồ, em phải đến đó. Trước đây tôi thường đưa Sandra - vợ tôi đến đó, một địa điểm yêu thích của bọn tôi. Đặc biệt là vì họ luôn quan tâm chu đáo tới xe lăn của cô ấy.”

Tôi không biết anh ta đã có vợ, huống hồ là chuyện Cô ấy bị tàn tật. Trước khi tôi có thể trả lời, anh ta nói thêm. “RRMS.”1

Anh ta lập tức tiếp nối bằng nhận xét về vẻ đáng yêu của một con chó đang nô đùa gần đó, trước khi hỏi tôi có thích động vật không. Vậy là, anh ta đã dẫn dắt sang một chủ đề khác và chuyện người vợ ngồi xe lăn bị bỏ lại phía sau.

Sau này, khi tôi có thời gian nhìn lại và phân tích toàn bộ quá trình, thì những ẩn ý của cuộc trao đổi này mới trở nên rõ ràng. Adrian có một người vợ, người mà anh ta nhắc đến bằng thời quá khứ, bị mắc bệnh đa xơ cứng.

Sự trùng hợp thứ hai này làm cho cuộc gặp gỡ của chúng tôi dường như bất thường hơn – song cũng là một điểm tương đồng nữa giữa chúng tôi. Tôi thấy lạ khi anh ta nói tắt tên căn bệnh xơ cứng rải rác dạng tái phát – thuyên giảm mà không giải thích, như thể anh ta biết tôi sẽ hiểu, dù tôi không hề nhắc đến chuyện mẹ tôi đã bị căn bệnh đó hành hạ, trong suốt cuộc trò chuyện của chúng tôi, cũng như trên mạng.

Ngay sau đó, tôi nhận ra hai gót chân mình bắt đầu đau do giày cọ vào, tôi buộc phải đi chậm lại. Adrian nhận thấy ngay điều đó.

“Rõ khổ”, anh ta nói. “Phụ nữ các em đúng là chịu hy sinh vì cái đẹp. Chúng ta ngồi xuống chứ?”


RRMS: Relapsing remitting multiple Sclerosis – căn bệnh xơ cứng rải rác dạng tái phát – thuyên giảm. Anh ta chỉ một băng ghế gần đó, nhìn ra một cái ao. Chúng tôi ngồi xuống, anh ta ngồi chếch bên cạnh tôi, một cánh tay vắt lên lưng ghế, miệng cười rất tươi.

Nhiều tờ báo bị ám ảnh bởi sự “phổ thông” trong ngoại hình của Adrian. Một phóng viên miêu tả anh ta trông như “Phó giám đốc một cửa hàng Dixons” , nghe có vẻ vô lý. Phó giám đốc của một cửa hàng Dixong phải trông như thế nào? Anh ta không quá cao - xấp xỉ 1,74 mét – và đậm người, nhưng không béo. Quả thực đường nét khuôn mặt anh ta không quá nổi bật – hai má tròn hồng hào, mũi to, đôi mắt xanh nhỏ và sâu - và đáng chú ý nhất là mái tóc, gần như đen và chải ngược ra sau. Ở bên ngoài, nó có sự bóng mượt khác lạ mà trên màn hình máy tính không hiện rõ.

Song có cái gì đó ở anh ta, sự tự tin và cách anh ta dồn sự chú ý vào người khác, khiến cho anh ta đầy sức hút và hấp dẫn. Tôi đã quen với điều đó ở các video, nơi anh ta nhìn chăm chú vào camera giống như một người bạn cũ, và ngoài đời anh ta cũng như vậy.

“Leila này”, anh ta nói. “Chắc em đang tự hỏi vì sao tôi yêu cầu có cuộc gặp này. Tôi xin giải thích rõ ràng. Như tôi đã nói trong tin nhắn, tôi đã quan sát hoạt động của em trên trang web, và em thực sự khiến tôi ấn tượng. Hãy cho tôi biết, nghề nghiệp của em là gì?”


Dixons: chuỗi cửa hàng bán lẻ đồ điện tử lâu đời ở Anh. Khi tôi kể về Công việc kiểm lỗi phần mềm, anh ta mỉm cười và nghiêng người về phía tôi với vẻ bí mật.

“Đừng nói với ai nhé, mặc dù tôi điều hành trang web, nhưng tôi dốt máy tính lắm. Trớ trêu không?” Anh ta cười vang. “Em dạy tôi nhé. Em có dạy cho bố mẹ em không?”

Tôi giải thích rằng mẹ tôi đã mất và tôi chưa bao giờ gặp bố, vì bố mẹ tôi chia tay khi bà mang thai.

“Vậy còn anh chị của em?”

“Em là con một.”

Anh ta mỉm cười. “Tôi hi vọng em xem mấy người bọn tôi trên trang web như gia đình của em.”

“Ồ, có chứ, có chứ!” Tôi nói. Tôi nhớ lúc đó tôi không còn là mình nữa, sốt sắng như một đứa con gái được lên truyền hình.

“Em biết không, Leila, mỗi ngày em hoặc một thành viên trên trang web đều nói một câu gì đó thông minh và hay tuyệt khiến tôi kinh ngạc. Làm tôi ồ lên khoái trá theo đúng nghĩa đen.” Anh ta hạ thấp giọng. “Tôi sẽ thú nhận với em một điều. Tôi thích nghĩ mình là một kẻ lạc quan, nhưng đôi khi tôi thấy mình trở nên chán nản với thế gian. Với sự VÔ vị và kiểu suy nghĩ mập mờ dường như là tiêu chuẩn. Em hiểu ý tôi không? Có khi nào em cảm thấy thế không?”

Tôi hăng hái gật đầu. “Có, chắc chắn rồi.” “Nhưng những lúc như thế”, anh ta tiếp tục, “Tôi chỉ cần vào trang web và xem những người đi tìm sự thật thông minh, nhiệt huyết như em, theo đuổi những điều thực sự có ý nghĩa, và tôi biết mọi chuyện sẽ ổn.”

Anh ta mỉm cười với tôi. Tôi nhớ ánh nắng chiếu vào mặt anh ta, làm nó sáng lấp lánh. Tôi nghĩ, chỉ đến lúc ấy tính chân thực của hoàn cảnh mới đánh mạnh vào tôi. Con người xuất sắc này, người mà tất cả mọi người ở Red Pill đều tìm cách gây ấn tượng, vào giây phút này, hoàn toàn chú ý đến tôi. Tôi có thể nhìn rõ những lỗ chân lông trên má anh ta và ngửi được mùi bạc hà trong hơi thở anh ta. Khi nhìn xuống chân anh ta, tôi có thể thấy ánh bạc của đôi tất bên trong đôi giày lười. Tôi đang ở rất gần, với sự tiếp cận trọn vẹn. Randfan ắt sẽ thèm muốn được ở vị trí của tôi hiện giờ. Tuần trước cậu ta vừa khoe với diễn đàn rằng cậu ta đã xăm một câu phương châm ưa thích của Adrian lên bắp chân mình:

“Đạt được mục tiêu không quan trọng, quan trọng là những gì gặt hái được trên hành trình.”

Mặc dù có nhiều người xung quanh chúng tôi, song sự hiện diện của họ bị mờ đi và cảm giác như chỉ có hai chúng tôi, chỉ có tôi và anh ta. Nỗi lo lắng của tôi về cuộc phỏng vấn cũng biến mất - tôi nhố, dự đoán của tôi lúc ấy là về việc tôi trở thành quản trị viên của diễn đàn. Tôi cảm thấy hạnh phúc. Tôi chỉ có thể miêu tả cảm giác ấy như tôi được ở trong một không gian vô cùng vừa vặn với mình. “Leila”, anh ta tựa người ra sau. “Em thấy trang web thế nào? Hãy nói thật. Tôi thực sự coi trọng ý kiến của em.”

Tôi đã lường trước câu hỏi này, và nói rằng tôi nghĩ Red Pill là một ốc đảo của lý trí, một diễn đàn truy cầu tri thức… Giống như lúc trước, Adrian có vẻ hào hứng trước những quan điểm của tôi. “Vậy ư? Thật vui khi nghe vậy.” Rồi anh ta kể tôi nghe một chút về nguồn gốc trang web, hầu hết tôi đã biết: Anh ta đã bắt đầu nó Ở Mỹ ra sao, chủ nghĩa tự do cá nhân mang nghĩa hơi khác với ở đây, dân Mỹ quan tâm đến khía cạnh kinh tế của nó là chính, trong khi ở nước Anh, chúng tôi sôi nổi với những yếu tố triết học hơn.

Anh ta vươn người tới. “Tôi sẽ không bao giờ nói chuyện này với ai khác. Bản thân tôi bị lôi cuốn nhiều hơn bởi những yếu tố đạo đức trong các vấn đề. Tất nhiên kinh tế không phải không quan trọng. Nhưng sống làm sao cho tốt nhất mới thực sự truyền cảm hứng cho tôi.”

“Em cũng vậy!” Tôi nói.

“Như quyền được chết mà chúng ta tranh cãi tuần trước chẳng hạn. Em đã tỏ ra rất hăng hái. Có quá lời không khi cho rằng đó là địa hạt em đặc biệt quan tâm?”

“Đúng vậy.” Tôi đáp. Lúc này tôi hoàn toàn tự tin. “Em cho rằng việc quyết định thời gian và địa điểm cho cái chết của mình là biểu hiện tối thượng của quyền tự chủ. Tự do lựa chọn mình được chết như thế nào và khi nào là một quyền cơ bản.”

“Vậy có tính tới những hoàn cảnh đi cùng không, nói một cách chính xác?” Adrian hỏi. “Một ứng viên có nên chịu đựng căn bệnh nan y trước khi chúng ta chấp nhận những hành động của họ không?”

Tôi lắc đầu. “Cuộc sống là chất lượng, không phải số lượng, việc đánh giá cuộc sống có đáng để sống hay không tùy thuộc vào mỗi cá nhân.”

Trong lúc chúng tôi nói chuyện thì có một bé gái chập chững bước trên con đường nhỏ. Cô bé đội mũ rộng vành và đang cười khanh khách vui sướng, ngoái đầu nhìn người bố đi đằng sau một quãng. Khi chỉ cách băng ghế của chúng tôi vài bước chân, cô bé bước hụt và ngã sấp mặt xuống. Mấy giây sau, nó ngẩng đầu lên, sỏi dính đầy má, và khóc ầm ĩ.

Adiran nhăn mặt trước sự ồn ào.

“Ta đi thôi?”

Không đợi tôi trả lời, anh ta đứng lên bỏ đi, bước vòng qua đứa bé đang khóc. Tôi đi theo, chúng tôi im lặng đi dọc theo con đường nằm giữa hai cái ao. Dưới một cái ao có nhiều người đang bơi lội, tiếng cười và tiếng la hét lan trên mặt nước màu nâu. Adrian nhìn qua chỗ họ và mỉm cười, tâm trạng vui vẻ dường như đã khôi phục sau sự gián đoạn vừa rồi.

“Cho tôi biết, Leila, em có quen với tranh luận thỉnh cầu không?” Anh ta hỏi.

Bây giờ chúng ta quay về với cuộc phỏng vấn chính thức đây, tôi nghĩ. Thật không may, tôi không biết anh ta đang nói tới chuyện gì. Tôi nghĩ tôi có thể tìm hiểu ngọn ngành nếu tôi có một phút, nhưng hình như Adrian không bận tâm đến phản ứng chậm của tôi và tiếp tục:

“Nó quan niệm rằng người ta không những không nên ngăn cản những người muốn kết thúc cuộc sống của mình, mà chúng ta đôi lúc còn có bổn phận giúp họ làm điều đó, nếu được yêu cầu.”

“Giống như cái chết không đau đớn?” Tôi hỏi.

“Đúng vậy.” Adrian nói. “Nhưng nó bao quát hơn thế. Và có thể nó không liên quan đến hành động tự sát thực sự. Kiểu như thế này, nếu có một tình huống, trong đó một người mà em nhận định là bình thường yêu cầu em giúp họ bằng cách này hay cách khác chấm dứt cuộc sống của họ, thì theo như tranh luận thỉnh cầu, em có thể làm điều đó.”

“Được, em hiểu rồi.” Tôi vẫn bứt rứt vì đã không biết ngay lập tức “tranh luận thỉnh cầu” là gì.

“Thực ra”, Adiran nói, “nó giống như kiểu đảo ngược ý tưởng về cái chết không đau đớn. Có những người về thể chất tự làm được chuyện đó, nhưng bị ngăn cản bởi nỗi đau mà nó sẽ gây ra cho gia đình và bạn bè họ.” Anh ta dừng lại lấy hơi. “Đây là tình huống giả định cho em. Một phụ nữ phải chịu đựng sự đau đớn không đến nỗi nguy kịch nhưng nó đang hủy hoại chất lượng cuộc sống của cô ấy, và thực chất là không thể chữa khỏi. Sau khi suy nghĩ kĩ, cô ấy đi đến kết luận là muốn chấm dứt cuộc sống của mình. Nhưng cô ấy biết gia đình và bạn bè sẽ vô cùng đau khổ, vì vậy cô ấy đã không làm thế. Sau đó, cô ấy chỉ muốn chết, và nung nấu mong muốn ấy nhiều năm trời. Cô ấy tìm đến em và nói đã nghĩ ra cách thực hiện chuyện này mà không gây đau khổ cho gia đình và bạn bè, nhưng cô ấy không thể làm được nếu không có sự giúp đỡ của em. Em sẽ làm gì? Có giúp cô ấy không?”

Tôi gật đầu. “Nếu theo tranh luận thỉnh cầu thì em có thể.”

Anh ta rạng rỡ. “Em đúng là cô gái kỳ lạ! Tôi cá là những người xung quanh em không đánh giá cao điều này cho dù họ nên như thế.”

Tôi cảm thấy hai má đỏ bừng. Chúng tôi đến một bãi cỏ nhỏ, chạy dốc xuống một cái ao. Dân tình vui vẻ tập trung thành từng nhóm rải rác, những cái đầu và chân tay rám nâu nổi bật trên mặt cỏ rực nắng, nhưng tôi chỉ có thể quan sát họ một cách lơ đãng, như thể tôi đang đi qua một bức tranh khổ lớn. Cuộc trò chuyện giữa tôi với Adrian là thứ duy nhất có vẻ chân thực.

“Không phải ai cũng tiếp thu được những học thuyết như tranh luận thỉnh cầu”, Adrian nói. “Nó quá sức với cả những thành viên RP. Họ nói những điều đúng đắn, nhưng họ chỉ đạt đến một tầm nhất định; họ không thể phóng chiếu những ẩn dụ vào hiện thực. Họ cứ bám lấy những quy tắc xã hội. Họ không thực sự tự do. Đó phải là một người đặc biệt, hiếm có, Leila.” Anh ta ngừng lời. “Em có tự do không?”

Lúc này chúng tôi đã đi đến cuối bãi cỏ, đứng bên bờ ao. Tôi quan sát một người đàn ông ném đĩa ném thể thao xuống nước, một con chó giống Labrador lông đen béo phục phịch lao theo.

“Em không biết”, cuối cùng tôi đáp. “Nghĩa là, em không nghĩ em đạt đến tầm đó. Em biết mình còn phải học hỏi rất nhiều, nhưng em thực sự muốn học.”

Adrian mỉm cười và siết vai tôi. Anh ta ra hiệu chúng tôi hãy đi tiếp, và đó là lúc anh ta nói về Tess.

Thực ra, anh ta không nhắc đến tên cô ấy. Anh ta chỉ nói có một phụ nữ tìm đến anh ta, cô ấy muốn kết thúc cuộc đời, nhưng không muốn gia đình và bạn bè biết. Và có ý muốn thuê người đóng giả mình trên mạng, để không ai biết được cô ấy không còn tồn tại trên đời nữa.

Tất nhiên tôi không đồng ý ngay. Adrian thuyết phục tôi hãy dành ra một tuần - “ít nhất” - để cân nhắc lời đề nghị.


Viết tắt của Red Pill.

“Đây là một đòi hỏi lớn, Leila.” Anh ta nói vậy vào hôm ấy, ở Heath, dang hai tay ra nhấn mạnh. “Nó sẽ ngốn rất nhiều thời gian của em. Nó sẽ cần một sự chuẩn bị khổng lồ và một kho sức mạnh tinh thần. Em sẽ phải tham gia dự án ít nhất trong sáu tháng. Và bởi vì, than ôi, không phải ai cũng chia sẻ những quan điểm còn gây tranh cãi của chúng ta, em không thể nói với bất cứ ai về việc mình đang làm.” Tôi gật đầu, chìm trong suy nghĩ.

לל “Tất nhiên sẽ có một khoản thù lao”, Adrian tiếp tục. “Chúng ta có thể bàn về nó ở bước tiếp theo. Tôi e rằng sẽ không nhiều - người phụ nữ đó không giàu có - nhưng cô ấy muốn trả công cho thời gian của em.” Anh ta dừng lại. “Nếu như, trên lý thuyết, em quyết định giúp cô ấy, thì em muốn bao nhiêu cho vụ này?”

Câu hỏi hoàn toàn bất ngờ, tôi không hề nghĩ đến điều đó. Tuy nhiên, vào thời điểm chuyển đến căn hộ, tôi đã làm một thống kê tất cả các hóa đơn, chi phí thực phẩm và tính ra tôi cần khoảng 88 bảng mỗi tuần để sống. Từ những gì Adrian nói, thời gian làm việc cho vụ của Tess là toàn thời gian và tôi cần dùng công việc cho Testers 4 U, nên đây sẽ là thu nhập duy nhất của tôi.

“88 bảng một tuần được không?” Tôi hỏi.

Adrian nhưởng một bên mày và gật đầu. “Nghe rất phải chăng. Tôi dám chắc cô ấy sẽ vui vẻ với mức ấy.”

Khi chúng tôi tạm biệt nhau ở ga tàu điện ngầm, anh ta đặt hai tay lên vai tôi và nhìn chăm chú vào mắt tôi một lúc, không nói năng gì. Rồi anh ta mỉm cười và buông tôi ra.

“Tạm biệt, Leila.”

Chuyến tàu trở về Rotherhithe hôm đó chật cứng. Không còn cách nào khác, tôi phải đứng ép sát vào bờ vai trần nhễ nhại mồ hôi của một người đàn ông, với một toán khách du lịch ầm ĩ bên tai tôi. Bình thường tôi sẽ xuống ngay ở điểm dừng kế tiếp và đón chuyến tàu khác. Nhưng hôm đó tôi không bận tâm. Nó không ảnh hưởng đến tôi. Như thể trong buổi gặp gỡ của chúng tôi, Adrian đã cho tôi một chiếc áo choàng bảo vệ.

Trong ba ngày sau đó, tôi suy nghĩ về lời đề nghị, xem xét nó ở tất cả các góc độ. Tôi viết ra một danh sách những mặt lợi và hại, như tôi vẫn thường làm khi phải đưa ra những quyết định về mẹ. Nhưng tình huống này có cảm giác khác, như thể tôi chỉ đang trải qua các bước của quyết định. Thời điểm tôi lên tàu điện ngầm từ Heath trở về ngày hôm đó, tôi biết mình sẽ nhận lời.

“Tôi không biết ai khác có sự quyết đoán và lòng trắc ẩn cần thiết để giúp cô ấy”, Adrian đã nói. Anh ta hứa sẽ có mặt bất cứ khi nào tôi cần. “Em sẽ không đơn độc đâu. Tôi sẽ luôn canh chừng cho em. Sự thoải mái của em là mối quan tâm hàng đầu của tôi.”

Chúng tôi thống nhất rằng do mối nguy hiểm từ sự phán xét của các thành phần bảo thủ, chúng tôi nên tránh đả động đến dự án trên Red Pill, thậm chí qua tin nhắn. Adrian nói nếu tôi muốn tham gia dự án, hãy cho anh ta biết bằng cách thay đổi “chữ ký” trên Red Pill sang một câu trích dẫn của Socrates. Nếu tôi quyết định từ chối, sẽ là một câu của Plato. Đó sẽ là một dấu hiệu bí mật giữa chúng tôi. “Và khi dự án bắt đầu, chúng ta sẽ giao tiếp bằng những phương thức khác”, anh ta nói thêm. “Em có dùng Facebook, đúng không?”

Tôi vắt óc tìm một câu danh ngôn phù hợp của Socrates để sử dụng.

“Người nhàn rỗi chưa chắc đã là người ngồi không, mà họ có thể là người làm việc hiệu quả hơn.”

Dù đã quyết, hai tay tôi vẫn run khi nhấn phím xác nhận.

Trong buổi thẩm vấn đầu tiên, Diana, chuyên gia tâm lý của phía cảnh sát đã hỏi tôi:

“Nhưng cô không nghĩ rằng: Làm sao chuyện này có thể thực hiện được? Ngay cả trong hoàn cảnh thực tế nhất, cô sẽ xử lý cái xác như thế nào?”

Tôi trả lời rằng những chi tiết như thế không thuộc phạm vi tội phụ trách, Công việc của tôi chỉ bắt đầu sau khi sự việc đã xảy ra. Điều này đúng, nhưng theo tự nhiên, một trong những câu đầu tiên tôi hỏi ngày hôm đó ở Heath là làm thế nào để xác người phụ nữ không bị tìm thấy và nhận dạng. Adrian giải thích có những cách tự sát mà phải đến mấy tháng, có khi cả năm trời mới bị phát hiện ra, và khi đó không ai nghĩ danh tính của cái xác là người phụ nữ này vì cô không được thông báo mất tích. “Có hơn năm nghìn xác chết không nhận diện được mỗi năm tính riêng Ở đất nước này”, anh ta nói. “Đây đơn giản chỉ là một trong số đó.”

Tất nhiên, ngày hôm đó, ở Heath, tôi còn hỏi Adrian những câu khác, rất nhiều câu hỏi. Anh ta ý thức được rằng dự án có vẻ táo bạo và không nguy hiểm.

“Nhưng đó mới là ý nghĩa của nó”, anh ta nói. “Em nhớ nguyên lý dao cạo Occam không? Ngay cả khi người ta nghĩ có gì đó không đúng, họ sẽ không cho rằng cô ấy đã tự tử và nhờ người khác đóng giả mình, đúng không? Họ sẽ nghĩ ra cách giải thích hiển nhiên hơn.”


Occam: nhà triết học người Anh. Nguyên lý Dao cạo Occan: lời giải thích đơn giản nhất thường là lời giải thích xác đáng nhất.

Kế hoạch tóm tắt thế này. Người phụ nữ - Tess – sẽ thông báo cho gia đình và bạn bè rằng có dự định ra nước ngoài để bắt đầu cuộc sống mới ở một nơi xa xôi hẻo lánh. Cô sẽ chuyển cho tôi tất cả những thông tin tôi cần để đóng vai cô ấy trên mạng một cách thuyết phục, từ mật khẩu đến tiểu sử cá nhân. Sau đó, đến ngày “trả phòng”, cô sẽ biến mất ở một nơi nào đó và tự kết liễu mình một cách kín đáo, trao lại dây cương cuộc đời mình cho tôi. Từ lúc đó, tôi sẽ khoác lên mình danh tính của cô, trả lời email, làm chủ trang Facebook của cô, để cho những người thân yêu không hề hay biết cô không còn tồn tại nữa. Theo cách này, tôi sẽ giúp cô hoàn thành tâm nguyện: Tự sát để chấm dứt đau khổ của bản thân mà không gây đau khổ cho bạn bè và gia đình; rời xa thế giới một cách bí mật.

“Cố nhiên nỗi băn khoăn lập tức của em là cô ấy có tỉnh táo hay không.” Adrian nói. “Anh biết Tess đã nhiều năm và có thể đảm bảo với em rằng cô ấy biết chính xác mình đang làm gì. Cô ấy có phải người không bình thường hay không ư? Có. Điên ư? Tuyệt đối là không.”

Sau sự cam đoan đó, ý nghĩ của tôi quay sang những vấn đề thực tế. Tôi nghĩ rằng, miễn là tôi có sẵn thông tin xác đáng, phương án đóng giả người phụ nữ này trên mạng xem ra không phức tạp: trả lời những email lặt vặt, cập nhật trạng thái hàng tuần. Adrian cho tôi biết người phụ nữ này đã lớn tuổi, cuối độ tuổi ba mươi: Hi vọng như thế có nghĩa cô ấy sẽ không viết bằng tiếng lóng.

Những lo lắng của tôi về mở đầu và kết thúc của quá trình này cũng không nhỏ. Cái “cuộc sống mới ở nước ngoài” này có phải là nước đi hợp lý của Tess ngay từ đầu? Và quan trọng nhất, dự án kéo dài bao lâu? Tôi không thể đóng giả người phụ nữ này vô thời hạn được.

Adrian trấn an tôi về hai mối lo đó. Tess phù hợp một cách lý tưởng với dự án, anh ta nói, về cả hoàn cảnh và tính cách. Và sự dính líu của tôi sẽ kéo dài chỉ chừng một năm, trong thời gian đó, tôi sẽ dần dần kéo Tess ra khỏi những mối quan hệ qua thư, giảm liên lạc cho đến khi sự vắng mặt của cô gần như không được chú ý. “Hãy coi hoạt động đó như một cái Công tắc điều chỉnh độ sáng cho cuộc sống của cô ấy.”

Tất nhiên, khi đó tôi không hề biết nó đã đi được non nửa đường - những email và dòng trạng thái cập nhật - nơi những vấn đề mắc lại. Và tôi sẽ không bao giờ thực sự đến được điểm cuối cùng.

Quyết định đã đưa ra, tôi háo hức muốn bắt đầu. Tôi ngồi ở bàn làm việc chờ Tess chủ động liên hệ, hóa ra mất những hai ngày rưỡi.

Tôi không biết cô ấy sẽ tiếp cận tôi theo cách nào. Tôi nghĩ Facebook hoặc email là khả năng lớn nhất, nhưng tôi đã cho Adrian số di động của mình nên có thể cô ấy sẽ gọi điện. Tôi mở những tab cần thiết trên laptop, điện thoại đã sạc pin đặt bên cạnh, và CỐ làm tiếp những việc khác. Tôi làm xong một báo cáo công việc và lướt mạng giết thời gian, vào những đường dẫn ngẫu nhiên, nhưng dòng giao thông ảo lướt qua trước mắt tôi nghe xa xăm và nhàm chán như tiếng xe chạy ầm ầm vào đường hầm Rotherhithe bên ngoài cửa sổ.

Bất chấp những cố gắng tỏ ra bình thường, sự chờ đợi khiến tôi bất an tột độ, tôi có thể thừa nhận rằng đến cuối ngày thứ hai, tôi đã hỏi mất bình tĩnh. Một ý nghĩ bắt đầu hình thành rằng có thể tất cả là một cái bẫy, và cảnh sát sẽ gõ cửa nhà tôi bất cứ lúc nào.

Giờ đây tôi biết, tất nhiên - khi đó tôi đã biết - là lý trí của tôi bị mài mòn bởi tình trạng căng thẳng cao độ kéo dài. Nhưng một khi ý nghĩ ấy đã thâm nhập vào đầu, tôi dừng việc lướt mạng và cứ ngồi ở bàn nhìn chằm chằm vô định, lắng nghe những âm thanh bên ngoài. Mỗi lần dãy đèn xanh lấp kín cửa sổ - điều bình thường ở Rotherhite - bụng dạ tôi lại quặn lên. Đến giờ, bọn trẻ con bắt đầu đá bóng bên hông quán ăn, mỗi tiếng đập bóng lại làm tôi giật thót như thể lần đầu nghe thấy nó.

Đến sáng hôm sau, chỉ ngủ được chập chờn vài tiếng, tôi cảm thấy rối loạn và kiệt quệ. Tôi quyết định không thể chịu đựng thêm nữa, và bắt đầu soạn một tin nhắn cho Adrian, xin rút khỏi dự án, tôi liếc xuống cuối màn hình và nhìn thấy nó trong hộp thư của tôi.

Tôi lập tức quay về trạng thái tập trung. Bức thư gửi từ tài khoản tên smellthecoffeesweetheart@gmail.com. Tôi cho rằng Tess đã tạo một tài khoản mới nặc danh cho riêng dự án, nhưng hóa ra cô đã dùng nó nhiều năm rồi. Cụm từ không có ý nghĩa đặc biệt, chỉ là một câu nói trong một bộ phim hiện ra trên màn hình khi cô đang thiết lập tài khoản gmail vào năm 2005.

Đó là thứ mà tôi phải giải quyết, Tess. Chúng ta vốn cho rằng con người hành động đều có lý do, rằng có sự cân nhắc và ý nghĩa đằng sau những hành động của họ, nhưng với cô ấy, thường là không có. Nó không khiến cho công việc của tôi dễ dàng hơn.

Dòng tiêu đề trống trơn, nội dung của email cũng vậy. Có bốn ile đính kèm - ba tài liệu và một file ảnh JPEG. Đầu tiên, tôi mở bức ảnh ra.

Theo lẽ thường, tôi đã phác ra chân dung của Tess từ thông tin Adrian cung cấp. Anh ta không nói quá nhiều: cô ba mươi tám tuổi, sống ở Bethnal Green phía Đông London và hiện đang làm việc ở một phòng trưng bày nghệ thuật. Từ điều cô muốn thực hiện, tôi trông đợi một phụ nữ trung niên với đôi mắt vô hồn và gương mặt khô héo vì tuyệt vọng.

Nhưng người phụ nữ trong ảnh không hề giống như thế. Đầu tiên, cô nom rất trẻ. Hay đúng hơn, ta sẽ không nghĩ đến tuổi tác khi nhìn cô, vì cô rất cuốn hút. Cô không đẹp kiểu công chúa đáng yêu, mà là… “sexy”, tôi nghĩ vậy.

Bức ảnh gần như toàn thân, cho thấy cô đang đứng trong một căn bếp. Mặc dù không có ai khác trong ảnh, nhưng có vẻ cô đang ở một bữa tiệc: quầy bếp cô đang tựa vào xếp đủ loại chai lọ và rải rác những múi chanh, và một túi nilon rỗng màu xanh vẫn còn hình dạng của thứ nó đã đựng. Tess mặc trang phục trông như áo sơ mi trắng cô lớn, có điều cô mặc nó như một chiếc váy, với thắt lưng màu vàng. Nó đã tuột khỏi một bên vai CỐ, có thể trông thấy một chút gồ lên dọc xương quai xanh, như một chiếc cúc áo, giống như những cô gái thường có trên tạp chí. Cô có làn da rám nắng mà tôi sẽ khám phá ra, mang nửa dòng máu Chile, và dù đang là mùa đông nhưng da cô vẫn có màu nước trà đặc. Đôi chân trần gầy và không săn chắc, hình như cổ ít khi sử dụng chúng. “Chân nữ sinh”, mẹ ắt sẽ gọi như vậy, dù rằng chân của tôi chưa bao giờ giống như vậy, kể cả hồi còn đi học.

Tóc cô gần như đen, dày, dài chấm vai và để mái. Đôi mắt màu nâu sẫm và xa nhau một cách bất thường. Cô đang nhìn vào camera nhưng đầu hơi nghiêng phô ra cái mũi dài, bẹt và đường quai hàm sắc nét. Cô đang mỉm cười, nhưng nó không phải nụ cười chụp ảnh bình thường, nó giống như cô vừa làm chuyện gì hư đốn và không ai biết ngoại trừ cô và người chụp ảnh.

Tôi có nghĩ như thế vào thời điểm đó không? Hay tôi nói thế vì sau này tôi biết được cô vừa làm một chuyện hư đốn? Đó là bữa tiệc tân gia của Tina – bạn cô – tổ chức vào tháng Tám năm 2007, và bức ảnh được chụp sau khi cô đi ra từ nhà vệ sinh nơi cô đã hít cocaine với người đàn ông sau camera, Danny.

Và có lẽ cô không gây ấn tượng “sexy” vào lần đầu tiên tôi trông thấy cô, và tôi đang nói thế bởi vì tôi biết những người khác đánh giá cô như vậy.

Tôi đang cố hết sức để khách quan và chính xác về chuỗi các sự kiện và nhận thức của tôi về chúng, để không làm vẩn đục chúng bằng tất cả những hiểu biết tôi tích lũy sau này, nhưng thật khó khăn. Có lẽ an toàn nhất là chỉ nói rằng, vào thời điểm đó, ấn tượng ban đầu của tôi về Tess là cô trông không giống một người muốn tìm đến cái chết.

Sau khi xem kĩ tấm ảnh, tôi tải các tài liệu về. Tôi vẫn còn lưu chúng trong máy. Đầu tiên là một bức thư, tiêu đề Đọc trước. Sau đây là nguyên văn:

Chào Leila,

Chết tiệt. Tôi thực sự không thể nói bằng lời cảm giác của mình khi có đồng ý giúp tôi. Nó giống như cô đồng ý cứu mạng tôi vậy. Tôi biết nghe thật điên rồ trong hoàn cảnh này, nhưng đúng vậy đấy. Tôi chắc chắn về sau tôi sẽ cảm ơn cả ngàn lần, nên tôi sẽ bắt đầu luôn bây giờ. Cảm ơn cô!

Tôi thấy việc đầu tiên là làm rõ cách thức chúng ta thực hiện chuyện này. Nó hoàn toàn mới mẻ với tôi - dĩ nhiên rồi - nhưng tôi nghĩ có lẽ tốt nhất là nên gửi cho cô một số thông tin cơ bản, mọi thứ tôi có thể nghĩ ra lúc này, sau đó cô có thể đặt cho tôi các câu hỏi và điền vào chỗ trống tất cả những thứ chắc chắn khó bỏ qua. OK chứ?

Cô có xác định mình sẽ cần bao nhiêu thời gian không? Tất nhiên cô phải cảm thấy mình hoàn toàn sẵn sàng, nhưng tôi xin nói rằng, tôi thực sự mong nó đến càng sớm càng tốt. Tôi không biết Adrian nói với cô những gì nhưng tôi đã chờ đợi điều này rất lâu rồi. Ý tôi là, cô có thể bắt đầu ngay được không?

Còn nữa - Adrian và tôi nghĩ, có lẽ tốt nhất là chúng ta không nên gặp trực tiếp, cứ làm mọi công việc chuẩn bị qua email. Nó sẽ giúp cho mọi chuyện sạch sẽ hơn và dễ dàng hơn nếu cảm xúc Của cô ít nhiều chịu ảnh hưởng.

Cho nên tôi đang ngồi đây nghĩ - vì sao cô làm chuyện này cho tôi? À, tôi biết vì sao, Adrian nói cô là một người đặc biệt. Hi vọng cô thấy OK với nó. Cảnh báo: Tôi là một kẻ điên chính hiệu đấy. Xin lỗi.

OK. Thế nên tôi nghĩ trước tiên hãy gửi cho cô bản tự truyện mà một bác sĩ tâm lý có lần bắt tôi phải viết. Nó đã được mấy năm tuổi rồi nên cổ cứ tưởng tượng mọi chuyện giờ tệ hơn nhiều nhưng nó sẽ cho cô một bức tranh tổng quát. Rồi chúng ta có thể bắt đầu từ đây.

Tôi không thể tin chuyện này cuối cùng cũng xảy ra. Bao nhiêu năm mắc dịch, tôi chưa bao giờ hạnh phúc nhường này. Cảm Ơn cô!!

Tess XXXX

Tái bút: Buồn cười là hôm qua tôi gặp mẹ tôi và bà vẫn khó chịu như mọi khi và tôi nghĩ, tại sao tôi lại đâm đầu vào mới rắc rối này để tránh làm bà đau khổ? Tại sao tôi không tự xử mình như một người bình thường thay vì dàn dựng ra cái cảnh phức tạp này? Nhưng tôi không thể. Chắc là tôi không ghét bà đến mức ấy.

Tài liệu tiếp theo là lý lịch của cô. Nó cung cấp đầy đủ họ tên, địa chỉ, ngày sinh, và một danh mục cực kỳ đa dạng các công việc không mấy dính dáng đến nhau, từ quản lý một ban nhạc tên Grievous Mary cho tới nghề nghiệp hiện tại, làm bán thời gian ở vị trí giám thị cho phòng trưng bày nghệ thuật ở Nam London (Tôi tra Google nghề này và có vẻ nó giống như “ngồi trên một cái ghế”). Cô không có cái mà ta gọi là bước đường sự nghiệp vững chắc. Nói một cách gia giảm là như vậy.

Sau cùng, tôi mở bản “tự bạch” mà cô đã viết cho bác sĩ tâm lý. Tôi sẽ duyệt chính tả trước; nó khá dài và phong cách viết “độc đáo” của Tess có thể gây mệt mỏi.

OK, hồi nhỏ hả. Chẳng có gì để bàn. Nó OK. Tôi là một đứa trẻ hạnh phúc, nhà cao cửa rộng, phụ huynh cũng được. Tôi nhớ là mẹ tôi hơi khắt khe, không muốn chúng tôi ôm bà nếu bà đang ăn diện hoặc sờ vào đám đồ cổ của bà, nhỡ chúng tôi làm hỏng, nhưng bà làm những gì mà bổn phận yêu cầu. Khi đó bà chua cay nghiệt. Tôi biết điều này đi ngược lại tất cả những gì ông tin tưởng, nhưng tôi không nghĩ thời thơ ấu của tôi có gì đáng để kể. Thời thanh niên mới là giai đoạn hình thành - khi ta nhận ra bố mẹ không cai quản thế giới, ta bắt đầu nhìn mọi thứ đúng với bản chất, và chúng bắt đầu nhìn ta đúng với bản chất của ta, không thêm thắt. Hoặc có lẽ cái gene xấu trong người tôi đã nằm yên cho đến tuổi dậy thì. Tôi không biết. Dù sao, tôi chỉ có thể nói rằng tôi cảm thấy mình đã là một đứa trẻ bình thường, xinh xắn, hạnh phúc. Nếu có gì, thì đó là người anh trai tai ương Nicholas. Anh ấy lớn hơn tôi ba tuổi, hay bắt nạt thằng Sean Cùng khu phố, bắt nó ăn mối, đại loại vậy. Thường xuyên đánh nhau, lấy trộm tiền trong ví mẹ đem cúng cho mấy cái máy đánh bạc ở Three Tuns. Nhìn anh ấy bây giờ xem, một chúa tể vũ trụ với cô vợ nhỏ ngăn nắp và những trò chơi bắn súng.

Tất cả diễn ra bình thường và tôi không biết chính xác chuyện gì đã xảy ra, hoặc khi nào, nhưng tôi biết vào năm mười lăm tuổi, tôi là cái bóng của mình ngày trước. Tôi biết chuyện này nghe thật sáo mòn nhưng tôi không tìm được cách diễn tả tốt hơn. Lần đầu tiên tôi cảm nhận được nó là buổi tối hôm sinh nhật một người bạn tên Simone - trọi người định đến quán rượu sẽ phục vụ chúng tôi, trong đó có cậu bạn tôi thích, cậu ta là một trong những nam sinh nổi bật ở trường. Nhưng thay vì có mặt ở đó, tôi lại ở trong phòng ngủ, khóa cửa, nằm trên giường. Tôi bảo bố mẹ rằng mình bị cúm, nhưng thực ra nó là cảm giác tuyệt vọng sâu sắc. Thật khó giải thích. Nó giống như tôi không hay biết mình đang đi lòng vòng với một cái thòng lọng quanh cổ, và đột ngột một cái cửa sập mở ra bên dưới và tôi bị treo lủng lẳng.

Vài ngày sau, tâm trạng tôi tự dưng tốt lên. Giống như tôi được tiêm một liều adrenaline vào thẳng tim. Tôi không những cảm thấy tốt hơn, mà còn bừng bừng khí thế, sẵn sàng chinh phục thế giới. Tôi nghĩ đến cậu bạn đó - giờ tôi không thể nhớ tên cậu ta nữa - và quyết định nhảy lên xe đạp, phóng đến nhà cậu ta mà không gọi điện trước. Mẹ cậu ta mở cửa và bảo nhà họ đang ăn tối, tôi khăng khăng đòi gặp cậu ta, và khi mẹ cậu ta gọi cậu ta ra cửa, nom hết sức kinh ngạc, tôi không nói không rằng ôm ghì lấy cậu ta mà hôn, trước trặt bà mẹ. Tôi xuất chúng không thể cưỡng lại và tất cả mọi người đều đáp ứng tối, muốn ở gần tôi. Và rồi tôi cảm thấy cái cửa sập bắt đầu mở ra dưới chân mình, tôi sẽ bò về nhà, khóa cửa chặn thế giới bên ngoài phòng và rơi xuống hố đen.

Đó là kiểu mẫu của những năm đó, tắt rồi bật. Tôi biết tuổi mới lớn đồng nghĩa với ẩm ương, nên tôi cho đấy là do giai đoạn, và tôi nghĩ bố mẹ tôi cũng cho là vậy. Nhưng anh trai tôi đã không trải qua tất cả những chuyện này. Anh ấy sập cửa và lầm bầm văng tục nhưng anh ấy luôn có thể thoát khỏi sự ủ ê bằng một món quà hối lộ hoặc xem phim A-Team.

Năm mười bảy tuổi, tôi bắt đầu biết rằng có gì đó không ổn ở mình, rằng chuyện này không bình thường. Tôi bắt đầu dấn thân vào những hoàn cảnh nguy hiểm, ở ngoài cả đêm và ngủ với bất cứ ai mời mọc. Một lần tôi chơi trò người lớn với bố của Kelly, khi tôi ngủ lại nhà cô ấy. Tôi đang đánh răng thì ông ấy đi ngang phòng tắm, dừng lại nhìn tôi, tôi liền nắm tay ông ấy kéo vào. Một lần khác tôi cùng nhóm bạn tụ tập ở một quán rượu Edguare, đến mười một giờ họ phải về nhà - chúng tôi đang ôn thi lấy chứng chỉ A-level1 - tôi gọi điện cho bố, bịa chuyện mình đang ở với một người trong số họ, nhưng thay vào đó, tôi bắt taxi đến Soho, hỏi một người đi đường chỗ ăn chơi tốt nhất, và dừng chân ở câu lạc bộ dưới hầm này, uống bất cứ thứ gì người ta đưa và nói chuyện với những ông già điên khùng đội mũ phớt và thắt cà vạt. Một lão bóp ngực tôi và chúng tôi biến vào trong góc của câu lạc bộ, ở đó tối nhưng không tối quá… Tôi chơi bên ngoài cho đến khi những chuyến tàu điện bắt đầu chạy trở lại lúc sáu giờ sáng, đi thẳng tới trường và ngủ hai tiếng trên ghế băng cho đến khi chuông reo vào giờ học.

Tôi chẳng màng đến bài vở trường lớp. Tôi trượt hai chứng chỉ A-level nhưng xoay xở được một chứng chỉ A ngành nghệ thuật, và có một chỗ ở Canberwell để học một khóa cơ bản, nó, như ông có thể tưởng tượng, là nơi hoàn hảo nhất – và tồi tệ nhất - đối với tôi. Ở trường nghệ thuật, điên rồ không chỉ là chịu đựng, mà còn là khích lệ. Ngày đầu tiên ở đó tôi đã cạo trọc đầu mình giữa một quán cà phê và mọi người lập tức biết tên tôi. Tôi biểu diễn ở hộp đêm tên Toplessở, đúng, như ông đã đoán, vì mọi người đều phải ở trần. Chao ôi, tôi đúng là một đứa đi thỏa. Tôi hát trong một ban nhạc dịch hạch, rồi quản lý một ban nhạc còn dịch hạch hơn, Godless Mary. Bọn con trai thích tôi. Tôi là người cuối Cùng rời khỏi mọi bữa tiệc. Trong suốt những giai đoạn thất thường đó - tôi biết khi nào chúng sắp tới vì hai má tôi sẽ có cảm giác 1. A-level: bằng tốt nghiệp giáo dục cơ bản được cấp cho học sinh trung học hoặc dự bị đại học.


Topless: chỉ những phụ nữ để trần thân trên. bì lên và nhoi nhói - tôi thực sự vùi mình vào công việc, làm như điên, nhiều ngày không rời studio, không ngủ, có lúc vẽ mười bức tranh một đêm, nghe toàn bộ Ring Cycle’ ở âm lượng lớn nhất, hút thuốc liên tục đến nỗi, sáng ra, tôi gần như không thể khò khè câu “xin chào” khi người dọn vệ sinh bước vào.

Rồi mọi thứ trở nên tối sầm, giống như đầu tôi bị đổ đầy bể tông vậy. Tất cả những gì tôi có thể làm là ngủ và khi không ngủ, tôi nằm trên giường nghĩ tới những điều kinh khủng nhất, dựng lên những cái chết hoang đường thê thảm cho bản thân và những người quen đã khinh thường tôi bằng cách này hay cách khác.

Thỉnh thoảng sẽ có sự giao thoa giữa cao và thấp, tôi sẽ buồn vui thất thường và cáu kỉnh cùng lúc. Tôi gọi điện cho mọi người, la hét, và, sau này khi internet xuất hiện, tôi viết những email dài cho những người bạn mà tôi nghĩ đã làm tôi thất vọng, hoặc cho những cửa hàng đã bán hết những tách trà tôi nhìn thấy trên một tạp chí và khát khao muốn mua.

Thứ duy nhất làm dịu mọi chuyện đi một chút là một bồn tắm nước nóng, nên tôi sẽ ngâm mình trong bồn tới nửa ngày, dùng hết số nước nóng trong ngôi nhà tôi đang ở chung và ra khỏi bồn khi nước nguội để đun thêm trong ấm và xoong.

Bạn cùng nhà nhanh chóng phát ngán với tôi và nổ ra những cuộc to tiếng, cuối cùng họ đuổi tôi đi. Thế là tôi chuyển đến sống cùng anh bạn trai lúc đó, Jonny, và trong vòng một tuần


Ring Cycle: chùm các vở opera của nhà soạn nhạc người Đức Richard Wagner. chúng tôi có một trận cãi vã lớn mà có trời mới biết là về chuyện gì, tôi ném hết đồ của anh ta qua cửa sổ và viết chữ THẰNG CHÓ lên ô tô của anh ta bằng sơn móng tay. Phải, tôi là một ca không đỡ nổi. Ngày hôm sau, tôi còn không nhớ chuyện đó - Jonny phải nhắc tôi.

Đôi khi tôi thèm muốn sự yên bình đến mức sẽ nhảy lên một con tàu và đi tới một bờ biển ảm đạm xấu xí nào đấy, đặt một phòng khách sạn chỉ bao ăn sáng, loại khách sạn với những Con mèo bằng sứ và bệ xí phủ đăng ten, chỉ để là chính mình, rồi suốt đêm thao thức dưới lớp chăn nilon ẩm ướt và phải bỏ chạy vào tinh mơ sáng hôm sau vì tôi không có đồng nào để trả.

Mẹ kiếp, chỉ viết ra đây thôi mà tôi cũng muốn giết chính mình. Đùa đấy, ha ha. Không hẳn thế đâu.

Lúc nào tôi cũng nghĩ đến chuyện tự sát. Tôi nghĩ nó là câu trả lời theo đúng nghĩa đen. Tôi thường ngồi trong phòng tưởng tượng trình có cái máy tính và tôi sẽ gỡ ra tất cả chi tiết về cuộc đời mình, rồi sẽ nhấn dấu “=” và chữ TỰ SÁT sẽ hiện ra trên màn hình, bằng chữ đỏ dạ quang. Tôi từng thử một lần hồi học đại học, tích trữ tất cả những viên thuốc tôi kiếm được rồi đến một bệnh viện và nhốt mình trong toilet của nhân viên rồi cho chúng vào miệng, suy nghĩ của tôi là sẽ không ai bị sốc bởi những xác chết ở đó, và xác của tôi sẽ dễ dàng bị vứt bỏ. Tất nhiên tôi không nghĩ tới trường hợp họ tìm thấy tôi, họ đã dùng mọi thiết bị cần thiết để bơm nước vào ruột tôi, và đó là những gì đã xảy ra. Logic chưa bao giờ là thế mạnh của tôi. Sau đó, bố mẹ đưa tôi về nhà, họ hết sức hoang mang và đau buồn bởi sinh vật mà họ đã tạo ra. Bố tôi bối rối nhưng vẫn ù tì và hiền lành như mọi khi, nhưng mẹ thì hoảng loạn. Giống như bà ghê tởm. Bà gần như không chạm vào tôi, tất cả những gì bà có thể nói là chuyện tôi cần cắt tóc ngay, hay một nhà cung cấp ngọc lưu ly chết tiệt nào đấy bà mới tìm được ở Thái Lan, hoặc bất cứ cái gì không phải về chuyện tôi vừa làm. Không phải bà buồn về nó, không chịu nổi nó mà là bà tức giận. Đó là lúc tôi nhận ra bà độc ác. Nó là một nhận thức đột ngột, và toàn bộ quá khứ của tôi trở nên rõ ràng. Nó như thế, nếu tôi ngoan ngoãn, xinh đẹp, dễ thương và vâng lời bà, thì mọi thứ OK, nó khớp với hình ảnh của bà. Nhưng giờ tôi đau ốm thì tôi là một món đồ hư hại, và bà liên tục nói rằng đó không phải lỗi của bà, tôi không thừa hưởng chút gì từ bên ngoài, một gia đình quý tộc Chile thuần nhất. Tôi nhớ có lần bà bảo rằng tôi đang phí hoài tuổi trẻ vào ăn chơi đủ đớn, rằng ở tuổi tối bà đã cưới hai lần và có hai đứa con. Tôi trả Lời bà rằng khát vọng của đời tôi không phải là lấy chồng và mang thai ở tuổi mười bảy, bỏ rơi người đàn ông nghèo khi ông ấy hóa ra không thành đạt như tôi mong đợi, lên London và tìm được một tay nhà giàu tù tì tốt bụng chịu thu nhận tôi và thằng con trai đang chập chững tập đi, dành hết phần đời còn lại của mình để khống chế và tiêu tiền của ông ấy, khoa tay múa chân như một Frieda Kahlo’ hạ giá. Có ria mép nhưng không có tài năng. Chắc Ông có thể hình dung chuyện đó không được đón nhận tốt cho lắm. 1. Frieda Kahlo: nữ họa sĩ người Mexico (1907-1954). Tôi được tư vấn, thứ phương pháp vô dụng - không có ý xúc phạm đau - và nhồi đủ loại thuốc. Những viên thuốc biến tôi thành cái xác sống, thành một kẻ đờ đẫn không cảm nhận được buồn, vui hay bất cứ cái gì. Nhờ thuốc mà tôi trở thành một đứa ngẩn ngơ. Ban đầu còn thấy mới lạ với cuộc sống bình thường” này, đến quán rượu, xem tivi, có thể ngủ tán tiếng mỗi ngày như phần còn lại của thế giới. Nhưng tôi nhớ sự điên cuồng. Nó rất vui, ông biết không? Và nó chiếm một phần lớn trong tôi. Không có nó, tôi như một nhà quý tộc bần cùng sống trong tòa nhà lớn mà hầu hết các phòng đều đóng cửa và phủ bụi dày, còn tôi bị giam trong phòng khách giá lạnh. Tôi không sống mà chỉ đang tồn tại.

Rồi thuốc hết tác dụng, tôi bắt đầu hồi lại, rồi họ lại thử sang phương pháp khác và nó kéo dài hàng tháng, hàng năm, thử thuốc, chịu các tác dụng phụ hay chỉ bỏ lỡ tác dụng chính và chán thì ngưng dùng, làm loạn, có những đêm tuyệt vời, những lúc dúi dụi. Tôi kiếm được việc làm, mất việc, có bạn trai, bỏ rơi họ, chuyển chỗ ở, phải đi tiếp. Tất cả cứ lặp đi lặp lại.

Rồi tôi nhận ra một điều - bất cứ chuyện gì người ta nói với tôi, bất cứ loại thuốc nào tôi dùng, bất cứ liệu pháp nào tôi tiếp nhận, tác dụng tốt nhất của chúng là che đậy vấn đề. Thứ gì đã nằm trong đầu tôi, nó sẽ ở đó vĩnh viễn. Liệu pháp cái con khỉ, nhãn mác cái con khỉ. Hôm trước ông nói cái gì về việc “đánh bại” bệnh hưng - trầm cảm, cứ như nó là một con rồng cần giết hay đại loại thế, nhưng tôi không cảm thấy như vậy. Thứ này là một phần của tôi, đã ăn sâu vào con người tôi, và tôi sẽ phải Sống với nó đến lúc chết. Không cách nào thoát ra. Thế đấy. Tôi có đọc một câu danh ngôn của một người phụ nữ: “Đừng hi vọng có phương thuốc nào chữa được bệnh là chính mình”, tôi cảm thấy nó hoàn toàn chính xác.

Hằng ngày, khi thức dậy, tôi phải quyết định liệu mình có chịu nổi khi sống với điều đó hay không. Có điều, bây giờ tôi đã biết kịch bản. Tôi biết chuyện gì xảy ra với mình. Khi dùng thuốc, có thể tôi cảm thấy ổn định nhưng tôi chỉ sống được một nửa. Tôi chỉ đang tồn tại. Mọi ngọn lửa và sức sáng tạo của tôi bay biến. Và khi tôi rơi vào giai đoạn hưng cảm, tôi lại quá tăng động. Nhưng tôi càng có tuổi thì những cơn hưng cảm càng giảm xuống và những cơn trầm cảm trở nên thường xuyên hơn.

Tôi không có một sự nghiệp để nói đến - một cô gái trung lưu xinh đẹp, tất cả tiền bạc đổ vào việc học. Tất cả những cơ hội bị tôi phung phí hết sạch, như mẹ tôi sẽ nói.

Nếu tôi không dùng thuốc, tôi sẽ phát điên, sẽ làm hại mọi người và tôi muốn chết. Nếu tôi dùng thuốc, tôi sẽ mất đi ngọn lửa trong mình, tôi không cảm nhận mọi thứ được sâu sắc, chỉ sống qua ngày như những người khác, sử dụng hết các tài nguyên, ăn rồi thải ra ngoài. Chúng khiến tôi không suy nghĩ thấu đáo về mọi chuyện - tôi có cùng quan điểm với báo chí, chọn con đường dễ đi nhất. Hôm trước ở quán rượu, mấy người bạn có tranh luận về việc có nên boa cho nhân viên nhà hàng hay không nếu dịch vụ chẳng ra gì, và tôi không thể thôi thúc mình tham gia. Tôi từng làm chân phục vụ, nó là chủ đề đáng ra tôi rất hứng thú, nhưng tôi chẳng có ý chí và năng lượng để góp giọng nữa. Tôi đang sống một cuộc sống trần tục, chỉ để sống mà thôi. Và nguyên do ở đâu?

Khi nhìn về tương lai, tôi chỉ có thể trông thấy cái tình trạng chết tiệt ấy, và tôi già hơn. Khi tôi nhìn khuôn mặt mình trong gương, tôi có thể thấy sự hình thành của những nếp nhăn chủ đạo - những nếp nhăn mà phụ nữ già thường có, như mẹ tôi, nếu bà không phẫu thuật thẩm mỹ quá nhiều - và đó là tương lai trải rộng trước mắt tôi. Có thể tôi chỉ còn vài năm trước khi gương mặt bắt đầu xuống cấp, và tôi bước vào tuổi trung niên. Những con mắt đàn ông bắt đầu lướt qua tôi. Tôi hình dung gương mặt mình là chủ đề một cuốn phim tua nhanh, những nếp nhăn đó nhanh chóng trở nên sâu hơn, miệng kéo xuống thành vẻ khắc nghiệt, răng rụng dần, tóc bạc. Và cuối cùng tan thành cát bụi. Không, làm sao tôi có thể quên trước đó, sự lão hóa. Tất cả cuộc sống, trải nghiệm và những hồi ức biến thành bột nhão, kết thúc với việc tụt quần mình trong một sạp báo, như bố tôi. Tôi sẽ bị chôn sống bởi cơ thể mình và tôi không muốn thế.

Hôm trước ông hỏi tôi về con cái. Tôi sẽ không có chúng, tôi không tin tưởng bản thân mình với chúng. Tôi không thể chăm sóc chính tôi, làm sao tôi dám có con?

Và ông biết không, tôi có niềm vui của mình. Bất chấp tất cả những thứ chết tiệt, tất cả những người tôi đã làm tổn thương và thời gian mà tôi phí hoài, tất cả những đêm trong những câu lạc bộ Soho hôi hám, những lỗi lầm tôi đã phạm phải, ít nhất tôi dã sống, hơn những gì ông có thể nói về rất nhiều người. Nhưng bây giờ tôi biết nó như thế nào và tôi không muốn làm thế nữa. Tôi không xem nó như một chuyện buồn. Tôi chỉ không nhìn thấy ý nghĩa trong việc lặp đi lặp lại những chuyện giống nhau, càng ngày càng trở nên vô hình, đi ngủ và thức dậy, luôn nghi ngờ những bản năng của mình, cảm thấy không sống vật vờ thì cũng mất kiểm soát. Tôi chỉ không muốn làm như thế nữa.

Nó kết thúc ở đó. Một lúc sau, tôi mở một trang mới trên máy tính. Tôi đã để ý thấy sự mâu thuẫn trong tự bạch của cô. Trong lý lịch, cô gọi ban nhạc mình quản lý là Grievous Mary, còn trong tự bạch nó là Godless Mary. Tôi ghi chú lại để cô xác nhận cái nào là đúng. Rồi tôi viết mail trả lời rằng đã nhận được tài liệu, và bảo cô là chúng tôi có thể bắt đầu.


Thứ Sáu, ngày 19 tháng Tám năm 2011

Có hai việc đã xảy ra chiều nay. Một cặp đôi có vẻ khá bình thường nói có thể họ nhô ra Tess, và tôi lên mạng.

Ngày hôm đó của tôi đã kết thúc cho một khởi đầu tốt hơn. Để tránh lặp lại ác mộng ngủ dậy sáng hôm qua, tôi đi ngủ với cửa lều mở toang, nằm thò nửa đầu ra ngoài và mặt nạ che mắt đeo ở cổ. Khi ánh mặt trời đánh thức, tôi bò ra khỏi lều và kéo cái đệm vào dưới bóng cây cùng lúc đeo mặt nạ mắt lên và lập tức ngủ tiếp. Sự gián đoạn chỉ là phút chốc, và tôi thức giấc lần nữa vào hai giờ chiều, cảm thấy thật thư giãn.

Sau khi ăn ba cái bánh quy và rửa ráy qua loa bằng giấy ướt, tôi cầm tấm ảnh của Tess dạo một vòng quanh khu vực. Mấy người mới đến đang dựng trại gần bãi đất chính. Khó mà xác nhận được ngay ai là nam, ai là nữ; cả hai đều có mái tóc đen dài buông xõa và gầy đét, cô gái gần như không có ngực. Người đàn ông gắn những nút đen lớn ở dái tai, kích cỡ bằng đồng một euro.

Tôi hỏi họ hè năm ngoái có ở đây không. Họ bảo có, thế là tôi chìa cho họ xem tấm ảnh. Họ bàn bạc một hồi bằng một thứ tiếng nước ngoài, cuối cùng người đàn ông nói họ nhớ có một phụ nữ người Anh trông giống cô, nhưng tóc cô dài hơn và họ khá chắc chắn rằng tên cô không phải là Tess. Một cái tên khác dài hơn, bắt đầu với chữ S.

Tất nhiên tôi đã lường trước rằng Tess có thể dùng một cái tên khác khi ở đây. Tôi hỏi họ có nhớ thêm chi tiết nào về trang phục hay những lời cô đã nói không. Họ không thể nhỏ nhưng hứa sẽ nói với tôi nếu nhổ ra điều gì. Song tôi không quá vui mừng. Cần tìm thêm bằng chứng.

Sau đó, tôi quay về tấm đệm dưới bóng cây, đang ngủ lơ mơ thì tôi cảm thấy tay mình bị giật nhẹ. Đó là Milo. Nó nói, “Annie hỏi cô có muốn đi cùng nhà cháu không?” Trên xe tải, Annie đã kéo cửa sau đóng lại và ngồi vào ghế lái. Chị nói sẽ vào thị trấn để đến ngân hàng, và nghĩ là có thể tôi muốn đi cùng để mua ít thực phẩm.

“Một phụ nữ không thể sống bằng mỗi bánh quy được”, chị nói.

“Ở đó có tiệm cà phê internet không nhỉ?” Tôi hỏi. “Chắc là có, nó là nơi tập trung khách du lịch ven biển mà.” 

Tôi ngồi phía trước với Milo; đứa bé ở đằng sau. Tôi từng ở trên một chiếc xe tải, khi chúng tôi chuyển đồ của mẹ tải nhà kho trung tâm, nhưng cái xe này thì khác. Nó cũ kĩ, bên trong nóng hầm hập và sặc mùi, như là nhựa, sữa và tất cũ nướng trong một cái lò. Sàn xe ngập sách, giấy tờ và đĩa CD, các cửa sổ dán những miếng sticker nhạt nhẽo, lòe loẹt. Có một vật lông lá kỳ lạ đung đưa trên gương, và khi Milo thấy tôi quan sát, nó liền bảo rằng đây là chân con thỏ mà nó nuôi.

“Nó chết tự nhiên”, Annie giải thích, trong khi vặn tay lái với một nỗ lực phải nói là rất lớn. Chiếc xe tải phát ra những tiếng động đáng lo từ sâu bên trong, giống tiếng mẹ tôi ho khan mỗi sáng.

Khi chúng tôi bắt đầu bò xuống con đường mòn khấp khểnh, Annie hỏi, “Mà có chuyện gì với người bạn cô đang tìm kiếm vậy?”

Tất nhiên tôi đã kể câu chuyện cho Annie nghe, khi tôi cho chị xem tấm ảnh của Tess vào ngày đầu tiên. Nhưng tôi vẫn bắt đầu thuật lại chuyện tìm kiếm một người bạn cũ mà tôi tin rằng vẫn ở đây. Chị ngắt lời tôi.

“Không, tôi biết cô đang tìm cô ấy. Nhưng tại sao?” Chị liếc sang tôi với một nụ cười mỉm ranh mãnh. “Cô yêu cô ấy à?”

Thấy tôi không trả lời, chị tiếp, “Nếu phải thì cũng có sao đâu.”

Tôi nghĩ tốt nhất là không tôn câu hỏi của chị lên bằng một câu trả lời, nên tôi không nói năng gì và nhìn ra ngoài cửa sổ. Nó có tác dụng, chị đổi chủ đề, quay sang cung cấp thông tin về bản thân. Mặc dù tôi không quá quan tâm, nhưng thấy thoải mái hơn và nhận ra tôi không phải đáp lời, và có một sự xoa dịu khi ngắm khung cảnh bên ngoài trong giọng nói đều đều của chị dọc đường đi.

Giọng Mỹ của chị nhắc tôi nhớ đến Adrian, và khi nhắm mắt lại, tôi như được trở về với những podcast của anh; dù những gì Annie đang nói đương nhiên không hay bằng. Chị nói về cuộc sống ở Connecticut, nơi chị làm kinh doanh nhỏ với đồ gỗ thủ công và chia chung nhà với một người mẹ đơn thân khác, và về bố của Milo. Chị “giải tán” anh ta khi Milo lên hai, nhưng anh ta thỉnh thoảng vẫn gặp thằng bé.

“Chắc cô đang thắc mắc về đứa bé hả?” Chị nói, hất đầu về đứa bé con được buộc ở ghế sau, mặc dù tôi chẳng thắc mắc. Chị nói chị muốn có một đứa con nữa nhưng không muốn dây dưa với một người đàn ông, nên đã có một pha tàu nhanh “đúng lúc” với một người lạ. Chị tâm sự rằng đôi khi chị lo lắng lũ trẻ sẽ bị tổn thương vì không có bóng dáng người bố trong cuộc sống của chúng.

“Em không nghĩ những ông bố quan trọng đến thế”, tôi nói.

“Ồ, thật sao?” Chị nói.

Tôi kể vải chị rằng tôi chưa bao giờ biết mặt bố mình, ông đã biến mất khi mẹ tôi mang thai và nó chẳng ảnh hưởng chút nào đến tôi. Annie phát ra một tiếng “hmm” rồi nói, “Mẹ cô có bận lòng vì không có đàn ông không?”

“Không hề”, tôi đáp. “Chúng em có nhau. Bà luôn bảo bà không cần thứ gì khác chừng nào bà có em.”

Annie hỏi tôi về bố, tôi nói cho chị những gì tôi biết, rằng ông từng làm công việc bán ô tô ở Ireland, ước mơ của ông là có một con ngựa đua và ông có đôi bàn tay thanh tú, giống tay tôi.

Trong lúc xe chạy, tôi để ý thấy cảnh vật thay đổi. Giờ chúng tôi đã ra khỏi vùng đồi núi và chuyển sang đồng bằng, cây cối được thay thế bằng những căn lều thấp, rộng bằng nhựa plastic trắng đơn điệu, cái này nối tiếp cái kia thành một cấu trúc kéo dài tưởng như không bao giờ kết thúc. Tôi hỏi Annie về chúng, chị nói đó là những nhà kính trồng rau cung cấp cho siêu thị.

“Những quả cà chua của cô đến từ đó đấy”, chị bảo. Lẽ ra tôi có thể nói vổi chị là tôi không ăn cà chua, nhưng rồi thôi.

Khi Annie dừng xe cho Milo đi tiểu, tôi tranh thủ nhìn kĩ hơn dãy nhà kính. Lớp nhựa plastic mờ đục nhưng có thể nhìn thấy những bóng bên trong, nhiều chỗ nhựa bị rách hoặc bung ra nên người bên ngoài có thể ngó vào. Tôi trông thấy những dãy rau dài tít tắp và hình dáng những Có quá nhiều thông tin cần xử lý mà tôi thấy chỉ ghi vào laptop thôi là chưa đủ. Lý tưởng nhất là có một màn hình phụ để làm việc nhưng tôi không đủ tiền mua, nên tôi đành vẽ sơ đồ trên một tờ giấy lớn với những mũi tên chỉ dẫn, tôi ghim nó lên tường, bên cạnh những bức ảnh.

Như các bạn có thể hình dung, tất cả chuyện này mất rất nhiều thời gian. Cuộc sống của Tess vốn đã hỗn loạn, và, để nó nhanh chóng trở nên rõ ràng, cô kể những phiên bản khác nhau của các sự kiện với những người khác nhau. Thêm vào đó, cô mơ hồ về những cái tên và những địa điểm, bạn có thể hình dung nó khó khăn CỠ nào.

Có những chuyện nghe Vô lý hoặc khó tin. Có những chuyện quan trọng, ví dụ như trong vòng một tháng cô nói với hai người khác nhau là mình sống ở cả Shoreditch và Bethnal Green, mặc dù không có thông tin cô chuyển nhà. Những cái lặt vặt có thể đối chiếu bằng Google – Farrow & Ball, câu lạc bộ Groucho, ngôi nhà Virginia Woolf đã Sống - nhưng những cái khác thì không thể. Như trong một email cô tả một phụ nữ có mái tóc Nhà hát Quốc gia; Ở một email khác cô nói với anh bạn Simon là mình rất thích cách bọn con trai cởi áo chui đầu,



Farrow & Ball: nhà sản xuất sơn và giấy dán tường của Anh.



Câu lạc bộ dành cho các quý ông ở Anh.



Nữ nhà văn nổi tiếng người Anh.



Những trường hợp còn lại mọi sự đều rõ ràng, nhưng tôi không hiểu nổi phản ứng của cô. Ví dụ như thư từ qua lại ngày 17 tháng Tám năm 2005 giữa Tess và cô bạn tên Zanthi. Họ có một cuộc tranh cãi vì hình như Zanthi đến Ở căn hộ của Tess vào cuối tuần và đã vứt đi mấy bông hoa héo mà Tess cứu về vì vẻ đẹp của chúng. Tess cho rằng Zanthi không nhận ra việc này biểu hiện sự thiếu hiểu biết về tính cách Tess và cái cô gọi là sự thi vị của cuộc sống, và tuyên bố Zanthi không thể là bạn cô được nữa. Một hành vi rõ là kỳ quái, thế nhưng hai tuần sau, cả hai lại trao đổi thư từ vui vẻ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Khi tôi hỏi Tess về những điều này, thường là cô không nhớ chi tiết, hoặc thậm chí nói rằng chúng không hề xảy ra. Tôi bảo rồi mà, cô viết. Đầu óc tôi chán lắm. Một lần cô giải thích tỉ mỉ: Tôi sẽ cho cô biết nó như thế nào. Cô biết những cánh tay máy dùng để gắp đặt ở những cửa tò vò ngoài bảo tàng chứ, cô sử dụng nó để cố gắp một con gấu bông chết tiệt ấy? Nó giống như tôi, cố gắng một cách yếu ớt để lắp vào một ký ức hoặc một hình dung. Và nếu tôi xoay xở chụp được nó, thì chỉ được thứ rác rưởi.

Thêm nữa, có rất nhiều giai đoạn trống cần lấp đầy, những lần cô không giao tiếp vỐi bất cứ ai, như bây giờ tôi đã biết, khi cô suy sụp nặng và thậm chí không thể gom sức lực để vuốt tóc khỏi mặt, huống hồ là viết một email.

Bên cạnh đó, tôi làm một ghi chú những email không phải cá nhân mà Tess nhận được. Những giấy biên nhận mua vé rạp hát và rạp chiếu phim và mua hàng trên Amazon, tôi đưa tất cả vào file danh mục về Sở thích của cô. Cô mua sắm vô tội vạ trên mạng và những món đồ cô mua có khuynh hướng hoặc đắt kinh dị - một đội quần lót giá 230 bảng, hoặc rẻ bèo, như một “miếng lót cốc kiểu xưa” giá 20 xu. Có những ngày cô tiêu món tiền rất lớn, tới hàng nghìn bảng, vào những thứ có vẻ như cô không cần lắm hoặc với số lượng nhiều đến khó hiểu. Tôi nhớ có một giấy biên nhận cho hai mươi cái khăn lau bát đĩa màu trắng, mỗi cái giá 12 bảng.

Với mỗi biên nhận này, tôi ghi ngày tháng và chi tiết giao dịch trong một bảng tính riêng. Làm thế nào cô đủ khả năng mua một hũ kem dưỡng ẩm giá 120 bảng khi cô đang làm mẫu cho một họa sĩ, thù lao 60 bảng một tuần? Sau đó tôi kiểm tra chéo với giao dịch ngân hàng online của cô, để xem liệu cô đã vay tài chính hay chi tiêu quá mức.

Rà soát ban đầu trong hòm thư của cô cho tôi một danh sách dài các câu hỏi đặt ra cho Tess, những lỗ hổng lớn trong tiểu sử của cô được ưu tiên trước. Những câu trả lời của cô thường không thỏa đáng. Tôi sẽ hỏi một câu VÔ cùng đơn giản, như những chương trình tivi CỐ xem năm mười ba tuổi, và cô hoặc mấy ngày liền không trả lời, hoặc bực tức nói cô không thể nhỏ, hoặc tên một chương trình mà, khi tôi kiểm tra, hóa ra được phát lần đầu tiên khi cô mười lăm tuổi. Tôi cố hết sức để duy trì tính chuyên nghiệp trong những email của chúng tôi, nhưng đôi khi phải cần đến sự kiên quyết. Tôi nhắc cô về việc thực hiện nghiêm túc và những yêu cầu của tôi đối với công việc. Đáp lại, cô viết, Trời ạ, đừng có chỉ trích tôi, tôi đếch nhớ được! Hoặc, nếu CỘ đang trong tâm trạng buồn bã, nhạy cảm hơn thì cô sẽ liên tục xin lỗi, nói mình là người chẳng ra gì và không xứng đáng với sự giúp đỡ của tôi.

Sau một vài tuần, tôi trở nên chán nản. Tôi vẫn làm Công việc kiểm lỗi phần mềm, nhưng càng ngày tôi thấy mình càng bỏ bê những bản báo cáo và chỉ ngồi canh email của cô. Tess nhắc đi nhắc lại mong muốn chuyện đó nhanh chóng được thực hiện, rằng cô khao khát được “trả phòng” như thế nào - đó là từ chúng tôi sử dụng. Song ngày càng có vẻ như nếu chúng tôi tiếp tục với tiến độ này, cô mất mấy ngày để trả lời một email và không trả lời những câu hỏi của tôi được đầy đủ, thì phải mấy tháng nữa chúng tôi mới đến được bước sẵn sàng.

Thế là tôi nảy ra một ý. Chúng tôi đã nhất trí không gặp mặt, nhưng không có lý do gì mà chúng tôi không thể nói chuyện. Nó sẽ đẩy nhanh đáng kể công việc, và nếu chúng tôi sử dụng Skype sẽ không mất tiền. Tôi cân nhắc có nên hỏi ý Adrian trưốc không, rồi quyết định chuyện nhỏ này không cần phiền đến anh. Tuy nhiên, tôi nhở hôm Heath, anh đã nhấn mạnh tầm quan trọng của “hạn chế dính líu về cảm xúc” giữa Tess và tôi, và quyết định là tốt nhất chúng tôi tắt camera khi nói chuyện.

Tôi nhắn cho Tess để đề xuất việc này, và cô đồng ý. Chúng tôi sắp xếp thời gian để tôi gọi điện, là vào một buổi đêm lúc mười một giờ.

Tôi soạn một danh sách các câu hỏi đã xuất hiện cho đến khi đó.



Trong một email ngày 27/12/2008, Nicholas viết, “Cảm ơn đã phá hỏng bữa trưa”. Chị đã làm gì mà phá hỏng bữa trưa? Và tại sao anh ta lại cảm ơn chị?



Chị có gặp “Nhà cung cấp Pete” vào ngày Valentine năm 2006 ở Quảng trường St Wenceslas, như đã hứa trong một email gửi ngày 02/10/2005 không?



Biệt danh “Sugartits” được sử dụng rộng rãi, hay chỉ có Steven Gateman sử dụng thôi?



Bệnh Alzheimer của bố chị được tiên lượng thế nào?



Trong một email về buổi hẹn hò với một người đàn ông tên Jamie vào tháng Năm năm 2009 chị viết, anh ta học vấn kém tớ.” Nhưng bản thân chị chỉ có một chứng chỉ A về nghệ thuật. Vậy anh ta có bằng cấp gì?



Không có email hay tung tích của chị từ tháng Hai đến tháng Tư năm 2008. Chị đã ở đâu và làm gì trong thời gian đó? 7. Vào nhiều thời điểm khác nhau chị tuyên bố “You’re Nobody till Someone Loves You” của Dinah Washington, “Natural Woman” của Aretha Franklin và “I Want You Back” của nhóm Jackson Five đều là “bài hát yêu thích nhất” của chị. Thật ra là bài nào?



Trong một email viết cho Shona nói về bữa tiệc chị tham dự tối hôm trước, chị viết chị ghét chủ nhân bữa tiệc vì đã khẳng định cô ấy thích “nấu ăn để thư giãn”. Tôi cảm thấy đây là một lời phát biểu không hề xúc phạm. Chị có thể giải thích không?



Trong email gửi mẹ chị ngày 03/06/2007 chị nói bà là một bà mẹ kinh khủng hồi chị còn nhỏ, thế mà trong bản “tự thuật” gửi bác sĩ tâm lý chị lại nói mình có một tuổi thơ khá bình thường, hạnh phúc. Điều nào đúng?



Chị từng đăng ký vào trang adultfriendinner.com tháng Hai năm 2005. Bản chất và tần suất sử dụng trang này của chị là gì?



Ngày 16/5/2008, chị viết cho Mira Stollbach rằng chị “nóng lòng mong đợi được tham dự lễ cưới của cô ấy mùa hè năm đó, nhưng trong email viết cho Justine ngày 02 tháng Sáu Cùng năm, lại viết rằng chị “ghét mấy đám cưới chết tiệt”. Chị có thể giải thích không?



Cũng trong đợt thu qua lại đó với Justine, để trả lời mối băn khoăn của cô ấy có nên ở lại với người đàn ông cô ấy đang hẹn hò dù thấy anh ta không đạt yêu cầu nhiều mặt, chị khuyên cô ấy đừng “an phận”. Justine trả lời, “Cậu nói thì dễ rồi.” Vậy nghĩa là sao?



Những cái kết thư của chị không đồng nhất, kể cả với Cùng một người. Lúc chị kết thúc bằng một “cái hôn”, lúc thì hai, lúc thì rất nhiều và lúc lại không có cái nào. Những quy định khi kết thu của chị là gì? Chúng có thay đổi theo mức độ yêu mến chị dành cho người đó vào thời điểm đó không?



Trong một email tới jo@samaritans.org ngày 17/09/2007 chị viết rằng chị không nghĩ mình sẽ qua được đêm nay. Chị định tự sát tối hôm đó sao?



Tôi hồi hộp lạ thường trước khi nói chuyện với Tess lần đầu tiên. Bạn phải hiểu rằng đến thời điểm ấy, tôi đã trải qua ba tuần hoàn toàn đắm chìm trong cuộc đời cô, đọc những email của Cô, xem những bức ảnh của cô và bạn bè cô, Cố gắng lên danh mục những cái hỗn loạn trong quá khứ của cô. Giờ nhìn lại, thậm chí lúc ban đầu có thể tôi đã biết về cô nhiều hơn bất cứ ai khác còn sống, vì cô kể về bản thân với nhiều phiên bản khác nhau vải những người khác nhau. Nhưng do tất cả đều được thực hiện qua đường thư điện tử, nên cảm giác như cô không có thật.

Tôi quyết định tốt nhất tôi nên ghi âm cuộc trò chuyện và chép ra, hơn là cố gắng ghi chú thông tin khi Tess nói. Như thế tôi có thể hoàn toàn tập trung vào cô; tôi chưa bao giờ giỏi làm hai việc cùng một lúc. Tôi từng đọc được rằng ghi âm người khác mà họ không hay biết là phi pháp, nhưng tôi quyết định không nói với Tess là tôi đang ghi âm lại cuộc trò chuyện của chúng tôi, đề phòng cô làm um lên và làm trì trệ mọi chuyện.

Vào lúc mười một giờ đêm ngày thứ Ba. Tôi đã chuẩn bị sẵn các câu hỏi. Laptop của Tess đổ chuông tám lần cô mới trả lời, và câu “Xin chào?” của cô đầy cảnh giác. Khi tôi giới thiệu mình, cô tỏ ra ngạc nhiên, mặc dù cuộc gọi đã được ấn định. Rồi cô cười to, nói, “Ôi chết tiệt, xin lỗi. Tôi cứ tưởng cô là Sylvie.”

Tôi chưa nghe đến Sylvie bao giờ, nên ngay lập tức, trước khi chúng tôi kịp bắt đầu, tôi phải gạt danh sách câu hỏi đã viết sẵn đi và hỏi cô về nhân vật mới này. Trong lúc nói chuyện, tôi tìm những người bạn trên Facebook của Tess và thấy Sylvie: cô ta có gương mặt dài, âu sầu và mái tóc đỏ sậm dày đến nỗi, khi hất qua một bên vai trông nó như đuôi cáo.

Tôi không nghĩ mình có bất kỳ mường tượng nào về giọng nói của Tess. Nhưng chắc tôi phải có, vì tôi nhớ mình đã bất ngờ khi nghe giọng Cổ. Nó trầm, lưu loát và đúng chuẩn, không có chút gì đau khổ.

Sau khi cô kể đôi điều về Sylvie – một giáo viên ghét Công việc của mình, kết hôn vải một người đàn ông Ý hơn cô hai mươi tuổi và đang định cặp bồ với một đồng nghiệp - tôi bắt đầu với mở câu hỏi. Tôi mừng vì thấy đề xuất dùng Skype tỏ ra là đúng đắn. Nó hiệu quả hơn hẳn Email. Khi Tess lãng đi, tôi có thể đưa cô trở lại chủ đề. Buổi thoại đầu tiên đó diễn ra được hai mươi phút trước khi Tess trở nên mệt mỏi và mất tập trung. Chúng tôi hẹn gặp lại qua Skype vào giờ này ngày mai, và tối hôm đó cô lớn tiếng hơn. Đúng ra là quá lớn tiếng: cô lạc đề suốt, nói năng gần như không suy nghĩ. Tôi hỏi về Công việc của cô ở Threads, một cửa hàng quần áo vintage Bethnal Green mà cô quản lý trong bốn tháng, và cô chuyển sang kể lể dông dài về một lễ hội cô tham dự nơi tất cả mọi người đều diện trang phục vintage và trượt dốc thành một mớ hỗn loạn, nó dẫn đến một câu chuyện về mẹ cô đã giữ lại rất nhiều trang phục thiết kế hồi bà còn trẻ, rồi vô cùng thất vọng khi Tess không thể mặc vừa cái nào: “Con thừa hưởng đôi vai của bố con.”

Lần thứ ba chúng tôi nói chuyện, tâm trạng cô không tốt. Cô đã đến nhà hát xem một vở kịch chiều hôm đó và một phụ nữ ngồi hàng ghế trước đã cư xử thô lỗ với cô. Cô không thể ngừng nói về chuyện đó. Phải nói là một bài trường ca luôn. Khi CỐ Ở trong tình trạng xúc động thì những việc nhỏ nhặt thế này cũng làm cô bận lòng ghê gớm: kể cả khi tôi nghĩ đã lái được cô ra khỏi chủ đề thì cô tức khắc quay lại với nó. Bất cứ hành động nào được coi là VÔ tâm hoặc thô lỗ đều tác động đến cô (mặc dù, trở trêu thay, bản thân Tess cũng có thể rất vô tâm và thô lỗ). Ví dụ như cô bức xúc khi người ta vượt qua cô trên sân ga tàu điện ngầm để chiếm được vị trí tốt gần chỗ cửa sẽ mở. “Tôi ghét tiếng gót giày lách cách của họ khi chạy tìm chỗ tốt nhất”, cô nói. Cô sẽ tự ái nếu, khi cô đang đứng chờ Ở vạch qua đường mà những người khác đến đứng cùng và ấn nút xin đường - họ không nghĩ cô sẽ ấn nó sao? Rằng cô ngu ngốc sao?

Trong lúc gõ lại những băng ghi âm, tôi nghe một trong những đoạn lạc đề mệt mỏi này và thấy có nhắc đến một chi tiết mà tôi không biết: ông Jonathan từng sống Singapore. Lúc đó tôi nhận thấy rằng thực ra, cho dù những lời dông dài này của cô không trả lời trực tiếp vào câu hỏi, và khuynh hướng tự nhiên của tôi là lọc ra tất cả mọi điều cô nói trừ những sự kiện, chúng có thể khá hữu dụng. Không chỉ trong những chi tiết tình cờ chúng có thể cung cấp, mà còn vì chúng tiết lộ tính cách của cô.

Nói cách khác, tôi nhận ra những cái lạc đề cũng quan trọng để ghi chú như những sự việc thực tế tôi đang thu thập. Nếu tôi định “là” Tess, tôi cần ghi lại mọi khía cạnh của tính cách của cô.

Lần gặp tiếp theo của chúng tôi, tâm trạng của Tess lại thay đổi. Lần này cô tỏ ra ân cần, và lần đầu tiên cô hỏi về tôi. Cô hỏi tôi bao nhiêu tuổi, tôi sống ở đâu và vì sao tôi làm chuyện này giúp cô. Tôi không thoải mái lắm khi nói về mình, ý thức được rằng mỗi phút chúng tôi nói về tôi sẽ bớt đi thời gian để cô trả lời các câu hỏi. Nhưng tôi vẫn trả lời, nói với cô rằng tôi làm thế vì tôi tin vào quyền cá nhân và cô có thể có quyền kiểm soát cái chết của mình. Cô hỏi tôi nghĩ gì về Adrian và tôi đáp anh là một người tài giỏi, và rằng Red Pill đã mở mang tâm trí tôi tới những cách nghĩ mỏi. Nghe vậy, cô nói một câu khiến tôi ngạc nhiên.

“Đúng”, cô nói, “tôi nhất định phải xem nó vào một ngày nào đó.”

Tôi vốn cho rằng cô quen Adrian từ trang web. Tất nhiên, khi nghĩ lại thì có thể thấy cô sẽ không ở được một phút trên Red Pill với lối suy nghĩ lộn xộn, phi logic của Cô, nhưng tôi không hề nghĩ tới khả năng cô gặp anh ở nơi khác, trong một hoàn cảnh khác.

“Vậy làm sao chị biết Adrian, nếu không phải từ trang web?” Tôi hỏi.

Câu trả lời của cô mơ hồ một cách điển hình.

“Ồ, tôi không thể nhớ chính xác. Ở một bữa tiệc hay gì đó.”

Tôi không sao hình dung Adrian dự cái kiểu tiệc tùng mà Tess thường lui tới và gặng hỏi thêm chi tiết, nhưng cô khẳng định cô không nhớ nổi.

Sau đó, vì trang web đã xuất hiện và cuộc trò chuyện của chúng tôi hình như chuyển sang hương thân mật hơn, tôi hỏi cô đôi điều không có trong danh sách câu hỏi, mà là những điều tôi vẫn nghĩ tới kể từ khi chúng tôi bắt đầu dự án. Tess nói rất nhiều về những trạng thái u ám và phấn khích gắn liền vải cô như thế nào, cô bị khiếm khuyết ra sao, vì đâu mà cô dùng câu danh ngôn yêu thích “Đừng hi vọng có phương thuốc nào chữa được bệnh là chính mình”. Nó khiến tôi tự hỏi: làm cách nào cô biết những trạng thái cực đoạn này là tính cách “thực” của cô: Có thể đây là cái đã biến đổi “con người thật của Cô”, như bị điều khiển bởi một sức mạnh bên ngoài.

Khi tôi đặt câu hỏi này cho Tess, cô trả lời rằng cô chắc chắn nó là “con người thật của cô”. Tôi chỉ ra rằng, chắc chắn cô không thể chắc chắn - cô chỉ tin như thế thôi. Ngữ điệu của cô liền thay đổi, trở nên gay gắt hơn.

“Tôi tưởng cô ở đây để giúp tôi, chứ không phải ra sức thuyết phục tôi từ bỏ nó.”

Tôi phải giải thích rằng đúng là tôi ở đây để giúp cô, và không có ý định thuyết phục cô từ bỏ. Tôi chỉ ham thích tranh luận quan điểm mà thôi. Rõ ràng cô chưa thực sự làm công việc thảo luận và truy vấn bao giờ, nên tôi bảo cô đó là sở thích của tôi, xem xét vấn đề từ mọi góc độ.

Nghe vậy, cô thư thái trở lại và nói một câu làm tôi choáng váng. Cô nói rằng “chồng” cô bảo nó là thứ đang điều khiển cô, và anh ta gọi những trạng thái của cô là “quái vật”.

Tôi nhất thời á khẩu, và sau đó yêu cầu cổ xác nhận rằng cô vừa tiết lộ mình đã kết hôn. Cô tỏ ra ngạc nhiên, và nói, “Ôi, tôi chưa nhắc đến chuyện đó sao?”, như thể đó là chuyện vặt.

Hóa ra cô đã kết hôn chóng vánh, “hồi tôi mới hai mấy tuổi”. Tôi gặng hỏi cô ngày chính xác, và cô mất một lúc để nhờ nó xảy ra năm cô hai mươi tư tuổi. Với một người đàn ông Australia tên Lee, mà cô gặp khi xếp hàng tại một ngân hàng ở Delhi, và làm lễ cưới ở London sau năm tuần. Một năm sau, họ chia tay và Lee quay về Australia. “Đâu đó sau này” họ chính thức ly dị. Tess nói đó là “giây phút điên rồ”, và dường như nghĩ nó không đáng để bình luận. Cô bổ sung là bây giờ họ chẳng hề nói chuyện và khó có khả năng anh ta sẽ liên lạc lại.

“Tôi bảo cô rồi mà”, cô nói. “Tôi làm rất nhiều chuyện ngu ngốc.”

Kỳ quặc là, mặc dù cô đã kết hôn với Lee, nhưng cô không tính anh ta vào trong số những người được cô gọi là “những tình yêu lớn” của mình. Đứng đầu bảng là một người đàn ông tên Tivo, một DJ cô đã cặp kè một năm khi cô hai mươi bảy tuổi. Một bức ảnh chụp một người đàn ông thấp lùn, ngăm đen, đội mũ vành hẹp; Tess ngồi trên lòng anh ta và quả thật trông rất hạnh phúc, ngước nhìn anh ta vẻ ngưỡng mộ.

“Anh ấy hiểu tôi”, cô nói. “Chúng tôi hiểu nhau.”

Tôi bảo cô nói rõ hơn.

“Ồ, cô biết mà”, cô nói.

“Không, tôi không biết.”

“Nó giống như, khi chúng tôi ở bên nhau mọi thứ đều hợp lý. Anh ấy hiểu mọi điều tôi nói, kể cả những điều bản thân tôi không hiểu rõ. Tôi có thể nói với anh ấy bất cứ chuyện gì, và anh ấy chấp nhận nó. Nhưng anh ấy cũng biết khi nào nên bảo tôi im miệng và ngừng ngu ngốc.”

Nó kết thúc khi cô ngủ với người khác - “sai lầm lớn nhất của đời tôi” - và anh ta phát hiện ra.

Người cô hẹn hò lâu nhất là Matt, trong khoảng thời gian cố mười chín đến hai ba tuổi. Đó là một “cậu trai tốt”, Tess nói, nhưng nghe như một điều tồi tệ vậy. Marion nghĩ lẽ ra cô nên cưới cậu ta - giờ đây cậu ta là một nhà quản lý khách sạn vô cùng thành đạt, bà liên tục nhắc cho Tess nhớ - và cô đã thổi bay cơ hội của mình.

Ngoài Tivo, Tess không đánh giá cao cánh đàn ông. Cô nghĩ họ yếu đuối và nhạt nhẽo, và thường bỏ họ vì những lỗi mà theo tôi là vô thưởng vô phạt. Khi tôi hỏi về Charlie, người cô đã hẹn hò sáu tháng năm 2004, tất cả những gì cô nói là, trong một chuyến du lịch tới Rome, anh ta đã yêu cầu bọc nilon cho vali của mình tại sân bay. Dường như hành động này đủ để anh ta bị đá.

Cuộc hôn nhân của Tess không phải là bất ngờ duy nhất. Thì ra cô đã có một sự nghiệp làm truyền hình rất ngắn ngủi với vị trí đồng dẫn chương trình một show “tạp chí đêm khuya trên kênh 4 vào năm 1997 tên là Gassing, trong đó cô phỏng vấn cô gái gọi là “Những kẻ chết tiệt trong danh sách Z”. Nó chỉ có tập đầu tiên, những tập sau không bao giờ được thực hiện.


“Danh sách Z”: chỉ những người có độ nổi tiếng thấp, hoặc những người nổi tiếng nhưng không có thành tựu đặc biệt.

Không chỉ hầu hết những trải nghiệm của cô lạ lẫm vối tôi, mà cả thái độ của cô nữa. Cô thường xuyên than vãn vì mình đang già đi, sợ mất đi nhan sắc và “trở nên vô hình”. Khi tôi chỉ ra rằng thật vô lý và vô nghĩa khi sợ một thứ không thể tránh khỏi và xảy ra với tất cả mọi người, cô chỉ cười khan và nói, “Cô cứ đợi mà xem.”

Những lần khác, tôi có thể hiểu thái độ của cô, nhưng những lý do đằng sau của cô thì không. Giống như tôi, cô ghét đi tàu điện ngầm. Nhưng trong khi tôi thấy những đám đông, sự xô đẩy và những tiếng la lối khó chịu, thì lời giải thích của cô nghe phát nản: CỐ quá “đồng cảm” với những hành khách xung quanh mình.

“Tôi nhìn những con người này và hình dung ra toàn bộ những cảnh tượng trong đời sống của họ. Kiểu như, có một người đàn ông mặc bộ áo liền quần, rõ ràng là một lao động chân tay. Tôi sẽ nghĩ đến cảnh anh ta chui vào quán rượu, uống vại bia thứ năm trong ngày, rồi nói, “Chà, chẳng phải đó chỉ là công việc thôi sao?” Hoặc nếu có một cô gái với bộ tóc đỏ, tôi hình dung ra một nhân viên văn phòng nhếch nhác ở một bữa tiệc Giáng sinh đang nói, “Lucy này, có một việc mà tất cả bọn tôi đang băn khoăn: hai cổ tay áo kia có hợp với Cổ áo không?” cô kể, một lần cô trông thấy một ông già đội mũ phớt lấy một gói bánh quy Bourbon ra khỏi túi hàng của mình và ngắm nghía nó rồi nhét trở lại túi; một hình ảnh, cô nói, làm cô muốn rơi nước mắt. “Ông ấy đang mong ngóng đến bữa trà của mình. Những niềm vui thật đơn sơ. Tôi nghĩ tôi quá nhạy cảm với thế giới này. Cô có hiểu ý tôi không?”

Tôi không hiểu, nhưng duy nhất có một lần tôi hiểu cả thái độ của cô lẫn lý do đằng sau. Một buổi tối, cô kể Với tôi rằng tối hôm trước cô đến dùng bữa ở nhà một người bạn và đã ngồi cạnh một người phụ nữ chán ngắt. “Suốt nửa tiếng đồng hồ cô ta liệt kê với chúng tôi tất cả những nước cô ta đã đến, bao gồm cả những sân bay cô ta chỉ quá cảnh, như thể chúng được tính vào vậy.”

Tôi bảo Tess rằng Tash Emmerson cũng làm thế ở trường, và tôi thấy nó cũng khó chịu như vậy. Cậu ta còn đưa danh sách các nước lên Facebook cá nhân.

“Mẹ kiếp”, Tess thốt lên. “Unfriend con bé đó ngay lập tức. Sao cô làm bạn với mấy đứa này được?”

Tôi giải thích tôi không thích Tash và cũng chẳng bao giờ gặp cậu ta, nhưng mọi người ở trường đều kết bạn với nhau trên Facebook, vì họ muốn có con số càng lớn càng tốt. “Ờ, VỚi những con nhỏ ngu xuẩn đó thì cũng phải”, cô nói, “nhưng cô xịn hơn bọn chúng cơ mà? Cứ mặc xác chúng.” LOTTIE MOGGACH

Tôi bảo nếu tôi unfriend tất cả những người không phải bạn thật sự, thì tôi chỉ còn lại mỗi Rashida. Tôi quyết định không nói ra là tôi cũng chẳng gặp cậu ấy nữa.

“Thì sao?” Tess hỏi. “Ai cần? Một mình một cõi, càng vui.”

Tôi tâm đắc với lời cô nói, dù sao tôi cũng là người có tư tưởng tự do. Nhưng trong đầu tôi hiện ra thông tin của mình: Bạn bè.

“Tôi không thể”, tôi nói.

“Trời ơi, tôi mừng khôn xiết và internet chưa xuất hiện khi tôi còn trẻ”, Tess bình luận.

Vào những lần hiếm hoi khi cô tập trung vào tôi, thay vì nói về bản thân, tôi ý thức sâu sắc rằng chúng tôi đang lãng phí thời gian, và tôi cố duy trì tính chất công việc, lèo lái câu chuyện quay về cô sau vài phút. Nhưng phải thừa nhận rằng tôi khá thích những lúc cô quyết định chú ý đến tôi; cô có một cách khiến tôi cảm thấy cô thực sự hứng thú, thực sự quan tâm.

Một tối, cô quyết định cho tôi vài lời khuyên. “Tôi không có con gái, nên tôi coi cô như con”, cô nói. “Tôi đã nghĩ về chuyện đó suốt cả ngày nay.”

Tôi toàn phản đối, nhưng cô tiếp tục.

“Đầu tiên”, cô nói, “Cô không phải thứ vứt đi như cô nghĩ đâu.” “Tôi không nghĩ tôi là thứ vứt đi!” Tôi đáp.

Cô suýt tôi, và tiếp tục với danh sách của mình. “Hãy chờ cho người đàn ông ly dị được một năm trước khi cô tính chuyện đến gần anh ta. Chẳng sao cả nếu cô không thích gia đình mình. Cô sẽ dành cả đời theo đuổi cảm giác về lần hít ma túy đầu tiên. Nên bỏ tiền ra đầu tư cho một mái tóc đẹp.”

Tôi bảo cô rằng chẳng có cái nào trong số trên áp dụng được với tôi, nếu có thì tôi cũng không thể đương đầu với chúng - và thêm vào đó, dù tôi rất cảm kích trước sự quan tâm của cô, nhưng tốt hơn cô nên tập trung sức lực để nhớ xem cô đã ở đâu giữa tháng Hai và tháng Năm năm 2008.

Cô cười vang. “Cô hãy còn quá trẻ, vẫn còn thời gian. Cứ đợi đi.” Đoạn, cô thở dài, và tâm trạng thay đổi. “Nhưng trước khi kịp nhận ra, cô đã già rồi. Cuộc đời ngắn đến tàn nhẫn, cô biết không?”

Tôi trả lời không suy nghĩ, “Đặc biệt là với chị.” Một khoảng lặng dài bao trùm sau đó, và tôi cảm thấy mình đã nói một điều không phải. Tôi nhìn chằm chằm vào hộp Skype đen nhỏ trên màn hình cho đến khi nghĩ ra câu gì để nói.

“Hình như nó luôn là thứ Ba.”

Tôi nói vậy vì muốn Tess cảm thấy cô không cô đơn, rằng tôi hiểu, nhưng nó cũng tình cờ là sự thật. Ngày tháng vút qua không kìm lại được: dường như luôn là ba giờ sáng, và dường như luôn lại là thứ Ba, và thêm một tuần, thêm một tháng qua đi mãi mãi.

Còn lại, như tôi đã nói, những cuộc trò chuyện của chúng tôi không thành công ngay từ đầu. Nếu cổ ở trong tâm trạng tồi tệ, thì tôi chỉ lấy được chút ít thông tin từ cô. Cô sẽ trả lời cộc lốc, nhấm nhẳng, nói “Tôi không biết” với mọi câu hỏi và hành xử như một đứa trẻ. Cô sẽ rền rĩ, “Ôi, khi nào tất cả những chuyện này mới chấm dứt! Tôi chỉ muốn nó chấm dứt. Cô bảo chúng ta sẽ kết thúc bây giờ cơ mà!” Tôi phải nhắc cô rằng tôi không hề nói thế. Nhiều lúc tôi phải nặng lời.

Cô cũng có thể hậm hực. Vào một buổi tối khi tôi đang cố xác minh một chi tiết, - có phải Katy Wilkins bạn cô cũng chính là “Catatonic Katie” cô nhắc đến trong một email khác không? – thì cô xoay sang hỏi tôi, “Cô không có việc gì tốt hơn để làm ngoài việc này sao? Tôi nói thật đấy? cô làm gì?”

Cô cứ hỏi đi hỏi lại tôi, cho đến khi đột ngột dừng lại và thở dài đánh thượt, như chán nản. “Thôi bỏ đi. Tôi nghĩ sẽ có lợi cho tôi khi cô là một kẻ thất chí.”

Tôi không tự hào khi nói rằng tôi đã đánh rơi sự chuyên nghiệp.

“Có lẽ tôi sẽ không làm chuyện này nữa”, tôi nói. “Cô nói đúng, tôi có những việc tốt hơn để làm.” Và tôi

BERLIN kết thúc cuộc gọi. Tôi đang run rẩy, bức xúc đến nỗi khi cô gọi lại, tôi không nghe. Tôi để cho chuông reo hơn bốn lần.

Cuối cùng khi tôi nhận cuộc gọi, cô bắt đầu xin lỗi rồi nói, “Chờ đã.” Điều tiếp theo mà tôi biết, là cô đã bật camera lên. Bỗng nhiên cô xuất hiện trên khung hình nhỏ của Skype, đang nhìn thẳng vào tôi. Tôi nghĩ có thể tôi còn kêu ré lên, sửng sốt vì cô thực sự đang ở đó. Nó giống như trông thấy ma vậy, không phải tôi tin vào ma quỷ đâu. Cô mặc áo vest trắng, nổi bật so với làn da, tóc mái chải hất ra sau. Nom cô rất trẻ. Gương mặt cô gần sát camera và đang chau lại, nếp nhăn nhỏ hiện rõ giữa hai hàng lông mày.

“Cưng ơi”, cô nói. “Tha thứ cho tôi đi mà.

Cô xin lỗi vì đã “đả kích”; “Hôm đó là một ngày tồi tệ”, cô nói. Rồi, “Tôi cần cô. Cô biết mà. Tôi thực sự cần cô.”

Cô đưa tay lên chạm khẽ vào camera, nhưng là để cảm ơn tôi.

Từ đó trở đi, chẳng thèm bàn trưỐC, cô luôn mở camera khi chúng tôi nói chuyện. Tôi vẫn tắt camera của mình. Tất nhiên tôi có nhiều ảnh của cô, nhưng quan sát cô ở trạng thái một người sống, đang hít thở, vẫn khác. Thường thường, góc quay là từ dưới mặt cô hất lên; dáng điệu quen thuộc của cô là tựa vào một chiếc giường với laptop đặt trên lòng. Trên bức tường sau lưng Cô, tôi có thể thấy một góc của tấm poster hình như về một con nhện khổng lồ. Tôi bảo Tess xoay camera cho tôi xem trọn vẹn; cô đồng ý, và bảo tôi đó là bức ảnh của một nghệ sĩ tên Louise Bourgeois. Tôi ghi lại, và trong cuộc gặp tiếp theo, đề nghị cổ xoay camera quanh căn phòng để tôi có thể quan sát đầy đủ cách cô bài trí.

Phòng Cổ nhồi nhét đủ thứ, một kho đồng nát thực sự, tôi nhìn mà xây xẩm mặt mày - những chiếc lông Công đầy bụi, những chồng tạp chí, quần áo chất đống trên sàn làm tôi liên tưởng đến những đống dồn lại qua đêm bên ngoài cửa hàng của Liên đoàn Bảo vệ Mèo Ở Kentish Town. Trên một tủ ngăn kéo, những cái bình nằm nghiêng với nắp văng đâu mất, và quanh cửa sổ của cô là một dây đèn trang trí cây thông Giáng sinh. Cũng có những món đồ khác thường, tôi hỏi cô về xuất xứ của chúng; một cái vỏ lon màu trắng, kích thước bằng cái gối, cô mua tại một hiệu đồ cổ ở Islington; một mặt trời bằng gỗ sơn phết chiếm nửa bức tường, được cô làm cho một vở kịch. Một tượng Phật nhỏ bằng vàng ngồi trên chiếc bàn đầu giường, thậm chí qua camera tôi vẫn thấy được tàn hương bao phủ nó.

Nhìn mở đồ đạc của cô, tôi nghĩ: Tess sẽ làm gì với những thứ này khi cô đi? Tôi biết một câu hỏi kiểu thế đang đến gần vùng cấm - mặc dù chẳng có thỏa thuận chính thức nào như vậy, thấy rõ là Tess tránh bàn đến những chi tiết thực tế vụ tự sát – nên tôi ướm hỏi, “Chị có kế hoạch cho đồ đạc của mình chứ?”

Cô ngơ ngác một lúc, rồi hiểu ra. “Ồ, không. Vẫn chưa. Tôi chưa nghĩ đến chuyện đó.”

Tôi bảo cổ rằng tôi sử dụng một kho chứa có giá cả phải chăng, nếu cô muốn có số của nó. Cô gật đầu, vẻ mơ hồ, nên tôi gửi mail thông tin cho cô sau đó.

Cái camera thật hữu dụng, vì tôi có thể nhận ra tâm trạng cô nhanh hơn khi tôi nhìn vẻ mặt cô: dù tôi phải nói rằng, khi cô xuống dốc thì nó thường hiện rõ qua giọng Cô. Nó sẽ trở nên khàn đặc và nặng nề, như thể cô dùng thuốc an thần. Và còn những chi tiết nhỏ nhìn thấy bằng mắt. Chẳng hạn tôi thấy cô thuận tay trái, và ngoài nếp nhăn mờ giữa hai lông mày, cô còn có một nếp nhăn ở mỗi khóe miệng, nhỏ như một sợi lông mi rụng. Một tối tôi để ý có một vết đỏ phía trên môi cô. Tôi liền hỏi cô và cô đáp nó là vết lở môi. Có lẽ tôi chẳng được biết cô bị bệnh lở môi nếu tôi không thực sự nhìn thấy cô - tôi ghi lại để đưa cho cô vào lúc nào đó sau này. Tess có thể khiến một vết lở môi trông cũng đẹp nữa, như một nốt ruồi duyên.

Cô hay hút thuốc khi nói chuyện với tôi. Tôi đoán chúng là thuốc lá, nhưng đến một ngày tôi chứng kiến cô bóp vụn thứ gì đó vào điếu thuốc và nhận ra nó là cần sa, tôi yêu cầu cô xác nhận đó là ma túy, và cô bật cười.

“Cô bị sốc à, Mary Whitehouse!?” Sau khi chắc chắn về ý nghĩa của biệt danh này: Mary Whitehouse, Tess giải thích, “là một bà già khó chịu có tiếng với cái miệng như mong mèo” - tôi giải thích rằng tôi không phản đối chuyện đó, rằng cô hoàn toàn có quyền làm bất cứ điều gì cô muốn với cơ thể mình. Nhưng, tôi nói thêm, muốn làm rõ quan điểm của mình, “nếu nó ảnh hưởng đến người khác – nếu chỉ có một đứa bé trong phòng chẳng hạn - thì tôi không thể tha thứ cho hành động của chị. Nhưng trường hợp này, chị cứ thoải mái tiếp tục.

“Chà, cám ơn cô”, Tess nói. “Cô thật tử tế.” cô có vẻ thích thú với cuộc trao đổi này và mỉm cười trong khi liếm tờ giấy cuốn thuốc.

“Nó bao nhiêu tiền vậy?” Tôi hỏi.

“Tôi không biết. Một cô gái không bao giờ phải tự mua ma túy cho mình, đúng không?”

“À, có thể chị thì không phải làm thế”, tôi đáp, “nhưng tôi dám chắc một số cô gái phải tự mua. Có khả năng người nào đó sẽ chỉ đưa ma túy miễn phí cho chị nếu họ thích chị và muốn chị thích họ, nhưng không phải ai Cũng “sexy” được như chị. Trước đó chị đã nói vậy rồi - 1. Mary Whitehouse (1910-2001): là nhà giáo dục và nhà hoạt động bảo thủ người Anh, chống lại chủ nghĩa tự do. khi chị dùng chữ “một cô gái”, thực ra ý chị là: “một cô gái như tôi.”

Nó là một chủ đề mà tôi muốn đi sâu, và tôi hài lòng thấy Tess có vẻ bị bất ngờ. Cô rít một hơi thuốc dài, và nói, “Có lẽ cô nói đúng.” Xem ra nó đã gọi tính tò mò của cô, và cô bắt đầu dội một cơn lũ các câu hỏi về tuổi thơ của tôi và bố mẹ tôi… Tôi kể với cô về mẹ và căn bệnh MS, và cô trở nên hứng thú.

“Giống bố tôi. Lạy Chúa, xui tận mạng đúng không? cô đương đầu thế nào?”

Tôi trả lời rằng tôi hình dung bệnh Alzheimer tệ hơn MS, vì lý do: mẹ tôi luôn minh mẫn, và cứng cỏi đến phút cuối cùng, trong khi bố cô, Jonathan, đã gần như mất thần trí. Khi tôi nghĩ đến ông Jonathan, trong đầu tôi hiện ra hình ảnh một hộp kẹo Quality Street, giống những hộp kẹo chúng ta thường dùng làm quà tặng Giáng sinh, nhưng bên trong chỉ toàn giấy bọc rỗng. Song tôi không nói điều đó với Tess; tôi chỉ nói hẳn là vô cùng khó khăn khi bất lực chứng kiến những ký ức của bố mình rò rỉ dần dần, cho đến khi ông quên mình có một cô con gái.

Tess gật đầu.

“Ừ”, cô nói. “Về cơ bản ông đã chết từ một năm trước.” Giụi điếu thuốc vào cái gạt tàn hình vỏ ốc cạnh giường, cô nói, “Tôi mừng vì mình sẽ không già đi.” Những bảng tính đang dần đầy lên. Bây giờ nhịp độ Công việc của tôi đã dễ thở: buổi tối chúng tôi nói chuyện, ngày hôm sau tôi gõ lại những đoạn bằng, phân chia các dữ liệu và làm ghi chú tất cả những chi tiết không liên quan nhưng hữu ích đã xuất hiện, như là những từ ngữ bất thường cô sử dụng hoặc những khía cạnh trong tính cách mà Tess VÔ ý bộc lộ.

Càng gặt hái được nhiều thông tin, sự tự tin của tôi càng lớn, nhưng vẫn còn một mối lo: những cú điện thoại. Bất chấp những đảm bảo của Adrian và Tess theo chiều ngược lại, nghe chừng có khả năng sẽ có những lần trong tương lai một cuộc gọi từ Tess được mong chờ, dẫu cho không quá cấp thiết, những dịp tụ họp chẳng hạn, hoặc có tai nạn xảy ra.

Rồi đến một ngày, khi tôi nghe những băng ghi âm, một ý tưởng nảy ra. Hình như không có lý do gì mà chúng tôi không nên ghi âm những lời nhắn thông thường, sau đó tôi có thể đưa vào điện thoại, vào máy trả lời tự động của người nhận, ở những thời điểm mà tôi biết họ sẽ không thể nhấc máy.

Tôi đưa ý tưởng này ra với Tess tối hôm đó, và CỐ đồng ý. “Tiến hành luôn thôi!” Tôi nói. Và cũng mất kha khá thời gian, tôi phải liên tục bảo cô nói lại vì tông giọng chưa chuẩn, nhưng cuối cùng chúng tôi đã có nhiều đoạn ghi âm khác nhau. Một cái cho dịp sinh nhật, một cái cho Giáng sinh, và ba cái thông dụng với ba ngữ điệu khác nhau “Xin chào, là tôi đây, xin lỗi đã không kịp nghe máy”. Đối với bạn bè, giọng Tess buông tuồng - “Ề cưng”, còn những đoạn dành cho gia đình nghiêm túc hơn. Tôi bắt Tess lập cho tôi một danh sách những thời điểm mà gia đình và bạn bè cô có khả năng để điện thoại của họ sang chế độ thư thoại, mẹ cô chẳng hạn, tải nhóm đọc sách của bà mỗi tối thứ Tư - được bà gọi là “thời gian của tôi” - còn những người bạn có con nhỏ của cô sẽ bận rộn đón chúng ở trường lúc xế chiều.

Tôi cũng quyết định rằng chúng tôi nên chụp những bức ảnh của Tess để sau này tôi ghép vào những khung cảnh của bất cứ nơi nào cô đến, để đăng lên Facebook. Một tối nọ, tôi đề nghị được xem tủ quần áo của cô, cô liền đặt laptop sang bên giường và lôi từng bộ trang phục ra, ướm lên người. Khi chúng tôi nhất trí với một bộ nào đó, thích hợp với những mùa và điều kiện thời tiết khác nhau, cô liền mặc vào, không buồn dịch khỏi camera, thế là tôi trông thấy cô chẳng mặc gì ngoài quần lót.

Trong lúc cô thay đồ, tôi quan sát thân hình cô. Nó khác hẳn thân hình tôi. Sự thiếu da thịt của cô làm tôi có thể trông thấy những cái xương mà tôi chẳng bao giờ thấy trên người mình: những cục lồi trên xương sống và xương sườn khi cô cúi xuống, xương chậu khi cô giơ tay để xỏ áo. Nó như thể cô chỉ có một lớp vải mỏng phủ lên khung người, trong khi khung người tôi chìm nghỉm dưới cái chăn bông.

Mặc đồ xong, tôi hướng dẫn cô cách sử dụng chế độ hẹn giờ trên camera để chụp những bức ảnh cô mặc các bộ trang phục trước một bức tường trống trong phòng, trong những kiểu dáng khác nhau. Sau đó cô gửi mail cho tôi kiểm tra.

Tess có vẻ thích thú vụ này, vui vẻ lục tung đồ đạc, giờ chúng lên để tôi cho ý kiến, ồ lên sung sướng khi gặp chiếc áo jacket yêu thích mà cô tưởng đã mất. Tôi không mảy may hứng thú với quần áo và không biết cô đang nói về cái gì trong phần lớn thời gian - vintage Ossie, cái áo Dries Cũ Của tôi - nhưng tôi cũng thích nói. Tôi vui khi thấy cô hớn hở. Tôi nhớ đã nghĩ đến bức ảnh trên Facebook chụp cô và mấy cô bạn đang sửa soạn đi chơi, khi cô bằng tuổi tôi, và tự hỏi những gì tôi đang trải qua vải Tess có gì giống như thế không. “Niềm vui của con gái.” Khi đó tôi cảm thấy gần gũi với Tess, đó là một cảm giác đẹp đẽ.


Raymond Ossie Clark (1942-1996): nhà thiết kế thời trang người Anh, nổi tiếng với trang phục vintage. 

Tuy nhiên chẳng bao lâu sau, một sự việc xảy ra đã hất mối quan hệ của chúng tôi trở về thuần túy công việc, và khiến tôi cảm thấy tôi gần như chẳng biết gì về cô. Một buổi sáng, như thường lệ, tôi đăng nhập vào tài khoản Facebook của cô, và thấy cô đã gửi thiệp mời dự tiệc đến toàn bộ danh sách bạn bè. Hẳn cô đã làm điều đó sau khi chúng tôi nói chuyện Skype tối hôm trước.

Tiệc chia tay, thiệp mời viết. Hãy đến sống với tôi dăm ba CỐc trước khi tôi dong buồm đến miền đất mới. Ngày đề là thứ Sáu tuần sau, địa điểm là một quán rượu ở Bethnal Green. Mười tám người đã nhận lời, và trên tường của của cô tràn ngập những tin nhắn của những người bạn sửng sốt: Khoan, cậu sắp đi ư? Đi đâu? Bao giờ? Tất cả chuyện này là sao? Tại sao tớ không biết tí gì?

Tôi lập tức email cho Tess hỏi cô sao không bàn với tôi trước một động thái lớn như thế, nhưng suốt cả ngày cô không trả lời, và tôi phải đợi đến giờ hẹn Skype tối hôm đó để nghe cô giải thích.

“A phải”, cô nói, với bộ dạng vui tươi phát bực, “tôi nghĩ là tôi nên có đôi lời từ biệt.”

“Tại sao chị không nói với tôi?”

Cô nhún vai, đưa mắt khỏi camera.

“Nó là chuyện bột phát nhất thời. Đằng nào giờ cô đã biết đấy thôi?”

“Nhưng chị chưa thể mở tiệc chia tay được! Chúng ta còn chưa tính đến chị sẽ đi đâu, hoặc khi nào hoặc…” Tôi nghe thấy giọng mình vút lên, và dừng lại để lấy bình tĩnh. “Chị định nói gì với mọi người?”

“Ồ, tôi sẽ nghĩ ra điều gì đó”, cô nói, quay lưng lại

tôi với giọng nói có chút cáu kỉnh. “Tôi sẽ nói là tôi ra nước ngoài. Đừng có om sòm lên thế.”

“Ý chị là tôi sẽ nghĩ ra điều gì đó”, tôi trả lời, gần như thì thầm, nhưng Tess ném một ánh mắt nheo nheo về phía camera và tôi biết cô đã nghe thấy.

“Ồ, tôi đã bảo với mọi người rằng tôi sẽ đi sau đó một tháng”, cô bổ sung, và mỉm cười ngọt ngào.

Như các bạn có thể hình dung, việc này làm tôi bất ngờ. Thời điểm “trả phòng” đến bây giờ vẫn chưa được bàn đến, và tôi đã thấy trước quá trình thu thập thông tin còn tiếp tục thêm hai tháng nữa. Tôi không thấy bằng chứng nào trên email hay Facebook để củng cố cho tuyên bố mới này của Tess, và tôi thoáng có suy nghĩ rằng cô chỉ chế ra cái hạn chót vào lúc đó nhằm làm tôi xác đảo. Nhưng, bất kể là gì, một khi cô đã nói thế cô liền không động đậy tay chân, khăng khăng rằng chúng tôi phải thu xếp tất cả trong vòng bốn tuần.

“Trong trường hợp đó”, tôi nói. “Chúng ta cần bắt đầu chuẩn bị cho tương lai của chị.”

“Ý cô là sao?”

“Cuộc sống mới của chị”, tôi cố hết sức để giữ tự chủ. “Nơi chị muốn sống, những việc chị muốn làm, tất cả. Chúng ta phải giải quyết tất cả những chuyện đó.”

“Tôi không quan tâm”, cô thở hắt ra sốt ruột. “Tôi có định đến đó thật đâu, đúng không?” Tất nhiên là đúng, và thời điểm đó có lẽ tôi đã biết đủ về cổ để ra một quyết định xác đáng về nơi cô có thể đến và công việc cô có thể nhận… Nhưng tôi cảm thấy vừa bực bội vừa tổn thương vì cách hành xử thiếu suy nghĩ của cô.

“Ý tôi là, chẳng phải cô ở đây để giải quyết những cái đó sao?” cô nói thêm, để xát muối vào vết thương.

Tôi đã đưa cuộc trò chuyện đến chỗ bất hòa, nhưng tôi nhanh chóng bình tĩnh lại. Tôi phải tỏ ra chuyên nghiệp; tôi ở đây để làm việc cơ mà. Tôi liền ngồi xuống, cố gắng thật lý trí và nghĩ đến những nơi phù hợp để Tess đến. Sau một lúc tìm kiếm trên internet, tôi đã có câu trả lời.

Tiêu chuẩn chính hiển nhiên là phải thật xa. Trong lần gặp đầu tiên giữa tôi với Adrian, anh đã nhắc đến Australia như một địa điểm khả thi, nhưng nghe chừng nó không ổn. Dù bỏ qua một bên cái vướng mắc chủ yếu, rằng chồng cũ của cô là người Australia, tôi biết những thành phố lớn của đất nước đó là những điểm du lịch nổi tiếng. Và ngay cả khi Tess Sống bên ngoài một trong những thành phố chính, tôi nghĩ nếu một trong những thành viên gia đình cô hay bạn bè cô đã đáp một chuyến bay hai tư giờ đồng hồ đến Sydney, chẳng hạn, thì hoàn toàn có khả năng họ sẽ bỏ thêm chút công sức để đến thăm cô.

Bên cạnh đó, để chân thực thì phải có một lý do để Tess chọn nơi đó làm điểm đến cuối cùng. Cô từng bảo tôi, cô rất “nhạy cảm với môi trường” và phải “ở gần cái đẹp”, sẽ không có chuyện cô đi đâu cũng được. Sẽ phải có một thứ ở đó cuốn hút cổ.

Cho nên tóm lại, đó phải là nơi khó đến, có đủ “sức hấp dẫn” để Tess muốn dừng chân, tuy nhiên không phải một nơi mọi người có thể nghĩ, “Ồ, mình luôn muốn đến đó và đây là cơ hội của mình.”

Hơn nữa, sẽ hợp lý cho Tess khi cô đến một nơi khác hoàn toàn Bethnal Green là nơi cô ở hiện giờ. Và, tôi nhận ra, sẽ thích hợp với cô khi chuyển đến một nơi “thần bí”.

Cái sự “thần bí” này là một mặt của Tess khiến cho tôi đau đầu. Cô háo hức đón nhận những trào lưu huyền bí, bị ám ảnh bởi liệu pháp vi lượng đồng căn và đồ pha lê, Sốt sắng kể cho tôi về “phương pháp giác hơi” và những đường thẳng bí ẩn - “Có bằng chứng không?” - nhưng cô ngoan cố quả quyết rằng nó làm cô cảm thấy tốt hơn.

Cho nên, với phương châm ấy, tôi tìm mấy trang “Kỷ nguyên Môi” và ở ẩn trên vài diễn đàn. Tôi để ý xem họ tán dóc về những gì, và khi ai đó đề cập đến một địa điểm, tôi liền đi tìm nó. Và đó là cách tôi biết đến Sointula.

Sointula nằm trên một hòn đảo ngoài khơi gần Vancouver, một cộng đồng lập dị xưa kia được tìm thấy như một “xã hội không tưởng” vào những năm 1970. Nó đã trở thành nơi bình thường hơn, một làng chài, song vẫn giữ lại một phần tinh thần cũ và gần như một trạm dừng chân cho người “sùng đạo”. Nhìn trên ảnh, nó khá đẹp, với những bãi biển thanh vắng và những tòa nhà thấp đơn Sơ. Dân số vừa đủ có công ăn việc làm, nhưng đủ yên tĩnh để yên tâm làm kẻ lánh nạn đối với một người “bị tổn thương” như Tess.


Ley line: là đường thẳng đi qua những địa danh linh thiêng nổi tiếng trên trái đất.

Vấn đề chính là nó cực kỳ khó đến. Bạn phải bay đến Vacouver, bắt một chuyến bay nữa đến cảng Hardy, đi taxi nửa tiếng đến một cảng nữa rồi tiếp tục đi phà. Bố mẹ cô sẽ không thể nào chịu được chuyến đi như thế với tình trạng hiện tại của ông Jonathan. Tôi hi vọng nó sẽ làm nản lòng cả những người xông xáo nhất trong đám bạn ưa xê dịch của Cô; thậm chí cả Sharmi, người đã đến Papua New Guinea. Ngoài ra, Tess sẽ nói rõ rằng cô không muốn ai đến thăm hết; rằng cô muốn bắt đầu lại từ đầu.

Quyết định chọn Sointula rồi, tôi dành ra một ngày phác họa cuộc sống của Tess ở đó. Tôi tra cứu thông tin nhà đất và tìm cho cô một căn hộ. Đó là một nơi xinh xắn, Ở tầng trệt một ngôi nhà gỗ độc lập, với một mảnh vườn chung. Những bức ảnh chụp những căn phòng thoáng đãng, sáng sủa, với những cửa sổ chạy từ sàn lên trần, treo rèm kẻ ô, và những sàn gỗ trắng. Căn hộ bài trí rất đơn sơ, với xu hướng tối giản - một chiếc sofa nhỏ trang nhã, một cái bàn tròn bốn ghế – song vẫn toát lên sự ấm cúng. Trong một thoáng, khi nhìn ngắm căn hộ, tôi cảm thấy choáng váng: chính tôi sẽ muốn sống ở đó. Tôi nhớ hôm ấy là một tối thứ Sáu, và bên ngoài cửa sổ phố Albion hết sức ầm ĩ; mùi hành thấm vào trong căn hộ, và tiếng kính về loảng xoảng xen lẫn tiếng cười của dân nhậu trong quán rượu.

Trang môi giới nhà đất nói rằng căn hộ Saintula nằm Ở tầng trệt một ngôi nhà là nơi sinh sống của bà chủ nhà. Bà ấy, tôi quyết định, là một quả phụ gọi là bà Peterson, trông rất giống mẹ tôi.

Sau khi tìm được căn hộ cho Tess, nói cho đúng là căn phòng, tôi bắt đầu tìm một công việc cho cô. Như đã kể, cô có một tiểu sử nghề nghiệp phong phú nên sẽ hoàn toàn hợp lý khi cô làm việc ở một nơi khiêm nhường, ví dụ như làm phục vụ trong một quán ăn trên đảo. Nhưng tôi không vui với điều đó. Đây là “cuộc sống mới” của cô, tôi muốn một điều tốt đẹp hơn cho cô. Ngoài ra, tôi nghĩ đến khả năng nếu xảy ra trường hợp khẩn cấp ở nhà, và người ta muốn liên lạc với cô tức khắc, họ sẽ không mất nhiều thời gian tìm ra tên của mấy quán ăn trên đảo và gọi điện thẳng tới để xin gặp cô. Nên tôi chuyển sang những lựa chọn khác. Sointula có một cửa hàng quần áo tên là Moira và một thư viện nhỏ. Tôi cân nhắc thư viện, nhưng khi nghiên cứu hồ sơ của Tess để tìm cảm hứng, tôi nhờ đến khóa học ngắn của CỐ ở trường nghệ thuật, và nảy ra ý tưởng. Tess có thể làm gia sư môn nghệ thuật cho con của một gia đình trên đảo.

Phải thừa nhận tôi khá hài lòng với điều này. Nó có nghĩa là Tess có thể chính đáng tắt điện thoại trong phần lớn thời gian và do đó không thể liên lạc được. Vai trò của điện thoại di động trong cuộc sống mới của Tess là một điều đáng lo Với tôi, không chỉ là vấn đề rõ ràng về sự khác biệt giữa hai giọng nói mà còn vì tôi nhận ra nhạc chuông ở nước ngoài sẽ khác, và bất cứ ai gọi cho Tess sẽ có thể biết rằng nó vẫn ở Anh. Càng có lý do để không bật nó lên là một giải pháp toàn vẹn.

Nhà và công việc đã xong, tôi gộp lại thành một file gửi cho Tess, những bức ảnh về hòn đảo và chi tiết về căn hộ, như thể tôi đang bán nó cho cô. Cô hồi âm rất nhanh chẳng giống với cô chút nào, giọng cô một lần nữa chuyển từ cau có sang cảm kích. Cô nói cô yêu ý tưởng về Sointula, căn hộ thông tuyệt vời, và chỉ có đầu óc thiên tài mới nghĩ ra nghề gia sư.

Tuyệt quá, tôi gần như muốn đích thân đến đó! cô viết. Cưng ơi, có đúng là một ngôi sao.

Tôi thấy vui khi cô đối xử tốt với tôi.


Thứ Bảy, ngày 20 tháng Tám năm 2011

Hình như hôm nay là ngày Massage ở Cộng đồng thì phải. Khi tôi đi dạo quanh, một số công dân đang nằm dài trước của nhà họ như xác chết trong khi những người khác ngồi cưỡi lên họ, quả thực là ngồi lên mông họ, xoa bóp làn da nâu của họ trong sự tập trung im lặng. Tôi chưa bao giờ trông thấy một màn massage quy củ – thỉnh thoảng tôi vẫn xoa bóp cho mẹ, nhưng chỉ với hai bàn tay hoặc bàn chân bà – và tôi thấy hình ảnh đó khá ngượng ngùng. Nó cũng bất tiện vì tôi phải đến gần để nhìn sát vào những nét mặt nhăn nhúm của những người đang bị đấm liên hồi, để kiểm tra xem tôi có nhận ra họ hay không.

Cuối cùng tôi chắc chắn rằng tất cả bọn họ đều là người “cũ” mà tôi đã cho xem bức ảnh của Tess, và không có người mới đến nào cho tới xế chiều, khi ba người đàn ông Pháp xuất hiện trong một chiếc xe tải màu cam chạy rì rì. Khi tôi hỏi thăm thì họ nói mùa hè năm ngoái họ 1 không ở đây và đây là lần đầu tiên họ đến nơi này, nhưng tôi vẫn cứ cho họ xem ảnh Tess. “Non, rất tiếc”, họ nói, và một người nói thêm với những người kia, “Mais, très belle” tôi hiểu được với trình độ tiếng Pháp phổ thông của mình. Anh ta lắm mụn trứng cá kinh khủng, như những núi lửa nhỏ đỏ rực trải khắp mọi không gian có thể trên mặt và bò xuống Cổ để hội ngộ với đám lông trên vùng ngực trần. Tôi hình dung nó còn lan xuống người anh ta như dòng dung nham chầm chậm chảy, cho đến cuối cùng chỉ còn hai bàn chân anh ta là không bị đụng đến. Thật khó để không chùn bưỐC, và tôi tự hỏi không biết anh ta có bận lòng không nếu chẳng bao giờ có người nào nói về anh ta bằng từ “très belle”.

Nhìn anh ta, tôi nhớ rằng tôi chưa hề kiểm tra vẻ ngoài của mình từ lúc đến đây, nên tôi quay về tổ mượn Annie chiếc gương. Hình ảnh của tôi có chút Sốc: bất chấp đã trú nắng gần như cả ngày dưới bóng cây, da tôi vẫn hồng như cái bánh Strawberry Angel Delight. Chắc chắn là do chuyến đi vào thị trấn hôm qua. Annie, quan sát từ nãy đến giờ, nhất quyết đòi bôi vào hai má và mũi tôi một thứ gọi là lô hội được chị khẳng định có “đặc tính chữa lành”, song không có internet, tôi không thể chứng thực được.

Rõ ngớ ngẩn”, chị nói. “Da cô phải dùng chỉ số chống nắng 50. Chẳng lẽ mẹ cô chưa từng dặn cô phải bôi kem chống nắng sao?”


Tiếng Pháp, nghĩa là “Rất đẹp”. Tôi cho cô biết rằng ở Kentish Town người ta không cần đến thứ đó, nhất là khi chẳng mấy khi ra khỏi nhà.

Tôi nhận ra rằng tôi chưa đề cập vai trò của Adrian trong giai đoạn chuẩn bị. Đó là vì anh rất ít khi nhúng tay vào, không nhiều như tôi dự đoán. Tôi đã trông chờ để báo cáo anh quá trình tôi thu thập thông tin, trạng thái tinh thần của Tess…, và lưu giữ những ghi chú tổng quát, nhưng ngày qua ngày, rồi tuần qua tuần, anh không hề hỏi đến.

Đã hai tuần kể từ khi bắt đầu dự án, vẫn không nhận được chữ nào từ anh, tôi bắt đầu cho rằng có lẽ anh chờ tôi liên lạc – rằng đây là một dạng bài kiểm tra đầu vào. Thế là tôi chuẩn bị một báo cáo đầy đủ và chuẩn bị gửi email cho anh thì tôi nhận ra rằng tôi không biết gửi đi đâu. Hôm ấy Heath anh đã bảo chúng tôi không nên đả động đến vụ này trên Red Pill, kể cả trong tin nhắn riêng, anh giải thích rằng một số thành viên là những cao thủ hacker và, vải sự tận tình của họ dành cho trang web, họ có thể nhận nhiệm vụ đột nhập vào hòm thư của anh để tìm hiểu cách tư duy của anh. Tuy nhiên anh không cho tôi địa chỉ email hay số điện thoại thay thế.

Tôi nhớ câu anh nói khi chúng tôi gặp nhau ở Hampstead Heath - “Em dùng Facebook đúng không?” ngụ ý rằng anh cũng sẽ ở trên đó, nhưng tên anh để trống. Nên tôi không còn cách nào phải gửi cho anh một tin nhắn viết rất thận trọng trên Red Pill.

STEN

Em đang băn khoăn không biết anh có cần thông tin nào về dự án đang tiến hành không?

Adrian,

Leila.

Câu trả lời của anh đến sau bảy tiếng rưỡi.

Tôi hoàn toàn tin tưởng em, tôi dám chắc em kiểm soát được nó. Gửi PM không phải ý hay đâu.

Như tôi đã nói, tôi ngạc nhiên vì anh không “sát sao? hơn với dự án, nhưng hài lòng vì anh tin tưởng để tôi tự thực hiện mà không cần giám sát. Và đã có sự thay đổi sau khi tôi liên lạc: kể từ đó, mỗi thứ Tư hàng tuần, anh sẽ gửi PM cho tôi – không đề cập dự án, mà chứa một câu danh ngôn đơn độc, riêng lẻ, truyền cảm hứng, như để động viên tôi từ xa.

Những người vĩ đại giống như những con đại bàng xây tổ của mình trên đỉnh non cao ngất.

Hoặc: Nhân loại cứ sống, nhưng chỉ một số ít đặt câu hỏi về cuộc sống đó.

Tất nhiên tôi vẫn “gặp” anh hàng ngày, trên các diễn đàn của Red Pill. Vì chúng tôi đã thống nhất tôi tiếp tục duy trì sự hiện diện trên trang web, hàng ngày đăng nhập và góp lời vào bất cứ đề tài thảo luận nào sôi nổi nhất. Nhưng trái tim tôi không đặt ở đó, không mê mải như với dự án,


Private message: tin nhắn riêng. và tôi cảm thấy mình bị loại khỏi những gì đang diễn ra trên đó, tất cả những tranh luận về những khái niệm trừu tượng.

Cảm giác thật lạ lùng khi gặp bộ mặt xã giao của Adrian đồng thời cũng có bí mật riêng với anh, biết những điều về cá nhân anh mà những người khác không biết. Chẳng hạn như trong cuộc thảo luận một podcast Adrian đăng lên về sự ganh đua giữa anh chị em ruột, anh nhắc đến “em gái” anh. Tuy nhiên, tôi biết anh là con một, giống tôi, vì anh đã cho tôi biết ở Heath ngày hôm đó. Tôi hiểu anh dùng chữ “em gái” này để phục vụ cho luận điểm của mình, nhưng mọi người trên trang web sẽ tự nhiên cho rằng anh có em gái thật. Ý nghĩ chỉ có mình tôi biết sự thật này vừa phấn khích vừa sờ sợ, nhưng tôi cảm thấy giờ không phải là lúc kích động những cảm xúc đó. Tôi phải giữ một cái đầu tỉnh táo và sáng suốt cho dự án.

Còn một lý do tầm thường hơn khiến tôi không toàn tâm toàn ý với trang web: trong những tuần chuẩn bị cuối cùng đó, thời gian của tôi càng lúc càng ít ỏi. Riêng Công việc của Tess thôi cũng chiếm hết thời gian tôi thức, nhưng tôi sẽ không nhận được thù lao 88 bảng một tuần cho đến khi “trả phòng”, vì thế cho đến lúc đó tôi vẫn phải tiếp tục làm công việc kiểm lỗi phần mềm cho Damian.

Trong tháng tiếp theo, tôi gần như không rời căn hộ. Tôi ngồi trước máy tính, trong bóng che của tấm biển quán ăn, mười tám tiếng một ngày, đôi khi hai mươi tiếng.

Và tôi phải thú nhận rằng khi ngày 14 tháng Tư đến gần, tôi bắt đầu cảm thấy lung lay theo một cách không giống với bản tính mình. Cái nhận thức đột ngột rằng để biết đầy đủ bên trong lẫn bên ngoài cuộc sống của Tess sẽ là một nhiệm vụ không bao giờ kết thúc, giống như cố lấp một cái hố và nhận ra nó không có đáy.

Đôi khi, trong những ngày cuối cùng ấy, tôi cảm thấy chuyện này không quan trọng. Tôi sẽ không cần nhiều thông tin đến thế để đóng giả Tess: mọi người hầu như chỉ quan tâm đến bản thân họ, và không quá chú ý đến người khác, kể cả những người bạn thân của mình. Rồi qua tháng tiếp theo, tôi lại cảm thấy mình chưa chuẩn bị gì hết và sẽ bị phát hiện ngay lập tức. Tôi nghiêng ngả giữa hai cảm giác này, như nút chỉnh âm thanh ban đầu bị vặn tịt đi rồi lại cao vỐng lên.

Thời gian biểu cuộc sống của Tess đang dần được lấp kín, nhưng nhiệm vụ mới của tôi là tìm ra quan điểm của cô trong mọi chuyện. Trong một số trường hợp nó đi cùng với thông tin cô cung cấp. Ví dụ như khi cô kể với tôi rằng cô bạn Susie mới bỏ việc trong ngành quảng cáo để quay về trường đại học, nó thể hiện rõ qua nhận xét của cô - “Cô nàng bản lĩnh” – tức cô tán thành hành động đó. Nhưng với nhiều sự việc khác cô không nói rõ ý kiến của mình bằng cách này hay cách khác, và tôi phải vùi đầu xác minh những dữ kiện mà tôi đã lơ là không hỏi đến.

Tôi lại thảo một danh sách dài các câu hỏi để đặt cho cô. Những buổi họp qua Skype giữa chúng tôi kéo dài. Cô đã bầu cho ai trong kỳ bầu cử cuối cùng? Loài hoa yêu thích của cô? cô uống trà có cho đường không? Không giống như trước, Tess không mất kiên nhẫn với những câu hỏi của tôi. Cô ở trong một trạng thái kỳ lạ trong hai tuần cuối cùng ấy, lịch sự nhưng xa cách và bồn chồn.

Trừ một buổi tối, cô bật khóc.

“Tôi rất sợ”, cô nói. Giờ đây tôi nhớ lại những phần khác trong cuộc trò chuyện. Tôi nhớ mình đã tổng kết những lời của Socrates về cái chết. “Cái chết hoặc là một giấc ngủ thiên thu, không mộng mị, nơi mà người chết không cảm nhận được bất cứ điều gì, hoặc chết là khi linh hồn được đưa đến một miền đất khác.” Vì thế, tôi giải thích với cô, không có gì phải sợ cả.

Khi cô vẫn khóc, tôi dẫn lời của Marcus Aurelius: “Nó là một trong những chức năng cao quý nhất của tư duy để biết liệu đã đến lúc bước ra khỏi thế giới hay chưa.”

Hình như cô không nghe thấy tôi nói. “Nó chỉ là… sự trống rỗng… Cô hiểu không?”

Cô hít mạnh, lau mắt và nhắc lại, rõ hơn: “Có hiểu không?” cô muốn tôi bật camera lên, và tôi phải nhắc cô rằng Adrian đã khuyên không nên làm thế.


Marcus Aurelius Antoninus Augustus: Hoàng đế La Mã, trị vì từ năm 161 đến năm 180. “Mẹ kiếp Adrian”, cô nói.

לל “Tôi không nghĩ đó là ý hay.” Và, vẫn bằng cái giọng lạ lẫm, lí nhí ấy, “Tôi không thể làm được.”

“Tất nhiên là chị còn nhiều thời gian”, tôi bảo. Tôi còn biết nói gì khác đây?

Cảnh sát hỏi tôi, “Cô ấy có từng biểu lộ mối hoài nghi về quyết định của mình không? Quyết tâm của cô ấy có bao giờ dao động không?” Tôi lắc đầu.

Tất cả những gì tôi có thể nói là, cô ấy buồn và tôi an ủi CỐ ấy, theo cái cách mẹ an ủi tôi khi tôi nói mình không thể xoay xở được nếu thiếu bà. “Tất nhiên là con làm được” bà bảo tôi. “Con là cô gái thông minh, mạnh mẽ. Con sẽ làm tốt.” Tôi không xem nó mâu thuẫn với mong muốn thực hiện hành động đó của CỐ. Sợ hãi dường như là một phần của nó. Và nó không giống như tự sát là một quyết định bồng bột nhất thời của CỐ. Tess thường xuyên khẳng định cô đã mong muốn làm điều đó từ mấy năm qua. Nếu, trong một cuộc trò chuyện của chúng tôi, cô đã nói quả quyết rằng cô không muốn làm điều đó, thì tất nhiên tôi ắt sẽ ủng hộ quyết định của cô. Tất nhiên tôi sẽ ủng hộ.

Cuộc trò chuyện đã làm nổi rõ sự thật rằng, dù tôi biết về cô nhiều đến đâu, vẫn có điều gì đó cô giữ lại không nói với tôi. Chúng tôi chưa bao giờ thỏa thuận sẽ né tránh chủ đề tự sát của cô - ý tôi là những khía cạnh thực tiễn - nhưng có một sự ngầm hiểu rằng đây là một điều không được bàn đến. Tôi nghĩ đó là vấn đề riêng tư cô để lại.

Tuy nhiên, tôi thấy rõ rằng, những tuần cuối cùng, trong khi tôi đang hoàn tất những chi tiết bản kế hoạch của tôi, thì cô, song song với tôi và trong bí mật, cũng làm điều tương tự vải kế hoạch của cô.

Trước ngày 14 hai ngày, chúng tôi trao đổi qua điện thoại và tôi bảo cô kiểm tra lại chính tả tên mấy người bạn đại học của cô. Khi kiểm tra xong, cô trở nên im lặng. Rồi cô nhìn tôi và gõ lên camera.

“Cô có mọi thứ cô cần rồi chứ?”

Cô nói câu đó bằng tông giọng vô cảm của một nhân viên ngân hàng.

Tôi nhớ mình đã ngước nhìn sơ đồ phía trên bàn làm việc, khi đó nó đã dài hơn hai mét. Tôi đã dán những mảnh giấy phụ lên đó, cái sơ đồ chi chít chữ viết tay. Tất nhiên tôi cũng lưu một lượng lớn tài liệu trong máy tính. Nhưng cái sơ đồ này cung cấp những lời nhắc và từ khóa. Tôi biết tôi có thể cứ tiếp tục mãi thế này, lập một bảng tính khác và một bảng tính nữa cho đến khi cái sơ đồ về cuộc sống của Tess phủ kín mọi bề mặt căn hộ của tôi, tràn ra ngoài cửa xuống phố Albion, xuyên qua đường hầm Rotherhithe và đi xa hơn nữa, nhưng phải có một điểm dừng. Thế nên tôi đáp, “Tôi nghĩ là rồi.”

Nỗi buồn mãnh liệt tôi cảm thấy vào thời khắc đó, kỳ lạ thay, còn tệ hơn cảm xúc của phút cuối bên mẹ tôi; tôi cho là bởi sự đau đớn của Tess không hiển hiện, cổ trẻ trung hơn và khỏe mạnh hơn nhiều. Dường như không thể có chuyện cổ sẽ không ở thế giới này lâu hơn nữa, rằng một người tôi vô cùng thân thiết sắp biến mất.

Nhưng dĩ nhiên tôi không thể nói thế. Nên tôi im lặng. Và đột nhiên, đã đến lúc chúng tôi nói lời cuối cùng. Ánh nhìn cuối cùng của cô vào camera, lời chào cuối cùng; lời cảm ơn của cô; lời cảm ơn ngu ngốc của tôi với cô; rồi tôi nhìn đăm đăm, khắc ghi hình ảnh Cô, cái mũi, gò má, cái miệng, cho đến khi cô ngẩng lên, vươn người tải và tắt camera.

Trả phòng, ngày 14 tháng Tư, thực ra là một ngày “bình thường”. Tôi không thể bắt đầu công việc, vì “Tess” sẽ mất nguyên một ngày để đến Canada, nên tôi phải đợi sang ngày hôm sau để gửi những email đầu tiên và gõ những chữ đầu tiên thông báo cô đã đến Sointula an toàn. Và cũng không phải sáng hôm sau; do khác biệt múi giờ, tôi không thể bắt đầu công việc làm “Tess” cho đến năm giờ chiều ngày 15 theo giờ nước Anh, tức chín giờ sáng ở Sointula.

Nhưng dĩ nhiên đó không phải là ngày bình thường. Sáng ra tôi thấy mình không làm được bất kỳ việc gì ngoài nằm dài trên sofa, mắt mở trùng nhưng không thực sự nhìn thấy gì. Như thể tôi đã bị ngắt kích hoạt. Tôi thậm chí không đói. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ tới là Tess đang làm gì; song tôi không biết cô làm như thế nào. Đầu óc tôi quay cuồng, nhưng không có bánh răng nào để khớp vào, thay vào đó nó sản sinh ra một màn trình chiếu những hình ảnh tưởng tượng. Tess bò trên hai tay và đầu gối, chui vào một cái hang nhỏ xíu trên một dãy núi hẻo lánh, túi phồng lên với một lọ thuốc và chai vodka. Nuốt ngụm cuối cùng, cô nằm co quắp và nhắm mắt lại, những tia hoàng hôn rọi vào hang và chiếu luồng sáng lên mặt cô. Tess hiện ra trên nóc tòa nhà cao nhất London, gió quất vào mái tóc khi cô đưa mắt nhìn lần cuối thành phố im lặng phía dưới trước khi duyên dáng nhảy xuống, đầu chúc xuống như một vận động viên bơi lội. Tess, vào ban đêm, đột nhập vào một vườn thú và từ từ thò tay xuống cái bể đầy bọ cạp chết chóc. Khi nhát cắn đến, cổ co rúm lại rồi đổ gục xuống.

Tất nhiên tôi biết kịch bản cái hang ấy chứa rất ít sự tương đồng với thực tế, nó là phương pháp bắt buộc để thi thể cô không bị phát hiện. Tôi cũng biết, rất rõ, rằng cái chết không thể là một công việc lãng mạn. Tuy nhiên, chúng là những hình ảnh tâm trí tôi chọn bám riết vào.

Tôi nằm trong tình trạng tàn phế này hàng giờ đồng hồ, rồi đột nhiên, không báo trước, dạ dày quặn lên và tôi bị một con tiêu chảy khủng khiếp nhất đời, nặng đến mức tôi lả đi trên bồn cầu. Buổi sáng qua đi được một nửa thì chuông cửa reo, một sự việc bất ngờ kể cả trong những ngày bình thường, và tôi căng thẳng đến mức kêu ré lên. Đó là người đưa thư, với một bức thư bảo đảm gửi cho tôi. Bên trong, bao bọc bằng một mảnh giấy báo gấp lại, là 88 bảng tiền mặt: bốn tờ hai mươi bảng, một đồng năm bảng, và ba đồng một bảng, dán lên một tấm thiệp. Dưới những đồng tiền, ai đó đã vẽ một cái miệng, khiến chúng tạo thành hai con mắt và cái mũi của một bộ mặt cười. Nó có vẻ không giống với hành động của Adrian, nên tôi chỉ có thể hình dung khoản thanh toán đầu tiên này đến trực tiếp từ Tess. Không một khoản thanh toán nào sau đó có mặt cười cả.

Nhận được tiền khiến tôi phấn khích - Dự án Tess bây giờ chính thức là công việc của tôi - thế là tôi ngồi vào bàn và gửi một email cho Damian: Tôi xin phép được chấm dứt công việc của mình với hiệu lực tức thời. Sau đó tôi Cố làm mình sao lãng bằng cách chơi Warcraft, nhưng lần đầu tiên tôi không thể tập trung vào nó. Nó dường như VÔ nghĩa, khi điều khiển một đám điểm ảnh. Thế là tôi quay sang những tài khoản email và Facebook của Tess. Mặc dù “Tess” không thể gửi bất cứ tin nhắn nào, nhưng email vẫn tiếp tục gửi đến cho CỐ, và không có gì ngăn được tôi đọc chúng và soạn thư trả lời, sẵn sàng gửi đi ngày hôm sau.

Tôi đăng nhập vào Facebook của cô. Đến giờ, những mật khẩu của Tess đã thành quen thuộc; chính mật khẩu của tôi, tôi lại ngắc ngứ. Chúng tôi đã cùng nhau quyết định về từ ngữ trong bài đăng cuối của cô, và cô đã đăng nó tối hôm trước: Cuối cùng tôi đã đi! Một cuộc sống mới đang đợi. Tôi yêu tất cả mọi người. Có hai mươi ba bình luận bên dưới, đủ mọi kiểu Chúc may mắn! và Tớ sẽ nhớ cậu! cô có năm email mỗi ngày hôm đó, bao gồm cả thư rác: bốn cái chúc cô mọi điều may mắn trên chuyến đi và một cái từ một người phụ nữ tên Marnie rõ ràng không biết cô vừa đi, mời cô đến dự tiệc sinh nhật thứ 40 ở Clapham vào cuối tháng:

Trang phục quy định: Cưa sừng làm nghé.

Tôi không kiểm tra tin nhắn trên Red Pill cho tới tận cuối ngày hôm đó, tôi thấy một PM của Adrian. Nó chỉ chứa một câu danh ngôn của Aristotle: Giá trị đạo đức là kết quả của thói quen. Chúng ta chỉ đạt được bằng hành động, biết chứng thực nhờ làm những điều chừng mực, biết dũng cảm nhờ làm những điều dũng cảm.

Như đã nói, bây giờ tôi đã biết đôi điều về những gì xảy ra ngày hôm đó, nhờ việc lần theo hộ chiếu Tess của cảnh sát. Cô đã đến Portsmouth và từ đó đáp chuyến phà đêm đến Bilbao. Cô đến Tây Ban Nha vào giờ ăn trưa ngày hôm sau, hộ chiếu của cô được kiểm tra tại cảng. Kể từ đó không ai biết cô đi đâu và làm gì. Cô đã biến mất.

Tôi tìm kiếm con tàu cô ắt sẽ đi, tàu Niềm kiêu hãnh của Bilbao. Có những video trên YouTube được quay bởi những người từng đi tàu, tôi xem tất cả. Nó trông rất chán. 

Những cabin sơ sài như các phòng cho bệnh viện. Hành khách hình như hoặc là rất già, ngồi lặng lẽ trên ghế dài trước những tách trà, hoặc là những thanh niên ồn ào thô kệch đi thành từng nhóm theo giới tính làm tràn bia trong những chiếc cốc nhựa lên người nhau. Có nhiều dãy máy chơi điện tử và một cửa hàng quà tặng bán những con thú bông rẻ tiền và những gói kẹo Minstrels. Nó không giống nơi thuộc về Tess chút nào.

Lý giải khả dĩ nhất cho sự lựa chọn phương tiện vận chuyển khó tin này là cô dự định nhảy khỏi tàu lúc nửa đêm, nhưng đến lúc đó, cô lại mất can đảm. Tôi nghĩ đến cô đứng một mình trên boong trong bóng tối, bám vào lan can nhìn xuống, không thể nhìn thấy mặt biển nhưng nghe thấy nó cuộn sóng, sẵn sàng đón nhận CỘ.

Nhưng nếu lúc ấy Cố định tự sát, tại sao cô lại không làm? Tôi thường nghĩ đến Tess trên chuyến phà đó, nằm trong cabin nhựa chật chội của mình, trên cái gối bẹp gí, nghe tiếng la hét của những gã say mèm ngoài hành lang. Một trong những video quay đàn cá heo bơi cạnh mạn thuyền. Tôi hi vọng ít ra cô trông thấy chúng.

Như tôi đã nói, khi cô đến Tây Ban Nha thì mất dấu vết. Trở lại ngày “trả phòng”. Cuối cùng tôi không chịu nổi việc nhìn thời gian tích tắc trôi, đầu tôi quay cuồng với những ý nghĩ bế tắc, và đến xế chiều tôi làm một việc chưa bao giờ làm: uống một viên thuốc ngủ của mẹ và lăn ra ngủ. Tôi tỉnh giấc, mụ mị, vào giờ ăn trưa ngày 15, và cuối cùng đã đến năm giờ chiều, thời điểm bắt đầu. Tôi đăng nhập vào email của Tess và gửi những tin nhắn đã chuẩn bị trước cho mẹ cô và hai người bạn Simon và Justine của cô. Phần chính của mỗi email đều giống nhau: rằng con/tô đã đến nơi; đó là một chuyến đi bất tận; con/tớ đã nhác thấy một con hải cẩu trên chuyến phà chạy ngang qua, hòn đảo rất đẹp, và con/tớ đã đã thuê một căn phòng ở một ngôi nhà trọ cách biển một dãy phố. Với Simon và Justine, tôi bổ sung thêm là có một người đàn ông chơi đàn ukulele trên bến tàu khi tàu cập bến giống một đội chào mừng, như thể anh ta biết tớ sắp đến vậy, và rằng ngôi nhà trọ gàn dở một cách quyến rũ, với rèm cửa kẻ ô màu hồng và những con thú bằng bê tông trong vườn.

Tiếp đến tôi cập nhật Facebook của cô. Việc này tôi thấy hồi hộp hơn, không giống như email, nó “sống”. Dòng trạng thái là: Cuối cùng đã hạ cánh! Mệt là những vui. Đã nhìn thấy chú hải cẩu đầu tiên! Tôi viết sai chính tả chữ “knackered”, thiếu chữ “k”, bởi tôi nghĩ Tess sẽ viết vậy.

Gần như ngay lập tức, mọi người bắt đầu đáp lại bằng những bình luận vui vẻ đầy sôi nổi và thiện ý. Tôi quyết định sẽ không trả lời ngay, vì sau khi lên Facebook thông báo tình hình thì tôi Tess - đã lên giường đi ngủ sau chuyến bay dài lệch nhiều múi giờ. -


Knackered: mệt mỏi, kiệt sức.
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Điều này nghe có vẻ kỳ cục, nhưng kể từ lúc bắt đầu cuộc sống mới của Tess ở Sointula, tôi cảm thấy rất thật. Không phải tôi giàu trí tưởng tượng, mà do tôi đã tìm hiểu về hòn đảo cho cô quá kĩ nên mọi chi tiết đều có đủ. Tôi nhớ sau khi thoát Facebook ngày đầu tiên, tôi nằm ra sàn và nhắm mắt lại. Những âm thanh của phố Albion lùi xa, và tôi biến thành Tess đang nằm trên giường ngôi nhà trọ của CỐ, chếnh choáng và lọ mo, cách xa những người quen biết cô hàng nghìn dặm. Cô đã không kéo hết rèm và ánh nắng chiều muộn xiên một khe mảnh vào phòng, sưởi ấm những hạt bụi trong không khí. Tôi nghe thấy tiếng rít của lũ hải âu từ phía biển và thỉnh thoảng tiếng một chiếc ô tô chậm rãi chạy qua bên ngoài. Tôi biết chính xác phần còn lại trong ngày của cô bắt đầu như thế nào. Cô sẽ tỉnh dậy từ giấc ngủ chập chờn, mặc chiếc quần short denim, cho dù thời tiết không đủ ấm, rồi thả bước xuống con đường chính của đảo cách đó vài ngôi nhà. Cô sẽ vào một cửa hàng tạp hóa và đứng trước những dãy đồ ăn Canada lạ lẫm, và nghĩ thầm rằng chẳng mấy nữa những nhãn hiệu bánh mì và súp nước ngoài này sẽ trở nên quen thuộc và bình thường. Tôi hình dung cô đi qua những con phố, ngó qua cửa sổ những ngôi nhà gỗ; trông thấy một tấm biển Cho thuê Sơn trên một mảnh gỗ trôi dạt bên ngoài một trong những ngôi nhà và tự hỏi liệu đó có thể là ngôi nhà mới của mình chăng?

Tất nhiên tôi biết cô sẽ thuê căn hộ nào - tôi đã lên

154 kế hoạch tìm kiếm nó – và nó không phải ngôi nhà đó. Nhưng như thể cô nàng Tess trong đầu tôi chưa biết vậy. Tôi đang tưởng tượng nó như thể Tess vẫn còn sống, và đây là thật; giống như cô là một nhân vật thực sự bước vào chuyến phiêu lưu này, “chuyến đi đến miền đất lạ”. Như thể cô không biết tôi nắm giữ số phận mình.

Những tuần đầu tiên trong cuộc sống mới của Tess Ở Sointula là bận rộn nhất, dưới dạng lượng trao đổi thư từ, nhưng cũng ít phức tạp nhất. Tất cả email cô gửi và nhận đều theo một hướng: những ấn tượng về hòn đảo, những biểu cảm kèm dấu chấm than về nỗi phấn khích khi nhìn thấy con hải âu lớn, và, với những người bạn không quá thân chưa hay biết gì, là những lời giải thích sốt sắng lý do tại sao cô bắt đầu cuộc sống mới, và cái tên Sointula nghĩa là “vùng đất của sự hài hòa” theo tiếng Phần Lan. Tôi đã chuẩn bị rất kĩ mọi chi tiết cho bối cảnh mới của cô, tôi không phải sáng tạo gì hết. Nó chỉ là một trường hợp phân phối thông tin, như làm một bài thi mà tôi biết hết các đáp án.

Tất nhiên vẫn có một vài tin nhắn không đúng mẫu. Chẳng hạn như, sau mười ngày, Tess nhận được email từ một người phụ nữ tên là Jennifer, người không lên Facebook và rõ ràng không biết Tess đã đi Sointula, nói rằng cô ta đã thấy Tess ngày hôm trước Ở Alhambra, một địa điểm hấp dẫn ở Granada, Tây Ban Nha. Tôi định qua chào cô nhưng Ned đang tức giận đùng đùng, cô ta viết. Và khi
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tôi giải quyết xong thì cô đi mất rồi. Tái bút: Yêu mái tóc mới của cô! Tôi định trả lời là cô ta nhận nhầm người rồi, nhưng không có thông tin về cô Jennifer này, và không rõ Ned là con hay chồng cô ta, nên tôi bỏ qua.

Những tuần đầu tiên ở Sointula, Tess nghỉ ngơi và khám phá hòn đảo. Cô phát hiện được những thứ hay ho như phòng tắm hơi công cộng và cửa hàng hợp tác xã, nơi những người tình nguyện làm việc hai giờ một tuần, đổi lại được mua thực phẩm giảm giá. Trên đảo có mỗi một cây ATM và một quán bar được điều hành bởi một cụ già đã tự giới thiệu mình khi cố đi bộ qua (Không phải cô sẽ uống rượu bia ở quán bar đó đâu; cô sẽ trở thành người bồi rượu trong cuộc sống mới). Ngộ là từ cô sử dụng rất nhiều. Cô mua một cái xe đạp cũ giá ba mươi đô. Trong bữa sáng bằng bánh pancake tam giác mạch, bà chủ nhà bảo rằng người ta đã phát hiện một con cá voi sát thủ gần bờ biển ngay trước ngày Tess đến. Cô yêu sự yên bình và nhịp sống chậm rãi này: lần đầu tiên trong nhiều năm tôi cảm thấy mình có thể hít thở được, cô viết. Cô tin chắc mình đã quyết định đúng khi đến đây.

Ngày thứ tư, tôi đổi ảnh profile của cô thành bức ảnh mới chụp cô đứng trên bãi biển Sointula. Bức ảnh này tôi tạo ra bằng cách cẩn thận cắt ảnh Tess mặc quần short từ tấm ảnh chụp cô trong phòng ngủ và đặt chồng lên bức ảnh bãi biển Sointula tôi tìm thấy trên Flickr.
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Sau sáu ngày, Tess tìm được căn hộ mới, và chuyển đến trong vòng một tuần sau đó. Tôi viết một bài mô tả hoa mỹ về ngôi nhà mới: nó nhỏ nhắn nhưng xinh xắn ra sao, và cô có thể trông thấy một góc của biển từ của SỔ bếp. Cô còn tìm thấy một buồng vệ sinh riêng trong phòng tắm ngồ ngộ.

Có một việc không được dễ dàng trong tuần đầu tiên đó. Ngày thứ năm, tôi để một lời nhắn ghi âm trước cho mẹ Tess. Tess đã đảm bảo với tôi rằng Marion chắc chắn Ở chỗ nhóm đọc sách của bà các buổi tối thứ Tư và không ai khác ở nhà nghe điện thoại, nhưng để chắc chắn, tôi giấu SỐ của mình. Tất cả diễn ra theo đúng kế hoạch. Marion không nhấc máy, cuộc gọi chuyển đến máy trả lời tự động và tôi mở đoạn ghi âm vào đúng thời điểm. Nhưng nghe thấy giọng Tess – “Xin chào, là con đây, con chỉ muốn báo mẹ biết là con an toàn và khỏe mạnh” đã gây một tác động không ngờ lên tôi, đem trở lại những ý nghĩ đã đề nén từ ngày trả phòng. Ở đâu đó, cô đang nằm chết. Cô đã làm như thế nào? Cái xác ở đâu? Có ai tìm thấy cô chưa? Những hình ảnh tràn ngập trong đầu tôi không còn ủy mị nữa: hơi ấm của mặt trời đã rời bỏ cái hang từ lâu và thân hình nhỏ bé co quắp của Tess đã lạnh cứng. Chết như vậy mới cô đơn làm sao, tôi nghĩ, một cách vô lý.

Tôi cố không ấp ủ những ý nghĩ như thế, vì những tuần đầu tiên là thời gian bận rộn. Tôi mải mê xây dựng cuộc sống mới của Tess, hình dung cô sẽ mặc gì ngày hôm đó, ăn món gì vào bữa trưa, và món đồ tiếp theo cô mua cho căn hộ mới là gì. Giống như có một hóa thân mới, nhưng tốt đẹp hơn hẳn.

Song vẫn có những quy định, hay đúng hơn, một quy định chủ chốt. Bất kể “Tess” làm gì, nó phải là việc mà Tess ắt sẽ làm. Tôi phải giữ nguyên tính cách thực của cô, kể cả trong những điều nhỏ nhặt mà không người nào Ở quê nhà sẽ để ý.

Ví dụ, qua tìm kiếm tôi phát hiện có một chỗ kinh doanh đồ cổ nhỏ ở Sointula, cách xa đường lớn, do một phụ nữ mở tại phòng khách ngôi nhà của mình và khách hàng phải hẹn trước. Tôi có thể dễ dàng không nhắc đến nơi này trong bất cứ email nào, tôi không hứng thú với đồ cổ, và không ai trong gia đình hoặc bạn bè cô hay biết. Nhưng tôi biết có khả năng Tess sẽ khám phá ra. Cô thích đi dạo, và vì hòn đảo quá nhỏ nên cô ắt sẽ đi xuống phố và trông thấy tấm biển trong cửa sổ ngôi nhà của người phụ nữ và gọi điện để thu xếp một buổi xem những món hàng của bà. Nên tôi đành để cô làm thế, và viết một email dài cho Justine kể về những thứ cô tìm thấy ở đó. Thành quả tâm đắc của cô là một cái đĩa bằng thiếc đựng xà phòng tạo hình như vỏ sò. Tôi đã chấm nó trên website cửa hàng và quyết định nó sẽ chiếm một chỗ kiêu hãnh cạnh bồn rửa mặt. Với cùng lý do ấy, tôi nhận thấy mình phải biết tất cả về những điều Tess sẽ nói hoặc đồ Tess sẽ mặc, chứ không chỉ dăm ba cái cần thiết để phục vụ cho Facebook và email. Tôi có cảm giác cần phải biết mọi chi tiết trong một ngày của cô, ngay cả khi nó sẽ không được sử dụng.

Tôi vốn luôn như thế này. Khi nghĩ rằng tôi có thể sẽ vào đại học, mẹ nói tôi nên mặc một bộ cánh trang trọng cho buổi phỏng vấn, thế là chúng tôi đi mua một bộ ở cửa hàng Evans trong trung tâm mua sắm Bent Cross. Cái áo chúng tôi chọn có một đường viền màu hồng sáng, nhưng chỉ ở cổ áo và tay áo, khi mặc lên trông nó như đưỘC viền đầy đủ, song cởi ra thì có thể thấy lớp nilon dở dang bên dưới. Tôi hoàn toàn không thích thế, và hỏi mẹ liệu chúng tôi có thể mua một cái áo được viền hết không, cho dù nó đắt hơn 20 bảng. Bà nói nó không quan trọng, vì tôi sẽ không cởi áo jacket ra trong suốt buổi phỏng vấn, nhưng vấn đề là tôi biết đường viền sẽ không bao hết. Nó là một trong những lần ít ỏi tôi có thể nhớ mình thực sự bất đồng với mẹ.

Do khác biệt múi giờ ở Sointula nên tôi chỉ có thể làm “Tess” vào buổi tối và ban đêm. Nên tôi nhanh chóng rơi vào lịch trình làm việc từ năm giờ chiều đến tám giờ sáng, ngủ cả ngày và thức dậy lúc ba giờ chiều để chuẩn bị cho công việc ngày hôm sau. Tôi từng nghe rằng trước khi lên sân khấu, các diễn viên được cho nửa tiếng đồng hồ
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Ở một mình trong phòng thay đồ để có thể “nhập” vai. Nhưng nó chỉ dành cho một vở kịch dài hai tiếng, và mọi lời thoại đều được viết sẵn. Đối với tôi, thời khắc điểm chín giờ sáng ở Sointula, tôi bước lên sân khấu đóng vai Tess, và ở trên đó suốt mười sáu tiếng đồng hồ. Tôi phải tự ứng biến, và câu chuyện có thể đi theo bất cứ hướng nào.

Tất nhiên, tôi không thực sự gửi và nhận email vào mọi lúc trong ngày, nhưng kể cả khi không thực sự online, tôi vẫn làm việc. Tôi phải chuẩn bị những câu trả lời, kiểm tra các chi tiết, tìm những mẩu chuyện để sử dụng sau này. Tôi cũng phải lên kịch bản những hành động tiếp theo của cô, nó đòi hỏi sự động não rất lớn. Tôi tìm thấy một trang web dành cho những người viết tiểu thuyết gợi ý hãy biên Soạn một câu chuyện nền” cho các nhân vật của bạn, thế là tôi quyết định làm điều này cho mỗi con người mới bước vào cuộc sống của Tess. Tôi thấy thật khó cho đến một ngày nhận ra tôi chỉ có thể lấy dữ liệu từ những người tôi biết. Do đó Jack, ông già mà Tess tán gẫu bên ngoài nhà tắm hơi, đã mất vợ được ba bảy năm do bệnh ung thư buồng trứng, chiều chiều lại làm một cốc rượu sữa Bailey’s Irish Cream lúc năm giờ và có một thói quen bí mật là đánh bạc online - hệt như ông Kingly, quản lý của mẹ ở Bluston’s. Mẹ của Natalie - học sinh của Tess được lấy theo hình mẫu của Ashley hàng xóm nhà chúng tôi, Sống cách hai nhà dưới phố Leverton. Bà ấy nuôi những con chuột lang, từ vườn nhà chúng tôi có thể nghe được tiếng chất chít. Tôi cũng phải tập viết chữ giống cô. Chúng tôi có lối viết khác nhau một trời một vực - chẳng hạn như cô hiếm khi viết câu cú hoàn chỉnh và ngay cả những từ đơn giản, thông dụng nhất cũng phải được kiểm tra để đảm bảo nó giống thật. Tôi phải tập trung vào những email và dòng trạng thái cập nhật ngắn gọn nhất, trực tiếp nhất. Cô có khuynh hướng gọi tên người nhận một cách nhấn mạnh, dùng nhiều dấu chấm than và thỉnh thoảng viết hoa – NINA! – và thường là một biệt danh - Kẹo Viên, Pauly, Big J. Trên cả việc dùng ngữ pháp và chính tả bừa phúa, cô sử dụng tiếng lóng không quen thuộc - Ôi điên! Tối qua cậu say ngật ra hả? Lắm lúc tìm bằng Google mở rộng cũng không thể soi ra một cụm từ và tôi sẽ phải mày mò suy luận. Tôi vẫn không biết việc gọi ai đó là “Nelly” liệu có phải là lời khen hay không.

Suốt giai đoạn tiền-tri-phòng, tôi đã tập viết chữ như Tess, dưới sự giám sát của cô. Vì tôi có quyền truy cập vào tài khoản email và Facebook của cô, và nhìn chúng thường xuyên trong ngày hôn cô, tôi sẽ thường là người đầu tiên xem một tin nhắn gửi đến cho Cô, hoặc khi ai đó viết lên tường nhà cô. Nên chúng tôi đã sắp xếp để tôi viết trả lời tin nhắn, thay Tess, và lưu nó vào mục thư pháp. Sau đó, khi cô đăng nhập tài khoản, cô sẽ xem những nỗ lực của tôi và nhận xét chúng qua Skype tối hôm đó, như một giáo viên. “Đừng dùng yo khi chào Misha Jennings”, cô bảo. “Tôi chỉ chào kiểu đó với Daniel Woolly, nó là ký hiệu nhỏ giữa chúng tôi. Với Misha tôi thường dùng Babe mở đầu, nhưng kết thúc bằng la di da, giống như trong phim Annie Hall.”

Hay là:

“Chỉ vì tôi viết cho Alex rằng bữa tiệc của Steve là T.U.Y.Ệ.T V.Ờ.I không có nghĩa là cô phải cho các dấu chấm vào mọi tính từ tôi sử dụng. Tôi chỉ thỉnh thoảng làm thế cho vui, chứ không phải thói quen.”

Có rất nhiều cái lặt vặt cần tìm hiểu, những mã hiệu, trò đùa riêng tư, thói quen, và cho dù tôi đã ghi lại tất cả nhưng vẫn cảm thấy không đủ tự tin khi viết thay CỐ mà không có sự đối chiếu hay kiểm tra lại. Và tất nhiên, vẫn có những bí ẩn chưa từng được giải mã: chẳng hạn vào năm 2008, cô hay nhắc đến một người mà cô gọi là “the Zetty”, nhưng cố đến mấy tôi cũng không thể tìm ra người này là ai, hay vì sao cô gán cho nó mạo từ xác định không cần thiết như vậy.

Rồi còn những bức ảnh nữa. Tôi phải tìm những cảnh nền phù hợp trên Flickr, có thể chuyển thành Sointula mà không quá khác biệt, những bức được chụp vào thời điểm thích hợp trong năm, thể hiện thời tiết hiện tại trên đảo và


“La di da” là câu nói của cô gái trong đoạn hội thoại làm quen đầy tung hứng giữa hai nhân vật chính của bộ phim Annie Hall.

cũng hợp với những kiểu dáng của Tess ghép vào chúng.

Trong tháng đầu tiên, tôi chỉ rời căn hộ để mua đồ ăn tích trữ. Siêu thị Tesco Extra mở của hai tư giờ một ngày, nên mỗi tuần một lần tôi tạm rời công việc và đi siêu thị lúc nửa đêm, vào bốn giờ sáng, chỉ có mình tôi, những nhân viên xếp đồ đeo tai nghe và một cô thu ngân cô độc, quá mệt mỏi để mở miệng nói chuyện. Do đó, mối liên hệ của tôi với thế giới thực thu nhỏ thành một điểm mà tôi có thể phớt lờ đáng kể sự tồn tại của nó.

Như vậy cuộc sống của tôi có thể gạt qua một bên. Hàng ngày, tôi vẫn kiểm tra Facebook và email của mình, trước đây là vì thói quen và sau này phòng trường hợp có tin nhắn từ Adrian. Ngoài những câu danh ngôn hàng tuần anh gửi cho tôi qua Red Pill, tôi không nghe được gì về anh từ khi trả phòng - thực ra là trước đó một thời gian. Địa chỉ Red Pill của anh là phương tiện liên lạc duy nhất tôi có với anh, nhưng anh đã nói rõ rằng chúng tôi không nên bàn việc trên đó đề phòng hacker nghe lén. Tôi biết anh có thể tìm thấy địa chỉ email thông thường của tôi trong thông tin đăng ký trên website và do đó mong rằng chúng tôi sẽ nói về dự án ở đó.

Đến giờ, tôi chưa cần sự giúp đỡ của anh, và tôi cho rằng anh bỏ mặc tôi một mình nhằm thể hiện sự tin tưởng tôi. Tuy nhiên, tôi nghĩ sẽ thật tốt nếu có một đường dây liên lạc mở ra khi tôi cần: dù sao thì, Ở Heath ngày hôm đó anh đã nói nếu tôi nhận công việc thì anh sẽ ở bên tôi trong từng bước đi, luôn cho lời khuyên và sự ủng hộ kịp thời.

Không có gì cho đến một buổi tối, mười sáu ngày sau khi vào dự án, tôi kiểm tra email và chẳng trông đợi gì ngoài thư quảng cáo thì thấy một tin nhắn thông báo tôi có một yêu cầu kết bạn trên Facebook,

Đây không phải sự kiện bình thường. Đã qua nhiều tháng kể từ khi tôi nhận được một lời kết bạn và đó là một trường hợp nhầm người, từ một người đàn ông không quen biết gọi tôi là “babz” và bảo đêm qua tôi “trông ổn”.

Lời yêu cầu này cũng từ một người tôi không nhận ra: một phụ nữ xưng là Ava Root. Đó một tên nổi bật nên tôi chắc chắn mình ắt sẽ nhớ nếu từng gặp trước đó, tôi đang định cho cô ta vào mục spam thì thấy một tin nhắn đính kèm yêu cầu:

Hey chào, tình hình thế nào?

Đó là một câu vô thưởng vô phạt, nhưng có gì đó ở chữ hey lóe lên, và chỉ một giây sau tôi nhớ ra đó là từ mà Adrian sử dụng ở đầu mỗi podcast của anh. Về bản chất, đó là câu cửa miệng của anh, và anh sẽ nói từ đó theo nhiều cách khác nhau – đôi khi với sự hoa mỹ, như một người dẫn chương trình gameshow; lúc khác lại nhanh và nhỏ, gần như lướt qua.

Tôi đã không tính đến chuyện anh có thể liên lạc với tôi qua Facebook nhưng đây chỉ là vì tôi không tìm thấy anh,

Adrian Dervish, khi tôi tìm kiếm anh trước đó. Tôi chưa từng nghĩ anh có thể tạo một tài khoản giả để giao tiếp VỚI tôi, dù rằng bây giờ nghĩ thế là hợp lý: làm gì có tay hacker nào quan tâm đến những tin nhắn giữa tôi và cô bạn cũ Ava chứ?

Linh tính của tôi được xác nhận khi tôi chấp nhận yêu cầu và xem profile của Ava Root. Nó trống trơn, không có thông tin nào ngoài cái tên, và tôi là bạn duy nhất của cô ta. Ngay cả việc chọn “Ava Root”, giờ tôi sực nghĩ ra, cũng báo hiệu rằng Adrian ở đằng sau: cái tên có cùng số lượng chữ cái, và nghe khá gần với thần tượng nữ của anh, Ayn Rand.

Tôi cảm thấy vui và nhẹ nhõm vì cuối cùng anh đã bắt đầu liên lạc - cho dù, như đã nói, tôi cảm thấy tôi đang tự xử lý tình hình ổn thỏa và không có câu hỏi hay vướng mắc đặc biệt nào để nêu ra. Tôi trả lời tin nhắn của anh bằng một tổng kết ngắn tiến trình của dự án cho đến hiện tại, sử dụng những câu tỉnh lược phù hợp để tránh rủi ro. Nếu có người bằng cách nào đó vô tình đọc được tin nhắn, họ cũng sẽ mù tịt không biết tôi đang nói về cái gì. Hành trình đến đích chủ đề của cô ấy đã diễn ra suỔn sẻ; cổ ấy đang ổn định tốt và khám phá hòn đảo. Mẹ: đến giờ có bảy trao đổi email và một yêu cầu gọi điện thoại, bị hoãn bởi chủ đề - đại loại như vậy. Đến cuối tôi thêm vào: Chỉ để xác nhận thôi, giờ chúng ta giao tiếp qua kênh này, hơn là RP? Một ngày sau có phản hồi: Làm tốt lắm. Đúng, giao tiếp ở đây.

Sang tuần tiếp theo, có một cuộc xâm phạm ít được chào đón từ thế giới bên ngoài. Một buổi chiều, đang ngủ gà gật trên sofa, tôi bị đánh thức một cách thô bạo bởi tiếng chuông cửa. Tôi không thể đoán ra người bấm chuông: hôm đó là thứ Năm, và tôi đã nhận thù lao cho tuần đó rồi. Tôi mở cửa và thấy một người đàn ông Ấn Độ trong chiếc áo sơ mi trắng lấm lem, giới thiệu mình ở quán ăn dưới nhà.

“Có vấn đề với đường nước”, ông ta nói.

Tôi không biết ông ta đang nói về chuyện gì, nên trước sự thúc giục của ông ta, tôi khoác áo choàng tắm ra ngoài bộ pyjama và theo ông ta xuống quán ăn. Đó là lần đầu tiên tôi vào trong. Vì mới ba giờ chiều và họ chưa mở cửa, không có thực khách nào, những chiếc bàn trống chỉ có khăn trải bàn. Những dây đèn Giáng sinh được dán băng dính Gaffer lên tường và không khí tỏa ra một mùi cũ mốc, lên men.

Người đàn ông khoa tay múa chân chỉ về khu quầy bar, nơi một bồi bàn khác đang lau quầy bằng những cuộn giấy nhà bếp. Có một chỗ rò nước từ căn hộ của tôi - ông ta nói - đúng là tôi có thể thấy một vệt ẩm lớn trên trần, chỗ bên dưới phòng tắm của tôi. Ông ta giải thích rằng nước đã ngấm vào đường dây và thiết bị điện trên quầy bar và giờ cả điện thoại và máy đọc thẻ đều hỏng, không có chúng việc kinh doanh của họ không chạy được. Hiển nhiên là họ trông đợi tôi làm gì đó trong chuyện này.

Tôi sẽ miễn cho các bạn những chi tiết của câu chuyện, nhưng tóm lại là: một người bồi bàn đã gọi thợ sửa Ống nước, người này cho biết đường ống dưới phòng tắm của tôi bị rò. Anh ta sẽ phải đào sàn nhà lên để sửa. Thêm vào đó, người bồi bàn bảo tôi, tôi sẽ phải đền bù thiệt hại cho quán. Tổng cộng là 600 bảng.

“Cô có thể lấy lại từ Công ty bảo hiểm”, thợ sửa ống nước nói, tươi cười quá mức với cái đầu gồ ghề cạo trọc.

Vấn đề là tôi không có khoản bảo hiểm nào. Tôi đã không nghĩ tới chuyện mua bảo hiểm khi mua căn hộ. Tôi cũng không có tiền tiết kiệm. Số tiền tôi kiếm được khi làm việc cho Tess chỉ đủ trang trải chi tiêu hàng ngày, tôi chưa bao giờ nghĩ mình có thể cần thêm tiền cho những việc phát sinh. Tôi tra Google cách có tiền mặt nhanh, và được chỉ dẫn tới một số công ty cho vay. Tôi gọi số đầu tiên và một người đàn ông đồng ý cho tôi vay 600 bảng với lãi suất cao chóng mặt.

Rõ ràng, để trả khoản vay này, tôi cần thêm thu nhập. Tôi gửi email cho Damian xin tiếp tục công việc, và nhận được câu trả lời cụt lủn nói rằng không còn Công việc nào cho tôi cả, và nhân tiện, anh ta thấy cách xin nghỉ việc của tôi thật thô lỗ và không chuyên nghiệp. Tôi tra mạng tìm công việc kiểm lỗi phần mềm khác có thể làm tại nhà. Nhưng một số ít công việc cần người thì đều làm tại văn phòng, bên cạnh đó, họ dường như đều đòi hỏi bằng cấp, thứ mà tôi không có, cũng như thư giới thiệu, thứ mà tôi không nghĩ là Damian sẽ cho tôi. Tôi cho rằng mình không đánh giá cao điều đó, làm việc cho Tester 4U tôi đã chểnh mảng rồi, lại còn được đặc cách làm tại nhà và theo giờ giấc của mình nữa chứ.

Kiếm một việc “bình thường” khác không phải là một lựa chọn. Đầu tiên, đơn giản là tôi không có thời gian. Công việc của tôi với Tess đã chiếm gần hết đêm, và tôi phải ngủ cả ngày. Nhưng ngay cả khi thời gian không phải là vấn đề, thì những kinh nghiệm trước đây đã chứng tỏ rằng tôi không hợp làm việc với người khác. Ban đầu, vào mùa hè, sau khi lấy các chứng chỉ A, tôi đã thử làm tình nguyện viên ở cửa hàng từ thiện của Liên đoàn Bảo vệ Mèo trên đường Kentish Town. Một trong những tình nguyện viên ở đó là một người đàn ông béo phì, nghiện thuốc lá, mùi nicotine trộn lẫn mùi quần áo cũ mốc ghê đến mức tôi không trụ nổi quá một buổi sáng.

Rồi đến một tuần ở Caffe Nero. Tôi được phát một cái lưới bịt tóc và được phân vào khu bánh ngọt. Khách hàng sẽ đặt cà phê với đồng nghiệp của tôi đứng ở quầy thu tiền, một cậu tên là Ashim, người sẽ hỏi họ có muốn ăn bánh ngọt không, và nếu họ nói có, tôi phải gắp bánh bằng một cái kẹp và cho vào một chiếc túi hoặc đặt lên đĩa, tùy vào việc nó được mang đi hay ăn tại chỗ. Dán bên dưới tầm mắt của khách hàng là một tấm bảng mỏng in hình tất cả các sản phẩm khác nhau.

Sau một giờ đồng hồ, tôi định báo với quản lý rằng tôi không được chuẩn bị để tiếp tục vị trí đó thì quản lý đi vào, bảo tôi nghỉ tay để ăn những vụn bánh bong ra từ những chiếc bánh croissant – mặc dù, như tôi chỉ ra, những vụn bánh là đồ bỏ đi không bán được. Chị ta liền chuyển tôi sang làm rửa chén, cái này tốt hơn vì tôi quay lưng lại với khách hàng, nhưng không được bao lâu chị ta lại bắt lỗi tôi ở đó. Để đỡ chán, tôi quyết định ngâm nga nho nhỏ, muốn xem liệu tôi có giữ được một nốt trong thời gian rửa một cái chén hay không, và có vẻ như điều đó làm phiền đến khách hàng. Song tôi vẫn tiếp tục ngâm nga, và nhỏ giọng lại cho đến mức chị ta thôi không phàn nàn nữa.

Trong mười lăm phút nghỉ giải lao, tôi ngồi trong phòng kho trên một thùng giấy lau, nghe thứ nhạc inh tai từ headphone của Ashim trong lúc cậu nhắn tin cho bạn và xem Lucy, nhân viên pha chế, giữ những món hàng mẫu mỹ phẩm có lấy cắp từ cửa hàng Superdrug ra khỏi tay áo jacket của mình.

Tôi ra đi trong tình trạng không đến mức kịch tính; tôi không giật phăng lưới bịt tóc xuống và sầm sầm lao ra ngoài. Một bữa trưa tôi ra ngoài mua khoai tây chiên và không quay lại. Hôm đó là thứ Sáu và tôi còn bị nợ một tuần lương, nhưng tôi không đòi. Mẹ hiểu chuyện tôi bỏ việc. Tôi nghĩ bà hài lòng vì tôi đã quay về với bà.

Tess có lần lấy những quán cà phê để minh họa cho tâm trạng ảnh hưởng đến hành vi của cô như thế nào. “Nó giống như, khi tôi lên con tôi sẽ cãi nhau với tay đứng quầy ở Starbuck, đòi giảm giá 50 xu cho ly đúp espresso của mình”, cô giải thích. “Chỉ cho vui, để chứng minh sức quyến rũ của tôi. Và khi tôi chán đời, tôi cảm thấy mình không đáng để nhận tiền trả lại nữa.”

Quay lại với hoàn cảnh hiện tại: không có cách nào để tôi tìm được một công việc “bình thường”. Và đó là lúc tôi nghĩ đến việc cho thuê nhà.

Có lẽ tôi không cần nói thêm rằng ý tưởng có một người nữa sống trong căn hộ không phải một ý tưởng thú vị. Nó không phải là chuyện tôi sẽ phải dọn khỏi phòng ngủ và làm việc với ngủ đều ở phòng khách; tôi không bận tâm chuyện đó. Tôi không thích thú cái ý nghĩ phải tán chuyện và đáp ứng các yêu cầu của một người lạ. Mọi thứ trong căn hộ đều theo đúng ý thích của tôi, nhưng tôi biết cách tôi sống có thể không hợp VỐi tất cả mọi người, họ có thể muốn có đồ đạc, rèm cửa và nhiều hơn hai cái thìa uống trà. Nó cũng có nghĩa phải cực kỳ cẩn thận với Công việc làm Tess của tôi. Như đã nói, cho đến khi ấy tôi đã trưng bày la liệt những ghi chú trên tường phía trên bàn làm việc. Tôi sẽ phải làm một cái khóa cửa cho những lúc tôi ra ngoài, và có lẽ phải ghim tấm poster Chúa nhẫn khổ lớn ra ngoài mổ ghi chú, để tăng sự an toàn, khi tôi ở nhà.

Tuy nhiên một người thuê nhà xem ra là lựa chọn hợp lý nhất - thực ra là lựa chọn duy nhất của tôi. Tôi quyết định cách thức tốt nhất là quảng cáo căn phòng với giá thấp, mức tối thiểu tôi cần để trả nợ, và làm rõ rằng, đổi lại, người thuê nhà sẽ phải chấp nhận một số quy định.

Tôi đăng một bài quảng cáo trong mục Phòng cho thuê trên trang Gumtree.com.

Một phòng ngủ nhỏ trong căn hộ chung ở Rotherhithe. Phù hợp với những người thích yên tĩnh và ở bên ngoài phần lớn thời gian. Khi bạn ở nhà, chúng ta “không ai làm phiền đến ai”. Những fan của món cà ri sẽ được phục vụ chu đáo với 60 bảng một tuần.

Trong vòng mười phút từ lúc quảng cáo đăng lên tôi nhận được bảy phản hồi. Đến cuối ngày là hơn một trăm. Tôi không nhận ra một chỗ ở giá rẻ lại là nhu cầu cao đến thế ở London. Tôi soạn một danh sách ngắn ngẫu nhiên các ứng viên từ mỗi mười email tôi nhận được và mời họ đến xem căn hộ. Tôi thu xếp các cuộc hẹn vào lúc ba giờ chiều, để mùi hành từ dưới quán ăn ở mức đỉnh điểm, nhằm tránh bất cứ sự om sòm nào về sau khi họ phát hiện ra điều này. Quả vậy, nhiều người xin rút trong vòng vài phút. Với những người khác thì trở ngại là chiếc giường đơn. Song hầu hết đều không quá kén chọn, thậm chí Cố gắng nghĩ ra những ưu điểm để nói về căn hộ. “Rất tối giản!”, một người đàn ông trung niên nhận xét, và bắt đầu thao thao bất tuyệt kể rằng mình đang trong giai đoạn “chuyển tiếp” của cuộc đời ra sao. Ông ta hỏi tôi có sao không nếu cô con gái bốn tuổi của ông ta đến ở vào các ngày cuối tuần. Tôi bảo ông ta rằng không được. Một cô gái đến từ Ba Lan cố lôi kéo tôi vào cuộc trò chuyện, hỏi tôi thích loại nhạc gì và vân vân, cho đến khi tôi nhận thấy thực ra cô ta đang phỏng vấn tôi để xem chúng tôi có hợp nhau không. Tôi phải nói rõ với cô ta rằng tôi không cần một người bạn. Tôi chỉ muốn có người trả tiền thuê nhà và vắng mặt phần lớn thời gian.

Thường thì tôi tự chấm dứt cuộc phỏng vấn, khi rõ ràng nó sẽ không có kết quả. Một người muốn thuê, một ông già hói còn mỗi một dải tóc vòng qua đầu như vành đai sao Thổ, cơ thể bốc mùi nồng nặc, bảo tôi rằng ông ta “thích những cô gái đẫy đà”. Người khác, một thanh niên người châu Phi, có một cuốn Kinh Thánh đút trong túi áo jacket nhung kẻ đồng nghĩa anh ta bị loại trừ, mặc dù anh ta đủ tiêu chuẩn, anh ta chỉ nói một từ và chỉ gật đầu mỉm cười.

Phần lớn các ứng viên là người nước ngoài, những sinh viên đến từ châu Phi hoặc Đông Âu. Tôi không thể quyết định ở với người nước ngoài thì tốt hơn, vì tiếng Anh của họ sẽ bị hạn chế hơn; hay tệ hơn, vì mặc nhiên họ sẽ học tiếng Anh trong thời gian họ ở đây và có thể muốn thực hành với tôi. Sau một hồi suy nghĩ, tôi lại quyết định người nước ngoài sẽ tốt hơn: nó cũng sẽ tạo lợi thế cho tôi trước một người không quen thuộc với phong tục và thói quen của người Anh, do đó họ sẽ dễ chấp nhận các quy định của tôi hơn.

Khá là trớ trêu, khi tôi dừng lại ở Jonty, người không những là người Anh - phải, là xứ Wales - mà có khi là người lắm mồm nhất tôi từng gặp. Nhưng tôi không biết điều đó khi đồng ý cho cậu ta chuyển vào. Cậu ta tạo một ấn tượng nhầm lẫn lúc ban đầu. Trong suốt buổi phỏng vấn, cậu ta kiệm lời khác thường, sau này tôi mới phát hiện ra cậu ta say quá nên sợ sẽ nôn nếu mở miệng. Vẻ ngoài của cậu ta nổi bật, nhưng không phải không thiện cảm: thấp đậm, vai rộng đến phi lý dưới chiếc áo khoác len thô và mái tóc vàng sẫm lởm chởm. Dù cậu ta bảo mình hai mươi lăm tuổi, nhưng trông trẻ hơn nhiều.

Cậu ta gật đầu khi tôi hỏi cậu ta có vắng nhà nhiều không, và gật đầu lần nữa khi tôi giải thích công việc của tôi đòi hỏi rất nhiều sự tập trung, và rằng tôi phải làm việc ban đêm nên sẽ ngủ cả ngày, vì thế nếu cậu ta đang tìm một “chiến hữu” thì nhầm chỗ rồi. Cậu ta lắc đầu khi tôi hỏi cậu ta có nhiều đồ đạc không. Dường như cậu ta thích căn hộ thật, một điều kỳ cục. Cậu ta không lăn tăn vì cái

1173 BOEL cạn giường đơn - “Dù sao tôi cũng chưa bao giờ gặp may” là một trong những câu ít ỏi cậu ta phát ra - và không tỏ vẻ ngạc nhiên trước việc thiếu rèm cửa và đồ nội thất khác. Nên tôi quyết định ngay lúc ấy rằng cậu ta sẽ được chọn. Tôi mệt mỏi vì phải gặp tất cả những người này, nó làm mất rất nhiều thời gian mà đáng ra tôi phải dành cho Tess, và tôi đã tiền.

Ngày cậu ta chuyển đến, với độc một cái túi thể thao - giữ đúng lời hứa là cậu ta không có đồ đạc – trước sự sửng sốt của tôi, cậu ta lắm mồm hơn nhiều. Cậu ta gõ cửa phòng tôi và gần như không chờ trả lời mà cứ thế bước vào, như thể một cuộc trò chuyện trong phòng ngủ của tôi nằm trong thời gian biểu được lên từ trưỐC. May mà tôi đã lo xa che những ghi chú về Tess bằng tấm poster. Cậu ta ngồi trên sofa, giờ là giường tôi, và kể cho tôi nghe tất cả về mình. Ban đầu từ Cardiff, nơi cậu ta có một sự nghiệp thành công trong ngành bán hàng ở American Express nhưng đã quyết định từ bỏ nó và đến London để trở thành một diễn viên. Cậu ta kể cho tôi một giai thoại dài về “khoảnh khắc phát lộ” của mình, khi cậu ta đang thuyết phục một phụ nữ làm thêm một thẻ tín dụng và đột ngột nhận ra cậu ta phải làm điều gì đó hữu ích hơn với cuộc đời mình: “Làm trai cho đáng nên trai”. Cậu ta đã đăng ký vào một trường kịch nghệ ở King’s Cross và cho bản thân một năm để thực hiện ước mơ, cũng là khoảng thời gian tiền tiết kiệm của cậu ta trụ được. Jonty dường như không thể làm bất cứ chuyện gì mà không thông báo cho tôi. Vào buổi tối đầu tiên ở căn hộ, cậu ta gõ cửa phòng thông báo cậu ta dự định “khám phá hàng xóm láng giềng”. Tôi bảo cậu ta, qua khe cửa, là chuyện đó không mất bao lâu đâu, chẳng có gì để xem ở Rotherhithe cả. Vài giờ sau, tôi nghe tiếng cậu ta đi vào, nhưng khi tôi ra khỏi phòng để đi vệ sinh thì cửa phòng cậu ta mở ra và cậu ta bắt đầu lảm nhảm về buổi tối của mình. “Cô chẳng hề bảo tôi là chúng ta ở ngay cạnh dòng Sông!” - cậu ta nói – tôi cũng không biết điều đó – và tiếp tục kể về quán rượu “cực kỳ” này ở con phố kế bên tên là Queen Bee mà tôi trích lời, “đầy những tay kỳ cựu điện rồ, trường học lâu đời đích thực”. Một người trong bọn đã mua cho cậu ta một quả trứng ngâm trong cái bình cạnh quầy bar. Tôi biết nó sẽ dẫn đến một cuộc trò chuyện kiệt sức hơn nữa nếu tôi bảo cậu ta rằng tôi chẳng “khám phá” chỗ nào khác ngoài siêu thị Tesco Extra.

Đó là đôi điều về Jonty. Bất cứ phản ứng nào bạn đưa ra, kể cả một chữ “Thật ư?” cũng như ném thanh củi vào đống lửa. Cho nên, khi cậu ta trở về nhà với tất cả những câu chuyện về chuyến phiêu lưu của mình quanh London - tìm thấy một cửa hàng bán thú nhồi bông ở Islington, bơi trong một cái bề ngoài trời ở Brockwell Park – tôi gật đầu nhưng không đáp lời. Dù cậu ta tuyên bố không quen biết ai ở London, nhưng có vẻ cậu ta kết bạn rất nhanh chóng. Một đêm, chỉ vài tuần sau khi cậu ta đến, những bạn học mới ở trường kịch nghệ cho cậu ta vào một thùng rác và lăn xuống đồi Primrose. Nghe chừng đây là một cử chỉ yêu mến.

May thay, khao khát “húp trọn London” của cậu ta có nghĩa hầu như đêm nào cậu ta cũng ra ngoài, nhưng tôi vẫn phải đề phòng vì chẳng biết khi nào cậu ta về. Tôi giấu Sơ đồ Tess sau ba tấm poster Chúa nhẫn khổ lớn và luôn khóa cửa phòng. Tôi cũng cất tấm thảm ở hành lang, để có thể nghe tiếng cậu ta đến gần trên những tấm ván sàn. Cậu ta sẽ trở về vào nửa đêm, khi tôi thức làm công việc của Tess. Nghe thấy tiếng chân cậu ta, tôi sẽ án binh bất động, ngừng gõ phím. Tôi sẽ lắng nghe tiếng chân cậu ta dừng bên ngoài cửa phòng tôi, sau đó rút về phòng cậu ta.

Tuy vậy, những sinh hoạt thường ngày của việc sống chung là một thử thách. Cũng may lịch trình của Tess khiến tôi có thể sử dụng căn bếp vào ban đêm, khi cậu ta đã ngủ, nhưng đôi lần cậu ta vẫn thức và, khi nghe tiếng tôi trong đó, liền xông vào trong chiếc quần thể thao để tán gẫu. Thỉnh thoảng, cậu ta lại gọi đồ ăn từ quán ăn dưới nhà và những người phục vụ sẽ mang nó lên căn hộ; lần đầu nghe tiếng chuông cửa, tôi suýt ngã khỏi ghế. Cậu ta nhanh chóng quen biết tất cả bọn họ, và tôi nghe thấy tiếng cậu ta dưới phố bên ngoài, hút thuốc hàn huyên với họ. Cậu ta kể cho họ về những buổi thử vai của mình và hỏi thăm họ, cứ như bạn bè với nhau.

Ngay cả lúc vắng nhà, sự hiện diện của cậu ta vẫn lẩn quất. Cậu ta thích tự nấu những món phức tạp bằng những nguyên liệu kỳ lạ từ những siêu thị bán đồ nước ngoài, và tôi thường tìm thấy dấu vết từ món ăn gần đây nhất của cậu ta dưới cánh tủ bếp cùng một lọ sốt mùi rất nồng trong tủ lạnh vải nắp bung một nửa. Trong phòng tắm, những vết bọt cạo râu của cậu ta, lẫn với râu, khô lại trong bồn rửa mặt.

Trước giờ không thực sự có mối giao thiệp nào với đàn ông, bỗng dưng xuất hiện những hai người. Vì không lâu sau khi Jonty đến, tôi nhận được email đầu tiên từ Connor.

Lúc đó Tess đã trả phòng được sáu tuần rưỡi. Ở Sointula, mọi chuyện diễn ra êm đẹp. Tess đã chuyển vào căn hộ và bắt đầu công việc dạy môn nghệ thuật cho Natalie, được bố mẹ dạy học tại nhà. Cô tham gia lớp học yoga ba buổi một tuần và, bản thân cô cũng thấy ngạc nhiên, bắt đầu phát triển niềm hứng thú với môn câu cá. Cô cũng làm quen với những người bạn mới và ngày hôm đó, ngày mà Connor gửi email, tôi đã quyết định cô sẽ có một chuyến đi chơi trong ngày vào đất liền với người bạn mới Leonora, một phụ nữ lớn tuổi hơn có một quán cà phế ngồ ngộ trên đảo.

Cập nhật Facebook cô hôm đó là một câu tỉnh lược: Muốn một quả dứa, đi mất một đoạn. Tess thích mấy kiểu cập nhật ra vẻ bí ẩn, cho nên tôi luôn chú ý để thường xuyên đưa vào một câu, mặc dù tôi không thích chúng - một phần vì tính tôi không xa, nhưng cũng vì chúng thường gợi lên những phản ứng tò mò từ đám bạn cô mà Tess sau đó phải trả lời.

Chuyện là từ tối hôm trưỐC, Tess và Leonora đang ngồi uống trà ở nhà Leonora. Tess trầm trồ cái xô đá hình quả dứa ở phòng khách, và hỏi Leonora mua ở đâu. Leonora đáp mình mua ở một cửa hàng trong đất liền bán những món bình dân độc đáo và đồ gia dụng. Tess, với căn hộ vẫn chưa sắm đủ, tha thiết muốn xem, thế là họ quyết định sẽ đi một chuyến vào đất liền vào ngày hôm sau.

Hai người đón chuyến phà lúc chín giờ hai mươi phút sáng, cập bến đất liền lúc mười giờ ba mươi phút. Họ bắt xe bus tới Main Street, nơi cửa hàng tọa lạc. Không còn Xô đá hình quả dứa nào nữa, nhưng Tess phát hiện một cái kệ sách mà cô thích, đôi bàn chân đúc bằng đá của một người đàn ông. Tớ biết nghe có vẻ ghê, cô viết trong email gửi Justine cuối ngày hôm đó, nhưng chúng rất hay nhé. Cậu nhìn chúng sẽ nghĩ - những bàn chân đó đã ở đâu? cô cũng mua một cái chăn lụa màu đỏ cho chiếc giường của mình, kích thước tám mươi nhân bốn mươi inch.

Còn có một cái ghế bành màu xanh lam nhạt mà cô thích dáng vẻ của nó; nhưng không biết nó có vừa VỚi căn hộ không, nên cô nhờ chủ tiệm giữ hộ để cô về nhà đo lại vị trí nó sẽ ngự. Nếu cô muốn lấy nó thì chiều cô sẽ gọi điện. Sau đó, cô và Leonora dạo mấy cửa hàng nữa trên phố. Tess cân nhắc ý định mua một chiếc áo jumper với những sắc cầu vồng, nhưng kịp ngăn mình lại. Nơi này dân dã cực, cô bảo Justine. Tớ phải cưỡng lại ý muốn trở thành một dân chơi già với rau cằm và đi giày bánh kẹp đấy.

Họ ăn trưa ở quán cà phê Rosewood, Tess gọi salad diêm mạch. Nó rất khó ăn, nhưng cô đang quyết tâm với món chay: cô thấy nó làm mình tĩnh tâm hơn và tiêu hóa tốt hơn, và cô có thể thề rằng lòng trắng của mắt cô trở nên sáng hơn. Cô cũng cảm thấy nó “nhân văn”. Khi Tess nhắc đến việc chuyển sang ăn chay trong một email gửi Justine, Justine liền chỉ ra sự mâu thuẫn giữa thái độ tẩy chay thịt này và sở thích câu cá mới xuất hiện của cô; Tớ kiên định trước sau như một từ khi nào vậy? Tess trả lời. Tôi khá tự hào với câu đó.

Ở quán cà phê Rosewood, hai người phụ nữ nói chuyện về bạn trai mới của Leonora, một người địa phương tên Roger làm nghề tổ chức những chuyến đi ngắm cá voi và là người tốt bụng, hấp dẫn, nhưng hình như ngại bị ràng buộc. Tess tiết lộ với Leonora về cuộc hôn nhân chóng vánh của mình với gã người Australia. Tess thích Leonora, mặc dù chị khá nghiêm nghị và không phải kiểu người cô sẽ kết bạn nếu ở London. Nơi này là thế đấy. Mở rộng lòng người, khiến người ta cân nhắc những chuyện bình thường chẳng


Cornish pasty: món bánh kẹp ở Cornwal, nước Anh, có hình dạng giống như bánh gối. bao giờ nghĩ đến.

Sau bữa trưa, hai người đi chuyến phà lúc hai giờ ba mươi phút chiều về Sointula, nơi Tess dành phần còn lại của buổi chiều đọc cuốn tiểu thuyết Nga Anna Karenina, cuốn sách cô vẫn luôn muốn đọc và thấy rất xúc động. Đến bảy giờ bốn mươi phút, CỐ xem một bộ phim đen trắng có tên là cô gái ngày thứ Sáu của anh trên đài CBC Canada và ăn một ít cơm gạo lứt với đậu phụ và bắp cải xào, trước khi lên giường ngủ lúc mười giờ ba mươi phút.

Nhưng khi email của Connor đến, những chuyện này vẫn chưa xảy ra. Lúc đó là mười hai giờ năm mươi tám phút trưa ở Sointula và Tess không ở trên mạng, cô đang ăn bữa trưa ở quán cà phê Rosewood. Tôi ngồi ở máy tính viết bài về chuyến đi của cô để gửi Justine khi cô về đến nhà. Tôi kiểm tra email của cô, như tôi vẫn làm vài lần một giờ, và thấy một email từ một người gửi tôi không nhận ra, Connor Devine. Dòng tiêu đề chỉ chứa một từ: Nên…

Email tiếp tục: Nhớ giả thuyết của em về Benny không? Anh đã quyết định là em đúng. Hắn chắc củ là cả hai người đó.

Chỉ có thế. Không chào tạm biệt hay gì. Một dòng dưới cùng chỉ ra rằng email được gửi từ một chiếc điện thoại BlackBerry.

Bạn có thể hình dung tôi hoang mang như thế nào. Cả người gửi và nội dung anh ta đề cập đều xa lạ với tôi, song email lại được viết theo phong cách rất xuề xòa và thân mật, như thể anh ta và Tess đang trong một cuộc trò chuyện. Tôi tìm cái tên ở cả hai tài khoản email của Tess và không có chữ nào về Connor Devine, trong những ghi chép từ những cuộc nói chuyện trên Skype giữa chúng tôi cũng không có. Tôi biết anh ta không phải là bạn cô trên Facebook, nhưng tôi kiểm tra xem anh ta có là bạn của bất cứ người bạn nào của cô không. Đó là một cái tên phổ biến một cách ngạc nhiên – chỉ riêng London đã có ba mươi tám người – nhưng không ai trong số đó có mối liên hệ với bất cứ ai mà Tess biết. Tôi tìm trong những file về Tess cái tên “Benny” và cũng không thấy xuất hiện thông tin gì liên quan đến cái tên đó. Tôi tra Google nhưng, như tôi đã nói, có rất nhiều kết quả cho Connor Devine nhưng tôi không tìm thấy liên kết rõ rệt nào giữa Tess với bất cứ người nào mang tên đó.

Đây không phải lần đầu tiên Tess nhận được email từ một người tôi không biết. Cách đây vài tuần có một tin nhắn Facebook của một phụ nữ tên là Chandra Stanley, nhưng nó là một tin nhắn tiêu chuẩn, Chào, cổ khỏe không, Canada thế nào? Và tôi có thể đưa ra một câu trả lời tiêu chuẩn. Nhưng lần này thật khó. Giọng người gửi “bông đùa” và nội dung rõ ràng là về một trò đùa riêng giữa hai người họ.

Tôi quyết định mặc kệ email đó, nghĩ chắc nó bị gửi nhầm. Nhưng chiều hôm sau tôi lại nhận được tin từ Connor Devine.

Có làm bữa tủy xương ở St John không? Không rau mùi?

Rau mùi là một trong những thứ Tess ghét, vậy là có vẻ người gửi biết cô, và email đầu không phải gửi nhầm. Cái tên “St John” cũng gióng lên một hồi chuông. Tám năm trưỐC, Tess có mối quan hệ ngắn ngủi với một đầu bếp tên Toby làm ở một nhà hàng tên là St John ở Đông London. Đó là một nơi nghe đáng sợ chuyên phục vụ những bộ phận không nên ăn của động vật. Toby nặng một trăm năm mươi cân, và cô đã ngủ với anh ta vì cô chưa bao giờ ngủ với người béo và muốn biết cảm giác ra sao. Nghe chừng, túm đầy hai tay thịt của anh ta “như leo xuống khỏi một bức tường leo núi” vậy, và da anh ta tỏa ra mùi men ngọt, tương tự mùi của những chiếc bánh quy tiêu hóa. Cô thích anh ta vì anh ta “dễ chịu vô ngần”, nhưng sự mới lạ sớm phai nhạt.

Tò mò, tôi lục lại những ghi chép về quãng thời gian đó trong cuộc đời cô, khi cô đang ở cùng Catatonic Katie và quản lý một cửa hàng quần áo vintage ở Spitalfields. Cô đã có nhiều mối quan hệ với nhiều người khác nhau, nhưng không thấy nhắc đến người tên Connor này. Anh ta cũng không có bất kỳ mối liên hệ nào với nhà hàng này để tôi có thể tìm ra.

Tôi cũng phát hiện nhà hàng mở từ năm 1994, và một món ăn có tủy xương được nhắc đến trong một bài viết trên báo cùng năm đó, cho nên khung thời gian không thu hẹp được chút nào: Connor và Tess có thể đã ăn ở đó vào bất cứ thời điểm nào trong mười bảy năm qua.

Tất nhiên tin nhắn còn tiết lộ một điều: Connor Devine chắc chắn không biết Tess đang ở Canada. Tôi quyết định trả lời.

Nghe được đấy, nhưng không bỏ để đi 10.000 dặm. Anh ta phản hồi bằng một dấu: ?

Tôi gửi một email ngắn gọn giải thích rằng tôi – Tess – đã chuyển đến Canada, vẫn với giọng bông đùa thân mật bảo rằng chuyện đó đã được Công khai rộng rãi. Tôi có cả loạt phiên bản email “mở đầu” kiểu này để sử dụng, tùy thuộc người nhận. Chúng sắp xếp từ một câu xuề xòa Đi đổi gió thôi! cho bạn bè không quá thân, tới một thông báo chi tiết và riêng tư hơn nhắc đến sự sa sút tinh thần của CÔ Với những ai cô tin cậy và là những người đã biết đại khái. Để an toàn, với Connor, tôi chọn phương án đầu, vì tôi không biết anh ta biết được đến đâu những vấn đề của Tess.

Tôi đã làm đúng, vì theo phản hồi của anh ta thì rõ ràng anh ta không hay biết về nỗi sầu muộn của Tess; hay mức độ của nó. Phản hồi của anh ta thể hiện nỗi ngạc nhiên và lại dùng cái mà tôi chỉ có thể đoán là những đối chiếu riêng tư, anh ta tới tấp đặt cho cô các câu hỏi, mỗi câu là một email khiến hộp thư của Tess liên tục nháy.

Làm sao em sống sót nếu thiếu một cốc thisky chua chất lượng? Em sẽ mua những đôi tất dài ở đâu? Anh thực sự không thể hình dung em tự đan mũ nồi…

Ở cái thứ năm trong những email một dòng kiểu đó, tôi có được manh mối lớn nhất cho đến giờ. Con Joan thì sao? Anh ta viết. Em giấu nó trong hành lý xách tay à?

Joan là con mèo Tess nuôi từ năm 2000 đến 2003, đặt tên theo một nữ diễn viên là Joan Crawford. Một ngày nó mất tích, sự việc đã gây đau thương cho cô trong nửa tháng. Từ đây tôi càng tin chắc rằng Connor đã không nói chuyện với Tess ít nhất chín năm qua.

Mấy email sau, tôi được cung cấp mẫu thông tin hữu dụng thứ hai, nó thu hẹp thêm khung thời gian. Khi tôi bảo rằng chỉ có thể đến Sointula bằng phà, anh ta viết:

À, chúng ta thừa biết em thích những chuyến phà thế nào… hay nhất định có liên quan đến một thảm họa lớn rồi?

Đây, tôi nghĩ, có thể là một lời nhắc đến một sự việc năm 2001, vào ngày xảy ra vụ tấn công 11 tháng Chín ở New York. Tess đang đi du lịch với một người bạn, Juliet, tới một hòn đảo ở Hy Lạp tên là Patras, và họ đang ở trên một chuyến phà từ Ý sang thì nghe tin về những chiếc máy bay từ một hành khách khác. Đó là một chuyến phà dài mười hai tiếng và đêm đó, Tess đã quan hệ với một người lạ Cô gặp trên tàu, một cậu thiếu niên trường Công mười tám tuổi tên Rollo với mái tóc vàng gợn sóng “như một thiên thần của Botticelli” và đã đặt một chân vào trường Oxford. Họ làm chuyện đó trên boong tàu, khi những hành khách khác đã say ngủ.

Vậy tức là Connor hẳn phải biết Tess sau năm 2001, nhưng ngừng giao tiếp với cô trước năm 2003, khi con mèo mất tích. Tuy nhiên tôi vẫn không biết thêm chút nào về danh tính anh ta hay bản chất mối quan hệ của họ. Và lý do anh ta liên lạc lại với cô sau ngần ấy thời gian. Ngay từ đầu, giọng điệu trong email của anh ta đã không thích hợp với quan hệ giữa anh ta và Tess những năm gần đây - mối quan hệ mà tôi cho là không tồn tại. Anh ta viết như thể họ chưa từng mất liên lạc và đang ở giữa một cuộc trò chuyện Sôi nổi. Có một kiểu - nên dùng từ gì nhỉ? Một sự tự phụ. Anh ta cũng khá thẳng thắn với Tess, theo một cách khác với hầu hết mọi người. Tôi nghĩ nhiều người bạn hơi sợ cô - hoặc, chí ít, chiều theo những điều ngốc nghếch hay điên rồ mà cô phát ngôn.

Và anh ta cũng hết sức hiếu kỳ, hỏi những câu bắt tôi phải lục lọi những thư mục mờ nhạt hơn về Tess. Em có còn nghĩ Aha bị đánh giá quá thấp không? Cuối cùng Shauna có được quản lý cái nhà trọ ở Sri Lanka không? Hoặc anh ta sẽ gửi cho tôi một câu chuyện cười, và bảo tôi viết đoạn kết, hoặc một clip ngu ngốc trên YouTube. Cho đến giờ anh ta là người gửi email thường xuyên nhất cho Tess, và tôi thấy mình mất quá nhiều thời gian để nghĩ xem sẽ viết gì cho anh ta.

Ban đầu, tôi dùng sách lược làm ngơ những câu hỏi của anh ta và thay vào đó đặt cho anh ta các câu hỏi, để cố thu thập ít thông tin. Lúc đầu những câu trả lời của anh ta cợt nhả và lạc quẻ: dường như anh ta không thể đưa ra một câu trả lời trực tiếp. Chẳng hạn như, tôi hỏi hiện anh ta đang làm gì và anh ta đáp, Vẫn trả tiền lố, vẫn chiến đấu với đám khó ưa, chẳng ích gì. Sau vài trao đổi đùa cợt kiểu này, tôi quyết định mạo hiểm và đề nghị anh ta trả lời thẳng thắn những câu hỏi.

K anh bạn - một trong những thói quen viết email của Tess là bỏ chữ “O” khỏi chữ “OK” - nói thật đi nào. Lâu lắm rồi em không gặp anh. Nói em biết tình hình của anh đi. Yêu cầu quá thẳng thừng có lẽ không phải cách Tess ứng xử với anh ta nhưng tôi tính rằng tôi có thể dùng nó, vì quá nhiều thời gian đã trôi qua kể từ lúc họ nói chuyện lần cuối.

Chiêu này có hiệu quả. Email tiếp theo từ Connor dài hơn nhiều, và, dù không hoàn toàn thoát khỏi sự cợt nhả, vẫn cung cấp một số dữ kiện. Anh ta đang làm luật sư cho một công ty lớn đóng ở Temple, chuyên về luật tài sản, và sống ở Kensal Rise. Anh ta kết hôn nhưng đã chia tay với người vợ tên Chrissie từ năm ngoái. Họ có hai đứa con, mỗi người nuôi một đứa, một bé gái năm tuổi tên Maya và một bé trai hai tuổi tên Ben. Anh ta không nói mình đã kết hôn bao lâu, nhưng không thể dài hơn bảy năm, ngay cả khi anh ta gặp Chrissie ngay sau khi anh ta và Tess mất liên lạc.

Đó là một email ngắn gọn, trung thực, nhưng sau đó, vào lúc mười một giờ ba mươi phút tối theo giờ Anh, anh ta gửi một email nữa, với tiêu đề Tiếp theo:

Em đang tự hỏi vì sao anh nối lại liên lạc với em. Lý do là đây. Em biết rằng khi anh ở bên em, đó là khoảng thời gian hạnh phúc nhất của anh. Ừ, cứ cười đi. Anh biết nó không quá dài. Nhưng quả thực, anh nhìn về những ngày tháng đó như là một kỳ nghỉ trong một cuộc đời khác, cuộc đời anh hình dung mình sẽ sống khi anh còn là một thiếu niên. Đầy hiên ngang thách thức và liều lĩnh, cảm giác bất cứ chuyện gì cũng có thể xảy ra. Không nặng nợ thứ gì. Chúng ta nói về những thứ lớn lao, những vấn đề quan trọng, về sống thế nào là tốt nhất. Em đã truyền cảm hứng cho anh. Em khuyến khích anh coi trọng việc chụp ảnh, để không bán đi, để sống dũng cảm.

Anh không định làm em cảm thấy có lỗi, anh chỉ muốn thành thật. Em khiến cho anh muốn thành thật. Anh đã suy sụp hoàn toàn khi em chấm dứt nó. Hơn cả tuyệt vọng. Anh vờ như nó không to tát đến thế, rằng anh biết chúng ta không phù hợp, rằng anh nhất trí với bất cứ lý do chết tiệt nào em đưa ra - “chúng ta không làm cho nhau trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình” hay đại loại thế. Nhưng em đã làm anh trở thành “anh” tốt nhất. Anh thành thực nghĩ rằng hồi đó anh biết em chính là cơ hội cho cuộc đời mà anh muốn, và anh đã thổi bay nó (anh vẫn không biết chính xác bằng cách nào) và phần còn lại của đời anh sẽ là một sự thỏa hiệp.

Chrissie là một sai lầm. Anh gặp Cô ấy sau em chừng một tháng, đó là một bữa tiệc tối do thằng bạn Dennis tổ chức, nhằm làm anh vui lên vì anh vẫn đang tan nát vì em. Đám bạn này của anh là những người tốt, nhưng họ khá trì trệ, em biết đấy. Luật sư mà. Và Chrissie cũng giống họ - dễ thương, tốt bụng, an toàn và hết sức bằng lòng với tình trạng hiện tại của mình. Cô ấy không có tham vọng nào lớn hơn sự bình thường. Và anh không biết chỉ vì anh biệt sức và muốn một sự yên ổn, hoặc nếu anh nghĩ theo lối kỳ dị thì nó sẽ là một cách trả thù em (ắt là em chẳng thèm quan tâm). Anh nghĩ - thôi được, mình sẽ thử. Mình có thể làm chuyện này. Mình sẽ ổn định, mình sẽ từ bỏ. Có lẽ họ đúng, và mình sai, một cuộc sống yên ổn, an phận là chìa khóa của hạnh phúc. Những cuộc hôn nhân sắp đặt nghe nói là đạt mức hạnh phúc cao nhất, vân vân và vân vân.

Thật ngạc nhiên khi rơi vào những chuyện này lại dễ dàng đến thế. Nó giống như, khi em đã ngoài ba mươi, nhất là khi em là đàn ông, giây phút em ngừng đấu tranh, em sẽ thấy mình được đưa thẳng xuống con đường dẫn tới hôn nhân, con cái và một cái xe gia đình. Anh bắt đầu gặp gỡ Chrissie, và thế là bọn anh đã ở đó, đi dạo dọc South Bank, mang một chai Wolf Blass tới những bữa tiệc tối, có những kỳ nghỉ ngắn 200 bảng một đêm trong nhà tranh của những dân chài ở Whistable, bị bạn bè Cô ấy gọi riêng ta trong những bữa tiệc và khuyên nhủ tốt hơn anh nên nghiêm túc với cô ấy, vì người ta không thể chơi bời với những phụ nữ tuổi ba mươi, em biết đấy… và cô ấy có thể làm một người mẹ tốt thế nào, với một người đảm đang đến vậy… được đưa đi gặp hai vị phụ huynh bồn chồn của cô ấy ở Gloucester, nghe kể về thời học sinh ăn uống vô độ của cô ấy… Và một năm sau là lúc chuyển về sống cùng nhau. Bọn anh đã làm như thế. Rồi những chuyến đi tới Habitat và những thùng đồ gia dụng. Những bữa trưa tập thể ngày Chủ nhật ở những quán rượu kiểm nhà hàng, những quan điểm dễ đoán được bẻ từ The Guardian’, Jamie Oliver Flavour Shaker.



The Guardian: tên một nhật báo ở Anh.



Jamie Oliver: đầu bếp, quản lý nhà hàng và nhà hoạt động xã hội nổi tiếng người Anh.



Anh đã đầu hàng tất cả, chọn con đường ít phải chống chọi nhất. Anh biết em không tôn trọng cách hành xử đó, nó đi ngược tất cả những điều em tin tưởng. Nên anh đang liều mạng khi nói với em chuyện này, vì điều Cuối cùng anh muốn là để em xem thường anh.

Anh phải nói rằng anh không hạnh phúc trong suốt thời gian đó. Có những giai đoạn anh thỏa mãn, và anh nghĩ, có lẽ đây là điều đúng đắn. Đặc biệt là khi có Maya và Ben. Chúng thật tuyệt vời, em sẽ yêu quý chúng cho mà xem. Anh đã rất cố gắng vì chúng, nhưng Chrissie và anh càng ngày càng xa cách, Cuối cùng trở thành không chịu đựng nổi. Khi anh đi làm về, CÔ ấy không phải là người anh muốn trò chuyện. Anh không muốn nói với cô ấy những suy nghĩ vụn vặt của mình, những điều anh nhìn thấy trên đường làm anh mỉm cười hay cảm thấy buồn bã. Anh biết cô ấy sẽ không hiểu, cô ấy không “làm” những chuyện phức tạp hay mơ hồ, cô ấy không đặt câu hỏi. Cô ấy nhìn thế giới theo hai màu trắng đen và không quan tâm đến những vùng xám. Và cuối cùng anh nhận ra rằng điều duy nhất có ý nghĩa là tìm được một người mà mình có thể kết nối, người hiểu mình. Nếu không, thì Ý nghĩa là gì?

Thế nên anh từ bỏ. Đó không phải một quyết định dễ dàng. Anh vật lộn với nó nhiều tháng trời. Đi gặp bác sĩ tâm lý. Nói chuyện với bạn bè. Tất cả đều khuyên anh bỏ ý định. Nhưng anh vẫn phải làm, vì tinh thần của anh.

Anh sẽ không nói rằng em là lý do của chuyện đó. Xét cho Cùng, anh đã không nói chuyện với em thấy năm qua. Nhưng anh nghĩ đến em rất nhiều, về những thứ mà em đại diện, và anh nghĩ chúng đã cho anh sức mạnh để làm điều đó. Em đã - văn - là người duy nhất anh biết không sống theo quy tắc áp đặt.

Tái bút: Anh biết em sẽ không biết phải trả lời bức thư này thế nào, nên xin đừng. Anh không trông đợi bất cứ điều gì từ em; anh chỉ muốn nói với em mà thôi.

Sáng hôm sau, anh ta trở lại với những email một dòng vui vẻ, linh tinh, như thể không có gì xảy ra. Tuy nhiên, đến chiều anh ta bảo tôi gửi cho anh ta một bức ảnh. Tôi chỉ ra rằng có một bức ảnh trên Facebook và bảo anh ta hãy kết bạn với tôi, trước sự ngạc nhiên của tôi, anh ta đáp rằng anh ta không “chơi” Facebook.

Nó là đồ rác rưởi, phát triển từ thứ email lạc hậu.

Tôi đáp ứng yêu cầu gửi cho anh ta một bức ảnh Tess đang tựa vào lan can ở cảng Sointula; thành quả photoshop thành công nhất của tôi. Quỷ bắt anh đi, anh ta trả lời, em còn tuyệt hơn em chín năm trước. Em xoay xở thế nào vậy? Nhưng vì anh ta không phải là bạn trên Facebook nên tôi không thể biết trông anh ta ra sao – điều mà, đến thời điểm đó, tôi khá tò mò. Nhưng tôi vẫn tìm kiếm, nhờ đâu không “chơi” nó nghĩa là anh ta không thích nó, chứ không phải anh ta vắng mặt hoàn toàn trên đấy. Như tôi đã nói, có cả tá Connor Devine trong danh sách của London và tất nhiên tôi không biết anh ta là người nào – nếu quả đúng anh ta ở trong số họ. Và rất nhiều profile không có ảnh - hoặc nếu có thì là những tấm không thể nhìn rõ mặt người, chỉ có hình dáng hoặc sau gáy họ – nên rất có thể anh ta ở trong số họ.

Hiển nhiên tôi không thể đánh liều hỏi profile nào là của anh ta, phòng khi nó là cái có ảnh; tôi cũng không thể đánh liều gửi yêu cầu kết bạn đến tất cả những Connor Devine tiềm năng, nhỡ đâu cả đám chấp nhận. Thông tin sẽ hiện trên profile của tôi, và trông sẽ thật đáng ngờ.

Tôi viết lại đề nghị anh ta gửi ảnh cho tôi - Thôi nào, anh đã thấy em rồi, có đi phải có lại chứ – và nửa tiếng sau nhận được một ảnh đính kèm.

Bức ảnh chụp một người đàn ông ở khoảng cách gần, hình như là trong một công viên. Anh ta đeo kính râm nhưng cũng quàng khăn quanh CỔ, nên tôi phỏng đoán có thể vào mùa xuân hoặc mùa thu, khi nắng đã rực rõ nhưng nhiệt độ vẫn giá lạnh. Anh ta có mái tóc đen cắt ngắn với ít tóc mái lòa xòa trước trán, giống một nhân vật hoạt hình - tôi không nhớ tên nhân vật và nếu không vào Google, tôi không thể tìm ra - và hai tại chìa ra ngoài. Đôi lông mày rậm và anh ta để râu lởm chởm. Anh ta đang mỉm cười vào ống kính, nhưng tôi không thấy được đôi mắt anh ta sau kính râm. Nếu anh ta bằng tuổi Tess, thì anh ta gần bốn mươi tuổi.

Tôi thấy khá là khó khi viết về Connor một cách khách quan, không bị xen lẫn bởi cảm xúc hay nhìn nhận, nhưng tôi đang cố gắng. Vào lúc ấy, điều tôi nghĩ khi đọc email tự thú của anh ta là ngạc nhiên vì một mối quan hệ có thể có nhiều ý nghĩa như thế đối với một người, và không là gì vỐi người còn lại. Ở đây, Connor đang nói rằng thời gian anh ta ở bên Tess là giai đoạn hạnh phúc nhất đời mình, song tôi đã bao lần đề nghị Tess kể cho tôi về tất cả những người cô có quan hệ tình cảm, kể cả ngắn ngủi và vụn vặt, cô chưa bao giờ nhắc đến anh ta. Tôi không nghĩ cô có lý do gì để giữ lại: xét cho cùng, cô đã kể cho tôi rất nhiều chuyện kinh khủng mình đã làm, và có vẻ không bận tâm tôi nghĩ gì về cô. Cô hẳn đã hoàn toàn quên nó rồi.

Một tối trên Skype, Cô đã nói một điều tương tự. “Thật kỳ lạ, làm sao cô có thể có tình một đêm với một người và không bao giờ quên được họ, rồi Cô hẹn hò với một người khác trong, xem nào, sáu tháng, và họ không để lại một dấu vết nào trong Cô. Thời điểm kết thúc là CỐ quên nó luôn. Cô không thấy thế sao?”

“Mmmm”, tôi đáp.

Rõ ràng Tess và tôi là hai người rất khác nhau. Nhưng tôi cảm thấy rằng nếu tôi có làm bất cứ chuyện gì mà Connor nói anh ta và Tess đã làm cùng nhau - khiêu vũ trên những chiếc bàn trong một quán bar Tây Ban Nha ở Soho, làm khách không mời trong một lễ trao giải cho nhân viên khí đốt ở một khách sạn màu mè, đi Paris chỉ để ăn một bữa trưa – hoặc nếu có người bảo tôi rằng tôi là con người khác thường nhất họ từng gặp, tôi ắt sẽ nhớ mãi. Hôm nay Cộng đồng xảy ra một chuyện. Tôi không muốn đề cập, nhưng thú thực là tôi vẫn cảm thấy run rẩy, và có lẽ sẽ giúp ích nếu viết nó ra.

Tôi thức giấc sáng nay với lớp dầu quen thuộc trên da và tóc tôi vừa cứng vừa bết. Việc vệ sinh hàng ngày bằng giấy ướt khiến tôi cảm thấy không đủ, tôi khao khát được tắm một bữa đúng nghĩa với nước. Tôi nhớ hôm qua Annie bảo rằng chị và lũ trẻ đã xuống sông để tắm, thế là tôi hỏi chị đường đến đó. Chị lập tức đề nghị đi cùng tôi nhưng tôi do dự; xét từ cách phơi ngực VÔ tự của chị, tôi ngờ rằng chị sẽ trông đợi tất cả chúng tôi cải hết quần áo.

Con đường chị chỉ cho tôi nghe phức tạp một cách không cần thiết. Rốt cuộc, tôi nghĩ, chỉ cần mình đi xuống đồi, thì mình không thể đi nhầm đường quá xa. Tôi khởi hành từ một con đường mòn mấp mô với những lùm cây bụi mọc bên vệ đường trải dài xuống phía nam, chẳng bao lâu sau những âm thanh của cộng đồng, tiếng trống bongo và tiếng chó sủa, dần tắt. Mặt trời đã lên cao và nắng gay gắt. Tôi đã quên đội mũ, và nhanh chóng bị mất sức bởi cái nóng. Những lá cây nhọn chọc vào hai mắt cá chân tôi. Tôi bắt đầu bước thẳng xuống nhưng mặt đất gồ ghề và tôi thấy mình đi ngược trở lại. Mặt trời thực sự đang chi xuống đầu tôi, tóc tôi nặng trĩu như cái mũ bảo hiểm và chân tay tôi như những cục thịt lồi lên dính vào cơ thể, tôi bắt đầu cảm thấy mất phương hướng nên tôi vội vàng đi về phía những bóng cây. Tôi thoát được nắng nhưng nảy sinh một vấn đề là tôi không thể nhìn ra nơi tôi định tối, vì những cái cây. Giờ đây tiếng ồn ào của cộng đồng đã im bặt, thay bằng tiếng ríu rít của lũ Côn trùng và, bên dưới đó, cái tôi hình dung là tiếng nước chảy xa xa. Ở trong rừng lúc ấy tôi có một cảm giác kỳ lạ. Tôi đột nhiên thấy Cô đơn cùng cực; Cô đơn hơn bao giờ hết, kể cả sau khi mẹ mất. Thực ra nó là một cảm giác hoàn toàn khác, sợ hãi hơn là trống vắng.

Tôi thấy thật khó diễn tả.

Tôi nhớ Tess có lần nói rằng đôi khi cô tuyệt vọng đến mức cảm thấy mình giống như nhiều mảnh ghép lại, được dạy dỗ và nuôi nấng - không có gì là thực chất, duy nhất của “cô”. Lúc ấy tôi không hiểu ý cô. Nhưng bây giờ thì tôi hiểu. Và tôi nhận ra một cách đột ngột, choáng ngợp rằng một ngày nào đó tôi sẽ không tồn tại. Tôi muốn hét lên, nhưng dù có la hét hết cỡ giọng của con người cũng không đủ diễn tả cảm giác này. Và sau cái ý nghĩ quá lớn, trừu tượng và kinh khủng để nắm bắt được này, tôi bắt đầu nghĩ đến những cái nhỏ bé, cụ thể: rằng sau khi tôi chết, một người khác sẽ chuyển vào căn hộ của tôi và bày máy tính của họ bên cửa sổ, người ta vẫn sẽ bán những cái lều ở Tesco Extra, những ông già khác sẽ ăn trứng ngâm Ở quán rượu Queen Bee. Mọi người và mọi vật sẽ tiếp tục tồn tại trong một thế giới nơi tôi không tồn tại, và không ai nghĩ đến tôi cả.

Và nếu điều đó xảy ra, thì sự tồn tại ban đầu có ý nghĩa gì? Tôi có thể chết ở đây, dưới cái cây này. Tôi hình dung xác mình theo thời gian tua nhanh, phân hủy và ngấm vào trong đất cho đến khi, trong vòng vài giây, chẳng còn lại dấu vết gì của tôi nữa.

Có thể, tôi nghĩ, đây chính là nơi Tess chết – không phải không có khả năng. Cô có thể đã ở dưới đó, trong lòng đất; tôi có thể hội ngộ với cô, những phân tử của chúng tôi hòa vào nhau trong đất. Ý nghĩ ấy không phải không hấp dẫn.

Tôi phải nhấn mạnh rằng tôi không cảm thấy mình muốn chết, chính xác hơn là không sống có lẽ không phải là điều quá khủng khiếp. Dù sao thì Tess không còn sống, mẹ cũng không còn sống.

Tôi không biết mình đã ở trong rừng bao lâu. Đến một lúc nào đó, cái tôi cho là bản năng sinh tồn đã kích hoạt, tôi bắt đầu bước về phía ánh nắng, ra khỏi rừng, leo lên đồi, cuối cùng những âm thanh của Cộng đồng lớn dần và tôi về đến căn lều. Annie đang nấu bữa tối và vui vẻ hỏi tôi đi bơi thế nào.

“Cô có tìm thấy nước không? Chỉ còn một dòng nhỏ. Buồn thật! Không biết những con thú tội nghiệp phải làm thế nào. Nếu trời không mưa sớm thì nơi này sẽ khô hạn hoàn toàn. Cô có muốn ăn tối không?”

Tất cả những gì tôi có thể làm là lắc đầu.


Chủ nhật, ngày 21 tháng Tám năm 2011

lời này gần như vắng tanh khi tôi ngủ dậy. Annie bảo vào Chủ nhật có một phiên chợ tại thị trấn gần đó, nơi tất cả mọi người tìm cách bán những thứ nhàm chán vô giá trị mà họ làm trong tuần cho du khách. Có điều chị không dùng cụm từ ấy, chị nói “hàng thủ công”. Chị không đi vì đứa bé không khỏe. Khu vực yên tĩnh kỳ lạ, cảm giác như chúng tôi là những người duy nhất bị bỏ lại: y hệt cảm giác khi tôi ở nhà VỐi mẹ thay vì đến trường.

Có lẽ tôi nên xuống chợ; nó sẽ là một nơi hữu dụng để đưa ảnh của Tess ra. Nhưng tôi không đi. Một phần vì sẽ mệt với cái nóng, song cũng vì tôi bắt đầu nghĩ rằng toàn bộ hoạt động này là vô nghĩa. Ngay cả khi tôi tìm được ai đó nhận ra Tess một cách rõ ràng, nói rằng họ trông thấy cô ấy ở đây vào mùa hè năm ngoái và có thể củng cố khẳng định bằng chứng cứ đầy đủ, thì sao? Để hoàn thành nhiệm vụ, tôi vẫn sẽ phải tìm được xác cô, và tôi làm điều đó bằng cách nào? Tôi khó có thể tìm kiếm toàn bộ ngọn núi, nhất là trong thời tiết này. Và cho dù CÔ đã trải qua những ngày cuối cùng ở đây, ai dám khẳng định Cô không đến nơi khác để thực hiện hành động, và thi thể Cô đang nằm trong một khu rừng khác hay trên một ngọn núi khác hoặc trong một cái hồ, cách đây hai mươi hoặc tám mươi hoặc hai trăm dặm.

Thay vì đi chợ, tôi nằm xem Annie làm những cái đôn. Trong bóng mát của mái che chiếc xe tải, chị đang chà phẳng những mảnh gỗ, Milo phụ giúp chị. Chuyển động đều đều của máy chà nhám trên bề mặt gỗ khá là thôi miên, công việc trông hay hay và không quá nặng nhọc, nên một lúc sau tôi xin chị cho làm thử. Trong lúc chúng tôi làm việc, tôi kể cho Annie là mình thường giúp mẹ sơn những mẫu vật của bà, Công việc trái ngược hẳn với việc chúng tôi đang làm – những nhát có phải thật khẽ và nhẹ chứ không phải những củ quét dài - nhưng đều thư giãn giống nhau.

Rồi Milo bắt đầu nói về trường học, thằng bé mong muốn trở lại trường nhưng thấy bài tập toán khó quá. Có điều nó phát âm “math”, thiếu “s”. Tôi lại giỏi toán, nên tôi hỏi nó thấy khó chỗ nào, và hai chúng tôi trao đổi một hồi.

“Tốt quá, CÔ nói chuyện với thằng bé như với người lớn”, Annie nói. “Hầu như mọi người không làm thế.” ور

Khi chúng tôi đã chà xong mảnh gỗ của mình, chị bảo Milo, “Mẹ nghĩ đã đến lúc cắt tóc cho con rồi, chân nhỏ ạ. 92

Chị ra ngoài lấy một cây kéo nhỏ xíu và bắt đầu xén những lọn tóc xoăn của thằng bé. Tôi ngồi xem, và ý nghĩ cảm thấy gió mơn man trên gáy thật là một cảm giác sung sướng nên tôi nhờ chị cắt cho cả tôi nữa.

“Được thôi”, chị nói, và cắt xong cho Milo, chị đến ngồi sau lưng tôi với chiếc kéo.

“Hôm nay chỉ tỉa gọn thôi chứ, thưa quý khách?”

“Không”, tội đáp, “đến đây cơ”, và chỉ vào ngay dưới tai.

“Cô chắc chứ?” Chị hỏi. “Trông như Cô đã nuôi nó mấy năm rồi.”

Chị nói đúng, tôi nuôi đã lâu. Tôi gật đầu. Annie cắt từ từ và cẩn thận, nửa tiếng sau chị vòng ra ngắm nghía tội từ đằng trưỐC, nghiêng đầu trong bộ dạng khắt khe.

“OK, tôi nghĩ nó gọn gàng hết sức có thể rồi. Tôi nghĩ trông cô khá giống… ngôi sao điện ảnh nào thời xưa ấy nhỉ? Người để kiểu đầu bob màu đen ấy?”

Chị đề nghị lấy gương cho tôi xem nhưng tôi từ chối, tôi không cần. Tôi cảm thấy như vứt đi được một tảng đá, và hơi tí lại sờ cái gáy mới lộ ra, cái phần cơ thể cả thập kỷ nay không được nhìn thấy ánh sáng ban ngày.

Vấn đề với quãng thời gian này công việc với không có internet là những ý nghĩ không đâu cứ len lỏi vào đầu. Tôi không ám chỉ mỗi chuyện xảy ra hôm qua; mà cả những cái nhỏ nhặt hơn.

Chiều nay, sau khi cắt tóc, tôi trú ở vị trí quen thuộc dưới mái che xe tải của Annie, bỗng dưng tôi nhớ đến một câu Tess nói về Adrian. Lúc đó là sau khi cô bảo tôi rằng tôi thật buồn và đáng thương, và cô tìm cách làm tôi vui lên, tỏ ra tử tế và nói cô thật may mắn vì có tôi và tôi phù hợp với công việc ra sao. “Adrian không ngốc”, Cô nói. “Anh ta làm rất tốt việc khảo cứu của mình.”

Lúc đó, tôi không nghĩ gì nhiều, nhưng hôm nay, nằm trên tấm đệm, hồi ức ấy chạm vào một hồi ức khác, như cách những bong bóng thường nổi lên và dính vào nhau trong cái đèn dung nham của tôi. Đó là về cuộc gặp của tôi với Adrian cạnh bệnh viện. Tôi lại đang nghĩ rằng thật là một sự trùng hợp, trong bao nhiêu chỗ của London, anh lại muốn gặp ở một nơi quá ư quen thuộc với tôi, và tiết lộ vợ anh cũng mắc bệnh MS. Và rồi một ý khác xuất hiện trong tôi rằng xét cho cùng có lẽ nó không hẳn là trùng hợp.

Hai năm trước, khi mẹ tôi vẫn còn sử dụng được đôi bàn tay, tôi gợi ý bà nên tham gia vào diễn đàn trên một trang web về MS. Lúc này tôi đã bắt đầu góp mặt vào hội Người chăm sóc và tôi nghĩ nếu bà giao lưu với những người có cùng hoàn cảnh thì sẽ tốt cho bà. Mẹ tôi hoạt động tích cực trên diễn đàn trong sáu tháng, cho đến khi bà không thể gõ phím được nữa, và trên đó bà đã đề cập những buổi chữa trị ở Royal Free. Khi bà mất, tôi đăng lên bảng Cáo phó của trang web; không dài dòng gì, chỉ báo tin về cái chết của bà cùng với dòng chữ bà là người mẹ tốt nhất từng sống trên đời.

mę Trang web là công khai, nên Adrian có thể, theo lý thuyết, tìm thấy nó, nếu anh tra Google về tôi. Một ý nghĩ nảy ra với tôi rằng có lẽ lý do anh đề nghị gặp ở Royal Free liên quan đến tôi. Để nhắc tôi nhớ đến sự đau ốm của bà và nỗi đau đớn thường trực của biện pháp kéo dài sự sống cho bà, nhằm tăng khả năng đồng cảm trong tôi khi nghĩ đến có ai đó đang muốn tự chủ cái chết của họ.

Tất nhiên, tôi lập luận, địa điểm có thể chỉ là trùng họp, như tôi đã cho từ trước. Nhưng dù không phải đi nữa – nếu anh quả thực đã điều tra thì đã sao? Ta có thể nói rằng nó không làm ta nghĩ xấu về Adrian: điều đó, thực ra cho thấy sự hết lòng của anh với Tess mà thôi, vì anh muốn làm tất cả những gì có thể để đảm bảo tôi sẽ giúp CÔ. Và tôi gần như chắc chắn nó sẽ không ảnh hưởng đến kết quả của cuộc gặp. Tôi đã cân nhắc lời đề nghị bằng suy nghĩ độc lập. Dù anh có đưa ra đề nghị với tôi trong một quán rượu đi nữa, tôi ắt cũng đồng ý nhận công việc. Cho nên việc anh có thể tính toán hơn vẻ bề ngoài cũng không thực sự làm thay đổi tiến trình mọi chuyện.

Hôm nay tôi cũng nghĩ về giây phút định mệnh với Connor. Nó đã làm thay đổi mọi thứ, và liệu nó có xảy ra nếu tôi không tìm thấy những email ban đầu giữa anh ta và Tess?

Qua những gì Connor kể, tôi đã dựng lên một bối cảnh về những chuyện đã xảy ra giữa họ. Họ đã có mối quan hệ ngắn ngủi vào thời điểm từ năm 2001 đến 2002: Cô đã chấm dứt nó, và anh ta đã đau khổ. Nhưng tôi vẫn lấn cấn vì không tìm được bằng chứng nào của mối quan hệ đó trong hồ sơ của Tess. Tôi cảm thấy mình cần nó ở ngay trước mặt. Mỗi lần Connor cho tôi manh mối mới trong một email, tôi lại lần theo nó, đào bởi những ghi chép của tôi.

Sự đột phá đến sau hai tuần từ khi Connor liên lạc. Anh ta thả một nhận xét đùa cợt vu vơ về việc là một Kẻ Hoang Đàng về hưu, cụm từ kỳ lạ này đã làm lóe lên cái gì đó. Tôi lục tìm trong hồ sơ của Tess và thấy nó trong một thư mục đặt tên là “Những người không quan trọng” gồm những trao đổi email ngắn ngủi, hầu hết từ tài khoản hotmail cũ của CÔ, với những người đàn ông mà Tess hoặc không thể nhỏ hoặc cho rằng không quan trọng. “Chỉ là mấy kẻ thô lậu. Chẳng đáng dây dưa.”


Tiếng Anh: Renegade Master.

Renegademaster72@yahoo.com là địa chỉ đó. Không có nhiều email giữa họ, mười tám cái tất cả, điều đó được giải thích bằng việc mối quan hệ diễn ra hầu như vào mùa hè. Vào thời gian đó Tess không có Công việc văn phòng và đang vẽ phông màn sân khấu cho các lễ hội, cho nên họ chủ yếu gửi tin nhắn. Và tất nhiên chưa có Facebook.

Vậy là tôi đã có nhiều chi tiết hơn về mối quan hệ của họ. Họ gặp nhau tại một bữa tiệc ở Brixton - Em có bị chảy máu mũi khi đi về phía nam của dòng sông không? Anh ta viết trong email đầu tiên và anh ta đã si mê Cô, rõ ràng thế. Cho dù những email của anh ta không có “những lời lẽ yêu đương” nào, và anh ta đang cố tỏ ra đùa cợt, ta có thể thấy biết bao tâm sức đã được bỏ ra trong những tin nhắn ngắn ngủi nhất, những câu chuyện cười và đường dẫn anh ta gửi cho Cô đã được lựa chọn cẩn thận ra sao, và anh ta đã trả lời những email của cô nhanh chóng đến mức nào.

Những email Tess gửi cho anh ta sơ sài hơn nhiều, đúng như phong cách của cô, nhưng ban đầu cô cũng đáp trả những trêu đùa của Connor. Cô sẽ trả lời bằng một câu đùa hoặc một đường dẫn của CÔ và cũng bỏ Công đưa đẩy.

Tuy nhiên qua nhiều tuần có thể nhìn ra sự suy giảm hứng thú, theo cùng một lối mòn như trong bao mối quan hệ khác của cô. Cô bắt đầu lười hơn, vài ngày mới trả lời một lần, không hiểu những câu đùa của anh ta. Nó khiến anh ta có vẻ hơi ngu ngốc.

Điều này được chứng tỏ bằng một trao đổi khá kỳ quái. Vào thứ Hai ngày 17 tháng Sáu năm 2002, lúc mười giờ mười ba phút sáng, Connor viết một email một dòng cho Tess:

Anh muốn liếm hai nách em.

Tess trả lời:

Em không cao chúng năm ngày rồi. Connor trả lời lại:

Càng tốt. Có còn cái nóng chân thừa nào không?…

Tess không hồi âm trong mười lăm giờ đồng hồ, và khi cô hồi âm thì chỉ có một từ Khiếp. Không có những cái hôn đi kèm.

Một khác biệt nữa là trước đó, trong những ngày tán tỉnh ban đầu, thói quen của họ là không trả lời trực tiếp những câu hỏi của nhau - tất cả phải theo kiểu “mớm” vào điểm chính, dí dỏm hoặc khác thường.

Tuy nhiên khi hứng thú của Tess đã cạn, Cô trở nên thẳng thừng hơn. Và tôi nghĩ, Cô khá bất công với anh ta.

Ví dụ như lúc khởi đầu, Connor cố gắng tổ chức những trò vui cho hai người thực hiện khi họ gặp nhau, cho đến khi Tess bảo anh ta một cách lấp lửng rằng cô không thích các kế hoạch, mà thích được “tự nhiên” (nghe thật buồn cười, ngẫm từ dự án của chúng tôi). Nhưng rồi, trong một email anh ta viết về niềm vui khi gặp cô tối hôm đó và thêm vào, vải vẻ hào hứng và phấn khích, Thế giới là con hàu của chúng ta, Heddy. Chúng ta xõa một bữa ở Claridges chứ? Nhảy lên một con tàu đến Brighton? Nói cách khác, anh ta đang làm đúng những gì cổ muốn, phiêu lưu và tự nhiên. Nhưng cô không hưởng ứng. Câu trả lời ngắn gọn của cô đáp rằng cô không biết cảm giác của mình ra sao tối hôm đó.

Đến cuối cùng, cuối tháng Bảy năm 2002, cô thậm chí không thèm trả lời những tin nhắn của anh ta, và rõ ràng anh ta cảm thấy có gì không ổn.

Tối qua em lo lắng chuyện gì à? Em có vẻ lặng lẽ.

Trả lời, cô viết:

Chúng ta cần nói chuyện.

Đó là lần trao đổi cuối cùng của họ.

Đọc những email, tôi cảm thấy Tess đã không cư xử tử tế với Connor, và cảm thấy hơi ái ngại cho anh ta. Và có lẽ điều đó dẫn tới chuyện xảy ra với những cung hoàng đạo.

Nhưng tôi đề cập trước đó, tôi có một quy định nghiêm ngặt với công việc của Tess. Bất cứ điều gì tôi làm hay nói trong vai Tess phải là điều cô sẽ làm hoặc nói, theo hiểu biết sâu nhất của tôi về tính cách cô. Và, như tôi đã đề cập trước đó, một phần tính cách cô là tin vào tất cả những thứ huyền bí. Đôi khi nó chỉ là một giai đoạn cô trải qua, như vi lượng đồng căn và chữa bệnh bằng năng lượng - thậm chí, trong bảy tháng, là đạo Cơ Đốc, sau khi cô tham dự cái gọi là Khóa học Alpha tại một nhà thờ ở Tây London. Nhưng cô duy trì niềm tin thường trực, khó chịu vào các cung hoàng đạo. Không quá tin vào những tiên đoán hàng ngày trên báo chí - mặc dù cô đọc hết - nhưng cho rằng những nét tính cách của chúng ta bằng cách nào đó do các vì sao quyết định.

Thường thì khi nói chuyện, tôi bảo cô miêu tả một người nào đó và cô sẽ nói kiểu, “Ồ, cô biết không, anh ta đúng là một Sư Tử điển hình”, như thể a) tôi biết “một Sư Từ điển hình” là như thế nào và b) nó mang tất cả ý nghĩa vậy. Tôi từng cố gắng đối đầu cô trong vấn đề đó và giải thích vì sao nó vô lý, và rằng tôi nghĩ việc quy chụp những nét tính cách là một sự từ bỏ trách nhiệm đối với những hành động của một con người. Cô không đón nhận điều đó cho lắm. Cô ở trong tâm trạng bực bội cả ngày hôm đó, và bảo tôi có thể biến đi.

Vì vậy, đến một ngày, ba tuần sau khi chúng tôi thư qua thư lại, Connor kể tôi nghe về cuộc trò chuyện của anh ta tối hôm trước tại một bữa tiệc rượu chia tay một đồng nghiệp chuẩn bị rời ngành luật. Anh ta đang nói chuyện vỔi vợ của một đồng nghiệp khác, người mà, tôi trích dẫn, như ba tờ giấy trước gió – nghĩa là say bí tỉ - và bà ta kể cho anh ta một câu chuyện dài về đứa con gái lớn của mình muốn kết hôn với bạn trai và vì bà ta là một nhà chiêm tinh nghiệp dư, bà ta quyết định sẽ làm một “biểu đồ” cặp đôi. Nghe chừng cung của chàng thanh niên khắc với cung của con gái bà ta, và bà ta đã khuyên con gái đừng kết hôn. Đứa con gái bảo bà là đừng có ngu ngốc thế, vẫn đâm đầu kết hôn và, xem kìa, cặp đôi ly dị trong vòng sáu tháng.

Tôi viết trả lời:

Một mụ bò cái ngu xuẩn.

Connor hồi âm:

Con báo đã thay đốm đồi sao? Anh tưởng em thích trò đó. Em luôn bảo rằng anh, nếu anh nhớ không nhầm, ”cứng nhắc và tẻ nhạt”, bởi vì anh là một Kim Ngưu.

Về điểm này, tôi có thể xử trí, tôi có thể lấp liếm và nói ý tôi là người phụ nữ đó không biết mình đang làm gì, và những cung ấy thực ra rất hợp nhau, hoặc cái gì đó tương tự. Nhưng tôi không làm vậy.

À, em đã được khai sáng, tôi viết lại.

Sau một phút chần chừ, tồi nhấn nút Gửi, trong lòng trào lên nỗi lo lắng pha lẫn phấn khích. Bằng việc chủ ý bắt Tess làm một điều mà có thể cô sẽ không làm ngoài đời thực, tôi đã phá vỡ một quy tắc lớn tôi đặt ra trong công việc. Cảm giác giống như quay về trên Cỗ máy thời gian và can thiệp vào quá khứ – ngoại trừ đây là hiện tại.

Tuy nhiên khi câu trả lời của Connor đến sau bảy phút, những lo lắng của tôi bốc hơi.

A, Heddy, anh ta viết – đó là biệt danh anh ta đặt cho Tess, tôi chưa bao giờ biết nó từ đâu ra điều đó khiến anh rất vui. Đừng hiểu nhầm, nhưng nó là thứ thường khiến anh phải cắn lưỡi kìm lại trước em. Anh luôn cho rằng đây là một đống với va vớ vẩn. Chào mừng đến thế giới bình thường!

Chữ “bình thường khiến tôi rùng mình; nó như một xác nhận chắc chắn hơn tính đúng đắn trong quyết định của tôi. Tôi viết trả lời, như Tess sẽ viết:

Ôi, đủ rồi đấy!

Nhưng cứ như thể tôi đã phá bỏ niêm phong vậy. Từ đó trở đi tôi bắt đầu đưa bản thân mình vào nhiều hơn trong thư.

Tôi không muốn nói quá. Không phải tôi đột nhiên loại bỏ Tess và bắt đầu tự mình ứng đối. Tôi không làm bất cứ điều gì gây nghi ngờ. Khi đó, chỉ thỉnh thoảng lắm, nếu thích hợp, tôi mới trả lời anh ta giống tôi hơn là giống Tess. Nó chỉ là những cái nhỏ nhặt và, như tôi đã nói, hầu hết là cái tôi bỏ đi: sự vô lý của cô, tính “đồng bóng” của cô. Tôi hồi âm nhanh chóng những email của anh ta, thay vì để lại nhiều giờ hoặc nhiều ngày, như cô thường làm. Tôi trả lời những câu hỏi của anh ta. Tôi không sa đà vào cảm xúc hay mơ mộng.

Thỉnh thoảng tôi phải ứng biến khi Connor hỏi tôi một câu mà tôi không có câu trả lời. Chẳng hạn như ban đầu anh ta khá say sưa hồi tưởng quá khứ khi anh ta và Tess bên nhau. Em có nhớ người đàn ông với con mèo con ở phố Dean không? Và tôi đáp Tất nhiên, song có khả năng Tess sẽ không nói thế.

Anh ta còn hỏi những câu cắc cớ hơn, như Điều em nói về những tấm ảnh ở Hampton Court có thật không đấy? Vì tôi chẳng biết anh ta đang nói về chuyện gì, câu nói ban đầu là tốt hay xấu. Trong những trường hợp ấy tôi sẽ lảng tránh câu hỏi.

Anh ta cũng có khuynh hướng kể những câu chuyện hoặc đưa ra những nhận xét về lũ trẻ nhà mình, và dùng chúng như một bàn đạp để hỏi về tuổi thơ của tôi. Ví dụ như, anh ta kể chuyện cô con gái Maya đã hỏi hồi năm tuổi trông bố như thế nào, và anh ta chẳng nhớ gì về mình lúc ấy, thế rồi anh ta hỏi tôi những kỷ niệm hồi năm tuổi của tôi.

Trừ phi tôi biết chắc câu trả lời của Tess cho câu hỏi này, không thì tôi sẽ tự mình trả lời, điều chỉnh những chi tiết khi cần thiết. Chẳng hạn như tôi thay đường lớn Kentish Town thành Dulwich, nơi Tess sống cùng gia đình từ năm ba tuổi đến năm mười một tuổi. Ôn lại quá khứ theo kiểu đó cũng khá thú vị. Tôi chưa làm thế bao giờ. Tôi cũng không nói những chuyện đó với mẹ. Hai mẹ con hay trò chuyện, nhưng toàn về những chuyện thường ngày, việc nhà, hay trường lớp hoặc những chương trình trên tivi. Chúng tôi không thực sự bàn luận về những sự kiện trong quá khứ, vì cả hai chúng tôi đều có mặt ở đó, tôi cho là vậy, và không cần thiết.

Chênh lệch thời gian giúp tôi rất nhiều ở đây. Lúc Tess ngủ dậy ở Sointula là bốn giờ ba mươi phút chiều Ở London, và sẽ có ít nhất ba email của Connor gửi trong ngày. Sau đó, cô sẽ trả lời chúng một cách nhanh chóng. Nhưng, tất nhiên, vì tôi có thể xem email của Connor khi anh ta vừa gửi nên tôi có thời gian tra cứu và tính toán những email trả lời trước khi “Tess” ngủ dậy và tôi nhấn Gửi. Tôi thấy mình càng ngày càng ngủ ít hơn, không thể cưỡng lại mong muốn kiểm tra hộp thư của Tess.

Ban đầu, tôi lo rằng mình sẽ nói điều gì đó trái với hiểu biết của Connor về Tess. Nhưng nhanh chóng thấy rằng hình như anh ta biết rất ít về gia cảnh Cổ. Họ cũng chưa bao giờ nói đến nó, hoặc anh ta đã quên. Chẳng hạn như anh ta tưởng cô có chị gái chứ không phải anh trai, và lớn lên ở Greenwich, không phải ở Dulwich. Sau đấy tôi cảm thấy mình đã được phép làm người tự do, vì a) rõ ràng anh ta không biết về Tess nhiều đến thế, b) cho dù tám năm trước anh ta đã hỏi cô những câu tương tự, anh ta khó mà nhớ được các câu trả lời, và c) Tess được xem là thất thường, hay thay đổi chuyện của mình, và có trí nhớ kém.

Và, sau tất cả, lần cuối họ gặp nhau đã cách đây chín năm. Lẽ tự nhiên là cô sẽ thay đổi trong thời gian đó. Tôi nghĩ về căn bản chúng ta không còn là chúng ta của chín năm trước: mọi tế bào của chúng ta đã được thay mới, chưa kể những thái độ và trải nghiệm cuộc đời. Nó được gọi là Chiếc tất của Locke’. Đó là cuộc tranh luận của tôi với những người trên Red Pill, và tôi đã kể với Connor vào một buổi tối, khi chúng tôi đang nói về chuyện ở tuổi nào thì ký ức của trẻ con bắt đầu hình thành. Anh ta có vẻ rất quan tâm đến những gì tôi nói, và trả lời một cách thông minh, thận trọng.

Đó chính là vấn đề, bạn thấy đấy. Connor và tôi có nhiều điểm chung hơn là anh ta với Tess từng có. Chúng tôi có cùng quan điểm. Là một luật sư, anh ta phải giữ cái đầu lạnh, tìm hiểu mọi thứ ở khía cạnh pháp lý, xác định điểm yếu, bám theo những cuộc tranh luận tới kết quả logic cuối cùng. Anh ta không thể để bản thân bị che mắt bởi cảm xúc. Và khi tôi trở nên ít giống Tess hơn và giống tôi hơn một chút, tôi thấy giọng điệu trong những email của anh ta thay đổi. Nó giống như anh ta thở phào, và không cảm thấy mình phải làm việc quá vất vả. Như thể anh ta đã cởi bỏ bộ vest bó chặt và xỏ vào chiếc quần thể thao thoải mái. Ngữ điệu của anh ta trở nên thẳng thắn và thân mật.


John Locke đưa ra giả thuyết một chiếc tất bị thủng. Ông đặt ra câu hỏi liệu chiếc tất đó có còn là chiếc tất cũ sau khi có thêm một miếng vá. Nếu có, thì nó có còn là chiếc tất cũ sau khi có thêm miếng vá thứ hai? Cứ thế sau nhiều năm nó có còn là chiếc tất cũ sau khi đã bị thay thế hoàn toàn bằng những miếng vá. Song thỉnh thoảng tôi lại nhớ ra sự cách biệt tuổi tác giữa chúng tôi. Connor hay ôn lại những chương trình truyền hình và những bài hát từ những năm tám mươi - chẳng hạn như bộ phim thiếu nhi Bagpuss, hoặc ban nhạc Spandau Ballet - làm tôi phải tra Google. Nhưng tôi phải tra Google cả về thế hệ của tôi cơ mà, nên tôi quen rồi.

Trái ngược với những email khác Tess gửi và nhận, chủ yếu là trao đổi thông tin, những email của chúng tôi gần như không có những cái thực tiễn nhàm chán trong đó. Chúng tôi viết về những suy nghĩ và cảm nhận. Thường thì những email chỉ có vài dòng, như chúng tôi đang ngồi nói chuyện cạnh nhau. Chúng có thể ngớ ngẩn hoặc sâu sắc. Trong một email, anh ta kể sáng hôm đó trên đường đi làm, anh ta nhìn thấy một người vô gia cư khóc trên con phố gần London Bridge, cảnh đó làm anh ta cảm thấy thật kinh khủng. Hoặc anh ta có thể gửi cho tôi một bài tho anh ta sáng tác khi ngồi buồn chán trong phòng xử án sáng hôm đó.

Có một luật sư ở Hull. Anh ta thích nghĩ mông lung…

Đôi khi, biết tôi đang online, anh ta chuyển qua IM và nã một loạt câu hỏi vào tôi, với những chủ đề có vẻ tùy hứng: Tuix hay Snickers?? Không hứng thú với múa đương đại


Viết tắt của “instant messaging”: là dịch vụ cho phép hai người trở lên nói chuyện trực tuyến qua mạng máy tính như MSN hay Yahoo. 2. Tên của hai loại kẹo chocolate. có sao không? Vì tôi không có thời gian nghiền ngẫm những tin nhắn của anh ta và chuẩn bị câu trả lời, những cuộc hỏi đáp đó khá là thách thức, nhưng tốc độ yêu cầu cũng thật kích thích. Tôi chưa bao giờ trao đổi kiểu đó với bất cứ ai, và hào hứng sử dụng những năng lực mới này. Điều tôi thích nhất là không có câu trả lời sai. Dường như Connor thấy mọi điều tôi nói đều thông minh hoặc hài hưỐC, như thể anh ta nhấn “Thích” ngay sau mỗi câu trả lời.

Tôi nên chỉ ra rằng tôi không bỏ bê những phương diện khác trong cuộc sống của Tess do thường xuyên giao du với Connor. Tôi trả lời những email đến, cập nhật Facebook. Tôi mở những lời nhắn ghi âm tới máy trả lời tự động của mẹ cô vài tuần một lần và Susie, bạn cô vào ngày sinh nhật cô ấy. Tôi bỏ ba tiếng đồng hồ tìm hiểu về điêu khắc hiện đại để đưa ra một quan điểm hiểu biết nhưng châm biếm về một nghệ sĩ mỏi mà Isobel đang có ý định đầu tư. Tôi tiếp tục dành một phần lớn thời gian hàng ngày thực hiện cốt truyện của Tess và luyện tập những lĩnh vực trong cuộc sống của cô mà tôi không giỏi.

Sau Connor, tôi trao đổi thư từ nhiều nhất với bạn của Tess tên là Shona. Shona là bạn học cũ của Tess, đã kết hôn và có một đứa bé mười lăm tháng tuổi tên Rufus. Cô ta có mái tóc vàng mỏng và cái mũi nhọn, ảnh profile thể hiện cô ta đang nhìn xuống Rufus theo phong cách của một bức tranh tôn giáo Cổ. Nhìn profile, bạn sẽ nghĩ cô ta yêu thích việc làm mẹ, nhưng những tin nhắn cô ta gửi cho Tess lại kể một câu chuyện khác. Cô ta viết, đang để tang con người cũ của mình. Cô ta cho rằng quan điểm làm mẹ là hạnh phúc chính là một âm mưu, và nếu cô ta có thể trở về với đời độc thân, khi cô ta có thể bước ra khỏi cửa bất cứ lúc nào mình muốn, cô ta sẽ làm thế ngay lập tức. Việc Tess chuyển đến Sointula đã bắt đầu ám ảnh cô ta – cậu đang thực hiện mơ ước của tớ - và trong mấy tuần đầu tiên, cô ta viết hầu như hàng ngày, than vãn vì bị mắc kẹt trong nhà với đứa bé và hỏi cặn kẽ những dự định của Tess. Tôi thấy hình như cô ta đang hành hạ bản thân, như một người đói khát đòi một bản miêu tả sinh động một bữa ăn. Thế nên, với Shona, tôi không những phải nghĩ ra những thứ mới mẻ và thú vị để kể cho cô ta về Sointula mà còn phải xoa dịu nỗi đau khổ phải làm mẹ của cô ta, điều mà, như các bạn có thể thấy rõ, không phải thế mạnh của tôi. Tôi tìm ra một diễn đàn dành cho cha mẹ và nghiên cứu các phản ứng của họ. Mấy năm đầu tiên luôn là địa ngục, tôi viết. Rồi nó sẽ trở thành một đứa nhỏ mà cậu có thể trò chuyện và tất cả sẽ được đền bù. Tôi đang chăm chỉ báo cáo quá trình cho Adrian, hay “Ava”, qua Facebook. Sau câu liên lạc, Hey chào ban đầu đó chúng tôi đã hình thành việc trao đổi tin nhắn bán thường xuyên. Thường xuyên là về phía tôi, không thường xuyên lắm là phía anh. Hai lần một tuần tôi gửi cho anh sơ lược những việc Tess định làm, một danh sách giao tiếp của cô với bạn bè
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và gia đình, những kế hoạch mới tôi đặt ra cho tương lai của cô. Những hồi âm của anh lác đác hơn nhiều. Đôi khi anh chẳng trả lời cái báo cáo nào, hoặc mấy ngày sau tôi mới nhận được một cái:

Làm tốt! Có vẻ em đã kiểm soát tất cả. Anh biết em là người phụ nữ dành cho việc này mà.

Những tin nhắn của anh thường có một cảm giác ngẫu hứng, thỉnh thoảng chính tả và dấu cầu của anh tùy tiện. Tôi biết anh rất bận rộn và tôi không phật ý trước những hồi âm rời rạc và sơ sài này, mà tôi hài lòng với những dịp hiếm hoi khi anh hiển nhiên có nhiều thời gian hơn để suy nghĩ câu trả lời. Trong những tin nhắn đó, anh sẽ nhặt ra những điều tôi đã nói và hỏi kĩ hơn, như thể anh thực sự quan tâm. Ví dụ như, nếu tôi có đề cập chuyện Tess đã đi cưỡi ngựa vào cuối tuần, anh có thể hỏi con ngựa của cô màu gì và họ có nhảy qua chướng ngại nào trong chuyến đi hay không?

Và thỉnh thoảng, anh chẳng bận tâm đến Tess, thay vào đó lại hỏi tôi dạo này thế nào, tôi đang “chịu đựng ra sao, với một thái độ quan tâm và lo lắng thực sự. Khi đó, tôi sẽ nhớ về cuộc gặp ngoài đời của chúng tôi ở Heath. Những khoảnh khắc như tia lửa điện của hai ánh mắt gặp nhau khi anh nhìn dõi vào mặt tôi theo cách tôi chưa bao giờ nhận được, kể cả từ mẹ. Em ổn, tôi sẽ trả lời. Hơn cả ổn. Hạnh phúc. Phải, em rất thích công việc này.
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Dù sao đi nữa, như tôi đã nói, tất cả đã được tính toán, sáu tuần đầu tiên của Dự án Tess không quá vất vả. Thật ngạc nhiên vì chỉ có một số ít người thực sự cần đến một người họ không gặp. Ngay những tin nhắn của Shona cũng bắt đầu thưa thớt sau vài tuần, và những người bạn đầu sốt sắng đòi nói chuyện qua Skype, như Simon, cũng bỏ cuộc sau mấy lần tôi kiếm cớ từ chối. Không ai buồn hỏi đến lần thứ ba. Có lẽ tôi chỉ cần cập nhật trạng thái vài lần một tuần là xong.

Dẫu vậy, phải thừa nhận là tôi lo ngại về lượng thời gian tôi đang bỏ ra Với Connor. Tôi biết càng mở rộng trao đổi thư từ với anh ta, khả năng tôi ít làm những việc mà Tess sẽ làm càng lớn. Xét cho cùng, Tess mới là người chấm dứt mối quan hệ của họ, và cô cho rằng nó chẳng có gì quan trọng nên không cần nhắc đến với tôi. Hơn nữa, trừ người bạn trai đầu tiên, Michael “Bootsy” Collingwood, cô không tin vào chuyện duy trì tình bạn với “những ngọn lửa củ”, như cô gọi họ. ”Không bao giờ quay lại”, là quan điểm của cô. Nên có lẽ cô sẽ không chấp nhận việc xây dựng lại quan hệ của Connor. Cô có thể trao đổi vài dòng lịch sự, nhưng khó mà bỏ nhiều thời gian thư qua thư lại với anh ta như tôi.

Vì lý do này mà tôi không nhắc đến Connor trong những báo cáo gửi Adrian; mặc dù anh ta là đối tượng trao đổi thư chính của Tess, như thể anh ta là một phần LOTTIE MOGGACH

cuộc sống của tôi ở London hơn là của cô ấy ở Sointula. Và cùng với lý do ấy tôi quyết định đã đến lúc cho Tess một người bạn trai.

Bạn thấy đấy, thay vì ngồi ở nhà viết cho Connor thì cô thích ra ngoài khám phá hòn đảo và làm quen với mọi người hơn chứ. Và theo tôi thì hoàn toàn có khả năng trong thời gian đó cô sẽ gặp một người đàn ông mới. Tess hình như ở đâu cũng gặp được đàn ông: cô thường được tiếp cận ở nơi công cộng bởi những đối tượng nồng nhiệt. Có lần một người đã tiến đến chỗ cô khi cô đang rời tàu điện ngầm và tặng cô cuốn sách mình đang đọc, Nhà giả kim, với số điện thoại của anh ta viết bên trong. Và hồi cô làm việc ở cửa hàng quần áo và gallery nghệ thuật, gần như ngày nào cũng có một khách hàng mời cô đi chơi: được săn đón dường như là chuyện thường ngày và không đáng chú ý với cô.

Vì thế, trong lịch trình của Tess nhất định phải có một bạn trai, và tôi dự tính là trong vòng ba tháng sau khi cô đặt chân lên đảo. Tuy nhiên trong hoàn cảnh này tôi quyết định đẩy sự kiện lên sớm một tháng. Tôi báo cho Adrian sự phát triển này trong tin nhắn tiếp theo. Ý hay đấy, cũng đến lúc rồi! Anh nhắn lại. Và quý ông may mắn đó là ai vậy?

Tôi đã phác họa ra nhân vật Wes Provost. Người Canada, ba mươi ba tuổi – Tess thích đàn ông trẻ hơn mình.
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Ngoại hình anh ta được tôi xây dựng dựa trên một người tên Mike, người đã làm việc ở ngôi nhà cạnh nhà chúng tôi Ở phố Leverton vào một mùa hè. Anh ta có đôi tay ngắn chắc nịch và đôi môi đỏ khác thường, như môi con gái. Sau khi biết tên tôi, mỗi lần gặp tôi, anh ta lại hát, “Em làm tôi nghiêng ngả”, mẹ tôi bảo đó là một câu trong một bài hát nổi tiếng tên là “Layla”. Tôi chỉ ra cho Mike rằng tên tôi với tên bài hát không đánh vần giống nhau, nhưng anh ta vẫn cứ hát.

Chiếc xe tải của Mike luôn nhận được vẻ phạt đỗ xe và tôi sẽ nghe tiếng anh ta than vãn khi bắt gặp chúng. Vì thế mỗi khi anh ta ở trên giàn giáo, tôi lại quan sát từ cửa sổ và, khi viên cảnh sát giao thông cài tờ vé phạt vào dưới cần gạt nước xe anh ta, tôi liền chạy ra ngoài lấy tấm vé và dúi nó xuống cống nước bên đường trước khi anh ta thấy nó. Tôi cũng chụp lén anh ta bằng điện thoại, rồi dùng máy tính dựng thành một đoạn phim từ những tấm ảnh và chèn bài hát làm nền, như một video nhạc pop. Nó chỉ dành cho riêng tôi, tôi không đăng nó lên YouTube hay bất cứ đâu.

Đến cuối mùa hè, khi Mike dỡ giàn giáo xuống, tôi nói vỔi anh việc mình đã làm với những tấm vé phạt: có năm cái tôi đã vứt đi cho anh ta. Tôi cho rằng đó là một cách chuyển lời tỏi anh ta rằng tình cảm tôi dành cho anh ta cũng giống với tình cảm anh ta dành cho tôi. Tôi trông đợi anh ta tỏ ra vui mừng, nhưng mặt anh ta tái đi, và trong thoáng chốc, co rúm lại. Rồi anh ta mỉm cười yếu ớt và nói, “Cảm ơn, em thật tốt.” Lần sau gặp tôi, anh ta không hát bài hát đó nữa, và phóng xe đi không một lời tạm biệt.

Dù sao đi nữa, tôi chỉ sử dụng vẻ ngoài của Mike cho Wes; phần tính cách còn lại tôi tự dựng lên. Khả năng tưởng tượng của tôi ngày càng tiến bộ. Wes làm việc trên những chiếc thuyền ngắm cá voi cùng với Roger, bạn trai của Leonora. Đó là cách anh ta gặp Tess. Anh ta đã sống Ở một nơi trên đất liền gọi là Edmonton trước khi chuyển đến Sointula cùng với bạn gái bốn năm trước, để được gần hơn với thiên nhiên. Mối quan hệ không có kết quả và cô bạn gái đã bỏ về Edmonton, nhưng Wes yêu thích hòn đảo và định cư ở đó, bắt tay làm ăn cùng Roger. Thời gian rảnh rỗi anh ta thích nghe những bài hát trong các vở nhạc kịch và nấu ăn, đặc biệt là làm bánh. Anh ta chỉ uống rượu vang trắng vì vang đỏ làm anh ta đau đầu. Trong buổi hẹn hò đầu tiên, anh ta và Tess đã đi uống bia gừng ở quán cà phê Waterside, sau đó họ gặp nhau ba lần. Ban đầu Tess lo rằng anh ta “quá” tốt bụng - tất cả những gì tôi nói hay làm đều “tuyệt!” - nhưng càng tìm hiểu, cô càng thích anh ta hon.

Sẽ cần có một tấm ảnh. Đặc biệt là Simon bạn của Tess, nhất định sẽ đòi xem. Cần phải có ảnh là phản ứng tiêu chuẩn của anh ta vì, trong quá khứ, Tess đã email cho anh ta về một người đàn ông. Tôi tìm lại xem còn giữ tấm ảnh nào của Mike không, nhưng nhớ ra tôi đã xóa hết chúng vào ngày anh ta lẳng lặng bỏ đi. Đằng nào thì trong ảnh, anh ta đúng là một công nhân xây dựng ở London, trong khi Wes làm việc trên thuyền ở Canada, nên không dùng được.

Tôi nhận ra mình sẽ phải sử dụng ảnh của một người khác. Tôi nghĩ sẽ tìm được một người phù hợp trên Flickr và bỏ một buổi tối soạn ra một danh sách ngắn các ứng viên. Nhưng tôi không sao giũ bỏ được nỗi lo rằng vì nó trên một trang công cộng nên một trong những người bạn của Tess có thể tình cờ bắt gặp tấm ảnh. Nguy cơ rất nhỏ, nhưng vẫn là nguy cơ. Tự tôi chụp một tấm sẽ tốt hơn nhiều, vì khi đó tôi có thể kiểm soát được.

Đó là lúc tôi nghĩ tới Jonty. Khả năng ai đó Tess quen biết sẽ chạm mặt cậu ta ngoài đường và nhận ra cậu ta rất mong manh (Tôi đã kiểm tra bạn bè trên Facebook của cậu ta, không có mối liên hệ nào với bất cứ ai Tess biết). Cậu ta nhỏ hơn họ mười lăm tuổi và vừa chân ướt chân ráo đến London. Cậu ta hoạt động trong những phạm vi hoàn toàn khác với bạn bè của Tess, nhiều người trong số họ đã lập gia đình hoặc có những mối quan hệ lâu dài với con cái đầy đủ và sống ở những khu ngoại ô giàu có của London. Hầu hết bạn bè của Tess hiếm khi ra ngoài, và khi ra ngoài thì họ đến rạp chiếu phim hoặc những lớp học Pilates, hoặc những
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bữa trưa tập thể ở một quán rượu nơi mà, theo những email gửi sau đó, thể nào cũng sẽ có người để quên quần áo trẻ con và không thanh toán suất ăn của mình. Khi Jonty ra ngoài với bạn học, họ đến những quán kebab ở Dalston hoặc di chuyển giữa hai điểm vui chơi giải trí ở trung tâm London tùy thuộc khung giờ giảm giá của chúng.

Bên cạnh đó, ngay cả khi có người tình cờ chạm trán cậu ta ở London và nghĩ trông cậu này quen quen, thì lý thuyết dao cạo Occam bảo rằng họ sẽ không nghĩ đó là Wes; người, xét cho cùng, đang ở Sointula. Nếu họ có tiến đến hỏi Jonty rằng cậu ta có phải là Wes không, tất nhiên cậu ta sẽ chẳng biết họ đang nói về chuyện gì. Cho nên tình huống tồi tệ nhất có thể xảy ra là một tin nhắn gửi cho Tess từ một người trong số họ bảo rằng họ đã gặp một anh chàng nom rất giống bạn trai mới của cô.

Với Jonty, tôi sẽ được tự do sắp đặt bức ảnh như tôi muốn, sau đó photoshop vào một khung cảnh Sointula, và tôi sẽ có cơ hội sử dụng lại cậu ta nếu cần thiết. Ở tuổi hai sáu, cậu ta hơi quá trẻ so với Wes, nhưng tôi quyết định cho cậu ta đeo kính râm trong ảnh, giống như Connor, giúp che bớt mặt cậu ta. Cậu ta không đẹp trai như những người đàn ông Tess thường hẹn hò, nhưng tôi thấy điều đó cũng không lạ. Dù sao thì thị phần đàn ông ở Sointula cũng nhỏ hơn nhiều, và ngoại hình bình thường của cậu ta là biểu hiện cho cách tiếp cận cuộc sống mới, bột nông cạn
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hơn của cô, hướng đến nội tâm hơn vẻ ngoài.

Quyết định chọn Jonty rồi, tôi muốn làm xong những tấm ảnh càng sớm càng tốt. Nhưng trớ trêu thay, lần duy nhất tôi thực sự muốn cậu ta ở gần, thì cậu ta biến đâu mất, và tôi phải chờ tới một ngày rưởi trước khi cậu ta trở về căn hộ. Hôm đó là chiều Chủ nhật, cậu ta kể rằng bữa tiệc mừng ngày lễ Thánh George hôm thứ Sáu, tôi trích lời, “đã biến thành bữa tiệc rượu có phần say sưa”. . Dường như với cậu ta và các bạn của cậu ta thì một dịp mù mờ nhất cũng trở thành cái cớ để uống rượu. Tôi chờ cậu ta về phòng, bật nhạc lên rồi mới gõ cửa. Đó là lần đầu tiên tôi chủ động tiếp cận cậu ta kể từ ngày cậu ta chuyển đến, và cậu ta ngạc nhiên ra mắt khi mở cửa.

“Ồ, chào!”

Đến lượt tôi bị bất ngờ, vì cậu ta chỉ mặc mỗi quần đùi. Ngực cậu ta phủ đầy lông vàng. Tôi đảo mắt quanh căn phòng. Tôi đã không nhìn thấy nó từ khi cậu ta dọn vào, và cậu ta đã biến thứ Vốn là một cái hộp linh tinh thành một đống rác phát gớm. Nó không giống sự bừa bãi trong phòng Tess, nơi bạn có thể nói như thế, bất chấp sự lộn xộn, đồ dùng của cô đều là hàng chất lượng cao; còn đây là sự bừa bãi rẻ tiền điển hình. Các bức tường dán kín ảnh cậu ta và bạn bè cậu ta cùng những bức ảnh cắt từ tạp chí. Có một tấm poster lớn về một con mèo đeo kính râm, và một tấm nữa của ban nhạc mang tên The Stone Roses. Cái chăn lông của cậu ta không có vỏ, và có hai lỗ thủng lớn trên tường nơi lớp vữa bị đục ra.

Jonty thấy tôi cứ nhìn bức tường liền giải thích rằng cậu ta đã cố đóng một cái giá nhưng nó rơi xuống vì tường quá mềm.

“Tôi sẽ dọn dẹp”, cậu ta nói. “Xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi.” Tôi bảo cậu ta rằng tôi không để ý đâu, mặc dù không phải, sau đó hắng giọng và nói rằng vì ngày hôm nay đẹp trời, tôi quyết định đi dạo và không biết cậu ta có muốn đi cùng không. Cậu ta nom càng ngạc nhiên tợn, và trông sung sướng hơn là miễn cưỡng trước yêu cầu.

“Được chứ”, cậu ta nói. “Ra bãi biển thôi!” “Bãi biển nào?”

“Bãi biển trên sông Thames tôi kể cho cô đó. Chỉ đi mất năm phút.”

Tôi không thể nhớ cậu ta kể về một bãi biển lúc nào, hẳn cậu ta đã nhầm, nhưng tôi vẫn gật đầu.

“Trời nắng đấy”, tôi bảo. “Có lẽ anh nên mang kính râm.” “Đương nhiên, tôi không đi đâu mà thiếu nó.” Cho đến giờ, mọi chuyện diễn ra tốt đẹp.

Theo gợi ý của cậu ta, chúng tôi dừng lại ở Londis mua một “bữa dã ngoại”. Tôi chọn một túi khoai tây chiên và một chai Ribena nhưng cậu ta mua cả giỏ đồ, những tuýp dầu olive nhỏ và pho mát, một cái bánh mì baguette và vài lon bia. Cậu ta chào hỏi người đàn ông sau quầy như thể quen biết ông ta. Khi chúng tôi ra khỏi cửa hàng, cậu ta thì thào, “Cô có để ý thấy Manu để chai giấm rượu trắng trong tủ lạnh, cạnh chai vang Chardonnay không?”

quang cảnh Sau đó cậu ta dẫn tôi đi xuống một con đường nhỏ theo hướng xa khỏi Tesco, con đường tôi chưa đi bao giờ. Chúng tôi đi qua một quán rượu với tấm biển đề: Tối nay: Ca sĩ Clive Stevens biểu diễn trực tiếp. Chẳng mấy chốc xung quanh chúng tôi trở nên tươi đẹp hơn, con đường chuyển từ rải nhựa sang rải sỏi và những ngôi nhà chuyển từ gạch đỏ mới xây thành những tòa nhà trắng nghiêng nghiêng cũ hơn. Jonty luôn miệng giảng giải về lịch sử của Rotherhithe, lĩnh vực cậu ta hình như đã nghiên cứu.

Mấy phút sau, chúng tôi đến bờ sông. Tôi không biết nó gần căn hộ đến vậy; như đã nói, hiểu biết của tôi về Rotherhithe chỉ gói gọn trong tàu điện ngầm, Tesco Extra và phố Albion. Có một con đường mòn chạy dọc bờ sông, ta có thể trông thấy Tower Bridge và những tòa nhà cao tầng của thành phố ở xa xa. Cảnh tượng khá đẹp.

Và Jonty nói đúng - phía dưới đường đi bộ là một bãi cát, xuống dưới đó phải leo bằng một cái thang trông ọp ẹp. Bãi cát nhỏ đầy sỏi, có khá nhiều tác dạt lên bờ, những chai nhựa và những thứ tương tự, nhưng dù sao vẫn là một bãi cát. Tôi vốn định chụp ảnh Jonty với bầu trời phía sau, nhưng rồi nảy ra một ý: bãi cát này có thể là một bãi biển ở Sointula. Ở đó cũng nhiều sỏi. Nếu tôi chụp gần, cắt bớt khung cảnh, thì tôi gần như không cần dùng photoshop nữa.

Tôi vui mừng vì diễn biến tình cờ và bất ngờ này, nhưng giữ trong lòng. Đầu tiên chúng tôi trèo xuống cái thang và ngồi lên mấy tảng đá để dùng bữa dã ngoại. Tôi chợt nhận ra đây là bữa ăn đầu tiên tôi ăn cùng một người đàn ông, và tôi hơi lo lắng về việc chúng tôi sẽ nói những chuyện gì. Nhưng tôi lo thừa. Jonty vui vẻ thao thao bất tuyệt, về lịch sử vùng đất, về những tên cướp biển và những con tàu săn cá voi.

“Tưởng tượng xem tất cả những chuyện đó đã diễn ra ở chính nơi này, trên bãi biển này”, cậu ta nói. “Thật điên rồ.”

Tôi nói rằng tôi không thực sự nghĩ đến những chuyện như thế, và tôi không thấy được sự hấp dẫn của lịch sử. Cậu ta phản ứng trước việc này bằng vẻ ngạc nhiên thái quá.

“Thế cô không quan tâm mình hòa nhập ra sao ư?” Cậu ta hỏi.

“Tôi chưa từng nghĩ đến điều đó”, tôi nói, nhưng ngay lúc ấy, tôi bị sao lãng vì nhớ ra chuyện Tess từng kể: cô đã tham dự bữa tiệc ở một căn hộ nhìn ra sông Thames, uống say và tụt xuống bãi bùn ở bờ sông, hỏng
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mất chiếc váy. Tôi nhìn những căn hộ dọc bờ sông, những dãy ban Công nhỏ không người, và tự hỏi nó có nằm trong Số đó không. Tôi hình dung cô đứng trên lan can, hai tay dang rộng, như trong cảnh phim Titanic, làm ngơ những lời khẩn cầu cô đi vào trong nhà của các bạn.

Jonty bắt đầu nói về những lớp học diễn xuất của cậu ta, kể cho tôi họ đã làm một bài tập trong đó cả lớp đến vườn thú London, chọn một con thú để nghiên cứu, sau đó phải dành toàn bộ buổi chiều đóng vai con thú đó, trước mặt tất cả mọi người. Cậu ta đã chọn làm một con khỉ.

“Ý tôi là, nó khá hiển nhiên nhưng tôi biết đóng con nào khác đây?” Cậu ta nói, rồi kể chuyện có một cô gái “xinh ngây ngất” trong lớp học và nghe đồn rằng cô ấy sẽ làm một con linh dương gazen. Vào ngày biểu diễn, không ít hơn bốn thành viên nam trong lớp chọn làm sư tử, và cả buổi chiều lởn vởn xung quanh cô.

Nó là một câu chuyện khá buồn cười, tôi ghi lại để kể cho Connor tối hôm đó. Tôi sẽ áp câu chuyện vào Leonora, người từng muốn trở thành diễn viên.

“Anh có giỏi về diễn xuất không?” Tôi hỏi.

Cậu ta cười to. “Không giỏi lắm. Hình như tôi không thể là gì khác ngoài bản thân mình, một điều không hề lý tưởng. Nhưng tôi đã được tuyển vào làm mục quảng cáo cho một Công ty bảo hiểm. Họ đang tìm kiếm một anh chàng ngu ngốc. Tôi có thể làm được. Cảm thấy rất hưng phấn.”

Tôi chỉ ra rằng thật mỉa mai vì cậu ta đã rời Công ty bảo hiểm để theo nghiệp diễn xuất và giờ cậu ta có thể xuất hiện trong một mục quảng cáo cho bảo hiểm.

“Tôi chưa từng nghĩ theo chiều hướng đó”, cậu ta đáp. “Ờ, có lẽ tôi đúng là một kẻ đạo đức giả.” Cậu ta có vẻ không quá buồn rầu trước viễn cảnh ấy. “Còn cô thì sao? cô làm gì trong phòng suốt ngày vậy?”

Tôi đã chuẩn bị cho câu hỏi này, và trả lời rằng tôi đang viết một kịch bản phim.

“Ái chà!” Cậu ta thốt lên, tròn xoe mắt. “Nó nói về cái gì?”

“Một câu chuyện tình.”

Cậu ta thở dài đánh thượt và nằm vật ra nền sỏi, chắc hẳn nó làm lưng cậu ta đau điếng.

“Đừng nói với tôi về tình yêu. Tôi hoàn toàn vô vọng. Tôi chỉ bị ám ảnh và họ liền nghĩ tôi là thằng kỳ quái. Tôi toàn phải lòng những cô gái chỉ thích vui đùa.”

Lúc đó tôi đã ăn xong túi khoai chiên, còn Jonty vẫn đang nhai nhồm nhoàm cái bánh mì Pháp - cậu ta có thói quen gom vào một lần tất cả đồ ăn kèm mỗi thứ một ít, chống hai khuỷu tay để xây một cái tháp nhỏ bằng pho mát, thịt nguội và bánh mì. Tôi cố giấu nỗi sốt ruột, nhưng khi cậu ta vừa ngừng nhai là tôi rút điện thoại ra và hỏi xin một kiểu ảnh. Cậu ta đồng ý ngay - “miễn cô gửi nó cho tôi” - và ngả người ra sau tạo một dáng thư giãn. Tuy nhiên cậu ta đã bỏ kính râm ra trong lúc chúng tôi ăn, nên tôi đề nghị cậu ta đeo lại.

“Được, càng che đi vẻ chếnh choáng.”

Khi cậu ta đeo kính lên, tôi liền gạt đám đồ ăn qua một bên, để những nhãn mác tiếng Anh không lọt vào, và chụp một tấm ảnh từ trên cao sao cho phía sau chỉ có bãi cát. Rồi cậu ta khăng khăng đòi chụp cho tôi, tôi đành phải đồng ý để cậu ta không thấy toàn bộ chuyện này quá bất thường.

Sau đó, chúng tôi đi bộ về căn hộ. Jonty xem ra vô cùng vui vẻ với chuyến đi này. “Ra ngoài chơi thật thích”, cậu ta nói. Tôi để cho cậu ta ôm mình, Cố không tỏ ra khó chịu.

Trở về phòng, tôi chỉnh sửa tấm ảnh - tôi đã đúng, chỉ cần photohop một chút - và soạn email gửi cho Justine, Shona và Simon. Này, tớ đã gặp một anh chàng… Tôi cũng sẽ kể cho Marion nhưng là sau này, bằng ngôn từ nghiêm túc hơn.

Justine viết lại ngay lập tức. Không thể nào tin được. Ở thì tớ tin, nhưng BẤT côNG quá! Tớ chẳng có cơ may nào suốt hai năm qua, còn cậu chưa kịp dỡ đồ ra đã có được một anh rồi.

Trong khi đó, Simon trả lời bằng phong cách thô lỗ thường thấy.

SURA Bảnh đấy, nhưng tớ muốn nhìn anh ta không đeo kính. Đôi mắt là cửa sổ tâm hồn Cơ mà.

Lúc đó, tôi không chú ý nhiều đến việc này. Simon là người ít được yêu chuộng nhất trong bạn bè của Tess. Trong khi những người khác vui vẻ chấp nhận ngay những gì Tess nói, Simon dường như lại thấy mình có vai trò thử thách tất cả, như thể anh ta hiểu Tess hơn chính cô. Dĩ nhiên tôi thích những người biết suy xét và phản đối gay gắt sự ngu ngốc nhưng anh ta không làm điều đó một cách thông minh; mà đó là phản ứng mặc định của anh ta trước mọi chuyện. Anh ta cũng cực kỳ nông cạn, chỉ thích giao du với những người sành điệu” và phán xét người khác dựa vào cách họ ăn mặc. Anh ta làm điều này ngay cả khi họ được cho là bạn của anh ta và Tess, như Joy, người anh ta chê trách vì vẫn mặc quần jeans ống loe. Miêu tả một tối đi chơi cho Tess, anh ta nói câu lạc bộ không hấp dẫn như anh ta trông đợi, toàn dân tỉnh lẻ và những size truời hai”. Anh ta có chín trăm ba mươi bạn Facebook, những bài đăng của anh ta đều vô nghĩa và khó chịu, những đường dẫn đến những bài hát mà anh ta bắt mọi người phải nghe ngay lập tức, hoặc cập nhật nơi anh ta đến - Vauxhall. Home. Berlin - như thế thế giới đang dõi theo chi tiết đường đi nước bước của anh ta.


Size 12 ở Anh tương đương size 42 ở châu Âu, dành cho những người to béo. Nhưng bình luận của anh ta đã găm vào đầu tôi, vì nó trùng hợp với điều vẫn làm tôi băn khoăn về Connor: tôi thực sự không biết anh ta trông ra sao. Trong bức ảnh duy nhất tôi có về anh ta, bức ảnh ở Công viên, anh ta cũng đeo kính râm. Tôi không nghĩ mình có thể phát hiện ra anh ta trong đám đông. Tôi có một khao khát đột ngột, mãnh liệt là muốn thấy mặt anh ta.

Rồi tôi nhận thấy thực ra gặp Connor bằng xương bằng thịt là chuyện vô cùng đơn giản, và không nguy hiểm chút nào. Tôi biết nơi anh ta làm việc, một văn phòng luật tên là Asquith và các cộng sự ở Temple. Tôi hơi hơi biết dáng vẻ anh ta. Và qua các email, tôi nắm khá rõ lịch trình hàng ngày của anh ta

Vì vậy kế hoạch của tôi là đi ngang văn phòng anh ta vào giờ ăn trưa, vào một ngày mà tôi biết anh ta sẽ ở đó chứ không ở tòa án, và đợi anh ta ra ngoài đi ăn. Khi đó tôi có thể nhìn anh ta rõ hơn. Tôi lập luận: dù sao nó cũng chỉ tốt cho công việc của tôi khi có được hiểu biết đầy đủ về một trong những đối tượng trao đổi thư từ của Tess. Mọi thông tin thu thập được về Connor đều có lợi cho công việc của tôi.

Tối hôm ấy tôi viết mail hỏi anh ta ngày mai sẽ làm gì, Có đến tòa án không. Anh ta trả lời là đang chết gí trong văn phòng, giải quyết một vụ bế tắc. Anh ta hỏi tôi đang làm gì, tôi bảo là mình đang có một buổi học kép với Natalie, cô bé tôi đang làm gia sư, vì cô bé đang chuẩn bị thi lấy học bổng vào một trường nghệ thuật ở Vancouver.

Hôm sau tôi dậy vào giữa trưa, ngủ quên qua cả báo thức lúc mười một giờ, không có thời gian lấy quần áo từ hiệu giặt, nên đành mặc lại quần thể thao và áo sơ mi đã mặc hôm trước. Trang phục không thành vấn đề, tôi nghĩ: đằng nào Connor cũng không biết tôi là ai, có khi anh ta còn chẳng chú ý đến tôi nữa. Tôi xuống tàu điện ngầm ở Temple và Google map chỉ tôi rời khỏi một con đường lớn rẽ vào một đường hẻm cũ, chỉ vừa một người đi, đi hết đường, tôi lọt vào một không gian mà, nếu tôi là kiểu người thở dốc thành tiếng, chắc chắn nó sẽ khiến tôi làm thế. Nó có vẻ ngoài của một thành phố phép thuật bí mật. Những con đường rải sỏi và những tòa nhà cổ: có một nhà thờ xinh đẹp xây bằng đá màu kẹo caramel Werther’s Original. Hầu như không có xe ô tô hay những dấu hiệu của đời sống hiện đại - nó ắt sẽ không lạc lõng trong một tập phim Harry Potter. Nó yên tĩnh và thanh bình, và tất cả những người tôi bắt gặp dường như đều mặc đồ công sở tối màu, như thể có một tấm biển quy định trang phục mà tôi đã bỏ qua trên đường đến đây. Thật khó mà tin được nơi này thực sự ở London, và tôi nhớ mình đã thoáng tiếc nuối vì mẹ chẳng bao giờ đưa tôi đến những nơi thế này, vì chúng tôi đã dành tất cả thời gian ở trong nhà.

Mất một lúc mới tìm thấy dãy văn phòng của Asquith
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Dm và các cộng sự, trong một tòa nhà hẹp, mỏng mảnh. Bên cạnh cánh cửa đen là một tấm bảng với nửa tá cái tên trên đó. Không có tên Connor, nhưng tôi biết anh ta chưa phải là một cộng sự trong Công ty, nên có lẽ đó là lý do. Phía đối diện có một công viên nhỏ, tôi ngồi xuống một băng ghế và chờ.

Khi tôi đến là mười hai giờ năm phút. Tôi đoán Connor sẽ ra ngoài ăn trưa trong khoảng một giờ đến hai giờ chiều, nhưng tất nhiên tôi không thể chắc chắn. Tôi mang theo một tờ báo miễn phí lấy trên tàu điện ngầm, thế là tôi giả vờ đọc báo trong lúc canh chừng cánh cửa.

Bất tiện một cái là băng ghế Công viên quay lưng lại văn phòng của Connor, nên tôi cứ phải chốc chốc ngoái đầu nhìn. Mặc dù đã xem kĩ ảnh anh ta, tôi vẫn lo mình bỏ qua anh ta, vì những người đàn ông mặc đồng phục cứ na ná nhau. Bên cạnh đó tôi không biết tấm ảnh anh ta được gửi chụp vào thời điểm nào, có thể anh ta đã cắt tóc hoặc thay đổi cân nặng kể từ đó.

Nhưng hóa ra tôi vẫn nhận ra anh ta, ngay lập tức. Lúc đó là một giờ mười bảy phút, và tôi đang đọc tới giữa bài báo về một thiếu niên bị đâm chết, thì cánh cửa mở ra và anh ta xuất hiện.

Tôi không được chuẩn bị cho tác động của việc nhìn thấy Connor ngoài đời. Tôi cảm thấy gần như chóng mặt, tim đập thình thịch; khi đứng lên hai chân tôi bủn rủn. Tôi nghĩ đó chính là một chiêu lừa; cảm giác này giống hệt cảm giác khi theo dõi Mike từ sau rèm ở phố Leverton.

Anh ta đi với một người đàn ông lớn tuổi hơn, cả hai đều mặc vest. Hình như họ đang dở cuộc trò chuyện và đi ngược lên phố cùng nhau. Connor đút hai tay túi quần; người đàn ông lớn tuổi lấy ra một điếu thuốc và châm lửa trong lúc rảo bước.

Hai chân tôi vẫn bủn rủn, tôi bắt đầu đi theo họ, tăng tốc cho đến khi ở sau họ khoảng mười mét. Tôi tự nhủ rằng Connor không cách nào biết được tôi là ai. Tất nhiên tôi chỉ có thể nhìn thấy sau lưng anh ta. Tóc anh ta nhìn khác trên ảnh; giờ nó bóng mượt và chải hất ra sau. Thỉnh thoảng anh ta quay sang nói gì đó với người bên cạnh và tôi sẽ thoáng thấy gương mặt anh ta, nhưng từ vị trí đó không sao nhìn rõ mắt anh ta được.

Tôi tự hỏi người đàn ông kia có phải là đồng nghiệp Colin của anh ta, người mà anh ta thường nhắc đến trong email. Colin là, Connor nói, một “anh chàng tốt” nhưng có chiều hướng mô phạm và khù khờ, và Connor khoái chọc tức ông ấy. Song anh ta chưa bao giờ kể rằng Colin hút thuốc, và xem ra anh ta không thấy người này nhàm chán. Thực vậy, Connor còn cười khá lớn trước lời Colin nói. Qua những cái nhìn tôi có được khi anh ta quay sang, thì mắt anh ta nheo lại mỗi khi cười.

Nghe thật kỳ cục, tôi biết, nhưng khi thấy họ cười với nhau tôi cảm thấy nhói lên một nỗi ghen tị rằng anh ta đang thấy ai đó khác thú vị và lôi cuốn. Anh ta đã bảo tôi rằng viết cho tôi là điểm sáng trong ngày của anh ta, thế nên tôi cho rằng tôi đã trông đợi nhìn thấy anh ta khổ sở hơn hiện giờ. Nhưng khi ý nghĩ ấy vừa hiện ra trong đầu, tôi liền quả trách bản thân đã vô lý. Tôi nên vui vì anh ta thích môi trường làm việc và sự bầu bạn của đồng nghiệp mới phải.

Hai người đàn ông đi trên đường được khoảng trăm mét thì rẽ vào một con đường rải sỏi nhỏ hơn. Họ dừng lại ở một quán cà phê. Hẳn là họ bán sandwich rất ngon, vì dòng người xếp hàng ra tận cửa. Connor và người đi cùng đứng nối vào hàng. Tôi do dự, và trong lúc chần chừ thì một người phụ nữ đã chen vào sau họ. Tôi vội vàng chiếm chỗ sau lưng người đó.

Thật may vì tôi đã không đứng ngay sau Connor. Tim tôi vẫn đang đập lớn đến mức tôi cảm thấy như tất cả mọi người trong hàng đều nghe được. Có một cảm giác lạ lùng, trống rỗng trong bụng tôi, không hẳn là cảm giác đói nhưng rất giống.

Kể cả với người phụ nữ chắn giữa, tôi vẫn ở đủ gần để nghe được bập bõm cuộc trò chuyện giữa Connor và đồng nghiệp. Hình như họ đang nói về một cầu thủ bóng đá đã chơi tệ hại vào tối qua: “Đúng là thằng hề”, Connor nói, “không thể tin được là hắn sút hỏng phạt đền.” “Lỗi Sơ đẳng”, bạn anh ta tán thành. Ở gần như vậy, tôi ngửi được mùi chanh hình như tỏa ra từ Connor, và nhận thấy anh ta có một vạt tóc mỏng, kích cỡ bằng một cái bánh Wagon Wheel. Phần gáy anh ta mới được cạo, và tôi bị một thôi thúc kỳ quái lướt qua là được chạm vào chỗ da đó. Tôi nhìn hai tại anh ta, chúng chìa ra hệt như trong ảnh, và nghĩ đến việc, nếu tôi bước lên, tôi có thể thì thầm vào chúng những chuyện sẽ khiến anh ta bàng hoàng. Những chuyện riêng tư anh ta kể cho tôi trong những email. Anh ta thú nhận hồi trung học anh ta mê cô ca sĩ của một nhóm nhạc pop, đến tận bây giờ từ “Tºpau” vẫn khiến anh ta rùng mình. Tôi có thể thì thầm chuyện đó. Tôi có thể nói với anh ta điều anh ta đang nghĩ đến tại tòa án hôm trước, trong phiên xét xử tay trộm người Ba Lan, về một bài báo anh ta đọc trên tạp chí GQ về một nhà thám hiểm ở Nam Cực đã phải ăn những con chim cánh cụt hoàng đế để sống sót.

Tất nhiên tôi đã thực sự chẳng nói bất kỳ chuyện gì trong số đó. Dòng người nhích từng bước vào quán, nơi những chồng bánh sandwich nằm đông cứng bên dưới một quầy kính. Tôi tự hỏi Connor sẽ chọn loại nào, và quyết định là cái nào có cá: anh ta từng bảo tôi rằng anh ta ghen tị với mọi món hải sản tươi sống có thể có ở Sointula. Tôi không kìm được nụ cười khi đến lượt anh ta và anh ta gọi một baguette trắng phủ sốt mayonnaise cua. Tôi gần như chắc chắn anh ta sẽ ăn nó cùng với khoai tây chiên
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EN vị pho mát và hành, vì anh ta đã tâm sự với tôi trong một lần tám chuyện trên trời dưới biển là anh ta lo rằng mình nghiện chúng mất rồi, và cảm thấy phát ốm nếu cả ngày không được ăn một suất.

Tuy nhiên tôi không nhận ra là sắp đến lượt tôi được hỏi dùng gì từ người đàn ông nhanh nhẹn sau quầy. Tôi bị bất ngờ, và buột miệng nói thứ nhảy ra trong đầu mình: một túi khoai chiên vị pho mát và hành.

Chỉ đến khi người đàn ông bảo hết 50 xu, tôi mới sực nhở mình không mang theo đồng nào. Song tôi nhớ thường có mấy đồng bạc lọt qua những lỗ thủng trong túi áo xuống gấu áo khoác, nên tôi ra tay lên mặt vải xem có sờ được đồng nào trốn ở đó không. Tôi phát hiện vài hình tròn cứng đầy hứa hẹn, nhưng sau đó phải dồn chúng qua gấu áo để moi chúng ra, và cuối cùng phải xé cái lỗ cho rộng hơn để dễ lấy hơn.

Tôi mải mê vải việc này đến nỗi chẳng để ý đến tiếng thở dài từ người phục vụ, và câu nói “Anh dùng gì?” khi ông ta tiếp tục nhận yêu cầu từ người đứng sau tôi. Sau độ một phút, tôi cũng giải cứu được mấy đồng xu từ gấu áo. Đặt chúng lên mặt quầy, tôi thấy tổng cộng chỉ được ba tám xu.

Lúc đó người đàn ông bắt đầu phục vụ những người xếp hàng sau tôi, để túi khoai chiên bên cạnh những đồng xu trên mặt quầy. Tôi đang đếm lại tiền lần nữa thì một điều kỳ diệu xảy ra: Connor bước đến. Anh ta và đồng nghiệp đang đứng sang một bên, chờ chiếc sandwich được nướng, và hẳn đã quan sát tôi loay hoay. Anh ta đặt một đồng mười xu và một đồng hai xu lên quầy bên cạnh đám xu của tôi.

“Của cô đây”, anh ta nói, và tặng tôi một nụ cười tuyệt đẹp. Tôi sững người nhìn anh ta. Mắt anh ta màu xanh lam nhạt, và chúng gần như biến mất khi anh ta cười. Rồi người đàn ông sau quầy đưa cho đồng nghiệp của anh ta chiếc sandwich đựng trong túi giấy màu trắng, và Connor quay người rời khỏi cửa hàng cùng với ông ấy.

Tôi bị cám dỗ muốn đi theo họ về văn phòng, nhưng tôi đang quá chao đảo nên rẽ sang hướng khác và đi xuôi con đường rải sỏi, Cố lấy lại bình tĩnh. Tôi thậm chí không ăn nổi túi khoai chiên. Tôi đi lòng vòng chừng hai mươi phút. Rồi tôi ngồi xuống vệ đường và đăng nhập vào tài khoản gmail của Tess bằng điện thoại.

Tôi có một khao khát lớn được nhìn thấy một email từ Connor. Tôi muốn biết liệu anh ta có nhắc đến cuộc chạm trán anh ta vừa có với tôi trong quán cà phê không. Lần đầu tiên tôi đăng nhập mà không có email nào của anh ta, nhưng hai mươi phút sau nó đến. Tuy nhiên nó chỉ chứa một đường link dẫn tới một clip trên YouTube, với lời nhắn: anh nghĩ cô ta trông khá giống em. Không đả động đến vụ việc Ở giờ ăn trưa. Mặc dù có phần thất vọng,
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PORN nhưng tôi kết luận rằng chắc hẳn anh ta thực hiện những hành động tử tế nho nhỏ này thường xuyên: với anh ta, nó không đáng để kể.

Về đến nhà tôi click vào đường link YouTube. Đó là video ca nhạc của một ca sĩ trình diễn một điệu nhảy phức tạp, lôi cuốn cùng với một vũ đoàn đông đảo mặc quần áo nịt sặc sỡ. “Một, hai, ba, bốn, hãy nói anh yêu em nhiều hơn”, cô ca sĩ hát. Cô ta có nhiều nét giống Tess – gầy, mắt đen và để tóc mái ngang trán – nhưng cô ta không quyến rũ bằng.

Em nghĩ em xinh hơn. Tôi trả lời.

Cái đó thì khỏi bàn. Connor viết.

Lúc đó là năm giờ hai mươi phút sáng, chỉ số pin của tôi đang nhấp nháy đỏ. Căn lều vẫn kéo khóa kín nhưng tôi có thể thấy trời đang sáng dần; lớp vải canvas đang sáng lên và lũ chim bắt đầu ríu rít. Tôi vừa nhìn thấy một cái bóng chạy vụt qua, nó khiến tôi nhảy dựng lên, nhưng tôi đoán chỉ là một trong những con chó, hoặc Milo đang đi tiểu. Tôi hi vọng như thế. Chúc ngủ ngon.


Thứ Hai, ngày 22 tháng Tám năm 2011

Sáng nay tôi kể cho Annie về mẹ, và tôi lo lắng về những hậu quả có thể xảy đến - tôi không nghĩ chị sẽ kể cho bất cứ ai - ít hơn sự thật tôi buột miệng ra. Tôi nghĩ có thể tôi bị ảnh hưởng bởi ma túy. Tất nhiên tôi không dùng, nhưng mọi người xung quanh tôi dùng, và không khí đượm mùi khói ngòn ngọt khó tránh được không hít phải và có thể gây suy yếu tinh thần tôi.

Chuyện là thế này. Vào tầm ba giờ chiều. Tôi bị Annie gọi dậy, chị thông báo đã đến giờ chuẩn bị cho “Tiệc trăng tròn”. Tôi được biết, cứ đến ngày rằm, những cư dân của Cộng đồng sẽ nấu nướng ăn uống cùng nhau, và mọi người đều được trông đợi “góp phần”. Tôi giải thích với chị rằng tôi không hay biết về phong tục này và sẽ không tham gia, nhưng chị nói, “ề thôi đi, dậy nào”, cuối cùng tôi phải rời tấm đệm, đi theo chị và lũ trẻ tới bãi đất trống.

Bên ngoài cái lều lớn hình nón, gian bếp tạm đã được dựng lên, Vải mấy dụng cụ nấu ăn thô sơ cũ kĩ và những xô đựng rau đặt trên những cái bàn kê mê. Có mấy người lăng xăng xung quanh, băm chặt, khiêng vác và nhìn chung đang tiêu tốn năng lượng nhiều hơn cả tuần cộng lại. Giờ tôi đã biết mặt hầu hết mọi người qua những lần hỏi han: Davide với cái quần short cũn cỡn; Johanna, người Đức với những cái đinh bạc gắn trên lông mày; Maria, với mái tóc búi thành những búi nhiều màu và xả vòng, như những ngón tay, người đàn ông Pháp lắm mụn. Deirdre, một trong số ít người ở Cộng đồng không gầy - mà còn to cao, như cái tủ lạnh – có vẻ như là tổng phụ trách, và tuyên bố chúng tôi sẽ làm món rau hầm. Tôi được phát một cái Xô và được phân việc thái cà rốt, cùng với Annie, Milo và Bandit, một người đàn ông Tây Ban Nha mảnh khảnh.

Khi bắt đầu, tôi nhận ra mình khá thích việc thái rau củ này, tôi chăm chú thái thành những hình tròn đều nhau, mỗi miếng dày khoảng một centimet. Tôi xếp chúng như những đồng xèng trong casino, mười miếng một Cột. Tính chất tuần tự của Công việc khiến cho suy nghĩ của tôi trôi lang thang, và tôi bắt đầu nhớ đến những bữa ăn trưa ở nhà bà Margaret. Mẹ và tôi đến thăm bà ba lần trong năm, vào ngày Tặng Quà, Chủ nhật Phục sinh và ngày sinh nhật bà, bà lúc nào cũng có món cà rốt đóng hộp. Đó là những lần duy nhất tôi ăn rau. Mẹ bảo đấy là ý hay, hầu hết các bậc phụ huynh đều bắt con mình ăn rau hàng ngày.

Tôi không biết vì sao chúng tôi gọi bà là bà Margaret;
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không phải tôi còn có bà ngoại khác để phân biệt đâu. Bà Sống ở khu nhà dành cho người già ở Kent và luôn bật lò sưởi, kể cả vào lễ Phục sinh. Khi mẹ bắt đầu không chịu được nhiệt độ cao, bà vẫn không giảm nó xuống. “Tất cả chúng ta đều có bệnh tật”, bà nói, như thể bệnh thấp khớp của bà tương đương với bệnh MS của mẹ. Bà đã sống ở Elm Tree Court lâu lắm rồi, từ khi ông ngoại Geoffrey của tôi mất năm 1994, nhưng hình như bà vẫn khó chịu khi Ở đó. Bà luôn than phiền về nhân viên không làm đúng việc, và những người ở cùng khác quá già. Bà cũng nghĩ tất cả mọi người đang tìm cách lợi dụng và lừa tiền bà; kể cả con gái bà. Mẹ sẽ mang đến những hộp bánh quy, một chai rượu sữa Bailey và bà Margaret sẽ săm soi đầy vẻ nghi ngờ, ngửi ngửi chai rượu và giường kính lão đọc tên các thành phần, như hi vọng tìm thấy một chất độc được liệt kê trong đấy. Rồi bà sẽ dọn một bữa ăn kinh khủng, như một cái ức gà khô, và luôn luôn đi cùng những miếng cà rất nhỏ hình tròn mềm nhũn, ghê người này.

Tôi chưa bao giờ nghĩ ra được điều gì để nói với bà, và bà cũng chẳng quan tâm nhiều đến tôi, kể cả vào sinh nhật bà khi, theo gợi ý của mẹ, tôi tặng bà một tuyển tập DVD tôi thu lại những đoạn hay nhất của chương trình truyền hình Bargain Hunt. Lần duy nhất bà tươi tỉnh là vào năm 2007 khi chúng tôi nghĩ tôi có thể vào đại học; khi mẹ kể chuyện này, bà liền hỏi khi nào tôi sẽ đi và hỏi mẹ về kích thước phòng ngủ của tôi và liệu cái tủ áo to đùng, xấu xí của bà có kê vừa trong đó không. Trên chuyến tàu trở về, mẹ giải thích là bà Margaret nghĩ rằng sau trận đau tim của ông ngoại, đáng lẽ mẹ nên mời bà về sống cùng ở phố Leverton, dù rằng đã có lần bà đến chơi và biết chúng tôi chỉ có hai phòng ngủ. Bà nghĩ mẹ đã phạm sai lầm khi không kết hôn, nếu thế mẹ ắt sẽ có ngôi nhà lớn hơn. Bà có phần “cổ hủ” về chuyện bố tôi không sống cùng.

Chuyến thăm tiếp theo, khi bà phát hiện ra chúng tôi đã quyết định không chọn trường đại học, bà gắt gỏng hơn bình thường. Khi tôi với tay lấy chiếc bánh quy thứ ba, bà liền kéo cái hộp ra xa, và tuyên bố: tôi quá béo. “Chị nuông chiều nó quá”, bà bảo với mẹ, như thể tôi không có mặt ở đó. “Một đứa trẻ béo ú, kỳ quặc. Chị sẽ chẳng bao giờ tìm được ai rước nó khỏi tay chị đâu.” Bình thường mẹ đối xử lịch sự với bà, nhưng lần đó mẹ nổi giận và nói không bao giờ muốn tôi “bị rước khỏi tay mẹ” và rằng nếu “nuông chiều quá” theo ý bà là để tôi được làm chính mình và yêu thương tôi, thì mẹ sẽ tiếp tục làm thế, cảm ơn bà.

Khi mẹ không thể xuống Kent thăm bà được nữa, chắc chắn bà Margaret cũng không lên London. Bà thậm chí không đến đám tang. Thay vào đó bà gửi cho tôi một bài diễn văn để tôi đọc hộ. Con gái Susan của tôi là một đứa tré ngoan có nhiều sở thích và thú vui. Mặc dù cuộc sống trưởng thành của nó không hoàn toàn đáp ứng được những hứa hẹn thời trẻ, nó chịu đựng những thất bại với một sự dẻo dai và phần lớn hoàn cảnh do nó tự tạo ra.

Khỏi cần nói, tôi không đọc nó.

Tôi chìm đắm trong những suy nghĩ nên tốc độ thái đã chậm lại, đến khi con dao của tôi chỉ đặt lên củ cà rốt. Cơn mơ màng của tôi bị phá vỡ khi Deirdre đặt tay lên vai tôi.

“Có thể nhanh tay lên chút được không?”

Tôi nhìn quanh, thấy những người khác đã xong việc và những cái vạc lớn bằng kim loại đã tỏa hơi trên bếp lửa. Tôi thái thật nhanh và hoàn thành việc cung cấp cà rốt. Trong lúc món hầm đang được nấu, mọi người tản mát xung quanh, ngồi xuống đất và hút những điếu thuốc bé xíu cứ vài phút phải châm lại một lần. Annie đã quay về xe tải để thay tã cho đứa bé, nên tôi ngồi xuống cạnh một Ông già với bộ ngực phủ lông trắng và đội mũ rộng vành mà tôi đã bắt chuyện vào ngày thứ hai tôi ở đây. Phía bên kia ông ta là một cặp đôi tôi không tài nào nhận ra ngay trong ánh lửa bập bùng.

“Hey, cô thế nào”, ông già đó hỏi, rồi quay sang cặp đôi. “Cô ấy đã đi taxi từ sân bay về đây đấy.”

Xem ra đây là cách mà tôi được biết tới ở nơi này. Người đàn ông hỏi, “Cô mất bao nhiêu tiền?”

Khi tôi trả lời, anh ta lại có phản ứng miệng há tay huơ quen thuộc, rồi nói với người bạn gái, “Năm ngoái cũng có một người phụ nữ đến Granada bằng taxi, em nhỏ không?” Tôi vốn không chú ý lắm, nhưng nghe đến đây tôi lập tức cảnh giác, nhớ đến email Tess nhận được không lâu sau khi trả phòng, từ người bạn Jennifer bảo rằng - tôi cho là nhầm lẫn – đã nhìn thấy cô tại Alhambra ở Granada.

“Khi nào vậy?” Tôi hỏi.

Tháng Tám, họ nói.

Tôi cho họ xem tấm ảnh của Tess, họ hội ý với nhau rồi nói đúng, đó có thể là cô.

Đó là phản hồi chắc chắn nhất tôi nhận được cho những câu hỏi của mình. Hỏi sâu hơn thì cặp đôi nói họ đã ở đây hai tháng vào mùa hè năm ngoái, và chắc chắn cô đã ở đây khi họ đến. Sau khi họ đến được vài ngày thì cô đi Granada, rồi trở về Cộng đồng, cổ lưu lại khoảng một tuần nữa rồi đi. Họ không biết cô đã đi đâu. Cô đã cắm trại một mình, như tôi đã đoán. Tôi những tưởng cô ắt sẽ khép mình, nhưng hình như không: cô khá hòa đồng, họ nói, và thường tham gia những sinh hoạt chung của cộng đồng.

Tôi hỏi người phụ nữ đó đã nói những gì.

“Cô ta không nói nhiều”, người đàn ông đáp. “Cô ta trầm lặng.”

“Cô ta bảo cô ta thích vòng cổ của tôi”, người phụ nữ nói.

“Bộ dạng cô ấy thế nào?” Tôi hỏi.

Người phụ nữ nhún vai. “Cô ta an tĩnh”, nghĩa là nó toát ra vẻ “bình thản và vui tươi” theo ngôn ngữ hippy. Rồi cô ta nói thêm, “Tôi nhớ rồi. Tên cô ta là Joan.”

Theo cách nhấn giọng của cô ta, tôi nghe nhầm cái tên thành “John”.

“Nhưng đó là tên con trai mà.”

“Không, không”, cô ta nói. “J-O-A-N.”

Joan, các bạn nhỏ không, là tên con mèo của Tess, con mèo đã mất tích. Đó có thể là một sự trùng hợp, và tôi cố không trở nên quá kích động. Vả lại, dù cho cô “Joan” này là Tess đi nữa, tôi vẫn không tiến thêm bước nào trong việc tìm hiểu chuyện gì đã xảy ra với cô. Tuy nhiên, cho đến giờ, đây là phát hiện tích cực nhất, và tôi thấy hài lòng vì mối nghi ngờ cô đã đến cộng đồng này được chứng minh là đúng.

Cặp đôi quay về trò chuyện với nhau, còn tôi nhìn chằm chằm vào đống lửa. Tôi luôn luôn thích lửa; tôi thường đốt lửa trong mảnh vườn sau ở phố Leverton mỗi khi đi học về. Ở đây, khoai tây được nướng bên rìa đống lửa, tôi quan sát lớp vỏ của chúng nhăn lại rồi chuyển sang đen. Giờ đây nhiều người đã tụ tập xung quanh, cho thức ăn chín, và nói chuyện rôm rả bằng đủ mọi thứ tiếng át cả tiếng trống bongo và guitar thường trực. Một người đàn ông lôi ra một cây gậy dài và tạo ra âm thanh thô tục khi anh ta thổi nó.

Khi món hầm cuối cùng cũng sẵn sàng, mọi người xúm quanh những cái vạc, cầm những chiếc đĩa thiếc
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hình như là tự trang bị. Chẳng ai nhắc nhở rằng chúng tôi phải tự mang đĩa, và tất nhiên tôi chẳng có cái nào, nhưng Annie đã mang cho tôi một chiếc dự trữ trong xe tải. Tôi đợi đến khi hàng người đã thưa thớt mới bước lên xin người phục vụ một ít rau hầm và lấy ba miếng bánh mì trắng dày cộp. Tôi ngồi xuống cạnh Annie và Milo, đang định ăn thì Deirdre phát ra một tiếng, kiểu “Ommmm”. Những người khác đáp lời, “Ommmm”, rồi cùng đồng thanh: “Cám ơn vì món ăn!”

Tôi vốn định ăn thật nhanh rồi về lều nhưng tôi thấy mình vẫn ngồi lại sau khi ăn xong. Tôi ngạc nhiên thấy mình đang cảm thấy thật dễ chịu. Khi đêm buông xuống, mọi người đều mặc áo hoodie, giống tôi, và tôi cảm thấy tương đồng với họ hơn so với ban ngày khi họ nằm phơi nắng. Tôi nhìn quanh tất cả những người ở đó, đội mũ trùm, gương mặt chập chờn ánh lửa và trò chuyện VỚi nhau, nghĩ rằng trong họ thật đẹp. Hơn cả thế: vào giây phút ấy, tôi có cảm tưởng rằng họ không chỉ là những người nước ngoài xa lạ tình cờ mà chúng tôi đều cùng một đội, như một bộ lạc nghỉ đêm trước một hành trình dài hay một trận đánh. Trẻ con chạy lăng xăng, đút những miếng hầm cho lũ chó - bọn này, tôi để ý thấy, lại lẳng lặng nhổ ra. Trăng sáng vằng vặc và sà xuống thấp trên nền trời, những vì sao nhấp nháy như đang gửi cho tôi những tin nhắn bằng mã Morse. Một số người chốc chốc lại ném vỏ cam vào đống lửa, tạo ra một mùi hương khoan khoái,
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còn một mùi thơm ngọt mà hắc khác. Khi tôi bắt đầu nhận thấy, dường như ai cũng đang hút trừ tôi - ngay cả Annie cũng nhận một hơi thuốc lá, và tôi trông thấy Bandit đang khoe với người hàng xóm trầm trồ của mình một cái que gì đó rất đậm mùi trông giống cây kẹo bông xanh lá.

Ngồi bên cạnh tôi là một người phụ nữ lớn tuổi tên là Esme, có mái tóc xám tết những bím nhỏ, bộ ngực phẳng lì và đang say sưa bàn luận với một người đàn ông ngồi lom khom phía trước mình về ưu khuyết điểm của việc chạy xe bằng năng lượng dầu thực vật. Phía bên này tôi, Annie đang nói chuyện với Synth, một phụ nữ tóc bện cô tuổi chị và cũng mang theo mấy đứa con đến đây. Tôi lắng nghe câu chuyện của họ. Annie đang kể về đồ gỗ nhà mình, và chị muốn bắt đầu sử dụng tre để làm chúng ra sao. Synth hỏi chị định tìm nguyên liệu ở đâu.

“Trung Quốc”, Annie đáp

“Cô hài lòng với nó chứ?” Synth hỏi.

“À”, Annie nói. “Nó là chất liệu rất phù hợp.”

Synth lắc đầu, rồi bắt đầu giảng giải điều gì đó, song phần lớn bị chìm đi vì người đàn ông nọ bắt đầu thổi cây gậy thô lỗ của mình. Khi anh ta dừng lại lấy hơi, tôi nghe thấy Synth nói, “… còn lũ gấu trúc?”

Annie cười.

“Ồ, tôi nghĩ có đủ tre ở đó. Mà chẳng phải chỉ còn lại tám con gấu trúc thôi sao?” Đến đây, Synth còn hăng hái hơn, bàn tay dài xương xấu của chị ta xỉa vào không khí theo lời nói. “Chúng không được giúp đỡ vì Trung Quốc xuất khẩu tất cả tre. Chúng cần ăn hàng tấn mỗi ngày.”

Vẻ mặt Annie đã rất bực bội khi tôi nhìn Sang, hai má chị đỏ ửng. Tôi nghiêng người qua, cao giọng để Synth có thể nghe thấy.

“Để lũ gấu trúc chết đói thì có gì sai?”

Cả Synth và Annie đều quay sang nhìn tôi

. “Ý cô là sao?” Synth hỏi.

“Tuyệt chủng là một phần của sự sống trên trái đất. Và nếu lũ gấu trúc vô dụng, không tự lực đương đầu được với cuộc sống, thì chúng ta nên để chúng chết đi. Nhất là nếu chúng là trở ngại đối với những loài quan trọng hơn. Chúng ta không nên đa cảm. Chúng ta chỉ nên cứu những thứ đáng được cứu.” 72

Giờ đến lượt Synth trở nên khó chịu. “Cô nói lạ thật, và…”

Chị ta bị cắt ngang bởi sự xuất hiện của Bianca, người phụ nữ nhỏ thó cạo trọc đầu đã nói chuyện với tôi vào ngày thứ hai. Bà ta khom người trước mặt tôi và bắt đầu nói rì rầm. Tôi không nghe được trong tiếng lách tách của đống lửa nên phải ghé sát vào cho đến khi má tôi gần như chạm vào mà bà ta thì tôi mới nghe ra rằng bà ta vẫn đang nói về cái toilet và vì sao tôi nên sử dụng một nơi chung.
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“Tôi không thể tin bà vẫn bám dai dẳng chuyện đó!” Tôi đáp lại. “Tôi có đủ cứt đái phải xử lý trong đời rồi, OK, và tôi không muốn nhìn thấy cái của bà.” Và rồi, để cho rõ, tôi nói thêm, còn to hơn, “Tôi đã từng phải chùi đít cho mẹ tôi đó.”

Tôi nghĩ mình ngạc nhiên y như Bianca trước sự bộc phát này. Như tôi nói đấy, tôi đã bị say khói thuốc xung quanh. Song lúc đó nói ra như vậy thật sảng khoái. Bianca ném cho tôi một ánh mắt lạ lùng và quay sang nói với Esme, còn tôi chuyển sự chú ý trở lại Annie và Synth. Synth vẫn đang liến thoắng, và tôi nghe được từ “nghiệp”. Chữ này liên quan tới cái gì tôi không biết, nhưng nó đánh vào một cái gì đó trong tôi và tôi lại cảm thấy buộc phải xen vào.

“Nghiệp không tồn tại”, tôi nói.

Một lần nữa, Annie và Synth nhìn sang. Synth nói, lần này bằng giọng thận trọng, “Tôi không có ý thô lỗ và cô có quyền bày tỏ quan điểm, nhưng có bao nhiêu tuổi rồi? cô biết những gì nào?”

“Nó là – tôi cố nghĩ ra từ Tess sẽ sử dụng - thứ VỞ vấn. Vớ vẩn. Cuộc đời không công bằng. Chẳng có thánh thần nào ban thưởng cho chị vì làm việc thiện đâu. Mẹ tôi là một người tốt chưa từng làm chuyện sai trái, và bà mắc bệnh MS.”

Annie quàng tay qua vai tôi, tôi không giãy ra.

“Ôi, tội nghiệp cô. Chuyện đó thật khó khăn.” Rồi Synth lại nói tiếp, gõ vào lưng Annie để chị chú ý. Annie quay lại với chị ta, vẫn quàng tay ôm tôi, và tôi nghe họ khôi phục cuộc trò chuyện mà chẳng lọt tai chữ nào. Tôi nhìn những người khác quanh đống lửa, tất cả đều đang mạnh ai nấy nói, và giờ không còn cảm giác tất cả ở cùng một đội nữa, thay vào đó, tôi thấy không ai thực sự quan tâm người khác đang nói gì. Họ ra vẻ chăm chú, nhưng thực ra họ chỉ muốn nói chứ không cần nghe. Họ được gì khi thật lòng quan tâm đến điều tôi nói chứ?

Tôi bóp mạnh đầu gối Annie, để chị quay sang tôi. Mặt Synth nhăn lại bực bội vì bị xen ngang.

“Tôi đã giết mẹ mình”, tôi nói, bằng giọng hạ thấp. Cánh tay Annie đột nhiên nặng trĩu trên vai tôi.

“Ý cô là sao?” Chị khẽ hỏi.

“Tôi đã giết bà. Bằng morphine.”

Chị lặng thinh. Đống lửa đang rít lên chói tai, những tiếng nói khác lùi xa hàng dặm. Rồi tôi nhấc tay chị khỏi vai mình, đứng lên và quay về lều.

Mười phút sau, Annie trở về. Tôi nghe tiếng chị đặt Milo và đứa bé vào giường trong xe tải, rồi tiếng chân chị đến gần căn lều. Chị quỳ xuống và kéo khóa cửa.

“Cô có muốn nói chuyện không?” Chị hỏi.

“OK”, tôi trả lời, và bắt đầu kể cho chị tất cả. Từ lần đầu tiên mẹ tôi ngã xuống, vào một tối thứ Bảy năm 2002,
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250 khi bà đang bị chậu nước ngâm chân chứa đầy nước ấm từ bếp lên. Vẻ mặt mọi người ở đường Kentish Town khi chúng tôi đi qua, dạt ra tránh đường vì họ nghĩ bà say rượu, và cách tôi chạy theo bảo với họ rằng không phải thế. Những cái bỉm. Cái tời kéo. Hai bàn tay vô lực nằm liệt trong lòng bà.

Annie hỏi tôi về cái đêm cuối cùng, tôi giải thích những khó khăn khi tích lũy morphine, vì các y tá canh chừng nghiêm ngặt, nên tôi đã nghĩ ra một kế hoạch. Các y tá đã đưa cho chúng tôi một tấm bảng mỏng có các biểu tượng cảm xúc, từ tươi cười đến khổ sở, mà họ gọi là thang đau. Khi họ đến vào buổi sáng và hỏi đêm qua mẹ tôi thế nào, tôi bảo rằng bà đã chỉ vào mức cao nhất của sự khó chịu trên thang đau, ngay cả khi không phải. Thế là họ kê cho một lượng morphine thẳng vào chai truyền dịch nối với cánh tay bà. Khi họ đi rồi, tôi sẽ tháo chai truyền ra và gạn một ít morphine trên cùng, cho vào một cái lọ cất trong tủ lạnh. Cái lọ là từ lọ thuốc trị chấy tôi mua ở hiệu thuốc và rửa sạch, tôi bảo Penny rằng tôi có vấn đề dai dẳng với lũ chấy để bà ta không bén mảng gần cái lọ - thêm cái lợi nữa là bà cũng tránh xa tôi luôn.

Tôi tiếp tục gạn morphine cho đến khi có một lượng tương đối. Sau đó, vào một tối thứ Bảy - điều này quan trọng, vì y tá không đến vào các ngày Chủ nhật - tôi truyền số morphine ấy vào một cách từ từ, trong thời gian
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ASSASS hai mươi tư tiếng đồng hồ. Mẹ tôi rơi vào hôn mê và không lâu sau đó thì qua đời. Vào sáng thứ Hai, tôi chờ các y tá đến và họ rung chuông gọi bác sĩ. Giấy chứng tử ghi nguyên nhân của cái chết là do những biến chứng phát sinh từ bệnh MS.

Điều đó, tôi nói thêm với Annie, không hoàn toàn sai. Annie hỏi mẹ tôi có yêu cầu tôi cho bà morphine không.

“Không”, tôi nói. “Khi ấy bà không thể nói được nữa.”

“Trước đó bà có nhắc đến cái chết không đau đớn không?” “Không”, tôi nói. “Chúng tôi không nói về những chuyện như vậy.”

“Vậy làm sao cô biết đó là điều bà muốn?”

Tôi đáp rằng tôi chỉ biết thôi. Tôi nhìn thấy điều đó hàng ngày trong ánh mắt bà.

Annie chầm chậm gật đầu, gương mặt chị im lìm và nghiêm trang, rồi siết tay tôi.

“Tốt nhất tôi nên về.”

Chị kéo lại khóa lều và đứng lên, tôi lắng nghe tiếng chân chị và tiếng động của cửa xe tải khi chị kéo nó đóng lại.

Tôi không muốn tạo ấn tượng rằng tôi đang bỏ bê Công việc của Tess và giao tiếp thường xuyên với Connor. Điều đó hoàn toàn không đúng. Tuy nhiên đúng là không tốn quá nhiều công sức để giữ cho cuộc sống của cô tiếp diễn trôi chảy. Sau cơn náo động ban đầu của việc đến Sointula, cô đã ổn định nơi căn hộ mới và công việc dạy học cho Natalie. Nhóm nhỏ người quen của cô đã hình thành. Qua thực hành, việc viết và ứng xử như Tess đã trở nên dễ dàng hơn nhiều và tôi gần như không phải nghĩ trước khi ấn nút “gửi” các tin nhắn. Phần lớn Công việc của tôi là phản hồi trước những tin tức về đời sống các bạn của Tess trên Facebook

Hình như hầu hết mọi người đều chỉ biết đến mình - kể cả với một người nổi bật như Tess, nó là một trường hợp “xa mặt cách lòng”. Sau vài tuần, những người bạn thân thiết nhất cũng ngừng tỏ ra quan tâm đến cuộc sống của cô - quan tâm thực sự, ý tôi là không chỉ là một câu hình thức “Mọi chuyện thế nào?” đưa thêm vào một bài viết tự nói về bản thân. Khi tôi đăng tấm ảnh đầu tiên của Tess | Sointula lên Facebook, nó nhận được sáu mươi bảy lượt “thích”; tấm ảnh tôi dùng một tháng sau chỉ nhận được hai lượt.

Tôi hơi buồn vì bao chuẩn bị công phu của tôi thế là phí hoài – rõ ràng sẽ không có ai hỏi vì sao những người Phần Lan lại chọn định cư ở Sointula, hay Natalie vẽ được gì ngày hôm đó, hay Tess được điểm mấy trong kỳ thi trung học phổ thông (điểm B). Tuy nhiên nó khiến công việc của tôi dễ dàng hơn, và cho tôi dành nhiều thời gian Với Connor hơn.
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Đã có sự thay đổi đối với tôi sau vụ việc ở cửa hiệu sandwich. Tôi bắt đầu nghĩ về anh ta theo cách khác. Và không lâu sau đó – năm hoặc sáu ngày – anh ta viết một câu khiến cho tôi nghĩ rằng tình cảm của anh ta cũng đã sang số.

Trước hết, tôi nên giải thích rằng chúng tôi đang trao đổi về cuốn sách The Princess Bride. Connor hỏi hồi bé tôi thích đọc sách gì, vì cô con gái Maya của anh ta bắt đầu tập đọc và anh ta đang băn khoăn nên mua sách gì cho con bé. Tôi đề xuất cuốn The Princess Bride, không nhắc đến chuyện nó vẫn là cuốn sách yêu thích của tôi. Ngày hôm sau, ở cuối một email vô thưởng vô phạt khác về một buổi biểu diễn ca nhạc anh ta đi xem tối hôm trước, anh ta viết:

Hey, và hãy nhớ - hôn anh trước đã.

Hồn anh trước đã. Câu nói chẳng mang ý nghĩa gì Với tôi, nó không có trong những email và thư mục của Tess. Tra Google, thì ra đó là tên một bộ phim của Ý về những người yêu nhau bị chia cắt và suốt đời họ trông ngóng nhau. Bộ phim phát hành năm 2003, trong thời gian Connor và Tess đang gặp gỡ nhau, nó là nguồn gốc hợp lý cho câu nói.

Nhưng Connor đã không viết hoa câu đó, mà tôi dám chắc anh ta sẽ làm thế nếu nó là tên một bộ phim. Giống như tôi, anh ta kĩ tính trong những chuyện như vậy. Khả năng lớn nhất là nó là một trò đùa riêng tư, một gợi nhắc đến điều gì đó một trong hai người đã nói với người kia hồi họ còn bên nhau. Theo tôi không thể là sự trùng hợp khi anh ta đưa nó ra quá sớm sau cuộc trò chuyện của chúng tôi về cuốn The Princess Bride và nó có cùng số chữ và âm tiết với câu, “Xin theo ý em.”

Nếu bạn xa lạ với cuốn The Princess Bride, “Xin theo ý em” là câu mà nam chính, Westley, nói với Công chúa Buttercup như một mật mã của “Anh yêu em.”

Xin theo ý em. Hôn anh trước đã. Anh yêu em.

Tôi thường không nhảy ngay đến kết luận, nhưng trong trường hợp này kết quả có vẻ rõ ràng.

Bước tiếp theo là xem xét tôi cảm thấy ra sao về tiến triển này. Không lâu la gì: việc Connor yêu tôi làm tôi rất vui, và theo bản năng muốn đáp lại tương tự.

Tuy nhiên, tôi thấy có vẻ vô lý, nếu không muốn nói là không thể nào, khi “yêu” một người ta chưa bao giờ gặp. Tôi liền tìm hiểu, tham khảo những định nghĩa khác nhau của cảm xúc với những cảm nhận của tôi về Connor, và hài lòng khi khám phá ra sự tồn tại của cái được mô tả là một kiểu trạng thái “tiền-yêu”, gọi là say nắng.

Một trạng thái bị hấp dẫn về nhận thức và cảm xúc hoặc thậm chí ám ảnh với một người khác, bị nếm trải một cách không tự nguyện và đặc điểm là có khao khát mãnh liệt được đối phương đáp lại tình cảm.

Mô tả này phù hợp với những cảm xúc của tôi, và tôi kết luận rằng tôi đang say nắng Connor. Tôi quyết định phương án tốt nhất - điều mà Tess ắt sẽ làm - là không chấp nhận ngay lập tức lời tỏ tình. Cho nên tôi và Connor tiếp tục trao đổi email như bình thường, và phải bốn ngày sau, ở cuối một email nói về buổi dạy vẽ cho Natalie ngày hôm đó, tôi mới ký đáp lại:

Hôn em trước đã xxx Câu trả lời của anh ta:

!xxx

Trong tin nhắn tiếp theo, anh ta viết tắt thành H.a.t.đ. Tôi bắt chước theo, và kể từ đó chúng tôi đều ký tên cuối email như thế, mật mã riêng của chúng tôi. H.a.t.d - H.e.t.d.

Vậy là tôi chính thức bước vào trạng thái say nắng. Một trong những triệu chúng tôi phát hiện ra là khao khát gắn mình vải những thứ anh ta thích, để cảm thấy gần anh ta hơn thay cho sự hiện diện thực sự của anh ta. Mặc dù những email của anh ta vốn đã cung cấp nhiều thông tin về Sở thích và thú vui của anh ta thời điểm đó tôi đã ăn ba túi khoai chiên vị pho mát và hành mỗi ngày, và cắm đầu đọc về trượt ván tuyết và nhiếp ảnh, hai sở thích chủ đạo của anh ta - tôi vẫn khao khát nhiều hơn. Tôi nghĩ ra một trò chơi email kỳ cục mà ở đó chúng tôi so sánh với nhau những sở thích và sở đoản của mình mười năm trưỐC, thời điểm cuối cùng chúng tôi gặp nhau, tới bây giờ, để xem chúng tôi đã thay đổi ra sao. Tôi khá tự hào về sáng kiến này,

256 vì nó không chỉ cung cấp thông tin về anh ta, mà còn cho tôi cơ hội thể hiện Tess đã thay đổi thế nào kể từ lần cuối anh ta gặp cô. Tóm lại là cô đã trở thành một người khác.

Connor gửi danh sách của mình trước, cùng với các chú giải. Phim: Scarface

Sách: Quý ông tử tế (đúng, anh biết. Anh đang trung thực mà, OK?)

Âm nhạc: Eminem

2011

Phim: Lost in Translation

Sách: Nghệ nhân và Margarita (anh mất tám năm để đánh vật với nó nhưng em đã đúng, nó thật tuyệt).

Âm nhạc: nhóm XX

Đến lượt tôi. Lựa chọn cho Tess “cũ” của năm 2002 thật dễ: Tôi có bao nhiêu danh sách thông tin liên quan Soạn từ những cuộc trò chuyện của chúng tôi và những biên lai mua sắm của cô.

Phim: Three Colours Blue

Sách: Rừng Na uy của Haruki Murakami

Âm nhạc: Sáu tổ khúc cho cello độc tấu của Bach Với Tess “mới” của năm 2011, sau khi cân nhắc tôi
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quyết định chọn một tổng hòa những sở thích của cô, tôi - và Connor.

Phim: Chúa Nhẫn: Hiệp hội Nhẫn.

Sách: Anna Karenina

Âm nhạc: nhóm XX (ngạc nhiên chưa!)

Đêm đó, tôi download album của ban nhạc mới được yêu thích của chúng tôi, nhóm XX, và nghe ba lần. Khi ngấm được nhạc thì thấy nó khá hay. Tôi cũng tải về Scarface và Lost in Translation và xem cả hai. Scarface dở tệ, vô cùng bạo lực, may mà nó không còn là bộ phim yêu thích của Connor nữa. Lost in Translation khá hơn, mặc dù chẳng có gì thực sự xảy ra và tôi không thực sự hiểu thông điệp của nó. Nhưng theo tôi thấy, nó nói về hai con người thích nhau, thế là hay rồi. Cũng trong nỗi háo hức được hiểu Connor rõ hơn, chiều hôm sau tôi quanh quẩn ở dãy đồ nhà tắm ở Tesco hít ngửi các loại kem cạo râu khác nhau trong một cố gắng xác định loại có hương chanh tôi ngửi thấy trên người anh ta ở cửa hiệu sandwich. Cuối cùng một người đàn ông la lối tôi vì tội mở các bao bì, nhưng tôi đã tìm thấy một mùi khá giống, liền mua nó về và bôi vào cổ tay hàng ngày.

Chúng tôi tiếp tục viết cho nhau. Một trong những điều làm tôi ngạc nhiên là việc đó mới dễ làm trường, bọn con gái luôn nói về những quy tắc”, phải nói gì và hành xử thế nào để khiến một thằng con trai thích mình. sao.

“Đừng gọi lại. Không được quá sốt sắng.” Nhưng với Connor mọi cái tôi nói dường như đều đúng, và dường như làm anh ta thích tôi hơn.

Hai tuần sau khi Connor lần đầu ký hôn anh trước đã, một chuyện xảy ra đã tạm thời chuyển hướng quan tâm của tôi khỏi anh ta.

Đến lúc đó, tôi đã để ba lời nhắn vào máy trả lời tự động của Marion – là những biến thể của “Con xin lỗi đã không nghe máy, con vẫn ổn” mà Tess và tôi đã thu âm. Sau cái thứ ba, bà đã gửi một email.

Con yêu, con vốn biết là mẹ có buổi đọc sách nhóm vào thứ Tu, hãy cố gắng gọi cho mẹ vào một giờ khác. Mẹ gọi di động cho con nhưng luôn không được. Con đã lắp đường dây cố định chưa? Chúng ta thực sự phải nói chuyện.

Tôi vừa bực mình vừa hả dạ. Xét cho cùng tôi đã nêu những nghi ngại của mình bởi cả Tess và Adrian rằng Marion sẽ không bằng lòng chỉ với những tin nhắn trong máy trả lời tự động và sẽ đòi hình thức liên lạc lớn hơn. Tuy nhiên tôi không thấy hoảng sợ, như tôi có thể thế nếu chuyện này xảy ra vào giai đoạn đầu dự án. Nó chỉ như một cơn nấc cụt, thay vì một thảm họa, một cơn nấc cụt có thể giải quyết bằng sự khéo léo.

Tôi nghe lại một đoạn nói chuyện được ghi âm đi Tess, để xem liệu tôi có thể chỉnh được giọng mình cho giống giọng Tess không. Không được. Giọng tôi cao hơn nhiều,
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NAS cách phát âm của tôi quá “lịch sự”, và tôi phát hiện ra mình không phải kẻ bắt chước tự nhiên: những cố gắng của tôi nghe rất tức cười. Kể cả khi tôi nói thật nhỏ, để lợi dụng chứng ngễnh ngãng của Marion, và thêm vào hiệu ứng âm thanh lạo xạo của đường truyền dài chất lượng kém, tôi không nghĩ nó sẽ đạt yêu cầu.

Nghe lại những bản ghi âm các cuộc trò chuyện đêm khuya của chúng tôi khiến tôi vô tình rơi vào tâm trạng buồn bã, trầm tư, phải mất một thời gian tôi mới có thể tập trung vào vấn đề trước mắt. Khi đó tôi nhìn ra có thể có một cách sử dụng các bản ghi âm. Tôi thu lại những bài nói của Tess dài tới mấy tiếng đồng đồng hồ kia mà, tất cả những nguyên liệu thô có thể cần đến, và có thể có một phần mềm giúp tạo ra những câu mới từ những chữ và âm thanh riêng lẻ.

Một buổi lùng sục trên Google cho thấy đúng là có phần mềm như vậy: một chương trình chuyển đổi giọng nói với một thiết bị âm thanh giả lập. Bước đầu là nhập giọng của Tess vào chương trình, thu âm giọng của tôi, rồi so sánh hai cái, chỉnh sửa bằng thiết bị cân bằng tín hiệu âm thanh và kỹ thuật giảm nhiễu. Khi hai cái tương đương nhau, những lời của tôi sẽ được chuyển thành lời của Tess khi tôi nói qua một microphone của máy tính.

Đúng là bước phát triển kỳ diệu, chiều hôm đó, tôi gạt hết những việc khác sang một bên. Sau khi download lậu một bản phần mềm tôi nhập vào bài nói dài mấy tiếng đồng hồ của Tess, một công việc khá tỉ mẩn. Rồi tôi làm một bản thử nghiệm, chầm chậm đọc thứ gần nhất tôi nhìn thấy - một tờ thực đơn đồ ăn mang đi từ quán ăn dưới nhà – và thu thành quả vào một máy ghi âm. Nó không thành công. Từng từ đơn - “cơm”, “bánh ngan”, “tôm” - thì có thể chấp nhận, nhưng về tổng thể lại nghe không giống Tess, và cả đoạn có chất lượng kém đến mức không thể đổ tại đường truyền dài được.

Nhiều giờ tiếp theo, tôi lặp đi lặp lại quy trình, điều chỉnh các nút cân bằng âm thanh để tìm một tổ hợp đúng của cao độ, ngữ điệu và âm sắc. Mỗi lần ghi âm, tôi lại cho thêm vài dòng mà tôi nghĩ có thể ghép vào cuộc nói chuyện điện thoại giữa tôi và Marion: “Miếng thịt cừu ngon lành ngập trong nước sốt cay ngây béo. Mẹ ạ, đó là quyết định đúng đắn nhất trong đời con. Gà nấu bơ và phủ hạnh nhân. Bố có hợp với nhân viên chăm sóc mới không? Thật tuyệt vì cái vòng cổ của mẹ có mặt trong tạp chí Harper’s Bazaar.”

Cuối cùng, còn một điểm tôi nghĩ nghe sẽ không thuyết phục như Tess, nhưng đến lúc đó khó mà khách quan được, và tốt nhất là thử bản mô phỏng trước khi dùng nó cho Marion. Đầu tiên, để đảm bảo giọng tôi nghe không như trước, tôi gọi điện cho Rashida. Lâu rồi chúng tôi không nói chuyện, nhưng nó vẫn là người biết tôi rõ nhất, sau mẹ. Tôi bấm số di động của nó, cẩn thận giấu Số mình trước, hi vọng nó không đổi số kể từ lần cuối chúng tôi nói chuyện với nhau. Như dự đoán, nó nghe máy.

“Tô! Cậu biết mà - tó!”

“Tôi xin lỗi, nhưng…”

“Chào, là tớ đây”, tôi nói qua phần mềm. “Ai cơ?” “Cậu thật sự không nhận ra tớ sao?” Tôi hỏi. “Có phải Kerry không?” Nó hỏi lại. “Chắc tôi nhầm máy rồi”, tôi nói, hài lòng, và cúp máy.

Tiếp theo là một thử nghiệm thực sự: một người biết Tess. Sau khi cân nhắc kĩ lưỡng, tôi chọn một người bạn của cô, Shell, người mới đây đã thông báo mình sinh con đầu lòng trên Facebook. Cũng là một lý do chính đáng để Tess liên lạc, những dòng trạng thái cập nhật của Shell toàn nói về sự bận bịu của mình, nên tôi nghĩ cô ấy sẽ vui khi được tán gẫu một lúc.

Một người phụ nữ nghe máy, giọng mệt mỏi. “Xin chào?” “Ai cơ?”

“Shell, là tớ đây!”

“Tô! Chúc mừng cậu về Ludo nhé.”

“À, cảm ơn. Xin lỗi, ai vậy?” Tôi không muốn dẫn hướng cô ấy bằng cách đưa tên Tess ra, nhưng tôi quyết định một manh mối thì chấp nhận được.

“Tớ xin lỗi vì lâu rồi không liên lạc”, tôi nói. “Sắp xếp mọi chuyện ở đây hơi hỗn loạn một chút.” Khi cô ấy không trả lời, tôi thêm vào, “rồi còn chênh lệch giờ giấc các thứ nữa.”

“Ôi trời đất”, cuối cùng Shell cũng thốt lên. “Tess đó hả?”

Tôi mỉm cười với chính mình. Shell và tôi trao đổi thêm mấy câu bông đùa trước khi tôi giả vờ là điện thoại hết pin và cúp máy.

Cuối cùng, tôi cảm thấy đã sẵn sàng cho Marion. So với lần đầu tiên tôi để lại tin nhắn ghi âm vào máy trả lời tự động của bà, tôi thấy bình tĩnh và tự tin, mặc dù lần này là một hành động mạo hiểm hơn nhiều. Tôi gọi lúc sáu giờ hai mươi phút tối giờ GMT. Bàn tay tôi vững vàng khi ấn số điện thoại nhà bà. Bà nghe máy sau năm hồi chuông. Giọng bà to và rõ như giọng Tess, nhưng hơi nhấn âm.

“A lo?”

“Mẹ, con đây.”

“Tess? Là con sao?”

“Xin lỗi mẹ, đường truyền này tệ quá.”

“Tess, đã hai tháng rồi đấy. Ở bên đó thế nào?”
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לל “Ồ, con hạnh phúc lắm, mẹ. Đây là quyết định sáng suốt nhất con từng đưa ra.”

“Ừ, thế thì mẹ mừng. Mẹ đã xem ảnh của con. Căn hộ trông yêu lắm. Cuối cùng con có mua chiếc ghế dài đó không?”

“Có ạ. Bố có khỏe không ạ?”

Một khoảng lặng. “Không được khả quan. Ông ấy đang trở nên rất yếu. Tess, mẹ không nghĩ mẹ có thể xoay Xả được.”

“Ôi mę.”

“Con có ổn không? Giọng con nghe là lạ.”

“Không không, con rất ổn.”

Một khoảng dùng nữa. “Ông ấy hỏi về con mấy lần. Hỏi con đã đi đâu. Dạo này thì không hỏi nữa, mà là hồi đầu khi con mới đi. Con nói chuyện với ông ấy nhé?”

Tôi chưa kịp nói gì thì đã nghe tiếng bước chân của Marion, có lẽ đi về phía ông Jonathan. Chuyện này không nằm trong kế hoạch, và tôi định gác máy thì sực nhớ ra: ông Jonathan bị bệnh Alzheimer nặng. Ông thậm chí không nhỏ được tên các con mình, huống hồ là giọng chúng nghe ra sao. Tôi liền giữ máy.

Tôi nghe thấy Marion rì rầm nói gì đó với ông Jonathan, rồi tiếng ông đằng hắng khi ông cầm máy. “B6?” Trong vài giây không có tiếng trả lời, chỉ có tiếng thở. Rồi, “A lô?”

Giọng ông cẩn thận và run run, như thể đây là lần đầu tiên ông nói chuyện điện thoại.

“Bố, con đây. Tess. Con gái bố đây.”

Im lặng kéo dài. Rồi, “bọn họ cứ dịch ghế của tôi.” “Tess đây ạ.

“Tôi không cần biết cô là ai. Cảm phiền cô bảo lũ đáng ghét đó đừng có dịch chuyển ghế của tôi nữa.”

Từ mở đầu hiền lành giọng ông nhanh chóng tăng âm lượng lẫn độ giận dữ: chữ “c” bị gằn mạnh. Rõ ràng, việc Jonathan nhận ra tôi không phải con gái ông sẽ không thành vấn đề. Ông lại rơi vào im lặng, và tôi nghe thấy, Ở đằng sau, tiếng một người thổn thức.

Đúng lúc tôi chuẩn bị cúp máy thì Marion trở lại. Nếu chính bà đã khóc, mà chắc chắn là như vậy, thì cũng không còn dấu vết nào trong giọng bà.

“Cô là ai?” Bà nói với tôi, to và rành rọt.

Tôi lập tức cúp máy, tim đập dữ dội đến mức cảm giác như nó sẽ để lại một chỗ thâm tím trên ngực tôi.

Mất một lúc – thực sự là vài giờ – tôi mới hồi phục lại để xem xét những gì vừa xảy ra. Tôi tua đi tua lại câu nói của Marion “Cô là ai?” trong đầu. Mặc dù tông giọng bà đơn giản và bình thản, nhưng nó quay vòng vòng trong đầu tôi vói đủ mọi ngữ điệu và cường độ khác nhau. Cô là ai? cô là AI? cô Là ai?

Cách giải thích logic nhất là câu nói nhắm vào một người khác trong phòng. Có lẽ một nhân viên chăm sóc mới đã vừa bước vào cửa, không thông báo. Hoặc có thể bà nói theo nghĩa bóng với Jonathan, một câu hỏi tu từ về việc người chồng mà bà biết đã đi đâu mất rồi. Nhưng dù là trường hợp nào đi nữa, giọng bà ắt cũng sẽ ở xa.

Sau vài giờ nghĩ nát óc, tôi quyết định đã đến lúc xin Adrian lời khuyên.

Như đã kể trước đó, tôi lấy làm tự hào rằng mình chưa bao giờ nhờ vả Adrian điều gì liên quan đến dự án Tess. Tôi muốn anh nghĩ tôi có năng lực, mạnh mẽ và rằng anh đã quyết định đúng khi chọn tôi cho việc này - vả lại, đến thời điểm ấy mọi chuyện quả thực khá thuận lợi. Tuy nhiên giờ đã đến lúc. Tôi muốn được trấn an rằng có ngoặt này sẽ không làm dự án bị trật đường ray, và được chỉ dẫn cần làm gì. Tôi viết cho Ava Root một lời nhắn trên Facebook kể sơ về cuộc điện thoại và đề nghị gặp để chúng tôi có thể thảo luận sự việc.

Anh không hồi âm - trong hai, rồi năm, rồi mười hai tiếng bồn chồn. Tôi kết luận rằng tôi không còn cách nào khác ngoài việc thử liên lạc với anh trên email Red Pill của anh.

1 Tiếng Anh là “Who are you?” nên không phân biệt đối tượng nam hay nữ. Nhớ đến lệnh cấm Công khai dự án Tess, lời nhắn của tôi chỉ nói rằng tôi cần gặp anh gấp.

Ba tiếng sau tôi nhận được câu trả lời: Có thật là gấp không?

Thật kỳ cục, tôi nghĩ, vì nó là việc gấp chiếm trọn nội dung lời nhắn của tôi kia mà.

Tôi trả lời rằng đúng. Anh liền bảo tôi anh sẽ đến một trung tâm mua sắm tên Westfield vào ngày hôm sau, và tôi có thể gặp anh ở đó lúc một giờ chiều.

Tôi vốn nghĩ mình khá quen thuộc với các trung tâm mua sắm, nhưng nơi này, Westfield, không hề giống những nơi tôi từng đến. Xuống tàu điện ngầm ở Shepherd’s Bush ngày hôm sau tôi hòa vào một đám đông tràn đến một khu phức hợp rộng lớn và sáng choang đến mức khiến Brent Cross trông như một cửa hàng tồi tàn nơi góc đường. Quy mô khó mà cảm thụ hết được: trần nhà dường như cao tới một dặm và những cửa hàng kéo dài vô tận, xây bằng hàng mẫu Anh kính sáng loáng. Nó không chỉ gây choáng ngợp về kích cỡ, mà về cả số lượng người. Tất cả dường như đều là người trẻ. Ở Brent Cross, có rất nhiều phụ nữ như mẹ tôi: những bà lớn tuổi mặc áo choàng chống nước màu tím bước chân chậm chạp. Ở đây tất cả đều có tuổi tôi hoặc trẻ hơn, những cô gái trang điểm đậm và – tôi cho rằng - ăn mặc quá trưng diện, như thể họ đang đi dự tiệc chứ không phải đi mua một cái quần tất hay bất cứ thứ gì ở đây. Một cô gái dừng lại bên cạnh tôi để nghe điện thoại có lông mi dày và dài một cách kỳ dị đến mức gần như không mở được mắt.

Tất nhiên tôi không trang điểm hay chú ý cách ăn mặc. Tôi đã tính mặc lại bộ đồ đã mặc trong cuộc gặp đầu tiên ở Heath, nhưng phát hiện ra một vệt pho mát chảy từ trên xuống, và dù sao đi nữa, tôi cảm thấy bây giờ tôi và Adrian cũng coi như bạn bè thân thiết nên tôi không cần ăn vận chỉn chu. Vì vậy tôi mặc bộ đồng phục thường ngày là áo hoodie và quần thể thao.

Khi tôi dạo bước trong trung tâm mua sắm tìm cửa hàng Boots (noi Adrian hẹn gặp), với tất cả những cô gái gầy nhẳng lượn lờ xung quanh, một cảm giác cũ như đang trở lại, thứ cảm giác lâu rồi tôi không có: ý thức được mình khác biệt. Không phải tôi để tâm, mà tôi cảm thấy nó. Giống như tôi trở lại làm Leila, trong khi những tháng gần đây, nhất là từ khi tôi nói chuyện với Connor, tôi không cảm thấy thế không phải như một người hoàn toàn khác, chỉ là không như con người cũ của tôi mà thôi.

Tôi quyết tâm không để những cảm xúc này làm sao lãng khỏi nhiệm vụ trước mắt. Sau mười phút đi lòng vòng, tôi hỏi thăm mấy người xem Boots nằm ở đâu nhưng câu hỏi của tôi chỉ nhận được những cái nhún vai, nên tôi đành tiếp tục đi quanh khu mua sắm sáng loáng hi vọng tình cờ gặp nó.

Và rồi, trước mặt tôi khoảng hai mươi mét, tôi trông - thấy một người đàn ông đi ra từ một cửa hàng. Tôi nhận ra cái áo sơ mi trước tiên nó chính là chiếc áo nhung kẻ màu xanh lam anh mặc trong những podcast và trong cuộc gặp của chúng tôi Ở Heath. Anh đang xách một túi nilon đỏ vải chữ Tie Rack in trên đó.

Adrian đi rất nhanh và tôi sợ anh sẽ chìm nghỉm trong đám đông, nên tôi luống cuống đuổi theo và gọi tên anh. Lúc đầu, anh không nghe thấy và vẫn đi tiếp, chỉ đến khi tôi đuổi kịp và đặt tay lên vai anh thì anh mới quay lại, với vẻ mặt ngạc nhiên bực bội. Khi nhận ra tôi, anh điều chỉnh lại nét mặt thành nụ cười gượng gạo.

“Chào em”, anh nói.

“Em không thể tìm thấy Boots”, tôi nói.

“Anh không có nhiều thời gian”, anh nói. “Ta kiếm chỗ nào ngồi đi?” Anh cất bước, tôi theo sau. Lần đầu tiên tôi để ý thấy thân hình anh có hình dáng kỳ quặc: vai anh hẹp và xuôi dưới lớp áo sơ mi, hông rộng như hông phụ nữ. Anh và tôi đều trông khác biệt giữa một rừng người trẻ nhanh nhẹn, bóng mượt. Gian đại sảnh ồn ào tiếng nói và những băng ghế đã kín chỗ, nên chúng tôi đành phải đứng, cách đó mấy mét có một quầy hàng nhỏ với một người đàn ông trẻ đang ngả người ra ghế để cho một phụ nữ múa một sợi chỉ trên mặt mình. Tôi không hiểu được họ đang làm gì, nhưng dù là gì đi nữa thì làm thế ở nơi công cộng cũng thật khó coi.

1269 Adrian dường như không để ý.

“Vậy là, có vấn đề về Tess hả?”

“Vâng, em đã nói với anh rồi”, tôi nói. “Với Marion, mẹ cô ấy.” Tôi kể lại tình huống với cú điện thoại một lần nữa, và trong lúc nói tôi nhận thấy ánh mắt Adrian không đặt lên tôi, giống như ở Heath ngày hôm đó, mà đảo quanh sảnh và, một lần liếc xuống đồng hồ ở cổ tay trái. Mặt anh nom cũng khác: hôm trước tôi nhớ má anh hồng hào, nhưng giờ da anh tái sạm. Đến chiếc quần vải chino của anh cũng nhăn nhúm và lôi thôi.

Sự thay đổi trong cách hành xử của anh quá rõ rệt khiến tôi hoang mang, và khi anh ngó vào cái túi của mình, như để kiểm tra những thứ trong đó có mất đi đâu không, tôi tạm dừng câu chuyện và hỏi anh có ổn không.

“Cái gì?” Anh hỏi, như không tin nối điều tôi vừa nói. Tôi ấp úng. “À, mọi chuyện với anh vẫn ổn chứ?”

“Ừ, tất nhiên”, anh nói. “Cực kỳ ổn. Mà anh chỉ có vài phút thôi, anh e rằng…”

Tôi tường thuật nhanh về cuộc điện thoại, cảm thấy phần nào bối rối trước thái độ của anh. Có lẽ vì vậy mà tôi kết thúc bằng một nhận xét nhằm vào anh: em đã bảo anh rồi mà.” CG

Cuối cùng mắt Adrian cũng gặp mắt tôi và anh nói, chậm từng chữ. “Nghĩa là sao?”
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“Em đã bảo anh chuyện này sẽ xảy ra”, tôi nói, “ngay từ đầu dự án. Em đã bảo chắc chắn là Marion sẽ muốn nói chuyện với Tess qua điện thoại vào một lúc nào đó, và rằng đó sẽ là vấn đề.”

Adrian gật đầu, nhìn qua vai tôi tới người phụ nữ Ở trong quầy của cô ta.

“Nếu em đã lo ngại về dự án như thế, tại sao em còn bắt tay vào làm?” Anh nói.

Tôi mở miệng toàn trả lời, nhưng không chữ nào bật ra.

“Anh đã chẳng dạy em phải suy nghĩ độc lập sao?” Anh tiếp tục.

“Vâng, nhưng…”, tôi đáp, nghe thấy giọng mình nào núng. “Anh đã cam đoan với em nó sẽ ổn thỏa. Nên Tess cũng vậy.”

Nghe đến đây, Adrian buông ra một tiếng cười ngắn. “Em đưa chuyện này ra với cô ấy nữa à?”

“Không, em không thể, vì cô ấy…”, tôi định nói, nhưng nhận ra Adrian coi đây là một trò cười.

Anh lại nhìn đồng hồ. “Anh thực sự phải đi rồi. Nghe này, Leila, anh tin em sẽ có những hành động mà em cho là tốt nhất. Em nắm được tình hình và những người liên quan rõ hơn bất cứ ai, và em là một cô gái thông minh.”

Anh đưa tay ra để tôi bắt. “Anh tin tưởng em, Leila”,
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anh lặp lại. “Mà này, phần đóng góp của em trong cuộc tranh luận May mắn có Tồn tại không vào tuần trước rất xuất sắc đấy.”

Tôi chẳng hề góp lời vào mạch tranh luận đó trên trang web và mở miệng định bảo anh như thế, nhưng rồi lại ngậm miệng vào.

“Vậy, tạm biệt”, anh nói, và quay bước hòa mình vào đám đông.

Sau một lúc, tôi gọi với theo anh. Anh quay người, vẻ nôn nóng.

“Gì vậy?”

“Anh và Tess đã gặp nhau như thế nào?”

Anh cau mày. “Sao em hỏi vậy?”

“Em chỉ tò mò thôi”, tôi đáp.

“Cô ấy đến một trong những buổi diễn thuyết của anh ở New York”, anh nói, sau một lúc. “Mùa hè năm bây giờ là năm nào nhỉ? – 2004, anh nghĩ vậy. Chủ đề là Tự nhiên hay không Tự nhiên. Anh nghĩ cô ấy thấy hứng thú với nó. Cô ấy đặt rất nhiều câu hỏi trong buổi nói chuyện, sau đó đã tiếp cận anh ở tiền sảnh. Bọn anh đã duy trì liên lạc.”

Rồi anh đưa tay chào và biến mất vào đám đông.

Nhưng tôi biết rõ, Tess chưa bao giờ đến New York. “Thật xấu hổ làm sao”, cô thốt lên trên Skype vào một buổi tối. “Tôi luôn định đi nhưng chẳng hiểu sao mãi chưa đi được.” cô kể tôi nghe về một trò chơi các bạn cô thường chơi tại bữa tiệc là tất cả phải kể tên một việc họ chưa từng làm nhưng cho rằng những người khác ắt đã làm, và cô luôn giành phần thắng với việc chưa bao giờ đến New York.

“Tôi sẽ chơi giải trò đấy”, tôi đã nói.

“Thế à?” cô đáp lại.

“Đúng, vì tôi chưa từng được hôn.”

Cô cười ngặt nghẽo, nghĩ đây là câu nói đùa.

Dù sao đi nữa. Tôi chỉ có thể đoán rằng Adrian đã lầm và nhầm Tess với người khác. Nhưng ngay cả cho qua chi tiết ấy, cuộc gặp gỡ của chúng tôi vẫn không phải một thành công. Trên chuyến đi dài bằng tàu điện ngầm trở về nhà, tôi điểm lại tất cả những việc đã xảy ra kể từ cuộc gặp đầu tiên ở Heath, song vẫn không sao lý giải được sự thay đổi thái độ của anh với tôi. Anh tỏ ra hài lòng với những báo cáo của tôi: cho đến giờ, mọi chuyện vẫn suôn sẻ và đây là lần đầu tiên tôi nhờ anh giúp đỡ.

Kết luận khả dĩ duy nhất là một cái gì đó khác đang làm anh đau đầu, không liên quan đến tôi hay dự án, một cái gì đó hoàn toàn lấn át khiến anh không thể tập trung. Việc này tất nhiên đáng lo, nhưng tôi cảm thấy ưu tiên trước mắt là cần giải quyết vấn đề Marion.

Thật ra không mất quá lâu để đưa ra cách xử trí: xét cho cùng, các lựa chọn của tôi rất ít ỏi. Ngừng liên lạc sẽ không sáng suốt – nó chỉ thổi bùng mối nghi ngờ của bà ấy mà thôi - tuy nhiên gọi một cú điện thoại nữa thì không được. Sẽ phải là một email. Cách giải quyết nhạy bén duy nhất cho vụ “Cô là ai?”, tôi quyết định, là làm ngơ nó và thay bằng một “hành động bày tỏ” nồng thắm mà tôi biết sẽ làm vui lòng Marion, với hi vọng sự ngạc nhiên và sung sướng của bà sẽ thay thế bất cứ mối nghi ngờ nào còn vương vấn.

Đây là những gì tôi thảo ra khi về nhà ngày hôm đó. Mẹ thân yêu,

Con vẫn chưa hết run sau cuộc điện thoại hôm thứ Ba. Con xin lỗi vì đã cúp máy, con chỉ quá bàng hoàng khi thấy bố tình trạng như vậy. Con cứ tưởng sự việc ở Pháp hè năm ngoái với miếng pho mát đã tệ lắm rồi, nhưng không ngờ nó có thể tệ hơn nữa. Thật khó khăn vì con ở quá xa và không thể làm được gì giúp mẹ.

Con rất khâm phục cách mẹ ứng phó với chuyện này. Con biết mình chưa từng nói vậy trước đây, và con xấu hổ vì đã không làm thế. Đến nay con đã nhìn ra mọi chuyện và hối tiếc những năm tháng chúng ta đã bất hòa. Lỗi lầm hầu hết là ở con việc ở Harrod ra! - và con nghĩ khi đó con đã biết vì sao con quá bảo thủ và tức giận với mẹ. Dù sao đi nữa, con chỉ thuốc nói rằng con nghĩ mẹ là một người mẹ tuyệt vời đối với con và con cũng ngưỡng mộ mẹ ở tư cách cá nhân. Con chỉ mong được mạnh mẽ như thẹ trừ vụ khi con đến tuổi mẹ - và được xinh đẹp như mẹ nữa.

Con không nhớ đã kể chưa nhưng ở đây con gặp được một chuyên gia tâm lý tài giỏi, Trish. Cô ấy đang giúp con khám phá bản thân - một quá trình kỳ thú, đôi lúc đáng sợ. Hôm qua, con đã kể với cô ấy về bố, mẹ, cuộc điện thoại, và con cảm thấy tồi tệ ra sao về mọi chuyện, cô ấy đã khuyên con hãy viết hết ra nên con đã viết ra đây! - sau đó dành ra một khoảng thời gian để chiêm nghiệm và thực hiện quá trình hàn gắn. Nên con mong mẹ sẽ không bận lòng nếu chúng ta không nói chuyện trong một thời gian. Con biết khi nó kết thúc, con sẽ trở thành một người tốt hơn - một người phù hợp làm con gái của mẹ.

Tess x

Tôi vừa nhấn nút “gửi” thì lại nảy ra một tình huống hóc búa mới: lần này là với Connor.

Trong một email, bao gồm những chi tiết thú vị nhưng vụn vặt về một ngày của mình, anh ta đã hỏi với vẻ bông lớn trong phần tái bút. Kế hoạch của tôi cho cuối tuần tỏi là gì.

Đến giờ thì không có kế hoạch nào cả, tôi trả lời. Chắc là kết hợp đi dạo trên bãi biển, cố đọc hết cuốn “A Suitable Boy” và uống mấy lít trà rooibos với Leonora thôi.

Anh ta: Thế còn kết hợp dạo quanh một thành phố mới hấp dẫn, thong thả ăn trưa và MỐng espresso Martini với anh thì sao?

Tôi: Anh đang nói về cái gì vậy, thể thao à? Anh ta: Anh được điều đến văn phòng ở Toronto mấy ngày. Tình cờ không?

Thoạt đầu tôi nghĩ mình có một lối thoát dự phòng an toàn.

A, một ý tưởng hay ho, nhưng em nghèo kiết xác. Anh có nhận ra là Toronto cách Vancouver hai ngàn dặm không? Anh tưởng em có khả năng dạy tất cả các tiết học nghệ thuật cần thiết để mua được vé máy bay trước thứ Sáu tuần sau sao?

Câu trả lời của anh ta: Anh bao.

Tôi nghĩ thật nhanh.

Khi thật, anh biết không? Em sực nhớ mình đã hứa đến thăm Sheila. Một bà lão em gặp trên phà. Bà tàn tật và em đã hứa sẽ đến chơi cả ngày Chủ nhật với bà.

Anh ta: Sắp xếp lại được không?

Tôi: Bà tàn tật mà! Mắc kẹt trong nhà, chẳng ai thăm non, một quý bà buồn bã, đáng mến.

Anh ta: Chà, nếu bà ấy tàn tật thì bà vẫn ở đây vào cuối tuần sau, đúng không? Bà sẽ thông cảm thôi. Đến Toronto chơi với anh đi. Ăn chơi tới bến vài ngày.

Tôi: Em bỏ rượu rồi.

Anh ta: Vậy thì chúng ta sẽ uống Lucozade. Sữa lắc tiểu mạch thảo. Gì cũng được! Thôi nào, Heddy, chúng ta không thể bỏ qua dịp này được. Đây là cơ hội trời cho. Bình thường Richard là người phải đi nhưng vợ anh ta mới sinh con. Sẽ không có làn thứ hai đầu. Đó chính là định mệnh, em không thấy sao?

Trong thư trả lời tôi quyết định chỉnh sửa phương pháp đã áp dụng với Marion, cách đây vài giờ.

OK, em xin nói thật. Em không thể gặp anh. Xin hãy hiểu cho em. Em đã kể cho anh một phần những chuyện xảy ra với em, và lý do em phải rời London. Em cảm thấy mình đang khá hơn, nhưng chưa hồi phục hoàn toàn. Phải, chúng ta đã có những khoảng thời gian vui vẻ nhưng nó cũng là một giai đoạn khó khăn trong đời em. Em đã dùng rất nhiều ma túy, say sưa nghiện ngập, nóng giận thất thường… tất cả những chuyện này giờ đây em phải tránh xa nếu muốn tốt cho mình. Em nghĩ rằng nếu em gặp anh thì chúng sẽ mua về, khi đó em sẽ tiêu đời, Công Cuộc phục thiện tan tành. Em sẽ nhảy phà đến Vancouver mỗi tối để thác loạn, lởn vởn trong những quán bar chật chội bẩn thỉu, chuốc lấy rắc rối. Em rất muốn gặp anh, nhưng hãy tin em khi em nói đó không phải là ý hay. Chúng ta có thể gặp nhau khi - nếu em về London chơi. Đồng ý chứ?

Câu trả lời của Connor đến sau ba mươi lăm phút căng thẳng.

OK. Đồng ý. Nhưng nếu em không về sớm, anh sẽ đến đó tìm em.

Cảm ơn anh. Tôi trả lời. Chúng ta vẫn có thể viết thư chứ? Tất nhiên, anh ta đáp. Nó là thứ giúp anh qua được một ngày. Một lần nữa, phản ứng đầu tiên của tôi trước vụ việc này là thỏa mãn về tài xử lý khéo léo của mình với một tình huống vô cùng hóc búa, và tự hào với cách vận dụng trôi chảy tông giọng và từ ngữ của Tesss. Tuy nhiên nó cũng gieo mầm một ý nghĩ, và chỉ trong vài giờ sau đã lớn nhanh đến mức át hết những suy nghĩ khác.

Tôi có thể gặp lại Connor. Không chỉ nhìn anh ta, như trong cửa hàng sandwich, mà thực sự gặp và nói chuyện với anh ta. Và có lẽ anh ta và tôi có thể bắt đầu mối quan hệ. Một mối quan hệ thực sự.

Bạn thấy đấy, tôi cảm thấy chuyện giữa chúng tôi đã phát triển đến mức độ không còn cần đến Tess nữa, và có thể loại cô ra khỏi phương trình. Việc “Tess” bề ngoài mới là người Connor bày tỏ tình yêu - chứ không phải tôi, Leila – không khó để giải thích. Đến thời điểm này trong trừ lần trao đổi mới nhất ra nội dung những email tôi viết cho Connor chủ yếu là của tôi, tức là suy nghĩ và cảm xúc của tôi, không phải của “Tess”. quá trình

Và hãy nhớ một điều. Connor đã không gặp Tess chín năm qua, từ lúc cô, và anh ta, là những người rất khác (Anh không trách em đã đá anh, một buổi tối anh ta viết, anh từng là một kẻ ngu ngốc. Những nông nổi của tuổi trẻ, và những điều tương tự). Khi Connor liên lạc với cô lần đầu tiên, anh ta không yêu cô; anh ta chỉ, anh ta đã nói, tìm lại một người bạn cũ. Chỉ qua những trao đổi email, với từ ngữ Của tôi, anh ta mới nảy sinh tình cảm với cô lần nữa. Chính tôi là người tạo ra tình yêu đó. Tôi.
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Tuy nhiên có một vấn đề về ngoại hình. Từ những email cũ của họ thì rõ ràng Connor thấy Tess rất hấp dẫn. Có rất nhiều nhận xét trong những dòng chữ đó. Nóng bỏng. Quái vật sexy. Người đàn bà trong mơ của anh. Và quả thực cô Sở hữu những đặc trưng hình như được cho là đáng khao khát ở phụ nữ: mắt to, cằm nhỏ, và gương mặt hình trái tim.

Song những đường nét của cô vẫn có khiếm khuyết. Như tôi từng đề cập, hai mắt cô quá xa nhau và một mắt hơi nhỏ hơn mắt còn lại. Dù mắt tôi không to bằng mắt cô, nhưng hai mắt đối xứng hơn. Thêm nữa, mắt cổ đen còn mắt tôi xanh, màu mắt mà đàn ông thích hơn vì chúng gợi nhắc đến đôi mắt các em bé. Cô còn để tóc ngắn, trong khi đàn ông thích tóc dài. Và cô gầy gò không có những đường cong nổi bật, dấu hiệu cho khả năng sinh sản và do đó thu hút phe khác giới.

Tuy nhiên lợi thế lớn nhất của tôi so với Tess là tuổi tác. Tôi trẻ hơn cô mười lăm tuổi. Trong những email của họ, Tess và các bạn cô thường nói đến chuyện đàn ông thích phụ nữ trẻ hơn mình ra sao. Nghe như họ coi đó là yếu tố quyết định, một yếu tố xóa sổ hết những yếu tố khác. Cá là cô ta trẻ hơn, họ sẽ nói thế khi bàn về cô bạn gái mới của một người quen. Những cô ả 25 tuổi. Tớ cảm thấy mình là đồ cổ. Tôi có cái mà họ thèm muốn hơn bất cứ thứ gì: tuổi trẻ. Hơn nữa, tôi cho rằng trông tôi còn trẻ hơn cái tuổi hai mươi ba. Tôi không có nếp nhăn trên mặt, trừ một nếp gấp rất mờ nhạt giữa hai lông mày vì phải tập trung trước máy vi tính.

Kết luận lại, tôi nghĩ có khả năng lớn, riêng về ngoại hình, Connor sẽ thấy tôi hấp dẫn như Tess, nếu không muốn nói là hơn.

Nhưng có một trở ngại chính. Nếu Connor yêu Tess, điều đó sẽ dập tắt hứng thú với những phụ nữ khác. Nếu chúng tôi gặp nhau, rất có thể lòng chung thủy với cô sẽ khiến anh ta không trò chuyện đủ độ lâu cần thiết để nảy sinh những mối tương đồng và “giao cảm” giữa hai chúng tôi. Anh ta đã nhiều lần đề cập trong email rằng anh ta đã bỏ về Sớm khỏi những sự kiện giao tế vì anh ta thấy những người ở đó tẻ nhạt, vì bọn họ không phải là em.

Cuối cùng, tôi kết luận, cần phải cho Tess kết thúc mối quan hệ của họ trước cuộc gặp của tôi với Connor ngoài đời. Như thế anh ta sẽ cảm thấy tự do khi giao tiếp với một người phụ nữ “mới”. Ngày hôm sau, Tess gửi cho Connor một email.

Anh yêu. Em đã suy nghĩ kĩ. Chuyện này thật điên rồ. Em ở đây. Anh ở kia. Lúc nào em cũng nghĩ đến anh, và điều đó không tốt chút nào. Chúng ta hãy trả tự do cho nhau! Chắc chắn có hàng triệu người phụ nữ ở London mong ước được ở bên anh, em đang cướp anh khỏi họ. Đàn ông độc thân ngoài ba mươi hiếm như những con kỳ lân vậy. Đúng không?

Và rồi, trong một phút dâng trào, tôi viết thêm: Thực ra, em nghĩ có một cô gái em nên mai mối cho anh. Hai người rất giống nhau, em nghĩ hai người sẽ thích nhau ngay lập tức.

Câu trả lời của anh ta đến rất nhanh.

Em đang nói cái quái gì vậy, Heddy? Đừng có ngớ ngẩn. Có thể có hàng triệu phụ nữ ngoài kia, nhưng họ không phải là em. Anh không quan tâm đến bất kỳ ai khác. Đừng có xúc phạm anh.

Bạn có thể hình dung phản ứng của tôi trước việc này hỗn loạn như thế nào. Một phần vui vì tình cảm mãnh liệt của anh ta; một phần lại mất tinh thần. Tôi quyết định thử lại, lần này với cách thức cương quyết hơn.

OK, em sẽ thẳng thắn với anh. Trước kia anh đã hỏi em có người nào khác không, em đã nói không? Điều đó không hẳn là đúng. Có một người. Mới chớm nở thôi, nhưng em thực sự thích anh ấy. Anh ấy không xuất sắc như anh, nhưng anh ấy điềm đạm, tốt bụng và em nghĩ anh ấy có thể tốt cho em. Anh ấy cũng có lợi thế là không cách xa bốn ngàn dặm. Anh nghĩ sao?

Một lần nữa, câu trả lời của anh ta đến tức thì.

Anh nghĩ sao ư? Anh nghĩ rằng anh muốn khóc, và anh nghĩ anh muốn nhảy ngay lên một chiếc máy bay và bay đến đó lắc cho em một trận. Nói đi, gã này là ai?

Một email nữa nối đuôi gần như ngay lập tức. Chỉ có một dòng.
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Nếu em thực sự nghiêm túc về chuyện này, thì anh không thể tiếp tục viết cho em nữa. Anh xin lỗi.

Ngực tôi nghẹn cứng, như bị đổ đầy bê tông, và hai bàn tay rũ xuống trên bàn phím. Mất một lúc tôi mới hồi lại để đủ sức trả lời, những ngón tay gõ yếu ớt.

Không, không, đừng nói thế. Chúng ta không thể ngừng viết được. Chuyện với người đàn ông này không hề nghiêm túc. Trái tim em thuộc về anh, anh biết mà. Xin đừng ngừng viết.

Sau một phút như tra tấn, hồi âm của anh ta đến. Được.

Tôi nhắm mắt và thở phào nhẹ nhõm. Khi tôi mở mắt ra, một email khác đang chờ.

Tái bút: Hôn anh trước đã.

Bất chấp nỗi sợ, tôi không sao rũ bỏ được nhu cầu gặp Connor bằng xương bằng thịt một lần nữa. Sau một ngày chẳng nghĩ được gì khác, tôi kết luận dù sao cũng chẳng có gì để mất khi bố trí một cuộc gặp. Cho dù nó không dẫn đến kết quả như mong muốn, một cuộc gặp trực tiếp ít nhất sẽ bổ sung cho kho hình tượng của tôi về anh ta.

Nhưng phải thừa nhận rằng tôi vẫn ấp ủ hi vọng nó sẽ dẫn đến một cái gì đó lớn hơn; rằng mối “giao cảm” giữa chúng tôi sẽ đủ mạnh để thắng thế lòng chung thủy của anh ta với Tess. Một vũ khí chủ chốt trong kho vũ khí

282

LINE

của tôi là tôi nắm rõ những sở thích và sở ghét của anh ta, do đó có thể mau chóng đưa những chủ đề đó vào cuộc trò chuyện.

Tình cờ gặp anh ta là chuyện đơn giản. Tôi biết anh ta ra ngoài với đồng nghiệp vào hầu hết các tối thứ Sáu, thường là “uống chia tay” người nào đó. Vì thế đến tối thứ Sáu tiếp theo, ngay khi đăng nhập, tôi dùng giọng vui đùa hỏi anh ta tối đó làm gì?

Ồ, như mọi khi, làm mấy cốc với các quý ông ở quán bar. Hôm nay ai sẽ đi?

Justin.

Là người nào nhỉ?

Anh ta kể cho tôi nghe những câu chuyện thú vị về nhiều đồng nghiệp của mình.

Anh chàng lực sĩ làm bán thời gian, luôn trữ những hộp Tuperware ức gà trong tủ lạnh ấy.

A ha, đúng rồi, Justin Khổng lồ. Vậy cuộc vui tổ chức ở đâu? Một lỗ nẻ nào đấy ở Shorediich.

À, một chốn quen cũ. Tôi kiểm tra nhanh hồ sơ của Tess trong thời gian đó. Electricity Showrooms vẫn hoạt động à? Từ dạo đó em chưa đến sao? Hừm. Không, quán Leccy đóng cửa mấy năm rồi.

Thế bọn nhóc dễ thương giờ đi đâu?

Chuyện đó anh không biết. Nhưng lớp đàn ông trung niên
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IS không hề dễ thương như bọn anh sẽ đến quán bar The Dragon. Biết nó không?

Sau khi vội vàng tra Google để biết được quán bar The Dragon đã mở cửa vài năm, tôi viết, Biết chứ, em đã có mấy buổi tối chán chết ở đó. Đi chơi vui nhé!

Thật dễ dàng.

Lúc đó là sáu giờ mười lăm phút tối giờ GMT, nên tôi phải rời nhà đi xuống Shoreditch gần như ngay lập tức. Tôi đã chuẩn bị sẵn trang phục - chân váy tua rua dài màu đen và cái áo hoodie mới nhất – và gội đầu trước. Tôi cũng lôi đồ trang điểm của mẹ ra: một hũ phấn má và ít phấn phủ đã vẽ rạn trong cái hộp nhỏ nhưng vẫn dùng được. Dù tôi biết Connor không phải kiểu người nông cạn và coi trọng những cái bên trong, nhưng tôi không ngây thơ: chẳng hại gì khi trưng ra bộ dạng đẹp nhất của mình. Trước khi rời căn hộ, tôi viết cho Tess một dòng trạng thái nói rằng cô sẽ vào đất liền cả ngày hôm nay, và nhét vào túi cuốn The Princess Bride.

Tôi chưa bao giờ đến Shoreditch, dù bọn con gái Ở trường đến đó suốt. Thực ra sau khi xem những bức ảnh họ chơi tối ở đó được đăng lên Facebook, tôi đã thề không bao giờ đặt chân đến chốn ấy. Cảnh tượng trông rất khó chấp nhận, đầy những người nhễ nhại mồ hôi trong những bộ đồ dị hợm, chen chúc lẫn nhau và cười toe toét ngờ ngẩn. Mấy người đàn ông mà bọn họ cặp kè còn trang điểm

284

SA

phấn son, và vẻ mặt họ thể hiện rõ rằng họ hết sức tự hào về điều này.

Tôi xuống ga tàu điện ngầm Old Street ngay trước bảy giờ tối, và định vị GPS trên điện thoại chỉ tôi đến một con phố nhỏ nhem nhuốc, cách năm phút đi bộ. Quán bar nhìn bên ngoài không giống cho lắm, nhưng bên trong đã khá đông thực khách, nói chuyện ồn ào át cả tiếng nhạc. Trái với lo sợ của tôi, nhiều người trong số họ trong bình thường - đa số mặc đồ công sở – song tôi phát hiện có một phụ nữ hình như mặc áo ngược, và một người đàn ông tóc nhuộm để kiểu spiky. Một số bàn đã có người nhưng tôi tìm đến một cái ghế ở quầy bar, gọi một cốc nước cam và mở cuốn sách ra, làm ra vẻ đang đọc, nhưng luôn để mắt đến cửa ra vào.

Bảy giờ bốn mươi phút, Connor đến. Khi thấy anh ta đẩy cửa vào, tôi cảm thấy cú sốc adrenalin ta thường bị khi không nhìn dưới chân và bước hụt. Anh ta mặc bộ vest màu lam sẫm rất giống bộ hôm trước, chỉ có những sọc ké dày hơn một chút, tôi nghĩ anh ta trông rất ổn, vui vẻ và đầy sức sống. Anh ta đi cùng hai người đàn ông, một trong Số đó chính là người ở hiệu bánh sandwich, và một người phụ nữ tóc nâu cắt ngắn, mặc bộ vest đen ôm sát. Tôi quan sát Connor khi anh ta quét mắt quanh căn phòng. Phát hiện ra một nhóm người, anh ta kêu lên, “A ha!” và len qua đám đông đi về phía họ. Có bảy người trong nhóm
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anh ta vừa gia nhập, tất cả đều mặc đồ công sở, cánh đàn ông cầm những vại bia còn phụ nữ cầm rượu vang trắng. Connor VỖ lưng một người đàn ông và nói gì đó, khiến người này cười phá lên. Đồng nghiệp của anh ta, người ở cửa hiệu sandwich, đi vòng quanh nhóm, nhưởng mày chỉ vào CỐc của họ, sau đó đi về phía quầy bar.

Tôi không lường trước được Connor sẽ ở trong một nhóm đông như thế, không biết làm thế nào để lại gần và bắt chuyện với anh ta. Tôi rời khỏi cái ghế trước quầy bar và len lỏi trong đám đông cho tối lúc đứng cách họ vài mét, trong tầm nghe. Tôi tiếp tục giữ cuốn sách lên, mặc dù đứng đọc giữa đám đông trông chẳng tự nhiên chút nào. Connor vẫn đang nói chuyện với người đàn ông mà anh ta vỗ lưng, và tôi nghe thấy câu “điển hình quá đi chứ!” nhưng không biết nó nói về cái gì. Người đó, tôi suy luận, chính là Justin Khổng lồ. Hai bắp tay anh ta căng phồng dưới lớp áo sơ mi hồng, và cổ anh ta không nhỏ hơn đầu là mấy.

Justin bắt đầu nói về người nào đó tôi nghe không rõ tên, kể một câu chuyện là anh ta, Justin, một lần bắt gặp người đó ở trong bếp của văn phòng đang làm một việc không nên làm. Những người khác dường như đều biết chuyện này và cười sằng sặc, nghiêng ngả thân hình trong con cười. Sau đó một người khác xen vào và bắt đầu nói về chuyện đi Latvia. Tôi không nghe được tất cả chi tiết nên rất khó để theo kịp. Nhưng tôi để ý thấy cả nhóm dường như đều nôn nóng chờ đến lượt mình kể một câu chuyện hoặc pha trò. Rồi đến người đàn ông đeo kính giống đôi kính của anh trai Tess, Nicholas, kể một chuyện tiếu lâm kết thúc bằng, “Cô ta đã nói thế đấy”, làm bùng lên một tràng cười lớn trong nhóm.

Connor cười và gật gù trong tất cả những câu chuyện của đồng nghiệp nhưng tôi nhận thấy mắt anh ta không nhìn vào diễn giả, mà lang thang quanh phòng, như đang tìm ai đó. Anh ta cũng hay xem đồng hồ. Một đồng nghiệp của anh ta lẻn đến rủ anh ta đi toilet cùng, y như mấy nữ sinh ở trường. “Không, tớ không có nhu cầu”, Connor đáp. Tôi nghĩ lại điều anh ta nói về việc anh ta thấy những hoạt động giao tế VÔ nghĩa vì không có Tess. Tôi muốn đến chạm vào cánh tay anh ta và nói, “Em đây.”

Khi tất cả đã uống cạn Cốc của mình thì một người khác lại chỉ đi quanh một vòng, y như cách đồng nghiệp của Connor đã làm. Nếu họ mua đồ uống theo vòng, thì sắp đến lượt Connor. Đó sẽ là cơ hội để tôi tiếp cận anh ta một mình. Để chuẩn bị trước, tôi chen vào sâu hơn đám đông quanh quầy bar để có vị trí thuận lợi nói chuyện với anh ta khi thời cơ đến. Không có chỗ để đọc sách ở vị trí bình thường, tôi phải gio nó lên sát mặt, nhòm qua mép sách theo dõi tình hình.

Hóa ra còn ba vòng mua đồ uống nữa mới đến lượt Connor, tha hồ thời gian cho tôi quan sát. Anh ta có chỏm lông tơ phía trên hai tai và ba nốt ruồi dọc đường chân tóc, và thường nghiêng đầu về một bên mỗi khi lắng nghe. Anh ta đứng một tay đút túi quần còn tay kia cầm cốc bia, vai đeo một túi da lớn. Tôi khao khát muốn biết trong túi có gì. Tôi để ý đến những nếp nhăn quanh mắt anh ta và cảm thấy ghen tị với những người đã làm anh ta cười trong quá khứ. Thật ngốc nghếch đúng không?

Cuối cùng, đến lượt Connor mua đồ uống. “Được rồi, các vị. Như cũ hả?” Anh ta nói, và bắt đầu đi đến quầy bar.

Đây là cơ hội của tôi. Khư khư giơ cao cuốn sách để anh ta có thể nhìn rõ cái bìa, tôi chen qua đám đông và vỜ như vô tình chúi nhủi vào anh ta.

“Xin lỗi”, tôi nói, rồi bảo thêm, “xin chào.”

“Xin chào”, anh ta nhìn xuống tôi. Mắt tôi ở ngang miệng và cái cằm nhẵn nhụi của anh ta, tôi ngửi được mùi bia trong hơi thở anh ta. Hông anh ta áp vào cánh tay tôi. Trong một khắc kinh hoàng tôi tưởng mình sẽ không thể mở miệng được, vì tim tôi đang đập điên cuồng. Rồi tôi nuốt khan và hít sâu một hơi, và tập trung vào lời bắt chuyện đã chọn từ tối hôm trước.

“Anh thường đến đây à?”

Vì lý do nào đó, câu này làm Connor thấy thú vị. Anh ta ngả đầu ra sau cười lớn. Thực ra nó giống tiếng sủa hơn. “Tôi không nghĩ tôi từng nghe ai đó nói như thế, anh ta lên tiếng. “Xin lỗi, tôi thật thô lỗ. Câu trả lời cho câu hỏi hoàn toàn hợp lệ của cô là, phải, tôi đến đây khá thường xuyên. Còn cô?”

“Tôi chưa đến đây lần nào”, tôi nói.

Anh ta nhìn tôi kĩ hơn.

“Tôi gặp cô Ở đâu chưa nhỉ? cô có làm ở Clifford Chance không?”

Tôi lắc đầu.

Anh ta nhún vai, nhưng theo một cách lịch lãm. Rồi anh ta thấy phục vụ quầy bar đến gần liền vẫy lại, nói, “tội xin phép” với tôi và nghiêng người gọi đồ.

“Năm Stella, một vại Guinness, một ly vang trắng và một Diet Coke.”

Anh ta quay sang tôi.

“Cô OK chứ?”

Hỏi một câu như vậy có vẻ kỳ cục, mặc dù ruột gan tôi đang loạn cào cào nhưng tôi cố gắng để không lộ ra.

“Vâng, tôi ổn.”

Chỉ khi anh ta quay lại người phục vụ đang chờ và bảo, “Ừ, đúng thế”, thì tôi mới nhận ra hẳn là anh ta đang hỏi tôi có uống gì không. Người phục vụ bắt đầu rót bia và Connor quay lại nhìn tôi.

“Cô biết không, tôi chắc chắn đã từng gặp cô.”

Tôi mở miệng toan bảo “không” thì bàn tay anh ta chợt đưa về phía mặt tôi khiến tôi đời người, trong thoáng chốc nghĩ rằng anh ta định vuốt má tôi. Nhưng thay vào đó, những ngón tay anh ta chạm vào cái thẻ nhớ đeo trên cổ tôi. Từ khi Jonty chuyển vào, tôi đã hình thành thói quen download tất cả các file vào đó và đeo nó mỗi khi ra ngoài, đề phòng cậu ta quên khuấy một món hầm trên bếp và thiêu rụi căn hộ trong lúc tôi vắng mặt. Cái thẻ nằm bên ngoài áo hoodie của tôi, nên những ngón tay của Connor không thực sự chạm vào da tôi, nhưng tôi vẫn rùng mình trước sự gần gũi ấy. Móng tay anh ta rất sạch sẽ và được cắt ngắn, mẹ ắt sẽ tán thưởng. Khi anh ta rụt tay về, những ngón tay của tôi vô thức đưa lên chỗ anh ta vừa chạm vào. Rồi tôi buột ra một tiếng thở dốc nhỏ khi nó biểu hiện chính xác loại dữ liệu chứa trong chiếc thẻ nhựa nhỏ: Tess và anh ta. Anh ta và tôi.

“Cô có từng đến sửa máy tính cho tôi không?” Anh ta hỏi, và cười lục khục. “Chuyên gia IT chỗ chúng tôi có một chiếc thế này, nhưng cậu ta để nó dưới này…” Anh ta làm điệu bộ rút một sợi dây chun từ thắt lưng, kèm theo một âm thanh “boijinnng” cường điệu.

“Roger”, tôi nói không suy nghĩ. Đó là tên của “chuyên gia IT” tại Asquith và các Cộng sự. Connor đã từng kể về người đó: anh chàng hay trề môi dưới ra mỗi khi tập trung và từng bị khiển trách vì nhìn chòng chọc nhân viên nữ. Connor nhìn tôi, bối rối, mặt anh ta sáng lên.

“Đúng rồi. Roger, xong và hết.” Anh ta làm một kiểu chào, giống đến lạ lùng cái cách Tess thường chào tôi vào cuối các cuộc gọi Skype khi tâm trạng cô vui vẻ.

“Anh có biết rằng xong và hết là một cụm từ không chính xác không?” Tôi hỏi. “Theo trình tự nói thì xong nghĩa là xong với anh, còn “hết là kết thúc cuộc đối thoại, nên dùng cả hai là vô lý. Nó thường bị dùng sai.”

Anh ta chưa kịp trả lời thì người phục vụ kêu thanh toán đồ uống, giờ đã bày hết trên mặt quầy. Tôi nhận ra mình phải hành động thật nhanh, và giữ cuốn The Princess Bride lên.

“Thực ra tôi đến tìm một chỗ để đọc sách”, tôi nói. “Nhưng tôi nghĩ tôi chọn nhầm nơi rồi!”

Tôi cẩn thận quan sát mặt anh ta, khi anh ta nhìn bìa sách. Phản ứng của anh ta không đúng như tôi mong đợi. Anh ta nhưởng mày và mỉm cười, nhưng chẳng nói gì, nên tôi buộc phải hỏi.

“Anh đọc nó chưa?”

Sau một lúc, anh ta nói, “Chưa, tôi thực sự chưa đọc.” Đây đúng là một điều ngạc nhiên: tôi đang trông đợi cuốn sách trở thành một đề tài trò chuyện.

Anh ta đưa cho nhân viên quầy bar hai tờ hai mươi bảng và loay hoay tìm cách bê tất cả ly cốc lên.

“Có cần tôi giúp không?” Tôi hỏi, và nhấc hai Cốc bia khỏi quầy bar mà không đợi anh ta trả lời. Tôi CỐ tha thêm cốc thứ ba, nhưng tay tôi quá nhỏ. Connor tỏ ra thích thú.

“OK, nếu cô muốn.”

Tôi đi theo anh ta về chỗ nhóm người, cẩn thận giữ những đồ uống phía trước để chúng không bị sánh ra ngoài. Trông thấy tôi đi sau Connor, Justin nói, “Nhanh dữ vậy, anh bạn.”

Những người khác cười ồ khi họ đón Cốc của mình từ tay Connor và từ tôi. Connor vỗ vai tôi.

“Cảm ơn rất nhiều”, anh ta nói. “Cô thật tốt. Tôi hi vọng cô tìm được nơi yên tĩnh để đọc sách.”

Người phụ nữ tóc nâu cứ cười khúc khích.

“Ok”, tôi nói. “Tạm biệt.”

Tôi chậm chạp quay người đến một chỗ trong góc phòng, nơi tôi tiếp tục “đọc sách”. Tôi Ở nguyên vị trí đó trong nửa tiếng đồng hồ, che mặt bằng cuốn sách trong lúc Cố gắng phân tích những gì vừa diễn ra. Chúng tôi không nói chuyện lâu, nhưng anh ta đã đề nghị mua đồ uống cho tôi. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi chấp nhận? Anh ta nói tôi tốt bụng. Phải, khoảnh khắc The Princess Bride là một nỗi thất vọng, nhưng có lẽ anh ta đã mua cuốn sách cho Maya nhưng chưa có thời gian để đọc.

Lúc tôi ra về – nhóm người vẫn ở đó, tôi cố hết sức để không nhìn về phía Connor – tôi đã kết luận, sau khi xem xét kĩ, cuộc gặp không phải là một thất bại. Về đến căn hộ, tôi đăng nhập ngay vào email của Tess, tò mò muốn biết, nếu như có, Connor sẽ nói gì về buổi tối của anh ta ở quán bar Dragon. Tôi phải đợi đến sáng hôm sau mới có tin từ anh ta.

Bữa lẩu pho mát thế nào? Em có làm rơi bánh mì không? Mong là họ không chơi phạt hôn ở Canada.

Hôm trước tôi có nói với anh ta rằng tôi sẽ dự tiệc tối ở nhà Leonora, chị ấy hứa làm món tủ là lẩu pho mát. Nói để anh tự hào rằng không một mẩu bánh mì nào rơi khỏi đĩa của em, tôi viết. Hội trại của Justin thế nào?

Chán, anh ta viết, rồi bắt đầu kể cho tôi phong tục của Công ty đối với người sắp rời đi là mặc đồ phụ nữ để tham dự bữa tiệc rượu chia tay, và Justin đã tôn trọng truyền thống, đến quán bar trong một bộ váy. Gây quan ngại sâu sắc. Hắn khiến John Travolta trong Hairspray trông như Audrey Hepburn. Kỳ lạ, tôi nghĩ, vì tôi không thấy có chuyện đó: Justin mặc áo sơ mi và cà vạt, như mọi người khác.

Không có lời nào về cuộc gặp gỡ giữa anh ta và tôi, nhưng tôi cho rằng điều đó không quá ngạc nhiên. Anh ta sẽ không kể cho Tess việc mình gặp người phụ nữ khác.

Tôi kết luận rằng anh ta đã thêm mắm dặm muối cho buổi tối của mình, đưa vào chi tiết Justin mặc váy, bởi anh ta không thể nhắc đến sự việc thực sự đáng chú ý tối hôm đó – cuộc gặp gỡ giữa chúng tôi. Đó là một lời nói dối VÔ hại, có thể hiểu được.

Chúng tôi tiếp tục email cho nhau, nhưng bây giờ những hình ảnh sống động về anh ta đi cùng các cuộc trao đổi. Tôi hình dung những móng tay sạch sẽ, sáng bóng ấy gõ trên bàn phím, cái túi da màu đen để cạnh chân anh ta dưới gầm bàn. Tiếng ha ha thỉnh thoảng anh ta đáp lại những câu chuyện cười của tôi giờ kèm theo hồi ức đối mắt anh ta biến mất khi cười. Khi anh ta ra ngoài uống bia sau giờ làm, tôi tưởng tượng anh ta gọi một chai Stella và rút ví từ túi phải chiếc quần có sọc kẻ và gọi người phục vụ quầy bar là “anh bạn”.

Và hình như Connor cũng mong mỏi chi tiết hình ảnh tương tự từ tôi. Một buổi tối, đã khuya, anh ta gửi một email từ chiếc Black Berry của mình.

Em đang mặc gì?

Bất thường là không có Hôn anh trước đã trong phần tạm biệt, nhưng tôi đoán anh ta quên vì đã muộn và anh ta mệt mỏi.

Nhưng giờ thì tôi thấy đủ tự tin để trả lời theo ý mình, chứ không phải dưới lốt Tess, thế là tôi tả thực cho anh ta trang phục của mình.

Quần thể thao màu xanh hải quân. Dép lê. Áo chui đầu Red Dwarf với slogan “Hun khói cho tôi một con cá trích”.

Rất hài hước. Một kẻ khó chịu, là câu trả lời khó hiểu của anh ta.

Từ khi bắt đầu biên thư qua lại, đã nhiều lần tôi đứt liên lạc với anh ta trong mấy tiếng, có khi đến nửa ngày, khi anh ta bảo tôi là bạn trông bạn trẻ. Ban đầu tôi thấy chẳng sao, vả lại, tôi còn nhiều việc khác phải làm cho Tess. Nhưng bây giờ tôi thấy những khoảng ngừng kéo dài này đang trở nên khó chịu đựng mấy phút trôi qua, bàn tay phải của tôi bắt đầu nhức nhối do liên tục ấn refresh tài khoản email của Tess. Tôi không có chi tiết nào cần sửa tầm này, mặc dù anh ta có lần bảo gửi cho tôi ảnh lũ trẻ của anh ta, nhưng chẳng thấy gửi gì cả. Tôi cố hình dung anh ta trong căn hộ ở Kensal Green, nhưng vì tôi chưa bao giờ ở trong một căn hộ ở Kensal Green, trong đầu tôi trống không. Tôi không thể nhìn xa hơn cái túi da đen của anh ta ngoài sảnh, chiếc khăn sọc quàng Cổ vắt trên lan can. Ngoài ra không có gì hết.

Vào một trong những giai đoạn mất liên lạc ấy - tôi nhô là một ngày thứ Bảy - tôi bắt đầu tự hỏi, bây giờ khi đã thực sự gặp và nói chuyện với Connor, tôi có thể nâng cấp từ “say nắng” lên thành “yêu” không. Ngoài ra, tôi ngày càng quan tâm tìm hiểu chữ “tri kỷ”. Tôi nghĩ đến


Câu thoại trong bộ phim truyền hình nhiều tập Red Dawarf: Hun khói cho tôi một con cá trích, tôi sẽ trở lại vào bữa sáng. lời Tess nói về Tevi người làm nghề DJ, mà cô tuyên bố là tri kỷ của cô.

“Tôi muốn kể cho anh ấy mọi điều. Anh ấy hiểu tôi. Tôi cảm thấy mất phương hướng nếu không có anh ấy. Thế giới trở nên xám xịt khi chúng tôi không ở bên nhau.”

Lúc ấy tôi đã nghĩ đây đúng là điển hình cho tính thất thường và làm quá của cô. Tuy nhiên giờ đây tôi lại nhỏ đến lời cô nói, vì chúng mô tả chính xác cảm nhận của tôi về Connor. Song có chắc ý niệm ngoài kia chỉ có một người dành cho mỗi chúng ta là vô lý?

Tôi quyết định làm điều tôi đã làm trước đây khi đánh một ý tưởng: đưa nó lên diễn đàn trên Red Pill.

Giờ nhìn lại thì có thể thấy có lẽ đó không phải là hành động sáng suốt, tự dưng mở một chủ đề trái với cách đăng bài của tôi dạo gần đây. Từ khi bắt đầu dự án Tess, những đóng góp của tôi cho diễn đàn teo tóp hẳn đi, mặc dù tôi vẫn đăng nhập hàng ngày, theo yêu cầu của Adrian, thường chỉ để đăng một bình luận vô vị bằng biểu tượng hoặc đồng ý với ý kiến ai đó, chứ không có bất cứ nỗ lực hay suy nghĩ thực sự nào.

Đương nhiên tôi không quên lối cư xử lạ lùng của Adrian khi tôi gặp anh ở Westfield, nhưng như tôi đã nói, tôi đã rút ra cái mà có vẻ giống như lời giải thích hợp lý duy nhất – là anh bị phân tâm bởi một vấn đề cá nhân không liên quan. Vả lại, hình như mọi chuyện giữa chúng tôi đã trở lại bình thường. Sau khi gửi email cho Marion, tôi đã nhắc chuyện đó trong báo cáo tiếp theo gửi “Ava” và anh đã trả lời theo cách quen thuộc “Làm tốt lắm!”. Không ai trong chúng tôi đả động đến cuộc gặp gỡ gượng gạo nọ, từ đó đến nay chúng tôi đã trao đổi đôi ba tin nhắn thân tình.

Chắc chắn tôi không nghĩ anh sẽ phản đối tôi mở một chủ đề về “bạn tri kỷ”. Ngược lại là khác, anh sẽ vui mừng thấy tôi tham gia nhiệt tình hơn vào website so với mấy tuần gần đây.

Tôi đăng nhập và thấy đông đảo thành viên Sáng tạo Ưu tú đã hiện diện, đang tranh luận về podcast mới nhất của Adrian mà tôi chưa nghe. Theo lệ thì tôi nên tham gia tranh luận trước khi bắt đầu chủ đề của mình, nhưng tôi không có thời gian hay sự kiên nhẫn. Nên tôi bắt đầu chủ đề mới với câu hỏi: Tri kỷ có tồn tại không?

Tôi nhận được phản hồi đầu tiên sau hai phút, từ Lordandmaster.

Shadoufax, tuổi già đang khiến cậu mềm yếu à? Làm gì có định mệnh. Tất cả đều là sự lựa chọn.

Tôi trả lời: Những khó có thể, chứ không phải không thể, trên một hành tinh bảy tỉ người, có một người đáp ứng được những nhu cầu và mong muốn của ta? Người “hiểu ta”?

Vừa nhấn nút “gửi” tôi đã biết chữ “hiểu ta” là một sai lầm. Jonas3 nhảy vào.

“Hiểu ta”? Tôi nhớ Socrates đã dùng chữ đó… KHÔNG . Không, làm gì có thứ gọi là tri kỷ, chỉ là con người cần những thứ nhất định từ người khác để tạo ra một bộ gene mới thôi. “Yêu” chỉ là một khái niệm để duy trì nòi giống.

Tôi có hai câu trả lời cho chuyện đó, tôi viết. Thứ nhất, trong Hội luận, Plato ủng hộ quan điểm về tri kỷ, nên nếu ám chỉ rằng không có “nhà tư tưởng lớn” nào tin vào nó là không đúng. Thứ hai, nếu người ta không muốn có con thì sao?

Trả lời: Plato đã dùng phương pháp loại suy của một con người hai tay hai chân, được thần Zeus tách đôi và rải khắp thế giới, sau đó lang thang khắp nơi để tìm nửa kia của mình. Cậu cũng tin vào thần Zeus ư? Ngay cả những nhà tư tưởng lớn” Cũng có thể mắc sai lầm, Shadoufax ạ.

Trước khi tôi có thể trả lời, một người khác đã vào cuộc. Adrian.

Jonas3 nói đúng, Shadowfax, anh viết. Ngay cả những người ở cấp Sáng tạo Uu tú cũng có thể sai lầm. Tôi đề nghị bạn hãy nhớ đến những bổn phận đạo đức của bản thân như một người duy lí, đừng để mình ngả nghiêng vì những suy nghĩ mập mờ thế này nữa.

Nói rằng tôi bàng hoàng trưỐC sự can thiệp này còn là nhẹ. Tất nhiên tôi biết có thể Adrian đang giám sát cuộc trao đổi của chúng tôi: dù sao đây cũng là trang web của anh. Nhưng anh hiếm khi xen vào kiểu đó. Anh sẽ trả lời một câu hỏi nếu nó được đặt ra cho anh, nhưng nhìn chung anh đóng vai khán giả, quan sát cuộc đối thoại và phân xử nếu được yêu cầu.

Phản ứng của tôi trưỐC sự quở trách công khai này là xấu hổ. Tôi đã bị phạt. Tuy nhiên khi nỗi xấu hổ lắng xuống, tôi bắt đầu tự hỏi lẽ nào Adrian đã biết về Connor. Nhưng làm sao anh biết được?

Lời giải thích khả dĩ nhất cho sự khiển trách này là: anh nghĩ câu hỏi về “tri kỷ” của tôi không dính dáng đến dự án Tess, mà về một chuyện khác đã xảy ra trong đời Sống cá nhân của tôi. Một người đàn ông tôi gặp gỡ. Và Adrian lo rằng mối quan tâm mới này sẽ làm tôi chểnh mảng Công việc.

Suy nghĩ ấy xuất hiện khiến tôi càng bực bội. Sao anh dám bảo rằng tôi không làm việc nghiêm chỉnh? Tôi đã hoàn thành tất cả nhiệm vụ; tôi đã cống hiến bao tháng trời cho dự án, với mức nguy hiểm cao. Và cái ý nghĩ - dù chưa được kiểm chứng, dù chỉ là giả thuyết – rằng ai đó có thể ngăn cấm tôi nói chuyện với Connor đã làm dấy lên trong tôi một cảm giác mới lạ, mãnh liệt: khao khát bảo vệ không cho chuyện này xảy ra bằng mọi giá, và đáp trả lời đe dọa.

Lời buộc tội của Adrian về “suy nghĩ mập mờ” cũng khiến tôi ngứa ngáy – nó đến từ một người còn không nhớ nổi nơi anh ta gặp Tess, tự tin tuyên bố là ở New York trong khi tôi biết là không phải.

Tôi không tìm cách biện hộ cho hành động tiếp theo của mình, chỉ muốn giải thích nó. Tôi thừa nhận đó là một hành động trẻ con, bốc đồng.

Tôi vẫn ở trên diễn đàn. Không ai nói thêm lời nào sau khi Adrian khiển trách tôi - cứ như họ đang nín thở xem chuyện gì sắp xảy ra. Tôi bắt đầu gõ.

Mà nhân tiện, Adrian, anh không gặp cô ấy ở New York. Cô ấy chưa từng tới đó.

Bất chấp nỗi tức giận, tôi vẫn cẩn thận không nói điều gì có ý nghĩa với người nào khác. Tôi chỉ muốn đâm cho anh ta một nhát, để anh ta biết rằng, chí ít khi liên quan đến Connor, anh ta không thể ra lệnh cho tôi.

Máy tính của tôi tiếp tục gặp phải sự im lặng từ những thành viên khác - lần này tôi nghĩ nó xuất phát từ sự bối rối. Bị xé nát vì adrenalin, tôi chờ xem phản ứng của Adrian trước câu nói của mình.

Diễn đàn vẫn im phăng phắc trong một phút, rồi hai, rồi ba phút. Sau ba phút rưỡi sự không động tĩnh bắt đầu mang cảm giác kỳ lạ và bất thường. Tôi nghĩ có lẽ màn hình bị đo, bèn ấn phím “refresh”. Màn hình tiếp theo hiện ra là một bản sao của trang chủ Red Pill, bị phủ lên bởi một vòng tròn đỏ và một dòng chữ chạy ngang qua nó Bạn không có quyền truy cập trang này:

Cơn giận dữ của tôi đột ngột bị thay bằng sự hoài nghi.

Anh ta đã trục xuất tôi? Trong lúc tôi nhìn chằm chằm màn hình, CỐ phân tích những gì vừa xảy ra, thì có tiếng thủy tinh võ ngoài phố - chắc là một cốc thủy tinh bị đá bên ngoài quán rượu – và tôi co rúm lại, như thể nó đã làm võ một mảnh trên mặt tôi.

Tuy nhiên khi cơn SỐc qua đi, tôi bắt đầu suy nghĩ bình tĩnh hơn, và không lâu sau kết luận rằng bước ngoặt này không quá kinh khủng, thực ra, trong cái rủi có cái may. Lâu nay trái tim tôi không còn đặt ở trang web nữa; tôi sẽ không nhỏ nó. Và nếu Adrian có chỉ trích và không hài lòng, tôi cũng mặc kệ anh ta. Chừng nào tôi vẫn còn có Connor - và Tess – thì tôi vẫn OK.


Thứ Ba, ngày 23 tháng Tám năm 2010

Saint au cơn đau nhói vì bị đuổi khỏi Red Pill, tôi dễ dàng đẩy Adrian ra khỏi tâm trí, vì không có quá nhiều sự kiện khác diễn ra. Email tôi gửi cho Marion đã thành Công, bà đã lưu ý đề nghị không nói chuyện điện thoại của tôi và câu “Cô là ai?” chưa bao giờ được nhắc lại.

Song tính chất hòa giải trong email cũng khơi lên dòng cảm xúc bất ngờ và hồi tưởng ở bà. Trong những email sau đó dày đặc chữ, lên tới cả ngàn chữ, Marion kể lể về quan hệ gia đình và Tess rõ ràng cần hồi đáp. Bà lôi ra những sự việc trong quá khứ, nhiều chi tiết không khớp với những ghi chú của tôi, và hỏi rất nhiều câu khó – Mẹ là người yêu bản thân ở chỗ nào? Mẹ làm bao nhiêu chuyện cho con còn gì? Con ghen tị với Nicholas phải không? Tôi quyết định cách an toàn nhất là làm ngờ các câu hỏi của bà, chỉ đáp lại bằng những câu chuyện về cuộc sống ở Sointula bằng giọng kể vui tươi, con cà con kê, vải hi vọng bà thôi không hỏi nữa.

Tôi cũng đang nghĩ về sex. Tôi đã quyết định gặp Connor lần nữa, và cố gắng phát triển mối quan hệ của chúng tôi. Xin nói ngay là tôi không định quan hệ với anh ta vào lần gặp anh ta sắp tới. Tôi chỉ nghĩ đến nó, nếu kế hoạch của tôi thành công, vấn đề này trước sau sẽ phải tính đến. Nó bắt đầu xâm chiếm đầu óc tôi.

Tôi đã nghĩ đến sex trước đây; thực ra là nghĩ khá nhiều. Năm tôi mười bảy tuổi, tôi xem trên mạng và biết nó được thực hiện ra sao. Thậm chí có lần tôi cố gắng thử, vào mùa hè năm 2006. Để gặp một đối tác phù hợp, tôi tham gia một trang hẹn hò trên internet và bỏ công sức làm một hồ sơ kỳ cục. Bạn phải trả lời câu hỏi Sáu thứ mà bạn không thể sống thiếu chúng là gì? Tôi viết: Ô-xy, nước, thúc ăn, tim, phổi và sau đó, vì tôi cảm thấy mình cần có quan điểm riêng, internet. Tôi chỉ nhận được một phản hồi, từ một người đàn ông bốn sáu tuổi có cái đầu trọc lóc giỏi thiệu mình là một nhà hoạt động vì quyền động vật và là một người cực đoan trong mọi khía cạnh của cuộc sống. Ông ta bảo tôi có thể đến căn hộ của ông ta ở New Cross nhưng không đưa thời gian hay địa chỉ, sau đó ông ta ngừng trả lời các email của tôi.

Thế là tôi từ bỏ cách đó, và chuyển sang nói chuyện với một bạn chơi, Necromancer3000, trong một game tôi chơi trước World of Warcraft. Tên thật của cậu ta là Marcus. Cậu ta nói chúng tôi có thể gặp nhau ở một quán rượu tại Edgware, nơi cậu ta sống, tôi liền bảo với mẹ tôi đi dự liên hoan với các bạn cùng trường và lên tuyến tàu điện ngầm Northern Line để gặp cậu ta. Trên tàu điện tôi nhận ra mình không biết mặt mũi cậu ta thế nào, nhưng không thành vấn đề vì cậu ta nổi bật giữa đám đông ở khu ngoài trời của quán: khi đó là mùa hè, và cậu ta là người duy nhất trong quán mặc áo khoác đen dài. Cậu ta ngang tuổi tôi và cao đến mức khi tôi nghển hết CỔ lên thì mắt tôi chỉ ngang CỔ cậu ta, và gầy đến mức cơ thể như biến mất dưới áo sơ mi đen và quần jean. Cậu ta có mái tóc đen dài, khá giống tóc tôi, và đeo đủ loại dây da trên cổ tay gầy lông lá.

Chúng tôi ngồi xuống một cái bàn, xung quanh là những người trẻ ngấm hơi men cười nói ồn ào và phun khói thuốc mù mịt. Marcus kể về Công việc của mình ở bộ phận trợ giúp khách hàng tại Virgin Media và trang web cậu ta lập, Cui Bono, với mục đích duy nhất là lật tẩy hội nghị Bilderberg. Cậu ta tỏ ra vừa hồi hộp vừa tức giận, và cứ dán mắt vào những đứa con gái ngu ngốc cười rinh rích trong những bộ đồ mỏng manh và gọi họ là “bầy cừu”. Tôi không muốn nói chuyện, tôi chỉ muốn về nhà Cậu ta và làm chuyện đó. Nhưng rồi chúng tôi sa vào một cuộc tranh cãi ngớ ngẩn về chuyện ăn thịt – tôi bảo cậu ta rằng đó là một quan điểm không thể bảo vệ được về mặt

đạo đức – và sau bốn mươi phút cậu ta quyết định về nhà mà không mời tôi về cùng. Và chuyện kết thúc ở đấy.


Hội nghị Bilderberg: một hội nghị thường niên được tổ chức lần đầu năm 1954, bao gồm các nguyên thủ quốc gia, lãnh đạo tập đoàn tài chính, quan chức cấp cao, học giả họp mặt để bàn về các vấn đề của thế giới.

Cho nên, không phải tôi chưa từng nghĩ đến viễn cảnh đó trước đây. Có khác ở chỗ là trước đây tôi có thể muốn quan hệ với người lạ chứ không phải vải những người tôi quan tâm.

Còn một thắc mắc nữa là người ta thực sự làm những gì. Tôi đã xem trên mạng và biết được về cơ bản, cho vào và lăn lộn. Nhưng như tôi có thể đã từng đề cập, Tess là một người rất năng động về phương diện tình dục, và từ những gì cô nói thì có vẻ như nó còn phong phú hơn thế. Trong những email của CỐ, chuyện đó nhiều lần được nhắc đến, và cô nói về nó không chút ngượng ngùng, cùng cái cách cô nồng nhiệt với những cuốn sách hoặc bất cứ xu thế mới nổi nào mà cô hứng thú trong thời điểm đó. Một số tin nhắn giữa cô và những người bạn trai – bao gồm Connor - thực sự khá thẳng thắn. Tôi sẽ không đi vào chi tiết, nhưng rõ ràng cô đã vượt ra khỏi phạm vi cái mà tôi cho là hoạt động “bình thường”.

Chẳng hạn như vào năm 2002, cô viết cho cô bạn Jen của mình kể chuyện tối hôm trưỐC, cô đã ăn vận như tuột gái điếm người Rumani và đi đến một quán bar khách sạn. Bạn trai cô khi đó là Raj, sau đó đến và “tán tỉnh cô” như thể họ không quen biết nhau. Có giả vờ mình là gái mãi dâm, và đóng vai đó cả buổi tối. Trong những email giữa Tess và Connor hồi họ còn gặp gỡ nhau, những ám chỉ này không quá đáng sợ, nhưng vẫn khiến người ta phải suy nghĩ, ví dụ như anh ta sẽ yêu cầu cô làm điều em đã làm với anh lần trước khi họ gặp nhau tối hôm đó. Tất nhiên tôi chẳng biết đó là những chuyện gì, và đó sẽ là một vấn đề nếu chúng được trông đợi từ Connor.

Hình như họ cũng chat về sex với nhau, và ít nhất đã một lần dùng webcam. Đêm qua em nóng bỏng quá, Connor viết, vào một ngày mà những ghi chép của tôi cho biết Tess đang đi Copenhagen thăm một người bạn. Tôi không thể không nghĩ đến Tess như tôi đã thấy cô trên Skype, VỚi đôi chân dài được cô liên tục đổi tư thế, không quan tâm việc tôi có thể trông thấy quần lót của cô. Cô sẽ tựa đầu vào bức tường sau giường và nhìn xuống camera, như thể tôi đang ở trên giường với cô vậy, và tôi hình dung cô làm như thế với Connor. Tôi tự hỏi liệu mình có nên thực hành, để cố gắng đạt được vẻ thoải mái giống như cô. Giá như cổ Ở đây cho tôi vài chỉ dẫn, tôi nghĩ.

Xét kĩ ra thì điều này nghe có vẻ kỳ cục, nhưng đôi khi tôi cảm thấy vô cùng tiếc nuối vì Tess không còn Ở cạnh. Không chỉ những lúc thế này, khi tôi muốn biết điều gì đó mà chỉ mình cô có thể giải đáp cho tôi, mà cả những thời điểm bất ngờ - như khi tôi đang ở Tesco và thấy làm sao có bao nhiêu con người tầm thường, vô vị vẫn đang sống. Nó giống như có một con chim quý hiếm đã bị bắn, thay vì một con bồ câu trong nhan nhản những con bồ câu.

Dù sao đi nữa, để thay cho lời khuyên của Tess về sex, tôi không còn cách nào khác phải quay sang Google, và gần như hối tiếc ngay lập tức. Lượng thông tin trên đó rất lớn, nhưng không cái nào trả lời được những câu hỏi hết sức đơn giản của tôi. Làm tôi nhỏ đến một người khách từng đến Caffe Nero và hét lên với Lucy khi cô nàng liệt kê một danh sách đồ uống cho ông ta lựa chọn. “Tôi chỉ muốn một cốc cà phê bình thường, đơn giản!” Ông ta hét. “Đòi hỏi như thế quá đáng lắm sao?”

Ngoài chuyện đó phải nghĩ ra. Tôi cũng quyết định thay đổi bề ngoài của mình bằng những bộ đồ mỏi. Như các bạn có thể thấy, viễn cảnh về cuộc gặp thứ ba với Connor đã làm nảy sinh một thế lưỡng nan. Xét thấy anh ta đã nghĩ anh ta nhận ra tôi sau khi cho tôi mười hai xu trong hiệu sandwich, thì gần như chắc chắn anh ta sẽ nhớ đã đề nghị mua đồ uống cho tôi ở quán bar Dragon, sờ vào thẻ nhớ của tôi… Thế thì tôi nên cải trang để anh ta không phát hiện ra mình, hay cứ để nguyên như trước và có nguy cơ làm anh ta hoang mang trước sự “trùng hợp” khi chúng tôi chạm trán nhau một lần nữa?

Tôi quyết định chọn cách dung hòa. Có một vấn đề nhỏ trong việc cải trang thành một người hoàn toàn khác, vì nếu cuộc gặp thành công và quan hệ của chúng tôi phát triển, thì không thể nào dối trá mãi được. Tuy nhiên, tôi nghĩ sẽ là một ý hay nếu thay đổi “vẻ ngoài” của tôi và mặc những trang phục mà Tess ắt sẽ mặc; suy nghĩ của tôi là nếu tôi càng giống Cô, thì Connor sẽ càng có khả năng xem tôi là người thay thế cô.

Lập luận trơn tru là thế, nhưng thực hành thì không được như vậy. SỐ quần áo ít ỏi tôi mua ngày trước hoặc là từ trên mạng, như cái áo hoodie Red Dwarf, hoặc từ cửa hàng Evans ở Bent Cross hoặc, khi mẹ còn sống, từ Bluston’s, dùng thẻ giảm giá dành cho nhân viên của mẹ tôi. Bluston’s nhắm đến lớp phụ nữ trưởng thành hơn, cửa sổ trưng bày hình vòm của nó bày những mẫu như áo choàng màu be và những bộ áo đôi mà mẹ nói quá lỗi thời ngay cả vải thế hệ bà, nhưng khi chúng tôi bước vào những người phụ nữ liền lăng xăng quanh tôi, nói họ sẽ đem ra những bộ “mốt nhất”. Khi chúng hiện ra từ những tủ gỗ dài thì chúng chẳng khác là bao so với những bộ trưng bày, nhưng tôi không bận tâm: quần áo suy cho cùng cũng chỉ là quần áo mà thôi, và tôi thích ở trong cửa hàng, một nơi tối, mát và có mùi vải mới.

Nhưng không thứ nào hợp với “Tess”: quần áo của cô nhỏ, bó sát và hợp thời trang. Tôi nhớ bọn con gái ở trường hay nói về Topshop trên đường Oxford - hình như họ thường đến đó vào cuối tuần - thế là một buổi chiều tôi lên đường đến đó. Đó không phải một trải nghiệm thành công. Cửa hàng lớn đến hoa mắt – tôi cảm giác như mình lại lạc vào Westfield - tiếng nhạc inh tai như trong một quán bar. Những cánh cửa tự động liên tục mở và đón vào từng đợt sóng những phụ nữ trẻ trông giống hệt nhau, tràn vào như những con cá kình xông vào trận đánh, sau đó chúng tôi bị hút xuống một thang cuốn ốp gương hai bên và những cô gái đồng loạt quay sang ngắm hình ảnh mình… và bị nhả vào một cái hố ngầm khổng lồ. Những cô gái lập tức tỏa ra và bắt đầu rút lấy rút để những bộ quần áo, loại ra trong vài tích tắc theo tiêu chuẩn riêng của mình. Họ quyết liệt và tàn nhẫn như Kẻ hủy diệt, gạt phăng các chướng ngại trên lối đi – là tôi - để tôi được đường sắt. Tiếng nhạc ầm ầm không cho ai đứng yên, bắt phải tiến về phía trước không ngừng. Cửa hàng như kéo dài vô tận và quần áo ở khắp mọi nơi, nhưng không phân chia rõ ràng. Tôi níu một phụ nữ đeo một tai nghe đàm thoại và hỏi nơi bày chân váy, và cô ta khoát tay một vòng quanh cửa hàng như muốn nói, “Ở đâu cũng có”.

Cuối cùng tôi tìm được vài chiếc váy, nhưng chúng thật kinh khủng, ngắn cũn cỡn và may bằng da màu cam và dập lỗ, và có giá 80 bảng. Chúng cũng không có size 16. Thế là tôi tẩu thoát lên thang cuốn và lao ra ngoài. Tôi chưa bao giờ có kỷ niệm nào vui trên đường Oxford.

Rốt cuộc tôi tìm được bộ đồ mới ở Tesco Extra.

Cửa hàng quần áo có VÔ SỐ mẫu size của tôi và tôi chọn một chân váy ngắn bó sát màu xanh lam và một áo chui đầu mỏng màu hồng. Về nhà tôi mặc thử lên người. Tôi chưa bao giờ mặc quần áo bó và cảm giác chúng dính vào da thật lạ lẫm. Trong tôi không giống Tess cho lắm. Nhưng tôi nghĩ nhìn tôi giống cô hơn so với trước đây.

Kế hoạch của tôi gặp Connor y như những lần trước. Chiều hôm sau, thứ Tư, năm giờ chiều theo giờ GMT, chúng tôi gửi email chào buổi sáng/ buổi tối với nhau theo thông lệ. Tôi kể mình đã dậy sớm bởi tiếng lũ hải cẩu kết đối với nhau trên bờ biển; Á á, anh ta trả lời. Tôi hỏi anh ta tối đó định làm gì, và anh ta nói sẽ dự tiệc sinh nhật một người bạn tên Toby. Tôi moi được thông tin rằng họ sẽ đến một nơi tên là Ngôi nhà Pháp ở West End.

Mọi thứ diễn ra đúng kế hoạch. Tôi lên đồ và chuẩn bị rời căn hộ. Tôi gần như đã ra đến cửa an toàn thì Jonty bước ra khỏi phòng cậu ta. Cậu ta nhìn tôi vẻ bối rối, rồi huýt sáo.

“Hẹn hò nóng bỏng hả?” Cậu ta hỏi, bằng một giọng mà tôi nghĩ là cố bắt chước giọng Mỹ.

Tôi nhanh chóng gật đầu, rồi lắc đầu. “Phải. Ý tôi là, không. Không phải hẹn hò.” Tôi nghĩ thật nhanh. “Tôi hẹn gặp một người.

“Ồ, hấp dẫn quá. Về việc gì?” “Kịch bản của tôi.”

“Cô viết xong rồi à?”Jonty hỏi, mắt mở to với vẻ giống như là niềm vui sướng chân thành. “Có đúng là chúa trong đám ngựa ô. Chúc may mắn. Sau này phải ăn mừng đấy.”

Tôi gật đầu lần nữa và vội vã đi ra tàu điện ngầm.

Và ở đó, khi ngồi trong một toa tàu điện ngầm đi đến Green Park, chưa đến sáu giờ tối, tôi trông thấy tờ báo. Nó là một trong những tờ báo miễn phí, nhét đằng sau một chỗ ngồi bên cạnh tôi, tôi giở ra và nhìn thấy một bức ảnh mờ nhạt của Adrian ở trang nhất, mà tôi nhận ra là ảnh chụp cận mặt anh ta sử dụng trên Red Pill. Phía trên bức ảnh, dòng tiêu đề ghi: Phát hiện một Giáo phái Tự sát trên mạng internet.

Hai bàn tay tội bất giác buồng tờ báo xuống, tôi nhớ nó tạo nên một âm thanh lớn đến ngạc nhiên khi rơi xuống sàn. Tôi nghe thấy những tiếng thở khò khè và nhận ra chúng đến từ tôi, lồng ngực tôi như to ra gấp đôi với mỗi lần hít vào. Người đàn ông ngồi đối diện rời mắt khỏi điện thoại ngước nhìn tôi và tôi nhắm mắt lại, trong nhiều giây hoặc nhiều phút. Khi tôi mở mắt ra, người đàn ông đã được thay bằng một người phụ nữ, đang đọc tờ báo ấy. Bà ta gio cao nó, nên tôi nhìn được toàn bộ trang nhất; Adrian mỉm cười ấm áp với tôi. Tôi nhìn dọc con tàu và dường như mọi người ai cũng đang đọc tờ báo ấy, toa tàu có hàng trăm Adrian.

Cuối cùng, tôi chật vật cúi xuống nhặt được tờ báo lên, trong bộ dạng mà tôi hi vọng là tự nhiên. Câu chuyện chạy trên cả trang nhất và trang ba, song nội dung không có nhiều, rất ít sự kiện. Thực chất nó chỉ nói rằng một thành viên của Red Pill – không nêu tên là ai - đã báo cảnh sát rằng Adrian đã đề nghị họ “tiếp quản” ảo cuộc sống của một người có ý định tự sát. Bậc thầy internet độc hại Adrian Dervish đã cổ vũ việc những người yếu đuối tự sát và sau đó tẩy não những tín đồ của mình để họ đóng giả những người đó trên mạng, tôi nghĩ là cách dùng từ có vấn đề. Thành viên không nêu tên này đã thực hiện kế hoạch được một thời gian nhưng rồi hoảng sợ và nói với bố mẹ, họ đã tìm đến báo chí. Cảnh sát hiện đang tìm kiếm Adrian.

Tôi ngồi trên tàu điện ngầm, tờ báo để trong lòng, trong khi mọi người lên xuống tàu. Những chỗ ngồi bên cạnh tôi được lấp đầy, trống không, rồi lại được lấp đầy. Tôi chỉ là mờ cảm nhận những cẳng chân chạm vào chân tôi, những khuỷu tay huých vào chỗ để tay chung. Chuyến tàu đi qua Green Park, điểm đến của tôi, và tiếp tục đi đến Stanmore, trạm cuối của nó. Cửa mở nhưng tôi vẫn Ở trong toa, cuối cùng tôi bước ra và ngồi xuống một băng ghế trên sân ga.

Điều đầu tiên tôi nghĩ đến khi đọc bài báo không phải là những dính líu mở rộng đến Tess và sự liên can của tôi, mà là chuyện tôi không phải là người duy nhất Adrian đã tuyển. Bài báo không nói có bao nhiêu người, nhưng ngấm ngầm ám chỉ về “một biệt đội những đứa trẻ giỏi máy tính”.

Đúng là Adrian chưa bao giờ nói không có những người khác làm chuyện đó. Tuy nhiên, tôi nhớ lại cái hôm Hampstead Heath, anh ta đã khiến tôi cảm thấy mình đặc biệt như thế nào. Nó đã là – tôi nghĩ, nó đã là dự án bí mật của chúng tôi. Anh ta nói đã chọn tôi vì tôi là một người khác thường, có khả năng hiểu thấu cả phương diện luân lý và thực tiễn của công việc. Mặc dù nghe thật vô lý, nhưng tôi cảm thấy mình bị phản bội.

Đầu tôi mờ mịt vì cảm xúc và những suy nghĩ vô bổ. Phải mấy phút sau, tôi mới bắt đầu phân tích được mạch lạc. Nếu cảnh sát truy tìm Adrian, họ có thể sẽ lục soát nhà anh ta. Ai mà biết được họ có thể tìm được thông tin gì? Có lẽ lúc này đây họ đang trên đường đến căn hộ của tôi. Có lẽ họ đã đến rồi, đang chờ đợi. Tôi hình dung những người bồi bàn ở quán ăn dưới nhà đang dòm qua cửa sổ khi cảnh sát dàn hàng bên ngoài. Jonty sẽ mở cửa, và tưởng rằng có ai vừa chết. Cậu ta có lần bảo tôi rằng hồi học đại học ở Cardiff, người bạn cùng phòng đã chết trong một vụ đụng xe, và khoảnh khắc cảnh sát gõ cửa để báo tin là khoảnh khắc tồi tệ nhất trong đời cậu ta.

Khi sự thật được tiết lộ, thoạt đầu cậu ta sẽ nhẹ nhõm, sau đó SỐc và tổn thương trước sự dối trá của tôi. Rồi dưới sự tra hỏi, cậu ta bắt đầu vỡ lẽ. “Đúng”, cậu ta sẽ nói, “Cô ta sống khá khép kín. Chẳng mấy khi ra khỏi phòng. Cô ta nói mình đang viết một kịch bản phim.”

Trong tâm trí, tôi thấy cảnh sát đang lục soát căn hộ. Tôi đã khóa cửa phòng, như mọi khi, nhưng cái khóa là một vật mỏng manh dễ dàng mở được bằng kéo cắt bu lông. Khi đã vào được thì chẳng khó tìm ra bằng chứng. Tôi đã cất kĩ hồ sơ về Tess – cả bản giấy và file mềm trên máy tính, tôi làm một cách tự động - nhưng người ngoài sẽ không mất chút thời gian nào để tìm ra. Sơ đồ dán lù lù ngay trên tường, chỉ che bằng mấy tấm poster.

Tôi nhận ra mình phải về nhà - dù chỉ để đỡ cho Jonty khỏi phải đối mặt với cảnh sát. Tôi băng qua một sân ga khác và lên chuyến tàu tiếp theo về Rotherhithe.

Khi tôi đi xuống phố Albion, căn hộ nom im ắng, những tấm rèm vẫn buông như tôi thường để. Tôi dừng bên ngoài, tưởng tượng cảnh sát đang đợi bên trong, ngồi túm tụm trên sofa, lầm lì và im lặng, với tất cả chứng cứ bày ra trên sàn, trước mắt họ. Đứng trên vỉa hè, tôi nhớ mình đã nghĩ đây có thể là giây phút tự do cuối cùng. Thú thực rằng, tôi đã hít một hơi sâu, thu lấy mùi gà rán, khói thải và tiếng xoong chảo leng keng từ cửa hàng đồ nướng vào trong phổi. Một thiếu niên đi xe đạp lạng lách trên vỉa hè, một thiếu niên khác đuổi đằng sau gọi theo, “Ê, chờ Vải!”; tiếng nhạc vọng ra từ chiếc ô tô chạy ngang qua. Tôi ngước nhìn tấm biển quán ăn, phía trên nó, tôi có thể thấy ánh bạc của cửa sổ phòng tôi, và nhận ra mình chưa bao giờ chú ý đến tên thật của quán: Maharaj. Ngôi nhà cà ri ngon nhất ở Rotherhithe. Rồi tôi mở cửa.

Căn hộ vắng lặng. Jonty cũng không có nhà, những cái chảo chưa rửa chất đống trong chậu chứng tỏ cậu ta đã ăn xong món hầm và biến đi chơi. Vào phòng mình, tôi lập tức hành động. Trước tiên, tôi đảm bảo tất cả các file về Tess nằm trong thẻ nhớ của mình, rồi xóa chúng và xóa cả lịch sử vào mạng trên máy tính. Tôi biết các chuyên gia có thể tìm ra những file mà bạn tưởng mình đã xóa, và cách chắc chắn duy nhất để hủy thông tin là đập nát máy tính, nhưng tôi chưa sẵn sàng cho việc đó lắm. Tôi quyết định rằng nếu nhìn thấy cảnh sát tiến đến cửa, biện pháp tạm thời là tôi sẽ thả máy tính từ cửa sổ xuống sân quán ăn, mong là những bao rác sẽ đổ lấy và che giấu cho nó.

Tôi cố tập dượt phản ứng khi họ xuất hiện. Tôi có nên phủ nhận tất cả? Nhưng nếu họ tìm đến tôi, ắt họ có bằng chứng cho thấy tôi có liên quan. Và nếu tên tội dính tới tên Tess, thế là xong. Trong giây lát, họ sẽ chứng minh được cô không sống ở Sointula. Sau đó họ có thể kiểm tra địa chỉ IP các email và lần ngược lại tôi. Rồi Marion sẽ được thông báo. Tất cả mọi người sẽ biết. Connor sẽ biết.

Trong lúc ngồi đó, cho tiếng gõ cửa, tôi lùng sục trên mạng. Tôi gõ tên Adrian vào Google Alert, và cách vài phút, laptop của tôi lại kêu bíp bíp báo kết quả. Ngày đầu tiên, vẫn là câu chuyện cũ, lặp lại trên khắp thế giới. Kể cả mấy trang web ở Nhật cũng đăng. Tôi ngồi trước laptop nhiều giờ đồng hồ, chỉ những ngón tay tôi chuyển động khi click chuột. Tôi nghe tiếng Jonty về rồi lại đi. Rồi, vào sáu giờ sáng thứ Ba, có một tiến triển. Một trang tin của báo chí đã thực hiện cuộc phỏng vấn với thành viên Red Pill đã phá rào.

Randall Howard là tên cậu ta. Tôi không nhận ra cậu ta, nhưng không có gì lạ vì hầu hết các thành viên không dùng ảnh thật, và rất có thể tôi đã nhiều lần nói chuyện vải cậu ta. Cậu ta hơn tôi một tuổi, có gương mặt béo phì mất hết nét và để kiểu đầu chôm chôm. Bức ảnh chụp cậu ta ngồi trên sofa cạnh mẹ mình. Bà choàng tay qua vai cậu và trông đầy tức giận.

Câu chuyện Randall kể trong buổi phỏng vấn tượng tự câu chuyện của tôi. Cậu ta tìm thấy Red Pill theo lời giới thiệu của một người bạn. Lúc đầu tôi nghĩ Adrian thật tài giỏi, cậu ta nói. Anh ta rất thông minh và hài hước, và anh ta tỏ ra thực sự quan tâm. Cậu ta nói rằng sau khi làm thành viên được một năm, cậu ta được Adrian đề nghị gặp trực tiếp. Họ đã gặp nhau ở một công viên tại London.

Bài báo chỉ đưa vài chi tiết về “khách hàng” của Randall. Giờ tôi biết đó là vì cảnh sát đang điều tra và thông tin phải được giữ kín. Nó chỉ nói rằng đó là một người đàn ông gần ba mươi tuổi, bài báo gọi anh ta là “Mark”. Ban đầu, Randall nói cậu ta ủng hộ ý tưởng này. Cậu ta hết lòng tin tưởng vào mục đích; rằng một người có quyền tự quyết về cái chết của mình, và những người khác thể ủng hộ nếu được yêu cầu. Randall nói cậu ta đã hỏi Adrian liệu Mark có ổn định về tâm lý không và Adrian đảm bảo với cậu ta là có. Adrian đã giúp cậu ta liên lạc với Mark, và cậu ta bắt đầu thu thập thông tin qua email. Song không như tôi và Tess, họ đã thực sự gặp nhau. Chính sau cuộc gặp này, trong một quán cà phê ở phía tây London, Randall bắt đầu nảy sinh nghi ngờ.

Khi tôi nhìn anh ấy trong lúc nói chuyện, chocolate từ CỐC capuchino dính lên môi anh ấy. Tôi sục nhận ra vấn đề là gì. Tôi nhận ra anh ấy là một con người bằng xương bằng thịt.

Cậu ta cũng nói rằng, mặc dù Mark khẳng định “chắc nịch” là anh ta biết rõ việc mình đang làm, và tinh thần hoàn toàn bình thường, Randall nghĩ mình đã phát hiện ra một chút miễn cưỡng. Anh ấy liên tục nhìn xa xăm trong lúc tôi nói, với một vẻ buồn bã. Cậu ta miêu tả hai bàn tay Mark run rẩy đến mức làm cho đường vung vãi khắp bàn.

Sau đó Randall tiếp tục với dự án trong vài tuần, thu thập thông tin, như tôi đã làm. Nhưng vào một tối, khi Mark liên lạc để đề xuất ngày trả phòng, thì Radall tỉnh ngộ. Cậu ta nhận ra tất cả chuyện này phải dừng lại, và hơn thế, thi trích dẫn, phải khiến Adrian Dervish dừng lại. Cậu ta xuống dưới nhà, nơi bà mẹ đang xem tivi, và kể hết mọi chuyện với bà. Bà lập tức tìm đến báo chí. Rồi cảnh sát vào cuộc.

Tôi không biết còn bao nhiêu người trẻ dễ dụ khác bị kẻ đe tiện này tẩy não, lời mẹ cậu ta được trích dẫn. Mark hình như đã thay đổi ý định muốn tự tử và biết ơn Randall vì đã ngăn lại chuyện đó. Tôi chỉ mong rằng bằng cách đứng ra tố cáo, Randall cũng cứu được những sinh mạng khác, mẹ Randall nói. Cuộc phỏng vấn kết thúc bằng câu nói của Randall: Tôi từng nghĩ rằng Adrian là một vị thần - giờ tôi nhận ra anh ta là quỷ dữ.

Tôi thấy bài báo này không thỏa đáng. Kể cả Mark có như Randall phỏng đoán: một bộ dạng khiến tôi nghĩ rằng anh ấy thực sự không muốn kết thúc cuộc đời mình. Ngay cả khi anh ta buông lời nhận xét: Thời tiết đẹp quá, mà theo lời Randall, có nghĩa là anh ta vẫn có thể thưởng ngoạn thế giới. Ngay cả khi đúng là Mark không muốn chết nữa nhưng, mới đầu, như tôi đã nói, tôi không nghĩ Randall đủ trình độ để đưa ra đánh giá đó. Kể cả đã xem xét tất cả những yếu tố trên, cũng không suy ra được rằng những người mà Adrian đã giúp, như Tess, đều giống như vậy. Đó là thứ logic không chính xác. -

Cái cách họ miêu tả Adrian cũng khiến tôi khó chịu, nhưng theo một cách kém thẳng thắn hơn. Tôi sẽ mạnh dạn nói rằng mình cảm thấy mâu thuẫn, thứ cảm giác tội không quen. Một mặt, tôi thỏa mãn với bức chân dung xấu xa mà Randall vẽ ra: việc bị trục xuất đột ngột khỏi trang web vẫn vẹn nguyên trong tâm trí tôi, và tôi không thể không đồng ý với miêu tả Adrian là chuyển quyền và hăm dọa. Tôi cũng thừa nhận hơi phi lý khi cảm thấy khổ SỞ – thậm chí là bị phản bội – khi phát hiện ra tôi không phải là người duy nhất mà Adrian đã tuyển mộ. Tuy nhiên, cách dùng từ mà lúc này tôi cho là “lố bịch”, thổi phồng của Randall – như quỷ dữ – khiến tôi hơi bực bội, và, ngoài ra, lòng trung thành sâu xa với Adrian vẫn khiến cho tôi muốn bảo vệ anh ta trước cuộc tấn công một chiều, kích động này.

Bên cạnh bài phỏng vấn là một cột có chủ đề tương tự, với tấm ảnh một phụ nữ có vẻ mặt nghiêm trang ở trên cùng, trong phần nội dung, bà ta bày tỏ sự bàng hoàng và giận dữ trước vụ việc. Bà ta gọi Adrian là ác thú internet, một cụm từ được nhặt ra và sử dụng trong nhiều bài báo sau đó.

Một cuộc tranh cãi về vụ việc nổ ra trong giới báo chí. Có thể đoán trước là phần lớn các nhà bình luận đều phản đối, chửi bới những nguy hại của internet và thế hệ những người trẻ lạc lối, những tâm hồn nhỏ bé nhu nhược để cho kẻ khác lợi dụng. Người ta cho rằng những người đã chết hồi mới đầu vẫn chưa có con số thống kê nào - đều đã bị ép buộc làm chuyện đó. -

Tất cả những giả thuyết này làm tôi bực mình. Không một tay nhà báo nào đi sâu được vào nội tình của từng hoàn cảnh, vậy mà bọn họ đều cho rằng họ có quyền đánh giá theo quan điểm của mình, nói như đúng rồi. Trước kia tôi không đọc báo mấy và tôi kinh ngạc khi họ luôn làm thế.

Hai tư giờ đồng hồ tiếp theo, việc đưa tin đã chín chắn và hợp lý hơn. Một nhà báo nam viết một bài dài lý giải vì sao - mặc dù toàn bộ bài báo chưa xuất hiện đầy đủ - và rõ ràng không thể chối cãi được nếu có người bị ép buộc tự sát, thì căn nguyên phía sau kế hoạch đó không nhất thiết là sai. Ông ta, nhà báo này đồng ý rằng mọi người có thể làm những gì họ muốn với cơ thể mình. Một bài khác cho rằng việc chúng ta mặc nhiên coi hành động tự sát như chứng hoang tưởng là sai. Tại sao người ta không thể chỉ sống một cuộc đời vừa đủ, và muốn kết thúc nó.

Thường ở cuối mỗi bài báo sẽ dành một chỗ cho độc giả đưa ra những nhận xét và tôi phải thừa nhận rằng, khi tôi ngồi đó trong những giờ đồng hồ kéo dài vô tận, tưởng tượng cảnh sát đang trên đường đến, tôi không cưỡng lại được việc thêm vào những nhận định của mình. Tôi đăng một lời nhắn ủng hộ người phụ nữ phát biểu không phải lúc nào tự sát cũng là ý tưởng tồi tệ, và lập luận vững chắc trước những bình luận mang tính tiêu cực.

Cùng lúc đó, tôi quyết định vẫn tiếp tục công việc đóng vai Tess. Nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng đột ngột dừng liên lạc còn nguy hiểm hơn. Marion sẽ lo lắng và bắt đầu gọi điện; các bạn của Tess cũng vậy. Nhưng ngoài cái đó ra, có cảm giác thật sai trái khi bỏ rơi cô ấy lúc mọi chuyện trở nên phức tạp. Tôi nghĩ đến miếng sticker mà hàng xóm nhà tôi dán trên xe của họ: Một chú chó là dành cho cả cuộc đời, không phải mỗi dịp Giáng sinh. Cố nhiên Tess không phải là thú cưng, nhưng lại khiến người ta mủi lòng.

Và, tất nhiên, còn Connor nữa. Anh ta và Tess đã quen gửi email cho nhau nhiều lần trong ngày, và khi tôi không trả lời tin nhắn của anh ta dù chỉ trong vài giờ – như tối thứ Tư hôm đó, khi tôi bắt gặp tờ báo - anh ta sẽ hỏi có chuyện gì không.

Xem ra thật bất công với bạn bè và gia đình của Tess vì tưởng rằng cô mất tích, và bắt họ chịu đựng sự căng thẳng, để rồi sau đó phát hiện ra cô đã chết. Tốt hơn cả là cứ tiếp tục như trước, cho đến khi cảnh sát gõ cửa nhà Marion và thông báo rằng con gái bà không sống ở Sointula mà là đang mất tích, có lẽ đã chết, là nạn nhân của Ác thú internet Adrian Dervish và một cô gái tội nghiệp, cả tin, bị hắn biến thành nô lệ làm theo lệnh hắn.

Thế nên tôi tiếp tục như bình thường, cập nhật cuộc Sống dễ thương của Tess ở Sointula - Những lý do để yêu nơi này, lý do số 358 - bạn có thể mát xa với ba mươi đô la - và chơi một trò email ngớ ngẩn với Connor là chúng tôi lần lượt nêu lên một câu hát miêu tả những ngày tương ứng với chúng tôi. Tôi vừa đưa một tội phạm ma tòa, anh ta viết. Tôi đã tha cát khắp cổng nhà, tôi đối lại.

Thời gian đó, tôi vẫn theo dõi các website tin tức, đến chiều thứ Sáu thì có tiến triển mới trong việc tìm kiếm Adrian khiến tôi nhất thời biến sắc: cảnh sát đã tìm ra nơi anh ta sống, và đột kích vào đó.

Adrian Dervish là tên giả, nguồn tin tiết lộ, và Red Pill được đăng ký ở Brazil, nên họ không thể tìm được anh ta qua nó. Nhưng có vẻ như việc phát tán ảnh anh ta khắp nơi đã đem lại kết quả. Một phụ nữ đã báo cảnh sát rằng có một người đàn ông trông rất giống anh ta là hàng xóm nhà mình tuần vừa qua. Có một tấm ảnh về một khu căn hộ, một nơi xấu xí, xuống cấp gần sân bay Gatwick. Khi cảnh sát đến đó, Adrian đã bỏ trốn; tuy nhiên, nguồn tin cho biết, họ đã thu giữ một số máy tính và hiện đang xem xét. Họ đã tìm thấy thông tin đáng chú ý.

Không thể đoán được họ sẽ mất bao lâu để lần ra tôi, điều đó phụ thuộc vào lượng thông tin Adrian lưu trữ và nó được mã hóa cao đến đâu. Hoặc nếu nó không được mã hóa gì cả. Tôi nghĩ về buổi nói chuyện ở Hampstead Heath, khi anh ta nói mình mù Công nghệ. Anh ta đã thực hiện nỗ lực cơ bản khi che đậy dấu vết bằng cách dùng địa chỉ IP nước ngoài, nhưng anh ta sẽ chịu khó bảo vệ tôi sao? Tôi hình dung một chuyên gia máy tính của cảnh sát xắn tay áo lên chuẩn bị cho một công việc khó nhằn rồi cười phá lên khi thấy tất cả bằng chứng hiện ra trước mắt. Ai mà biết được chuyện gì đã xảy ra giữa Adrian và Tess – nhưng, theo kinh nghiệm của mình, tôi ngờ rằng cô không quá thận trọng trong trao đổi thư từ. Anh tìm được người giúp tôi chết thật sao? Anh đúng là thiên tài. Khi truy tìm tòi, họ có phương pháp của riêng mình. Tôi đã không ngụy trang địa chỉ IP của mình Facebook có thể thấy được tài khoản của Tess được truy cập từ máy tính của tôi. Gmail cũng vậy. Thông tin thẻ tín dụng của tôi được lưu trên Red Pill. Tại sao tôi không nghĩ đến những biện pháp đề phòng chứ?

Dù lo sợ tiếng gõ cửa sắp vang lên và những thủ tục không dễ chịu đi liền sau đó, những suy nghĩ của tôi vẫn nhảy đến giây phút gia đình và bạn bè Tess biết được chuyện gì đang xảy ra. Hoặc, chính xác hơn, khi Connor biết được sự thật.

Tôi tua qua các kịch bản khác nhau. Connor ở nơi làm việc, nhận được cuộc gọi từ Marion, vẻ mặt anh ta chầm chậm biến đổi từ ngơ ngác lịch sự sang há hốc kinh hoàng. Connor ở nhà vào một buổi tối, ngả người trên sofa xem một tập cũ serie Bà Marple (thú vui tội lỗi của anh ta). Chuông cửa kêu và anh ta cau mày trước sự phá đám, rồi sự hốt hoảng bao trùm khi anh ta nhận ra hình dáng của viên cảnh sát qua lớp kính mờ của cánh cửa (tất nhiên tôi không biết của nhà anh ta có lắp kính mờ hay không, tôi chỉ đang tưởng tượng thôi).
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Sari Tuy nhiên khi phát hiện ra, tôi dám chắc anh ta sẽ ghét tôi, và anh ta sẽ không nghe câu chuyện từ phía tôi. Anh ta sẽ cho rằng tôi làm chuyện đó như một trò đùa bệnh hoạn, hoặc vì tiền. Ý nghĩ anh ta nghĩ xấu về tôi khiến tôi phát ốm; tôi rời khỏi bàn, gập người trên sàn. Và trong lúc nằm co quắp dưới đó, nhìn chằm chằm những vụn bánh mì trên thảm, tôi nhận ra mình phải đem tin này đến cho anh ta, ngay bây giờ. Tôi phải đích thân giải thích. Nếu anh ta biết lý do tôi làm chuyện đó, anh ta có thể sẽ tha thứ cho tôi.

Thường thường tôi sẽ cân nhắc thiệt hơn trong những quyết định lớn, nhưng khoảnh khắc ý nghĩ này xuất hiện, tôi biết nó đúng và là biện pháp duy nhất. Và tôi thú nhận là tôi mong chờ nhiều hơn sự tha thứ đơn thuần từ Connor. Xét cho cùng, nếu Tess đã chết, không có gì ngăn chúng tôi ở bên nhau nữa. Sau khi qua cơn sắc trước cái tin, anh ta sẽ thấy như vậy. Giờ anh ta được tự do yêu người khác, và người mà anh ta muốn ở ngay đây, tại London, sẵn sàng đón nhận.

Nỗi lo lắng của tôi chuyển phắt thành phấn khích nôn nóng; tôi muốn gặp Connor ngay lập tức. Hôm đó là chiều thứ Sáu, tôi quyết định xuống Temple và đón lõng anh ta khi tan làm. Tôi mặc chân váy bó mua ở Tesco và cái áo mua trong cuộc gặp bị phá ngang lần trước giữa chúng tôi và chải tóc bốn mươi lần. May mà Jonty đã ra ngoài, nên tôi không phải chế ra một cái có khác cho việc ăn diện; cũng có nghĩa tôi có thể dùng gương trong phòng cậu ta, chiếc gương lớn duy nhất trong căn hộ. Tôi có túi đồ trang điểm của mẹ nhưng không cần đến mắt tôi đang long lanh và má ửng hồng, tất cả đều đồng lòng nhất trí. Chưa bao giờ trong tội sáng sủa đến thế, tôi nghĩ và mỉm cười với hình ảnh mình trong gương.


Tôi tới văn phòng anh ta lúc năm giờ sáu phút. Băng ghế quen thuộc của tôi bị chiếm cứ bởi ba du khách trung niên đang lục tục đứng dậy, nhưng đằng nào tôi cũng không ngồi được: tôi quá kích động. Tôi đi tới đi lui trong Công viên nhỏ, lẩm nhẩm lời mở đầu mà tôi đã chọn “Tôi có một tin xấu, và một tin tốt” - trong lúc vẫn canh chừng cánh cửa đen của Asquith và các Cộng sự. Đúng sáu giờ rưỡi, Connor xuất hiện.


Anh ta đi một mình, quai túi da vắt chéo qua ngực, đang nói chuyện điện thoại và bước nhanh trên đường. Giống như trước đây, hình ảnh anh ta gây nên cảm giác chao đảo trong ngực tôi và khiến hai chân tôi bủn rủn, nhưng tốc độ bước chân của anh ta không cho tôi lãng phí thời gian. Tôi xốc lại tinh thần và bắt đầu bám theo anh ta, cố hết sức giữ anh ta trong tầm mắt khi anh ta rời khỏi những con phố rải sỏi của Temple và chuyển hướng sang một con đường lớn hơn, đông đúc người và xe. Đến vỉa hè, anh ta dừng bước, vẫn nói chuyện điện thoại. Tôi có
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thể đuổi kịp, và ở khoảng cách rất gần tôi nghe thấy anh ta nói, “Ừ, anh thấy em rồi.”

Tôi dừng lại và nhìn theo khi anh ta vẫy tay về phía một chiếc xe hơi nhỏ màu đỏ đỗ ở bên kia lề đường. Ngồi Ở ghế lái là một phụ nữ tóc vàng tươi cười, và ở băng ghế sau, đang rối rít vẫy anh ta, là hai đứa trẻ. Tôi nhìn thấy Connor chờ cho dòng xe thưa thớt, rồi băng qua đường và chui vào ghế phụ. Anh ta nghiêng người hôn lên môi người phụ nữ, trước khi quay sang chào đón Maya và Ben. Tôi nhìn Chrissie nổ máy và lái xe đi, chiếc xe đỏ hòa vào dòng xe và biến mất khỏi tầm mắt tôi.

Tôi không biết mình đã đứng bao lâu trên vỉa hè tấp nập. Tôi ý thức được những người đi qua tỏ vẻ khó chịu vì tôi cứ đứng 1 tại chỗ, cố ý huých vào vai tôi hoặc tặc lưỡi. Nếu họ hỏi, ắt tôi sẽ giải thích rằng tôi thực sự không nhúc nhích được; hai chân tôi không cho tôi đi. Não tôi như nặng trĩu trong hộp sọ, như thể nó đã tắt để tránh phải phân tích những gì vừa diễn ra. Nó chỉ cho phép tôi có những suy nghĩ ngớ ngẩn, vụn vặt, như: thật may vì tôi không chuốt tí mascara nào, bằng không giờ nó đã chảy nhoe nhoét trên mặt rồi.

Cuối cùng, đôi chân tôi cũng hoạt động trở lại và đưa tôi đến ga tàu điện. Tàu chật ních, nhưng một người phụ nữ đã đứng lên nhường chỗ cho tôi. Tôi không rõ vì sao cô ấy làm thế nhưng tôi vô cùng biết ơn. Ngồi xuống tôi mới nhận ra cái váy của mình ngắn cỡ nào: đùi tôi dường như bị phơi hết ra, màu da trắng xanh và lấm tấm mụn. Bên cạnh tôi là một người đàn ông trong bộ vest nhăn nhúm, trạc tuổi Connor, ngồi khom người giạng chân và lướt Iphone. Màn hình đập vào mắt và tôi nhìn thấy, như từ sau một lớp kính, khi anh ta soạn tin nhắn cho một người tên là Mila: Anh sẽ trả Công em xứng đáng, em biết mà. Anh không quên những gì đã hứa ở Ascot… Xxx. Tôi tưởng tượng mình nghiêng người qua và gõ: Tái bút - b và em đoán được không? - Anh đã có vợ.

Về đến căn hộ, tôi nhẹ cả người vì Jonty vẫn vắng nhà. Tôi viết cho cậu ta mấy dòng bảo rằng tôi bị ốm và đừng làm phiền, rồi khóa cửa phòng. Đến lúc ấy, tôi chợt nhận ra mình đã hoàn toàn kiệt sức, không buồn tháo giày, tôi nằm vật ra sofa và ngủ thiếp đi.

Khi tôi thức giấc, xung quanh đã tối đen, dưới đường và trong căn hộ đều yên tĩnh. Mở laptop để xem giờ, tôi thấy có bốn mươi tám email mối, tôi ngơ ngác một lúc mới nhớ ra mình đã cài tin báo Google về Adrian và Red Pill. Báo chí ngày thứ Bảy vừa ra, kín những cập nhật, phân tích và tranh cãi về câu chuyện.

Tôi điềm tĩnh đọc từng bài, như thể tôi chẳng dính líu gì đến chủ đề đó. Một thành viên khác, một thiếu niên tên là Stephen, đã chủ động khai rằng mình cũng được Adrian liên hệ để tiếp quản cuộc sống của một người, nhưng đã không thực hiện. Có thêm những báo cáo về tung tích của Adrian, ở nước Anh và nước ngoài, ở Prague và New York. Một tờ báo còn chạy tiêu đề: Liệu đứa con CỦA BẠN có nằm trong giáo phải tự sát”?

Trong một bài phỏng vấn, Randall được hỏi cậu nghĩ có bao nhiêu người được tuyển mộ, và cậu ta trả lời, Tôi không biết. Có Chúa mới biết được. Có lẽ là hàng trăm người. Tờ báo đó đã dùng câu này làm luận cứ để đề nghị một “chuyên gia tâm lý khả kính” soạn một danh sách kiểm tra những dấu hiệu nguy cơ cho những bậc phụ huynh lo ngại con em mình là một trong các phần tử của Adrian. Câu hỏi đầu tiên là: Con của bạn có dành quá nhiều thời gian vào máy tính không? Câu thứ hai: Chúng có thường biểu hiện kỳ lạ, xa lánh xã hội không?

Dù đọc hết các bài báo nhưng tôi không tài nào tập trung vào chúng. Tôi chỉ nghĩ đến Connor; hoặc cụ thể hơn, tại sao anh ta làm vậy? Tại sao anh ta nói dối là đang ly thân với Chrissie? Cuối tuần nào anh ta cũng gửi cho Tess hàng loạt email, tất cả đều sặc mùi tán tỉnh. Khi tôi hỏi anh ta có dự định gì vào tối thứ Sáu, anh ta nói sẽ ra ngoài uống rượu với đồng nghiệp, rồi kết thúc bằng bữa tiệc ở Whitechapel. Chán chết, vì không có em.

Tôi đọc lại những email của chúng tôi. Một tạo vật diệu kỳ. Chuyện hiếm có đang diễn ra ở đây, anh biết không? Em cảm thấy có thể nói với anh bất cứ chuyện gì. Hôn em trước đã. Có lần

328 anh ta đã hỏi tôi về những kỷ niệm thời thơ bé, tôi liền kề về kỷ niệm đi bộ trên đường Kentish Town cùng với mẹ năm tôi lên bảy - song tôi đã đổi cảnh quan thành Dulwich, nơi Tess lớn lên - và trông thấy thứ mà tôi nghĩ là một chú gấu Teddy nhỏ màu hồng dưới rãnh nưỐC. Tôi đoán là do đứa trẻ nào đó đánh rơi, và thấy thương cho nó vì nó rất bẩn thỉu và bị quên lãng. Tôi cúi xuống nhặt lên, và khi đưa nó lên ngang tầm mắt, tôi mới thấy nó không phải gấu Teddy, mà là một cái chân lợn. Ôi, Heddy bé bỏng tội nghiệp, anh ta an ủi. Thật đáng buồn. Anh muốn chạy đến ôm lấy em. Giờ khi mẹ đã mất, anh ta là người duy nhất biết về chuyện đó.

Việc anh ta đã kết hôn có thực sự quan trọng không, tôi tự hỏi. Nhỡ đâu anh ta và Chrissie đang diễn kịch vì bọn trẻ. Một trong những người bạn của Tess có cuộc hôn nhân không được như ý, Carmen, từng email cho cô: Bọn tớ đang làm cái trò cũ rích là ở với nhau vì lũ trẻ”. Có lẽ anh ta đang hi sinh khi duy trì cuộc hôn nhân với Chrissie. Và anh ta không nói với Tess vì ngờ rằng cô sẽ cắt đứt với mình. Nói không với đàn ông có vợ là một trong những khẩu hiệu chào năm mới 2009 của cô.

Chẳng phải người ta vẫn ly hôn sao? Nếu như họ yêu người khác? Và người thứ ba ấy đang tự do?

Đây không phải dạng câu hỏi có thể giải đáp bằng Google, và, không phải lần đầu tiên, giá mà có Tess Ở đây để tư vấn cho tôi. Nhưng tôi biết cô sẽ nói gì. Cô sẽ bảo tôi đừng nên trông đợi bất cứ điều gì ở Connor ngay từ đầu. Cô cho rằng tất cả đàn ông, tôi trích dẫn, đều là “những con cóc sừng loắt choắt”, những kẻ không từ bất cứ việc nhỏ nhặt nào để đạt được mục đích. Cô không nói câu đó bằng vẻ hối tiếc hay giận dữ mà với sự cam chịu thản nhiên, như thể nó chỉ là một thông số, được ghi trong mã di truyền của họ.

Trong các cuộc trò chuyện, tôi không đồng tình với quan điểm này, cho rằng nó là sự tổng kết vội vàng với nhiều lỗ hổng. Với cùng lý lẽ ấy, phụ nữ cũng sẽ có chung những nét tính cách nhất định, nhưng Tess và tôi là hai mẫu người có thể cùng giới tính nhưng chẳng có điểm chung nào hết. Tôi cũng chỉ ra rằng phẩm chất “cóc” này không hiển lộ nhiều trong những mối quan hệ của cô với đàn ông, hầu hết bọn họ đều mong mỏi sự nhiệt thành từ cô nhiều hơn mức cô sẵn lòng cho bọn họ. Thực ra, tôi nói, từ bằng chứng cuộc sống của cô và từ những gì tôi thu lượm được về những khác biệt giới tính trên lý thuyết, hình như cô mới là người đóng vai “đàn ông” trên lý thuyết, đảo qua đảo lại giữa hai vai.

Tôi nhớ khi nói chuyện, cô đang nằm trên giường, nên tôi không nhìn rõ khuôn mặt cô trong phần lớn buổi trò chuyện, nhưng nghe đến đó, cô ngồi dậy và nhìn vào camera, đầu nghiêng sang một bên và khuôn mặt lộ vẻ vẻ thích thú.

“Em bé à, không có ý xúc phạm đâu nhưng tôi không chắc cô đủ trình độ để lên tiếng về quan điểm tình dục”, cô nói.

Nhưng qua mấy tháng vừa rồi, tôi nhận ra một điều: rằng chỉ vì Tess nói điều gì đó với vẻ hết sức tự tin, không có nghĩa là cô đúng. Trước đây cô đúng, vì cô dày dạn với các mối quan hệ hơn hẳn tôi và tôi không đủ lý lẽ để phản bác lại những khẳng định của cô. Nhưng bây giờ bản thân tôi đã có một ít trải nghiệm và cảm thấy có thể tự đưa ra nhận định riêng - và tôi không đồng ý rằng tất cả đàn ông đều giống nhau và không tin tưởng được. Mỗi người, mỗi mối quan hệ đều phức tạp và cá biệt. Và tôi biết Connor rõ hơn Tess nhiều.

Tôi nhận ra mình phải nói chuyện với anh ta, càng sớm càng tốt.

Hôm sau là thứ Hai, tôi mới có thể thực hiện được. Tôi tính đến văn phòng anh ta thật sớm để gặp anh ta trước giờ làm việc nhưng rồi bỏ ý định ấy, tôi biết anh ta thường đi muộn, và có thể vội vàng tất bật. Khi anh ta rời văn phòng đi ăn trưa sẽ là thời điểm thích hợp.

Sáng thứ Hai, tôi dậy sớm, lúc mười giờ, cảm thấy vừa háo hức vừa lo lắng. Tôi không tài nào ngồi yên, và viễn cảnh ngồi đợi trong căn hộ hai tiếng đồng hồ mới lên đường không hấp dẫn chút nào, nên tôi quyết định đi bộ đến Temple. Tôi chưa từng đi bộ xa đến vậy, nhưng đây là một ngày quan trọng, có ý nghĩa với cả cuộc đời tôi và xứng đáng để liều lĩnh.

Tôi lại mặc cái váy mới, và chải tóc cho đến khi những sợi tóc dựng ngược trên đầu tôi vì tĩnh điện. May thay, Jonty đã đi thăm bố mẹ vài ngày, nên tôi không phải nghĩ có biện hộ cho sự chải chuốt của mình. Tôi rời khỏi căn hộ và đi xuống đường mòn Sông Thames. Hôm nay là một ngày đẹp trời đối với tháng Mười, thành phố sáng lên trong nắng, không khí trong lành và đầy sự cổ vũ – dù không phải là tôi cần tiếp năng lượng. Thủy triều đã rút, và gần đến Tower Bridge thì tôi trông thấy một nhóm người dưới đó, dùng tay và các dụng cụ đào quanh lòng sông vừa lộ ra. Tôi nhỏ một hôm Jonty về nhà mình mẩy bẩn thỉu và hào hứng với sở thích môi mà cậu ta gọi là vấy bùn, liên quan đến việc nạo vét tìm Cổ vật dưới trầm tích sông Thames; có lẽ những người này đang làm công

việc đó.

Niềm phấn khích khiến tôi bước thoăn thoắt và chuyến đi đến Temple tốn ít thời gian hơn lịch trình tôi dự đoán. Tôi đến băng ghế của mình lúc mười hai giờ mười lăm phút, ít nhất bốn mươi lăm phút nữa, Connor mới ra ngoài mua sandwich. Tôi cảm thấy bức bối trước cảnh chờ đợi, sau đó nhận ra bây giờ tôi không phải làm như thế nữa. Dù sao, nếu tôi định tiết lộ sự thật, thì không cần phải sắp đặt một cuộc gặp nữa, tôi có thể đi thẳng vào văn phòng anh ta và yêu cầu gặp mặt. Tôi đi qua cánh cửa đen và ấn nút liên lạc nội bộ. Một giọng nữ trả lời, tôi nói to và rõ là mình đến gặp Connor Devine. Tôi được đưa vào một khu vực tiếp tân nhỏ, tồi tàn đến ngạc nhiên. Người phụ nữ ngồi sau bàn nhìn tôi tò mò, và hỏi tôi có hẹn trước không. Không, tôi trả lời, tôi đến đây vì việc cá nhân khẩn cấp. Cô ta hỏi tên tôi, rồi nhấc điện thoại ấn số 3.

“Connor, có cô Leila muốn gặp anh”, cô ta nói, nghe thấy câu thông báo thô lỗ đó, sự tự tin của tôi dao động. Tôi bước lùi lại và mở miệng định cáo từ những Connor đã xuất hiện từ cánh cửa bên, như thể anh ta đợi sẵn đằng sau.

Anh ta nhìn tôi và nhắn trán, rồi liếc qua lễ tân, như muốn hỏi, “Là cô này à?”

Cô ta gật đầu, anh ta nhìn lại tôi.

“Xin lỗi, tôi có biết cô không?” Anh ta nói.

“Có”, tôi đáp. Quyết tâm của tôi tràn về. “Chúng ta ra ngoài đi.”

Anh ta lại nhắn trán, nhưng vẫn theo tôi đi ra phố. Tôi đi xa khỏi văn phòng một quãng, rồi quay lại đối diện với anh ta. Connor nhìn tôi, nghe thật kỳ khôi, cứ như có một dòng điện truyền qua giữa chúng tôi vậy. Chỉ trong vài giây, tôi thu lấy từng chi tiết về anh ta: vệt hồng quanh hai mắt, mái tóc dày cắt ngắn; những chỏm lông phủ lên đỉnh tai trái nơi có một lỗ khuyên được xỏ trong cơn say rượu ở Thái Lan vào năm anh ta nghỉ việc.

“Xin lỗi”, anh ta lặp lại. “Chúng ta gặp nhau bao giờ chưa?”

“Rồi”, tôi gật đầu quả quyết.

Mắt anh ta dò xét trên mặt tôi.

“Cô là em gái của Tobias à?”

“Không, tôi không biết Tobias. Tôi là Leila.” Tôi nhận ra mình đã không thực sự nghĩ tới cách thức tiếp cận vấn đề này. “Tôi biết Tess.”

Vẻ mặt anh ta thay đổi, dịu lại trong chốc lát rồi trở nên cảnh giác. Anh ta đối chân và liếc nhìn xung quanh.

“Cô là ai?” Anh ta nhìn tôi kĩ hơn. “Tôi chưa từng gặp cô trước đây thì phải?”

Tôi nghĩ có lẽ tốt nhất là chưa nên vội nhắc về những cuộc gặp trước đó với anh ta. “Tôi nói với anh rồi. Tôi là bạn của Tess.”

“Cô ấy ổn chứ?” Anh ta nói. “Có chuyện gì xảy ra với cô ấy à?”

“Không”, tôi đáp. “À, có. Tôi có chuyện cần nói với anh. Chúng ta ngồi xuống được không?”

Tôi trở băng ghế và chúng tôi ngồi xuống. Tôi rút trong túi ra tờ báo ngày hôm qua và đặt vào lòng anh ta. Anh ta ném cho tôi một ánh mắt kỳ quặc, trước khi cầm nó lên và nhìn vào trang nhất. Lúc đó, tôi mới để ý đến chiếc nhẫn trên bàn tay trái anh ta. Nó luôn Ở đó, hay là anh ta đã tháo ra khi tôi gặp anh ta lần trước nhỉ?

Sau vài giây, anh ta đặt tờ báo xuống.

“Xin lỗi, tôi hoàn toàn mù tịt, không hiểu nó nói

về cái gì và tôi rất bận. Có chuyện gì xảy ra với Tess sao?” “Phải. Nhưng trước tiên anh cần biết về Adrian Dervish đã”, tôi chỉ tờ báo. “Người khuyến khích người khác tự sát.”

“Ừ”, anh ta sốt ruột nói. “Và?”

Tôi đã tưởng cuộc trò chuyện giữa chúng tôi sẽ tự nhiên trôi chảy, như trên mạng, nhưng không phải. Không còn cảm giác là Connor và tôi có một sự kết nối đặc biệt nữa; trên thực tế, thời điểm đó anh ta có thể là một người hoàn toàn xa lạ. Tôi thấy hốt hoảng vì mọi chuyện không diễn ra như tôi dự tính, và liền thay đổi chiến thuật - có lẽ quá đột ngột.

“Tess đã chết”, tôi nói.

Trong khi nói, tôi cẩn thận quan sát gương mặt anh ta. Có một cú giật ở đuôi mày, nhưng nét mặt anh ta vẫn điềm tĩnh.

“Cái gì?”

“Cô ấy đã tự sát”, tôi nói.

“Khi nào?” Anh ta hỏi nhỏ.

Tôi dừng lại, biết rằng sau khi tôi trả lời, mọi chuyện sẽ không còn như cũ. Connor đã quay đi và đang nhìn chằm chằm về phía xa, miệng hơi hé mở. Chưa phải quá muộn, tôi nghĩ. Tôi có thể nói vỐi anh ta rằng Tess đã chết vào sáng hôm ấy, ở Sointula, rồi đứng lên và rời đi. Nhưng nếu tôi làm thế, anh ta sẽ không bao giờ biết anh ta đang viết thư cho tôi. Mối quan hệ của chúng tôi sẽ chấm dứt và tôi chắc chắn sẽ không bao giờ nhìn thấy hay nghe được gì từ anh ta nữa.

“Khi nào?” Anh ta nhắc lại, quay về phía tôi.

Tôi đặt tay lên vai anh ta trong cử chỉ an ủi và hít một hơi.

“Bốn tháng trước”, tôi trả lời.

Anh ta ngẩng phắt lên. Đôi mắt anh ta gần như biến mất, như thường lệ mỗi khi anh ta thích thú, có điều lúc này anh ta không cười.

“Không thể có chuyện đó. Chúng tôi mới trao đổi email hôm qua.”

“Anh không viết cho cô ấy”, tôi nói. “Ờ, không phải vậy. Ý tôi là, anh viết cho cô ấy, nhưng không phải cô ấy đọc email. Hoặc trả lời email. Mà chính là tôi.”

Anh ta nhìn tôi trùng trùng, cuối cùng khi cất tiếng, giọng anh ta hạ thấp tựa như gầm gừ.

“Cố đang nói cái chết tiệt gì thế? cô là ai?”

Tổng giọng hung hăng của anh ta khiến tôi giật mình. Hình ảnh anh ta đi về phía Chrissie và lũ trẻ trong Ô tô hiện về, và tôi thấy phẫn nộ.

“Tôi nói với anh rồi. Tôi là bạn của Tess – một người bạn tốt hơn anh nhiều. Tôi biết cô ấy rõ hơn anh bội phần.”

“Cô đang nói gì thế?”

“Tôi bảo anh rồi”, tôi phát cáu. “Tess đã chết, và tôi…” “Cố giết cô ấy ư?” Anh ta đột ngột đứng dậy và lùi khỏi băng ghế, nhìn tôi như thể tôi là một con chó dữ.

“Không!” Tôi nói. “Tôi đã giúp cô ấy!” Con phẫn nộ của tôi đột ngột tiêu tan và trong nỗi hốt hoảng, tôi thấy mình sắp òa khóc. “Xin anh hãy ngồi xuống.”

Sau một lúc, anh ta làm theo, nhưng lại quay đi khiến cho tất cả những gì tôi có thể thấy trên khuôn mặt anh ta là thớ thịt giật giật nơi quai hàm.

“Tôi chỉ làm điều mà cô ấy nhờ”, tôi giải thích. “Cô ấy muốn chết nhưng không muốn gây đau khổ cho gia đình, bạn bè, thế nên đã nhờ tôi tiếp quản cuộc sống của cô ấy, để cô ấy có thể lặng lẽ ra đi và…”

“Và tự sát” Connor nói.

“Đúng”, tôi nói.

Connor lại đứng lên, nhưng lần này anh ta không bước ra xa. Anh ta quay lưng lại và tôi quan sát từ phía sau khi anh ta rút bao thuốc và chiếc bật lửa từ trong túi quần. Tôi nghe thấy tiếng click và thấy đôi vai mảnh của anh ta nâng lên hạ xuống dưới lớp áo vest khi rít thuốc.

“Tôi tưởng anh bỏ thuốc rồi”, tôi nói mà không suy nghĩ.

Bàn tay cầm điếu thuốc dừng lại ở lưng chừng, trước khi đi tiếp quãng đường của nó. Sau nhiều hơi thuốc nữa, anh ta mối lên tiếng, không hề quay lại.

“Để tôi làm rõ chuyện này”, anh ta nói. Có thể thấy anh ta đang cố gắng giữ giọng bình tĩnh. “Cô đang tuyên bố rằng Tess có liên quan đến kẻ điên đó, cô ấy đã tự sát, và CỐ – bất kể cô là ai - đã ủng hộ cô ấy làm chuyện đó?”

“Tôi không ủng hộ? cô ấy làm bất cứ chuyện gì. Đó là quyết định của cô ấy”, tôi giải thích ngắn gọn hoàn cảnh tôi gặp gỡ Adrian và mối liên quan giữa tôi với Tess diễn ra sau đó. Tôi nói với cái lưng của anh ta, nhìn chằm chằm vào những đường kẻ trên áo vest, muốn xoay anh ta lại. “Cô ấy tỉnh táo”, tôi nói thêm. “Cô ấy biết mình muốn gì.”

Connor im lặng trong vài giây, rồi vứt điếu thuốc xuống. Anh ta không dùng giày nghiền nát nó và làn khói bay về phía tôi. Tôi không bận tâm, như tôi thường thế; bằng cách nào đó, nó không có mùi khó chịu như khói thuốc của người khác. Cuối cùng anh ta quay lại đối diện tôi và nói, như thể nó vừa lóe lên trong đầu anh ta, “Ý cô là, tôi đã viết cho cô suốt thời gian vừa qua?” Tôi gật đầu, và mỉm cười. Không có gì ngạc nhiên khi anh ta phải mất một lúc lâu mới tiêu hóa được sự thật: có quá nhiều thứ phải đón nhận. Giờ đây, tôi hi vọng những ám chỉ đang trở nên rõ ràng. Anh ta nghĩ người mình yêu đang ở Canada, ngoài tầm với, nhưng thực ra cô ấy ở ngay trước mặt anh ta.

Connor đang nhìn xoáy vào tôi, nhưng tôi không thể hiểu được vẻ mặt anh ta. Tôi có hình dung những gì đang diễn ra trong đầu anh ta, và tôi nhận ra anh ta không biết mình đang đứng ở đâu, đối với tôi, Leila. Anh ta có thể nghĩ tôi chỉ đang làm công việc của mình khi viết email cho anh ta; rằng tôi không hề quan tâm đến anh ta

“Tôi nói thật, anh biết đấy”, tôi nói. “Tất cả những điều tôi đã viết.”

Anh ta chẳng nói gì, tiếp tục nhìn tôi chằm chằm. Tôi bắt đầu cảm thấy hơi bối rối, và tìm thêm được vài từ. “Tôi, hiện tôi không hẹn hò với ai, anh biết đấy. Tôi tự do.”

độc thân. Và

Cuối cùng, nghe đến đây, miệng anh ta cong lên nom giống một nụ cười, và anh ta nói, chậm rãi và rành rọt. “Cô bị điên à?”

Đến lượt tôi nghẹn giọng. Connor nhìn tôi từ trên xuống dưới vải bộ dạng cường điệu, với nụ cười nửa miệng kỳ lạ ấy. “Cô thực sự nghĩ rằng tôi sẽ hẹn hò với cô sao?” Anh ta hỏi.

Cảm giác như có một quả bóng bay bị thổi phồng đột ngột trong ngực tôi. Nhịp thở của tôi trở nên gấp gáp, và trong một lúc, tôi không thể làm gì ngoài việc nhìn sững Connor. Anh ta điềm tĩnh nhìn lại tôi; giờ đây anh ta thật xấu xí, mang gương mặt của một kẻ xa lạ. Và rồi, cũng đột ngột như vậy, tôi bị kích động bởi cơn giận dữ.

“Tôi cho rằng sẽ khó để anh hẹn hò với bất cứ ai”, tôi nói, “vì anh đã kết hôn rồi!”

Connor lộ vẻ nao núng.

“Tôi đã thấy anh! Anh Với Chrissie và lũ trẻ, thật đầm ấm trong xe. Anh nói mình đã ly thân mấy năm trước! Anh nói anh yêu tôi và muốn ở bên tôi. Tại sao anh nói thế? Tôi…”

“Cái gì? cô thấy chúng tôi khi nào? cô theo dõi tôi à?” Tôi lắc đầu, tức giận vì anh ta đang né tránh câu hỏi. “Anh đã nói anh yêu tôi”, tôi lặp lại, to và chậm, như đang nói với một đứa trẻ.

“Ssssh”, Connor rít lên, trước khi dịu nét mặt xuống vì có ai đó ở sau lưng tôi. Tôi quay lại và thấy hai đồng nghiệp của anh ta đã ra khỏi văn phòng đi ăn trưa, và đang liếc nhìn chúng tôi vẻ tò mò. Connor gật đầu cười với họ, vẻ tươi cười đó biến mất khỏi gương mặt anh ta ngay khi họ đi khuất.

“Anh đã nói anh yêu tôi…” Tôi bắt đầu lặp lại. “Thôi đi”, anh ta nói. “Tôi thậm chí không biết cô.” “Tôi là Tess!” Tôi gần như hét lên. Làm sao anh ta vẫn không hiểu? “Anh không hiểu sao? Tôi là Tess.” Connor phá lên một tiếng cười khô khốc, ghê rợn.

“Tôi không biết cái quái gì đang diễn ra ở đây, nhưng tôi biết chắc chắn một điều, cô tuyệt đối không phải là Tess.”

“Tất nhiên tôi không thực sự là Tess.” Lúc này tôi khua cả hai tay, sự tức giận và vỡ mộng khiến cho những suy nghĩ của tôi vỡ ra thành hỗn loạn vô lý. “Những điều anh đã viết đều là dối trá sao? Tôi đã kể cho anh về cái chân lợn! Anh nói anh đã bật cười vui vẻ ở tòa án, chỉ vì nghĩ đến tôi! Có đúng không?”

Với mỗi câu hỏi, giọng tôi lại lớn hơn, và tôi nhận thấy những người qua đường đang nhìn chúng tôi. Connor đã lùi lại và nhìn tôi trân trân.

“Tránh xa tôi ra”, anh ta nói.

Ánh mắt anh ta nhìn tôi, hòa trộn giữa ghê tởm và sợ hãi, thật quá sức chịu đựng.

“Còn anh là…” Tôi dừng lại vì không nghĩ ra được từ chuẩn xác, rồi tôi tìm được - một trong những từ yêu thích của Tess, mà tôi chưa nói to bao giờ – “đồ mất dạy.”

Như tôi mong đợi, Connor trông đầy kinh ngạc; nhưng cái từ đó cũng dập tắt sự giận dữ trong tôi. Tôi bỗng thấy kiệt sức, và khi cất tiếng lần nữa, giọng tôi trở về bình thường.

“Chrissie có biết không?” Tôi hỏi.

“Tất nhiên là không”, Connor đáp.

“Cô ấy có bỏ anh nếu cô ấy biết chuyện không?”

Anh ta nhìn tôi dữ tợn.

“Cô đang dọa tôi đấy à?”

“Không”, tôi nói.

“Xin trả lời câu hỏi của cô. Tôi không biết. Tôi không biết Chrissie sẽ làm gì nếu cô ấy biết chuyện. Tôi nghĩ là cô ấy sẽ bỏ tôi.” Anh ta dường như đang ở rất xa, như đang nói chuyện với chính mình. “Tôi không thể tin Tess đã chết. Tôi không thể tin cô… Tôi không thể tin tất cả những chuyện này.”

“Tôi không nói dối”, tôi nói. “Anh mới là kẻ dối trá.” Connor bật ra tiếng cười lạnh lùng, chói tại đó. “Cô đang gọi tôi là đồ lừa đảo đấy à?”

Nhưng tôi không còn sức lực để đáp trả và khởi sự một cuộc cãi vã nữa và hình như anh ta cũng vậy. Đôi vai anh ta rũ xuống.

“Cô là ai?” Anh ta lặng lẽ nói, nhưng đó không thực sự là câu hỏi. Và sau đó, không lời tạm biệt, anh ta quay người bước đi, không dừng lại ở văn phòng mà tiếp tục đi lên phía đường lớn. Tôi nhìn theo cho đến lúc anh ta khuất dạng.

Tôi đứng im trong nhiều phút, trước khi nhận ra rằng Connor có thể quay về làm việc bất cứ lúc nào. Tôi bắt đầu rảo bước rồi nhanh chóng chuyển sang chạy, loạng choạng trên đôi giày trơn trượt khi cố thoát khỏi Temple. Tôi mất hết phương hướng, và thứ đã từng giống như một vùng đất phép thuật giờ đây biến thành một pháo đài, mỗi đường phố đều rải sỏi giống nhau đến hoa mắt và nườm nượp những người đàn ông mặc đồ Công sở giống hệt Connor.

Cuối cùng tôi tìm được một lối ra, và đặt chân lên con đường Victoria Embankment với sự nhẹ nhõm. Những làn đường giao thông nằm giữa tôi và con sông nhưng tôi băng qua đường mà không chờ khoảng trống thích hợp, lờ mờ nghe thấy tiếng còi xe và la ó do tôi gây ra. Tôi dựa vào bức tường phía trên mặt nưỐC. Được chống đô, Cơ thể tôi lả đi. Tôi chỉ có thể làm được đến thế để giữ cho đầu mình ngẩng cao.

Tôi không cảm thấy tức giận, hay thậm chí thất vọng Với bản thân. Giống như tôi đã bị cạn kiệt cảm xúc. Cái từ “rỗng tuếch” xuất hiện trong đầu tôi - Ở trường, mọi người thường ném từ ấy ra đối với những sự kiện vớ vẩn và tôi đã gạt bỏ nó như một cách nói lóng, nhưng bây giờ nó là từ duy nhất phù hợp. Tôi cảm thấy mình hoàn toàn rỗng tuếch, cơ thể tôi vô dụng như một vỏ chuối.

Dòng sông màu nâu lấp lánh dưới nắng, thủy triều vẫn xuống thấp, làn gió thổi vào mang theo hơi ẩm ướt. Ở bờ bên kia, tôi có thể trông thấy những người đang dựa vào tường giống tôi, song không như tôi, họ dường như đều đi thành từng cặp, nép sát vào nhau cùng nhìn ra mặt nước. Tôi quay sang hướng đông, phía Tower Bridge, và thấy đám người vầy bùn vẫn cặm cụi dưới lòng sông. Những vóc dáng nhỏ xíu, lom khom trong những chiếc áo jacket sáng rực rất có thể ở trên một hành tinh khác. Tess từng nói cuộc sống của người lớn chỉ là một bài tập điền vào chỗ trống thời gian: nếu vậy, tôi nghĩ, những người này có lẽ đã có ý tưởng đúng đắn. Đào bởi trong bùn là ngớ ngẩn, nhưng ít ra nó vô hại.

Tôi nhắm mắt lại, nhưng vẫn cố gắng phân tích chuyện với Connor khiến đầu tôi đau như búa bổ. Làm sao tôi có thể hiểu sai tình hình một cách tai hại như vậy? Làm sao một điều có cảm giác quá đỗi chân thực vôi tôi lại hoàn toàn không có ý nghĩa gì hết?

Mình nên trở về căn hộ, tôi nghĩ, và tưởng tượng cái laptop đang chờ tôi trên bàn, ánh sáng lập lòe trên sợi dây nguồn tỏa rực rỡ trong bóng che của tấm biển quán ăn. Nhưng hình ảnh ấy không còn có sức an ủi. Còn có ý nghĩa gì, khi sẽ chẳng có bất kỳ email nào từ Connor nữa? Thực ra, ý nghĩ quay về với công việc, tiếp tục làm Tess mà không có anh ta, đột nhiên trở nên đáng ghét.

Điều tôi làm tiếp theo không phải do giận dữ hay một dạng cảm xúc bồng bột khác. Mà đó là một quyết định lý trí; hoặc nó mang cảm giác ấy vào thời điểm đó. Trên thực tế, tôi không thuộc về xã hội bên ngoài, và tôi không chịu nổi ý nghĩ về căn hộ, với những liên đới của nó. Tôi cần một nơi khác để đi. Ngoài ra, tôi không thể tin vào nhận định của mình được nữa, và, nếu không có nó, thì tôi còn lại gì? Tôi phải đầu hàng, và để ai đó bước vào kiểm soát.

Tôi lấy điện thoại ra và tra Google tìm đồn cảnh sát gần nhất.

Nó nằm gần đường Fleet, sau năm phút, tôi đến nơi. Tôi chưa bao giờ đến một đồn cảnh sát, nhưng nó không khác nhiều so với hình dung của tôi. Mặc dù bên ngoài khá cũ kĩ và bề thế, nhưng bên trong không thú vị hơn một sảnh ngân hàng, với những cái ghế nhựa đóng xuống nền nhà và những kệ tài liệu trên tường. Có một dòng người nhỏ trước bàn tiếp dân, và tôi đứng đợi đầy nôn nóng sau một cặp đôi ngoại quốc đang lắp bắp trình bày rằng họ cần báo việc mất điện thoại vì mục đích bảo hiểm, rồi bàn bạc với nhau rõ lâu ngay cả vối những câu hỏi đơn giản nhất mà cảnh sát đưa ra cho họ.

Sau mười lăm phút, tôi cảm thấy buộc phải hành động. “Xin lỗi”, tôi nói to vải người đàn ông sau ô cửa.

Ông ta có gương mặt mệt mỏi, núng nính. “Tôi có chuyện quan trọng cần trình báo.”

“Ai mà chẳng thế”, ông ta trả lời. “Cô cứ chờ đến lượt đi.”

Cuối cùng cặp đôi cũng rời đi, cầm khư khư biểu mẫu đã điền, tôi bước đến chỗ tấm kính. Viên cảnh sát nhưởng mày trong vẻ dò hỏi uể oải.

“Tôi muốn khai nhận”, tôi nói.

“Về chuyện gì?”

“Sự dính líu của tôi tới Adrian Dervish.”

“Và người đó là…?”

Tôi thở hắt ra sốt ruột, và lần thứ hai trong sáng hôm đó, tôi lấy ra tờ báo ngày hôm qua và giả nó lên tấm kính. Người đàn ông liếc nhìn nó.

“Cô biết người này sao?”

“Vâng, tôi biết”, tôi nói. “Một chút. Ý tôi là, tôi không biết anh ta đang ở đâu.”

Ông ta ngó tờ báo lần nữa.

“Thưa cô, mời cô ngồi chờ, sẽ có người đến tiếp nhận lời trình báo của cô.”

Phải thừa nhận rằng tôi có phần ngạc nhiên và thất vọng bởi sự thiếu sốt sắng và phấn khích của viên cảnh sát, thái độ ấy tiếp diễn đến khi, sau hai mươi phút chờ đợi, tôi được gọi vào để trình báo. Một nữ cảnh sát trẻ tóc vàng đưa tôi đi qua một cánh cửa vào một căn phòng nhỏ có trang bị một chiếc bàn và bốn chiếc ghế. Chúng tôi ngồi đối diện nhau và cô ấy ấn nút play chiếc máy ghi âm kiểu cũ với hai cuộn băng cassett. Trong lúc tôi nói, cô cũng ghi chú, cầm cây bút giống cách cầm bút của Rashida, bàn tay nắm lại phía trên.

Người phụ nữ dễ chịu hơn người đàn ông ở bàn ngoài và dường như biết đôi điều về vụ việc, nếu không phải là nhiều hơn hẳn so với thông tin có thể thu thập từ bài báo. Cô bắt đầu bằng việc đặt một số câu hỏi – tôi đã gặp Adrian như thế nào, và những câu đại loại – nhưng khi cô nhận ra tôi sẽ kể một câu chuyện chi tiết, theo trình tự thời gian về mối quan hệ giữa tôi với anh ta, thì cô để tôi nói mà ít khi xen vào.

Tôi chưa bao giờ lo lắng như thế, nhưng trong lúc nói, tôi thấy rằng việc trút bỏ gánh nặng khá thoải mái. Thật vui khi có được sự quan tâm chăm chú của người khác. Nhưng sau đó, khi buổi thẩm vấn đi được nửa giờ đồng hồ, mọi thứ đột ngột thay đổi.

Lúc đó tôi kể đến đoạn Tess và tôi tính toán kế hoạch tiền-tri-phòng của cô, và đang mô tả những sắp xếp ở Sointula thì người phụ nữ ngắt lời.

“Adrian có khi nào ép cô thực hiện âm mưu không?” Tôi ngơ ngác, hỏi ý cô là gì?

“Khi thấy rằng cô sẽ không thực hiện đến cùng kế hoạch, Adrian Dervish có tìm cách ép buộc cô làm không?” cô ấy nghĩ tôi đã không làm chuyện đó. Rằng tôi chỉ là một Randall Howard khác.

Nó giống như với Connor lúc trước, khi anh ta hỏi Tess chết khi nào – một cơ hội để ngăn sự thật không phơi bày hết ra, cùng với tất cả những phức tạp đi cùng nó. Tuy nhiên lần này tôi không do dự.

“Không, cô không hiểu”, tôi nói. “Tôi đã đi đến cùng. Tess đã tự sát, và tôi đã nhận lời đóng vai cô ấy.”

Vài giây tiếp theo, tiếng băng quay rì rì dường như to lên gấp bội. Rồi cô cảnh sát nghiêng người về cái máy và tuyên bố buổi phỏng vấn tạm dừng. Cô đứng lên và rời khỏi phòng, mấy phút sau mới quay lại. Cô ngồi xuống, bật lại máy ghi âm, giọng cô rành mạch hơn và nghiêm trang hơn:

“Cô bị bắt vì tình nghi hỗ trợ hoặc khuyến khích vụ tự sát của Tess Williams.”

Tôi nói mình không cần luật sư, nhưng họ dường như không tin tôi. Cứ cách nửa tiếng, chánh thanh tra Winder sẽ ngừng thẩm vấn để nhắc tôi rằng tôi có quyền có người đại diện về pháp lý và hỏi tôi có muốn thực hiện không. Sau lần thứ ba, tôi hỏi ông rằng tại sao ông cứ hỏi mãi vậy trong khi câu trả lời của tôi luôn giống nhau.

“Chúng tôi cần chắc chắn rằng cô quả quyết, và cô hiểu thấu đáo quyết định của mình”, ông nói. Vả lại, ông bổ sung, những cuộn băng thẩm vấn chỉ ghi được bốn làm phút một lần, nên bằng cách này, lời nhắc nhở sẽ được đưa vào mỗi mặt bằng.

Điều này thôi thúc tôi hỏi một câu mà tôi đã băn khoăn từ lúc bước vào đồn: tại sao họ sử dụng những cuộn bằng đời cũ, mà không phải ghi âm bằng kỹ thuật số:

“Kỹ thuật số dễ bị can thiệp hơn”, ông nói.

Tôi nghĩ đến phần mềm tôi đã sử dụng để bắt chước giọng Tess qua điện thoại; tuy nhiên tôi không đề cập đến nó vì tôi đang kể lại tất cả theo trình tự và vẫn chưa đến phần đó của câu chuyện.

Chánh thanh tra Winder là người phụ trách điều tra vụ Adrian Dervish, ông đã đến đồn cảnh sát Fleet Street sau khi tôi bị bắt chỉ hơn một giờ. Trong lúc chờ đợi, tôi đã giao nộp chìa khóa căn hộ để họ lục soát nó, sau khi được phép gọi điện thoại cho Jonty để đảm bảo cậu ta vẫn Ở nhà bố mẹ. Tôi không muốn cậu ta bị hoảng hốt khi thấy cảnh sát xuất hiện.

Jonty xác nhận mình vẫn ở Cardiff và hôm sau mới về. “Mọi chuyện ổn chứ?” Cậu ta hỏi.

“Ổn”, tôi nói một mạch. “Chỉ là tôi ở nhà bạn cả ngày và Amazon sẽ giao một món hàng đến căn hộ thôi.” Trong lúc nói, tôi luống cuống thấy cô cảnh sát trẻ đang ghi lại những lời tôi nói.

“Người bạn nào?” Jonty có vẻ thích thú.

“Tôi phải đi đây”, tôi nói.

Từ lúc đó cho đến khi thanh tra Winder đến, hầu như tôi bị bỏ lại một mình. Ban đầu họ mời tôi một cốc trà và tôi đồng ý, dù rằng tôi không thích trà. Cái CỐc bằng polystyrene giờ nằm trên bàn, trà bên trong chưa được đụng đến và lạnh ngắt, tôi nhìn nó chằm chằm và nghĩ đến nhà tù. Tôi đã thấy những bức ảnh phòng giam trên tivi trông chúng không đến nỗi tệ. Có lẽ nó không quá khác so với ở căn hộ, tôi nghĩ.

Khi thanh tra Winder bước vào, không khí trong phòng dường như thay đổi; tôi có thể cảm thấy cô cảnh sát ngồi thẳng người hơn. Ông đã già, nước da đỏ au lốm đốm đồi mồi, cái mũi gồ ghề và hai mu bàn tay đầy lông đen. Ông tự giới thiệu, Vải giọng nói khá nặng, sau đó ngồi xuống và cuộn băng tiếp tục chạy.

Không giống như người thẩm vấn trước, thanh tra Winder biết rất nhiều về vụ việc và hỏi những câu chi tiết về cách thức hoạt động của Red Pill, về những gì Adrian đã nói vải tôi Ở Heath và những điều kiện cụ thể của thỏa thuận vải Tess.

“Tess có trả tiền cho Adrian không?” Ông hỏi.

Tôi nói tôi không biết, và thú nhận ý nghĩ ấy chưa bao giờ xuất hiện trong đầu tôi.

“Chúng tôi có lý do để tin rằng Tess có thể đã đưa cho Adrian một khoản tiền lớn để phục vụ cho chuyện mạo danh”, và giải thích rằng khách hàng của Randall Howard, “Mark”, nói với cảnh sát rằng anh ta đã đưa cho Adrian 15.000 bảng.

“Nếu điều đó đúng”, ông nói thêm, “nghĩa là Adrian đang thu lợi từ cái chết của người khác. Nó sẽ khiến chuyện này trở thành vấn đề nghiêm trọng. Cô hiểu không, Leila?” Tôi gật đầu.

“Adrian có trả tiền cho cổ không?” Ông hỏi.

Tôi do dự. “Không hẳn”

“Ý cô là gì?”

“Tôi nghĩ anh ta thực sự đã gửi tiền cho tôi, nhưng nó đến từ Tess.”

“Bao nhiêu?”

“Tám mươi tám bảng?”

“Một ngày?”

“Một tuần.”

Ông cau mày. “Đó là một con số nực cười.”

“Tôi chỉ cần từng đó để sống”, tôi nói. “Đó là công việc toàn thời gian, ông thấy đấy.”

Thanh tra Winder nhìn tôi không chớp mắt trong một lúc.

“Tại sao cô làm chuyện đó, Leila?”

“Tess muốn chết, tôi nghĩ cô ấy có thể làm thế, nên đã giúp cô ấy.”

“Và nếu cô không giúp cô ấy, cô có nghĩ cô ấy sẽ vẫn làm chuyện đó? Hay cô ấy sẽ sống đến hôm nay?”

“Tôi không biết”, cuối cùng tôi nói.

Sau đó, ông hỏi về trạng thái tinh thần của của tôi. Tôi có bế tắc không? Tôi có từng nghĩ đến chuyện tự sát không? Tôi phủ nhận một cách quả quyết.

“Tuy nhiên cô vô cùng đồng cảm với những người muốn kết thúc cuộc sống vô vị của mình đến mức sẵn sàng chịu nguy cơ bị bắt vì họ?”

Tôi chưa từng nghĩ đến nó theo những khía cạnh như vậy, nhưng tôi gật đầu.

“Tôi cho là vậy.”

Có hai câu ông hỏi đi hỏi lại mà tôi không có câu trả lời. Hiện Adrian ở đâu? Và xác của Tess ở đâu?

Sau ba tiếng thẩm vấn, thanh tra Winder nói ngày hôm nay thế là đủ. Lúc đó là tám giờ tối. Khoảnh khắc ông tắt cuộn băng, tôi nhận ra mình chưa bao giờ mệt như thế trong đời. Tôi có thể gục đầu xuống bàn và ngủ luôn tại đó. Nhưng họ đưa tôi đến một phòng giam, và tôi cuộn tròn trên chiếc giường cứng, hẹp.

Sau đó, tưởng chừng như sau vài phút, tôi bị lay tỉnh dậy và được thông báo rằng tôi được cho tại ngoại. Lúc đó là buổi sáng, thanh tra Winder đã đi khỏi, tôi trở về dưới quyền phụ trách của cô cảnh sát trẻ. Tôi không được ra khỏi London mà không báo với họ, cô ấy bảo thế, và phải báo cáo lên đồn cảnh sát hàng tháng.

“Những chuyện này sẽ kéo dài trong bao lâu?” Tôi hỏi cô ấy, khi ký vào giấy bảo lãnh tại ngoại.

“Tôi không thể nói được”, cô ấy trả lời. “Có lẽ cô không ngạc nhiên khi biết được chúng tôi chưa từng gặp trường hợp nào như thế này. Đó là một lĩnh vực mới mẻ với chúng tôi.”

Đến lúc này đã được chừng đó. Mặt trời đang lên và tôi có thể nghe thấy lũ côn trùng bắt đầu làm việc. Tôi định về nhà vào ngày mai – chuyến bay lúc ba giờ ba mươi lăm phút chiều - nhưng tôi đang định đổi lại. Annie nói chị sẽ Ở thêm một tuần nữa, và tôi nghĩ tôi cũng có thể làm thế: chỉ cần đến một tiệm cà phê internet trong thị trấn, đổi lại vé và gửi email cho Jonty thông báo tôi sẽ về muộn một tuần. Annie bảo tôi có thể đánh bóng thêm vài cái đôn nữa. Tôi nghĩ mình có thể bắt taxi đến Alhambra.


Thứ Năm, ngày 25 tháng Tám năm 2011

TO Tôi đang ở trên chiếc máy bay màu cam Dorito, bay về Luton. Hay đúng hơn là không phải: chúng tôi đã ngồi trên mặt đường nhựa ở sân bay Malaga được bốn mươi lăm phút, và không biết sẽ còn ở đây đến bao giờ. Hình như có một vấn đề với “những biện pháp an toàn trong điều hành sân bay”, mà tôi luận ra là không có đủ phi hành đoàn. Những hành khách khác hình như đã từ bỏ việc chờ đợi, song người đàn ông ngồi cạnh tôi tỏ rõ sự khó chịu vải việc tôi dùng laptop. Nó choán hết chiếc bàn nhựa nhỏ, và khuỷu tay tôi thỉnh thoảng lại lạc sang “chỗ” của ông ta. Ông ta đang ngồi với hai cánh tay to bự khoanh trước ngực, nhìn chằm chằm trước mặt. Có lẽ ông ta cũng là người tôi đã ngồi cạnh trong chuyến bay đến đây. Đây có thể chính là chiếc máy bay đã chở tôi một tuần trưỐC: nó chắc chắn có cùng thứ không khí nặng mùi như vậy.

Đây không phải là chiếc máy bay. Ý tôi không phải là chiếc máy bay đang bị dừng - đưa tôi về nhà hiện giờ.

Hai ngày trước tôi đã định đổi vé và kéo dài thời gian ở lại Cộng đồng.

Tôi chưa sẵn sàng cho lắm để viết về chuyện xảy ra ngày hôm qua và lý do tôi phải đột ngột lên đường. Tuy nhiên tôi muốn hoàn thành bản tường thuật về nguyên do đã đưa tôi đến Tây Ban Nha lúc đầu. Nó cách điểm cuối không còn bao xa.

Chúng ta đã đến đoạn tôi nói vải cảnh sát toàn bộ sự liên quan của tôi vải Tess và Adrian. Quả thực, những gì xảy ra tiếp theo được tổng kết khá đơn giản: không có gì cả.

Nói thế tức là sau nhiều tháng điều tra, không có hành động luật pháp nào áp dụng cho tôi. Về chuyện mạo danh trên mạng, họ không thể khép tội tôi. Hình như họ chỉ có thể khởi tố nếu việc mạo danh được dùng để quấy rối hoặc lừa gạt dẫn đến sự mất tích của một nạn nhân cụ thể, và tôi thì không hề làm những chuyện đó.

Đối với vụ tự sát, việc không tìm thấy xác có nghĩa là Tess chính thức được xếp vào mục “người mất tích”, chứ không phải là đã chết. Luật pháp tuyên bố rằng nếu một người nói với bạn rằng họ định tự sát, bạn không bắt buộc phải thông báo VỚi nhà chức trách, nhưng nếu bạn nói hay làm bất cứ điều gì có thể coi là khuyến khích thì bạn có thể bị buộc tội hỗ trợ hoặc tiếp tay cho việc đó. Cảnh sát hỏi đi hỏi lại tôi có nói hay làm gì có thể được hiểu như khuyến khích Tess không. Hoàn toàn không, tôi đáp. Họ tra xét các email của chúng tôi nhưng không tìm thấy gì chỉ ra rằng Tess đã từng chùn bước trước khao khát tự kết liễu cuộc đời mình, và tôi cũng không làm gì để khuyến khích cô.

Tôi không nói với họ về thời điểm đó trên Skype, khi cô khóc.

Việc tôi nhận tiền từ Tess làm phức tạp mọi chuyện Ở mức độ nào đó, nhưng tôi đưa cho họ các hóa đơn và những tính toán của mình, họ kết luận rằng không thể nói tôi thu lợi từ tám mươi tám bảng một tuần được. Cuối cùng, họ quyết định rằng khởi tố tôi là không phù hợp với lợi ích chung. Người họ thực sự muốn là Adrian.

Từ lúc bị trông thấy ở Gatwick, anh ta đã biến mất, và hóa ra anh ta đã xóa dấu vết của mình khá kĩ lưỡng. Như tôi đã đề cập, website Red Pill được lưu trữ bởi máy chủ đặt ở Brazil, dễ bề cho Adrian cung cấp các thông tin giả, nên lần ra địa chỉ IP của anh ta cũng vô ích. Hộ chiếu của anh ta cũng là giả. Và bất chấp việc ảnh anh ta được dán khắp nơi, người ta vẫn không tài nào tìm thấy anh ta. Dù tin tức được tung ra không biết mệt mỏi, song vẻ ngoài của anh ta không có đặc điểm nào để phân biệt VỚI hàng triệu người đàn ông khác, da trắng trung niên, đậm người trên khắp thế giới. Ác quỷ dưới lốt phó giám đốc của hàng Dixons.

Căn cứ vào phản ứng cuồng loạn này, tôi có thể hiểu vì sao Adrian cảm thấy mình phải biến mất. Tuy nhiên, tôi lấy làm lạ vì anh ta không xuất hiện để đưa ra ý kiến riêng, và giải thích những căn nguyên đằng sau. Dùng một ứng dụng chặn địa chỉ IP, anh ta có thể dễ dàng post một video lên YouTube hoặc đưa ra tuyên bố trên mạng mà không đánh động cảnh sát về chỗ ở của mình. Có lẽ anh ta cảm thấy chẳng ích gì, những người lên án anh ta ắt chẳng thay đổi suy nghĩ.

Song tôi thấy thất vọng về anh ta. Sự im lặng của anh ta đồng nghĩa với việc chỉ có một chiều trong câu chuyện, và sự nhất trí chắc nịch rằng anh ta là một kẻ độc ác, đã lợi dụng những người “cả tin” như tôi cho mục đích của mình. Cố nói điều gì ngược lại cũng chỉ như hét vào trong gió. Tất cả đều cho rằng tôi chịu sự chi phối của anh ta “bị tẩy não” - trong khi tôi chỉ ra điều mà tôi nghĩ bất cứ người nào sáng suốt cũng sẽ hiểu: đó là Adrian phạm sai lầm và xử lý kém, nhưng không nhất thiết kéo theo tất cả những điều anh ta nói hay đại diện, đều là sai. -

Chữ “tất cả”, ý tôi muốn nói tới cảnh sát và Jonty. Tôi đã kể cho cậu ta những chuyện xảy ra khi tôi từ nhà ga trở về căn hộ, sau khi được tại ngoại. Tôi thực sự không có nhiều lựa chọn, vì cậu ta đã từ nhà bố mẹ trở về, và tôi bắt gặp cậu ta trong căn phòng đã bị lục tung, đang nhìn chằm chằm chiếc bàn, nơi chiếc laptop của tôi được thay thế bằng mảnh giấy của cảnh sát liệt kê những thứ họ đã lấy đi trong quá trình lục soát. Tôi không thể nghĩ ra một lời giải thích hợp lý cho chuyện đó.

Jonty tiếp nhận tin tức tốt đến ngạc nhiên, còn có phần cường điệu, mắt cậu ta mở lớn và tay ấp lên miệng khi tôi giải thích tình hình cô đọng nhất có thể. May thay, cậu ta đã đọc câu chuyện trên báo, nên cũng biết sơ sơ; song, tất nhiên, điều này có nghĩa cậu ta xem Adrian như một tên ác thú. “Tội nghiệp Leila”, cậu ta liên tục lẩm bẩm, nắm chặt cánh tay tôi. “Ôi lạy Chúa. Tên khốn đó. Tội nghiệp, tội nghiệp Leila.”

Hôm đó, tôi chẳng còn hơi sức để giải thích với cậu ta; vả lại, sau trải nghiệm ở nhà ga, tôi chào đón sự ân cần và đồng cảm của cậu ta. Nhưng sáng hôm sau, cậu ta lại lôi chủ đề ấy ra và tôi được dịp nói rõ với cậu ta, rằng Adrian không phải hoàn toàn là con quỷ như báo chí vẽ ra và tôi đã tự hành động theo quyết định của mình. Lần này phản ứng của cậu ta có chừng mực hơn.

“Nghe này, tôi sẽ không giả vờ là mình không chóng mặt bởi tất cả những chuyện này”, cậu ta nói, khi tôi dứt lời. “Tôi chưa hiểu hết. Nhưng tôi biết cô là người tốt, và tôi chắc chắn cô sa chân vào đó với những ý định tốt đẹp.”

Tuy nhiên, chưa dừng lại ở đó. Với hứng thú dạt dào về vụ việc, bạn biết là cậu ta sẽ tham gia ngay. Cậu ta ngấu nghiến các tin tức và, bởi vì laptop của tôi vẫn ở chỗ cảnh sát, Jonty tự nguyện cập nhật cho tôi mọi diễn biến. “Có người nghĩ họ đã trông thấy Adrian ở Brussels”, cậu ta hét qua cửa phòng tắm, khi tôi đang gội đầu. Một buổi sáng, cậu ta đi vào bếp trong lúc tôi đang làm bánh mì nướng pho mát và bảo tôi nên xem xét đi gặp bác sĩ tâm lý.

“Sao tôi phải làm thế?” Tôi hỏi.

“Tôi môi đọc trên internet về hội chứng Stockholm”, cậu ta nói, “khi người ta bảo vệ kẻ lạm dụng họ. Tôi nghĩ có thể cô bị mắc hội chứng đó.”

“Đừng có lố bịch.”

“Cô luôn miệng biện hộ cho hắn và cô không hối tiếc về những chuyện đã xảy ra…

“Tôi chưa bao giờ làm thế”, tôi nổi cáu. “Tôi chỉ đưa ra quan điểm hoàn toàn hợp lý là tình huống không đơn giản như anh và tất cả những người khác đang mặc định.”

Nhưng có một khía cạnh của vụ việc mà tôi chưa sẵn sàng thảo luận: Tess. Nhiều lần Jonty mở miệng định hỏi chi tiết về sự liên quan của tôi với cô, và tôi chặn đứng những câu hỏi của cậu ta; cuối cùng cậu ta cũng hiểu được thông điệp. Việc Adrian được công khai, trở thành đề tài mổ xẻ bàn tán là một chuyện, nhưng Tess – tôi muốn giữ cô cho riêng mình.

Nhiều tuần qua đi. Những phát hiện về tung tích của Adrian thưa dần rồi biến mất hẳn, và không có manh mối mới, truyền thông chĩa mũi dùi vào nhân vật khác. Tuy nhiên, vụ việc vẫn âm thầm được điều tra, dù rất chậm chạp, hình ảnh cái bàn trống liên tục nhắc nhở tôi điều đó. Sau chín tuần, cảnh sát môi trả lại laptop cho tôi - nhưng khi tôi hỏi họ mất bao nhiêu buổi làm việc vỔi nó, viên cảnh sát thừa nhận rằng phần lớn thời gian nó nằm ở trong kho. Anh ta nói thêm là tôi không nên nín thở chờ kết quả điều tra; rất có khả năng tôi sẽ không hay tin gì cho đến Tết. “Đó là một vụ phức tạp”, anh ta nói, “Chưa từng có tiền lệ trước đây.”

Thực ra tôi không nhớ cái laptop cho lắm vì nó dính líu đến Connor. Tránh xa nó quả là một sự nhẹ nhõm, ít ra là lúc đầu. Ngày ngày, tôi ngủ là chính, nhưng tôi cũng mở một thùng sách mà mình chưa từng khui ra và đọc lại những cuốn sách yêu thích hồi bé. Đương nhiên không phải cuốn The Princess Bride. Nhưng được vài tuần, tính mới lạ của tình trạng offline bắt đầu phai nhạt, tôi liền hỏi mượn iPad của Jonty.

Đến giữa mùa xuân, Jonty quyết định đã đến lúc dọn dẹp núi thư rác ngoài hành lang. Chuyện đó thỉnh thoảng cậu ta có nhắc tới nhưng chưa bao giờ xắn tay làm – nó đã trở thành một kiểu “chuyện cười kinh điển” giữa chúng tôi - nhưng thứ Bảy hôm đó, cậu ta tuyên bố “hôm nay là ngày tốt”, và xách mấy bao rác màu đen xuống dưới nhà. Mấy phút sau, cậu ta xuất hiện ở cửa phòng tôi, cầm một phong bì. “Thứ này bị vùi giữa những tờ quảng cáo pizza. Của cô đấy. Có vẻ hấp dẫn.”

Tôi không có thói quen nhận thư, và chắc chắn không phải những lá thư viết tay lỗi thời, với địa chỉ người gửi đề ở góc trên cùng bên trái. Khi mở ra, điều đầu tiên tôi nhận thấy là lá thư rất ngắn. Thứ hai là nó đến từ mẹ của Tess.

Leila thân mến,

Tôi muốn gặp cháu. Cháu có thể sắp xếp thời gian để đến nhà tôi không? Xin hãy gọi cho tôi. Tôi tin là cháu biết số. Marion William.

Tôi nhìn nó trân trân. Jonty vẫn lừng khừng Ở ngưỡng cửa.

“Nào nào”, cậu ta hối thúc. “Từ ai vậy?”

Tôi nhớ một câu mà mấy đứa con gái ở trường thường nói khi bị đám con trai quấy rầy và họ muốn trò chuyện yên ổn.

“Ồ, vấn đề của phụ nữ ấy mà. Anh không hiểu đâu.”

Jonty ngẩn ra, nhưng vẫn đi xuống dưới nhà. Tôi tiếp tục nhìn lá thư. Tôi biết rất nhiều về Marion nhưng chưa từng trông thấy chữ viết tay của bà. Màu mực xanh nghiêng sang phải đều tăm tắp, điểm một chút hoa mỹ, như chữ P và L viết hoa to hẳn lên. Sau vài phút, tôi dứt sự tập trung khỏi cách trình bày trên giấy và chú tâm vào nội dung lá thư.

Nó đề ngày cách đây hai tuần. Nếu Jonty không quyết định dọn đống tờ rơi quảng cáo, nó ắt sẽ nằm ngoài hành lang một tháng nữa; có khi là một năm nữa. Tôi khó có thể trông thấy nó. Tôi có thể vứt nó đi. Nhưng tôi không ấp ủ những ý nghĩ ấy được lâu. Dù nản chí trước viễn cảnh một cuộc gặp gỡ, nhưng tôi biết đó là việc đúng đắn.

Tôi cảm thấy rạo rực hài lòng trước quyết định dũng cảm này, cho đến khi nhận ra bước tiếp theo là gọi điện cho Marion. Mặc dù tôi đã nói chuyện với bà trước đó, trong vai Tess, không phải là cuộc gọi dễ chịu, và ý nghĩ phải làm chuyện đó lần nữa, Ở vai tôi, thật giằng xé. Thay vào đó, tôi chờ đến tối thứ Tư, tôi biết bà sẽ ở chỗ nhóm đọc sách, và để lại một lời nhắn đề xuất ngày và giờ vào tuần sau. Tôi đưa ra số di động của mình. Khuya hôm đó, bà gọi lại, tôi cho nó sang voicemail và nghe lời nhắn của bà ngay sau đó. Giống như lá thư của bà, nó ngắn gọn và đi thẳng vào điểm chính. Được, thời gian phù hợp với bà; và nếu tôi định đi tàu đến Cheltenham thì tôi nên bắt taxi và chỉ đường cho tài xế thật chính xác, bằng không ông ta sẽ bỏ qua chỗ rẽ. Tôi nghuệch ngoạc ghi lại những chỉ dẫn, và đang tra Google về giờ tàu thì tôi sực nghĩ ra, những ngón tay tôi sững lại trên bàn phím: Làm sao Marion tìm ra tên và địa chỉ của tôi?

Qua những bức ảnh, tôi biết ngôi nhà trông ra sao: một ngôi nhà lớn, song lập với những bức tường trắng và dây thường xuân phủ kín phía trước như mái tóc xõa xuống một lối xe chạy quanh co với những lùm cây tròn viền quanh. Một trong những tác phẩm điêu khắc của Marion, một món kim loại tua tủa giống như cái cào, đặt trên một bệ cột cạnh cửa chính.

Khi chiếc taxi lăn bánh lạo xạo trên lối đi rải sỏi, tôi thấy bà đứng đợi sẵn bên ngoài. Bà mặc chiếc quần bó màu đỏ và tôi nhớ một trong những email cuối cùng Marion gửi cho Tess, trước khi mọi chuyện vỡ lở. Trong đó, bà nói mình đang định phẫu thuật cắt bỏ những tĩnh mạch bị dãn ở hai chân, nhưng như thế nghĩa là sẽ phải mặc quần cho đến khi những vết sẹo mờ đi. Tôi tự hỏi phải chăng bà đã phẫu thuật rồi, hay là dù gì đi nữa thì bà vẫn sẽ mặc quần. Ý nghĩ vẩn vơ này lập tức kéo theo một cảm giác chao đảo, như thể hiện thực thình lình nhảy vào, và tôi phải cưỡng lại thôi thúc bảo tài xế tiếp tục chạy hết lối đi quanh co và quay ra nhà ga.

Chiếc xe dừng lại chỗ Marion đang đợi, tôi bước xuống và đứng trước mặt bà. Bà không nói gì, chỉ nhìn tôi một lượt, gương mặt bà kín bưng. Tôi có thể nhìn thấy Tess trong vóc dáng và cái mũi tẹt của bà. Bà sáu mươi bảy tuổi, già hơn mẹ tôi nhiều, nhưng trông bà –chính xác là không trẻ hơn, nhưng như thể bà được tạo ra với những nguyên liệu cao cấp hơn. Tóc đen và dài, nước da nâu như căng ra và bóng mịn. Tess kể với tôi là bà đã căng da mặt. Bà đeo một viên lam ngọc trên chuỗi vòng cổ, và nhỏ bé hơn tôi nghĩ, hai cánh tay bà khẳng khiu như cây thuốc kẻ.

Bà bảo tài xế đợi - “hai mươi phút nữa cô ta sẽ rời di” và quay vào nhà, không ngoái lại xem tôi có đi theo không. Phòng ngoài lát gỗ treo đầy tranh và đồ đạc cổ tối màu tỏa mùi được đánh bóng. Mẹ không bao giờ cho bọn con chạm vào mớ đồ cổ của mẹ, Tess đã viết Ở một trong những lá thư buộc tội của cô. Khi chúng tôi đi qua một cánh cửa mở, Marion quay người đóng nó lại, nhưng tôi kịp liếc thấy một cái tời kéo màu be, giống với cái của mẹ tôi. Ngôi nhà im ắng và tôi tự hỏi ông Jonathan ở đâu, và liệu tôi có phải gặp ông không.

Marion dẫn tôi vào phòng khách và ra hiệu cho tôi ngồi. Chiếc sofa màu hồng nhạt vô cùng thanh nhã khiến tôi lo những cái chân mảnh dẻ của nó sẽ gãy răng rắc khi tôi ngồi xuống. Marion an tọa trong một chiếc ghế mạ vàng lộng lẫy, cách xa năm bước. Tôi đã ước đoán được nhìn thấy nhiều hơn bóng dáng của bố Tess, vì trong những email, Marion thường kể ông đang xem tivi bên cạnh bà. Tôi đã hình dung một chiếc giường bệnh viện kê trước tivi, giống như của mẹ tôi, nhưng tôi không thể mường tượng bất kỳ thiết bị bằng nhựa lạc quẻ nào trong gian phòng như viện bảo tàng này.

Cuối cùng, Marion cất tiếng: “Vậy, cháu là cô gái đã đóng giả làm con gái tôi.” “Vâng”, tôi nói. “Tôi đã nói chuyện với cháu trên điện thoại. “Vâng.” “Nhưng trông cháu không giống Tess.” Câu nói có vẻ kỳ cục, tại sao tôi phải giống chứ? “Không ạ”, tôi nói. “Cháu béo.”

“Cháu không quá béo!” Tôi nói. “Cháu mặc size mười sáu.”

Im lặng bao trùm. Trước đó, tôi tưởng Marion đã gần như bị đo cơ mặt, nhưng bây giờ tôi có thể thấy những cái giật giật ở lông mày, như thể mặt bà muốn nhắn lại nhưng không thể được.

Tôi quyết định đã đến lúc cho bài phát biểu mà tôi đã chuẩn bị.

“Bác Marion…

“Đừng gọi tôi là Marion!” Bà cắt ngang.

“Bà Williams, Tess đã đề nghị cháu giúp cô ấy chỉ vì cô ấy không muốn làm bà buồn khổ. Cô ấy đã cố gắng để bà không đau đớn. Cháu biết bà và cô ấy có một số khúc mắc, nhưng cháu dần hiểu rõ cô ấy và cháu biết trong thâm tâm, cô ấy yêu bà…” “Tôi đã nói chuyện với cháu qua điện thoại”, bà ngắt lời. “Vâng”, tôi nói, tự hỏi tại sao bà cứ nhắc lại lời mình như thế.

“Nó có bảo cháu viết email đó không? Email về việc chúng tôi bắt đầu lại từ đầu, làm bạn bè?”

“Không ạ”, tôi thú nhận. “Thế mà cháu khẳng định là hiểu nó.”

“Cảnh sát nói cháu chưa từng gặp nó”, Marion nói. “Vâng.”

Tôi định bảo rằng chúng tôi đã nói chuyện rất nhiều, rằng tôi đã đọc tất cả email của cô ấy, nhưng Marion tiếp tục như thể bà không muốn nghe.

“Cháu có thực sự nghĩ rằng tôi sẽ vui khi không bao giờ gặp lại con gái mình nữa?”

“Cô ấy nói bà sẽ rất lo cho ông Jonathan. Bà sẽ không thể bỏ ông ấy lại và không cách nào bà bay đến Canada được.”

“Có lẽ vậy trong vài tháng trước mắt”, bà nói. “Nhưng… mãi mãi ư? Làm sao cháu có thể cho rằng chuyện đó sẽ thực hiện được?”

“Nó chỉ kéo dài trong sáu tháng thôi”, tôi nói.

“Sau đó thì sao?”

Tôi nhớ đến câu Adrian đã nói ở Heath. “Cháu sẽ dần dần giảm bớt sự tiếp xúc… giống như một cái Công tắc giảm độ sáng trên cuộc sống của cô ấy.”

Marion nhìn tôi như thể tôi bị điên.

“Tess rất được yêu mến”, bà nói, dằn từng chữ như nói với một đứa trẻ. “Không chỉ chúng tôi. Nó có nhiều bạn bè. Cháu không nghĩ đến lúc nào đó, sẽ có người muốn tới thăm nó, hoặc đề nghị lo chi phí cho nó quay về đây? Khi bố nó mất thì sao? Cháu thực sự cho rằng nó sẽ không về dự đám tang ư?”

“Không”, tôi đáp. Giọng nhỏ đến mức chính tôi cũng gần như không nghe thấy.

“Tôi nghĩ cháu đã đánh giá thấp mức độ yêu mến mà con bé nhận được”, Marion nói. “Có lẽ cháu không hiểu được điều đó. Tôi nghe nói cháu là một kẻ cô độc buồn bã. Không gia đình. Không bạn bè.”

Tôi hơi giật mình. Làm sao bà biết được những điều này? Tôi mở miệng định hỏi nhưng không tiếng nào bật ra, và tôi kinh hoàng nhận thấy thay vào đó hai mắt tôi rưng rưng nước mắt. Tôi cúi nhìn tấm thảm. Nó mang màu xanh đậm, lấm tấm vài đốm trắng, giống như gầu. Tôi nghĩ đến chuyện Tess kể về Isobel, vợ của Nicholas - chị ta đã đặt những tấm phủ bằng nhựa lên các lưng ghế khi ông Jonathan thi chơi để bảo vệ nó khỏi mái tóc nhọn của ông.

“Nó đã gặp kẻ đó như thế nào?” Bà hỏi. “Adrian ư? Cháu không biết.”

“Đừng cố bảo vệ hắn nữa.”

“Cháu quả thực không biết”, tôi nói. “Cháu đoán là họ gặp gỡ trên Red Pill.”

“Cái trang mạng đó à? Tess không quan tâm đến mấy cái đó. Nó không… như cháu.” Bà ngừng lại. “Chúng có phải là tình nhân không?”

Ý nghĩ này khá là sốc, nhưng tôi cố gắng không phản ứng.

“Cháu không biết.”

“Nhưng tôi tưởng cháu biết tất cả về con gái tôi”, bà nói một cách cay độc.

Tiếp tục là khoảng lặng. Một lần nữa, tôi nhìn đi nơi khác. Trên chiếc bàn cà phê là một chồng sách và tạp chí bóng bẩy gọn ghẽ và một xấp nhỏ tờ rơi quảng cáo lẫn thư rác, chắc là cũng sắp được cho vào thùng rác. Chúng nhắc tôi nhớ đến việc tìm thấy thư của bà trên hành lang nhà mình.

לל “Làm sao bà tìm ra tên và địa chỉ của cháu?” Tôi hỏi. Marion thở dài, như thể nó là một câu hỏi chán ngắt. “Một người bạn của chồng tôi có quen biết với lực lượng chức năng, ông ấy đã dò hỏi.”

“Ồ - hẳn là bà muốn nói tới chú Frank!” Tôi thốt lên, niềm vui xâu chuỗi được sự việc nhất thời át đi cảm giác khó chịu vì bị điều tra. “Frank, người không phải là chú ruột của Tess, đã là một chánh thanh tra cho đến khi buộc phải về hưu sớm do bị tố cáo nhận số tiền…” “Phải”, Marion lạnh lùng nói.

Đúng lúc đó, vang lên một tiếng động trong nhà, một tiếng trầm đục, tôi nghĩ chắc là từ ông Jonathan.

“Tôi xin phép một lát”, Marion nói, như thể chúng tôi đang ở một buổi tiệc trà lịch sự, và nhanh nhẹn rời khỏi phòng. Tôi nghe tiếng bà ngoài sảnh, gọi to, “Helen!” Tôi ngắm những tranh ảnh trên tường, nhận ra một trong những bức tranh của Tess, những vòng tròn xanh lá đồng tâm bị rạch vào những vệt đỏ. Có những bức ảnh Marion hồi trẻ, trông đẹp rực rỡ ở một xứ lạ mà tôi đoán là Chile, mấy bức ảnh Tess và Nicholas lúc nhỏ. Hầu hết những ảnh này tôi đã thấy, nhưng có một bức của Tess hoàn toàn mới đối với tôi: một tấm ảnh kỷ yếu nhà trường chụp cô Ở tuổi thiếu niên, với cặp mắt tô đen và mái tóc buộc cao. Nụ cười của cô giống như nụ cười trong bức ảnh đầu tiên tôi được nhìn thấy, bức ảnh tại bữa tiệc, nơi cô đang trao đổi ánh mắt ranh mãnh với người chụp ảnh.

Marion trở lại, ngồi xuống chiếc ghế mạ vàng, bắt tréo hai chân ở mắt cá.

“Helen là nhân viên chăm sóc mới của bà à?” Tôi hỏi. “Chuyện gì xảy ra với Kirsty vậy?”

Mắt Marion nheo lại.

“Chuyện gì xảy ra với Kirsty không phải việc của cô, bất cứ chuyện gì xảy ra trong ngôi nhà này đều không phải việc của CỐ.” Giọng bà vút lên, và tôi để ý hai bàn tay bà nắm chặt lại, nhưng những móng tay quá dài để nó khép hẳn vào thành nắm đấm. “Sao cô dám! Sao cô dám! Tess là con gái tôi. Cô tưởng là cô hiểu nó, nhưng không đâu. Cô không hiểu nó chút nào. Tôi là mẹ nó. Tôi mới hiểu nó.”

Lưỡi tôi ngứa ngáy muốn chỉnh lại lời bà - đã từng hiểu nó – nhưng tôi kìm lại.

“Cô biết không, cô chẳng tỏ vẻ gì hối hận về việc mình đã làm”, bà tiếp tục. “Với tôi. Với tất cả chúng tôi. Với cuộc sống đã mất của nó. Cô không có trái tim à?”

Tôi nuốt khan và bắt đầu nói.

“Cháu tin vào sự tự chủ đối với cơ thể của mỗi người, và…”

“Im đi!” Marion thét lên, mặt đỏ bừng. “Im đi, im đi, im đi!”

Một phút yên lặng. Thực ra là hơn một phút. Tôi nghĩ cơn bùng nổ làm bà sốc không kém gì tôi. Marion lần lượt lau hai mắt bằng ngón tay, cái móng tay đỏ rực lướt qua dưới lông mi, và khi cất tiếng, giọng bà đã điềm tĩnh trở lại.

“Tại sao nó đi Tây Ban Nha?”

Tôi nhăn trán, bối rối. “Khi nào ạ?”

“Và… hôm đó. Mùa hè năm ngoái. Cảnh sát nói nó đi phà đến Tây Ban Nha, đi Bilbao. Sau đó họ không tìm ra dấu vết nào của nó nữa. Nó đi đâu?”

Tôi cố gắng dung nạp thông tin mới này.

“Cháu không biết cô ấy đã làm chuyện đó”, cuối cùng tôi nói.

“Ồ thật sao?” Giọng bà đầy nghi ngờ.

“Cháu thề”, tôi nói, cảm thấy nước mắt chực trào ra. “Chúng cháu không hề nói về chuyện đó. Đó là chuyện chúng cháu không hề bàn tới.”

“Xác nó ở đâu?”

“Cháu không biết.”

“Nó đã làm cách nào? Chuyện gì đã xảy ra?” “Cháu không biết! Thật sự cháu không biết.”

“Tôi cần biết”, bà nói, nhưng lặng lẽ, như nói với chính mình hơn là với tôi. Chúng tôi ngồi đó, lặng thinh hồi lâu, nhưng khác những lần im lặng trước đó – không quá gượng gạo, chỉ nặng nề thôi.

Rồi Marion lên tiếng, bình thản, “Cô đi được rồi!” Tôi thận trọng nhấc mình khỏi sofa. Hai bàn tay bà đan vào nhau trong lòng và đầu bà ngoảnh khỏi tôi, nhìn vào tường.

“Cháu xin lỗi”, tôi nói. Ý tôi là xin lỗi vì đã làm bà buồn, chứ không phải xin lỗi vì những gì tôi đã làm, và tôi định nói rạch ròi ra, nhưng rồi lại thấy không nên. Tôi bước ra phòng ngoài bóng lộn, tăng tốc khi cảm thấy ngực mình nghẹn ứ, và chật vật lao ra ngoài đến chỗ bồn hoa trước khi nôn thắc nên tháo, ngay đằng sau tác phẩm điêu khắc của Marion.

“Ôi trời”, người tài xế thốt lên khi tôi ngồi vào ghế sau. “Cô đã nôn hết chưa đấy?”

Tôi gật đầu, ông ta đưa tôi tờ khăn giấy.

Ý nghĩ tìm hiểu chuyện gì đã xảy ra với Tess đến với tôi trên chuyến tàu về nhà. Tôi ngồi ở chiếc ghế sát cửa sổ, khi con tàu thong thả chạy qua miền thôn quê ảm đạm, và nghĩ về gương mặt bà Marion: đôi lông mày giật giật đó, câu “Tôi cần biết” đó. Và khi ấy, tôi quyết định sẽ dùng kiến thức của mình về Tess để tính toán lịch trình khả dĩ nhất của cô sau khi trả phòng, và cố gắng tìm ra câu trả lời cho những câu hỏi của Marion.

Thông tin Tess đến Tây Ban Nha đã làm tôi bất ngờ, tôi cho rằng bất cứ phát hiện nào về những hoạt động trước khi trả phòng của cô ắt đã có rồi. Rốt cuộc, tôi phỏng đoán cô đã tự sát rất sớm sau đó, nếu không phải vào chính hôm đó. Nhưng tôi còn có phản ứng khác khi nghe tin, mà tôi phải xấu hổ thừa nhận là không hợp lý chút nào: một cơn bực bội vì Tess đã lẻn đi sau lưng tôi. Sau khi trả phòng, tôi phải nắm quyền kiểm soát chứ. Tôi cứ nghĩ cuộc sống của cô nằm trong tay tôi.

Tôi không còn giữ những email của Tess để làm việc nữa, những tài khoản của cô đã bị khóa khi mọi chuyện được đưa ra ánh sáng. Tuy nhiên, tôi vẫn còn trí nhớ và Google. Tôi còn có một manh mối khác, nó có thể thu hẹp diện tìm kiếm: email Tess đã nhận, mười ngày sau khi trả phòng, từ Jennifer - bạn Cô, người cho biết đã trông thấy cô tại Alhambra ở Granada. Lúc ấy, tôi cho là nhận nhầm người và không mấy để ý, nhưng bây giờ, kết hợp thông tin về chuyến phà của cô, nó trở nên đáng chú ý.

Càng nghĩ về sự mâu thuẫn thời gian ấy, tôi càng thấy khả năng cao là đã có một khoảng trống giữa thời điểm trả phòng và hành động thực sự của CỐ.

Cũng hợp lý thôi nếu Tess sang một quốc gia khác để làm điều đó, một nơi mà cô dễ bề từ bỏ chính mình theo cách khiến cô không thể bị nhận dạng. Và một khi Tây Ban Nha, cô ắt sẽ bị rơi vào quên lãng, thoát khỏi danh tính cũ: một người vô danh, không có trách nhiệm VỚi bất cứ ai. Trong hoàn cảnh đó, chẳng có gì Vô lý nếu cô dành ra vài ngày suy nghĩ, dần dần chấp nhận điều mình sắp thực hiện.

Tất nhiên, chuyện cô bị trông thấy ở Granada không có nghĩa là cô Ở gần đó. Thành phố này nằm ở đầu bên kia Tây Ban Nha so với Bilbao, nơi cô đã đặt chân đến; nếu cổ đã đi xa đến thế, rất có thể cô còn đi xa hơn. Nên dù rất muốn chỉ tập trung vào thành phố đó và khu vực lân cận, tôi vẫn phải mở rộng những lựa chọn khác.

Tiếp đến, tôi xem xét kiểu địa điểm mà Tess sẽ đến Tây Ban Nha. Tiêu chí cơ bản là giản dị, giống những tiêu chí tôi đã sử dụng để chọn Sointula: một nơi nào đó hoang sơ và có phong cách hippy, trái ngược với London. Nhưng trong trường hợp này, tôi nghĩ khả năng là Tess sẽ bị thu hút tới một nơi có ý nghĩa đối với cô, hoặc bảo đảm bầu không khí cô mong muốn. Tóm lại, tôi nghĩ có thể cô đã trải qua những ngày mất tích, trước khi trả phòng ở một chốn quen thuộc với mình.

Theo tôi biết, Tess chưa đến Granada trước đó, nhưng cô đã có “những kỳ nghỉ mini” ở cả Barcelona và Madrid; lần đầu tiên với một người bạn trai ngắn ngày tên Boris, người mà cô đã cãi vã trong bữa trưa ngày đầu tiên, gọi anh ta là “đồ hèn” khi anh ta không dám mút đầu một con tôm, và lần sau với một nhóm phụ nữ trong dịp cuối tuần của hội chị em “chán đời”. Tuy nhiên sau khi tra những thành phố đó trên Google, tôi chắc chắn khó có khả năng cô đến hai nơi ấy. Chúng ồn ào và đông đúc, không phải những điểm đến hiển nhiên cho những ai khao khát sự yên bình. Nhưng tra yên tĩnh + hẻo lánh + Tây Ban Nha rõ ràng sẽ không giúp tôi đi được quá xa.

Không có những đầu mối chắc chắn, cuộc tìm kiếm của tôi nhanh chóng nguội lạnh, mặc dù tôi vẫn tiếp tục dành một ít thời gian hàng ngày cho nó. Thực ra, bước đột phá không đến trong nhiều tháng mỉa mai thay, khi tâm trí tôi không đặt ở nhiệm vụ trước mắt. Tôi còn mải nghĩ đến Connor.

Thậm chí sau tất cả quãng thời gian vừa rồi, anh ta vẫn xâm chiếm những ý nghĩ của tôi, bất chấp chúng tôi không còn liên lạc. Sau cuộc đối đầu của chúng tôi, anh ta đã gửi một email cuối cùng, hai tiếng sau khi anh ta bỏ tôi mà đi ở Temple. Nó ở trong hòm thư của Tess khi tôi bật điện thoại sau khi ra khỏi đồn cảnh sát, hóa ra đó là một khoảng hẹp giữa lời khai nhận của tôi và thời điểm những tài khoản email và Facebook của cô bị khóa.

Nó ngắn ngủi và cô đọng.

Thỏa thuận thế này. Cô không nói với Chrissie, và tôi không nói với cảnh sát. OK?

Tôi trả lời, Tôi đã nói với cảnh sát rồi, nhưng tôi sẽ không nói với Chrissie.

Tôi dừng lại. Tôi có vô vàn câu hỏi. Nhưng tôi quyết định chỉ hỏi một câu.

Câu “Hồn anh/em trước đã” từ đâu ra? Nó mang ý nghĩa gì? Phản hồi của anh ta đến sau ba mươi giây.

Tôi không biết.

Ý anh là sao? Tôi hỏi.

Tôi không biết, anh ta nói. Có lần Tess nói câu đó, chẳng nhớ trong hoàn cảnh nào. Nó cứ thế trở thành một câu chuyện ngốc nghếch giữa chúng tôi, một trò đùa riêng tư. Và đó là giao tiếp cuối cùng của chúng tôi. Nhưng, như tôi đã nói, nhiều tuần sau đó, anh ta chưa bao giờ rời xa những ý nghĩ của tôi. Như thể có một bộ phim không ngừng chiếu trong đầu tôi về anh ta với Công việc thường ngày, chủ yếu gồm những chi tiết vụn vặt, không đáng chú ý mà tôi đã tận mắt chứng kiến hoặc có thể hình dung sống động. Bàn tay anh ta di chuột khi làm việc trước máy tính; cái gật đầu chào của anh ta với người đàn ông sau quầy sandwich; cách anh ta khoác áo khoác khi rời văn phòng. Tuy nhiên đến đoạn cuộc sống ở nhà anh ta với Chrissie và lũ trẻ, thì cuộn băng trống trơn.

Tôi hồi tưởng sự trao đổi thư từ giữa chúng tôi, âm thầm xem đi xem lại những email của anh ta để xem liệu có manh mối nào tôi nên lưu ý, nhớ lại cảm giác khi tôi nhận một tin nhắn, hoặc gửi đi cái mà tôi coi là câu trả lời đặc biệt dí dỏm. Hoạt động này làm tôi cảm thấy nặng trĩu vì buồn, như một cái khăn tắm ướt sũng; rồi thỉnh thoảng tôi sẽ gặp phải những cơn giận dữ đột ngột không biết trút vào đâu.

Sáng hôm đó tôi ngồi trước laptop, những ý nghĩ thường trực quay cuồng trong đầu, còn bề ngoài tôi ra vẻ tiếp tục tìm kiếm tung tích của Tess… Vài tuần trở lại đây, việc này đã hạ xuống mức tra Google những tổ hợp Câu chữ khác nhau liên quan đến đi lại, Tây Ban Nha và Granada, rà qua các kết quả với hi vọng tôi sẽ vấp phải một đầu mối tiềm năng hoặc lóe lên một hồi ức. Tôi cuộn qua một trang quảng cáo những chuyến bay của EasyJet tối Granada, trang web tôi đã bắt gặp rất nhiều lần trước đây. Tuy nhiên ngày hôm ấy, tên của hãng hàng không cộng Với những ý nghĩ về Connor 6 giây phút đó đã nảy ra một ta liên tưởng, tôi liền tập trung vào nó cho đến khi nhỏ lại hoàn toàn.

Những ngày đầu trao đổi thư từ, tôi – Tess đã gửi cho Connor một email tiêu chuẩn miêu tả Sointula, nó nhiều màu sắc như thế nào và vân vân.

Nó có bầu không khí tuyệt vời, em nghĩ chắc hẳn nó nằm trên một đường thẳng bí ẩn. Em thấy rất hạnh phúc ở đây, lần đầu tiên em có thể suy nghĩ và hít thở trột cách tự do.

Và hồi âm của Connor theo kiểu:

Nhưng sao lại là Canada? Ít nhất em phải chiều chuộng cái khuynh hướng hippy của mình ở nơi nào đó có đường bay EasyJet chứ.

Khi ấy, tôi chẳng nghĩ ngợi nhiều. Giờ đây tôi bập vào nó. Tôi bắt đầu bằng việc xem danh sách những điểm đến do hãng hàng không này phục vụ nhưng không thu được gì: Granada là một trong hàng tá điểm đến ở châu Âu. Thêm một tiếng đồng hồ nữa tra Google VÔ ích, tôi kết luận chẳng còn cách nào khác ngoài viết email hỏi Connor biết những gì về nơi hippy mà anh ta nhắc đến.

Viễn cảnh giao tiếp với anh ta lần nữa làm trào lên một đợt adrenalin, mãnh liệt như cảm giác tôi có khi nhìn thấy anh ta bằng xương bằng thịt. Tôi không ngăn được mình nghĩ về ngày trưỐC, khi mà dù viết cho nhau hơn chục lần mỗi ngày, tôi vẫn rạo rực vui sướng khi nhận một email từ anh ta; cảm giác như chúng tôi là thành viên của một câu lạc bộ tí hon không cho phép ai khác đặt chân vào, chỉ có chúng tôi biết điều lệ. Trong thoáng chốc, tôi nảy sinh khao khát được vô tư quay lại thuở đó đến ứa nước mắt. Rồi ký ức về sự phản bội và vô cảm của anh ta trong cuộc gặp ở Temple lại tràn về. Tôi cố gắng tập trung vào chúng, để sự giận dữ và tổn thương khiến tôi cứng rắn lên.

Tất nhiên, trước đó tôi đã trao đổi với Connor qua tài khoản email của Tess, nhưng cách đó không thực hiện được nữa. Còn địa chỉ email của tôi ghi đầy đủ tên tôi và tôi không muốn để lộ. Cho nên trước hết tôi tạo một tài khoản mới, nặc danh. Tôi suy nghĩ một cái tên sao cho phù hợp: nó phải lập tức gây chú ý, vì có nguy cơ anh ta sẽ liệt ngay người nhận vô danh vào mục spam. Tôi cân nhắc tên kissmefirst@gmail.com, nhưng có thể anh ta sẽ không mở nó nếu biết là do tôi gửi, nên tôi quyết định dùng tên nữ ca sĩ mà anh ta kể với tôi là anh ta rất yêu thích hồi đi học: Carol Decker.

Dòng tiêu đề là Xin chào lần nữa và giọng tôi sặc mùi Công việc, không có bất cứ đả động nào đến những gì đã qua giữa chúng tôi. Không, tôi không phải là Carol Decker. Tôi là Leila, bạn của Tess. Chúng ta đã gặp nhau cách đây không lâu gần văn phòng anh. Hiện giờ tôi cần sự giúp đỡ của anh. Tôi đang giúp Marion - mẹ của Tess, tiến hành tìm kiếm nơi cô ấy có thể từng xuất hiện, và tôi mong anh nói rõ hơn một chi tiết được anh nhắc đến trong một email gửi cho Tess hồi mùa hè. Email đề cập một địa điểm “hippy” cô ấy từng đến bằng máy bay của hãng EasyJet. Đó là nơi nào vậy?

Bốn mươi phút sau, anh ta trả lời.

Tôi không có ý định sa vào một cuộc trao đổi dài dòng, nên tôi sẽ không nhận xét về tính mỉa mai cực độ trong nhiệm vụ cao cả của cô khi giúp mẹ của Tess tìm con gái. Nhưng đây là thông tin cô cần: nhiều năm trước, khi chúng tôi còn bên nhau, Tess kể cô ấy đã trải qua mùa hè năm ngoái với một cộng đồng hippy nào đó ở Alpujarras. Bơi khỏa thân dưới sông, phê pha quanh đống lửa trại, giao lưu với nữ thần Gaia và những người Pháp nồng nhiệt, đại loại thế. Tôi không biết tên.

OK?

Đừng liên lạc với tôi nữa.

Hết sức phấn khích với thông tin này, tôi không cảm thấy quá tổn thương bởi giọng điệu thù địch của Connor. Alpujarras, theo như tôi tìm hiểu, nằm gần Granada, và Google cho biết chỉ có một cộng đồng lâu năm trong vùng. Nửa tiếng sau, tôi đã đặt vé máy bay.

Khi đó mọi chuyện đầy triển vọng. Tôi dám chắc rằng cô đã đến đó; rằng Cộng đồng ấy sẽ nắm giữ manh mối về cái chết của cô. Nhưng kết quả là con số không. Đúng là có một cặp đôi ở đó nghĩ rằng có lẽ họ đã thấy Tess vào mùa hè năm ngoái, nhưng họ không chắc chắn. Như thế chưa đủ. Và ngay cả khi tôi xác định chắc chắn rằng cô đã đến đó, thì cô đã đi đâu sau khi rời đi vẫn là điều bí ẩn; cô đã chết ở đâu. Tôi không tiến được bước nào trong việc tìm kiếm thi thể cô.

Bây giờ tôi cảm thấy xấu hổ vì đã dấn thân vào nhiệm vụ này, không lường trước được những trở ngại. Tất cả những gì tôi có thể hài lòng là tôi đã không nói với Marion mình đến đây, nên bà sẽ không nuôi hi vọng để rồi thất vọng.

Cuối cùng chúng tôi cũng ở trên không trung. Tôi phải cất laptop đi khi máy bay cất cánh, tôi nhìn ra cửa sổ, nhất thời chỉ trông thấy một màu trắng bên dưới, như thể mây đã rời khỏi bầu trời. Rồi tôi nhận ra đó là khu nhà kính, một miếng vá bằng plastic trắng phủ lên vùng đất từ dãy núi ra tới biển.


Thứ Bảy, ngày 29 tháng Mười năm 2011

Tôi đang viết những dòng này từ bàn làm việc trên phố Albion. Bây giờ là hai giờ mười phút sáng. Một sáng thứ Bảy và tôi vừa nghe tiếng Jonty về. Cậu ta đi dự một bữa tiệc Halloween, hóa trang thành người dẫn tin tức thời sự Tổi một cái hộp bìa cứng chụp lên đầu sơn phết như cái tivi và khoét một hình vuông để hở ra khuôn mặt. Cậu ta tuyên bố cả buổi tối sẽ chỉ đọc tin tức thôi, nhưng tôi không sao tưởng tượng nổi chuyện đó sẽ kéo dài được lâu, với tính cách của cậu ta.

Từ Tây Ban Nha trở về, tôi tin chắc cậu ta đã dọn đi. Đó không phải là nỗi lo có căn cứ; rốt cuộc cậu ta không bỏ đi sau khi phát hiện chuyện tôi đã làm, nên không có lý gì cậu ta lại bỏ đi ngay bây giờ. Song tôi vẫn hình dung mình mở cửa nhà và những bánh xe vali của tôi và vào chùm chìa khóa cậu ta để trên thảm chùi chân. Phòng cậu ta sẽ trống trơn, chỉ còn mỗi chiếc giường đơn, những bức tường thủng lỗ chỗ ở những nơi cậu ta tháo tranh ảnh xuống, hai cái lỗ trên tường nơi cậu ta từng cố gắng treo cái giá lên, không còn lại thứ gì khác của cậu ta nữa. Những nghi ngờ của tôi tỏ ra vững chắc khi tôi thấy cửa được khóa hai lớp, nhưng bước vào hành lang tôi đã thấy cái áo khoác len thô của cậu ta vắt trên lan can, sự nhẹ nhõm tràn ngập trong tôi như một cái vòi nước được mở.

Hai mươi phút sau, cậu ta quay về. Tôi ngồi ở bàn, đang cắm lại điện cho laptop thì nghe thấy tiếng chìa khóa của cậu ta xoay trong ổ, mấy giây sau, cửa phòng tôi bật mở.

“Ôi điên thật”, cậu ta nói. “Tôi đã muốn ở đây lúc cô quay về.”

Cậu ta trao cho tôi một cái ôm ngượng ngùng - tức là tôi thấy ngượng ngùng, rồi bắt đầu giội bom tôi bằng một loạt câu hỏi về chuyến đi. Tôi ngạc nhiên nhận ra mình thực sự muốn nói về nó, nên chúng tôi ra bên ngoài ngồi. Jonty thích sử dụng cái mái hiên “không chính thức”; cậu ta đã tìm được hai cái ghế trong thùng rác lớn và kê chúng lên mặt đá dăm nhựa lổn nhổn. Ban đầu tôi ngần ngại phải ra ngoài đó, nhưng khi ra đến nơi thì nó đẹp hơn tôi tưởng. Quang cảnh trải dài vượt qua bờ mép rác rưởi bên dưới; có thể nhìn thấy sân sau nhà hàng xóm, gần như bị choán hết bởi một giàn nhún to rộng, và những bạn Công của những căn hộ đối diện, một số cái rực rỡ nhờ các chậu hoa. Chúng tôi ngồi ngoài đó và tôi kể cho cậu ta về chuyến đi – tất cả, trừ đoạn về Synth, mẹ và cảnh sát.

Đã hai tháng trôi qua kể từ đó. Bây giờ tôi đang ngồi đây, nhìn chằm chằm vào màn hình, cố gắng tập trung. Jonty lục đục gần đó – tôi nghe thấy tiếng giật nước toilet - và Cố không làm phiền tôi nhưng tôi ngờ rằng cậu ta đang say. Tối nay, tôi đã có một phát hiện quan trọng nhưng ý nghĩ của tôi cứ lạc sang những điều hoàn toàn chẳng liên quan. Bữa tiệc như thế nào? Tại sao con người cứ say xỉn khi mà nó khiến họ hành xử như kẻ ngốc và cảm thấy kinh khủng vào ngày hôm sau? Cảm giác sẽ như thế nào khi đi đến một bữa tiệc cùng Jonty?

Tôi nóng lòng muốn ra ngoài hỏi cậu ta về bữa tiệc, và kể về khám phá của tôi tối nay. Cậu ta sẽ hứng khởi lắm, vì cậu ta đã theo câu chuyện cho đến tận bây giờ. Nhưng căn hộ đã yên tĩnh. Có lẽ cậu ta đã để nguyên quần áo mà lăn ra ngủ. Tôi hi vọng cậu ta đã nhổ bỏ cái hộp ra khỏi đầu.

Chuyện là tôi vừa phát hiện ra câu trả lời cho thứ đã làm tôi đau đầu một thời gian. Thực ra là hai câu: nơi Tess và Adrian đã gặp nhau, và nơi Tess đã ở suốt ba tháng nửa đầu năm 2008. Nhưng cả hai có cùng câu trả lời. Một bệnh viện tâm thần ở Tây London tên là Zetland Centre, thường được gọi là “the Zetty”.

Nếu không nghe được cái nickname đó, tôi ắt chẳng bao giờ luận ra. Từ khi về nhà, tôi không có nhiều tiến triển với cuộc điều tra của mình, nhưng tối nay Google alert Ở tên của Adrian báo tin mới. Trong một bài phỏng vấn trên báo, một người đàn ông cho biết mình từng ở chung phòng trong một bệnh viện với “ác quỷ internet” Adrian Dervish. Ngoại trừ hồi đó hắn ta không được gọi là Adrian; hắn xưng tên mình là Stuart Walls. Và hình như hồi đó hắn ta cũng không nói giọng Mỹ. Hắn bảo với người này là mình đến từ Worcester, một nơi thuộc miền Trung nước Anh.

Stuart Walls đến từ Worcester. Tôi có thể hiểu anh ta lấy một bút danh để điều hành Red Pill, nhưng tại sao lại mang cả quốc tịch khác? Nghe chừng là một sự mạo hiểm không cần thiết, vì người nào biết nhiều về giọng Mỹ có thể nghe những podcast của anh ta và phát hiện ra nốt sai trong những từ “hey there’s và “shucks”.

Có lẽ sự mạo hiểm chính là vấn đề.

Dù gì đi nữa, trong bài phỏng vấn, người đàn ông này nói Adrian bắt anh ta thức suốt đêm Với những kế hoạch thống trị thế giới của hắn và không bao giờ thay áo chui đầu, và anh ta buột miệng nhắc tên bệnh viện là “the Zetty”.

Cái tên khẽ rung một tiếng chuông nhắc tôi nhớ đến Tess. Tôi lục lại những ghi chép của mình và phát hiện từ này đã xuất hiện trong những email của cô năm 2008. Tôi đã không tài nào luận ra nghĩa của nó, còn Tess bảo cô không nhớ nổi khi tôi hỏi cô ở một trong những lần hỏi đáp, thế nên tôi đã coi nó là vấn đề ưu tiên thấp, và xếp nó sang một bên. Phỏng đoán tối ưu nhất của tôi là, nó là biệt danh của một người bạn trai ngắn ngày hoặc một người bạn. Bạn thấy đấy, thỉnh thoảng cô vẫn làm thế – đặt “the” trưắc tên một ai đó chẳng có lý do cụ thể. Chúng ta thử hỏi the Jack xem anh ấy có thể làm DJ hay không nhé? cô ấy sẽ viết; hoặc: Nghe giống thủ tục tĩu mà the Big Mel sẽ phun ra lắm. Cái mạo từ xác định không cần thiết ấy là một trong những thói quen của CỐ.

Giả thuyết của tôi là thế này: sau một lần tự sát bất thành vào đầu năm 2008, Tess đã được đưa vào, tự nguyện hoặc không, bệnh viện Zetland, nơi cô ở lại khoảng mười tuần. Trong thời gian đó, cô gặp Adrian, một bệnh nhân khác. Họ đã duy trì liên lạc - tôi cho là bằng điện thoại, vì tôi không tìm được bất cứ email nào giữa họ - và ba năm sau, vào thời điểm anh ta đang điều hành Red Pill, cô đã nhờ anh ta giúp mình được chết. Hoặc có lẽ anh ta đã đề nghị. Có thể những người khác, như “Mark” của Randall Howard, cũng gặp Adrian ở đó.

Đương nhiên tôi hiểu vì sao Adrian không muốn tôi biết về “the Zetty” - nhưng còn Tess? cô đâu phải là người kín đáo, và đã thoải mái kể cho tôi những nỗ lực tự sát khác cùng những thất bại và những lần quan hệ nhạt nhẽo. Tại sao cô không thừa nhận đã vào bệnh viện này? Tôi không tin là cô đã quên thật. Hoặc có thể cô đã quên. Có thể nó là giai đoạn vô cùng tồi tệ và cô đã khóa nó lại. Chắc là tôi sẽ chẳng bao giờ biết được. Họ vẫn không tìm được Adrian. Thành thực mà nói, mối quan tâm của tôi về nơi ở của anh ta đang bị phai nhạt. Lần cuối cùng tôi chính thức nghĩ về nó là một tháng trưỐC, bị kích thích bởi điều Jonty nói với tôi. Cậu ta vừa đi ăn tối với chị gái và bạn trai mới của chị ấy, một người theo lời Jonty là “đã ngu còn tỏ ra nguy hiểm”. “Gã ta cứ lải nhải về chuyện Obama đứng sau cuộc khủng hoảng ngân hàng ra sao, rằng đó là một hoạt động có giải”, cậu ta nói. “Tôi chỉ muốn vục đầu vào món couscous.”

Tôi nhớ đến một nhận xét bất cần của Adrian ở Heath ngày hôm đó, về sự dễ dàng khi dựng lên một thuyết âm mưu về Tổng thống Obama và các ngân hàng. Tôi hiếu kỳ tra Google, và đúng là có một trang chuyên trị theo đuổi luồng tư tưởng đó.

Năm 2008, có hai sự kiện trọng yếu diễn ra. Barack Obama trở thành người đàn ông quyền lực nhất thế giới, và sự kiện kinh tế toàn cầu rơi vào suy thoái. Trung hợp chăng? Thật sao?…

Trang web chỉ vẻn vẹn một trang chủ được lập ra vội vã, và ngoài một địa chỉ email nặc danh, không có một chi tiết nào về người đứng sau. Điều này không có gì ngạc nhiên nếu đó là Adrian. Manh mối khả dĩ duy nhất là câu châm ngôn Ở cuối trang - “Câu hỏi không phải là ai sẽ để tôi làm điều đó; mà là ai sẽ ngăn tôi lại” –của Ayn Rand,


Cờ giả: hoạt động bí mật do các tổ chức, tập đoàn, hoặc các chính phủ thiết kế để xuất hiện như thể nó được thực hiện bởi các đơn vị, tổ chức, hoặc chính phủ khác. thần tượng của Adrian. Nhưng đó khó có thể coi là chúng cứ thuyết phục. Và ngay cả khi tôi có bằng chứng rằng Adrian đứng sau trang web, tôi sẽ không báo cảnh sát. Tôi không muốn dính dáng gì đến anh ta nữa.

Trong khi vắng mặt, Adrian được chẩn đoán đủ kiểu bởi giới truyền thông, là kẻ vừa “rối loạn nhân cách ái kỷ” vừa bị chứng “rối loạn nhân cách chống đối xã hội”. Tôi nghĩ về sau nghe không đến nỗi tệ - thực ra, nó có vẻ giống triệu chứng của tôi - nhưng tôi tra cứu từ đó và nó thực sự khá nghiêm trọng. “Một hình mẫu đầy tính thuyết phục của sự coi thường, và xâm phạm những quyền lợi của người khác.” “Gian trá, biểu hiện qua việc liên tục nói dối, sử dụng các bí danh, hoặc lừa gạt người khác vì lợi ích hoặc thỏa mãn cá nhân.

Adrian ắt sẽ bác bỏ những quy chụp đó. Anh ta không tin vào bệnh tâm thần. Anh ta nói về chủ đề đó trong rất nhiều podcast của mình: anh ta nói rằng các bác sĩ đã trầm trọng hóa những phản ứng hết sức bình thường trong cuộc Sống với mục đích kiếm tiền và kiểm soát những thành viên bất trị của xã hội. Tôi nghe kĩ lập luận của anh ta và cũng đồng tình. Xét cho cùng, đó là lý do lúc đó tôi giúp Tess: vì tôi tin rằng mong muốn kết thúc cuộc đời của cô là cảm xúc của cô, không được chối bỏ hay che đậy bằng thuốc thang.

Nhưng khi ấy tôi nghĩ rằng Adrian có lý. Đó chính là vấn đề. Nếu tôi biết anh ta được chẩn đoán mắc bệnh tâm thần trước khi anh ta bảo tôi rằng bệnh tâm thần không tồn tại, tôi có còn lắng nghe anh ta như cũ không?

Tôi cho rằng mình chẳng bao giờ biết chắc được. Có thể lúc đầu Adrian là người đã lôi kéo tôi vào nhưng sau đó, trong những tuần lễ chuẩn bị trước khi trả phòng, chỉ có tôi và Tess. Dù cho bà Marion lạnh nhạt với tôi thế nào đi nữa, tôi vẫn tin là tôi hiểu Tess hơn ai hết trên đời và, ngoại trừ một khoảnh khắc sợ hãi có thể hiểu được trên Skype vào buổi tối hôm đó, khao khát được biến mất khỏi thế gian bấy lâu nay của cô chưa từng dao động. Tôi đã không ngăn cản cô thực hiện điều đó.

Không phải là giải pháp với Tess đã đạt được; hay đúng hơn, không theo cách mà tôi dự định khi tôi bắt đầu viết câu chuyện này ở Tây Ban Nha. Tôi chẳng biết thêm điều gì cụ thể về hành tung của cô sau khi trả phòng hơn lúc tôi xuống máy bay ở Malaga hồi tháng Tám. Thi thể CỐ chưa được tìm thấy. Nhưng bây giờ tôi có cái mà tôi nghĩ là một giả thuyết khá vững chắc.

Nhưng tôi đang quá vội vàng rồi. Trước hết tôi cần giải thích chuyện đã xảy ra với tôi ở Tây Ban Nha, và lý do tôi đột ngột rời khỏi Cộng đồng.

Vào sáng thứ Tư, tôi đang ngủ lơ mơ dưới gốc cây thì nghe thấy giọng nói ban đầu là tiếng Tây Ban Nha ở ngay cạnh, rồi đến tiếng Anh. Tôi cảm thấy một bàn tay đặt lên vai, lay tôi tỉnh giấc. Nửa mơ nửa tỉnh, ý nghĩ đầu tiên của tôi là Milo, nhưng cái nắm này nặng hơn và kiên quyết hơn nhiều, tôi mở mắt và trông thấy một người đàn ông lù lù phía trên tôi. Mặt trời ở sau lưng người đó, nên nhất thời tôi không thể nhìn ra anh ta mặc đồng phục, và tôi tưởng anh ta là người ở Cộng đồng, có lẽ được cử đến bởi bà già khó chịu cứ càm ràm tôi không sử dụng toilet chính.

Rồi anh ta lên tiếng, bằng thứ tiếng Anh lo lở, “Mời cô đứng dậy.”

Tôi ngồi dậy và thấy một người đàn ông khác, đứng cách xa một bên, họ đều mặc đồng phục cảnh sát. Đương lúc mụ mẫm, tôi có ý niệm rằng bài tường thuật về Tess của tôi bằng cách nào đó đã chảy vào đời thực. Dù sao trong câu chuyện, đã tải đoạn tôi đến đồn cảnh sát ở London: bằng việc viết về cảnh sát, có lẽ tôi đã kêu gọi được họ hiện hình. Không biết làm thế nào, họ đã tìm ra lý do tôi đến cộng đồng và ở đây để nói vải tôi rằng thi thể của Tess đã được tìm thấy.

Tôi đứng dậy, họ đều cao to lực lưỡng, đeo kính râm và đang toát mồ hôi với bộ đồng phục. Sau lưng họ có một chiếc xe cảnh sát và, bên cạnh, là một vuông có bẹp gí nơi vốn đậu chiếc xe tải của Annie. Một người yêu cầu tôi xưng tên, rồi cho tôi biết rằng tôi bị bắt vì bị tình nghi giết mẹ.

Cảm giác vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo, tôi chui vào ghế sau chiếc xe. Lạ thay, tôi không cảm thấy lo lắng. Chúng tôi chạy xuống con đường mòn và hướng về thị trấn. Hai người đàn ông không nói chuyện, với tôi hay với nhau, âm thanh duy nhất là một giọng Tây Ban Nha nói rất nhanh thỉnh thoảng bùng lên từ radio. Khi chúng tôi tới khu nhà kính phủ plastic, tôi nghĩ đến căn lều cùng những vật dụng của mình và tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra với chúng. Ngoài cái đó ra, nghe có vẻ kỳ quặc, tôi không thực sự nghĩ hay cảm nhận được bất cứ điều gì trong suốt chuyến đi. Như thể não bộ của tôi đã offline. Điều hòa đang mở hết cỡ và mát rượi. Ngồi trên băng ghế nhựa nứt nẻ, tôi cảm thấy dễ chịu hơn bao giờ hết trong suốt một tuần ở Tây Ban Nha.

Ở đồn cảnh sát, tôi được đưa vào một căn phòng, trang trí bằng những tấm poster cũ nát cảnh báo những nguy hiểm của nạn trộm cắp và lời mời chào ở chung phòng nghỉ. Còn lại cách bài trí giống y như ở Fleet Street – một cái bàn, bốn cái ghế và một máy ghi âm chạy băng casset, nom còn thô kệch hơn cái máy ở London.

Giọng viên cảnh sát đều đều khi thông báo lời buộc tội và đọc những quyền của tôi, như thể vụ này cũng chẳng quan trọng hơn một vụ thó túi xách. Tôi có quyền mời một luật sư nói tiếng Anh, tôi có biết người nào không? Sau khi anh ta nhắc lại câu hỏi, tôi tìm được dũng khí để lắc đầu. Tôi có muốn họ tìm cho một người không? Tôi gật đầu.

Tôi được cho biết là có thể gọi điện thoại, và được dẫn tới chỗ một chiếc điện thoại bọc plastic trong góc phòng. Vấn đề là tôi không biết gọi cho ai. Người duy nhất tôi nghĩ ra là Jonty, nhưng tôi không có số di động của cậu ta. Vậy nên tôi bấm số duy nhất tôi thuộc nằm lòng, đó là số điện thoại cố định ngôi nhà cũ của chúng tôi trên phố Leverton. Một người đàn ông trả lời, chắc là người đã mua nhà của chúng tôi. “Vâng? Ai đấy?” Ông ta hỏi, và khi tôi không đáp, ông ta chửi thề, rồi dập máy.

Tôi quay về chỗ ngồi. Một viên cảnh sát đã rời khỏi phòng, có lẽ là đi tìm luật sư cho tôi, người còn lại ngồi gần cửa, ít nhúc nhích đến nỗi chắc đã ngủ gật sau cặp kính râm. Tôi nhìn những tấm poster trên tường, Vải những minh họa cảnh báo nạn tội phạm du lịch – một bức vẽ cái túi ngoắc trên lưng ghế với một đường đỏ cắt ngang qua - và nghĩ rằng đến lúc người ta nhìn thấy chúng ở trong đồn cảnh sát này, chắc chắn đã quá muộn để lưu ý đến những lời khuyên.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ HÃY CẨN THẬN!, và nghĩ đến vuông có phẳng lì chỗ xe tải của Annie đậu. Tôi không thất vọng vỐi chị vì đã báo cảnh sát, mà thất vọng với bản thân và nhận định của mình nhiều hơn. Tôi đã đánh giá sai chị. “Tôi hiểu”, chị đã nói vậy khi tôi kể cho chị nghe, nhưng thực ra chị không hiểu chút nào. Giống như Connor đã nói “Anh yêu em” nhưng thực ra không phải. Lẽ ra giờ này tôi nên học được rằng con người không phải lúc nào cũng nói điều họ nghĩ.

Rồi tôi nghĩ đến chữ “kẻ giết người”, và ý nghĩ đó đang được áp cho điều tôi đã làm với mẹ mình nghe buồn cười đến mức tôi suýt bật cười.

Rồi đột nhiên tôi hoảng sợ. Tôi không muốn bị nhốt lại, mà chắc chắn là thế. Khi tôi bước vào đồn cảnh sát ở London, tôi chào đón cảnh ngồi tù, nhưng giờ mọi chuyện đã khác. Nỗi hoảng loạn vây lấy tôi, tôi liếc nhìn viên cảnh sát bất động và, trong một giây phút điên rồ, tôi định bỏ chạy qua lối đó.

Một phần trong tôi cảm thấy nếu tôi giải thích mọi nhẽ, họ sẽ hiểu – làm sao lại không hiểu cơ chứ? – nhưng tôi không ngây thơ. Từ khi mẹ mất, tôi đã theo dõi tin tức về những vụ xét xử cái chết không đau đớn và biết rằng trong khi chỉ một số quan tòa đồng cảm và thể hiện sự khoan dung, thì số còn lại không như thế. Việc mẹ không phải là thành viên của một tổ chức ủng hộ quyền được chết và chưa bao giờ Công khai bày tỏ nguyện vọng của mình sẽ không đem lại lợi thế cho tôi, việc tôi là người thừa hưởng duy nhất gia tài của bà cũng vậy.

Tôi bỗng nhớ mẹ đến nghẹn thở. Tôi tưởng tượng cánh cửa mở ra và mẹ chạy ào vào để cứu tôi. Bà sẽ ôm tôi và chăm sóc cho tôi, y như tôi đã chăm sóc bà. Chúng tôi sẽ cùng phá lên cười; tất cả chỉ là sự nhầm lẫn tai hại, bà đã bình phục và khỏe mạnh trở lại, chúng tôi trở về phố Leverton, tôi ngồi ở bàn, bà lắc lư theo kênh Radio 2 trong lúc nấu nướng. Tôi an toàn và được yêu thương, và khi chúng bạn bắt nạt tôi ở trường, bà sẽ đợi trước cổng với một túi bánh donut mua ở hiệu Greggs, và nắm chặt tay tôi, như tôi đã nắm chặt tay bà khi bà trút hơi thở cuối cùng.

Viên cảnh sát nhìn về phía tôi. Tôi túm chặt cái bàn nhựa và hít thật sâu, Cố lấy lại tự chủ. Rồi cửa mở ra và viên cảnh sát kia lại xuất hiện. Đằng sau anh ta là một người khác, nhưng đó không phải một luật sư biết tiếng Anh. Đó là Annie.

Chị dắt theo cả Milo và đứa bé, nom còn đỏ bừng hơn bình thường, tóc chị bết lại dính cả vào mặt.

“Cô không sao chứ?” Chị hỏi.

Tôi kinh ngạc nhìn chị, và gật đầu.

“Tôi đi siêu thị”, chị kể. “Khi quay về, tôi không tìm thấy cô và hay tin cô bị cảnh sát đưa đi.”

Chị bảo Synth đã nói với chị, và qua vẻ mặt, chị đoán được chính chị ta đã gọi cho họ. Chắc hẳn Synth đã nghe lỏm chúng tôi nói chuyện bên đống lửa.

“Tôi đã giải thích với cảnh sát là có sự hiểu lầm”, chị nói. “Tiếng Anh của Synth không tốt, và cô ta nghe nhầm câu nói của cô. Ý cô không phải là giết, ý cô là chết. Cô muốn nói mẹ cô đã chết một cách tự nhiên, do căn bệnh của bà.” Chị nhìn thẳng vào mắt tôi. “Tôi đã nói với cảnh sát rằng cô sẵn sàng xác nhận chuyện này, và tích cực hợp tác trong việc cung cấp cho họ những chi tiết về cái chết của mẹ cô để họ có thể xác minh sự thật.”

Tôi chỉ biết gật đầu. Sau đó Annie trình bày với cảnh sát, nói bằng tiếng Tây Ban Nha nhanh, cầu kỳ. Tôi không ngờ chị có thể nói trôi chảy đến thế.

Annie và tôi ở đồn cảnh sát thêm ba tiếng đồng hồ. Họ tìm cho tôi một luật sư biết tiếng Anh, một người phụ nữ trung niên gầy gò tên là Maria, và tôi lặp lại câu chuyện của Annie. Tôi nói với họ về cái đêm mẹ qua đời, bỏ qua sự nhúng tay của mình, và cho họ biết tên của bác sĩ Wahiri, người đã đến vào sáng hôm sau và ký giấy chứng tử xác nhận bà đã chết vì những biến chứng của bệnh MS.

Họ nói họ sẽ phải gọi điện sang Anh xác minh. Trong lúc chúng tôi ngồi đợi, Annie kéo ghế ngồi bên cạnh tôi. Chúng tôi không nói về tình hình hiện tại, chị chỉ kể những chuyện vui lặt vặt khác, trong lúc Milo lang thang quanh phòng, đá vào các chân ghế. Lúc sau chị đưa đứa bé cho tôi bế. Đó là lần đầu tiên tôi bế trẻ con, nó có cùng cân nặng và nhiệt độ với con mèo trước đây của chúng tôi, Thomas.

Sau một tiếng đồng hồ, Annie ra ngoài mua ít đồ uống, trong thời gian chị vắng mặt, tôi nghe thấy những tiếng nói giận dữ, to dần qua cánh cửa, từ bàn giấy bên ngoài. Tôi trở nên lo lắng, nhưng khi quay về Annie bảo rằng cuộc cãi lộn không liên quan đến vụ việc của chúng tôi. Lúc chị đang đánh vật với cái máy bán hàng tự động ở gian ngoài, có hai người đàn ông được đưa vào, bị cáo buộc hành hung. Hình như là tranh cãi quanh chuyện nước nôi.

“Theo như tôi nghe được, thì một trong hai người là nông dân,” chị nói. “Anh ta đã dẫn đường ống nước từ khu nhà kính, khu nhà gần chỗ chúng ta. Anh ta bảo đó là nước của anh ta nó đi qua khu đất của anh ta. Người dân đang trở nên liều lĩnh vì hạn hán.”

Thời điểm đó, tôi không nghĩ nhiều về chuyện này. Tâm trí tôi vẫn dồn hết vào cú điện thoại của cảnh sát gọi cho bác sĩ Wahiri. Vào buổi sáng ông ấy đến khám cho mẹ, tôi liền nói với ông ấy rằng khi ngủ dậy tôi phát hiện bà đã mất, bên cạnh tôi, ông đã nhìn tôi. Một cái nhìn rất nhanh, chỉ trong một giây, vào thời điểm đó, tôi đọc ra nghĩa của nó: tôi biết điều cổ đã làm, và tôi hiểu. Nhưng có lẽ một lần nữa tôi đã ngộ nhận, ánh mắt ấy là ánh mắt nghi ngờ.

Thêm nửa giờ nữa trôi qua và tôi càng lúc càng lo lắng. Đứa bé bắt đầu khóc nên Annie kéo áo sơ mi của mình lên và cho nó bú. Milo cũng khóc lè nhè, tôi tìm cách giải trí cho nó bằng trò chơi ú òa qua những ngón tay, trò mẹ thường chơi vải tôi. Nó có tác dụng được một lúc - thằng bé cười thành tiếng - nhưng rồi nó lại chán và quay sang giật váy mẹ.

REV Rồi chúng tôi nghe thấy tiếng bước chân đến gần. Annie đã cho con bú xong, ơn trời, cửa mở và viên cảnh sát lớn tuổi hơn bước vào. Anh ta nói tiếng Tây Ban Nha Vải Annie, chị gật gật đầu. Nhìn vẻ mặt chị, tôi không đoán được anh ta đang nói gì. Tim tôi đập thình thịch.

Chị quay sang tôi và nói, “Bác sĩ Wahiri đã xác nhận cái chết là tự nhiên. Vì lời buộc tội cô dựa trên tin đồn và chưa có bằng chứng củng cố, chúng ta tạm thời được tự do.”

Chúng tôi về đến cộng đồng thì trời đã tối. Annie hỏi bây giờ tôi định làm gì.

“Em nghĩ là em đã hiểu ra rồi, và em nên về nhà thôi”, tôi nói.

Sáng sớm hôm sau, tôi thu dọn lều và Annie đưa tôi ra sân bay. Chúng tôi không nói chuyện nhiều trên đường. Nhưng đó không phải là sự im lặng gượng gạo. Ở sân bay, chị đỗ chiếc xe tải xiên ngang, chắn làn xe taxi. Tôi chào tạm biệt với Milo rồi với chị, “Cảm ơn chị rất nhiều.”

Chị phầy tay, như thể khỏi cần cảm ơn.

“Chúc may mắn ở đó.” Và chị nổ máy còn tôi đi về phía lối vào sân bay, chị gọi với theo.

“Tôi có dùng Facebook đấy, nhỏ liên lạc nhé.”

Cách đây ba ngày có một tiến triển đáng chú ý. Annie chat Facebook với tôi thường xuyên sau khi tôi trở về từ Tây Ban Nha – những mẩu chuyện vụn vặt, không đâu về chị và Milo, có lần là một lời mời dự triển lãm đồ gỗ thủ công mà chị góp phần tổ chức ở Connecticut. Để trả lời, tôi tái chế lại hồi âm của Tess cho Connor khi anh ta mời cô đi ăn tối lần đầu: Em thích lắm, nhưng không đến mức để đi một chuyến dài 10.000 dặm.

Tuy nhiên tin nhắn mới đây nhất chứa đựng một tin tức đúng nghĩa.

Cô có hay tin rằng đã không có mua ở Alpujurras kể từ hồi chúng ta ở đó không? Hình như đó là thời kỳ khô hạn tồi tệ nhất trong trí nhớ người bản xứ. Dòng sông đã cạn trơ đáy, mâu thuẫn giữa những người nông dân và bên kinh doanh nông nghiệp ngày càng lớn. Tôi rất lo cho cuộc sống hoang sơ khổ cực ở nơi đó.

Tôi lướt qua các trang tin tức Tây Ban Nha, tất cả đều xác nhận đợt hạn hán đang diễn ra trong vùng. Trong lúc đọc, một mẩu tin đập vào mắt tôi. Nó nói rằng một bộ xương phụ nữ đã lộ ra trên lòng sông cạn, cách cộng đồng khoảng bốn dặm.

Tôi ngồi đó, suy nghĩ một lúc lâu, cho đến khi laptop tự tắt.

Có lần trên điện thoại, Tess đã đề cập đến chuyện chết đuối. Cô vừa xem một bộ phim về một nhà văn tên là Virginia Woolf, người đã tự sát bằng cách bước xuống một dòng sông với những viên đá lèn chặt trong túi. “Xem chừng đó là cách ra đi tốt nhất”, cô nói. “Lúc đầu ta vùng vẫy và hoảng loạn, nhưng khi oxy đã hết, ta phải đầu hàng và sau

đó là giây phút mong đợi, đó là điều cuối cùng mà ta biết.” Tất nhiên, có thể đó không phải là cô. Bộ xương có thể đã ở đó từ bao năm qua. Đó có thể là một người đi bộ bị lạc đường trong cái nóng, một nạn nhân bị sát hại, một vụ tự vẫn khác. Đó có thể là một người nhập cư bất hợp pháp, một trong những Công nhân ở khu nhà kính, một ai đó sẽ không bao giờ được nhở đến.

Nhưng đó cũng có thể là cô. Một kịch bản đã hình thành. Vào ngày trả phòng, Tess lên phà đi Bilbao, từ đó hoặc quá giang hoặc bắt xe lửa đến cộng đồng. Cô Ở đó một tuần, tranh thủ đi thăm thú Alhambra Ở Granada - Hãy đến Alhambra trước khi chết! Tôi đọc trên một website - cho đến khi cô chốt hạ quyết định của mình và bắt đầu thực hiện. Tối đó, cô ắt sẽ đi bộ đến con sông và, sau khi vứt bỏ tư trang, cô trầm mình xuống. Có lẽ cô chờ cho đến khi bóng tối bao phủ.

Nó có vẻ là bản chất lãng mạn của Tess, khi biến mất như thế, tôi nghĩ. Tôi mường tượng cô dưới ánh trăng; rất có thể cô sẽ mang theo ít đồ uống có cồn tequila chẳng hạn. Tôi hình dung cô lắng nghe lần cuối tiếng dế kêu trong đám cây. - | một chai

Sau hai ngày suy nghĩ, tôi gửi email cho Marion. Tôi nói với bà về chuyến đi Tây Ban Nha và những gì tôi phát hiện ra, cài cắm những suy nghĩ của mình về chuyện chết đuối. Tôi để cho bà tự quyết định có muốn điều tra sâu hơn không. Bà không trả lời, nhưng tôi cũng không thực sự trông đợi bà làm như thế.

Thực ra tôi lấy làm mừng. Tôi không biết họ có tìm được xác Tess hay không. Có thể cô vẫn còn sống. Có thể trong tuần lễ đó Ở Cộng đồng, cô đã đổi ý. Có thể cô nghĩ rằng cô đã rũ bỏ được danh tính cũ, cuộc sống sẽ dễ thở hơn. Cô có thể tái tạo chính mình, bắt đầu với một con người mới, và lần này biết sống sao cho đúng.

Có lẽ sau khi rời Cộng đồng, cô chỉ bắt xe dọc đường đến một cộng đồng khác, và vẫn ở đó cho đến bây giờ, ngồi quanh một đống lửa trại khác, chế tác đồ thủ công từ lông vũ và dây dợ, bàn về giá bánh mì với một người Australia tóc tai bù xù nào đó. Có lẽ cô đã yêu một người và đang rong ruổi khắp đất nước với anh ta trên chiếc xe tải camper. Hoặc có lẽ cổ đã rời khỏi Tây Ban Nha; lúc Ở Granada, có thể cô đã vào một quán bar và thuê một người có dáng vẻ mờ ám làm cho cô một hộ chiếu giả, và đi bất cứ nơi đâu trên thế giới.

Có lẽ tên mới của cô là Ava Root, và cô là bạn tôi trên Facebook.

Ý nghĩ ấy mối nảy ra trong đầu tôi cách đây mấy hôm. Bạn biết đấy, tôi vốn cho rằng Ava Root là Adrian, dùng bí danh để chúng tôi có thể nói về dự án Tess mà không bị phát hiện. Khi mọi chuyện võ lỞ trên Red Pill, tôi đã gửi một tin nhắn hỏi anh ta ở đâu và chuyện gì đang xảy ra, nhưng không được hồi đáp, và nó cũng kết thúc mối liên lạc giữa chúng tôi.

Nhưng Chủ nhật tuần trước, tôi post lên Facebook mấy tấm ảnh chụp hôm qua, khi tôi cùng Jonty và mấy người bạn của cậu ta đi dạo trong Công viên Brockwell. Công viên đang được trải dày thảm lá mùa thu rực rỡ, một cảnh tượng rất đẹp, và một trong những bức ảnh chụp bạn của Jonty là Saskia đang tung một đám lá về phía tôi khi chúng tôi đang rảo bước. Tôi không phiền -cử chỉ ấy thân thiện, và trong ảnh, cả hai chúng tôi đều tươi cười.

Mấy người bạn Facebook của tôi đã nhấn “like” bức ảnh - Jonty và Saskia, và một cô gái khác ở trường kịch nghệ của Jonty tên là Betts. Rồi ngày hôm qua, tôi thấy một lượt “like” nữa. Từ Ava Root.

Tất nhiên, nó có thể đến từ Adrian. Nhưng tôi ngờ rằng việc nhấn like bức ảnh tôi bị ném lá vào người trong một công viên ở Nam London sẽ không nằm trong danh sách ưu tiên của anh ta.

Nên có lẽ “Ava Root” là Tess, ngay từ đầu. Có lẽ cô quyết định không tự sát nữa và, khi đã ổn định cuộc sống mới, cô không cưỡng nổi ý muốn liên lạc lại. Có lẽ cô buồn chán, muốn đùa với lửa; có lẽ cô chỉ muốn kiểm tra xem tôi có ổn không. Và khi cô nhận ra tôi nghĩ cô là Adrian và kể chi tiết tiến triển của dự án cho CỐ – tình hình của bạn bè và gia đình cô, những gì đang diễn ra trong cuộc sống mới của CỐ ở Sointula - chà, tôi không trách cô. Chắc là cô không thể kìm được sự tò mò.

Nếu Ava Root không phải là Adrian, thì thái độ khó hiểu của anh ta đối với tôi khi chúng tôi gặp nhau ở Westfield mấy tháng sau khi bắt đầu dự án là hoàn toàn hợp lý. Không phải là sau tất cả những tin nhắn đầy quan tâm này, anh ta đột nhiên bỏ mặc tôi và Tess. Đúng hơn, anh ta đã mất hứng thú từ lâu; có thể là ngay khi Tess trả phòng. Bị hành hạ bởi nỗi buồn chán là một đặc điểm của bệnh rối loạn nhân cách, tôi đã đọc được điều này.

Thông tin của Ava Root vẫn trống trơn, và tôi là người bạn duy nhất của cô. Tôi toan tính gửi cho cô một tin nhắn, hỏi thẳng cô có phải là Tess hay không, nhưng bản năng mách bảo tôi rằng đó là một ý tôi và tôi sẽ không bao giờ nghe được gì từ cô nữa. Tôi nghĩ mình đang bắt đầu chấp nhận rằng cuộc sống không chỉ có hai màu đen trắng, không phải câu hỏi nào cũng có câu trả lời. Có những vùng sẽ mãi giữ nguyên màu xám, và có lẽ đó không phải chuyện xấu.

Tôi cũng có những người bạn mới khác trên Facebook; giờ đã lên đến con số chín mươi bảy. Hầu hết họ là bạn của Jonty, tôi gặp được khi họ ghé thăm căn hộ. Mới đây nhất là cô gái tên Tia, cùng trường diễn xuất với cậu ta. Cô ấy rất dễ thương. Tối hôm nọ, tôi đã cùng cô ấy và Jonty đến quán rượu ở bờ sông, và có một giờ đồng hồ vui vẻ thưởng thức món rượu ủ từ hoa cơm cháy, nghe kể về những vất vả của một diễn viên mới vào nghề ở London. Cô kể cô có một chỗ làm tạm ở văn phòng vải một Công ty dịch vụ cho phép nhân viên làm việc nhiều hay ít tùy thích, và được nghỉ ngắn ngày nếu có sự vụ gì xuất hiện, kiểu như một cuộc thi tuyển chẳng hạn.

“Công việc không được hấp dẫn”, cô nói, “nhưng nó cũng cho mình tự do làm cái khác. Chủ yếu chỉ có các diễn viên làm ở đó, nhưng tớ chắc chắn họ sẽ nhận cậu vào.” “À, tôi đảm bảo Leila có thể đậu ngon ơ với tư cách diễn viên”, Jonty nói, và nháy mắt với tôi.

Tia nhắn cho tôi số của họ, tôi sẽ đến gặp họ vào tuần sau. Người phụ nữ trên điện thoại tưởng mình nghe lầm khi tôi nói tôi có thể gõ chín mươi ký tự trong một phút.

Còn Jonty đã từ bỏ mộng diễn xuất. “Điều cuối cùng mà thế giới cần là một diễn viên tài năng thất nghiệp chết tiệt nữa”, cậu ta bảo. Cậu ta quyết định học tập để trở thành hướng dẫn viên du lịch tại London, làm việc trên một con thuyền xuôi ngược dòng sông. Vào sinh nhật tôi, cậu ta đưa tôi đi chơi trên con thuyền đó. Tôi mừng vì đã quyết định giữ nguyên mái tóc ngắn, vì có nhiều khúc thuyền đi khá nhanh và những hành khách để tóc dài phải vất vả với mái tóc bay tán loạn.

Jonty không dẫn đoàn, vì cậu ta vẫn đang trong thời gian thực tập, nhưng cậu ta liên tục chêm vào những bình luận của mình với hướng dẫn viên chính. “Con phố nghèo cổ kính Cannon, cây cầu ảm đạm nhất trên sông Thames”; và khi chúng tôi đi qua một nhà hát bên tay trái, “Tôi vừa chợt nhận ra – nếu không làm diễn viên, thì tôi không cần phải đến và đứng bốn tiếng đồng hồ xem Shakespeare Ở Globe nữa!” Ở Vòng quay Thiên niên kỷ: “Một đứa bé đã nôn mửa trong khoảng hồi tôi đi lên đó. Bốn lăm phút dài nhất trong đời tôi.” Cậu ta thao thao bất tuyệt. Dường như chỗ nào chúng tôi đi qua, cậu ta cũng có kỷ niệm từ chính chuyến du lịch của bản thân cậu ta ở London.

Con thuyền chạy thẳng xuống tòa nhà Quốc hội, và chúng tôi đi qua nơi tôi đã đứng trước mặt Connor ngày hôm đó, ngay trước khi tôi tới đồn cảnh sát. Khi liếc nhìn nó, tôi nghĩ rằng tôi có thể đưa ra lời bình luận. Trong thoáng chốc, tôi định kể cho Jonty về Connor, nhưng rồi lại thôi. Nó quá phức tạp để giải thích. Với lại, trước mắt, chúng tôi còn bao nhiêu chuyện khác để nói tới.

{: #end}
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