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  Lời tựa


  Cornell Woolrich (1903 - 1968) là một trong những nhà văn “trinh thám đen” vĩ đại nhất thế kỷ XX. Ông để lại một kho tàng đồ sộ gần 200 truyện ngắn hình sự. Nhưng tiểu thuyết trinh thám mới là lĩnh vực ông để lại dấu ấn lớn hơn cả.


  Truyện của Woolrich không có một hình mẫu thám tử cố định, nhưng vẫn cuốn hút độc giả bởi hình ảnh những con người bình dị phải vùng vẫy thoát khỏi định mệnh nghiệt ngã bủa vây. Văn phong tinh tế, tình tiết đầy ám ảnh, kết thúc bất ngờ, tất cả đã tạo cho Woolrich một phong cách rất riêng. Ông được mệnh danh là “Poe của thế kỷ XX”.


  Cornell Woolrich cũng là một trong những nhà văn trinh thám có nhiều tác phẩm được dựng phim nhất: gần 60 lần chuyển thể lên màn ảnh rộng, trong đó có ba bộ phim gần chạm ngưỡng kinh điển là Phantom Lady, The Window và No Man of Her Own. Đạo diễn danh tiếng Alfred Hitchcock đặc biệt ưu ái khi chọn đến 5 truyện ngắn của ông để chuyển thể, nổi tiếng nhất là Rear Window.


  Cô Dâu Đen


  Cô Dâu Đen (The Bride Wore Black) được xuất bản lần đầu năm 1940, là mốc son trong sự nghiệp cầm bút của Cornell Woolrich, khởi đầu cho danh tiếng tác giả “trinh thám đen” bậc thầy.


  Câu chuyện xoay quanh một phụ nữ xinh đẹp và bí ẩn ra tay mưu sát những đàn ông theo nhiều cách thức. Đâu đó trong thành phố, một gã đàn ông trước đấy hãy còn cảm thán về tương lai tươi sáng của mình thì ngay sau đó, cuộc đời gã kết thúc trong bi thảm. Bỏ lại kẻ xấu số sau lưng, CÔ DÂU ĐEN tiếp tục hành trình trả thù đẫm máu của mình, vẫn còn những cái tên phải gạch bỏ, vẫn còn những kẻ thù cần trừng phạt.


  Woolrich đưa nội tâm nhạy cảm và xu hướng bi quan của chính mình vào trong tác phẩm. Đêm đen, bóng tối và cái chết bao trùm khắp câu chuyện tạo nên không khí bất an và hồi hộp. Những câu văn mềm mại dẫn lối câu chuyện đến một kết cục đầy ngỡ ngàng. Phải chăng mọi sai lầm đều có thể sửa chữa và những mối hận thù có thể hoàn trả đầy đủ?


  Phần 1
Bliss


  Mặt trăng kia…


  Mi thấy ta đứng một mình,


  Tâm trí không mộng tưởng,


  Trái tim không tình yêu.


  Mặt trăng kia…


  Mi hẳn biết ta ở đây làm gì…


  - Rodgers và Hart -


  Người phụ nữ


  “Julie, Julie ơi!” Tiếng gọi bám theo người phụ nữ suốt bốn đợt cầu thang. Tiếng gọi đó là âm thanh mềm mại nhất mà cũng mạnh mẽ nhất mà đôi môi có thể phát ra được. Nhưng nó không khiến cô do dự, không ngập ngừng một bước. Khuôn mặt cô chỉ trắng bệch khi bước ra đón ánh mặt trời, chỉ thế thôi.


  Có một thiếu nữ đứng cạnh vali đợi cô ở cửa, dường như không tin vào mắt mình khi thấy cô bước tới, lòng phân vân không biết cô lấy đâu ra sức mạnh để vượt qua chuyện đó. Cô như đọc được suy nghĩ này, liền trả lời câu hỏi chưa thốt ra, “Mình từ biệt họ chẳng dễ dàng gì, họ cũng vậy. Có điều mình đã quen rồi, còn họ thì chưa. Mình đã có nhiều đêm dài khiến bản thân cứng rắn, còn họ mới chỉ một lần. Mình đã trải qua cả nghìn lần rồi.” Không hề đổi ngữ điệu, cô nói tiếp, “Bắt taxi thôi, có một chiếc đằng kia!”


  Người thiếu nữ nhìn cô dò hỏi khi chiếc xe chạy tới.


  “Ừ, cậu muốn thì tiễn mình cũng được. Bác tài, tới ga trung tâm nhé.”


  Cô không ngoái nhìn ngôi nhà, không ngoái nhìn con phố đang lùi dần phía sau. Cô cũng chẳng nhìn ra những con phố thân quen kế tiếp vốn là biểu trưng cho thành phố này, nơi cô lớn lên và trưởng thành.


  Ở quầy vé, họ phải chờ vì có người đã đến trước. Người thiếu nữ đứng bơ vơ một bên. “Cậu định đi đâu?”


  “Cũng chưa biết nữa. Mình chưa tính toán được gì cả.” Cô mở túi xách tay, chia cuộn tiền nhỏ làm hai phần không đều nhau, cầm lấy phần nhỏ hơn. Cô bước tới cửa bán vé, đẩy tiền vào.


  “Chỗ này đủ cho tôi đi bao xa, chuyến trong ngày ấy?”


  “Ngần này đủ cho cô đến Chicago. Còn thừa chín mươi xu.”


  “Thế thì cho tôi vé một chiều.” Cô quay lại với người thiếu nữ. “Giờ cậu về nói với họ như vậy nhé.”


  “Nếu cậu không muốn thì mình sẽ không tiết lộ đâu, Julie à.”


  “Có sao đâu. Tên của một nơi nào đó có quan trọng gì khi mình một đi không trở lại?”


  Hai người ngồi trong phòng chờ một lúc, rồi đi xuống phía đường tàu, đứng ở cửa ra chờ tiếp.


  “Hôn tạm biệt nào, như bọn mình thường làm hồi bé ấy.” Môi họ chạm nhẹ. “Đúng rồi.”


  “Julie ơi, mình biết nói gì bây giờ?”


  “Cứ nói ‘vĩnh biệt’ thôi. Trong cuộc đời này, người ta còn gì để nói với nhau nữa cơ chứ?”


  “Julie yêu quý, mình hi vọng sẽ sớm gặp lại cậu.”


  “Không bao giờ đâu.”


  
    

  


  Sân ga lướt về phía sau. Con tàu lao qua một hầm dài rồi lại ngoi lên trong ánh nắng, lăn bánh trên những trụ cầu cao ngang với tầng trên của những tòa chung cư, những con phố lướt qua như những khe hẹp trên hàng rào.


  Đoàn tàu chạy chậm lại trước cả khi nó đạt vận tốc tối đa. “Phố Hai Lăm”, tiếng người soát vé vang trong toa. Người phụ nữ quyết tâm ra đi này với lấy chiếc vali, đứng lên, bước giữa hai hàng ghế như thể đây là trạm cuối của hành trình chứ không phải điểm khởi đầu.


  Cô đứng chờ sẵn ở cửa khi tàu dừng. Cô bước ra ngoài, đi dọc sân ga tới cổng, men theo cầu thang ra phố. Cô mua một tờ báo ở quầy tại phòng chờ, chọn một cái ghế ngồi xuống, lật trang cuối ra xem phần rao vặt. Cô cuộn tờ báo lại cho vừa rồi lấy ngón tay dò theo cột có tựa Phòng đủ tiện nghi.


  Ngón tay dừng ngẫu nhiên ở một cái tên mà cô chả buồn để ý xem những tiện nghi kèm theo là gì. Móng tay cô bấm sâu vào giấy để đánh dấu vị trí. Cô kẹp tờ báo vào nách, nhấc va li rồi ra ngoài gọi taxi. “Đưa tôi tới chỗ này. Đây.” Cô đưa tờ báo cho tài xế.


  
    

  


  Bà chủ nhà lặng lẽ đứng chờ cô quyết định, cửa phòng vẫn mở. Cô quay lại nói với bà ta. “Tôi thấy chỗ này phù hợp rồi. Tôi sẽ trả tiền ngay cho hai tuần đầu.”


  Bà chủ nhà đếm tiền xong mới viết giấy biên nhận. “Cô tên gì?” Bà ta ngước lên hỏi.


  Cô liếc về phía chiếc vali, nơi có chữ “J.B.” mạ vàng bóng loáng một thời, giờ chỉ là mấy chữ cái mờ mờ giữa hai khóa. “Josephine Bailey.”


  “Tôi gửi cô giấy biên nhận, cô Bailey. Hi vọng cô thoải mái khi ở đây. Phòng tắm ở tầng sảnh, đi qua hai cánh cửa phía bên…”


  “Được rồi, cám ơn bà. Tôi sẽ tìm được.” Cô đóng cửa, khóa từ bên trong. Cô bỏ mũ, cởi áo choàng, mở chiếc vali nhìn như mới vừa được chuẩn bị cho một chuyến đi kéo dài năm mươi dãy phố, hay cho cả một đời người.


  Phía trên bồn rửa mặt có một tủ thuốc bụi phủ mờ. Cô đến đó, mở ra, kiễng chân tìm kiếm thứ gì đó. Đúng như cô đoán, ở cái giá trên cùng có một lưỡi dao cạo râu gỉ sét, do một khách nam nào đó bỏ lại đây từ lâu.


  Cô cầm lưỡi dao quay lại chỗ chiếc vali, cắt lượn quanh vết chữ mờ ở nắp, lột lớp giấy bồi trên cùng để không còn dấu vết gì cả. Rồi cô lần giở những món đồ bên trong, cắt chỉ trên quần áo lót, áo ngủ, áo cánh, gỡ bỏ tiếp hai chữ cái một thời đại diện cho mình trên từng thứ một.


  Quá khứ đã bị gạt bỏ, cô vứt lưỡi dao vào sọt rác, tỉ mẩn lau chùi đầu ngón tay.


  Cô tìm trong ngăn ảnh ở nắp vali một bức hình nam giới. Cô lấy ra, giơ trước mặt, chăm chú nhìn hồi lâu. Chỉ là một người bình thường, không có gì nổi bật: không quá đẹp trai, mắt, mũi hay miệng cũng như mọi người. Cô ngắm bức ảnh rất lâu.


  Cô tìm được một hộp diêm trong túi xách, liền cầm bức ảnh ra chậu rửa, châm lửa đốt bức ảnh từ góc, cứ giữ nó trên tay cho đến khi cháy hết.


  “Vĩnh biệt”, cô thì thầm.


  Xả hết nước trong chậu, cô quay trở lại với chiếc vali. Những gì còn lại trong cái ngăn nhỏ dưới nắp là một mẩu giấy có viết tên bằng bút chì. Cô phải khá vất vả mới lấy được nó ra. Tìm kỹ hơn, cô moi ra bốn mẩu giấy khác tương tự.


  Cô gom hết lại một chỗ, nhưng không đốt ngay mà nghịch nghịch một lúc với vẻ thờ ơ nhàn nhã. Cô đặt chúng lên mặt bàn trang điểm, mặt trắng lật lên trên. Lấy ngón tay di qua di lại, cô nhặt một tờ lên, liếc mắt nhìn nội dung trên đó. Tiếp đến, cô thu cả năm mẩu giấy lại, đốt toàn bộ tại bồn rửa.


  Cuối cùng, cô bước tới bên cửa sổ, nhìn ra ngoài, hai tay tì vào gờ tường rắn chắc, bám chặt lấy. Dường như cô muốn nhoài người về phía thành phố bên dưới như thể nơi đó sắp có chuyện gì lớn xảy ra.


  Bliss


  Chiếc taxi phanh gấp trước cổng khu chung cư Bliss ở, khiến gã chúi người về phía trước. Rượu trong dạ dày gã như cuộn lên sau cú này, không phải vì quá nhiều rượu trong đó mà vì gã mới uống xong.


  Gã ra khỏi xe, chạm đầu vào khung cửa khiến mũ bị lệch. Gã chỉnh lại cho ngay ngắn, tìm kiếm tiền lẻ, đánh rơi một đồng xu xuống vỉa hè. Gã không say bí tỉ, gã chưa bao giờ để bản thân bê tha đến nỗi ấy. Ai nói gì với gã, gã đều biết, mà gã nói gì với ai, gã cũng nhớ cả. Gã cảm thấy thoải mái. Không quá nhiều, cũng không quá ít. Trong đầu lúc nào cũng có ý nghĩ về Marge*, có vẻ như gã thực sự sắp đạt được điều gì đó với nàng. Chẳng ai dại gì nhấn chìm suy nghĩ đó vào trong rượu cả.


  
    Cách gọi thân mật của Marjorie.

  

  Charlie, đang ca trực đêm, xuất hiện sau lưng gã khi gã đang trả tiền cho tài xế. Hôm nay Charlie đón khách hơi trễ hơn so với thường ngày, tại anh ta nán lại ở sảnh để đọc nốt đoạn cuối cùng của phần bình luận thể thao rồi mới ra. Nhưng lúc này đã là hai giờ rưỡi đêm rồi. Có ai hoàn hảo đâu chứ.


  Bliss quay người lại. “Chào Charlie.”


  “Chào ông Bliss.” Charlie giữ cửa mở cho gã, Bliss liền đi vào. Charlie theo sau, hoàn thành nhiệm vụ ở mức độ đáng hài lòng. Anh ta ngáp, Bliss cũng ngáp theo cho dù không nhìn thấy - vấn đề này hẳn sẽ khiến các chuyên gia siêu hình học phải quan tâm.


  Trên sảnh có treo một tấm gương. Bliss bước lại, soi mình như mọi ngày. Thông thường có hai hình ảnh phản chiếu lại: một là “mình ổn đấy, tối nay thế nào nhỉ” - đó là hình ảnh gã chuẩn bị ra ngoài, hai là “mệt chết đi được, leo lên giường được là may” - đó là hình ảnh khi gã trở về.


  Lúc này, Bliss thấy một gã trai hai mươi bảy tuổi, tóc cắt ngắn đang nhìn lại mình. Mái tóc vàng sẫm được cạo sát đến nỗi hai bên đầu chỉ thấy chân tóc ánh bạc. Mắt nâu, người vuông vức, cao nhưng không đến nỗi như cái sào. Tay này biết hết mọi điều về gã - Bliss. Không đẹp trai, nhưng làm gì có ai muốn đẹp trai chứ nhỉ? Đến cả Marge Elliott còn không quan tâm xem gã có đẹp trai hay không mà. “Miễn sao anh vẫn là Ken*”, nàng đã nói như thế.


  
    Cách gọi thân mật của Kenneth.

  

  Gã thở dài, lấy tay gỡ bông hoa trắng đã héo úa đang lủng lẳng trên khuyết áo, cánh rụng lả tả xuống sàn.


  Bliss moi ra một bao thuốc nhăn nhúm, lấy một điếu cho mình rồi nhòm qua cái lỗ nhỏ ở góc bao bên phải, thấy còn một điếu nên mời Charlie. “Chẳng có sự yêu thương nào lớn hơn”*, gã nhận xét.


  
    Trích Kinh thánh, John 15:13 (ND).

  

  Charlie nhận điếu thuốc, đoán chừng giờ này chắc chẳng còn ai khác vào nữa.


  Bụng Charlie tròn như cái trống. Anh ta khó mà lau chùi sạch sẽ phần dưới của cây cột bằng đồng chống mái hiên, nhưng từ giữa thân cột trở lên thì luôn sáng bóng như gương. Anh ta cũng dư sức đỡ những gã say xỉn có trọng lượng gấp đôi mình. Charlie đã đảm nhận công việc gác đêm ở tòa nhà từ trước khi Bliss dọn đến ở. Bliss thích anh ta, anh ta cũng ưa Bliss. Gã từng cho Charlie hai đô la vào dịp Giáng sinh, thêm hai đô la nữa chia làm bốn lần trong cả năm. Nhưng đó không phải là lí do, Charlie thích gã, thế thôi.


  Bliss châm lửa cho cả hai, trước khi quay người bước tới thang máy. Charlie nói, “À, tôi suýt quên mất chuyện này, ông Bliss. Tối nay có một quý cô trẻ tuổi đến tìm ông đấy.”


  “Vậy à? Tên gì thế?” Bliss thờ ơ đáp lại. Chắc không phải Marge rồi, thế nên có gì đáng bàn nữa đâu. Gã dừng bước, mặt hơi ngoảnh lại để đón câu trả lời.


  “Tôi chịu!”, Charlie trả lời. “Tôi không moi được tên, dù đã hỏi hai, ba lần rồi.” Anh ta nhún vai. “Cô ta không muốn nói thì phải.”


  “Chẳng sao”, Bliss nói. Đúng là chẳng sao thật.


  “Cô ta muốn lên nhà để đợi ông”, Charlie nói thêm.


  “Ấy ấy, đừng có làm như thế”, Bliss vội nói. “Thời đấy qua rồi.”


  “Tôi biết chứ. Tôi đâu làm thế, ông Bliss, đừng lo…” Charlie nhấn mạnh để thể hiện sự chân thành, sau đó nói thêm kèm theo một cái lắc đầu kín đáo, “Nhưng có vẻ cô ta rất muốn thế.”


  Có điều gì đó trong cách nói của Charlie gợi lên trí tò mò của Bliss. “Anh nói cụ thể xem nào.” Gã bước trở lại một bước, quay hẳn đầu và vai về phía Charlie.


  “À, cô ta đứng ngay chỗ này với tôi, chếch ra một chút, cạnh cái gương. Sau khi tôi gọi ông mà không thấy trả lời, cô ta hỏi, ‘Hay tôi lên đó đợi nhé?’ Tôi bảo, ‘Tôi không biết đâu, thưa cô. Tôi không được phép…’ Ông biết đấy, tôi cố cản cô ta. Cô ta liền mở cái xắc tay mà mình giữ khư khư cả buổi, làm ra vẻ tìm cái gì đó như son môi chẳng hạn. Tôi thấy ở trên cùng là tờ một trăm đô la, đang nhìn tôi chằm chằm ấy. Chắc ông không tin đâu, nhưng tôi tận mắt thấy…”


  Bliss cười khùng khục với vẻ giễu cợt không ác ý. “Anh nghĩ là cô nàng định dâng anh tờ đó để anh đưa cô ta lên à, Charlie thân mến?” Gã nhướn mày nhạo báng.


  Chẳng gì có thể làm lụi vẻ nhiệt thành trong đôi mắt Charlie. “Tôi biết rõ mà, ông Bliss, sao mà nhầm được. Nhìn cách thức của cô ta là chắc luôn. Cô ta để miệng túi mở toang, ngón tay lần mò bên trong nhưng không gây xáo trộn gì hết. Tờ tiền nằm phẳng lì ở trên cùng. Cô ta nhìn tiền rồi lại nhìn tôi, thẳng vào mắt tôi này, còn hơi dứ cái túi ra nữa. Không gí thẳng vào tôi, ông hiểu rồi đấy, nhưng có dứ ra ngoài để tôi hiểu ý. Tôi làm nghề này bao năm, tôi còn lạ gì nữa.”


  Bliss dùng cạnh móng tay gãi gãi khóe miệng như thể xem nó còn ở đó không. “Anh không nhìn nhầm tờ mười đô chứ, Charlie?”


  Charlie hơi cao giọng, nhấn mạnh, “Ông Bliss này, tôi nhìn thấy hai số 0 ở trên cả hai góc đấy.”


  Bliss khẽ cắn môi, nhay nhay giữa hai hàm răng. “Thôi được rồi.” Gã xoay hẳn về phía Charlie, quyết hỏi cho ra nhẽ mới thôi.


  Dường như Charlie cũng thấy được nhu cầu tiếp tục câu chuyện này của gã. Anh ta nói, “Chờ tôi một chút, ông Bliss”, khi có tiếng một chiếc taxi đỗ lại ở bên ngoài. Anh ta chạy ra làm nhiệm vụ mở cửa, rồi quay trở lại cùng một đôi nam nữ. Họ hẳn đã chải chuốt đỏm dáng lúc tám rưỡi, nhưng đến giờ sức lực đã chẳng còn ở với họ nữa.


  Khi đi ngang qua Bliss, họ khẽ gật đầu chào và gã cũng gật đầu đáp lễ một cách cứng nhắc, phong cách chung của những người hàng xóm ở đô thị lớn. Họ bước vào thang máy và đi lên.


  Ngay khi cái lỗ thủy tinh tròn ở cửa thang máy bị che khuất, Charlie và gã liền tiếp tục câu chuyện dang dở. “Cô ta trông thế nào? Anh đã thấy cô ta bao giờ chưa? Anh biết mặt phần lớn các cô nàng mà tôi hay qua lại mà.”


  “Tôi biết rõ quá đi chứ”, Charlie xác nhận. “Tôi không nhận ra cô ta. Chắc chắn là chưa gặp bao giờ, ông Bliss ạ. Có điều cô ta trông được đấy. Quá được là đằng khác!”


  “Rồi. Ngoại hình trông được”, Bliss phụ họa, “nhưng được thế nào?”


  “À, tóc cô ta vàng óng.” Máu nghệ sĩ nổi lên, Charlie khua tay trong không khí, cố vẽ nên một mái tóc suôn dày, chắc là vậy. “Tóc vàng thứ thiệt ấy nhé, ông đã bao giờ thấy tóc vàng xịn chưa? Không phải thứ màu vàng bạc phếch giả tạo đâu. Tóc vàng thật.”


  “Ừ, tóc vàng thật”, Bliss nhẫn nại lặp lại.


  “Mắt xanh biếc. Kiểu mắt biết cười ngay cả khi miệng chả cười ấy. Cao chừng này… cằm cô ta chạm tới vạch thêu thứ hai trên vai áo tôi đây, thấy chưa? Không quá mập, nhưng cũng chẳng phải gầy đâu. Vừa một vòng tay ôm.”


  Bliss đưa mắt nhìn phía góc trần đối diện, tưởng tượng theo lời mô tả. “Không phải”, gã lẩm bẩm, “cũng không đúng”, như đang lật lại trong đầu hồ sơ người quen. “Người có vẻ giống nhất là Helen Raymond, nhưng mà…”


  “Không phải đâu. Tôi nhớ cô Raymond mà”, Charlie đáp chắc nịch. “Không phải cô ấy. Tôi gọi taxi cho cô ấy mấy lần rồi.” Anh ta nói tiếp, “Với lại, tôi đoan chắc là ông không quen cô ta. Ông muốn biết vì sao không? Bởi vì cô ta cũng chẳng biết ông.”


  “Sao cơ?” Bliss ngạc nhiên. “Thế cô ta đến đây tìm tôi làm quái gì chứ, lại còn định vào cả nhà nữa?”


  Charlie dường như vẫn chưa bắt kịp cuộc hội thoại. “Cô ta chẳng biết tí gì về ông cả”, anh ta khẳng định hùng hồn. “Tôi có thử rồi, lúc đi lên…”


  “Vậy là anh đã để cô ta lên. Thế đúng là tờ một trăm thật rồi.”


  Nhận ra mình nói hớ, Charlie hắng giọng phản đối. “Không phải đâu, ông Bliss”, anh ta cố gắng thanh minh. “Ông còn lạ gì tôi nữa, tôi đâu có thế. Tôi ra bộ đồng ý để cô ta lên và vào thang máy cùng. Tôi nghĩ đó là cách đuổi cô ta đi nhanh nhất: giả vờ ưng thuận, rồi đến phút cuối thì…”


  “Cái đó tôi biết”, Bliss đáp khô khan.


  “Lúc cùng nhau đi thang máy lên tầng bốn, tôi nhớ tới vụ cướp năm ngoái ở đây. Thế là tôi nghĩ mình nên cẩn thận thì hơn. Tôi bắt đầu bóc mẽ cô ta bằng cách mô tả ông - theo hướng sai lệch hoàn toàn ấy - để thử. Tôi vờ hỏi, ‘Ông ta tóc đỏ nhỉ? Cao lắm, tầm mét tám nhỉ? Tôi mới làm ở đây nên hỏi lại cho chắc. Ở đây có nhiều người thuê nhà lắm.�’ Cô ta cắn câu ngay. ‘Đúng rồi đấy’, cô ta bảo, ‘ông ấy đấy.’ Trả lời vội lắm, để tôi không để ý đó là lần đầu tiên cô ta được mô tả về ông.”


  “Thế…” Bliss nói. Gã cũng đồng ý rằng đó là điều mình sẽ làm.


  “Tất nhiên, với tôi thế là đủ rồi”, Charlie trấn an gã. “Khi nghe thấy thế là tôi thầm nhủ, ‘Không chơi trò mèo được đâu. Ca tôi trực thì đừng hòng nhé.’ Nhưng tôi không nói gì với cô ta vì… À, cô ta ăn mặc thanh nhã từ trên xuống dưới, kiểu trang phục khiến ta khó lòng cư xử thô lỗ với họ được. Thế nên tôi tìm cách đối phó nhẹ nhàng. Tôi cố tình dùng nhầm chìa, giả bộ không mở được cửa, mà cũng không có chìa khác nên không có cách nào cho cô ta vào nhà. Chúng tôi xuống tầng, cô ta cũng coi như bỏ qua, kiểu như là không lúc này thì lúc khác, sớm muộn gì cô ta cũng vào được thôi, đại loại thế. Cô ta mỉm cười và nói với tôi, ‘Để lúc khác vậy’, rồi đi ra phố y như lúc bước vào. Thật lạ lùng, một người ăn vận như thế mà lại đi bộ. Tôi dõi theo tới tận cuối phố mà không thấy cô ta gọi xe taxi, cứ thế cuốc bộ như thể lúc đó là mười giờ sáng. Cô ta rẽ vào góc phố rồi biến mất. O’Connor, tay cảnh sát ấy, đi ngang qua cô ta trên đường đến đây. Tôi còn thấy hắn ngoái lại nhìn. Cô ta đúng là trông rất được.”


  “Chỉ là hoa ven đường để ngắm thôi mà”, Bliss nhận xét. “Chỉ còn một điều khúc mắc này. Nếu tôi không quen cô ta, và theo cách anh mô tả thì cô ta cũng chẳng biết tôi, thì chuyện quái gì đây nhỉ? Cô ta mò đến đây làm gì? Có khi cô ta nhầm tôi với người khác?”


  “Không đâu. Cô ta gọi đích danh ông luôn, cả họ lẫn tên. ‘Ông Ken Bliss’, cô ta hỏi khi mới vào đây.”


  “Lúc đến cô ta cũng không đi xe à?”


  “Không, không biết cô ta từ đâu cuốc bộ đến, rồi lúc đi cũng thế. Điều lạ lùng nhất tôi từng gặp.”


  Họ tiếp tục nói về chuyện đó một lúc nữa, thẳng thắn và thoải mái, nhờ không bị quấy rầy vào lúc hai rưỡi sáng. “Chà, sống ở thành phố lớn thế này thì lúc nào ta chẳng có dịp gặp mấy chuyện lạ lùng. Chắc chắn đấy ông Bliss. Làm nghề này lâu tôi thấy nhiều lắm rồi. Có người thì cho rằng họ quen ta, có người thì tưởng họ yêu ta, lại có người nghĩ rằng tôi từng làm gì có lỗi với họ. Ông chắc sẽ ngạc nhiên khi biết có bao nhiêu kẻ tâm thần và sâu bọ lởn vởn xung quanh…”


  “Giờ thì có một kẻ như thế đang đeo bám lấy tôi. Tôi sẽ leo lên giường ngủ một giấc bình yên với cái ý nghĩ đó”, Bliss cau có.


  Gã quay người đi, bấm nút gọi thang máy. Rồi gã làm bộ sợ hãi, nhe răng cười với Charlie ngay trước khi cửa thang máy đóng lại. “Thế này thì thanh niên trai tráng sống một mình chẳng còn an toàn nữa rồi. Tôi phải lấy vợ để có người bảo vệ thôi.”


  Suy nghĩ đó của gã hướng về Marjorie - không về một ai khác cả.


  
    

  


  Corey xuất hiện ở ngưỡng cửa vào lúc tám rưỡi, khi gã còn khướt mới bắt đầu chuẩn bị. Tối nay là tiệc đính hôn của Marjorie. “Quái gì thế này”, Bliss nói, giọng cáu kỉnh vờ vịt vốn chỉ dành cho bạn thân. “Tớ mới đi ăn về xong, còn chưa cạo râu nữa là.”


  “Tớ gọi điện đến văn phòng cậu lúc bốn rưỡi. Biến đi đâu thế hả tên kia?” Corey vặc lại với sự hùng hổ thân mật không kém.


  Anh ta đi vào, chiếm cái ghế đẹp nhất, gác một chân lên thành ghế. Anh ta cởi mũ ra, nhằm bậu cửa sổ mà ném. Trượt, nhưng cái mũ cũng hạ xuống kệ sách bên dưới.


  Ngoại hình của Corey cũng khá bắt mắt, kể cả những lúc anh ta không chăm chút vẻ bề ngoài. Anh ta cao hơn Bliss, gọn gàng hơn một chút - cũng có thể chiều cao của anh ta tạo ra cảm giác như vậy - tóc nâu sẫm, lông mày rậm. Anh ta luôn cố trưng ra vẻ quý ông thành thị lịch lãm, nhưng dưới lớp vỏ bề ngoài đó, ta có thể nhận thấy bản chất nguyên thủy. Thỉnh thoảng, lớp vỏ lại nứt ra và ta thoáng thấy cả một cánh rừng nguyên sinh bên dưới. Anh ta là kiểu người làm hết sức, chơi hết mình. Bữa tiệc nào cũng có anh ta góp mặt, đứng quẩn quanh nơi khung cửa, tay dính lấy ly rượu. Cô gái nào cũng quen biết anh ta, hoặc có một cô bạn đã gặp mặt anh ta rồi. Phong cách tán tỉnh đối đầu trực diện, tấn công như vũ bão của anh ta đã thành công ở những trường hợp không ngờ nhất. Nhiều người không biết rằng ngay cả những cô nàng kiêu kỳ và sắt đá nhất cũng từng bị anh ta chinh phục.


  Anh ta xoa xoa tay với vẻ hân hoan độc ác. “Tối nay thôi là chim vào lồng! Tối nay thôi là cá cắn câu! Đã muốn chạy làng chưa? Hẳn rồi! Mặt cậu cắt không còn giọt máu kìa…”


  “Tưởng tớ cũng giống cậu chắc?”


  Corey xỉa mạnh ngón tay cái vào ngực mình. “Học hỏi tớ này anh bạn. Chưa ai từng bắt được thằng này thề nguyền nhé.”


  “Cậu phải tắm thường xuyên hơn thì người ta mới dám nghĩ đến chuyện đấy”, Bliss làu bàu miệt thị.


  “Thế thì làm sao các cô mò được tớ khi đèn tắt? Không tiện chút nào. Chiều nay cậu biến đi đâu thế? Tớ định rủ cậu đi ăn.”


  “Tớ ra ngoài kiếm cái đèn đường. Thế cậu nghĩ tớ đi đâu?” Gã mở ngăn kéo, lấy ra một chiếc hộp vuông xinh xắn và mở nắp ra. “Cậu thấy thế nào?”


  Corey gỡ nó ra khỏi đế nhung, trầm trồ ngưỡng mộ. “Đúng là đá xịn!”


  “Phải thế chứ. Tốn của tớ một mớ đấy.” Bliss nhét chiếc hộp trở lại ngăn kéo với vẻ thờ ơ giả bộ, rồi gõ đai quần. “Tớ đi tắm một cái. Cậu biết rượu Scotch ở đâu rồi đấy.”


  Khoảng hai mươi phút sau, gã trở ra, quần áo chỉnh tề. “Cô nàng nào thế?” Corey hỏi vu vơ, mắt vẫn không rời khỏi tờ báo đang đọc.


  “Cô nào cơ?”


  “Điện thoại reo lúc cậu đang tắm, một cô nào đó hỏi gặp cậu. Theo cách cô nàng nói thì không phải người quen cũ đâu. ‘Có phải nhà ông Kenneth Bliss đó không?’ Tớ bảo là ‘anh ấy đang bận, có cần tôi giúp gì không?’, thì cô nàng cúp máy luôn.”


  “Quái thật.”


  Corey xoay xoay chiếc cốc trên tay. “Hay là cô nhà báo nào đang tìm thông tin để viết bài về buổi đính hôn của cậu tối nay.”


  “Không đâu. Thường thì họ hay hỏi bên nhà gái. Gia đình Marjorie cũng đã tung đủ thông tin rồi còn gì. Không hiểu có phải là cô ta không nữa?”, gã nói sau một hồi suy nghĩ.


  “‘Cô ta nào?”


  Bliss cười. “Tớ chưa kể với cậu là tớ có người hâm mộ bí ẩn nhỉ. Chuyện này cũng chưa lâu lắm. Tối nọ tớ đi ra ngoài thì có một cô gái đẹp tìm đủ mọi cách để vào nhà này. Tay gác cửa kể lại cho tớ mà. Cô ta không chịu tiết lộ tên tuổi gì cả. Tay gác cửa thì biết rõ đám con gái tớ từng qua lại - cậu còn lạ gì mấy tay gác cửa nữa - nên dám chắc là chưa từng gặp cô ta. Cô ta ăn mặc đỏm dáng lắm, trông lịch lãm - theo anh ta nhận xét. Có điều cô ta không đi ô tô tới - đó là điều lạ lùng nhất - mà tự dưng xuất hiện từ đâu đó, cứ đi bộ dọc con phố trong trang phục buổi tối.


  Anh ta bảo là cô nàng mở túi ra, vờ tìm son môi hay gì đó, nhưng thực tình là để trưng ra tờ một trăm đô la nằm trên cùng. Qua cách cô ta thể hiện, tay gác cửa ngầm hiểu là tờ tiền đó sẽ thuộc về mình nếu như anh ta mở cửa nhà tớ cho cô ta vào.”


  Corey có vẻ không tin lắm. “Cậu nghĩ là tay gác cổng lại chịu bỏ qua cơ hội ngon ơ để kiếm một trăm đô la à? Bịp cậu đó thôi.”


  “Cái đó thì tớ không rõ. Bản thân giá trị của số tiền đã đảm bảo tính xác thực cho câu chuyện. Nếu anh ta muốn nói dối thì chỉ cần bịa ra tờ mười hay hai mươi đô là cùng.”


  “Ờ, thế anh ta làm gì? Cho cô ta vào?”


  “Cứ nhìn cách anh ta kể là thấy tờ một trăm đô đó gần như đã hạ gục được anh ta. Anh ta đã đưa cô ta lên, gần như mở cửa cho cô ta vào nhà rồi. Nhưng anh ta cho rằng tốt hơn nên thử xem cô ta có biết tớ thật không thì hơn. Thế là anh ta tả lung tung cả lên, hoàn toàn không giống tớ ngoài đời chút nào. Cô nàng sập bẫy và xác nhận lời anh ta, nghĩa là cô ta chưa bao giờ gặp mặt tớ.


  Dĩ nhiên, thế là xong rồi. Anh ta sợ, không dám tiến tiếp, lấy cớ không có chìa hay sao đó để từ chối khéo. Bộ trang phục sang trọng của cô ta khiến anh ta không dám nặng lời. Thấy không ăn thua gì, cô ta mỉm cười, nhún vai, rồi sải bước ra phố.”


  Corey hứng thú chồm cả về phía trước. “Có thật là cậu không nhận ra cô ta từ lời mô tả?”


  “Thật mà. Tớ chẳng nói với cậu rồi còn gì, chính cô ta cũng không nhận ra tớ.”


  “Không hiểu cô ta định làm gì nhỉ?”


  “Chắc chắn không phải để khua khoắng của cải trong này rồi, vì cô ta dám bỏ tận một trăm đô la để mua vé vào nhà mà. Phải là ảo thuật gia mới moi nổi một trăm đô từ đâu đó trong căn hộ của tớ.”


  Corey gật gù đồng tình.


  Bliss đứng lên. “Đi thôi.” Gã mỉm cười đầy lo lắng. “Tớ ưa tất cả các khía cạnh của việc kết hôn, ngoại trừ mấy cái thủ tục trước đám cưới… như tối nay chẳng hạn.”


  “Điều tớ ưa nhất”, Corey nói, “là không để cái đám cưới nào xảy ra.”


  Họ đang đợi thang máy ngoài hành lang thì nghe thấy tiếng chuông điện thoại ngân nga đâu đó đằng sau mấy cánh cửa đóng kín.


  Bliss vểnh tai nghe. “Nốt Sol giáng. Điện thoại nhà tớ đấy. Để tớ quay vào một lúc, có khi là Marge gọi.”


  Gã quay lại cửa căn hộ, lục túi tìm chìa khóa nhưng đánh rơi nên phải cúi xuống nhặt. Corey thò chân vào thang máy để giữ cửa mở. “Nhanh lên, kẻo người khác gọi thang mất bây giờ”, anh ta giục.


  Bliss mở cửa. Căn phòng đầy tràn tiếng chuông điện thoại rồi bất ngờ tắt ngúm, không thấy kêu trở lại. Gã trở ra rồi đóng cửa lại. “Không kịp, bên kia cúp máy rồi.”


  Trên đường đi xuống, Corey gợi ý, “Chắc vẫn là cô nàng kỳ bí đó rồi.”


  “Nếu đúng thế”, Bliss làu bàu, “hẳn là có thứ gì đó cô ta khao khát lắm, dù tớ không rõ nó là gì.”


  
    

  


  Còn lại một mình với Marge, đứng tách khỏi những người khách dự tiệc, gã gãi gãi sau gáy, ra chiều lúng túng giả bộ. “Giờ thì thế nào nhỉ? Anh đã xem kha khá phim nên cũng biết qua mấy chiêu. À, thử kiểu nhắm mắt truyền thống nhé, thế là an toàn nhất. Em nhắm mắt lại đi, rồi đưa ngón tay ra.”


  Nàng ngay lập tức chìa ngón tay cái về phía gã.


  Gã gạt đi. “Không phải ngón đó. Giúp anh chút đi nào. Anh mà cuống quá thì…”


  “Ối, nhầm ngón sao? Anh phải nói rõ ra chứ. Làm sao em biết anh định cắn ngón tay em hay làm gì khác?”


  Rồi đến phần trao nhẫn. Hai mái đầu chụm lại, đôi tình nhân cùng nhau ngắm nhìn vật chứng tình yêu, tay đan tay đầy âu yếm. Họ rủ rỉ rù rì như đôi chim cu, nói với nhau bằng thứ ngôn ngữ mà chỉ những kẻ đang say trong biển tình mới hiểu. Đột nhiên, họ chợt nhận ra có người đang nhìn mình chằm chằm, liền đồng thời quay đầu lại. Một cô gái đứng nơi ngưỡng cửa, bất động như thể đã bắt rễ vào sàn nhà.


  Không bị sợi dây đeo nào bó buộc, đôi bờ vai trắng ngần nhô cao phía trên bộ váy đen nhiều lớp, chân váy xòe rộng. Một tấm khăn voan đính hạt huyền lấp lánh choàng qua mái tóc vàng ruộm như được phủ bột ngô.


  Sự đồng cảm - hay đó là sự nhạo báng? - thoáng qua nơi khóe miệng rồi biến mất trước khi người ta có thể xác định rõ ràng. “Xin thứ lỗi”, cô ta khẽ nói trước khi bước đi.


  “Cô gái này thu hút đến lạ!” Marjorie buột miệng thốt lên, mắt vẫn đăm đăm nhìn vào khuôn cửa trống như bị thôi miên.


  “Cô ta là ai?”


  “Em không biết. Hình như có lần em thấy cô ta đi cùng Fred Sterling và hội bạn thì phải. Nhưng nếu có được giới thiệu thì em cũng không nhớ ra.”


  Họ lại cùng nhìn xuống chiếc nhẫn. Nhưng hỡi ôi, phép màu nhiệm đã tan biến, bầu không khí lãng mạn đã hóa thinh không, họ chẳng thể nào dấy lên ngọn lửa say mê khi nãy. Cả căn phòng cũng mất đi vẻ ấm cúng. Phải chăng ánh nhìn từ khuôn cửa đó đã gieo rắc giá lạnh lên người và vật?


  Nàng rùng mình. “Ta vào với mọi người đi.”


  
    

  


  Bữa tiệc đã gần tàn, gã và nàng vẫn mải mê khiêu vũ. Những động tác xoay vòng, nhún chân hờ hững chẳng qua chỉ là cái cớ để che đậy một cuộc trò chuyện riêng tư.


  Gã thì thầm, “Mình lấy căn hộ ở đường Tám Tư nhé. Nếu tay đó bớt cho mình được năm đô mỗi tháng như đã hứa… Với số đồ đạc họ bố trí thì chúng ta có thể sửa sang lại căn hộ…”


  Nàng thủ thỉ, “Cái cô mặc đồ đen không hề rời mắt khỏi anh chút nào. Em để ý thấy là cô ta cứ dõi theo anh suốt cả buổi. Nếu vào một tối nào khác thì em đã cảm thấy bất an rồi đấy.”


  Gã ngoái đầu lại. “Cô ta có nhìn anh đâu.”


  “Lúc nãy thì có, em vừa nhắc anh xong là cô ta lảng đi.”


  “Mà cô này là ai nhỉ?”


  Nàng nhún vai. “Em cứ tưởng cô ta đến cùng Fred Sterling và bạn bè của anh ấy. Anh ấy đi đâu chẳng kéo cả hội. Nhưng anh ấy về một lúc rồi mà cô ta vẫn đứng đây, có lẽ vì muốn ở lại một mình. Dù có là ai thì em cũng thấy thích cách cô ta cư xử, không phải dạng con gái rẻ tiền đâu. Em để ý hết mà, cả tối nay cô ta toàn bị làm phiền thôi, tội nghiệp. Cứ mỗi khi cô ta định lỉnh ra ban công một mình, thì có đến ba, bốn quý ông nghĩ đấy là lời mời gọi rồi lẽo đẽo bám theo. Chưa đầy một phút sau là cô ta lại quay vào, thường là từ cửa bên, vẫn đi một mình. Cô ta làm thế nào để cắt đuôi được nhanh thế thì em không biết, nhưng hẳn cô ta phải cực kỳ điêu luyện. Mấy quý ông kia cũng lần lượt quay lại, từng người một, mặt thộn ra như vừa bị từ chối phũ phàng. Màn đấy diễn mấy lần rồi.”


  Nàng chạm nhẹ vào ve áo gã để ra hiệu, họ dừng lại giữa chừng.


  “Có thêm mấy người nữa sắp ra về. Em ra tiễn khách rồi sẽ quay lại ngay, anh yêu. Nếu thấy nhớ nhung khi em đi vắng thì anh ráng mà chịu.”


  Gã dõi theo bước chân nàng, đứng đó như cột cờ nhìn lá cờ mới bị hạ xuống và mang đi mất. Đến khi không còn nhìn thấy tà váy xanh nhạt của nàng nơi đầu phòng phía xa, gã mới quay người đi ra ban công, tìm chút không khí trong lành. Gã thấy dinh dính dưới cổ áo, khiêu vũ lúc nào cũng khiến gã nóng cả người.


  Ánh đèn chói lọi từ thành phố bên dưới hắt ngược lên như những thanh nan hoa ánh sáng của một bánh xe khổng lồ méo mó. Dường như ai đó đã ném một cục bột năng phát sáng lên nền trời đêm, để lại một mặt trăng mờ tỏ ánh ngọc trai. Gã châm một điếu thuốc như thường lệ, sau mỗi lần khiêu vũ, trong những lúc đợi nàng trở về bên gã. Tâm trạng thư thái, gã nhìn xuống thành phố bên dưới, nơi có thời gã từng suýt chết. “Giờ ta ổn rồi,” gã nghĩ. “Ta còn trẻ, lại có tình yêu, tiền đồ rõ ràng. Phần còn lại thì đơn giản thôi.”


  Ban công chạy suốt mặt tiền căn hộ tầng thượng. Một đầu ban công rẽ ngoặt sang cạnh bên căn hộ, nơi mặt trăng không bén gót theo được, để lại một khoảng tối sẫm. Chỗ đó không có những cửa sổ chạm sàn, mà chỉ có một cửa sổ ngách ít người sử dụng, chắn không để ánh sáng lọt qua.


  Gã di chuyển tới chỗ rẽ vì có một cặp khác trên lối đi, mà gã thì không muốn làm phiền họ. Gã đứng vào đúng chỗ góc vuông nơi hai nhánh ban công gặp nhau. Giờ thì gã có hai góc nhìn thay vì một như trước.


  Rồi đột nhiên, cô gái kỳ bí mặc váy đen xuất hiện, đứng cách gã chỉ một, hai bước chân, phóng tầm mắt ra khoảng không trước mặt giống như gã vậy. Chắc hẳn cô ta đã đi qua lối cửa ngách mà không ai biết rồi tiến tới gần gã. Với bộ váy đen tuyền bị vùng tối họ đang đứng nuốt trọn, cô ta như một bức tượng bán thân bằng cẩm thạch trắng muốt, lướt trong không trung mà không cần chân đế bên dưới.


  “Khung cảnh lộng lẫy nhỉ?” Gã bắt chuyện. Dù gì họ cũng đang dự cùng một bữa tiệc.


  Cô ta không có vẻ gì là muốn nói về chuyện đó, hoặc có lẽ cô ta thấy quang cảnh này chẳng có gì hấp dẫn cả.


  Đúng lúc đó thì Corey xuất hiện với dáng vẻ hăm hở của kẻ chinh phạt. Hẳn là anh chàng đã để mắt đến cô nàng từ trước rồi, nhưng phải đến giờ này thì vận may mới mỉm cười với anh ta. Sự hiện diện của Bliss cũng chẳng làm anh ta bận tâm. “Cậu vào trong đi”, anh ta trịch thượng. “Đừng ở đây làm kì đà cản mũi, cậu đính hôn rồi đấy nhé!”


  Cô gái lập tức chen ngang, “Anh sẵn lòng giúp tôi một việc chứ?”


  “Tất nhiên rồi.”


  “Vậy thì lấy hộ tôi một ly lớn highball* sủi bọt.”


  
    Highball: Một loại cocktail được pha trộn từ một phần là rượu mạnh và một tỉ lệ lớn hơn các loại thức uống không cồn khác.

  

  Anh ta ngoắc ngón cái về phía Bliss. “Anh chàng này giỏi việc đó hơn tôi đấy.”


  “Rượu từ tay anh đưa sẽ ngon hơn.” Chiêu thức đơn giản mà hiệu quả.


  Corey mang rượu quay lại. Cô ta nhận lấy rồi đưa ly ra phía trên bờ tường, chầm chậm nghiêng miệng ly cho đến khi rượu trong đó đổ hết ra ngoài. Sau đó cô ta đẩy cái ly trở lại. “Giờ hãy đi lấy thêm ly nữa.”


  Corey hiểu ra ngay. Khó mà hiểu sai được ý cô ta.


  Lớp vỏ sứ mỏng manh của một quý ông thành phố ngọt ngào lập tức vỡ vụn và một trong những cánh rừng bên trong bung ra ngoài. Đó không phải là một cánh rừng hiền hòa. Khuôn mặt anh ta đột nhiên trắng bệch, khóe miệng cong lên như một con thú săn mồi máu lạnh. Anh ta bước tới, hai tay hướng thẳng cổ họng cô gái.


  “Ấy… bình tĩnh nào!”, Bliss nhanh chóng sấn vào, chặn hai cánh tay trước khi chúng chạm tới cô gái, đẩy chúng lên trên cao. Đến lúc hai cánh tay hạ xuống thì Corey cũng đã kiểm soát được bản thân. Anh ta nhét tay vào túi áo để đảm bảo chúng nằm yên trong đó. Sự phẫn nộ lúc này mới trào dâng thành ngôn từ, sau khi hành động đã bị kiềm chế.


  “Con nào tưởng là bỡn cợt được với tao cũng…!” Anh ta quay người bỏ đi theo lối cũ.


  Bliss cũng định theo bước anh ta. Rốt cuộc thì cô ta có ý nghĩa gì với gã đâu chứ?


  Cô gái vội đưa tay ra níu gã lại. “Đừng đi. Tôi có chuyện muốn nói với anh.” Cánh tay lập tức rụt lại ngay khi cô ta thấy lời nói đã đạt được mục đích.


  Gã đứng lại, chờ cô ta nói.


  “Anh không biết tôi, đúng không?”


  “Cả tối nay tôi vẫn băn khoăn cô là ai.” Thực ra gã không hề băn khoăn. Gã chẳng quan tâm tới cô ta như mấy tay đàn ông khác ở đây. Chỉ là câu nói đãi bôi mà thôi.


  “Anh đã thấy tôi một lần mà không nhớ đấy thôi. Còn tôi thì vẫn nhớ. Lúc đó anh ngồi trong ô tô với bốn người khác…”


  “Tôi từng ngồi trong ô tô với bốn người khác vô số lần, nhiều đến mức không đếm xuể…”


  “Biển số xe là D3827.”


  “Tôi nhớ số má kém lắm.”


  “Chiếc xe đang để ở ga ra trên đường Exterior, khu Bronx. Từ đó đến nay chưa có ai ghé qua dùng. Lạ nhỉ? Chắc nó vẫn nằm gỉ sét ở đó…”


  “Thực tình tôi không nhớ chuyện ấy”, gã ngạc nhiên. “Tóm lại cô là ai nhỉ? Cô xuất hiện cứ như điện xoẹt ấy…”


  “Nhiều điện quá là chập mạch đấy.” Cô gái lùi lại một, hai bước như muốn thể hiện rằng sự hứng thú mình dành cho gã đã không còn nữa, nó biến mất cũng đột ngột như khi xuất hiện. Cô ta gỡ chiếc khăn hạt huyền ra khỏi đầu, hai tay dang thẳng nó ra trước mặt để cho tà khăn bay phấp phới trong gió.


  Bất chợt cô ta khẽ kêu lên. Tấm khăn không còn ở đó. Hai tay cô ta vẫn giữ nguyên vị trí. Một sợi dây điện lẫn vào màn đêm, nối chéo từ nơi cô ta đứng tới nơi nó bấu vào bờ tường bên dưới bởi một mẩu sứ cách điện. Cô ta ngoảnh mặt nhìn gã, giả đò ngạc nhiên, rồi vươn mình, cúi đầu nhìn xuống.


  “Kia, ngay kia kìa. Nó mắc lại ngay chỗ cái thứ tròn tròn, trắng trắng kia…” Cô ta cố với một tay dò dẫm trong khoảng không phía dưới. Một lúc sau, cô ta thẳng người lại, cười thoái chí, “Chỉ thiếu một chút nữa là ngón tay tôi chạm được rồi. Tầm với của anh dài hơn, anh giúp tôi được không?”


  Gã leo ra, khuỵu gối đứng trên bờ tường, một tay bám vào gờ trong để đảm bảo mình không rướn người đi quá xa. Gã quay đầu khỏi cô ta, tìm kiếm chiếc khăn.


  Cô gái bước tới sát sau lưng gã, đẩy lòng bàn tay ra như một cử chỉ chối bỏ đức tin, rồi nhanh chóng rút lại ngay. Động tác nhẹ nhàng đó khiến cô ta thở hắt ra, một lời giải thích, lời nguyền rủa và sự kết án trong cùng một âm thanh.


  “Bà Nick Killeen!”


  Gã hẳn đã nghe thấy. Âm thanh đó hẳn đã bật một tia sáng trong đầu gã, trước khi tâm trí cùng sinh mạng gã lụi tàn vào bóng tối.


  
    

  


  Trên bờ tường chẳng còn gì. Chỉ có cô và màn đêm ở bên nhau. Vọng qua cửa sổ tầng thượng, ở bên kia khúc quanh, vang lên điệu nhạc rumba rộn ràng từ chiếc đài và những tiếng cười giòn giã. Giọng một người to hơn cả, “Cố lên, sắp được rồi!”


  Một lúc sau, cô đi vào nhà thì thấy Marjorie bước đến. “Tôi đang tìm hôn phu của mình.” Marjorie tự hào thể hiện mối ràng buộc giữa hai người, tay miết lên chiếc nhẫn với sự phô trương mà chính cô gái cũng không để ý. “Anh ấy có ở ngoài kia không?”


  Người phụ nữ mặc đồ đen mỉm cười lịch sự. “Lúc trước tôi có thấy anh ấy ở đó.” Cô tiếp tục đi, bước đi dài nhưng không quá vội vã, thu hút thêm vài cặp mắt nam giới dõi theo.


  Mấy cô giúp việc và người quản gia không còn trực ở phòng giữ mũ áo cạnh cửa, chỉ quay trở lại khi họ được gọi. Trong lúc cánh cửa trước từ từ khép lại phía sau mà không gặp sự cản trở nào, chiếc điện thoại nối trực tiếp với lễ tân tầng dưới đổ chuông. Một hồi sau mới có người nghe máy.


  Marjorie trở vào từ ban công, nói với người đứng gần nhất, “Lạ thật, không thấy anh ấy ở ngoài đó.”


  Mẹ cô gái, người buộc phải ra trả lời điện thoại lúc trước, hét lên một tiếng thảm thiết từ đâu đó gần cửa tòa nhà. Bữa tiệc chính thức kết thúc.


  Cảnh Sát Điều Tra


  Lew Wanger chẳng buồn đóng cửa xe taxi, lập tức chen qua nhóm người hiếu kỳ tụ tập ở đó. “Có chuyện gì thế?” Ông vừa hỏi viên cảnh sát vừa chìa cái gì đó trong túi áo vest ra.


  “Hạ cánh.” Viên cảnh sát tuần tra chỉ thẳng lên trời. “Từ trên kia xuống đây.”


  Ai đó đã đem đến một chồng báo muộn, trải rộng tập giấy in ra hết cỡ, xếp chồng chúng lên nhau và lên cả thi thể kẻ xấu số đang nằm trên đường. Người ta chỉ còn thấy một chân mang giày Oxford da bóng loáng thò ra khỏi góc.


  “Theo tôi biết thì trên kia người ta tổ chức tiệc tùng. Chắc anh chàng quá chén, nhoài người ra quá đà và mất thăng bằng nên mới ra nỗi này.” Anh ta nhón một tờ báo lên cho Wanger xem.


  Một tay hiếu kỳ đứng sát hiện trường, tình cờ trông thấy cảnh đó nên quay mặt đi, bụm miệng thoái lui một cách vội vã.


  “Tưởng dưới này có hoa hay sao?” Viên cảnh sát bình thản nói với theo.


  Wanger ngồi xổm xuống cạnh nạn nhân, tìm cách nạy bàn tay đang nắm chặt vật gì đó. Một lúc sau, ông cũng gỡ ra được một tấm vải đen mỏng manh như sương khói.


  “Khăn tay nữ”, viên cảnh sát góp lời.


  “Khăn choàng”, Wanger chỉnh lại. “Khăn tay thì không to thế này.”


  Ông lại ngước xuống nhìn thi thể đang được che đậy khỏi ánh mắt người đời.


  
    

  


  “Tôi không rõ tên tuổi, chỉ biết mặt người này”, ông bảo vệ tòa nhà cung cấp thông tin. “Hình như tối nay người ta tổ chức bữa tiệc đính hôn của anh ta với cô con gái nhà Elliott. Họ ở căn hộ tầng thượng.”


  “Để tôi lên đó làm nốt thủ tục cho xong”, Wanger thở dài. “Thường chỉ mất mười, mười lăm phút là tôi xuống thôi.”


  
    

  


  Trời đã sáng bảnh mà ông vẫn còn bận bịu giày vò đám khách khứa mệt lả, đầu bù tóc rối đang dàn hàng trước mặt. “Ý quý vị là không một ai ở đây biết tên cô ta, cũng chưa từng gặp cô ta trước đây?” Chỉ có những cái lắc đầu mệt mỏi đáp lại.


  “Chẳng nhẽ không ai hỏi sao? Các vị là kiểu người gì vậy?”


  “Thực tình là tất cả chúng tôi đều hỏi, lúc này hay lúc khác”, một ông khách chán nản phân trần. “Nhưng cô ta đâu chịu nói. Động đến là cô ta lại gạt đi, kiểu ‘Tên tuổi có quan trọng gì’.”


  “Cứ cho cô ta là khách không mời mà đến đi. Tôi vẫn phải làm rõ xem là ‘Tại sao’ hay nói cách khác là ‘động cơ’ của cô ta là gì.” Thấy mẹ của Marjorie trở lại phòng, ông quay sang hỏi. “Bà có thấy đồ đạc quý giá gì bị mất không?”


  “Không”, bà ta thổn thức, “không mất mát gì cả. Tôi vừa kiểm tra lại xong.”


  “Vậy thì loại trừ được khả năng trộm cắp. Cô ta đã lảng tránh hoặc làm nản lòng các quý ông có ý đồ làm thân với mình, theo lời khai của quý vị, vậy mà cô ta lại tiếp cận Bliss ngay khi thấy anh ta ở một mình.” Ông quay sang Corey. “Nhưng theo lời khai của anh, Bliss không hề nhận ra cô ta khi nghe người gác cổng khu nhà mình sống mô tả lại. Đến lúc gặp trực tiếp ở đây thì anh ta cư xử như thể cô ta hoàn toàn xa lạ. Cứ giả sử đó là cùng một người phụ nữ nhé.”


  “Đó là tất cả những gì tôi thu thập được cho đến giờ. Có ai muốn bổ sung gì vào phần mô tả đã nói với tôi không?”


  Không ai cung cấp thêm thông tin gì. Rất nhiều người nhìn thấy cô ta, như vậy là đủ rồi. Khi lần lượt từng vị khách buồn rầu đứng vào hàng để khai tên và địa chỉ, phòng khi cảnh sát cần hỏi gì thêm, Corey chen đến cạnh Wanger. Anh ta lúc này nửa say nửa tỉnh, cất giọng khàn khàn hỏi, “Tôi là bạn thân nhất của cậu ấy. Ông thấy thế nào? Rút ra được điều gì rồi?”


  Wanger vừa sửa soạn ra về vừa đáp, “Tôi có thể tiết lộ với anh, không phải vì anh đáng tin cậy hay được ưu tiên gì hơn những người khác đâu. Không có dấu hiệu nào cho thấy đây không phải vụ tai nạn cả, trừ một điều: Cô ta bỏ đi ngay lập tức sau khi chuyện đó xảy ra, thay vì nán lại thưởng thức âm nhạc như tất cả mọi người. Thêm một chi tiết đáng ngờ nữa: khi gặp cô Elliott tại cửa và được hỏi là có thấy Bliss đâu không, cô ta bình tĩnh trả lời là Bliss ở ngoài ban công, thay vì hét ầm lên là anh ta bị ngã, bình thường thì ai cũng làm vậy, đúng không nào? Tất nhiên, có khả năng là cô ta đi vào nhà rồi thì Bliss mới ngã. Nhưng anh ta lại nắm trong tay một cái khăn đen, nghĩa là rất có thể cô ta vẫn ở cùng Bliss khi anh ta ngã. Nhưng cũng có thể là cô ta đã đánh rơi khăn hoặc tặng khăn cho Bliss trước đó.”


  Ông nói tiếp, “Tóm lại cho đến giờ thì mọi thứ vẫn là năm mươi - năm mươi. Giả thuyết nghiêng về bên nào thì cũng có lí lẽ phù hợp để phản bác lại. Duy nhất một điều sẽ khiến cán cân lệch hẳn chính là động thái sắp tới của cô ta mà thôi. Nếu một, hai ngày tới mà cô ta đến trình diện và khai báo, sau khi nghe thông báo của cảnh sát, thì rất có thể đây chỉ là vụ tai nạn mà thôi, cô ta bỏ đi để tránh tai tiếng vì biết mình không được mời tới bữa tiệc. Nếu như cô ta tiếp tục lẩn tránh, khiến cảnh sát phải tìm kiếm thì kết luận đây là vụ án mạng cũng chẳng phải là không có cơ sở.”


  Ông nhét biên bản ghi lời mô tả và các thông tin khác vào trong túi. “Dù thế nào thì chúng tôi cũng sẽ tìm được cô ta. Đừng lo gì cả.”


  Nhưng họ chẳng hề tìm được.


  
    

  


  Mười lăm ngày sau, tại cửa hàng bách hóa Bonwit Teller.


  “Đúng rồi, đây là cái khăn giá mười hai đô la của chúng tôi. Chỉ có chỗ chúng tôi mới bán loại khăn này thôi, hàng độc đấy.”


  “Tốt lắm. Gọi nhân viên bán hàng qua đây, tôi muốn biết có ai nhớ là đã bán khăn cho một người phụ nữ có ngoại hình như sau…”


  Khi nhân viên đã tề tụ đông đủ, ông nhắc lại đặc điểm nhận dạng tới hơn ba lần, rồi một nhân viên dáng người nhỏ nhắn, đeo kính bước lên. “Tôi… tôi nhớ có bán một cái khăn màu đen như vậy cho một cô gái đẹp giống như ông mô tả, khoảng hơn hai tuần trước.”


  “Tốt lắm! Tìm hóa đơn bán hàng đi. Tôi cần địa chỉ nhận hàng.”


  Mười lăm phút sau.


  “Khách hàng trả tiền mặt, đích thân đến nhận hàng, không để lại tên hay địa chỉ.”


  “Chỗ các vị hay bán hàng kiểu ấy sao?”


  “Không, đây là hàng cao cấp, thông thường thì chúng tôi sẽ giao hàng đến tận nơi. Nhưng trường hợp này, tôi nhớ là khách hàng nhất quyết đòi tự đến lấy.”


  Wanger lầm bầm, “Để xóa dấu vết đây mà.”


  
    

  


  Ba tuần sau, Wanger báo cáo với cấp trên, “… Cho đến giờ vẫn không có tăm hơi gì của cô ta. Ta không biết cô ta là ai, đến từ đâu và đã đi đâu. Không rõ lí do cô ta gây án - nếu đúng là cô ta làm thế. Tôi đã điều tra kĩ lưỡng quá khứ của Bliss, chỉ thiếu có cô gái đầu tiên anh ta hôn, mà vẫn không thấy bóng dáng người phụ nữ này. Lời khai của người gác cổng chỗ anh ta ở và của bạn anh ta là Corey cho thấy anh ta có vẻ như không biết người phụ nữ này là ai. Thế nhưng cô ta đã chủ động từ chối tất cả mọi người ở bữa tiệc đó, chờ đợi cơ hội tiếp cận anh ta một mình ở ban công. Thế nên không có khả năng là cô ta nhận nhầm người.”


  “Nói tóm lại, dấu hiệu duy nhất cho thấy đây không phải là một vụ tai nạn là thái độ lạ lùng của người phụ nữ bí ẩn này và việc cô ta biến mất ngay sau đó, không chịu tới trình diện để làm rõ sự tình. Ngược lại, cũng không có bằng chứng rõ ràng cho thấy đây là một vụ án mạng.”


  
    

  


  Báo cáo của Wanger về vụ Ken Bliss:


  Tử vong vì rơi từ ban công tầng hai mươi bảy, lúc 4:30 sáng, ngày 20 tháng 5. Trước khi chết có nói chuyện mới một người phụ nữ khoảng 26 tuổi, da trắng, tóc vàng, mắt xanh, cao khoảng 1m65. Danh tính chưa xác định. Cần thẩm vấn.


  Động cơ: Chưa xác định là án mạng, nhưng nếu đúng thì có khả năng là vì quan hệ luyến ái hoặc ghen tuông. Không có ghi nhận về mối quan hệ với nạn nhân trong quá khứ.


  Nhân chứng: Không có.


  Vật chứng: Khăn choàng đen, mua tại Bonwit Teller, ngày 19 tháng 5.


  Vụ án vẫn để ngỏ.


  Phần 2
Mitchell


  Kẻ vào rừng tìm nai để săn,


  Lại thấy trước mắt


  Là báo đen chờ sẵn.


  - de Maupassant -


  Người phụ nữ


  Miriam - chẳng còn ai trong khách sạn Helena nhớ rõ họ bà là gì - có dáng người thấp, nước da nâu bóng như da thuộc và bản tính hay càu nhàu. Bà có ba điều cố chấp: thứ nhất là quốc tịch Anh, vốn tình cờ bà có được nhờ ngẫu nhiên chào đời trên đảo Jamaica; thứ hai là đôi khuyên tai đồng xu bằng vàng và thứ ba là “cung cách” bà dọn phòng. Chưa có ai buồn can thiệp vào hai điều đầu tiên bao giờ, nhưng vài người từng có ý định thay đổi điều thứ ba đều thất bại thảm hại.


  “Cung cách” này chẳng liên quan gì tới sự tăng tiến số phòng. Vị trí của các phòng trong dãy hành lang ọp ẹp và mấp mô cũng chẳng phải lí do. Thực tế cho thấy nó là một công thức số học bí ẩn nào đó mà chỉ có đầu óc của bà mới hiểu nổi. Không ai can thiệp được - hình phạt dành cho kẻ cả gan là hàng tràng những lời cằn nhằn vô tận dọc theo hành lang như mê cung, kéo dài hàng giờ liền và còn tiếp tục lâu sau khi nguyên nhân thực sự đã trôi qua trong bực bội.


  “Số mười bốn sẽ được dọn sau số mười bảy. Phải đợi tôi làm xong số mười bảy đã. Tôi chẳng bao giờ làm số mười bốn trước cả.”


  Sự ưu tiên này cũng chẳng có liên hệ gì với tiền boa - vốn hiếm khi xuất hiện ở khách sạn Helena. Thói quen, có lẽ vậy, là suy đoán gần nhất cho cách suy nghĩ đầy cảm tính của Miriam.


  “Cung cách” làm việc chỉ định Miriam sẽ bận rộn ở “số mười chín” vào đúng giờ này trong ngày. Bà một tay cầm xô, một tay cầm cái cán dài gắn một túm sợi vải te tua, đi đến đầu kia của hành lang mốc meo.


  Bà dừng lại trước “số mười chín”, cầm ngược chìa khóa phòng rồi gõ nó hai lần lên cánh cửa. Đây đơn thuần chỉ là thủ tục, bà sẽ nổi giận khi thấy “số mười chín” vẫn còn ở trong phòng, như thể “cung cách” vốn có bị xâm phạm. “Số mười chín” chưa bao giờ ở trong phòng vào giờ này. “Số mười chín” không có quyền ở trong phòng vào giờ này.


  Hành động gõ chìa khóa lên cửa không phải là thủ tục theo quy định của khách sạn. Đó chỉ là phản xạ. Bà chẳng thể bước qua cái cửa nào mà không gõ lên đó trước, đến nỗi khi về đến chính phòng của mình vào cuối ngày, bà vẫn lặp lại cái động tác gõ cạch cạch lên cánh cửa rồi mới cắm chìa vào ổ khóa.


  Bà khó nhọc đẩy cánh cửa ra rồi bước vào trong căn phòng nhỏ, bài trí sơ sài. Họa tiết trang trí trên thảm đã mòn không còn nhận ra hình thù gì nữa, trên sàn lát gỗ chỉ còn lại những mảng nấm mốc xanh xám. Cách ngoài cửa sổ vài bước là một bức tường gạch trắng tinh chắn ngang tầm mắt, ánh sáng gần như phải bẻ gập mình xuống mới chui được qua khe hở giữa tường và cửa sổ. Giá không có ánh sáng đó thì căn phòng vẫn còn có thể duy trì được cái ảo giác về sự sạch sẽ, vì lúc này trong tia nắng chiếu chỉ thấy toàn những hạt bụi bay lơ lửng như một viên sủi được thả vào nước.


  Bức tường ngay phía trên giường là nơi treo một dãy ảnh đủ cỡ chụp các cô gái, tất cả đều được đóng khung lồng kính cẩn thận. Miriam chả buồn liếc mắt nhìn mấy bức ảnh. Phần lớn chúng đã ở đó vài năm rồi. Cô gái mà “số mười chín” hiện đang qua lại sẽ chẳng bao giờ có mặt trên đó, cô ta từng nói thế, vì cô ta không có đủ tiền chụp ảnh còn anh ta chẳng có đủ tiền mua đinh, khung và kính để treo nó lên. Với lại cũng chẳng còn khoảng trống nào ở đó để treo thêm. Khó mà bắt đầu lại trên một bức tường mới tinh ở tuổi này. Nếu anh ta chưa phải là lớn tuổi thì cũng bắt đầu mấp mé ngưỡng đó rồi. Chuyện chẳng có gì để bàn nữa.


  Giường đã dọn xong, đẩy đám bụi xoay vòng vòng trong chùm sáng chiếu từ cửa sổ. Miriam mau mắn khép cửa lại, nhưng không đóng hẳn, với thái độ thách thức. Bà cần gì phải tỏ ra lén lén lút lút. Thậm chí bà còn nói tướng lên, “Giấu giếm, giấu giếm luôn thôi. Anh ta nghĩ ai sẽ ăn trộm cái của này chứ? Ai mà thèm chứ?”


  Bà lấy tay chùi miệng cho khô, như để chuẩn bị, rồi mở cửa tủ, cúi xuống lục lọi đống quần áo nhàu nhĩ ở trong góc, lôi ra một chai rượu gin như thể người ta tóm được thỏ từ dưới hang vậy.


  Bà chẳng hề hài lòng khi thấy cái chai mà chỉ tỏ vẻ phẫn nộ. “Anh ta nghĩ ai sẽ vào đây chứ, ngoài mình ra? Anh ta biết thừa là chẳng có ai vào đây ngoài mình cả! Sao lại dám nghi ngờ người khác như thế chứ?”


  Bà khẽ nghiêng cái chai rồi lại hạ xuống, cầm nó bước tới chậu rửa, kề miệng chai vào vòi nước. Khéo léo nhờ đã thực hành nhiều lần, bà chẳng gặp khó khăn gì mấy khi đẩy miệng chai vào dòng nước rồi rút ra, canh sao cho đủ để bù lại đúng lượng rượu đã vơi lúc nãy. Việc này không phức tạp lắm. Ai đó đã nghi ngờ mà đánh dấu mấy vết chì mờ mờ lên bốn cạnh vỏ chai rồi. Giờ thì bà đã khỏa lấp được phần tội lỗi mà lúc nãy miệng mình đã gây ra với chai rượu.


  Giờ cảm giác khó chịu lại trào dâng trong lồng ngực bà. “Đồ hà tiện! Đồ keo kiệt!”, chất lửa vùng Caribê nơi bà bùng lên, đôi khuyên vàng kêu lanh canh hưởng ứng. “Anh phải biết là tôi rất bực nếu không được người ta tin tưởng!”


  Bà đặt cái chai về chỗ cũ, đóng cửa tủ lại, mở ra cửa như cũ để sẵn sàng cho giai đoạn hai của công cuộc dọn vệ sinh phòng, gồm những động tác khua khoắng cái cán đính túm sợi vải xơ xác ở chỗ này chỗ kia dưới chân tường, như người ta đâm cá hồi ở suối.


  Trong lúc bận bịu với những động tác khó hiểu đó thì bà chợt nhận thấy có người đang nhìn mình. Bà xoay người lại thì thấy một quý cô đang đứng ở hành lang, nhìn vào trong phòng. Miriam liếc qua một cái là biết người phụ nữ không sống trong khách sạn này, cô ta nhanh chóng chiếm một vị trí cao trên thước đánh giá của Miriam. Đối với bà thì chỉ có hai loại người: dạng người kém cỏi luôn bị bà coi thường, và ở phía đối lập là dạng người đáng được kính trọng và đối xử mềm mỏng. Thế thôi.


  “Gì vậy, thưa cô?” Bà xởi lởi hỏi han. “Cô tìm ông Mitchell à?”


  Người phụ nữ trả lời mới thân thiện và êm tai làm sao. “Không”, cô ta cười. “Tôi ghé qua thăm bạn ở đây, nhưng cô ấy không có nhà. Tôi tính quay lại thang máy nhưng hình như tôi đi lạc mất rồi…”


  Miriam tựa vào cán cây lau nhà, như người chèo đò sông Venice tựa vào mái chèo nghỉ ngơi, thầm hi vọng quý cô này không vội đi ngay.


  Người phụ nữ không bỏ đi. Cô ta thậm chí còn bước lại gần hơn, nhưng vẫn đứng ngoài khuôn khổ căn phòng. Cô ta tạo cho Miriam ấn tượng bị lấn át, kể cả trong đối thoại.


  Miriam cố gắng tạo dáng dưới khối ánh sáng mờ mờ hắt từ cửa sổ, uốn éo quanh cán cây lau nhà đầy háo hức.


  “Chị biết không”, cô ta tâm sự thân mật như những người chị em, “tôi lúc nào cũng nghĩ là chỉ cần quan sát căn phòng của một người xem họ sống thế nào, ta có thể đánh giá khá nhiều về người đó.”


  “Phải đấy, cô nói đúng đấy”, Miriam nhiệt tình hưởng ứng.


  “Lấy ngay phòng này làm ví dụ… Khi chị còn đang bận dọn dẹp thì tôi tình cờ đi qua cửa. Tôi không biết gì về người sống trong phòng này…”


  “Ông Mitchell?” Miriam lúc này cứ như bị thôi miên. Cằm bà tì xuống đầu cán cây lau nhà.


  Người phụ nữ khẽ phẩy tay. “Mitchell hay tên gì cũng thế… Tôi không biết ông ta, cũng chưa bao giờ gặp. Nhưng để tôi nói xem căn phòng này cho tôi biết điều gì về ông ta nhé… Nếu thấy tôi sai thì chị chỉnh lại cũng được.”


  Miriam lúc lắc đôi vai với sự vui thích khó giấu. “Hay lắm”, bà nói không ra hơi. Việc này cũng thú vị chẳng kém gì xem chỉ tay, mà lại miễn phí nữa.


  “Ông ta không ngăn nắp. Cà vạt vắt lung tung trên giá treo đèn…”


  “Ông ta bừa bãi lắm”, Miriam hùng hổ xác nhận.


  “Ông ta cũng không khá giả gì. Nhưng tất nhiên bản thân khách sạn này cũng nói lên điều đó rồi. Không đắt đỏ lắm…”


  “Ông ta thiếu tháng rưỡi tiền nhà tám năm liên tiếp rồi!” Miriam hậm hực đáp.


  Người phụ nữ tạm ngừng lời - không phải để gây áp lực lên đối phương mà dường như cô ta muốn suy xét cẩn trọng lời nói trước khi thốt ra. “Ông ta không làm việc”, cuối cùng cô ta nói. “Có một tờ báo sớm* ngày hôm nay vứt trong sọt rác kia. Đứng đây tôi cũng thấy. Rõ ràng là ông ta ngủ đến tận trưa, đọc báo một chút rồi đi ra ngoài cả ngày…”


  
    Khác với báo thường, báo sớm được phát hành từ ngày hôm trước. Ví dụ: tuần báo Chủ nhật bán bản báo sớm từ chiều thứ Bảy và bán bản báo thường vào đúng hôm Chủ nhật.

  

  Miriam gật gù tán thưởng, không thể rời mắt khỏi quý cô thông thái và duyên dáng này. Giả như cán cây lau nhà có trượt đi dưới sức nặng cơ thể, hẳn bà vẫn không hay biết mà tiếp tục duy trì cái tư thế hơi nghiêng người về phía trước này. “Đúng là ông ta thất nghiệp. Ông ta sống nhờ khoản tiền trợ cấp lính tráng nào đó, mỗi tháng một lần, tôi chả biết cụ thể là gì.” Bà lắc đầu như không tin nổi. “Trời ơi, cô giỏi thật đấy.”


  “Ông ta là người cô độc, không có nhiều bạn bè.” Mắt cô ta lướt trên bức tường. “Tất cả những bức ảnh kia… Chúng là dấu hiệu của một người cô độc, chứ không phải một người quảng giao. Nếu có bạn bè thì ông ta cần ảnh đó làm gì cơ chứ.”


  Miriam chưa từng nhìn nhận theo hướng này trước đây. Nếu như mấy bức ảnh này có ý nghĩa gì đó với bà - bao nhiêu năm nay chúng chẳng có ý nghĩa gì cả - thì hẳn đó là sự hư hỏng trong suy nghĩ của chủ nhà, là ham muốn đen tối của ông ta. Lúc đầu chính bà cũng phải nói tướng lên một hai lần gì đó khi nhìn thấy chúng, “Đúng là mấy hình bậy bạ mà.”


  “Kể cả như”, quý cô nói tiếp, “ông ta thực sự quen tất cả mấy cô gái ấy đi nữa… mà chắc là không phải… thì ông ta chỉ có thể quen lần lượt từng người, chứ không nhiều cô một lúc được. Có kiểu bịt tai phụ nữ hay đeo hồi chiến tranh mới kết thúc, có mốt tóc ngắn uốn cụp như búp bê Nhật Bản từ thập niên hai mươi, có cả kiểu tóc suôn thẳng chạm vai rộ lên vài năm trước…”


  Miriam phải ngoái đầu lại nhìn lên nhìn xuống bức tường phía sau, đầu cán cây lau nhà lúc này tì lên trên một bên tai. Bà còn di di nhẹ nhàng cái cán để gãi đầu.


  “Ông ta chưa thực sự tìm được người con gái trong mộng. Nếu không đã chẳng có nhiều ảnh thế kia trên tường. Đáng ra đã chẳng có bức nào. Nhưng mà…” Cô ta gõ gõ nhẹ vào một chiếc răng ở hàm dưới ra chiều suy nghĩ. “Hòa trộn tất cả vào thành một bức ảnh tổng thể thì ta biết là ông ta đang tìm kiểu phụ nữ nào.”


  “Quỷ thần ơi!” Miriam thốt lên. Hiển nhiên bà còn chẳng biết là ông ta đang tìm kiếm gì đó. Hay ít nhất là không phải điều người ta bàn luận đến một cách lịch thiệp.


  “Ông ta đang tìm kiếm điều gì đó bí ẩn. Một ảo ảnh. Một cô gái chẳng bao giờ có trên đời này mà chỉ tồn tại trong chính trí tưởng tượng của ông ta. Một sinh vật lang bạt khắp chốn, không vấn vương cuộc sống trần tục này, cũng không bị bất cứ điều gì ràng buộc. Một tiên nữ. Một nàng Mata Hari*.”


  
    Mata Hari: Nghệ danh của Margaretha Geertruida, một vũ nữ người Hà Lan, người làm điệp viên nhị trùng cho Pháp và Đức trong Chiến tranh Thế giới thứ Nhất.

  

  “Ai cơ?” Miriam cảnh giác hỏi, quay đầu dò xét.


  “Cứ nhìn những cô gái trên kia mà xem. Không bức ảnh nào nào thể hiện bản chất thực sự của người mẫu cả: được lấy nét mềm trước nền voan lụa, tỏa ánh hào quang giữa một màn sương mờ ảo, đôi mắt ló ra sau chiếc quạt, liếc mắt đưa tình với máy ảnh qua tấm gương, cắn một cành hồng…” Cô ta khẽ cười, nụ cười không hẳn là cay nghiệt. “Người đàn ông và những giấc mơ.”


  “Tôi nghĩ là ông ta sẽ chẳng bao giờ tìm được người phụ nữ giống như mình mong ước”, Miriam ướm lời.


  “Cái đó cũng khó nói lắm”, người phụ nữ đứng ở khung cửa mỉm cười. “Khó nói lắm.”


  Rồi đột nhiên, cô ta nghiêng đầu về phía Miriam hỏi. “Nói thật cho tôi biết, từ nãy tới giờ tôi đoán đúng nhiều hơn sai phỏng?”


  “Cô đã đúng về tất cả các điều”, Miriam sung sướng đáp.


  “Đấy, đấy. Đó chính là điều tôi muốn nói. Tôi còn có thể cho chị thấy một căn phòng trống nói lên điều gì nữa cơ.”


  “Vâng, vâng, tôi rất sẵn lòng nghe!”


  “À mà tôi không làm phiền chị nữa.” Quý cô khẽ vẫy vẫy tay đầy thân mật, kèm theo một nụ cười nồng ấm báo hiệu sự chia tay rồi xoay người bước đi.


  Miriam thở dài nuối tiếc nhìn khuôn cửa trống. Bà dựa cán cây lau nhà vào tường, bước ra cửa nhìn người phụ nữ đi hết hành lang rồi rẽ. Đến cả hành lang cũng trở nên trống trải.


  Bà lại thở dài, não nuột hơn bao giờ hết. Cuộc đối thoại mới thú vị và bổ ích làm sao! Tiếc là nó kết thúc chóng quá, nhẽ ra phải kéo dài thêm một chút nữa, đến khi bà dọn xong một phòng nữa chẳng hạn.


  Tiếng cửa thang máy khẽ vọng lại từ đằng xa, chỗ góc khuất hành lang. Giờ quý cô ấy đã đi hẳn rồi. Miriam miễn cưỡng quay trở vào phòng làm nốt công việc dở dang.


  “Quý cô này hay thật”, bà lầm bầm tiếc rẻ. “Nhưng chắc là cô ấy sẽ chẳng quay lại đây nữa đâu.”


  Mitchell


  Mitchell bước vào khu sảnh khách sạn tồi tàn nơi mình sống, đúng giờ như hàng ngày, nách kẹp tờ báo. Gã dừng ở bàn lễ tân xem có thư từ gì không thì nhận được cái nhìn từ người phụ nữ ở sau bàn - cái nhìn dành riêng cho người khách trọ luôn nợ một tháng rưỡi tiền nhà như bệnh kinh niên. Gã có ba lá thư.


  Thư đầu tiên là lời nhắn từ Maybelle, cô bạn gái tóc vàng làm ở nhà hàng. Thư thứ hai bị chuyển nhầm, nhẽ ra phải để ở ô thư bên trên. Thư thứ ba là giấy thông báo hay hóa đơn gì đó, gã nhìn thoáng qua là biết ngay. Địa chỉ người nhận được đánh máy trong khi phong bì không ghi địa chỉ hồi đáp. Gã không mở phong bì ngay cũng vì lẽ đó. Hóa đơn, thư quảng cáo thì gã đánh hơi được cách đó cả dặm ấy chứ.


  Gã đi lên gác, đóng cửa lại rồi nhìn quanh phòng. Gã đã sống ở đây mười hai năm rồi. Căn phòng này đã thấm đượm các mặt tính cách của gã trong thời gian đó. Trên tường treo đầy ảnh các cô gái được đóng khung. Một khu trưng bày thông thường. Không phải gã là kẻ tà dâm, thực ra gã ưa sự lãng mạn. Từ lâu gã vẫn tìm kiếm ý trung nhân. Gã mong muốn nàng vừa xinh đẹp vừa bí ẩn. Mặt nạ, quạt, những địa điểm hẹn hò bí mật, đại loại như vậy. Thế mà gã chỉ toàn gặp gỡ mấy cô bồi bàn ở quán Childs hay mấy cô bán hàng ở công ty Hearn. Chẳng mấy chốc mà gã chẳng còn đủ thời gian tìm một nửa định mệnh của đời mình nữa. Chẳng mấy nữa thì việc tìm kiếm trở nên vô vọng.


  Gã treo áo khoác, bức thư thứ ba lằn thành một vệt sẹo trắng ở túi bên. Gã mở tủ, moi chai rượu gin ra từ đống quần áo bẩn chất đống dưới đáy tủ, nơi bà dọn phòng chẳng bao giờ sờ tới. Mỗi tối, gã chỉ đong rượu đến ngón thứ hai*, phân đều sao cho chai đó đủ uống trong hai tuần. Gã đổ thẳng rượu vào họng, không cần chạm môi vào cạnh cốc.


  
    Một cách ước lượng rượu, người ta cầm cốc thủy tinh rồi rót rượu chạm đến mép ngón tay trên thành cốc.

  

  Lại một đêm nữa, chẳng có gì tuyệt vời, chẳng có gì xán lạn sẽ đến với gã. Tất cả toàn là những thứ rẻ rúm. Phòng thuê khách sạn rẻ rúm, một gã đàn ông rẻ rúm mặc áo rẻ rúm, rượu rẻ rúm và những tiếc nuối cũng rẻ rúm. Gã định bụng sẽ gọi Maybelle đến bây giờ hoặc lát nữa để cho khuây khỏa. Gã biết kiểu gì mình cũng sẽ làm thế. Hoặc là Maybelle hoặc chẳng có gì khác. Nhưng gã biết thừa là cô sẽ nói gì, sẽ mặc gì và thậm chí sẽ nghĩ gì nữa. Bia và pate gan nhồi.


  Gã nhấc điện thoại lên, quay số nhà nơi cô thuê phòng. Rồi gã sẽ phải chờ bà chủ nhà hét tướng lên gọi từ chân cầu thang tới tận tầng bốn, rồi chờ cô đi xuống. Gã trải qua chuyện này nhiều lần đến nỗi tính được cả thời gian mình cần chờ. Gã cứ để điện thoại đó rồi đi ra chỗ áo khoác lấy một điếu thuốc. Gã thấy bức thư thứ ba vẫn nguyên xi trong túi. Gã lấy thư, xé phong bì.


  Một tấm vé màu đỏ rơi ra ngoài. Bên trong phong bì không còn gì khác. “Nhà hát Elgin. Lô A-1. Dành cho tối thứ Ba.” Đó là tối hôm nay. Giá vé được in ở góc: 3 đô la và 30 xu. Sao có thể thế được chứ? Chắc là đồ giả rồi. Gã lật đi rồi lật lại chiếc vé, xem xét rất kĩ mà không thấy chỗ nào rởm cả, mà cũng không cần phải trả thêm khoản chi phí nào khác. Vé thật rồi. Ai lại gửi cho gã thứ này nhỉ?


  Trong điện thoại có tiếng léo nhéo, kéo gã trở về. “Cô ấy xuống ngay đấy”, bà chủ nhà của Maybelle nói, xen lẫn là tiếng lẹp bẹp. Cô lúc nào cũng đi xuống cầu thang với tiếng dép kêu như thế.


  “Xin lỗi”, gã nói cứng, “tôi gọi nhầm số”, rồi cúp máy.


  Gã bắt đầu sửa soạn để đi chơi. Điện thoại réo đúng lúc gã đang vuốt gọn tóc trước gương. Là Maybelle. “Mitch, anh vừa gọi em đấy à?”


  “Đâu”, gã nói dối không ngượng mồm.


  “Thế tối nay mình có gặp nhau không anh?”


  “Ấy, thôi”, gã vờ rên rỉ. “Anh bị cúm rồi, phải nằm bẹp đây này.”


  “Thế em qua đó thăm anh nhé?”


  “Đừng, không cần đâu”, gã vội nói. “Em bị lây cúm từ anh là mất một tuần lương đấy.” Gã cúp máy trước khi cô định làm phiền gã bằng những ý định tử tế nào khác.


  
    

  


  Gã đã chắc mẩm là khi đến nhà hát Elgin, chìa vé ra ở cửa thì thế nào mình cũng bị đuổi. Thế nhưng người soát vé lại chấp nhận, thậm chí còn dẫn gã vào trong với thái độ trân trọng hơn bình thường vì đó là vé lô riêng.


  Thế có nghĩa là vé thật rồi. Chẳng còn điểm nào để nghi ngờ nữa. Nhưng ai gửi tặng gã mới được chứ? Liệu người đó có chờ sẵn gã trong lô không nhỉ? Nếu có mấy người ngồi đó thì làm sao gã biết ai vào ai?


  Trong lô chẳng có ai cả, gã thầm thất vọng khi nhân viên đưa gã lên. Lô nào cũng có bốn ghế, ngăn với lô kế bên và ban công phía sau bằng một bức vách. Ở đây kín đáo hơn bất kỳ chỗ nào khác trong nhà hát.


  Gã thấy có chút không yên khi ngồi một mình với ba cái ghế trống xung quanh, nhớn nhác nhìn xem có ai vào nữa không. Thậm chí gã ngờ rằng nhân viên sẽ tới gõ nhẹ vào vai mình để báo là có nhầm lẫn và gã phải đi ra vì có người dưới gác đang đòi vé. Nhưng không có chuyện gì xảy ra. Trong khi các lô khác đã dần kín chỗ, vẫn chưa ai đến lô chính giữa, vốn là vị trí được ưa chuộng nhất nhà hát này cả. Đến phần mở màn, người ta giảm ánh sáng, khiến khu khán giả chìm trong một ánh chạng vạng xanh mờ, ba chiếc ghế kia vẫn vô chủ, như thể ai đó đã mua vé trước với mục đích bỏ trống chúng.


  Vở kịch bắt đầu, phô diễn vẻ tráng lệ và trí tưởng tượng phong phú trước mắt khán giả, gã dần quên đi tình cảnh kỳ lạ đã dẫn lối mình đến đây, bắt đầu thả hồn theo phép màu sân khấu. Thế rồi đột nhiên, chẳng biết chính xác nàng đã vào từ lúc nào nữa, gã chợt nhận ra có người ngồi bên cạnh mình. Trước đó không hề có ánh đèn pin của nhân viên hướng dẫn chỉ ghế cho khách, đến tấm rèm cũng chẳng sột soạt báo động cho gã. Hoặc là gã đã bỏ lỡ những dấu hiệu đó.


  Chẳng còn ai khác đến ngồi vào hai chiếc ghế còn lại sau lưng họ. Ngoài nửa màn kịch đầu đã xem, gã không còn chú tâm đến sân khấu được nữa, vì từ lúc đó gã không hề rời mắt khỏi nàng. Nàng đẹp tuyệt trần. Trời ơi, nàng đẹp quá! Nàng có mái tóc đỏ và khuôn mặt của một diễn viên. Nàng khoác một chiếc áo choàng nhung sẩm màu, lớp vải phía trong sáng màu hơn, khiến nàng trông càng nổi bật trên những nếp gấp xếp li - như một nữ thần biển hiện lên giữa tấm vỏ sò.


  Dĩ nhiên gã đời nào dám bắt chuyện với nàng, nhưng đột nhiên chính nàng lại chủ động quay sang gã, cầm một điếu thuốc đưa lên miệng, chờ châm lửa. “Anh không phiền chứ?” Giọng nàng pha chút âm ngoại quốc. “Trong này được phép hút thuốc thì phải.”


  Đó là mốc khởi đầu mối quan hệ giữa họ.


  
    

  


  Gã đã chuẩn bị xong xuôi mọi thứ từ lâu trước giờ hẹn gặp nàng. Đến tận lúc này, gã vẫn không tin được là nàng thực lòng muốn vậy, rằng nàng muốn đến chỗ gã. Chính nàng chủ động đề nghị như thế, chứ gã nào dám mơ… Gã đã hướng dẫn nàng cách lên nhà mà không cần băng qua khu vực sảnh với bao con mắt tọc mạch, thay vào đó đi bằng cầu thang phụ đằng sau khách sạn, vốn chỉ có những người sống lâu ở đây như gã mới biết tới. Tuy nhiên, bất chấp bao nhiêu điều như thế, nàng vẫn khéo léo và lịch thiệp làm cho gã hiểu đây không phải chuyện yêu đương gì cả. Dĩ nhiên là không phải, chẳng ai lại yêu đương nữ thần của mình mà phải tôn thờ mới đúng.


  Gã lùi lại, đứng ngó nghiêng căn phòng đến lần thứ mười mấy. Ảnh mấy cô gái trên tường đã được gỡ xuống, để lại những hình chữ nhật ố vàng do đã ngự trị trên đó quá lâu. Gã cần mấy thứ đồ giả đó làm gì cơ chứ, khi mà giờ gã đã có người thật ở đây rồi? Gã kéo tấm ri-đô che quanh chiếc giường. Cố nữa cũng không làm căn phòng khá hơn được, trông vẫn như cái hộp được thuê với giá tám đô la mỗi tuần.


  Gã xoa xoa tay lo lắng, rồi lại nhìn vào gương xem cái nơ cổ mới trông có hợp với mình không.


  Điện thoại đổ chuông. Gã vội vàng lao tới nhấc máy, chân ríu cả vào nhau. Nàng sẽ không đến nữa? Nàng đổi ý rồi chăng? Nhưng rồi gã thất vọng, xị cả mặt. Hóa ra đó là Maybelle.


  “Anh hết cúm chưa? Em lo cho anh suốt cả ngày đó, Mitch. Này, em thó được ít nước xuýt gà còn dư, vốn dùng đế nấu chung với mấy món đặc sản ở chỗ này đấy. Em sẽ cho vào cặp lồng rồi mang qua chỗ anh. Cái này ăn vào để lại sức…”


  Gã nghiến răng đau đớn. Sao lại là tối nay cơ chứ? “Anh tưởng thứ Tư thì em phải làm ca tối cơ mà”, gã càu nhàu đáp lại.


  “Em đổi ca với đồng nghiệp để đến chăm sóc anh đấy.”


  “Để lần khác đi. Tối nay anh không gặp em được…”


  Cô nàng đã bắt đầu sụt sùi ở đầu dây bên kia. “Anh muốn thế cũng được! Rồi anh sẽ hối tiếc!”


  Gã chẳng bận tâm, cúp máy đúng lúc tiếng gõ cửa gã mong chờ vang lên.


  Gã mở cửa, nữ thần lãng mạn bước vào, vẫn khoác chiếc áo choàng nhung như khi ở nhà hát. Gã đã bao lần mơ tưởng về sự xuất hiện của nàng, ở một nơi nào đó, vào một lúc nào đó.


  Gã lúng túng, không biết nên làm gì, cũng không biết nói gì cho phải. Đã bao giờ gã được ở gần ý trung nhân đâu. “Em tìm cầu thang có dễ không? Nhẽ ra… tôi nên xuống đón em ở góc phố.”


  Gã bật đài lên, nhưng gặp phải chương trình bình luận thể thao nên tắt luôn.


  Nàng rút một chai gì đó ra từ bên trong áo choàng. Động tác đó - trông vô cùng nghịch mắt nếu xuất phát từ một người như Maybelle chẳng hạn - được nàng thực hiện thật duyên dáng và ấn tượng. “Chúng ta sẽ uống thứ này”, nàng nói. “Rượu arak*. Tôi mua để góp vui cho tối nay.” Chai rượu hãy còn chưa mở, lớp giấy nhôm mỏng quấn kín cổ chai. Gã phải dùng dụng cụ mới khui được nút bần ra.


  
    Arak: Một loại rượu không màu, trong suốt, vị hồi hương, có nồng độ cồn tương đối cao và được sản xuất theo phương pháp chưng cất. Đây là loại rượu truyền thống của nhiều quốc gia Trung Đông.

  

  Rượu khá bốc, nhưng nó tô hồng cuộc sống trước mắt người uống. Nó cũng làm mềm lưỡi gã, giúp câu từ tuôn chảy dễ dàng và chẳng khó gì để gã cất thành lời những suy nghĩ trong đầu mình. “Em giống hệt người con gái trong mộng của tôi, cứ như em vừa bước ra từ trong tâm trí của tôi ấy.”


  “Phụ nữ thông minh biết cách hóa thân thành bất cứ mẫu người nào mà đàn ông mơ ước. Giống như tắc kè hoa, cô ấy có thể khoác lên mình những màu sắc mà anh chàng kia hằng mong muốn. Cô ấy chỉ cần tìm hiểu cụ thể xem mong muốn đó là gì thôi. Mấy bức ảnh trên tường cho thấy rất rõ anh tìm kiếm điều gì ở phụ nữ…”


  Gã suýt thì đánh rơi cả chiếc cốc trên tay, tròn mắt nhìn nàng. “Làm sao em biết là trên tường có ảnh? Em đã từng vào phòng này rồi à?”


  Nàng nhấp một ngụm rượu, khẽ ho một tiếng. “Chưa hề”, nàng đáp. “Nhưng trên tường có nhiều vết ố, cho thấy đó là nơi từng treo ảnh. Ai làm như vậy thường là người lãng mạn và lãng mạn hóa phụ nữ.”


  “Ồ, ra vậy”, gã nói, lại nâng cốc rượu lên. Nhận thức của gã đã bắt đầu hơi chếnh choáng. Trong lòng tràn ngập niềm sung sướng, gã cảm thấy mình không cần câu nệ nữa. “Thú vị thật…”


  “Gì cơ?”


  “Em ở đây là đủ để căn phòng rách rưới này trở nên ấm cúng và xinh xắn. Em khiến tôi trẻ lại hai chục tuổi, khiến tôi cảm thấy… như trở về ngày xưa, cái thời tôi còn là thằng bé con đội mũ thiếc kiếm tìm ở mọi ngóc ngách…”


  “Anh định tìm thứ gì?”


  “Tôi chẳng biết nữa. Một thứ gì đó thật tuyệt vời? Tôi chưa bao giờ kiếm ra nó, nhưng cũng chẳng quan trọng, vì lúc nào cũng còn những ngóc ngách khác để khám phá. Chính cảm giác háo hức khiến bước chân ta lâng lâng mới quan trọng. Từ lâu rồi tôi đã không còn cảm giác đó nữa. Em đúng là có ma thuật.”


  “Chánh hay tà vậy?”


  Gã cười bâng quơ. Rõ ràng là gã không nắm được ẩn ý đằng sau câu hỏi đó.


  “Tôi phải đi rồi.” Nàng đứng dậy, bước tới bàn trước gương. “Thêm một cốc nữa rồi tôi phải về. Vẫn đủ rượu cho một cốc nữa.” Nàng cầm cái chai, đưa lên soi dưới ánh sáng đèn. Tới giờ họ vẫn dùng cái bàn làm nơi rót rượu. Nàng rót đầy hai cốc rồi dừng lại, đặt chúng xuống một lúc, hai cốc nằm cách nhau khá xa. “Tôi cần trang điểm lại một chút… cho anh ngắm lần cuối”, nàng ngoái đầu qua vai, khẽ mỉm cười.


  Một chiếc hộp sắt nhỏ xuất hiện trên tay. Nàng vươn người qua bàn, ngả về phía chiếc gương. Động tác dặm phấn của nàng chỉ để làm duyên cho có chứ chưa lần nào bông phấn chạm được đến mũi nàng. Đúng hơn là nàng đang trang điểm cho không gian giữa mình và chiếc gương.


  Gã ngồi đó mơ màng, mỉm cười quan sát nàng như đứa trẻ ngoan.


  Mũi nàng chẳng hề trắng hơn là mấy - cũng có thể nghệ thuật trang điểm nằm ở sự kín đáo, đẹp mà không lộ liễu. Một hai hạt phấn trắng vương lên bề mặt gỗ sẫm màu. Nàng cúi người xuống, vô cùng khéo léo, đủ thấp để hơi thở đẩy chúng rơi vào quên lãng.


  Nàng nâng hai chiếc cốc lên, quay lại chỗ gã đang ngồi.


  Gã nhìn nàng sùng kính như chú chó trung thành nhìn chủ. “Tôi thật không dám tin chuyện này đang xảy ra. Em thực sự đang ở đây. Em thực sự cúi xuống đưa rượu cho tôi. Hơi thở của em chạm vào tóc tôi. Chút dư vị ngọt ngào, như một bông cẩm chướng bừng nở giữa căn phòng, phả hương vào không khí xung quanh tôi…”


  Gã đặt cốc xuống, nàng cũng làm theo, như thể có một sự đồng điệu không thể chối bỏ.


  “Khi em ra khỏi cánh cửa kia, tôi sẽ nhận ra rằng mọi chuyện xảy ra đều không có thực. Tôi sẽ mơ về em khi ngủ, rồi đến sáng tôi sẽ không biết đâu là mơ, đâu là thực nữa. Ngay lúc này tôi cũng không phân biệt được rồi.”


  “Uống đi nào.” Thấy gã đưa tay với nhầm cốc, nàng cản, “Không phải, cốc của anh kia cơ mà. Anh quên rồi à?” Giọng nàng bất ngờ đanh lại.


  “Uống vì điều gì đây?”


  “Vì giấc mơ sắp tới. Chúc anh có một giấc ngủ dài và êm dịu.”


  Gã nâng cốc. “Vì giấc mơ sắp tới.”


  Nàng quan sát gã đặt cốc rượu đã vơi một nửa xuống. “Đây chẳng phải lần đầu tiên ta gặp nhau”, nàng nói.


  “Đúng rồi. Tối hôm qua, tại nhà hát…”


  “Đó cũng không phải lần đầu. Anh đã từng thấy tôi một lần trước đó. Trên bậc thềm nhà thờ. Anh có nhớ không?”


  “Bậc thềm nhà thờ ư?” Gã lắc lư đầu một cách ngớ ngẩn, rồi cố gắng giữ cho nó thẳng. “Lúc đó em đang làm gì?”


  “Đang làm lễ cưới. Giờ thì anh nhớ ra chưa?”


  Chìm đắm trong những lời nàng nói, gã lơ đãng uống nốt chỗ rượu trong cốc. “Tôi đã có mặt ở lễ cưới sao?”


  “Phải, anh đã có mặt ở lễ cưới - không sai chút nào.” Nàng đứng phắt dậy, gạt nút trên chiếc đài nhỏ. “Đến giờ thưởng thức âm nhạc rồi.”


  Tiếng kèn trombone ồn ào lấp đầy không gian quanh họ. Nàng bắt đầu xoay xung quanh gã, mỗi lúc một nhanh, tà váy xòe rộng trên đầu gối.


  Chẳng còn là người yêu dấu của ai nữa cả.


  Có gì đó không ổn…


  Gã áp mu bàn tay lên trán. “Tôi không thấy rõ em nữa… Có chuyện gì thế… Ánh đèn đang chao đảo à?”


  Nàng vẫn tiếp tục khiêu vũ một mình, mỗi lúc một nhanh, vũ điệu chiến thắng và vũ điệu đưa ma. “Đèn vẫn bình thường. Chính anh mới là người chao đảo.”


  Gã đánh rơi chiếc cốc, nó vỡ tan khi chạm sàn. Gã bắt đầu bứt rứt, tay bấu chặt lấy ngực. “Có gì đó xé toạc… lồng ngực tôi. Gọi người tới giúp, bác sĩ…”


  “Bác sĩ không đến kịp đâu.” Nàng xoay hết tốc lực như một con quay, ngày một lùi xa khỏi tầm nhìn về phía bức tường. Thị giác đang giảm dần của gã chỉ còn thấy một đốm sáng mờ ảo từng là nàng, rồi như phôi thép luyện dần nguội đi, bóng nàng từng chút từng chút một lẫn vào bóng tối vĩnh cửu.


  Gã gục xuống bên chân nàng, thều thào những lời cuối cùng trên tấm thảm, “… chỉ muốn em hạnh phúc…”


  Từ đâu đó xa lắm, một giọng nói châm biếm đáp lại, “Anh đã làm được rồi… làm được rồi…” Sau đó mọi thứ chìm trong im lặng.


  
    

  


  Cô kéo cánh cửa đóng lại, chuẩn bị niêm phong chặt những gì xảy ra bên trong, thì đột nhiên khựng lại, cánh cửa mới khép hờ, đủ để cô có thể quay vào trong một cách dễ dàng nếu muốn.


  Họ nhìn nhau, đứng cách có một bước chân. Maybelle với mái tóc vàng, thân hình nảy nở và đậm người, tay cầm một chiếc cặp lồng được gói ghém tạm bợ trong giấy nâu. Người phụ nữ khoác áo nhung có vẻ gì đó ngang tàng và thách thức của một đấu sĩ bò tót, mắt nhìn cô gái chăm chú, tính toán.


  Maybelle mở lời trước, đôi môi dày tô son quá đậm trề ra. “Tôi mang cái này tới cho Mitch. Nếu anh ấy không muốn gặp tôi thì cũng không sao. Giờ tôi hiểu rồi. Cứ nói với anh ấy.


  “Sao cơ?”


  “Bảo anh ấy nên uống cái này khi còn nóng.”


  Người phụ nữ mặc áo khoác nhung ngoái nhìn khe cửa hé chỉ bằng sợi tóc, quá hẹp để quan sát phía bên trong nhà. “Người ta có nhìn thấy cô vào đây không, mấy người dưới nhà ấy?”


  “Có chứ.”


  “Họ có thấy cô mang cặp lồng không?”


  “Có chứ.”


  Lừa cô gái này vào phòng mới dễ làm sao. Cô đã lấy ri đô che xác gã lại rồi, ngay khi có tiếng gõ cửa báo hiệu đầu tiên. Chẳng khó khăn gì, trước khi Maybelle phát hiện ra cái xác, cô có thể khiến cô gái im lặng mãi mãi bằng chính cốc rượu gã đã cầm. Hoặc chỉ cần bỏ mặc cô gái này - người chắc chẳng đủ thông minh để thanh minh cho mình - ở lại đây chịu trận.


  Cô xoay người lại, kéo cửa sập hẳn. “Cô đến đây từ đâu thì hãy quay lại đó thật nhanh.” Lời thầm thì không mang âm hưởng đe dọa mà là cảnh báo.


  Đôi mắt xanh như sứ Trung Hoa của Maybelle cứ nhìn cô một cách ngu ngốc.


  “Mau! Cô đứng đây thêm phút nào thì có hại cho cô thêm phút đó mà thôi. Nhớ mang nguyên cả cái cặp lồng kia về, đừng mở ra. Bảo với mọi người là cô không vào được - tạo đám đông quanh cô, khi đó cô sẽ an toàn.” Cô khẽ đẩy Maybelle, buộc cô gái chậm hiểu này phải xuống cầu thang ra khỏi khách sạn. Đến chỗ rẽ cuối hành lang, Maybelle sửng sốt nhìn lại, “Nhưng… có chuyện gì? Chuyện gì đã xảy ra?”


  “Anh bạn của cô đang nằm chết trong đó. Tôi đã giết anh ta. Tôi đang giúp cô khỏi bị liên lụy đấy, đồ ngốc ạ. Tôi chẳng có thù hằn gì với… những phụ nữ khác.”


  Nhưng Maybelle chẳng nán lại ở đó để mà nghe cho hết. Tuôn ra một tràng âm thanh rin rít như thủy tinh bị chà xát, cô gái vụng về chạy đi mất.


  Người phụ nữ choàng áo nhung cũng rời đi ngay lập tức, những bước đi uyển chuyển không nhuốm màu hoảng loạn, về phía cánh cửa thoát hiểm ở đầu kia hành lang, ra cầu thang phụ vắng người trông coi.


  Cảnh Sát Điều Tra


  Phải đến gần một tuần sau khi xảy ra vụ việc thì Wanger mới được sếp giao nhiệm vụ điều tra. Trước đó, một tay nào đó tên là Cleary phụ trách việc phá án, nhưng rốt cuộc cũng không đi đến đâu.


  “Wanger này, có một vụ khá kỳ quặc ở khách sạn Helena. Tôi vừa đọc báo cáo gửi về xong, thấy có vài nét trùng khớp với vụ Bliss… khoảng sáu tháng trước, anh nhớ chứ? Nếu chỉ nhìn qua thì chẳng có gì giống nhau giữa hai vụ này cả. Vụ này thì rõ rành rành là án mạng rồi. Nhưng có một điểm khiến tôi chú ý là cả hai vụ đều có hình bóng một người phụ nữ đã lặn mất tăm ngay sau đó, mặc cho người của ta nỗ lực tìm kiếm khắp nơi. Cả hai vụ cũng không xác định được động cơ cụ thể nào. Trong ngành này, không phải lúc nào ta cũng gặp hai sự việc kiểu đó. Thế nên tôi cho rằng tốt hơn là để Cleary chuyển vụ này sang cho anh, bàn giao lại những gì anh ta phát hiện được, để anh thẩm vấn những người anh ta đã tập hợp trong hồ sơ. Nói cho cùng thì anh cũng đã nắm rõ vụ Bliss, còn anh ta thì không, nên anh sẽ đánh giá tốt hơn. Nếu anh tìm được mối liên hệ giữa hai vụ, cho dù nhỏ nhặt đến đâu, thì báo cho tôi ngay. Tôi giao cho anh toàn tâm vào vụ này.”


  
    

  


  Cleary nói, “Đây là những gì tôi thu thập được về vụ này sau bảy ngày. Tất cả đều rất dễ hiểu nhưng lại không có ý nghĩa gì cả. Bề ngoài thì trông như một người đàn bà tâm thần đi gây án, nhưng tôi có bằng chứng rõ ràng cho thấy cô ta không phù hợp với hình mẫu ấy - rồi anh cũng sẽ tự rút ra kết luận tương tự sau khi đọc. Nạn nhân tử vong vì một lượng nhỏ kali xyanua pha lẫn trong rượu arak…”


  “Phải, tôi có đọc trong báo cáo khám nghiệm như vậy.”


  “Đây là biên bản lời khai nhân chứng. Anh đọc cụ thể sau, giờ để tôi tổng hợp trước. Thứ nhất, tôi tìm được một cuống vé nhà hát màu đỏ - phần khách được giữ lại sau khi xé vé ở cửa ấy - trong túi áo nạn nhân. Tôi đã tìm hiểu, kết quả là thế này: trước hôm anh ta chết hai ngày, vào buổi tối, có một phụ nữ tóc đỏ vô cùng xinh đẹp tới phòng vé nhà hát Elgin để hỏi mua trọn một lô. Nhân viên quầy vé hỏi khách muốn xem vào tối nào thì cô ta đáp là điều đó không quan trọng, tối nào cũng được, miễn là mình có thể lấy toàn bộ ghế trong lô. Điều đó thật kỳ quặc, vì hai lí do: đầu tiên là phần lớn khách chọn thời điểm khá kĩ, họ muốn kiếm được chỗ ngồi tốt nhất vào một ngày cụ thể; thứ hai là số lượng ghế trong lô không phải là vấn đề với người khách này - cô ta không quan tâm lô có ba, bốn hay năm ghế, miễn là riêng một lô. Nhân viên quầy vé chọn ra một lô bốn ghế vào đêm gần nhất nhà hát bố trí được, tức là ngay đêm diễn hôm sau. Đương nhiên sự kiện này khá ấn tượng với ông ta.


  Hai vé không được sử dụng. Mitchell đến rạp hát một mình vào đêm diễn đó, cầm theo một vé. Người phụ nữ mua vé cũng đến rạp một mình, nhưng muộn hơn nhiều, khá lâu sau khi đã mở màn.”


  “Chỉ có một người mới có thể xác nhận là người phụ nữ đến rạp cũng là người mua vé”, Wanger nhắc.


  “Nhân viên quầy vé. Lời khai của ông ta đang ở chỗ ngón tay cái anh đó. Ông ta đóng cửa quầy sau giờ bán và tình cờ lại đứng xem kịch từ cầu thang nên thấy cô ta đi qua, lên gác một mình. Ông ta nhận ra người phụ nữ này ngay lập tức.


  Giờ đến chỗ quan trọng đây. Tôi đã thẩm vấn nhân viên phụ trách khu vực lô. Qua những gì anh này kể lại, tôi có thể khẳng định rằng hai người bọn họ hoàn toàn không quen biết nhau. Vì nhiều lí do, anh ta đặc biệt chú ý tới việc cô ta vào chỗ ngồi. Khu vực anh ta phụ trách có ít khách hơn khu vực ban công hay khu vực phổ thông. Cô ta đến khá muộn, thế nên thành nổi bật. Anh ta thấy lạ là người phụ nữ đẹp như thế mà lại đi một mình.


  Anh ta quan sát kĩ, nếu không nói là cố tình tọc mạch, vì những lí do vừa rồi, khi cô ta ngồi vào ghế. Hai người bọn họ không hề chào hỏi nhau câu nào. Anh ta nấn ná lại đủ gần nên chắc chắn chuyện đó. Dựa vào kinh nghiệm nhiều năm hướng dẫn khách vào rạp, anh ta khẳng định là họ không quen nhau.


  Bản thân tôi thấy nhận định của anh ta cũng đúng. Nếu họ quen nhau thật thì Mitchell hẳn đã đứng đợi cô ta ở sảnh, thay vì lên ngồi trước như vậy. Đàn ông ai chẳng thế, kể cả loại thô lỗ nhất.


  Phải đến giờ nghỉ giữa màn thì anh nhân viên mới thấy hai người họ bắt chuyện với nhau, nhưng đó là cách nói năng khách sáo của hai người vừa mới làm quen.


  Nói cách khác, đây là trường hợp đón lõng.”


  “Nếu hai người họ không quen biết nhau, làm sao mà người phụ nữ đó đưa vé cho nạn nhân được? Cô ta mua vé, anh ta đến rạp với một vé trong đó.”


  “Vé được gửi nặc danh qua đường bưu điện. Tôi cũng tìm thấy phong bì trong túi áo. Tấm vé màu đỏ tươi. Có vết lem màu hồng nhạt phía bên trong phong bì, bàn tay đẫm mồ hôi của ai đó ở bưu điện hoặc lễ tân khách sạn - hoặc có khi là chính Mitchell - đã cầm vào, làm vé ẩm và phai màu ra một chút. Đây, anh xem đi.


  Người ta chỉ nhìn thấy người phụ nữ này thêm một lần nữa. Rồi cô ta mất tăm mất tích luôn. Tôi vẫn chưa tìm hiểu được từ đó đến nay con người này đã làm gì. Vào tối xảy ra án mạng, không ai thấy cô ta vào hay ra khỏi khách sạn cả. Tuy nhiên, điều đó cũng chẳng có gì là phức tạp, vì đằng sau khách sạn có một cầu thang phụ thông ra con hẻm mà không cần phải qua sảnh. Cửa ra vào cầu thang có chốt nên không mở được từ bên ngoài, nhưng nếu có người bố trí sẵn cửa thì cô ta đi vào chẳng khó khăn gì. Sự cẩn trọng này có lẽ là ý của cô ta - kẻ đang nuôi ý định hạ sát Mitchell.”


  “Anh vừa nói sau lần ở rạp hát; có người còn nhìn thấy người phụ nữ này thêm một lần nữa. Ai vậy?”


  “Là một cô bồi bàn đang qua lại với nạn nhân, tên là Maybelle Hodges. Cô ấy lên phòng khoảng một lúc sau thời điểm bên khám nghiệm xác định là nạn nhân chết. Khi cô ấy gõ cửa thì một người phụ nữ bước ra. Cô ta đã ở sẵn trong phòng.”


  “Người phụ nữ này nói gì?”


  “Cô ta thú nhận là đã giết Mitchell và khuyên cô gái trẻ quay xuống gác, tránh xa hiện trường để khỏi bị liên lụy.”


  Wanger gãi gãi cằm, “Lời khai này có đáng tin không đây?”


  “Tôi thấy khá đáng tin, lời mô tả của cô gái về người phụ nữ kia, cả hình dáng bên ngoài lẫn quần áo mặc trên người, khớp hoàn toàn với lời khai của nhân viên rạp hát. Chứng tỏ cô ấy không bịa chuyện.


  Điều đó dẫn tới nhận định mà tôi nói lúc nãy. Người phụ nữ này không hề điên chút nào. Cô ta đã có một cơ hội rất tốt để ra tay sát hại cô gái trẻ kia ngay lúc đó, chỉ cần dụ cô ấy vào phòng - cái xác thì đã bị ri đô che rồi. Cô ta có nhiều thời gian. Thế nhưng cô ta lại xua cô gái đi chỗ khác, vì lợi ích của chính cô ấy.


  Toàn bộ câu chuyện là thế. Có nhiều thông tin hơn chúng ta cần nhưng lại thiếu điểm mấu chốt để giải nghĩa mọi việc: động cơ.”


  “Động cơ không xác định, kẻ sát nhân và nạn nhân không quen biết nhau, nữ thủ phạm xuất hiện chớp nhoáng rồi biến mất ngay sau khi gây án như một ánh chớp”, Wanger tổng kết lại. “Chà, sếp cử tôi sang đây để xem tôi có thể tìm ra thêm được gì không. Tôi chỉ chắc chắn một điểm duy nhất: vụ này dính líu tới vụ Bliss, nó là một bản sao hoàn chỉnh.”


  
    

  


  Khách sạn Helena, tầng 4, bà dọn phòng khai, “Trước đó tôi chưa bao giờ gặp quý cô ấy, nên tôi biết cô ấy không sống trong khách sạn này. Tôi tưởng cô ấy đến đây thăm ai cơ. Cô ấy đi ngang qua hành lang - khoảng hai tuần trước sự việc kinh khủng đó, có thể lâu hơn. Cô ấy đứng ngoài cửa ngó vào trong lúc tôi dọn phòng cho ông ta. Tôi hỏi, ‘Cô tìm ông Mitchell à?’ Cô ấy đáp, ‘Không, nhưng tôi luôn nghĩ là ta có thể biết về tính cách và thói quen của con người ta, nếu quan sát nơi người đó sống.’ Cô ấy ăn nói lịch sự và hòa nhã lắm, nghe rất cuốn hút. Cô ấy nhìn mấy bức ảnh chủ nhà treo trên tường rồi nói, ‘Ông ta thích phụ nữ phải bí ẩn, nhìn ảnh là tôi biết. Những cô gái này không hề giống với con người ngoài đời thật của mình chút nào. Họ đang cố vờ như mình là một ai khác để cho ông ta chiêm ngưỡng, cắn cành hoa, nhìn qua quạt ren. Nếu ai trong số đó mà tỏ rõ bản chất thực sự thì chắc ông ta chẳng thèm treo ảnh lên đó đâu.’


  Thế thôi. Sau đó thì quý cô ấy đi mất. Từ đó tôi không gặp lại cô ấy lần nào nữa cả.”


  
    

  


  Nhân viên cửa hàng rượu Globe khai, “Có, tôi nhớ mình có bán chai này. Loại rượu đặc biệt như arak thì cả năm có khi chỉ bán được một chai thôi. Không, không phải là cô ta hỏi. Tôi thấy chai đó trên giá và nghĩ là đây là cơ hội tốt để đẩy nó đi, vì cô ta muốn mua loại rượu vừa lạ vừa nặng đô. Cô ta nói muốn mua làm quà tặng cho một người bạn, rượu càng lạ thì ông ta càng thích. Tôi có giới thiệu vodka và aquavit*, nhưng cô ta quyết định chọn arak. Cô ta cũng thú nhận rằng bản thân chưa bao giờ nếm thử loại đó. Có một điều kỳ lạ là khi ra về, cô ta cười và bảo tôi, ‘Gần đây tôi thấy mình làm rất nhiều điều trước đây chưa bao giờ làm.’


  
    Aquavit: Loại rượu mạnh làm từ khoai tây hoặc các loại ngũ cốc, pha thêm hương vị thảo mộc, gia vị và tinh dầu trái cây, được sản xuất chủ yếu tại khu vực Bắc Âu.

  

  Cô ta không hề tỏ ra lo lắng hay bồn chồn gì cả. Thật ra, có lúc cô ta còn tình nguyện đứng sang một bên và bảo tôi cứ ra phục vụ một ông khách khác đang cần gấp một chai rye*, còn cô ta thì cân nhắc tiếp. Cô ta bảo là mình cần có thời gian để lựa chọn cho đúng.”


  
    Rye: Loại whiskey lúa mạch đen đặc trưng của Mỹ và Canada.

  

  
    

  


  Một tuần sau, sếp của Wanger hỏi, “Anh có cho rằng hai vụ đó liên quan tới nhau không?”


  “Có, thưa sếp.”


  “Liên quan thế nào?”


  “Chỉ có một điểm liên quan: người phụ nữ vô danh xuất hiện trong hai vụ này là một.”


  “Ồ, không. Chỗ này thì anh nhầm rồi, không thể nào có chuyện đó”, sếp cẩm gạt đi, hai tay xua xua. “Đúng là khi trao đổi với anh tuần trước, tôi cũng lờ mờ cảm thấy vậy. Nhưng điều đó không có cơ sở vững chắc, chẳng phù hợp với chứng cứ gì cả. Sau đó tôi đã dành thời gian đọc tài liệu tổng hợp mô tả đối tượng do Cleary gửi tới. Kết quả là giả thuyết sụp đổ hoàn toàn. Lấy hồ sơ vụ Bliss ra và mang qua đây… Giờ để hai hồ sơ cạnh nhau để tiện so sánh nhé.”


  
    
      Hồ sơ vụ Bliss


      tóc vàng


      cao 1m65


      nước da sáng


      mắt xanh


      khoảng 26 tuổi


      ăn nói có học thức, lịch sự

    


    
      Hồ sơ vụ Mitchell


      tóc đỏ


      cao 1m70


      nước da hơi tái


      mắt xanh sẫm


      khoảng 32 tuổi


      có ngữ điệu ngoại quốc

    

  


  “Không có điểm tương đồng nào trong phương thức gây án, một chút cũng không. Một người đẩy anh nhân viên môi giới khỏi ban công. Người kia bỏ xyanua vào rượu của một gã vô công rồi nghề sống trong khách sạn tồi tàn. Kết quả điều tra cho thấy cả hai nạn nhân đều không quen biết với người phụ nữ đã hãm hại mình, mà họ cũng chẳng biết nhau nữa. Không đâu Wanger, tôi cho rằng đây là hai vụ hoàn toàn độc lập…”


  “Hai vụ đều do một nữ sát thủ duy nhất ra tay”, Wanger kiên quyết bảo vệ quan điểm. “Với hai cột mô tả đối lập nhau hoàn toàn đập vào mắt thế này, tôi thừa nhận mình thật nực cười khi cứ khăng khăng đây là cùng một người. Tuy nhiên, những điểm khác biệt về ngoại hình đó chẳng có ý nghĩa gì mấy. Hãy chia nhỏ từng nội dung nhé, để xem ta có rút ra được mẫu số chung nào giữa chúng không.


  Tóc vàng với tóc đỏ: bé gái nào cũng có thể nói với sếp là điểm khác biệt đó không đáng kể.


  Cao 1m65 với cao 1m70: cô ta chỉ cần thay một đôi giày đế bằng sang một đôi giày cao gót là được.


  Nước da sáng với nước da tái: giải quyết được với một chút phấn trang điểm.


  Khác về màu mắt thì có thể là ảo thị do việc đánh phấn mắt mang lại thôi.


  Khác biệt về tuổi tác cũng phụ thuộc vào những yếu tố bên ngoài như trang phục hay thái độ, hành vi.


  Còn lại gì nào? Ngữ điệu à? Tôi có thể nói ngay giọng vùng nào đó nếu muốn.


  Một điểm cần lưu ý là không có nhân chứng nào ở vụ án này có dịp thấy nữ nghi phạm ở vụ kia. Chúng ta có hai nhóm nhân chứng hoàn toàn riêng rẽ. Không có ai liên quan đồng thời tới cả hai vụ, do đó không có cơ sở để tiến hành so sánh, sếp bảo là không có điểm tương đồng về phương thức gây án, nhưng thực tế là có nhiều. Cách ra tay cụ thể thì đúng là khác, cái này khiến sếp bị lạc hướng rồi. Hãy tập trung vào ‘hai’ nữ nghi phạm này. Cả hai đều thông minh, phải nói là cáo già mới đúng, đủ để lẩn đi ngay sau khi gây án. Tài năng hiếm có đấy. Cả hai đều rình rập nạn nhân từ trước, nhằm tìm kiếm thông tin về tính cách và thói quen của nạn nhân. Một người đến căn hộ của Bliss khi anh ta đi vắng, người kia thì cũng ghé qua phòng của Mitchell - cũng lúc anh ta không có nhà. Nếu đó không phải là tương đồng về phương thức thì sếp gọi là gì? Tôi chắc chắn hai nghi phạm đó thực ra là một người.”


  “Thế động cơ của cô ta là gì?” Sếp cẩm tranh luận. “Không phải là trộm cắp rồi. Mitchell vẫn đang nợ một tháng rưỡi tiền nhà, còn cô ta thì bao trọn một lô bốn có vé giá hơn 3 đô la rồi vứt đi hai vé, chỉ để chắc chắn gặp được anh ta trong hoàn cảnh phù hợp. Trả thù thì nghe cũng hợp lí, nhưng… anh ta lại không hề biết hung thủ, mà cô ta cũng không quen nạn nhân nữa. Ta không khớp được một động cơ khả dĩ nào, cũng không đưa được ra lời giải thích nào giống như các trường hợp thiếu động cơ khác. Cô ta chẳng phải kẻ sát nhân tâm thần nào hết. Cô ta có cơ hội rất rõ để giết cô bồi bàn Hodges - trong khi cô Hodges thì ngây thơ, yếu đuối, chậm chạp, đúng loại mồi ngon khó cưỡng lại của những kẻ sát nhân bẩm sinh. Thay vào đó, cô ta bỏ qua, lại còn bảo cô gái kia đi chỗ khác để khỏi bị liên lụy nữa.”


  “Động cơ ở trong quá khứ, đâu đó trong quá khứ”, Wanger vẫn cứng đầu với giả thuyết của mình.


  “Chính anh đã lục tung quá khứ của Bliss rồi còn gì - xem xét từng ngày một - mà có tìm được gì đâu.”


  “Chắc hẳn tôi đã bỏ qua điều gì đó. Tôi không tìm ra không có nghĩa là nó không tồn tại. Động cơ ở đó, có điều tôi chưa thấy thôi.”


  “Chúng ta đang gặp trở ngại lớn đấy. Anh có thấy là kể cả khi hai nạn nhân còn sống, họ cũng chẳng giúp ta biết được thêm điều gì về nhân thân hay động cơ của hung thủ… đơn giản là vì bản thân họ cũng không quen cô ta, cũng chưa từng thấy cô ta bao giờ?”


  “Sếp thật biết cách khích lệ người khác”, Wanger càu nhàu. “Tôi không hứa trước được là sẽ phá được vụ này đâu, dù sếp đã cố đùn sang cho tôi. Tôi chỉ hứa là sẽ không bỏ cuộc trước khi cố hết sức.”


  
    

  


  Báo cáo của Wanger về vụ Mitchell (5 tháng sau):


  Vật chứng:


  1 phong bì, địa chỉ được đánh máy từ máy chữ trưng bày tại cửa hàng, người bán không cung cấp được thông tin gì.


  1 chai rượu arak, mua tại cửa hàng Globe Liquor.


  1 cuống vé, lô A-1, nhà hát Elgin.


  Vụ án vẫn để ngỏ.


  Phần 3
Moran


  Giống như tiếng trống tưng tưng


  Khi đêm rừng già đổ xuống bốn phương


  Giống như tiếng đồng hồ tích tích


  Khi nó đếm thời gian trên tường


  - Cole Porter -


  Người Phụ Nữ


  Nó biết ngay là người lớn hay hỏi những câu linh tinh mà. Nhiều lúc có câu hỏi dễ quá, nó còn chẳng muốn trả lời nữa cơ. Thế nhưng người lớn bao giờ cũng muốn nó trả lời. Cứ như là nó không muốn làm gì khác hay không có cái gì hay hơn để làm ấy, như chơi đập bóng hay vẽ trên vỉa hè chẳng hạn. Nhưng cái cô ấy không chịu để nó đi. Cô cúi xuống tận mặt nó mà hỏi, không cho nó chơi.


  “Ái chà, cháu bé thế này mà chơi quả bóng to nhỉ?”


  À, thì ra cô ấy thấy quả bóng to. Bóng to thì sao? Sao cô ấy không về nhà đi?


  “Cháu mấy tuổi rồi?”


  Sao cô ấy lại muốn biết nó mấy tuổi? “Năm tuổi rưỡi. Cháu sắp sáu tuổi.”


  “Thế nhà cháu có những ai?”


  Sao cô ấy lại hỏi nó sống với ai chứ? “Có bố mẹ.”


  Nó bực bội rồi. Không có bố mẹ thì nó là con ai chứ?


  “Thế bố cháu tên là gì thế?”


  Làm như nó không biết bố tên là gì ấy.


  “Bố Moran”, nó đáp.


  Cô ấy nói gì đó về mùi hương. “Dễ hương thật đấy.” Rồi cô ấy hỏi, “Cháu có anh chị em nào không?”


  “Không.”


  “A, tiếc nhỉ! Cháu có buồn không?”


  Làm sao mà buồn vì một người không có mặt được chứ? Thế nhưng thằng bé vẫn mơ hồ hiểu được ý nghĩa nào đó của việc không có anh hay chị, thế nên nó lập tức bù đắp bằng cái gì đó khác. “Nhưng cháu có bà.”


  “Thế thì tuyệt lắm nhỉ? Bà có sống ở đây với cháu không?”


  Bà thì có bao giờ sống cùng cháu đâu, sao cô ấy lại không biết nhỉ? “Bà sống tận Garrison.” Lại một sự thay thế nữa xuất hiện trong tâm trí thằng bé, thế nên nó lại tiếp tục bù đắp. “Cả dì Ada nữa.” Cô ấy có định để cho nó đi chơi đập bóng tiếp không đây?


  “Sống xa thế cơ á?” Cô ấy trầm trồ. “Cháu từng đến thăm bà chưa?”


  “Rồi. Hồi cháu còn bé ấy. Nhưng bác sĩ Bixby bảo là cháu làm ồn quá nên mẹ đưa cháu về nhà luôn.”


  “Bác sĩ Bixby chữa bệnh cho bà cháu à?”


  “Vâng. Bác sĩ hay đến.”


  “Thế cháu đã đi học chưa?”


  Sao lại hỏi thế chứ? Cô ấy tưởng nó là trẻ con hai tuổi chắc. “Cháu đi học mẫu giáo”, nó trịnh trọng nói.


  “Thế ở lớp cháu hay làm gì?”


  “Bọn cháu vẽ vịt này, thỏ này, cả bò nữa. Cô Baker thưởng cháu sao vàng vì vẽ bò đẹp.” Sao cô ấy không đi đi để nó còn chơi? Cứ thế này thì biết đến bao giờ? Suốt nãy giờ đáng ra nó có thể đập bóng được mấy vòng rồi ấy, phí cả thời gian.


  Thằng bé nhích sang một bên, cuối cùng thì cô ấy cũng hiểu ý nó. “Cháu yêu, chạy ra chơi đi, cô không giữ cháu ở đây nữa.” Cô ấy vỗ nhẹ hai cái vào cái gáy hình viên đạn của thằng bé rồi đi xuôi theo vỉa hè, ngoái lại cười thật tươi với nó.


  Đột nhiên vang lên tiếng gọi của mẹ, xuyên qua tấm mành cửa sổ tầng một. Hẳn mẹ thằng bé đã ngồi đó từ nãy tới giờ. Từ trong nhà thì nhìn được ra ngoài qua tấm mành, chứ đứng ngoài thì không nhìn được vào bên trong bao giờ. Thằng bé đã nhận ra điều đó từ lâu rồi. “Cái cô lúc nãy nói gì với con thế, Cookie?” Mẹ nó nhẹ nhàng hỏi. Một người trưởng thành hẳn sẽ nhận ra sự tự hào của người mẹ khi đứa con đáng yêu đến nỗi nó thu hút được cả sự quan tâm của người qua đường.


  “Cô hỏi con bao nhiêu tuổi”, nó lơ đãng trả lời. Nó đang để tâm tới vấn đề quan trọng hơn nhiều. “Mẹ ơi, xem con ném cao chưa kìa.”


  “Con đừng ném cao quá, nó lăn vào rãnh nước là mất đấy.”


  Một phút sau thằng bé đã quên bẵng chuyện lúc nãy. Hai phút sau thì mẹ nó cũng quên mất.


  Moran


  Vợ của Moran gọi điện tới văn phòng lúc gã ra ngoài ăn trưa, khi gã về thì đã thấy tin nhắn cô để lại.


  Gã chẳng thấy ngạc nhiên chút nào, chuyện này xảy ra đều đặn cứ ba ngày một lần như thế. Thường thì cô chợt nhớ ra là mình cần món gì đó ở dưới phố và nhờ gã ghé mua trên đường về nhà. Chắc lần này cũng lại như thế thôi, gã nhủ thầm. Nhưng nghĩ lại thì gã thấy không phải, vì nếu không gặp được gã thì cô chỉ cần nhắn lại cho tổng đài viên là xong. Trừ phi có chuyện gì đó quan trọng hơn mà cô cần trao đổi cụ thể chứ không nhờ người khác chuyển lời được.


  Gã tận dụng khoảng thời gian ngắn ngủi sau bữa trưa, vốn dành cho việc tiêu hóa, để gọi điện.


  “Vợ ông đây, ông Moran”, tổng đài viên nói.


  “Frank…”, giọng Margaret run run đầy xúc động khiến gã hiểu ngay đây không phải chuyện nhờ vả mua đồ, dù cô chưa thốt ra điều gì ngoài tên gã.


  “Có chuyện gì thế em?”


  “Ôi Fr…ank, sao giờ anh mới gọi lại? Em đang lo quá. Ada vừa gửi điện cách đây nửa giờ…”


  Ada là cô em vợ chưa chồng đang sống ở thành phố khác. “Điện tín à?” Gã hỏi. “Sao lại đánh điện?”


  “Điện tín mà. Đây, để em đọc anh nghe.” Gã đợi mấy phút, tưởng tượng ra cảnh cô lục tìm bức điện trong túi tạp dề rồi cố mở nó bằng một tay. “Điện thế này, Mẹ ốm nặng. Không muốn chị lo lắng quá nhưng chị nên về nhà ngay. Bác sĩ Bixby cũng nghĩ thế. Đừng chần chừ. Ada.“


  “Chắc lại vấn đề về tim rồi”, gã nói không thương cảm cho lắm. Sao cô lại phải gọi cho gã vào giữa ngày làm việc vì những chuyện như thế này cơ chứ?


  Vợ gã đã bắt đầu rấm rứt nho nhỏ ở đầu dây bên kia, cố kìm không khóc thành tiếng - khiến cuộc trò chuyện đẫm nước mắt. “Frank, em phải làm gì bây giờ? Anh nghĩ em có nên gọi đường dài về nhà không?”


  “Nếu dì ấy muốn em về thì em nên về nhà xem sao”, gã đáp ngắn gọn.


  Rõ ràng cô đang chờ nghe lời khuyên này, nó đồng điệu với dự định của cô. “Em nghĩ thế thì tốt hơn”, cô đồng tình trong nước mắt. “Anh biết Ada rồi đấy, con bé chẳng muốn làm ai kinh động bao giờ, từ trước đến nay nó lúc nào cũng tìm cách đơn giản hóa mọi chuyện. Lần trước mẹ đổ bệnh, đến khi mẹ khỏi rồi con bé mới báo tin để em khỏi phải lo gì cả.”


  “Em đừng hốt hoảng quá. Bao lần bị bệnh như thế mẹ đều qua khỏi đấy thôi”, gã đi thẳng vào vấn đề.


  Nhưng mối lo của cô đã chuyển sang hướng khác. “Nhưng còn anh với Cookie thì làm thế nào?”


  Việc gã bị gộp chung với thằng con năm tuổi ngu ngơ nghe mới chướng tai làm sao. “Anh trông con được”, gã gắt. “Anh có tàn phế đâu. Em có muốn anh tìm chuyến xe cho em không?”


  “Em tự tìm lúc nãy rồi, có chuyến lúc năm giờ. Nếu đi chuyến muộn hơn thì phải ngồi chờ cả đêm. Như thế thì mệt mỏi lắm.”


  “Ừ, em nên đi chuyến sớm thì hơn”, gã đồng ý.


  Cô bắt đầu nói nhanh hơn, ào ào như một con gió. “Em gói ghém hết rồi - chỉ một túi thôi là đủ. Frank, anh sẽ ra tiễn em ở bến xe chứ?”


  “Có, có chứ.” Gã đã bắt đầu mất kiên nhẫn với màn hội thoại đằng đẵng này. Phụ nữ hình như không biết cách gọi điện sao cho ngắn gọn và vào đúng trọng tâm thì phải. Thư kí của gã đang đứng ở ngưỡng cửa, đợi để hỏi gã điều gì đó.


  “Frank, anh nhớ đến đúng giờ đấy. Anh sẽ phải đưa Cookie về, em sẽ đưa nó ra bến cùng mình. Em sẽ qua trường đón con trên đường đến bến xe luôn.”


  
    

  


  Gã đến đúng giờ như đã hứa, nhưng khi gã vào tới bến xe thì Margaret đã ở đó trước rồi, bên cạnh là cái bóng nhỏ nhắn của Cookie. Thấy bố, nó liền nhún nhảy liên tục, ra hiệu có chuyện quan trọng muốn nói. “Bố ơi, mẹ phải đi xa! Mẹ phải đi xa!”


  Bố mẹ không để ý đến nó. Đây là một trong những lần hiếm hoi nó không chiếm độc quyền được việc khơi mào nói chuyện với bố mẹ. “Em làm gì thế này, khóc à?” Moran trách móc. “Đúng là em khóc rồi, nhìn mắt em là anh thấy hết. Không cần phải làm bộ với anh đâu.”


  Một tràng những lời căn dặn của một bà mẹ mẫu mực bắt đầu tuôn ra. “Frank này, em đã làm sẵn đồ ăn tối cho con rồi, đặt trên bàn trong bếp ấy, anh chỉ cần hâm nóng lên là được. À, mà Frank, anh đừng cho con ăn muộn quá, không tốt cho trẻ con đâu. Còn nữa, tối nay anh không cần tắm cho con đâu. Anh đâu có biết cách, nhỡ nó gặp tai nạn ở trong bồn tắm thì sao.”


  “Không tắm một tối chắc con cũng không chết đâu”, Moran bực bội càu nhàu.


  “À, Frank, anh có biết cách thay đồ cho con không?”


  “Biết chứ. Cởi cúc ra là được chứ gì. Xem em kìa, chẳng phải anh biết tự thay đồ cho mình sao, có khác gì? Chỉ là cỡ nhỏ hơn thôi.”


  Nhưng những lời dặn dò vẫn tiếp tục, không ngừng lại. “Frank, nếu sau đó anh cần ra ngoài thì cũng đừng để con ở nhà một mình. Em nghĩ anh nên nhờ mấy nhà hàng xóm sang để mắt tới thằng bé cho tới lúc anh về…”


  Tiếng loa trầm trầm như vọng từ sâu trong lòng đất bên dưới phòng chờ. “Hobbs Landing, Allenville, Greendale…”


  “Chuyến xe của em đấy, ra đi.”


  Họ chầm chậm di chuyển trên lối đi dốc xuống khu vực khởi hành. Những lời nhắn nhủ cuối cùng cũng giảm bớt, chỉ còn là mấy câu ngắn ngủi dành cho chính gã. “Frank, anh biết chỗ em để quần áo sạch của anh ở đâu rồi…”


  “Tuýtttt”, tiếng còi xe giục giã.


  Cô choàng tay qua cổ gã, ôm chặt không ngờ, cứ như cô chưa hoàn toàn yên tâm. “Tạm biệt, Frank. Em sẽ về ngay khi có thể.”


  “Đến nơi thì gọi cho anh ngay nhé, để anh biết là em đến nơi an toàn.”


  “Em hi vọng mẹ sẽ ổn.”


  “Tất nhiên là mẹ sẽ ổn. Mẹ sẽ lại khỏe mạnh như bình thường trước cuối tuần ấy chứ…”


  Cô ngồi xuống bên Cookie, chỉnh lại mũ, cổ áo và gấu quần cho thằng bé, trước khi thơm vào trán và hai má nó. “Cookie, nghe mẹ dặn này. Con phải ngoan đấy. Nghe lời bố nữa, nhớ chưa con?”


  Điều sau cùng cô nói khi đã đi hết bậc xe là, “Frank, dạo này nó bắt đầu biết nói dối rồi đấy. Em đang cố sửa cho con. Anh đừng khuyến khích nó…”


  Cuối cùng thì cô cũng phải quay người vào trong vì những hành khách khác cũng phải lên xe mà cô thì lại chắn mất cửa vào. Tài xế quay hẳn đầu lại, nhìn theo đến tận khi cô ngồi xuống ghế. Ông ta lẩm bẩm, “Chúa ơi, tôi chỉ chạy xe vài giờ sang thành phố khác thôi mà, có phải đi đến tận biên giới Mexico đâu.”


  Hai bố con di chuyển tới vị trí đối diện với ghế cô ngồi. Giả như có thể kéo được cửa sổ lên, cô sẽ lại tiếp tục tuôn ra bao lời dặn dò như trước. Cô buộc phải tự bằng lòng với việc ra dấu hôn gió, kèm theo những động tác hướng dẫn cho hai bố con qua khung cửa kính. Moran không giải nghĩa được phần lớn những động tác đó, nhưng vẫn giả vờ là mình hiểu bằng cách gật đầu ngoan ngoãn để vợ an tâm.


  Chiếc xe rít lên xì xì rồi bắt đầu lăn bánh trên đường bê tông. Moran cúi xuống phiên bản tí hon của mình, nâng một cánh tay nhỏ như cái tăm của nó lên. “Vẫy chào mẹ đi con”, gã hướng dẫn. Thằng bé đung đưa cánh tay một cách vụng về, như thể đó là một cái cần gạt đồ chơi.


  
    

  


  Gã đang nghĩ tới Margaret lần thứ mười, với sự nể trọng, phải là kính phục mới đúng, vì có thể giải quyết ổn thỏa, tốt đẹp được cái mớ hỗn độn này - không chỉ một lần mà hết ngày này tới ngày khác - thì chợt có tiếng chuông cửa.


  Gã rên rỉ thành lời. “Tay chân đã bận túi bụi thế này rồi mà lại còn có khách đến chơi. Chắc họ sẽ cười mình mất thôi.”


  Gã đã cởi áo khoác, cởi cà vạt, tay áo xắn cao, còn dắt cả một cái tạp dề của Margaret vào thắt lưng. Gã đã hâm nóng được đồ ăn cho Cookie - thực ra Margaret đã làm hết rồi, chỉ việc châm lửa rồi nhét vào lò là xong, gã cũng bê được cả Cookie và đồ ăn vào bàn rồi, sau một hồi chạy vòng vòng phát mệt. Nhưng thành tựu chỉ đến đó là chấm dứt. Người ta làm thế nào để ngăn một thằng bé cầm thìa vụt túi bụi vào đĩa, làm chỗ đồ ăn nát nhừ và bắn ra khắp mọi nơi? Lúc Margaret có ở đây thì Cookie vẫn ăn uống bình thường. Giờ ở với gã thì thằng bé đang tạo ra một bãi chiến trường, với những phát đạn bắn tít ra tận bức tường đối diện.


  Moran ở phía sau lưng thằng bé, hết chạy sang bên này lại chuyển về bên kia, cố bắt quả tang những cú vụt gây thiệt hại nặng nề của thằng bé. Khuyên nhủ nó cũng chẳng ích gì hết, gã hoàn toàn bất lực khi phải một mình đối phó với Cookie và nó biết điều đó.


  Lại có tiếng chuông cửa lần thứ hai. Nãy giờ Moran bận chân bận tay nên quên cả tiếng chuông cửa vừa reo lúc trước. Gã cào mấy ngón tay tuyệt vọng lên đầu, hết nhìn Cookie rồi lại nhìn cánh cửa, rồi nhìn cánh cửa xong lại chuyển sang Cookie. Rốt cuộc gã thấy rằng tình hình chẳng thể tồi tệ hơn được nữa nên ra mở cửa, vừa đi vừa chùi một mẩu rau dính trên lông mày.


  Khách là một phụ nữ mà gã chưa gặp bao giờ. Người khách có dáng dấp lịch sự, thanh nhã. Cô ta cẩn trọng, làm ra vẻ không để ý thấy chiếc tạp dề thêu hoa lưu ly xanh ở góc mà cứ cư xử như thể gã trông hoàn toàn bình thường.


  Cô ta còn trẻ và khá ưa nhìn, nhưng lại ăn vận theo lối cố tình làm giảm bớt vẻ đẹp của mình: một chiếc áo khoác vải màu xanh nhạt đơn giản, kèm theo chân váy. Tóc cô ta màu vàng ngả đỏ, dùng kẹp tóc hay thứ gì đó tương tự để giữ nếp. Khuôn mặt mộc mạc không hề biết đến loại mĩ phẩm nào ngoài xà phòng và nước. Một vài nốt tàn nhang nho nhỏ tập trung trên hai gò má như đôi nụ hồng, không thấy ở chỗ nào khác. Ở người phụ nữ toát lên vẻ trẻ trung và hòa nhã.


  “Đây có phải nhà cháu Cookie Moran không?” Cô ta hỏi với một nụ cười thân thiện trên môi.


  “Đúng rồi… Nhưng vợ tôi lúc này không có nhà…”, Moran đáp, thầm hỏi không biết người phụ nữ này cần gì.


  “Tôi biết mà, ông Moran.” Cách cô ta nói đầy vẻ thấu hiểu, thậm chí là cảm thông, về tình cảnh của gã. Nhưng cũng có điều gì đó ngược hẳn lại xuất hiện rất nhanh nơi khóe miệng, nhưng đã bị kiềm chế kịp thời. “Bà nhà có kể về chuyện đó khi qua đón Cookie. Thế nên tôi mới đến đây. Tôi là cô Baker, giáo viên của Cookie ở trường mẫu giáo.”


  “À, vâng”, gã đáp nhanh, nhận ra cái tên này. “Tôi có nghe vợ kể nhiều về cô.” Họ bắt tay nhau, cô ta có cung cách mạnh mẽ và thân mật của một cô nuôi dạy trẻ.


  “Thực ra thì bà Moran không nhờ tôi qua đây, nhưng qua cách nói chuyện thì tôi thấy bà nhà rất lo lắng vì không biết hai bố con sẽ xoay xở thế nào, thế nên tôi tự nguyện ghé thăm xem sao. Tôi biết bà nhà đi khá gấp gáp, nên nếu tôi giúp được gì thì…”


  Gã không thèm che đậy sự sung sướng và lòng biết ơn của mình. “Ôi, thật quý hóa quá”, gã nhiệt tình nói. “Cô đúng là vị cứu tinh. Cô Baker, mời cô vào…”


  Đến lúc này gã mới nhận ra mình đang đeo chiếc tạp dề thêu hoa lưu ly nên vội giật ra, vo lại bằng một tay, giấu đằng sau lưng.


  “Làm sao cô cho bọn trẻ con này ăn được thế?” Gã thật lòng hỏi khi đóng cửa, theo người phụ nữ đi vào trong nhà. “Tôi chỉ muốn tống đầy thức ăn vào mồm nó, nhưng sợ nó nghẹn mất…”


  “Tôi biết cách, ông Moran à. Tôi biết mình cần làm gì”, cô ta an ủi gã. Đến cửa phòng ăn, cô ta dừng lại, đứng quan sát một vòng để đánh giá toàn diện tình hình, bật ra một tiếng cười khúc khích từ cổ họng. “Tôi thấy là mình đến cũng đúng lúc đấy.” Gã nghĩ phòng này vẫn được coi là khá ổn so với hoàn cảnh của nhà bếp bây giờ. Cứ như vừa có trận bão càn quét qua chỗ đó.


  “Anh bạn nhỏ thế nào rồi?” Cô ta hỏi.


  “Cookie, con xem ai đến này”, giọng Moran vẫn còn vẻ sung sướng vì có sự trợ giúp bất ngờ này, có khác gì cô Tấm chui ra từ quả thị đâu. “Cô Baker, cô giáo của con ở trường. Con ra đây chào cô đi chứ.”


  Cookie nhìn người phụ nữ chăm chú theo kiểu trẻ con, mắt không hề chớp. “Không phải!” Cuối cùng nó thản nhiên chối.


  “Sao thế, Cookie?” Cô Baker khẽ trách. Cô ta ngồi xổm xuống bên cạnh chiếc ghế đẩu, sao cho mặt cô ngang tầm với đầu cậu bé. Cô ta đặt một ngón tay lên cằm nó, day nhè nhẹ. “Quay lại nhìn cô cho kỹ nào.” Cô ta ngẩng lên, gửi một nụ cười rộng lượng cho Moran đang đứng phía sau thằng bé. “Con không nhận ra cô Baker à?”


  Moran cảm giác xấu hổ vì cách cư xử của cậu con trai, thấy mình chẳng khác gì ông bố của một đứa con thiểu năng cả. “Cookie, con sao thế hả, con không nhận ra cô giáo trong trường sao?”


  “Không phải”, Cookie đáp mà mắt vẫn không rời cô ta.


  Cô Baker nhìn ông bố, hoàn toàn bối rối. “Sao lại thế?” Cô ta lo lắng hỏi. “Trước đến giờ thằng bé có xử sự thế này đâu.”


  “Tôi cũng không biết, trừ phi… trừ phi…” Lời dặn dò của vợ khi nãy làm gã tỉnh ra. “Trước lúc đi, Margaret có bảo tôi là dạo này thằng bé bắt đầu biết nói dối rồi. Chắc cu cậu đang giở chứng.” Gã quay sang thằng bé, lên giọng quyền uy hơn. “Chàng trai, nghe bố nói này…”


  Người phụ nữ làm một điệu bộ bí mật và duyên dáng nhỏ bằng mi mắt, gần như một cái nháy mắt cầu xin. “Để tôi thuyết phục thằng bé cho”, cô ta nói khẽ. “Tôi quen với trẻ con rồi.” Có thể thấy cô ta là mẫu người có sự kiên nhẫn vô hạn dành cho trẻ nhỏ, không bao giờ nổi nóng với chúng trong bất cứ tình huống nào. Cô ta hướng về phía thằng bé, dỗ ngọt nó. “Có chuyện gì thế, Cookie, con không nhận ra cô nữa sao? Cô thì nhận ra con đấy.”


  Cookie vẫn không nói gì.


  “À, đây, cô có cái này.” Cô ta mở túi, lấy ra một tờ giấy gấp đôi rồi vuốt phẳng nó. Trên tờ giấy có hình in được tô bằng màu sáp. Nét tô không thật khít với đường viền, nhưng cũng đủ thấy là người tô có nỗ lực.


  Cookie nhìn bức tranh, không hề tỏ ra hãnh diện về kết quả nó đạt được.


  “Con không nhớ là sáng nay mình đã tô bức này cho cô à… Cô còn khen con nữa mà? Con không nhớ cô đã tặng con sao vàng vì tô đẹp à?”


  Cookie có nhớ không thì không rõ, nhưng điều này Moran nghe quen quen. Khá nhiều lần gã về đến nhà là bắt gặp thằng bé nhảy cẫng lên khoe, ‘Hôm nay con có sao vàng, bố ơi!’


  “Cô là cô Baker ạ?” Cookie thận trọng hỏi.


  “Hô!” Cô ta khẽ xoa tai thằng bé. “Tất nhiên rồi. Con biết thế mà.”


  “Thế sao con trông cô không giống.”


  Có ta thích thú mỉm cười với Moran. “Tôi cho rằng thằng bé nhắc đến kính của tôi. Chắc nó quen nhìn tôi đeo kính gọng sừng trong lớp rồi, tối nay tôi không đeo ra ngoài. Còn một điều nữa liên quan tới tâm lí trẻ con. Nó chỉ quen nhìn thấy tôi ở trường, ở nhà thì không. Đây không phải là chỗ của tôi. Thế nên với thằng bé..cô ta nhún vai, xòe tay, “… tôi là người khác.”


  Moran thầm ngưỡng mộ cách làm việc khoa học của cô ta với con trẻ, dựa trên nền tảng kiến thức vững vàng, hoàn toàn khác với cách chăm con đầy cảm tính và bột phát của Margaret.


  Cô ta đứng lên, hiển nhiên cô biết rằng dồn ép quá mức một đứa trẻ miễn cưỡng sẽ không đem lại hiệu quả, phải hướng đứa bé theo ý mình từng chút một thì mới được việc. Margaret có nói phương pháp giáo dục trẻ em ở trường là như vậy.


  “Chỉ năm phút nữa là nó sẽ chẳng nhớ là mình từng không nhận ra tôi. Rồi ông sẽ thấy”, cô ta hạ giọng hứa với gã.


  “Chắc cô chẳng lạ gì cách xử lí bọn trẻ nhỉ?” Gã thực sự bị ấn tượng.


  “Chúng là những cá thể nhỏ nhắn độc lập theo cách của chúng, chứ không phải là những cá thể trưởng thành trong hình hài trẻ nhỏ. Chúng tôi đã loại bỏ thứ quan niệm sai sót và lỗi thời kia đi rồi.” Cô ta bỏ mũ, cởi áo khoác, bước về phía đống bừa bộn trong bếp. “Giờ xem tôi giúp được gì ở đây nào. Ông cần gì không, ông Moran?”


  “Ôi, không cần để ý đến tôi”, gã thật lòng khước từ. “Lát nữa tôi ra ngoài ăn là được…”


  “Sao ông lại phải ra ngoài ăn, tôi làm một loáng là xong ấy mà. Ông cứ đọc báo buổi tối đi… Tôi thấy tờ báo còn gấp nguyên thế kia nghĩa là ông chưa có thời gian mở nó ra. Ông không cần để ý gì cả, cứ coi như vợ ông vẫn đang làm việc nhà như mọi ngày thôi.”


  Người phụ nữ này, gã nghĩ kèm một tiếng thở dài hàm ơn, là một trong những người đẹp nhất, đảm đang nhất, tốt tính nhất mà gã may mắn được gặp trong đời. Gã vòng qua phòng khách, thả tay áo xuống, ngả lưng trên ghế và bắt đầu đọc bài bình luận thể thao buổi tối.


  
    

  


  Chuyến đi này dường như dài hơn chuyến viếng thăm mùa hè năm ngoái - đó là dịp gần đây nhất cô cùng Frank về gặp mẹ - cho dù thị trấn Garrison chẳng dịch chuyển dù chỉ một li. Lần này cô đi một mình, đó là một lẽ. Phần nữa là vì cái tin chẳng tốt lành gì đã phủ bóng lên tâm trạng cô.


  Frank đã chọn cho cô một ghế cạnh cửa sổ, chỗ ngồi bên cạnh vẫn còn trống, thế nên cô không phải hứng thêm sự khó chịu khi phải tiếp chuyện một bạn đồng hành nhiều lời. Nếu khước từ cuộc chuyện phiếm đầy thiện chí - cô biết quá rõ hình phạt - cô sẽ cảm thấy bức bối hơn nữa khi phải chịu đựng người kia cùng bầu không khí căng thẳng, nếu không phải là thù địch, suốt cả chặng đường.


  Quang cảnh vùng đồng quê từ từ trôi qua theo nhịp điệu nhấp nhô của mặt đất - dường như chiếc xe đang tạo ra một đường cày thẳng tắp trên cánh đồng mà không làm sứt mẻ cây cối, nhà cửa, hàng rào trên đó. Những gì cô nhìn thấy rốt cuộc chỉ lướt qua bề mặt đôi mắt mà không được giác quan đón nhận. Cứ đều đặn mười hai phút, cô lại nhớ ra là mình quên nhắc nhở Frank một điều gì đó về Cookie, về ngôi nhà, về người giao sữa, về chủ tiệm giặt là. Nhưng rồi cô tự nhủ là dù mình có nhớ ngay ra từ đầu và dặn dò Frank cẩn thận thế nào đi nữa thì chắc đến giờ Frank cũng đã quên sạch rồi. Anh không phỉnh phờ được cô bằng mấy cái gật đầu ngoan ngoãn ngoài cửa sổ đâu - thái độ đó quá dễ dãi, cô biết mà.


  Trong khoảng thời gian mười hai phút đó, cô lại lo lắng về người mẹ đang lâm bệnh. Mọi người ai mà chẳng lo lắng như thế.


  Nhưng cô rút ra một điều là làm như thế chỉ chuốc thêm ưu phiền mà thôi, tự mình lo hão những khó khăn chưa xảy đến, bỗng dưng ngồi viết cáo phó trong khi bản thân vẫn khỏe mạnh. Frank đã bảo cô là mọi chuyện sẽ ổn cả thôi. Sẽ phải như thế. Và nếu như - xin Chúa nhân từ tha thứ - Số mệnh không cho mọi chuyện kết thúc tốt đẹp như mong muốn thì ta vội vã phỏng có ích gì.


  Cô cố gắng làm thời gian trôi qua nhanh hơn, tránh nghĩ đến mục đích của chuyến đi này, đánh lạc hướng tâm trí bằng những chuyện khác. Chẳng dễ dàng chút nào. Cô không có thiên hướng quan sát thiên nhiên, cũng chẳng có niềm say mê tìm hiểu bản chất con người, khung cảnh tĩnh ngoài kia không có nhiều ý nghĩa với cô. Một chuyến xe như hôm nay còn lại điều gì cho cô đây? Cô tự nhủ liệu có tốt hơn không nếu trước đó mình mua một quyển sách hay một cuốn tạp chí ở bến xe để mang đi đọc? Chắc cũng không. Quyển sách hẳn sẽ nằm trên đùi cô, trang sách đọc dở chẳng được lật suốt chuyến đi. Cô đã bao giờ là người hứng thú đọc sách đâu.


  Trong nỗi lo lắng gần như cùng quẫn, cô quay ra nhẩm tính các khoản chi tiêu gia đình tuần trước, rồi cả hai tuần trước. Những con số cứ mờ nhạt trong tâm trí cô, rốt cuộc lại chẳng đâu vào đâu. Những cố gắng vừa rồi hóa ra chẳng hề làm vơi đi chút nào nỗi niềm trĩu nặng trong lòng cô.


  Trời đã tối, những gì cô trông thấy giờ chỉ gói gọn lại trong thế giới con con, thuôn dài bao quanh cô lúc này. Những người ngồi xung quanh cô chỉ là những hành khách thông thường của bất cứ chuyến xe đường dài nào. Không có bất cứ điểm gì đặc biệt hay nổi trội. Chỉ là phần gáy của ai đó.


  Cô thở dài, thầm ước mình là người dân Anh-điêng bản xứ, hay bất cứ dân tộc nào có quyền năng rời bỏ xác phàm để bay tới đích trước. Hay cách nào khác tương tự cũng được, vì cô không nắm rõ phương thức những hoạt động xuất hồn như vậy.


  Đến khoảng tám giờ tối thì xe dừng ở Greendale mười phút, cô tranh thủ uống một tách cà phê ở bến xe. Nghĩ về Cookie ở nhà, cô chắc phần tồi tệ nhất trong ngày đã qua rồi. Trừ khi thằng bé bị đau bụng, không thì giờ này Frank đã tìm cách cho nó ăn xong xuôi rồi, cũng chẳng có gì phải lo lắng nữa.


  Cũng không cần gọi điện đến Garrison nữa, đã qua hai phần ba chặng đường rồi còn gì. Với lại, nếu như cô gọi điện mà nhận được tin xấu hơn cả bức điện báo thì chặng đường cuối sẽ vượt quá sức chịu đựng của cô. Tốt hơn cả là đợi đến tận nơi hẵng hay.


  Họ vào bến đúng giờ. Mười rưỡi, không sai một phút. Cô là người đầu tiên xuống xe, phải dùng khuỷu tay chen qua mấy hành khách khác.


  Cô chẳng thất vọng khi không thấy ai ra bến xe đón mình, Ada chắc đang bận bù đầu ở nhà rồi. Những lúc thế này thì không cần khách sáo quá.


  Cô ra khỏi bến xe và bước ngay vào cuộc sống ban đêm ngắn ngủi của Garrison. Rạp chiếu phim vẫn còn sáng đèn, hiệu thuốc phía bên kia đường cũng đang phục vụ khách.


  Cô đi ngang qua một nhóm các thiếu nữ mười tám đôi mươi đang trò chuyện rúc rích, chiếm cả một đoạn hè phố ngay ngoài hiệu thuốc tây. Một cô gái ngoái đầu nhìn theo cô, cô nghe thấy có tiếng nói, “Hình như là Margaret Peabody… vào giờ này… ?”


  Cô vội tăng nhịp bước, đầu cúi thấp hơn, lẩn vào trong bóng tối xung quanh. May mà bọn con gái không ùa theo để xem có đúng là cô hay không. Cô không muốn phải dừng lại và nói chuyện với những người gần như là xa lạ. Nhỡ mấy cô bé đấy có tin tức gì đó thì sao. Cô không muốn nghe tin từ bọn họ. Cô muốn đi thẳng về nhà, đón nhận trực tiếp dù là tin xấu hay tin tốt. Nhưng cái ‘giờ này’ cứ lẩn quẩn, run rẩy bên tai khi cô bước đi. Ý cô gái là gì nhỉ? Hay là đã…?


  Cô rảo bước nhanh hơn trên phố Burgoyne tối như hũ nút dưới những tán cây, rẽ trái, tiếp tục đi hết hai căn nhà nữa (chúng dài tương đương hai tòa nhà ở thành phố, đại loại thế), rẽ vào con đường lát đá mà cô chẳng còn lạ gì độ gồ ghề, mấp mô của nó. Viên này chênh với viên kia có khi tận vài phân. Hồi nhỏ cô đã bao lần vấp ngã ở đây.


  Cô hít nhanh một hơi khi ngôi nhà của mẹ hiện ra ngay trước mặt. Đúng rồi, đúng rồi, có nhiều đèn còn bật quá. Nhiều quá. Cô vội đè nén cơn hoảng loạn đang dâng cao, cố bình tĩnh lại. Mà… kể cả… kể cả mẹ cô có bị đau tim nhẹ rồi phải nằm nghỉ thì chắc Ada cũng bật đèn sáng trưng. Chắc là thế, để tiện chăm sóc thôi mà.


  Thế nhưng, khi cô bước lên bậc thềm sơn trắng tinh thì con sóng sợ hãi lại ập đến. Phía sau tấm rèm vải lanh đã buông kín có nhiều, quá nhiều bóng người qua lại. Cô có thể nghe tiếng rầm rì của nhiều giọng nói khác nhau từ trong vọng ra, giống như gia đình có việc gấp phải gọi hàng xóm sang giúp đỡ. Trong nhà xảy ra chuyện rồi, có một sự náo động đang chờ đợi phía sau cánh cửa đó.


  Cô nhấn chuông, ngón tay run run. Lập tức sự huyên náo bên trong trở nên ồn ã hơn, có tiếng ai đó nói to, “Ra ngay đây!”, rồi một người khác hét, “Không, để tôi ra cho!” Cô có thể nghe thấy họ nói rất rõ ràng từ chỗ mình đang đứng. Có phải vừa rồi là Ada, giọng bị đẩy cao đến không còn nhận ra được vì sự mất mát khôn tả? Cô nghĩ đúng là vậy. Em gái cô chắc đang đau khổ lắm, giống như tất cả mọi người.


  Nhưng trước khi trái tim cô có thể loạn nhịp và trở nên trĩu nặng trong lòng như một tảng đá thì có tiếng bước chân gấp gáp đến bên cửa, nghe như có ai đó đang ngăn ai đó lại. Cánh cửa bật mở, ánh đèn vàng rực rỡ từ bên trong tỏa sáng cả người cô. Hai bóng người đang đứng nơi ngưỡng cửa, đầu đội thứ gì đó rất lạ lùng.


  “Ta thắng!” Cái bóng nhỏ nhắn hân hoan nói. “Ta đã mở cánh cửa này từ trước khi con chào đời rồi rồi…” Tiếng nhạc xập xình và tiếng cười đùa vui vẻ từ bên trong ùa ra, phá vỡ không gian yên tĩnh của vùng quê ban đêm.


  Trái tim cô không nhảy ra khỏi lồng ngực, nhưng cái túi của cô thì tuột khỏi bàn tay và rơi phịch xuống đất. “Mẹ”, cô nói không ra hơi.


  Bóng người đội mũ giấy* còn lại là Ada. “Ôi, chị Margaret. Chị vẫn nhớ hôm nay là ngày sinh nhật em á? Ngạc nhiên quá đi thôi, em không mong gì hơn là…”


  
    Trong những bữa tiệc vui vẻ và thân mật, mọi người thường hay đội mũ chóp bằng giấy nhiều màu sặc sỡ.

  

  Cả ba người cứ đứng đó mà nói chuyện, người này chẳng hiểu người kia nói gì. “Nhưng mà Ada…”, Margaret Moran rầy la em gái bằng một giọng run rẩy và bực bội, rõ ràng vẫn chưa trấn tĩnh lại sau cú sốc không ngờ tới vừa rồi. “Sao em lại có thể xử sự theo cách đó chứ? Em có biết là chị đã lo đến thế nào suốt chặng đường từ nhà về đây không? Đừng… chị không bằng lòng với việc em mang sức khỏe của mẹ ra để đùa như thế. Anh Frank mà biết được thì chẳng ra gì đâu!”


  Không khí im lặng, băn khoăn phủ xung quanh hai mẹ con ngay tại khung cửa. Hai người quay sang nhìn nhau, rồi nhìn theo cô. Giờ thì cô đã vào hẳn trong sảnh được dán giấy nhiễu sáng màu rồi. Người mẹ hoạt bát của cô phân vân, nghiêng đầu hỏi Ada, “Chị con nói thế nghĩa là sao?”


  Cùng lúc đó Ada cất tiếng hỏi, “Chị ấy đang nói gì thế hả mẹ?”


  “Chiều nay chị nhận được điện em gửi lên. Em bảo mẹ lại bị đau tim, chị phải về ngay. Em còn nhắc đến cả bác sĩ Bixby trong đấy nữa còn gì…” Margaret Moran bật khóc vì bức xúc, một phản ứng tự nhiên xuất phát từ những gì cô đã trải qua suốt mấy giờ liên tục trước khi đến đây.


  Mẹ cô nói, “Bác sĩ Bixby cũng ở trong kia. Mẹ vừa khiêu vũ với ông ấy một điệu xong, đúng không hả Ada?”


  Em gái cô mặt tái nhợt, bao sự phấn khích, hân hoan trong bữa tiệc đã trôi đâu hết. Ada lùi một bước, hoảng hốt nói, “Em có bao giờ đánh điện gửi chị đâu.”


  
    

  


  Moran kín đáo luồn một ngón cái vào đai quần để nới lỏng nó thêm chút nữa. “Margaret cũng chẳng thể làm tốt hơn thế này”, gã nói thật lòng. “Tôi nói thực đấy, tôi không còn lời nào khen cô hơn thế cả. Tôi mà kể với vợ là hôm nay cô đã đến giúp thế nào thì cô ấy sẽ coi cô như bạn thân ngay. Sau này cô phải bố trí thời gian đến ăn tối với chúng tôi đấy… Cô không cần động tay làm gì cả, chỉ việc ăn thôi… khi nào vợ tôi trở về ấy.”


  Cô Baker nhìn mấy chiếc đĩa sạch trơn với con mắt hài lòng của một đầu bếp, mãn nguyện vì những nỗ lực của mình đã không bị coi nhẹ. “Cám ơn ông”, cô ta nói. “Tôi sẽ tới. Giờ thực ra tôi không phải nấu nướng nhiều. Tôi thuê phòng ở khu trọ Câu lạc bộ Phụ nữ từ khi nhận việc dạy học này. Ở đó không có nhà bếp. Trước kia, lúc còn ở nhà, mọi người thay phiên nhau chuẩn bị bữa ăn.”


  Cô ta từ từ đứng lên, thu xếp đĩa thành chồng. “Ông cứ ngồi yên đó đi, ông Moran, không phải lo đâu. Hoặc sang phòng bên cũng được. Tôi dọn chỗ này nhanh thôi.”


  “Cô cứ để bát đĩa ở đó”, gã khẽ quở. “Margaret có thuê người dọn dẹp ngày mai rồi, bà ấy sẽ rửa hết.”


  Cô ta nhún vai gạt đi. “Cũng chẳng mất nhiều thời gian đâu. Tôi không chịu được khi thấy bát đĩa bẩn để bừa bãi thế này, ở nhà hay ở đâu cũng thế. Quay ra quay vào là tôi rửa xong ngay ấy mà.”


  Phước bảy đời cho gã nào rước được người vợ đảm như cô này, Moran nghĩ, nhìn cô ta đi lại như con thoi. Điều lạ lùng ở đây là người phụ nữ này lại chưa có chồng. Mấy tay đàn ông ở khu vực này bất lực hết rồi sao, hay là không ông nào có mắt trên mặt?


  Gã chuyển qua phòng khách, bật chiếc đèn đọc sách hai bóng lên, cầm tờ báo ngồi xuống, thư thái đọc lần thứ hai cho thấm kỹ hơn. Gã cảm giác như Margaret vẫn đang ở nhà vậy, chẳng khác gì mấy. Trừ việc Margaret không nói “Đừng!” với Cookie thường xuyên như vậy.


  Hình như răn đe nhiều quá không tốt cho trẻ con thì phải. Làm giáo viên thì phải biết điều này chứ.


  Cô Baker lại một lần nữa xuất hiện ở cửa phòng ăn, tay cầm một chiếc khăn, lau lau cái đĩa lớn. Cô ta vui vẻ nói với gã, “Sắp xong rồi. Ông với cháu trong đó ổn cả chứ?”


  “Ổn lắm”, Moran đáp, vẫn ngồi thư thái trên chiếc ghế hơi ngả ra sau, khẽ ngoái đầu nhìn cô ta. “Tôi đang chờ điện thoại của vợ. Cô ấy đã hứa là sẽ gọi điện về ngay khi đến nơi để thông báo tình hình bên đó cho tôi.”


  “Chắc bà nhà cũng sắp gọi rồi phải không?”


  Gã liếc chiếc đồng hồ treo trên tường đối diện. Tầm khoảng mười rưỡi đến mười một giờ, tôi nghĩ thế.”


  Cô ta nói, “Tôi đi vắt ít cam cho ông và cháu uống vào sáng mai nhé, chờ tôi cất cái đĩa này là xong. Tôi sẽ để cốc nước cam trong tủ lạnh.”


  “Ấy, thật là tôi không dám phiền cô chuyện đó…”


  “Mất thời gian gì đâu. Cookie nên uống nước cam mỗi ngày, như thế mới tốt cho thằng bé.” Cô ta quay trở vào trong bếp.


  Moran lắc đầu chào thua. Đúng là người phụ nữ mẫu mực hiếm có.


  Cookie lúc này đã vào phòng khách với gã, chơi xung quanh. Được một hồi, nó đứng lên, đi ra hành lang và nói chuyện với cô giáo. Hình như cô ta đã đi ra ngoài đó qua lối cửa bếp trong khi lau chùi mấy món bát đĩa cuối cùng. Margaret cũng có thói quen vừa lau đĩa vừa đi tha thẩn bên trong nhà.


  Cookie đứng im như tượng, nhìn cô giáo. Gã nghe thấy nó nói, “Cô làm thế để làm gì ạ?”


  “Cô lau cho nó khô”, cô ta trả lời rõ ràng, vui vẻ.


  Moran cũng chỉ nghe loáng thoáng những lời cô giáo và con trai nói với nhau vì gã đang mải đọc báo.


  Lát sau, cô ta đi vào, tay còn mải lau một con dao gọt hoa quả nhỏ, chắc là vừa dùng để cắt cam xong.


  Đôi mắt Cookie dõi theo những chuyển động khéo léo của đôi bàn tay người phụ nữ bằng sự tập trung như thôi miên của trẻ con, kể cả đối với những điều nhỏ nhặt nhất. Rồi nó quay đầu nhìn ra hành lang gần ngưỡng cửa nơi cô ta vừa đứng lúc nãy, cũng chăm chú y như thế. Rồi nó lại nhìn cô ta.


  “Xong rồi”, cô ta nói giọng đùa vui, vẫy vẫy chiếc khăn về phía nó. “Giờ thì cô sẽ chơi với con khoảng năm, mười phút, sau đó thì cô sẽ cho con lên giường đi ngủ nhé.”


  Moran ngước lên nhìn, muốn tỏ ra có trách nhiệm. “Thực là cô không muốn tôi giúp gì à?” Gã hỏi, thực sự hi vọng là cô ta không cần gì từ gã lúc này.


  Đúng như vậy. “Ông cứ đọc báo tiếp đi”, cô ta đáp thân mật nhưng cũng rất uy quyền. “Tôi sẽ chơi trốn tìm một lúc với chàng trai này.”


  Người phụ nữ này đúng là không chê vào đâu được. Có cô ở đây, gã không bị làm phiền hay quấy rầy khi đọc báo, khác hẳn với lúc ở bên Margaret. Hình như Margaret nghĩ là gã vừa có thể đọc báo vừa có thể trò chuyện với vợ được hay sao ấy. Thế nên nếu không phải người cực kỳ linh mẫn, đương nhiên bạn sẽ phải đọc lại mỗi đoạn đến hai lần, đưa mắt từ từ, một lần là để nắm được đại ý, một lần là để hiểu được toàn bộ ý nghĩa.


  Nói thế không có nghĩa là gã thiếu chung thủy. Gã vẫn muốn có Margaret ở bên cạnh, cho dù cô có khiến gã bị ngắt quãng bằng cuộc trò chuyện hay gì đi nữa.


  
    

  


  Ada cố gắng bảo những vị khách tham dự bữa tiệc giữ yên lặng. “Suỵt. Mọi người yên lặng một chút nhé. Chị Margaret đang đứng ngoài kia, cố gọi điện về nhà cho chồng để thông báo tình hình ở đây.” Rồi Ada còn cẩn thận đóng cánh cửa nối thông hai phòng lại.


  “Gọi từ đây á?” Một cô gái cất tiếng hoài nghi. “Gọi đường dài như thế tốn kém lắm!”


  “Ừ, tốn chứ, nhưng chị ấy đang lo lắng quá. Chẳng trách chị ấy được. Ai lại bày trò như thế nhỉ? Đùa cái kiểu quỷ quái như thế thì thật vô tâm quá.”


  Một trong những bà trung niên nói với niềm tự hào không lẫn vào đâu được. “Tôi thấy những người ở khu này đều không phải hạng người gây ra chuyện đó đâu. Ở đây ai chẳng quan tâm và quý mến Delia Peabody cùng mấy cô con gái của bà ấy chứ.” Niềm tự hào có giảm sút một chút khi bà nói tiếp, “Kể cả Cora Hopkins cũng không…”


  “Đã thế lại kí tên cháu lên đấy chứ!” Ada uất ức thanh minh. “Như vậy thì chắc chắn người đó có quen với gia đình cháu rồi.”


  “Quen cả tôi nữa, đúng không nhỉ?” Bác sĩ Bixby nói thêm. “Nếu không thì sao biết được tên tôi chứ?”


  Những cái liếc mắt có phần sợ hãi xuất hiện giữa những vị khách trong phòng, như thể ai đó vừa kể chuyện ma khiến mọi người dựng tóc gáy. Một cô gái còn ngoái nhìn ra khung cửa sổ, săm soi khoảng không đen sẫm bên ngoài, rồi vội vàng bước vào sâu hơn trong căn phòng. “Như thế là điện tín lừa đảo rồi”, ai đó thầm thì nho nhỏ.


  Ada hé mở cánh cửa thông hai phòng, tò mò hỏi với vào trong. “Chị gọi được anh ấy chưa? Anh ấy nói thế nào?”


  Margaret Moran xuất hiện ở lối vào, mở hẳn cửa ra, rồi đứng đó ra chiều phân vân, lưỡng lự. “Tổng đài báo là không nối máy được đến nhà, không có ai trả lời cả. Có khi anh ấy đi ra ngoài rồi, nhưng… giờ này thì muộn quá. Nếu anh ấy không có ở nhà thì Cookie thế nào? Anh ấy không đời nào dắt nó ra ngoài cùng vào giờ này đâu. Với lại anh ấy cũng có nói là tối nay mình không đi đâu cả. Phải có người ở nhà trông Cookie…”


  Cô bất lực nhìn từ Ada rồi lại sang mẹ cô, rồi lại sang ông bác sĩ là người đang đứng gần cô nhất. “Sợ có chuyện gì rồi. Mọi người có nghĩ là con nên về luôn…”


  Mọi người đồng thanh phản đối.


  “Bây giờ ư?”


  “Vừa mới xuống xe xong mà, đi như thế có mà chết mệt.”


  “Margaret, đợi đến sáng mai hãy tính, có được không?”


  “Không phải… thực ra là vì cái bức điện. Không biết nữa, con thấy sờ sợ thế nào ấy, không dứt ra được. Con không thấy chuyện này có gì buồn cười… mà phải là ác độc ấy. Con có cảm giác không lành. Sao lại có người làm chuyện như thế mà không…”


  “Cháu thử gọi điện về nhà lần nữa đi”, ông bác sĩ già tìm cách an ủi cô. “Có lẽ bây giờ chồng cháu đã về nhà rồi đấy. Nếu vẫn không gặp được chồng và cháu nhất quyết muốn đi, bác sẽ chở cháu ra bến xe. Bác đỗ xe ngay ngoài kia.”


  Lần này chẳng ai buồn đóng cửa lại như trước, cũng chẳng ai phải yêu cầu mọi người giữ yên lặng. Họ đồng lòng đi theo cô sang sảnh ngoài, đứng tản ra thành một hình bán nguyệt quanh cô và chiếc điện thoại, nín thở lắng nghe cô bấm số trong im lặng. Cứ như cô đang ở một buổi trình diễn công khai thể hiện sự lo lắng sâu thẳm nhất của một người vợ.


  Giọng cô hơi run run. “Tổng đài, làm ơn lại nối máy về thành phố cho tôi, vẫn số lúc nãy… Seville 76262.”


  
    

  


  Cứ được một lúc gã lại nghe thấy tiếng chân chạy thình thịch đâu đó gần mình, rồi lại có giọng cười ré lên của Cookie, rồi tiếng ‘Cô thấy con rồi!’ của cô giáo. Phần lớn là ở nhà ngoài.


  Đang chơi trốn tìm đây mà, gã thầm nghĩ. Người ta nói là có hai thứ chẳng bao giờ thay đổi, đó là cái chết và thuế. Nhẽ ra phải thêm một điều nữa, đó là trò chơi con trẻ. Ngay cả trò này thì cô giáo cũng chơi được một cách nhẹ nhàng, khá là yên ả, không để cho thằng bé trở nên quá ồn ào. Đúng là người có chuyên môn có khá, chắc rồi. Gã lại thầm hỏi không hiểu giáo viên mầm non như cô ta thì thu nhập thế nào. Cô ta là người rất có năng lực.


  Có một lần, hai cô trò bí mật rủ rỉ rù rì hơi lâu hơn mấy lần khác, gã ngước mắt nhìn lên xem thì thấy cô ta đang nấp ở khung cửa, lưng quay về phía gã, hơi thò đầu nhìn ra phòng ngoài. “Xong chưa?”, cô ta gọi to.


  Tiếng trả lời của Cookie vang lại khá nhỏ. “Chưa ạ… một tí nữa.”


  Cô giáo chơi có vẻ vui chẳng kém gì cậu trò nhỏ. Chơi với trẻ con thì phải như thế mới đúng, gã nghĩ, phải toàn tâm toàn ý mới được. Chỉ thiếu nhiệt tình một chút thôi là lũ trẻ phát hiện ra ngay. Đến giờ thì Cookie, nhìn vào cách nó chơi đùa, đã khoái cô giáo ra mặt. Nó đang coi cô ta là người khác chứ không phải cô giáo ở trường, nơi cô phải duy trì hình thức kỉ luật ở mức độ nào đó.


  Cô ta quay lại, thấy gã đang nhìn mình tán thưởng, liền nói, “Thằng bé chui vào chỗ chứa đồ dưới gầm cầu thang rồi.” Mắt cô ta lấp lánh như cười. Nhưng chợt cô nghiêm giọng hỏi, “Nó trốn ở trong đó thì có an toàn không?”


  “An toàn?” Moran lặp lại một cách vô nghĩa. “Không sao đâu. Trong đó làm gì có gì ngoài mấy cái áo mưa cũ.”


  “Xong rồi”, tiếng trẻ con xa xăm vọng tới.


  Cô ta quay đầu lại. “Cô đến đây.” Cô ta biến mất khỏi khung cửa cũng nhanh như lúc xuất hiện vậy.


  Gã nghe thấy cô ta giả vờ hỏi, giả vờ tìm kiếm thằng bé ở chỗ này rồi lại ở chỗ kia một lúc, cốt để kéo dài trò chơi. Rồi gã nghe tiếng gỗ kêu lạch cạch, rồi một tiếng ú ớ vui vẻ xác nhận.


  Bất ngờ gã thấy tên mình được gọi, với âm sắc cao không ngờ tới. “Ông Moran!” Gã lập tức bật dậy, chạy về phía hai cô trò, chắc là vì cái âm điệu giục giã từ tiếng gọi đó. Cô ta gọi thêm hai lần nữa trước khi gã tới nơi, dù khoảng cách khá ngắn.


  Người phụ nữ đang chật vật với cái chốt cửa kiểu cổ bằng sắt bắt vít vào cánh cửa. Mặt cô ta trắng bệch. “Tôi không mở ra được… Lúc nãy tôi hỏi ông là vì thế…”


  “Từ từ, đừng hoảng lên như thế”, gã cố trấn an cô ta. “Không việc gì cả đâu.” Gã tóm lấy ngạnh của cái chốt sắt, kéo nó lên khoảng một phân, song song với cánh cửa, cái ngàm lập tức tự nhả, rồi gã kéo bản gỗ sồi nặng nề ra. Nó được thiết kế ăn thẳng vào bên dưới gầm cầu thang, tầm nửa chiều cao của cửa, nhưng rộng hơn. Nó cũng không chạm vào sàn, bên dưới còn có cả một khung gỗ dày.


  Cookie khúc khích chui ra ngoài.


  “Cô thấy chưa? Lúc nãy cô cứ kéo nó về phía mình thì mở làm sao được. Cái chốt này có lò xo, cô phải nhấc cái cần sắt lên trước rồi mới kéo nó ra được chứ.”


  “Giờ thì tôi biết rồi. Tôi đúng là ngốc nghếch quá”, cô ta ngượng ngùng thú thật. Cô ta làm dấu gì đó ở vị trí tim, rồi xòe bàn tay ra trước mặt. “Tôi không định gọi ông, nhưng tôi sợ quá! Phù! Tôi sợ cái cửa bị kẹt sao đó, rồi thằng bé bị ngạt bên trong trước khi ta kịp…”


  “Ồ, tôi xin lỗi. Tôi vô ý quá…” Gã lúng túng, như thể chính gã mới là người có lỗi khi bố trí một cánh cửa như thế trong nhà.


  Có vẻ như cô ta vẫn muốn tìm hiểu thêm các khả năng khác có thể xảy ra, như thể trong đầu còn chất chứa suy nghĩ chết chóc nào đó. “Giả như chuyện tệ hại nhất xảy ra thì liệu ông có phá cửa kịp không, trước khi quá muộn?”


  “Tôi sẽ kiếm cái gì đó để phá cửa, nên chắc là được”, gã đáp.


  Cô ta có vẻ ngạc nhiên. Gã thấy cô ta kín đáo quan sát, đánh giá phần thân trên vạm vỡ của gã. “Nếu chỉ bằng tay không, hoặc huých bằng vai, thì liệu ông có phá được cửa không?”


  Gã di ngón tay theo độ dày mép cửa cho cô ta xem thật rõ. “Ồ không. Gỗ sồi thịt nguyên tấm đây, dày năm phân. Cô nhìn mà xem. Nhà này xây cất vững lắm. Với lại chỗ này không tiện. Từ cả hai phía đều không có đủ diện tích để lấy đà mà phá. Chỗ tường chắn này chỉ chừa lại có vài chục phân mà thôi. Bên trong bị dốc chéo xuống theo mặt bên cầu thang, còn không đủ chỗ để đứng thẳng người nữa. Cô có để ý thấy chỗ chứa đồ này có hình tam giác giống như cái nêm không? Nếu vung tay ra sau lấy đà thì thế nào cũng chạm vào sàn cầu thang hoặc tường.”


  Chợt, gã quả thật bị bất ngờ khi cô ta cúi đầu, chui qua cái khung cửa nho nhỏ vào hẳn khoảng tối bên trong. Gã còn nghe thấy cô ta dùng lòng bàn tay đập lên mặt gỗ để thử độ dày của cửa. Một lúc sau cô ta mới quay ra ngoài. “Đúng là nhà này xây chắc chắn thật đấy!”, cô ta khâm phục. “Nhưng trong đó ngột ngạt lắm, kể cả khi cửa vẫn mở. Ông nghĩ là nếu chẳng may bị nhốt trong đó thì người ta trụ được bao lâu?”


  Trí tuệ toàn năng của gã cũng phải lúng túng trước câu hỏi bất ngờ. Gã chưa bao giờ nghĩ đến điều này. “Ồ, tôi không rõ nữa…”, gã phỏng đoán, “chắc khoảng một tiếng rưỡi hoặc hai tiếng là cùng.” Gã soi xét không gian chật hẹp trước mặt với vẻ quan tâm hờ hững. “Trong này kín hơi lắm, rất kín”, gã nhận xét.


  Người phụ nữ nhăn mặt trước ý nghĩ đáng sợ mình vừa gợi lên, lập tức thay đổi chủ đề. Nói chung ai chẳng có lúc nghĩ ngợi về những điều bất hạnh có thể xảy ra cơ chứ. Cô ta cúi xuống, xốc nách Cookie từ đằng sau, khẽ khàng điều khiển thằng bé như một chú lính chì duyệt binh. Cô ta nói với Moran, “Ông thấy đã đến giờ cho Cookie đi ngủ chưa?”


  Cookie nghe thấy vậy liền ưỡn người phản đối.


  Không đời nào nó chịu từ bỏ cuộc vui này dễ dàng thế. “Chơi thêm một lần nữa! Một lần nữa cơ!”


  “Thôi được rồi, một lần nữa thôi là con phải đi ngủ đấy nhé”, cô ta chiều ý nó.


  Về phần mình, Moran quay lại chiếc ghế trong phòng khách. Gã đã đọc xong tờ báo, đọc kỹ là đằng khác, kể cả về mấy loại cổ phiếu gã không sở hữu nhưng cũng có ý định đầu tư. Thậm chí gã đọc cả những lá thư độc giả gửi tới mấy chuyên mục gã không hề quan tâm. Người khách gã dùng bữa cùng vào trưa nay đã tặng gã một điếu xì gà. Gã lấy nó ra, đưa lên mũi ngửi để đánh giá, quyết định hút một hơi, liền bấm đầu thuốc rồi châm lửa. Gã nhả ra một vòng khói xanh mỏng manh quanh đầu với vẻ thư thái khôn tả. Gã ngồi đó tận hưởng một lúc cái cảm giác mãn nguyện vô cùng.


  Đây là một dịp xa xỉ hiếm hoi, đến nỗi gã còn chẳng biết nên làm gì với nó nữa. Gã bắt đầu gật gù. Đây là lần đầu tiên gã có cảm giác này. Gã thư thả đặt điếu xì gà lên cái gạt tàn kế bên để tàn thuốc không vãi ra và làm cháy thảm của Margaret.


  Cookie nhón chân đi đến chỗ gã, có vẻ cẩn thận đến mức trông như tập tễnh, chắc là vì thằng bé đã được dặn dò trước từ bên ngoài là phải vậy. Một tay nó đang cầm đôi dép lê đế mềm của Moran. Mũi mềm và đế mềm. “Cô Baker bảo bố đi đôi này vào, sẽ cảm thấy dễ chịu hơn”, nó rúc rích khe khẽ.


  “Bảo cô giáo là bố không sao”, Moran vui vẻ nói với con. Gã cúi xuống đi dép. “Bảo cô giáo là cô đang nuông chiều bố quá rồi đấy.


  Cookie lại nhón chân đi ra cùng đôi giày bố nó mới cởi - đế nặng, mũi cứng - cẩn trọng chẳng khác gì lúc đi vào cả, dù cho đối tượng được thằng bé quan tâm vẫn còn đang thức.


  Moran lại ngả người ra sau, gật gù hai cái liền, mặc sức tận hưởng sự thoải mái. Viên ngọc quý ngần này… nên được bày ở vị trí trang trọng nhất trong cửa hàng trang sức… ừmmmmmm…


  
    

  


  Ông ấy có ý tốt, nhưng Chúa ơi, phải ngồi cạnh và nghe ông ấy nói không ngừng thì chẳng khác nào bị tra tấn cả. “Chính ta đã đón cả ba đứa con gái bọn cháu vào thế giới này. Ta vẫn còn nhớ như in cái đêm cháu ra đời, như thể chuyện mới xảy ra hôm qua thôi. Giờ thì nhìn cháu kìa, ngồi cạnh ta đây, cháu đã trưởng thành rồi, có gia đình, lại còn có cả con rồi đấy…”


  Khủng khiếp quá, ôi, khủng khiếp quá đi thôi, cô đau lòng nghĩ, mắt vẫn dò tìm chiếc xe khách dường như sẽ chẳng bao giờ xuất hiện.


  “Sao lại có thể như thế được chứ? Chúa ơi, hẳn là cháu lớn nhanh quá hoặc là ta không cảm thấy mình già đi là mấy. Chỉ một trong hai lời giải thích đó là hợp lí.”


  Tiếng cười đáp lại của cô đi kèm với sự mệt mỏi dưới ánh sáng mờ mờ từ bảng hiệu.


  “Ta biết chứ”, bác sĩ nói tiếp. Ông đưa tay nắm lấy vai cô, rung rinh nó cật lực. “Ta biết là cháu đang lo lắng, đang buồn bực, đang ước là có thể về nhà ngay lúc này. Nhưng cháu phải nghe ta, đừng có như vậy. Mọi chuyện sẽ ổn cả thôi, chắc chắn sẽ ổn thỏa. Chuyện gì có thể xảy ra chứ. Chỉ vì chồng cháu không nghe điện thoại hay sao? Vớ vẩn, có khi giờ này nó đang ở nhà hàng xóm nốc bia ấy…”


  “Cháu hiểu mà, bác sĩ Bixby, nhưng cháu vẫn không yên tâm. Cái chính là do bức điện đó. Cháu thấy rờn rợn thế nào ấy, không gạt đi cảm giác đó được. Người gửi bức điện đó…”


  “Nào, nào, nào, nào”, ông bác sĩ bật cười khùng khục, “đương nhiên là không có chuyện điện tín tự gửi đi được. Có khi tay dở người nào đó ở chỗ làm chồng cháu muốn quấy phá một chút…” Nhưng chính ông bác sĩ cũng để khả năng đó trôi qua, nó nghe chẳng hợp lí chút nào cả.


  Cô vẫn dõi mắt về phía trước, liếc dọc theo con đường đối diện bến xe cho tới chỗ bác sĩ đỗ chiếc xe Ford. “Chắc muộn quá rồi, cháu sợ tối nay sẽ không còn chuyến xe nào khác nữa…” Cô liên tục đưa tay lên miệng cắn, hết ngón này tới ngón khác.


  Bác sĩ Bixby hiền từ kéo tay cô xuống, giữ nó ở trong lòng cô. “Ta đã khiến cháu bỏ được thói quen đó khi cháu bảy tuổi, giờ cháu không định bắt ta làm điều đó lại từ đầu đấy chứ?” Ông nhìn xuyên qua tấm kính chắn gió không được sạch sẽ cho lắm. “Xe đến rồi kìa. Cháu thấy hai đốm sáng đằng kia không? Chắc là xe đang đến đấy. Ổn rồi.”


  
    

  


  Cái gì đó mềm mềm dưới sàn nhà đang cọ vào chân gã khiến gã giật mình tỉnh giấc. Gã tì cằm vào hàng cúc thứ hai trên cùng chiếc áo sơ mi, lơ mơ nhìn xuống xem là gì.


  Cookie đang bò lổm ngổm dưới đó như chú cún nhỏ, đầu còn cúi thấp hơn cả chân nó. “Vẫn đang tìm chỗ trốn à?” Moran âu yếm hỏi con trai.


  Thằng bé ngước mắt lên, đính chính lại ngay nhận định sai lầm và thiếu cập nhật thực tế của bố nó. “Bây giờ bọn con không chơi nữa ạ. Cô Baker bị rơi mất nhẫn, con đang tìm cho cô ấy.”


  Giọng cô ta khẽ vọng tới từ đâu đó bên ngoài. “Con tìm thấy chưa?”


  Moran tỉnh hẳn, đứng lên ra khỏi phòng. Gã có nhớ là thấy cô ta đeo nhẫn khi cô ta vào nhà.


  Cánh cửa chỗ giữ đồ ở gầm cầu thang mở toang, hình như cô ta đã chui vào trong đó tìm rồi. Giờ thì cô ta đang săm soi nền nhà bên ngoài, trên lối đi, gần chỗ tường đối diện, người hơi cúi xuống, tay chống vào đầu gối.


  “Tôi vô ý quá, nhẫn tuột ra lúc nào không biết”, cô ta nói. “Chắc chỉ quanh quẩn đâu đây thôi. Tôi không muốn đánh mất chiếc nhẫn mẹ tặng vào ngày mình tốt nghiệp…”


  “Trong kia thì sao?” Gã hỏi. “Cô tìm trong kia chưa? Lúc nãy cô có vào đó, nhớ không, cô còn đập đập xung quanh mà.”


  Người phụ nữ liền ngoái lại nhìn trong khi vẫn tiếp tục tìm kiếm. “Tôi có xem trong đó rồi, nhưng không có diêm để soi cho sáng nên tôi cũng không chắc lắm.”


  “Chờ một chút, tôi có diêm đây. Để tôi tìm lại cho…” Gã bước qua khung cửa, tạo một đốm lửa vàng vàng nho nhỏ, khom người xuống, lưng quay ra cửa.


  Tiếng cửa sập thình lình như tiếng súng nổ, vang dội trong khoảng không đóng kín dưới gầm cầu thang.


  Cảnh Sát Điều Tra


  Sếp cẩm hỏi Wanger, “Chà, anh có tìm được manh mối gì không? Dạo này anh trở thành chuyên gia về những vụ ‘tưởng như không phải án mạng mà lại đúng là án mạng’ rồi ấy nhỉ.”


  “Lần này tôi chắc chắn! Đương nhiên là án mạng! Còn gì phải nghi ngờ nữa hả sếp?”


  “Bình tĩnh, cơn bức xúc của anh làm bay hết giấy tờ trên bàn tôi bây giờ. Thực ra thì Kling nói với tôi là người ông ta giao điều tra vụ này không được chắc chắn như anh đâu. Thế nên tôi kêu ông ta cho anh tham gia cùng. Ông ta cũng khá dễ tính về chuyện đó…”


  “Gì cơ?” Wanger suýt á khẩu. “Mấy tay đó đang định dựng vụ án này theo hướng nạn nhân chẳng may tự nhốt…”


  Sếp cẩm giơ tay ra dấu đấu dịu Wanger. “Chờ nghe tôi nói hết đã, không phải bức xúc. Tôi hiểu ý ông ta là thế này: đúng là bà Moran có nhận, chí ít là cô ấy khai thế, một bức điện tín không rõ người gửi nhưng đề tên của em gái mình trên đó. Không may cho ta là chẳng có dấu vết gì về bức điện đó ở quanh căn nhà - nó biến mất rồi - thế nên cũng không có cách nào dò ngược xem nó được gửi từ đâu. Cũng có thể là nó được gửi đi ngay từ thành phố này, nhưng trong lúc bối rối bà Moran đã không để ý đến địa điểm gửi. Và đúng là thằng bé nhà đó cứ bảo là có một ‘cô’ chơi với nó. Nhưng ta chỉ tìm ra hai điểm duy nhất cho thấy có một người lớn can thiệp vào vụ này, đó là việc cắt dây điện thoại và lời nhắn để lại trên chăn thằng bé…”


  Wanger bĩu môi cau có. “Thế chỗ sơn keo mát-tít* thì thế nào?”


  
    Mát-tít: Chất dẻo làm bằng phấn nghiền thành bột rồi trộn với dầu đay, dễ khô ở ngoài không khí, dùng để trám các khe hở, các lỗ hổng, gắn kính vào khung cửa.

  

  “Ý anh là thằng bé không thể với được tới mép trên để trám khe cửa, đúng không? Nhầm rồi, Kling nói là nhóm của ông ta đã tiến hành thực nghiệm. Họ không can thiệp gì cả, chỉ đưa cho nó chỗ sơn keo rồi bảo, ‘Cháu bôi kín cửa lại như tối hôm nọ xem nào’ rồi ngồi xem nó làm thôi. Khi thằng bé thử với cao nhất có thể mà không tới, nó liền kéo cái ghế ba chân lại rồi trèo lên trên, lúc đấy thì cả hai tay nó đều dễ dàng chạm tới mép cửa trên. Đấy, ‘nếu như lần này nó tự làm được mà chẳng cần ai hướng dẫn gì hết, thì sao nó không thể làm thế ngay từ đầu?’, họ lí luận thế.”


  “Khụ… khụ!”, Wanger húng hắng với vẻ ngán ngẩm.


  “Họ cũng thử thằng bé về một vấn đề khác. Họ bảo nó, ‘Này cháu, nếu bố cháu vào trong đó thì cháu sẽ làm gì? Mở cửa cho bố ra hay cứ để bố ở trong đó?’ Nó đáp, ‘Để bố ở trong đó chơi cùng cháu’.”


  “Mấy thằng cha đó điên à? Hay quên mang theo não đi làm? Theo lý đó thì chắc thằng bé đã cắt cả dây điện thoại. Tôi ngờ rằng nó cũng chính là người để lại lời nhắn bằng chữ in hoa…”


  “Anh cứ để tôi nói hết đã nào. Họ có bảo là thằng bé tự mình làm hết mấy việc đó đâu. Nhưng họ nghiêng về giả thuyết cho rằng đây là một vụ tai nạn, sau đó đã có một người hoảng sợ mà vụng về tìm cách bố trí để không bị liên can.


  Giả thuyết của người bên Kling là thế này - hãy nhớ rằng đây mới chỉ là giả thuyết sơ bộ nhé, họ chỉ tạm thời điều tra theo hướng này cho đến khi nghĩ ra được cái hợp lý hơn hơn: Moran có một cô bồ nào đó. Họ bố trí một bức điện tín giả mạo để dụ cô vợ đi chỗ khác. Trước khi người phụ nữ kia tới, Moran - lúc đó ở nhà một mình với con trai - đã bắt đầu chơi với nó. Không may là anh ta vô tình nhốt mình trong tủ đồ, rồi thằng giặc non lại nghịch ngợm bôi mát-tít bịt kín khe cửa. Người phụ nữ đến nơi thì Moran đã chết ngạt trong đó rồi. Cô ta thất kinh, sợ là sẽ bị kéo sâu vào vụ này, ảnh hưởng tới tiếng tăm của bản thân. Thế là cô ta dẫn thằng bé về phòng ngủ, để lại một lời nhắn cho bà vợ trên chăn của nó, tất nhiên là không kí tên mình. Có thể lúc người phụ nữ này ở đó thì điện thoại chợt đổ chuông, cô ta hoảng quá,không dám trả lời mà lại đi cắt dây. Bên đấy còn nghĩ là cô này sợ đến nỗi mất trí, sau khi mở cửa chỗ chứa đồ và phát hiện ra Moran đã chết, cô ta khiếp quá bèn đóng cửa lại, cố sắp xếp lại mọi thứ như cũ, để nguyên xác anh ta trong đó, còn trám lại chỗ sơn keo để trông như chỉ có thằng bé nhúng tay vào.


  Nói cách khác thì đây là một vụ tai nạn, kèm theo nỗ lực giấu giếm vụng về của một người có cảm giác tội lỗi và bị dằn vặt lương tâm.”


  “Hừ!”, Wanger đáp cụt lủn, tay day day sống mũi. “Còn đây là giả thuyết của tôi: rặt một lũ đầu bò. Đấy, sếp có để tôi tham gia hay không?”


  “Anh sẽ tham gia, tôi sẽ để anh làm vụ này”, sếp của Wanger đáp vội. “Tôi sẽ liên hệ với Kling về chuyện đó. Với lại người ta cũng chỉ sai lầm một lần thôi.”


  
    

  


  Xét từ việc mọi người trong căn phòng này đều túm tụm lại một chỗ, lúi húi quanh thứ gì đó ở giữa sàn nhà, ta có thể nghĩ rằng họ đang đánh bạc ăn tiền. Chẳng thể nhìn thấy rõ họ đang vây quanh thứ gì, những tấm lưng to bản đã hoàn toàn chắn mất. Cho dù là gì đi nữa, đối tượng ở trung tâm cái vòng ấy hẳn là rất nhỏ. Thỉnh thoảng lại có một cánh tay giơ lên, thò ra đằng sau gãi gáy một cách đầy bối rối. Chỉ thiếu tiếng lách cách của con xúc xắc lăn trong bát là ta có một sới bạc đúng nghĩa.


  Một nữ giám hộ đứng ở ngưỡng cửa, chăm chú quan sát nhưng không tham gia trực tiếp vào sự kiện này. Có gì đó ở người đàn bà này khiến người khác cảm thấy bức bối về mặt thẩm mĩ. Từ đầu đến chân, bà ta mang lại ảo giác về tính đối xứng cho những ai nhìn vào, hứa hẹn hoàn tất sự nhất quán bằng một món đồ chia nhánh đôi như là quần dài. Thế nhưng bà ta lại bận váy, khiến mọi cảm giác về sự hài hòa gần như bị đảo lộn.


  Wanger, ở phía cửa đối diện, nơi ông vừa mới vào mà không ai để ý, đứng xem những gì đang diễn ra đến chừng nào ông còn chịu đựng được. Cuối cùng thì ông vẫn phải bước tới, vòng vây người rừng giãn ra, để lộ một bóng hình nhỏ nhó giữa những gã khổng lồ. Cookie trông lại càng bé hơn khi đứng cạnh những nhân viên cảnh sát lực lưỡng.


  “Dừng lại đi, kiểu đó không ổn”, Wanger phản đối. “Các vị định làm gì thế hả? Tính hành hạ một thằng bé mới tí tuổi đầu à?”


  “Anh nói ai hành hạ nó cơ?”


  Wanger biết là họ chưa kịp làm thế. Một trong số nhân viên công vụ cất chiếc đồng hồ bỏ túi lấp lánh đi, chắc chắn anh ta đã đu đưa nó ở cuối sợi xích để thôi miên thằng bé mà không đạt được kết quả nào.


  Bà giám hộ ngửa đầu ra sau cười hí như ngựa.


  Cookie, với sự nhanh nhạy quỷ quái ở trẻ em khi đánh hơi thấy sự đồng cảm để mình bám vào, đứng nhìn Wanger, mặt nó mếu máo như chú khỉ nhỏ rồi tuôn ra một tràng tín hiệu kêu cứu đáng thương.


  “Đấy, thấy chưa?” Wanger nói, ánh mắt trách cứ áp đặt lên từng người trong phòng. “Chẳng lẽ các vị không biết là trẻ con tuổi này rất sợ cảnh sát hay sao chứ? Mỗi người ở đây đã là kẻ thù tự nhiên của thằng bé ngay từ đầu rồi, thế mà các vị lại vây quanh nó cùng một lúc …”


  “Chúng tôi đang mặc thường phục đây còn gì?” Một người nghiêm túc phản bác. “Nó có thấy phù hiệu đâu, làm sao nó phân biệt được?”


  “Chuyên gia về trẻ em cơ đấy”, anh ta khẽ bật cười khi họ lần lượt bước về phía cửa.


  Người rời cuối cùng nói với giọng khinh khỉnh, “Hi vọng ông sẽ gặp may hơn bọn này. Tôi thà vần nhau với thằng ác ôn cứng đầu nhất thế giới, còn hơn phải hỏi chuyện một thằng nhóc còn chẳng hiểu người ta đang nói gì với nó.”


  “Nó hiểu đấy”, Wanger gầm gừ. “Chỉ cần điều chỉnh cho hợp, thế thôi.”


  Bà giám hộ là người duy nhất còn ở lại trong phòng, cho dù vai trò của bà ta cũng là vấn đề. Ngay từ đầu, bà ta đã khiến “nhân chứng trực tiếp” này sợ phát khiếp, còn hơn tất cả những đồng sự nam kia cộng lại. Nếu bà ta mà bước quá ngưỡng cửa thì thằng bé hẳn sẽ gặp ác mộng.


  Wanger kéo ghế ngồi, hai chân tạo thành một góc vuông, bế Cookie đặt lên đùi.


  “Ông định chơi lại từ đầu hay sao đây”, bà giám hộ cười bi quan. “Tôi cho là có khi thằng bé còn không nhận thức được gì về những việc xảy ra tối hôm đó…”


  “Tất nhiên là nó nhận thức được chứ. Ai phụ trách ở đây nhỉ, bà hay tôi?”


  
    

  


  Cookie giờ đã làm quen với Wanger qua thời gian “thẩm vấn” trên đùi lúc trước. Nó cười nịnh, gần như là muốn xin xỏ với Wanger. “Bác còn kẹo dẻo nữa không?”


  “Không, bác sĩ bảo là bác cho cháu ăn quá nhiều kẹo rồi.” Wanger đã sẵn sàng vào việc. “Ai bắt bố cháu vào trong tủ thế, Cookie?”


  “Không ai bắt ạ, bố tự vào. Bố đang chơi mà.”


  “Đấy, từ trước tới giờ vẫn bó tay ở chỗ này”, bà giám hộ nói chen vào.


  Wanger lắc đầu, thực sự mất kiên nhẫn, điều vốn hiếm thấy ở ông. “Này, cháu giúp bác đi chứ!” Ông hít một hơi thật sâu vào lồng ngực, chuẩn bị kỹ càng cho những điều đang chờ đón mình ở phía trước. “Lúc đó bố cháu chơi với ai vậy Cookie?”


  “Chúng cháu.”


  “Đúng rồi, nhưng ‘chúng cháu’ là ai? Cháu với ai nữa?”


  “Cháu, bố với cô.”


  “Cô nào?”


  “Cô ấy đấy.”


  “Cô nào cơ?”


  “Cô ở đây ấy.”


  “Ừ, nhưng cô nào ở đây?”


  “Cái cô mà… cái cô mà…” Chẳng phải Cookie không muốn nói, chỉ là nó không biết nói như thế nào với ông ấy thôi. “Cái cô chơi với chúng cháu ấy”, nó kết luận đầy cảm hứng.


  Wanger đã tiêu gần hết lượng hơi dự trữ trong người từ nãy tới giờ. Ông xả nốt chỗ còn lại ra với một tiếng thở dài đầy chán nản.


  “Ông có thấy thằng bé này lúc nào cũng né được hết không? Lớn lên có khi nó chẳng cần đến mồm.”


  Lúc này Wanger không có tâm trạng tốt lắm. “Bà McGovern, tôi không đùa đâu, nếu bà mà xía thêm một câu nào nữa thì tôi…”


  “Thì ông làm sao?” Bà giám hộ lầm bầm vặn lại, âm lượng giảm rõ rệt.


  Wanger lấy một quyển sổ nhỏ bìa đen ra rồi quay lại với nhân chứng vụ án đang ngồi trên đùi mình, thằng bé đung đưa chân vẻ rất thoải mái. “À, cháu nói cho bác biết tên trò chơi đó đi.”


  “Chơi trốn tìm!” Cookie reo lên. Giờ thì nó đã vào lĩnh vực quen thuộc rồi.


  “Ai trốn trước?”


  “Cháu.”


  “Rồi tiếp đến ai?”


  “Đến cô.”


  “Sau đó thì ai?”


  “Sau đó đến lượt bố.”


  “Đúng rồi”, Wanger khẽ lẩm bẩm một mình. Ông dùng đùi bên kia làm điểm tựa để ngoáy mấy chữ gần như chẳng ra hình thù gì, tay còn lại vẫn không quên ôm đứa trẻ. “Bị nừa…” Ông lập tức gạch đi, viết lại, “Bị lừa…” rồi lại gạch tiếp, viết lại, “Bị dụ vào trò chơi trốn tìm.”


  Rồi ông cay đắng ngẩng lên. “Vớ vẩn rồi! Không thể nào! Làm gì có chuyện một người phụ nữ lạ hoắc vào nhà một người trưởng thành để dụ anh ta chơi trốn tìm với mình được chứ… Cứ như thế…”


  Bà giám hộ mỉa mai khe khẽ, đủ nhỏ để không bị quy kết là nói chen vào, “Ông sẽ ngạc nhiên cho xem. Không phải kiểu trò chơi mà ông nghĩ đâu.”


  Quyển sổ bay tới đập thẳng vào tường đối diện, rơi xuống sàn.


  “Sao thế ạ?” Cookie hỏi, thích thú ngó quyển sổ. “Quyển vở có lỗi gì thế ạ?”


  “Này này, ông cứ mặc nhiên cho rằng thằng bé chưa bao giờ gặp cô ta trước đây, đúng không?” Bà giám hộ nhắc ông, bất chấp những rủi ro đã báo trước.


  “Bà đã nghe nó nói mấy lần rồi đấy!” Wanger quát thẳng thừng. “Tôi đã ghi đi ghi lại tới sáu lần rồi! Cô ta chưa từng đến ngôi nhà này trước đó bao giờ cả.”


  Cookie đã lại khoác lên mặt cái điệu bộ mếu máo của chú khỉ con như lúc trước.


  “Cháu à, bác không cáu với cháu đâu”, Wanger vội vã chấn chỉnh, xoa đầu Cookie mấy cái liền.


  Thế rồi bất ngờ điều đó xảy ra. Cookie ngước nhìn ông với vẻ thiếu chắc chắn của một người vừa mất đi sự tự tin trong mối quan hệ tạo dựng được. “Thế bác cáu ai ạ? Bác cáu cô Baker à?”


  “Cô Baker là ai?”


  “Là cô chơi trốn tìm với…”


  Chút nữa thôi là Wanger đã làm thằng bé ngã đập gáy xuống sàn nhà. “Chúa ơi, tôi khiến nó nói ra tên cô ta rồi này! Bà nghe thấy chưa? Tôi còn tưởng thằng bé…”


  Niềm vui ngắn chẳng tày gang. Mặt ông lại xị xuống. “Nhưng có khi đó chỉ là cái tên cô ta tự bịa ra mà thôi. Bước vào cửa thì cô ta là cô Baker, còn khi ra khỏi cửa thì cái vai cô Baker lập tức bị trút bỏ. Nếu tôi biết được, dù chỉ một chút, là cô ta làm thế nào mà thuyết phục được Moran để mình vào nhà thì rất có thể…”


  “Hay là hàng xóm?” Bà giám hộ gợi ý.


  “Chúng tôi đã rà hết hàng xóm hay những người sống trong vòng sáu khu phố tính từ nhà đi rồi. Cookie, thế cô Baker nói gì với bố khi bố ra mở cửa cho cô vào nhà?”


  “Cô ấy chào bố”, thằng bé ngập ngừng đáp, rõ ràng là nó đang cố gắng hết sức để đáp ứng những gì người ta cần ở mình.


  “Lại bắt đầu rồi đây”, bà giám hộ thở dài, bỏ cuộc.


  Wanger liếc xung quanh, nhìn lên gác. “Không rõ bà chủ nhà có giúp được gì không nhỉ… Bà đi hỏi bác sĩ xem bà chủ nhà có đủ tỉnh táo để xuống đây một phút hay không. Bảo ông bác sĩ là tôi không định thẩm vấn cô ấy, hiểu chưa? Tôi chỉ cần cô ấy giúp làm rõ một điều thằng bé mới nói đến. Chắc không mất tới một phút đâu.”


  “Ông đừng cố moi gì ở thằng bé khi tôi ra khỏi phòng đấy”, bà giám hộ cảnh cáo. “Nhiệm vụ của tôi là có mặt tại đây toàn bộ thời gian ông ở với nó.”


  Vài phút sau, bà ta quay lại. “Bác sĩ thì không đồng ý, nhưng cô ấy lại muốn. Cô ấy sẽ xuống ngay đây.”


  Margaret đi xuống, có cả bác sĩ và y tá theo hộ tống. Cô đi chậm. Án mạng không để lại dấu tích ở dưới gầm cầu thang kia mà ở trên nét mặt cô.


  “Ông đừng làm gì quá…”, bác sĩ dặn dò Wanger.


  “Tôi hứa với ông”, Wanger đáp lời ngay, trấn an bác sĩ.


  Cô là một người mẹ. Giờ cô đang trong tình trạng sống dở chết dở, nhưng cô vẫn là một người mẹ. “Ông không làm nó mệt quá đấy chứ, ông thanh tra?” Cô chầm chậm bước tới chỗ hai người, nhẹ nhàng cúi xuống thơm thằng bé. Ông bác sĩ và người y tá giúp cô đứng thẳng dậy, mỗi người đỡ một bên tay.


  Thực tâm Wanger không hề muốn hỏi thêm điều gì, nhưng trước sau gì ông cũng phải làm rõ. “Bà Moran, tôi chắc cô không biết ai tên là ‘cô Baker’ đâu… nhưng tôi đang cố gắng làm rõ xem liệu có một người như vậy hay đó chỉ là… Thằng bé có nhắc đến ‘cô Baker’…”


  Ông nhận thấy có sự thay đổi trên khuôn mặt Margaret, trước cả bác sĩ và y tá, vì cô đã quay sang nhìn ông. Mới vừa mới đây thôi, dường như chẳng còn gì có thể bồi đắp thêm vào những cảm xúc tột độ mà cô đang trải qua, nhưng thực tế đã chứng minh điều ngược lại. Sự kinh hãi dâng trào, vượt trên mọi nỗi sợ cô từng biết đến, chầm chậm lan khắp khuôn mặt cô như một màn sương dày lạnh giá. Cô ấn hai ngón tay vào mỗi bên thái dương, như thể muốn giữ cho đầu khỏi vỡ bung ra. “Không thể nào là cô ấy!” Cô thầm thì.


  “Đó là lời của thằng bé”, Wanger miễn cưỡng nhắc lại.


  “Ôi không, không…”


  Ông hiểu đích xác ý nghĩa của lời phủ nhận vội vã: cô không chối bỏ sự tồn tại của một người nào đó mà chối bỏ chính lời cáo buộc - đơn giản là vì khả năng đó không thể nào chấp nhận được.


  “Vậy là có…” Ông nhẹ nhàng lấn tới.


  “Đó là…” Cô nói, giọng run rẩy ngắt quãng. Nước mắt - không còn kết giọt từ sự đau khổ mà từ nỗi kinh hoàng tột cùng - tuôn ra không kiềm chế. “Đó là… giáo viên lớp mẫu giáo của Cookie.”


  Nếu có điều gì khiến thảm kịch mới đây còn tồi tệ hơn nữa thì đó chính là điều này: nhìn thấy căn nguyên của sự việc dần dần thành hình, tích tụ lại thành một con người cụ thể chứ không còn là một nhân vật trong tưởng tượng, từ một cánh cửa không may đóng sập trở thành người phụ nữ trẻ đảm nhận trách nhiệm chăm sóc con mình nhiều giờ mỗi ngày.


  Cô sụp xuống không phải vì ngất, chỉ là đôi chân không còn đỡ nổi thân hình cô nữa. Y tá và bác sĩ cùng đỡ cô dậy, chầm chậm dìu cô quay ra phía cửa, rồi họ đi từng bước nhỏ một. Cô không còn sức nói thêm điều gì nữa, nhưng cũng không còn điều gì cô cần phải nói nữa. Wanger giờ đã nắm chắc mọi chuyện trong tay rồi.


  Ngay trước khi cánh cửa đóng lại sau lưng ba người, ông bác sĩ quay lại gắt, “Cảnh sát các anh làm tôi phát bệnh.”


  “Chẳng còn cách nào khác”, viên thanh tra cứng đầu đáp. “Việc phải làm thì phải làm thôi.”


  
    

  


  Cô giáo đang ở giữa một bầy trẻ, tại một khoảnh nhỏ trên sân trường, tách biệt khỏi những hoạt động ồn ào hơn của những học trò lớp lớn. Lũ trẻ đang nô đùa. Hai đứa được chọn đứng chốt, tay nắm vào nhau và giơ lên cao làm vòm cổng. Những đứa còn lại lần lượt chui qua cổng, rồi bị chặn ở đó, rồi nhún lên nhún xuống, rồi thì thầm lựa chọn một trong hai báu vật vô giá nào đó, rồi xếp hàng một phía sau một trong hai đứa đứng chốt, tùy vào báu vật chúng chọn. Hồi Wanger còn nhỏ thì bọn trẻ con ở phố Mười Một đường East chưa chơi trò này, thế nên ông không hiểu gì mấy.


  Chưa có việc nào khiến ông ngần ngừ như vậy, cho dù việc này còn lâu mới được gọi là bắt bớ. Có lẽ sự hiện diện của lũ trẻ khiến ông cảm thấy như vậy. Có gì đó tàn bạo và bất minh trong hành động ông sắp làm, kéo cô giáo ra khỏi đây để xác minh xem có phải cô ta vừa tước đoạt mạng sống của một con người không.


  Cô gái thấy ông đứng nhìn, nên rời lũ trẻ trong chốc lát để đến chỗ ông. Cô ta có vóc dáng nhỏ nhắn, mảnh dẻ và mái tóc vàng ánh đồng. Tuổi đời còn khá trẻ, chắc chưa quá hai mươi tư hay hai mươi lăm, khuôn mặt xinh xắn sau chiếc kính gọng sừng. Bỏ kính ra, gương mặt mộc mạc càng thêm cuốn hút với chút tàn nhang rải rác trên gò má. Các đường nét tổng thể đều hài hòa.


  “Ông đến đón cháu nào ạ?” cô giáo vui vẻ hỏi. “Tiết học này phải một lúc nữa mới xong.”


  Trước đó, ông đã xin phép được đến trường một mình để gặp cô gái, không có ai đi kèm - nếu không tính đứa trẻ lớp lớn đã dẫn ông vào đây rồi đi mất - mà không trình bày mục đích với hiệu trưởng, như thế tiện hơn. “Thực ra tôi đến vì có vài điều cần trao đổi với cô giáo.” Ông cố gắng hoàn thành nhiệm vụ mà không làm cô ta sợ hãi. Nói gì đi nữa, cô ta cũng chỉ là một cái tên xuất phát từ miệng một đứa trẻ. “Tôi là Wanger, thanh tra phòng cảnh sát…”


  “Ồ”, cô gái tỏ ra ngạc nhiên nhiều hơn là sợ hãi.


  “Tôi cần cô đến gặp Cookie Moran, con của ông bà Frank Moran ấy, cùng với tôi ngay khi cô xong việc ở đây, nếu cô không thấy phiền.”


  “À, phải rồi, thằng nhỏ tội nghiệp”, cô ta ái ngại.


  Lúc này trò chơi đã tạm ngừng, lũ trẻ thì đâu vẫn ở chỗ đó, tất cả ngoái nhìn cô giáo chờ được hướng dẫn thêm. “Bây giờ con kéo được chưa hở cô Baker?”


  Cô ta liếc nhìn ông dò hỏi. “Cô cứ dạy xong lớp đi đã”, ông đồng ý. “Tôi sẽ đợi cô.”


  Cô gái lập tức quay trở lại với trách nhiệm của mình. Dường như bóng dáng những khó khăn trước mắt chẳng ngăn được cô ta tập trung vào công việc. Cô ta vỗ tay làm hiệu cho lũ trẻ. “Các con chú ý này. sẵn sàng chưa? Kéo!… Đừng kéo mạnh quá… Kìa Marvin, con làm rách tay áo của Barbara bây giờ…”


  Một lúc sau, khi lũ trẻ đã lên xe buýt an toàn và được chở về nhà, ông nán lại trong lớp học, quan sát cô ta dọn bàn và sắp xếp gọn gàng mọi thứ vào ngăn kéo. “Mấy bức tô màu của học sinh, như mấy bức cô có ở đây, lũ trẻ không mang về nhà hàng ngày à?”


  Đó chỉ là một câu hỏi bâng quơ khi một người để ý thấy điều gì đó không quen thuộc với mình. Ít nhất thì nghe có vẻ là như vậy.


  “Không, thứ Sáu hàng tuần thì chúng mới làm thế. Trường để học sinh tập hợp kết quả của cả tuần, rồi đến thứ Sáu chúng tôi lại khua khoắng hết ngăn bàn, để lũ trẻ mang mọi thứ về khoe với mẹ là mình đã tiến bộ thế nào.” Cô ta mỉm cười hiền hậu.


  Ông nhặt ngẫu nhiên một bức tranh tô màu lên. Đó là một con chim cổ đỏ béo nung núc đang đậu trên cành cây. Ông cười, giả đò tán thưởng, “Mẫu tô này là của tuần trước hay tuần này?” Lại một câu hỏi bâng quơ khác, như thể ông chỉ muốn bắt chuyện trong lúc cô gái đang chỉnh lại mũ.


  “Làm mẫu tuần này”, cô ta đáp, đánh mắt sang để xác nhận lại. “Cái đó là bài tô chiều hôm thứ Hai.”


  Tối thứ Hai đúng là tối hôm đó…


  Họ đi taxi đến nhà Moran. Trong hai người, hóa ra Wanger lại là người có nhiều tâm tư hơn, cứ đăm đăm nhìn ra bên ngoài cửa sổ. “Ông cần tôi đến để hỗ trợ công việc của cảnh sát hay, ờ, để giúp đỡ gia đình lúc khó khăn?” Cuối cùng cô ta cũng lên tiếng hỏi, giọng thoáng bối rối. Đó không phải sự bối rối vì tội lỗi, nó bắt nguồn từ sự chông chênh trước một bối cảnh mới lạ bản thân chưa từng trải qua.


  “Có thể coi là thủ tục cũng được, cô đừng để ý.” Ông lại nhìn ra ngoài cửa sổ xe taxi, bận bịu với suy nghĩ dường như đang để tận đâu đâu. “Mà này, tối hôm xảy ra chuyện, cô có ở đó chăng?” Có cố gắng thì ông cũng không thể nào nghĩ ra một câu hỏi nào kì quặc hơn câu vừa rồi.


  Chẳng phải ông đang tỏ ra tử tế quá mức hay thận trọng không đúng lúc, mà tình thế cho đến nay chưa có gì đảm bảo để ông mạnh tay hơn. Làm như thế sẽ sai quy trình điều tra.


  “Ở nhà Moran ư?”, cô gái nhướn mày, hoàn toàn kinh ngạc. “Trời ơi, không, tôi ở đó làm gì chứ?”


  Ông không lặp lại câu hỏi và cô ta cũng không lặp lại lời chối bỏ. Mỗi người một câu đã là đủ. Cô ta đang bị điều tra chính thức.


  Wanger đã nhiều lần bố trí những cuộc đối chất trực tiếp, nhưng từ trước tới giờ chưa có trường hợp nào lại kịch tính như lần này. Cô gái không có gì để tự phòng vệ trước đứa bé, mà bản thân đứa bé cũng không có gì để tự phòng vệ trong thế giới của người lớn cả.


  Bà giám hộ đưa thằng bé vào, nó nhảy cẫng lên khi thấy cô giáo. “Con chào cô Baker!” Nó chạy thẳng sang chỗ cô gái, đứng đó ôm chặt lấy chân cô ta và ngước lên nhìn. “Hôm nay con không đến trường vì bố đi vắng. Hôm qua con cũng không đến được.”


  “Cô biết, Cookie, cả lớp nhớ con lắm.”


  Cô ta quay sang Wanger như muốn hỏi, “Giờ thì tôi phải làm gì đây?”


  Wanger ngồi xổm xuống cạnh thằng bé, cố gắng giữ giọng trầm trầm đầy tự tin và khích lệ. “Cookie này, cháu có nhớ tối hôm bố cháu chui vào trong gầm cầu thang không?”


  Cookie nghiêm túc gật đầu.


  “Có phải đây là cô đã ở cùng với cháu hôm đó không?”


  Họ chờ câu trả lời.


  Cuối cùng cô giáo phải tự mình hỏi thằng bé, “Có phải cô không, Cookie?”


  Có vẻ như thằng bé sẽ chẳng bao giờ mở miệng. Không khí trong phòng trở nên căng thẳng quá sức chịu đựng, đó là xét về góc độ của những người trưởng thành.


  Cô gái hít sâu một hơi, cúi xuống, ấp một bàn tay nhỏ nhắn giữa hai lòng bàn tay mình. “Có phải cô Baker ở đây với con vào tối hôm bố con trốn trong gầm cầu thang không?”, cô ta hỏi.


  Lần này thì câu trả lời bất thình lình bung ra từ thằng bé. “Đúng ạ. Cô Baker có ở đây. Cô Baker ăn tối với bố và con, nhớ không ạ?” Nhưng nó đang nói trực tiếp với cô giáo chứ không phải với mọi người.


  Cô ta từ từ đứng lên, lắc đầu bối rối, “Ôi, không… Tôi không hiểu sao lại thế…” Ánh mắt mọi người xung quanh dường như vây lấy cô gái. Không ai nói câu gì.


  “Cookie này, nhìn cô đi…”


  “Đừng, cô đừng tác động lên thằng bé”, Wanger can thiệp, lịch sự nhưng quyết đoán.


  “Tôi đâu có định…”, cô gái nói trong vô vọng.


  “Phiền cô ra phòng ngoài chờ tôi, cô Baker. Tôi sẽ ra gặp cô ngay.”


  Khi ông ra phòng ngoài thì thấy cô gái đang bần thần ngồi một mình trên chiếc ghế tựa lưng vào tường. Từ phòng kế bên vọng ra tiếng một người đàn ông đang bận rộn làm điều gì đó hay đang ra lệnh cho ai khác, nhưng cô ta cũng không buồn để ý. Cô ta cứ ngồi đó, hết mở rồi lại kéo khóa chiếc xắc tay mình mang theo, lặp đi lặp lại nhiều lần. Rồi cô ta ngước lên, nhìn thẳng vào ông, “Tôi thật không hiểu nổi…”


  Ông chẳng giải thích cho cô ta bất kỳ điều gì, không khẳng định cũng chẳng phủ định. Hiện giờ thằng bé cũng đang nằm trong quy trình điều tra chính thức. Thế thôi.


  Ông chìa một bài tô màu sáp theo mẫu cho cô gái xem. Một con chim cổ đỏ béo ú đậu trên cành cây. “Cô nói với tôi đây là bài tập tô cho chiều hôm thứ Hai và bọn trẻ chỉ mang tranh về nhà một lần trong tuần, vào các ngày thứ Sáu.”


  Đôi mắt cô gái dính chặt vào bức tranh lâu hơn mức cần thiết, nếu chỉ để xác nhận. Ông đợi một chút, rồi gập nó lại và cất đi.


  “Nhưng bức tranh này lại được tìm thấy ở trong nhà này, cô Baker, vào sáng sớm ngày thứ Ba. Cô nghĩ nó đến đây bằng cách nào?”


  Cô ta nhìn theo bức tranh tới khi nó nằm hẳn trong túi của ông thanh tra.


  “Tất nhiên, cũng có thể chính thằng bé mang tranh về nhà mà không xin phép vào ngày hôm đó, kể cả khi nó chưa được chấm điểm.” Wanger đưa ra gợi ý, ngầm dò xét thái độ của cô gái.


  Cô ta nhìn ngay lên. “Không, tôi không nghĩ là thằng bé mang tranh về. Hôm ấy tôi cho nó về sớm mà, vì mẹ nó đang đợi bên ngoài, muốn đón con đi cùng. Ông cứ hỏi bà Moran thì rõ, nhưng…”


  “Tôi hỏi rồi.”


  “Ồ, thế thì…” Cô gái đứng dậy, hai má khẽ ửng hồng. “Thế thì chuyện này là sao? Ông tính bẫy tôi ư?”


  Ông tỏ thái độ không xác nhận gì cả.


  “Việc này đang đặt tôi vào một tình thế khó xử.”


  “Không hề”, ông vờ vịt chối. “Sao cô lại nói thế?”


  Cô gái nhìn xuống chiếc xắc tay, mở kéo khóa thêm một lần nữa, rồi ngẩng phắt đầu, đứng đối diện ông với thái độ nóng nảy và hừng hực như chính màu tóc của mình vậy. “Mặc dù tôi không hiểu lí do cụ thể, nhưng bài thực nghiệm của ông trong kia không hề công bằng với tôi!”


  Ông khéo léo phản đối, lời lẽ trơn tru, “Tại sao lại không công bằng? Thằng bé không biết rõ cô hay sao? Nó chẳng gặp cô năm ngày mỗi tuần còn gì? Bài thực nghiệm vừa rồi không có tính xác thực, cô nói thế cũng được, nhưng rất công bằng.”


  “Ông không thấy sao? Suy nghĩ của trẻ con, nhất là ở độ tuổi này, nhạy như chiếc máy ảnh vậy: nó sẽ lưu giữ lại ấn tượng ban đầu. Ông bảo tôi không được tác động lên thằng bé, nhưng người của ông thì chắc chắn gây ảnh hưởng với nó, cho dù vô tình đi nữa, trong mấy ngày vừa qua. Thằng bé đã nghe thấy các ông nói về việc tôi có mặt ở đây nên nó tin là thế thật. Đối với trẻ con, ranh giới giữa sự thực và tưởng tượng rất…”


  Ông nói chen vào, kiên nhẫn giải thích, “Cô đã nhầm hoàn toàn về việc chúng tôi tác động lên thằng bé. Thậm chí chưa ai trong chúng tôi từng nghe tới tên cô trước khi thằng bé nhắc đến, thế thì làm sao mà nó có thể nghe thấy chúng tôi nói về cô trước chứ? Thực tế là sau khi nó thốt ra tên cô, chúng tôi đã phải hỏi bà Moran thì mới rõ cô là ai.”


  Cô gái không giậm chân, nhưng cái cách cơ thể vận động cho thấy trong thâm tâm cô ta muốn làm như vậy. “Nhưng tôi đến đây làm gì cơ chứ? Ông nói cho tôi biết xem nào? Chẳng nhẽ tôi cứ thế bỏ đi khi chuyện đó xảy ra mà không báo cho ai biết hay sao?”


  “Thôi nào.” Ông xòe hai tay ra trước mặt. “Cô đã nói với tôi một lần là mình không có ở đây và tôi chưa hỏi lại cô lần nào cả, đúng không?”


  “Tôi nhắc lại luôn là mình không có ở đây. Chắc chắn! Trước ngày hôm nay tôi chưa từng tới ngôi nhà này.”


  “Nếu thế thì kệ như vậy đi.” Ông ra dấu đấu dịu, như thể đang nhẹ nhàng ấn một thứ gì đó dưới hai lòng bàn tay. Kiểu gì cũng phải ôn hòa. “Cô không cần phải làm hay nói gì về chuyện đó nữa cả, chỉ cần tóm lược cho tôi hoạt động của mình tối hôm đó là xong. Cô không phản đối chứ?”


  Cô gái hạ giọng, “Không, tất nhiên là không rồi.”


  “Không có gì nghiêm trọng, chỉ là thủ tục thôi. Chúng tôi cũng hỏi bà Moran câu đó.”


  Cô ta lại ngồi xuống, yên lặng suy nghĩ. “Không, tất nhiên…” Sự trầm tư chìm dần thành suy tưởng. “Không…”


  Ông hắng giọng. “Cô cứ thong thả.”


  “Ồ, xin lỗi. Hình như tôi cứ liên tục mắc lỗi nhỉ?” Cô ta mở rồi kéo lại khóa xắc tay lần cuối cùng. “Học sinh ra về như mọi ngày. Lúc đó là bốn giờ. Đến lúc tôi dọn dẹp xong thì chắc khoảng bốn rưỡi, lúc đó tôi đi về. Tôi có ghé qua phòng trọ ở khu Residence Club, ở đó đến khoảng sáu giờ, nghỉ ngơi rồi giặt giũ một chút. Sau đó tôi ra ngoài ăn tối ở quán dưới phố, chỗ tôi hay đến ấy. Chắc ông cần tên quán nhỉ?”


  Ông nhìn cô ta ra chiều xin lỗi.


  “Một quán ăn nhỏ tên Karen Marie, chủ quán là một phụ nữ Thụy Điển. Ăn xong tôi đi dạo một chút… à, ờ… khoảng tám giờ thì tôi ghé vào rạp chiếu phim…”


  “Chắc cô không nhớ cụ thể được rạp nào?” Ông khẽ khàng gợi ý, như thể đó chỉ là mấy chi tiết vặt vãnh.


  “Ồ, có chứ. Là rạp Standard, phim Ông Smith đến Washington. Tôi không hay đi xem phim, nhưng nếu có thì chỉ đến rạp Standard thôi. Như vậy là hết rồi thì phải. Xem xong thì tôi trở về khu nhà trọ, khoảng trước nửa đêm một chút.”


  “Tốt lắm, vậy là ổn. Cảm ơn cô nhiều. Như thế là xong việc rồi đấy. Tôi không giữ cô ở đây thêm nữa…”


  Cô gái chậm rãi đứng lên, nét mặt không hài lòng chút nào. “Không phải trải qua… những việc thế này… thì tốt hơn. Tôi nghĩ là ta nên làm sáng tỏ mọi chuyện, thế nào cũng được, khi tôi còn đang ở đây.”


  Ông nắm lấy một bên cổ tay và xoa xoa nó. “Còn gì để làm rõ đâu. Hình như cô còn nhiệt tình với vụ này hơn cả chúng tôi ấy chứ. Cô không phải lo, cứ sinh hoạt bình thường, quên hết mọi chuyện đi nhé.”


  “Vâng…” Cô ta miễn cưỡng rời đi, ngoái lại nhìn một lần cuối cùng trước khi bước hẳn ra ngoài.


  Cửa nhà vừa đóng lại sau lưng cô gái thì ông nhảy dựng lên như bị điện giật bắn người. “Myers!” Người đàn ông nãy giờ vẫn đang bận rộn ở phòng bên kia lập tức xuất hiện. “Theo dõi suốt ngày đêm. Đừng để mất dấu cô ta, dù chỉ một phút đấy.” Myers lại biến theo đường cửa sau ra ngoài.


  “Brad!” Wanger gọi. Trước khi cầu thang ngừng cọt kẹt với nhịp chạy thình thịch từ trên xuống, ông nói thêm, “Giờ bỏ hết việc ở đây, đến rạp Standard, hỏi tên bộ phim họ chiếu kèm Ông Smith vào tối ngày thứ Hai là gì. Cái lợi của việc chiếu suất đúp là ở chỗ đó, khi cần thì chúng ta có thể xác minh thuận tiện hơn. Sau đó chạy qua quán Karen Marie, hỏi xem cô ta có ăn ở đó không. Tôi sẽ phải xác minh từng mẩu một bằng chứng ngoại phạm của cô ta. Nếu chúng không đủ vững vàng để đở quả tạ tôi thả từ trên cao xuống thì chỉ có Chúa mới giúp được cô ta.”


  
    

  


  Hai mươi phút sau, cú điện thoại đầu tiên gọi tới cho Wanger, ông đang ở nhà Moran.


  “Này Lew, tôi Bradford đây. Nghe này, tôi còn chẳng phải xác minh với rạp Standard. Nếu ông vẫn muốn biết thì tên bộ phim thứ hai là Năm cây tiêu nhỏ. Nhưng trước tôi thì đã có người đến đó hỏi đúng câu đó rồi, người ta bảo tôi vậy. Cô bán vé còn đang thắc mắc là sao tự nhiên lại có nhiều người quan tâm tới phim hạng B đến thế.”


  “Là ai?” Wanger như nhảy chồm lên với người ở đầu dây bên kia.


  “Cô ta, Baker, chứ ai. Tôi có mô tả lại. Chắc là cô ta đến thẳng rạp luôn sau khi rời chỗ ông. Ông hài lòng chứ?”


  “Rất hài lòng là đằng khác”, Wanger phấn chấn đáp lại. “Xác minh phần còn lại đi. Thằng bé vừa nhớ ra màu áo cô gái mặc tối hôm đó. Lâu lâu nó mới bật ra được một câu, y như lần nó tiết lộ tên cô ta ấy. Xanh sẩm, nhớ chưa? Chạy qua khu nhà trọ Residence Club hỏi xem cô ta mặc áo màu gì khi ra khỏi phòng tối hôm thứ Hai, chắc có người nhớ đấy. Mà làm kín đáo thôi, đừng giơ phù hiệu ra. Cho đến khi bức tranh đã hoàn thiện, tôi không muốn nghi phạm để ý thấy ta đang nghí ngoáy nét cọ. Cậu cứ đóng vai một gã si tình đang đi hỏi han khắp nơi để tìm cho ra một cô gái mình chưa biết tên nhé!”


  
    

  


  Nửa giờ sau, Wanger lại tiếp tục nhận được cuộc gọi thứ hai khi ông vẫn ở nhà Moran.


  “Vẫn Brad đây. Chúa ơi, bằng chứng ngoại phạm của cô ta tan tành mây khói hết rồi! Lần này chúng ta giăng lưới tóm được một mẻ to đấy!”


  “Chà, vẫn cái bản tính bốc đồng như trẻ con ấy. Cứ ở trong ngành này lâu như tôi rồi cậu sẽ thấy, những lúc cậu tưởng mình có được hết mọi thứ lại chính là khi cậu chỉ có hai bàn tay trắng.”


  “Thế ông có muốn nghe không, hay tôi cứ ỉm đi một mình nhé?”


  “Đừng có tinh tướng, cậu nhóc. Nói đi nào.”


  “Cô ta không ăn ở quán Karen Marie vào tối hôm đó! Lúc đầu bà chủ quán Thụy Điển cũng rắn lắm, ra sức bảo vệ cô ta. ‘Đúng đúng, cô í ưn ở đây.’ Sau vụ ở quầy vé thì tôi có một linh cảm hay sao đó, nên tôi đánh liều và thử vận may. Trúng phóc! Tôi hù dọa và nói cứng với bà ta. ‘Bà định lừa ai chứ? Tưởng tôi không biết cô ta vừa vào đây dặn bà trả lời như thế nếu có người hỏi à? Bà muốn yên thân làm ăn hay là muốn dính vào vòng lao lý đây?’


  Thế là bà ta nhũn như con chi chi luôn. ‘Đúng thế, bà ta sợ sệt thú nhận. ‘Cô í vừ ở đây xong. Tôi thấy cô í tử tế nên muốn giúp thôi. Nhưng dù sao ông cũng đã bít rùi, tôi hông muốn có rắc rối nào hết.’


  Chưa hết đâu, còn nữa! Tôi đã lảng vảng ở sảnh khu trọ Residence Club, bà trông thang máy với lễ tân đều thấy cô ta đi ra ngoài vào tối hôm ấy, lúc đó mặc đồ màu… xanh sẫm!”


  “Thỏ con nhảy vào bẫy nào”, Wanger sốt sắng ngân nga.


  
    

  


  Cuộc điện thoại thứ ba cho Wanger tới vào ngày hôm sau.


  “Lew đấy à? Myers đây. Tôi đang ở ngoài trường mẫu giáo. Tôi bám đuôi cô ta như hình với bóng suốt từ hôm qua tới tận bốn giờ chiều nay. Nhưng giờ mới là chuyện hay này, tôi nghĩ ông muốn biết ngay lập tức. Có thể thông tin này có ích, cũng có thể không. Tôi theo chân đối tượng ngay khi cô ta bước ra khỏi cửa khu trọ, vừa mới đây thôi. Trên đường ra bến xe buýt, tôi thấy có chủ sạp hoa quả chào cô ta, cô ta cũng cười đáp lại. Thế nên tôi chủ động tụt lại và hỏi nhanh người kia để còn kịp lên xe buýt cùng cô ta. Người bán hoa quả kể là cô ta đã mua sáu quả cam Florida vào sáu giờ tối ngày thứ Hai. Tôi chợt nhớ là sáng hôm sau, trong tủ lạnh nhà Moran có hai cốc nước cam mà bà Moran không biết chúng từ đâu ra, cô ấy bảo rằng mình không chuẩn bị nước cam trước khi đi về nhà mẹ.”


  “Tôi cũng nhớ chi tiết đó. Vậy là lúc sáu giờ, cô ta đang ở ngoài đường chứ không ở trong phòng theo như lời kể. Cô ta đã mang cam đi đâu đó. Giờ tôi chạy ngay qua đó để hỏi chuyện người phụ trách dọn phòng cô ta xem thế nào. Một điều hay ho về cam, theo tôi thấy, là chẳng ai lại đi ăn vỏ cam cả.”


  
    

  


  Cấp trên hỏi Wanger, “Tình hình thế nào rồi hả Lew?”


  “Trôi chảy đến mức tôi không dám tin. Tôi còn không dám thở mạnh, chỉ sợ mọi thứ sẽ đổ sụp hết. Sếp có tin được không, cuối cùng tôi đã có trong tay một nghi phạm thực sự, bằng xương bằng thịt, chứ không phải đi đuổi hình bắt bóng nữa. Tôi đã nói chuyện với cô ta, rồi nghe cô ta trả lời mình. Lâu lâu tôi lại phải tự cấu bản thân xem có phải mình đang mơ hay không.”


  “Cấu cô ta ấy, như thế thì hiệu quả hơn nhiều.”


  “Cô gái này đang bịa ra một núi lời dối trá để tạo bằng chứng ngoại phạm. Tôi từng biết những lời khai có một hoặc hai điểm kẽ hở, nhưng trường hợp này thì y như để bơ gần lửa! Cô gái bảo mình ăn tối ở quán, nhưng thực tế thì cô ta không làm thế. Cô gái bảo mình đi xem phim, nhưng cô ta đâu có đến đó. Cô ta mặc đồ màu xanh sẫm khi ra ngoài. Thằng bé nhà Moran cũng nhận ra cô gái, còn nói thẳng vào mặt cô ta là cô giáo đã ở nhà với bố con nó hôm xảy ra chuyện. Bức tranh thằng bé tô màu tại trường chiều hôm thứ Hai lại được tìm thấy vào sáng sớm hôm thứ Ba ở nhà, trong khi bà Moran đảm bảo là con mình không mang tranh về khi cô ấy đến đón nó ở trường.


  Thêm một tình tiết nữa: cô ta đã mua cam Florida tại một sạp hoa quả ven đường gần khu trọ vào lúc sáu giờ tối thứ Hai, mang theo người, đi đâu thì chỉ cô ta mới biết chính xác. Trong tủ lạnh nhà Moran thì có hai cốc nước cam lớn. Bà Moran khẳng định rằng nước cam đó do người khác pha chứ không phải mình. Đúng là trong tủ có để sẵn cam, theo cô ấy nhớ là thế. Nhưng số cam mà cô Baker mua thì đã đi đâu? Chúng không ở trong phòng cô ta từ đầu chí cuối. Tôi đã thẩm vấn người dọn dẹp ở khu trọ, cả tuần nay bà ta chưa hề vứt đi mảnh vỏ cam nào từ phòng đó, đến một hạt cam khô cũng không. Sếp đánh giá thế nào?”


  “Nghe như ba cú ăn điểm liên tiếp. Anh cứ để cô gái tự do dò dẫm ngoài kia thêm hai mươi bốn giờ nữa xem cô ta có tự đưa cổ vào tròng tiếp không. Sau đó thì ta chuẩn bị vồ mồi thôi. Nhưng làm gì thì làm, đừng để mất dấu cô gái đấy. Theo dõi cô cả ban ngày lẫn ban đêm…”


  “Cả những lúc chập choạng nữa chứ”, Wanger tỉnh bơ sửa lưng sếp.


  
    

  


  “Tôi, Wanger đây, thưa sếp.”


  “Tôi chờ điện thoại của anh nãy giờ rồi. Tôi thấy đã đến lúc anh dẫn cái cô Baker này về đồn.”


  “Tôi cũng định thế, thưa sếp. Tôi đang gọi điện từ sảnh khu trọ Residence Club đây, tôi cần sếp bặt đèn xanh rồi mới lên phòng đón cô ta về được.”


  “Được, tôi phê chuẩn. Tôi vừa nhận được báo cáo đầu tiên của người trưởng thành, xác nhận câu chuyện đứa bé đó kể, cho dù chỉ một phần thôi. Một tay tên là Schroeder, sống hơi chếch phía bên kia đường, tình cờ đi tới cửa sổ buồng ngủ để kéo rèm che, đã thấy một người phụ nữ rời nhà Moran ngay trước nửa đêm. Anh ta không nhận diện được cô ta vì khoảng cách xa và trời tối, tất nhiên rồi. Nhưng tôi thấy ta chờ đợi thêm cũng chẳng ích lợi gì.”


  “Không, tất nhiên là không có ích lợi gì cả. Nhất là khi tính tới khả năng biến mất của cô ta trong những vụ trước. Khoảng mười lăm đến hai mươi phút nữa là tôi sẽ về.”


  
    

  


  Bà trông thang máy định chắn đường Wanger. “Xin lỗi, các quý ông không được phép lên trên phòng.”


  “Quý ông cái gì, tôi là thanh tra,” Wanger hơi bực mình, suýt nữa thì nói vậy nhưng kìm lại được. Ông phải thú nhận rằng có những lần đi bắt thủ phạm thú vị hơn lần này nhiều. “Lễ tân đã đồng ý rồi”, ông cáu kỉnh bảo. Bà ta nhìn ra phía sảnh và nhận được dấu hiệu ngầm cho thấy người này được đi lên. Wanger sẽ không bao giờ mạo hiểm đến mức đứng đợi dưới này và chờ người ta gọi cô gái xuống.


  Đến tầng bảy thì bà ta mở cửa thang máy cho ông.


  “Bà đứng đây đợi tôi. Không cho bất kỳ ai khác đi xuống.”


  Bà ta tròn mắt nhìn theo khi ông đi dọc hành lang yên tĩnh và ấm cúng, bà đoán được đây là cảnh sát tới bắt người.


  Ông gõ cửa. Cô gái hỏi vọng ra, không có vẻ gì là sợ hãi, “Ai thế?”


  “Cô cứ mở cửa ra đi”, ông nhẹ nhàng đáp.


  Cô ta ra mở cửa ngay lập tức, vẻ ngạc nhiên còn vương trên gương mặt khi nghe thấy giọng nam giới ở đây. Phía sau lưng cô ta là một chậu đầy tất lụa đang giặt dở.


  “Cô cảm phiền đi với tôi được chứ?” Ông nói rõ ràng nhưng không có vẻ hách dịch.


  Cô ta buột miệng ra một tiếng kêu yếu ớt.


  Ông đứng đợi ở ngưỡng cửa mở trong khi cô gái lục tìm mấy món quần áo trong tủ, không tài nào tìm được cái mình muốn. “Không rõ tại sao tôi lại chẳng hề sợ hãi”, cô ta ấp úng. “Lẽ ra tôi phải cảm thấy thế chứ…” Thật ra cô ta đang rất hoảng sợ, đến nỗi đánh rơi cả mắc áo lẫn áo khoác, phải dùng bàn chải phủi sạch. Sau đó cô ta cứ thế khoác áo lên người mà quên chưa gỡ mắc áo ra.


  “Sẽ chẳng có chuyện gì với cô đâu, cô Baker”, ông buồn rầu nói.


  “Chắc là tôi không kịp giặt nốt chỗ tất kia rồi, đúng không?”


  “Tôi cho rằng cô cứ để vậy thôi.”


  Cô gái cau mày, rút cái nút để xả nước trong chậu trước khi đi ra. “Ước gì tôi giặt xong trước khi ông đến đây”, cô ta thở dài. “Liệu tôi có còn quay lại đây nữa không?”, cô ta hỏi trước khi tắt đèn, “Hay… Tôi có nên lấy thêm gì cho tối nay không?” Cô ta đang hoảng sợ vô cùng.


  Ông đóng cửa lại cho cô gái.


  “Ông thanh tra, tôi chưa bao giờ bị bắt cả”, cô ta nói nhỏ khi đi cùng ông xuống dưới, bước chân líu ríu cố bắt kịp sải chân dài và chậm của Wanger.


  “Cô có thôi đi không?”, ông bực dọc làu bàu.


  
    

  


  Ông bước vào căn phòng tối mờ mờ, nhìn cô gái, rồi châm một điếu thuốc. Khói thuốc chầm chậm mở rộng phạm vi, mất một chốc để vươn đến luồng sáng đổ xuống từ cái chụp đèn ngay phía trên cô ta. Khi chạm vào ánh sáng, khói thuốc chuyển màu xanh nhạt như một dòng chất lưu trong ống nghiệm. “Khóc lóc chẳng có ích gì đâu”, ông lạnh lùng nói. “Có ai ở đây ngược đãi gì cô đâu. Cô chỉ có thể tự trách bản thân mình thôi.”


  “Ông thì làm sao hiểu được…” Cô gái mở lời, hướng về phía giọng của Wanger. “Ông là bên đi bắt người, với ông nó chẳng là gì. Ông biết sao được cái cảm giác đâm xuyên qua cơ thể mình, khi ông đang ngồi yên lành và êm ấm trong phòng thì đột nhiên có người đến bắt ông đi. Dẫn ông rong ruổi khắp tòa nhà mình sống, trước mặt mọi người, dẫn ông đi khắp phố… Cái cảm giác người ta đang tìm hiểu xem có phải ông đã… đã ra tay giết người hay không! Ôi, tôi không chịu nổi đâu! Tối nay tôi thấy kinh sợ cả thế giới này! Tôi thấy mình rơi vào tình cảnh y như trong mấy truyện tôi vẫn kể cho lũ trẻ: bị biến thành mụ phù thủy bởi một tà thuật nào đó.”


  Rồi cô ta khóc thút thít, nhưng vẫn cố mỉm cười trong bóng tối với họ, như thể muốn xin lỗi.


  Một giọng nói khác vang lên từ đâu đó trong bóng tối ảm đạm trước mặt, “Thế cô nghĩ Moran đã trải qua những gì suốt nửa tiếng cuối cùng trong cái gầm cầu thang đóng kín đó? Cô đâu có nhìn thấy thi thể khi anh ta được đưa ra ngoài. Chúng tôi thì có đấy.”


  Cô gái ép lòng bàn tay vào hai bên đầu, chẳng nói chẳng rằng.


  “Đừng”, Wanger lên tiếng ở đâu đó bên cạnh. “Cô ta là người nhạy cảm.”


  Bà giám hộ tặc lưỡi một cái để thể hiện quan điểm cá nhân về vấn đề đó.


  “Tôi không biết đây là án mạng. Tôi không biết ông ấy bị mưu sát có chủ tâm!” Cô gái ngồi trên ghế gỗ nói. “Hôm trước, khi ông đưa tôi đến nhà họ, tôi chỉ nghĩ đơn giản là đã xảy ra tai nạn, ông ấy chẳng may bị nhốt hay thế nào đó, thằng bé thì không nhận thức được mối nguy hiểm đó, thế nên để khỏi bị trách phạt - trẻ con hay làm thế - nó mới bịa ra câu chuyện là tôi có mặt ở nhà.”


  Wanger nói, “Như thế cũng không thay đổi được gì trong vụ án này. Bây giờ chúng tôi không bàn với cô về chuyện đó. Cô không ăn tối ở quán của bà chủ Thụy Điển. Cô cũng không đi xem phim ở rạp Standard. Sự thực là cô đã mò đến cả hai chỗ để nhờ họ nói với chúng tôi rằng cô đã ở đó. Giờ thì cô lại băn khoăn tại sao mình phải ngồi đây lúc này.”


  Một bàn tay cô giáo trẻ tóm lấy cổ tay kia, cứ thế vặn vặn. Cuối cùng cô ta nói, “Tôi biết… Lúc đó tôi không nhận ra là mình bị theo dõi sớm thế… Chiều hôm đó ông tỏ ra rất thân thiện mà.”


  “Chúng tôi không cảnh báo trước đâu.”


  “Cũng vì tôi không nghĩ đó là án mạng mà tưởng chỉ là việc đứa bé bịa chuyện thôi nên tôi phải đối phó.” Cô ta hít một hơi thật sâu. “Tôi… ở cùng chồng mình. Anh ấy tên là Larry Stark, đang sống… ở số 420 đường Marcy. Tôi chuẩn bị đồ ăn cho anh ấy rồi ở lại căn hộ cả buổi tối.”


  Lời cô gái nói ra không gây được cho ai ấn tượng gì. “Thế sao cô không nói với chúng tôi như vậy ngay từ đầu?”


  “Sao mà nói được? Ông không hiểu à? Tôi là giáo viên, tôi không được phép lập gia đình. Người ta mà biết thì tôi sẽ mất việc.”


  “Câu chuyện đầu tiên đã tan thành mây khói rồi, nên cô phải kiếm gì đó để thay thế, chứ không thể cứ thế mà nhận tội được. Có lí do gì khiến chúng tôi tin câu chuyện lần này hơn câu chuyện lần trước không?”


  “Cứ hỏi Larry… Anh ấy sẽ kể hết! Chồng tôi sẽ nói là tôi ở đó với anh ấy cả buổi.”


  “Tất nhiên là chúng tôi sẽ xác minh với anh ta. Cũng có khả năng là Larry sẽ nói với chúng tôi rằng cô đã ở đó với anh ta. Nhưng thằng bé nhà Moran cũng nói với chúng tôi rằng cô đã ở đó với nó. Tờ bài tập tô màu cũng tố cáo với chúng tôi rằng cô đã ở đó với thằng bé. Hai cốc nước cam trong tủ lạnh cũng cho chúng tôi biết rằng cô đã ở đó với thằng bé. Chiếc áo xanh sẫm cô mặc cũng lộ ra cho chúng tôi biết rằng cô ở đó với thằng bé. Ngoài ra thì chính những hành vi của cô mấy ngày trở lại đây cũng cho chúng tôi thấy rằng cô ở đó với thằng bé. Mọi việc đều khớp với nhau, cô gái ạ.”


  Cô giáo trẻ không đáp trả được lời nào, liền hít một hơi thật sâu, cứ để đầu ngả ra tựa vào lưng ghế.


  Chợt có ánh đèn hành lang vàng vọt hắt vào trong màn tối vây quanh cô gái và một giọng nói vọng vào, “Cấp trên cho gọi cô ta đấy.”


  Wanger kéo ghế ra. “Đã quá muộn để bịa ra câu chuyện mới rồi. Cô có kể chuyện này ngay từ đầu thì sự việc cũng không khác gì đâu. Nhưng giờ mọi việc đã vào guồng rồi, cô Baker, như con tàu đã lăn bánh, giữa chừng có đổi sang chuyến tàu khác cũng chẳng ích gì. Cô sẽ chỉ mắc kẹt giữa chúng mà thôi.”


  Bàn tay ông vươn ra từ trong bóng tối, thâm nhập vào luồng sáng đổ từ trên trần và hướng về phía cô gái.


  Cô giáo trẻ lại bật khóc không thành tiếng, khi bà giám hộ cùng Wanger đưa cô ta đến trước bàn sếp cẩm.


  “Đây là cô gái trẻ đó sao?” Vào một hoàn cảnh khác, người ta có thể nhầm rằng đây là một câu làm quen thân thiện, nhưng trong trường hợp này thì không phải.


  Điện thoại trên bàn đổ chuông.


  Reng reng reng.


  Ông ta nói, “Chờ một chút”, rồi nhấc máy, “Ai cơ? Phải, Wanger đang ở đây, nhưng tôi không thể nối máy được. Nếu cần gì…”


  Ông ta hạ giọng, nhìn Wanger ở phía bên kia bàn. “Có người cần nói chuyện với anh về cô gái anh vừa bắt về đồn. Nghe máy đi, xem có gì mới không.”


  Ông ra hiệu cho bà giám hộ cùng cô Baker bước ra ngoài.


  “Chắc là người chồng”, Wanger lẩm nhẩm, bước vòng qua bên kia bàn, nhấc máy lên.


  Đầu dây bên kia là một người phụ nữ, “Xin chào. Cho hỏi có phải ông Wanger đó không?”


  “Đúng, tôi đây. Cô là ai mà…” Ông thận trọng dò hỏi.


  Người kia cắt lời ông dễ dàng như dao sắc cắt qua bơ, “Cứ để mình tôi nói là được. Ông vừa bắt về đồn một cô gái sống ở khu trọ Residence Club dành riêng cho nữ giới. Cô gái này tên là Baker, giáo viên mầm non. Có đúng không? Tôi nói luôn để ông biết là cô ấy chẳng liên quan gì tới việc xảy ra với Moran trong cái gầm cầu thang đó. Tôi chẳng để tâm xem ông điều tra theo hướng nào, ông tưởng mình biết được gì hay những bằng chứng ông tự cho là đã tìm được.”


  Wanger bắt đầu thấy ngứa ngáy như có kiến bò trên người. Ông bịt kín ống nói, đồng thời ra hiệu Dò cuộc gọi này ngay! với sếp.


  Người kia như đọc được suy nghĩ đó. “Phải đấy, ông cứ dò ngược cuộc gọi đi. Tôi sắp cúp máy rồi nên đừng phí thời gian làm gì. Nếu ông còn có chút băn khoăn nào và cho rằng tôi chỉ gọi đến nói bừa, thì tôi đọc cho ông nội dung lời nhắn trên chăn của thằng bé: ‘Bà Moran, con trai bà thật đáng yêu. Tôi để thằng bé ở nơi nó được an toàn cho đến khi bà về, vì tôi không muốn bất kỳ điều gì không hay xảy ra với nó.’ Cô Baker không thể nào biết được lời nhắn đó vì ông chưa để lộ ra ngoài. Họ có cái đài hiệu Philco, ông ta đọc tờ báo Sun, tôi đã làm món trứng chưng cho bữa ăn cuối cùng của ông ta. Trong tủ có hai chiếc áo mưa mốc. Xì gà của ông ta cháy hết nhưng chưa ra thành tro, đặt ở cạnh ghế, nơi ông ta ngồi lần cuối. Thả cô ấy ra đi. Vĩnh biệt ông. Chúc may mắn!”


  Cạch.


  Chiếc điện thoại còn lại trên bàn đổ chuông ngay sau đó.


  “Là bốt điện thoại công cộng ở hiệu thuốc Neumann, góc đường Dale giao với đường Hai Mươi Ba.”


  Wanger chút nữa là xô đổ cả cửa, chẳng buồn đóng lại khi ông chạy ra.


  
    

  


  Sáu phút mười tám giây sau, thở hổn hển không ra hơi, ông túm lấy người đang đứng sau quầy thu ngân và hỏi “Ai vừa gọi điện từ cái bốt ở giữa kia? Bóng đèn trong đó vẫn còn ấm.”


  Ông chủ cửa hàng nhún vai ra chiều không giúp được gì. “Một người phụ nữ. Tôi có biết người đó không nhỉ?”


  
    

  


  Báo cáo của Wanger về vụ Frank Moran:


  Vật chứng:


  1 lời nhắn viết bằng chữ in hoa, đính vào chăn trên giường thằng bé.


  1 bức tranh tô màu. Có thể là người lớn bắt chước trẻ con tô màu.


  Vụ án vẫn để ngỏ.


  Phần 4
Ferguson


  Điềm báo đã giúp tôi nhận thấy


  Ngay trước mặt đây là hiểm nguy rình rập.


  - de Maupassant -


  Người Phụ Nữ


  Không thể gọi đây là một triển lãm tranh thu út nhiều khách tham quan, kể cả khi triển lãm này của riêng một họa sĩ. Có lẽ người này chưa tạo dựng được tên tuổi. Hoặc có lẽ tên tuổi người này nổi như cồn - nhưng theo nhầm hướng. Những tác phẩm của ông ta không chỉ xuất hiện ở đây, trong phòng tranh này, mà còn hiện diện nhan nhản ở các quầy báo trong mọi bến tàu điện ngầm, hầu như ngày nào người ta cũng thấy chúng treo lủng lẳng bên dưới một cái kẹp nhỏ. Bỏ ra hai mươi lăm xu là người ta có thể mang tác phẩm đó về nhà, không chỉ riêng cái bìa, mà kèm theo cả phần ruột cuốn tạp chí với nhiều thứ hay ho để đọc. Đấy chính là điều hầu hết những vị khách tới buổi triển lãm sẽ nói ra nếu được hỏi: thành công theo nhầm hướng.


  Dù sao cũng có vài người khách thưởng thức nghệ thuật theo nhầm hướng, họ chẳng quan tâm đến tác phẩm của ông ta hay bản thân buổi triển lãm tranh. Họ là mẫu người không bỏ sót bất kỳ cuộc triển lãm nghệ thuật nào, cho dù nó của ai hay ở đâu đi chăng nữa.


  Một nhóm khán giả đam mê - thực ra họ muốn được biết đến như là những người sành sỏi hơn - đang trôi giạt không chủ đích trong phòng, chỉ kiếm lấy một chủ đề để bàn tán trong bữa tiệc cocktail sắp tới. Một hoặc hai tay đại lý tranh cũng có mặt, lượn lờ xem mình có để lỡ cái gì thú vị trong những tác phẩm của tài năng này hay không. Cũng có một vài nhà phê bình hạng hai vì công việc mà phải đến đây. Triển lãm này sẽ chỉ chiếm được nửa cột báo ngày mai. Câu từ tràn đầy ý tứ khích lệ, có lẽ thế, nhưng sẽ chỉ gói gọn trong nửa cột báo mà thôi.


  Trong phòng tranh còn có hai khách nữ đến từ Keokuk. Tối mai họ phải lên đường về nhà, cả hai chỉ bố trí được thời gian rảnh vào lúc này trong khi họ đã quyết tâm thăm ít nhất một phòng triển lãm nghệ thuật khi còn ở thành phố này. Dù sao thì ông họa sĩ này có cái tên Mỹ ngồ ngộ, rất dễ nhớ để họ có thể kể lại cho mấy cô bạn gái dưới quê vào buổi tập trung thứ Năm hàng tuần khi họ về nhà.


  Rồi còn cả một sinh viên nghệ thuật nữa, chỉ cần liếc mắt qua là biết. Lúc nào cũng thấy cô ta ghi chép gì đó. Mẫu người này rất hay ngồi xuống chép lại những kiệt tác lâu đời trong các bảo tàng nghệ thuật. Gương mặt vô cùng nghiêm túc, ánh mắt chăm chú tìm hiểu, đeo kính gọng sừng, mái tóc ngắn ôm vào mặt lấp ló dưới chiếc mũ nồi cũ mềm, cô ta hoàn toàn không để ý gì đến những người xung quanh, cứ lững thững chuyển từ bức này sang bức khác, đôi lúc ghi lại những chú thích bí ẩn vào trong quyển sổ tay rẻ tiền, chắc chỉ đáng giá mười xu.


  Có vẻ như cô ta đã hình thành được khung phân tích cơ bản cho riêng mình, bỏ qua tranh tĩnh vật, tranh phong cảnh, tranh tập thể mà chẳng hề liếc mắt lấy một cái. Chỉ có những bức chân dung mới thu hút được sự quan tâm của cô ta. Hoặc có lẽ đó là do chuyên môn, cô ta đã học đủ về cách vẽ trái cây hay cảnh hoàng hôn rồi.


  Cô ta nhẹ nhàng di chuyển từ gian này sang gian khác, bước lùi lại nhường chỗ nếu có người muốn chiêm ngưỡng toàn diện một bức tranh cô ta chọn. Chẳng ai buồn để mắt đến cô ta lần thứ hai. Nhóm khách “sành sỏi” nói chuyện rất ồn ã, người ta khó có thể để ý đến ai khác nếu như họ có mặt ở đó. Chính họ cũng muốn được chú ý đến.


  “Đấy. Tranh ông này trông như ảnh, tôi nói có sai đâu! Cứ như tác phẩm của thập niên 90. Cứ như chưa bao giờ có Picasso ấy. Cây cối thì ông này vẽ giống y cây thật. Cây thật thì cho vào khung làm gì, cho lên rừng đứng với đám cây khác ấy. Nếu cây mà vẽ như cây thật thì có gì thú vị ở đây?”


  “Anh nói thật chí lý, Herbert! Thấy khó chịu làm sao ấy nhỉ?”


  “Có khác gì nhiếp ảnh đâu!” Ông sành sỏi tiếp tục bình phẩm khá hùng hổ, mắt nhìn xung quanh để đảm bảo mọi người trong phòng đều nghe thấy mình.


  “Chả khác gì”, người phụ nữ lúc trước phụ họa.


  Một trong hai cô gái tới từ Keokuk có vẻ hơi nghễnh ngãng, liền hỏi bạn mình, “Grace, mấy người kia không hài lòng chuyện gì đấy?”


  “Họ khó chịu vì mấy bức tranh này dễ hiểu quá, dễ nhận ra quá”, cô bạn thì thầm giải thích.


  Cô sinh viên nghệ thuật nhẹ nhàng lướt tới, không dừng lại ngắm những thân cây tội nghiệp đó - chúng hẳn phải run rẩy quằn quại trước cơn bão những lời lẽ chê trách nặng nề.


  Nhóm sành sỏi vừa chuyển sang mục tiêu khác, lăm lăm vũ khí. Lần này là một bức chân dung.


  “Mọi người xem cái này nữa, có phải là thảm hại không? Ông ta vẽ cả chi tiết tóc, cả bóng đổ ở môi dưới nữa. Muốn thế thì đi vẽ làm gì cho mệt nhỉ? Sao không bảo một cô gái thật vào đứng ngay giữa khung tranh cho rồi? Chủ nghĩa hiện thực đấy! Sao không lấy một cái gương, đặt tên là Chân dung người đi qua nhỉ? Chủ nghĩa tự nhiên đấy! Vớ vẩn.”


  Cô sinh viên nghệ thuật tiếp bước họ, lần này thì cô ta ghi gì đó vào sổ. Thực ra chỉ là một dấu phẩy để đánh dấu. Trang giấy trên cuốn sổ nhỏ được chia thành bốn mục có tựa đề là Đen, Vàng, Đỏ và Khác. Ở mục Đen là một cột dày đặc các dấu móc. Ở mục Vàng chỉ có hai cái. Hai mục còn lại chưa có dấu nào cả. Rõ ràng cô ta đã bỏ cả buổi chiều để đi thống kê màu tóc trong các tác phẩm trưng bày ở buổi triển lãm tranh này! Sinh viên nghệ thuật có khác, hành xử thật khác người!


  Đã đến giờ đóng cửa phòng tranh. Mấy tay đại lý đã về từ trước đó rất lâu, ở đây chẳng có gì cho họ cả. Tác phẩm cũng tốt đấy, nhưng chẳng việc gì phải mua về trữ thêm. Những khách tham quan cuối cùng cũng đang rời đi. Nhóm sành sỏi vẫn tiếp tục ồn ào. “Đúng là phí thời gian! Tôi đã nói là nhẽ ra mình nên đi xem bộ phim nước ngoài mà.” Tuy nhiên, cũng dễ nhận thấy rằng họ đã ở phòng tranh này lâu không kém những thính giả bất đắc dĩ của họ.


  Hai cô gái từ Keokuk đi ra cửa, vừa lòng vì đã hoàn thành được nhiệm vụ. “Bọn mình đã giữ được lời hứa”, một cô nói. “Nhưng mà cũng tê hết cả chân nhỉ?”


  Cô sinh viên nghệ thuật là người về cuối cùng. Danh sách ghi chú trong cuốn sổ nhỏ hiện giờ là: Đen - 15, Vàng - 2, Đỏ - 0, Khác -1. Từ tổng số mười tám bức tranh chân dung được mang ra trưng bày, người ta có thể rút ra kết luận thế này: tay họa sĩ này có khát khao đặc biệt đối với với những người mẫu tóc sẫm màu.


  Dù sao đi nữa, trong số tất cả những vị khách chiều nay, chỉ có cô ta là người thực sự hài lòng vì đã hoàn tất những gì mình muốn trong triển lãm này.


  Cô ta cài cúc áo khoác ngoài lên tới tận cằm, rồi mệt mỏi bước xuống con phố đang dần tối, trở về làm người phụ nữ vô danh như ban đầu.


  Ferguson


  Ferguson vừa mới thu xếp xong giá vẽ và khung vải thì chợt nghe thấy tiếng gõ cửa. “Tôi ra ngay đây”, gã nói, vẫn tiếp tục sắp xếp các ống màu dầu.


  Gã không có dáng dấp một họa sĩ. Có thể là họa sĩ bây giờ không còn giống như trước đây nữa. Gã không nuôi râu, không đội mũ nồi, không mặc áo vẽ, cũng không mặc quần nhung. Gã đã vẽ minh họa cho hàng nghìn bìa tạp chí nhưng vẫn mong muốn làm gì đó lớn lao và nghiêm túc hơn “cho bản thân”, theo như cách gã nói. Một bên tường của xưởng vẽ lát toàn kính để đón ánh sáng từ phía bắc. Nhưng bên đó lại không đứng thẳng như ba bức tường còn lại mà đổ chéo xuống, tạo thành một góc nhọn, nó là cầu nối giữa một bức tường và cửa sổ đón nắng.


  Gã ra mở cửa. “Cô là mẫu mới à?” Gã hỏi. “Ra chỗ có ánh sáng để tôi nhìn cô cho rõ đã. Tôi cũng chưa biết có dùng được cô hay không. Tôi đã bảo bên môi giới là mình cần một người…”


  Gã ngừng huyên thuyên, thay vào đó là nín thở. Người phụ nữ đang đứng trọn vẹn trong ánh sáng chiếu từ bức tường kính. “Chà”, cuối cùng gã thở hắt ra, huýt sáo đầy hứng thú. “Bao lâu nay cô em trốn ở chỗ nào thế? Quay người một chút nào… đúng đó. Cô em không giống với người tôi cần để minh họa cho hãng đồ uống ướp gừng, nhưng mà, cô em ơi, tôi vẫn có thể dùng cô em được! Cô em đúng y như hình dung của tôi cho bức Thần săn bắn Diana mà tôi đang ấp ủ cho bản thân. Giờ có cô em đây rồi thì tôi sẽ triển khai ngay, mấy cái quảng cáo cứ từ từ.”


  Người phụ nữ có mái tóc đen óng mượt, nước da trắng mịn, đôi mắt ánh lên màu xanh tím nhờ đường kẻ mắt tinh tế được vẽ một cách kín đáo.


  “Em từng làm cho ai rồi?”


  “Terry Kaufmann.”


  “Thằng cha đó có ý đồ gì đây, giữ rịt em cho riêng mình à?”


  “Ông biết ông ấy à?”, cô ta hỏi.


  “Tôi lạ gì thằng cha đấy”, gã tủm tỉm đáp.


  Cô ta cụp mắt xuống, cắn môi suy nghĩ rồi ngước lên nhìn với vẻ tự tin đã trở lại.


  Hai tay gã xoa xoa vào nhau với niềm vui bất ngờ vì tìm được người như ý. “Giờ thì chỉ còn một vấn đề nữa thôi. Số đo của em thế nào?”


  “Chắc cũng ổn”, cô ta ngượng ngùng đáp.


  “Có lẽ nên để tôi tự đánh giá thì hơn. Em đi vào thay đồ ở phòng đằng kia, trong đó có móc treo đấy. Trong phòng cũng có trang phục để em thay sẵn rồi. Đeo cái vòng vàng vào cánh tay trái nhé, mặc cái chân váy da báo, xoay chỗ xẻ tà sang một bên nhé, để cho hở đùi ấy.”


  Người phụ nữ liếm môi, một tay vô vọng chạy lên bờ vai. “Có thế thôi ạ?”


  “Thế thôi. Nude bán thân. Sao nào? Thế hóa ra cô em chưa làm mẫu bao giờ à?”


  “Tôi làm rồi”, cô ta điềm tĩnh đáp, không ngần ngại đi vào phòng thay đồ.


  Khoảng năm phút sau, cô ta quay trở ra, vẫn không ngập ngừng, nhưng khuôn mặt hơi ngoảnh đi. Đôi chân trần không gây tiếng động nào trên sàn nhà.


  “Đẹp lắm!” Gã sung sướng nói. “Tiếc là sẽ không duy trì được mãi như thế. Chỉ hai năm nữa thôi là đường nét sẽ mất hết, nhất là khi em bắt đầu bị kéo đi dự tiệc này kia. Tên cô em là gì nhỉ?”


  “Christine Bell”, cô ta đáp.


  “Tốt rồi. Em lên chỗ kia đứng, tôi sẽ hướng dẫn em chỉnh tư thế phù hợp. Tư thế ấy rất khó giữ đấy, nhưng đừng lo, ta sẽ chia ca ngắn ra để có thời gian nghỉ. Giờ hơi cúi về phía trước, hướng mặt thẳng về phía giá vẽ đây, một chân lùi lại đằng sau. Tôi muốn em như đang bước ra khỏi khung tranh, tiến về phía người xem ấy. Tay phải đẩy ra phía trước, như cầm lấy cái gì đó… thế này. Tay phải kéo ra đằng sau, quá vai đi. Tốt rồi. Giữ yên thế. Nhẹ nhàng, ổn định như thế. Em tưởng tượng mình đang rình mồi nhé, chuẩn bị nhả dây cung để mũi tên bay tới đích. Tôi sẽ bố trí cung tên sau, chắc em khó mà đứng yên được lâu khi phải kéo cung. Sẽ mỏi lắm đấy, không chịu được lâu đâu.”


  Khi bắt tay vào việc thì gã không nói gì nữa. Sau khoảng ba mươi phút thì cô người mẫu bắt đầu khẽ kêu than. “Được rồi, giờ nghỉ năm phút”, gã nói như thể việc đó là bình thường. Gã vớ lấy một bao thuốc nhàu nhĩ, rút ra một điếu, lẳng nhẹ cả bao còn lại về phía cô ta.


  Người phụ nữ để mặc bao thuốc rơi xuống sàn. Mặt cô ta trắng bệch vì khổ sở khi gã quay sang nhìn. Gã nheo mắt ước đoán, “Có thật là cô em có kinh nghiệm rồi không đấy?”


  Ồ, có rồi mà…


  Trước khi cô ta kịp giải thích thêm thì lại có tiếng gõ cửa vang tới. Gã nói vọng ra, “Đang bận. Lúc khác quay lại.” Tiếng gõ cửa vẫn không ngừng. Cô người mẫu mới liền vội vã van nài, tay chân lóng ngóng phụ họa, “Ông Ferguson, tôi đang rất cần tiền. Xin ông cho tôi một cơ hội làm việc… Ngoài kia chắc là người mẫu bên môi giới gửi tới…”


  “Thế tại sao em lại đến đây được?”


  “Tôi đến chỗ phòng môi giới để xin việc, nhưng người ta không bố trí gì cho tôi ngay mà phải xếp hàng chờ, cả một danh sách dài. Tôi nghe thấy người ta gọi điện báo cho một cô đến chỗ ông, thế nên tôi đi luôn xuống gác, chủ động gọi lại cho cô ấy từ bốt điện thoại công cộng, giả vờ mình là người bên môi giới, bảo là có sự nhầm lẫn nên cô ấy không phải đi nữa. Còn tôi thì đến đây. Chắc là cô ấy đã phát hiện ra rồi. Ông cho tôi thử việc nhé, có được không?” Nét mặt khẩn khoản của cô ta có thể làm tan chảy cả một trái tim bằng đá, chứ đừng nói đến con tim nhạy cảm của người nghệ sĩ luôn rung động trước cái đẹp.


  “Lát nữa tôi sẽ nói chuyện với em sau.” Gã phải gắng lắm mới giữ được vẻ mặt nghiêm túc. “Em lánh đi một lát”, gã thì thầm như có âm mưu to lớn nào đó. “Ta sẽ dựa vào ‘Sự phân xử của hoàng tử Paris’*.”


  
    Một tích truyện trong Thần thoại Hy Lạp. Ba vị nữ thần, Hera - vợ thần Zeus, Athena - nữ thần trí tuệ và Aphrodite - nữ thần tình yêu, muốn có quả táo vàng “dành cho người đẹp nhất” đã phải nhờ đến người phán xử là Hoàng tử Paris (ND).


  

  Gã ra mở hé cửa, săm soi từ đầu tới chân đối tượng bên ngoài. Có một lần gã quay đầu, liếc về phía ứng viên đến trước đang thu mình bên bức tường, hai tay vô thức bắt tréo che ngực một cách nghệ thuật. Sau đó gã cho tay vào túi, lôi ra một tờ tiền nhàu nhĩ, đưa ra cho người bên ngoài. “Chỗ này để bù tiền đi đường, tôi không cần cô nữa”, gã nói cộc cằn.


  Gã quay lại chỗ giá vẽ, kiềm chế hết sức để khóe miệng không cong lên thành một nụ cười nhăn nhở. “Nghề này mà cũng gặp mánh khóe cướp việc”, gã cười khùng khục, nụ cười bị giam cầm đã bung ra. “Tốt rồi, Diana, đi săn thôi.”


  Gã lại bắt đầu cầm cọ vẽ.


  
    

  


  Corey, tay cầm một ly lớn cocktail highball, dừng bước bên giá vẽ trong lúc lững thững đi vô định trong xưởng, ngón tay vuốt vuốt lớp vải che phủ bên ngoài. “Gì thế này? Kiệt tác mới đấy hả? Cho tôi xem qua cái nhé?”


  “Không được. Tránh chỗ đó ra cho tôi nhờ. Tôi không muốn ai thấy bức vẽ trước khi tôi hoàn thành”, Ferguson trả lời, trong mồm vẫn còn lúng búng nước khoáng uống dở.


  “Với tôi thì ông còn ngượng làm gì. Tôi có cạnh tranh với ông đâu. Tôi không hiểu lắm về nghệ thuật…” Tấm vải che đã bị vén lên, Corey đứng như trời trồng tại chỗ.


  Ferguson quay đầu lại khi thấy sự yên lặng kéo dài. “Ồ, nếu chưa vẽ xong mà anh đã sững sờ như thế”, gã nói đầy hi vọng, “thử tưởng tượng xem tác phẩm sẽ như thế nào khi tôi phun xong thuốc hãm màu.”


  Corey lắc đầu đầy phân vân. “Không. Tôi cố nghĩ thôi. Gương mặt cô gái này có nét gì đó rất quen. Quen lắm ấy.”


  “Ha, tôi biết ngay là anh sẽ nói thế”, Ferguson lạnh lùng đáp. “Anh đừng hòng xin số của cô ấy, tôi không cho đâu, đợi vẽ xong thì hãy tính, nếu anh định…”


  “Nghiêm túc đây. Nó đập ngay vào mắt khi tôi vén tấm vải lên. Nhưng giờ thì tôi lại không nhớ được gì. Cứ như câu từ cứng lại trên lưỡi, chẳng thoát ra được. Đôi mắt lạnh như băng, cái miệng đáng yêu kia tôi thấy ở đâu rồi nhỉ? Tên cô ta là gì thế?”


  “Christine Bell.”


  “Chắc là tôi cũng không biết tên cô ta. Trước cô ta đã đến đây làm mẫu cho ông bao giờ chưa? Hay là tôi thấy ảnh cô ta trên bìa tạp chí ông vẽ nhỉ?”


  “Người mới toanh đấy. Vừa mới nhận thôi, anh chưa gặp đâu.”


  “Tôi chỉ thấy quen quen ở đôi mắt với cái miệng kia thôi. Vùng đầu, cụ thể là mái tóc, không có điểm gì giúp tôi nhớ lại là gặp cô ta ở đâu. Khỉ thật, Ferg, tôi chắc chắn là trước đây mình đã nhìn thấy người phụ nữ này mà!”


  Ferguson kéo tấm vải phủ trở lại vị trí như cũ, như con gà mái mẹ bảo vệ gà con. Sau đó cả hai đi sang chỗ khác.


  Corey quay lại chủ đề cô người mẫu lần chót ngay trước khi ra về, như thể anh ta vẫn lấn cấn suốt cả buổi về nó. “Không làm rõ được chuyện này thì tôi sẽ khó ngủ đây.” Anh ta ngoái lại nhìn giá vẽ đã phủ kín một lần cuối, cho đến khi cửa đóng lại sau lưng.


  
    

  


  Người phụ nữ nhăn mặt duyên dáng khi Ferguson gài mũi tên vào dây cung, chỉnh cho món vũ khí này ở đúng vị trí và tư thế trong tay cô ta. “Hôm qua tôi mỏi ngón tay nên để tuột dây cung, sợ quá đi mất! Mãi một lúc sau tôi mới dám chạm vào!”


  Gã cười thoải mái. “Bỏ qua đi, dù thực ra thì cũng hơi kinh… vì nếu cổ tôi chỉ lệch mấy phân ra đằng sau như một vài phút trước thôi thì cũng thành vấn đề đấy! Cũng may là lúc đó tôi chúi về phía bức tranh để tập trung vào mấy chi tiết nhỏ. Tôi còn cảm nhận được luồng không khí vụt qua sát gáy cơ, sau đấy mới thấy mũi tên rung rinh trên khung gỗ cửa kính đằng kia.”


  “Tôi suýt hại chết ông còn gì?” Cô ta than vãn, mắt mở to.


  “Nếu bắn trúng tôi - đúng chỗ hiểm ấy, tức là tĩnh mạch cổ hay chính giữa tim - thì đúng thế đấy. Nhưng có trúng đâu. Thế nên cô em đừng lo lắng nữa.”


  “Thế có khi cẩn thận thì tôi bịt đầu mũi tên lại có được không?”


  “Không, không được. Nếu không có mẫu thật thì tôi chẳng còn là mình nữa. Tôi sẽ trở nên vô dụng nếu phải ngắm mấy chi tiết giả vờ, kể cả khi nó nhỏ như đầu mũi tên. Đừng căng thẳng nữa. Chuyện chẳng may thôi mà. Chắc lúc đó cô em kéo dây cung căng hơn mức cần thiết, khiến cho cơ tay dần nhức mỏi, rồi lại vô tình thả lỏng cơ tay nghỉ ngơi - thế là vút, nó bung ra thôi! Cô em chỉ cần nhớ là không kéo căng dây thật, chỉ vừa đủ để dây cung không bị chùng, để nó thẳng tới chỗ đuôi mũi tên là được. Chỉ cần thế là đủ.”


  Khi đã nghỉ vài bận, ném qua ném lại gói thuốc mấy lần, cô người mẫu nhận xét, “Kể cũng lạ là bây giờ ông lại làm họa sĩ.”


  “Sao lại lạ?”


  “Người ta luôn nghĩ họa sĩ là người hiền lành. Kể cả tôi cho đến giờ vẫn nghĩ vậy.”


  “Tôi hiền mà. Sao em lại nghĩ tôi không hiền lành?”


  Người phụ nữ lẩm bẩm, nhỏ đến nỗi gã cũng chẳng nghe rõ cô ta nói gì, “Có thể bây giờ ông hiền lành, nhưng ngày trước thì không.”


  Sau đó cô ta trở lại vị trí làm mẫu, giương cung về phía gã, tư thế chuẩn bị bắn. “Ferguson, ông đã mang lại hạnh phúc cho nhiều người. Thế ông đã bao giờ… khiến ai mất mạng chưa?”


  Tay cọ ngừng lại giữa không trung, nhưng gã không quay lại nhìn cô. Gã nhìn đăm đăm về phía trước, tìm về lúc nào đó trong quá khứ. Giọng gã đầy nuối tiếc. “Rồi.” Đầu gã hơi nghiêng một chút, rồi gã chỉnh lại, tiếp tục với bức tranh. “Đừng nói gì với tôi nữa khi tôi đang vẽ”, gã nhắc nhở cô ta.


  Cô ta cũng không nói gì nữa. Trong xưởng vẽ chẳng có lấy một tiếng động nào, thậm chí chẳng có cử động nào mấy. Chỉ có hai thứ di chuyển: đầu bút lông mềm mại đang kẹp trong ngón tay khéo léo của gã; đầu mũi tên sắt đang từ từ trượt lùi về phía thân cung, tới vị trí căng tối đa của dây cung. Cái thứ ba di chuyển là cái bóng rung rung trong khoảng trống giữa tay trái của cô ta khi cơ bắp trắng trẻo bị dồn ép từ lực giương cung. Chỉ có ba cái đó là không đứng im trong không gian tĩnh mịch này.


  Đột nhiên có tiếng gõ dồn dập vào cửa xưởng vẽ, kèm theo là mấy tiếng gọi, “Mở cửa đi, Ferg. Đến giờ tụ tập rồi, đến giờ rồi.”


  Đầu mũi tên lại chầm chậm tiến tới về vị trí như ban đầu. Áp lực vào sợi dây cung từng chút, từng chút được gỡ bỏ. Cô người mẫu thở ra một cách khó chịu, căng thẳng khi gã quay đầu lại, “Có chuyện rồi, không phiền em chứ?”


  Cô ta nhún vai, cười rạng rỡ với gã. “Không sao, có điều… không hoàn thành công việc được thôi.”


  
    

  


  Người phụ nữ chưa từng mặc đồ trong hoàn cảnh khó khăn đến thế. Cửa phòng thay đồ không có khóa, và sau khi tình cờ phát hiện ra rằng cô người mẫu có ở trong đó thì các vị khách thường cứ vài phút lại có người cố tình tìm cách vào bên trong để trêu cô ta. Đến cả Ferguson cũng hùa vào với giọng vui vẻ thực sự, “Ra đây đi, Diana, đừng khiêm tốn quá… Đây toàn là bạn bè cả.”


  Khi thời điểm kịch tính là chuyển từ chiếc váy da báo sang không có váy rồi lại có quần áo đã qua một cách an toàn thì điều tồi tệ nhất cũng qua. Cô ta đảm bảo được điều đó bằng cách tì hẳn người vào cửa để chặn lại - cửa mở vào bên trong - trong khi tiếp tục mặc những đồ còn lại lên người. Thỉnh thoảng cánh cửa lại thúc vào người, khiến cô ta phải nhích về phía trước một chút, nhưng cô ta lại khép chặt cửa lại để mặc quần áo. Chưa bao giờ cô ta phải đi tất trong tư thế đó - không cẩn thận chút thôi là lộn cổ.


  Những âm thanh vọng vào từ trong xưởng vẽ cho thấy các vị khách không có ý định hội họp chóng vánh. Chắc chắn là sẽ tụ tập ở đây cả đêm, giống như một quả bóng tuyết, càng lăn càng to, càng nhiều người tới. Đã hai lần cửa ra vào bật mở và có những giọng nói mới vang lên. “Hóa ra anh ở đây. Thế mà tôi cứ tìm ở chỗ Mario ấy, khi thấy anh không ở đó…”


  Có một lần cô ta nghe thấy Ferguson gào khản cả cổ khi nói chuyện điện thoại, “Alô, Tony à? Cho người mang đến chỗ tôi một thùng vang đỏ Tây Ban Nha nhé. Ừ, lại bị dính bão rồi, tháng nào chả thế. Ừ, ông biết rồi đấy.”


  Có tiếng người phản đối, “Tay này kiếm ối tiền, chỉ riêng phần quảng cáo thôi nhé, thế mà chỉ mời mọi người vang đỏ Tây Ban Nha kìa!”


  “Sâm panh đi, sâm panh. Không thì giải tán hết.”


  “Càng tốt, giải tán đi.”


  “Nói thế thì lại không giải tán nữa! Ha ha…”


  Đã mặc xong quần áo. Cô ta lấy cả hai tay xoa mặt, cân nhắc nhìn xung quanh. Chẳng có lối nào thoát ra ngoài cách đi qua xưởng vẽ. Cô ta hé cửa nhìn ra ngoài. Khách khứa đông quá - trông có vẻ như thế, họ cứ đi lại liên tục không ngừng. Có người đã mang từ đâu tới cả một cái đàn dây - là dân nghệ sĩ, rõ là họ chuộng nhạc sống hơn - và đang chơi khá to, nếu không nói là chơi tốt. Có một cô gái đang múa trên bục của người mẫu.


  Cô ta xem cô gái đó múa, rồi đến khi lối thoát từ phòng thay đồ tới cửa ra vào bắt đầu hình thành thì cô ta lập tức lẻn ra, cúi đầu đi cắt qua góc căn phòng lúc này cô thấy quá rộng, cố gắng ra tới cửa mà không ai để ý - ít nhất là không ai bận tâm tới.


  Nỗ lực của cô ta đương nhiên là cầm chắc thất bại. Có người hô tướng lên, “Diana kìa!” Thế là tất cả đồng loạt dồn về phía cô người mẫu, cô ta nhanh chóng bị đẩy vào giữa vòng vây của họ. Những người khách này thì vốn chẳng khách khí, chẳng để bị bó buộc bằng cách cư xử thông thường.


  “Ôi, đẹp. Đẹp quá, đẹp thật đấy!”


  “Cô ấy còn đang run rẩy như con nai nhỏ sợ hãi nữa. Sonya này, sao em chẳng bao giờ biết run rẩy như thế nữa nhỉ?”


  “Vẫn run đấy chứ, nhưng giờ em run vì buồn cười thôi, mỗi khi nhìn thấy anh.”


  Khi chuỗi lời đánh giá, bình phẩm qua đi, cô ta cũng kéo được Ferguson ra một bên. “Tôi phải đi thôi…”


  “Sao phải đi?”


  “Tôi không muốn những người này thấy… thấy tôi… Tôi không quen…”


  Gã hiểu nhầm. “Vì bức tranh đó ư? Vì đó là tranh bán nude à?” Gã thấy thế lại rất hấp dẫn, nên nói đi nói lại câu đó mà không hề có ý định kiểm soát âm lượng.


  Những vị khách cũng thấy thế là hấp dẫn, rất phù hợp với những gì họ luôn tìm kiếm, những điều bất thường. Một nhóm nhỏ lại túm tụm vây quanh cô ta. Cô gái có tên Sonya chộp lấy tay cô ta, bảo vệ nó giữa hai bàn tay mình, thổi lên đó như thể muốn gìn giữ sự trinh nguyên của nó. “Cô ấy còn ngây thơ lắm!” Sonya thốt lên, không có chút mỉa mai nào trong đó. “Đừng lo gì, em. Cứ ở bên cạnh Gil khoảng mười phút là ổn hết ấy mà, sẽ qua hết thôi.”


  “Còn cô em thì sao?” Có người hỏi Sonya.


  Sonya nhún vai. “Anh ấy ở cùng tôi năm phút là có được hết rồi còn gì.”


  Họ đều có ý tốt. Ferguson đẩy giá vẽ về phía tường. “Không ai được xem trộm bức tranh đó. Thậm chí cũng không được nghĩ đến bức tranh đó.”


  “Tranh chỉ đến vai là hết rồi!” Có người lại tuyên bố.


  “Từ đầu đến chân đấy”, Sonya đáp lại. Rồi khẽ bóp chặt tay cô ta, “Đừng để ý đến lời bọn họ.”


  Nếu như sự khó chịu cô ta đang phải gánh bắt nguồn từ lời của những vị khách này thì cô ta chẳng còn cách nào khác là phải vượt qua điều đó vì tất cả bọn họ đều đang thật tâm giúp cô ta được thoải mái như ở nhà. Nhưng sự khó chịu vẫn ở đó mà không chịu tan biến đi. Cuối cùng cô ta phải tìm cách ngồi xuống cạnh bức tường góc đối diện, cốc rượu vang đỏ đặt cạnh bên, chưa hề nhấm nháp. Một người nam giới trẻ tuổi, vẻ trịnh trọng, đang trích đọc một vần thơ cho một người khác nghe. Cô ta ngồi đó, bị động, nhưng mắt vẫn không ngừng tính toán khoảng cách từ chỗ mình ngồi tới cửa ra vào. Hai bàn tay cô ta đột nhiên cào, ấn xuống mặt sàn, rồi lại từ từ thư giãn mở ra.


  “A”, nhà thơ thốt lên, “câu cuối đó được đấy chứ. Chạm vào trái tim đấy chứ. Tôi nhìn thái độ là biết ngay mà.”


  Anh chàng thi sĩ đã nhầm.


  Corey vừa xuất hiện ở đầu phòng đối diện, đứng đó cạnh cửa ra vào - bị bữa tiệc này hút tới, như bất kỳ bữa tiệc nào khác, kể cả nếu như diễn ra ở đầu kia thành phố, giống như con chó săn đã bắt được mùi rồi thì nó sẽ đi đến cùng.


  Giây dài như phút, phút dài như nửa giờ. Mắt cô ta tìm nơi lánh nạn trên sàn nhà, châm chậm, miễn cưỡng hướng dần lên quan sát từng chút từng chút cái bóng người đang dần xuất hiện rồi dừng ngay trước mặt mình.


  “Để tôi nghe anh ấy đọc hết đã”, cô ta nói như bị nghẹn. Những vần thơ đó có lẽ chưa bao giờ được đánh giá cao như vậy, và trong tương lai chắc cũng không.


  Giày đế cao, cạnh bóng loáng. Những sợi dây nâu dày cộm xỏ qua những chiếc lỗ đục trên mũi. Giày giá khoảng mười đô la. Tiếp đó là đôi chân dài, mặc quần vải tuýt. Đôi bàn tay… đôi bàn tay nói lên tất cả đúng không? Một bên đang móc vào túi áo sườn, một bên thì lơ đãng cầm một điếu thuốc, giữ ở vị trí ngang với hông. Ngón tay đeo một chiếc nhẫn mà ngày xưa người ta hay dùng để đóng dấu. Mái tóc vàng phản chiếu trên đó, chỉ nhìn thấy một cách gián tiếp. Chiếc áo vest hai khuy, khuy trên để mở. Khuôn mặt, sắp đến là khuôn mặt. Không thể né tránh thêm được nữa. Cà vạt, cổ áo, cái cằm. Cuối cùng cũng tới khuôn mặt. Hai bên nhìn nhau, ánh mắt từ hai phía dính chặt, đúng lúc vần thơ kết thúc, nhường chỗ cho sự yên lặng.


  Giọng nói vui vẻ của Ferguson chen vào, từ đâu đó rất gần hai người. “Đuổi anh ta đi, Diana!”


  Cô người mẫu chầm chậm đứng lên, lùi về phía tường, ngả về phía sau để có thể đứng vững vàng hơn. “Không đuổi được”, cô ta đáp lại giọng nói đó mà không quay mặt ra phía nơi nó xuất phát, “phải đợi ông nói cho tôi biết thế này… giới thiệu cho tôi đã.”


  “Đó thấy chưa, câu trả lời của anh đó!” Ferguson nhạo Corey.


  Corey vẫn không rời mắt khỏi người phụ nữ. Cô ta cũng không rời mắt khỏi Corey, cứ như không thể nào để anh ta khỏi tầm mắt dù chỉ tích tắc. Anh ta nói, “Không đùa nhé, tôi đã gặp cô bao giờ chưa?”


  Kể cả khi cô ta có trả lời, kể cả khi cô ta muốn trả lời, thì cũng bị những lời trêu ghẹo thân thiện của mấy người bạn thình lình xuất hiện lấn át mất.


  “Anh nên nói là ‘đằng kia có con bướm đang bay thì phải?”’


  “Anh nên cải thiện kỹ thuật thì hơn.”


  “Người tình vĩ đại mà chỉ có thế thôi ư?”


  Sonya chia sẻ với mọi người với sự nhiệt thành quá đỗi như thường lệ. “Phải đấy, anh không biết sao? Giới trung lưu, thượng lưu tán gái kiểu thế đấy. Cô bạn tôi có dịp lên phố một lần có kể là chỉ trong một buổi tối thôi mà có ba lần người ta nói thế với cô ấy.”


  Corey cười đáp trả họ bằng mọi cách, vai rung, cơ mặt biến đổi, mọi thứ đều trông rất vui vẻ, trừ ánh mắt lạnh lùng, đánh giá vẫn dính lấy ánh mắt của cô người mẫu.


  Cô ta nãy giờ bị ép vào tường bằng những ánh mắt soi mói giờ chỉ nhè nhẹ lắc đầu, hơi mỉm cười nửa tiếc nuối nửa phủ nhận. Cô ta đứng lại đó một lúc rồi tách ra khỏi vòng vây anh ta tạo xung quanh, tìm đường tới bên kia phòng, vẫn cảm nhận được rằng anh ta xoay người nhìn theo mình, ý thức được rằng mắt anh ta vẫn dõi theo từng bước chân.


  Cô ta lánh nạn ở phía đối diện của xưởng vẽ được một lúc, nhờ toàn bộ số khách trong bữa tiệc ở giữa làm lớp đệm giữa hai người. Nhưng chỉ khoảng mười lăm phút sau là anh ta đã lại tìm được cô ta lần nữa, tiến tới chỗ cô ta, tay cầm một ly rượu vang đỏ làm cớ.


  Cô ta cứng cả người khi nhìn thấy thứ anh ta mang tới, nuốt khan trong cổ họng, giống như phát hiện ra một điều nguy hiểm tiềm tàng trong thái độ lịch sự đó, chứ không chỉ riêng việc anh ta đang tiến tới.


  Anh ta tới bên người phụ nữ, đưa ly rượu ra mời; hai con mắt cô ta lay động. Cô ta có vẻ như sợ phải nhận ly rượu đó, nhưng cũng lại sợ phải từ chối, sợ phải uống nhưng cũng sợ phải bỏ nó đi mà không nếm thử… như thể dù có làm gì với ly rượu này đi nữa thì nó cũng khơi lại những kí ức khó chịu. Nhưng rốt cuộc cô ta cũng nhận lấy ly rượu, để nó lên chạm môi rồi một tay đưa nó ra đằng sau lưng, khuất khỏi tầm mắt.


  Anh ta nói, không nháy mắt, “Tôi vừa suýt nhớ ra điều gì đó khi đưa cô ly rượu, thế mà lại để tuột mất.”


  “Sao anh cứ tra tấn tôi thế này chứ? Thôi đi.” Cô ta bất thần tỏ thái độ giận dữ, rồi quay người bỏ đi, bước vào trong phòng thay đồ.


  Anh ta thậm chí còn theo cô người mẫu cả vào trong đó, sau khi đã đợi khoảng mười phút gì đó. Cũng chẳng có gì là bất lịch sự cả, căn phòng lúc này mở toang cho cả bữa tiệc rồi.


  Cô ta bắt đầu lấy phấn chấm chấm vào mũi ở trước gương ngay khi thấy anh ta tiến gần tới khung cửa.


  Anh ta tiến đến phía sau. Người phụ nữ thấy anh ta trong gương, nhưng vờ như không thấy. Đứng sát vào vai cô người mẫu, anh ta lấy hai tay ôm lấy hai bên mặt cô ta, dường như muốn che đi phần sẫm màu mà mái tóc đen đang tạo ra quanh khuôn mặt.


  Cô ta đứng yên, chịu sự điều khiển, nín thở nữa. “Anh làm thế là ý gì?” Cô ta không giả vờ hiểu nhầm đó là hành động âu yếm.


  Anh ta thở dài, buông tay. Dù sao thì hai tay anh ta cũng không đủ để che toàn bộ mái tóc.


  Cô ta hơi quay người tách khỏi Corey, khoanh tay lại, xoa xoa phần bắp tay với vẻ khó chịu, đầu cô hơi cúi xuống. Tư thế này rất dễ khiến người ta liên tưởng tới việc ăn năn. Nhưng trong lòng cô ta không có sự ăn năn. Tâm trí của cô ta đang nhìn thấy con dao cạo sơn của Ferguson đâu đó quanh đây. Tâm trí cô ta đang thấy đám người vẫn còn ở phòng bên. Chắc có lẽ cũng thấy cả đường thoát ra, chéo từ phòng thay đồ ra tới cửa.


  Corey đã châm xong thuốc, nói qua đám khói. “Nếu không vì chuyện đó thì tôi cũng chẳng thấy khó chịu thế này.”


  “Làm gì có chuyện gì”, cô ta đáp như kiểu quan tâm, mắt vẫn nhìn xuống dưới.


  “Rồi tôi sẽ nhớ ra thôi. Tôi sẽ nhớ ra vào lúc ít ngờ tới nhất. Có thể là năm phút nữa. Có thể mãi về khuya, trước khi tan tiệc. Có thể là phải mất vài ngày. Cô sao thế? Trông cô hơi tái.”


  “Trong này ngột ngạt quá. Cái loại rượu vang đỏ đó, tôi uống không quen… nhất là khi dạ dày trống rỗng.”


  “Cô chưa ăn gì à?” Corey tỏ ra lo lắng quá mức.


  “Chưa, lúc mọi người vào đây thì tôi vẫn đang phải đứng mẫu, từ lúc đó đến giờ tôi có thoát đi được đâu. Dạ dày thì cũng chưa kêu gọi nhiều, nhưng đúng là từ mười giờ sáng tới giờ tôi chưa có cái gì cho vào bụng cả.”


  “Hay… ờ… hay là bây giờ đi ra ngoài ăn với tôi cái gì đó đi? Mặc dù tôi thấy tôi chưa thực sự…”


  “Sao tôi lại không nên đi với anh chứ? Tôi có gì chống lại anh đâu. Những điều anh muốn tốt cho tôi thì tôi chấp nhận thôi.”


  “Đừng nói gì với ai ở đây, kẻo lại thi nhau kéo đi cả đống đấy.”


  “Ừ”, cô ta đồng ý, “tốt hơn là đừng để họ thấy tôi với anh đi ra khỏi đây…”


  “Cô còn đồ gì khác không? Tôi còn cái mũ vứt đâu đó trong đống kia. Để tôi xem có lấy ra được không. Hẹn cô ở chỗ cửa nhé. Tôi với cô sẽ lỉnh ra được thôi.”


  Việc hai người bọn họ bí mật chuẩn bị rời đi không phải là không thu hút sự chú ý của người khác như họ mong đợi. Sonya lướt qua, để lại đằng sau đám mây khói thuốc như chiếc tàu hơi nước cần sớm được đại tu.


  “Đi với anh ta phải cẩn thận đấy”, Sonya nói cộc lốc, chỉ hơi quay đầu.


  Người đứng sau lưng cô gái thì thầm đáp với đôi mắt sáng rực, “Tôi sẽ chỉ để anh ta đi xa tới mức anh ta nói cho tôi biết là anh ta nghĩ là anh ta từng nhìn thấy tôi ở đâu thôi.”


  “Nếu có mất kiểm soát thì đây… địa chỉ của tôi đây. Ngày mai cô cứ qua chỗ tôi khóc than cả ngày cũng được. Khóc được nhiều cũng gọi là liều thuốc tốt để gột rửa việc bị cám dỗ. Tôi thì sẽ nấu cho cô thưởng thức mấy món đặc sản.”


  “Tôi sẽ cẩn thận.”


  Sonya không tin, còn lâu mới tin. “Không, lí do tôi báo trước cho cô là vì anh ta thích lấn tới trực diện, đến mức không ai nghĩ chuyện đó là nghiêm túc… cho đến khi việc đã rồi. Tôi có cô bạn trước hay đi chơi cùng… Cô ta lúc đầu cứ cười cợt, coi thường anh ta cả buổi tối. Cô ta chỉ cho anh ta đến cửa nhà thôi. Thế rồi sáng hôm sau cô ta đến nhà tôi ăn món tôi nấu.”


  Sonya lại lướt đi, phía trên cô gái vẫn có cột khói cuộn lên. Chỉ còn thiếu tiếng còi tàu nữa là đủ.


  Hai kẻ đào tẩu vừa đặt chân xuống hết cầu thang thì đã bị chặn lại. Một tràng thình thịch vang đến như tận sáu người đang đuổi theo họ từ cầu thang xuống. Chỉ có Ferguson.


  “Tôi thấy anh nên đi phá chỗ nào khác đi được không? Tôi cần cô ấy để vẽ xong bức tranh.”


  “Ông sở hữu phần hồn cô ấy ư?”


  “Phải.”


  “Thế thì tốt. Tôi chỉ dẫn có phần xác đi cùng tôi thôi. Ông quay lại bức vẽ thì sẽ thấy phần hồn của cô ấy.”


  Ferguson chỉnh lại cà vạt cho ngay ngắn. “À, ờ, cả tôi với anh đều cần tới phần thể xác đó.”


  Cả hai người đàn ông đều không nói toạc ra nhưng cả hai đều đang ở trong trạng thái tâm lí mong manh giữa một bên là đùa cợt và một bên là thù địch.


  Cô người mẫu nhẹ nhàng đặt một tay lên cánh tay của Corey, để anh ta hiểu rằng cứ để cho cô ta dàn xếp, rồi cô ta kéo Ferguson cách ra vài bước, ngoài tầm nghe của Corey.


  “Tôi đi với anh ta là để… thoát khỏi anh ta. Cách này là cách đơn giản nhất. Ông tìm cách giải tán nốt những người còn lại trên kia đi. Tôi sẽ quay trở lại, rồi ta sẽ hoàn thiện bức tranh. Hay là ông uống nhiều quá rồi?”


  “Cái thứ màu đỏ này ư? Đấy đâu phải là rượu.”


  “Thế đừng uống thêm nữa. Tôi đi khoảng một tiếng là quay lại, nhiều nhất là tiếng rưỡi thôi. Ông nhớ giải tán hết mọi người lúc đó rồi đấy. Cứ ở trên đó đợi tôi.”


  “Cô hứa đó à?”


  “Còn hơn cả lời hứa. Đó là sự quyết tâm.”


  Ferguson không nói thêm lời gì nữa, quay người chạy thẳng lên gác.


  
    

  


  Corey bật công tắc trên tường, lập tức toàn bộ phòng khách nhỏ được chiếu sáng. “Mời cô”, anh ta tỏ vẻ lịch sự.


  Người phụ nữ tiến hai bước vào trong phòng, hờ hững quan sát xung quanh, không thể hiện sự quan tâm thật sự nào. “Thế ta sẽ làm gì ở đây?” Cô ta đột ngột hỏi.


  Corey cởi mũ, tiện tay lẳng ra một chỗ chẳng có gì đón nhận nó cả. “Có vẻ như cô không phải là người nắm bắt tình hình nhanh nhỉ, đúng không?” Anh ta có vẻ hơi khó chịu. “Hay là phải vẽ phác họa trước mới được?”


  Cô ta quay đầu, nhìn qua vai đáp ngay. “Đừng. Tôi không thích kiểu như vậy.”


  Cô tiếp tục di chuyển vào khu vực tối ở bên trong. “Trong này là gì thế?”


  “Một căn phòng khác”, anh ta càu nhàu. “Cứ đi vào xem nếu cô muốn. Mà tôi nói trước nhé, như thế là cô đang thúc giục nhanh hơn đấy. Đáng nhẽ phải khoảng mười phút nữa mới tới đoạn đó.”


  Căn phòng được bật sáng lên, cô ta đi khỏi tầm mắt của Corey. Đèn lại tắt, cô ta lại xuất hiện ở chỗ anh ta đứng. Anh ta đang cuốn một sợi dây thừng quanh chiếc cốc. “Cô không thấy sợ à? Trong đó là phòng ngủ đấy!”


  Một tiếng khục khinh miệt phát ra từ cổ họng cô ta. “Có vẻ như chính anh mới là người đang sợ. Anh đang làm gì thế hả, tiếp thêm dũng khí từ mấy cái đó à?”


  “À, mấy phút nữa sẽ dùng tới ấy mà… Nếu cô còn hơi để nói.”


  Cô ta bước tới chiếc bàn có nhiều ngăn, kéo một, hai ngăn ra. “Bàn”, anh ta khinh khỉnh. “Có bốn chân, dùng để viết.” Anh ta đặt cốc xuống. “Để tôi làm rõ việc này nhé, để khỏi phải lăn tăn. Cô nghĩ là sẽ xảy ra chuyện gì khi cô đồng ý lên đây với tôi? Tôi thấy cô rất nhiệt tình khi tôi mời cô lên mà.”


  “Bởi vì nếu không thế thì anh sẽ lại đòi đưa tôi về nhà mất. Tôi nhiệt tình để anh quên cái nhiệt tình của anh. Thế thôi.”


  “Thế chỗ ở của cô có cái gì mà cô muốn giấu hay sao?”


  Cô ta mở ngăn kéo thứ ba, rồi lại đóng lại luôn. “Anh cứ đoán đi. Một mẹ già ốm yếu. Một đứa bé sáu tháng tuổi tôi nuôi bằng tiền làm người mẫu. Hoặc có thể chỉ là cái bồn giặt mới bị nứt.”


  Anh ta giật cổ áo, khiến chiếc cúc đứt tung. “Quá khứ thì kệ nó đi, quan trọng gì. Tôi sẽ cho cô tương lai. Bây giờ thì…”


  Cô ta mở ngăn kéo thứ tư, nhìn xuống và hơi mỉm cười. “Tôi cũng đoán là thế nào cũng có cái này ở đâu đó mà. Tôi có thấy một hộp đạn trong ngăn kéo buồng trong.” Cô ta lấy khẩu súng ra khỏi ngăn kéo.


  Corey vẫn bước tới, cà vạt vắt lệch. “Bỏ cái đó xuống. Cô muốn có tai nạn ở đây à?”


  “Tôi đâu có muốn tai nạn gì đâu”, cô ta lẩm bẩm đáp lại. Cô ta lấy tay đo chiều dài khẩu súng, ngón tay đặt vào vị trí cò.


  “Có đạn ở trong đó, cô điên à?”


  “Thế thì đừng tìm cách giằng khỏi tay tôi nhé. Như thế là hay bị cướp cò lắm đấy. Chốt an toàn cũng mở rồi đây này.” Cô ta đặt súng xuống trên mặt bàn trước mặt, nhưng ngón tay vẫn không rời cò súng. Với trạng thái của anh ta lúc này, ngay cả súng bắn máy bay cũng chưa chắc đã khiến anh ta trễ nải. Anh ta tiến đến ôm lấy cô người mẫu thật chặt, áp mặt người phụ nữ vào mặt mình. Bàn tay đặt trên bàn của cô ta vẫn không cử động, không rời cò súng.


  Cuối cùng anh ta cũng phải rời khỏi cô người mẫu - anh ta cũng cần phải thở.


  Bàn tay không cầm súng của cô ta lúc này đưa ra chắn ở giữa, với thái độ rõ ràng không phải để khích lệ cái tôi của anh ta. “Đừng có hôn tôi. Tôi không tìm kiếm tình yêu.”


  “Thế thì cô tìm gì?”


  “Không gì hết - xét từ góc độ của anh. Anh chẳng có gì tôi muốn cả. Anh chẳng có gì… cho tôi hết.”


  Thái độ của cô ta khiến anh ta run rẩy như con bọ cánh cứng trên ngọn lửa. Anh ta thọc mạnh tay vào túi, đến mức suýt nữa thì ngập cả cánh tay.


  Khẩu súng trượt khỏi mặt bàn, cô ta thư thái bước dần ra phía cửa, súng vẫn treo gần như lủng lẳng trên ngón tay.


  “Mang cái đó lại đây. Cô định cầm cái đó đi đâu hả?”


  “Ra đến cửa thôi. Tôi chẳng biết gì về anh cả. Tôi chỉ muốn đảm bảo là mình sẽ ra khỏi đây được thôi. Tôi sẽ để lại nó ở khung cửa này.”


  Giọng anh ta đầy tức giận. “Cô thích đi thì cứ đi thôi. Cô tưởng tôi phát cuồng lên vì cô à?”


  Anh ta nghe thấy tiếng cửa mở, rồi anh ta bước nhanh ra ngoài lối đi, thấy khẩu súng đang nằm đó nhạo báng anh ta ngay trên ngưỡng cửa. Tiếng bước chân cô ta vẫn còn vọng lại từ phía cầu thang - nhưng đó là tiếng bước chân quả quyết, không vội vàng. Ngay cả điều tưởng như bù đắp lại cho cái tôi bị tổn thương kia cũng không có.


  “Rồi tôi sẽ biết cô là ai!” Corey phẫn nộ gào lên phía sau cô ta.


  Cô ta đáp vọng lên từ phía tầng dưới, “Anh nên lấy làm may mắn vì mình chưa biết đó.”


  Anh ta đóng sập cửa lại, làm rung cả ngôi nhà như một vụ nổ nho nhỏ. Anh ta chộp lấy ly whiskey đã cạn, thẳng tay ném nó vỡ choang ở đầu kia căn phòng. Rồi anh ta lại vớ cái gạt tàn bằng sứ và nó chịu chung số phận với chiếc ly.


  Anh ta gọi bằng cô người mẫu nhiều danh từ xấu xa, chỉ trừ có “kẻ sát nhân”, anh ta chưa nghĩ tới từ đó.


  Anh ta gán cho người phụ nữ nhiều tên gọi, chỉ thiếu cái tên chuẩn xác mà thôi.


  
    

  


  Đèn đột ngột bật sáng trưng trong phòng ngủ nãy giờ tối om, giống như người ta bật đèn rọi của máy ảnh. Trên giường là Corey, mặc bộ đồ ngủ có sọc sẫm, nằm giữa tấm vải trải giường nhăn nhúm như bị vần vò, tay vẫn đang với ra công tắc của chiếc đèn cạnh bàn. Anh ta nheo mắt, không chịu nổi vì bị lóa đột ngột sau nhiều giờ ở trong bóng tối hoàn toàn. Tóc anh ta dựng ngược, lởm chởm như người vừa được mát-xa điện nhiều lần. Kế bên còn có một cái gạt tàn đựng một núi những mẩu thuốc. Anh ta đặt thêm lên đó mẩu thuốc cuối cùng, ấn mạnh nó xuống với sự hưng phấn chiến thắng khi có được kết quả mong đợi. “Chết tiệt, mình đã bảo là từng gặp cô ta ở đâu đó…”, anh ta lẩm bẩm.


  Đồng hồ báo 3:20.


  Đúng lúc này ý nghĩa của sự phát hiện đó mới thực sự thấm, khiến mắt anh ta mở to hết cỡ, chân lăng vội xuống sàn. “Chính cô ta đã ở cùng với Bliss đêm đó. Cô ta đã giết một người rồi. Mình phải báo cho ông ta ngay để ông ta cẩn thận!”


  Corey chạy chân trần vội vàng ra bên ngoài, sau đó quay lại cùng cuốn danh bạ người ta để ở lối đi, ngồi xuống ghế, lấy ngón tay di di lần theo cột chữ F, dừng lại ở tên Ferguson.


  Corey nhìn lên đồng hồ lần nữa. 3:23. “Thể nào ông ta cũng bảo mình điên cho mà xem”, anh ta lẩm bẩm, chưa quyết định. “Có khi để đến sáng mai cũng được. Không biết có phải đúng người không nữa. Cô kia thì tóc vàng óng, cô này thì tóc đen.”


  Rồi anh ta lại tự khẳng định với mình. “Mình chưa bao giờ nhầm về điều gì như thế này cả. Phải báo cho ông ta mới được. Phải báo ngay. Đêm khuya cũng phải báo.” Corey hẩy quyển danh bạ sang một bên, lại chạy chân trần mang trả nó về phía lối đi, rồi quay số gọi sang xưởng vẽ của Ferguson. Đầu bên kia đổ chuông liên tục, nhưng không thấy ai ra nhấc máy cả. Cuối cùng anh ta cúp máy, vuốt lại mái tóc một vài lần. Chắc giờ tiệc tùng cũng tan cả rồi. Cũng có thể Ferguson không ngủ lại ở xưởng. Có chứ, chắc chắn là có rồi. Corey nhớ là có thấy có một cái giường ở xưởng mà.


  À, chắc ông ta đi đâu đó cùng cả đám rồi cũng nên. Tốt nhất là đợi đến sáng đã. Corey quay trở lại giường, tắt đèn đi.


  Hai phút sau, đèn lại sáng. Corey đang cố gắng mặc quần thật nhanh. “Không hiểu tại sao mình lại làm cái việc này”, anh ta tự giải thích với mình, “nhưng không thể nào ngủ nếu không liên lạc được với ông ta.” Corey chụp cái mũ, thắt vội cái nơ trên cổ thành một cái nút thô kệch, đóng cửa lại. Anh ta đi xuống gác, nhảy lên một chiếc xe taxi, rồi báo địa chỉ của Ferguson.


  Đúng là không có cơ sở nào cho hành động này, Corey tự thú nhận. Anh ta sẽ là trò cười cho mọi người, cho tất cả những ai biết anh ta. Lời giải thích nhân từ nhất sẽ là anh ta say rượu, uống nhiều quá nên hơi hoang tưởng một chút. Đang đêm đang hôm chạy đến nhà người khác bảo, “Cẩn thận, cô người mẫu định ra tay với ông đấy!” Nhưng lúc này Corey đang bị hối thúc bởi một điều rất lạ mà chính anh ta cũng không thể giải thích được. Có thể đó là trực giác, là linh tính về mối nguy hiểm tiềm tàng. Nếu Ferguson không có nhà, Corey sẽ để lại giấy nhắn ở khe cửa, “Cô ta chính là người ở cạnh Bliss tối hôm cậu ấy chết, tôi nhớ ra rồi. Hãy để mắt tới cô ta.” Ít nhất thì cũng cho ông ta một cơ hội để tự vệ.


  Đến tới nơi, Corey gõ cửa rồi đợi. Nhưng việc đó cũng không có kết quả gì hơn cú điện thoại lúc trước. Corey để ý thấy một chi tiết khẳng định trực giác của mình: Ferguson không chỉ làm việc ở đây, ông ta cũng sống ở đây nữa. Một chi tiết nhỏ, lặt vặt - một chai sữa cạn đứng cạnh cửa.


  Đúng rồi. Người ta không đặt chai sữa ra ngoài lúc đi mà là khi về. Ông ta có ở trong đó lúc này. Chắc chắn là ông ta ở trong đó. Corey có linh tính chuyện chẳng lành đã xảy ra rồi.


  Corey xuống gác, gọi bảo vệ, chẳng buồn để ý đến sự tiếp đón thiếu nhiệt tình của người này.


  “Đúng rồi, ông ta ngủ luôn trong xưởng vẽ. Nhưng cũng có thể là ra ngoài rồi. Có hôm thì mấy ông nghệ sĩ cũng ở đó suốt đêm. Có gì mà gấp gáp thế?”


  “Anh mở cửa ra ngay cho tôi”, Corey gấp gáp nói, không phải là tranh cãi. “Tôi sẽ nhận toàn toàn trách nhiệm nếu tôi sai. Nhưng tôi sẽ không rời đây đi nếu anh không lên đó mở cửa cho tôi vào, anh hiểu chưa?”


  Tay bảo vệ đi cùng Corey lên gác, lúc lắc chùm chìa khóa, gõ cửa mấy cái một cách vô ích trước khi tra một chiếc chìa vào ổ. Corey biết công tắc đèn ở chỗ nào nên chỉ cần khua tay một cái là bật lên được. Hai người đàn ông đứng đó nhìn suốt căn phòng tới tận chân bức tường kính đổ chéo làm ranh giới trước màn đêm bên ngoài.


  Tất cả những gì Corey nói lúc này bằng giọng không mấy xúc động, gần như không nghe thấy được là, “Biết ngay mà.”


  Ferguson đang nằm sấp mặt ngay phía trước giá vẽ. Đầu sắt nhọn ác độc của mũi tên nhô ra từ lưng người họa sĩ, ở vị trí trái tim, hẳn là do cú ngã đã cho thêm lực khiến nó có thể đâm sâu tới vậy. Phía trước ngực, khi hai người lật ông ta lại, là đuôi lông vũ của mũi tên đã bị bẻ gãy gập khi ông ta ngã xuống nền. Chắc tại thời điểm mũi tên bay tới thì ông ta đang quay mặt về phía bục làm mẫu, như vậy thì mới đâm trúng vào tim được như thế.


  Phía bên trên là Thần săn bắn Diana - hay kẻ sát nhân - không còn khuôn mặt. Những chi tiết, đường nét từng tra tấn tâm trí Corey giờ đã không còn nữa. Một lỗ tròn tròn trên tấm vải, được cắt bằng dao cạo sơn, giờ chiếm chỗ của khuôn mặt. Chiếc cung lúc này nằm ở một góc bục người mẫu.


  Corey cay đắng nghĩ, “Mình đến không kịp rồi, cô ta đã thắng. Chắc anh ấy đã bảo cô ta làm mẫu muộn để vẽ cho xong.”


  “Anh nghĩ thế này là thế nào?” Người bảo vệ vẫn chưa hết sợ hãi, hỏi sau khi đã gọi điện báo và đứng chờ cảnh sát ở ngoài cửa. “Cô ta nhỡ tay làm tuột dây cung khiến mũi tên bắn đi à?”


  “Không”, Corey lẩm bẩm. “Không. Nữ thần săn bắn Diana đã sống dậy.”


  Cảnh Sát Điều Tra


  “Rồi cô ta đi ra đằng này như thế này.” Corey tiếp tục tái hiện buổi tối hôm đó, càng lúc càng nhiệt huyết như một diễn viên giỏi đang đứng giữa đám khán giả ái mộ thưởng thức vai diễn của anh ta. Điếu thuốc lá trễ xuống từ khóe miệng, hết nẩy lên lại hạ xuống cùng nhịp với cử động môi khi nói. Corey vén tay áo, áo vest không cài khuy. Một lọn tóc lúc lắc trước trán hòa với những cử động của cơ thể.


  “Tiếp tục đi”, Wanger gật đầu.


  “Rồi cô ta bắt đầu nghịch nghịch từng cái ngăn kéo thế này, táp - táp - táp. Khỉ thật, tôi đâu có ngờ. Tôi cứ tưởng cô ta đang cố tình câu giờ, tay chân lóng ngóng thì kiếm cái gì đó thôi. Ông biết rồi đấy, mấy cô hay phải giết thời gian, đợi đến khi có hứng đã. Thế nên đến khi cô ta mở đến ngăn kéo có khẩu súng rồi lấy nó ra…”


  “Chờ chút, chờ một chút…”, Wanger đứng dậy khỏi ghế, làm một cử chỉ ra chiều không đồng ý. “Đừng chạm vào đó. Chúng tôi vẫn có thể lấy dấu vân tay của cô ta trên súng. Từ lúc cô ta cầm nó lên thì anh có động chạm nhiều không thế?”


  Bàn tay của Corey như móng vuốt vồ mồi bất ngờ bị dừng giữa không trung. “Không, tôi chỉ cầm để lại vào đây thôi. Nhưng tôi vẫn chưa kể xong với ông về việc cô ta dùng súng thế nào sau đó…”


  “Được rồi, nhưng để tôi tạm dừng ở đây cái đã. Tôi muốn cho súng đi kiểm tra… nếu anh cho phép.”


  “Ông cứ tự nhiên.” Anh ta đứng sang một bên trong khi Wanger lấy khăn tay ra, cho vào trong ngăn kéo, dùng khăn tay cầm lấy khẩu súng bỏ vào trong túi.


  “Tôi sẽ trả lại cho anh sau”, Wanger hứa.


  “Không phải vội. Tôi giúp được cái gì thì giúp thôi.” Vai diễn tiếp tục. “Sau đó cô ta cứ nghịch nghịch khẩu súng. Tôi tiến tới, dùng cách thức cũ áp sát cô ta…”, anh ta nhìn xung quanh, thực sự bực tức cho dù lúc này chỉ là đang diễn lại thôi, “… nhưng không có kết quả.”


  Wanger gật đầu kiểu như đàn ông hiểu nhau. “Cô ta không thích.”


  “Cô ta không thích tí nào. Cô ta bảo, ‘Tôi không đi tìm tình yêu. Tôi không muốn hôn,’ rồi cứ thế mà cầm súng đi ra cửa luôn. Tôi đi theo, cô ta để súng ở lại ngay khung cửa, tôi ra đến nơi thì cô ta đã gần xuống dưới rồi. Tôi gọi cô ta bảo là kiểu gì tôi cũng sẽ biết cô ta là ai, dù phải ngồi cả đêm mà nghĩ. Cô ta cũng đáp lại là, ‘Anh nên lấy làm may vì mình chưa biết đó’.”


  Mặt Corey lúc này trắng bệch vì phẫn nộ thực sự. “Phải thú thực là cách thức tôi áp dụng với cô ta đã đi quá đà! Tôi cũng chẳng ngại nếu có cô nào đó cự lại như thế, miễn là cô nàng sợ hãi thì chả sao. Nhưng tôi rất khó chịu khi cô này cự lại mà lại rất thoải mái.”


  Wanger hoàn toàn hiểu ý của Corey. Anh ta đã bị dắt mũi vì một lí do mà chỉ có cô ta mới biết được, bằng một mẹo nhỏ nhưng ma mãnh; anh ta đã bị tước mất cái mà anh ta có quyền được biết. Nếu xét về tình cảm cá nhân của Wanger trong vụ này - tất nhiên là không có rồi - thì có thể nói ông thích anh chàng này.


  Ông gõ gõ ngón tay lên thành ghế. “Theo tôi thì có ba khả năng lí giải việc cô ta đồng ý lên đây với anh trước khi quay trở lại đó giết người theo kế hoạch của cô ta đã bố trí từ đầu. Thứ nhất là cô ta có ý định loại anh khỏi cuộc chơi, trước khi anh có cơ hội báo cho Ferguson hay làm xáo trộn kế hoạch cô ta đang thực hiện suôn sẻ. Sau khi lên đây với anh, thấy anh vẫn không nhớ ra cô ta là ai, cô ta đã thay đổi ý định. Cô ta đã tách anh ra khỏi bữa tiệc đó - đấy chính là điểm quan trọng nhất. Cô ta tính rằng vẫn có đủ thời gian để quay lại đó, hoàn tất công việc, trước khi anh thực sự nhớ ra đã thấy cô ta ở chỗ nào.


  Thứ hai, cô ta lên đây chỉ để lấy vũ khí đó để đi giết người. Không, giả thuyết này không ổn. Đầu óc tôi có vấn đề rồi. Cô ta đã để súng lại ở cửa cơ mà.


  Cuối cùng là anh quấy rầy cô ta ở bữa tiệc, nên cô ta sợ anh sẽ ở lại đó sau khi mọi người khác đã về, khiến công việc bị cản trở. Thế nên cô ta đã chọn cách dễ nhất để kéo anh ra khỏi đó. Đùa giỡn rồi đá anh như thế.”


  Vẻ mặt của Corey cho thấy giả thuyết cuối cùng không phải điều tốt cho cái tôi của mình, nhưng anh ta phải nhịn.


  “Tôi nghĩ rằng kết hợp giữa một và ba là giả thuyết hợp lí nhất vào lúc này”, Wanger nói tiếp khi chuẩn bị đi. “Cô ta lên đây bởi vì anh đã khiến cô ta sợ hãi. Cô ta có ý định sử dụng khẩu súng đó nếu anh nhớ ra được cô ta là ai. Anh không nhớ được, nên cô ta tha cho anh. Ngày mai qua chỗ chúng tôi nhé, được chứ. Tôi muốn nghe anh trình bày lại sự việc một lần nữa. Cứ bảo là vào gặp tôi, tên là Wanger nhé.”


  
    

  


  Trời đã sáng khi Wanger về đến đồn cảnh sát. Trời sáng thì chẳng phải lúc vui vẻ gì ở đồn cảnh sát, ở bên trong cũng như bên ngoài. Ông mệt mỏi, mà tảng sáng lại là lúc cơ thể con người kém hoạt động nhất. Ông vào phòng của cấp trên, lúc này không có ai, xụp xuống ghế cạnh bàn, vùi đầu vào trong hai bàn tay.


  “Tại sao cô ta lại sinh ra trên đời này nhỉ?” Wanger khẽ khàng than vãn một mình.


  Một lúc sau, ông ngẩng đầu lên, lấy khẩu súng cô ta đã sử dụng tại chỗ Corey ra, cho vào trong một phong bì mới, dán lại, viết loằng ngoằng mấy chữ lên đó, “Kiểm tra cái này giúp tôi. Wanger.” Kèm theo là số hiệu cảnh sát.


  Ông cầm điện thoại lên. “Gọi nhân viên thư tín vào đây giúp nhé.”


  “Lúc này thì làm gì có ai ở đây chứ”, sĩ quan trực ban trả lời.


  “Cứ gọi cho tôi một người, ai cũng được.”


  Khoảng mười phút sau có một nhân viên mới - trông xanh như tàu lá, đủ để hấp dẫn mấy con bò đang gặm cỏ - xuất hiện.


  Wanger nhận xét, “Người ta đào ở đâu ra cậu thế?” Nhưng câu này nói nhỏ cho mình ông nghe thôi. Ai mà chẳng có cảm giác chứ.


  “Sao bây giờ cậu mới vào?”


  “Tôi vào nhầm mấy phòng. Chỗ này bố trí rắc rối quá.”


  Wanger chẳng ngại ngần lừ mắt với chàng trai trẻ. “Mang cái này đi gửi cho tôi. Trong đó là súng đấy. Người ta sẽ biết phải làm gì với nó.” Sau đó để đảm bảo cậu ta không nhầm lẫn, “Cậu biết chỗ mang cái này đi đúng không?”


  Nhân viên mới ưỡn ngực đáp lại. “Biết chứ ạ. Tôi đã đến đó hai lần kể từ khi chuyển đến đây.”


  Cậu ta quay người đi ra, bước tới nhầm bên cửa, bên đó không có tay nắm, chỉ có bản lề, cứ đứng đó nhìn lên nhìn xuống xem có phải cái cửa đang giở trò với mình không. Sau khi phát hiện ra nguyên nhân, cậu ta chuyển sang bên có tay nắm, tóm lấy nó, nhưng vẫn không ra ngoài được.


  “Dịch chân của cậu ra chỗ khác”, Wanger chỉnh cậu ta từ xa, kiên nhẫn như một thiên thần. “Chân cậu đang vướng cửa đấy.”


  Ông đã quá mệt, chẳng còn sức mà bực bội nữa.


  
    

  


  “Anh vẫn khẳng định những gì anh khai báo tối hôm rồi chứ?” Wanger bắt đầu cuộc thẩm vấn thứ hai, cụ thể hơn với Corey tại đồn cảnh sát, bốn mươi tám giờ sau.


  “Tất nhiên. Điểm giống nhau với người phụ nữ áo đen xuất hiện ở bữa tiệc đính hôn của Marjorie Elliott cách đây hai năm, vào tối hôm Bliss chết, là đôi mắt, khuôn miệng, thực ra là cái gì cũng giống, trừ mái tóc. Tôi dám thề đó là cùng một người.”


  “Cá nhân tôi rất mừng khi thấy anh khai như vậy. Không chỉ những chi tiết đưa ra là quan trọng, mà lời khai đó cũng phù hợp với giả thuyết của bản thân tôi về mấy vụ án này: tất cả chỉ có một hung thủ, cùng một người phụ nữ. Cũng phải nói thêm là ngoài tôi ra không còn ai ủng hộ giả thuyết đó cả.”


  Corey nắm tay, đập mạnh lên mặt bàn. “Nếu mà tôi nhớ ra sớm hơn. Giá mà tôi nhìn bức chân dung đó là nhận ra ngay. Nhưng rất tiếc tôi lại không nhớ ra.”


  “Đúng là anh đã có thể cứu mạng ông họa sĩ nếu như phát hiện ra trước đó chỉ một tiếng đồng hồ thôi. Nhưng cô ta đã gặp may. Do đó, có khả năng là khi anh cứ khăng khăng mình đã thấy cô ta ở đâu đó, chính anh lại thúc cô ta đẩy sớm mọi việc, gấp rút thực hiện kế hoạch. Cô ta đã nhận ra anh, cảm nhận được nguy hiểm nên rút ngắn kế hoạch. Và có thể là - có thể thôi nhé - cô ta ra tay chỉ vài phút trước khi anh gọi điện báo. Ông ta chết lúc 3:21; đồng hồ đeo tay của ông ta ngừng chạy khi va đập lúc ngã.”


  “Tôi gọi báo lúc 3:22 hay 3:23 gì đó. Tôi có nhìn đồng hồ trong phòng!” Corey đau lòng nhăn mặt. “Lúc đó mũi tên cắm vào trái tim ông ta hẳn vẫn còn rung, ông ta chắc còn chưa ngã xuống sàn.”


  “Đừng quá xúc động.” Viên thanh tra cố gắng an ủi anh ta. “Chuyện đã diễn ra rồi, quá muộn rồi. Điều tôi quan tâm bây giờ là giá trị của anh. Anh chính là nhân tố tôi cầu mong mà đến bây giờ mới có được. Cuối cùng thì cũng có sợi dây liên kết giữa hai trong bốn nạn nhân này. Anh không quen Mitchell à?”


  “Không, tôi không quen.”


  “Moran?”


  “Cũng không quen.”


  “Nhưng ít nhất thì anh cũng biết hai người, dù không được cả bốn. Anh chính là nhân chứng đầu tiên có được cái điều kiện kết nối hai vụ án riêng rẽ này lại với nhau. Anh có biết mình quan trọng với chúng tôi thế nào không?”


  Corey tỏ ý nghi ngờ. “Nhưng tôi không biết hai người bọn họ cùng một lúc. Tôi mới quen Ferguson khoảng tám tháng nay thôi, tại một bữa tiệc cocktail. Lúc đó thì Bliss đã chết rồi.”


  Mặt Wanger xị xuống. “Thế nghĩa rằng kể cả qua anh thì dù cho có mối liên hệ nào giữa họ thì cũng là gián tiếp cả thôi.”


  “Tôi e là vậy. Kể cả Bliss thì tôi cũng chỉ quen trong một hay hai năm cuối. Lúc đó thì Bliss và Ferguson hẳn đã thoát khỏi quỹ đạo của nhau rồi.”


  “Hai người đó có vấn đề gì với nhau không?” Wanger hỏi dò.


  “Không. Hai thế giới khác biệt. Nghề nghiệp khác nhau, lợi ích khác nhau. Một làm môi giới, một là nghệ sĩ. Không có điểm chung nào sau khi họ chuyên tâm vào lĩnh vực của mình.”


  “Hai người đó có lúc nào nhắc đến Mitchell không?”


  “Có thì tôi cũng không nhớ.”


  “Moran?”


  “Không.”


  “Mitchell và Moran chắc chắn ở đâu đó trong cuộc đời họ”, Wanger vẫn không chịu bỏ cuộc. “Nhưng tạm thời cứ để như thế đi, hãy tập trung vào hai anh bạn ta có đầu mối đã. Tôi muốn anh giúp tôi một việc: tôi muốn anh lục tung trí nhớ, moi lại mọi khoảnh khắc mà hai người này nhắc về nhau - Bliss nói về Ferguson, Ferguson nói về Bliss - và cố tìm ra điều liên quan trong hoàn cảnh họ nhắc về nhau, ví dụ như đang nói về chuyện gì hay chủ đề gì. Phụ nữ, cá ngựa, tiền bạc, cái gì cũng được. Anh rõ chưa. Giả thuyết của tôi là có những điểm chung giữa bốn người này - và có thể là người khác nữa. Nhưng vì tôi không biết những người khác là ai, nên phải tập trung vào bốn người đã biết này. Khi đã tìm được điểm chung thì tôi có thể lần ra người phụ nữ kia, rồi tìm ra những điểm khác, vì cho tới lúc này tôi vẫn chưa tìm được cô ta, thậm chí cả động cơ gây án cũng không rõ.”


  
    

  


  Wanger báo cáo với cấp trên, “Thực tế lúc này là, để cho mọi điều rõ ràng, tôi sẽ triển khai theo hướng mà anh sẽ cho rằng là tôi tự sát, là ngớ ngẩn. Tôi sẽ loại người phụ nữ đó ra khỏi tất cả những tính toán của mình, bỏ hẳn cô ta sang một bên, coi như cô ta không hề tồn tại. Có cô ta ở đó thì mọi việc càng rối rắm hơn mà thôi. Tôi sẽ chỉ tập trung vào bốn người đàn ông, bốn nạn nhân. Khi tôi có thể nắm được sợi dây nối cả bốn người này với nhau thì tự nhiên cô ta sẽ lại xuất hiện trong đó thôi, lúc đó thì động cơ gây án sẽ rõ ràng.”


  Sếp cẩm lắc đầu nghi ngờ. “Nói nhẹ nhàng nhất thì cách làm đó là ngược đời. Cô ta giết người, thế nên phải tập trung vào cô ta là chính, còn anh lại chọn cách tìm hiểu nạn nhân.”


  “Để tôi giải thích. Cô ta sẽ khiến ta ở tình thế này mãi mãi, giống như đã bắt ta chôn chân hai năm nay rồi. Khi không mở được cánh cửa này thì phải mở cánh cửa khác, kể cả nếu cửa đó không mở vào phòng ta muốn ngay, nhưng ít nhất cũng vào được phòng nào đó.”


  “Tốt thôi, cố mà vào, kể cả qua đường ống khói”, sếp cẩm thúc giục. “Chỉ có một điều duy nhất giúp việc này không trở thành đống phân thối là không ai, bên trong hay bên ngoài chỗ này, có vẻ như đồng quan điểm với anh là bốn vụ này có liên quan với nhau. Anh có thể thấy là bị bốn hung thủ trong bốn trường hợp khác nhau chơi xỏ còn dễ chịu hơn là bị chỉ một cô gái dắt mũi trong bốn vụ liên tiếp.”


  Wanger đang bước xuống bậc thềm từ đồn ra thì va phải Corey đang trên đường chạy lên. Corey tóm ngay lấy tay ông. “Chờ chút, tôi có việc muốn gặp ông ngay bây giờ.”


  “Có chuyện gì mà anh lại đến đây vào giờ này đấy? Tôi đang đi về rồi đây.”


  “Tôi vừa mới đi đánh bài về xong. Ông có nhớ là ông bảo tôi cố nhớ xem Bliss với Ferguson có nhắc tới nhau trong hoàn cảnh nào thì phải báo với ông không? Tôi vừa nhớ ra xong nên tôi bỏ cả chơi đến thẳng đây tìm ông.”


  “Tốt quá. Vào trong này, có gì từ từ nói.” Cả hai người cùng đi lên bậc cầu thang. Wanger dẫn Corey vào một phòng còn trống ở trong, bật đèn lên. “Tôi về nhà sớm hay muộn thì kiểu gì cũng bị rầy la thôi”, ông thú nhận, “thế nên thêm nửa giờ nữa cũng chẳng thành vấn đề.”


  “Thật ra tôi cũng không biết là có đúng ý ông hay không, nhưng tôi nhớ ra được một chuyện. Tôi phải nói ra với ông ngay kẻo lại quên mất. Chuyện này dẫn tới chuyện kia thôi. Hôm nay chúng tôi chơi bài trong sòng, có một tay đẩy cả đống thẻ qua bàn và nói, ‘Không mang cả về được đâu’. Câu đó làm tôi nhớ đến Ferguson. Có một lần tôi chơi bài với ông ta ở trong xưởng vẽ, cũng đẩy cả đống tiền qua bàn rồi nói câu y như thế. Chính lúc đó tôi lại nhớ về câu Ferguson nói mà có liên quan đến Ken Bliss. Đó là cái ông muốn, đúng không?


  Đấy, đời là thế. Chuyện này dẫn tới chuyện kia. Ông ta nói là, ‘Từ hồi hay đánh bài với Hội Thứ Sáu thì chưa có lần nào bài đẹp như thế này.’ Tôi hỏi, ‘Hội Thứ Sáu nào cơ?’ Ông ta bảo, ‘Tôi, Ken Bliss với mấy người nữa thường lập thành một nhóm chơi bài, kiểu câu lạc bộ ấy, để không phải đóng phí hay gì cả. Thế nên chúng tôi thứ Sáu nào cũng chơi. Thứ Sáu thì cũng hay là ngày lĩnh lương mà. Cứ lần lượt đến phòng của từng người trong nhóm chơi. Chơi xong thì leo lên ô tô mà chúng tôi chung tiền mua, phóng lung tung trong thành phố, quậy phá một chút.’


  Ông ta chỉ nói thế thôi, trong lúc chờ nhà cái thu bài rồi chia lại ấy mà. Ông thấy có giúp được gì cho mình không?”


  Wanger đập bốp một cái vào sau vai Corey, mạnh đến nỗi anh ta phải bám vào bàn thì mới ngồi vững được. “Đó là điểm đột phá đầu tiên của tôi đấy.”


  
    

  


  Wanger báo cáo với sếp, “Họ cùng một hội đánh bài, Bliss và Ferguson ấy. Nghe không có gì nhiều, đúng không? Nhưng đó đúng là điều tôi cần cho thấy tôi không đi lạc lối: một điểm chung trong cuộc sống của hai nạn nhân.”


  “Thế điều đó có ý nghĩa gì?”


  “Một sợi dây thì ban đầu cũng chưa có gì đâu. Có thêm một sợi dây nữa thì sẽ chắc hơn. Nếu thêm vài sợi nữa, đan chéo nhau ở cùng một điểm thì hẳn là đủ sức để kéo cả quả tạ ấy chứ. Đấy chẳng phải cách người ta đan lưới đánh cá hay sao?


  “Giờ thì đến lúc tôi phải đào bới cật lực. Tôi phải tìm được ngày, tháng, năm - lúc nhóm đánh bài này còn tụ với nhau ấy. Tôi phải tìm ra trong nhóm đó còn những ai nữa, ngoài Bliss và Ferguson. Tôi phải tìm ra những ngày thứ Sáu nào họ ở cùng nhau, hôm nào thì không. Khi tìm ra rồi thì tôi lại phải xác minh những ngày thứ Sáu đó xem họ làm những gì, theo lời Ferguson, là đi quậy phá lung tung ấy. Cũng có thể có trong hồ sơ cảnh sát vì tội gây rối cũng nên.


  “Lúc đó thì có cơ sở rồi. Đó là điểm xuất phát để đi tìm người phụ nữ bí ẩn này. Tôi có một chỗ đứng vững vàng chứ không phải lơ lửng giữa không trung như bây giờ.”


  “Ngoài mấy chuyện đó ra”, sếp cẩm nói đùa, nhưng vẫn không thể nói là không nghiêm túc, “anh chẳng có việc gì khác làm cả. Thế lúc rảnh rỗi thì anh làm gì?”


  Mười ngày sau, sếp cẩm hỏi, “Đến đích chưa?”


  “Rồi, như con rùa. Tôi có ngày tháng rồi, có cả tên của hai người nữa trong Hội Thứ Sáu đó. Nhưng lại xuất hiện một điểm mù trong đó, mà chuyện đó thì tôi không thích chút nào. Nó có thể khiến bao nhiêu công sức điều tra thành đổ sông, đổ biển hết, nếu như tôi không làm rõ được sớm.”


  “Điều gì mà ghê gớm thế?”


  “Không có Mitchell. Anh ta không phải là người trong nhóm đánh bài đó. Không có tên anh ta. Tôi đã rà lại báo cáo, hồ sơ mấy vụ gây rối, cũng tìm được một việc, như tôi đã nói là có khả năng ấy. Bốn người trong một chiếc xe, phóng đi vào một ngày thứ Sáu, trong tình trạng say rượu, mất kiểm soát, phóng nhanh, vượt ẩu, cầm cả một chai rượu ném vào cửa kính nhà người ta, đâm đổ cả một họng nước cứu hỏa ven đường. Mỗi người trong số đó đều phải lao động công ích sáu mươi ngày, phải đền bù thiệt hại và tất nhiên là bị tước bằng lái xe. Báo cáo đó cho ta ba cái tên có liên quan là Bliss, Moran và Ferguson, ơn Chúa là mấy tay này khai tên thật. Người thứ tư là người mới toanh, Honeyweather. Tôi cũng thu được từ báo cáo địa chỉ của họ vào thời gian đó. Giờ thì dò lại anh chàng thứ tư - Honeyweather - này sẽ dễ dàng hơn. Nhưng nếu Mitchell cũng là người trong hội bài đó thì hẳn anh ta cũng đã bị phạt như mấy người kia rồi chứ. Vậy mà anh ta lại là một trong bốn người bị cô ta hạ sát. Tôi vẫn đang sợ là cái hội bài đó chẳng liên quan gì tới mấy án mạng này, tôi sợ là tôi đang tìm hổ nhầm hang rồi.”


  “Cũng có thể là tối hôm thứ Sáu đó Mitchell bị ốm, hoặc là say quá không đi cùng được, hoặc là về nhà sớm trước khi cả hội dính vào rắc rối hôm đó, hoặc có khi anh ta hôm đó đã đi đâu đó chẳng hạn. Tôi nghĩ chưa nên bỏ cuộc, vẫn nên tiếp tục theo hướng đó. Ít ra đây là một hướng còn mang lại kết quả gì đó. Có còn hơn không.”


  
    

  


  Một tuần sau.


  “Tình hình thế nào rồi, Wanger?”


  “Ông không nhìn mặt tôi sao? Đây là bộ mặt của người chuẩn bị nhảy cầu tự tử đấy.”


  “Cũng được! Nhưng nhảy thì cũng phải đợi xong cái vụ ‘nữ sát nhân bí hiểm’ này đã. Sau đó thì chính tôi sẽ đưa anh đến cầu, trả phí cầu cho anh luôn.”


  “Không đùa đâu, sếp, tôi chán lắm rồi. Tôi đã dựng xong vụ án này từ lần tôi báo cáo với sếp ấy. Tôi thấy đã hoàn chỉnh hết rồi, không còn chi tiết nào thừa cả. Thậm chí tôi còn điền được vào ‘điểm mù’ về Mitchell nữa. Xong đến thế rồi, nhưng… tôi thấy nó không đúng, chẳng giúp gì được cho chúng ta hết. Rốt cuộc mọi thứ trong mấy vụ án này lại kéo về một điểm là ‘không có động cơ gây án’, từ đầu tới cuối. Những gì họ gây ra không tồi tệ đến mức làm tổn thương người khác, không đến mức có ai đó phải kiếm họ để đòi nợ máu.”


  “Có thể là có đấy, nhưng anh chưa chỉ ra được thôi. Anh cứ báo cáo xem cụ thể thế nào.”


  “Tôi tìm hiểu về anh chàng Honeyweather, anh chàng thứ tư trong nhóm đánh bài, theo địa chỉ để lại từ hồ sơ vụ gây rối tối hôm đó. Tôi không tìm được anh ta. Anh ta đã biến mất khỏi Trái Đất. Hành tung của anh ta chỉ để lại dấu khoảng một năm sau sự kiện đó. Mà, Chúa tôi ơi, anh ta di chuyển rất nhiều! Thế rồi đột nhiên anh ta biến mất, lặn không sủi tăm y như người phụ nữ thần bí kia, chỉ khác là sau đó thì không xuất hiện lại thôi.”


  “Anh ta thuộc giới nào?”


  “Anh ta thuộc hạng thất nghiệp kinh niên. Anh ta ngồi cả ngày trong phòng, mổ cò trên máy đánh chữ - đó là theo lời của bà chủ nhà gần đây nhất của anh ta. Sau đó anh ta chuyển đi, không thấy lộ mặt ra ở nơi nào khác cả.”


  “Đừng vội vàng quá, có thể tôi giúp anh được ở chỗ này”, sếp cẩm nói. “Không có việc làm, mổ cò trên máy chữ, có thể anh ta đang tập làm nhà văn. Mấy người này thì cũng hay thay tên đổi họ lắm, đúng không? Anh có mô tả nhân dạng nào cụ thể không?”


  “Có, cũng khá chính xác.”


  “Thế thì mang tới mấy nhà xuất bản hỏi xem họ có biết ai giống thế không. Thế còn Mitchell thì sao? Anh có nói là giải quyết được bài toán đó rồi.”


  “Đúng thế. Anh ta đứng phục vụ quầy ở chỗ họ hay lui tới vào thời gian đó. Họ kéo anh ta lên xe đi chơi cùng không chỉ một lần. Sếp này, tôi đoán là vì anh ta cuỗm rượu của chủ quán mang đi cùng đấy. Thế nên dù anh ta không phải là người trong hội bài đó nhưng mỗi lần đi lướt sóng trời khi nhậu xong thì lúc nào cũng có mặt anh ta. Điều đó giúp cho kết quả điều tra của tôi đứng vững được đấy. Tôi cứ chắc mẩm là sụp đổ hết đến nơi rồi. Hoạt động tối thứ Sáu trong xe ô tô chính là điểm chung của tất cả bọn họ. Nhưng khó khăn lớn nhất vẫn còn đó, họ không gây ra điều gì tội lỗi đủ để bị bắt giữ hình sự cả. Đó là bức tường trước mắt chúng ta hiện nay.”


  “Anh chắc chứ?”


  “Theo hồ sơ cảnh sát mà nói thì trong phạm vi thành phố này, vào khoảng thời gian đó thì là chắc chắn. Tôi còn rà lại cả hồ sơ của mấy vùng lân cận cơ.”


  “Nhưng anh không thấy là đó có thể là một chuyện gì đó không được cảnh sát quan tâm đến vào lúc đó, nếu không thì làm sao họ có thể tự do tới ngày hôm nay? Có thể là một tội lỗi nào đó chưa từng được đưa vào hồ sơ chính thức thì sao?”


  “Còn hơn thế”, Wanger trầm ngâm. “Tôi thấy có… thấy có một vụ mà họ có khi còn không nhận ra là họ là thủ phạm. Nhưng tôi cũng đã có cách xác minh vấn đề này rồi. Tôi sẽ lục lại hồ sơ lưu trữ báo chí của tất cả các tờ báo có đăng bài vào những ngày họ tụ với nhau. Chắc chắn trong đó có gì đó, ẩn giấu, nhìn qua có thể là không liên quan gì tới bọn họ cả. May là có thư viện lưu trữ những cái đó. Bàn đạp của tôi hiện giờ là ở đấy. Càng khó khăn thì tôi càng thấy hứng thú.”


  Wanger gọi điện sang đơn vị phụ trách xác minh vân tay.


  “Này, khẩu súng tôi gửi bị làm sao rồi hả? Các vị làm mất rồi à? Tôi vẫn đang đợi báo cáo đây.”


  “Súng nào? Tôi có thấy anh gửi súng nào qua đây đâu. Đừng đùa kiểu như thế.”


  Một tiếng rít đinh tai vang lên lên như một ca sĩ nam đột nhiên muốn thử một nốt cao hơn khả năng của mình. Rồi, “Tôi sao cơ? Tôi đã gửi cho bên anh một khẩu súng để kiểm tra, phải đến mấy tuần rồi, mà cho đến giờ bên anh vẫn chưa thở ra một kết quả nào cả! Tôi vẫn đang đợi đây. Đừng coi đó là quà Giáng sinh nhé. Mà bên đó các anh có biết làm việc không thế? Các anh có nhiệm vụ là phải trả lại súng cho tôi, hay các anh không biết quy định đó? Toàn là một lũ lười nhác!”


  “Nghe cho rõ đây, ông mồm to, chúng tôi chẳng cần ông dạy khôn cho chúng tôi! Ông tưởng mình là ai? Cảnh sát trưởng thành phố à? Nếu chúng tôi nhận được súng yêu cầu kiểm tra từ ông thì chúng tôi đã gửi lại rồi. Chúng tôi lấy gì để trả lại cho ông khi không nhận được gì hả?”


  “Đừng có chơi cứng với tôi, anh bạn bên đó. Tôi có một khẩu súng và tôi cần khẩu súng đó.”


  “Ha. Thế xem lại trong tủ đi, có khi vẫn ở đó đấy.“


  Cạch.


  
    

  


  Ba tuần sau, tại quê của một nhà văn nổi tiếng và thành công.


  “Ông Holmes, có một ông đang đợi ở phòng ngoài, muốn gặp ông bằng được. Nhất định phải gặp.”


  “Cô thừa biết lúc này là lúc nào! Cô làm cho tôi bao lâu rồi?”


  “Tôi có nói với ông ta là ông đang thu âm vào máy, nhưng ông ta nói là việc gấp, không đợi được. Ông ta còn bảo là nếu tôi không vào báo cho ông thì ông ta sẽ tự vào.”


  “Sam đâu? Bảo Sam đuổi ông ta ra ngoài! Nếu còn gây rắc rối gì nữa thì gọi cảnh sát tới.”


  “Nhưng, ông Holmes, ông ta là cảnh sát mà. Thế nên tôi mới nghĩ là cần vào báo cho ông…”


  “Cảnh sát khỉ gì chứ! Chắc là tại tôi lại dừng xe lâu quá cạnh họng cứu hỏa hay gì đó rồi. Bực thật, đúng lúc đang vào cảnh lớn nhất cả cuốn sách này nữa chứ. Cô có biết là mấy câu qua lại nãy giờ đều ghi vào máy hết rồi không! Thế nghĩa là tôi sẽ lại phải làm lại từ đầu? Tôi rất tiếc phải thế này, nhưng cô Truslow ạ, cô đã phá vỡ một trong những quy định quan trọng nhất của tôi mà tôi đã nói đi nói lại bao nhiêu lần từ khi tôi nhận cô vào làm việc. Khi tôi đang sáng tác thì không được vào, kể cả đang có cháy nhà đi nữa cũng mặc. Tôi rất tiếc là sau buổi hôm nay thì tôi không cần cô ở đây nữa. Cô đánh máy nốt phần ghi âm cô đang làm dở đi, Sam sẽ đưa cho cô chi phiếu trước khi cô về nhà…


  “Người này đây à? Ông tưởng mình là ai mà tự ý vào trong này, cản trở công việc sáng tác của tôi hả? Ông có gì quan trọng định nói với tôi đây?”


  Wanger nói nhỏ, “Mạng sống của anh.”


  Phần 5
Holmes, Người Cuối Cùng


  Tôi thấy phía sau ghế tôi ngồi kia


  Có một bóng ma


  Mỉm cười lạnh lẽo và độc ác


  Đứng đó không nhúc khích.


  - de Maupassant -


  Người Phụ Nữ


  Trong phòng kí túc xá có bốn người, bốn người đều mặc trang phục buổi tối khác nhau. Một người đang làm động tác gập bụng trên giường, hai tay cố gắng chạm vào mũi bàn chân. Một người thì đang ghé ngồi trên khung cửa sổ, đầu ngón chân chạm vào sàn nhà làm điểm tựa duy nhất, trông như một vũ công ba lê bị đóng băng. Người thứ ba đang ngồi trên sàn, hai tay ôm gối, cằm tì lên trên. Người thứ tư, cũng là người duy nhất đang nói trong phòng, đang ở trên ghế. Ở trên ghế không có nghĩa là đang ngồi như mọi người hay nghĩ. Cô gái này đang nằm bẹp như một tấm vải trên đó. Hai khuỷu tay cô tì lên một thành ghế, chân cô vắt lên thành bên kia. Ở giữa, nơi thân cô võng xuống chạm vào phần người ta hay ngồi trên ghế có một quyển sách đang trồi lên thụt xuống theo nhịp thở của cô. Hiện tại nhịp lên xuống của quyển sách đang khá nhanh.


  “‘Giữa đám cây bách tùng kia có một căn nhà nhỏ đang đợi bàn tay phụ nữ chăm sóc, cô Judith,’ anh nói. Cô cười bẽn lẽn và cúi đầu gập xuống ngực. Hai cánh tay mạnh mẽ của anh vòng qua ôm lấy cô.”


  Lúc này đôi vai của cô gái đang đọc sách đột nhiên co rúm lại như thể cô là người đang nhận cái ôm trong sách vậy. Cô để quyển sách từ từ trượt xuống sàn nhà.


  “Chắc ông ấy cũng như nhân vật kia cho mà xem”, cô nhắm mắt mơ mộng. “Mạnh mẽ, đáng tin cậy, cũng có chút hơi dè dặt nữa. Các cậu có thấy ông ấy vẫn luôn gọi cái cô trong truyện là ‘Cô Judith’ từ đầu tới cuối không, có vẻ khách sáo nhỉ?”


  “Tớ cá với cậu là ông ấy làm thế chẳng phải là khách sáo.”


  Cô gái trên ghế lập tức hùa theo ngay. “Đúng đấy, tớ cũng thấy ngay ở cuối chương một là cũng đã không khách sáo nữa rồi.”


  Cô gái trên giường nói, “Cái bạn này mơ mộng quá rồi.”


  “Tối hôm qua tớ còn mơ về ông ấy đấy. Ông ấy cứu tớ từ một trong ngôi nhà băng giá đang bắt đầu đổ sụp…”


  Ba cô gái kia hỏi dồn, “Sau đó thì thế nào?”


  “Chỉ đến thế là hết rồi. Tớ đặt chuông báo thức lúc tám giờ… Chán thế không biết.”


  “Quăng đây một điếu nữa đi”, một cô nói.


  “Chỉ còn một điếu thôi.”


  “Thế thì sao? Tối mai lại có một bao mới cơ mà.”


  “Ờ, nhưng đừng quên là mai đến lượt cậu mang thuốc đấy. Tối nay tớ mang rồi.”


  “Được rồi. Mà phải mở cửa sổ ra cái. Trong này mà ám mùi khói thuốc lúc bà cô Fraser đến…”


  Cô gái trên ghế thở dài đánh thượt, nghe rõ sầu não. “Tại sao người ta lại phải già đi trước khi gặp được ai đó thật sự làm mình rung động, trước khi có điều gì đó tuyệt vời xảy ra với mình chứ nhỉ?”


  “Nó lại vẫn mơ tưởng đến ông ta đấy.”


  “Này, có khi ông ấy có vợ rồi đấy, có thêm cả ba mươi hai đứa con vây quanh đấy.”


  “Không có chuyện đấy đâu. Không thể nào.”


  “Sao lại không thể chứ?”


  “Vì nếu như thế thì còn gì là công bằng trên đời.”


  “Tội nghiệp, tớ chẳng thích nhìn cô bạn mình thế này đâu.”


  Cô gái trên giường có vẻ mất kiên nhẫn. “Nó thì lúc nào cũng chỉ nói mồm là giỏi. Thế là hết. Nếu mà nó gặp ông ấy thật ngoài đời, mặt đối mặt, thì nó lại chẳng cứng người lại, hoặc có khi ngã vật ra sàn ấy.”


  Cô gái trên ghế cãi lại với vẻ thách thức. “Thế á? Tớ sẽ cho cậu thấy, cứ mở mắt to ra mà chờ. Tớ sẽ chẳng cần gì nhiều là có thể khiến ông ấy mời đi ăn tối rồi, sớm thôi.”


  Cô gái trên sàn bồi thêm, “Còn tớ thì cá là cậu còn chả ra được hết cửa phòng.”


  “Tớ nói là nếu tớ quyết tâm thì chắc chắn là được thôi. Các cậu muốn cá thế nào?”


  “Thế cậu muốn cá thế nào?”


  “Tớ cá toàn bộ số tiền bố mẹ tớ gửi lên vào tháng tới.”


  Cô gái trên giường nheo mắt nhìn bạn, tính toán.


  “Được thôi, tớ cũng cốp tiền của tớ tháng tới. Từ giờ đến lúc đó cậu trói được ông ta thì trói, không thì im mồm lại cho tớ nhờ. Chán nghe về ông ta lắm rồi ấy nhé.”


  “Ừ, đúng đấy, lần này giải quyết cho xong đi nhé”, một cô bạn cũng đồng tình với người phải nghe nhiều kia. “Cứ nói mãi thế này cũng chẳng giải quyết được gì hết.”


  Cô bạn trên giường vẫn có vẻ nghi ngờ. “Mà làm thế nào biết được là cậu ra tay thành công chứ?”


  “Tớ đương nhiên là sẽ mang bằng chứng về rồi.”


  “Mang nơ cổ của ông ấy về đây”, một cô bạn khúc khích gợi ý.


  “Không, thế cũng thường quá. Cậu ấy phải mang được về ảnh chụp hai người đứng cùng nhau.”


  “Mà tay ông ấy phải ôm cậu đấy nhé”, cô bạn ngồi trên bậu cửa sổ thêm vào. “Tiền bỏ ra phải có giá chứ.”


  “Hứ”, cô gái trên ghế thốt lên không thiếu tự tin. “Chuyện đó thì có gì mà khó. Tớ thậm chí còn không thèm kiếm ảnh chụp đâu. Nếu tớ thực sự đi dụ ông ấy thì đến cuối cùng tớ sẽ buộc dây vào cổ, dắt ông ấy về đây cho các cậu xem.”


  “Thế cậu ra khỏi kí túc xá thế nào cái đã?”


  “Tớ tính cả rồi, khỏi lo đi. Tớ đã dành thời gian chuẩn bị kế hoạch từ lâu rồi, trong mấy tiết tiếng Pháp với cả mấy tiết lung tung khác. Tớ biết phải làm gì rồi. Các cậu biết bà cô Fraser sợ bệnh dịch thế nào rồi đấy - nếu có người mọc hai nốt đỏ trên mặt là bà cô ấy lại chẳng đuổi đi ngay không kịp ấy. Bố mẹ tớ thì lại không có ở nhà lúc này…”


  “Cậu cố mà thắng lần này”, một trong hai cô bạn trung lập tỏ vẻ quan tâm, “kẻo lại đói ba mươi ngày liền đấy - lúc đấy đừng có mong bọn tớ cho vay tiền.”


  Cô gái bó gối trên sàn đột nhiên bung ra như quả bóng. “Fraser!” Cô rít lên báo động. “Tớ nghe tiếng chân ngoài hành lang.”


  Các nhân vật trong phòng lập tức ba chân bốn cẳng ở đâu tìm đường về đó. Hai cô thì hướng ra cửa thông phòng, lẩn sang phòng mình theo lối đó. Cô gái ngồi trên khung cửa thì lao xuống chiếc giường bỏ trống, biến mất trong đống chăn phủ kín.


  Cô gái trên ghế thì bị kẹt lại với điếu thuốc. Cô vội ngắt phần đầu cháy ném đi, tạo ra một chấm đỏ lượn xoáy tròn trong bóng tối tìm nơi đáp xuống.


  “Cầm lấy, cầm lấy”, cô thì thầm vội vã.


  “Còn lâu ấy. Cậu cầm đi”, cô bạn thờ ơ đáp lại. “Cậu chẳng đang hút dở thì gì.”


  Điếu thuốc tạo thành hình vòng cung khi nó bay ra khỏi cửa sổ đang mở, cùng lúc đó thì chiếc chăn bùng lên lần thứ hai, sau đó là sự yên lặng hoàn toàn.


  Chỉ một lát sau thì ở cửa xuất hiện một cái đầu mờ mờ, khe khẽ nhòm vào bên trong. Cái đầu hít hít một cách đầy nghi ngờ, dừng lại đó như thể vẫn chưa được chắc chắn về quyết định của mình, nhưng rồi rốt cuộc nó vẫn chịu thua và thoái lui.


  Ở bên phòng kia, khi cái đầu đã kiểm tra rồi lại từ đó đi tiếp, thì những tiếng thì thầm lại hối hả, nối lại cuộc hội thoại dang dở.


  “Cậu có nghĩ là cậu ấy ngồ ngộ thế nào ấy không? Tớ thấy không giống mấy đứa bọn mình lắm, già hơn ấy.”


  “Ừ, tớ cũng thấy thế.”


  “Mà ở đây cũng chẳng có ai biết gì về cậu ấy. Bố mẹ cậu ấy còn chẳng đi cùng con gái hôm nhập học. Tớ thấy cô Fraser bảo là cậu ấy gửi đơn xin nhập học qua đường bưu điện, được vào là do có giấy giới thiệu xịn ấy. Cậu ấy rốt cuộc là ai nhỉ? Từ đâu đến? Tự nhiên đánh đùng một cái xuất hiện ở giữa bọn mình, giữa năm học nữa chứ.”


  “À, thì là chuyển trường thôi.”


  “Cậu ấy nói thế thì biết thế thôi.”


  “Không ai từng thấy người nhà cậu ấy. Cậu ấy cũng không có thư gửi từ nhà như bọn mình.”


  “Mà sao cậu ấy lại cứ mê mẩn tay nhà văn đó thế nhỉ? Tớ thấy ông ta có gì sáng sủa lắm đâu.”


  “Nhà ông ấy cách đây cũng không xa lắm. Có khi cậu ấy đến đây học là vì thế, để gần ông ấy.”


  “Nói thế có khi cậu ấy còn chẳng phải là học sinh.”


  Hai cô gái đột nhiên im lặng, trong đầu đầy những phỏng đoán.


  “Không phải học sinh thì cậu ấy là ai?”


  Holmes


  Chiếc xe mui trần của Holmes chầm chậm bò với tốc độ của một con sên như mọi ngày, tận hưởng khoảng không rộng rãi trên con đường. Con chó bẹc giê Đức ngồi như tượng ở ghế bên. Đúng lúc đó có một chiếc taxi cùng chiều phóng vụt qua. Gã có thói quen lái xe chầm chậm như vậy - đi chậm để suy nghĩ. Gã thấy rằng gã suy nghĩ được nhiều hơn, giải quyết được nhiều hơn khi gã ở một mình, đánh xe ra ngoài hít thở không khí, di chuyển không có mục đích cụ thể.


  Gã không đoan chắc được, tất nhiên rồi, nhưng hình như trên chiếc taxi lúc trước có một cô gái ngồi ở ghế sau. Lí do gã nhận thấy điều đó là vì phần sau đầu của cô gái ở chính giữa khoảng kính nhỏ hình trái xoan phía sau thân xe, mà nếu có hai người khách trở lên trên xe thì thường là họ phải chia ghế ra mà ngồi, không thể có trường hợp thế được.


  Nhẽ ra đến lúc gã đến chỗ rẽ vào lối về nhà thì chiếc taxi đã phải đi xa lắm rồi, theo tốc độ lúc trước nó chạy như tên bắn, nhưng gã ngạc nhiên khi thấy nó vẫn ở phía trước khi gã lên đến đỉnh đoạn dốc cuối cùng. Chiếc taxi lúc này lại đang lăn bánh một cách rất thong thả như thể hành khách đang tìm địa chỉ nơi đến mà chưa được.


  Đúng lúc chiếc xe đến đối diện lối rẽ có biển báo rõ ràng chăng ngang, “Đường nhà T. Holmes, cấm vào!”, thì có ba tiếng hét chói tai từ chiếc taxi vọng ra. Ngay tiếp đó là cửa xe bật mở, từ bên trong có một cô gái không rõ là nhảy ra hay bị đẩy ra khỏi xe, rơi xuống phần đất mềm bên cạnh lề đường. Cô ta lăn cả người một vòng, rồi vật nghiêng sang một bên. Chiếc taxi bắt tốc độ, lao đi vun vút về phía con đường, đèn hậu xe như hai con mắt đỏ ngầu, giận dữ.


  Holmes dừng xe ở đối diện bên kia đường, ngồi một lát rồi ra khỏi xe. Cô gái lúc này đã ngồi nghiêng dậy được rồi, hai tay ôm lấy cổ chân. Con chó bẹc giê Đức chẳng chịu xuống theo mà cứ ngồi lì trên xe, ra điều yêu cái xe hơn ông chủ mình.


  “Cô có đau không?” Holmes cúi xuống chỗ cô gái, lấy tay xốc nách, giúp cô ta đứng lên. Lập tức cô ta tựa hoàn toàn vào người gã.


  “Tôi chỉ đứng được một chân thôi. Tôi biết làm gì bây giờ?”


  “Có lẽ cô nên vào nhà tôi một lúc. Ở ngay đằng kia thôi, gần lắm.”


  Gã đỡ cô gái lên xe, đi nốt quãng đường còn lại trên lối đi riêng, lại dìu cô ta ra khỏi xe khi dừng lại phía trước một căn nhà nông thôn nhưng đã được cải tạo lại cho hợp với một cư dân đô thị. Con chó đến lúc này cũng chẳng buồn đi theo hai người, mà phải đến lúc Holmes quay lại gọi, “Mày có vào không thì bảo? Hay mày muốn ở ngoài cả đêm?”, thì nó mới nhảy qua thành xe, tự chạy đến cửa trước với dáng vẻ ta đây không phụ thuộc vào ai cả.


  Một người nam giúp việc đáp lại tiếng gõ từ cái núm sắt đính sẵn trên cửa. Ông ta chào Holmes với vẻ thân thiện của hai người đã biết nhau từ lâu. “Ông đã có ý nào hay để kết thúc cái chương đang khiến mình đau đầu đó chưa?”


  “Có một ý rồi đây”, Holmes nói, mặt đầy tâm trạng, “nhưng nó cũng lại tuột ra khỏi đầu tôi mất rồi. Cô gái trẻ này gặp chuyện không may. Giúp cô ấy vào ghế ngồi đi, rồi ra đánh xe cất đi cho tôi.”


  Cả hai người cùng đỡ cô gái đi vào phòng khách có lát gỗ thông chạy dọc suốt chiều dài ngôi nhà. Trong phòng có một lò sưởi hình nón rất lớn, tạo thành hình nhờ những viên đá tròn ở hai bên, từ sàn lên tới tận trần nhà. Có nghĩa là viền của lò sưởi chạm tới tận trần, nhưng phần lò chính thì chỉ đến khoảng ngang vai đổ xuống.


  Cô ta cố gắng dừng lại và hạ người xuống khi được đỡ tới một cái ghế bành khá lớn đặt ngay trước lò sưởi, lưng quay về phía ánh lửa bập bùng. Người giúp việc thấy vậy liền tiếp tục đỡ cô ta di chuyển tiếp về phía trước, cách đó vài bước. “Không ngồi ghế đó được - đó là ghế sáng tác của ông ấy.”


  Holmes ngồi xuống, chăm chú quan sát khuôn mặt cô nhờ ánh lửa soi sáng kết hợp với ánh phản chiếu từ trần nhà. Chắc ngôi nhà này dùng máy phát điện cá nhân nên mới thiếu điện như vậy.


  Cô gái còn trẻ, cô ta càng cố tỏ ra già dặn thì càng lộ vẻ non nớt. Mười tám, mười chín tuổi - xét về bề ngoài. Tóc cô ta hồi nhỏ có thể màu vàng, nhưng giờ đã ngả màu hạt dẻ, đâu đó còn một vài dấu vết tóc vàng sót lại. Mắt cô ta xanh biếc.


  Trên người cô ta lúc này có cỏ và vết bùn đất, kết qụả của việc lăn ở vệ đường lúc trước. Cô ta chỉ lấy tay phủi nhè nhẹ, cứ như không thích chúng bị hỏng trước khi biết chắc là gã đã nhận ra được tình trạng tồi tệ của mình lúc này.


  “Chuyện lúc nãy là thế nào?” Gã hỏi ngay khi Sam vừa đi ra để đánh xe cất đi.


  “Bình thường ấy mà. Mỗi khi ông thấy có cô gái nào ra khỏi xe mà không chờ cho xe dừng lại thì ông tự rút ra kết luận được rồi.”


  “Nhưng đấy là xe taxi từ thành phố đến cơ mà, đúng không?” Gã thấy có điều gì đó không hợp lí về điều này.


  “Những việc xảy ra trong đó là những việc ở thành phố.” Cô gái có vẻ như không muốn nói tiếp về điều đó.


  “Tôi nghĩ là nên gọi bác sĩ đến xem chân cô có làm sao không.”


  Cô ta không hứng thú lắm với lời đề nghị của gã.


  “Tôi nghĩ cứ kệ nó thế thì cũng đỡ thôi.”


  “Từ nãy đến giờ chưa thấy đỡ chút nào”, gã làm rõ.


  Cô gái khẽ co chân lại về phía sau một chút để vết đau không được rõ ràng khi quan sát.


  Sam đã quay lại. “Sam, quanh đây có bác sĩ nào gần không?”


  “Bác sĩ Johnson. Ông ấy không quen nhà này nhưng tôi đi tìm cũng được, nếu ông muốn.”


  “Giờ cũng muộn rồi… e là ông ấy không chịu đến đâu”, cô gái nói.


  Sam quay lại thông báo, “Nửa giờ nữa ông ấy sẽ có mặt.”


  Cô ta chỉ đáp, “Ồ”, có vẻ thất vọng.


  Một lúc sau, khi tất cả đang chờ bác sĩ, cô ta nói, “Tôi vẫn luôn tự hỏi là ông như thế nào.”


  “Ồ, vậy ra cô biết tôi là ai ư?”


  “Ai mà không biết chứ? Tôi đã đọc tất cả các tác phẩm của ông, không sót cuốn nào.” Cô ta thở dài, trầm tư. “Giờ thì được ngồi đây, cùng phòng với ông.”


  Gã quay mặt đi. “Đừng nói tới chuyện đó.”


  “Ít ra thì tôi thấy ông đúng như mẫu người tôi nghĩ”, cô ta nói tiếp, bất chấp thái độ đó. “Ý tôi là có nhiều người viết những tác phẩm máu me ghê gớm thực ra lại là những người nhút nhát, gầy gò trốn mình trong chăn. Còn ông thì vẫn là người các cô gái yêu thích.”


  “Cô ngộ chữ mất rồi”, gã nhận xét vẻ bực tức.


  Ánh mắt cô ta lang thang trên trần nhà nhấp nháy ánh phản chiếu hình sóng biển. “Ông sống trong ngôi nhà to thế này một mình sao?”


  “Tôi đến đây để làm việc.” Nếu có một chút ý gì lịch sự trong đó thì nó cũng không dành cho cô ta.


  “Cái lò sưởi này hay thật. Tôi thấy ông đứng vào bên trong cũng vừa ấy.”


  “Ngày xưa, người ta hun khói thịt lợn với gà tây nguyên con ở trong đó. Trong ống khói vẫn còn mấy cái móc sắt để lại từ thời đó đấy. So với bây giờ thì to quá, mất thời gian châm lửa, làm lò nóng lên. Thế nên tôi cho nó thấp xuống bằng cách ốp thêm dần dần các lớp trần phía trên và hai bên sườn.”


  “A, tôi cũng để ý thấy khe hẹp chạy xung quanh mép lò. Lúc đầu tôi còn tưởng là do đá bị lỗi gì đó.”


  Sam đang bận rộn khơi lò bằng một cái que sắt khá nặng thì ông bác sĩ tới gọi cửa. Sam đứng lên, đi ra mở cửa đón bác sĩ. Holmes cũng đi theo ra bên ngoài chào khách và hình như gã nghe thấy cô gái khẽ kêu lên một tiếng đau đớn đằng sau lưng, nhưng tiếng ông bác sĩ đi vào đã át đi âm thanh đó.


  Khi mọi người đi vào, khuôn mặt cô ta đang khá nhăn nhó, bao nhiêu màu sắc trên mặt giờ đã tan biết hết cả. Thanh sắt cời lò nằm ngang trên sàn như vừa mới tự đổ ra.


  “Để tôi xem nào”, bác sĩ nói. Ông ta nhẹ nhàng lấy đầu ngón tay ấn kiểm tra. Cô gái nhăn nhó và buông một tiếng kêu nho nhỏ. Bác sĩ tặc lưỡi. “Chỗ này sưng cũng lớn đấy, nhưng may là không phải bong gân. Tôi cho rằng khả năng là do rạn xương vì bị cái gì đó nặng rơi vào. Lấy vải mềm bó lại. Cô không được đi lại bằng chân đó một, hai ngày đấy. Thế thì mới lành được.”


  Ngay cả khi những giọt nước mắt đau đớn tràn ra hai khóe mắt thì cái nhìn của cô ta dành cho Holmes có vẻ đang giấu đi một điều gì đó gần với sự thắng lợi.


  Sau khi bác sĩ đã về, gã nói, “Tôi không biết sắp xếp thế nào bây giờ. Ga cách đây bốn mươi phút, mà tôi cũng không biết giờ này còn chuyến tàu nào nữa không. Tôi có thể tự đánh xe đưa cô về thành phố, nhưng đến nơi thì cũng sáng rồi.”


  “Tôi ở lại không được sao?” Cô ta buồn rầu nói, “Tôi sẽ không làm phiền ông đâu.”


  “Không phải chuyện đó. Tôi độc thân mà lại sống một mình trong nhà này. Sam cũng ngủ ngoài ga ra cơ.”


  “Ồ.” Cô ta coi chuyện đó là chuyện nhỏ. “Có con chó là đủ bảo vệ rồi mà.”


  “À, ờ, thế gia đình cô không lo lắng nếu cô ngủ đêm ở bên ngoài hay sao?”


  Tiếng cười bị kìm hãm, không phát ra thành tiếng trong họng cô ta. “Có chứ, nhưng ba ngày nữa. Giờ cả nhà đang đi New Mexico rồi. Khi họ biết tôi không có nhà thì tôi đã lại ở nhà rồi.”


  Gã nhìn Sam, Sam cũng nhìn lại ông chủ. “Chuẩn bị cho tôi căn phòng ở tầng trệt có chiếc giường nhỏ đó cho cô đây, Sam”, rốt cuộc gã cũng quyết định.


  “Tên tôi là Freddy Cameron”, cô gái ngồi trên ghế nói thêm. “Tên đầy đủ là Frederica cơ.”


  Hai người ngồi đó trong yên lặng, đợi Sam chuẩn bị phòng xong. Holmes dán mắt xuống sàn nhà, cô gái thì đăm đăm nhìn Holmes với vẻ quan tâm không giấu giếm của một đứa bé.


  “Sao ông lại để súng ống các loại ở góc phòng thế?”


  “Vì khi không làm việc thì tôi cũng hay đi săn.”


  “Súng đã nạp đạn rồi ư?”


  “Nạp đạn rồi chứ.” Gã để yên một lúc rồi nói thêm. “Khi bắn thì giật mạnh lắm đấy.”


  “Chúc ông Holmes và cô ngủ ngon”, Sam nói khi đi ra, đóng cửa lại sau lưng.


  Sự yên lặng càng trở nên đậm đặc hơn, như sắp sửa có thể nếm được trong miệng.


  “Sao ta không nói chuyện gì nhỉ?” Cô lên tiếng, sau khi đã lặng yên khoảng mười lăm phút.


  Gã ngước mắt nhìn cô một thoáng rồi lại tập trung xuống sàn nhà thay câu trả lời.


  Cô ta so vai lại vào thế phòng ngự, ngoảnh lại nhìn về sau lưng. “Tôi thấy căn nhà này có gì đó là lạ ấy. Cứ như là… sắp có chuyện gì xảy ra.”


  “Có thể!” Gã đáp cộc lốc, liền đó đứng dậy để cô ta lại một mình mà không nói thêm lời nào. Gã đi lên cầu thang, tới tầng trên một cách vô cùng thận trọng, đầu hơi cúi xuống để căng tai lắng nghe.


  Có một tiếng củi tươi nổ bốp trong lò sưởi, vai gã thả lỏng, thư giãn trở lại. Sau đó sự yên tĩnh nặng nề lại bao trùm, làm người ta quên ngay lập tức âm thanh nho nhỏ vừa rồi. Tiếng cửa phòng của gã đóng lại, đâu đó trên gác.


  
    

  


  Sam đến, thấy họ đang ngồi ở bàn cùng với nhau.


  “Cái gì thế này?” Ông ta thốt lên nửa như bực tức, nửa như lạ lùng.


  “Tôi chuẩn bị cho cậu bé này đấy”, cô gái nói, “nhưng có vẻ tôi không gặp may, cu cậu không chịu ăn.”


  “Ông ấy đang ấp ủ một âm mưu cho cuốn sách đấy”, Sam bình luận.


  Holmes giật mình nhìn người giúp việc, có vẻ như lời bình vừa rồi sáng dạ một cách không ngờ. Gã đổ sữa từ tách của mình ra đĩa, đặt lên sàn nhà. Con chó bẹc giê đến và xì xụp hết chỗ đó.


  “Thế âm mưu đó đã hình thành chưa?” Cô ta muốn biết ngay.


  “Chưa xong”, Holmes nói. Gã nãy giờ vẫn nhìn con chó. “Nhưng sẽ xong sớm thôi.” Gã cầm tách rồi uống cạn, đưa cho cô ta để xin thêm.


  Gã đứng dậy, nói vài từ ngắn ngủi, “Tối nay gặp cô sau”, rồi gã đi vào phòng khách.


  “‘Tối nay gặp’ nghĩa là làm sao?” Cô gái hỏi Sam. “Thế tôi phải làm gì cho đến lúc đó? Làm người vô hình à?”


  “Đến giờ ông ấy sáng tác rồi.” Sam đi vào bên trong cùng chủ nhà, như thể ông ta cần có mặt ở đó để chuẩn bị. Cô gái lặng lẽ quan sát từ ngưỡng cửa. Sam điều chỉnh “chiếc ghế sáng tác”, khẽ hất đầu vào chiếc ghế đó, chỉnh đi chỉnh lại để đảm bảo chính xác từng li.


  “Lần nào cũng phải để ghế ở đúng vị trí chính xác đó à?” Cô gái tò mò hỏi. “Tôi nghĩ là nếu chỉ lệch hai phân thôi là ông ấy không suy nghĩ được gì rồi ấy nhỉ.”


  “Suỵt!” Sam ra dấu cho cô ta yên lặng. “Thậm chí chỉ cần chếch một chút so với họa tiết trên thảm là ông ấy bị xao nhãng ngay.”


  Holmes đang đứng ở cửa sổ, nhìn ra ngoài, gần như lạc lõng với thế giới. Gã phẩy tay ra hiệu cho mọi người không được ở trong phòng nữa. “Ra ngoài ngay. Tới rồi đây.”


  Sam rón rén đi vội ra khỏi phòng, vẫy tay bảo cô gái đi cùng. Cô gái nán lại ở bên ngoài cánh cửa đã đóng, cố tình vểnh tai nghe lỏm bất chấp mọi sự. Giọng của Holmes vọng ra véo von khi gã đọc vào máy ghi âm, “Anh ta lấn tới, xuyên qua đống tuyết, mang trên mình một bộ mặt giận dữ…”


  Sam lúc này vẫn không để cô ta yên. “Đừng đứng gần như thế. Cô sẽ làm sàn nhà kêu cọt kẹt đấy.”


  Cô gái miễn cưỡng quay lại, khập khiễng bước đi với một chân bị đau. “Hóa ra kiểu của ông ấy là như thế. Không được để một chút sai lệch dù nhỏ nhất, dù đó chỉ là vị trí của chiếc ghế.”


  Sam tư thế sẵn sàng ngoài cửa, một tay cầm đồng hồ, một tay nắm lại như chuẩn bị giao tranh. Ông ta đợi cho giây thứ sáu mươi qua đi liền giáng một cú đấm xuống. “Năm giờ rồi!” Ông ta cất tiếng thông báo trầm trầm.


  Holmes xuất hiện từ sau cánh cửa, đầu tóc bù xù, áo sơ mi buông cúc hở cả bụng, khuy tay không cài, dây giày bị tuột, đến cả dây lưng cũng không thắt chặt.


  Một người phụ nữ trung niên, dáng vẻ nghiêm nghị, nhỏ nhắn, đang ngồi ở cạnh giá mũ gần cửa liền đứng lên. Bà ta mặc một chiếc áo vest không vừa cỡ, đeo một chiếc kính gọng sắt, tóc đã bắt đầu điểm bạc, vấn gọn gàng ra phía sau gáy.


  “Ông Holmes, tôi là người đánh máy mới. Ông Trent hi vọng tôi sẽ làm tốt hơn người ông ấy cử tới lần trước.”


  Freddy Cameron lúc này đã đi tới cửa phòng, đứng đối diện bọn họ, chắc là bị tiếng mở cửa của gã thu hút.


  “Tôi e rằng chuyện gì xảy ra thì cũng đã xảy ra rồi”, gã chỉ liếc người phụ nữ một cái. “Bà ở lại đây làm luôn chứ?”


  “Vâng.” Người phụ nữ chỉ một cái túi da hiệu Gladstone cũ kỹ trên sàn bên cạnh. “Ông Trent có nói là sẽ phải làm việc ngay tại đây.”


  “Thực ra tôi mừng là bà đến đây giúp tôi. Tôi đã xong sáu chương, đọc cả vào máy rồi. Tôi không biết bà gõ máy nhanh hay chậm, nhưng tôi đoán bà sẽ cần ba đến bốn ngày mới bắt kịp tôi.”


  “Tôi gõ không nhanh nhưng tôi gõ không bị lỗi”, người phụ nữ nói. “Tôi tự hào là chưa để sai một dấu phẩy nào khi tôi đánh máy.” Bà ta đan hai tay vào nhau, để thõng phía trước.


  “Sam, hãy giúp bà… à, tôi quên chưa hỏi tên.”


  “Kitchener.”


  “Mang túi giúp bà Kitchener lên phòng đầu tiên ở tầng hai nhé.”


  Cô gái trẻ đi đến trước mặt gã, chẳng giấu giếm gì nét mặt cau có không hài lòng, ngay khi gã chỉ còn lại một mình. “Vậy là ta phải ở cùng bà cô này một thời gian.”


  “Cô có người bầu bạn rồi.”


  “Đúng thế.” Cô gái không có ý đùa cợt về chuyện này, cô ta đang sôi sục. “Phụ nữ lúc nào cũng muốn đông vui. Lí tưởng rồi đây.”


  Gã nghiêng nghiêng, chăm chú nhìn cô ta. “Chắc chắn là thế rồi”, gã nói khô khốc, sau đó liền bỏ đi.


  Một lúc sau Sam nói, “Chỗ này bắt đầu đông đúc phụ nữ rồi! Hay là ông về thành phố làm cho tiện, đỡ ồn ào, ông Holmes ạ.”


  “Tôi thì lại cho rằng sẽ sớm chẳng còn đông đúc nữa đâu”, Holmes vừa đáp vừa chải tóc trước gương.


  Ba người bọn họ vẫn ngồi lại sau khi Sam đã dọn hết bát đĩa đi. Freddy Cameron vẫn còn khoác bộ mặt cau có nãy giờ. Gã thấy buồn cười là suốt bữa ăn cô gái trẻ luôn cố tỏ cho người phụ nữ kia thấy rằng mình là thành viên trong ngôi nhà này.


  “Sam”, gã gọi. Khi người giúp việc quay lại, gã hỏi, “Bao lâu anh chưa nghỉ buổi tối rồi nhỉ?”


  “Cũng lâu rồi. Nhưng tôi cũng chẳng có việc gì khác ngoài đó. Chẳng biết đi đâu cả.”


  “Thế thì tôi bố trí thế này nhé. Tôi sẽ cho anh đi chơi một tối trong thành phố. Tôi sẽ đưa anh ra ga khi tôi lái xe đi dạo. Với lại tôi cũng cần anh ghé qua nhà tôi trên phố lấy mấy thứ nữa.”


  “Như vậy thì tốt quá. Nhưng không có tôi ở đây thì ông có xoay xở được không thế, ông Holmes?”


  “Có gì mà không được chứ? Gần trưa mai là anh lại đã về đây rồi. Sáng mai cô Cameron đây sẽ chuẩn bị bữa sáng cho tôi, như hôm nay ấy.”


  Lần đầu tiên, kể từ lúc bà đánh máy đến, nét mặt cô gái sáng bừng lên. “Tôi làm được.”


  “Tôi sẽ tự nhóm lửa, sáng mai khi làm việc ấy. Anh chỉ cần chuẩn bị sẵn đủ củi cho tôi là được.”


  Gần mười một giờ thì gã mới từ từ đánh xe về đến nơi, sau khi đã cho người giúp việc trung thành xuống ga. Con chó bẹc giê thì vẫn thờ ơ ngồi ở ghế bên như trước. Không gian vùng quê hẻo lánh yên lặng như tờ. Con đường hoàn toàn trống vắng, không có chiếc taxi nào phóng vụt qua gã tối hôm nay hết.


  Gã tự đánh xe cất đi, tự dùng chìa riêng mở cửa vào nhà. Gã cảm thấy là lạ, gã đã quen với việc Sam làm những việc lặt vặt này cho gã rồi. Freddy Cameron đang đứng ở chân cầu thang, lắng nghe. Trên gác vọng xuống tiếng khóc thổn thức đầy sợ hãi và ấm ức.


  Cô gái cười, tỏ vẻ vô can, lấy ngón tay cái hất chỉ về phía cầu thang. “Bà thư kí sắp bỏ ông mà đi rồi.”


  “Thế nghĩa là sao?”


  “Bà ấy đang gói ghém đồ đạc. Bà ấy sợ. Có ai đó ném đá vào cửa sổ phòng bà ấy, dọa bà ấy, ép bà ấy phải đi khỏi nơi này.”


  “Thế sao cô không lên đấy an ủi cho bà ấy đỡ sợ?” Gã gằn giọng.


  “Chả cần làm thế. Bà ấy vừa khóc, quần áo thì mặc như từ thế kỉ trước, chạy xuống chỗ tôi, chỉ chút nữa thôi là nhảy vào người tôi để xin bảo vệ ấy. Giờ thì ông chỉ còn nghe đoạn khóc cuối thôi. Tôi đã tìm xem có chuyến tàu nào cho bà ấy đi, nếu bà ấy quyết tâm thì phải chịu thôi.”


  “Phải nói là nếu cô không làm thế thì tôi ngạc nhiên đấy.”


  Cô gái bỏ qua câu đó. “Chắc lại có thằng bé nghịch ngợm nào đây, ông có nghĩ thế không?”


  “Chắc chắn là thế rồi.” Ông ta bắt đầu đi lên gác. “Có điều là nếu tìm cả dặm quanh đây cũng không có thằng bé nào đâu.”


  Bà Kitchener đang nhét đồ đạc trở lại cái túi da Gladstone, vừa khóc thút thít vừa đưa lọ muối lên mũi ngửi. Trên mặt bàn có một hòn đá to bằng nắm tay, bên cạnh đó là một mảnh giấy có chữ bút chì viết vội, chắc hẳn là từng bọc bên ngoài hòn đá này. Gã cầm mảnh giấy lên đọc, “Hãy ra khỏi ngôi nhà đó trước khi trời sáng, nếu không bà sẽ phải hối hận.”


  Một ô kính trên cửa sổ đã vỡ, tạo thành một hình ngôi sao có những cánh sắc nhọn.


  “Bà không nên chỉ vì mấy điều lặt vặt thế này mà thần hồn nát thần tính chứ?” Gã nói.


  “Ôi, đã thế này rồi thì ông nghĩ tối nay tôi có dám chợp mắt không?” Bà ta sụt sùi. “Tôi vốn đã sợ bóng tối rồi, kể cả ở thành phố cũng sợ.”


  “Đây chỉ là trò đùa thôi mà.”


  Bà Kitchener ngưng động tác gói ghém. “Ai… Ông nghĩ là ai…?”


  “Tôi không nói chắc được”, gã nói như thể ngăn bà ta không nên hỏi thêm về chủ đề đó. “Lúc đó bà có nhìn ra ngoài xem ai ở bên dưới lúc đó không?”


  “Trời ơi, không! Đọc xong mảnh giấy thì tôi sợ quá, chạy luôn xuống dưới gác. Tôi… Giờ thấy ông về đây tôi mới thấy yên tâm hơn, ông Holmes. Có một người đàn ông trong nhà thật là…”


  “Nói thật”, gã nói, “tôi cũng không muốn ép bà phải ở lại đây nếu bà đã thấy sợ và không thoải mái đến thế. Tôi sẵn lòng đưa bà ra ga ngay bây giờ, tôi nghĩ vẫn còn thừa thời gian để bắt chuyến tàu mười hai giờ kém mười lăm. Tuần sau bà đánh máy ở thành phố cũng được, vì tuần sau tôi sẽ quay lại đó. Tùy bà quyết định.”


  Lối thoát rộng rãi gã mở ra rõ ràng là đã hấp dẫn bà thư kí Kitchener. Gã thấy bà ta nhìn chăm chú vào chiếc túi đang mở to trước mặt. Rồi bà ta hít một hơi sâu, nắm chặt cả hai tay vào thành giường để tự thấy vững vàng hơn. “Không”, bà Kitchener nói. “Tôi được cử đến đây để làm việc này cho ông tại đây. Từ trước tới nay tôi chưa bao giờ làm hỏng việc người ta giao phó cho tôi cả. Thế nên tôi sẽ ở lại cho đến khi xong việc thì thôi.” Nhưng bà ta đã làm hỏng vẻ kiên cường cố gắng lắm mới dựng lên được khi lén lút liếc mắt về phía cánh cửa sổ đã vỡ.


  “Tôi nghĩ bà sẽ không sao đâu”, gã nói nhỏ, trên khóe miệng dường như đã tạo hình một nụ cười. “Con chó của tôi đủ đảm bảo là sẽ không ai dám bén mảng tới ngôi nhà từ bên ngoài cả. Phòng của tôi thì ở ngay đầu kia hành lang thôi.” Gã quay người đi ra, sau đó lại quay lại nói khi đã ở ngưỡng cửa. “Tôi có một khẩu súng ngắn để đâu đó trong ngăn kéo. Nếu bà cần thì tôi sẽ đi tìm, mang lên đây cho bà tối nay để bà yên tâm nhé?”


  Bà Kitchener vội vàng xua tay, không chấp nhận phương án đó. “Không, không. Tôi sợ súng còn hơn sợ cái thứ kia! Tôi không dám nhìn súng ống đâu, tôi sợ lắm.”


  “Tốt rồi, bà Kitchener”, gã an ủi. “Tôi thấy bà đang rất dũng cảm rồi đây… Mặc dù tôi chắc chắn là sẽ chẳng có gì đáng lo đâu… Tôi cũng sẽ không quên khen ngợi bà với ông Trent, bà yên tâm.”


  Một lúc sau, khi gã bất ngờ xuất hiện tại ngưỡng cửa phòng khách thì gã thấy Freddy Cameron đang đứng ở góc phòng đối diện, tay đang lật lật xem một khẩu súng trường. Gã bước đi trên cầu thang xuống đây hẳn nhẹ nhàng hơn gã nghĩ.


  Gã đưa tay ra phía sau lưng, đẩy phần đuôi áo khoác lệch đi một chút. “Tôi nghĩ không nên nghịch ngợm với mấy thứ đó thì hơn, cô gái. Hình như tôi có nói với cô tối qua là súng nạp đạn sẵn rồi.”


  Cô gái quay sang nhìn gã, ngập ngừng một chút rồi hạ khẩu súng xuống, quay mặt hẳn sang phía gã, súng vẫn nằm chắc chắn trong tay, nhưng ở tư thế ngang người, không chĩa vào gã.


  Gã không di chuyển. Mắt gã long lanh như cười thân thiện mặc dù toàn bộ các bắp cơ đã chuẩn bị sẵn trong trường hợp yêu cầu hành động khẩn cấp. Nhưng gã khéo léo không thể hiện điều đó.


  Cô dựng khẩu súng vào tường, hai tay chà vào nhau, phủi qua phủi lại. “Tôi xin lỗi. Hình như tôi chẳng làm điều gì ra hồn ở đây cả.”


  Bàn tay của gã thư giãn trở lại. Phần đuôi áo rơi trở về vị trí cũ. “Ồ không, sao lại nói thế. Tôi thấy những việc cô làm rất phù hợp.”


  Gã ngồi xuống “chiếc ghế sáng tác”. Cô ta cứ lẩn quẩn xung quanh. “Tôi có làm phiền ông không?”


  “Ý cô là lúc này hay nói chung chung?”


  “Ý tôi là lúc này. Nói chung chung thì tôi có làm phiền ông, chẳng cần nói cũng biết.”


  “Không, cô không làm phiền tôi lúc này. Cô ở trong này không sao cả.”


  “Ở đây thì ông còn để mắt đến tôi được”, cô ta giúp gã nói nốt câu mới cười châm biếm. Mắt cô ta ngước lên nhìn phía trần. “Bà ta quyết định ở lại à?”


  “Chắc cô cảm thấy tiếc lắm.”


  Cô gái thở dài. “Hình như chúng ta rất hiểu nhau, hoặc là chẳng hiểu nhau chút nào cả.”


  Sau đó hai người bọn họ không còn trao đổi thêm lời nào nữa. Ngọn lửa đã bắt đầu tàn, ánh lửa chập chờn như sắp tắt. Toàn bộ căn phòng dần chìm vào trong bóng tối. Chỉ còn có hai khuôn mặt được soi sáng, nổi lên trên nền không gian đang ngày càng sẫm hơn. Tiếng dế đâu đó vọng lên từ bên ngoài, phá vỡ sự yên tĩnh đang cố gắng thống trị nơi đây, cố gắng bao phủ toàn bộ căn nhà.


  Gã quyết định đứng lên. Vẫn chỉ có đường nét khuôn mặt của gã là còn nhìn thấy được, từ từ bay lên, phần còn lại trên người gã đã lẫn vào bóng tối. Gã đi ra, hướng về phía cửa, rồi sau đó chỉ còn tiếng bước chân chậm rãi, cẩn thận di chuyển lên tầng. Cô gái vẫn ngồi đó, với ánh lửa chập chờn, với những khẩu súng.


  Gã đóng cửa phòng lại, nhưng gã không bật đèn bên trong. Thật khó mà xác định được gã đang ở chỗ nào trong bóng tối đen kịt.


  Màu trắng đột nhiên mờ mờ chiếu xuyên qua khe cửa, tạo thành hai vệt dài dài và cả một hình tam giác từ cái chốt. Gã lập tức cởi áo khoác mà chân vẫn không rời khỏi khung cửa. Một cái ghế dịch chuyển, màu trắng hạ thấp xuống, nhưng vẫn ở đó trên cái cửa. Một chiếc giày rơi xuống từ khoảng cách vài phân, nghe như tiếng rơi của một chiếc giày, rồi đến chiếc thứ hai.


  Tiếng dế vẫn vang lên bên ngoài nhà, sự yên tĩnh vẫn ngự trị bên trong nhà. Bóng tối thì ở cả bên ngoài và bên trong nhà. Có một lần, khoảng một giờ trước khi mặt trời mọc, dường như có sự khuấy động không khí do ai đó đi gây ra trong phòng, nhưng không phải ra hướng cửa sổ mà từ hướng cửa hành lang - như thể gã đã cố tình để cửa mở he hé, không cài hẳn lại để chốt cửa không gây ra tiếng động.


  Tiếng sàn nhà cọt kẹt đâu đó từ xa vang lại, đâu đó ở bên dưới. Có thể đó là do sàn gỗ co ngót sau một đêm dài lạnh lẽo. Hoặc có thể là do có một lực nào đó ép lên nó.


  Sau đó thì không còn thêm âm thanh nào nữa. Một lúc sau thì lại có luồng không khí di chuyển. Phía bên ngoài tiếng cú đã rúc trên cây báo hiệu các ngôi sao đã nhạt màu.


  Freddy Cameron tỏ ra hoạt bát khác thường vào bữa sáng, hẳn là do cô ta được tự tay nấu nướng. Khi Holmes xuống thì cô ta còn đang thư thái huýt sáo, trong khi mắt gã thâm quầng, dáng vẻ có chút mệt mỏi. Bà Kitchener đã xuống trước gã, khuôn mặt sáng bừng khỏe khoắn, những sự phiền muộn tối hôm qua đã không còn dấu vết, ít nhất là từ giờ tới tối.


  “Xin lỗi hai người, tôi xuống muộn”, gã nói, tay còn xoa xoa khuôn mặt lởm chởm khi ngồi xuống.


  “Đây là nhà ông cơ mà”, Freddy Cameron nói.


  Bà Kitchener chỉ đáp lại bằng một nụ cười mỉm, thể hiện rằng mình chẳng thể chấp nhận được việc luộm thuộm cá nhân trong bất kỳ hoàn cảnh nào.


  Con chó lúc này rúc vào gần gã, chắc nó nhớ hôm qua gã có cho nó ăn. Nhưng gã lờ nó đi. Freddy Cameron hít thở chầm chậm, đến nỗi gã cũng không nhận ra, “Thế hôm nay không phải thử độc nữa à?”


  Gã xô ghế lại đằng sau. “Đến trưa thì Sam sẽ về đến nơi, tiếp tục đảm nhận công việc ở đây. Giờ thì tôi sẽ vào trong phòng và tôi không muốn bị làm phiền.”


  “Tôi sẽ lên gác đánh máy”, bà Kitchener nói. “Từ trong phòng kia chắc ông không nghe thấy gì trong phòng tôi đâu.”


  “Còn tôi thì đi vẽ trứng Phục sinh đây”, Freddy Cameron bực bội ra mặt.


  Gã đóng cửa phòng khách lại, cho một vài thanh củi vào trong lò, lấy một tờ báo châm lửa ở bên dưới củi. Gã bỏ lớp vải dầu đang phủ trên chiếc máy ghi âm đặt trên bàn, rồi bắt đầu điều chỉnh chiếc máy với dáng điệu có vẻ như không được chắc chắn cho lắm vì hình như Sam mới là người thường xuyên thực hiện những việc nhỏ nhặt này cho gã. “Chiếc ghế sáng tác”, gã để ý, hơi lệch một chút so với họa tiết trên thảm. Gã khẽ mỉm cười, cười với chính mình, như thể đó là thói quen cố hữu. Rồi gã cầm ống nói đang nối sẵn với máy lên, ngồi ngả ra đằng sau. Mọi thứ đã sẵn sàng cho một ngày dài làm việc rồi. Mọi thứ, trừ một điều…


  Chiếc máy ghi âm tạo ra một âm thanh nho nhỏ, đứng đó chờ đợi. Luồng suy nghĩ không đến với gã. Bao nhiêu cảm hứng dường như đã bị tắc lại đâu đó. Gã đánh mắt vô vọng về phía mấy hàng sách đặt trên giá, tự hỏi xem trước kia làm thế nào mà có chữ viết lên những sách đó.


  Tiếng sàn cọt kẹt bất chợt xuất hiện rất gần. Gã xoay hẳn người lại, cau mày bực dọc với việc bị quấy rầy trong lúc này.


  Nhưng trong phòng không có ai khác ngoài gã cả. Cánh cửa vẫn đóng im ỉm như lúc trước. Ngọn lửa như bốc cao hơn phía sau gã, liếm cả vào trần lò, thổi ra ngoài sức nóng và ánh sáng đỏ hồng.


  Khoảng năm phút sau, Freddy Cameron giật mình ngoái đầu lại, thấy gã đang nhìn xoáy vào mình từ ngưỡng cửa. “Có… có chuyện gì thế?” Cô ta tỏ vẻ không thoải mái. “Sáng nay ông không cần cách ly nữa hay sao?”


  “Tôi đang khó kiếm ý tưởng quá. Vào trong này một chút được không? Có khi cô lại giúp được tôi tìm ý nào đó hay.”


  “Có thật là ông muốn tôi vào trong thánh địa của ông không đấy?” Cô ta hỏi mà cứ như hoảng sợ.


  “Thật chứ sao không”, gã mềm mỏng.


  Cô gái đi vào trong trước cả gã, ngoái lại đằng sau xem gã thế nào. Gã đóng cửa lại, chỉ còn hai người bên trong. “Ngồi xuống đi.”


  “Ghế đó ư? Tôi tưởng không ai được…”


  “Là Sam cứ hay nói thế thôi.” Gã chằm chằm nhìn thẳng vào mắt cô gái. “Ghế này hay ghế khác thì có gì khác nhau?” Câu hỏi dường như có một ý nghĩa đặc biệt nào đó.


  Cô gái ngồi sụp xuống ghế, chẳng phản đối thêm gì nữa. Gã ngồi xổm xuống, cho thêm một, hai khúc củi vào trong lò sưởi lúc này đã bắt đầu tàn, như thể gã mới nhóm lại lần thứ hai. Rồi gã cũng ngồi xuống đối diện cô gái, hơi chếch một chút, đúng cái ghế mà cô ta hay ngồi. Gã quan sát cô gái còn chăm chú hơn, như chưa bao giờ gặp cô ta vậy.


  “Ông muốn tôi nói chuyện gì?” Cô gái trẻ thắc mắc.


  Gã không trả lời, cứ nhìn cô ta đăm đăm. Gã cứ nhìn như vậy một, hai phút liền, âm thanh duy nhất trong phòng vọng đến chỗ họ là tiếng lửa bập bùng ngày càng to trong lò.


  “Trầm tư quá”, cô ta nói móc.


  Bất ngờ gã nói, “Cho tôi cầm tay cô nào.” Cô gái dè dặt đưa tay ra, lòng bàn tay hoàn toàn khô ráo, mạch cổ tay vững vàng và ổn định.


  Gã thô bạo lẳng tay cô gái trở lại khá mạnh, khiến cô ta bị bất ngờ, tay văng ngang ngực. Gã đứng dậy. “Đủ rồi, cô đứng lên ngay cho tôi”, gã nói khô khan. “Cô đã lừa được tôi rồi đấy. Tóm lại là cô muốn gì hả cô bé?”


  Nhưng khi cô gái chưa có cơ hội trả lời thì gã đã ra tới cửa, giật mạnh ra, mở toang, hất ngón tay cái mấy lần như có cái gì vướng víu, ra hiệu cho cô ta đi ra ngoài thật nhanh.


  “Ông bị làm sao thế hả?” Cô gái vùng vằng, trách móc khi đi ra ngoài cánh cửa đối diện.


  “Cô tránh xa chỗ này một lúc. Đừng có vào trong này, dù cho cô có nghe thấy gì. Cô nghe rõ chưa? Hiểu chưa?” Giọng gã gần như lạc đi khi gã thình lình lấy lại được sự lịch thiệp, gọi vọng lên trên gác. “Bà Kitchener, bà xuống dưới này một lúc được không?”


  Tiếng máy chữ đều đều, chăm chỉ như những hạt mưa rả rích trên mái nhà bị ngắt quãng rồi bà Kitchener xuất hiện ở cầu thang, đi xuống không ngần ngại, cũng vẫn chính xác, chuẩn mực như thường lệ.


  Gã vẫy tay ra hiệu bà thư kí vào. “Bà làm đến đâu rồi?” Gã hỏi khi đóng cửa.


  “Tôi đã đánh máy được nửa chương mở đầu rồi”, bà Kitchener tuyên bố với vẻ tự mãn bùng lên trong mắt.


  “Bà ngồi xuống đi. Lí do tôi gọi bà xuống là tôi đang định đổi tên nhân vật chính từ… Không, không, cứ ngồi vào ghế đó đi.”


  “Đó là ghế của ông cơ mà?”


  “Ghế nào mà chẳng được. Bà ngồi đó đi, ta thảo luận thêm.” Gã ép bà Kitchener ngồi ghế đó bằng cách chủ động ngồi xuống chiếc ghế còn lại.


  Bà Kitchener có vẻ ngượng ngập, ngồi xuống ghế, nhưng chỉ ngồi ở sát mép ghế, không ngồi hẳn vào trong.


  “Bây giờ đổi tên nhân vật chính thì có khiến bà phải vất vả thêm không? Tên anh ta đã được nhắc tới ở phần bà đánh máy chưa?”


  Lập tức bà Kitchener đứng dậy. “Chờ tôi một chút, tôi lên xem lại đã…”


  Gã lại ra dấu bảo bà ta ngồi xuống. “Thôi, không cần đâu.” Nhưng sau đó gã lại hỏi ngay, “Bà mới đánh máy xong phần đó mà, lẽ nào lại không nhớ được? Mà thôi, tôi thấy là trong mấy truyện miền Bắc, độc giả thường coi những nhân vật người Canada nói tiếng Pháp là hạng chẳng ra gì, thế nên có lẽ là… Bà Kitchener, bà có nghe tôi nói không đấy? Bà làm sao thế? Bà mệt chăng?”


  “Ghế này nóng quá, chắc là do lửa to. Tôi không chịu được.”


  Không hề cảnh báo trước, gã chồm người về phía bà Kitchener, tóm lấy một bàn tay người phụ nữ trước khi bà ta kịp rụt lại. “Bà nhầm thế nào ấy chứ. Ghế này sao mà nóng được nhỉ? Tay bà đang lạnh cóng đây này… bà đang run vì lạnh đây này!” Gã cau mày. “Ít ra bà cũng phải nghe tôi giải thích nốt đã nhé.”


  Kichener thở gấp gáp, tiếng nói gần như không thành lời, như người bị hen lên cơn. “Không, không được.”


  Cả hai đồng thời đứng lên. Gã đặt tay lên vai bà thư kí, ấn xuống rất mạnh, khiến bà ta không còn cách nào khác là ngồi hẳn vào trong ghế. Bà Kitchener cố gắng nhích người sang một bên để thoát ra, nhưng gã lại tóm lấy người phụ nữ, ấn mạnh. Kính của bà ta rơi xuống.


  “Sao mặt bà lại trắng bệch thế kia? Có điều gì mà bà sợ hãi đến như thế?”


  Người phụ nữ lúc này đã lên cơn hoảng loạn, bất chấp chấp tất cả. Một con dao từ đâu đó xuất hiện - có thể là từ trong tay áo của bà ta - đưa lên trên cao, cố đâm vào người gã từ phía sau. Tay người phụ nữ nhanh, nhưng gã còn nhanh hơn. Gã tóm lấy cổ tay, ấn xuống lưng ghế, liền đó vặn chéo, khiến con dao rơi xuống, va xuống nền rồi văng vào trong lò nơi ngọn lửa cháy cao.


  “Làm nghề đánh máy mà thủ thứ đó trong mình cả ngày thì cũng lạ. Bà sử dụng nó trong công việc à?”


  Kichener điên cuồng chống cự. Hình như có gì đó ngoài gã ra đang là nguồn cơn của sự điên loạn này. Gã tăng cường sức mạnh, kiềm chế tù nhân ở trong chiếc ghế bằng một tay ấn vào cổ họng bà ta. Lúc này gã đứng ở một bên, chứ không đối diện chiếc ghế. Chỉ có bà Kitchener là thẳng hướng với lò sưởi.


  “Để tôi đứng lên, để tôi đi.”


  “Bà nói đi đã”, gã nạt.


  Người phụ nữ đột ngột buông xuôi, là kết quả của sự sụp đổ tinh thần, giờ chỉ ngồi yên, mềm nhũn trong ghế. “Ở đó có một khẩu súng, phía trên khe nóc lò - chĩa thẳng vào ghế này. Không biết lúc nào thì sức nóng từ lửa sẽ… Khẩu súng cưa nòng đã nạp…”


  “Ai để súng ở đó?” Gã vẫn kiên trì điều tra.


  “Tôi. Là tôi. Nhanh lên, để tôi ra khỏi đây.”


  “Tại sao? Nói đi, tại sao?”


  “Vì tôi là vợ góa của Nick Killeen… Tôi đến đây là để giết ông. Holmes.”


  “Đủ rồi”, gã nói ngắn gọn, rồi lùi lại.


  Gã buông tay ra quá muộn. Khi tay mới nới lỏng thì có một tiếng nổ và một tia chớp cháy sáng, bùng lên trước mặt. Tiếng nổ đi kèm một làn khói đen đặc bao quanh người phụ nữ, như thể chính lò sưởi nhờ thế lực nào đó thổi tro tàn ngược ra ngoài.


  Người phụ nữ vùng lên một lần nữa, giống như phản xạ thoát ra lần cuối, sau đó ngồi bẹp xuống, nhìn trừng trừng gã qua làn khói che phủ trước mặt.


  “Bà nghĩ đúng đó”, gã nhẹ nhàng trấn an. “Tôi đã tháo đạn ra rồi, trước khi tôi nhóm lại lò, chỉ để lại trong đấy thuốc súng thôi. Chiếc máy ghi âm đã cứu mạng tôi đấy. Chắc là bà vô tình chạm phải cần gạt nên bật nó lên mà không biết, lúc bà vào đây tối hôm qua ấy. Cái máy đã ghi lại mọi âm thanh, từ tiếng cọt kẹt cảnh báo trên sàn nhà tới lúc bà thay tấm kẽm ở trần lò sưởi. Có điều lúc nãy tôi không thể chắc là ai trong hai người là thủ phạm, thế nên tôi phải bày ra cái mẹo thử thách trong chiếc ghế.”


  Cánh cửa bật mở, hiện ra ở đó là khuôn mặt trắng bệch vì sợ hãi của Freddy Cameron, đang nhìn hai người bọn họ. “Có chuyện gì thế?”


  Gã, kể cũng lạ, lại tỏ ra cộc cằn và thô lỗ với cô gái trẻ này hơn nhiều so với người phụ nữ đang ngồi trên ghế; gã đối xử với cô như với một chú cún con hay một đứa bé không biết hối lỗi. “Ra ngoài ngay”, gã gắt gỏng. “Cô chỉ là một con nhóc phiền nhiễu, chăm chăm đi xin chữ kí người nổi tiếng, lúc nào cũng chỉ biết mộng tưởng hoàng tử này hoàng tử kia. Cô mà vào đây thì tôi sẽ cầm roi quật vào mông, rồi mắt cá chân cô sẽ không phải chỗ duy nhất cần bông quấn đâu!”


  Cánh cửa lập tức đóng lại, nhanh gấp hai lần khi nó mở ra, kèm theo một tiếng kêu uất nghẹn của người bị sốc.


  
    

  


  Gã quay lại với người phụ nữ bại trận giờ đang co ro trên chiếc ghế. Gã thấy bà ta như đang lơ lửng trong không trung, bà ta đã mất đi một tính cách mà chưa kịp tìm lấy một tính cách khác thay vào đó. Giọng của gã trở lại nhịp điệu trò chuyện quen thuộc, với người lớn, “Thế bà định làm gì với cô bé đó… giả như kế hoạch thành công?”


  Người phụ nữ vẫn rất kiệt quệ, nhưng cố gắng mỉm cười yếu ớt. “Tất nhiên là chẳng làm gì cả. Cô bé đó còn không có trong danh sách tôi vạch ra. Nó chẳng làm gì phương hại tới tôi. Cùng lắm là tôi trói nó lại để thoát thân thôi. Chỉ thế thôi.”


  “Ít nhất thì bà cũng rất sòng phẳng khi liên quan tới chuyện chết chóc”, gã thú nhận một cách bực bội. Gã tiếp tục quan sát người bà ta một lúc rồi đi rót cho bà ta một cốc nước, không hề quay lưng về phía bà ta dù một giây. “Đây, uống đi. Bà trông thê thảm quá. Tự vực mình lên đi.”


  Người phụ nữ vặn vẹo cơ thể để chỉnh đốn lại, một tay vịn vào lưng ghế. Từng chút một, từng chút một sự thay đổi đã đến. Bà ta dường như được đổ màu ngay trước mắt gã, sắc mặt trở lại tươi tắn, cơ thể vững vàng, giống như bức vẽ mô tả mà người ta đã từng đưa cho đứa bé tên là Cookie Moran để nhận diện. Sức sống - sức sống mãnh liệt - đã trở lại với người phụ nữ này. Đó không còn phải là bà Kitchener lạnh lẽo, mệt mỏi nữa, mà là một người phụ nữ ấm áp hơn, sáng sủa hơn. Mặc dù mái tóc vẫn là tóc bạc, được vấn gọn gàng ra đằng sau, nhưng những vết tích cuối cùng của bà Kitchener đã bong ra, rơi xuống xung quanh như một lớp vỏ vô hình. Người phụ nữ đó đã trở nên sống động hơn, trẻ trung hơn rất nhiều. Một người phụ nữ không biết đến sợ hãi, một người phụ nữ biết chấp nhận thất bại một cách duyên dáng. Nhưng trên nét mặt, kể cả lúc này, sự thù hận vẫn còn đọng lại đó.


  “Tôi đã xong việc với tất cả bọn họ, trừ ông, Holmes. Nick sẽ bỏ qua chuyện đó. Dù sao thì tôi cũng chỉ là đàn bà thôi. Tôi sẵn sàng rồi, ông cứ gọi báo cảnh sát đi.”


  “Tôi chính là cảnh sát. Holmes đã được đưa đến nơi an toàn mấy tuần trước rồi. Giờ anh ta đang náu mình đâu đó ở Bermuda. Từ đó tới nay tôi sống cuộc đời của anh ta. Lột bìa những quyển sách cũ và thu âm lại nội dung của chúng, trong lúc đợi cô xuất hiện. Tôi đã sợ là con chó sẽ làm tôi bị lộ rồi chứ, rõ ràng nó không hành xử như tôi là chủ của nó.”


  “Nhẽ ra tôi nên nhận ra điều đó”, cô ta thú nhận. “Tự tin thái quá đã khiến tôi chủ quan. Những trường hợp trước đều diễn ra trôi chảy - Bliss rồi đến Mitchell, rồi Moran, rồi Ferguson.”


  “Cẩn thận đấy”, gã cảnh cáo, “Tôi đang ghi lại tất cả đấy.” Ông chĩa ngón tay cái về chiếc máy thu âm đang nhè nhẹ kêu “rì rì”.


  “Ông coi tôi là dạng tội phạm rẻ tiền phải tìm cách chối tội, che đậy, nói dối để tìm cách thoát ra hay sao?” Sự khinh bỉ khó mô tả bằng lời xuất hiện trên gương mặt người phụ nữ. “Ông còn phải tìm hiểu về tôi nhiều đấy! Tôi tự hào là đằng khác. Tôi còn muốn đứng lên nóc nhà hét vang cho cả thế giới này nghe thấy.” Người phụ nữ bước nhanh tới bên chiếc máy ghi âm, giọng đầy hứng khởi của người chiến thắng, hướng vào ống nói. “Tôi đã đẩy Bliss đến chỗ chết! Tôi đã đầu độc Mitchell bằng xyanua! Tôi đã khiến Moran chết ngạt trong tủ! Tôi đã ghim thẳng một mũi tên vào tim Ferguson! Tôi là Julie Killeen. Nick, anh có nghe thấy em nói không? Có nghe thấy không? Nợ đã trả gần hết rồi - chỉ còn một món thôi. Đó, thưa ông cảnh sát, vụ án của ông đây. Giờ tới lượt ông trả miếng. Cứ đưa trát hầu tòa cho tôi!”


  “Cô cứ ngồi xuống đã”, gã nói. “Có gì mà phải vội. Tôi đã theo dấu cô hai năm rưỡi nay rồi mới bắt được, thêm một vài phút có làm sao đâu. Tôi muốn trò chuyện với cô.”


  Khi cô ta đã ngồi xuống, gã nói, “Cô đã thú nhận hết vào máy ghi âm giúp tôi, rất tốt. Nhưng chỉ còn một điều. Cô quên chưa nói lí do tại sao mình làm thế, món nợ cô đang nói tới là gì. Giờ thì tôi đã biết… suốt mấy năm qua tôi không hiểu nổi. Đó là chỗ tôi bế tắc. Tôi mới chỉ phát hiện ra gần đây - may cho Holmes. Nếu không thì anh ta - Holmes thật ấy - cũng đã chung số phận với những người khác rồi.”


  “Ông nghĩ mình biết sao?” Tia lửa lại lóe lên trong mắt người phụ nữ. “Không thể nào, không đâu. Không ai biết cả. Ông có phải sống cùng nó không? Ông có phải tận mắt chứng kiến không? Đó chỉ là một vài dòng chữ bị phủ bụi trong hồ sơ cảnh sát. Nhưng hiện giờ nó vẫn làm tôi đau đớn.


  Kể cũng đã lâu rồi, thời gian trôi nhanh thật, nhưng tôi chỉ cần nhắm mắt là anh ấy lại ở bên tôi. Nick, chồng tôi ấy. Lúc ấy thì nỗi đau lại dồn dập ùa về. Thù ghét. Giận dữ. Mệt mỏi. Lạnh lẽo. Mất mát. Tôi chỉ cần nhắm mắt lại là chuyện như mới xảy ra ngày hôm qua thôi, cái ngày hôm qua đã lùi vào dĩ vãng mà tôi không sao quên được.”


  Quan Tài Nơi Góc Phố


  “Cho dù giàu có hay nghèo đói, cho dù ốm đau hay khỏe mạnh, cho đến khi cái chết chia lìa hai con?”


  “Con đồng ý.”


  “Giờ ta tuyên bố hai con là vợ chồng. Chúa đã mang hai con lại với nhau, không ai có thể chia tách được. Con có thể hôn cô dâu.”


  Hai người ngượng ngập quay mặt về phía nhau. Cô vén tấm voan mỏng che trước mặt. Mắt cô khẽ nhắm lại khi anh trao cho cô nụ hôn thiêng liêng. Không còn Julie Bennett nữa, giờ cô đã là bà Nick Killeen.


  Khách dự tiệc ùa đến vây quanh đôi vợ chồng mới cưới, gật gù tán thưởng, vỗ vai chúc mừng và hò reo phấn khích. Từng phù dâu lần lượt thơm nhẹ lên má cô dâu để chúc phúc, những chiếc mũ lụa rộng vành của họ lướt qua mặt cô như những bức màn đầy màu sắc, chỉ nhuộm màu mà không che khuất tầm nhìn. Giữa đám đông hứng khởi, ánh mắt cô và anh không ngừng tìm kiếm nhau, như muốn nói rằng, “Kìa, đó là người quan trọng với ta hơn tất thảy mọi thứ trên đời.”


  Ông bà Nick Killeen lại sánh vai bên nhau. Cô dịu dàng khoác tay anh như một người vợ hiền thảo, đôi chân chung một nhịp bước, trái tim chung một giai điệu. Hai người bước dọc theo lối đi giữa lễ đường nhà thờ. Một tương lai tươi sáng đang chờ họ phía sau cánh cửa rộng mở. Theo sau họ, những nàng phù dâu xếp thành hai hàng, rực rỡ sắc vàng, hồng, xanh, tím tựa như một thảm hoa.


  Khung cửa nhà thờ lùi lại phía sau, nhường chỗ cho bầu trời đêm mềm mại như nhung, chỉ có một vì sao Hôm điểm xuyết. Cuộc sống dài lâu, hạnh phúc và tiếng cười, biết bao những điều hứa hẹn ấy đang nhấp nháy trước mắt họ.


  Mọi người khựng lại đằng sau, như thể cùng nhau đồng lòng trong một âm mưu ám muội, trong khi hai nhân vật chính không nghi ngờ gì cả bước xuống những bậc thang trên thềm nhà thờ. Một hàng xe đã chờ sẵn ở cách đó mấy nhà bắt đầu vào số và chầm chậm tới đón họ. Đám đông phía sau vừa lén lút nhìn nhau vừa cười thầm. Vài bàn tay lục lọi trong túi giấy và một cơn mưa gạo cầu may trút xuống bậc thềm. Cô dâu đưa tay che chắn, nép sát hơn vào người chú rể. Không gian tràn ngập những tiếng reo hoan hỉ và những hạt mưa màu trắng liên tục rơi xuống.


  Đột nhiên có một tiếng rít chói tai do bánh xe bị phanh kéo lết trên đường gây nên, rồi một cái bóng đen to lù lù, lúc đầu còn không rõ hình dạng do xuất hiện quá đột ngột, lao chéo đến từ góc nhà thờ. Nó bám sát vào vỉa hè, suýt nữa thì chồm lên cả mấy bậc thềm. Nhưng rồi nhờ một sức mạnh thần kỳ nào đó mà nó lại tránh được, chỉnh hướng đi cho thẳng, lộ ra trong tích tắc là một chiếc xe bốn chỗ màu đen, trước khi nó lại lao đi với tốc độ rất nhanh. Một tràng tiếng nổ đinh tai nhức óc xuyên thẳng vào khung cảnh bất ngờ này, kèm theo là những chớp sáng phản chiếu rõ trên khung cửa sổ của dãy nhà đối diện. Tiếp theo là một màn khói đen đặc bao trùm toàn bộ bậc thềm, trùm cả cô dâu và chú rể, giống như khi một linh hồn xấu xa vừa vụt qua lối này, và phải mãi sau khi đèn đỏ đuôi xe đã mất dạng ở khúc quanh trên phố thì nó mới chịu tan dần đi.


  Giọng cười cùng tiếng reo vui biến thành những tiếng ho tắc nghẹn. Rồi như có điềm báo, mọi người đột nhiên im bặt. Chỉ có một tiếng gọi thất thanh, nghẹn ngào vang lên. Cô dâu gọi tên chồng mình. “Nick!” Một tích tắc trước, họ đang đứng bất động, vai sánh vai, dưới bậc thềm nhà thờ, như lúc họ bước ra từ lễ đường. Một khắc sau đó, chỉ còn cô đứng một mình, anh đã nằm gục bên chân cô.


  Mọi người đổ xuống bậc thềm, tập trung quanh cô. Ở chính giữa vòng người là khuôn mặt chú rể đang hướng về phía cô, như một viên sỏi trắng nằm dưới đáy vực nước sâu thẳm. Có một vệt nhỏ màu đỏ, tựa như dấu phẩy, phết nhẹ dưới mép tấm voan trắng muốt của cô. Cô nhìn nó như bị thôi miên. Khuôn mặt anh không cử động. Đó không phải là dấu phẩy, không, đó là dấu chấm hết.


  Nhiều phút trôi qua, nhưng thời gian chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Cô trở thành một bức tượng trắng cứng đờ, không nhúc nhích, ở chính giữa một đám đông nhộn nhạo. Có những tiếng nói vang đến từ thế giới khác, cũng vô nghĩa, nhắc nhở cô. “Cởi áo anh ấy ra. Đưa mấy đứa con gái này lên xe, cho về nhà ngay.”


  Có những bàn tay chìa về phía cô, cố gắng đưa cô đi chỗ khác. “Chỗ của tôi là ở đây”, cô lẩm bẩm không có ngữ điệu.


  “Cô ấy bị sốc”, có ai đó nói. “Đừng để cô ấy đứng đây như thế, cố đưa cô ấy ra chỗ khác.”


  Cô cưỡng lại, cử động như một cái máy. Họ để cô yên.


  Xen giữa những tiếng kêu than buồn bã là một tiếng còi giục giã vang tới từ phía xa, lao đến rất nhanh từ trên phố. Rồi nó im bặt. Một cái túi đen xuất hiện cạnh chân cô. “Đi rồi”, ai đó nói nhỏ. Một cô gái hét lên đâu đó rất gần. Không phải là cô hét.


  Chiếc túi đen di chuyển bên cạnh cô. “Hãy để tôi…”


  Cô dùng một tay ra hiệu họ dạt sang một bên, chính là tay còn đang đeo chiếc nhẫn vàng của cô dâu. “Hãy để tôi ôm chồng tôi một lát. Để tôi chào vĩnh biệt anh ấy.” Cô quỳ xuống bên anh, tạo thành một khối trắng xung quanh, như một đống tuyết bị gió làm lay động. Hai đầu chạm nhau, như họ từng mong ước, cho dù chỉ một bên là được vuốt ve. Những người ở gần nhất có thể nghe thấy một tiếng thì thầm. “Em sẽ không quên.”


  Rồi cô đứng lên, đứng thẳng nhất trong tất cả mọi người, như một cột băng, như một ngọn lửa màu trắng. Một cô phù dâu thút thít khe khẽ kéo tay áo cô, “Julie, đi ra đằng này đi.”


  Có vẻ như cô không nghe thấy. “Có bao nhiêu người trên chiếc xe đó vậy, Andrea?”


  “Mình thấy năm người thì phải.”


  “Mình cũng nhìn thấy thế. Mắt mình vốn rất tinh mà. Thế số xe là gì vậy, Andrea?”


  “Cái đó thì… mình không kịp nhìn…”


  “Mình có nhìn được. D3827. Mà mình cũng nhớ dai lắm.”


  “Julie, đừng như thế này, cậu làm mình sợ lắm. Sao cậu lại không khóc?”


  “Mình khóc mà, cậu không nhìn thấy thôi, Andrea. Mình quay lại nhà thờ đây.”


  “Để cầu nguyện à?”


  “Không, để lập lời thề. Một lời thề nữa với Nick.”


  Cảnh Sát Điều Tra


  “Ra câu chuyện là như vậy, cô đã thanh toán món nợ”, Wanger tủm tỉm nói, “và chúng tôi có làm gì đi nữa với cô thì cũng không thể nào tước được sự thỏa mãn về điều đó, có đúng không? Không có sự trừng phạt nào của chúng tôi đối với cô có thể chạm được vào cô - bên trong cô, đó mới là nơi quan trọng. Đúng không?”


  Cô không trả lời.


  “Phải rồi. Tôi đã suy nghĩ như vậy về cô khá lâu, và giờ tôi thấy nhận định đó là đúng. Bỏ tù chẳng phải là hình phạt đối với cô, không, không, kể cả ghế điện cũng không làm cô sợ, trong trường hợp rốt cuộc cô phải đối diện với nó. Trong mắt cô tôi không thấy có một chút hối hận nào, trong tim cô không có một chút sợ hãi nào.”


  “Không có đâu. Ông hiểu đúng đấy.”


  “Luật pháp không trừng phạt được cô, đúng không? Nhưng tôi thì có đây, Julie Killeen.”


  “Cô vẫn chưa trả thù được cho Nick Killeen. Cô nghĩ là cô đã trả thù được, nhưng chưa đâu. Vào cái buổi tối mà Bliss, Mitchell, Ferguson, Holmes cùng với Moran lao vào chỗ bậc thềm nhà thờ, say ngất ngưởng trên xe ấy, thì có một kẻ khác đang dán mình vào cửa sổ tầng một ở dãy nhà trọ đối diện nhà thờ, quan sát hai vợ chồng cô, tay cầm súng, chỉ chờ hai người ra ngoài. Có vài lí do nào đó khiến hắn không chộp được Killeen khi anh ta đi vào, có thể là xe chở Killeen đến đã dừng vào góc khuất khiến hắn không bắn được, cũng có thể là xung quanh có quá nhiều người, hoặc đơn giản là hắn chưa sẵn sàng. Thế nên hắn chờ ở đó, và hắn quyết tâm không bắn trượt khi chồng cô đi ra.


  “Hắn đã không trượt. Hắn cầm súng hướng theo cô và chồng cô khi hai người đi xuống bậc thềm. Hắn ngắm vào Nick, rồi hắn bóp cò. Chiếc xe kia lao đến đúng vào khoảnh khắc đó, tình cờ ống xả của xe cũng nổ ầm lên. Nhưng viên đạn thì trúng đích, sượt qua nóc xe. Khoảnh khắc đó chắc hàng trăm năm cũng không có dịp lặp lại, thậm chí nếu cố tình bố trí như thế thì cũng không thể nào thành công được. Phản chiếu từ ánh lửa đầu ống xả trên các ô cửa sổ lại tình cờ giúp che giấu được ánh lửa từ nòng súng của hắn.


  “Sự trừng phạt của cô đó, Julie Killeen. Cô đã đẩy bốn người đàn ông vô tội tới chỗ chết. Họ chẳng liên quan gì tới việc chồng cô bị sát hại cả.”


  Cô chưa bị thuyết phục, ông có thể thấy rõ điều đó. Ánh mắt lạnh lẽo, không khoan nhượng vẫn có nơi cô. Ánh mắt đó còn có cả sự phủ định nữa. “Tôi có nhớ”, giọng cô đầy khinh miệt, “báo chí cũng có bài viết với hàm ý tương tự về khả năng như vậy hồi đó. Dĩ nhiên là các ông đã chủ động tìm cách che đậy sự kém cỏi của mình rồi. Trước đó đã có bao vụ án không giải quyết được - Elwell, Dorothy King, Rothstein - và lí do thì lúc nào cũng như nhau: sự khốn nạn ở chỗ này hay là hối lộ ở chỗ kia. Nhưng chưa có vụ nào trên thế giới mà lực lượng cảnh sát các ông lại được phép phớt lờ, không ngó ngàng gì như vụ này. Thậm chí còn không có một người nào bị coi là nghi phạm hay bị gọi tới thẩm vấn. Giống như một con chó bị bắn chết trên phố thôi!”


  “Nếu nói về chuyện mớm lời cho báo chí hồi đó thì ý nghĩa phải ngược lại mới đúng. Chúng tôi đã làm mọi cách, làm hết sức để kiềm chế báo chí không nhắc tới khả năng còn một kẻ ở bên kia đường, cố tình cho họ những câu chuyện lặt vặt, hi vọng như vậy họ sẽ không nói tới vấn đề kia. Nếu tay súng vô danh kia cho rằng hắn không bị nghi ngờ, thì chúng tôi sẽ dễ dàng lần ra hắn hơn.”


  “Lúc đó tôi không tin, bây giờ tôi cũng không tin. Chính mắt tôi đã trông thấy…”


  “Cái cô trông thấy thật sự chỉ là ảo giác. Nếu cô đến gặp chúng tôi lúc đó, chất vấn chúng tôi về tiến độ điều tra, thì hẳn chúng tôi đã chứng minh cho cô được mọi việc rồi. Nhưng không, cô chọn cách ôm mối hận thù cho riêng mình, nuôi dưỡng nó và không hỏi gì cảnh sát cả. Cô đã cố tình giữ lại những thông tin cô biết cho riêng mình - mặc dù không chính xác - và sử dụng những thông tin đó để giết người.”


  Cô nhìn ông bằng ánh mắt tự mãn.


  “Trên rèm cửa sổ ở phòng đối diện nhà thờ có dấu vết của thuốc súng. Ở ngay phòng bên trên lúc xảy ra sự việc cũng có người, họ khai rằng đã nghe thấy tiếng súng ở bên dưới, to hơn hẳn, rõ hơn hẳn tiếng ống xả nổ ở bên ngoài. Họ mới là người có vị trí tốt hơn để đánh giá, chứ không phải cô. Chúng tôi còn tìm thấy được vỏ đạn, phù hợp với đầu đạn lấy ra từ chồng cô. Nó nằm kẹt giữa vết nứt trên sàn nhà. Ngay từ đầu chúng tôi đã biết là phát súng đó bắn từ chỗ nào tới, thế nên chúng tôi cũng không cho tìm chiếc xe gây náo loạn thành phố đó. Chúng tôi biết mọi thứ, trừ việc hung thủ là ai. Chỉ mới gần đây chúng tôi mới phát hiện ra. Cô không muốn biết hắn là ai ư? Chẳng lẽ kể cả tên hắn cô cũng không muốn nghe?”


  “Tôi không có lí gì để quan tâm tới con thỏ ông vừa kéo từ mũ ra để làm tôi lạc hướng cả.”


  “Bằng chứng cần có rốt cuộc cũng đã có trong hồ sơ. Nó đến quá muộn, không kịp cứu mạng Bliss, Mitchell, Moran và Ferguson. Nhưng hôm nay thì có rồi. Bằng chứng khoa học, bằng chứng không thể chối cãi. Chúng tôi còn có cả lời nhận tội có chữ kí nữa. Tôi có một bản sao trong túi, ngay lúc này đây. Hắn đã bị giam trong thành phố được ba tuần rồi.”


  Lần đầu tiên, cô không có câu gì để thách thức đáp lại.


  “Cô sẽ có dịp gặp trực tiếp hắn ta khi cô cùng tôi quay trở lại đó. Nhưng tôi nghĩ là cô đã từng gặp hắn rồi.”


  Một vết nứt hình thành trên lớp vỏ bọc lạnh lùng đang bảo vệ người phụ nữ. Một tia nghi ngờ, sợ hãi, ánh lên trong mắt. Câu hỏi từ đó buộc phải thốt ra. “Là ai?”


  “Corey. Cái tên đó có quen với cô không?”


  Cô đáp lại bằng giọng đau đớn. “Có, tôi có nhớ tay Corey này. Đã hai lần hắn xuất hiện trước mặt tôi, dù chỉ một chốc. Một lần là trên lan can tại bữa tiệc, hắn mang cho tôi một ly rượu, lúc đó thì thật là dễ dàng nếu… Nhưng tôi đã đuổi hắn ta đi, để có chỗ để…”


  “Sát hại Bliss, đúng không?”


  “Người mà theo ông là chưa bao giờ gây tổn hại đến tôi, cũng chưa bao giờ nhìn thấy tôi trước tối hôm đó.” Cô hơi cau mày một chút rồi nói tiếp. “Lần thứ hai cũng là lần cuối, là khi tôi ở một mình ngay trong phòng cùng với hắn, chỉ một vài phút. Tôi đi với hắn lên nơi hắn ở, đó là cách dễ dàng nhất để loại hắn ra. Tôi còn nhớ còn chĩa súng vào người hắn để đảm bảo hắn không quấy rầy. Súng của hắn.”


  “Đó là khẩu súng đã giết chồng cô. Là khẩu súng đã bắn ra viên đạn găm vào người Nick Killeen. Chỗ tôi có một nhân viên mới làm việc, không thạo việc nên đưa nhầm khẩu súng đó sang bên kiểm tra đạn đạo trong khi tôi bảo cậu ta đi kiểm tra dấu vân tay của cô. Kết quả của sự việc đó lại hoàn toàn bất ngờ đối với chúng tôi.


  Tôi còn nhớ có lần gọi sang bên phòng vân tay trách họ là không gửi báo cáo lại cho tôi trong khi tôi đã gửi vũ khí sang chỗ họ từ lâu, thì đúng lúc đó có người bên phòng đạn đạo gọi điện sang bảo là ‘Khẩu súng anh chuyển sang chỗ chúng tôi khớp với dấu vết trên đầu đạn lấy ra từ Nick Killeen, chắc là anh đang muốn xác minh vì không chắc chắn lắm, đúng không?’ Tôi phải tận mắt xem thì mới tin họ đấy. Sau đấy thì đến đoạn ngang trái nhất là Corey đến hỏi xem là chúng tôi đã xong việc với khẩu súng của hắn chưa và hắn muốn lấy lại. Hắn đến nhưng không ra được khỏi đồn.


  Hắn đúng là tự nguyện đến giúp chúng tôi điều tra. Hắn có giấy phép sử dụng súng đó. Có điều hắn hơi quá khi sẵn lòng cho chúng tôi mượn để tìm dấu vân tay của cô trên đó. Tôi đoán là sau khi giết chồng cô, Killeen, cũng đã lâu rồi nên sự cẩn trọng, suy tính thấu đáo đã không còn nữa. Hắn cho rằng chẳng có điều gì…


  Chúng tôi cũng mất khá nhiều thời gian mới buộc hắn nhận tội được. Cũng trong thời gian đó, tôi hoạt động độc lập, tìm hiểu một vấn đề mà mọi người cho rằng hoàn toàn không liên quan, và phát hiện ra một bài viết nho nhỏ được đăng trên mấy số báo cũ lưu trong thư viện, xuất bản vào các ngày thứ Sáu mà những anh chàng trong Hội Thứ Sáu thường hay đi chơi. Đó là một bi kịch đối với những người trực tiếp liên quan nhưng không đặc biệt quan trọng. Một chú rể thiệt mạng do một viên đạn lạc, được cho là bắn từ một mái nhà gần đó, khi cùng cô dâu ra khỏi nhà thờ ngay sau lễ thành hôn.


  Đối với tôi mà nói thì câu chuyện này là nguyên nhân hợp lí duy nhất dẫn tới những vụ sát hại thành viên của Hội Thứ Sáu, cụ thể là ba người trong hội và một anh chàng phục vụ quầy bar mà họ dẫn đi cùng mỗi khi quậy phá. Tôi liên kết các dữ liệu với nhau thôi. Không thấy có đề cập tới cô dâu thiệt thòi kia, nhưng chắc chắn là phải có một người chứ, vì làm gì có ai tự cưới mình.


  Thế nên chúng tôi giữ kín việc bắt Corey, giữ kín anh ta theo đúng nghĩa đen, để cô không nghe phong thanh được để mà trì hoãn hay bỏ lần ra tay cuối. Việc đoán cô sẽ ra tay ở đâu cũng không khó khăn gì, nên việc của tôi là kiếm một vai ở đó.


  Điều tôi vẫn chưa làm rõ được là cô làm gì trong khoảng thời gian giữa những lần cô viếng thăm họ. Làm thế nào mà cô biến mất hoàn toàn được như vậy, thực hiện thay đổi nhanh chóng cả về diện mạo và tính cách. Tôi biết cô sẽ tới, nhưng cho đến phút cuối tôi cũng không biết chính xác là ở đâu và như thế nào. Cứ như đi rình bắt ma ấy.”


  Người phụ nữ lơ đễnh trả lời, “Chẳng có gì siêu phàm cả đâu. Tôi tính là các ông sẽ tìm tôi ở những nơi ẩn náu xa xôi, những khách sạn rẻ tiền, phòng trọ, đại loại thế. Thực ra hàng ngày tôi tiếp xúc với cả chục người - toàn những người chẳng bao giờ buồn nhìn tôi tới lần thứ hai. Tôi sống trong một bệnh viện. Ông muốn thì tôi nói tên cho, bệnh viện lớn ở thành phố đấy. Tôi làm việc ở đó, cũng sống ở đó luôn, không phải ra ngoài. Tóc của tôi lúc nào cũng bọc kín nên không ai biết, cũng chẳng quan tâm mấy, là màu gì. Khi hết ca trực thì tôi ở trong phòng, không kết giao với những nhân viên khác. Khi đến lúc cần… ra tay lần nữa thì tôi xin nghỉ phép ngắn hạn, đi rồi mấy hôm sau lại về. Thế rồi rốt cuộc được gì? Chẳng được gì cả.”


  Cô lại thở khá khó khăn, giống như lúc trước bị kìm hãm trong chiếc ghế. Có vẻ như bên trong cô có gì đó đang đổ vỡ, làm tắc khí quản của cô.


  “Vậy ra tôi đã cầm trong tay chính khẩu súng đã giết Nick! Tôi đã chĩa khẩu súng đó vào tên hung thủ, rồi lại buông súng và bước đi, đi giết một người vô tội.” Cô bắt đầu run rẩy không kiểm soát như người bị lạnh. “Giờ đây tôi nghe được tiếng kêu của Bliss khi anh ta ngã khỏi ban công. Lúc đó tôi không nghe thấy. Giờ đây tôi nghe thấy tiếng rên rỉ của Mitchell. Tôi nghe thấy hết.”


  Đầu cô gục xuống như có gì đó đã làm cô gãy cổ. Tiếng cô thổn thức nhỏ, nhưng rõ ràng, thậm chí càng ngày càng dồn dập hơn.


  Một lúc lâu sau, khi đã ngừng khóc, cô ngẩng đầu lên. “Tại sao hắn lại làm thế - Corey ấy?” Cô hỏi. “Tôi cần biết lí do.”


  Tiếng giấy sột soạt trong áo khoác của Wanger. Ông lấy ra bản sao biên bản nhận tội, mở ra và đưa cho cô.


  Cô chỉ liếc phần đầu, lật trang cuối xem chữ kí, sau đó trả lại cho Wanger. “Ông nói cho tôi biết đi”, cô nói. “Giờ tôi tin ông. Ông là người trung thực.”


  “Hai người bọn họ có làm ăn cùng nhau, chồng cô và Corey. Những phi vụ làm ăn béo bở. Chi tiết có cả trong biên bản nhận tội này đây.” Ông ngừng một chút. “Killeen, chồng cô có kể cho cô chuyện đó không?” Ông hỏi.


  Cô gật đầu. “Có, anh ấy có nói với tôi. Tôi biết. Anh ấy kể những việc anh ấy làm, nhưng không nhắc đến tên ai cả. Anh ấy cũng nói là anh ấy sẽ bị thế nào nếu như rút ra. Tôi không tin. Tôi không biết về những chuyện bạo lực như thế. Tôi bắt anh ấy chọn tôi hoặc là công việc đó. Thực tình tôi cũng không nghĩ mọi chuyện lại nghiêm trọng đến vậy, tôi không tin sẽ có chuyện gì cả. Tôi yêu anh ấy mà. Anh ấy suy nghĩ trong một, hai tuần, rồi anh ấy đã lựa chọn. Tôi.”


  Lần đầu tiên Julie Killeen nhìn thẳng vào Wanger. Cô nói nhỏ, dường như là kể câu chuyện của một người khác chứ không phải của mình. “Anh ấy chuyển chỗ ở. Chúng tôi gặp nhau cũng phải bí mật. Tôi bảo anh ấy đi nhờ cảnh sát bảo vệ, nhưng anh ấy bảo đã dính sâu vào đó quá rồi. Anh ấy muốn chúng tôi đi nơi khác. Chúng tôi sẽ đi ngay sau khi ra khỏi cửa nhà thờ, tới một con tàu. Đó cũng là chuyện tôi cứ nằng nặc đòi anh ấy - cưới ở nhà thờ.” Cô cười buồn. “Ông thấy đấy, theo một góc độ nào đó thì chính tôi giết anh ấy. Điều đó về sau lại càng khiến nghĩa vụ của tôi nặng nề hơn.”


  Cô ngập ngừng một chút, mỏi mệt, rồi lại tiếp tục.


  “Anh ấy nói rằng chúng tôi sẽ không trở lại ngay, có thể sẽ phải rất lâu sau mới quay lại được. Anh ấy nói đúng. Chúng tôi đã đi - nhưng không cùng nhau thôi. Và cả hai chúng tôi đều sẽ không quay lại đó.


  “Tôi biết là tôi sẽ phải chấp nhận những điều kiện đó của anh ấy. Cũng không có lựa chọn nào khác cho tôi cả. Tôi muốn có anh ấy. Chúa ơi, tôi muốn có anh ấy. Tôi đã từng nằm thức cả đêm, chia nhỏ thời gian ra từng giây, từng phút, đếm ngược lại cho đến khi có được anh ấy. Như thế thời gian sẽ trôi nhanh hơn. Công việc làm ăn của anh ấy…�” Cô nhún vai. “Anh ấy hứa sẽ bỏ hết. Đó là để đáp ứng yêu cầu của tôi.”


  “Sai lầm của hai vợ chồng cô”, Wanger cười với chính mình, “là nghĩ rằng có cơ hội rút ra khỏi những công việc như anh ta đã làm. Việc làm ăn của họ cũng đã để lại phía sau vài án mạng. Và tất nhiên là cuối cùng thì còn phải nói đến việc chia tiền, đó thường là điểm chính yếu. Corey không thể nào để chồng cô rút ra. Hai người bọn họ đang ngồi trên một con thuyền.”


  Người phụ nữ lập tức xen vào, nói nhỏ nhưng giận dữ. “Hắn đã rút ra đó thôi. Không những chỉ thoát ra mà còn hoàn lương nữa. Ông Corey, con người lịch lãm. Đó, hắn trở thành người như thế. Vậy mà hắn không buông tha cho Nick sao? Tại sao hắn phải giết Nick?”


  Đây là lần đầu tiên trong sự nghiệp Wanger trả lời câu hỏi chứ không phải là người hỏi. Sự tuyệt vọng của Julie Killeen đã đẩy cả hai người ra khỏi khuôn khổ quy định giữa người bắt và kẻ bị bắt.


  “Đúng vậy, Corey đã rút ra được. Nhưng tại thời điểm hắn rút ra thì chẳng còn ai ở đó để cản trở hắn nữa, cô đừng quên điều đó. Khi Killeen cố gắng làm vậy, thì vẫn còn có Corey. Với lại cách chồng cô thoát ly cũng không gây được cảm giác an tâm - đùng một cái là cắt đứt liên lạc, cứ thế biến mất, có thể là do nghe theo lời khuyên của cô - nhưng như thế là đủ để tạo nguy hiểm tiềm tàng khiến Corey có thể phải lên ghế điện ngồi ba bốn lượt. Đấy là còn chưa nói đến mấy nghìn đô la Corey nghĩ hắn sẽ được hưởng. Corey có lí do của hắn, tất nhiên rồi. Chồng cô bỏ đi khiến hắn ăn không ngon, ngủ không yên, trên đầu lúc nào cũng lơ lửng bản án tử hình sắp giáng xuống. Hắn quyết định đi tìm Nick khi còn cơ hội tìm được, trước khi chồng cô có thể chơi hắn trước. Nhà thờ là nơi duy nhất Corey có thể đảm bảo sẽ tìm thấy Nick, trước đó thì Nick lặn mất tăm.”


  “Anh ấy đã phải trốn rất kỹ”, cô nói nhỏ, giờ gần như đã thờ ơ.


  “Nick chuyển nhà, còn Corey lại không biết bạn gái của Nick là ai, sống ở đâu.”


  “Chúng tôi hẹn nhau trong góc tối ở rạp chiếu phim, lúc nào cũng là hai ghế ở hàng cuối cùng.”


  “Nhưng cuối cùng thì hắn cũng tìm ra cách. Nhà thờ nào hắn cũng đến dò hỏi. Có người nói, hắn xác định được ngày, giờ và nơi đám cưới sẽ diễn ra. Sau đó hắn thuê một căn phòng đối diện với cửa bên của nhà thờ. Hắn biết chắc Killeen chồng cô sẽ chọn lối cửa bên. Hắn mang súng vào đó chờ sẵn, mang theo đồ ăn vì hắn không rời cửa sổ đấy trong bốn mươi tám giờ liền. Hắn sợ rằng chồng cô sẽ đẩy sớm lễ cưới để đề phòng bất trắc.”


  Cả hai người đều không nói gì. Căn phòng hoàn toàn yên tĩnh. Wanger nghĩ rằng viên đạn lấy mạng Nick Killeen - viên đạn bay qua đầu của năm người đàn ông đó cuối cùng lại dẫn tới cái chết của bốn người trong số họ. Ông thở dài, nhìn Julie Killeen.


  “Cô… Hắn ta từ đầu tới cuối không hề biết cô là ai. Cô chỉ là một con búp bê nho nhỏ, không quan trọng, đứng cạnh mục tiêu của hắn. Còn hắn… chắc chính cô cũng không biết hắn ta là ai, đúng không… người đã dẫn cô về phòng tối hôm đó, người đã giết hại chồng cô?”


  Người phụ nữ không trả lời, có vẻ như chẳng nghe thấy gì.


  “Sau đó hắn còn gửi vòng hoa tới lễ tang, với danh nghĩa là đại diện của nhà thờ.”


  Người phụ nữ run lên, giơ tay đỡ như thể Wanger vừa tấn công cô ta vậy. Ông thấy rằng cuối cùng mình đã thuyết phục được người phụ nữ này.


  Ông đứng lên, đặt còng vào tay cô, khóa lại nhẹ nhàng, không muốn cản trở giây phút xúc động, đắng cay. Cô cũng không để ý tới việc đó.


  “Đi thôi”, ông nói.


  Cô đứng lên, chợt nhận ra hai cổ tay mình đang bị còng. Cô nhìn Wanger, gật đầu. “Đi thôi”, Julie Killeen nói, “đến lúc tôi phải đi rồi.”


  Hết
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