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    Lời tựa


  


  Cornell Woolrich (1903-1968) là một trong những nhà văn “trinh thám đen” vĩ đại nhất thế kỷ XX. Ông để lại một kho tàng đồ sộ gần 200 truyện ngắn hình sự. Nhưng tiểu thuyết trinh thám mới là lĩnh vực ông để lại dấu ấn lớn hơn cả.


  Truyện của Woolrich không có một hình mẫu thám tử cố định, nhưng vẫn cuốn hút độc giả bởi hình ảnh những con người bình dị phải vùng vẫy thoát khỏi định mệnh nghiệt ngã bủa vây. Văn phong tinh tế, tình tiết đầy ám ảnh, kết thúc bất ngờ, tất cả đã tạo cho Woolrich một phong cách rất riêng. Ông được mệnh danh là “Poe của thế kỷ XX”.


  Cornell Woolrich cũng là một trong những nhà văn trinh thám có nhiều tác phẩm được dựng phim nhất: gần 60 lần chuyển thể lên màn ảnh rộng, trong đó có ba bộ phim gần chạm ngưỡng kinh điển là Phantom Lady, The Window và No Man of Her Own. Đạo diễn danh tiếng Alfred Hitchcock đặc biệt ưu ái khi chọn đến 5 truyện ngắn của ông để chuyển thể, nổi tiếng nhất là Rear Window.




    Đêm ngàn mắt

    


    Khi thám tử Shawn cứu cô gái trẻ thoát khỏi ý định dại dột, anh chưa từng nghĩ sẽ được nghe một câu chuyện vượt xa trí tưởng tượng của mình. Câu chuyện về một vùng đất cấm và cái giá phải trả cho những kẻ dám xâm phạm vùng đất ấy.


    Được xuất bản năm 1945, tiểu thuyết Đêm Ngàn Mắt (Night Has A Thousand Eyes) mang âm hưởng u tối như nhiều tác phẩm khác của Cornell Woolrich: đêm đen, bóng tối và cái chết bao trùm khắp câu chuyện tạo nên bầu không khí bất an và hồi hộp. Nhưng lần này, lưỡi hái tử thần không còn nằm trong tay một kẻ thủ ác bằng xương bằng thịt, mà là thứ gì đó đang ẩn mình trong bóng tối ngoài kia... Những vì sao lấp lánh trên bầu trời tựa như ngàn con mắt đang dõi theo ta, khiến ta không thể chối bỏ số phận cũng như chạy thoát khỏi thời khắc định mệnh.


    Có lẽ, không gì có thể diễn tả câu chuyện Đêm Ngàn Mắt tốt hơn một trích đoạn trong bài hát Que será, será:


    “Que será, será.


    Chuyện gì phải đến sẽ đến.


    Tương lai không phải thứ chúng ta có thể nhìn thấu.”




    Phần Một


  




    1


    Cuộc gặp gỡ


  


  Tối nào anh cũng đi dọc bờ sông về nhà, giống như tối nay. Người ta làm thế khi người ta còn trẻ: Cuốc bộ bên bờ sông, ngắm trăng sao mây nước. Kể cả khi người ta là một thám tử, thẳng thừng mà nói thì chuyện ấy chẳng liên quan gì đến trăng sao cả.


  Đúng ra, anh có thể bắt xe buýt như mọi người, khi tan sở. Cuốc bộ ven sông này còn chẳng phải là chặng đường về ngắn nhất, nó làm anh vòng vèo thêm một đoạn. Anh không bận tâm. Nó khiến người ta huýt sáo thấy đã hơn, mặt nước làm cho những ngôi sao dường như sáng hơn, khiến người ta muốn ngắm nhìn thêm, sao trên trời và bóng sao lồng trong nước. Nó khiến những cơn mơ thi vị hơn, những mộng mơ thường có ở lứa tuổi hai mươi. Nhưng người ta không thể mộng mơ trên xe buýt, xung quanh ken đặc người là người.


  Và như thế, mỗi tối, anh lại đi dọc bờ sông về nhà. Chẳng hạn như tối hôm nay.


  Bất cứ thói quen nào, nếu lặp đi lặp lại nhiều lần, kiểu gì cũng sẽ có lúc ta đột nhiên bắt gặp một chuyện gì đó. Chuyện gì đó đáng nhớ, chuyện gì đó quan trọng, chuyện gì đó làm thay đổi cả phần đời còn lại của ta. Và ta quên đi tất cả những lần cuốc bộ trước, chỉ nhớ độc có một lần này.


  Shawn là tên anh, tên một nhân vật khó hiểu trong mắt người xung quanh. Nhưng có ai hiểu được người xung quanh mình? Họ thậm chí chẳng cố tìm hiểu, làm gì có thời gian, chỉ đôi lúc hỏi thăm nhau khi tan làm.


  “Này Shawn, đi cùng không?”


  “Không, tôi đi đường bờ sông.”


  Thế là ai đi đường nấy. Có người bình phẩm, nhưng không ác ý, “Thật không hiểu nổi gã này.”


  “Tâm hồn treo ngược cành cây, có lẽ vậy.”


  Sẽ có những cái gật đầu, nhưng đám đông chỉ dừng lại ở mức độ phê phán nhẹ nhàng. Một thám tử quèn mờ nhạt chẳng thể nào dành được sự chú ý đồng lòng của họ. Sẽ không ai buồn nhắc lại trong vòng một, hai tháng tới. Đó chỉ là một kiểu tính cách, không phải sự khác biệt quá nổi trội.


  Lúc này đây, chỉ còn lại dòng sông, anh và một buổi tối như bao buổi tối khác.


  Tiếng huýt sáo của anh văng vẳng phía trước một đoạn, anh theo sau bằng những bước sải thảnh thơi. Tiếng huýt sáo không quá ồn ã. Nó vui tươi, khẽ khàng và không được hay lắm. Cùng một giai điệu cho mỗi buổi tối, gần như là mọi buổi tối. Hãy chỉ cho tôi đường về nhà. Một bài hát thích hợp để đồng hành bên bờ sông khi người ta hai mươi tám tuổi.


  Xung quanh tĩnh lặng. Không người lại qua. Chỉ có anh và những ngôi sao. Chốc chốc anh lại ngước lên nhìn chúng. Tối nay sao nhiều vô kể. Hẳn là có bao nhiêu chúng đều lộ diện hết. Chưa bao giờ anh thấy nhiều sao đến thế. Chúng gần như đan dệt vào nhau, thành một tấm vải vân vảy cá sáng lấp lánh.


  Bờ sông phía trước dốc lên, gần như dốc đứng, rồi cua một vòng thoai thoải dẫn vào một cây cầu. Bờ bên này là thành phố, bờ bên kia là vùng thôn quê. Có thể nhìn thấy những ánh đèn giăng dọc theo đại lộ phía xa, nom rất giống một chuỗi hạt với những viên ngọc lác đác điểm trên đoạn dây trơ trọi. Thỉnh thoảng, có một đốm sáng trườn từ viên ngọc này tới viên ngọc kia. Đó là một chiếc xe ô tô chạy với tốc độ cao, song nhìn từ chỗ anh, nó chỉ như đang bò.


  Song song với hướng anh đi một khoảng khá xa là bức tường chắn của thành phố, những bóng đèn màu cam trên đó gắn theo một khoảng cách và độ cao lộn xộn. Vào tầm một giờ khuya này, hầu như chúng đều đã tắt và chìm vào giấc ngủ. Phía trước bức tường là đường giao thông hai hoặc ba làn, như một con hào bằng bê tông. Rồi đến một dải đất rộng với hàng cây đương trổ lá non tháng Sáu, một cột đèn đường nằm giữa hàng cây tỏa ra quầng sáng rực rỡ màu xanh táo dưới vòm lá sẫm tối. Rồi đến lối đi nơi anh đang sải bước, lát đá màu đen ánh xanh xen kẽ ánh bạc, cũng được những ngọn đèn ven đường soi tỏ. Rồi đến bờ tường đá cao ngang thắt lưng, chạy thẳng xuống mép nước.


  Đó là khung cảnh nơi anh huýt sáo, ngắm sao và mơ mộng, nếu có. Và có lẽ là có, ai mà chẳng có ít nhất một giấc mơ để thắp lên và tận hưởng, trên bước đường về nhà ở tuổi hai mươi tám.


  Anh bước trên lối đi với những vạch sáng, tối, rồi lại sáng. Ánh mắt bắt gặp một mảnh trắng trên mặt đất, trong đầu anh nảy ra một suy nghĩ viển vông mà ai ai cũng có, không lúc này thì lúc khác, rằng tiền đang nằm dưới chân mình. Anh mặc kệ và đi tiếp hai bước. Mỡ đấy mà xơi, chỉ thằng ngốc mới dừng lại để nhặt.


  Tiếng huýt sáo im bặt, anh cúi xuống rồi quay người, đi ngược lại hai bước, sau đó dừng lại và nhặt nó lên. Lần này, đó đúng là thứ mà người ta nghĩ. Tiền. Một tờ năm đô la.


  Anh huýt một tiếng sáo, một tiếng sáo không theo điệu nào, đoạn săm soi tờ bạc rồi toan đút vào túi quần.


  Một cơn gió nhẹ nổi lên, thổi ngược về phía anh. Chưa kịp nhét tiền vào túi, anh lại trông thấy thứ gì đó chao liệng về phía mình. Dừng lại, rồi trượt tới, dừng lại, chao lên. Anh dùng chân chặn nó. Lại là tiền, một tờ một đô la.


  Anh nghển cố nhìn theo đường kẻ trắng đen tạo thành từ những vạch sáng tối, cho đến khi chúng vòng vào cây cầu. Không một bóng người, vắng tanh vắng ngắt.


  Anh hối hả đi tiếp. Trong tay giờ đã có hai tờ bạc. Anh không huýt sáo nữa. Anh dừng lại, đi tiếp. Giờ là ba tờ. Anh đi vội vã hơn bao giờ hết. Dừng lại lần nữa, anh nắm ba tờ bạc trong một tay, tờ còn lại trong tay kia.


  Mười sáu đô la. Cứ như nhặt lá dưới đất vậy.


  Anh rẽ ngang. Cây cầu đã ở ngay trước mặt. Lối đi của anh tiếp tục trải dài trên mặt nước. Bờ tường cũng vậy, nhưng đất nền phía dưới được thay bằng khoảng không uốn cong. Hàng cây đã dừng. Đèn ở đây nhiều hơn, những cột đèn hình chúc đài kiểu cách đứng hai bên đầu cầu. Bản thân cây cầu chìm trong bóng tối, như một đường hầm chạy dưới những dầm cầu đan chéo.


  Chẳng mấy khi anh đặt chân lên cây cầu. Anh thường vòng qua nó rồi đi tiếp, vẫn ở mũi đất bên này thành phố nơi cây cầu nhô ra. Nhưng chẳng mấy khi anh không dưng nhặt được tiền.


  Có gì đó nhấp nháy, như thể một ngôi sao vừa rơi xuống lối đi. Anh nhón lấy đốm sáng đó và đứng lên với một chiếc nhẫn trên tay. Nó đính một viên đá quý lớn lên nước bóng loáng.


  Anh thận trọng ngó quanh, vẫn vắng lặng, không một bóng người. Rồi anh trông thấy một thứ nhô lên từ bề mặt bằng phẳng của bờ tường đá. Một vật vô tri vô giác, một khối đen thù lù. Anh lại gần. Nó nằm ngay dưới quầng sáng tỏa ra từ một cột đèn.


  Tới nơi, anh liền biết tiền với nhẫn từ đâu mà ra. Vật đó là một chiếc túi xách màu đen của phụ nữ, làm bằng chất liệu mềm, có lẽ là da lộn. Anh không am tường những thứ này, nhưng nó trông có vẻ đắt tiền. Trên túi có chữ cái nổi lồng vào nhau, làm bằng thứ chất liệu lấp lánh mà sau này anh mới biết, nhưng hiện tại thì chưa, là đá marcasit.


  Không phải nó vô tình bị đánh rơi hay thất lạc, nếu thế nó phải nằm dưới đất kia. Đằng này nó lại ở trên bờ tường, dốc ngược và mở toang, miệng túi vắt vẻo trên thành tường. Có vẻ như nó bị chủ cầm ngược từ trên cao, ngang vai hoặc ngang mặt, và mọi thứ trong túi rơi vung vãi xung quanh. Khi bên trong đã rỗng không, nó đáp xuống và rơi vào trạng thái hiện giờ. Mở toang, lộn ngược, bằng chứng của việc bị vứt bỏ.


  Xung quanh túi la liệt những món đồ thân thiết với nữ giới. Một hộp phấn bằng kim loại bóng loáng, một thỏi pha lê vốn là chai nước hoa đã vỡ tan, vẫn tỏa ra hương thơm thoang thoảng. Trời đất chứng giám, tuy không phải là chuyên gia về phụ nữ, nhưng anh nghĩ họ sẽ không bao giờ vứt những thứ này đi. Đây hẳn là kết thúc của một cuộc tình buồn. Nằm sát ngay cạnh, rõ ràng bị đánh rơi, là một cuộn tiền giấy mà cơn gió vừa mới tách ra vài tờ khi anh đến. Anh chộp lấy nó, nhét trở lại ví.


  Xa hơn một quãng, lại có một món đồ nữa, nhưng không thể nào là bị rơi ra vì nó nằm quá xa đám còn lại. Một sợi dây lụa màu đen, đúng hơn là hai sợi. Nằm giữa chúng là một mặt đồng hồ bé xíu bằng móng tay cái, được viền những viên kim cương nhỏ, có đầy đủ kim và chữ số. Một chiếc đồng hồ đeo tay. Vị trí của nó cho người tìm thấy biết điều gì đã diễn ra. Nó bám vào mép trong bờ tường, một sợi dây và mặt đồng hồ vắt lên trên, sợi thứ hai rủ từ thành tường xuống. Ngoài ra, khi anh nhặt lên, những viên kim cương rơi lại trên mặt đá bám đầy bụi thủy tinh. Chủ nhân của chiếc đồng hồ đã tháo nó khỏi cổ tay, cầm một đầu dây quật xuống khiến nó vỡ nát và ngừng hoạt động, sau đó để nó lủng lẳng ở đó. Anh đưa nó lại gần, nhìn kĩ trong ánh đèn yếu ớt. Nó chỉ 1:08. Nó đã chết. Anh xem đồng hồ của mình, 1:12. Thời gian đã dừng lại với một người nào đó.


  Rồi anh trông thấy cô gái.


  Cô không ở trên lối đi bộ trống trải của cây cầu, anh đã phải căng hết mắt để nhận ra điều này. Cô đứng thẳng trên bờ tường, dù vậy vẫn rất khó để anh trông thấy. Cô ở khuất sau một trong những gờ tường đá lớn hoặc trụ đá cao vút cách nhau một quãng đều đặn để đỡ những thanh dầm thép tạo thành mái cầu phía trên.


  Cơn gió đùa nhẹ gấu váy cô. Sự chuyển động của làn váy lọt vào ánh mắt đúng lúc đó đang lướt xuống của anh. Cô không hề trông thấy anh, vì cô còn đang mải nhìn xuống dòng sông, lưng xoay về phía anh.


  Hình như cô đang làm gì đó với bàn chân mình. Anh có cảm tưởng cô đang co một chân lên, tay nắm lấy nó. Một chiếc giày rơi nhẹ xuống lối đi, một bên chân duỗi thẳng. Rồi đến chân bên kia, chiếc giày thứ hai rơi xuống. Chúng gần như không gây tiếng động. Nhưng không gian quá mức tĩnh lặng, đến độ tiếng rơi êm ái của chúng cũng trở nên rõ rệt.


  Chợt một tia sáng đỏ lóe lên sau lưng cô, xiên một vệt chéo xuống đất rồi tắt. Đó là điếu thuốc bị búng đi, cũng sẽ là sự cắt đứt cuối cùng, lời trăng trối cuối cùng của cô. Rồi sau chẳng còn gì để mà từ bỏ nữa.


  Anh khom người chạy thoăn thoắt. Anh đã chạy được vài giây, kể từ lúc thấy gấu váy cô bay phơ phất. Anh nhón gót để tránh bị cô phát hiện, lao đi bằng mũi chân. Lòng anh hoảng sợ, chưa bao giờ anh hoảng sợ như thế trong suốt mười năm qua. Nỗi sợ kì lạ và sự nghẹn thở không liên quan gì đến tình hình nguy hiểm, mà còn tồi tệ hơn. Bản năng mách bảo rằng nếu anh kêu lên, cô sẽ càng hành động nhanh hơn, anh sẽ đến quá trễ và thấy bờ tường đã trống không.


  Hẳn là cô không nghe thấy anh, nhịp độ động tác của cô vẫn giữ nguyên không đổi.


  Khi anh phóng qua gờ tường chắn giữa cô và tầm mắt anh, hình dáng cô hiện ra hoàn toàn. Đầu cô hơi ngửa lên chứ không cúi xuống, tay che mắt như thể bị ánh sao làm chói, bởi vì bàn tay cô ngửa lên chứ không hướng xuống mặt nước bên dưới. Lưng bàn tay áp chặt vào trán với vẻ đề phòng, phía dưới hở ra một khoảng hẹp.


  Anh đâm bổ vào bức tường đá, đồng thời vòng hai cánh tay qua người cô, siết chặt lại theo tư thế xoắn ốc, một trên một dưới, như thể cú va chạm đã tự động khép chúng lại. Anh vòng một cánh tay ra sau đầu gối cô để kẹp cứng đôi chân, cánh tay kia giữ chắc eo, ngăn cản cô cúi người lao mình xuống. Cô chỉ còn có thể cử động đầu, vai và phần thân trên.


  Cô lảo đảo lắc lư, như thể bị cắm cứng xuống đất, nửa dưới bị kẹt, chỉ có nửa trên vùng vẫy, phần nhiều do đà lao tới của anh truyền sang chứ không phải nỗ lực của cô. Hoặc cũng có thể là vậy, căn cứ vào dáng đung đưa yếu ớt của cô dưới ánh sao. Hai tay cô buông thõng, đầu tiếp tục ngửa ra sau, cho đến khi cô cô uốn cong, như thể những ngôi sao là những mũi dao sáng lấp lánh còn họng cô là bia ngắm của chúng.


  Cái hoạt cảnh tóm bắt và quy thuận này chỉ diễn ra không quá vài giây. Đầu óc anh không kịp nghĩ ngợi, có lẽ cô gái cũng vậy.


  Sau đó, anh đưa được cô xuống, bằng hai, ba cử động vụng về kết hợp thành một, khó mà tách biệt rành mạch. Đầu tiên là kéo cô về phía sau, khiến cô gần như ngồi trên vai anh, song không phải, cô chỉ tựa vào phần thân trên của anh mà thôi. Cô không hề chống cự khi anh để cơ thể của cô trượt theo người anh xuống đất. Rồi anh bỏ cánh tay phía dưới ra, giữ cô đứng thẳng và dựa vào anh bằng cánh tay vẫn đặt ở eo cô.


  Kết thúc rồi, xong rồi. Anh đã giữ được mạng sống của cô.


  Anh thở dốc do vừa chạy qua cầu. Hơi thở của cô gái cũng dồn dập, do bàng hoàng trước cái đỉnh điểm bi kịch đã bị dập tắt đột ngột, không được diễn ra nữa. Anh nghe thấy nó sát bên tai. Anh chờ cho nó điều hòa và chậm dần.


  Cuối cùng, nó cũng bình thường trở lại, cùng với nhịp thở của anh.


  Bàn tay cô lại đưa lên trán, nhưng không che mắt. Giờ nó hơi nằm lại bên thái dương, hướng ra bên ngoài như canh chừng điều gì đó.


  Có một sự im lặng lạ lùng giữa họ. Cô gái không mắng nhiếc hay xỉa xói gì anh, không gây ra một màn ầm ĩ thường có. Về phần mình, anh cũng không biết phải nói gì. Anh không biết người ta hay nói thế nào sau khi vừa ngăn chặn một con người khỏi những hành động như ban nãy.


  Phải có người mở lời trước. Họ không thể đứng đờ đẫn thế này cả đêm.


  Anh nghĩ: Mình có thể mời cô ấy một điếu thuốc. Nhưng anh không làm. Nếu người ta đã không cần cuộc sống thì cũng chẳng cần thuốc lá làm gì. Đó chỉ là một phần nhỏ bé nhất của cuộc sống mà thôi.


  Cô gái vẫn ôm đầu để mắt không chạm vào ánh sao, bàn tay nắm hờ tạo ra một khoảng tối.


  Tất cả chỉ diễn ra trong một hoặc hai giây, nhưng lại tưởng như kéo dài vô tận, vì sự im lặng giữa hai con người.


  Cuối cùng, anh lên tiếng, giọng bình thường như đã đoán trước được tình huống, thản nhiên như thể cô chỉ bị vấp chân hoặc đại loại vậy.


  “Sao thế?” Anh hạ giọng hỏi.


  “Hãy để tôi thoát khỏi chúng.”


  “Ai cơ?”


  Cô quay gương mặt còn cúi gằm hơn nữa sang anh, né tránh những điểm sáng rực rỡ chi chít khắp bầu trời. Anh chợt hiểu ra.


  “Lẽ ra anh nên để cho tôi thoát khỏi chúng. Tôi muốn chìm thật sâu, nơi tôi không thể thấy chúng tỏa sáng và chúng không thể thấy tôi.”


  Hẳn là cô gái có vấn đề. Không ai lại đi nghĩ về những ngôi sao theo kiểu đó. Chúng là hiện thân của cái đẹp. Chúng là tạo vật đẹp đẽ nhất trên đời mà loài người muốn ngắm nhìn.


  “Ra chỗ sáng này để tôi có thể nhìn rõ cô nào.”


  Một cô gái đáng thương - anh phán đoán - bị thất tình. Hoặc tệ hơn, một cô gái ăn sương ghê tởm bản thân.


  Anh cúi xuống tìm kiếm. “Cô không cần cái này sao?” Anh đưa đôi giày cho cô, chúng đung đưa dưới những sợi dây quai.


  Có một sự quở trách nhẹ nhàng trong câu trả lời của cô. “Anh khiến cho tôi lại phải cất bước thì tôi còn cách nào khác.”


  Cô đặt đôi giày xuống đất, ướm chân vào, khom người qua vòng tay anh để thắt những nút dây cần thiết. Anh cẩn thận đỡ eo cô.


  Họ đi về phía trước vài bước, tới chỗ ngọn đèn gần nhất đang tỏa một quầng sáng tròn giữa bóng tối của lối đi bộ.


  Họ bước chầm chậm, không sóng đôi, dù cho có cánh tay anh dìu đỡ. Cô đi sau anh một bước, dáng vẻ đầy miễn cưỡng.


  Mặc dù vậy, xem ra một khi đã bắt đầu, cô dường như không thể ngừng nói. “Anh định làm việc tốt, nhưng không phải đâu. Đừng, xin đừng. Ôi, hãy cho tôi thoát khỏi chúng, tránh xa chúng. Chúng cứ phải sáng mãi sao? Chúng sẽ không bao giờ tắt sao?”


  Anh khẽ lắc đầu, không đáp.


  Anh đã chạm tới rìa quầng sáng. Vòng cung rực rỡ ấy đem lại một sự bất ngờ, khi nó tách đôi bóng tối và cô bước qua.


  Cánh tay anh buông thõng xuống là biểu hiện đầu tiên.


  “Coi... coi, coi cô kìa!” Anh lắp bắp. “Tôi còn tưởng cô hết đát cơ! Cô trẻ trung, xinh đẹp, lại ăn vận đắt tiền. Cô có tất cả! Hà cớ gì lại làm một việc dại dột thế?”


  Anh không phán xét cô. Anh vốn không khéo ăn nói, lúc này còn dở hơn bao giờ hết. Anh ném vào cô những ý ngay thật đầu tiên bật ra trong đầu, nhưng đó cũng là những thắc mắc thật sự.


  Cô gái không quá đôi mươi. Cô xinh đẹp, nhưng không theo kiểu ngọt ngào điệu đà như đôi môi chúm chím hay hàng mi chấp chới, vẻ đẹp trên gương mặt cô thể hiện ở sự hài hòa, ở vầng trán cao, đôi mắt với khoảng cách rộng ở giữa, nét ngay thẳng trong sáng chúng toát ra, vẻ trung thực và cá tính thể hiện rõ nơi chiếc cằm. Tất cả những đường nét đều thể hiện cô là một người phụ nữ đẹp, dù ở độ tuổi nào đi nữa. Nét mặt cô còn tái nhợt, cú sốc vẫn chưa tan. Không có lớp trang điểm nào trên gương mặt để che giấu điều đó. Mái tóc cô, sự pha trộn giữa óng vàng và nâu sáng, xõa xuống mềm mại, chắc hẳn phải hút hồn lắm nếu được chăm chút cẩn thận. Cô mặc một chiếc váy sẫm màu, không được tô điểm bởi món trang sức nào ngoài một chiếc cúc. Tuy nhiên, nhìn cách chiếc váy buông xuôi theo thân hình, có thể thấy nó được đặt may riêng cho cô.


  Quá bàng hoàng trước những giá trị vừa phát hiện ở cô, anh hỏi lại. Ngay cả một kẻ có con mắt ngờ nghệch như anh cũng nhận ra được điều này. “Việc gì cô phải làm thế? Một cô gái như cô?”


  Và anh lại nhận được câu trả lời tương tự, “Hãy tắt ánh sáng của chúng đi.” Mắt cô long lên một cách căng thẳng.


  Anh không biết xử trí ra sao. “Nhưng ở trên đó chúng đâu làm hại cô được. Chúng chỉ... chỉ ở đó thôi. Từ xưa đến giờ.”


  “Vậy thì tôi không muốn chúng ở đó.”


  Anh cố chuyển đề tài khó nhằn này sang khía cạnh dễ chịu hơn. “Có tôi ở đây với cô rồi. Tôi sẽ không làm hại cô? Cô không cho là tôi sẽ hại cô chứ?”


  Cô chạm vào cánh tay anh, rồi thình lình bàn tay nắm chặt điên cuồng. “Không, anh thì không. Con người không hại tôi. Đàn ông không hại tôi. Con người có trái tim, ta có thể lay động trái tim họ, có thể nói với họ, ‘Hãy để tôi yên’...”


  “Được rồi, có tôi ở đây. Rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi. Cứ nắm tay tôi nếu cô muốn. Cứ nắm đi, cả hai tay vào, thế.”


  Cô run rẩy. “Lát nữa thôi anh sẽ rời bỏ tôi, sẽ chỉ còn mình tôi với chúng.”


  Anh choàng tay qua vai cô, cố làm sao cho hành động đó mang tính vô tư và che chở, như một người đàn ông ôm lấy một đứa trẻ vừa nói với anh ta rằng nó bị lạc.


  Họ bước đi trong một tư thế mới. Họ băng qua ánh sáng đèn đầu tiên và đi vào bóng tối, rồi sang một quầng sáng khác, rồi lại bước vào bóng tối liền sau đó.


  Anh tự hỏi mình nên làm gì với cô. Anh không thể ngả mũ chào rồi quay bước, khi mà giờ đây anh đã đưa cô rời khỏi cây cầu. Về nhà với cô, gửi cô ở đó? Nhà sẽ không giúp ích được nhiều cho cô. Hẳn là cô đã đi ra từ chỗ đó, không lâu trước khi cô tìm cách... làm chuyện kia. Gọi xe cấp cứu, đưa cô tới bệnh viện để theo dõi? Như thế chỉ tổ làm cô thêm sợ hãi, mà cô đã đủ sợ hãi rồi.


  Họ đã tới chỗ chiếc túi, những món đồ nằm rải rác cách nhau vài bước chân.


  Cô không có động thái muốn lấy lại chúng. Anh mới là người phải nhặt nhạnh từng thứ một, tất cả những món đồ bị rơi ra. Anh dừng lại khi đến chỗ lọ nước hoa vỡ, dò hỏi cô, “Cái này thì thôi nhé?”, rồi đẩy nó qua bờ tường.


  Cô không đáp, như thể không biết nó là gì, hoặc nếu biết cũng chẳng quan tâm.


  Anh nhớ đến những tờ tiền mình đã nhặt dọc lối đến đây, liền lấy chúng ra khỏi túi, bổ sung vào mớ đồ.


  Chiếc đồng hồ vỡ, anh đưa thẳng cho cô.


  Cô nhìn nó với một vẻ hài lòng ngây dại. “Ít ra tôi đã làm cho thứ này dừng lại”, cô thở phào. Thế nhưng hàng mi lại cụp xuống, hẳn cô phải kiềm chế thôi thúc muốn ngước nhìn lên bầu trời. “Nhưng chúng vẫn cứ sáng.”


  Cô đưa lại cho anh, bình thản như thể nó là của người khác và cô chỉ mượn xem giờ. Anh để nó trôi qua lòng bàn tay vào trong túi. Kim cương đổ ra thành một dòng chảy nhỏ lấp lánh.


  Đồ đã gom đủ, anh đóng túi lại và đưa cho cô.


  Nhưng mãi mà cô vẫn không chịu cầm, hẳn là ý định ban đầu đối với thứ của nợ này vẫn còn nung nấu trong cô, kể cả sau chừng ấy thời gian.


  “Cô không muốn lấy lại nó à?” Anh thúc giục.


  “Không”, cô đáp đơn giản. “Nhưng vì anh muốn thế, nên chắc tôi phải giữ lại.”


  Cô đeo nó vào cánh tay như cách anh vẫn thấy ở những người phụ nữ khác.


  Anh hỏi cô một câu và ngay lập tức hối hận, ước chi mình đã không hỏi. Nó nghe thật độc ác. Nó còn ngu ngốc và phá hỏng bầu không khí hơn câu hỏi đầu tiên trên cầu. “Đủ cả rồi chứ?” Nghe như anh đang giúp cô lên xe buýt hoặc lên tàu hay gì đó. Có lẽ cuộc đời là vậy, anh đang đẩy cô trở lại, sau khi cô vừa ra khỏi cái bến đi lầm .


  “Đủ rồi”, cô đáp. “Tất cả. Đồng hồ, ví, cuộc sống của tôi, địa ngục của tôi.”


  Anh nghe được ý chua chát trong đó nhưng không bình luận gì. Cô không có ý ám chỉ rằng đáng ra anh nên để cho cô nhảy xuống mới phải, bất kể cô có nói sao.


  “Chúng ta đi lối này nhé?” Anh hỏi.


  Anh dẫn cô ra đường lớn, băng qua đường sang thành phố phía bên kia. Anh để cánh tay cô vòng qua tay mình, bàn tay còn lại đặt nhẹ lên trên. Không chặt như khóa tay một tù nhân, mà giống một sự dẫn dắt âm thầm.


  Cô không chống đối, nhưng đến lề đường thì cô hỏi, ‘Anh định đưa tôi đi đâu?”


  “Tìm nơi nào đó ngồi nói chuyện một lúc.”


  Cô đọc ra ý nghĩ của anh. “Cách xa con sông.”


  “À”, anh chống chế, “có nhiều chốn vui tươi hơn mà.”


  Cô không nói gì, nhưng anh hiểu được câu trả lời: Nhưng con sông đem lại cảm giác bình yên cho cô.


  “Tôi đậu xe đằng kia.” Một lát sau cô nói, như sực nhớ ra.


  “Sao cô không bảo sớm?” Anh thốt lên, đoạn dừng lại ngay tắp lự, kéo cô rẽ sang hướng khác. Con đường này đi ngược lên phía trên cây cầu. “Chúng ta qua lấy xe nhé?”


  Nó nằm ẩn dưới hàng cây, gần như vô hình khi nhìn từ nơi anh đứng lúc đầu, nơi anh vừa đưa mắt đã trông thấy cô. Nó dần hiện rõ dưới ánh đèn đường khi họ đến gần. Đó là một chiếc xe mui trần hai chỗ, gầm thấp, được đặt riêng, màu đen bóng loáng. Vài đốm sáng đèn lọt qua tán lá, rớt xuống tạo thành hình những đồng tiền vàng, một ở mui xe, một trên đuôi xe, một trên ghế phụ đằng sau.


  Anh huýt sáo. “Cái này của cô à?” Anh tìm cách lấy lại tinh thần cho cô, bằng một lối thiện chí vụng về. “Và cô định bỏ rơi nó? Cô có lương tâm không thế?”


  Cô không đáp, như thể chẳng hiểu anh đang nói gì.


  Anh ngồi vào sau tay lái. “Cô có chìa khóa không?”


  “Hình như tôi vẫn cắm trong ổ.”


  Anh tìm thấy chùm chìa khóa nằm dưới chân. “Hay chưa kìa?” Anh ra vẻ triết lí. “Nếu cô muốn có chiếc xe để quay về thì chắc nó sẽ biến mất khi cô quay lại. Nhưng vì cô không muốn nó nữa nên nó vẫn ở đó.”


  Anh chạm vào nút nào đó, một luồng sáng trắng rọi chói lòa con đường phía trước. Không gian dưới hàng cây sáng rực như ban ngày. Anh chỉnh ánh sáng dịu xuống.


  “Hết sảy!” Anh lướt tay qua thành kính chắn gió chếch nghiêng.


  “Bố tôi đặt mua nó hồi chúng tôi còn ở bờ bên kia. Nó là quà sinh nhật mười tám tuổi của tôi.”


  Dường như anh phát hiện được điều gì qua câu nói đó. “Nó ở với cô bao lâu rồi?” Anh vừa nghịch công tắc đánh lửa vừa hỏi.


  “Hơn hai năm.”


  Đúng là cô hai mươi tuổi.


  Cô cứ đứng sững ngoài cửa xe, như thể rời khỏi cánh tay anh là cô cũng hết muốn nhúc nhích. Anh muốn cô lên xe ngồi cạnh mình. Anh đưa ra lời mời vốn đã định thực hiện ở trên cầu, như một phương cách kéo cô lại gần, ở kế bên anh. Anh chìa bao thuốc ra, cánh tay không vươn quá xa về phía cô. “Cô có muốn dùng không?”


  Cô bước vào xe và buông mình xuống cạnh anh. Anh nghĩ là cô không biết bản thân đang làm gì. Anh đưa một que diêm cho cô, tay kia với qua đóng cửa xe lại.


  Rồi anh quay sang nhìn cô, khuỷu tay dựa vào lưng ghế. “Giờ cô có phiền nếu chúng ta nói về chuyện đó không?”


  Anh thấy cô khẽ lắc đầu. Chẳng biết thế nghĩa là cô không phiền, hay không thích nói về chuyện đó nữa.


  Cô ấy trông thật ngơ ngác và tội nghiệp - anh nghĩ - khiến người ta muốn choàng tay ôm chặt lấy cô và... Anh vội túm lấy cổ tay mình, khóa cứng và ấn nó vào thành ghế bằng tay kia.


  Cô nhìn chăm chăm sàn xe bọc da dưới chân. Anh biết lí do vì sao, để cô không phải ngẩng lên. Cô sợ chúng, chúng vẫn quấy rầy cô.


  “Anh chàng nào thế?”


  Cô mỉm cười. “Tôi chưa từng yêu.”


  Anh nghĩ đến chiếc túi, những tờ tiền rải dọc lối đi. “Không phải vì tiền.”


  Nụ cười biến thành tiếng cười. Một tiếng cười buồn bã, chẳng hề vui vẻ. Cô lặp lại, “Tiền”, như thể đang nói tới bụi đất, thứ gì đó hiện diện khắp nơi, khiến người ta không tránh khỏi việc giẫm vào, thứ mà một người lịch sự chẳng bao giờ bàn luận công khai.


  Anh tự trả lời. “Tôi đoán là không phải.”


  Anh vuốt tay dọc viền vô lăng, trầm ngâm. “Không phải tình, không phải tiền, vậy phải chăng mấy tay bác sĩ đã nói gì với cô? Bọn họ cũng có lúc nhầm lẫn, họ đâu phải là thánh.”


  “Tôi không đến bác sĩ từ năm mười hai tuổi. Tôi chưa bao giờ gặp vấn đề về sức khỏe, hiện tại cũng vậy. Tôi chưa từng bị ốm dù chỉ một ngày.”


  Không nghĩ ra lí do nào khác, anh cúi đầu về phía vô lăng. “Tôi chỉ muốn giúp cô thôi.”


  “Anh còn quá trẻ, chúng thì già cỗi. Anh chỉ có một mình, chúng thì hằng hà sa số.”


  Cô bị ám ảnh trầm trọng bởi những ngôi sao, anh nghĩ. Bệnh này phải mất nhiều tuần mới chữa khỏi. Phải cần đến một bác sĩ chuyên gia... Gì nhỉ? Anh không nghĩ ra được từ đó.


  Anh để ý thấy cô bắt đầu run rẩy. Không khí ban đêm ấm áp, dưới vòm cây còn hơi ngột ngạt. Có lẽ là do tác động của cú sốc tinh thần cô trải qua trên cầu. Người ta không thể đẩy bản thân tới một hành động như thế mà sau đó thần kinh không rối loạn.


  “Mạn phép cô”, anh nói, đưa tay đặt lên mu bàn tay cô. Nó lạnh ngắt.


  Anh nổ máy xe. “Chúng ta ra khỏi đây chứ?”


  “Đưa tôi đến chỗ nào không nhìn thấy chúng. Thoát khỏi bầu trời, thoát khỏi ngàn con mắt trừng trừng ấy..


  Chiếc xe lướt đi. Anh buộc phải lái dọc đường bờ sông một đoạn cho đến khi có thể chuyển hướng. Cô gái cúi thấp đầu, nhìn xuống hai bàn tay, thỉnh thoảng lại lật chúng qua lại cho bớt nhàm chán. Tất cả chỉ để tránh ngước mắt lên.


  Sống như thế thật đáng sợ. Một nửa thế giới là bầu trời, phân nửa thời gian nó chìm trong bóng tối và được những ngôi sao thắp sáng. Một phần tư thế giới vây quanh ta, một phần tư đời người bị chặn đứng, một vùng cấm, một vùng nguy hiểm không được nhìn vào. Nếu được làm lại, anh vẫn sẽ hành động như thế. Nhưng giờ anh bắt đầu tự hỏi, ở trên cây cầu đó, người nào sáng suốt hơn? Anh hay cô? Có lẽ cô biết rõ mình đang làm gì.


  Anh nhận ra đây không chỉ là một sự việc xảy ra trong một buổi tối. Mới qua bước đầu tiên - anh tự nhủ - mình còn nhiều việc phải làm phía trước, còn nghề nghiệp của mình nữa. Chuyện này sẽ mất thời gian và còn lâu mới dễ dàng. Mình vừa cứu cô ấy thoát khỏi nguy hiểm. Giờ mình phải hoàn thành nốt việc cứu vớt cuộc đời cô ấy.


  Họ đang chạy qua một con đường lớn sáng đèn, cách xa dòng sông. Ở đây sẽ tốt cho cô hơn chút ít. Ánh sáng rực rỡ từ các tấm biển hiệu mờ tỏ và những bóng đèn nê-ông, mọc lên khắp nơi, kèn cựa nhau, lấn át những điểm sáng trên bầu trời.


  Họ đi qua một, hai quán rượu mờ khói, ảm đạm với ánh đèn mờ. Nhưng chúng không phải là nơi anh nên đưa cô tới, bất cứ ai giống như cô. Ngay cả khi họ không ở trong hoàn cảnh như tối nay đi nữa, tay đàn ông nào cũng có thể thấy rõ điều đó khi nhìn cô. Cô đang gặp vấn đề, trưng cô ra giữa những ánh mắt chòng chọc ngà say và tiếng người huyên náo chỉ càng làm vấn đề trầm trọng hơn. Vả lại đây không phải một sự kiện giao tế, mà là một ca được xếp vào loại khẩn cấp. Anh cũng tránh những địa điểm ăn uống không phù hợp mà họ gặp trên đường. Chúng chỉ là những quầy phục vụ, điểm lui tới của cánh tài xế taxi, xe tải đường dài và những hạng người tương tự.


  Anh đã nhắm sẵn một chỗ, một quán ăn mở cửa qua đêm, một nơi lạc hậu so với thời nay khi không có hình thức giải trí hay tiêu khiển nào để bù cho việc đồ ăn bình thường, đơn điệu. Nó vô cùng cũ kĩ và mốc meo, anh cũng chẳng thể hiểu nổi làm thế nào mà nó vẫn còn hoạt động, trừ phi đó là sự cố chấp không thể từ bỏ của chủ quán.


  Anh dừng xe trước cửa quán yên ắng. Họ đi vào trong. Quán rất vắng, như mọi lần anh đến. Ở một bàn nọ, có hai người đàn ông đang mải mê với cuộc chuyện trò đã kéo dài mấy giờ đồng hồ. Gần đó là một đôi nam nữ chìm trong sự yên lặng muộn sầu suốt mấy tiếng liền. Một người phục vụ, rất ư mệt mỏi, rất ư kiên nhẫn, đứng lơ ngơ.


  Anh dẫn cô đến một bàn trong góc, kéo ghế ra. “Chỗ này được không?”


  Cô ngồi xuống, rồi lại đứng lên với vẻ ác cảm đột ngột. “Không, chỗ này quá gần cửa sổ. Chúng ở ngoài kia, nếu quay đầu tôi vẫn nhìn thấy chúng. Tôi sẽ vẫn... Chúng như đang rình mò sau lưng tôi vậy.”


  Anh phát hiện ra một hốc tường, hoặc có thể là một góc lõm cuối phòng. Họ đi tới đó. “Ở đây thì sao?”


  Lần này cô ngồi xuống, không đứng lên nữa. Thấy vậy, anh mới ngồi xuống ghế. 


  “Anh phục vụ, đóng hết rèm cửa sổ bên kia lại giúp tôi.” “Nhưng thưa anh, như thế anh mới nhìn thấy tất cả..


  “Tôi bảo là đóng lại.”


  “Chặn đứng chúng”, cô nói khi anh chàng đã đi khỏi. “Che cho tôi. Hãy giăng một ngàn tấm rèm lên. Nhưng dù vậy tia sáng của chúng vẫn lọt qua mà thôi. Chẳng có nơi nào trên thế gian này, hay ẩn sâu bên dưới, mà tia sáng của chúng không rọi qua được.”


  “Chà!” Shawn khẽ nói với chính mình.


  Anh cố gắng mỉm cười với cô. “Giờ cô cảm thấy ra sao? Cho tôi kiểm tra tay cô nào.”


  Nó vẫn lạnh.


  “Cô muốn một chút whisky không?”


  “Có tác dụng chăng? Nếu thế tôi đã dầm mình vào rượu rồi.”


  Người phục vụ đã quay lại. “Cà phê cho cô đây. Cà phê đen. Đậm và nóng.”


  Anh đốt một điếu thuốc nữa trong lúc chờ đợi, để có việc mà làm hơn là vì anh muốn hút.


  “Cô có muốn cho tôi biết tên không?” Anh dè dặt hỏi. “Tất nhiên cô không nhất thiết phải...”


  “Jean Reid”, cô ngắt lời.


  “Cảm ơn, cô Reid.”


  “Anh có thể gọi tôi là Jean.” Anh tự hỏi cô đang nhìn gì. Mặt bàn giữa họ, nơi ánh mắt cô đang dán vào, trống trơn.


  Anh phải tiếp tục câu chuyện giữa hai người. “Cô có muốn biết tôi là ai không?”


  Cô tiếp tục nhìn vào điểm hư vô trên mặt bàn.


  “Anh là một người đàn ông. Anh tự dưng xuất hiện. Anh khiến cho tôi phải tiếp tục nhìn chúng trong khi đáng lẽ tôi đã được giải thoát từ lâu, tất cả là do anh. Không biết tôi có nên cảm ơn anh vì chuyện đó hay không.”


  Anh chớp mắt rồi cúi đầu. “Tôi tên Tom Shawn”, anh nói. “Tôi... là nhân viên sở cảnh sát. Tôi là một thám tử ở ban Trọng án. Nếu tôi có thể giúp gì..”


  “Cảnh sát. Thám tử.” Cô phá lên cười.


  Anh chờ cho cô cười xong.


  Cô vẫn cứ cười, dường như chẳng cần gì khác. Tiếng cười không khàn khàn hay lanh lảnh, nó thậm chí không thu hút sự chú ý của hai đôi ở phòng ngoài. Nó thanh lịch, giống như mọi thứ khác ở cô. Nhưng xem ra cô không kìm được tiếng cười.


  Khóc lóc còn thua xa. Không gì kinh khủng bằng việc phải ngồi nghe một người cười hoài cười mãi. Không vui vẻ, không giễu cợt, không hy vọng. Anh siết chặt năm đấm dưới gầm bàn, nơi cô không trông thấy, và ấn nó xuống đầu gối.


  Anh tự hỏi làm sao để cô dừng lại.


  Anh từng nghe nói nếu tát đối phương thì họ sẽ dừng. Anh không thể làm được điều đó dù có cố.


  Anh nghe nói nếu hắt một cốc nước vào mặt họ, họ sẽ dừng. Anh cũng không thể làm được, như vậy thật khiếm nhã. Anh ước gì cái người mình cứu trên cầu là một tay đàn ông, để anh có thể đấm trẹo quai hàm hắn mà không mảy may hối tiếc.


  Cô chĩa ngón tay cái qua vai. “Bắt lũ sao ngoài kia đi, ông cảnh sát. Hãy còng tay chúng, đánh chúng bằng dùi cui đi.”


  Shawn này đâu phải không có lòng tự trọng. Anh vốn định giúp đỡ mà. Anh đứng lên, cẩn thận đẩy chiếc ghế về vị trí cũ, rồi lẳng lặng quay bước.


  Tiếng cười chợt tắt. Anh ngoái nhìn lại từ bên này phòng. Đầu cô gái cúi xuống, hai tay ôm chặt quanh người. Cô đã nín lặng.


  Anh tần ngần tại đó. Rồi anh xoay người, bước trở lại chỗ, chậm rãi như lúc bỏ đi. Anh kéo chiếc ghế cũ ra và lặng lẽ ngồi xuống. Cuối cùng, khi cô ngẩng lên, anh lại ngồi trước mặt cô, kiên nhẫn chờ đợi. Anh đang cố cho cô thấy, bằng cách duy nhất mà anh biết, là mình muốn giúp cô.


  Hàng mi dưới của cô đọng đầy hơi nước. Cô nhìn anh, vuốt nhẹ mái tóc ra sau.


  “Giờ cô có muốn nói với tôi không?”


  “Tôi không thể.”


  “Tại sao?”


  “Tôi không biết nói thế nào.”


  “Thì có sao nói vậy. Chuyện đã tích tụ trong người cô, cứ để nó thoát ra.”


  “Chuyện này không nói thành lời được. Nó không thể truyền từ người này sang người khác. Anh phải sống với nó. Anh không thể nghe suông.”


  “Chẳng có chuyện gì mà không nghe được cả. Tôi đã nghe không ít chuyện kì lạ..”


  “Chuyện này chứa đựng rất nhiều chi tiết nhỏ, như những hạt cát hay những giọt nước. Anh không thể kể về những hạt cát hay giọt nước, nó không giống bất cứ thứ gì. Họ sẽ không hiểu ý anh.”


  “Có lẽ tôi giúp được cô, chắc tôi sẽ khiến cho cô mở lời được. Hãy cố quên rằng tôi đang ngồi trước mặt cô đi. Kể lại thành tiếng câu chuyện như cô đang kể cho chính mình, xung quanh không có ai khác.”


  Ngay cả như thế, cô cũng không bắt đầu được.


  Anh nhẫn nại chờ. “Tối nay cô cảm thấy sợ hãi, đúng không?”


  Cô hít một hơi sâu đầy run rẩy. “Vâng, tối nay tôi rất sợ.”


  “Ngày trước cô không sợ.”


  “Ngày trước tôi không sợ.”


  “Rồi, bắt đầu từ đó. Cứ kể lại theo cách ấy.”


  Anh quan sát mắt cô, chúng từ từ thay đổi. Đầu tiên là mờ đi, không phải về mặt vật lí, mà do sự hồi tưởng. Sau đó chúng lướt qua anh, xuyên qua bóng đêm, chìm vào quá khứ xa xưa.


  “Có một thời tôi không sợ...”




    2


    Câu chuyện


  


  Nó bắt đầu một cách rất nhỏ nhặt. Một giọt. Phải, đúng là một giọt. Nhưng không phải nước. Một giọt súp nóng bỏng trên một chiếc váy áo trắng tinh lần đầu tiên được mặc. Không thể có sự bắt đầu nào vụn vặt hơn.


  Một giọt súp bắn ra. Một ánh nhìn khiển trách liếc sang, giữa hai đoạn đối thoại đang diễn ra vào thời điểm đó. Những biểu hiện lo lắng trên một gương mặt thoáng thấy qua vai. Gương mặt khuất đi. Giọt súp bay hơi. Cuộc đối thoại tiếp tục. Nhưng có cái gì đó đã bắt đầu.


  Bắt đầu của cái chết. Bắt đầu của bóng tối, trong ánh lửa vàng nhạt của những ngọn nến trên bàn ăn tối. Cái chấm nhỏ ban đầu không lớn hơn một giọt súp bị bắn ra ấy. Từ từ to lên, qua từng ngày, từng tuần, từng tháng, cho đến khi nó che phủ tất cả. Cho đến khi chỉ còn lại bóng tối. Bóng tối, sự sợ hãi và đau đớn, cái chết và sự diệt vong.


  Như tôi đã nói, tôi là Jean Reid, còn Harlan Reid là bố tôi. Chúa đã truyền cho chúng ta ý niệm phải yêu thương bố mình, Chúa cũng truyền ý niệm ấy vào con gái nhiều hơn con trai. Nhưng Chúa lại quên chỉ cho chúng ta cách xóa đi nỗi đau mà đôi khi tình yêu đem lại. Trên hết, Chúa cho phép chúng ta nhìn lại phía sau, nhưng lại cấm chúng ta nhìn về phía trước. Nếu chúng ta làm thế, ấy sẽ là cả một sự mạo hiểm. Không có loại thuốc giảm đau nào đi trước được nỗi đau, chỉ có một loại có thể theo sau, tên là thời gian.


  Tôi mồ côi mẹ từ khi lên hai, thế nên tôi chưa bao giờ thực sự thân thuộc với bà. Lúc nào cũng chỉ có bố, hai bố con tôi. Nhiều lúc, tôi cho rằng đó là tình yêu mạnh mẽ nhất, nguyên thủy nhất, được gia thêm những yếu tố của tình yêu lãng mạn nhưng bị cấm đoán. Đó là cuộc sống của chúng tôi, có thể như thế là không tốt, nhưng chúng tôi không nên bị trừng phạt vì lẽ đó.


  Lần đầu tiên tôi phát hiện ra sự khác biệt của mình, của chúng tôi, là năm tôi lên tám hay chín tuổi. Cho đến khi đó, tôi vẫn chưa hề biết, bất kì đứa trẻ nào cũng không biết những chuyện như vậy nếu chúng chỉ có một mình. Có thể đó là một điều tồi tệ đối với tôi. Bố tôi cam đoan là không phải vậy. Tựa như... khi bị ngã trầy đầu gối hoặc vấp xước chân trên vỉa hè, anh chạy về mách bố, ông sẽ đặt anh lên đùi. Và với sự thông thái bao la, ông sẽ chấm thứ gì đó lên vết thương, khiến nó không bị mưng mủ. Ông cũng làm như vậy với điều tôi phát hiện ra. Sơ cứu, khử trùng, đảm bảo nó không để lại sẹo hay ảnh hưởng nào.


  Một đứa con gái đứng trước mặt tôi trong sân trường, nghiêng đầu, trợn mắt nhìn tôi rồi hỏi, “Có phải nhà mày cực kỳ giàu không?”


  Tôi hơi lùi lại, lòng đầy đề phòng. “Không phải”, tôi nói, không được tự tin cho lắm. Cứ như tôi bị cáo buộc đã dầm mình trong một thứ nước sốt ngấy mỡ vậy.


  “Đúng thế”, nó quả quyết. “Nhà mày giàu. Người ta bảo thế. Nhà mày giàu.”


  Nhân lúc con bé không để ý, tôi liếc trộm xuống váy mình. Nó trông sạch sẽ và phẳng phiu. Tôi tỏ vẻ không sao, nhưng thực ra trong lòng rất phiền muộn.


  Tối đó về nhà, tôi hỏi bố. “Giàu nghĩa là sao hả bố?”


  Ông trả lời chậm rãi, đượm chút buồn bã và sáng suốt. “Con hãy nghe thật kĩ. Và ngày mai đừng nhớ đến chuyện này. Nhưng một ngày nào đó, con hãy nhớ khi con mười tám hoặc hai mươi tuổi. Khi ấy, nó cần thiết với con hơn. Nó có nghĩa là con sẽ có một giai đoạn khó khăn. Con sẽ luôn phần nào thấy cô đơn. Sẽ không có ai nắm lấy bàn tay con đưa ra. Và nếu có, con sẽ không thể biết có phải họ làm thế vì sự cô đơn của con không. Nó nghĩa là con sẽ phải cẩn thận trước những cạm bẫy.”


  “Con phải làm gì ạ?” Tôi nín thở hỏi.


  “Con chỉ có thể làm một điều. Hành xử như mình không biết. Hãy hoạt động, sống và suy nghĩ như thể con không giàu. Như vậy, có lẽ thế giới mới để cho con quên đi.”


  Sang ngày hôm sau, tôi lập tức quên. Hoặc chắc chắn hơn, ngày hôm sau nữa. Và nhiêu năm sau, nó trở lại, khi tôi cần đến nó hơn, như lời bố đã nói. Giống như một món đồ bạn ném xuống nước, thoạt tiên nó nằm dưới đáy trong một thời gian dài, rồi cuối cùng lại nổi lên. Bố đã trao nó cho tôi như một thứ tín ngưỡng, tôi đã sống với nó kể từ đó trở đi.


  Tôi không nhớ rõ về khoảng thời gian ngay trước ngày giọt súp bé nhỏ ấy rơi xuống người tôi và bóng tối bắt đầu vây bủa. Tôi có những nhiệm vụ nho nhỏ, những công việc vụn vặt và những sở thích riêng. Cuộc sống yên ấm và an toàn. Tôi có ít bạn bè đồng trang lứa vì không cùng sở thích với họ. Tôi thuộc mẫu người kì quặc, khép kín. Tôi không thích tiệc tùng, thờ ơ với quần áo giày dép. Tôi ham mê đọc sách. Tôi thích đi dạo một mình, để đầu trần dưới mưa, tay đút sâu trong túi, ngửa mặt lên trời cảm nhận những hạt mưa rơi. Nhưng ít nhất, thế giới của tôi chưa từng xuất hiện sự sợ hãi.


  Vào một tối nọ bên bàn ăn - hẳn là một hoặc hai ngày trước khi giọt súp rớt xuống - bố tôi bất chợt thông báo, “Jean này, xem ra thứ Sáu bố phải đi San Francisco một chuyến.”


  “Lâu không ạ?” Tôi hỏi. Trước nay ông vẫn thường xuyên đi công tác.


  “Hai hoặc ba ngày”, ông trả lời. “Bố đi rồi về ngay.” Rồi ông nói gì đó về việc xuất vải lụa từ Nhật Bản gặp vài khó khăn.


  Tôi vừa giơ một ngón tay cảnh báo với ông vừa tiếp tục xúc món tráng miệng. “Tốt hơn là thứ Hai bố hãy đi. Bố biết thứ Sáu là ngày gì không? Ngày mười ba đó.”


  Ông cười xòa thoải mái, đó là tất cả những gì tôi trông đợi khi nêu ra lời đề nghị ban đầu. Rồi chúng tôi chuyển sang chuyện khác, người hầu gái rót cà phê cho chúng tôi bên tủ chén.


  Buổi tối hai ngày sau, tức là vào thứ Năm, tôi nhớ chúng tôi có khách. Nến thắp sáng rực, chúng tôi ăn tối trang trọng hơn bình thường. Nghĩa là không được thoải mái lắm - theo ý bố con tôi. Chúng tôi đã thừa nhận điều đó với nhau từ trước kia rồi, nhưng người ta buộc phải chịu đựng nó thường xuyên. Tôi diện chiếc váy trắng mới, tôi không thích nó chút nào. Trước hết là do nó mới. Thứ hai, nó màu trắng. Thứ ba, ờ, việc nó là một cái váy đã quá đủ. Tôi ghét cảm giác khi mặc váy, cổ thì trễ và gấu thì dài, rồi vải vóc lùng nhùng xung quanh khi bước đi. Tôi thích sự tiện lợi của áo chui đầu và quần vải tuýt. Nhưng đó cũng là điều người ta phải thường xuyên chịu đựng. Tôi hạn chế nó ở mức thấp nhất.


  Tối nay, tôi ngồi cứng ngắc trong bộ lễ phục và nói chuyện với những người mình không hề quan tâm, về những chủ đề mình không hứng thú. Lúc ấy, câu chuyện xung quanh một ca sĩ opera sắp có buổi trình diễn riêng thì phải.


  “Thế thì hai bố con nhất định phải đến”, bà quả phụ giắt đầy kim cương ngồi đối diện tôi thốt lên. “Tối mai chúng ta chờ cháu đây.”


  “Ồ, chờ chút, bác nói tối mai ạ?” Tôi sực nhớ ra một chuyện trong cảm giác nhẹ nhõm khôn tả. “Ngày mai nhà cháu không đi được rồi. Bố cháu bảo thứ Sáu ông phải bay đến Frisco*.”


  

     Tên gọi tắt của San Francisco.


  

  Tôi quay sang nhìn bố qua bàn, chờ ông xác nhận. Sự đồng thuận còn quan trọng hơn cả lời nói.


  Đúng lúc ấy, một đĩa súp được đặt xuống trước mặt tôi. Bàn tay bê nó giật nhẹ một cái, một giọt súp bắn ra và rơi xuống váy tôi. Tôi cảm nhận được độ nóng rát của nó trong tích tắc qua lớp vải mỏng.


  Rồi ánh mắt khiển trách của tôi, rồi vẻ lo lắng tương ứng trên gương mặt người hầu gái đang cúi xuống gần tôi để phục vụ món, có lẽ còn lo lắng thái quá. Thôi bỏ qua cái sự cố nhỏ này đi, tôi đang định làm thế.


  Cuộc nói chuyện đã tiếp tục mà không có tôi. Tôi vội vã bắt cho kịp. “Không, đó không phải ngày lành để xuất hành bằng máy bay”, tôi đồng tình. “Nhưng vẫn còn dịp khác để xem hòa nhạc đúng không ạ?”


  “Xin lỗi cô”, một giọng nói thì thầm sát bên tai tôi.


  Lần này tôi không quay sang. “Không sao đâu”, tôi nói ngắn gọn, rồi tiếp tục. “Bố cháu cứ giả vờ chán ghét những chuyến đi, nhưng cháu biết trong bụng ông rất thích.”


  “Ồ phải”, ông nói với vẻ rầu rĩ châm biếm. “Tôi chẳng thích gì hơn việc cố gắng cạo râu khi máy bay băng qua một ‘ổ gà giữa không trung’*. Thú vị lắm, đang để dao cạo bên trên thì đột nhiên mặt mình tuột xuống bên dưới.”


  

     Ở đây ám chỉ khoảng không khí có khí lưu khác biệt với vùng xung quanh. 


  

  Và sự việc cứ thế chìm xuống. Vết ố mà giọt súp tạo ra đã khô. Tôi đồ rằng một giờ sau, tôi sẽ quên hẳn nó. Nhưng nó đã được đem trở lại trước mặt tôi, có thể nói là in sâu vào ý thức tôi.


  Ngay khi những vị khách ra về, tôi lập tức đứng dậy, tháo bỏ bộ áo giáp. Tôi nằm dài trong chiếc áo choàng len, chúi mũi vào một cuốn sách. Đúng lúc này, tiếng gõ cửa vang lên, cô hầu ló đầu vào.


  Phải mất một lúc, tôi mới nhớ ra lần cuối cùng mình trông thấy cô ta là ở đâu. Lúc này, cô mặc áo khoác đen và đội chiếc mũ đi đường sụp vành.


  “Có chuyện gì vậy?”


  “Tôi có thể nói chuyện với cô một lát không?”


  “Được thôi. Nhưng sao chị vẫn còn ở đây? Tôi tưởng chị đã về nhà từ lâu rồi cơ. Gần mười hai giờ rồi.”


  “Tôi biết, thưa cô. Tôi đã cố ý chờ để nói với cô rằng tôi rất xin lỗi.” Cô ta đi đến chỗ chiếc ghế đang vắt chiếc váy. “Mong cô thứ lỗi. Tôi không thể tha thứ cho bản thân mình.”


  Tôi có thể bỏ qua việc bị đổ nước súp vào người, kể cả với số lượng lớn. Nhưng tôi rất ghét việc người ta phủi hoặc chải sạch cho tôi sau đó. Dường như đó là điều cô ta đang cố làm, dù chỉ bằng lời nói.


  “Chuyện có gì to tát đâu, Eileen”, tôi nói. “Đừng mất ăn mất ngủ vì nó. Đằng nào trông tôi cũng như một bộ Charlotte Russe bung ra khỏi hộp đựng trong chiếc váy đó. Để nó bị ướt một tí biết đâu lại hay.”


  Cô ta liền đứng xa nó ra, nhưng vẫn chưa chịu đi. Tay tôi sắp mỏi rã rời vì ôm cuốn sách của Hemingway.


  “Không phải thế đâu, cô Jean. Vấn đề nằm ở nguyên nhân của lần sơ sẩy này. Tay tôi bình thường rất vững.”


  “Vậy thì nó đã run bất thần, đó là nguyên nhân. Chúng ta kết thúc chuyện này nhé.”


  Cô ta không chịu kết thúc. Cứ phải kéo dài vẻ nhu mì ngoan ngoãn, quả thực không gì kinh khủng hơn. Hay nói đúng hơn là sự vờ nhu mì của tôi.


  “Là do chuyến bay.”


  “Chuyến bay nào?”


  “Chuyến bay của ngài Reid, thưa cô. Tôi nghe ngài ấy nói sẽ đi công tác vào ngày mai. Tôi đứng ngay sau ghế của cô mà.”


  Tôi nhất thời không hiểu những gì cô ta nói. Tôi gập cuốn sách lại, bối rối nhìn cô ta. “Ồ, là vì ngày mười ba sao? Trời đất, chị phải trưởng thành lên đi, Eileen.”


  Cô ta lắc đầu. “Không, cái ngày đó chẳng thể làm hại ai. Nó chỉ là một con số.”


  “Tôi mừng vì chị đã nói thế”, tôi hơi mỉa mai.


  “Mà là lịch bay kia, cái đó...” Cô ta thấy tôi đang nhìn. “Tôi biết không phải việc của tôi...”


  “Không, chị nói tiếp đi”, tôi điềm tĩnh động viên. “Tôi muốn nghe.”


  Cô ta lén lút vặn vẹo hai bàn tay vào nhau, cứ như chắt ra từng chữ một từ chúng. “Ngài ấy đi chuyến bay đó sẽ không tốt. Nếu... ngài ấy đi muộn hơn, ngài ấy sẽ về muộn hơn.”


  “Ồ, tôi hiểu”, tôi thong thả nói. “Chị biết trước tương lai.”


  “Không tốt đâu”, cô ta lặp lại một cách bảo thủ.


  “Đừng để ngài ấy đi, cô Jean. Không lành. Nếu ngài ấy đi ngày mai...”


  “Thì sao?”


  “Thì ngài ấy sẽ lên chuyến bay đêm trở về vào tối thứ Hai.”


  “Lịch trình là như thế. Có vấn đề gì?”


  Cô ta bật ra một tiếng tuyệt vọng, như thể sợ nói ra, nhưng đồng thời còn sợ hơn nếu không nói. “Chính chuyến bay đó. Chuyến bay về phía đông. Sẽ có chuyện xảy ra với nó.”


  “Ồ, chuyện gì?” Tôi gặng hỏi. “Những điều này đã được tiên đoán trước sao?”


  “Không phải, thưa cô”, cô ta đáp với vẻ bất bình. “Cô biết là không phải mà.”


  “Nghe này, Eileen. Tôi không để tâm nếu chị có uống một, hai ly dưới nhà. Nhưng tôi phản đối việc chị mượn rượu lên đây nói năng linh tinh.”


  “Tôi không uống rượu, thưa cô”, cô ta lẩm bẩm, giọng nhỏ đến gần như không thể nghe thấy.


  Chỉ cần nhìn là tôi biết là cô ta không uống. Cô ta có gương mặt xanh xao, hốc hác, và thân hình gầy gò khẳng khiu. Cô ta mà uống rượu ắt sẽ gục ngay tại chỗ.


  “Chị nghe nói đến Cassandra* bao giờ chưa, Eileen?” Tôi dịu giọng. Tôi không thể tưởng tượng nổi cảnh cô ta được mọi người yêu quý. “Chị không muốn bị như thế chứ? Cứ đi giội gáo nước lạnh vào người khác, họ sẽ bắt đầu tránh né chị đấy.”


  

     Cassandra: Một nhân vật trong thần thoại Hy Lạp. Tuy nàng có khả năng tiên đoán trước tai họa nhưng mọi người đều không tin lời nàng nói.


  

  Cô ta có vẻ ăn năn thực sự. “Xin lỗi cô, tôi không định làm phiền...” Trên đường ra cửa, cô ta thêm vào. “Không phải là tôi, thưa cô. Mà là một người bạn của tôi.”


  “Chắc bạn chị hành nghề thầy bói. Hãy cảm ơn cô ấy giúp tôi. Nhắn với cô ấy rằng tôi không cần bất kỳ sự trợ giúp nào trong những chuyện tương tự.”


  Mắt cô ta trợn tròn như thể tôi vừa nói một điều báng bổ. “Không phải thế đâu, thưa cô. Đáng ra tôi còn không được tiết lộ cho cô…”


  “Nhưng chị đã tiết lộ rồi đấy.” Lúc này, tôi bắt đầu thấy mệt. “Chúc ngủ ngon, Eileen.”


  Cô ta nghẹn họng trước lời xua đuổi của tôi, cái cổ họng khẳng khiu gồ lên một cục. “Chúc cô ngủ ngon.” Rồi đóng cửa lại.


  Tôi quay về với Hemingway, vừa đọc vừa mỉm cười ở những đoạn chẳng hề buồn cười.


  * * *


  Hôm sau, tôi lái xe đưa bố ra sân bay. Trên đường, tôi chụp một bức ảnh của ông, bằng tâm trí. Trong lúc chúng tôi nói chuyện dọc đường đi, tôi liên tục quay sang và liếc nhìn ông, ồ, chẳng vì lí do gì, không chủ ý đánh dấu lại hay ghi nhớ hình ảnh ông trong giây phút đó. Chỉ đơn giản là ta phải quay sang nhìn một người ngồi cạnh mình trên xe trong lúc đang trò chuyện. Và như thế, bức ảnh ra đời.


  Tôi vẫn giữ nó trong đầu, bức ảnh chụp nhanh ấy, nguyên vẹn và rõ ràng như mới. Nó được lưu giữ, in ra như một bức ảnh thực sự. Về một điều gì đó giờ đây đã không còn.


  Ông ngồi bên cạnh tôi, nhìn ông thật rắn rỏi và điển trai. Có lẽ chính mái tóc bạc gần như lấp lánh có tác động đối lập với tất cả những nét còn lại rất trẻ trung ở ông, khiến chúng càng thêm nổi bật, tôi cũng không biết nữa. Nhưng tôi biết ông tạo ra một ấn tượng vô cùng bảnh bao, tráng kiện, sáng sủa, nam tính, tùy cách người ta gọi, hơn hẳn phần lớn những người đàn ông tóc đen ngoài hai lăm tuổi xung quanh. Da dẻ ông luôn hồng hào và săn chắc, tương phản với nó là mái tóc bạc trắng được chải gọn gàng, lúc nào cũng được cắt tỉa hoàn hảo ở phía sau và hai bên thái dương, như mốt của lứa thanh niên. Nhìn ông, thấy tác dụng của mái tóc lên ông, tôi có thể hiểu rõ vì sao lớp trẻ ở thế kỷ XVIII - cả đàn ông và phụ nữ - đều thích rắc phấn lên tóc.


  Ông có đường quai hàm tuyệt đẹp, có thể thấy được sự sắc nét của những đốt xương, không chỗ nào chảy xệ hay nọng mỡ. Lúc ông nói chuyện, có thể nhìn thấy sự chuyển động của nó bên dưới lớp da má hồng hào, khiến người ta nghĩ ngay đến sự khỏe khoắn. Người ta nghĩ đến sự khỏe khoắn, có lẽ cả một chút cố chấp nữa, nhưng cái đó không vượt trội, và sự hiểu biết. Nhưng trên hết, trên tất cả, là sự trung thực. Tôi không biết tại sao, tôi không biết trung thực có liên quan gì với đường quai hàm, đáng ra phải là đôi mắt, nhưng bạn sẽ nghĩ đến nó khi nhìn đường quai hàm sắc nét ấy, lúc ở yên hay chuyển động,


  Đôi mắt sáng và trong toát lên sức sống hừng hực, đôi mắt của tuổi trẻ chưa bao giờ bị mờ, chưa bao giờ mệt mỏi với những gì chúng đã chứng kiến. Chúng có màu xanh lam thỉnh thoảng ngả sang xám. Chúng tràn đầy sự tử tế và hiền hòa, với những nếp nhăn nhỏ xung quanh. Khi hoạt động, chúng biểu hiện một sự thấu suốt tinh tường. Chí ít là đối với tôi, nhưng tôi đâu có biết đôi mắt ấy nhìn người khác thì như thế nào, tôi chỉ thấy khi chúng nhìn tôi mà thôi, nên về điểm này tôi không dám khẳng định.


  Cổ chiếc áo khoác lông lạc đà của ông được bẻ cao sau gáy. Ông luôn mặc áo khoác kiểu đó, hệt như đám thanh niên. Ông ngồi một cách thoải mái, tựa như khi đi lại. Mọi khớp xương của ông đều linh hoạt, thư giãn, không hoen gỉ theo tuổi tác. Ông đang đặt chiếc cặp táp lên đùi, kiểm tra lại giấy tờ bên trong trong lúc nói chuyện với tôi. Giờ tôi vẫn nhớ rõ nó màu da lợn nhẵn mịn, với lớp lót kẻ ô vuông. Chính tôi đã tặng nó cho ông một hay hai năm trước.


  Ông đi một chiếc găng tay, chiếc còn lại đã tháo ra để hút thuốc. Những ngón tay khỏe mạnh và vững chãi, bàn tay lí tưởng của đàn ông, không ngón nào quá thon nhọn. Ông đeo một chiếc nhẫn khắc dấu bằng hợp kim vàng xanh. Trong trí nhớ của tôi, đó là món trang sức duy nhất ông từng có và đeo.


  Ông lật giấy tờ trong cặp táp. Rồi ông đóng cặp, ấn ngón tay cái vào chiếc chốt nhỏ bằng crom, khóa lại. Cái chốt hình chữ nhật, sáng bóng như gương. Tôi nhớ nó đã mờ đi khi ngón tay ông rời ra, rồi sáng trở lại, như mặt kính khi ta hà hơi vào nó. Đôi khi, tôi nghĩ đó là tất cả dấu ấn chúng ta tạo ra trong đời. Một dấu tay mờ hơi nước, nhanh chóng tan đi khi ta bỏ tay ra.


  Tôi vẫn giữ bức ảnh về ông, một chân dung trọn vẹn bắt được trong khoảnh khắc. Bức ảnh về một người giờ đã đi xa.


  Chúng tôi còn vài phút khi đến nơi. Chúng tôi ngồi trong xe, phía trước tòa nhà điều hành, trong ánh nắng nhạt bao trùm. Tôi nhớ mình còn không tắt máy, vì chỉ dừng một lát rồi sẽ đi. Cả hai bố con chưa bao giờ nghĩ đến chuyện tôi nên đi vào với ông. Chẳng để làm gì. Ông đi đi về về suốt, đây chỉ như việc bắt một chiếc taxi vào thành phố mà thôi.


  “Tối nay con có đến nhà Ainsley không?” Ông hỏi với vẻ trêu chọc.


  “Lạy Chúa, không!” Tôi nhăn mặt. “Thật mừng vì con có lí do chính đáng để từ chối.”


  “À mà này”, ông nói, “nếu Ben Harris gọi đến, nhớ bảo ông ấy là bố mời ông ấy đi chơi một tuần từ Chủ nhật. Bố muốn giới thiệu ông ấy với những vị khách lần trước của chúng ta. Bố thích bọn họ.”


  Tôi chạm một ngón tay vào trán, ra hiệu tuân lệnh.


  “Thôi, bố vào trong đây.” Ông bước ra, đóng cửa xe, rồi hôn tôi qua thành cửa.


  “Bố chỉnh lại cà vạt đi”, tôi cằn nhằn. “Có bao giờ bố thắt nút được chính giữa không?”, rồi chỉnh lại giúp ông.


  “Có luật quy định như thế à?” Ông hỏi tỉnh khô.


  Đột nhiên, tôi mỉm cười sực nhớ, thế nào mà tôi lại nhớ mỗi chuyện đó. “Ồ, con quên nói với bố một chuyện. Có một cô hầu gái lên gác gặp con tối hôm qua, cái cô Eileen McGuire ấy, và khăng khăng bảo con rằng bố không nên về nhà trên chuyến bay hôm thứ Hai tới. Bạn của một người bạn của một người bạn của chị ta đã xem bói lá trà. Giá mà bố có thể trông thấy dáng vẻ quyết tâm ấy của chị ta, đến nỗi làm ướt cả thảm trải sàn cơ mà.”


  Ông không thể nhớ ngay ra cô ta. Xét cho cùng, đó là công việc của bà Hutchins, không phải của ông. “McGuire? Là ai?”


  “Người mới ạ.”


  “Chuyện gì sẽ xảy ra?” Ông cười hỏi.


  Tôi bật ngón tay. “Con quên hỏi rồi.”


  Ông cười vang. Tôi cười theo ông. Lúc này không còn nhiều thời gian để nói chuyện nữa.


  “Gặp lại con vào sáng thứ Ba”, ông vui vẻ nói, rồi xách cặp quay đi.


  “Tạm biệt bố.”


  Tôi nhả chân côn cho xe chạy mà không đợi để nhìn ông đi vào cửa. Chẳng để làm gì. Ông đi công tác như cơm bữa. Với lại tôi còn có hẹn với thợ làm tóc, tôi không muốn đến muộn.


  Tối hôm đó, cô ta dọn bữa tối cho tôi. Tôi ăn một mình.


  Cô ta không nói gì, nhưng mặt mũi cô ta hết sức nghiêm nghị. Mỗi lần ánh mắt chúng tôi vô tình giao nhau, cô ta liền cụp mắt xuống. Trước lúc gặp lại cô ta, tôi không hề nghĩ đến chuyện đó, nhưng giờ trông thấy cô ta, tôi lại nghĩ đến.


  Tôi có thể cảm thấy cô ta đang khao khát muốn tôi tự khơi ra chủ đề để mở đường cho mình, nhưng tôi nhất định không làm thế. Sao tôi phải khuyến khích cô ta với cái ý tưởng vớ vẩn ấy?


  Nhưng cặp mắt ái ngại luôn nhìn xuống của cô ta cuối cùng đã thắng được tôi. Giá như cô ta cứ cụp hẳn, hoặc ngước lên hẳn. Đằng này mỗi lần cô ta nhìn xuống đều cứ như sợ nhìn vào mắt tôi vậy.


  “Eileen này, chị vui lòng giảm bớt không khí ngột ngạt ở đây được không. Tôi đang cố dùng bữa tối, chị thấy đấy.”


  Cô ta ngoan ngoãn rút ra cửa phòng ăn. Nhưng rồi cô ta không nhịn được nữa.


  “Ngài ấy đi rồi ạ?”


  Tôi sốt ruột vung tay về phía ghế của bố. “Chị không nhìn thấy ông ấy đúng không? Vậy đương nhiên là ông đi rồi.”


  Cô ta đã định đi rồi cơ mà, còn khai quật cái chủ đề này lên làm gì. Cô ta đúng là một kẻ hèn nhát thích đâm người rồi bỏ chạy. Nhưng tôi giữ cô ta lại để kết thúc cho xong chuyện này. “Eileen, chuyện lần trước đã không vui vẻ gì. Tối nay tôi không có tâm trạng một chút nào hết. Chị đem cà phê cho tôi là được rồi, tôi không cần gì khác.” 


  “Tôi xin lỗi, thưa cô”, cô ta lí nhí, rồi khuất dạng sau cánh cửa.


  Tôi lắc đầu, không thể hiểu nổi. Tôi châm một điếu thuốc.


  Tối thứ Bảy, tôi cũng ăn một mình. Lại gương mặt phiền muộn đó. Đôi mắt nhìn xuống đó. Sự im lặng nặng nề đó.


  Tôi hầm hầm đẩy đĩa thức ăn trước mặt ra, xoay nửa vòng trên ghế.


  “Eileen, tôi xin lỗi phải nói ra, nhưng chị đang khiến tôi khó chịu.”


  “Tôi có nói gì đâu, thưa cô.”


  Quả thực cô ta chẳng nói gì. Trừ câu “Chào buổi tối” bằng một giọng sầu thảm, khi tôi mới bước vào phòng.


  “Không phải bằng lời nói, mà bằng cái nhìn chòng chọc của chị.”


  “Thỉnh thoảng tôi phải nhìn cô, để biết tôi sẽ đi đâu, để xem tôi nên...”


  Muốn đi đến tận cùng chuyện này ắt phải cãi nhau đến khô cả họng. Tôi ấm ức với cảm giác bị đánh bại, trong một cuộc chiến mà tôi còn không biết là mình tham gia. Bạn không thể ra lệnh cho người khác không được nhìn mình. Bạn không thể ra lệnh cho người khác không được nghĩ.


  Nhưng cô ta cứ nhắc tôi phải nhớ, nhắc tôi phải nhớ. Cô ta đã gieo một hạt mầm. Chỉ cần nhìn cô ta, ở cạnh cô ta, tôi ắt sẽ nhớ đến nó. Tín ngưỡng, sự cả tin không liên quan gì ở đây. Nó chỉ là ý thức, chính ý thức đó làm tôi khó chịu.


  Tôi đứng dậy, rời khỏi phòng mà không chờ cà phê được đem lên.


  Tôi gọi bà Hutchins lên phòng khách trên gác gặp riêng. Bà làm quản gia cho nhà chúng tôi đã mười lăm năm. Bà bắt đầu thêm từ “cô” vào trước tên tôi năm tôi mười sáu tuổi, nhưng tôi đã ngăn chặn gần như ngay lập tức. Bà không có vẻ gì của một quản gia chuyên nghiệp, có lẽ chính vì lẽ đó mà bà quán xuyến công việc rất tốt. Bà làm tôi nghĩ đến một bà cô hiền lành, lớn tuổi, có phần héo hắt, cổ đeo một dải băng bằng nhung đen. Bà nói năng khẽ khàng, không bao giờ lớn tiếng, tính cách không có một chút gì bạo ngược hay độc đoán. Tôi hiếm khi trông thấy bóng dáng bà, song ngôi nhà vẫn vận hành chính xác như một chiếc đồng hồ, không mảy may trục trặc. Đó là một nghệ thuật. Tôi không thể nào làm được như vậy.


  “Bữa ăn ngon chứ, Jean?” Bà hỏi tôi.


  “Grace, mong bác giúp cháu một việc...” Tôi nói một mạch rồi khựng lại, không biết tiếp tục thế nào. Tôi biết nói gì? Bà có thể làm gì cho tôi đây? “Bảo cô hầu đó đừng tỏ ra đáng sợ nữa đi”? Nghe không ổn. Không được.


  “Cháu... Cháu... Thôi bỏ đi, cháu đổi ý rồi”, tôi ấp úng, rồi thình lình xoay người đi ra.


  Hôm sau là bữa tối Chủ nhật. Sáng hôm đó, tôi chỉ dùng một tách cà phê trong phòng riêng, do một người hầu khác mang đến. Buổi trưa, tôi lái xe ra ngoài như mọi khi, nên bữa tối là thời gian duy nhất tôi đương đầu với cô ta.


  Tôi bước vào phòng với tinh thần chuẩn bị sẵn sàng, từ giờ chúng tôi sẽ không dây dưa vụ kia nữa. Lỗi phần lớn tại tôi, tôi cứ đáp trả cô ta từng câu một. Nếu tôi ngừng làm thế, chuyện sẽ tự nó kết thúc. Sự căng thẳng do cả hai người mà nên.


  Tôi nói với một sự vui vẻ gần như hăng hái khi cô ta kéo ghế cho tôi, “Chào buổi tối, chị Eileen. Ngày hôm nay của chị thế nào?”


  “Rất tuyệt, thưa cô”, cô ta đáp một cách nhiệt tình. “Chuyến đi của cô vui vẻ chứ ạ?”


  “Vui lắm. Chị nên nhìn thấy những bông hoa tôi mang về.”


  Cô ta đi ra, mang vào một món, rồi lại đi ra.


  Sau một lúc, cô ta quay lại. Cô ta bắt đầu nói, với một sự liến thoắng gượng ép, gần như từ ngay ngưỡng cửa phòng để đồ ăn. “Tôi chưa bao giờ thấy một ngày đẹp trời như thế. Nắng chiếu cả ngày?..”


  “Chúng ta cùng chung ý kiến về điều đó”, tôi hòa nhã đáp. Tôi định nói thêm, cứ phục vụ tôi thôi, không cần phải lấy lòng tôi, nhưng nghe có vẻ gay gắt quá.


  Cô ta đặt một chiếc đĩa trước mặt tôi. Nó rung rinh trên suốt đường đi, dù không quá nặng hay quá nóng.


  Tôi chộp lấy chiếc đĩa từ tay cô ta trước khi nó chạm vào mặt bàn, tự mình đặt xuống, để nó hạ cánh nhẹ nhàng và không gây nguy hiểm.


  “Tay chị run thế?” Tôi lẳng lặng nói, “Chị không được để như vậy.”


  Hình như bà Hutchins đã hiểu được ý tôi và đã nhắc nhở cô ta phải tỏ ra vui vẻ khi phục vụ. Con người này đã quay ngoắt một trăm tám mươi độ. Cô ta gồng mình lên, ríu ra ríu rít để không rơi vào im lặng. Tôi không chắc cái nào tệ hơn nữa.


  “Có được một ngày như thế vào thời điểm này trong năm là hiếm lắm. Ở đây đã đẹp thế này thì ngoài bãi biển không biết ra sao, chính là ngày mà bố...”


  Cô ta dừng bặt, thân hình chao đảo trong một cơn nấc cụt dữ dội. Như thể vẫn còn chưa đủ, bàn tay cô ta đưa lên ép chặt miệng trước khi kịp dừng lại. Mắt cô ta đảo về ghế của bố tôi rồi nhanh chóng kìm lại. Cô ta lại buông tay xuống, cố gắng xóa đi những hành động vừa rồi, nhưng giờ đã vô ích. Cô ta tự bóp họng để bắt mình im lặng. Rồi cô ta từ từ lùi ra xa tôi, nhích từng bước một. Gương mặt đầy kinh hãi.


  Tôi cảm thấy họng mình thắt lại, nhưng là vì giận dữ. Tôi không để nó len vào giọng mình. Tôi nói hết sức điềm tĩnh, nhỏ nhẹ.


  “Bố tôi không chết. Chẳng có lí do gì để chị dùng màn kịch câm giật gân đó khi nhắc đến ông.”


  Tôi thở dài và đẩy ghế ra khỏi bàn. Đời tôi chưa từng sa thải người làm nào.


  Tôi nói, “Chị ra khỏi đây ngay. Tôi không chịu nổi nữa. Làm ơn đi ra. Đến chỗ bà Hutchins nhận tiền lương tháng này và... xin chị đi cho.”


  Tôi thấy mắt cô ta rưng rưng, môi run lẩy bẩy. “Tôi không làm gì sai, thưa cô. Cô làm vậy thật bất công.”


  Tôi nhìn đi nơi khác.


  “Tôi xin lỗi. Chị đã gây ra một chuyện mà tôi... Hình như tôi không kiểm soát được nữa. Tôi không tức giận với chị, nếu điều đó an ủi chị phần nào. Tôi không đổ lỗi cho chị. Chỉ là... chị đi thì sẽ tốt cho cả hai chúng ta.”


  Cô ta gục đầu, chắc là để tôi không nhìn thấy gương mặt mếu xệch đã bắt đầu đỏ lên. Rồi vẫn cúi đầu như thế, cô ta quay người. Không phải tại chỗ, mà thành một vòng cua, cô ta vừa xoay người vừa bỏ chạy, như người ta bẻ lái một chiếc xe. Cô ta chạy khỏi phòng bằng những bước ngắn giật cục, như cách chạy của phụ nữ Nhật Bản truyền thống.


  Đó là sự ra đi kì cục nhất tôi từng thấy. Nó làm tôi cảm thấy mình không ra gì, độc ác và nhẫn tâm lắm. Tuy nhiên, tôi đã hành động theo suy nghĩ, ta còn có thể làm gì khác nếu định thành thật với bản thân?


  Tôi đã đuổi cô ta khỏi tâm trí bằng việc đuổi cô ta khỏi phòng, ra khỏi nhà. Cô ta đi luôn, tôi nghĩ thế là chấm dứt.


  Thứ Hai đến, nắng rực rỡ tới trưa, rồi giảm dần cho đến tối. Sự yên ổn, an toàn, tự tin là những thói quen không dễ gì phá vỡ. Cần có thời gian để phá vỡ bất kỳ thói quen nào, dù tốt hay xấu, và sức ảnh hưởng của chúng vẫn còn mạnh mẽ đối với tôi. Những cái gọi là sợ hãi và hoảng hốt không xuất hiện. Xe chạy êm ru, ánh mặt trời sưởi ấm vai áo len cashmere của tôi, cơn gió nhẹ mát rượi trên mặt. Tôi dừng lại đổ xăng, boa cho anh chàng đổ xăng năm mươi xu vì ánh mắt tươi cười thân thiện với tôi. Nó gần như phản chiếu ánh mắt của tôi, nhưng điều đó không quan trọng.


  “Xe đẹp đấy!” Anh ta trầm trồ.


  “Một cô gái ngoan”, tôi công nhận. “Không bao giờ cãi lời tôi.”


  Một cô bé vẫy tay với tôi từ một ngã tư làng tôi đi ngang qua, tôi giơ cả cánh tay lên vẫy lại. Khi còn nhỏ, tôi cũng thích vẫy người đi đường như thế và rất tủi thân vì chẳng ai đáp lại. Tôi không muốn cô bé ấy tủi thân.


  Tôi nhìn đồng hồ, gần sáu giờ. “Tốt hơn mình nên quay xe về”, tôi tự nhủ. “Không nên về muộn và làm phiền mọi người trong bếp.”


  Lần đầu tiên trong ngày, tôi nghĩ đến ông. Gần sáu giờ, theo giờ chỗ chúng tôi. Gần ba giờ theo múi giờ Thái Bình Dương. Cách nhau ba tiếng đồng hồ. Ông còn sáu tiếng ở San Francisco. Chuyến bay cất cánh lúc chín giờ ở đó.


  Rồi tôi nghĩ đến cô ta, hoặc đúng hơn là những gì cô ta đã cố nói. Tôi mỉm cười, rồi nụ cười chợt tắt, cô ta vẫn ở đó, gõ gõ cánh cửa trong tâm trí tôi. Tôi sẽ không mở cho cô ta vào. Nhưng một khi đã ở ngưỡng cửa, cô ta sẽ không chịu đi và để tôi yên.


  Lúc này, mặt trời đã xuống thấp. Vai tôi đã không còn cảm giác ấm áp, nhưng là do chiều muộn chứ không phải vì những suy nghĩ của tôi. Tôi kéo áo khoác vào sát người và lún sâu hơn xuống ghế, tránh đi phần nào cơn gió buốt lúc này đang thổi mạnh.


  Tôi đi qua một văn phòng Western Union, nó lùi dần trong kính chiếu hậu. Rồi đột ngột tôi tấp xe vào lề đường, cài số lùi, từ từ lăn bánh quay lại chỗ tôi vừa bỏ qua.


  Tôi dừng xe, bước xuống và đi vào trong. Lúc ấy, tôi chắc chắn mình không hề suy nghĩ rành mạch. Kiểu như: Mình sẽ đi vào đây, mình sẽ đi vào đây làm những việc này việc này. Tôi cứ đi vào thôi.


  Tôi ngồi xuống trước một chiếc bàn, rút một xấp giấy trắng, lấy một trong những chiếc bút chì gắn dây cố định của họ và bắt đầu viết.


  Harlan Reid


  Ở công ty Reid & Sewell


  Đường Market, San Francisco


  Hãy về bằng tàu hỏa thay vì...




  Tôi chùn tay, rồi dừng lại và nhìn quanh, song tâm trí ở tận đâu đâu. Bóng đèn lớn màu trắng sữa trên trần đã sáng dù đang giữa ban ngày. Người đưa thư nhỏ thó, nhìn như mới mười hai tuổi, song chắc hẳn già hơn, trong bộ đồng phục màu ô-liu sẫm, ngồi đong đưa chân trên một băng ghế, chờ chuyến thư tiếp theo. Một người đàn ông đứng sau quầy, đang soát một bức điện bằng đầu bút chì, lẩm nhẩm đếm từ mà không đọc. Trên tường có một hộp vuông cỡ lớn bằng những tờ bìa trắng, tạo thành một quyển lịch, tờ trên cùng in số “16” màu đen.


  Tôi lại nhìn xuống, vò tờ giấy rồi vứt vào sọt rác, sau đó viết lại.


  Harlan Reid


  Công ty Reid & Sewell


  Đường Market, San Francisco


  Hãy đi chuyến bay ngày thứ Ba thay vì tối n...




  Thế còn tệ hơn.


  Tôi bảo với mình, ngươi làm như thế để làm gì? Và tôi không tìm được câu trả lời. Tôi có nóng ruột không? Tất nhiên không. Tôi có sợ không? Tất nhiên không. Tôi có thực sự tin câu chuyện vớ vẩn kia không? Đừng có lố bịch! Thế thì còn lí do nào khác để ngươi làm việc này?


  Ngươi biết bố sẽ phản ứng thế nào đúng không? Ông chỉ cười. Ông sẽ là người đầu tiên cười. Rồi về sau ông sẽ không ngừng trêu chọc ngươi về chuyện đó.


  Thôi, bỏ đi thôi.


  Tôi quăng cây bút chì vào chỗ cũ, sợi xích nhỏ buộc nó tạo thành một mạng hoa văn Ả Rập phức tạp khi rơi xuống mặt kính.


  Tôi đứng dậy đi ra cửa, sau đó quay lại và bóc bức điện dở dang ra để dòng địa chỉ không rơi vào tay kẻ nào bất hảo. Tôi vo tròn và ném vào sọt rác theo bức điện trước, rồi tôi đi hẳn.


  Đường về se lạnh. Mặt trời đã lặn, con đường mờ tối, gió thổi buốt giá. Tôi mừng khi trở về, đó là tâm trạng hiếm khi tôi có được trong những chuyến độc hành.


  Tối nay, bà Hutchins bố trí một cô gái người Thụy Điển béo tốt, thân thiện phục vụ bàn ăn. Cô ấy làm căn phòng như ấm áp hẳn lên mỗi khi bước vào, song vì là người mới nên cô ấy rất vụng về. Tôi tự hỏi tại sao mình lại thấy căn phòng thiếu sự ấm áp. Nhiệt độ vẫn như vậy, con người kia thì đã đi rồi, chỉ còn mỗi mình tôi. Hẳn là nó bắt nguồn từ tôi. Lần này là lỗi của tôi.


  Tôi hỏi, “Cô nói tên mình là gì nhỉ?”


  “Signe, thưa cô.”


  “Cô ra đằng kia gạt giúp tôi cái công tắc! Cái ở gần cửa ấy.”


  “Gạt ư, thưa cô?” Cô gái bối rối hỏi, tay đặt lên công tắc. Chắc cô ấy tưởng tôi muốn rứt nó khỏi tường và ném đi.


  Tôi hơi mỉm cười, nhưng không niềm nở như tôi chắc chắn sẽ làm vào một thời điểm khác. “Ý tôi là dùng ngón tay đẩy nó lên. Như thế?’


  Căn phòng chợt bừng sáng. Tôi cúi người thổi tắt những ngọn nến đáng ghét. Đến lúc này, tôi mới nhận ra mình không thích nến. Có lẽ chưa bao giờ thích, theo như tôi nhớ. Tôi tự hỏi tại sao mình lại quay ra ghét chúng vào lúc này, khi chúng đang cháy, giữa bữa ăn.


  Cô ấy gật đầu tán đồng. “Tốt hơn nhiều thật. Nến dùng cho nhà thờ thôi, không hợp với nhà ở. Nó quá ảm đạm.”


  Phần còn lại của buổi tối tôi dành để nghe nhạc. Những bản nhạc tách biệt nhau song kết hợp liền mạch tạo thành một đoạn phim, một câu chuyện, đúng nghĩa một buổi tối. Tôi nằm bò ra trên chiếc ghế bọc đệm mềm lút trong phòng khách, trong bộ dạng biếng nhác rất chướng. Tôi sẽ không bao giờ dám làm thế nếu trong phòng có người khác, trừ bố tôi. Hơn nửa người tôi vắt vẻo giữa mặt ghế và sàn nhà. Quá nửa ở dưới sàn. Vai tôi gần như ngang mặt ghế, đầu ở cao hơn chút đỉnh, hai tay ôm cái đệm đằng sau. Hai bàn chân vắt chéo vung vẩy, gót chân gõ xuống sàn theo nhịp trống phát ra sau khe sáng của tủ đài bằng gỗ cứng đặt cạnh tôi. Đôi giày của tôi nằm chỏng chơ, như hai chiếc thuyền nhỏ dạt lên bãi biển sau khi những người trên thuyền đã rời bỏ chúng. Một điếu thuốc gác lên vành chiếc đĩa thủy tinh nhỏ cạnh ghế, toát ra làn khói mảnh như sợi chỉ xám đang tở ra khỏi cuộn chỉ, lúc một sợi lúc thì hai, lơ lửng trên cao.


  Chỉ là một buổi tối ở nhà như bao buổi tối trước đó, như bao buổi tối sau này. Mãn nguyện, lờ đờ, rất khó tả. Một trạng thái, một dạng tồn tại chứ không hoạt động.


  Khi bạn nhàn rỗi, hãy hát. Nhạc sẵn đấy rồi, “quẩy” thôi. Tôi hát dở kinh khủng. Tôi mà cất giọng ở quãng trung hoặc quãng cao thì lạc tông hết chịu nổi. Tôi chỉ có thể hát đúng nhạc nếu ậm ừ trong miệng. Dù sao trong phòng cũng chẳng có ai. Tôi hát theo nam ca sĩ, song ca với anh chàng từng câu một.


  Thình lình, tôi bật dậy khỏi ghế. Đôi giày vẫn ở chỗ cũ. Sợi khói mảnh ngả rạp trong một phút, rồi từ từ quay về chỗ cũ, uốn lượn lên cao trở lại. Tôi đập vào thứ gì đó, lưỡi liềm sáng trong cái đài tắt ngấm. Giờ nó chỉ là một cái hộp, tối om và câm lặng.


  Tôi ngoảnh nhìn chỗ cũ của mình, đoạn đưa tay quẹt trán. Là tôi di chuyển nhanh như chớp thế sao? Để làm gì, cái quái gì xảy ra thế?


  Tôi không quay lại ghế nữa. Có cái gì đó đã rời khỏi căn phòng, khiến nó trống trải hơn trước. Hẳn là do không khí, một nguyên nhân tinh thần nào đó, vì đồ đạc không cái nào xê dịch. Đèn vẫn sáng, nhưng dường như đã mất đi một phần hơi nóng và vẻ rực rỡ, như thể chúng đã tàn úa. Căn phòng quá rộng lớn để ở một mình, xung quanh tôi có quá nhiều không gian. Hiện tại đang là đêm, ngoài trời tối đen. Một phút trước tôi còn chưa nghĩ đến những chuyện này.


  Tôi chợt phát hiện ra mình không thích âm nhạc, chí ít là cái tuyển tập vừa phát, y như tôi vừa phát hiện mình không thích thắp nến trên bàn ăn.


  Tôi nắm những sợi dây giày, nhặt đôi giày lên và đi ra bằng đôi chân xỏ tất. Lúc tắt đèn, tôi dùng mu bàn tay, không nhìn lại phía sau. Đoạn phim kết thúc.


  Chuyển sang cảnh phim khác, ngắn hơn. Tôi ngồi trên băng ghế nhỏ bọc lụa trên gác, trước gương, trong phòng mình. Mái tóc đổ hết về đằng trước như một tấm rèm che kín mặt. Tay tôi chải từng nhát lược đều đều. Rồi nhịp chải bỗng khựng lại. Qua khe hở của mái tóc, tôi trông thấy chiếc đồng hồ nắp gập trên bàn trang điểm. Mười một giờ ba mươi, thời điểm thích hợp để đi ngủ, những khi tôi không bị giữ lại tại một sự kiện giao tế chán chết nào đó. Nhưng tôi không dừng lại như thế chỉ để xem giờ.


  Tôi nhìn nó chằm chằm. Tôi rẽ mớ tóc ra, để lộ một phần khuôn mặt. Rồi tôi ngoảnh lại nhìn về phía chiếc giường, đúng hơn là chiếc bàn đầu giường, với cái điện thoại đặt ở đó.


  Sau đó, tôi lại quay về nhìn mặt đồng hồ chênh chếch. Mười một giờ ba mươi. Tám giờ ba mươi. Tôi dứt khoát đặt lược xuống, hất mạnh đầu, cả suối tóc bay lên đổ xuống sau gáy, trở về vị trí ban đầu.


  Tôi đi tới giường, ngồi xuống mép giường và nhấc điện thoại lên. “Cho tôi gọi một cuộc đường dài qua tổng đài. Tôi là Jean Reid. Tôi muốn nói chuyện với ông Harlan Reid, ở khách sạn Palace, San Francisco, California.”


  Tôi đọc số của mình rồi gác máy, lập tức bàng hoàng. Tôi làm thế để làm gì? Tối nay tôi ăn nhầm thứ gì vậy? Lại còn gọi cho ông nữa chứ. Tôi sẽ chẳng thể nói được gì. Vì sao ư, ông sẽ cười nhạo tôi. Tốt hơn tôi nên hủy cuộc gọi trước khi nó được kết nối.


  Bàn tay tôi đã giơ ra, rồi dừng, lặng lẽ hạ xuống. Bàn tay dường như không thể quyết định dứt khoát, giống như đầu óc tôi vậy.


  Tôi đứng lên, quay trở lại trước gương và lại ngồi xuống. Tôi lần lượt cầm món này món kia lên, không sử dụng, cũng chẳng có ý định sử dụng. Sau đó, tôi lại đặt chúng xuống, như đang thực hiện một cuộc kiểm kê.


  Bỗng một âm thanh như tiếng sáo mà tôi quá quen thuộc vang lên. Cả người tôi giật nảy. Tôi vốn chưa bao giờ giật mình trước tiếng chuông điện thoại. Có quá nhiều lần đầu tiên, khi con đường bạn đi chạm đến vùng tranh tối tranh sáng của nỗi sợ.


  Tôi lao đến, ghì chặt ống nghe trong bộ dạng cuống quýt. Tôi biết bây giờ tôi sẽ nói với ông, năn nỉ ông rằng tôi đã tin, chỉ cần qua thời điểm này...


  “Cô Reid?”


  “Tôi nghe đây.”


  “Tôi rất tiếc, chúng tôi không liên lạc được với người đó. Khách sạn Palace ở San Francisco cho biết ông Harlan Reid vừa đi khỏi cách đây vài phút.”


  Tôi gác máy, người rũ xuống.


  Can đảm nhen nhóm trở lại. Can đảm là một phẩm chất hèn nhát, nhát gan vốn là một loại dũng cảm. Sự can đảm này nhuốm mùi chua của chùm nho xanh. Không sao hết. Ngã ngũ rồi. Chuyện đã vượt ngoài tầm xử trí của ngươi, như thế là tốt nhất. Ngươi đã biết ngay từ đầu là không nên cố làm gì. Ngươi đã tránh được cảnh tự biến mình thành một con ngốc sụt sùi. Ngươi nên mừng mới phải.


  Tôi đi tắt đèn, chỉ để lại một ngọn đầu giường để đọc sách. Trong phòng có duy nhất một điểm sáng màu vàng đục, như ánh sáng của một lò sưởi leo lét cháy.


  Tôi lên dây chiếc đồng hồ, đem đặt nó dưới ngọn đèn đầu giường, cùng với cuốn sách tôi đã chọn trong thư viện dưới nhà trước đó.


  Tôi tháo sợi dây ở eo và thả chiếc áo choàng tắm màu trắng xuống. Chăn trên giường đã lật ra một góc phía trên, tôi kéo nó xuống xa hơn rồi trèo lên giường.


  “Mai bố sẽ về. Khi gặp lại bố, ngươi sẽ kể lại những chuyện ngươi đã suýt làm tối nay. Nhưng tình hình sẽ khác. Đừng nói vội, sau này hãy nói với bố. Cả hai sẽ được một trận cười nắc nẻ.”


  Tôi bật lửa châm điếu thuốc, cầm quyến sách, ngả lưng vào đầu giường trong vầng sáng bằng quả trứng đà điểu của ngọn đèn.


  “Ôi! Manon, Manon”, tôi nói tiếp trong tiếng thở hắt ra, “đã quá muộn để nàng khóc thương ta khi chính vì nàng mà ta phải chết.”*


  

     Một trích đoạn trong tác phẩm Manon Lescaut của nhà văn người Pháp Antoine Francois Prévost.


  

  Mắt tôi rời khỏi trang sách. Mười hai giờ kém mười. Sắp đến rồi. Ông không bao giờ đến đâu sớm hơn mức bắt buộc. Mắt tôi lại cụp xuống.


  ...đã quá muộn, chính vì nàng mà ta phải chết. Tôi phải đọc lại từ đầu.


  ...đã quá muộn...


  Không được, nó không có tác dụng. Quyển sách trượt xuống chăn trong trạng thái vẫn đang mở. Tôi chộp lấy điện thoại.


  “Cho tôi gọi đường dài. Làm ơn nhanh lên. Đây là số của Jean Reid. Gọi cho Harlan Reid. Sân bay San Francisco, hãng hàng không Transcontinental and Western, tòa nhà điều hành. Ông ấy đặt chuyến bay về phía đông lúc chín giờ. Ôi, đừng lặp lại lời tôi. Xin hãy nhanh lên, chuyện gấp lắm.”


  Tôi gác máy.


  Tôi nghĩ nó sẽ không bao giờ reo. Tôi tì lên khuỷu tay, cúi người trên cái điện thoại, tư thế vặn vẹo mỏi nhừ. Những ngón tay tôi gõ vào chăn, không phát ra âm thanh. Rồi chúng chụm thành một đường thẳng, thục vào chăn thành một cái rãnh, di đi di lại trong đó. Rồi chúng nhảy lên mái tóc đã chải hết ra sau của tôi, kiểm tra lại xem tóc đã vuốt hết ra sau thật hay chưa, thậm chí còn sờ thử. Những suy nghĩ trẻ con lướt qua đầu tôi. Có khi áp vào gần điện thoại quá sẽ làm nó ngạt thở. Ngươi đang cản trở nó, tránh ra cho nó có chỗ để reo chứ.


  Tôi đặt tay lên điện thoại, chờ đợi. Tôi lại nhấc nó lên, gõ gõ hai cái, như cách người ta giục một con chó.


  Chuông bỗng reo vang, sát sạt như vang lên từ trong lồng ngực tôi vậy.


  “Cô Reid?”


  “Vâng? Vâng?”


  Tôi rất tiếc, phía sân bay không thể liên lạc với ông Harlan Reid theo yêu cầu của chúng tôi. Chuyến bay về phía đông đã cất cánh từ lúc chín giờ.”


  Đồng hồ của tôi vẫn còn bốn phút nữa mới đến mười hai giờ.


  Giọng khô rang, tôi hỏi một cách khó nhọc, “Ở đó hiện là mấy giờ?”


  “Chính xác là mười hai giờ một phút, giờ chuẩn miền Đông.”


  Mười phút sau, tôi mới cử động trở lại. Nhờ vào chiếc đồng hồ, tôi biết đã mười phút trôi qua. Nó chỉ mười hai giờ sáu phút. Tôi với tay cầm lấy nó, chỉnh nhanh thêm mười một phút, sau đó đặt chuông báo thức bảy giờ ba mươi, đoạn đặt nó về chỗ cũ. Trong mười phút đó, hẳn là tôi chỉ ngồi im lìm trong ánh đèn, không làm bất cứ chuyện gì. Tôi chỉ ngồi nhìn trân trân vào một điểm nào đó.


  Tôi tắt đèn, dải ánh sáng tàn dư hắt trên những chiếc gối co rút lại thành hư không. Một lúc sau, trong bóng tối, âm nhạc quay trở lại, thứ nhạc tôi đã nghe hồi tối, ban đầu mờ nhạt và bập bõm, rồi mạnh dần, như một chiếc radio khởi động, cuối cùng dội ầm ầm trong đầu tôi.


  Tôi lăn lộn trong bóng tối, hai tay nắm hai mép gối, vòng nó qua đầu, áp chặt vào hai bên tai. Nhưng nó không chặn được tiếng nhạc. Làm sao chặn được khi nó vang lên từ bên trong? Song, nó từ từ thay đổi. Lời và giai điệu nhỏ dần rồi biến mất. Chỉ còn nhịp phách, to lên, đồng thời nhòa đi, cho đến khi biến thành tiếng ì ầm rền vang của động cơ máy bay trên bầu trời. Âm thanh quen thuộc mà ta thường xuyên nghe thấy khi một chiếc máy bay bay qua đầu. Rồi âm thanh đó cũng nhỏ dần, lùi xa, hút vào tít tắp, vào lãng quên. Đúng thời khắc cực điểm ấy, nó tan biến vào im lặng, một giấc ngủ bất an kéo đến.


  Chẳng mấy chốc, chuông báo thức đã réo, đã sang một ngày mới. Bố tôi sắp về đến đây rồi, phải đi đón ông thôi.


  Tôi kéo hết rèm lên, mặt trời như một khoanh đồng vừa được đãi ra từ mỏ. Những suy nghĩ và sợ hãi không đâu đêm qua đã biến mất. Không có ngóc ngách nào trong tâm trí mà mặt trời không rọi đến và rửa sạch những muội bám và cặn lắng của đêm. Quy luật của tự nhiên trở lại nắm quyền. Chỉ những cái mắt thấy tai nghe và tiếp xúc mới thực sự tồn tại.


  Tôi đứng dưới vòi sen, hứng những tia nước lạnh căm và lấy lại niềm kiêu hãnh thường trực một cách không nao núng, ngay cả khi bả vai giật lên đau nhói. Lúc sau, khi môi đã khô lại, tôi mới vừa huýt sáo vừa lau người, mặc quần áo.


  Lúc xuống nhà, người làm đưa tôi một tách cà phê. Tôi khoác áo, đón lấy cái tách và đứng uống tại bàn. Tôi tù chối các món khác, bảo họ là tôi sẽ ăn sáng với bố khi hai chúng tôi về nhà.


  Tôi phóng xe vun vút trong tâm trạng phơi phới, cũng bất cần nếu có cảnh sát đuổi theo. Cứ đuổi cho vui. Nhưng chẳng thấy viên cảnh sát nào. Đến gần trung tâm, tôi giảm tốc độ để tránh gây tai nạn. Khi ra khỏi thành phố ở đầu bên kia, tôi tăng tốc trở lại. Làn gió mát thổi tung tóc tôi ra sau, gần như làm duỗi hết những lọn quăn thành đường thẳng.


  Tôi đến nơi sớm năm phút. Tôi đậu xe, đi bộ ngược lại vào phòng chờ. Trên bảng tin đã thông báo giờ đến của chuyến bay là 8:30. Tôi mua một bao thuốc lá ở quầy rồi đi dạo loanh quanh. Tôi dừng lại một lúc trước một cái giá xoay, lật góc mấy quyển tạp chí mà mình không thực sự định mua. Rồi tôi để chúng lại, kiếm một chỗ ngồi, hút thuốc trong niềm hân hoan, thậm chí lấy chiếc gương nhỏ ra soi xem dung nhan đã đạt mức mong muốn chưa.


  Tôi đột ngột ngước lên khi một người đàn ông xuất hiện và trèo lên cái thang gấp. Anh ta rút một trong những tấm thẻ trên bảng lịch trình ra, tấm thẻ ghi “San Francisco - 8:30 sáng.” Anh ta không thay vào tấm thẻ khác.


  Tôi bước tới chặn người đàn ông lại khi anh ta kẹp tấm thẻ mang đi. “Chỉ còn vài phút nữa thôi đúng không? Đã hai chín phút kể từ..”


  Anh ta nhìn tôi và lắc đầu rất nhanh. “Máy bay bị trễ”, anh ta đáp ngắn gọn, định đi tiếp.


  Tôi chặn anh ta lại lần thứ hai. “Nó trễ bao lâu, anh cho tôi thêm thông tin được không? Tôi đã đi một quãng đường xa đến đây chỉ để đón nó.”


  “Khó nói lắm”, anh ta dè dặt.


  “Mong anh tìm hiểu giúp tôi. Hãy hỏi những người trong kia, chắc chắn họ biết.”


  Anh ta đi vào văn phòng và đóng cửa lại. Tôi đứng tại chỗ đợi. Một lúc sau, anh ta đi ra và bảo. “Chúng tôi không biết được chính xác. Cô chờ ở đây chỉ tổ mất thời gian thôi. Tốt nhất cô hãy về nhà rồi gọi cho chúng tôi trong buổi sáng nay, có thể chúng tôi sẽ...”


  “Nhưng anh phải biết chứ!” Tôi khăng khăng. “Điểm dừng gần nhất là ở đâu? Pittsburgh đúng không? Nó rời Pittsburgh khi nào? Cho tôi vào trong kia một lát?”


  “Xin lỗi, thưa cô, người ngoài không được vào đó. Cô chờ cho một phút.” Anh ta lại biến vào trong, sau đó bước ra cùng một người khác.


  Tôi để ý thấy ông ta có một vẻ lơ đãng, như thể suy nghĩ đang ở tận đâu đâu, ngay cả trong lúc ông ta nhìn tôi. Tôi không thích điều đó. “Nếu cô vui lòng để lại số điện thoại ở sân bay”, ông ta nói, “chúng tôi sẽ gọi cho cô ngay khi...”


  “Máy bay rời Pittsburgh lúc nào?” Tôi nhắc lại. Thoạt tiên ông ta nhìn tôi, như không định trả lời. Rồi ông ta đáp, “Nó không đến Pittsburgh.”


  “Đã có sự cố ư? Chuyện gì xảy ra? Thế nó rời Chicago khi nào?”


  Ông ta liếc nhìn người đàn ông kia, miệng lẩm bẩm gì đó đại loại như “Cô ấy có quyền được biết”, “Dù sao nó cũng sắp được công bố”. Rồi ông ta quay người và lại đi vào phòng.


  “Máy bay đã bị mất liên lạc từ mười một giờ tối qua, theo giờ Thái Bình Dương, hai tiếng sau khi cất cánh ở San Francisco.”


  Người đàn ông tiếp tục nói, nhưng chẳng chữ nào lọt vào đầu tôi. Tôi còn đang cố trấn tĩnh, tự nhủ không cần lo lắng, mọi chuyện sẽ ổn, họ không có tin xấu nào, chỉ là không có tin tức gì thôi. Anh ta đi cùng tôi một đoạn trên đường ra xe, qua những cánh cửa phòng chờ, tôi nghĩ là qua nhiều cánh cửa khác nữa, ra đến bên ngoài rồi dừng. Như thế hợp ý tôi. Tôi cũng như anh ta đều lấy làm mừng vì chuyến hộ tống ngắn ngủi ấy đã chấm dứt.


  Tôi lại ở ngoài trời, vẫn ánh nắng màu bánh quy phủ lên mọi cảnh vật. vẫn những bóng râm màu xanh sẫm mát mắt trùm lên khách bộ hành, vẫn bầu trời xanh trong vắt, điểm vài vệt mây như những đám bọt dầu gội đầu, bị ai đó bất cẩn hất lên bằng miếng bông tắm. Mọi vật trông đều sạch sẽ và tươi tỉnh.


  Tôi trở vào xe, nổ máy và ngồi thừ ra. Tôi biết mình phải ấn vào chân ga nếu muốn nó chuyển bánh, nhưng tôi không làm, công việc đó có vẻ quá rắc rối.


  Ắt tôi còn ngồi lâu hơn nữa, nếu không có một nhân viên bãi đỗ xe đi đến định giúp đỡ. Anh ta nghe thấy tiếng động cơ, nhưng không thấy xe chạy.


  “Cô gặp vấn đề gì à? Xe bị hỏng chỗ nào chăng?”


  “Không”, tôi đờ đẫn nói. “Không, nó hoạt động bình thường, miễn là người ta muốn nó hoạt động.” Đoạn tôi nhấn ga cho anh ta thấy rồi lái xe khỏi đó.


  Tôi bò như rùa trên đường về nhà. Tôi cứ quên giữ tốc độ, chiếc xe suýt nữa dừng hẳn. Rồi nhớ ra mình phải tập trung, tôi lại cho xe chạy tiếp.


  Tôi ngây dại và đờ đẫn vì sốc. Tôi biết thế này chưa là gì. Những gì đến sau đó, một khi trạng thái đờ đẫn này qua đi, mới là tệ nhất.


  Thành phố, khi tôi đi qua nó sang đầu bên kia để về nhà, mang vẻ rực rỡ, hối hả, năng động mà một ngày quang đãng có thể tạo nên. Cửa kính sáng chói của những quầy hàng làm anh lóa mắt, như những tấm gương phản chiếu mặt trời. Đó đây vút lên những mặt tiền ốp đá vôi và đá granite của các tòa nhà nom như mới được gọt đẽo và rửa sạch, không vương một hạt bụi. Dân tình đi thành từng đoàn, bóng họ tạo thành những khối mực màu lam sẫm bám theo mỗi bước đi. Đến vỉa hè cũng lấp lánh những hạt mica li ti gắn bên trong.


  Tôi dừng xe trước đèn đỏ, chợt nghĩ lẽ ra ông đã ngồi ở ghế phụ cạnh tôi, trong chiếc áo khoác nhẹ cổ bẻ cao sau gáy, với chiếc cặp táp trên đầu gối. Lẽ ra chúng tôi đang chuyện trò rôm rả, thay vì chỉ có mình tôi ngồi im lìm trong xe như thế này. Tôi quay sang nhìn chỗ trống bên cạnh, bàn tay buông xuống, khẽ chạm vào nó với niềm khắc khoải lặng lẽ, rồi lại trở về nắm lấy vành vô lăng.


  Cách đó không xa, tôi trông thấy một chiếc xe giao báo đỗ trước một quầy báo ở góc phố, mọi người đang dỡ những số báo mới xuống. Tôi dừng xe và vẫy chủ quầy mang cho mình một tờ, trước khi ông ta kịp cắt xong mớ dây bó sấp báo thành một khối vuông vức.


  Tin tức đã lên báo mà tôi thì biết rất ít hoặc không biết gì. Giờ đã có giấy trắng mực đen, không có tin nào khủng khiếp và đáng sợ hơn. “Máy bay mất tích cùng với mười bốn hành khách. Vị trí cuối cùng được xác định là ở dãy núi Rocky. Công tác tìm kiếm đang được tiến hành...”


  Đau đớn càng tăng lên. Giờ nó bắt đầu thấm qua những kẽ hở. Tôi vo tờ báo thành một cục, thả nó xuống bệ lên xuống ô tô, từ đấy nó rơi tiếp xuống mặt đường. Tôi cho xe chạy tiếp.


  Người ở nhà đã hay tin cả, tôi biết điều này qua vẻ mặt họ. Việc họ không nói gì, không hỏi han tại sao ông không về cùng tôi, là minh chứng rõ ràng hơn thảy. Họ nghĩ không đả động đến chuyện đó là khôn khéo. Có lẽ họ đúng. Nó đau theo cách khác, kiểu gì cũng gây đau đớn mà thôi.


  Tôi muốn về phòng và ở một mình, nhưng tôi phải vượt qua bọn họ trước đã.


  Tôi thấy bà Hutchins nhìn tôi. “Chuyến đi của cháu công cốc rồi.” Tôi nở nụ cười cứng nhắc với bà.


  Tôi phạm sai lầm khi bước vào phòng ăn và bắt quả tang họ, trước khi họ có thể xóa mọi dấu vết của bữa điểm tâm chào mừng.


  “Dọn hết chúng đi”, tôi nói, quay phắt lại.


  “Cô dùng một cốc cà phê nhé?” Signe nài nỉ.


  “Không, cảm ơn. Chị lấy cho tôi ít rượu brandy, tôi sẽ đem lên phòng.”


  Khi cầm chai rượu đi tìm tôi, cô ấy thấy tôi ngồi cạnh chiếc đài. Tôi biết họ đã mở nó trước khi tôi về, vì mặt kính nhỏ trên nút chỉnh vẫn còn hơi ấm.


  “Có tin gì mới không?”


  “Chưa cô ạ. Bà Hutchins đã dò. Mới chỉ đến chương trình dạy làm bánh.”


  “Tin tức sẽ được cập nhật từng giờ trên kênh này, kênh ở cuối đó. Mọi người phân công nhau trực để nghe. Tôi ở trên gác, có gì thì gọi tôi.”


  Signe liền ngồi xổm xuống ngay tại đó, váy xòe ra thành một vòng tướng trên sàn trước chiếc đài. Trông cô rất tức cười. Chắc cô tưởng ngồi sát như thế thì có thể đốc thúc được nó. Đôi mắt cô rưng rưng, chỉ đợi tôi cho phép là nước mắt sẽ vỡ òa. Cô ấy thuộc kiểu sẵn sàng khóc với bất cứ ai.


  Tôi không muốn cô ấy khóc cho tôi. Tôi lên gác để khóc một mình.


  Từng giờ. Cụm từ đó chưa bao giờ mang ý nghĩa đặc biệt như thế. Có đến cả ngàn lần tôi vô thức nghe thấy nó lặp lại, phá ngang những cái khác. Như một khẩu hiệu nhàm tai, cho đến khi nó kết thúc và chương trình tiếp tục bình thường. Có một điều tôi chắc chắn. Sẽ không bao giờ tôi nhìn thấy biểu tượng ấy, nghe thấy khẩu hiệu ấy mà không rùng mình, không sống lại những hồi ức đau đớn và cắn rứt. Trong mỗi giờ trôi qua của toàn bộ thời gian sắp tới đây.


  Tôi nghĩ buổi trưa là lần đầu tiên, sau khi tôi từ sân bay trở về. Họ cử người lên gõ cửa phòng và gọi tôi, nhưng tôi đã gặp sứ giả ngay tại cầu thang, trên đường đi xuống. Tôi canh thời gian sát sao không kém gì họ.


  Tôi bước vào phòng khách, mọi người đã có mặt đông đủ trước tôi, lặng im và bất động, trong một cảnh tượng tập trung đến nghẹt thở. Bà Hutchins đứng cạnh chiếc đài, tay nắm một góc của nó, như sợ nếu bà giơ tay lên thì dòng thông tin sắp tuôn ra sẽ tự động dừng lại. Cô gái người Thụy Điển Signe ngồi phủ phục dưới sàn phía trước nó. Theo như tôi biết, cô không hề rời vị trí. Một cô hầu nữa đứng sát tường, giữa cửa và chiếc đài, hai tay giấu sau lưng. Người lái xe đứng ngay ngoài cửa, vị trí thích hợp với một người thường không được lên nhà trừ khi có lệnh. Bà nấu bếp còn ở xa hơn, từ cửa căn bếp của mình nhìn ra, nghiêng đầu lắng nghe. Và Weeks, người gác cửa.


  Tôi lẳng lặng bước vào giữa họ. Tất cả đều tránh nhìn tôi, cố gắng không làm phiền. Ai đó dịch một chiếc ghế tới, nhưng tôi lắc đầu và đi tiếp tới cửa sổ, đứng quay lưng lại với họ.


  “Tin tức thời sự cập nhật từng giờ. Vẫn chưa có thêm thông tin về chuyến bay nội địa mất tích lúc mười một giờ tối qua. Trên máy bay có mười bốn hành khách. Chiếc máy bay được cho là đã buộc phải hạ cánh trong khu vực dãy núi Rocky.


  Tôi hít thật sâu, để lấy sức trở lên trên gác, đi qua bọn họ. Tôi quay người lại, gian phòng trống trơn. Họ đều đã ý tứ lui đi hết, khả năng cao là theo hiệu lệnh ngầm của bà Hutchins.


  Tôi rời khỏi cửa sổ. Giọng nói vẫn lải nhải theo một cách ghê rợn. “Cho những quý thính giả nghe muộn, chúng tôi xin nhắc lại: Vẫn chưa có thêm thông tin về chuyến bay nội địa...” Tôi vội vã bước đến tắt đài đi. Đoạn, tôi đi lên gác, qua hành lang trống không, qua những cánh cửa cố tình đóng kín.


  Tôi không khóc, tôi gần như không rơi một giọt nước mắt nào. Khóc lóc dành cho những chuyện đau buồn, không phải chuyện này. Tôi chôn mình ở bàn trang điểm phần lớn thời gian, đầu gục xuống mặt bàn, náu trong hai cánh tay khoanh lại. Lặng im, bất động. Một cái chai nhỏ có hình chạm trổ đổ xuống ngay bên cạnh, tôi trông thấy nhưng mặc kệ.


  Lúc một giờ, tôi lại xuống dưới nhà. Rồi hai giờ, ba giờ, bốn giờ… để tham dự cuộc gọi hồn tập thể đầy khổ sở và não lòng này. “Tin tức thời sự cập nhật từng giờ. Tin tức thời sự cập nhật từng giờ.” Và chấm hết. Cho đến khi tôi nghĩ mình sẽ phát điên. Cho đến khi nó vang lên bên trong cũng như bên ngoài đầu tôi. Không còn cách nào ngăn chặn nó, tắt đài cũng không hiệu quả. “Tin tức thời sự cập nhật từng giờ... Từng giờ...”


  Khoảng bốn rưỡi, có tiếng gõ rụt rè ngoài cửa. Trong khoảnh khắc, tia hy vọng như lưỡi lửa đâm xuyên người tôi, lan nhanh khắp thân thể. Nó tắt ngấm trước cả khi tôi ngóc đầu nhìn ra cửa, hoặc đứng lên đi ra đó. Vì tiếng gõ quá rụt rè và phân vân chính là một sự báo hiệu tin tức, dù là tốt hay xấu.


  Tôi mở cửa. Signe đứng đó, bưng một chiếc khay nhỏ đặt một tách cà phê bốc khói, với một sự khẩn cầu câm lặng trên gương mặt. Cô ấy còn không dám mở miệng bảo tôi, chỉ giơ cái khay ra, sẵn sàng tháo lui trước một dấu hiệu cự tuyệt, sợ xâm phạm đến tâm trạng tôi. Đó, thành thực mà nói, đúng là điều cô ấy đang làm.


  Tôi đón lấy tách cà phê, cốt đế thoát khỏi sự hiện diện của cô, nhất là cái biểu cảm trên mặt cô, còn hơn là từ chối và phải chịu đựng cảnh cô đứng ỳ ra đó và nài nỉ tôi. Tôi đóng cửa và đặt bừa nó xuống một chỗ, không hề đụng đến nữa. Hơi nóng dần mất đi, tách cà phê nằm đó, im lìm và đen đặc.


  Tôi nhận ra trọng tâm của tấm màn sợ hãi và đau thương đang bao phủ lên mình không nằm ở bản chất tai ương của nó hay sự mất mát nó. Mà ở việc nó đã được báo trước. Có một sự khiếp sợ ớn lạnh trong đó, một sự khủng khiếp, một... Tôi không biết gọi là gì. Có một cảm giác ác mộng đè lên tôi, ngay cả khi đỉnh điểm hủy diệt của nó đã qua và không còn phía trước, cũng không làm tôi nhẹ nhõm hơn. Không có chuyện này, tôi vẫn sẽ suy sụp trước tin tức kia. Nhưng tôi sẽ suy sụp trong thế giới bên ngoài. Giờ tôi suy sụp cả trong bóng đêm mình tạo ra, bóng đêm của tâm tưởng.


  Tôi la hét trong tâm trí hỗn loạn của mình. “Những chuyện đó không được biết trước! Không thể! Nó không thể nào là sự thật, không thể nào.”


  Và xem kìa, câu trả lời xuất hiện ngay lập tức. Nhưng đó là sự thật. Ngươi biết mà. Đừng tự dối mình. Ngươi đã được thông báo và ngươi biết điều đó. Cô ta đã đến nói với ngươi. Cô ta đã đến khóc lóc với ngươi. Cô ta bất chấp nguy cơ bị đuổi việc, và cuối cùng đã bị đuổi, chỉ để báo cho ngươi.


  Không phải thế! Không đúng, ta thề (trên chiếc ghế và dưới lọ nước hoa đã đổ này)! Ta sẽ không chấp nhận! Ta sẽ không tin! Một động cơ máy bay bị hỏng, máy bay đã đâm vào một triền núi và phát nổ lúc nửa đêm. Nhưng chỉ một phút trước, ba mươi giây trước đó, cho đến khi động cơ gặp sự cố, viên phi công ngồi trước nó không hề biết chuyện gì sắp xảy ra. Không một linh hồn sống nào trên chuyến bay ấy biết được. Đó là số phận, là sự sắp đặt của Chúa lòng lành. Ấy thế mà ngươi cứ cố thuyết phục bản thân là có một cô gái ở cách đó ba nghìn dặm, nơi miền Đông này, từ hai ngày trước, từ ba ngày trước, đã biết nó sẽ xảy ra như thế? Một cô hầu gái, một đầy tớ, thấp hèn và...


  Nhưng câu trả lời rất trầm và thấp, song không tài nào thoát được, như một lời thì thào sát bên tai. Này, nhìn ra đây, theo hướng cửa, nơi đặt chiếc ghế dài. Tối hôm đó, cô ta đứng trong căn phòng này, ngay chỗ ngươi đang nhìn. Cô ta chẳng đã lên đây? Cô ta chẳng đã vặn vẹo hai tay như thế này, cố gắng giải thích đó sao? Mở tủ ra. Nhìn vào trong, dưới lớp bọc bằng giấy bóng kính, về bên trái. Chiếc váy trắng dài. Nếu ngươi lấy ra, ngươi sẽ thấy một vết ố trên đó, vết ố mà cô ta gây ra do biết trước câu chuyện và sợ hãi.


  Jean, uống chút rượu mạnh đi. Đừng để những suy nghĩ ấy len vào đâu. Cứ uống cho đến khi ngươi nhấn chìm chúng, đốt cháy chúng, đốt cháy tất cả. Dù cho quay cuồng ngã nhào cũng phải uống, nhất định phải ngăn những ý nghĩ đó lại. Chúng sẽ dẫn ngươi đến sự điên loạn mà thôi.


  Họ gõ cửa để xem có chuyện gì. Tôi đang loạng choạng xô đổ bàn ghế và đồ đạc, nỗi sợ hãi và việc mò mẫm tìm kiếm câu trả lời đã khiến tôi ngà say hơn là rượu brandy.


  “Không sao đâu, tôi ổn. Đừng để ý”, tôi nói lớn. “Mang thêm brandy cho tôi. Mang lên đây một bình, rồi để nó ngoài cửa cho tôi.”


  Không có tiếng thì thầm cảnh báo ư? Ngươi không nảy sinh mối nghi hoặc vì lời truyền đạt của cô ta, dù là gián tiếp ư? Nói dối. Nói dối không biết ngượng. Thế tại sao ngươi dừng xe, xuống xe, rồi đi vào trong gửi một bức điện, lúc sáu giờ tối qua? Tại sao ngươi lại nhấc điện thoại, trong chính căn phòng này, trước mười hai giờ, và gọi đến khách sạn ông ở? Tại sao ngươi nhấc điện thoại lần thứ hai, vào lúc mười hai giờ, và gọi đến sân bay, như một phương sách cuối cùng?


  Ngươi có chối không làm những chuyện đó không? Ngươi thừa nhận. Rồi, vậy ngươi có chối việc đã có linh cảm không? Ngươi thừa nhận mình có linh cảm, vậy ngươi có bác bỏ cô ta là nguồn cơn của nó không? Ngươi thừa nhận. Vậy ngươi có chối rằng cô ta, ít nhất, đã cảnh báo và cố gắng truyền đạt điều đó cho ngươi không?


  Brandy, nhanh lên, brandy! Tất cả brandy mà ngươi có thể uống.


  Không tác dụng, nó không có hiệu quả. Những ý nghĩ mạnh hơn chất cồn. Rượu thiêu đốt trên đường đi xuống, như ngọn lửa cháy ngược, khi tiếng gõ cửa vang lên ban nãy, rồi nó lập lòe ánh xanh và tắt phụt gần như ngay lập tức.


  Tay ngươi lạnh ngắt, ngươi đang run rẩy. Rượu tràn ra ngoài nhiều hơn qua môi ngươi. Khi ngươi lên bốn hay năm tuổi, lần đầu tiên đến lớp học ngày Chủ nhật, người ta giảng cho ngươi về Chúa. Trước đó ngươi chưa từng nghe nói đến Người, nhưng ngươi không thấy sợ, bởi đó là điều tích cực, chỉ xoay quanh ngươi. Đó là mái nhà che chở ngươi. Giờ ngươi hai mươi tuổi và ngươi khiếp sợ, sợ đến phát ốm. Bởi đây là sự tiêu cực. Nó thổi bay những bức tường, thổi bay mái nhà trên đầu ngươi. Giờ ngươi cô độc, trần trụi và vô cùng nhỏ bé trước cơn gió đêm.


  Họ không biết. Họ không thể biết được.


  Họ đã biết. Ai đó đã biết.


  Có người chạy lên và gõ cửa. Lần này, họ không chần chừ mà gọi thẳng luôn.


  “Có tin mới, cô Reid. Cô xuống dưới nhà mau đi.”


  Tôi mở toang cửa, lướt qua họ, chạy xuống cầu thang. Cái áo choàng tôi mặc bay phấp phới như lá cờ, tay vẫn vô thức nắm chặt bình rượu.


  Tôi đã bỏ lỡ nó. “... từ mười một giờ tối qua.” Nhưng nó sẽ được nhắc lại, phát thanh viên vẫn đang nói. Không thể nào là tin lành, tôi để ý thấy chẳng người nào định kể lại cho mình. Họ len lén đi ra khỏi phòng, chỉ có bà Hutchins ở lại, nấn ná nơi cửa, như xem liệu có giúp gì được cho tôi trong giờ phút sắp tới.


  Thấy mình vẫn cầm bình rượu trên tay, tôi bèn đặt xuống. Khúc đầu của bản tin đã phát lại, tôi cúi đầu thật thấp và đứng lặng phắc.


  “Cho những quý thính giả nghe muộn, chúng tôi xin nhắc lại. Chiếc máy bay bay tuyến nội địa bị mất tích cùng với mười bốn hành khách, đã được phát hiện cách đây một giờ bởi các máy bay cứu nạn. Nó bị vùi sâu trong tuyết trên một sườn núi, ở nơi hẻo lánh không thể tiếp cận. Họ thông báo không thấy có dấu hiệu của sự sống, khả năng có người còn sống sót được xem là rất thấp. Có thể mất một khoảng thời gian để các đội cứu hộ trên mặt đất tìm được đến nơi. Không có một tín hiệu nào từ chiếc máy bay kể từ mười một giờ tối qua.”


  Tôi vươn tay tắt đài.


  Bà Hutchins ngập ngừng dợm bước lại gần tôi.


  Tôi giơ tay ngăn bà lại. “Không sao đâu”, tôi khẽ nói. “Cháu lại lên phòng đây.”


  Bà phát ra một âm thanh nghẹn ngào trong họng, sau đó đi ra ngoài.


  Chẳng bao lâu sau, tôi đã ở trong phòng. Tôi nghĩ mình đã đi bộ lên cầu thang. Ngôi nhà im lìm chìm trong tang tóc. Ngoài trời vẫn sáng, ánh sáng rọi qua những ô cửa sổ như rắc bột. Nhưng đó là thứ ánh sáng nhất thời trước khi diệt vong, gồng mình lên lần cuối rồi chết, giống như que diêm sẽ cháy bùng trở lại một khắc trước khi tắt.


  Tôi thấy mình đã mặc quần áo. Tôi đang lấy xuống chiếc áo khoác trong tủ, lấy mũ trên giá treo nhỏ bằng gỗ. Tôi đang sửa soạn, chuẩn bị ra ngoài. Tôi bắt gặp hình ảnh mình đi qua đi lại trước gương mấy lần, nhờ đó tôi biết việc mình đang làm.


  Tôi không chắc là tôi biết bản thân định làm gì, hoặc trước hết là định đi đâu. Hoặc có lẽ tôi đã biết. Tâm trí không phải là tờ giấy in có thể lật xem lại mỗi khi quên một đoạn nào đó.


  Tôi đi ra và đóng cửa phòng lại. Áo khoác vắt trên cánh tay, mũ đội cẩu thả trên đầu, tôi lục túi tìm chìa khóa xe để đảm bảo nó có ở đó. Giờ thì tôi biết mình định làm gì, nhưng không biết tại sao, hay làm thế có lợi gì cho tôi.


  Tôi đi về phía sau dọc theo hành lang trên gác, thay vì xuống cầu thang, đến phòng bà Hutchins. Tôi gõ cánh cửa hai lần bằng móng tay. Nó tạo ra âm thanh tích tích rất nhỏ, nhưng chắc hẳn bà nghe thấy. Bà nói “Mời vào”, và tôi mở cửa bước vào.


  Bà đang ngồi trên ghế bập bênh sát cửa sổ, mắt nhìn ra ngoài. Thần sắc của bà - trước khi bà trông thấy tôi và xóa sạch nó đi - toát lên nỗi ưu tư sầu muộn. Một cảm giác mất mát, không sâu sắc như cảm giác của tôi, nhưng chí ít cũng vô cùng chân thật. Vì đầu bà quay hẳn sang bên, như thế bà đang nhìn chếch ra ngoài cửa sổ ở một góc hẹp tới bức tường bao của ngôi nhà - dù rõ ràng bà chẳng nhìn bất cứ cái gì ngoài đó - và bàn tay bà ôm đỡ lấy một bên mặt, như thể bị đau răng và phải ấn chặt lên đó hòng làm dịu cơn đau. Một chiếc khăn tay nhỏ nằm phất phơ trên lòng bà, hình như nó vừa được sử dụng rồi để ở đó.


  Bà cử động khi tôi bước vào, không biểu hiện gì. Bản tính bà là vậy, không bao giờ thể hiện cảm xúc ra ngoài.


  Bà nhỏm dậy và đứng với vẻ dò hỏi trước chiếc ghế đang đung đưa nhè nhẹ vì vừa được giảm tải.


  “Grace, bác có địa chỉ cô gái đó ở đây không? Xin cho cháu mượn.”


  “Eileen ư?” Bà hỏi, “Eileen McGuire? Bác có.” Gương mặt bà không biểu cảm gì. Bà đi tới mở ngăn kéo bàn giấy. Bà là một người ngăn nắp và chỉn chu. Hình như bà lưu giữ một hộp các sắp xếp cẩn thận về những người làm việc cho nhà tôi, trước kia và hiện giờ. Tôi chưa bao giờ tò mò về cách thức quản lí của bà. Một lúc sau, bà cầm lên một tấm thẻ.


  “Bác sẽ đưa nó cho cháu, hay cháu muốn bác liên hệ với cô ấy?”


  “Không, cháu sẽ tự đi đến đó.”


  “Địa chỉ ở trong thành phố.” Bà đọc tên phố và số nhà từ tấm các. “Cô ấy ở số 112 đường Holden.”


  “Cảm ơn bác. Cháu sẽ nhớ.”


  Bà cất tấm thẻ đi. Bà trao cho tôi một ánh mắt đầy hàm ý, khiến tôi khựng lại một lúc khi định quay người đi ra cửa.


  “Bác có gì muốn nói với cháu à?”


  Giọng bà thấp đến mức tôi gần như không nghe thấy. “Đừng đến đó, Jean. Có thế không tốt cho cháu đâu.”


  Tôi nhận thấy bà biết nguyên do của vụ sa thải. Cho đến giờ, tôi không rõ liệu còn người nào trong số họ biết nữa không.


  “Cháu phải đến một nơi nào đó”, tôi nói. “Chẳng còn nơi nào cháu có thể đến nữa cả.”


  Tôi đóng cửa lại sau lưng, đi xuống cầu thang xuyên qua ngôi nhà im ắng, bước ra trời chiều màu vàng đục. Tôi đánh xe ra ngoài, bắt đầu chạy ngược theo con đường dài vào thành phố.


  Giờ tôi mới biết có một con đường như thế tồn tại. Có bao nhiêu điều đến tận bây giờ tôi mới biết. Tôi ắt chẳng tìm ra nó nếu không có sự giúp đỡ. Tôi thả xe chầm chậm bên cạnh viên cảnh sát giao thông đang làm nhiệm vụ trên quảng trường lớn, nghiêng đầu ra ngoài.


  “Tôi đang tìm đường Holden. Mong anh chỉ giúp.”


  “Ồ, nó ở đoạn cuối thành phố.” Viên cảnh sát nói giọng khàn khàn. Anh ta liếc nhìn chiếc xe và liếc nhìn tôi, như cố chắp nối bọn tôi với địa điểm đó. Anh ta ra hiệu cho những chiếc xe đi sau tôi vòng qua chướng ngại vật tạm thời tôi tạo ra. “Thế này, cô cứ đi thẳng theo đường Số Ba. Gần đến cuối đường cô sẽ thấy nó.”


  Tôi lái xe dọc theo con đường rộng và xấu xí tưởng chừng vô tận này, qua những ống khói bằng gạch của xưởng rượu bia, những kho chứa than và những thùng khí đốt chằng lưới sáng nhờ nhờ. Đèn đường chợt bật sáng, chỉ càng làm nổi bật vẻ tiêu điều và buồn tẻ của nó. Chúng được đặt cách nhau quá xa và kéo dài thành hai đường thẳng tít tắp khiến con đường càng thêm quạnh quẽ và hoang vắng.


  Ngày đã chết, khu vực này là nghĩa địa của nó. Một màu vàng xỉn giăng ngang bầu trời phía tây, trong khi ở nơi khác nó vàng rực. Phần còn lại đen như bồ hóng, tựa bức họa than chì nhòe nhoẹt phác những ngôi nhà và con đường hun hút bằng ngón tay cái di trên tờ giấy trắng.


  Tôi lại hỏi đường một tài xế xe tải chở nước đá đang đỗ trước xưởng để bốc hàng, ông ta chỉ cho tôi chỗ rẽ và cách đi từ đó đến đường Holden. Sau một lúc, tôi đã đến nơi. Ánh đèn pha xe tôi tạo thành một vết sẹo lớn làm bề mặt nó sáng hơn bao giờ hết.


  Nó không như tôi dự đoán, sau khu vực tôi vừa đi qua. Đúng là nó nghèo, nghèo xơ xác. Nhưng nó không hoang phế, không nhếch nhác, không lụp xụp. Nó nhã nhặn, trầm tĩnh trong cái nghèo khó của mình.


  Đó là một dãy căn hộ có cùng chiều cao, hình dạng, kích thước. Không thể biết nó bắt đầu chỗ nào và kết thúc ở đâu, nếu không có những ô cửa trổ ra đều đặn. Cùng với những cầu thang tay vịn sắt giống nhau làm dấu. Những ô cửa sổ với ánh đèn đằng sau khiến chúng trở nên sâu hơn, được che rèm trang nhã, lớp kính sạch sẽ mang vẻ khiêm nhường, trên bệ cửa đặt một vài hộp đất trồng hoa phong lữ. Bất cứ ai có thiên hướng phân chia giai tầng xã hội sẽ liệt nó vào mức giao thoa giữa tầng lớp hạ lưu cấp cao và trung lưu cấp thấp.


  Tôi tìm thấy số nhà mình muốn, bèn đỗ lại, tắt đèn xe và ngồi im một lúc, một cánh tay thõng xuống đung đưa ngoài thành xe.


  Một bé gái chạy ào ra cánh cửa gần nhất và hét vào bóng tối sâm sẩm. “Tiny! Mẹ bảo chị về ngay không thì mẹ mang roi đi tìm đây!”


  Bóng người thứ hai xuất hiện bên cạnh cô bé, nổ ra một cuộc cãi cọ ầm ĩ và ngắn ngủi, rồi cả hai biến mất vào trong nhà. Tất cả trở lại yên tĩnh như trước.


  Một người đàn ông lê bước trên đường với vẻ mệt mỏi sau ngày làm việc. Ông ta liếc nhìn tôi và chiếc xe nằm im với vẻ tò mò khách quan, rồi đi vào cánh cửa tôi ngồi canh nãy giờ. Bàn tay thõng xuống của tôi va vào cửa xe. Tôi nghĩ: Không phải ở đây, nó không đến từ bất cứ ngôi nhà nào ở đây, lời báo trước tương lai ấy. Không, chắc tôi đã sai lầm, tôi đã đến nhầm chỗ!


  Thế nhưng chiếc máy bay đã rơi, một cô gái ở con đường này đã cho tôi biết điều đó, trước cả khi nó cất cánh.


  Tôi ra khỏi xe và đứng lưỡng lự, lòng tự hỏi mình muốn gì ở cô ta? Mình sẽ nói gì với cô ta.


  Tôi thấy mình đang bám chặt vào mép cửa xe bằng cả hai tay. Tôi kiên quyết dứt ra khỏi nó. Dường như có một lực đẩy vô hình đẩy tôi đi qua vỉa hè, bước lên những bậc thang có lan can sắt rồi đi qua cửa lớn.


  Bên trong có đèn, yếu nhưng đủ để phân biệt các nút bấm. Phần lớn các nút đều có tên bên dưới, một trong số đó là McGuire. Nó là cái thứ hai tính từ ngoài đường vào, nên tôi đoán căn hộ ấy ở tầng hai.


  Tôi thử đẩy cửa mà không ấn nút. Nó không khóa. Tôi đi vào một cách dễ dàng, leo lên một cầu thang nứt nẻ đã xuống cấp sau nhiều năm sử dụng. Hẳn là tôi đã lo mình sẽ không được cho vào nếu xưng tên dưới nhà. Tôi không ý thức được nỗi lo ấy, nhưng có thứ gì đó đã ngăn tôi ấn cái nút dưới kia.


  Tôi lên đến đầu cầu thang rồi dừng lại trước một cánh cửa. Tôi sợ phải đi xa hơn, nhưng quyết tâm không quay bước. Tôi nghe thấy những tiếng lao xao bên trong, lúc gần lúc lùi xa vào những ngóc ngách khiến chúng bặt đi. Nhưng đó là những âm thanh bình thường, không the thé, gay gắt hay kịch tính.


  Tôi đột ngột gõ cửa, ngoài cả dự kiến của mình, như có một thôi thúc bất ngờ đã điều khiển bàn tay tôi.


  Giọng một phụ nữ vang lên. “Ra xem ai.”


  Cửa được mở ra khá mạnh, một cô bé khoảng mười một, mười hai tuổi đứng chắn trước cửa và ngước nhìn tôi.


  “Là một quý cô, diện lắm”, cô bé thông báo, không rời mắt khỏi tôi.


  Một bàn tay to lớn đặt lên vai con bé, đẩy nó sang một bên, sốt ruột nhưng không thô bạo. Một người phụ nữ đẫy đà tầm bốn mươi tuổi thế chỗ nó, như chuỗi hình ảnh đang trình chiếu bỗng bị ngắt đột ngột.


  Bác ta bắt đầu lau hai tay vào trước tạp dề, như một cử chỉ lịch sự hơn là bác cảm thấy chúng cần được lau, tôi nghĩ vậy.


  “Có phải Eileen McGuire sống ở đây không ạ?” Tôi hỏi.


  “Đúng, thưa cô.” Bác ta nhớ ra mái tóc của mình, liền vuốt nó ra sau búi thành một búi, với một sự mau lẹ nói lên nỗi lo lắng thái quá khi muốn làm hài lòng người đối diện.


  “Xin cho tôi nói chuyện với cô ấy một lát?”


  “Con bé chưa về.” Bác đáp. “Ít phút nữa là nó về.” Với cùng một vẻ lo lắng vội vã như đối với mái tóc. Cố gắng xoa dịu sự thất vọng của tôi bằng thông báo hấp tấp của mình. Bác ta còn ngoảnh đầu lại, gọi với qua vai, như một món quà bù đắp. “Cath-reen! Nhìn đồng hồ xem mấy giờ rồi!” Rồi nói với vẻ xin lỗi, không chờ câu trả lời, “Con bé về muộn một chút. Chắc nó phải đợi xe buýt.” Bác niềm nở mở rộng cửa. “Mời cô vào nhà chơi.”


  Nhìn qua khung cửa mở, khung cảnh lọt vào mắt tôi quá ư phù hợp, với người đàn bà, với cả tòa nhà - hoặc có lẽ tôi nên nói là với ấn tượng của tôi về cả hai - nghịch lí đến mức gần như được xếp đặt một cách giả tạo, như thể cố tình thiết kế đế nhấn mạnh, để cộp mác một phong cách sống không thể lầm lẫn. Tôi không biết còn khung cảnh nào khác thể hiện tốt hơn thế không, căn cứ vào môi trường sống của họ. Nhưng tôi biết là sự bình thường của nó khiến tôi hết sức kinh ngạc. Anh trông đợi sự lệch tông, đây lại là sự đúng tông cực điểm.


  Các bức tường sơn màu lục sáng, bạc phếch. Bức tường thẳng trước mặt treo một khung gỗ mạ vàng rất lớn, trang trí những hình cuộn rối rắm và vặn vẹo trong một kiểu dáng phức tạp. Bên trong căng một tấm thảm nhung màu đỏ anh đào, ở giữa trổ một hình ô-van. Bên trong hình ô-van này là tấm ảnh cưới của một người đàn ông và một phụ nữ, nước ảnh nâu đen đã bạc màu, người đàn ông ngồi, người phụ nữ thì đứng.


  Một chiếc bàn kê ở giữa, cách không xa khung cửa hạn chế tầm nhìn của tôi. Mặt bàn được ngăn đôi chính xác đến từng phân bởi một khung ảnh thu nhỏ tương tự, ngoài ra trên đó còn đặt một cây đèn bắt mắt. Nó là một hình vòm bằng thủy tinh xước mờ, có gọng như một chiếc ô mở. Quả thực nó na ná như một mẫu ô thu nhỏ. Từ vành ô rủ xuống những tua thủy tinh dài. Một sợi dây điện bọc loang lổ từ dưới chân đèn nối ra, chạy thành một đường thẳng lên cái hốc trên trần.


  Phía trên, một thằng bé con đang ngồi tì cằm lên mặt bàn. Nó nhỏ hơn đứa bé ra mở cửa, đang tròn xoe mắt nhìn tôi. Nó bỏ bẵng cả bài tập về nhà, bởi tôi thấy có một quyển sách cũ nát mở trước mặt nó, một tờ giấy vàng trải rộng, một mẩu bút chì thò ra từ bàn tay nắm chặt chĩa lên trời, vết bút chì in khắp môi trên thằng bé, tôi nghĩ vậy, cũng có thể không phải là dấu bút chì.


  Trong tích tắc một, hai giây giữa lời mời của người phụ nữ và lời từ chối của tôi, có một sự cắt ngang thô bạo ở chiếc bàn, không liên quan gì đến tôi. Một xấp vải trắng mỏng đáp xuống mặt bàn không tiếng động, ở đầu bên kia, ngoài tầm mắt tôi, chỉ nhô ra khoảng một, hai phân nơi tôi có thể thấy, nhưng tạo ra một luồng gió làm tóc thằng bé bay phơ phất, hất bay tờ giấy trước mặt nó. Tôi nghe thấy đứa con gái đanh giọng ra lệnh. “Đi ra chỗ khác mau. Tao phải dọn bàn cho mẹ.”


  Thác vải trắng ấy tràn ra bàn, dìm tờ giấy và quyển sách và gần như cả cái đầu của người sử dụng chúng trong những đợt sóng thất thường. Thằng bé chui ra từ bên dưới, vơ lấy mớ đồ trước mặt cùng với một ôm vải, cuối cùng gần như kéo cả tấm vải theo khi nó tụt xuống nền nhà và trở nên lùn hơn cả lúc trước. Nó dang tay tát một người nào đó không thấy mặt hai cú, và một bàn tay từ phía ấy tát lại nó một cú. Cả ba cái tát đều trượt mục tiêu rất xa. Chúng được tung ra nhằm trả miếng hơn là vì ác ý.


  Nhưng trong lúc đó, tôi đã trả lời bà mẹ, “Cám ơn bác, không cần đâu ạ. Tôi sẽ đợi ở tầng dưới.”


  “Cô cứ vào đi, đừng ngại.”


  “Tôi đợi cô ấy ngoài cửa cũng được.”


  Bác ta băn khoăn về danh tính tôi nhưng không biết nói thế nào. “Tôi... có thể biết là ai tìm con bé không, nếu cô không phiền.”


  “Reid”, tôi đáp. “Jean Reid.”


  Tôi thấy nét mặt bác thay đổi. Vẻ tươi cười của người mở cửa biến mất, thay bằng sự nghiêm nghị. Sự khó chịu không lộ rõ, nhưng nó mang vẻ bài xích quàu quạu.


  Tôi tự hỏi liệu bác ta có nhắc đến chuyện đó không, và trong lúc tôi đang băn khoăn thì bác đã nói luôn. Chí ít bác không đạo đức giả. “Cô Reid, sao cô lại đuổi việc con gái tôi như thế?” Bác hỏi với vẻ trách móc, buồn bã. “Theo như nó kể thì tôi dám chắc nó đã cố hết sức để làm hài lòng cô.”


  Xem ra bác chỉ biết kết quả mà không biết nguyên nhân.


  Tôi không trả lời.


  “Ồ, nó đã tìm được việc làm khác”, bác nói. “Nhưng công việc vô cùng vất vả.”


  “Tôi xin lỗi”, tôi lẳng lặng nói. “Tôi sẽ đợi dưới nhà.” Tôi quay đi.


  Ánh đèn sau lưng bác hắt ra tạo thành một hình quạt nhàn nhạt trên bức tường bên cạnh khi tôi đi xuống. Nó thu hẹp lại, giống như đang được người cầm quạt từ từ gấp vào, cho đến khi hai đầu cánh quạt khép vào nhau và không nhìn thấy chiếc quạt nào nữa.


  Tôi đi chậm chạp, bàn tay lê trên tay vịn cũ kĩ, nơi hẳn đã in dấu bao nhiêu bàn tay khác trước tôi. Tôi ra khỏi cánh cửa dưới đường và đi về xe. Tôi cứ đứng cạnh nó, không mở cửa bước vào. Tôi đứng nhìn nó, thay vì ngó ngược ngó xuôi con đường, lưng quay về phía ngôi nhà. Tôi nghĩ bên trên có hai gương mặt nhỏ đang ló ra nhìn tôi từ ô cửa sổ sáng đèn. Chắc đứa chị đã liếc nhanh một cái để xem tôi còn đợi không, rồi nó kéo hai thằng em vào và bảo chúng không được nhìn trộm, thế là không đứng đắn.


  Nhưng tôi không ngẩng lên để xác nhận. Cứ để cho cả thế giới soi mói tôi, tôi chẳng quan tâm.


  Tôi thấy bóng cô ta hiện ra phía cuối đường. Tôi biết nhất định là cô ta, mặc dù tôi không thường xuyên thấy cô ta đi bộ - ở một khoảng cách xa - để nhận ra tiếng bước chân và lúc này lại quá tối để nhận dạng từ xa.


  Nhưng đó là một người phụ nữ, một người phụ nữ rất gầy, đi một mình và đang vội vã trở về nhà. Người nọ bước rất nhanh, tuy nhiên vẫn đượm nét ủ rũ mệt mỏi sau một ngày làm việc. Khi cô ta lao người về phía trước, phần thân trên hơi nghiêng đi do tác dụng của trọng lực, song không cúi rạp, nhờ đó mà tôi biết nhất định là cô ta.


  Tôi quay ngoắt khỏi chiếc xe, gần như xoay vòng trên gót chân. Tôi đứng tại chỗ, đối diện hướng đi của cô ta, cứng đờ và căng thẳng. Một cảm giác tò mò dâng trào trong lồng ngực hẳn đã làm tăng nhịp tim tôi, song tôi không dừng lại để phân tích xem đó là gì.


  Cô ta đến gần, cuối cùng cũng lọt vào vùng sáng đèn. Ánh lam nhạt của bóng tối tan dần khỏi cô, những màu sắc của chiếc áo choàng sọc vuông quen thuộc tôi từng thấy một lần phủ lên người cô. Rồi chiếc mũ len hiện ra, nó như một chiếc mũ dạng bít tất, hoặc loại mũ những cậu bé hay đội khi trượt băng. Nó vô cùng lạc quẻ, ôm trùm hết cả đầu, trên chóp mũ là một quả bông nhỏ bằng len, thứ duy nhất không mang công năng gì.


  Cuối cùng là gương mặt cô, một gương mặt đờ đẫn, nhợt nhạt, rúm ró mà tôi còn nhớ. Kiểu gương mặt không tuổi. Ngay cả khi đang độ thanh xuân, trông nó cũng như đã héo hon rồi, chắc sau này cũng sẽ chẳng thay đổi gì nhiều. Hiện giờ nó trông mệt mỏi và phờ phạc, tệ hơn cả thời gian cô làm việc ở nhà tôi. Khuôn miệng rũ xuống và đôi môi bợt bạt, cô quá mệt và quá mong muốn về nhà nên chẳng buồn tô son.


  Cô nhìn thấy chiếc xe trước tiên, khi đi tới lối vào. Và lạ thay, ánh mắt cô dửng dưng lướt qua tôi. Đây không phải là một mánh khóe, tôi có thể khẳng định như vậy. Không có điều gì làm cô quan tâm cả, cô đã cạn kiệt năng lượng để chú ý tới những người xung quanh trên đường. Tất cả những gì cô muốn là đi vào cánh cửa kia và lên gác, nơi mình ở.


  Tôi không chắc giọng mình được như mong muốn, cổ họng tôi đã thít chặt. “Eileen”, tôi thấp giọng gọi.


  Dường như cô không nghe thấy. Cô bước lên ba hay bốn bậc thềm.


  “Eileen. Đợi đã.”


  Cô dừng bước và quay lại nhìn. Rồi cô nhận ra tôi.


  Sự dò hỏi lơ đãng biến thành vẻ giận dỗi, cô dợm quay ngược lên đi tiếp.


  Tôi cảm giác đã nhổ bật cả người mình lên khỏi chỗ đứng bên cạnh xe, lảo đảo lao tới chân cầu thang, tựa như bạn dồn hết năng lượng cho một cú nhảy và do đó mất hết thăng bằng. Một tay tôi chộp lấy tay vịn cầu thang, tay kia đưa lên hướng về cô ta. Cô đứng phía trên tôi, do khoảng cách những bậc thang tạo ra.


  Tôi lại buông tay xuống, không biết mục đích của hành động vừa rồi là gì. Có lẽ chỉ để giữ cô ta lại, có lẽ là một cách khẩn cầu giấu giếm.


  “Chị có nhớ tôi không? Tôi là Jean Reid.”


  “Tôi nhận ra cô, cô Reid”, cô ta nói với vẻ lạnh nhạt đầy tổn thương.


  Không còn lời nào nữa, trong mấy giây nặng nề sau đó. Tôi ngước nhìn cô, cô cúi nhìn tôi. Nhưng thể chúng tôi đang bị đối phương thôi miên.


  “Nó... đã xảy ra”, tôi lắp bắp. “Không biết liệu chị có biết... chị có biết không? Nhưng nó đã xảy ra.”


  Tôi nghe thấy cô hít vào, thành những tiếng rít khe khẽ. “Tôi không biết”, tôi nghe thấy cô nói. “Tôi kiệt sức đến chẳng buồn cầm tờ báo lên. Bố tôi thường mang một tờ về nhà, nhưng từ khi ông đi...”


  Tôi nghe thấy cô nói, nhưng không thể nhìn thấy cô. Có chuyện gì đó với thị lực của tôi. Hình ảnh cô tan ra, vỡ thành nhiều mảnh như mặt trăng trong nước, bập bềnh trôi ra khỏi tầm nhìn của tôi. Tôi cảm thấy đầu mình gục xuống như có một bàn tay dúi mạnh. Trán tôi gác lên tay vịn sắt và ở nguyên đó, chỉ lăn qua lăn lại, từ thái dương bên này sang thái dương bên kia như để làm giảm cái áp lực không chịu đựng nổi trong đầu tôi bằng sự tiếp xúc dễ chịu với bề mặt kim loại mát lạnh.


  Tôi cảm thấy tay cô chạm nhẹ vào đầu tôi, như tìm cách xoa dịu tôi, rồi rút về, hoảng hốt trước sự cả gan của nó.


  Tôi ngước lên, gương mặt cô đã ghép thành một khối trở lại. Qua một ánh nhìn, tôi biết ở cô không hề có bản tính ác độc, lòng hận thù, ham muốn trả đũa hay sự hả hê trước nỗi đau đớn của tôi. Nếu có, ắt nó sẽ bộc lộ ra, không thể che giấu được. Cái nhìn thấu suốt trong tích tắc ấy đã khắc sâu trong tâm trí tôi.


  Không hề có sự thù địch ở đó.


  Gương mặt ấy cau lại, đồng cảm với tôi. Có sự sợ hãi, ít nhất cũng ngang với nỗi sợ của tôi. Có cả sự bất lực, có lẽ còn lớn hơn cảm giác bất lực của tôi. Có sự yếu đuối khôn cùng, nín lặng, bị động, hoang mang. Cả con người cô toát lên sự yếu đuối, cơ cực. Nhưng không có cái xấu. Không có cảm giác ích kỷ, biểu lộ sự thỏa mãn tàn nhẫn. Trong khoảnh khắc nhìn cô, tôi có thể chắc chắn về điều đó hơn tôi từng chắc chắn về bất cứ chuyện gì.


  “Eileen, lẽ ra tôi nên nghe...” Tôi thì thầm.


  “Tôi không trách cô. Cô chỉ làm những chuyện mình phải làm, không cách gì thay đổi...”


  Cô thả hai cánh tay, vốn để ngang eo, thõng xuống hai bên sườn. Chúng còn hơi đung đưa theo quán tính. Tôi nhớ một bên tay cô cầm một gói giấy nâu và nó cùng đu đưa ở thấp hơn.


  “Ông ấy có...? Phải chăng ông ấy đã...?”


  “Tôi không biết”, tôi thẫn thờ đáp. “Tôi không nghe được tin gì từ ông, tôi chờ đợi cả ngày... Chắc chắn ông ở trên chuyến bay đó. Tôi đã cố liên lạc với ông tối qua, ngay trước khi nó cất cánh, tôi đã hành động quá muộn...”


  “Sẽ không có tác dụng gì đâu. Chuyện gì phải làm cô đã làm rồi, những gì xảy ra là không thể tránh khỏi.”


  Bóng tối như sẫm hơn bình thường - thứ bóng tối ở bên trong, không phải bên ngoài. Tôi không nhìn rõ mặt cô phía trước. Ý chí, mong muốn - như một ngọn nến lập lòe cháy trong thứ bóng tối ấy - thấp dần, thấp dần, chảy đến giọt sáp cuối cùng. Những gì còn sót lại là bóng đêm vĩnh cửu, sự đặc quánh của định mệnh, của số phận. Nó bóp nghẹt lấy chúng tôi, cô ta và tôi.


  Tôi chống chọi và vật lộn với nó, cởi đốm lửa cháy cao hơn một chút. Không! Không! Không! Có ý chí, có sự làm chủ quá trình, có ứng biến. Mọi chuyện không xảy ra theo vận số, chúng đến một cách tự nhiên. Và cho đến khi chúng xảy ra, chúng không được biết, chúng không được chờ đợi. Chỉ khi xảy ra, chúng mới bắt đầu tồn tại.


  Cô ta nhìn tôi giãy giụa với vẻ ghê sợ đầy hiếu kì. Tôi biết cô không hiểu, cô nghĩ đó là sự sợ hãi hoặc là bi kịch của mất mát. Nhưng không phải vậy, đây là một cuộc chiến khác. Cuộc chiến tinh thần, là trận chiến sống còn của lí trí chống lại những thế lực của bóng tối, ngay trên những bậc thang bên ngoài một ngôi nhà gạch tầm thường.


  “Hãy lên nhà tôi một lúc”, cô nói vẻ thương hại. “Cô ốm rồi, cô mệt mỏi...”


  Tôi cương quyết lắc đầu. Ngọn lửa lại đang chìm xuống, tôi cảm nhận được nó. Chẳng còn năng lượng nào để tiếp cho nó nữa.


  “Giá như ông không lên chuyến bay. Giá như ông đợi sang tuần...”


  “Ông ấy phải đi”, cô ta nhẹ nhàng nói, “cũng giống như cô phải đuổi việc tôi. Cũng như cô phải gọi lỡ ông trên điện thoại. Vì thế mà tôi thật ngu ngốc khi cố gắng nói ra. Nhưng rất khó để rút kinh nghiệm, ta cứ quên hoài…”


  Tôi bịt chặt hai tai, cố chặn lời cô lại, lắc đầu quầy quậy. “Không! Không! Đó không phải sự thật! Tôi không nghe đâu! Ông không phải đi. Bất cứ thứ gì cũng có thể ngăn ông lại, dù là vật nhỏ bé nhất, như cọng rơm trong cơn gió...”


  “Không gì có thể ngăn được ông ấy. Vấn đề nằm ở chỗ cô không biết, cô không tin. Tôi cũng đã mất một khoảng thời gian dài. Cô thấy tôi đã làm gì rồi đấy, tôi đã cố nói với cô, như thể làm thế sẽ ngăn được ông ấy vậy.”


  Hai tay tôi buông thõng xuống. Cô không biết chuyện gì vừa xảy ra. Tôi không chắc chắn về bản thân mình nữa. Ngọn lửa vừa tắt. Bóng tối và sự tĩnh lặng bao trùm bên trong tôi, bên ngoài tôi và cả thế giới xung quanh tôi. Chẳng còn gì nữa để đấu tranh, để chống lại nữa.


  Cô đứng nhìn tôi, không phỏng đoán. Có lẽ tâm trí cô đã bình thản hơn, cô không gắng sức nữa.


  “Giá mà tôi giúp được gì cho cô...” Cuối cùng, cô lên tiếng.


  Tôi ngẩng đầu nhìn cô, đoạn vươn tay nắm lấy vạt áo khoác của cô. “Người bạn này, con người này... Eileen, hãy đưa tôi tới chỗ cô ấy. Để tôi tìm hiểu xem có phải tất cả họ đã... Chẳng lẽ không còn một ai? Trong mười bốn người kia? Đó là lí do tôi đến đây gặp chị. Eileen, tôi phải được biết. Tôi không chịu đựng nổi nữa, cứ chờ đợi thế này, không biết... Nó như một lưỡi rìu, lúc nào cũng chực chờ rơi xuống.”


  Tôi thấy cô cắn môi, tuồng như do dự.


  Tôi ghì chặt áo cô, giật mạnh. “Eileen, thế cho tôi đi cùng chị vậy, để tôi tìm hiểu... Hãy bảo chị có một người bạn...”


  “Phải”, cô đáp. “Ông ấy không thích bị tra hỏi như thế. Ông ấy sẽ không bằng lòng nếu biết tôi đã nói với cô. Ông không thích người khác, những người lạ ấy, biết về mình.”


  Vậy là lần đầu tiên, tôi biết đó là một người đàn ông.


  Vẻ mặt cô cho thấy cô đang mềm lòng. Cô ngọ nguậy với vẻ bối rối. Cô ngoái nhìn cánh cửa, rồi lại nhìn tôi. Rồi cô nghiêng đầu, ngó lên phía trên dọc theo mặt ngoài tòa nhà, tới những ô cửa sổ căn hộ của mình, tôi ước đoán, song đây chỉ là giả thuyết của tôi. Cũng có thể là cô đang tìm một cái cửa sổ vô hình nào đấy. Cuối cùng, cô lại quay trở về nhìn tôi.


  Tôi càng khẩn nài. “Ít nhất là để biết, để chính tai nghe, tôi không chịu nổi việc chờ đợi vô vọng thế này. Eileen, tôi sẽ phát điên mất. Xin hãy giúp tôi, tôi xin chị, nếu chị có chút lòng trắc ẩn nào...”


  Hẳn cô đã nhìn ra ý định của tôi, đã thấy người tôi hơi chùng xuống, chuẩn bị quỳ sụp trước mặt cô ngay bậc cửa đầy bụi bẩn của ngôi nhà tồi tàn. Cô vội vàng đỡ lấy và giữ tôi lại, bằng sự cứng rắn của sự xót thương. Đó là sự kiên quyết hiếm có chợt lóe, ngắn ngủi, đối với một tính cách như cô. Rồi nó lại tan biến, như một miếng mica lóe lên trong lớp lớp cát mềm.


  “Chờ đã”, cô nói, “tôi sẽ...” Và cô ngoái nhìn ra sau, như một đứa trẻ dự định làm một chuyện mà nó không chắc được cho phép. “Cô chờ dưới đây, tôi sẽ thử tìm cách. Để xem tôi có thể nói chuyện với ông ấy không đã, ông ấy sẽ không thích những câu hỏi trực tiếp, nhưng có thể tôi sẽ tìm hiểu được điều gì đó cho cô...” Rồi cô vội vàng bổ sung. “Cô chắc là mình không sợ chứ? Cô chắc chắn muốn tôi làm điều đó chứ?”


  “Có”, tôi hổn hển đáp. “Có. Kể cả tin xấu nhất. Bất cứ tin gì, tôi không quan tâm, chỉ cần tôi không phải trải qua chuyện này thêm bất cứ…”


  “Vậy thì cô đợi tôi ngoài này. Sẽ tốt hơn nếu ông ấy không biết tôi đang tìm hiểu giúp một người khác. Ông ấy sống ngay trong ngôi nhà này...” Cô đưa cả hai tay nắm chặt cánh tay tôi, động viên tôi.


  “Cho tôi biết liệu có còn cơ hội nào...” Tôi cầu khẩn. “Nếu tất cả bọn họ đều mất tích...”


  “Tôi sẽ xuống nhanh nhất có thể”, cô thì thầm. Rồi cô quay khỏi tôi và đi vào trong, còn lại tôi nghiền ngẫm một mình trước ngưỡng cửa của nhà tiên tri.


  Tôi nghe thấy tiếng chân cô đi lên, nhỏ dần rồi mất hút. Tôi tự nói với mình. Nghe thấy không? Đó chỉ là bước chân của một cô gái mệt mỏi, cực nhọc, làm việc trong một nhà máy hay cửa hàng nào đó, đi vào một khu nhà tập thể, thế thôi. Sao ngươi lại đến đây? Sao ngươi đứng đây chờ cô ta đem xuống cho mình một tin tức mà không ai ở đây có thể biết, không ai trong thành phố này có thể biết trong tối nay? Ngươi là đồ ngốc, đồ ngốc, sao ngươi lại dỏng tai lên để bắt lấy tiếng bước chân cuối cùng? Đó không phải tiếng bước chân vào một ngôi đền thiêng, đó chỉ là tiếng chân tầm thường lên một cầu thang ọp ẹp trong một tòa nhà mốc meo. Một âm thanh như bao bước chân của cư dân tòa nhà tạo nên, đi ra đi vào hàng ngày, hàng tối. Sao ngươi phải hong hóng thế?


  Tôi bị bỏ lại đó một lúc lâu. Được rồi, tôi có thể thấy và biết những vấn đề của mình. Xe của tôi đang đỗ ở lề đường, lấp lánh trong bóng tối, với một gợn sóng nhỏ của nước sơn màu cam chạy từ mui xe đến chỗ bị ánh đèn từ cửa hắt vào. Một gợn sóng chưa từng di chuyển, tuy nhiên lại uốn lượn và dập dềnh như những con sóng bình thường. Tôi nhúc nhích một lần, từ chỗ đứng đến gần nó, đứng sát nó, hai tay dán chặt lên thành cửa xe, như thể tôi chao đảo và cần bám vào thứ gì đó để đứng thẳng. Đầu tôi nghiêng xuống, như ngắm nghía mặt đệm ở dãy ghế sau.


  Phải, chiếc xe là thật, nó ở đó. Bàn tay tôi cảm nhận được nó, mắt tôi nhìn thấy nó, nhưng tôi vẫn phải ấn vào một cái nút cho ánh sáng bừng lên, thứ ánh sáng không sự tối tăm nào chịu được. Tuy nhiên nó vẫn bị bóng tối lấn át. Nó bất lực không xé được tấm màn phủ lên đôi mắt nhìn nó, tâm trí suy nghĩ về nó. Nó không thể đưa tôi ra khỏi vùng tối, chính tôi đã mang nó vào bóng tối với mình. Sức mạnh đối nghịch của nó bị tước mất, nó trở thành đồng minh với thứ bóng tối gothic* bao quanh tôi. Vì bóng tối đến từ bên trong, nên bất cứ thứ gì đến gần đều bị nó bao phủ. Y như người ta áp lên mắt một mảnh kính ám khói đen, ánh nắng rực rỡ nhất cũng trở thành ảm đạm.


  

     Gothic: Phong cách kiến trúc bắt nguồn từ Châu Âu vào khoảng thế kỷ XII, ngoài ra còn gắn liền với khái niệm “bí ẩn và kinh dị”.


  

  Mỗi người lại có một thế giới riêng của mình để nhìn vào. Cho dù người khác có đứng đúng chỗ anh đặt chân lên, đánh dấu bằng vạch phấn, anh ta cũng không nhìn thấy thứ mà anh thấy. Sẽ có hai góc nhìn khác nhau, không chỉ một. Hay ngoài kia có một thế giới khác trước mặt chúng ta? Có lẽ nó không ở bên trong, đằng sau đôi mắt và mở vào hư không, mà chỉ là một miền vô cực? Nhưng hướng suy nghĩ này sắp thành điên rồ rồi, tôi vội vã ngoảnh đi.


  Một con chó nhỏ vô chủ xuất hiện trên con đường vắng, bước chân lon ton. Nó quay đầu chạy về phía tôi khi trông thấy tôi đứng đó. Nó hít hít giày tôi. Tôi nhìn xuống nó, mắt nó nhìn thẳng vào mắt tôi trong một lúc, từ dưới thấp. Nó vẫy đuôi một cái, tưởng nhớ đến sự thân thiện trong quá khứ, rồi lon ton chạy đi. Thân hình trăng trắng của nó mờ dần trong bóng tối và mất hẳn như một xoáy nước, không còn lại gì khi tâm dòng xoáy khép lại.


  Ngươi cũng bị mắc bẫy như ta, tôi nghĩ. Ngươi phải xuất hiện vào đúng lúc này và đi qua đúng con đường này. Ngươi không thể xuất hiện vào lúc nào khác, không thể đi qua bất cứ con đường nào khác. Ngươi dừng lại, đánh hơi, vẫy đuôi, tất cả những hành động đó được sắp sẵn cho ngươi, được lên lịch cho ngươi, cách đây hàng trăm giờ đồng hồ, hoặc hàng trăm năm, ta cũng chẳng rõ. Chúng nằm chờ ngươi thực hiện, không cách nào thoát được, không quay đi đâu được, cho đến khi ngươi đến với chúng.


  Phải, chúng ta đều sập bẫy, ngươi và ta. Nhưng ta bị nặng hơn ngươi, vì ít ra ngươi còn không biết ngươi phải làm những chuyện đó, còn ta giờ đây đã biết.


  Tôi ngẩng gương mặt run rẩy khỏi đôi cánh tay đang vòng lại trên thành cửa xe khi nghe thấy tiếng chân cô chậm chạp đi xuống cầu thang. Âm thanh như được phóng đại, như thể có một cái kén rỗng bao quanh cô, khiến tận ngoài này tôi cũng nghe rõ. Song tiếng động không quá nặng nề hay gay gắt, nó giống tiếng lá khô thì thầm và rào rạo bị cuốn theo từng bước chân.


  Tôi đứng sững một lúc, không thể buông chiếc xe ra, không thể điều khiển cơ thể mình. Tiếng rào rạo đã chạm đáy, dừng bặt. Khi tôi quay lại, cô đang đứng bất động trước cửa. Cô dựa vào một bên cửa, ngây ngô nhìn tôi, đầu chống vào bức tường gạch như thể nó đang đè lên đôi vai mình.


  Ông mất rồi! Tôi thảng thốt. Mọi đường nét ủ rũ trên cơ thể cô thể hiện...


  Vỉa hè dưới chân tôi như giật mạnh một cái, như thể có người kéo phăng tấm thảm anh đang đứng, khiến tôi nhào lên ngưỡng cửa bên cạnh cô.


  “Tôi sợ lắm”, cô ta rên rỉ. “Mỗi khi nghe ông ấy nói, tôi đều không chịu đựng nổi...” Cô ôm chặt lấy người mình. “Bụng tôi trở nên lạnh toát...”


  Tôi có thể thấy răng cô va lập cập vào nhau, môi cô cũng run bần bật, nên chắc hẳn là vậy.


  “Ông ấy biết, ông ấy đã biết… Cô thút thít. “Trước cả khi tôi gom đủ dũng khí để nói được câu gì. Có thể ông ấy biết qua vẻ mặt tôi. Nhưng cái đó cũng luôn làm tôi thấy sợ. Chắc chắn ông ấy biết cô ở dưới này. ‘Xuống nói với cô ta…’, ông ấy bảo thế.”


  “Chắc ông ấy nhìn thấy chiếc xe từ cửa sổ.” Tôi không nghĩ mình đã thốt ra thành tiếng, nhưng hẳn là tôi đã làm vậy, vì tôi nghe thấy cô trả lời.


  “Phòng của ông ấy ở phía sau nhà.”


  Mắt tôi chợt hoa lên, một cành cây trôi trên dòng sông tối quất vào tôi, suýt va vào đầu. Tôi bám vào cô, như một người đích thực sắp bị nhấn chìm và cuốn đi, hai bàn tay túm mép áo cô kéo về phía mình.


  “Gì cơ?” Tôi thở dốc. “Eileen, gì cơ?”


  “Họ đều đã chết. Cả mười bốn người. Không một ai sống sót.”


  Bóng tối như một ngọn roi lạnh, quấn quanh cổ họng tôi, từ từ thít lại.


  Giọng cô vẳng đến từ xa xôi, dường như nó phải đi một đoạn đường dài mới đến được chỗ tôi. Giờ đến lượt cô giữ lấy tôi. Chúng tôi ở sát nhau, song giọng cô lại ở rất xa. “Sau đó ông ấy nói, ‘Nhưng bảo cô ta là cô ta sẽ gặp lại bố mình.’ Cô có nghe thấy tôi nói không, cô Reid? Cô có hiểu tôi đang nói gì không? Ông ấy đã nói, ‘Bảo cô ta về nhà đi, cô ta sẽ nhận được tin.”' 


  “Nhưng ông đã ở trên đó. Tôi biết vì tôi đã gọi điện chậm một giây, máy bay đã cất cánh, và ông ở trên đó. Nếu không còn ai sống sót thì...”


  “Nào, để tôi đưa cô ra xe. Hãy làm theo lời ông ấy, về nhà đi...”


  Tôi đã ở trong xe. Cô ta đứng nhìn tôi. Tôi thấy lờ mờ gương mặt cô.


  “Cô ổn chứ? Tôi lấy cho cô thứ gì nhé? Cô có lái xe được không?”


  “Chắc là được”, tôi mơ hồ đáp. “Không cần làm gì nhiều, chỉ cần nhấn chân xuống và giữ chắc vô lăng...”


  Gương mặt cô trượt dần về đằng sau trong bóng tối, hẳn là tôi đang lái xe.


  Tôi sẽ gặp lại bố. Ôi đúng, tôi cho là vậy, nhưng bằng cách nào? Một cái xác trên cáng, được đưa xuống từ máy bay mấy ngày nữa?


  Hai vấn đề mâu thuẫn nhau. Nếu tất cả họ đều chết trên chiếc máy bay đó thì ông cũng vậy. Nếu tôi gặp lại ông còn sống, thì không phải tất cả đều chết. Và trong hai, tôi nghiêng về giả thiết thứ nhất.


  Tôi dừng đèn đỏ trước một ngã tư nhộn nhịp. Tôi ắt sẽ không dừng cho dù có đèn, nhưng chiếc xe trước mặt dừng nên tôi phải dừng theo, từ từ húc vào nó cho đến khi tôi nhớ ra mình phải phanh. Một chiếc xe khác xuất hiện bên cạnh ở làn ngoài và dừng ngang hàng xe tôi. Tôi nghĩ đó là một chiếc taxi, tôi không biết nữa. Bài tường thuật đều đều, đứt quãng về một trận đấu quyền anh phát oang oang trên radio của chiếc xe. Tài xế và hai hành khách ngồi sau đồng loạt chụm đầu tới trước hóng lấy từng chữ.


  Đột nhiên, bài tường thuật bị ngắt, một giây im lặng, rồi một giọng nói vang lên rành rọt như hồi chuông báo tử. “Chúng tôi xin cắt ngang chương trình để thông báo một tin mới nhận được. Các đội cứu hộ mặt đất đã tới được hiện trường vụ tai nạn của chuyến bay nội địa. Chính thức xác minh không còn người nào sống sót. Thi thể của những người ở trên chiếc máy bay khi nó cất cánh từ trạm dừng cuối cùng đến giờ đã được thống kê. Một số người được tìm thấy cách rất xa...”


  Tiếng còi xe kêu ầm ĩ sau lưng tôi. Đèn đỏ đã hết từ lâu, chiếc xe đằng trước đã phóng đi, chiếc taxi bên cạnh đã phóng đi. Xe của tôi đang nằm ì giữa đường, chặn đứng luồng giao thông.


  Thật dễ dàng, chẳng cần nhớ nhiều. Chỉ cần nhấn nhẹ chân, như thế, và giữ cho vô lăng xoay từ từ. Và trong lúc chờ về đến nhà để khóc òa lên, hãy giữ gương mặt cứng đơ vô cảm như thế.


  Anh không chắc đó là nhà, ngay cả khi đã đỗ xe trước nó. Bàn tay trên vô lăng tự dẫn đường cho anh, chúng không có mắt, chỉ dựa vào trí nhớ. Anh nhìn hai lần cho chắc, song thế vẫn chưa yên tâm. Nhưng rồi cửa mở, mọi người đứng đó chờ đón anh, thế nên anh biết rốt cuộc mình đã về đúng chỗ.


  Tất cả đều đứng trên thềm chờ tôi khi tôi bước vào. Tất cả đều nhìn tôi bằng ánh mắt bất lực người ta vẫn nhìn khi họ muốn nói với anh điều gì đó mà không biết mở lời ra sao.


  “Tôi biết rồi”, tôi lẳng lặng nói. “Tôi vừa nghe được trên đường.”


  Một cánh tay ngập ngừng đưa về phía tôi, tôi bảo. “Không, tôi có thể tự lên gác. Cho tôi qua nào, làm ơn tránh đường...”


  Ai đó không nén được và thổn thức sau lưng tôi, bị một người khác trấn áp bằng tiếng suỵt nhỏ. Tôi đoán là bà Hutchins.


  Giá mà họ đừng đứng dàn hàng nhìn tôi đi lên, tôi biết mình có thể đi khá vững vàng. Đã được năm bậc, không chao đảo, và chỉ đặt một tay lên tay vịn.


  “Cô Reid.” Có tiếng gọi rụt rè trong đám người.


  Tôi quay đầu lại, đó là Signe. Tôi ắt chẳng biết, nhưng cái vụt tay tức giận của bà Hutchins nhằm chặn lời cô ấy đến quá muộn, khiến cô ấy bị lộ.


  “Gì vậy?”


  “Cái này cũng được gửi đến.”


  Tôi nhìn nơi ánh mắt họ cùng dồn vào, không dám chạm đến nó. Một chiếc phong bì màu vàng nhạt để nơi mép bàn, một góc phong bì thò ra.


  Bức điện báo tử. Thông báo chính thức.


  “Đưa cho tôi”, tôi nói. “Tôi sẽ đem nó lên.”


  Bà Hutchins chộp lấy chiếc phong bì và chạy ba bậc thang lên trao trực tiếp cho tôi.


  Tôi quay đi, bước lên một bậc. Rồi một bậc nữa. Khó nhọc hơn. Bức điện như nặng trĩu.


  Tôi lại dừng lại. Có tiếng xé giấy, ngón tay tôi lùa qua mép gấp của nó. Chiếc phong bì rơi xuống qua thành lan can.


  Màu mực tím đã mờ, những chữ cái in hoa nhòe đi. Nhưng khi tôi căng mắt nhìn, nó lại ghép lại thành dòng ngay ngắn.


  Vừa hay biết. Đừng lo, không làm sao. Ở lại vì công việc. Ngày kia sẽ về bằng tàu hỏa.


  Bố.




  Tôi lại nghe thấy tiếng bà Hutchins, nó như vọng lên từ bức điện, như thể bức điện đang nói. Nhưng có thể là do bức điện, cả bản thân tôi, đang rơi thẳng xuống những bậc thang phía dưới nơi bà đứng.


  “Mau mau! Ai giúp tôi đỡ cô ấy! Mấy người không thấy cô ấy ngất xỉu rồi hay sao!”


  Trong lúc ở nhà ga chờ tàu đến, thoạt tiên tôi nghĩ sẽ kể ngay lập tức với ông, đó sẽ là điều đầu tiên bật khỏi miệng tôi. Và rồi tôi trông thấy ông đi qua cổng, thấy thấp thoáng chiếc áo khoác lông lạc đà qua lớp lưới mắt cáo giăng ngang, bị phân ra làm nhiều mảnh, kết lại thành hình dáng ông và rẽ đám đông cuồn cuộn đi về phía tôi. Khi chạy tới lao vào vòng tay ông và ôm chặt ông, tôi không nói được lời nào. Câu chuyện hay bất cứ cái gì khác. Chỉ dựa vào ông, cảm nhận vòng tay ông, vậy là đủ. Thật quá đỗi ấm áp và an toàn khi áp mình vào áo khoác của ông. Ở đó không có bóng tối, không có những ngôi sao nhìn xuống. Chỉ có khuôn mặt ông, chỉ có hơi thở ấm áp của ông ở trước mắt mà thôi.


  Chúng tôi đứng nhìn nhau, cho đến khi đám đông đổ ra đã tản mát chỉ còn thưa thớt. Rồi những người chậm chạp cuối cùng đã lần lượt đi qua và rẽ sang các ngả, chỉ còn chúng tôi ở đó, nổi bật giữa không gian rộng lớn và u tối, quên hết xung quanh, theo cách những trụ cầu và đá tảng hiện ra khi mực nước quanh chúng rút xuống.


  “Nhìn con khác quá”, ông nói với vẻ xót xa.


  Ông đón lấy cằm tôi, định nâng mặt tôi lên nhìn cho rõ. Tôi trì lại.


  “Đừng đứng đây nữa”, tôi nói với vẻ nghèn nghẹn. “Chúng ta ra ngoài và rời khỏi đây thôi.”


  Chúng tôi sóng bước ra khỏi nhà ga, vẫn khoác tay nhau.


  “Con đợi có lâu không?” Ông hỏi.


  “Từ sáng ạ.”


  Bước chân đều đều của ông nhất thời khựng lại.


  “Nhưng đây là chuyến tàu lúc chín giờ, bố tưởng con biết rồi chứ.”


  “Con biết, chính vì thế mà con phải đến đây ngay, cho dù tàu mới chỉ rời ga. Đó là cách duy nhất khiến đoàn tàu chuyển bánh nhanh hơn.”


  “Con bé này”, ông lẩm bẩm.


  Cho đến giờ, ông vẫn chưa nhìn rõ mặt tôi, chỉ lướt qua khi chúng tôi ôm chầm lấy nhau trong kia. Hiện tại ông đã thấy, trong dòng ánh sáng ban ngày ngập tràn giữa cửa nhà ga và chiếc xe. Ông không nói gì, chỉ dừng lại một lúc, nét mặt thoáng thay đổi, sau đó lại đi tiếp. Chúng tôi đi cùng nhau, tay chúng tôi khoác sau lưng nhau, tay tôi luồn qua lớp áo choàng buông chùng của ông.


  “Lái xe hả?” Ông nói khi tôi đóng cánh cửa lại sau lưng.


  “Vâng, đi thôi ạ.”


  Bàn tay chúng tôi cùng đặt lên vô lăng.


  “Tay con lạnh thế.”


  “Chúng lạnh suốt ba ngày nay đấy.” Tôi hà hơi vào hai bàn tay. “Giờ chúng ổn rồi.” Tôi luồn một tay qua dưới cánh tay ông, tay kia vòng ra bên ngoài, ngoắc chúng vào nhau.


  “Con phải chịu khổ rồi”, ông khàn khàn nói, sầm mặt nhìn dòng xe phía trước.


  Ông không nói gì thêm cho đến khi chúng tôi đi gần hết quãng đường và gần về tới nhà.


  “Con ra nông nỗi này bao lâu rồi? Bố đã cố đánh điện cho con nhanh nhất có thể. Thời gian gián đoạn giữa tin tức và bức điện dài lắm sao?”


  “Không phải”, tôi đáp ngắn gọn. “Không phải chuyện đó, không phải vụ tai nạn.”


  Ông ngẫm nghĩ hồi lâu, tôi nhận ra ông đang bối rối.


  “Jean”, ông nói một cách lo lắng, “con là một cô gái khác thường. Bố chịu không hiểu nổi, cứ như thể bố đã đi mười năm không bằng.


  Tôi muốn nói mình không phải là đứa khác thường, chỉ vì cái thế giới tôi đang sống là một thế giới khác thường mà thôi.


  Tất cả đều mừng rỡ khi gặp lại ông. Họ nói ra điều đó bằng đủ các cung bậc cảm xúc. Nhưng khác một điều rằng đối với họ, chuyện đã kết thúc, họ quay về với cuộc sống thường ngày. Nhưng tôi thì không. Tôi không bao giờ trở lại như trước đây được nữa.


  Weeks cất mũ và áo khoác của ông theo một cách đặc biệt, vắt áo khoác qua cánh tay một cách gần như nâng niu, như thể chúng rất mong manh và quý giá. Đó là cách thể hiện của ông ấy. Bà bếp nói, “Tôi đã làm cho ngài một mẻ bánh muffin phủ đường mật đó.” Nói đến đây, mắt bà ươn ướt hơn cả chiếc bánh muffin ngon lành nhất. Bà Hutchins ra những mệnh lệnh ồn ào không cần thiết cho những người còn lại, giải tán họ với một vẻ nghiêm nghị hiền hòa.


  Nhưng họ thật may mắn, tất cả bọn họ. Với họ, chuyện đến đây là hết.


  Chúng tôi đi vào ngồi xuống bàn ăn sáng. Bố tôi thốt lên, “A, thật dễ chịu!”, và xoa xoa hai tay một cách phấn khởi. Ánh nắng như lớp phấn hoa vàng nhạt phủ khắp khăn trải bàn, viền lên cả vai và tay áo ông. Đồ thủy tinh sáng lên lấp lánh, có một gương mặt hơi phình lên trong ánh phản chiếu của chiếc bình thủy tinh gần nhất đang dòm lại tôi. Ông lật lật chồng thư từ, không mở xem cái nào.


  Tôi chờ đợi. Sớm muộn gì nó cũng phải xuất hiện.


  Nó ở đó, nó phải xuất hiện. Ánh nắng không thể làm nó tan rã. Sự trở về của ông không thể khiến nó phân hủy. Nó như lớp băng bao bọc trái tim tôi, cần đến một cái đục và kẹp để bẩy nó ra.


  “Jean”, ông hỏi, “đã xảy ra chuyện gì với con vậy?”


  Cả hai chúng tôi đều ăn chậm rãi. Rồi chúng tôi cùng ngừng ăn, trước khi bữa ăn kết thúc hoàn toàn. Tiếng lanh canh của đĩa tách dừng lại và chúng tôi im lặng, chỉ nhìn nhau.


  “Bố”, tôi nói đột ngột. “Con phải nói chuyện này. Con phải nói chuyện này với bố. Có cố kìm nén cũng vô ích. Lúc nào con cũng nghĩ đến nó, ban ngày, ban đêm. Nó phải được kể ra!” Tôi đấm tay xuống mặt bàn, lần thứ nhất, lần thứ hai rồi lần thứ ba, nhẹ dần.


  Ông bật dậy và đi vòng qua bàn tới chỗ tôi, đứng cạnh ghế, kéo đầu và vai tôi dựa vào ông. Tôi bám lấy ông, vùi gương mặt vào áo ông.


  “Nhưng nó đã qua rồi, Jean. Kết thúc rồi, con hãy nghĩ theo chiều hướng ấy.”


  “Con đã định nói với bố trước khi lên xe. Đó không phải là tai nạn, không phải sự thoát hiểm.”


  “Thế thì là gì? Con có liên quan gì đến nó?”


  “Con đã được nghe về nó trước khi nó đến. Có một người đàn ông trong thành phố này bảo nó sẽ xảy ra. Và nó đã xảy ra.”


  “Ôi không, Jean”, ông dịu giọng vỗ về. “Câu chuyện của cô hầu mà con nhắc đến hả? Bố nhớ ra rồi. Không phải đâu, con yêu. Con quá nhạy cảm, quá cả nghĩ…


  “Tối hôm nọ, con đã đến đấy. Và con được nghe một phần của nó, rằng bố sẽ không sao. Rồi con về nhà và nhận được bức điện của bố.” Tôi rùng mình.


  Lần này, ông không trả lời. Một bàn tay ông rời khỏi tôi, bằng một cách nào đó, dù cho không cần nhìn lên, tôi vẫn biết ông đang xoa cằm một cách trầm ngâm.


  “Sao bố lại ở lại?” Sau một lúc, tôi hỏi.


  Ông hơi giật mình, cái giật mình của người đang mải mê suy nghĩ.


  “Bố nhận được một bức điện vào phút cuối, đúng lúc định lên máy bay. Thực ra bố nghĩ hành lí đã ở trên đó rồi, bố nghe thấy tên mình qua loa phóng thanh...”


  Nỗi sợ hãi như một con dao nhọn hoắt. Nó đâm vào, xoáy tròn trong da thịt ta. Rồi nó rút ra. Nhưng vết đâm thì còn đau mãi.


  Tôi đã định gửi một bức điện. Tôi đã xóa đi viết lại hai lần. Nhưng chưa hề gửi đi.


  “Ôi lạy Chúa!” Tôi nói bằng giọng hổn hển, yếu ớt đưa tay đỡ lấy trán.


  “Sao thế?”


  “Con tưởng mình không gửi nó đi... Con biết mình đã không gửi...”


  Ông nắm hai vai tôi, trấn an. “Không phải do con gửi.”


  Tôi cảm thấy đầu mình rũ xuống, như quả dưa hấu chín nẫu rũ khỏi dây leo. Tôi nghe thấy hơi thở mình trút ra kiệt sức.


  Giọng ông đanh hơn, tôi nghe thấy ông nói, “Bố không thích kẻ nào làm chuyện này với con. Bố sẽ khiến cho hắn phải cảm thấy nhục nhã. Bố không thích chúng giở trò với con gái bố…”


  Rồi, như sực nhớ tôi vẫn còn đấy và có thể nghe được những suy nghĩ thành lời của mình, ông vuốt vuốt tóc tôi.


  “Sẽ ổn cả thôi”, ông nói nhẹ nhàng. “Chúng ta sẽ đến đó, và bố sẽ cho con thấy. Chuyện chẳng có gì hết.”


  Cô hoảng sợ, tôi thấy được điều đó. Không phải sợ chúng tôi, mà là điều chúng tôi sắp hỏi, điều mà cô biết là mục đích chúng tôi đến đây. Cô thụt lùi khỏi cửa khi thấy chúng tôi, không kịch liệt, nhưng co rúm lại.


  Cô lắp bắp. “Chào cô! Chào ngài?” Rồi cô đưa hai bàn tay ôm ghì lấy phần trên hai cánh tay, tuyệt vọng nhìn quanh, nhìn ra đằng sau, như cố huy động sự trợ giúp từ ai đó đang ở nhà cùng với mình.


  Tôi nói, “Chúng tôi có thể vào được không, Eileen?”


  “Vâng, vâng, mời vào.” Cô kéo cái tay ghế, nhưng không đủ để mở lối.


  Bố tôi muốn trấn an cô, bèn mỉm cười hỏi, “Chào cô, Eileen? Dạo này cô thế nào?”


  “Tốt ạ”, cô đáp hụt hơi. “Rất tốt, thưa ngài.” Và cô lại động vào cái tay ghế, lần này để dịch nó về chỗ cũ.


  Rồi cô co người lại, hơi nghiêng mình vào nó, như thể mất thăng bằng và đôi chân không đỡ được thân mình, như hành động của một đứa trẻ khi tinh thần bất an.


  Tôi và ông nhìn nhau. Cách tốt nhất là nói luôn một lần cho xong. “Chúng tôi có thể gặp ông ta không?” Tôi hỏi. “Chúng tôi có thể nói chuyện với người bạn của chị không?” Tôi xuống giọng khi hỏi, nghĩ rằng làm vậy có thể truyền cho cô chút tự tin.


  Cô bặm chặt môi dưới một lúc, người ta thường làm thế khi nhăn mặt đau đớn. Rồi cô nhả nó ra, lao qua giữa hai chúng tôi tới cửa, gần như nhẹ nhõm, như biết trước chuyến đi của mình sẽ không có kết quả. “Để tôi xem ông ấy về chưa”, cô đề xuất. “Tôi sẽ lên đó gõ cửa. Tôi chưa nghe thấy tiếng ông ấy đi qua, nên tôi nghĩ ông ấy vẫn chưa về.”


  Cô chạy đi mà không khép cửa, để lại một lối hẹp. Chúng tôi nghe thấy tiếng giày của cô lạo xạo trên cầu thang bên ngoài.


  Mẹ cô xuất hiện ở khoảng mở giữa các phòng và ngó ra. Bác ta đang cầm một cái đĩa và chầm chậm xoay nó giữa những nếp khăn lau.


  “Xin chào.” Bác nói một cách lạnh nhạt. Cái đĩa dừng xoay trong lúc mắt bác nhìn chúng tôi, sau đó lại xoay tiếp.


  Bố tôi gật đầu niềm nở, tôi chào đáp lễ bác.


  Cánh cửa khép lại, Eileen đã quay về. Cô đã bình tĩnh hơn lúc nãy. Đối với người nhút nhát, sự trì hoãn là một phương thuốc tốt. “Ông ấy không trả lời, ông ấy chưa về đâu.”


  Từ trong nhà, mẹ cô cằn nhằn. “Cái gì, con định đưa họ lên để khoe khoang năng lực của ông ấy à? Con không nên làm thế. Con thừa biết là ông ấy không thích.”


  “Không phải lỗi của Eileen đâu”, tôi can thiệp.


  “Chúng tôi đã yêu cầu được gặp ông ấy.”


  “Tôi muốn biết ông ấy”, bố tôi nói với vẻ hòa nhã thoải mái, vờ như không để ý đến sự lạnh nhạt của họ. “Tôi muốn nói chuyện với ông ấy. Chắc không hại gì, phải không?” Ông nhìn quanh và chọn một cái ghế. “Chúng tôi có thể ngồi đợi được không?”


  “Vâng, được.” Eileen nao núng. Nhưng hành động đã đi trước lời nói. Trong nỗ lực đuổi khéo cuối cùng, cô vặn vẹo hai tay vào nhau với vẻ lo lắng. “Mong là ông ấy không đi quá lâu. Chắc ông ấy chưa về ngay được.”


  “Chúng tôi không vội”, bố tôi đáp. “Tôi cảm thấy được ông ấy tiếp chuyện là một dịp quý giá.” Ông bắt đầu bóc lớp giấy bọc điếu xì gà và ngắm nghía quá trình với một phong thái thong thả và nhàn hạ ông có thể khoác lên nếu muốn. Nó tạo thành hàng phòng thủ vững chắc trước những luồng tấn công bên ngoài. Tôi từng trông thấy những người khôn ngoan hơn bị nó vô hiệu hóa, một mánh khóe có thể coi là tài tình.


  “Cô không phiền nếu tôi hút thuốc trong phòng khách chứ?” Ông kẹp lưng chừng điếu xì gà đã bóc vỏ.


  “Ồ, không phiền gì, thưa ngài!” Eileen vội vã thốt lên. “Ngài cứ tự nhiên.” Cuối cùng, cô đã ở vị thế khác, nghĩa vụ hiếu khách của một chủ nhà. Cô nhanh nhảu đặt cái gạt tàn bên cạnh ông, rồi lại đứng lùi ra sau, thở dốc vì sự sốt sắng của mình.


  Nhìn ông, tôi tự hỏi đã bao nhiêu năm rồi ông mới lâm vào tình cảnh không được chào đón mà vẫn bất chấp ở lại như vậy. Có lẽ là rất rất lâu. Có lẽ hồi thanh niên, ông đã ngồi trong một hoặc hai văn phòng như thế này, kiên trì bám trụ, mặc kệ bị lạnh nhạt, cho đến khi đạt được mục đích, ký kết giao dịch mà mình quyết tâm ký kết. Nhưng chắc chắn từ đó trở đi thì không, trong suốt mấy chục năm từ những ngày đầu bỡ ngỡ ấy. Tuy nhiên, biệt tài của ông không hề mai một.


  Tôi ngồi ghé lên tay ghế, đặt tay lên vai ông, tăng thêm sự xuề xòa và thân thiện cho sự hiện diện của chúng tôi.


  Bà mẹ quay người đi vào trong, coi như chấp nhận chúng tôi ở lại. Eileen đứng thẳng đơ sát tường một, hai phút, như dán chặt vào đó, như thể bị sự hiện diện của chúng tôi đẩy bạt ra đó. Dường như nhận thấy tư thế của mình thật kỳ khôi, cô bèn làm một động tác vụng về hơn là cải thiện, rón rén trượt xuống cái ghế đẩu gần nhất và ngồi ghé lên một cách cứng nhắc, quá xa mặt ghế và quá thẳng đuỗn để được gọi là nghỉ ngơi hay thư giãn.


  Sự im lặng buông xuống căn phòng, không ai nói chuyện.


  Tiếng chân vang lên, bà mẹ xuất hiện trở lại, lần này bước hẳn vào phòng, mang theo một chồng đĩa. Bác ta đặt chúng xuống bàn. Rồi bác mở một cái tủ nhỏ kiểu Trung Quốc kê sát tường, bắt đầu xếp từng chiếc đĩa vào, chia theo kích cỡ, hình dạng và chức năng.


  “Xong hết rồi, chỉ còn chỗ dao dĩa thôi.” Bác nói với Eileen.


  Cô nàng bật dậy khỏi ghế với sự hoạt bát xuất phát từ mong ước thoát khỏi chúng tôi và căn phòng, chứ không phải bởi ý ra lệnh hay sai khiến - vốn không hề tồn tại - trong câu nói.


  “Để con làm nốt cho”, cô đề nghị, rồi chạy bay ra ngoài.


  Bà mẹ tiếp tục xếp từng cái đĩa trong im lặng, làm ngơ chúng tôi.


  “Bác có tin vào năng lực của ông ấy không, bác McGuire?” Tôi đột nhiên hỏi.


  “Nó có sẵn.” Bác không quay lại nhìn tôi.


  “Bác biết ông ấy lâu chưa?”


  “Lâu rồi.” Bác đáp gọn lỏn.


  Tôi không nghĩ bác ta sẽ tiếp tục, với thái độ đầy kỳ thị ấy. Bác nhấc một cái đĩa lên và lấy tạp dề lau quanh vành đĩa. Rồi đột nhiên bác nói tiếp, như chưa hề gián đoạn.


  “Chúng tôi là bạn thuở nhỏ, ông ấy và vợ chồng tôi. Chúng tôi hay chơi với nhau, là người cùng làng.” Xong bác lại dừng.


  Phải hỏi cho rõ. Nếu bố tôi không hỏi, tôi ắt sẽ hỏi.


  “Lúc ấy ông ấy đã có nó chưa?”


  “Tôi nghĩ là có. Ông ấy luôn có nó.”


  “Bà nhận thấy à?”


  “Làm gì có chuyện? Trẻ con không nghĩ được nhiều như thế.”


  “Nhưng hẳn phải có lần đầu tiên chứ?” Bố tôi kiên trì.


  “Vào một ngày, năm ông ấy mười hai tuổi, ba chúng tôi đang chơi trên một sườn đồi. Dưới chân đồi là trang trại của làng chúng tôi, trải rộng bên dưới như tấm khăn trải bàn. Bỗng nhiên, ông ấy ngừng chơi và nói, ‘Tớ phải xuống dưới kia. Kho cỏ nhà tớ bị cháy.’ Chúng tôi quay lại nhìn, Frank và tôi. Có thể nhìn thấy rất rõ, ngày hôm ấy trời quang đãng.”


  Tôi đang chống đầu nhìn xuống sàn. Bố tôi ngừng hút thuốc. Chúng tôi đều sợ bác dừng lại.


  ‘Đâu có’, hai chúng tôi bảo. Bầu trời bên trên trong veo, không một vẩn khói.


  Ông ấy đã chạy xuống. Chúng tôi co cẳng chạy theo. Tới chân đồi vẫn không có hiện tượng gì. Nhưng đúng lúc chúng tôi đặt chân tới nhà kho, làn khói trắng đầu tiên luồn ra từ dưới cửa kho và trở nên dày đặc trong vòng một phút. Khói tuôn ra từ mọi khe hở.


  Mọi người từ trong nhà và ngoài đồng chạy đến, giúp chúng tôi dập lửa. Chúng tôi đã cứu được cái kho. Tôi nhớ sau đó, khi chúng tôi đang nằm vật ra đất nghỉ, Frank nói với ông ấy, ‘Mắt cậu tinh thật đấy, nhìn từ trên kia chẳng thấy gì.’


  Ông ấy nhấm nhấm một cọng rơm và đáp, ‘Tớ không nhìn thấy. Tớ chỉ biết nó sắp bị cháy thôi.'


  Chúng tôi không cười ông ấy, vì ông ấy đã đúng. Chúng tôi hỏi, ‘Làm sao cậu biết được?’ Ông ấy nói ngay bản thân cũng không biết làm sao mình biết. Chúng tôi thấy ông ấy nheo mắt nhìn mặt trời, cố gắng suy nghĩ. Sau đó, ông ấy nói, nguyên văn, tôi chưa bao giờ quên: ‘Tớ bất chợt nghĩ đến nó khi leo lên đồi. Mỗi lần nghĩ đến điều gì, thường có hình ảnh đi theo, điều mình nghĩ hiện ra trước mắt. Nếu nghĩ đến một cái cây, trong giây lát hình ảnh cái cây liền hiện ra. Nếu nghĩ đến một ngôi nhà, hình ảnh ngôi nhà liền hiện ra. Tớ tình cờ nghĩ đến nhà kho nhà tớ và đùng một cái, trong đầu tớ trở nên trắng xóa, như có một thứ ánh sáng cực mạnh chiếu vào. Tớ thấy cảnh nhà kho đang bốc cháy, nó hiện ra trong đầu rõ mồn một. Tớ nhìn xuống, thấy nó vẫn chưa cháy, nên tớ biết như thế nghĩa là nó sắp cháy.”'


  Không có âm thanh nào phát ra từ hai chúng tôi. Bố tôi đã hứng tàn thuốc vào lòng bàn tay, để chúng ở yên đây. Không người nào trong chúng tôi nhúc nhích. Cuối cùng, ông lật tay trút tàn thuốc vào cái gạt tàn dành cho nó.


  Tôi vẫn nhìn xuống sàn. Bác ta kể hết sức đơn giản. “Làm sao nó có thể là bất cứ cái gì khác ngoài sự thật rành rành?” Tôi nói với mình. Làm sao có thể là một mưu đồ, một sự diễn kịch qua câu chuyện bác vừa kể cho chúng tôi?


  Bác đã xếp xong cái đĩa cuối cùng. Bác đóng cửa tủ, đoạn nán lại phủi bụi cái núm cửa thủy tinh nhỏ bằng tạp dề, lần lượt tất cả các núm cửa. Bác làm một cách lơ đãng, như thể tâm trí đang ở tận đâu đâu.


  Trong im lặng, bỗng vang lên tiếng loảng xoảng của đồ bạc, vẳng ra từ chỗ Eileen bên trong. Nghe xa lạ như ở một không gian khác.


  Bác vừa tiếp tục lau núm cửa vừa nhìn xuyên qua căn phòng, nhìn vào quá khứ, tới hồi ức về những điều đang kể.


  “Sau đó xảy ra rất nhiều chuyện tương tự. Không có cái nào đột ngột và đáng chú ý bằng. Nhưng đó là lần đầu tiên nó xảy ra. Không cần thiết kể cho hai người phần sau nữa.”


  “Những người khác có biết chuyện không?” Bố tôi hỏi.


  “Một số, không nhiều. Lời đồn dần dần lan quanh vùng, trong những người biết chúng tôi.”


  “Họ cảm thấy thế nào?”


  Bác nhún vai. “Tôi không biết. Chắc là như chúng tôi thôi. Họ cũng như chúng tôi, đều là người chân chất. Nó là một điều chúng tôi không thể hiểu. Chúng tôi chấp nhận việc ông ấy có được món quà mà người khác không có, nhưng ngoài cái đó ra, chúng tôi không cảm thấy ông ấy khác biệt với bất cứ ai. Chẳng có gì ở ông ấy khiến chúng tôi cảm thấy như vậy. Bố ông ấy thỉnh thoảng vẫn bạt tai ông ấy, như những gì ông bố khác làm với con trai họ sau ngày hôm đó. Không khác gì.”


  “Người ta không tìm cách lợi dụng, tranh thủ món quà của ông ấy sao, theo cách bà gọi?”


  “Lúc đầu cũng có vài người. Những phụ nữ mang thai thỉnh thoảng tìm đến, muốn biết họ sẽ sinh con trai hay con gái. Một người hàng xóm hỏi vụ mùa năm nay của mình có trúng không. Những chuyện đó ông ấy không ngại, nếu họ thành thật với ông ấy. Nhưng khi người ta đến vì tính hiếu kỳ, chỉ thử ông ấy để lấy làm trò đùa thì ông ấy không chịu nổi. Ông ấy đau đớn và xấu hổ, tôi không biết nói sao nữa, giống như bị trưng ra triển lãm vậy. Đến một ngày, ông ấy bỏ chạy khỏi bọn họ và tìm cách treo cổ mình. Frank tìm thấy ông ấy trong nhà kho và cắt dây kịp thời. Sau đó, chúng tôi che chắn cho ông ấy. Chúng tôi không cho người ngoài biết chuyện nữa, chúng tôi để ông ấy được yên.”


  “Ông ấy sống một mình ở đây?”


  “Một người như ông ấy luôn sống một mình. Frank và tôi chuyển lên thành phố sau khi chúng tôi kết hôn một năm, không lâu sau ông ấy cũng đi theo chúng tôi. Bố mẹ ông ấy qua đời, ông ấy bán hết nhà cửa đất đai. Chúng tôi là những người bạn duy nhất của ông ấy. Ông ấy biết đi đâu được? Ông ấy làm gì được?”


  Bố tôi nói chậm rãi, trầm ngâm. “Nhưng ông ấy có thể có mọi quyền lực, với một món quà như thế. Ông ấy có thể giàu có và...” Ông quay sang nhìn bác ta với vẻ bất lực. “Tại sao?”


  “Ông ấy là người tốt”, bác trả lời đầy sùng kính. “Ông ấy nhận những gì Chúa trao tặng, không đòi hỏi thêm.”


  Chúng tôi lại rơi vào im lặng một lúc. Bố tôi quan sát bác rời khỏi những núm cửa đã được chăm chút rất lâu, đi qua phòng, cuối cùng dừng lại trước cái bàn, cúi nhìn nó như đang soi bóng mình qua mặt bàn đánh bóng.


  “Nó là gì, bà McGuire? Bà nghĩ sao về nó?”


  “Đó không phải việc của tôi”, bác đáp. “Không phải cái để tôi tò mò. Lúc nhỏ tôi đã không thắc mắc, giờ về già cũng vậy. Ông ấy chưa bao giờ dùng nó để hại tôi hay bất cứ ai mà tôi biết. Đó là ý muốn của Chúa và ngoài cái đó ra, tôi không muốn biết nó là gì.”


  Eileen đi vào phòng và bảo, “Con làm xong rồi.”


  Mẹ cô nói, “Cảm ơn con yêu”, với tiếng thở dài lơ đãng, như thể chính bác mới là người vừa làm xong việc.


  “Hy vọng chúng tôi không làm phiền nhà ta”, tôi cảm thấy phải lên tiếng.


  “Không phiền gì cả.” Cả hai cùng đảm bảo với tôi, sự phản đối của họ cũng giả dối như lời xin lỗi của tôi vậy.


  Bố tôi không tham gia vào trò xã giao của đám phụ nữ, đàn ông ít khi phụ trách về phương diện ấy.


  “Con gọi Cathreen và Danny lên đi”, bà mẹ bảo. “Đến giờ chúng nó đi ngủ rồi.” Rồi bác nói như để giải thích với chúng tôi. “Nếu không gọi lũ nhóc này thì chúng sẽ ở dưới đường cả đêm.”


  Eileen đi tới cửa sổ, hiển nhiên định kéo kính lên và hét vọng xuống với hai đứa em, thói quen từ ngàn xưa ở những khu vực kiểu này của thành phố.


  Nhưng cô đột ngột đứng yên, dỏng tai lên, và chúng tôi cũng nghe thấy.


  Có tiếng chân chậm chạp đi lên cầu thang ngoài hành lang. Từ chỗ mình, chúng tôi có thể nghe thấy không mấy khó khăn. Nó mệt mỏi và nặng nề. Và bằng một cách nào đó thông qua âm thanh nó tạo ra, ta biết được chủ nhân của nó bám chặt một tay vào tay vịn cầu thang để làm điểm tựa, tiến lên phía trước từng bước một, mỗi bước đều dựa hẳn vào tay vịn.


  Thật là một cảm giác lạ lùng khi ở gần người đàn ông đó mà không nhìn thấy ông ấy. Chỉ cách nhau một bức vách, đi lên ở một bên vách, từ góc dưới cùng lên góc trên cùng. Thịch, thịch, thịch, thịch, nhưng rất chậm, rất yếu, rất lành, và không thấy mặt. Chỉ nghe thấy tiếng một người đang đi qua, truyền qua lớp vữa trát và gỗ ốp. Đáng ra phải có kèn hiệu, phải có luồng sáng hắt qua những khe cửa. Đằng này chỉ có tiếng lê bước loẹt quẹt, đều đều buồn tẻ trên cầu thang cũ mòn.


  Ấy vậy mà chúng tôi thở gấp. Bố tôi ngồi thẳng lên một cách tập trung trên ghế, bờ vai dưới bàn tay tôi không còn uể oải nữa.


  “Ông ấy đấy.” Eileen nói. Chúng tôi đã biết rồi.


  Tôi bật dậy khỏi tay ghế, quay người bước ra cửa.


  Bà McGuire đưa tay cản lại. “Chờ đã, đừng mở cửa nhìn ông ấy. Để ông ấy yên ổn đi lên. Vài phút nữa hai người có thể cùng Eileen lên đó, nếu nhất định phải làm thế.” Vẻ bất bình trước sự xâm phạm tư gia này hiện rõ trên mặt bác. Bác đứng thẳng dậy và ra khỏi phòng, không nói năng gì.


  Chúng tôi chờ đợi trong im lặng. Tôi tự hỏi bố đang nghĩ gì. Tôi không đọc được vẻ mặt ông. Hoài nghi, quyết tâm xác minh chuyện đó đến cùng? Eileen lúc này đã ngồi lại về bàn, hai khuỷu tay đặt sát nhau trên mặt bàn, dúi đầu vào đôi bàn tay đan nhau, gần như tránh mặt chúng tôi, thu mình, miễn cưỡng thực hiện cái nhiệm vụ được ấn cho cô, song muốn thoát khỏi yêu cầu không lời của chúng tôi đến tuyệt vọng. Cả cuộc đời cô hắn là một chuỗi những vật lộn trong do dự - tôi ái ngại nghĩ - vì không đủ can đảm cự tuyệt, để giữ thế cân bằng, luôn dao động trước sức ép dù nhỏ nhất từ bên ngoài. Sức mạnh ý chí như cái chong chóng, gió nào thổi cũng quay. Và nếu hai luồng gió giao nhau, nó sẽ bập bềnh trong bất lực. Hẳn cô đã gặp tình cảnh ấy - tôi suy luận - khi lần đầu tiên cố gắng nói với tôi về chuyến bay.


  Trên đầu, những tiếng động nhẹ vọng xuống chỗ chúng tôi qua trần nhà đã nhỏ đi và cuối cùng dừng lại, ông ấy đã nghỉ ngơi trong căn phòng của mình.


  Bố tôi đứng lên. ‘‘Chúng ta lên đó thôi?”


  Eileen nhìn tôi, nhìn trang phục của tôi, đột nhiên nói, “Vậy không được.”


  Cô ra hiệu cho tôi đi theo, vào căn phòng nhỏ xíu của cô, nhẹ nhàng tháo chiếc khăn choàng lông thú của tôi ra và thả xuống giường. Rồi cô gỡ chiếc ghim cài kim cương bố tôi tặng khỏi cổ áo, đặt nó vào tay tôi, tôi mở túi cất chiếc ghim vào đấy. Tôi thấy đôi tay cô ngập ngừng đưa lên mũ tôi, nên tôi bỏ nó ra và đặt xuống giường.


  Cô mở cánh tủ lấy xuống chiếc áo khoác nâu xám của mình, đưa cho tôi. “Cô khoác cái này thay vào. Ông ấy... sẽ thấy thoải mái hơn với cô.” Cô đưa tôi một chiếc mũ nồi nhàu nhĩ và bạc màu. “Còn cái này nữa.” Cô lại làm một cử chỉ bất lực. “Còn... còn...” Tôi lấy khăn tay trong túi xách ra lau sạch son môi.


  Chúng tôi trở ra phòng ngoài, bố nhìn tôi với đôi mày nhướn hết cả lên. Tôi nghe thấy ông lẩm bẩm gì đó, nghe lõm bõm như “ý thức giai cấp” với một dấu chấm hỏi đằng sau.


  Chúng tôi mở cửa và cả ba đi ra cầu thang, thành hàng dọc, cô ta dẫn đầu.


  Bước lên bậc, ông ngoảnh lại rỉ tai tôi. “Có sự nghịch lí ở đây. Ông ấy nhìn thấy tất cả, nhưng chúng ta lại lừa được ông ấy bằng mấy cái áo khoác ngoài.”


  Chúng tôi tới trước cửa căn phòng trên đầu. Bên trong im ắng. Chẳng ai ngờ có người sống ở đây. Song khi nhìn gần dưới khe cửa, sẽ thấy một tia mảnh màu vàng nhạt le lói bên trong.


  Chúng tôi đã dừng bước, giờ đang đứng túm tụm với nhau. Eileen nghẹt thở vì hoảng sợ. Còn sự căng thẳng đến thở gấp của tôi cũng na ná nỗi sợ hãi. Tôi không biết bố tôi cảm thấy thế nào. Ông đứng nhìn chằm chằm cánh cửa, như cố đọc ra điều gì trên nó hoặc bên trong nó.


  Tôi chạm vào cô ta, động viên cô. Bàn tay cô đưa lên đáp lời như thể tôi vừa giật sợi dây điều khiển con rối vậy.


  Cô gõ cửa, giọng một người đàn ông vang lên từ bên trong. “Mời vào.”


  Giọng đó trầm và chậm rãi. Nó gợi hình ảnh một người to lớn, rậm râu, già cả.


  Eileen đẩy cửa ra và chúng tôi nhìn thấy ông ta.


  Ông ta gầy gò khẳng khiu, sắp thành hốc hác. Má hóp sâu, cổ như một cành cây lắm mấu đỡ lấy cái đầu, hai cẳng tay xương xẩu chằng chịt gân.


  Tôi nhìn mặt ông ta. Đó là một gương mặt bình thường, nhàn nhạt chẳng có một chút cá tính nào, dù tốt hay xấu. Mắt ông ta màu xanh lam và lờ đờ. Chẳng có ánh lửa hay cái gì gọi là sắc sảo trong chúng hết. Chúng toát lên sự yếu đuối, đặc tính chủ yếu của chúng. Phía trên là hàng lông mày màu cát, không có khả năng khắc họa một phẩm chất vĩ đại nào cho gương mặt, có lẽ do màu sắc của chúng. Chúng có thể cau lại, nhưng sẽ không được dữ tợn. Chúng không thể thể hiện sự nhạo báng hay khinh bỉ. Có lẽ chúng có thể cong lên với vẻ phàn nàn, thế là hết cỡ. Đôi mắt hiền lành và cặp lông mày nhu nhược.


  Tóc ông ta màu vàng ánh đỏ, rất mượt, đang mỏng dần. Đỉnh đầu đã bắt đầu hói, chỉ còn một lớp tóc mỏng che phủ. Tóc hai bên đầu chỉ vừa đủ dày để giữ nguyên vẹn màu sắc.


  Miệng và cằm ông ta đẹp, chúng là phần ưa nhìn nhất trên gương mặt. Chúng không yếu đuối hay nhu nhược. Chúng không mạnh mẽ kiểu thô bạo, ngùn ngụt một quyết tâm hùng hổ, mà khá cương trực và bướng bỉnh, dẻo dai, như kháng cự một sức ép tinh thần được củng cố thêm bằng ý thức tự cho là mình đúng.


  Ông ta mặc một chiếc sơ mi nhem nhuốc với những vệt ướt ở nách áo, dây đeo quần vắt qua vai. Ông ta đã tháo giày, hai bàn chân trắng bệch nổi rõ những đường gân xanh xỏ trong đôi dép mềm không ra hình thù gì. Ông ta ngồi bên một chiếc bàn, dưới ánh đèn, những bộ phận tháo rời của một tẩu thuốc trải trên một tờ báo trước mặt. Ông ta đang lau bên trong ống tẩu bằng một miếng giẻ, thỉnh thoảng lại chùi nó vào quần.


  Và như thế, lần đầu tiên, chúng tôi nhìn thấy ông ta.


  Nó như một tấm rèm được kéo lên trên sân khấu, sau bao nhiêu kèn trống ầm ĩ và ánh đèn loang loáng đầy trông đợi, để lộ ra… không gì hết, một khung cảnh trống trơn, ngoại trừ anh thợ dựng phông cảnh với cái đinh và miếng gỗ.


  Tấn kịch đã bùng nổ thành sự trống rỗng sau những xây đắp kỳ công.


  Ông ta đã ngước lên nhìn chúng tôi một lúc. Giờ ông ta lại cúi xuống với tẩu thuốc.


  Eileen ấp úng. “Chú Jerry, cháu... cháu muốn chú gặp hai người bạn của cháu.”


  Ông ta không đáp, cái ống tẩu đã thu hết sự chú ý của ông ta.


  “Đây là ngài Reid và con gái của ngài ấy, cô Reid.” Ông ta ngẩng đầu nhìn cô hơn là nhìn chúng tôi.


  “Đây là những người cháu từng làm cho họ?”


  Cô ta hoàn tất màn giới thiệu, gần như trong tuyệt vọng. “Đây là ông Tompkins, một người bạn lâu năm của nhà tôi.”


  Phải có ai nói gì đó. Cuối cùng tôi lên tiếng. “Chúng tôi có thể ngồi chứ?”


  Ông ta chần chừ, ngước nhìn chúng tôi, rồi nhìn xuống công việc đang làm. “Cứ tự nhiên”, ông ta đáp một cách miễn cưỡng.


  Eileen nói, “Tôi... Hình như tôi nghe thấy mẹ đang gọi. Tốt hơn là tôi đi xem bà có việc gì. Tôi... sẽ trở lại ngay”, và rút lẹ khỏi phòng.


  Chỉ còn lại chúng tôi với ông ta. Tôi đang định mở lời thì gặp ánh mắt bố. Tôi liền nghĩ lại. Ông muốn Tompkins buộc phải lên tiếng trước. Xét cho cùng, chúng tôi đang ở trong nhà ông ta. Dù gì thì ông cũng muốn dành lợi thế mỏng manh về mặt tinh thần ấy.


  Im lặng một lúc lâu, trong lúc Tompkins lắp lại cái tẩu. Rồi ông ta cất tiếng, nghe cộc lốc nhát gừng, dù ông ta không hề cao giọng.


  “Các người nhìn đủ chưa?”


  Tôi lén hít một hơi vội vã. “Tôi không định nhìn chằm chằm.”


  “Các người đến với thiện chí hay vì sự tò mò bệnh hoạn? Nếu tôi có một cánh tay teo quắt hay một bàn chân khoèo, các người có nhìn chằm chằm không?”


  “Tôi xin lỗi nếu chúng tôi tỏ thái độ ấy”, bố tôi nói với vẻ đường hoàng thẳng thắn.


  “Chúng tôi đến để cảm ơn ông...” Tôi khéo léo nói.


  Ông ta tiếp tục nhìn bố tôi. “Ông đến để cười tôi. Ông đến để hạ nhục tôi, để mở mắt cho con gái ông. Để cô ấy thôi nghĩ ngợi.”


  “Tôi có thể đảm bảo với ông là bố tôi không...” Tôi mở đầu một cách yếu ớt.


  “Có thể ông ta không nói với cô. Nhưng nó nằm trong đầu ông ta.” Mặt bố tôi đỏ lên. Câu trả lời đã rõ.


  Ông ta tiếp tục nhìn bố tôi đầy lạnh lùng. “Ông định ra bài kiểm tra nho nhỏ với tôi. Tôi từ chối bài trắc nghiệm đó. Tôi không đấu trí với ông. Tôi không thi cử.”


  “Có ai nói ông như vậy đâu”, bố tôi lẩm bẩm phản đối.


  “Người ta từng cử một đặc vụ đến chỗ tôi. Anh ta nói là được nghe kể về tôi. Anh ta rất phấn khích. Anh ta đề nghị cho tôi tiền, một cuộc sống xa hoa, nếu tôi lên sân khấu. Chỉ cần ngồi trên một cái ghế ba lần một ngày trước khán giả và nói với họ trong ví họ có những gì. Anh ta cũng muốn thử tôi, như ông bây giờ, và tôi để anh ta thử. Vì tôi muốn thoát khỏi anh ta, đó là cách nhanh nhất. Anh ta giơ một hộp xì gà ra trước mặt tôi và hỏi tôi trong hộp có bao nhiêu điếu xì gà. Tôi có thể nói với anh ta không có điếu nào cả, anh ta dùng nó để đựng thuốc Aspirin, nhưng tôi đáp có ba điếu. Thế là anh ta mở hộp chìa cho tôi xem những viên Aspirin. Anh ta hỏi dòng chữ khắc bên trong nắp chiếc đồng hồ bỏ túi của anh ta viết gì. Tôi có thể cho anh ta biết chẳng có chữ nào cả, chỉ có một hình móng ngựa viền kim cương, khuyết một viên ở đầu bên trái. Song tôi bảo là nó viết ‘Gửi người nào đó, từ vợ yêu của anh’, và dùng cái tên anh ta đã xưng với tôi, nhân tiện đó không phải là tên thật. Anh ta mở nắp đồng hồ và cho tôi thấy không có dòng chữ nào, chỉ có một hình móng ngựa viền kim cương, khuyết một viên ở đầu bên trái.


  Anh ta hỏi tôi bức thư đựng trong phong bì anh ta để ở túi trong áo khoác do ai gửi, và hé một góc cho tôi xem, với con tem màu đỏ đã được đóng dấu. Tôi đã có thể nói với anh ta rằng không có bức thư nào trong phong bì, anh ta đang sử dụng nó để đựng những tờ vé cược trong một cuộc đua ngựa. Tôi đáp rằng bức thư từ một người phụ nữ. Anh ta lấy chiếc phong bì ra và cho tôi thấy không có bức thư nào bên trong, anh ta đang dùng một chiếc phong bì bỏ đi để đựng vé cá cược một cuộc đua ngựa. Ngay cả địa chỉ đề bên ngoài, anh ta chỉ ra, cũng là chữ viết tay của một người đàn ông.


  Anh ta lẩm bẩm câu gì đó về việc có một cuộc hẹn, cười nửa miệng với tôi rồi ra về, đúng như tôi mong muốn.”


  Cả hai chúng tôi không nói gì.


  Đột nhiên, ông ta đấm tay xuống bàn với vẻ tức giận không thể nhầm lẫn, khiến miệng ông ta tái nhợt và căng ra.


  “Nhưng ông thông minh hơn tay kia gấp bội!” Ông ta hét lên cay đắng. “Ông vừa đảo lộn mọi thứ để khiến tôi phải nói cho ông những điều tôi không muốn nói.”


  Tôi liếc nhanh sang bố, trong sự ngỡ ngàng, và thấy hai dấu ngoặc kép rất nhỏ của một nụ cười hiện trên hai bên khóe miệng ông. Câu trả lời đã rõ.


  “Tôi đâu có mớm lời cho ông”, bố tôi nói nhẹ nhàng.


  “Ồ, ông chỉ thiếu chút nữa thôi. Giờ ông hãy về và kể cho bạn bè, để họ kéo nhau đến đây hành hạ tôi. Tôi đã từng bị hành hạ rồi.” Giọng nói và cảm xúc của ông ta có vẻ chân thật. Ông ta cố gắng châm cái tẩu, nhưng bàn tay cầm que diêm run đến nỗi khó mà thành công.


  “Mời ông về cho”, ông ta nói với giọng khàn khàn. “Ông đã nhìn thấy con quái vật. Trí tò mò của ông đã được thỏa mãn. Không còn gì giữ ông lại nữa.”


  Bố tôi đứng dậy một cách đột ngột, như thể lời xúc phạm gai góc đã làm ông mất bình tĩnh, đã đâm thẳng vào chân ông trước khi ông kịp tự chủ. Nhưng rồi ông lặng lẽ bước sang bên, đứng một lúc như đang chìm trong suy nghĩ cạnh cái tủ com-mốt ọp ẹp, quay lưng lại với chủ nhà. Tôi thấy ông lơ đãng nghịch cái bình đựng thuốc lá và những đồ vật linh tinh khác, như đang suy tính nên nói gì tiếp theo.


  Cuối cùng, ông quay lại nhìn người đàn ông nọ. “Xin lỗi nếu chúng tôi làm ông phật lòng”, ông nói một cách điềm đạm. “Chúng tôi không đến đây để thử ông hay chế nhạo ông. Chúng tôi đến để bày tỏ lòng cảm kích và gửi lời cám ơn ông.”


  “Các người không chịu ơn tôi”, Tompkins sầm mặt nói. “Tôi chẳng hề làm gì cả.” Ông ta rít một hơi thuốc và dõi ánh mắt cáu kỉnh theo một quỹ đạo tưởng tượng, tránh xa chúng tôi.


  “Chúng tôi cảm thấy như vậy”, bố tôi nói. “Còn về phần bạn bè mình, tôi có thể đảm bảo với ông, nếu ông muốn thì chúng tôi sẽ không hé một lời nào về chuyện này. Tôi có thể nói thay cho cả con gái tôi.”


  Ông bước đến gần Tompkins và đưa tay ra.


  “Nếu có điều gì tôi có thể làm cho ông, nếu tôi có thể giúp gì...”


  “Không gì hết”, Tompkins lạnh nhạt. “Tôi không muốn cái gì từ bất kì ai. Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi chỉ muốn được yên.”


  Tôi tự hỏi ông ta có nắm lấy bàn tay chìa ra không. Cuối cùng, ông ta cũng bắt tay, nhưng theo một cách miễn cưỡng và thô lỗ, rồi nhanh chóng bỏ tay ra.


  Lúc đó tôi chợt nghĩ, hẳn ông ta bẩm sinh đã hẹp hòi, chấp nhặt, bất kể ông ta có năng lực siêu nhiên hay không. Nó thể hiện ngay trong hành động bình thường này. Thà đừng bắt tay, còn hơn bắt tay theo kiểu hà tiện như thế. Chỉ là một thằng bé nhà quê, cả đời loay hoay, bực tức với gánh nặng mà bản thân không được chuẩn bị để chống đỡ.


  Tôi thấy ông ta nhìn bàn tay bố tôi đến cả phút khi buông nó ra, và tôi nhớ đến câu ông ta đã nói với mẹ của Eileen, khi còn bé, mà bà vừa nhắc lại với chúng tôi dưới kia. “Khi nghĩ đến điều gì, thì hình ảnh về điều mình đang nghĩ liên hiện ra trước mắt.”


  “Chúng ta không có điểm chung nào, ông và tôi”, ông ta nói một cách cay độc. “Tôi không yêu cầu ông đến đây. Nhưng giờ ông đã đến, hãy để nó là lần cuối cùng. Nếu ông còn đến đây nữa, ông sẽ chỉ gây rắc rối cho tôi vào một ngày nào đó. Ông về đi. Về với cuộc sống của ông, để cho tôi sống cuộc sống của tôi. Hãy về với ngôi nhà đẹp và những vị khách đến ăn tối với chiếc đồng hồ kim cương ở đầu gối. Về với người môi giới của ông, với việc mua cổ phiếu của ông. Và cố đừng đâm vào bé gái nào trên đường về.”


  “Đi thôi, Jean”, bố tôi nói ngắn gọn, giữ cửa chờ tôi.


  Tôi thấy ông quay lại nhìn Tompkins trước khi đóng cửa. Tôi không biết trong ánh nhìn đó có gì, vì gương mặt ông quay khỏi tôi. Nhưng qua cách nghiêng đầu cứng nhắc, có thể thấy nó mang vẻ quở trách ngấm ngầm trước sự thô lỗ vô cớ của ông ta.


  Tôi liếc nhìn lần cuối con người chúng tôi đã đến gặp, giữa khoảng cách thu hẹp dần của cánh cửa đang quay. Ngồi sau chiếc bàn, tẩu thuốc trên miệng, đầu hơi cúi, đôi mắt xanh lam chiếu vào chúng tôi từ dưới hàng lông mày màu cát. Ông ta mang một vẻ buồn tẻ trong ánh điện tù mù, nhờ nhờ, cũ kĩ. Không có gì gọi là uy quyền toát lên ở ông ta, bên trong cũng như bên ngoài. Chỉ là một đống lù lù trong căn phòng lòe loẹt. Tôi gần như tự hỏi mình đã làm cái gì ở đó.


  Cánh cửa đóng lại, ông ta biến mất, bố đang dẫn tôi xuống cầu thang.


  Chúng tôi im lặng, không ai bảo ai mà cứ vậy đi qua cửa nhà bà McGuire, xuống dưới đường và lên xe.


  “Để bố lái”, ông lẩm bẩm. “Hẳn là con mệt rồi.”


  Đây là câu đầu tiên chúng tôi nói với nhau kể từ lúc ra khỏi nơi đó.


  Khí trời trong lành mơn man trên mặt, tôi châm một điếu thuốc, cảm giác cũng rất sảng khoái.


  Tôi biết sớm muộn gì chúng tôi cũng phải nói về nó.


  Tôi nghĩ chúng tôi cũng có thể bắt đầu ngay ở đây, trước khi ấn tượng bị phai mờ quá nhiều, nên tôi mở đầu.


  “Bố không tin?”


  “Đó là màn diễn xuất khá tốt. Hoàn hảo.” Tôi nghĩ ông nói không được thoải mái cho lắm. Tôi không dám chắc


  Tôi nghĩ đến chuyến bay, đến bức điện. Tôi tha thiết không muốn tin. Tôi muốn ông giúp tôi không tin. Tôi hết sức vui mừng vì ông không tin. Tôi chỉ ao ước rằng ông hãy không tin một cách ngoan cố hơn. Tôi muốn ở ngoài dưới ánh mặt trời với ông, ánh mặt trời của sự hoài nghi. Tận trong xương tủy, tôi vẫn ớn lạnh bởi bóng tối.


  “Nó nâng tầm hiểu biết của chúng ta”, ông tiếp tục. “Và nó đã đạt tới một đẳng cấp mới. Giờ không còn ở tầm một cô hầu gái người Ai-len mê tín nữa.”


  “Bằng cách nào ạ? Toàn bộ luận điểm của ông ấy dường như phủ nhận...”


  “Đúng vậy. Nhưng phủ nhận chính là xác nhận. Con không thấy cách thức của hắn sao? Chiêu trò lồng trong chiêu trò lồng trong chiêu trò. Giống như những nhãn dán trên lọ bột nở. Một hình tròn, với bức vẽ một lọ bột nở khác bên trong. Và cứ thế, một hình tròn với bức vẽ một lọ khác bên trong. Cho đến khi nó trở nên nhỏ xíu không nhìn ra được nữa. Hắn nói bố thông minh, đảo ngược mọi thứ, để moi ra ở hắn những điều hắn không hề muốn nói. Nhưng có khi hắn còn thông minh hơn, và trong sự đảo ngược ấy, hắn đảo lại một lần nữa, khiến cho điều mà có vẻ hắn không muốn nói với bố, rốt cuộc lại là thứ hắn muốn nói nhất.


  Ta không thể theo kịp. Tất cả đã biến thành một mê cung.


  Ta chán nản và buông xuôi, hắn vẫn đi trước ta một bước.”


  “Nhưng ông ta muốn đạt được cái gì, khi để cho chúng ta thuyết phục bản thân không tin vào ông ta?”


  “Trên đời này người ta muốn có được cái gì? Lợi ích gì? Ý nghĩa của chính chữ đó nằm ở đâu?”


  “Tiền bạc? Nhưng bố đã đề nghị giúp đỡ ông ta kia mà.”


  “Bố đã lường trước hắn sẽ từ chối hoặc làm ngơ. Bố đã biết hắn sẽ làm thế trước cả khi gặp hắn.”


  “Là như nào ạ?”


  “Khi cô ta khoác cho con cái áo cũ rích của mình, trước khi đưa chúng ta lên gặp hắn. Thì bố biết. Mánh lới điển hình của một kẻ sùng đạo coi tiền thù lao là sự nguyền rủa...”


  Tôi sực nhớ nhìn xuống. “Con vẫn đang mặc nó. Con để quên đồ của mình ở đó rồi.”


  Ồng giảm tốc độ, dò hỏi.


  “Không phải tối nay”, tôi nói. “Con không thể.”


  “Nghĩa là sẽ có lúc con phải quay lại đó lấy chúng. Mặc dù hắn đã lệnh cho chúng ta không được lại gần hắn nữa. Vẫn là mánh khóe nghịch đảo ấy. Có lẽ đó chính là mục đích bắt con thay đồ lúc đầu.”


  “Nhưng như thế thật vô lí, dàn dựng từng chi tiết nhỏ và nhìn vào mặt trái của nó!” Tôi phản đối, che mặt lại. “Làm sao họ biết trước con sẽ quên?”


  “Con đã quên đấy thôi?” Đây là tất cả câu trả lời của ông.


  Tôi buông tay xuống, rã rời.


  “Trở lại vấn đề bố nói lúc nãy”, ông tiếp tục. “Bố giăng cho hắn một cái bẫy. Hắn không muốn sự giúp đỡ. Hắn không muốn gì ở chúng ta. Con có thấy bình thuốc lá đặt trên mặt tủ sát tường không?”


  “Hình như con có thấy.”


  “Bố đã để dưới đáy bình năm trăm đô la tiền mặt.”


  Tôi quay sang nhìn ông. “Nếu ông ta ngầm nhận nó...”


  Ông khẽ nhún vai. “Lúc trước, con hỏi bố hắn hy vọng đạt được cái gì khi để cho chúng ta không muốn tin vào năng lực của hắn, bố sẽ trả lời, chính là muốn chúng ta phải tin.”


  “Nhưng nếu ông ta từ chối, sẽ càng khiến bố tin hơn...”


  Ông lắc đầu. “Bố cũng vẫn không tin”, ông hờ hững nói. “Hắn có thể thấy những hình ảnh trong đầu bằng suy nghĩ. Nhưng hắn lại không thể thấy năm trăm đô la dưới lọ thuốc chỉ cách hắn hai, ba mét.”


  “Có lẽ do ông ta không nghĩ đến lọ thuốc lúc chúng ta ở trong phòng với ông ta.”


  Ông cười khẩy.


  Ông không vô tư trong chuyện này, tôi tự nhủ. Ông nhất định phải đánh bại niềm tin ấy một cách quyết liệt. Ông đã bị cảm xúc lấn át. Hay ông làm thế chỉ vì tôi? Tôi mới là người ông muốn tẩy sạch niềm tin, chứ không phải ông?


  “Không phải bố làm thế là đang chơi một ván bài gian lận sao?” Một lúc sau, tôi nhận xét. “Năm trăm đô la không phải khoản tiền nhỏ. Con đã thấy tờ báo trong phòng ông ta, những cột tuyển dụng được gấp ra ngoài.”


  “Bố cũng trông thấy”, ông nói cộc lốc. “Có lẽ nó cố ý được để như thế cho chúng ta nhìn thấy.”


  Mọi thứ đều có hai mặt. Và chẳng bao giờ có cái nhãn bất di bất dịch nói “Đây là mặt phải” và “Đây là mặt trái”. Tôi thở dài, tiếc thương cái thế giới phẳng trước kia.


  Ông vươn tay qua nắm tay tôi. “Bố không tin”, ông nói với vẻ dịu dàng cứng rắn. “Và cũng không muốn con tin.”


  Chiếc xe bỗng dưng chệch hướng và tôi bị xô vào ông. Rồi nó lại trở về đúng làn, tôi nghe thấy bố lẩm bẩm chửi thề.


  “Gì thế bố? Chuyện gì xảy ra vậy?”


  Tôi thấy ông ngoái đầu nhìn, tôi cũng ngoái lại.


  Một thân hình nhỏ bé đang quỳ một đầu gối trên đường sau lưng chúng tôi, như thể nó vừa đột ngột nhảy sang bên và do đó mất thăng bằng. Nó đứng dậy không hề hấn gì, màu trắng của chiếc áo yếm dập dờn quanh nó khi khoảng cách giữa nó và chúng tôi ngày một xa, đẩy nó chìm vào bóng tối. Đó là một cô bé. Nó nhìn theo chúng tôi trong sự phẫn nộ xấc xược một lúc, rồi xoay người chạy vụt sang bên kia đường.


  Một lát sau, chiếc xe tắt máy và từ từ dừng lại, không phải do những gì đã suýt xảy ra - vì đến giờ nó đã qua và đã xong - mà bởi vì những ngụ ý của nó, khi chúng từ từ xâm nhập vào tâm trí chúng tôi. Tôi cho rằng ông đã phanh một cách vô thức, như người ta kết thúc câu bằng cách đặt một dấu chấm ở cuối.


  Chúng tôi ngồi nhìn về phía trước, không quay sang để bắt gặp ánh mắt nhau. Tôi nghĩ cả hai chúng tôi đều muốn tránh việc đó hơn bất cứ thứ gì khác. Bóng tối đằng sau chúng tôi không còn gì để nhìn nữa, cái bóng ma trẻ con đã biến mất.


  Chúng tôi không nhắc đến nó, không cần làm vậy. Từ ngữ của chúng tôi đang âm vang trong tai nhau mà không cần nói. Và mỗi người sẽ chỉ nói với người kia điều mà họ đang tự nói với chính mình.


  Tôi nghĩ, cuối cùng đây chính là thứ không thể nghịch đảo, chỉ có một mặt. Là điều tôi đã muốn lúc trước, với một cái nhãn rõ ràng và không thể nhầm lẫn. “Đây là mặt phải, không có mặt nào khác.” Nhưng đây không phải cách mà tôi muốn.


  Tôi ý thức được ông đang ngồi kế bên mình và tôi xót xa nghĩ, giờ thì tất cả logic của bố đâu rồi? Tất cả những luận cứ của bố ở đâu? Bố tội nghiệp của con.


  “Đi thôi bố, về nhà thôi”, tôi nói nhỏ, nghèn nghẹn.


  Chiếc xe lại chuyển bánh.


  “Để con lái cho?” Tôi đề nghị.


  “Không”, ông nói. “Như thế bố còn có cái để làm, còn tốt hơn...”


  Tôi hiểu ý ông. Ông vẫn dõi mắt về phía trước, nhưng không chủ yếu nhìn đường. Tôi mở túi, lấy ra chiếc khăn tay. “Bố đổ mồ hôi nhiều quá”, tôi chấm khăn tay lên trán ông. “Con bé đó chắc đã làm bố một phen hết hồn.”


  “Đây”, ông nói, “làm một điếu trên đường về.” Tôi cũng có thuốc lá, nhưng bố đã lấy trong túi mình ra và đưa cho tôi.


  Tôi nghĩ chúng tôi đều đang cố tỏ ra lịch sự và ân cần với nhau. Chúng tôi đều đang dối trá trắng trợn với nhau mà không đề cập nửa lời đến chuyện đó.


  Khi chúng tôi gần về tới nhà, “Jean”, ông bất ngờ lên tiếng. “Bố con mình chưa bao giờ giả dối, chúng ta luôn thẳng thắn với nhau. Đừng bắt đầu thay đổi điều đó lúc này. Nó ở trong đầu cả hai chúng ta. Đừng mang theo nó vào nhà. Hãy để nó ở ngoài và kết thúc ở đây.”


  Tôi gật đầu, chờ đợi.


  “Khi nãy chỉ là sự trùng hợp.” Giọng ông vút lên, gần như hét. “Bố không quan tâm tỉ lệ xảy ra là bao nhiêu, năm mươi - năm mươi, tám mươi - hai mươi, hay một phần trăm, đó là sự trùng hợp, bố cho con hay.”


  “Đó là điều bố muốn nghĩ ư?”


  Ông đấm vào vô lăng. “Đó là điều bố muốn hai chúng ta nghĩ! Nó phải như thế! Không được khác. Jean, bố chưa bao giờ định kiểm soát suy nghĩ của con, bây giờ cũng vậy. Bất cứ ai lái xe đều có thể gặp phải chuyện đó, vì hắn ghen tỵ với những người biết lái xe, đố kỵ với những ai sở hữu một chiếc xe. Và sự việc mới xảy ra vừa vặn trùng khớp. Ngoài đường lúc nào chẳng đầy trẻ con. Và bất cứ khi nào lái xe, con đều có khả năng gặp phải chuyện như thế.”


  Nhưng nó chưa từng xảy ra với người nào trong hai chúng ta sau tay lái, cho đến tối nay. Và đây là một cô bé. Tôi không nói to điều đó với ông.


  Người ta bảo niềm tin là một ngọn lửa ngoan cố không thể dập tắt, không bao giờ chết. Nhưng sự hoài nghi cũng vậy. Cũng khó dập tắt chẳng kém. Tôi cảm thấy nó lại đang bùng lên trong ông, sáng rực hơn, ngông cuồng hơn bao giờ hết.


  “Chỉ là trùng hợp”, ông nói, quai hàm nghiến chặt. “Một phát đạn trong bóng tối bắn trúng mục tiêu.” Ông quay sang nháy mắt với tôi một cách vui vẻ. “Giờ thì về với bữa tối và các vị khách của chúng ta thôi.”


  “Chúng ta không mời ai đến ăn tối cả”, tôi nói. “Chỉ có bố và con.”


  “Bố biết chứ. Và nếu có khách đi nữa, con có biết vị nào đeo đồng hồ kim cương ở đầu gối không?”


  Tôi cười to ở bên này xe.


  Lúc này, ông mỉm cười theo một kiểu sắt đá. Người ta có thể hoài nghi và mỉm cười kiểu đó, nhưng người ta không thể giũ bỏ hay cắt đứt về mặt cảm xúc mà vẫn có thể cười kiểu đó. “Chỉ là sự trùng hợp quái gở”, ông nói líu nhíu. “Vô nghĩa.”


  Tôi quay sang siết chặt cánh tay ông với cảm giác biết ơn gần như bốc đồng. “Con rất mừng vì bố cảm thấy như thế!” Tôi nói đầy nhiệt thành. “Giá mà bố biết con vui mừng nhường nào!”


  Tôi nói rất thật, cho dù bản thân không có cùng suy nghĩ với ông.


  * * *


  Tôi nghĩ những cửa sổ phòng khách sáng một cách bất thường, khi chúng tôi xuống xe và đi vào nhà. Chúng tôi ra ngoài, cửa sổ phải tối mới đúng.


  Ông cũng để ý thấy. “Chắc là người làm khi đi ra quên tắt đèn”, ông vô tư nhận xét.


  “Có khi là cô hầu mới. Cô ấy không biết sử dụng công tắc.”


  Xét cho cùng, đó không phải là lỗi lớn.


  Bên trong đầy ắp tiếng nói khi chúng tôi mở cửa. Tiếng cười vẳng tới chỗ chúng tôi, cùng tiếng trò chuyện lao xao.


  Người gác cửa từ cuối sảnh vội vã đi tới thông báo cho chúng tôi. “Ông và bà Ordway đang ở đây, thưa ngài. Và một quý bà nữa. Họ nói họ sẽ đợi ngài về.”


  Không có gì tùy tiện ở đây. Họ là hai anh em, là bạn của bố tôi đã bốn mươi năm, là “cô” và “bác” danh dự của tôi hồi nhỏ.


  Chúng tôi đi vào, tiếng rì rầm thoáng chốc tăng đến đỉnh điểm. Louise Ordway ào tới hôn lên má tôi, đó là đặc quyền lâu nay của bà. Rồi bà quay sang bố tôi. “Harlan, anh không bực vì chúng tôi đến quấy quả thế này chứ? Chúng tôi đang đi trên đường và khi tôi thấy chúng ta ở gần nhau ra sao, tôi liền bảo mình không thể đi qua mà không ghé vào thăm Jean và Harlan được. Vả lại, tôi chẳng quan tâm nếu có đến muộn, đằng nào tôi cũng chẳng thể đến sớm. Maria đã nghe chúng tôi kể rất nhiều về hai người suốt mấy năm qua…”


  Bà là một trong những người nói không cần ngắt câu. Ngày xưa, tôi đã nghĩ hẳn là bà bắt chước những nhân vật ta hay thấy trong các vở hài kịch nơi phòng khách. Nhưng về sau, tôi nghiêng về chiều ngược lại hơn.


  “Tôi sẽ giận nếu hai người không đến đấy”, bố tôi nói.


  Vị khách còn lại là một người phụ nữ tóc vàng cực kỳ xinh đẹp, tầm ba chín, bốn mươi tuổi, tuýp người cựu lục địa, nói nhấn âm khá nặng. Chị ta mặc chiếc váy dự tiệc ôm sát màu đen tôn lên dáng người thanh tú. Cả ba đều phục sức sang trọng.


  “Maria Lisetta”, cô Louise thì thầm bên tai tôi, bổ sung sau màn giới thiệu chính thức. “Của nhà hát quốc gia Rumania ở Bucharest. Chúng ta quen cô ấy ở Paris đã mấy năm rồi. Cô ấy mới sang đây lần đầu tiên, đang ở cùng chúng ta. Cháu đã thấy cô ấy trên sân khấu bao giờ chưa? Cô ấy là bằng chứng đanh thép để cô ném vào những kẻ cứ khăng khăng cho rằng phụ nữ không thông minh bằng đàn ông. Thông thạo tám thứ tiếng...”


  “Louise lại làm người phát ngôn báo chí cho tôi nữa rồi.” Con người nổi tiếng mỉm cười từ bên kia phòng. “Tôi có thể thấy điều đó qua vẻ mặt sinh động của chị ấy.”


  Chị ta quyến rũ đến nhói tim. Người ta sẽ chết đứ đừ, hoặc chí ít linh cảm được cái chết của mình, ngay từ khoảnh khắc nhìn thấy chị ta. Nói một cách thẳng thừng, đó lẽ ra là một phẩm chất không được ưa thích ở chị ta. Tôi rất kỳ thị với sự quyến rũ qua tập luyện. Nhưng ở đây, nó không gò ép hay giả tạo, một đặc tính bẩm sinh có thể khiến chị ta bị ganh ghét, giống như chiều cao hay màu mắt của chị ta. Nó chỉ là một tố chất tình cờ rơi đúng vào một vóc người khả ái với xác suất cực kỳ thấp.


  Ông Weeks nấn ná ngoài cửa một cách kín đáo, chờ cho đến khi bố tôi nhìn tới.


  “Về bữa tối, thưa ngài?”


  “Ồ phải”, bố tôi nói, “dọn bàn cho năm người, tất nhiên.”


  Ông còn biết nói gì khác, còn ai nói được, cho dù cuộc sống của ông đang bị đe dọa?


  Rồi ông quay lại và thấy tôi đang nhìn ông. Ánh mắt chúng tôi hiểu thấu nhau.


  Rốt cuộc, chúng tôi đã có những vị khách ăn tối. Chỉ cách đây mấy phút, ai có thể biết được điều đó?


  “Tôi nghĩ”, ông đi đến chỗ bình rượu, nói một cách khô khan, “mình sẽ uống một trong những ly martini này của các vị đây. Nhưng là ly đúp.”


  Tôi hiểu ngay tức thì.


  Louise nhận xét một cách tỉnh táo. “Anh có chắc chúng ta không quấy quả chuyện gì không? Cả hai trông có vẻ bơ phờ và... ờ, kích động.”


  “Chúng cháu vừa lái xe một đoạn đường dài”, tôi đáp.


  “Cháu kiếm đâu ra cái áo khoác kỳ cục đó vậy?”


  Tôi nhìn xuống và nuốt khan, không biết trả lời thế nào vào lúc đó.


  Bố tôi giải cứu kịp thời. “Áo mượn đấy”, ông nói nhanh. “Trên xe khá lạnh.”


  “Con sẽ lên gác thay ra”, tôi nói. “Cô có muốn lên dặm lại phấn không, mademoiselle*? Cô Louise?”


  

     Mademoiselle (tiếng Pháp): Quý cô.


  

  “Ở tuổi cô chẳng cần tô điểm nhiều làm gì”, Louise trả lời, “và kết quả thường là con số không tròn trĩnh. Hai người đi đi.”


  Vừa lên đến nơi, Lisetta liền quay sang tôi thổ lộ. “Tôi rất biết ơn vì cô đã rủ tôi lên đây. Cô - nói thế nào nhỉ? - đã cứu mạng tôi. Cô có…” Chị ta huơ một ngón tay bất lực trong không khí. “... Tôi có thể mượn không? Đó là một từ tiếng Anh mà tôi chưa biết. Tôi gặp chút tai nạn trong xe ô tô. Tôi không muốn nhắc đến nó trước mặt Tony...”


  Chị ta giơ một cẳng chân tuyệt đẹp, kéo chiếc váy đen lên tới tận hông ở bên chân đó.


  “À, nịt bít tất.”


  “Elastique”*, chị ta gật đầu. “Tôi phải làm những gì có thể cho đến khi tìm được đồ sơ cứu. Tôi khá là ingénieuse* nhanh trí đấy.”


  

     Elastique (tiếng Pháp): Vải chun.


  

  

     Ingénieuse (tiếng Pháp): Nhanh trí.


  

  Ngay dưới đầu gối là một chiếc đồng hồ đeo tay viền kim cương lấp lánh, như một bông hồng trên bắp chân chị ta. Sợi dây buộc bằng lụa đen được kéo căng hết cỡ để giữ cho chiếc tất lụa phẳng phiu không một nếp nhăn.


  “Tôi tháo nó ra ở đây, buộc vào kia. Nhưng nếu có người hỏi giờ thì...” Chị ta nhún vai với vẻ luống cuống hài hước.


  Đột ngột vạt váy lại được thả xuống sàn, chị ta đứng thẳng lên, bước nhanh lại chỗ tôi trong sự lo lắng thấy rõ.


  “Cô làm sao thế, mademoiselle Jean? Trông cô trắng bệch, cô ốm à? Để tôi gọi người nhé?”


  “Không”, tôi yếu ớt nói. “Tôi ổn...”


  “Nào, ngồi xuống đây một lúc.” Chị ta choàng tay đỡ lấy tôi với vẻ lo âu và dìu tôi tới một chiếc ghế. “Cô có nước hoa không? Để tôi xức trán cho cô.”


  “Không, cảm ơn, tôi sẽ ổn thôi.” Tôi nở nụ cười biết ơn. “Tôi rất mừng vì chị đã lên đây với tôi.” Tôi nhìn quanh, không chắc chắn lắm. “Căn phòng này không làm chị sợ chứ? Nó không có cái gì...”


  “Căn phòng rất đáng yêu.” Chị ta nhỏ nhẹ nói, vuốt vuốt tóc tôi trấn an.


  “Tôi sẽ thay đồ thật nhanh”, tôi cúi xuống chiếc giày. “Ta không nên bắt họ đợi.” Tôi biết chị ta đang đứng im lặng nhìn xuống tôi, dù tôi không ngước mắt lên. “Kể cho tôi nghe, mademoiselle”, tôi nài nỉ. “Trong lúc tôi thay đồ, hãy kể cho tôi về Bucharest, Paris hay nhà hát của chị. Hãy nói thật to và nhanh vào. Ôi, xin chị đừng ngừng nói!” Bỗng dưng tôi quay ngoắt đi ôm lấy mặt và òa khóc nức nở như một đứa trẻ hoảng sợ.


  Chúng tôi xuống dưới nhà hơi muộn.


  “Bố đã uống ly đúp của mình chưa?” Tôi đến gần ông. “Giờ đến lượt con. Một ly ba.”


  Chúng tôi tiễn những vị khách ra cửa, nhìn họ lên xe đi khuất, đứng trong khung cửa, ông một bên và tôi một bên. Chúng tôi nhìn mãi cho đến khi cái vệt sáng thuôn dài trong đêm tối mà nó để lại biến mất. Chỉ còn những vì sao. Sau đó, chúng tôi đóng cửa, còn lại hai người chúng tôi với nhau. Không, không chỉ có chúng tôi. Tôi ước giá mà chỉ có chúng tôi thôi, nhưng ở cùng chúng tôi còn có thứ kia nữa.


  Chúng tôi cùng đi về phía cầu thang, vẫn cách nhau một chiều rộng cánh cửa, ông một bên, tôi một bên. Tôi không biết tại sao, như thể chúng tôi sợ đến gần nhau vậy.


  Tôi lẳng lặng đi lên gác, còn ông đi vào trong, tới chỗ tủ rượu. Tôi nghe tiếng ông mở tủ.


  Một lúc sau, tôi nghe thấy ông đi lên, vào phòng và đóng cửa lại.


  Không lâu sau đó, tôi ra khỏi phòng mình, qua phòng ông và gõ cửa.


  “Vào đi, Jean. Vào đi.” Tôi nghe giọng ông nhuốm vẻ uể oải xa vắng.


  Ông khoác áo choàng ngoài bộ đồ ngủ, đang ngồi trên mép giường. Mép giường bên kia, quay lưng lại với tôi. Có một chai brandy trên chiếc bàn nhỏ đầu giường và một ly rượu đặt giữa lòng bàn tay ông, không được cầm giữ, tựa như ông đang ước lượng sức nặng của nó, hoặc là đã có kết quả.


  Ông nói mà không quay đầu lại nhìn tôi, “Con rất sốc phải không?” Rồi không đợi tôi trả lời, “Bố biết, bố cũng vậy.”


  Tôi ngồi chếch xuống mé giường bên kia, nhìn về phía ông. “Người bạn Rumani của cô Lou, cô ấy đeo một chiếc đồng hồ ở đầu gối.” Tôi đã không thể nhớ tên chị ta, nó đã theo chị ta ra khỏi cửa.


  Ông dốc cạn ly rượu, như thể chặn trước kẻ nào định cướp nó khỏi tay mình. “Cú lừa hoàn hảo”, ông nói, khẽ ho. “Hết sức chu đáo và tỉ mỉ.”


  Tôi vuốt phẳng chỗ khăn phủ giường gần bàn tay. “Chỉ còn thiếu người môi giới.”


  Ly rượu lại được rót đầy. “Con phải cho phép có sai số nhỏ chứ. Bố đã bặt tin về Walt từ nhiều tháng nay. Những ngày học đòi chơi cổ phiếu của bố đã qua từ đời nào. Nhưng ai biết được điều đó trừ con và bố? Hay là bố đang lấy đi cái cọc cuối cùng mà con có thể...?”


  “Bố chẳng lấy đi cái gì hết, vì con chẳng có gì.”


  “Nhưng còn chiếc đồng hồ kim cương ở chân, Jean”, ông tiếp tục bằng giọng nghèn nghẹt.


  Lại có kẻ nào đó định cướp ly brandy của ông, ông lại gạt hắn ra và uống cạn.


  “Ai biết được điều đó, kể cả bố và con?” Tôi dịu giọng. “Kể cả cô Louise, ngồi cùng xe với cô ấy, cũng không biết.”


  Ông không trả lời, tôi thoáng thấy hối tiếc vì đã nói ra. Song nếu tôi không nói, ông cũng sẽ nghĩ như thế mà thôi, vậy thì có gì khác?


  Đầu ông lại hơi chuyển động, như một cái gật đầu với trần nhà.


  “Nó làm con bàng hoàng. Giống như mọi thứ đột nhiên xoay nửa vòng trên trục của chúng, khiến con phải học cách di chuyển rón rén. Bố muốn thế giới của bố ngăn nắp và cân bằng, không nghiêng ngả.”


  Cái nút bần kêu lục cục.


  “Bố sẽ làm một việc mình đã không làm trong hai mươi năm. Bố sẽ uống rượu trên giường và sẽ uống đến khi ngủ thiếp đi.”


  Tôi vươn tay vỗ vỗ lưng ông tỏ vẻ thấu hiểu. Rồi tôi đứng dậy. “Tốt hơn con nên đi. Con không thể ở trong phòng bố cả đêm được.”


  “Ở bên đó con sẽ ổn chứ?” Ông hỏi.


  “Ở đó hay ở đây, nó vẫn đi theo bố. Bất kể địa điểm nào.”


  “Con nói đúng. Những cái phụ thuộc vào địa điểm là những cái dễ lẩn trốn hơn.”


  Tôi đi ra mở cửa.


  Ông không nhìn theo, vẫn ngồi với đôi vai chùng xuống. “Chúng ta sẽ quen với chuyện đó”, ông nói. “Con có thể quen với gần như mọi thứ, kể cả hạt thủy tinh chọc vào xương sống con. Chúng ta sẽ tìm ra cách chung sống với nó.”


  Ông giơ ly rượu lên và nhìn nó.


  “Nhưng tối nay không vui lắm, đúng không?”


  “Tối nay không vui lắm”, tôi tán thành với vẻ hài hước và đóng cửa lại.


  Sáng ra, ông xuống dưới nhà trước tôi. Tôi vẫn mang những quầng thâm dưới mắt, dấu ấn của đêm qua. Nhưng giờ đã là buổi sáng, mặt trời đang hun đốt tất cả, đặc biệt là những hạt bụi nhấp nháy trên trời.


  Món dưa hấu đã đợi sẵn ông trên lớp đá bào, với thư từ của ông đặt bên cạnh. Nhưng ông không ngồi ở bàn. Tôi tìm thấy ông trong căn phòng khác, đang cầm điện thoại áp vào một bên tai.


  Chắc là ông đang nghe, ông không nói lời nào.


  Ông quay sang và thấy tôi. Khi tôi định đi ra thì ông hất đầu ra hiệu bảo tôi qua đây.


  “Cái còn lại cũng đã xuất hiện”, ông nói nhỏ với tôi. “Walt Myers đang ở đầu dây bên kia. Ông ta gọi… Không, Walt, tiếp tục đi, tôi chỉ nói vài câu với Jean thôi.”


  Mặt trời lạnh đi vài phần. Nếu có cái gọi là nắng buốt thì chính là đây. Nó bắc thành một tấm ván màu xám từ bệ cửa sổ xuống sàn nhà.


  Thấy tôi định quay đi, ông vội vươn bàn tay còn tự do ra giữ tôi lại, với sự khẩn thiết như nài nỉ. “Không, chờ đã, đừng đi. Bố muốn con ở cạnh.”


  Có cái gì đó xót xa trong cử chỉ yếu ớt ấy đâm thẳng vào tim tôi. Ông muốn tôi ở cạnh, một tiếng kêu bản năng của cô đơn, của bất lực, của hoang mang, lại là ông chứ không phải ai khác. Phải rồi, cái trục của thế giới chúng tôi sống đã đảo nghiêng.


  Tôi đứng bên cạnh ông, ông quàng một cánh tay qua vai giữ lấy tôi. Và trong lúc đứng dựa vào ông, tôi có thể cảm thấy tim ông đập nhanh hơn bình thường. Không phải vì những điều Myers đang nói với ông, mà vì đó là Myers.


  “Cổ phiếu gộp của tôi”, ông thở bên tai tôi. “Tôi còn không nhớ mình có...”


  Ông lại lắng nghe.


  Rồi ông nói, “Có chuyện gì đó đã xảy ra sau giờ đóng cửa hôm qua, bản thân ông ta cũng không biết là chuyện gì. Chúng đang lao dốc không phanh...”


  Ông nghe tiếp.


  “Ông ta muốn biết mình có nên bán tống bán tháo khi chúng vẫn còn chút giá trị không.”


  Ông vẫn nhìn tôi. Nhưng tôi biết không phải ông đang nghĩ đến tôi. Tôi biết ông cũng không nghĩ đến điều Myers đang nói. Tôi biết ông đang nghĩ đến gì. Ông mang ánh mắt xa vắng, nửa lo sợ, nửa bực dọc. Ông không hiểu nổi. Ông không hiểu làm sao người này lại ở đầu dây bên kia, vào đúng lúc này.


  “Có quan trọng không?” Tôi hỏi.


  “Nó không phải vấn đề nếu con sở hữu vài trăm. Nhưng khi chúng lên tới năm hay mười ngàn, thì một phần rất nhỏ cũng có thể…”


  Ông dừng lại, rồi nói tiếp, “Quá muộn rồi. Đã hết lãi. Giờ nó đã chìm, dưới giá mua của chúng ta.”


  Myers hẳn đang gào hết cỡ giọng, ống nghe phát ra tiếng rào rạo.


  “Ông ta muốn biết chúng ta có nên vớt vát những gì còn có thể không, chấp nhận bán lỗ. Ông ta rất muốn biết.” Ông nói vào điện thoại, “Tôi nghe thấy, Walt, tôi có nghe. Tôi hiểu anh đang nói gì. Không cần lặp lại. Không phải thế.” Rồi lại quay sang tôi, “Bố chỉ nghĩ đến việc chúng ta đã được báo trước về cú điện thoại này tối hôm qua, trước khi ông ta biết mình sẽ gọi.”


  Đó cũng là tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến. “Tốt hơn bố hãy nói gì đó với ông ta”, tôi tuyệt vọng đáp.


  Ông tiếp tục nói với tôi, “Hắn đã nói gì nhỉ? Chính xác hắn đã nói những gì?” Rồi ông tự nhắc lại, “‘Về với người môi giới và việc mua cổ phiếu của ông’... ‘Người môi giới và việc mua cổ phiếu của ông’.”


  Cánh tay ông đột ngột rời khỏi vai tôi. Ông đang nói vào điện thoại, nhanh, rõ ràng, khẩn trương, “Hiện tôi còn bao nhiêu, Walt? Không, cổ phiếu ấy.” Ông rút chiếc bút chì trong túi ra và viết một con số lên lề một tờ báo cũ để gần điện thoại. Con số có bốn chữ số. “Được rồi. Nhân đôi lên. Mua cho tôi số lượng tương đương. Mua cho tôi thêm...”


  Điện thoại kêu tách một cái. Hẳn đó là tiếng hét chói tai ở đầu dây bên kia.


  “Mua, tôi bảo. Mua. Giờ anh mới là người không nghe rõ lời tôi đấy. M-u-a. Mua.”


  Điện thoại kêu xào xạo, trong những nghịch âm chói tai.


  “Mua”, ông cương quyết lặp lại. “Đó là lệnh của tôi.” Đoạn ông gác máy.


  Ông không mỉm cười, cũng không vui vẻ cho lắm. “Sẽ chịu lỗ gấp đôi”, ông nói, “chỉ để chứng minh câu nói chết tiệt kia là sai. Bố hy vọng nó hạ xuống năm. Bố hy vọng nó hạ xuống không. Bố hy vọng nó nổ tung trước mặt chúng ta.”


  “Món dưa hấu đang đợi bố đó”, tôi nói.


  Chúng tôi đi vào phòng ăn và ngồi xuống bàn. Ở đây tràn ngập ánh nắng, nhưng tôi ước mình đã mặc cái gì đó ấm hơn. Tôi kéo chiếc áo len sát vào vai hơn.


  Chúng tôi cùng chọc thìa vào miếng dưa, rồi để nó găm vào đó, như thể nó bị mắc vào quá nhanh. Ông bắt đầu mở những bức thư. Tôi ngồi kéo qua kéo lại cán thìa, như thể đang cố rút nó ra.


  “Con xem này”, ông nói.


  Địa chỉ được viết rất ẩu, bằng mực. Thậm chí tên chúng tôi còn sai, chỗ đáng ra là chữ i lại viết thành e, và góc trên bên trái cũng viết xấu chẳng kém. “J. Tompkins.”


  Không có gì bên trong, không giấy, không báo. Chỉ có tiền. Năm tờ bạc. Ông cầm ngược phong bì lên và lắc, chúng rơi ào xuống mặt bàn.


  Tôi không dám chạm vào chúng. Tôi thậm chí còn nhích ra xa, như thể chúng đe dọa tôi. Đúng là như thế.


  “Số tiền bố đã để dưới bình thuốc lá”, ông nói. “Dấu bưu điện là nửa đêm. Hẳn là hắn đã bỏ vào hòm thư ngay khi phát hiện ra nó.”


  “Và ông ta đang xem mục tuyển dụng trước khi chúng ta bước vào.”


  Nhận thấy để số tiền trên bàn khiến tôi hoảng sợ, ông bèn nhặt lên nhét bừa vào ví. Cử chỉ có vẻ tùy tiện, nhưng bàn tay ông lại hơi vụng về, lóng ngóng như thể chúng không hoàn toàn vững vàng.


  “Cái bẫy không có tác dụng”, tôi nói. “Ông ta không sập bẫy. Không thể mua được ông ta.”


  Ông phe phẩy cái phong bì. “Đó là thông điệp mà chúng ta nhận được”, ông tán thành.


  Ông vò nát nó trong một tay rồi ném đi.


  “Hoặc có lẽ hắn thông minh hơn mức giá năm trăm đô la của cái bẫy”, ông nói, chiếu ánh mắt điềm tĩnh vào tôi. “Có thể sự tinh khôn của hắn thuộc dạng dài hơi, không thích tiền nóng, mà phải để nó lãi mẹ đẻ lãi con.”


  Ông gõ gõ lên bàn. “Khi năm trăm đô la được chấp nhận, cần gì đưa ra một nghìn? Nhưng nếu năm trăm bị từ chối, con có thể làm gì khác ngoài đưa ra một nghìn? Và con số cứ thế tăng lên. Bố chỉ nói ví dụ thế thôi.”


  Nhưng khi nhìn ông, khi nghe cách mà ông nói, tôi có thể thấy bản thân ông không tin vào điều đó nữa. Ông nói vậy chỉ vì tôi. Hoặc có thể chỉ vì ông. Nhưng tôi biết không ai trong chúng tôi tin, kể cả ông có khẳng định.


  Myers gọi lại vào lúc xế chiều, khi bố không có nhà. Tôi nói sẽ bảo ông gọi lại cho ông ta ngay khi ông về. Ở nhà riêng, nếu ông ta không còn ở văn phòng. Ông ta muốn tôi chuyển lời nhắn, nhưng tôi không nhận. Tôi sợ phải nghe nó. Tôi vội vã cúp máy trước khi ông ta kịp bắt đầu. Ông ta nói năng gần như lộn xộn, có vẻ rất căng thẳng.


  Ông ta gọi thêm ba lần nữa, không chịu chờ, mỗi lần cách nhau mười lăm phút. Tôi để người hầu nghe điện. Tôi biết ông ta sẽ không trao thông tin cho họ.


  Sau đó, ông ta bỏ cuộc. Đằng nào thị trường giao dịch lúc đó cũng đã đóng cửa.


  Khi bố về vào giờ ăn tối, tôi kể lại chuyện Myers đã điên cuồng tìm cách liên lạc với ông ra sao. “Ông ta lùng sục khắp nơi, lật tung cả thành phố. Ấy vậy mà không thấy tăm hơi bố đâu, ông ta bảo thế.”


  “Bố biết. Bố cố tình lánh mặt cả ngày. Bố muốn cho nó toàn bộ lợi thế nó cần.”


  “Giờ về nhà rồi, bố có định gọi lại cho ông ta không?” Tôi hỏi.


  “Không, bố không đủ can đảm, bố sợ.” Và tôi biết ông không nói đến tiền nong hay lỗ lãi.


  Đúng lúc đó, điện thoại bất thần reo. Chúng tôi giật bắn mình như bị dòng điện chạy qua người.


  “Ông ta gọi”, ông nói. Ánh mắt chúng tôi nhìn sang nhau. “Thật là địa ngục, bố không thể chịu đựng thêm chuyện này nữa.”


  Ông vào nghe máy, còn tôi đi hướng khác, nơi tôi không thể nghe được gì, đi xa nhất có thể.


  Tôi chờ mãi, nhưng ông không cho gọi tôi hoặc đến tìm tôi. Cuối cùng hết chịu nổi, tôi quay lại chỗ ông.


  Cuộc gọi đã kết thúc. Ông đang cúi xuống rót cho mình một ly brandy nữa, giống như tối qua. Gương mặt ông trắng nhợt, gần như sáp. Dường như ông rất khó khăn mới đứng thẳng được lên, rất khó khăn để rời khỏi góc tủ.


  “Giá giảm thêm một phần tư điểm sau khi ông ta thực hiện lệnh của bố”, ông kể, “sau đó chững lại, dao động một lúc, cuối cùng bắt đầu tăng. Có thể là do lệnh đặt mua của bố, bố không biết nữa. Kể từ đó, nó tăng đều đặn, mỗi lúc một nhanh. Nửa giờ trước khi đóng cửa, nó đã chạm điểm khi mới bắt đầu hạ. Vào lúc ba giờ, khi giao dịch kết thúc, nó đã tăng thêm hai điểm một phần tám, và rất có khả năng tăng mạnh hơn vào ngày mai.”


  Ông uống cạn ly rượu và ho, nhưng mặt vẫn trắng bệch.


  “Chúng ta đã có hai mươi hai ngàn đô la, tính đến ba giờ chiều nay. Và ngày mai có thể lên bốn mươi hoặc năm mươi.”


  Nhưng mặt ông vẫn trắng.


  “Đây”, ông nói, “con có muốn một ly không?”


  Hẳn là mặt tôi cũng trắng bệch.


  Có lẽ đây mới là cái bẫy, tôi sợ hãi nghĩ. Không phải mánh khóe năm trăm đô la giấu dưới bình thuốc lá.


  Nhưng nếu thế thì mẩu pho mát nằm ở mặt bên kia, con chuột và miếng mồi đã đổi chỗ cho nhau.


  Khoảng hai, ba ngày sau, Eileen đến. Signe nói có người chờ gặp tôi trong sảnh dưới nhà, không biết rõ là vì chuyện gì. Tôi đi xuống mà không hỏi cặn kẽ danh tính vị khách. Dù gì tôi vẫn sẽ xuống, ngay cả đã biết, nhưng tôi ắt sẽ tránh được cơn rùng mình mà sự xuất hiện bất ngờ của cô gây nên. Không phải do cô, bản thân cô, mà do nơi mà cô xuất phát, người mà cô dính líu. Bởi giờ đây, trong tâm trí tôi, cô vĩnh viễn đi liền với nó, mặc kệ chuyện đó có công bằng hay không.


  Chính xác thì tôi bắt gặp cô đang đứng khép nép nơi bức tường dưới đó - hình như cô luôn bám vào tường, hơn là dám đứng chính giữa, trong mọi cuộc nói chuyện - bên cạnh cái đi-văng nhỏ, nhưng quá nhút nhát để ngồi xuống chờ tôi, mặc dù đó chính là mục đích cô đến. Trên cánh tay vắt chiếc khăn choàng lông thú mà tôi nhận ra là của mình, bàn tay xách một chiếc túi giấy phồng phồng mà xem hình dạng thì hẳn là chiếc mũ của tôi.


  Tôi nói từ lưng chừng cầu thang, “Ồ, Eileen, chào chị”, và tiếp tục đi xuống từ điểm dừng ngắn ngủi khi mới trông thấy cô.


  “Tôi không có ý làm phiền cô, cô Jean”, cô nói run run. “Tôi không biết mình có nên cứ để chúng ở đây cho cô hay...”


  Tại sao cô không làm thế? Tôi tự hỏi.


  “Cô để những thứ này ở nhà chúng tôi tối hôm nọ và... nếu có thể, tôi muốn lấy lại đồ của mình.”


  Tôi đã quên mất là mình cầm chúng. Nhưng cô ta thực sự muốn đòi lại hay đó chỉ là cái cớ để gặp trực tiếp tôi? Lại là một trong những cái nhãn hai mặt ấy, mặt nào trái, mặt nào phải? Giờ bất cứ chuyện gì nhỏ nhặt nhất cũng liên quan đến những người này, không thể chịu nổi. Bố nói đúng, thật như địa ngục.


  “Nếu biết trước thì tôi đã mang xuống luôn cho chị rồi.” Sau đó tôi hỏi cô điều tôi thực sự thắc mắc, “Vừa rồi chị có nói với Signe chị là ai không?”


  “Không”, cô xấu hổ thú nhận. “Tôi chỉ yêu cầu được gặp cô. Tôi sợ rằng cô... có thể không muốn nhìn thấy tôi. Và tôi rất muốn lấy lại đồ...”


  “Nhưng họ cũng sẽ đưa cho chị thôi mà.”


  “Tôi không biết điều đó, cô Jean.” Cô khúm núm. “Tôi tưởng họ phải được sự cho phép của cô. Hoặc họ không biết thứ tôi nói đến. Họ có thể đưa nhầm cho tôi thứ gì đó tốt, của cô.”


  Mặt nào là trái? Mặt nào là phải?


  Nhưng thôi, cứ cho là cô đã dùng thủ đoạn để gặp tôi đi, giờ cô gặp rồi đó, sao nữa? Cô muốn gì? Động cơ sẽ để lộ bản chất, hoặc sự việc xảy ra là tự nhiên, không được tính toán.


  Tôi sai một cô hầu lên lấy đồ, miêu tả và chỉ dẫn chính xác cho cô ấy nơi tìm chúng.


  Có một sự chờ đợi đầy gượng gạo, không ai trong chúng tôi nói nửa câu.


  Cô hầu trở xuống, mang theo chiếc áo khoác mềm rũ và chiếc mũ nồi, mũi cô này hếch lên trước chúng để tỏ vẻ với Eileen. Cô ấy đưa chúng cho Eileen với sống lưng ưỡn ra, như cố không ở quá gần chúng. Đó là một trong những thái độ trưởng giả khoa trương nhất tôi từng thấy và tôi không mấy ưa. Xét cho cùng, tôi đã khoác những thứ đó lên người mà bản thân không hề có cảm giác khinh thường. Chỉ có nỗi sợ hãi nhuốm màu mê tín, nhưng khinh thường thì không.


  Tôi đợi đến khi chỉ còn lại hai người. “Nghe này”, tôi nói, “chị có thích chiếc mũ hay chiếc khăn choàng lông thú không? Chị có muốn giữ chúng lại cho mình không? Tôi không cần lấy lại chúng.”


  Cô vội vàng đặt cả hai thứ xuống đi-văng. Xem ra đến cả việc muốn cho cô cái gì đó cũng khiến cô phát hoảng. “Ôi không, thưa cô, tôi... Rất cám ơn cô, tôi rất cảm kích, nhưng tôi không thể... Tôi không thể làm thế.”


  “Tại sao?” Tôi hỏi dồn. “Sao lại không? Sao chị không thể nhận?”


  “Ôi, tôi không biết, thưa cô...” Cô lùi lại một bước, rất hợp với lời biện bạch thụt lùi của mình.


  “Nhưng chị phải biết chứ”, tôi khăng khăng. “Tôi sẽ không bao giờ mặc lại chúng nữa.” Tôi không thể, tôi không có khả năng. Chúng được ngâm trong nỗi sợ hãi, chúng đã nhuộm màu của nó, mang mùi vị của nó, dấu ấn của nó. Tôi không bao giờ có thể nhìn lại chúng nữa. “Vậy sao chị không lấy đi?”


  “Tôi không thể.” Cô lùi xa hơn. “Như thế chẳng khác nào lợi dụng...” Cô không nói hết.


  “Lợi dụng cái gì?”


  Tôi không khai thác được cô. Nhưng không cần, tự tôi suy luận được. Không tỏ lòng biết ơn vì món quà, không hối tiếc về việc nhận chúng, đó là điều nằm trong dự đoán. Phần thưởng này không được bình thường, chúng gây ra sự xấu hổ. Khổ sở, rủi ro, tai họa, rắc rối, một trong những từ đó là từ ẩn tàng. Một trong những từ đó là từ đúng.


  Tôi đi cùng cô ra cửa. Cô dừng lại ở đó và quay sang tôi, như thể cuối cùng buộc phải nói điều mà bản thân muốn nói từ đầu, nhưng không đủ dũng khí, mãi đến lúc này khi không còn thời gian nữa.


  Động cơ. Động cơ của chuyến viếng thăm sắp lộ ra.


  “Tạm biệt, cô Jean. Và... chúc cô mọi điều tốt đẹp.” 


  Nói như chia tay lần cuối? Là sao?


  Cô muốn nói điều gì hơn thế. Tôi rất muốn hợp sức với cô để moi nó ra, nhưng không thể hiện ra mặt.


  Cuối cùng cô thì thào trong sự táo bạo hấp tấp, “Cô đừng đến đó nữa. Cố gắng đừng đến nữa.” Ngay sau đó cô run lẩy bẩy lùi thêm một bước, cứ như sắp bị quở mắng đến nơi.


  “Ồ?” Là tất cả những gì tôi thốt ra.


  “Vì bản thân hai người, cô và ông Reid”, cô rên rỉ thảm thương.


  Lần này tôi không nói được gì.


  “Nó chỉ dẫn đến kết cục tồi tệ thôi”, cô lẩm bẩm chua xót.


  Cô không ở ngay trước mặt tôi ngoài cửa nữa, nên tôi đành đóng cửa lại. Cô đã lao qua các bậc thang xuống lối đi.


  Có động cơ. Và lại là hai mặt. Mặt nào là phải? Mặt nào là trái? Xảo trá hay thành thật? Đó là mồi nhử theo chiều trái ngược, nhằm dụ chúng tôi say máu hơn bằng cách làm giảm nhuệ khí chúng tôi? Hay đó là sự năn nỉ thực lòng, xuất phát từ trái tim thuần hậu của cô? Hay cô chỉ là người trung gian thật thà và vô tư cho một miếng mồi được chuẩn bị công phu từ một kẻ khác, chuyển cho chúng tôi qua cô?


  Tôi đứng đó, áp chặt hai tay lên đầu như muốn nghiền nát nó ra. Chuyện này thật không chịu đựng nối, nó biến cuộc sống thành một mê cung cùng quẫn. Sợ hãi, sợ hãi, ở khắp nơi xung quanh đều là nỗi sợ hãi. Những lối ra nằm ở những rào chắn thực tại, những rào chắn nằm ở những lối ra thực tại. Anh không biết phải chọn cái nào, anh cứ đi loanh quanh trong tuyệt vọng, cho đến khi gục xuống vì kiệt sức.


  Từ trên sảnh, cô hầu chăm chú theo dõi tôi.


  “Cô ta làm cô đau đầu à?”


  “Đau toàn thân”, tôi nói, “từ đầu đến chân.”


  Tôi đi qua những món đồ Eileen để lại trên đi-văng. “Mang những thứ này đi”, tôi bảo. “Vứt đâu thì vứt, tôi muốn chúng biến khỏi tầm mắt của mình.”


  Cô ấy hăm hở bổ nhào vào chúng và loáng một cái, chúng đã biến mất.


  “Thế là kết thúc”, tôi tự nhủ. Giờ đã xong, chấm dứt. Sợi dây kết nối đã đứt. Không còn lí do gì để chúng tôi đến đó nữa, không còn điều gì kéo họ đến chỗ chúng tôi nữa. Không gì ngoài sự điên rồ của chúng tôi.


  Hừ, tưởng chúng tôi ngu ngốc lắm sao!


  Tôi thấy bố ngồi trong xe, đang đợi tôi trước cửa, vào mấy ngày sau đó. Tôi không biết là nhiều hay ít ngày. Tôi cho là đủ để tranh đấu, để cưỡng lại nó. Tám hay mười hay mười hai, hoặc có thể tròn hai tuần.


  Tôi có thể khẳng định ông đang đợi tôi, bởi hai điều: Ông đang ngồi cạnh ghế lái chứ không phải sau vô lăng, và cách ông nhìn về hướng cửa khi tôi bước ra.


  Tôi tự hỏi tại sao ông có thể ngồi nhìn tôi đầy trông đợi như thế trong suốt thời gian tôi đi xuống các bậc thềm.


  Tôi bước đến bên cạnh xe và đứng yên ở đó.


  Ông không lảng tránh. “Jean”, ông bất chợt nói, “bố định đến đó.”


  Không cần phải nói trắng ra, tôi đã biết “đó” là nơi nào.


  “Con có muốn đi cùng bố không?”


  “Họ thậm chí đã lấy đi cái cớ duy nhất. Cô ta đã đem trả đồ cho con sau đó một, hai ngày, bố biết mà.”


  “Bố biết, nhưng Jean ạ, chúng ta là con người. Bố sẽ đi không cần lí do, bố không có cái cớ nào cả.”


  “Chỉ... Chỉ vì tò mò không đâu ư? Chỉ để thử ông ấy nữa sao?” Một trong số ít lần trong cuộc đời, tôi thấy thất vọng về ông.


  “Ờ, bố vì công việc”, ông tiếp tục.


  “Vậy thì bố có một cái cớ...”


  “Không giống nhau. Phải thú thật là bố đang không trung thực với bản thân. Nếu bố tìm hắn vì một lí do tầm thường ngụy tạo, rằng bố không tin vào chính mình, chỉ để thử hắn, thì bố có thể nói rằng mình đang lấy cớ. Nhưng bố sắp tìm đến hắn về một chuyện rất quan trọng, đó không còn là cái cớ nữa. Trong trường hợp này, lí do ấy rất hệ trọng với bố. Nó không nằm ở hắn, không phải việc hắn có thể hay không thể làm được gì với nó. Bố không biết liệu con có hiểu ý bố hay không.”


  “Con nghĩ là con hiểu ý bố”, tôi nói, rồi buồn bã bổ sung, “nhưng bố vẫn sẽ đi.”


  “Jean, bố hết cách rồi. Bố không biết làm gì khác. Bố không biết trông cậy vào ai nữa.”


  “Con đã nghĩ bố có vẻ bồn chồn trong bữa ăn tối nay


  “Tối nay? Nó đã diễn ra nhiều ngày rồi...”


  Tôi mở cửa xe. “Con sẽ chở bố đi”, tôi nói.


  “Con không phải đi cùng nếu con không muốn.”


  “Con không muốn đến đó.” Tôi ngồi vào ghế. “Nhung con muốn đi bất cứ nơi nào bố đi. Và nếu đó là nơi bố sắp đến, thì con sẽ đến đó cùng bố.”


  Tôi đóng cửa xe và nổ máy. “Lần đi này còn khó cưỡng lại hơn cả lần đi trước đấy, bố ạ.”


  “Bố biết mà, Jean”, ông đáp một cách rã rời.


  Xe chạy được một lúc.


  “Không phải chuyện cổ phiếu nữa chứ ạ?”


  “Không, đó là trò hạ lưu.” Ông không nói gì thêm một lúc lâu. Rồi, khi chúng tôi gần đến nơi, “Có một cuộc đình công ở duyên hải, con biết chứ.”


  “Con biết.”


  “Bố có một lô hàng lụa thô, trị giá lên hàng nghìn. Nó bị kẹt ỏ Honolulu mấy tháng nay. Không thể dỡ hàng ở Frisco. Bố nhận được đề nghị mua lại từ một tay lái buôn ở Iceland, dưới giá gốc đáng kể, còn nói chi đến lời lãi. Vụ này hoặc bố tranh thủ bán được đồng nào hay đồng nấy hoặc mất tất cả. Tình hình trì trệ không biết bao giờ mới thông. Bố đã soạn bức điện chấp nhận đề nghị, nó đang nằm trong túi bố đây.”


  Tôi đạp phanh, chúng tôi đã đến nơi.


  Ông bước xuống xe.


  “Con có nghĩ bố thật ngây ngô không, Jean?”


  “Bố chỉ đang hành động như một người bình thường, bất cứ ai trong chúng ta đều có thể như thế.”


  Ông đi vào.


  Tôi ngồi lại trong xe.


  Ông trở ra.


  Chúng tôi phóng đi. Tôi không hỏi gì ông. Một lúc sau, ông lấy trong túi áo ra bức điện để trống, lật mặt sau và viết bằng bút chì một lời nhắn mới cho người đại lí của ông ở Honolulu. Tôi không thể không nhìn sáu chữ đó, chúng được viết hoa: “Bảo hắn cút xuống địa ngục.”


  Trong vòng chưa đầy hai tư giờ, đích thân Tổng thống ra tay can thiệp, mọi chuyện được phân xử và giải quyết ngay trong ngày. Việc bốc dỡ hàng được tái khởi động lần đầu tiên trong sáu tháng. Những cố vấn thân cận nhất cũng không hề biết ý định của ông ta là gì, báo chí viết.


  Bằng vận may bất ngờ ấy, lô hàng của chúng tôi đến San Francisco sớm hơn tất cả các đối thủ. Bố tôi thu về gấp đôi số vốn ban đầu. Một cuốc xe ngắn đến khu nhà tập thể tồi tàn, leo mấy bậc cầu thang, đã đem lại lợi nhuận hai trăm nghìn đô la. Ông nói với tôi chính xác những chi tiết đó.


  Tôi ngồi ngoài xe đợi ông, điếu thuốc trong tay, chiếc áo choàng màu lam nhạt khoác hờ trên vai. Tôi sẽ không bao giờ lên đó lần nữa, tôi không biết vì sao. Tôi sẽ không bao giờ hỏi ông lần nữa, tôi không biết vì sao. Ông sẽ lại trở xuống, lần nào cũng kể cho tôi những mẩu chuyện vụn vặt. Tôi luôn mong ước ông đừng kể thì hơn, con tim tôi sẽ thắt lại.


  “Hắn biết bà nội con mất năm bố mười bốn tuổi.”


  Chính tôi cũng không biết khi ấy ông bao nhiêu tuổi.


  “Hắn biết chính bộ kimono và tấm áo choàng lụa tuyệt đẹp của bà đã thôi thúc bố tham gia ngành xuất nhập khẩu lụa khi trưởng thành.”


  “Thật sao?”


  “Ừ, chính bố còn không nhớ cho đến tận bây giờ.”


  Con tim tôi thắt lại, từng phần của nó quặn lại khôn nguôi.


  Tôi ngồi ngoài xe đợi ông, chiếc áo choàng màu nâu đỏ khoác hờ trên vai. Tôi không bao giờ lên đó nữa. Tôi không bao giờ hỏi ông nữa. Ông kể cho tôi những mẩu chuyện vụn vặt. Tôi luôn mong ước ông đừng kể thì hơn.


  “Con có nhớ buổi tối tất cả chúng ta cùng đến hộp đêm Embassy mừng sinh nhật cô Louise Ordway không? Chúng ta đã đi một cách rất miễn cưỡng. Nhớ đôi giày mới làm chân con bỏng rát sau khi khiêu vũ, nên con đã tháo chúng ra và để dưới gầm bàn cho đôi chân được nghỉ ngơi? Những người khiêu vũ khác đã đá chúng lăn khắp phòng, con không bao giờ lấy lại được đôi giày đó, Tony đã phải bế con ra xe với đôi chân mang tất, con nhớ không?”


  “Ông ta... biết chuyện đó?”


  “Đôi giày hiện được bày nơi cửa sổ một cửa hàng lạc xoong trong khu cầm đồ, số 21 đường Norfolk. Từ ngoài đường không thể nhìn thấy chúng. Chúng ở sau một cây đàn banjo cũ khổng lồ.”


  Ngày hôm sau, tôi lái xe đến đó và bước ra. Tôi chỉ nhìn thấy được cây đàn banjo, không thấy gì khác.


  Tôi đi vào cửa hàng.


  “Ông có một đôi sandal dạ tiệc của nhỏ màu vàng kim ở cửa sổ. Cho tôi xem chúng được không?”


  “Theo như tôi biết thì không có, thưa cô. Có lẽ cô đã nhầm.” Chủ cửa hàng đi tới cửa sổ và tìm kiếm từ bên trong, tôi theo sát ông ta.


  Từ bên trong cũng không thể thấy chúng. Chỉ có mặt sau cây đàn banjo và một mớ hôn độn những đồ lặt vặt. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm.


  Ông ta thục tay vào khua khoắng trong đống đồ, chỉ để không lỡ mất cơ hội bán được hàng, và đôi giày hiện ra.


  Ông ta gãi đầu, miệng há hốc. “Tôi không biết là mình có chúng đấy”, ông ta kinh ngạc.


  Tôi ngồi xuống mang thử. Gót 4A đóng vào khuôn giày 2A, cỡ số ba. Bàn chân tôi ngày xưa nhỏ khủng khiếp, giống bàn chân bó của người Trung Quốc. Chúng vừa như in.


  Tôi đá đôi giày ra một cách kích động, đến nỗi chúng lộn mấy vòng trong không khí. Rồi tôi chạy khỏi cửa hàng đó mãi mãi.


  Tôi ngồi đợi ông, chiếc áo choàng màu mận chín khoác hờ trên vai. Tôi không bao giờ lên đó nữa. Tôi không bao giờ hỏi ông...


  “Con có nhớ tập thư tình bố viết cho mẹ hồi bố đang theo đuổi bà ấy không? Không, con không biết đâu.”


  “Bố từng kể cho con nghe về chúng. Khi mẹ đi học ở Thụy Sĩ. Mẹ luôn mang theo chúng, buộc chúng bằng một sợi ruy băng, kể cả sau khi mẹ cưới bố. Sau khi mẹ con mất, đến lượt bố giữ chúng...”


  “Bố không nhớ chúng nằm ở đâu nữa, bao nhiêu năm qua rồi. Bố và hắn ta... nói về bà ấy, bố không hiểu sao đề tài đó lại xuất hiện nữa. Hắn bảo bố là chúng đang ở trong một hộp ký gửi an toàn tại ngân hàng an ninh quốc gia. Hẳn là bố đã gửi chúng vào đó mười bảy năm trước. Hắn bảo sợi ruy băng ấy màu xanh lam. Hắn nói có tổng cộng bốn mươi tám bức thư. Bà ấy đi gần một năm và bố đã viết mỗi tuần một lá... Bố phải đến đó xem...”


  Tôi đưa tay bịt tai lại. Ông đang cầm lái nên chiếc xe vẫn chạy thẳng.


  “Chiếc vòng cổ nạm đá quý và kim cương bố tặng bà ấy cũng nằm ở đó. Giờ thì bố nhớ rồi. Hắn nói có mười viên kim cương, nhưng chỉ có chín viên đá quý. Một viên đã bị mất, chúng ta chưa bao giờ thay... Bố phải đến đó một chuyến”, ông lại nói.


  Để làm gì? Sợi ruy băng sẽ có màu xanh lam. Sẽ có bốn tám bức thư. Một viên đá quý sẽ bị mất.


  “Con có biết số của chiếc hộp an toàn không?”


  Tôi nghĩ ông đang hỏi tôi để tiếp tục mạch chuyện.


  “Không, bố có biết không?”


  “Không”, ông đáp.


  Rồi ông nói, “Hắn bảo là 1805.”


  Tôi gọi điện cho người gác hầm của ngân hàng vào sáng hôm sau.


  “Tôi là Jean Reid. Anh có thể cho tôi số của hộp ký gửi an toàn của chúng tôi không?”


  “Tôi xin lỗi, cô Reid”, người gác hầm nói. “Tôi sẽ gọi lại cho cô sau, chủ tài khoản ở đây phải được nhận dạng trước khi tôi có thể cung cấp bất cứ thông tin nào.”


  Tôi chờ, một lúc lâu sau anh ta mới gọi lại.


  “Chỉ để đảm bảo an toàn thôi”, anh ta nói. “Con số mà cô hỏi là 1805, một-tám-không-năm.”


  Tôi ngồi đợi ông, chiếc áo choàng màu nâu vàng khoác hờ trên vai. Tôi không bao giờ lên đó, cũng không bao giờ hỏi. Ông không kể chuyện cho tôi nghe nữa. Tôi mừng vì ông không kể...


  Tôi ngồi đợi ông, chiếc áo choàng màu xanh lục khoác hờ trên vai...


  Tôi ngồi đợi ông, chiếc áo choàng màu đen khoác hờ trên vai, như tôi đã ngồi đây bao nhiêu lần trước, bao nhiêu lần mà giờ đây tôi không còn đếm được, trước cùng một cánh cửa ấy, cùng khu nhà ấy. Con đường trải dài hút mắt phía trước tôi, hai mép đường xiên xiên thu hẹp rồi chụm vào nhau. Những ngôi nhà chạy dọc theo nó ngắn dần lại cho đến khi chúng như chìm vào lòng đất. Mọi thứ trông đều tăm tối, như thể có một đám bụi than được thổi qua rồi nhẹ nhàng miết vào.


  Trên cao là những ngôi sao, dường như thu nhỏ rồi lại nở ra, như những lỗ chân lông sống kì dị trên nền trời. Chúng là một phần của nó. Chúng chính là nó.


  Dưới đất là tôi, ngồi bất động trong một chiếc xe. Tôi không nhúc nhích trong nhiều phút. Thỉnh thoảng tôi thấy một làn khói mỏng trôi qua trên kính chắn gió và dập dờn chìm vào bóng tối bên kia đường. Làn khói đó là từ tôi. Có một lần, tôi nghĩ mình đã lật cổ tay và bụm lấy chúng, đưa chúng lại gần bảng điều khiển, nhưng giờ tôi không nhớ đó là lần nào. Kể cả khi ấy, chắc tôi cũng không biết, tôi làm thế chỉ vì thói quen.


  Nhưng ngoài lần đó ra, tôi không hề nhúc nhích. Tôi ngồi đợi trong bất động.


  Bỗng nhiên tôi trông thấy ông ở cửa, chắc ông đã ở đó một, hai phút trước khi tôi phát hiện ra. Vì ông đứng yên, ông không phải chỉ vừa dừng bước. Những đường nét của người ông đã nhòa đi vì đứng không mục đích, như thế nếu người ta đứng quá lâu một chỗ, trong môi trường gọi là đêm như thế này, người ta bắt đầu bị nó hấp thu, mòn dần đi ở những gò cạnh.


  Tôi mở cửa xe cho ông, đỡ cho ông phải tự mở. Dường như ông không thấy hành động của tôi, hoặc nếu có, ông cũng không biết để làm gì. Ông không động đậy.


  Cuối cùng, ông loạng choạng bước đi. Và ông đi sai hướng, nó sẽ dẫn ông ra xa tôi nếu ông cứ đi theo nó.


  “Bố”, tôi gọi. “Con ở bên này, con ở đây.”


  Trong một thoáng, tôi gần như nghĩ mắt ông gặp vấn đề. Hoặc ở đó quá tối mà ông thì lạ đường hoặc...


  Rồi ông chập chững quay lại và đi về phía tôi. Tôi nhận ra không phải là mặt ông. Gương mặt ông bị làm sao đó. Toàn bộ khuôn mặt. Như thể đã có một vụ nổ ngay phía trước nó cách đây một phút. Và lực đẩy, sức ép phẳng, sự tẩy trắng khủng khiếp mà nó nhận phải vẫn chưa tan đi. Hoặc gần như là có một cái gì đó vẫn đang thắp sáng nó, khiến nó mang ánh xanh xao của lân quang, như một trong những hình phản chiếu của ánh nước qua tấm gương.


  Ông không tìm được chỗ cửa mở. Tôi thấy ông mò mẫm dọc cạnh trên cánh cửa bằng đôi tay run rẩy và thất bại, dù nó ở ngay trước mặt ông.


  “Bố ốm à?” Tôi hỏi. “Có chuyện gì vậy?”


  “Giúp bố lên xe” ông nói.


  Tôi kéo ông vào, ông ngồi phịch xuống cạnh tôi. Cả khung ô tô hơi chao đảo, một sự suy sụp quá chung cuộc, quá dứt khoát, quá ngặt nghèo.


  Tôi thấy ông loay hoay với cái cổ áo, tôi nhanh chóng mở nó ra cho ông và tháo cà vạt của ông.


  “Ổn rồi”, ông thì thầm với vẻ khó nhọc. “Đừng để ý.”


  Tôi rút khăn tay của ông ra, thấm lên trán ông.


  “Trông bố như một bóng ma ấy”, tôi nói.


  “Đúng vậy”, ông thở mạnh. “Bố chính là ma.”


  Đột nhiên, mặt ông đổ về phía trước, úp vào vô lăng. Ông ngồi sau vô lăng vì tôi đã di chuyển sang bên kia để cho ông ngồi cạnh tôi. Mặt gác giữa những nan vô lăng, ông như đang nhìn chằm chằm qua chúng xuống sàn xe. Hai bàn tay chậm chạp đặt lên hai bên vành vô lăng, giống như ông đang lái xe, trong tư thế u mê và rũ rượi như thế, cùng cái nhìn chòng chọc xuống dưới sàn.


  Cơ thể ông rung lên một, hai lần, nhưng không có âm thanh nào phát ra và không có giọt nước mắt nào rơi xuống. Chắc đã lâu lắm rồi ông không khóc, ông không còn biết cách khóc như nào nữa.


  Tôi choàng tay qua người ông, ôm lấy vai ông một lúc. Lúc này, cả hai chúng tôi cùng đổ về phía trước như nhau.


  “Không có gì đâu”, ông nói. “Con đừng bận tâm.”


  Ông ngồi thẳng lên trở lại.


  “Ông ấy đã nói gì sao?”


  Ông lắc đầu và nói, “Không...” Rồi sau đó là một khoảng lặng dài, là khúc rời rạc của một lời nói dối.


  “Chắc chắn là có. Bố hoàn toàn bình thường khi đi vào đó, bố không có biểu hiện như bây giờ.”


  Một cảm giác điên loạn bắt đầu dâng lên trong tôi. Một nỗi hoảng sợ đầy kích động, bắt nguồn từ ông.


  “Ông ấy đã làm gì bố? Cho con biết đi!”


  Tôi nắm lấy hai ve áo ông và bắt đầu lắc ông như một đứa bé vòi quấy. Tôi bắt đầu khóc, với cơn giận dữ bất lực vì không được biết.


  “Cho con biết. Bố phải cho con biết, con có quyền được biết.”


  “Không”, ông nói, “không phải chuyện này.”


  “Con có quyền. Con là Jean! Nhìn con đi. Trả lời con đi. Ông ấy đã nói gì mà khiến bố ra nông nỗi này, khiến bố cư xử như thế này.”


  “Không”, ông kiệt sức trả lời, “bố không thể nói với con.” Ông ngả đầu ra lưng ghế và nhìn lên trời, vẻ mặt trống rỗng.


  “Vậy thì con sẽ lên hỏi! Con sẽ bắt ông ấy phải nói, nếu bố không nói.”


  Cửa xe mở ra và đóng lại, tôi đã xuống xe.


  Ông ngẩng phắt đầu dậy. Và trong nỗi hoảng sợ thất thần càng kích thích tôi đi nhanh hơn, ông hét lên gay gắt sau lưng tôi, “Không, Jean, không! Đừng đến gần hắn! Vì Chúa, đừng lên đó! Bố không muốn con biết, bố không muốn con biết!”


  Tôi lao qua cửa, vừa khóc vừa chạy lên cầu thang, tiếng nức nở của tôi hòa nhịp với những bước chân. Tôi khóc trong niềm căm phẫn và thách thức mang tính che chở trước bất cứ cái gì đã làm ra chuyện này với ông. Tôi đã quên cả sợ hãi, tôi chạy lên gặp nó và vật lộn với nó.


  Tôi đã đến cửa, cánh cửa ấy. Tôi đập ầm ầm vào nó, rồi vặn nắm đấm cửa và tự mở, trước khi ông ta kịp trả lời có hoặc không, hoặc đuổi đi hay mời vào. Tôi không chờ, tôi không xin phép để được vào, tôi xông vào.


  Ông ta từ từ ngẩng đầu nhìn tôi, đó là cử động duy nhất của ông ta. Cử động ngẩng lên rất nhẹ của mái đầu; bàn tay đỡ một bên đầu cho tới thái dương, như đang chìm trong sầu muộn, giữ nguyên tư thế cũ, vẫn khum khum theo hình mái đầu đặt lên, nhưng không đỡ gì khác ngoài khoảng trống.


  Ông ta không lên tiếng. Cái bóng của bàn tay ngửa lên cắt qua phần dưới gương mặt, tạo thành một vệt tối lởm chởm, như thể chỗ đó không được cạo râu.


  “Ông đã làm gì bố tôi?” Tôi hầm hầm hỏi. “Ông đã nói gì với ông ấy?”


  Ông ta không lên tiếng.


  Tôi đóng cánh cửa lại sau lưng. “Chuyện gì vừa xảy ra ở đây?”


  Cuối cùng bàn tay ông ta thả xuống, cái bóng biến khỏi gương mặt.


  “Đừng hỏi tôi điều đó. Cô đi đi, đi với ông ấy. Đưa ông ấy về nhà ngay đi”, ông ta vỗ về, cách mà người ta thường nói với một đứa trẻ khi nó đương hờn khóc.


  Giọng tôi càng the thé, “Tôi không thể. Tôi không thể nhìn bố tôi như thế. Ông đã làm gì đó với ông ấy ở đây. Ông phải cho tôi biết, phải cho tôi biết, phải cho tôi biết!”


  Ông ta đã đứng lên khỏi ghế, nhưng tôi không biết vì nhút nhát cố thủ trước cơn thịnh nộ của tôi hay là dấu hiệu cương quyết muốn đuổi cô tôi. “Tôi không làm gì ông ta cả.”


  “Có. Nhất định là ông. Còn ai khác nữa? Trước khi bước vào căn phòng này, ông ấy không như thế, và khi ông ấy đi ra...”


  Ông ta không nói năng gì, chỉ đứng sau chiếc ghế, tay nắm chặt lưng ghế.


  “Tôi là con gái ông ấy. Tôi có quyền được biết. Làm sao ông có thể nhìn tôi đứng trong bộ dạng này trước mắt mình? Ông có còn là người không?”


  Ông ta không lên tiếng.


  Đột nhiên, tôi quỳ sụp trước mặt ông ta và túm lấy áo khoác ông ta.


  “Đứng lên. Đứng lên đi, cô bé.”


  “Chỉ lần này thôi. Chỉ lần này nữa thôi. Tôi không thể đứng nhìn bố như thế được.”


  Ồng ta cố gỡ hai tay tôi ra, nhưng không thô bạo. “Cô không biết mình đang đòi hỏi điều gì đâu.”


  Tôi không đứng lên, ông ta không thể bắt tôi đứng dậy. Đôi tay ông ta lay vai tôi một cách bất lực.


  “Cho đến khi tôi nói cho cô, cô không sẽ không hiểu rằng thà mình không biết còn hơn.”


  Tôi giật áo ông ta, cảm thấy cơ mặt mình co rút trong sự khẩn khoản.


  “Tôi xin cô. Tôi đã bảo cả hai đừng đến đây. Ngay từ đầu...”


  “Điều đó không quan trọng. Tôi không muốn nghe. Ông ấy đã đến.” Giọng tôi khàn đặc. “Giờ hãy nói đi, cho tôi biết đi, đó là gì?”


  Ông ta thở dài đầu hàng. Tôi cảm thấy mình đang được đỡ dậy. Chúng tôi đứng đối diện nhau.


  “Ông ấy đến hỏi tôi một câu. Và tôi đã trả lời.”


  “Không phải, không thể chỉ có thế...” Tôi ngập ngừng.


  Rồi ông ta nói thêm, “Đầy đủ hơn tôi dự định.”


  Ồng ta dịch sang bên một chút, như để tránh tôi. Tôi dịch sang theo, lại đối diện với ông ta.


  “Là gì? Là chuyện gì?”


  “Một câu hỏi về việc kinh doanh, như mọi câu hỏi trước đây của ông ấy.”


  “Tôi biết. Bố đã nói với tôi trước khi đi. Nhưng chưa đủ. Câu hỏi đó là gì? Câu trả lời là gì?”


  “Ông ấy hỏi tôi về một thương vụ dài kỳ nằm trong dự liệu. Ông ấy muốn biết mình nên theo vụ đó hay bỏ qua nó.”


  Ông ta ngừng lời.


  Nếu đôi tay tôi không vươn ra túm lấy ông ta, hẳn ông ta đã cảm thấy một tác động tinh thần dữ dội không kém. Chính tôi cũng cảm thấy vậy.


  Giọng ông ta hạ thấp hơn, “Tôi đã thấy hình ảnh của vụ làm ăn đó. Tôi bảo ông ấy dù chọn cách nào cũng không quan trọng. Ông ấy hỏi sao có thể như thế. Ông ấy không thỏa mãn với câu trả lời, ông ấy dồn ép tôi. Tôi nhắc lại với ông ấy rằng hãy để tôi yên, đừng hỏi gì thêm về chuyện đó. Ông ấy bỏ ngoài tai, ông ấy rất cố chấp.


  Ông ấy là người thông minh hơn tôi rất nhiều. Ông ấy đã muốn cái gì là sẽ biết cách đạt được nó. Ồng ấy bảo tôi nói lại từ đầu cho ông ấy nghe, và khi làm thế, tôi đã nói quá nhiều, tôi đã nói ra phần mà mình không muốn nói.”


  Ông ta thở dài mệt mỏi.


  “Vậy thì hãy nói cho tôi, như đã nói với ông ấy. Bây giờ ông không thể dừng lại được. Ông đã đi quá xa.”


  “Ồng ấy hỏi, ‘Nhưng thương vụ này sẽ cho ra hai kết quả khác nhau chứ?’ Tôi đã trả lời bất cẩn, ‘Có. Trong sáu tháng nữa.’ Ông ấy gật đầu. ‘Phải mất ít nhất chừng đó thời gian để hoàn thành. Tôi biết, tôi nhận ra rồi. Nhưng cái nào có lợi cho tôi hơn? Đó là điều tôi muốn biết.”‘


  Ông ta lại thở sâu. Tôi không thở nổi.


  “Tôi đáp, ‘Không cái nào cả.’


  Ông ấy nói, ‘Không thể như thế. Nếu có hai kết quả, chúng không thể giống hệt nhau. Phải có một cái có lợi cho tôi, một cái không.’


  Tôi đáp, ‘Không cái nào cả.’


  Ông ấy nói, ‘Nếu cả hai đều có lợi cho tôi, ít nhất phải có cái nhiều cái ít, dù chỉ hơn nhau một sợi tóc. Cho tôi biết là cái nào.’


  Tôi đáp, ‘Không cái nào cả. Kể cả cách nhau một sợi tóc. Không có câu trả lời nào khác.’ Ông ấy để ý thấy tôi tỏ ra cộc cằn, bèn quay tôi như quay dế. Và những chữ ông ấy đòi hỏi đã buột ra. ‘Sẽ mất sáu tháng để đạt kết quả. Lúc đó ông đã không còn ở đây nữa.’”


  Ông ta nhắm nghiền mắt một lúc.


  “Ông ấy liền hiểu ra, sắc mặt ông ấy giống như sắc mặt cô bây giờ. Một sắc mặt tôi chưa từng thấy và tôi hy vọng không bao giờ phải nhìn thấy nó nữa. vẻ mặt của cái chết sắp đến gần, trước khi cơ thể sẵn sàng. Rồi ông ấy bắt đầu mặc cả với tôi, như thể đó là chuyện tôi can thiệp được vậy.


  ‘Năm?’ Ông ấy nói. ‘Năm tháng kể từ bây giờ?’


  Ông ấy đọc ra sự im lặng của tôi.


  ‘Bốn?’


  Tôi không trả lời.


  ‘Ba?’


  Ông ấy nhìn vào mắt tôi.


  ‘Hai?’


  Tôi lắc đầu.


  ‘Vậy thì một. ít nhất là một!’


  Ông ấy đang đòi hòi một thứ nằm ngoài khả năng của tôi.


  ‘Vậy thì khi nào? Khi nào?’


  Bất cứ chuyện gì cũng tốt hơn chứng kiến ông ấy chết dần chết mòn trước mắt tôi vì hoang mang. Bất cứ chuyện gì cũng tốt hơn phải nhìn sự đau đớn bị bóp nghẹt đó. Tôi là con người, chứ không phải gỗ đá. ‘Ba tuần nữa kể từ bây giờ’, tôi nói. ‘Giao điểm giữa ngày mười bốn và mười lăm tháng Sáu. Vào đúng nửa đêm’.


  Ông ấy chỉ còn nói được đúng ba từ. ‘Như thế nào?’ Ông ấy hỏi.


  ‘Ông sẽ chết trong hàm một con sư tử.’”


  Đột nhiên, căn phòng trở nên yên tĩnh. Vừa mới đây thôi, nó còn ầm ĩ tiếng nói. Cứ như có một tấm chăn đột ngột chụp lên nó, dập tắt tất cả.


  Sự im lặng cứ kéo dài, cho đến khi tôi nghĩ nó sẽ không bao giờ kết thúc. Rồi một giọng nói vang lên. Một giọng nói nhỏ, rất yếu ớt, rất mờ nhạt, rất mỏng manh mà tôi không biết đến từ đâu, song không thể là từ ông ta vì tôi không thấy môi ông ta mấp máy. Nó thút thít ! “Không”, và dừng. Rồi “Không” lần nữa. Và dừng. Rồi “Không” lần thứ ba, sau đó trở về im lặng.


  Lúc này, tôi đã ngồi xuống. Hẳn ông ta đã dẫn tôi lại một cái ghế. Đôi tay ông ta nấn ná trên vai tôi, cố tìm cách giúp. Chúng lóng ngóng và nhấp nhô, chúng không thể tìm ra cách. Tôi không thể chỉ cho chúng, dù có muốn. Cuối cùng chúng rời đi.


  “Lẽ ra cô không nên đến. Lẽ ra cô không nên hỏi.”


  Tôi giương mắt nhìn ông ta mà chẳng trông thấy gì, nghe ông ta mà chẳng nghe thấy gì. Một cách lờ mờ, như chập chờn nhớ về thực tại xung quanh, tôi không biết mình đang làm gì ở đây. Sao mình lại ngồi ở đây? Sao mình lại ở đây?


  Tôi bám vào lưng ghế đứng lên, mù lòa quay bên này bên kia, tìm lối ra mà tôi biết ở đâu đó quanh mình.


  “Ông ấy đang chờ tôi bên dưới”, tôi nói trệu trạo. “Tôi nên về với ông. Ông chỉ có một mình.”


  “Tất cả chúng ta đều chỉ có một mình”, ông ta trả lời nhẹ nhàng. “Tất cả chúng ta.”


  Ông ta giúp tôi đi ra cửa, bàn tay lại quanh quất trên vai tôi. Tôi không thể cảm thấy nó thực sự chạm vào mình, chắc là nó cách tôi một quãng, đề phòng nhỡ tôi loạng choạng vấp ngã.


  Rồi ông ta mở cửa, tôi đi qua khoảng trống nó tạo ra. Bàn tay khum khum của ông ta bị bỏ lại, lơ lửng trong không khí ngang vai tôi trước khi lùi xa.


  Tôi cảm nhận được trời đã tối, nhưng tôi không rõ là bóng tối trong tôi tràn ra bên ngoài hay bóng tối bên ngoài đổ vào. Tôi đi xuyên qua nó một cách chậm chạp, lần theo chiều dài những bức tường bằng hai bàn tay, tay này vượt lên tay kia, như một người bơi nghiêng trên mặt biển dốc.


  “Cô có thấy đường đi xuống không?”


  “Không”, tôi đáp khẽ. “Nhưng không quan trọng, vì tôi không biết con đường của tôi là đường nào.”


  Rồi một lúc sau, từ xa hơn phía sau, ông ta lại lên tiếng, “Đừng tranh đấu, cô bé tội nghiệp. Chẳng thay đổi được gì đâu.”


  Tôi nghe thấy giọng ông ta sau lưng, nhưng quá tối. Bóng tối đằng trước, đằng sau, bóng tối ở khắp mọi nơi.


  Sau một lúc, một trong hai chúng tôi cử động, trên xe. Tôi không nhớ là ai. Nhưng tôi là người cất tiếng. Tôi đờ đẫn nhìn quanh, như thể mắt tôi đã nhắm đến tận bây giờ. Tôi nói, “Chúng ta ngồi đây bao lâu rồi?”


  “Bố không biết nữa, Jean”, ông đáp.


  Tôi ngửa đâu nhìn trời, nheo mắt. “Vẫn đang đêm’, tôi nói, “Nhiều sao thế, chứng tỏ vẫn là đêm. Có cùng là cái đêm chúng ta đến đây không?”


  “Bố không biết nữa, Jean”, ông đáp. Giờ đây, những câu trả lời của ông mang vẻ ngoan ngoãn kỳ lạ, như một cậu bé cư xử vô cùng lễ phép, chỉ nói khi cần, và chờ sự hướng dẫn của người lớn trong tất cả những vấn đề cậu không hiểu.


  “Con thấy chóng mặt quá”, tôi nói. “Khi con nhìn chúng, chúng bơi vòng vòng và trộn lẫn vào nhau thành những hình tròn đan dệt, như những bánh răng nạm ngọc của một chiếc đồng hồ xoay vòng, và đầu con bơi theo chúng.”


  Tôi có thể cảm thấy trong lúc đó, cằm tôi đang chuyển động theo vòng xoay của những bánh răng nhấp nháy, vo vo, cài vào nhau mà tôi nghĩ là mình thấy. Tôi vội vàng gục đầu xuống trở lại, để nó đung đưa, nhìn xuống nơi không có những ngôi sao.


  “Bố nghĩ tốt hơn hết chúng ta nên về nhà”, ông nói. “Bố không cảm thấy gì hết, nhưng bố nghĩ chúng ta nên về nhà. Người qua đường sẽ dừng lại nhìn chúng ta cười cợt. Bố không thích họ làm thế.”


  Con cũng vậy”, tôi nói, không nhúc nhích cái đầu đang ngoảnh đi.


  “Bố nghĩ tốt hơn chúng ta nên về nhà.”


  “Nó ở rất xa so với chỗ chúng ta hiện giờ.”


  Nhưng chúng ta phải về đó, chúng ta sống ở đó.”


  “Con không nghĩ lúc này con nhớ được đường. Con không thể suy nghĩ mạch lạc.”


  “Con lái xe được không?” Ông hỏi, nhìn bảng điều khiển một cách bất lực.


  “Con không nghĩ vậy. Nếu bố muốn, con sẽ cố, nhưng con không nghĩ con lái được.”


  “Người ta cứ nhìn chúng ta như những thằng hề”, ông rên rỉ. “Nhìn kìa, cái cách họ nhìn chúng ta mà không chịu bỏ đi.”


  “Họ nghĩ chúng ta say rượu”, tôi nói. “Chúng ta cứ ngả nghiêng vào nhau.”


  Tôi cố gắng nắm lấy vành vô lăng bằng một tay. Tôi cố gắng xoay chìa khóa nổ máy bằng tay kia. Chiếc chìa khóa tuột ra, rơi xuống sàn. Bàn tay tôi trượt khỏi vô lăng. Tôi không tài nào bắt nó ở yên trên đó, nó sẽ không ở đúng chỗ.


  “Con không làm được”, tôi thì thầm với ông. “Con không thể. Con không biết mình bị làm sao. Hãy để con suy nghĩ một lúc. Con sẽ thử lại.”


  “Bố sẽ giúp con”, ông nói. Ông đặt tay lên vành vô lăng. Tôi đặt tay trở lại. Rồi chúng tôi thêm hai bàn tay kia của mình. Giờ chúng tôi đang nắm lấy nó bằng bốn bàn tay, mỗi bên hai cái. Chúng tôi cố xoay nó được một ít. Rồi chúng tôi đều xụi lơ, tức giận, bỏ cuộc.


  “Tốt hơn là bắt taxi và để chiếc xe lại đây.”


  “Bố có thể ra ngoài gọi taxi không?”


  Rồi tôi vội ngăn ông lại. “Không, con không muốn bố đi. Con sợ bố sẽ không quay lại. Hãy nhờ người đàn ông đang nhìn chúng ta.”


  “Này anh”, ông nói bằng giọng yếu ớt, “anh gọi giúp chúng tôi một chiếc taxi được không? Gọi nó lại chỗ chúng tôi?”


  “Có chuyện gì thế, ông không tự gọi được à?” Người đàn ông chế nhạo.


  Không ai có thể giúp ta khi ta sắp chết. Tôi nghĩ một cách cam chịu.


  “Chúng tôi không khỏe. Chúng tôi không thể ra khỏi chiếc xe này.”


  Nó ở đó chỉ chờ được nhìn thấy, một khi nó lọt vào mắt người đàn ông, anh ta lập tức hiểu ra vấn đề. Vẻ mặt anh biến thành hối lỗi. “Ồ, được thôi. Tôi sẽ gọi.”


  Anh ta quay người đi xuống góc đường, rẽ vào đó. Chúng tôi không nhìn thấy anh ta nữa. Nhưng chúng tôi nghe văng vẳng tiếng gọi mất hút dần của anh ta trong gió đêm, một, hai lần, cuối cùng là một tiếng huýt sáo lanh lảnh, chói như kim khí.


  “Nhìn cô ấy trắng bệch”, một người phụ nữ đứng gần đó nhận xét. Rồi tiến lại gần hơn, bà ta hỏi thẳng chúng tôi, “Sao thế, hai người gặp tai nạn à?”


  Họ đứng rải rác đây đó, không đông, tầm ba hoặc bốn người, vì đã khuya và trời rất tối, cũng chẳng có gì để nhìn, song lại có thể níu giữ bước chân của một, hai người khác dừng lại tò mò quan sát.


  “Để họ yên đi”, một người đàn ông đứng cách đó vài bước nói cộc lốc với vẻ thương hại.


  Tôi ngước nhìn vào mặt người phụ nữ. “Đúng vậy, xin hãy để chúng tôi yên”, tôi khốn khổ van nài.


  Bà ta rút lui về chỗ cũ, không hề bực bội.


  Một chiếc taxi chạy đến và đỗ lại ngang với xe chúng tôi. Người đàn ông tìm được nó lấp ló ở bậc lên xuống, một chân rà trong không khí. Anh ta nhảy xuống và giúp chúng tôi bằng cách mở cả hai cửa, cửa taxi và cửa xe chúng tôi. Hai cánh cửa gần như chạm nhau, tạo thành một hành lang khép kín cho chúng tôi bước xuống xe này và lên xe kia. Anh ta cũng giúp chúng tôi trong chuyện đó, đỡ tôi xuống trước, rồi hai chúng tôi cùng hợp sức giúp bố tôi. Chúng tôi nắm cả hai cánh tay ông, anh ta đứng dưới đường, còn tôi ở trong xe taxi.


  Rồi tôi đỡ ông ngồi xuống cạnh mình, người tài xế quài tay ra sau đóng cửa cho chúng tôi.


  Chiếc xe đỗ ở đó một lúc nữa, tôi tự hỏi tại sao nó không chạy. Rồi nhớ ra mình chưa cho tài xế biết nơi đến. Tôi chồm người tới, nghe thấy tôi dò dẫm tấm kính trượt sau lưng, anh ta quay lại mở giúp, tôi đọc cho anh ta địa chỉ nhà mình.


  Người tài xế không choáng váng như chúng tôi, anh ta vẫn có thể lái xe. Chúng tôi phóng đi, bỏ lại sau lưng chiếc xe của chúng tôi và nơi chúng tôi đã ngồi quá lâu.


  Lúc này, chúng tôi không trông thấy bầu trời đầy sao nữa. Trần xe ở trên đầu chúng tôi, nếu dịch vào giữa băng ghế thì sẽ không thấy chúng ở bên ngoài, những ngôi nhà dọc hai bên đường đã chặn chúng lại.


  Chúng tôi dừng lại một lần, tôi hỏi, “Bố có muốn uống gì đó trên đường, cho đến khi về nhà không? Có một quán bar đằng kia. Tài xế có thể mua về cho chúng ta.”


  “Không, lúc này bố e là không. Lần này thì khác, nó chẳng thấm vào đâu. Bố nghĩ sau này nó sẽ có tác dụng. Nhưng bây giờ... bố sợ.”


  Tôi đang vòng cả hai tay ôm chặt thân hình co quắp của ông. Đầu ông ở dưới đầu tôi, rũ xuống gần chạm vào lòng tôi.


  “Sợ hãi có gì sai trái không, Jean?” Ông lẩm bẩm.


  Tôi không biết miệng tôi nói gì với ông, nhưng trái tim tôi nói với ông, là con người thì không ai chịu nổi cảm giác biết mình sắp chết.


  Chiếc taxi đỗ lại, rồi quay đầu chạy đi sau khi thả chúng tôi xuống. Chúng tôi đứng một mình trong bóng tối vùng ngoại ô.


  Chúng tôi cảm thấy mình đang cất bước, đi về những ô cửa sổ sáng đèn trước mặt. “Hãy dựa vào con”, tôi nói. “Đây là những bậc thềm nhà chúng ta.”


  Cuối cùng, chúng tôi đã đi hết các bậc thềm và đứng trước cửa. Chúng xói vào lưng chúng tôi từ trên cao, chúng trút xuống chúng tôi như cơn mưa bạc, chúng tôi không dám quay lại nhìn. Nhưng chỉ cần cánh cửa mở ra, chúng tôi sẽ ở một nơi chúng không thể bám theo, không thể nhìn thấy. Và trong lúc chúng tôi đứng đó cạnh nhau, thu hết sức lực còn lại để giơ một cánh tay lên gõ cửa, ông thở hắt ra, “Chúng ta về nhà rồi, Jean.”


  “Chúng ta về nhà rồi, bố ạ.”
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    Câu chuyện kết thúc: Sự chờ đợi bắt đầu


  


  Bên ngoài quán ăn nhỏ, trời hửng sáng, đêm đã qua, những ngôi sao đã biến mất. Bên trong, Shawn nhận thấy những ngọn đèn trên tường đã thua cuộc trong trận chiến với ánh ngày rực rỡ. Chúng xỉn lại thành những quả cầu vàng đục, tự thắp trong nhau, không tỏa ra bất cứ tia sáng nào. Cuối cùng, khi chúng đồng loạt tắt bởi một công tắc chủ, ta chẳng nhận ra sự khác biệt đáng kể nào cả.


  Ánh sáng bên ngoài càng lúc càng mạnh. Màu xanh lam bắt đầu nhạt đi, nhường chỗ cho màu trắng. Rồi màu trắng bắt đầu biến thành một màu vàng ấm áp, ngày mới thống trị hoàn toàn. Những bóng người lác đác qua lại bên ngoài cửa sổ trở nên nhiều và rõ nét hơn. Từ nhũng cái bóng mờ nhạt không rõ mặt, họ trở thành những khách bộ hành bằng xương bằng thịt, đầy đủ mặt mũi vóc dáng, bóng họ hắt về phía sau in trên mặt kính. Ngay cả mặt trái chữ viết trên kính giờ đây cũng có bóng của nó, đổ dài trên nền nhà trong quán: Café.


  Một chiếc xe buýt nổ máy, âm thanh truyền vào sự yên tĩnh trong quán. Lát sau, có thể nghe thấy tiếng leng keng của cửa nhận khi một đồng xu được bỏ vào. Rồi nó chuyển bánh trong tiếng kêu vo vo và mất hút. Người bồi bàn đã ra ngoài quét tước, có thể nghe thấy tiếng chổi loẹt xoẹt của anh ta trên hè, miết mạnh với nhát chổi ngoài, đưa nhẹ với nhát chổi trong. Ai đó tháo 1 tấm bạt trên một quầy hàng hoặc cửa sổ một cửa hiệu, nó rơi xuống lịch bịch.


  Cái phép màu không được cảm kích, không được coi trọng đã một lần nữa xảy ra: Ngày lại sang.


  Không được cảm kích, trừ một người trong hàng trăm hàng ngàn người hưởng lợi từ nó.


  Cả hai người đều bất động. Người đàn ông, cô gái. Như thể họ đã ngủ thiếp đi trên bàn, nhưng người đàn ông ngồi thẳng, còn cô gái gục đầu xuống bàn.


  Song mắt người đàn ông vẫn mở. Đôi mắt cô gái không thể nhìn thấy vì bị giấu sau cánh tay gập lại, vòng qua đầu cô như bức tường thành.


  Cả hai đều bất động. Thứ duy nhất chuyển động ở chiếc bàn nhỏ, nơi có rất nhiều điều đã được nói, rất ít vấn đề được giải quyết, không phải là sinh vật sống mà là một đồ vật. Khói từ điếu thuốc đã bị dụi tắt từ lâu bởi một trong hai người, có lẽ là anh, vẫn bướng bỉnh phả vào không trung những sợi trắng uốn lượn bay lên rồi mất hút vào hư vô.


  Duy nhất có nó chuyển động.


  Anh cứ nhìn cô. Mái tóc cô trẻ trung quá, kể cả nỗi sợ hãi cũng không thể làm xỉn màu hay tàn phá vẻ mềm mại của nó. Một cái gì đó rất chân thật, rất tinh khiết, rất rõ ràng và cương quyết dường như được nhen lên trong anh.


  Anh chăm chú nhìn cô. Một cánh tay cô duỗi dài trên bàn, hướng về anh, như vô thức với đến anh hòng cầu xin sự giúp đỡ, nhưng đã chẳng may rơi xuống. Những ngón tay chỉ cách anh một, hai phân, như thể cô không với xa hơn được nữa. Và sự giúp đỡ mà cô tìm kiếm hẳn đã bị đẩy ngược trở lại với cô. Những ngón tay thuôn mềm, trông quá đỗi mong manh và bất lực để chống lại mối đe dọa. Dường như anh chỉ cần bóp đủ mạnh bằng một tay cũng có thể bẻ gãy từng ngón một. Những móng tay không sơn, chỉ có màu hồng san hô tự nhiên, được đánh bóng và giũa cẩn thận, hình dạng hoàn hảo của nó không thay đổi theo thời gian, có lẽ từ khi cô thôi chơi những trò con nít. Và chúng phải chiến đấu vì một mạng người! Hai mạng người.


  Dưới sàn, chếch một bên bàn, hai bàn chân cô đặt cạnh nhau, những ngón chân bấm xuống để giữ thăng bằng cho cơ thể, vì đầu và vai cô ngả về phía trước trên mặt bàn. Chúng quá nhỏ bé và yếu đuối để chống đỡ được cái gì. Gót giày như những chiếc đinh đóng vào thanh tà vẹt đường ray. Làm sao chúng có thể đưa cô tiến về phía trước trong sự xô đẩy của số mệnh?


  Những ngón tay nắm chặt trên cánh tay vòng quanh đầu cô hơi lỏng ra, rồi lại co vào. Anh có thể nhìn thấy một bên người cô, phần uốn cong nơi cạnh bàn, nâng lên hạ xuống theo từng nhịp thở sâu.


  Đôi mắt anh nheo lại, vừa nghiêm khắc vừa xót thương. Nghiêm khắc vì nguyên nhân, xót thương cho hậu quả. Có cả sự căm ghét ẩn trong đó, nhưng là căm ghét cảm giác bất lực, không nhìn ra được điều gì khác ngoài những cái đập vào mắt thường. Có một sự ngột ngạt, hoang mang, một khao khát thực lòng muốn hiểu được thứ lúc ẩn lúc hiện, rắc những dấu vết nhỏ ra khắp mọi hướng. Còn một cảm giác khác nữa, vượt lên trên tất cả, một nỗi kinh hoàng sắc lạnh khi làm nhân chứng bất đắc dĩ cho một cuộc hành hình.


  Anh đưa tay chạm vào cô, ban đầu là bàn tay gần ngay trước mặt.


  “Trời sáng rồi”, anh khẽ nói. “Chúng đã đi cả. Cô nhìn xem, chúng không còn ở ngoài kia nữa.”


  Cô không nhúc nhích. Anh chạm lên cao hơn, gần chỗ gập khuỷu tay, để tay mình ở đó một lúc rồi lay nhẹ.


  “Ngẩng đầu lên đi. Nhìn xem, chúng biến mất rồi. Cô không tin tôi sao?”


  Cô như không nghe thấy. Anh bỏ cuộc, không chắc cô sẽ còn cử động. Cuối cùng anh bỏ tay ra.


  Đợi mãi rồi cô mới chậm chạp ngẩng lên khỏi cánh tay. Gương mặt cô dần dần lộ ra trước mắt anh, từng chút một. Vầng trán trắng xanh, chất chứa sự đau đớn. Rồi đến hàng lông mày, mịn và thẳng tắp với sự chịu đựng kiên nhẫn. Rồi đến đôi mắt.


  Đôi mắt đang nói thay cô. Lần đầu tiên anh nhìn thấy đôi mắt cô trong ánh sáng ban ngày. Chúng gần như khiến anh co người lại khi vừa chạm mắt. Lạy Chúa, anh nghĩ, đôi mắt ấy! Mình không thể giúp chúng sao? Có người nào chịu đựng nổi khi đọc được những điều chúng đang cố nói không?


  Cô quay đầu và dò xét xung quanh. Trái phải, trên dưới, nhất là phía trên. Nơi nguy hiểm trú ngụ, nơi bắt nguồn những nỗi sợ hãi của cô.


  Anh lại đặt tay lên cánh tay cô, trấn an.


  “Chỉ có ánh nắng thôi. Thấy chưa? Nó còn rọi xuống thảm thành một khối màu vàng kia kìa, như rót mật đó, đang lan ra, lan ra. Thấy không?”


  Cô dường như ngơ ngác.


  “Đây chẳng phải là nơi chúng ta đến lần đầu cách đây rất lâu sao?”


  “Chỉ vài giờ thôi”, anh nói.


  Cô đưa tay che mắt. “Tôi đã sống lại chuyện đó một lần nữa.”


  “Tôi biết. Tôi xin lỗi. Đó là cách duy nhất.”


  “Kể cho anh nghe có tác dụng gì không?”


  “Nếu như tôi có cách...”


  Cô lắc đầu. “Đêm sẽ lại đến, còn anh sẽ ở đâu?”


  Anh cụp mắt xuống, không trả lời.


  “Anh không ngăn được nó quay lại. Lúc này đây, nó đang trên đường đến. Nó đi theo một cung vòng, càng xa lại càng gần. Nó sẽ quay lại, còn anh thì đi mất. Tôi sẽ lại ở một mình với nó.”


  “Tôi có thể hứa với cô điều gì đây?” Anh hỏi gần như không thành tiếng, bờ môi dưới run run.


  Cô chắp hai tay lại trên bàn và ngồi đó nhìn xuống chúng.


  “Cô không định để tôi đưa về nhà sao? Cô không muốn tôi đi cùng để coi chừng.”


  “Nhà ư?” Hai bàn tay cô lại mở ra. “Cái chết đang chờ ở đó. Nó còn chưa đi, đó là cái chết kinh khủng nhất trong tất cả. Nó ở trên giường, trong căn phòng từng thuộc về bố tôi, chăn đắp tới cằm. Nó không cử động trong suốt đêm dài. Nhưng nó không hề ngủ. Nó nằm thức, mắt mở trừng trừng. Tôi biết, sáng nào tôi cũng vào căn phòng đó. Nó sẽ quay ánh nhìn tuyệt vọng, đôi mắt ấy, về phía tôi khi tôi bước qua cửa, nói “Cứu tôi, cứu tôi với!” Tôi đã nhìn gương mặt của anh ngay khi anh nhìn vào mắt tôi. Anh không ngờ đâu, nhưng gương mặt anh rất dễ đọc. Đầy đau xót, thương hại. Và anh chỉ là một người lạ tôi gặp tối qua. Theo anh, tôi cảm thấy thế nào, khi nhìn đôi mắt kia?”


  “Cô định trốn chạy, bỏ mặc ông ấy sao? Cô biết là không được mà.”


  “Tôi đã cố trốn tránh theo cách của tôi và đã bị anh ngăn cản. Giờ cơ hội đã qua.”


  “Vậy...?”


  “Anh đi đi. Anh không phải ngồi ở đây. Anh còn có cuộc sống riêng, có công việc. Anh đã cho tôi một đêm rồi.”


  Anh lắc đầu. Chậm chạp, nhưng kéo dài. “Tôi sẽ không bỏ mặc cô. Ý tôi là, tôi sẽ không để cho chuyện này xảy ra với cô lần nữa. Giờ tôi đã là người trong cuộc. Cô lấy nó từ ông ấy và tôi lấy nó từ cô. Tôi sẽ không bao giờ có thể ngủ ngon được nữa. Một hoặc hai năm nữa, tôi vẫn chợt tỉnh giấc và tự hỏi. Nó là gì? Đó là cái gì? Tại sao mình lại bỏ mặc cô ấy và ung dung sống tiếp? Tại sao mình không dành thời gian tìm hiểu? Tôi biết tôi sẽ bị như thế.”


  Cô cong môi lên phản đối. “Đằng nào cũng không còn bao lâu nữa. Chỉ còn ba ngày. Hai đêm. Trọn vẹn hai ngày đêm và một nửa, kết thúc lúc nửa đ...”


  Anh vươn người, đặt một khớp ngón tay lên môi cô, chặn ngang câu nói.


  Một người khách bước vào, ngồi xuống chiếc bàn gần cửa để đỡ mất thời gian đi lại. Người nọ giở tờ báo buổi sáng gác lên lọ đường và bắt đầu đọc, vừa chúi mũi vào tờ báo vừa gõ chiếc thìa hay cái gì đó vào cạnh bàn để thúc giục.


  Tiếng động truyền đến tai cô, cô nhìn qua đó một lúc. Shawn không thể không đọc những suy nghĩ của cô. Chúng hiện rõ trên vẻ mặt nửa thèm muốn, nửa trách móc của cô. Người đó có nhiều thời gian hơn mình bao nhiêu, thế mà còn vội vã. Anh ta còn cả cuộc đời phía trước, vậy mà năm phút chờ đồ ăn cũng không chịu được. Mình có ba ngày cho đến khi bóng tối đến, thế nhưng mình chỉ biết ngồi ở đây, ủ rũ chờ đợi.


  Anh nói với cô, “Nếu cô không để tôi đưa về nhà, cô có bằng lòng đến một nơi khác với tôi không? Nơi mà tôi có vài người bạn có thể giúp chúng ta?”


  “Ờ đâu?” Cô hờ hững hỏi.


  “Cô sẽ không sợ chứ? Đừng như vậy, tôi không định làm cô sợ đâu.”


  Cô điềm tĩnh nhìn anh. “Anh cảnh sát, không phải anh muốn đưa tôi đến đó chứ?”


  Anh cẩn thận quan sát cô hồi lâu, để xem cô đón nhận thế nào.


  “Không phải sao?” Cô nhắc lại.


  Anh xoay xoay cái gạt tàn, nghiêng nó đi một chút, như thể nó là mặt đồng hồ gắn vào bàn. Anh vừa nghịch vừa quan sát trò chơi của mình. “Chúng ta không phải dùng chữ đó”, anh xoa dịu. “Đó chỉ là một cái tên và không cần dùng vào trường hợp của cô. Cứ cho là như này. Tôi là một nhà kinh doanh, giả dụ thế, một người buôn bán, mặt hàng gì không quan trọng. Tôi làm việc cho một người thông minh hơn tôi, hiểu biết hơn tôi. Vì thế tôi mới làm việc cho ông ấy, thay vì ông ấy làm cho tôi. Tối qua, tôi đi về và làm những việc đã làm. Giờ tôi muốn đưa cô tới chỗ sếp tôi, McManus, người mà tôi dưới quyền, kể câu chuyện cho ông ấy, thế thôi. Không có gì đe dọa cô cả. Ông ấy sáng suốt hơn tôi, ông ấy lớn tuổi và từng trải hơn. Ông ấy tử tế, ân cần, thấu hiểu. Có thể không phải với những người đáng bị trừng phạt, nhưng đó là chuyện khác. Nó không liên quan đến chuyện này. Ông ấy sẽ không làm điều gì tổn hại hoặc làm cô sợ hãi...”


  “Hình như anh rất quý sếp mình?”


  “Tôi nghĩ ông ấy là người tốt”, anh nói đơn giản. Rồi được đà, anh ra sức thuyết phục, như thể chậm một giây thôi là sẽ có nguy cơ mất cô. “Ông ấy cũng có một cô con gái. Cô bé chưa lớn bằng cô, mới mười ba hay mười bốn tuổi. Ông ấy sẽ cho cô xem ảnh cô bé, nếu cô... để mặc cho ông kể về con gái mình. Ông ấy là người như thế đó. Chúng ta sẽ đến nói chuyện với ông ấy, ba người chúng ta sẽ thảo luận kĩ lưỡng. Tựa như cô nói chuyện với chính mình...” Anh vội vàng kiểm tra lại từ ngữ khi thấy mặt cô sa sầm. “Có thể ông ấy giúp được chúng ta, ông ấy có thể cho chúng ta vài lời khuyên hữu ích. Ít nhất chúng ta cũng không mất gì, phải không?”


  Anh chìa bàn tay về phía cô, giữ nguyên một lúc, với điệu bộ sẽ tranh luận đến cùng.


  Cuối cùng, anh thả tay xuống, do dự khi thấy cô rút hai tay về đặt ở mép bàn như chuẩn bị.


  Cô từ từ đứng lên trước mặt anh. Anh vẫn ngồi tại chỗ, ngẩng mặt nhìn cô một cách lo lắng.


  “Tôi chẳng còn nơi nào khác có thể đi”, cô lẩm bẩm.


  Anh căng người chờ đợi. “Ý cô là...”


  “Tôi sẽ đi với anh, Shawn, tới chỗ sếp của anh.”




    Phần Hai


  




    4


    Quy trình của cảnh sát bắt đầu


  


  Sau khi chọn ra bảy người, McManus cho giải tán những người còn lại. Ông đóng cửa văn phòng, trở lại ngồi sau bàn làm việc. Bảy người được chọn đứng thành hàng ngang trước mặt ông, ở giữa vẫn còn chỗ trống của những người không được chọn. Ông phẩy tay một cái, họ liền dồn lại. Họ như những người lính duyệt binh trên quảng trường, song không cứng nhắc bằng, bởi cánh tay họ đang để ở đủ mọi tư thế - người chắp ra đằng sau, người khoanh trước ngực, người buông thõng hai bên sườn, người vẫn nắm chặt ve áo không rời. Nhưng chí ít không có ai đút tay túi quần.


  Mọi con mắt đều dồn vào ông, với sự tập trung chuyên tâm gần như tạo bầu không khí căng thẳng cho căn phòng. Họ không chớp mắt, không cử động. Đến cả tiếng thở cũng không nghe thấy, dù cho phòng có nhiều người như vậy. Một đường ống nước ở đâu đó thỉnh thoảng chảy róc rách, như lời than vãn trong thinh lặng.


  Mãi lâu sau, ông mới lên tiếng, người ta còn tưởng ông không định mở miệng.


  Ông cầm một cây bút chì, một cây bút màu vàng bình thường, và xoay xoay nó trong lúc nói, thỉnh thoảng gõ vào đầu bút, rồi đuôi bút, rồi lại trở về đầu bút. Hành động ấy cũng tạo ra âm thanh rất nhỏ, tiếng lách tách khe khẽ. Hiển nhiên, ông không biết mình đang vô thức làm gì, vì mắt ông đang nhìn vào họ.


  Ông nói chậm rãi và nhỏ nhẹ, “Điều tôi nắm giữ là bí mật. Nó cần được giữ kín bằng mọi giá. Không được bàn luận về nó trong nội bộ cũng như bên ngoài. Không được bàn luận với đồng nghiệp khác, nhũng người không được chọn. Cũng như tính chất bí mật, có thể nói nó là một vụ không chính thức. Một vụ việc tôi tự đảm trách, không có bất cứ chỉ thị chính thức nào từ trên. Vì lẽ đó, tôi không thể ra lệnh cho các cậu thực hiện những nhiệm vụ tôi giao phó. Các cậu có quyền từ chối, yêu cầu được miễn. Nhưng chỉ trong giờ phút này, chứ không phải khi đã vào cuộc. Một khi đã chấp nhận, các cậu phải chấp hành mệnh lệnh một cách nghiêm túc như yêu cầu nghề nghiệp. Rõ chưa?”


  Ông đợi một lúc.


  “Giờ tôi sẽ tóm tắt vụ việc. Một cách ngắn gọn. Cái chết của một người đàn ông được dự đoán bởi một người đàn ông khác. Nó được cho là sẽ xảy ra sau ba ngày nữa kể từ bây giờ, lúc nửa đêm ngày kia. Chúng ta không có lí do gì để khép người đàn ông thứ hai - người dự báo - vào tội đi trước thời gian. Không vi phạm pháp luật, không có hành vi đe dọa. Có một điều luật cấm bói toán, nhưng chúng ta không thể bắt ông ta vì tội đó. Lời tuyên bố được nói miệng, nằm trong một cuộc trao đổi, và người dân đất nước này được tự do ngôn luận.


  Tôi không tin vào những lời tiên đoán, nhưng cái này là ngoại lệ. Tôi tin lời tiên đoán này sẽ thành sự thật, trừ phi có hành động ngăn chặn. Nhưng không phải vì nó là một lời tiên đoán, không phải, mà vì bản thân người tiên đoán hoặc người qua lại chỗ ông ta sẽ khiến sự việc xảy ra.


  Lời tiên đoán mới đây đã đạt mức đỉnh điểm so với những cái lặt vặt trước đó. Có cả một quá trình xây dựng nó, chậm mà chắc, qua nhiều tuần lễ và nhiều tháng ròng. Mỗi một lời tiên đoán bình thường được đưa ra thuở ban đầu đều thành hiện thực. Cho đến bây giờ, tất nhiên, nạn nhân đã tin chắc rằng cái cuối cùng này cũng sẽ thành sự thật. Sao ông ta lại có thể không tin được chứ? Đó là điểm mấu chốt.


  Và đó là chỗ chúng ta vào cuộc. Cách giải quyết lời tiên đoán cuối cùng là lôi những tiên đoán nhỏ nhặt ban đầu ra, mổ xẻ chúng, tìm hiểu xem vì sao chúng lại chính xác như thế. Vì cái cuối cùng chưa xảy ra, nên chúng ta không thể đi theo nó. Chúng ta đi theo những cái đã xảy ra. Chúng nói cho ta biết về cái cuối cùng - thứ ở đằng sau nó, kẻ ở đằng sau nó, xuất phát của nó, tất cả bí mật bao trùm lên nó. Lý giải được những cái nhỏ, ta sẽ lý giải được con át chủ bài.


  Làm được điều đó, chúng ta sẽ cứu được người đàn ông trên hai phương diện. Cứu ông ta khỏi lời tiên đoán trở thành sự thật, đồng thời cứu ông ta khỏi niềm tin của bản thân vào nó. Chính thứ niềm tin ấy đang giết dần giết mòn ông ta, chậm rãi mà chắc chắn.


  Giờ thì, các cậu có ý kiến gì không?”


  Họ gián tiếp trả lời ông bằng cách tiếp tục đứng yên như tượng.


  “Với những ai không muốn tham gia, cửa ra ở đằng kia.”


  Một người trong bọn liếc nhìn, như đã quên béng cửa nằm ở đó, còn đâu vẫn không nhúc nhích.


  “Được rồi”, ông hoạt bát nói, “từ giờ trở đi, các cậu đã nhập đội. Các cậu là những người tình nguyện. Các cậu sẽ được giao những nhiệm vụ mà chưa thám tử nào từng nhận. Tôi không cử các cậu truy tìm những kẻ sát nhân. Tôi không cử các cậu lần theo nữ trang bị mất cắp. Tôi sẽ cử các cậu lần theo những lời tiên tri. Đúng, tôi nói thế đấy. Tôi sẽ cho các cậu những lời tiên tri để các cậu xoay sở. Công việc của các cậu là mổ xẻ chúng ra để nhìn cho rõ, cho...” Ông xoa cằm. “Nên dùng từ gì nhỉ? Cho dễ hiểu, tìm một lời giải thích hợp lí cho chúng, cách chúng được xây dựng, sắp xếp, ráp nối, khớp vào nhau.


  Sau đây là nhiệm vụ của các cậu.


  Archer, một bức điện đến sân bay San Francisco năm mươi lăm giây trước khi máy bay cất cánh vào cái đêm Harlan định trở về. Bức điện đã ngăn ông ta lên máy bay, nhờ đó mà ông ta thoát chết, khiến cho phần tái bút của lời tiên đoán ban đầu về vụ rơi máy bay ứng nghiệm. Con gái ông ta không gửi bức điện. Điều tra người gửi là ai, điều tra nguyên nhân đằng sau và đừng để bất cứ ai phát hiện ra cậu đang điều tra. Rõ chưa?”


  “Rõ!” Archer khẽ thở ra. “Nhưng thưa sếp, tôi nên sử dụng bàn cầu cơ chăng?”


  “À mà cậu có tối đa ba ngày. Thông tin đó chỉ hữu ích nếu chúng ta có nó càng sớm càng tốt.”


  Cửa đóng, còn lại sáu người.


  “Dominguez, cậu phụ trách đôi giày. Một đôi giày nữ biến mất khỏi hộp đêm Embassy rồi xuất hiện trong một hiệu cầm đồ - đúng hơn là hiệu ve chai - ở bên kia thành phố. Tìm kẻ đưa chúng tới đó và nguyên nhân. Tôi nhắc lại, không để cho bất cứ ai biết việc cậu đang làm. Thời hạn của cậu y như trên. Đây là địa chỉ.”


  Cửa đóng, còn lại năm người.


  “Còn cậu, Bradley. Làm thế nào mà số của hộp ký gửi an toàn của Harlan Reid, một-tám-không-năm, lọt vào đầu Tompkins. Làm thế nào mà những thứ bên trong hộp lọt vào đầu Tompkins. Đó là nhiệm vụ của cậu. Và đừng tiếp cận Tompkins, ông ta là nhiệm vụ của người khác, làm việc với đầu mối bên kia ấy.”


  “Đó mà là nhiệm vụ sao?” Anh chàng Bradley số nhọ rên lên.


  “Đừng lo, Brad”, McManus trấn an. “Nó không chui vào đầu ông ta bằng sóng điện từ đâu. Đường đi của nó có thể nhìn hoặc nghe hoặc sờ hoặc ngửi thấy. Cái đó hợp với cậu. Cậu có thể nhìn, nghe, sờ hoặc đánh hơi thấy nó.”


  Cửa đóng, còn bốn người.


  “Giờ chúng ta đến với những việc dễ hơn. Thế là đủ cho mấy lời tiên tri hay cái gì đó, tùy các cậu gọi. Tôi chỉ chọn những cái nổi bật, còn đâu phải loại ra rất nhiều. Tôi không có đủ người và đủ thời gian. Nhưng đó cũng không phải toàn bộ lí do. Bản thân tôi cũng ngại dây vào. Chúng rất khó xơi. Cô diễn viên người Rumani đeo đồng hồ kim cương ở chân, bé gái suýt bị xe đâm, cổ phiếu lên xuống gần như theo một mệnh lệnh.


  Tôi chọn những cái khả thi. Nếu có thể treo sự lí giải hợp lí lên ba cái móc kia, chúng ta sẽ cứu được tinh thần của người đàn ông khỏi cái chết. Tôi không lo về phần xác. Shawn sẽ cứu nó.


  Schaefer, cô gái tên Eileen McGuire giao cho cậu. Và khi tôi nói giao, nghĩa là giao. Cậu là chiếc quần lót cô ta mặc, là bất cứ cái gì bên dưới bộ đồ lót, là làn da của cô ta. Cậu phải dính sát với cô ta như chúng.”


  Cửa đóng, còn ba người.


  “Molloy, cậu phụ trách sư tử.”


  Anh chàng há hốc miệng. “Gì cơ?”


  “Sư tử, tìm tất cả vườn thú trong bán kính năm trăm dặm quanh đây. Kiểm tra từng cái một xem có sư tử không. Nếu có, hãy mở to mắt canh chừng để không con nào sổng ra hay bị cuỗm đi...”


  “Cuỗm một con sư tử á?” Viên thám tử thở dốc.


  “Báo cho nhân viên bảo vệ canh gác thật kĩ chuồng sư tử của họ, trong hai hoặc ba ngày tới. Đặc biệt là ban đêm. Cũng đừng bỏ qua những gánh xiếc rong hoặc những buổi xiếc thú hay những cái tương tự lọt vào tầm mắt cậu. Bất cứ cái gì liên quan đến sư tử phải lập tức báo cho tôi.”


  Molloy đi ra, lén lấy khăn thấm mồ hôi trán. 


  “Giờ tới hai người các cậu. Chúng ta đã đến phần nòng cốt. Nếu người xưa đã nói 'hai cái đầu tốt hơn một' thì tôi thực sự cần cả một đội mới có thể đấu hòa. Người ta nói ông ta biết các cậu đang nghĩ gì. Tôi nói hãy hành động như thể ông ta biết các cậu đang nghĩ gì. Như thế, các cậu sẽ an toàn, các cậu không thể đi sai đường. Jeremiah Tompkins là họ tên, ông ta sống ở nơi này, đây là địa chỉ. Bề ngoài ông ta không nổi bật, nhưng đừng nhìn mặt mà bắt hình dong, cho rằng ông ta là người tầm thường. Những người trước các cậu đã mắc sai lầm đó và hối tiếc suốt đời. Đừng để ông ta ra khỏi tầm mắt các cậu nếu có thể. Nhưng nếu thỉnh thoảng các cậu buộc phải để ông ta ngoài tầm mắt một, hai phút, chí ít phải đảm bảo ông ta không ở ngoài tầm tai các cậu. Sử dụng máy ghi âm và tất cả thiết bị cần thiết.”


  Sokolsky nhìn Dobbs. “Và ông ta được cho là biết những gì chúng ta đang làm, trong lúc chúng ta làm điều đó?” Anh chàng nói bằng giọng run run.


  McManus chỉ trả lời, “Cậu mấy tuổi rồi, Sokolsky?”, rồi tiếp tục nói mà không chờ đáp lại.


  “Sẵn sàng bắt ngay khi có thông báo. Nếu có thể, hãy chờ đến khi khai thác được điều gì đó từ ông ta. Nhưng dù khai khác được hay không, ông ta phải bị bắt giam trước nửa đêm ngày kia, tròn một ngày trước hạn cuối của lời tiên đoán. Thôi đi đi!”


  Cửa mở ra, chỉ còn lại một giọng lầm bầm phàn nàn từ lối đi vẳng vào. “Không được suy nghĩ để không lộ ra điều mình nghĩ, sao mà làm được...?”


  Cửa đóng lại, McManus quay sang Shawn.


  “Giờ đến lượt cậu. Cậu ở tử điểm. Cậu sẽ bảo vệ mục tiêu.”


  Ông xoa cằm suy nghĩ.


  “Cậu có sợ sư tử không, Shawn?” Ông hỏi.


  “Tôi chưa bao giờ nghĩ nhiều đến chúng”, Shawn thẳng thắn thừa nhận. “Tôi sẽ không... đi ngủ với một con sư tử, nếu tôi được lựa chọn. Nhưng, dù sao cho đến thời điểm này trong đời, tôi không qua lại nhiều vói chúng. Chúng lo chuyện của chúng. Tôi lo chuyện của tôi.”


  “Từ giờ trở đi”, McManus cộc lốc bảo, “tôi e rằng cậu sẽ phải quấy quả chúng một chút. Khỏi cần tôi nói, cậu cũng biết là không cần hiểu mọi thứ theo nghĩa đen. 'Con sư tử' mà tôi định ghép cặp đấu với cậu có thể mang đủ mọi hình dạng. Nó có thể là một viên đạn, có thể là một sợi dây thừng thắt quanh cổ, có thể là tách cà phê pha thuốc độc. Hoặc chỉ là một con sư tử mang đúng kích thước một con sư tử, còn sống sờ sờ. Chúng ta không biết được. Tất cả những gì chúng ta biết là thời điểm giao đấu: Nửa đêm ngày kia. Thực ra đó là toàn bộ thông tin chúng ta có.


  Việc của cậu là giữ mạng sống cho ông ta. Tôi có thể cho nửa tá hoặc một tá gã như cậu phục khắp ngôi nhà đó. Rồi 'con sư tử' sẽ đánh hơi, thấy bọn họ, trì hoãn cuộc viếng thăm, để lúc khác lại đến khi sự phòng bị không còn. Tôi không muốn điều đó xảy ra. Tôi muốn nó đến khi nó được thông báo là sẽ đến”, ông đấm tay xuống bàn một cách quả quyết, “để nó sẽ không bao giờ xảy ra nữa, thề có Chúa!”


  “Nên tôi sẽ để cậu đi một mình. Cậu đến phòng y tế nơi cô ấy đang nằm nghỉ, đợi đến khi bà quản lí nói cô ấy đã đỡ hơn, sau đó về nhà với cô ấy. Cậu sẽ là khách đến chơi nhà, bạn trai cô ấy, là gì tùy cậu.


  Nhưng phải đảm bảo người đàn ông đó sống qua nửa đêm ngày kia! Ngoài chuyện đấy ra, cậu được tùy nghi hành động.”


  Shawn quay gót đi ra, không nói nửa lời.


  McManus còn lại một mình, với chiếc bàn giấy và cây bút chì. Mọi sự bắt đầu khởi động. 




    5


    Sự chờ đợi: Chàng vệ sĩ chống lại những tinh cầu


  


  Bánh xe ngừng lăn, họ dừng lại trước nơi đó. Cô tắt máy. “Đến rồi.” Cô hất cằm về phía nó.


  Shawn nhìn kĩ, với cặp mắt chăm chú của người mới thấy lần đầu. Anh nghe ở đâu đó rằng một thám tử phải nhìn vào một vật nhiều lần để bắt đầu hiểu nó, mỗi lần nhìn anh ta lại khám phá được một chút. Rằng điều căn bản để làm một thám tử là quan sát và quan sát, cho đến khi anh ta biết hết tất cả những gì mà đối tượng có thể nói cho anh ta. Anh chưa bao giờ đồng ý với phương pháp ấy, nó không hợp với anh. Nó chỉ đúng với những cái nhỏ bé, những mảnh ghép của một bằng chứng, những cái có thể tách khỏi môi trường của mình và đem đi phân tích. Nhưng với những cái tổng thể, toàn cảnh, đại cảnh, bối cảnh chung gì gì đó, anh thích cái nhìn đầu tiên, với cặp mắt tinh khôi. Không cái nhìn nào về sau có thể làm tốt hơn. Những ánh mắt sau này chỉ làm vẩn đục ấn tượng ban đầu, giống như người ta cố in thêm một bức ảnh lên cùng một cuộn phim. Kết cục chẳng có ấn tượng nào chính xác, cái đầu tiên cũng như cái về sau. Chỉ thu về một mớ hỗn độn. Như thế không có nghĩa anh thông thái đến độ chỉ cần nhìn một cảnh tượng hay tình huống là biết hết về nó. Mà có nghĩa bất kể ấn tượng từ cái nhìn đầu tiên của anh ra sao, nó cũng gần với sự thật hơn cái nhìn thứ hai hoặc thứ ba. Anh có khả năng tưởng tượng phong phú và yếu về suy luận logic. Có lẽ vì vậy mà người ta gọi anh là kẻ mộng mơ.


  Và thế là anh đưa mắt nhìn nhân vật chính của miền quê, toàn cảnh dinh thự riêng của họ, với ngôi nhà chiếm một phần rất nhỏ trong đó. Nó là tiêu điểm chỉ vì họ tình cờ đỗ lại ở cự li gần. Bằng không nó sẽ chỉ là một cái chấm xám gần như mất hút giữa cánh đồng xanh trập trùng. Nó dè dặt nhô lên từ phía sau, đường nét cuối cùng bị che khuất bởi những tán cây rậm rạp. Căn cứ vào lớp vỏ xám thì chúng là những cây bu-lô. Chúng nhiều vô kể, mọc san sát nhau, tạo thành một đội quân tiềm tàng sức mạnh. Ta không thể nhìn thấu chúng, kể cả sau khi mắt ta đã thâm nhập qua hai hay ba lớp ngoài cùng. Chúng tạo nên một vùng sẫm tối, dày đặc. Người ta có thể lẻn vào trong đó mà không bị phát hiện ra cho đến phút cuối cùng.


  Anh lại không có cảm tình với ngôi nhà. Không thể nói là vì phong cách của nó, anh không phải là kiến trúc sư. Nó xây bằng đá sáng màu, thấp và trải rộng. Mặc dù có hai tầng, song nó tạo ra cảm giác chỉ có một tầng vì gần như tất cả các cửa sổ ở tầng dưới, tập trung ở mặt trước, mang một kiểu dáng thuôn dài trống hoác như cửa đi. Chúng chiếm phần lớn diện tích mặt tiền, chỉ để lại một dải nhỏ chạy dọc bên trên cho những cửa sổ tầng hai, đây chỉ là những cái lỗ vuông nếu đem ra so sánh.


  Nó không u ám hay đáng sợ theo bất cứ phương diện nào. Song nó quá đồ sộ, quá trang trọng một cách cổ điển trong thiết kế, để mà gây thiện cảm hay có vẻ dễ sống. Nó có cái vẻ trung tính của một tòa nhà công cộng. Đáng lẽ nó phải là một phòng trưng bày nghệ thuật, một thư viện hay một dạng trung tâm cộng đồng. Khi đó, người ta sẽ muốn bước vào và dạo quanh thưởng ngoạn. Nhưng người ta ắt sẽ không muốn ngủ trong đó. Nó không gợi lên thôi thúc ấy.


  “Cô sống ở đây bao lâu rồi?”


  “Cả đời tôi.”


  “Vậy thì tôi đoán là cô đã quen với nó”, anh nói nhẹ nhàng với vẻ trầm ngâm.


  Họ xuống xe và bước lên lối đi ngắn trải sỏi dẫn tới cửa trước. Dưới chân bậc tam cấp, như một dạng đóng dấu sở hữu vĩnh cửu, một vòng hoa bằng đồng gắn trên lối đi, bao quanh những chữ cái W. R. cũng bằng đồng. Tuy nhỏ, nhưng không phá hủy được.


  “Tôi tưởng tên bố cô là...”


  “Đó là bố của bố tôi”, cô nói, “ông đã xây cơ ngơi này. Hồi đó, người ta phải đến đây bằng xe ngựa, nếu khởi hành từ sáng sớm thì sẩm tối mới đến nơi.” Cô dùng mũi chân vuốt ve những chữ cái. “Ông đã gây dựng sản nghiệp cho gia đình. Tôi chưa bao giờ gặp ông, nhưng tôi phần nào ghen tỵ với ông.”


  “Tại sao, vì ông đã gây dựng sản nghiệp cho gia đình?”


  “Ồ không, vì ông đã có khoảng hai mươi năm trước khi bắt đầu làm ăn phát đạt. Cả bố và tôi đều không có được điều đó.”


  Có hai con sư tử đá ở hai bên bậc tam cấp. Có lẽ là sư tử cái, vì chúng không có bờm. Chúng có phần nhỏ hơn kích cỡ thật. Mặt đá cẩm thạch đã xước và ngả vàng nhiều chỗ theo thời gian. Anh đặt bàn tay lên đầu một con khi bước lên những bậc thềm.


  “Cô không nghĩ những con sư tử này có vẻ kém may mắn sao? Chúng hẳn sẽ đập ngay vào mắt ông mỗi lần ông ra vào nhà.”


  “Mới đầu tôi đã tính bỏ chúng đi, nhưng chưa bao giờ tôi thực hiện. Tôi đã quan sát ông, hình như chúng chẳng hề hấn gì với ông mỗi khi ông đi qua. Ông đã quá quen với chúng, tôi nghĩ chúng còn chẳng lọt vào mắt ông nữa là. Chúng bằng đá và ông không nghĩ đến thứ mà chúng đại diện, giờ chúng chỉ là một phần của cửa ra vào. Những con sư tử sống mới là điều ông sợ.”


  Một người gác cửa mở cửa cho họ đúng lúc họ chuẩn bị bước vào. Hiển nhiên, ông ta đã chờ thực hiện nhiệm vụ của mình kể từ lúc nhìn thấy họ xuống xe. Ông là một người đàn ông khá khỏe mạnh ở đội tuổi xấp xỉ năm mươi, chắc chắn ông không có vẻ gì giống như một lão bộc già yếu.


  Cho dù, về phần mình, ông có ngạc nhiên khi thấy cô chủ trở về sau một đêm vắng nhà cũng như đi cùng một người lạ mặt, ông cũng không để lộ ra. Ông liếc nhìn Shawn với một vẻ tôn trọng ngắn gọn không hơn.


  “Ông Weeks, đây là anh Shawn, một người bạn của tôi. Anh ấy có một chiếc túi để ở sau xe. À, ông hãy mang lên căn phòng đối diện phòng bố tôi, bên kia hành lang.”


  Shawn nhìn quanh một cách lơ đãng lịch sự, đúng thái độ của một vị khách tình cờ. “Cô thật tử tế khi mời tôi đến, Jean.”


  “Gần đây bố tôi không được khỏe lắm. Chúng tôi không biết có chuyện gì xảy ra với ông. Phải không, ông Weeks?”


  Cô phóng một ánh mắt quyền lực vào người đàn ông. Nhìn bề ngoài, có vẻ nó nhắm vào ông ta và loại Shawn ra khỏi cuộc, nhưng thực tình là dành cho Shawn chứ không phải ông gác cửa.


  “Đúng vậy, thưa cô”, ông già ngoan ngoãn đáp.


  Cô hạ giọng. “Ông ấy thế nào rồi?”


  “Vẫn, thưa cô.”


  Ông đi ra để lấy túi đồ của Shawn.


  “Tôi sẽ dẫn anh đi xem một vòng, trước khi đưa anh lên gặp bố tôi”, cô đề xuất. Cô dẫn anh rời khỏi tiền sảnh, rẽ trái, qua một cánh cửa lớn cao gần sát trần. “Đây là phòng khách.” Anh bước vào và đi quanh phòng, để cô lại ngưỡng cửa.


  Anh đang làm nhiệm vụ, một nhiệm vụ đặc biệt. Anh không ở đây làm khách hay người định giá đồ cổ. Anh rất tận tâm với mục đích đến đây. Anh thể hiện rõ ràng điều đó. Anh nhìn căn phòng như một người mới đến, từ vị trí giữa phòng. Rồi anh đi một vòng quanh nó, kiểm tra bất cứ thứ gì mở ra bên ngoài. Cửa sổ, thử độ chắc chắn của chúng, mở cánh cửa, nhìn ra ngoài, đóng vào, thử thêm một lần nữa.


  Cô đi tiếp. “Đây là nơi chúng tôi ăn tối.”


  Anh xem xét tất cả những thứ mở vào trong như tủ, cửa thông phòng, hốc tường.


  Cô để ý thấy. Đoạn cô hơi mỉm cười, bất ngờ và ngoài dự đoán của anh.


  “Đây là phòng làm việc của bố tôi.”


  Anh nghiêng đầu trước một, hai quyển sách, như để dễ đọc tựa của chúng hơn, hoặc có lẽ chỉ để nhìn xem có gì đằng sau giá sách hay không.


  Và khi họ đến gần chiếc lò sưởi bằng đá cẩm thạch ở một căn phòng, anh thậm chí còn cúi xuống nhìn ngược lên, để xem bên trong có ống khói thật hay là đồ giả.


  “Đồ thật đấy”, cô lẩm bẩm.


  Anh quay lại và bắt gặp vẻ mặt cô.


  “Tôi biết, nhưng nhiệm vụ của tôi là ngăn ngừa nguy hiểm cho ông ấy. Không cần biết dưới hình thức nào, hay từ hướng nào.”


  Cô dẫn đường đi ra.


  “Căn phòng ở cuối kia là phòng kính.”


  Cô trả lời câu hỏi mà mình đọc thấy từ nét mặt anh.


  “Bản thân tôi cũng không rõ về tác dụng của phòng kính. Chúng tôi thỉnh thoảng sử dụng nó khi phải chịu đựng một bài hát hoặc một bản độc tấu piano của ai đó.” Hai mặt bên của căn phòng đều có một cửa sổ kính mờ cao tới trần trổ vào bức tường trắng.


  “Chúng là giả”, cô thừa nhận khi anh bước lại gần. “Không có lối ra đằng sau. Đợi chút, tôi sẽ cho anh thấy, như thế này không thể biết được toàn bộ vai trò của nó đâu.”


  Cô chạm vào một công tắc điện và những bóng đèn ẩn phía sau những cửa sổ bừng sáng, khiến chúng nổi bật lên. Lấp lánh đủ sắc màu của hồng ngọc, ngọc lục bảo, lam ngọc và hổ phách, như những cửa sổ kính màu của một nhà thờ Trung cổ. Ở giữa mỗi cửa sổ là một bức tranh tôn giáo. Mỗi vòm kính bao quanh nó đều mang hình đầu một con vật trong thần thoại hoặc trên huy hiệu: Kỳ lân, sư tử đầu chim, lợn rừng, sư tử, phượng hoàng.


  “Chúng đến từ nước Anh”, cô nói đều đều. “Một tu viện hoàng tộc hay sao đó, thời vương triều Plantagenet. Công trình của ông nội tôi, mang về toàn bộ. Anh biết đấy, thời mà những người Mỹ giàu có vượt biển vận chuyển nguyên tòa lâu đài. Ông tôi thì biết chừng mực, chỉ hai cái cửa sổ thôi đủ khiến ông mãn nguyện rồi.” Cô tắt công tắc, những ô cửa sổ trở về nguyên dạng.


  Anh chợt nghĩ, bằng vào số lượng những con vật trang trí xung quanh, mầm mống của lời tiên đoán rất có thể được gieo ngay trong ngôi nhà này, trong trí tưởng tượng hết sức phong phú và độc địa của người nào đó, nhưng anh không nói với cô.


  Một người đàn bà bước xuống cầu thang đúng lúc họ trở ra sảnh.


  “Jean”, bà ta nói hổn hển, gần như chạy trong quãng đường còn lại.


  “Ồ, bà Grace. Anh Shawn, đây là bà Hutchins. Bà Grace, đây là một người bạn của cháu.”


  Bà ta gật đầu chào anh, nhưng đôi mắt, vẻ lo lắng của bà hướng cả vào cô gái.


  “Jean”, bà ta lặp lại với vẻ trách móc. “Jean yêu quý.”


  “Bà lo cho cháu phải không? Cháu xin lỗi. Chúng cháu ngồi nói chuyện cả đêm trong một nhà hàng, mải mê đến quên cả giờ giấc.”


  Shawn nói, “Tôi không hề cố ý giữ cô Reid bên ngoài như thế.”


  Một lần nữa, bà ta bất đắc dĩ đón lời anh bằng một cái gật đầu.


  “Bà không nói với bố cháu chứ?” Jean hỏi.


  “Sao tôi có thể? Bất cứ ai cũng không. Nhưng tôi không sao chợp mắt cho đến bảy giờ. Tôi gọi cho nhà Gilbert. Tôi gọi cho bà Louise Ordway. Không phải để hỏi về cháu”, bà vội vã thêm vào. “Tôi bịa ra một lí do, để xem cháu có ở đó không.”


  “Chắc chắn cháu sẽ không ở chỗ họ...” Jean mở miệng phản đối, rồi không tiếp tục nữa. “Xin lỗi vì đã làm bà sợ, bà Grace. Bà không cần lo cho cháu. Cháu lớn rồi.”


  Bà quản gia nói, “Căn phòng phía tây dành cho anh Shawn, tôi tin rằng anh đã nghe ông Weeks nói lại. Tôi phải lên thu xếp bây giờ, cháu chẳng báo trước gì cả.”


  “Bà ấy không tin chúng ta”, Jean nói nhỏ, nhìn bà quản gia lên lại cầu thang. “Ý tôi là về anh. Tôi đã thấy cách bà ấy nhìn anh. Bà tin thế nào được? Bà biết tất cả bạn bè tôi và chưa từng nghe tên anh cho đến bây giờ.”


  “Nhưng cô vẫn còn trẻ trung để tiếp tục kết bạn”, anh đưa ý kiến. “Nó đâu phải là một quá trình tự động dừng lại.”


  “Nhưng quá đột ngột, bất ngờ. Chúng ta lên gác chứ?”


  Đến sảnh trên, họ lại dừng bước, anh kiên nhẫn đứng chờ, có vẻ như cô đang lấy tinh thần. “Ở kia, cánh cửa đó”, cô nói, song họ vẫn đứng tại chỗ.


  Bà Hutchins xuất hiện trở lại. Bà bước ra khỏi cánh cửa phòng mà ắt hẳn là chuẩn bị cho anh, đối diện cánh cửa Jean đã chỉ. Bà cẩn thận khép nó lại sau lưng, đi qua họ với nụ cười trên môi, đoạn tiếp tục đi xuống cầu thang.


  “Tôi sẽ đưa anh vào gặp ông bây giờ. Hãy chuẩn bị sẵn sàng. Chuyện này sẽ khá khó khăn với cả hai chúng ta.”


  “Trong trường hợp này, tôi không phải là một người khách, cô Reid. Tôi là một người bảo vệ được cử đến ngôi nhà này, nhiệm vụ của tôi là ở đây.”


  Cô đặt tay lên nắm đấm cửa, vẫn còn do dự. “Mỗi khi vào gặp ông, tôi phải lên tinh thần mấy lần. Cho dù tôi mới xa ông không lâu. Anh thấy đấy, tôi nhớ ông khi ông còn... trước khi xảy ra chuyện.”


  Cô đưa tay lên gõ cửa.


  “Ồ, còn điều này nữa. Trong kia sẽ có mấy cái đồng hồ, bao nhiêu cũng không đủ với ông. Ông sẽ hỏi giờ anh. Dù đồng hồ của anh có chỉ mấy giờ, anh cũng hãy chỉnh nó chậm lại bằng với những đồng hồ khác. Tôi luôn chỉnh ngược chúng vào sáng sớm, khi ông không trông thấy. Như thế sẽ cho ông thêm một, hai phút, một ít thời gian vay mượn. Tôi chỉ làm được đến thế để xoa dịu ông. Ban đêm, khi ông ngủ, chúng tôi lại vặn trước những chiếc đồng hồ, để chúng báo chính xác thời gian ngày mới bắt đầu.”


  “Ông ấy không nên ở cùng chúng.”


  “Không có chúng ông càng sợ hơn. Ông sợ thời gian sẽ trôi nhanh hơn, bỏ lại ông. Trí tưởng tượng lúc nào cũng khủng khiếp hơn thực tại mà.”


  Bàn tay ngập ngừng của cô cuối cùng cũng gõ vào cửa. “Con là Jean đây”, cô gọi. “Con đi cùng một người bạn.” Rồi cô vặn nắm đấm cửa bước vào mà không chờ sự đồng ý.


  Lí trí của Shawn ra lệnh: “Làm cho tốt vào, đừng bỏ sót cái gì. Mày đã đến gôn nhà rồi.”


  Người đàn ông đang ngồi giữa căn phòng lớn, trong một chiếc ghế bành. Không thể biết ông ta bao nhiêu tuổi, vì cái chết không có tuổi. Và ông ta có một vẻ chết chóc mà không sinh vật sống nào có thể bì kịp. Ông ta ăn vận ở mức cơ bản, chiếc áo choàng mặc nhà ôm lấy khung người gầy guộc và đôi chân xỏ dép da mềm.


  Ai đó đã phủ một tấm chăn che kín đôi chân. Tóc ông ta trắng phau, còn khá dày. Shawn có thể khẳng định rằng vài tuần trước, màu tóc là dấu hiệu duy nhất cho thấy tuổi tác của ông ta - sắc trắng nổi bật trên một bộ mặt trẻ trung, hồng hào. Giờ vai trò của nó đã bị đảo ngược, nó là dấu hiệu duy nhất còn lại của sức sống được duy trì nơi ông ta. Màu trắng tinh khôi, khỏe mạnh đó nay phủ lên một quả bóng xẹp hình, một gương mặt nhăn nheo và bì bì. Cổ như một bó dây điện mảnh khảnh, bọc ngoài bởi lớp vỏ cao su quấn vào nhau mà dòng điện đi qua được rất ít. Đôi mắt như hai cái đinh tán bị nung sáng trắng, ăn sâu vào hộp sọ, tạo thành hai lỗ sâu hoăm hoắm.


  Có bốn cái đồng hồ tập trung quanh ông ta. Một đồng hồ đứng đặt trên mặt tủ sát tường, một đồng hồ để bàn trên chiếc bàn cạnh ông ta, kế bên là một đồng hồ bỏ túi mỏng dính đặt ngửa, và một đồng hồ vàng thuôn dài đeo quanh cổ tay xương xẩu bằng một sợi dây da mà những lỗ khuyết không còn đủ gần để thắt chặt nó nữa.


  Tiếng tích tắc kết hợp của chúng nghe như tiếng chiêm chiếp nhỏ của những con chim máy.


  Ông ta vồ vập lấy Shawn trước khi cô kịp giới thiệu. “Một người ngoài! Giờ tôi có thể kiểm tra rồi. Cậu có đồng hồ không? Loại gì? Nó chỉ mấy giờ?”


  Shawn nâng cổ tay, lật bàn tay kia che nó lại. Anh trừ đi một phút so với những cái đồng hồ vốn đã chậm kia. “Chín giờ hai mươi”, anh đáp, buông tay xuống và ống tay áo lại trùm lên nó.


  Gương mặt ông Reid sáng lên mừng rỡ.


  “Ôi, Jean!” Ông kêu lên. “Con nghe thấy chưa? Bố có thêm một phút nữa! Một phút nữa! Chỉnh những cái kia lại đi...”


  “Tôi nghĩ đồng hồ của tôi còn chạy nhanh ấy”, Shawn nói thêm, họng thắt lại vì thương cảm. Anh nghĩ, bằng những gì đã làm với người đàn ông này, Tomkins đáng lên ghế điện, dù ông ta còn ý định xấu xa gì trong tương lai hay không. Một án tử chậm rãi, với một dòng điện chưa đủ mạnh để gây chết người trong hai cú giật đầu tiên!


  “Bố”, cô nói, đi tới vuốt lại lọn tóc rũ xuống của ông bằng bàn tay âu yếm, “con muốn bố gặp anh Shawn đây.”


  Sự nồng nhiệt ban đầu bắt đầu xẹp xuống, như thể đây không phải lần đầu cách tiếp cận lừa gạt này được thực hiện. “Lại là bác sĩ? Chuyên gia tâm thần?” “Không, không phải.” Cô dựng lên một bảng phả hệ loằng ngoằng mà Shawn chẳng hiểu gì. “Bố còn nhớ Tad Billings, hôn phu của Marie Gordon không, người thanh niên đã chết ở Florida trong một vụ lật xe cách đây hai năm ấy? Anh ấy đã đến nhà ta mấy lần. Ờ, Tom là... bạn học của anh ấy. Con gặp Tom ở... một bữa tiệc của Marie hồi đó.”


  “Bố không biết là con đến những bữa tiệc như thế đấy”, ông nói một cách lơ đãng, như thể đề tài này giờ đã quá xa lạ để gợi cho ông sự hứng thú.


  “Dù sao anh ấy cũng đã đến đây, cùng với hành lí của mình. Con đã mời anh ấy ở lại.”


  “Con không nghĩ là cậu ta nên được biết chuyện gì đang xảy ra sao? Hay con đã nói rồi?” Shawn cứu nguy cho sự bối rối thấy rõ của cô, anh chìa tay về phía ông già. “Xin chào ngài?” Anh vui vẻ chào hỏi.


  Như nắm phải mớ cành khô, anh cảm nhận được từng lóng xương một. Anh gần như ngỡ chúng sẽ gãy rời, chúng quá giòn, quá trơ trụi.


  “Cậu tới hơi sớm đó, anh bạn trẻ”, Reid uể oải nói, “nhưng cũng chào mừng cậu đến nhà.”


  “Hơi sớm ư?” Shawn tươi cười nhắc lại. “Tôi không biết ngài lại trông chờ tôi...”


  “Cậu đến hơi sớm để dự đám tang.”


  Mười một giờ, cô đứng lên khỏi ghế. Ba người họ đang ở trong phòng khách.


  “Con lên gác đây. Tối qua con... không ngủ được mấy.” Mắt cô gặp mắt Shawn trong một ánh liếc thấu hiểu.


  Cô tiến lại gần hình người rúm ró trong một chiếc ghế khác.


  “Chúc bố ngủ ngon.”


  Ông ta không động đậy, dường như không nghe thấy cô nói. Mắt ông ta không rời cái đồng hồ như một mặt trăng nhợt nhạt trên tường, với một vệ tinh bằng vàng đu đưa qua lại không ngừng mãi bên dưới.


  “Chúc bố ngủ ngon”, cô lặp lại. “Chúc ngủ ngon, bố yêu quý.”


  Y như nói chuyện với một cái xác.


  Shawn cảm thấy cáu bẳn một cách kỳ lạ. Anh nhận ra thần kinh của mình đang vô cùng căng thẳng. Anh những muốn đấm tay xuống bàn, hoặc lớn tiếng quát người đàn ông thất thần kia, rằng cô ấy đang nói chuyện với ông đó, ông không nghe thấy sao? Bất cứ điều gì để lôi ông ta ra khỏi mộng ảo. Anh dằn xuống thôi thúc đó, chậm rãi đứng dậy và tự chặn họng mình bằng cách cắn răng vào môi trên.


  Anh đặt tay lên vai ông Reid để thu hút sự chú ý của ông ta. Ông Reid dứt mắt khỏi chiếc đồng hồ, ngơ ngẩn nhìn quanh. Ông ta phải nhìn vào bàn tay trước tiên để xem cái gì đã chạm vào vai mình, rồi mới tới gương mặt để xem ai đang ở với mình.


  Cô cúi xuống hôn nhẹ lên trán ông.


  “Hẹn gặp bố ngày mai.”


  “Ngày m...” Ông ta không nói hết. Như thể cái từ bỏ sót ấy chứa một sự đau đớn bên trong.


  Shawn đi cùng cô ra ngoài cửa. Đến đó, cô quay sang, nắm chặt tay anh với sự nhiệt thành đột ngột, bất ngờ. “Cảm ơn anh.”


  “Vì điều gì?” “Vì đã ở đây. Vì anh mà tôi còn ở đây.” Cô thoáng cụp mắt xuống. “Vào giờ này tối qua, tôi đang một mình lên xe, ngoài cửa trước...”


  Anh chuyển đề tài. “Cô cố ngủ một chút đi.”


  “Tối nay tôi sẽ có thể ngủ được.” Cô nhìn qua anh vào căn phòng mình vừa rời khỏi. Ông Reid lại đang nhìn đồng hồ, đó là thứ duy nhất trên thế giới có ý nghĩa đối với ông. “Hãy nói chuyện với ông”, cô thấp giọng nói. “Thế nên tôi mới lên gác. Khi còn hai người đàn ông với nhau, đôi khi họ có thể... cởi mở hơn. Đặc quyền của cánh đàn ông, kể cả con gái như tôi cũng ở ngoài ranh giới.” Cô buông tay anh sau cú siết cuối cùng đầy khẩn nài. “Hãy nói chuyện với ông, xem anh có thể làm gì cho ông không. Hãy giữ cho ông sống sót, như anh đã giúp tôi sống sót vậy. Chúc anh ngủ ngon và cầu Chúa phù hộ anh.”


  “Chúc ngủ ngon”, anh nói với theo cô.


  Anh nhìn cô đi lên cầu thang. Rồi khi cái trần dốc đã che khuất đầu cô, anh lẳng lặng đóng cửa lại.


  “Ông Reid.”


  Tim ông ta hẳn đang đập theo tiếng lộp cộp, loạt xoạt, lộp cộp trên kia. Ông ta không nghe được gì khác.


  “Ông Reid, đừng. Đừng làm việc đó mê mải quá.” Anh cố ý tạo tiếng động với chai rượu và hai chiếc ly.


  “Ta làm một ly trước khi ngủ chứ?”


  Anh đang nói với chính mình, trong căn phòng trống. “Của ông đây.”


  Anh phải cầm bàn tay đó lên, đặt ly rượu vào và duỗi các ngón tay ra khép chúng lại quanh chiếc ly.


  Ly rượu hơi nghiêng đi, rượu bên trong chảy về miệng ly phía dưới, tràn ra, bắt đầu rớt xuống.


  “Nâng nó lên. Nâng nó lên với tôi.”


  Anh phải ôm đầu ông Reid xoay về phía mình, để phá vỡ dòng điện trong ánh mắt trân trân ấy. Chỉ khi đó đôi mắt mới từ bỏ chiếc đồng hồ. Vì hốc mắt đã ra khỏi tầm nhìn.


  Shawn nâng ly lên. Anh cụng nó vào chiếc ly kia với một lực mạnh suýt làm nó văng khỏi bàn tay vô tri vô giác của Reid. “Uống mừng tội ác”, anh nói với một giọng thách thức khàn khàn.


  Anh nhấp một ngụm rồi nháy mắt với ông Reid. Bằng một cách nào đó, nó không phải là cái nháy mắt thân thiện hay tinh nghịch. Nó khắc nghiệt, khô cứng và sắt đá.


  Ông Reid nhìn anh với vẻ tò mò mệt mỏi, như thể giờ ông ta mới nhìn đến anh lần đầu tiên. “Cậu là kẻ nào vậy, con trai?” Ông ta hỏi đột ngột.


  Mắt Shawn nhấp nháy, như thể đằng sau chúng là những quả pin đang được sạc điện. “Tôi không biết phải trả lời sao. Tôi là một gã trai. Tên tôi là Shawn. Tôi hai tám tuổi. Ông còn muốn gì khác, khi hỏi tôi là kẻ nào như thế?”


  “Thôi khỏi, tôi biết cậu là kẻ nào. Tôi biết đọc vị người khác khi tôi vẫn còn sung sức. Tôi cũng khá giỏi khoản đó, tôi có năm mươi năm kinh nghiệm mà. Cậu là một thám tử, thám tử tư hoặc thám tử nhà nước.”


  “Vậy sao?” Shawn nói nhát gừng.


  “Tôi sẽ nói cho cậu nhiều hơn. Cậu là người thật thà. Nhìn gương mặt cậu xem. Những lời dối trá chắc ra từ đó như những giọt mồ hôi.” Nếu ông ta còn có thể mỉm cười, thứ hiện trên mặt ông ta ắt sẽ là một nụ cười. Còn giờ, chỉ có sự hé mở của đôi môi, sự nheo nheo của mi mắt.


  “Tôi là một thám tử”, Shawn nói, nhìn xuống chiếc ly rỗng của mình, như thể đọc từng chữ ra từ đó. “Tôi không thích nói dối ông, giả dạng làm một người khác. Đó là...”


  “Cậu có thể cứu tôi không?” Reid cắt ngang.


  “Khỏi cái gì?” Shawn trả lời, giọng nhỏ đến gần như không nghe thấy. “Khỏi những lời nói? Khỏi...”


  Reid không nghe anh nói, “Đỡ tôi lên. Túi sau của tôi, lấy cái đó ra. Giờ cho tôi mượn cây bút trong túi cậu...” Ông ta nguệch ngoạc vội vã lên một tờ giấy xé răng cưa đặt trên đầu gối, rồi đưa cho anh tờ séc, để trống con số. “Điền vào đi. Viết con số của cậu vào. Bao nhiêu cũng được, tôi không quan tâm! Chỉ cần cứu tôi, hãy cứu tôi.”


  Tay Shawn siết thành nắm đấm, gương mặt anh cũng sắt lại đồng bộ với nó. Anh lại thấy tức giận. Anh vò nát tờ séc, vứt ra sau lưng. “Ông đã đưa bao nhiêu tờ này cho Tompkins? Bao nhiêu tờ thế này?” 


  “Lúc này chúng ta không nói tới chuyện đó. Chúng ta đang nói về việc cậu cứu tôi.” Hai bàn tay ông ta hối hả lần lên tay áo Shawn, cho đến khi gần đến vai. “Được không, con trai? Được không?”


  Shawn phủi chúng ra như phủi những con sâu. “Tự ông có thể cứu lấy mình, ông Reid.”


  Chúng rơi thõng xuống. “Lại nữa rồi”, Reid nói.


  Hàm dưới của Shawn nghiến chặt, khó khăn lắm anh mới mở được miệng. “Sao ông không huy động một chút can đảm? Ông không chỉ làm điều này vì bản thân, mà còn vì những người khác.”


  “Muốn dũng cảm thì dễ lắm, khi cậu còn bốn mươi năm thoải mái. Thử xem cậu có dũng cảm được không nếu cậu còn chưa đầy bốn chín tiếng?” Reid đáp với vẻ thù địch.


  Ông ta quay đi như thể đã cạn sạch hứng thú với anh. Mắt ông ta lại tìm kiếm cái đồng hồ, dán chặt vào đó.


  Hơi men càng khơi lên lửa giận của Shawn.


  “Ông có thôi đi không? Đừng nhìn cái đó nữa. Nó bắt đầu ảnh hưởng đến tôi, làm tôi khó chịu đấy.”


  Đối với ông Reid thì anh không còn ở trong phòng với ông ta nữa.


  “Dừng lại đi!” Anh cao giọng.


  Một cảm giác bực bội giống như lúc trước trào lên trong anh. Lần này, tốc độ còn mãnh liệt hơn. Giờ này, Jean đã không còn trong phòng với họ để mà bắt anh kiềm chế.


  Anh cảm thấy căm ghét ông Reid cũng như cái đồng hồ, cả hai đang hành động như những liều thuốc kích thích đối với những dây thần kinh vốn đã om sòm của anh. Giọng anh càng lúc càng khàn hơn. “Thay vì nhìn nó. Ông hãy thử nhìn qua bên này một lần.”


  “Cậu có thể phí phạm thời giờ của mình đấy”, ông Reid đáp đều đều. “Tôi phải giám sát thời giờ của tôi. Tôi chỉ còn lại bốn tám tiếng cuối cùng.” Mắt ông ta không rời nó. “Thời gian sống của tôi không viết trên mặt cậu. Thời gian sống của tôi viết trên thứ đằng kia...”


  Shawn thành công trong việc chuyển cơn thịnh nộ của mình khỏi ông Reid - khi nó đến - và nhằm vào cái đồng hồ. Nó lãnh hết hậu quả.


  Anh đã rút súng trước khi nhận ra hành động của mình. “Tôi sẽ sửa cái thứ trời đánh này! Tôi sẽ cho ông thấy nó chẳng có ý nghĩa gì! Ông sẽ không phải nhìn nó nữa!” Anh tiến lại, điên cuồng nện báng súng vào nó. Lớp kính dày nứt vỡ rơi ra những vụn nhỏ. Chỗ giao nhau giữa các kim đồng hồ lõm vào trong. Anh đập liên hồi vào nó.


  “Giờ nhìn nó đi! Nhìn đi! Bảo nó nói gì với ông xem.”


  Có chuyện gì đó đã xảy ra với nó. Một tiếng kêu vo vo dữ dội phát ra từ trong cỗ máy đã bị phá hỏng. Kim giờ kim phút bắt đầu dao động như một cái com- pa. Kim phút quay nhanh, kim giờ quay chậm hơn. Chúng gặp nhau, kẹp chặt vào nhau thành một đường chỉ thẳng lên phía trên của mặt đồng hồ. Chúng ở yên như thế. Tiếng vo vo đã lắng xuống, động cơ đã chết, thời gian đã dừng lại.


  Sự tĩnh lặng trùm lên căn phòng trong vài phút mà chiếc đồng hồ không thể ghi lại được nữa.


  Rồi giọng nói nóng nảy của Shawn phá vỡ nó, đến từ đâu đó sau lưng anh. “Và tôi nói đó chỉ là sự trùng hợp!” Anh oang oang đầy vẻ gây gổ. “Ông cũng nói đi chứ! Nói đi, nghe thấy tôi không? Chúng tình cờ giao nhau ở khoảng cách gần nhất. Và tôi đã ép chúng lại để chúng không vượt qua nhau. Chúng đã mắc kẹt ở đó, thế thôi. Nói đi, tôi bảo ông đó! Nhắc đi nhắc lại vào! Đó chỉ là một sự trùng hợp!”


  Ông Reid hẳn đã nghe thấy tiếng nước vỗ vào thủy tinh, hẳn phải nghe thấy tiếng nốc ừng ực. Ông không nhìn quanh, mà tiếp tục nhìn vào cái đồng hồ nát bươm. Không có sự thỏa mãn, không có niềm hân hoan trên gương mặt, chỉ có sự xác nhận trầm ngâm.


  “Giờ thì ai cần uống nào, cậu hay tôi?” Ông buồn bã hỏi.


  Shawn bước tới khung cửa sổ kiểu Pháp gần nhất và vẹt tấm rèm phủ kín ra, như thể anh không có đủ dưỡng khí.


  Bên ngoài, một khung trời lấm tấm sao đột ngột hiện ra.


  Có sự giễu cợt trong ánh sáng nhấp nháy của chúng, tiếng rì rầm của chúng, sự nở ra thu vào đồng loạt, chính xác của chúng, cùng một lúc trên khắp bầu trời.




    6


    Quy trình của cảnh sát: Dobbs và Sokolsky


  


  Sokolsky xách một vali thiết bị. Họ quẹo vào góc ở đường, đột ngột xuất hiện như từ trên trời rơi xuống. Họ cùng nhau đi xuôi con phố một cách thong dong. Dobbs có một tờ báo cuộn tròn đút trong túi áo khoác ngoài, theo kiểu mà người ta mang theo một tờ báo để thỉnh thoảng lôi ra tra cứu. Lúc đó là hai giờ chiều.


  Họ cuốc bộ trong im lặng được một phần ba khối nhà.


  “Đằng kia”, Sokolsky chợt cất tiếng và đi chéo ra lề để sang bên kia đường.


  Dobbs đổi hướng theo sau. “Có phải nó đâu.”


  “Tớ biết, nhưng cậu không thấy tấm biển còn phòng trống ở đó à? Nếu chúng ta đang tìm một căn phòng, chúng ta sẽ không bỏ qua chỗ đó để hỏi thăm một nơi khác không có tấm biển.”


  “Chẳng phải chúng ta đang quá tỉ mỉ sao?”


  “Không có cái gì gọi là quá tỉ mỉ trong vụ này hết. Một sơ suất nhỏ kiểu đó có thể làm lộ cả kế hoạch.”


  Hiện họ đã ở vỉa hè bên kia. Dobbs thở dài. “Nếu ông ta đọc được tâm trí bọn mình thì ta còn cửa nào chứ?”


  “Có thể ông ta đọc được tâm trí, nhưng chỉ khi ông ta biết đến sự tồn tại của nó. Nếu không biết tâm trí chúng ta ở đâu, làm cách nào ông ta đọc được? Ông ta sẽ không nghĩ ra.”


  Dobbs so vai, không thoải mái cho lắm. “Nó khiến người ta chẳng dám nghĩ ngợi nhiều.”


  “Còn chuyện gì mới hơn không?” Sokolsky mỉa mai hỏi. “Được rồi, vào vai thôi. Tớ ủng hộ. Cậu phản đối. Cậu ra sức thuyết phục tớ.”


  Họ đi vào, rung một trong những chiếc chuông bên ngoài. Cửa mở. Một phụ nữ đứng sau một trong những cánh cửa bên trong ngó ra lúc họ đã bước vào.


  “Xin chào?”


  “Chúng tôi đang tìm phòng. Chúng tôi nhìn thấy tấm biển của bà.”


  Mặt bà ta xìu xuống. “Hai người các anh ư? Tôi chỉ tìm một khách thuê phòng. Hai người tôi không lo nổi.”


  “Bọn tôi đâu có bẩn thỉu”, Dobbs hung hăng.


  “Được rồi, Eddie”, Sokolsky xoa dịu.


  “Tôi phải tính giá gấp đôi”, người phụ nữ nói.


  “Gấp đôi là bao nhiêu?”


  “Mười, mỗi người năm”, người phụ nữ do dự đáp.


  “Thôi vậy”, Dobbs nói. “Đi thôi Bill.”


  Người phụ nữ xuống nước. “Chí ít hai anh cũng nên nhìn một cái đã chứ?”


  “Được, ngó thử thì ngó thử, đằng nào cũng đến đây rồi”, Sokolsky giục. “Biết đâu chúng ta có thể thỏa thuận.”


  Họ xem phòng.


  “Các anh định trả bao nhiêu?” Người phụ nữ hỏi. “Tôi sẽ cố nhượng bộ.”


  “Hơi nhỏ”, Dobbs nói, nhìn quanh với vẻ không hài lòng.


  “Thôi được, chín đồng cho cả hai người.”


  “Có mỗi một giường đơn”, Dobbs nói.


  “Còn một chiếc võng dưới tầng hầm. Tôi có thể cho mang lên.”


  “Tôi lại đen nữa rồi”, Dobbs rền rĩ phản đối. “Ôi, chẳng cái gì ra hồn cả, không phải mấy cái võng chứ!”


  Sự kiên nhẫn của người phụ nữ đã cạn. “Anh còn muốn cái gì, hai chiếc giường với chín đồng một tuần? Thế nghĩa là gấp đôi khăn trải giường và gấp đôi công việc. Anh chẳng tìm đâu ra một căn phòng với giá đó trong thành phố này đâu.”


  “Đi thôi Bill”, Dobbs nói.


  “Tôi xin lỗi”, Sokolsky đấu dịu. “Bà có biết phòng trọ nào khác còn trống dọc khu này không?”


  Người phụ nữ áp giải họ ra cửa, mắt bà ta tóe lửa. “Nghe này, tôi đang cố cho thuê phòng của mình. Tôi không phải là cục thông tin.” Cửa sập lại rất mạnh.


  Ở ngoài đường, Sokolsky chỉ tay. “Hãy thử vận may của chúng ta theo hướng này.” Họ lê bước tiếp.


  Màn cửa sổ sau lưng họ kêu cạch một tiếng.


  “Đối với McManus, cậu phải làm một diễn viên giỏi như làm một cảnh sát”, Dobbs hạ giọng nói.


  “Không hại gì đâu”, đồng đội của anh đảm bảo.


  Chẳng mấy chốc, họ lại dừng bước, như thể ngẫu nhiên.


  “Nó đây”, Sokolsky lẩm bẩm.


  Họ đi vào và rung chuông gọi người coi nhà.


  “Cái chúng ta muốn là ở trên hay ở dưới?”


  “Ta sẽ chẳng bao giờ thành công mất”, Dobbs nói với cái lắc đầu bi quan.


  “Nếu chúng ta có thể lọt vào một tòa nhà, đó sẽ là bước đầu tiên.”


  Người gác cửa xuất hiện với một chiếc áo len khoác bên ngoài một mớ quần áo không xác định được hình dạng, không rõ bà ta mặc bao nhiêu lớp áo.


  “Chúng tôi đang tìm phòng”, Sokolsky lên tiếng.


  “Nhà này không có phòng riêng, chỉ có các căn hộ. Tôi không giải quyết được, anh phải gặp đích thân những người sống ở đây.”


  “Bà biết ai trong ngôi nhà này còn một phòng muốn cho thuê không? Chúng tôi đã lang thang ngoài đường từ mười một giờ sáng.” Dobbs lôi tờ báo trong túi giơ ra trước mặt bà ta. Những dấu bút chì được đánh khéo léo từ trên xuống dưới suốt lề cột Phòng cho thuê, như chỉ ra rằng những địa chỉ đó đã được xem xét và loại bỏ.


  “Các anh hỏi nhà 214 mé dưới chưa?”


  “Chúng tôi vừa từ đó ra. Bà chủ nhà lấy chúng tôi giá cắt cổ.”


  Người phụ nữ cong môi. “Bà ta phải sáng suốt lên. Căn phòng đó đã để trống tám tháng nay rồi.”


  “Còn nhà này thì sao?” Sokolsky ngoan cố.


  Bà ta nhún vai. “Cứ thử vận may đi, nếu các anh muốn, nhưng tôi nghi ngờ lắm. Có lẽ nhà ông Tomazzo ở tầng hai phía sau sẽ cho các anh thuê một phòng. Họ có một phòng trống, cô con gái lớn vừa lấy chồng tháng trước.”


  Hai người tự mình đi lên cầu thang.


  “Tầng hai đằng sau không được”, Sokolsky thở mạnh, tiếp tục đi lên. Dobbs lẳng lặng theo sau.


  Anh lại thì thào, khi họ vòng qua chiếu nghỉ tầng bốn. “Nó đó, cái bên trái cậu. Xác định chưa?”


  Dobbs hơi ngoảnh đầu đi, có lẽ không ý thức được hành động của mình, khi họ rón rén đi qua. Có lẽ để ngăn những suy nghĩ khỏi lan tới cánh cửa gỗ vô tri vô giác.


  Họ lên một tầng nữa.


  “Đây là phòng liền kề bên trên”, Sokolsky nói. Anh gõ mu bàn tay ba tiếng liền vào cửa.


  Họ chờ đợi.


  “Không có ai ở nhà”, Dobbs nói.


  Sokolsky giữ anh lại bằng một cái hất đầu. “Tôi nghe thấy tiếng động.”


  Cánh cửa thình lình mở ra, cứ như có người nghe lén bên trong. Một người phụ nữ với gương mặt nhăn nheo dữ tợn nhìn họ, tóc bà ta là một màu đất nung rực rõ. “Mấy người muốn gì?” Bà ta gắt gỏng.


  “Chúng tôi đang tìm phòng trọ. Bà gác cửa nói có lẽ bà có thể sẵn lòng...”


  Nét mặt bà ta gần như không xê dịch. “Biến!” Bà ta gắt.


  “Nhưng bà gác cửa bảo...”


  “Bảo mụ ấy ngậm cái miệng quang quác ấy lại, bằng không tôi sẽ xuống cắt lưỡi mụ.” Nét mặt bà ta âm u như hầm mộ, như tấm đá bia mộ. “Thủng chưa?” Bà ta hỏi thêm.


  Rồi bà ta tự trả lời.


  “Các người hiểu rồi đấy.”


  Cửa đóng lại.


  “Gravel Gertie “, Sokolsky lẩm bẩm.


  Họ nấn ná lại một lúc, rồi đành quay lưng trở xuống dưới nhà.


  “Cậu có số của bà ta không?” Dobbs hỏi.


  “Không. Ý cậu là sao?”


  “Bà ta có vết nhơ.”


  “Chẳng phải bà ta chỉ trông cô hồn thôi sao?” Sokolsky nghi hoặc.


  “Nếu giờ bà ta không hành nghề nữa, nếu bà ta đã giải nghệ và sống bằng của cải kiếm được, thì bà ta cũng từng là tội phạm. Không một ai có thể có bản mặt hầm hố đó trừ khi từng lăn lộn ở vỉa hè.”


  Họ lại bắt chuyện với người gác cửa. “Cái bà ở tầng trên cùng đằng sau tên là gì vậy?”


  “Elsie Moore”, người được hỏi kéo dài từng chữ. “Mụ ta bảo thế.”


  Họ đi xuống đường.


  “Ta làm gì bây giờ?”


  “Gọi cho McManus.”


  Họ đi gọi điện thoại.


  Bước ra khỏi bốt điện thoại, Dobbs toát mồ hôi hột. “Sếp nói, 'Tôi cho các cậu một tiếng để vào căn hộ đó. Và ý tôi không phải là vào đó với con mụ ở trong. Các cậu vào đó và mụ ấy ra ngoài. Đến ba giờ các cậu phải ở trong đó.' Ông ấy đang kiểm tra xem bà ta có tiền án không, rồi sẽ cho hai gã qua giúp chúng ta.”


  “Giúp chúng ta làm chuyện gì?” Sokolsky cực kỳ muốn biết. “Phải cần tới bốn người cơ á?”


  “Tớ chịu. Ông ấy chỉ nói vậy.”


  Họ chờ ở chỗ hẹn. Tầm hai mươi phút sau, tiếp viện đến.


  “Tôi là Elliot ở đội phòng chống tệ nạn”, một người nói. “Đây là đồng nghiệp của tôi. Có phải là các anh không?”


  Sokolsky hơi lùi lại, như một đấng tối cao bất khả xâm phạm.


  “Mười sáu lần vào khám”, Elliot nói. “Ban đầu bà ta dùng tên Elsie Moore, rồi bỏ, nên có thể đó là tên thật. Lần cuối cùng cách đây sáu năm, sau đó bà ta giải nghệ.”


  “Hôm nay bà ta xui xẻo rồi”, Dobbs gằn giọng.


  “Đó là một trò bẩn thỉu”, Sokolsky xen vào.


  “Thêm một lần nữa cũng chẳng hại gì cho bà ta. McManus muốn việc này phải xong, bà ta đang cản trở công vụ.”


  Họ quay lại ngôi nhà và phục bên ngoài. Elliot đi vào nói chuyện với người gác cửa.


  Anh ta đi ra và thông báo, “Chúng ta không phải lên đó nữa. sắp đến giờ bà ta dắt một trong những con chó xù đi dạo hàng ngày. Bà ta xuống đây bây giờ.”


  “Anh định làm điều đó giữa ban ngày ban mặt, ngay ngoài đường ư?” Sokolsky há hốc miệng.


  “Khi tội phạm đã có tiền án và lĩnh ba vạch , bọn chúng đã hết cơ hội. Tôi có thể làm điều đó trước cửa nhà thờ mà chẳng làm sao cả.”


  Cả đám chờ. Người đàn bà bước ra.


  “Bắt lấy bà ta”, Elliot lạnh lùng ra lệnh.


  Viên cảnh sát thứ hai ra khỏi nơi ẩn náu, đi thẳng đến sau lưng người đàn bà. Gã chẳng buồn giả bộ hay che giấu ý đồ. Bà ta ngoái nhìn vẻ nghi ngờ, vẫn đi tiếp. Gã cho tay vào túi lấy ra một tờ bạc nhàu nát.


  “Này!” Gã gọi cộc lốc.


  Người đàn bà dừng bước quay lại.


  “Có phải bà làm rơi cái này không?”


  “Không.” Bà ta nhìn nó, trở nên do dự hơn. “Tôi không nghĩ vậy. Tôi sẽ xem lại, nếu anh muốn...” Bà ta tưởng mình sắp vớ được món bở.


  “Chắc chắn là của bà rồi”, gã nói, “Tôi thấy nó rơi xuống mà.” Gã ấn tờ tiền vào tay bà ta. “Cất cho cẩn thận.”


  Bà ta không chống cự nổi, sự cám dỗ quá lớn. Bà ta mở túi xách, thục tay vào. Bàn tay bà ta không thể rút ra được nữa, cũng như không biển thủ được tờ tiền. Elliot đang túm lấy cổ tay bà.


  “Anh vừa đưa tiền cho người phụ nữ này?”


  “Vâng, đúng vậy.”


  Elliot vặn tay bà ta ra, với tờ tiền vẫn nằm trong đó.


  “Bà đã bị bắt”, anh ta nói với người đàn bà.


  Bà ta gào lên, “Tôi đã làm gì? Bỏ tôi ra!” Con chó bắt đầu cự cãi bằng tiếng sủa ăng ẳng.


  “Vì tội gạ gẫm khách trên đường. Đưa bà ta đi. Và giao con chó cho bà gác cửa.”


  “Bà ta sẽ được xử ngay vào phiên tòa tối”, Elliot nói, tạm biệt họ. “Các anh có ba mươi ngày.”


  Tiếng gào thét và chửi bới của người đàn bà còn vẳng lại suốt quãng đường họ đi tới chỗ rẽ và quẹo vào. Bà ta không chống cự được họ, bà ta chống cự không quá quyết liệt. Hẳn bà ta đã từng hơn một lần mắc sai lầm đó. Một đám đông lớn hộ tống họ tới tận chỗ rẽ rồi mới tản đi. Không một tiếng phản đối nào cất lên. Cánh đàn ông cười gượng gạo, phụ nữ gật gù tán thành trong tức giận. Cái bóng ma của tiếng tăm ngày trước hẳn vẫn lơ lửng trên đầu bà ta suốt sáu năm qua, chỉ chờ dịp sà xuống xác nhận.


  Người phụ nữ gác cửa cười toe toét như được mùa. Bà ta vồ lấy con chó vô chủ. “Tôi đã chờ lâu lắm rồi để được đặt tay lên thứ của nợ bù xù này!” Bà ta hả hê. “Suốt cả tuần, nó đều tạo thêm công ăn việc làm trên mấy bậc thang gác cho tôi!”


  Họ đứng nhìn con phố đang yên ắng dần.


  “Nó vẫn là một trò bẩn thỉu”, Sokolsky nhắc lại.


  “Chỉ là công lí được thực thi mà thôi”, Dobbs trả lời. “Lần duy nhất bà ta không phạm tội mà lại bị bắt, tớ cá là bà ta đã làm trót lọt cả tá lần mà không bị sờ gáy. Vả lại, bà ta mất gì nào? Bà ta tiết kiệm được thức ăn và tiền điện cho ba mươi ngày. Và danh tiếng bà ta đã tạo dựng chẳng hề mai một.”


  “Đi thôi”, anh nói thêm. “Ông ấy bảo chúng ta phải có mặt ở đó lúc ba giờ. Giờ là hai giờ hai mươi rồi. Chúng ta còn bốn mươi phút để chiếm đóng nó.”




    7


    Sự chờ đợi: Lòng trung thành bỏ chạy


  


  Khi một người ngủ trong một căn phòng lạ, trong một ngôi nhà lạ, không có gì quen thuộc chạm vào mắt khi vừa tỉnh giấc, thường thì anh ta không thể nhớ mình đang ở đâu hay làm thế nào mình lại có mặt ở đây. Xét cho cùng, thám tử cũng chỉ là một con người. Khi yên giấc, anh ta ngủ say như chết và thần trí cũng dừng hoạt động. Thế nên khi đặt một thám tử vào tình huống đó, anh ta cũng gặp phải trường hợp tương tự.


  Shawn mở mắt và hết sức hoang mang. Những đồ vật luôn chào đón anh không còn nữa. Vết nứt quen thuộc chạy dọc lớp vữa trát tường cạnh giường anh, dài và tỏa ra những nhánh nhỏ như chân nhện, phình ra một lỗ bằng quả óc chó và phô bày một thoáng tường gạch bên trong, rồi ngoằn ngoèo thêm một đoạn, cuối cùng mất hút, như thể không đến được sàn nhà. Cái phong vũ biểu bằng thủy tinh trên mặt tủ, luôn nghiêng về phía trước một góc và như thế phản chiếu mọi thứ qua những vạch đen đánh dấu mực thủy ngân bên trong. Rồi đến ô cửa sổ kép, nằm thẳng góc phía cuối giường. Đúng ra nó là hai cửa sổ lồng vào nhau với một sự đối xứng chính xác, cái gần hơn và bao ngoài là cửa sổ phòng anh, cái xa hơn và nhỏ hơn nằm cách đó một khe hở hẹp. Lúc nào cũng có một chai sữa đặt trên bệ cửa, lúc nào cũng ở bên trái bệ cửa, không bao giờ ở bên phải. Mỗi lần anh nhìn thấy, nó đều được mở và bị người ta uống mất một cốc, rồi đặt phần còn lại lên cửa sổ cho đến tối. Mức sữa luôn cố định, đúng chỗ cổ chai tiếp giáp với phần phình ra của thân chai. Nếu anh nằm thẳng trên giường và cúi đầu nhìn tới chỗ cái chai qua ngực mình, anh có thể bỏ đi phần đáy chai, khiến nó hiện ra trên bệ cửa phòng anh chứ không phải bệ cửa bên đó. Đã bao lần, khi trời lạnh và anh ghét phải thức dậy, anh ước gì được như thế. Để chỉ cần mở cửa sổ, anh có thể lôi nó vào và uống sữa thẳng từ chai. Luôn có một tấm mành cũ màu vàng nâu che kín đằng sau cửa sổ. Anh chưa từng thấy nó kéo lên, thậm chí lay động. Anh không biết người nào sống ở đó. Anh chưa bao giờ nhìn thấy ai, thậm chí chưa bao giờ trông thấy bàn tay đặt chai sữa ra ngoài. Anh cũng không tò mò lắm về chuyện đó.


  Tất cả những thứ ấy đã biến mất. Nhưng hình ảnh của nó vẫn ám vào khung cảnh quanh anh, giống như hiệu ứng chồng ảnh. Những bức tường đã lùi xa, không gian quanh anh rộng gấp đôi. Số lượng cửa sổ tăng gấp ba và tất cả đều không ở đúng chỗ. Thay vì màu gạch đỏ điểm những đường vữa xám, không gian thoáng đãng đến hoa cả mắt. Tấm thảm mòn sờn thường khiến anh trượt ngã xoành xạch khi vừa đặt chân xuống giờ trải rộng khắp sàn nhà, giăng đầy những họa tiết Ba Tư.


  Kể cả khi ngồi dậy và ngơ ngẩn nhìn xuống người, anh cũng không thể nhớ ra những sọc xanh và trắng kia. Anh thay pijama trước khi lên giường! Đỉnh điểm của sự phí phạm thời gian.


  Anh xuống giường. Mình ở đâu đây? Anh lẩm bẩm trong thần trí rời rạc. Mình vào đây bằng cách nào? Anh không thể tìm ra điểm khớp nối.


  Anh đi tới chỗ quần áo của mình và sờ soạng tìm kiếm. Một thứ gì đó mà bản năng mách bảo có thể cho anh câu trả lời chính xác. Khi bàn tay anh chạm phải khẩu súng, trí nhớ liền quay lại.


  Ồ, nhà của họ. Mình ở đây, để giúp họ. Miệng anh nhếch lên giễu cợt, sự trợ giúp mới đắc lực làm sao, anh thậm chí còn chẳng thể nhớ ra bản thân đang ở đâu nữa.


  Lúc buộc đến dây chiếc giày thứ hai, anh nghe thấy những tiếng nói từ bên ngoài cửa sổ. Chúng không quá gần, nhưng lại có thể lan xa vì xung quanh rất yên ắng.


  Anh bước ra nhìn, kết thúc cuộc đánh vật với chiếc cà vạt.


  Ở cuối lối đi bộ, tiếp giáp với đường xe chạy, một trong những thám tử của McManus đang đứng nói chuyện với một phụ nữ. Thoạt đầu, anh không nhận ra người này, vì chị ta mặc đồ đi đường và đội mũ như vừa mới đến. Một chiếc vali đặt dưới đất bên cạnh. Họ đang to tiếng. Hai lần chị ta cúi xuống định xách vali đi, nhưng rồi hai lần lại phải ngừng ngang để trả lời viên thám tử một cách đầy đủ hon.


  Shawn kéo cửa sổ, nhìn ra.


  “Chuyện gì thế, Gleason?”


  “Bà ấy muốn đi. Và tôi được lệnh không cho ai đi qua.”


  “Tôi không quan tâm anh nhận được lệnh gì?” Người phụ nữ gắt. “Tôi phải đi!”


  Shawn nhìn rõ gương mặt khi nó quay về phía anh lúc chị ta nhấc chiếc vali. Đó là người nấu ăn cho gia đình Reid.


  “Chờ chút, tôi sẽ xuống ngay.”


  Cuộc cãi lộn hiển nhiên vẫn tiếp diễn, không có dấu hiệu hạ nhiệt trong khoảng thời gian anh chạy xuống cầu thang trong nhà. Anh mở cửa trước và bước xuống lối đi bộ đúng lúc nghe thấy Gleason khăng khăng. “... Không ai được ra vào, họ bảo thế!”


  Người phụ nữ đáp trả xơi xơi, “Họ không nói đi ra, họ nói đi vào!”


  “Ồ, chị biết không!” Viên cớm chìm nói với vẻ chế nhạo uể oải. “Chị định dạy tôi về mệnh lệnh tôi nhận được à!”


  Shawn bước đến trước mặt hai người, cho họ một phút để hạ hỏa.


  “Sao nào? Vì sao chị muốn đi?”


  “Vì sao ư?” Người đàn bà lặp lại đầy khinh miệt. “Ai nấy đều biết.”


  “Ai nấy đều biết cái gì?” Anh đánh lạc hướng, liếc nhìn đồng nghiệp, ra hiệu mình đã hiểu.


  “Nghe đây, thưa anh”, chị ta dõng dạc, “anh không lừa được ai đâu. Suốt đêm qua tôi không hề chợp mắt. Nhìn tôi đi, giờ tôi vẫn còn run đây này.” Chị ta giơ một tay lên cho anh xem. Giọng chị ta hơi vút lên, đầy kích động. “Tôi sẽ ra khỏi đây, anh hiểu chưa, ra khỏi đây. Tôi còn có gia đình. Tôi còn có chồng và hai đứa con.”


  “Sẽ không xảy ra chuyện gì cả.”


  Giọng chị ta càng cao hơn. “Này anh, tôi không định tranh cãi với anh. Cho dù không có chuyện gì xảy ra, tôi vẫn không muốn ở đây kể cả khi nó không xảy ra. Anh không thế ngấm được điều đó hay sao? Tôi chỉ muốn rời khỏi ngôi nhà này, vĩnh viễn!”


  Có thể thấy chị ta đã rơi vào trạng thái gần như cuồng loạn, không thể nói lí được. “Cô Reid có biết không?”


  “Tôi vừa nói chuyện với cô ấy trên đường ra. Giờ đưa tôi vali và để tôi đi. Anh không thể cưỡng chế bắt tôi ở đây, cả người này cũng thế.”


  Shawn dịch chân khỏi nó. “Trong đó là đồ của chị?”


  “Của tôi!” Chị ta nổi giận đùng đùng. “Tôi sẽ mở cho anh xem ngay bây giờ, nếu anh muốn!” Chị ta bắt đầu giằng giật những cái chốt.


  Anh giúp chị ta mở chốt và nói, “Nếu tôi để chị đi, thì đó là vì tôi không muốn chị ở đây hành xử như hiện giờ, làm hai con người kia thêm sợ hãi, mà họ đã đủ khủng hoảng rồi. Tôi đang cố giúp họ, còn chị thế này chẳng giúp được gì.”


  Anh lùi lại với vẻ chán ghét. “Được rồi, Gleason, để chị ta đi.”


  Người đàn bà chụp lấy vali và chạy xuống lối xe chạy lượn vòng dẫn ra cổng dinh thự xa xa. Bóng chị ta nhỏ dần, nhưng con đường quá dài và độ cong của nó quá nhỏ, nên chị ta dường như không chuyển động mấy, chỉ thu nhỏ bằng kích cỡ một con búp bê trong khi khoảng cách vẫn duy trì như cũ. Thỉnh thoảng, chị ta ném lại một ánh mắt khiếp đảm trong lúc guồng chân chạy. Không phải vào hai người họ, mà vào ngôi nhà phía trên họ.


  “Đời tôi chưa bao giờ thấy người đàn bà nào khiếp đảm đến thế”, Gleason nhận xét. “Chẳng vì cái gì.”


  Còn tôi thấy rồi, Shawn nghĩ thầm. Không chỉ một cô gái, mà cả một người đàn ông đứng tuổi. Và ai dám nói họ xử sự thế không vì cái gì cả, hay vì một chuyện gì đó?


  Cửa bỗng lạch cạch mở ra sau lưng họ. Cô gái Thụy Điển Signe đứng đó, bồn chồn nắm chặt chiếc khăn len quấn quanh cổ, một chiếc túi hành lý căng phồng với hai quai ngoắc trên cánh tay. Cô ta hoàn toàn không ngó ngàng đến họ. Đôi mắt cô ta tìm kiếm và phát hiện ra bóng người đang chạy phía xa.


  Cô ta phát ra tiếng kêu the thé của nỗi sợ bị bỏ rơi trong lúc lao xuống đường dốc đuổi theo đối tượng. “Anna! Chờ với! Tôi cũng đi! Chờ tôi với!”


  Họ không tìm cách ngăn cản. Họ rẽ ra và cô ta chạy qua giữa họ, chẳng để ý gì như thể họ là những cái cây hoặc hai con sư tử đá gác cửa sừng sững sau lưng.


  Bóng người đầu tiên dừng lại, vẫy vẫy tay, như giục cô ta phải chạy nhanh hơn. Như thể chỉ đứng yên một lúc cũng nguy hiểm đến tính mạng.


  Hai người gặp nhau, cùng vội vã đi không trì hoãn một giây.


  “Tôi vẫn biết sự hoảng sợ dễ lây lan”, Shawn nhận xét, “nhưng đây là lần đầu tiên tôi chứng kiến tận mắt.”


  Bóng một người đàn ông bỗng hiện ra ở cổng vào phía xa. Một phút trước, anh ta chưa hề ở đó. Hai người phụ nữ dừng lại trước mặt anh ta. Gleason giơ cao một cánh tay, khoát nhẹ trên đầu. Hai người phụ nữ lại vội vã đi tiếp, không bị ngăn cản. Người đàn ông không còn ở đó nữa. Cho dù có đang nhìn thẳng vào anh ta, người ta cũng chịu không biết anh ta đã biến đi đằng nào.


  Shawn và Gleason đồng loạt quay lại. Ông Weeks từ trong nhà chạy ra, đôi chân cập rập nuốt lấy những bậc thềm như nước tràn khỏi bờ. “... Họ đã đi chưa? Họ đi chưa...?”


  Gleason chỉ chỉ ngón cái qua vai. “Rảo cẳng lên, ông già chết nhát”, gã nói cay độc. “Có thể ông còn vượt mặt họ nếu chạy đủ nhanh ấy chứ.”


  Ông ta lượn vòng qua họ từ bên cạnh, đầu của hai người cùng ngoảnh theo ông ta trong sự khinh bỉ ngấm ngầm. Lúc vừa xuất hiện, ông ta đang bận nhét thứ gì đó vào túi quân, rồi tiếp tục công việc đó trong lúc chạy. Nhưng khi bỏ tay ra, ông ta lại làm rơi nó ra ngoài. Một tờ séc nham nhở, vừa mới lĩnh. Ông ta dừng bước, quành lại, vồ lấy nó, lần thứ hai nhét vào túi, xong chạy tiếp.


  “Khi người ta làm thế với tiền lương của mình, người ta đang hoảng sợ”, Gleason nói. Gã nhổ nước bọt xuống bãi cỏ.


  Họ không đứng dõi theo hành trình của ông ta như với hai người đầu tiên.


  “Tôi vào trong đây”, Shawn nói.


  Jean đang đứng trong sảnh, với một trong hai người hầu còn lại. Người này không phải một cô gái, mà là một phụ nữ trung niên có vẻ biết điều. Cô thấy anh bước vào, nhưng không nói gì với anh.


  “Tám năm là một khoảng thời gian dài”, cô nói nhẹ nhàng. “Tôi rất biết ơn vì bà đã ở lại.”


  Người phụ nữ không trả lời. Bà gật đầu một cách lúng túng, nhìn xuống khoảng sàn nhà chật hẹp giữa họ. Shawn không biết có nên đến chỗ họ hay không. Nhìn vào vẻ mặt Jean, anh có thể nói cô bị tổn thương nặng nề trước sự tháo chạy của những người kia.


  Người phụ nữ quay người đi xuống bếp. “Tại cái con bé Anna kia”, bà nói. “Trước khi tôi biết chuyện, nó đã khiến những người khác hoảng sợ và...”


  “Tôi biết”, Jean thì thầm khi người phụ nữ đi ra.


  Shawn bước tới chỗ cô đang đứng, cạnh cửa thư viện. Cô gắng gượng mỉm cười. 


  “Ta không thể không đau lòng được. Chẳng phải mọi người luôn như thế, khi lợi ích của họ bị đe dọa…”


  “Không”, anh đáp, “không phải tất cả.”


  “Bà ấy là người duy nhất ở lại, bà ấy và bà Hutchins.” Cô đăm chiêu. “Bà Hutchins sẽ không bao giờ rời bỏ tôi, bà sẽ không đi. Bà như người mẹ thứ hai của tôi, kể từ khi tôi còn là một đứa b...”


  Họ cùng quay lại trước tiếng bước chân nhẹ nhàng chậm rãi xuống cầu thang. Trần sảnh nơi họ đứng che khuất chủ nhân của tiếng động, cho đến khi thân hình dong dỏng của bà dần dần hiện ra. Bít tất lụa xám, chân váy đen đoan trang, từng bước chân ngập ngừng. Và cuối cùng là gương mặt bà Hutchins. Hai bàn tay bà nắm chặt chiếc khăn tay. Shawn nín thở.


  Jean xoay người đi vào thư viện, một hành động tránh mặt khéo léo. Cô không muốn biết. Shawn nắm lấy tay cô và siết nhẹ trong sự an ủi lặng lẽ khi cô đi qua. Rồi anh quay sang người phụ nữ trên cầu thang.


  “Cả bà nữa ư?” Anh hỏi gay gắt.


  “Không”, bà ta đáp, như thể không nhận ra sự gay gắt trong giọng anh. “Tôi ở lại. Dù không muốn nhưng tôi sẽ ở lại. Tôi đã ở ngôi nhà này quá lâu rồi. Tôi không thể bỏ mặc cô ấy.” 




    8


    Quy trình của cảnh sát: Schaefer


  


  “Tôi, Schaefer đây, thưa sếp. Xin lỗi ông, nhưng tôi phải thông báo rằng mình đã để mất Eileen McGuire, cô hầu gái trước đây của nhà Reid.”


  “Cậu nói 'để mất' cô ta là sao? Tôi chẳng đã bảo cậu phải ở bên cô ta cả ngày lẫn đêm, để cô ta trước mặt từng giây từng phút? Tôi chẳng đã bảo cả đám các cậu dù có thế nào cũng không được vuột mất đối tượng...? Làm thế nào cô ta cắt đuôi được các cậu?”


  “Không phải thế, thưa sếp. Tôi biết cô ấy ở đâu. Cô ta ở ngay cạnh tôi...”


  “Nếu cô ta ở ngay cạnh cậu, cô ta có thể thấy cậu không?”


  “Không, thưa sếp.”


  “Cô ta có biết bị cậu theo dõi không?”


  “Giờ thì không, thưa sếp.”


  “Thế nghĩa là trước đó cô ta đã biết chứ gì?”


  “Tôi không biết, thưa sếp. Tôi không biết liệu cô ta có từng biết hay không. Ông thấy đấy...” 


  Lối vào nhà máy bảy tầng cũ kĩ được đặt kín đáo, lùi vào trong hõm của vòng ngoài tòa nhà. Dù trông ra đường, nó vẫn bị che khuất bởi phần phía trên tòa nhà, chống bởi hai cột đá bụi bặm, chẳng có tác dụng gì khác ngoài làm hàng rào chắn những cơn gió rát da thịt mặc sức thổi ào ào trên vỉa hè. Cuối cái hốc này là những cánh cửa xoay dẫn vào bên trong tòa nhà, qua chúng có thể thoáng thấy một hành lang lát đá xuống cấp và một thang máy giăng lưới mắt cáo với những sợi cáp để trần ra ngoài. Một cái bệ để mở sẽ hạ xuống, ánh sáng nhợt nhạt len qua những ô mắt cáo được xếp sang một bên, một rừng chân chen chúc sẽ túa ra và xâm chiếm sàn hành lang, phủ kín nó trên đường đi ra. Không có ai đi lên nữa, tất cả đều đi xuống. Bên trên những cánh cửa xoay, trông ra ngoài, là một hàng mái hiên đá bao quanh. Trên đó đặt một mặt đồng hồ lớn màu vàng, những cây kim trên mặt đồng hồ đã chỉ ngoài năm giờ.


  Hai bên cổng ngoài là những tấm biển nhỏ bằng giấy nhám đen xếp theo phương thẳng đứng, gắn những chữ cái mạ vàng, là tên các cơ sở đặt ở đây. Tấm biển thứ ba từ dưới lên, bên tay trái, ghi: Công ty thủ công mỹ nghệ hoa giả.


  Có năm người đàn ông túm tụm quanh một hốc tường nông, hai người bên này, ba người bên kia. Một trong ba người sau ở ngoài đường nhiều hơn ở trong, lảng vảng một cách kín đáo quanh chỗ ngoặt đồ sộ của cây cột chống, để anh ta đứng không đối diện những người từ tòa nhà đi ra. Ai cũng chỉ chú tâm vào việc của mình, dù thỉnh thoảng người này lại va vào người kia mỗi khi cử động, song không ai để ý đến ai cả. Có lần, một gã hỏi xin lửa người hàng xóm ngay cạnh. Quá trình cho nhận diễn ra trong sự lầm lì cảnh giác, chẳng có phép xã giao đi kèm, và một lát sau hai người lại không quen biết gì nhau như trước.


  Thang máy chạm đất, một đoàn các cô gái trẻ ùa ra. Họ tản ra theo chiều rộng của hành lang cho phép, nhưng vẫn tụ thành một khối, cổng vào bỗng xôn xao những tiếng nói ríu ran của họ.


  Tất cả đều còn trẻ. Một vài cô xinh xắn hoặc tàm tạm. Tất cả đều trông mệt mỏi, xanh tái do bị giam hãm cả ngày, tuy nhiên vẫn sôi nổi nói cười vì được phóng thích.


  Những người đàn ông nhìn họ. Họ nhìn lại, không có cặp mắt nào lại không mang một sự thôi thúc gần như ngạt thở trước những khuôn mặt nam tính lạnh lùng, khó gần ấy. Gần như có một vẻ dữ dội trong những ánh mắt. Tuy nhiên không có cái nhìn thứ hai. Đó là do cái nhìn ban đầu không được đáp lại.


  Họ tản mát đi hết. Cổng tòa nhà trở nên yên tĩnh.


  Một lần nữa, chỉ còn lại năm người đàn ông. Một lần nữa mỗi người một cõi.


  Một người liếc nhìn đồng hồ, rồi sau đó nhổ nước bọt xuống đất ngay cạnh chân mình. Thật không thể xác định liệu có mối liên hệ nào giữa hai hành động trên hay không.


  Thang máy lại hạ xuống. Lại ùa ra một đoàn thiếu nữ. Cảnh tượng trước đó lặp lại. Một lần nữa, ánh mắt các cô gạ gẫm những người chờ ngoài cổng, rực lên niềm khao khát, nhưng không nấn ná lâu bởi chẳng có anh trai nào đớp thính.


  “Cô ta sắp xuống đấy”, một giọng nói the thé đột nhiên cất lên đầy suồng sã. Thật không thể xác định là giọng ai. Thật không thể xác định nó nhắm đến người nào trong năm gã. Có lẽ không nhắm vào một người cụ thể, mà là cả năm.


  Lúc này, thang máy đang thực hiện những hành trình hối hả hơn. Nó chạy lên chạy xuống như một chiếc pít-tông. Tòa nhà vãn dần người.


  Thêm một đoàn nữa. Bỗng một cô gái tách ra, đi nhanh đến trước mặt một người đàn ông, vừa quả quyết vừa ngập ngừng.


  Mắt anh chàng giữ nguyên vẻ bí hiểm khó dò. Anh ta không mỉm cười, không chào đón.


  “Lúc nào em cũng phải là người xuống cuối cùng sao?”


  “Ai bắt anh chờ chứ?”


  Hiện còn lại bốn người đàn ông. Ba người trong cửa, người thứ tư đứng ngoài trụ tường.


  Thang máy giờ lên xuống không ngừng, gần như nhún nhảy, xuống - lên, xuống - lên, xuống - lên.


  Lần này, có hai cô tách nhóm. Họ không nhắm đến hai người đàn ông mà hướng về người đàn ông đứng một mình. Một cô chần chừ chậm lại một, hai bước, cô kia xăm xăm đi tới đầy vẻ sở hữu. Giọng họ lanh lảnh với niềm phấn khích chung bao trùm tất cả lúc năm giờ.


  “Anh chàng đấy à?”


  “Phải đấy. Thấy thế nào?”


  Một màn giới thiệu liến thoắng diễn ra với sự gấp rút gần như khó hiểu và chẳng ai kịp cúi chào. Người giới thiệu mau lẹ tách hai bên ra gần như trước khi họ kịp tiếp xúc. Cô ta quay ngoắt đi, hòa vào dòng người với kẻ hộ tống theo sát, bởi nỗ lực của cô gái hơn là của anh chàng.


  “Nhanh lên Sam. Hẹn gặp cậu ngày mai, Helen. Bọn mình đi hướng này.”


  Sam ngoái lại nhìn, trong mắt chứa vẻ lưu luyến. “Rất vui được quen biết cô. Tôi hy vọng được gặp cô nhiều hơn.”


  “Tôi luôn xong việc lúc năm giờ, tất cả mọi ngày”, lời đáp được đưa ra đầy sốt sắng.


  Anh chàng nhận được một cú giật hung dữ kéo anh ta về đúng chỗ. Có thể nghe thấy tiếng thúc giục “Nhanh lên, Sam!” mang ý cảnh cáo.


  Người bị bỏ lại của bộ ba đứng nguyên tại chỗ, thỏi son đưa lưng chừng lên môi mà chẳng làm gì. Dường như cô đang chờ một hiệp ước ngầm được đóng dấu.


  Trên cổ áo người đàn ông xuất hiện một vệt hồng, khi anh ta quay mặt lại lần thứ hai. Lần này, anh ta ngoái qua vai bên kia, bờ vai ở xa kẻ áp tải mình.


  Cô gái đứng đằng sau vẫy nhẹ mấy ngón tay, đúng hơn là rung rinh. Cô nàng quay đi ngay lập tức, nhưng môi vẽ nên một nụ cười. Hiệp ước đã được đóng dấu.


  Cặp đôi rút đi vội vã đột nhiên tách ra, đi song song với nhau nhưng giờ cách nhau cả mét. Cô gái khoa chân múa tay, gần như bùng nổ. Người đàn ông huých khuỷu tay về phía cô ta một lần, tỏ vẻ coi thường không chấp.


  Trước cổng chỉ còn hai người đàn ông. Một chuyến thang đầy người nữa vừa hạ xuống. Nhóm người chia thành hai ngả. Người đi chậm nhất rớt lại, cúi xuống kéo tất trong một góc vắng của hành lang. Cô gái đó là của một trong hai người đàn ông còn lại.


  “Còn tiền không?” là lời chào cằn nhằn của gã ta.


  “Con ngựa đó không được vào à?” là lời đáp bực bội. “Em đã bảo anh nó không tốt mà! Anh không thể chọn được con nào lọt vào vòng trong dù chỉ một lần sao?”


  “Thì anh đang cố đây. Em có cao kiến gì không?”


  “Đi thôi. Giờ chúng ta sẽ phải về nhà em ăn tối và để gia đình xúm vào dạy dỗ chúng ta cả buổi.”


  Chỉ còn một người đàn ông ngoài cổng. Người đứng bên rìa cột. Anh tỏ ra chán nản, thất vọng. Đầu anh cúi xuống một cách ủ rũ, vành mũ cũng cúi theo. Anh hành xử như kẻ bị cho leo cây, đến cuối cùng mới hiểu ra điều đó vậy. Anh âm thầm lê bước dọc theo mặt trước tòa nhà, một tay ngoắc vào túi, tiu nghỉu như con chó cụp đuôi. Anh chẳng buồn ngẩng lên xem mình đi đâu, xem chừng cũng chẳng quan tâm. Cái tôi đã xẹp lép hoàn toàn đè bẹp anh, đến mức anh không muốn chờ cô gái của mình nữa, không bao giờ.


  Trước mặt anh là một trong hai nhóm đã nhanh chóng tản ra, nhưng vẫn khá đông đủ. Trong đó có một cô gái đi một mình và bị tất cả những cô xung quanh làm ngơ, người cũng buồn bã và trơ trọi như người đàn ông không ai để ý đằng sau. Cô mặc chiếc áo choàng kẻ ô đã cũ, một chiếc khăn choàng đầu kiểu Nga thắt dưới cằm. Cô gầy gò khẳng khiu, bước chân dậm dật.


  Đến ngã tư, nhóm người càng mỏng hơn. Họ rẽ sang các ngả. Họ thu nhỏ lại còn vài người, vì phần lớn không còn đi cùng nhau và không quen biết.


  Người đàn ông vẫn lủi thủi. Các cô gái đều đi nhanh hơn anh. Kể cả cô gái quàng khăn chậm chạp cũng bỏ xa anh một quãng. Tuy nhiên, anh vẫn không đổi hướng đi.


  Cô gái rẽ vào một hiệu bánh.


  Hai, ba phút sau, người đàn ông đến cửa sổ hiệu bánh. Anh dừng lại bên mép cửa, nhìn những chiếc bánh quế nhỏ đặt nơi góc cửa sổ. Rồi anh nhích xa hơn, nhìn những chiếc bánh trưng bày ở giữa.


  Qua cửa sổ, có thể thấy bóng lưng hơi nhòa của những người phụ nữ. Chiếc khăn choàng babushka lấp ló giữa đám người, song người đội nó thì chìm nghỉm.


  Anh hết hứng thú với bánh trái. Anh quay đi và lảng ra, kín đáo như một ảnh chiếu lướt qua mặt kính, trở lại đường cũ. Sự thôi thúc không còn quá mạnh, nó đã tắt và bỏ anh bất động dưới đó hai cửa hàng. Anh đứng ngơ ngẩn ở đó, nhạt nhòa nhất trong cả dãy phố. Vỏ bọc của anh là một gã lang thang, kẻ vô công rồi nghề, một người vô giá trị, gần như vô hình, quá quen thuộc với mắt người đi đường.


  Cô gái bước ra, một túi giấy nâu cầm trên tay. Cô đi vài bước theo hướng cũ. Rồi bất ngờ, cô ngoảnh lại, ánh mắt tưởng chừng hất ngã người đàn ông, như một con cuồng phong quét qua anh. Anh không lập tức phản ứng, song anh co người lại, rút sâu hơn vào giữa những người xung quanh, khiến họ trùm lên anh bằng một cách nào đó. Nhưng cô đang đánh mắt chếch sang bên, tới chiếc xe buýt đang chạy tới, ở xa hơn anh.


  Cô bắt đầu chạy về phía trước để bắt kịp nó ở trạm xe.


  Người đàn ông không chạy mà lại bước tiếp, hướng đến cùng địa điểm.


  Xe buýt dừng bánh. Khả năng canh giờ của người đàn ông quả là chuẩn, nếu nhằm mục đích vừa không lỡ chuyến xe vừa không bị những người lên xe nhìn thấy mình. Trong bảy người lên xe, chiếc khăn babushka là người thứ hai. Anh thậm chí không ở trong số người đó, anh vẫn chưa đến nơi. Rồi đúng lúc người thứ bảy bước lên, anh theo sát gót, trở thành người thứ tám. Chỉ những người đi trước ngoảnh lại mới có thể trông thấy anh, có điều họ quá mải trả tiền xe và len lỏi tìm chỗ trong không gian chật ních người.


  Sau một lúc loay hoay, cô gái đến được giữa xe buýt. Cô dừng lại, đứng bám tay vào móc treo màu trắng trên đầu. Người đàn ông chiếm một chỗ gần cửa lên xuống, bất chấp lời giục giã hối hả của tài xế “Xin tiến vào trong! Tiến hết vào trong! Phía sau còn nhiều chỗ!” lặp lại ở mỗi trạm dừng, mọi người ai cũng ngoan ngoãn nghe theo trừ anh.


  Họ đứng ngược chiều nhau, người đàn ông nhìn ra bên này, cô gái nhìn ra bên kia. Tuy nhiên, ngang vai anh là gương chiếu hậu của tài xế, hiện toàn cảnh lối đi ở giữa, trong đó có cô.


  Có người đứng lên nhường ghế cho cô, thế là cô biến mất khỏi tầm nhìn. Những người đứng hai bên đã nuốt chửng cô. Đầu người đàn ông thậm chí không cử động. Trong gương, anh vẫn có thể nhìn thấy cả khu vực có vị trí của cô.


  Rồi ngay sau đó, theo dòng di chuyển của hành khách, bức tường chắn tách ra, cô dần lộ diện, như một thứ bị chôn vùi hiện ra nhờ sự sụt lở của đất đá bao quanh.


  Cô không còn nhìn ra cửa sổ. Cô đang nhìn về phía trước, nhưng chẳng nhắm vào nơi nào cụ thể. Mắt cô mở to, song lại thất thần. Xung quanh cô không có rào cản, cô đang cùng tâm trí phiêu du ở một nơi khác.


  Xe đến trạm dừng phố Purdue, xem chừng nó mang ý nghĩa nhất định với anh. Vừa đi qua nó, anh bắt đầu đổi tư thế chuẩn bị xuống, một cách rất kín đáo. Anh quay ra đằng trước, tiến vài bước đến bậc lên xuống gần tài xế, nhấp nhấp một chân chuẩn bị, sẵn sàng là người đầu tiên bước xuống khi tới trạm kế tiếp, một cách bí mật y như lúc lên. Có một cửa ra ở giữa, chủ yếu dành cho những người ngồi ở giữa xe.


  Tài xế hô, “Đường Holden.” Xe buýt dừng, cả hai cửa đồng loạt mở. Người đàn ông nhảy xuống mặt đường nhựa một cách gọn lẹ nhằm giấu mình càng nhanh càng tốt. Anh xoay nửa vòng, bám vào tay vịn làm trụ, như định cắt qua đầu xe sang bên kia đường trước khi xe chạy tiếp, dùng nó chắn giữa anh và những ai có thể xuống cùng anh. Nhưng không có ai hết.


  Đúng lúc đó, anh vừa kịp thấy cửa trước và cửa giữa đang đóng lại.


  Anh lộn lại lần thứ hai, quăng mình ngược lại theo hướng vừa xuống, móc một chân vào bậc xe. Cửa xe chạm vào nó, lúng túng rụt lại, rất nhạy với vật cản dù nhỏ nhất. Anh lại lên xe. Cánh cửa yên ổn đóng vào. Chiếc xe chuyển bánh.


  Tài xế nói, “Khùng vừa thôi, cha nội.” Nhưng lời quở trách nghe mệt mỏi và khổ não đến mức mất hết vẻ gai ngạnh.


  Hẳn là anh nghe thấy nhưng vờ như không biết gì.


  Cô gái vẫn ngồi ngơ ngẩn ở chỗ cũ. Cặp mắt trống rỗng. Trên gương mặt cô, vẻ tiều tụy lấn át cả mệt nhọc vì công việc. Đó là sự tiều tụy của một tâm tư phiền muộn, của sự xung đột kiệt quệ bên trong.


  Gương mặt người đàn ông lúc này cũng có phần không thoải mái, khi xe buýt đi qua một rồi hai con phố. Mắt anh dán chặt vào gương, nếu chúng có dao động, ấy là do sự rung lắc của xe.


  Đột nhiên, cô nhảy dựng lên như thể bị ai đó đâm kim vào người. Cô giật sợi dây phía trên cửa sổ, vội vàng ra đứng ở cửa giữa, bám vào đó một cách cáu kỉnh.


  Gương mặt người đàn ông giãn ra, tự tin trở lại, không còn thấp thỏm nữa. Cô gái chỉ quên trạm dừng của mình thôi.


  Hai cánh cửa mở ra. Hai người bước xuống. Cô gái ở cửa giữa, người đàn ông cửa trên. Anh đưa mặt gần sườn xe sơn màu lục sáng bóng khi chiếc xe chuyển bánh đi tiếp, sát đến độ tưởng chừng bẹp dí mũi. Nhờ thế mà thu hẹp khoảng lộ ra của gương mặt anh, ít nhất là từ đằng sau và hai bên, bất kể mối nguy cho toàn bộ da mặt.


  Xe đi rồi, anh mới lén lút quay lại nhìn.


  Cô gái đang bỏ đi vội vã, hớt hải như một người phải lấy lại thời gian đã mất. Cô nửa đi nửa chạy. Màn sương lạnh buổi tối đang làm mềm những đường nét của cô, tràn qua nó như một chất ăn mòn.


  Anh bắt đầu đi theo hướng đó. Cô không nhòa đi hơn nữa, nhưng cũng không rõ như ban đầu. Anh cũng không khác gì.


  Cô rẽ sang đường Holden. Anh băng sang bên kia phố, họ tiếp tục đi chung hướng.


  Cô rẽ một lần nữa, một cánh cửa nuốt chửng cô, hành trình kết thúc.


  Người đàn ông đi ngang qua cửa, vẫn ở bên kia đường, không nhìn hoặc dường như không chú ý đến nó. Anh tiếp tục đi qua ba, bốn dãy nhà. Rồi bỗng nhiên anh quay lại, rẽ vào một cái ngách nhìn chéo sang cánh cửa cô gái đã chọn một đoạn ngắn. Con ngách nuốt chửng người khách bộ hành, anh cũng biến mất hệt như cô gái lúc trước.


  Anh chuyển sang trạng thái bất động, đóng khung trong một màn đen đặc như quan tài, như một người đứng trong một cái quan tài dựng thẳng bật nắp. Anh chỉ nhìn thấy một phần tòa nhà đối diện. Ở giữa cái phần đó là cánh cửa cô gái đi vào.


  Anh thở dài. Không phải thất vọng, không phải tức giận, mà là tiếng thở của sự kiên nhẫn không giới hạn.


  Phía trên mặt tiền tòa nhà, ở tầng ba, hai cửa sổ vốn chỉ sáng le lói đến giờ bỗng bừng lên, như thể những người trong nhà ở một phòng khác sâu hon, và ánh sáng này được hắt từ đó ra. Ánh đèn mới có này vừa được bật lên ngay sau họ, ánh sáng của họ chứ không vay mượn từ xa. Mành cửa sổ vốn đã hạ một phần, lại được thả xuống thấp hơn bởi một cái bóng xám đục xuất hiện trong thoáng chốc, không nán lại đủ lâu để nhận ra là đàn ông hay phụ nữ, trẻ con hay người lớn.


  Anh chờ đợi và thở, chỉ có vậy. Mọi vật chuyển động trừ anh. Những gợn mây đen như muội than lững lờ trôi trên nền trời đã tối sẫm, rất khó thấy, tuy nhiên nhìn từ dưới lên vẫn có thể phát hiện ra sự chuyển động của chúng. Thỉnh thoảng, một chiếc ô tô chạy qua. Một chiếc xe chở khách mui kín, bụi bặm và rẻ tiền hoặc một chiếc xe tải kềnh càng bật đèn hiệu đỏ, lăn bánh nặng nề, làm rung cả con phố. Chốc chốc lại thấy một khách bộ hành. Một ô cửa sổ tối đen bỗng sáng đèn, một cửa sổ khác đang sáng đèn lại tắt, như thể chúng phải duy trì một sự cân bằng bí ẩn nào đó. Những cái đó chuyên động, trừ anh.


  Một tiếng mười lăm phút trôi qua. Những ô cửa sổ trên tầng ba tối đi nhưng vẫn còn leo lét, như thể ngọn đèn gần chúng nhất đã tắt.


  Khoảng bốn hoặc năm phút nữa trôi qua.


  Anh lại thở dài. Không phải nhẹ nhõm. Không phải niềm hy vọng đã biết trước. Chỉ là sự nhẫn nại như lúc đầu.


  Rồi đột nhiên cô gái bước ra cửa, đi lên phố, quay lại con đường mình đã đi một tiếng hai mươi phút trước.


  Anh ở nguyên tại chỗ. Sự cân bằng tương tự cửa tắt sáng trên những ô cửa sổ trước đó dường như được lặp lại. Trong thời gian cô gái ở trên phố, anh không lộ diện. Khi cô rẽ sang hướng khác và khuất dạng, anh mới bước ra và bám theo.


  Vẫn là đường lớn có xe buýt chạy qua, cô gái đi qua ba cửa hàng sáng đèn, bước vào một hiệu thuốc. Trong giây lát, hình dáng cô bừng lên rõ nét khi ánh sáng tràn ra qua khung cửa trùm lên cô. Đúng lúc đó, anh đi qua, dính phải một ít sắc tía của chiếc bình đựng nước màu ở một đầu của bệ cửa sổ, trắng vàng ở giữa, rồi đến màu lục sáng của chiếc bình ở đầu bên kia, cuối cùng bước vào một vùng khá tối.


  Anh dừng lại, phân tích bức ảnh não bộ vừa chụp lại trong giây phút ngắn ngủi qua ống kính vuông là mặt trước hiệu thuốc. Những bề mặt mạ kền bóng loáng, những chiếc ghế đẩu cao vút, những người ngồi trên ghế chọc những cái ống vào những cốc thủy tinh đục - đó là chi tiết cận cảnh, bỏ qua. Ở mãi trong cùng, cô đứng trước một quầy, quay lưng ra. Người dược sĩ đối diện cô qua mặt quầy đang giơ một cái chai nhỏ và chỉ trỏ giảng giải. Gần đó là một khách hàng khác, một phụ nữ, với bộ dạng sốt ruột vì phải chờ lâu, những móng tay nhọn gõ gõ lên mặt quầy.


  Anh đứng một lúc, rồi bước lùi lại và nhìn lần nữa. Đã có sự thay đổi trong bức ảnh “tĩnh” mới. Những thay đổi rất nhỏ. Hai khách hàng vẫn ở quầy đằng sau, nhưng người dược sĩ không còn ở đó, hẳn đã rút vào phía trong tìm mặt hàng theo yêu cầu. Tư thế của những bóng người bất động đã cho thấy một sự đổi vai trò. Người phụ nữ sốt ruột giờ đã đứng thẳng vẻ chăm chú, không còn gõ móng tay. Bà ta đã chiếm vị thế được phục vụ. Người còn lại nghiêng người lên quầy, do dự, chần chừ, chưa quyết định.


  Anh lui về. Một lát sau, anh nghe thấy tiếng leng keng của máy tính tiền, từ ngoài này vẫn có thể nghe thấy. Anh lùi sâu hơn vào cửa một quán hàng tối om cách đó một quãng ngắn. Cả hai khách hàng bước ra gần như cùng lúc. Chiếc máy tính tiền chỉ kêu một lần. Hẳn là có một người đã đi ra mà không mua gì.


  Cô gái băng qua chỗ anh núp. Người phụ nữ kia đi hướng ngược lai. Cô đi tay không, nhưng có một chiếc túi xách kẹp dưới nách.


  Người đàn ông bước ra theo. Nhưng giờ đây, anh lưỡng lự, ngoảnh qua ngoảnh lại giữa cô gái đang đi xa dần và hiệu thuốc sáng đèn. Anh dợm bước về phía cái thứ hai, như để bước vào hỏi xem cô gái đã mua gì, hoặc thứ cô đã muốn mua.


  Hình dáng cô đã nhỏ đi. Anh ước lượng khoảng cách từ chỗ mình đến đó và từ chỗ mình đến cái quầy nằm sâu trong hiệu thuốc, loại bỏ thứ kém khả thi hơn. Cô gái sắp đến một ngã tư đông đúc. Anh bỏ mặc hiệu thuốc và vội vã đuổi theo cô.


  Cô bước đi mải miết, như thể sẽ không bao giờ thoát kiếp đi bộ. Sau một hồi trải nghiệm, anh có thể giải mã nó trong chừng mực nào đấy. Đối với cuộc đi bộ theo một hướng nhất định trong khoảng thời gian khá dài, ắt hẳn phải có một đích đến phía trước. Nếu khu vực, con phố nằm trên tuyến đi đó có chút tiếng tăm, thì điểm đến có thể đoán ra dễ dàng. Nhưng hướng đi của cô gái chẳng theo quy luật gì. Nó liên tục thay đổi, tự xóa đi, tự lặp lại một cách không cần thiết. Chẳng mấy chốc, anh đã đọc ra nó không có mục đích, mà chỉ là một chuyến đi không có điểm dừng, đơn thuần là để có thể suy nghĩ điều gì đó trong lúc đi. Tâm trí cô chìm đắm trong nó, mặc cho bước chân vô định đưa cô đến đâu thì đến.


  Cuối cùng, cô đến cổng công viên. Cô rẽ vào, như thể khám phá ra trong đây một nơi biệt lập hơn, thoát khỏi sự ồn ã ngoài kia. Hoặc có lẽ cuối cùng cô cũng nhận ra mình đã thấm mệt, nhớ rằng trong công viên có nhiều ghế đá.


  Dù thế nào đi nữa, khi theo cô trên lối đi quanh co và dè sẻn ánh đèn, anh thấy cô gieo mình xuống băng ghế đầu tiên bắt gặp. Ngay lập tức, anh cũng dừng, ẩn mình vào một bóng cây tối như mực. Cách băng ghế không xa có một cột đèn, cô được hắt một vầng ánh sáng nhợt nhạt. Trong tình huống mới này, anh có thể quan sát cô một cách an toàn hơn so với những lần trước. Vì anh hoàn toàn vô hình và không còn bị ai khác phân tán tầm nhìn, cô nằm trọn vẹn trong đôi mắt của anh.


  Cô ngồi bất động với thân hình xoay nghiêng trên ghế, quay lưng về ánh đèn và sự ồn ào của thành phố.


  Chẳng bao lâu sau, một viên cảnh sát xuất hiện. Ông ta ngoái đầu, tò mò nhìn về phía cô khi đi qua, nhưng không dừng lại. Rồi ngoái nhìn lần nữa, như không chắc chắn cô có được phép ở đó một mình không. Tuy nhiên, ông ta vẫn đi tiếp. Rồi ngoái nhìn lần thứ ba, để xem cô còn đấy không. Lần này, ông ta dừng hẳn lại, ở rất gần cái cây.


  Dưới gốc cây vẳng ra tiếng huýt sáo khe khẽ. Ông ta lập tức đi qua đó, biến mất vào trong bóng cây một lúc. Khi trở lại, dù không nhịn nổi mà ngoái nhìn, lần này với sự tò mò gấp đôi, ông ta vẫn kiên quyết đi tiếp.


  Một cặp tình nhân xuất hiện, đầu ngả vào vai nhau. Tiếng rủ rỉ chuyện trò của họ hạ thấp xuống khi họ đi qua cái cây. Họ đến băng ghế, hơi chậm lại một cách do dự, rồi tìm một băng ghế khác để họ hoàn toàn được riêng tư.


  Cô gái hơi nhúc nhích, dường như lúc này mới nhận ra có người đi qua, nhưng người ta đi rồi mới biết. Anh thấy cô mở túi xách, lấy ra thứ gì đó để ngắm nghía. Anh không thể nhìn ra đó là gì. Một thứ rất nhỏ.


  Rồi cô hấp tấp cất nó đi, như thể nghe thấy một âm thanh quấy rầy, một âm thanh chưa đến được tai anh. Một lúc sau nó mới đến, từ phía bên kia của cô. Một gã đàn ông, đủng đỉnh xuất hiện một mình.


  Ố ồ, kẻ theo dõi dưới gốc cây nghĩ, cần cảnh giác.


  Gã đi qua băng ghế và nhìn cô. Không như viên cảnh sát, gã nhìn chòng chọc.


  Gã đứng lại, bước qua và ngồi xuống ở đầu kia băng ghế.


  Kẻ theo dõi trong bóng cây bắt đầu men theo lối đi và di chuyển về phía họ, không để lộ mình.


  Gã đàn ông đã ra giữa băng ghế, rút ngắn một nửa khoảng cách giữa họ. Cô gái vẫn quay lưng lại, không hề hay biết.


  Hắn là gã đã thì thầm câu gì. Vì cô quay sang, đây ngơ ngác. Rồi cô đứng bật dậy với một tiếng kêu nghèn nghẹn.


  Cô chạy bổ theo lối đi ra cổng công viên, qua chỗ kẻ theo dõi ẩn mình.


  Gã đàn ông giờ ngồi một mình trên ghế giơ hai tay lên ra vẻ triết lí. “Dù sao cô em cũng quá gầy!” Gã nói với theo đầy ác ý. “Coi chừng hỏng giày, đây không thèm đuổi theo đâu!” Gã vắt tréo chân và dang hai tay đặt lên lưng ghế, ra vẻ giờ ta là chủ nơi này.


  Cô ngừng chạy ngay khi ra đến cổng an toàn. Đến khi anh ra tới nơi thì cô vẫn ở phía trước, trong tầm mắt anh, lại đi bộ. Cái trò mèo vờn chuột phát nhàm lại tái diễn.


  Anh nghĩ giờ cô sẽ về nhà sau khi bị lôi ra khỏi cơn mơ màng. Ban đầu cô đi theo hướng đó thật, nhưng về gần đến nơi lại rẽ ngang, đi qua một hoặc hai con phố, cho đến khi tới một nhà thờ. Một nơi rõ ràng quen thuộc với cô, vì nó nhỏ và khó thấy, đồng thời khó có thể đoán được sự hiện diện của nó nếu chỉ nhìn từ xa.


  Cô chậm chạp bước lên mấy bậc thềm thấp, mở cánh cửa nhỏ nằm trong một khung cửa lớn rồi biến mất vào trong.


  Khi đến đó, anh thoáng lưỡng lự. Anh ắt sẽ không đi vào nếu chỉ có một cửa. Nhưng nó nằm ở một góc, nhà thờ có hai mặt, còn một cửa bên phía dưới. Không chắc là cô không để ý mình, sợ cô có thể lẩn ra ngoài qua cửa ngách trong khi mình chờ đằng trước, anh bước vào.


  Anh không đi nhà thờ từ hồi còn là một cậu bé. Sự tĩnh lặng lập tức làm anh lúng túng, dù xưa nay anh đã đến nhiều nơi tĩnh lặng. Anh chẳng nhớ nổi quy cách ứng xử khi bước vào một nơi như thế này, nếu thực sự có quy cách, trừ việc bỏ mũ ra. Thế là anh bỏ mũ.


  Anh đi qua phòng ngoài trống không và bước vào cánh cửa thứ hai, như cô hẳn đã bước vào trước anh. Anh dùng một tay đóng cửa hết sức nhẹ nhàng, rồi đứng tại đó.


  Anh nhìn thấy cô, ở mãi đằng trước, cuối lối đi, quỳ trước rào thờ. Một dáng người nhỏ bé. Những ngọn nến như những bó cúc trắng lấp lánh trên triền cỏ lam sẫm. Gương mặt siêu phàm của Đức Mẹ bồng Chúa Hài Đồng nghiêng xuống từ trên cao, nhìn xanh xao trong thứ ánh sáng chập chờn. Từ tận chỗ anh đứng, vẫn cảm nhận được lòng trắc ẩn nhân từ và buồn bã từ đó tỏa ra, như vươn về phía anh, cố làm anh trở nên mềm yếu. Trong thâm tâm, anh gần như có thể nghe thấy áp lực dịu dàng của lời cầu xin: Hãy để cô ấy yên, để cô ấy yên.


  Bàn tay anh đưa lên cổ áo, tìm cách làm giảm áp lực ấy.


  Chỉ có hai người họ. Giờ đây không còn kẻ săn đuổi và người bị săn đuổi. Luật lệ bên ngoài đã dừng lại nơi cánh cửa. Và nếu có một kẻ phạm tội trong hai người, đó sẽ là anh chứ không phải cô, gương mặt sầu muộn phía trên ngầm cảnh báo. Cô đã đến với trái tim rối bời, còn anh đến để gieo rắc rối.


  Anh lắc lắc đầu, như bị ấn tượng kia làm cho rối trí.


  Cô đứng lên và theo lối đi trở ra. Người đàn ông không cử động, gần như hòa làm một với cánh cửa đen. Cô gái chọn một chiếc ghế và ngồi xuống, mái đầu cô hiện lờ mờ trong ánh nến vàng nhạt phía xa.


  Anh di chuyển sang bên, vào một trong những dãy ghế gần cuối. Anh quỳ một chân, đặt mũ xuống, hai tay nắm lấy lưng ghế đằng trước, cúi đầu. Anh quan sát cô qua những kẽ tay. Kẻ quan sát và người bị quan sát đều bất động. Thời gian không tồn tại trong nhà thờ, những giờ và phút đã bị bỏ lại ngoài cửa.


  Cuối cùng, cô ngẩng đầu lên, bước ra lối đi. Cô quỳ xuống làm dấu thánh giá trước bệ thờ, rồi đứng dậy, đi qua chỗ anh quỳ, mờ mờ không nhìn rõ. Cô không nhìn anh. Gương mặt anh lẽ ra có thể bị lộ vì nó hướng về phía cô, nhưng cô ắt sẽ không nhìn.


  Cô mở cửa bước ra ngoài.


  Anh làm dấu thánh giá. Anh làm theo cách vụng trộm của một kẻ thấy hổ thẹn về bản thân.


  Anh đứng dậy đi theo cô.


  Anh đội mũ và cúi gằm đầu một lúc, như thể bị gánh nặng tội lỗi đè xuống, trên con phố bên ngoài.


  Cô bắt đầu có linh tính về anh. Hai lần cô dừng bước nhưng không ngó quanh. Theo cách của một người nghe thấy, hoặc cảm nhận được cái gì đó, trong thâm tâm mình.


  Rồi cô đột ngột xoay người và đi ngược về phía anh. Anh đã trở nên bất cẩn. Tình hình xung quanh không thuận lợi, anh rất dễ bị tóm. Không còn thời gian quay lại. Hai lần dừng bước ắt đã cho cô nhìn thấy gì đó, nếu như sự hiện diện của anh chưa bị lộ. Không có lối thoát bên cạnh, không có cánh cửa nào để lách vào. Họ đang ở cạnh một bức tường bao chạy dài rào một khu đất.


  Không thể làm gì khác, anh tiếp tục đi tới. Con đường của họ sẽ giao nhau, họ sẽ đổi chiều - anh nghĩ. Anh sẽ đi trước cô, còn cô đi sau anh.


  Thay vào đó, cô dừng lại khi họ chạm mặt nhau.


  “Có phải anh đi theo tôi không?” Giọng cô mang một vẻ tuyệt vọng, gần như lời cầu xin quỵ lụy được trấn an. Nó không phải lời buộc tội, như thể cô bị lạc đường và tìm sự giúp đỡ từ người đầu tiên đi qua mà cô gặp.


  “Không, thưa cô, tôi không đi theo cô”, anh trả lời khá đơn giản, song hai má hơi sắt lại. “Tôi đi lên lối này, còn cô đi xuống.”


  Cô gật đầu. “Tôi biết mà”, cô đăm chiêu. “Tôi biết là mình đã nhầm.” Cô lo lắng áp mu bàn tay lên trán. “Cả ngày nay tôi cứ suy nghĩ mãi...”


  “Tôi vừa mới gặp cô thôi.”


  “Tôi biết. Và tôi chưa gặp anh bao giờ. Tôi không hiểu điều gì xui khiến mình làm thế.” Có một nét gì đó thật trẻ thơ trong tình trạng bơ vơ của cô.


  Anh bước tiếp.


  Cô bước tiếp.


  Anh dừng chân, ngoái lại, thầm chửi thề giữa hàm răng nghiến chặt.


  Anh quay người, bắt đầu bám theo cô lần nữa, vỏ bọc của anh đã bại lộ. Anh sẽ phải chuyển công tác khác, anh không còn phù hợp với mục đích nữa.


  Mái sảnh sáng rực của rạp chiếu phim rọi ánh sáng vàng xuống cô gái khi cô ngơ ngẩn đi qua dưới nó. Xem ra, cô chẳng nhìn thấy cho đến khi đã vào bên trong. Bóng tối lại bắt đầu lại trùm lên cô như một vết đen loang rộng. Rồi cô quay người, ngẩng lên nhìn xem đó là gì. Và khi nhận ra, dường như cô chẳng hề nghĩ mình có thể bước vào một nơi như thế. Cô mở túi xách lục lọi, như xem mình còn tiền hay không. Rồi cô bước tới quầy kính nhỏ mua vé, sau đó vòng ra sau lưng nó mà đi vào. Cả quá trình không có nửa cái liếc mắt về phía các hình ảnh quảng cáo giăng khắp xung quanh, trong những dòng chữ nhấp nháy phía trên và những khung ảnh lồng kính lắp đèn ở hai bên. Như thể chỉ cần bước vào, không cần xem phim, mới là mục đích của cô.


  Một lát sau, đến lượt anh mua vé. Anh băng qua tiền sảnh trống, đưa vé cho người soát vé ở cửa, chìm trong một vùng tối màu xanh dịu, gợn sóng lăn tăn dọc các bức tường, như thể có một dòng nước ở rất gần đâu đây.


  Một chiếc đèn pin bật sáng, vẽ ra một đường thẳng cho anh đi qua bóng tối, những nút bấm bằng đồng hiện lờ mờ ngay sau nó. “Cô gái vừa vào trước tôi ngồi ở đâu? Cô gái vừa đi qua cửa ấy.”


  Người chỉ chỗ ngồi tỏ ra khinh khỉnh. “Anh đi cùng cô ấy à?” Bà ta hỏi với vẻ nghi ngờ.


  “Bà khỏi lo, tôi không phải kẻ xấu.” Anh giơ phù hiệu ra dưới ánh đèn pin của bà ta. “Nói nhanh lên. Cô ấy đi đâu?”


  “Trong kia.” Bà ta chỉ về một cánh cửa của sảnh chờ, ở đối diện với dãy ghế ngồi. Nó không hiện ra trong bóng tối. Ánh đèn chỉ đường màu cam là thứ duy nhất cho biết nó có ở đó.


  “Ồ” là tất cả những gì anh thốt ra. Anh đứng nguyên tại chỗ.


  Có hai khán giả đi vào. Người chỉ đường bỏ anh lại, dẫn họ đi qua khe hở trong một vách ngăn cao ngang đầu dựng sau các dãy ghế. Gương mặt ba người nhuộm thứ ánh sáng xanh nhợt của đèn chiếu khi họ quay ra phía trước và khuất dạng.


  Anh tiếp tục nhìn cánh cửa.


  Người chỉ đường trở ra. Lúc này, phía sau đầu bà ta đẫm thứ ánh sáng xanh đó.


  “Có người trong kia không?” Anh hỏi. “Ý tôi là có người trực trong đó?”


  “Có một người phụ trách.”


  “Ồ”, anh nói.


  Thêm một cặp đôi bước vào, đang cãi nhau hăng say với giọng to hết cỡ, rồi lập tức nén xuống khi bóng tối im lặng phủ lên họ.


  “... Đã chiếu hơn nửa suất rồi đó.”


  “... Cô phải ở nhà rửa bát đĩa. Đợi đến lúc về thì không kịp nữa.”


  “Suỵt!” Người chỉ đường khẽ nhắc nhở.


  Bà ta đi cùng họ rồi quay ra một mình.


  Một tràng tiếng súng vang lên từ màn hình, anh hơi giật mình lo lắng, nhìn về cánh cửa lần nữa.


  “Cô ấy ở đó đã... Vào trong này một phút, vào đó nhìn giúp tôi.”


  Bà ta ngoan ngoãn đi dọc theo sảnh chờ. Bà ta không bao giờ đi qua được bên kia. Một tiếng thét nghèn nghẹt vang lên đâu đó sau cánh cửa. Tiếng hét run run của một phụ nữ lớn tuổi, rồi đến tiếng va chạm, giống như một chiếc ghế nặng đổ nhào xuống.


  Một khe nứt màu cam đột nhiên xuất hiện dưới chân người chỉ đường, như thể có một dòng suối ngầm tự do phun trào khỏi cánh cửa đóng chặt ngoan cố. Đầu của một phụ nữ tóc trắng ló ra, kèm theo một cánh tay vụt đưa ra, kéo giật người chỉ đường rồi đẩy bà ta theo hướng ngược lại.


  Một giọng thì thào khàn khàn rít lên sau bà ta, “Đi tìm người quản lí! Tìm người quản lí! Có chuyện xảy ra trong này!”


  Anh chạy bổ tới, người chỉ đường lướt qua anh theo hướng ngược lại. Thậm chí khi đang chạy, anh cũng biết bây giờ không có lí do gì để vội vã nữa. 




    9


    Sự chờ đợi: Đêm sâu thẳm


  


  Ông Reid vội vã thu gom đồ dùng vào một chiếc túi len thô mà trắng đang căng phồng như cây xúc xích.


  “Nhanh lên bố!” Cô không ngừng thì thầm trong sợ hãi, ló đầu qua những tấm rèm che kín toàn bộ bề mặt hốc tường hoặc căn phòng họ đang ở. “Nhanh lên!”


  Họ ở trong bóng tối, song cô vẫn có thể thấy mọi cử động của ông. Cứ như có một thứ ánh sáng luẩn quẩn đang đùa giỡn với ông từ bên dưới, hoặc có lẽ từ bên trên, tạo ra một loại hiệu ứng tranh tối tranh sáng chói gắt.


  Mỗi lần cô giục “Nhanh lên!”, ông đều thì thào đáp lại, “Bố không thể đi nếu thiếu khăn quàng cổ” hoặc “Bố không thể đi mà không có thuốc”, và nhét thêm thứ gì đó vào chiếc túi đã đầy ứ.


  Bỗng dưng, một người đàn ông thò đầu vào, ngay sát mặt cô. Những tấm rèm như những sợi ruy băng, có thể tách ra ở đâu tùy ý. Đó là Shawn. Tình huống đột ngột không làm cô hốt hoảng, nỗi sợ của cô dành cho những điều khác, thuộc về những điều khác.


  “Hai người không có nhiều thời gian đâu”, anh cảnh báo họ. “Tốt hơn hết hãy nhanh lên.”


  “Bố, bố nghe anh ấy nói gì chưa?” Cô khẩn khoản.


  Ông Reid ngẩng lên từ chiếc túi. “Bố không thể đi nếu thiếu áo gi-lê len”, ông đáp không khoan nhượng.


  Đầu Shawn biến mất đột ngột như khi xuất hiện. Anh không còn ở ngoài đó nữa.


  Cô xoay người chạy tới chỗ bố và dùng cả hai tay kéo ông. “Nếu bố còn lề mề, anh ta sẽ không đợi đâu. Có khi anh ta đã đi rồi. Anh ta có thể ném thỏa thuận đi và bỏ mặc chúng ta ở đây.”


  Ông vội vàng kéo khóa túi. “Bố xong rồi đây”, cuối cùng ông nói.


  Cô nắm tay ông và họ bắt đầu đi từng bước thận trọng về phía những tấm rèm trước mặt. Ông kéo lê chiếc túi theo sau, nó trì họ lại như một cái mỏ neo.


  “Chúng ta phải đi nhanh hơn, thậm chí là để ra khỏi những tấm rèm kia”, cô nhắc nhở ông.


  Cô loay hoay với chúng, những khe hở ấy, vừa nãy nhiều vô số, giờ lại lẩn đâu mất.


  Đầu Shawn lại thình lình xuất hiện, nhưng lần này ở đằng sau họ, mãi bên kia hốc tường.


  “Không phải hướng đó”, anh nghiêm giọng cảnh báo. “Lối này. Hai người không thể ra ngoài bằng đường đó nữa. Một trong số chúng đang rình ngoài kia.”


  Họ biết chúng nghĩa là gì. Rùng mình ớn lạnh, cô và ông Reid cùng thụt lùi về phía sau vào phút cuối, như thể chỉ chạm vào những tấm rèm phía đó thôi cũng đủ gặp nguy hiểm.


  Họ quay lại chỗ Shawn. Bàn tay anh đã vẹt một khe hở giữa những tấm rèm, họ cúi thấp đầu chui qua. Khi đi qua, cô thấy chiếc huy hiệu cảnh sát gắn vào lòng bàn tay anh, như một lá bùa bình an, tuy nhiên chỉ ở trong phạm vi rất gần thế này mà thôi.


  Nhưng khi họ ra đến bên ngoài, anh lại lách qua những tấm rèm để đi vào trong. Anh và họ đã đổi chỗ cho nhau.


  “Anh không đi cùng chúng tôi sao?”


  “Hai người đi theo lối bên ngoài”, anh nói. “Tôi sẽ bám theo ở bên trong, dưới những tấm rèm. Nếu thấy sợ, chỉ cần thò tay qua những khe hở là có thể chạm vào tôi, hai người sẽ biết tôi ở đó.”


  Những tấm rèm dường như đã thay đổi hình dạng cho phù hợp. Giờ chúng không còn giăng bốn mặt của hốc tường khép kín nữa, mà chạy thẳng một mạch dọc hành lang họ đi tới lối ra cuối cùng và là nơi an toàn, hình thành một vách ngăn giữa anh và họ. Sự thay đổi quỷ quyệt này chẳng hề làm cô sợ, cô chỉ sợ duy nhất một thứ mà thôi.


  Có thể nhận ra dãy hành lang họ đã dấn thân vào là một trong những sảnh lớn quen thuộc của ngôi nhà, nhưng tất cả những tương đồng về kích thước, đặc biệt là chiều dài, đã biến mất. Nó tối như một cái hang, như mọi gian sảnh khác, song những tấm rèm treo lại nhìn rõ đến từng nếp gấp.


  “Sao dài thế”, cô than thở khi họ ráng chạy về phía trước. “Nó không dài như thế này khi chúng ta đến lúc trước, nó đã bị kéo dãn ra.”


  “Đó là vì chúng ta đã đi theo hướng khác”, bố cô thì thầm. “Lúc đi ra, chúng ta luôn thấy nó dài hơn lúc đi vào.”


  Họ đi rất lâu mà vẫn không thấy đích đến. Cuối cùng, lòng can đảm của cô bắt đầu cạn. “Shawn”, cô khàn giọng gọi. “Shawn. Anh có trong đó không? Anh có đang đi cùng chúng tôi không?”


  Trong phút chốc, bàn tay anh vươn ra nắm tay cô. Cảm thấy chiếc huy hiệu cảnh sát vẫn nằm trong lòng bàn tay khi cô siết chặt tay anh, cô thấy khá hơn hẳn.


  Rồi anh buông tay ra, họ lại đi tiếp.


  Cái hành lang lại thay đổi. Khung cảnh xung quanh cô dường như biến thành dạng lỏng, như thể đặt sau một màn nước chảy xuống trên mặt gương. Lúc này, một lối rẽ xuống ở cuối xuất hiện, cô muộn màng nhận ra hình ảnh phản chiếu màu lục nhạt đang nhảy nhót trên từng nếp gấp khúc cuộn chạy dọc trên các tấm rèm đến từ một điểm rất xa bên kia chỗ ngoặt. Rất khó để nhận thấy nó. Nó mang hơi thở tử thần, những dấu vết rõ rệt và tinh vi nhất. Nhìn thấy nó tức là giáp mặt với mối đe dọa, nhưng nếu họ quay lưng và bỏ chạy trước khi nhìn thấy nó thì họ vẫn được miễn nhiễm.


  Nhưng giờ đã quá muộn. Nhận thức đã kéo nguy hiểm đến. Nó kéo dài theo diễn biến của nhận thức, tiến tới từ một nơi vô danh mờ mịt. Thứ ánh sáng nhảy nhót ban đầu trở nên hữu hình. Một cặp mắt xám xịt, nheo thành hai khe hẹp độc ác và rực lên thành màu xanh lét. Đó là một cái đầu mèo. Đôi tai nhỏ và nhọn cụp xuống, sửa soạn cho cuộc tấn công. Hàm há to, để lộ ra những cái răng nhọn hoắt với một đường viền màu đỏ máu bao quanh, sáng rực như đèn neon.


  Cái đầu cúi rạp dưới sàn, thủ thế. Đằng sau nó là một thân hình uốn lượn. Nó giống loài bò sát hơn là sư tử. Chỉ có cái đầu là của sư tử, mình là mình rồng, bụng chùng thấp, xoáy tròn, bốn chân choãi rộng khuỳnh ra ngoài, cái đuôi quất điên cuồng phía sau.


  Họ quay người bỏ chạy, tâm trí hoảng loạn, chân nặng như chì và không sao điều khiển nổi. “Bỏ đi, bỏ cái túi đi”, cô thở hổn hển. “Nó đang kìm chúng ta lại.”


  Ông buông cái túi. Nó lăn về đằng sau như bị trọng lực đẩy vào cái miệng đen ngòm như than kia. Ngay trước khi biến mất, nó biến thành màu nâu hoàn toàn, như thể được nướng cháy sém trước khi bị xơi tái.


  Một lần nữa, hành lang thoát hiểm phản lại họ. Lại là khung cảnh bị hóa lỏng. Lại là hình ảnh lân quang xanh lét, lời cảnh báo ban đầu, với những tấm rèm rũ rượi. Lại là ý nghĩ vươn xa đến nỗi kinh hoàng, hiện hữu hóa nó thành hình hài da thịt. Lại là cái đầu trườn về phía trước, những chiếc răng trắng nhởn dưới sàn. Nhưng nó không cùng là một. Đằng sau chúng còn một phiên bản khác, bám theo họ với sự dai dẳng uyển chuyên.


  Lúc này, họ bị chặn ở cả hai đầu.


  “Để bố đi”, bố cô nài nỉ. “Bố đang kìm chân con.”


  “Không”, cô hổn hển nói, “Không!”, và vòng tay khóa chặt cánh tay ông vào mình.


  “Shawn?” Cô kêu lên tuyệt vọng. “Shawn!”


  Giọng anh vang lên, mang vẻ khuyên giải ôn tồn. “Ngày xưa cô đâu có sợ”, anh nói, như thể hướng dẫn cô phải nói gì.


  Cô cố gắng lặp lại, nhưng không ép ra được một từ. “Shawn!” Cô thét lên.


  “Cứ nói theo tôi, 'Ngày xưa cô đâu có sợ'. Nó sẽ cứu cô.”


  Cô thọc tay vào đám rèm. Không có bàn tay nào đón lấy. Anh không có trong đó, nơi anh bảo sẽ có mặt.


  Chầm chậm, như ngọn đèn khí đốt lập lòe, cái thực thể hôi hám cũ bắt đầu ló ra qua khe hở bàn tay cô tạo nên. Một phần nhỏ của nó quấn lấy cổ tay cô. Một trong số chúng cũng ở đó, bò giữa những tấm rèm và bức tường như một loài sâu khổng lồ.


  Cô giật tay ra, như sợ nó làm hại mình, như thể thứ ánh sáng đang tiến tới có thể mọc răng và cắn xé trong lúc phát sáng.


  Cô kinh hoàng quay sang bố mình. “Anh ta đi rồi! Con không nói được những từ mà anh ta muốn.”


  Ông cũng không còn ở đó. Cô đã để mất ông. Một nhát cắt ghê rợn và bí hiểm đã được thực hiện sau lưng cô. Cánh tay cô níu chặt là tất cả những gì còn lại. Cô có thể nhìn thấy cánh tay kia của ông đang chới với tuyệt vọng ở phía xa, trong bộ hàm phát sáng đằng sau cô. Rồi nó biến mất hẳn.


  Tiếng gào thét của cô giờ trở nên to hết cỡ, đạt tới mức độ khiến tai cô cũng lùng bùng. Như thể trước đó chúng chỉ là ý nghĩ chứ không thốt thành lời. Cô bắt đầu đánh dữ dội vào những tấm rèm vây bốn phía xung quanh, cố tìm ra Shawn, cố vượt qua chúng tới chỗ anh.


  Cái gì đó như cần gạt nước ô tô đang thực hiện công việc của mình trên một tấm kính đục mà người khán giả nhìn chằm chằm qua nó là cô. Nó bắt đầu xoay tới xoay lui như cái liềm cắt cỏ trên một khu vực trong tầm nhìn. Người ta chỉ thấy kết quả làm việc của nó, còn bản thân nó vô hình. Mỗi nhát lau mặt kính lại khiến mọi thứ trở nên rõ hơn, rõ hơn, và rõ hơn. Tất cả những màu tối mất đi đáng kể, nhạt đi trong ánh sáng ban ngày. Như thể nó đang cọ rửa chúng, xóa sạch chúng.


  Những tấm rèm u tối đã được tẩy thành trắng, dồn lại thành những khối vuông cô đặc. Những tiếng la hét của cô mỏng đi, tan ra thành những mảnh linh hồn. “Shawn”, cô đang khóc thút thít. “Shawn.” Và cô đấm liên hồi vào những chiếc gối một cách vô vọng.


  Cô ngồi bật dậy, mở mắt. Sự thay đổi đi từ lớn đến nhỏ, không phải từ nhỏ đến lớn.


  Căn phòng chìm trong bóng tối, nhưng đã bị ánh đèn cô bật lên xua tan. Giờ là ánh sáng của thực tại, mọi thứ đều theo trật tự, mọi thứ đều ở chỗ quen thuộc của chúng.


  Nhưng nỗi kinh hoàng không giảm sút, nỗi kinh hoàng còn mạnh hơn. Sau một giấc mơ còn tươi mới, cô lại bị ném vào môi trường xa lạ một lần nữa, ít nhất là thời điểm hiện tại, cho dù trước khi ngủ nó là một nơi quen thuộc. Với nỗi kinh hoàng ám ảnh như thế, cô chưa thể nào thích nghi ngay được.


  Mục đích chính của giấc mơ vẫn còn sống động trong cô. Phải tìm anh, đến nơi anh ở và được an toàn bên anh. Cô nhảy xuống giường. Cô biết tất cả chi tiết thời khóa biểu cá nhân hàng ngày và thực hiện nó. Cô biết nơi mình để áo choàng, cô khoác nó lên, xỏ chân vào đôi dép đế mỏng cạnh giường, sau đó vội vã đi ra mở tung cánh cửa. Cô biết cửa phòng anh ở đâu, cuối hành lang tịch mịch trong đêm, và cô phải đến đó tìm anh. Cô biết tất cả những điều này và thực hiện chúng, nhưng chính giấc mơ còn thôi thúc trong cô - vẫn đầy quyền lực - đã kích hoạt cô.


  Cô lảo đảo chạy ra hành lang, vẫn nức nở gọi tên anh. Và khi cô chạy đến cửa phòng anh, ngoái nhìn lại, nhớ đến chỗ rẽ của nó trong hình ảnh đáng sợ mới đây của mình. Tệ hơn cả là nơi có ánh đèn xanh lét rùng mình ấy đã dần dần được hiện thực hóa, đuổi theo cô. Bây giờ không còn một vết tích, nó kết thúc rất rõ ràng ngay đầu cầu thang. Những ngọn nến chụp chao đèn trên tường, mỗi bên một cặp, tỏa ra ánh sáng hiền hòa, trong lành, đủ thấp để làm dịu mắt, đủ rõ để người ta an lòng. Nhưng hồi ức vẫn ám ảnh cô, tàn dư của sợ hãi. Cô lao tới cửa phòng anh. Chiếc áo choàng xa-tanh mỏng màu xanh lam dập dờn, xòe rộng sau lưng cô như đuôi công. Cô túm gọn nó lại, gõ dồn dập lên cánh cửa, không dừng lại để chờ dù chỉ một giây.


  Bên trong vang lên một tiếng thịch, cánh cửa bật mở. Vì vậy cú gõ cuối cùng của cô, không dừng kịp, đã đáp vào ngực anh không ra tiếng, trong lời yêu cầu thúc bách. Bàn tay cô nằm lại đó.


  Gương mặt anh lo sợ. Không phải cho mình, mà cho cô. Như thể anh đã đoán ra người đến là ai ngay từ tiếng gõ đầu tiên, trước cả khi mở cửa. Hai cánh tay anh vẫn vặn vẹo sau lưng, khuỷu tay chìa ra. Một dải áo choàng đã được khoác lên vai, dải bên kia chưa lên tới nơi. Anh vặn mạnh sống lưng, ống tay áo trống hất lên, một khẩu súng lục tự động cùng một bàn tay xỏ qua và lấp đầy nó.


  Anh kéo cô vào bằng cánh tay còn tự do, cô ngoan ngoãn đi theo. Đoạn anh nhìn khắp sau lưng cô, kiểm tra hành lang.


  “Có chuyện gì vậy?”


  “Một giấc mơ, tôi nghĩ vậy. Nhưng tôi không sao thoát khỏi nó.”


  “Có cái gì trong phòng cô sao? Có cần tôi đi xem không?” Rồi mắt anh thoáng nheo lại. “Cô không nghe thấy gì đó chứ?”


  “Không, không. Không có gì. Tôi nghĩ chỉ là mơ thôi.”


  “Cô đứng đây một phút”, anh nói. “Đứng bên trong cửa ấy.”


  Anh đi xuôi hành lang tới cửa phòng cô và biến mất vào trong.


  Cô đứng nép sát bức tường, ló đầu ra nhìn như một đứa trẻ lén lút. Hẳn là anh lục soát căn phòng rất kĩ lưỡng. Tưởng chừng anh đã ở trong đấy lâu lắc. Cô còn nghe được tiếng khung gỗ cửa sổ kêu lắc rắc khi anh lay để kiểm tra độ chặt của chúng.


  Cuối cùng, anh trở ra. Cô mừng rỡ khi thấy anh như thể anh đã đi cả tiếng đồng hồ.


  “Rất ngăn nắp”, anh nói.


  “Không hiểu sao tôi lại chạy đi tìm anh.”


  “Không hiểu sao cô không thể chạy đi tìm tôi. Thế tôi ở đây để làm gì.”


  Anh đứng đó nhìn cô và cô nghĩ: Mình sẽ phải vào trong đó lần nữa. Đó là điều anh ấy mong đợi.


  “Giờ cô thấy khá hơn chưa?” Anh hỏi, nhìn cô chăm chú.


  Cô gật đầu, tự hỏi sự sốt sắng giả tạo của cái gật đầu ấy có đánh lừa được anh không. Có lẽ là không, vì mắt anh nheo lại suy đoán.


  “Thứ này làm cô sợ à?” Anh liếc xuống khẩu súng vẫn nằm trong tay.


  “Không, tôi thích nó. Tôi thích anh dùng nó.”


  “Ừ, nhưng tôi không nên vung vẩy nó như trong một quán rượu miền viễn Tây.” Anh cất khẩu súng đi.


  Anh nhìn cô. Rồi nhìn ra cánh cửa đang chờ đợi. Rồi lại nhìn cô. Như đang băn khoăn làm thế nào là tốt nhất.


  “Cô có muốn về đó không?” Anh thăm dò.


  “Tôi không biết có thể về đó được nữa không. Tối sẽ thử.”


  “Có muốn tôi đưa cô đến cửa phòng không?”


  Họ đi chậm rãi, chần chừ, như thể nó là khoảng cách xa tít tắp chứ không phải chỉ vài bước chân. 


  “Giờ ổn cả rồi chứ?”


  Cô xoay người đi vào. Căn phòng lại trải rộng ra theo tầm mắt, thoang thoảng dư vị của giấc mơ. Bất giác, cô lùi lại. Chắc anh đã nhận thấy.


  “Tôi sẽ đứng ngoài này”, anh nói, “cho đến khi cô lên giường. Cứ để cửa như vậy. Tôi sẽ không nhìn vào.”


  Anh xoay vai lại căn phòng và đứng ngay ngưỡng cửa, nhìn xuôi hành lang.


  Cô mạnh dạn đi tiếp. Cô cởi áo choàng, trèo lên giường trở lại và kéo chăn lên.


  “Ổn chưa? Giờ đã ổn chưa?” Anh hỏi, không quay đầu lại.


  “Tôi không làm được”, cô đột ngột nói, co rúm người. “Tôi không làm được. Anh ở đó thì ổn cả, vì tôi biết anh ở đó. Nhưng cứ nghĩ anh không ở đó thì tôi…”


  Anh quay lại, thấy hai cánh tay cô đang đưa về phía mình. Cô không hay biết về hành động của mình, vì vừa thấy anh quay lại, chúng đã buông thõng xuống. Cô như một đứa trẻ, giấc mơ đã quét đi tất cả những tính cách người lớn.


  Anh đi thẳng vào phòng, đẩy cánh cửa đóng lại sau lưng. “Được rồi, cô sợ hãi y như hồi nãy vậy.”


  Anh kéo một chiếc ghế tới cạnh giường, ngồi xuống.


  “Giờ cô thấy tôi rồi. Đỡ hơn chưa?”


  Hai bàn tay cô ngọ nguậy vẻ không thoải mái, như đang bị cô kiềm lại. Anh vươn một tay về phía chúng, lập tức chúng lao tới nắm chặt lấy anh.


  Một nụ cười yếu ớt thoáng hiện trên gương mặt cô. Đứa trẻ và người hộ vệ của nó. Đứa trẻ và anh trai của nó. Giờ mình sẽ không sao, vì anh ở đây. Giờ mình có thể ngủ, vì anh ở đây. Lúc nào người ta cũng cần một người lớn hơn, sáng suốt hơn, mạnh mẽ hơn mình ở bên.


  Cô hơi quay mặt đi, vùi đầu vào gối. Mắt cô mở to, như nhìn thấy sự an toàn nơi những nếp sóng trắng mềm mại phía xa. Mi mắt cô rung rung, hạ xuống, nâng lên lần cuối, rồi nhắm hẳn.


  Căn phòng chìm vào yên tĩnh.


  Anh ngồi im, người cúi về phía trước, bàn tay vươn ra nằm trọn giữa đôi bàn tay cô đơn, khắc khoải của cô. Đôi tay cô siết chặt quanh nó, để yên tâm rằng nó sẽ không rời bỏ mình.


  Ai cũng phải có một cái gì đó để bấu víu.


  Nụ cười đã trở lại trên gương mặt say ngủ của cô. Bây giờ nó không tắt nữa.


  Anh thận trọng đưa bàn tay còn lại sang bên giật sợi dây của chiếc đèn đầu giường.


  Gương mặt anh biến mất trong bóng tối.




    10


    Quy trình của cảnh sát: Dobbs và Sokolsky


  


  Thợ điện của sở cảnh sát đến lúc bảy giờ rưỡi – là bảy giờ rưỡi của buổi sáng sau ngày căn phòng được trưng dụng - mang theo dây dợ cần thiết cuộn thành một cuộn dày, rồi bóp vào ở giữa thành hình khúc xương để thu nhỏ diện tích, cuối cùng bọc vào một tờ báo để ngụy trang. Nó được kẹp dưới một cánh tay, tay kia xách một cái hộp to tướng, giống một bộ đồ nghề cỡ lớn, đựng thiết bị.


  Anh ta gõ một tiếng kín đáo vào cánh cửa, ngắn gọn bảo đảm bí mật, và dường như được nhận diện dễ dàng, vì cửa mở ngay một giây sau, rồi đóng lại sau lưng anh ta với tốc độ tương đương.


  Sokolsky ở sau cửa. Dobbs quỳ lom khom trong góc đối diện, ở một tư thế mà thoạt nhìn có thể hiểu lầm là tuyệt vọng sâu sắc. Mặt anh chàng chúi vào chỗ giao nhau giữa hai bức tường, như thể anh ta đang giấu nó đi. Thêm vào đó, đầu anh ta cúi gục, gần như biến mất dưới đôi vai vồng lên. Hai bàn tay đan vào nhau phía sau cần cổ uốn cong, như để xoa dịu nhức mỏi. Anh ta đang ngồi trên hai gót chân vểnh lên. Một luồng hơi đen hoặc ống nước dựng thẳng trước mặt, mất hút vào trần nhà. Anh ta bất động như một thuật sĩ Ấn Độ, hoặc một người sùng đạo, đang ngồi theo thế lộn ngược.


  Hai vị chủ nhân căn phòng đều bỏ giày để đi lại không phát ra tiếng động. Ngoài ra không bỏ gì hết, kể cả áo khoác. Sokolsky thậm chí vẫn đội mũ. Xét cho cùng, họ đâu ở đây vói mục đích ngủ nghỉ. Một chiếc tất của Dobbs thủng một lỗ tướng màu trắng vàng nơi gót chân đang vểnh lên, song không hề ảnh hưởng đến năng suất làm việc của anh ta.


  “Bọn tôi chưa làm gì được”, Sokolsky thì thào với tay thợ điện. “Lão vẫn ở dưới đó.”


  “Để tôi xem qua”, người mới đến nói.


  Sokolsky chỉ vào giày anh ta. “Cẩn thận, nó ở ngay bên dưới.”


  Tay thợ điện đặt hòm đồ nghề xuống, tháo giày ra. Rồi di chuyển rón rén, có phần vất vả, quanh phòng, tuồng như tìm vết nứt hay khe hở. Xem ra anh ta không tìm được cái gì thích hợp. Cuối cùng anh ta gõ vào cái lưng lom khom của Dobbs, anh chàng này từ từ vươn mình và duỗi người ra thành trạng thái bình thường, dù đầy cứng nhắc và khập khiễng.


  Anh chàng mò đến cạnh giường, buông người xuống, bắt đầu xoa bóp mình mẩy.


  “Lão đã dậy”, Dobbs nói. “Tôi vừa nghe thấy lò xo giường cót két và tiếng mở vòi nước trong đường ống.”


  Người thợ điện giờ thay thế vị trí của Dobbs. Một lát sau, anh ta đứng lên, quay về chỗ họ.


  Anh ta trỏ ngón tay cái về phía cái ống. “Thế được rồi. Nó không vừa với cái lỗ trên sàn, còn rất nhiều chỗ xốp xung quanh. Tôi có thể đẽo rộng ra và luồn dây điện sau ống. Khi ông ta bật đèn, trông nó chỉ như bóng của cái ống thôi.”


  Sokolsky cong ngón cái và ngón trỏ vào nhau thành biểu tượng đồng ý. “Cứ làm thế đi.”


  Anh khẽ khàng mở cửa và đi chân không ra hành lang. Anh xem xét tay vịn cầu thang, những đường xiên chéo xuống dưới, tất cả những nơi nó đi qua, bằng cách vươn người nhòm xuống rồi lại đứng thẳng lên. Cuối cùng, anh tìm được một vị trí với góc quan sát thích hợp, làm một cái đệm bằng hai cánh tay khoanh lại trên lan can, ngả người lên đó và hết ngọ nguậy. Tưởng chừng anh có thể và sẵn sàng duy trì tư thế đó cả ngày, nếu cần thiết.


  Trong phòng, Dobbs, giờ đã vào trạng thái nghỉ ngơi, tiếp tục xoa bóp bắp chân. Tay thợ điện đang dùng tay gỡ cuộn dây, gỡ đến đâu vắt qua cánh tay đến đấy. Trên tờ báo trải rộng trên giường đã có một chiếc kìm và vài dụng cụ khác, sắp xếp cân đối gọn gàng. Điều này cho thấy người thợ, người nghệ sĩ này, yêu công việc của mình và nghiêm túc với nó đến mức nào.


  Sokolsky cựa mình, cúi sâu hơn chút nữa. Sự thay đổi này gần như không thể nhận thấy, chỉ có sự rung rinh của vầng sáng mờ nhạt viền quanh anh tiết lộ điều này. Tuy nhiên, vài giây sau, có tiếng cửa mở ở đâu đó bên dưới, sau đó đóng lại với âm thanh rõ rệt hơn, và tiếng bước chân lệt sệt bắt đầu đi xuống cầu thang, nghe uể oải gần như tiếng chim đập cánh.


  Chúng nhỏ dần, rồi tắt hẳn, cầu thang trở về yên tình.


  Người thợ điện đã cầm lên một cái cưa bỏ túi nhỏ và chờ đợi. Anh ta đã gỡ xong cuộn dây, trải ra thành một đường tới chỗ ống nước. Đầu dây tẽ ra làm đôi chừng vài phân như để cắm vào cái ống kim loại thanh mảnh. Nó nằm dọc trên sàn, rồi chạy lên vắt qua giường, rồi tiếp tục băng qua sàn tới đầu bên kia. Nó không nằm nguyên ở đó, đấy chỉ là bước tiếp cận. Mọi công đoạn đều được tính toán, được thực hiện rất nhiều lần trước đây.


  Sokolsky nhỏm dậy, tì ngực vào đường lượn của lan can, bắt đầu đi xuống cầu thang. Anh có thể bị lộ diện, nhưng không thể bị nghe thấy tiếng. Hai người kia chưa ai có động tĩnh gì. Một chiếc chìa khóa được tra vào ổ, với sự khéo léo gây ra rất ít tiếng động ngay cả với đôi tai đang căng lên của họ. Im lặng trở lại. Dù cánh cửa có mở ra hay không, nó cũng không phát ra âm thanh trong không gian nhạy cảm.


  Vài phút trôi qua, Sokolsky bất chợt xuất hiện lại trên cầu thang. Trong khi đó, hai người đàn ông đã thò đầu ra, chuẩn bị đi xuống. Anh ra hiệu cho họ khỏi cần bằng cách bắt tréo hai tay trước mặt rồi dang rộng ra.


  Không ai mở miệng cho đến khi cả ba đã chụm đầu lại ở chỗ chiếu nghỉ.


  “Lão đang quay lại”, anh thì thào. “Vào trong đi.”


  Họ đóng cửa, án binh bất động. Dobbs quay về cái lỗ trong góc tường.


  Ngay sau đó, anh gật đầu với đồng đội, chọc chọc một ngón tay xuống sàn mấy lần.


  Họ tiếp tục đợi.


  Lần này, Dobbs trỏ ngón cái qua vai về hướng hành lang bên ngoài. Sokolsky thận trọng hé cửa. Có tiếng chân đi xuống ở dưới, với nhịp điệu mệt nhọc như lúc trước.


  Quy trình cũ lặp lại. Sokolsky lại xuống cầu thang trước, đi vào, rồi lại leo lên. Lần này, anh búng ngón tay hai tiếng. Một lát sau, hai người kia đã ở dưới đó cùng anh.


  Họ đóng cánh cửa căn phòng mới lại sau lưng, phòng của Tompkins.


  “Sao cậu biết lão sẽ quay lại?” Dobbs thì thào.


  “Tẩu thuốc của lão còn trên bàn, nõ tẩu vẫn ấm. Có nghĩa lão vô tình đặt xuống, không có ý định bỏ nó lại.”


  Người thợ điện nhanh chóng vào việc. Anh ta kẹp một thiết bị nhỏ vào ống nước nóng trong góc phòng, quay vào tường. Nó vẫn có thể bị nhìn thấy bằng ánh mắt chiếu thẳng và quét dọc đường ống mảnh khảnh. Chưa hài lòng, anh ta kéo nó xuống mặt sàn, ở chỗ tối này nó thoát khỏi tầm soi mói. Anh ta bật đèn để kiểm tra. Nó vẫn bị che khuất trước ánh sáng mạnh, vì bóng của đường ống đã trùm lên nó.


  Anh ta đi ra ngoài. Có tiếng lạo xạo nhỏ ở cái lỗ luồn đường ống trên trần, nó rất nhỏ, khó phát hiện ra. Một hoặc hai lần, đầu lưỡi cưa thò ra, rồi bẽn lẽn lui về. Mạt cưa và vữa rơi xuống như những tia kẹo đường. Xuất hiện một sợi dây điện, bò dọc theo đường ống, chỉ hiện ra khi nó tiếp tục di chuyển, lúc dừng lại thì lẩn mất.


  Người thợ điện lại bước vào. Anh ta kéo dây xuống sâu hơn, gắn nó vào thiết bị đã đặt dưới sàn.


  “Thử âm thanh xem”, anh ta nói, chạy ra ngoài lần thứ hai.


  Sokolsky nhìn Dobbs, như thể anh đang nói với Dobbs chứ không phải tay thợ điện ở tầng trên. Anh giữ giọng đủ cho người gần nhất nghe. “Okay? Cậu nghe thấy tôi không, Graham?” Anh nói nhỏ.


  Cái ống kêu lục cục, như có người gõ móng tay vào để xác nhận.


  Họ di chuyển sang bên kia phòng.


  “Thế còn ở đây?”


  Cái ống lại lách cách.


  “Giờ ở bên này. Chúng tôi không muốn có điểm chết nào. Chúng tôi đang ở trong góc, bên trái cửa, Graham. Nghe được chứ?”


  Cái ống lách cách.


  “Không có điểm mù”, Dobbs kết luận.


  Tay thợ điện tái xuất hiện, rút trong túi ra một tờ giấy thấm, mở vòi nhỏ vài giọt nước lên để làm ẩm, sau đó ấn nó xuống sàn quanh miệng ống, chỗ mùn cưa và vữa rơi lúc nãy. Xong anh ta gấp nó lại và cẩn thận nhét vào túi.


  Ra đến cửa, anh ta dừng lại, chụm ngón cái và ngón giữa lại thành vòng tròn ra dấu đã hoàn tất, dứ dứ về phía họ. “Phần còn lại của các anh”, anh ta nói rồi bỏ đi. 


  Họ cũng rời căn phòng, nhưng là một tiếng rưỡi sau. Dobbs cẩn thận nhét thứ gì đó vào túi. “Mấy tờ séc này của ông Reid phải đem đi chụp lại, rồi đặt về chỗ cũ, thật nhanh.”


  “Cậu có nghĩ lão biết đến chúng không? Có ý định để dành không? Mười hai ngàn đô đáng giá...”


  “Lão không cất giấu chúng. Tớ nghĩ chúng đã bị vứt lăn lóc cho đến khi lão quên hẳn chúng. Vị trí chúng xuất hiện cho thấy thế. Tớ tìm thấy một tờ kẹt giữa cái tủ và tường, có vẻ nó bị rơi xuống đằng sau tủ. Một tờ khác bị vò nhàu và có mùi thuốc lá ở mặt sau, hình như lão dùng nó để lau tẩu.”


  “Lão thuộc kiểu người gì thế nhỉ?”


  “Hoặc đần độn hoặc cực kỳ thông minh. Điều đó do McManus quyết định, không phải bọn mình. Tớ mang chúng đi, còn cậu đeo tai nghe vào.”


  Lúc sáu giờ, những tấm séc được trả lại, Dobbs thay ca cho Sokolsky trực ống nghe.


  Kết quả thu được là im lặng, sự im lặng của một căn phòng trống.


  Sáu giờ hai bảy phút, cửa mở - qua đường dây truyền về. Cửa đóng. Tiếng chân đi lại, rồi dừng. Tiếng lạch phạch của áo khoác cởi ra ném lên lưng ghế.


  Không có chuyển động nào trong căn phòng bên trên. Trừ bàn tay phải của Dobbs ghi tốc ký những ký hiệu bằng bút chì lên một tập giấy, và cũng chỉ là thỉnh thoảng, chủ yếu nó nằm yên.


  Bên ngoài, trời đã tối. Một vệt sáng mỏng hình trăng lưỡi liềm tỏa ra quanh cái ống gắn dưới sàn, bằng một miếng móng tay không hơn. Còn đâu căn phòng bên trên tối om. Hai người trong phòng còn khó nhìn thấy nhau. Bàn tay Dobbs vạch những vòng xoắn nhỏ và nét móc trong bóng tối. Anh ta chĩa ngón tay út ra, để biết khi nào mình chệch ra ngoài tập giấy.


  Bảy giờ, tiếng thìa cạo ken két trong một chiếc ấm, vét sạch nó. Từ đó cho đến nửa tiếng sau, thỉnh thoảng vang lên tiếng loảng xoảng của bát đĩa sành. Rồi lách cách, như số bát đĩa đang được gom lại đem đi chỗ khác. Tiếng nước chảy cùng với tiếng chà rửa, tiếng lanh canh hòa lẫn và chìm trong tiếng nước bắn và xối ào ào. Rồi những tiếng thịch thịch cuối cùng của số bát đĩa, được xếp từng cái một.


  Tiếp sau đó lại là một khoảng im lặng. Bàn tay Dobbs nằm yên, ngoài những lúc anh ta xem những con số phát quang trên cổ tay.


  9:12, người đàn ông ho khù khụ.


  9:14, một tờ báo loạt soạt.


  9:16, tiếng gõ tẩu cọc cọc.


  9:17, một chiếc ghế xê dịch cọt kẹt.


  9:19, tiếng nước xối ào ào, lần này vang vọng hơn và ở xa hơn. Bàn tay Dobbs giơ lên trong bóng tối kéo một sợi dây tưởng tượng. Sokolsky gật đầu hiểu ý.


  9:20, một chiếc giày rơi thịch xuống sàn.


  9:20:15, đến chiếc giày thứ hai thịch.


  9:21, tia sáng ở đầu ống tắt.


  9:22, lò xo giường kẽo kẹt.


  9:24, nó kẽo kẹt lần nữa, nhưng nhẹ hơn, điều chỉnh lần cuối.


  Sau đó không có gì cả. Đêm trôi chậm chạp. Đến nửa đêm, Sokolsky tiếp quản tai nghe và giấy bút.


  Tất cả những gì anh thu thập được là im lặng. Sự im lặng của căn phòng có người đang ngủ.


  “Đã tròn hai tư tiếng rồi, sếp. Chưa có ai tiếp xúc với lão ta. Lão chỉ về nhà, ngủ, rời nhà, về nhà, rồi lại ngủ. Tất cả những gì chúng tôi có là nhạc nền, thậm chí chúng tôi chưa một lần nghe thấy giọng lão. Chẳng người nào xuất hiện, chẳng có ma nào.”


  “Sẽ có người đến. Phải có người đến.”


  “Chưa có căn phòng nào được chúng tôi theo dõi sát sao như căn phòng này. Tôi chưa ra ngoài lần nào. Dobbs đem đồ ăn cho tôi khi cậu ta nghỉ. Tôi ăn ngay tại vị trí.”


  “Đừng để những cái tai nghe lạnh đi. Tôi không muốn chúng rời khỏi đầu cậu. Cứ nghe đi. Nếu không có gì để nghe, thì nghe cái không có gì ấy. Tôi muốn có từng tiếng cót két của ván sàn, từng tiếng gặm nhấm của con chuột lúc nửa đêm.”


  “Giá mà có một con chuột như thế còn đỡ tẻ nhạt. Chúng tôi chẳng có tiếng chuột gặm để mà nghe.”


  “Cậu sẽ có con chuột của cậu, Sokolsky. Nhưng nó sẽ không có cái đuôi dài đâu.”




    11


    Sự chờ đợi: Vĩnh biệt ánh dương


  


  Shawn quay trở về ngôi nhà sau chuyến đi thị sát cùng người lãnh trách nhiệm bảo vệ nó. Ráng chiều ánh lên một màu đồng ở phía tây, nhuộm đỏ những ô kính cửa sổ nằm hướng đó. Cây cối và những chỗ gồ ghề, và cả hai người đàn ông, đổ những cái bóng màu xanh lam kéo dài về phía đông như những thiết bị dò đường ban đêm.


  Họ dừng lại ngay dưới hai con sư tử đá nơi lối vào để chia tay. “McManus đã bố trí xong”, đồng đội của anh thông báo. “Chúng ta đã phong tỏa toàn bộ nơi này, chia thành ba khu vực. Con đường chạy vào đây được chặn hai đầu. Không thứ nào lăn bánh được phép đi qua. Có một chiếc xe tuần tra thường xuyên và một đội quân phục quanh mép ngoài dinh thự. Anh không thể thấy họ, nhưng chỉ cần có người tìm cách xâm nhập, từ bên ngoài đặt chân vào đây, hắn sẽ đụng họ liền. Tôi đã đặt người ở mọi điểm chiến lược trên mặt đất, bất cứ chỗ nào có thể mai phục. Nơi có cây cối, như ở đằng kia...”


  “À, lũ cây kia luôn làm tôi đau đầu”, Shawn thừa nhận, “Giờ vẫn vậy.”


  “Anh khỏi cần lo nữa. Không thứ gì có thể vượt qua chúng mà không bị phát hiện và chặn lại. Người của chúng ta ở đủ gần để có thể nhìn thấy đồng đội bên cạnh. Họ đều được vũ trang và nếu có thứ gì chuyển động, họ được phép bắn trước rồi tìm hiểu sau. Cuối cùng, ngay khi trời tối, tôi sẽ cho hai người đi tuần bên ngoài ngôi nhà suốt đêm, ngay sát các bức tường. Họ sẽ đi theo hai chiều ngược nhau, gặp nhau ở mặt trước, gặp nhau ở mặt sau, mỗi lần gặp là đổi hướng. Cho nên đừng cố ra khỏi cửa mà không thông báo, một khi trời tối hẳn, bằng không anh có thể vô tình ăn đạn. Còn gì rõ ràng hơn thế nữa? Anh xem có bỏ sót điều gì không?”


  “Không còn gì nữa”, Shawn đồng ý. “Một khi McManus ra tay thì ông ấy sẽ làm đến nơi đến chốn. Đừng quên dấu hiệu, trong trường hợp xảy ra chuyện bất thường bên trong.”


  “Một ngọn đèn xoay vòng đằng sau một trong những ô cửa sổ. Bất cứ cửa sổ nào. Hai người của chúng ta mang súng xông vào. Tôi sẽ ở chỗ tôi đã chỉ cho anh, cả đêm... Có người đang đi ra.”


  “Được rồi, quay về đi”, Shawn vội vã nói.


  Ráng đồng rực rỡ phủ lên mặt kính cửa trước khi nó mở ra. Jean xuất hiện, hai cánh tay vòng qua tay ông bố, dìu ông ta. Cô không mặc áo khoác, còn ông phủ một chiếc áo bành tô bằng vải chéo chữ chi trên vai, hai ống tay áo buông thõng.


  Trong giây lát, Shawn tưởng rằng họ định bỏ chạy khỏi ngôi nhà. Anh vội chạy xiên chéo những bậc thềm lên chỗ họ, dang hai tay ra, sẵn sàng chặn đường và lùa họ vào trong.


  “Hai người đi...”


  “Ông... muốn ngắm mặt trời lặn”, cô giải thích. “Để chào tạm biệt”, ông Reid thì thầm tuyệt vọng, “trước khi nó tắt.”


  Shawn liếc nhìn sang bên với vẻ bối rối trong một thoáng, gương mặt ánh lên một màu cam khi quay sang. Thòi gian nghỉ ngơi mới đây của anh với viên cảnh sát đồng nghiệp, dù ngắn ngủi, đã khôi phục ý thức của anh trở lại bình thường, phải mất một tới hai giây anh mới hiểu được ý nghĩa khủng khiếp trong câu nói của ông Reid.


  “Nó sẽ quay lại vào ngày m...”


  “Nhưng không phải với tôi. Đây là lần cuối của tôi. Tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy nó nữa.”


  Mắt Shawn gặp mắt cô. Hãy chiều theo ông ấy, cô ra dấu bằng cái gật đầu năn nỉ.


  “Thôi được, ra ngoài này”, anh chấp thuận. “Ông có thể nhìn rõ hơn từ bãi cỏ, đằng trước đây.” Anh nắm cánh tay còn lại của ông ta, đỡ ông từ phía bên này.


  “Không”, ông Reid nói. “Có một gò cao bên kia. Ở sau ngôi nhà, theo lối đó. Con nhớ không, Jean? Nếu chúng ta đến đấy, sẽ ngắm được lâu hơn. Từ trên đấy, con có thể nhìn xuống mọi phía quanh mình.”


  “Nhưng chẳng phải nó khá xa sao? Nó cách xa ngôi nhà. Bố có chắc là...?” 


  “Để bố đi!” Ông Reid rên rỉ thống thiết. “Cho bố qua nhìn nó. Bố sẽ đi được nếu có hai người giúp. Đừng cướp đi cơ hội này của bố.”


  Một lần nữa, cô dùng ánh mắt năn nỉ đáng thương nhìn Shawn.


  “Thôi được”, anh nói.


  Hai người hai bên dìu ông đi chéo qua bãi cỏ cắt sát cho đến khi hết bãi cỏ. Ngôi nhà nằm lại phía sau họ, ráng đỏ nhảy nhót trên mọi ô cửa sổ. Rồi qua một khoảng đất gồ ghề hơn và bắt đầu dốc lên trên, họ leo một cách vất vả. Trong ba người, ông nhoài hẳn lên trước, hai chân guồng một cách bất lực, thường là không vượt được mấy tấc đất so với nỗ lực bỏ ra, như một con sâu bướm không có được điểm tựa chắc chắn.


  “Nhanh lên!” Ông giục. “Nó đang đỏ rực hơn. Một khi nó xuống, nó sẽ lặn rất nhanh.”


  “Chúng ta sẽ đến kịp thôi”, cô trấn an.


  Họ đi men theo vành đai của rừng cây mà Shawn không thích, những cái cây dường như không có sức sống. Không thể nói rằng có người ở trong đó. Chỉ có những cái bóng tua tủa, như những cái chĩa, phủ kín mặt đất.


  Nhưng mặt trời đang vượt trước họ, nó đang hạ xuống nhanh hơn họ leo lên. Cái rìa tròn vành vạnh của nó nhòe đi ở phía dưới, rồi bẹt ra, như một quả khinh khí cầu va vào mặt đất rồi dần dần trĩu xuống.


  Nó trở thành một hình bán cầu, nhuộm tất cả mọi thứ xung quanh bằng dòng máu đỏ rực. Hai bàn tay và gương mặt họ, mặt đất dưới chân họ, thậm chí cả nền trời xung quanh cũng đều như xuất huyết.


  Rồi sự tuôn trào bắt đầu ngưng lại, rút sạch và cạn khô. Lúc này, chỉ còn một đường viền bên trên, như thanh mã tấu nhô khỏi đỉnh gò mà họ đang hì hụi leo lên.


  “Nó chưa lặn hẳn đâu”, Reid thở hổn hển, như thể mạng sống của mình phụ thuộc vào điều đó. “Là ngọn đồi đã che khuất nó. Khi chúng ta lên đến nơi, nó sẽ ở lại lâu hơn.”


  Ông vặn vẹo giữa hai người để vươn về phía trước, cứ như sự giãy giụa của cơ thể chứ không phải bước chân mới có thể đẩy họ lên.


  Cuối cùng, họ cũng lên tới đỉnh. Nó không quá cao, nhưng đủ cao để xóa đi phần mặt trời chìm trong đất. Quả cầu bị lấp đi lại được đào lên, sáng rõ trở lại, tròn vành vạnh, phủ ráng vàng lên mặt họ, khiến họ chói mắt một lúc.


  Shawn phải ngoảnh đi để tránh. Anh trông thấy ông Reid sung sướng ngửa mặt về phía nó, mắt nhắm nghiền, như đang hít lấy nó, tắm khuôn mặt mình trong nó, như thể thứ nó phát ra là nguồn sống. Quả là như vậy thật, Shawn phải thừa nhận.


  “Vành dưới của nó còn rõ lắm”, ông Reid hớn hở. “Bên dưới còn một mảnh trời nữa mà. Nó vẫn còn nguyên.”


  Mặt trời nhẹ nhàng chạm xuống, nhẹ bẫng như quả bóng bay, đến mức họ tưởng nó sẽ nảy lên một hai lần nữa trước khi đậu xuống bề mặt Trái Đất.


  “Nó lao xuống nhanh quá”, ông xót xa. “Ngay lúc người ta đang nhìn.”


  Ông vùng ra khỏi sự nắm giữ của họ, đưa hai tay về phía mặt trời, vòng thành một vòng tròn như để giữ nó lại, đỡ lấy nó. Hẳn là nó đã trượt qua những ngón tay ông, dù cho mắt họ không thể thấy điều mà ông thấy giữa hai bàn tay khum lại, vì ở góc nhìn của họ nó sẽ ở vị trí khác: Ngay trước mặt mình. Hẳn nó đã từ từ trôi qua vòng kiềm tỏa của ông, trượt xuống không cách nào cứu vãn, vì họ thấy ông cuống cuồng dang tay ra rồi ập tay vào mấy lần, như cách một kẻ vụng về cố giữ một quả bóng trơn vừa được ném vào mình. Rồi hai bàn tay đập vào nhau, chỉ có không khí, ông buông chúng xuống đầy thất vọng.


  “Vĩnh biệt!” Ông thổn thức. “Vĩnh biệt!”


  Shawn ném một ánh nhìn sang Jean. Gương mặt cô vô cảm, ửng hồng trong ráng chiều. Một sợi chỉ sáng, như dây điện, nằm trên gương mặt bình thản của cô, từ khóe mắt tới khóe miệng.


  Anh lại đưa mắt đi. Anh không định dò xét phản ứng của cô. Anh nghĩ, những gì ông đang cảm thấy không cách nào an ủi, không thể nói gì, không thể làm gì. Vì nếu như mình nghĩ đó là lần cuối cùng mình được ngắm mặt trời, mình sẽ như ông ấy bây giờ, có khi còn tệ hơn.


  Mặt trời giờ đã biến mất, bức xạ nó để lại như một chiếc quạt mở, với những nan quạt sáng rực chĩa lên nền trời tối. Chiếc quạt ấy như đang được gập vào bằng một bàn tay vô hình, những nan quạt thu ngắn, rút xuống thành một điểm ngay dưới đường tiếp giáp giữa trời và đất. Giờ chỉ còn lại một quầng sáng nhỏ, trụ lại được một lát, cuối cùng bị những đợt sóng màu xanh lam và xám lạnh nuốt chửng.


  Ông rùng mình. “Nó vừa đi là tất cả trở nên lạnh lẽo. Hai người có cảm thấy cơn gió đó không? Là đêm đang thở vào chúng ta đấy.”


  Ông liếc trộm ra đằng sau. “Một trong số chúng đã xuất hiện rồi. Ở kia kìa? Nhanh lên, quay về! Trước khi chúng...”


  Họ quay người và bắt đầu đi xuống, đối mặt với bóng tối đang dâng lên từ phía đông. Ông đổ người về phía trước giữa họ, như bị mất thăng bằng, và kéo họ theo trong một cú trượt dài. Đầu ông cúi thấp để tránh nhìn lên nhát đâm đầu tiên của lưỡi dao sắc lạnh rạch vào nền trời như chuẩn bị giáng xuống.


  Dù họ đi nhanh là thế, song vẫn không bằng ông. Nhiều lúc, đôi chân ông như đạp trong không khí mà không chạm đất. Họ nghiêng ngả từ bên này sang bên kia, đỡ ông ở giữa, trong cuộc bỏ chạy cắm đầu cắm cổ.


  “Nhanh nữa lên!” Ông thở hổn hển. “Nhanh nữa lên. Nhanh vào trong nhà, nơi chúng không thể theo ta. Chúng đang bắt đầu đổ ra nhiều hơn theo từng phút. Đừng nhìn chúng, đừng nhìn. Hãy hướng mắt đi nơi khác.”


  Họ lảo đảo đi qua bãi cỏ bằng phẳng, vòng sang lối đi bộ lát đá, chạy lên đó tới nơi trú ẩn đang chờ sau cánh cửa. Lúc này, một chân ông đã kéo lê bất lực đằng sau, ông được họ dìu đi. Họ biến mất.


  Giọng ông nghèn nghẹt đâu đó bên trong.


  “Đóng cửa lại! Đóng chặt vào!”


  Có người vươn tay đóng sập cửa.


  Đằng sau họ giờ đây là đêm tối.




    12


    Quy trình của cảnh sát: Molloy


  


  “Thưa sếp? Molloy đây, sếp.”


  (ngắt quãng)


  “Báo cáo đi? Cậu có gì?”


  “Tôi phụ trách lũ sư tử, sếp biết đấy. Sếp đã giao cho tôi nhiệm vụ thật khó nhằn…”


  (cáu kỉnh) “Tôi biết tôi giao cái gì cho cậu. Và tôi đã giao nó cho cậu vào hai ngày trước! Cái cậu sắp giao cho tôi mới là cái tôi muốn nghe.”


  “Vâng, thưa sếp. Trước tiên, tôi đã rà soát tất cả những con sư tử mà chúng ta biết. Sau đó, tôi biết được một chuyện. Có một đoàn xiếc lưu động nhỏ, dạng tạp kĩ, sắp đến đây lưu diễn. Khi tôi hay tin thì nó đang ở Hampton, lúc đó là vào khoảng ba giờ chiều ngày hôm qua. Tôi lập tức lên đường, nhưng khi đến nơi, do động cơ trục trặc cùng với chuyện đôi giày bệt liền sau đó, tôi đã đến quá muộn...”


  Đế giày của cảnh sát trưởng địa phương gác thành hình chữ V trên mặt bàn, ánh mắt dò xét của ông ta đi qua khe hở này tới khuôn mặt Molloy vừa bước vào. Nó trông còn mới, như vừa được khui ra khỏi hộp.


  “Tôi giúp gì được anh?” Ông ta hỏi có phần cộc lốc, ở địa vị của một người có chức sắc.


  Vẻ cộc lốc biến mất khi Molloy đưa giấy ủy nhiệm ra, liền chuyển sang hòa nhã. Song, nó mang tính tương đồng với vẻ thờ ơ. “Đừng động một tí là đem người tới đây”, ông ta nói với một nhịp uể oải. “Lấy ghế ngồi đi...”


  Câu hỏi của Molloy đã khoan một lỗ vào lớp vỏ chan hòa nhàn nhã mà ông ta đang cố thể hiện. Ông ta hơi có vẻ rầu rĩ trong một phút trước sự nôn nóng của mấy viên chức cảnh sát rồi mới trả lời.


  “Đúng, chúng tôi đã đón một đoàn lưu diễn vào tối qua. Tôi đưa hai đứa trẻ và bà xã đi xem. Chúng tôi cho họ dựng lều ở khu đất lớn cạnh nhà thờ Methodis, tất nhiên là họ đóng phí như bình thường.” Ông ta nhai nhai thứ gì đó, có thể là một thứ không tồn tại, ở một bên miệng. “Đóng trước”, ông ta bổ sung.


  “Khu đất đó...? Giờ nó đã trống trơn, tôi vừa ghé qua.”


  “Ồ đúng thế. Họ nhổ trại ngay sau khi khán giả cuối cùng ra về, khoảng nửa đêm. Họ đã lên đường từ một giờ sáng nay. Tôi đã cho họ biết quy định của chúng tôi, họ sẽ phải trả tiền cho ngày thứ hai sử dụng khu đất, bắt đầu từ nửa đêm, nếu họ vẫn còn ở đó.”‘


  Molloy gạt cái quy định kém hiếu khách của địa phương sang một bên. “Tôi nghe nói họ mang theo một số loài động vật hoang dã.”


  “Có vài con. Không ấn tượng lắm”, cảnh sát trưởng nói, với cái cau mày của một người từng trải. “Chúng rất nặng mùi. Xử lí mùi là cái mà họ thiếu…”


  Molloy lướt những đốt ngón tay qua mặt bàn. “Có con sư tử nào không? Đó là điều tôi muốn biết.”


  “Có, hai con. Một cặp. Cùng ở một chuồng. Một đực một cái, tôi đoán vậy. Một con có bờm một con không. Không biết chúng tốt xấu ra sao, vì chúng chẳng biểu diễn gì hết. Chúng chỉ ở trong chuồng, ngủ như chết từ đầu đến cuối chương trình. Họ có một con ngựa vằn đã được huấn luyện chút ít, nó còn có ích. Bọn trẻ con được cưỡi nó một vòng, mỗi lần hai đứa…”


  Molloy đảo người, từ vai trở xuống xoay ra cửa, nhưng từ vai trở lên anh tiếp tục đối diện với người cung cấp tin rề rà của mình. “Điểm hạ trại tiếp theo của họ ở đâu?”


  “Tôi không nhớ là họ có nói cho ai, chỉ lẳng lặng nhổ trại và rời đi.”


  Giờ Molloy đã ra đến cửa, nhận ra cách duy nhất kết thúc cuộc trò chuyện là biến khỏi nó, cho đến khi âm thanh không thể tới tai mình nữa và vì thế nó tự động chấm dứt. “Họ đi hướng nào, họ chọn đường nào?”.


  “À, chỉ có một đường thôi.” Cảnh sát trưởng buộc phải thừa nhận. “Nó đến từ hướng Fairfied và ra theo hướng Hanoveria. Tôi biết họ không đi qua nhà tôi trên đường ra, vì nhà tôi ở mạn trên. Một đứa nhà tôi từng bị đau dạ dày vì...” 


  “Họ sẽ không quay lại và biểu diễn ở chốn cũ”, Molloy nói với ông ta. “Họ đến từ hướng nào?”


  “Fairfied”, Cảnh sát trưởng đáp.


  “Đường kia đi qua những đâu? Theo ông, nơi đầu tiên họ có khả năng dừng lại là chỗ nào?”


  “Là Hanoveria, như tôi đã nói với anh.”


  Molloy quay lại bàn, bất kể những khó khăn trong giao tiếp. “Tôi có thể dùng điện thoại của ông không?” Anh nhấc máy lên mà không chờ câu trả lời. Cảnh sát trưởng có vẻ hơi lo lắng. Ông ta thậm chí còn nháy nháy mắt vài lần, như đang tính toán.


  Molloy gác máy ngay sau đó. “Hanoveria nói họ đã đi qua đó rạng sáng nay, không dừng lại. Đi chậm. Tiếp theo là...”


  Lần này, cảnh sát trưởng nom lo âu ra mặt. Thậm chí ông ta còn dịch điện thoại trên bàn ra xa hơn khỏi Molloy. “Có lẽ tốt hơn anh nên... Anh đi xe đến đây à?”


  “Nó đậu bên ngoài. Phải, có lẽ tốt hơn tôi nên đuổi theo họ”, Molloy đồng tình, dợm bước ra cửa.


  Cảnh sát trưởng hắng giọng với một vẻ gần như thu hút mọi sự chú ý, có sự lo lắng cực độ trong đó.


  “Tôi không muốn nhắc đến nó nhưng... Anh biết đấy... Anh có thể lại lên đây lần nữa và có thể không.”


  “Ồ”, Molloy hiểu ra. “Ồ. Cuộc gọi hết bao nhiêu?” Anh quá kinh ngạc để mà bực mình về chuyện đó.


  “Bảy lăm xu từ đây đến Hanoveria, trong ba phút đầu…”


  Molloy lục túi quần, ném một tờ bạc lên bàn nhưng không đến được tới nơi. “Cứ giữ lại tiền thừa. Ông biết cách làm ăn ra phết.” Cửa đóng lại sau lưng anh.


  Cảnh sát trưởng có thể nói năng lờ đờ, nhưng hành động thì rất nhanh. Ông ta đã chui xuống gầm bàn, bò nhoài ra với lấy tờ tiền, trước cả khi tay Molloy rời khỏi nắm đấm cửa.


  Molloy quay lại chiếc xe vừa chở anh đến, vẫn còn phả hơi nóng sau chuyến đi. Anh lên đường đến Hanoveria và những khu vực xa hơn. Một cú vào số, những lốp xe xoay nửa vòng, Hampton thu nhỏ dần phía sau anh.


  Con đường lốm đốm ánh nắng chiều muộn, khung cảnh khá thanh bình để làm ảnh quảng cáo trên tạp chí cho máy kéo hoặc sản phẩm bơ sữa. Những đám mây màu kem sữa rải rác trên nền trời màu lam gốm, những con bò đứng sau hàng rào ngẩng đầu nhìn khi xe anh chạy qua. Thật xấu hổ khi mang những suy nghĩ về hiểm nguy qua một khung cảnh như thế này, kể cả chúng đã bị nhốt trong đầu bạn.


  Hanoveria, khi anh đến, là một vùng đất không lớn hơn nơi vừa rồi là mấy. Khoảng năm, sáu nóc nhà nằm lác đác theo các hướng khác nhau, chấm hết. Anh đi qua không dừng lại. Khỏi cần dừng xe hỏi thăm, đoàn xiếc không lưu lại đây, làm gì đủ khán giả mà lôi kéo.


  Một sự việc khó hiểu xảy ra phía xa xa bên đường, lọt vào tầm mắt anh đúng lúc anh đi qua. Anh biết đó là gì, nhưng không thể lí giải nguyên nhân.


  Có một ngôi nhà kiểu trang trại ở xa mặt đường. Dọc đường chỉ có một hàng rào chạy dài, cao đến đầu gối, trên hàng rào là một cô bé ngồi đung đưa. Một người phụ nữ từ trong nhà chạy ra, kéo cô bé xuống, kẹp nách lôi xềnh xệch về nhà theo cách thức kỳ dị chỉ có thế có ở một người mẹ đang vô cùng sợ hãi. Không có sự tức giận, chuẩn bị trừng phạt hay bất cứ khả năng nào khác.


  Nhưng điều anh không hiểu nổi là nguồn cơn nỗi sợ của bà. Nó không liên quan đến chiều cao hàng rào, vì nếu đứa trẻ có ngã khỏi đó thì cũng không thể bị thương. Nó không liên quan đến anh và chiếc xe của anh. Bà đã chạy tới chỗ đứa trẻ trước khi anh xuất hiện. Cái hàng rào cũng không ở quá gần đường để đứa bé gặp nguy hiểm từ những chiếc xe kế tiếp, dù sao cũng chẳng có một chiếc xe nào. Người phụ nữ lại mím chặt môi mà không mắng mỏ, như thể bà không thể chia sẻ với con nỗi sợ này, nó quá nghiêm trọng để kể cho đứa trẻ nghe. Cuối cùng, người phụ nữ không nhìn về chiếc xe, đằng sau nó, phía trước nó và suốt con đường. Bà ta nhìn về hàng cây tối thẫm ở đằng xa.


  Sợ hãi? Molloy tự hỏi. Điều gì? Nhưng anh không nghĩ xa hơn. Nó chỉ là một lát cắt trên đường. Anh ghi nhận nhưng không đào sâu nó.


  Thêm một cụm dân cư nhỏ nữa xuất hiện. Anh cũng không dừng lại, thậm chí không cần biết tên. Những làng xóm kiểu này nhiều nhan nhản như rắc bột và hiển nhiên không có gánh xiếc rong nào hạ trại ở đây.


  Có cái gì đó là lạ nơi đây, anh nghĩ. Anh không thể quay sang tìm hiểu xem là gì vì còn phải đi tiếp. Nhưng có một dòng chảy ngầm của... ờ, một sự căng thẳng dâng cao làm xáo động nó. Không phải do con người, mà ở bầu không khí nó tạo ra. Những người đàn ông đứng túm năm tụm ba nói chuyện. Họ ngoái lại nhìn khi anh phóng xe qua, nhưng với vẻ hờ hững, như thể mối quan tâm thực sự của họ nằm ở nơi khác, và việc anh xuất hiện chỉ là sự chen ngang đối với cái đang thu hút họ. Gần như mọi ngôi nhà đều có ít nhất một người phụ nữ nhìn ra từ cửa sổ trên gác. Họ không nhìn xuống những con đường nhỏ bên dưới mà phóng mắt về xa. Tới vùng rừng thưa ngoài rìa. Nếu ta nhìn thấy một người phụ nữ làm điều đó trong một hoặc hai ngôi nhà, Molloy tự nhủ, đó sẽ chỉ là sự tọc mạch đơn thuần. Nhưng nếu ta thấy tất cả bọn họ cùng lúc làm như thế, ắt là có chuyện.


  Cứ mỗi lần bắt gặp một đứa trẻ con, anh tức thì nhìn thấy một phụ nữ chạy ra kéo nó vào nhà. Nỗi lo sợ cho lũ trẻ dường như đã lan khắp vùng quê như một đám cháy. Anh thắc mắc không hiểu đó là gì.


  Anh tăng tốc so với tốc độ vốn đã khá cao của chiếc xe mà không hề nhận thấy, cho đến khi anh nhìn đồng hồ đo tốc độ.


  Lúc anh đến ngôi làng tiếp theo, trời đã nhá nhem tối. Ngôi làng chìm trong một sắc tía, điểm những vệt nhiễu đen ngang dọc. Vẫn những nhóm đàn ông tụ tập, nhưng lần này một người trong số họ mang súng. Họ truyền tay nhau xem xét cẩn thận. Một nhóm khác có một con chó buộc vào sợi dây cuộn lại. Tịnh không có bóng dáng đứa trẻ con nào. Nơi có ánh đèn trong những ô cửa sổ trên gác đã bị cánh cửa chớp đóng lại, chỉ lọt ra những kẽ hở đầy khiếp đảm.


  Anh đi tiếp. Lúc này, anh không còn ở trong xe một mình nữa, sự bất an ngồi trên chiếc ghế ngay cạnh anh. Anh nghĩ không khí có vẻ ẩm ướt và lạnh lẽo so với thời điểm này trong năm.


  Một hồi lâu sau, anh trông thấy những ánh đèn xa xa ở bên trái, sáng leo lét trước khi đêm sâu ập xuống. Chắc hẳn là Thackery, địa điểm tiếp theo anh định tới. Anh tự hỏi chuyện gì xảy ra với con đường, vì sao chúng trở nên rộng như thế. Rồi anh thấy chúng chuyển động bất thường, vỡ lẽ ra đó không phải ánh đèn ở những ngôi nhà. Chúng là ánh sáng từ những ngọn đuốc trên tay những người đàn ông đang len lỏi giữa những thân cây, tìm kiếm thứ gì đó, săn đuổi thứ gì đó trong rừng.


  Tìm cái gì? Săn thứ gì? Trong khu rừng tối đen? Những ngọn đuốc như ánh sáng bùng cháy của sự nguy hiểm. Khi anh phóng hết tốc độ đến Thackery trong màn đêm buông xuống, chúng ở cả hai bên đường. Chúng chiếu sáng rực con đường chính, từ hai đường nhánh đổ về.


  Thackery đang ở tình trạng hỗn loạn khắp mọi nơi xung quanh anh. Cái lều biểu diễn nằm chính giữa, cuối cùng anh đã bắt kịp nó. Nhưng trông nó như vừa bị một cơn bão quét qua. Hàng loạt gian lều nhỏ đổ sụp. Những chỗ ngồi không còn. Những chiếc ô che nắng lớn sọc xanh bạc hà rách tả tơi, những mảnh bạt lủng lẳng bám vào nan ô. Một chiếc xe đẩy bán đồ ăn bị long một bánh, lảo đảo sụm xuống. Những túi bắp rang căng đầy vương vãi dưới đất, bị hất ra xung quanh bởi những bước chân tán loạn. Những quả bóng bay nay xẹp lép, nằm lay lắt. Một quả vẫn còn nguyên hình dạng, mắc vào đầu hồi ngôi nhà gần đó, lắc lư ở đầu dây buộc. Dưới đất còn có một chiếc mũ rơm đàn ông, bị giẫm đạp thành mớ lúa mì xơ xác.


  Anh xuống xe và đi một vòng quanh bãi chiến trường. Nó vắng vẻ đến kỳ lạ, như thể tất cả mọi người đã trốn vào trong nhà. Mãi anh mới bắt gặp một người đang tha thẩn giống như mình, liền bước tới kéo tay áo người đó.


  “Có chuyện gì xảy ra ở đây vậy?”


  Người đàn ông cứ mải mê nhìn xuống đất. Gã làm như đây là câu hỏi hết sức vô lí. “Anh ở đâu ra?” là toàn bộ câu trả lời của gã, bằng một giọng mỉa mai.


  “Không phải ở đây. Nếu không tôi đã chẳng hỏi.”


  Người đàn ông vẫn chăm chú vào mặt đất. “Tại hai chúng nó mà mọi sự mới lanh tanh bành, ngay giữa đám đông.”


  “Tại cái gì?”


  Cách nói chuyện của người đàn ông hơi lạc đề. “Tôi vừa đi sửa xong chứ. Những mười bảy viên đá quý. Tưởng tượng coi, bị giựt đứt khỏi cổ tay tôi. Cả ống tay áo cũng đi theo, rời khỏi áo khoác.” Gã nhặt lên một thứ. “Ống tay áo đây rồi, nhưng không có đồng hồ.”


  Molloy muốn một từ chính xác. Anh muốn nghe nó được nói to lên lần đầu tiên. Như một thứ đã treo mập mờ trên đầu anh suốt mấy tiếng đồng hồ vừa qua. Anh gằn từng chữ, “Thứ gì gây tanh bành?”


  “Sư tử”, người đàn ông đáp. “Chứ anh cho rằng cái gì gây ra sự hoảng sợ nhường kia?”


  Molloy buông tay áo gã, thực ra là vẩy nó khỏi người như một thứ có thể tháo lắp. “Sư tử”, anh nói với một vẻ dữ dội kìm nén. “Đó là nhiệm vụ của tôi.”


  Người đàn ông tiếp tục dùng diêm soi mặt đất.


  “Có ai bị thương không?”


  “Sây sát và bầm tím vô số...”


  “Bởi chúng ư?”


  “Chỉ có người coi sóc chúng thôi. Đó là người duy nhất đi về phía chúng. Còn đâu ai cũng chạy bán sống bán chết.”


  “Ai biết được sự việc xảy ra như thế nào?”


  Người đàn ông nhún vai một cách điệu bộ. “Ai mà biết được”, gã tán đồng.


  “Vậy thì cái người trông giữ hay gì gì đó ấy ở đâu?”


  “Đang nằm trong nhà mục sư. Họ đưa anh ta đến đấy ngay sau khi xảy ra chuyện. Chúng tôi không có bệnh viện tử tế ở đây. Tối nay người ta sẽ đến đưa anh ta đi...


  “Chỉ cho tôi nhà mục sư ở đâu.”


  “Kiếm người khác mà hỏi”, người đàn ông đáp xẵng. “Tôi còn phải tìm đồng hồ.”


  “Ờ, tìm cho kĩ vào”, Molloy nói cộc lốc. Anh bỏ lại gã ngồi chồm hổm trên mặt đất.


  Ấn tượng của Molloy về người gác chuồng là anh ta được băng bó hơn mức thương tích thực sự, và cũng ủ rũ hơn nhiều. Họ đặt anh ta lên chiếc giường nhỏ trong phòng ngoài nhà mục sư, với những phụ nữ cả ba thế hệ xúm xít xung quanh, cãi nhau chí chóe về cách sơ cứu thế nào mới đúng.


  “Vấn đề trong cách băng bó của mẹ là mẹ không bao giờ biết khi nào thì dừng, vết cắt ở trên vai mà mẹ lại kéo xơ vải xuống tận đầu ngón tay người ta. Mẹ phải kết thúc chúng ở đâu đó, mẹ không thể cứ chờ đến khi hết cả cuộn được.”


  Molloy giở hết khả năng xoay xở để đưa đám người đang cãi vã cùng cuộc tranh luận của họ ra ngoài hành lang, nếu không được lâu dài thì là tạm thời, và còn lại một mình với nhân chứng trong tương lai của anh. Khung cảnh ắt sẽ tàn phá tinh thần một nhà trang trí nội thất, nếu không phải là nhà huấn luyện thú, trước cả khi câu hỏi đầu tiên đặt ra hay được trả lời. Một chiếc đèn dầu hình đồng hồ cát tỏa ánh sáng trắng sữa khắp phòng. Hoa violet hoặc có lẽ là hoa lưu ly, được sơn kín bóng đèn trắng đục, in lốm đốm lên mặt hai người, người hỏi cũng như người được hỏi, như thể họ đang mắc bệnh đậu mùa giai đoạn cuối. Người ta cũng làm cho các bức tường bò lúc nhúc những con sâu bướm màu tía trong những mẫu vẽ chạy dài.


  Người coi thú lo lắng thấy rõ, trở mình hết bên này sang bên kia trong tầm hoạt động của hai cánh tay bị bó như khúc giò cho phép, nhưng chắc chắn không phải do kinh hãi căn phòng mà anh ta thấy mình bị nhốt vào.


  “Họ đã bắn Emma”, anh ta rên rỉ, cằm nhăn lại như sắp khóc đến nơi. “Họ đã bắn nó. Họ đâu cần làm thế. Họ có thể đưa nó về bằng cách khác.”


  “Anh muốn họ làm thế nào, đưa ra một bát sữa à? Chúng là những kẻ giết người đấy.”


  “Họ không cần phải bắn nó”, người đàn ông khăng khăng. “Nó sẽ không làm hại ai…”


  “Không ư?” Molloy khô khan hỏi. “Vậy anh bị cào do đâu? Ngã vào một cái cào à?”


  “Nó hoảng sợ. Mọi người la hét rồi chạy tán loạn. Nó còn sợ hơn họ nữa. Chỉ có vậy.”


  “Bất cứ con thú nào tấn công một người đều do sợ hãi”, Molloy nói. “Điều đó không làm chúng bớt nguy hiểm đi chút nào. Nhưng tôi không đến để nói với anh điều đó. Chuyện đã xảy ra thế nào?”


  “Tối không biết, thưa anh, tôi không biết”, người coi thú đáp, gạt mấy bông hoa lưu ly khỏi mắt bằng bàn tay băng kín.


  “Anh phải biết. Anh phụ trách chúng kia mà. Chúng ngủ suốt tiết mục cuối của anh, thậm chí không nhấc đầu khỏi mặt đất. Tôi đã nói chuyện với một người chứng kiến. Tại sao chúng đột ngột nổi điên lên ở đây? Chuyện gì đã xảy ra ở đây mà không xảy ra ở đó? Vào lúc nào?”


  “Tôi không biết. Buổi diễn chiều sắp kết thúc. Tôi không phải lúc nào cũng túc trực cạnh chuồng, tôi đi ra nói chuyện với một người khác một vài phút, cách chuồng chưa đầy hai mươi thước. Tôi nghe thấy tiếng nổ, như tiếng pháo, nhưng không để tâm. Bọn trẻ con vẫn nghịch pháo suốt. Chúng tôi còn có một lều bắn súng, vài phút lại có tiếng nổ. Rồi tôi nghe thấy một người phụ nữ hét lên, lúc tôi nhìn sang thì cả hai con đã sổng ra. Chúng ra qua cửa bên, cánh cửa tôi sử dụng, và nối đuôi nhau leo xuống thang. Nó chỉ cao ba, bốn bậc. Mỗi con chạy một hướng. Tôi cố đuổi theo Emma, nó tát tôi hai lần và xô tôi ngã rồi phóng đi nhanh như chớp?”


  “Lần cuối anh ở trong chuồng là khi nào?”


  “Tôi mang nước cho chúng khi vừa hạ trại. Tôi chưa bao giờ cho chúng ăn trước buổi biểu diễn. Làm thế sẽ khiến chúng buồn ngủ và khán giả thấy mình bị lừa. Tôi cho chúng ăn sau.”


  “Rồi anh khóa lại cánh cửa này chứ?”


  “Tôi ra vào cái chuồng này bảy năm rồi, thưa anh. Chưa bao giờ tôi để nó mở. Chìa khóa của tôi đằng kia, treo ở thắt lưng, anh thấy chưa, trên sofa đó.”


  “Cơ chế hoạt động của nó ra sao?”


  “Xích và khóa móc quấn xung quanh. Chưa từng sử dụng thứ gì khác trong suốt những năm tôi đi với chúng. Chưa bao giờ cần đến.”


  “Cho đến bây giờ”, Molloy chỉnh lại. “Anh có thấy ai đến gần chuồng hay lảng vảng xung quanh trước khi sự việc xảy ra không?” 


  “Đầy. Phải thế thì chúng tôi mới có việc để làm, mới kiếm được tiền chứ.”


  “Ý tôi không phải là đám khán giả chỉ giương mắt nhìn. Tôi muốn nói đến một cá nhân nào đó nán lại quá lâu.”


  “Có một người cứ quấy nhiễu chúng”, người coi thú thừa nhận. “Nhưng không phải là chuyện lớn. Chúng tôi gặp chuyện này thường xuyên mỗi lần hạ trại, một vài kẻ xuẩn ngốc cứ thích khiêu khích chúng, chọc gậy qua...”


  “Hắn ta làm thế à?”


  “Không, mới đầu tôi thấy hắn đứng đó nhìn chằm chằm. Lúc đó tôi không để ý lắm, chỉ nghĩ hắn chỉ xem vì thích thú thôi. Sau đó, tôi nhận ra chúng trở nên bồn chồn vì điều gì đó. Tôi lại gần và phát hiện hắn đang trêu chọc chúng bằng một mảnh váy, một miếng giẻ lem luốc xé ra từ váy phụ nữ. Hắn đặt nó lên mép sàn của chuồng, giữa những chấn song. Rồi khi chúng cào hay hạ mõm xuống miếng giẻ, hắn liền giật lại. Làm thế khác gì vẫy tấm vải đỏ trước một con bò tót đâu cơ chứ, đối với bất kì con thú nào đi nữa.”


  “Anh đã làm gì?”


  “Không có gì nhiều. Như tôi nói đấy, chúng tôi thường xuyên gặp phải những kẻ như vậy. Tôi đẩy hắn ra khiến hắn lảo đảo và bảo, ‘Đi chỗ khác chơi, ông bạn.’ Hắn liền bỏ đi.”


  “Trông người đó thế nào?”


  “Chỉ là một người làng mặt tròn. Tôi không thể cho anh biết nhiều hơn, tôi gần như không nhìn mặt hắn.”


  “Sau chuyện đó anh có xem lại khóa không?”


  “Không, sao tôi phải làm thế? Hắn đâu có đi vòng quanh chuồng, hắn chỉ đứng đằng trước.”


  Molloy nhếch mép. “Anh là một người canh gác khá cẩn thận đấy nhỉ?”


  “Nhưng ai lại muốn lượn lờ quanh cái khóa chuồng sư tử”, người đàn ông hỏi lại với vẻ than vãn. “Để cố tình thả chúng ra chứ?”


  “Vấn đề anh không trả lời được không có nghĩa là không thể xảy ra?” Molloy đã ra đến cửa. “Chắc đó là tất cả những gì anh biết.”


  Người đàn ông quay về với bài ca ai oán ban đầu, khuôn mặt não nề như một người vừa bị mất người thân ngoảnh đi.


  “Họ đã bắn Emma”, giọng nói vọng theo Molloy ra đến tận hành lang. “Họ đâu cần làm thế. Họ có thể đưa nó về bằng cách khác...”


  “... đã vào chuồng xem xét, và đây là những gì tôi phát hiện được, thưa sếp. Đầu sợi xích chỗ móc vào khóa đã bị giũa đủ mỏng để cắt đứt. Sau đó hai đầu ngạnh của mắt xích mở bị bẻ ra theo hai hướng ngược nhau, hiển nhiên chỉ có kìm mới làm được, rộng một khoảng đủ để nó rơi khỏi móc khóa. Đằng nào những mắt xích cũng không quá dày hoặc chắc chắn. Sợi xích đã cũ đến xỉn màu, nhưng chỗ mắt xích bị giũa thì sáng bóng. Tôi đã thu thập được một gói giấy đựng mạt giũa.”


  “Nói tiếp đi.”


  “Bên trong cánh cửa ngách của chuồng, có những vết cào còn mới; nó là một cánh cửa gỗ, hoặc cửa sập tùy cách gọi. Như thể một trong hai con thú đã chồm lên tấn công thứ làm nó sợ, y như một con mèo khi nó muốn ra ngoài. Sếp đã nhìn thấy chúng rồi đấy.”


  “Tiếp tục đi.”


  “Có thứ gì đó làm nó sợ? Khi xem xét sàn chuồng, tôi tìm thấy một ít mảnh vụn cháy sém của một loại giấy màu đỏ. Tôi cũng đã thu thập lại cho sếp.”


  “Theo cậu, chúng là cái gì?”


  “Ý tôi cũng như đa số người khác, nó là vết tích còn lại của một quả pháo được châm lửa rồi ném vào chuồng khi không ai để ý.”


  (Tiếng huýt sáo từ McManus bên kia đâu dây.)


  “Chúng được bán buổi chiều, ở một quầy hàng ăn theo buổi biểu diễn. Nhưng không phải dạng pháo lớn, chủ yếu là loại dành cho trẻ em. Tôi đã kiểm tra, có hai quả pháo được bán. Một quả cho một đứa trẻ khoảng bảy, tám tuổi. Quả thứ hai bán cho một người lớn, người này nói mình mua cho con, nhưng không có đứa bé nào đi cùng hắn.”


  “Cậu đã tìm hiểu người này chưa?”


  “Chỉ có rất ít thông tin, từ hai nguồn là người bán hàng và người coi thú. Mặc dù cả hai bản miêu tả đều sơ sài, nhưng không có sự mâu thuẫn. Thế nên họ cùng nói về một người.”


  “Vậy thì sổng chuồng thoát không phải là tai nạn.”


  (nhấn mạnh) “Vụ sổng chuồng không phải tai nạn, nằm ngoài mọi sơ suất có thể có.”


  “Và một con đã bị bắn.”


  “Một con bị bắn.”


  “Một con vẫn tự do bên ngoài.”


  “Con lớn hơn, vẫn tự do bên ngoài.”


  (dừng lại đăm chiêu) “Tôi không thích cách tiến triển này của sự việc. Giờ chúng ta có một con sư tử thực sự cũng như có một con sư tử ẩn dụ, cả hai con đều đang ganh đua cùng lúc. Cậu hãy ở nguyên chỗ đó, Molloy, ở lại với nó và thông tin cho tôi. Tôi sẽ lập tức liên lạc với Shawn, cho cậu ta biết có thể cậu ta sẽ gặp phải một con sư tử thật bất cứ lúc nào, không chỉ là một con sư tử hình tượng nữa.”
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    Sự chờ đợi:Bữa tối cuối cùng


  


  Shawn lau khô dao cạo và cất đi. Anh khóa tủ phòng tắm một cách thuần thục, cất chìa khóa đi. Anh cầm lên lọ nước chiết xuất cây phỉ từ cái giá bên dưới, nhỏ vài giọt vào lòng bàn tay, xoa hai lòng bàn tay vào nhau rồi áp chúng lên gương mặt ông Reid. Hơi vụng về, trên đường đi còn làm rớt một ít. Sau đó, anh ấy khăn mặt thấm.


  “Tôi làm tốt đấy chứ”, anh vui vẻ nói, “xét đến việc tôi chưa từng cạo râu cho người khác.” Anh cầm một chiếc hộp nhỏ lên dò hỏi, “Có dùng bột talc không?”


  Reid quay đầu đi từ chối. “Tôi cũng tự làm được”, ông nói khô khan, “nhưng cậu sợ để cho tôi đến gần lưỡi dao.”


  “Nhìn tay ông xem.” Shawn nhắc nhẹ.


  Một bàn tay vốn đặt run run trên mép bồn rửa đã rụt vào, giấu dưới chiếc khăn Shawn choàng qua vai ông. Song chiếc khăn tiếp tục rung ngay chỗ bàn tay đang trốn, như thể có một mạch đập ngầm ở đó.


  “Cậu không sợ chúng run rẩy”, ông Reid nói. “Cậu sợ chúng quá mau lẹ và chắc chắn thì có.”


  “Thôi nào...” Shawn kéo dài giọng dỗ dành.


  “Mà tại sao?” Ông Reid thắc mắc. “Người ta luôn cạo râu cho xác chết sau đó mà không làm trước nhỉ? Lẽ ra cậu có thể tự cạo râu cho mình. Nhà đám ắt sẽ...”


  Shawn làm như không nghe thấy. Anh tắt công tắc đèn để cắt ngang câu nói, vùi nó vào bóng tối.


  Anh đỡ người đàn ông đứng lên khỏi chiếc ghế thấp ông ngồi từ đầu đến giờ, tháo khăn mặt ra, dìu ông vào phòng ngủ đã sáng đèn.


  “Tôi đã trải quần áo của ông ra giường”, anh chỉ dẫn. “Ông có thể tự mặc được không? Tôi sẽ giúp ông chỗ khuy rời khi tôi quay lại. Tôi muốn nhanh chóng thay đồ. Chúng ta sẽ xuống dưới nhà sớm.”


  “Lễ phục buổi tối hả?” Ong Reid nói bằng giọng rung rung. Ông phát ra một âm thanh kỳ lạ mà ắt sẽ là tiếng cười lớn nếu vào thời điểm một năm trước. Nhưng bây giờ thì không phải nữa.


  “Chúng ta sẽ có một bữa tiệc nhỏ, chỉ có ba chúng ta”, Shawn ôn tồn nói. “Ông và tôi phải thật bảnh bao. Muốn cho cô ấy thấy cánh đàn ông chúng ta cũng rất là phong độ chứ? Mười phút nữa, tôi sẽ qua chỗ ông.”


  Ông Reid giơ hai tay vồ theo khi anh quay đi, nhưng lại trượt mất. “Cửa sổ ổn cả chứ?” Ông thì thầm lo sợ.


  Shawn ra lắc then cài. “Chặt như tang trống.”


  Anh đi tới cửa, mở cánh cửa ra và quay lại dò hỏi.


  “Tôi ở trong phòng ngay đối diện. Có cần tôi mở cả hai cánh cửa để ông có thể trông thấy tôi không?”


  “Không cần”, ông Reid miễn cưỡng nói. “Tầm sớm thế này thì vẫn an toàn, tôi nghĩ vậy.”


  “Giờ…” Shawn nói, hơi máy móc.


  “Mới chưa đến bảy giờ đúng không?”


  “Ông không được hỏi tôi thời gian”, Shawn kiên nhẫn nói. “Chúng ta đã thỏa thuận rồi.”


  “Con số bảy mới đẹp làm sao! Giá như nó chỉ dừng ở bảy giờ cả buổi tối.” Ông nắm chặt hai tay cầu khẩn.


  “Ông phải xử lí chiếc sơ mi hồ bột kia đấy”, Shawn nói với vẻ linh hoạt chuyên nghiệp. “Mười phút nữa tôi sẽ quay lại.”


  Anh đóng cửa, vận sức lực như thể có cái gì đó trì lại tay kéo của anh. Vẻ mặt anh thay đổi. Nó không còn sự lạc quan cũng như tươi cười. Nó đột ngột biến thành mệt mỏi, cứ như có một cái khóa kéo từ đâu chạy qua những dải răng lược của nó. Tuyệt vọng. Thậm chí có cả một chút hoảng sợ. Nỗi hoảng sợ đến từ bên ngoài chứ không phải bên trong, nỗi hoảng sợ của một khán giả đồng thời là nhân chứng, nỗi hoảng sợ của một người ngoài.


  Anh thậm chí còn đưa tay kéo kéo miệng, như thể việc cười lâu quá khiến những thớ thịt tê đi.


  Về phòng, anh vội cạo râu một cách quấy quá, gần như không nhìn, chỉ liếc qua gương để xác nhận. Anh cào mấy nhát lược qua tóc, cầm hai đầu khăn mặt đưa đi đưa lại sau gáy, rồi bắt đầu đánh vật với những bước lằng nhằng của việc mặc lễ phục. Cả đời anh mới chỉ diện trang phục này một, hai lần.


  Anh tháo nơ cổ ra, sau vài nỗ lực miễn cưỡng, đi sang cửa phòng ông Reid, nhìn vào. Nụ cười xuất hiện trở lại cùng với ánh đèn trong phòng hắt ra, như tấm rèm được kéo lên.


  “Tình hình sao rồi?” Anh cất tiếng hỏi. “Tôi định chạy xuống dưới nhà nhờ cô Reid xử lí hộ thứ này. Ông ổn chứ?” 


  Ông Reid ngồi thẫn thờ ở mép giường, áo sợ mi vắt ngang trên lòng. Hẳn là ông đã cài xong những chiếc khuy rời - tất cả chúng đều ở đúng vị trí - nhưng đã quên hoặc trì hoãn bước tiếp theo là mặc nó lên người. Ông đang chìm trong một cơn mê man khốn khổ.


  Chợt ông ngẩng phắt lên, cơ mặt co rút lại. Một gợn sóng sợ hãi lướt qua gương mặt phờ phạc. Mọi lời nói, bất cứ lời nói nào, liên quan đến sự rời bỏ, rời xa ông, đều có thể gây ra phản ứng đó. Chúng như những viên sỏi ném vào một hồ nước phẳng lặng.


  “Cậu có quay lại ngay không?”


  Shawn đã rút ra kinh nghiệm không nên đến quá gần, trừ phi anh định nán lại lâu. Ông Reid sẽ bám chặt lấy anh, thật khó gỡ được ông ra mà không dùng đến biện pháp mạnh. Anh đứng nguyên tại chỗ, người ở bên ngoài cửa.


  “Tôi sẽ quay lại liền. Tôi ở ngay dưới chân cầu thang thôi.”


  “Lần này hãy để cửa mở, vì cậu không ở gần đây nữa?


  “Được rồi, Mike”* Shawn cười toe toét với ông.


  

     Một câu trích dẫn nổi tiếng từ series phim truyền hình hài hước The Andy Griffith Show được chiếu vào thập niên 60.


  

  Anh nghĩ: Nụ cười bổ béo ở chỗ nào vậy nhỉ? Một nụ cười trên gương mặt ta chẳng thể tiếp can đảm cho người đối diện. Nhưng mình không biết cách nào khác.


  Anh đẩy cánh cửa áp lưng vào tường, vỗ thêm một cái để nó dính hẳn vào.


  “Còn đồ uống thì sao? Để tôi trổ tài pha chế. Martini, cocktail Manhattan, cocktail Cuba Libre?”


  Ông Reid bắt đầu cười. Đó là tiếng cười câm không phát ra tiếng, chỉ có môi, lợi và răng. Nó không phải là tiếng cười câm quá đặc sắc. Nó nhanh chóng chuyển thành vẻ nhăn nhó bi thương, cái mặt nạ đi liền với âm thanh nức nở chưa từng cất lên.


  Shawn quay phắt đi, như cảm thấy bản thân không thể đương đầu với nó trong giây phút ấy. Anh chạy trốn bằng cách vờ như không nhìn thấy. Anh khua những bậc thang ồn ào hơn mức cần thiết. Thượng đế ơi! Cái đầu lùng bùng của anh như muốn nổ tung trên đường đi xuống. Tối nay, chuyện này sẽ trở thành địa ngục và đây mới chỉ là bắt đầu.


  Anh tìm thấy cô trong nhà bếp, sau khi đi qua phòng ăn đã bày biện sẵn sàng sáng rực ánh đèn và phòng phục vụ liền kề. Cô đang đứng bên bàn, cặm cụi giã một thứ gì đó trong bát. Hẳn cô đã ăn vận sớm hơn anh hay ông Reid rất nhiều. Cô diện váy dài buổi tối, may từ một chất vải óng ánh bạc, nhìn từ đằng sau anh chỉ biết có thế. Cô choàng một chiếc áo tạp dề bên ngoài, chắc là của người nấu bếp nhà họ vì nó rất to.


  “Ông ấy sao rồi?” Cô hỏi.


  “Tệ”, anh đáp. “Chúng ta sẽ có nhiều chuyện phải làm để xoay chuyển vấn đề đó.”


  Anh nhìn quanh. “Cô làm tất cả những thứ này à?”


  “Họ để lại tất cả những nguyên liệu cơ bản đã sơ chế. Tôi bảo họ là tôi muốn tự mình nấu. Những chiếc lò nướng ngày nay thật tuyệt vời. Anh cài đặt chúng như đồng hồ. Tôi chỉ làm mỗi việc rắc rau thơm lên vào phút cuối. Tạ ơn Chúa vì có chúng. Chúng đỡ cho tôi một mối lo.” Cô nếm đầu ngón tay. “Anh thấy bàn ăn thế nào?”


  “Tôi không để ý”, anh thừa nhận.


  “Tôi loay hoay với nó hơn nửa tiếng đồng hồ đấy. Tôi không thể sử dụng nến hay hoa vì sợ ý nghĩa sâu xa của chúng.”


  “Tôi tính chạy xuống trước một phút để bàn với cô. Chúng ta có lẽ chẳng có cơ hội trao đổi trong phần còn lại của buổi tối. Ta cứ tiếp tục thế này.” Anh bật ngón tay tanh tách. “Ông ấy không được có thời gian nghĩ ngợi. Nhảm nhí, đần độn, hài hước, tất cả phải liên tục tung hứng giữa cô và tôi.”


  “Tôi biết, tôi biết.” Cô cắn môi vẻ đau đớn, mắt nhắm nghiền lại một lúc.


  “Cô có thể làm được không? Điều đó rất quan trọng. Nó đang đến mỗi lúc một gần, gần hơn bữa tối hôm qua nhiều lần. Ngày mai, lời nguyền sẽ hết. Hãy hy vọng chúng ta sẽ giúp cho ông hồi phục. Bữa ăn tối nay có tính chất quyết định. Nó có thể là thảm họa hoặc có thể...”


  “Anh có chắc chúng ta không với quá xa không? Có khi chú trọng vào nó quá, chúng ta lại làm nổi bật sự thật đó là bữa ăn cuối cùng trước...”


  “Đằng nào ông cũng không quên, cho dù chúng ta có làm cho nó thật bình thường đi nữa. Muốn lái được suy nghĩ đó ra khỏi tâm trí của ông, chúng ta phải nhờ đến sự giúp sức của những trò này. Đừng quên chúng ta đang chiến đấu vói cái chết, với tử thần. Tôi không nói đến điều ông ấy nghĩ, mà cái chết ở trong ông ấy, đã ở trong ông ấy. Cố lên, Jean, cố lên. Cô sẽ cố gắng chứ?”


  Cô lặng lẽ gật đầu. Anh sợ cô sẽ òa khóc, mắt cô ướt một cách đáng ngại.


  “Giờ tôi sẽ đi pha ít cocktail. Tôi nghĩ hai ta phải uống một cữ thật mạnh trước khi tôi lên với ông ấy. Chúng ta sẽ cần đến nó.”


  “Trước đấy, anh hãy xuống dưới hầm. Chìa khóa đây. Tôi muốn anh mang lên... Anh có biết nhiều về rượu không?”


  “Không”, anh thật thà thú nhận.


  “Vậy anh hãy ghi nhớ và tìm nhãn hiệu này. Anh sẽ thấy một thùng rượu đã được mở. ‘Veuve Clicquot. 1928. Fine Champagne’, anh sẽ thấy dòng chữ đó.”


  “Feen?”


  “Nó được đọc như ‘fine’. Hãy lấy ba chai.”


  “Ba? Có nặng quá không?”


  “Không, nó tạo hưng phấn. Nếu sự vui vẻ có khả năng xuất hiện thì đó hoàn toàn là nhờ loại rượu này.”


  Anh dừng ở cửa, lại quay lại. “Đĩa hát yêu thích của ông ấy là gì? Tôi muốn đặt sẵn trên máy để…”


  “Ông thường mở Danse Macabre* của Saint-Saens dạo gần đây, nhưng hôm qua tôi vứt nó đi rồi. Hãy cẩn thận. Chỉ chọn những bản nhạc khiêu vũ thôi, cho anh và tôi, thì an toàn hơn. Bất cứ cái gì ông quá yêu thích đều gợi lên ý nghĩ rằng ông sẽ không bao giờ nghe lại nó nữa, rằng ông sắp bỏ lại nó phía sau. Như thế sẽ phá hỏng hết những gì chúng ta cố thực hiện.”


  

     Danse Macabre nghĩa là “Vũ điệu của tử thần”.


  

  Sau khi rót đầy bình cocktail, lấy những chai sâm panh lên và bỏ vào xô đá, anh ghé lại chỗ cô.


  “Xong cả chưa? Tôi lên với ông ấy đây.”


  “Nơ cổ của anh.”


  “Ồ, tôi quên mất. Đừng bận tâm, đó chỉ là cái cớ đánh lạc hướng. Tôi thuộc một trong số ít những người biết thắt nơ bướm đấy.”


  “Thôi để tôi làm cho.”


  Gương mặt họ đưa lại gần nhau trong phút chốc.


  Cô lùi lại, nhìn anh với vẻ hài lòng. Rồi cô hỏi, “Còn tôi thì sao? Trông tôi ổn không?”, không phải với vẻ điệu đà, mà đầy lo lắng và đáng thương.


  “Trông cô hoàn toàn phù hợp với những gì chúng ta sắp thực hiện, uống cái này đi, có tác dụng ngay đấy. Nó sẽ làm cô vững vàng.”


  Cô nhìn nó. Rồi cụng nó vào chiếc ly anh đang cầm. “Vì nhiệm vụ của chúng ta.”


  “Vì nhiệm vụ”, anh tán thành.


  Họ đặt ly xuống.


  Đột nhiên cô nói, “Tom, đừng hiểu lầm, nhưng hãy hôn tôi đi. Tôi phải được ai đó hôn một lần, trước khi chuyện này bắt đầu. Để cho tôi can đảm. Mà tôi chẳng có ai cả. Tôi không thể hôn ông ấy. Tôi cần nụ hôn từ một người mạnh mẽ hơn tôi.”


  “Giá như tôi được mạnh mẽ như thế”, anh nói khẽ.


  Chỉ có đôi môi họ chạm vào nhau.


  “Vì nhiệm vụ phía trước”, cô thì thầm.


  “Vì nhiệm vụ phía trước chúng ta.”


  Cô mở mắt ra, đôi mắt sáng hơn một chút. Cô mỉm cười tự tin. “Giờ lên với ông ấy đi.”


  Cô đợi họ trong phòng ăn. Cái tạp dề lòa xòa đã được cởi ra. Cô mảnh mai và lộng lẫy trong chiếc váy dạ hội màu bạc, một chiếc nơ nhung màu ngọc lựu thắt ở vai. Cô đang dùng một trong những nụ cười thương hiệu của Shawn, nhưng làm tốt hơn anh nhiều. Nó ấm áp hơn, chân thực hơn.


  Cô đang nhấm nháp một quả hạnh ướp muối giữa nụ cười, như bất cứ người phụ nữ phù phiếm nào đang chờ nhập tiệc bên bàn ăn. Cô thật xinh đẹp dưới ánh đèn. Cô không phù hợp với những dự định của họ chút nào, hẳn ai cũng sẽ đau lòng khi nghĩ mình phải bỏ lại sau hình ảnh cô, sẽ không bao giờ gặp lại cô nữa sau đêm nay.


  Họ bước từng bước chậm chạp xuống cầu thang. Shawn đỡ một cánh tay ông, nắm cả khuỷu tay và cổ tay. Ông có tay vịn cầu thang ở bên kia, cho ông một điểm tựa bất di bất dịch.


  Cô bị khuất khỏi tầm mắt họ, khi họ xuống dưới chân cầu thang và bước trên sàn nhà mới thấy lại cô.


  Cô vẫn ở chỗ cũ. Cô đã thắp sáng rực căn phòng bằng ánh đèn, không chừa lại một chút bóng tối nào.


  Hơi thở Shawn nghẹn lại. Anh thấy mình đang nghĩ: Tôi rồi cũng sẽ chết, chỉ cần tôi được nhìn thấy em như thế này trước khi tôi... Rồi anh đá nó ra khỏi đầu mình, sao nó dám cả gan xuất hiện ở đó chứ.


  Cô nhún gối chào một cách trang trọng hài hước.


  “Các quý ông”, cô lên tiếng.


  Cô đi về phía họ. Cô hôn má ông Reid. “Chào bố”, cô nói, rồi giả bộ gửi cho Shawn nụ hôn tương tự. “Chào anh.” Cô bỡn anh bằng cách ngoảnh mặt đi vào phút cuối. “Chậc chậc”, cô vờ than thở, “bối rối quá”


  “Trông con xinh lắm”, ông Reid nói.


  “Vậy người còn lại có nhận xét gì không?”


  “Bingo”, Shawn đáp.


  “Tôi phải tra từ đó mới được.” Cô nháy mắt riêng với ông bố. “Chẳng phải sẽ hụt hẫng lắm sao nếu vào một tối nọ có những quý ông xuất hiện bên một cô gái trẻ trung ở bàn ăn thịnh soạn như thế này và thốt lên, ‘Trông cô xấu như quỷ!’?”


  “Tôi cá là một ông chồng sẽ làm thế”, Shawn góp vào. “Và tôi cũng cá dù kẻ đó là ai cũng sẽ có con mắt tím bầm.” 


  “Còn tùy anh ta thấy cô gái ở bữa tiệc của ai, anh không nghĩ thế sao?” Cô quay lại anh.


  Miệng ông Reid bất giác giãn ra thành một nụ cười vô thức, từ đó phát ra tiếng cười khùng khục.


  Mũi giày của cô lén chạm vào mũi giày của Shawn. Anh hiểu ý cô. Bất kỳ ai cũng sẽ thấy họ đang làm quá, nhưng cho đến giờ nó vẫn ổn. Cứ giữ vững như thế. Chúng ta đang thành công.


  “Chúng ta uống cocktail ở đây chứ?” Anh hỏi.


  “Vâng, mang vào đây. Như vậy chúng ta đỡ phải đi đi lại lại giữa hai phòng.” Khi họ tản ra, cô truyền tin cho anh qua một bên miệng mấp máy, “Có một chiếc đồng hồ ở đó.”


  Shawn lắc bình và rót cho ba người.


  Lúc này, họ đang đứng quanh bình cocktail. Cô quàng một tay qua eo ông Reid. Shawn ở bên kia, tay đặt trên bờ dốc của vai ông. Mỗi người cầm một chiếc ly nhỏ hình tam giác, đổ đầy thứ nước màu hồng.


  Cô nhìn ngọn đèn qua ly của mình. “Mọi người, cạn ly!”


  Shawn nói, “Chúc sức khỏe!”


  Họ cụng ly. Thứ nước màu hồng còn một nửa trong những chiếc ly tam giác.


  “Chỗ còn lại thì sao? Lần này tôi sẽ xử hết, không chừa một giọt. Tối nay tôi là người xấu.”


  “Và khi ta xấu, chính là lúc ta tốt”, Shawn ngâm nga trích dẫn.


  “Nhưng người tốt thì lại cô đơn. Nào ta cùng nâng cốc.”


  Họ cụng ly lần nữa.


  Có chuyện gì đó đã xảy ra. Shawn và Jean vẫn cầm những chiếc ly còn cặn hồng hồng. Ông Reid đang cầm cuống ly. Dưới chân ông là vô số vụn thủy tinh nằm trên một vệt nước.


  Ánh mắt kinh hoàng của Jean và Shawn nhìn sang nhau, rồi nhanh chóng xóa đi.


  Cô thốt ra, quá vội vã khiến câu nói lập bập trong họng và một nửa bị nuốt vào, “... được coi là điềm lành đấy.”


  Ngón tay cái của Shawn gập lại, một tiếng rắc vang lên, và anh cũng cầm mỗi cuống ly. Tuy nhiên phần bầu ly nằm nguyên vẹn dưới sàn. Nó không vỡ.


  Cô uống cạn ly của mình, rồi đập nó vào mép tủ bát đĩa. Nó vỡ tan. “Giờ tất cả chúng ta đều hòa.”


  Sợ hãi chất chồng sợ hãi bao trùm lên hai người, Shawn và cô.


  Shawn thò chân quét một vòng. Những mảnh thủy tinh vỡ biến mất.


  Gương mặt ông Reid không thần sắc. Đôi mắt ông như được vẽ trên một khuôn mặt trên tấm toan, có điều người họa sĩ đã vẽ chúng quá to. Ông quay sang Shawn.


  “Cậu làm vỡ ly của cậu”, ông bình thản nói. “Ly của tôi tự vỡ.”


  Cô quay ngoắt đi khiến phần chân váy xoay một vòng đầy thu hút, bồng bềnh theo chân cô như có gió thổi.


  “Vào bàn thôi. Chúng ta đã đứng mỏi cả chân rồi.” Cô lướt ra sau một chiếc ghế, chạm vào nó khi đi qua. “Anh ngồi đây.” Cô chạm vào một chiếc khác. “Còn bố ngồi chỗ quen thuộc của bố. Gretchen sẽ mang món súp lên.”


  “Để tôi giúp cô”, Shawn đề nghị.


  Đôi mắt cô nháy anh, ra hiệu đừng để ông ở một mình, gần như không nhận thấy song vẫn truyền tải rõ ràng. Tính nghiêm trọng của nó được che đậy khéo léo đằng sau nụ cười tươi tắn trên đôi môi mọng đỏ của cô. “Một bữa tối mà người phục vụ là một dây chuyền thì phải có ai đó ở đầu dây chứ.” Cô làm mặt quỷ với anh rồi đi giật lùi qua cánh cửa xoay vào phòng phục vụ.


  “Tôi vừa bị ăn đòn”, Shawn vừa phàn nàn với ông Reid vừa ngồi xuống, “nhưng không biết ở chỗ nào, có biểu hiện gì không?”


  Cô đi lùi vào, như lúc đi ra, đẩy cánh cửa từ đằng sau và bê liễn súp trước mặt.


  “Về điểm này, một bữa ăn thịnh soạn là thích hợp nhất.”


  “Về điểm nào cơ?” Shawn muốn biết.


  Cô rướn thẳng người kiêu kỳ. “Thật là, anh Shawn, tôi không theo kịp anh đâu.”


  “Tôi có đi đâu đâu.”


  “Đầu óc anh thì có. Tôi rất biết ơn nếu anh giữ chặt nó từ giờ về sau.”


  “Khó đây, tôi không kiếm đâu ra một cái cổ áo đủ nhỏ cho vừa với nó”, Shawn thú nhận.


  Họ cùng liếc sang ông Reid, qua khóe mắt, như để xem hiệu quả họ đạt được.


  Đôi mắt ông trong thoáng chốc trông như một đôi mắt bình thường. Bệnh tật nhưng có thần. Vai ông thậm chí hơi rung rung, như tiếng cười chìm lấp quá yếu ớt để bộc phát ra.


  Shawn đứng lên kéo ghế cho cô.


  “Không, đừng tiếp cận tôi”, cô giận dỗi nói, “đặc biệt là từ phía sau.”


  Ông Reid lắc đầu. Một âm thanh lục cục thích thú thoát ra từ cổ họng cứng ngắc của ông.


  Bàn ăn sáng trưng ánh đèn, cứ như họ đang ăn trên một dải tuyết trắng chói chang ánh mặt trời. Đồ bạc bóng loáng như gương và đồ pha lê lấp lánh. Những chiếc khăn ăn được giũ và trải ra như một cơn mưa màu trắng dễ chịu. Viên kim cương trên ngón tay Jean như một mặt trời nhỏ, tỏa ra những quầng xanh đỏ đầy hư ảo.


  “Súp ngon”, Shawn tán thưởng.


  “Nó phải được gọi là crème de la crème de la crème*.”


  

     Cách chơi chữ bắt nguồn từ cụm từ tiếng Pháp “crème de la crème”, nghĩa là “tốt nhất trong những thứ tốt nhất”.


  

  “Bị thừa một de la crème thì phải.”


  “Thật ra tôi đã rút gọn nó. Còn thiếu một de la crème nữa kia, nếu anh thông minh.”


  Một quãng im lặng ngắn ngủi bao trùm. Như có thể xảy ra ở bất cứ bàn ăn nào, không đáng ngại, không kéo dài. Tuy nhiên, nó đã xảo trá để cho một âm thanh bên ngoài lọt vào, trở nên hiện hữu trước khi họ có thời gian ngăn chặn. Âm thanh rất nhỏ, vô thưởng vô phạt: Tiếng tích tắc của một chiếc đồng hồ trong căn phòng bên cạnh. Bùng lên đầy tai ác thành rõ rệt và truyền đến khi mà họ ít mong muốn nhất, bởi một khoảnh khắc thất thường của âm thanh, hoặc có lẽ bởi đôi tai họ nhạy cảm quá mức. Trong khi sợ nghe thấy bất cứ thứ gì, họ đã nghe phải thứ họ muốn tránh nhất.


  Mũi chân cô huých vào chân Shawn dưới gầm bàn. “Cánh cửa”, cô nói qua kẽ răng. “Nhanh lên!” Rồi lách cách khua dao đĩa che đậy.


  Shawn rời khỏi ghế, cua một nửa vòng dài ra phía sau, rồi trở lại ở bên đối diện, Cánh cửa đóng lại êm ái. Âm thanh đã bị bóp nghẹt.


  Cùng lúc đó, cô đứng lên, tự biên tự diễn. “Chị có thể dọn đĩa đi được rồi, Gretchen. Vâng, thưa cô, cảm ơn cô, tôi sẽ dọn. Và cô đang nợ tôi tuần lương từ thứ Sáu trước, mong cô đừng trì hoãn nữa.” Cô đi ra, lần này cô đi nghiêng, dùng cùi chỏ.


  Nụ cười của ông Reid là một mảng phim rung rung phụ họa cho phần nhạc là tiếng cười rổn rảng của Shawn.


  Cửa chợt mở và Jean lại ló đầu vào, vẻ mặt rầu rĩ. “E rằng món chính cần một máy kéo. Lần này tôi đồng ý để anh giúp.”


  Lập tức, bàn tay ông Reid phóng ra tóm lấy cẳng tay Shawn đang đặt trên bàn, ấn chặt xuống. “Đừng đứng lên hai người cùng lúc. Đừng để tôi ngồi một mình trong đây.”


  “Tôi sẽ không ra ngoài đâu”, Shawn hứa. “Tôi chỉ đứng ngay trong cửa, đó, nơi ông có thể nhìn thấy. Cô chuyển cho tôi tại đây”, anh nói với Jean. “Tôi sẽ mang nó đi nốt đoạn đường còn lại.”


  Cô quay về bàn ngay sau anh.


  “Bố có muốn cắt ra hộ chúng con không?” Cô vui vẻ hỏi Reid.


  Mắt cô và Shawn cùng lia về con dao lạng thịt sắc bén.


  “Ồ, thôi để con tự làm”, cô nói, rồi bắt tay vào việc. “Bố biết không, một thuận lợi lớn của việc ông Weeks... ờ, xin nghỉ tối hôm nay, ấy là con có thể tự cắt miếng thịt đúng ý con muốn. Ông ấy hay làm con thấy hãi.”


  “Weeks sẽ không trở lại”, Reid lạnh lùng nói.


  “Thế ạ?” Cô nói với vẻ ngạc nhiên. “Ông ấy chỉ xin phép nghỉ một buổi và con đã đồng ý. Ông ấy sẽ trở lại ngay khi...”


  Shawn khẽ đằng hắng.


  “Anh có thể mang sâm panh vào rồi, Tom, và bắt đầu mở luôn”, cô nhanh nhảu nói.


  Shawn quay khuôn mặt hớn hở sang ông Reid. “Ông nghe thấy cô ấy gọi tôi là gì chưa? Tom.”


  “Và nếu tôi gọi anh như thế trước khi sâm panh được khui, anh có thể hình dung tôi gọi anh là gì sau đó đấy.”


  Họ đều nói có phần liến láu, như đang trong một cuộc chạy đua. Nó sẽ không qua mắt được bất cứ ai không ở trong tình trạng của ông Reid.


  Anh quay lại với chai sâm panh. Jean bắt đầu chỉ dẫn cho anh theo một cách châm chọc, thỉnh thoảng huých tay ông Reid để ông chú ý. “Hãy nhẹ nhàng với cái nút bần. Nó sẽ bật ra bất cứ lúc nào, anh thừa biết đúng không?”


  “Chai rượu nào chẳng thế.” 


  “Rồi anh sẽ ngạc nhiên đấy! Chỉ với sâm panh anh mới nghe được tiếng nút nổ. Dịch tay áo ra, nếu anh không muốn nó ướt sũng.”


  “Chuyện này là gì đây”, Shawn muốn biết, “mở một chai rượu hay chơi đấu vật vậy?”


  Nó bắn bụp vào bức tường đối diện, Shawn nhảy dựng lên.


  “Nhanh nhanh, hứng lấy!” Cô kêu ré.


  Shawn chạy vội tới mấy cái ly, rót rượu vào.


  “Thứ này rõ là đồ nóng tính!” Anh nói vẻ bối rối, vẩy vẩy tay giũ đi phần bọt rượu bị tràn. Anh săm soi ly của mình vẻ thận trọng, nghiêng đầu dòm vào nghi hoặc. “Giờ coi nó ngoan ngoãn chưa kìa.”


  “Chớ để nó đánh lừa anh.”


  Anh ngồi xuống. “Lúc nào nó cũng như thế à?”


  “Không, chỉ lần đầu thôi. Anh nghĩ nó là gì, mạch nước mười phút phun một lần chắc?”


  Lần này họ tránh chạm vào vành ly. Điều đó có khi lại làm nổi bật thay vì lu mờ sự cố lần trước.


  “Dù sao ba chúng ta ở đây”, cô nói liến thoắng. “Có bố, con, và... chờ đã, tốt hơn con nên tìm hiểu về anh chàng này.” Cô với qua nắn nắn cánh tay Shawn một cách ngang ngược. “Ờ, từ đó lên đến phần cổ cũng tạm được. Còn phía trên nữa thì con không dám chắc.”


  “Con để thằng bé yên đi”, ông Reid yếu ớt nói. “Cậu ta tự lo được.” Ông thậm chí còn nháy mắt đồng lõa về phía Shawn.


  Ngay khi ấy, chân cô lại đá vào chân Shawn, ăn mừng thành công.


  “Ôi, cậu bé yếu đuối tội nghiệp”, cô cảm thán. “Cậu bé chỉ nặng có...”


  “Cứ nói tiếp đi”, Shawn thách thức.


  Cô lẩm bẩm gì đó về “trơ xương”.


  Họ cùng nhau uống. Đôi môi xinh xắn cong lên bên ly sâm panh, đôi môi mỏng vững chắc, rồi đôi môi run rẩy sợ hãi tìm sự trợ giúp trong rượu. Những bọt tăm lóng lánh chạy từ dưới lên trong thứ chất lỏng vàng óng.


  “Trước kia, người ta thường uống bằng dép đi trong nhà của phụ nữ”, cô trầm ngâm nhận xét.


  Shawn, đầu óc thực tế, xoay xoay ly rượu, ghé mắt nhìn từ đủ mọi hướng đầy nghi hoặc.


  “Anh ta không tin con. Hồi đó người ta không có loại dép hở mũi, thành dép kéo cao, như những chiếc thuyền nhỏ.”


  Anh nói, “Ồ”, với vẻ ừ thì tin.


  Cô duyên dáng cúi người về phía trước. Cô đặt hai tay lên bàn, nhìn ngắm chúng và chiếc ly nắm ở giữa. “Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên mình uống sâm panh. Đó là một hộp đêm ở Rome. Bắt nguồn từ một cuộc cạnh tranh, khi đó tôi mười sáu tuổi. Bố không đi cùng con tối hôm ấy”, cô nói với ông Reid bên cạnh. “Cô Louise và bác Tony Ordway dẫn con đi. Và ở bàn bên cạnh có một người phụ nữ đẹp đến choáng ngợp. Có vẻ cô ta, mọi người biết đấy, là gái làng chơi.” 


  “Nghĩa là sao?” Shawn hỏi.


  “Một cô gái nhận được rất nhiều lời đề nghị không phải là lời cầu hôn.”


  Anh gật đầu nhè nhẹ, khiến cô bật cười.


  “Mọi ánh mắt ở đó đổ dồn vào cô nàng, tôi cũng phải là ngoại lệ”, cô tiếp tục. “Không hiểu sao, trong mắt các thiếu nữ chưa trưởng thành, những cô gái làng chơi lại có một vẻ quyến rũ chết người đến vậy. Cô ta cứ uống mãi uống mãi, càng uống càng điềm tĩnh hơn, xinh đẹp hơn, đầy khí chất hơn. Hẳn cô ta có tửu lượng rất cao. Thế là, vào một phút sơ sểnh khi nhà Ordway sang bàn bên cạnh chào hỏi, tôi liền gọi rượu cho mình. Mới đầu tôi không thích, lưỡi tôi như bị đốt cháy. Nhung nếu người phụ nữ bàn bên uống được, tôi cũng uống được. Cô ta chơi xấu tôi. Cô ta thấy hành động của tôi và chắc chắn biết lí do vì sao tôi làm thế. Nhưng thay vì cười cợt, vì cô ta muốn cười lắm, cô ta lại tỏ ra quyến rũ. Để tôi cho anh biết, họ có thể vô cùng quyến rũ nếu cần. Cô ta nâng ly trang trọng chào tôi qua bàn, như với một đối thủ xứng tầm. Đó là tất cả những gì tôi cần. Anh hình dung được lời khen tặng ấy không. Ở tuổi mười sáu, tôi đáp lễ lại cô ta. Mỗi lần cô ta rót rượu và nâng ly, tôi cũng rót rượu và nâng ly. Tôi thấy thỉnh thoảng miệng cô ta rung rung tự tố cáo. Nhưng cô ta quá tế nhị để bộc phát cảm xúc của mình. Điều đó càng làm tôi sa đà. Đến lúc nhà Ordway về bàn, một cuộc náo loạn kinh khủng diễn ra, nhưng khi ấy tôi chỉ cảm giác lờ mờ. Tôi nhớ mình dừng lại và nhất quyết vẫy tay chào cô ta trước khi họ nửa xốc nách nửa hộ tống tôi ra khỏi nơi đó. Bố có nhớ khi họ đưa con về cho bố không? Bố đã cố tỏ ra nghiêm khắc và bất bình trước mặt họ, đặc biệt là trước mặt họ. Nhưng ngay khi chỉ còn hai bố con, bố đã giúp con cởi áo khoác, liên tục phải quay đầu đi. Con biết bố đang cười, con thấy mà, và con biết bố nghĩ con thật đáng yêu. Con đâu có say đến mức không nhận ra?”


  “Con gái bé bỏng”, ông Reid nói gần như không ra tiếng, đôi mắt từ từ nhắm lại.


  Cô quay nhanh sang Shawn, gần như quá nhanh, quá đột ngột. “Giờ đến lượt anh kể về lần đầu tiên của mình.” 


  “Nó không được đẹp đẽ như của anh nói, chồm người về phía họ vẻ bí mật. “Nó không diễn ra ở Rome, mà ở Jackson Heights, New York. Là rượu gin chứ không phải sâm panh. Và chẳng có ai xung quanh ngoài ông bác già của tôi, cầu mong ông yên nghỉ, một đại úy cảnh sát về hưu. Ông không sống với chúng tôi, mà chỉ đến chơi nhà chúng tôi mấy ngày. Gia đình tôi luôn nghi ngờ rằng ông giấu chai rượu nhỏ trong người, nhưng ông còn độc thân và chưa một ai chứng thực được chuyện đó. À, vấn đề chính là đây: Tôi thua cô hai hoặc ba năm, khi đó tôi mười ba tuổi.”


  “Không!” Cô kinh ngạc, ông Reid tủm tỉm cười.


  “Thế đó, tôi vừa trượt pa-tanh ngoài đường về, nóng toát mồ hôi và khát khô cổ. Hẳn là bác tôi vừa mới ở trong phòng trước tôi, ông ra ngoài lấy kính hay giấy tờ hoặc xì gà của mình. Có một nửa cốc nước trắng trong veo nằm trên bàn ngay dưới mũi tôi. Cô đã thấy một thằng bé khát khô ở tuổi đó uống nước bao giờ chưa? Chúng không uống lừng khừng mà dốc một hơi cạn sạch. Trong nhà tôi chưa từng có thứ nước ấy, nên làm sao tôi biết được? Ban đầu tôi ngỡ vữa trên trần rơi lộp độp xuống đầu mình. Rồi tôi tưởng mình bị bắt lửa từ bên trong và sẽ cháy đến chết. Dù gì đi nữa, khi mọi người nghe thấy những tiếng động kì lạ và chạy vào, họ thấy tôi ôm bụng và nhảy vũ điệu chiến tranh của người da đỏ quanh phòng, vừa nhảy vừa hú hét và giậm chân. Họ mất năm phút rượt theo tôi, họ không tài nào bắt tôi đứng yên đủ lâu để tìm hiểu sự tình. Bàn ghế đổ nghiêng đổ ngửa, cứ gọi là tan hoang. Đoạn cuối, tôi ngà ngà say một cách tuyệt hảo, kèm theo là hát hò, lảo đảo và nấc cụt. Rồi mẹ tôi ngửi ra hơi thở của tôi, bà tức thì ngừng khóc vào tạp dề và bắt đầu gọi tên các thánh thần. Ngừng ngay tắp lự. Đây mới là chuyện bất công này, ông ấy không bao giờ bị trách cứ. Mọi người đều nghĩ tôi đã đi tìm nó và uống trộm. Họ để tôi ngủ cho giã rượu tối đó, nhưng hôm sau tôi ăn trận đòn nhớ đời.”


  “Chà, tại sao anh không...”


  “Tôi được nuôi dạy như thế đó, không đổ tội hay đùn đẩy trách nhiệm cho ai. Dù sao cũng đáng, được nhiều hơn mất. Trước khi đi, ông bác lén nhét vào tay tôi một tờ năm đô la và nháy mắt ra hiệu để trả cho cái gì. Tôi đã được trị tận gốc trước khi đụng đến rượu, đến mức bây giờ tôi vẫn không chịu nổi mùi hay vị của nó, ít nhất là rượu gin. Tôi chỉ uống bia. Cứ như đã qua Keeley* từ sớm vậy.”


  

     Keeley: Một cơ sở cai nghiện rộng khắp trên đất Mỹ, do bác sĩ Leslie Keeley sáng lập năm 1879. 


  

  Ông Reid đã len lén ngoảnh đầu nhìn ra sau


  “Cánh cửa đó, Jean.”


  “Đấy là cửa phòng phục vụ mà bố. Nó là cửa xoay, không thể cài chặt.”


  “Nhưng bố vừa thấy nó đung đưa. Nó dịch ra ngoài một chút, rồi về chỗ cũ.”


  “Có thể là do gió. Không khí lưu chuyển”, Shawn cố gắng trấn an.


  Cô đứng lên và kéo một chiếc ghế kê trước cửa, chặn nó lại. “Đấy, giờ nó sẽ không xê dịch nữa.”


  Cô quay về bàn, đứng sau lưng ông, hai tay đặt lên vai ông. Ông không thể nhìn thấy mặt cô lúc đó. Nhưng Shawn thì thấy.


  “Bố uống thêm ít sâm panh đi, trước khi nó hết sủi bọt. Bố con ta làm một kiểu thân ái nào.” Họ vòng tay qua tay nhau và uống.


  “Quý ông bên kia bàn có muốn uống kiểu thân ái với tôi không? Anh ấy có vẻ mong chờ, nhưng ấp úng không thể mở lời. Hoặc là anh ấy bị chứng ợ nóng.”


  Cô vươn người qua, nắm lấy đầu chiếc nơ cổ của anh và kéo, làm bung nút thắt. “Đó được coi một lời mời, nếu tôi nhớ không nhầm.”


  “Nhưng là lời mời gì?” Shawn hỏi.


  “Phải rồi, tôi vẫn chưa tìm ra”, cô thú nhận. “Tôi chưa bao giờ để tâm tìm hiểu. Khả năng lớn là để thắt lại như cũ.”


  Anh đột ngột tấn công khi cô không phòng bị, nắm lấy chiếc nơ nhung màu ngọc lựu trên vai cô, cố kéo nó bung ra nhưng không được.


  “Đồ ngốc”, cô nói. “Nó được làm sẵn như thế rồi.”


  “Ừ, giờ tôi đã biết”, anh nói, nhìn những ngón tay mình một cách rầu rĩ.


  Đến lượt cô đáp trả. Tay cô cào qua tóc anh, làm nó rối bù lên như tổ chim.


  Anh khoanh tay, nhìn cô với vẻ điềm tĩnh kẻ cả. “Biết không, cô đang đùa với lửa đấy. Cô sẽ gặp rắc rối trước khi đêm nay kết...” Anh nhanh chóng kìm lại.


  Một luồng khí lạnh, hoặc sự cô độc, như vừa đâm trúng ông Reid. Ông co rúm hai vai vào nhau như phòng vệ. “Hai người ở xa quá. Có quá nhiều khoảng trống quanh tôi. Hãy lại gần đây”, ông nài nỉ, “Gần hơn một chút.”


  “Được rồi. Con sẽ dịch sát vào ở bên này. Anh cũng xích lên đi, Tom.”


  “Đi vòng qua nó”, ông Reid lắp bắp. “Ở cạnh tôi.”


  Họ chuyển dịch ghế.


  “Thế này chẳng phải phía đối diện ông để trống hoàn toàn sao?” Shawn góp ý.


  “Tôi có cái bàn trước mặt rồi”, ông Reid đáp đơn giản.


  “Thế này gần gũi hơn”, cô tiếp lời. “Sau món chính, mình ngồi đâu cũng không quan trọng. Thực ra còn được chỗ sạch hơn.” Cánh tay cô choàng qua vai ông Reid. Từ bên này, Shawn cũng làm vậy.


  “Đó, như thế này chúng ta đúng là kề vai sát cánh”, cô nói. “Có ai biết câu chuyện nào không? Lúc quây quần thế này là lúc kể những câu chuyện hay ho. Chúng không nhất thiết phải trong sáng, miễn là mọi người dùng phép ẩn dụ.”


  “Tôi biết câu chuyện về một tay cớm”, Shawn nói. “Nó trong sáng đấy, nhưng thú vị hay không thì tôi không chắc.”


  Cô với bao thuốc anh đặt trước mặt họ. “Tôi ghét những phụ nữ không đem thuốc lá của mình tới một buổi tiệc tối.”


  Shawn kể câu chuyện của anh. Nó không quá hay, nhưng ý nghĩa. Cô khen ngợi nhiệt liệt bằng tiếng cười.


  “Giờ đến cô.”


  Cô kể một câu chuyện, với trí thông minh sắc sảo và sự khôn khéo.


  Mặt anh vẫn nghệt ra. “Tôi không hiểu.”


  “Anh ta chỉ muốn con nhắc lại từ đó thôi”, cô phản đối. “Enceinte*. Đấy, giờ anh hài lòng chưa?’’


  

     Enceinte (tiếng Pháp): Mang thai.


  

  “Sắp rồi. Nhung cô ấy định ám chỉ gì khi nói vậy? Nghe cứ như tên một loại chó săn hay…”


  Cô vỗ lên mu bàn tay anh, chốt hạ. “Anh và tôi sẽ phải có một bữa hàn huyên dài, anh bạn ạ. Tôi thấy là có bao nhiêu điều anh chưa được biết.”


  “Chỉ những thứ liên quan đến tiếng Pháp thôi”, anh nói.


  Cô đứng lên, bàn tay lướt qua mặt anh đầy ngỗ ngược, những ngón tay búng lách tách. Anh hụp đầu ra sau, tỏ vẻ hốt hoảng.


  Cô mang cà phê đến trên một chiếc khay. “Có rượu cognac trong cà phê. Có muốn xem ngọn lửa xanh không? Đưa tôi que diêm, tôi làm cho.”


  Anh giật mình một cách thành thực, hiển nhiên chưa bao giờ nhìn thấy thứ cà phê cognac bốc lửa. “Nhưng cô làm sao dập đi được?” Anh ngây ngô hỏi.


  Cô phá lên cười. “Tôi thích anh như vậy. Đàn ông nên đơn giản thôi. Sao mà tôi chán ghét những sự tinh tế, Anh cứ thổi tắt nó thôi.”


  “Vậy từ đầu cô đốt nó lên để làm gì?”


  “Tôi bỏ cuộc”, cô nói. “Phải mất cả đời mới...” Cô lại dừng kịp, giống anh hồi nãy. Dường như họ cứ liên tục phạm vào điều cấm kỵ. Và mỗi lần như thế lại để lại dấu vết trên mặt ông Reid, như một nếp nhăn trên mặt lụa căng mịn.


  “Cho xin chút nhạc nào!” Cô thốt lên, đấm xuống mặt bàn giục giã. “Tôi muốn nhảy. Bỏ thứ gì đó vào máy hát đi.”


  Tiếng nhạc vang lên, Shawn trở về chỗ họ. Anh hé cửa để mọi người vẫn nghe rõ mà không cần mở toang ra.


  Cô đứng lên và vươn vai khởi động. “Nào”, cô mời. “Chân anh đang đánh nhịp kìa.”


  Ông Reid lo lắng xoay nghiêng người trong ghế để vẫn có thể nhìn thấy họ. “Đừng đi xa quá”, ông thì thầm, ngẩng lên cầu khẩn.


  “Ở ngay sau bố thôi”, cô hứa. “Ngay sau lưng ghế của bố. Chúng con sẽ ở một chỗ, như trên sàn nhảy một hộp đêm nhỏ xíu vậy.” 


  Shawn đang lắc lư, như không biết bắt đầu từ đâu. “Điệu gì vậy?” Anh hỏi.


  Cô nghe nhịp. “Tango. Hẳn là anh đã cho đĩa tango vào mà không để ý. Đi thôi, tôi sẽ dạy anh.” Cô lắc lắc tay anh. “Bắt đầu. Chuyển động. Gì vậy, anh mọc rễ rồi à?” ,


  Anh kéo cô lại gần. “Giờ làm gì đây?” .


  “Anh chỉ cần mở lòng bàn tay ra. Dang rộng hai tay. Như thế này. Rồi anh đi một đường chéo. Đó, anh làm đúng rồi.”


  “Nhưng như thế sẽ đẩy cô vào tường.”


  Cô đảo mắt lên trần nhà. “Nghe này, chúng ta đang khiêu vũ, không phải phân tích. Sau đó anh quay ngược, lùi sang hướng khác.”


  “Vậy nắm tay thì làm thế nào?” Anh hỏi, liếc nhìn qua vai.


  “Nó theo sau anh, lần này nó ở toa cuối.”


  Một giọng nam cao bắt đầu hát đoạn điệp khúc văng vẳng.


  “Ôi ôi.” Cô dừng lại đột ngột như có cái gì sai. Cô lén đẩy anh một cái. “Anh bỏ cái đĩa ấy ra nhanh lên”, cô hạ thấp giọng. “Phần lời bằng tiếng Tây Ban Nha có thể bị nhận ra, chúng tôi đều nói được thứ tiếng đó.”


  “Thì sao?”


  “Adios, Muchachos, một bài hát ly biệt.”


  Shawn vùng chạy đi. Cô ôm lấy đầu bố mình một cách âu yếm, đồng thời áp hai tay vào tai ông trong một cử chỉ vuốt ve.


  Bài hát tắt đi với một tiếng càu nhàu miễn cưỡng. Một điệu nhạc sôi động bắt đầu. Shawn đã trở lại, thở hổn hển.


  Họ lại ngồi xuống cạnh ông, mỗi người một bên, hát đệm theo. Mở đầu là cô, rồi Shawn tham gia, bằng một giọng nhiệt tình nhưng không chắc chắn lắm.


  “Nào, cả bố nữa.”


  Cô choàng vai, cùng với Shawn ở bên kia, kết thành một nhóm hợp ca thân thiết.


  Đôi môi khô cứng của ông Reid cuối cùng cũng mấp máy. Ông bắt đầu lẩm nhẩm theo họ.


  Ba người chụm đầu sát vào nhau. Cô điều khiển nhóm bè vui vẻ này bằng bàn tay vung vẩy trong không khí, sử dụng cây đũa chỉ huy tưởng tượng. Shawn lấy dĩa gõ vào chân ly sâm panh gần nhất theo nhịp.


  Họ đến gần thành công nhất so với cả tối nay. Nụ cười ngây dại của ông Reid khiến miệng ông hé ra không khép lại được, như vẻ nhăn nhở vênh vang của một đứa bé cảm thấy nó vừa làm một việc rất đáng khen trong mắt những đấng sinh thành.


  Cái gánh nặng tạm thời được cất đi. Có vẻ ông đã quên. Rượu sâm panh, âm nhạc, sự vui tươi ở cô con gái xinh đẹp của ông.


  “Tôi cũng muốn nhảy!” Đột nhiên ông nói. “Tôi muốn nhảy với con gái bé bỏng của tôi!”


  Cô ném cho Shawn một ánh mắt hân hoan, đứng bật dậy phấn khích.


  “Chúng ta sẽ cho họ sáng mắt ra. Thanh niên thời nay thật quá ư tẻ nhạt.”


  Họ bắt đầu chuyển động chầm chậm, không chắc chắn theo một vòng cung nhỏ chao đảo.


  “Như những ngày xưa, bố nhỉ?” Cô ngâm nga sát bên tai ông. “Như ở Rome, như ở…”


  Shawn ngồi tại bàn, bắt đầu châm một điếu thuốc, khuôn mặt nghiêng nghiêng tán thưởng. Bỗng anh dừng lại, điếu thuốc rơi khỏi miệng.


  Họ gặp khó khăn, chuyện gì đó đã xảy ra. Ông Reid cứng người, dựa hẳn vào Jean, thân hình ông bắt đầu trượt xuống sàn, bất chấp nỗ lực giữ ông tiếp tục đứng thẳng của cô.


  Một tiếng thì thầm đau khổ vượt lên trên tiếng nhạc rộn ràng, vô tình.


  “Jean, bố sắp chết, sắp chết rồi...”


  Shawn từ bàn lao đến giúp cô, làm đổ một ly sâm panh.


  Ông Reid đã sụm xuống đầu gối, như trong một sự đầu hàng, buông xuôi chậm chạp. Ông vẫn dựa vào cô, cô mở mắt trừng trừng, giữ chặt lấy ông.


  Tư thế tuyệt vọng của họ thật giống hình ảnh Chúa bị đóng đinh trên thánh giá.


  Shawn thấy môi cô mấp máy. Anh biết nó đang nói gì hơn là thực sự nghe thấy. “Chúng ta thất bại rồi, Tom. Chúng ta đã thất bại. Tất cả đều vô ích.”


  Trên bàn, giọt rượu cuối cùng từ từ lăn qua vành ly đổ, rơi xuống. Không thể lấy lại, một khi đã mất, giống như cuộc sống.




    14


    Quy trình của cảnh sát: Dobbs và Sokolsky


  


  “Tôi, Sokolsky đây, thưa sếp. Đúng là đã có tình tiết mới như sếp nói. Xin lỗi đã đánh thức sếp vào cái giờ mắc dịch này...”


  “Không sao hết. Đó là công việc của tôi. Cảnh sát không được ngủ, cảnh sát thức thì mọi người mới ngủ được. Có diễn biến gì?”


  “Toàn bộ. Bất ngờ. Ngã ngửa. Là như thế này, khoảng bốn mươi phút trước, lúc hai rưỡi, tôi chợp mắt trên giường, còn Dobbs trực. Con bồ câu của chúng ta đã lên giường từ mười một giờ. Chúng tôi biết vì nghe lò xo giường cót két, sau đó không còn âm thanh nào khác. Vào khoảng hai rưỡi, Dobbs vẫn đeo tai nghe, rón rén đến lay tôi dậy. ‘Cậu nên nghe cái này’, cậu ta bảo. ‘Dưới kia có người vừa vào.’..’”


  “Hả? Cậu nói sao?”


  Dobbs đưa tay bịt cái miệng đang lẩm bẩm của cộng sự, giữ chặt một lúc. 


  “Bình tĩnh đi. Lão vừa mở cửa. Có người đứng ngoài gõ cửa, tiếng gõ nhỏ, nhưng khá lâu.”


  Sokolsky điều chỉnh tai nghe dự phòng, mò mẫm tìm sổ và bút. Cái bút phản trắc rơi xuống sàn với một tiếng cạch nhẹ. “Cẩn thận, đồ ngốc”, Dobbs rít lên.


  Giờ cả hai đều trực chiến, tập trung cao độ.


  Im lặng.


  “Chắc là chỉ nhìn nhau”, Dobbs thì thào. “Không nói năng. Tớ nghe tiếng cửa mở mà.”


  “Có thể lão không biết người đó.”


  “Thế thì lão phải hỏi ‘Anh là ai?’ chứ. Suỵt! Tới rồi.”


  (ghi tốc ký vào sổ)


  Bước chân di chuyển trên phần nền gạch. Có hơn một đôi chân. Cửa đóng. Tiếng chân chìm vào thảm.


  Giọng nói (không phải của Tompkins): “Tôi muốn nói chuyện với ông.”


  Không trả lời.


  Giọng nói: “Thôi nào, thức dậy đi?”


  Tompkins: “Bỏ tay khỏi người tôi, đừng làm thế.”


  Giọng nói: “Vậy thì ông thức dậy đi.” 


  Tompkins: “Giờ là lúc nào? Sao ông phải đến đây vào giờ này?”


  Giọng nói: “Vì tôi không thể mạo hiểm, tôi không muốn đến gần ông vào ban ngày.”


  Tompkins: “Ban ngày với bây giờ cũng không khác gì nhau.”


  Giọng nói: “Ông ám chỉ gì cũng được. Và khỏi cần giải thích.”


  Tiếng một chiếc ghế cọt kẹt dưới trọng lượng đặt lên nó.


  Giọng nói: “Nghe này, tôi không có quá nhiều thời gian. Ta vào việc luôn. Ông có gặp Reid vào ngày mai không?”


  Tompkins: “Không.” (chậm chạp) “Không, tôi không gặp.” (dừng lại) “Tôi sẽ không bao giờ gặp ông ta nữa. Đêm mai ông ta sẽ chết.”


  Giọng nói: “Ừ đúng vậy. Đừng có đưa tôi thức uống đó. Để dành cho cô hầu bếp thính giả của ông ấy. Chúng ta đang bàn công chuyện, không phải tán dóc. Ngày mai ông hãy nhắn tin bảo muốn gặp ông ta. Ông ta sẽ bay đến như mũi tên bật khỏi dây cung.”


  Tompkins: “Ông ta sẽ không đến đây. Ông ta sẽ không bao giờ đến đây nữa.”


  Giọng nói (tức giận): “Ông định bỏ ngang hả? Lâu nay ông lải nhải về nó đến mức ông bắt đầu tin là thật. Còn tôi thì không! Giờ tôi sẽ bảo ông phải làm gì, nên hãy nghe và ghi nhớ cho kĩ.”


  Tiếng quẹt diêm. Mùi khói xì gà đắt tiền len qua những tấm ván sàn.


  Giọng nói: “Nghe tôi hướng dẫn đây. Ông gửi thư nói muốn gặp ông ta vào ngày mai. Một mình. Không có đứa con gái. Cô ta không được biết chuyện. Khi ông ta đến, bảo với ông ta là đã có một sự thay đổi trong... những rung chấn, những chòm sao, ông gọi chúng là gì?”


  Tompkins: “Tôi không gọi chúng là gì cả.”


  Giọng nói (chuyên quyền): “Bảo ông ta là đã có sự thay đổi theo chiều hướng tốt hơn. Ông ta được linh động. Nó có thể vẫn tới, nhưng không chắc chắn như trước. Giờ ông ta có cơ hội chiến đấu, có khả năng kháng cự số mệnh thêm một lần nữa. Nó phụ thuộc vào ông ta. Ông ta sẽ hỏi ông phải làm gì, sẽ van xin ông nói ra, rằng ông ta sẵn sàng làm bất cứ chuyện gì, cái đó tôi biết rõ lắm. Ông bảo với ông ta, một cách thật là bình thản, có một hay hai chuyện ông ta có thể làm để đưa bản thân vào tình thế sáng sủa hơn. Một số thay đổi trong di chúc chẳng hạn. Toàn bộ để cho cô con gái, như hiện giờ. Cái đó không vấn đề gì, ông ta không cần thay đổi. Nhưng thêm vào chỗ này. Trong trường hợp cô ta chết mà không có con cái, gia tài sẽ thuộc về ông, ông trở thành người thừa kế duy nhất. Khuyên giải ông ta rằng đó là cách hữu hiệu để bày tỏ lòng cảm kích của mình với ông, nếu ông ta lo ngại. Chỉ ra rằng cô con gái không mất gì cả. Nếu cô ta lấy chồng sinh con, đương nhiên điều khoản đó bị xóa bỏ. Chỉ có trong trường hợp cô ta chết không chồng không con. Tôi nghĩ ông ta không cần thúc giục nhiều. Ngày mai là ngày cuối cùng của ông ta, tốt hơn ông ta hãy thực hiện ngay ngày mai. Giải thích với ông ta rằng nếu đường số mệnh của ông và ông ta gặp nhau theo cách đó, xét cho cùng chỉ có thể diễn ra theo cách đó mà thôi, thì những mặt tốt lành trong đường vận mệnh của ông có nhiều khả năng tác động đến những cái đen đủi của ông ta. Ông chuyển vào nhà ông ta sống hoặc đại loại thế, ông tự biết phải nói gì mà. Ông sẽ có thể làm chệch hướng lời tiên tri, thậm chí còn khiến ông ta thoát khỏi nó.”


  Tompkins (mệt mỏi): “Nhưng tôi không thể. Tôi không có quyền năng. Nó không phải là lời tiên tri. Nó chỉ là một sự việc sẽ xảy ra mà thôi.”


  Giọng nói (tức tối): “Ông định rút lui phỏng? Ông nghĩ tôi là ai? Nói luôn cho nhanh. Ông ta sẽ làm bất cứ điều gì ông bảo, hiểu chứ? Còn ông làm bất cứ điều gì tôi bảo, bằng không…”


  Tompkins: “Tôi không muốn tiền của ông ta. Trước đây, tôi đã có thể muốn bao nhiêu tùy thích. Ông ta đã đến đây van nài tôi lấy. Ông ta đã để lại những tấm séc, tôi không buồn trả lại chúng nữa...”


  Giọng nói: “Không, ông không muốn tiền của ông ta, ông không muốn séc của ông ta. Không muốn lắm. Song chẳng phải ông đã cầm một trong số chúng, từ năm trăm tới năm nghìn đô la? Và đưa nó cho tôi. Hiện tôi đang giữ đây. Với xác nhận của ông ở mặt sau.”


  Tompkins: “Ông đã mang rượu đến, chuốc say tôi. Tôi không hề biết mình đang làm gì. Tôi không quen uống rượu. Tôi không nhớ có phải tôi viết hay không. Tôi nghĩ chính ông đã làm.”


  Giọng nói: “Ông đã làm điều đó trước mắt tôi. Đó là chữ của ông, không phải tôi. Nếu tôi đưa nó ra, ông có biết mình sẽ ngồi tù hai mươi năm vì chuyện đó không?”


  Tompkins: “Đằng nào tôi cũng đi tù. Nhưng không phải vì tấm séc đó.”


  Giọng nói: “Ông có làm như tôi bảo không?”


  Im lặng hồi lâu.


  Tompkins (bình thản): “Không.”


  Tiếng ghế xô mạnh về đằng sau.


  Giọng nói: “Giờ thì thế nào? Có làm không?”


  Lại im lặng một hồi.


  Tompkins: “Bỏ cái đó ra. Nó không hại tôi được đâu.”


  Giọng nói: “Không hả? Tôi chỉ việc giật ngón tay và ông sẽ thấy. Ông là đồ ngu. Một thằng ngu bệ rạc xơ xác. Ông có thể giàu có. Tôi đang cố giúp ông. Tôi đang cố giúp cả hai ta.”


  Tompkins (buồn bã): “Ông mới là kẻ ngu dại. Ông đã đến đây đêm nay, dù ông không thể thay đổi được điều gì. Nhưng ông sẽ không có được tiền của ông ta, nếu đó là điều ông nghĩ. Ông sẽ không sống đủ lâu để có nó. Tại sao ư, vì ông sẽ chết sớm hơn cả ông ta. Thời điểm của ông ta là đêm mai, của ông là ngay đêm nay. Ông sẽ không bao giờ còn sống rời khỏi ngôi nhà này. Trên cầu thang ngoài kia, trong vài phút nữa.


  Giọng nói: “Kẻ nào làm điều đó, là ông ư?”


  Tompkins: “Ngay lúc này đây, có hai cảnh sát trong căn phòng trên đầu chúng ta, đang nghe từng lời chúng ta nói...”


  (Dobbs bật ngửa ra sau.)


  Tompkins: “Tôi biết họ ở đó ngay từ đầu. Tôi không thể ngăn không cho ông đến đây, cũng không thể ngăn ông nói những điều vừa rồi. Đâu mới là đúng? Tên họ là Eddie Dobbs và Bill Sokolsky, họ đã ở đó hai ngày...”


  (Sokolsky bàng hoàng ngã bổ chửng, gây ra tiếng “uỵch” trên sàn nhà.)


  Tompkins: “Đó, ông nghe thấy chưa? Giờ ông tin tôi chưa?”


  (Tiếng chân chạy gấp gáp qua sàn nhà.)


  Tompkins: “Vô ích thôi. Ông không thể tránh được. Ông đang đi về phía nó chứ không phải tránh đi. Thần chết đang lao đến chỗ ông, tôi nghe thấy tiếng đập cánh của hắn. Tôi cảm nhận được nó, nhìn thấy nó, nó đang trên đường đến. Ông chỉ còn vài giây...”


  Giọng nói (giận dữ): “Còn đây là cái chết của ngươi, đồ khốn hai mặt bẩn thỉu! Vì đã gài bẫy ta!”


  Tiếng súng nổ.


  Cánh cửa bật tung, tiếng chân chạy huỳnh huỵch điên cuồng xuống cầu thang ở ngoài.


  Sokolsky giật tai nghe ra, suýt nữa đôi tai anh cũng đi theo, ném nó vào tường, rút súng khỏi bao treo ở cuối giường, xông ra khỏi phòng, vòng qua đầu cầu thang chạy xuống.


  Một người đàn ông đang chạy hết tốc lực cách anh một tầng rưỡi cầu thang phía dưới. Sokolsky gầm lên, “Đứng lại đó!” Anh dừng lại, ngắm vào chiếu nghỉ, ở phía dưới người đàn ông hơn nửa tầng lầu. Nó cho anh một khoảng mở, nơi phần còn lại của cầu thang lồng vào nhau. Bóng người đảo ở chỗ ngoặt, đồng thời chĩa súng về phía anh bóp cò. Viên đạn xé gió sượt qua quai hàm anh, không trúng đích.


  Sokolsky không di chuyển. Anh cầm súng, hạ tầm ngắm xuống chiếu nghỉ bên dưới, cái chiếu nghỉ cuối cùng, chờ hắn xuống đó. Đó là một đường đạn hiểm hóc, gần như lao thẳng xuống, chỉ hơi chếch lên trên. Anh nắm chặt vào cổ tay để tăng độ vững vàng.


  Bóng người chớp qua chỗ ngoặt chiếu nghỉ và súng của Sokolsky nhả đạn, cùng một lúc.


  Cái bóng theo đà lao hết góc ngoặt, xuống tiếp được ba bậc thang nữa. Rồi nó ngã nhào xuống, trượt hết quãng đường còn lại xuống đất, lê thêm một đoạn như trên mặt hồ băng và nằm im.


  Khi Sokolsky xuống đến nơi, người đàn ông đã chết.


  Dobbs chạy xuống sau đó một phút, mặt trắng bệch như giấy, và không phải vì kẻ vừa bị bắn.


  “Hắn là ai?”


  Hắn vào khoảng năm mươi tuổi. Viên đạn đã găm thẳng vào đầu hắn, từ bên cạnh. Quần áo của hắn thuộc loại thượng hạng. Không có bất cứ dấu hiệu nhận dạng nào, hẳn là để chuẩn bị trước cho chuyến viếng thăm này. Trong ví hắn có tiền, nhưng toàn bộ giấy tờ tùy thân đã bị bỏ ra. Có một chỗ đóng dấu chữ viết tắt tên họ mạ vàng, nhưng chữ đã bị cạo sạch. Cả nhãn hiệu thêu trên túi áo trong cũng bị rứt ra.


  “Sẽ mất thời gian đây”, Sokolsky ngồi xổm bên cạnh cái xác. “Tốt hơn là lên trên kia và...”


  Có tiếng động nhỏ trên cầu thang, anh quay đầu lại.


  Tompkins ở đó, đang đi xuống hết sức chậm chạp. Không phải theo kiểu lén lút, nhưng chậm đến mức gần như không phát ra âm thanh. Ông ta đã gần tới nơi.


  Sokolsky từ từ đứng dậy, ở bên kia cái xác, gương mặt lạnh lùng. Anh nắm súng trong tay, khẩu súng mới bắn một lần.


  “Ông vừa đỡ cho bọn tôi khỏi nhọc công, ông già”, anh nói với vẻ nghiệt ngã, ngoắc ngoắc khẩu súng chỉ định. “Ra bức tường đằng kia và đứng yên đó, đến khi tôi xong việc ở đây.” Anh quay đi, trở về tư thế lom khom khám xét.


  Có vẻ Dobbs đã tay không chạy xuống. Anh ta đang đứng dựa vào bức tường đối diện, ngược hướng Sokolsky chỉ. Anh ta có vẻ hơi run run, như thể hệ thần kinh chưa kịp hồi phục sau cú sốc nó nhận phải.


  Sokolsky bỗng lại quay phắt đầu về phía con tin của họ. Ông ta không dừng lại theo lệnh, vẫn tiếp tục đi tới, chầm chậm như lúc trên cầu thang. Vì cái xác cùng Sokolsky chắn lối, ông ta liền đi vòng qua bên cạnh họ, thậm chí còn bước qua cái chân thõng thượt của xác chết.


  Đây là sự chống đối thẳng thừng yêu cầu của cảnh sát, trước họng súng. Sokolsky được quyền bắn luôn không cần hỏi.


  Anh đứng thẳng, mũi súng cách sống lưng đang lùi xa của người đàn ông chắc chỉ chục phân.


  “Tôi bảo quay lại đó!” Anh gầm lên. “Đứng sang một bên nơi tôi bảo, bằng không tôi sẽ cho ông một viên! Dobbs, qua đó bắt lấy ông ta.”


  “Tớ không cử động được”, Dobbs bàng hoàng thì thào. Dường như anh ta đang cố gỡ vai khỏi bức tường, như thể nó bị dính chặt vào giấy bẫy ruồi, và thất bại. “Cả tên tớ ông ta cũng biết...”


  Tompkins lờ đờ bước một bước nữa, như một người buồn bã đi khỏi một nơi mình không còn hứng thú. Cánh cửa dẫn ra đường ở ngay trước mặt ông ta.


  Sokolsky bước chéo qua cái xác, đặt một chân ra ngoài, khiến khẩu súng càng gần hơn.


  “Ông được cảnh báo rồi,” giọng anh sang sảng chứng tỏ anh không đe dọa suông. “Ông tiến thêm một bước thì đó sẽ là bước chân cuối cùng của ông trên mặt đất!”


  Tompkins chỉ hơi nghiêng khuôn mặt trầm lặng, liếc nhìn anh ở đằng sau. “Anh không thể làm gì tôi vói thứ đó đâu. Thời điểm của tôi chưa đến.” Ông ta đi bước nữa.


  Sokolsky bắn cảnh cáo, phát đạn mà những kẻ chạy trốn trối chết hay nhận được, bất kể họ đáng bị thế hay không. Ông ta ở quá gần khẩu súng, viên thám tử khó có lựa chọn nào khác.


  Anh hướng mũi súng lên một ly và bắn ngay trên đầu ông ta. Viên đạn găm vào cửa với sự rung chuyển như tiếng trống.


  “Giờ thì quay lại ngay!” Sokolsky phẫn nộ. “Bằng không thời điểm của ông sẽ tới ba mươi giây sau đó!”


  Tompkins quay người lại, nhưng chỉ để kéo một cánh cửa mở vào trong. Lúc này, ông ta đối diện khẩu súng, khói trắng vương vít quanh họng súng như không muốn tan đi.


  Dobbs rên lên, bờ vai dính vào tường rướn cong.


  Tompkins nhìn khẩu súng. Ông ta không mỉm cười, không chế nhạo, không có biểu hiện gồng mình can đảm trên mặt. Chỉ có một sự chú ý bình thản, hờ hững, của một người đàn ông đang liếc nhìn lần cuối vào một đối tượng nào đó, một vật thể vô thưởng vô phạt, trước khi ra khỏi nhà đi dạo.


  Rồi ông ta bỏ tay khỏi nắm đấm cửa, lại quay đi. Lúc này, trước mặt ông ta là màn đêm rộng lớn, ông ta đặt một chân qua ngưỡng cửa.


  Sokolsky đổi hướng bắn vào khoeo chân ông ta, chỉ để ông ta gục xuống, không phải để kết liễu ông ta.


  Cò súng lách cách. Không có tiếng nổ, phát súng đã hỏng. Anh đã lắp sáu viên đạn và mới bắn hai viên, một trên cầu thang và một vào cánh cửa.


  Bàn chân thứ hai của Tompkins đi theo bàn chân thứ nhất, qua ngưỡng cửa.


  Nổi điên, viên thám tử sải một bước dài về phía trước, chĩa súng vào sau đầu ông ta. Với khoảng cách bốn bước chân, không ai có thể bắn trượt, nhất là với người sử dụng súng ngắn thành thạo như anh. Đó là phát bắn chí mạng, mọi biện pháp khác đều thất bại, nên anh có lí do chính đáng.


  Cò súng lách cách. Nó lại tịt ngòi. Nó chưa bao giờ trục trặc trong tất cả những lần anh dùng trước đây. 


  Cánh tay Tompkins vòng ra sau người, chậm rãi kéo cánh cửa đóng lại.


  Sokolsky điên cuồng bóp cò hai phát nữa, gương mặt méo mó như miếng giẻ sũng nước với sự hoảng loạn chưa từng biết tới. Cả hai lần đều là tiếng lách cách khô khan phát ra. Không có gì khác ngoài tiếng lách cách âm vang dội lại, khi lưỡi chốt cửa bập vào vị trí cũ.


  Dobbs lại rên rỉ.


  Sokolsky giật cửa, loạng choạng lao ra. Bên ngoài chỉ có bóng tối, không có thứ gì chuyển động, không có thứ gì hiện hữu.


  Anh giương súng bắn điên dại vào hóng tối. Cả bốn lần đều có tiếng nổ giòn, cho mỗi viên đạn bên trong. Nhưng giờ chẳng còn gì phía trước nữa để làm đích ngắm nữa.


  Rồi anh thả súng xuống đất, đờ đẫn dựa vào một bên cửa, như thể kiệt sức và không nhúc nhích nổi một li nào. Thực sự là anh không thể nhúc nhích.




    15


    Sự chờ đợi: Tối khuya


  


  Ba người họ trông thật nhỏ nhoi giữa căn phòng. Đáng lẽ nó nên là một căn phòng nhỏ ấm cúng với số người ít ỏi và túm tụm như họ, nhưng không phải. Nó quá trang nghiêm, quá cân xứng một cách cổ điển. Trần nhà trên đầu họ quá cao, đến cả ngọn đèn chùm thắp sáng rực rỡ bằng những lăng kính pha lê cũng không thể kéo nó xuống gần hơn, mà dường như còn làm nổi bật độ cao của nó. Những khung cửa sổ quá lớn, bị phủ kín bằng rèm gấm Damask màu đỏ rượu, xếp nếp từ đầu đến chân khiến một khe hở cũng không trông thấy, càng tôn lên chiều cao và độ dày trang trọng của nó.


  Họ lọt thỏm trong đó, cũng như lọt thỏm trong thực tại. Ba con người nhỏ bé, vô cùng nhỏ bé, ngồi quanh chiếc bàn nhỏ hình vuông. Lưng họ quây ra ngoài, hai tấm lưng mặc áo đen và một hở vai, đôi lúc những bắp thịt chuyển động tạo nên những gợn rung duyên dáng ở đường nét đôi vai.


  Cô xáo bài bằng cử chỉ hết sức gọn ghẽ. Trong thinh lặng, những lá bài tạo nên âm thanh loạt xoạt.


  Cuộc chiến chống lại sự im lặng của họ là cuộc chiến đại bại, vì họ chỉ có thể đẩy lùi nó mỗi lần họ nói chuyện; rồi nó lại trở lại, bao vây họ một lần nữa, họ sẽ phải bắt đầu lại từ đầu. Mỗi lần như vậy, chiếc đồng hồ treo tường ở trong phòng với họ được dịp hùa theo, giống như trong phòng ăn hồi nãy. Tiếng rin rít của quả lắc thở vào tai họ đầy ác ý, như một thứ ngòi nổ đã châm lửa trên tường, làm việc cần mẫn hướng tới điểm phát nổ.


  Cô đặt cỗ bài đã xáo trước mặt Shawn. “Chia đi”, cô lẳng lặng nói.


  Anh chia đôi cỗ bài, cô lại cầm lên.


  Tiếng chia bài còn bé hơn tiếng xáo bài. Chúng như những lá bài ma trên bàn. Đôi lúc vang lên một tiếng tách do ngón tay cô bật vào chúng.


  Họ chia bài làm bốn, lấy ba. Họ lên bài. “Tôi bỏ”, cô nói.


  “Bố xướng bài đi”, cô lại nói vói ông Reid. Câu nói quá ngắn, quá nhỏ, để thốt ra trong căn phòng lớn như thế sau một thời gian dài.


  Họ chờ đợi.


  Như một sự tra tấn. Gương mặt Shawn trắng bệch. Đôi mắt cô mở to, căng ra ở khóe mắt.


  Ông Reid thõng tay xuống, như không chống nổi tình trạng bất lực. Nhưng không phải bất lực trước trò chơi, mà vì mắt ông không đặt vào những lá bài. Chúng dán vào một điểm hư vô phía trên xấp bài.


  Cô chạm vào cánh tay ông, khẽ nhắc nhở.


  Sau đó ông xòe những lá bài ra, như thể cái chạm của cô đã tự động bảo ông phải làm gì. Nhưng mắt ông vẫn không nhìn chúng.


  “Bố có muốn bỏ không?”


  Ông nhìn cô như không hiểu. Giống như ông nghe thấy cô nói nhưng không hiểu cô nói gì. Ông không trả lời.


  “Được rồi, tôi sẽ xướng trước”, Shawn nói. “Một...” Anh lại ngừng, như thể nửa chừng mới nhớ đến vai trò của những lá bài trong những lời sắp nói, “Một rô.”


  “Một cơ”, cô nói.


  Điều này không thể khuấy động bầu không khí. Đến lượt ông Reid, nó lại bật lại, chết yểu. Một tay ông đang che mắt, tay kia vẫn cầm xấp bài xòe rộng không được ngó ngàng, nó nằm sõng sượt ủ rũ.


  Cô dựng nó về phía ông. “Con nhìn thấy bài của bố đó.”


  Shawn lấy chai nước khoáng dưới sàn cạnh ghế của anh, rót đầy cốc định đưa cho ông.


  Bàn chân cô dưới gầm bàn vươn ra đá vào chân anh. Cô khe khẽ lắc đầu.


  Shawn đặt cốc xuống.


  “Bố có bỏ lượt nữa không?” Cô cố gắng vực tinh thần ông dậy một cách nhẹ nhàng. Ông lại nhìn cô, một lần nữa như nghe thấy lời mà chẳng hiểu nghĩa.


  “Hai rô”, Shawn nói, cắt đứt ánh nhìn trân trân, ám ảnh của ông với cô.


  “Hai cơ”, cô nói.


  Shawn gõ những khớp ngón tay lên bàn. Họ đổi chỗ, mỗi người dịch sang trái một chỗ. Cô bắt đầu lật chuỗi bài thứ tư, giờ ở đối diện cô bên kia bàn, sắp theo từng chất.


  Chiếc đồng hồ giờ xoay sang bên phải ông Reid. Trước đó nó ở sau lưng ông. Đầu ông bắt đầu ngoảnh sang, như bị kéo bởi những sợi dây vô hình. Cô bắt gặp, liền nhẹ nhàng xoay cằm ông về chỗ cũ.


  Tiếng rít của quả lắc dường như mạnh hơn, như tức điên vì bị cô phá đám.


  Bộ các quân rô đã xuất hiện gần đủ, còn thiếu mỗi quân vua, từ xấp bài bổ trợ trên bàn.


  Cô đánh mắt sang Shawn. Không phải ánh mắt quở trách của một tay bài bridge cuồng tín, mà là ánh mắt ngấm ngầm giữa hai người. Nó có nghĩa: Niềm tin anh tạo dựng chưa đủ mạnh. Cần nỗ lực hơn.


  Anh bật ngón tay ra vẻ ăn năn. “Tôi biết chúng ở đâu đó”, anh nói. Có cái gì lấp lánh ở nếp nhăn trên trán anh. Cái gì đó ươn ướt, nhưng chưa đủ lớn để coi là giọt mồ hôi.


  “Bố dẫn”, cô bảo ông Reid.


  Họ chờ đợi.


  “Chơi với tôi này”, Shawn hướng dẫn ông. “Giờ tôi thuộc phe ông.”


  Ông Reid xuống một quân bài.


  “Ông không muốn đánh lại sao? Ông đang hạ một cây át đấy?”


  Ông Reid lấy lại quân bài. “Nó rất quan trọng”, ông nói vô cảm. “Nó rất quan trọng.” Ông tò mò nhìn lá bài, rê ngón tay cái qua bề mặt bóng loáng của nó với vẻ khao khát. “Nó sẽ vẫn ở đây, cho một ván bài khác, một đêm khác”, ông nói đầy tiếc nuối, “nhưng người chơi… ?”


  Cốc nước khoáng kêu xèo xèo tức giận trong tay Shawn và át hết những âm thanh khác. Thứ nước sủi bọt bốc hơi lên miệng cốc, phủ trắng cả rượu scotch dưới đáy thành mờ mịt. Rồi anh lắc mạnh cho viên đá trong đó kêu lanh canh.


  Môi dưới của cô bặm lại, tạo thành một đường hằn đau khổ, rồi trở về như bình thường.


  “Thuốc lá và rượu”, cô khàn giọng khẩn khoản. “Cho tôi cốc anh vừa pha.”


  Shawn cho thêm một ít rượu scotch, đưa qua. Cô nhấp môi, đặt cốc xuống. Đôi môi cô rít một hơi thuốc anh châm cho, rồi cô dụi tắt điếu thuốc sang bên cạnh.


  Quả lắc đồng hồ như đang rơi vào một cơn hân hoan độc địa, họ có thể nghe thấy âm gió dồn dập, hổn hển của nó.


  Cô rút một quân từ xấp bài của ông Reid và đặt xuống thay ông. Ba quân bài khác lả tả rơi theo, đè lên nó. Cô ăn một nước, đặt nó ở mép bàn trước mặt.


  Ông Reid đột nhiên bóp chặt những lá bài của mình, như để chắt ra từ chúng giọt sự sống mà ông không còn tìm được ở bản thân. Ông vận lực ép ấy lên chúng bằng cả hai bàn tay run bần bật, khiến chúng bung ra và bắn vọt lên cao trước mặt ông, sau đó rơi xuống vương vãi quanh ông, trên vai, trên ống tay áo, trên vạt áo sơ mi, trên lòng ông.                      I


  Ông há miệng thở, như bị thiếu dưỡng khí. “Các người đang hành hạ ta”, ông hổn hển. “Ta không chịu nổi nữa. Thôi đi. Dừng lại ngay. Chơi với những quân bài, ghi điểm vào bảng, trong khi sự sống của ta đang cạn. Ta không muốn số điểm trong những quân bích nhép, ta muốn những mầm sống, những giây phút hít thở!” Hai bàn tay ông xòe ra trên bàn, lật ngửa lên trong sự cầu xin trống rỗng. “Đưa chúng cho ta. Đưa chúng cho ta.”


  Cả hai người đã nhảy khỏi bàn, Shawn và cô, như thể nó sắp đổ đến nơi, mặc dù nó khá vững chắc. Shawn đang kề cốc rượu vào miệng ông Reid. Bàn tay kia của anh ấn xuống đỉnh đầu ông, như truyền sự bình tĩnh cho ông.


  “Được rồi, ông già”, anh nói một cách kiên định. “Được rồi.”


  Họ để lại ông rũ rượi trên ghế một lúc. Toàn bộ những gì liên quan đến trò chơi đã đột ngột bốc hơi đầy thần kỳ, không để lại vết tích. Họ gặp nhau, ngoài tầm nghe của ông, trong lúc vội vã sắp xếp lại theo đòi hỏi của tình huống mới sau cơn bột phát của ông.


  “Đó là trò chơi sai lầm. Quá ư trầm lặng”, cô thì thầm.


  “Tôi đã e ngại điều đó.”


  “Khoan, có một vòng quay roulette, giúp tôi bê nó ra. Ông từng kể với tôi là hồi ông còn thanh niên, ở Biarritz và Monte Carlo, ông bắt đầu chơi lúc chín giờ. Đến khi ông ngẩng lên thì đèn đóm đã tắt hết, đêm đã qua từ hồi nào...”


  “Có thể được việc đấy.”


  Họ lắp nó lên bàn. Ông Reid thờ ơ nhìn, đôi mắt thoạt đầu không có chút hứng thú.


  “Chúng ta sẽ ăn thua thật”, cô tuyên bố. “Đây không phải là trò tiêu khiển thân thiện nơi phòng khách.”


  “Đêm nay, tất cả đều là thật”, ông Reid âu sầu tán đồng.


  Shawn quay thử để kiểm tra. Hai màu sắc nhòa vào nhau theo vòng quay, rồi lại tách ra khi nó dừng lại.


  “Con sẽ trở lại sau một giây”, cô nói vẻ bí hiểm. Cô rón rén đi ra cửa, va vào Shawn một cách kín đáo trên đường đi, song chuyện này chỉ có thể liên quan đến mục đích của cô chứ không nằm ở chuyến đi.


  Cô đi lâu hơn thời gian đã định, lâu hơn cả phút. Rồi cửa mở, cô lách người vào, lại ngấm ngầm chạm vào anh một cái như lúc đi ra. Cô cầm một chiếc khăn tay cỡ lớn thắt nút bằng bốn gốc, như cái tay nải thu nhỏ của một kẻ lang thang.


  Cô mở thứ này ra trên bàn roulette, những tia sáng rực rỡ tỏa ra bốn phía. Nhẫn, vòng tay, ghim cài, hoa tai.


  “Đây là toàn bộ gia tài của tôi. Còn hai người cược gì nào?”


  Họ đứng nhìn, tuồng như kinh ngạc. Shawn cố bắt lấy ánh mắt cô, như để tìm hiểu xem cô có nghiêm túc hay không. Cô không chịu giao mắt với anh. Cô gõ những khớp ngón tay vào mặt bên của đống trang sức ngồn ngộn đầy vẻ độc đoán, như kêu gọi họ chấp nhận thách thức của mình.


  Dần dần, một đốm sáng nhỏ lập lòe trong mắt ông Reid, như phản chiếu thứ nằm trên bàn. Môi ông thậm chí còn nhếch lên trong một nụ cười rùng rợn. Ông thình lình quay sang Shawn, siết chặt cánh tay anh. “Đi với tôi một lúc. Tôi muốn cậu đi vào cùng tôi. Tôi sợ vào trong đó một mình.”


  Shawn miễn cưỡng hộ tống ông ra cửa, một hay hai lần liếc nhìn lại cô.


  “Con cứ làm nóng vòng quay đi”, ông Reid nói với cô.


  Họ đi ra hành lang, đi xuống thư phòng của ông Reid. Họ mở cửa và bước vào.


  “Đóng cửa lại”, ông Reid nhẹ nhàng nói. Rồi khi Shawn đã đóng cửa. “Bật bóng đèn sáng đằng kia. Không, cái gần lò sưởi ấy. Đúng rồi.” 


  Ông mở hai miếng ván gỗ ghép khít vào nhau. “Cậu biết đây là gì, đúng không?”


  “Giờ tôi mới biết”, Shawn điềm tĩnh đáp, “Tôi không hề biết cho đến khi nhìn thấy ổ khóa an toàn phía sau nó.” Anh nhìn Reid hồi lâu, rồi quay gót. “Tôi không nên ở đây với ông.”


  Bàn tay ông Reid phóng ra túm lấy tay anh. “Tôi muốn cậu thấy nó. Giờ đây nó còn tác dụng nào đâu? Một, rồi đến chín, rồi đến ba, rồi đến hai. Một con số dễ nhớ. 1932, năm đại suy thoái. Cứ nghĩ đến sự khốn cùng là cậu tự động biết cách mở cái két này và hết túng quẫn.”


  “Ông không nên làm vậy”, Shawn khăng khăng lặp lại, nhìn xuống sàn nhà như một người cố tránh mắt khỏi thứ gì đó không hợp khuôn phép.


  Ông Reid đột ngột dúi thứ gì đó vào tay anh. “Đây, cho cái này vào túi cậu giúp tôi. Đem nó vào hộ tôi. Hai mươi nghìn đô la tiền mặt, đó là khoản tiền tôi thường để cố định trong két.”


  “Ông đóng nó lại chưa?” Shawn hỏi trong khi đang cố quay mặt khỏi nó.


  “Chưa, người khác sẽ phải làm điều đó thay tôi. Vào ngày mai. Họ sẽ muốn mở nó ra lần nữa, để luôn như vậy cho đỡ mất thời gian.”


  Shawn vươn tay xoay núm khóa để điểm mở biến mất, đóng hai tấm ván gỗ che nó lại.


  Họ quay về nơi cô đang đợi ở bàn. Cô không ngẩng lên, cô đang nhìn vòng quay. Hẳn cô biết họ đi để làm gì, họ đã đi đâu. Màu sắc loang loáng của vòng quay rung rinh trong mắt cô.


  Shawn dốc hết các túi áo, là chỗ anh để những tờ giấy bạc ngân hàng, lên bàn. Cô không nhìn số tiền cũng chẳng nhìn họ.


  Shawn rút ví trong túi quần ra. Anh không cần kiểm tra cũng biết nó chỉ có mười đô la và mấy đồng bạc lẻ.


  “Cậu không thể chơi, với những gì cậu có”, ông Reid nói khô khốc. “Khoản tiền nhỏ nhoi kia sẽ làm chậm nhịp chơi của chúng ta. Đây, tôi góp vốn cho cậu.” Ông đẩy một cọc tiền với vẻ gần như khinh thường về phía anh. “Một nghìn.”


  “Tôi cũng không thể làm thế”, Shawn đáp hơi cộc lốc.


  “Cho tôi mấy chữ ‘tôi nợ ông’ là được rồi”, ông Reid sốt ruột gợi ý. “Nó không phải món quà.” 


  “Đây là chơi thật đấy”, cô cảnh báo, dừng vòng quay lại và ngẩng lên vẻ nghiêm nghị.


  Shawn nhìn cô chằm chằm một hồi. “Thôi được, tôi chơi. Tôi sẽ đánh liều một phen”, anh đột nhiên nói.


  Anh rút cây bút chì bấm ở mép túi áo, bước qua chiếc bàn khác, ghi mấy chữ ra giấy, rồi cầm tờ giấy quay lại. “Thế này được chưa?”


  Ông Reid còn không buồn nhìn. Ông cầm lấy nó, nhét vào dưới cùng tập giấy bạc.


  Trán Shawn thoáng nhíu lại, chắc là cô đã nhìn thấy. “Anh chưa bao giờ chơi với tiền cược cao như thế trước đây”, cô lẩm bẩm.


  “Tôi chưa chơi trò này bao giờ”, anh đáp.


  “Tôi chưa bao giờ thua ít như thế”, ông Reid nói, “hoặc thắng ít như thế.”


  “Mọi người sẵn sàng chưa?” Cô đẩy chiếc ghế vướng víu sau lưng mình sang bên cạnh. “Ai là người hồ lì?”


  Cả hai cùng quay sang cô. “Cô”, “Con”.


  “Vậy con sẽ phải vừa quay vừa đặt cược. Có hơi trái quy tắc, nhưng vòng quay là trung thực. Mọi người ở đây đều tin nhau.”


  “Nhưng ai sẽ được tiền thua cược?” Bố cô muốn biết.


  “Người thắng ăn cả. Người thắng sẽ thu tiền cược của những người thua, thay vì nhà cái. Nói cách khác, chúng ta đánh cược trực tiếp với nhau, thay vì đánh cược với nhà cái. Vì chỉ có ba người chơi, chúng ta sẽ phải loại hết những con số. Chỉ đặt cược vào màu sắc, đen hoặc đỏ, chẵn hoặc lẻ. Không có số chính xác. Anh hiểu ý tôi không, Tom?” 


  Shawn gật đầu.


  “Con sẽ gọi bằng tiếng Anh, vì có Tom.”


  Cô đứng trước vòng quay. Hai người đàn ông đứng đối diện hai bên bàn. Những món cược của họ đặt ở mép bàn.


  “Mời đặt cược.”


  Cô nhấc một chiếc nhẫn trong cái bọc bằng khăn tay lên, quan sát đánh giá, rồi loại ra. Cô cầm lên một chiếc vòng tay mềm dẻo nạm kim cương, gồm năm sợi dây dính vào nhau, xoay xoay trong tay. “Con nhớ cái này. Của hãng Cartier, một trăm nghìn franc. Hay hai trăm năm mươi nhỉ? Nó trông như một thứ anh sẽ dùng trong nghề của mình, Tom ạ. Vào màu đỏ, chẵn.” Cô đặt nó vào số 10.


  Ông Reid nhấc ra cọc tiền trên cùng của mình. “Màu đen, lẻ.” Ông đặt nó xuống số 5.


  Cả hai nhìn Shawn dò hỏi. Anh cầm cọc tiền của mình lên, bắt đầu móc ngón tay cái vào trong dải buộc để dứt nó ra.


  “Ô, không được đổi”, ông Reid phản đối gay gắt. “Nếu không trò chơi sẽ chậm rì rì. Mà tôi không có nhiều thời gian. Shawn, hãy luôn nhớ rằng chúng ta phải chơi thật nhanh.”


  “Suỵt!” Cô khẽ cảnh báo anh.


  “Tôi liều vậy”, Shawn bất ngờ đồng ý. “Nhưng tôi có khả năng rời bàn chóng vánh lắm.” Anh đặt mạnh toàn bộ chồng tiền của mình xuống. “Màu đen, chẵn.”


  “Đã chốt.”


  Vòng quay quay tròn, hắt ánh loang loáng lên những gương mặt đang nhìn xuống của họ. Rồi nó lại tan ra thành hai màu, dừng lại với một tiếng cách nhỏ.


  Không ai nói gì.


  Ông Reid đặt cọc tiền của mình lên trên cọc tiền của Shawn, dịch nhẹ hai cọc tiền chồng nhau về phía anh.


  Shawn kéo nó đi nốt đoạn còn lại, nhập vào khoản dự trữ ít ỏi của anh, với sự chậm chạp miễn cưỡng.


  Nhưng bàn tay anh chặn ngang trên bàn khi cô cố đẩy chiếc vòng tay lấp lánh về phía anh.


  “Ồ không”, cô khăng khăng, nhanh nhẹn đi vòng qua bàn, kéo miệng túi áo của anh ra và thả nó vào. “Chúng ta không chơi giả vờ.”


  “Còn một biến số thứ tư ta chưa tính đến”, ông Reid nói, như để khỏa lấp sự bối rối của viên thám tử. “Chuyện gì xảy ra nếu nó xuất hiện mà không ai đặt cược?”


  “Vòng quay bị hủy. Những khoản cược để lại cho vòng quay tiếp theo. Mọi người đặt đi.”


  “Đen, lẻ”, ông Reid nói, “Tôi vừa bắt đầu với nó. Tôi sẽ theo nó.”


  “Đỏ, lẻ. Con đặt chiếc vòng đeo cổ chó nạm kim cương này. Để xem con có thay đổi được vận may của mình không.”


  “Đen, chẵn”, Shawn nói, đẩy hết số tiền cược của mình lên.


  “Lần này cậu không phải làm thế”, ông Reid nói. “Giờ cậu đã có dự trữ rồi.”


  “Tôi sẽ không nấp sau nó”, Shawn bướng bỉnh đáp. “Tôi không thay đổi.”


  “Đã chốt.”


  Tiếng cách lại vang lên, rồi im lặng bao trùm.


  Shawn châm một điếu thuốc, để hai bàn tay không bị thừa thãi.


  “Ôi, đừng bẽn lẽn thế, bỏ túi áo anh ra”, cô nói có phần trắng trợn. “Tôi thua còn chưa đủ sao? Hay là tôi phải hai tay dâng tiền cược cho anh nữa?” Cô đặt chiếc vòng cổ lên trên chiếc vòng tay.


  “Vài phút nữa chắc tôi phải ghé cửa hàng cầm đồ mất.”


  “Đây, nếu cái này giúp cậu cảm thấy khá hơn”, ông Reid nói. Ông lấy tờ giấy vay nợ ra, xé vụn, ném xuống sàn nhà. Rồi ông rút ra cọc trên cùng, để lại ba cọc tiền giờ đây đã là của Shawn. “Bây giờ cậu được xem là độc lập về tài chính rồi đó.”


  “Điều đó không xóa đi…”


  “Chơi tiếp nào”, cô ngắt lời.


  Họ đặt cược trong im lặng, không xướng chúng lên nữa. Họ để những lựa chọn ô số trên bảng nói thay mình. Một sự thay đổi đang đến với họ, thoạt đầu khó nhận thấy, song ngày càng lan tỏa theo từng vòng quay. Từ góc nhìn của Shawn, anh chỉ có thể quan sát nó khi nó tác động lên hai người kia. Trông cô giờ đây hồng hào hơn, nhất là hai gò má, mắt cô long lanh hơn. Gương mặt ông Reid trở về nhang nhác như bình thường. Nó căng thẳng và khắc nghiệt, nhưng đó là gương mặt có sức sống.


  Cái nơ cổ làm Shawn khó chịu, anh móc mấy ngón tay vào bên dưới nó cố lấy chút thông thoáng.


  “Nó tóm được anh chưa, Tom?” Cô hỏi, đồng tử trong mắt nhấp nháy cùng với những gợn sóng không ngừng nghỉ của vòng quay.


  Anh tròn mắt nhìn cô trong sự thừa nhận đầy kinh ngạc, bất chấp ý chí của mình. Anh cảm thấy nóng bừng sau gáy, như có một cốc nước sôi ấn vào đó một cách tai quái. Anh kéo mạnh dây nơ và nó lỏng ra. Anh dựng một bên cổ áo lên, khiến nó trông như một kiểu cầu vai nhọn trên một bên vai.


  Cô vuốt tóc ra sau. “Cho tôi một cốc”, cô nói với Shawn. “Miệng tôi khô rang rồi.” Cô chỉ nhấp môi, rồi đặt xuống. “Ồ, đặt hết!” Cô kêu lên, đẩy lên cả chiếc khăn tay và những thứ ở trong nó. “Tôi không chịu nổi chuyện này nữa, cứ như chết dần trong...” Cô vội vàng phanh lại.


  “Mọi người đặt đi!” Cô nói bằng giọng quá to, quá khàn.


  Đột nhiên, trong cơn bốc đồng, cô tháo chiếc nhẫn khỏi ngón tay, liệng vào đám trang sức.


  Quả bóng lăn lông lốc, lọt vào một ô.


  Cô hít một hơi sâu, trong tiếng thì thầm tự trấn tĩnh.


  “Cậu ta chưa thua lần nào”, ông Reid kích động. “Cậu ta chưa bỏ màu đấy lần nào từ lúc bắt đầu. Chuyện đó phải chấm dứt, nó phải dừng vào thời điểm nào đó! Tôi nghĩ con số kỷ lục là...”


  “Vòng quay được sắp đặt”, Shawn gay gắt nói. “Ai đó đang chọc ghẹo tôi.”


  “Vòng quay hoàn toàn trung thực!” Cô bắn tia nhìn về anh. “Và nếu tôi có định giở mánh khóe vì ai….” Anh biết cô sắp sửa nói gì. Cô lại nâng cốc làm một ngụm, vặn người sang một bên. Cô làm sánh một ít rượu, đôi tay cô đang run rẩy như những chiếc lá.


  “Tôi nghỉ. May mắn không ưa những người đẹp.” Cô áp lưng bàn tay lên trán một lúc. “Tôi sẽ quay tiếp cho hai người, nếu tôi có thể bình tĩnh lại một chút.”


  “Chúng ta dừng chứ?” Shawn hỏi, vươn tay ra đỡ lấy cô, rồi lại rụt về.


  “Đừng để tôi mắc cạn lúc này!” Ông Reid kêu lên, gần như phẫn nộ. Ông chỉ còn một cọc tiền. “Khoan đã. Quyển séc của tôi đâu. Trong tài khoản của tôi còn nhiều. Cả cổ phiếu của tôi nữa.”


  “Đừng!” Shawn khàn giọng phản đối.


  Chân cô giẫm một phát vào chân anh dưới gầm bàn. “Nhìn mặt ông ấy đi”, cô thì thào. “Chúng ta đang thắng. Cứ tiếp tục đi.”


  Một tờ giấy hình chữ nhật màu lam nhạt đáp xuống bàn. “Đây, trắng trơn”, ông Reid nói. “Đưa ra con số tổng, bao nhiêu cũng được. Sau đó tự cậu điền vào. Nếu cậu giành được nó.”


  “Con số tổng”, Shawn nói nhỏ, đẩy hết những cọc tiền về phía trước lần nữa.


  “Chỉ còn hai ta. Chúng ta sẽ bỏ hết chẵn lẻ sau ván này, chỉ đặt vào màu sắc. Màu đấu màu.”


  “Ông trước”, Shawn hất đầu.


  “Tôi chọn đỏ, màu của sự sống. Còn lại là màu của...”


  “Chốt!” Cô kêu to.


  Tiếng cách chung cuộc tưởng chừng không bao giờ đến. Quay hoài, quay hoài và quay hoài. Chậm dần, chậm dần và chậm dần. Ông Reid nắm chặt nếp da trên chiếc cổ hốc hác của mình, kéo ra ngoài cho đến khi nó giãn như thể cao su. Cô đặt chéo bàn tay lên miệng, răng cắn vào mu bàn tay. Shawn vỗ vào đùi, nhẹ và liên tục, như đang đè nén một cơn đau nhói.


  Quả bóng rơi vào ô.


  Nếu nhìn họ mà không nhìn vòng quay đã dừng, ắt chẳng thể nào biết ai thắng ai thua. Cả ba đều trông như những kẻ thua cuộc, người chơi cũng như người không chơi.


  “Tôi xong”, ông Reid nói nghèn nghẹn. “Tôi hết sạch rồi.”


  Shawn định đây đống tiền chất cao trả về cho ông.


  “Không, làm thế không thay đổi được gì!” Ông Reid nói dữ dội. “Cậu không hiểu sao? Cái bánh xe nhỏ này chạy tới một bánh xe khác lớn hơn. Cậu nghĩ đây chỉ là một vòng quay trò chơi bằng gỗ. Không đâu. Đó là vòng quay sự sống. Tôi phải thắng được một lần, trước khi quá muộn. Tôi muốn một dấu hiệu từ nó, như vậy sẽ có nghĩa tôi phải tiếp tục chơi, tiếp tục chơi, cho đến khi tôi có một trận thắng!”


  Ông liếc nhìn đồng hồ.


  “Đợi đã. Còn ngôi nhà này. Chứng thư ở trong thành phố. Có con gái tôi làm chứng. Tôi không thể đặt nó lên bàn. Cho tôi tờ giấy. Ồ, bất cứ cái gì, bất cứ cái gì.”


  Ông vẽ một hình vuông. Ông đặt một ống khói lên trên. Ông đặt một cửa sổ vào trong. Ông ký tên bên dưới.


  “Con chứng thực đi”, ông nói, đưa tờ giấy cho cô.


  Cô viết tên mình dưới tên ông.


  Ông lấy lại tờ giấy, đặt lên bàn.


  “Cái này đấu với tất cả những gì cậu có. Vào màu đỏ.” Shawn gật đầu.


  Cô quay.


  “Đứng lùi lại, lùi lại một bước”, ông ra lệnh cho cô. “Đặt hai tay lên đầu, để nguyên ở đó. Bố muốn dấu hiệu, nhưng không phải từ con. Bố muốn nó từ...” Mắt ông chớp lên trần nhà, rồi lại hạ xuống xoáy nước loang loáng của vòng quay, mãi chưa tan ra. Có thể nghe thấy tiếng thở của họ vượt lên tiếng xào xạc nó tạo ra. Ngắn và gấp gáp, trĩu nặng sự căng thẳng.


  Quả bóng rơi vào ô. Tiếng thở của họ dừng lại. Chỉ còn sự im lìm.


  Ông Reid mỉm cười. Đó là một nụ cười đáng sợ. “Ngôi nhà giờ đây cũng thuộc về cậu nốt”, ông nói. “Ngôi nhà và tất cả tiền bạc.”


  Shawn không trả lời.


  “Tôi chẳng còn gì cả.” Ông Reid lại đánh mắt về chiếc đồng hồ, như vừa nãy. “Không, đợi đã.” Ông từ từ quay lại, ánh mắt chiếu vào Jean.


  Mặt Shawn trắng bệch. “Không, đừng!” Anh ấp úng. “Đừng làm điều gì như thế!” Anh thối lui một bước. “Từ đầu đến giờ tôi chỉ chiều lòng...”


  “Chiều lòng tôi?” Ông Reid hỏi nghiệt ngã. “Tôi không đánh bạc với cậu! Tôi đánh bạc với cuộc sống.” Ông vẫn đang nhìn Jean. “Con có đồng ý không, Jean?”


  Gương mặt Shawn hiện lên một vẻ ghê tởm phát ốm. “Ông điên rồi!” Anh nói. “Đã đến lúc dừng lại. Ông không biết mình đang làm gì đâu...”


  “Tôi không biết ư?” Ông đáp lời Shawn, nhưng vẫn nhìn Jean. “Đôi mắt của người sắp chết luôn tinh tường hơn cậu, con trai ạ. Cậu không biết là mình yêu con bé, nhưng tôi biết. Con bé không biết là mình yêu cậu, nhưng tôi biết.”


  Ông không rời mắt khỏi cô.


  “Con có bằng lòng không, Jean?” Ông hỏi lại.


  Đôi mắt cô không chớp. Thậm chí cô không liếc sang Shawn, như thể anh không ở trong phòng cùng với họ.


  Cô nói nhỏ, nhưng câu trả lời rõ ràng như tiếng rượu rơi xuống ly pha lê mỏng. “Con bằng lòng, thưa bố.”


  “Tôi, đặt cược lần nữa với bánh xe sự sống”, ông Reid nói. “Con gái tôi.”


  Ông vẽ một hình nhân lên giấy, tất cả đều là những nét đơn, một hình người có hai chân. Vòng một đường tròn nhỏ bên trên làm đầu. Cho thêm một chiếc váy nhỏ từ eo xuống.


  Ông ký tên mình.


  “Giờ con ký tên đồng ý bên dưới.”


  Gương mặt Shawn thoắt xanh lợt. Anh liếm môi trên và nuốt xuống, như có cái gì đó trong miệng. “Nhưng nó không phải... không phải khoản nợ có thể sang nhượng. Ông không thể sang tên quyền sở hữu một... một người sống qua bàn roulette.”


  “Nó không phải quyền sở hữu. Nó là giấy phép được cưới con bé. Cậu có thể từ chối.”


  Shawn nói nhỏ như cô, và cũng rõ ràng như vậy,


  “Tôi không từ chối.” Anh bỏ hai tay khỏi bàn. “Nhưng tôi chẳng có gì đáng giá với điều đó.”


  Ông Reid đặt tay lên bảng số. “Tôi đã cược. Cậu đặt đi.”


  Shawn vẫn không chịu chạm vào đống tiền.


  “Vậy thì màu đen nghiễm nhiên là của cậu. Cậu là vòng quay, là cuộc sống.”


  Đột nhiên cánh tay cô quét qua bàn, lùa hết số chiến lợi phẩm của anh vào hàng cược.


  “Tôi không muốn phó mặc cho sự nghiễm nhiên”, cô trầm giọng nói. “Như thế còn tệ hơn.”


  Vòng quay chuyển động. Dường như ảo giác đẩy nó quay theo hướng đối diện với hướng mà nó thực sự khởi hành. Rồi bỗng dưng, khi đã gần đến điểm dừng, nó lại đảo chiều, chỉ khi ấy mới quay một cách trơn tru. Rồi đến hành trình ngập ngùng, lọc cọc của quả bóng. Rồi đến tiếng rơi cuối cùng của nó, giòn như tiếng sỏi rơi.


  Cô đã quay lưng đi. Cô đã rời xa chiếc bàn. Sự im lặng của họ hẳn đã cho cô biết, trước khi cô quay lại nhìn. Khi quay người lại, cô quay rất chậm, về phía Shawn chứ không phải ông bố, hai cánh tay cô siết vào nhau trong lúc đứng ở xa. Hơi cứng nhắc, như phải dùng sức, không thoải mái. Như thể cô cần một dải ga-rô để kìm hãm dòng cảm xúc đang chảy trong người. Nhưng gương mặt cô không nói lên điều gì, vui hay buồn.


  “Lời hứa hôn của con vừa được thực hiện”, ông Reid nói.


  Ông chờ đợi. Cô không trả lời. “Con có chấp nhận không?”


  “Con đã chấp nhận trước đó. Con gái bố không nuốt lời.”


  “Còn cậu?”


  Shawn tháo chiếc nhẫn khắc dấu xoàng xĩnh của mình ra, bước tới chỗ cô.


  Cô lặng lẽ đưa tay ra. Anh lồng chiếc nhẫn vào ngón giữa, đến tận cuối đốt ngón tay nó vẫn quá lỏng. Cô xé một mảnh nhỏ từ chiếc khăn tay, chèn vào bên trong để cố định nó.


  “Tôi xin lỗi”, anh thì thầm đầy hối hận.


  Cô điềm tĩnh nhìn vào mắt anh. “Người thắng có thể từ chối chiến lợi phẩm. Kẻ thua không được từ chối trả nợ. Đó là quy luật danh dự.” Rồi cô nhẹ nhàng thêm vào, “Dù sao người thua cũng không muốn thế. Mong ước của tôi đi cùng với vật thế chấp.”


  “Tôi còn một thứ.” Họ nghe thấy ông Reid nói. Cả hai cùng quay lại.


  Ông đang lục túi áo bằng hai bàn tay tê liệt. Cuối cùng, ông moi ra một chiếc phong bì manila kiểu xưa, hẳn là được ông lấy từ két cùng với số tiền mà Shawn không để ý. Từ chiếc phong bì, ông rút ra một tờ giấy ố vàng, gập làm tư, dọc những đường gấp đầy vết sờn nứt, có nguy cơ rách tan trước bất cứ hành động tùy tiện nào. Ông giở nó ra bằng những thao tác cẩn trọng để phạm vi của nó, hoặc ít nhất là nửa trên, nằm phẳng phiu trên bàn và có thể giải mã. Trên cùng là huy hiệu của thành phố được chạm trổ tinh tế. Bên dưới, những chữ cái viết hoa tô đậm của thế kỷ XIX, ghi tiêu đề: “Giấy chứng sinh.” Dưới đó, là khung tên chứa những chữ viết tay cổ rối rắm, điền: “Reid, William Harlan”, một khung ngày tháng: “Ngày 23 tháng 8 năm 1879”. Phần còn lại chìm khuất dưới những nếp gấp còn nguyên chưa động đến.


  “Ván cược cuối cùng, vào màu đỏ”, ông nói bằng giọng mê sảng.


  Bệnh hoạn.


  Shawn đứng đó, những đốt ngón tay cong gập trên mặt bàn. “Ông muốn tôi làm gì?” Anh lẳng lặng hỏi.


  “Cậu từ chối cược? Cậu nghĩ nó vô giá trị?” Ông Reid kêu the thé.


  “Tôi biết cược bằng cái gì đây? Nó là khoản cược giả định. Vòng quay này không thể tác động đến nó. Nếu tôi thắng, tôi lấy phần thưởng bằng cách nào? Nếu thua, tôi dâng nó cho ông kiểu gì, khi ngay từ đầu tôi đã không có nó?”


  “Tôi muốn dấu hiệu của tôi”, ông Reid ngoan cố. “Vòng quay này có thể cho tôi cái đó. Vòng quay này có thể cứu tôi. Vẫn còn thời gian. Nếu tôi thắng, tôi có được nó. Nếu thua...”


  “Tôi cược với nó bằng thứ gì? Cái này sao?” Shawn gạt đống phần thưởng khỏi mép bàn xuống đất.


  “Cậu không có thứ gì cậu coi trọng sao? Chắc chắn có một thứ. Đàn ông phải có một cái gì đó. Một thứ mà anh ta ít muốn mất nhất như tôi đối với cái tôi đang cược.”


  Cô làm thinh, không giải vây cho Shawn. Bố cô không thể bị khước từ, có lẽ cô biết điều đó. Có lẽ bây giờ, cô có cùng cảm nghĩ như ông, rằng một biểu tượng có thể tác động đến hiện thực. Hoặc có lẽ cô muốn biết thứ đáng giá nhất trong cuộc sống đối với Shawn là gì, hoặc anh chẳng có thứ gì như thế.


  “Chà?” Ông Reid cằn nhằn. “Không có gì à? Nếu không có gì thì tôi thấy tiếc cho cậu. Tiếc cho cậu gần bằng tiếc cho tôi.”


  “Có một thứ”, Shawn chầm chậm đáp. “Nhưng tôi không đi khắp nơi đặt nó xuống các bàn cờ bạc.” Anh lấy ra một chiếc hộp đen nhỏ, mở ra, giữ nắp để thứ bên trong khuất khỏi mắt họ.


  “Nhưng tôi sắp chết”, ông Reid thì thào đầy sợ hãi. “Sinh mạng của tôi nằm đó, ô màu đỏ.”


  Shawn đặt huy hiệu của anh xuống ô đen.


  Biểu tượng đã hoàn tất.


  “Giấc mơ của mình, đêm qua…” Cô lẩm bẩm thành tiếng. “Mình đã trông thấy nó, trông y hệt như thế, và nó là thứ duy nhất có thể cứu chúng ta.”


  “Đừng!” Cô nói to với cả hai người. “Đừng làm thế. Đáng lẽ chúng ta không nên khơi mào chuyện này. Ôi, vì Chúa lòng lành, đừng chơi canh bạc này.”


  “Đã đặt cược rồi”, ông Reid nói, vẫy cô lui lại.


  “Đã đặt cược rồi”, Shawn lạnh lùng đồng ý. “Quay đi.”


  Lần này, cô dùng cả hai tay, khác với những lần trước. Hai bàn tay kề sát nhau áp lên bánh xe, rồi một bàn tay trượt lên, một lùi về sau, rụt nhanh khỏi nó như phải bỏng và chạm vào nó thật lâu để bị thiêu cháy.


  Khuôn mặt ông Reid như một chiếc mặt nạ cao su, kéo căng ra sau đầu khiến những đường nét vốn có bị dãn phẳng rất khó nhận ra.          


  Bàn tay Shawn nắm chặt, khiến những khớp ngón tay gồ lên thành mười hình ê-líp trắng bệch, trông như những mi mắt. Nắm đấm ấy như nhỏ đi, co lại theo mỗi vòng quay của bánh xe, đến khi thành một cục tròn xương xẩu rắn câng nằm ở đầu cánh tay.


  Còn cô thì tiếp tục nhìn anh, hơn là nhìn bánh xe, hơn là nhìn ông bố, với một vẻ suy tư và cảm phục được che giấu cẩn thận. Như đối với một người mà mới đây ta chỉ biết sơ sài, đột nhiên trở thành thân thiết.


  Lần này, nó dừng lại nhanh hơn, hầu như chẳng quay được bao nhiêu, như bị điều khiển bởi một trí óc thâm hiểm của chính nó. Trong sự vội vã muốn kết thúc không dây dưa, rút ngắn sự trì hoãn bao dung dù là mơ hồ nhất mà sự do dự của nó có thể cho họ. Mắt họ vẫn đảo quanh cái quỹ đạo mà nó bày ra cho họ xem, sau khi bánh xe đã dừng hẳn lại. Như một đối tượng đang chạy băng băng, chợt làm cho những đối thủ phía sau chưng hửng bằng cách phanh két lại trong khi họ vượt qua nó.


  Sự cứng rắn của họ tan chảy. Một cảm giác rã rời xâm chiếm cả ba người.


  Shawn chậm chạp thu chiếc huy hiệu về, nâng niu nó bằng hai tay trong sự ăn năn hồi lâu.


  “Đỡ lấy ông ấy!” Đột nhiên anh kêu lên. Anh vớ một chiếc ghế đẩy ra phía sau hình người lảo đảo mà cô đang cố giữ cho đứng thẳng.


  Hai người hai bên đỡ ông ngồi xuống ghế, ủ rũ như một chiếc áo khoác vừa bị người ta cởi ra. Đầu ông ngửa ra ghế, Shawn phải kê tay bên dưới giữ vì cái cổ không còn khả năng chống đỡ nó.


  “Chỉ là một trò chơi thôi”, cô thì thầm vào tai ông bằng một giọng nghẹn ngào cuống quýt. “Nó chỉ là một bánh xe gỗ được làm ra trong một nhà máy, một công xưởng, hay đâu đó. Bố cũng có thể làm được. Nó không có tri giác, không cảm nhận. Quả bóng có thể dừng ở đây, có thể dừng ở kia...”


  “Đây”, Shawn nói, “nó đây. Ông cầm lấy.” Anh ấn tờ giấy chứng sinh khô héo vào bàn tay mềm oặt.


  “Cậu đang trả mảnh giấy cho tôi.”


  “Đó là tất cả những gì ông đặt lên bàn, không còn gì khác.”


  “Tôi đã đặt sinh mạng mình lên đó.” Bàn tay ông nắm lại, một phần tờ giấy nằm trong nó bị nghiền vụn và rơi xuống sàn như hoa giấy. “Thấy chưa? Nó đấy. Nó đã đi đời.”


  Đầu ông, được bàn tay Shawn đặt sau gáy giữ thẳng, giờ đổ về đằng trước, gục xuống cánh tay gác trên bàn. Cánh tay kia buông thõng xuống sàn, ban đầu còn hơi đung đưa theo quán tính. Rồi cuối cùng nó đứng im, nhưng con lắc của chiếc đồng hồ hỏng.


  Jean lướt tay qua sống lưng cong cong của ông khi cô miễn cưỡng quay đi, bất lực không giúp được gì. Cô vòng qua bàn. Khi đi qua vòng quay, cô tiện tay quay lần cuối cùng, trong một lời từ biệt tuyệt vọng.


  Nó kêu vo vo và dừng lại sau lưng cô như bao lần trước, lần này tấm bảng của nó không có khoản cược nào.


  Cô nhìn thấy vẻ gì đó trên mặt Shawn, khiến cô quay đầu lại.


  Lần đầu tiên trong cả buổi tối, khi mà cuộc chơi giờ đây đã kết thúc, người chơi đã bị hủy diệt, nó đã dừng ở ô màu đỏ.




    16


    Quy trình của cảnh sát: Molloy


  


  Họ tìm thấy ông ta nằm đó trong tình trạng bị cắn xé dã man, trên một con đường mòn xuyên qua những tán cây dẫn vào làng. Nó là con đường tắt, một dạng đường nhánh, rời khỏi đường chính ở chỗ nông trang nhà Hughes và lại nhập vào ở giữa làng. Đường ô tô vào làng hơi uốn cong, còn con đường nhỏ này chạy thẳng. Nó như sợi dây nối hai đầu đường cong. Nó mọc đầy cây cối và kín đặc bụi mâm xôi và không tiện lợi lắm, nhưng nó là con đường ngắn nhất giữa hai điểm.


  Con vật hẳn đã ẩn nấp sau những lùm cây dọc đường, sau khi trốn khỏi khu vui chơi ầm ĩ, rồi người đàn ông vô tình đi qua. Tình trạng nền đất nói lên phần còn lại của câu chuyện.


  Ngay cả người dân địa phương cũng đọc ra khá chính xác. Bất kỳ người nào. Người đàn ông đã đi một mình, đó là điều hiển nhiên. Và ông ta đi vào làng chứ không phải đi ra. Điều đó hiển nhiên không kém, bởi vì mọi người trong làng đều biết thứ gì đang lẩn trốn ngoài kia, không có ai ngốc nghếch đến độ cuốc bộ một mình trên con đường như thế. Rõ ràng ông ta không biết do chưa được nghe chuyện. Do đó, ông ta không ở trong làng, ông ta chỉ đang đi đến đấy.


  Lời kể lan nhanh như gió. Trong vòng mười phút sau khi người đàn ông được phát hiện, Molloy đã có mặt tại hiện trường, cùng với hầu hết người lớn của làng Thackery.


  Đuốc thắp sáng như ban ngày xung quanh nơi người đàn ông nằm. Thực ra là hơi quá sáng so với những gì họ phải soi tỏ, vì nó khá là khủng khiếp. Những người ở gần nhất vừa nhìn thấy đã vội vàng lùi ra để thở một hơi thật sâu.


  Có thể thấy đó là một người đàn ông, có thể biết tóc ông ta từng là màu gì. Còn đâu không thể khẳng định chắc chắn những đặc điểm khác ở ông ta. Ông ta bị quét hắc ín và găm đầy lá cây như lông vũ. Ông ta đã chảy máu rất nhiều và nó đóng vai trò là hắc ín. Lá và cành cây con phủ khắp người ông ta, từ cuộc quần thảo và vật lộn trên đất, và chúng đóng vai trò là lông vũ. Nhiều chỗ trên người ông ta đã bị biến dạng hoàn toàn.


  Trận chiến hẳn đã diễn ra trong một vòng tròn. Nó đã san phẳng những cây bụi và mọi thứ, xới tung mặt đất, tất cả theo một cái bánh xe dẹt khổng lồ mà ông ta là trục.


  Người ta nhổ phì phì khắp nơi, vào bụi cây, ra phía sau, một số người cố gắng không làm ra những hành động còn tệ hơn.


  Họ tìm thấy mảnh vải từ chiếc váy cách đấy một quãng khá xa, như thể nó mắc vào một thứ đang di chuyển, có lẽ là móng vuốt, và bị lôi đi, cuối cùng rớt xuống. Nó thấm đẫm máu khô đến cứng đờ. Không phải máu ông ta. Màu máu cũ hơn nhiều, nâu hơn nhiều.


  Cuối cùng, đã có người nhận ra ông ta. Dù chẳng có gì nhiều để nhận diện, nhưng có người đã nhận ra.


  “Đó là Rob Hughes”, họ nói. “Tôi nhận ra ông ấy nhờ chiếc răng bọc vàng ở một bên miệng. Tôi thấy nó nhấp nháy khi ngọn đuốc đưa sát mặt ông ấy. Năm ngoái, ông ấy khoe khắp nơi lúc mới làm cái răng. Tôi từng trông thấy nó lóe lên như thế khi ông ấy mở miệng thổi tắt que diêm sau khi châm tẩu. Làm lại lần nữa đi, đưa ngọn đuốc qua mặt ông ấy.” Cái miệng há hốc trong tiếng thét bị cái chết chặn đứng, không cần mất công cậy miệng nữa. “Thấy cái tia le lói không? Thấy chưa?”


  Những cái đầu khác gật gù. “Đúng rồi, đó là Hughes.”


  “Đủ rồi”, Molloy nói. “Tắt đuốc đi.” Bọn họ muốn làm thế hoài không chán.


  Họ lập thành một nhóm đi báo tin cho người vợ. Molloy đi cùng vì những lí do công việc thuần túy. Ở đây chẳng còn gì mấy ở nạn nhân để mà tìm hiểu, bên kia chắc sẽ có nhiều hơn, chứ không thể ít hơn.


  “Họ gây lộn như chó với mèo suốt mười năm qua”, một người bình phẩm trên đường đi.


  “Kiểu chiến tranh ngầm đằng sau cánh cửa”, người khác đế thêm.


  “Vậy làm sao người ngoài biết được?” Molloy thắc mắc một cách hợp lí.


  “Mỗi trận chiến đều để lại dấu vết trên người bà vợ. Bà ta luôn gặp ‘tai nạn’ ở quanh nhà. Tôi chưa thấy người phụ nữ nào bị nhiều thứ rơi trúng như thế, hoặc bị tập tễnh vì vấp vào đủ loại xô thùng…”


  “Suỵt!” Có người khẽ nhắc nhở, không phải vì tôn trọng người quá cố. Họ đã gần đến nơi. Có ánh đèn ở cửa sổ. 


  Bà ta ra mở cửa. Bốn người họ - ngoài Molloy còn có ba người nữa - bước vào phòng, bỏ mũ và xoay xoay nó trong tay. Rồi cả bọn nhất thời bị líu lưỡi không biết nói gì. Có lẽ trừ Molloy, vì anh không có ý định lên tiếng, anh chỉ quan sát.


  Người đàn bà đã ngoài năm mươi, cao gầy và trông sắt đá. Như thể bà đã được tôi luyện trong cái lò của sự căm ghét, tất cả những phần dịu dàng đã bị nung chảy.


  Bà phải lên tiếng trước, như phụ nữ thường làm trong những trường hợp bi kịch. “Có chuyện đã xảy ra”, bà nói không âm sắc. Họ gật đầu.


  “Với Rob”, bà nói. Bà cắn đứt sợi chỉ ở chiếc áo đang khâu dở thì bị những tiếng gõ cửa cắt ngang. Rồi bà bổ sung, “Tôi đoán vậy, bằng không các anh đã chẳng đi thành đoàn đến đây mà không có ông ấy đi cùng.” Bà cắm chiếc kim vào một mảnh da dê mà có vẻ đã từng cắm nhiều cây kim khác, chờ đợi.


  “Con sư tử, là con sư tử sổng chuồng, đã tấn công ông ấy”, họ ấp úng nói.


  Người đàn bà nhận tin dữ với vẻ bình tĩnh kỳ lạ. Bà không la hét hay khóc lóc gì. Nhiều người trong số họ đã sẵn sàng đỡ bà dậy nếu bà bắt đầu ngã xuống, nhưng họ nhận ra mình không cần làm thế. Bà vẫn đứng thẳng.


  “Nó tấn công có dữ dội không?” Bà hỏi.


  “Ông ấy đã chết, Hannah.”


  “Tôi biết”, bà nói, như thể đó không phải điều bà muốn hỏi. “Nhưng nó có tấn công dữ dội không?”


  “Rất dữ dội, Hannah. Rất dữ.”


  Sau này, một người trong số họ kể rằng bà ta đã mỉm cười khi nghe câu đó, một cách chua chát. Một người khác phản bác là không thể có chuyện ấy, hẳn là người kia chi tưởng tượng ra, đó là ảo giác gây nên bởi ánh đèn. Nhung sau đấy, anh này vẫn một mực khẳng định đã thấy bà ta cười. Molloy không nói mình theo bên nào.


  Ngay sau đó, bà quay về ghế bập bênh nơi bà đang ngồi lúc họ gõ cửa. Nhưng không phải vì yếu lả hay đau thương, mà nghiêng về hướng tỏ ý rằng cuộc nói chuyện sắp kết thúc. Bà lấy chiếc váy xanh lam thêu hoa trắng đang mạng dở đặt lại lên lòng, chuẩn bị làm tiếp.


  Từ đầu đến cuối, mắt Molloy không rời khỏi nó. Anh đã mang theo mình mảnh vải đẫm máu kia. Lúc này, anh lấy nó ra, trải phẳng trước mặt bà. Gần như chẳng còn chỗ nào không dính máu để biết màu nguyên thủy của nó là gì. Miếng vải hình chữ nhật song không cân đối, đầu nhỏ đầu to.


  Bà liếc nhìn nó với vẻ điềm tĩnh không chớp mắt, thậm chí có thể nói là với một sự hứng thú lãnh đạm. “Nó ở chiếc váy tôi đang sửa đây”, bà nói. “Chiếc váy mặc Chủ nhật của tôi. Tôi phát hiện ra nó đã bị cắt mất một miếng. Tôi không định mặc nó tối nay, chỉ tình cờ lấy xuống xem. Sau đó tôi quyết định ở nhà sửa nó.”


  Bà giơ chiếc váy lên phô ra phần bị cắt. Hình chữ nhật, không cân đối, đầu nhỏ đầu to. “Tôi đang vá lại, bằng miếng vải phù hợp nhất tôi kiếm được.”


  Không ai nói gì. Bà trả lời câu hỏi không ai dám hỏi, “Sáng sớm nay, tôi đã giết một con gà cho bữa tối. Có thể ông ta đã dùng miếng vải để lau chùi sau lưng tôi - khá là nhem nhuốc, các anh biết đấy - rồi giữ nó bên mình.”


  Vài người hơi tái mặt. Bà tiếp tục khâu. Bà là người duy nhất đang nói. Người duy nhất có thể nói.


  “Ông ấy định đưa tôi đi xem xiếc tối nay. Buổi chiều, ông ấy vào thị trấn và hình như nghĩ rằng tôi thích buổi biểu diễn. Tôi không muốn đi, nhưng ông ấy thuyết phục tôi đủ kiểu, xem ra ông ấy dồn cả tâm sức vào đấy.” Bà vuốt phẳng chiếc váy đang khâu. “Nhưng rồi ông ấy trở nên bồn chồn, bảo là mình sẽ đi trước, tôi có thể đi sau. Ông ấy cho tôi biết phải tìm ông ấy ở đâu. Ông ấy hẹn gặp tôi ở chuồng sư tử. Nói rằng ở đó rất đông người, tôi nên đợi ông ấy ở đúng chỗ đấy, không đi lung tung.” Một trong số những người đàn ông quờ tay ra sau tìm nắm đấm cửa, như thể muốn ra khỏi phòng, không muốn ở đây thêm nữa.


  Bà kể tiếp, vừa tỉ mỉ đưa những mũi kim vừa kể.


  “Tôi thấy ông ấy lấy thứ gì đó từ rương dụng cụ trước khi đi chiều nay. Chúng tôi có một rương dụng cụ ở sau nhà. Tôi không nhìn thấy thứ đó, nhưng ông ấy vừa đi tôi liền ra xem. Trong rương thiếu mất một cái kìm và cái giũa. Hẳn là ông ấy đã đem chúng đi. Tôi không biết ông ấy muốn làm gì với chúng. Nhất là lại mang vào thị trấn.”


  Và những người khẳng định bà đã mỉm cười lúc đầu nói rằng bây giờ bà lại mỉm cười. Còn phe phản bác là bà không cười vẫn một mực cho rằng bây giờ bà vẫn không hề cười.


  “Ta đi thôi”, một người khàn khàn lên tiếng, như đang bị mắc nghẹn.


  “Nhưng trước giờ ông ấy vẫn làm toàn chuyện kì khôi. Cách đây sáu tháng, tôi tìm thấy một chiếc rìu dưới gầm giường của chúng tôi. Tôi cầm lên và đưa luôn cho ông ấy, bảo là chắc ông đã để nhầm chỗ. Ông ấy công nhận mình đã để nhầm, rồi cất vào chỗ quen thuộc của nó. Từ bấy đến nay, tôi chưa thấy nó rời khỏi đấy.”


  Molloy lần đầu tiên lên tiếng kể từ khi bước vào nhà, “Bà là chủ trang trại phải không, bà Hughes?”


  “Phải”, bà đáp cứng rắn. “Tất nhiên là thế. Nó đứng tên tôi. Tôi thừa kế nó từ nhiều năm trước.”


  “Bà là người phụ nữ hết sức dũng cảm”, anh nhận xét như thì thầm.


  “Không phải hầu hết phụ nữ đều dũng cảm”, bà phủ nhận. “Chỉ là hầu hết đàn ông đều hèn nhát.”


  Đó là câu đúc kết của bà.


  “Chúc ngủ ngon”, bà nói lời cuối cùng khi họ lục tục ra về. “Cảm ơn các anh đã đến báo tin. Giờ tôi xin phép các anh. Tôi phải vá nốt chiếc váy bị ông ấy cắt. Xong rồi tôi phải đem đi nhuộm ngay. Đó là trang phục duy nhất phù họp để tôi mặc ở đám tang.”




    17


    Sự chờ đợi: Trước thời khắc vĩnh cửu.


  


  Căn phòng lúc này được khóa từ bên trong, chìa rút khỏi ổ.


  (11:46) Ông Reid ngồi xuôi xị trong chiếc ghế bành lớn nhồi đệm - gầy nhom, teo quắt. Ông giống một trong những con búp bê bằng giẻ dài thượt, được người ta đặt ở tư thế ngồi, đầu ngả ra lưng ghế, chân thõng xuống sàn. Ông đang giương mắt nhìn vào hư không. Đôi mắt không toát ra dấu hiệu của sự sống, không thu về hình ảnh nào. Chúng như những viên mã não nhô ra từ một cái hốc hình quả hạnh của thứ da thịt nhăn nheo cứng đờ. Người ta có thể huơ tay sát sạt mà chúng không hề chớp.


  Lồng ngực vồng lên xẹp xuống, nếu nhìn kỹ mới nhận ra. Đó là tín hiệu sống duy nhất của thân hình khẳng khiu ấy.


  Shawn ngồi nghiêng ở một bên tay to rộng của chiếc ghế ấy, làm lá chắn bảo vệ cho người ngồi trong ghế. Ông Reid đang nắm chặt cánh tay anh bằng cả hai bàn tay, những ngón tay quắp khư khư như thể đấng cứu thế của ông nằm trong cánh tay ấy. Cánh tay kia của Shawn, ở phía ngoài ghế, thục sâu trong túi áo khoác ngoài. Nhưng cái hình gồ lên qua lần vải không phải hình nắm tay tròn tròn mà là hình một miếng kim loại vuông vức, sắc cạnh.


  Cô đứng bên kia phòng, quay lưng lại với họ, cúi đầu xuống chiếc bàn nhỏ để một chậu nước. Có tiếng róc rách khe khẽ, cẩn trọng kìm lại, như thể cô lo hành động của mình sẽ gây chú ý. Rồi cô quay người đi về chiếc ghế, một dải băng nhúng nước vắt trên hai bàn tay, làm từ chiếc khăn tay đàn ông gấp lại mấy lần.


  (11:47) Cô cúi xuống ông Reid. Mắt ông không động đậy, kể cả trước dải băng đang áp lại.


  “Đây, bố hãy đắp một lúc”, cô nài nỉ.


  Cô nhẹ nhàng đặt nó lên cặp mắt đờ dại bỏng rát của ông, vuốt phẳng, dùng những ngón tay nhấn nhẹ nhiều lần, vuốt ve nó, xua đi nỗi hoảng sợ.


  Cuối cùng cô rón rén bỏ tay ra, để dải băng ướt dính sát vào đó.


  Đầu ông chuyển động yếu ớt, hình như đến giờ ông mới nhận thấy tầm nhìn của mình bị mất. Ông ráng sức lắc đầu cự tuyệt. “Không, không...” Ông phản đối, buông một bàn tay khỏi cánh tay Shawn, định đưa lên lột dải băng ra. Cô nắm lấy nó ngăn lại, để nó về chỗ cũ. “Hãy cho chúng nghỉ ngơi một lúc. Bố đừng nhìn nữa, chỉ một phút thôi.” 


  “Bố không nhìn thì nó sẽ chạy nhanh hơn. Nó chơi xỏ bố.”


  “Con ở đây cạnh bố, anh ấy ở đây cạnh bố.” Cô ngồi xuống tay ghế bên kia, có thể đoán đó là chỗ cô vừa ngồi trước đó.


  Giờ ông Reid được bao bọc hai bên. Thân hình hai người có phần ngả về phía nhau, song không quá gần, tạo thành một mái vòm che cho ông. Tuy nhiên ông vẫn bám lấy cánh tay Shawn chứ không phải tay cô. Cô dịu dàng vuốt tóc ông, cho đến khi những cái vuốt ve mỏng như tơ nhẹ dần nhẹ dần rồi dừng lại.


  (11:48) Họ nhìn xuống ông chăm chăm một lúc trong sự im lặng đồng lõa.


  Rồi mắt họ tìm nhau, cùng nhất trí. Cô chỉ về phía chiếc đồng hồ, xoay tay một cái ngược chiều kim. Nghĩa là, vặn ngược lại.


  Anh hất đầu xuống cánh tay đang bị ghì chặt giữ rịt anh một chỗ.


  Cô khẽ gật, trỏ một ngón tay vào mình, nghĩa là cô sẽ đi chỉnh.


  Anh rút bàn tay khỏi túi áo đựng súng, giơ lên bảo cô ở yên, rồi chỉ vào mình. Sau đó, anh từ từ nhích người qua lưng ghế, ban đầu theo hướng vuông góc, rồi xuống dưới sàn tách khỏi chiếc ghế, từ đó đứng dậy.


  Cảm thấy anh cựa quậy, ông Reid lập tức ghì cứng lấy anh với sức mạnh gấp đôi, gần như run bắn.


  “Chân tôi tê rần rồi. Tôi chỉ đổi tư thế một lát thôi.”


  Anh lần lượt gỡ hai bàn tay vì hoảng sợ mà dính chặt như keo ra, chuyển chúng qua cho cô phụ trách; Cô phải giữ chúng lại vì chúng vùng vẫy muốn nhoài về chốn cũ.


  Shawn đã đứng lên được khỏi ghế.


   (11:49) “Không, đừng đứng dậy.” Gương mặt bị bịt mắt méo xệch đi.


  “Tôi đang đứng ngay cạnh ông thôi.” Anh giậm mạnh xuống sàn, giả bộ để khôi phục sự tuần hoàn máu. “Cho tôi đứng dậy một phút.”


  Cô hất đầu về phía chiếc đồng hồ, bảo anh phải nhanh lên.


  Anh di chuyển nhanh nhưng thận trọng, sải những bước dài song rón rén để bàn chân hạ xuống êm ru, đi vòng xa qua những món đồ đạc để tránh nguy cơ sượt vào chúng. Khi tới chỗ chiếc đồng hồ, anh đặt cả hai tay lên nó, trong lúc vẫn ngoái lại nhìn chăm chăm để đảm bảo ông Reid không phát hiện ra sự vắng mặt của mình.


  Gương mặt bị che một nửa của ông vẫn bất động. Gương mặt cô mới run lên trong nỗi mong chờ khắc khoải.


  Anh quay đầu lại với công việc đang làm. Anh áp lòng bàn tay lên chốt cài của mặt đồng hồ, cố chặn tiếng động nó gây ra, bàn tay còn lại vặn chốt. Tiếng tích bị chìm đi nhưng vẫn nghe đùng đục.


  Ông Reid không nhúc nhích.


  Giờ anh đã có một khối kính hình tròn nhô ra ở những góc vuông. Tiếng cót két của những khớp nối cứng đầu khi cái nắp mở ra đã ngừng.


  Bỗng dưng, ông Reid bắt đầu quằn quại dữ dội trong ghế. Ông vùng một tay ra, đưa lên cào bức màn che mắt. Đôi mắt ông đột ngột hiện ra, không giống như chúng bị bịt kín từ nãy đến giờ, mà như thể chúng vừa xuất hiện trở lại trên mặt, sau khi biến mất một cách kỳ quái vào dưới lớp da.


  (11:50) Bàn tay Shawn đã đặt lên núm hai cây kim trên mặt đồng hồ, chuẩn bị kéo chúng ra một góc rộng hơn. Anh rụt tay về như bị bỏng.


  Cả ba người đều im lặng. Kể cả ông Reid cũng không la hét. Không cần thiết, đôi mắt trừng trừng buộc tội đã nói thay ông.


  “Về đi, Shawn”, cuối cùng, cô thở dài chấp nhận. “Về đi.”


  Shawn chậm chạp rời khỏi chiếc đồng hồ, quay về ghế. Anh gieo mình xuống tay ghế cũ.


  Đôi mắt ông Reid ngước nhìn đau đáu từ sau vai anh. “Cậu chưa làm chứ? Cậu chưa động vào nó đấy chứ?”


  “Tôi không làm gì cả”, Shawn trả lời lãnh đạm.


  “Cậu thề đi. Thề đi.”


  “Anh ấy không làm gì đâu, bố. Con đã thấy mà.”


  Những ngón tay của ông Reid lần sờ quanh khuỷu tay Shawn, như những con sâu trắng. “Cậu vẫn giữ chìa khóa ở đó chứ? Chìa khóa phòng này ấy?”


  “Nó vẫn ở đó.” 


  “Cho tôi nghe tiếng của nó đi.”


  Shawn chạm vào túi áo, tiếng leng keng vang lên.


  Thêm năm con sâu trắng bò lên bên kia cánh tay, trộn lẫn vào năm con đầu. “Súng của cậu vẫn nạp đạn chứ? Cậu chắc nó đã nạp đạn chứ?”


  “Tôi đã cho ông xem cách đây hai phút còn gì?”


  “Tháo ra nhìn lại đi, cho chắc.”


  Shawn lấy khẩu súng ra, cầm bằng cả hai tay, vặn ổ đạn ra. Một cách thờ ơ, thậm chí không nhìn. Từng con sâu bò lên sờ soạng ổ đạn.


  Shawn đóng nó lại, vẫn không buồn nhìn. “Căn phòng quanh chúng ta đã khóa”, anh nói đều đều. “Ngôi nhà quanh căn phòng đã khóa. Những khu đất xung quanh ngôi nhà đang được canh gác.” Mắt anh nheo lại trước cái gì đó mà chỉ mình anh đang nhìn và chỉ mình anh mới thấy. Một ý nghĩ, một cảm xúc. “Không cái gì có thể lọt qua được.”


  (11:52) Ông Reid hít một hơi sâu. “Cậu ghét tôi, con trai. Trong một phút, cậu đã ghét tôi. Tôi có thể cảm nhận được nó vào lúc ấy. Tôi có thể cảm thấy người cậu cứng lại trong một phút.”


  Shawn nói, giọng vô cảm, “Ông đừng gọi tôi là con trai. Tôi đã có bố. Ông ấy không sợ chết.”


  “Nhưng ông ấy không biết khi nào nó đến.”


  “Vậy thì có mẹ tôi. Bà cũng không sợ chết. Bà biết nó sẽ đến. Bà bị ung thư. Người ta không thể sử dụng thuốc tê vì tim bà rất yếu. Lúc hấp hối bà còn mỉm cười yếu ớt với tôi. Lời cuối cùng bà nói là, ‘Mẹ xin lỗi, Tom, vì đã gây nhiều phiền toái’.” Anh rơi vào trầm mặc.


  Những ngón tay quằn quại tuột khỏi cánh tay anh. Chúng xoắn xuýt vào nhau, giống một cái bắt tay đau đớn. Rồi chúng bò lên mặt ông Reid, phủ lên nó một lúc, như cố quét nỗi sợ hãi đi.


  “Tôi sẽ cố không gây thêm nhiều phiền toái cho cậu nữa”, ông nói qua những kẽ ngón tay. “Tôi sẽ cố không...” Ông nuốt xuống khó nhọc, thả hai bàn tay xuống, xếp chúng lên nhau một cách can trường. “Thấy chưa, Shawn? Tôi sẽ chỉ ngồi yên đây, như thế này, và chờ đợi.”


  Viên thám tử hơi hé môi mỉm cười với một vẻ buồn bã trầm ngâm. Anh với tay ra sau, nắm lấy vai ông Reid và bóp mạnh khích lệ.


  (11:52) “Hãy gọi tôi là con trai”, anh ôn tồn nói.




    18


    Tiếng kêu


  


  Đó là kiểu nhà hàng bán đồ ăn trưa mở cửa cả đêm, trắng toát gần như một buồng bệnh. Tất cả mặt bàn màu trắng, các bức tường ốp gạch trắng đến lưng chừng. Phần còn lại, cộng vói trần nhà, được quét một lớp sơn trắng cẩu thả, đã nứt nẻ và bong tróc nhiều chỗ. Giữa trần nhà chạy dọc một dãy bóng đèn màu trắng sữa từ trước ra sau, xen kẽ với những chiếc quạt trần hiện không hoạt động. Kể cả chiếc áo jacket của người phục vụ ở sau quầy gọi món cũng màu trắng. Nhưng sự bài trí này đơn thuần là vì lịch sự.


  Trên một bức tường dán tấm biển “Khách hàng bảo quản mũ và áo khoác. Quán không chịu trách nhiệm”, bên dưới là những dòng chữ nhỏ hơn.


  Thu ngân là một người đàn ông trung niên ngủ gà gật sau một chiếc bàn kê bên hông lối vào. Người phục vụ ngồi ở cuối phòng, chúi mũi vào tờ báo vì đương lúc rảnh rỗi.


  Ở giữa không có ai ngoài một người đàn ông. Ông ngồi co ro ở một trong những chiếc bàn trắng, vành mũ kéo sụp xuống bảo vệ đôi mắt khỏi ánh sáng lóa hai chiều, từ những bóng đèn rọi xuống và mặt bàn kính hắt lên.


  Ông không ở đó để dùng bữa mà có lẽ để nghỉ chân. Hoặc có lẽ ông ở đó chỉ vì không còn nơi nào để đi. Một cốc cà phê bị bỏ mặc từ lâu đặt trước mặt ông. Nó đã nguội ngắt đến độ sữa bên trong đã tách khỏi cà phê, dạt vào thành cốc thành một vòng tròn màu trắng. Ở giữa là cà phê đã trở về màu đen nguyên bản, một cái cán thìa nhô lên từ giữa cốc như cái cột buồm bị chìm. Trên bàn trước mặt ông còn một chiếc thẻ in những con số từ 1 đến 100, với 5 số đã bị bấm. Và không còn gì khác.


  Ông ngồi ngây dại như hôn mê, trong sự lặng tờ của quán. Có cảm tưởng ông đã không nhúc nhích suốt nửa tiếng đồng hồ qua. Đến người thu ngân còn hoạt bát hơn ông, dù người nọ nhắm mắt. Đầu người nọ cứ chúi xuống dần, thỉnh thoảng chỉnh lại ngay ngắn được một lúc, rồi lại bắt đầu gà gật. Đến người phục vụ cũng hoạt bát hơn ông. Đôi lúc anh ta còn lật trang báo, thấm thấm ngón tay trước khi lật. Ông không hề nhúc nhích, chìm trong quên lãng hoặc mơ màng. Một cánh tay ông đặt lỏng lẻo trên lòng, cánh tay kia buông thõng từ vai xuống, không cả đung đưa, như thể cơ chế điều khiển bắp thịt bên trong nó đã biến mất. Có lẽ chỉ còn đầu óc ông là chưa đơ hẳn.


  Cứ như thế trong nửa giờ qua, rất có thể còn như thế trong nửa giờ sắp tới.


  Rồi đột nhiên, ông thức tỉnh. Không phải chỉ là một sự cựa quậy, xê dịch. Từ trạng thái tĩnh, cả người ông thoắt cái trở nên linh hoạt. Không có lí do cụ thể, không vì nguyên nhân cụ thể. Không có âm thanh hình ảnh nào từ bên ngoài. Ông chuyển động nhanh nhẹn, như thể một thôi thúc, một sự bùng nổ về tinh thần đã kích hoạt mình, mới là lí do chính. Chiếc ghế bị xô ra sau, ông đứng thẳng nhìn ra cửa. Không có ai ở đó, không có ai ở bên ngoài cửa, không có manh mối cho thấy có người sắp đến, không một dấu hiệu sống nào ở xa hay gần.


  Thế nhưng ông vẫn vội vàng rời khỏi bàn và ghế, để lại cốc cà phê chưa đụng đến và hóa đơn chưa thanh toán, xăm xăm đi ra cửa như sắp sửa tông qua nó ra bên ngoài.


  Được nửa đường, ông khựng lại, như thể sực nhớ đến mục đầu tiên trên biển cảnh báo. Ông ngó quanh quất, xem chừng để tìm cái thay thế cho khe cửa ông vốn định xông qua, mà vì lí do vô hình nào đó giờ đã trở nên vô dụng. Đằng sau có hai buồng điện thoại dựa sát tường. Ông quay sang hướng đó, cắt qua một lối đi phụ giữa những chiếc bàn dọc theo bức tường, bước vào buồng điện thoại sau cùng. Ông ngồi xuống trong đó, cơn thôi thúc dường như đã rút cạn, và ông lại im lìm như cũ. Ông không nhấc ống nghe, không lập tức đóng cửa. Ông ngồi đó như chờ cho khoảng thời gian đã được phân định trôi qua.


  Nó trôi qua. Tầm hai phút, không ít hơn.


  Hết phút đầu tiên, không có gì xảy ra. Rồi văng vẳng có tiếng rền rĩ của những bánh xe cao su quành một góc đường. Rất mờ nhạt, gần như không nghe thấy. Rồi tiếng phanh nghiến, đâu đó ngay bên ngoài. Vẫn mờ nhạt, dễ dàng bỏ sót. Rồi tiếng giày nện trên vỉa hè.


  Hai phút đã hết. Cánh cửa xoay chuyển động và hai người đàn ông theo nhau bước vào. Một người là Dobbs, một người là Sokolsky. Gương mặt họ mệt mỏi và phiền muộn, họ không nói chuyện với nhau. Họ hành xử như đã phát chán với việc trò chuyện và đã chấm dứt nó từ một giờ trước. Dobbs đẩy cao mũ ra sau đầu, dáng vẻ thất bại ủ rũ.


  Mỗi người giật một tấm thẻ từ miếng lót cao su hình tròn trên quầy trước mặt người thu ngân.


  Khi họ đi được nửa đường vào trong cùng, nửa đường tới chỗ người đàn ông đang ngồi nép mình, và chưa tới đó thì ông ta đã kéo cửa trượt buồng điện thoại đóng lại. Dobbs, đi đầu, liếc qua bàn tay thò ra của ông ta, rồi lại hờ hững đưa mắt đi.


  Ngọn đèn trên đầu người đàn ông bật sáng, khiến toàn bộ bên trong buồng điện thoại chìm trong màu vàng đục. Chóp mũ và hai vai ông như bị rắc bột ngô. Ông ngẩng nhìn nó nhưng mặc kệ. Ông hơi nghiêng đầu để phần gáy hướng ra ngoài phòng, như thể quá buồn chán với sự đơn điệu của bức tường trống trơn trước mặt. Ông rút trong túi ra một mẩu bút chì vàng và hí hoáy vẽ một phác thảo hình học trừu tượng lên đó, với sự chăm chú của một họa sư trong từng nét bút. Nó không mang ý nghĩa gì, chỉ là một phác họa mơ hồ. Tuy nhiên ông vẽ rất chăm chỉ. Thỉnh thoảng ông dừng tay, nhìn nó bằng cặp mắt nghiêm khắc như đang quyết định liệu nó có hợp với mình hay không. Rồi ông vẽ tiếp. Sự mê mải thành thực của ông là một hình ảnh thu nhỏ của sự lười nhác bị ép buộc, nhưng là sự lười nhác do môi trường an toàn tuyệt đối xung quanh tạo ra. Ông hoàn toàn thư giãn, thậm chí không một lần liếc quanh. Cứ như ông biết trước việc sẽ không có sự xen ngang, đó là một điều bất khả thi đã được đảm bảo, vì thế lo lắng cũng bằng thừa.


  Dobbs và Sokolsky lúc này đang mang những cốc cà phê bốc khói rời khỏi quầy, vẫn người trước người sau. Dobbs dẫn đầu, đi đến chiếc bàn nơi người đàn ông trong buồng điện thoại từng chiếm giữ, dừng lại trước nó và định ngồi xuống. Có thể là do ghế đã được kéo ra và vì thế sẽ đỡ tốn công hơn so với ghế ở những bàn xung quanh, bị đẩy sát vào trong gầm bàn và sẽ phải kéo ra. Nhưng thấy cốc cà phê bị bỏ lại, anh ta chần chừ, vẫn giữ nguyên cốc cà phê của mình. Tiếp đó, anh ta nhặt tấm thẻ bên cạnh lên, chìa cho Sokolsky xem như để xác nhận có người vừa ngồi ở bàn này, rồi đặt nó xuống chỗ cũ. Họ đi qua bàn bên cạnh, lập tức ngồi xuống.


  Hai người ngồi hai bên bàn, đối diện nhau, nhưng vẫn không nói chuyện với nhau, không nhìn nhau. Họ mang vẻ mặt của những người đã phát ốm với cả thế giới và toàn bộ cư dân của nó.


  Dobbs ngắm nghía cốc cà phê điểm những vệt nâu của mình. Sokolsky ngẩng nhìn một trong những bóng đèn màu trắng sữa treo trên trần. Đường đi của ánh mắt họ bỏ xa nhau cả dặm. Nhưng họ cũng bỏ qua mục tiêu lớn nhất, không nhìn đến.


  Họ bỏ đường vào cà phê, một cách bừa bãi và buồn chán, từ một chiếc lọ tinh xảo, mà đơn giản chỉ cần đảo và lắc. Họ cầm cốc lên uống một ngụm, Sokolsky vẫn nhìn lên trần, Dobbs nhìn xuống. Rồi họ lại đặt mạnh cốc xuống, vẫn còn khá đầy. Cà phê quá nóng, không thể uống hết một lần. Sokolsky đưa cạnh bàn tay quệt miệng. Dobbs lấy ra một bao thuốc méo mó, lắc lên trên để một điếu thuốc bên trong nhảy ra qua một phần miệng bao đã xé.


  Anh ta cắm nó lên miệng, nhưng rốt cục không châm lửa, như thể việc đó chẳng khiến anh ta vui vẻ mấy. Anh ta lấy điếu thuốc ra nhìn ngắm như có cái gì rất đáng thất vọng ở nó. Rồi anh ta thả nó vào vòng nước của chiếc đĩa để cốc, nó biến thành màu nâu và ướt đến phân nửa, như một ống truyền siphon.


  Lúc này, người đàn ông trong buồng điện thoại đang chỉnh sửa tác phẩm của mình. Ông đã đảo đầu bút chì, chăm chú tẩy một chi tiết viền. Rồi ông ghé sát lại, thổi đi những vụn tẩy có thể bám vào. Chỗ đó giờ đã được khôi phục, ông lại tiếp tục vẽ, như quên hẳn sự tồn tại của thế giới bên ngoài căn phòng.


  Sokolsky giờ đã uống cạn cốc cà phê. Anh lại quẹt môi, một cử chỉ theo quán tính hơn là kĩ tính. Anh mở miệng lần đầu tiên kể từ lúc họ bước vào.


  “Cậu muốn làm?” Anh hỏi. “Hay cậu muốn tớ làm?”


  Dobbs xem chừng không cần lời giải thích để hiểu câu hỏi.


  “Để tớ”, anh ta rầu rĩ đáp. “Một trong hai chúng ta phải thực hiện.”


  Anh ta đứng lên, quay người, trở ra chỗ những buồng điện thoại. Anh ta không nhìn thẳng vào chúng khi đến gần. Anh ta đã nhìn thấy chúng từ trước và có vẻ như thế là đủ. Lúc này còn có một người tạp vụ da màu đang lau sàn ở khu vực đó. Cậu ta đã dẹp vài chiếc bàn sang bên để lấy khoảng trống. Thân hình lom khom của cậu ta, xô nước cần tránh va vào, nền sàn ướt phải cẩn thận đi qua kẻo trượt ngã, tất cả những cái đó có thể đã làm mắt anh ta phải chệch hướng khi anh ta đến trước buồng điện thoại.


  Anh ta nắm lấy tay cầm cửa buồng điện thoại có người - căn buồng bật đèn - và kéo nó ra thay vì buồng bên cạnh. Rồi một cái gáy, suýt va vào mặt trước áo sơ mi nhàu nhĩ của anh ta, nghênh đón anh ta khi anh ta nhấc chân bước vào.


  Người bên trong không quay đầu lại. Ông chỉ nghỉ tay, thu mẩu bút chì về, như thể chờ cho kẻ xâm nhập rút lui.


  “Xin lỗi”, Dobbs buột miệng và lui ra. Anh ta đóng cửa lại, bước vào buồng bên cạnh.


  Mũi bút chì về với bức tường, tiếp tục tỉ mỉ tô đậm những nét vẽ, cho chúng hình hài và sự chắc chắn.


  Từ bức vách mỏng ở bên vọng ra tiếng bỏ xu leng keng, rồi tiếng quay số ro ro. Một tiếng tút dài. Rồi một giọng nói thận trọng, “Xin nối máy với sở cảnh sát.” Sau đó là những đoạn ngắt quãng, không chỉ vì giọng nói quá chậm, mà còn vì những khoảng dừng thường xuyên và ngắc ngứ nghe như bị ép buộc, có lẽ do bị ngắt lời liên tục.


  “Không một dấu hiệu nào từ ông ta…”


  “Chúng tôi đã cố hết sức...”


  “Chúng tôi đã tìm mọi cách...”


  “Tôi biết, sếp à, nhưng chúng tôi đang làm hết sức có thể...”


  “Vâng, thưa sếp...”


  “Vâng, thưa sếp...”


  “Vâng, thưa sếp...”


  “Vâng, thưa sếp…”.


  Sokolsky đang đứng ngoài buồng điện thoại. Thỉnh thoảng, anh đưa tay ra áp vào mặt kính của buồng điện thoại thứ hai, buồng có Dobbs ở trong, như chống đỡ cho tư thế không thoải mái của mình. Rồi anh rụt tay về, để lại một vệt hơi nước do lớp da đổ mồ hôi gây ra. Người ở trong quay ngoắt ra nhìn, cái dấu tay để lại che mờ phần dưới gương mặt anh ta, như một cái mặt nạ mỏng nhẹ phủ lên mà đôi mắt anh ta vẫn nhìn qua dễ dàng. Rồi anh ta lại quay vào tường, cái dấu tay bốc hơi.


  Dobbs bước ra, họ đứng một lúc bên ngoài hai buồng điện thoại. “Ông già chửi té tát. Giá mà cậu nghe được.”


  Sokolsky cắn môi dưới lo lắng.


  “Ông ấy sẽ bẻ xương từng đứa bọn mình nếu cần”, Dobbs tiếp tục.


  Một tiếng nuốt nghẹn hoảng hốt phát ra từ cổ họng Sokolsky. “Sếp nghĩ sao, rằng bọn mình đang chống đối ông ấy à?”


  “Đi thôi”, Dobbs chốt lại. “Cứ loanh quanh ở đây cũng chẳng ích lợi gì.” 


  Hình ảnh in trên kính rời đi, một lát sau có hai bóng người lướt qua nó.


  Họ men theo sườn căn phòng đi ra cửa, vẫn theo trật tự như lúc vào, Sokolsky khóa đuôi.


  “Đừng quên hóa đơn”, Sokolsky nói. Dobbs liền rẽ sang bàn cũ.


  Anh ta lại đến chiếc bàn có người đã ngồi trước khi họ vào, cầm nhầm tờ hóa đơn vô chủ lên. Sau khi nhận ra, anh ta lập tức búng tay vứt xuống một cách nôn nóng. Đoạn anh ta đi tiếp, nhặt lấy hai tờ hóa đơn đúng, rồi ra chỗ bạn đồng hành ở bàn thu ngân. Máy tính tiền kêu rọt rẹt và họ đi khỏi.


  Người đàn ông trong buồng điện thoại lục túi áo. Ông lấy ra hai đồng mười xu, một đồng hai lăm xu, vài đồng penny, đếm chúng trong lòng bàn tay. Rồi ông lại bỏ vào túi, đứng lên.


  Ông mở cửa bước ra ngoài, đến trước bàn thu ngân.


  “Xin đổi cho tôi hai đồng xu”, ông nói nhã nhặn, đặt một đồng mười xu xuống.


  Người thu ngân đổi tiền cho ông với một vẻ cau có khó chịu. Ông lấy hai đồng xu và quay về buồng điện thoại.


  Cửa quán lại xoay, Dobbs lại bước trở vào. Anh ta đập tờ tiền lẻ xuống trước mặt thu ngân. “Cho tôi bao thuốc”, anh ta nói một cách sốt ruột. “Vừa nãy đi vội quá quên mua.”


  Vai, khuỷu tay và hông người đàn ông vừa lọt vào buồng điện thoại. Cánh cửa đóng vào sau chúng.


  Dobbs chộp lấy bao thuốc và lao ra ngoài. Cánh cửa đáng thương lại xoay một vòng.


  Bên trong buồng điện thoại, tiếng đồng xu bỏ vào khe lanh lảnh. Mặt số quay sột soạt. Một tiếng tút dài. “Xin nối máy với sở cảnh sát”, một giọng nói nhẹ nhàng vang lên.
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    Quy trình của cảnh sát kết thúc


  


  Mười giờ năm mốt phút. McManus ở một mình trong văn phòng, chính là căn phòng họ đã đứng sắp hàng trước mặt ông - cách đây hai ngày hay hai tháng? - và nhận nhiệm vụ cùng chỉ thị của ông. Hiện ông ngồi một mình dưới chao đèn tỏa ra luồng sáng trắng hình tam giác, chân đèn đặt trên mặt bàn giấy. Ông đang đọc một bản báo cáo. Bên tay trái là hai bản báo cáo ông vừa đọc xong. Bên tay phải là ba hoặc bốn bản báo cáo ông chưa sờ đến. Lính của ông đều đã gửi báo cáo, tất cả về một chủ đề.


  Áo khoác và cà vạt đã được cởi ra, mái tóc ông hãy còn khá dày so với tuổi, đã bị vò rối như tổ quạ. Trên bàn là chiếc đồng hồ bỏ túi của ông, vẫn mở nắp. Mắt ông lia từ bản báo cáo trong tay sang nó, rồi lại về bản báo cáo.


  McManus cũng đang bị lụt như tất cả những người khác trong vụ này. Và ông ghét điều đó. Ồng không quen bị thời hạn gí sát nút. Ông chưa bao giờ bị như thế.


  Ông đọc xong bản báo cáo, kết thúc nó bằng một cú đấm nặng nề và tức giận xuống mặt bàn. Ông cũng làm thế với hai bản báo cáo trước. Không ổn, chẳng dẫn đến đâu cả. Ông quẳng nó sang bên, lấy bản tiếp theo.


  Điện thoại đổ chuông. Suốt mấy giờ đồng hồ qua, cứ cách bốn, năm phút là lại có tiếng chuông, giờ nó bắt đầu tăng tần suất. Song lần này nó vang lên từ bàn viên hạ sĩ bên ngoài. “Không”, ông nói, “tôi đang bận ngập đầu trong này. Chuyển máy cho người khác đi.”


  Ông cầm lên một bản báo cáo mới và bắt đầu đọc, nhưng tâm trí vẫn đặt ở tập báo cáo cũ, có cái gì đó lấn cấn. Ông bỏ dở, quay lại với bản báo cáo cũ, mái tóc lại bị xới tung lên.


  Rồi ông đặt nó xuống sau khi đã xem lại, nhấc điện thoại lên. “Ra ngoài dẫn chủ hiệu cầm đồ về đây. Spitzer. Tôi muốn đích thân nói chuyện với ông ta. Cậu không được nói với tôi là ông ta không biết đôi giày đó nằm ở cửa sổ. Thôi, bỏ đi. Quá muộn rồi.”


  Cho dù đã nói thế, ông vẫn nghĩ, liệu chúng ta đi xa được đến đâu? Điểm mấu chốt là Tompkins đã làm thế nào? Luôn là bức tường đá ấy. Trong tất cả những tập báo cáo này. Bất kể bắt đầu từ hướng nào, người ta luôn kết thúc cùng một chỗ.


  Ông đọc xong bản báo cáo tiếp theo, kết thúc nó bằng cú đấm bực bội đã thành lệ.


  Mười giờ năm ba phút. Molloy gọi đến từ mạn Bắc. Bổ sung thêm tình tiết trong vụ con sư tử sổng chuồng. “Mẹ của một thằng bé chừng tám, chín tuổi vừa xách cổ nó đến đồn cảnh sát địa phương. Tôi có mặt ở đó. Nó vẫn thất thần sau trận đòn lĩnh phải ở nhà. Nó thú nhận mình đã đốt một quả pháo, ném vào chuồng sư tử, rồi bỏ chạy thục mạng.”


  “Vậy vấn đề chính là gì?”


  “Có điểm bất hợp lí. Hai quả pháo đã bán ra, như tôi đã báo với sếp. Một cho Hughes, một cho thằng nhóc. Hughes âm mưu giết người, thằng nhóc chỉ nghịch dại. Nó chỉ tình cờ làm đúng cái việc Hughes rắp tâm làm. Thằng nhóc đã thực hiện thay lão. Hughes đã giũa sợi xích chằng cửa sập, tất cả đã sẵn sàng và chờ đợi, quấn nó lỏng lẻo để trông như vẫn nguyên vẹn. Nhưng lão đã không đưa được bà vợ đến đứng đúng vị trí, trước cửa chuồng, chờ lão ‘xuất hiện’. Con sư tử gặp lão giữa đường, thay vì chờ lão đến chỗ nó. Chỉ hơi quá sớm mà thôi. Nhưng cách thức là của lão, pháo và mọi thứ. Vô lí ở chỗ đó.”


  “Kiểu gì nó cũng không liên quan đến vụ của chúng ta.”


  “Ngoại trừ việc con sư tử vẫn tự do bên ngoài. Và đang dần dần tiến đến pháo đài của Shawn. Trước khi nhấc máy, tôi vừa nhận một báo cáo có một cặp đôi đang tình tự trong xe ô tô bị một phen khiếp vía, bởi một sinh vật mà họ cho là một con chó hung khổng lồ nhảy xổ ra trước mặt họ, rồi lại lẩn mất. Địa điểm họ nói chỉ cách lãnh địa nhà Reid năm dặm về phía bắc.”


  “Hãy làm điều gì đi!” McManus lớn giọng. “Phía đó không có cảnh sát bang nào sao? Đuổi theo nó!”


  Ông gác máy, chẳng mấy chốc điện thoại lại reo. Vẫn là của hạ sĩ trực ban. “Tôi phải nói với cậu bao nhiêu lần nữa đây, Hogan? Tôi đang bận!”


  Mười giờ năm bảy phút. Lần này là Dobbs gọi. Anh ta thở hổn hển, khao khát muốn chuộc lỗi. “Tôi nghĩ chúng tôi đã tóm được ông ta, thưa sếp. Có người đã thấy một người giống như ông ta vừa vào một ngôi nhà ở đường Fourteen Dexter, cách chỗ chúng tôi mất dấu ông ta sáng nay hai khu nhà. Không, chúng tôi không tận mắt nhìn thấy ông ta, chúng tôi không dám manh động. Chúng tôi đã vây chặt ngôi nhà, mặt trước và sau.” 


  “Đừng làm gì cho đến khi tôi tới. Ngồi yên. Tôi sẽ xử lí việc này. Tôi đi ngay đây.”


  Ông bật dậy, gạt hết đống báo cáo đọc rồi cũng như chưa đọc sang một bên, chộp lấy mũ và áo khoác rồi đi ra cửa. Ông quay lại chộp lấy cái đồng hồ. Mười một giờ kém hai phút. Còn sáu mươi hai phút nữa. Ông đóng nắp đồng hồ lại, nhét vào túi cái áo khoác chưa kịp xỏ vào người. Chiếc cà vạt bị bỏ mặc.


  Chuông lại reo trước khi ông có thể rời khỏi bàn. Bàn trực ban, quấy rầy lần thứ ba. Ông không nghe người bên kia nói mà phủ đầu luôn, “Không phải bây giờ, Hogan. Tôi chuẩn bị ra ngoài.”


  Ông đi thật nhanh. Nó lại reo khi ông vừa đóng cửa. Nhưng lần này ông đi tiếp, vừa đi vừa đánh vật với cái áo khoác.


  Hạ sĩ trực cố ngăn ông lại khi ông băng qua tiền sảnh bên ngoài, vẫn loay hoay với cái áo khoác.


  “Sếp ơi...”


  “Lúc khác, Hogan. Không thấy tôi đang vội à?”


  “Tôi phải làm gì với người này ạ?” Viên hạ sĩ gọi với theo như kiểu một người nhắc tuồng, che miệng bằng cạnh bàn tay. “Ông ta nói đã gọi cho ông cả ngày. Giờ ông ta nằng nặc đòi tôi cho gặp ông và…”


  Một hình người tiều tụy ngồi nhẫn nại trên một băng ghế dài kê sát bức tường đằng xa rướn thẳng lên dò hỏi. “Đó có phải ông ấy...?”


  McManus quét mắt qua người đó rồi đi tiếp. “Hỏi xem ông ta muốn gì. Giao ông ta cho người khác.”


  “Ông ấy không chịu nói. Tôi đã cố hỏi. Ông ấy không chịu gặp ai ngoài ông.”


  “Vậy thì tống cổ ông ta đi!” McManus hạ lệnh, lúc đó ông đã ra khỏi cửa.


  Một lát sau, trên bậc thềm bên ngoài, có người đi theo, khẽ chạm vào tay áo ông.


  “Biến đi!” McManus gầm gừ, giằng tay ra. “Ông nghe tôi vừa nói gì với cậu trực ban rồi đấy?” Ông tiếp tục đi xuống.


  Con người cầu cạnh đó bám theo ở một khoảng cách dè dặt, một lần nữa chạm vào cánh tay ông khi McManus dừng chân, khom người định chui vào chiếc xe tuần tra bên lề đường.


  Lần, này, McManus quay phắt lại một cách điên tiết. “Cút khỏi đây!” Ông hét tướng. “Ông muốn cái gì? Mà ông là ai?”


  “Jeremiah Tompkins” là câu trả lời cho câu hỏi thứ hai. “Tôi đang... cố giao nộp mình cho ông.”




    20


    Sự chờ đợi kết thúc


  


  Đó là sự im lặng đáng sợ khó lòng chịu nổi. Họ không thể khiến cho ông nói thêm bất cứ lời nào, ông đã cấm khẩu. Ông gần như đã sang cõi bên kia. Nếu còn tia sáng nào thì nó chìm rất sâu trong tàn tro lạnh lẽo chồng chất của nỗi sợ hãi, không sao lọt ra ngoài. Về mặt sinh học, ông vẫn sống. Tim ông đang đập, ông đang thở, mắt ông mở, dù nó có nhìn thấy gì hay không thì không chắc. Nhưng về tinh thần, ông đã chết. Chết hẳn và không thể sống lại, như cái xác trên bàn khâm liệm.


  Họ không may mắn như vậy. Cả hai vẫn còn đủ sinh khí để cảm nhận. Họ cũng nín lặng, nhưng không cùng nguyên nhân. Họ vẫn sử dụng được giọng nói của mình. Nhưng chẳng có gì để nói, nên sau cùng họ từ bỏ cố gắng.


  Gương mặt cô gái là màu của bột đá trắng. Da mặt của Shawn là đá granite sẫm màu hơn, đôi chỗ lấm tấm những vệt mồ hôi. Nhưng gương mặt của ông Reid không còn là mặt nữa. Nó chỉ là một bộ phận nhăn nhúm của cái xác nơi từng có mắt mũi miệng.


  Shawn biết hai người họ sẽ không bao giờ quên đêm nay, bất kể phần đời còn lại của họ xảy ra chuyện gì khác. Nó cũng sẽ không bao giờ kết thúc, sẽ không bao giờ tan biến hoàn toàn vào ánh dương. Nó đã trở nên quá tối đêm nay. Một phần bóng tối sẽ mãi mãi đọng lại. Họ sẽ mang những vết sẹo trong tâm hồn, loại sẹo người ta mang trong thời kỳ Tăm tối* khi họ tin vào quỷ dữ và phép thuật hắc ám. Những vết sẹo sẽ không bao giờ lành hẳn. Một ngày nào đó, đau đớn sẽ qua, khó khăn sẽ qua, nhưng vết sẹo sẽ mãi còn đó, nếu họ bóp thật mạnh và nhìn thật sát. Khi mọi chuyện trở nên u ám, khi đêm đến, khi những nỗi sợ hãi khác đến, nó sẽ nhức nhối.


  

     Cách gọi khác của thời kỳ Trung Cổ.


  

  Chiếc đồng hồ vẫn ở trong phòng với họ. Có nó còn tốt hơn không có, nhìn thấy nó còn đỡ bị giày vò hơn không nhìn thấy nó. Vấn đề ấy đã tự nó quyết định từ lâu. Không phải vì ông nữa, bây giờ là vì họ. Ông ắt sẽ không rầy rà hỏi họ nữa, ông đã qua giai đoạn đó. Giờ họ mới là người phải biết, phải xem. Quả lắc, như một hành tinh vàng khó chịu, tiếp tục đung đưa qua lại sau tấm kính nhốt nó. Một khe hẹp màu trắng vẫn ngăn giữa hai cái kim đen. Còn hai phút nữa là đến mười hai giờ.


  Cứ như những giọt nước rơi vào một khe gỗ. Tách, tách; tách, tách.


  Jean vẫn xoa bóp hai thái dương ông, vỗ về an ủi. Như một người chuyên nghiệp, nhưng là một người chuyên nghiệp lơ đãng, vì mát xa lâu quá mà quên mất mình đang làm gì, quên cả dừng lại.


  Shawn nghĩ một cách nổi loạn: Mẹ kiếp! Sao nó không xảy ra đi? Chuyện gì đó, bất cứ chuyện gì! Những sự chấn động ầm ĩ, bất cần nó là gì. Sao không có con sư tử nào nhảy xổ vào qua cửa sổ đằng kia và làm kính rơi khắp phòng? Ngay bây giờ, ngay thời khắc này! Sao một loạt đạn không nã vào đây từ bóng tối ngoài kia? Giết chết ông ta! Giết chết cả mình! Giết cả cô ấy nữa! Chỉ cần nó kết thúc, hãy để điều gì đó xảy ra! Bất cứ điều gì còn hơn hư vô thế này. Anh bắt đầu xoay nòng súng một cách bồn chồn trên đùi, đặt nghiêng nó xuống. Mình sắp bóp cò đến nơi rồi, anh tự cảnh báo. Mình sẽ phải bắn. Chỉ mong có cái gì đó cho mình bắn, vì mình sẽ bắn bất kể có hay không. Mình sẽ bắn đầy hoan hỉ, mình cảm thấy sắp đến lúc rồi. Anh cúi đầu, áp chặt bàn tay kia lên trán một phút.


  Rồi sực nhớ ra còn có cô ở đó, anh liền thoát khỏi dòng suy nghĩ, được một phút nữa.


  Lúc này còn kém một phút. Cái khe trắng mảnh như sợi chỉ. Phải tinh mắt lắm mới nhìn ra. Nếu không người ta chỉ thấy hai cây kim chập vào nhau. Tách, tách, tách, tách, bầy ngựa của thần chết đang chạy nước kiệu đến trạm.


  Đột nhiên, hình người trong ghế đưa tay về phía họ. Họ đã tưởng ông mất khả năng cử động, nhưng đây hẳn là chớp lóe cuối cùng.


  Một âm thanh lạo xạo không còn là giọng nói phát ra từ ông.


  “Giờ tôi phải nói lời từ biệt. Nắm lấy tay tôi, con trai. Cảm ơn cậu đã... đã ở bên tôi đến phút cuối. Jean, con yêu, ra trước mặt bố và hôn tạm biệt bố đi. Bố không thể quay đầu được.”


  Cô áp gương mặt mình vào mặt ông. Mái tóc ấm áp, đầy sức sống của cô che đi làn da chết chóc cứng đờ, trắng dã.


  Hai cái kim giờ chập làm một. Chúng đã hợp nhất, cái này chồng lên cái kia. Chiếc đồng hồ chỉ còn một cây kim. Thời khắc đã điểm. Thời khắc của cái chết.


  Một tiếng chuông, hai tiếng chuông ngắt quãng, bắt đầu kêu giòn giã, lanh lảnh. Cứ như một mối đe dọa đã suy yếu vừa thả ra con chuột đồ chơi chít chít gắn bánh xe.


  Họ giật bắn mình như chạm phải điện, ít ra là hai người giật mình. Khẩu súng của Shawn suýt rơi. Nhất thời họ không thể nào định hướng, tất cả đã tập trung vào cái đồng hồ quá lâu.


  Tiếng chuông tự ngắt, rồi tiếp tục kêu. Nhịp điệu cho biết nó là gì, lặp đi lặp lại. Đó là tiếng chuông điện thoại ở sảnh chính bên ngoài, phía trước căn phòng này, dưới chân cầu thang.


  Shawn đứng lên, lừng chừng, lom khom.


  Boong! Đồng hồ điểm giờ, du dương, oai nghiêm. Thời khắc đã đến. Nó gần như át hết âm thanh kia, có tác động tức thời. Nó xăm vào dây thần kinh của họ.


  Shawn lấy chìa khóa và đi ra cửa. Anh ngoái nhìn họ, đầu nghiêng nghiêng, như cố phân tích âm thanh đó báo điềm gì qua từng âm sắc.


  Đôi môi khô cứng của ông Reid mấp máy không ngừng. Cuối cùng, từ ngữ cũng bật ra, khàn đặc, “Không, đừng... Có thể đó là trò lừa gạt, một cái bẫy để tách cậu khỏi chúng tôi…”


  Boong! Đồng hồ điểm tiếng thứ hai. Nó như phát ra những sóng xung động, như thể có một vật nặng đột nhiên được thả vào giữa mặt hồ tĩnh lặng.


  Chuông điện thoại lại reo, như tức khí với tiếng đồng hồ. Giờ nó thay đổi nhịp điệu, dồn dập hơn.


  Jean lùa tay vào tóc. “Ra tắt nó đi”, cô nghẹn ngào. “Tôi không chịu nổi nữa.”


  “Khoan đã”, anh nói. “Là cuộc gọi của cảnh sát. Ba tiếng chuông ngắn mỗi lần, họ nói sẽ dùng phương pháp đó nếu muốn liên lạc với tôi.”


  Anh xoay cổ tay và cửa mở. Anh đẩy nó rộng ra sau lưng.


  “Tôi sẽ ở ngay ngoài này và canh chừng cửa”, anh nói. “Không thứ gì qua mắt tôi được.”


  Anh thấy cô cúi xuống ông Reid, vòng hai tay ôm lấy ông che chở.


  Anh bước nhanh tới chiếc điện thoại, nhấc máy, khẩu súng lăm lăm trong tay, đánh gió vào không khí.


  Boong! Vọng đến tai anh từ xa, như một đợt thủy triều.


  Đó là McManus. “Cậu ổn chứ?”


  “Ổn”, Shawn bật ra, mắt đảo qua các bức tường, cầu thang phía trên, cánh cửa chính khóa chặt cuối sảnh.


  “Kết thúc rồi. Chúng ta đã thoát khỏi lời nguyền. Nạn nhân đã được cứu. Tompkins vừa tự sát trong phòng giam. Ông ta vốn đã bị giữ hết tư trang, vậy mà vẫn tìm được cách tự tử. Ông ta gỡ một chiếc cúc dẹt cỡ lớn trên áo và dùng cạnh bị mẻ để cứa cổ. Lúc phát hiện ra thì đã muộn.”


  Boong! Màng tai Shawn rung lên.


  “Trước đấy, tôi vừa nhận điện từ Molloy. Một con sư tử lớn sổng chuồng lúc chiều nay đã bị bắn chết. Chỉ cách chỗ cậu hai mươi dặm. Bảo với ông ta là mọi chuyện đã kết thúc, không còn gì phải lo lắng nữa. Giờ tôi không có thời gian nói chuyện với cậu. Tôi sẽ lập tức lên đường đến đó.”


  Boong! Tiếng chuông điểm giờ thứ tư cắt ngang câu nói.


  Xen lẫn trong đó là tiếng hét thất thanh của cô, xuyên thẳng vào anh. Anh buông điện thoại xuống như buông thanh sắt nóng đỏ.


  Ông Reid lao vút qua cánh cửa phòng để mở, như một vật vô tri bắn ra từ một vụ nổ bên trong. Ông chạy dọc gian sảnh dài dẫn tới cánh cửa ở đầu kia, với sự nhanh nhẹn không còn thuộc về thể chất nữa, mà là hiện tượng đột biến của cơn giãy chết gây nên.


  “Giữ ông ấy lại! Ông ấy mất trí rồi!” Cô thét lên từ trong phòng.


  “Cửa đã khóa, ông ấy không thể chạy ra ngoài!” Anh hét, chạy hết tốc lực đuổi theo, chắc chắn bắt kịp ông trong vòng vài giây vì cánh cửa sừng sững chặn đứng cuộc chạy trốn điên cuồng. Anh thoáng thấy cô khi phóng qua cánh cửa mở, gần như ngã sấp dưới sàn trong phòng, hoặc bị hất xuống đó khi ông Reid vùng ra với sức mạnh siêu nhiên cuối cùng, hoặc bị lôi theo ông ra đó cho đến khi cô kiệt sức và phải buông tay khỏi ông.


  Cánh cửa giờ đã ở ngay trước mặt ông Reid. “Tôi đến đây!” Ông gào khóc thảm thiết. “Tôi đến đây!” Như thể đang chạy đến một điểm hẹn vô hình.


  Đột ngột, khi sắp va vào cửa, ông ngoặt sang trái và mất hút vào bóng tối của phòng kính ở phía đó. “Tôi đến đây!” lại vang lên từ bóng tối.


  Có tiếng đổ vỡ loảng xoảng, rồi im bặt.


  “Đèn đâu? Vì Chúa, bật đèn lên! Tôi không thể nhìn thấy gì trong này.”


  Shawn cuống cuồng nện hai tay lên xuống mé tường trong cửa. Cô chạy lên sảnh, sụm xuống sau lưng anh, vì thiếu dưỡng khí hơn là đau thương.


  Anh tìm thấy công tắc khi cô vừa tới, bật lên.


  Đèn sáng lên đằng sau những tấm tranh kính đẹp đẽ, hồng ngọc, ngọc lục bảo, hổ phách, lam ngọc. Ông Reid đang đứng sững, sát vào một trong những bức tranh. Hai vai và đầu chúi về phía trước, như đang quan sát nó thật kĩ bằng con mắt người cận thị.


  Trong một giây, Shawn không hiểu cái gì giữ ông ở đó. Rồi anh thấy ông không có đầu, hoặc có vẻ như thế. Người ông chỉ còn đến cổ. Những cái răng lởm chởm của mặt kính dày bị vỡ tạo thành một cổ áo phụ giữ lấy cần cổ ông, xuyên vào cổ ông. Đầu ông ở bên kia, bị dúi qua ô kính trên cùng nơi đặt những bóng đèn. Có thể trông thấy phần tối sẫm là máu chảy xuống mặt kính sáng đèn bên trong thành những vết ngoằn ngoèo, sang ô kính kế tiếp, làm sạm đi màu sắc tuyệt đẹp của nó.


  Ông đã qua đời.


  Và ô kính ông đã chọn, ông đã nhắm chính xác, trong những bước chạy mù lòa về phía trước, với căn phòng tối đen bao quanh, trong bao nhiêu bức tranh, lại là bức hình con sư tử chồm lên. Cái bờm, cặp mắt hoang dại và hai cánh mũi dẹt vẫn phô ra nguyên vẹn phía trên cái cổ bị rạch của ông, như thể nó đang nuốt sống ông. Lúc này những chiếc răng, thay cho những chiếc răng sơn vẽ là một bộ răng bằng kính nham nhở, cắm vào da thịt ông từ mọi phía của cái lỗ ông đã tự mình tạo ra.


  Chết trong hàm một con sư tử.


  Boong! Đồng hồ điểm tiếng thứ mười hai, đã qua mười hai giờ. Chỉ còn sự im lặng.




    21


    Màn đêm khép lại


  


  Sự căng thẳng đã biến mất khỏi căn phòng. Giờ nó như một nơi mà không khí được làm sạch bởi một thiết bị phóng điện mạnh. Nó phảng phất nỗi sợ hãi đã qua, nhưng hiện tại không còn nữa. Chỉ còn sự kinh hoàng u ám lưu lại, bám vào các bức tường, như một nơi thần chết đã ghé thăm.


  Cô gái đã đi khỏi. Người kia cũng đã đi. Người mà tốt hơn không nên nghĩ đến. (Shawn cố gắng không nghĩ đến ông, nhưng mỗi lần cố là một lần thất bại.) Đi mãi mãi, giã từ đau đớn, giã từ sợ hãi, giã từ kẻ thù thời gian.


  Chiếc đồng hồ vẫn ở đó. Quả lắc vàng vẫn đung đưa. Đàn ngựa vẫn gõ móng phi nước đại, lộp cộp, lộp cộp, lộp cộp, lộp cộp, giờ đây cho một người khác. Người kế tiếp. Hai cây kim chỉ số bốn và số sáu. Bốn giờ rưỡi sáng.


  Ngôi nhà lặng tờ. Cửa đã đóng từ lâu sau bước chân những người khiêng cáng. Dường như đó là âm thanh cuối cùng, dường như từ đó đến nay là một khoảng thời gian rất xa xôi.                     


  Chỉ có Shawn và McManus ở đó. McManus cầm mũ lên, ngắm nghía, đội lên đầu theo cách chậm chạp của một người đã tính chuyện đi xa từ trước và cuối cũng đã đến thời điểm thực hiện.


  “Là sao vậy?” Ông hỏi. “Tôi sẽ nói gì đây? Giờ tôi phải quay về thành phố. Ngày mai hoặc ngày kia, tôi phải làm báo cáo về vụ này. Ồ, tôi sẽ có báo cáo của bên pháp y nữa. Tĩnh mạch cảnh bị đứt, họ sẽ nói thế hoặc đại loại thế. Nhưng điều tôi sẽ nói, cái tôi sẽ đặt bút viết xuống, là điều tôi đang băn khoăn. Chết do tai nạn, chết vì hóa điên. Bị giết bởi sự ám thị tinh thần. Chết bởi một lời phán …” Ông hướng cặp mắt suy đoán về những khung cửa sổ, nơi những tấm rèm đã được kéo ra và nền trời lấm tấm những tia lấp lánh.


  “Sếp đang hỏi tôi ư?”


  “Không”, McManus nói. “Tôi đang hỏi chính mình.” Ông đi đến cửa. “Bản báo cáo tôi làm, lời lẽ tôi viết ra, sẽ chẳng mấy quan trọng. Bởi vì không có bàn tay nào chạm vào ông ta. Đó là điều mà tất cả cảnh sát chúng ta cần điều tra, để xác nhận không có bàn tay nào giơ lên.” Ông lắc đầu. “Nhưng có rất nhiều điều tôi sẽ không bao giờ nắm rõ.” Ông đột ngột hỏi thêm, “Cậu có thế không?”


  Shawn không trả lời. Anh tắt một trong những ngọn đèn. Như được điều khiển bởi cùng một công tắc, ánh nhàn nhạt bên ngoài cửa sổ sáng hẳn lên, gần lại.


  Họ nối nhau đi vào sảnh, Shawn đi sau cấp trên của mình.


  “Chúng ta có mọi câu trả lời”, McManus nói. “Ý tôi là tôi có, ở văn phòng. Nhưng những câu trả lời không thực sự trả lời được mọi thứ. Trong đây có một chữ ‘tại sao’ quá lớn để đưa vào bất cứ báo cáo nào. Nó như trượt đi mỗi lần cậu nghĩ đã ghim được nó xuống. Người đàn ông bị bắn đêm hôm trước trên cầu thang ngôi nhà thuê của Tompkins, chà, đã xác định được danh tính. Hắn là Walter Myers, người môi giới của Reid. Hắn ta xử lí mọi vấn đề tài chính, mọi khoản đầu tư của ông ta từ nhiều năm qua. vẫn là câu chuyện xưa như Trái Đất, cổ xưa như cái văn phòng môi giới đầu tiên, như cái cổ phiếu đầu tiên từng trôi nổi trên một thị trường chứng khoán. Sự cám dỗ, quá nhiều tiền bạc để thao túng, quá nhiều khinh suất ở phía vị khách hàng giàu có. Reid đã lơ là hắn suốt mấy năm qua, giao mọi việc vào tay hắn.”


  Ông đặt tay lên nắm đấm cửa nhưng không xoay ngay.


  “Phải mất nhiều năm để bóc gỡ mọi hoạt động của hắn, rà soát mọi tài khoản của hắn. Nhiều năm và một đội quân kiểm tra sổ sách. Dù gì tôi cũng có thể khẳng định luôn với cậu điều này, cô gái ở trên tầng sẽ là người nghèo. Có thể không được nghèo như cậu và tôi, nhưng nghèo so với những gì cô ấy được hưởng từ trước tới giờ.”


  “Tốt”, Shawn nói một cách dịu dàng, nồng nhiệt, rất khẽ khiến người kia không nghe kịp.


  “Vào một lúc nào đó, hắn đã tự đào cho mình một cái hố khá to. Hắn luôn phải ra sức gia cố đáy hố bằng cách đổ tiền và chứng khoán của Reid vào. Có điều làm gì có cái đáy nào để gia cố, cách những thứ đó vận hành luôn đào sâu xuống dưới. Cuối cùng, đến một ngày, ngưỡng hạn sụp xuất hiện, hắn cũng như ai nấy đều biết thế. Nó hiển hiện trước mắt hắn rõ như…”


  Ông chỉ về căn phòng họ vừa đi ra, Shawn hiểu ông muốn nói gì.


  “Sự chiếu cố duy nhất dành cho hắn là nó không có hạn chót, hắn vẫn có thể cầm cự một thời gian, hắn có một vài tháng. Nhưng chỉ có hai kết quả khả dĩ: Sự việc vỡ lở và bị vạch trần, hoặc cao chạy xa bay trước khi nó bị vỡ lở và vạch trần. Có thể hắn không có gan bỏ chạy. Hoặc có thể những sự vụ của hắn đã được ấn định, hắn sẽ không thể xênh xang bỏ trốn, mà phải bỏ trốn trong tình trạng cùng quẫn. Thế là hắn phải thấp thỏm ngồi yên chờ đợi.


  Rồi xảy ra một việc mà chỉ có thể là ý Chúa.


  Trong những khách hàng của mình, hắn vốn không có nhiều khách hàng, có một người phụ nữ già giàu có. Cậu biết kiểu người đó đấy. Không béo bở như Reid và keo kiệt ra trò, nên hắn khôn ngoan để yên cho bà ta. Nhưng hắn nhận thấy bà già may mắn kì lạ với những khoản đầu tư trớt quớt, ít ỏi của mình, trong khi hắn ngày càng chìm sâu trong cát lún. Tôi không biết hắn hạ gục bà ta bằng cách nào, nhưng hắn có mánh khóe riêng và cuối cùng cũng truy ra hết. Hắn biết được bà già nhận những lời mách nước từ một cô hầu gái. Và cô hầu này nhận chúng, chỉ riêng với cô ta, từ một nguồn bí mật.


  Người phụ nữ này đã chết từ hồi đó, còn cô hầu đã tự sát. Nhung chúng ta có đủ bằng chứng để tái tạo câu chuyện. Chúng ta có tài liệu cho biết một cô Eileen McGuire đã được thuê làm hầu gái bởi một người phụ nữ nào đó tại một thời điểm nào đó, cũng có tài liệu cho biết người phụ nữ ấy là khách hàng của Walter Myers. Đó là sự tạo dựng khá hợp lí đấy chứ?”


  Shawn gật đầu.


  “Dù sao đi nữa, cuối cùng Myers đã lùng ra nguồn thông tin. Nổi trí tò mò, hắn đến đó điều tra. Từ đó về sau là một khoảng trống lớn cần lấp đầy. Phần này thuần là giả thiết. Không ai trong số họ còn sống để kể cho chúng ta biết chuyện gì đã diễn ra. Chúng ta phải chắp nối theo cách họp lí nhất có thể, với dữ liệu ít ỏi thu thập được.


  Myers không thành công hơn trong công việc kinh doanh và những trò lừa bịp điên rồ của hắn, nên ta yên tâm cho rằng Tompkins đã không giúp hắn như giúp bà già. Hoặc thế, hoặc thời điểm đó Myers đã ngập trong rắc rối đến độ vài mánh trên thị trường chứng khoán không còn đủ để kéo hắn ra. Hắn cần kiểm soát ngay việc quyết toán tài sản của Reid, không còn là vấn đề chi tiêu thanh toán nữa, nhằm che đậy những lần biển thủ trước đó. Anh có thể sử dụng sai tiền của mình mà không phải chịu trách nhiệm. Nhưng sử dụng sai tiền của người khác, anh sẽ ngồi tù.


  Đây là cái kích hoạt ngòi nổ quả bom. Trong phòng Tompkins la liệt những tấm séc tự nguyện chưa đổi ra tiền mặt mà Reid nhiều lần giúi cho ông ta. Myers bắt gặp một trong những tấm séc này và nảy ra một kế hoạch. Tompkins sẽ không sẵn lòng hợp tác, ông ta không muốn bất cứ điều gì từ bất cứ ai, nên Myers cố ý đưa ông ta vào bẫy để ép buộc ông ta. Chúng ta chỉ có thể ước đoán, và nếu đoán đúng, thì mánh khóe khá là thô bỉ. Nhưng Tompkins là con người mộc mạc và thô kệch, còn Myers là tên dẻo mỏ, nên xem ra hắn đã thành công. Một trong những tấm séc của Reid xuất hiện ở văn phòng của Myers, chúng ta đã tìm thấy nó ở đó. Nó đã được chuyển nhượng cho Myers bởi Tompkins, cho kẻ chủ mưu chuyện đó. Nó đã được nâng từ năm trăm lên năm nghìn đô la. Theo cách thức tùy tiện như thế, nó sẽ không qua mặt được bất kỳ nhân viên ngân hàng nào trên thế giới, kể cả người mù. Nhưng vai trò cốt lõi của nó nằm ở chỗ nó chưa từng được đem ra đổi ở bất cứ ngân hàng nào. Myers chỉ dùng nó như công cụ để khống chế Tompkins. Tôi không nghĩ Tompkins là người chuyển nhượng nó, tôi cũng không nghĩ ông ta là người nâng giá trị của nó. Ông ta có thể có tấm séc năm nghìn đô la chính cống từ Reid bất cứ lúc nào mình muốn, chỉ cần ngoắc một ngón tay. Tôi nghĩ Myers đã làm cả hai điều trên, sau đó đem những hậu quả ra đe dọa ông ta.”


  “Vậy thì lời tiên đoán là gợi ý của Myers, để hạ gục Reid, đưa ông ta đến chỗ chết?”


  “Ước gì tôi có thể nói vậy. Thế thì đã đơn giản. Không, lời tiên đoán tự thân nó xuất hiện. Myers ở ngoài cuộc. Hắn đã cố lợi dụng nó, điều khiển nó để phục vụ những mục đích của mình, khi hắn biết về nó. Hắn liền ra sức vận động Tompkins phải bảo Reid thay đổi di chúc, sao cho Tompkins là người thừa kế tiếp theo, sau cô con gái. Tompkins ắt sẽ nghe lời hắn, nên trước sau gì tòa dinh thự cũng sẽ về tay Myers, Tompkins chỉ là bù nhìn, chẳng hiểu tất cả những chuyện đó là như thế nào. Và như thế, tên của hắn, ‘Myers’, sẽ không xuất hiện trên giấy tờ.”


  “Jean thì sao? sếp nói ‘sau cô con gái’.”


  “Tôi không nghĩ cô ấy còn sống được lâu sau khi ông bố chết. Tôi nghĩ cô ấy ắt sẽ bị loại bỏ trong vòng vài ngày, hoặc có thể đi luôn theo ông bố đêm nay, nếu như Myers còn sống. Tôi không cho rằng Myers tin vào lời tiên đoán. Tôi khá chắc là hắn sẽ góp một tay, bằng cách này hay cách khác, để đảm bảo nó được thực hiện. Có thể là cố thuyết phục họ, Reid và cô con gái, cùng nhau tự sát khi thời điểm đến. Hắn không biết chúng ta đã vào cuộc. Dù sao thì một người của ta đã kết liễu hắn trên cầu thang, nên chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết hắn định làm gì.”


  “Sau đó, Tompkins tự sát. Còn lời tiên đoán...”


  “... vẫn thành hiện thực”, McManus nói nốt hộ anh. “Để lại một dấu hỏi to đùng, để lại chúng ta giậm chân tại chỗ. Myers không phải kẻ thủ ác đứng sau bức màn nhung điều khiển mọi thứ. Myers chỉ là tên lưu manh tép riu ngoài lề, nhăm nhe xâm nhập vào một sự việc đã vào guồng và chẳng mảy may bị tác động bởi hắn.”


  “Tôi nghĩ Tompkins cũng không phải kẻ thủ ác”, Shawn nêu ý kiến.


  “Hoàn toàn không. Ông ta chỉ là một linh hồn đáng thương bị đày đọa, nguyền rủa từ lúc sinh ra, bị mắc vào một thứ, bị đè nghiến bởi một thứ mà có lẽ bản thân ông ta cũng không hiểu. Ông ta luôn luôn giãy giụa để thoát ra, như con sâu mù dưới tảng đá. Ồng ta chỉ là một cậu bé nhà quê, với tia lửa cháy rực giữa đôi mắt.”


  “Trong Kinh thánh cũng có những nhà tiên tri”, Shawn nhắc ông.


  McManus mở cửa.


  Sao trời như những hạt mưa đá bàng bạc rơi xuống mặt họ, những hạt mưa đá không âm thanh, không cảm giác.


  Cả hai cùng cụp mắt xuống, khó chịu, đề phòng.


  “Tôi cảm thấy không ổn”, McManus lẩm bẩm với vẻ hung hãn. “Có một cái gì ở đó. Thứ mà tôi không thể nhét vào bản báo cáo, nên nó cứ ngạo nghễ ở đấy, thoắt ẩn thoắt hiện. Cô diễn viên với cái đồng hồ đeo tay đính kim cương. Đứa bé suýt bị xe tông. Khẩu súng của Dobbs bị kẹt đạn trên cầu thang. Ông ta biết cả tên họ, Tom ạ, tên thánh của họ, từ tầng dưới...” Giọng ông lạc đi, nghe lạ lùng như tiếng thổn thức, dù gương mặt vẫn đanh lại. “Có một cái gì ở đó, tôi không muốn biết nó là gì! Tôi cảm thấy không ổn, cứ như bản thân đang bị cảm lạnh, mà tôi không hề cảm lạnh! Tôi sẽ về nhà với bà nhà tôi và uống một ly toddy đặc nóng.” Ông nói như tranh cãi, cứ như Shawn đang cố ngăn ông lại, trong khi Shawn chẳng hề có ý đó.


  “Cậu có đi với tôi không? Tôi cho cậu quá giang”, ông hỏi.


  Shawn liếc vào trong nhà, qua sảnh tới cầu thang. “Tôi nghĩ mình sẽ ở lại ngoài này hết đêm. Có mỗi mình cô ấy trên kia.”


  “Không có ai ở cùng cô bé sao?”


  “Có, nhưng... sếp biết đấy. Chúng tôi đã cùng nhau trải qua chuyện này từ đầu đến cuối. Để tôi tiễn sếp ra xe.”


  Họ cúi đầu đi dọc con đường, mắt nhìn xuống đất, như những người đang chìm trong suy nghĩ.


  McManus đột nhiên trút ra. “Tôi ước gì cậu chưa bao giờ đưa cô gái ấy đến chỗ tôi! Ước gì tôi chưa bao giờ gặp cô ấy, chưa bao giờ nghe câu chuyện.” Một lúc sau, ông nói thêm, “Tôi cá là cậu ước mình chưa bao giờ đi bộ dọc con sông tối hôm đó.”


  “Tôi phải đi”, Shawn trả lời đơn giản. “Đó là nơi tôi vẫn đi qua, không còn nơi nào khác.”


  McManus liếc nhìn anh với vẻ nghi hoặc.


  “Hẹn gặp cậu ngày mai, Tom. Cứ nghỉ ngơi đi, lúc nào đi làm cũng được.”


  Anh nhìn chiếc xe lăn bánh xuôi lối xe chạy. Ánh đèn hậu màu đỏ vẽ thành một đường xoắn ốc cho đến khi nó đâm ra đường lớn.


  Rồi anh quay người, lê bước về ngôi nhà. Một dòng suối xanh lam sẫm tối dập dờn trước mặt anh trong ánh sao nhợt nhạt. Lạnh lẽo, im lìm và âm u. Anh không sợ, nhưng cảm thấy mình thật nhỏ nhoi và tầm thường. Anh cảm thấy không còn cần thiết phải lo lắng về những chuyện đã xảy ra với mình, dù tốt hay xấu. Từ giờ, tất cả đã được an bài, tất cả nằm ngoài tầm xử lí của anh. Đó là một cảm giác lạ lùng, một cảm giác nhẹ nhõm như vừa cất một gánh nặng khỏi lưng.


  Có ánh đèn lờ mờ trên gác, ở cửa sổ căn phòng nơi cô ngủ và người y tá trông nom. Anh tự hỏi cô có cùng cảm giác đó không.


  Và khi có cảm giác ấy, ta cần sự hỗ trợ. Ta không thể đi tiếp một mình. Ta quá nhỏ bé, quá yếu ớt. Hai đứa trẻ bất lực trong bóng tối.


  Anh không muốn ngủ. Ai có thể ngủ nổi? Anh châm một điếu thuốc và đứng trên nền sỏi bên ngoài, chờ đợi. Chờ trời sáng, chờ đến khi được gặp lại cô. Đột nhiên, anh ném điếu thuốc đi. Cánh cửa vừa dịch chuyển. Có thứ gì trăng trắng, là cạnh của một gương mặt, đang nhìn anh qua khe cửa.


  “Ai đó? Là cô phải không?”


  Cánh cửa mở rộng hơn một chút, gương mặt khẽ gật.


  “Ra đây. Ra đây với tôi.”


  Cô đứng ngây tại chỗ. Anh thấy mắt cô ngước lên trên rồi vội cụp xuống.


  “Đừng sợ. Chỉ vài bước thôi, tôi đang đứng đây, chìa tay cho cô.”


  Đột nhiên, họ đã ở bên nhau, áp sát nhau.


  “Cô nên nghỉ ngơi chứ.”


  “Cô y tá ngủ rồi, em không ngủ được. Em biết anh ở đâu đó dưới này. Em biết anh sẽ không bỏ đi. Dù anh ở đâu, em cũng muốn ở đó, đó là nơi yên ổn nhất, kể cả ở ngoài trời này.”


  Cô liếc quanh một cách đề phòng, đoạn ngoảnh mặt đi.


  “Mở áo khoác của anh ra đi, che cho em.”


  Cô vùi mặt vào ngực anh, gần bao nhiêu cũng không đủ. Anh kéo vạt áo phủ ra ngoài mái đầu cô. Cô rúc vào anh như cái tổ kén an toàn.


  Cho dù chỉ cách một bước chân, ta cũng không thể nghe thấy họ đang nói gì. Họ thì thầm rất khẽ với nhau, chỉ cho nhau. Hai đứa trẻ trong đêm.


  “Nằm yên, đừng run rẩy thế. Có anh ôm em rồi. Mấy ngày nữa, anh sẽ là chồng của em, em sẽ không bao giờ cô độc nữa. Nằm yên đi em, những ngôi sao đang dần lặn mất. Trời sắp sáng rồi.”


  Nhưng đôi mắt anh bồn chồn ngước lên nhìn dõi qua vai, quan sát những mũi kim rực rỡ đầy bí hiểm ở tít xa.
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