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Đôi khi tôi ước mình là một kiến trúc sư, như thế thì tôi có thể tặng cả một tòa nhà cho người khác; một kiến trúc thượng tầng xuyên thủng mây trời và sâu hơn vực thẳm. Nếu Bird Box được xây bằng gạch thay vì chữ, tôi sẽ tổ chức một buổi lễ, mời tất cả những kí ức tăm tối mà tôi có và cắt băng khánh thành bằng một chiếc rìu, cho mọi người thấy tên tòa nhà đó xuất hiện lần đầu tiên. Nó gọi là Debbie.

Mẹ ơi, Bird Box là dành cho mẹ.




1

Malorie đứng trong bếp, suy nghĩ.

Hai tay cô ẩm ướt. Cô đang run rẩy. Cô hồi hộp nhịp ngón chân trên nền nhà lát đá đã nứt vỡ. Vẫn còn sớm, vầng dương có lẽ chỉ vừa ló dạng nơi đường chân trời. Cô nhìn ánh sáng yếu ớt của nó biến những tấm rèm cửa nặng nề thành một màu đen nhờ nhờ và nghĩ:

Đó là sương mù.

Lũ trẻ đang ngủ dưới chiếc màn chụp lưới thép phủ vải đen ở cuối hành lang. Có lẽ chúng đã nghe thấy cô quỳ ngoài sân vài phút trước. Tất cả những âm thanh cô tạo ra hẳn đã truyền qua chiếc micro đến cái loa đặt cạnh giường chúng.

Cô nhìn tay mình và phát hiện lớp sương mỏng lấp lánh trong ánh nến. Phải, chúng bị ướt. Lớp sương buổi sáng vẫn còn tươi mới trên tay cô.

Lúc này, ở trong bếp, Malorie hít thở sâu trước khi thổi tắt nến. Cô nhìn quanh căn phòng nhỏ, ghi nhớ những đồ dùng gỉ sét và mấy cái đĩa sứt mẻ. Hộp các tông dùng làm thùng rác. Những chiếc ghế, vài cái buộc dây lại với nhau. Những bức tường bẩn thỉu, vết bẩn do tay và chân của bọn trẻ. Nhưng còn có những vết bẩn cũ hơn. Chân tường ở hành lang đã đổi màu, những vết đỏ thẫm theo thời gian biến thành nâu. Đó là máu. Thảm phòng khách cũng đã đổi màu, bất chấp Malorie kì cọ mạnh đến đâu. Trong nhà này chẳng có hóa chất nào để tẩy sạch chúng. Rất lâu trước đây, Malorie đã múc bao nhiêu thùng nước giếng và dùng một chiếc áo khoác, ra sức tẩy rửa những vết bẩn trong khắp ngôi nhà. Nhưng chúng không chịu biến mất. Ngay cả những vết bẩn có vẻ ít cứng đầu hơn cũng còn đấy, để lại bóng dáng mờ mờ gần bằng kích thước thật nhưng vẫn hữu hình đến đáng sợ. Một hộp nến che đi vết bẩn trong tiền sảnh. Chiếc đi văng trong phòng khách nằm ở vị trí kì lạ, hòng che đi hai vết bẩn mà Malorie thấy giống như đầu sói. Trên tầng hai, cạnh cầu thang dẫn lên gác mái, một chồng áo khoác mốc meo che đi những vết cào thâm tím, hằn sâu vào chân tường. Cách đó ba mét là nơi đáng sợ nhất trong ngôi nhà, cô thường không bén mảng đến khu vực cuối tầng hai đó bởi vì cô không thể bắt mình bước đi.

Chốn này đã từng là một căn nhà xinh đẹp ở vùng ngoại ô xinh đẹp của Detroit. Nó đã từng là nơi an toàn và thích hợp cho hộ gia đình. Chỉ nửa thập kỉ trước, một đại lí bất động sản sẽ tự hào khoe khoang nó. Nhưng sáng nay, những ô cửa sổ bị che kín mít bởi bìa các tông và gỗ. Không có nước máy. Một thùng gỗ lớn đặt trên kệ bếp. Nó bốc mùi ẩm mốc. Không có những món đồ chơi thường thấy cho trẻ con. Những mảnh gỗ của một chiếc ghế đã được đẽo gọt thành người tí hon, trên đó sơn những khuôn mặt nhỏ. Tủ bếp trống trơn. Trên tường không treo tranh. Những sợi dây chạy bên dưới cửa hậu rồi đi vào các phòng ngủ ở tầng một, nơi có những chiếc loa báo động cho Malorie và bọn trẻ bất kì âm thanh nào phát ra từ bên ngoài ngôi nhà. Ba người họ sống như thế. Họ không ra khỏi nhà trong những khoảng thời gian dài. Khi ra ngoài, họ bịt mắt.

Bọn trẻ chưa bao giờ nhìn thấy thế giới bên ngoài ngôi nhà đó. Kể cả qua cửa sổ. Và Malorie cũng không nhìn trong hơn bốn năm qua.

Bốn năm.

Cô không phải đưa ra quyết định trong ngày hôm nay. Bây giờ là tháng Mười ở Michigan. Trời lạnh. Chuyến đi ba mươi hai cây số trên sông sẽ vất vả cho bọn trẻ. Có lẽ chúng vẫn còn quá nhỏ. Nếu một trong hai đứa rơi xuống nước thì sao? Nếu Malorie, đang bịt mắt, rơi xuống nước thì sao?

Một tai nạn, Malorie nghĩ. Thật khủng khiếp. Sau tất cả những vật lộn như thế để sống sót. Rồi chết vì một tai nạn.

Malorie nhìn những tấm rèm cửa. Cô bắt đầu khóc. Cô muốn hét lên với ai đó. Cô muốn cầu xin ai đó lắng nghe. Chuyện này thật bất công, cô sẽ nói. Chuyện này thật tàn nhẫn.

Cô ngoái lại nhìn lối đi vào bếp và hành lang dẫn đến phòng bọn trẻ. Bên kia khung cửa không có cánh, bọn trẻ đang say ngủ dưới tấm vải đen, trốn ánh sáng và tránh bị nhìn thấy. Chúng không động đậy. Không có dấu hiệu nào cho biết chúng đang thức. Nhưng, chúng có thể nghe thấy cô. Đôi khi, vì những áp lực buộc chúng phải lắng nghe, vì tầm quan trọng cô gán cho đôi tai chúng, Malorie tin rằng chúng nghe được suy nghĩ của cô.

Cô có thể chờ đến lúc trời nắng hơn, ấm áp hơn và chuẩn bị cái thuyền cẩn thận hơn. Cô có thể thông báo cho bọn trẻ, lắng nghe những gì chúng phải nói. Gợi ý của chúng có thể hay ho. Mới bốn tuổi, nhưng chúng đã được rèn luyện để lắng nghe. Có thể giúp cô lèo lái một con thuyền trong lúc cô bịt mắt. Malorie không thể thực hiện chuyến đi này nếu không có chúng. Cô cần đôi tai của chúng. Liệu cô có thể dùng đến lời khuyên của chúng không? Ở tuổi lên bốn, liệu chúng có thể tư vấn thời điểm tốt nhất để vĩnh viễn rời xa ngôi nhà này không?

Đổ người xuống chiếc ghế trong bếp, Malorie khổ sở nén nước mắt. Ngón chân không dép vẫn nhịp nhịp trên lớp vải sơn lót sàn bạc màu. Cô chầm chậm ngước mắt nhìn đầu cầu thang dẫn xuống hầm chứa. Ở đó, cô đã từng nói chuyện với người đàn ông tên Tom về người đàn ông tên Don. Cô nhìn vào chậu rửa bát, nơi Don từng mang vào những thùng nước giếng, run rẩy vì phải ở ngoài trời. Vươn người về phía trước, cô có thể nhìn thấy tiền sảnh, nơi Cheryl thường chuẩn bị thức ăn cho lũ chim. Giữa cô và cửa trước là phòng khách, im ắng và tối tăm, nơi có vô vàn kí ức về quá nhiều con người để suy ngẫm.

Bốn năm, cô nghĩ và muốn đấm tay xuyên qua tường.

Malorie biết rằng bốn năm có thể dễ dàng trở thành tám năm. Tám năm sẽ nhanh chóng trở thành mười hai năm. Lúc đó, bọn trẻ sẽ trở thành người lớn. Những người lớn chưa bao giờ nhìn thấy bầu trời. Chưa bao giờ nhìn ra bên ngoài nhà qua một khung cửa sổ. Mười hai năm sống như bò non sẽ ảnh hưởng gì đến đầu óc chúng? Malorie tự hỏi, có ích gì khi mà những đám mây trời trở nên hư ảo và phía sau dải băng đen bịt mắt là nơi duy nhất họ từng cảm thấy là nhà?

Malorie khó nhọc nuốt khan và tưởng tượng ra việc tự mình nuôi nấng lũ trẻ cho đến khi chúng trở thành thiếu niên.

Liệu cô có thể làm điều đó không? Liệu cô có thể bảo vệ chúng mười năm nữa không? Liệu cô có thể trông nom chúng đủ lâu để chúng trông nom được cô? Để làm gì? Cô đang bảo vệ cho chúng một cuộc sống kiểu gì vậy?

Mày là một bà mẹ tồi, cô nghĩ.

Vì không làm sao để chúng biết được sự rộng lớn của bầu trời. Vì không làm sao để chúng được tự do bay nhảy ngoài sân, trước ngõ, trên khu phố có những ngôi nhà trống không và những chiếc xe dầm mưa dãi nắng. Hay cho phép chúng chỉ một lần, chỉ một lần thôi, nhìn vào khoảng không gian khi bầu trời chuyển thành màu đen và bỗng nhiên, lấp lánh những vì sao thật đẹp.

Mày đang bảo vệ tính mạng của chúng để sống một cuộc sống không đáng sống.

Malorie thấy những tấm rèm dịu đi một chút qua ánh nhìn mờ mờ đầy nước mắt. Ngoài kia nếu có sương mù thì chẳng mấy chốc cũng tan. Và nếu nó giúp được cô, nếu nó che chắn được cho cô và bọn trẻ khi họ đi đến dòng sông, đến chỗ con thuyền, thì cô phải đánh thức bọn trẻ ngay bây giờ.

Cô đập một tay lên bàn ăn và lau khô mắt.

Đứng dậy và rời khỏi bếp, Malorie đi hết hành lang rồi bước vào phòng ngủ của bọn trẻ.

“Boy!” cô hét lên. “Girl! Dậy thôi.”

Phòng ngủ tối đen. Cửa sổ duy nhất được che chắn vô số chăn đủ để ngay cả khi nắng gắt nhất, ánh sáng cũng không lọt được vào. Có hai tấm đệm, mỗi cái ở một bên phòng. Bên trên là màn chụp phủ vải đen. Ngày trước, tấm lưới làm khung đỡ mảnh vải này được dùng để rào bao quanh khu vườn nhỏ cạnh giếng ở sân sau. Nhưng trong bốn năm qua, nó được dùng làm áo giáp, không phải để bảo vệ bọn trẻ trước thứ có thể nhìn thấy chúng, mà là thứ chúng có thể nhìn thấy. Malorie nghe thấy chuyển động bên dưới và cô quỳ xuống để nới lỏng những sợi dây thép đang buộc chặt vào đinh đóng xuống sàn gỗ của căn phòng. Cô đã sẵn sàng rút những dải băng bịt mắt từ trong túi ra khi hai đứa trẻ nhìn cô với bộ dạng ngái ngủ và ngạc nhiên.

“Mẹ?”

“Đứng dậy. Ngay bây giờ. Mẹ cần các con di chuyển thật gấp.”

Bọn trẻ phản ứng rất nhanh. Chúng không rên rỉ và phàn nàn.

“Chúng ta sẽ đi đâu?” Đứa con gái hỏi.

Malorie đưa cho nó một dải băng bịt mắt và nói: “Đeo cái này vào. Chúng ta sẽ đi đến dòng sông.”

Hai đứa trẻ cầm lấy và buộc chặt dải vải đen qua mắt. Chúng rất quen với hành động này. Thành thạo, như bất kì việc gì khác mà một đứa trẻ bốn tuổi có thể thành thạo. Điều đó làm trái tim Malorie tan vỡ. Chúng chỉ là trẻ con và chúng lẽ ra phải hiếu kì. Chúng lẽ ra phải hỏi cô tại sao hôm nay họ lại ra sông, dòng sông họ chưa bao giờ đến trước đây.

Nhưng thay vào đó, chúng chỉ làm đúng như được bảo.

Malorie chưa đeo băng bịt mắt cho mình. Cô sẽ chuẩn bị cho bọn trẻ sẵn sàng trước.

“Mang theo trò chơi đố chữ của con,” cô nói với đứa con gái. “Và mang theo chăn, cả hai đứa.”

Sự phấn khích trong cô không thể gọi tên. Nó giống với kích động nhiều hơn. Bước từ phòng này sang phòng khác, Malorie kiểm tra đồ đạc, những vật dụng nhỏ mà họ có thể cần. Đột nhiên, cô cảm thấy như mình chưa chuẩn bị gì. Cô cảm thấy bất an, cứ như ngôi nhà và mặt đất bên dưới vừa mới biến mất, phơi bày cô hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Thế nhưng, trong giây phút điên rồ đó, cô bám chặt vào ý nghĩ về dải băng bịt mắt. Bất chấp cô mang theo cái gì, bất chấp đồ vật gì trong nhà có thể dùng làm vũ khí, cô biết rằng những dải băng bịt mắt là sự bảo vệ mạnh mẽ nhất với họ.

“Mang theo chăn của các con!” Cô nhắc chúng, nghe thấy hai cơ thể nhỏ bé đang tự chuẩn bị. Sau đó, cô bước vào phòng để giúp chúng. Boy, bé nhỏ so với tuổi nhưng có sức khỏe dẻo dai làm Malorie tự hào, đang lựa chọn giữa hai cái áo đều quá khổ đối với nó. Chúng từng thuộc về một người lớn, đã ra đi từ lâu. Malorie chọn thay nó và nhìn cái đầu đen biến mất trong chiếc áo, sau đó lại trồi lên qua cổ áo. Trong tâm trạng lo lắng, Malorie nhận ra rằng đứa con trai gần đây đã lớn thêm một chút.

Girl, vóc dáng trung bình so với lứa tuổi, đang cố gắng tròng một chiếc váy qua đầu, chiếc váy Malorie và con bé đã cùng khâu từ tấm ga trải giường.

“Trời đang lạnh, Girl. Váy không đủ ấm đâu.”

Girl nhăn nhó, mái tóc vàng rối bù vì vừa ngủ dậy.

“Con sẽ mặc cả quần nữa, Mẹ ạ. Chúng con còn có chăn nữa mà.”

Malorie cáu tiết. Cô không muốn đối mặt với bất kì sự phản kháng nào. Không phải hôm nay. Không phải ngay cả khi con bé đúng.

“Hôm nay không váy vóc gì cả.”

Thế giới ngoài kia, những nhà hàng và cửa hiệu trống vắng, nghìn nghịt xe cộ không sử dụng, những hàng hóa bị lãng quên trên giá, tất cả đang đè lên ngôi nhà này. Tất cả đều đang thì thầm về những thứ đang đợi họ.

Cô lấy áo khoác trong tủ phòng ngủ nằm ở cuối hành lang. Sau đó, cô rời khỏi phòng và biết đây là lần cuối cùng cô làm thế.

“Mẹ ơi,” đứa con gái nói khi gặp cô ở hành lang. “Chúng ta có cần mang theo còi xe đạp không?”

Malorie hít một hơi sâu.

“Không cần đâu,” cô trả lời. “Ba chúng ta sẽ đi cùng nhau. Suốt hành trình.”

Khi Girl quay lại phòng ngủ, Malorie nghĩ điều này thật đáng thương làm sao, những chiếc còi xe đạp lại là phương tiện giải trí thú vị nhất đối với bọn trẻ. Chúng đã chơi thứ đó nhiều năm. Cuộc đời chúng dành trọn cho việc bóp còi chạy quanh phòng khách. Âm thanh lớn đó thường làm Malorie thấp thỏm. Nhưng cô không bao giờ lấy chúng đi. Chưa bao giờ giấu chúng đi. Ngay cả trong giai đoạn mới làm mẹ đầy lo lắng, Malorie hiểu rằng trong thế giới này, bất cứ thứ gì làm bọn trẻ cười khúc khích đều tốt cả.

Ngay cả khi chúng làm Victor sợ hãi.

Ôi, Malorie nhớ chú chó đó quá! Trong những ngày đầu tự tay nuôi bọn trẻ, cô đã mơ về chuyến du hành trên sông với Victor, chú chó collie lanh lợi, ngồi bên mình trong khoang thuyền. Victor sẽ báo động cho cô nếu có con thú nào đến gần. Có lẽ nó còn có khả năng dọa đuổi một số thứ.

“Được rồi,” cô nói, cơ thể gầy gò đứng trong ngưỡng cửa phòng ngủ của bọn trẻ. “Thế được rồi. Bây giờ, chúng ta sẽ đi.”

Đôi khi, trong những buổi chiều êm ả, những buổi tối giông tố, Malorie nói với chúng rằng ngày này sẽ đến. Phải, trước đây cô đã nói về dòng sông, về chuyến đi. Cô cẩn thận không bao giờ gọi đó là “cuộc trốn chạy” bởi vì cô không chịu đựng được việc chúng tin rằng cuộc sống hằng ngày của chúng là thứ gì đó phải trốn chạy. Thay vì vậy, cô nói trước với chúng rằng vào một buổi sáng nào đó, khi cô đánh thức chúng dậy một cách vội vã, yêu cầu chúng phải chuẩn bị để rời khỏi ngôi nhà này vĩnh viễn. Cô biết rằng chúng có thể nhận thấy sự bất an của cô, giống như chúng có thể nghe thấy một con nhện bò trên kính cửa sổ che kín rèm. Nhiều năm qua, trong tủ bếp luôn để một bịch thức ăn nhỏ, để trong đó cho đến khi nó bắt đầu bốc mùi, luôn được thay thế, luôn được bổ sung, bằng chứng của Malorie, bằng chứng của việc cô có thể đánh thức chúng như cô đã nói với chúng là mình sẽ làm. Con thấy đấy, cô nghĩ, hồi hộp kiểm tra rèm cửa, thức ăn trong tủ bếp là một phần của kế hoạch.

Và bây giờ, ngày này đã đến. Buổi sáng hôm nay. Giờ phút này. Màn sương mù này.

Boy và Girl bước về phía trước, Malorie quỳ gối trước mặt chúng. Cô kiểm tra băng bịt mắt của chúng. Chúng đã được buộc chặt. Vào giây phút đó, nhìn từ khuôn mặt nhỏ bé này sang khuôn mặt nhỏ bé khác, Malorie nhận thức một cách đầy đủ rằng cuối cùng, cuộc hành trình ra bên ngoài đã bắt đầu.

“Nghe mẹ đây,” cô nắm cằm chúng và nói. “Hôm nay, chúng ta sẽ ngồi thuyền đi trên sông. Đây có thể là một chuyến đi dài. Nhưng điều quan trọng là cả hai con phải làm chính xác những gì mẹ nói. Các con có hiểu không?”

“Vâng ạ.”

“Vâng ạ.”

“Ngoài trời đang lạnh. Các con đã có chăn. Các con đã có băng bịt mắt. Ngay lúc này, các con không cần gì khác nữa. Các con có hiểu không?”

“Vâng ạ.”

“Vâng ạ.”

“Trong bất kì tình huống nào, cả hai con đều không được bỏ băng bịt mắt ra. Nếu các con làm thế, mẹ sẽ đánh các con. Các con có hiểu không?”

“Vâng ạ.”

“Vâng ạ.”

“Mẹ cần đôi tai của các con. Mẹ cần cả hai con lắng nghe cẩn thận hết mức có thể. Trên sông, các con cần lắng nghe ở dưới nước, ở trong rừng. Nếu con nghe thấy thú vật ở trong rừng, hãy nói với mẹ. Nếu con nghe thấy bất kì cái gì ở dưới nước, con sẽ nói với mẹ. Hiểu không?”

“Vâng ạ.”

“Vâng ạ.”

“Đừng hỏi những câu không liên quan đến dòng sông. Con sẽ ngồi đằng trước,” cô vỗ vỗ Boy. Sau đó cô vỗ Girl. “Và con sẽ ngồi đằng sau. Khi chúng ta lên thuyền, mẹ sẽ dẫn các con vào chỗ ngồi. Mẹ sẽ ngồi ở giữa để chèo thuyền. Mẹ không muốn hai con nói chuyện với nhau khi đang ở trên thuyền, ngoại trừ những thứ các con nghe thấy ở trong rừng. Hoặc dưới lòng sông. Hiểu chứ?”

“Vâng ạ.”

“Vâng ạ.”

“Chúng ta sẽ không dừng lại vì bất kì lí do gì. Cho đến khi chúng ta đến được nơi cần đến. Mẹ sẽ cho các con biết đó là nơi nào. Nếu các con đói, lấy đồ ăn ở trong túi này.”

Malorie đặt túi vào bàn tay nhỏ bé của chúng.

“Đừng ngủ gật. Đừng ngủ gật. Mẹ cần đôi tai của các con trong ngày hôm nay hơn bất cứ lúc nào khác.”

“Chúng ta có mang micro theo không?,” đứa con gái hỏi.

“Không.”

Khi Malorie nói, cô nhìn từ khuôn mặt bịt mắt này sang khuôn mặt bịt mắt khác.

“Khi chúng ta rời khỏi căn nhà này, chúng ta sẽ nắm tay nhau và đi bộ theo con đường đến giếng. Chúng ta sẽ đi qua khoảng rừng thưa đằng sau nhà. Cỏ trên con đường dẫn đến sông có thể đã mọc rất cao. Chúng ta có thể phải thả tay nhau ra để đi và nếu chúng ta làm như thế, mẹ muốn các con nắm lấy áo khoác của mẹ hoặc nắm tay nhau. Hiểu không?”

“Vâng ạ.”

“Vâng ạ.”

Chúng có sợ hãi không?

“Nghe mẹ nói này. Chúng ta sẽ đi đến một nơi các con chưa từng đến. Chúng ta sẽ đi khỏi ngôi nhà này xa hơn so với những lần các con từng đi trước đây. Ngoài kia sẽ có những thứ làm các con đau, làm mẹ đau, nếu các con không nghe lời trong lúc này, trong buổi sáng hôm nay.”

Bọn trẻ im lặng.

“Các con có hiểu không?”

“Vâng ạ.”

“Vâng ạ.”

Malorie đã đào tạo chúng rất tốt.

“Được rồi,” cô nói, giọng lộ ra chút kích động. “Chúng ta sẽ đi. Chúng ta sẽ đi ngay bây giờ. Chúng ta sẽ đi.”

Cô áp đầu chúng vào trán mình.

Sau đó, cô cầm tay hai đứa trẻ. Họ đi rất nhanh. Ở trong bếp, Malorie run rẩy quệt mắt và kéo dải băng bịt mắt từ trong túi ra. Cô buộc chặt nó quanh đầu và mái tóc đen dài. Cô dừng lại, bàn tay đặt trên nắm cửa, cánh cửa dẫn đến con đường cô đã đi lấy vô số thùng nước.

Cô chuẩn bị bỏ ngôi nhà này lại phía sau. Sự thực trong giây phút này bóp nghẹt cô.

Khi cô mở cửa, không khí lạnh ùa đến và Malorie bước về phía trước, con mắt trong đầu mờ đi bởi sợ hãi và những cảnh tượng quá hãi hùng để nói ra trước mặt bọn trẻ. Cô lập bập khi nói, gần như hét lên.

“Nắm tay mẹ, cả hai đứa.”

Boy nắm tay trái của Malorie. Girl luồn những ngón tay nhỏ vào tay phải cô.

Họ bước ra khỏi nhà với những đôi mắt bị bịt chặt.

Giếng cách nhà hai mươi mét. Những mẩu gỗ, đã từng là một phần của khung tranh, cắm dọc con đường để định hướng, cả hai đứa trẻ đã chạm đầu mũi giày vào những mẩu gỗ đó vô số lần. Malorie từng nói với chúng rằng nước giếng là loại thuốc duy nhất họ cần. Chính vì thế, Malorie biết rằng lũ trẻ sẽ luôn trân trọng cái giếng. Chúng sẽ không bao giờ than phiền việc đi lấy nước với cô.

Lúc này, họ đã đến chỗ cái giếng, mặt đất gồ ghề dưới chân. Nó có cảm giác mềm mại, không thật.

“Đây là khoảng rừng trống,” Malorie nói.

Cô cẩn thận dắt bọn trẻ. Con đường thứ hai bắt đầu chín mét kể từ giếng. Lối vào con đường này hẹp và nó chia đôi cánh rừng. Dòng sông cách nơi này chưa đến một trăm mét. Trong rừng, Malorie tạm thời thả tay bọn trẻ ra để cô có thể mò mẫm tìm lối vào nhỏ hẹp.

“Nắm áo khoác của mẹ!”

Cô dò dẫm các cành cây cho đến khi tìm thấy một chiếc áo ba lỗ, buộc trên cành cây ở lối vào. Chính cô đã buộc nó ở đây hơn ba năm trước.

Boy nắm lấy túi áo cô và cô cảm thấy Girl nắm lấy tay thằng bé. Malorie gọi chúng khi cô bước đi, liên tục hỏi chúng có nắm tay nhau không. Cành cây đâm vào mặt cô. Cô không kêu la.

Rất nhanh, họ đi đến điểm đánh dấu mà Malorie đã cắm xuống đất. Chân của một chiếc ghế ăn gãy, cắm giữa đường, nằm đó để cô va phải, vấp ngã và nhận ra nó.

Cô phát hiện chiếc thuyền bốn năm trước, neo cách nhà họ năm căn hộ. Dù nó đã ở đó hơn một tháng kể từ lần cuối cùng cô kiểm tra, cô tin nó vẫn ở đó. Nhưng thật khó để không tưởng tượng ra điều tồi tệ nhất. Nếu có người đã lấy nó trước thì sao? Một người phụ nữ khác, giống như cô, sống cách đây năm căn hộ ở phía đối diện, dùng mỗi ngày trong bốn năm qua gom góp đủ lòng can đảm để bỏ chạy. Một phụ nữ từng lạc đến bờ sông trơn trượt này và cũng cảm thấy sự cứu rỗi ấy, mũi nhọn bằng thép của một con thuyền.

Không khí nhấm nháp những vết sẹo trên mặt Malorie. Bọn trẻ không than thở.

Đây không phải thời thơ ấu, Malorie nghĩ, dắt chúng đi về phía dòng sông.

Rồi cô nghe thấy nó. Trước khi đến được bến đậu, cô nghe thấy chiếc thuyền dập dềnh trong nước. Cô dừng lại và kiểm tra dải băng bịt mắt của bọn trẻ, siết lại cho chặt hơn. Cô dẫn chúng bước lên ván gỗ.

Đúng thế, cô nghĩ, nó vẫn còn đây. Giống như xe cộ vẫn đang đỗ trên con phố bên ngoài nhà của họ. Giống như những căn nhà trên phố vẫn trống rỗng.

Trong rừng, cách xa ngôi nhà, trời lạnh hơn. Âm thanh của nước vừa đáng sợ vừa phấn khích. Sau khi quỳ xuống nơi cô nghĩ rằng chiếc thuyền đang đậu, cô thả tay bọn trẻ ra và dò dẫm tìm mũi thuyền bằng thép. Ngón tay cô chạm vào sợi dây buộc thuyền trước.

“Boy,” cô nói, kéo mũi thuyền lạnh giá về phía bến đậu, “Phía trước. Ngồi phía trước.” Cô đỡ nó. Khi nó đã ngồi vững, cô ôm mặt nó bằng cả hai tay và nói lần nữa, “Lắng nghe. Ở dưới nước. Lắng nghe.”

Cô bảo Girl đứng lại trên bến chờ cô mò mẫm tháo sợi dây buộc trước khi cẩn thận trèo vào giữa thuyền. Cô lom khom đỡ đứa bé lên thuyền. Chiếc thuyền lắc lư dữ dội và Malorie siết chặt lấy đứa bé. Nó không khóc.

Đáy thuyền có cả lá, cành cây và nước. Malorie gạt chúng đi để tìm mái chèo cô đã cất ở bên mạn phải thuyền. Hai mái chèo lạnh và ướt. Chúng có mùi nấm mốc. Cô đặt chúng vào rãnh thép. Khi cô dùng một chiếc chống vào bến đậu, có cảm giác mạnh mẽ, chắc chắn. Sau đó…

Họ đã ở trên sông.

Dòng nước ấm áp. Nhưng ngoài kia có những âm thanh. Những chuyển động trong rừng.

Malorie nghĩ đến màn sương mù. Cô hi vọng nó đã che chắn cuộc chạy trốn của họ.

Nhưng sương mù sẽ tan đi.

“Các con,” Malorie nói, thở nặng nề, “lắng nghe.”

Cuối cùng, sau bốn năm chờ đợi, huấn luyện và lấy can đảm để bỏ đi, cô chèo thuyền rời khỏi bến, rời khỏi bờ sông và rời khỏi ngôi nhà đã bảo vệ cô cùng bọn trẻ trong khoảng thời gian dài như cả một đời người.
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Chín tháng trước khi bọn trẻ ra đời, Malorie sống với chị gái Shannon trong căn nhà trọ khiêm tốn mà không ai trong số họ buồn trang trí. Họ chuyển vào ở ba tuần trước, bất chấp sự lo lắng của bạn bè. Malorie và Shannon đều là những phụ nữ thông minh, quảng giao nhưng ở cạnh nhau lại có xu hướng xích mích, điều đó thể hiện ngay trong ngày họ dọn vào nhà.

“Chị nghĩ chị nên ở phòng ngủ lớn hơn,” Shannon nói, đứng trên chiếu nghỉ tầng hai. “Vì chị có nhiều quần áo hơn.”

“Ôi, thôi nào,” Malorie trả lời, ôm thùng sữa chất đầy sách chưa đọc. “Chẳng qua là cửa sổ phòng đó đẹp hơn thôi.”

Hai chị em tranh cãi một lúc lâu ngay trong buổi chiều đầu tiên ở nhà mới, như để minh chứng cho việc bạn bè và gia đình đã đúng về họ. Cuối cùng, Malorie đồng ý tung đồng xu, kết quả nghiêng về phía Shannon, Malorie tin rằng điều đó phần nào đã có sự tính toán từ trước.

Nhưng hôm nay, Malorie không có tâm trí cho những điều nhỏ nhặt mà chị gái khiến cô phát điên. Cô không lặng lẽ theo sau Shannon để thu dọn, đóng cửa tủ, lần theo những chiếc áo len và tất vương vãi dọc hành lang. Cô không cáu kỉnh một cách bất lực, lắc đầu khi bật máy rửa bát hay đẩy cái thùng đầy đồ của Shannon án ngữ giữa phòng khách ra chỗ khác. Thay vào đó, cô cởi trần đứng trước gương trong phòng tắm tầng một, ngắm nghía bụng mình.

Mày đã lỡ một kì kinh trước đấy, cô tự nhủ. Nhưng điều đó khó có thể là niềm an ủi, bởi vì cô đã lo lắng nhiều tuần rồi, biết rằng lẽ ra nên thận trọng hơn với Henry Martin.

Mái tóc đen của cô ôm lấy bờ vai. Môi mím lại lo lắng. Cô đặt tay lên cái bụng phẳng lì của mình và chầm chậm gật đầu. Cho dù cố biện hộ với bản thân như thế nào, cô vẫn cảm thấy mình đang mang thai.

“Malorie!” Shannon gọi từ phòng khách. “Em đang làm gì trong đó thế?”

Malorie không trả lời. Cô quay nghiêng người và ngả đầu. Đôi mắt xanh ngả sang xám trong ánh điện nhợt nhạt của phòng tắm. Cô chống tay lên chiếc chậu rửa mặt màu hồng và ưỡn lưng. Cô đang cố làm cho eo mình nhỏ đi, như thể làm vậy sẽ chứng minh trong bụng mình không mang một sinh linh bé nhỏ.

“Malorie!” Shannon gọi lần nữa. “Có một tin tức khác trên ti vi! Chuyện gì đó đã xảy ra ở Alaska.”

Malorie nghe thấy tiếng chị nhưng chuyện đang diễn ra ở thế giới bên ngoài không còn quan trọng nhiều với cô vào lúc này nữa.

Những ngày gần đây, Internet đang bùng nổ với câu chuyện mà người ta gọi là “Tin tức Nga.” Trong đó, một người đàn ông đang ngồi ở ghế hành khách của chiếc xe tải chạy dọc đường cao tốc đầy tuyết ngoài St. Petersburg bảo bạn mình lái xe tấp vào lề đường rồi tấn công và dùng móng tay giật hết môi người ấy ra. Sau đó, anh ta tự tử trong tuyết bằng chiếc cưa để trên sàn xe. Một câu chuyện rùng rợn, nhưng Malorie cho rằng đó là do Internet đã khiến những sự kiện ngẫu nhiên trở nên nổi tiếng một cách vô nghĩa. Tuy nhiên, sau đó, câu chuyện thứ hai xuất hiện. Tình huống tương tự. Lần này ở Yakustk, cách St. Petersburg năm nghìn dặm về phía đông. Ở đó, một người mẹ “tỉnh táo” theo mọi nghĩa, chôn sống con mình trong vườn nhà trước khi tự tử bằng mảnh vỡ lởm chởm của một chiếc đĩa. Và câu chuyện thứ ba, ở Omsk, Nga, gần hai nghìn dặm về phía đông nam của St. Peterburg, xuất hiện trên mạng và nhanh chóng trở thành chủ đề được bàn tán nhiều nhất trên tất cả các phương tiện thông tin đại chúng. Lần này có cả đoạn băng ghi hình. Malorie cố gắng xem thử thì thấy trong đó có một người đàn ông cầm rìu, chùm râu quai nón nhuốm máu đỏ ngầu, ra sức tấn công một người đàn ông cầm máy quay không xuất hiện trong khung hình. Cuối cùng, anh ta cũng thành công. Nhưng Malorie không xem đoạn đó. Cô cố gắng không theo dõi những chủ đề đó nữa. Nhưng Shannon, luôn thích kịch tính hơn, khăng khăng nhai đi nhai lại những tin tức đáng sợ đó.

“Alaska,” Shannon nhắc lại qua cánh cửa phòng tắm. “Đó là ở Mỹ, Malorie!”

Mái tóc vàng của Shannon có nguồn gốc Phần Lan của mẹ họ. Malorie giống bố hơn: mắt sâu và sắc, với làn da trắng mịn của người phương bắc. Được nuôi lớn ở Upper Peninsula, cả hai đều mơ mộng sống ở miền nam, gần Detroit, nơi họ tưởng tượng ra có vô số bữa tiệc, các buổi hòa nhạc, cơ hội việc làm và đàn ông.

Mục cuối cùng chưa được minh chứng là có lợi với Malorie cho đến khi cô gặp Henry Martin.

“Ôi Chúa tôi,” Shannon hét lên. “Chuyện này có lẽ đã xảy ra ở Canada nữa. Thực sự nghiêm trọng đấy, Malorie. Em đang làm gì trong đó thế?”

Malorie mở vòi và để nước lạnh chạy qua những ngón tay. Cô hắt một ít nước lên mặt. Nhìn vào gương, cô nghĩ đến bố mẹ mình vẫn còn ở Upper Peninsula. Họ chưa từng nghe đến Henry Martin. Cô chưa nói chuyện với anh ta kể từ cái hôm tình một đêm của họ. Vậy mà giờ đây, cô có thể đã bị ràng buộc với anh ta mãi mãi.

Đột nhiên, cửa phòng tắm bật mở. Malorie túm lấy một chiếc khăn.

“Chết tiệt, Shannon.”

“Em có nghe chị nói không đấy, Malorie? Câu chuyện đó ở khắp mọi nơi. Người ta đang nói nó liên quan đến việc nhìn thấy thứ gì đó. Không lạ sao? Chị vừa nghe CNN nói rằng đó là điểm giống nhau trong mọi sự cố. Nạn nhân nhìn thấy thứ gì đó trước khi tấn công người khác và tự tử. Em có tin được chuyện này không? Tin được không?”

Malorie từ từ quay lại với chị gái. Khuôn mặt không biểu hiện cảm xúc gì.

“Này, em khỏe không, Malorie? Trông em không được ổn lắm.”

Malorie bắt đầu khóc. Cô cắn môi dưới. Cô đã cầm khăn nhưng chưa che người. Cô vẫn đứng trước gương như đang kiểm tra cái bụng trần của mình. Shannon nhận ra điều này.

“Ôi chết tiệt,” Shannon nói. “Em đang lo rằng em…”

Malorie gật đầu. Hai chị em bước về phía nhau trong phòng tắm màu hồng và Shannon ôm lấy Malorie, vỗ vỗ lưng an ủi.

“Được rồi,” cô nói. “Đừng hoảng hốt. Đi thử đã. Mọi người vẫn làm thế mà. Được không? Đừng lo lắng. Chị cá với em rằng nửa số người thử xong rồi ra kết quả là chả bầu bì gì.”

Malorie không trả lời. Cô chỉ thở dài.

“Được rồi,” Shannon nói. “Đi nào.”
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Con người có thể nghe bao xa?

Bịt mắt chèo thuyền thậm chí còn khó hơn những gì Malorie đã từng hình dung. Chiếc thuyền nhiều lần đâm vào bờ và mắc kẹt một lúc lâu. Trong khoảng thời gian đó, cô bị vây hãm bởi cảnh tượng những bàn tay vô hình vươn về những dải khăn đang bịt mắt bọn trẻ. Những ngón tay thò lên từ mặt nước, từ trong bùn ở đáy sông. Bọn trẻ không gào thét, không rên rỉ. Chúng quá kiên nhẫn với việc đó.

Nhưng con người có thể nghe bao xa?

Thằng bé đứng lên và đẩy thân cây đầy rêu để giúp thuyền thoát ra. Bây giờ, Malorie lại đang chèo. Bất chấp những trở ngại ban đầu, Malorie có thể cảm thấy rằng họ đang tiến lên. Điều đó khích lệ cô. Lúc này, mặt trời đã ló dạng, chim hót líu lo trên cây. Động vật lang thang giữa những tán lá dày của khu rừng bao quanh họ. Cá nhảy vọt lên khỏi mặt nước, bắn những tia nước nhỏ khiến dây thần kinh của Malorie kích động. Tất cả những thứ đó đều được nghe thấy. Không phải nhìn thấy.

Từ khi sinh ra bọn trẻ đã được huấn luyện để thấu hiểu âm thanh của rừng. Khi chúng còn bé xíu, Malorie đã buộc áo phông quanh mắt chúng và mang chúng đến bìa rừng. Ở đó, dù biết rằng chúng còn quá nhỏ để hiểu những gì mình nói, cô vẫn miêu tả âm thanh của rừng với chúng.

Lá xào xạc, cô nói. Một con vật nhỏ, như con thỏ, dù luôn nhận thức được rằng thực tế có thể là thứ gì đó ghê gớm hơn rất nhiều, thậm chí ghê gớm hơn cả một con gấu. Trong những ngày đó và cả những ngày sau, khi bọn trẻ đủ lớn để học, Malorie tự huấn luyện bản thân trong lúc huấn luyện bọn trẻ. Nhưng cô sẽ không bao giờ nghe tốt được như bọn trẻ vào một ngày nào đó trong tương lai. Cô đã hai mươi tư tuổi trước khi có thể phân biệt được tiếng mưa rơi và tiếng gõ cửa sổ, chỉ dựa vào thính giác. Cô được nuôi lớn dựa vào thị giác. Liệu việc đó có khiến cô trở thành một giáo viên tồi không? Liệu việc cô mang lá vào trong nhà và bắt bọn trẻ, đang bịt mắt, phân biệt tiếng cô giẫm lên lá với tiếng lá vỡ trong nắm tay có phải là bài học đúng đắn hay không?

Con người có thể nghe bao xa?

Boy thích cá, cô biết. Malorie thường bắt cá ở sông bằng cái cần câu gỉ sét được chế tạo từ một chiếc ô tìm thấy trong hầm. Boy thích nhìn cá quẫy trong thùng nước giếng ở nhà bếp. Nó cũng vẽ lại chúng. Malorie nhớ mình đã nghĩ đến việc phải đi bắt từng con thú một trên hành tinh này và mang về nhà để bọn trẻ biết chúng có hình thù như thế nào. Việc chúng có cơ hội nhìn thấy những con thú đó có mang lại điều gì khác biệt không? Girl sẽ nghĩ gì về một con cáo? Một con gấu trúc? Ngay cả ô tô cũng là thần thoại, chỉ có thể tham khảo qua những bức vẽ nghiệp dư của Malorie. Giày, bụi cây, vườn, cửa hàng, tòa nhà, đường phố và sao trời. Sao nào, cô sẽ phải tái hiện lại cả hành tinh này cho chúng. Nhưng thứ tốt nhất họ có được là cá. Và thằng bé yêu chúng.

Bây giờ, trên dòng sông, nghe thấy một tiếng quẫy khe khẽ, cô lo lắng sự hiếu kì sẽ khiến thằng bé tháo băng bịt mắt.

Con người có thể nghe bao xa?

Malorie cần bọn trẻ lắng nghe âm thanh của cây, của gió, của bờ sông bẩn thỉu dẫn đến cả một thế giới của những sinh vật sống. Dòng sông là một khán đài, Malorie vừa ngẫm nghĩ, vừa chèo thuyền.

Nhưng nó cũng là một nấm mộ.

Bọn trẻ phải lắng nghe.

Malorie không thể giũ bỏ tưởng tượng về những bàn tay thò ra từ bóng tối, túm lấy đầu bọn trẻ, cố tình giật đi thứ đang bảo vệ chúng.

Hít thở nặng nề và toát mồ hôi hột, Malorie cầu nguyện rằng con người có thể chỉ lắng nghe mà vượt qua được mọi hiểm nguy.
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Malorie đang lái xe. Hai chị em dùng chiếc Ford Festiva đời 1999 của cô, bởi vì nó còn nhiều xăng hơn. Họ mới đi cách nhà ba dặm, vậy mà đã có dấu hiệu của những thay đổi.

“Nhìn kìa!,” Shannon nói, chỉ vào hàng loạt ngôi nhà. “Chăn che kín cửa sổ.”

Malorie cố chú ý đến những điều Shannon đang nói, nhưng suy nghĩ của cô cứ quay về cái bụng của mình. Sự bùng nổ tin tức Nga trên các phương tiện làm cô lo lắng nhưng cô không nhìn nhận chúng nghiêm túc như người chị gái. Các trang mạng online khác hoài nghi hơn, giống như Malorie. Cô đọc blog, đặc biệt là trang Con người ngu ngốc, trên đó đăng những bức ảnh cảnh báo của mọi người, bên dưới thêm vào vài dòng chú thích hài hước. Trong khi Shannon hết chỉ ra ngoài cửa sổ lại che mắt, Malorie nghĩ về một trong những bức ảnh đó. Chụp một phụ nữ đang treo chăn che cửa sổ. Bên dưới là dòng chú thích ghi: Em yêu, em nghĩ sao nếu chúng ta chuyển giường ra ngay đây?

“Em có tin được không?” Shannon nói.

Malorie lặng lẽ gật đầu. Cô rẽ trái.

“Thôi nào,” Shannon nói. “Em nhất định phải thừa nhận, chuyện này đang trở nên thú vị.”

Malorie phần nào đồng ý. Chuyện này cũng thú vị. Bên lề đường, một cặp đôi đi qua, giữ khư khư một tờ báo ngang mắt. Vài người tài xế đã dựng gương chiếu hậu lên. Malorie hờ hững tự hỏi liệu đó có phải là dấu hiệu cho thấy một xã hội bắt đầu tin rằng có gì đó sai sai không. Và nếu vậy thì sai ở đâu?

“Em không hiểu,” Malorie nói, phần vì muốn làm mình phân tán tư tưởng, phần vì đã bắt đầu quan tâm.

“Không hiểu cái gì?”

“Họ nghĩ rằng nhìn ra bên ngoài không an toàn sao? Nhìn bất kì đâu?”

“Đúng thế,” Shannon nói. “Đó chính xác là điều họ nghĩ. Chị nói với em suốt rồi còn gì.”

Shannon luôn tỏ ra kịch tính, Malorie nghĩ.

“Hừm, nghe thật điên rồ,” cô nói. “Và hãy nhìn người kia mà xem!”

Shannon quay về phía Malorie chỉ, rồi ngoảnh mặt đi ngay. Một người đàn ông mặc bộ vest trang trọng dò dẫm bước đi với cây gậy dành cho người mù. Mắt ông ta nhắm tịt.

“Không ai xấu hổ vì làm như thế,” Shannon nói, mắt nhìn xuống giày. “Đó mới là điều lạ lùng.”

Khi họ rẽ vào hiệu thuốc Stokely, Shannon giơ tay lên để che mắt. Nhận ra điều đó, Malorie liền nhìn quanh bãi đỗ xe. Những người khác cũng đang làm như thế.

“Chị lo mình sẽ nhìn thấy cái gì?” Cô hỏi.

“Chưa ai biết câu trả lời.”

Malorie đã nhìn thấy biển hiệu màu vàng to đùng của cửa hàng thuốc này cả nghìn lần. Nhưng nó chưa bao giờ trông vô vị đến thế.

Hãy đi mua que thử thai đầu tiên của mày nào, cô nghĩ trong khi bước ra khỏi xe. Hai chị em đi qua bãi đỗ xe.

“Nó để gần thuốc men, chị nghĩ thế,” Shannon thì thầm, một tay mở cánh cửa trước, một tay vẫn đang che mắt.

“Shannon, thôi đi.”

Malorie dẫn đường đến dãy kệ dụng cụ y tế cho gia đình. Có First Response, Clearblue Easy, New Choice và sáu nhãn hiệu khác.

“Sao có nhiều loại thế?,” Shannon nói, lấy một cái từ trên kệ. “Dân tình không dùng bao cao su nữa sao?”

“Em nên chọn cái nào?”

Shannon nhún vai. “Trông cái nào cũng giống cái nào.”

Một người đàn ông ở đầu kia của dãy kệ đang mở một hộp băng cứu thương. Anh ta giơ một cái lên che mắt.

Hai chị em mang que thử thai đến quầy thanh toán. Andrew, bằng tuổi Shannon và đã từng hẹn hò với cô một lần, đang trông quầy. Malorie muốn chấm dứt giây phút này ngay lập tức.

“Ồ,” Andrew thốt lên, quét mã cái hộp nhỏ.

“Im đi, Andrew,” Shannon nói. “Cái này dành cho con chó của bọn em.”

“Giờ các em nuôi cả chó cơ đấy?”

“Phải,” Shannon nói, nhận chiếc túi anh ta đã bỏ que thử thai vào. “Và nó rất nổi tiếng trong khu nhà em.”

Chặng đường quay về nhà là một sự hành hạ đối với Malorie. Chiếc túi nilon nằm giữa bọn họ cho thấy rằng cuộc đời cô đã thay đổi.

“Nhìn kìa,” Shannon nói, chỉ ra ngoài cửa sổ xe bằng cái tay nãy giờ che mắt.

Hai chị em chầm chậm dừng lại trước cột đèn đỏ. Họ nhìn thấy một người phụ nữ đứng trên chiếc thang nhỏ, đang đóng đinh chiếc chăn bông vào bên ngoài cửa sổ căn nhà ở góc đường.

“Khi chúng ta về đến nơi chị sẽ làm đúng như thế,” Shannon nói.

“Shannon.”

Khu phố nhà họ, vốn đông đúc trẻ con hàng xóm, giờ vắng tanh. Chẳng còn những chiếc xe đạp ba bánh màu xanh dán đề can. Không ai chơi bóng chày Wiffle.

Khi đã vào trong nhà, Malorie tiến đến phòng tắm và Shannon ngay lập tức bật ti vi lên.

“Chị nghĩ em chỉ cần tè lên nó, Malorie!” Shannon gọi với theo.

Trong phòng tắm, Malorie có thể nghe tin tức.

Khi Shannon đi đến cửa phòng tắm, Malorie đang đứng nhìn chằm chằm vào cái vạch màu hồng, lắc lắc đầu.

“Ôi trời,” Shannon kêu lên.

“Em phải gọi cho bố mẹ,” Malorie nói. Một phần trong cô đã hạ quyết tâm, cho dù còn độc thân nhưng cô sẽ sinh đứa bé này ra.

“Em cần gọi Henry Martin,” Shannon nói.

Malorie quay sang nhìn chị mình thật nhanh, cả ngày nay cô đã ngộ ra rằng Henry Martin sẽ không đóng vai trò lớn trong việc nuôi dạy đửa trẻ. Bằng cách nào đó, cô đã chấp nhận chuyện này. Shannon cùng cô ra phòng khách, nơi những thùng đồ chưa mở nằm ngổn ngang trước ti vi. Trên màn hình chiếu cảnh một đám ma. Các phóng viên CNN đang thảo luận về nó. Shannon lại gần ti vi và giảm âm lượng. Malorie ngồi trên đi văng và gọi Henry Martin bằng điện thoại di động.

Anh ta không trả lời. Vì vậy cô nhắn tin.

Chuyện quan trọng. Gọi cho em khi anh có thể.

Đột nhiên Shannon đứng phắt dậy và hét lên.

“Em có nhìn thấy không, Malorie? Một tai nạn ở Michigan! Chị nghĩ họ đang thông báo sự kiện diễn ra ở Upper Peninsula!”

Trong đầu Malorie nghĩ ngay đến bố mẹ họ. Khi Shannon tăng âm lượng, hai chị em nghe thấy người ta đã phát hiện một cặp vợ chồng già ở khu vực núi Iron treo cổ trên cành cây trong khu rừng gần đó. Phóng viên nói họ dùng chính thắt lưng của mình.

Malorie gọi điện cho mẹ. Bà nhấc máy sau hai hồi chuông.

“Malorie.”

“Mẹ.”

“Mẹ đoán con gọi vì bản tin đó?”

“Không. Mẹ, con mang thai rồi.”

“Ôi Chúa tôi, Malorie.” Mẹ cô lặng đi một lúc. Malorie có thể nghe thấy tiếng ti vi vọng vào ống nghe. “Con đang nghiêm túc hẹn hò với ai đó?”

“Không ạ, đó là một sự cố.”

Lúc này, Shannon đang đứng trước ti vi, mắt mở lớn. Cô đang chỉ vào ti vi, như muốn nhắc nhở Malorie tầm quan trọng của nó. Trong điện thoại, mẹ cô đang im lặng.

“Mẹ có ổn không, mẹ?”

“À, ngay bây giờ thì mẹ lo cho con hơn đấy, con yêu.”

“Vâng, rất không đúng lúc.”

“Con có bao lâu rồi?”

“Năm tuần, con nghĩ thế. Cũng có thể là sáu.”

“Và con sẽ giữ nó? Con đã quyết định rồi?”

“Vâng, ý con là, con vừa mới biết. Vài phút trước. Nhưng con sẽ giữ nó. Đúng thế.”

“Con đã báo cho bố đứa bé biết chưa?”

“Con đã nhắn tin cho anh ta. Con sẽ gọi điện nữa.”

Malorie dừng lại một chút rồi tiếp tục nói:

“Ở đó mẹ có cảm thấy an toàn không? Mẹ có ổn không?”

“Mẹ không biết, mẹ không biết. Chẳng ai an toàn cả và bố mẹ rất sợ hãi. Nhưng bây giờ mẹ lo lắng cho con hơn.”

Trên màn hình, người phụ nữ đang dùng biểu đồ để giải thích chuyện có lẽ đã xảy ra. Cô ta đang vẽ một đường từ lối đi nhỏ nơi chiếc xe của cặp vợ chồng được tìm thấy. Mẹ Malorie nói rằng bà có người quen biết cặp vợ chồng đó. Họ của họ là Mikkonen, bà nói. Người phụ nữ trong màn hình giờ đang đứng trên một thứ trông như là mảng kính nhuốm đầy máu.

“Chúa tôi,” Shannon kêu lên.

“Ôi, mẹ ước gì bố con ở nhà,” mẹ cô nói. “Và con mang thai. Ôi, Malorie.”

Shannon giật lấy điện thoại. Cô hỏi mẹ có biết chuyện gì cụ thể hơn bản tin không. Mọi người ở đó nói gì? Chỉ có một vụ tai nạn này thôi sao? Mọi người đã thực hiện các biện pháp đề phòng chưa?

Khi Shannon tiếp tục nói chuyện đầy hào hứng qua điện thoại, Malorie đứng dậy khỏi đi văng. Cô bước đến cửa trước và mở nó ra. Nhìn dọc ngang phố, cô nghĩ thầm, Chuyện này nghiêm trọng đến mức nào?

Ngoài sân không có bóng dáng người hàng xóm nào. Cửa sổ các ngôi nhà không xuất hiện khuôn mặt nào. Một chiếc ô tô chạy qua và Malorie không thể thấy mặt người lái xe. Anh ta che mặt bằng bàn tay.

Trên bãi cỏ gần lối đi trước nhà là tờ báo buổi sáng. Malorie bước về phía nó. Tiêu đề ở trang chính là về số vụ tai nạn ngày càng tăng. Nó viết thật đơn giản: MỘT VỤ KHÁC. Shannon có thể đã kể cho cô mọi thứ được viết trong tờ báo này. Malorie cầm nó lên và lật trang, dừng lại trước một mẩu tin ở trang sau.

Mẩu tin đó được tách riêng ra. Một ngôi nhà ở Riverbridge mở cửa đón người lạ. Một “ngôi nhà an toàn”, báo viết thế. Một nơi ẩn náu. Chủ nhà hi vọng rằng nó sẽ trở thành một nơi “trú ẩn” khi những tin tức ảm đạm leo thang từng ngày.

Malorie nhìn lại con phố, cảm nhận nỗi sợ hãi thực sự đầu tiên đang râm ran khắp mình. Cô thấy cánh cửa nhà hàng xóm mở ra rồi đóng lại thật nhanh. Tay cầm tờ báo, Malorie ngoái lại nhìn vào nhà, nơi tiếng ti vi vẫn vang lên ồn ào. Bên trong, ở bức tường đầu kia của phòng khách, Shannon đang đóng đinh tấm chăn lên một trong những ô cửa sổ.

“Thôi nào,” Shannon nói. “Vào đây. Và đóng cửa lại đi.”
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Sáu tháng trước khi bọn trẻ ra đời, Malorie bắt đầu lộ bụng. Chăn đã che kín mọi cửa sổ trong ngôi nhà. Cửa ra vào không bao giờ thiếu khóa và không bao giờ để mở. Tin tức về những sự kiện không thể giải thích xuất hiện thường xuyên với mật độ đáng báo động. Thứ đã từng là tin nóng hai tuần một lần đã trở thành thường nhật. Quan chức chính phủ được phỏng vấn trên ti vi. Những câu chuyện từ tít miền đông như Maine, hay tít miền nam như Florida, giờ là lí do khiến cả hai chị em thực hiện các biện pháp phòng bị. Shannon, hằng ngày dạo qua hàng tá blog, quay cuồng sợ hãi trong mớ ý tưởng hỗn độn, nhặt nhạnh mỗi thứ một tí từ những gì đã đọc. Malorie không biết phải tin vào điều gì. Những câu chuyện xuất hiện hàng giờ trên mạng. Đó là điều duy nhất mọi người nói trên các phương tiện thông tin đại chúng và là chủ đề duy nhất trên mặt báo. Các trang mạng mới tập trung toàn lực cập nhật diễn biến của chủ đề này. Một trang trưng hẳn bản đồ toàn cầu, với những khuôn mặt đỏ đánh dấu các thành phố đã xảy ra chuyện. Lần cuối cùng Malorie xem, có hơn ba trăm khuôn mặt. Trên mạng, họ gọi nó là “Vấn đề”. Có một niềm tin chung đang ngày càng lan rộng rằng dù “Vấn đề” đó là gì, nó chắc chắn bắt đầu bằng việc người ta nhìn thấy thứ gì đó.

Malorie kháng cự lại niềm tin đó lâu hết mức có thể. Hai chị em tranh cãi thường xuyên, Malorie trích dẫn các trang cười nhạo sự kích động của đám đông, Shannon trích dẫn mọi thứ khác. Nhưng rồi Malorie cũng sớm từ bỏ, khi những trang cô thường xuyên đăng nhập bắt đầu đưa câu chuyện về người thân của chính họ và tác giả của những blog đó cuối cùng cũng phải thừa nhận sự lo lắng.

Sự rạn nứt, lúc đó Malorie nghĩ. Biểu hiện ngay cả ở phái hoài nghi.

Ngày ngày trôi qua, Malorie trải nghiệm một kiểu cuộc sống kép. Không ai rời khỏi nhà. Cả hai đảm bảo rằng cửa sổ được che kín. Họ xem CNN, MSNBC và Fox News cho đến khi họ không còn sức để xem những câu chuyện y chang nhau lặp đi lặp lại. Và khi Shannon ngày càng trở nên lo lắng và thậm chí suy sụp, Malorie bám lấy hi vọng mong manh rằng tất cả những chuyện này rồi sẽ tự dưng biến mất.

Nhưng không. Mọi chuyện trở nên tồi tệ hơn.

Ba tháng sống như bị giam cầm, nỗi sợ lớn nhất của Malorie và Shannon trở thành sự thật khi bố mẹ họ không trả lời điện thoại nữa. Họ cũng không hồi âm email.

Malorie muốn lái xe về phía bắc để quay về Upper Peninsula. Nhưng Shannon không đồng ý.

“Chúng ta đành phải tin rằng họ đang an toàn, Malorie. Chúng ta phải tin rằng điện thoại của họ bị tắt nguồn. Lái xe đi bất kì đâu vào lúc này là ngu xuẩn. Đến cửa hàng gần đây hay lái xe chín giờ đồng hồ đều là tự sát.”

“Vấn đề” luôn dẫn đến kết quả là tự tử. Fox News đã nhắc lại từ đó thường xuyên đến mức giờ đây họ phải dùng đến những từ đồng nghĩa: “Tự hủy”, “Tự hi sinh”, “Tự sát”. Một phóng viên miêu tả nó là “sự xóa sổ cá nhân”, một cụm từ không được hưởng ứng. Chỉ dẫn của chính phủ được phát lại trên ti vi. Luật giới nghiêm toàn quốc được ban bố. Người dân được khuyên khóa cửa chính, che cửa sổ và quan trọng nhất là không nhìn ra bên ngoài. Trên đài, các chương trình âm nhạc đã bị thay thế hoàn toàn bởi những cuộc thảo luận.

Cắt đứt liên lạc, Malorie nghĩ. Thế giới, không gian bên ngoài, đang bị đóng lại.

Không ai có câu trả lời. Không ai biết chuyện gì đang diễn ra. Người ta nhìn thấy thứ gì đó xui khiến họ làm hại kẻ khác. Làm hại chính mình.

Con người đang chết dần. Nhưng tại sao?

Malorie cố gắng bình tâm lại bằng cách tập trung vào đứa trẻ đang lớn lên trong bụng. Dường như cô đang gặp phải mọi triệu chứng được đề cập trong cuốn sách về sinh đẻ, Mang thai. Xuất huyết nhẹ. Tức ngực. Mệt mỏi. Shannon nói rằng tâm trạng của Malorie trở nên thất thường nhưng sự thèm ăn đang khiến cô phát điên. Không dám lái xe đến cửa hàng, hai chị em mắc kẹt với những thức ăn họ đã dự trữ không lâu sau khi mua que thử thai. Nhưng khẩu vị của Malorie đã thay đổi. Thức ăn thông thường làm cô kinh tởm. Vì thế cô kết hợp chúng lại với nhau. Bánh sô cô la hạnh nhân cam. Thịt gà với xốt cocktail. Cá sống với bánh mỳ. Cô mơ tưởng về kem. Cô thường xuyên nhìn cửa ra vào, nghĩ rằng chuyện ngồi vào sau ghế lái và đến cửa hàng thật dễ dàng làm sao. Cô biết rằng việc đó chỉ mất mười lăm phút. Nhưng mỗi lần cô định làm vậy, ti vi lại đưa một câu chuyện khủng khiếp khác. Hơn nữa, ai mà biết liệu nhân viên cửa hàng còn đi làm nữa hay không?

“Chị nghĩ người ta nhìn thấy cái gì?,” Malorie hỏi Shannon.

“Chị không biết, Mal. Chị thật sự không biết.”

Hai chị em thường xuyên hỏi nhau câu này. Số lượng những giả thuyết đã được sinh ra trên mạng là không thể tính đếm. Tất cả đều làm Malorie sợ hết hồn. Tổn thương thần kinh do sóng phát thanh trong thời đại công nghệ vô tuyến là một giả thuyết. Bước nhảy tiến hóa sai sót của loài người là một giả thuyết khác. New Ager nói chuyện này là do loài người đang tiếp xúc với một hành tinh sắp nổ hoặc mặt trời đang chết đi.

Vài người tin rằng ngoài kia có những sinh vật kì bí.

Chính phủ không nói gì ngoại trừ nhắc mọi người khóa cửa lại.

Malorie ngồi trên đi văng một mình, chậm rãi xoa bụng và xem ti vi. Cô lo rằng chẳng có tin tức khả quan nào để xem và đứa trẻ sẽ cảm nhận được sự lo lắng của mình. Cuốn Mang thai nói với cô rằng chuyện này sẽ xảy ra. Đứa trẻ sẽ trải nghiệm những cảm xúc của người mẹ. Dẫu vậy, cô không thể rời mắt khỏi màn hình. Trên chiếc bàn cạnh bức tường sau lưng cô, một chiếc máy tính đang mở. Đài đang phát nhạc du dương. Tất cả đều khiến Malorie cảm thấy như mình đang ở trong phòng trực chiến. Trung tâm của vạn vật, trong lúc chúng đang tan tác. Điều đó làm cô choáng váng. Và nó trở nên đáng sợ. Không còn những đoạn phim quảng cáo. Phát thanh viên nhiều khi dừng khựng lại, thản nhiên phô bày sự kinh ngạc vì nhận được tin tức cập nhật lúc đang phát sóng.

Bỏ qua những tiếng ồn đó, Malorie nghe thấy Shannon đang di chuyển ở tầng hai.

Sau đó, khi Gabriel Townes, một trong những phóng viên chính của CNN, lặng lẽ đọc một tờ giấy anh vừa mới nhận được, Malorie nghe thấy một tiếng bịch ở tầng trên. Cô dừng lại.

“Shannon!” cô gọi. “Chị không sao chứ?”

Gabriel Townes trông không khỏe. Gần đây, anh ta lên hình khá nhiều. CNN để cho khán giả biết rằng rất nhiều phóng viên của họ đã thôi không đến đài. Townes đã ngủ ở đó. “Chúng ta sẽ cùng nhau vượt qua việc này” là khẩu hiệu mới của anh ta. Tóc anh ta không còn chải chuốt nữa. Anh ta trang điểm rất sơ sài. Gay gắt hơn là biểu hiện kiệt sức trong cách đưa tin của anh ta. Trông anh ta thật hốc hác.

“Shannon? Xuống đây đi. Townes có tin mới thì phải.”

Nhưng không có lời hồi đáp. Chỉ có sự im lặng ở tầng trên. Malorie đứng dậy và giảm tiếng ti vi xuống.

“Shannon?”

Gabriel trầm ngâm nói về một vụ chặt đầu ở Toledo. Cách chỗ Malorie đang xem không đến tám mươi dặm.

“Shannon?! Chị đang làm gì trên đó thế?”

Không có tiếng trả lời. Townes lẳng lặng nói trên ti vi. Không có hình ảnh đi kèm. Không nhạc nền. Không phụ đề.

Malorie đứng giữa phòng và ngước lên trần nhà. Cô giảm tiếng ti vi lần nữa, tắt đài đi, rồi lên cầu thang.

Ở tay vịn, cô chầm chậm nhìn lên chiếu nghỉ trải thảm. Điện đã tắt nhưng một tia sáng mỏng manh trông như ánh nắng chiếu lên tường. Bám vào thành gỗ, Malorie đặt chân lên thảm. Cô ngoái nhìn cửa chính và hình dung ra cảnh tượng hỗn độn của tất cả tin tức mình đã nghe.

Cô lên cầu thang.

“Shannon?”

Giờ cô đang ở đầu cầu thang. Run rẩy. Bước dọc hành lang, cô thấy ánh nắng hắt ra từ phòng ngủ của Shannon. Cô chầm chậm tiến đến cánh cửa đang hé mở và nhìn vào bên trong.

Một góc cửa sổ lộ ra. Một góc chăn treo trên cửa đã xệ xuống.

Malorie nhanh chóng ngoảnh mặt đi. Một sự tĩnh lặng bao trùm trái ngược với âm thanh vo ve của ti vi ở tầng dưới.

“Shannon?”

Cuối hành lang, cửa phòng tắm đang mở. Điện đang bật. Malorie bước về phía đó. Khi đến nơi, cô nín thở và quay sang nhìn.

Shannon đang nằm trên sàn, ngửa mặt lên trần. Một chiếc kéo thò ra từ ngực. Máu bao quanh chị cô, đọng thành vũng trên nền đá. Dường như vũng máu đó còn nhiều hơn lượng máu trong cơ thể chị.

Malorie hét lên, túm chặt khung cửa và trượt ngã xuống sàn, gào thét. Ánh sáng gay gắt của phòng tắm chiếu rọi mọi chi tiết. Sự chết lặng đọng trong mắt chị cô. Chiếc áo sơ mi lún sâu vào ngực cùng với lưỡi kéo.

Malorie bò đến bồn tắm và nôn ọe. Máu chị dây vào người cô. Cô cố đánh thức Shannon nhưng cô biết chị không thể tỉnh dậy. Malorie đứng lên, nói với Shannon, rằng cô sẽ đi tìm sự trợ giúp. Lau máu ở tay, Malorie chạy xuống tầng dưới và tìm thấy điện thoại trên đi văng. Cô gọi cảnh sát. Không ai trả lời. Cô lại gọi. Không ai trả lời. Sau đó cô gọi bố mẹ. Vẫn không ai trả lời. Cô quay người và chạy ra cửa chính. Cô phải tìm người giúp. Bàn tay cô nắm chặt đấm cửa nhưng cô nhận thấy rằng mình không thể vặn nó.

Chúa ơi, Malorie nghĩ. Shannon sẽ không bao giờ tự nguyện làm thế này. Chúa ơi, chuyện đó là thật! Có thứ gì đó ngoài kia.

Bất kể Shannon nhìn thấy gì, hẳn nó ở gần ngôi nhà.

Một tấm gỗ là tất cả những gì ngăn cách cô với thứ đã giết chết chị gái cô. Thứ chị gái cô đã nhìn thấy.

Cô nghe thấy tiếng gió reo trong rừng. Không có âm thanh nào khác. Không tiếng xe. Không hàng xóm. Chỉ có sự tĩnh lặng.

Cô đang một mình. Đột nhiên, cô khổ sở hiểu rằng mình cần ai đó. Cô cần an toàn. Cô phải tìm cách rời khỏi ngôi nhà này.

Hình ảnh Shannon bùng lên trong tâm trí cô, Malorie chạy vào bếp. Ở đó, dưới chậu rửa bát, cô kéo ra một chồng báo. Cô cuống cuồng lật qua chúng. Hít thở nặng nhọc, mắt căng ra. Cô kiểm tra mặt sau của mỗi tờ báo.

Cuối cùng, cô tìm thấy nó.

Bản tin đặc biệt. Riverbridge. Những người lạ mời người lạ vào nhà mình. Malorie đọc lại lần nữa. Rồi đọc lại lần nữa. Cô quỳ sụp xuống, nắm chặt tờ báo.

Riverbridge cách đây hai mươi phút. Shannon thấy thứ gì đó ngoài kia và nó đã giết chị ấy. Malorie phải đưa mình và con đến nơi an toàn.

Đột nhiên, hơi thở nặng nề của cô nhường chỗ cho những dòng nước mắt nóng hổi bất tận. Cô không biết phải làm gì. Cô chưa bao giờ thấy sợ như thế này. Có cảm giác mọi thứ trong cô thật nóng, như thể cô đang bốc cháy.

Cô òa lên khóc. Qua làn nước mắt, cô đọc bài báo một lần nữa.

Và nước mắt của cô rơi trên trang báo.


6

“Cái gì thế, Boy?”

“Mẹ có nghe thấy không?”

“Cái gì? Con nghe thấy gì? Nói đi!”

“Mẹ nghe đi ạ.”

Malorie lắng nghe. Cô dừng chèo thuyền và lắng nghe. Có tiếng gió, dòng sông, tiếng chim quang quác trên cao tít tắp, thỉnh thoảng có tiếng chân của những động vật nhỏ trong rừng. Có cả tiếng thở và tiếng trái tim cô đập dồn dập. Và vượt lên tất cả những tiếng ồn này, từ đâu đó trong lòng sông, phát ra một âm thanh làm cô ngay lập tức cảm thấy sợ hãi.

Thứ gì đó đang ở trong nước và đi cùng họ.

“Đừng nói gì!” Malorie rít lên.

Bọn trẻ im lặng. Cô đặt cán mái chèo trên đùi rồi bất động.

Có thứ gì đó thật lớn trong dòng nước phía trước họ. Thứ gì đó trồi lên và quẫy.

Sau tất cả những việc đã làm để bảo vệ bọn trẻ khỏi phát điên, Malorie tự hỏi liệu mình đã chuẩn bị đủ cho chúng đối phó với những hiện thực cũ kĩ hay chưa.

Như là động vật hoang dã đang chiếm cứ dòng sông mà con người đã lâu không còn lai vãng thường xuyên.

Mũi thuyền hơi chếch về bên trái Malorie. Cô cảm thấy hơi nóng của thứ gì đó chạm vào mép sắt ở đuôi mái chèo.

Chim trên cây đã im tiếng hót.

Cô nín thở và nghĩ đến lũ trẻ.

Thứ gì đang đùa giỡn với mũi thuyền của họ?

Có phải là một trong những sinh vật đó hay không? Cô hoảng loạn nghĩ. Làm ơn, đừng, lạy Chúa, làm ơn là một động vật. Làm ơn!

Malorie biết rằng nếu bọn trẻ tháo băng bịt mắt, nếu chúng gào thét trước khi phát điên, cô vẫn sẽ không mở mắt.

Thuyền lại di chuyển mặc dù Malorie không chèo nữa. Cô nắm lấy một mái chèo và chuẩn bị sẵn sàng vung nó lên.

Nhưng rồi cô nghe thấy tiếng nước rẽ ra. Thứ đó đang chuyển động, dù nghe vẫn còn xa xăm. Hơi thở Malorie nặng nhọc đến mức cô phải thở dốc liên hồi.

Cô nghe thấy tiếng cành cây xào xạc ở bờ sông bên trái và tưởng tượng ra thứ đó đã trèo lên bờ.

Hoặc có lẽ nó bước đi.

Có phải sinh vật đang đứng đó? Nghiên cứu cành cây và bùn dưới chân.

Những suy nghĩ ấy nhắc cô nhớ đến Tom. Tom dịu dàng, người đã dành mỗi giờ hằng ngày cố gắng tìm cách sống sót giữa thế giới mới khủng khiếp này. Cô ước gì anh ở đây. Anh sẽ biết cái gì đang tạo ra âm thanh đó.

Đó là một con gấu đen, cô tự nhủ.

Tiếng chim hót trở lại. Cuộc sống trên những cành cây tiếp diễn.

“Con làm rất tốt,” Malorie thở dốc. Giọng cô căng thẳng tột độ.

Cô bắt đầu chèo thuyền và không lâu sau nghe thấy tiếng bé gái xáo các miếng ghép hình hòa với tiếng mái chèo trong nước.

Cô hình dung ra bọn trẻ, đang trôi xuôi dòng, mù lòa bởi tấm vải đen, bị mặt trời chế giễu bằng cách chiếu sáng vạn vật. Khăn bịt mắt ẩm ướt của cô đang buộc chặt trên đầu. Nó kích ứng da ở gần tai. Đôi khi, cô có thể phớt lờ điều đó. Đôi khi, cô lại chỉ có thể nghĩ đến việc gãi ngứa. Bất chấp cái lạnh, cô thường xuyên nhúng tay vào nước và làm ướt vải chỗ da bị trầy xước. Ngay trên tai. Sống mũi. Nút buộc phía sau đầu. Vải ướt cũng đỡ phần nào nhưng Malorie không bao giờ quen được với cảm giác miếng vải cọ vào mặt. Cô vừa nghĩ vừa chèo thuyền, ngay cả mắt và lông mi của cô cũng mệt mỏi vì miếng vải này.

Một con gấu đen, cô tự nhủ lần nữa.

Nhưng cô không chắc chắn đến thế.

Những cuộc đấu tranh như này đã chi phối mọi hành động của Malorie trong bốn năm rưỡi qua. Từ giây phút cô quyết định đi theo tiếng gọi trên báo và lần đâu tiên đến ngôi nhà ở Riverbridge. Mọi âm thanh cô nghe thấy kể từ khi đó đã mang đến những hình ảnh tồi tệ hơn bất kì động vật nào trên Trái đất này.

“Các con làm rất tốt,” Malorie run rẩy nói với bọn trẻ. Cô định trấn an chúng nhưng giọng cô để lộ nỗi sợ hãi.
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Riverbridge.

Có một lần, rất nhiều năm về trước, Malorie đã đến khu vực này để tham gia một bữa tiệc đón năm mới. Cô hầu như không nhớ tên của cô gái tổ chức bữa tiệc. Marcy gì đó. Hoặc có lẽ là Maribel. Shannon quen cô ấy và tối hôm đó, Shannon lái xe. Đường đến Riverbridge ngập trong tuyết. Tuyết xám bẩn thỉu phủ kín hai bên đường. Có người lấy đá trên nóc nhà pha với đồ uống. Có người gần như cởi trần viết chữ “Năm 2009” trên tuyết. Giờ đang là giữa tháng Bảy, cao điểm mùa hè và Malorie đang lái xe. Sợ hãi, cô độc và đau buồn.

Lái xe kiểu này thật khổ sở. Đi với tốc độ không hơn mười lăm dặm một tiếng, Malorie hoảng loạn tìm biển chỉ đường, trông chừng để tránh các xe khác. Cô nhắm mắt, rồi lại mở mắt, trong khi vẫn đang lái xe.

Đường phố tuyệt nhiên không một bóng người. Mọi căn nhà cô đi qua đều dùng chăn và ván gỗ che kín cửa sổ. Mặt trước các cửa hàng vắng hoe. Bãi đỗ xe của các siêu thị trống trơn. Cô ngay lập tức quay lại nhìn đường, đi theo lộ trình đánh dấu trên bản đồ đặt bên cạnh. Cô cảm thấy bàn tay mình mềm oặt trên vô lăng. Mắt cô nhức nhối vì khóc quá nhiều. Cô cảm thấy tội lỗi khủng khiếp vì đã để lại xác chị mình trên sàn phòng tắm ở nhà.

Cô không chôn chị ấy. Cô cứ thế bỏ đi.

Bệnh viện không trả lời điện thoại, nhà tang lễ cũng thế. Malorie choàng chiếc khăn màu xanh và vàng mà Shannon yêu thích.

Đài hoạt động phập phù. Một người đàn ông đang nói đến khả năng về một cuộc chiến tranh. Anh ta nói loài người phải đoàn kết với nhau nhưng rồi đó chỉ là những lời sáo rỗng. Cô vượt qua một chiếc xe bị bỏ lại bên đường, cửa xe đang mở. Một chiếc áo khoác treo trên ghế hành khách chạm xuống đường. Malorie nhanh chóng quay đầu nhìn phía trước. Rồi cô nhắm mắt. Rồi cô lại mở mắt.

Đài đang hoạt động. Người đàn ông đó vẫn đang nói về chiến tranh. Có thứ gì đó di chuyển ở bên phải và cô liếc nó qua đuôi mắt. Cô không nhìn nó. Cô nhắm mắt phải. Phía trước, ở giữa đường, một con chim đáp xuống và rồi lại bay lên. Khi Malorie đi đến chỗ đó, cô thấy con chim bị thu hút bởi một con chó chết. Malorie lái xe qua nó. Chiếc xe nảy lên; đầu cô đập vào nóc xe, vali kêu lạch cạch ở ghế sau. Cô run lẩy bẩy. Con chó trông không chỉ chết rồi, nó còn có vẻ méo mó. Cô nhắm mắt. Cô lại mở mắt.

Một con chim, có lẽ chính con chim đó, kêu trên bầu trời. Malorie đi qua phố Roundtree. Phố Ballam. Horton. Cô biết mình đã đến gần. Có thứ gì đó vụt qua bên trái cô. Cô nhắm mắt trái. Cô lướt qua một chiếc xe tải chở thư trống không và thư từ nằm tung tóe trên nền bê tông. Một con chim bay quá thấp, suýt nữa đâm vào kính chắn. Cô hét lên, nhắm cả hai mắt, rồi lại mở ra. Khi mở mắt, cô nhìn thấy biển chỉ đường mình đang tìm kiếm.

Shillingham.

Cô rẽ phải, nhấn phanh khi rẽ vào góc cua dẫn đến đường Shillingham. Cô không cần kiểm tra bản đồ để tìm số nhà 273. Nó đã ở trong đầu cô suốt cả quãng đường.

Ngoài một vài chiếc xe đỗ trước nhà bên tay phải, cả con phố vắng hoe. Khu dân cư này thuộc vùng ngoại ô, bình dân. Hầu hết các nhà đều giống nhau. Những bãi cỏ đã mọc quá cao. Mọi cửa sổ đều bị che kín. Malorie háo hức nhìn ngôi nhà có xe đỗ trước cửa và biết rằng nó chính là ngôi nhà mình đang tìm.

Cô nhắm mắt lại và nhấn phanh.

Xe dừng lại và cô thở hổn hển, hình ảnh mờ ảo của ngôi nhà vẫn ở trong đầu.

Gara ở bên phải. Cánh cửa gara màu xám đang đóng. Mái nhà lợp ngói nâu nằm trên những bức tường gạch trắng. Cửa ra vào màu nâu đậm hơn. Các cửa sổ đều được che kín. Và có một gác mái.

Gồng mình, mắt vẫn nhắm, Malorie quay người và nắm lấy tay cầm của vali. Ngôi nhà có lẽ cách chỗ cô đang đứng một mét rưỡi. Cô biết thế vì mình đang không đứng gần lề đường. Cô không quan tâm. Cố gắng làm mình bình tĩnh lại, cô hít vào thật sâu, thở ra từ từ. Chiếc vali nằm bên cạnh, trên ghế hành khách. Mắt nhắm, cô lắng nghe. Không nghe thấy tiếng động gì bên ngoài xe, cô mở cửa ghế lái và bước ra bên ngoài, với lấy đồ đạc của mình.

Đứa bé đạp trong bụng cô.

Malorie thở hổn hển, loạng choạng với vali hành lý. Cô suýt mở mắt để nhìn xuống bụng. Thay vào đó, cô đưa tay xoa bụng.

“Chúng ta ở đây rồi,” cô thì thầm.

Cô nắm lấy vali và mò mẫm, cẩn thận bước về phía bãi cỏ trước nhà. Khi cảm thấy cỏ dưới đế giày, cô đi nhanh hơn, lướt qua những bụi cỏ thấp. Gai đâm vào cổ tay và hông cô. Cô lùi lại, lắng nghe và cảm nhận nền bê tông dưới đế giày, thận trọng bước đến nơi cô nghĩ là cửa ra vào.

Cô đã đúng. Đặt vali xuống, cô dò dẫm dọc tường tìm chuông cửa. Cô bấm chuông.

Ban đầu, không có ai trả lời. Cô tuyệt vọng cảm thấy rằng mình đã đến bước đường cùng. Cô lái xe xa đến thế, đương đầu với cả thế giới này, chả vì cái gì sao? Cô bấm chuông lần nữa. Rồi lần nữa. Lần nữa. Vẫn không ai trả lời. Cô gõ rồi bấn loạn đập vào cánh cửa.

Không ai trả lời.

Rồi… cô nghe thấy những tiếng thầm thì từ bên trong.

Ôi Chúa tôi! Có người đang ở đây! Có người ở nhà!

“Xin chào!,” cô gọi khẽ. Tiếng nói của chính cô trên con phố vắng lặng làm cô sợ hãi. “Xin chào! Tôi đọc được mẩu tin trên báo!”

Im lặng. Malorie đợi, lắng nghe. Rồi ai đó gọi cô.

“Cô là ai?” Một người đàn ông hỏi. “Cô từ đâu đến?”

Malorie cảm thấy nhẹ nhõm và tràn trề hi vọng. Cô muốn khóc.

“Tên tôi là Malorie! Tôi lái xe từ Westcourt đến!”

Sau đó là một khoảng lặng và, “Cô có nhắm mắt không?”

Đó là giọng của một người đàn ông khác.

“Có. Mắt tôi đang nhắm.”

“Cô đã nhắm mắt lâu chưa?”

Hãy để tôi vào đi! Cô nghĩ. ĐỂ TÔI VÀO!

“Không,” cô trả lời. “Hoặc có. Tôi lái xe từ Westcourt đến. Tôi nhắm mắt nhiều hết mức có thể.”

Cô nghe thấy tiếng rì rầm. Ai đó nổi giận. Người ta đang tranh cãi có cho cô vào hay không.

“Tôi chưa nhìn thấy cái gì!” Cô nói. “Tôi thề. Tôi an toàn. Tôi đang nhắm mắt. Làm ơn. Tôi đã đọc mẩu tin trên báo.”

“Cứ nhắm mắt,” cuối cùng một người đàn ông nói. “Chúng tôi đang mở cửa. Khi cửa mở, cô sẽ đi vào trong nhanh hết mức có thể. Được chứ?”

“Được. Vâng. Được.”

Cô đợi. Không khí tĩnh lặng và êm ả. Không có gì xảy ra. Rồi cô nghe thấy tiếng cửa bật mở. Cô bước nhanh về phía trước. Những bàn tay thò ra và kéo cô vào trong. Cánh cửa đóng sập lại sau lưng cô.

“Giờ đợi đã,” một người phụ nữ nói. “Chúng tôi cần kiểm tra xung quanh. Chúng tôi cần biết rằng chỉ có mình cô đi vào.”

MaJorie đứng nhắm mắt và lắng nghe. Có vẻ như họ đang mò mẫm dọc những bức tường bằng chổi. Mấy đôi tay đang chạm vào vai, cổ và chân cô. Lúc này, có một người đứng sau lưng cô. Cô nghe thấy tiếng những ngón tay trên cánh cửa đóng.

“Được rồi,” một người đàn ông nói. “Chúng ta ổn cả.”

Khi Malorie mở mắt, cô thấy năm người đang đứng xếp hàng trước mặt mình. Vai kề vai, họ lấp kín sảnh đợi. Cô nhìn họ chằm chằm. Họ nhìn cô chằm chằm. Một người trong số họ đội một cái mũ giống như mũ bảo hiểm. Cánh tay anh ấy bọc kín bằng những thứ trông như bông và băng. Bút, bút chì và những vật nhọn khác thò ra từ dải băng trông như phiên bản vũ khí thời Trung cổ của một đứa trẻ. Hai người đang cầm chổi.

“Xin chào,” người đàn ông này nói. “Tên tôi là Tom. Tất nhiên cô hiểu được vì sao chúng tôi phải trả lời qua cửa như vậy. Bất kì thứ gì cũng có thể lẩn vào trong này cùng cô.”

Cho dù Tom đội mũ bảo hiểm, Malorie nhìn ra anh có mái tóc nâu vàng. Nét mặt cương nghị. Đôi mắt xanh ánh lên vẻ thông minh. Anh không cao hơn Malorie nhiều. Anh không cạo râu và bộ râu ấy có màu hung hung.

“Tôi hiểu,” Malorie nói.

“Westcourt,” Tom nói, bước về phía cô. “Đó là một quãng đường đáng kể. Cô đã làm một việc vô cùng dũng cảm. Sao cô không ngồi xuống để chúng ta có thể nói về những thứ cô nhìn thấy dọc đường?”

Malorie gật đầu nhưng cô không nhúc nhích. Cô nắm vali chặt đến mức những khớp ngón tay trắng bệch và đau nhói. Một người đàn ông cao to hơn đến gần cô.

“Nào,” anh ấy nói, “để tôi đỡ cái này cho cô.”

“Cám ơn.”

“Tên tôi là Jules. Tôi đã ở đây hai tháng rồi. Đa số chúng tôi đều thế. Tom và Don đến sớm hơn một chút.”

Mái tóc đen ngắn của Jules hơi bẩn. Như thể anh đã làm việc ngoài trời. Anh có vẻ tử tế.

Malorie nhìn từng người một trong nhà. Có một phụ nữ và bốn người đàn ông.

“Tôi là Don,” Don nói. Tóc anh cũng màu đen. Dài hơn một chút. Anh mặc quần đen, áo sơ mi kiểu cổ điển màu tím, tay áo cuộn lên đến tận khuỷu. Anh có vẻ già hơn Malorie, tầm hai bảy, hai tám tuổi. “Cô dọa chúng tôi sợ phát khiếp. Chẳng có ai gõ cửa trong nhiều tuần rồi.”

“Tôi rất xin lỗi.”

“Đừng lo,” người đàn ông thứ tư nói. “Chúng tôi cũng từng làm như chị. Tôi là Felix.”

Felix trông mệt mỏi. Malorie nghĩ cậu còn trẻ. Hai mốt, hai hai tuổi. Chiếc mũi dài và mái tóc nâu dày khiến cậu trông giống như một nhân vật hoạt hình. Cậu cao như Jules nhưng gầy hơn.

“Còn tôi là Cheryl,” người phụ nữ nói, đưa tay về phía cô. Malorie bắt tay chị ấy.

Vẻ mặt của Cheryl kém hoan nghênh hơn Tom và Felix. Mái tóc nâu che bớt một phần khuôn mặt. Chị mặc một chiếc áo sát nách. Chị cũng có vẻ vừa làm việc.

“Jules, anh giúp tôi bỏ thứ này ra được chứ?” Tom nói. Anh đang cố gắng cởi mũ bảo hiểm, nhưng bộ giáp toàn thân tự chế đang cản trở. Jules giúp anh.

Chiếc mũ được bỏ đi, Malorie nhìn anh kĩ hơn. Mái tóc màu vàng cát rối bù trên khuôn mặt trắng trẻo. Những vết tàn nhang mờ mờ điểm tô làn da anh. Hàm râu quai nón lưa thưa nhưng ria mép thì dày hơn. Chiếc áo sơ mi cổ điển đơn giản và chiếc quần màu nâu khiến Malorie nhớ đến một người thầy của mình.

Lần đầu tiên nhìn thấy anh, cô hầu như không nhận ra anh đang chú ý đến bụng mình.

“Tôi không có ý tọc mạch nhưng hình như cô đang mang thai?”

“Vâng,” cô yếu ớt nói, sợ rằng đây sẽ là một gánh nặng.

“Ôi chết tiệt,” Cheryl la lên. “Cô hẳn là đang đùa tôi.”

“Cheryl,” Tom nói, “cô đang làm cô ấy sợ đấy.”

“Nghe này, Malorie phải không?” Cheryl nói. “Tôi không định tỏ ra độc địa đâu nhưng để một phụ nữ mang thai bước vào ngôi nhà này thực sự là cả một trách nhiệm.”

Malorie im lặng. Cô nhìn từ khuôn mặt này sang khuôn mặt khác, chú ý biểu hiện của họ. Họ dường như đang nghiền ngẫm, cân nhắc xem có đủ khả năng cưu mang một người sắp sinh nở hay không. Đột nhiên, Malorie nhận ra rằng cô đã không tính đến điều đó. Trên đường lái xe đến nơi này, cô đã không nghĩ rằng mình sẽ sinh con ở đây.

Nước mắt lại lăn dài.

Cheryl lắc đầu và chấp nhận, bước đến gần cô.

“Chúa tôi,” cô lên tiếng. “Đến đây.”

“Tôi không chỉ có một mình,” Malorie đáp lại. “Tôi ở cùng chị gái Shannon. Bây giờ, chị ấy chết rồi. Tôi đã bỏ chị ấy lại.”

Cô đang khóc. Qua làn nước mắt mờ mờ, cô thấy bốn người đàn ông đang quan sát mình. Họ có vẻ cảm thông. Ngay lập tức, Malorie nhận ra rằng mỗi người đều có nỗi đau riêng.

“Thôi nào,” Tom nói. “Để tôi dẫn cô đi xem nhà. Cô có thể dùng phòng ngủ ở đầu cầu thang. Tôi sẽ ngủ dưới đây.”

“Không được,” Malorie phản bác. “Tôi không thể giành phòng của bất kì ai.”

“Tôi quyết thế đấy,” Tom nói. “Cheryl ngủ ở cuối hành lang trên đó. Phòng Felix ở cạnh phòng cô. Dẫu sao thì, cô đang mang thai. Chúng tôi sẽ giúp cô hết sức có thể.”

Họ đang đi dọc hành lang. Họ qua phòng ngủ ở bên trái. Rồi nhà vệ sinh. Malorie thấy hình ảnh phản chiếu của mình trong gương và nhanh chóng ngoảnh đi. Ở bên trái, cô thấy bếp. Trên mặt quầy bếp là những thùng nước lớn.

“Đây là phòng khách. Chúng tôi dành rất nhiều thời gian ở đây,” Tom nói.

Malorie quay lại thấy anh đang khua tay chỉ về căn phòng lớn hơn. Có một chiếc đi văng. Một chiếc bàn vuông nhỏ, trên đó đặt điện thoại. Đèn. Ghế bành. Thảm. Lịch được vẽ bằng bút đánh dấu trên khoảng trống giữa các bức tranh treo tường, cửa sổ đều được che kín bằng chăn đen.

MaJorie ngẩng lên khi một chú chó đột nhiên chạy vào phòng. Đó là một chú chó giống collie. Nó nhìn cô thăm dò trước khi lại gần chân cô và đợi cô nựng nó.

“Đây là Victor,” Jules nói. “Nó sáu tuổi rồi. Tôi nuôi nó từ khi còn bé.”

Malorie nựng chú chó. Cô nghĩ Shannon sẽ thích nó. Sau đó, Jules rời khỏi phòng, mang vali của cô lên cầu thang trải thảm. Tranh ảnh treo dọc những bức tường dài. Một số là ảnh, một số là tranh nghệ thuật. Ở cuối cầu thang, cô dõi theo anh đang bước vào phòng ngủ. Đứng từ chỗ này cô cũng có thể thấy cái chăn đang che cửa sổ.

Cheryl đưa cô đến đi văng. Malorie ngồi xuống, kiệt sức vì đau buồn và sốc. Cheryl và Don cho biết họ sẽ chuẩn bị thức ăn.

“Đồ ăn đóng hộp,” Felix nói. “Ngày tôi đến chúng tôi đã chạy đi gom góp một vòng. Đó là thời điểm ngay trước khi vụ tai nạn đầu tiên ở Upper Peninsula được đưa tin. Người đàn ông ở cửa hàng nghĩ chúng tôi bị điên. Chúng tôi có đủ thức ăn dự trữ cho ba tháng nữa.”

“Giờ thì ít hơn một chút rồi,” Don giải thích, biến mất vào trong bếp. Malorie tự hỏi liệu ý anh có phải là giờ đã nhiều miệng ăn hơn bởi sự xuất hiện của mình hay không.

Sau đó, ngồi bên cạnh cô trên đi văng, Tom hỏi cô đã nhìn thấy gì trên đường lái xe đến đây. Anh tò mò về mọi thứ. Tom là kiểu người sẽ sử dụng bất kì thông tin nào cô cung cấp và cô cảm thấy như những chi tiết vụn vặt cô nhớ được chẳng có ích gì. Cô kể với anh về con chó chết. Xe chở thư. Những cửa hàng, con phố vắng tanh và chiếc xe bị bỏ hoang với chiếc áo khoác.

“Có vài chuyện tôi cần phải nói với cô,” Tom nói. “Thứ nhất là, ngôi nhà này không thuộc về bất kì ai ở đây. Chủ nhà đã chết. Tôi sẽ giải thích điều đó với cô sau. Không có mạng. Mạng mất kể từ khi chúng tôi đến đây. Chúng tôi khá chắc rằng nhân viên công ty viễn thông đã nghỉ làm. Hoặc họ chết rồi. Thư từ không đến nữa và cũng không có báo. Mới đây cô có kiểm tra điện thoại di động không? Điện thoại của chúng tôi đã dừng hoạt động ba tuần trước. Nhưng vẫn còn đường dây cố định, nếu cô có thể tin vào sự may mắn đó, mặc dù tôi không biết chúng ta sẽ gọi cho ai.”

Cheryl bước vào phòng, mang theo một đĩa cà rốt và đậu, cùng với một cốc nước nhỏ.

“Điện thoại cố định vẫn hoạt động,” Tom nói, “điện còn cũng vì thế. Nhà máy điện địa phương chạy bằng thủy điện. Tôi không thể nói với cô liệu nó có dừng hoạt động trong một ngày hay vĩnh viễn không nhưng nếu công nhân nhà máy để cổng mở đúng cách, chúng ta sẽ luôn có điện thôi. Điều này có nghĩa là dòng sông cung cấp điện cho ngôi nhà này. Cô có biết có một dòng sông sau lưng chúng ta không? Ngăn chặn thảm họa, miễn là nó còn chảy, chúng ta có thể gặp may. Chúng ta có thể sống sót. Liệu đó có phải đòi hỏi quá đáng? Chắc thế. Nhưng khi cô ra giếng lấy nước và đó là nước chúng ta dùng cho mọi việc, cô có thể nghe thấy tiếng sông chảy phía sau, cách chúng ta khoảng bảy mươi mét. Ở đây không còn nước máy. Nó đã dừng lại không lâu sau khi tôi đến đây. Trong nhà tắm, chúng tôi dùng thùng và thay phiên mang thùng chất thải đến hố xí. Đó là những cái hố chúng tôi đào trong rừng. Tất nhiên, chúng tôi làm tất cả những việc này trong lúc bịt mắt.”

Jules đi xuống cầu thang. Victor theo sau anh ấy.

“Đồ đạc của cô xong rồi,” anh ấy nói, gật đầu với Malorie.

“Cám ơn,” giọng cô khe khẽ.

Tom chỉ vào hộp giấy trên chiếc bàn nhỏ kê sát tường.

“Khăn bịt mắt ở đó. Cô có thể dùng bất kì cái nào và khi nào cô muốn.”

Họ đều đang nhìn cô. Cheryl ngồi trên tay ghế bành. Don đứng ở lối vào bếp. Jules quỳ gối bên cạnh Victor ở cầu thang. Felix đứng ở cửa sổ.

Họ đều đau buồn, Malorie nghĩ. Những con người nàg đã trải qua những điều kinh khủng, giống mình.

Uống cốc nước Cheryl đưa, Malorie quay sang Tom. Cô không thể dứt khỏi suy nghĩ về Shannon. Nhưng cô cố gắng, mệt mỏi nói với Tom.

“Cái thứ tôi thấy anh đội lúc tôi đến là cái gì thế?”

“Cái áo giáp à?”

“Đúng rồi.”

“Tôi vẫn còn chưa chắc,” Tom mỉm cười nói. “Tôi đang cố gắng tạo ra một bộ đồ. Thứ gì đó bảo vệ nhiều hơn là chỉ đôi mắt. Chúng tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu một trong những thứ đó chạm vào chúng ta.”

Malone nhìn những người khác trong nhà. Rồi quay lại nhìn Tom.

“Các anh tin rằng có những sinh vật ngoài kia?”

“Phải,” Tom nói. “George, chủ ngôi nhà này, đã nhìn thấy chúng. Ngay trước khi anh ấy chết.”

Malorie không biết nói gì. Theo bản năng cô đưa một tay lên bụng.

“Tôi không định dọa cô,” Tom nói. “Và tôi sẽ kể chuyện của George sớm thôi. Nhưng đài đã bắt đầu nói giống như thế. Tôi nghĩ bây giờ điều đó đã được công nhận. Thứ gì đó sống đang tấn công chúng ta. Chỉ cần nhìn một trong số chúng trong một giây, thậm chí ít hơn, là ta sẽ đi đời.”

Mọi thứ trong phòng có vẻ trở nên tối tăm hơn đối với Malorie. Cô cảm thấy choáng váng, quay cuồng.

“Cho dù chúng là cái gì,” Tom tiếp tục, “đầu óc của chúng ta không thể hiểu được. Chúng có vẻ giống như một sinh thể vô định. Thứ gì đó quá phức tạp để chúng ta nắm bắt được. Cô hiểu không?”

Những lời nói của Tom đột nhiên khiến Malorie đầu váng mắt hoa. Victor thở hồng hộc bên chân Jules. Cheryl hỏi cô có ổn không. Tom vẫn đang nói.

Sinh thể… Vô định… đầu óc chúng ta có giới hạn, Malorie… những thứ này… chúng vượt xa cả nó… cao hơn nó… ngoài tầm với… ngoài…

Nhưng rồi, Malorie ngất xỉu.
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Malorie tỉnh dậy trong phòng ngủ mới. Phòng tối om. Trong giây phút sung sướng cuối cùng mà cô cảm nhận được, Malorie thức giấc với ý nghĩ rằng mọi tin tức về sinh vật lạ và sự điên rồ này chỉ là ác mộng. Mơ màng, cô nhớ ra Riverbridge, Tom, Victor, quãng đường lái xe nhưng không thứ gì rõ ràng cho đến khi cô nhìn chằm chằm lên trần nhà và nhận ra rằng mình chưa từng thức giấc trong căn phòng này trước đây.

Shannon đã chết.

Từ từ ngồi dậy trên giường, cô nhìn ra cửa sổ. Tấm chăn đen bị đóng đinh vào tường, bảo vệ cô an toàn khỏi thế giới bên ngoài. Cuối giường có một bàn trang điểm. Màu hồng của nó đã phai nhưng gương trông vẫn sạch. Trong gương, cô có vẻ nhợt nhạt hơn bình thường. Bởi vậy, mái tóc đen của cô thậm chí trông còn đen hơn. Ở chân gương là đinh, vít, búa và một cái tua vít. Ngoại trừ chiếc giường, những thứ khác là đồ đạc thêm vào.

Cô quăng chân qua mép đệm, nhỏm dậy và thấy trên sàn nhà trải thảm xám, còn một chiếc chăn đen thứ hai gấp gọn gàng. Để dự phòng, cô nghĩ. Bên cạnh nó là một chồng sách nhỏ.

Quay mặt ra cửa phòng ngủ, Malorie nghe thấy tiếng nói vọng lên từ tầng dưới. Cô chưa biết rõ những người này và không thể nhận ra ai đang nói trừ Cheryl, người phụ nữ duy nhất hay Tom, giọng nói sẽ dẫn dắt cô nhiều năm sau.

Khi cô đứng lên, tấm thảm thô ráp và cũ kĩ dưới chân. Cô đi ngang phòng và ngó ra hành lang. Cô cảm thấy ổn. Được nghỉ ngơi. Đầu không còn váng vất nữa. Mặc nguyên quần áo lúc bị ngất tối qua, Malorie xuống cầu thang để đến phòng khách.

Ngay trước khi bước xuống sàn nhà gỗ, Jules đi qua, mang theo một chồng quần áo.

“Chào,” anh nói và gật đầu. Malorie dõi theo khi anh đi đến phòng tắm ở hành lang. Ở đó, cô nghe thấy anh nhúng quần áo vào thùng nước.

Khi đi về phía bếp, cô thấy Cheryl và Don đứng bên chậu rửa bát. Malorie bước vào bếp khi Don nhấc cốc ra từ thùng. Cheryl nghe thấy cô và quay người lại.

“Tối qua, cô làm chúng tôi lo quá,” chị ấy nói. “Cô đã cảm thấy khỏe hơn chưa?”

Giờ mới nhận ra rằng mình đã ngất tối hôm qua, Malorie hơi đỏ mặt.

“À, tôi ổn. Chỉ là quá nhiều chuyện phải tiếp nhận.”

“Với chúng tôi cũng thế,” Don đồng tình. “Nhưng cô sẽ quen thôi. Rất nhanh, cô sẽ nói rằng chúng ta đang sống một cuộc đời xa hoa.”

“Đừng châm biếm,” Cheryl hòa hoãn nói.

“Tôi không có ý thế,” Don giải thích. “Tôi thích ở đây.”

Malorie giật bắn người khi Victor liếm tay cô. Khi quỳ xuống nựng nó, cô nghe thấy tiếng nhạc từ phòng ăn. Cô đi ngang bếp và ngó vào bên trong. Căn phòng không người, nhưng đài đang bật.

Cô quay lại với Cheryl và Don ở chỗ chậu rửa bát. Đi qua họ là cửa xuống tầng hầm. Malorie định hỏi về nó thì nghe thấy tiếng Felix từ phòng khách. Cậu ấy đang đọc lại địa chỉ ngôi nhà.

“… Hai trăm bảy mươi ba Shillingham… tên tôi là Felix… Chúng tôi đang tìm những người còn sống… sống sót…”

Malorie ló đầu vào phòng khách. Felix đang dùng điện thoại bàn.

“Cậu ấy gọi các số điện thoại một cách ngẫu nhiên.”

Malorie nhảy lên, lần này là giọng Tom, cũng đang ngó vào phòng khách như cô.

“Chúng ta không có danh bạ à?” cô hỏi.

“Không. Điều đó thường xuyên làm tôi phát cáu.”

Felix đang quay một số khác. Tom, đang cầm một mẩu giấy và bút chì, hỏi. “Muốn đi xem hầm với tôi không?”

Malorie theo anh đi qua bếp.

“Anh đang đi kiểm đồ dự trữ à?” Don hỏi khi Tom mở cửa hầm.

“Phải.”

“Cho tôi biết số lượng nhé.”

“Chắc chắn rồi.”

Tom bước vào trước. Malorie theo anh xuống những bậc thang gỗ. Mặt sàn hầm là nền đất. Trong bóng tối, cô có thể ngửi và cảm thấy đất dưới bàn chân trần.

Căn phòng đột nhiên bừng sáng khi Tom kéo sợi dây nối với bóng đèn. Malorie hốt hoảng với những gì mình đang nhìn thấy. Chỗ này giống nhà kho hơn là hầm. Dường như những giá gỗ vô tận đều đang chất đầy đồ hộp. Từ trần xuống đến sàn nhà bẩn thỉu, nơi này giống một nhà kho.

“George làm tất cả những thứ này,” Tom nói, khua tay chỉ các đồ gỗ. “Anh ấy thực sự luôn đi trước thời đại.”

Ở bên trái, chỉ được đèn chiếu sáng một phần, Malorie thấy một tấm rèm treo trong suốt. Phía sau nó là máy giặt và máy sấy.

“Trông có vẻ nhiều đồ ăn,” Tom nói, khoát tay về phía những cái hộp. “Nhưng không phải. Và không ai lo lắng về việc chúng ta còn bao nhiêu đồ ăn bằng Don.”

“Các anh kiểm tra thường xuyên không?” Malorie hỏi.

“Tuần một lần. Nhưng thỉnh thoảng, khi thấy bồn chồn, tôi sẽ xuống đây và kiểm tra lại lần nữa ngay ngày hôm sau.”

“Ở đây khá mát mẻ.”

“Đúng vậy. Một tầng hầm giữ mát kiểu cổ điển. Nó thật lí tưởng.”

“Chuyện gì sẽ xảy ra nếu chúng ta hết đồ ăn?”

Tom quay sang đối diện với cô. Nét mặt anh dịu dàng trong ánh điện.

“Thì chúng ta đi lấy thêm. Vơ vét ở các cửa hàng thực phẩm. Những ngôi nhà khác. Làm bất cứ việc gì có thể.”

“Đúng thế,” Malorie gật đầu đồng tình.

Trong lúc Tom đánh dấu lên tờ giấy, Malorie nghiên cứu căn hầm.

“Tôi đoán đây là căn phòng an toàn nhất trong nhà nhỉ?,” cô hỏi.

“Tôi lại không nghĩ thế. Tôi nghĩ gác mái an toàn hơn.”

“Tại sao?”

“Cô có để ý cái khóa trên đường xuống đây không? Cánh cửa này quá cũ rồi. Nó vẫn khóa được nhưng không chắc chắn. Có lẽ căn hầm này được xây trước, nhiều năm trước khi họ quyết định xây thêm ngôi nhà. Nhưng cánh cửa gác mái… then cửa đó cực kì chắc chắn. Nếu chúng ta cần nơi trú ẩn an toàn, nếu một trong những thứ đó lọt vào nhà, tôi dám nói rằng gác mái là nơi chúng ta muốn đến.”

Theo phản xạ Malorie ngước nhìn lên. Cô xoa vai.

Nếu chúng ta cần nơi trú ẩn an toàn.

“Dựa trên số thực phẩm còn lại,” Tom nói, “chúng ta có thể sống thêm ba đến bốn tháng nữa. Nghe thì có vẻ nhiều nhặn đấy nhưng ở đây thời gian trôi nhanh lắm. Ngày lại ngày díu lại với nhau. Đó là lí do bọn tôi bắt đầu vẽ lịch trên tường phòng khách. Cô biết đấy, ở một khía cạnh nào đó, thời gian không còn có ý nghĩa nữa. Nhưng đó là một trong những thứ chúng ta còn có thể níu giữ để cuộc sống giống như trước.”

“Sự chảy trôi của thời gian.”

“Đúng thế. Và những gì chúng ta làm với nó.”

Malorie lại gần chiếc ghế gỗ thấp và ngồi xuống. Tom vẫn đang ghi chép.

“Tôi sẽ chỉ cho cô tất cả các việc vặt khi chúng ta quay lại tầng trên,” Tom vừa nói vừa chỉ tay vào khoảng trống giữa kệ với tấm rèm treo. “Cô có nhìn thấy cái đó không?”

Malorie nhìn theo nhưng không chắc anh muốn nói đến cái gì.

“Lại đây.”

Tom đi cùng cô đến bức tường, nơi có vài viên gạch bị vỡ, bên trong là đất.

“Tôi không thể nói liệu cái này làm mình sợ hay thích,” anh tiếp tục.

“Ý anh là gì?”

“À, mặt đất bị lộ ra. Điều đó có nghĩa là chúng ta có thể đào? Xây một đường hầm? Một hầm chứa thứ hai? Thêm phòng? Hay đó là một cách khác để xâm nhập vào nhà?”

Mắt Tom sáng và sắc sảo trong ánh sáng căn hầm.

“Vấn đề là,” anh nói, “nếu như những sinh vật này thực sự muốn xâm nhập vào nhà… chúng sẽ chẳng gặp khó khăn gì. Và nếu thế thì tôi đoán chúng đã làm rồi.”

Malorie nhìn chằm chằm vào khoảng đất ở trên tường. Cô tưởng tượng mình đang bầu bì, lồm cồm bò qua đường hầm. Cô tưởng tượng ra những con sâu.

Sau một thoáng im lặng, cô hỏi, “Anh làm gì trước khi chuyện này xảy ra?”

“Nghề nghiệp của tôi ấy à? Tôi là giáo viên. Lớp tám.”

Malorie gật đầu. “Tôi thực sự nghĩ anh giống giáo viên.”

“Cô biết gì không? Tôi đã nghe câu đó trước đây. Rất nhiều lần! Tôi thích điều đó.” Anh vờ chỉnh cổ áo. “Cả lớp, hôm nay chúng ta sẽ học tất tàn tật về đồ hộp. Vì vậy, các em, trật tự nào.”

Malorie cười phá lên.

“Cô làm nghề gì?,” Tom hỏi.

“Tôi vẫn chưa đi làm,” Malorie đáp lại.

“Chị gái cô mất rồi à?” Tom nhẹ nhàng nói.

“Vâng.”

“Tôi rất tiếc.” Anh nói. “Tôi đã mất con gái.”

“Ôi, Chúa ơi, Tom.”

Tom dừng lại, như thể cân nhắc có nên kể tiếp với Malorie không. Rồi anh tiếp tục. “Mẹ Robin mất trong lúc sinh nở. Xét tình trạng hiện nay của cô, nói với cô chuyện này thật tàn nhẫn. Nhưng nếu chúng ta muốn hiểu nhau, cô cần biết chuyện này. Robin là một đứa trẻ tuyệt vời. Thông minh hơn cha nó ở tuổi lên tám. Con bé thích những thứ kì lạ. Như là đọc hướng dẫn đồ chơi chứ không chỉ chơi nó. Những dòng thông tin cuối phim thay vì bộ phim. Cách viết một đoạn văn. Một biểu cảm trên khuôn mặt tôi. Con bé thường nói với tôi rằng đối với nó, tôi giống như mặt trời, bởi vì mái tóc tôi. Tôi hỏi con bé rằng tôi có tỏa sáng như mặt trời không và con bé trả lời, ‘Không, bố ạ, bố tỏa sáng giống với mặt trăng hơn, khi bầu trời ngoài kia tăm tối.’

Khi những tin tức này lên chương trình thời sự và mọi người bắt đầu tiếp nhận nó một cách nghiêm túc, tôi tuyên bố rằng mình sẽ không sống trong sợ hãi. Tôi cố gắng hết sức duy trì cuộc sống thường ngày, và tôi đặc biệt muốn truyền ý nghĩ đó đến Robin. Con bé đã nghe thấy vài điều ở trường. Tôi chỉ không muốn con bé sợ hãi. Nhưng, sau một thời gian, tôi không thể giả vờ được nữa. Không lâu sau, phụ huynh bắt đầu không đưa con đến trường. Rồi trường học cũng đóng cửa. Tạm thời. Hoặc cho đến khi họ lấy được lòng tin của cộng đồng rằng họ có thể tiếp tục cho con trẻ một môi trường an toàn. Đó là những ngày đen tối, Malorie ạ. Tôi cũng là giáo viên, cô biết đấy và trường tôi dạy đóng cửa cùng lúc đó. Vì thế bố con tôi đột nhiên có rất nhiều thời gian ở bên nhau. Tôi được chứng kiến con bé lớn lên ra sao. Suy nghĩ của con bé cũng rất trưởng thành. Nhưng dù sao, nó vẫn còn quá nhỏ để hiểu câu chuyện trên bản tin đáng sợ đến mức nào. Tôi làm hết sức mình để giấu con bé những câu chuyện đó, nhưng đôi khi, người cha trong tôi không thể chịu đựng được mà lơ là cảnh giác.

Tin tức trên đài trở nên quá tải đối với Robin. Con bé bắt đầu gặp ác mộng. Tôi dành rất nhiều thời gian để làm con bé bình tĩnh lại. Tôi luôn cảm thấy mình đang nói dối con bé. Bố con tôi đồng ý rằng không ai nhìn ra cửa sổ nữa và con bé sẽ không ra ngoài mà chưa được tôi cho phép. Bằng cách nào đó, tôi phải khiến con bé cùng lúc tin rằng mọi thứ an toàn và rất không an toàn.

Con bé bắt đầu ngủ cùng tôi nhưng vào một buổi sáng, tôi thức dậy và phát hiện con bé không còn ở đó. Đêm hôm trước, con bé đã bày tỏ mong muốn mọi chuyện trở về như cũ. Con bé nói rằng nó muốn gặp mẹ, người nó chưa từng biết mặt. Điều đó làm tôi đau đớn, nhìn con bé như thế, tám tuổi đầu và nói rằng cuộc đời thật không công bàng. Khi tôi thức dậy và không tìm thấy con bé, tôi tự nhủ rằng Robin chỉ là đang quen dần với chuyện này. Cuộc sống mới này. Nhưng tôi nghĩ có lẽ con bé đã đánh mất một phần tuổi thơ vào đêm hôm trước, khi nó nhận ra, trước khi tôi nhận ra, rằng chuyện đang tiếp diễn bên ngoài ngôi nhà của chúng tôi nghiêm trọng đến mức nào.”

Tom dừng lại. Anh nhìn sàn nhà.

“Tôi tìm thấy con bé trong bồn tắm, Malorie ạ. Nổi bồng bềnh. Cổ tay nhỏ nhắn của con bé bị khứa bởi con dao cạo râu mà nó đã nhìn tôi cạo râu cả nghìn lần. Nước đỏ ngầu. Máu tràn ra cả mép bồn tắm. Máu dính cả lên tường. Đó là một đứa trẻ. Tám tuổi đầu. Con bé đã nhìn ra ngoài ư? Hay con bé cứ thế tự quyết định làm việc này? Tôi sẽ không bao giờ biết câu trả lời.”

Malorie đưa tay về phía Tom và ôm lấy anh.

Nhưng anh không khóc. Thay vào đó, một lát sau, anh bước đến những giá đồ và bắt đằu đánh dấu lên giấy.

Malorie nghĩ đến Shannon. Chị ấy cũng chết trong phòng tắm. Chị ấy cũng tự kết liễu cuộc đời mình.

Khi Tom xong việc, anh hỏi Malorie đã sẵn sàng trở lại tầng trên chưa. Khi anh với lấy sợi dây công tắc bóng đèn, anh thấy cô đang nhìn mảng đất trên tường.

“Đáng sợ, hay không?,” anh hỏi.

“Sợ.”

“Ừm, đừng như thế. Đó chỉ là một trong những nỗi sợ của thế giới cổ đại truyền lại.”

“Đó là cái gì?”

“Nỗi sợ tầng hầm.”

Malorie gật đầu.

Sau đó Tom kéo dây và ánh sáng vụt tắt.
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Những sinh vật, Malorie nghĩ. Thật là một từ hời hợt.

Bọn trẻ đang im lặng và dòng sông bất động. Cô có thể nghe thấy tiếng mái chèo rẽ nước. Nhịp chèo đồng điệu với nhịp đập trái tim cô và rồi nó chậm dần. Khi nó nhanh trở lại, cô cảm thấy như mình có thể chết đi.

Những sinh vật.

Malorie chưa bao giờ thích từ này. Ở khía cạnh nào đó, nó không thích hợp. Thứ đã ám ảnh cô hơn bốn năm qua không phải là những sinh vật đối với cô. Con sên trong vườn là một sinh vật. Hay một con nhím. Nhưng thứ đã ẩn nấp bên kia những cửa sổ phủ kín và buộc cô phải bịt mắt không phải thứ mà một nhân viên lò mổ có thể loại bỏ.

“Giống man di” cũng không đúng. Giống man di liều lĩnh. Súc vật cũng thế.

Đâu đó trên bầu trời, một chú chim đang hót. Mái chèo xẻ nước, di chuyển với từng nhịp chèo.

“Sinh vật khổng lồ” cũng không hẳn. Chúng có thể chỉ nhỏ như móng tay.

Mặc dù họ mới bắt đầu chuyến du hành trên sông, cơ bắp Malorie đã nhức nhối vì chèo thuyền. Áo sơ mi của cô đẫm mồ hôi. Chân cô lạnh ngắt. Dải khăn bịt mắt tiếp tục làm da ngứa ngáy.

Ác quỷ. Tà ma. Yêu tinh. Có lẽ chúng là tất cả những thứ đó.

Chị gái cô chết vì nhìn thấy một trong số chúng. Cha mẹ cô hẳn cũng đã chịu chung số phận.

“Tiểu quỷ” thì tử tế quá. “Kẻ mọi rợ” thì nhân tính quá.

Malorie không chỉ sợ những thứ có thể lội trong sông, cô còn bị chúng thu hút.

Chúng có biết họ đang làm gì không? Chúng có định làm gì họ không?

Ngay lúc này, cả thế giới như thể đã chết. Có cảm giác con thuyền này là nơi cuối cùng còn tìm thấy sự sống. Phần còn lại của thế giới xòe ra như cánh quạt từ mũi thuyền, một địa cầu hoang vu, đang nảy nở và trống rỗng cùng với từng nhịp chèo.

Nếu chúng không biết mình đang làm gì, không thể coi chúng là “kẻ ác”.

Bọn trẻ đã im lặng khá lâu. Bài ca thứ hai của lũ chim vang lên trên đầu. Một con cá quẫy mình. Malorie chưa bao giờ nhìn thấy dòng sông này. Nó trông như thế nào? Cây có mọc kín hai bên bờ hay không? Những ngôi nhà có trải dọc bờ sông hay không?

Chúng là quái vật, Malorie nghĩ. Nhưng cô biết chúng còn hơn thế. Chúng là vô định.

“Mẹ ơi!” thằng bé đột nhiên hét lên.

Một con chim săn mồi hót lên lanh lảnh, tiếng nó vang vọng khắp mặt sông.

“Gì thế, Boy?”

“Tiếng gì như tiếng động cơ.”

“Cái gì?”

Malorie dừng chèo thuyền. Cô lắng nghe thật kĩ.

Ở xa xa, thậm chí còn to hơn tiếng nước chảy, vọng đến âm thanh của động cơ.

Malorie nhận ra ngay lập tức. Đó là tiếng một con thuyền khác đang đến gần.

Thay vì cảm thấy phấn khích trước triển vọng gặp một con người khác trên dòng sông này, Malorie sợ hãi.

“Ngồi xuống đi hai đứa,” cô nói.

Cô để cán mái chèo ngang đùi. Con thuyền nhấp nhô.

Thằng bé nghe thấy, cô tự nhủ. Thằng bé nghe thấy bởi vì mày dạy nó tốt và bấy giờ nó nghe tốt hơn nhìn.

Hít một hơi sâu, Malorie chờ đợi. Tiếng động cơ gầm lên to hơn. Con thuyền đang đi ngược dòng.

“Oái!” Thằng bé hét lên.

“Sao thế, Boy?”

“Tai con! Con bị quệt phải cành cây.”

Malorie nghĩ đây là điều tốt. Nếu cành cây chạm vào thằng bé, họ có vẻ ở gần bờ. Chắc là nhờ sự phù hộ mà họ đáng được nhận, những tán lá sẽ che chắn cho họ.

Bây giờ con thuyền kia đã đến gần hơn. Malorie biết rằng nếu có thể mở mắt, cô có thể nhìn thấy nó.

“Đừng tháo băng bịt mắt,” Malorie nói.

Và con thuyền đi song song với họ. Nó không vượt qua.

Bất kể là ai, Malorie nghĩ, họ có thể nhìn thấy chúng ta.

Tiếng động cơ dừng lại đột ngột. Không khí có mùi ga. Tiếng bước chân hẳn là đi trên sàn thuyền.

“Xin chào!,” một giọng nói vang lên. Malorie không trả lời. “Xin chào! Không sao đâu. Cô có thể tháo băng bịt mắt! Tôi chỉ là một người đàn ông bình thường.”

“Không, các con không thể,” Malorie nói nhanh với hai đứa trẻ.

“Ở đây không có gì đâu, cô gái. Tin tôi đi. Chỉ có chúng ta thôi.”

Malorie vẫn im lặng. Cuối cùng, cảm thấy không có lựa chọn nào khác, cô trả lời anh ta.

“Làm sao anh biết?”

“Cô gái,” anh ta nói, “Bây giờ, tôi đang nhìn. Tôi đã mở mắt trong toàn bộ chuyến đi hôm nay. Cả hôm qua nữa.”

“Anh không thể nhìn,” cô nói. “Anh biết thế mà.”

Người lạ bật cười.

“Thật ư?,” anh ta nói, “Chẳng có gì để sợ cả. Cô có thể tin tôi. Chỉ có hai chúng ta trên dòng sông này. Hai con người bình thường đi ngang qua nhau.”

“Không!” Malorie gào lên với bọn trẻ.

Cô thả con bé ra và nắm lấy mái chèo lần nữa. Người đàn ông thở dài.

“Không cần phải sống như thế này, cô gái. Hãy nghĩ cho bọn trẻ. Cô muốn tước đoạt khỏi chúng cơ hội được ngắm nhìn một ngày xinh đẹp, tươi sáng như hôm nay sao?”

“Tránh xa thuyền chúng tôi ra,” Malorie cứng rắn nói.

Im lặng. Người đàn ông đó không trả lời. Malorie gồng mình. Cô cảm thấy bị mắc bẫy. Dễ bị tấn công. Trên con thuyền đậu sát bờ sông. Trên con sông này. Trên thế giới này.

Thứ gì đó quẫy trong nước. Malorie thở dốc.

“Cô gái,” anh ta nói, “phong cảnh này thật tuyệt vời, nếu cô không phiền lòng vì chút sương mù. Lần cuối cùng cô nhìn ra bên ngoài là khi nào? Đã nhiều năm rồi nhỉ? Cô đã nhìn thấy dòng sông này chưa? Thời tiết thì sao? Tôi cá rằng cô thậm chí không nhớ thời tiết là như thế nào nữa.”

Cô nhớ thế giới bên ngoài rất rõ. Cô nhớ con đường đi bộ về nhà dưới tán lá mùa thu khi còn là một nữ sinh. Cô nhớ khoảng sân bên hàng xóm, vườn tược và nhà cửa. Cô nhớ lúc nằm trên bãi cỏ sân sau với Shannon và quyết định xem đám mây nào giống với đứa con trai, con gái nào trong lớp.

“Chúng tôi vẫn sẽ bịt mắt,” Malorie nói.

“Tôi đã từ bỏ việc đó rồi, cô gái,” anh ta nói. “Tôi đã vượt qua. Sao cô không làm thế?”

“Giờ thì để chúng tôi yên,” cô cao giọng.

Người đàn ông thở dài.

“Chúng không thể ám ảnh cô mãi mãi,” anh ta nói. “Chúng không thể buộc cô sống như thế này mãi mãi. Cô biết mà, cô gái?”

Malorie chống mái chèo bên phải vào một điểm mà cô nghĩ rằng mình có thể đẩy thuyền xa khỏi bờ.

“Tôi buộc phải tự tay tháo băng bịt mắt của cô,” người đàn ông đó đột nhiên nói.

Malorie không nhúc nhích.

Giọng anh ta có vẻ gầm gừ. Anh ta có vẻ hơi tức giận.

“Chúng ta chỉ là hai con người,” anh ta tiếp tục. “Gặp nhau trên một dòng sông. Bốn người nếu cô tính cả lũ trẻ. Không thể trách cứ lũ trẻ chỉ vì cách cô nuôi dạy chúng. Tôi là người duy nhất ở đây có can đảm mở to mắt nhìn. Nỗi lo lắng của cô chỉ bảo vệ cô an toàn đủ lâu trước khi tiếp tục lo lắng.”

Lúc này, giọng anh ta vang lên từ một chỗ khác. Malorie nghĩ rằng anh ta đã bước đến mũi thuyền. Cô chỉ muốn vượt qua anh ta. Cô chỉ muốn đi xa hơn ngôi nhà họ đã rời khỏi sáng nay.

“Và tôi nói cô nghe,” người đàn ông đó đột nhiên lên tiếng, vô cùng gần, “Tôi đã nhìn thấy một trong số chúng.”

Malorie túm lấy thằng bé và kéo lưng áo nó lại. Thằng bé va phải đáy thuyền thép và hét lên.

Người đàn ông đó bật cười.

“Chúng không xấu xí như cô nghĩ đâu, cô gái.”

Cô chống mái chèo vào bờ sông. Cô đang luống cuống. Thật khó để tìm thứ gì đó vững chãi, cảm giác như chỉ có cành và rễ cây. Bùn.

Anh ta sẽ phát điên, Malorie nghĩ. Và anh ta sẽ làm hại mày.

“Cô đang đi đâu đấy?” Anh ta hét lên. “Cô định sẽ khóc thét lên mỗi lần nghe thấy tiếng cành cây gãy à?”

Malorie không thể đẩy thuyền đi.

“Giữ lấy băng bịt mắt!” Cô hét lên với lũ trẻ.

Người đàn ông này nói anh ta đã nhìn thấy một sinh vật. Khi nào? Khi nào?

“Cô nghĩ tôi bị điên, đúng không?”

Cuối cùng mái chèo cũng cắm mạnh vào đất. Malorie nghiến răng mà đẩy. Thuyền di chuyển. Cô nghĩ nó có thể thoát ra. Rồi nó đâm sầm vào thuyền của người đàn ông kia và cô hét lên.

Anh ta đã giăng bẫy mày.

Anh ta có buộc họ phải mở mắt ra không?

“Ai là người điên ở đây? Nhìn cô lúc này mà xem. Hai người gặp nhau trên một dòng sông…”

Người Malorie chòng chành ra trước và sau. Cô cảm thấy có một khoảng trống phía sau chiếc thuyền, rộng mở.

“… một người đang nhìn lên bầu trời…”

Malorie cảm thấy mái chèo lún sâu vào đất.

“… người kia cố gắng bịt mắt lái thuyền.”

Con thuyền sắp thoát ra.

“Vì thế, tôi phải tự hỏi mình…”

“Đi đi!,” cô gào lên.

“…Ai là người điên ở đây?”

Người đàn ông đó cười sằng sặc. Cứ như thể tiếng cười của anh ta vọng lên cả bầu trời mà anh ta đang nói đến. Cô chợt muốn hỏi: Anh đã nhìn thấy nó bao lâu rồi? Nhưng cô không hỏi.

“Để chúng tôi yên!,” Malorie hét lên.

Nước lạnh bắn lên thuyền trong lúc cô vật lộn. Girl hét lên. Malorie tự nhủ, Hỏi người đàn ông này xem anh ta nhìn thấy nó bao lâu rồi. Có lẽ sự điên rồ vẫn chưa phát tác hoàn toàn. Có lẽ nó sẽ phát tác chậm với anh ta. Có lẽ anh ta sẽ thực hiện hành động tử tế cuối cùng trước khi đánh mất tất cả tri giác về hiện thực.

Con thuyền thoát ra.

Tom từng nói rằng việc này xảy ra ở mỗi người một khác. Anh ấy nói một người điên có thể sẽ không điên thêm được nữa. Còn người tỉnh táo nhất sẽ lâu phát điên hơn.

“Mở mắt ra, đồ chết tiệt!,” người đàn ông đó gào lên.

Giọng anh ta đã thay đổi. Anh ta có vẻ say, khác hẳn.

“Thôi chạy trốn đi, cô gái. Mở mắt ra!” Anh ta nài nỉ.

“Đừng nghe hắn ta!” Cô hét lên. Boy áp sát vào cô còn Girl rên rỉ sau lưng. Malorie run rẩy.

“Mẹ các cháu là đồ điên, hai đứa ạ. Tháo đống băng bịt mắt ra đi.”

Người đàn ông đó đột nhiên gào lên, thở khò khè. Giống như có gì đó đã chết trong họng anh ta. Còn bao ]âu nữa thì anh ta tự treo cổ bằng dây thừng đang dùng làm tay vịn thuyền hay buông người xuống chân vịt đang quay của con thuyền?

Malorie điên cuồng chèo. Cô có cảm giác băng bịt mắt của mình không đủ chặt.

Thứ anh ta nhìn thấy ở gần đây. Thứ anh ta nhìn thấy ở ngay trên con sông này.

“Đừng tháo băng bịt mắt!” Malorie lại gào lên. Lúc này cô đang chèo qua con thuyền đó. “Hai đứa có hiểu mẹ nói gì không? Trả lời mẹ đi.”

“Vâng ạ!” Boy nói.

“Vâng ạ!” Girl nói.

Người đàn ông đó lại gầm lên nhưng bây giờ anh ta đã bị bỏ xa sau lưng họ. Dường như anh ta đang cố gắng gào thét nhưng quên mất phải làm như thế nào.

Khi con thuyền đã đi được khoảng bốn mươi mét nữa và gần như không còn nghe thấy âm thanh động cơ phía sau, Malorie với tay ra trước và chạm vào vai Boy.

“Đừng lo Mẹ ạ.” Thằng bé nói.

Rồi Malorie với ra sau và tìm tay Girl. Cô siết tay nó. Rồi, buông cả hai đứa ra, cô lại nắm mái chèo.

“Con có bị ướt không?” Cô hỏi con bé.

“Có ạ,” Girl trả lời.

“Dùng chăn lau khô ngay đi.”

Không khí lại có mùi sạch sẽ. Cây cối. Nước.

Mùi ga đã ở xa sau lưng họ.

Mày có nhớ ngôi nhà đã bốc mùi như thế nào không? Malorie nghĩ.

Bất chấp nỗi kinh hoàng vì gặp phải người đàn ông trên thuyền, cô vẫn nhớ. Không khí ngột ngạt, khó thở của ngôi nhà. Nó đã như thế vào ngày cô đến. Và chưa khi nào khá khẩm hơn.

Cô không ghét người đàn ông ở trên thuyền lúc nãy. Cô chỉ cảm thấy đau buồn.

“Các con làm rất tốt,” Malorie nói với lũ trẻ, run rẩy nhấn mái chèo xuống sông sâu hơn.
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Malorie đã sống ở đây hai tuần. Mọi người trong nhà gần như sống nhờ hoàn toàn vào đồ hộp tích trữ dưới hầm, cộng thêm bất kì chỗ thịt nào còn lại trong tủ lạnh. Mỗi buổi sáng, Malorie thở phào khi thấy điện vẫn còn. Đài là nguồn tin duy nhất nhưng phát thanh viên còn lại cuối cùng, Rodney Barrett chẳng có tin tức nào mới mẻ để nói với họ. Thay vào đó, anh ta nói luyên thuyên. Anh ta tức giận. Anh ta chửi thề. Trước đây, mọi người trong nhà còn nghe thấy anh ta ngủ khi đang lên sóng. Nhưng bất chấp những điều đó, Malorie hiểu vì sao họ vẫn nghe anh ta. Dù tiếng anh ta thầm thì trong không gian chung hay lấp đầy phòng ăn nơi để đài, anh ta là sợi dây cuối cùng liên kết họ với thế giới bên ngoài.

Malorie cảm thấy như mình đang ở trong một cái hầm. Nỗi sợ hãi bị giam cầm thật khó tưởng tượng nổi, đè nặng lên cô và đứa con trong bụng cô.

Vậy mà tối nay mọi người trong nhà lại tổ chức tiệc.

Sáu người bọn họ đang tụ tập quanh bàn ăn. Cùng với đồ hộp, giấy vệ sinh, pin, nến, chăn và dụng cụ lấy từ hầm, còn có vài chai rượu rum… thêm một ít cỏ của Felix (cậu ấy ngượng ngùng thừa nhận rằng bản thân mong đợi một cuộc tụ tập của dân “híp pi” hơn là những tay đầu óc tỉnh táo mà cậu ấy đã gặp khi đến đây). Vì đang bầu bí, Malorie là người duy nhất không tham gia uống và hút. Nhưng tâm trạng này cũng dễ lây và khi Rodney Barrett bất ngờ mở một giai điệu êm dịu, Malorie đã có thể mỉm cười, đôi khi còn cười phá lên, bất chấp những nỗi kinh hoàng không biết nguồn cơn đã trở thành quen thuộc.

Trong phòng ăn có một chiếc piano. Tương tự đống truyện cười bên cạnh bàn trang điểm trong phòng ngủ của cô, chiếc piano xuất hiện giống tàn dư, gần như lạc lõng, của một cuộc sống khác.

Ngay lúc này, Tom đang chơi nó.

“Bài hát này cung gì?” Tom, đang toát mồ hôi, hét lên với Felix, đang ngồi ở chiếc bàn phía bên kia phòng. “Cậu có biết cung gì không?”

Felix mỉm cười và lắc đầu. “Tôi biết thế quái nào được? Nhưng tôi sẽ hát cùng anh từ đây, Tom ạ.”

“Xin đừng,” Don nói, vừa mỉm cười vừa nhấp một ngụm rượu.

“Không, không,” Felix vừa đáp lại vừa cười toe toét, “Tôi hát rất hay mà!”

Felix loạng choạng đứng lên. Cậu ấy đến gần Tom đang ngồi bên đàn piano. Họ cùng nhau hát bài “It’s De-Lovely”. Đài đang nằm trên chiếc bàn sát tường. Tiếng nhạc Rodney Barrett đang phát đụng chan chát với bài hát của Cole Porter.

“Cô thế nào rồi, Malorie?” Ngồi bên kia bàn, Don hỏi cô. “Đến giờ cô đã thích nơi này chưa?”

“Tôi ổn cả.” Cô nói. “Tôi nghĩ về đứa bé rất nhiều.”

Don mỉm cười. Khi anh làm thế, Malorie nhìn thấy nỗi buồn trong biểu cảm của anh. Cô biết Don cũng mất em gái. Mọi người trong ngôi nhà này đều đã trải qua sự mất mát khủng khiếp. Trong cơn hoảng sợ, bố mẹ Cheryl đã lái xe về phía nam. Chị ấy chưa hề liên lạc được với họ kể từ khi đó. Felix hi vọng sẽ biết được tin tức của anh trai bằng các cuộc điện thoại ngẫu nhiên mà cậu ấy gọi. Jules thường xuyên nói về cô vợ chưa cưới Sydney, người anh ấy tìm thấy trong máng nước ngay bên ngoài căn hộ của họ trước khi nghe theo đoạn thông báo mà Malorie đã tìm thấy. Cô ấy bị cắt cổ. Nhưng theo Malorie, câu chuyện của Tom là tồi tệ nhất. Nếu không còn từ gì khác để diễn tả.

Bây giờ, nhìn anh ngồi sau đàn piano, trái tim Malorie tan vỡ.

Khi bài “It’s De-Lovely” kết thúc, họ lại có thể nghe rõ tiếng đài. Bài hát Rodney Barrett đang phát cũng dừng. Sau đó, anh ta bắt đầu nói.

“Nghe này, nghe này,” Cheryl nói. Chị đi ngang phòng đến chỗ để chiếc đài. Chị khom người và vặn núm tăng âm. “Anh ta nghe có vẻ tuyệt vọng hơn bình thường.”

Tom phớt lờ chiếc đài. Toát mồ hôi, hớp một ngụm rượu, anh lóng ngóng dạo đoạn mở đầu của bài “I Got Rhythm” của Gershwin. Don đang quay sang để xem Cheryl nói gì. Jules, đang ngồi tựa lưng vào tường vuốt ve Victor, từ từ quay đầu về phía chiếc đài.

“Những sinh vật,” Rodney Barrett đang nói. Giọng anh ta ề à. “Chúng mày đã cướp đoạt của tao những gì? Chúng mày đang làm gì ở đây? Chúng mày có mục đích gì?”

Don đứng dậy khỏi bàn và đi đến cạnh Cheryl. Tom dừng chơi đàn.

“Tôi chưa bao giờ nghe anh ta nói chuyện trực tiếp với các sinh vật này trước đây,” anh nói, vẫn ngồi trên chiếc ghế trước đàn.

“Chúng tao đã mất bố mẹ, anh chị em,” giọng Rodney Barrett tiếp tục vang lên. “Chúng tao mất vợ và chồng, người yêu và bạn bè. Nhưng không gì đau đớn bằng những đứa trẻ chúng mày đã cướp của chúng tao. Làm sao mày dám sai khiến một đứa trẻ nhìn mày?”

Malorie nhìn Tom. Anh đang lắng nghe. Đôi mắt anh có phần xa xăm. Cô đứng lên và đi về phía anh.

“Trước đây anh ta cũng say,” Cheryl nói về Rodney Barrett. “Nhưng chưa bao giờ như thế này.”

“Chưa bao giờ,” Don nói. “Có vẻ như anh ta còn say hơn chúng ta.”

“Tom,” Malorie gọi tên và ngồi xuống bên cạnh anh trên ghế.

“Anh ta sẽ tự tử,” đột nhiên Don nói.

Malorie ngẩng lên, muốn bảo Don im miệng, sau đó cô nhận thấy chính điều Don vừa nói. Sự trống rỗng tuyệt đối trong giọng nói của Rodney Barrett.

“Hôm nay, tao sẽ lừa chúng mày,” Barrett nói. “Tao sẽ lấy nó trước, thứ duy nhất còn lại mà chúng mày có thể cướp khỏi tao.”

“Ôi Chúa tôi,” Cheryl kêu lên.

Đài im bặt.

“Tắt đài đi, Cheryl,” Jules nói. “Tắt đi.”

Khi Cheryl với tay về phía đài, tiếng súng nổ vang lên trong loa.

Cheryl hét lên. Victor sủa.

“Chuyện quái gì vừa xảy ra thế?,” Felix hỏi, mắt đờ đẫn nhìn chằm chằm vào chiếc đài.

“Anh ta đã làm thế,” Jules thẫn thờ nói. “Tôi không thể tin được điều này.”

Rồi im lặng.

Tom đứng lên khỏi ghế đàn và tắt đài đi. Felix uống rượu. Jules quỳ một chân xuống, xoa dịu Victor.

Rồi, đột nhiên, cứ như là vọng âm của tiếng súng, có tiếng gõ cửa.

Tiếng gõ thứ hai nhanh chóng vang lên.

Felix bước về phía cửa, Don túm lấy tay cậu.

“Đừng cứ thế mà mở cửa, chàng trai,” anh nói. “Thôi nào. Chuyện gì xảy ra với cậu thế?”

“Tôi sẽ không làm thế đâu!” Felix đáp lại. Cậu ấy rút tay ra.

Tiếng gõ cửa lại vang lên. Giọng một phụ nữ gọi họ.

“Xin chào?”

Mọi người trong nhà im lặng và đứng yên.

“Ai trả lời cô ấy đi,” Malorie nói, đứng dậy khỏi ghế đàn để tự mình làm điều ấy. Nhưng Tom đã đi trước cô.

“Chào!” anh trả lời. “Chúng tôi đây. Cô là ai?”

“Olympia! Tên tôi là Olympia! Để tôi vào được không?”

Tom dừng lại. Anh có vẻ say.

“Cô đến một mình à?” anh hỏi.

“Vâng!”

“Cô có nhắm mắt không?”

“Có, tôi đang nhắm mắt. Tôi rất sợ. Xin hãy để tôi vào được không?”

Tom nhìn sang Don.

“Ai đó lấy chổi đi,” Tom ra lệnh. Jules đi lấy.

“Tôi không nghĩ chúng ta có thể nuôi thêm bất kì cái miệng nào nữa,” Don phân trần.

“Anh điên rồi,” Felix lên tiếng. “Ngoài kia là một phụ nữ…”

“Tôi hiểu chuyện gì đang diễn ra, Felix,” Don tức giận nói. “Chúng ta không thể chứa chấp cả đất nước này.”

“Nhưng cô ấy ở ngay ngoài kia,” Felix đáp trả.

“Và chúng ta đang say rượu,” Don nói.

“Thôi nào, Don,” Tom ngăn lại.

“Đừng biến tôi thành kẻ ác,” Don nói. “Anh cũng như tôi, biết rõ là chúng ta còn bao nhiêu hộp thức ăn trong hầm.”

“Xin chào?” Người phụ nữ kia gọi lần nữa.

“Chờ chút!” Tom trả lời.

Tom và Don nhìn nhau chằm chằm. Jules đi vào tiền sảnh. Anh đưa một cái chổi cho Tom.

“Cứ làm những gì mọi người muốn,” Don nói. “Nhưng chúng ta sẽ chết đói sớm hơn.”

Tom quay ra cửa trước.

“Mọi người,” anh tiếp tục lên tiếng, “nhắm mắt lại.”

Malorie lắng nghe tiếng giày của anh gõ trên sàn gỗ nơi tiền sảnh.

“Olympia?” Tom gọi.

“Vâng!”

“Tôi sẽ mở cửa bây giờ. Khi tôi làm thế, khi cô nghe thấy tiếng cửa mở, cô sẽ bước vào trong nhà nhanh hết mức có thể. Cô hiểu không?”

“Vâng!”

Malorie nghe tiếng cửa mở. Có chuyển động. Cô hình dung Tom đang kéo cô gái đó vào trong như những người bạn cùng nhà đã kéo cô vào hai tuần trước. Rồi cánh cửa đóng sập lại.

“Cứ nhắm mắt nhé!” Tom nói. “Tôi sẽ sờ quanh cô. Đảm bảo rằng không có thứ gì đi vào cùng cô.”

Malorie có thể nghe thấy tiếng chổi quét trên tường, sàn nhà, trần nhà và cửa trước.

“Được rồi,” cuối cùng Tom bảo. “Mở mắt ra.”

Khi Malorie làm thế, cô nhìn thấy một cô gái xinh xắn, tóc đen, da trắng đứng cạnh Tom.

“Cám ơn,” cô ấy thều thào nói.

Tom định hỏi cô ấy điều gì đó nhưng Malorie cắt ngang.

“Cô đang mang thai?,” cô hỏi Olympia.

Olympia nhìn xuống bụng. Cô ấy run rẩy ngước lên và gật đầu khẳng định.

“Tôi bốn tháng rồi,” cô ấy nói.

“Thật tuyệt vời,” Malorie vừa nói vừa bước lại gần hơn. “Tôi cũng thế.”

“Chết tiệt,” Don chửi thề.

“Tôi là hàng xóm gần đây,” Olympia lên tiếng. “Tôi xin lỗi đã dọa mọi người như thế. Chồng tôi làm trong không quân. Tôi đã không có tin tức gì của anh ấy nhiều tuần rồi. Có lẽ anh ấy đã chết. Tôi nghe thấy mọi người. Tiếng đàn piano. Mất một lúc tôi mới có can đảm để đi sang đây. Phải lúc bình thường, tôi sẽ mang theo bánh nướng.”

Bất chấp thông tin kinh hoàng mà mọi người trong phòng vừa nghe thấy, suy nghĩ ngây thơ của Olympia xuyên qua cả tăm tối.

“Chúng tôi rất vui vì cô đã đến đây,” Tom nói nhưng Malorie có thể nghe ra sự mệt mỏi và áp lực của việc chăm sóc hai phụ nữ mang thai trong giọng nói của anh. “Vào đi.”

Họ đưa Olympia đi dọc hành lang hướng đến phòng khách. Ở chân cầu thang, cô ấy thở dốc và chỉ vào tấm ảnh treo trên tường.

“Ồ!” Cô ấy nói. “Anh ấy ở đây à?”

“Không,” Tom trả lời. “Anh ấy không ở đây nữa. Chắc cô quen anh ấy. George. Anh ấy từng là chủ ngôi nhà này.”

Olympia gật đầu.

“Vâng, tôi đã nhìn thấy anh ấy rất nhiều lần.”

Rồi sau đó mọi người trong nhà tụ tập ở phòng khách. Tom ngồi với Olympia trên đi văng. Malorie im lặng lắng nghe Tom nghiêm túc hỏi Olympia về những vật dụng trong nhà cô. Những gì cô có. Những gì cô đã để lại.

Những gì họ có thể dùng ở đây.
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Malorie cảm giác mình đã chèo thuyền được khoảng ba tiếng đồng hồ. Bắp tay cô nóng bừng bừng. Nước lạnh lõng bõng nơi đáy thuyền, nước cô đã vô tình hắt vào, từng chút từng chút một, với mỗi nhịp chèo. Vài phút trước, Girl nói với Malorie rằng nó phải đi tè. Malorie bảo nó tè. Giờ nước tiểu hòa lẫn với nước sông và Malorie cảm thấy giày của mình ấm ấm. Cô nghĩ về người đàn ông trên con thuyền họ đã đi qua.

Bọn trẻ, Malorie nghĩ, đã không tháo băng bịt mắt. Đó là giọng nói của người sống đầu tiên chúng từng nghe thấy ngoài giọng nói của nhau. Nhưng chúng không nghe lời anh ta.

Đúng, cô đã huấn luyện chúng rất tốt. Nhưng đó không phải một suy nghĩ hay ho. Huấn luyện có nghĩa là cô đã dọa chúng sợ đến mức trong bất kì hoàn cảnh nào chúng cũng không dám không nghe lời. Khi còn là một bé gái, Malorie chống đối bố mẹ mình suốt. Ở nhà không được phép ăn đường. Malorie lén ăn. Ở nhà không được phép xem phim kinh dị. Malorie đã lẻn xuống cầu thang vào nửa đêm và xem trên ti vi. Khi bố mẹ nói cô không được phép ngủ trên đi văng phòng khách, cô chuyển giường của mình vào phòng khách. Đó là những chuyện phấn khích thời thơ ấu nhưng hai đứa con của Malorie không biết đến.

Khi chúng còn là những đứa bé, cô đã huấn luyện chúng nhắm mắt khi thức dậy. Đứng cạnh giường phủ màn chụp của chúng, tay cầm vỉ đập ruồi, cô đợi. Đứa nào thức dậy mà mờ mắt sẽ bị cô đập mạnh vào cánh tay. Chúng sẽ khóc. Malorie sẽ đưa tay và khép mắt chúng lại. Nếu chúng vẫn nhắm mắt, cô sẽ chỉnh áo và cho chúng ăn. Phần thưởng.

“Mẹ ơi,” Girl hỏi, “đó có phải chú hát trên đài không?”

Girl đang nói đến chiếc băng cát xét mà Felix thường thích nghe.

“Không phải đâu,” Boy nói.

“Vậy đó là ai?” Girl hỏi.

Malorie quay mặt sang đứa con gái để giọng cô to hơn.

“Mẹ tưởng chúng ta đã đồng ý rằng hai đứa con sẽ không hỏi bất kì câu nào không liên quan đến dòng sông. Chúng ta sẽ vi phạm thỏa thuận này à?”

“Không ạ,” đứa con gái lặng lẽ đáp.

Khi chúng được ba tuổi, cô dạy chúng đi lấy nước giếng. Buộc một sợi dây quanh eo, cô quấn đầu còn lại quanh thằng bé. Sau đó, cô bảo thằng bé dò đường bằng ngón chân và để nó ra ngoài tự làm việc đó. Malorie sẽ lắng nghe tiếng thùng được kéo lên một cách vụng về. Cô lắng nghe thằng bé vật lộn mang cái thùng quay trở lại với mình. Rất nhiều lần cô nghe thấy nó rơi khỏi tay thằng bé. Mỗi lần như thế, cô bắt thằng bé quay lại giếng và làm lần nữa.

Con bé ghét việc này. Nó nói rằng mặt đất ở chỗ giếng quá “gồ ghề”. Nó nói rằng nó cảm thấy giống như có người sống dưới cỏ. Malorie không cho con bé ăn cho đến khi nó chịu làm việc.

Khi hai đứa trẻ chập chững biết đi, chúng sẽ được đặt ở hai bên phòng khách. Malorie đi trên thảm. Khi cô nói, “Mẹ ở đâu?” Boy và Girl sẽ chỉ. Rồi cô lên xuống cầu thang và hỏi chúng, “Mẹ ở đâu?” Bọn trẻ sẽ chỉ. Khi chúng chỉ sai, Malorie sẽ mắng mỏ chúng.

Nhưng chúng thường không sai. Và rất nhanh chúng hoàn toàn không sai nữa.

Tom sẽ nói sao về điều đó? Cô nghĩ. Anh ấy sẽ nói rằng mày là người mẹ tốt nhất trên Trái đất. Và mày sẽ tin anh ấy.

Không có Tom, Malorie chỉ có thể dựa vào chính mình. Rất nhiều lần, khi lũ trẻ đang ngủ trong phòng, cô ngồi một mình trên bàn ăn và tự hỏi một câu quen thuộc:

Mày có phải là người mẹ tốt không? Liệu một thứ như thế còn tồn tại không?

Lúc này, Malorie cảm thấy có người gõ nhẹ vào đầu gối mình. Cô thở dốc. Nhưng đó chỉ là Boy. Nó đang đòi túi đồ ăn. Giữ mái chèo, cô thò tay vào trong áo khoác và đưa túi đồ ăn cho thằng bé. Cô nghe thấy những cái răng bé nhỏ nhai hạt đóng hộp đã để trên giá dưới căn hầm bốn năm rưỡi trước khi Malorie mang chúng lên sáng nay.

Sau đó, Malorie dừng chèo thuyền. Cô nóng. Quá nóng. Cô toát mồ hôi nhiều như thể bây giờ đang là tháng Sáu. Cô cởi áo khoác và đặt nó trên băng ghế bên cạnh. Rồi cô cảm thấy một cái đập nhẹ vào lưng. Girl cũng đói.

Mày có phải là một người mẹ tốt không? Cô tự hỏi mình lần nữa trong khi đưa gói đồ ăn thứ hai cho con bé.

Cô làm sao có thể mong đợi con mình mơ ước những điều to tát như sao trời nếu lũ trẻ không thể ngẩng đầu nhìn ngắm chúng.

Malorie không biết câu trả lời.
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Tom đang xây thứ gì đó từ hộp đàn ghi ta cũ và cái đệm đi văng. Olympia đang ngủ trong căn phòng ở tầng hai cạnh phòng Malorie. Felix đã nhường phòng đó cho cô ấy giống như Tom đã nhường phòng cho Malorie. Felix giờ đang ngủ trên đi văng phòng khách. Đêm hôm trước, Tom đã ghi lại chi tiết những đồ vật Olympia có trong nhà khi cô ấy kể với anh. Đó là một cuộc nói chuyện với khởi đầu đầy hi vọng và kết thúc bằng quyết định của mọi người trong nhà rằng vài vật dụng ít ỏi họ có thể dùng không đáng để mạo hiểm đi lấy. Giấy. Thùng. Hộp dụng cụ của chồng Olympia. Dù sao đi nữa, như Felix đã chỉ ra, nếu và khi nhu cầu đối với những đồ vật đó lớn hơn rủi ro, họ vẫn có thể đi lấy. Vài thứ, Don nói, có thể sớm muộn cũng cần. Ngũ cốc, cá thu, mỳ Ý đóng hộp và gia vị. Nhân lúc nói chuyện thức ăn, Tom giải thích với những người khác về số đồ dự trữ còn lại trong hầm. Con số hữu hạn làm Malorie vô cùng lo lắng.

Ngay lúc này, Jules đang ngủ trong căn phòng nhỏ cuối hành lang. Anh ấy ngủ ở cái đệm đặt trên sàn một bên phòng. Đệm của Don ở bên còn lại. Giữa họ là cái bàn gỗ cao để đồ đạc. Victor nằm trong đó với Jules. Jules đang ngáy. Âm nhạc dìu dịu phát ra từ chiếc đài cát xét nhỏ đặt trong phòng ăn, nơi Felix và Don đang chơi bài euchre bằng bộ bài Herman Pee-wee. Cheryl đang giặt quần áo trong chiếc thùng đặt ở chậu rửa bát.

Malorie đang ngồi cạnh Tom trên chiếc đi văng trong phòng khách.

“Chủ nhà này,” Malorie nói. “George, đó là tên anh ấy phải không? Anh ấy đã đăng đoạn thông báo à? Anh ấy đã ở đây khi anh đến sao?”

Tom, lúc này đang cố gắng chế tạo lớp đệm bảo vệ cho kính chắn gió ô tô, nhìn thẳng vào mắt Malorie. Dưới ánh đèn điện, tóc anh trông giống màu hung hơn.

“Tôi là người đầu tiên làm theo đoạn thông báo đó,” Tom nói. “George thật tuyệt vời. Anh ấy mời người lạ vào nhà mình trong lúc mọi người đang khóa cửa lại. Và anh ấy rất tân tiến, là một nhà tư tưởng lớn nữa đấy. Anh ấy thường xuyên đưa ra ý tưởng mới. Có lẽ chúng ta có thể nhìn ra ngoài cửa sổ thông qua thấu kính? Gương khúc xạ? Kính thiên văn? Ống nhòm? Đó là ý tưởng lớn của anh ấy. Nếu vấn đề nằm ở việc nhìn, có lẽ điều chúng ta cần làm là thay đổi hướng nhìn. Hoặc thay đổi cách thức vật lí chúng ta nhìn cái gì đó. Bằng cách nhìn qua một vật, có lẽ những sinh vật đó không thể làm hại chúng ta. Bọn tôi đều thực sự tìm cách giải quyết việc này. Và George, kiểu người như anh ấy, không hài lòng khi chỉ nói suông. Anh ấy muốn thử nghiệm những giả thuyết đó.”

Khi Tom nói, Malorie hình dung ra khuôn mặt trong những tấm ảnh treo dọc cầu thang.

“Cái tối Don xuất hiện, ba chúng tôi đang ngồi trong bếp nghe đài, khi George đưa ra giả thuyết rằng có lẽ một dạng ‘biến thể’ của sự sống đã gây ra chuyện này. Anh ấy nói điều đó trước cả khi MSNBC đưa tin. George nói rằng anh ấy lấy ý tưởng đó từ một cuốn sách cũ, Những điều không thể xảy ra có thể xảy ra. Nó nói đến những hình thái sự sống không thể dung hòa với nhau. Hai thế giới với nền tảng hoàn toàn khác biệt có thể tổn hại nhau nếu va chạm với nhau. Và hình thái sự sống khác này bằng cách nào đó có thể đến đây… à, đó là giả thuyết của George. Rằng chúng đã tìm ra cách du hành đến đây, cố tình hoặc vô tình. Tôi thích ý tưởng đó. Nhưng Don thì không. Lúc đó, Don lên mạng rất nhiều, nghiên cứu về hóa chất, sóng gamma, bất kể thứ gì vô hình có thể gây hại nếu chúng ta nhìn vào nó bởi vì chúng ta không biết mình đang nhìn vào nó. Ừm, Don quả quyết với chúng tôi về điều đó. Anh ấy rất nhiệt huyết. Cô cũng thấy anh ấy nổi giận rồi đấy. Nhưng George là kiểu người một khi đã có ý tưởng thì sẽ thực hiện nó, cho dù nguy hiểm như thế nào.

Đến lúc Felix và Jules xuất hiện, George đã sẵn sàng thử nghiệm giả thuyết của mình về hình ảnh khúc xạ. Tôi đã cùng anh đọc mọi thứ anh tìm được trên mạng. Rất nhiều website về thị lực, cơ chế hoạt động của mắt, ảo giác quang học, ánh sáng khúc xạ, cách thức hoạt động của kính thiên văn và nhiều thứ nữa. Chúng tôi nói về nó suốt. Khi Don, Felix và Jules ngủ, George và tôi ngồi ở bàn ăn và vẽ biểu đồ. Anh ấy đi đi lại lại, rồi dừng bước, quay về phía tôi và hỏi: “Người ta đã phát hiện nạn nhân nào đeo kính chưa? Có lẽ một ô cửa sổ đóng có thể bảo vệ chúng ta, nếu sử dụng một góc độ nào đó.” Sau đó, chúng tôi dành cả tiếng đồng hồ nói về điều đó.

Chúng tôi đều xem tin tức thường xuyên, hi vọng có manh mối khác, một mẩu thông tin chúng tôi có thể sử dụng để tìm ra cách giúp mọi người tự vệ. Nhưng rồi phóng viên bắt đầu lặp lại chính những lời họ đã nói. Và George mất kiên nhẫn. Càng nói về việc kiểm nghiệm giả thuyết đó, anh ấy càng muốn thử. Tôi thấy sợ, Malorie ạ. Nhưng George giống như thuyền trưởng của một con tàu đang chìm và anh ấy không sợ chết. Nếu nó có tác dụng thì sao? Chà, điều có nghĩa là anh ấy sẽ cứu hành tinh này khỏi bệnh dịch đáng sợ nhất.”

Khi Tom nói, ánh đèn nhảy múa trong đôi mắt xanh thẳm của anh.

“Anh ấy đã dùng cái gì?,” Malorie hỏi.

“Một máy quay,” Tom nói. “Anh ấy có một cái ở tầng trên. Một máy quay cổ. Anh ấy làm mà không nói với chúng tôi. Một buổi tối, anh ấy đặt nó sau những cái chăn treo trong phòng ăn. Sáng hôm sau, tôi thức dậy đầu tiên và thấy anh ấy ngủ trên sàn nhà. Khi nghe thấy tôi, anh ấy ngồi dậy và vội vã đi đến máy quay. ‘Tom,’ anh ấy nói, ‘Tôi đã làm việc đó. Tôi đã ghi hình, năm tiếng đồng hồ. Nó ở ngay đây, ở đây, bên trong máy quay này. Có thể trên tay tôi là thuốc giải đấy. Nhìn gián tiếp. Phim. Chúng ta phải xem cái này.’

Tôi nói với anh ấy rằng đó là một ý tưởng không hay ho cho lắm. Tôi cũng nghĩ có thể anh ấy chẳng quay được cái gì trong khoảng thời gian chỉ có năm tiếng. Nhưng anh ấy đã có cả một kế hoạch để trình bày với chúng tôi. Anh ấy nói mình cần một người trong chúng tôi buộc anh ấy vào ghế trong phòng ngủ tầng trên. Anh ấy sẽ xem đoạn băng ở đó. George nghĩ anh ấy sẽ không thể tự làm hại bản thân khi đang bị trói, nếu sự việc trở nên tồi tệ. Don thực sự tức giận. Anh ấy nói George là mối đe dọa với tất cả chúng tôi. Don đã đúng khi nói rằng chúng ta không biết mình đang đối mặt với cái gì và nếu có chuyện xảy ra với George, thì chuyện đó cũng có thể xảy ra với chúng tôi. Nhưng Felix và tôi không phản đối. Chúng tôi thuyết phục anh ấy từ bỏ. Cuối cùng, George nói với chúng tôi rằng anh ấy không cần xin phép làm điều mình muốn trong ngôi nhà của chính mình. Vì thế, tôi nói với anh ấy là tôi sẽ trói anh ấy vào ghế.”

“Và anh đã làm thế?”

“Tôi đã làm.”

Tom nhìn xuống thảm.

“Sự việc bắt đầu bằng tiếng thở hổn hển của George. Như thể cổ họng anh ấy bị vướng cái gì. Anh ấy đã ở đó hai tiếng đồng hồ và không phát ra âm thanh nào. Rồi anh ấy bắt đầu gọi chúng tôi. ‘Tom! Đồ chết bầm. Lên đây. Lên đây.’ Rồi anh ấy cười khúc khích, la hét, gào rú. Anh ấy giống như một con quái vật. Chúng tôi nghe thấy tiếng ghế đập mạnh xuống sàn nhà. Anh ấy gào thét những lời báng bổ. Jules định đứng lên để giúp anh ấy nhưng tôi kéo tay ngăn cậu ấy lại. Chúng tôi chẳng làm được gì ngoại trừ lắng nghe. Và chúng tôi nghe thấy tất cả. Nghe cho đến khi tiếng ghế vỡ và tiếng hét dừng lại. Rồi chúng tôi đợi. Chúng tôi đợi rất lâu. Cuối cùng, chúng tôi cùng nhau đi lên tầng. Chúng tôi bịt mắt, tắt máy quay đi rồi mở mắt. Chúng tôi thấy George đã làm gì với chính anh. Anh ấy giằng sợi dây mạnh đến mức chúng cắt vào da thịt, đến tận xương. Cả cơ thể anh ấy trông như một cái bánh phủ kem, máu và da lẫn vào những sợi dây ở ngực, bụng, cổ, cổ tay và chân. Felix nôn. Don và tôi quỳ bên cạnh George và bắt đầu dọn dẹp. Khi chúng tôi làm xong, Don cương quyết rằng chúng tôi phải đốt cuộn băng đi. Vì thế chúng tôi đã đốt nó. Và trong lúc nó đang cháy, tôi không thể không nghĩ về giả thuyết đầu tiên. Có vẻ như bất cứ ai nhìn bọn chúng từ bất cứ góc độ nào đều bị tổn hại.”

Malorie im lặng.

“Nhưng cô biết không? Anh ấy đã đúng ở một khía cạnh. Anh ấy nhận định chúng là những sinh vật từ rất lâu trước khi bản tin nói như thế. Anh ấy rõ ràng đã hiểu ra điều gì đó. Có lẽ nếu George làm khác đi, anh ấy có thể là người thay đổi thế giới.”

Mắt Tom ngấn nước.

“Cô biết điều gì làm tôi lo sợ nhất trong câu chuyện đó không, Malorie?”

“Điều gì?”

“Máy quay phim chỉ hoạt động năm tiếng và đã quay được gì đó. Ở ngoài kia bọn chúng có bao nhiêu?”

Malorie nhìn những cái chăn che cửa sổ. Sau đó, cô quay lại nhìn Tom. Anh đang điều chỉnh lớp bảo vệ kính chắn gió mà anh làm nãy giờ. Tiếng nhạc dìu dịu từ phòng ăn phát ra.

“Chà,” Tom nói, tay nâng thứ đó lên, “hi vọng những thứ như thế này có ích. Cô biết không, chúng ta không thể ngừng cố gắng chỉ vì George đã chết. Đôi khi tôi nghĩ điều đó làm Don sợ hãi. Chắc chắn sự việc đã tác động phần nào đến anh ấy.”

Tom đứng lên và giơ cái mảnh to đó trước mặt. Malorie nghe thấy tiếng gãy và vật mà Tom đang chế tạo rời ra thành từng mảnh rồi rơi xuống chân anh.

Anh ấy quay sang Malorie.

“Chúng ta không thể ngừng cố gắng.”
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Felix đang bước trên lối đi dẫn đến giếng. Một trong sáu cái thùng đang ở trong tay phải cậu. Nó là thùng gỗ. Tay cầm bằng sắt đen khiến nó trông có vẻ cũ kĩ. Nó nặng hơn các thùng khác nhưng Felix không để ý. Thực ra, cậu thích nó. Cậu bảo nó giữ cậu ở lại mặt đất.

Sợi dây buộc quanh eo cậu. Đầu kia buộc vào một cọc sắt cắm xuống đất, ngay bên ngoài cửa sau của ngôi nhà. Dây rất chùng. Một phần dây cọ vào chân và giày cậu. Sợ vấp vào dây, cậu nhấc nó lên bằng tay trái và giữ nó ở xa cơ thể mình. Cậu đang bịt mắt. Những mảnh gỗ của khung tranh cũ đánh dấu lối đi cho biết cậu đang đi quá xa về phía này hay phía kia.

“Thế này giống như trò Hành quân!” Cậu nói với Jules, đang bịt mắt đứng đợi gần cái cọc. “Anh nhớ trò chơi đó không? Mỗi lần ngón chân tôi chạm vào gỗ tôi nghe thấy tiếng còi rú lên.”

Jules vẫn nói kể từ khi Felix bắt đầu đi ra giếng. Mọi người trong nhà luôn làm thế. Một người đi lấy nước, người còn lại trò chuyện để người kia lắng nghe và áng chừng mình đang cách nhà bao xa. Jules không chủ đích kể chuyện gì. Anh đọc lại điểm số ở trường đại học. Liệt kê ba công việc đầu tiên sau khi tốt nghiệp. Felix chỉ nghe được loáng thoáng. Điều đó không quan trọng. Miễn là Jules đang nói, Felix sẽ đỡ cảm thấy như mình đang lao ra biển hơn.

Nhưng không đỡ là bao.

Cậu đâm sầm vào giếng khi đến nơi. Mép giếng bằng đá cuội cứa vào đùi cậu. Felix ngạc nhiên nghĩ mình đang đi bình thường mà đã đau đến thế, vậy nếu mình chạy thì còn đau như nào nữa.

“Tôi đang ở giếng rồi, Jules! Giờ đang buộc thùng.”

Jules không phải là người duy nhất chờ Felix. Cheryl đứng bên kia cánh cửa đang đóng. Cô đang đứng trong bếp, lắng nghe qua cánh cửa. Những người khác cũng đợi trong bếp chỉ để phòng trường hợp bên ngoài xảy ra sự cố. Cheryl đang hi vọng không cần dùng đến vai trò “mạng lưới an toàn” của mình trong ngày hôm nay.

Phía trên miệng giếng mở là một thanh chắn bằng gỗ. Mỗi đầu gắn một cái móc sắt. Đó là lí do Felix thích dùng thùng gỗ khi đi lấy nước. Đó là chiếc duy nhất vừa vặn với những cái móc. Cậu buộc sợi dây ở giếng vào thùng. Khi nó đã chắc chắn, cậu quay cái cần, để sợi dây căng hết mức có thể. Trong lúc chờ đợi, cậu lau tay vào quần jean.

Rồi cậu nghe thấy có thứ gì đó chuyển động ngoài kia.

Quay đầu thật nhanh, Felix giơ tay lên trước mặt. Nhưng không có gì xảy ra. Không có thứ gì đến gần cậu. Cậu có thể nghe Jules nói chuyện cạnh cửa sau nhà. Chuyện gì đó về công việc cơ khí. Sửa chữa đồ đạc.

Felix lắng nghe.

Hít thở nặng nhọc, cậu quay cần ngược lại một vòng, tai cậu hướng về phần còn lại của sân. Bây giờ, sợi dây đủ chùng để cậu nhấc thùng ra khỏi móc và để nó lơ lửng trên miệng giếng bằng đá. Cậu đợi thêm một phút. Jules gọi cậu.

“Felix, mọi chuyện ổn chứ?”

Felix nghe thêm một lúc lâu trước khi trả lời. Khi trả lời, cậu cảm thấy như thể giọng mình đột nhiên tố cáo vị trí chính xác của mình.

“Phải. Tôi nghĩ mình nghe thấy gì đó.”

“Cái gì?”

“Tôi nghĩ mình nghe thấy gì đó! Bây giờ, tôi sẽ lấy nước.”

Felix quay cái cần để hạ thấp thùng nước. Cậu nghe thấy tiếng nó va vào đá dưới lòng giếng. Nối tiếp âm thanh đó là những tiếng vọng trống rỗng. Felix biết rằng cần phải quay hai mươi vòng thì thùng mới chạm mặt nước. Giờ cậu đang đếm.

“Mười một, mười hai, mười ba…”

Ở vòng thứ mười chín, cậu nghe thấy tiếng bốp vọng lên từ đáy giếng. Khi nghĩ thùng nước đã đầy, cậu kéo nó lên. Móc nó chặt vào cái móc, cậu tháo dây và bắt đầu quay trở lại chỗ Jules.

Cậu sẽ làm như thế ba lần.

“Tôi đang mang thùng đầu tiên về!” Felix gọi.

Jules vẫn đang nói về việc sửa ô tô. Khi Felix đến chỗ mình, Jules chạm vào vai cậu. Thông thường, lúc này, người đứng ở chỗ cọc sẽ gõ vào cửa sau, báo hiệu cho người đợi bên trong rằng đã lấy được thùng nước đầu tiên. Nhưng Jules ngập ngừng.

“Cậu nghe thấy gì ở ngoài kia?” Anh ấy hỏi.

Felix đang cầm thùng nước nặng, ngẫm nghĩ.

“Đó có thể là một con hươu. Tôi không chắc.”

“Nó phát ra từ trong rừng à?”

“Tôi không biết nó phát ra từ đâu.”

Jules im lặng. Rồi Felix nghe thấy anh ấy chuyển động.

“Anh đang kiểm tra xem ngoài chúng ta còn gì khác không à?”

“Đúng thế.”

Khi đã yên lòng, Jules gõ vào cửa hai tiếng. Anh ấy lấy thùng nước từ tay Felix. Cheryl nhanh chóng mở cửa và Jules đưa nó cho cô. Cánh cửa đóng lại.

“Đây là thùng thứ hai,” Jules nói, đưa cho Felix cái thùng khác.

Felix ra giếng. Chiếc thùng cậu đang cầm làm bằng kim loại tấm. Có ba chiếc như thế này trong nhà. Đáy thùng để hai hòn đá nặng. Nó nặng, nhưng không bằng thùng gỗ. Jules lại nói tiếp. Giờ anh ấy đang nói về các giống chó. Felix đã nghe chuyện này trước đây. Jules từng có một con chó trắng giống lab, tên là Cherry. Anh ấy nói đó là chú chó đỏm dáng nhất mà mình từng biết. Khi giày Felix chạm vào gỗ cắm trên mặt đất, cậu suýt ngã. Cậu đang đi quá nhanh. Cậu biết thế. Cậu phải chậm lại. Lần này, khi ở giếng, cậu với tay tìm sợi dây. Cậu đặt thùng nước lên thành giếng đá cuội và bắt đầu buộc sợi dây ở thanh chắn vào tay cầm của thùng.

Cậu nghe thấy thứ gì đó. Lần nữa. Nó giống như tiếng gỗ nổ ở xa xa.

Khi Felix quay người, cậu vô tình xô cái thùng rơi khỏi miệng giếng. Nó rơi xuống, cần quay quay mà không cần cậu động tay. Chiếc thùng va vào đáy. Tiếng kim loại va vào đá vọng lại ầm ĩ. Jules gọi cậu. Felix, quay người lại, cảm thấy cực kì dễ bị tấn công. Lần nữa, cậu không biết âm thanh đó phát ra từ đâu. Cậu lắng nghe, thở hổn hển. Ngả người vào thành đá cuội, cậu chờ.

Gió thổi những tán lá cây xì xào.

Không gì khác.

“Felix?”

“Tôi làm rơi cái thùng xuống giếng rồi!”

“Cậu đã buộc dây chưa?”

Cậu dừng lại.

Felix hồi hộp quay lại với giếng. Cậu kéo sợi dây ở thanh ngang và phát hiện ra rằng, có, mình đã buộc dây vào tay cầm trước khi hất thùng nước rơi. Cậu thả sợi dây. Cậu quay người về phía khoảng sân còn lại. Cậu dừng lại. Rồi cậu bắt đầu kéo thùng nước thử hai lên.

Trên đường đi về nhà, Jules hỏi cậu.

“Cậu có ổn không, Felix?”

“Có.”

“Cậu chỉ làm rơi thùng nước thôi?”

“Tôi đụng vào nó. Phải. Tôi nghĩ mình nghe thấy tiếng gì đó.”

“Nó như thế nào? Một cái gậy bị gãy à?”

“Không. Phải. Có lẽ. Tôi không biết.”

Khi Felix đến chỗ Jules, Jules đón lấy thùng nước.

“Cậu chắc là hôm nay mình làm được việc này chứ?”

“Được mà. Tôi đã lấy được hai thùng rồi. Ổn cả. Tôi chỉ hoảng hồn khi nghe thấy tiếng gì đó ngoài kia thôi, Jules ạ.”

“Muốn tôi đi lấy thùng cuối không?”

“Không, tôi có thể làm được.”

Jules gõ cửa sau. Cheryl mở cửa, nhận thùng nước và đưa cho Jules thùng thứ ba.

“Hai người ổn chứ?” Cô hỏi.

“Vâng,” Felix nói. “Chúng tôi ổn cả.”

Cheryl đóng cửa.

“Đây,” Jules nói. “Nếu cậu cần tôi thì cứ gọi. Nhớ lấy, sợi dây trên người cậu nối đến chỗ tôi.”

Anh giật dây.

“Được mà.”

Trong lần đi thứ ba, Felix nhắc mình phải đi chậm lại. Cậu hiểu tại sao mình vội vàng. Cậu muốn quay vào nhà, nơi cậu có thể nhìn mặt Jules, nơi có những chiếc chăn che cửa sổ làm cậu cảm thấy an toàn hơn. Nhưng cậu vẫn đến giếng sớm hơn mong đợi. Cậu chậm rãi buộc sợi dây ở thanh ngang vào tay cầm của chiếc thùng. Rồi dừng lại.

Chẳng có âm thanh gì ngoài giọng nói của Jules, vọng đến từ đầu kia của sợi dây.

Thế giới, dường như đang im ắng một cách bất thường.

Felix quay cần.

“Một, hai…”

Jules đang nói. Giọng anh ấy xa xôi. Quá xa xôi.

“… sáu, bảy…”

Jules có vẻ lo lắng. Tại sao anh ấy lại lo lắng? Anh ấy có lo lắng không?

“.. mười, mười một….”

Mồ hôi toát ra phía sau băng bịt mắt của Felix rồi chầm chậm chảy xuống sống mũi.

Chúng ta sẽ vào trong ngay thôi, Felix nghĩ. Cứ lấy đầy thùng nước thứ ba và mang…

Cậu nghe thấy âm thanh đó lần nữa. Lần thứ ba.

Nhưng giờ cậu có thể nhận ra nó phát ra từ đâu.

Nó đến từ trong lòng giếng.

Cậu thả cần quay ra và lùi lại. Thùng nước rơi xuống, va vào đá, trước khi bắn tung tóe ở bên dưới.

Thứ gì đó chuyển động. Thứ gì đó chuyển động trong nước.

Liệu có thứ gì chuyển động trong nước không?

Đột nhiên cậu thấy lạnh, quá lạnh. Cậu run rẩy.

Jules gọi Felix nhưng cậu không muốn đáp lời. Cậu không muốn tạo ra một âm thanh nào.

Cậu đợi. Và càng đợi lâu, cậu càng sợ hơn. Giống như sự im lặng ngày một phình to. Giống như cậu sắp phải nghe thứ cậu không muốn nghe. Nhưng không có tiếng động nào nữa, cậu bắt đầu từ từ thuyết phục bản thân rằng mình đã sai. Chắc chắn rồi, có thể thứ gì đó ở dưới giếng nhưng cũng có thể nó ở dưới sông. Hoặc trong rừng. Hoặc trên cỏ.

Nó có thể đến từ bất cứ nơi nào ngoài kia.

Cậu bước về phía giếng lần nữa. Trước khi với lấy sợi dây, cậu chạm vào thành giếng lát đá cuội. Cậu lần tay dọc theo nó. Cậu đang đo xem nó rộng đến mức nào.

Liệu mình có rơi xuống đó được không? Liệu có ai đó lọt thỏm trong đó không?

Cậu không chắc. Cậu quay về phía ngôi nhà, sẵn sàng vứt cái thùng lại. Rồi cậu đến bên cái giếng và bắt đầu quay cái cần thật nhanh.

Mày đang nghe thấy thứ đó. Mày đang mất tỉnh táo. Kéo thứ này lên. Quay vào trong nhà. Ngay bây giờ.

Nhưng trong lúc quay, Felix cảm thấy một nỗi sợ hãi đang nhen nhóm, có thể trở nên quá lớn so với sức mình. Cái thùng, cậu nghĩ, hình như nặng hơn bình thường một chút.

NÓ KHÔNG nặng hơn! Kéo cái thùng LÊN và quay VÀO trong NGAY!

Khi chiếc thùng lên đến miệng giếng, Felix dừng lại. Chầm chậm, bằng một tay, cậu với về phía nó. Bàn tay cậu run rẩy. Khi những ngón tay chạm vào vành kim loại ẩm ướt, cậu nuốt khan, nặng nề. Cậu khóa cần trục. Sau đó, thò tay vào trong thùng nước.

“Felix?”

Jules đang gọi.

Felix không sờ thấy gì ngoài nước trong thùng.

Mày thấy không? Mày đang tưởng tượng…

Cậu nghe thấy tiếng bước chân ướt lẹp nhẹp trên cỏ đằng sau.

Felix thả chiếc thùng xuống và chạy.

Cậu ngã.

Đứng dậy.

Cậu đứng dậy và chạy.

Jules đang gọi cậu. Cậu đang gọi lại.

Cậu ngã lần nữa.

Đứng dậy. Đứng dậy.

Cậu lại đứng dậy. Cậu chạy.

Tay Jules tóm lấy cậu.

Cánh cửa sau hé mở. Tay ai đó đang bám lấy cậu. Cậu đã ở trong nhà. Mọi người tranh nhau nói. Don đang hét. Cheryl đang hét. Tom bảo mọi người bình tĩnh lại. Cánh cửa sau nhà đã đóng. Olympia hỏi chuyện gì thế này. Cheryl hỏi chuyện gì đã xảy ra. Tom bảo mọi người nhắm mắt lại. Ai đó chạm vào Felix. Jules hét lên yêu cầu mọi người trật tự.

Họ im lặng.

Rồi Tom nói, chậm rãi.

“Don, anh đã kiểm tra cửa sau chưa?”

“Tôi biết thế quái nào là mình đã làm đúng hay chưa, ông anh?”

“Tôi chỉ hỏi là anh đã kiểm tra chưa.”

“Rồi. Có. Tôi làm rồi.”

Tom hỏi: “Felix, chuyện gì đã xảy ra?”

Felix kể với họ. Mọi chi tiết cậu nhớ. Tom yêu cầu cậu kể lại những chuyện đã xảy ra và đoạn cuối cùng lần nữa. Tom muốn biết rõ hơn về chuyện đã xảy ra ngoài cửa sau. Trước khi cậu vào nhà. Khi cậu vào nhà. Felix kể với Tom lần nữa.

“Được rồi,” Tom nói lần nữa. “Tôi đang mở mắt.”

Malorie căng thẳng.

“Tôi ổn,” Tom nói thêm. “Không sao đâu.”

Malorie mở mắt. Trên mặt kệ bếp là hai thùng nước giếng. Felix đang bịt mắt đứng gần cửa sau. Jules đang bỏ khăn bịt mắt ra.

“Khóa cánh cửa đó lại,” Tom yêu cầu.

“Đã khóa,” Cheryl trả lời.

“Jules,” Tom nói, “chồng ghế trong phòng ăn lên trước cánh cửa đó. Sau đó, chặn cửa sổ phòng ăn bằng cái bàn.”

“Tom,” Olympia sợ hãi, “anh đang làm tôi sợ.”

“Don, đi với tôi. Chúng ta sẽ chặn cửa trước bằng cái bàn trong phòng khách. Felix, Cheryl, dựng đi văng phòng khách lên để chắn một cửa sổ. Tôi sẽ tìm thứ gì đó để chặn những cửa khác.”

Cả nhà nhìn Tom chằm chằm.

“Thôi nào,” anh sốt ruột nói. “Làm đi!”

Khi họ bắt đầu tản ra, Malorie chạm vào cánh tay Tom.

“Gì thế?”

“Olympia và tôi có thể giúp. Chúng tôi mang thai chứ không tàn tật. Chúng tôi sẽ lấy đệm để chặn cửa sổ tầng trên.”

“Cũng được. Nhưng bịt mắt vào. Và hãy cẩn thận như chưa từng cẩn thận trong cả cuộc đời.”

Rồi Tom rời khỏi bếp. Khi Malorie và Olympia đi qua phòng khác, Don đã ở đó, di chuyển chiếc đi văng. Trên tầng hai, hai người phụ nữ cẩn thận dựng tấm đệm lên tựa vào cửa sổ phủ kín chăn. Họ làm như thế ở phòng Olympia và Cheryl.

Dưới tầng, các cánh cửa đều đã được niêm phong.

Mọi người đang ở trong phòng khách. Họ đứng sát vào nhau.

“Tom,” Olympia hỏi, “có thứ gì đó ngoài kia sao?”

Tom khựng lại trước khi trả lời. Malorie nhìn thấy thứ gì đó sâu xa hơn là nỗi sợ trong mắt Olympia. Cô cũng tự cảm thấy điều đó.

“Có lẽ thế.”

Tom đang nhìn chằm chằm vào cửa sổ.

“Nhưng nó có thể là… một con hươu, đúng không? Nó không thể là một con hươu sao?”

“Có lẽ thế.”

Từng người một ngồi xuống sàn nhà trải thảm trong phòng khách. Vai sát vai, lưng tựa lưng. Ở giữa phòng, đi văng dựng sát cửa sổ, ghế phòng ăn xếp thành chồng để chặn một cửa khác, họ ngồi trong im lặng.

Họ lắng nghe.
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Nước sông lạnh bắn vào quần Malorie trong lúc chèo thuyền. Mỗi lần như thế cô tưởng tượng ra sinh vật trong lòng sông, khum bàn tay, hất nước vào cô, chế nhạo nỗ lực chạy trốn của cô. Cô run rẩy.

Cuốn sách nuôi con của Olympia đã dạy cô rất nhiều thứ, Malorie nhớ lại. Nhưng có một câu trong Cuối cùng… Một đứa bé! thực sự vang lên như một hợp âm:

Con trẻ thông minh hơn bạn nghĩ.

Ban đầu, Malorie vật lộn để chấp nhận điều này. Trong thế giới mới này, trẻ con được huấn luyện để thức giấc với hai mắt nhắm lại. Chúng được dạy để biết sợ hãi. Không có chỗ cho những ẩn số. Vậy mà nhiều lần Boy và Girl đã làm cô ngạc nhiên.

Một lần, sau khi dọn dẹp đồ chơi tự chế của bọn trẻ ở hành lang tầng trên, Malorie bước vào phòng khách. Đứng đó, cô nghe thấy tiếng động trong căn phòng cuối hành lang tầng một. “Boy?” cô gọi. “Girl?”

Nhưng cô biết bọn trẻ đang ở phòng ngủ của chúng. Cô khóa chúng trong cũi không đầy một giờ đồng hồ trước.

Malorie nhắm mắt lại và bước ra hành lang.

Cô biết âm thanh đó là gì. Cô biết chính xác vị trí của từng vật dụng trong ngôi nhà này. Đó là tiếng một quyển sách rơi xuống từ trên bàn trong căn phòng Don và Jules đã từng ở chung.

Ở cửa phòng ngủ của bọn trẻ, Malorie dừng lại. Cô nghe thấy tiếng ngáy nhè nhẹ bên trong.

Tiếng rơi thứ hai trong căn phòng không dùng vang lên và Malorie thở dốc. Phòng tắm chỉ cách cô vài bước chân. Bọn trẻ đang ngủ. Chỉ cần cô có thể vào đến phòng tắm, cô có thể tự bảo vệ mình.

Mò mẫm, đưa tay ra trước mặt, cô đi thật nhanh, va vào tường trước khi tìm thấy cánh cửa phòng tắm. Khi đã ở bên trong, hông cô va mạnh vào chậu rửa. Luống cuống dò dẫm dọc tường, cô tìm thấy một chiếc khăn bông đang treo. Cô buộc chặt nó quanh mắt. Thắt nút hai lần. Sau cánh cửa, cô tìm thấy thứ mình đang cần.

Chiếc rìu làm vườn. Có vũ khí, bịt mắt, cô ra khỏi phòng tắm. Nắm thân rìu bằng cả hai tay, cô nhích về cánh cửa cô biết rằng vẫn luôn đóng. Cách cửa bây giờ đang mở.

Cô bước vào bên trong. Cô mù quáng khua rìu ngang tầm mắt. Nó đập trúng bức tường gỗ và Malorie hét lên khi những dăm gỗ bay tung tóe. Cô quay người và lại vung rìu lên, lần này nó đập vào bức tường đối diện.

“Biến đi! Để con tao yên!’’

Thở hổn hến, cô đợi. Một phản ứng. Một chuyển động. Bất kể cái gì đã hất những quyển sách rơi xuống. Rồi cô nghe thấy Boy, khóc thút thít dưới chân mình.

“Boy?”

Sững sờ, quỳ xuống, Malorie rất nhanh tìm thấy nó. Cô bỏ khăn ra và mở mắt. Cô thấy nó cầm một chiếc thước trong bàn tay nhỏ xíu. Bên cạnh nó là những cuốn sách.

Cô bế nó lên và mang vào phòng ngủ. Ở đó, cô thấy cái màn chụp cũi đã mở. Cô đặt nó xuống sàn nhà cạnh cũi. Rồi cô đóng cũi lại và bảo nó mở ra. Thằng bé chỉ nhìn cô chằm chằm. Cô nghịch nghịch cái khóa nhỏ, bảo nó cho cô xem nó có thể mở nó ra hay không. Và nó làm được.

Malorie tát thằng bé.

Cuối cùng… Một đứa bé!

Cô nhớ cuốn sách dạy con của Olympia. Giờ là của cô. Và một câu trong đó cô đã cố hết sức phớt lờ quay lại với cô.

Con bạn thông minh hơn bạn nghĩ.

Câu nói đó thường làm cô lo lắng. Nhưng hôm nay, trên thuyền, được đôi tai của bọn trẻ chỉ dẫn, cô bám lấy hi vọng rằng chúng đã được chuẩn bị như bất kì ai có thể chuẩn bị cho mọi chuyện sắp xảy đến, khi đi xa hơn trên dòng sông.

Phải, cô hi vọng rằng chúng thông minh hơn thứ có thể đang đợi ở phía trước.
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“Tôi sẽ không uống nước đó,” Malorie nói.

Mọi người trong nhà đang kiệt sức. Họ cùng nhau ngủ trên sàn phòng khách, mặc dù không ai ngủ nghê gì nhiều.

“Chúng ta không thể sống thiếu nước nhiều ngày, Malorie,” Tom nói. “Hãy nghĩ cho đứa trẻ.”

“Tôi đang nghĩ cho nó đấy.”

Trên mặt quầy bếp, chưa có ai chạm đến hai thùng nước Felix đã lấy. Từng người một liếm đôi môi khô khốc. Đã hai tư giờ trôi qua và khả năng tình trạng này sẽ kéo dài lâu hơn nữa đè lên tâm trí tất cả bọn họ.

Họ đều đang khát.

“Chúng ta có thể uống nước sông không?,” Felix hỏi.

“Vi khuẩn,” Don trả lời ngắn gọn.

“Cũng còn tùy,” Tom nói, “vào độ lạnh của nước. Độ sâu của dòng chảy. Lực chảy mạnh đến đâu.”

“Và dù sao đi nữa,” Jules thêm vào, “nếu thứ đó đã xâm nhập vào giếng, tôi chắc rằng nó cũng đã xâm nhập vào sông.”

Truyền nhiễm, Malorie nghĩ. Từ này rất thích hợp.

Trong hầm có ba thùng nước tiểu và phân. Không ai muốn mang chúng ra ngoài. Ngày hôm nay không ai muốn ra ngoài đó chút nào. Mùi trong bếp rất nặng và thoang thoảng ra cả phòng khách.

“Tôi sẽ uống nước sông,” Cheryl nói. “Tôi sẽ liều xem sao.”

“Cô sẽ ra ngoài đó sao?” Olympia hỏi. “Có thể có thứ gì đó đứng ngay bên kia cánh cửa!”

“Tôi không biết mình nghe thấy cái gì,” Felix cất giọng. Cậu ấy nhắc lại điều này rất nhiều lần. Cậu ấy nói mình cảm thấy tội lỗi vì đã làm mọi người sợ.

“Đó có thể là một người,” Don nói. “Có thể là người nào đó đang tìm cách cướp bóc chúng ta.”

“Chúng ta phải tìm hiểu điều đó ngay bây giờ sao?” Jules hỏi. “Đã một ngày rồi. Chúng ta không nghe thấy gì. Hãy đợi. Thêm một ngày nữa. Xem chúng ta có cảm thấy tốt hơn không.”

“Tôi thậm chí sẽ uống nước trong thùng kia,” Cheryl nói. “Đó là một cái giếng, chết tiệt. Động vật ngã xuống giếng suốt thôi. Chúng chết ở dưới đó. Chúng ta có thể đã uống nước có động vật chết suốt thời gian qua.”

“Nước ở khu vực này luôn sạch sẽ,” Olympia phát biểu.

Malorie đứng dậy. Cô đi đến lối vào bếp. Nước lóng lánh ở miệng thùng gỗ, lấp loáng ở thùng kim loại.

Nó sẽ làm gì chúng ta được? Cô nghĩ.

“Cô có nghĩ đến chuyện uống một ít không?” Tom hỏi.

Malorie quay lại. Anh đang đứng bên cạnh cô. Vai cọ vào vai cô trên lối đi.

“Tôi không thể, Tom.”

“Tôi không yêu cầu cô làm thế. Nhưng tôi có thể làm thế với chính mình.”

Khi Malorie nhìn vào mắt anh, cô biết rằng anh đang nghiêm túc.

“Tom.”

Tom quay sang những người khác trong phòng ăn.

“Tôi sẽ uống,” anh tuyên bố.

“Chúng ta không cần một nhà vô địch,” Don nói.

“Tôi cũng không định làm, Don ạ. Tôi khát nước.”

Những người còn lại im lặng. Qua nét mặt họ, Malorie cảm thấy họ có cùng ý nghĩ với cô. Cho dù sợ đến thế nào, cô muốn ai đó uống thử nước.

“Chuyện này thật điên rồ,” Felix nói. “Đi nào, Tom. Chúng ta sẽ tìm ra cái gì đó.”

Tom bước vào phòng ăn. Ở bàn ăn, anh nhìn vào mắt Felix.

“Khóa tôi dưới tầng hầm. Tôi sẽ uống ở đó.”

“Anh sẽ phát điên vì cái mùi đấy mất,” Cheryl nói.

Tom buồn bã mỉm cười.

“Chúng ta có một cái giếng, ngay ở sân sau,” anh nói. “Nếu chúng ta không thể dùng nó, chúng ta không thể dùng bất cứ cái gì. Để tôi làm việc này.”

“Anh có biết mình đang giống ai không?” Don hỏi.

Tom đợi.

“Anh giống George. Ngoại trừ việc anh ấy có một giả thuyết.”

Tom nhìn chiếc bàn ăn đang dựng sát cửa sổ.

“Chúng ta đã ở đây nhiều tháng,” anh nói. “Nếu thứ đó lọt vào trong giếng ngày hôm qua, nó có thể đã ở đó trước đây.”

“Anh đang biện minh,” Malorie phản bác.

Tom trả lời mà không hề quay sang nhìn cô.

“Có lựa chọn nào khác không? Dòng sông, chắc chắn rồi. Nhưng chúng ta có thể bị nhiễm bệnh. Bệnh thực sự. Chúng ta không có thuốc men. Tất cả những gì chúng ta có cho đến nay là nước giếng. Nó là thứ thuốc duy nhất chúng ta có. Chúng ta còn có thể làm gì khác? Đi tìm cái giếng khác? Rồi sau đó thì sao? Hi vọng không có cái gì lọt vào đó à?”

Malorie quan sát từng người trong nhà đồng ý. Vẻ chống đối bẩm sinh trên mặt Don mất đi và chuyển thành lo âu. Nỗi sợ hãi trong mắt Olympia biến thành cảm giác tội lỗi. Còn Malorie, cô không muốn anh làm điều đó. Kể từ lần đâu tiên cô đến ngôi nhà này, anh là một phần không thể thiếu trong mọi chuyện diễn ra ở đây, hành động này của Tom là mù quáng.

Nhưng thay vì ngăn cản anh - người truyền cảm hứng cho mình - cô giúp đỡ anh.

“Không phải tầng hầm,” cô nói. “Nếu anh phát điên ở dưới đó và phá hoại đồ dự trữ của chúng ta thì sao?”

Tom đối mặt với cô.

“Được rồi,” anh nói. “Thế thì gác mái.”

“Một cú nhảy từ cửa sổ đó cao hơn rất nhiều từ ở đây.”

Tom nhìn sâu vào mắt Malorie.

“Tôi sẽ thỏa hiệp,” anh tiếp tục. “Tầng hai. Cô phải khóa tôi vào đâu đó. Nơi ấy không thể dẫn xuống đây.”

“Anh có thể sử dụng phòng tôi.”

“Căn phòng đó,” Don giải thích, “chính là phòng George đã ngồi xem đoạn băng.”

Malorie quay lại nhìn Tom.

“Tôi không biết điều đó.”

“Hãy làm việc này,” Tom nói.

Anh dừng lại, chỉ chốc lát, trước khi đi qua Malorie và bước vào bếp. Malorie đi theo. Mọi người trong nhà xếp hàng phía sau họ. Khi anh lấy cốc ra khỏi chạn, Malorie túm nhẹ tay anh.

“Uống qua cái này,” cô vừa nói vừa đưa anh cái lọc cà phê. “Tôi không biết. Một cái lọc. Ai mà biết được chứ?”

Tom nhận nó. Anh nhìn vào mắt cô. Rồi anh nhúng cốc vào thùng gỗ đựng nước giếng. Khi nhấc nó ra, anh giơ nó lên. Người trong nhà đứng thành nửa vòng tròn quanh anh. Họ nhìn chằm chằm vào thứ nằm trong cốc.

Những chi tiết trong câu chuyện của Felix làm Malorie lạnh toát cả người lần nữa.

Tom cầm cốc rời khỏi bếp. Jules vơ vài sợi dây trong chạn và đi theo anh. Những người khác không nói gì. Malorie đặt một tay lên bụng và tay kia lên mặt quầy bếp. Sau đó, cô nhấc tay lên thật nhanh, như thể cô vừa đặt tay vào một vật thể chết chóc.

Truyền nhiễm.

Nhưng chỗ cô để tay không có nước.

Trên tầng, cửa phòng ngủ của cô đang đóng. Cô lắng nghe Jules buộc dây quanh nắm đấm cửa và buộc đầu kia vào tay vịn cầu thang. Giờ Tom đang bị nhốt lại.

Giống như George.

Felix đi lại. Don dựa vào tường, khoanh tay, nhìn chằm chằm xuống sàn nhà. Khi Jules trở lại, Victor đi với anh.

Một tiếng động phát ra từ tầng hai. Malorie thở hổn hển. Những người khác nhìn lên trần nhà. Họ đợi. Họ lắng nghe. Felix nhúc nhích như thể cậu ấy sẽ đi lên trên đó. Rồi cậu dừng lại.

“Anh ấy hẳn đã uống rồi,” Don lặng lẽ nói.

Malorie bước đến lối vào phòng khách. Ở đó, cách ba mét, là chân cầu thang.

Chỉ có sự im lặng.

Rồi một tiếng va chạm.

Và Tom hét lên.

Tom hét Tom hét Tom hét

Malorie đã sẵn sàng đi lên cầu thang, nhưng Jules đi qua cô.

“Ở đây!” Anh ra lệnh.

Cô nhìn anh trèo lên cầu thang.

“Tom!”

“Jules, tôi ổn.”

Nghe thấy giọng Tom, Malorie thở hắt ra. Cô nắm lấy tay vặn để trụ vững.

“Anh đã uống nước à?” Jules nói qua cánh cửa.

“Tôi đã. Tôi đã uống nước. Tôi khỏe.”

Những người khác trong nhà đang tụ tập ngay sau lưng cô. Họ bắt đầu nói. Lúc đầu còn dè dặt. Sau đó phấn khích. Trên tầng, Jules cởi dây. Tom từ phòng ngủ bước ra, giơ cái ly rỗng lên phía trước.

“Cảm giác thế nào?” Olympia hỏi.

Malorie mỉm cười. Những người khác cũng thế. Thật buồn cười, theo nghĩa đen, ngay lúc này, hỏi uống một ly nước có cảm giác thế nào.

“Chà,” Tom vừa nói vừa đi xuống, “nó có thể là cốc nước ngon nhất mà tôi từng uống.”

Khi đi đến chân cầu thang, anh nhìn vào mắt Malorie.

“Tôi thích ý tưởng cái lọc,” anh nói. Khi đi qua cô, anh đặt cái ly lên bàn, chỗ để điện thoại. Sau đó, anh quay sang những người khác. “Hãy để đồ đạc lại chỗ cũ. Hãy dọn dẹp nơi này trở về như cũ.”
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Trên dòng sông, Malorie cảm thấy sức nóng của mặt trời ban trưa. Thay vì mang đến cho cô sự bình yên, nó lại nhắc cô nhớ giờ họ dễ bị phát hiện đến mức nào.

“Mẹ ơi,” Boy thì thầm.

Malorie ngả người về trước. Một cái dằm của mái chèo đâm vào lòng bàn tay cô. Đây là ln thứ ba rồi.

“Gì thế?”

“Suỵt,” thằng bé nói.

Malorie dừng chèo. Cô lắng nghe.

Thằng bé nói đúng. Thứ gì đó đang di chuyển trên mặt đất bên trái họ. Cành cây gãy, nhiều hơn một cái.

Người đàn ông trên thuyền, nội tâm Malorie gào thét, nhìn thấy thứ gì đó trên dòng sông này.

Có khi nào là anh ta không? Có khi nào anh ta đã nhảy vào rừng? Có khi nào anh ta đang đuổi theo cô, đợi cô bị mắc cạn, sẵn sàng giật băng bịt mắt của cô ra? Giật băng bịt mắt của bọn trẻ ra?

Lại có tiếng cành cây gãy. Thứ đó di chuyển chậm. Malorie nghĩ đến ngôi nhà họ đã bỏ lại. Họ đã an toàn ở đó. Tại sao họ lại bỏ đi? Nơi họ đang tiến đến có an toàn hơn không? Làm sao có thể như thế? Trong một thế giới bạn không thể mở mắt ra, không phải một cái băng bịt mắt là tất cả những gì bạn có thể hi vọng hay sao?

Chúng ta bỏ đi bởi vì vài người chọn cách chờ đợi tin tức và vài người khác chọn cách làm chủ số phận mình.

Giống như Tom từng nói. Malorie biết, anh sẽ không bao giờ thôi khích lệ mình. Suy nghĩ về anh, ở đây, trên dòng sông này, mang đến cho cô hi vọng.

Tom, cô muốn nói với anh, ý tưởng nào của anh cũng hay.

“Boy,” cô thì thầm, lại chèo thuyền, sợ rằng họ đã ở quá gần bờ trái, “con nghe thấy gì?”

“Tiếng động ở gần, Mẹ ạ.” Rồi, “con sợ.”

Một phút im lặng. Trong lúc đó, Malorie hình dung ra sự nguy hiểm chỉ cách họ một gang tay.

Cô lại dừng chèo, để nghe rõ hơn. Cô nghển cổ về phía bên trái.

Phía trước tàu chạm phải thứ gì đó cưng cứng. Malorie thét lên. Bọn trẻ hét lên.

Chúng ta đã đâm vào bờ!

Malorie cắm mái chèo vào chỗ cô nghĩ là bùn nhưng không chạm đến.

“Để chúng tôi yên!,” cô hét lên, mặt méo mó. Đột nhiên, cô khao khát những bức tường của ngôi nhà. Trên dòng sông này không có những bức tường. Không có căn hầm dưới chân. Không có gác mái trên đầu.

“Mẹ ơi!”

Khi đứa con gái hét lên gọi cô, thứ đó xuyên qua những tán cây. Thứ gì đó rất lớn.

Malorie chọc mái chèo lần nữa nhưng nó chỉ xuyên qua làn nước. Cô túm lấy Boy và Girl, kéo chúng lại gần.

Cô nghe thấy một tiếng gầm.

“Mẹ ơi!”

“Im lặng!,” cô hét lên, kéo đứa con gái vào gần hơn nữa.

Có phải người đàn ông đó không? Điên cuồng? Những sinh vật đó có gầm rú không? Chúng có tạo ra âm thanh gì không?

Lúc này tiếng gầm thứ hai vang lên và đột nhiên Malorie hiểu ra nó là cái gì. Một con vật giống như chó. Có răng nanh.

Sói.

Cô không có thời gian để lùi lại trước khi móng vuốt của một con sói cào vào vai cô.

Cô hét lên. Ngay lập tức cô cảm thấy máu ấm chảy xuôi xuống cánh tay. Nước lạnh sóng sánh nơi đáy thuyền.

Cả nước tiểu nữa.

Chúng ngửi thấy mình, Malorie nghĩ, hoảng sợ, quay đầu khắp mọi hướng và khua mái chèo một cách vô định. Chúng biết ta không thể tự vệ.

Cô nghe thấy một tiếng gầm nhỏ nữa. Đó là một bầy sói. Mũi thuyền va vào Thứ gì đó. Malorie không thể cảm nhận nó bằng mái chèo. Nhưng con thuyền rung lắc, như thể những con sói đã bám lấy mũi.

Chúng có thể nhảy vào thuyền! CHÚNG CÓ THỂ NHẢY VÀO! Rồi bò đến đầu mũi thuyền. Mày phải gỡ nó ra.

Malorie đứng lên, vừa khua mái chèo trên đầu bọn trẻ, vừa gào thét. Con thuyền nghiêng sang phải. Cô nghĩ bọn họ sẽ bị lật. Cô giữ vững tư thế. Những con sói gầm gừ. Vai cô bổng rát vì cơn đau cô chưa từng trải qua trước đây. Cô khua mái chèo mù quáng và tán loạn ở đầu mũi thuyền. Nhưng cô không thể với tới nó. Vì thế cô bước về phía trước.

“Mẹ ơi!”

Cô quỳ xuống. Thằng bé ở bên cạnh cô. Nó đang nắm lấy áo cô.

“Mẹ cần con thả tay ra!” Cô hét lên.

Thứ gì đó nhảy xuống nước.

Malorie quay đầu về phía tiếng động.

Chỗ này nông đến mức nào? Chúng có thể trèo lên thuyền không? Những con sói có thể TRÈO LÊN THUYỀN KHÔNG?

Quay đầu thật nhanh, cô bò đến mũi thuyền và vươn tay ra trong bóng tối.

Bọn trẻ gào thét sau lưng cô. Nước bắn tung tóe. Con thuyền lắc lư. Lũ sói sủa. Và trong bóng tối do mắt đang nhắm, tay Malorie chạm vào một gốc cây.

Cô hét lên khi giờ đã với được nó bằng cả hai tay. Vai trái cô nhức nhối. Cô cảm thấy không khí tháng Mười lạnh giá trên làn da bị rách. Cô mò thấy một gốc cây khác bằng bàn tay kia.

Chúng ta bị kẹt giữa hai gốc cây. Có thế thôi! Chúng ta bị kẹt!

Khi cô đẩy mạnh vào hai gốc cây, thứ gì đó va phải thuyền. Cô có thể nghe thấy tiếng móng vuốt, sột soạt, cố gắng trèo lên.

Thuyền cọt kẹt cọ vào thân gỗ. Nước bắn tung tóe. Malorie nghe thấy nó từ mọi hướng. Có một tiếng gầm nữa và hơi nóng. Thứ gì đó sát mặt cô.

Cô hét toáng lên và đẩy.

Rồi họ đã thoát được.

Quay người thật nhanh, Malorie loạng choạng và ngã xuống ghế giữa.

“Boy!” Cô thét lên.

“Mẹ!”

Sau đó, cô với tay về phía đứa con và thấy nó đang bị ép sát vào ghế giữa.

“Hai đứa con ổn chứ? Nói mẹ nghe!”

“Con sợ!” Girl nói.

“Con không sao, Mẹ ạ!” Thằng bé nói.

Malorie chèo thật mạnh. Vai trái cô phản đối, nó đã bị ép quá giới hạn. Nhưng cô buộc nó làm việc.

Malorie chèo. Hai đứa con rúc sát vào đầu gối và chân cô. Nước rẽ ra bên dưới ván thuyền. Cô chèo. Cô có thể làm gì khác? Cô có thể làm gì khác ngoài chèo thuyền? Những con sói có thể xuất hiện. Nước sông ở đây nông đến mức nào?

Malorie chèo. Cánh tay cô như thể treo lủng lẳng trên người. Nhưng cô vẫn chèo. Nơi cô đưa bọn trẻ đến có thể không tồn tại nữa. Chuyến đi khổ hình, mù quáng trên sông có thể chẳng đạt kết quả gì. Nhưng khi đến đó, ở cuối dòng sông, liệu họ có an toàn? Nếu thứ cô tìm kiếm không ở đó thì sao?
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“Họ sợ chúng ta,” Olympia đột nhiên nói.

“Ý cô là gì?” Malorie hỏi. Hai người họ đang ngồi ở bậc thứ ba của cầu thang.

“Những người khác trong nhà. Họ sợ cái bụng của chúng ta. Và tôi biết vì sao. Bởi vì một ngày kia, họ sẽ phải đỡ đẻ những đứa trẻ này.”

Malorie nhìn ra phòng khách. Cô đã ở đây hai tháng. Cô đã mang thai năm tháng. Cô cũng nghĩ đến điều này. Tẩt nhiên cô phải nghĩ.

“Cô nghĩ ai sẽ làm việc này?” Olympia hỏi, đôi mắt to, ngây thơ xoáy vào Malorie.

“Tom,” Malorie trả lời.

“Cũng được, nhưng tôi sẽ cảm thấy yên tâm hơn nếu có bác sĩ ở đây.”

Suy nghĩ này luôn ám ảnh Malorie. Cái ngày cô sinh con không thể tránh được. Không bác sĩ. Không thuốc men. Không bạn bè hay gia đình. Cô cố gắng hình dung nó như là một trải nghiệm chớp nhoáng. Thứ gì đó sẽ xảy ra thật nhanh và qua đi. Cô hình dung thời điểm nước ối vỡ, rồi hình dung lúc ôm con. Cô không muốn nghĩ đến những chuyện xảy ra giữa hai thời điểm đó.

Những người khác đang tụ tập trong phòng khách. Công việc vặt buổi sáng đã hoàn thành. Cả ngày nay, Malorie có cảm giác Tom đang làm cái gì đó. Anh xa cách. Cô độc với những suy nghĩ riêng. Bây giờ, anh đang đứng giữa phòng khách, mọi người đều lắng nghe anh tiết lộ một dự định. Đó chính là điều Malorie không muốn nhất.

“Tôi có một kế hoạch,” anh nói.

“Ồ?” Don hỏi.

“Đúng thế.” Tom dừng lại, như thể để khẳng định điều mình sắp nói một lần nữa. “Chúng ta cần chỉ dẫn.”

“Ý anh là gì?” Felix hỏi.

“Ý tôi là tôi sẽ đi tìm chó.”

Malorie đứng lên từ cầu thang và đi đến ngưỡng cửa phòng khách. Cũng như những người khác, ý tưởng ra khỏi nhà của Tom ngay lập tức chiếm được sự chú ý của cô.

“Chó?,” Don căn vặn.

“Đúng thế,” Tom nói. “Những con bị lạc. Những vật nuôi trước đây. Hẳn là có hàng trăm con ngoài kia. Thả rông. Hoặc bị nhốt trong nhà và không thể thoát ra. Nếu chúng ta phải đi tìm đồ ăn dự trữ - việc mà ai cũng biết rằng mình sẽ phải làm - tôi muốn chúng ta có sự giúp đỡ. Chó có thể cảnh báo chúng ta.”

“Tom, chúng ta không biết tác động của những sinh vật kia lên động vật,” Jules nói.

“Tôi biết. Nhưng chúng ta không thể ngồi im.”

Sự căng thẳng trong phòng tăng lên.

“Anh điên rồi,” Don nói. “Anh thực sự nghĩ đến chuyện đi ra ngoài kia à?”

“Chúng ta sẽ mang theo vũ khí,” Tom đáp lại.

Don nhoài người về phía trước trên chiếc ghế bành.

“Anh thực sự đang nghĩ gì vậy?”

“Tôi đang chế tạo những chiếc mũ bảo hiểm,” Tom nói. “Để bảo vệ băng bịt mắt. Chúng ta sẽ mang theo dao thái thịt. Những chú chó có thể dẫn đường cho chúng ta. Nếu nó phát điên thì sao? Thì thả dây ra. Nếu con vật đó tấn công, giết nó bằng dao.”

“Mà không nhìn.”

“Phải. Không nhìn.”

“Tôi không thích việc này tí nào,” Don nói.

“Tại sao không?”

“Ngoài kia có thể đầy rẫy những kẻ điên rồ. Tội phạm. Đường phố không như ngày xưa nữa, Tom ạ. Chúng ta không còn ở vùng ngoại ô yên bình nữa. Chúng ta đang sống trong thời loạn.”

“À, cần phải thay đổi,” Tom nói. “Chúng ta cần tạo ra sự đột phá. Bằng không, chúng ta coi như chỉ ngồi đợi tin tức mới trong một thế giới sắp sửa không còn tin tức gì nữa.”

Don nhìn tấm thảm. Rồi quay lại với Tom.

“Chuyện này quá nguy hiểm. Mà chằng có lí do gì để làm thế.”

“Có mọi lí do để làm việc này.”

“Tôi bảo chúng ta đợi.”

“Đợi cái gì?”

“Sự giúp đỡ. Thứ gì đó.”

Tom nhìn những tấm chăn che cửa sổ.

“Sẽ chẳng có sự giúp đỡ nào đâu, Don ạ.”

“Điều đó không có nghĩa là chúng ta nên chạy ra ngoài để tìm nó.”

“Chúng ta sẽ biểu quyết,” Tom nói.

Don nhìn mặt từng người trong nhà. Rõ ràng anh đang tìm người ủng hộ mình.

“Biểu quyết,” Don quyết định. “Tôi cũng không thích ý tưởng đó chút nào.”

“Tại sao không?” Felix hỏi.

“Bởi vì, Felix, chúng ta không nói về việc chúng ta uống nước từ thùng nào và đi tiểu vào thùng nào. Chúng ta đang nói về chuyện một hay vài người trong chúng ta rời khỏi ngôi nhà này, mà chẳng vì cái gì cả.”

“Không phải không vì cái gì,” Tom nói. “Hãy nghĩ đến những con chó sẽ trở thành một hệ thống báo động. Hai tuần trước, Felix đã nghe thấy thứ gì đó ở giếng. Đó là một động vật? Một người đàn ông? Hay là một trong những sinh vật đó? Một con chó có thể sủa. Tôi đang nói đến việc tìm kiếm quanh khu dân cư này. Có lẽ cả khu bên nữa. Cho chúng tôi mười hai giờ. Tôi chỉ yêu cầu có thể thôi.”

Mười hai giờ, Malorie nghĩ. Ra giếng lấy nước chỉ mất có nửa giờ.

Nhưng con số, vẫn là một phạm trù hữu hạn, khiến cô bình tâm lại.

“Tôi chỉ không hiểu tại sao chúng ta cần phải đi bắt những con chó thả rông,” Don nói. Anh xòe một tay về phía Victor dưới chân Jules. “Chúng ta đã có một con ở đây. Hãy huấn luyện nó.”

“Không đời nào,” Jules đứng lên nói.

“Tại sao không?”

“Tôi không mang nó đến dây dể nó có thể trở thành vật hi sinh. Chừng nào chúng ta chưa biết chó bị ảnh hưởng như thế nào, tôi sẽ không đồng ý việc đó.”

“Vật hi sinh,” Don nói. “Lựa chọn từ ngữ thật hay.”

“Câu trả lời là không,” Jules nói.

Don quay sang Tom.

“Anh thấy đấy? Một người nuôi chó trong nhà này thậm chí còn phản đối.”

“Tôi không nói rằng tôi phản đối ý tưởng của Tom,” Jules lên tiếng.

Don nhìn quanh phòng.

“Vậy, mọi người trong phòng này cũng thế hả? Thật ư? Tất cả mọi người nghĩ đây là một ý hay?”

Olympia nhìn sang Malorie, mắt mở to. Don, chớp cơ hội tìm được một đồng minh, đến gần cô ấy.

“Cô nghĩ sao, Olympia?” Anh hỏi.

“Ồ! Tôi… à… tôi… không biết!”

“Don,” Tom nói. “Chúng ta sẽ biểu quyết chính thức.”

“Tôi đồng ý,” Felix tán thành.

Malorie nhìn quanh phòng khách.

“Tôi cũng đồng ý,” Jules nói.

“Tôi đồng ý,” đến lượt Cheryl.

Tom quay sang Don. Khi anh làm thế, Malorie cảm thấy lòng mình chùng xuống.

Ngôi nhà này, Malorie nhận ra, cần anh ấy.

“Tôi sẽ đi với anh,” Jules nói. “Nếu tôi không đế anh dùng con chó của mình, ít nhất tôi có thể giúp anh đi bắt những con khác.”

Don lắc đầu. “Các anh là những kẻ gàn dở chết tiệt.”

“Vậy thì hãy bắt đầu làm cho anh một cái mũ bảo hiểm nữa,” Tom nói, đặt một bàn tay lên vai Jules.

Sáng hôm sau, Tom và Jules đã hoàn thành công đoạn cuối cùng cho cái mũ bảo hiểm thứ hai.

Hôm nay, họ sẽ đi. Đối với Malorie, tất cả mọi chuyện đang diễn ra quá nhanh. Mọi người vừa mới biểu quyết để hai người họ đi, nhưng họ phải đi ngay lập tức sao?

Don không cố gắng che giấu suy nghĩ của mình. Như Malorie, những người khác cũng hi vọng. Thật khó để không bị cuốn theo lòng nhiệt huyết của Tom, Malorie biết thế. Nếu Don chuẩn bị ra đi, cô có thể đặt ít niềm tin rằng anh sẽ trở về với những chú chó Nhìn Bằng Mắt. Nhưng ở Tom có lòng nhiệt huyết. Khi anh nói anh sẽ làm gì đó, họ có cảm giác như sự đã rồi.

Malorie quan sát từ đi văng, cả hai cuốn Mang thai và Cuối cùng… Một đứa bé! đều nói về “mối liên hệ cảm xúc” giữa người mẹ và đứa con. Malorie không muốn con mình cảm thấy lo lắng như mình lúc này, khi chứng kiến Tom chuẩn bị rời khỏi nhà.

Có hai túi vải thô dựng sát tường, cả hai đều chứa đầy một nửa đồ ăn đóng hộp, đèn pin và chăn. Cạnh chúng là những con dao to và chân của một cái ghế ăn cũ, đã được gọt giũa thành gậy nhọn. Chúng sẽ được dùng làm gậy tự vệ cũng như ba toong.

“Có lẽ,” Olympia nói, “động vật không thể phát điên bởi vì não chúng quá nhỏ.”

Don dường như định nói gì đó nhưng anh ấy kìm lại.

“Có thể động vật không có khả năng phát điên,” Tom vừa nói vừa điều chỉnh dây mũ bảo hiểm. “Có lẽ một thứ phải đủ thông minh mới trở nên mất trí.”

“Chà, tôi muốn biết thứ đó là thứ gì trước khi ra ngoài kia,” Don nói.

“Có lẽ,” Tom tiếp tục, “có nhiều mức độ điên rồ. Tôi thường tò mò rằng những sinh vật đó ảnh hưởng đến người điên như thế nào.”

“Sao anh không bắt luôn vài người như thế?” Don cáu kỉnh. “Anh chắc rằng anh muốn mạo hiểm mạng sống chỉ vì hi vọng rằng động vật không thông minh như chúng ta?”

Tom nhìn vào mắt anh ấy.

“Tôi muốn nói với anh rằng tôi tôn trọng động vật hơn thế, Don ạ. Nhưng ngay lúc này, tôi chỉ quan tâm đến việc sống sót thôi.”

Cuối cùng, Jules buộc dây mũ bảo hiểm vào. Anh quay đầu để xem nó vừa chưa. Phía sau mũ bật tung ra và cả cái mũ rơi xuống chân anh.

Don chầm chậm lắc đầu.

“Chết tiệt,” Tom nói và nhặt các mảnh vỡ lên. “Tôi sẽ giải quyết việc này. Đừng lo lắng, Jules.”

Tom nhặt các mảnh lên lắp lại, sau đó gia cố bằng một sợi dây nữa. Anh đặt nó lên đầu Jules.

“Đây. Tốt hơn rồi.”

Nghe những lời đó, Malorie cảm thấy nôn nao. Cả sáng nay cô biết rằng Tom và Jules sẽ ra đi nhưng thời điểm đó dường như đến quá nhanh.

Đừng đi, cô muốn nói với Tom. Chúng tôi cần anh. Tôi cần anh.

Nhưng cô hiểu rằng ngôi nhà này cần Tom vì anh là kiểu người “việc hôm nay không để ngày mai.”

Cạnh tường, Felix và Cheryl giúp Tom và Jules buộc túi vải thô vào lưng.

Tom cầm cái cọc đâm vào không khí.

Malorie cảm thấy cơn buồn nôn thứ hai. Chẳng có lời nhắc nhở nào rõ ràng hơn về nỗi kinh hoàng của thế giới mới này bằng việc nhìn thấy Tom và Jules đang chuẩn bị cho một chuyến đi dạo quanh khu nhà. Bịt mắt, trang bị vũ khí, họ trông như những người lính của một cuộc chiến khẩn cấp.

“Được rồi,” Tom nói. “Để chúng tôi đi.”

Felix bước đến cửa trước. Mọi người trong nhà tập trung sau lưng cậu ấy trong tiền sảnh. Malorie thấy họ nhắm mắt lại, rồi cô cũng làm theo. Trong bóng tối của riêng mình, trái tim cô đập mạnh hơn.

“Chúc may mắn,” cô đột nhiên nói, biết rằng bản thân sẽ hối tiếc nếu không làm thế.

“Cám ơn,” Tom đáp lại cô. “Nhớ những điều tôi đã nói. Chúng tôi sẽ trở về trong mười hai giờ nữa. Mọi người nhắm mắt chưa?”

Mọi người trong nhà bảo anh rằng họ đã nhắm mắt.

Rồi cánh cửa trước mở ra. Malorie nghe thấy tiếng giày của họ trên mái hiên trước nhà. Rồi cánh cửa đóng lại.

Malorie có cảm giác như thứ gì đó cấp thiết đã bị khóa ở bên ngoài.

Mười hai giờ.
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Khi chiếc thuyền trôi đi, cuốn vào dòng chảy chầm chậm của nước, Malorie vốc nước sông và rửa vết thương trên vai cô.

Đó không phải là một nhiệm vụ dễ dàng và cơn đau rất ghê gớm.

“Mẹ có sao không?” Boy hỏi.

“Không được hỏi,” cô đáp. “Lắng nghe.”

Khi con sói cào trúng Malorie, cô thấy màu đỏ lòa như thể thế giới tối tăm phía sau băng bịt mắt nổ ra thành cơn đau nhói buốt. Bây giờ, khi rửa vết thương, cô nhìn thấy màu tím, xám và lo rằng điều đó có nghĩa là mình sắp ngất đi. Bất tỉnh. Bỏ mặc bọn trẻ tự bảo vệ mình.

Cô đã cởi áo khoác. Áo ba lỗ dính máu và cô run rẩy, tự hỏi bao nhiêu phần trong đó là do không khí lạnh và bao nhiêu phần là do mất máu. Cô lấy con dao cắt bít tết từ trong túi phải áo khoác ra. Sau đó, cô cắt rời ống tay áo khoác và buộc chặt nó quanh vai.

Sói.

Khi lũ trẻ lên ba, Malorie đã tăng độ khó của các bài học. Hai đứa trẻ được hướng dẫn để nhớ mười, hai mươi âm thanh cùng một lúc trước khi được dạy âm thanh đó là gì. Malorie sẽ đi quanh nhà, rồi ra ngoài, rồi lên tầng trên. Trong lúc đó cô sẽ tạo ra tiếng động. Khi trở lại, bọn trẻ sẽ kể xem cô đã làm gì. Rất nhanh, Girl đúng cả hai mươi. Nhưng Boy kể lại được bốn mươi, năm mươi âm thanh, cả những âm thanh cô cố tình hoặc vô tình tạo ra.

Mẹ bắt đầu đi từ phòng ngủ của bọn con. Mẹ thở dài trước khi ra ngoài. Sau đó, mẹ vào bếp và trong lúc đó mắt cá chân của mẹ kêu răng rắc. Mẹ ngồi vào chiếc ghế ăn ở giữa bàn. Mẹ đặt khuỷu tay lên bàn. Mẹ hắng giọng rồi đi xuống hầm. Mẹ đi bốn bước đầu chậm hơn sáu bước sau. Mẹ gõ ngón tay vào răng.

Nhưng cho dù cô dạy bọn trẻ nhiều đến đâu, chúng cũng không thể được chuẩn bị để gọi tên những con thú lang thang trong khu rừng bao quanh dòng sông này. Những con sói, Malorie biết, có lợi thế hơn. Cũng như bất kì thứ gì khác họ gặp phải.

Cô buộc cái ga rô chặt hơn nữa. Vai cô nhức nhối. Đùi cô đau âm ỉ. Cổ cô nhức buốt. Sáng nay, cô cảm thấy khỏe khoắn đủ để chèo hai mươi dặm. Bây giờ, đã bị thương, cô cần nghỉ ngơi. Cô tự đấu tranh với chính mình. Cô biết rằng trong thế giới cũ, nghỉ ngơi là việc nên làm. Nhưng dừng lại ở đây có thể đồng nghĩa với cái chết.

Một tiếng rít to trên bầu trời làm Malorie giật thót. Nó giống như tiếng chim săn mồi. Giống như tiếng của một con chim dài đến ba mươi mét. Ở phía trước, thứ gì đó quẫy nước. Chuyện xảy ra ngắn ngủi nhưng âm thanh đó thật dáng sợ. Thứ gì đó di chuyển trong rừng ở bên trái. Thêm những chú chim đáp lời. Dòng sông sống dậy và mỗi mẩu chứng cứ của việc này đều khiến Malorie thêm sợ hãi.

Khi cuộc sống bừng tỉnh xung quanh cô, nó dường như nuốt chửng mọi thứ bên trong.

“Mẹ không sao,” cô nói dối bọn trẻ. “Bây giờ mẹ muốn chúng ta lắng nghe. Chỉ thế thôi. Không gì khác.”

Malorie tiếp tục chèo thuyền, cố gắng không nghĩ đến cơn đau. Cô không biết mình còn phải đi bao xa nữa. Nhưng cô biết là rất xa. Ít nhất là xa như đoạn đường cô vừa đi qua.

Nhiều năm trước, mọi người trong nhà không chắc động vật có phát điên hay không. Họ nói về điều đó suốt. Tom và Jules ra ngoài một chuyến, tìm những chú chó dẫn đường cho họ. Khi Malorie và những người khác đợi họ quay lại, cô bị hình ảnh kinh dị về những động vật hoang phát điên khủng bố tinh thần. Ngày hôm nay, cô lại trải qua những suy nghĩ đó. Khi dòng sông sống dậy cùng thiên nhiên, cô tưởng tượng ra điều tồi tệ nhất. Giống như những năm trước, khi bọn trẻ chưa chào đời, khi sự bất động của cánh cửa ra vào nhắc cô nhớ đến những thứ điên rồ đang ẩn nấp ngoài kia cho dù những người bạn yêu mến có đang ở cùng hay không.
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Đứa con trong bụng Malorie đang lớn dần, giờ đã được năm tháng. Giai đoạn ốm nghén đã hết nhưng tình trạng nôn nao vẫn còn đôi chút. Cô mắc chứng ợ nóng. Chân nhức mỏi. Lợi chảy máu. Mái tóc đen dày hơn, lông tay lông chân cũng thế. Cô cảm thấy cơ thể mình to đùng, méo mó và thay đổi. Nhưng khi xách thùng nước tiểu đi qua các gian phòng, cô chẳng nghĩ đến điều gì khác ngoài nơi chốn và sự an toàn của Tom và Jules.

Điều này thật đáng ngạc nhiên, cô nghĩ, rằng mình đã quan tâm đến từng người trong nhà đến mức nào. Trước khi đến đây, cô đã nghe quá nhiều câu chuyện về người với người làm hại lẫn nhau trong lúc tự làm hại mình. Lúc đó, những chuyện kinh hoàng làm Malorie lo lắng bởi vì chúng có thể ảnh hưởng đến cô và đứa con. Bây giờ, sự an toàn của cả ngôi nhà này là điều làm cô lo lắng nhất.

Hai người đàn ông đã đi được năm tiếng. Và mỗi phút trôi qua, sự căng thẳng tăng lên, vì thế lúc này Malorie không thể nhớ nổi liệu những người trong nhà đang làm đi làm lại những việc vặt hay họ đang làm những việc đó lần đầu tiên.

Malorie đặt thùng gần cửa sau. Vài phút nữa, Felix sẽ mang nó ra ngoài đổ. Ngay lúc này, cậu ấy đang ngồi bên bàn ăn để sửa một cái ghế. Malorie đi qua bếp và bước vào phòng khách. Cheryl đang lau dọn: khung tranh, điện thoại. Malorie nhận ra cánh tay Cheryl có vẻ nhợt nhạt và gầy đi. Trong hai tháng cô sống ở đây, cơ thể bọn họ hẳn đã tồi tệ đi rất nhiều. Họ ăn không ngon. Họ không vận động đủ. Không ai tắm nắng. Tom đang ở bên ngoài, theo đuổi một cuộc sống tốt hơn cho tất cả bọn họ. Nhưng anh có thể làm nó tốt lên bao nhiêu?

Và ai sẽ báo cho những người trong nhà biết nếu hai người họ biến mất ở bên ngoài kia, mãi mãi?

Lo lắng, Malorie hỏi Cheryl có cần giúp đỡ hay không. Cheryl nói không trước khi rời khỏi phòng, nhưng Malorie không cô đơn. Victor ngồi sau ghế bành, đối mặt với những cái chăn che cửa sổ. Đầu hếch lên. Lưỡi thè ra và thở nặng nhọc. Malorie nghĩ nó đang đợi ông chủ của mình trở về, giống như cô.

Như thể biết mình đang bị quan sát, Victor chầm chậm quay sang Malorie. Sau đó, nó lại quay về phía những cái chăn kia.

Don bước vào phòng. Anh ấy ngồi xuống ghế bành, rồi đứng lên và bỏ đi. Olympia từ tầng trên đi xuống. Cô ấy đang tìm đồ đạc dưới chậu rửa bát. Malorie dõi theo khi cô ấy nhận ra mình đã cầm trên tay thứ mình đang tìm. Cô ấy trở lên tầng trên. Cheryl quay lại, kiểm tra những khung ảnh. Chị ấy đã làm việc này. Chị ấy đang làm lại. Họ đều đang làm lại. Hồi hộp đi quanh nhà, cố gắng làm đầu óc bận rộn. Họ hiếm khi nói chuyện với nhau. Họ hiếm khi ngẩng đầu lên. Lấy nước giếng là một chuyện và những người trong nhà lo lắng cho nhau khi làm việc đó. Nhưng việc Tom và Jules đang thực hiện là điều khó có thể chịu đựng nhất.

Malorie đứng lên và vào bếp. Nhưng có một nơi trong ngôi nhà này có cảm giác ít giống nhà nhất. Malorie muốn đi đến đó. Cô cần làm vậy. Để trốn tránh.

Căn hầm.

Felix đang trong bếp nhưng cậu ấy không tỏ vẻ nhận ra cô khi cô đi qua. Cậu ấy không nói một lời khi cô mở cửa hầm và đi xuống cầu thang dẫn đến sàn nhà bẩn thỉu bên dưới.

Cô kéo dây và bóng đèn sáng lên, chiếu sáng khoảng không gian giống như lúc Tom giới thiệu nơi này với cô hai tháng trước. Nhưng bây giờ, căn hầm này có vẻ khác. Còn ít đồ hộp hơn. Ít màu sắc hơn. Và Tom không ở đây ghi chú, ước lượng thời gian những người trong nhà còn duy trì được trước khi cơn đói và sự tuyệt vọng kéo đến.

Malorie bước đến giá và lơ đãng đọc những cái nhãn.

Ngô. Củ cải đường. Lê. Nấm. Hoa quả tổng hợp. Đậu xanh. Anh đào chua. Nam việt quất. Bưởi chùm. Dứa. Đậu chiên. Rau trộn. Củ năng. Cà chua băm. Cà chua bi. Xốt cà chua. Dưa cải bắp. Đậu nướng. Cà rốt. Rau chân vịt. Và các loại nước cốt gà.

Cô nhớ cảm giác chật chội ở dưới đây. Những hộp đồ ăn từng xếp kín như một bức tường. Giờ bức tường đó có những cái lỗ. Rất to. Như thể một trận chiến đã xảy ra và nguồn cung cấp thực phẩm của họ là mục tiêu đầu tiên. Liệu có đủ thức ăn cho họ sống sót đến khi đứa trẻ ra đời không? Nếu Tom và Jules không trở lại, liệu số đồ dự trữ còn lại này có đưa cô đến cái ngày đáng sợ đó không? Chính xác thì họ sẽ làm gì khi hết đồ ăn đóng hộp? Đi săn ư?

Trẻ sơ sinh có thể bú sữa mẹ. Nhưng chỉ khi người mẹ được ăn.

Vuốt ve bụng mình, Malorie bước đến chỗ ghế đẩu và ngồi xuống.

Bất chấp không khí lạnh dưới đây, cô đang toát mồ hôi. Tiếng bước chân không ngừng nghỉ của người trong nhà rất to. Trần hầm kẽo kẹt.

Gạt tóc ra khỏi trán, Malorie ngả người dựa vào giá. Cô đếm hộp. Mắt cô hơi trĩu xuống. Cảm giác được nghỉ ngơi thật tốt.

Rồi… cô thiếp đi.

Khi cô tỉnh dậy, Victor đang sủa ở tầng trên.

Cô ngồi dậy thật nhanh.

Victor đang sủa. Nó sủa cái gì?

Malorie bước nhanh lên càu thang và chạy vội vào phòng khách. Những người khác đã ở đó.

“Im đi!” Don hét lên.

Victor đang nhìn cửa sổ và sủa.

“Có chuyện gì vậy?” Malorie hỏi, ngạc nhiên trước sự hoảng hốt trong giọng nói của chính mình.

Don lại quát Victor.

“Nó chỉ bực bội vì không có Jules thôi,” Felix bồn chồn nói.

“Không phải đâu,” Cheryl phản đối. “Nó nghe thấy gì đó.”

“Chúng ta không biết điều đó, Cheryl,” Don quát.

Victor lại sủa. Thật to, gay gắt, giận dữ.

“Victor!” Don gằn giọng. “Thôi nào!”

Mọi người trong nhà đang tụ lại ở giữa phòng khách. Họ không có vũ khí. Nếu Cheryl đúng, nếu Victor nghĩ có thứ gì đó bên ngoài ngôi nhà, họ có thể làm gì?

“Victor!” Don lại thét lên. “Tao sẽ giết mày!”

Nhưng Victor không ngừng lại.

Và Don, dù đang la hét, cũng sợ hãi như Malorie.

“Felix,” Malorie nói thật chậm, nhìn chằm chằm vào cửa sổ mặt trước nhà. “Cậu nói với tôi rằng ở bên ngoài có một khu vườn. Có dụng cụ gì không?”

“Có.” Felix cũng chăm chú nhìn những tấm vải đen.

“Chúng ở trong nhà à?”

“Vâng.”

“Sao cậu không đi lấy chúng đi?”

Felix quay sang nhìn cô, rồi dừng lại. Và cậu ấy rời khỏi phòng khách.

Malorie nhẩm lại những vật dụng của ngôi nhà trong đầu. Những cái chân của đồ nội thất đều là vũ khí tiềm năng. Mọi vật cứng đều có thể làm đạn.

Victor tiếp tục sủa và ngày càng gay gắt hơn. Trong khoảng lặng ngẳn ngủi giữa những tiếng sủa, Malorie nghe thấy tiếng bước chân lo lắng của Felix, tìm kiếm những vật dụng làm vườn tầm thường có thể bảo vệ họ trước bất kể thứ gì ngoài kia.
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Buổi trưa ngày hôm sau, Tom và Jules chưa quay lại.

Mười hai giờ của Tom đã kéo dài hơn cả gấp đôi. Mỗi phút trôi qua, không khí trong nhà ngày càng nặng nề hơn.

Victor vẫn ngồi cạnh cửa sổ che kín bằng chăn.

Mọi người trong nhà thức muộn, ngồi cạnh nhau, đợi con chó ngừng sủa.

Chúng dần dần sẽ tóm được chúng ta, Don đã nói. Chẳng có lí do gì để nghĩ khác. Đã đến lúc kết thúc, mọi người. Và nếu bộ não của chúng ta không thể hiểu được sinh vật đó, thì chúng ta đáng bị thế. Tôi luôn cho rằng sự kết thúc sẽ đến vì chính sự ngu ngốc của chúng ta.

Cuối cùng, Victor cũng thôi sủa.

Lúc này, ở trong bếp, Malorie nhúng tay vào thùng nước. Don và Cheryl đã đi lấy nước giếng sáng nay. Mỗi làn họ gõ cửa để đưa cho Felix thùng nước đầy mới, tim Malorie nhảy lên, hi vọng, tin rằng đó là Tom.

Cô vốc nước lên mặt và vuốt những ngón tay ướt qua mái tóc bết mồ hôi.

“Chết tiệt,” cô nói.

Cô đang ở một mình trong bếp. Cô nhìn chằm chằm vào tấm thảm che cửa sổ của căn phòng. Cô nghĩ đến mọi điều tồi tệ nhất có thể xảy ra.

Jules giết Tom. Anh ấy nhìn thấy một sinh vật và túm tóc Tom kéo đến sông. Anh ấy dìm Tom xuống nước cho đến khi Tom chết sặc. Hay cả hai người họ đều nhìn thấy thứ gì đó. Trong một ngôi nhà. Họ hủy hoại lẫn nhau. Cơ thể bị tàn phá nằm trên sàn nhà của một người xa lạ. Hay chỉ có Tom nhìn thấy thứ gì đó. Jules cố gắng ngăn chặn anh, nhưng Tom chạy thoát. Anh đang ở đâu đó trong rừng. Ăn bọ. Ăn vỏ cây. Ăn chính lưỡi anh.

“Malorie?”

Malorie nhảy lên khi Olympia bước vào bếp.

“Gì thế?”

“Tôi thực sự lo lắng, Malorie. Anh ấy nói mười hai giờ.”

“Tôi biết,” Malorie nói. “Tất cả chúng ta đều lo.”

Malorie đặt một bàn tay lên vai Olympia và nghe thấy giọng Don từ phòng ăn.

“Tôi không chắc chúng ta nên để họ quay trở về nhà.”

Malorie ngay lập tức đi đến phòng ăn.

“Thôi nào, Don,” Felix, vốn đã ở đó, nói. “Sao anh có thể nghĩ như thế?”

“Cậu nghĩ chuyện gì đang xảy ra ngoài kia, Felix? Cậu nghĩ rằng chúng ta đang sống trong một khu dân cư tử tế ư? Nếu ai đó sống ngoài kia, họ cũng không còn lí trí nữa, chàng trai ạ. Ai biết chắc Tom và Jules không bị bắt cóc? Lúc này, họ có thể bị bắt làm con tin rồi. Và những kẻ bắt giữ chết tiệt đó có thể đang tra hỏi họ về thức ăn của chúng ta. Thức ăn của chúng ta.”

“Anh là đồ chết tiệt, Don ạ,” Felix nói. “Nếu họ quay lại, tôi sẽ cho họ vào.”

“Nếu đó là họ,” Don nói. “Và nếu chúng ta chắc chắn rằng không có súng đang gí vào đầu Tom ở bên kia cửa.”

“Hai người im đi,” Cheryl quát lên khi đi qua Malorie và bước vào phòng ăn.

“Anh hẳn là đang đùa, Don ạ,” Malorie nói.

Don quay sang cô.

“Cô đúng rồi đấy, tôi đang nghiêm túc.”

“Anh không muốn cho họ vào nhà ư?,” Olympia đang đứng bên cạnh Malorie, hỏi.

“Tôi không nói thế,” Don gắt. “Tôi đang nói rằng ngoài kia có thể có những kẻ xấu. Cô hiểu không, Olympia? Hay điều đó quá phức tạp đối với cô?”

“Anh là đồ khốn nạn chết dẫm,” Malorie nói.

Trong một giây, Don dường như định xông đến chỗ cô.

“Tôi không muốn bàn bạc chuyện này,” Cheryl nói.

“Đã hai mươi tư giờ rồi,” Don chì chiết.

“Hãy… đi làm việc gì đó một lúc đi, được không?” Felix nói. “Anh đang khiến chuyện này trở nên tồi tệ hơn đối với tất cả mọi người.”

“Chúng ta cần bắt đầu suy nghĩ về một tương lai không có họ.”

“Mới có một ngày,” Felix nói.

“Phải, một ngày ở ngoài đó.”

Don ngồi ở đàn piano. Anh trông như định từ bỏ, trong phút chốc. Sau đó, anh tiếp tục. “Tin tốt là đồ dự trữ của chúng ta sẽ còn lâu hơn.”

“Don!” Malorie gắt lên.

“Cô có một đứa con sắp chào đời, Malorie. Cô không hi vọng sống sót sao?”

“Don, tôi có thể giết cậu đấy,” Cheryl nói.

Don đứng lên khỏi ghế. Mặt anh đỏ bừng vì tức giận.

“Tom và Jules sẽ không trở lại, Cheryl. Chấp nhận điều đó đi. Và khi cô sống thêm một tuần bởi vì cô có thể ăn phần thức ăn của họ, thậm chí ăn cả Victor, khi đó có lẽ cô sẽ hiểu rằng chẳng còn gì gọi là hi vọng nữa.”

Cheryl bước đến chỗ Don. Bàn tay nắm lại. Mặt còn cách Don một khoảng ngắn.

Victor sủa trong phòng khách.

Felix chen vào giữa Don và Cheryl. Don xô cậu ấy ra. Khi Malorie bước về phía họ, tay Felix đang giơ lên.

Cậu ấy sẽ đánh Don.

Cậu ấy thu nắm đấm lại.

Có tiếng gõ ở cửa ra vào.

Malorie đặc biệt nghĩ đến Don.
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“Mẹ ơi,” Boy nói, “băng bịt mắt làm con đau.”

“Vốc một ít nước sông, cẩn thận đấy,” Malorie nói, “Và xoa vào chỗ đau. Đừng tháo băng bịt mắt.”

Một lần, sau khi mọi người trong nhà đã ăn tối xong, Malorie ngồi riêng với Olympia ở bàn ăn. Họ trò chuyện về chồng Olympia. Anh ấy như thế nào. Anh ấy mong có một đứa con ra sao. Don bước vào phòng. Anh ấy chẳng quan tâm đến điều Olympia đang nói.

“Cô phải làm mù mắt đứa bé,” anh nói. “Ngay khi chúng ra đời.”

Anh ấy nói điều đó như thể đã nghĩ về nó một thời gian dài, rồi quyết định nói cho họ nghe.

Anh ngồi xuống bàn với họ và giải thích thêm. Khi anh làm thế, Olympia càng thu mình hơn. Cô ấy nghĩ điều đó thật điên rồ. Và tệ hơn, cô ấy nghĩ làm thế là tàn nhẫn.

Nhưng Malorie không nghĩ vậy. Một phần sâu xa trong cô hiểu được điều Don đang nói. Mọi giây phút trong khoảng thời gian chuẩn bị làm mẹ, cô đều tập trung vào việc bảo vệ đôi mắt của con mình. Còn điều gì đáng lo hơn chứ? Vẻ mặt nghiêm túc của Don khi anh nói khiến Malorie nhận ra nhiều điều hơn là sự tàn nhẫn. Nó mở cánh cửa đến thế giới của những khả năng đau đớn, việc cần phải làm, những hành động cô phải thực hiện mà không ai trong thế giới cũ từng được chuẩn bị đầy đủ để chịu đựng. Và gợi ý này, dù khắc nghiệt đến đâu, chưa bao giờ hoàn toàn biến mất khỏi tâm trí Malorie.

“Đỡ hơn rồi, mẹ ạ,” thẳng bé nói.

“Suỵt,” Malorie ngắt lời. “Nghe đi.”

Khi bọn trẻ được sáu tháng tuổi, cô đã để chúng ngủ trong cũi chụp màn. Đêm. Thế giới bên ngoài cửa sổ và những bức tường im ắng. Ngôi nhà chìm trong bóng tối.

Những ngày đầu mới sinh con, Malorie thường xuyên lắng nghe hơi thở của chúng khi chúng đang ngủ. Đối với nhiều bà mẹ, có thể đó chỉ là sự quan sát trìu mến nhưng đối với Malorie, đó lại là cả một sự nghiên cứu. Nghe chúng có khỏe mạnh không? Chúng có hấp thụ đủ dinh dưỡng từ nước giếng và sữa của một bà mẹ không có nổi một bữa ăn tử tế trong cả năm qua không? Tâm trí cô lúc nào cũng đau đáu vì sức khỏe của chúng. Thức ăn của chúng, vấn đề vệ sinh của chúng. Và đôi mắt.

Cô phải làm mù mắt đứa bé ngay khi nó chào đời.

Ngồi bên bàn ăn trong bóng tối, Malorie hiểu rất rõ rằng với cô, ý nghĩ đó không gây ra tình trạng tiến thoái lưỡng nan về đạo đức, mà vấn đề là cô không chắc mình có thực sự làm được việc này không. Nhìn ra hành lang, lắng nghe hơi thở khe khẽ của chúng, cô tin rằng đề nghị của Don không phải là một ý tưởng tệ hại.

Mọi phút giây không ngủ là để ngăn chúng nhìn ra bên ngoài. Mày kiểm tra những cái chăn. Mày kiểm tra củi. Chúng sẽ không nhớ những ngày này khi chúng lớn hơn. Chúng sẽ không nhớ ánh sáng.

Cô biết, bọn trẻ sẽ không bị tước đoạt bất kì thứ gì trong thế giới mới này nếu chúng không thể thấy nó ngay từ đầu.

Cô đứng lên, bước đến cánh cửa hầm. Dưới hầm, trên mặt sàn bẩn thỉu, là một can sơn nước. Rất lâu trước đây cô đã đọc cái nhãn dán cạnh hộp và biết sự nguy hiểm mà nó sẽ gây ra nếu dính vào mắt. Trên đó viết rằng một người có thể bị mù nếu không rửa sạch sơn trong vòng ba mươi giây.

Malorie đi lấy can sơn. Cô xách nó lên tầng hai.

Làm thật nhanh. Và đừng rửa.

Chúng chỉ là những đứa bé. Làm sao chúng có thể nhớ việc này? Liệu chúng có vĩnh viễn sợ cô hay đến một ngày nào đó, việc này sẽ bị chôn vùi dưới cả núi kí ức mù lòa?

Malorie đi qua bếp và bước dọc hành lang tối tăm dẫn đến phòng ngủ của chúng.

Cô có thể nghe thấy hơi thở của các con ở bên trong.

Cô dừng lại nơi ngưỡng cửa và nhìn vào bóng tối mà chúng đang say ngủ.

Trong giây phút đó, cô tin rằng mình có thể làm được.

Malorie lặng lẽ bước vào phòng. Cô đặt cái hộp trên sàn nhà và mở màn chụp bằng vải trên cũi. Không đứa trẻ nào động đậy. Cả hai thở đều đặn, như thể đang trải qua những giấc mơ đẹp, xa những cơn ác mộng đang đến hết mức có thể.

Đứa con gái thở, đều đều.

Malorie thò tay vào trong cũi và nâng đầu con bé lên. Cô tháo băng bịt mắt của con bé. Con bé bắt đầu khóc.

Mắt nó đang mở, Malorie nghĩ. Nhỏ đi.

Cô kéo đầu con bé ra gần mép cũi hơn và đưa can sơn lỏng đang mở kề sát khuôn mặt đỏ ửng vì khóc của nó. Thằng bé thức dậy đằng sau cô và cũng bắt đầu khóc.

“Dừng lại!,” Malorie nói, gạt nước mắt của chính mình. “Các con không muốn nhìn thấy thế giới này đâu.”

Cô nghiêng cái can nhiều hơn một chút và cảm thấy chất lỏng bên trong chảy ra tay trước khi bắn tung tóe dưới sàn nhà cạnh chân cô.

Cảm giác chất lỏng đó chảy trên làn da cô rất chân thực.

Cô không thể làm việc này.

Cô đặt con bé xuống và nó tiếp tục khóc.

Để cái can xuống đất, Malorie chầm chậm lùi ra khỏi phòng. Những đứa trẻ khóc lóc trong bóng tối.

Ở ngoài hành lang, Malorie dựa người vào tường và đưa một tay lên miệng. Rồi cô nôn ọe.

“Mẹ ơi,” thằng bé giờ đang nói, trên sông, “nó có tác dụng!”

“Cái gì có tác dụng?,” Malorie nói, vẫn đang giằng xé với những kí ức.

“Băng bịt mắt không đau nữa.”

“Boy,” cô nói. “Không nói nữa. Trừ phi con nghe thấy cái gì đó.”

Malorie hít thở sâu và cảm thấy gần như là xấu hổ. Cơn đau ở vai dữ dội hơn. Cô váng vất vì mệt. Cảm giác mất phương hướng xuất hiện. Giống như bên trong cơ thể cô có vấn đề gì đó. Nhưng cô có thể nghe thấy bọn trẻ: thằng bé đang thở phía trước cô, con bé đang mò mẫm những mảnh ghép câu đố ở sau thuyền. Chúng không mù dưới những cái băng bịt mắt. Và ngày hôm nay có thể kết thúc với khả năng về một thế giới mới hơn, trong thế giới đó bọn trẻ sẽ được nhìn những thứ chúng chưa hề bắt gặp trước đây.

Nếu cô có thể đưa chúng đến đó.
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Malorie nghe thấy thứ gì đó chuyển động phía bên kia cửa. Cô nghe thấy cả tiếng thở khò khè. Thứ gì đó đang cào vào gỗ. Cô và những người khác đang đứng ở sảnh đợi. Felix vừa gọi với ra, hỏi ai đấy. Trong khoảng thời gian giữa câu hỏi và câu trả lời, tiếng cào gỗ vang lên đầy nghi vấn.

Những sinh vật, cô nghĩ.

Nhưng ngoài cửa không phải là những sinh vật. Mà là Tom và Jules.

“Felix! Tom đây!”

“Tom!”

“Chúng tôi vẫn đội mũ bảo hiểm. Nhưng chúng tôi không về một mình. Chúng tôi đã tìm thấy những con chó.”

Felix toát mồ hôi hột, thở hắt ra. Đối với Malorie, sự nhẹ nhõm cô cảm thấy nhiều đến mức làm cô đau đớn.

Victor đang sủa. Đuôi nó vẫy tán loạn. Jules gọi nó.

“Victor, anh bạn! Tao về rồi!”

“Được rồi,” Felix nói với những người ở bên trong. “Nhắm mắt lại.”

“Đợi đã,” Don nói.

“Đợi gì?” Felix hỏi.

“Làm sao chúng ta biết được chỉ có họ? Làm sao chúng ta biết được họ không bị bám theo? Ai mà biết được cái gì có thể theo họ đi vào nhà?”

Felix dừng lại. Sau đó, cậu ấy gọi Tom.

“Tom! Có hai người thôi đúng không? Chỉ hai người và những chú chó?”

“Đúng thế.”

“Đúng thế không có nghĩa điều đó là thật,” Don nói.

“Don,” Malorie mất kiên nhẫn nói, “nếu có người muốn đột nhập vào ngôi nhà này, họ có thể làm thế bất cứ lúc nào.”

“Tôi chỉ cố gắng đảm bảo an toàn, Malorie.”

“Tôi biết.”

“Tôi cũng sống ở đây.”

“Tôi biết. Nhưng Tom và Jules đang ở bên kia cửa. Họ đã về đến nhà. Chúng ta phải cho họ vào nhà ngay bây giờ.”

Don dán mắt vào cô. Sau đó, anh nhìn xuống sàn nhà.

“Một ngày nào đó các người sẽ khiến chúng ta bị giết,” anh nói.

“Don,” Malorie nhẹ giọng, nhận ra rằng cuối cùng anh đã chấp nhận, “Chúng ta sẽ mở cửa bây giờ.”

“Phải. Tôi biết. Cho dù tôi nói cái chết tiệt gì đi nữa.”

Don nhắm mắt lại. Malorie làm theo.

“Anh đã sẵn sàng chưa, Tom?” Felix gọi.

“Rồi.”

Malorie nghe thấy tiếng cửa ra vào mở. Tiếng móng vuốt trên nền đá nghe như rất nhiều người đang bước vào cùng một lúc.

Cửa nhanh chóng đóng lại.

“Đưa tôi cái chổi,” Felix nói.

Malorie nghe tiếng sợi lông chổi cọ vào tường, sàn nhà và trần.

“Được rồi,” Felix nói. “Chúng ta đã sẵn sàng.”

Thời khắc quyết định mở mắt và thực sự làm điều đó, nó là một việc đáng sợ giống như bất kì điều gì khác trong thế giới mới này.

Malorie mở mắt.

Tiền sảnh vỡ bung thành muôn màu sắc. Hai chú chó giống husky chạy loăng quăng, ngửi sàn nhà, dò la những người mới, dò la Victor.

Niềm phấn khích trong Malorie khi nhìn thấy mặt Tom vượt qua tất cả. Nhưng anh có vẻ không khỏe. Trông anh kiệt sức. Bẩn thỉu. Và như thể anh đã trải qua chuyện gì đó mà Malorie chỉ có thể tưởng tượng.

Tay anh đang cầm một vật. Màu trắng. Một cái hộp. Đủ to để chứa một cái ti vi nhỏ. Âm thanh phát ra từ bên trong nó. Cục cục.

Olympia lao về phía trước và ôm Tom, anh bật cười khi đang cố cởi mũ bảo hiểm. Jules đã bỏ cái mũ của mình ra và quỳ xuống ôm Victor. Cheryl đang khóc.

Mặt Don mang cả sự kinh ngạc lẫn xấu hổ.

Chúng ta suýt nữa đánh nhau, Malorie nghĩ. Tom mới đi một ngày rưỡi và chúng ta đã suýt nữa đánh nhau.

“Ôi trời, lạy Chúa,” Felix nói, mắt mở to trước những con vật mới. “Thành công rồi!”

Ánh nhìn của Tom và Malorie chạm nhau. Anh không còn vẻ rạng rỡ như trước khi rời đi.

Họ đã trải qua những gì ở ngoài kia?

“Đây là giống chó husky,” Jules nói, khua tay về phía những con chó. “Chúng thân thiện, nhưng phải sau một thời gian làm quen.”

Rồi Jules hú lên đầy vẻ nhẹ nhõm.

Như những quân nhân bước ra từ chiến tranh và trở về nhà, Malorie nghĩ. Sau một chuyến dạo quanh khu phố.

“Cái gì ở trong hộp thế?” Cheryl hỏi.

Tom giơ nó lên cao hơn. Mắt anh đờ đẫn. Xa xôi.

“Trong cái hộp này, Cheryl,” anh vừa nói vừa giơ nó ra bằng một tay và nhấc cái nắp hộp lên một chút bằng tay kia, “là chim.”

Những người trong nhà tụ lại thành vòng tròn quanh cái hộp.

“Chúng là giống chim gì?” Olympia hỏi.

Tom chầm chậm lắc đầu.

“Chúng tôi không rõ. Tìm thấy chúng trong gara. Chúng tôi không biết làm sao chúng sống được. Chúng tôi nghĩ người chủ đã để lại cho chúng rất nhiều thức ăn. Như cô thấy đấy, chúng rất ầm ĩ. Nhưng chỉ khi nào ta đến gần. Chúng tôi thử rồi. Bất cứ khi nào chúng tôi đến gần, lũ chim hót to hơn.”

“Vậy đó là bữa tối à?” Felix hỏi.

Tom mỉm cười vẻ mệt mỏi. “Một hệ thống báo động.”

“Một hệ thống báo động?” Felix hỏi.

Jules nói, “Chúng ta sẽ treo cái hộp này bên ngoài. Gần cửa trước. Chúng ta có thể nghe thấy chúng từ trong này.”

Chỉ là một hộp chim, Malorie nghĩ. Vậy mà nó thực sự mang lại cảm giác tiến triển.

Tom đóng nắp hộp lại thật chậm.

“Anh phải kể với chúng tôi mọi chuyện đã xảy ra,” Cheryl lên tiếng.

“Chúng tôi sẽ kể,” Tom nói. “Nhưng vào phòng ăn đã. Chúng tôi rất muốn được ngồi xuống một lúc.”

Mọi người trong nhà mỉm cười.

Ngoại trừ Don.

Don là người từng tuyên bố họ đã chết. Don là người đã coi phần ăn của họ là của mình.

Trong hành lang, Tom đặt hộp chim xuống sàn nhà, sát tường. Sau đó, mọi người trong nhà tụ họp lại ở phòng ăn. Felix lấy nước cho Tom và Jules. Khi nước uống bày trước mặt, họ kể lại câu chuyện mình đã trải qua ngoài kia.
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Giây phút cánh cửa đóng lại sau lưng, Tom sự hãi hơn anh đã nghĩ.

Ở ngoài này, những sinh vật gần hơn.

Khi mình đi ra đường, Tom nghĩ, đủ xa ngôi nhà, chúng có tấn công mình không?

Anh tưởng tượng những bàn tay lạnh buốt nắm lấy bàn tay mình. Họng anh bị cắt. Cổ gãy. Tâm trí anh tan biến.

Nhưng Tom biết rất rõ rằng không có tin tức nào miêu tả người bị tấn công.

Đó là cách để nghĩ, anh quyết định trong khi vẫn đứng trên mái hiên cửa trước. Buộc triết lí này hằn sâu hơn vào tâm trí, tìm cách cho nó bén rễ, anh hít thở, thật chậm. Khi anh làm thế, những cảm giác khác trào lên.

Một trong số đó là cảm giác tự do, buông thả, có chút bất cần.

Tom đã ở ngoài trời kể từ khi đến ngôi nhà đó. Anh ra giếng lấy nước thường xuyên như bất kì ai. Anh mang chất thải ra hố. Nhưng lần này khác. Không khí đem lại một cảm giác khác. Ngay trước khi anh và Jules thống nhất xuất phát, một làn gió thổi lướt qua họ. Nó mơn man trên cổ anh. Khuỷu tay. Môi. Đó là cảm giác lạ lùng nhất mà anh từng biết. Điều đó làm anh bình tĩnh. Khi những sinh vật ẩn nấp sau mọi thân cây và biển đường trong trí tưởng tượng hiếu kì của anh, bầu không khí rộng mở, sạch sẽ làm anh ngây ngất.

Giá như chỉ trong giây lát.

“Anh sẵn sàng chưa, Jules?,” anh hỏi.

“Rồi.”

Giống như những người mù thực sự, họ gõ gậy xuống mặt đất trước chân. Họ bước đi từ mái hiên. Đi được khoảng một mét, Tom cảm thấy mình không đi trên bê tông nữa. Đám cỏ dưới chân làm anh có cảm giác như ngôi nhà đã biến mất. Anh đã ra đến biển. Yếu đuối. Trong một giây, anh không chắc mình có thể làm việc này.

Vì thế anh nghĩ đến con gái anh.

Robin. Bố sẽ đi tìm vài con chó cho chúng ta.

Điều đó có tác dụng. Nó giúp anh.

Chiếc chổi sượt qua thứ gì đó giống như lề đường và Tom bước lên con đường bê tông. Anh dừng lại và quỳ xuống đó. Vẫn quỳ, anh dò dẫm tìm một góc bãi cỏ. Anh tìm thấy nó. Sau đó, anh lấy một cọc gỗ nhỏ trong túi vải thô ra và cắm xuống đất.

“Jules,” anh nói, “tôi đã đánh dấu bãi cỏ trước nhà. Chúng ta có thể cần dấu hiệu để tìm được đường về.”

Khi đứng dậy và quay người, Tom đâm sầm vào mui ô tô.

“Tom,” Jules gọi, “anh ổn chứ?”

Tom đứng vững lại.

“Không sao,” anh nói, “tôi nghĩ mình vừa đâm vào chiếc Wangoneer của Cheryl. Tôi cảm thấy tấm gỗ.”

Tiếng giày và gậy của Jules dẫn Tom đi xa khỏi chiếc xe.

Trong một tình huống khác, khi mặt trời rọi lên mi mắt, không có băng bịt mắt và mũ bảo hiểm cản trở, Tom biết rằng mình sẽ đi qua một thế giới màu hồng đào và cam. Đôi mắt nhắm của anh sẽ nhìn thấy màu sắc thay đổi cùng mây trời, trôi theo bóng của những ngọn cây và tán lá. Nhưng ngày hôm nay anh chỉ thấy màu đen. Và đâu đó trong đêm tối, anh hình dung ra Robin, con gái anh. Nhỏ bé, ngây thơ, rạng rỡ. Con bé đang động viên anh, bước đi đi bố, đi xa hơn khỏi ngôi nhà, đến với những thứ có thể giúp đỡ mọi người còn ở trong.

“Chết tiệt!,” Jules kêu lên. Tom nghe thấy anh ấy ngã xuống đường.

“Jules!”

Tom đông cứng người.

“Jules, chuyện gì thế?”

“Tôi vấp phải cái gì đó. Anh có cảm thấy nó không? Hình như là một cái vali.”

Tom dùng chổi khua một vòng cung rộng. Sợi chổi chạm vào một vật. Tom bò về phía nó. Đặt cái chổi bên cạnh trên vỉa hè nóng bỏng, anh dùng hai tay để cảm nhận xem thứ gì đang nằm giữa đường. Anh không mất nhiều thời gian để biết nó là cái gì.

“Đó là một cái xác, Jules.”

Tom có thể nghe thấy Jules đứng lên.

“Một phụ nữ, tôi nghĩ thế,” Tom nói. Rồi anh nhanh chóng rút tay khỏi mặt cô ấy.

Anh đứng lên và hai người tiếp tục đi.

Có cảm giác việc này diễn ra quá nhanh. Mọi thứ đang chuyển động quá nhanh. Trong thế giới cũ, việc phát hiện ra một cái xác trên phố sẽ phải mất nhiều giờ đồng hồ để người ta tiếp nhận.

Vậy mà họ đã tiếp tục đi.

Họ vượt qua một bãi cỏ cho đến khi chạm vào vài bụi cây. Đằng sau bụi cây là một ngôi nhà.

“Đây rồi,” Jules nói. “Một ô cửa sổ. Tôi đang sờ vào kính cửa sổ.”

Lần theo giọng nói, Tom đến gần Jules bên cửa sổ. Họ sờ dọc bức tường gạch của ngôi nhà cho đến khi tìm thấy cửa chính. Jules gõ cửa. Anh nói xin chào. Anh lại gõ. Họ đợi. Tom nói. Anh lo rằng trong thế giới im lặng này, tiếng nói của anh có thể thu hút thứ gì đó. Nhưng anh thấy mình cũng không còn lựa chọn nào khác. Anh giải thích cho người có thể đang ở trong nhà rằng họ không có ý định gây hại, rằng họ đến đây để tìm thêm đồ cung ứng, bất cứ thứ gì có thể giúp. Jules lại gõ. Họ lại đợi. Bên trong không có động tĩnh.

“Vào thôi,” Jules nói.

“Đồng ý.”

Họ quay lại cửa sổ. Tom lấy một cái khăn nhỏ từ trong túi vải ra. Anh quấn nó quanh nắm tay. Sau đó, anh đấm vào kính. Tay anh không chạm phải vải. Không vỏ thùng các tông. Không gỗ. Anh biết điều này có nghĩa là ai đó đã từng sống ở đây mà không có sự bảo vệ.

Có lẽ họ đã rời thị trấn này trước khi mọi chuyện trở nên thực sự tồi tệ. Có lẽ họ đang an toàn ở đâu đó.

Tom gọi với vào trong nhà qua cửa sổ vỡ kính.

“Có ai ở đây không?”

Không có câu trả lời, Jules dọn dẹp kính. Sau đó, anh giúp Tom bò vào trong. Ở bên trong, Tom hất đổ cái gì đó. Nó rơi uỵch xuống đất. Jules bò vào qua cửa sổ ngay sau anh.

Họ nghe thấy tiếng nhạc, tiếng đàn piano, trong căn phòng mà họ đang đứng.

Tom giơ chổi lên để tự vệ nhưng Jules nói với anh.

“Tôi đã làm đấy, Tom ạ!” anh thú nhận. “Tôi xin lỗi, cái chổi của tôi va phải chiếc đàn.”

Tom thở hổn hển. Cả hai im lặng khi anh bình tĩnh lại.

“Chúng ta không thể mở mắt ra ở đây,” Jules thì thào.

“Tôi biết,” Tom nói. “Có gió thổi qua. Một cửa sổ khác đang mơt.” Anh rất muốn mở mắt ra. Nhưng ngôi nhà này không an toàn. “Nhưng chúng ta đã ở đây,” Tom nói. “Hãy lấy bất cứ thứ gì có thể.”

Tuy nhiên, tầng một gần như không có gì hữu ích. Họ lùng sục chạn ở trong bếp. Tom khua tay quanh một cái giá cho đến khi anh tìm thấy một ít pin. Vài cây nến nhỏ. Bút. Khi đặt những vật đó vào túi, anh thông báo cho Jules biết.

“Đi thôi,” Tom nói.

“Tầng trên thì sao?”

“Tôi không thích ở đây. Và nếu có đồ ăn thì chúng chỉ ở dưới này thôi.”

Họ dùng chổi tìm đường đến cửa chính, mở khóa và bước ra ngoài lần nữa. Họ không trở ra phố. Thay vào đó, họ đi qua bãi cỏ đến ngôi nhà bên cạnh, cách xa nhà mình thêm một nhà.

Trên mái hiên thứ hai, họ lặp lại thủ tục vừa nãy. Họ gõ cửa. Tự giới thiệu mình. Họ đợi. Khi không nghe thấy tiếng động bên trong, họ phá vỡ cửa sổ. Lần này, Jules làm việc đó.

Nắm đấm của anh chạm vào lớp bảo vệ yếu ớt. Anh nghĩ nó là bìa các tông.

“Ở đây có thể có người,” anh thì thầm.

Họ đợi phản ứng đối với tiếng ồn mình đã gây ra. Nhưng không có. Tom gọi. Anh nói với vào trong nhà rằng họ là hàng xóm. Rằng họ đang tìm kiếm động vật và có thể đổi lại bằng cách cung cấp chỗ ở. Không hồi đáp. Jules dọn kính và giúp Tom chui qua cửa sổ.

Vào bên trong, họ chỉnh lại bìa các tông.

Họ dùng chổi kiểm tra ngôi nhà. Việc này mất nhiều giờ. Dựa lưng vào nhau để di chuyển, họ xoay chổi thành những vòng cung. Tom dẫn đường cho Jules đi theo. Mọi việc đã xong, khi họ tin rằng ngôi nhà trống không, cửa sổ đã che kín và những cánh cửa đã khóa, Tom tuyên bố ngôi nhà an toàn.

Cả hai người hiểu chuyện gì sẽ phải xảy ra tiếp theo.

Họ sẽ cởi mũ bảo hiểm, tháo băng bịt mắt và mở mắt ra. Họ đã không nhìn thấy bất kì thứ gì ngoài nội thất ngôi nhà họ đang ở trong rất nhiều tháng nay.

Jules làm trước. Tom nghe thấy tiếng cởi dây mũ bảo hiểm. Rồi anh làm theo. Sau khi đẩy băng bịt mắt lên trán, Tom quay người, mắt vẫn nhắm, đối mặt với Jules.

“Sẵn sàng chưa?”

“Sẵn sàng.”

Hai người đàn ông mở mắt.

Ngày xưa, khi còn là một đứa trẻ, Tom và một người bạn đã lẻn vào nhà hàng xóm qua cửa sau không khóa. Việc đó diễn ra không có kế hoạch, lịch trình. Họ chỉ muốn xem xem mình có thể làm được việc đó hay không. Nhưng họ đã làm được nhiều hơn mình hi vọng, họ trốn trong chạn bếp, buộc phải đợi cho đến khi bữa tối kết thúc. Khi họ thoát ra ngoài lần nữa, bạn anh hỏi anh cảm thấy thế nào.

“Bẩn thỉu,” lúc đó anh đã nói thế.

Bây giờ, mở mắt trong nhà của một người xa lạ, anh cảm thấy y như vậy.

Đây không phải nhà họ. Nhưng họ đang ở trong đó. Đây không phải đồ đạc của họ. Nhưng chúng có thể trở thành đồ đạc của họ. Một gia đình đã sống ở đây. Họ có một đứa con. Tom nhận ra một vài đồ chơi. Một tấm ảnh cho anh biết rằng đó là một cậu con trai. Mái tóc sáng màu và nụ cười trẻ thơ nhắc Tom nhớ đến Robin. Ở một khía cạnh nào đó, mọi thứ Tom đã gặp kể từ khi Robin qua đời đều nhắc anh nhớ về con bé. Và ở đây, trong nhà của một người xa lạ, anh hình dung ra cách họ từng sống. Đứa trẻ kể cho bố mẹ những thứ nó nghe thấy ở trường. Bố đọc tin tức mới nhất trên báo. Mẹ gọi đứa bé vào nhà. Tất cả bọn họ, cùng nhau ngồi trên đi văng, xem tin tức, sợ hãi, khi người bố choàng qua vai đứa con trai và nắm lấy tay người mẹ.

Robin.

Không có dấu hiệu của vật nuôi. Không có đồ chơi bị gặm nhấm và bỏ quên. Không có ổ cho mèo. Và không có mùi chó. Nhưng chính sự vắng bóng con người làm Tom suy nghĩ.

“Tom,” Jules nói. “Anh kiểm tra tầng trên. Tôi sẽ tiếp tục dưới này.”

“Được.”

Đứng ở chân cầu thang, Tom nhìn lên. Anh lôi băng bịt mắt từ trong túi ra và buộc nó lại quanh mắt. Bất chấp việc họ đã kiểm tra ngôi nhà, Tom không thể buộc mình trèo lên cầu thang khi mắt vẫn đang mở.

Họ đã kiểm tra kĩ chưa?

Anh dùng chổi để dò đường lên. Vai anh va vào những tấm ảnh đang treo. Anh nghĩ đến bức ảnh của George, treo trên tường ở nhà. Mũi giày anh vấp vào một bậc thang và anh loạng choạng đổ người về phía trước. Dưới tay anh là thảm. Anh đứng thẳng dậy. Lại rất nhiều bậc thang. Nhiều đến mức anh cảm thấy phi lý, như thể anh đã bước lên tận nóc nhà rồi.

Cuối cùng, đuôi chổi báo cho anh biết rằng mình đã đi hết cầu thang. Nhưng tâm trí anh vẫn ở phía sau cái chổi và anh lại lảo đảo, lần này đổ vào một bức tường. Tầng hai hoàn toàn yên ắng. Anh quỳ gối và đặt chổi bên cạnh mình. Sau đó, anh mờ túi vải và lục đèn pin. Anh tìm thấy nó. Anh đứng lên, dùng chổi dò đường tiếp. Quay sang phải, cổ tay anh hất đổ thứ gì đó cứng và lạnh. Anh dừng lại và sờ soạng. Nó làm bằng thủy tinh, anh nghĩ. Một bình hoa, mùi rất kinh khủng. Anh chưa bao giờ ngửi thấy trước đây. Tay anh chạm phải một đám lá khô giòn. Từ từ lần theo cành, anh nhận ra chúng là những bông hoa. Có lẽ là hoa hồng. Đã héo từ lâu. Anh lại quay sang bên trái. Mùi hoa hồng héo tan đi khi anh đối mặt với mùi gì đó nặng hơn nhiều.

Anh dừng lại ở hành lang. Làm thế nào mà anh và Jules lại bỏ qua mùi này?

“Xin chào?”

Không ai trả lời. Tom che mũi và mồm bằng tay còn rảnh. Cái mùi hôi thối này thật kinh khủng. Anh tiếp tục đi dọc hành lang. Đến một cánh cửa bên phải, Tom mở ra và bước vào. Đó là phòng tắm. Tiếng đuôi chổi vọng lại trên nền gạch. Có mùi ẩm mốc của máy bơm không dùng. Anh chọc vào màn tắm và kiểm tra bồn tắm bằng chổi. Sau đó, anh tìm thấy tủ thuốc. Có những lọ thuốc. Tom cho chúng vào túi. Anh quỳ gối và lục qua kệ tủ bên dưới chậu rửa. Anh nghe thấy thứ gì đó sau lưng và quay người.

Anh đang đối mặt với bồn tắm.

Mày vừa kiểm tra rồi. Chẳng có gì trong đó cả.

Một tay đặt lên kệ tủ phòng tắm sau lưng. Tay kia từ từ giơ chổi lên. Anh giữ nó trước mặt mình, vẫn đang bịt mắt.

“Có ai ở đây với tôi không?”

Anh nhích lên trước, về phía bồn tắm.

Anh khua chổi một lần. Rồi lần thứ hai.

Bụng anh nhộn nhào. Nóng. Cái mùi kia.

Tom lao về phía trước và quơ chổi tán loạn trên bồn tắm. Anh kiểm tra trần nhà phía trên nó. Rồi anh lùi lại, để chổi rơi xuống sàn phòng tắm, nó chạm vào thứ gì đó và tạo ra âm thanh giống như anh đã nghe thấy khi quỳ trước cái tủ.

Anh nhanh chóng tìm thấy một chai nhựa. Nhưng nó trống rỗng.

Tom thở dài.

Anh ra khỏi phòng tắm và tiếp tục đi dọc hành lang. Rất nhanh, anh gặp một cánh cửa khác. Cánh cửa này đóng. Anh có thể loáng thoáng nghe tiếng Jules di chuyển ở tầng dưới. Tom hít thở sâu và mở cửa. Phòng này lạnh. Cái chổi nói với anh rằng có thứ gì đó trước mặt. Anh sờ và phát hiện ra một cái đệm. Nó là một cái đệm bé. Không hề mở mắt, anh biết rằng đây là phòng cậu con trai. Anh đóng cửa lại, lục soát toàn bộ căn phòng bằng chổi, rồi bật điện.

Sau đó anh cởi băng bịt mắt và mở mắt ra.

Huy chương treo trên tường. Những đội thể thao của địa phương. Một cái là của sở thú. Ga trải giường in hình các xe đua Công thức 1. Không khí trong phòng này ngột ngạt vì lâu không ai dùng. Do điện sáng, anh cất đèn pin vào túi. Tìm kiếm một lúc anh biết rằng ở đây chẳng có cái gì sử dụng được. Anh nghĩ đến phòng ngủ của Robin.

Anh nhắm mắt lại và bỏ đi.

Càng đi sâu vào hành lang, cái mùi đó càng khủng khiếp hơn. Anh không thể không bịt miệng lại. Ở cuối hành lang, anh gặp một bức tường. Khi anh quay người, cái chổi chạm vào một cánh cửa sau lưng. Tom đông cứng người khi cánh cửa từ từ mở ra.

Mày và Jules đã kiểm tra căn phòng này chưa? Đã làm chưa?

“Xin chào?”

Không ai trả lời. Tom từ từ bước vào. Anh bật đèn lên và lần dò những bức tường có cửa sổ. Anh tìm thấy hai cửa sổ. Cả hai đều được gia cố bằng gỗ chắc chắn. Căn phòng này rộng rãi.

Đây là phòng ngủ chính.

Anh đi ngang phòng. Mùi ở đây mạnh đến mức cứ như thể nó hữu hình, như anh có thể chạm vào nó. Cái chổi dẫn anh đến thứ giống như là tủ tường. Quần áo. Áo khoác. Anh nghĩ sẽ mang chúng theo. Anh nghĩ về mùa đông họ sẽ nhanh chóng phải đối mặt.

Quay người, anh phát hiện một cánh cửa nhỏ hơn. Phòng tắm thứ hai. Anh kiểm tra tủ thuốc và ngăn kéo tủ lần nữa. Có thêm những chai thuốc, kem đánh răng, bàn chải đánh răng. Anh mò mẫm cửa sổ. Anh thấy một cái được che kín bằng gỗ. Anh dùng chổi để lần đường ra khỏi phòng tắm. Anh đóng cánh cửa lại sau lưng.

Tin là mình đã kiểm tra các cửa sổ, tin là mình an toàn, đứng cạnh tủ, Tom mở mắt ra.

Một đứa trẻ đang ngồi trên giường, nhìn thẳng vào anh.

Tom nhắm mắt lại.

Có phải những sinh vật kia có hình dáng như thế không?

Mày không an toàn! MÀY KHÔNG AN TOÀN!

Tim anh đập thình thịch. Anh đã nhìn thấy gì? Đó là một khuôn mặt. Một khuôn mặt già nua? Không, đó là khuôn mặt trẻ con. Trẻ con? Nhưng thối rữa. Anh muốn gọi Jules. Nhưng mắt anh càng nhắm lâu, hình ảnh đó càng trở nên rõ ràng hơn.

Đó là cậu bé, trong tấm ảnh ở tầng dưới.

Anh lại mở mắt.

Cậu bé đang mặc com lê. Dựa vào đầu giường tối màu, khuôn mặt nó quay về phía Tom một cách bất thường. Mắt cậu bé đang mở. Miệng trễ xuống. Đôi tay khoanh trong lòng.

Con chết đói ở đây, Tom nghĩ. Trong phòng ngủ của bố mẹ.

Tom bịt miệng và mũi, bước về phía cậu bé, so sánh cậu bé với bức ảnh. Cậu bé trông như bị ướp xác. Teo tóp.

Con đã chết ở đây bao lâu rồi? Cơ hội cứu con ra khỏi đây gần như thế nào?

Anh nhìn chằm chằm vào đôi mắt chết lặng của cậu bé.

Robin, anh nghĩ. Bố xin lỗi.

“Tom!” Jules hét vọng lên.

Tom quay người.

Anh rời phòng và bước ra hành lang.

“Jules! Anh ổn chứ?”

“Ổn! Ổn! Xuống đây nhanh lên! Tôi tìm thấy một con chó này.”

Tom giằng xé. Người cha trong anh không muốn để cậu bé ở lại. Robin nằm trong mộ đằng sau ngôi nhà mà anh đã rời khỏi rất lâu trước đây.

“Nếu ta biết con ở đây,” Tom nói, quay về phía phòng ngủ chính, “Ta đã đến sớm hơn.”

Rồi anh quay người và chạy ra cầu thang.

Jules tìm thấy một con chó.

Anh gặp Jules ở chân cầu thang. Trước khi Tom có cơ hội kể với anh về cậu bé, Jules đã bước qua phòng bếp, kể về thứ mình vừa tìm thấy. Ở đầu cầu thang tầng hầm, Jules chỉ và bảo Tom nhìn. Thật kĩ.

Ở chân cầu thang, nằm ngửa, là cặp bố mẹ. Họ ăn mặc như thể chuẩn bị đi nhà thờ. Quần áo bị xé ở vai. Trên ngực người mẹ là một mảnh giấy xé từ sổ. Ai đó đã viết bằng bút đánh dấu: YÊN NGHỈ.

“Tôi nghĩ cậu bé viết cái đó,” Tom nói. “Cậu bé đã đặt họ ở đây.”

“Họ hẳn đã chết đói,” Jules nói. “Không có đồ ăn. Tôi không biết nó sống nhờ cái gì.”

Jules chỉ qua cặp bố mẹ. Tom ngồi xổm và nhìn thấy một chú chó husky đang khom mình giữa những cái áo khoác lông mắc trên giá treo quần áo.

Nó gầy giơ xương. Tom nghĩ rằng nó đã sống nhờ vào cặp bố mẹ đã chết.

Jules bỏ một ít thịt từ túi vải ra, xé một miếng và ném vào chỗ con chó. Lúc đầu, con chó đi ra từ từ. Sau đó, nó ăn ngấu nghiến.

“Nó có thân thiện không?” Tom lặng lẽ nói.

“Tôi phát hiện,” Jules nói, “Rằng chó sẽ nhanh chóng trở thành bạn của người cho nó ăn.”

Jules cẩn thận ném thêm thịt xuống cầu thang. Anh hào hứng nói.

Nhưng cần phải tốn công với con chó. Và tốn thời gian.

Hai người dành phần còn lại của ngày hôm đó ở trong nhà. Jules đã làm thân được với con chó bằng cách cho nó ăn. Trong lúc Jules làm việc đó, Tom lục lọi những nơi Jules đã lục. Nhiều thứ họ đã có ở nhà. Anh không tìm thấy danh bạ. Không thức ăn.

Jules, hiểu biết về chó nhiều hơn Tom, nói với anh rằng họ chưa sẵn sàng để đi. Rằng chú chó còn quá thất thường, vẫn chưa tin tưởng anh ấy.

Tom nghĩ về mười hai giờ anh đã cam kết với mọi người trong nhà là họ sẽ trở lại. Dường như có một chiếc đồng hồ đang điểm tích tắc.

Cuối cùng, Jules nói với Tom anh nghĩ rằng chú chó đã sẵn sàng rời khỏi ngôi nhà.

“Vậy thì đi thôi,” Tom nói. “Chúng ta sẽ tiếp tục làm quen với nó trong lúc đi. Chúng ta không thể ngủ ở đây, với cái mùi chết chóc này.”

Jules đồng ý. Nhưng phải mất một lúc họ mới buộc được dây vào cổ con chó. Thời gian lại trôi đi. Khi Jules xích được nó, Tom quyết định mặc xác mười hai tiếng đồng hồ, một buổi chiều đã mang đến cho họ một con chó, ai biết buổi sáng ngày mai sẽ mang đến cái gì.

Đồng hồ vẫn đang điểm tích tắc.

Ở tiền sảnh, họ buộc băng bịt mắt và đội lại mũ bảo hiểm. Sau đó, Tom mở khóa cửa và họ ra khỏi ngôi nhà đó. Giờ Tom dùng chổi, còn Jules dùng chú chó. Con husky thở phì phò.

Vưọt qua bãi cỏ, cách xa Malorie, Don, Cheryl, Felix và Olympia hơn, họ đi đến ngôi nhà khác.

Tom hi vọng họ có thể nghỉ qua đêm ở ngôi nhà này. Nếu cửa sổ được bảo vệ, nếu việc lục soát mang đến cho họ sự tin tưởng và nếu mùi của chết chóc không chào đón họ.
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Cơn đau ở vai Malorie thật rõ ràng, thật chi tiết đến mức cô có thể mường tượng dáng hình nó trong tâm trí. Cô có thể thấy nó chuyển động khi vai cô chuyển động. Nó không còn là sự nhói buốt ban đầu. Giờ cơn đau bén nhọn, âm ỉ và nhức nhối. Màu nhờ nhờ của tình trạng suy sụp chứ không còn là sự bùng nổ các sắc độ khi va chạm. Cô hình dung đáy thuyền bây giờ trông như thế nào. Nước tiểu. Nước. Máu. Bọn trẻ hỏi cô có ổn không. Cô nói mình ổn. Nhưng chúng biết khi nào người khác nói dối. Malorie đã đào tạo chúng nhiều thứ hơn cả ngôn từ.

Ngay lúc này, cô không khóc nhưng cô đã từng khóc. Nước mắt câm nín sau băng bịt mắt. Câm nín với cô. Nhưng bọn trẻ có thể nghe được thanh âm của sự lặng im.

Được rồi, các con, cô thường nói, khi họ ngồi quanh bàn ăn. Nhắm mắt lại.

Chúng nhắm mắt.

Mẹ đang làm gì?

Mẹ đang mỉm cười.

Đúng rồi, Girl. Làm sao con biết?

Hơi thở của Mẹ khác đi khi Mẹ mỉm cười, Mẹ ạ.

Và ngày tiếp theo họ làm lại điều đó.

Mẹ đang khóc, Mẹ ạ!

Đúng rồi. Tại sao mẹ lại khóc?

Mẹ đang buồn.

Đó không phải lí do duy nhất.

Mẹ đang sợ!

Đúng thế. Hãy thử một cái khác.

Giờ nước đang trở nên lạnh hơn. Malorie cảm thấy nước bắn tung tóe theo mỗi nhịp chèo nặng nhọc.

“Mẹ,” thằng bé gọi.

“Cái gì?”

Cô ngay lập tức cảm thấy lo lắng trước giọng nói của nó.

“Mẹ ổn không?”

“Con đã hỏi mẹ câu đó rồi.”

“Nhưng nghe mẹ có vẻ không ổn.”

“Mẹ nói mẹ ổn. Tức là mẹ ổn. Đừng hỏi nhiều.”

“Nhưng,” đứa con gái nói, “tiếng mẹ thở khác lắm!”

Cô biết. Cô biết. Quá sức, cô nghĩ.

“Chỉ vì mẹ đang chèo thuyền thôi,” cô nói dối.

Đã bao lần cô đặt câu hỏi với nghĩa vụ làm mẹ của mình khi cô huấn luyện bọn trẻ trở thành những cỗ máy biết nghe lời? Với Malorie, việc chứng kiến chúng lớn lên phần nào làm cô hoảng sợ. Giống như cô bị bỏ lại một mình nuôi hai đứa trẻ đột biến gen. Những quái vật nhỏ. Những sinh vật có khả năng nghe thấy một nụ cười. Có thể nói rằng cô đang sợ hay không trước cả khi cô nhận ra.

Vết thương ở vai rất đau. Nhiều năm qua, Malorie vẫn sợ bị một vết thương nặng như thế này. Có những lần tương tự. Những lúc nguy hiểm đến tính mạng. Ngã xuống cầu thang tầng hầm khi bọn trẻ lên hai. Trượt chân trong lúc bê thùng nước giếng trở về nhà rồi đập đầu vào một hòn đá. Cô nghĩ mình đã làm gãy cổ tay một lần. Vỡ một chiếc răng. Thật khó để nhớ chân cô trông thế nào khi không có những vết bầm dập. Và giờ da thịt trên vai có cảm giác như đang bị xé khỏi cơ thể cô. Cô muốn neo thuyền lại. Cô muốn tìm một bệnh viện. Chạy trên phố, gào thét, tôi cần một bác sĩ, tôi cần một bác sĩ, TÔI CẦN MỘT BÁC SĨ NẾU KHÔNG TÔI SẼ CHẾT VÀ BỌN TRẺ SẼ CHẾT VÌ KHÔNG CÓ TÔI.

“Mẹ ơi,” con bé gọi.

“Gì thế?”

“Chúng ta đang đi sai hướng.”

“Cái gì?”

Càng kiệt sức, cô càng cố dùng cánh tay khỏe. Giờ cô đang chèo ngược dòng mà không hề hay biết.

Đột nhiên, bàn tay của thằng bé ấp lên bàn tay cô. Lúc đầu Malorie giật ra, sau đó cô hiểu ý. Ngón tay nó đặt trên ngón tay cô, nó chuyển động, cùng cô, như lúc quay cần múc nước giếng.

Vậy là trong thế giới lạnh lẽo, đau đớn này, khi lắng nghe thấy sự vật lộn của cô, thằng bé giúp cô chèo thuyền.
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Con husky liếm tay Tom. Bên trái anh, Jules đang ngáy trên sàn nhà trải thảm của phòng sinh hoạt chung. Đằng sau anh, một chiếc ti vi to im lặng nằm trên kệ gỗ sồi. Chồng hộp đĩa nhạc xếp sát tường. Đèn. Một chiếc đi văng kẻ sọc. Một lò sưởi đá. Một bức tranh cảnh bãi biển to lấp kín khoảng không phía trên lò sưởi. Tom nghĩ đó là cảnh phía bắc Michigan. Trên đầu anh là nơi trú ngụ của chiếc quạt trần bụi bặm.

Con chó liếm tay anh bởi vì tối hôm trước anh và Jules đã thết đãi nó món khoai tây chiên ôi.

Căn nhà này còn ít vật dụng hữu ích hơn căn nhà trước. Hai người đóng gói được vài món đồ hộp, giấy, hai đôi bốt trẻ em, hai chiếc áo khoác nhỏ và một thùng nhựa cứng cáp trước khi ngủ thiếp đi. Vẫn không có danh bạ. Trong thời hiện đại, nơi ai cũng có điện thoại di động, dường như danh bạ đã tuyệt chủng.

Có minh chứng cho thấy những người chủ cũ của ngôi nhà đã chủ tâm rời khỏi thành phố này, đến một thành phố nhỏ ở Texas cạnh biên giới Mexico. Cuốn sổ tay hướng dẫn cách sinh tồn trong khủng hoảng chi chít các dòng ghi chú. Một danh sách dài các vật dụng bao gồm xăng và phụ tùng ô tô. Những hóa đơn cho Tom biết họ đã mua mười đèn pin, ba cần câu cá, sáu con dao, nước đóng chai, ga nấu ăn, hạt đóng hộp, ba túi ngủ, một máy phát điện, một cung tên, dầu ăn, xăng và củi. Khi con chó liếm tay Tom, anh nghĩ về Texas.

“Ác mộng,” Jules nói.

Tom quay sang thì thấy bạn mình đã thức.

“Mơ thấy chúng ta không bao giờ tìm được đường về nhà,” Jules tiếp tục. “Tôi không bao giờ nhìn thấy Victor nữa.”

“Hãy nhớ cái cọc chúng ta cắm ở bãi cỏ,” Tom nói.

“Tôi không quên nó,” Jules đáp lại. “Mơ thấy có người đã lấy nó đi.”

Jules ngồi dậy và hai người ăn sáng bằng các loại hạt. Con husky được một hộp cá thu.

“Hãy sang bên kia đường,” Tom nói.

Jules đồng ý. Hai người đàn ông thu dọn đồ đạc. Rất nhanh, họ rời đi.

Ở bên ngoài, hết bãi cỏ là đến bê tông. Họ lại đang đi trên đường. Mặt trời nóng bỏng. Không khí trong lành dễ chịu. Tom định nói thế, nhưng Jules đột nhiên lên tiếng.

“Cái gì đây?”

Tom quay người, vẫn bịt mắt.

“Cái gì?”

“Một cái cột, Tom. Giống như… tôi nghĩ đây là một cái lều.”

“Ở giữa đường?”

“Đúng thế. Ở giữa đường gần nhà chúng ta.”

Tom đến gần Jules. Lông chổi của anh chạm vào thứ gì đó phát ra âm thanh như làm bằng kim loại. Anh thận trọng thò tay ra trong bóng tối và chạm vào thứ Jules vừa phát hiện.

“Tôi không biết,” Tom nói.

Đặt cái chổi xuống, Tom dùng hai tay để mò mẫm trên đầu, lần theo miếng vải bạt. Nó nhắc anh nhớ đến hội chợ đường phố anh từng đưa con gái đi. Những con đường bị chặn bởi nhiều cái lều hình nón màu cam. Hàng trăm nghệ sĩ bán tranh, nặn tượng, vẽ tranh. Họ dựng lều sát sạt nhau, nhiều không đếm xuể. Mỗi người trong số họ bán hàng dưới mái lều bằng vải bạt nhẹ.

Tom bước vào bên trong. Anh dùng chổi khua một vòng cung rộng trong không khí trên đầu. Chẳng có gì ở đây ngoài bốn cái cột chăng tấm vải bạt.

Quân đội, Tom nghĩ. Một hình ảnh rất không liên quan đến hội chợ đường phố.

Khi còn là một cậu bé, mẹ Tom thường khoe khoang với bạn bè rằng con trai mình “không chịu bỏ qua vấn đề”. Nó cố gẳng tìm ra lời giải, bà nói. Trong nhà này chẳng có thứ gì không hấp dẫn nó. Tom nhớ lúc mình quan sát gương mặt bạn mẹ, họ đã mỉm cười thế nào khi bà nói những điều đó. Đồ chơi? Mẹ anh nói. Tom không cần tôi mua đồ chơi cho nó. Một cành cây là đồ choi. Những sợi dây thép sau đầu máy video là đồ chơi. Cách thức hoạt động của cửa sổ là trò chơi, cả cuộc đời anh đã được miêu tả theo cách này. Kiểu người muốn biết cơ chế hoạt động của mọi thứ. Hỏi Tom đi. Nếu cậu ấy không biết, cậu ấy sẽ học hỏi. Cậu ấy sửa chữa đồ đạc. Mọi thứ. Nhưng với Tom, hành động này không đáng kể. Cho đến khi anh có Robin. Cho đến khi niềm đam mê của một đứa trẻ đối với cơ chế hoạt động của mọi thứ đã chiến thắng anh. Bây giờ, đứng dưới cái lều này, Tom không thể nói liệu anh thích đứa trẻ muốn tìm hiểu cái lều này hay thích người cha sẽ khuyên anh rời khỏi nơi đây.

Hai người kiểm tra cái lều, vẫn bịt mắt, một lúc lâu.

“Chắc chúng ta có thể sử dụng cái này,” Tom nói với Jules, nhưng Jules gọi anh từ một hướng khác.

Tom sang đường. Anh đi theo giọng nói của Jules cho đến khi họ gặp một bãi cỏ khác.

Đây là ngôi nhà đầu tiên họ đi vào mà không khóa. Họ nhất trí sẽ không mở mắt trong nhà này. Họ bước vào.

Bên trong đã phủ đầy bụi. Họ biết cửa sổ đang mở trước khi kiểm tra. Cái chổi nói với Tom rằng căn phòng đầu tiên họ bước vào chứa đầy hộp. Những người này, anh nghĩ, đã chuẩn bị sẵn sàng để ra đi.

“Jules,” Tom gọi, “kiểm tra những cái này đi. Tôi sẽ đi vào sâu hơn trong nhà để kiểm tra.”

Đến lúc này họ đã rời khỏi nhà mình hai mươi tư giờ đồng hồ.

Bây giờ, bước chân trên thảm, anh từ từ đi trong ngôi nhà của một người lạ. Anh va phải một cái đi văng. Một cái ghế. Một cái ti vi. Giờ anh hầu như không nghe thấy Jules và chú chó nữa. Gió thổi qua những ô cửa sổ mở. Tom đi đến một chiếc bàn. Anh mò mẫm mặt bàn cho đến khi ngón tay dừng ở một thứ gì đó.

Một cái bát, anh nghĩ.

Cầm nó lên, anh nghe thấy thứ gì đó rơi xuống mặt bàn. Anh dò dẫm, tìm nó và phát hiện ra đó là một vật dụng anh không mong đợi.

Nó giống một cái thìa xúc kem, nhưng nhỏ hơn.

Tom lần ngón tay dọc cái thìa. Trong đó có một lượng lớn chất lỏng đặc sệt.

Anh rùng mình. Đó không phải kem. Tom đã từng chạm vào một thứ giống vậy.

Trên mép bồn tắm. Gần cổ tay bé nhỏ của con bé. Máu ở đó cũng như thế này. Đặc sệt. Chết chóc. Máu của Robin.

Anh run rẩy kề chiếc bát sát ngực khi đặt cái thìa xúc kem xuống. Anh chầm chầm di ngón tay xuống miệng bát sứ cho đến khi chạm phải thứ gì đó trong lòng bát. Anh thở dốc và thả cái bát xuống sàn nhà trải thảm.

“Tom?”

Ban đầu, Tom không trả lời. Thứ anh vừa chạm vào, anh cũng đã từng chạm vào thứ như thế.

Robin đã mang nó về từ trường. Sau khi tan lớp Khoa học. Con bé cất nó trong một cái hộp cà phê không nắp chứa đầy đồng xu. Tom tìm thấy nó khi Robin đến trường. Khi anh tìm khắp nhà cho ra cái mùi đó.

Anh biết mình đã tìm ra nó, ngay bên trong vành hộp, trên đống đồng xu, anh nhìn thấy một hòn bi tròn bẩn thỉu. Theo bản năng, anh cầm nó lên. Nó nhớp nháp giữa những ngón tay anh.

Đó là một con mắt lợn. Đã bị cắt ra. Robin đã kể chuyện làm thí nghiệm trên lớp.

“Tom? Chuyện gì xảy ra trong đó?”

Jules đang gọi. Trả lời anh ấy đi.

“Tom?”

“Tôi không sao, Jules! Tôi chỉ làm rơi thứ gì đó thôi.”

Lùi lại, muốn rời khỏi căn phòng này, tay anh huých phải thứ gì đó.

Anh cũng biết cảm giác này.

Đó là một bên vai, anh nghĩ. Có một cơ thể ngồi trên ghế cạnh chiếc bàn này.

Tom mường tượng ra cơ thể đó. Đang ngồi. Không mắt.

Đầu tiên anh đứng đó bất động. Đối diện với chỗ có thể người chết đang ngồi.

Anh vội vã rời khỏi phòng.

“Jules,” anh nói, “hãy ra khỏi đây.”

“Chuyện gì thế?”

Tom kể lại. Họ thoát khỏi căn nhà trong vài phút. Họ quyết định tìm đường quay trở về nhà. Một con chó là đủ. Kể từ khi gặp cái lều và thứ Tom tìm thấy trong bát, không ai trong số họ muốn ở đây thêm nữa.

Họ đi qua bãi cỏ. Rồi một lối đi. Rồi hai. Con chó kéo Jules. Tom vất vả bám theo. Anh cảm giác mình đang lạc lối ở ngoài này, trong bóng tối của băng bịt mắt. Anh gọi Jules.

“Tôi ở đây!” Jules lên tiếng.

Tom đi theo giọng nói của Jules. Anh bắt kịp anh ấy.

“Tom,” Jules nói. “Con chó cứ nhặng xị lên trước cái gara này.” Vẫn còn run rẩy bởi phát hiện trong ngôi nhà kia và sợ hãi ngày càng nhiều bởi sự hiện diện vô lí của cái lều giữa đường, Tom nói họ nên tiếp tục về nhà. Nhưng Jules muốn biết chú chó đang bị thu hút bởi cái gì.

“Đó là một cái gara độc lập,” Jules nói. “Hình như trong đó có thứ gì còn sống.”

Cửa phụ bị khóa. Chỉ tìm thấy một cửa sổ, Jules đập vỡ nó. Anh nói với Tom rằng nơi này được che chắn. Bằng bìa các tông. Đây chỉ là một cái gara nhỏ, nhưng một trong hai người họ nên vào bên trong. Jules nói anh sẽ làm việc đó. Tom nói anh sẽ làm việc đó. Họ buộc con chó vào máng nước và cả hai người đàn ông bò vào gara.

Khi đã ở bên trong, thứ gì đó gầm gừ với họ.

Tom quay lưng về phía cửa sổ. Jules gọi.

“Có vẻ như là một con chó nữa!”

Tom cũng nghĩ thế. Tim anh đập nhanh, quá nhanh, anh nghĩ và anh chống một tay vào bệ cửa sổ, sẵn sàng nhoài người quay ngược ra ngoài.

“Tôi không thể tin được chuyện này,” Jules nói.

“Cái gì?”

“Một con husky nữa.”

“Cái gì? Làm sao anh biết?”

“Bởi vì tôi đang sờ mặt nó.”

Tom tách mình khỏi cửa sổ. Anh có thể nghe thấy tiếng con chó đang ăn. Jules đang cho nó ăn.

Sau đó, cạnh khuỷu tay Tom, là một tiếng động khác.

Lúc đầu, nghe giống tiếng trẻ em cười. Sau đó, giống như một bài hát.

Sau đó là tiếng chíp chíp không thể nhầm lẫn.

Chim.

Tom nhẹ nhàng lùi ra xa. Tiếng chíp chíp lắng đi. Anh lại bước về phía trước. Nó vang lên to hơn.

Tất nhiên, Tom nghĩ, cảm thấy sự phấn khích mình đã hi vọng khi họ rời nhà ngày hôm qua.

Khi Jules thủ thỉ với con chó, Tom lại gần lũ chim cho đến khi tiếng hót của chúng trở nên không thể chịu nổi. Anh lần tay theo một cái giá.

“Tom,” Jules gọi trong bóng tối, “cẩn thận…”

“Chúng ở trong một cái hộp,” Tom nói.

“Cái gì?”

“Tôi lớn lên cùng một gã có cha làm thợ săn. Lũ chim của gã cũng hót như này. Chúng hót to hơn khi ta lại gần.”

Hai tay Tom đang đặt trên hộp. Anh đang suy nghĩ.

“Jules,” anh nói, “Về nhà thôi.”

“Tôi muốn có thêm thời gian với con chó này.”

“Anh sẽ phải làm việc đó ở nhà. Chúng ta có thể nhốt chúng trong một căn phòng nếu có vấn đề. Nhưng chúng ta đã tìm thấy thứ cần tìm. Về nhà thôi.”

Jules xích con husky thứ hai. Con này ít gây khó khăn hơn. Khi họ ra khỏi gara bằng cửa phụ, Jules hỏi Tom: “Anh mang theo lũ chim à?”

“Đúng thế. Tôi có một ý tưởng.”

Ở bên ngoài, họ đón con husky thứ nhất và đi về nhà. Jules dắt con chó thứ hai, Tom dắt con còn lại. Họ chầm chậm lướt qua những bãi cỏ rồi lối đi, cho đến khi họ tìm thấy cột mốc họ đã để lại vào ngày hôm qua.

Trên mái hiên, trước khi gõ cửa, Tom nghe thấy mọi người trong nhà đang tranh cãi bên kia cánh cửa. Sau đó, anh nghĩ mình nghe thấy một âm thanh đến từ con phố sau lưng.

Anh quay người. Anh đợi. Anh tự hỏi cái lều gần chỗ anh đứng bao nhiêu. Rồi anh gõ cửa.

Trong nhà, cuộc tranh cãi lịm dần. Felix gọi Tom. Anh trả lời.

“Felix! Tom đây!”
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Cô sẽ phải mở mắt thôi…

“Con cần ăn, Girl,” Malorie gắng gượng nói. Giọng cô yếu ớt.

Boy đã ăn hạt trong túi. Girl không chịu.

“Nếu con không ăn,” Malorie vừa nhăn nhó vừa nói, “Mẹ sẽ neo thuyền và bỏ con lại đây.”

MaJorie cảm thấy bàn tay con bé trên lưng mình. Cô dừng chèo và đổ một ít hạt trong túi ra cho nó. Ngay cả việc này cũng làm vai cô đau.

Nhưng vượt qua cả cơn đau, một suy nghĩ cứ lởn vởn trong cô. Một sự thật Malorie không muốn đối mặt.

Đúng là thế giới bên kia băng bịt mắt là màu xám bệnh hoạn. Đúng là cô sợ mình có thể ngất đi. Nhưng một sự thật đen tối hơn len lỏi qua vô số nỗi sợ và vấn đề của cô, như một con rắn tài tình. Nó lơ lửng, chờn vờn, rồi hạ cánh xuống những hàng đầu tiên trong trí tưởng tượng của cô.

Đó là thứ cô đã lấp liếm, che giấu chính mình cả buổi sáng nay. Đó là điểm cốt lõi trong quyết định cô đã đưa ra nhiều năm nay.

Mày tự nhủ rằng mày đợi bốn năm bởi vì mày sợ mất ngôi nhà này vĩnh viễn. Mày tự nhủ rằng mày đợi bốn năm bởi vì mày muốn huấn luyện bọn trẻ trước. Nhưng tất cả những điều đó đều không đúng. Mày đợi bốn năm bởi vì ở đây, trong chuyến đi này, trên dòng sông này, nơi những kẻ điên rồ và những con sói ẩn nấp, nơi những sinh vật hẳn đang ở rất gần, trong CÁI NGÀY NÀY mày sẽ phải làm một chuyện mày đã không làm ở bên ngoài trong khoảng thời gian thậm chí còn dài hơn bốn năm.

Hôm nay mày sẽ phải mở mắt.

Ở bên ngoài.

Đó là sự thật. Cô biết thế. Dường như cô luôn biết thế. Và điều cô còn sợ hơn là… sinh vật đó có thể xuất hiện ngay trong tầm nhìn của cô? Hay những mảng màu vô tận sẽ bùng nổ trước mắt khi cô mở mắt ra.

Thế giới bây giờ trông như thế nào? Liệu mày có nhận ra nó nữa không?

Nó có phải màu xám không? Những cái cây có phát điên không? Hoa, lau sậy, bầu trời thì sao? Có phải cả thế giới đều điên rồ rồi không? Nó có tự hủy hoại chính nó không? Liệu mặt đất có chống lại các đại dương? Gió đã nổi lên. Nó đã nhìn thấy gì sao? Nó cũng phát điên rồi sao?

Nghĩ mà xem, Tom sẽ nói. Cô đang làm việc đó. Cô đang chèo thuyền. Hãy tiếp tục chèo. Điều đó có nghĩa rằng cô sẽ làm được điều đó. Cô sẽ phải mở mắt. Cô có thể làm điều đó. Bởi vì cô phải làm.

Tom. Tom. Tom. Tom. Tom.

Lúc này cô nhớ anh nhiều hơn bao giờ hết.

Ngay cả trong thế giới mới này, ngay trên dòng sông này, khi gió bắt đầu gào rú, nước lạnh bắn ướt hết quần cô, động vật hoang dã chiếm cứ bờ sông, cơ thể cô thương tổn, đầu óc cô bị giam giữ trong những màu xám, Tom vẫn mang đến cho cô thứ gì đó sáng sủa, thứ gì đó đúng đắn, thứ gì đó tốt đẹp.

“Con đang ăn,” Girl nói.

Đó cũng là điều tốt. Malorie tìm sức mạnh để động viên bản thân.

“Tốt lắm,” cô nói giữa những hơi thở nặng nhọc.

Lại có những chuyển động trong vạt rừng phía bên trái. Có vẻ như là một loài động vật. Có thể là người đàn ông trên thuyền. Có thể là một sinh vật. Có thể bọn chúng có cả tá. Liệu có phải con thuyền đã đâm vào giữa một đàn gấu đói khát, đang bắt cá hay không?

Malorie bị thương. Từ đó cứ lặp lại, quay mòng mòng. Giống như Tom. Giống như những màu xám đằng sau băng bịt mắt của cô. Giống như thanh âm của dòng sông và thế giới mới. Vai cô. Vết thương. Nó đã xảy ra. Chính cái điều mà nếu ai đó ở đây thì người ta sẽ cảnh báo cô.

Đi bằng đường sông nếu buộc phải thế, nhưng hãy biết rằng cô có thể bị thương.

Ồ, tôi không chắc là mình sẽ làm việc đó. Cô có thể bị thương.

Việc đó quá nguy hiểm. Chuyện gì sẽ xảy ra với bọn trẻ nếu cô bị thương ở ngoài đó?

Bây giờ, đó là thế giới của động vật, Malorie. Đừng ra ngoài đó. Đừng đi bằng đường sông.

Cô có thể bị đau.

Đau

ĐAU.

ĐAU!

Shannon. Nghĩ về Shannon. Bám lấy chị ấy.

Cô cố gắng. Một kí ức tìm đường len lỏi vào đám mây suy nghĩ tối tăm đang bao trùm cô. Cô nhớ lại lúc mình và Shannon nằm trên sườn đồi. Lúc đó trời đang nắng. Cô giơ cánh tay che mắt. Cô chỉ lên bầu trời.

Đó là Allan Harrison! cô nói, ám chỉ một cậu trai trong lớp. Đám mây đó trông giống Allan Harrison!

Cô đang cười.

Đám nào?

Đám kia! Chị thấy không?

Shannon nhích về phía cô trên bãi cỏ. Chị ấy nằm kế bên Malorie.

Ừ! Ha ha! Chị cũng nhìn ra cậu ấy! Trông đám mây kia kìa! Đó là Susan Ruth!

Hai chị em nằm ở đó nhiều giờ liền, chỉ ra những khuôn mặt trên mây. Một cái mũi là đủ. Một cái tai. Hay là mái tóc xoăn của ai đó, như Emily Holt.

Mày còn nhớ bầu trời đó không? Cô tự hỏi, tay thì vẫn chèo thuyền một cách thần kì. Bầu không thật xanh, và mặt trời sẽ có màu vàng như trong bức vẽ của một đứa trẻ. Cỏ màu xanh. Mặt Shannon mơ hồ, mịn màng, trắng trẻo. Bàn tay mày cũng thế, chỉ về những đám mây. Mọi thứ mày nhìn thấy ngày hôm đó đều có màu sắc.

“Mẹ?” Thằng bé hỏi. “Mẹ, mẹ đang khóc à?”

Khi mày mở mắt, Malorie, mày sẽ nhìn thấy chúng lần nữa. Cả thế giới của mày sẽ bừng sáng. Mày đã chỉ nhìn thấy những bức tường và vải. Cầu thang và thảm, vết bẩn và thùng nước. Dây thừng, dao, rìu, màn chụp, dây loa và thìa. Đồ ăn đóng hộp, nến và ghế. Băng ghi âm, pin, gỗ và thạch cao. Nhiều năm nay, thứ duy nhất mày được phép nhìn thấy là gương mặt của những người bạn cùng nhà và bọn trẻ. Cùng những màu sắc đó. Cùng những màu sắc đó. Cùng nhũng màu sắc đó trong nhiều năm. NHIỀU NĂM. Mày đã chuẩn bị chưa? Và cái nào làm mày sợ hơn? Những sinh vật hay bản thân mày, khi những kí ức về hàng nghìn hình ảnh và màu sắc ào ạt xô vào mày? Cái nào làm mày sợ hơn?

Lúc này, Malorie đang chèo thuyền rất chậm. Chậm hơn một nửa so với tốc độ của mười phút trước. Nước, nước tiểu và máu sóng sánh nơi mắt cá chân cô. Thế giới màu xám đằng sau băng bịt mắt bắt đầu quay vòng, như bùn đặc chảy về cống.

Cô nôn mửa.

Vào giây cuối cùng cô lo lắng chuyện đang xảy ra với cô có phải là một điều tồi tệ hay không. Ngất xỉu. Bọn trẻ sẽ ra sao? Liệu chúng có ổn không nếu mẹ chúng bất tỉnh?

Và điều đó xảy ra.

Tay Malorie buông mái chèo. Trong tâm trí cô, Tom đang quan sát cô. Những sinh vật cũng đang quan sát cô.

Sau đó, khi thằng bé đang hỏi một điều gì, Malorie, thuyền trưởng của con thuyền bé tí này, hoàn toàn bất tỉnh.
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Malorie thức dậy khỏi những giấc mơ về bọn trẻ. Lúc đó là đầu giờ sáng hoặc đêm muộn, cô đoán thế. Căn nhà im lặng. Thời gian mang thai càng lâu, thực tế càng trở nên sống động đối với cô. Cả hai cuốn Mang thai và Cuối cùng… Một đứa bé! đều bàn luận ngắn gọn về việc sinh đẻ ở nhà. Tất nhiên, có thể thực hiện việc đó mà không cần hỗ trợ chuyên môn, nhưng cuốn sách nào cũng quan ngại về việc này. Vấn đề vệ sinh, họ viết thế. Những tình huống không thể đoán trước. Olympia ghét đọc những đoạn này nhưng Malorie biết họ phải đọc.

Một ngày, nỗi đau mà mẹ bạn và mọi người mẹ khác từng nói sẽ đến với bạn trong hình dạng y như thế: sinh con. Chỉ có phụ nữ mới trải qua việc này và bởi vậy mà mọi phụ nữ đều có mối liên kết với nhau.

Thời điểm đó đang đến. Bây giờ. Và ai sẽ ở đó khi nó diễn ra? Trong thế giới cũ, câu trả lời thật dễ. Shannon, tất nhiên. Mẹ và Bố. Bạn bè. Một y tá cam đoan với cô rằng cô đang làm rất đúng. Sẽ có hoa trên bàn. Chăn ga có mùi sạch sẽ. Cô sẽ được chăm sóc bởi những người đã sinh con trước đây, họ sẽ hành động như thể đây là việc tách quả hồ trăn ra khỏi vỏ. Và biểu hiện nhẹ nhõm của họ chính là thứ xoa dịu nỗi lo lắng không thể chịu đựng nổi của cô.

Nhưng đó không còn là câu trả lời nữa. Bây giờ, việc sinh nở Malorie đang chờ đón giống như việc sinh nở của một con sói mẹ: tàn nhẫn, độc ác, vô nhân tính. Sẽ không có bác sĩ. Không y tá.

Không thuốc thang.

Ôi, làm sao cô có thể hình dung ra mình biết phải làm gì! Làm sao cô có thể nghĩ rằng mình đã được chuẩn bị! Báo chí, trang web, đoạn phim, lời khuyên từ chuyên gia, câu chuyện của những người mẹ khác. Nhưng lúc này cô không có gì. Không gì cả! Cô sẽ không sinh con trong bệnh viện, chuyện đó sẽ diễn ra ngay trong ngôi nhà này. Tại một trong những căn phòng của ngôi nhà này! Và điều cô có thể mong đợi nhiều nhất là Tom giúp mình, còn Olympia nắm tay và nhìn cô trong nỗi kinh hoàng. Những tấm vải che kín cửa sổ. Chắc sẽ có một cái áo phông lót dưới mông cô. Cô sẽ uống một cốc nước giếng đục.

Và chính thế. Đó là chuyện sẽ diễn ra.

Cô xoay người nằm ngửa. Thớ thật mạnh và chậm, cô nhìn chằm chằm lên trần nhà. Cô nhắm mắt, sau đó lại mở ra. Cô có thể làm việc này không? Cô có thể không?

Và cô phải làm. Vì thế cô nhắc đi nhắc lại câu thần chú, những lời giúp cô sẵn sàng.

Đến cuối cùng, việc này diễn ra trong bệnh viện hay trên sàn bếp không thành vấn đề. Cơ thể biết nó phải làm gì. Cơ thể biết nó phải làm gì. Cơ thể biết nó phải làm gì.

Đứa bé sắp ra đời là điều duy nhất quan trọng và vượt lên tất cả.

Đột nhiên, như thể nhại lại âm thanh của đứa bé Malorie đang chờ đón, cô nghe thấy tiếng chim hót bên ngoài cửa ra vào. Cô thoát khỏi suy nghĩ của mình và quay về phía âm thanh phát ra. Trong lúc từ từ ngồi dậy trên giường, cô nghe thấy tiếng gõ cửa vang lên.

Người cô đông cứng.

Cái gì đang ở ngoài cửa? Có phải Tom không? Có người ra ngoài sao?

Cô lại nghe thấy âm thanh đó và ngạc nhiên, cô ngồi dậy. Cô đặt một bàn tay lên bụng và lắng nghe.

Nó lại vang lên.

Malorie từ từ đặt chân xuống sàn, đứng lên rồi đi ngang phòng. Cô dừng lại ở cửa, một tay đặt trên bụng, một tay tựa vào khung cửa gỗ và lắng nghe.

Một tiếng gõ nữa. Lần này to hơn.

Cô đi đến đầu cầu thang và dừng lại.

Ai thế?

Trong bộ pijama, cơ thể cô lạnh buốt. Đứa bé cựa quậy. Malorie cảm thấy hơi choáng váng. Lũ chim vẫn đang ầm ĩ.

Đó có phải một trong những người cùng nhà không?

Cô quay lại phòng ngủ và lấy một chiếc đèn pin. Cô đến phòng Olympia và chiếu đèn vào giường cô ấy. Cô ấy đang ngủ. Trong căn phòng ở cuối hành lang, cô thấy Cheryl đang nằm trên giường.

Malorie từ từ đi qua hành lang, xuống phòng khách.

Tom.

Tom đang ngủ trên thảm. Felix nằm trên đi văng.

“Tom,” Malorie nói, chạm vào vai anh. “Tom, dậy đi.”

Tom trở mình. Rồi anh đột nhiên nhìn Malorie.

“Tom,” cô gọi.

“Mọi chuyện ổn chứ?”

“Có người đang gõ cửa.”

“Cái gì? Lúc này ư?”

“Ngay lúc này.”

Một tiếng gõ nữa vang lên. Tom ngoảnh mặt về phía hành lang.

“Ôi trời. Mấy giờ rồi?”

“Tôi không biết. Muộn rồi.”

“Được rồi.”

Tom nhanh nhẹn đứng lên. Anh dừng lại, như thể cố tỉnh giấc hoàn toàn, bỏ lại giấc ngủ trên sàn nhà. Anh vẫn đang mặc quần áo chỉnh tề. Bên cạnh chỗ anh ngủ, Malorie thấy những mảnh ghép của một chiếc mũ bảo hiểm khác. Tom bật đèn phòng khách.

Rồi hai người họ đi đến cửa chính. Họ dừng lại ở hành lang. Một loạt tiếng gõ cửa nữa vang lên.

“Xin chào?” Một người đàn ông nói.

Malorie túm tay Tom. Tom bật đèn hành lang.

“Xin chào?” Người đàn ông đó nói lần nữa.

Thêm những tiếng gõ cửa.

“Tôi cần được vào nhà!” Người đàn ông đó nói. “Tôi không có chỗ nào khác để đi. Xin chào?”

Cuối cùng, Tom bước về phía cửa. Từ cuối hành lang, Malorie thấy một bóng người chuyển động. Đó là Don.

“Chuyện gì thế?” Anh hỏi.

“Có người ở cửa,” Tom nói.

Don, gần như chưa tỉnh, có vẻ bối rối. Rồi anh quát: “À, thế anh định làm gì?”

“Tôi sẽ nói chuyện với anh ta,” Tom nói.

“Chúng ta không phải là một cái nhà trọ chết dẫm đâu Tom,” Don gằn giọng.

“Tôi chỉ nói chuyện với anh ta thôi mà.”

Rồi Don bước về phía họ. Malorie nghe thấy tiếng sột soạt ở tầng trên.

“Liệu có ai ở đó để tôi có thể…”

“Anh là ai?” Cuối cùng, Tom hỏi.

Một thoáng im lặng. Rồi, “Ôi, tạ ơn Chúa là có người trong đó! Tên tôi là Gary.”

“Anh ta có thể là người xấu,” Don nói. “Anh ta có thể bị điên.”

Felix và Cheryl xuất hiện ở cuối hành lang. Họ có vẻ kiệt sức. Lúc này Jules cũng đã ở đây. Những chú chó ở đằng sau họ.

“Chuyện gì thế, Tom?”

“Này, Gary,” Tom nói, “kể với chúng tôi thêm một chút về anh đi?”

Những chú chim đang gù.

“Ai thế?” Felix hỏi.

“Tên tôi là Gary và tôi bốn mươi sáu tuổi. Tôi có râu quai nón màu nâu. Tôi đã không mở mắt trong một thời gian rất dài.”

“Tôi không thích giọng nói của anh ta,” Cheryl nói.

Bây giờ, Olympia cũng đã ở đây.

Tom hỏi: “Vì sao anh ở ngoài đó?”

Gary nói: “Tôi phải rời khỏi ngôi nhà đang sống. Những người ở đó không tốt. Một chuyện đã xảy ra.”

“Ý anh là thế quái nào?” Don hỏi.

Gary dừng lại. Rồi, “Họ trở nên bạo lực.”

“Như thế chưa đủ thuyết phục,” Don nói với những người khác. “Đừng mở cửa.”

“Gary,” Tom gọi, “anh ở ngoài đó bao lâu rồi?”

“Hai ngày, tôi nghĩ thế. Có thể gần ba ngày.”

“Anh đã ở đâu?”

“Ở đâu á? Trên bãi cỏ. Dưới bụi cây.”

“Chết tiệt,” Cheryl nói.

“Nghe này,” Gary nói. “Tôi đang đói. Tôi có một mình. Và tôi rất sợ. Tôi hiểu rằng các anh phải thận trọng nhưng tôi không có nơi nào khác để đi nữa.”

“Anh thử đến những ngôi nhà khác chưa?” Tom hỏi.

“Có! Tôi đã gõ cửa rất nhiều nhà. Các anh là người đầu tiên trả lời.”

“Sao anh ta biết mình ở đây?” Malorie hỏi mọi người.

“Có lẽ anh ta không biết,” Tom nói.

“Anh ta gõ cửa một lúc lâu. Anh ta biết mình ở đây.”

Tom quay sang Don. Vẻ mặt anh như muốn hỏi Don đang nghĩ gì.

“Không đời nào.”

Giờ Tom đang toát mồ hôi.

“Tôi biết anh muốn thế,” Don giận dữ nói tiếp. “Anh đang hi vọng anh ta cung cấp thông tin.”

“Đúng thế,” Tom nói. “Tôi đang hi vọng anh ta có thông tin. Tôi cũng nghĩ anh ta cần sự giúp đỡ của chúng ta.”

“Phải rồi. Chà, tôi nghĩ ngoài kia có thể có bảy người đàn ông, sẵn sàng cắt cổ chúng ta.”

“Ôi Chúa tôi,” Olympia nói.

“Jules và tôi đã ở ngoài đó hai ngày trước,” Tom nói. “Anh ta đã đúng về việc những ngôi nhà khác không có người.”

“Vậy tại sao anh ta không ngủ ở một trong những ngôi nhà đó?”

“Tôi không biết, Don. Vì đói chẳng hạn?”

“Và các anh ở ngoài đó cùng lúc. Nhưng anh ta không nghe thấy các anh ư?”

“Chết tiệt,” Tom nói. “Tôi không biết trả lời câu hỏi đó kiểu gì. Anh ta có thể ở cách đó một con phố.”

“Các anh không xem xét những ngôi nhà đó. Làm sao các anh biết anh ta đang nói thật?”

“Cho anh ta vào đi,” Jules nói.

Don đối mặt với anh.

“Ở đây không làm thế được, anh bạn.”

“Vậy thì biểu quyết đi.”

“Thôi cái trò quái quỷ ấy đi,” Don nói, nổi giận đùng đùng. “Nếu một trong số chúng ta không muốn mở cánh cửa chết tiệt kia, chúng ta không nên mở cánh cửa chết tiệt kia.”

Malorie nghĩ đến người đàn ông trên mái hiên. Cô tưởng tượng mắt anh ta đang nhắm. Anh ta đang run rẩy.

Lũ chim vẫn đang gù.

“Xin chào?” Gary lại nói. Giọng anh ta có vẻ căng thẳng, mất bình tĩnh.

“Ừm,” Tom nói. “Tôi xin lỗi, Gary. Chúng tôi vẫn đang bàn bạc.” Sau đó, anh quay sang những người khác. “Biểu quyết,” anh quyết định.

“Có,” Felix nói.

Jules gật đầu.

“Tôi xin lỗi,” Cheryl nói. “Không.”

Tom nhìn sang Olympia. Cô ấy lắc đầu bảo không.

“Tôi ghét phải làm việc này với cô, Malorie,” anh ấy nói, “nhưng tỉ số đang hòa nhau. Chúng ta sẽ làm gì?”

Malorie không muốn trả lời. Cô không muốn thứ quyền lực này. Số phận người lạ mặt đang phụ thuộc vào cô.

“Có lẽ anh ta cần giúp đỡ,” cô nói. Nhưng, ngay sau khi cất lời, cô ước mình đã không làm thế.

Tom quay ra cửa. Don lao đến và túm cổ tay anh.

“Tôi không muốn mở cánh cửa đó,” anh rít lên.

“Don,” Tom nói, từ từ gỡ tay mình khỏi tay Don, “chúng ta đã biểu quyết, chúng ta sẽ cho anh ta vào. Giống như chúng ta đã cho Olympia và Malorie vào. Giống như George đã cho tôi và anh vào.”

Don nhìn Tom chằm chằm trong một khoảng thời gian mà Malorie cảm thấy rất lâu. Liệu sự việc lần này có dẫn đến một cuộc ẩu đả không?

“Hãy nghe tôi,” Don nói. “Nếu chuyện này mà gây ra hậu quả tồi tệ nào đó, nếu tính mạng tôi bị đe dọa bởi cái trò biểu quyết chết giẫm này, tôi sẽ không dừng lại để giúp mấy người trên đường ra khỏi ngôi nhà này đâu.”

“Don,” Tom hét lên.

“Xin chào?” Gary gọi.

“Cứ nhắm mắt!” Tom hét lên. “Chúng tôi sẽ cho anh vào nhà.”

Bàn tay Tom đặt trên nắm đấm.

“Jules, Felix,” Tom nói, “dùng chổi. Cheryl, Malorie, các cô cần đến gần anh ta, kiểm tra anh ta. Được chứ? Giờ mọi người, nhắm mắt lại.”

Trong bóng tối, Malorie nghe tiếng cửa mở.

Im lặng. Rồi Gary nói.

“Cửa mở chưa?” Anh ta nôn nóng hỏi.

“Nhanh lên,” Tom nói.

Malorie nghe thấy tiếng sột soạt, cửa ra vào đóng lại. Cô bước về phía trước.

“Vẫn nhắm mắt, Gary,” cô nói.

Cô với tay về phía anh ta, tìm anh ta và đưa tay lên mặt anh ta. Cô sờ thấy mũi, má, hốc mắt của anh ta. Cô chạm vào vai anh ta và bảo anh ta đưa một tay cho mình.

“Chuyện này thật mới mẻ đối với tôi,” anh ta nói, “Cô đang tìm…”

“Suỵt!”

Cô sờ tay anh ta và đếm ngón tay. Cô sờ móng tay và một ít lông trên đốt ngón tay.

“Được rồi,” Felix nói. “Tôi nghĩ anh ta có một mình.”

“Đúng thế,” Jules nói. “Anh ta có một mình.”

Malorie mở mắt ra.

Cô nhìn thấy một người đàn ông, lớn tuổi hơn mình rất nhiều, với hàng râu quai nón màu nâu và chiếc áo khoác vải tuýt mặc ngoài áo len đen. Anh ta có mùi như đã ở bên ngoài nhiều tuần rồi.

“Cám ơn,” anh ta vừa nói vừa thở hổn hển.

Ban đầu, không ai trả lời. Họ chỉ quan sát anh ta.

Mái tóc nâu rối bù chải hết sang một bên. Anh ta lớn tuổi và to con hơn bất kì người nào trong nhà. Trong tay anh ta là một chiếc vali nâu.

“Cái gì ở trong đó?” Don hỏi.

Gary nhìn chiếc vali như thể anh ta đã quên là mình đang cầm nó.

“Đồ đạc của tôi,” anh ta nói. “Những thứ tôi túm vội được trong lúc bỏ đi.”

“Thứ gì?” Don hỏi.

Gary, vừa có vẻ ngạc nhiên vừa có vẻ thông cảm, mở vali ra. Anh quay nó về phía những người trong nhà. Giấy tờ. Bàn chải đánh răng. Một chiếc áo sơ mi. Một cái đồng hồ.

Don gật đầu.

Khi Gary đóng vali lại, anh ta nhận ra bụng của Malorie. “Ôi trời,” anh ta nói. “Cô sắp đến ngày rồi, đúng không?”

“Phải,” cô điềm tĩnh nói, không biết liệu họ có thể tin tưởng người đàn ông này hay không.

“Những chú chim đó để làm gì?” Anh ta hỏi.

“Báo động,” Tom nói.

“Hẳn là thế,” Gary nói. “Chim bạch yến trong mỏ(*). Các bạn thật thông minh. Tôi nghe thấy chúng khi đến gần.”

Sau đó, Tom mời Gary dạo một vòng quanh nhà. Những chú chó ngửi người anh ta. Tom chỉ chiếc ghế bành trong phòng khách.

“Anh có thể ngủ ở đó đêm nay,” anh nói. “Nó ngả ra được. Anh cần ăn gì không?”

“Có,” Gary nói và thở phào.

Tom dẫn anh ta đi qua bếp vào phòng ăn.

“Chúng tôi cất đồ hộp dưới tầng hầm. Tôi sẽ lấy cho anh thứ gì đó.”

Tom lặng lẽ ra hiệu cho Malorie đi theo anh vào bếp. Cô đi theo.

“Tôi sẽ thức cùng anh ta một lúc,” Tom nói. “Ngủ thêm một chút nếu cô muốn. Mọi người đều kiệt sức rồi. Không sao đâu. Tôi sẽ lấy cho anh ta một ít thức ăn, nước uống và chúng ta sẽ nói chuyện với anh ta vào ngày mai. Tất cả chúng ta.”

“Tôi chẳng thể ngủ nghê gì nữa vào lúc này,” Malorie nói.

Tom mỉm cười, vẻ mệt mỏi.

“Được thôi.”

Anh đi xuống hầm. Malorie tụ tập với những người khác trong phòng ăn. Khi Tom quay lại, anh mang theo một hộp đào.

“Tôi chưa bao giờ nghĩ,” Gary nói, “một ngày nào đó dụng cụ quý giá nhất trên thế giới này sẽ là cái mở hộp.”

Mọi người ngồi cùng nhau trong phòng ăn. Tom hỏi Gary. Anh thoát khỏi nơi đó bằng cách nào? Anh đã ngủ ở đâu? Rõ ràng Gary đã kiệt sức. Dần dần, từng người một, bắt đầu từ Don, về phòng ngủ của họ. Khi Tom cùng Gary trở lại phòng khách, Malorie và Olympia đứng dậy khỏi bàn. Ở cầu thang, Olympia đặt tay lên tay Malorie.

“Malorie,” cô ấy nói, “cô có phiền nếu tôi ngủ cùng cô tối nay không?”

Malorie quay sang.

“Không,” cô đáp lại. “Tôi không phiền gì cả.”
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Sáng hôm sau, Malorie tỉnh dậy và mặc quần áo. Có vẻ như mọi người đều ở tầng dưới.

“Các anh cũng có điện à?” Felix đang hỏi khi Malorie bước vào phòng khách.

Gary đang ngồi trên đi văng. Nhìn thấy Malorie, anh ta mỉm cười.

“Đây là,” Gary nói, khua tay về phía cô, “thiên thần đã sờ mặt tôi khi tôi bước vào nhà. Tôi phải thừa nhận rằng, sự tiếp xúc với con người suýt nữa làm tôi bật khóc.”

Malorie nghĩ Gary nói gần giống như một diễn viên. Màu mè hoa lá.

“Và cũng là lá phiếu quyết định số phận của tôi nhỉ?” Gary hỏi.

“Đúng thế,” Tom trả lời.

Gary gật đầu.

“Ngôi nhà tôi ở trước đây, không hề có sự khách khí như thế. Nếu ai có ý tưởng gì, họ thực hiện nó, rất quyết đoán, cho dù mọi người có tán thành hay không. Gặp được những người vẫn còn giữ lại sự văn minh của cuộc sống cũ thật là mới mẻ.”

“Tôi đã biểu quyết phản đối,” Don đột ngột nói.

“Thế à?” Gary hỏi.

“Phải, đúng thế. Bảy người sống dưới một mái nhà là đủ rồi.”

“Tôi hiểu.”

Một con husky nhổm dậy và đi đến chỗ Gary. Gary gãi đám lông sau tai nó.

Tom bắt đầu giải thích với anh ta những điều anh đã từng giải thích cho Malorie. Thủy điện. Nguồn cung ứng trong hầm. Việc thiếu một cuốn danh bạ. George chết như thế nào. Một lúc sau, Gary bắt đầu kể về những người bạn cùng nhà cũ. Một “người phiền toái” tin rằng những sinh vật này chẳng có hại gì.

“Anh ta tin rằng phản ứng của con người đối với chúng là do chứng căng thẳng thần kinh. Nói cách khác, tất cả sự om sòm mất trí này không phải do các sinh vật gây ra, mà bởi những người nhìn thấy chúng vốn đã thái quá.”

Sự om sòm mất trí, Malorie nghĩ. Những lời phủ nhận này thuộc về bạn cùng nhà cũ của Gary sao? Hay là của Gary?

“Tôi muốn kể cho các bạn nghe những trải nghiệm của tôi ở nhà cũ,” Gary tiếp tục. “Nhưng tôi xin cảnh báo đó là những trải nghiệm đen tối.”

Malorie muốn nghe chuyện đó. Tất cả bọn họ. Gary lùa tay vào tóc. Rồi anh ta bắt đầu.

“Chúng tôi không đáp lại lời kêu gọi nào trên báo và chúng tôi không trẻ như các bạn. Chúng tôi không có ý thức cộng đồng, không chung lưng đấu cật. Anh trai Duncan của tôi có một người bạn cho rằng những Tin tức Nga rất nghiêm trọng. Anh ta là một trong những người sớm tin vào chuyện đó. Nó phù hợp với thuyết âm mưu và trí tưởng tượng hoang đường của anh ta rằng chính phủ hay người nào đó đang ở ngoài kia để bắt giữ tất cả chúng ta. Tôi thì vẫn có những lúc không thể tin vào chuyện đang xảy ra. Và ai có thể trách tôi chứ? Tôi hơn bốn mươi tuổi. Quá quen với cuộc sống hiện tại nên tôi chưa bao giờ tưởng tượng ra một chuyện như thế này. Tôi chống lại nó. Nhưng Kirk, bạn của anh trai tôi, rất chắc chắn về nó ngay từ ban đầu. Và dường như không gì có thể lung lay anh ta. Một buổi chiều, Duncan gọi và nói với tôi rằng Kirk đề nghị chúng tôi đến chỗ anh ta ở vài ngày, hoặc cho đến khi chúng tôi biết thêm về ‘thứ’ này.”

“Thứ gì?” Tôi hỏi.

“Gary, trên ti vi nói suốt đấy.”

“Thứ gì, Duncan? Chuyện xảy ra ở Nga á? Chắc anh đang nói đùa.”

“Thôi nào,” Duncan nói. “Chúng ta sẽ nốc một ít bia, ăn pizza và chiều lòng cậu ấy. Tôi chẳng có gì để mất cả.”

“Tôi nói với anh ấy không, cám ơn. Tụ tập với Kirk điên khùng khi anh ta phân tích những câu chuyện giật gân có vẻ không phải là một khoảng thời gian hay ho đối với tôi. Nhưng không lâu sau tôi đã có mặt ở đó.

Tôi nghe tin tức y như mọi người trên đất nước này. Chúng bắt đầu làm tôi lo lắng. Có quá nhiều tin tức như thế. Nhưng tôi vẫn ngu ngốc cố gắng duy trì sự phủ nhận của mình. Những thứ kiểu như thế không thể nào xảy ra được. Nhưng rồi một tin tức xuất hiện buộc tôi phải hành động. Đó là tin tức về hai chị em ở Alaska. Các bạn có thể thắc mắc vì sao tôi mất quá nhiều thời gian mới bị thuyết phục, chuyện ở Alaska xảy ra khá muộn nhưng Alaska cũng là Mỹ và khoảng cách vừa đủ để tôi không lo lắng cho đến khi chuyện xảy ra ngay gần nhà. Thậm chí, tay phóng viên rõ ràng cũng sợ hãi điều anh ta đang nói. Đúng thế, ngay cả người đưa tin cũng run rẩy.

Các bạn biết tin tức đó rồi đấy. Một cô gái thấy hai chị em người hàng xóm lớn tuổi rời khỏi nhà. Cô ấy cho rằng họ đi dạo như thường ngày. Ba giờ đồng hồ sau, cô ấy nghe đài đưa tin rằng hai chị em đó đang ở trước cổng bệnh viện, núp mình trên những bậc thềm đá, cố gắng cắn những người đi qua. Cô gái đó lái xe đến bệnh viện, nghĩ rằng mình gần gũi với hai chị em đó hơn bất kì người nào khác và có thể giúp. Nhưng không phải như thế. Và những tấm ảnh trên CNN cho thấy cô gái đó bị lột hết mặt, theo đúng nghĩa đen, trên lối đi bên cạnh cái sọ máu me. Cạnh xác cô ấy là hai người phụ nữ già, đã bị cảnh sát bắn chết. Hình ảnh đó làm tôi lạnh toát người. Những con người thật bình thường. Những khu ngoại ô bình thường.

Đối với Kirk, tai nạn ở Alaska đã chứng minh tất cả những giả thuyết hoang đường. Bất chấp nỗi sợ ngày càng tăng, tôi vẫn chưa sẵn sàng đánh đổi cuộc sống mình đã biết với sự tồn tại mới như quân đội mà anh ta đang xây dựng. Tôi đã chuẩn bị che kín cửa sổ, khóa cửa và lẩn trốn, nhưng Kirk đã sẵn sàng lên kế hoạch để tác chiến với thứ mà anh ta tin là một ‘cuộc xâm lược’ - của những người ngoài hành tinh hay thứ gì không rõ. Anh ta nói về vũ khí, đồ đạc và súng như một quân nhân. Tất nhiên anh ta không phải, anh ta chưa bao giờ tòng quân.”

Gary dừng lại. Anh ta có có vẻ cân nhắc.

“Rất nhanh, ngôi nhà chật kín những người đóng vai lính. Kirk thích thú với vị trí tướng quân mới và đứng bên lề, tôi đã quan sát thấy rất nhiều trò hề. Tôi cũng có thói quen nhắc nhở Duncan rằng anh ấy phải giữ khoảng cách. Một người đàn ông như Kirk có khả năng đưa bạn mình vào chỗ nguy hiểm. Những người đàn ông đó ngày càng tranh cãi nhiều hơn, hăng hái bởi ảo tưởng lật đổ những kẻ hung ác đến từ ‘cuộc xâm lược’ của Kirk. Ngày lại ngày trôi qua và không có kết quả gì từ những lời tuyên bố hùng hồn rằng họ sẽ bảo vệ thành phố, loại bỏ nguyên nhân dẫn đến sự điên rồ toàn cầu này và nắm chắc vị thế trong lịch sử như là một nhóm người đã xử lí được ‘vấn đề trọng đại’ này. Nhưng, một người đàn ông trong nhà đã hành động vì điều anh ta tin tưởng. Anh ta tên là Frank và Frank tin rằng những sinh vật mà Kirk chuẩn bị chiến đấu chẳng nguy hiểm gì cả. Nhưng anh ta vẫn đến ngôi nhà đó, thừa nhận rằng mình sợ hãi tình trạng lộn xộn hiển nhiên đang quét qua đất nước này.

Khi Kirk lên kế hoạch cho những buổi tập luyện vô ích hằng ngày, Frank càng trở nên khép kín hơn, anh ta hiếm khi rời khỏi phòng ngủ trên tầng hai. Và ở đó, anh ta viết. Frank viết cả ngày lẫn đêm bằng bút chì, bút máy, bút đánh dấu và bút trang điểm. Một ngày nọ, khi đi dọc hành lang tầng hai, tôi nghe thấy tiếng gì đó đằng sau cánh cửa phòng đang đóng của anh ta. Đó là một âm thanh phẫn nộ, nặng nề, hung dữ, với tần suất liên tục. Tôi hé cửa và thấy anh ta đang nhoài người trên bàn, vừa viết vừa lẩm bẩm về cái xã hội ‘mù quáng, phản ứng thái quá’ mà anh ta ghê tởm. Tôi không cách nào biết được anh ta đang viết gì. Nhưng tôi muốn tìm ra.

Tôi nói với Duncan về chuyện đó. Vẻ mặt anh tôi được sơn một lớp ngụy trang lố bịch. Đến lúc đó, anh ấy đã thực sự bị niềm đam mê của Kirk tiêm nhiễm. Anh ấy không tin rằng Frank là một mối đe dọa. Frank, người hô hào những cụm từ như sự quá khích của đám đông và sự thần tượng điên rồ khi Kirk và những người khác diễn vở kịch câm bắn súng vào bia mà không có súng ở trong tầng hầm. Mọi người phớt lờ Frank như một người theo chủ nghĩa hòa bình vô dụng.”

Gary lại lùa tay vào tóc.

“Tôi quyết tâm phải biết được Frank đang làm gì trong phòng. Tôi bắt đầu tìm cơ hội đọc những bản thảo bí mật của anh ta.

Các bạn nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra với một người đã vốn điên khùng nếu anh ta nhìn thấy những sinh vật ở ngoài kia? Các bạn có nghĩ rằng anh ta miễn nhiễm với nó, bởi anh ta đã không còn lí trí? Hay các bạn nghĩ sự điên khùng của anh ta sẽ đạt đến một cấp độ cao hơn? Có lẽ bệnh thần kinh sẽ lây nhiễm trong thế giới mới này, không thể tàn tạ hơn tình trạng vốn có. Tôi cũng không biết nhiều hơn các bạn.”

Gary uống nước.

“Cơ hội của tôi tự đến. Kirk và những người khác bận rộn trong hầm. Frank đang tắm. Tôi quyết định lẻn vào thật nhanh. Tôi bước vào phòng anh ta và thấy tập bản thảo trong ngăn kéo bàn. Việc này không phải là một chiến công nhỏ đâu nhé, bởi lúc đó tôi đã rất sợ người đàn ông đó. Những người khác có thể phớt lờ anh ta, thấy anh ta nực cười, nhưng tôi ngờ rằng ở anh ta tiềm tàng nhiều khả năng bạo lực hơn nữa. Tôi bắt đầu đọc. Không cần nhiều thời gian tôi đã bị từ ngữ của anh ta tấn công ào ạt. Dường như anh ta không thể viết được nhiều đến thế, kể cả khi anh ta đã bắt đầu viết từ lâu. Hàng tá cuốn sổ, với vô số màu sắc, cuốn sau lại phẫn nộ hơn cuốn trước. Những dòng chữ bé tí theo sau những cụm từ thật to được tô đậm, tất cả đều tuyên bố rằng những sinh vật này không đáng sợ. Anh ta coi những người còn lại như chúng tôi là ‘lũ đầu óc hạn hẹp’, cần phải bị hủy diệt. Anh ta thực sự nguy hiểm. Đột nhiên, nghe thấy anh ta đứng dậy từ bồn tắm, tôi vội vã rời khỏi phòng. Có lẽ Duncan không quá sai lầm khi đứng vào hàng ngũ của Kirk. Những cuốn sổ đó cho tôi biết có nhiều phản ứng tệ hại đối với thế giới mới này hơn phản ứng của Kirk rất nhiều.”

Gary hít thở sâu. Anh ta dùng mu bàn tay lau môi.

“Khi chúng tôi thức dậy vào ngày hôm sau, những tấm rèm đã bị giật xuống.”

Cheryl thở dốc.

“Cửa đã mở khóa.”

Don định nói gì đó.

“Và Frank đã bỏ đi. Anh ta mang theo những cuốn sổ.”

“Ôi chết tiệt,” Felix nói.

Gary gật đầu.

“Có người nào bị thương không?” Tom hỏi.

Mắt Gary trở nên ươn ướt, nhưng anh ta kìm lại được.

“Không,” anh ta nói. “Không có ai. Tôi chắc chắn Frank đã ghi điều này trong cuốn sổ của anh ta.”

Malorie đưa một tay lên bụng.

“Tại sao anh lại bỏ đi?” Don sốt ruột hỏi.

“Tôi bỏ đi,” Gary nói, “vì Kirk và những người khác nói rất nhiều về việc truy lùng Frank. Họ muốn giết anh ta vì việc anh ta đã làm.”

Căn phòng trở nên im lặng.

“Lúc đó, tôi biết mình phải bỏ đi. Ngôi nhà đó đã bị phá hủy. Bị ám. Nhà của các bạn, có vẻ không. Vì điều này,” Gary nói, nhìn Malorie, “Cám ơn vì đã tiếp nhận tôi.”

“Tôi không tiếp nhận anh,” Malorie nói. “Tất cả chúng tôi đã làm thế.”

Kiểu người gì mà lại, cô tự hỏi, bỏ rơi anh trai mình?

Cô nhìn Don. Nhìn Cheryl. Nhìn Olympia. Câu chuyện của Gary có khiến anh ta trở nên đáng thương đối với những người đã biểu quyết không cho anh ta vào nhà hay không? Hay nó chỉ chứng minh nỗi sợ hãi của họ?

Sự om sòm mất trí.

Tom và Felix đang hỏi thêm về câu chuyện của Gary. Jules cũng xen vào. Nhưng Cheryl đã rời khỏi phòng. Và Don, người đã định nói gì đó về mọi thứ, lại không nói nhiều. Anh ấy chỉ nhìn chằm chằm.

Sự chia rẽ, Malorie nghĩ, đang lớn lên.

Đối với cô, chuyện đó chính xác bắt đầu từ khi nào không quan trọng. Bây giờ, nó đã rõ ràng. Gary mang đến một cái vali. Một câu chuyện. Và bằng cách nào đó, mang đến cả sự chia rẽ.
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Malorie tỉnh dậy mà vẫn nhắm mắt. Không khó để làm việc đó như trước đây. Ý thức trở về. Âm thanh, cảm giác và mùi hương của cuộc sống. Thị lực nữa. Malorie biết điều đó, ngay cả khi mắt đang nhắm, cô vẫn nhìn thấy. Cô nhìn thấy màu hồng đào, màu vàng, màu của ánh nắng xa xăm thấm vào da thịt. Nơi khóe mắt cô là các màu xám.

Như thể cô đang ở bên ngoài. Cô cảm thấy không khí lành lạnh ngoài trời thoảng qua mặt mình. Môi nứt nẻ. Cổ họng khô khốc. Lần cuối cùng cô uống nước là khi nào? Cơ thể cô cảm thấy ổn. Được nghỉ ngơi. Có một sự nhức nhối âm ỉ từ đâu đó bên trái cổ. Vai. Cô đưa tay phải lên trán. Khi những ngón tay cô chạm vào mặt, cô biết rằng mặt mình đang ướt và bẩn thỉu. Thực ra, cả lưng cô cũng ướt. Áo sơ mi của cô sũng nước.

Một chú chim hót trên đầu. Mắt vẫn nhắm, Malorie quay về phía nó.

Lũ trẻ đang thở nặng nhọc. Hình như chúng đang làm gì đó.

Chúng đang vẽ? Xếp hình? Chơi?

Malorie ngồi dậy.

“Boy?”

Suy nghĩ đầu tiên của cô nghe như một trò đùa. Một điều không thể. Một sai lầm. Rồi cô nhận ra đó chính xác là điều đang xảy ra.

Chúng thở nặng nhọc vì chúng đang chèo thuyền.

“Boy!” Malorie hét. Giọng cô nghe rất tệ. Giống như cổ họng cô làm bằng gỗ.

“Mẹ!”

“Chuyện gì thế này?!”

Thuyền. Thuyền. Thuyền. Mày đang ở trên sông. Mày vừa bất tỉnh. Mày BẤT TỈNH.

Tựa bên vai yếu ớt lên mạn thuyền, cô vốc nước lên miệng. Sau đó, cô quỳ xuống, nhoài người ra khỏi mạn thuyền, vốc nước liên tục. Cô đang thở hổn hển. Nhưng những màu xám đã biến mất. Và cơ thể cô cảm thấy khỏe hơn một chút.

Cô quay sang đám trẻ.

“Bao lâu? Bao lâu rồi?”

“Mẹ ngủ thiếp đi, Mẹ ạ,” Girl nói.

“Mẹ đã gặp ác mộng,” Boy nói.

“Mẹ đã khóc.”

Đầu óc Malorie đang quay mòng mòng. Cô đã bỏ lỡ thứ gì sao?

“Bao lâu?” Cô lại hét lên.

“Không lâu đâu,” thằng bé nói.

“Các con còn bịt mắt không? Nói đi!”

“Có ạ,” chúng đáp.

“Thuyền bị mắc kẹt,” con bé nói.

Lạy Chúa, Malorie nghĩ.

Sau đó, cô trấn tĩnh lại và hỏi: “Chúng ta thoát ra khỏi chỗ đó như thế nào?”

Cô tìm kiếm cơ thể nhỏ bé của Girl. Cô lần theo cánh tay đến bàn tay nó. Rồi cô với tay sang bên kia thuyền và chạm vào Boy.

Mỗi đứa cầm một mái chèo. Chúng đang chèo cùng nhau.

“Bọn con làm đấy, Mẹ ạ!” con bé nói.

Malorie quỳ xuống. Cô nhận ra mình đang bốc mùi. Như một quầy bar. Như một nhà tắm.

Như đã nôn mửa.

“Bọn con đã tự gỡ ra,” thằng bé nói.

Lúc này, Malorie đã sờ thấy Boy. Bàn tay run rẩy của cô đang đặt trên tay nó.

“Mẹ bị thương,” cô nói to.

“Gì cơ ạ?,” thằng bé hỏi.

“Mẹ cần hai con quay lại chỗ cũ, như trước khi mẹ ngủ thiếp đi. Ngay bây giờ.”

Lũ trẻ dừng chèo thuyền. Đứa con gái áp sát vào cô khi nó trở lại ghế sau. Malorie giúp nó.

Rồi Malorie lại ngồi vào ghế giữa.

Vai cô vẫn còn đau âm ỉ nhưng nó không tệ như trước nữa. Cơ thể cô cần nghỉ ngơi. Nhưng cô không cho phép. Vì thế nó đã tự giành lấy.

Trong tâm trí mới thức dậy mơ màng, Malorie ngày càng lạnh hơn, sợ hơn. Nếu chuyện này xảy ra lần nữa thì sao?

Họ đã đi qua chỗ họ cần đến chưa?

Mái chèo lại ở trong tay cô, Malorie hít thở sâu trước khi chèo tiếp.

Rồi cô bắt đầu khóc. Cô khóc bởi vì mình ngất đi. Cô khóc bởi vì một con sói tấn công mình. Quá nhiều lí do để mà khóc. Nhưng cô biết một phần là vì cô phát hiện ra rằng bọn trẻ đủ khả năng tự sinh tồn, dù chỉ trong giây phút.

Mày đã huấn luyện chúng rất tốt, cô nghĩ. Suy nghĩ cô thường coi là xấu xa đó giờ lại khiến cô tự hào.

“Boy,” cô nói qua làn nước mắt, “mẹ lại cần con lắng nghe. Được không?”

“Vâng Mẹ!”

“Và con, Girl, mẹ cũng cần con làm như thế.”

“Vâng Mẹ!”

Có thể, Malorie nghĩ, chúng ta sẽ ổn cả phải không? Liệu có thể nào mày bất tỉnh rồi thức dậy và mọi thứ vẫn ổn không?

Việc này dường như không thật. Không đúng với những quy luật của thế giới mới. Có những thứ đang ở trên dòng sông này với họ. Người điên. Thú vật. Sinh vật. Cô còn bao nhiêu thời gian để ngủ trước khi chúng leo hết lên con thuyền này?

Thật may, cô lại đang chèo thuyền. Nhưng những thứ đang ấn nấp giờ lại có cảm giác gần hơn.

“Mẹ rất xin lỗi,” cô nói, vừa khóc vừa chèo thuyền.

Chân cô ướt sũng nước tiểu, nước sông, máu và thứ cô đã nôn ra. Nhưng cơ thể cô đã được nghỉ ngơi. Bằng cách nào đó, Malorie nghĩ, bất chấp những quy luật tàn nhẫn của thế giới không khoan dung này, cô đã được nghỉ ngơi một chút.

Cảm giác nhẹ nhõm chỉ kéo dài trong một nhịp chèo. Rồi Malorie lại lo lắng và sợ hãi như ban đầu.
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Cheryl đang bực bội.

Malorie nghe thấy chị ấy nói chuyện với Felix trong phòng cuối hành lang. Những người khác đang ở tầng dưới. Gary đã nhận ngủ trong phòng ăn, bất chấp sàn nhà gỗ cứng. Kể từ khi anh ta xuất hiện hai tuần trước, Don đã thân thiết với anh ta hơn rất nhiều. Malorie chưa xác định được mình cảm nhận thế nào về điều đó. Có thể bây giờ anh ấy đang ở cùng Gary.

Nhưng ở cuối hành lang, Cheryl đang thì thầm một cách vội vã. Chị ấy có vẻ sợ hãi. Dường như mọi người đều thế. Sợ hãi hơn bình thường. Không khí trong nhà, từng được cải thiện lên nhiều nhờ sự lạc quan của Tom, nay ngày càng tăm tối hơn. Đôi khi, Malorie nghĩ, đó không chỉ đơn giản là sợ hãi. Điều ấy thể hiện trong giọng Cheryl lúc này. Malorie định đến chỗ họ, thậm chí còn định trấn an Cheryl, nhưng cô quyết định làm ngược lại.

“Tôi làm việc này hằng ngày, Felix, bởi vì tôi thích. Đó là việc của tôi. Và vài phút bước ra ngoài đó đối với tôi thật quý giá. Nó nhắc tôi nhớ rằng tôi từng có một công việc thực sự. Vì nó mà tôi thức dậy. Vì nó mà tôi tự hào. Cho lũ chim ăn là việc duy nhất liên quan đến cuộc sống ngày trước mà tôi có thể làm lúc này.”

“Và nó cho chị cơ hội để ra ngoài?”

“Và nó cho tôi cơ hội để ra ngoài, đúng thế.” Cheryl cố gắng kiềm chế giọng nói của mình, rồi tiếp tục nói.

Chị ấy ra ngoài, nói với Felix, đã chuẩn bị xong để cho lũ chim ăn. Chị lần theo tường đến chỗ treo cái hộp. Trong bàn tay phải là những lát táo hộp lấy từ hầm. Cửa ra vào đóng lại sau lưng chị. Jules đứng đợi bên trong. Bịt mắt, Cheryl bước chầm chậm, dùng ngôi nhà để giữ thăng bằng. Những viên gạch sàn sùi dưới đầu ngón tay chị. Không lâu sau bức tường gạch sẽ nhường chỗ cho tấm gỗ có cái móc sắt nhô ra. Đó là chỗ treo hộp chim.

Chúng đang gù. Chúng luôn làm thế khi chị đến gần như thế này. Cheryl đã hào hứng xung phong cho lũ chim ăn khi họ bàn bạc chuyện đó. Chị đã làm việc này hằng ngày kể từ khi đó. Chị cảm giác lũ chim là của riêng chị theo cách nào đó. Chị nói chuyện với chúng, kể cho chúng những sự việc hằng ngày trong nhà. Phản ứng nhẹ nhàng của chúng làm chị bình tâm như được nghe nhạc ngày trước. Chị có thể đoán mình lại gần cái hộp đến mức nào, dựa trên âm lượng tiếng hót của chúng, chị nói với Felix.

Nhưng lần này chị nghe thấy thứ gì đó ngoài tiếng gù của chúng.

Chị nghe thấy một “tiếng bước chân khựng lại” ở cuối lối đi trước nhà. Đó là cách duy nhất chị có thể giải thích với Felix. Chị cảm thấy như ai đó đang bước đi, định tiến xa hơn, rồi đột ngột dừng lại.

Cheryl, luôn đề cao cảnh giác bất cứ khi nào cho lũ chim ăn, ngạc nhiên nhận ra mình đang run rẩy.

Chị hỏi: “Có ai ở đó không?”

Không có câu trả lời.

Chị định quay lại cửa chính. Chị sẽ nói với những người khác rằng chị quá hoảng sợ để làm việc này vào hôm nay.

Thay vào đó, chị đợi.

Không có âm thanh gì khác.

Trong hộp, lũ chim đang lộn nhộn. Chị hồi hộp gọi chúng.

“Này này, các nhóc. Này, này.”

Sự run rẩy trong giọng nói của chính mình làm chị sợ hãi. Theo bản năng, chị cúi đầu và giơ tay cầm táo ra trước để bảo vệ mình, như thể có thứ gì đó định chạm vào mặt chị. Chị lùi lại một bước. Rồi một bước nữa. Cuối cùng, chị với đến cái hộp. Đôi khi, chị nói với Felix, chị có cảm giác bước đi từ cửa chính đến lồng chim giống như trôi bồng bềnh trong không gian bên ngoài. Vô định.

Hôm nay, chị cảm thấy xa đất liền một cách vô vọng.

“Này này,” chị nói, mở nắp hộp vừa đủ để thả vài lát táo vào. Bình thường chị nghe thấy tiếng bước chân nhộn nhịp khi chúng nhào tới tìm thức ăn. Hôm nay, chị không nghe thấy.

“Ăn đi, các nhóc. Chúng mày không đói à?”

Chị mở nắp thêm một khoảng bé xíu nữa và thả những miếng còn lại vào bên trong. Đây là phần yêu thích của chị, chị nói với Felix. Khi chị đóng nắp lại và áp tai vào hộp, lắng nghe những cơ thể nhỏ xíu khi chúng ăn.

Nhưng chúng không ăn. Thay vào đó, chúng rúc lên đây vẻ lo lắng.

“Này này,” Cheryl nói, cố gắng giũ bỏ sự run rẩy trong giọng nói của mình. “Ăn đi, các nhóc.”

Chị rời tai khỏi cái hộp, cho rằng sự hiện diện của mình ngày hôm nay làm chúng ngần ngại. Đúng lúc đó, chị thét lên.

Có thứ gì vừa chạm vào vai chị.

Quay người lại, vẫn bịt mắt, Cheryl vẫy tay tán loạn, chị không chạm vào thứ gì.

Chân chị không thể cử động, chị không thể chạy vào bên trong. Có thứ gì chạm vào vai chị và chị không biết nó là cái gì.

Tiếng hót của lũ chim không còn ngọt ngào nữa. Dường như, chúng trở thành thứ mà Tom mong muốn. Còi báo động.

“Ai ở đó thế?”

Chị lo lắng có người sẽ trả lời. Chị không muốn có người trả lời.

Chị quyết định hét lên. Ai đó trong nhà có thể ra đón chị. Kéo chị về với Trái đất. Nhưng khi chị cất bước, chị nghe thấy tiếng lá vỡ vụn dưới giày. Hoảng loạn, chị cố gắng nhớ lại lần đầu tiên đến ngôi nhà này. Chị nhìn nó qua cửa sổ ô tô. Ở lối đi trước nhà này từng có một cái cây không?

Từng có không?

Có lẽ chỉ là chiếc lá đã sượt qua vai chị. Không dễ để biết chắc. Giá như chị có thể mở mắt trong một tích tắc để xác nhận rằng chị đang một mình. Chị có thể thấy đó chỉ là một chiếc lá. Không gì hơn. Nhưng chị không thể.

Chị run lẩy bẩy, áp lưng vào tường nhà và chầm chậm trượt về phía cửa chính. Đầu chị quay sang trái, rồi phải, trước những tiếng động nhỏ nhất. Một chú chim bay cao trên trời. Tiếng sột soạt của lá bên kia đường. Tiếng rít của làn gió ấm áp. Toát mồ hôi, cuối cùng chị sờ thấy bức tường gạch và vội vã đi đến cửa.

“Chúa tôi,” Felix nói. “Chị thực sự nghĩ rằng đó có thể là một chiếc lá?”

Cheryl bần thần. Malorie ngả người về phía hành lang nhiều hơn.

“Phải,” Cheryl đột nhiên nói. “Tôi nghĩ thế. Nghĩ đi nghĩ lại, chính xác là như thế.”

Malorie lùi vào trong phòng và ngồi xuống giường.

Câu chuyện của Felix về cái giếng và thứ cậu ấy nghe thấy ngoài đó. Victor sủa với những cái cửa sổ che kín vải. Cheryl với những chú chim.

Liệu có thể nào, Malorie nghĩ, thế giới ngoài kia và những thứ chúng che giấu đang khép chặt vòng vây?
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Với Malorie, kể từ khi Gary xuất hiện, ngôi nhà có cảm giác hoàn toàn khác hẳn, sự chia rẽ. Đó là một thay đổi nhỏ, nhưng trong tình cảnh này, bất kì thay đổi nào cũng đều trở nên lớn.

Và Don là người làm cô lo lắng nhất.

Rất thường xuyên, khi Tom, Jules và Felix đang nói chuyện trong phòng khách, Don ở trong phòng ăn với Gary. Anh ấy thể hiện sự quan tâm vô cùng lớn đến câu chuyện người đàn ông giật rèm xuống và mở khóa cửa. Trong lúc giặt quần áo ở chậu rửa bát, đang giặt nước cuối được nửa chừng, Malorie lắng nghe cùng lúc hai cuộc trò chuyện. Trong khi Tom và Jules đang biến những cái áo dài tay thành xích chó, Gary lại giải thích cho Don cách nghĩ của Frank. Luôn luôn là cách nghĩ của Frank. Chưa bao giờ là cách nghĩ của chính Gary.

“Tôi không nghĩ vấn đề nằm ở chỗ một người được chuẩn bị kĩ càng hơn người khác,” Gary đang nói. “Tôi nghĩ về nó giống như một bộ phim 3D hơn. Lúc đầu, khán giả nghĩ rằng những vật thể đó thực sự đang nhắm vào họ. Họ giơ tay lên để bảo vệ. Nhưng những người thông minh, những người đã hiểu rất rõ, biết rằng mình vẫn an toàn.”

Don đã đi được một vòng câu chuyện với Gary. Malorie nghĩ mình nhìn thấy điều đó khi nó xảy ra.

Này, tôi không nghĩ rằng giả thuyết đó có gì hay hơn cái của chúng ta, Don đã từng nói với anh ta.

“Thật khó,” Don nói, “bởi vì chúng ta không có thểm tin tức mới.”

“Chính xác.”

Phải, Don đã đi từ chỗ biểu quyết phản đối Gary vào nhà đến chỗ ngồi tiếp chuyện anh ta. Và nói. Và nói.

Anh ấy hoài nghi, Malorie nghĩ. Đó là bản tính của anh ấy. Và anh ấy cần người để nói chuyện. Tất cả chỉ có thế. Anh ấy khác mày. Mày không hiểu sao?

Nhưng những suy nghĩ này không có cơ sở. Cho dù cô cố gắng lĩnh hội đến đâu, Gary và Don đang nói về những thứ như chứng kích động và ý tưởng rằng bọn sinh vật đó không thể gây hại cho người được trang bị để nhìn thấy chúng. Cô biết rằng, từ lâu Don đã ủng hộ quan điểm con người đáng sợ hơn những sinh vật đó. Nhưng, anh ấy nhắm mắt khi cửa chính mở ra và đóng lại. Anh ấy không nhìn ra ngoài cửa sổ. Anh ấy chưa bao giờ tin vào ý tưởng rằng những sinh vật đó không thể làm hại chúng ta. Liệu người như Gary rốt cuộc cũng có thể thuyết phục anh ấy không?

Cô muốn kể cho Tom chuyện này. Cô muốn kéo anh sang một bên và yêu cầu anh bảo họ dừng lại. Hoặc chí ít đến nói chuyện với họ. Có lẽ, lời nói của anh ấy sẽ ảnh hưởng đến cuộc thảo luận của họ. Khiến nó nghe có vẻ an toàn hơn. Phải, cô muốn nói với Tom về Don.

Chia rẽ.

Tâm trạng rối bời, cô đi qua bếp và ngó vào phòng khách. Tom và Felix đang đọc bản đồ trên sàn nhà. Họ đang đo các khoảng cách dựa trên tỷ lệ phác thảo của bản đồ. Jules đang dạy lũ chó các câu lệnh.

Dừng. Bắt đầu lại.

“Chúng ta phải đo một bước trung bình đối với anh là bao nhiêu,” Felix nói.

“Các anh định làm gì thế?” Malorie hỏi.

Tom quay sang cô.

“Khoảng cách,” anh nói. “Một dặm tương đương với bao nhiêu bước chân của tôi?”

Felix dùng thước đo chân Tom.

“Nếu tôi nghe nhạc trong lúc đi,” Tom đáp, “Tôi có thể nhịp bước theo giai điệu. Bằng cách đó, bước chân chúng ta đo ở đây sẽ gần bằng bước chân tôi đi ngoài kia.”

“Giống như khiêu vũ,” Felix nói.

Malorie quay sang nhìn Olympia, giờ đang ở chỗ chậu rửa bát. Cô ấy đang rửa đồ làm bếp. Malorie đến chỗ cô ấy và tiếp tục giặt quần áo. Sau khi bị nhốt trong căn nhà này gần bốn tháng, Olympia đã kém vui tươi đi một chút. Làn da cô ấy nhợt nhạt. Mắt sâu hơn.

“Cô đang lo lắng à?” Olympia bỗng nhiên hỏi.

“Về cái gì?”

“Làm được việc đó ấy.”

“Làm được việc gì?”

“Sống sót sau khi sinh con.”

Malorie muốn nói với Olympia rằng chuyện đó sẽ ổn thôi nhưng cô vật lộn để tìm từ ngữ. Cô đang nghĩ về Don.

“Tôi luôn muốn có con,” Olympia nói. “Tôi rất phấn khích khi nhận ra mình mang thai. Tôi cảm thấy như cuộc đời mình đã hoàn chỉnh. Cô hiểu không?”

Đó không phải những gì Malorie cảm thấy nhưng cô nói có, cô hiểu.

“Ôi, Malorie, ai sẽ đỡ đẻ cho chúng ta?”

Malorie không biết.

“Những người cùng nhà, tôi không thấy…”

“Nhưng Tom chưa từng làm việc này trước đây!”

“Chưa. Nhưng anh ấy đã làm bố.”

Olympia nhìn chằm chằm xuống đôi tay đang chìm trong thùng nước của mình.

“Tôi bảo cô này,” Malorie hài hước nói, “chúng ta sẽ đỡ đẻ cho nhau.”

“Đỡ cho nhau!” Olympia nói, cuối cùng cũng mỉm cười. “Malorie, cô hài hước thật đấy!”

Gary bước vào bếp. Anh ta múc một ly nước từ cái thùng trên quầy bếp. Rồi anh ta múc ly thứ hai. Malorie biết nó để dành cho Don. Khi anh ta đi khỏi, âm nhạc đột nhiên phát ra từ phòng khách. Malorie ngả người ra sau để có thể nhìn vào đó. Tom đang cầm một chiếc đài chạy pin nhỏ. Đó là một cuộn băng cát xét của George. Felix, bò bằng tay và chân, đo bước chân của Tom khi anh ấy bước theo nhịp bài hát.

“Họ đang làm gì thế?” Olympia hỏi.

“Tôi nghĩ họ đang dự định đi đến nơi nào đó,” Malorie nói. “Họ đang cố gắng tìm ra cách tốt hơn để đi lại ở bên ngoài.”

Malorie lặng lẽ bước qua cửa phòng ăn. Ngó vào trong, cô thấy Don và Gary, quay lưng về phía cô, đang ngồi trên ghế. Họ thì thầm trò chuyện.

Cô lại đi ngang qua bếp. Khi cô bước vào phòng khách, Tom đang mỉm cười. Anh ấy cầm một sợi dây xích chó. Những con husky đang nghịch chúng, quẫy đuôi hăng hái.

Malorie chỉ có thể nghĩ về sự khác biệt giữa những hành động tươi vui, tiến bộ này trong phòng khách và giọng nói bí ẩn thầm thì trong phòng ăn.

Cô lại trở về chỗ cái chậu và bắt đầu rửa. Olympia đang nói nhưng Malorie lại nghĩ về thứ khác. Cô ngả người về phía trước để có thể thấy vai Gary. Qua anh ta, dựa vào tường, là vật duy nhất anh ta mang đến cùng mình từ thế giới bên ngoài. Chiếc vali.

Anh ta cho họ thấy những thứ ở bên trong khi anh ta bước vào nhà. Don đã yêu cầu như thế. Nhưng cô đã được nhìn kĩ chúng chưa? Có người nào đã nhìn kĩ chưa?

“Và dừng lại!” Tom nói. Malorie quay lại để thấy những con chó và anh đã đi đến cửa bếp. Hai con husky đều ngồi xuống. Tom thưởng cho chúng thịt sống.

Malorie tiếp tục rửa. Cô đang nghĩ về chiếc vali.


32

Cô biết rằng việc này đang đến. Làm sao cô có thể không biết chứ? Tất cả các dấu hiệu đã ở đó kể từ ngày họ quay lại với các chú chó. Tom và Jules đã đào tạo chúng mười, mười hai tiếng một ngày. Trong nhà, rồi ngoài sân. Chó thay mắt nhìn. Chuồng chim treo bên ngoài có tác dụng như một hệ thống báo động. Đúng như Tom đã nói. Những chú chim gáy khi Gary đến. Chúng hót khi Cheryl cho chúng ăn. Vì thế, việc Tom tuyên bố anh ấy đã sẵn sàng dùng những chú chó chỉ đường để bước ra thế giới mới lần nữa chỉ là vấn đề thời gian.

Nhưng lần này tệ hơn. Bởi vì lần này anh sẽ đi xa hơn.

Họ dạo quanh một khu phố mất hai ngày. Bao lâu nữa chúng ta mới gặp lại họ nếu họ đi ba dặm?

Ba dặm. Đó là khoảng cách đến nhà Tom. Đó là nơi anh muốn đi.

“Đó là nơi tôi có thể chắc chắn một trăm phần trăm,” anh nói. “Tôi có đồ dự trữ ở đó. Chúng ta cần chúng. Băng cứu thương. Kem mỡ trị vết thương Neosporin. Thuốc kháng sinh. Băng y tế.”

Malorie cảm thấy phấn chấn khi anh nhắc đến thuốc. Nhưng Tom lại ra ngoài, trong thời gian lâu đến thế nên cô không muốn ủng hộ.

“Đừng lo lắng,” Felix nói trong đêm đó. “Chúng ta đã đánh dấu quãng đường đi thành một chữ T. Tom và Jules sẽ đi theo nhịp một bài hát. Chỉ một bài thôi. Nó tên là ‘Nửa đường đến thiên đường’ của một gã tên là Tony Light. Họ sẽ mang theo đài và bật đi bật lại bài đó, đồng thời đi theo hướng chúng ta đã định ra. Chúng ta biết có bao nhiêu bước mỗi lượt đi về và bao nhiêu bước cho mỗi đoạn đường.”

“Vậy là các anh định khiêu vũ ở ngoài đó?” Gary nói. “Hay thật.”

“Không phải khiêu vũ,” Tom hăng hái đáp. “Đi tìm sự giúp đỡ.”

“Tom,” Cheryl lên tiếng, “anh có thể luyện tập việc này như anh muốn, nhưng chỉ cần chân anh bước dài hơn một phân ở ngoài kia, anh sẽ tiêu tùng ngay. Anh sẽ lạc đường, và anh làm thế quái nào để quay trở lại đây? Anh sẽ không thể.”

“Bọn tôi sẽ,” Tom nói.

“Và chúng ta cũng không bất lực nếu lạc đường,” Jules nói thêm. “Chúng ta cần đồ tiếp tế. Cô biết điều đó hơn ai hết, Cheryl. Cô là người cuối cùng lấy đồ từ dưới kho lên.”

Phải, ngày này đã đến. Nhung Malorie không thích nó chút nào.

“Tom,” cô nói, kéo anh sang một bên, ngay trước khi anh và Jules ra đi vào sáng nay. “Tôi không nghĩ ngôi nhà này có thể chống chọi được nếu anh không quay về.”

“Bọn tôi sẽ quay về.”

“Tôi hiểu rằng anh nghĩ anh sẽ trở về,” Malorie ngắt lời anh, “nhưng tôi không nghĩ anh nhận ra rằng ngôi nhà này cần anh nhiều đến thế nào.”

“Malorie,” anh nói, khi Jules gọi bảo rằng anh ấy đã sẵn sàng lên đường, “ngôi nhà này cần tất cả chúng ta.”

“Tom.”

“Đừng quá lo lắng như lần trước. Đổi lại, hãy dựa vào sự thật rằng bọn tôi đã từng đi rồi quay về. Bọn tôi sẽ làm lại điều đó. Và lần này, Malorie, hãy cư xử như một người lãnh đạo. Giúp họ khi họ sợ hãi.”

“Tom.”

“Cô cần thuốc men, Malorie. Thuốc sát trùng. Cô sắp sinh rồi.”

Rõ ràng, Tom có lựa chọn của riêng anh, chuẩn bị mạo hiểm mạng sống của anh nhiều lần vì cuộc sống tốt đẹp hơn cho ngôi nhà này.

Lần trước, họ đã trở lại cùng với đôi giày trẻ con, cô tự nhắc nhở mình.

Và cô nhắc mình nhớ điều đó một lần nữa vào lúc này. Bây giờ, khi Tom và Jules đã rời khỏi đây, dấn thân vào chuyến đi ba dặm trên vùng đất nguy hiểm nhất mà thế giới này biết đến.

Họ khởi hành sáng nay. Felix giảng giải về tấm bản đồ với họ một lần nữa. Gary động viên bọn họ. Olympia đưa họ hòn đá Petoskey mà cô tin là nó luôn mang lại may mắn cho cô. Nhưng Malorie không nói lời nào. Khi cánh cửa khép lại với Tom lần thứ hai, Malorie không gọi anh. Cô không ôm anh. Cô không nói tạm biệt.

Và điều đó giờ đang dằn vặt cô, chỉ vài giờ sau khi họ rời đi.

Tuy nhiên, vài lời Tom nói với cô trước khi ra đi đang phát huy tác dụng. Không có anh ở đây, ngôi nhà này cần một người lãnh đạo. Một người có thể giữ bình tĩnh giữa rất nhiều lo lắng, rất nhiều nỗi sợ chính đáng.

Nhưng điều đó thật khó. Mọi người trong nhà không có tinh thần lạc quan.

Cheryl chỉ ra rằng khả năng gặp một sinh vật rõ ràng lớn hơn rất nhiều trong một chuyến đi dài ba dặm so với việc họ chỉ dạo qua hai khu phố. Chị ấy nhắc những người vẫn còn ở trong nhà rằng không ai biết động vật bị tác động như thế nào. Chuyện gì sẽ xảy ra với Tom và Jules nếu lần này những con husky nhìn thấy thứ gì đó? Họ sẽ bị ăn thịt? Hay tệ hơn?

Cheryl không phải là người duy nhất tin vào những khả năng tối tăm.

Don đang gợi ý một nhóm khác chuẩn bị lên đường trong trường hợp Tom và Jules không quay lại. Chúng ta cần thêm thức ăn, anh ấy nói. Cho dù họ có quay về được hay không.

Olympia nói cô ấy bị đau đầu. Cô ấy nói điều đó có nghĩa là một cơn bão lớn đang đến. Và một cơn bão hẳn sẽ thay đổi những số liệu của Felix, do đó Tom và Jules buộc phải tìm cách khắc phục. Cheryl đồng ý.

Don đang xuống hầm để “tự mình kiểm tra” đồ dự trữ, xem xem chính xác họ cần thứ gì và đi lấy ở đâu. Olympia đang nói về sấm sét và việc ở ngoài trời. Cheryl tranh cãi với Felix về tấm bản đồ. Chị ấy nói bản đồ chằng có nghĩa lí gì nữa.

Don đang nói về việc sắp xếp lại chỗ ngủ. Olympia đang miêu tả một cơn bão từ lúc cô ấy còn trẻ. Cheryl và Felix đang trở nên gay gắt. Olympia có vẻ hơi kích động.

Don đang phát điên. Malorie, phát ốm vì sự hoảng sợ ngày càng tăng, cuối cùng cũng phải nói:

“Mọi người,” cô nói, “Có vài việc mà chúng ta có thể làm. Ngay trong ngôi nhà này. Chúng ta cần chuẩn bị bữa tối. Thùng phân vẫn chưa được dọn ra ngoài cả ngày rồi. Có thể sắp xếp lại hầm cho gọn gàng hơn. Felix, cậu và tôi có thể tìm công cụ trong sân, thứ gì đó chúng ta có thể đã bổ qua. Thứ gì đó chúng ta có thể sử dụng. Cheryl, chị đi cho chim ăn đi. Gary, Don, sao các anh không gọi điện thoại đi? Gọi tất tật các dãy số. Biết đâu các anh có thể liên lạc được với người nào đó ấy chứ. Olympia, cô đi giặt chăn ga thì sẽ có ích hơn đấy. Chúng ta đã làm việc đó một tuần trước nhưng vì chúng ta tắm rửa ít đến thế, những thứ nhỏ nhặt như là ga giường sạch hơn, khiến mọi chuyện trở nên dễ chịu đựng hơn.”

Những người cùng nhà nhìn Malorie như thể cô là một kẻ xa lạ. Trong phút chốc, cô cảm thấy xấu hổ vì đã liều mình như thế. Nhưng rồi, nó có hiệu quả.

Gary lặng lẽ đi đến chỗ điện thoại. Cheryl ra cửa hầm.

Cô sắp sinh rồi, Tom nói với cô trước khi anh đi.

Cô nghĩ về việc này, khi những người trong nhà bận rộn bời những việc vặt của họ, khi cùng Felix đi lấy băng bịt mắt, cô nghĩ về những thứ Tom và Jules có thể mang về. Liệu họ có mang về được thứ gì không, bất cứ thứ gì, có thể đem lại một cuộc sống tốt đẹp hơn cho con cô?

Nhặt một dải băng bịt mắt lên, Malorie hi vọng.
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Dòng sông sẽ tách thành bốn nhánh, người đàn ông đó nói với cô. Nhánh cô cần đi là nhánh thứ hai từ bên phải. Vì thế cô không thể men theo bờ bên phải và hi vọng tìm được nó. Nó rất khó xác định. Và cô sẽ phải mở mắt.

Malorie đang chèo thuyền.

Và đây là cách cô biết khi nào thời điểm ấy đến, người đàn ông đó nói với cô. Cô nghe thấy một đoạn ghi âm. Một giọng nói. Chúng tôi không thể ngồi bên dòng sông cả ngày. Chuyện đó quá nguy hiểm. Thay vì thế, chúng tôi đặt một cái loa ở đó. Đoạn ghi âm sẽ được treo và phát trên một cái thòng lọng. Cô sẽ nghe thấy nó. Nó to. Rõ ràng. Và khi cô nghe thấy, đó là thời điểm cô phải mở mắt.

Cơn đau ở vai cô nhói lên từng đợt. Lũ trẻ đề nghị giúp đỡ khi nghe thấy cô rên rỉ.

Trong suốt năm đầu tiên sống một mình với bọn trẻ, giọng nói của Tom luôn ở bên cô. Rất nhiều ý tưởng của anh chỉ được nói ra, chưa bao giờ thành hiện thực. Malorie, không có gì ngoài thời gian, cố gắng thử rất nhiều trong số đó.

Chúng ta phải đặt một cái micro ở trong vườn.

Ý tưởng nâng cấp hệ thống báo động từ những chú chim lên thành loa đài. Malorie, một mình với hai đứa trẻ sơ sinh, muốn có những cái micro đó.

Nhưng bằng cách nào? Cô lấy đâu ra micro, loa và dây?

Chúng ta có thể lái xe đến đâu đó, Tom từng nói.

Việc đó thật điên rồ, Don đáp.

Không, không phải thế. Lái thật chậm. Đường phố vắng hoe. Việc tồi tệ nhất có thể xảy ra là gì chứ?

Đang chèo thuyền, Malorie nhớ đến giây phút quyết định trước cái gương nhà tắm. Cô nhìn thấy khuôn mặt của những người khác trong gương. Olympia. Tom. Shannon. Tất cả bọn họ đều cầu xin, bảo cô ra khỏi nhà, để làm việc gì đó khiến cho những đứa trẻ này an toàn hơn. Cô sẽ phải mạo hiểm cuộc sống của mình. Tom và Jules không ở đây để làm việc đó cho cô.

Giọng Tom vang lên. Luôn là giọng Tom. Trong đầu cô. Trong phòng. Trong gương.

Tạo một lớp đệm quanh chiếc Wagoneer của Cheryl. Sơn cửa kính màu đen. Đừng lo việc cô sẽ đâm vào đâu đó. Cứ đi thôi. Lái năm, sáu dặm một giờ. Giờ cô có những đứa con ở trong nhà, Malorie. Cô phải biết nếu có thứ gì ở ngoài nhà. Có thứ gì đến gần. Chiếc micro sẽ cho cô biết điều đó.

Cô rời khỏi phòng tắm và vào bếp. Ở đó, cô nghiên cứu cái bản đồ mà Felix, Jules và Tom đã từng dùng để lên kế hoạch cho chuyến đi bộ đến nhà Tom. Những ghi chú của họ vẫn còn đó. Những tính toán của Felix. Cô dùng thước tính toán cho kế hoạch của mình.

Cô muốn có hệ thống báo động tiên tiến của Tom. Cô cần nó. Mặc dù thế, bất chấp sự quyết tâm mới nảy sinh, cô vẫn chưa biết phải đi đâu.

Một buổi tối muộn, trong khi những đứa trẻ đang ngủ, cô ngồi ở bàn ăn và cố gắng nhớ lại chuyến đi đầu tiên đến căn nhà này. Nó xảy ra chưa đến một năm trước. Vào lúc đó, đầu óc cô vẫn còn nhớ địa chỉ trên đoạn thông báo. Nhưng cô đã đi qua những gì trên đường?

Cô cố gắng nhớ lại.

Một hiệu giặt đồ tự động.

Cũng tốt. Còn gì nữa?

Những mặt tiền cửa hàng trống không. Nó giống như một thị trấn ma và mày lo lắng những người đăng đoạn thông báo có thể không còn ở đó nữa. Mày nghĩ họ đã phát điên hay chất đồ lên xe và bỏ đi rồi.

Phải, thôi được. Còn gì nữa?

Một hiệu bánh.

Tốt. Còn gì nữa?

Còn gì nữa ư?

Phải.

Một quán bar.

Tốt. Mái hiên quảng cáo cái gì?

Tôi không biết. Đó là một câu hỏi kì cục!

Mày không nhớ nỗi buồn mày cảm thấy trước cái tên của… tên của…

Của cái gì?

Tên của ban nhạc?

Ban nhạc ư?

Mày đọc tên của ban nhạc đã trình diễn vào một ngày nào đó của hai tuần trước. Là gì nhỉ?

Tôi chưa bao giờ nhớ tên ban nhạc đó.

Phải, nhưng cảm giác đó thì sao?

Tôi không nhớ.

Phải, mày không nhớ. Cảm giác.

Tôi đã cảm thấy buồn. Tôi sợ hãi.

Họ làm gì ở đó?

Cái gì?

Ở quán bar. Họ làm gì ở đó?

Tôi không biết. Họ uống. Họ ăn.

Phải. Còn gì nữa?

Họ nhảy thì phải?

Họ nhảy.

Đúng.

Họ nhảy kiểu gì?

Tôi không biết.

Họ nhảy theo cái gì?

Họ nhảy theo nhạc. Họ nhảy theo ban nhạc.

Malorie đưa một tay lên trán và mỉm cười.

Đúng thế. Họ nhảy theo ban nhạc.

Và ban nhạc cần micro. Ban nhạc cần loa.

Ý tưởng của Tom lờn vờn trong ngôi nhà này như một bóng ma.

Như chúng tôi đã làm, Tom có thể sẽ nói. Như lần Jules và tôi đi bộ quanh khu phố. Cô đã không thể tham gia nhiều vào những hoạt động đó, Malorie, nhưng bây giờ cô có thể. Jules và tôi đã vây bắt các chú chó và dùng chúng để đi đến nhà tôi. Hãy nghĩ về điều đó, Malorie. Mọi chuyện xảy ra tuần tự, bước này kéo theo bước kia. Tất cả là vì chúng ta không trì hoãn. Chúng ta mạo hiểm. Giờ cô sẽ phải làm như thế. Sơn kính chắn gió màu đen.

Don đã cười khi Tom gợi ý lái xe trong mù lòa như thế.

Nhưng đó chính xác là việc cô sẽ làm.

Victor, nó sẽ giúp cô. Jules từng từ chối sử dụng nó vào việc đó. Nhưng Malorie có hai đứa con sơ sinh đang ở trong căn phòng cuối hành lang. Luật lệ bây giờ đã khác. Cơ thể cô vẫn còn nhức nhối sau sinh. Cơ bắp ở lưng cô vẫn luôn co thắt. Nếu cô chuyển động quá nhanh, háng cô cảm giác như có thể rời ra. Cô rất dễ kiệt sức. Cô chưa từng được nghỉ ngơi theo chế độ mà một bà mẹ mới sinh xứng đáng được hưởng.

Victor, lúc đó cô nghĩ, nó sẽ bảo vệ mày.

Cô sơn đen kính chắn gió bằng sơn dưới tầng hầm. Cô dán tất và áo len vào bên trong kính. Dùng keo dính gỗ tìm thấy trong gara và cuộn băng dính vải ở tầng hầm, cô buộc chăn và đệm vào thanh hãm xung của ô tô. Cô làm tất cả việc này ở ngoài đường. Bịt mắt. Trong lúc chịu đựng cơn đau sau sinh, có vẻ như mọi chuyển động của cơ thể đều là sự trừng phạt đối với cô.

Cô phải bỏ bọn trẻ lại. Cô phải tự đi.

Cô sẽ lái xe đi một phần tư dặm theo hướng ngược với hướng cô đã đến. Cô rẽ trái và đi bốn dặm. Rồi rẽ phải, thêm hai dặm rưỡi nữa. Cô sẽ phải tìm quán bar từ đó. Cô sẽ mang thức ăn cho Victor. Nó sẽ dẫn cô quay lại xe, trở lại với thức ăn, khi cô cần nó làm thế.

Năm hay sáu dặm một giờ nghe có vẻ hợp lý. Đủ an toàn.

Nhưng khi thử làm lần đầu tiên, cô mới nhận ra việc này khó đến mức nào.

Dù đã có sự chuẩn bị, việc lái xe mà không nhìn đúng là trải nghiệm kinh hoàng. Chiếc Wagoneer nhảy chồm chồm khi cô chạy qua những thứ cô không bao giờ có thể xác định được. Hai mươi lần cô đâm vào lề đường. Hai lần cô đâm vào cột. Một lần đâm vào chiếc xe đang đỗ. Đó là một tình thế vô cùng khủng khiếp. Mỗi tiếng tích tắc của đồng hồ đo đường, cô chờ đón một cơn chấn động, một vết thương. Thảm kịch. Đến lúc quay lại nhà, thần kinh cô đã tơi tả. Cô trắng tay và không tin rằng mình có dũng khí để làm lại lần nữa.

Nhưng cô đã làm.

Cô tìm thấy quán bar Laundromat trong lần thử thứ bảy. Và việc cô nhớ được nó trong chuyến đi đầu tiên đến ngôi nhà cho cô lòng can đảm để thử lại. Bịt mắt và sợ hãi, cô bước vào một hiệu giày, một tiệm cà phê, một cửa hàng kem và một rạp hát. Cô nghe thấy tiếng giày của mình vọng lại trên sàn đá của một hành lang văn phòng. Cô hất đổ một giá để bưu thiếp xuống sàn nhà. Nhưng cô vẫn chưa tìm thấy quán bar. Sau đó, vào buổi chiều thứ chín, Malorie bước qua một cánh cửa gỗ không khóa và ngay lập tức biết rằng mình đã đến nơi.

Mùi của hoa quả thối, thuốc lá và bia cũ dễ chịu như bất cứ mùi gì khác mà cô từng biết. Cô quỳ gối và ôm cổ Victor.

“Chúng ta tìm thấy rồi,” cô nói.

Cơ thể cô đau nhức. Đầu cô nhói buốt. Lưỡi cô khô rang. Cô tưởng tượng bụng mình như một quả bóng xì hơi, xẹp lép.

Nhưng cô đã ở đây.

Cô mò mẫm trên mặt quầy bar một lúc lâu. Cô va phải ghế và huých mạnh khuỷu tay vào một cái cột. Cô trượt một lần, nhưng một chiếc bàn đã cứu cô khỏi ngã xuống đất. Cô cố tìm hiểu những dụng cụ bằng ngón tay mất một lúc. Đây là bếp sao? Cái này có phải dùng để pha đồ uống không? Victor nghịch ngợm kéo cô và cô quay người, đập bụng vào thứ gì đó rất cứng. Đấy là quầy bar. Buộc dây xích Victor vào thứ cô tin là một cái ghế đẩu sắt, Malorie bước ra sau quầy bar và lần tìm những cái chai. Mỗi một chuyển động đều nhắc cô nhớ rằng mình vừa mới sinh. Cô đưa từng chai lên mũi. Whiskey. Thứ gì đó có mùi đào. Thứ gì đó có vị chanh. Vodka. Gin. Và cuối cùng, rum. Giống như cái đêm Olympia xuất hiện và mọi người trong nhà đã cố gắng tận hưởng.

Cầm nó trong tay cảm thấy thật tốt. Giống như cô đã đợi cả nghìn năm để cầm nó.

Cô cầm nó đi dọc theo chiều dài quầy bar. Tìm thấy cái ghế đẩu, cô ngồi xuống, đưa chai lên miệng và uống.

Chất cồn lan tỏa khắp người cô. Và trong một thoáng, nó làm giảm cơn đau.

Trong thế giới tăm tối của riêng mình, cô hiểu rằng một sinh vật có thể ngồi ngay ở quầy bar này, bên cạnh cô. Có thể chúng vây kín nơi này. Một bàn ba con. Im lặng nhìn cô. Quan sát người phụ nữ bịt mắt, suy nhược và con chó thay mắt của cô ta. Nhưng ngay lúc đó, vào giây phút đó, cô chẳng quan tâm.

“Victor,” cô nói, “Mày cũng muốn uống à? Cần uống một chút không?”

Chúa ơi, cảm giác này thật tuyệt.

Cô uống tiếp, nhớ lại một buổi chiều ở quán bar có thể tuyệt vời như thế nào. Quên lũ trẻ, quên ngôi nhà, quên hết mọi thứ.

“Victor, thứ này thật ngon.”

Nhưng cô nhận ra con chó đang bận rộn. Nó đang giật sợi dây buộc vào ghế.

Malorie lại uống. Sau đó, Victor rên rỉ.

“Victor? Gì thế?”

Victor giật cái dây mạnh hơn. Nó đang rên rỉ, không phải gầm gừ. Malorie lắng nghe nó. Con chó có vẻ lo lắng. Cô đứng dậy, cởi dây và để nó dẫn đường.

“Chúng ta đang đi đâu đấy, Victor?”

Cô biết rằng nó đang dẫn cô quay lại chỗ họ đã đi vào, gần cửa chính. Họ va vào bàn dọc đường đi. Chân Victor trượt trên gạch và Malorie đập mạnh cẳng chân vào ghế.

Cái mùi đó nặng hơn ở đây. Mùi của quán bar. Và mùi khác nữa.

“Victor?”

Nó dừng lại. Sau đó, nó bắt đầu cào cào thứ gì đó ở trên sàn.

Đó là một con chuột, Malorie nghĩ. Hẳn là ở đấy có rất nhiều chuột.

Cô khua chân một vòng trước khi chạm vào thứ gì đó nhỏ và cứng. Kéo Victor sang một bên, cô thận trọng mò mẫm mặt sàn.

Cô nghĩ về hai đứa con và tưởng tượng chúng sẽ chết như thế nào nếu không có cô.

“Cái gì thế, Victor?”

Đó là một vòng tròn. Có vẻ làm bằng sắt. Có một sợi dây nhỏ. Vẫn bịt mắt mò mẫm, Malorie chợt hiểu ra nó là cái gì. Cô đứng lên.

“Đây là cửa hầm phải không, Victor?”

Con chó đang thở hồng hộc.

“Kệ nó đi. Chúng ta cần lấy vài thứ ở đây.”

Nhưng Victor kéo cô lại.

Có thể có người ở dưới đó, Malorie nghĩ. Ẩn nấp. Sống ở dưới đó. Những người có thể giúp mình nuôi bọn trẻ.

“Xin chào!” Cô gọi. Nhưng không ai trả lời.

Đằng sau băng bịt mắt, mồ hôi ứa ra. Móng chân Victor cào vào gỗ. Malorie cảm thấy cơ thể mình như gãy làm đôi khi quỳ xuống và kéo thứ đó mở ra.

Cái mùi xộc lên làm cô ngạt thở và Malorie cảm thấy rượu rum trào ngược, cô nôn thốc tháo ngay tại chỗ.

“Victor,” cô vừa nói vừa thở. “Có thứ gì đó thối rữa ở dưới đó. Thứ gì đó…”

Rồi cô cảm thấy sự thật thiêu đốt cảm giác sợ hãi. Không phải loại cảm giác ập đến với một phụ nữ khi cô ta lái xe có kính chắn gió đen sì, mà là loại khi cô đang đeo băng bịt mắt và đột nhiên biết rằng có người nào đó đang ở trong phòng.

Cô với lấy cánh cửa, sợ rằng mình có thể ngã nhào xuống hầm và gặp bất kể thứ gì ở dưới đó. Mùi hôi thối không phải thức ăn cũ. Cũng không phải rượu hỏng.

“Victor!”

Con chó đang giằng co với cô, hăng hái xông tới nơi bốc ra cái mùi đó.

“Victor! Đi nào!”

Nhưng nó vẫn tiếp tục.

Đấy là mùi của một hầm mộ. Đây là cái chết.

Malorie nhanh chóng kéo Victor ra khỏi căn phòng và trở lại quầy bar trong cơn đau, rồi cô tìm một cái cột. Cô tìm thấy một cái làm bằng gỗ. Cô buộc dây xích của Victor vào cột, quỳ gối và ôm mặt nó trong tay, cầu xin nó bình tĩnh lại.

“Chúng ta cần trở lại với hai đứa bé,” cô nói với nó. “Mày phải bình tĩnh lại.”

Nhưng Malorie cần trấn an chính cô.

Chúng ta chưa từng biết động vật bị ảnh hưởng như thế nào. Chúng ta chưa từng biết.

Cô loạng choạng quay lại lối đi dẫn đến hầm.

“Victor,” cô nói, nước mắt trào lên. “Mày nhìn thấy cái gì ở dưới đó?”

Con chó vẫn bất động. Nó thở nặng nề. Rất nặng nề.

“Victor?”

Cô đứng lên và bước ra xa nó.

“Victor. Tao chỉ lại đây thôi. Tao sẽ đi tìm vài cái micro.”

Một phần trong cô đã bắt đầu chết lặng. Cảm giác như cô sắp phát điên. Cô nghĩ về Jules. Jules yêu con chó này hơn cả chính anh.

Con chó này là sợi dây liên kết cuối cùng của cô với mọi người trong nhà.

Nó phát ra một tiếng gầm gừ đau đớn. Đó là âm thanh cô chưa bao giờ nghe thấy ở nó. Chưa bao giờ từ bất kì con chó nào trên Trái đất này.

“Victor. Tao xin lỗi vì chúng ta đã đến đây. Tao vô cùng xin lỗi.”

Con chó chuyển động điên cuồng và Malorie nghĩ nó đã bứt ra được. Chiếc cột gỗ tan tành.

Victor sủa. Malorie lùi lại, cảm thấy thứ gì đó, một thứ gì đó đang trỗi dậy, đằng sau đầu gối yếu ớt của cô.

“Victor, không. Làm ơn. Tao rất xin lỗi.”

Con chó quăng mình, hất đổ một cái bàn.

“Ôi Chúa tôi! VICTOR! Đừng gầm gừ nữa! Dừng lại đi! Làm ơn!”

Nhưng Victor không thể dừng lại.

Malorie cảm thấy tấm thảm đang dồn vào lưng cô. Cô bò lên nó, sợ phải quay lưng về thứ Victor đã nhìn thấy. Co rúm người và run rẩy, cô lắng nghe con chó phát điên. Tiếng nó đái. Tiếng răng nó gãy răng rắc khi nó đớp không khí.

Malorie ré lên. Theo bản năng cô với lấy một dụng cụ, một vũ khí và thấy tay mình nắm phải thứ gì đó như một cái cột sắt nhỏ.

Cô thở dốc. Cô đang ở trên sân khấu. Và cô đang cầm thứ mà cô đến tìm. Cô đang cầm một chiếc micro.

Cô nghe thấy xương Victor gãy. Lông và thịt đã bị xé ra.

“Victor!”

Cô cho chiếc micro vào túi và khuỵu người xuống.

Giết nó, cô nghĩ. Nhưng cô không thể. Cô cuống cuồng lục soát sân khấu. Đằng sau cô, có vẻ như Victor đang tự nhai chân nó.

Cơ thể mày đang bị thương. Victor đang chết. Nhưng có hai đứa bé đang nằm trong hộp ở nhà. Chúng cần mày, Malorie. Chúng cần mày chúng cần mày chúng cần mày.

Nước mắt thấm đẫm và trào qua băng bịt mắt. Hơi thở của cô biến thành những tiếng nấc hổn hển. Cô vẫn quỳ và lần theo sợi dây dẫn đến một vật hình vuông nhỏ ở phía xa sân khấu. Cô phát hiện thêm ba sợi dây, dẫn đến ba chiếc micro nữa.

Victor tạo ra một âm thanh mà không con chó nào nên tạo ra. Nó gần giống như con người trong cơn tuyệt vọng. Malorie vơ lấy mọi thứ cô có thể. Loa, đủ nhỏ để mang theo. Micro. Dây. Một cái giá.

“Tao xin lỗi, Victor. Tao rất xin lỗi, Victor. Tao xin lỗi.”

Khi đứng lên, cô nghĩ cơ thể mình không thể chịu nổi. Cô tin rằng nếu thiếu đi một chút sức lực thôi, cô sẽ ngã xuống vĩnh viễn. Nhưng cô đứng lên. Khi Victor tiếp tục vật lộn, Malorie áp lưng vào tường để mò đường. Cuối cùng, cô bước xuống khỏi sân khấu.

Victor nhìn thấy thứ gì đó. Giờ thứ đó ở đâu?

Nước mắt không ngừng rơi. Nhưng một cảm giác mạnh mẽ hơn đang chiếm ưu thế: một sự bình tĩnh quý giá. Tình mẹ. Như thể cô trở nên xa lạ với chính cô, hành động chỉ vì những đứa trẻ mà thôi.

Đi qua quầy bar, cô đến đủ gần Victor để cảm thấy phần nào đó của nó cọ vào chân mình. Đó là sườn của nó? Hay mõm? Nó đang nói lời tạm biệt sao? Hay nó đã quăng lưỡi của nó cho cô?

Tiếp tục men theo quầy bar, Malorie trở lại chỗ họ đã bước vào. Cánh cửa hầm mở rất gần. Nhưng cô không biết nó nằm ở đâu.

“TRÁNH XA TAO RA! TRÁNH XA TAO RA!”

Khổ sở ôm theo đống đồ, Malorie bước một bước và cảm thấy mặt đất dưới giày biến mất.

Cô mất thăng bằng. Cô suýt ngã. Và cô gắng gượng kìm lại. Giọng nói của cô nghe như đến từ một người xa lạ khi cô hét lên và thoát khỏi quán bar. Mặt trời bỏng rát trên da cô. Cô di chuyển thật nhanh, trở lại ô tô.

Suy nghĩ của cô như điện xẹt. Những sự việc vừa xảy ra quá nhanh. Cô trượt chân khỏi lề đường bê tông và đổ sầm vào ô tô. Cô hoảng loạn, vội vã chất đống đồ lên ghế sau. Khi cô ngồi được vào phía sau bánh lái, cô khóc toáng lên.

Sự tàn khốc. Thế giới này. Victor.

Chìa khóa đã cắm trong ổ và cô chuẩn bị xoay nó.

Rồi, với mái tóc đen đang ướt đẫm mồ hôi, cô dừng lại.

Có khi nào thứ gì đó đã lẻn được vào chiếc xe này không? Liệu có khi nào thứ gì đó đang ngồi ngay bên cạnh cô ở ghế hành khách không?

Nếu có, cô sẽ mang nó về với lũ trẻ.

Để về nhà, cô tự nhủ (ngay cả giọng nói trong đầu cô cũng run rẩy, ngay cả giọng nói trong đầu cô cũng như đang khóc), mày nhất định phải nhìn vào đồng hồ đo đường.

Cô mù quáng đập vào chiếc xe, cánh tay cô đập tán loạn vào bảng đồng hồ, va phải trần xe, đập lên cửa sổ.

Cô giằng băng bịt mắt ra.

Cô nhìn thấy kính chắn gió màu đen. Cô đang ở một mình trong xe.

Nhìn đồng hồ, cô lái hai dặm rưỡi trở về như lúc đi, rồi bốn dặm đến Shillingham, rồi một phần tư dặm nữa để về đến nhà, đâm vào tất cả lề và biển chỉ dẫn trên đường. Chỉ với tốc độ năm dặm một giờ, khoảng thời gian đó cảm giác như vĩnh viễn.

Sau khi đỗ xe, cô túm lấy những thứ mình tìm thấy. Khi đã vào trong nhà, cánh cửa khóa chặt sau lưng, cô mở mắt và chạy ào đến phòng ngủ của bọn trẻ.

Chúng đang thức. Mặt đỏ bừng. Khóc. Đói.

Rất lâu sau đó, cô nằm run rẩy thao thức trên sàn bếp ẩm ướt. Nhìn chằm chằm vào chiếc micro và hai cái loa nhỏ bên cạnh mình, nhớ đến những âm thanh Victor tạo ra.

Chó không miễn nhiễm. Chó có thể phát điên. Chó không miễn nhiễm.

Và bất cứ khi nào cô nghĩ mình sẽ ngừng khóc, cô lại bắt đầu rơi nước mắt.


34

Malorie đang ở phòng tắm tầng hai. Giờ đã muộn và ngôi nhà yên ắng. Những bạn cùng nhà đã ngủ. Cô nghĩ về chiếc vali của Gary.

Tom nói cô phải trở thành lãnh đạo khi anh vẳng mặt. Nhưng chiếc vali làm cô lo lắng. Giống như sự quan tâm đột ngột của Don đối với Gary làm cô lo lắng. Giống như mọi thứ Gary đã nói bằng giọng điệu khéo léo, phô trương của anh ta.

Rình mò là sai trái. Khi con người buộc phải sống cùng nhau, sự riêng tư là cần thiết. Nhưng đây chẳng phải là nhiệm vụ của cô sao? Khi Tom vắng mặt, việc kiểm chứng xem liệu cảm giác của cô đúng hay sai không phải là điều cô nên làm hay sao?

Malorie hướng tai về phía hành lang. Trong nhà không có tiếng động. Ra khỏi phòng tắm, cô quay về phía phòng Cheryl và thấy hình dáng đang ngủ của chị ấy. Ngó vào phòng Olympia, cô nghe thấy cô ấy đang ngáy khe khẽ. Malorie lặng lẽ xuống cầu thang, tay bám lấy thanh vịn.

Cô vào bếp và bật điện phía trên lò vi sóng. Nó sáng lờ mờ và khẽ kêu o o. Nhưng thế là đủ. Bước vào phòng khách, Malorie thấy Victor đang nhìn lại mình. Felix ngủ trên đi văng. Khoảng không gian trên sàn thường là chỗ Tom nằm giờ đang để trống.

Cô đi qua bếp và tiến đến phòng ăn. Ánh sáng lờ mờ trên lò vi sóng chiếu đủ xa để cô có thể thấy Gary đang nằm trên sàn. Anh ta nằm ngửa, ngủ say.

Cô nghĩ thế.

Chiếc vali dựa vào tường, trong tầm với của anh ta.

Malorie nhẹ nhàng nhón chân đi qua phòng ăn. Ván sàn kẽo kẹt vì trọng lượng của cô. Cô dừng lại và cố ý nhìn chằm chằm vào cái miệng đang há hốc với bộ râu quai nón của anh ta. Anh ta ngáy nhỏ, đều đều và chầm chậm. Cô nín thở bước một bước cuối cùng về phía anh ta rồi dừng lại. Nấn ná phía trên anh ta, cô quan sát thật kĩ mà không nhúc nhích.

Cô quỳ xuống. Gary khịt mũi. Trái tim cô run rẩy. Cô đợi. Để lấy vali cô phải với qua ngực anh ta. Cánh tay cô lơ lửng cách áo sơ mi của anh ta một khoảng khi anh ta đang ngủ. Những ngón tay cô nắm lấy tay cầm của vali khi anh ta khịt mũi. Cô quay đầu.

Anh ta đang nhìn cô chằm chằm. Malorie cứng người. Cô nhìn thẳng vào hai mắt anh ta. Cô thở nhẹ ra. Mắt anh ta không mở. Những cái bóng đang đánh lừa cô. Cô nhấc vali thật nhanh, đứng dậy và rời khỏi phòng.

Ở cửa hầm, cô dừng lại và lắng nghe. Cô không nghe thấy chuyển động trong phòng ăn. Cửa hầm mở ra lặng lẽ và từ từ, nhưng cô không thể ngăn tiếng kẽo kẹt của bản lề. Nó to hơn bình thường. Như thể cả ngôi nhà đang kẽo kẹt mở ra.

Và chỉ hé đủ khoảng không để mình lọt qua, cô lách vào bên trong. Ngôi nhà lại chìm vào im lặng. Cô từ từ đi xuống cầu thang dẫn đến sàn hầm bẩn thỉu.

Vì hồi hộp, cô mất nhiều thời gian mới tìm thấy sợi dây bật đèn. Khi cô kéo dây, căn phòng ngập tràn ánh sáng vàng. Quá sáng. Như thể nó có thể đánh thức Cheryl, đang ngủ ở hai tầng trên.

Liếc quanh phòng, cô đợi. Cô có thể nghe thấy hơi thở nặng nhọc của chính cô. Không gì khác. Cơ thể cô nhức nhối. Cô cần nghỉ ngơi. Nhưng ngay bây giờ, cô chỉ muốn biết Gary đã mang theo cái gì.

Bước đến cái ghế đẩu gỗ, cô ngồi xuống. Cô mở vali. Cô nhìn thấy bên trong có một cái bàn chải cũ. Tất. Áo phông. Áo sơ mi. Lăn khử mùi. Và giấy. Một cuốn sổ.

Malorie nhìn cánh cửa hầm. Cô lắng nghe tiếng bước chân. Không có. Cô rút cuốn sổ từ dưới quần áo ra và để chiếc vali xuống đất.

Cuốn sổ có bìa xanh, sạch sẽ. Mép chưa cong. Như thể Gary đã giữ gìn, bảo quản nó, trong điều kiện tốt nhất có thể.

Cô mở nó ra. Và đọc.

Chữ viết sắc nét đến mức làm cô phát sợ. Nó được viết một cách kì công. Người viết ra nó thực sự đã làm với niềm đam mê. Tự hào. Lật qua vài trang, cô nhìn thấy mấy câu được viết theo cách truyền thống, từ trái sang phải, vài câu khác được viết ngược lại từ phải sang trái. Ở những trang sau nữa, có những câu bắt đầu từ đầu trang và đi xuống dưới. Ở cuối sổ, những câu chữ được viết thành hình xoắn ốc ngay ngắn, vẫn theo một cách hoàn hảo, tạo ra những mẫu và hình thù lạ lẫm bằng ngôn từ.

Biết được giới hạn trí tuệ của loài người là biết được quyền năng đầy đủ của những sinh vật này. Nếu đó là vấn đề về nhận thức thì chắc chắn kết quả của các cuộc đối đầu với chúng sẽ vô cùng khác biệt giữa hai người. Giới hạn của tôi khác giới hạn của anh. Khác nhiều so với những con khỉ ở trong ngôi nhà này. Những người khác, chìm sâu trong sự cuồng loạn quá khích, bị ảnh hưởng nhiều hơn bởi quyền lực chúng ta đang gán cho những sinh vật này. Nói cách khác, những kẻ đần độn này, với trí tuệ trẻ con của chúng, sẽ không sống sót. Nhưng những người như tôi, chà, tôi đã chứng minh luận điểm của mình.

Malorie lật trang.

Một kẻ co rúm lại khi đối mặt với sự tận thế của thế giới này là kiểu người gì? Khi anh em chúng tự sát, khi những vùng ngoại ô Mỹ đầy rẫy sát nhân… kiểu người gì mà trốn chui trốn nhủi dưới những tấm vải và băng bịt mắt? Câu trả lời là PHẦN LỚN mọi người. Chúng được bảo rằng chúng có thể phát điên. Vì thế chúng phát điên.

Malorie nhìn lên cầu thang hầm. Ánh sáng trên lò vi sóng chiếu qua những khe hở hẹp ở cuối cửa hầm. Cô nghĩ lẽ ra mình nên tắt nó đi. Cô nghĩ bây giờ mình sẽ làm việc đó. Rồi cô lật trang.

Chúng ta tự gây ra điều đó cho chính mình chúng ta tự gây ra điều đó cho chính mình chúng ta TỰ GÂY RA ĐIỀU ĐÓ CHO CHÍNH MÌNH. Nói cách khác (hãy ghi nhớ điều này!): SINH VẬT MÀ CON NGƯỜI SỢ HÃI LÀ CHÍNH HỌ.

Đó là cuốn sổ của Frank. Nhưng tại sao Gary lại có nó?

Bởi vì anh ta viết nó, tất nhiên.

Bởi vì, Malorie biết, Frank không giật những tấm rèm xuống ở nhà cũ của Gary.

Gary đã làm.

Malorie đứng lên, trái tim cô chạy đua.

Tom không ở nhà. Tom đang thực hiện chuyến đi ba dặm về nhà anh.

Cô nhìn chằm chằm vào chân cửa hầm. Ánh sáng từ lò vi sóng. Cô chờ đợi những chiếc giày đột nhiên xuất hiện chặn ánh sáng lại. Cô nhìn lên giá để tìm vũ khí. Nếu anh ta đến, cô có thể giết anh ta bằng cái gì? Nhưng không có chiếc giày nào xuất hiện và Malorie đưa cuốn sổ sát mặt hơn. Cô đọc.

Nói một cách lí trí và với tầm quan trọng của việc chứng minh điều này cho họ thấy, tôi không còn lựa chọn nào khác. Tôi sẽ viết điều này một nghìn lần cho đến khi thuyết phục được chính mình thực hiện nó. Hai nghìn lần. Ba nghìn. Những con người này từ chối tranh luận. Chỉ có bằng chứng mới thay đổi được họ. Nhưng chứng minh điều đó với họ bằng cách nào? Làm thế nào để họ tin?

Tôi sẽ bỏ hết rèm và mở khóa cửa.

Ở lề sổ là những ghi chú bằng số và những con số tương ứng viết cẩn thận ở lề trên cùng. Ở đây là ghi chú 2.343. Ở đây là 2.344. Không ngừng, liên tục, hung hăng.

Malorie lật trang. Một tiếng động phát ra từ tầng trên.

Cô nhìn ra cửa. Cô sợ phải chớp mắt, phải cử động. Cô đợi và nhìn chằm chằm.

Mắt dán vào cửa, cô với lấy chiếc vali và nhét cuốn sổ trở lại dưới đồ đạc của Gary. Nó đã để đúng mặt chưa? Có phải vị trí như thế này không? Cô không biết. Cô không biết. Cô đóng vali lại và kéo dây bóng đèn.

Malorie nhắm mắt và cảm thấy đất lạnh dưới chân mình. Cô mở mắt. Bóng tối tuyệt đối chỉ bị chia cắt bởi ánh sáng trên lò vi sóng lọt qua chân cửa hầm.

Malorie quan sát, chờ đợi.

Cô đi ngang hầm, điều tiết mắt trong bóng tối khi cẩn thận trèo lên cầu thang và áp tai vào cánh cửa.

Cô lắng nghe, hơi thở dồn dập. Ngôi nhà lại chìm vào im lặng.

Gary đang đứng ở đầu bếp bên kia. Anh ta đang nhìn cửa hầm. Khi mày mở nó ra, anh ta sẽ chào đón mày.

Cô đợi. Và đợi. Và không nghe thấy gì. Cô mở cửa. Bản lề kẽo kẹt.

Vali trong tay, mắt Malorie lia nhanh sang bếp. Sự im lặng quá ồn ào. Nhưng không ai ở đây. Không ai đang đợi cô.

Đặt tay lên bụng, cô lách người qua khung cửa và khép cánh cửa sau lưng. Cô nhìn vào phòng khách. Vào phòng ăn.

Vào phòng khách. Vào phòng ăn.

Cô nhón chân đi qua bếp và cuối cùng cũng vào đến phòng ăn. Gary vẫn nằm ngửa. Ngực nhấp nhô lên và xuống. Anh ta khẽ rên lên.

Cô đến gần. Anh ta cử động. Cô đợi.

Anh ta cử động…

Chỉ cánh tay thôi.

Malorie quan sát anh ta, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt, đôi mắt đang nhắm đó. Cô vội vàng quỳ xuống và nhoài người qua anh ta, chỉ cách da anh ta một khoảng và đặt chiếc vali dựa lại vào tường.

Mặt này xoay ra ngoài có đúng không?

Cô rời tay khỏi chiếc vali. Cô đứng lên, chạy vội ra khỏi phòng. Trong bếp, dưới quầng sáng của bóng đèn, mắt ai đó bắt gặp ánh nhìn của cô. Malorie chết lặng. Đó là Olympia.

“Cô đang làm gì thế?” Olympia hỏi.

“Không có gì,” cô thì thầm. “Tôi nghĩ là tôi để quên thứ gì đó ở kia.”

“Tôi đã gặp ác mộng,” Olympia nói. Malorie bước đến và nắm lấy tay cô ấy. Cô dẫn Olympia quay lại cầu thang. Họ cùng nhau đi lên. Khi đã ở tầng trên, Malorie ngoái nhìn xuống cầu thang.

“Tôi phải nói với Tom,” cô nói.

“Về giấc mơ của tôi à?”

Malorie nhìn Olympia và lắc đầu.

“Không. Không. Tôi xin lỗi. Không.”

“Malorie?”

“Ừ.”

“Cô ổn chứ?”

“Olympia. Tôi cần Tom.”

“Ừm, anh ấy đi rồi.”

Malorie nhìn chằm chằm xuống chân cầu thang. Đèn trên lò vi sóng vẫn đang bật. Đủ để chiếu dọc lối vào phòng khách để nếu có người đi qua phòng ăn vào bếp, cô có thể nhìn thấy bóng họ.

Cô đang chăm chú quan sát căn phòng tối lờ mờ. Chờ đợi. Bóng người. Chắc chắn nó sẽ xuất hiện. Trong lúc quan sát, cô nghĩ về điều Olympia vừa nói.

Tom đã đi rồi.

Cô nghĩ ngôi nhà này giống như một cái hộp lớn. Cô muốn ra khỏi cái hộp này. Tom và Jules, đang ở ngoài nhà, nhưng vẫn trong cái hộp này. Cả địa cầu này đang đóng lại. Thế giới bị nhốt trong cùng một cái hộp giấy đang làm nhà cho lũ chim ngoài kia. Malorie hiểu rằng Tom đang tìm cách mở nắp hộp. Anh đang tìm cách thoát ra. Nhưng cô tự hỏi liệu có hay không một cái nắp thứ hai trên cái này, rồi cái thứ ba trên đó nữa.

Đóng hộp, cô nghĩ. Vĩnh viễn.
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Tom và Jules đã rời khỏi nhà một tuần để thực hiện chuyến đi ba dặm cùng những con husky. Hơn tất cả mọi thứ, ngay lúc này, Malorie muốn họ ở nhà. Cô muốn nghe tiếng gõ cửa vang lên và cảm thấy sự nhẹ nhõm vì có họ quay lại lần nữa. Cô muốn nghe xem họ đã gặp chuyện gì và nhìn thấy những thứ họ mang về. Cô muốn nói với Tom về những thứ cô đã đọc được dưới hầm.

Tối hôm đó, cô không ngủ lại được. Trong bóng tối của phòng ngủ, cô chỉ nghĩ về cuốn sổ của Gary. Giờ cô đang ở tiền sảnh. Dường như cô đang trốn tránh những người còn lại trong nhà.

Cô không thể nói với Felix. Cậu ấy có thể làm gì đó. Cậu ấy sẽ nói gì đó. Malorie muốn Tom và Jules ở đây trong trường hợp cậu ấy làm thế. Felix sẽ cần họ. Ai biết Gary có khả năng làm gì. Anh ta đang làm gì.

Cô không thể nói với Cheryl. Cheryl nóng nảy và mạnh mẽ. Chị ấy sẽ nổi giận. Chị ấy sẽ làm điều gì đó trước cả Felix.

Olympia sẽ chỉ sợ hãi hơn.

Cô không thể nói với Gary. Cô sẽ không. Không, nếu không có Tom.

Thế nhưng, bất chấp sự thay đổi đồng minh, bất chấp tâm trạng không lường trước được của Don, Malorie nghĩ có lẽ cô có thể nói chuyện với anh ấy. Anh ấy vẫn là người tốt, cô nghĩ, vẫn luôn là thế.

Gary đã bám dính lấy Don nhiều tuần rồi. Don cần người nào đó như thế trong nhà này. Người nhìn nhận thế giới này giống với anh ấy nhiều hơn. Nhưng liệu sự hoài nghi của Don có phát huy tác dụng ở đây không? Sau tất cả những cuộc nói chuyện với Gary, liệu anh có từng nghĩ rằng người mới đến này có vấn đề không?

Gary ngủ với chiếc vali ở ngay trong tầm với. Anh ta quan tâm đến nó. Quan tâm và tin những thứ được viết trong đó.

Mọi thứ trong thế giới mới này đều khắc nghiệt, cô nghĩ, nhưng không gì khắc nghiệt như những điều cô đã phát hiện trong cuốn sổ của Gary khi Tom vắng nhà.

Anh ấy có thể đi một thời gian dài.

Dừng lại.

Mãi mãi.

Dừng lại.

Anh ấy có thể đã chết. Họ có thể đã bị giết trên phố ngay ngoài kia. Người mày đang đợi có thể đã chết cả tuần rồi, chỉ cách một bãi cỏ.

Anh ấy chưa chết. Anh ấy sẽ trở lại.

Có lẽ.

Anh ấy sẽ.

Có lẽ.

Họ đã đo đạc trên bản đồ cùng với Felix.

Felix biết gì không?

Họ cùng nhau làm mọi việc. Tom sẽ không mạo hiểu trừ phi anh biết mình có cơ hội thực hiện được.

Nhớ cái băng ghi hình George đã xem không? Tom rất giống George.

DỪNG LẠI!

Anh ấy giống. Anh ấy thần tượng người đàn ông đó. Còn những con chó thì sao?

Chúng ta không biết chó có bị ảnh hưởng hay không.

Không. Nhưng chúng có thể. Mày có tưởng tượng ra chuyện đó sẽ như thế nào không? Một chú chó trở nên hoàn toàn điên rồ?

Làm ơn… không.

Những suy nghĩ cần thiết. Những viễn cảnh cần thiết. Tom có thể không trở lại.

Anh ấy sẽ về anh ấy sẽ về anh ấy sẽ về…

Và nếu anh ấy không về, mày sẽ phải nói với ai đó.

Tom đang trở lại.

Đã một tuần rồi.

ANH ẤY ĐANG TRỞ LẠI!

Mày không thể nói với Gary. Nói với một người khác trước.

Don.

Không. Không. Không phải anh ấy. Felix. Don sẽ giết mày.

Cái gì??

Don đã thay đổi rồi, Malorie. Anh ấy giờ đã khác. Đừng ngây thơ thế.

Anh ấy sẽ không làm hại chúng ta.

Có. Anh ấy sẽ. Anh ấy sẽ dùng cái rìu làm vườn tặng mỗi người một nhát.

DỪNG LẠI!!

Anh ấy không quan tâm đến mạng sống. Anh ấy bảo mày chọc mù mắt con mày, Malorie.

Anh ấy sẽ không làm hại chúng ta.

Anh ấy sẽ. Nói với Felix đi.

Felix sẽ kể cho mọi người.

Bảo cậu ấy đừng kể. Nói chuyện với Felix. Tom có thể sẽ không quay về.

Malorie rời khỏi tiền sảnh. Cheryl và Gary đang ở trong bếp. Gary ngồi ở bàn, xúc lê ăn từ một cái hộp.

“Chúc buổi chiều tốt lành,” anh ta nói, cái giọng khiến người khác cảm thấy như anh ta là người chịu trách nhiệm cho buổi chiều tốt lành này.

Malorie nghĩ anh ta có thể nghĩ thế. Cô nghĩ anh ta biết.

“Chúc buổi chiều tốt lành,” cô nói. Cô đi vào phòng khách, bỏ mặc anh ta.

Felix đang ngồi gần điện thoại trong phòng khách. Tấm bản đồ mở đặt trên bàn cà phê.

“Tôi không hiểu,” cậu ấy lên tiếng, có vẻ hoang mang. Felix trông không khỏe. Cậu ấy không ăn nhiều lắm. Sự trấn an cậu ấy dành cho Malorie một tuần trước đã không còn tồn tại.

“Cũng khá lâu rồi, Malorie. Tôi nghĩ Tom biết anh ấy phải làm gì ngoài đó, nhưng cũng khá lâu rồi.”

“Cậu nên nghĩ chuyện gì khác đi,” Cheryl ló đầu vào nói. “Nghiêm túc đấy, Felix. Nghĩ chuyện gì khác đi. Hoặc ra ngoài mà không bịt mắt. Đằng nào thì cậu cũng đang tự khiến mình phát điên.”

Felix thở hắt ra và lùa tay vào tóc. Cô không thể nói với Felix. Cậu ấy đang đánh mất thứ gì đó. Cậu ấy đánh mất thứ gì đó. Mắt cậu ấy đờ đẫn. Cậu ấy đang mất tỉnh táo, lí trí. Sức mạnh.

Không nói một lời, Malorie bỏ cậu ấy lại. Cô đi qua Don ở hành lang. Những lời nói, về thứ cô đã phát hiện, bùng lên trong cô. Cô suýt nữa nói ra.

Don, Gary chẳng tốt đẹp gì đâu. Anh ta nguy hiểm. Anh ta có cuốn sổ của Frank ở trong vali.

Cái gì, Malorie?

Đúng như những gì tôi vừa nói.

Cô đã rình rập? Lục soát đồ đạc của Gary à?

Phải.

Tại sao cô lại kể với tôi chuyện này?

Don, tôi cần phải nói cho ai đó. Anh hiểu mà, đúng không?

Sao cô không hỏi thẳng Gary? Này, Gary!

Không. Cô không thể nói với Don. Don cũng đã đánh mất thứ gì đó. Anh có thể trở nên bạo lực. Gary cũng có thể.

Một cái xô, cô nghĩ, và mày sẽ mất đứa bé.

Cô tưởng tượng Gary đứng ở đầu cầu thang tầng hầm. Cơ thể chảy máu, bầm dập của cô dúm dó ở chân cầu thang.

Mày thích đọc ở trong hầm, ĐÚNG KHÔNG?? Thế thì chết trong đấy với con mày đi.

Cô nghe thấy mọi người trong nhà đang ở phòng khách phía sau mình. Cheryl đang nói chuyện với Felix. Gary đang nói chuyện với Don. Malorie quay về phía phát ra giọng họ và tiến vào phòng khách. Cô sẽ nói với tất cả bọn họ.

Khi bước vào phòng, cô có cảm giác cơ thể mình làm bằng băng. Tan chảy. Giống như từng mảnh nhỏ trên cơ thể vỡ ra và chìm xuống dưới áp lực không thể chịu nổi của sự việc sắp xảy ra.

Cheryl và Olympia đang ngồi trên đi văng. Felix chờ ở chỗ điện thoại. Don đang ngồi trong ghế bành. Gary đứng, đối diện với cửa sổ kín bưng. Khi cô mở miệng, Gary từ từ ngoái lại và nhìn vào mắt cô.

“Malorie,” giọng anh ta sắc bén, “cô có ý tưởng gì à?”

Đột nhiên, Malorie nhận ra rõ ràng mọi người đang nhìn mình chằm chằm. Đợi cô nói.

“Phải, Gary,” cô nói. “Có đấy.”

“Cái gì thế?” Don hỏi.

Những từ ngữ mắc kẹt trong họng cô. Chúng trèo lên như những cái chân của một động vật nhiều chân, với lấy môi cô, tìm cách để thoát ra.

“Có ai nhớ cái…”

Cô dừng lại. Cô và những người khác trong nhà quay về phía những tấm chăn. Lũ chim đang gù.

“Đó là Tom,” Felix liều lĩnh nói. “Hẳn là thế!”

Gary lại nhìn vào mắt Malorie. Có một tiếng gõ ở ngoài cửa chính. Mọi người trong nhà di chuyển thật nhanh. Felix chạy ào đến cửa. Chỉ có Malorie và Gary đứng nguyên.

Anh ta biết anh ta biết anh ta biết anh ta biết anh ta biết.

Khi Tom gọi cửa, Malorie sợ đến mức cả người run rẩy.

Anh ta biết.

Sau đó, nghe thấy giọng Tom, Gary bỏ cô lại và tiến đến tiền sảnh.

Khi mọi người trong nhà đã hỏi han và nhắm mắt lại, Malorie nghe thấy tiếng cửa chính mở ra. Không khí lạnh ùa vào và cùng với nó là hiện thực rằng Malorie đã suýt nữa đối đầu với Gary mà không có Tom ở nhà.

Tiếng móng vuốt chó trên nền gạch nơi tiền sảnh. Giày. Thứ gì đó va vào khung cửa. Cửa chính nhanh chóng khép lại. Rồi tiếng chổi quét trên tường. Tom nói chuyện. Và giọng nói của anh là sự cứu rỗi.

“Kế hoạch của tôi là gọi điện cho mọi người từ nhà tôi. Nhưng đường điện thoại chết tiệt ở đó đã bị ngắt.”

“Tom,” Felix nói, vui mừng nhưng yếu ớt. “Tôi biết các anh sẽ làm được. Tôi biết mà!”

Khi Malorie mở mắt, cô không nghĩ về Gary. Cô không thấy những chữ viết sắc sảo đang đợi trong vali của anh ta. Cô chỉ biết rằng Tom và Jules lại đang ở nhà.

“Bọn tôi đã vơ vét một cửa hàng tạp phẩm,” Tom nói. Những lời nói nghe có vẻ bất khả thi. “Ai đó đã đến trước. Nhưng bọn tôi cũng gom được rất nhiều đồ tốt.”

Trông anh ấy có vẻ mệt mỏi nhưng vẫn khá ổn.

“Những con chó phát huy tác dụng,” anh nói. “Chúng dẫn đường cho bọn tôi.” Anh tự hào và vui vẻ. “Nhưng tôi đã lấy được thứ này ở nhà mà tôi hi vọng sẽ giúp được chúng ta nhiều hơn.”

Felix đỡ cái túi vải cho Tom. Tom kéo khóa và lấy ra thứ gì đó. Sau đó, anh thả nó rơi xuống sàn. Đó là cuốn danh bạ.

“Chúng ta sẽ gọi mọi số ở đây,” anh nói. “Từng số một. Và sẽ có người trả lời.”

Đó chỉ là một cuốn danh bạ, nhưng Tom đã biến nó thành một cột mốc quan trọng.

“Giờ thì,” Tom nói. “Đi ăn thôi.”

Những người khác phấn khởi chuẩn bị trong phòng ăn. Olympia lấy bát đĩa. Felix múc nước từ trong thùng ra và rót đầy ly.

Tom đã quay lại. Jules đã quay lại.

“Malorie!” Olympia gọi, “Đây là thịt cua đóng hộp!”

Malorie, mắc kẹt đâu đó giữa hai thế giới, bước vào bếp và bắt đầu giúp chuẩn bị bữa tối.
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Có người đang theo dõi họ.

Việc tự hỏi rằng họ phải đi bao xa nữa chẳng có ích gì. Cô không biết khi nào mình sẽ nghe thấy giọng nói ghi âm báo rằng cô đã đến nơi. Cô không biết liệu nó còn tồn tại không. Bây giờ, cô chỉ biết chèo, bền bỉ chèo.

Một tiếng trước, họ đi qua nơi có âm thanh giống như những con sư tử đang đánh nhau. Có những tiếng gầm rống. Chim săn mồi vẫn rít lên những tiếng đe dọa trên bầu trời. Có những thứ gầm gừ và khụt khịt trong rừng. Nước sông đang chảy xiết hơn. Cô nhớ chiếc lều Tom và Jules đã tìm thấy trên phố ngay ngoài nhà họ. Liệu có phải dòng sông này cũng ẩn chứa thứ gì đó như thế, lạc lõng một cách bất ngờ? Liệu họ có va vào nó… ngay bây giờ?

Ở ngoài này, cô biết, bất kì tưởng tượng nào cũng có thể xảy ra. Nhưng ngay bây giờ, thứ làm cô lo lắng cụ thể hơn rất nhiều. Ai đó đang theo dõi họ. Phải, Boy cũng nghe thấy. Tiếng vọng ma quỷ. Tiếng chèo thuyền thứ hai, cùng nhịp với tiếng chèo thuyền của cô. Ai đang làm việc đó? Và nếu họ có ý định hại cô và lũ trẻ, tại sao họ không làm điều đó khi cô bất tỉnh? Có phải lại là một người đang chạy trốn khỏi chính ngôi nhà mình không?

“Boy,” cô thì thầm, “nói cho mẹ nghe con có thể nghe thấy gì.”

Thằng bé đang lắng nghe.

“Con không biết, Mẹ ạ.”

Nó có vẻ xấu hổ.

“Chúng vẫn ở đó chứ?”

“Con không biết!”

“Lắng nghe.”

Malorie nghĩ đến việc dừng lại. Quay đầu, hướng về phía âm thanh phát ra sau lưng.

Đoạn băng ghi âm sẽ được phát ra từ một sợi dây thòng lọng. Cô sẽ nghe thấy nó. Nó to. Rõ ràng. Và khi cô nghe thấy, đó là thời điểm cô phải mở mắt.

Cái gì đang bám theo họ?

“Boy,” cô lại nói, “nói cho mẹ nghe con có thể nghe thấy gì.”

Malorie dừng chèo. Nước vẫn chảy xiết quanh họ.

“Con không biết đó là cái gì,” thằng bé nói.

Nhưng Malorie vẫn đợi. Một tiếng chó sủa ở bờ sông bên phải. Một tiếng sủa thứ hai đáp lại. Chó hoang, Malorie nghĩ. Nhiều sói hơn.

Cô lại bắt đầu chèo. Cô lại hỏi thằng bé lần nữa xem nó nghe thấy gì.

“Con xin lỗi, Mẹ!” Nó hét lên. Giọng nó nghèn nghẹn cùng nước mắt. Xấu hổ.

Nó không biết.

Đã lâu lắm rồi kể từ khi thằng bé không thể xác định một âm thanh. Thứ nó nghe được là thứ nó chưa từng nghe trước đây. Nhưng Malorie tin rằng nó vẫn có thể giúp cô.

“Chúng cách ta bao xa?” Malorie hỏi.

Nhưng thằng bé đang khóc.

“Con không thể làm việc này!”

“Hạ giọng xuống!” Cô rít lên.

Thứ gì đó gầm gừ bên bờ trái. Âm thanh đó giống như của một con lợn. Rồi một tiếng nữa. Và một tiếng nữa. Có cảm giác dòng sông rất mỏng. Hai bờ quá gần nhau.

Có thứ gì bám theo họ không?

Malorie tiếp tục chèo.
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Lần đầu tiên kể từ khi xuất hiện trong ngôi nhà này, Malorie biết điều mà người khác không biết.

Tom và Jules vừa mới trở về. Khi mọi người trong nhà chuẩn bị bữa tối, Tom mang thực phẩm đóng hộp mới xuống hầm. Malorie gặp anh ở dưới đó. Có lẽ, Gary giữ cuốn sổ bởi vì anh ta muốn nghiên cứu tác phẩm của Frank. Hoặc có lẽ chính anh ta viết. Nhưng Tom cần biết. Ngay bây giờ.

Trong ánh sáng dưới hầm, anh có vẻ mệt mỏi nhưng hài lòng. Mái tóc sáng màu bẩn thỉu. Nét mặt trông già hơn nhiều so với lần đầu tiên cô xuống đây với anh. Anh đã sút cân. Anh cẩn thận lấy những hộp đồ ăn từ trong túi vải của mình và Jules ra rồi xếp chúng lên giá. Anh bắt đầu kể chuyện ở trong cửa hàng tạp phẩm đó như thế nào, mùi hôi thối do có quá nhiều thực phẩm bị phân hủy. Malorie tìm thấy cơ hội của mình. Nhưng đúng lúc đó, cánh cửa hầm mở ra. Là Gary.

“Tôi muốn giúp anh nếu tôi có thể,” anh ta đứng trên cầu thang nói với Tom.

“Được thôi,” Tom nói. “Vậy thì anh xuống đây đi.”

Malorie rút lui khi Gary xuống đến nơi.

Bây giờ, mọi người đang ngồi quanh bàn trong phòng ăn. Còn Malorie vẫn đang tìm kiếm cơ hội.

Tom và Jules từ từ thuật lại tuần lễ vừa rồi. Những sự việc đó thật li kì nhưng tâm trí Malorie đang ghim chặt vào Gary. Cô cố gắng hành xử bình thường. Cô lắng nghe những điều họ nói. Mỗi phút trôi qua là một phút nữa Tom không biết Gary có thể là một sự đe dọa đối với bọn họ.

Có cảm giác như cô và những người khác đang xâm chiếm không gian của Gary. Giống như Gary và Don đã rộng lòng mời họ vào phòng ăn của họ, nơi họ thích thú trao đổi những lời thì thầm. Hai người đó đã dành quá nhiều thời gian ở đây đến mức nó có mùi của họ. Liệu họ có cùng tham gia với cả nhóm nếu bữa tối được phục vụ trong phòng khách không? Malorie không nghĩ thế.

Khi Tom miêu tả ba dặm đường đi bộ bịt mắt, Gary tỏ ra quan tâm, nói nhiều và hỏi han. Mỗi lần anh ta mở miệng, Malorie muốn hét lên yêu cầu anh ta dừng lại. Hãy trung thực trước đã, cô muốn nói. Nhưng cô đợi.

“Vậy ý anh thế nào,” Gary nói, miệng đầy thịt cua, “khi bây giờ anh đã tin rằng động vật không bị ảnh hưởng?”

“Không, tôi không nói thế,” Tom nói. “Vẫn còn chưa chắc chắn. Có lẽ, chúng tôi không gặp bất cứ cái gì để chúng nhìn thấy.”

“Không có vẻ gì là thế,” Gary đáp lại.

Malorie suýt nữa hét lên. Rồi Tom tuyên bố anh có một bất ngờ khác dành cho mọi người.

“Cái túi vải của anh đúng là xe của một thằng hề,” Gary mỉm cười nói.

Khi Tom quay lại, anh mang theo một hộp nâu nhỏ. Từ trong đó, anh rút ra tám cái còi xe đạp.

“Bọn tôi lấy được những cái này ở cửa hàng tạp hóa,” anh nói. “Trong dãy đồ chơi.”

Anh giơ chúng ra.

“Cái này có tên tôi,” Olympia ngạc nhiên.

“Chúng đều có tên,” Tom nói. “Tôi đã viết trong khi bịt mắt, bằng một cái bút Sharpie.”

“Chúng được dùng để làm gì?” Felix hỏi.

“Chúng ta đang hướng đến một cuộc sống mà phần lớn thời gian được ở bên ngoài,” Tom trả lời và ngồi xuống. “Chúng ta có thể ra hiệu cho nhau bằng những thứ này.”

Đột nhiên, Gary thổi còi của anh ta. Nó giống như tiếng ngỗng đực. Sau đó, khi mọi người nhốn nháo thổi còi thì âm thanh nghe lại giống như của ngỗng cái. Những quầng thâm dưới mắt Felix giãn ra khi cậu ấy mỉm cười.

“Và cái này,” Tom nói, “là đoạn kết hoành tráng.” Anh thò vào trong túi và rút ra một cái chai. Đó là rượu rum.

“Tom!” Olympia kêu lên.

“Đây mới đúng là lí do tôi muốn quay về nhà mình,” anh đùa.

Malorie, lắng nghe tiếng cười của mọi người trong nhà, nhìn khuôn mặt tươi cười của họ và không thể chịu đựng thêm nữa. Cô đứng lên và đập tay xuống bàn.

“Tôi đã lục soát vali của Gary,” cô nói. “Tôi tìm thấy cuốn sổ anh ta từng kể với chúng ta. Cuốn sổ nói về chuyện giật những tấm rèm xuống. Cuốn sổ anh ta nói Frank đã mang theo.”

Căn phòng rơi vào im lặng. Mọi người trong nhà đang nhìn cô. Má cô đỏ bừng vì nóng. Mồ hôi lấm tấm trên trán.

Tom, vẫn cầm chai rượu rum, chăm chú nhìn mặt Malorie. Sau đó anh từ từ quay sang Gary.

“Gary?”

Gary ngẩng lên từ mặt bàn.

Anh ta đang kéo dài thời gian, Malorie nghĩ. Tên khốn đó đang kéo dài thời gian để suy nghĩ.

“Chà,” anh ta nói, “tôi không biết phải nói gì đây.”

“Cô lục soát đồ đạc của người khác ư?” Cheryl đứng dậy và hỏi.

“Tôi đã làm thế. Đúng thế. Tôi biết việc đó vi phạm luật lệ của ngôi nhà này. Nhưng chúng ta cần nói về thứ tôi đã phát hiện ra.”

Căn phòng lại rơi vào im lặng. Malorie vẫn đang đứng. Cô cảm thấy như có luồng điện chạy trong người.

“Gary?” Jules thúc giục.

Gary ngả người ra ghế. Anh ta hít thở sâu. Anh ta khoanh tay trước ngực. Rồi anh ta bỏ tay ra. Anh ta trông có vẻ nghiêm túc. Tức tối. Sau đó, anh ta cười toe toét. Anh ta đứng lên và đến chỗ cái vali. Anh ta mang nó trở lại và đặt lên bàn. Những người khác nhìn chằm chằm vào nó, còn Malorie thì nhìn mặt Gary.

Anh ta nhấn mở cái vali, rồi lôi cuốn sổ ra.

“Phải,” Gary nói. “Tôi mang nó theo. Đúng là tôi có cuốn sổ của Frank.”

“Của Frank ư?” Malorie nhắc lại.

“Phải,” Gary nói, quay về phía cô. Sau đó, vẫn duy trì giọng điệu kịch tính, lịch sự, anh ta đế thêm, “Đồ rình trộm.”

Đột nhiên, mọi người đồng loạt lên tiếng. Felix đòi xem cuốn sổ. Cheryl muốn biết Malorie tìm thấy nó khi nào. Don chỉ ngón tay vào Malorie và la hét.

Trong cơn hỗn loạn, Gary, vẫn nhìn Malorie, nói: “Cô là đồ khốn nạn mang thai hoang tưởng.”

Jules lao vào anh ta. Những con chó sủa vang. Tom chen vào giữa họ. Anh đang gào thét yêu cầu mọi người dừng lại. Dừng lại. Malorie không nhúc nhích. Cô nhìn Gary chằm chằm. Jules bỏ cuộc.

“Cô cần giải thích chuyện này, ngay bây giờ,” Don phát cáu. Anh đã vùng đứng dậy và giận dữ chỉ vào Malorie.

Tom nhìn cô.

“Malorie?,” anh gọi.

“Tôi không tin anh ta.”

Mọi người trong nhà chờ cô nói thêm.

Olympia hỏi: “Cuốn sổ viết gì?”

“Olympia!” Malorie nói. “Cuốn sổ ở ngay đó. Cô đọc đi.”

Nhưng Felix đã cầm nó trong tay.

“Tại sao anh mang bên mình một vật kỉ niệm của người đã đặt mạng sống của anh vào nguy hiểm?” Cậu ấy vặn hỏi.

“Đó chính là lí do tôi giữ nó,” Gary quả quyết nói. “Tôi muốn biết Frank nghĩ gì. Tôi sống với anh ta nhiều tuần liền và chưa bao giờ nghi ngờ anh ta có khả năng giết chúng tôi. Có, tôi giữ nó như một sự cảnh báo. Để đảm bảo rằng tôi không bắt đầu nghĩ như anh ta. Để đảm bảo rằng không ai trong các anh nghĩ như thế nữa.”

Malorie lắc đầu quả quyết.

“Anh nói với chúng tôi rằng Frank đã cầm cuốn sổ đi,” cô nói.

Gary định trả lời. Sau đó, anh ta dừng lại.

“Tôi không có câu trả lời thích đáng cho việc đó,” Gary nói. “Có thể tôi nghĩ mọi người sẽ sợ hãi nếu biết tôi có nó. Mọi người có thể nghĩ gì tùy ý, nhưng tôi mong mọi người tin tôi. Tôi không đổ lỗi cho cô vì đã lục lọi hành lí của một người lạ, xét đến hoàn cảnh tất cả chúng ta đang sống. Nhưng ít nhất cô hãy cho tôi được thanh minh.”

Giờ Tom đang xem cuốn sổ. Những từ ngữ chen chúc dưới mắt anh.

Don là người tiếp theo cầm nó. Vẻ mặt giận dữ từ từ biến thành hoang mang.

Sau đó, như thể Malorie nhận ra điều gì quan trọng hơn chuyện mà bất kì sự biểu quyết nào có thể xử lý, cô chỉ một ngón tay vào Gary và nói, “Anh không thể ở đây nữa. Anh phải đi.”

“Malorie,” Don nói với vẻ nhượng bộ, “thôi nào. Anh ấy đang giải thích mà.”

“Don,” Felix nói, “anh lẩn thẩn rồi ằ?”

Cầm cuốn sổ trên tay, Don quay sang Gary.

“Gary,” anh nói: “chắc hẳn anh hiểu chuyện này tồi tệ như thế nào.”

“Tôi biết. Tất nhiên tôi biết.”

“Đây không phải chữ viết của anh phải không? Anh có thể chứng tỏ điều đó không?”

Gary lấy một chiếc bút từ trong vali và viết tên mình trên một trang của cuốn sổ. Tom nhìn nó một giây.

“Gary,” Tom nói, “chúng tôi cần nói chuyện. Ngồi đây nếu anh muốn. Dù sao sang phòng khác thì anh vẫn nghe thấy chúng tôi thôi.”

“Tôi hiểu,” Gary nói. “Anh là thuyền trưởng của con tàu này. Anh nói thế nào thì là thế đó.”

Malorie muốn đấm anh ta.

“Được rồi,” Tom bình tĩnh nói với những người khác, “chúng ta sẽ làm gì?”

“Anh ta phải đi,” Cheryl nói không ngần ngại.

Sau đó, Tom bắt đầu tiến hành biểu quyết.

“Jules?”

“Anh ta không thể ở lại đây, Tom.”

“Felix?”

“Tôi muốn nói không. Tôi muốn nói rằng chúng ta không thể biểu quyết việc đẩy người nào đó ra ngoài kia. Nhưng chẳng lí nào anh ta lại giữ cuốn sổ đó cả.”

“Tom,” Don nói, “lần này chúng ta không biểu quyết việc có cho một người nào đó ra ngoài khi người ta muốn ra ngoài hay không. Chúng ta đang biểu quyết buộc người ta phải đi. Lương tâm anh có muốn làm vậy không?”

Tom quay sang Olympia. “Olympia?”

“Tom,” Don gắt lên.

“Cậu đã biểu quyết, Don.”

“Chúng ta không thể đuổi một người ra ngoài kia, Tom.”

Cuốn sổ đang nằm trên bàn. Nó để mở. Những con chữ trong đó hiện diện một cách rõ ràng.

“Tôi xin lỗi, Don,” Tom nói.

Don quay sang Olympia, hi vọng. Nhưng cô ấy không trả lời. Và điều đó không quan trọng. Ngôi nhà đã lên tiếng.

Gary đứng lên. Anh ta cầm cuốn sổ và cất vào vali. Anh ta đứng sau ghế và hếch cằm lên. Anh ta hít thở sâu. Anh ta gật đầu.

“Tom,” Gary nói, “tôi có thể lấy một chiếc mũ bảo hiểm của anh không? của một người hàng xóm cho một người hàng xóm khác.”

“Tất nhiên,” Tom điềm tĩnh nói.

Sau đó, Tom rời phòng. Anh quay lại với một chiếc mũ bảo hiểm và thức ăn. Anh đưa cả cho Gary.

“Dùng như thế này phải không?” Gary vừa hỏi vừa điều chỉnh dây của chiếc mũ bảo hiểm.

“Chuyện này thật tồi tệ,” Olympia than thở.

Tom giúp Gary đội mũ vào. Sau đó cùng anh ta đến cửa chính. Những người khác trong nhà theo sau thành một đoàn.

“Tôi nghĩ mọi ngôi nhà trong khu này đều không có người,” Tom nói. “Từ những gì Jules và tôi khám phá được. Anh có thể chọn một trong số đó.”

“Phải,” Gary nói, mỉm cười nao núng dưới băng bịt mắt. “Tôi cho rằng điều đó thật có giá trị khích lệ.”

Malorie, lòng nóng như lửa đốt, thận trọng nhìn Gary. Khi cô nhắm mắt, khi tất cả bọn họ nhắm mắt, cô nghe thấy tiếng cửa chính mở ra và đóng lại. Và giữa lúc đó cô nghĩ mình nghe thấy tiếng chân anh ta trên bãi cỏ. Khi cô mở mắt, Don không còn đứng trong sảnh với những người khác. Cô nghĩ anh đã bỏ đi với Gary. Rồi cô nghe thấy tiếng động ở trong bếp.

“Don?”

Anh làu bàu. Cô biết đó là anh. Anh lẩm bẩm gì đó trước khi mở và đóng sầm cửa hầm. Một sự công kích nữa. Nhằm vào Malorie.

Khi những người khác lặng lẽ tản đi, cô hiểu được mức độ nghiêm trọng của việc họ vừa làm. Có cảm giác như Gary ở mọi nơi ngoài kia.

Anh ta đã bị xua đuổi. Khai trừ. Trục xuất.

Điều gì tệ hơn? Cô tự hỏi mình. Anh ta ở đây, nơi chúng ta có thể trông chừng anh ta, hay anh ta ở ngoài kia, nơi chúng ta không thể?
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Gary có bám theo mình không?

Âm thanh người nào đó đằng sau họ, xa xa nhưng trong tầm nghe, vẫn phát ra.

Anh ta đang cố gắng dọa mày. Anh ta có thể hạ gục mày bất cứ lúc nào.

Gary.

Đó là bốn năm trước!

Có thể nào anh ta vẫn đang chờ đợi cơ hội trả thù trong suốt bốn năm qua?

“Mẹ ơi,” thằng bé thì thầm.

“Cái gì thế?”

Cô sợ điều nó chuẩn bị nói.

“Tiếng động, nó đang đến gần hơn.”

Gary đã ở đâu bốn năm qua? Anh ta đã quan sát mày. Đợi ở bên ngoài ngôi nhà. Anh ta nhìn lũ trẻ lớn lên. Đợi thế giới trở nên lạnh hơn, tối hơn, cho đến khi một màn sương mù kéo đến, thứ mà mày đã ngốc nghếch tin rằng có thể ngụy trang cho mình. Anh ta đã nhìn xuyên qua nó. Qua màn sương mù. Anh ta thấy mọi việc mày đã làm. Anh ta NHÌN THẤY mày, Malorie. Nhìn thấy mọi thứ mày đã làm.

“Chết tiệt!,” cô hét lên. “Không thể nào!” Sau đó, cô ngoái cổ lại, nhưng các múi cơ đang chống đối cô, cô hét lên:“Để chúng tôi yên!”

Những chuyện đã xảy ra không chỉ có việc chèo thuyền. Không giống như lúc họ mới bắt đầu ngày hôm nay. Khi đó, cô có đôi vai khỏe mạnh. Tràn trề năng lượng. Bốn năm chờ đợi đã khích lệ cô.

Sau tất cả những gì đã phải chịu đựng, cô từ chối tin rằng Gary có thể đang ở sau lưng mình. Đó là một cú lừa tàn nhẫn. Một người đàn ông ở ngoài đó suốt những năm qua. Không phải một sinh vật, mà là một con người.

SINH VẬT MÀ CON NGƯỜI SỢ HÃI LÀ CHÍNH HỌ.

Câu nói đó của Gary, chỉ vài từ nhưng đã đọng lại trong cô kể từ cái đêm cô đọc được nó dưới hầm. Và câu nói đó không đúng sao? Khi cô nghe thấy tiếng que gãy thông qua những cái loa cô đã lấy được cùng Victor, khi cô nghe thấy tiếng bước chân trên bãi cỏ bên ngoài, điều gì khiến cô sợ nhất? Một động vật? Một sinh vật?

Hay một người?

Gary. Luôn là Gary.

Anh ta có thể xông vào bất cứ lúc nào. Có thể đập vỡ cửa sổ. Có thể tấn công cô khi cô đi lấy nước giếng. Tại sao anh ta chờ đợi? Luôn theo dõi, luôn ẩn nấp, chưa sẵn sàng để tấn công.

Anh ta điên. Theo kiểu cũ.

SINH VẬT MÀ CON NGƯỜI SỢ HÃI LÀ CHÍNH HỌ.

“Có phải đàn ông không, Boy?”

“Con không thể phân biệt được, Mẹ ạ.”

“Có người đang chèo thuyền à?”

“Vâng. Nhưng bằng tay chứ không phải mái chèo.”

“Họ đang lao đến à? Họ đang đợi à? Miêu tả thêm cho mẹ nghe. Nói cho mẹ mọi thứ con nghe thấy đi.”

Ai đang bám theo mày?

Gary.

Ai đang bám theo mày?

Gary.

Ai đang bám theo mày?

Gary. Gary. Gary. Gary.

“Con không nghĩ họ đang ở trên thuyền,” Boy đột nhiên nói. Nó có vẻ tự hào vì cuối cùng đã có thể phân biệt được.

“Ý con là gì? Họ đang bơi à?”

“Không, Mẹ ạ. Họ không bơi. Họ đang đi bộ.”

Rất xa ở đằng sau, cô nghe thấy âm thanh cô chưa từng nghe. Nó giống như tiếng chớp. Một loại âm thanh mới. Hay tiếng chim, tất cả bọn chúng, trên mọi nhành cây, không hót, không rúc, mà la hét.

Nó vọng lại, thật dữ dội dọc con sông, và Malorie cảm thấy một cơn ớn lạnh ghê gớm hơn bất kì làn gió tháng Mười nào có thể mang lại.

Cô tiếp tục chèo.
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Don ở dưới hầm. Don luôn ở dưới hầm. Bây giờ, anh ấy ngủ dưới đó. Liệu anh ấy có đào một đường hầm từ chỗ đất lộ ra hay không? Liệu anh ấy có đào một đường hầm sâu hơn, xa hơn dưới lòng đất không? Tách biệt với những người khác? Anh ấy có viết không? Liệu anh ấy có viết một cuốn sổ như cuốn sổ Malorie đã tìm thấy trong vali của Gary không?

Gary.

Anh ta đã bỏ đi được năm tuần. Chuyện đó ảnh hưởng như thế nào đến Don?

Anh ấy cần một người như Gary sao? Anh ấy cần được người khác lắng nghe sao?

Don ngày càng thu mình lại, như thể anh ấy ngày càng rút sâu hơn vào trong nhà và bây giờ anh ấy đang ở dưới hầm.

Anh ấy luôn ở dưới hầm.
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Sau này, Malorie coi đó là đêm cuối cùng trong ngôi nhà này, mặc dù cô dành bốn năm tiếp theo ở đây. Nhìn trong gương, bụng cô to đến mức làm cô sợ hãi, giống như nó có thể rơi khỏi cơ thể cô. Cô nói chuyện với đứa bé.

“Con sẽ ra đời bất cứ lúc nào. Có quá nhiều thứ mẹ muốn nói với con và quá nhiều thứ mẹ sẽ không.”

Mái tóc đen của cô lúc này là dài nhất kể từ khi cô còn là một bé gái. Shannon đã từng ghen tị vì nó.

Em giống như một công chúa. Chị giống như chị của công chúa, chị ấy đã nói vậy.

Sống nhờ vào đồ hộp và nước giếng, cô có thể thấy vài cái xương sườn của mình, bất chấp cái bụng nhô lên. Cánh tay cô khẳng khiu như que củi. Đường nét trên khuôn mặt cô sắc và cứng. Mắt cô, hõm sâu vào xương sọ, trông thật ấn tượng trong gương, ngay cả với chính cô.

Những người cùng nhà đang tụ tập trong phòng khách tầng một. Đầu ngày hôm nay, những cái tên cuối cùng trong danh bạ đã được gọi. Không còn số nào nữa. Felix nói họ đã thực hiện gần năm nghìn cuộc gọi. Họ đã để lại mười bảy tin nhắn. Thế đấy. Nhưng Tom đang phấn chấn.

Lúc này, khi Malorie đang ngắm nghía cơ thể mình trong gương, cô nghe thấy một con chó gầm gừ ở tầng dưới.

Giống tiếng Victor. Bước ra hành lang, cô lắng nghe.

“Cái gì thế, Victor?” Cô nghe Jules hỏi.

“Con chó không thích nó,” Cheryl nói.

“Không thích cái gì?”

“Không thích cánh cửa hầm.”

Căn hầm. Việc Don không muốn dính dáng gì với phần còn lại của ngôi nhà chẳng còn là bí mật. Khi Tom thực hiện kế hoạch gọi điện theo cuốn sổ danh bạ, phân công mỗi người trong nhà một nhóm chữ cái, Don đã từ chối, viện cớ đại khái là anh ta “thiếu lòng tin” vào công việc này. Trong bảy tuần kể từ khi họ đóng sầm cánh cửa với Gary, Don đã không dùng bữa cùng những người khác. Anh ấy hầu như không nói gì.

Malorie nghe thấy tiếng ghế trong bếp trượt trên sàn nhà.

“Mày không sao chứ, Victor?” Jules hỏi.

Malorie nghe thấy tiếng cửa hầm mở, rồi Jules gọi.

“Don? Anh ở dưới đó à?”

“Don?” Cheryl lặp lại.

Chỉ có tiếng trả lời ậm ừ. Cánh cửa lại đóng lại.

Tò mò và lo lắng, Malorie kéo áo qua bụng và đi xuống cầu thang.

Khi cô bước vào bếp, cô thấy Jules đang quỳ gối, an ủi Victor, đang rên ư ử và cào cào chân. Malorie ngó vào phòng khách. Cô thấy Tom đang nhìn những cửa sổ bịt vải ở đó.

Anh ấy đang nghe ngóng lũ chim, cô nghĩ. Victor làm anh ấy sợ.

Như thể biết được Malorie đang nhìn mình, Tom quay về phía cô. Victor đang rên rỉ đằng sau cô.

“Jules,” Tom bước vào bếp và hỏi, “anh nghĩ sao? Cái gì làm nó sợ?”

“Tôi không biết. Rõ ràng có thứ gì đó làm nó bồn chồn. Trước đó nó đã cào cửa hầm. Don ở dưới đó. Nhưng cậy miệng anh ấy khó như nhổ răng. Lôi được anh ấy lên đây còn vất vả hơn.”

“Được rồi,” Tom nói. “Hãy xuống dưới đó vậy.”

Khi Jules ngước lên nhìn Tom, Malorie thấy sự sợ hãi trên gương mặt anh. Gary đã làm gì bọn họ?

Anh ta mang đến sự ngờ vực, Malorie nghĩ. Jules đang sợ phải đối mặt với Don.

“Đi nào,” Tom nói. “Đã đến lúc chúng ta nói chuyện với anh ấy.”

Jules đứng dậy và đặt tay lên nắm cửa hầm. Victor lại bắt đầu gầm gừ.

“Mày ở đây, cậu bé,” Jules nói.

“Không,” Tom nói. “Hãy mang nó theo.”

Jules dừng lại và rồi mở cửa hầm.

“Don?” Tom gọi.

Không có tiếng trả lời.

Tom đi trước. Sau đó là Jules và Victor. Malorie đi theo.

Mặc dù đã bật đèn, vẫn có cảm giác dưới này tối tăm. Ban đầu, Malorie nghĩ chỉ có họ. Cô đã nghĩ sẽ nhìn thấy Don đang ngồi trên ghế đẩu. Đọc. Nghĩ. Viết. Cô suýt nữa nói rằng không có ai ở đây, rồi cô thét lên.

Don đang đứng gần tấm thảm mỏng, dựa người vào chiếc máy giặt trong bóng tối.

“Con chó bị sao thế?” Anh ấy lặng lẽ hỏi.

Tom thận trọng trả lời: “Bọn tôi không biết, Don. Có vẻ như nó không thích thứ gì đó ở dưới này. Mọi chuyện vẫn ổn chứ?”

“Thế nghĩa là sao?”

“Thời gian gần đây anh đã ở đây nhiều hơn bọn tôi,” Tom nói. “Tôi chỉ muốn biết mọi chuyện có ổn hay không.”

Khi Don bước về phía trước, đứng dưới ánh sáng, Malorie khẽ thở dốc. Anh ấy trông không ổn. Nhợt nhạt. Gầy gò. Mái tóc đen bẩn thỉu và mỏng dính. Khuôn mặt anh trông như đất sét trên vải. Những quầng thâm dưới mắt khiến anh ấy như thể đã hấp thụ phần nào bóng tối mà anh nhìn chằm chằm trong nhiều tuần qua.

“Bọn tôi đã gọi hết cuốn danh bạ,” Tom nói, cố gắng mang chút ánh sáng vào căn hầm ẩm ướt, tối tăm này, Malorie nghĩ.

“Có may mắn nào không?”

“Vẫn chưa. Nhưng ai biết được chứ?”

“Phải. Ai mà biết được.”

Rồi họ im lặng. Malorie hiểu rằng khoảng cách mà cô cảm thấy đang lớn dần giữa họ bây giờ đã hoàn chỉnh. Họ đang kiểm tra Don. Dò xét Don. Như thể lúc này anh ấy sống ở một nơi nào khác. Dường như không có khả năng hàn gắn mối quan hệ này.

“Anh muốn lên trên không?” Tom nhẹ nhàng hỏi.

Malorie cảm thấy váng vất. Cô đặt một tay lên bụng.

Đứa bé. Cô không nên xuống hầm. Nhưng cô cũng quan tâm đến Don như bất kì người nào khác.

“Để làm gì?” Cuối cùng, Don cũng đáp.

“Tôi không biết để làm gì,” Tom nói. “Ở cùng bọn tôi một buổi tối có thể tốt cho anh.”

Don chầm chậm gật đầu. Anh ấy liếm môi. Anh ấy nhìn quanh căn hầm một lần. Lướt qua giá hàng, những cái hộp và chiếc ghế đẩu Malorie đã ngồi, bảy tuần trước, khi cô đọc cuốn sổ trong vali của Gary.

“Được rồi,” Don thì thầm. “Đồng ý.”

Tom đặt một tay lên vai Don. Don bắt đầu khóc. Anh ấy đưa tay lên mắt để che giấu điều đó.

“Tôi xin lỗi,” anh ấy nói. “Tôi cảm thấy rất hỗn loạn, Tom ạ.”

“Tất cả chúng ta đều thế,” Tom lặng lẽ nói. “Lên trên đi. Mọi người muốn gặp lại anh.”

Ở trong bếp, Tom lấy chai rượu rum ra từ một ngăn tủ. Anh rót một ly cho mình và một ly cho Don. Hai người cụng ly, thật khẽ, rồi uống.

Trong một phút, dường như chẳng có gì thay đổi và chẳng có gì sẽ thay đổi. Những người bạn cùng nhà lại ở bên nhau. Malorie không thể nhớ lần cuối cùng cô nhìn thấy Don như thế này, không có Gary kè kè như ác quỷ trên vai, thì thầm những triết lí mị hoặc đầu óc anh bằng thứ ngôn ngữ giống như trong cuốn sổ mà cô đã phát hiện ra.

Victor dụi vào chân Malorie khi nó quay trở vào bếp. Nhìn thấy nó, cô cảm thấy cơn choáng váng thứ hai.

Mình cần nằm xuống, cô nghĩ.

“Thế thì cô nên nghỉ ngơi đi,” Tom nói.

Malorie không nhận ra mình đã nói to câu nói đó. Nhưng cô không muốn nằm xuống. Cô muốn ngồi cùng Tom, Don và những người khác và tin rằng, trong một phút thôi, ngôi nhà vẫn y như trước đây. Một nơi để những người lạ gặp nhau, đóng góp những gì mình có, gom sức mạnh đối mặt với thế giới ngoài kia đang đổi thay một cách quá quắt.

Sau đó, tất cả trở nên quá sức chịu đựng. Cơn buồn nôn thứ ba trào lên và Malorie đang đứng thì bỗng nhiên loạng choạng. Jules bất ngờ xuất hiện bên cạnh cô. Anh giúp cô đi lên cầu thang. Khi bước vào phòng ngủ và nằm xuống, cô thấy những người khác ở trong phòng cùng mình. Tất cả bọn họ. Cả Don. Họ đang quan sát cô, lo lắng cho cô. Nhìn chằm chằm. Họ hỏi cô có ổn không. Cô có cần gì không? Nước? Khăn lạnh? Cô nói không, hoặc cô nghĩ mình nói không, nhưng cô đang thiếp đi. Khi chìm vào giấc ngủ, cô nghe thấy một âm thanh, xuyên qua đường ống, lại là Victor, đang gầm gừ, một mình ở trong bếp.

Hình ảnh cuối cùng cô nhìn thấy trước khi nhắm mắt lại là những người trong nhà vây quanh cô. Họ đang nhìn cô chăm chú. Họ đang nhìn vào bụng cô. Họ biết thời khắc ấy đã đến.

Victor lại gầm gừ. Don nhìn về phía cầu thang. Jules rời khỏi phòng ngủ.

“Cám ơn Tom,” Malorie nói. “Về những cái còi xe đạp.”

Cô nghĩ mình nghe thấy hộp chim va nhẹ vào tường. Nhưng đó chỉ là tiếng gió đập vào cửa sổ.

Rồi cô ngủ thiếp đi. Và cô mơ thấy những chú chim.
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Những chú chim đang nhốn nháo trên cây. Giống như cả nghìn cành cây rung lắc cùng một lúc. Giống như đang có một cơn gió nguy hiểm ở trên đó. Nhưng ở dưới này, trên dòng sông, Malorie không cảm thấy nó. Không có gió.

Phải có thứ gì đó quấy nhiễu lũ chim.

Cơn đau ở vai đã gay gắt đến mức độ mà Malorie chưa từng trải qua trước đây. Cô nguyền rủa mình vì đã không chú ý hơn đến cơ thể trong bốn năm qua. Thay vào đó, cô dành thời gian đào tạo bọn trẻ. Cho đến khi năng lực của chúng vượt qua những bài tập cô nghĩ ra.

Mẹ, một chiếc lá rơi xuống giếng!

Mẹ, mưa đang rơi trên đường và tiến về phía chúng ta!

Mẹ, một con chim đậu xuống cành cây ngay ngoài cửa sổ!

Bọn trẻ sẽ nghe được giọng nói ghi âm trước cô chứ? Chúng phải thế. Và đó là lúc cô phải mở mắt. Để nhìn vào nơi dòng sông chia thành bốn nhánh. Cô phải chọn nhánh thứ hai từ bên phải. Đó là việc cô được mách bảo.

Và cô sẽ phải làm sớm thôi.

Chim trên cây đang gù. Có hoạt động trên dòng sông. Con người, động vật, quái vật. Cô không biết.

Nỗi sợ hãi mà cô đang trải qua ngự trị vững chắc trong tâm khảm. Và lũ chim đậu trên những cành cây ngay sát đầu họ giờ đang gù. Cô nghĩ về ngôi nhà. Đêm cuối cùng cô trải qua bên những người bạn, tất cả bọn họ quây quần lại với nhau. Gió rền rĩ đập vào cửa sổ. Có một cơn bão đang đến. Một cơn bão lớn. Có lẽ lũ chim trên cây biết điều đó. Hoặc có lẽ chúng biết chuyện gì khác nữa.

“Con không thể nghe,” Girl đột nhiên nói. “Lũ chim, Mẹ ạ. Chúng quá ầm ĩ!”

Malorie dừng chèo. Cô nghĩ về Victor.

“Các con cảm thấy tiếng hót của chúng như thế nào?,” cô hỏi lũ trẻ.

“Sợ hãi!” Con bé trả lời.

“Điên cuồng!” Thằng bé nói.

Malorie càng lắng nghe kĩ, âm thanh từ những cành cây dường như càng kinh khủng hơn.

Có bao nhiêu con chim ở trên đó? Nghe có vẻ nhiều không thể đếm được.

Liệu bọn trẻ có nghe thấy tiếng băng ghi âm đằng sau sự náo loạn này không?

Victor đã phát điên. Động vật phát điên. Lũ chim có vẻ không tỉnh táo.

Vẫn bịt mắt, cô chầm chậm ngoái về phía thứ đang bám theo họ.

Mắt mày đang nhắm, cô nghĩ. Y như mọi lần mày đi múc nước giếng. Như mọi lần mày cố gắng lái xe đi tìm loa. Mắt mày nhắm trong khi Victor thì không. Mày lo lắng cái gì? Đâu phải mày chưa từng ở gần chúng trước đây? Chẳng phải mày đã ở gần chúng đến mức mày tin rằng mày có thể ngửi thấy mùi của chúng sao?

Cô đã từng.

Mày đã thêm thắt các chi tiết, cô nghĩ, chúng trông như thế nào là tùy ý nghĩ của mày và những chi tiết được gán cho một hình thể mà mày không có khái niệm gì. Một khuôn mặt mà có lẽ chẳng có khuôn mặt nào.

Những sinh vật tưởng tượng bước đi trên những cánh đồng rộng mở không có đường chân trời. Chúng đứng ngoài cửa sổ của những căn nhà ngày trước và tò mò nhìn chằm chằm qua khung kính. Chúng nghiên cứu. Chúng xem xét. Chúng quan sát. Chúng làm một việc Malorie không được phép làm.

Chúng nhìn.

Chúng có thấy hoa trong vườn đẹp không? Chúng có hiểu được dòng sông chảy theo hướng nào không? Chúng có thể không?

“Mẹ ơi,” thằng bé gọi.

“Gì thế?”

“Âm thanh đó, Mẹ ạ. Giống như có người đang nói.”

Cô nghĩ đến người đàn ông ở trên thuyền. Cô nghĩ đến Gary. Thậm chí, dù bây giờ đang cách ngôi nhà rất xa, cô vẫn nghĩ đến Gary.

Cô cố gắng hỏi thằng bé rằng nó có ý gì nhưng tiếng hót của lũ chim ngày càng dâng cao như một làn sóng kì quặc, gào thét giống một dàn nhạc giao hưởng. Giống như những tán cây không thể dung chứa nổi lũ chim đang sinh sôi. Giống như chúng đã tràn ngập cả bầu trời.

Chúng có vẻ điên rồ. Chúng có vẻ điên rồ. Ôi lạy Chúa chúng có vẻ điên rồ.

Malorie lại ngoái đầu lần nữa, mặc dù cô không thể nhìn. Thằng bé nghe thấy một giọng nói. Lũ chim đang phát điên. Ai đang bám theo họ?

Nhưng giờ cô không có cảm giác ai đó bám theo họ nữa. Cô có cảm giác giống như thứ gì đó đã bắt kịp họ.

“Đó là một giọng nói!” Thằng bé hét lên, như thể trong một giấc mơ, giọng nó xuyên qua tiếng ồn kì quái trên đầu.

Malorie chắc chắn điều đó. Lũ chim đã nhìn thấy thứ gì ở dưới mặt đất.

Tiếng hót của lũ chim vang dậy và đạt đến đỉnh cao trước khi lắng xuống, méo mó và những giới hạn bùng nổ. Malorie nghe thấy như thể cô đang ở bên trong nó. Giống như cô bị mắc kẹt trong một cái lồng chứa hàng nghìn con chim điên rồ. Giống như có một cái hộp đang chụp lên tất cả bọn họ. Một cái hộp giấy. Một cái hộp chim. Vĩnh viễn chặn ánh sáng mặt trời.

Đó là cái gì? Đó là cái gì? Đó là cái gì?

Sự vô định.

Nó đến từ đâu? Nó đến từ đâu? Nó đến từ đâu?

Sự vô định.

Lũ chim gào rú. Và âm thanh chúng phát ra không phải là một bài hát.

Con bé thét lên: “Thứ gì đó đập vào con, Mẹ ơi! Có thứ gì đó đang rơi!”

Malorie cũng cảm thấy vậy. Cô nghĩ trời đang mưa. Không thể nào, nhưng âm thanh của lũ chim to hơn. Chúng đang gào rú chói tai. Malorie phải bịt tai lại. Cô gọi bọn trẻ, bảo chúng làm tương tự.

Thứ gì đó rơi bịch vào bên vai bị thương và cô hét lên, nhăn nhó vì đau. Một bàn tay cuống cuồng giữ chặt băng bịt mắt, tay kia cô sờ soạng trong thuyền xem cái gì đã đập vào mình.

Con bé lại hét lên: “Mẹ!”

Nhưng Malorie đã tìm ra. Giữa ngón tay trỏ và ngón cái của cô không phải một giọt nước mưa mà là cơ thể tan nát của một con chim bé xíu. Cô sờ thấy một bên cánh mỏng manh của nó.

Giờ Malorie đã biết. Trên bầu trời kia, nơi cô không được phép nhìn, những con chim đang chiến đấu. Con này giết chết con kia.

“Che đầu lại! Giữ lấy băng bịt mắt!”

Sau đó, như một làn sóng, chúng lại rơi trúng cô. Những cơ thể lông lá trút từ trên trời xuống. Dòng sông dậy sóng bởi trọng lượng của hàng nghìn con chim rơi xuống nước. Chúng rơi vào khoang thuyền. Chúng rơi thẳng xuống. Malorie bị rơi trúng. Lũ chim đập vào đầu, vào cánh tay cô. Cô lại bị đập trúng. Lần nữa.

Khi máu chim chảy thành dòng xuống má cô, cô có thể nếm được chúng.

Mày cũng có thể ngửi thấy mùi của chúng. Chết chóc. Đang chết. Thối rữa. Bầu trời đang sụp xuống, bầu trời đang chết. Bầu trời đã chết.

Malorie gọi lũ trẻ, nhưng thằng bé đã cất lời, cố gắng nói với cô điều gì đó. “Riverbridge,” nó đang nói. “Số hai trăm bảy mươi ba Shillingham… tên tôi là…”

“Cái gì?”

Malorie nhổm dậy, chồm người về phía trước. Cô áp chặt môi thằng bé vào tai mình.

“Riverbridge” thằng bé nói. “Số hai trăm bảy mươi ba Shillingham. Tên tôi là Tom.”

Malorie ngồi dậy, mình đầy thương tích, tay giữ chặt băng bịt mắt.

Tên tôi là Tom.

Chim rơi trúng cơ thể cô. Chúng rơi bịch xuống thuyền. Nhưng cô không nghĩ về bọn chúng. Cô đang nghĩ về Tom.

Xin chào! Tôi đang gọi cho bạn từ Riverbridge, số hai trăm bảy mươi ba Shillingham. Tên tôi là Tom. Tôi chắc rằng bạn hiểu tôi cảm thấy nhẹ nhõm như thế nào khi kết nối được với máy trả lời tự động của bạn. Điều đó có nghĩa là các bạn vẫn có điện. Cũng như chúng tôi…

Malorie bắt đầu lắc đầu.

Không không không không không.

“KHÔNG!”

Thằng bé nghe thấy nó trước. Giọng nói của Tom. Được ghi âm và phát trên một sợi thòng lọng. Tín hiệu đã kích hoạt. Dành cho cô. Dành cho cô, Malorie. Nếu như cô quyết định đi bằng đường sông. Bất cứ khi nào ngày đó sẽ đến. Tom, Tom thân yêu, đã nói ở ngoài này trong những năm qua. Cố gắng liên lạc. Cố gắng tìm được người nào đó. Cố gắng bắc một cây cầu từ ngôi nhà họ đang sống đến một nơi khác tốt đẹp hơn.

Họ dùng giọng nói của anh ấy bởi vì họ biết mày sẽ nhận ra. Chính thế, Malorie.

Đây là giây phút mày phải mở mắt.

Cỏ đang xanh như thế nào? Những cái lá có màu sắc rực rỡ ra sao? Máu chim đang hòa vào dòng sông đỏ đến đâu?

“Mẹ!” Thằng bé gọi.

Mẹ phải mở mắt, cô muốn nói. Mẹ phải nhìn.

Nhưng lũ chim đã phát điên.

“Mẹ!” Thằng bé gọi lần nữa.

Cô đáp lời. Cô hầu như không nhận ra giọng nói của chính mình.

“Chuyện gì thế, Boy?”

“Thứ gì đó đang ở đây với chúng ta, Mẹ ạ. Thứ gì đó đang ở ngay đây.”

Tiếng chèo thuyền đã dừng. Thứ gì đó đã dừng. Cô có thể nghe thấy nó chuyển động trong nước bên cạnh họ.

Đó không phải là động vật, cô nghĩ. Đó không phải là Gary. Đó là thứ mày đã lẩn trốn trong bốn năm rưỡi qua. Đó là thứ đã không cho phép mày nhìn ra ngoài.

Malorie chuẩn bị tinh thần. Bên trái cô, có thứ gì đó ở trong nước. Chỉ cách cánh tay cô một đoạn.

Tiếng lũ chim trên đầu trở nên xa xôi dần. Như thể chúng bay lên, bay lên, lao đi trong cơn cuồng loạn về phía tận cùng của bầu trời.

Cô có thể cảm thấy sự hiện diện của thứ gì đó ngay bên cạnh mình.

Lũ chim trở nên im lặng hơn. Im lặng. Chúng mờ dần. Bay cao lên. Biến mất.

Giọng nói của Tom tiếp tục vang lên. Dòng sông lượn quanh thân thuyền. Malorie hét to khi cô cảm thấy băng bịt mắt bị kéo ra khỏi mặt mình. Cô không nhúc nhích. Băng bịt mắt dừng lại cách đôi mắt đang nhắm của cô vài phân.

Cô có thể nghe thấy nó không? Hơi thở? Đó là thứ cô nghe thấy sao? Có phải không?

Tom, cô nghĩ, Tom đang để lại một lời nhắn.

Giọng anh vang vọng khắp dòng sông. Anh có vẻ rất kì vọng. Tràn đầy sức sống.

Tom. Tôi sẽ phải mở mắt. Làm ơn, nói chuyện với tôi đi. Bảo tôi phải làm gì. Tom, tôi sẽ phải mở mắt.

Giọng anh vang vọng trên đầu cô. Giọng anh như mặt trời, là ánh sáng duy nhất trong đêm tối mịt mù này.

Băng bịt mắt bị kéo ra khỏi mặt cô vài phân nữa. Nút thắt áp chặt vào sau đầu cô.

Tom. Tôi sẽ phải mở mắt.

Và, thế là…

…Cô mở mắt ra.
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Malorie ngồi dậy trên giường và siết lấy bụng trước khi cô nhận ra rằng mình đã gào thét được một lúc rồi. Giường ướt sũng.

Hai người đàn ông chạy ào vào phòng. Mọi thứ đều rất mơ hồ.

(Mình sắp sinh rồi con rồi sao? Một đứa con? Mình đã mang thai suốt thời gian qua sao?)

Và thật đáng sợ.

(Shannon đâu rồi? Mẹ đâu rồi?)

Ban đầu, cô không nhận ra họ là Felix và Jules.

“Chúa tôi,” Felix nói. “Olympia đã ở trên đó rồi. Olympia có lẽ đã bắt đầu từ hai tiếng trước.”

Trên đâu? Malorie nghĩ. Trên đâu?

Người đàn ông cẩn thận đỡ cô và giúp cô xuống khỏi mép giường.

“Cô đã sẵn sàng làm việc này chưa?” Jules lo lắng hỏi.

Malorie chỉ nhìn anh, lông mày cô cau lại, mặt vừa hồng vừa nhợt nhạt cùng một lúc.

“Tôi đang ngủ,” cô nói. “Tôi vừa mới… ở đâu, Felix?”

“Cô ấy đã sẵn sàng,” Jules nói, nặn ra một nụ cười, cố gắng trấn an cô. “Cô trông thật tuyệt, Malorie. Cô có vẻ sẵn sàng rồi.”

Cô bắt đầu hỏi: “Trên…”

Nhưng Felix nói trước khi cô nói xong.

“Chúng ta sẽ làm việc này trên gác mái. Tom nói đó là nơi an toàn nhất trong nhà này. Đề phòng có chuyện xảy ra. Nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra đâu. Olympia đã lên trên đó rồi. Đã hai tiếng rồi. Tom và Cheryl đang ở bên cô ấy. Đừng lo lắng, Malorie. Chúng tôi sẽ làm mọi thứ có thể.”

Malorie không trả lời. Cảm giác thứ gì đó ở bên trong cơ thể phải thoát ra là cảm giác kinh khủng và kì lạ nhất cô từng biết. Hai người đàn ông đỡ cô, mỗi người xốc một bên nách và đưa cô ra khỏi phòng, qua ngưỡng cửa và đi dọc hành lang đến mặt sau của ngôi nhà. Cầu thang gác mái đã kéo xuống và khi họ đang giữ cô đứng vững, Malorie thấy những tấm vải che cửa sổ ở cuối hành lang. Cô tự hỏi giờ là khoảng thời gian nào trong ngày. Có phải là đêm tiếp theo. Hay là tuần tiếp theo.

Mình sắp sinh con ư? Bây giờ ư?

Jules và Felix giúp cô trèo lên cầu thang gỗ. Cô có thể nghe thấy tiếng Olympia ở tầng trên. Và Tom dịu dàng nói những điều như thở ra nào, cô sẽ ổn thôi, sẽ tốt thôi.

“Có lẽ chuyện này không quá lạ lẫm,” cô nói (hai người đàn ông, tạ ơn Chúa, đang giúp cô trèo lên cầu thang kẽo kẹt). “Có lẽ nó không khác nhiều so với những gì tôi hình dung.”

Gác mái rộng rãi hơn cô tưởng. Một ngọn nến chiếu sáng không gian. Olympia đang nằm trên một chiếc khăn trải xuống sàn. Cheryl bên cạnh cô ấy. Đầu gối Olympia chống lên và một tấm ga trải giường mỏng che từ eo cô ấy xuống. Jules đỡ cô ngồi lên chiếc khăn đối diện với Olympia. Tom đến gần Malorie.

“Ôi, Malorie!” Olympia nói. Cô ấy đang hụt hơi và chỉ thốt lên được như thế, sau đó lại quằn quại và méo mó. “Tôi rất mừng vì cô ở đây!”

Malorie mơ màng, không thể không cảm thấy như mình vẫn đang ngủ khi cô nhìn qua đầu gối phủ ga và thấy Olympia đang ở trong tư thế giống y như mình.

“Cô đã ở đây bao lâu rồi, Olympia?”

“Tôi không biết. Mãi mãi, tôi nghĩ thế!”

Felix đang nói chuyện khe khẽ với Olympia, hỏi xem cô ấy cần gì. Sau đó, cậu xuống cầu thang để lấy đồ. Tom nhắc nhở Cheryl giữ mọi thứ sạch sẽ. Họ sẽ ổn thôi, anh nói, miễn là mọi thứ sạch sẽ. Họ sẽ sử dụng chăn và khăn sạch. Nước rửa tay diệt khuẩn lấy ở nhà Tom. Hai thùng nước giếng.

Tom có vẻ bình tĩnh, nhưng Malorie biết anh không.

“Malorie?” Tom hỏi.

“Vâng?”

“Cô cần gì?”

“Nước thì sao? Và nhạc nữa, Tom.”

“Nhạc?”

“Vâng. Nhạc êm ái và nhẹ nhàng, anh biết đấy, thứ gì đấy có thể…” Thứ gì đấy có thể át đi tiếng cơ thể tôi trên sàn gỗ của gác mái… “Tiếng sáo. Có một cuộn băng.”

“Được rồi,” Tom nói. “Tôi sẽ đi lấy nó.”

Anh bước đến cạnh cô để xuống cầu thang ngay đằng sau lưng cô. Cô chuyển sự chú ý sang Olympia. Cô vẫn chưa thể giũ khỏi cơn buồn ngủ mơ màng. Cô nhìn thấy một con dao cắt bít tết nhỏ đặt trên giấy ăn bên cạnh mình, cách đó một bàn chân. Cheryl vừa nhúng nó vào nước.

“Chúa tôi!” Olympia đột nhiên gào lên, Felix quỳ xuống và cầm tay cô ấy.

Malorie quan sát.

Những con người này, cô nghĩ, những người đáp lại lời kêu gọi như thế trên một tờ báo. Những người này là những người sống sót.

Cô cảm thấy một sự yên bình trào lên trong chốc lát. Cô biết nó sẽ không kéo dài lâu. Khuôn mặt của những người bạn cùng nhà lướt qua trong đầu cô, từng người từng người một. Với mỗi người cô cảm nhận được điều gì đó giống như là tình yêu.

Chúa tôi, cô nghĩ, chúng ta thật dũng cảm.

“Chúa tôi!” Olympia bỗng nhiên gào lên. Cheryl nhanh chóng đến bên cô ấy.

Một lần, khi Tom lên đây để tìm cuốn băng, Malorie đã quan sát từ dưới chân cầu thang. Nhưng cô chưa bao giờ tự mình lên đây. Bây giờ, hít thở nặng nhọc, cô nhìn tấm rèm che khung cửa sổ đơn và cảm thấy một cơn ớn lạnh. Ngay cả gác mái cũng đã được che chắn. Một căn phòng hiếm khi được sử dụng cũng cần một tấm vải. Mắt cô di chuyển dọc khung gỗ cửa sổ, rồi dọc những bức tường ốp gỗ, trần nhà nhọn, những hộp đồ George để lại. Mắt cô tiếp tục lướt qua một chồng khăn xếp cao. Một hộp dụng cụ nhựa khác. Những cuốn sách cũ. Quần áo cũ.

Ai đó đang đứng cạnh đống quần áo cũ. Đó là Don.

Malorie cảm thấy một cơn co thắt.

Tom quay lại với một ly nước và một chiếc đài nhỏ để bật băng cát xét.

“Đây, Malorie,” anh nói. “Tôi đã tìm thấy nó.”

Tiếng violin réo rắt từ những cái loa nhỏ phát ra. Malorie nghĩ nó thật hoàn hảo.

“Cám ơn anh,” cô nói.

Gương mặt Tom hiện lên vẻ mệt mỏi. Mắt anh chỉ mở một nửa và sưng húp. Giống như anh ngủ chưa đến một tiếng đồng hồ.

Malorie cảm thấy một cơn co thắt mạnh đến mức lúc đầu cô nghĩ là nó không có thật. Nó giống như một cái bẫy gấu siết chặt lấy eo cô.

Giọng nói phát ra phía sau lưng cô. Ở dưới cầu thang. Đó là Cheryl. Jules. Cô khó có thể nhận ra ai đang ở đây và ai không.

“Ôi Chúa tôi!,” Olympia gào lên.

Tom đang ở cùng cô ấy. Felix lại đến bên Malorie.

“Chúng ta sẽ làm được,” Malorie nói với Olympia.

Trong lúc cô nói, tiếng sấm nổ vang rền ngoài trời. Mưa trút ầm ầm xuống mái nhà. Không hiểu sao tiếng mưa chính xác là âm thanh cô đang tìm kiếm. Âm thanh của thế giới bên ngoài giống như âm thanh cô cảm thấy ở bên trong mình. Hùng hổ. Đe dọa. Đáng sợ. Những người cùng nhà xuất hiện từ trong bóng tối, rồi biến mất. Tom có vẻ lo lắng. Olympia đang thở nặng nhọc, hổn hển. Cầu thang kẽo kẹt. Có người mới ở đây. Đó lại là Jules. Tom đang nói với anh ấy rằng Olympia đau lâu hơn Malorie. Sấm sét nổ đùng đùng ngoài kia. Khi chớp lóe lên, cô nhìn thấy Don trong một thoáng, khuôn mặt anh sưng sỉa, mắt sâu hoắm phía trên những quầng thâm.

Một sức ép vô hình siết chặt eo Malorie. Có vẻ như, cơ thể cô đang tự mình hành động, gạt bỏ mong ước được yên bình của tâm trí cô. Cô gào lên và Cheryl rời khỏi Olympia để đến với cô. Malorie thậm chí còn không biết Cheryl vẫn đang ở đây.

“Chuyện này thật kinh khủng,” Olympia rít lên.

Malorie nghĩ về những phụ nữ cùng thai kì, những phụ nữ đồng điệu với cơ thể người khác. Trong tất cả các cuộc nói chuyện về việc ai sẽ sinh trước, cả cô và Olympia đều chưa từng đùa rằng có thể họ sẽ sinh cùng nhau.

Ôi, Malorie khao khát được sinh con theo cách truyền thống làm sao.

Lại sấm chớp. Lúc này ở đây đã tối hơn. Tom mang theo cây nến thứ hai, thắp sáng và cắm nó trên sàn bên trái Malorie. Trong ánh sáng lập lòe cô thấy Felix và Cheryl nhưng khó nhìn ra Olympia. Bụng và mặt cô ấy bị che khuất bởi những cái bóng chập chờn.

Ai đó đi xuống cầu thang sau lưng cô. Đó là Don à? Cô không muốn rướn cổ lên. Tom bước qua ánh nến và ra khỏi quầng sáng của nó. Rồi Felix, cô nghĩ, rồi Cheryl. Những bóng người di chuyển giữa cô và Olympia như những bóng ma.

Mưa trút xuống mái nhà mạnh hơn.

Ở dưới cầu thang xảy ra một vụ xô xát ầm ĩ bất ngờ. Malorie không thể chắc chắn nhưng cô nghĩ ai đó đang hét lên. Có phải đầu óc mệt mỏi của cô đã nhầm lẫn âm thanh? Ai đang tranh cãi?

Đúng là bên dưới nghe như có tiếng tranh cãi. Cô không thể nghĩ về chuyện đó lúc này. Cô sẽ không.

“Malorie?” Malorie hét lên khi mặt Cheryl đột nhiên ló ra bên cạnh cô. “Siết lấy tay tôi. Bẻ gãy nó nếu cô cần.”

Malorie muốn nói: Hãy thắp thêm nến ở đây. Gọi bác sĩ cho tôi. Lôi thứ này ra giúp tôi.

Thay vào đó cô đáp lại bằng một tiếng gầm gừ. Cô đang sinh con. Không còn là vấn đề khi nào nữa.

Bây giờ, mày sẽ nhìn mọi thứ khác đi ư? Mày sẽ nhìn mọi thứ từ góc nhìn của đứa bé này. Đó là cách mày nhìn nhận ngôi nhà này. Những bạn cùng nhà. Thế giới này. Đó là cách mày nhìn nhận tin tức này khi nó mới bắt đầu và đó là cách mày nhìn nhận tin tức này khi nó kết thúc. Mày đã kinh hoàng, hoang tưởng, giận dữ và nhiều thứ khác. Khi cơ thể mày trở về hình dáng như lúc mày còn bước trên phố một cách tự do, mày sẽ nhìn thấy mọi thứ khác hơn nữa chứ?

Tom sẽ trông như thế nào? Những ý tưởng của anh sẽ ra sao?

“Malorie!,” Olympia gọi trong bóng tối. “Tôi không nghĩ tôi có thể làm việc này!”

Cheryl đang nói với Olympia rằng cô ấy có thể, cô ấy sắp làm được rồi.

“Chuyện gì đang xảy ra ở dưới kia thế?” Malorie đột nhiên hỏi.

Don ở bên dưới. Cô có thể nghe thấy anh ấy đang tranh cãi. Jules nữa. Phải, Don và Jules đang cãi cọ trong hành lang bên dưới gác mái. Tom có ở cùng họ không? Felix? Không. Felix hiện ra từ trong bóng tối và nắm tay cô.

“Chị có ổn không, Malorie?”

“Không,” cô nói. “Chuyện gì đang xảy ra ở dưới kia?”

Cậu ấy dừng lại rồi nói: “Tôi không chắc. Nhưng chị có việc cần phải lo lắng nhiều hơn là những người đang quát vào mặt nhau.”

“Có phải Don không?” Cô hỏi.

“Đừng lo lắng về việc đó, Malorie.”

Mưa nặng hạt hơn, như thể mỗi hạt mưa đều có sức nặng đáng kể vậy. Malorie rướn đầu lên để nhìn vào mắt Olympia trong bóng tối, nhìn chằm chằm vào cô ấy.

Ngoài tiếng mưa, tiếng tranh cãi, gây gổ ở dưới, Malorie nghe thấy thứ gì đó. Ngọt ngào hơn cả tiếng violin.

Cái gì thế?

“Ôi chết tiệt!” Olympia gào lên. “Dừng nó lại!”

Malorie thở ngày càng khó nhọc hơn. Giống như đứa bé đã cắt đứt nguồn không khí của cô. Giống như nó đang bò lên cổ họng cô vậy. Tom ở đây. Anh ở bên cô.

“Tôi xin lỗi, Malorie.”

Cô quay sang anh. Khuôn mặt cô nhìn thấy, biểu hiện trên khuôn mặt anh, là thứ cô sẽ nhớ nhiều năm sau buổi tối hôm nay.

“Xin lỗi vì cái gì, Tom? Xin lỗi vì chuyện thành ra thế này à?”

Mắt Tom trông thật buồn bã. Anh gật đầu. Họ đều biết rằng anh không có lí do gì để xin lỗi, cũng như họ đều biết rằng không người phụ nữ nào lại phải sinh con trên gác mái ngột ngạt của một ngôi nhà mà cô ấy gọi bằng nhà chỉ vì cô ấy không thể rời đi.

“Cô biết tôi nghĩ gì không?” Anh nắm lấy tay cô khẽ nói. “Tôi nghĩ cô sẽ trở thành một người mẹ tuyệt vời. Tôi nghĩ cô sẽ nuôi dạy đứa trẻ này tốt đến mức cho dù thế giới tiếp tục như vậy hay không cũng chẳng thành vấn đề.”

Còn Malorie, cô đang cảm thấy như có một nắm đấm thép xù xì đang cố gắng kéo đứa bé ra khỏi mình lúc này. Một sợi dây xích thò ra từ trong bóng tối trước mặt.

“Tom,” cô cố gắng thốt ra. “Có gì không ổn ở dưới thế?”

“Don tức giận. Thế thôi.”

Cô muốn hỏi thêm về chuyện đó. Cô không giận Don nữa. Cô lo lắng cho anh. Trong tất cả những người ở đây, anh chịu ảnh hưởng tồi tệ nhất bởi thế giới mới. Anh mất phương hướng. Trong mắt anh có gì đó trống rỗng hơn cả sự vô vọng. Malorie muốn nói với Tom rằng cô yêu quý Don, rằng tất cả bọn họ đều thế, rằng anh ấy cần sự giúp đỡ. Nhưng cơn đau là tất cả những gì cô có thể xử lý. Và từ ngữ trong phút chốc trở nên bất khả thi. Cuộc tranh cãi dưới kia giờ nghe như một trò đùa. Giống như ai đó đang trêu cô. Giống như ngôi nhà đang nói với cô: Mày thấy không? Vẫn phải có khiếu hài hước bất chấp cơn đau khủng khiếp đang diễn ra nơi gác mái của ta.

Malorie đã biết đến sự kiệt sức và đói. Cơn đau thể chất và sự mệt mỏi tinh thần nặng nề. Nhưng cô chưa bao giờ biết tình trạng cô đang trải qua lúc này. Cô không chỉ có quyền tránh xa khỏi cuộc cãi cọ giữa những người bạn cùng nhà, mà cô còn xứng đáng yêu cầu tất cả bọn họ rời khỏi nhà, nhắm mắt đứng ngoài sân cho đến khi cô và Olympia hoàn tất công việc cơ thể họ cần làm.

Tom đứng lên.

“Tôi sẽ quay lại ngay,” anh nói. “Cô có cần thêm nước không?”

Malorie lắc đầu, liếc mắt về phía bóng tối và tấm chăn mà Olympia đang vật lộn trước mặt cô.

“Chúng ta đang làm việc này!” Olympia nói, đột ngột, điên cuồng. “Nó đang xảy ra!”

Quá nhiều âm thanh. Giọng nói bên dưới, giọng nói nơi gác mái (đến từ trong bóng tối và đến từ những khuôn mặt ló ra khỏi bóng tối đó), thang kẽo kẹt mỗi lần ai đó đi lên hoặc đi xuống để xem xét tình hình trên này và rồi dưới kia (cô biết dưới kia có vấn đề, chỉ là bây giờ cô không thể quan tâm). Mưa rơi nhưng còn thứ khác nữa. Một âm thanh khác. Có lẽ là một nhạc cụ. Những nốt đàn cao nhất của chiếc piano trong phòng ăn.

Đột nhiên, thật lạ lùng, Malorie cảm thấy một đợt sóng bình yên khác. Bất chấp hàng nghìn lưỡi dao đang cắm vào phổi, cổ và ngực, cô biết rằng bất chấp mình làm gì, bất chấp chuyện gì xảy ra, con cô đang chào đời. Vào lúc này, điều gì quan trọng hơn việc cô đưa đứa trẻ này đến với thế giới chứ? Olympia nói đúng. Chuyện này đang xảy ra. Đứa trẻ đang chào đời, đứa trẻ sắp chào đời. Và nó sẽ luôn là một phần của thế giới mới này.

Nó biết lo lắng, sợ hãi, hoang tưởng. Nó lo lắng khi Tom và Jules đi tìm những con chó. Nó đã thở phào một cách đau đớn khi họ trở lại. Nó đã sợ hãi bởi sự thay đổi ở Don. Sự thay đối trong ngôi nhà này. Khi nó từ một thiên đường hi vọng trở thành một nơi chua cay, đáng lo lắng. Trái tim nó nặng nề khi mày đọc bài báo đã chỉ dẫn mày đến đấy và cả khi mày đọc cuốn sổ đó dưới hầm.

Cùng với từ “hầm”, Malorie thực sự nghe thấy giọng Don bên dưới.

Anh ấy đang la hét.

Nhưng, có thứ gì đó khiến cô lo lắng hơn ngoài giọng nói của anh.

“Cậu có nghe thấy âm thanh đó không, Olympia?”

“Cái gì?” Olympia làu bàu, nghe như cô ấy có một cái đinh ở trong cổ họng.

“Âm thanh đó. Nó giống như…”

“Đó là tiếng mưa,” Olympia nói.

“Không. Không phải thế. Có tiếng gì khác. Nó giống như chúng ta đã sinh con.”

“Cái gì?”

Đối với Malorie, nó đúng là giống tiếng một đứa bé. Thứ gì đó như thế, đi qua những người trong nhà ở chân cầu thang. Thậm chí có thể ở tầng một, phòng khách, thậm chí có thể…

Thậm chí có thể ở bên ngoài.

Nhưng điều đó có nghĩa là gì? Chuyện gì đang xảy ra? Có người đang khóc dưới mái hiên trước nhà sao? Không thể nào. Đó là một thứ khác.

Nhưng nó sống.

Chớp giật đùng đùng. Trong một thoáng, cả gác mái sáng bừng một cách đáng sợ. Tấm vải che cửa sổ vẫn hiện hữu trong đầu Malorie rất lâu sau khi chớp qua đi và tiếng sấm nổ. Olympia gào lên khi nó xảy ra và Malorie mắt nhắm lại, trong đầu mường tượng nét mặt đông cứng vì sợ hãi của chính họ.

Nhưng sự chú ý của cô bị hút về sức ép không thể tường tượng nổi ở eo. Có vẻ như Olympia gào thét thay cho cả cô. Mỗi lần Malorie cảm thấy con dao tồi tệ đâm vào sườn mình, Olympia rên rỉ.

Mình có gào thét cho cả cô ấy không?

Băng cát xét dừng khựng lại. Rồi sau đó là trận cãi vã bên dưới. Ngay cả mưa cũng ngớt đi. Những âm thanh nhỏ hơn trong gác mái giờ rõ ràng hơn. Malorie lắng nghe hơi thở của chính mình. Tiếng bước chân của những người trong nhà đang giúp họ đã được xác định. Bóng người xuất hiện. Rồi biến mất.

Đó là Tom (cô chắc chắn). Đó là Felix (cô nghĩ). Giờ Jules đang ở bên cạnh Olympia.

Thế giới đang lùi xa? Hay mình đang trượt sâu hơn vào cơn đau này?

Cô lại nghe thấy âm thanh đó. Giống như một đứa trẻ sơ sinh ở ngưỡng cửa. Thứ gì đó non nớt và sống động vọng từ bên dưới lên. Chỉ là bây giờ nó rõ ràng hơn. Chỉ là bây giờ nó không lẫn vào tiếng tranh cãi, tiếng nhạc và tiếng mưa.

Phải, bây giờ nó rõ ràng hơn, dễ nhận ra hơn. Khi Tom đi ngang gác mái, cô có thể nghe thấy âm thanh đó giữa tiếng bước chân anh. Tiếng giày anh chạm vào sàn gỗ, sau đó nhấc lên, nhường chỗ cho âm thanh non nớt bên dưới.

Sau đó, rất rõ ràng, Malorie nhận ra.

Đó là lũ chim. Lạy Chúa. Đó là lũ chim.

Cái hộp giấy va vào bức tường bên ngoài ngôi nhà và tiếng rúc lên khe khẽ ngọt ngào của lũ chim.

“Có thứ gì đó ở ngoài nhà,” cô nói.

Ban đầu thật khẽ.

Cheryl đang đứng cách cô một khoảng.

“Có thứ gì đó ở ngoài nhà!” Cô hét lên.

Jules ngước lên từ sau vai Olympia. Có tiếng đổ vỡ ầm ĩ ở bên dưới. Felix hét lên. Jules chạy vụt qua Malorie. Tiếng giày anh thật to và nhanh trên cầu thang đằng sau cô.

Malorie hốt hoảng nhìn quanh gác mái tìm Tom. Anh không ở đây. Anh đang ở tầng dưới.

“Olympia,” Malorie nói, giống như tự nhủ hơn. “Chỉ có chúng ta ở đây!”

Olympia không trả lời. Malorie cố không nghe nhưng cô không thể ngăn chính mình. Dường như tất cả bọn họ đang ở trong phòng khách. Chắc chắn là tầng một. Mọi người đang gào thét. Có phải Jules vừa nói “đừng”?

Khi sự hỗn loạn tăng lên, cơn đau ở bụng Malorie cũng dữ dội hơn.

Lưng quay về phía cầu thang, Malorie ngóc cổ lên. Cô muốn biết chuyện gì đang xảy ra. Cô muốn bảo họ dừng lại. Có hai người phụ nữ mang thai trên gác mái cần các người giúp đỡ. Xin hãy dừng lại.

Malorie mơ màng gục cằm vào ngực. Mắt cô nhắm lại. Cô cảm thấy rằng nếu bản thân mất tập trung cô có thể ngất đi. Hoặc tệ hơn.

Cơn mưa quay lại. Malorie mở mắt. Cô nhìn thấy Olympia, đầu nghiêng về phía sàn nhà. Những mạch máu ở cổ đang nổi lên. Malorie chầm chậm quét mắt khắp gác mái. Bên cạnh Olympia là những cái hộp. Sau đó là cửa sổ. Sau đó lại là hộp. Sách cũ. Quần áo cũ.

Một tia chớp từ bên ngoài chiếu sáng khoảng không gác mái. Malorie nhắm mắt lại. Trong bóng tối, cô nhìn thấy một hình ảnh đóng băng của những bức tường gác mái.

Cửa sổ. Hộp. Và một người đàn ông, đứng ở nơi Don đã đứng khi cô lên đây.

Không thể nào, cô nghĩ.

Nhưng đúng thế. Và, trước khi mở hẳn mắt ra, cô hiểu có người đang đứng ở đó, ở trong gác mái với cô.

“Gary,” cô nói, một nghìn suy nghĩ ập vào cô. “Anh đã trốn trong hầm.”

Cô nghĩ đến cảnh Victor gầm gừ với cửa hầm.

Cô nghĩ đến Don, ngủ ở dưới đó.

Khi Malorie nhìn vào mắt Gary, cuộc cãi cọ ở tầng dưới leo thang. Jules đã khản đặc giọng. Don giận dữ. Giống như họ đã đấm nhau. Gary từ trong bóng tối hiện ra. Anh ta đang đến gần cô.

Khi mọi người nhắm mắt và Tom mở cửa ra vào, cô nghĩ, biết sự thật là như thế, Don đã kéo anh ta vào sâu hơn trong nhà.

“Anh đang làm gì ở đây?!” Olympia đột nhiên hét lên. Gary không nhìn cô ấy. Anh ta chỉ nhắm vào Malorie.

“Tránh xa tôi ra!” Malorie gào lên.

Anh ta quỳ gối bên cạnh cô.

“Cô,” anh ta nói. “Hiện tại thật yếu ớt. Tôi đã nghĩ cô sẽ có lòng thương cảm hom là đẩy người nào đó ra một thế giới như ngoài kia.”

Anh chớp lại lóe lên.

“Tom! Jules!”

Con cô vẫn chưa ra đời. Nhưng nó hẳn là sắp rồi.

“Đừng hét lên,” Gary nói. “Tôi không tức giận.”

“Làm ơn để tôi một mình. Làm ơn tránh xa chúng tôi.”

Gary cười phá lên.

“Cô cứ nói như thế! Cô cứ muốn tôi phải đi!”

Sấm nổ đùng đùng bên ngoài. Những người ở bên dưới ngày càng ầm ĩ hơn.

“Anh chưa từng rời đi,” Malorie nói, mỗi từ cô phát ra như một viên đá nhỏ tách khỏi ngực cô.

“Đúng thế, tôi chưa từng.”

Nước mắt tụ lại trong mắt Malorie.

“Don đã có lòng giúp tôi một tay, và đoán trước được rằng tôi có thể bị biểu quyết đuổi đi.”

Don, cô nghĩ, anh đã làm gì thế này?

Gary ngả người lại gần hơn.

“Cô có phiền nếu tôi kể cho cô nghe một câu chuyện trong khi cô làm việc này không?”

“Cái gì?’’

“Một câu chuyện. Thứ gì đó giữ đầu óc cô khỏi nghĩ về cơn đau. Và để tôi nói cho cô nghe, cô đang làm được một việc tuyệt vời. Giỏi hơn vợ tôi đã từng.”

Hơi thở của Olympia nghe rất tệ, quá nặng nhọc, như thể cô ấy không thể sống sót qua việc này.

“Một trong hai việc đang xảy ra ở đây,” Gary nói. “Hoặc là…”

“Làm ơn,” Malorie khóc. “Làm ơn để tôi yên.”

“Hoặc là giả thuyết của tôi đã đúng hoặc là, và tôi ghét phải dùng từ này, hoặc là tôi miễn nhiễm.”

Có cảm giác như đứa bé sắp chui ra. Nhưng cô thấy nó quá to. Malorie thở hổn hển và nhắm mắt lại. Nhưng cơn đau ở khắp nơi, ngay cả trong tâm trí cô.

Họ không biết anh ta ở đây. Ôi Chúa tôi, họ không biết anh ta ở đây.

“Tôi đã quan sát con đường này một thời gian dài,” Gary nói. “Tôi quan sát khi Tom và Jules quờ quạng đi quanh khu này. Tôi chỉ còn cách Tom chục phân khi anh ta nghiên cứu chính cái lều đã che chở tôi.”

“Dừng lại. DỪNG LẠI!”

Nhưng la hét chỉ làm cơn đau tệ hơn. Malorie tập trung. Cô đẩy. Cô thở. Nhưng cô không thể không nghe.

“Tôi thấy thật thú vị, những gì mà anh chàng đó trang bị, trong khi tôi quan sát, không hề hấn gì, khi những sinh vật đó trôi qua hằng ngày, hằng đêm, đôi khi cả tá cùng một lúc. Đó là lí do tôi ở lại trên con phố này, Malorie. Cô không biết ngoài kia nhộn nhịp thế nào đâu.”

Làm ơn Làm ơn Làm ơn Làm ơn Làm ơn LÀM ƠN.

Cô nghe thấy giọng Tom vọng từ tầng dưới lên.

“Jules! Tôi cần anh!”

Sau đó là tiếng bước chân rầm rầm quay trở xuống.

“TOM! GIÚP BỌN TÔI! GARY ĐANG Ở TRÊN NÀY! TOM!”

“Anh ta đang bận rộn,” Gary nói. “Ở dưới đó thực sự đang có chuyện.”

Gary đứng lên. Anh ta bước đến cửa gác mái và khẽ đóng nó lại. Sau đó, anh ta khóa cửa.

“Tốt hơn chút nào không?,” anh ta hỏi.

“Anh đã làm gì?,” Malorie rít lên.

Lúc này ở dưới đó lại thêm tiếng la hét. Giống như mọi người đang di chuyển cùng một lúc. Trong một giây, cô tin là mình đã phát điên. Bất chấp cô ở đây an toàn đến mức nào, dường như chẳng thể trốn tránh sự điên rồ của thế giới mới. Có người gào thét nơi hành lang bên dưới cánh cửa gác mái bị khóa. Malorie nghĩ đó là Felix.

“Vợ tôi đã không được chuẩn bị,” Gary nói, đột nhiên đứng bên cạnh cô. “Tôi quan sát cô ấy khi cô ấy nhìn thấy một sinh vật. Tôi đã không cảnh báo cô ấy nó đang đến. Tôi…”

“Tại sao anh không kể cho chúng tôi?!,” Malorie hỏi, khóc lóc và đẩy người lên.

“Bởi vì,” Gary nói, “giống như những người khác, không ai trong các người sẽ tin tôi. Trừ Don.”

“Anh điên rồi.”

Gary phá lên cười, nhe nhởn.

“Chuyện gì đang xảy ra ở dưới kia?!,” Olympia hét lên. “Malorie! Chuyện gì đang xảy ra ở dưới kia?!”

“Tôi không biết!”

“Đó là Don,” Gary nói. “Anh ấy đang cố thuyết phục những người khác điều tôi đã dạy anh ấy.”

“ĐÓ LÀ DON!”

Giọng nói từ bên dưới rõ ràng như thể phát ra ngay trong gác mái này.

“DON ĐÃ KÉO CHÚNG XUốNG. DON ĐÃ KÉO NHỮNG TẤM VẢI XUỐNG!”

“Chúng sẽ không làm hại chúng ta,” Gary thì thầm. Những sợi râu trên hàm râu quai nón ẩm ướt chạm vào tai Malorie.

Nhưng cô không còn nghe anh ta nữa.

“Malorie?,” Olympia thì thầm.

“DON ĐÃ KÉO NHỮNG TẤM VẢI XUỐNG VÀ MỞ CỬA! CHỨNG ĐÃ Ở TRONG NHÀ! CÔ CÓ NGHE THẤY TÔI KHÔNG? CHÚNG ĐÃ Ở TRONG NHÀ!”

Đứa bé đang ra đời. Đứa bé đang ra đời. Đứa bé đang ra đời.

“Malorie?”

“Olympia,” cô nói, đầu hàng, không chút hi vọng (Thật sao? Giọng cô có thể biểu hiện được nhiều điều thế sao?). “Đúng thế. Bây giờ, chúng đang ở trong nhà.”

Cơn bão ngoài kia quất vào tường. Sự hỗn loạn bên dưới nghe như không thật.

“Nghe giống như sói vậy,” Olympia khóc. “Nghe giống như sói!”

Don Don Don Don Don

Kéo vải xuống

Để chúng vào

Có người nhìn thấy chúng

Để chúng vào

Ai là người đã phát điên?

Don để chúng vào

Don giật những tấm vải xuống

Don không tin chúng có thể làm hại chúng ta

Don nghĩ chúng chỉ ở trong đầu chúng ta mà thôi

Gary quỳ bên cạnh anh ở trên ghế trong phòng ăn

Gary nói với anh từ đằng sau tấm thảm trong hầm

Don kéo những tấm chăn xuống

Gary nói với anh rằng chúng là giả, Gary nói với anh rằng chúng vô hại

Ai là người đã phát điên?

(đẩy, Malorie, đẩy, mày còn có một đứa con, phải lo cho con mày, nhắm mắt lại nếu mày phải làm thế nhưng vẫn đẩy đẩy)

Bây giờ, chúng đang ở trong nhà

Và mọi người cũng thế

Nghe như sói.

Lũ chim, Malorie nghĩ, kích động, là một ý tưởng tốt, Tom. Một ý tưởng tuyệt vời.

Olympia đang hoảng loạn hỏi Malorie nhưng cô không thể trả lời. Đầu óc cô đang đặc quánh.

“Thật sao? Chúng có thể thực sự ở trong nhà sao? Điều đó không thể là thật. Chúng ta chưa bao giờ cho phép chúng. Chúng có thể thực sự ở trong nhà sao? Ngay lúc này?”

Thứ gì đó đập vào một bức tường ở tầng dưới. Có lẽ là một cơ thể. Lũ chó đang sủa.

Có người ném một con chó vào tường.

“DON GIẬT NHỮNG TẤM CHĂN XUỐNG!”

Ai đã nhắm mắt ở dưới đó? Ai có đủ lí trí? Có phải là Malorie không? Liệu Malorie có thể nhắm mắt lại khi những bạn cùng nhà phát điên không?

Ôi Chúa tôi, Malorie nghĩ. Họ sẽ chết ở dưới dó.

Đứa bé này sẽ giết cô. Gary vẫn thì thầm vào tai cô.

“Thứ cô nghe thấy ở dưới đó, đó là điều tôi muốn nói, Malorie. Họ nghĩ họ phải phát điên. Nhưng họ không. Tôi đã ở ngoài đó lâu rồi. Tôi đã quan sát chúng nhiều tuần liên tục.”

“Không thể nào,” Malorie nói. Cô không biết những từ này nhằm vào Gary, tiếng ầm ĩ bên dưới, hay cơn đau cô tin là sẽ không bao giờ chấm dứt.

“Lần đầu tiên nhìn thấy chúng, tôi nghĩ tôi sẽ phát điên,” Gary hồi hộp bật cười. “Nhưng tôi không. Và khi tôi từ từ nhận ra rằng tôi vẫn còn tỉnh táo, tôi bắt đầu hiểu chuyện gì đang xảy ra. Với bạn tôi. Gia đình tôi. Với mọi người.”

“Tôi không muốn nghe nữa!” Malorie gào lên. Cô cảm thấy như thân mình đang bị xé làm đôi. Hẳn đã có một sự nhầm lẫn, cô nghĩ. Đứa bé đang cố gắng thoát khỏi cô quá lớn và nó sẽ xé toạc cô.

Đó là một bé trai, cô tin thế.

“Cô biết gì không?”

“Dừng lại!”

“Cô biết gì không?”

“Không! Không! Không!”

Olympia rú lên, bầu trời rú lên, những chú chó rú lên ở tầng dưới. Malorie tin rằng cô nghe thấy Jules đặc biệt rõ. Cô nghe thấy anh chạy lên tầng, ngay bên dưới. Cô nghe thấy anh cố gắng xé toang thứ gì đó trong phòng tắm bên dưới.

“Có lẽ tôi miễn nhiễm, Malorie. Hoặc có lẽ đơn giản là tôi nhận thức được.”

Cô muốn hỏi: Anh có biết anh đã gây ra những gì cho chúng tôi không? Anh có biết nếu anh đi khỏi đây thì chúng tôi có thể an toàn hơn không?

Nhưng Gary bị điên. Và có thể anh ta luôn điên.

Don kéo những tấm chăn xuống.

Gary quỳ bên cạnh anh trong phòng ăn. Gary nói với anh từ phía sau tấm thảm treo dưới hầm. Gary ác quỷ bám trên vai Don. Có tiếng gõ vang như sấm nổ ở cửa gác mái.

“CHO TÔI VÀO!” Ai đó hét lên.

Đó là Felix, Malorie nghĩ. Hay Don?

“LẠY CHÚA, CHO TÔI VÀO!”

Nhưng đều không phải. Đó là Tom.

“Mở cửa cho anh ấy đi!,” Malorie gào lên với Gary.

“Cô chắc là cô muốn tôi làm thế chứ? Tôi thấy đó có vẻ không phải là một ý tưởng an toàn.”

“Làm ơn làm ơn làm ơn! Để anh ấy vào!”

Đó là Tom, ôi Chúa tôi, đó là Tom, đó là Tom, ôi Chúa tôi, đó là Tom.

Cô đẩy mạnh, ôi Chúa ơi cô đẩy mạnh.

“Thở,” Gary bảo cô. “Thở đi. Cô sắp sinh xong rồi.”

“Làm ơn,” Malorie khóc. “Làm ơn!”

“CHO TÔI VÀO! CHO TÔI VÀO ĐÓ! ”

Lúc này, Olympia cũng đang gào thét.

“Mở cửa cho anh ấy đi! Đó là Tom!”

Sự điên cuồng bên dưới đang gõ cửa. Tom. Tom đã điên. Tom đã nhìn thấy một sinh vật. Tom đã điên.

Mày có nghe thấy anh ấy không? Mày có nghe thấy giọng anh ấy không? Đó là âm thanh anh ấy phát ra. Đó là âm thanh anh ấy phát ra khi không còn lí trí, không còn lí trí tốt đẹp của anh ấy.

Gary đứng lên và đi ngang gác mái. Mưa vẫn đổ ầm ầm xuống mái nhà. Tiếng gõ vào cánh cửa gác mái im bặt. Malorie nhìn sang Olympia. Mái tóc đen của Olympia hòa lẫn với bóng tối. Đôi mắt cô ấy sáng lên.

“Chúng ta… sắp… làm được rồi,” cô ấy nói.

Con của Olympia đang ra. Trong ánh nến, Malorie có thể thấy nó đã ra được nửa đường. Theo bản năng, cô với về phía nó, mặc dù nó còn cách một sàn gác mái.

“Olympia! Đừng quên che mắt con cậu lại. Đừng quên…”

Cánh cửa gác mái bật mở tung. Khóa đã bị phá vỡ.

Malorie thét lên nhưng tất cả những gì cô nghe được là tiếng tim mình đập, to hơn cả thế giới mới này. Sau đó, cô im lặng. Gary đứng lên và bước về phía cửa sổ. Có tiếng bước chân nặng nề sau lưng cô. Con của Malorie đang ló ra. Cầu thang kêu cọt kẹt.

“Ai thế?,” Cô hét lên. “Ai thế? Mọi người có ổn không? Tom à? Ai thế?”

Người nào đó cô không thế nhìn thấy đã leo lên cầu thang và đang ở trong gác mái với họ.

Lưng quay về phía cầu thang, Malorie nhìn biểu cảm của Olympia biến đổi từ đau đớn thành kinh ngạc.

Olympia, cô nghĩ. Đừng nhìn. Chúng ta đã thật giỏi. Thật dũng cảm. Đừng nhìn. Thay vào đó, hãy bảo vệ đứa con. Che mắt nó khi nó chui ra hoàn toàn. Che mắt nó đi. Và che mắt mình. Đừng nhìn. Olympia. Đừng nhìn.

Nhưng cô hiểu đã quá muộn rồi. Olympia nhoài người về phía trước. Mắt mở to, miệng há hốc. Khuôn mặt cô ấy trở thành ba vòng tròn hoàn hảo. Trong một phút, Malorie thấy nét mặt cô ấy nhăn nhúm rồi bừng sáng.

“Mày thật đẹp,” Olympia mỉm cười nói. Đó là một nụ cười vặn vẹo, méo mó. “Mày không xấu chút nào. Mày muốn nhìn con tao à? Mày muốn nhìn con tao à?”

Đứa trẻ đứa trẻ, Malorie nghĩ, đứa trẻ còn trong bụng cô ấy và cô ấy đã phát điên, ôi lạy Chúa, Olympia đã phát điên, ôi lạy Chúa, cái thứ đó ở đằng sau mình và cái thứ đó ở đằng sau con mình.

Malorie nhắm mắt lại.

Khi cô làm thế, hình ảnh của Gary vẫn lưu lại, anh ta đứng ở mép ánh nến. Nhưng anh ta có vẻ không tự tin như anh ta đã tuyên bố. Anh ta trông như một đứa trẻ hoảng sợ.

“Olympia,” Malorie nói. “Cô phải che mắt đứa bé lại. Cô phải đưa tay xuống. Vì con cô.”

Malorie không thể nhìn thấy biểu hiện của bạn mình. Nhưng giọng cô ấy đã bộc lộ sự thay đổi từ bên trong.

“Cái gì? Cô đang dạy tôi phải nuôi con tôi như thế nào à? Cô là đồ quái gở nào thế? Cái đồ quái nào…”

Lời lẽ của Olympia biến thành một tiếng gầm gừ thoát khỏi yết hầu.

Sự ồn ào điên rồ.

Những từ ngữ nguy hiểm, bệnh hoạn của Gary. Olympia đang rống lên. Con Malorie đang thò đầu ra. Cô đẩy. Với sức mạnh cô không biết từ đâu ra, Malorie nhào về phía chiếc khăn tắm. Cô muốn đứa con của Olympia. Cô sẽ bảo vệ nó.

Sau đó, giữa tất cả cơn đau và sự điên rồ này, Malorie nghe thấy tiếng khóc đầu tiên của con Olympia.

Che mắt nó lại.

Cuối cùng thì con của Malorie cũng chui ra và bàn tay cô đã ở đó để che mắt nó. Đầu nó thật mềm mại và cô tin rằng mình đã đỡ nó đúng lúc.

“Đến đây,” cô nói, kề đứa trẻ vào ngực. “Đến đây và nhắm mắt lại đi con.”

Gary lo lắng bật cười từ phía bên kia phòng.

“Thật lạ thường,” anh ta nói.

Malorie mò mẫm tìm con dao cắt bít tết. Cô dùng nó để tự cắt dây rốn. Sau đó, cô cắt hai dải băng từ chiếc khăn tắm đẫm máu bên dưới mình. Cô nhận ra nó là một bé trai và không có ai ở đó để cô kể điều này. Không chị gái. Không mẹ. Không bố. Không y tá. Không Tom. Cô ôm chặt nó vào lòng.

Cô buộc dải khăn tắm quanh mắt nó thật chậm.

Việc con trẻ nhìn thấy mặt mẹ mình khi bước vào thế giới này quan trọng đến thế nào? Cô nghe thấy sinh vật đó di chuyển sau lưng.

“Đứa trẻ,” Olympia nói, nhưng tiếng cô ấy khàn khàn, giống như cô ấy đang nói giọng của một người già. “Con của tôi,” cô ấy lập bập.

Malorie nhích về phía trước. Các cơ bắp trong cơ thể chống lại cô. Cô với tay về đứa con của Olympia.

“Đây,” cô mù quáng nói. “Đây, Olympia. Đưa nó cho tôi. Để tôi nhìn nó xem nào.”

Olympia gầm gừ: “Sao tôi lại phải đưa nó cho cô? Cô muốn con tôi làm gì? Cô điên rồi à?”

“Không. Tôi chỉ muốn nhìn nó thôi.”

Mắt Malorie vẫn nhắm. Gác mái im ắng. Mưa khẽ rơi trên mái nhà. Malorie nhích về phía trước, vẫn ngồi trên vũng máu bên dưới cơ thể cô.

“Tôi có thể không? Tôi có thể nhìn nó không? Là một bé gái, đúng không? Không phải tôi đã đúng về điều đó sao?”

Malorie nghe thấy tiếng gì đó lạ lùng đến mức cô dừng khựng lại giữa chừng trên sàn nhà. Olympia đang nhai thứ gì đó. Cô biết đó là dây rốn của đứa trẻ. Bụng cô lộn nhào, cô vẫn nhắm chặt mắt. Cô sắp nôn.

“Tôi có thể nhìn nó không?,” Malorie cố gắng hỏi.

“Đây. Đây!” Olympia nói. “Nhìn nó này. Nhìn nó này!”

Cuối cùng, tay Malorie chạm vào con của Olympia. Đó là một bé gái. Olympia đứng lên. Nghe như cô ấy đang bước trên bùn. Đó là máu, Malorie biết. Sau khi sinh, mồ hôi và máu.

“Cám ơn,” Malorie thì thầm. “Cám ơn, Olympia.”

Hành động này, hành động giao lại đứa con, sẽ luôn tỏa sáng trong trí nhớ của Malorie. Giây phút Olympia làm điều đúng đắn cho con cô ấy bất chấp lí trí đã mất.

Malorie buộc dải khăn tắm thứ hai quanh mắt đứa bé. Olympia lê bước về phía cửa sổ che rèm. Đến nơi Gary đang đứng. Thứ đó đợi đằng sau Malorie và bất động.

Malorie siết lấy cả hai đứa bé, che thêm mắt chúng bằng những ngón tay đẫm máu của cô. Cả hai đứa đều khóc.

Và đột nhiên, Olympia vật lộn với thứ gì đó, đẩy thứ gì đó. Bây giờ có vẻ như cô ấy đang trèo.

“Olympia?”

Nghe như Olympia đang sắp đặt cái gì đó.

“Olympia? Cô đang làm gì thế, Olympia? Gary, ngăn cô ấy lại. Làm ơn, Gary.”

Lời nói của cô vô dụng. Gary là người điên nhất trong tất cả.

“Tôi sẽ đi ra ngoài, thưa ngài,” Olympia nói với Gary, người hẳn đang ở gần đó. “Tôi đã ở trong nhà quá lâu rồi.”

“Olympia, dừng lại.”

“Tôi sẽ bước RA NGOÀI,” cô ấy nói, giọng vừa giống một đứa trẻ vừa giống một người đã trăm tuổi đang cận kề cái chết.

“Olympia!”

Quá muộn rồi. Malorie nghe tiếng kính cửa sổ vỡ. Thứ gì đó va vào nhà. Im lặng. Dưới nhà. Trên gác mái này.

Sau đó Gary nói: “Cô ấy treo người! Cô ấy treo người bằng dây rốn!”

Đừng. Làm on, Chúa ơi, đừng để người đàn ông này miêu tả việc đó cho con.

“Cô ấy treo người bằng dây rốn! Đó là điều kì diệu nhất tôi từng được chứng kiến! Cô ấy treo người bằng dây rốn!”

Giọng anh ta có tiếng cười, niềm vui.

Thứ đó di chuyển đằng sau cô. Malorie đang ở tâm chấn của tất cả sự điên rồ này. Sự điên rồ cũ kĩ. Cái kiểu con người từng gặp phải do chiến tranh, li dị, nghèo đói và biết rằng bạn mình đang…

“Treo người bằng dây rốn! Bằng dây rốn!”

“Im đi!,” Malorie mù quáng gào lên. “Im đi!”

Nhưng lời nói của cô nghẹn lại, khi cô cảm thấy thứ đằng sau lưng mình đang tiến đến gần. Một phần của nó (mặt nó chăng?) nhích đến gần môi cô.

Malorie chỉ thở. Cô không nhúc nhích. Gác mái im lặng. Cô có thể cảm thấy hơi ấm, sức nóng của cái thứ bên cạnh mình.

Shannon, cô nghĩ, nhìn những đám mây kìa. Chúng giống chúng ta. Chị và em.

Cô siết chặt tay trên mắt bọn trẻ. Cô nghe thấy thứ sau lưng mình lùi lại. Nghe như nó đang di chuyển ra xa cô. Xa hơn. Nó dừng. Đứng lại.

Khi cô nghe thấy thang gỗ kẽo kẹt và chắc chắn rằng đó là âm thanh của ai đó đang đi xuống, cô bật ra một tiếng nức nở bi thương hơn bao giờ hết.

Tiếng bước chân trở nên khẽ khàng. Khẽ khàng. Rồi, chúng đã bỏ đi.

“Nó đã đi rồi,” cô nói với bọn trẻ.

Giờ cô nghe thấy Gary di chuyển.

“Đừng đến gần chúng tôi! ” Cô gào lên với đôi mắt đang nhắm. “Đừng chạm vào chúng tôi!”

Anh ta không chạm vào cô. Anh ta đi qua và cầu thang lại kẽo kẹt.

Anh ta đi xuống cầu thang. Anh ta sẽ nhìn thấy ai vượt qua được. Và ai không.

Cô thở hổn hển, đau nhức nhối vì kiệt sức. Vì mất máu. Cơ thể bảo cô ngủ, ngủ đi. Họ đang ở một mình trên gác mái, Malorie và bọn trẻ. Cô bắt đầu nằm xuống. Cô cần làm thế. Thay vào đó, cô đợi. Cô lắng nghe. Cô nghỉ ngơi.

Thời gian đã trôi qua bao lầu rồi? Mình đã ôm hai đứa trẻ này bao lâu rồi?

Nhưng một âm thanh mới làm đứt đoạn sự nghỉ ngơi của cô. Nó xuất phát từ dưới tầng. Đó là một âm thanh thường ngày của thế giới cũ.

Olympia treo cổ (anh ta nói thế anh ta nói thế) từ cửa sổ gác mái.

Cơ thể cô ấy bị gió thổi đập vào tường nhà. Và bây giờ thứ gì đó đang đổ chuông ở dưới. Malorie gần như bị thôi miên bởi âm thanh đó. Đã bao lâu rồi kể từ khi cô nghe được âm thanh như thế?

Có người đang gọi điện cho họ. Có người đang gọi lại.

Malorie trở mình, cử động từ từ vì vừa mới sinh con. Cô ôm bé gái vào lòng, rồi nhẹ nhàng bọc nó bằng áo sơ mi của cô. Dùng bàn tay còn rỗi, cô mò mẫm tìm đầu cầu thang. Thang dốc xuống, cũ kĩ. Lẽ ra, không người phụ nữ nào sau khi sinh phải xoay xở với nó.

Nhưng điện thoại đang đổ chuông. Có người đang gọi lại cho họ. Và Malorie sẽ trả lời.

Rengggggg.

Bất chấp lũ trẻ đã được bịt mắt bằng dải băng cắt từ khăn tắm, cô vẫn bảo chúng nhắm mắt lại.

Mệnh lệnh đó sẽ là thứ thường xuyên nhất cô nói với chúng trong bốn năm nữa. Và không gì có thể ngăn cô làm vậy, cho dù lũ trẻ còn quá nhỏ để hiểu được cô hay không.

Rengggggg.

Cô lê đến mép sàn và quăng chân qua để đặt bàn chân lên bậc thang đầu tiên. Cơ thể cô gào thét bảo cô dừng lại. Nhưng cô tiếp tục đi xuống.

Đi hết cầu thang, cô ôm bé trai trong tay phải, lòng bàn tay úp trên mặt nó. Bé gái ở trong áo sơ mi cô. Mắt Malorie đang nhắm và thế giới tối đen, cô cần ngủ đến mức bản thân có thể ngã xuống cầu thang và chìm vào giấc ngủ. Cô bước dò dẫm và dùng tiếng điện thoại làm chỉ dẫn.

Rengggggg.

Bàn chân cô chạm đến sàn nhà trải thảm xanh lơ trong hành lang màu trắng của tầng hai. Mắt nhắm nên cô không nhìn thấy những màu sắc này, cũng không nhìn thấy Jules đang nằm sấp dọc bức tường bên phải, năm vệt máu kéo dài từ đầu cô đến chỗ tay anh đang đặt trên mặt sàn.

Ở đầu cầu thang, cô dừng lại. Cô hít thở sâu. Cô tin rằng mình có thể làm việc này. Sau đó, cô tiếp tục.

Cô đi qua Cheryl nhưng không biết, vẫn chưa. Đầu Cheryl hướng về tầng một, chân hướng về tầng hai. Cơ thể chị ấy vặn vẹo một cách kinh hoàng, bất thường. Malorie bước đi mà không hề biết chị ấy nằm cách cô một quãng.

Cô suýt nữa chạm phải Felix ở chân cầu thang. Nhưng cô không. Sau này, cô sẽ thở dốc khi sờ thấy những lỗ hổng trên mặt cậu ấy.

Rengggggg.

Cô không biết mình vừa đi qua một trong hai con husky. Thân mình nó đổ sụp sát chân tường, bức tường lấm lem những vệt tím đậm.

Cô muốn hỏi: Có ai ở đây không? Cô muốn gào lên câu đó. Nhưng điện thoại kêu và cô không tin nó sẽ dừng lại cho đến khi cô trả lời.

Cô đi theo âm thanh, dựa sát vào tường. Mưa và gió táp vào qua những ô cửa sổ vỡ.

Mình phải trả lời điện thoại.

Nếu mở mắt, cô sẽ không biết làm gì với lượng máu đang bê bết khắp ngôi nhà.

Rengggggg.

Cô sẽ nhìn thấy tất cả điều đó sau. Nhưng ngay lúc này, chuông điện thoại đang kêu rất to, rất gần.

Malorie quay người, dựa lưng vào tường, sau đó trượt một cách khổ sở xuống thảm. Điện thoại nằm trên chiếc bàn nhỏ sát tường. Cơ thể cô nhức nhối và bỏng rát, mọi nơi trong cơ thể. Đặt thằng bé bên cạnh con bé trong lòng mình, cô đưa tay ra và mò mẫm tìm chiếc điện thoại đang đổ chuông không ngừng nghỉ.

“Xin chào?”

“Xin chào.”

Đó là một người đàn ông. Giọng anh ta thật bình tĩnh. Lạc lõng đến kinh hoàng.

“Ai thế?” Malorie hỏi.

Cô không tin nổi chuyện mình đang sử dụng điện thoại.

“Tên tôi là Rick. Tôi nhận được lời nhắn của cô vài ngày trước. Mong cô thông cảm rằng chúng tôi quá bận rộn. Tên cô là gì?”

“Ai thế?”

“Nhắc lại lần nữa, tên tôi là Rick. Một người đàn ông tên là Tom để lại lời nhắn cho chúng tôi.”

“Tom.”

“Phải. Anh ấy sống ở đó, phải không?”

“Tên tôi là Malorie.”

“Cô ổn không, Malorie? Cô có vẻ đang đau buồn.”

Malorie hít thở sâu. Cô nghĩ mình sẽ không bao giờ cảm thấy ổn được nữa.

“Vâng,” cô trả lời. “Tôi ổn.”

“Lúc này, chúng ta không có nhiều thời gian. Cô có muốn thoát khỏi nơi cô đang ở không? Đến nơi nào đó an toàn hơn? Tôi cho rằng câu trả lời là có.”

“Vâng,” Malorie nói.

“Vậy đây là việc cô cần làm. Viết lại nếu cô có thể. Cô có bút không?”

Malorie nói có và với lấy cái bút kẹp trong cuốn danh bạ của Tom. Những đứa bé khóc.

“Hình như cô còn có con?”

“Vâng.”

“Tôi cho rằng đó là lí do cô muốn tìm một nơi tốt hơn. Đây là thông tin, Malorie. Hãy đi đường sông.”

“Cái gì?”

“Hãy đi đường sông. Cô biết nó ở đâu chứ?”

“V…vâng. Tôi biết. Nó ở ngay sau ngôi nhà này. Bảy mươi mét tính từ cái giếng, tôi được bảo thế.”

“Tốt. Đi bằng đường sông. Việc này cũng nguy hiểm như bất kể việc gì cô có thể làm, nhưng tôi nghĩ rằng nếu cô và Tom có thể sinh tồn cho đến lúc này, cô có thể làm việc đó. Tôi đã tìm thấy các cô trên bản đồ và có vẻ như cô phải đi ít nhất ba mươi hai cây số. Dòng sông sẽ tách làm…”

“Nó sẽ làm sao?”

“Tôi xin lỗi. Có thể tôi nói hơi nhanh. Nhưng tôi đang hướng dẫn cô đến một nơi tốt hơn.”

“Làm sao thế được?”

“Chà, đầu tiên, chúng tôi không có cửa sổ. Chúng tôi có nước máy. Và chúng tôi tự nuôi trồng đồ ăn. Nó giống như việc tự cung tự cấp cô có thể thấy hiện nay. Có rất nhiều phòng ngủ, phòng tử tế. Hầu hết, chúng tôi nghĩ rằng mình đã có cuộc sống tốt đẹp hơn trước đây.”

“Các anh có bao nhiêu người ở đó?”

“Một trăm linh tám.”

Con số nào cũng như nhau đối với Malorie. Hay nó cũng có thể là vô cùng.

“Nhưng hãy để tôi hướng dẫn cô làm thế nào đến đây trước. Sẽ là bi kịch nếu đường dây bị ngắt trước khi cô biết mình phải đến đâu.”

“Được thôi.”

“Dòng sông sẽ chia thành bốn nhánh. Nhánh cô cần đi là nhánh thứ hai từ bên phải. Vì thế cô không thể đi men bờ phải và hi vọng sẽ đi đúng đường. Nó phức tạp. Và cô sẽ phải mở mắt ra.”

Malorie từ từ lắc đầu. Không.

Rick tiếp tục.

“Và đây là cách cô biết khi nào thời điểm đó tới,” người đàn ông đó hướng dẫn cô. “Cô sẽ nghe thấy một đoạn băng ghi âm. Một giọng nói. Chúng tôi không thể ngồi ở bên sông suốt ngày và mọi ngày. Việc đó quá nguy hiểm. Thay vào đó, chúng tôi treo một cái loa. Nó được kích hoạt nhờ chuyển động. Chúng tôi rất am hiểu cánh rừng và dòng sông bên ngoài khu vực của chúng tôi nhờ những thiết bị như thế này. Khi cái loa được kích hoạt, đoạn băng sẽ phát trong ba mươi phút, trên một cái thòng lọng. Cô sẽ nghe thấy nó. Đoạn băng lặp lại bốn mươi lăm giây một lần. Nó rất to, rõ ràng. Và khi cô nghe thấy, đó là thời điểm cô phải mở mắt ra.”

“Cám ơn, Rick. Nhưng tôi không thể làm thế.”

Giọng cô vô hồn, không có sức lực.

“Tôi hiểu việc này đáng sợ. Tất nhiên là thế. Nhưng đó là cái giá, tôi cho là vậy. Không còn cách nào khác.”

Malorie nghĩ đến việc gác máy. Nhưng Rick tiếp tục.

“Chúng tôi có rất nhiều điều tốt đẹp ở đây. Chúng tôi tiến bộ mỗi ngày. Tất nhiên, chúng tôi chưa đạt đến mức như chúng ta đã từng có. Nhưng chúng tôi đang cố gắng.”

Malorie bắt đầu khóc. Những lời người đàn ông này đang nói với cô, có phải là hi vọng anh ta đang trao cho cô? Hay chỉ là một hình thái khác của nỗi tuyệt vọng khôn cùng mà cô đã cảm thấy?

“Nếu tôi làm như anh bảo,” Malorie nói, “sau đó làm sao để tôi tìm thấy anh?”

“Từ chỗ sông rẽ nhánh hả?”

“Vâng.”

“Chúng tôi có một hệ thống báo động. Nó sử dụng cùng công nghệ kích hoạt đoạn ghi âm cô sẽ nghe. Khi cô đi đúng nhánh sông, cô cần đi tiếp khoảng một trăm mét. Sau đó, cô phải kích hoạt hệ thống báo động của chúng tôi. Một hàng rào sẽ hạ xuống. Cô sẽ bị mắc lại. Và chúng tôi sẽ đến xem cái gì đang mắc vào hàng rào.”

Malorie rùng mình.

“Ồ thế ư?” Cô hỏi.

“Phải. Cô có vẻ nghi ngờ.”

Hình ảnh của thế giới cũ chạy ào ào qua đầu cô, nhưng mỗi kí ức là một sợi dây, một xích sắt và bản năng mách bảo cô rằng người đàn ông này và nơi này có thể tốt đẹp, có thể xấu xa, có thể ổn hơn nơi cô đang ở, có thể tệ hơn, nhưng cô sẽ không bao giờ được tự do nữa.

“Cô có bao nhiêu người ở đó?” Rick hỏi.

Malorie lắng nghe sự im lặng của ngôi nhà. Cửa sổ đã vỡ. Cửa ra vào có thể đang mở. Cô phải đứng lên. Đóng cửa lại. Che cửa sổ. Nhưng toàn bộ chuyện này có cảm giác như đang xảy ra với một người khác.

“Ba,” cô nói, vô hồn. “Nếu con số thay đổi…”

“Đừng lo lắng về việc đó, Malorie. Cô mang bao nhiêu người đến cũng ổn thôi. Chúng tôi có đủ chỗ cho vài trăm người nữa và chúng tôi đang mở rộng thêm. Hãy đến sớm nhất có thể.”

“Rick, anh có thể đến giúp tôi bây giờ không?”

Cô nghe Rick hít một hơi sâu.

“Tôi xin lỗi, Malorie. Việc đó quá mạo hiểm. Mọi người cần tôi ở đây. Tôi biết rằng việc đó nghe có vẻ ích kỉ. Nhưng tôi e rằng cô sẽ phải tự đến với chúng tôi.”

Malone lặng lẽ gật đầu. Giữa những máu me, mất mát, đau đớn, cô tôn trọng mong muốn được an toàn của người đàn ông này.

Chỉ là bây giờ tôi không thể mở mắt ra và trong lòng tôi có hai đứa trẻ sơ sinh còn chưa mở mắt nhìn thế giới này, căn phòng thì bốc mùi nước tiểu, máu và chết chóc. Gió thổi vù vù từ bên ngoài vào. Trời lạnh và tôi biết cửa sổ đã bị vỡ và cửa chính đang mở. Mở một cách nguy hiểm. Vì thế, tất cả những điều này nghe thật tốt, Rick, thật sự là thế, nhưng tôi không chắc mình phải làm thế nào để có thể đến nhà tắm chứ đừng nói vượt hơn bảy mươi cây số đường sông hay bất kể khoảng cách bao xa anh nói.

“Malorie, tôi sẽ lưu ý đến cô. Tôi sẽ gọi lại. Hay cô cân nhắc xem có thể đến đây ngay không?”

“Tôi không biết. Tôi không biết khi nào mình có thể đi.”

“Được thôi.”

“Nhưng cám ơn.”

Đó dường như là lời cám ơn chân thành nhất mà Malorie từng nói trong cuộc đời mình.

“Một tuần sau, tôi sẽ gọi lại cho cô, Malorie.”

“Được ạ.”

“Malorie?”

“Vâng?”

“Nếu tôi không gọi thì có thể là do đường dây ở bên tôi đã bị ngắt. Cũng có thể là do đường dây chỗ cô đã bị ngắt. Hãy tin tôi khi tôi nói rằng chúng tôi sẽ ở đây. Đợi cô đến bất kì lúc nào. Chúng tôi sẽ ở đây.”

“Vâng,” Malorie đáp.

Rick cho cô số điện thoại của anh. Malorie mò mẫm dùng bút ghi lại con số trên một trang đang mở của cuốn danh bạ.

“Tạm biệt, Malorie.”

“Tạm biệt.”

Chỉ là một cuộc nói chuyện đơn giản hằng ngày trên điện thoại.

Malorie gác máy. Sau đó, cô gục đầu và bật khóc. Hai đứa bé ngọ nguậy trong lòng cô. Cô khóc thêm hai mươi phút nữa, không ngừng, cho đến khi cô hét lên vì nghe thấy thứ gì đó cào vào cánh cửa hầm. Đó là Victor. Nó đang sủa để được thả ra. Bằng cách nào đó, nó đã may mắn bị khóa lại dưới hầm. Có lẽ Jules biết sắp có chuyện xảy ra nên đã làm thế.

Sau khi treo lại chăn và đóng cửa, cô dùng chổi rà soát từng xen ti mét trong nhà để xem có các sinh vật kia không. Phải đến sáu tiếng đồng hồ sau cô mới cảm thấy đủ an toàn để mở mắt, đến lúc đó cô sẽ nhìn thấy chuyện gì đã xảy đến với ngôi nhà này trong khi cô đang sinh con.

Nhưng trước đó, với đôi mắt nhắm chặt, Malorie sẽ đứng lên và đi lùi qua phòng khách cho đến khi cô với tới đầu cầu thang hầm. Và ở đó cô sẽ bước qua xác Tom.

Cô không biết đó là anh, chỉ nghĩ rằng chân mình vừa húc vào một bao đường, khi cô quỳ xuống thùng nước giếng để bắt đầu công việc vất vả là tắm rửa cho lũ trẻ và bản thân.

Cô sẽ nói chuyện với Rick vài lần nữa trong những tháng tới. Nhưng rất nhanh sau đó, đường dây điện thoại đến nhà sẽ bị ngắt.

Cô sẽ mất sáu tháng để dọn sạch xác và máu trong nhà. Cô sẽ tìm thấy Don trên sàn bếp, với tay về phía hầm. Như thể anh đã chạy đua đến đó, điên cuồng, để đòi Gary trả lại lí trí cho anh. Cô sẽ tìm kiếm Gary. Mọi nơi. Nhưng cô sẽ không bao giờ tìm thấy một dấu hiệu nào của anh ta. Cô sẽ luôn luôn cảnh giác anh ta. Khả năng anh ta xuất hiện. Ở ngoài đó. Trong thế giới đó.

Hầu hết những người cùng nhà được chôn thành nửa vòng tròn quanh giếng ở sân sau. Cô sẽ nhớ mãi những mô đất nhấp nhô, những ngôi mộ cô đào và lấp kín trong khi bịt mắt, bất cứ khi nào cô đi lấy nước cho mình và lũ trẻ.

Tom sẽ được chôn gần nhà nhất. Ở bãi cỏ, cô sẽ đưa bọn trẻ ra đó, bịt mắt, với ý định cho chúng hít thở không khí trong lành. Một nơi mà, cô hi vọng, tinh thần của chúng sẽ được bay nhảy tự do nhất.

Mất bốn năm cô mới trả lời được câu hỏi rằng mình có nên sớm đi đến nơi Rick đã miêu tả qua điện thoại hay không.

Nhưng bây giờ, cô chỉ tắm rửa. Bây giờ cô, chỉ lau sạch cho bọn trẻ. Và bọn trẻ đang khóc.
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Giọng nói ghi âm của Tom đang phát lại. Anh đang để lại một lời nhắn.

“…Hai trăm bảy mươi ba Shillingham… Tên tôi là Tom… Tôi chắc rằng bạn hiểu tôi cảm thấy nhẹ nhõm như thế nào khi liên lạc được với máy trả lời tự động của bạn…”

Dải băng vẫn được giữ cách đôi mắt đang nhắm của cô vài phân. Cô giơ một tay lên và đưa những ngón tay đến dải băng đen. Trong một phút, cả cô và sinh vật đó đều chạm vào dải băng. Sinh vật này, hay một sinh vật khác giống nó, đã cướp mất Shannon, mẹ cô, bố cô và Tom. Cái thứ này và những thứ giống như nó, đã cướp mất thời thơ ấu của bọn trẻ.

Malorie đột nhiên không cảm thấy sợ. Chúng đã làm mọi thứ với cô rồi.

“Không,” cô nói, giật dải băng. “Đây là của tao.”

Trong phút chốc, không có gì xảy ra. Và rồi thứ gì đó chạm vào mặt cô. Malorie nhăn nhó. Nhưng đó chỉ là miếng vải, trở về đúng vị trí trên mũi và thái dương cô.

Cô sẽ phải mở mắt.

Đó là sự thật. Giọng nói của Tom cho biết cô đã đến nơi Rick bảo rằng dòng sông rẽ nhánh. Anh nói như anh đã từng, trong phòng khách của ngôi nhà đó: Có lẽ chúng không có ý định làm hại chúng ta. Có lẽ chúng cũng ngạc nhiên bởi những gì chúng gây ra cho chúng ta. Đó là sự giao thoa, Malorie. Thế giới của chúng và của chúng ta. Chỉ là một tai nạn. Có lẽ, chúng không muốn làm hại chúng ta chút nào.

Nhưng cho dù ý định của chúng là gì, Malorie phải mở mắt ra và ít nhất có một sinh vật đang ở gần cô.

Cô đã nhìn thấy bọn trẻ làm được những việc tuyệt vời. Một lần, sau khi lật qua những trang danh bạ, thằng bé bảo với cô rằng cô đang dừng ở trang một trăm linh sáu. Nó rất gần. Và Malorie biết rằng cô sẽ cần một kì tích như thế, xảy ra với họ, ngay lúc này.

Bên trái cô có chuyển động. Sinh vật đó hoặc không còn tò mò về dải băng bịt mắt và đang bỏ đi, hoặc là nó đang đợi xem Malorie làm gì tiếp theo.

“Boy?” Cô gọi và không cần nói gì thêm. Thằng bé hiểu câu hỏi.

Lúc đầu, nó im lặng. Lắng nghe. Sau đó, nó trả lời.

“Thứ kia đang rời khỏi chúng ta, Mẹ ạ.”

Bất chấp tiếng chim đang cắn xé ở xa xa và giọng nói bình tĩnh, tốt đẹp của Tom phát ra từ loa, cô cảm giác như có một khoảng lặng đang trôi qua. Khoảng lặng phát ra từ thứ này.

Bây giờ, nó đang ở đâu?

Chiếc thuyền, thoát khỏi nó, đang bị dòng nước cuốn đi. Malorie biết rằng tiếng nước phía trước là âm thanh dòng sông tách nhánh. Cô không còn nhiều thời gian nữa.

“Boy,” cô gọi, cổ họng khô rát. “Con có nghe thấy gì không?”

Thằng bé im lặng.

“Boy?”

“Không, Mẹ ạ. Con không.”

“Con chắc chứ? Con hoàn toàn chắc chắn chứ?”

Giọng cô có vẻ kích động. Cho dù cô sẵn sàng hay không, thời điểm này đã đến.

“Vâng Mẹ. Chỉ có chúng ta thôi.”

“Nó đi đâu rồi?”

“Nó đi rồi.”

“Hướng nào?”

Im lặng. Sau đó, “Nó ở sau chúng ta, Mẹ ạ.”

“Girl?”

“Vâng. Nó ở sau chúng ta, Mẹ ạ.”

Malorie im lặng. Bọn trẻ nói rằng thứ đó ở sau lưng họ.

Điều duy nhất cô có thể nương tựa trong thế giới mới này là cô đã huấn luyện lũ trẻ rất tốt. Cô tin chúng. Cô phải tin.

Bây giờ, họ đang song hành với giọng nói của Tom. Giống như anh đang ở trên thuyền cùng họ.

Cô nuốt khan. Cô gạt nước mắt khỏi môi. Cô hít thở sâu. Rồi cô cảm thấy nó. Giống như khi họ để Tom và Jules vào nhà. Giống như khi họ nghĩ họ đã đuổi Gary ra ngoài.

Khoảnh khắc lưỡng lự đó.

Giữa quyết định mở mắt và hành động thực sự. Malorie quay mặt hướng về những nhánh sông và mở mắt ra. Ban đầu, cô phải nheo mắt. Không phải vì ánh mặt trời, mà vì màu sắc. Cô thở dốc, đưa một tay lên miệng.

Đầu óc cô giũ sạch suy nghĩ, lo lắng, phiền não và hi vọng. Cô biết không từ nào có thể miêu tả được những gì cô đang thấy.

Đó là một chiếc kính vạn hoa. Vô tận. Tráng lệ.

Nhìn kìa, Shannon! Đám mây đó trông giống Angela Markle ở trường!

Ở thế giới cũ, cô có thể nhìn thấy một thế giới rực rỡ gấp đôi mà không phải nheo mắt. Nhưng bây giờ, cái đẹp làm cô đau đớn.

Cô có thể nhìn mãi mãi. Chắc chắn là vài giây nữa. Nhưng giọng Tom thúc giục cô.

Như trong một thước phim quay chậm, cô ngả người về phía giọng nói của anh, tận hưởng từng từ. Cứ như là anh đang đứng đó. Nói với cô rằng cô đang rất gần. Malorie hiểu rằng cô không thể níu giữ màu sắc cô đang nhìn thấy. Cô lại phải nhắm mắt. Cô phải dứt mình khỏi tất cả những thứ tuyệt vời này, khỏi thế giới này.

Cô nhắm mắt lại. Cô trở về với bóng tối mà cô đã quá quen thuộc lúc này. Cô bắt đầu chèo.

Khi cô đến được nhánh sông thứ hai từ bên phải, cô cảm thấy như mình đã chèo thuyền nhiều năm. Những kí ức. Cô chèo thuyền một mình khi phát hiện ra mình mang thai, khi cô phát hiện ra Shannon chết, khi cô đáp lại lời kêu gọi trên báo. Cô chèo thuyền một mình khi đến ngôi nhà đó, gặp những bạn cùng nhà lần đầu tiên và đồng ý để Olympia vào. Cô chèo thuyền một mình khi Gary xuất hiện. Cô chèo thuyền một mình, với một chiếc khăn trên gác mái, khi Don giật những tấm chăn che cửa sổ xuống ở tầng dưới.

Bây giờ, cô mạnh mẽ hơn. Cô dũng cảm hơn. Cô đã tự mình nuôi dạy hai đứa trẻ trong thế giới này.

Malorie đã thay đổi.

Chiếc thuyền đột nhiên chòng chành khi nó chạm phải một bên bờ của nhánh sông. Malorie hiểu rằng họ đã đi vào nhánh sông đó.

Kể từ đây, cô chèo thuyền một mình với lũ trẻ. Bốn năm. Huấn luyện chúng. Nuôi dạy chúng. Bảo vệ chúng khỏi thế giới bên ngoài hẳn đang trở nên nguy hiểm hơn mỗi ngày. Cô chèo thuyền cùng Tom nữa, và hàng tá những điều anh đã nói với cô, vô số điều anh đã làm và những hi vọng đã truyền cảm hứng, khích lệ cô và khiến cô tin rằng đối mặt với sự điên rồ bằng một kế hoạch còn tốt hơn là ngồi yên và để nó xé mình thành từng mảnh.

Lúc này, chiếc thuyền đi nhanh hơn. Rick nói rằng cô chỉ cần đi khoảng một trăm mét nữa là đến hệ thống báo động.

Cô chèo thuyền với con người mà cô đã thức giấc trong thân xác đó hôm nay. Con người đã nghĩ rằng màn sương mù có thể che giấu cô và lũ trẻ khỏi những kẻ như Gary, có thể vẫn ở ngoài đó, theo dõi họ di chuyển trên dòng sông. Cô chèo thuyền một mình khi bị sói tấn công. Khi gặp người đàn ông đang phát điên trên thuyền. Khi lũ chim phát điên, và khi sinh vật đó, thứ mà cô sợ hơn hết thảy, đùa giỡn với phương thức bảo vệ duy nhất của cô.

Dải băng bịt mắt.

Đang suy nghĩ về tấm vải và tất cả ý nghĩa của nó đối với mình, Malorie nghe thấy âm thanh gì đó như là một tiếng nổ lớn.

Con thuyền đã va phải cái gì. Malorie nhanh chóng kiểm tra lũ trẻ. Đó là hàng rào, cô biết thế. Họ đã kích hoạt hệ thống báo động của Rick.

Trái tim Malorie đập dồn dập, không cần chèo thuyền nữa, cô ngẩng đầu lên trời và hét lên. Đó là một sự giải tỏa. Một sự giận dữ. Là tất cả.

“Chúng ta đang ở đây,” cô nói to. “Chúng ta đang ở đây!”

Từ bờ sông, họ nghe thấy tiếng động. Thứ gì đó đang chạy nhanh về phía họ. Malorie siết lấy mái chèo. Cứ như bàn tay cô luôn ở vị trí này. Cô giật bắn mình khi thứ gì đó chạm vào cánh tay.

“Không sao đâu!” Một giọng nói vang lên. “Tên tôi là Constance. Ổn rồi. Tôi ở cùng Rick.”

“Cô đang mở mắt à?!”

“Không. Tôi đang đeo băng bịt mắt.”

Tâm trí Malorie tràn ngập những âm thanh quen thuộc xa xôi.

Đấy là giọng của một phụ nữ. Cô đã không nghe thấy giọng nữ nào khác kể từ khi Olympia phát điên.

“Tôi mang theo hai đứa trẻ. Chúng tôi chỉ có ba người.”

“Trẻ con?” Constance nói, đột nhiên trở nên phấn khởi. “Nắm lấy tay tôi, ra khỏi thuyền nào. Tôi sẽ dẫn cô đến Tucker.”

“Tucker?” Malorie dừng lại.

“Phải, tôi sẽ chỉ cho cô… Đó là nơi chúng tôi sống. Nơi ở của chúng tôi.”

Constance giúp Malorie đưa bọn trẻ lên trước. Bàn tay họ đan vào nhau khi Malorie được kéo khỏi thuyền.

“Thứ lỗi cho tôi vì mang theo một khẩu súng,” Constance bẽn lẽn nói.

“Một khẩu súng ư?”

“Cô có thể tưởng tượng ra các loại động vật đã kích hoạt hàng rào của chúng tôi. Cô có bị thương không?” Constance hỏi.

“Tôi có. Có.”

“Chúng tôi có thuốc. Chúng tôi có bác sĩ.”

Môi Malorie nứt nở đau đớn khi cô nở một nụ cười lớn hơn bất cứ nụ cười nào trong hơn bốn năm qua.

“Thuốc?”

“Phải. Thuốc, dụng cụ, giấy. Rất nhiều.”

Họ bắt đầu đi bộ, chầm chậm. Tay Malorie bám lấy vai Constance. Cô không thể tự mình đi bộ. Bọn trẻ túm lấy quần Malorie, bịt mắt đi theo.

“Hai đứa trẻ,” Constance nói, giọng xoa dịu. “Tôi có thể hình dung ra những gì cô đã trải qua hôm nay.”

Cô ấy nói hôm nay nhưng cả hai đều biết rằng ý cô ấy là nhiều năm nay.

Họ đi bộ lên đồi và cơ thể Malorie đau nhức nhối. Rồi mặt đất bên dưới họ đột ngột thay đổi. Xi măng. Một lối đi. Malorie nghe thấy tiếng lách cách khe khẽ.

“Cái gì thế?”

“Âm thanh đó à?” Constance hỏi. “Đó là ba toong. Nhưng chúng ta không cần nó nữa. Chúng ta ở đây rồi.”

Malorie nghe thấy cô ấy gõ nhanh vào một cánh cửa. Âm thanh giống như một cánh cửa sắt nặng nề mở ra và Constance dẫn họ vào trong. Cánh cửa đóng sầm lại sau lưng họ.

Malorie ngửi thấy mùi cô đã không ngửi thấy trong nhiều năm. Thức ăn. Thức ăn được nấu. Mùn cưa, như thể ai đó đang xây dựng. Cô có thể nghe thấy nó nữa. Tiếng rì rì của một cái máy. Rất nhiều cỗ máy kêu vo vo cùng một lúc. Không khí có vẻ sạch sẽ và tươi mới, tiếng trò chuyện vọng lại từ xa xa.

“Bây giờ, mở mắt ra được rồi,” Constance nhẹ nhàng nói.

“Không!” Malorie la lên, ôm lấy hai đứa trẻ. “Không phải lũ trẻ! Tôi sẽ làm thế trước.”

Ai đó đang đến gần. Một người đàn ông.

“Chúa tôi,” anh ấy kêu lên. “Là cô thật đấy à? Malorie?”

Cô nhận ra giọng nói khàn khàn, đều đều đó. Nhiều năm trước, cô đã nghe thấy giọng nói này ở đầu dây điện thoại bên kia. Cô đã đấu tranh nội tâm trong bốn năm liền, liệu rằng cô có nghe thấy giọng nói của anh lần nữa không.

Đó là Kick.

Malorie kéo dải băng bịt mắt ra và từ từ mở mắt, nheo nheo lại trước ánh sáng trắng rực rỡ của nơi này.

Họ đang ở trong hành lang lớn ngập tràn ánh sáng. Nó sáng đến nỗi Malorie khó có thể mở mắt. Đây là một trường học khổng lồ. Trần nhà cao, với tấm pa-nô mái vòm sáng màu khiến Malorie cảm thấy như mình đang ở bên ngoài. Những bức tường cao vươn đến tận trần nhà và chen chúc những tấm bảng tin. Bàn. Hộp kính. Không có cửa sổ, nhưng không khí trong lành và khô ráo, như ở bên ngoài. Sàn nhà sạch sẽ và mát mẻ, hành lang rất dài lát gạch. Quay lại với Rick, cô chăm chú nhìn khuôn mặt nhăn nheo của anh và hiểu ra.

Mắt anh đang mở nhưng không tập trung vào một điểm nào. Chúng ẩn sâu vào đầu anh, mờ đục và xám xịt, không còn nhìn thấy ánh sáng nhiều năm về trước. Mái tóc anh nâu dày, để dài phủ qua tai nhưng không thể che đi một vết sẹo sâu và mờ mờ gần mắt trái. Như thể cảm thấy ánh mắt của Malorie, anh hồi hộp chạm vào nó. Cô nhìn chiếc ba toong gỗ của anh, mòn vẹt và vặn vẹo, làm từ một cành cây gãy.

“Rick,” cô nói, kéo bọn trẻ lại sát sau lưng, “anh bị mù.”

Rick gật đầu.

“Phải, Malorie. Rất nhiều người trong chúng tôi ở đây cũng thế. Nhưng Constance có thể nhìn thấy rõ ràng như cô. Chúng tôi đã đi một chặng đường dài.”

Malorie chầm chậm nhìn quanh những bức tường, tiếp nhận mọi thứ. Những biểu ngữ viết tay đánh dấu sự tiến bộ trong quá trình hồi phục của họ và những tờ bướm phân công hằng ngày cho việc làm đồng, lọc nước và một thời gian biểu kiểm tra y tế, đầy những lịch hẹn.

Mắt cô dừng lại ở phía trên đầu và cô đọc những chữ bằng đồng gắn trên một mái vòm bằng gạch:

TRƯỜNG JANE TUCKER DÀNH CHO NGƯỜI MÙ

“Người đàn ông…,” Rick dừng lại. “Người đàn ông trong đoạn ghi âm… anh ấy không đi cùng cô à?” Rick hỏi.

Malorie cảm thấy nhịp tim mình trở nên gấp gáp và cô nghẹn lời.

“Malorie?” Anh ấy gọi, vẻ quan tâm.

Constance chạm vào vai Rick và khẽ thì thầm. “Không, Rick. Anh ta không đi cùng họ.”

Malorie lùi lại, tay vẫn ôm chặt hai đứa trẻ, nhích về phía cửa.

“Anh ấy chết rồi,” cô trả lời cứng nhắc, nhìn quanh hành lang tìm những người khác. Không tin tưởng, vẫn chưa.

Rick bắt đầu gõ cây ba toong, lại gần Malorie hơn, đưa tay ra để chạm vào cô.

“Malorie… Chúng tôi đã liên hệ với rất nhiều người trong những năm qua, nhưng ít hơn số lượng cô nghĩ. Bao nhiêu người biết chúng tôi còn sống sót ở ngoài kia? Và bao nhiêu người còn tỉnh táo? Cô là người duy nhất chúng tôi chờ đợi sẽ đi theo dòng sông. Tất nhiên, điều đó không có nghĩa là không người nào khác có thể, nhưng sau khi suy nghĩ cẩn thận, chúng tôi quyết định giọng nói của Tom không chỉ báo cho cô biết rằng cô đã đến nơi, mà còn để những người lạ biết rằng một cuộc sống văn minh đang ở gần, nếu họ dừng lại ở hàng rào trước cô. Nếu tôi biết anh ấy không còn ở cùng cô, tôi nhất định sẽ làm khác đi. Làm ơn, hãy chấp nhận lời xin lỗi của tôi.”

Cô quan sát anh thật kĩ. Giọng anh có vẻ hi vọng, thậm chí lạc quan. Cô đã không nghe tông giọng như thế nhiều năm rồi. Dù sao đi nữa, khuôn mặt anh vẫn mang sự căng thẳng và dấu hiệu tuổi tác của cuộc sống trong thế giới mới này, giống như cô. Giống như những người cùng nhà cũng từng như thế, nhiều năm trước.

Khi anh ấy và Constance bắt đầu giải thích các thiết bị hoạt động như thế nào, những cánh đồng khoai tây và bí, vụ thu hoạch quả mọng trong mùa hè, cách lọc nước mưa, Malorie thấy một dáng người lấp ló di chuyển sau đầu Rick.

Một nhóm các cô gái trẻ mặc quần áo màu xanh sáng giản dị bước từ một căn phòng ra. Họ gõ những cây ba toong, bàn tay vẫy vẫy trước mặt. Những cô gái di chuyển lặng lẽ, nhẹ nhàng, qua Malorie và cô cảm thấy lòng mình trĩu xuống khi nhìn cặp mắt trống rỗng, sâu hoắm của họ. Cô cảm thấy choáng váng, phát ốm, giống như sắp nôn mửa. Nơi lẽ ra là mắt của những cô gái đó, giờ đây chỉ còn hai vết sẹo đen khổng lồ.

Malorie ôm bọn trẻ chặt hơn. Chúng vùi đầu vào lưng cô.

Constance đưa tay về phía cô, nhưng Malorie lùi ra, cuống cuồng tìm dải băng bịt mắt trên đất, kéo bọn trẻ đi theo cô.

“Cô ấy nhìn thấy họ,” Constance nói với Rick.

Anh ta gật đâu.

“Tránh xa chúng tôi ra!” Malorie cầu xin. “Đừng chạm vào chúng tôi. Đừng đến gần chúng tôi! Chuyện gì đang diễn ra ở đây?”

Qua vai cô, Constance nhìn thấy những cô gái đang đi khỏi hành lang. Căn phòng im lặng ngoại trừ tiếng thở hổn hển và tiếng nức nở cố nén của Malorie.

“Malorie,” Rick bắt đầu, “đó là cách chúng tôi đã làm. Chúng tôi phải làm. Không còn lựa chọn nào khác. Khi chúng tôi đến đây, chúng tôi đang chết đói. Giống như những di dân bị lãng quên đến một vùng đất hiểm ác, xa lạ. Chúng tôi không hòa nhã như bây giờ. Chúng tôi cần thức ăn. Vì thế chúng tôi đi săn. Thật không may, chúng tôi cũng không có sự bảo vệ như bây giờ. Một đêm, khi một nhóm người đang ở ngoài kia, một sinh vật lẻn vào. Chúng tôi đã mất rất nhiều người vào đêm đó. Một người mẹ, phút trước vẫn còn hoàn toàn tỉnh táo, cắn và giết bốn người con trong cơn điên loạn. Chúng tôi mất rất nhiều tháng để hồi phục, để xây dựng lại. Chúng tôi thề không bao giờ mạo hiểm như thế nữa. Vì sự an toàn của cả cộng đồng.”

Malorie nhìn sang Constance, người không có vết sẹo nào.

“Đó không phải vấn đề lựa chọn,” Rick tiếp tục. “Chúng tôi tự làm mình mù bằng bất kì thứ gì chúng tôi có… dĩa, dao, ngón tay. Mù lòa, Malorie, là sự bảo vệ tuyệt đối. Nhưng đó là cách cũ. Chúng tôi không làm thế nữa. Sau một năm, chúng tôi nhận ra rằng chúng tôi đã gia cố nơi này đủ để giảm bớt gánh nặng kinh khủng đang đè lên vai chúng tôi. Cho đến nay, chúng tôi không gặp sự cố an ninh nào nữa.”

Malorie nghĩ về George và cuộn băng, những thử nghiệm thất bại. Cô nhớ mình đã suýt làm bọn trẻ mù trong cơn tuyệt vọng như thế nào.

Constance có thể nhìn. Cô ấy không mù. Nếu mày không tìm lại lòng can đảm bốn năm trước, Malorie nghĩ, ai biết chuyên gì sẽ xảy đến với mày. Với bọn trẻ.

Rick ngả người vào Constance để dựa.

“Nếu cô đã ở đây, cô sẽ hiểu.”

Malorie hoảng sợ. Nhưng cô hiểu. Và trong cơn tuyệt vọng, cô muốn tin tưởng những con người này. Cô muốn tin rằng mình đã dẫn bọn trẻ đến một nơi tốt đẹp hơn.

Cô quay người, bắt gặp hình ảnh phản chiếu của chính mình trên cửa sổ một căn phòng. Cô hầu như không giống người phụ nữ là cô ngày trước, khi cô dò xét cái bụng phẳng lì của mình trong nhà tắm, khi Shannon la hét về những tin tức trên ti vi trong một căn phòng khác. Mái tóc cô mỏng, lấm bùn và máu của lũ chim. Da đầu cô, trầy xước và đỏ ửng, nhìn thấy rõ từng mảng. Cơ thể cô gầy gò. Xương trên mặt cô đã biến đổi… những đường nét mềm mại bị thay thế bởi những góc cạnh sắc nét… Da cô căng và tím tái. Cô khẽ mở miệng để lộ một cái răng bị mất. Da cô lấm máu, bầm dập và nhợt nhạt, vết cào sâu của con sói làm cánh tay cô sưng vù. Nhưng cô có thể thấy thứ gì đó bùng cháy mãnh liệt bên trong hình ảnh phản chiếu kia. Một ngọn lửa đã thôi thúc cô trong bốn năm rưỡi qua, yêu cầu cô sống sót, buộc cô phải tự tay vun đắp một cuộc sống tốt đẹp hơn cho con cô.

Kiệt sức, thoát khỏi ngôi nhà, thoát khỏi dòng sông, Malorie quỳ sụp xuống. Cô kéo dải băng bịt mắt khỏi mặt bọn trẻ. Mắt chúng đang mở, chớp chớp và căng ra dưới ánh sáng chói lòa. Thằng bé và con bé sửng sốt nhìn chằm chằm, im lặng và hoang mang. Chúng không hiểu mình đang ở đâu và nhìn Malorie chờ đợi. Đây là nơi đầu tiên chúng nhìn thấy ngoài căn nhà chúng đã sống cả cuộc đời trước đó.

Không khóc. Không càu nhàu. Chúng nhìn Rick chằm chằm và lắng nghe.

“Như tôi nói,” Rick thận trọng, “Chúng tôi có thể làm rất nhiều thứ ở đây. Nơi này lớn hơn nhiều so với những gì cô thấy ở hành lang này. Chúng tôi tự trồng rau và đã bắt được vài con vật. Có gà đẻ trứng, bò cho sữa và hai con dê có thể nhân giống. Một ngày không xa chúng tôi hi vọng có thể tìm thêm những động vật khác, để xây một trang trại nhỏ.”

Cô hít thật sâu và nhìn Rick lần đầu tiên với niềm hi vọng tràn đầy.

Dê, cô nghĩ. Ngoài cá, lũ trẻ chưa bao giờ nhìn thấy một động vật sống nào.

“Ở Tucker, chúng tôi hoàn toàn tự cung tự cấp… Chúng tôi có cả một đội y tế chuyên phục hồi cho những ai bị mù. Nơi này sẽ mang đến cho cô chút bình yên, Malorie. Nó đã làm thế với tôi hằng ngày.”

“Và hai cháu nữa,” Constance nói, quỳ xuống bên cạnh bọn trẻ. “Tên các cháu là gì?”

Như thể lần đầu tiên câu hỏi này trở nên quan trọng đối với Malorie. Đột nhiên, cuộc đời cô có chỗ cho những thứ xa xỉ như là tên gọi.

“Đây là…” Malorie nói, đặt một bàn tay lấm máu lên đầu đứa con gái. “Đây là Olympia.”

Đứa bé nhìn Malorie thật nhanh. Nó đỏ mặt. Nó mỉm cười. Nó thích cái tên đó.

“Và đây,” Malorie kéo thằng bé sát vào mình, “là Tom.”

Thằng bé cười rạng rỡ, e thẹn và hạnh phúc.

Malorie quỳ gối, ôm lũ trẻ và rơi những giọt nước nóng hổi tốt đẹp hơn bất kì tiếng cười nào cô từng cảm thấy.

Sự nhẹ nhõm.

Nước mắt cô ứa ra, chầm chậm, khi cô nghĩ về những bạn cùng nhà đã giúp nhau múc nước giếng, nhường nhau chỗ ngủ, trò chuyện về thế giới mới. Cô nhìn thấy Shannon, cười đùa, tìm kiếm những bóng hình quen trên mấy đám mây, hiếu kì với sự ấm áp và tử tế, yêu thương Malorie.

Cô nghĩ đến Tom. Trí não anh luôn hoạt động, giải quyết vấn đề. Luôn cố gắng.

Cô nghĩ về tình yêu anh dành cho cuộc sống.

Xa xa, phía bên kia của hành lang dài, những người khác hiện ra từ những căn phòng khác. Rick đặt một tay lên vai Constance khi họ bắt đầu đi vào sâu hơn. Như thể cả nơi này biết ý dành cho Malorie và bọn trẻ một phút của riêng họ. Như thể mọi người và mọi thứ hiểu rằng, cuối cùng, họ đã an toàn.

An toàn hơn.

Bây giờ, ở đây, ôm bọn trẻ trong tay, Malorie cảm thấy như ngôi nhà và dòng sông chỉ là hai địa điểm huyền thoại, trôi nổi đâu đó trong cõi vô tận này.

Nhưng ở đây, cô biết. Họ sẽ không lạc lối.

Hay cô đơn.

HẾT


LỜI CẢM ƠN

Trong khi viết Bird Box, tôi được nghe kể về một nhân vật nổi tiếng thường được biết đến với vai trò Luật sư. Bởi vì tin tức này do bạn thân tôi kể, tôi vui vẻ đồng ý đi gặp người đó. Trên đường, tôi thú nhận với bạn rằng tôi không biết nói chuyện gì với một Luật sư. “Mình chẳng hiểu gì về luật!” Nhưng bạn tôi cam đoan rằng anh rất thú vị và đúng vậy. Wayne Alexander không chỉ am hiểu “luật”. Khi anh ấy đọc câu chuyện này và kể với tôi vô số câu chuyện của anh ấy, càng nghe tôi càng thấy hấp dẫn.

Không lâu sau, Wayne kể với tôi về một nhân vật tầm cỡ khác: Nhà quản lý. Tôi định thú nhận: “Nhưng tôi chẳng cần đến quản lý!”. Không nao núng, Wayne giới thiệu với tôi một cặp đôi Quản lý - Candace Lake và Ryan Lewis. Tương tự Wayne, họ hiểu biết rộng hơn những gì chức danh nghề nghiệp của họ quy định. Chúng tôi không chỉ cùng nhau đọc Bird Box mà còn bắt đầu chơi đùa với nó, tổng số từ trong email trao đổi của chúng tôi còn nhiều hơn số từ của cuốn sách. Trong quá trình đó, chúng tôi trở thành bạn bè (đặc biệt, điện thoại của Ryan đã trở thành một cuốn sổ ghi chú cho tôi, tràn ngập những ý tưởng nhỏ như là “Này! Cái bốt gác cổng có vẻ đáng sợ đấy!” hoặc quan trọng như là “Chị nghĩ thế nào về kịch bản phim một nghìn trang?”).

Dần dần, Candance và Ryan bắt đầu nói về một nhân vật hay ho thứ ba: Đại diện phát hành. “Nhưng tôi không có gì để phát hành cả!” Thật may mắn, họ đẩy tôi về phía một người. Kristin Nelson nhanh chóng dạy tôi rằng việc sở hữu một nghìn ý tưởng là điều đáng mừng nhưng có thể biến một trong số chúng thành hiện thực mới là điều đáng giá. Chúng tôi khai thác Bird Box sâu hơn. Kristin và tôi săn sóc nó, bỏ mặc nó và rồi lại săn sóc nó. Chúng tôi khoác lên nó rất nhiều trang phục ngộ nghĩnh, đôi khi chỉ giữ lại một chiếc găng tay hay một cái mũ. Có những lúc nó sẽ hát cho chúng tôi nghe, như những chú chim của Tom, cho chúng tôi biết khi nào nó hài lòng.

Và khi Bird Box sẵn sàng, Kristin đã nhắc đến nhân vật đầu sỏ cuối cùng: Biên tập viên. Lần này tôi hoảng sợ. “Tôi thực sự cần biên tập! Ôi không!” Trong trí tưởng tượng của tôi, Biên tập viên trầm ngâm trong hang núi, tôn sùng các quy tắc ngữ pháp và nhăn nhó trước những chi tiết hư cấu. Tuy nhiên, sự thật không phải thế. Lee Boudreaux cũng là một nghệ sĩ như những nhà văn cô ấy làm việc cùng. Và những ý tưởng cô ấy khơi gợi đều thú vị, độc đáo, thậm chí đáng sợ.

CẢM ƠN Lee và tất cả các thành viên của Ecco. CẢM ƠN Happy Voyager ở Anh.

Và cảm ơn Dave Simmer, bạn tôi, vì đã giới thiệu tôi với Luật sư đó và mở ra cánh cửa thần thoại đầu tiên.


  (*) Một phép ẩn dụ hàm ý là “hệ thống cảnh báo sớm nguy hiểm”, xuất phát từ việc những người thợ mỏ thường mang theo lồng chim bạch yến vào mỏ. Nếu trong mỏ xuất hiện khí độc, những con chim này sẽ chết trước khi lượng khí độc đó đủ để gây hại cho con người.
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