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	LAURA DAVE sinh năm 1977, là một trong những cây bút tiểu thuyết ăn khách ở Mỹ.

	
	Hứng thú viết văn từ tiểu học, Laura Dave tốt nghiệp chương trình viết sáng tạo của Đại học Virginia, trở thành tác giả của nhiều tiểu thuyết như Bữa tiệc chia ly, Người chồng đầu tiên, London thành phố tuyệt vời nhất, v.v... Hiện bà là phóng viên tự do cho kênh ESPN.

	Ngay khi mới ra mắt, Lời nhắn cuối cùng đã lập tức chiếm vị trí số 1 danh mục sách bán chạy của New York Times, và nằm trong danh mục bán chạy suốt 65 tuần.
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	NHÃ NAM | TRINH THÁM

	Hannah Hall có một cuộc hôn nhân muộn màng nhưng hạnh phúc với Owen Michaels, bất chấp những khó khăn xảy đến giữa cô và Bailey, đứa con gái riêng mười sáu tuổi của Owen với người vợ trước. Bỗng nhiên một ngày Owen Michaels biến mất, chỉ để lại một lời nhắn bí hiểm: “Hãy bảo vệ nó”, mà Hannah hiểu rằng người được nhắc đến chính là Bailey. Khao khát một câu trả lời khi mà hạnh phúc gia đình bỗng vuột khỏi tầm tay, Hannah cùng Bailey cất công đi tìm Owen, để rồi nhận ra người chồng, người cha của họ còn một quá khứ cay đắng và bí mật mà anh không bao giờ nhắc đến.

	Lời nhắn cuối cùng là một tiểu thuyết trinh thám hấp dẫn và hơn thế. Đằng sau những bí mật ly kỳ, những lời dối trá, những tình tiết hồi hộp, cuốn sách về cơ bản là một câu chuyện đẹp đẽ về tình yêu, về tình cảm gia đình, và về sự hy sinh vô điều kiện của bậc làm cha mẹ. Một tác phẩm gay cấn và dồn dập, nhưng vẫn không thiếu những tiết đoạn đủ làm lay động trái tim độc giả.
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	“Nhẹ nhõm và tươi sáng, bất chấp một cốt truyện éo le.”
— VOGUE

	
“Lời nhắn cuối cùng của Laura Dave là chuyến tàu lượn tiểu thuyết vô cùng hồi hộp. Cuộc khám phá khéo léo và gần gụi về tình yêu và gia đình này là nền tảng cho một tiểu thuyết trinh thám được đan dệt đẹp đẽ với những cú twist bất ngờ.”
— JEAN KWOK
	
	
“Một cuốn sách không thể rời tay.”
— ASSOCIATED PRESS
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Tặng Josh và Jacob,
hai điều kỳ diệu ngọt ngào của tôi
và
Rochelle và Andrew Dave,
vì từng điều bé nhỏ.

.




	(ta đi thôi anh nói
đừng xa quá cô nói
quá là đâu anh nói
quá là đây cô nói)

	— e.e cummings




Mở Đầu


Owen vẫn thường trêu tôi vì cái gì cũng để mất được, nói tôi đã nâng tầm việc đánh mất đồ thành một loại hình nghệ thuật theo cách riêng. Kính râm, chìa khóa, găng tay, mũ lưỡi trai, tem, máy ảnh, điện thoại, chai Coca, bút, dây giày. Tất. Bóng đèn. Khay đá. Anh không hoàn toàn sai. Đúng là tôi hay để thất lạc đồ đạc. Đãng trí. Dễ quên.


Tôi đánh mất vé gửi xe của garage nơi bọn tôi đỗ xe để đi ăn tối vào buổi hẹn hò thứ hai. Chúng tôi mỗi đứa đi một xe. Về sau, Owen hay chọc tôi về chuyện này - thích chọc tôi vì cứ khăng khăng đòi tự lái xe đến buổi hẹn thứ hai ấy. Cả trong đêm tân hôn anh cũng vẫn chọc tôi về vụ này. Còn tôi thì giễu anh vì đã quay tôi suốt tối, không ngừng hỏi về quá khứ của tôi - về những người tôi bỏ và những người bỏ tôi.


Anh gọi họ là các anh chàng suýt-thành. Anh nâng ly với họ, nói dù họ đang ở đâu thì anh cũng rất mừng vì họ không phải thứ tôi cần, nhờ thế anh mới được ngồi đây đối diện với tôi.


Anh hầu như không biết gì về em, tôi nói.


Anh mỉm cười. Nhưng cảm giác không thế, đúng không?


Anh không sai. Tôi choáng ngợp trước cảm nhận sống động giữa hai chúng tôi ngay từ đầu. Tôi thích coi đó là lý do mình mất tập trung. Lý do tôi đánh mất vé xe.


Bọn tôi đỗ trong bãi xe Ritz-Carlton ở trung tâm San Francisco. Anh chàng coi xe lớn tiếng tuyên bố việc tôi nói chỉ đậu xe để ăn tối chẳng có giá trị gì cả.


Mức phạt khi đánh mất vé là một trăm đô la. “Nhỡ cô đỗ ở đây mấy tuần rồi thì sao,” anh ta nói. “Làm sao tôi biết cô không lợi dụng? Mỗi vé thất lạc là một trăm đô la và thuế. Đọc bảng thông báo đi.” Một trăm đô la và thuế để được về nhà.


“Em có chắc mất rồi không?” Owen hỏi tôi. Nhưng anh vừa hỏi vừa mỉm cười, như thể đây là mẩu thông tin hay nhất về tôi anh thu thập được tối nay.


Tôi chắc chứ. Tôi đã lục soát từng xăng ti mét trong chiếc Volvo đi thuê của mình, thậm chí lục soát cả chiếc xe thể thao sang chảnh của Owen (dù chưa hề vào ngồi trong đó) và khắp sàn xi măng xám màu vô lý của bãi đỗ xe. Không vé. Không thấy ở bất cứ đâu.


Tuần lễ sau khi Owen biến mất, tôi nằm mơ anh đứng đúng chỗ đỗ xe ấy. Anh mặc đúng bộ com lê đó - nở đúng nụ cười quyến rũ ấy. Trong mơ, anh đang tháo nhẫn cưới.


Nhìn này, Hannah, anh nói. Giờ em đánh mất cả anh nữa.


 PHẦN 1 




	Tôi không chịu nổi nhà khoa học nào
tìm phần mỏng nhất của một tấm gỗ để khoan
vô số lỗ ở chỗ dễ khoan.

	- Albert Einstein




Nếu Ta Mở Cửa Cho Người Lạ...


Ta thấy trên ti vi suốt. Có tiếng gỗ ở cửa ra vào. Và ngoài cửa là ai đó đang chờ để báo ta nghe cái tin làm đảo lộn mọi thứ. Trên ti vi, thường là một sĩ quan cảnh sát hay một nhân viên cứu hỏa, cũng có thể là một sĩ quan mặc quân phục của lực lượng vũ trang. Nhưng khi tôi mở cửa - khi tôi hiểu ra mọi thứ sắp đảo lộn với mình - thì người đưa tin không phải là cảnh sát cũng chẳng phải thanh tra liên bang mặc quần hồ cứng. Chỉ là một cô bé mười hai tuổi mặc bộ đồ bóng đá. Đầy đủ bảo hiểm ống chân các thứ.


“Cô Michaels?” nó nói.


Tôi lưỡng lự trước khi trả lời - đúng kiểu thường thế mỗi khi có người hỏi có phải tôi đó hay không. Phải mà cũng không phải. Tôi vẫn chưa đổi họ. Tôi là Hannah Hall suốt ba mươi tám năm trước khi gặp Owen và không thấy có lý do gì mình nên biến thành người khác sau khi gặp anh. Nhưng tôi và Owen đã kết hôn được hơn một năm. Và trong khoảng thời gian ấy, tôi đã học được rằng người ta gọi tên nào thì cũng không nên sửa. Bởi họ chỉ muốn biết có phải tôi là vợ Owen không mà thôi.


Nhất định cô bé mười hai tuổi đang muốn biết điều đó, nói đến đây, tôi lại phải giải thích vì sao mình lại biết chắc con bé lên mười hai như thế, dù suốt đời tôi chỉ chia con người thành hai loại: trẻ con và người lớn. Sự thay đổi này có được sau một năm rưỡi, là những gì tôi học được từ tuổi mười sáu khép kín đến hãi hùng của con gái chồng tôi là Bailey. Là kết quả do một sai lầm của tôi, khi lần đầu gặp mặt Bailey đang hết sức cảnh giác lại nhận xét rằng con bé trông trẻ hơn tuổi. Không gì tệ hơn được nữa.


Tệ thế nhưng có lẽ vẫn chỉ đứng hàng thứ hai. Tệ nhất chắc là khi tôi cố sửa chữa sai lầm bằng cách nói đùa ước gì có ai đó đoán mình trẻ hơn tuổi. Bailey không chấp nhận tôi suốt từ đó tới giờ, cho dù tôi đã hiểu đừng bao giờ đùa cợt bất cứ kiểu gì với ai mười sáu tuổi. Hoặc tóm lại là đừng cố gắng quá mức thành ra nói quá nhiều.


Thôi, quay lại với cô bạn mười hai tuổi đang đứng trước cửa, đổi hết chân này sang chân kia trong đôi giày đá bóng lấm lem đất.


“Chú Michaels nhờ cháu đưa cô,” con bé nói.


Rồi nó chìa tay ra, trong lòng bàn tay là một tờ giấy màu vàng gập gọn. Chữ HANNAH viết ở mặt ngoài, chữ của Owen.


Tôi nhận tờ giấy gập tư và nhìn vào mắt con bé. “Cô xin lỗi,” tôi nói. “Cô chưa hiểu. Cháu là bạn của Bailey à?”


“Bailey là ai ạ?”


Tôi không nghĩ nó sẽ nói vâng. Giữa tuổi mười sáu và tuổi mười hai là cả một đại dương rộng lớn. Nhưng tôi không hiểu ra sao cả. Sao Owen không gọi điện cho tôi? Tại sao phải phiền đến con bé này? Phỏng đoán đầu tiên của tôi là đã xảy ra chuyện gì đó với Bailey và Owen không thể dứt ra được. Nhưng Bailey đang ở nhà, tránh mặt tôi như thường lệ, tiếng nhạc ầm ĩ (lựa chọn cho hôm nay: Beautiful: Nhạc kịch Carole King) nện thình thình xuống tận dưới nhà, lặp qua lặp lại như nhắc nhở tôi đừng dại thò đầu vào phòng nó.


“Cô xin lỗi. Nhưng cô không hiểu... cháu gặp chú ấy ở đâu?”


“Chú ấy chạy qua cháu ở sảnh,” con bé nói.


Trong một thoáng, tôi tưởng nó nhắc đến sảnh nhà tôi, khoảng không gian ngay sau lưng tôi. Nhưng thế thì vô lý quá. Chúng tôi sống trong nhà nổi trên vịnh, kiểu mà trừ ở Sausalito này, người ta hay gọi là nhà thuyền, ở đây có cả một cộng đồng nhà như thế. Bốn trăm cả thảy. Ở đây, chúng được gọi là nhà nổi - toàn tường kính mở rộng thoáng tầm nhìn. Vỉa hè nhà chúng tôi là cầu tàu, còn tiền sảnh chính là phòng khách.


“Nghĩa là cháu gặp chú Michaels ở trường?”


“Cháu vừa nói thế mà.” Nó nhìn tôi kiểu, còn ở đâu nữa? “Cháu với bạn Claire đang trên đường ra sân tập. Chú ấy nhờ bọn cháu chuyển tờ giấy. Cháu nói phải xong buổi tập mới đi được, chú ấy bảo không sao. Rồi chú ấy đưa bọn cháu địa chỉ của cô.”


Nó giơ một mảnh giấy khác lên như bằng chứng.


“Chú ấy còn cho bọn cháu hai mươi đô la nữa,” nó nói thêm.


Nó không giơ tiền lên. Chắc sợ tôi lấy lại.


“Điện thoại chú ấy hỏng hay sao đó nên không gọi được cô. Cháu không biết. Chú ấy hầu như không chậm chân lại chút nào.”


“Nghĩa là... chú nói điện thoại chú hỏng sao?”


“Không thì làm sao cháu biết?” con bé nói.


Rồi điện thoại nó kêu - hoặc tôi tưởng là điện thoại cho đến khi nó rút từ cạp quần một thứ trông giống máy nhắn tin kỹ thuật cao. Giờ người ta lại dùng máy nhắn tin rồi ư?


Các bài hát trong vở nhạc kịch về Carole King. Máy nhắn tin kỹ thuật cao. Lại một lý do nữa cho thấy vì sao Bailey không đủ kiên nhẫn với tôi. Cả một thế giới tuổi thanh thiếu niên tôi hoàn toàn mù tịt.


Con bé gõ nhoay nhoáy trên thiết bị của nó, Owen và nhiệm vụ hai mươi đô la đã là dĩ vãng. Tôi miễn cường để nó về dù vẫn không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Có lẽ đây là một trò đùa kỳ quái chăng. Có thể Owen thấy buồn cười. Tôi thì không. Dù sao thì, vẫn chưa.


“Chào cô,” con bé nói.


Rồi nó theo cầu tàu ra về. Tôi nhìn theo nó nhỏ dần, mặt trời đã lặn sau vịnh Richardson, đường chân trời sẩm tối của San Francisco rọi đường cho con bé.


Tôi bước hẳn ra ngoài. Tôi có phần hy vọng Owen (Owen đáng yêu ngốc nghếch của tôi) sẽ nhảy ra từ mé bên cầu tàu và các thành viên còn lại trong đội bóng đá cười khúc khích sau lưng anh khi cả hội lừa tôi mắc phải trò đùa tinh quái mà rõ ràng tôi không hiểu. Nhưng không thấy Owen. Không thấy ai.


Vậy là tôi đóng cửa trước. Rồi nhìn xuống tờ giấy màu vàng vẫn gấp gọn trong tay. Tôi còn chưa mở nó ra.


Trong tĩnh lặng, tôi chợt nhận ra mình hoàn toàn không muốn mở nó ra. Tôi không muốn biết trong đó nói gì. Một phần trong tôi vẫn muốn níu giữ khoảnh khắc cuối cùng này - khoảnh khắc khi ta vẫn tin đây chỉ là một trò đùa, một nhầm lẫn, một chuyện không đâu; khoảnh khắc trước khi ta biết chắc một chuyện gì đó đã bắt đầu mà mình không thể ngăn được.


Tôi mở tờ giấy.


Tin nhắn của Owen rất ngắn. Một dòng duy nhất, một câu đố.


Bảo vệ nó.


Đường Greene
Trước Khi Là Đường Greene


Tôi gặp Owen hơn hai năm trước.


Lúc ấy tôi vẫn đang sống ở New York, cách Sausalito, thị trấn nhỏ miền Bắc California nơi giờ tôi gọi là nhà tới ba ngàn dặm. Chỉ nằm bên kia Cổng Vàng từ San Francisco nhưng Sausalito là một thế giới tách biệt với cuộc sống thành phố. Yên tĩnh, quyến rũ. Ngái ngủ. Đây là nơi Owen và Bailey gọi là nhà hơn một thập kỷ qua. Cũng là nơi hoàn toàn trái ngược với cuộc sống trước đây vốn giữ gọn chân tôi ở Manhattan, trong một cửa hàng có gác xép trên đường Greene ở SoHo - một khoảng không gian nhỏ xíu với khoản tiền thuê khổng lồ chưa bao giờ tôi tin mình đủ khả năng chi trả. Tôi dùng nơi ấy vừa làm xưởng làm việc vừa làm phòng trưng bày.


Tôi là thợ tiện gỗ. Công việc của tôi đấy. Mọi người hay tỏ thái độ khi biết nghề nghiệp của tôi (dù tôi có cố diễn tả thế nào), những hình ảnh lớp học mộc ở trường trung học luôn hiện lên trong óc họ. Một thợ tiện gỗ hơi giống thế mà cũng chẳng giống chút nào. Tôi thích mô tả nghề này giống như nghề điêu khắc, nhưng thay vì chạm trổ trên đất sét, tôi chạm trổ trên gỗ.


Tôi đến với nghề một cách tự nhiên. Ông tôi là thợ tiện - và rất giỏi - cuộc đời tôi xoay quanh công việc của ông từ khi tôi biết nhớ. Ông là trung tâm đời tôi từ khi tôi biết nhớ, bởi ông là người nuôi tôi khôn lớn.


Cha tôi Jack và mẹ tôi Carole (người thích tôi gọi là Carole hơn là mẹ) không quan tâm mấy tới việc nuôi dạy con cái. Họ không quan tâm đến bất cứ gì khác ngoài sự nghiệp nhiếp ảnh của cha tôi. Ông tôi động viên mẹ cố gắng ở bên tôi khi tôi còn nhỏ, nhưng tôi hầu như không biết gì về cha, người vì công việc mà vắng nhà tới 280 ngày mỗi năm. Khi được nghỉ thì cha lại trốn riết trong trang trại gia đình ở Sewanee, Tennessee thay vì lái xe hai tiếng đến nhà ông ở Franklin chơi với tôi. Và ngay sau sinh nhật lần thứ sáu của tôi, khi cha bỏ mẹ theo cô trợ lý - một phụ nữ vừa tròn hai mốt tuổi tên là Gwendolyn - mẹ cũng thôi không về nhà nữa. Mẹ lần theo cho đến khi cha quay lại với mình mới thôi. Rồi mẹ bỏ mặc tôi cho ông nuôi hoàn toàn.


Nghe thương tâm quá phải không. Tất nhiên rồi, bị mẹ bỏ rơi thì không lý tưởng chút nào. Đương nhiên là không thú vị gì khi là người gánh chịu hậu quả của lựa chọn ấy. Nhưng khi nhìn lại, tôi thấy mẹ đã làm ơn cho mình khi bỏ đi như thế - không một lời xin lỗi, không một chút lăn tăn. Ít nhất bà cũng cho tôi thấy rõ: Tôi đã chẳng thể làm gì khiến bà muốn ở lại.


Hơn nữa, tôi lại thấy hạnh phúc hơn sau khi mẹ bỏ đi. Ông tôi thực đáng tin và tốt bụng, tối nào cùng nấu cho tôi ăn, chờ tôi ăn xong mới nói đã đến lúc đọc truyện trước khi đi ngủ. Ông lại luôn cho phép tôi xem ông làm việc.


Tôi thích xem ông làm việc. Ông luôn bắt đầu với một khối gỗ lớn đến mức không tưởng, đưa lên bàn tiện rồi biến thành một thứ gì đó nhiệm mầu. Hoặc nếu không đủ nhiệm mầu, ông sẽ tìm cách bắt đầu lại từ đầu.


Có lẽ điều tôi thích nhất khi xem ông làm việc là lúc ông vung tay lên mà rằng, “Thôi, ta phải tìm cách khác cháu nhỉ?” Rồi ông mày mò tìm phương pháp mới để đạt kết quả mong muốn. Tôi đoán bất cứ nhà tâm lý học nào đáng đồng tiền sẽ nói điều đó đã mang lại hy vọng trong tôi - rằng hẳn tôi tin ông sẽ giúp tôi cũng làm được việc ấy cho bản thân mình. Bắt đầu lại từ đầu.


Nhưng tôi nghĩ, điều tôi học được chính là tìm được niềm an ủi trong nghịch cảnh. Xem ông làm việc dạy tôi rằng không phải việc gì cũng trơn tru. Có những thứ ta phải tiếp cận từ nhiều hướng, nhưng ta không bao giờ được bỏ cuộc. Ta hoàn thành việc cần làm, bất chấp phải đi tới tận đâu.


Tôi không bao giờ nghĩ mình sẽ thành công trong nghề tiện gỗ - hay trong việc tôi nhảy cóc sang lĩnh vực làm đồ nội thất. Tôi ngờ rằng mình sẽ không thể kiếm sống từ công việc ấy. Ông tôi phải thường xuyên kiếm thêm thu nhập bằng việc nhận thầu xây dựng. Nhưng từ rất sớm, khi một trong những chiếc bàn ăn khá ấn tượng của tôi được giới thiệu là sản phẩm nổi bật trong tạp chí Architectual Digest thì tôi đã tạo dựng được một chỗ đứng trong một nhóm nhỏ dân cư ở trung tâm thành phố New York. Như một trong các nhà thiết kế nội thất tôi ưa thích đã giải thích, khách hàng của tôi muốn tiêu nhiều tiền vào việc trang trí nhà cửa sao cho nhìn lại tưởng họ chẳng tiêu tốn chút nào. Các sản phẩm đồ gỗ phong cách mộc của tôi giúp họ đạt được mục tiêu ấy.


Thời gian trôi đi, nhóm khách hàng trung thành ấy đã phát triển thành mạng lưới khách hàng lớn hơn ở các thành phố ven biển khác và các thị trấn nghỉ dưỡng: Los Angeles, Aspen, East Hampton, Park City, San Francisco.


Đó là cách mà tôi gặp Owen. Avett Thompson - CEO của công ty công nghệ nơi Owen làm việc - là một khách hàng. Avett và cô vợ xinh đẹp đến ngạt thở Belle là một trong các khách hàng trung thành nhất của tôi.


Belle thích gọi đùa mình là vợ kiểng của Avett, một trò đùa có lẽ buồn cười hơn nếu sự thực không quả đúng như thế. Cô ấy từng là người mẫu, sinh ra và lớn lên ở Úc và trẻ hơn đám con cái đã trưởng thành của ông ta đến mười tuổi. Các sản phẩm của tôi có mặt ở mọi căn phòng trong ngôi nhà trên phố của cô ấy tại San Francisco (nơi cô ấy sống cùng Avett) và ở ngôi nhà ngoại ô mới xây tại St. Helena, một thị trấn nhỏ nằm ở cực bắc Napa Valey, nơi Belle thường lui đến một mình.


Tôi mới gặp Avett vài lần trước khi ông ta cùng Owen xuất hiện ở xưởng của tôi. Họ đến New York tham dự cuộc họp các nhà đầu tư và Belle muốn chồng ghé qua kiểm tra chiếc bàn đầu giường gờ cuốn cô ấy đặt tôi làm cho phòng ngủ của họ. Avett không thực sự biết ông ta phải kiểm tra cái gì, hình như phải xem liệu cái bàn có hợp với khung giường hay không - chiếc khung giường đỡ tấm nệm hữu cơ mười ngàn đô la của họ.


Thực lòng mà nói, Avett không quan tâm chút nào. Khi cùng Owen bước chân qua cửa, ông ta mặc một bộ com lê xanh da trời chải chuốt, mái tóc muối tiêu cứng đờ lớp gel, điện thoại dính chặt vào tai. Ông ta đang dở một cuộc điện thoại. Ông ta chỉ nhìn cái bàn một lần duy nhất và che nhanh ống nói điện thoại.


“Nhìn ổn,” ông ta nói. “Được rồi nhỉ?”


Chẳng đợi tôi trả lời, ông ta tiến thẳng ra ngoài.


Ngược lại, Owen như bị hút hồn. Anh chậm rãi lướt khắp xưởng, dừng lại xem xét từng món đồ.


Tôi nhìn anh đi quanh. Anh quả là một bức tranh khó hiểu: một anh chàng chân dài, tóc vàng luộm thuộm, da rám nắng, đi giày Converse đã sờn. Tất cả những điều đó dường như đối nghịch hoàn toàn với chiếc áo vét thể thao cao cấp trên người. Như thể anh rơi thẳng từ ván lước sóng vào chiếc áo vét và áo sơ mi hồ cứng bên trong vậy.


Tôi chợt nhận ra mình đang nhìn anh chằm chằm nên vội quay đi đúng lúc Owen dừng bước trước sản phẩm yêu thích nhất của tôi - chiếc bàn kiểu nông trại tôi dùng làm bàn làm việc.


Máy tính, báo chí và các dụng cụ nhỏ phủ gần kín mặt bàn. Ta chỉ phát hiện chiếc bàn bên dưới nếu thực sự để ý. Anh thực sự để ý. Anh nhận ra loại gỗ đỏ tôi đục đẽo, các góc bàn nhuộm phớt vàng, các mảnh kim loại thô ốp vào mỗi gờ bàn.


Có phải Owen là khách hàng đầu tiên để ý đến chiếc bàn? Không, tất nhiên là không. Nhưng anh là người đầu tiên cúi xuống như tôi vẫn thường làm, lần ngón tay theo cạnh kim loại sắc rồi giữ nguyên ở đó.


Anh quay đầu ngẩng lên nhìn tôi. “Oái,” anh nói.


“Cứ thử va vào đó giữa đêm mà xem,” tôi nói.


Owen lùi lại đứng dậy, gõ nhẹ vào bàn thay lời tạm biệt. Rồi anh lại gần tôi. Anh lại gần đến lúc không hiểu sao chúng tôi đã đứng cạnh nhau - quá gần nên tôi không thể không tự hỏi thế nào mà đã thành ra vậy. Có lẽ tôi nên thấy ngại ngùng vì mặc áo ba lỗ và quần bò lem nhem sơn cùng búi tóc luộm thuộm trên đầu với các lọn tóc xoăn chưa gội lòa xòa rơi. Nhưng tôi lại có cảm giác khác khi nhìn anh nhìn tôi.


“Vậy đấy,” anh nói, “giá bao nhiêu nhỉ?”


“Thực ra, chiếc bàn là món đồ duy nhất không bán trong phòng trưng bày,” tôi nói.


“Vì có khả năng gây thương tích?” anh nói.


“Chính xác,” tôi nói.


Đó là lúc anh mỉm cười. Khi Owen mỉm cười. Giống tên một bài hát nhạc pop dở tệ. Nói cho rõ thì không phải nụ cười khiến khuôn mặt anh rạng rỡ. Không phải cái kiểu đa sầu đa cảm hay bùng nổ cảm xúc như thế. Nói đúng hơn thì nụ cười của anh - nụ cười hào phóng, trẻ thơ ấy - khiến anh có vẻ tử tế. Nó khiến anh có vẻ tử tế theo cái kiểu mà tôi không nghĩ mình sẽ gặp được ở đường Greene giữa trung tâm Manhattan. Nói rộng ra thì tôi bắt đầu nghĩ không đời nào mình gặp được nó ở đường Greene giữa trung tâm Manhattan.


“Nghĩa là không thể thương lượng về chiếc bàn nhỉ?” anh nói.


“E là không, nhưng tôi có thể giới thiệu cho anh vài sản phẩm khác?”


“Hay một buổi học vậy? Cô dạy tôi cách làm một chiếc bàn tương tự thế, nhưng gờ tròn hơn chẳng hạn...” anh nói. “Tôi sẽ ký giấy miễn trách nhiệm. Tôi sẽ tự chịu trách nhiệm nếu có thương tích.”


Tôi vẫn đang mỉm cười nhưng trong lòng thấy lúng túng. Bởi đột nhiên, tôi thấy bọn tôi không phải đang nói về chiếc bàn. Tôi khá chắc là như thế. Chắc như một phụ nữ đã đính hôn với một người suốt hai năm nhận ra mình không thể kết hôn với người ấy. Hai tuần trước lễ cưới.


“Nghe này, Ethan...” tôi nói.


“Owen,” anh chỉnh lại.


“Owen. Anh hỏi thế tôi vui lắm,” tôi nói, “nhưng tôi có chính sách không hẹn hò với khách hàng.”


“Vậy đấy, may quá, tôi không đủ khả năng mua các sản phẩm của cô đâu mà lo,” anh nói.


Nhưng anh dừng ở đó. Anh nhún vai như muốn nói lần khác vậy, rồi tiến về phía cửa ra vào, trong khi Avett đi qua đi lại trên vỉa hè, điện thoại vẫn bên tai, quát lớn với người ở đầu dây bên kia.


Anh đã ra gần đến cửa. Anh đã sắp đi khỏi đó. Lòng tôi lập tức dâng lên cảm giác mãnh liệt rằng phải ngăn anh lại, để nói với anh tôi không có ý đó. Tôi có ý khác. Ý tôi muốn nói anh hãy ở lại.


Tôi không muốn nói đó là tình yêu từ cái nhìn đầu tiên. Tôi chỉ muốn nói một phần trong tôi muốn làm gì đó ngăn anh bỏ đi. Tôi muốn được ở bên nụ cười cởi mở ấy thêm một lát nữa.


“Chờ chút,” tôi nói rồi nhìn quanh, tìm kiếm thứ gì đó giữ chân anh lại. Phát hiện ra một mảnh vải của một khách hàng khác, tôi liền vớ lấy giơ lên. “Cái này đưa cho Belle.” Không phải khoảnh khắc đẹp nhất của tôi. Vị hôn phu cũ của tôi hẳn sẽ nói, việc chạy theo người khác chứ không phải ngoảnh mặt bỏ đi như thế chẳng hợp với tính cách tôi chút nào.


“Tôi đảm bảo cô ấy sẽ nhận được nó,” anh nói.


Anh đón mảnh vải, tránh ánh mắt của tôi.


“Tôi muốn cô biết một điều, tôi cũng có chính sách của mình. Chính sách không hẹn hò. Tôi là bố đơn thân nên phải thế cho phù hợp với hoàn cảnh...” Anh dừng lời. “Nhưng con gái tôi mê sân khấu lắm. Đến New York mà không đi xem kịch thì thế nào cũng mất điểm với nó.”


Anh chỉ tay về phía Avett đang giận dữ quát lác ngoài vỉa hè.


“Nghe có vẻ lạ, nhưng Avett không khoái kịch kẽo chút nào...”


“Quả rất lạ,” tôi nói.


“Vậy thì... cô nghĩ sao? Cô muốn đi cùng tôi không?”


Anh không tiến lại gần hơn nhưng đưa mắt nhìn tôi. Anh nhìn lên và bắt gặp ánh mắt tôi.


“Đừng coi đó là một cuộc hẹn hò,” anh nói. “Sẽ chỉ một lần thôi. Ta nhất trí như thế. Chỉ ăn tối rồi xem kịch. Rất vui gặp cô.”


“Vì chính sách của chúng ta?” tôi nói.


Nụ cười đã trở lại, hào phóng và cởi mở. “Đúng,” anh nói. “Vì vậy đấy.”


o

“Mùi gì vậy?” Bailey hỏi.


Tôi dứt khỏi dòng ký ức và thấy Bailey đang đứng trước cửa bếp. Nó mặc áo len lụng thụng, túi đeo chéo quàng trên vai, lọn tóc điểm những sợi tím mắc dưới quai túi, vẻ khó chịu ra mặt.


Tôi mỉm cười nhìn nó, điện thoại vẫn kẹp dưới cằm. Tôi cố gọi cho Owen nhưng không được, lúc nào cũng chạy thẳng vào hộp thư thoại. Mãi vẫn thế. Mãi cứ thế.


“Xin lỗi cháu, cô không thấy cháu,” tôi nói.


Nó không trả lời, miệng mím chặt. Tôi bỏ điện thoại, lờ tịt vẻ cau có thường trực của nó. Dù thế nhưng con bé rất xinh. Nó xinh kiểu khiến người ta sững sờ mỗi khi nó bước vào phòng, tôi đã để ý thấy vậy. Trông nó không giống Owen là mấy - mái tóc tím vốn dĩ có màu nâu hạt dẻ, đôi mắt sẫm màu và dữ dội. Đôi mắt ấy mới dữ dội làm sao. Chúng hút ta vào đó. Owen nói chúng giống hệt mắt ông ngoại con bé và đó là lý do vì sao họ đặt tên con bé theo tên ông. Con gái lại tên là Bailey. Chỉ độc có Bailey.


“Bố cháu đâu?” nó hỏi. “Bố phải đưa cháu đến buổi tập kịch.”


Người tôi căng lên khi nghĩ đến mẩu tin nhắn của Owen trong túi, cảm giác như quả cân trĩu nặng.


Bảo vệ nó.


“Chắc bố cháu đang trên đường về,” tôi nói. “Ăn chút gì đã.”


“Mùi thức ăn đấy à?” nó nói.


Nó chun mũi để khẳng định mình không ưa gì thứ mùi đang được nhắc đến.


“Đấy là món mì cháu ăn ở Poggio mà,” tôi nói.


Nó nhìn tôi với ánh mắt trống rỗng, như thể Poggio không phải là nhà hàng nó ưa thích, như thể không phải vài tuần trước chúng tôi vừa đến đó ăn tối kỷ niệm sinh nhật lần thứ mười sáu cho nó. Baily gọi món đặc biệt hôm đó - mì sợi ngũ cốc nhà hàng tự làm trộn xốt bơ nâu cháy. Owen cho Bailey nếm chút vang Malbec trong ly của anh. Tôi tưởng nó thích món mì. Nhưng có lẽ nó thích được uống rượu vang với bố thì đúng hơn.


Tôi xúc một đĩa lớn đặt lên bếp.


“Thử một chút đi,” tôi nói. “Thế nào cháu cũng thích cho mà xem.”


Bailey không rời mắt nhìn tôi, ngẫm nghĩ không biết có nên mở màn trận chiến quyết định với tôi - liệu nó có tâm trạng đối mặt với thái độ thất vọng của cha nếu tôi hớt lẻo với Owen về việc nó lao vội khỏi nhà không thèm ăn tối hay không. Quyết định thế là không hay, nó đành nuốt cảm giác bực tức mà nhảy lên ngồi trên ghế quầy bar.


“Được,” nó nói. “Cháu sẽ thử một chút.”


Bailey cũng đã cố cải thiện quan hệ với tôi. Đó là điều tệ hại nhất. Nó vốn dĩ không phải đứa hư hỏng hay xấu tính gì. Nó là đứa trẻ ngoan rơi vào hoàn cảnh nó căm ghét. Tôi chỉ không may là một nhân tố trong hoàn cảnh đó.


Có những lý do hiển nhiên để một cô bé mới lớn tỏ thái độ chống đối với vợ mới của cha mình, đặc biệt là Bailey, bởi mọi thứ vốn dĩ tốt đẹp khi chỉ có hai cha con như đôi bạn thân và Owen là người hâm mộ lớn nhất của nó. Nhưng đó không phải là lý do duy nhất khiến Bailey ghét tôi. Cũng không phải vì tôi nhầm tuổi nó lần đầu gặp mặt. Chuyện là khi tôi vừa chuyển đến Sausalito, tôi phải đến đón Bailey ở trường một buổi chiều nọ, nhưng vì vướng điện thoại với khách hàng nên tôi đến muộn năm phút. Không phải mười phút. Năm phút. 5 giờ 5 phút chiều. Đồng hồ chỉ vậy khi tôi đỗ xe trước cửa nhà bạn nó. Nhưng nếu muộn một giờ thì cũng thế. Bailey là một cô bé chuẩn giờ. Owen sẽ nói rằng đó là điểm chung của hai chúng tôi. Cả vợ và con gái anh đều có thể giải mã được mọi điều về ai đó chỉ trong năm phút. Chỉ cần có vậy. Và năm phút là đủ để Bailey đưa ra kết luận rằng tôi đã nghe cú điện thoại mà lẽ ra không nên nghe ấy.


Bailey cuốn vài sợi mì vào dĩa, săm soi. “Trông không giống Poggio.”


“Thì không phải Poggio mà. Cô thuyết phục tay bếp phó cho mình công thức. Anh ta còn bảo cô đến Ferry Building mua đúng loại bánh mì tỏi đi kèm món cháu ăn hôm ấy.”


“Cô lái xe vào tận San Francisco chỉ để mua một ổ bánh mì á?” nó nói.


Có lẽ tôi đã cố gắng quá. Cả thế nữa.


Nó cúi xuống bỏ cả miếng vào miệng. Tôi cắn môi chờ sự tán thành của nó - một tiếng ực ngon lành dù nó không muốn.


Đúng lúc ấy nó ọe. Nó thực sự oẹ, với tay lấy cốc nước.


“Cô bỏ gì vào thế?” nó nói. “Như... than ấy.”


“Nhưng cô nếm rồi mà,” tôi nói. “Ngon tuyệt.”


Tôi thử thêm một miếng. Nó nói đúng. Trong lúc bối rối vì vị khách mười hai tuổi và tin nhắn của Owe, xốt bơ đã kịp chuyển từ sánh và xốp mềm sang trạng thái cháy sém. Còn đắng nữa. Chẳng khác gì ăn củi lửa trại.


“Đằng nào cũng đến giờ phải đi rồi,” nó nói. “Nhất là nếu muốn đi nhờ xe Suz.”


Bailey đứng dậy. Tôi tưởng tượng Owen sau lưng mình, cúi xuống ghé tai tôi, Cố chờ đi em. Anh hay nói vậy khi Bailey cư xử tệ với tôi. Cố chờ đi em. Nghĩa là - rồi nó sẽ thay đổi. Cũng có nghĩa - chỉ hai năm rưỡi nữa thôi là nó vào đại học. Nhưng Owen không hiểu rằng điều đó không làm tôi thấy dễ chịu chút nào. Với tôi, điều đó chỉ có nghĩa tôi đang chạy đua với thời gian để tìm cách khiến con bé muốn gần gũi với mình.


Và tôi thực sự muốn nó gần gũi với mình. Tôi muốn chúng tôi có tình cảm với nhau và không chỉ vì Owen. Hơn cả thế - có một thứ khiến tôi muốn ở bên Bailey, dù con bé cứ cố đẩy xa tôi. Một phần bởi tôi thấy ở nó những gì xảy ra khi ta không còn mẹ. Mặc dù mẹ tôi lựa chọn bỏ lại tôi, còn mẹ Bailey ra đi sau một thảm kịch, nhưng cả hai đều để lại vết thương lòng giống nhau. Khiến ta như bị bỏ lại nơi xa lạ và phải cố chèo lái giữa cuộc đời mà không có người quan trọng nhất đời mình bên cạnh.


“Cháu sẽ đi bộ sang nhà Suz,” nó nói. “Bạn ấy sẽ cho cháu đi nhờ xe.”


Suz, bạn Suz của nó cũng tham gia diễn kịch. Suz cũng sống ở bến tàu. Nói đến Suz là nói đến an toàn, đúng không?


Bảo vệ nó.


“Để cô đưa cháu đi,” tôi nói.


“Không.” Nó vén mái tóc tím ra sau tai, chỉnh lại tông giọng của mình. “Không sao. Đằng nào Suz cũng đi...”


“Nếu bố cháu chưa về,” tôi nói, “thì cô sẽ đến đón cháu. Hoặc cô, hoặc bố cháu sẽ chờ cháu trước cổng.”


Nó nhìn chòng chọc vào tôi. “Sao lại nếu bố cháu chưa về?” nó nói.


“Bố cháu sẽ về. Cô biết bố cháu sẽ về, ý cô chỉ là... nếu cô đến đón thì cô sẽ để cháu lái xe về nhà.”


Bailey vừa lấy bằng tập lái. Nó sẽ phải lái xe với người lớn một năm trước khi được phép tự lái một mình. Owen không thích để nó lái xe buổi tối, kể cả khi đi cùng anh. Tôi đang tranh thủ điều này.


“Cũng được,” Bailey nói. “Cảm ơn cô.”


Nó bước về phía cửa. Nó muốn nhanh nhanh chấm dứt cuộc trò chuyện và ra hưởng không khí ngoài trời ở Sausalito. Nó sẵn sàng nói bất cứ điều gì để được làm vậy, nhưng tôi chốt luôn.


“Vậy là cô sẽ gặp lại cháu sau vài giờ nữa?”


“Chào cô,” nó nói.


Tôi cảm thấy vui, chỉ trong tích tắc. Rồi cửa ra vào đóng sầm lại sau lưng nó. Để lại tôi một mình với tin nhắn của Owen, trong sự im lặng đáng sợ của căn bếp và đống mì cháy đủ cho cả một gia đình mười người.


Đừng Đặt Câu Hỏi Bạn
Không Muốn Nghe Câu Trả Lời


Tám giờ tối, Owen vẫn chưa gọi lại.


Tôi rẽ trái vào bãi đỗ xe trường Bailey rồi chọn chỗ đỗ ngay cạnh cửa ra phía trước.


Tôi vặn nhỏ đài và thử gọi anh lần nữa. Tim tôi đập thình thịch khi điện thoại chạy thẳng vào hộp thư thoại. Đã mười hai tiếng từ khi anh rời nhà đi làm và hai tiếng từ khi ngôi sao bóng đá ghé thăm, mười tám tin nhắn thoại được gửi đi mà không có một hồi âm.


“Này,” tôi nói sau tiếng bíp, “em không biết có chuyện gì, nhưng nhận được tin nhắn này anh phải gọi lại ngay cho em. Owen? Em yêu anh. Nhưng em sẽ giết anh nếu anh không sớm gọi lại cho em.”


Tôi kết thúc cuộc gọi, ngồi nhìn điện thoại như muốn vận ý chí buộc nó phải rung ngay lập tức. Owen, gọi lại với một lời giải thích hợp lý đi. Đó là một trong những lý do tôi yêu anh. Lúc nào anh cũng có lời giải thích hợp lý. Anh luôn mang lại cảm giác điềm tĩnh và biết lý do của bất cứ thứ gì đang diễn ra. Tôi muốn tin bây giờ cũng thế. Kể cả khi tôi không hề thấy thế.


Tôi trườn sang ghế kia dể Bailey nhảy vào ghế lái. Tôi nhắm mắt, cố nghĩ đến những kịch bản khác nhau giải thích cho điều đang diễn ra. Những kịch bản vô hại nhưng hợp lý. Anh mắc kẹt trong một cuộc họp tầm cỡ. Anh mất điện thoại. Anh muốn Bailey ngạc nhiên trước một món quà điên rồ. Anh muốn tôi ngạc nhiên với một chuyến đi nào đó. Anh nghĩ thế là hay lắm. Anh chẳng nghĩ gì hết.


Và đó là lúc tôi nghe radio trên xe nhắc đến tên công ty công nghệ của Owen - The Shop.


Tôi vặn to, đinh ninh mình chỉ đang tưởng tượng. Có thể chính tôi mới là người nhắc đến công ty trong tin nhắn thoại gửi cho Owen. Anh đang mắc kẹt ở The Shop phải không? Chắc thế. Nhưng rồi tôi nghe nốt phần còn lại của bản tin từ giọng đọc hấp dẫn của người dẫn chương trình đài NPR.


“Cuộc khám xét bất ngờ hôm nay là kết quả của mười bốn tháng điều tra phối hợp giữa FBI và Ủy ban Chứng khoán và Ngoại hối, nhằm vào các hoạt động kinh doanh của công ty phần mềm mới khởi nghiệp này. Chúng tôi có thể xác nhận rằng CEO của The Shop là Avett Thompson đã bị bắt. Tội danh bao gồm tham ô và lừa đảo. Theo nguồn tin tin cậy từ cuộc điều tra, có bằng chứng cho thấy Thompson đã lên kế hoạch trốn khỏi Mỹ và đã mua nhà ở Dubai. Chúng tôi sẽ sớm được tiếp cận bản cáo trạng của các nhân viên cao cấp.”


The Shop. Cô ấy đang nói đến The Shop.


Sao lại thế được? Owen rất tự hào được làm việc ở đó. Anh đã dùng từ ấy. Tự hào. Anh nói đã chấp nhận giảm lương để tham gia từ đầu với họ. Gần như mọi người ở đó đều chấp nhận giảm lương khi bỏ việc ở các công ty lớn hơn - Google, Facebook, Twitter - bỏ các khoản tiền lớn, chấp nhận lĩnh cổ phiếu thay vì trả lương truyền thống.


Chẳng phải Owen đã nói họ làm thế vì tin tưởng vào công nghệ The Shop đang phát triển còn gì? Họ không phải Enron. Hay Theranos. Họ là công ty phần mềm cơ mà. Họ đang xây dựng bộ công cụ phần mềm bảo mật cuộc sống trên mạng - giúp con người kiểm soát thông tin về bản thân, cung cấp các phương pháp dễ sử dụng cho trẻ em để xóa một hình ảnh đáng hổ thẹn, hay làm một trang web biến mất. Họ muốn trở thành một phần trong công cuộc cách mạng hóa quyền riêng tư trên mạng. Họ muốn tạo nên một khác biệt tích cực.


Sao có thể có lừa đảo trong mục đích đó?


Người dẫn chương trình chuyển sang quảng cáo, tôi tìm điện thoại, lướt màn hình tới mục Tin tức Google.


Nhưng đúng lúc tôi đang mở trang kinh tế của CNN thì Bailey ra khỏi trường. Nó đeo túi trên vai, nét mặt khổ sở tôi chưa từng thấy, đặc biệt khi nhìn thẳng vào tôi như thế.


Bản năng khiến tôi với tay tắt radio và bỏ điện thoại xuống.


Bảo vệ nó.


Bailey chui nhanh vào xe. Nó ngồi thụp xuống ghế lái rồi cài dây an toàn. Nó không chào tôi. Thậm chí còn không quay đầu nhìn tôi.


“Cháu ổn chứ?” tôi hỏi.


Nó lắc đầu, tóc tím xổ ra từ sau tai. Tôi chờ nó đưa ra một lời nhận xét cạnh khóe - Trông cháu ổn lắm nhỉ? Nhưng nó không nói gì.


“Bailey?” tôi nói.


“Cháu không biết,” nó nói. “Cháu không biết có chuyện gì nữa...”


Lúc ấy tôi mới để ý. Đó không phải chiếc túi đeo chéo lúc nãy nó mang đi. Đó là một chiếc túi trống thể thao. Một chiếc túi trống thể thao màu đen cỡ lớn được nó ôm trong lòng, khẽ khàng như ôm một em bé.


“Gì thế?” tôi nói.


“Nhìn đi,” nó nói.


Cách nói của nó khiến tôi không muốn nhìn. Nhưng tôi làm gì có lựa chọn. Bailey thảy chiếc túi sang lòng tôi.


“Đấy. Nhìn đi, Hannah.”


Tôi mới kéo khóa một chút thôi mà tiền đã bắt đầu rơi ra ngoài. Hàng cuộn tiền, hàng trăm tờ một trăm đô la buộc dây gọn gàng. Nặng, vô hạn.


“Bailey,” tôi thì thào. “Cháu lấy đâu ra?”


“Bố bỏ vào ngăn tủ của cháu,” nó nói.


Tôi nhìn nó ngờ vực, nhịp tim bắt đầu tăng tốc. “Sao cháu biết?” tôi nói.


Bailey đưa tôi một tờ giấy nhắn, nói đúng hơn là ném thẳng vào mặt tôi. “Gọi là đoán giỏi đi,” nó nói.


Tôi nhặt lời nhắn trên đùi mình. Nó được viết trên một tờ giấy màu vàng. Tin nhắn thứ hai của Owen trong hôm nay, cùng trên giấy màu vàng.


Đó là nửa kia của tin nhắn gửi tôi. BAILEY viết trên mặt ngoài, gạch dưới hai lần.




Bailey,


Bố không thể giải thích cho rõ chuyện này được. Bố xin lỗi con. Con biết điều quan trọng về bố.


Và con biết điều quan trọng về con. Hãy nhớ kỹ.


Giúp Hannah. Làm những gì cô bảo con làm.


Cô ấy yêu con. Cả bố và cô ấy cùng yêu con.


Con là cả cuộc đời bố,


Bố





Mắt tôi dán chặt vào mẩu giấy đến lúc chữ nhòa đi. Tôi như hình dung rõ sự kiện diễn ra trước khi Owen gặp cô bé mười hai tuổi mang bảo hiểm ống chân. Tôi hình dung rõ cảnh Owen chạy khắp các sảnh trong trường, dọc các ngăn tủ. Anh đến gửi túi cho con gái. Khi còn có thể.


Ngực tôi nóng ran, khó thở quá.


Tôi nghĩ mình khá điềm tĩnh. Hoàn toàn có thể nói hoàn cảnh sống hồi nhỏ buộc tôi phải thế. Chỉ có hai lần duy nhất trong đời tôi có cảm giác hệt thế này: ngày tôi nhận ra mẹ không bao giờ quay lại và ngày ông tôi mắt. Nhưng khi nhìn qua nhìn lại giữa tin nhắn của Owen và khoản tiền khổng lồ anh để lại, tôi thấy cảm giác ấy đang trở lại. Tôi giải thích cảm giác của mình như thế nào được nhi? Như thể nội tạng tôi phải thoát cả ra ngoài. Cách này hay cách khác. Và tôi biết nếu có bao giờ tồn tại khoảnh khắc tôi có thể ọe hết mọi thứ ra ngoài, thì đó chính là lúc này.


Và tôi làm đúng như thế.


o

Chúng tôi lái xe vào chỗ đỗ của mình trước các cầu tàu.


Cửa sổ xe hạ xuống suốt quãng đường từ trường về nhà và tôi vẫn đang cầm khăn giấy bịt miệng.


“Cô có muốn ọe tiếp không?” Bailey hỏi.


Tôi lắc đầu, phải cố thuyết phục bản thân không kém gì cố thuyết phục nó. “Cô ổn rồi,” tôi nói.


“Vì cái này sẽ giúp được này...” Bailey nói.


Tôi nhìn sang, thấy nó lôi một điếu cần khỏi túi áo len. Nó giơ ra cho tôi.


“Cháu kiếm đâu ra?” tôi nói.


“Nó hợp pháp ở California mà,” nó nói.


Câu trả lời đấy sao? Có đúng với một người mới mười sáu không?


Có lễ nó không muốn trả lời tôi, đặc biệt khi tôi đang đoán nó kiếm được từ Bobby. Bobby kiểu như bạn trai của Bailey. Thằng bé học năm cuối cùng trường và trông bề ngoài nó là một đứa tốt tính, nếu không nói là hơi quá mọt sách: Suất vào Đại học Chicago, cặp kính dày cộm, chủ tịch hội học sinh. Tóc không nhuộm tím. Nhưng có gì đó ở Bobby khiến Owen không tin tưởng. Và mặc dầu tôi muốn quy kết việc Owen không thích Bobby là do che chở quá mức nhưng nó cũng chẳng đỡ được việc Bobby khích lệ Bailey coi thường tôi. Nhiều lần sau khi đi cùng Bobby, về nhà là Bailey lại trả treo với tôi. Tôi đã cố không nghĩ ngợi gì quá, nhưng Owen thì không thành công được đến mức ấy. Anh mới tranh luận với Bailey về Bobby chỉ vài tuần trước, nói anh nghĩ nó đi chơi với Bobby quá nhiều. Rất ít khi Bailey nhìn Owen với vẻ mặt chống đối mà nó luôn dành cho tôi như thế.


“Nếu cô không muốn thì thôi,” nó nói. “Cháu chỉ muốn giúp.”


“Cô khỏe rồi. Nhưng cảm ơn cháu.”


Nó bỏ điếu thuốc trở lại túi, tôi nhăn mặt. Tôi cố không ra vẻ dạy bảo con cái với Bailey. Hình như đó là một trong vài điều nó thích ở tôi.


Tôi quay mặt đi chỗ khác, ghi nhớ trong đầu là phải bàn với Owen về chuyện này khi nào anh về nhà - để anh quyết định cho nó giữ lại điếu cần hay phải nộp ra. Nhưng rồi tôi chợt nhớ ra. Tôi không biết bao giờ Owen mới về nhà. Tôi không biết lúc này anh đang ở đâu.


“Cháu biết không?” tôi nói. “Đưa cô đi.”


Con bé đảo mắt bất bình nhưng vẫn đưa điếu thuốc cho tôi. Tôi nhét vào hộc đựng găng rồi thò tay cầm túi thể thao lên.


“Cháu đếm được một ít rồi...” con bé nói.


Tôi ngẩng lên nhìn nó.


“Chỗ tiền ấy,” nó nói. “Mỗi cuộn là mười ngàn đô la. Cháu đếm được sáu mươi rồi. Đếm đến đó thì cháu ngừng.”


“Sáu mươi?”


Tôi nhặt các cuộn tiền rơi trên ghế và sàn xe lên, bỏ cả vào túi. Rồi tôi kéo kín khóa lại để nó không phải suy nghĩ về đống tiền khổng lồ ấy nữa. Để cả hai khỏi phải thấy.


Sáu trăm ngàn đô la. Sáu trăm ngàn đô la mà chưa đếm hết.


“Lynn Williams đăng lại hết các tweet của tờ Daily Beast lên Instagram,” nó nói. “Toàn về The Shop và Avett Thompson. Nói ông ấy không khác gì Madoff[1]. Một trong các tweet so sánh thế.”


Tôi điểm lại những gì đã biết - thật nhanh, gọn. Tin nhắn Owen gửi tôi. Túi thể thao cho Bailey. Bản tin radio nhắc đến tham ô và lừa đảo quy mô lớn. Avett Thompson là kẻ đứng đằng sau chuyện gì đó mà tôi đang cố tìm hiểu.


Tôi có cảm giác mình đang chìm trong một giấc mơ xoắn xuýt, chỉ xảy ra khi ta ngủ nhầm giờ rồi thức dậy giữa nắng chiều hoặc gió lạnh đêm khuya, không hiểu mình đang ở đâu làm gì, và phải có người đáng tin nhất đời nằm bên cạnh giúp mới hòng tỉnh táo trở lại. Đây chỉ là một giấc mơ: Dưới gầm giường không có hổ. Mình có vừa bị rượt đuổi khắp Paris đâu. Mình không vừa nhảy khỏi Tháp Willis. Chồng mình không biến mất không lời giải thích và để lại sáu trăm ngàn đô la cho con gái. Ấy là vẫn chưa đếm hết.


“Ta vẫn chưa biết được,” tôi nói. “Nhưng nếu đúng là The Shop dính líu vào việc gì đó, hoặc nếu đúng là Avett làm gì đó bất hợp pháp, điều đó không đồng nghĩa với việc bố cháu có liên quan.”


“Thế thì bố cháu đâu? Với lại bố cháu lấy số tiền này ở đâu ra!”


Nó đang hét lên với tôi vì nó muốn hét lên với Owen. Tôi hiểu cảm giác ấy. Cô cũng giận hệt như cháu, tôi muốn nói. Và tôi muốn nói với Owen như thế.


Tôi nhìn con bé. Rồi quay nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi nhìn các cầu tàu, nhìn khắp bến tàu, nhìn những ngôi nhà sáng đèn trong khu dân cư nhỏ kỳ lạ này. Tôi có thể nhìn thẳng vào trong căn nhà nổi của nhà Hahn. Ông bà Hahn ngồi cạnh nhau trên ghế sofa, vừa ăn kem vừa xem phim.


“Giờ cháu phải làm gì, Hannah?” nó nói. Tên tôi lửng lơ trên không như một lời buộc tội.


Bailey vén tóc sau tai và tôi thấy môi nó run run. Bailey chưa bao giờ khóc trước mặt tôi - Lạ và bất ngờ đến nỗi suýt nữa tôi với sang ôm nó như thể đó là việc bình thường chúng tôi vẫn làm.


Bảo vệ nó.


Tôi tháo dây an toàn rồi nhoài sang tháo dây an toàn cho Bailey. Những hành động đơn giản.


“Vào nhà đi, và cô sẽ gọi điện thoại,” tôi nói. “Phải có người biết bố cháu đang ở đâu. Ta sẽ bắt đầu từ đó. Ta sẽ bắt đầu bằng việc tìm bố cháu để bố cháu giải thích hết mọi chuyện.”


“Được,” nó nói.


Nó mở cửa bước ra khỏi xe. Nhưng nó quay lại nhìn tôi, ánh mắt rực sáng lên.


“Nhưng Bobby đang trên đường đến đây,” nó nói. “Cháu sẽ không nói gì về món hàng đặc biệt của bố cháu, nhưng cháu thực sự muốn anh ấy ở đây.”


Không phải nó đang xin phép. Mà đằng nào thì tôi cũng có lựa chọn nào khác đâu, kể cả khi nó có đang xin phép đi nữa. “Chỉ ở tầng dưới thôi, được không?”


Nó nhún vai, chúng tôi chỉ đạt được thỏa thuận cao nhất ở mức ấy là cùng trong vấn đề này. Trước khi kịp lo lắng quá nhiều, tôi thấy một chiếc xe trườn tới, đèn pha loang loáng về phía chúng tôi, sáng lóa đầy đòi hỏi.


Ý nghĩ đầu tiên của tôi là: Owen. Hãy là Owen. Nhưng ý nghĩ kế tiếp có vẻ hợp lý hơn, tôi chuẩn bị tinh thần. Là cảnh sát. Phải là cảnh sát. Chắc họ đến tìm Owen - thu thập thông tin về mối liên quan của anh tới các hoạt động phạm pháp của công ty, dò xét xem tôi biết gì về công việc của anh ở The Shop và Owen đang ở đâu. Làm như tôi có thông tin gì đó không bằng.


Nhưng tôi cũng nhầm nốt.


Đèn pha tắt, tôi nhận ra đó là một chiếc Mini Cooper màu xanh sáng và tôi biết đó là Jules, cô bạn thân lâu năm nhất của tôi. Jules hối hả ra khỏi xe, chạy hết tốc lực về phía chúng tôi, hai tay dang rộng. Cô ôm chặt cả tôi lẫn Bailey.


“Xin chào tình yêu,” cô nói.


Bailey cũng ôm Jules. Ngay cả Bailey cũng yêu quý Jules, dù sự hiện diện của Jules trong đời Bailey là do tôi mang lại. Jules là thế với tất cả những ai may mắn quen cô ấy. Dễ chịu, vững vàng.


Có lẽ đó là lý do vì sao cô ấy lại nói với tôi điều tôi không ngờ tới nhất vào giây phút ấy.


“Lỗi của tớ hết,” cô ấy nói.




	

	[1]
Bernard Madoff, chủ tịch công ty chứng khoán Madoff, đã nhận tội lừa đảo khoảng 50 tỷ đô la.






Muốn Nghĩ Sao Thì Nghĩ


“Tớ vẫn không tài nào tin nổi chuyện này,” Jules nói.


Chúng tôi ngồi bên chiếc bàn ăn sáng nhỏ ở góc đón nắng mặt trời trong bếp, uống cà phê pha rượu bourbon. Jules đã uống đến cốc thứ hai, chiếc áo nỉ cỡ lớn che đi khung người nhỏ nhắn, tóc túm thành hai đuôi sam ngắn sau gáy. Vẻ ngoài khiến cô ấy như đang tìm cách xoay xở làm gì đó, rót trộm thêm chút rượu vào cốc chẳng hạn. Bộ dạng ấy khiến Jules trông hơi giống lúc cô mới mười bốn tuổi, cô bé mà tôi gặp vào ngày đầu tiên đi học ở trường trung học.


Ông tôi vừa chuyển từ Tennessee đến Peekskill, New York - một thị trấn nhỏ bên sông Hudson. Gia đình Jules thì vừa chuyển đến đó từ thành phố New York. Cha cô là nhà báo điều tra của tờ New York Times - từng nhận giải Pulitzer - nhưng Jules không ra vẻ ta đây chút nào. Chúng tôi gặp nhau khi cùng đến xin việc sau giờ học ở trung tâm dịch vụ chăm sóc chó Lucky. Họ thuê cả hai đứa. Chiều nào chúng tôi cũng dắt chó cùng nhau. Chắc trông khiếp lắm: hai đứa con gái nhỏ xíu với mười lăm con chó om sòm xúm quanh.


Tôi thì mới nhập học ở trường trung học công. Jules thì học ở trường tư đắt đỏ cách đó vài dặm. Nhưng chỉ có hai chúng tôi với nhau trong những buổi chiều ấy. Tôi vẫn tin cả hai không thể qua nổi mấy năm trung học nếu không có nhau. Cuộc sống riêng của chúng tôi khác biệt đến mức chúng tôi kể cho nhau nghe mọi chuyện trên đời. Có lần, Jules so sánh chuyện ấy không khác gì tâm sự với người lạ mặt trên máy bay. Nhưng chúng tôi là thế ngay từ đầu: an toàn, ở giữa không trung. Bổ sung thêm một góc nhìn toàn cảnh nữa.


Giờ đã trưởng thành nhưng chúng tôi vẫn không thay đổi: Jules theo chân cha, làm việc cho một tòa báo. Cô ấy là biên tập ảnh cho tờ San Francisco Chronicle, chủ yếu tập trung vào mảng thể thao. Jules lo lắng nhìn tôi. Nhưng tôi đang bận nhìn Bailey trong phòng khách rúc vào Bobby trên ghế sofa thì thầm nói chuyện. Trông vô hại. Nhưng tôi vẫn nghĩ trong đầu, mình có biết vô hại trông thế nào đâu. Đây là lần đầu tiên Bobby sang chơi mà Owen không có nhà. Đây là lần đầu tiên tôi phải lo mọi thứ.


Tôi cố giả vờ không để mắt đến hai đứa. Nhưng chắc Bailey cảm nhận được cái nhìn của tôi. Nó ngẩng lên nhìn tôi vẻ không hài lòng cho lắm. Rồi nó đứng dậy, cố tình đóng cánh cửa kính phòng khách đánh rầm một cái. Tôi vẫn thấy được nó nên hành động ấy chỉ mang tính tượng trưng. Dù sao đi nữa, dằn cửa thì vẫn là dằn cửa.


“Bọn mình cũng từng mười sáu tuổi mà,” Jules nói.


“Nhưng không thế,” tôi nói.


“Được thế thì thích quá,” Jules nói. “Tóc tím hay chết đi được.”


Cô nhấc chai rượu định rót thêm cho tôi, nhưng tôi lấy tay che miệng cốc.


“Chắc không? Uống cho đỡ,” cô nói.


Tôi lắc đầu không muốn uống thêm. “Tớ ổn,” tôi nói.


“Kệ cậu, tớ thấy uống rượu đỡ hơn nhiều.”


Cô rót thêm vào cốc mình trước khi gạt tay tôi ra để rót cho tôi. Tôi mỉm cười, mặc dù hầu như chưa nhấp một ngụm nào trước đó. Tôi căng thẳng quá - thể chất tinh thần mệt mỏi gần đến mức muốn đứng bật dậy lao sang phòng khách kéo tay Bailey lôi sang bếp cùng mình, chỉ để được cảm thấy mình đã hoàn thành nhiệm vụ gì đó.


“Có tin gì từ cảnh sát chưa?” Jules nói.


“Chưa, chưa thấy gì,” tôi nói. “Nhưng tại sao không ai từ The Shop đến đây đập cửa? Cho tớ biết phải nói gì khi bọn họ đến?”


“Có việc quan trọng hơn,” cô nói. “Avett là mục tiêu chính của họ, cảnh sát vừa bắt giữ ông ta.”


Jules dùng ngón tay miết vòng miệng cốc. Tôi nhìn cô - lông mi dài, gò má cao, nếp nhăn giữa hai mắt thêm sâu vì lo lắng quá sức hôm nay. Cô đang căng thẳng đúng kiểu cả hai bọn tôi luôn vậy trước khi phải nói với người kia điều mình biết rõ sẽ chẳng hay ho gì - như cái lần cô nói thấy gã được coi là người yêu tôi Nash Richards hôn một cô gái khác ở nhà hàng Rye Grill. Tôi không thất vọng như cô tưởng về Nash bởi tôi cũng không quá mê mẩn anh ta, nhưng rất bực vì Rye Grill là nơi cả tôi và Jules đều thích đến ăn khoai tây chiên và sandwich pho mát. Và khi cô ném lon nước ngọt vào mặt Nash, quản lý nhà hàng bảo rằng Jules hai đứa bọn tôi bị cấm cửa vĩnh viễn.


“Cậu có định nói tớ nghe không thì bảo?” tôi nói.


Jules ngẩng lên. “Nói cái gì cơ?” cô nói.


“Sao lại là lỗi của cậu?”


Jules gật đầu rồi phùng má lấy tinh thần. “Sáng nay, lúc vừa đến tòa soạn là tớ biết có chuyện ngay. Max cứ tưng tửng, cứ lúc nào có tin xấu là thế. Giết người, tố cáo, lừa đảo.”


“Anh ta có duyên đấy chứ, Max ấy,” tôi nói.


“Ừ, nhưng...”


Max là một trong số ít các phóng viên điều tra vẫn ở lại Chronicle - đẹp trai, thông minh, ngọt xớt. Anh ta cũng thích Jules đến phát điên. Và mặc dù Jules luôn khẳng định điều ngược lại nhưng tôi đoán Jules cũng khoái Max.


“Trông anh ta đặc biệt tự mãn cực kỳ, cứ lượn qua lượn lại quanh bàn làm việc của tớ. Tớ biết ngay anh ta biết gì đó và muốn kể cho sướng miệng rồi. Đồng hữu trong hội sinh viên đại học cũ của Max làm việc ở SEC[1] có tin riêng về chuyện sắp đến với The Shop. Vê vụ đột kích chiều nay.”


Cô nhìn tôi như không muốn phải kể tiếp.


“Anh ta nói với tớ FBI đã điều tra công ty này hơn một năm nay. Ngay sau khi cổ phiếu công ty được niêm yết công khai, họ nhận được tin báo giá thị trường của cổ phiếu được thổi phồng gian lận.”


“Tớ không hiểu thế nghĩa là gì,” tôi nói.


“Nghĩa là The Shop tưởng họ sẽ hoàn thiện phần mềm sớm hơn. Vì thế, họ niêm yết quá sớm. Rồi sau đó tắc tị nên phải giả vờ phần mềm đã hoạt động trong khi trên thực tế vẫn chưa thể bán ra. Để bù đắp và để giữ giá cổ phiếu cao, họ bắt đầu làm giả sổ sách tài chính.”


“Sao lại thế được?”


“Nhé, họ có phần mềm khác, video, có các ứng dụng, có các sản phẩm thu lợi của họ. Nhưng phần mềm bảo mật, sản phẩm hứa hẹn thay đổi cuộc chơi mà Avett đang rao bán thì lại chưa hoàn thiện, hiểu chưa? Họ chưa thể bán được. Nhưng đã tới mức có thể bắt đầu giới thiệu với các khách hàng lớn tiềm năng. Các công ty công nghệ, các văn phòng luật, những nơi như thế. Và rồi khi các công ty này quan tâm, họ ghi sổ, liệt vào danh sách các thương vụ tương lai. Max nói kiểu này không khác vụ Enron là mấy. Họ tuyên bố là kiếm được những khoản tiền khổng lồ từ các hợp đồng tương lai để giữ giá cổ phiếu tiếp tục tăng.”


Tôi bắt đầu hiểu Jules đang đi đến đâu.


“Và để kiếm thêm thời gian giải quyết các vấn đề?” tôi nói.


“Chính xác. Avett đánh cuộc rằng các hợp đồng bán hàng có thể có trong tương lai rồi sẽ biến thành các thương vụ thực sự ngay khi phần mềm hoạt động. Họ dùng các số liệu tài chính giả làm biện pháp tạm thời để giữ cổ phiếu trông có vẻ lành mạnh và tốt đẹp cho đến khi sửa xong phần mềm,” cô nói. “Có điều họ lại bị phanh phui trước khi xong việc.”


“Và thế là lừa đảo?” tôi nói.


“Thế là lừa đảo,” cô nói. “Max nói quy mô cực lớn. Cổ đông sẽ mất nửa tỷ đô la.”


Nửa tỷ đô la. Tôi cố hiểu tình hình. Mặc dù đó không phải điều đáng lo nhất lúc này, nhưng chúng tôi là cổ đông lớn. Owen muốn đặt niềm tin vào công ty nơi mình đang làm việc và phần mềm mình đang xây dựng. Vì thế, khi công ty niêm yết, anh đã dùng hết quyền ưu tiên mua cổ phiếu của mình. Thậm chí còn mua thêm. Chúng tôi sẽ mất bao nhiêu tiền đây? Gần hết các khoản tiết kiệm? Tại sao anh lại đẩy chúng tôi vào tình thế sẽ mất nhiều tiền đến thế nếu biết chuyện xấu đang xảy ra? Tại sao Owen lại đầu tư hết tiền tiết kiệm và tương lai của chúng tôi vào hoạt động lừa đảo được chứ?


Điều đó có nghĩa anh không biết gì - hy vọng ấy lóe sáng trong tôi.


“Vậy nếu Owen đầu tư vào The Shop, điều đó hẳn chứng tỏ rằng anh ấy không biết gì, đúng không?”


“Có thể...” cô nói.


“Nghe không thuyết phục lắm.”


“Thì cũng có khả năng anh ấy làm những gì Avett làm. Rằng anh ấy mua cổ phiếu để góp phần thổi giá vì nghĩ rồi sẽ bán được hết trước khi bị phát hiện.”


“Cậu có tin Owen sẽ làm vậy không?” tôi nói.


“Tớ thấy tất cả chuyện này đều không giống Owen chút nào,” cô nói.


Rồi cô nhún vai. Và tôi nghe nốt phần còn lại - điều đang quấy rầy tâm trí Jules, đang quấy rầy tâm trí tôi: Owen là lập trình viên chính. Làm sao anh ấy có thể không biết việc Avett thổi giá phần mềm mình đang thực hiện, cái phần mềm vẫn chưa hoạt động được ấy? Nếu có người biết, vậy người đó không phải Owen thì còn ai vào đây được nữa?


“Max nói FBI tin rằng hầu hết các nhân viên cao cấp đều hoặc nhúng tay vào vụ này hoặc tiếp tay bằng cách làm ngơ. Ai cũng nghĩ họ sẽ giải quyết được vấn đề trước khi bị tóm. Có vẻ như họ đã suýt thành công. Nếu không vì có tin báo cho SEC thì có khi họ đã xong việc rồi.”


“Ai báo tin?”


“Không biết. Nhưng vì thế mới có vụ đột kích. Họ muốn phá án trước khi Avett biến mất. Với hai trăm sáu mươi triệu đô la cổ phiếu ông ta đang âm thầm bán dần...” Jules dừng lời. “Mấy tháng nay rồi.”


“Trời đất ơi,” tôi nói.


“Thế đấy. Dù sao đi nữa, Max đã tìm hiểu được mọi chuyện từ trước. Về cuộc đột kích ấy. Vì thế, FBI thỏa thuận với anh ấy. Nếu anh ta đồng ý không đưa tin sớm, họ sẽ báo anh ta biết hai giờ trước khi đột kích. Thế là Chronicle đi trước tất thảy các hãng khác. Tờ Times. CNN. NBC. Fox. Anh ta tự hào đến độ phải nói tớ biết. Và tớ không hiểu nữa... Bản năng bảo tớ phải gọi ngay cho Owen. Nghĩa là bản năng bảo tớ phải gọi ngay cho cậu, nhưng không làm sao gọi được cậu. Nên tớ quay sang gọi Owen.”


“Để báo cho anh ấy?”


“Đúng,” cô ấy nói. “Để báo cho anh ấy.”


“Tại sao cậu lại ngại vì đã làm thế chứ? Vì anh ấy bỏ trốn sao?” tôi hỏi.


Đó là lần đầu tiên tôi nói thành lời. Sự thật không thể chối cãi. Không hiểu sao, nói được ra khiến tôi dễ chịu hơn. Chắc vì tôi thành thật với mình. Owen bỏ trốn. Anh đang bỏ trốn. Không phải chỉ đơn giản là biến mất.


Jules gật đầu và tôi nuốt nước bọt, cố ngăn dòng nước mắt đang dâng lên.


“Không phải lỗi của cậu.” tôi nói. “Cậu có thể mất việc vì báo cho anh ấy như thế. Cậu chỉ đang cố giúp. Làm sao tớ giận cậu được chứ? Tớ chỉ giận Owen thôi.” Tôi ngừng lời suy ngẫm. “Thậm chí không hẳn là giận Owen. Tớ thấy tê liệt thì đúng hơn. Và cố đoán xem anh ấy nghĩ gì. Nghĩ xem tại sao anh ấy cho rằng bỏ trốn thế này là tốt cho anh ấy.”


“Cậu nghĩ được gì chưa?” Jules hỏi.


“Tớ không biết. Có thể anh ấy đang cố chứng minh mình vô tội? Nhưng tại sao không làm việc ấy từ đây? Thuê luật sư. Theo đúng trình tự luật pháp...” tôi nói. “Tớ không thể gạt đi ý nghĩ hình như mình bỏ sót điều gì đó, cậu biết không? Tớ không hiểu anh ấy đang tìm kiếm sự giúp đỡ kiểu gì.”


Jules siết tay tôi thật chặt rồi khẽ nở nụ cười với tôi. Nhưng trông cô không hề có vẻ đồng tình với tôi. Và đó là lúc tôi hiểu ra cô sẽ không nói tôi nghe điều ẩn sau cái nhìn đó. Cô sẽ không nói ra điều tồi tệ nhất.


“Tớ biết kiểu nhìn ấy,” tôi nói.


Cô lắc đầu. “Không có gì đâu,” cô nói.


“Nói tớ nghe đi, Jules.”


“Vấn đề ở chỗ anh ấy không ngạc nhiên gì, tớ thậm chí còn không tin nổi khi thấy thế,” cô nói. “Anh ấy không hề ngạc nhiên khi tớ cho anh ấy biết về vụ đột kích.”


“Tớ không hiểu cậu.”


“Tớ học được điều này từ cha tớ, lâu rồi. Nguồn tin không thể giấu khi họ đã biết gì đó. Họ quên không đặt những câu hỏi đương nhiên cần có về điều mà họ muốn biết, nếu họ cũng không biết gì như cậu. Như những câu cậu vừa hỏi rằng chính xác thì chuyện gì đã xảy ra ấy...”


Tôi trố mắt nhìn cô, chờ đợi nghe nốt, có gì đó bắt đầu dịch chuyển trong đầu tôi. Tôi nhìn Bailey qua cửa kính. Nó đang nằm tựa đầu lên ngực Bobby, tay đặt trên bụng Bobby, hai mắt nhắm lại.


Bảo vệ nó.


“Vấn đề ở chỗ, nếu Owen không biết gì về vụ lừa đảo thì anh ấy đã hỏi thêm, anh ấy đã muốn biết thêm thật nhiều thông tin về chuyện đang diễn ra ở The Shop. Anh ấy lẽ ra phải nói kiểu thế này, Từ từ đã, Jules. Họ nghĩ ai là người phạm tội? Có phải Avett một mình thực hiện vụ lừa đảo? Hay nhiều người tham gia hơn thế! Chuyện gì xảy ra? Mất bao nhiêu tiền? Nhưng anh ấy không muốn tìm hiểu thêm gì. Không một chút gì về những chuyện ấy.”


“Thế anh ấy hỏi gì?” tôi nói.


“Anh ấy hỏi có bao nhiêu thời gian để biến mất,” Jules nói.




	

	[1]
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Hai Mươi Tư Giờ Trước


Tôi với Owen ngồi trên cầu tàu, ăn đồ Thái trực tiếp từ hộp đựng mang về. Uống bia lạnh.


Anh mặc áo nỉ, quần bò, đi chân đất. Trên trời là mảnh trăng mỏng dính, đêm Bắc Cali lạnh giá và ẩm ướt, nhưng Owen không hề thấy lạnh. Ngược lại, tôi đang khoác chăn, đi hai đôi tất cùng bốt len bông.


Bọn tôi đang ăn chung món nộm đu đủ và cà ri chanh cay. Owen nước mắt giàn giụa, ớt cay xộc thẳng lên mắt.


Tôi cố nén cười. “Nếu anh ăn không nổi thì lần sau mình gọi cà ri cay vừa thôi,” tôi nói.


“Anh ăn được chứ,” anh nói. “Nếu em ăn được thì anh cũng ăn được...”


Anh nhồi một miếng khác vào miệng, mặt đỏ lự khi cố nuốt, vớ lấy chai bia uống ừng ực.


“Thấy chưa?” anh nói.


“Thấy rồi,” tôi nói.


Rồi tôi ngả người hôn anh.


Khi tôi ngồi thẳng dậy, anh mỉm cười nhìn tôi, đưa tay chạm lên má tôi.


“Em nghĩ gì đấy? Cho anh quàng chăn chung được không?” anh hỏi.


“Được chứ.”


Tôi dịch lại, quàng chăn qua vai anh, cảm nhận hơi nóng từ người anh. Đi chân đất mà người anh ấm hơn tôi đến mười độ chứ chẳng chơi.


“Kể anh nghe chuyện gì hay nhất hôm nay đi,” anh nói.


Thỉnh thoảng chúng tôi vẫn làm thế vào những hôm về muộn - khi quá mệt mỏi không muốn nói chuyện gì to tát. Mỗi người kể một chuyện trong ngày cho người kia nghe. Một chuyện hay trong cuộc sống riêng mỗi người.


“Em nghĩ ra một ý tưởng rất hay làm quà cho Bailey,” tôi nói. “Em sẽ thử làm lại món mì xốt bơ nâu cho bữa tối ngày mai. Cái món nó ăn hôm sinh nhật ở nhà hàng Poggio ấy? Anh có nghĩ nó sẽ thích không?”


Vòng tay anh siết chặt hơn quanh eo tôi, anh nói khẽ. “Em đang hỏi anh nó có thích món đấy không à? Hay là làm thế liệu có làm nó thích em không?”


“Ê. Anh tệ lắm.”


“Anh đang cố tử tế mà,” anh nói. “Bailey may mắn lắm mới có em đấy. Rồi nó sẽ thay đổi. Có mì hay không cũng thế.”


“Sao anh biết?”


Anh nhún vai. “Anh biết chứ.”


Tôi không nói gì nhưng cũng không thực sự tin tưởng anh. Tôi muốn anh cố gắng hơn nữa giúp tôi lấp đầy khoảng cách giữa mình với Bailey, kể cả khi bản thân tôi cũng không biết là anh cần phải làm gì. Nếu không làm được điều ấy, ít ra tôi muốn anh nói tôi nghe mình đang cố hết sức rồi.


Như đọc được suy nghĩ của tôi, anh vén tóc trên mặt tôi rồi hôn lên cổ tôi.


“Nhưng đúng là nó thích món mì ấy lắm,” anh nói. “Em làm thế thì tuyệt lắm.”


“Ý em là thế mà!”


Anh mỉm cười. “Chắc mai anh trốn về sớm được đấy. Nếu em cần phụ bếp?”


“Có chứ,” tôi nói.


“Thế thì coi như xong,” anh nói. “Anh là của em.”


Tôi tựa đầu vào vai anh. “Cảm ơn anh,” tôi nói. “Rồi. Giờ đến lượt anh.”


“Phần hay nhất trong ngày hả?” anh nói.


“Ừ,” tôi nói. “Đừng có thoái thác và nói là chính lúc này đấy nhé.”


Anh cười lớn. “Em hiểu anh quá,” anh nói. “Nhưng anh có định nói là ngay bây giờ đâu.”


“Thật sao?”


“Thật,” anh nói.


“Thế anh định nói gì?”


“Sáu mươi giây trước,” anh nói. “Ngồi ngoài chăn lạnh chết.”


Lần Theo Tiền


Phải đến hơn hai giờ sáng Jules mới về.


Cô ấy nói sẽ ngủ lại nếu tôi muốn. Lẽ ra tôi nên đồng ý, bởi tôi gần như không chợp mắt.


Tôi nằm gần trắng đêm trên sofa phòng khách, không đủ khả năng đối diện với phòng ngủ không có Owen. Tôi cuốn mình trong chiếc chăn cũ chờ đêm qua, nghĩ đi nghĩ lại những gì Jules nói trước khi về.


Chúng tôi đứng ở cửa ra vào. Jules ghé lại ôm tôi.


“Có điều này,” cô nói. “Cậu có tài khoản ngân hàng riêng không?”


“Có,” tôi nói.


“Thế thì tốt,” cô nói. “Quan trọng đấy.”


Thấy cô ấy mỉm cười tán đồng, tôi không nói thêm rằng mình làm vậy là do Owen khăng khăng yêu cầu. Owen là người muốn chúng tôi giữ chút tiền riêng, vì một lý do nào đó anh chưa bao giờ giải thích cặn kẽ. Tôi thì đoán chắc có liên quan đến Bailey. Nhưng có lẽ tôi nhầm. Có lẽ là để không ai động đến tiền của riêng tôi.


“Tớ hỏi thế vì chắc họ sẽ phong tỏa tài sản của anh ấy,” Jules nói. “Sẽ là việc đầu tiên họ làm khi tìm anh ấy. Xem anh ấy biết gì. Lúc nào họ cũng lần theo tiền.”


Lần theo tiền.


Giờ tôi vẫn nôn nao trong người khi nghĩ đến túi thể thao nhét dưới gầm bồn rửa bát, chiếc túi đầy tiền mà chắc Owen biết không ai có thể lần ra dấu vết. Tôi không nói Jules nghe về túi tiền bởi tôi biết một người đầu óc sáng suốt sẽ nghĩ gì. Tôi cũng biết mình nghĩ gì. Nó khiến Owen có vẻ như có tội. Jules đã nghĩ sẵn vậy rồi, túi tiền bí hiểm chỉ giúp khẳng định thêm suy nghĩ ấy. Sao không chứ? Cô ấy quý Owen như một người anh trai, nhưng đây không phải chuyện tình cảm. Việc Owen chạy trốn cùng thái độ đáng ngờ trên điện thoại cho thấy sự dính líu của anh vào vụ lùm xùm này. Mọi thứ đều chứng tỏ điều đó.


Trừ một điều. Trừ điều tôi biết.


Owen không chạy trốn vì có tội. Anh không chạy trốn để tự cứu bản thân mình. Anh không chạy trốn để khỏi vào tù hay để tránh không phải nhìn vào mắt tôi khi thừa nhận điều mình đã làm. Anh không bao giờ bỏ Bailey. Anh không bao giờ bỏ Bailey trừ phi bắt buộc phải thế. Vì sao tôi biết chắc? Vì sao tôi tin tưởng bản thân mình đến độ tin chắc đến thế, trong khi thừa biết mình rất thiên vị khi nhìn nhận mọi thứ?


Một phần vì cả đời tôi luôn phải nhìn nhận mọi thứ. Cả đời tôi luôn chú ý đến từng chi tiết. Tôi đã không nhận thấy gì trước khi mẹ bỏ đi vĩnh viễn. Tôi đã không nhận ra. Tôi đã không nhận ra hành động cuối cùng ấy. Lẽ ra đã không thế. Đã bao lần mẹ vội vã bỏ đi trước lần ra đi cuối cùng ấy, đã bao đêm mẹ lẻn khỏi nhà, bỏ tôi lại với ông hầu như không một lời chào tạm biệt. Đã bao lần mấy ngày liền hay mấy tuần liền mẹ không về, chỉ thỉnh thoảng gọi điện hay thỉnh thoảng tạt qua.


Khi cuối cùng mẹ cũng bỏ đi vĩnh viễn, mẹ không nói mình sẽ không trở lại. Mẹ ghé ngồi xuống giường tôi, gạt tóc trên mặt tôi, nói phải đi châu Âu - rằng cha tôi cần có mẹ bên cạnh. Nhưng mẹ nói rồi mẹ sẽ sớm gặp lại tôi. Tôi đã tưởng điều đó có nghĩa mẹ sẽ sớm trở lại - lúc nào mẹ cũng hết về lại đi. Nhưng tôi đã không nhận ra. Cách mẹ nói. “Sớm gặp lại” có nghĩa mẹ sẽ không bao giờ trở lại với tư cách là một phần cuộc đời tôi. Có nghĩa rồi tôi sẽ được ở bên mẹ một buổi chiều hay một buổi tối hai lần mỗi năm (không bao giờ qua đêm).


Có nghĩa mẹ đã không còn bên tôi nữa.


Đó là phần tôi không nhận ra: Mẹ không đủ quan tâm để muốn ở bên tôi.


Đó là phần tôi đã tự thề với bản thân sẽ không bao giờ bỏ lỡ nữa.


Tôi không biết Owen có tội hay không. Và tôi giận lắm vì anh bỏ tôi lại một mình trước chuyện này. Nhưng tôi biết anh quan tâm. Tôi biết anh yêu tôi. Và hơn thế, tôi biết anh yêu Bailey.


Anh sẽ chỉ bỏ đi vì nó. Nhất định là thế. Anh bỏ đi như thế vì muốn cứu Bailey. Khỏi điều gì đó hoặc khỏi ai đó.


Tất cả đều chỉ vì Bailey.


Phần còn lại chỉ là một câu chuyện. Phần còn lại chỉ là một câu chuyện.


o

Ánh nắng rọi qua cửa sổ phòng khách không rèm, dìu dịu ánh vàng đổ xuống bến tàu.


Tôi nhìn ra ngoài. Tôi không bật ti vi, cũng không mở laptop xem tin tức mới. Tôi biết điều quan trọng nhất. Owen vẫn mất tích.


Tôi lên gác tắm, thấy cửa phòng Bailey mở khác hẳn mọi ngày. Bailey đang ngồi trên giường.


“Chào cháu,” tôi nói.


“Chào,” nó nói.


Nó co đầu gối lên ngực. Nét mặt sợ hãi, nhưng cố gắng che giấu nỗi sợ trong mình.


“Cô vào một chút được không?” tôi nói.


“Được chứ,” nó nói. “Chắc vậy.”


Tôi vào phòng, ghé ngồi cạnh giường - như thể tôi biết phải làm thế, như thể tôi đã từng làm thế.


“Cháu có ngủ được không?” tôi nói.


“Không nhiều lắm,” nó nói.


Tôi thấy ngón chân nó qua lớp chăn. Nó quắp ngón chân siết lại như nắm đấm. Tôi định đưa tay ôm chân nó rồi lại nghĩ tốt hơn là không nên. Tôi đan hai tay vào nhau, đưa mắt nhìn quanh phòng. Tủ đầu giường đầy sách về nhà hát và kịch. Con lợn tiết kiệm màu xanh dương nằm phía trên - con lợn Owen thắng tại một hội chợ ở trường học khi hai bố con mới chuyển đến Sausalito. Một con lợn cái, có má hồng và nơ trên đỉnh đầu.


“Cháu cứ nghĩ mãi,” nó nói. “Ý cháu là... bố cháu không thích phức tạp hóa mọi chuyện. Ít nhất là với cháu. Nên cô hãy giải thích cháu nghe ý bố cháu là gì trong tin nhắn gửi cho cháu với.”


“Cháu nói thế là sao?”


“Con biết điều quan trọng về bố... thế nghĩa là gì?”


“Cô nghĩ bố muốn nói cháu biết bố yêu cháu nhường nào,” tôi nói. “Và rằng bố cháu là người tốt, dù mọi người nói gì đi chăng nữa.”


“Không, không phải thế,” nó nói. “Bố cháu có ý khác. Cháu hiểu bố cháu. Cháu biết bố có ý khác.”


“Được thôi..” Tôi hít một hơi sâu. “Ý gì?”


Nhưng nó lắc đầu. Nó đã kịp nghĩ sang chuyện khác.


“Cháu phải làm gì với số tiền đó? Số tiền bố để lại cho cháu?” nó nói. “Chỉ khi không định quay lại nữa thì người ta mới để lại nhiều tiền như thế.”


Tôi dừng phắt lại. Người lạnh toát. “Bố cháu sẽ quay về,” tôi nói.


Mặt nó đầy vẻ nghi ngờ. “Sao cô biết?”


Tôi cố nghĩ ra một câu trả lời an ủi. May sao, sự thực đúng là thế. “Vì cháu ở đây.”


“Thế thì sao bố vẫn chưa về?” nó nói. “Sao bố lại bỏ đi như thế?”


Tôi có cảm giác Bailey không thực sự tìm kiếm câu trả lời. Nó chỉ muốn gây hấn vì câu trả lời của tôi không phải điều nó muốn nghe. Tôi giận Owen ghê gớm vì đã đẩy tôi vào tình thế này, cho dù vì bất cứ lý do gì. Tôi có thể tự nhủ mình hiểu rõ ý định của Owen - rằng dù anh đang ở đâu thì cũng chỉ vì muốn bảo vệ Bailey. Nhưng tôi mới là người phải ngồi lại đây mà không có anh. Nói thế có khiến tôi quá đáng hệt như mẹ tôi không? Có khiến tôi thành ra giống bà không? Cả hai chúng tôi cùng đặt niềm tin vào một người hơn hẳn mọi thứ khác - và gọi đó là tình yêu. Tình yêu tốt đẹp gì nếu dẫn ta đến kết cục này?


“Nghe này,” tôi nói. “Chúng ta sẽ bàn thêm sau, giờ cháu nên chuẩn bị đi học.”


“Chuẩn bị đi học?” nó nói. “Cô nói thật đấy à?”


Nó không sai. Nói thế tệ quá. Nhưng tôi biết nói điều mình muốn nói thế nào đây? Rằng tôi đã gọi bố nó cả trăm lần, rằng tôi không biết anh đang ở đâu. Và tôi hoàn toàn không biết bao giờ anh sẽ về với chúng tôi.


Bailey xuống khỏi giường sang nhà tắm và ngày dài khủng khiếp đang chờ nó trước mắt, đang chờ cả hai chúng tôi trước mắt. Tôi suýt ngăn nó lại, bảo nó quay lại giường. Nhưng tôi mới là người cần điều ấy. Ra khỏi nhà thì tốt cho nó chứ sao? Đến trường? Quên chuyện về bố nó vài phút?


Bảo vệ nó.


“Cô sẽ đưa cháu đến trường,” tôi nói. “Cô không muốn cháu đi bộ một mình đến trường hôm nay.”


“Sao cũng được,” nó nói.


Nó đã quá mệt không muốn cự cãi nữa. Tôi được tạm thời nghỉ ngơi.


“Cô biết thế nào ta cũng sớm được nghe tin từ bố cháu,” tôi nói. “Và rồi mọi thứ sẽ dần sáng tỏ hơn.”


“Ừ, cô biết chắc lắm nhỉ?” nó nói. “Trời, nhẹ hết cả người.”


Giọng điệu mỉa mai cũng không che giấu được rằng: nó quá mệt mỏi, quá cô đơn. Nó khiến tôi nhớ đến ông. Ông sẽ biết phải làm gì để an ủi Bailey. Ông biết phải làm sao để trao cho Bailey điều nó cần, cho dù đó là gì, để nó biết nó được yêu thương vào chính phút giây này. Để biết nó có thể tin yêu. Đúng như những gì ông từng làm cho tôi. Ông đã thấy tôi trong phòng trên gác tìm cách viết thư cho mẹ để hỏi vì sao bỏ rơi tôi. Bao nhiêu tháng sau khi bà bỏ đi ấy nhỉ?


Tôi lúc ấy đang khóc, giận và sợ hãi. Và tôi sẽ không bao giờ quên việc ông làm. Ông đang mặc bộ áo liền quần và đôi găng làm việc dày màu tím ấy. Đôi găng ông mới mua. Ông đặt làm đôi găng tím vì đó là màu tôi thích nhất. Ông tháo găng, ngồi xuống sàn nhà cạnh tôi, giúp tôi viết nốt thư đúng như những gì tôi muốn viết. Không nhận xét, không đánh giá. Ông giúp tôi đánh vần từ nào tôi gặp khó. Ông chờ đến khi tôi nghĩ ra mình muốn kết thúc thư thế nào. Rồi ông đọc to toàn bộ lá thư cho tôi nghe, hơi dừng lại khi đến câu tôi hỏi mẹ vì sao bỏ tôi ra đi. Có lẽ mình không nên chỉ hỏi có thế, ông nói. Có lẽ cũng nên nghĩ xem mình có muốn mọi chuyện khác đi không. Có thể nghĩ xem có phải mẹ cháu làm thế là đã giúp mình theo cách riêng hay không... Tôi nhìn ông và bắt đầu hiểu ông đang định nói gì. Dù sao đi chăng nữa, mẹ cháu làm vậy là đã... trao cháu cho ông.


Ông mới rộng lượng làm sao khi nói thế. Điều dễ chịu nhất và rộng lượng nhất đời. Ông sẽ nói gì với Bailey lúc này? Bao giờ tôi sẽ biết phải nói gì với con bé?


“Nghe này, cô đang cố gắng, Bailey,” tôi nói. “Cô xin lỗi. Cô biết mình luôn không biết nói thế nào cho đúng.”


“Không sao,” nó vừa nói vừa đóng cửa nhà tắm, “cô hiểu được thế là tốt.”


Trợ Giúp Đang Tới


Khi chúng tôi quyết định tôi sẽ chuyển đến sống ở Sausalito, tôi và Owen đã bàn bạc xem làm thế nào để thay đổi này sẽ dễ dàng nhất có thể cho Bailey. Tôi rất kiên quyết, có lẽ kiên quyết hơn cả Owen khi không muốn Bailey phải chuyển khỏi nơi ở duy nhất nó biết - nơi nó sống từ bé tới giờ. Tôi không muốn làm gián đoạn cuộc sống của nó. Ngôi nhà nổi của nó - với xà nhà gỗ và cửa sổ lớn, nhìn ra cầu tàu Issaquah cảnh đẹp như trong truyện cổ tích - là thứ đảm bảo cuộc sống của nó vẫn được tiếp nối. Nơi ở an toàn của nó.


Nhưng tôi tự hỏi có phải vì thế mà việc một người nào đó sẽ chuyển đến sống tại nơi thân thương với nó nhất và nó chẳng thể làm gì để thay đổi điều đó lại càng thêm rõ ràng hơn bao giờ hết hay chăng.


Tôi gắng hết sức không gây xáo trộn cân bằng. Cân bằng của con bé. Tôi gắng duy trì hòa bình kể cả trong quá trình chuyển đến. Tôi đã sửa phòng ngủ của mình và Owen theo ý mình và chỉ trang trí lại một phòng khác trong nhà, thậm chí còn không được coi là phòng. Đó là hiên nhà xinh xắn ôm trọn mặt tiền. Cái hiên hoàn toàn trống trơn trước khi tôi chuyển đến. Nhưng tôi đã xếp đầy các chậu cây cùng bàn uống trà phong cách mộc. Tôi còn làm một cái ghế dài cạnh cửa ra vào.


Đấy là một cái ghế dài đu đưa được rất tuyệt - bọc gỗ sồi, gối ôm kẻ sọc êm ái.


Owen và tôi có lệ cứ cuối tuần là ra ghế uống cà phê cùng nhau. Chúng tôi kể nhau nghe về tuần làm việc vừa qua trong khi mặt trời từ tốn mọc trên vịnh San Francisco, hơi ấm dần ôm trọn nơi chúng tôi ngồi. Vào những cuộc trò chuyện ấy, Owen thường hoạt bát hơn so với trong tuần - anh cảm thấy nhẹ nhõm khi nghĩ tới ngày dài thoải mái không phải làm gì đang chờ đợi trước mắt.


Đó cũng là một phần lý do cái ghế mang lại cảm giác hạnh phúc cho tôi và vì sao chỉ đi ngang qua nó thôi cũng giúp tôi dễ chịu trong lòng. Và cũng vì thế mà tôi giật nẩy mình khi thấy có người ngồi đó lúc mang rác ra ngoài.


“Ngày đổ rác hả?” anh ta nói.


Tôi quay lại, thấy một người lạ mặt tựa người vào tay ghế, thoải mái như ở nhà. Mũ lưỡi trai đội ngược, áo gió, tay anh ta cầm cốc cà phê.


“Tôi giúp gì được anh đây?” tôi nói.


“Hy vọng thế.” Anh ta chỉ vào tay tôi. “Nhưng chắc cô muốn làm xong việc cái đã.”


Tôi nhìn xuống thấy mình vẫn cầm nguyên hai túi rác khá nặng. Tôi bỏ chúng vào thùng. Sau đó, tôi quay lại quan sát anh ta. Anh ta còn trẻ - chắc mới ngoài ba mươi. Và anh ta đẹp trai đến mức muốn giận cũng không xong, với chiếc cằm đầy nam tính và đôi mắt sẫm màu. Anh ta gần như quá đẹp trai. Nhưng nụ cười của anh ta phá hỏng hết cả. Anh ta biết rõ điều đó hơn ai khác.


“Hannah phải không?” anh ta nói. “Rất vui được gặp cô.”


“Anh là tên quái quỷ nào vậy?” tôi nói.


“Tôi là Grady,” anh ta nói.


Anh ta ngậm vành cốc và giữ nó trên môi mình, đưa một ngón tay ra hiệu chờ một chút. Rồi anh ta thò tay vào túi rút ra một thứ trông giống như phù hiệu. Anh ta giơ ra cho tôi cầm.


“Grady Bradford,” anh ta nói. “Cứ gọi tôi là Grady. Hay phó cảnh sát trưởng Bradford, nếu cô muốn, dù nghe vậy hơi quá nghiêm túc cho mục đích của chúng ta.”


“Và mục đích ấy là gì?”


“Thân thiện,” anh ta nói. Rồi mỉm cười. “Các mục đích thân thiện.”


Tôi nhìn phù hiệu. Có một ngôi sao bên trong vòng tròn. Tôi muốn đưa ngón tay sờ lên vòng tròn và ngôi sao ấy, như thể làm thế sẽ giúp tôi xác định được đây có phải phù hiệu thật hay không.


“Anh là cảnh sát à?”


“Đúng hơn là cảnh sát tư pháp,” anh ta nói.


“Trông anh không giống cảnh sát tư pháp,” tôi nói.


“Thế cảnh sát tư pháp thì trông thế nào?” anh ta nói.


“Tommy Lee Jones trong Kẻ tị nạn,” tôi nói.


Anh ta cười lớn. “Đúng là tôi trẻ hơn các đồng nghiệp khác, nhưng ông tôi phục vụ trong ngành nên tôi vào nghề sớm,” anh ta nói. “Tôi đảm bảo với cô đây là phù hiệu thật.”


“Anh làm gì ở văn phòng cảnh sát tư pháp?”


Anh ta lấy lại phù hiệu và đứng lên. Mất trọng lượng giữ thăng bằng, chiếc ghế đung đưa.


“À, tôi chủ yếu điều tra những người lừa đảo chính quyền liên bang,” anh ta nói.


“Anh nghĩ chồng tôi là thế sao?”


“Tôi nghĩ The Shop làm việc đó. Nhưng không, chưa đủ bằng chứng cho thấy chồng cô có dính líu. Phải nói chuyện với anh ấy thì tôi mới có thể đưa ra đánh giá chính xác về sự liên quan của anh ấy được,” anh ta nói. “Nhưng có vẻ như anh ấy không muốn trò chuyện gì hết.”


Không hiểu sao điều đó khiến tôi chú ý. Khiến tôi có cảm giác lý do không chỉ có vậy, ít nhất thì không phải là toàn bộ lý do vì sao anh ta có mặt trên cầu tàu nhà tôi.


“Tôi xem lại phù hiệu của anh được không:?” tôi nói.


“512-555-5393,” anh ta nói.


“Số phù hiệu của anh đấy à?”


“Số điện thoại chi nhánh văn phòng nơi tôi làm việc,” anh ta nói. “Gọi đi, nếu cô thích. Họ sẽ xác nhận tôi là ai. Và nói tôi sẽ chỉ cần nói chuyện với cô vài phút.”


“Tôi có lựa chọn nào khác không?”


Anh ta nở nụ cười. “Cô luôn có lựa chọn,” anh ta nói. “Nhưng tôi sẽ rất cảm kích nếu cô đồng ý nói chuyện với tôi.”


Tôi không thấy mình có lựa chọn nào, ít nhất thì cũng không phải là một lựa chọn tốt. Tôi cũng không biết mình có ưa anh chàng Grady Bradford cứ dài giọng đầy ý đồ này không. Nhưng làm gì có chuyện tôi ưa bất cứ ai định đặt ra cả loạt câu hỏi về Owen?


“Cô thấy sao?” anh ta nói, “tôi nghĩ ta có thể cùng đi dạo.”


“Tại sao tôi lại muốn đi dạo cùng anh nhỉ?”


“Trời đẹp,” anh ta nói. “Tôi lại có cái này cho cô nữa.”


Rồi anh ta thò tay xuống dưới chiếc ghế lấy ra một cốc cà phê khác, nóng hổi và mới pha ở tiệm Fred. Chữ NHIỀU ĐƯỜNG và HƯƠNG QUẾ viết lớn bằng mực đen trên thành cốc. Không chỉ mua cà phê cho tôi, anh ta còn mua đúng loại tôi thích.


Tôi hít hương cà phê rồi nhấp ngụm đầu tiên. Đó là chút sung sướng đầu tiên tôi được hưởng kể từ khi vụ lùm xùm bắt đầu.


“Sao anh biết tôi thích cà phê kiểu này?” tôi nói.


“Người phục vụ tên Benji giúp tôi đấy. Cậu ấy nói cô với Owen cứ cuối tuần là đến uống cà phê. Cô luôn thích hương quế, còn Owen luôn mua cà phê đen.”


“Đây là hối lộ.”


“Nếu không được việc thì mới là hối lộ,” anh ta nói. “Còn không thì chỉ là một cốc cà phê.”


Tôi nhìn anh ta trước khi nhấp thêm ngụm nữa.


“Phía đường có nắng soi?”[1] anh ta nói.


o

Chúng tôi rời khỏi cầu tàu đi bộ về phía đường Path nhằm hướng trung tâm thành phố - cảng Waldo Point hiện ra từ xa.


“Tôi đoán không có tin gì từ Owen nhỉ?” anh ta nói.


Tôi nghĩ đến nụ hôn tạm biệt lúc đứng cạnh xe anh hôm qua, từ tốn và khó dứt. Owen không có vẻ nôn nóng gì, anh nở nụ cười trên môi.


“Không. Tôi chưa gặp lại anh ấy từ lúc anh ấy đi làm hôm qua,” tôi nói.


“Và anh ấy cũng chưa gọi điện?” anh ta nói.


Tôi lắc đầu.


“Anh ấy có hay gọi điện lúc đi làm không?”


“Có,” tôi nói.


“Nhưng hôm qua thì không?”


“Có thể anh ấy đã gọi, tôi không biết. Tôi đã đến Ferry Building ở San Francisco, mà từ đây tới đó có rất nhiều khu vực bị mất sóng điện thoại, nên...”


Anh ta gật đầu, hoàn toàn không ngạc nhiên, tôi cảm giác như anh ta đã biết hết. Như thể anh ta đã đi trước tôi mấy nước trong trò chơi này.


“Lúc cô về thì sao?” anh ta hỏi. “Từ Ferry Building ấy?”


Tôi hít một hơi thật sâu và ngẫm nghĩ. Tôi tính đến việc kể sự thật. Nhưng tôi không biết anh ta sẽ nghĩ gì về bé gái mười hai tuổi cùng mẩu tin nhắn chuyển cho tôi và về tin nhắn Owen để lại cho Bailey ở trường. Về cả chiếc túi thể thao đựng tiền. Trước khi tôi hiểu rõ ngọn ngành, tôi sẽ không kể cho một người mình mới gặp những chuyện như vậy.


“Tôi không biết ý anh là gì,” tôi nói. “Tôi nấu bữa tối cho Bailey, hoàn toàn thất bại, rồi nó đi tập kịch. Tôi nghe tin về The Shop trên đài NPR khi đang chờ đón nó ở bãi đậu xe trường học. Chúng tôi về nhà. Owen thì không. Không ai ngủ.”


Anh ta nghiêng đầu đánh giá tôi, kiểu hoàn toàn không tin tôi. Tôi không chỉ trích anh ta vì điều đó. Đúng là không nên tin tôi. Nhưng hình như anh ta sẵn sàng bỏ qua.


“Vậy là... sáng nay cũng không gọi điện, đúng không?” anh ta nói. “Email cũng không?”


“Không,” tôi nói.


Anh ta ngừng hỏi, như vừa chợt nghĩ ra điều gì đó.


“Tự nhiên một người mất tích, đúng là điên rồ, nhỉ? Không một lời giải thích?” anh ta nói.


“Ừ,” tôi nói.


“Thế nhưng... trông cô không bực bội mấy.”


Tôi dừng bước, khó chịu khi thấy anh ta tưởng mình hiểu tôi đến độ dám đánh giá xem tôi phải thấy thế nào.


“Xin lỗi vì tôi không biết phải phản ứng thế nào mới đạt chuẩn khi công ty chồng bị khám xét và chồng biến mất,” tôi nói. “Còn gì khác tôi làm theo anh là không phù hợp nữa không?”


Anh ta ngẫm nghĩ. “Không hẳn.”


Tôi nhìn xuống ngón tay đeo nhẫn của anh ta. Trống không. “Tôi đoán anh chưa lập gia đình?”


“Chưa,” anh ta nói. “Chờ đã... Ý cô muốn hỏi đã từng hay hiện tại?”


“Thế thì câu trả lời sẽ khác à?”


Anh ta mỉm cười. “Không.”


“Vậy đấy, nếu đã có gia đình, anh sẽ hiểu tôi đang lo lắng cho chồng mình hơn hết thảy mọi thứ khác.”


“Cô có nghĩ đã xảy ra chuyện xấu không?”


Tôi nghĩ đến tin nhắn và số tiền Owen để lại. Tôi nghĩ đến câu chuyện cô bé mười hai tuổi kể đã gặp Owen ở trường học và đến cuộc nói chuyện giữa Owen và Jules. Owen biết anh đang làm gì. Anh biết anh phải tránh xa nơi này. Anh chọn cách bỏ đi.


“Tôi không nghĩ anh ấy hiện đang bị bắt giữ trái ý muốn, nếu ý anh là thế.”


“Không hẳn.”


“Vậy anh muốn hỏi gì, Grady? Chính xác thì là gì?”


“Grady. Tôi thích thế. Tôi mừng vì chúng ta thân thiện hơn với nhau.”


“Anh hỏi gì?”


“Cô bị bỏ lại đây hứng chịu hậu quả. Ấy là chưa nói đến việc phải lo cho con gái anh ấy,” anh ta nói. “Tôi mà thế thì tôi giận lắm. Nhưng cô không có vẻ giận dữ. Khiến tôi tin rằng cô biết điều gì đó nhưng không muốn nói tôi nghe...”


Giọng Grady siết lại. Đôi mắt của anh ta tối lại cho tới khi trông đúng với bản chất - một nhân viên điều tra. Đột nhiên, tôi bị đẩy sang bên kia ranh giới anh ta vừa vạch ra để phân tách bản thân với những người bị anh ta nghi ngờ đang làm việc sai trái.


“Tôi cần được biết nếu Owen nói cô biết về nơi anh ấy đến và lý do anh ấy bỏ trốn,” anh ta nói. “Đó là cách duy nhất để cô bảo vệ anh ấy.”


“Có phải đó là mối quan tâm chính của anh không? Bảo vệ anh ấy?”


“Đúng thế. Sự thực là thế.”


Tôi cũng thấy thế; điều đó khiến tôi bực bội. Khiến tôi bực bội hơn cả khi anh ta bật chế độ điều tra.


“Tôi nên về thì hơn.”


Tôi né xa anh ta. Grady Bradford đứng gần quá, khiến tôi khó chịu.


“Cô nên thuê luật sư,” anh ta nói.


Tôi quay lại nhìn. “Cái gì?”


“Vấn đề là thế này,” anh ta nói, “cô sẽ bị tra hỏi rất nhiều về Owen, cho tới khi anh ấy xuất hiện trở lại để tự đưa ra câu trả lời. Những câu hỏi cô không buộc phải trả lời. Sẽ dễ dàng hơn nhiều để đuổi họ đi nếu cô nói cô có luật sư.”


“Hoặc tôi chỉ việc nói sự thật. Tôi không biết Owen đang ở đâu. Và tôi chẳng có gì để giấu giếm hết.”


“Không đơn giản thế đâu. Mọi người sẽ nói những thông tin khiến cô có cảm giác họ đứng về phía mình. Và về phía Owen. Nhưng không phải. Họ không đứng về phía ai hết, trừ chính họ.”


“Như anh chẳng hạn?” tôi nói.


“Chính xác,” anh ta nói. “Nhưng sáng nay tôi đã gọi điện cho Thomas Shelton giúp cô. Anh ấy là bạn tôi, chuyên về luật gia đình ở bang California. Tôi chỉ muốn cô được bảo vệ đầy đủ nếu tự nhiên ai đó xuất hiện đòi giám hộ tạm thời Bailey trong thời gian này. Thomas sẽ tác động để đảm bảo quyền giám hộ tạm thời ấy được trao cho cô.”


Tôi thở một hơi dài, không giấu nổi cảm giác nhẹ nhõm. Tôi hiểu ra rằng nếu chuyện này kéo dài quá lâu, nhiều khả năng tôi sẽ mất quyền giám hộ Bailey. Con bé không có ai thân thích - ông bà đã qua đời, không họ hàng gần. Nhưng chúng tôi không có quan hệ ruột thịt.


Tôi chưa nhận nó làm con nuôi. Liệu tiểu bang có quyền đưa nó đi không? Ít nhất cho đến khi họ xác định được người giám hộ duy nhất của nó đang ở đâu và tại sao người ấy lại bỏ nó như thế?


“Anh ta có khả năng làm vậy à?” tôi nói.


“Có. Và sẽ làm.”


“Tại sao?”


Anh ta nhún vai. “Vì tôi nhờ,” anh ta nói.


“Tại sao anh làm vậy cho chúng tôi?” tôi hỏi.


“Để cô tin tôi khi tôi nói với cô rằng việc tốt nhất cô nên làm cho Owen là nằm yên và thuê luật sư,” anh ta nói. “Cô có quen ai không?”


Tôi nghĩ đến một luật sư quen trong thị trấn. Tôi nghĩ đến việc mình không muốn phải nói chuyện với anh ta đến mức nào, đặc biệt vào lúc này.


“Rất tiếc là có,” tôi nói.


“Gọi điện cho anh ta đi. Hoặc cô ta.”


“Anh ta,” tôi nói.


“Được, gọi cho anh ta đi. Và nằm yên.”


“Anh có định nhắc lại lần nữa không?” tôi hỏi.


“Không, nói thế đủ rồi.”


Rồi nét mặt anh ta thay đổi, nở một nụ cười. Chế độ điều tra đã được bỏ lại phía sau.


“Owen chưa dùng thẻ tín dụng, chưa dùng séc, chưa dùng gì suốt hai mươi tư giờ qua. Và sẽ không. Anh ấy quá thông minh. Cô nên dừng việc gọi điện, bởi tôi biết anh ấy đã vứt điện thoại từ lâu.”


“Thế thì sao anh cứ hỏi anh ấy có gọi điện không?”


“Anh ấy có thể dùng điện thoại khác,” anh ta nói. “Điện thoại sim rác. Kiểu điện thoại không ai lần dấu được.”


Điện thoại sim rác, dấu vết giấy tờ. Tại sao Grady cố tình nói như thể Owen là một tên tội phạm thông minh như thế?


Tôi định hỏi thì anh ta đã nhấn nút trên chùm chìa khóa. Một chiếc xe bên kia đường tỉnh giấc, đèn bật sáng.


“Tôi sẽ không giữ chân cô nữa, cô còn khối việc phải lo,” anh ta nói. “Nhưng khi liên lạc được với Owen, nhớ bảo anh ấy tôi sẽ giúp được nếu anh ấy đồng ý để tôi giúp.”


Rồi anh ta đưa tôi khăn giấy cửa hàng Fred có ghi tên GRADY BRADFORD, bên dưới là hai số điện thoại - chắc của anh ta - một số đề kèm chữ di động.


“Tôi cũng giúp được cả cô nữa,” anh ta nói.


Tôi bỏ khăn giấy vào túi trong lúc anh ta sang đường chui vào xe. Tôi quay về nhà. Đúng lúc anh ta khởi động xe, tôi bỗng nghĩ ra một việc nên vội sang đường.


“Chờ chút. Việc gì?” tôi nói.


Anh ta hạ kính xe. “Việc gì là gì?”


“Anh giúp được tôi việc gì?”


“Việc dễ ấy,” anh ta nói. “Vượt qua vụ này.”


“Còn việc khó là gì?”


“Owen không phải là người cô tưởng,” anh ta nói.


Rồi Grady Bradford biến mất.




	

	[1]
On the sunny side of the street là tên một bài hát nhạc Jazz rất nổi tiếng, được nhiều ca sĩ thể hiện, trong đó có cả nghệ sĩ Jazz huyền thoại Louis Arstrong.






Họ Không Phải Là Bạn


Tôi quay về nhà chỉ để lấy laptop của Owen.


Tôi sẽ không ngồi yên nghĩ về những gì Grady vừa nói. Những gì anh ta không nhắc đến mới là điều khiến tôi khó chịu hơn cả. Sao anh ta biết nhiều về Owen đến thế? Có thể Avett không phải là người duy nhất họ theo dõi chặt chẽ suốt năm qua. Có lẽ Grady giả vờ làm người tốt - giúp tôi giành quyền giám hộ Bailey và đưa ra lời khuyên - là vì anh ta hy vọng tôi sẽ lỡ lời nói điều gì đó Owen không muốn anh ta biết.


Tôi đã lỡ lời chưa? Tôi không nghĩ vậy, kể cả khi nhẩm lại cuộc nói chuyện. Nhưng tôi sẽ không mạo hiểm với việc rồi chẳng may có lúc lỡ lời với Grady hay với bất kỳ ai. Trước hết, tôi sẽ tìm hiểu xem chuyện gì xảy ra với Owen đã.


Tôi rẽ trái khi ra khỏi bến tàu, nhằm hướng phố Litho và xưởng làm việc của mình.


Nhưng tôi cần tạt qua nhà một người bạn của Owen cái đã. Tôi không đặc biệt thích phải ghé qua đó, nhưng nếu có người hiểu Owen nghĩ gì và biết tôi đang bỏ sót điều gì, thì đó chính là Carl.


Carl Conrad: bạn thân của Owen ở Sausalito. Cũng là một trong vài người tôi và Owen không đồng tình với nhau. Owen nghĩ tôi không công bằng với Carl, có thể anh ấy đúng. Carl vui tính, thông minh và thực lòng yêu quý tôi ngay từ khi tôi mới đặt chân đến Sausalito. Nhưng anh ta thường xuyên lừa dối vợ là Patricia và tôi không thích chút nào khi biết điều đó. Owen cũng không thích, nhưng nói anh đủ khả năng gạt chuyện ấy sang bên bởi Carl trước giờ luôn là một người bạn tốt.


Owen là thế. Anh quý trọng người bạn đầu tiên ở Sausalito đến độ không muốn phán xét gì. Tôi biết chồng mình là thế. Nhưng có thể anh không phán xét Carl vì nhiều lý do khác. Có thể Owen không phán xét Carl vì Carl cũng đáp lễ bằng việc không phán xét một bí mật Owen thổ lộ với anh ta vì tin tưởng sẽ được an toàn.


Kể cả nếu giả thuyết ấy sai lầm thì tôi vẫn muốn nói chuyện với Carl.


Bởi Carl là luật sư duy nhất trong thị trấn tôi biết.


Tôi gõ cửa trước nhưng không thấy ai trả lời. Carl không, Patty cũng không.


Lạ thật, bởi Carl làm việc ở nhà. Anh ta thích ở nhà với hai đứa nhỏ, giờ này là giờ ngủ trưa của chúng. Carl và Patty thực hiện nghiêm ngặt lịch sinh hoạt của hai đứa. Patty làm một bài thuyết trình cho tôi nghe vào buổi tối đầu tiên gặp mặt. Patty vừa kỷ niệm sinh nhật lần thứ hai mươi tám, điều đó khiến bài thuyết trình càng thêm phần thú vị. Nếu tôi vẫn có khả năng sinh con - nguyên văn lời cô ấy - thì tôi sẽ phải cẩn thận không để con cái đè đầu cưỡi cổ. Tôi phải cho chúng biết ai là người quyết định trong nhà. Điều đó nghĩa là có lịch sinh hoạt. Điều đó có nghĩa, trong trường hợp của Patty, ngày nào cũng phải ngủ trưa lúc 12:30 chiều.


Lúc này là 12:45 chiều. Nếu Carl không ở nhà thì sao Patty cũng đi vắng?


Trừ một điều. Qua mành cửa sổ phòng khách, tôi thấy rõ Carl đang ở nhà. Tôi thấy anh ta đứng trong phòng, trốn sau mành, chờ tôi bỏ đi.


Tôi lại gõ cửa, ấn chuông rõ mạnh. Tôi sẽ ấn chuông cả chiều tới khi nào Carl cho tôi vào mới thôi. Bọn trẻ ngủ trưa thì cũng mặc xác.


Carl mở tung cửa ra vào, tay cầm lon bia, tóc chải gọn gàng. Đây là dấu hiệu đầu tiên chứng tỏ có chuyện lạ. Anh ta thường không chải đầu vì nghĩ thế mới gợi cảm. Ánh mắt trông cũng rất khác nữa - sự pha trộn lạ lùng giữa lo âu, sợ hãi và một cảm xúc gì nữa tôi không thể định nghĩa, có lẽ vì tôi đang quá choáng váng trước việc anh ta tìm cách trốn mình.


“Chuyện quái quỷ gì vậy Carl?” tôi nói.


“Hannah, cô phải đi ngay,” Carl nói.


Anh ta đang rất bực tức. Tại sao anh ta bực?


“Tôi chỉ cần một phút thôi mà,” tôi nói.


“Không phải lúc này. Tôi không thể nói chuyện lúc này,” anh ta nói.


Carl dịch người một chút định đóng cửa, nhưng tôi giơ tay đẩy. Tôi khỏe đến mức cả hai phải ngạc nhiên. Cửa tuột khỏi tay Carl, mở rộng thêm.


Nên tôi thấy Patty. Cô ấy đang đứng ở cửa ra vào phòng khách, tay bế con gái Sarah, cả hai cùng mặc váy hoa đồng bộ - tóc sẫm màu cùng tết sau lưng. Đồng phục và kiểu tóc giống hệt nhau như thế chỉ càng nhấn mạnh thêm điều Patty muốn mọi người thấy khi nhìn Sarah: bản thể nhỏ hơn nhưng không kém phần chỉn chu của chính mình.


Sau họ - đầy trong phòng khách - là khoảng một tá phụ huynh và trẻ con đang xem một chú hề thổi bóng hình con vật. Băng rôn CHÚC MỪNG SINH NHẬT SARAH treo trên cao.


Là tiệc sinh nhật mừng con gái họ lên hai. Tôi đã quên biến. Owen với tôi lẽ ra phải đến dự. Giờ thì Carl thậm chí còn không mở cửa.


Patty vẫy tay không hiểu có ý gì. “Chào...” cô nói.


Tôi vẫy lại. “Xin chào.”


Carl quay lại nhìn tôi, giọng run run nhưng cương quyết. “Nói chuyện sau,” anh ta nói.


“Tôi quên, Carl, tôi xin lỗi.” Tôi lắc đầu. “Tôi không định xuất hiện giữa buổi tiệc.”


“Quên nó đi. Cô về đi.”


“Tôi sẽ về, nhưng... anh ra ngoài nói chuyện với tôi vài phút được không? Nếu không phải chuyện gấp thì tôi đã không làm phiền anh rồi. Tôi nghĩ mình cần luật sư. Có chuyện xảy ra ở The Shop.”


“Cô nghĩ tôi không biết sao?” Carl nói.


“Thế thì sao anh không muốn nói chuyện với tôi?”


Trước khi Carl kịp trả lời, Patty đã lại gần trao Sarah cho chồng. Rồi cô hôn má Carl. Diễn quá. Cho anh ta. Cho tôi. Cho khách dự tiệc.


“Xin chào,” cô nói và hôn cả má tôi nữa. “Rất vui vì chị đã đến.”


Tôi cố nói nhỏ. “Patty, tôi xin lỗi vì làm gián đoạn buổi tiệc, nhưng có chuyện xảy đến với Owen.”


“Carl,” Patty nói. “Đưa mọi người ra sân sau nhà giúp em được không? Đến lúc ăn kem rồi.”


Cô quay nhìn khách dự tiệc, nở nụ cười với họ.


“Mọi người theo Carl ra sân đi. Cả Chú Ngốc đây nữa,” cô nói với chú hề. “Ăn kem thôi!”


Xong xuôi - và chỉ khi đã xong xuôi - cô mới quay lại với tôi. “Ra ngoài nói chuyện nhỉ?” cô nói.


Tôi định nói người tôi thực sự cần nói chuyện là Carl, là Carl đang bế Sarah bỏ đi kia cơ, nhưng Patty ẩy tôi ra hiên trước nhà. Cô đóng cánh cửa dày sơn đỏ và vậy là một lần nữa tôi lại đứng nhầm bên.


Trong sự riêng tư có được ở hiên nhà, Patty quay ra nhìn tôi, ánh mắt rực lửa. Nụ cười biến mất.


“Sao chị dám đến đây,” cô nói.


“Chị quên hôm nay có tiệc.”


“Quên tiệc đi,” cô nói. “Owen làm tan nát trái tim Carl.”


“Làm tan nát trái tim... Sao lại thế?” tôi nói.


“Ừ nhỉ, ai biết được vì sao. Hay là vì Owen lấy trộm bằng sạch tiền bạc của bọn em?”


“Em nói gì chị không hiểu?” tôi nói.


“Owen không nói chị biết anh ấy đã thuyết phục bọn em mua cổ phiếu khi The Shop lần đầu phát hành ra công chúng à? Anh ấy thuyết phục Carl, nói phần mềm rất có tiềm năng, nói rồi sẽ lãi khủng. Nhưng lại quên không nói phần mềm có lỗi.”


“Patty, nghe này...”


“Thế là toàn bộ tiền bạc bọn em giờ mắc kẹt trong cổ phiếu của The Shop. Nói cho đúng thì những gì còn lại trong toàn bộ tiền bạc của bọn em đang mắc kẹt trong cổ phiếu của The Shop, lần cuối cùng em kiểm tra thì giá trị đã giảm xuống còn cả thảy ba mươi xu.”


“Tiền của bọn chị cũng ở đó mà. Nếu Owen biết thì sao anh ấy làm vậy?”


“Có lẽ anh ấy nghĩ sẽ không bị phát hiện. Hay vì anh ấy là thằng khùng, em không biết,” cô nói. “Nhưng em hứa với chị điều này. Chị mà không đi khỏi đây ngay bây giờ thì em sẽ gọi cảnh sát. Em không đùa đâu. Ở đây không ai đón chào chị hết.”


“Chị hiểu vì sao em giận Owen. Chị hiểu. Nhưng biết đâu Carl biết cách giúp chị tìm được anh ấy. Đó sẽ là cách cắt nghĩa chuyện này nhanh nhất.”


“Trừ phi chị đến đây để trả tiền học phí đại học cho con em, bằng không bọn em không muốn nói gì với chị hết.”


Tôi không biết nói gì, nhưng biết chắc phải nói gì đó trước khi cô bỏ vào nhà. Sau khi đã gặp Carl, sau khi đã thấy ánh mắt Carl, tôi không thể gạt đi cảm giác có lẽ Carl biết gì đó.


“Patty, em chờ chút được không?” tôi nói. “Chị cũng không biết gì. Chị cũng như em.”


“Em không biết có nên tin không khi chồng chị tham gia vụ lừa đảo nửa tỷ đô la,” cô nói. “Nhưng nếu đúng thế, thì chị là kẻ ngu ngốc nhất đời khi không thấy nổi con người thực của chồng mình.”


Không phải là lúc thích hợp để nói Patty nghe cô ấy cũng chẳng khôn gì hơn tôi. Kể từ khi Patty mang bầu đứa con đang được Chú Ngốc chọc cười ngoài sân sau, chồng cô vẫn lâu lâu lại ngủ với đồng nghiệp một lần. Có lẽ không thế này thì thế khác, chúng ta ai cũng ngốc cả bởi không bao giờ hiểu trọn vẹn những người yêu thương ta - những người ta tìm cách yêu thương.


“Chị thực sự nghĩ em sẽ tin chị không biết gì về chuyện xảy ra hả?” cô nói.


“Nếu không thì tại sao chị lại đến đây tìm câu trả lời?” tôi nói.


Cô nghiêng đầu ngẫm nghĩ. Có lẽ cô hiểu ra, cũng có lẽ cô ấy không quan tâm. Nhưng nét mặt cô dịu lại.


“Chị về nhà với Bailey đi,” cô nói. “Đi đi. Nó sẽ cần chị.”


Rồi Patty quay vào nhà. Nhưng lại quay lại.


“À, bao giờ nói chuyện với Owen, nhớ bảo anh ấy chết giẫm ở đâu thì chết đi nhé.”


Rồi cô đóng cửa.


o

Trên quãng đường đi bộ tới xưởng, tôi bước thật nhanh.


Tôi không ngẩng lên nhìn lúc rẽ vào phố Pearl qua nhà bà LeAnn Sullivan. Vào giờ này, hẳn bà ấy đang cùng chồng ngồi ngoài hiên trước nhà nhấm nháp ly chanh đá mỗi chiều. Nhưng tôi giả vờ bận bịu với điện thoại. Tôi không dừng lại chào họ như thường lệ. Thường là để cùng uống nước chanh.


Xưởng của tôi là căn nhà kế bên nhà họ, diện tích hai trăm sáu mươi mét vuông, sân sau rộng mênh mông - diện tích ấy hồi còn ở New York có mơ cũng chẳng thấy. Điều tôi thường ước ao mỗi lần phải lên tàu điện ngầm đến kho hàng của một người bạn ở Bronx khi có sản phẩm quá lớn và xưởng ở đường Greene không đủ chỗ.


Vừa bước qua cổng trước rồi khép nó lại sau lưng là tôi thấy nhẹ nhõm cả người. Thay vì vào thẳng trong xưởng, tôi vòng qua hông nhà ra sân sau, tôi thích làm công việc sổ sách dưới mái hiên nhỏ ở đây. Tôi gạt Grady Bradford khỏi suy nghĩ, ngồi xuống bên chiếc bàn nhỏ, mở laptop của Owen. Tôi cố quên cơn phẫn nộ của Patty và lờ tịt việc Carl còn không chịu nhìn mình, nói chi đến chuyện cho tôi biết thông tin gì. Biết rằng sẽ phải tự giải quyết chuyện này khiến tôi phần nào tập trung hơn. Lại nữa, ngồi giữa môi trường quen thuộc của xưởng giúp tôi bình tĩnh. Đây là nơi ưa thích nhất của tôi ở Sausalito. Đột nhập vào máy tính riêng của chồng ở đây, tôi gần như thấy chỉ là một việc rất bình thường.


Màn hình laptop của Owen sáng lên, tôi gõ mật khẩu đầu tiên của anh. Mọi thứ hiện lên không có gì bất thường. Tôi mở thư mục ẢNH, mà về bản chất toàn là ảnh của Bailey. Có hằng trăm bức ảnh của con bé từ hồi còn ở trường tiểu học tới tận trung học, ảnh sinh nhật hằng năm, bắt đầu từ khi con bé lên năm ở Sausalito. Tôi đã xem nhiều lần. Owen thích giải thích cho tôi nghe phần đời hai bố con trước khi tôi xuất hiện: Bailey Bé Bỏng tham gia trận đá bóng đầu tiên, nó chơi dở ẹc; Bailey Bé Bỏng diễn kịch lần đầu hồi lớp hai (Vở Chuyện gì cũng qua), nó diễn hay ghê gớm.


Tôi không thấy nhiều ảnh hai cha con hồi Bailey còn nhỏ xíu khi họ vẫn sống ở Seattle, ít nhất là trong thư mục chính này.


Vì thế, tôi nhấp chuột vào thư mục con có tên O.M.


Đây là thư mục dành cho Olivia Michaels. Vợ đầu của Owen. Mẹ của Bailey.


Olivia Michaels trước đây là Olivia Nelson: giáo viên dạy sinh học ở trường trung học, vận động viên bơi nghệ thuật, bạn học của Owen ở trường Princeton. Không có nhiều ảnh - Owen nói Olivia ghét chụp ảnh. Nhưng cô rất xinh trong tất cả các bức ảnh này, có lẽ vì cô thực sự xinh đẹp. Cao ráo, mảnh mai, tóc đỏ dài đến giữa lưng, lúm đồng tiền sâu khiến cô như vĩnh viễn tuổi mười sáu.


Tôi với cô không hoàn toàn giống nhau - thứ nhất là vì cô xinh hơn và trông hấp dẫn hơn. Nhưng nếu bỏ qua vài chi tiết thì quả là giữa hai chúng tôi có nhiều nét tương đồng. Chiều cao, tóc dài (tôi tóc vàng, cô tóc đỏ), thậm chí có gì đó ở cách chúng tôi cười nữa. Lần đầu tiên được Owen cho xem ảnh, tôi đã nhận xét về sự tương đồng này. Nhưng Owen nói anh không thấy thế. Anh không phật ý, chỉ nói nếu tôi thực sự gặp cô ngoài đời, tôi sẽ không nghĩ hai chúng tôi có gì giống nhau.


Tôi tự hỏi không biết những bức ảnh kia cũng có phải là nguyên nhân khiến người ta nhầm tưởng Bailey không giống Olivia mấy hay chăng - ngoại trừ tấm ảnh của Olivia mà tôi thích nhất. Đó là tấm ảnh chụp cô mặc quần bò và áo sơ mi cài cúc ngồi trên trụ cầu. Một tay ôm má, đầu ngả về sau khi cười. Màu sắc thì khác, nhưng có gì đó ở nụ cười kia trong cách Bailey cười - khiến tôi nghi rất giống Bailey. Nhờ sự tương đồng ấy mà Olivia trở thành mảnh ghép cần có, kết nối Bailey với một người khác nữa ngoài Owen.


Tôi đưa tay chạm vào màn hình. Tôi muốn hỏi Olivia còn gì tôi chưa biết về con gái cô và chồng của chúng tôi. Hẳn cô hiểu hơn tôi - điều đó thì tôi biết chắc, lòng tôi nhói đau vì sự thực ấy.


Tôi hít một hơi sâu rồi nhấp chuột vào thư mục có tên THE SHOP. Trong đó có năm mươi lăm tài liệu chuyên về các chương trình mã hóa và HTML. Nếu có một mật mã nào đó nằm ẩn trong các mã số kia thì không đời nào tôi tìm ra nổi. Tôi ghi chú là phải tìm ai đó giúp mình.


Lạ lùng là có một tài liệu trong thư mục THE SHOP mang tên DI CHÚC MỚI NHẤT. Tôi không thích thấy nó ở đó, đặc biệt trong hoàn cảnh hiện tại, nhưng rồi nhẹ người khi mở ra. Di chúc được lập không lâu sau khi chúng tôi kết hôn và Owen đã từng cho tôi xem. Không thay đổi gì. Hầu như không thay đổi gì. Tôi thấy có ghi chú nhỏ bên trên chữ ký của Owen ở trang cuối. Có phải hồi trước đã có nhưng tôi không để ý? Ghi chú về người bảo hộ tài sản cho Owen, cái tên tôi chưa từng nghe tới. L. Paul. Không địa chỉ. Không số điện thoại.


L. Paul. Là ai - tôi đã nghe tên anh ta hay cô ta ở đâu?


Tôi đang ghi vào sổ thì nghe có tiếng phụ nữ sau lưng.


“Tìm được gì hay không?”


Tôi quay lại thấy một phụ nữ đứng tuổi bên rào chắn sân sau cạnh một người đàn ông. Bà ta mặc một bộ vét công sở màu xanh dương gọn ghẽ, mái tóc đã điểm bạc buộc gọn. Người đàn ông thì luộm thuộm hơn, mí mắt nặng trĩu, áo phông Hawaii nhàu nhĩ, râu ria xồm xoàm khiến anh ta trông già hơn cả bà kia, mặc dù tôi đoán chắc chỉ chạc tuổi tôi.


“Hai người làm gì ở đây?” tôi nói.


“Chúng tôi đã bấm chuông cửa trước,” người đàn ông nói. “Cô là Hannah Hal đúng không?”


“Trước khi trả lời, tôi muốn một câu trả lời khác rõ ràng hơn cho câu hỏi vì sao hai người xâm phạm tài sản riêng của tôi thế này,” tôi nói.


“Tôi là đặc vụ Jeremy O’Mackey từ Cục Điều tra Liên bang, còn đồng nghiệp của tôi đây là đặc vụ Naomi Wu,” anh ta nói.


“Cứ gọi tôi là Naomi. Chúng tôi mong được nói chuyện với cô?”


Bản năng bảo tôi đóng laptop lại. “Nói thực thì lúc này không thích hợp lắm,” tôi nói.


Bà ta nở nụ cười ngọt như mía lùi. “Chỉ vài phút thôi mà,” bà ta nói. “Rồi chúng tôi sẽ biến ngay.”


Họ đã kịp lên mấy bậc thềm dẫn lên hiên rồi ngồi xuống ghế đối diện tôi cạnh chiếc bàn nhỏ.


Naomi đẩy thẻ cảnh sát qua mặt bàn, đặc vụ O’Mackey làm theo.


“Hy vọng chúng tôi không làm gián đoạn việc gì quan trọng,” Naomi nói.


“Hy vọng hai người không theo chân tôi đến đây, tôi hy vọng thế,” tôi nói.


Naomi nhìn tôi đầy dánh giá, nét mặt hơi bất ngờ trước giọng điệu của tôi. Tôi quá bực nên không quan tâm. Tôi bực bội và hơi lo lắng, sợ họ đòi lấy laptop của Owen trước khi tôi kịp kiếm được thông tin gì.


Còn việc này nữa. Tôi nghĩ đến lời cảnh cáo của Grady Bradford: Đừng trả lời bất cứ câu hỏi nào cô nghĩ mình không nên trả lời. Tôi gắng hết sức nghe lời anh ta.


Jeremy O’Mackey thò tay lấy lại thẻ cảnh sát.


“Tôi tin là cô biết chúng tôi đang tham gia điều tra công ty công nghệ nơi chồng cô làm việc?” anh ta nói. “Chúng tôi hy vọng cô có thể cho chúng tôi biết hiện giờ chồng mình ở đâu?”


Tôi bảo vệ laptop, đặt nó lên đùi.


“Tôi cũng muốn cho hai người biết lắm, nhưng tôi không biết anh ấy đang ở đâu. Tôi không gặp anh ấy từ hôm qua.”


“Không gặp thế cô có thấy kỳ lạ không?” Naomi nói như vừa chợt nghĩ ra.


Tôi nhìn bà ta. “Có chứ, rất kỳ lạ.”


“Tôi cho cô biết điều này, không biết cô có ngạc nhiên không. Từ hôm qua tới giờ, chồng cô không hề dùng điện thoại di động, cũng không dùng bất cứ thẻ tín dụng nào. Không để lại vết tích giấy tờ gì,” Naomi nói.


Tôi không trả lời.


“Cô có biết tại sao không?” O’Mackey nói.


Tôi không thích kiểu nhìn của họ, như thể họ đã kết luận sẵn rằng tôi đang giấu giếm điều gì. Họ khiến tôi lại ước giá sự thực là thế thì tốt biết bao.


Naomi lôi sổ ghi chép ra khỏi túi rồi lật đến một trang.


“Chúng tôi được biết cô có quan hệ mua bán với Avett và Belle Thompson?” bà ta nói. “Trong năm năm qua, họ đã đặt mua các sản phẩm của cô với tổng giá trị là một trăm năm mươi lăm ngàn đô la?”


“Tôi không nhớ chính xác tổng số tiền. Nhưng đúng, họ là khách hàng của tôi.”


“Từ hôm qua đến giờ cô đã nói chuyện với Belle chưa, sau khi Avett bị bắt ấy?” bà ta nói.


Tôi nhớ đến các tin nhắn thoại của mình trong hộp thư thoại của Belle. Sáu tin. Tin nhắn không được hồi âm. Tôi lắc đầu nói chưa.


“Cô ấy cũng không gọi cho cô?” anh ta nói.


“Không,” tôi nói.


Bà ta nghiêng đầu ngẫm nghĩ. “Cô chắc chứ?”


“Chắc, tôi biết chắc mình nói chuyện với ai và không nói chuyện với ai.”


Naomi ngả về phía tôi như một người bạn. “Chúng tôi chỉ muốn đảm bảo cô cho chúng tôi biết hết mọi chuyện. Không như cô bạn Belle của cô.”


“Cô nói vậy là sao?”


“Chỉ cần biết việc cô ấy mua bốn vé máy bay đi Sydney từ các sân bay khác nhau ở Bắc California để tìm cách trốn khỏi Mỹ mà không bị phát hiện là đủ cho thấy không nên tin vào lời tuyên bố vô tội của cô ấy rồi. Chẳng giống Tôi không biết gì hết chút nào nhỉ?”


Tôi thận trọng không phản ứng. Làm sao có thể như thế được? Làm sao mà Avett thì ngồi tù, Belle thì tìm cách lủi về nước, còn Owen thì không ai biết đang ở đâu? Owen, người thông minh có thừa, người thường luôn thấy rõ toàn cục. Tôi có thực sự tin anh đã không thấy toàn cục này?


“Belle có bao giờ bàn về The Shop với cô không?” Naomi hỏi.


“Cô ấy không bao giờ nhắc đến công việc của Avett với tôi,” tôi nói. “Belle không quan tâm.”


“Cô ấy cũng nói với chúng tôi như thế.”


“Cô ấy đang ở đâu?”


“Ở nhà tại St. Helena, hộ chiếu đang được luật sư của cô ấy giữ. Cô ấy vẫn giữ nguyên lập trường, nói hoàn toàn sửng sốt khi nghĩ đến việc chồng mình gây ra việc sai trái này,” anh ta nói. Rồi dừng lại. “Nhưng kinh nghiệm cho thấy các bà vợ thường biết rất rõ.’”


“Vợ này thì không,” tôi nói.


Naomi xen vào như tôi chưa hề nói gì. “Như cô đã biết,” bà ta nói. “Phải có người lo cho con gái của Owen.”


“Tôi lo.”


“Tốt,” bà ta nói. “Tốt.”


Nghe đầy dọa dẫm. Và tôi hiểu điều bà ta vờ không muốn nói. Tôi hiểu ý bà ta muốn nói bà ta hoàn toàn có thể đưa Bailey đi. Có phải Grady đã đảm bảo với tôi họ sẽ không làm thế?


“Chúng tôi cũng sẽ phải nói chuyện với cả Bailey nữa,” O’Mackey nói. “Hôm nay, khi nó đi học về.”


“Không ai nói chuyện với nó hết,” tôi nói. “Nó không biết cha nó đang ở đâu. Để nó yên.”


O’Mackey cũng lên giọng cho xứng. “E rằng cô không có quyền quyết định,” anh ta nói. “Ta có thể hẹn giờ cụ thể, hoặc tối nay chúng tôi sẽ đến gõ cửa nhà cô.”


“Chúng tôi có luật sư,” tôi nói. “Nếu muốn nói chuyện với nó, hai người phải liên lạc với luật sư của chúng tôi trước đã.”


“Ai là luật sư của cô?” Naomi nói.


Tôi bật ra trước cả khi nghĩ đến hậu quả. “Jake Anderson. Văn phòng ở New York.”


“Được. Bảo luật sư của cô liên lạc với chúng tôi,” bà ta nói.


Tôi vừa gật đầu vừa cố nghĩ cách xoa dịu tình hình, không biết sáng nay Grady đã hứa sẽ làm gì về việc Bailey sẽ được ở nguyên tại chỗ nhưng tôi không muốn phá hỏng chuyện ấy. Quan trọng nhất là chuyện ấy.


“Nghe này, tôi biết hai người chỉ làm nhiệm vụ,” tôi nói. “Nhưng tôi mệt mỏi lắm rồi và như tôi đã nói với cảnh sát tư pháp sáng nay, tôi không biết gì nhiều để trả lời hai người.”


“Ấy... ấy. Cái gì?” O’Mackey nói.


Tôi nhìn anh ta rồi nhìn Naomi lúc ấy đã tắt ngấm nụ cười.


“Cảnh sát tư pháp đến gặp tôi sáng nay,” tôi nói. “Chúng tôi cũng nói những câu chuyện y hệt thế này rồi.”


Họ nhìn nhau. “Tên anh ta là gì?” O’Mackey hỏi.


“Tên người cảnh sát tư pháp ấy hả?”


Naomi mím môi nhìn tôi, như thể sân chơi đã thay đổi theo chiều hướng bất lợi cho cô ta. Đó là lý do vì sao tôi quyết định sẽ không nói thật.


“Tôi không nhớ,” tôi nói.


“Cô không nhớ tên anh ta?”


Tôi không nói gì nữa.


“Cô không nhớ tên cảnh sát tư pháp đến gõ cửa nhà cô sáng nay. Ý cô là thế đấy hả?”


“Đêm qua tôi mất ngủ nên mọi chuyện khá mơ hồ.”


“Cô có nhớ viên cảnh sát tư pháp ấy cho cô xem thẻ ngành không?” O’Mackey nói.


“Có.”


“Cô có biết thẻ ngành cảnh sát tư pháp trông thế nào không?” Naomi nói.


“Tôi phải biết à?” tôi nói. “Giờ bà nói vậy, tôi mới nghĩ ra mình cũng không biết thẻ FBI trông thế nào nữa. Có lẽ tôi nên xác nhận xem hai người có đúng như những gì hai người nói không cái đã. Rồi ta sẽ tiếp tục nói chuyện.”


“Chúng tôi chỉ hơi ngạc nhiên bởi vụ án này không thuộc phạm vi xét xử của văn phòng cảnh sát tư pháp,” cô ta nói. “Vì vậy, chúng tôi cần xác định chính xác ai đã nói chuyện với cô sáng nay. Họ không được đến đây mà không có sự đồng thuận của chúng tôi. Họ có dọa dẫm Owen gì không? Bởi cô nên biết rằng nếu Owen không dính dáng nhiều tới việc này thì anh ấy có thể tự giúp mình bằng việc ra làm chứng chống lại Avett.”


“Đúng thế,” O’Mackey nói. “Anh ấy vẫn chưa bị coi là nghi phạm.”


“Vẫn chưa?” tôi nói.


“O’Mackey không có ý ấy,” Naomi nói.


“Tôi không có ý ấy,” O’Mackey nói. “Ý tôi là không có lý do gì cô phải nói chuyện với cảnh sát tư pháp.”


“Đặc vụ O’Mackey ạ, buồn cười làm sao khi anh ấy cũng nói hệt như vậy về hai người.”


“Thật hả?”


Naomi bình tĩnh lại và mỉm cười. “Bắt đầu lại từ đầu, được không?” bà ta nói. “Chúng ta là người cùng phe. Nhưng trong tương lai, cô nên yêu cầu có sự hiện diện của luật sư trước khi nói chuyện với bất cứ ai xuất hiện trước cửa nhà.”


Tôi cũng nở nụ cười tương tự. “Hay lắm, Naomi. Tôi sẽ bắt đầu ngay bây giờ,” tôi nói.


Rồi tôi giơ tay chỉ ra cổng và chờ đến khi họ ra hẳn ngoài đường.


Đừng Coi Tôi Là Người Có Lỗi


Đợi đến khi hai nhân viên FBI chắc chắn đã đi xa tôi mới ra khỏi xưởng.


Tôi quay về cầu tàu, ôm chặt laptop của Owen trước ngực. Tôi đi qua trường tiểu học Bayside đúng giờ tan trường.


Tôi ngẩng lên khi cảm giác mọi ánh mắt đang dồn cả vào mình. Vài bà mẹ (và ông bố) đang nhìn tôi. Không hẳn giận dữ như Carl và Patty, mà lo lắng và thương cảm. Dù sao chăng nữa, những người này ai cũng yêu quý Owen. Họ luôn yêu quý anh. Họ bao bọc anh. Họ sẽ không nghi ngờ Owen chỉ vì tên công ty nơi anh làm việc xuất hiện trên truyền thông. Sống ở một thị trấn nhỏ nơi mọi người bảo vệ lẫn nhau là như thế. Không dễ gì để họ thay đổi tình cảm với người họ yêu quý.


Nhưng cũng không dễ gì để họ đón nhận một thành viên mới. Như tôi. Họ vẫn chưa chắc có nên chấp nhận tôi hay không. Lúc tôi mới chuyển đến Sausalito, tình hình còn tệ hơn nhiều. Vẫn những ánh mắt tò mò dò xét ấy, nhưng vì một lý do khác. Họ đặt đủ loại câu hỏi, thoải mái đến mức Bailey nghe được hết. Con bé về nhà thuật lại cho tôi. Họ muốn biết con người không phải dân thị trấn Owen quyết định kết hôn kia là ai. Họ không hiểu vì sao anh chàng độc thân sáng giá nhất Sausalito lại kết thúc cuộc sống độc thân vì một cô thợ tiện gỗ, cho dù họ không hẳn gọi tôi như thế. Họ gọi tôi là thợ mộc - cô thợ mộc không trang điểm và không diện giày thời trang. Họ nói Owen chọn vợ mới lạ làm sao - một cô nàng mặt mộc, gần bốn chục, chắc sẽ không con cái gì. Một cô nàng có vẻ như quá bận nghịch gỗ nên không có thời gian lập gia đình.


Hình như họ không hiểu điều mà Owen đã biết rõ về tôi ngay từ đầu. Tôi thấy chẳng sao khi sống một mình. Ông nội đã nuôi dạy tôi biết tự lập. Khi cố tìm cách sống cho hợp với cuộc sống của người khác mới là lúc tôi gặp vấn đề, đặc biệt nếu điều đó có nghĩa phải đánh mất một phần bản thân. Vì vậy, tôi chờ đến lúc không phải làm thế - đến lúc cảm thấy ai đó hợp với mình một cách dễ dàng. Nói thế nghe hơi dễ quá chăng. Phải chăng nên nói thế này cho chính xác, tôi thấy những gì mình cần làm để ở bên Owen không giống nỗ lực chút nào. Mà cảm tưởng chúng chỉ giống như là những chi tiết nhỏ hơn.


Về đến nhà, tôi khóa cửa ra vào trước khi lôi điện thoại ra tìm số. JAKE. Là cú điện thoại tôi không muốn gọi nhất vào lúc này, nhưng vẫn phải làm thôi. Tôi gọi luậc sư thứ hai trong hai luật sư tôi quen.


“Anderson trả lời...” anh nói khi nhấc máy.


Giọng anh đưa tôi trở lại phố Greene, xúp hành và những ly Bloody Mary ở quán Fanelli vào các chiều Chủ nhật, trong một cuộc đời khác. Tôi trở về với cuộc đời ấy bởi chồng chưa cưới cũ của tôi luôn trả lời điện thoại như thế. Jake Bradley Anderson - bằng JD/MBA[1], vận động viên ba môn phối hợp, đầu bếp siêu hạng.


Đã hai năm kể từ lần cuối chúng tôi nói chuyện với nhau nhưng cách trả lời điện thoại của anh hoàn toàn không thay đổi, cho dù nghe rất tự mãn. Anh thích vẻ tự mãn ấy. Vì thích nên anh vẫn làm vậy. Anh cho rằng tự mãn và hăm dọa thế mới tốt, nếu tính đến công việc anh làm. Jake là luật sư tranh tụng của một công ty luật ở Park Avenue, đang trên đà thuận lợi để trở thành một trong các cộng sự cao cấp trẻ tuổi nhất công ty. Tuy không phải là luật sư hình sự nhưng anh là một luật sư giỏi, anh sẽ nói thế ngay lần đầu gặp mặt ai đó. Tôi hy vọng tính cách ngạo mạn của Jake sẽ có ích cho mình lúc này.


“Chào anh,” tôi nói.


Anh không buồn hỏi ai. Anh biết ngay là ai, cho dù đã lâu lắm rồi. Anh cũng biết phải có chuyện gì hỏng bét thì tôi mới gọi thế này.


“Em đang ở đâu?” anh nói. “New York à?”


Lúc tôi gọi điện báo cho Jake mình sắp kết hôn, anh nói rồi sẽ có ngày tôi quay lại và chúng tôi sẽ trở lại bên nhau. Anh tin chắc như thế. Và rõ ràng anh nghĩ hôm nay là ngày ấy.


“Sausalito,” tôi dừng lại, khiếp sợ những từ mà tôi không muốn nói ra. “Em cần anh giúp, Jake. Em nghĩ em cần luật sư...”


“Nghĩa là... em đang làm thủ tục ly hôn?”


Tôi cố lắm mới không ngắt điện thoại. Jake không thể nhịn miệng. Kể cả khi việc tôi hủy đám cưới khiến anh nhẹ hết cả người, kể cả khi anh kết hôn ngay với người khác chỉ bốn tháng sau đó (rồi chẳng bao lâu sau đã ly hôn), nhưng anh vẫn luôn thích đóng vai nạn nhân trong mối quan hệ của chúng tôi. Jake cứ bám lấy cách lý giải cho rằng quá khứ là thứ khiến tôi sợ hãi không mở rộng cửa đón anh vào lòng vì sợ rồi anh sẽ bỏ rơi mình như cha mẹ bỏ rơi tôi. Anh không bao giờ hiểu một điều. Tôi không sợ ai đó bỏ rơi mình, tôi chỉ sợ chọn nhầm người ở lại.


“Jake, chồng em là lý do vì sao em gọi cho anh,” tôi nói. “Anh ấy gặp rắc rối.”


“Anh ta làm gì?” anh nói.


Jake là hy vọng lớn nhất của tôi lúc này. Tôi liền thuật lại toàn bộ câu chuyện cho anh nghe, bắt đầu từ những thông tin cơ bản về công việc của Owen, cuộc điều tra nhằm vào The Shop và sự mất tích kỳ lạ của Owen, cẩn thận giải thích về hai cuộc thăm hỏi từ Grady Bradford và FBI cũng như việc FBI không hay biết gì về Grady. Tôi cho anh hay dường như không ai biết Owen giờ đang ở đâu hoặc kế hoạch tiếp theo của anh là gì, và tôi với Bailey là mù tịt nhất.


“Còn cô con gái... đang ở cùng em hả?” anh hỏi.


“Bailey, đúng. Nó đang ở với em. Có lẽ là nơi nó không muốn ở nhất trên trái đất này đấy.”


“Nghĩa là anh ta bỏ cả nó?”


Tôi không trả lời.


“Tên đầy đủ của con bé là gì?” anh nói.


Tôi nghe tiếng anh gõ bàn phím, ghi chú, lập biểu đồ như những biểu đồ trước đây từng trải đầy trên nền phòng khách của chúng tôi. Lần này, tên Owen nằm chính giữa.


“Thứ nhất là thế này. Em không nên quá lo lắng về việc FBI không biết gì về anh chàng bên cảnh sát tư pháp đến nói chuyện với em. Rất có thể họ toàn nói dối. Hơn nữa, các cơ quan thực thi pháp luật vẫn thường giành giật lẫn nhau, đặc biệt khi phạm vi điều tra vẫn chưa được xác định. Có ai bên SEC lên tiếng gì không?”


“Không.”


“Rồi họ sẽ liên lạc. Em phải yêu cầu tất cả liên hệ với anh, ít nhất cho đến khi chúng ta biết đang xảy ra chuyện gì. Đừng nói gì hết, bảo họ cứ trực tiếp gọi điện cho anh.”


“Em cảm ơn.”


“Không phải cảm ơn,” anh nói. “Nhưng anh phải hỏi thế này... em liên quan đến mức nào?”


“Thì anh ấy là chồng em, nên em nghĩ khá mật thiết.”


“Rồi họ sẽ mang lệnh khám nhà đến,” Jake nói. “Khá ngạc nhiên khi đến giờ họ vẫn chưa làm thế. Nếu ở nhà có gì cho thấy sự dính líu của em tới vụ này thì em nên mang đi chỗ khác ngay.”


“Đời nào em dính dáng gì,” tôi nói. “Em không liên quan gì hết.”


Tôi thấy mình đầy phòng thủ. Lại nôn nao cảm giác lo lắng khi nghĩ đến việc có người mang lệnh khám đến nhà rồi tìm thấy túi thể thao chưa ai động tới giấu dưới bồn rửa bát trong bếp.


“Jake, em chỉ muốn biết Owen đang ở đâu và vì sao anh ấy cho rằng cách duy nhất thoát tội là trốn khỏi đây.”


“Thứ nhất có thể vì không muốn ngồi tù.”


“Không phải thế. Anh ấy sẽ không bỏ trốn vì lý do đó.”


“Thế thì theo em là vì cái gì?”


“Anh ấy đang cố bảo vệ con gái,” tôi nói.


“Trước cái gì?”


“Em không biết. Có lẽ anh ấy nghĩ nếu mình bị buộc tội oan thì sẽ hủy hoại cả cuộc đời nó. Có lẽ anh ấy đang trốn đâu đó trong khi tìm cách chứng minh mình vô tội.”


“Hầu như không có chuyện đó. Nhưng... rất có khả năng còn có chuyện khác nữa,” Jake nói.


“Chuyện gì cơ?”


“Thì có khi anh ta mắc tội gì đó ghê gớm hơn chẳng hạn,” Jake nói.


“Anh giúp em thế à Jake,” tôi nói.


“Nghe này, anh không muốn tô vẽ gì ở đây, nhưng nếu không phải trốn chạy vì công ty The Shop thì rất có thể chồng em đang trốn chạy khỏi điều gì đó The Shop sẽ hé lộ về anh ta. Câu hỏi cần đặt ra là điều ấy là gì...” Jake dừng lời. “Anh biết một thám tử tư này, rất giỏi. Anh sẽ nhờ anh ta tìm kiếm thông tin. Nhưng em phải email cho anh toàn bộ lý lịch của Owen. Tất cả những gì em biết. Đi học ở đâu, lớn lên ở đâu. Ngày tháng cụ thể. Mọi thứ. Ngày sinh và nơi sinh của con gái anh ta nữa.”


Tôi nghe tiếng Jake cắn bút. Không ai khác trên thế gian này hiểu được âm thanh từ thói quen bí mật ấy của Jake. Một thói quen không được tự tin cho lắm. Riêng với tôi, hình ảnh ấy hiện ra rõ nét như tôi đang ngồi cùng phòng, nhìn thẳng vào nắp bút bẹp gí của anh. Hiểu rõ mọi thứ về ai đó cả tới lúc mình không muốn nữa như thế mới đáng sợ làm sao.


“Làm giùm anh việc này. Nhớ lúc nào cũng mang theo điện thoại, phòng khi anh cần nói chuyện. Nhưng đừng trả lời số điện thoại lạ.”


Tôi nghĩ đến lúc Grady nói Owen đã vứt điện thoại, nghĩ đến việc anh đã vứt số điện thoại duy nhất tôi biết là của anh.


“Owen sẽ không gọi gì vào thời điểm này,” Jake nói. “Em biết rồi còn gì.”


“Em không biết.”


“Anh nghĩ là em biết.”


Tôi không nói gì, không chịu thừa nhận, kể cả khi có cảm giác anh nói đúng. Tôi sẽ không phản bội Owen hoặc Bailey theo cách ấy.


“Và em phải tìm hiểu vì sao chồng em bỏ trốn, phải tìm ra một lý do gì cụ thể hơn việc cho rằng anh ta đang tìm cách bảo vệ con mình...” Jake nói. “Và phải nhanh chân lên. FBI sẽ không tử tế lâu đâu.”


Đầu tôi quay cuồng nghĩ đến cách tra hỏi vốn đã thiếu lịch thiệp của FBI.


“Em còn đó chứ?” Jake hỏi.


“Còn.”


“Chỉ cần... em giữ bình tĩnh. Em biết nhiều hơn em tưởng. Em biết phải làm gì để vượt qua chuyện này.”


Thế là đủ khiến tôi khóc rồi, cái cách mà anh nói ra điều đó - ngọt ngào, chắc chắn - đây là cách thể hiện sự quan tâm sâu sắc kiểu của Jack.


“Nhưng trong tương lai,” anh nói, “đừng nói ai đó vô tội được không? Nếu phải nói gì thì nên nói anh ấy không phạm pháp. Em tự biến mình thành đồ ngốc khi nói anh ấy vô tội đấy. Đặc biệt khi con người ta hầu như ai cũng tội lỗi đầy mình.”


Và thế là vậy đấy.




	

	[1]
Một chương trình song bằng cho phép người tốt nghiệp sở hữu cả bằng luật Sư (Juris Doctor) và bằng MBA của các trường đại học ở Mỹ và Canada.






Sáu Tuần Trước


“Bọn mình nên đi nghỉ một chuyến,” Owen nói. “Lâu rồi bọn mình không đi đâu.”


Đang là nửa đêm. Chúng tôi đang nằm trên giường, anh nắm gọn tay tôi. Tay anh đặt trên ngực, ngay trên trái tim.


“Anh nên đi Austin với em,” tôi nói. “Hay đi thế thì không tính?”


“Austin?” anh nói.


“Em đã kể anh nghe em có hội thảo của thợ tiện gỗ ở đó mà. Ta có thể kết hợp thành một kỳ nghỉ. Ở đôi ba ngày tại vùng Texas Hill...”


“Ở Austin sao? Em có nói với anh là ở Austin đâu...”


Rồi anh gật đầu như đang suy nghĩ về đề nghị ấy, cân nhắc liệu có nên đi cùng tôi - chỉ có điều, tôi cảm giác có gì thay đổi ở anh. Tôi cảm giác có gì đó trong anh đóng sầm lại.


“Sao thế?” tôi nói.


“Có sao đâu,” anh nói.


Nhưng anh buông tay tôi, quay sang vơ vẩn xoay nhẫn cưới. Nhẫn do tôi làm tặng anh. Tôi làm nó giống hệt chiếc của mình: hai chiếc nhẫn trơn mảnh, từ xa trông không khác gì bất cứ chiếc nhẫn bạch kim bóng bẩy nào khác. Nhưng tôi dùng gỗ sồi trắng và thép đánh bóng. Vừa mộc mạc vừa thanh nhã. Tôi dùng chiếc máy tiện nhỏ nhất. Owen ngồi trên sàn chờ trong lúc tôi làm nhẫn.


“Bailey cũng sắp có chuyến đi đến Sacramento với trường rồi,” anh nói. Mình có thể nhân dịp ấy làm một chuyến tới New Mexico, chỉ anh với em, lạc trong rừng đá trắng.”


“Em thích lắm,” tôi nói. “Lâu lắm rồi em chưa quay lại New Mexico.”


“Anh cũng thế. Suốt từ hồi học đại học. Bọn anh lái xe đến Taos, ở một tuần liền trên núi.”


“Anh lái xe tít từ New Jersey?” tôi hỏi.


Anh lơ đãng tiếp tục xoay nhẫn. “Gì cơ?”


“Anh lái xe tít từ New Jersey xuống New Mexico? Đi thế thì bao giờ mới tới.”


Anh chợt dừng lại, ngón tay buông nhẫn. “Không phải lúc học đại học.”


“Owen! Anh vừa nói anh đến Taos hồi học đại học mà.”


“Anh không biết. Chỉ biết là đi núi ở đâu đó. Có lẽ là Vermont. Anh chỉ nhớ không khí rất loãng.”


Tôi cười to. “Anh sao thế?”


“Có sao đâu. Chỉ vì...”


Tôi nhìn anh, cố đoán xem ý anh muốn nói gì.


“Chỉ vì tự nhiên chuyện này gợi lại phần đời lạ lùng của anh thôi.”


“Hồi ở đại học?”


“Đại học. Sau đại học.” Anh lắc đầu. “Kẹt tại vùng núi anh không thực sự nhớ ở đâu.”


“Thôi nhé... có lẽ đây là điều kỳ quặc nhất anh từng nói với em.”


“Anh biết.”


Owen ngồi dậy bật đèn. “Khỉ thế,” anh nói. “Anh thực sự muốn đi nghỉ.”


“Thế thì mình đi đi,” tôi nói.


“Đồng ý. Đi luôn.”


Anh lại nằm xuống, đặt tay lên bụng tôi. Tôi cảm giác anh đã thoải mái trở lại. Tôi cảm nhận anh đã trở lại là Owen của tôi. Nên tôi không muốn hối thúc anh nữa. Lúc ấy, tôi không muốn hối thúc anh nói tôi nghe điều anh suýt nữa đã nói.


“Chúng mình không cần phải đào sâu vào chuyện này luôn, nhưng em chỉ muốn nói để anh biết thôi được không” tôi nói. “Gần như suốt thời gian học đại học, em tham gia chơi đàn guitar cho một ban nhạc chơi nhạc của Joni Mitchell, tham dự các buổi bình thơ rồi hẹn hò với một sinh viên cao học khoa triết lúc ấy đang làm bản thuyết trình về việc chính phủ tìm cách dùng truyền hình để kiểm soát một cuộc cách mạng.”


“Anh không nghĩ anh ta nói thế có gì sai,” anh nói.


“Có lẽ không sai. Nhưng ý em muốn nói rằng dù anh nói gì về con người mình trước đây thì cũng sẽ không có gì thay đổi, ít nhất là trong phạm vi tình cảm giữa chúng mình.”


“Ừ,” anh thì thầm. “Ơn Chúa.”


Một Ngày Thực Sự Tồi Tệ
Không Tốt Đẹp Gì Của Bailey


Khi Bailey đi học về, trông con bé đến khổ sở.


Tôi đang ngồi trên ghế dài uống một ly rượu vang đỏ, chăn đắp trên hai chân. Tôi cố điểm lại mọi việc diễn ra trong ngày - nghe như không thể, nhưng là ngày đã bắt đầu và sẽ kết thúc không có Owen. Khiến tôi giận dữ và buồn bã và căng thẳng và cô đơn.


Con bé len lỏi qua các cầu tàu, không ngẩng đầu nhìn ai cho đến khi về tới nhà. Rồi nó dừng lại trước mặt tôi, ngay trước ghế dài và cứ đứng nguyên tại đó. Hai mắt rực lửa.


“Mai cháu sẽ không đi học,” nó nói. “Cháu sẽ không đến trường nữa.”


Tôi quan sát mắt nó, nỗi sợ trong nó. Hai chúng tôi ở đó - hai hình ảnh phản chiếu lẫn nhau - đây hoàn toàn không phải cách tôi muốn được đồng điệu với nó.


“Ai cũng vờ như không nói đến chuyện ấy,” nó nói. “Về cha cháu. Về cháu. Thà cứ nói thẳng vào mặt cháu còn đỡ. Làm như cháu không nghe thấy ai cũng thì thào suốt ngày không bằng.”


“Mọi người nói gì?”


“Cô muốn nghe đoạn nào?” nó nói. “Đoạn Brian Padura hỏi Bobby sau tiết hóa có phải bố cháu là tội phạm không? Hay khi Bobby đấm thẳng vào miệng cậu ta vì dám hỏi thế?”


“Bobby đấm thật sao?”


“Chứ sao...”


Tôi gật đầu, hơi ấn tượng với Bobby.


“Sau đó thì càng thêm tệ,” nó nói.


Tôi khẽ dịch sang bên, nhường chỗ cho Bailey. Nó ngồi xuống nhưng chỉ ở ghé mép ghế, như thể sẵn sàng đổi ý đứng dậy bất cứ lúc nào.


“Thế thì mai cháu nghỉ học đi.”


Nó ngạc nhiên nhìn tôi. “Thật sao?” nó nói. “Cô không định phản đối cháu sao?”


“Phản đối thì có ích gì không?”


“Không.”


“Với cô thì mai cháu không phải đến trường. Nếu ngày hôm nay của cháu giống của cô thì cháu đáng được nghỉ.”


Con bé gật đầu rồi bắt đầu nhấm móng tay. “Cảm ơn cô,” nó nói.


Tôi muốn kéo tay nó khỏi miệng để nắm trong tay mình. Tôi muốn nói với nó mọi chuyện rồi sẽ ổn, từ từ sẽ đỡ khó khăn hơn - không cách này thì cách khác. Nhưng nếu điều đó có thể an ủi Bailey phần nào, thì việc tôi là người nói ra lại khiến nó trở nên hoàn toàn vô dụng.


“Cô không có sức nấu nướng gì nữa. Tối nay, nguồn dinh dưỡng duy nhất của cháu sẽ là hai pizza nhiều pho mát có nấm và hành, chỉ ba mươi phút nữa sẽ tới nơi.”


Chút xíu nữa thôi là nó đã nở nụ cười, khiến tôi những muốn hỏi Bailey câu cần hỏi, câu hỏi tôi hy vọng sẽ giúp xác định rõ điều gì đang choán trọn tâm trí tôi từ sau cuộc nói chuyện điện thoại với Jake.


“Bailey này,” tôi nói, “cô cứ nghĩ mãi về những gì cháu hỏi cô, về việc tin nhắn của bố cháu có ý gì. Bố cháu muốn nói gì khi viết con biết điều gì quan trọng...”


Nó thở dài, rõ là quá mệt mỏi đến nỗi không còn sức rướn mắt tỏ thái độ như mọi khi.


“Cháu biết bố yêu cháu. Cô nói mãi thế rồi còn gì,” nó nói.


“Có lẽ cô hiểu sai,” tôi nói. “Hiểu sai ý bố cháu. Có lẽ bố cháu có ý khác.”


Bailey nhìn tôi vẻ bối rối. “Cô nói thế là sao?”


“Có thể bố cháu viết thế vì cháu biết gì đó,” tôi nói. “Cháu biết gì đó về bố cháu và bố cháu muốn cháu nhớ lại.”


“Cháu thì biết được gì chứ?” nó nói.


“Cô cũng không biết.”


“Thôi, cháu mừng vì chúng ta đã làm rõ với nhau,” nó nói. Rồi ngừng lại. “Nhưng hình như ai ở trường cũng nghĩ giống cô thì phải.”


“Cháu nói thế là sao?”


“Ai cũng nghĩ cháu biết lý đo bố cháu làm những việc ấy,” nó nói. “Kiểu như họ cho rằng vào bữa sáng bố bảo với cháu rằng bố định lấy trộm nửa triệu đô rồi bỏ trốn vậy.”


“Chúng ta không biết bố cháu có liên quan gì tới việc đó không,” tôi nói.


“Không, chúng ta chỉ biết bố cháu không ở đây lúc này.”


Nó nói đúng. Owen hiện không ở đây. Chúng tôi không biết giờ anh đang ở đâu. Tôi nhớ lại những gì Grady Bradford thoải mái nói sáng hôm ấy - thông tin anh ta vô ý cung cấp khi cố thuyết phục tôi nói chuyện với anh ta và tin rằng anh ta đứng về phía mình. Anh ta cho tôi số điện thoại. Anh ta cho tôi số điện thoại của chi nhánh văn phòng làm việc. Nó có mã vùng mà tôi không biết là ở đâu. 512. Tôi thò tay vào túi quần sau lôi ra giấy ăn của hiệu Fred. Có hai số điện thoại - cả hai cùng bắt đầu bằng 512. Không có địa chỉ.


Tôi vớ lấy điện thoại di động trên mặt bàn trà bấm số văn phòng, tim tôi đập liên hồi khi chuông bắt đầu reo. Tổng đài tự động trả lời, cho tôi biết mình đã kết nối với Cơ quan Cảnh sát Tư pháp Mỹ.


Chi nhánh Tây Texas của Cảnh sát Tư pháp. Đặt ở Austin, Texas.


Grady Bradford làm việc ở văn phòng Austin. Tại sao một cảnh sát tư pháp ở Texas lại xuất hiện trước cửa nhà tôi? Đặc biệt lại là người không được quyền tham gia điều tra, nếu đúng như lời O’Mackey và Naomi? Và nếu anh ta có quyền điều tra thì vì sao? Owen đã làm gì khiến Bradford phải nhúng tay vào vụ này? Texas liên quan gì tới tất cả những gì đang xảy ra?


“Bailey,” tôi nói, “bố con cháu đã bao giờ đi Austin chưa?”


“Austin ở Texas á? Chưa.”


“Cháu cố nghĩ xem. Đã bao giờ cháu đi qua Austin trên đường đi đâu đó chưa? Có thể trước khi hai bố con chuyển đến Sausalito. Hồi cháu vẫn còn sống ở Seattle...”


“Nghĩa là lúc cháu mới... bốn tuổi?”


“Cô biết là rất khó nhớ.”


Nó ngửa mặt, lục trí nhớ tìm một ngày hoặc một thời điểm đã quên lãng từ lâu, giờ đột nhiên được biết là sự kiện khá quan trọng mà nó không nên quên. Nét mặt nó tỏ vẻ thất vọng vì không nhớ được gì. Và khiến Bailey thất vọng là việc tôi không muốn chút nào.


“Nhưng sao cô hỏi cháu thế?” nó nói.


“Một cảnh sát tư pháp từ Austin đến đây sáng nay,” tôi nói. “Cô chỉ nghĩ có lẽ anh ta xuất hiện là do bố cháu có người quen ở đó.”


“Ở Austin á?”


“Ừ,” tôi nói.


Nó ngừng nói, ngẫm nghĩ, cố nhớ gì đó.


“Có lẽ,” nó nói. “Lâu lắm rồi... Hình như cháu đến đó dự đám cưới. Hồi cháu còn nhỏ. Cháu nhớ cháu làm cô bé cầm hoa, vì họ bắt cháu tạo dáng chụp bao nhiêu là ảnh. Cháu nghĩ là có người nói lúc ấy cháu đang ở Austin.”


“Cháu chắc không?”


“Không chắc lắm,” nó nói. “Không chắc đến mức ấy.”


“Không sao, thế cháu nhớ gì về đám cưới?” tôi hỏi, cố khoanh nhỏ phạm vi.


“Cháu không biết... cháu chỉ nhớ cả nhà đều đến dự.”


“Nghĩa là cả mẹ cháu?” tôi nói.


“Hình như thế, đúng thế. Nhưng phần cháu nhớ rõ nhất thì mẹ lại không đi cùng cháu với bố. Bố đưa cháu rời khỏi nhà thờ, đi bộ một quãng tới sân bóng bầu dục. Đang có một trận đấu. Cháu chưa bao giờ thấy một sân vận động lớn khủng khiếp đến mức ấy. Sáng trưng đèn. Toàn màu cam.”


“Màu cam?” tôi nói.


“Đèn màu cam, đồng phục màu cam. Cháu thích màu cam, cháu mê Garfield như điếu đổ, nên cháu nhớ lắm... Bố cháu chỉ vào màu cam nói với cháu, giống Garfield chưa kìa.”


“Cháu có nghĩ đám cưới ở nhà thờ không?”


“Đúng thế, ở nhà thờ. Hoặc ở Texas, hoặc ở nơi nào đó không hề gần Texas,” nó nói.


“Nhưng về sau, cháu không bao giờ hỏi bố cháu xem đám cưới đó ở đâu à? Cháu không bao giờ hỏi thêm gì về nó sao?”


“Không. Cháu hỏi làm gì?”


“Công nhận.”


“Hơn nữa, cháu mà cứ hỏi về quá khứ là bố cháu lại buồn,” nó nói.


Tôi ngạc nhiên. “Sao cháu nghĩ bố buồn?”


“Vì cháu chỉ nhớ rất ít về mẹ cháu.”


Tôi im lặng. Nhưng Owen đã có lần cũng nói gần như thế với tôi. Hồi Bailey còn nhỏ, anh từng đưa nó đến bác sĩ trị liệu tâm lý vì nó không chịu nhắc đến mẹ nữa. Bác sĩ nói với Owen đó là điều bình thường. Đó là cơ chế phòng vệ nhằm xoa dịu cảm giác bị bỏ rơi khi mất cha mẹ ở độ tuổi còn nhỏ như Bailey hồi Olivia mất. Nhưng Owen cho rằng còn vì một điều gì đó lớn hơn thế và vì một lý do nào đó, dường như anh luôn tự trách mình vì điều đó.


Bailey nhắm mắt, như thể nghĩ đến mẹ là việc quá sức, như thể nghĩ đến cha giờ cũng là quá sức. Nó đưa tay quệt, nhưng tôi đã kịp thấy một giọt nước mắt. Nó cũng biết tôi đã thấy. Nó thậm chí còn chẳng buồn giấu giếm mình cảm thấy cô đơn đến mức nào. Và khi chứng kiến Bailey trong nỗi đau ấy, tôi hiểu ra một điều. Tôi sẽ làm bất cứ việc gì để con bé vượt qua. Để giúp nó. Tôi sẽ làm bất cứ việc gì để nó cảm thấy ổn trở lại.


“Nói chuyện khác được không?” nó nói. Rồi nó giơ tay lên. “Cô biết không? Cháu rút lại lời đề nghị ấy. Không nói gì hết được không? Cháu muốn không phải nói về bất cứ điều gì.”


“Bailey...” tôi nói


“Không,” nó nói. “Cô để cháu một mình được không?”


Rồi nó ngả lưng vào thành ghế, chờ pizza đến và chờ tôi bỏ đi, thứ tự thế nào cũng được.


Bạn Không Muốn Nhớ Gì?


Tôn trọng Bailey cùng lời đề nghị được ở một mình của con bé nên tôi bỏ vào nhà. Tôi hoàn toàn không muốn ép nó. Tôi không muốn bắt nó vào nhà. Nó đang bối rối và giận dữ, đang băn khoăn không biết cha nó có đúng là người như nó nghĩ - đang băn khoăn không biết nó vẫn có thể tin tưởng cha là con người trước giờ nó từng biết hay không. Người cha trầm ổn, hào phóng, và là của nó. Nó đang giận dữ vì phải băn khoăn về điều ấy - giận Owen và giận bản thân. Tôi rất hiểu cảm giác ấy.


Bảo vệ nó.


Nhưng trước cái gì mới được chứ? Trước những gì liên quan đến Owen ở công ty The Shop? Trước những gì anh để cho xảy ra ở đó? Hay Owen muốn bảo vệ Bailey trước điều gì khác? Điều gì đó hiện giờ tôi chưa hiểu? Điều gì đó hiện tại tôi chưa muốn hiểu?


Tôi đi đi lại lại trong phòng ngủ. Tôi không muốn cưỡng lại yêu cầu của Bailey, nhưng tôi nôn nóng muốn lần theo từng manh mối mình có thể bới tìm. Tôi không còn nghĩ đến gì khác ngoài việc cần cân nhắc lại (đề nghị Bailey suy nghĩ) về những ký ức mơ hồ êm đềm với Owen. Rồi đặt chúng cạnh mọi chuyện xảy ra trong hai mươi tư giờ qua. Chúng trùng nhau ở điểm nào?


Và đột nhiên, một điểm trùng hợp lóe sáng. Austin. Tôi cũng biết thêm một điều nữa về Owen và Austin. Có người ở Austin muốn thuê tôi làm việc ngay trước khi tôi chuyển đến Sausalito. Một ngôi sao điện ảnh sống ở đó có ý định cải tạo lại ngôi nhà nông trại trên đường Westlake chạy quanh hồ Austin.


Cô ấy muốn bỏ hết hơi hướm của chồng cũ, một người thích hiện đại, ghét phong cách mộc mạc. Người thiết kế nội thất của cô ấy gợi ý dùng các sản phẩm của tôi. Nhưng cô ấy muốn hơn thế nữa, có nghĩa là tôi cần đến Austin hai tuần cùng cô ấy lựa chọn mọi thứ.


Tôi đề nghị Owen đi cùng nhưng anh từ chối thẳng thừng. Anh rất buồn vì nếu tôi nhận, công việc ấy sẽ trì hoãn việc tôi chuyển đến Sausalito - trì hoãn việc chúng tôi cùng thực sự bắt đầu cuộc đời mới như đã chờ đợi từ lâu.


Tôi cũng nóng lòng muốn đến California và không khoái lắm khi nghĩ đến cảnh phải làm việc một kèm một bên cạnh một nữ diễn viên không ngừng đòi hỏi. Thế là tôi đã từ chối. Nhưng tôi không quên thái độ kỳ quặc của Owen. Đòi hỏi và kiểm soát người khác như thế không giống anh chút nào. Khi tôi nêu vấn đề, anh xin lỗi vì dã cư xử quá dở. Anh nói thay đổi khiến anh căng thẳng. Anh căng thẳng vì không biết Bailey sẽ ra sao khi tôi chuyển tới ở cùng. Với Owen thì lúc nào cũng là Bailey. Mọi thay đổi làm đảo lộn cuộc sống của Bailey cũng làm đảo lộn cuộc sống của Owen. Tôi hiểu vì sao anh căng thẳng. Nên tôi bỏ qua.


Nhưng tôi nghĩ đến báo động đỏ thứ hai về Austin. Khi nghe tôi rủ đi cùng đến Austin dự hội thảo chuyên đề về nghề tiện gỗ, anh bỗng trở nên rất khó hiểu. Anh không phản đối lời đề nghị ấy, nhưng đầy vẻ mông lung. Đúng là mông lung. Vậy rất có thể không chỉ vì Bailey. Rất có thể vì điều gì đó liên quan tới chính Austin. Điều anh không muốn tôi thấy khi tới đó. Điều mà anh trốn chạy.


Tôi với điện thoại gọi Jake, một gã fan cuồng bóng bầu dục: trường đại học, liên đoàn NFL, các trận bóng kinh điển trên YouTube vào tám giờ sáng.


“Bên anh muộn lắm rồi nhé,” anh nói thay vì xin chào.


“Anh biết gì về sân bóng bầu dục Austin?” tôi nói.


“Anh có thể nói với em là người ta không gọi nó như thế,” anh nói.


“Anh có biết gì về đội bóng của họ không?”


“Đội Longhorns? Em muốn biết gì?”


“Màu cờ sắc áo?”


“Tại sao?”


Tôi chờ.


Anh thở dài. “Cam và trắng,” anh nói.


“Anh chắc chứ?”


“Chắc, vàng cam và trắng. Đồng phục, linh vật. Cột gôn. Vùng cấm địa. Toàn bộ sân vận động. Nửa đêm rồi. Quá nửa đêm rồi. Anh đang ngủ. Em hỏi làm gì?”


Tôi không thể nói thật với Jake bởi nghe mới điên rồ làm sao. Cảnh sát tư pháp đến gõ cửa nhà tôi làm việc ở đó. Bailey nhớ đã từng đến đó. Hình như thế. Và hai lần thái độ của Owen rất lạ lùng trước ý tưởng chúng tôi đến đó chơi. Tôi nhớ rõ là hai lần.


Tôi không muốn nói với Jake rằng Austin là tất cả những gì tôi có.


Tôi nghĩ đến ông. Nếu ông còn sống và nếu ông đang ngồi đây với tôi, tôi có thể kể hết cho ông. Ông sẽ không nghĩ rằng tôi khùng. Ông sẽ chỉ ngồi đây, lắng nghe đến khi tôi tự hiểu ra mình cần phải làm gì. Ông làm tốt trách nhiệm của mình - giúp tôi hiểu việc tôi cần làm. Ông dạy tôi bài học đầu tiên, rằng ta không chỉ tạo hình một khúc gỗ theo ý muốn. Ta còn nhìn vào bên trong, quan sát gỗ, tìm hiểu trước đây nó đã từng là gì. Bước đầu tiên trong việc sáng tạo cái đẹp phải là như thế. Bước đầu tiên trong việc tạo ra gì đó từ số không.


Owen cũng sẽ hiểu nếu anh ở đây. Tôi có thể kể với anh. Anh sẽ nhìn tôi rồi nhún vai. Có gì để mất đâu? Anh sẽ nhìn tôi và thấy rõ điều tôi đã quyết sẽ làm.


Bảo vệ nó.


“Jake? Em sẽ gọi lại cho anh sau,” tôi nói.


“Ngày mai!” anh nói. “Mai gọi cho anh.”


Tôi ngắt điện thoại rồi quay ra ngoài. Bailey vẫn ngồi nguyên chỗ cũ, nhìn ra bến cảng, nhấm nháp ly rượu của tôi, như thể đấy là rượu của nó.


“Cháu làm gì vậy?” tôi nói.


Ly rượu vốn còn đầy lúc tôi bỏ vào nhà giờ đã gần cạn. Giờ đã gần cạn. Rượu ướt môi Bailey, hai bên mép nó đỏ.


“Cô thôi đi được không?” nó nói. “Cháu mới uống một chút.”


“Cô không nói đến rượu.”


“Thế thì sao cô nhìn cháu như thế?” nó nói.


“Cháu vào xếp va li đi,” tôi nói.


“Để làm gì?” nó nói.


“Cô nghĩ mãi về những gì cháu nói, chuyện đám cưới ấy. Về Austin. Cô nghĩ ta nên đi,” tôi nói.


“Đi Austin á?”


Tôi gật đầu.


Nó bối rối nhìn tôi. “Khùng quá. Đi Austin thì giải quyết được việc gì?” nó nói.


Tôi muốn thành thực với nó. Nếu tôi nhắc lại lời ông, nói với nó việc này cũng giống như tìm hiểu xem trước đây khúc gỗ là gì, liệu nó có hiểu? Và nếu tôi nói nó nghe những gì tôi đã phác thảo trong đầu - đến người lạc quan nhất cũng thấy chỉ là một kế hoạch yếu rớt - thì nó sẽ cự lại và từ chối không chịu lên đường.


Thế là tôi nói nó nghe phần sự thật nó muốn nghe. Điều Owen chắc sẽ nói.


“Còn hơn ngồi đây,” tôi nói.


“Còn đi học thì sao?” nó nói. “Cứ bỏ thế thôi à?”


“Đằng nào cháu cũng đã quyềt sẽ không đi học ngày mai cơ mà,” tôi nói. “Cháu vừa nói thế còn gì?”


“Đúng,” nó nói. “Cháu đoán là vậy.”


Tôi đã kịp quay vào nhà. Tôi đã sẵn sàng.


“Thế thì vào lấy quần áo đi.”
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	Màu và vân đặc trưng của từng loại gỗ
sẽ hiện ra khi xoay bát.

	- Philip Moulthrop*
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Philip Moulthrop là một nghệ sĩ tiện gỗ rất nổi tiếng, con trai của Ed Moulthrop, người được gọi là cha đẻ của nghề tiện gỗ hiện đại.






Austin Vẫn Kỳ Quặc


Chúng tôi lên chuyến bay rời khỏi San Jose vào 6:55 sáng.


Đã bốn mươi sáu giờ kể từ khi Owen rời khỏi nhà đi làm, bốn mươi sáu giờ kể từ lần cuối cùng tôi nghe được gì đó từ anh.


Tôi cho Bailey ngồi ghế cạnh cửa sổ. Tôi ngồi ghế lối đi, thường xuyên bị huých vào người khi các hành khách vào nhà vệ sinh duy nhất ở cuối máy bay.


Bailey cố tựa sát vào cửa sổ để càng xa tôi càng tốt, hai tay khoanh chặt trước ngực. Nó mặc áo ba lỗ Fleetwood Mac, không có áo nỉ, hai cánh tay nổi da gà.


Tôi không biết nó lạnh hay khó chịu. Hay cả hai. Chúng tôi chưa bay cùng nhau bao giờ nên tôi không nghĩ đến việc nhắc nó nhét áo nỉ vào hành lý xách tay. Nhưng có nhắc thì chắc nó cũng chẳng thèm nghe.


Nhưng tôi bỗng cảm thấy đây là tội ác ghê gớm nhất của Owen. Tại sao anh không để lại cho tôi một điểm tham chiếu trước khi mất tích? Tại sao anh không để lại một bộ tiêu chuẩn hướng dẫn cách chăm sóc Bailey thế nào? Tiêu chuẩn đầu tiên: Bảo nó mang theo áo nỉ khi lên máy bay. Bảo nó đừng để hở tay kẻo lạnh.


Bailey quyết không rời mắt khỏi cửa sổ, tránh không nhìn tôi. Việc nó không muốn nói chuyện hóa ra lại tốt. Tôi chép các ghi chú vào sổ tay. Tôi đang lập kế hoạch. Chúng tôi sẽ hạ cánh vào mười hai giờ trưa giờ địa phương, có nghĩa đến khi vào được trung tâm Austin cũng đã gần hai giờ, vừa kịp nhận phòng khách sạn.


Ước gì tôi biết nhiều hơn về thành phố này, nhưng tôi mới đến đây đúng một lần vào năm cuối đại học, khi Jules được giao công việc đầu tiên (cô ấy được trả 85 đô la và một phòng khách sạn). Jules rủ tôi đi cùng. Cô ấy có nhiệm vụ chụp ảnh Hội chợ Xốt cay Thường niên do tờ Austin Chronicle tổ chức cho một blog về thực phẩm ở Boston. Chúng tôi ở hội chợ trong phần lớn thời gian ở Austin, bỏng miệng vì hàng trăm loại sườn ướp, khoai tây chiên, rau củ hun khói và tương ớt. Jules chụp sáu trăm bức ảnh.


Phải đến trước khi rời khỏi thành phố chúng tôi mới bước chân ra khỏi nơi tổ chức hội chợ là một công viên ở Đông Austin. Chúng tôi tìm được một ngọn đồi tuyệt vời, từ đó có thể ngắm toàn cảnh trung tâm Austin. Cây cối cũng nhiều không kém các tòa nhà chọc trời, bầu trời trong xanh rải rác chút mây. Hồ nước mang lại cảm giác dễ chịu, khiến Austin có dáng dấp một thị trấn hơn một thành phố.


Lúc ấy, tôi với Jules đã quyết sau khi học xong đại học sẽ chuyển đến Austin. Sống ở đó rẻ hơn nhiều so với New York và dễ dàng gấp bội so với Los Angeles. Đến khi tốt nghiệp, cả hai cùng không đả động gì đến khả năng ấy. Nhưng vào lúc đưa mắt nhìn xuống thành phố dưới đồi lúc ấy, chúng tôi cảm thấy sẽ là như thế, bởi cảm giác như đang nhìn vào tương lai cuộc sống của chính mình.


Đây nhất định không phải tương lai tôi từng hình dung.


Tôi nhắm mắt, cố không để những câu hỏi cứ xoay mòng trong đầu tôi bấy lâu nay nhấn chìm mình. Những câu hỏi tôi phải tìm ra câu trả lời: Owen đang ở đâu? Tại sao anh phải trốn? Điều gì anh lo sợ không kể tôi nghe và chính tôi cũng bỏ sót không phát hiện ra?


Đó là một trong những nguyên cớ vì sao tôi đang ngồi trên máy bay lúc này. Tôi có ý tưởng điên rồ rằng việc tôi rời khỏi nhà sẽ khởi động một điều gì đó trong vũ trụ và Owen sẽ trở về mang theo câu trả lời cho tôi. Chẳng phải mọi sự vẫn vận hành như thế đó sao? Ấm nước thường sôi ngay khi ta rời mắt? Khi máy bay vừa hạ cánh xuống Austin, thế nào cũng có tin nhắn của Owen hỏi xem chúng tôi đang ở đâu, nói với tôi rằng anh đang ngồi một mình trong bếp chờ chúng tôi về chứ không phải hoàn toàn ngược lại như thực tế.


“Tôi có thể phục vụ gì cho quý khách?”


Tôi ngẩng lên nhìn cô tiếp viên đứng bên ghế, trước mặt là xe nhôm đẩy đồ uống.


Bailey đang nhìn ra ngoài cửa sổ và không buồn quay lại, đuôi tóc tím là thứ duy nhất xoay về phía chúng tôi.


“Coca thường,” nó nói. “Nhiều đá.”


Tôi nhún vai, dàn hòa trước sự cụt lủn của Bailey. “Cho tôi Coca ăn kiêng,” tôi nói.


Cô tiếp viên không lấy làm phật ý, chỉ cười lớn. “Mười sáu hả?” cô khẽ hỏi.


Tôi gật đầu.


“Con gái tôi cũng mười sáu,” cô nói. “Sinh đôi hẳn hoi. Tin tôi đi, tôi hiểu mà.”


Đến lúc ấy thì Bailey quay lại.


“Cháu không phải con cô ấy,” nó nói.


Sự thực là thế. Lúc nào Bailey cũng sẵn lòng hăm hở chỉnh lại cho đúng. Nhưng hôm nay sao lạ quá, lời nói của nó khiến tôi nhói đau, phải nhăn mặt dù đã cố giấu. Không chỉ vì cảm giác trong lòng tôi, mà còn vì tôi hiểu rõ nó nghĩ gì sau khi đưa ra lời phủ nhận ấy - dù không muốn tin nhưng nó bỗng hiểu việc ghét bỏ tôi hay chối từ tôi giờ chẳng hay ho gì nữa khi vào đúng giây phút ấy, tôi là người duy nhất trên đời mà nó có.


Nét mặt Bailey căng lên khi nhận ra điều ấy. Tôi ngồi im, không rời mắt khỏi màn hình gắn trên lưng ghế trước mặt, một tập Friends đang chiếu trong câm lặng, Rachel và Joey đang cãi nhau trên thuyền buồm.


Tôi giả vờ không biết nỗi tuyệt vọng của Bailey, nhưng tôi cũng không đeo tai nghe. Tôi chỉ biết làm thế để vừa không can thiệp quá sâu lại vừa cho nó thấy tôi sẵn sàng lắng nghe nếu nó cần.


Bailey xoa cánh tay nổi đầy da gà vì lạnh nhưng không nói gì suốt một lúc lâu. Cuối cùng, nó nhấm một ngụm nước ngọt. Rồi nó nhăn mặt.


“Cháu nghĩ cô ấy nhầm cốc rồi,” nó nói.


Tôi quay sang nhìn nó. “Là sao?”


Nó chìa cốc đầy đá, nước ngọt sủi lên gần miệng cốc. “Đây là Coca ăn kiêng,” nó nói. “Tiếp viên chắc đã đưa nhầm của cô cho cháu...”


Tôi cố không tỏ ra quá ngạc nhiên khi nó đưa cốc cho tôi. Tôi cũng không cự cãi. Tôi đưa Bailey cốc của mình, chờ đến lúc nó nhấm một ngụm.


Bailey gật đầu như nhẹ cả người vì đã được cầm trong tay đồ uống của mình. Trừ một điều, cả hai chúng tôi đều biết cô tiếp viên không đưa nhầm. Chỉ đến lúc này - chỉ sau khi Bailey đổi cốc để làm dịu căng thẳng - thì chúng tôi mới thực sự uống nhầm cốc của nhau.


Nếu Bailey chọn cách này để chìa tay với tôi thì tôi cũng sẽ đón nhận hệt như thế.


Tôi nhấp một ngụm Coca. “Cảm ơn cháu,” tôi nói. “Nãy giờ cô thấy vị cứ sao ấy.”


“Không có gì...” nó nói. Rồi nó quay ra nhìn ra ngoài cửa sổ. “Chuyện nhỏ.”


o

Chúng tôi bắt xe Uber ở sân bay, và tôi lướt điện thoại cập nhật tin tức.


Đầy các bài báo về The Shop trên trang chủ CNN, tờ New York Times, tờ Wall Street Journal. Rất nhiều tiêu đề nhấn mạnh cuộc họp báo của chủ tịch SEC, giật tít câu khách kiểu THE SHOP SẼ ĐÓNG CỬA VĨNH VIỄN.


Tôi nhấp vào bài báo mới nhất trên New York Times nhắc tới thông báo của SEC sẽ kiện Avett Thompson vì các hành vi gian lận. Bài báo cũng trích dẫn nguồn tin từ FBI về việc các nhân viên cao cấp cùng bộ máy điều hành chóp bu của công ty chắc chắn sẽ được coi là các đối tượng cần xem xét.


Owen không bị gọi đích danh. Ít nhất là cho tới lúc này.


Chiếc xe Uber rẽ vào đại lộ Presidential và tiến về hướng khách sạn bên bờ hồ Lady Bird gần cầu Congress Avenue. Qua cầu đi xa khỏi trung tâm Austin, khách sạn này ở xa những ồn ào huyên náo của khu vực đông đúc nhất trong thành phố.


Tôi thò tay vào túi lấy bản in tờ đặt phòng khách sạn, mắt lướt qua các thông tin. Họ tên đầy đủ của Jules là Julia Alexandra Nichols nhìn lại tôi chằm chằm. Jules đề xuất dùng thẻ tín dụng của cô ấy đặt phòng cho an toàn. Để cho chắc ăn, tôi mang theo thẻ tín dụng và thẻ căn cước của cô trong túi phòng khi có người theo dõi.


Tất nhiên, hãng máy bay có thông tin về chuyến bay của chúng tôi tới Austin. Jules trả tiền vé bằng thẻ tín dụng của cô ấy, nhưng vé máy bay mang tên hai chúng tôi. Nếu muốn, việc lần theo dấu vết chúng tôi tới đây khá dễ dàng. Nhưng kể cả nếu họ phát hiện ra Austin, không việc gì phải cho họ biết chúng tôi ở đâu trong thành phố. Tôi sẽ không giúp một Grady hay một Naomi nào khác đến gõ cửa mà không báo trước.


Lái xe là một thanh niên đầu buộc khăn vuông liếc Bailey qua kính chiếu hậu. Cậu ta không lớn hơn Bailey là mấy và cứ tìm cách để đánh mắt với Bailey. Cố thu hút sự chú ý của con bé.


“Đây là lần đầu em đến Austin à?” cậu ta hỏi nó.


“Ừa,” nó nói.


“Cảm tưởng của em thế nào?” cậu nói.


“Cảm tưởng sau mười bốn phút từ lúc rời khỏi phi trường ấy hả?” nó nói.


Cậu lái xe cười lớn, chắc nghĩ Bailey đang nói đùa và đang khuyến khích mình tiếp tục trò chuyện.


“Anh lớn lên ở đây,” cậu nói. “Em muốn hỏi gì về thành phố này thì hỏi, anh sẽ cho em biết nhiều hơn những gì em muốn biết.”


“Hay lắm,” nó nói.


Tôi thấy rõ Bailey tuyệt đối không quan tâm nên cố động viên cậu ta nói tiếp vì biết đâu sẽ có ích.


“Cháu lớn lên ở đây à?” tôi nói.


“Sinh ra và lớn lên ở đây. Cháu sống ở đây hồi Austin còn là một thị trấn nhỏ,” cậu nói. “Giờ vẫn là một thị trấn nhỏ ở nhiều mặt, nhưng có thêm cơ man là người và các tòa nhà cao tầng.”


Cậu rẽ ra khỏi đường cao tốc. Ngực tôi thắt lại khi thấy trung tâm Austin trước mắt. Tôi biết đây là kế hoạch đã định, nhưng toàn bộ chuyện này có cảm giác điên khùng hơn rất nhiều khi tôi dưa mắt qua cửa sổ xe nhìn thành phố xa lạ.


Cậu lái xe chỉ tay ra ngoài cửa sổ về phía một tòa nhà chọc trời.


“Là tòa nhà ngân hàng Frost,” cậu nói. “Từng là tòa nhà cao nhất Austin. Giờ thì cháu không biết có còn nằm trong top 5 hay không nữa. Cô đã bao giờ nghe tên tòa nhà ấy chưa?”


“Chắc chưa,” tôi nói.


“Điên khùng lắm,” cậu nói. “Từ một số góc nhìn đặc biệt, tòa nhà trông giống một con cú. Thực sự giống một con cú. Từ đây chắc khó thấy, nhưng nếu nhìn được thì cô sẽ rất khoái...”


Tôi mở cửa sổ nhìn tòa nhà Frost - hai cấu trúc trên cùng như hai tai, hai cửa sổ như hai mắt. Đúng là rất giống cú.


“Đây là thành phố của Đại học Texas, nhưng các kiến trúc sư toàn tốt nghiệp từ Đại học Rice, và cú là linh vật của trường Rice. Không khác gì một cú tát vào mặt linh vật của thành phố và đội bóng Longhorns,” cậu nói. “Nhiều người nói chỉ là thuyết âm mưu, nhưng cô nhìn thử xem. Giống hệt một con cú! Thế thì sao gọi là vô tình được?”


Cậu ta rẽ lên cầu South Congress. Khách sạn của chúng tôi hiện ra phía xa.


“Cô với em đến đây thăm Đại học Texas phải không?” cậu hỏi, nhằm trực tiếp vào Bailey, cố thu hút ánh mắt của con bé qua gương chiếu hậu.


“Không hẳn,” nó nói.


“Thế thì... em đến đây làm gì?”


Bailey không trả lời. Nó mở cửa sổ như muốn nói không muốn phải nghe thêm câu hỏi nào nữa. Tôi không trách nó. Tôi không trách khi nó không háo hức giải thích cho người lạ vì sao nó có mặt ở đây - nơi nó đang cố nhớ xem trước đây đã từng đến hay chưa, để tìm kiếm thông tin về người cha đang mất tích.


“Chỉ vì thích Austin,” tôi nói.


“Chuẩn rồi,” cậu ta nói. “Kỳ nghỉ ngắn. Cháu hiểu.”


Cậu ta tạt xe trước khách sạn, Bailey mở cửa trước cả khi xe dừng hẳn.


“Chờ đã, chờ đã! Để anh cho em số điện thoại, phòng khi muốn anh đưa đi thăm thú thành phố.”


“Không có lúc ấy đâu,” Bailey nói.


Rồi nó chuyển túi sang vai kia, rảo chân bước về phía cửa vào khách sạn.


Tôi vội lấy va li khỏi thùng xe, đuổi kịp Bailey ở chỗ cửa xoay.


“Người đâu mà khó chịu thế,” Bailey nói.


Tôi định nói cậu ta chỉ muốn tỏ ra thân thiện, nhưng Bailey không quan tâm tới thân thiện. Và vì tôi phải chọn xem trận nào đánh trận nào không, nên tôi quyết định không dàn trận vào lúc này.


Chúng tôi vào khách sạn và tôi đưa mắt nhìn quanh sảnh chính: cửa cao, quầy rượu, quầy Starbucks nằm một góc. Hàng trăm phòng. Đúng loại khách sạn không có đặc trưng gì rõ rệt như tôi mong muốn, một địa điểm cho ta lọt thỏm mất dạng giữa muôn người. Nhưng hình như tôi nhìn quanh hơi quá lâu nên bị một nhân viên phát hiện ra.


Bảng tên trên ngực cô đề AMY, tóc búi cao gọn ghẽ.


Chúng tôi vội đứng vào hàng chờ lễ tân, nhưng muộn rồi. Cô đã rảo bước lại gần, miệng nở một nụ cười.


“Xin chào,” cô nói. “Tôi là Amy, nhân viên tiền sảnh. Chào mừng tới Austin! Tôi có thể giúp gì các bạn trong lúc đợi nhận phòng?”


“Chúng tôi không cần gì, nhưng cô có bản đồ khu giảng đường không?” tôi nói.


“Của Đại học Texas - Austin?” cô nói. “Có chứ. Tôi cũng đặt được lịch thăm trường giúp cô, nếu muốn. Khi tới khu ấy, đừng quên uống cà phê ngon tuyệt hảo ở đó. Cô có uống cà phê không?”


Bailey nhìn tôi như muốn nói vì tôi mà Amy cứ lảng vảng nói liến thoắng không ngừng - có thể nó đúng. Thay vì bảo Amy hay chuyện đi chỗ khác, đúng là tôi đã hỏi xin bản đồ. Được cầm gì đó trong tay giúp tôi có cảm giác biết rõ mình đang làm gì.


“Tôi đặt lịch xe đưa đón đến trường cho hai người nhé?”


Chúng tôi đã lên đến đầu hàng. Nhân viên trực sảnh là Steve đang chìa tay mời chúng tôi hai ly nước chanh.


“Chào Amy.”


“Steve! Tôi đang chuẩn bị mang bản đồ và cà phê sữa nóng cho hai quý cô.”


“Tuyệt vời,” Steve nói. “Tôi sẽ giúp hai người ổn định phòng ốc. Điều gì đưa chân hai người tới góc nhỏ trên thế giới này của chúng tôi vậy? Tôi có thể làm gì để biến góc nhỏ này thành nơi yêu thích cho hai người?”


Quá đủ cho Bailey. Steve là chiếc đinh cuối cùng trên cỗ quan tài tình bạn quá trớn - Bailey không chịu nổi nữa, nó đùng đùng bỏ đi về phía thang máy, không quên nhìn xoáy tôi lần cuối. Cái nhìn đầy trách móc trước những cuộc trò chuyện khó ưa, trước việc nó đang phải ở xa nhà và nói chung là đang phải ở Austin này. Mọi thiện chí tôi gây dựng được trên máy bay đã hoàn toàn tan biến.


“Cô Nichols, phòng cô trên tầng tám, nhìn ra hồ Lady Bird xinh đẹp,” Steve nói. “Có rất nhiều dịch vụ spa tuyệt vời trong khách sạn, nếu cô muốn thư giãn sau chuyến bay và trước khi lên phòng. Hay cô có muốn tôi đặt bữa trưa muộn giúp không?”


Tôi giơ hai tay đầu hàng.


“Chỉ cần chìa khóa phòng thôi, Steve,” tôi nói. “Chìa khóa phòng thôi là đủ. Càng nhanh càng tốt.”


o

Chúng tôi cất va li trên phòng. Không có thời gian ăn uống gì.


Chúng tôi rời khỏi khách sạn lúc hai giờ ba mươi, quay lại cầu Congress Avenue. Tôi quyết định đi bộ, đoán rằng một quãng cuốc bộ dài sẽ nhắc Bailey nhớ lại, nếu đúng là có gì đó để nhớ. Quãng đường này cũng sẽ đưa chân chúng tôi qua trung tâm Austin, tiếp nữa sẽ là khu giảng đường và sân vận động Darrell K Royal, sân bóng bầu dục duy nhất trong thành phố.


Vừa qua cầu là trung tâm thành phố lập tức trải rộng trước mắt chúng tôi - sống động trong hối hả quay cuồng ngay cả lúc đầu giờ chiều. Cảm giác có phần như vào buổi tối vậy: âm nhạc, quán cà phê, nhà hàng sân vườn đông kín người.


Bailey cúi đầu, cắm mặt vào điện thoại. Làm sao nó nhận ra gì đó nếu không chịu để ý như thế? Nhưng khi chúng tôi dừng chân chờ đèn xanh trên đường Số Năm, biển báo KHÔNG SANG ĐƯỜNG nhấp nháy trước mặt thì nó ngẩng lên.


Nó ngẩng lên, tôi thấy nó nhìn thêm lần nữa.


“Cái gì?” tôi hỏi.


“Không có gì.”


Nó lắc đầu, nhưng tiếp tục nhìn.


Tôi nhìn theo tới tấm biển câu lạc bộ antone chữ xanh da trời, bên dưới đề NGÔI NHÀ CỦA NHẠC BLUES. Một cặp đôi đang ôm nhau chụp selfie trước cửa ra vào.


Bailey chỉ tay về phía câu lạc bộ. “Cháu khá chắc là bố cháu có đĩa nhạc của John Lee Hooker mua ở đấy,” nó nói.


Nó vừa nói xong là tôi nhớ ra ngay. Tôi còn hình dung ra được cả bìa album: cái logo antone ở mặt trước - chữ a viết thường, dòng chữ in nổi bật. Hooker đội mũ đeo kính râm tay cầm đàn guitar hát trước micro. Tôi nhớ một tối tuần trước - sao lại mới chỉ tuần trước như thế? - khi Bailey đi tập kịch và chỉ hai chúng tôi ở nhà. Owen bập bùng cây guitar. Giờ tôi không nhớ nổi lời bài hát, nhưng nét mặt anh khi hát thì tôi nhớ.


“Đúng thế,” tôi nói. “Cháu nói đúng.”


“Chẳng nghĩa lý gì,” nó nói.


“Cô nghĩ chúng ta chưa biết điều gì có nghĩa gì hay không,” tôi nói.


“Cô nói thế là để động viên cháu hay gì?” nó nói.


Động viên ư? Cả ba chúng tôi mới cùng nhau ngồi trong bếp ba hôm trước, cách xa hiện thực lúc này tới cả triệu dặm đường. Bailey lúc ấy vừa ăn ngũ cốc vừa bàn chuyện cuối tuần với bố. Nó muốn Owen cho nó theo Bobby đến Peninsula. Bobby muốn tham gia đạp xe đường dài quanh Monterey nên sẽ lái xe đến đó. Hay cả nhà mình cùng đi, Owen nói. Bailey đảo tròn mắt, nhưng tôi biết nó đang cân nhắc, đặc biệt khi Owen nói lúc về sẽ ghé vào Carmel. Anh muốn dừng lại mua món xúp nghêu ở nhà hàng nhỏ ưa thích của Bailey bên bờ biến, nơi anh từng đưa nó đến ăn ngay khi vừa chuyển đến Sausalito.


Mới chỉ ba hôm trước. Giờ thì hai chúng tôi đang sống trong hiện thực mới, Owen thì mất tích, còn chúng tôi thì cố tìm hiểu xem anh đang ở đâu. Và tại sao. Ở hiện thực mới này, tôi liên tục tự chất vấn mình liệu có sai lầm không khi cứ bám lấy niềm tin rằng câu trả lời cho những câu hỏi này sẽ không làm đảo lộn những gì tôi biết và hiểu về Owen.


Tôi không định động viên ai. Tôi chỉ cố nói gì đó thực trung lập để nó không biết tôi cũng giận đến mức nào.


Đèn tín hiệu đổi màu, tôi nhanh chân sang đường, rẽ vào đường Congress, càng ngày càng tăng tốc.


“Cố theo cô đi,” tôi nói.


“Đi đâu ạ?” Bailey nói.


“Chỗ nào đỡ hơn chỗ này,” tôi nói.


o

Khoảng một giờ sau, chúng tôi đã đi một vòng quanh trung tâm rồi tạt vào đại lộ San Jacinto. Sân vận động hiện ra trước mắt. Khổng lồ, khe khắt - từ cách xa vài tòa nhà đã thế.


Để tới được sân vận động, chúng tôi phải đi qua Trung tâm Thể thao Caven-Clark. Hình như trung tâm được dùng cho hoạt động thể dục thể thao của sinh viên, với dãy nhà màu cam, sân thể thao Clark và đường chạy lớn. Sinh viên đang chơi bóng bầu dục giật cờ hoặc chạy nước rút lên các bậc thang, hoặc ườn ra trên các ghế dài. Mọi thứ ở đây khiến khu vực này của trường học vừa hoàn toàn tách biệt vừa vẫn như một phần của thành phố. Sự hòa trộn nhịp nhàng.


Tôi nhìn xuống bản đồ trường học rồi bắt đầu rảo bước về phía lối vào sân vận động.


Nhưng Bailey đột ngột dừng lại. “Cháu không muốn đi nữa,” nó nói.


Tôi nhìn con bé.


“Kể cả nếu cháu đã từng đến sân vận động rồi thì sao? Chuyện đó cho chúng ta biết gì chứ?”


“Bailey...” tôi nói.


“Cháu hỏi thật đấy, chúng ta đang làm gì ở đây thế này?”


Nó sẽ phản ứng không hay nếu tôi nói đêm qua mình đã thức khuya đọc về việc ký ức thời thơ ấu bị lãng quên thế nào và phải làm sao để khơi gợi lại. Chúng thường sống lại khi chúng ta quay lại đâu đó rồi được trải nghiệm nơi ấy đúng cách đã trải nghiệm lần đầu. Chúng tôi đang làm điều đó ở đây. Chúng tôi đang lần theo bản năng của Bailey. Chúng tôi gõ vào phần ký ức nơi Bailey biết nó đã từng đến đây. Ngay giây phút biết Grady Bradford từ đâu tới, bản năng đã bảo tôi đây là việc nên làm.


“Bên cạnh những chuyện xảy ra ở công ty, còn nhiều điều khác bố cháu chưa nói cho cháu với cô biết,” tôi nói. “Cô đang cố gắng tìm hiểu xem chúng là gì.”


“Nghe chung chung quá,” nó nói.


“Cháu càng nhớ được nhiều thì mọi thứ sẽ càng bớt chung chung,” tôi nói.


“Nghĩa là... trách nhiệm thuộc về cháu hả?”


“Không, thuộc về cô. Nếu việc cô đưa cháu đến đây là sai lầm thì cô sẽ là người đầu tiên thừa nhận điều đó.”


Bailey im lặng.


“Nghe này, cháu vào trong với cô được không? Được chứ?” tôi nói. “Chúng ta đã bỏ công đến tận đây rồi.”


“Cháu có được chọn không?” nó nói.


“Có chứ,” tôi nói. “Cháu luôn có lựa chọn khác. Với cô thì luôn là thế.”


Tôi thấy vẻ ngạc nhiên thoáng qua trên nét mặt Bailey khi biết tôi nói thực. Và tôi hoàn toàn thành thực. Chúng tôi chỉ còn cách cửa vào sân vận động gần nhất cỡ trăm mét, CỔNG SỐ 2, nhưng việc này hoàn toàn do Bailey quyết định. Tôi sẽ không cản bước nếu nó muốn quay lại. Biết đâu, nhờ thế nó sẽ thấy không bị ràng buộc và sẽ đồng ý. Và đúng là nó làm như thế.


Bailey tiến về phía cổng vào. Tôi thấy mình thắng lớn. Chiến thắng thứ hai: một nhóm khách tham quan sân vận động hình như đang dồn ứ lại, chúng tôi liền bám theo, qua mặt nhân viên an ninh dễ dàng không kém gì qua mặt một sinh viên trực bàn lơ đãng.


“Chào mừng bạn đến với DKR,” hướng dẫn viên nói. “Tôi là Elliot, tôi sẽ là người đưa các bạn đi tham quan. Theo tôi!”


Anh ta dẫn cả nhóm vào khu cấm địa rồi đứng chờ mọi người đưa mắt nhìn quanh thán phục sân vận động khủng. Có đủ chỗ ngồi cho hơn một trăm ngàn người hâm mộ, một đầu sân có tên TEXAS in cỡ lớn, đầu kia là AUSTIN, không hiểu sao lại nhỏ hơn. Sân vận động quá lớn, quá hùng vĩ, khiến tôi có cảm giác nếu đã đến đây thì ắt ta sẽ nhớ, đặc biệt khi còn nhỏ.


Elliot bắt đầu giải thích cho nhóm khách nghe các sự kiện diễn ra trong một đêm bóng - súng đại bác bắn mỗi khi ghi bàn ra sao và linh vật Bevo là một chú bò đực non chính hiệu được một nhóm cao bồi Texas dẫn đi quanh sân thế nào.


Sau khi kết thúc bài diễn văn, anh ta dẫn mọi người lên khu phóng viên. Tôi ra hiệu cho Bailey tụt lại sau, nhằm hướng khán đài không mái che.


Tôi ngồi xuống ghế hàng đầu, Bailey làm theo. Tôi nhìn quanh sân, không quên để ý đến Bailey đang lục đục chọn chỗ ngồi. Rồi nó lại đứng hẳn dậy.


“Cháu không thể chắc chắn đúng là ở đây,” nó nói. “Cháu không biết. Nhưng cháu nhớ bố nói rồi một ngày cháu sẽ yêu môn bóng bầu dục như bố. Cháu nhớ bố bảo đừng sợ Bevo.”


Nghe lạ tai quá - không phải đoạn về con Bevo, bởi Owen đúng là hay nói kiểu ấy, mà là đoạn về tình yêu bóng bầu dục ấy. Owen hoàn toàn không quan tâm đến bóng bầu dục. Ít nhất từ khi ở cùng nhau, hiếm khi tôi thấy anh xem hết một trận đấu. Chưa bao giờ các trận bóng kéo dài hết chiều Chủ nhật làm gián đoạn hai ngày cuối tuần của chúng tôi. Cũng không có chuyện xem bình luận tóm tắt vào tối thứ Hai. Một trong nhiều thay đổi dễ chịu so với hồi tôi còn yêu Jake.


“Nhưng chắc cháu nhớ nhầm,” nó nói. “Bố cháu có thích bóng bầu dục đâu, cô công nhận không? Ý cháu là... ở nhà chúng ta chẳng bao giờ xem cả.”


“Cô cũng thấy thế. Nhưng có thể hồi ấy bố cháu thích và hy vọng cháu cũng sẽ thành người hâm mộ.”


“Từ hồi cháu mới tập đi ấy à?”


Tôi nhún vai. “Hay bố cháu nghĩ sẽ biến cháu trở thành fan hâm mộ đội Longhorns?”


Bailey quay ra phía sân bóng. Nhìn là biết nó không nhớ thêm được gì nữa. “Cháu tin là cô nói đúng. Không phải chuyện bóng bầu dục, mà vì bố cháu yêu đội bóng này.” Nó dừng lại. “Hay là đội bóng nào đi nữa cháu không biết chắc, chỉ biết mặc đồng phục màu cam...”


“Cứ coi như đây đúng là nơi cháu đến đi, kể cô nghe những gì cháu biết,” tôi nói. “Cháu đến đây sau lễ cưới đúng không? Có phải vào buổi tối?”


“Không, là buổi chiều. Cháu mặc váy. Váy bé gái cầm hoa. Điều đó thì cháu nhớ. Chắc hai bố con đã đến từ chỗ đám cưới. Sau lễ thành hôn ấy.”


Bailey ngừng lời.


“Trừ phi mọi chuyện do cháu tưởng tượng ra. Khả năng cũng ngang ngửa.”


Tôi biết nó bắt đầu thấy bứt rứt. Có vẻ như Bailey nhớ lại nó có thể làm gì đó ở Sausalito, nơi mà lẽ ra chúng tôi nên có mặt. Ở trong căn nhà nổi, vắng Owen. Hai chúng tôi tồn tại trong không gian đáng sợ anh bỏ lại sau lưng.


“Cháu không biết nói gì nữa,” nó nói. “Chắc đi sân vận động nào cháu cũng thấy hệt thế này.”


“Nhưng trông có quen không?”


“Có, có vẻ quen.”


Rồi tôi chợt nhận ra một điều. Nó đến rất nhanh, và tôi có thể thấy được phần còn lại, tùy thuộc vào câu trả lời của Bailey.


“Nghĩa là cháu đi bộ đến đây?”


Nó dành cho tôi ánh mắt lạ lùng. “Vâng, đi cùng cô mà.”


“Không, ý cô muốn hỏi có phải cháu đi bộ đến đây từ đám cưới? Hôm đi cùng bố cháu ấy? Giả sử là đến đây...”


Nó lắc đầu như muốn nói câu hỏi của tôi thật điên khùng, nhưng rồi mắt nó mở rõ to. “Phải rồi, cháu tin là như vậy. Nếu cháu mặc váy thì hẳn do đến thẳng từ nhà thờ. Vì vậy có lẽ là bố con cháu đã đi bộ...”


Tôi không biết có phải cuộc trò chuyện này sáng tạo ra ký ức hay không nữa, chỉ biết rằng Bailey bỗng nhiên trở nên dứt khoát hơn trước.


“Chắc chắn thế,” nó nói. “Ý cháu là bố chỉ đưa cháu đến xem trận đấu một lát ngay sau lễ cưới. Bố dắt cháu đi bộ. Cháu tin chắc là thế...”


“Thế thì phải từ đâu đó gần đây.”


“Cái gì gần?” nó nói.


Tôi nhìn xuống bản đồ, thấy các khả năng đã được đánh dấu sẵn: một nhà thờ Thiên Chúa giáo không xa là mấy; hai nhà nguyện Tân giáo và một giáo đường Do Thái thậm chí còn gần hơn nữa. Tất cả đều nằm trong khoảng đi bộ được. Tất cả đều có thể là nơi Owen đưa Bailey đến trước khi đến sân vận động.


“Cháu không tình cờ nhớ hôn lễ ấy là kiểu như thế nào đúng không? Kiểu theo tôn giáo nào ấy?”


“Cô đùa đấy à?”


Tôi có đùa đâu. “Tất nhiên rồi,” tôi nói.


Ai Cần Hướng Dẫn Viên Du Lịch?


Tôi khoanh tròn các nhà thờ trên bản đồ trước khi cùng Bailey chọn lối khác ra khỏi sân vận động. Chúng tôi xuống thềm, đi qua tượng đài tôn vinh ban nhạc diễu hành Longhorn, Trung tâm Sinh viên Đại học Texas Etter-Harbin ở ngay phía sau.


“Chờ đã,” Bailey nói. “Từ từ chút...”


Tôi quay lại. “Gì thế?”


Bailey ngẩng lên nhìn tòa nhà và tấm biển phía trước: NGÔI NHÀ CỦA THE TEXAS-EXES.


Rồi nó quay lại nhìn sân vận động. “Nhìn quen quá,” nó nói.


“Thì trông cũng tương tự cổng kia...”


“Không, nghĩa là mọi thứ nhìn đều quen ấy,” nó nói. “Khu này trông quen lắm. Kiểu như cháu đã hơn một lần được đến đây, hoặc thế nào đó. Cháu có cảm giác quen thuộc.”


Rồi nó bắt đầu đưa mắt nhìn quanh.


“Đợi cháu định hướng đã,” nó nói. “Để xem sao cháu lại thấy chỗ này quen thuộc. Đấy là trọng tâm vấn đề còn gì? Có gì đó ở đây trông quen thuộc ấy?”


“Được chứ,” tôi nói. “Cứ thoải mái bao lâu cũng được.”


Tôi cố động viên nó, mặc dù hoàn toàn không muốn dừng lại ở đây. Tôi muốn ghé thăm nhà thờ trước khi họ đóng cửa cuối ngày. Tôi muốn nói chuyện với ai đó.


Tôi không nói gì, tập trung vào điện thoại. Tôi tập trung vào việc xác lập trình tự thời gian. Nếu Baily biết gì đó, nếu chúng tôi đang không hoàn toàn lầm đường lạc lối, thì đó hẳn phải là năm 2008 khi Bailey đến đây - khi Bailey và Owen vẫn ở Seattle và Olivia vẫn còn sống. Năm sau đó, Bailey và Owen chuyển đến Sausalito. Trước thời điểm đó, nó còn quá nhỏ và không thể nhớ được gì, nếu đúng là có gì đó.


Vậy 2008 là điểm mấu chốt. Nếu Bailey nhớ đúng thì đó chính là thời điểm nó đến đây. Tôi tìm lịch thi đấu bóng bầu dục. Tôi dò lịch thi đấu các trận trên sân nhà vào mười hai năm trước.


Nhưng đúng lúc tôi bắt đầu mở lịch thi đấu trong quá khứ, thì điện thoại đổ chuông, thay vì tên người gọi là dòng SỐ BỊ CHẶN. Tôi cầm điện thoại trong tay, không chắc nên làm gì. Có thể là Owen. Nhưng tôi nhớ Jake dặn không được trả lời bất cứ số lạ nào nên lại thấy làm vậy là mạo hiểm. Không biết còn có thể là ai và còn có thể gây thêm rắc rối gì.


Bailey chỉ điện thoại. “Cô có định trả lời không? Hay cứ đứng nhìn mãi thế?”


“Cô chưa quyết định.”


Nhưng nếu là Owen thì sao? Lỡ thế thì sao? Tôi nhấp nút chấp nhận. Nhưng tôi không nói gì, chỉ chờ xem người gọi sẽ nói gì trước.


“Xin chào? Hannah phải không?”


Giọng phụ nữ ở đầu dây bên kia cao vói, lại nói lắp rất khó chịu. Nhưng tôi nhận ra ngay là ai.


“Belle,” tôi nói.


“Ôi sao mà rối tung lên thế này,” cô nói. “Thật là một sự sỉ nhục. Cô không sao chứ? Con gái Owen sao rồi?”


Belle đang cố tỏ vẻ quan tâm, nhưng tôi thấy cô ta không gọi tên Bailey mà chỉ gọi nó là con gái Owen, bởi Belle không thể nhớ nổi tên Bailey. Cô ta chưa bao giờ thấy đó là điều quan trọng.


“Họ không làm chuyện này, cô biết đấy...” cô ta nói.


Họ.


“Belle, tôi tìm cách liên lạc với cô mãi không được,” tôi nói.


“Tôi biết, tôi biết, chắc cô lo lắng lắm. Tôi cũng lo muốn chết. Tôi trốn tịt ở St. Helena, như một đứa tội phạm tầm thường. Đám phóng viên mang máy quay cắm trại ngay trước cửa nhà tôi kìa. Tôi thậm chí còn không ra khỏi nhà được! Tôi phải gọi trợ lý mua gà quay và món soufflés sô cô la ở Bouchon mang đến mới có chút ít mà ăn đấy,” cô ta nói. “Cô đang ở đâu?”


Tôi định đánh trống lảng không trả lời, nhưng không cần thiết. Belle có đợi tôi trả lời đâu. Cô ta chỉ muốn nói tiếp.


“Toàn bộ chuyện này thực lố bịch,” cô ta nói. “Avett là một doanh nhân chứ có phải tội phạm đâu. Còn Owen thì là một thiên tài, dù chẳng cần tôi nói cô cũng biết. Ý tôi là, trời đất quỷ thần ơi, vì cái quái gì mà Avett phải làm việc này mới được chứ? Ăn trộm từ chính công ty của anh ấy? Công ty này, xem nào, là công ty khởi nghiệp thứ tám của anh ấy rồi chứ ít đâu? Đã có cả một sự nghiệp rồi mà họ còn cho rằng anh ấy định thổi giá rồi nói dối và ăn cắp ư? Hoặc họ có nói cái khỉ gì thì cũng thế cả thôi. Thôi đi chứ. Bọn tôi đã có nhiều tiền đến mức chẳng biết làm gì cho hết rồi cơ mà.”


Belle chiến đấu hết sức mình, lập luận đầy quyết liệt. Nhưng không đủ để thay đổi điều cô ta không nhắc đến và không chịu thừa nhận. Thành công trước đó của Avett và thái độ kiêu căng tự phụ đi kèm rất có thể là lý do giải thích vì sao ông ta không muốn chấp nhận thất bại lần này.


“Vấn đề ở chỗ đây là một cái bẫy,” cô ta nói.


“Ai đặt bẫy hả Belle?”


“Tôi làm sao biết được hả giời? Chính phủ? Một đối thủ cạnh tranh? Hay kẻ nào đó muốn nẫng tay trên, chiếm lấy thị trường trước. Giả thiết của Avett đấy. Mấu chốt là chúng ta sẽ phá tan vụ này. Avett đã bỏ công bỏ sức quá vất vả và quá lâu rồi, không thể chấp nhận đổ vỡ chỉ vì một rủi ro kế toán được.”


Và đó là lúc tôi thấy ở Belle điều Patty, Carl và Naomi hẳn đã thấy khi nói chuyện với tôi. Tôi thấy sự điên rồ. Bell thật điên rồ. Có thể đó là điều xảy ra khi mọi chuyện sụp đổ hoàn toàn, chúng ta mất khả năng điều chỉnh - và nói những điều thực sự vô nghĩa với mọi người.


“Vậy chuyện này là do có người đặt bẫy, hay là do sai sót kế toán hả Belle?” Tôi ngừng lời. “Hay theo cô, đó là lỗi của tất cả mọi người, trừ Avett?”


“Cô nói gì thế?” Belle nói.


Cô ta nổi giận. Tôi không quan tâm. Tôi không có thời gian cho cô ta, vì đến giờ thì tôi biết là cuộc nói chuyện này sẽ đến đoạn cô ta muốn thứ gì đó từ tôi. Tôi chẳng còn gì để cho cô ta hết.


Tôi nhìn Bailey lúc ấy đang nhìn tôi đầy thắc mắc: Tại sao giọng tôi ngày càng bực bội như thế? Điều đó có nghĩa gì với cha nó?


“Tôi phải đi đây,” tôi nói.


“Chờ chút đã,” cô ta nói. Và cô ta đi thẳng vào vấn đề. Nói điều cô ta thực sự muốn.


“Luật sư của Avett không liên lạc được với Owen,” cô ta nói. “Và chúng tôi chỉ muốn biết chắc, chúng tôi chỉ muốn biết... anh ấy không nói chuyện gì với bên hành pháp đúng không? Bởi nếu thế thì không hay chút nào, cho tất cả mọi người. Đây là lúc mà tất cả chúng ta cần đứng cùng một chiến tuyến.”


“Nếu Avett không làm gì sai thì Owen nói gì cũng có sao đâu?”


“Cô đừng ngây thơ thế. Chuyện không đơn giản như vậy,” Belle nói.


Tôi gần như hình dung ra cảnh Belle đang ngồi bên đảo bếp, trên chiếc ghế cao tôi làm cho cô ta, lia lịa lắc đầu, hai vòng hoa tai vàng liên tục đập vào má.


“Không thì thế nào?”


“Nghĩa là... cài bẫy, ép cung. Owen mà dốt thế sao?” Cô ta ngừng lời. “Anh ấy liên lạc với cảnh sát rồi à?”


Tôi những muốn nói chỉ biết rằng anh ấy đang không liên lạc với tôi. Nhưng tôi không cho Belle thông tin ấy. Tôi không cho Belle gì hết. Cô ta với tôi ở hai địa vị khác biệt. Cô ta không lo lắng cho sự an toàn của Avett. Cô ta không thực lòng tự hỏi liệu chính phủ đang chơi xấu hay Avett có tội. Belle biết Avett có tội. Cô ta chỉ đang tìm cách xoay chuyển tình hình, làm những gì cô ta cần làm để Avett không phải trả giá.


Còn tôi thì khác. Tôi chỉ quan tâm tới việc làm thế nào để Bailey không phải trả giá cho chuyện này.


“Luật sư của Avett cần nói chuyện với Owen càng sớm càng tốt để đảm bảo thông tin đưa ra là nhất quán,” Belle nói. “Chúng tôi có thể nhờ cô giúp chuyện này. Tất cả chúng ta phải hợp lực với nhau.”


Tôi không trả lời.


“Hannah? Cô vẫn nghe đấy chứ?”


“Không,” tôi nói. “Không nghe nữa.”


Rồi tôi ngắt máy. Tôi ngắt máy, tiếp tục mở lịch thi đấu bóng bầu dục cũ của Đại học Texas.


“Ai gọi đấy?” Bailey nói.


“Nhầm số,” tôi nói.


“Giờ cô gọi Belle thế à?” nó nói.


Tôi ngẩng lên nhìn.


“Sao phải giả vờ chứ?” nó nói.


Con bé đang vừa giận dữ vừa sợ hãi. Và rõ ràng tôi đã khiến tình hình càng thêm tệ hại chứ không tốt đẹp hơn được chút nào.


“Cô chỉ cố bảo vệ cháu khỏi chuyện này thôi, Bailey,” tôi nói.


“Nhưng cô không thể,” nó nói. “Vấn đề ở chỗ đó. Không ai có khả năng bảo vệ cháu khỏi chuyện này. Nên tốt hơn cả, cô hãy đồng ý làm người sẽ nói sự thật cho cháu đi được không?”


Đột nhiên, Bailey trông già dặn hơn hẳn. Ánh mắt cương quyết, môi mím chặt. Bảo vệ nó. Điều duy nhất Owen đề nghị tôi. Điều duy nhất không thể.


Tôi không rời mắt nhìn Bailey, gật đầu đồng ý. Nó muốn tôi nói sự thật, làm như chuyện ấy đơn giản lắm. Có thể là đơn giản hơn những gì tôi đang thể hiện ra.


“Là Belle. Và về cơ bản thì cô ta đã khẳng định đúng là Avett có tội hoặc ít ra thì cần giấu nhẹm gì đó. Cô ta có vẻ ngạc nhiên khi thấy Owen đã biến mất thay vì ở lại giúp Avett che giấu. Tất cả khiến cô phải tự hỏi không biết bố cháu đang che giấu điều gì. Và tại sao.” Tôi dừng lời. “Chính vì thế mà cô muốn tìm đến các nhà thờ này, xem ta có thể thu thập được manh mối gì cho chúng ta biết vì sao bố cháu tin rằng ra đi là lựa chọn duy nhất. Cô muốn tìm hiểu xem có phải chỉ liên quan tới The Shop hay điều cô nghi ngờ là đúng.”


“Cô nghi ngờ gì?”


“Bố cháu đang trốn chạy khỏi điều gì đó xảy ra từ trước nữa,” tôi nói. “Có liên quan tới bố cháu. Và cháu.”


Bailey không nói gì. Nó đứng trước mặt tôi, hai tay khoanh trước ngực. Rồi nó đột ngột buông xuôi. Nó buông tay, dịch lại gần tôi một chút.


“Thực ra... khi cháu bảo cô nói thật, ý cháu là đừng nói dối về người gọi điện cho cô ấy.”


“Cô nói nhiều quá à?”


“Hóa lại tốt,” nó nói.


Nó chưa bao giờ nói gì tử tế hơn thế với tôi.


“Thì cô cố gắng lắng nghe mà.”


“Cảm ơn cô vì điều đó,” nó nói.


Rồi nó lấy bản đồ khỏi tay tôi tự xem xét một lát.


“Đi thôi,” nó nói.


Ba Tháng Trước


Lúc đó là ba giờ sáng. Owen đang ngồi dưới quầy bar khách sạn uống một ly rượu bourbon nguyên chất.


Cảm nhận được ánh mắt tôi nhìn, anh ngẩng lên.


“Em xuống đây làm gì?” anh nói.


Tôi mỉm cười. “Em hỏi câu ấy mới phải...” tôi nói.


Chúng tôi đang ở San Francisco, trong một khách sạn cao cấp nhỏ đối diện tòa nhà Ferry Building. Vừa có một trận bão khủng khiếp. Kiểu mưa bão không thường ghé thăm Sausalito. Chúng tôi buộc phải rời nhà nổi vì khả năng nước sẽ dâng cao gây ngập lụt. Cơn bão buộc chúng tôi phải sang trú ở phía bên kia cầu Cổng Vàng - khách sạn đầy ắp khách trọ đến từ khu nhà nổi. Nhưng nhìn là thấy Owen không có vẻ gì đang yên lòng nương náu.


Anh nhún vai. “Anh chỉ xuống đây uống chút,” anh nói. “Làm chút việc...”


“Việc gì?” tôi nói.


Tôi nhìn quanh. Owen không mang theo laptop. Cũng không thấy giấy tờ gì. Trên quầy bar hoàn toàn không có gì khác ngoài ly bourbon của anh. Cùng một thứ nữa.


“Em muốn ngồi không?” anh nói.


Tôi ngồi xuống ghế cao cạnh anh, siết vòng tay thêm chặt quanh người. Tôi rùng mình vì giá lạnh nửa đêm. Áo ba lỗ và quần nỉ không hợp với nhau cho lắm.


“Em sắp chết cóng đấy,” anh nói.


“Không sao.”


Anh cởi áo nỉ có mũ choàng qua đầu tôi. “Em sẽ không sao,” anh nói.


Tôi nhìn Owen. Và chờ đợi. Tôi chờ anh nói xem anh thực sự đang làm gì dưới này, điều gì khiến anh lo lắng tới mức phải ra khỏi phòng. Bỏ tôi một mình trên giường, bỏ con gái anh trên xô pha.


“Công việc chỉ hơi căng thẳng chút. Chỉ có vậy. Nhưng không có gì hết. Không gì anh không giải quyết được.”


Anh gật đầu như thực sự tin thế. Nhưng trông anh căng thẳng quá. Căng thẳng hơn tôi từng thấy trước đây. Lúc lấy đồ chuẩn bị tới đây, tôi thấy anh vào phòng Bailey cho con lợn tiết kiệm hồi nhỏ của Bailey vào túi thể thao. Anh có vẻ xấu hổ khi thấy tôi nhìn, giải thích đó là một trong các món quà đầu tiên anh mua tặng con. Anh không muốn chuyện gì xấu xảy ra với nó. Nhưng đó không phải phần kỳ quặc của câu chuyện, bởi Owen cũng đang nhặt nhạnh thêm mấy vật dụng tinh thần (chiếc lược đầu tiên của Bailey và album ảnh gia đình) rồi bỏ cả vào túi. Điều kỳ quặc là thứ duy nhất trên quầy bar cạnh ly đồ uống của anh chính là con lợn tiết kiệm của Bailey.


“Nếu đã giải quyết xong mọi chuyện thì tại sao anh phải ngồi đây một mình, giữa đêm, nhìn chằm chằm vào con lợn tiết kiệm của con gái?”


“Đang tính chuyện đập lợn,” anh nói. “Phòng khi ta cần tiền.”


“Có chuyện gì hả Owen?” tôi nói.


“Em có biết tối nay Bailey nói gì với anh không? Khi anh bảo nó mình phải sơ tán ấy? Nó nói muốn đi cùng nhà Bobby. Rằng họ nghỉ tại Ritz và nó muốn đi cùng thằng bé. Chuyện lớn rồi đây.”


“Lúc ấy em ở đâu?”


“Ra khóa xưởng.”


Tôi nhún vai, cố nhẹ nhàng. “Nó đang lớn mà.”


“Anh biết, hoàn toàn bình thường, anh hiểu, nhưng... đã xảy ra chuyện kỳ cục nhất đời khi anh nói không đồng ý,” anh nói. “Nó giậm chân thình thịch theo anh ra xe. Anh cứ vừa đi vừa nghĩ, rồi sẽ đến lúc nó bỏ mình. Có lẽ chỉ vì anh làm bố đơn thân quá lâu, lúc nào cũng cố gắng để hai cha con được bình yên và an toàn, nhưng hình như chưa bao giờ anh thực sự nghĩ đến thực tế ấy... hoặc không cho phép mình nghĩ đến điều ấy.”


“Vì thế nên anh xuống đây, ngồi nhìn con lợn tiết kiệm của nó giữa đêm hôm khuya khoắt?”


“Có lẽ vậy, nhưng cũng có thể vì lạ giường,” anh nói. “Không ngủ được.”


Anh cầm ly đưa lên miệng.


“Hồi còn bé, khi anh với nó mới đến Sausalito, nó rất sợ mỗi khi phải đi trên cầu tàu. Anh nghĩ là vì ngay sau hôm vừa chuyển đến, Bailey thấy bà Hahn trượt chân, suýt nữa là ngã xuống nước rồi.”


“Thế thì sợ thật!” tôi nói.


“Ừ. Thế nên suốt hai tháng đầu, nó toàn bắt anh cầm tay đi hết cầu tàu mới thôi. Từ cửa tới tận bãi đậu xe. Vừa đi, nó vừa hỏi, Bố ơi, bố giúp con nhé? Bố không để con ngã nhé? Từ cửa nhà ra xe mà cảm tưởng như mất đến sáu tiếng rưỡi đồng hồ.”


Tôi cười lớn.


“Anh phát khùng vì chuyện ấy. Lần thứ một trăm phải làm thế, anh nghĩ anh đã hơi phát khùng.” Anh dừng lời. “Nhưng em có biết điều duy nhất tệ hơn chuyện ấy là gì không? Là ngày nó không cần anh dắt nữa.”


Tôi đưa tay nắm khuỷu tay anh rồi cứ giữ nguyên đó. Tim tôi như tan chảy trước tình yêu anh dành cho con gái.


“Rồi sẽ đến lúc anh không thể bảo vệ nó trước mọi thứ được nữa,” anh nói. “Anh thậm chí sẽ không thể nói không với nó được nữa.”


“Em hiểu,” tôi nói. “Bây giờ em đã không thể nói không với nó rồi.”


Anh nhìn tôi, tay vẫn cầm ly rượu, phá lên cười. Anh cười thực sự - câu đùa của tôi xoáy qua nỗi buồn của anh, phá nó thành trăm mảnh vụn.


Anh đặt ly xuống rồi quay sang tôi. “Việc anh ngồi dưới này kỳ quặc ở mức độ nào trên thang điểm một đến mười?”


“Nếu không tính lợn tiết kiệm?” tôi nói. “Thì sẽ là hai, có thể ba...”


“Tính cả lợn tiết kiệm thì sao? Có quá sáu không?”


“E là thế.”


Anh đặt con lợn tiết kiệm lên một ghế trống rồi khoát tay gọi nhân viên phục vụ quầy.


“Anh có thể pha cho vợ tôi một ly theo yêu cầu của cô ấy được không?” anh nói. “Và cho tôi một ly cà phê.”


Rồi anh ngả sang tựa trán vào trán tôi.


“Xin lỗi,” anh nói.


“Không phải xin lỗi. Em biết không dễ dàng chút nào, nhưng sẽ không xảy ra ngay ngày mai, nó sẽ không bỏ anh ra đi vào ngày mai,” tôi nói. “Và nó rất yêu anh. Nó sẽ không bao giờ hoàn toàn rời bỏ anh.”


“Điều ấy thì anh không biết chắc.”


“Em biết.”


Anh để nguyên trán trên trán tôi. “Chỉ mong Bailey không thức dậy rồi phát hiện bọn mình đã đi đâu mất,” anh nói. “Nếu nhìn ra ngoài cửa sổ, em sẽ thấy khách sạn Ritz.”


Những Nhà Thờ Nhỏ Màu Trắng


Elenor H. McGovern ngó nhìn Bailey sau cặp kính hai tròng.

“Để tôi hỏi lại cho rõ nhé,” bà nói. “Hai người muốn biết gì?”


Chúng tôi đang ngồi trong văn phòng của Elenor tại nhà thờ Tân giáo. Là một trong các nhà thờ cổ nhất ở Austin, đây là một nhà thờ lớn đã hơn một trăm năm tuổi. Và chỉ cách sân vận động hơn nửa dặm một chút. Nhưng điều quan trọng nhất nằm ở chỗ đây là nhà thờ duy nhất - cũng là nơi cuối cùng trong số sáu địa điểm tình nghi - khiến Bailey có cảm giác quen thuộc.


“Chúng cháu chỉ muốn tìm danh sách các đám cưới diễn ra ở đây vào mùa bóng chày 2008 thôi,” Bailey nói.


Elenor, khoảng ngoài bảy mươi và cao tới gần một mét tám, bối rối nhìn chúng tôi.


“Không phức tạp lắm đâu ạ,” tôi nói. “Thực rà, chúng cháu chỉ cần danh sách các đám cưới do mục sư của nhà thờ chủ trì cùng ngày với các trận bóng trên sân nhà của mùa bóng 2008. Chúng cháu cũng không cần các đám cưới diễn ra vào các ngày khác trong các dịp cuối tuần đó. Chỉ cần các đám cưới diễn ra vào đúng ngày có các trận đấu trên sân nhà của đội Longhorns thôi. Chỉ vậy thôi.”


“Vậy đấy, cùng thời điểm với các trận đấu trên sân nhà từ mười hai năm trước. Chỉ thế thôi hả?”


Tôi lờ tịt giọng điệu của bà đi và tiếp tục như không có gì xảy ra, hy vọng bà đổi ý. “Thực ra, cháu đã nghiên cứu và có chuẩn bị trước rồi ạ,” tôi nói.


Tôi đẩy danh sách qua mặt bàn về phía bà. Tôi đã lập biểu đồ lịch thi đấu của Longhorns hồi mười hai năm trước. Tôi nhờ Jules dùng công cụ nghiên cứu của tòa soạn, kiểm tra chéo với dữ liệu của tờ Nhật báo San Francisco chỉ để biết chắc chúng tôi không bỏ sót trận nào và để yên tâm mình đã kiểm tra mọi cách.


Chỉ có tám ngày trong diện nghi ngờ. Chỉ có tám ngày có thể bé Bailey đã cùng Owen tới sân vận động và có mặt ở nhà thờ này.


Elenor đưa mắt nhìn danh sách nhưng hoàn toàn không có ý định cầm lên.


Tôi nhìn quanh văn phòng, tìm manh mối về bà - các manh mối biết đâu sẽ giúp tôi thuyết phục được bà. Các bưu thiếp Giáng sinh và các nhãn dính trên thanh chắn xe phủ đầy mặt bàn làm việc; nhiều bức ảnh gia đình đặt trên mặt lò sưởi; một chiếc bảng trắng lớn đính đầy ắp ảnh và tin nhắn của các giáo dân. Chính văn phòng này, chính nhà thờ này là nơi gây dựng mối quan hệ tôn giáo bốn mươi năm của Elenor. Bà biết tất cả về nơi này. Chúng tôi chỉ cần một mẩu thông tin nhỏ xíu từ bà.


“Cháu biết, nghe có vẻ quá nhiều việc,” tôi nói.


“Nhưng nếu bác thử nhìn, bác sẽ thấy bọn cháu đã thu thập lịch các trận đấu trên sân nhà của mùa bóng 2008. Ta chỉ phải kiểm tra chưa đến mười cuối tuần thôi. Chúng cháu đã ghi lại hết ở đây, đã sẵn sàng cả. Kể cả nếu mục sư của nhà thờ cử hành hai hôn lễ vào cùng một cuối tuần, thì cũng chỉ chưa đầy hai mươi đám cưới.”

“Nghe này,” Elenor nói. “Rất tiếc nhưng đơn giản là tôi không có quyền cho cô biết các thông tin này.”


“Cháu hiểu các quy định và hiểu vì sao phải quy định thế,” tôi nói. “Nhưng chắc bác cũng nhất trí nhiều khi có các trường hợp ngoại lệ.”


“Tất nhiên rồi. Thật khủng khiếp khi biết chồng cô mất tích. Có vẻ cô đang phải đối mặt với rất nhiều chuyện vì sự mất tích của chồng. Nhưng điều đó không thay đổi chính sách của chúng tôi.”


“Bà thông cảm một lần được không?” Bailey nói, giọng hơi quá gay gắt. “Chúng cháu có phải lũ giết người hàng loạt hay tội phạm gì đâu. Chúng cháu có quan tâm các cặp vợ chồng ấy là ai đâu.”


Tôi đặt tay lên đùi Bailey, cố làm nó bình tĩnh lại.


“Bọn cháu sẽ ngồi đây khi bác đọc tên,” tôi nói. “Sế không mang ra khỏi văn phòng của bác danh sách tên tuổi hay địa chỉ của bất cứ ai.”


Elenor hết nhìn tôi lại chuyển sang nhìn Bailey như đang băn khoăn không biết nên giúp đỡ hay nên tống cổ chúng tôi khỏi phòng. Nhưng hình như bà muốn tống cổ chúng tôi thì phải. Tôi không thể để chuyện ấy xảy ra, nhất là khi có lẽ chúng tôi đã bắt đầu có triển vọng tìm được gì đó. Nếu biết được Owen và Bailey đã dự đám cưới ai, chúng tôi sẽ hiểu được mối liên hệ của hai bố con với Austin. Và có lẽ mối liên hệ ấy sẽ giúp giải thích vì sao Grady đến gõ cửa nhà tôi và Owen làm gì mà phải tránh xa khỏi mối liên hệ ấy.


“Cháu thực sự nghĩ Bailey đã đến nhà thờ của bác,” tôi nói. “Nếu khẳng định được chắc chắn điều ấy thì thực sự giúp ích cho nó và cho cả hai chúng cháu. Và nếu bác biết những gì chúng cháu phải trải qua trong tuần này, khi không có cha con bé... thôi, cháu chỉ biết nói rằng nếu được vậy thì quả là một hành động tử tế đối với bọn cháu.”


Tôi thấy rõ sự cảm thông trong mắt Elenor nên đột nhiên tràn đầy hy vọng lời khẩn cầu của mình đã khiến bà thay đổi và đồng ý giúp đỡ.


“Tôi muốn giúp cô lắm chứ. Tôi cũng muốn chứ. Nhưng tôi không có khả năng làm việc ấy. Nếu cô để lại số điện thoại, tôi sẽ hỏi thử mục sư. Nhưng tôi không nghĩ ông ấy muốn cung cấp thông tin cá nhân của giáo dân đâu.”


“Chúa ơi là Chúa, bà ơi, bà không cho chúng cháu dễ thở một chút được sao?” Bailey nói.


Phải thừa nhận là nói năng thế không hay chút nào.


Elenor đứng dậy, đầu suýt va vào trần nhà. “Tôi phải đi thôi, xin lỗi hai người,” bà nói. “Chiều nay có lớp học Kinh Thánh và tôi phải sang chuẩn bị phòng họp. Hy vọng hai người tự tìm được lối ra.”


“Bác ạ, Bailey không có ý dám xẳng giọng với bác, nhưng cha nó đang mất tích và chúng cháu chỉ muốn tìm hiểu lý do vì sao thôi. Việc này khiến gia đình cháu căng thẳng vô cùng. Gia đình là tất cả với chúng cháu, cháu tin bác hiểu điều ấy.”


Tôi chỉ các bức ảnh bày thành hàng trên bệ lò sưởi - ảnh Giáng sinh của con cháu, những tấm ảnh đời thường của chồng bà, những chú chó và trang trại gia đình. Vài bức ảnh chụp Elenor cùng cậu cháu chắc bà yêu quý nhất, tóc nhuộm kiểu highlight kỳ cục. Cậu ta nhuộm màu xanh lá.


“Cháu biết bác là người sẵn sàng làm mọi thứ cho gia đình,” tôi nói. “Cháu thấy điều đó ở bác. Xin bác nghĩ giùm chúng cháu một chút. Cháu chỉ muốn hỏi bác, nếu cháu ngồi chỗ bác và bác ngồi chỗ cháu, thì bác mong cháu sẽ làm gì? Bởi nếu là cháu, cháu sẽ làm giúp bác.”


Elenor ngừng bước rồi chỉnh váy. Kỳ diệu thay, bà ngồi xuống, ẩy kính hai tròng lên sống mũi.


“Để xem tôi làm được gì,” bà nói.


Bailey mỉm cười nhẹ nhõm.


“Sẽ không ai mang danh sách tên ra khỏi phòng này!”


“Sẽ không rời khỏi bàn làm việc của bác,” tôi nói. “Chúng cháu muốn biết liệu có ai đó sẽ giúp được gia đình cháu không thôi. Tất cả chỉ có vậy.”


Elenor gật đầu và kéo danh sách của tôi lại gần. Rồi bà cầm lên. Bà cúi xuống nhìn tờ giấy còn nằm nguyên trên tay, như không thể tin việc mình đồng ý làm. Bà thở dài, nên chúng tôi biết bà không thể tin mình đang làm việc ấy.


Rồi bà quay sang máy tính gõ bàn phím.


“Cảm ơn bà,” Bailey nói. “Cháu cảm ơn bà.”


“Cảm ơn mẹ kế của cháu ấy,” bà nói.


Và điều tuyệt vời xảy ra chính vào lúc ấy. Bailey không nhăn mặt khi nghe Elenor gọi tôi như thế. Nó không cảm ơn tôi. Nó cũng không nhìn tôi. Nhưng nó không nhăn mặt, điều đó cũng giá trị không kém.


Nhưng không có thời gian nhấm nháp vị ngọt ngào, bởi điện thoại bắt đầu rung. Tôi nhìn xuống, thấy tin nhắn của CARL.


Tôi đang đứng trước cửa nhà, cho tôi vào được không? Tôi gõ cửa mãi...


Tôi nhìn Bailey và khẽ chạm vào tay nó. “Tin nhắn của Carl,” tôi nói. “Cô sẽ hỏi xem chú ấy muốn gì.”


Bailey gật đầu nhưng hầu như không để ý gì đến tôi mà chỉ tập trung vào Elenor. Tôi ra hành lang, nhắn tin cho Carl rằng tôi sẽ gọi điện ngay.


“Này,” Carl nói khi trả lời. “Tôi vào được không? Sarah đi cùng tôi. Hai bố con đang đi dạo.”


Tôi hình dung cảnh Carl đứng trước cửa ra vào, Sarah mặc bộ Baby-Björn, đeo một trong mấy chiếc nơ khổng lồ mà Patty luôn thích cài lên tóc con bé. Carl lấy cớ đi dạo cùng con gái để đến gặp và nói chuyện với tôi mà Patty không hay biết.


“Tôi không có nhà, Carl,” tôi nói. “Có chuyện gì không?”


“Nói qua điện thoại không hay lắm,” Carl nói. “Tôi muốn nói chuyện trực tiếp. Tôi sẽ quay lại sau, nếu cô muốn thế. Tôi sẽ đưa Sarah đi dạo lúc năm giờ mười lăm, cho nó hít thở chút không khí trong lành trước bữa tối.”


“Tôi thà nghe luôn bây giờ còn hơn,” tôi nói.


Anh ta dừng lời vì không biết nên thế nào. Tôi biết anh ta đang tính sẽ đòi nói chuyện trực tiếp bằng được, bởi làm vậy sẽ giúp anh ta dễ dàng lấp liếm những điều anh ta muốn. Bởi tôi biết chắc - tôi biết chắc từ khi thấy nét mặt anh ta hôm qua - rằng anh ta biết gì đó và sợ không dám nói ra điều ấy.


“Nghe này, tôi chỉ thực sự thấy rất tệ trước chuyện xảy ra lúc cô đến nhà tôi hôm qua, “ anh ta nói. “Tôi bị bất ngờ, còn Patty thì vốn đã rất bực bội. Nhưng tôi nợ cô lời xin lỗi. Làm thế là sai, đặc biệt khi...”


Anh ta dừng lời như đang quyết định có nên nói hết ra hay không.


“Có lẽ tôi nên quay lại một chút, ý tôi là... Tôi không biết Owen nói gì với cô, nhưng cậu ấy thực sự gặp nhiều khó khăn ở chỗ làm. Cậu ấy thực sự gặp trục trặc với Avett.”


“Anh ấy nói với anh vậy sao?” tôi nói.


“Đúng, cậu ấy không kể rõ chi tiết lắm, nhưng nói phải chịu đựng rất nhiều áp lực để phần mềm đi vào hoạt động,” anh ta nói. “Cậu ấy chỉ nói vậy với tôi. Cậu ấy nói công việc không suôn sẻ như Avett tỏ ra thế. Nhưng cậu ấy đã lâm vào thế cùng...”


Tôi chú ý. “Anh nói ‘lâm vào thế cùng’ là sao?”


“Cậu ấy nói không thể bỏ ngang. Không thể kiếm việc mới. Cậu ấy phải sửa chữa mọi chuyện.”


“Anh ấy có nói vì sao không?” tôi nói.


“Không nói gì. Tôi thề với cô. Tôi đã cố thuyết phục Owen. Căng thẳng thế thì không công việc nào xứng đáng...”


Tôi nhìn vào văn phòng Elenor. Bà vẫn đang kiểm tra máy tính, còn Bailey thì đang đi đi lại lại.


“Cảm ơn anh đã cho tôi biết.”


“Chờ đã... còn một chuyện nữa.”


Nghe là biết Carl đang đấu tranh tư tưởng dữ dội. Tôi biết anh ta đang chật vật không biết nên nói thế nào cho phải.


“Còn chuyện này tôi muốn nói cô nghe.”


“Cứ nói thẳng ra đi, Carl.”


“Chúng tôi không đầu tư vào The Shop, tôi và Patty không đầu tư,” anh ta nói.


Tôi nghĩ đến những gì Patty nói với mình - cô ta gọi Owen là thằng lừa đảo, buộc tội anh đã ăn cắp tiền bạc của họ.


“Tôi không hiểu.”


“Tôi phải dùng khoản tiền ấy vào một việc nhưng không thể cho Patty biết, một việc liên quan đến Cara,” anh ta nói.


Cara. Cô đồng nghiệp có quan hệ với Carl lúc này lúc nọ suốt từ trước khi Sarah ra đời.


“Chính xác là việc gì?” tôi nói.


“Tôi không muốn kể chi tiết, nhưng tôi nghĩ cô nên biết...” anh ta nói.


Tôi hình dung vô số chuyện có thể ngốn hàng chục ngàn đô la của anh ta - chuyện lớn nhất thì là dính tới một em bé khác, mặc một bộ Baby-Björn khác, cũng là con của Carl. Con của hai người bọn họ.


Nhưng chỉ là đoán mò và tôi không có thời gian để đoán. Tôi cũng không thực sự quan tâm. Điều tôi quan tâm là Owen không làm điều Patty buộc tội anh. Có cảm giác đây gần như là bằng chứng - là thông tin giúp tôi tự khẳng định với chính mình - rằng Owen vẫn là Owen.


“Nghĩa là kể cả trong tình hình thế này, anh vẫn mặc cho vợ anh tin rằng Owen lấy tiền của gia đình anh? Rằng anh ấy thuyết phục anh đầu tư tiền tiết kiệm vào một công ty lừa đảo?”


“Giờ tôi đã hiểu mọi chuyện quả là rất tệ,” Carl nói.


“Anh nghĩ thế sao?”


“Ít nhất cũng cho tôi ghi điểm vì đã nói thật được không?” Carl nói. “Đây sẽ là lần cuối cùng tôi nói đến chuyện này.”


Tôi nghĩ đến Patty, người luôn tự coi mình là đúng, kể với câu lạc bộ đọc sách, câu lạc bộ rượu vang và câu lạc bộ tennis của mình - kể với từng người ở trung tâm phụ nữ sẵn lòng nghe chuyện, rằng Owen là một tên tội phạm. Nói cho hết thảy mọi người những thông tin sai lạc cô ta nghe được từ chồng.


“Không đúng Carl, lần cuối cùng anh nói đến chuyện này sẽ là ngay sau cuộc nói chuyện này. Với vợ anh. Vì nếu anh không chịu nói thực với cô ấy thì tôi sẽ nói.”


Nói đến đây, tôi cúp máy, tim đập hối hả. Tôi không có thời gian nghĩ xem những điều Carl nói có liên quan gì, bởi Bailey đang vẫy tay gọi.


Tôi trấn tĩnh lại và quay vào phòng Elenor. “Cháu xin lỗi,” tôi nói.


“Không sao,” Elenor nói. “Tôi cũng vừa kịp tập hợp thông tin...”


Bailey đứng dậy định đi vòng qua bàn tới chỗ Elenor nhưng bị bà giơ tay ngăn lại.


“Để tôi in danh sách ra,” bà nói. “Rồi cho hai người đọc. Nhưng tôi thực sự phải đi họp, nên hai người phải nhanh tay lên.”


“Vâng,” tôi nói.


Nhưng rồi Elenor dừng tay đánh máy. Bà bối rối nhìn màn hình. “Cô chỉ cần thông tin về mùa bóng 2008 thôi đúng không?”


Tôi gật đầu. “Đúng, trận đầu tiên trên sân nhà vào cuối tuần đầu tiên của tháng Chín.”


“Trên sổ sách đây thì tôi cũng thấy thế,” bà nói. “Nhưng ý tôi muốn hỏi cô có chắc chắn là năm ấy không?”


“Khá chắc,” tôi nói. “Sao ạ?”


“2008?”


Bailey cố không tỏ ra khó chịu. “2008, đúng rồi!”


“Nhà thờ đóng cửa mùa thu năm ấy để sửa chữa,” bà nói. “Sửa chữa quy mô lớn. Bị cháy. Chúng tôi đóng cửa vào ngày một tháng Chín. Không có lễ nhà thờ, cũng không tổ chức bất cứ loại lễ nào cho tới tận tháng Ba năm sau. Không đám cưới nào hết!”


Elenor xoay máy tính cho chúng tôi xem lịch - ô nào cũng trống. Tim tôi trùng xuống.


“Hay cháu nhớ nhầm năm?” Elenor quay sang nhìn Bailey. “Để bà xem năm 2009.”


Tôi chìa tay ra ngăn bà lại. Xem 2009 là vô nghĩa. Owen và Bailey chuyển đến Sausalito năm 2009. Tôi có giấy tờ chứng minh điều ấy, trong khi Bailey lại quá nhỏ để có thể nhớ được gì nếu là năm 2007. Nó không nhớ gì về Seattle vào thời điểm ấy, nói chi đến chuyến đi ngắn ngủi hai ngày cuối tuần tới Austin. Nếu thành thực với chính mình thì phải công nhận 2008 cũng đã là cố lắm rồi. Nhưng nếu mẹ con bé có mặt ở đám cưới - và Bailey nghĩ rất có thể như thế - thì 2008 là thời điểm có thể duy nhất.


“Chỉ có thể là 2008,” tôi nói.


Giọng Bailey bắt đầu run rẩy khi nhìn vào màn hình trống trơn.


“Cháu đã đến đây mà. Chỉ có thể là năm 2008 thôi. Cháu với cô đã nghĩ kỹ rồi. Phải là mùa thu năm ấy. Nếu mẹ cháu đi cùng thì chỉ có thể là năm ấy.”


“Hay là 2007?” Elenor nói.


“2007 thì cháu nhỏ quá không thể nhớ được gì hết.”


“Thế thì không phải ở đây,” Elenor nói.


“Nhưng thế thì vô lý lắm,” Bailey nói. “Vì cháu nhận ra khu tụng niệm mà. Cháu nhớ mà.”


Tôi lại gần nhưng Bailey lùi xa hơn. Nó không thích nghe dỗ dành. Nó muốn giải quyết đến cùng chuyện này.


“Bác Elenor,” tôi nói. “Còn nhà thờ nào khác trông giống nhà thờ của bác trong khoảng cách đi bộ được không? Có thể cháu với Bailey đã bỏ lỡ gì đó trước khi thấy nhà thờ của bác?”


Elenor lắc đầu. “Không, không nhà thờ nào có thánh đường giống nhà thờ này,” bà nói.


“Hay một nhà thờ nào đó đã đóng cửa chăng?”


“Bác không nghĩ thế. Nhưng cho bác số điện thoại của cháu. Bác sẽ hỏi linh mục và vài giáo dân. Bác sẽ gọi nếu nhớ được gì. Cháu cứ tin bác.”


“Nhớ được gì mới được chứ?” Bailey nói. “Bà cứ nói thẳng không giúp được chúng cháu cho xong.”


“Bailey, thôi ngay...” tôi nói.


“Thôi ngay? Chính cô đã nói nếu cháu nhớ được gì thì sẽ lần theo đến cùng, thế mà giờ lại bảo cháu thôi ngay?” nó nói. “Kệ cô, cháu không làm trò vớ vẩn này nữa.”


Nó đứng bật dậy, lao ra khỏi phòng Elenor.


Elenor và tôi im lặng nhìn theo, rồi bác đưa mắt nhìn tôi khi nó đã đi khuất.


“Không sao,” bác nói. “Bác biết không phải nó giận mình.”


“Nhưng thực ra lại đúng thế bác ạ,” tôi nói. “Nhưng nó giận nhầm người. Nó giận cha lắm, nhưng anh ấy lại không có mặt ở đây nghe nó nói. Vì thế, nó trút cơn giận vào người khác.”


“Bác hiểu,” Elenor nói.


“Cảm ơn bác đã dành thời gian cho chúng cháu,” tôi nói. “Nếu bác nghĩ thêm được gì, kể cả khi bác nghĩ là điều không quan trọng, làm ơn gọi điện cho cháu biết.”


Tôi viết số điện thoại lên giấy.


“Tất nhiên rồi.”


Bà gật đầu, cho mảnh giấy vào túi áo. Tôi đứng dậy ra cửa.


“Người thế nào mà lại gây ra chuyện này với gia đình mình chứ?” bà hỏi.


Tôi quay lại nhìn bà. “Bác nói gì cơ?” tôi nói.


“Ai lại gây ra chuyện này với gia đình mình chứ?” bà lặp lại.


Người cha tuyệt vời nhất cháu từng biết trên đời, tôi muốn nói vậy.


“Người không có lựa chọn nào khác,” tôi nói. “Là người đó. Là người gây ra chuyện này với gia đình mình.”


“Chúng ta luôn có lựa chọn,” Elenor nói.


Chúng ta luôn có lựa chọn. Grady cũng nói thế. Mà nói vậy có nghĩa gì? Rằng có việc nên làm và có việc không nên làm. Đơn giản. Suy xét. Và nếu bạn là đối tượng của câu hỏi kia - có nghĩa bạn đã lựa chọn sai lầm - như thể thế giới này được chia làm hai nửa, một nửa là những người chưa bao giờ vấp phải sai lầm to lớn nào. Và nửa kia là những người còn lại.


Tôi nghĩ đến Carl trên điện thoại lúc nói Owen đang gặp khó khăn. Tôi thầm nghĩ có lẽ lúc này anh cũng đang gặp rất nhiều khó khăn.


Tôi thấy cơn giận bắt đầu dâng lên trong lòng.


“Cháu sẽ ghi nhớ điều ấy,” tôi nói, giọng điệu như Bailey.


Rồi tôi ra khỏi phòng tìm con bé.


Không Phải Ai Cũng Giúp Được Mình


Về đến khách sạn, chúng tôi gọi sandwich pho mát và khoai lang chiên lên phòng. Tôi bật ti vi. Một bộ phim tình cảm cũ đang chiếu trên kênh truyền hình cáp - bất chấp những hoàn cảnh bất lợi, Tom Hanks và Meg Ryan tìm mọi cách đến với nhau - những cảnh phim quen thuộc khiến lòng tôi dịu lại. Ru ngủ chúng tôi. Bailey thiếp đi trên giường.


Tôi vẫn thức xem nốt phim, chờ tới giây phút sắp đến, khi Tom Hanks hứa với Meg Ryan sẽ ở bên cô ấy và sẽ yêu thương cô ấy. Tới hơi thở cuối cùng của cả hai người. Rồi đến đoạn giới thiệu đoàn làm phim. Rồi trở lại căn phòng khách sạn tối om nơi thành phố xa lạ; tôi lại choáng váng đến điếng người khi chợt trở lại với thực tại: Owen biến mất. Không một lời giải thích. Biến mất.


Thảm kịch đáng sợ ở chỗ đó. Nó không hiện diện từng giây phút trong tâm trí ta. Ta quên, rồi chợt nhớ ra. Và thấy rõ sự thật trần trụi: rằng ta phải chấp nhận, phải sống cùng nó.


Vì quá bực bội nên không tài nào ngủ nổi, tôi lôi các ghi chép trong ngày ra xem lại, cố gắng nghĩ xem có cách nào khác dùng tiệc cưới cuối tuần kích hoạt trí nhớ lại cho Bailey hay không. Ngoài việc đến dự đám cưới, Owen và Bailey còn có thể làm gì khác ở Austin? Hay họ ở lại lâu hơn? Có lẽ Bailey không nhầm. Có lẽ đó là lý do vì sao nó thấy quen quen khi đến trường đại học. Liệu có phải vì nó không chỉ đến đó vào một dịp cuối tuần? Và tại sao?


Tôi nhẹ cả người khi điện thoại rung ngắt dòng suy nghĩ. Tôi chẳng nghĩ ra được câu trả lời nào khả dĩ cho các câu hỏi của mình.


Tôi vớ điện thoại, màn hình hiện tên người gọi JAKE.


“Suốt mấy tiếng đồng hồ anh cố gọi cho em,” Jake nói.


“Xin lỗi,” tôi thì thào. “Hôm nay em bận quá.”


“Em đang ở đâu?”


“Austin.”


“Texas?” Jake nói.


Tôi ra hành lang, nhẹ nhàng đóng cửa phòng, cẩn thận không đánh thức Bailey.


“Giải thích dài dòng lắm, nhưng chủ yếu là vì Bailey nhớ đã từng đến Austin hồi nhỏ. Em không biết, có lẽ vì bị em hối thúc mà nó tưởng đã từng đến đây. Nhưng vì nó nghĩ thế và vì Grady Bradford đến nhà... mà em quyết định bọn em nên đến Austin.”


“Nghĩa là... em đang lần theo các manh mối?”


“Không được thuận lợi cho lắm,” tôi nói. “Mai bọn em sẽ bay về.”


Tôi ghét phải nghe điều mình vừa nói. Ý nghĩ phải trở về ngôi nhà không có Owen cũng khủng khiếp nữa. Ít nhất thì ở đây, tôi có thể nuôi dưỡng ảo tưởng sẽ đưa được Owen về với mình, rằng tôi và Bailey sẽ cùng nhau làm được điều ấy.


“Nghe này, anh phải nói chuyện với em,” Jake nói. “Và em sẽ không thích những gì anh sắp nói đâu.”


“Trước hết, anh sẽ phải nói cái gì đấy em thích nghe đã, Jake,” tôi nói. “Không thì em sẽ cúp máy.”


“Anh bạn Grady Bradford của em hoàn toàn hợp pháp. Danh tiếng tốt trong ngành. Là một trong những tai to mặt lớn ở chi nhánh Texas. FBI thường mời anh ta vào các vụ có người bị tình nghi mất tích. Và nếu muốn tìm được Owen, anh đoán rồi anh ta sẽ thành công.”


“Anh gọi đó là tin vui được sao?”


“Anh không biết còn ai khác có thể tìm được chồng em nữa,” Jake nói.


“Anh nói thế là sao?”


“Owen Michaels không tồn tại,” Jake nói.


Tôi suýt phá lên cười. Nghe mới lố bịch làm sao - lố bịch và sai bét, đương nhiên rồi.


“Em không có ý rằng anh không biết mình đang nói gì, Jake, nhưng em xin đảm bảo anh ấy thực sự tồn tại trên đời. Con gái anh ấy đang nằm ngủ trong phòng cách em có chục mét.”


“Để anh nói lại,” Jake nói. “Owen Michaels của em không tồn tại. Ngoài giấy khai sinh và số an sinh xã hội khớp nhau cho cả Owen lẫn con gái, các chi tiết còn lại chỉ toàn mâu thuẫn.”


“Anh nói thế là sao?”


“Nhớ tay thám tử hôm trước anh nói không? Rất thạo việc. Anh ấy nói không có một Owen Michaels nào trên đời khớp với lý lịch của chồng em. Có vài Owen Michaels lớn lên ở Newton, Massachusetts, vài Owen Michaels khác học ở Đại học Princeton. Nhưng Owen Michaels duy nhất lớn lên ở quê nhà của Owen và học ở Princeton giờ đã bảy mươi tám tuổi và đang sống cùng bạn đời của ông ấy là Theo Silverstein ở Provincetown gần Cape Cod.”


Tôi không thở được. Tôi ngồi phệt xuống thảm hành lang, tựa lưng vào tường. Tôi cảm nhận rõ. Tiếng gõ trong đầu, tiếng gõ trong tim. Không có Owen Michaels nào là Owen Michaels của em. Mấy từ ấy cứ lảng vảng trong tôi, không tìm được bến đậu.


“Anh có nên nói tiếp không?” Jake nói.


“Không, cảm ơn.”


“Không có Owen Michaels nào mua nhà hoặc sở hữu nhà cửa ở Seattle, Washington vào năm 2006 hay cho con gái Bailey nhập học trường mẫu giáo năm ấy, hay từng đóng thuế thu nhập vào bất cứ thời diểm nào trước 2009...”


Tôi ngắt lời. “Đó là năm anh ấy và Bailey chuyển đến sống ở Sausalito.”


“Chính xác. Hồ sơ về Owen Michaels bắt đầu từ đó. Và từ đó trở đi, hầu như tất cả những gì em nói với anh đều khớp. Nhà ở, trường học của Bailey. Việc làm của Owen. Và tất nhiên rồi, Owen rất khôn khi mua nhà thuyền thay vì mua nhà ở bình thường. Ít hồ sơ giấy tờ hơn. Thậm chí còn không phải mua đất. Giống thuê nhà hơn. Khó lần hơn.”


Tôi đưa tay ôm mắt, cố dừng cảm giác quay cuồng trong đầu, cố ngồi vững hơn.


“Trước khi họ chuyển đến Sausalito, anh chưa tìm được bất cứ dữ liệu nào phù hợp với câu chuyện chồng em kể cho em nghe về cuộc đời anh ấy. Có thể anh ấy dùng tên khác, hay dùng tên này và nói dối em về mọi chi tiết khác. Anh ta đã nói dối em về con người thực của mình.”


Thoạt đầu tôi không nói gì. Rồi cố lắm mới thốt được nên lời. “Tại sao?” tôi nói.


“Vì sao Owen phải đổi tên? Cuộc đời anh ta thế nào?” Jake hỏi.


Tôi gật đầu, như thể Jake thấy mình.


“Anh đã hỏi thám tử đúng câu ấy,” Jake nói. “Anh ấy nói thường có hai lý do khiến người ta phải thay đổi nhân dạng. Em sẽ không thích cả hai lý do ấy đâu.”


“Anh đùa chắc?”


“Tin hay không tùy em nhưng lý do phổ biến nhất là vì họ có một gia đình khác ở đâu đó. Một cô vợ khác. Một đứa con khác. Hoặc nhiều đứa con khác. Và anh ta cố tách biệt hai cuộc đời.”


“Không thể có chuyện ấy, Jake,” tôi nói.


“Em thử nói thế với một khách hàng hiện tại của bọn anh xem. Trùm tư bản dầu khí, có một vợ ở North Dakota tại trang trại gia đình, một vợ khác ở San Francisco sống trong một dinh thự lớn nào đó ở Pacific Heights. Không xa nhà Danielle Steele là mấy. Ông ta sống cùng hai vợ suốt hai mươi chín năm trời. Có năm con với một người và năm con với người kia. Cả hai đều không biết gì. Họ cứ nghĩ ông ta suốt ngày phải đi công tác. Với họ, ông ta là một người chồng tuyệt vời. Bọn anh chỉ biết về hai gia đình của ông ta vì được thuê lập di chúc... bao giờ đọc di chúc thì hay lắm đấy.”


“Còn lý do thứ hai khiến Owen phải làm vậy là gì?” tôi nói.


“Giả sử như anh ta không có một cô vợ khác ở đâu đó?”


“Đúng. Giả sử thế.”


“Lý do thứ hai khiến một người phải tạo nhân dạng giả, là giả thuyết được cân nhắc trong vụ này, là vì anh ta có liên quan tới một hành vi phi pháp nào đó,” Jake nói. “Và anh ta phải bỏ trốn để tránh rắc rối, bắt đầu cuộc sống mới, bảo vệ gia đình. Nhưng hầu như trong mọi trường hợp, kẻ tội phạm sẽ lại dính vào một rắc rối khác nên mọi chuyện lại lộ tẩy hết.”


“Nếu vậy, có nghĩa là Owen đã từng gặp rắc rối pháp luật từ trước? Rằng anh ấy không chỉ có tội trong vụ The Shop mà còn có tội khác nữa?”


“Nó sẽ giải thích vì sao anh ta bỏ trốn,” Jake nói. “Anh ta biết mình sẽ lộ khi vụ The Shop vỡ lở. Anh ta lo lắng quá khứ sẽ lộ tẩy hơn mọi thứ khác trên đời.”


“Nhưng nếu theo logic ấy thì liệu có thể nghĩ anh ấy không phải là tội phạm được không?” tôi nói. “Rằng anh ấy đổi tên để trốn ai đó? Ai đó muốn làm hại anh ấy, thậm chí là làm hại Bailey?”


Bảo vệ nó.


“Được chứ, rất có thể,” Jake nói. “Nhưng nếu thế, tại sao anh ta không nói em biết ngay từ đầu?”


Tôi không có câu trả lời. Nhưng tôi cần một lựa chọn khác - một lý do khác để giải thích vì sao Owen không phải là Owen.


“Em không biết. Hay anh ấy đang trong chương trình bảo vệ nhân chứng,” tôi nói. “Điều đó giải thích vì sao Grady Bradford xuất hiện.”


“Anh đã nghĩ đến điều ấy. Nhưng em có nhớ Alex bạn anh không? Anh ấy có bạn giữ chức vụ khá cao trong Cảnh sát Tư pháp nên đã kiểm tra giùm anh. Owen không phải một nhân chứng được bảo vệ.”


“Anh ấy nói với anh thế à?”


“Ừ.”


“Chương trình bảo vệ nhân chứng kiểu gì vậy?”


“Anh có biết nó dở tệ. Nhưng dù sao đi chăng nữa. Owen cũng không phù hợp với đặc điểm của một người thuộc chương trình bảo vệ nhân chứng,” Jake nói. “Với công việc có thu nhập cao và sống ở Sausalito như thế. Nhân chứng được bảo vệ thường làm việc bán lốp xe ở Idaho chẳng hạn. Và may mắn mới được thế. Không giống những gì em xem trên phim ảnh đâu. Nhân chứng thường được thả xuống giữa đồng không mông quạnh với chút tiền mặt trong ví, thẻ nhân dạng mới và lời chúc may mắn là hết.”


“Nếu thế thì vì sao?”


“Theo ý anh ấy hả? Thì vì lý do thứ hai. Anh ta có tội gì đó và đang chạy trốn từ lâu rồi. Có thể dính vào The Shop vì thế. Mà cũng có thể không liên quan gì. Khó nói lắm. Nhưng nếu bị bắt thì chắc sẽ lộ tẩy, vì thế nên anh ta phải bỏ trốn để tự cứu mình. Hoặc, có thể như em nói, phải chạy trốn vì nghĩ đó là cách tốt nhất bảo vệ Bailey. Để nó không liên quan đến những gì anh ta đã làm.”


Đây là điều đầu tiên tôi đồng tình với những gì Jake nói. Lần nào suy nghĩ tôi cũng đi đến kết luận ấy. Nếu chỉ vì những sai lầm trước đây sẽ bại lộ, thì Owen sẽ không bỏ chúng tôi đi. Anh sẽ đối mặt với đội hành quyết ấy chứ. Nhưng nếu có bất cứ điều gì ảnh hưởng đến Bailey, anh sẽ chọn phương án khác.


“Jake, kể cả nếu anh nói đúng, kể cả nếu em không biết hết về người đàn ông em lấy làm chồng... thì em vẫn biết anh ấy chỉ bỏ Bailey vì buộc phải làm như thế,” tôi nói. “Thử không nghĩ đến em cái đã. Nếu anh ấy bỏ trốn và hoàn toàn không có ý định sẽ quay lại, anh ấy sẽ mang nó theo. Con bé là tất cả với anh ấy. Owen không bao giờ bỏ nó lại và cứ biến mất là xong.”


“Chỉ hai hôm trước thôi, em có nghĩ anh ta có bao giờ bịa đặt câu chuyện cuộc đời mình không? Bởi vì đúng là anh ta đã làm thế.”


Tôi nhìn thảm trải hành lang xấu hoắc in hình hoa hồng không chớp mắt, cố tìm niềm an ủi nào đó.


Thật không thể nào. Từng chi tiết đều là không thể. Làm sao một người có thể chấp nhận nổi việc chồng mình đang chạy trốn khỏi con người trước đây của anh ấy, người mà mình thậm chí còn không biết tên thật? Bạn sẽ muốn cãi rằng ai đó đã hiểu sai câu chuyện. Ai đó hiểu sai câu chuyện của bạn. Trong câu chuyện mà bạn nằm lòng, tất cả những điều này đều hoàn toàn vô lý. Từ khởi đầu đến mọi diễn tiến. Và đương nhiên là cả cái kết thúc đe dọa sẽ tới cũng vô lý nốt.


“Jake, làm sao em có thể quay lại phòng, nói với Bailey rằng cha nó không như những gì nó tưởng? Em không biết phải nói với nó thế nào.”


Jake im lặng khác hẳn ngày thường. “Hay nói gì đó khác đi,” anh nói.


“Nói gì bây giờ?”


“Bảo nó em có kế hoạch đưa nó tránh xa khỏi chuyện này,” Jake nói. “ít nhất cho tới khi mọi chuyện sáng tỏ.”


“Nhưng em có kế hoạch gì đâu.”


“Có được mà. Em hoàn toàn có thể đưa nó tránh xa chuyện này. Đến New York. Ở với anh, cả hai. Ít nhất cho tới khi mọi chuyện sáng tỏ. Anh có bạn trong ban quản trị trường Dalton. Bailey có thể học nốt năm nay ở đó.”


Tôi nhắm mắt. Sao tôi lại quay lại điểm này? Điện thoại với Jake. Sao Jake lại là người giúp tôi? Lúc chia tay, Jake nói tôi luôn thờ ơ với anh. Tôi không cãi lại - không thể cãi lại. Bởi đúng là tôi có chút thờ ơ. Tôi cảm giác thiếu gì đó khi ở bên Jake. Chính là điều tôi tưởng mình tìm được ở Owen. Nhưng nếu Jake nói đúng về Owen thì giữa tôi và Owen không có điều tôi tưởng là tồn tại đó. Có lẽ hóa ra hoàn toàn chẳng có gì.


“Em cảm ơn anh rất nhiều. Vào lúc này, gợi ý đó nghe không tệ chút nào.”


“Nhưng...” Jake nói.


“Theo những gì anh nói thì tình cảnh này là do Owen bỏ trốn,” tôi nói. “Em không thể cũng bỏ trốn như thế, cho đến khi làm rõ hết ngọn ngành.”


“Hannah, em thực sự cần nghĩ đến Bailey.” Tôi mở cửa phòng ngó vào trong. Bailey đang ngủ say trên giường. Nó cuộn tròn như bào thai trong bụng mẹ, tóc tím xõa trên gối như đèn xoay sàn nhảy. Tôi đóng cửa, quay trở lại hành lang.


“Đó là tất cả những gì em đang nghĩ đến, Jake,” tôi nói.


“Chưa hẳn là không phải đâu,” anh nói. “Hoặc là em không nên cố để tìm người mà theo ý anh thì em nên giữ cho tránh xa khỏi con bé.”


“Jake, anh ấy là cha nó mà,” tôi nói.


“Có lẽ ai đó nên nhắc anh ta nhớ điều ấy,” Jake nói.


Tôi không nói gì. Tôi nhìn qua tường kính, xuống sảnh bên dưới. Những người đồng nghiệp đi công tác (đeo thẻ tên ép nhựa của buổi hội thảo nào đó) thoải mái ngồi quầy bar, các cặp đôi nắm tay nhau ra khỏi khách sạn đi ăn nhà hàng, cặp vợ chồng mệt mỏi bế con đang ngủ cùng cả đống đồ LEGOLAND đủ mở cả một cửa hàng. Từ xa thế này, trông ai cũng hạnh phúc. Mặc dù tất nhiên là tôi không thực sự biết. Nhưng trong giây lát, tôi ước mình là họ chứ không phải là tôi hiện tại thế này. Trốn ra hành lang khách sạn tít trên tầng tám. Cố tiêu hóa thông tin rằng cuộc đời mình và hôn nhân của mình chỉ là một lời nói dối.


Tôi thấy giận sôi trong lòng. Kể từ khi mẹ bỏ tôi đi, tôi vẫn tự hào vì những chi tiết nhỏ, vì biết nhìn ra những điều nhỏ xíu trong mỗi người. Và nếu ba ngày trước có người hỏi, tôi sẽ trả lời mình biết tường tận mọi thứ về Owen. Nghĩa là mọi thứ cần biết. Nhưng có lẽ tôi không biết gì hết. Bởi tôi đang ở đây, vất vả đủ đường để cố hiểu ra những chi tiết cơ bản nhất về mọi chuyện.


“Xin lỗi,” Jake nói. “Nói thế hơi quá đáng.”


“Nói thế hơi quá đáng?”


“Nghe này, anh chỉ muốn nói nếu muốn, em hoàn toàn có thể đến đây,” anh nói. “Cả hai. Không ràng buộc gì hết. Nhưng nếu em không muốn làm theo đề nghị của anh, ít nhất em nên có kế hoạch khác. Trước khi làm tan nát cuộc đời con bé, hãy thuyết phục nó tin rằng em biết em đang làm gì.”


“Ai biết phải làm gì trong hoàn cảnh thế này hả Jake?” tôi nói. “Ai lại rơi vào hoàn cảnh thế này?”


“Em còn gì,” Jake nói.


“Cảm ơn đã nhắc.”


“Đến New York đi,” anh nói. “Anh chỉ giúp được đến thế.”


Tám Tháng Trước


“Con có đồng ý đâu,” Bailey nói.


Chúng tôi đang đứng ngoài một khu chợ trời ở Berkeley. Hiếm khi Owen và Bailey căng thẳng thế này. Owen muốn vào chợ. Điều duy nhất Bailey muốn là về nhà.


“Con đồng ý rồi mà,” Owen nói. “Lúc con đồng ý đi San Francisco. Nên giờ con thôi ngay có được không?”


“Con chỉ đồng ý mua dimsum thôi,” con bé nói.


“Và dimsum quá ngon còn gì nữa?” Owen nói. “Bố còn cho con cả miếng há cảo cuối cùng của bố nữa. Cô Hannah cũng cho con luôn. Vậy là con được thêm hẳn hai há cảo.”


“Thế thì liên quan gì đến chuyện này?” con bé nói.


“Thế thì tỏ ra tử tế và vào trong chợ với bố và cô tầm ba mươi phút được không?”


Nó xoay gót giày cao gót rảo bước vào chợ trước chúng tôi - điều kiện thiết yếu là cách xa năm mét để không ai biết ba người đi cùng nhau.


Nó không buồn mặc cả với Owen nữa. Và rõ ràng là cũng không thèm để ý đến sinh nhật tôi nữa.


Owen nhún vai đầy vẻ có lỗi. “Mừng em lên đầu bốn,” anh nói.


“Em đã đầu bốn đâu,” tôi nói. “Em mới hai mươi mốt.”


“À, phải rồi!” Anh mỉm cười. “Tuyệt lắm. Vậy là anh có những mười chín lần nữa để sửa lại sinh nhật này.”


Tôi cầm tay anh, anh đan ngón tay với tôi. “Mình về nhà cũng được mà?” tôi nói. “Bữa ăn ngon tuyệt. Nếu nó muốn về...”


“Nó có sao đâu.”


“Owen, em chỉ muốn nói là vào chợ hay không không thành vấn đề với em.”


“Không, có thành vấn đề,” anh nói. “Vấn đề nằm ở chỗ nó không nên cãi, chỉ nên vui hưởng không khí tuyệt vời ở đây thì hơn. Đi lòng vòng nửa tiếng đồng hồ thì có sao đâu.”


Anh cúi xuống hôn tôi trước khi chúng tôi vào chợ. Tìm Bailey. Vừa qua cổng chính thì một người đàn ông cao lớn đi ngược chiều dừng bước gọi với về phía Owen.


“Không lẽ nào,” anh ta nói.


Anh ta đội mũ lưỡi trai bóng chày và áo jersey cùng bộ. Áo kéo căng trên bụng, tay cầm một chiếc chụp đèn - một chiếc chụp đèn nhung vàng vẫn còn nguyên nhãn giá.


Anh ta chìa tay ra định ôm Owen, khiến chụp đèn vướng víu va vào lưng Owen.


“Không thể tin mình lại gặp cậu ở đây,” anh ta nói. “Bao lâu rồi ý nhỉ?”


Owen lùi lại, thận trọng né vì không muốn làm hỏng chụp đèn.


“Hai mươi năm? Hay là hai mươi lăm năm?” anh ta nói. “Làm sao mà vua dạ hội lại bỏ lỡ hết các cuộc họp lớp thế!”


“Anh bạn, rất tiếc phải nói thế này, nhưng cậu nhận nhầm người rồi,” Owen nói. “Tôi chưa bao giờ làm vua gì hết, cứ hỏi vợ tôi thì biết.”


Owen chỉ tay về phía tôi.


Và anh chàng lạ mặt kia nở một nụ cười với tôi. “Rất vui được gặp cô,” anh ta nói. “Tôi là Waylon.”


“Hannah,” tôi nói.


Rồi anh ta quay lại với Owen. “Chờ chút. Vậy nghĩa là cậu không học ở Roosevelt? Khóa học tốt nghiệp năm 1994?”


“Không, tôi học ở trường trung học Newton ở Massachusetts,” Owen nói. “Nhưng tốt nghiệp đúng năm cậu nói.”


“Trời ạ, cậu giống như đúc anh bạn cùng trường của tôi. Đúng là tóc thì hơi khác, và anh ta thì đô con hơn cậu. Tôi không có ý gì đâu. Hồi ấy tôi cũng to con hơn giờ.”


Owen nhún vai. “Ai cũng thế.”


“Nhưng mà giống như đúc.” Anh ta lắc đầu. “Nhưng có lẽ không phải anh ta lại tốt cho cậu. Anh ta xấu tính lắm.”


Owen cười lớn. “Chúc vui,” anh nói.


“Cậu cũng thế,” Waylon nói.


Rồi anh ta tiếp tục ra cửa, về phía bãi đậu xe. Nhưng lại quay người.


“Cậu có quen ai học ở trường trung học Roosevelt ở Texas không?” anh ta nói. “Anh em họ chẳng hạn? Nhất định hai người phải có họ hàng.”


Owen mỉm cười hiền lành. “Tiếc quá, anh bạn,” anh nói. “Không thích làm cậu thất vọng chút nào, nhưng tôi không biết người cậu nói đến là ai hết.”


Xin Lỗi, Chúng Tôi Mở Cửa


Đầu óc tôi quay cuồng trước những gì Jake nói. Owen Michaels không tồn tại. Owen không phải là Owen. Anh lừa dối tôi về những chi tiết quan trọng nhất đời anh. Anh lừa dối con gái về những chi tiết quan trọng nhất đời nó. Sao có thể như thế? Nghĩ đến người đàn ông mà tôi tưởng mình hiểu, tôi có cảm giác không đời nào có thể như thế. Tôi thực sự hiểu anh. Tôi vẫn tin điều ấy, bất chấp bằng chứng ngược lại. Và niềm tin vào anh (vào chúng tôi) sẽ chứng tỏ tôi là người đồng hành trước sau như một hoặc chỉ là một con ngốc tuyệt đối. Hy vọng hai khả năng ấy hóa ra không chỉ là một.


Gì thì gì, đây là những gì tôi tưởng mình biết. Hai mươi tám tháng trước, một anh chàng bước chân vào cửa hàng của tôi ở New York, anh mặc áo vét thể thao và đi giày Converse. Trước khi tới nhà hát tối hôm ấy, anh đưa tôi đi ăn tại một nhà hàng Tây Ban Nha nhỏ trên đại lộ Số Mười rồi bắt đầu kể tôi nghe về đời anh. Cuộc đời ấy bắt đầu ở Newton, Massachusetts, bao gồm bốn năm ở trường trung học Newton, tiếp theo là bốn năm ở Đại học Princeton, rồi chuyển đến Seattle, Washington cùng người yêu học cùng đại học, rồi sau đó chuyển đến Sausalito, California với con gái. Trước khi gặp tôi, anh đã có ba việc làm, hai bằng đại học và một người vợ đã qua đời sau vụ tai nạn xe hơi. Một vụ tai nạn mà anh gần như không thể nhắc đến trong suốt hơn chục năm tiếp sau đấy, nét mặt anh buồn bã đầy u ám. Rồi sau đó đến con gái anh. Điểm sáng trong câu chuyện của anh - điểm sáng trong đời anh - đứa con gái bướng bỉnh không giống ai của anh. Anh đưa con gái chuyển đến sống ở một thị trấn nhỏ ở Bắc California chỉ vì nó chỉ tay vào đó trên bản đồ. Rồi nói, thử ở đây xem sao. Điều đó thì anh làm được cho con bé.


Còn đây là những gì con gái anh tưởng rằng nó biết. Nó chủ yếu sống trong ngôi nhà nổi ở Sausalito, California, cùng người bố chưa bao giờ bỏ lỡ một trận bóng đá hay một vở kịch ở trường. Nhiều bữa tối Chủ nhật ở nhà hàng nó chọn và tuần nào cũng đi xem phim. Rất nhiều chuyến đi tới các viện bảo tàng ở San Francisco, các cuộc tụ tập ăn uống trong khu dân cư. Nó không nhớ cuộc sống trước Sausalito, trừ thỉnh thoảng vài ký ức chớp nhoáng: bữa tiệc sinh nhật có ảo thuật gia siêu hạng; lần đi xem xiếc nó khóc toáng khi thấy chú hề; một đám cưới nào đó ở Austin, Texas. Bailey lấp đầy các khoảng trống ký ức bằng những gì Owen kể. Sao không chứ? Chúng ta lấp đầy khoảng trống như thế - bằng các câu chuyện và ký ức từ những người yêu thương ta.


Nhưng nếu họ nói dối, như Owen đã làm, vậy thì bạn là ai? Anh ấy là ai? Con người bạn tưởng mình hiểu rõ nhất, người bạn yêu quý nhất, bắt đầu biến mất, như một ảo ảnh, trừ phi bạn tự thuyết phục mình rằng những gì quan trọng nhất vẫn nguyên giá trị thực. Tình yêu là thực. Tình yêu của anh là thực. Bởi nếu không phải thế thì đáp án duy nhất là mọi thứ đều dối trá và bạn phải làm gì nếu thế? Bạn phải làm gì với từng điều ấy? Bạn phải kết nối từng mảnh ghép thế nào để anh ấy không biến mất hoàn toàn?


Để con gái anh không thấy nó cũng sẽ biến mất hoàn toàn?


o

Bailey tỉnh giấc chỉ sau nửa đêm một chút.


Nó dụi mắt. Rồi đưa mắt nhìn tôi vẫn đang ngồi trên chiếc ghế xấu mù bên bàn nhìn nó.


“Cháu thiếp đi à?” nó nói.


“Ừ.”


“Mấy giờ rồi?” nó nói.


“Muộn rồi. Cháu ngủ tiếp đi.”


Nó ngồi dậy. “Cô cứ nhìn thế thì cháu ngủ làm sao được,” nó nói.


“Bailey, cháu đã bao giờ về thăm nhà cũ của bố cháu ở Boston chưa?” tôi nói. “Bố có bao giờ đưa cháu về không?”


Nó bối rối nhìn tôi. “Nhà hồi bố cháu còn nhỏ á?”


Tôi gật đầu.


“Chưa. Bố chưa bao giờ đưa cháu đến Boston. Bố cũng rất hiếm khi về đó.”


“Và cháu chưa bao giờ gặp ông bà?” tôi nói. “Cháu chưa bao giờ ở với ông bà à?”


“Họ qua đời trước khi cháu ra đời cơ mà,” nó nói. “Cô biết rồi còn gì. Có chuyện gì không?”


Ai sẽ lấp đầy khoảng trống này giúp nó? Một lỗ hổng như thế? Tôi không biết phải bắt đầu từ đâu.


“Cháu đói không?” tôi nói. “Chắc cháu đói lắm. Cháu có động đến bữa tối đâu. Cô đang đói muốn chết đây.”


“Sao thế được chứ? Cô đã ăn cả bữa tối của cô lẫn của cháu rồi mà.”


“Thay đồ đi nhé?” tôi nói. “Cháu thay đồ được không?”


Nó đưa mắt nhìn chiếc đồng hồ kiêm radio có màn dạ quang của khách sạn. “Nửa đêm rồi mà,” nó nói.


Tôi mặc áo len, ném áo nỉ cho nó. Nó cúi xuống nhìn chiếc áo nằm ngang chân, đôi giày Converse thò ra dưới mũ áo.


Nó chui áo qua đầu, kéo mũ xuống cho tới khi để lộ tóc tím.


“Cháu uống một ly bia thôi được không?” nó nói.


“Tuyệt đối không.”


“Căn cước giả của cháu lại bảo được,” nó nói.


“Cháu mặc đồ cho xong đi,” tôi nói.


o

Quán cà phê Magnolia là một nơi quen thuộc ở Austin, nổi tiếng vì mở cửa suốt đêm. Có lẽ đó là lý do vì sao giờ này quán vẫn đông khách - 12 giờ 45 phút: nhạc vẫn chơi, bàn nào cũng có khách.


Chúng tôi gọi hai cốc cà phê lớn cùng bánh kếp gừng. Hình như Bailey thích loại bánh ngọt lịm thơm lừng vị gừng chấm bơ và đường dừa ấy. Kèm theo chuối. Nhìn nó ngồi ăn hết khiến tôi có cảm giác ít nhiều mình cũng làm được điều gì đó tốt đẹp cho nó.


Chúng tôi ngồi gần cửa ra vào, tấm biển báo bằng đèn XIN LỖI, CHÚNG TÔI MỞ CỬA sáng đỏ trên đầu. Tôi hấp háy mắt nhìn, cố tìm từ ngữ để kể cho Bailey nghe chuyện Jake nói với tôi.


“Hình như không phải bố cháu lúc nào cũng có tên là Owen Michaels,” tôi nói.


Nó ngẩng lên nhìn tôi. “Cô nói thế là sao?” nó nói.


Tôi dịu dàng nhưng không tỏ vẻ thương hại gì, kể hết cho Bailey nghe. Tôi cho nó biết cha nó không chỉ đổi họ tên. Các chi tiết trong cuộc sống của cha nó - câu chuyện cuộc đời cha nó - hiển nhiên cũng đã bị thay đổi. Cha nó không lớn lên ở Massachusetts, không tốt nghiệp Đại học Princeton và cũng không chuyển tới Seattle hồi hai mươi hai tuổi. Ít nhất thì anh không làm những điều này theo cách mà người ta có thể chứng thực được.


“Ai bảo cô thế?”


“Một người bạn ở New York. Chú ấy làm việc cùng một thám tử chuyên về các vấn đề tương tự. Tay thám tử tin rằng cha cháu thay đổi nhân dạng ngay sau khi chuyển đến Sausalito. Anh ta tin chắc thế.”


Nó bối rối nhìn xuống đĩa đồ ăn, như thể vừa nghe nhầm - những gì tôi nói quá khó hiểu.


“Sao bố cháu phải làm vậy?” nó nói mà không nhìn tôi.


“Cô đoán là vì bố muốn cháu an toàn trước một điều gì đó, Bailey.”


“Điều gì chứ? Một việc gì đó bố cháu làm? Bởi bố luôn là người đầu tiên nói rằng nếu ta trốn chạy khỏi điều gì đó thì thường là trốn chạy khỏi chính mình.”


“Điều đó thì chúng ta không biết chắc.”


“Phải. Điều duy nhất chúng ta biết chắc là bố nói dối cháu,” nó nói.


Và tôi thấy nó bắt đầu nổi giận. Cơn giận chính đáng vì không được biết những chi tiết cơ bản nhất của đời mình. Kể cả khi cha nó làm vậy để tốt cho nó. Kể cả khi cha nó làm vậy vì không còn lựa chọn nào khác. Dù thế nào chăng nữa, nó sẽ phải quyết định có nên tha thứ cho chuyện đó hay không. Cả hai chúng tôi sẽ phải quyết định.


“Bố cháu cũng nói dối cô nữa,” tôi nói.


Nó ngẩng lên.


“Cô chỉ đang nói là, bố cháu cũng nói dối cả cô nữa.”


Nó nghiêng đầu như không biết có nên tin hay chấp nhận điều tôi vừa nói là đúng hay không. Tại sao nó phải tin chứ? Sao nó phải tin ai vào chính thời điểm này chứ? Nhưng quan trọng là phải tìm cách thuyết phục nó - rằng nó có thể tin tôi - rằng tôi không nói dối nó. Tôi có cảm giác mọi thứ lúc này đều xoay vần quanh niềm tin hệ trọng ấy.


Nó nhìn tôi đầy vẻ tổn thương, khiến tôi không thể thốt nên lời. Thật khó giữ được nỗi lòng khi nhìn nó.


Và trong thoáng chốc ấy, tôi hiểu ra mình đã sai ở chỗ nào - đã sai thế nào khi tìm cách kết nối với Bailey. Tôi tưởng chỉ cần đủ tử tế và đủ dịu dàng là nó sẽ hiểu có thể để tôi lo mọi việc. Nhưng làm thế không khiến ai tin tưởng mình. Người ta tin ai đó vào những thời khắc khi ai cũng đã quá mệt mỏi không dịu dàng được nữa, quá mệt mỏi không cố gắng hết mình được nữa. Người ta tin ai đó khi chứng kiến những gì họ làm cho mình vào những thời khắc ấy.


Và điều tôi sắp làm cho Bailey đây chính là điều ông tôi từng làm cho tôi. Tôi sẽ làm bất cứ việc gì để giúp Bailey thấy nó được an toàn.


“Nghĩa là... không chỉ riêng bố cháu đúng không?” nó nói. “Nếu bố cháu làm thế thì nghĩa là cháu cũng không phải là cháu đúng không? Họ tên và mọi thứ... bố cháu đã thay đổi hết vào một thời điểm nào đó.”


“Đúng,” tôi nói. “Nếu Jake nói đúng, thì đúng vậy đấy, cháu từng mang tên khác.”


“Mọi chi tiết cũng khác, đúng không?” Nó ngừng lời. “Như... ngày sinh của cháu chẳng hạn?”


Câu hỏi khiến tôi sững lại. Trước nỗi buồn xé ruột gan trong giọng con bé khi nó hỏi tôi.


“Kiểu như ngày sinh nhật của cháu không phải ngày sinh thật của cháu?” nó nói.


“Không, chắc là không.”


Nó nhìn xuống. Nó không chịu nhìn tôi nữa. “Người ta nên biết ngày sinh của mình,” nó nói.


Tôi cố kìm nước mắt, nắm chặt cạnh bàn. Chiếc bàn nhỏ bé trong nhà hàng tươi vui tại Austin - tranh treo trên tường, màu sắc rực rỡ, tất cả sao đối lập hoàn toàn với cảm xúc trong lòng tôi. Tôi buộc mình phải dừng lại, chớp chớp ngăn dòng nước mắt. Bailey mười sáu tuổi không có ai bên mình ngoài tôi kia cần tôi không khóc. Nó cần tôi ở bên nó. Vậy nên tôi cố gắng lấy lại bình tĩnh, giành quyền được đau khổ cho nó. Cho nó làm người ấy.


Bailey đan tay đặt trên bàn, nước mắt chan chứa. Cảm giác trong lòng tôi cũng không khác gì khi phải nhìn nỗi thống khổ ấy.


“Bailey, cô biết chuyện này có không thật cho lắm,” tôi nói. “Nhưng cháu là cháu. Cho dù các chi tiết có sao nữa, cho dù bố cháu không nói cháu biết điều gì đi nữa, thì điều đó cũng không làm thay đổi con người cháu. Bản chất của cháu.”


“Nhưng tại sao cháu không hề nhớ gì về việc từng được gọi bằng tên khác? Hay sống ở nơi nào khác? Lẽ ra cháu phải nhớ chứ, đúng không?”


“Cháu vừa nói rồi mà, hồi ấy cháu còn nhỏ xíu. Hai ba tuổi gì đó. Cháu chỉ bắt đầu nhận thức được khi đã trở thành Bailey Michaels. Cháu đừng tự trách mình.”


“Chỉ trách bố cháu thôi?” nó nói.


Tôi lại nghĩ đến người đàn ông ở chợ trời Berkeley gọi Owen là vua dạ hội. Phản ứng bình tĩnh của Owen. Hoàn toàn không bối rối. Chẳng lẽ anh giả vờ giỏi đến mức ấy? Và điều đó nói lên điều gì về anh, nếu đúng là anh giả vờ?


“Cháu không nhớ có ai từng gọi bố cháu bằng cái tên nào khác đúng không? Trước khi tới Sausalito?”


“Ý cô là biệt danh?” nó nói.


“Không, nghĩa là... bằng một cái tên hoàn toàn khác ấy!”


“Cháu không nghĩ thế. Cháu không biết...” Nó đẩy ly cà phê sang bên kia bàn. “Cháu không thể tin nổi chuyện đang xảy ra.”


“Cô biết.”


Bailey đưa cả hai tay lên vê tóc, màu tím hòa vào sơn móng tay sẫm màu, mắt chớp liên tục khi tập trung suy nghĩ.


“Cháu không biết mọi người gọi bố cháu thế nào,” nó nói. “Cháu có để ý bao giờ đâu, để ý làm gì chứ?”


Nó lại ngồi xuống, ngừng đoán già đoán non về bố, ngừng đoán già đoán non về quá khứ, hoàn toàn kiệt quệ bởi cảm giác cho rằng mình sẽ phải tiếp tục đoán nữa. Làm sao trách được nó đây? Ai muốn ngồi ở một nhà hàng lạ hoắc tại Austin cố hiểu xem người quan trọng nhất với mình trên đời này đang giả vờ làm ai? Và vì sao mình lại không nhận ra điều đó. Nhận ra con người thật của người ấy.


“Cháu biết không? Về thôi,” tôi nói. “Muộn rồi. Quay về khách sạn cố ngủ một chút.”


Tôi đứng dậy nhưng bị Bailey ngăn lại. “Chờ đã...” nó nói.


Tôi ngồi xuống.


“Mấy tháng trước Bobby nói với cháu một chuyện,” nó nói. “Anh ấy đang nộp hồ sơ học đại học và muốn có lời giới thiệu từ bố cháu với tư cách cựu sinh viên Princeton. Nhưng khi tìm tên bố cháu trong danh sách cựu sinh viên, anh ấy nói không hề thấy tên Owen Michaels ở bất cứ đâu. Không có trong danh sách sinh viên tốt nghiệp trường Kỹ thuật, cũng không có trong danh sách sinh viên ở trường thông thường nào khác. Cháu nói hẳn anh ấy đã tìm nhầm chỗ và rồi anh ấy được nhận vào Đại học Chicago và bọn cháu cũng quên luôn. Cháu thậm chí còn không nhớ hỏi lại bố cháu mà chỉ đinh ninh rằng Bobby không biết cách dùng cơ sở dữ liệu về các cựu sinh viên thì có.” Nó ngừng lời. “Lẽ ra cháu phải hỏi bố mới phải.”


“Bailey, cháu hỏi làm gì mới được chứ? Cháu có nghĩ bố nói dối mình đâu?”


“Cô có nghĩ rồi có ngày bố sẽ nói cho cháu biết không?” nó nói. “Bố có định một ngày nào đó sẽ rủ cháu đi dạo rồi cho cháu biết mình thực sự là ai? Thật lòng mà nói, có phải bố sẽ nói với cháu, rằng mọi thứ cháu biết về cuộc đời mình cơ bản chỉ toàn là dối trá?”


Tôi nhìn Bailey trong ánh đèn mờ. Tôi nghĩ đến cuộc nói chuyện với Owen, cái lần bàn chuyện đi nghỉ ở New Mexico. Có phải hồi ấy anh cũng định kể tôi nghe? Nếu tôi cương quyết hơn nữa, liệu anh có kể cho tôi nghe?


“Cô không biết,” tôi nói.


Tôi tưởng Bailey sẽ nói thật bất công. Tôi tưởng nó sẽ lại bực bội. Nhưng nó vẫn bình tĩnh.


“Bố cháu sợ gì đến mức ấy?” nó nói.


Tôi sững lại. Bởi lý do là vậy. Đó chính là điểm mấu chốt của mọi thứ. Owen đang trốn chạy khỏi điều gì đó anh vô cùng sợ hãi. Cả cuộc đời anh toàn trốn chạy. Và quan trọng hơn nữa, anh dành cả cuộc đời cố gắng không để Bailey vướng vào đó.


“Cô nghĩ khi chúng ta tìm hiểu được thì chúng ta cũng sẽ biết bố cháu đang ở đâu,” tôi nói.


“Nghe dễ đấy,” nó nói.


Rồi nó cười lớn. Nhưng loáng cái đã biến thành nước mắt. Đúng lúc tôi nghĩ nó sẽ đòi ra khỏi nhà hàng - đòi về khách sạn, quay lại Sausalito - thì hình như lại là lúc nó tìm được trọng tâm. Hình như nó tìm được tiếng nói quyết định trong mình.


“Thế giờ mình làm gì?” nó nói.


Mình. Mình làm gì bây giờ. Cô cháu mình cùng nhau chiến đấu, hình như ý nó là như thế. Tôi thấy ấm lòng, kể cả khi phải tới tận nhà hàng thâu đêm tại Nam Austin xa tít thế này mới có được cảm giác này. Kể cả khi phải bước chân vào lãnh địa chúng tôi không bao giờ muốn phải thấy mình ở đó. Nơi tôi sẵn lòng trả mọi giá miễn để Bailey không phải ở đó. Chúng tôi đang cùng nhau ở đây và cả hai cùng muốn tiếp tục. Cả hai đều muốn tìm Owen và điều anh đang giấu kín cùng nơi anh đang ở.


“Giờ hả,” tôi nói. “Mình sẽ xử lý vụ này.”


Hai Người Cùng Chơi Trò Chơi Ấy


Tôi chờ đến sáng mới gọi cho anh ta. Tôi chờ đến lúc mình bình tĩnh và biết chắc sẽ làm được việc cần làm.


Tôi thu thập các ghi chép rồi chọn mặc một chiếc váy mùa hè. Tôi khẽ đóng cửa phòng khách sạn để không làm Bailey thức giấc. Rồi tôi xuống gác, đi qua sảnh trước đông đúc ồn ào ra ngoài, nơi tôi có thể cuốc bộ dọc phố, nơi tôi có thể điều tiết dễ dàng hơn việc anh ta nghe được âm thanh gì.


Lúc ấy vẫn còn yên tĩnh - mặt hồ êm ả thanh bình - bất chấp đã là giờ cao điểm buổi sáng, mọi người đang nhằm hướng cầu Congress Avenue. Người lớn tới văn phòng, trẻ em tới trường, trên đường khởi đầu ngày mới hạnh phúc.


Tôi thò tay vào túi lấy mẩu giấy ăn từ cửa hàng Fred, số di động của Grady được gạch chân hai lần.


Tôi bật điện thoại di động, nhấn *67 trước khi bấm số, hy vọng làm vậy sẽ giúp chặn số tôi thêm một lát - để phòng trường hợp anh ta muốn định vị tôi, muốn thử tìm xem tôi đang ở đâu.


“Grady đây,” anh ta nói khi trả lời.


Tôi thu can đảm chuẩn bị nói dối. Dù sao chăng nữa, chỉ còn cách duy nhất này. “Hannah đây,” tôi nói. “Owen gọi điện.”


Thay vì chào thì lại là:


“Bao giờ?” Grady nói.


“Đêm khuya hôm qua, khoảng hai giờ sáng. Anh ấy nói không thể nói gì bởi có thể điện thoại đang bị nghe trộm. Bị theo dõi. Anh ấy gọi từ máy điện thoại dịch vụ hoặc đại khái thế. Màn hình hiện ra số bị chặn. Owen nói nhanh lắm. Anh ấy muốn biết tôi có ổn không, Bailey có ổn không và cương quyết khẳng định không dính líu gì đến chuyện xảy ra ở The Shop. Anh ấy nói vốn đã có cảm giác hình như Avett đang giở trò gì nhưng không biết ở mức nào.”


Tôi nghe âm thanh loạt xoạt từ Grady ở đầu dây bên kia. Có lẽ anh ta đang tìm sổ tay, tìm thứ gì đó để ghi lại các manh mối tưởng sẽ được tôi cung cấp.


“Nói tôi nghe anh ấy nói chính xác điều gì...” anh ta nói.


“Anh ấy nói điện thoại không an toàn cho anh ấy, nhưng nói tôi cần gọi điện cho anh,” tôi nói. “Rằng anh sẽ cho tôi biết sự thực.”


Tiếng loạt xoạt ngưng hẳn. “Sự thực? Về cái gì?”


“Tôi không biết, Grady. Có vẻ như Owen tin rằng anh có câu trả lời cho câu hỏi đó.”


Grady im lặng. “Giờ này vẫn còn sớm ở California,” anh ta nói. “Sao cô dậy sớm thế?”


“Anh có ngủ nổi không nếu chồng anh gọi điện vào hai giờ sáng, nói anh biết anh ấy đang gặp rắc rối?”


“Tôi ngủ ngon lắm, nên...” anh ta nói.


“Tôi cần biết chuyện gì đang xảy ra, Grady. Chuyện gì đang thực sự xảy ra ở đây,” tôi nói. “Tại sao một cảnh sát tư pháp làm việc ở Austin, Texas lại cất công đến tận San Francisco tìm một người không phải nghi phạm?”


“Và tôi cần biết vì sao cô nói dối rằng Owen gọi điện cho cô, trong khi anh ấy rõ ràng là không gọi.”


“Tại sao không có hồ sơ lý lịch gì của Owen Michaels trước khi anh ấy chuyển đến Sausalito?” tôi nói.


“Ai bảo cô thế?” anh ta nói.


“Một người bạn.”


“Một người bạn? Bạn cô chỉ toàn tin vịt thôi,” anh ta nói.


“Tôi không nghĩ thế,” tôi nói.


“Thôi được, nghe này, cô có nhắc bạn mình nhớ rằng một trong các chức năng chính yếu trên phần mềm mới của The Shop là để thay đổi lịch sử lên mạng của cô không? Phần mềm đó giúp cô xóa vết tích cô không muốn để lại cho người khác thấy, đúng không? Không dấu vết gì trên mạng giúp cho thấy cô là ai. Điều đó bao gồm cả cơ sở dữ liệu trên mạng về trường học, sở hữu nhà cửa...”


“Tôi biết phần mềm hoạt động ra sao.”


“Thế thì tại sao cô chưa hiểu rằng nếu có người xóa lý lịch của Owen, có thể đó chính là người duy nhất có khả năng làm được việc ấy?”


Owen. Anh ta nói Owen là người cắt dấu dẫn đến quá khứ của chính anh. “Tại sao anh ấy làm vậy?” tôi nói.


“Có lẽ anh ấy đang thử nghiệm phần mềm,” anh ta nói. “Tôi không biết. Tôi chỉ muốn nói rằng cô đang tưởng tượng ra một câu chuyện khá phức tạp, trong khi có cơ man lý do giải thích vì sao bạn cô tìm thấy hoặc không tìm thấy thông tin về quá khứ của Owen.”


Anh ta đang tìm cách khiến tôi bối rối. Đừng hòng. Tôi sẽ không để anh ta lèo lái cuộc nói chuyện này nhằm phục vụ kế hoạch ngày càng thêm phần đáng ngờ của anh ta.


“Anh ấy đã làm gì, Grady? Trước những gì đang xảy ra? Trước The Shop? Tại sao anh ấy phải thay đổi nhân dạng? Tại sao anh ấy phải đổi tên?”


“Tôi không hiểu cô nói gì.”


“Tôi nghĩ anh hiểu,” tôi nói. “Chỉ có vậy mới giải thích được vì sao anh bỏ công đến tận San Francisco vì một vụ điều tra không thuộc phạm vi quyền hạn của anh.”


Grady cười lớn. “Tôi hoàn toàn có đầy đủ quyền hạn pháp lý để phụ trách vụ điều tra này,” anh ta nói. “Tôi nghĩ cô nên bớt lo lắng về chuyện ấy để tập trung vào các việc khác thì hơn.”


“Việc gì nói tôi nghe?”


“Như việc bà bạn đặc vụ Naomi Wu ở FBI đang đe dọa sẽ coi Owen là kẻ tình nghi chính thức ấy.”


Tôi ngưng bặt. Tôi đã nói tên bà ta cho Grady đâu. Anh ta biết tên bà ta. Hình như anh ta biết hết mọi thứ.


“Chúng ta không có nhiều thời gian, trước khi quân của bà ta mang lệnh khám xét đến gõ cửa nhà cô đâu. Tôi đang làm đủ cách để ngăn chân bà ta lại lúc này, nhưng không thể đảm bảo với cô sẽ cầm cự được lâu nữa đâu.”


Tôi nghĩ đến việc Bailey về nhà thấy phòng mình bị lục tung - thế giới của nó bị lục tung.


“Tại sao, Grady?”


“Gì cơ?”


“Tại sao anh làm đủ cách để ngăn điều đó lại?”


“Đó là việc của tôi,” anh ta nói.


Giọng Grady chắc chắn nhưng không thuyết phục được tôi. Bởi tôi chợt nhận ra một điều. Grady cũng không muốn có chuyện xảy đến với Owen chẳng kém gì tôi. Grady muốn giúp Owen tránh xa số phận này. Tại sao? Nếu Grady đang điều tra Owen, nếu anh ta chỉ muốn tóm được Owen, nếu chỉ muốn làm xong việc này, thì anh ta đã không quan tâm như thế. Nhưng còn có việc khác đang diễn ra ở đây - việc gì đó còn ghê gớm hơn nhiều so với việc Owen dính đến một vụ lừa đảo đơn thuần. Đột nhiên, tôi thấy hãi hùng trước cái điều có thể tệ hại hơn hết thảy những gì tôi hình dung từ trước đến giờ.


Bảo vệ nó.


“Owen để lại cho chúng tôi một túi tiền,” tôi nói.


“Cô nói gì vậy?” anh ta nói.


“Thật mà, anh ấy để lại cho Bailey. Nhiều tiền lắm. Nếu có người mang lệnh khám nhà đến như anh đang dọa tôi, thì tôi không muốn họ tìm được số tiền ấy. Tôi không muốn họ dùng nó làm bằng chứng chống lại tôi hay viện đấy làm lý do để đưa Bailey đi.”


“Không có chuyện ấy.”


“Việc này quá mới với tôi, tôi không biết mọi thứ vận hành thế nào. Trong lúc ấy, tôi cứ báo trước anh biết về khoản tiền,” tôi nói. “Tôi cất dưới bồn rửa bát. Tôi không muốn dính dáng gì đến số tiền ấy cả.”


Anh ta im lặng. “Rồi, tôi rất mừng vì cô nói cho tôi biết. Để tôi đến lấy thì tốt hơn nhiều so với việc họ tìm ra,” anh ta nói. “Tôi sẽ cử người ở văn phòng San Francisco đến nhà cô lấy.”


Tôi đưa mắt nhìn qua mặt hồ Lady Bird, tới trung tâm thành phố Austin với các tòa nhà thoai thoải, ánh nắng sớm rọi qua các tán cây. Grady chắc đã yên vị tại một trong các tòa nhà kia để bắt đầu ngày làm việc mới. Đột nhiên, Grady gần tôi quá mức mong muốn.


“Không phải lúc này.”


“Tại sao?”


Mọi thứ trong tôi đều bảo nên nói thật với Grady. Chúng tôi đang ở Austin. Nhưng tôi vẫn không biết chắc anh ta là bạn hay thù. Hay cả hai. Có lẽ ai cũng có một chút của cả hai thứ ấy, Owen cũng vậy luôn.


“Có vài việc tôi cần làm trước khi Bailey ngủ dậy,” tôi nói. “Và tôi vẫn suy nghĩ... có lẽ tôi nên đưa Bailey đi đâu đó cho tới khi mọi chuyện dịu lại.”


“Đi đâu chẳng hạn?”


Tôi nghĩ đền lời đề nghị của Jake. Tôi nghĩ đến New York.


“Tôi không biết,” tôi nói. “Nhưng chúng tôi có buộc phải có mặt ở Sausalito đâu đúng không? Ý tôi muốn hỏi có đúng là chúng tôi không phải có mặt ở đó vì lý do pháp lý nào đó phải không?”


“Chính thức thì không, nhưng bỏ đi sẽ không hay chút nào,” anh ta nói. Rồi dừng bặt. Anh ta ngừng bặt như vừa nghe thấy gì đó.


“Chờ đã. Sao cô nói ‘ở đó’?”


“Cái gì?”


“Cô nói, chúng tôi không phải có mặt ở đó khi nói về nhà cô và về Sausalito. Nếu cô đang ở nhà thì cô đã nói ‘ở đây’. Chúng tôi không phải có mặt ở đây.”


Tôi không nói gì.


“Hannah, tôi cử người đến kiểm tra cô ngay bây giờ,” anh ta nói.


“Tôi sẽ pha cà phê,” tôi nói.


“Tôi không đùa đâu,” anh ta nói.


“Tôi có nghĩ anh đùa đâu.”


“Vậy thì cô đang ở đâu?” Grady nói.


Nếu Grady muốn lần theo điện thoại tôi, tôi biết anh ta làm được việc ấy. Theo những gì tôi biết thì anh ta đã đang hành động rồi. Tôi đưa mắt nhìn thành phố quê hương của Grady, băn khoăn nghĩ không biết thành phố này đã từng là gì với chồng mình.


“Tôi ở đâu thì khiến anh lo lắng, hả Grady?” tôi nói.


Rồi tôi cúp máy trước khi anh ta trả lời.


Một Năm Trước


“Anh tưởng cứ thích lúc nào là đến lúc ấy được sao?” tôi nói.


Tôi chỉ đang đùa. Nhưng tôi ngạc nhiên khi thấy Owen chơi trò ú òa, đến cửa hàng của tôi giữa ngày làm việc mà không hề báo trước. Anh thường không làm như vậy. Anh thường có mặt tại các văn phòng ở Palo Alto, thỉnh thoảng đi họp trong trung tâm San Francisco. Rất hiếm khi anh ở nhà vào các ngày làm việc trong tuần, trừ phi Bailey cần anh giúp gì đó.


“Nếu cứ lúc nào muốn là được tạt qua đây thì suốt ngày anh ngồi đây mất,” anh nói. “Em đang làm gì đấy?”


Owen xoa tay, vui sướng vì được có mặt ở xưởng cùng tôi. Anh yêu công việc tôi làm, thích được dự phần vào đó. Mỗi lần anh thật lòng như thế là một lần tôi hiểu mình may mắn thế nào khi yêu anh.


“Anh làm gì mà về sớm thế.” tôi hỏi. “Mọi chuyện ổn không?”


“Cũng tùy,” anh nói.


Anh kéo kính bảo hộ lên để hôn tôi. Tôi đang mặc quần áo làm việc - bộ đồ bao gồm áo khoác cao cổ cùng chiếc kính bảo hộ - sự kết hợp hoàn hảo khiến tôi như vừa đến từ tương lai lại vừa tới từ quá khứ.


“Ghế của anh xong chưa?”


Tôi hôn anh, vòng tay qua vai anh.


“Còn lâu,” tôi nói. “Mà có phải ghế của anh đâu.”


Là chiếc ghế kiểu Windsor tôi làm theo đơn của khách hàng ở Santa Barbara để đặt trong văn phòng thiết kế nội thất của cô ấy. Nhưng mới nhìn thấy chiếc ghế còn đang dang dở - gỗ du sẫm màu chạm khắc; lưng ghế cao hình vòng - thì Owen nhất quyết không chịu bán. Anh nhất quyết chiếc ghế đó phải là của mình.


“Rồi ta sẽ bàn việc ấy,” anh nói.


Đúng lúc ấy, điện thoại anh rung lên. Owen nhìn tên người gọi, mặt tối sầm lại. Anh ấn nút từ chối.


“Ai gọi đấy?” tôi nói.


“Avett,” anh nói. “Anh sẽ gọi lại sau.”


Nhìn là biết Owen không muốn nhắc đến chuyện này. Nhưng tôi không thể bỏ ngỏ - nhất là khi cảm thấy rõ nỗi bực bội trong anh. Nhất là khi chỉ một cú điện thoại cũng đủ khiến anh khó chịu đến thế. “Có chuyện gì với Avett vậy?”


“Anh ấy đòi hỏi hơi quá một chút thôi. Không có gì hết.”


“Hơi quá về việc gì?”


“Về vụ IPO,” anh nói. “Nhưng không có gì, em đừng lo.”


Nhưng ánh mắt thoáng qua vừa giận dữ vừa khó chịu của anh lại nói điều ngược lại. Rất hiếm khi Owen tỏ thái độ này. Nhưng gần đây tôi lại chứng kiến nó thường xuyên hơn. Còn nữa, anh lại đang có mặt ở xưởng của tôi thay vì ở văn phòng của mình.


Tôi cẩn thận lựa lời, muốn giúp anh nhưng không muốn làm anh tổn thương. Tôi không phải làm việc văn phòng, không phải quan tâm tới lề lối làm việc khi có sếp thế nào - với một người như Avett Thompson thì rất có thể không phải lúc nào tôi cũng đồng tình. Tôi muốn nghĩ xem nói thế nào cho phải - rằng tôi thấy anh đang ngày thêm căng thẳng. Đây thực ra cũng chỉ là một công việc mà thôi. Đấy, theo như tôi thấy, anh hoàn toàn có thể tìm được một công việc khác.


Trước khi tôi kịp mở miệng, điện thoại anh lại rung. Tên người gọi là AVETT. Owen nhìn điện thoại. Anh nhìn điện thoại như định trả lời, ngón tay rờ trên nút nhận. Nhưng rồi anh lại từ chối rồi bỏ điện thoại vào túi.


Owen lắc đầu. “Anh nói đi nói lại cũng không nghĩa lý gì. Avett không muốn nghe,” anh nói. “Về những việc cần làm để công việc trôi chảy.”


“Ông em từng nói người ta thường không thích nghe xem phải làm gì để công việc được tốt đẹp hơn,” tôi nói. “Họ chỉ muốn nghe làm sao để dễ dàng hơn thôi.”


“Thế ông em nói nên giải quyết thế nào?”


“Tìm người khác. Bắt đầu là thế.”


Anh nghiêng đầu ngẫm nghĩ điều tôi nói. “Tại sao lúc nào em cũng biết nên nói gì với anh?” anh nói.


“Ông em nói thế thật mà, nhưng đúng vậy...” tôi nói.


Anh cầm tay tôi rồi nở một nụ cười. Như thể không có chuyện gì xảy ra, hoặc ít nhất chuyện đang xảy ra không nghiêm trọng như anh nghĩ.


“Nói thế đủ rồi,” anh nói. “Xem ghế của anh thế nào thôi.”


Anh kéo tôi về phía cửa ra sân sau và hiên nhà nơi tôi đặt chiếc ghế đã đánh giấy ráp, mới sơn bóng và đang chờ khô.


“Anh biết không phải ghế của anh mà,” tôi nói. “Có khách hàng đặt mua rồi. Cô ấy trả khối tiền.”


“Chúc cô ấy may mắn,” anh nói. “Sở hữu chỉ là chín phần mười của luật.”


Tôi mỉm cười. “Anh thì biết gì về luật chứ?”


“Đủ để biết nếu anh ngồi trên chiếc ghế ấy thì sẽ không ai khác mang được đi đâu.”


Xóa Sạch Lý Lịch


10 giờ sáng, quầy cà phê của khách sạn đã đông khách, đèn chỉ sáng mờ.


Tôi ngồi ở quầy bar uống nước cam trong khi đa số khách xung quanh đã đang bắt đầu với cocktail sáng - mimosa và Bloody Mary, sâm banh hoặc White Russians.


Tôi không rời mắt khỏi dãy màn hình ti vi, mỗi chiếc chiếu một chương trình tin tức khác nhau. Không bật tiếng, chỉ có chữ chạy dưới, đa số đang đưa tin về The Shop. PBS chiếu cảnh Avett Thompson bị cùm tay đưa đi. MSNBS giới thiệu cuộc phỏng vấn của Belle với chương trình Today, trong đó Belle gọi việc giam giữ Avett là trò đùa của công lý. Dòng chữ chạy trên màn hình kênh CNN liên tục cảnh báo sẽ có nhiều cáo trạng mới. Gần như một lời hứa hẹn, sao chép lại hứa hẹn của Grady, rằng Owen sẽ sớm sa thêm vào nhiều rắc rối mới. Rằng dù là gì đi chăng nữa, điều anh đang trốn chạy sắp đuổi kịp anh.


Đây chính là điều đang gặm nhấm tôi mỗi khi nghĩ đến chồng mình - rằng điều gì đó sắp xảy đến với anh và với cả ba chúng tôi mà anh không cách nào ngăn lại được. Rằng anh bỏ tôi lại để tôi cố ngăn chặn nó thay cho anh.


Tôi lôi sổ ghi chép ra ngẫm nghĩ về những gì Grady nói trên điện thoại - cố nhớ từng chi tiết, cố tập trung tìm điều gì có vẻ quan trọng để tiếp tục khai thác. Tôi luôn trở lại với chi tiết anh ta nói có lẽ Owen đã xóa hết dấu vết trên mạng của mình. Và mặc dù nghe chướng tai lắm nhưng tôi cố buộc mình chấp nhận điều đó, coi giả định ấy là thực để xem bản thân sẽ thấy được gì.


Và đó là lúc tôi phát hiện ra. Rằng có những điều ta không thể xóa sạch, có những điều ta để lộ với những người thân thiết nhất dù biết hay không biết mình đang làm thế.


Có những điều, tuy không định bụng nhưng Owen đã nói với riêng mình tôi.


Vậy là tôi lập một danh sách mới. Danh sách tất cả những gì tôi biết về quá khứ của Owen. Không phải những chi tiết giả - Newton, Princeton, Seattle. Mà là những chi tiết khác - không hiển hiện: những điều tôi tình cờ biết khi bên nhau, những điều giờ nghĩ lại sao có vẻ lạ lùng. Như anh chàng từ trường trung học Roosevelt. Tôi lên mạng tìm Roosevelt: có tám mươi sáu địa điểm mang tên này rải rác khắp nước Mỹ. Không nơi nào nằm ở Massachusetts. Nhưng tám trong số đó thuộc bang Texas - gần các thành phố như San Antonio và Dallas.


Tôi nhớ kỹ điều đó rồi tiếp tục suy nghĩ và bỗng nhớ tới đêm ở khách sạn cùng Owen và con lợn tiết kiệm đặt trên quầy bar. Nghĩ đến đây, tôi chợt nhận ra điều bấy lâu nay tôi vất vả lắm mà không thể nhớ ra về con lợn tiết kiệm ấy. Giờ có phải tôi đang nhớ đúng sự thực, hay nỗi tuyệt vọng khiến tôi tưởng tượng ra mọi thứ? Tôi nhắn tin cho Jules nhờ kiểm tra giùm trong lúc tiếp tục suy ngẫm.


Tôi cứ thế lần theo những gì chỉ mình tôi biết: những chi tiết vặt vãnh, những câu chuyện Owen thường kể tôi nghe trước giờ đi ngủ. Chỉ hai chúng tôi. Những gì chúng ta chỉ làm với người được mình chọn để chứng kiến cuộc đời mình.


Những câu chuyện ấy, những câu chuyện anh chia sẻ mà thậm chí còn không ý thức rằng mình đang chia sẻ, không thể cũng toàn là giả dối. Tôi từ chối không chịu tin điều ấy. Tôi sẽ từ chối tin, cho tới khi điều ngược lại được chứng minh là đúng.


Tôi bắt đầu kiểm chứng những chi tiết nổi bật nhất từ Owen: lần anh cùng cha đi tàu dọc bờ biển Đông Mỹ lúc chưa đầy mười sáu tuổi, lần duy nhất anh đi một mình cùng cha mấy hôm liền. Lần trong năm cuối ở trường trung học anh đưa chú cún của bạn gái ra ngoài chơi khiến nó chạy lạc đâu mất. Owen bị sa thải khỏi công việc đầu tiên bởi dùng hết cả buổi chiều ấy đi tìm chó thay vì quay lại làm việc. Lần anh cùng bạn trốn vé vào xem suất chiếu nửa đêm phim Star Wars và khi mò về đến nhà đã khiến cha mẹ anh thức giấc lúc 2 giờ 45 sáng.


Còn một lần anh kể tôi nghe về hồi học đại học, về lý do khiến anh bắt đầu yêu thích ngành kỹ thuật và công nghệ đến thế. Năm đại học đầu tiên, lúc anh chưa đầy mười chín tuổi, Owen chọn lớp toán của một giáo sư anh yêu quý, người mà theo anh nói là đã có công lao trong sự nghiệp hiện tại của mình. Mặc dù vị giáo sư từng nói với Owen anh là sinh viên tồi nhất ông từng dạy. Anh có nói với tôi tên vị giáo sư ấy là gì không nhỉ? Tobias gì đó. Tobias Newton? Hay là Giáo sư Newhouse? Có phải ông có biệt danh gì không ấy nhỉ?


Tôi lao lên gác, quay lại phòng khách sạn đánh thức Bailey - người duy nhất có thể đã từng nghe câu chuyện về vị giáo sư nhiều lần hơn tôi.


Tôi kéo chăn rồi ngồi xuống cạnh giường con bé.


“Cháu đang ngủ,” nó nói.


“Hết ngủ rồi,” tôi nói.


Nó miễn cưỡng bò dậy tựa lưng vào thành giường.


“Có chuyện gì?”


“Cháu có nhớ tên của giáo sư dạy bố cháu không? Người mà bố cháu rất yêu quý, người dạy bố cháu năm đầu đại học ấy?”


“Cháu không hiểu cô đang nói gì,” nó nói.


Tôi cố giữ kiên nhẫn, nghĩ đến những lần Bailey trợn mắt tỏ thái độ khi phải nghe chuyện này - vì cách mà Owen dùng nó làm bài học mỗi khi có cơ hội. Anh dùng nó để thuyết phục Bailey cần kiên trì với những gì là quan trọng và theo đuổi kế hoạch đến cùng. Anh dùng câu chuyện này mỗi khi cố thuyết phục Bailey làm ngược lại điều mà nó đang làm.


“Cháu biết chuyện ấy mà, Bailey. Vị giáo sư dạy môn lý thuyết chuẩn và phân tích đa tạp khó nhằn ấy. Bố cháu rất thích nói về ông ấy. Ông ấy nói với bố cháu rằng bố cháu là sinh viên tệ nhất ông ấy từng dạy. Và hóa ra điều ấy lại khiến Owen muốn học tốt hơn. Khiến bố cháu tập trung hơn?”


Bailey dần nhớ ra nên gật đầu. “Có phải người đăng bài thi giữa kỳ của bố cháu lên bảng tin không...” nó nói. “Để bố cháu nhớ phải cố gắng thế nào.”


“Chính xác, đúng thế!”


“Nhiều khi có đam mê nhưng cũng phải cần cù và chúng ta không nên từ bỏ đam mê chỉ vì thấy không dễ...” Nó giả giọng Owen. “Con gái ạ, nhiều khi chúng ta phải làm việc vất vả hơn để có được chỗ đứng tốt hơn.”


“Chính thế. Đúng. Chính là ông ấy. Cô nghĩ tên ông ấy là Tobias nhưng cô cần cả họ nữa. Làm ơn nói với cô là cháu nhớ họ ông ấy đi.”


“Tại sao?” nó nói.


“Nói đi, cháu có nhớ họ ông ấy không, Bailey?”


“Thỉnh thoảng bố cháu gọi ông ấy bằng họ. Biệt danh cho cái họ của ông ấy. Nhưng bắt đầu bằng chữ J... đúng không nhỉ?”


“Có lẽ thế. Cô không biết.”


“Không. Chắc không phải... Là Cook... Bố cháu gọi ông ấy là Cook. Vậy có thể là Cooker chăng?” nó nói. “Hay Cookman?”


Tôi mỉm cười, xém chút bật cười lên thành tiếng. Nó đúng. Tôi biết ngay khi nghe được cái tên đúng. Thật tốt khi biết mình thậm chí còn không nhớ được gần đúng.


“Có gì buồn cười đâu?” nó nói. “Cô khiến cháu sợ đấy.”


“Không có gì, tuyệt lắm. Cô chỉ cần biết vậy thôi,” tôi nói. “Cháu ngủ tiếp đi.”


“Cháu không muốn ngủ nữa,” nó nói. “Nói cho cháu nghe cô đã tìm được gì đi.”


Tôi mở điện thoại, đánh tên họ giáo sư vào hộp search. Liệu có được bao nhiêu giáo sư tên là Tobias Cookman giảng dạy toán đại học chứ? Cụ thể hơn nữa thì là bộ môn lý thuyết chuẩn và phân tích đa tạp?


Tôi tìm được một người, ông này dạy toán học lý thuyết, được tuyên dương và nhận vô số giải thưởng trong nghề dạy học. Các bức ảnh hiện ra trên mạng trông hệt như những gì Owen mô tả. Lông mày nhíu lại, trán đầy nếp nhăn. Và vì một lý do nào đó, ông luôn đi đôi bốt cao bồi đỏ trong rất nhiều ảnh.


Giáo sư Tobias “Cook” Cookman.


Chưa bao giờ giảng dạy ở Đại học Princeton.


Nhưng suốt hai mươi chín năm qua chỉ dạy ở Đại học Texas ở Austin.


Là Khoa Học Còn Gì?


Lần này chúng tôi vẫy taxi.


Bailey không rời mắt nhìn xuống hai bàn tay. Mắt không chớp, gọi là sững sờ thôi là chưa đủ. Tôi cũng quay cuồng đầu óc, cố giữ bình tĩnh. Việc một thám tử tư tin rằng chồng bạn mang tên khác, rằng cuộc đời thực của anh hoàn toàn khác không thấm tháp gì so với phát hiện này. Nếu đúng thế - nếu đúng là Owen học lớp toán của giáo sư Cookman này - thì đây sẽ là bằng chứng đầu tiên, bằng chứng thực sự, cho thấy Owen nói dối về cuộc đời anh. Đây là bằng chứng đầu tiên cho thấy trực giác của tôi đã đúng, rằng có thể cuộc đời Owen, cuộc đời thực của Owen, bắt đầu và kết thúc ở Austin. Cảm giác như đó là một thắng lợi khi chúng tôi tiến gần hơn tới sự thực. Nhưng khi sự thực đem tới điều mình không muốn thừa nhận thì chúng ta lại không chắc lắm. Không chắc ta có muốn chiến thắng ấy không.


Xe taxi tấp vào trường Khoa học Tự nhiên - tập hợp các tòa nhà lớn hơn và chiếm diện tích lớn hơn hẳn cả khu trường sở và khu ký túc xá ngôi trường nghệ thuật của tôi gộp lại.


Tôi quay sang nhìn Bailey. Nó đang đưa mắt nhìn các tòa nhà cùng đám cây cối xanh tươi khắp trường.


Kể cả trong hoàn cảnh này cũng không thể không thán phục, đặc biệt sau khi ra khỏi xe đi dưới hàng cây rợp bóng, qua cây cầu nhỏ dẫn tới khoa toán.


Tòa nhà Robert Lee Moore là trụ sở của khoa toán, lý và thiên văn học của Đại học Texas. Bức tường thành tích tự hào khoe tòa nhà là nơi hàng trăm sinh viên toán và khoa học xuất sắc nhất nước Mỹ tốt nghiệp hằng năm. Đây cũng là ngôi nhà của những người đoạt giải Nobel, Wolf, Abel, giải thưởng Turing và huy chương Fields.


Giáo sư Cookman của chúng tôi cũng từng giành huy chương Fields.


Theo thang cuốn lên văn phòng, chúng tôi thấy tấm poster chân dung giáo sư Cookman. Vẫn nhíu trán như thế, vẫn nhăn mày như thế.


Tấm poster đề: CÁC NHÀ KHOA HỌC TEXAS THAY ĐỔI THẾ GIỚI. Bên dưới liệt kê vài nghiên cứu và vài giải thưởng của giáo sư Cookman. Huy chương Fields. Vào chung kết giải thưởng Wolf.


Chúng tôi đã đứng trước văn phòng ông. Bailey mở một tấm ảnh của Owen trên điện thoại. Chúng tôi chọn tấm ảnh cũ nhất mang theo đến Texas - hy vọng giáo sư Cookman sẽ đồng ý xem thử.


Bức ảnh chụp từ mười năm trước. Owen đang ôm hôn Bailey sau buổi diễn kịch đầu tiên ở trường. Bailey vẫn đang mặc nguyên đồ diễn, Owen tự hào vòng tay ôm vai con gái. Mặt Bailey gần như bị che khuất hoàn toàn bởi bó hoa lớn tướng anh tặng con - cúc đồng tiền, cẩm chướng và hoa loa kèn, bó hoa lớn hơn cả con bé. Bailey cố thò mặt ra nhìn, miệng cười tươi rói. Owen đang nhìn vào máy ảnh. Hạnh phúc. Vui tươi.


Thật khó khăn khi phải nhìn vào tấm ảnh, đặc biệt khi tôi phóng to gương mặt Owen. Ánh mắt tươi sáng, hoạt bát của anh. Như thể anh đang có mặt nơi này. Như thể anh có thể hiện diện nơi đây.


Tôi cố mỉm cười khích lệ Bailey khi cùng bước vào phòng và thấy một nghiên cứu sinh ngồi sau bàn làm việc ở căn phòng bên ngoài. Cô đeo kính gọng đen và đang tập trung chấm điểm một tập bài sinh viên dày cộp.


Cô không ngẩng lên, không bỏ bút mực đỏ xuống. Nhưng hắng giọng.


“Tôi giúp được gì?” cô nói, giọng không muốn giúp chút nào.


“Chúng tôi hy vọng được gặp và nói chuyện với giáo sư Cookman,” tôi nói.


“Rõ rồi,” cô nói. “Để làm gì?”


“Bố cháu là sinh viên cũ của giáo sư,” Bailey nói.


“Giáo sư đang lên lớp,” cô nói. “Hơn nữa, phải đặt hẹn.”


“Tất nhiên rồi, nhưng Bailey có ý muốn nói nó cũng muốn làm sinh viên ở đây. Ở Đại học Texas. Giống bố con bé. Và Nielson Simonson bên bộ phận tuyển sinh gợi ý hôm nay nên tham dự lớp học của giáo sư Cookman.” Cô ngẩng lên nhìn. “Ai bên tuyển sinh cơ?” cô hỏi.


“Nielson?” tôi nói, cố tỏ vẻ tự tin với cái tên mình vừa bịa ra. “Anh ấy nói nếu giáo sư Cook không thuyết phục được Bailey nhập học ở đây thì không ai khác làm được việc ấy. Anh ấy nói Bailey nên dự lớp giáo sư hôm nay.”


Cô gái nhướng mày. Việc tôi dùng biệt danh Cook khiến cô bớt thắc mắc hơn, tin tôi hơn.


“Lớp đã quá nửa thời gian rồi, nhưng nếu muốn dự nốt nửa còn lại, tôi sẽ đưa cháu xuống...”


“Thế thì tuyệt vời,” Bailey nói. “Cảm ơn cô.”


Cô không tỏ vẻ quan tâm, chỉ nhướng mắt. “Thế thì đi thôi,” cô nói.


Chúng tôi theo cô ra khỏi văn phòng, xuống vài tầng cầu thang cho tới khi đứng trước giảng đường lớn.


“Cửa vào nằm ở phía đầu giảng đường,” cô nói. “Đừng dừng chân. Đừng nhìn giáo sư Cookman. Nhằm thẳng cầu thang, lên tới cuối giảng đường. Hiểu chưa?”


Tôi gật đầu. “Rồi.”


“Nếu hai người làm gián đoạn bài giảng, giáo sư sẽ đề nghị hai người ra ngoài,” cô nói. “Chắc chắn đấy.”


Cô mở cửa, tôi định cảm ơn nhưng cô đưa ngón tay lên miệng suỵt.


“Không nhớ tôi vừa nói gì à?”


Rồi cô bỏ đi, đóng cửa sau lưng khi chúng tôi đã đặt chân vào trong.


Chúng tôi nhìn cánh cửa khép kín rồi làm theo lời cô dặn. Mắt tôi nhìn thẳng phía trước khi lên bậc thang về phía cuối giảng đường, đi qua khoảng tám mươi sinh viên ngồi kín chỗ.


Tôi chỉ chỗ trống sát tường để cả hai cùng nhằm tới, cố làm sao để không ai thấy. Chỉ đến lúc ấy, chúng tôi mới quay lại quan sát căn phòng.


Giáo sư Cookman đứng chính giữa phía đầu giảng đường, sau một bục giảng nhỏ. Nhìn ở ngoài thế này, ông tầm sáu mươi, đi bốt cao bồi đỏ hình như giúp ông cao thêm được năm bảy phân nhưng vẫn không quá mét sáu.


Ai cũng đang chăm chú nhìn giáo sư. Ai cũng tập trung. Không ai thì thào với người ngồi cạnh. Không ai kiểm tra email. Không ai nhắn tin.


Khi giáo sư Cookman xoay người để viết lên bảng lớn, Bailey ghé lại gần tôi.


“Nielson Simonson?” nó thì thào. “Cô bịa đấy à?”


“Thì mình đang ở đây còn gì?” tôi nói.


“Đúng thế.”


“Thế thì bịa hay không bịa có sao?”


Tôi tưởng chúng tôi nói đủ nhỏ, nhưng hóa ra lại đủ to khiến ai đó ngồi ở hàng ghế cuối cùng quay lại nhìn.


Tệ hơn thế, giáo sư Cookman cũng dừng tay viết bảng và quay lại nhìn. Ông chằm chằm nhìn chúng tôi, cả lớp làm theo.


Cả người tôi nóng bừng, tôi cụp mắt nhìn xuống đất. Giáo sư không nói gì nhưng cũng không ngừng nhìn chúng tôi. Phải đến gần một phút. Một phút mà cảm giác như cả thế kỷ.


Ơn trời, cuối cùng ông cũng quay lại bảng đen tiếp tục giảng bài.


Chúng tôi im lặng dự nốt giờ học. Thật dễ hiểu vì sao ai cũng tập trung lắng nghe giáo sư Cookman. Dù dáng người thấp bé nhưng ông thực sự gây ấn tượng. Giờ học của ông giống một buổi biểu diễn hấp dẫn với sinh viên. Và có lẽ cũng khiến họ sợ hãi nữa. Ông chỉ gọi sinh viên nào không giơ tay. Khi một người trả lời đúng, ông chỉ đưa mắt nhìn ra chỗ khác, không bày tỏ cảm xúc gì. Khi ai đó không có câu trả lời, ông không rời mắt nhìn kẻ phạm tội. Ông nhìn đến mức ta phải lúng túng, gần như lúc ông nhìn chúng tôi. Chỉ đến lúc ấy ông mới gọi người khác.


Sau khi viết phương trình cuối cùng lên bảng, ông tuyên bố giờ học đã hết và giải tán lớp học. Cả lớp kéo nhau ra khỏi giảng đường. Chúng tôi xuống các bậc thang, tới chỗ ông đang đứng sau bàn cất giáo án và giấy tờ vào cặp đeo.


Hình như không thấy chúng tôi, ông tiếp tục thu dọn. Nhưng rồi ông lên tiếng.


“Hai người có thói quen cắt ngang bài giảng hảp?” ông nói. “Hay tôi là trường hợp đặc biệt?”


“Giáo sư Cookman,” tôi nói. “Tôi xin lỗi. Chúng tôi không định thế.”


“Cô nghĩ nói vậy làm mọi việc tốt hơn hay tệ đi?” ông nói. “Mà cô là ai mới được chứ? Tại sao lại vào lớp học của tôi?”


“Tôi là Hannah Hall. Còn đây là Bailey Michaels,” tôi nói.


Ông hết nhìn tôi lại nhìn Bailey, nghĩ ngợi. “Rồi.”


“Chúng tôi đang tìm kiếm thông tin về một sinh viên cũ của giáo sư,” tôi nói. “Hy vọng giáo sư sẽ giúp đỡ.”


“Tại sao tôi lại muốn giúp?” ông nói. “Đặc biệt khi hai người làm gián đoạn bài giảng của tôi?”


“Vì có lẽ giáo sư là người duy nhất làm được việc đó,” tôi nói.


Ông không rời mắt nhìn tôi, như thể đến giờ mới để ý xem tôi là người thế nào. Tôi ra hiệu cho Bailey đưa ông điện thoại, màn hình đã mở sẵn bức ảnh chụp nó với Owen.


Giáo sư thò tay vào túi áo lấy kính rồi nhìn xuống màn hình điện thoại.


“Người đứng cùng cháu trong ảnh?” ông nói. “Là sinh viên cũ đó hả?”


Con bé chỉ gật đầu mà không nói gì.


Giáo sư nghiêng đầu ngắm ảnh như thực sự cố nhớ. Tôi giúp ông vài thông tin khơi dậy ký ức.


“Nếu năm tốt nghiệp chúng tôi biết là đúng thì anh ấy học lớp của giáo sư hai mươi sáu năm trước,” tôi nói. “Chúng tôi hy vọng ông biết tên anh ấy?”


“Cô biết cậu ấy học lớp của tôi hai mươi sáu năm trước, nhưng lại không biết tên cậu ấy?” ông nói.


“Chúng tôi biết tên hiện tại của anh ấy, nhưng không biết tên thật,” tôi nói. “Chuyện dài lắm.”


“Tôi có đủ thời giờ nghe tóm tắt,” ông nói.


“Là bố cháu,” Bailey nói.


Câu đầu tiên Bailey thốt ra, khiến giáo sư khựng lại. Ông ngẩng lên nhìn Bailey đang nhìn mình.


“Vậy thì có liên quan gì tới tôi?” ông nói.


Tôi nhìn Bailey xem nó có muốn trả lời không, nhưng nó vẫn giữ im lặng. Trông nó mệt mỏi quá. Quá mệt mỏi cho một cô bé mới lên mười sáu. Nó nhìn tôi ra hiệu. Nó ra hiệu muốn tôi giúp.


“Hóa ra chồng tôi bịa ra rất nhiều chi tiết... về đời anh ấy,” tôi nói. “Trừ một điều, anh ấy có kể về giáo sư và về ảnh hưởng có được từ giáo sư. Anh ấy rất yêu quý giáo sư.”


Nghe đến đây, giáo sư lại nhìn ảnh. Hình như ông nhớ ra gì đó khi chăm chú nhìn Owen. Tôi nhìn sang Bailey, tôi biết nó cũng để ý thấy thế. Nhưng tất nhiên rồi, có thể chỉ vì chúng tôi muốn thấy như thế.


“Tên hiện giờ của anh ấy là Owen Michaels,” tôi nói. “Nhưng trước đây anh ấy có tên khác, hồi còn là sinh viên của giáo sư.”


“Sao cậu ấy phải đổi tên?” ông nói.


“Chúng tôi đang cố tìm hiểu lý do,” tôi nói.


“Bao năm nay tôi đã dạy rất nhiều sinh viên. Không thể nói là tôi nhớ cậu ấy,” ông nói.


“Không biết chi tiết này có ích gì không, nhưng chúng tôi biết khá chắc chắn anh ấy là sinh viên vào năm giảng dạy đại học thứ hai của giáo sư.”


“Có lẽ trí nhớ vận hành khác với cô, chứ với tôi thì càng lâu càng khó nhớ hơn.”


Theo trải nghiệm mới đây thì tôi thấy cũng như nhau thôi.


Ông mỉm cười nhìn tôi thăm dò. Và hình như ông bỗng hiểu điều chúng tôi đương phải chịu đựng, bởi ông dịu giọng nói.


“Xin lỗi vì tôi không giúp được gì hơn...” ông nói. “Hay cô thử liên hệ với văn phòng hồ sơ xem sao. Chắc họ sẽ chỉ cho cô đi đúng hướng hơn.”


“Thế cháu phải hỏi họ cái gì đây?” Bailey nói.


Nó đang cố giữ bình tĩnh. Nhưng tôi biết. Tôi biết cơn giận đang âm ỉ sôi trong lòng nó.


“Cháu nói gì?” giáo sư nói.


“Cháu chỉ hỏi là cháu phải hỏi họ cái gì? Hỏi họ xem họ có hồ sơ sinh viên nào giờ mang tên Owen Michales nhưng trước đây có tên khác?” nó nói. “Cái người mà hiện giờ đã biến mất tăm mất tích?”


“Đúng, đúng, cháu nói đúng. Có lẽ họ sẽ không giúp được gì...” ông nói. “Nhưng thực sự việc này không phải sở trường của bác.”


Ông đưa điện thoại cho Bailey.


“Chúc hai người may mắn,” ông nói.


Rồi ông quàng cặp qua vai tiến ra cửa.


Bailey cúi xuống nhìn điện thoại trong tay. Vẻ mặt hoảng sợ - hoảng sợ và tuyệt vọng - giáo sư Cookman bỏ đi, Owen không gần hơn chút nào. Thế mà chúng tôi tưởng đã tiến thêm được chút ít. Chúng tôi đã tìm được giáo sư của Owen. Chúng tôi đã tới đây. Nhưng lúc này, cảm giác như Owen vẫn xa vời như trước. Có lẽ đó là lý do vì sao tôi gọi giáo sư Cookman, không muốn ông bỏ đi.


“Chồng tôi từng là sinh viên tệ nhất của giáo sư,” tôi nói.


Giáo sư Cookman dừng bước. Ông dừng bước, quay lại nhìn chúng tôi.


“Cô vừa nói gì?” ông nói.


“Anh ấy thích kể chuyện hồi xưa học toán khổ sở thế nào và sau khi đã học đến kiệt quệ hết học kỳ I, giáo sư nói sẽ lồng bài kiểm tra của anh ấy vào khung treo trong văn phòng làm bài học cho các sinh viên tương lai. Không phải để cho họ thấy nên học tập thế nào, mà để ít nhất cũng thấy hóa ra mình chưa tệ đến thế.”


Giáo sư im lặng. Tôi tiếp tục nói, lấp đầy bầu không khí lặng câm trong giảng đường.


“Có thể năm nào giáo sư cũng chọn một sinh viên làm vậy, đặc biệt khi anh ấy là sinh viên những năm đầu, và thực sự lúc ấy có lẽ là sinh viên học dốt nhất? Nhưng những gì giáo sư làm đã có tác dụng. Anh ấy tin tưởng vào giáo sư. Thay vì khiến anh ấy bực tức, chuyện ấy lại khiến anh ấy muốn học tập chăm chỉ hơn. Để chứng tỏ khả năng của mình với giáo sư.”


Ông vẫn không nói gì.


Bailey cầm tay tôi kéo lại, nhắc tôi hãy để ông ấy đi.


“Bác ấy không biết đâu,” nó nói. “Đi thôi.”


Nó bình tĩnh đến đáng sợ, thà nó cứ nổi đóa lên tôi lại thấy đỡ hơn.


Nhưng không ai níu lại nữa mà giáo sư Cookman vẫn đứng nguyên đó.


“Đúng là tôi đã đóng khung,” ông nói.


“Cái gì?” Bailey nói.


“Bài kiểm tra của cậu ấy. Tôi đã treo vào khung.”


Ông quay lại, tiến về phía chúng tôi.


“Là năm giảng dạy thứ hai của tôi, lúc ấy tôi cũng không nhiều tuổi hơn sinh viên là mấy. Tôi chỉ muốn chứng tỏ quyền lực của mình. Cuối cùng, vợ tôi bắt tôi phải gỡ bài kiểm tra xuống cất đi. Bà ấy nói mang bài kiểm tra học kỳ tệ hại ra làm hỏng thanh danh sinh viên thì ác quá. Nhưng lúc đầu tôi không nghĩ thế. Đúng là bà ấy khôn ngoan hơn tôi. Bài kiểm tra đóng khung treo trên tường một thời gian dài, khiến bao nhiêu sinh viên sợ chết khiếp, và đúng mục đích của tôi là như thế.”


“Không ai muốn học dốt đến mức ấy?” tôi nói.


“Kể cả khi tôi cho sinh viên biết sau đó cậu ấy đã tiến bộ thế nào,” ông nói.


Rồi ông chìa tay muốn xem lại điện thoại của Bailey. Bailey đưa điện thoại cho ông. Hai chúng tôi cùng chăm chú quan sát ông cố nhớ lại mọi việc cho rõ nét.


“Bố cháu làm gì?” ông hỏi.


Ông hỏi trực tiếp Bailey. Tôi tưởng nó sẽ trình bày ngắn gọn chuyện xảy ra ở The Shop và Avett Thompson - rồi nói hiện giờ chúng tôi chưa biết hết toàn bộ sự việc thế nào. Chúng tôi không biết anh liên quan tới vụ lừa đảo ra sao, cũng không biết vì sao nó khiến anh phải bỏ chúng tôi lại chật vật tìm cách ghép nối toàn cảnh. Bằng những mảnh ghép tưởng như vô thực này. Nhưng thay vào đó, nó chỉ lắc đầu và nói điều tệ hại nhất trong những gì Owen làm.


“Bố cháu nói dối cháu,” Bailey nói.


Giáo sư gật đầu như thể chỉ cần vậy là đủ. Giáo sư Cookman. Tên Tobias. Biệt danh Cook. Nhà toán học đoạt giải thưởng. Người bạn mới của chúng tôi.


“Theo tôi,” ông nói.


Có Sinh Viên Giỏi Hơn
Các Sinh Viên Khác


Giáo sư Cookman dẫn chúng tôi trở lại văn phòng. Ông pha một bình cà phê, còn cô nghiên cứu sinh Cheryl ngồi sau bàn làm việc của ông giờ đã hoạt bát hơn hẳn lúc trước. Cô bật vài máy tính, trong khi một nghiên cứu sinh khác có tên Scott bắt đầu tìm kiếm trong tủ hồ sơ - cả hai nhanh nhẹn hết mức có thể.


Trong khi Cheryl tải ảnh Owen về laptop của giáo sư, Scott rút ra một tập hồ sơ khổng lồ, đóng tủ hồ sơ đánh rầm trước khi quay lại bàn làm việc.


“Các bài kiểm tra có trong tủ hồ sơ cũ nhất là năm 2001. Đây là các bài kiểm tra trong năm học 2001-2002.”


“Thế thì cậu đưa tôi làm gì?” ông nói. “Tôi làm gì với đống bài này?”


Scott tê liệt vì sợ hãi khi Cheryl đặt laptop lên mặt bàn của giáo sư.


“Sang phòng lưu trữ tìm đi,” ông nói. “Rồi gọi phòng đào tạo, lấy cho tôi danh sách sinh viên năm 1995, Lấy ca năm 1994 và 1996 nữa cho chắc.”


Scott và Cheryl cùng ra khỏi phòng mang theo nhiệm vụ được giao. Cook quay lại với laptop, ảnh Owen phủ kín màn hình.


“Thế bố cháu gặp phải vấn đề gì?” ông nói. “Nếu cháu không ngại bác hỏi.”


“Bố cháu làm việc ở công ty The Shop,” Bailey nói.


“The Shop?” ông nói. “Vụ Avett Thompson?”


“Chính xác,” tôi nói. “Anh ấy phụ trách việc viết code.”


Giáo sư tỏ vẻ bối rối. “Viết code? Tôi rất ngạc nhiên đấy. Nếu bố cháu đúng là người mà tôi đã dạy thì cậu ấy thích lý thuyết toán hơn. Cậu ấy muốn ở lại làm việc trong trường. Cậu ấy muốn làm nghiên cứu. Lập trình không phải ngành mở rộng từ định hướng ấy, thật sự đấy.”


Có thể đó là lý do vì sao anh ấy quyết định chọn công việc đó, tôi những muốn nói. Là cách ẩn mình trong công việc tương tự ngành nghề anh yêu thích mà vẫn đủ khác biệt để không bị ai tìm kiếm.


“Cậu ấy đã chính thức bị tình nghi chưa?” ông nói.


“Chưa,” tôi nói. “Chưa chính thức.”


Ông đưa tay về phía Bailey. “Bác tin dù thế nào đi chăng nữa, cháu vẫn muốn tìm cha.”


Bailey gật đầu. Cook quay sang nhìn tôi.


“Thế chuyện đổi tên thì liên quan gì?”


“Tôi đang cố tìm hiểu,” tôi nói. “Có lẽ anh ấy đã gặp rắc rối trước khi làm việc cho The Shop. Chúng tôi chưa biết. Chúng tôi chỉ vừa mới nhận ra những điểm bất hợp lý giữa những gì anh ấy nói với chúng tôi và...”


“Và sự thật?”


“Đúng vậy,” tôi nói.


Rồi tôi quay sang nhìn Bailey để xem con bé phản ứng thế nào. Nó nhìn lại tôi như muốn nói, không sao. Không phải không sao trước những gì đang diễn ra - mà là việc tôi đang cố tìm hiểu cho rõ ngọn ngành mọi chuyện là bình thường.


Giáo sư Cookman không rời mắt khỏi màn hình máy tính và thoạt đầu không nói năng gì. “Không ai nhớ hết sinh viên, nhưng cậu ấy thì tôi nhớ,” ông nói. “Nhưng tôi nhớ cậu ấy để tóc dài. Và to lớn hơn. Giờ nhìn khác hẳn.”


“Nhưng không hoàn toàn khác?” tôi nói.


“Không,” ông nói. “Không hoàn toàn khác.”


Tôi ngẫm nghĩ - cố hình dung Owen trên đường đời trong vẻ ngoài như giáo sư Cookman vừa mô tả. Tôi cố hình dung Owen trên đường đời với tư cách một người khác. Tôi đưa mắt nhìn Bailey và thấy nét mặt của những suy nghĩ tương đồng. Tôi thấy rõ trên nét nhíu mày. Thấy rõ nó cũng đang hệt như mình.


Giáo sư Cookman đóng màn hình laptop rồi nhướn mình về phía chúng tôi ngồi trước mặt.


“Nghe này, tôi sẽ không giả vờ tìm cách hình dung cảm giác về chuyện này thế nào. Nhưng tôi muốn nói thế này, dù có ích hay không, rằng suốt những năm tháng dạy học của mình, tôi đã tìm được điều giúp tôi bình tĩnh hơn cả trong những hoàn cảnh hệt thế này. Nó vốn là học thuyết của Einstein, và cũng vì thế mà nói bằng tiếng Đức nghe hay hơn nhiều.”


“Bác sẽ phải dùng tiếng Anh thôi,” Bailey nói.


“Einstein từng nói thế này, Xét về mặt thực tế thì các học thuyết toán học không đích xác; còn xét về khía cạnh đích xác thì chúng lại không thực tế.”


Bailey nghiêng đầu. “Vẫn đang chờ bản dịch tiếng Anh, thưa giáo sư,” nó nói.


“Về cơ bản có nghĩa là chúng ta chẳng biết gì về bất cứ thứ gì,” ông nói.


Bailey cười thành tiếng - tuy nhỏ thôi nhưng thực lòng - đây là lần đầu tiên nó cười suốt mấy ngày qua, lần đầu tiên nó cười thành tiếng từ khi tất cả chuyện này bắt đầu.


Tôi mừng đến nỗi suýt nhảy qua bàn ôm giáo sư Cookman.


Trước khi tôi kịp làm thế, Scott và Cheryl đã trở lại.


“Đây là lịch giảng dạy của học kỳ mùa xuân năm 1995. Năm 1994, giáo sư dạy hai lớp sinh viên năm cuối. Còn năm 1996 thì giáo sư chỉ dạy nghiên cứu sinh thôi. Giáo sư chỉ dạy sinh viên năm nhất vào mùa xuân 1995. Vì thế, đây chắc chắn là lớp mà sinh viên này tham dự.”


Cheryl đưa lịch giảng dạy cho giáo sư với vẻ hân hoan của người chiến thắng.


“Có bảy mươi ba sinh viên trong lớp,” cô nói. “Ngày đầu có tám mươi ba, nhưng rồi mười người bỏ. Chuyện bình thường thôi. Em đoán thầy không cần tên mười người bỏ học?”


“Không,” giáo sư nói.


“Em biết ngay mà, nên đã chủ động gạch tên họ ra khỏi danh sách hộ thầy,” cô nói, như thể vừa phát hiện ra thứ gì đó nhỏ hơn cả nguyên tử. Và trong mắt tôi thì quả là như thế.


Trong lúc giáo sư Cookman kiểm tra danh sách, Cheryl quay sang nhìn chúng tôi. “Không ai có tên Owen. Cả Michaels cũng không.”


“Không ngạc nhiên chút nào,” ông nói.


Cook không rời mắt nhìn danh sách mà chỉ lắc đầu.


“Rất tiếc nhưng tôi không nhớ được tên cậu ấy,” ông nói. “Chắc cô nghĩ tôi đã lồng bài kiểm tra của cậu ấy vào khung treo trên tường bao lâu như vậy thì tôi phải nhớ đúng không.”


“Cũng lâu lắm rồi,” tôi nói.


“Nhưng tôi nhớ ra thì đã rất được việc cho cô. Rất tiếc, những cái tên trong danh sách này không gợi nhắc gì cho tôi cả.”


Giáo sư Cookman chìa danh sách cho tôi. Tôi mừng rỡ đón ngay, trước khi ông kịp đổi ý.


“Bảy mươi ba tên vẫn dễ gấp bội so với cả tỷ tên. Thế này là đã dễ dàng hơn hẳn so với lúc không biết phải bắt đầu từ đâu rồi.”


“Với điều kiện tên cậu ấy có trong danh sách,” giáo sư Cookman nói.


“Đúng, với điều kiện ấy.”


Tôi nhìn xuống tờ danh sách được in ra, họ tên của bảy mươi ba người nhìn ngược lại tôi - năm mươi là nam. Bailey cũng ngó qua vai tôi nhìn ké. Chúng tôi phải tìm cách nào đó kiểm tra thật nhanh những cái tên này. Dù thế, tôi vẫn thấy hy vọng hơn trước bởi đã có gì đó để bắt đầu. Chúng tôi đã có một danh sách những cái tên lọc ra, Owen là một trong số họ. Tôi tin chắc như thế.


“Giáo sư không biết chúng tôi cảm kích đến mức nào đâu,” tôi nói. “Xin cảm ơn.”


“Rất vui lòng,” ông nói. “Hy vọng sẽ có ích.”


Chúng tôi đứng dậy chuẩn bị ra về. Cookman cũng đứng dậy theo. Ông có vẻ không thực sự muốn tiếp tục việc của mình. Giờ khi đã bỏ công sức vào việc này, ông lại muốn tìm hiểu thêm. Hình như ông muốn biết trước đây Owen là ai và chuyện gì đã xảy ra dẫn tới hiện trạng này - cho dù hiện trạng đó là gì.


Đang tiến về phía cửa ra vào thì Cookman gọi chúng tôi lại.


“Còn điều này tôi muốn nói... Tôi không biết chuyện gì xảy ra, nhưng có thể nói thế này, hồi trước cậu ấy là người tốt. Thông minh nữa. Không phải chuyện gì tôi cũng nhớ rõ, nhưng tôi có nhớ vài sinh viên những năm đầu dạy học. Có lẽ vì chúng ta luôn cố gắng hơn khi mới bắt đầu. Nhưng đúng là tôi nhớ. Tôi thực sự nhớ cậu ấy là một sinh viên tốt.”


Tôi quay lại nhìn ông, mừng vì có người nhắc đến Owen đúng như những gì tôi hiểu về anh.


Giáo sư mỉm cười nhún vai. “Điểm giữa kỳ dở ẹc như thế không hoàn toàn vì lỗi của cậu ấy. Chỉ vì cậu ấy để tâm quá nhiều tới một nữ sinh trong lớp. Mà không chỉ riêng cậu ấy. Cô ấy nổi bật trong lớp học hầu hết là con trai.”


Tim tôi như ngừng đập. Bailey cũng quay lại nhìn Cookman. Tôi như cảm nhận được con bé. Nó gần như ngừng thở.


Một trong vài điều ít ỏi Owen nói đi nói lại với chúng tôi về Olivia, một trong vài điều ít ỏi Bailey biết được về mẹ nó là việc Owen đã yêu Olivia từ hồi đại học. Anh nói khi họ học năm cuối - rằng cô ấy ở ngay phòng bên cạnh. Chẳng lẽ cũng là nói dối? Phải bẻ cong cả chi tiết nhỏ bé nhất để không ai lần ra nổi cuộc đời thực trước đây?


“Cô ấy có phải... là người yêu của bố cháu?” Bailey nói.


“Bác không biết. Bác chỉ nhớ vì bố cháu nhất quyết giải thích cô ấy là lý do vì sao mình học hành dở ẹc. Vì bố cháu đang yêu. Bố cháu giải thích mọi chuyện trong một lá thư rõ dài. Bác nói nếu bố cháu không học tử tế hơn, bác sẽ dán lá thư ngay cạnh bài kiểm tra kia của bố cháu.”


“Thế là hạ nhục đấy,” Bailey nói.


“Nhưng hóa ra lại rất có hiệu quả,” giáo sư nói.


Tôi lại nhìn danh sách trong tay, lướt qua các tên nữ. Mười ba cả thảy. Tôi rà tìm tên Olivia nhưng không thấy đâu. Nhưng tất nhiên rồi, có thể cái tên tôi cần tìm không phải là Olivia.


“Tôi biết hỏi thế này thì khó quá, nhưng giáo sư có nhớ tên nữ sinh viên ấy không?” tôi nói.


“Tôi chỉ nhớ cô ấy học giỏi hơn chồng cô thôi,” ông nói.


“Chẳng phải ai cũng học giỏi hơn sao?” tôi nói.


Giáo sư Cookman gật đầu. “Đúng, cả điều ấy cũng đúng,” ông nói.


Mười Bốn Tháng Trước


“Sao rồi? Giờ đã là phụ nữ có chồng, em thấy sao?” Owen hỏi.


“Thế làm đàn ông có vợ thì anh thấy sao?” tôi nói.


Chúng tôi đang ngồi bên chiếc bàn nơi đã diễn ra bữa tiệc cưới nhỏ của mình tại nhà hàng yên tĩnh mang tên Frances ở Castro. Ngày hôm ấy mở đầu bằng việc hai chúng tôi làm lễ thành hôn ở tòa thị chính. Tôi mặc váy trắng ngắn, Owen đeo cà vạt, chân đi đôi Converse mới. Lúc kết thúc chỉ có hai chúng tôi bên nhau khi cuối cùng cũng đã nửa đêm - số khách ít ỏi đã về hết. Chúng tôi tháo giày đi chân đất và uống nốt sâm banh.


Ngoài Carl và Patty là bạn của Owen thì Jules cũng có mặt. Cả Bailey nữa. Tất nhiên là Bailey rồi. Trong cảm giác hào phóng hiếm khi dành cho tôi, nó có mặt ở tòa thị chính đúng giờ rồi ngồi lại nhà hàng đến tận sau khi chúng tôi đã cắt bánh. Nó thậm chí còn cười với tôi trước khi về để đến ngủ ở nhà Rory bạn nó. Tôi hy vọng điều đó có nghĩa nó thấy vui trong ngày cưới của tôi. Nhưng tôi biết rất có thể nó vui là vì Owen cho nó uống sâm banh.


Dù thế nào đi chăng nữa, tôi vẫn tận hưởng hương vị chiến thắng.


“Làm đàn ông có vợ tuyệt lắm,” Owen nói. “Dù anh không biết tối nay làm sao về được nhà.”


Tôi cười lớn. “Chuyện ấy thì nhỏ mà.”


“Không,” anh nói. “Không có gì ghê gớm lắm.”


Anh với chai sâm banh rót đầy ly mình trước khi rót đầy ly của tôi. Rồi anh đẩy lùi ghế ngồi ké ghế tôi. Tôi tựa vào anh, hít một hơi đầy lồng ngực.


“Chúng ta đã tiến một bước dài kể từ sau buổi hẹn hò thứ hai, khi em cứ khăng khăng không chịu để anh lái xe đưa đi ăn,” anh nói.


“Em không nghĩ thế đâu nhé,” tôi nói. “Từ hồi ấy em đã phát cuồng vì anh rồi.”


“Thế thì em thể hiện điều ấy kiểu gì vậy. Sau tối hôm ấy, anh không chắc rồi có còn được gặp em không.”


“Gớm nữa, hôm ấy anh hỏi nhiều phát khiếp.”


“Thì có khối điều anh phải tìm hiểu về em mà.”


“Tất cả trong một buổi tối à?”


Anh nhún vai. “Anh thấy phải tìm hiểu về tất cả các anh chàng suýt-thành...” anh nói. “Anh nghĩ chỉ có làm vậy mới giúp anh không nhập hội với họ.”


Tôi vòng tay ra sau chạm vào ngực anh - đầu tiên dùng mu bàn tay, rồi lật ngược tay lại.


“Rồi anh thành ra điều ngược lại,” tôi nói.


“Đây chắc chắn là điều tuyệt vời duy nhất anh từng được nghe trên đời,” anh nói.


“Lại là sự thực nữa,” tôi nói.


Và đúng là sự thực. Owen hoàn toàn đối lập. Ngay ngày đầu tiên gặp gỡ tại xưởng làm việc của tôi, tôi đã cảm thấy anh khác hẳn. Giờ thì không chỉ là cảm giác nữa. Anh đã chứng tỏ mình hoàn toàn khác. Không chỉ vì ở bên anh tôi thấy thoải mái (và sự thực đúng thế) hay vì tôi thấy tình yêu cho anh sâu sắc hơn với bất cứ ai. Không chỉ vì chúng tôi hiểu nhau theo cách riêng không ai hiểu - như với một người duy nhất hoặc nhiều khi ta không thể tìm được ai như thế trên đời - cảm giác tận tường chỉ một ánh mắt là đủ biết người kia muốn nói gì: Đã đến lúc ra về sau bữa tiệc; đã đến lúc lại gần với em; đã đến lúc để em một mình.


Không chỉ là tất cả những điều ấy gộp lại mà còn một điều gì lớn lao hơn hẳn thế nữa. Làm sao ta giải thích được khi ta tìm thấy ở ai đó điều ta đã tìm kiếm suốt đời? Ta có gọi đó là số phận không? Gọi là số phận nghe an phận biếng lười quá. Nó giống như tìm thấy lối về nhà - nơi nhà chính là điều ta thầm lặng ước ao, chỉ có trong hình dung của ta - nhưng trước đây chưa từng một lần được đặt chân tới.


Nhà. Khi ta không biết rồi có bao giờ mình sẽ có hay chăng.


Owen với tôi là thế. Anh là người như thế.


Owen cầm tay tôi đưa lên môi anh giữ nguyên ở đó. “Thế... em có định trả lời câu anh hỏi em thấy thế nào không?” anh nói. “Khi chúng ta đã kết hôn ấy?”


Tôi nhún vai. “Em chưa biết,” tôi nói. “Quá sớm để nói được gì.”


Anh cười lớn. “Thôi vậy, không sao,” anh nói.


Tôi nhấp một ngụm sâm banh. Tôi nhấp một ngụm rồi cũng cười theo anh. Tôi không thể nhịn được. Tôi thấy hạnh phúc. Tôi thấy... thực hạnh phúc.


“Hóa ra em vẫn có chút thời gian trước khi đưa ra quyết định,” anh nói.


“Kiểu như còn cả phần đời còn lại của bọn mình ấy hả?” tôi nói.


“Anh hy vọng là còn nhiều hơn thế,” anh nói.


Nếu Bạn Kết Hôn Với Vua
Của Buổi Prom...


Bảy mươi ba cái tên, năm mươi trong số đó là nam.


Có khả năng một trong số đó là Owen.


Chúng tôi rảo bước tới thư viện chính, theo như Cheryl thì rất có thể là nơi lưu giữ kỷ yếu. Nếu mượn được kỷ yếu những năm Owen học ở Đại học Texas thì chúng tôi sẽ nắm được ngay trong tay chìa khóa giải mã danh sách họ tên này một cách nhanh nhất. Kỷ yếu không chỉ liệt kê tên họ sinh viên mà còn có cả ảnh chụp nữa. Nhiều khả năng sẽ có ảnh chụp Owen thời trẻ, nếu anh còn có thành tích gì khác ngoài việc trượt môn toán.


Chúng tôi bước vào thư viện Perry-Castañeda khổng lồ - sáu tầng toàn sách, bản đồ, thẻ cùng các phòng máy tính. Chúng tôi thẳng tiến về phía bàn làm việc của thủ thư. Cô cho chúng tôi biết muốn tiếp cận các cuốn kỷ yếu đã cũ như thế thì phải đề nghị với phòng lưu trữ, nhưng có thể xem bản điện tử trên máy tính thư viện.


Chúng tôi lên phòng máy tính tầng hai lúc ấy hầu như trống trơn và chọn hai máy ở góc phòng. Tôi tìm kỷ yếu năm đầu và năm thứ hai của Owen trên máy tính, trong khi Bailey mở kỷ yêu năm thứ ba và năm cuối. Rồi cả hai cùng lúc tìm từng sinh viên trong danh sách lớp của Cookman, lần lượt theo thứ tự bảng chữ cái. Ứng viên đầu tiên: John Abbot đến từ Baltimore, Maryland. Tôi tìm được một bức ảnh mờ tịt của anh ta trong câu lạc bộ trượt tuyết. Người trong ảnh không giống Owen là mấy - kính dày cộp, cả một bộ râu - nhưng không thể loại trừ tuyệt đối chỉ dựa trên một tấm ảnh. Chỉ tìm tên trên Google thôi mà chúng tôi tìm được khá nhiều kết quả đầy tiềm năng. Nhưng khi kiểm tra chéo thêm với từ khóa trượt tuyết, tôi phát hiện ra John Abbot (Baltimore, Maryland, tốt nghiệp Đại học Texas) hiện đang cùng vợ con sống ở Aspen.


Vài nam sinh viên tiếp theo trong danh sách được loại bỏ khá dễ dàng: một chỉ cao mét rưỡi, tóc xoăn đỏ; một người khác cao mét chín và hiện là diễn viên ba lê chuyên nghiệp sống ở Paris; một người sống ở Honolulu, Hawaii và hiện đang tranh cử làm thượng nghị sĩ bang.


Chúng tôi đang lần tới vần E thì điện thoại tôi rung. Màn hình hiện chữ NHÀ. Tôi thoáng tưởng tượng là Owen đang gọi. Owen đã về nhà và gọi điện để báo tin anh đã giải quyết ổn thỏa mọi chuyện và chúng tôi phải về ngay. Để anh giải thích những chi tiết khó hiểu. Anh từng ở đâu, từng là ai trước khi gặp tôi. Vì sao anh không nói tôi biết những điều ấy.


Nhưng đầu dây kia không phải Owen. Mà là Jules.


Jules đang thực hiện điều tôi nhờ cô ấy qua tin nhắn mà tôi gửi cô lúc ngồi ở quầy bar khách sạn, tôi đã nhờ cô đến nhà tôi tìm con lợn tiết kiệm.


“Tớ đang ở trong phòng của Bailey,” cô nói khi tôi trả lời.


“Có ai ở ngoài không?” tôi nói.


“Tớ nghĩ là không. Không thấy ai lạ mặt ở bãi đậu xe, cũng không thấy ai ngoài cầu tàu.”


“Cậu kéo rèm lại được không?”


“Kéo rồi,” cô nói.


Tôi quay sang nhìn Bailey, hy vọng nó đang quá chăm chú với các cuốn kỷ yếu mà không để ý đến mình. Nhưng nó đang nhìn tôi, chờ đợi xem cú điện thoại là về vấn đề gì. Có thể nó đang hy vọng hão huyền rằng đây là cú điện thoại đưa nó trở lại với cha mình.


“Và cậu nói đúng,” Jules nói. “Đúng là bên sườn có in chữ Lady Paul.”


Cô ấy không nói là gì, đương nhiên rồi. Cô ấy không nhắc đến con lợn tiết kiệm, không nói đang ở nhà tôi để lấy con lợn tiết kiệm của Bailey - mặc dù có nói ra thành lời thì cũng vô hại.


Tôi đã không tưởng tượng linh tinh. Dòng ghi chú nhỏ xíu nằm ở cuối trang cuối cùng trong di chúc của Owen đề tên người giám hộ là L. Paul. Cũng là tên in bên sườn con lợn tiết kiệm màu xanh da trời trong phòng Bailey - LADY PAUL, mực đen, ngay dưới nơ cài cổ. Cũng là con lợn tiết kiệm xanh da trời Owen mang theo khi chúng tôi sơ tán, con lợn mà anh cầm theo lúc tôi tìm thấy anh ngồi ở quầy bar khách sạn lúc nửa đêm. Tôi cứ đinh ninh lúc ấy anh đang đa cảm. Nhưng tôi đã nhầm. Anh mang con lợn tiết kiệm theo mình bởi đó là thứ mà anh nhất định phải bảo đảm an toàn cho nó.


“Nhưng có chút vấn đề,” Jules nói. “Tớ không mở nó ra được.”


“Cậu nói vậy là sao? Không mở được là sao?” tôi nói. “Cứ lấy búa mà nện là xong.”


“Không, cậu không hiểu, bên trong có một cái két an toàn,” cô ấy nói. “Làm bằng sắt. Tớ sẽ phải tìm ai đó biết phá két. Cậu có biết ai không?”


“Ngay giờ thì nghĩ không ra,” tôi nói.


“Không sao, để tớ lo,” Jules nói. “Nhưng cậu đã xem cập nhật tin tức chưa? Họ đã truy tố Jordan Maverick rồi.”


Jordan là giám đốc điều hành của The Shop, là người thứ hai đứng sau Avett và là người đồng cấp với Owen, phụ trách mảng kinh doanh. Anh ta mới ly hôn và thỉnh thoảng có ghé chơi nhà chúng tôi. Tôi từng mời Jules đến ăn tối với hy vọng hai người sẽ trở nên tâm đầu ý hợp. Nhưng không. Cô ấy nói anh ta chán ngắt. Tôi thì nghĩ còn khối thứ tệ hơn việc chán ngắt - hoặc có thể chỉ vì tôi không thấy anh ta như thế.


“Nói cậu nghe này,” Jules nói. “Không giới thiệu gì nữa đâu nhé.”


“Hiểu rồi,” tôi nói.


Vào dịp khác thì chỉ cần cô ấy nói thế là đủ để tôi hỏi về anh chàng đồng nghiệp Max rồi đùa cợt rằng có lẽ anh ta là lý do vì sao cô ấy không để mắt đến các vụ giới thiệu. Nhưng lúc này, nó chỉ nhắc nhở tôi nhớ rằng Max là tay trong. Là người có khả năng giúp chúng tôi trong việc Owen.


“Max có nghe được thêm gì khác ngoài Jordan không?” tôi hỏi. “Có nghe tin gì về Owen không?”


Bailey nghiêng đầu về phía tôi.


“Không hẳn,” Jules nói. “Nhưng nguồn tin của anh ấy ở FBI nói phần mềm giờ đã hoạt động.”


“Nghĩa là sao?” tôi hỏi.


Hỏi thế nhưng tôi có thể đoán được điều ấy có nghĩa gì. Có nghĩa chắc Owen tin rằng anh đã thoát nạn. Chắc anh đã nghĩ có thể gạt sang bên kế hoạch đối phó anh tưởng sẽ phải vạch ra. Có nghĩa khi Jules gọi điện cho Owen nói họ sắp đến thì anh không tin. Anh không thể tin rằng đã gần cập bến an toàn thế rồi mà còn bị lộ.


“Max đang nhắn tin cho tớ,” Jules nói. “Tớ sẽ gọi lại cho cậu bao giờ tìm được người phá két, được không?”


“Tớ cá là chưa bao giờ cậu nghĩ có lúc lại nói thế này.”


Cô ấy cười. “Lại chả đúng.”


Tôi chào tạm biệt rồi quay lại với Bailey. “Là Jules,” tôi nói. “Cô nhờ cô ấy kiểm tra mấy thứ ở nhà.”


Bailey gật đầu. Nó không hỏi tôi có tin gì về cha nó hay không. Nó biết nếu có thì tôi đã nói ngay.


“Có tiến triển gì không?” tôi nói.


“Cháu đến vần H rồi,” nó nói. “Chưa có kết quả gì.”


“Đến được H là tốt lắm rồi.”


“Vâng. Trừ phi danh sách không có tên bố cháu.”


Điện thoại tôi lại rung. Tôi tưởng Jules gọi lại, nhưng tôi không nhận ra số đầu 512 hiện trên màn hình. Mã vùng Texas.


“Ai đấy?” Bailey nói.


Tôi lắc đầu ra hiệu không biết. Rồi tôi nhấn nút nghe. Người phụ nữ ở đầu máy bên kia đã kịp lên tiếng. Bà đã nói đến nửa câu, chắc vì đinh ninh tôi nghe từ đầu.


“Các buổi tập nữa,” bà nói. “Ta nên kiểm tra cả chúng nữa. Các buổi tập ấy.”


“Ai đấy?”


“Là Elenor McGovern đây,” bà nói. “Từ nhà thờ Tân giáo. Tôi nghĩ đã tìm ra câu trả lời cho cô rồi đấy, về đám cưới mà con gái chồng cô tham dự ấy. Sophie là một trong các giáo dân lâu năm của chúng tôi có con trai chơi bóng bầu dục cho Đại học Texas. Cô ấy chưa bao giờ bỏ lỡ trận nào. Lúc nãy cô ấy đến đây giúp tổ chức bữa sáng cho các giáo dân mới, tôi chợt nghĩ có lẽ người cần hỏi chính là cô ấy, cô ấy sẽ biết tôi bỏ sót gì. Cô ấy nói vào mùa hè năm ấy, đội Longhorns tổ chức rất nhiều buổi đấu tập nội bộ.”


Tôi nghẹn thở. “Đấu tập cũng ở sân vận động luôn? Như các trận đấu khác trong mùa bóng?”


“Như các trận đấu khác trong mùa bóng. Thường có khá đông khán giả. Mọi người đến xem như xem các trận đấu thực sự,” bà nói. “Tôi không thích bóng bầu dục nên thoạt đầu không nghĩ ra.”


“Nhưng bác lại nghĩ ra việc hỏi cô ấy, tuyệt thế còn gì,” tôi nói.


“Ừ thì tuyệt. Đoạn này thì đúng là tuyệt này. Tôi đã giúp cô kiểm tra các ngày diễn ra các buổi tập trong khoảng thời gian nhà thờ của chúng tôi còn mở cửa. Có một đám cưới được tổ chức cùng ngày với trận đấu tập cuối cùng của mùa giải 2008. Có thể là đám cưới con gái chồng cô đã tham dự. Cô có bút đó không? Cô nên ghi lại thì hơn.”


Elenor rất tự hào và đúng là bà nên thế. Có thể bà đã tìm ra mối liên hệ với Owen - với những gì Owen làm ở Austin vào hai ngày cuối tuần rất lâu sau khi anh đã tốt nghiệp ấy. Và vì sao Bailey đi cùng anh.


“Cháu đang chuẩn bị viết đây,” tôi nói.


“Là đám cưới của Reyes và Smith,” bà nói. “Tôi có đủ hết thông tin về đám cưới đây này. Lễ thành hôn tổ chức vào giữa trưa. Rồi tiệc cưới diễn ra ở nơi khác. Không nói cụ thể là ở đâu.”


“Flenor, tuyệt vời lắm. Cháu không biết phải cảm ơn bác thế nào mới đủ.”


“Không có gì,” bà nói.


Tôi vươn tay sang bàn Bailey với lấy danh sách sinh viên trong lớp Cookman. Đây rồi. Không có ai là Reyes. Nhưng có một Smith.


Katherine. Katherine Smith. Tôi chỉ vào tên ấy, Bailey nhanh tay gõ lên máy tính, tìm chỉ số kỷ yếu. KATHERINE SMITH hiện ra. SMITH, KATHERINE. Mười trang có tên cô ấy.


Có lẽ họ là bạn - hay cô ấy từng là người yêu của Owen, người giáo sư Cookman nhắc đến. Và Owen đến Austin dự đám cưới của Katherine. Anh đưa gia đình về dự tiệc cưới của bạn. Có lẽ nếu tìm được cô ấy, tôi sẽ biết Owen trước đây từng là ai.


“Tên cô ấy có phải là Katherine không hả bác?”


“Không, không phải Katherine. Để tôi xem. Tên cô dâu là Andrea,” Elenor nói. “Và... đây rồi, tôi thấy rồi. Andrea Reyes và Charlie Smith.


Tôi chưng hửng vì không phải là Katherine, nhưng biết đâu cô ấy có quan hệ gia đình thế nào đó với Charlie. Đó hoàn toàn có thể là sợi dây kết nối. Nhưng trước khi tôi nhắc lại những gì Elenor nói cho Bailey nghe, nó đã kịp mở đường dẫn về câu lạc bộ tranh biện, Chủ tịch là Katherine “Kate” Smith.


Và ảnh chụp hiện ra.


Là ảnh chụp cả đội tranh biện. Tất cả cùng ngồi ghế cao tại một quấy bar nhỏ kiểu cũ, giống một quán cocktail hơn là một quán bar truyền thống: xà nhà gỗ, tường gạch dài, các chai rượu bourbon xếp thành hàng như quà tặng. Một dây đèn lồng treo phía trên quầy bar, từ phía sau rọi sáng các chai rượu kia cùng những chai rượu sẫm màu xếp phía trên.


Chú thích dưới ảnh đề: CHỦ TỊCH ĐỘI TRANH BIỆN KATHERINE SMITH ĂN MỪNG GIÀNH GIẢI VÔ ĐỊCH BANG TẠI QUÁN BAR CỦA GIA ĐÌNH MANG TÊN THE NEVER DRY CÙNG CÁC THÀNH VIÊN ĐỘI TỪ TRÁI QUA PHẢI...


“Không đời nào!” Bailey nói. “Có lẽ chính là quán rượu ấy. Chỗ đã diễn ra đám cưới.”


“Cháu nói vậy là sao?”


“Lúc ấy cháu không nói gì với cô, nhưng tối qua khi cô hỏi cháu lúc mình đi ăn ở quán Magnolia, cháu nhớ đã đến quán bar dự đám cưới,” nó nói. “Nói đúng hơn là giống nhà hàng nhỏ. Nhưng lúc ấy cháu nghĩ đã khuya và chắc cháu chỉ bấu víu gì đó... gì cũng được... nên cháu gạt đi. Thậm chí còn không nói gì đến chuyện ấy. Nhưng quán rượu trong ảnh này, quán The Never Dry này, nhìn rất giống quán rượu hồi ấy.”


Tôi che điện thoại đưa mắt nhìn Bailey lúc ấy đang bồn chồn chỉ tay, nét mặt gần như không tưởng tượng nổi sự thực lại như thế. Nó chỉ vào máy quay đĩa ở góc ảnh, một bằng chứng đầy lạ lùng.


“Cháu không đùa đâu,” nó nói. “Đúng quán rượu ấy rồi. Cháu nhận ra rồi.”


“Có cả triệu quán bar trông giống thế.”


“Cháu biết chứ. Nhưng có hai điều cháu nhớ về Austin,” nó nói. “Và quán bar này là một trong hai điều ấy.”


Nó vừa nói vừa phóng to ảnh. Các gương mặt bớt nhòe hơn. Mặt Katherine rõ lên. Dễ nhìn hơn.


Cả hai chúng tôi im bặt. Quán bar chẳng là gì nữa. Owen cũng chẳng là gì nữa, chính xác là thế.


Chỉ có gương mặt ấy là quan trọng.


Người trong ảnh không giống với người mà tôi biết là mẹ của Bailey, và, quan trọng hơn, là người mà Bailey nghĩ là mẹ của con bé, Olivia. Olivia với mái tóc đỏ và những đốm tàn nhang trẻ trung. Olivia nhìn hơi giống tôi.


Nhưng người phụ nữ đang nhìn lại chúng tôi kia - người phụ nữ có tên Katherine “Kate” Smith kia - trông giống Bailey. Giống hệt Bailey. Cũng mái tóc sẫm màu. Cũng đôi má bầu. Và dễ thấy nhất là cặp mắt dữ dội - nhiều vẻ phán xét hơn là dịu dàng.


Người phụ nữ đang nhìn lại chúng tôi ấy - hoàn toàn có thể là Bailey.


Bailey đột ngột đóng sập màn hình lại như không thể nhìn thêm được nữa. Bức ảnh, gương mặt Kate giống hệt mặt nó. Nó đưa mắt nhìn tôi, băn khoăn không biết tôi định làm gì tiếp theo.


“Cô có biết người này không?” nó nói.


“Không,” tôi nói. “Còn cháu?”


“Không, cháu không biết,” nó nói. “Không!”


“A lô?” Elenor nói. “Cô vẫn có đó chứ?”


Tôi đang che loa nhưng Bailey vẫn nghe được. Nó nghe thấy Elenor cao giọng hỏi tôi. Điều ấy khiến nó càng thêm căng thẳng. Hai vai căng ra. Nó đưa tay lên nắm tóc giật mạnh ra sau tai.


Tôi không tự hào về việc này. Nhưng tôi đã dập máy với Elenor.


Rồi quay lại với Bailey.


“Chúng ta phải đến đó ngay,” Bailey nói. “Cháu phải đến quán bar đó... đến quán Never Dry...”


Nó đã đứng dậy. Nó đã thu dọn đồ đạc.


“Bailey,” tôi nói. “Cô biết cháu đang bực, cô biết lắm. Cô cũng rất bực.”


Chúng tôi vẫn chưa nói hẳn ra, vẫn chưa nói thành lời việc mình nghĩ Katherine Smith là ai - người mà Bailey vừa lo sợ vừa hy vọng sẽ là người ấy.


“Bình tĩnh suy nghĩ kỹ đã,” tôi nói. “Cô nghĩ cơ hội tốt nhất ta có để lần đến tận cùng là tiếp tục kiểm tra nốt danh sách lớp. Chỉ còn bốn mươi mốt người đàn ông nữa thôi là ta sẽ có câu trả lời cho câu hỏi bố cháu trước đây từng là ai rồi.”


“Có thể thế mà cũng có thể không.”


“Bailey...” tôi nói.


Nó lắc đầu. Nó không ngồi xuống.


“Để cháu nói lại vậy,” nó nói. “Cháu sẽ đến quán bar đó ngay bây giờ. Cô có thể đi cùng cháu, hoặc để cháu đi một mình.”


Nó đứng nguyên tại chỗ chờ đợi. Nó không lao ra khỏi phòng. Nó chờ xem tôi sẽ làm gì. Làm như tôi có lựa chọn khác không bằng.


“Tất nhiên rồi, cô sẽ đi cùng cháu,” tôi nói.


Rồi tôi đứng dậy. Hai chúng tôi cùng tiến ra cửa.


Quán The Never Dry


Suốt quãng đường ngồi taxi tới quán The Never Dry, Bailey không ngừng cắn môi - như một thói quen đột nhiên mới hình thành do căng thẳng. Nó liên tục đưa mắt nhìn qua lại, phát cuồng và kinh hãi.


Tôi nghe được câu hỏi nó không muốn nói thành lời, tôi không muốn ép nó và cũng không thể cứ ngồi nguyên đó nhìn nó khổ sở như thế nên tôi cắm đầu cắm cổ tìm kiếm thông tin về Katherine “Kate” Smith và Charlie Smith trên điện thoại - tôi mong tìm được bất cứ điều gì để có thể nói với nó, bất cứ thông tin mới gì có thể cho nó biết để giúp nó dịu lại đôi chút.

Nhưng tôi tìm được quá nhiều, họ Smith quá phổ biến, thậm chí cả khi tôi thêm các điều kiện phụ (Đại học Texas - Austin, dân Austin gốc, nhà vô địch tranh biện). Có hàng trăm kết quả, và hình ảnh, không có hình nào của Katherine mà chúng tôi đã thấy ở thư viện.


Và đó là lúc tôi nảy ra một ý tưởng. Tôi tìm kiếm đồng thời cả Andrea Reyes cùng Charlie Smith và cuối cùng thấy một chi tiết xem chừng có ích.


Một tài khoản Facebook đúng của Charlie Smith của chúng tôi hiện ra. Anh ta tốt nghiệp Đại học Texas ở Austin năm 2002, bằng cử nhân lịch sử nghệ thuật, trước khi theo học hai học kỳ tại trường Cao học Kiến trúc rồi làm thực tập sinh tại một công ty thiết kế phong cảnh ở trung tâm Austin.


Sau đó không thấy thêm thông tin gì về việc làm nữa.


Không cập nhật tin tức, không ảnh từ năm 2009.


Nhưng có nói vợ tên là Andrea Reyes.


“Kia rồi,” Bailey nói.


Nó chỉ ra ngoài cửa sổ, tới một cánh cửa sơn xanh da trời có dây leo cuốn quanh. Rất dễ bỏ qua tấm biển nhỏ mạ vàng có dòng chữ THE NEVER DRY. Quán bar lặng lẽ nhìn chéo qua đường West Sixth, một bên là quán cà phê, bên kia là con hẻm nhỏ.


Chúng tôi xuống taxi. Khi quay lại trả tiền tài xế, tôi thấy khách sạn của chúng tôi bên kia hồ Lady Bird đằng xa. Trong lòng tôi sinh cảm giác lạ lùng, chỉ muốn bỏ cuộc quay về khách sạn.


Bailey bước tới mở cánh cửa xanh.


Trong lúc nó làm việc ấy, tôi bỗng thấy một cảm giác chưa từng đến với mình trước đây. Gọi là bản năng người mẹ đi. Tôi túm lấy tay nó trước cả khi nhận ra mình đang làm thế.


“Cái quái gì vậy?” nó nói.


“Cháu chờ ngoài này.”


“Cái gì?” nó nói. “Không đời nào.”


Tôi suy nghĩ thật nhanh, nói ra sự thực sao khó thế. Nếu ta vào và gặp cô ấy trong đó thì sao? Katherine Smith ấy. Lỡ bố cháu bắt cháu đi khỏi cô ấy thì sao? Lỡ cô ấy tìm cách đoạt cháu khỏi cô thì sao?


“Cô không muốn cháu vào trong ấy,” tôi nói. “Họ sẽ dễ trả lời cô hơn nếu không có cháu đi cùng.”


“Lý do ấy không đủ thuyết phục, cô Hannah,” nó nói.


“Thế thì thế này đi?” tôi nói. “Chúng ta không biết ai là chủ quán bar này. Chúng ta không biết họ là ai và cũng không biết họ có nguy hiểm hay không. Chúng ta chỉ biết có vẻ như bố cháu đã đưa cháu đi khỏi chính nơi này và vì hiểu rõ bố cháu nên chúng ta biết nếu đúng bố cháu làm vậy thì đó là do bố cháu đang tìm cách bảo vệ cháu khỏi một thứ gì đó. Rất có thể bố cháu muốn bảo vệ cháu khỏi ai đó. Cháu không thể vào trong chừng nào cô còn chưa tìm hiểu ra mọi nhẽ.”


Nó im lặng. Nó sưng sỉa nhìn tôi nhưng vẫn im lặng.


Tôi chỉ vào quán cà phê bên cạnh. Trông vắng vẻ, gần như không có khách sau giờ cao điểm buổi chiều.


“Vào đó chờ, mua bánh ngọt mà ăn, được không?”


“Lúc này ai muốn ăn bánh ngọt chứ,” nó nói.


“Thế thì mua một ly cà phê rồi tiếp tục tra cứu danh sách sinh viên của giáo sư Cookman vậy. Xem cháu có tìm được ai khác phù hợp nữa không. Vẫn còn cả đám tên đấy.”


“Cháu không thích kế hoạch này,” nó nói.


Tôi lôi danh sách ra khỏi túi khoác chéo vai, chìa ra cho nó. “Cô sẽ vào rồi gọi cháu vào khi mọi chuyện đã rõ ràng.”


“Cái gì rõ ràng mới được chứ? Sao cô không nói luôn ra đi?” nó nói. “Sao cô không nói luôn cô nghĩ ai đang ở trong đó đi.”


“Có lẽ vì chính cái lý do mà cháu cũng chưa sẵn sàng nói ra, Bailey.”


Nó thấy đúng nên gật đầu đồng ý.


Nó giật danh sách khỏi tay tôi, quay về phía cửa hàng cà phê. “Đừng lâu quá nhé?” nó nói.


Rồi nó mở cửa vào quán cà phê, một đám bồng bềnh tím trôi vào khi nó bước vào trong.


Tôi thở phào nhẹ nhõm. Sau đó, tôi mở cửa dẫn vào The Never Dry. Bên trong là cầu thang xoắn ốc, dẫn lên một hành lang thắp nến và một cánh cửa xanh khác cũng không khóa.


Tôi mở cánh cửa đó, bước chân vào phòng cocktail nhỏ. Phòng cocktail không một bóng người. Trần có xà gỗ thích, quầy bar gỗ gụ sẫm màu, ghế đôi mềm mại bày quanh các bàn uống nhỏ. Không có vẻ gì là quán bar tại một thị trấn đại học. Cửa ẩn, phòng kín. Giống quán bán rượu lậu hơn - có người canh cửa, gợi tình, kín đáo.


Không ai đứng quầy bar. Dấu hiệu duy nhất cho thấy có người trong quán là các cây nến nhỏ đang cháy trên bàn và nhạc của Billie Holiday phát ra từ chiếc máy quay đĩa cũ.


Vừa lại gần quầy bar, tôi vừa đưa mắt nhìn dãy kệ phía sau chất đầy các loại rượu sẫm màu, rượu đắng hạng nặng - hẳn một kệ dành riêng cho các bức ảnh đóng khung mạ bạc dày dặn cùng vài bài viết cắt báo cũng được lồng khung. Vài bức có Kate Smith, thường chụp cùng một người đàn ông cao gầy, tóc đen. Không phải Owen. Ai đó không phải Owen. Cũng có vài bức ảnh của riêng người đàn ông tóc đen ấy. Tôi rướn người qua mặt quầy cố đọc xem một bài báo viết gì. Bài viết có in ảnh Kate mặc váy dài, người đàn ông cao gầy mặc vét. Một cặp vợ chồng lớn tuổi đứng hai bên. Tôi đọc tên dưới bức ảnh, Meredith Smith, Kate Smith, Charlie Smith...


Rồi tôi nghe tiếng chân. “Này.”


Tôi quay lại và trông thấy Charlie Smith. Người đàn ông cao gầy trong ảnh. Anh ta mặc áo sơ mi cài cúc bảnh bao, tay ôm một thùng sâm banh. Trông anh ta già hơn so với người trong các bức ảnh lồng khung kiểu cách. Đỡ gầy hơn. Mái tóc đen giờ đã điểm bạc, da đã nhăn, nhưng chính là anh ta. Người có quan hệ thế nào đó với Bailey. Phụ thuộc vào việc Bailey có quan hệ thế nào với Kate.


“Vẫn chưa đến giờ mở cửa,” anh ta nói. “Chúng tôi thường không phục vụ trước sáu giờ...”


Tôi chỉ tay về phía cửa ra vào. “Tôi xin lỗi, nhưng cửa không khóa,” tôi nói. “Tôi không có ý tự tiện vào.”


“Không sao, cô cứ ngồi ở quầy xem thực đơn cocktail cũng được,” anh ta nói. “Tôi phải chuẩn bị nốt đôi ba việc cho xong.”


“Nghe được đấy,” tôi nói.


Anh ta đặt thùng sâm banh lên mặt quầy bar, nở một nụ cười hiền từ. Tôi buộc mình cười đáp trả. Ngồi gần người lạ mặt mang những nét đặc trưng giống Bailey thế này quả không dễ chút nào - nụ cười của anh ta dành cho tôi cũng giống nụ cười của con bé, cũng khóe môi cong ấy, cũng lúm đồng tiền tươi tắn ấy.


Tôi leo lên ghế quầy bar trong lúc anh ta vòng ra sau quầy rồi bắt đầu lấy chai khỏi thùng.


“Tôi hỏi anh một chút được không? Tôi mới đến Austin, hình như tôi đi lạc. Tôi muốn tới khu giảng đường. Đi bộ từ đây có được không?”


“Được chứ, nếu cô có khoảng bốn mươi lăm phút. Dễ nhất thì gọi Uber nếu đang vội,” anh ta nói. “Chính xác thì cô muốn đến chỗ nào?”


Tôi nghĩ đến bản lý lịch mà mình vừa kiểm tra của anh ta. “Trường Kiến trúc,” tôi nói.


“Thật sao?” anh ta nói.


Tôi chẳng biết diễn kịch nên cố tỏ vẻ bình thường khi nói dối thế này quả là căng thẳng ghê gớm. Nhưng rất có kết quả. Anh ta bỗng tỏ vẻ quan tâm, đúng như tôi hy vọng. Charlie Smith: gần bốn mươi, suýt trở thành kiến trúc sư, kết hôn với Andrea Reyes. Kết hôn với Andrea tại một đám cưới có Bailey và Owen tham dự.


“Hồi xưa tôi từng học vài lớp ở trường Kiến trúc,” anh ta nói.


“Thế giới nhỏ bé,” tôi nói. Tôi đưa mắt nhìn quanh mong tim đừng phi nước đại nữa và cố bình tĩnh lại. “Anh thiết kế quán này à? Đẹp tuyệt vời.”


“Không thể nhận hết công lao về mình. Tôi thiết kế lại chút ít lúc tiếp quản quán. Nhưng về cơ bản thì vẫn giữ nguyên như cũ.”


Anh ta đã cất hết số sâm banh và giờ quay sang tựa người lên mặt quầy.


“Cô là kiến trúc sư à?” anh ta hỏi.


“Thiết kế phong cảnh. Tôi đang chạy đua vào một vị trí giảng dạy,” tôi nói. “Chỉ là một công việc ngắn hạn khi một giáo sư nghỉ sinh. Nhưng họ muốn tôi đến dự bữa tối cùng vài người trong khoa, nên tôi rất hy vọng.”


“Một chút rượu lấy can đảm nhé?” anh ta nói. “Cô muốn uống gì?”


“Anh chọn,” tôi nói.


“Nghe nguy hiểm quá,” anh ta nói. “Đặc biệt khi tôi đang có thời gian.”


Charlie quay lại nhìn một lượt các lựa chọn trước mặt, đưa tay với một chai bourbon mẻ nhỏ. Tôi nhìn anh ta pha một ly martini cùng đá, rượu đắng và đường. Rồi anh ta chậm rãi rót rượu bourbon đậm đà vào, sau đó hoàn thiện nó với một mảnh vỏ cam.


Anh ta đẩy ly rượu về phía tôi. “Đồ uống đặc biệt của quán,” anh ta nói. “Bourbon kiểu cũ.”


“Nhìn đẹp thế này uống tiếc lắm,” tôi nói.


“Ông tôi thường tự chế rượu đắng. Giờ tôi cũng tự làm là chính. Không giỏi lắm, nhưng cái đó mang lại một trời khác biệt.”


Tôi nhấp một ngụm rượu mượt, lạnh và nặng. Rượu xộc thẳng lên óc tôi.


“Đúng thế, ông tôi là chủ đầu tiên của quán,” anh ta nói. “Ông muốn có nơi chơi bài với bạn bè.”


Anh ta chỉ tay tới một quầy ghế nhung dài ở góc phòng, tấm biển “ĐÃ ĐẶT CHỖ” đặt trên mặt bàn. Trên tường có vài tấm ảnh đen trắng - một trong số đó là bức ảnh rất đẹp của một nhóm mấy người đàn ông ngồi đúng ở chỗ ấy.


“Ông tôi làm chủ chỗ này năm mươi năm rồi giao lại cho tôi.”


“Chà,” tôi nói. “Tuyệt thế. Còn cha anh thì sao?”


“Cha tôi thì sao?”


Và tôi nhận ra - anh ta không thoải mái làm sao khi nghe nhắc đến cha mình.


“Tôi chỉ thắc mắc sao gia đình anh lại bỏ qua một thế hệ.” tôi nói. “Ông ấy không thích công việc này?”


Nét mặt anh ta giãn ra. Hóa ra câu hỏi của tôi xem chừng vô thưởng vô phạt.


“Không, không phải kiểu của cha tôi. Quán bar này thuộc sở hữu của ông ngoại tôi, và mẹ tôi cũng không quan tâm lắm...” Anh ta nhún vai. “Tôi thì thích. Vợ tôi lúc ấy, giờ là vợ cũ rồi, lại đang mang thai song sinh, vậy là tôi phải chấm dứt tháng ngày sinh viên của mình.”


Tôi buộc mình cười thành tiếng, cố gắng không tỏ phản ứng gì trước việc anh ta có con. Hơn một đứa. Tôi cố nghĩ xem nên khai thác khía cạnh ấy thế nào để chuyển câu chuyện sang vợ anh ta và đám cưới. Tới điều tôi muốn tìm hiểu. Tới Kate.


“Có thể đó là lý do vì sao nhìn anh quen lắm,” tôi nói. “Nghe có vẻ điên, nhưng tôi nghĩ chúng ta đã từng gặp nhau từ lâu lắm rồi.”


Anh ta nghiêng đầu mỉm cười. “Thật sao?”


“Không, ý tôi là... tôi nghĩ mình đã từng đến quán bar này hồi còn là sinh viên.”


“Nghĩa là... quán The Never Dry trông quen quen?”


“Thì nói vậy chắc đúng hơn, đúng thế,” tôi nói. “Hồi ấy tôi đến đây dự cuộc thi xốt cay với một cô bạn gái. Cô ấy là nhiếp ảnh gia cho một tờ báo địa phương...”


Thôi thì nói thực được bao nhiêu tốt bấy nhiêu, tôi nghĩ vậy.


“Tôi tin là chúng tôi đã tới đây vào cuối tuần ấy. Quán này trông cũng không giống các quán khác ở Austin.”


“Rất có thể... lễ hội xốt cay không xa chỗ này là mấy,” Anh ta quay lại lấy một chai xốt cay Shonky Sauce Co. từ trên giá. “Đây là một trong các loại xốt đoạt giải năm 2019. Tôi dùng để pha Bloody Mary nặng đô...”


“Nghe rất hứa hẹn nhỉ,” tôi nói.


“Không dành cho ai yếu tim, điều đó thì chắc rồi,” anh ta nói.


“Nếu tôi nhớ không nhầm thì cô nhân viên pha chế đêm hôm ấy hết sức dễ thương. Cô ấy liệt kê cho chúng tôi cơ man là các quán ăn ngon. Tôi nhớ cô ấy. Tóc đen dài. Thực ra là rất giống anh.


“Cô có trí nhớ tốt nhỉ,” anh ta nói.


“Chắc vì có trợ giúp.”


Tôi chỉ tay về chiếc kệ có những khung ảnh mạ bạc. Tôi chỉ thẳng vào bức ảnh Kate đang nhìn lại tôi.


“Hình như chính là cô ấy,” tôi nói.


Theo ánh mắt tôi, anh ta quay lại nhìn bức ảnh của Kate rồi lắc đầu. “Không đời nào, không thể được,” anh ta nói.


Rồi anh ta bắt đầu lau chùi quầy bar, gương mặt đầy vẻ căng thẳng. Lẽ ra tôi nên dừng ở đây - tôi đã định dừng ở đây - nếu không phải chỉ có anh ta mới giúp tôi biết Kate Smith là ai.


“Thế thì lạ thật. Tôi thề là cô ấy đấy. Hai người là họ hàng à?” tôi nói.


Anh ta ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt chuyển từ trạng thái lảng tránh sang khó chịu. “Cô hỏi hơi nhiều đấy,” anh ta nói.


“Tôi biết. Tôi xin lôi. Anh không phải trả lời,” tôi nói. “Thói quen xấu.”


“Hỏi quá nhiều?”


“Không, nghĩ ai cũng sẵn lòng trả lời.”


Nét mặt anh ta giãn ra một chút. “Không, không sao,” anh ta nói. “Đó là em gái tôi. Chỉ hơi nhạy cảm một chút, bởi nó không còn nữa...”


Em gái anh ta. Anh ta nói cô ấy là em gái anh ta. Và nói cô ấy không còn sống nữa. Điều này làm thứ gì đó trong tôi vỡ vụn. Nếu cô ấy là mẹ Bailey thì tức là Bailey không còn mẹ nữa. Bailey trước giờ vẫn tin rằng mẹ nó đã mất, nhưng sự thực ấy giờ lại diễn biến theo một chiều hướng hoàn toàn khác. Con bé sẽ mất mẹ ngay khi vừa tìm được mẹ. Đó là lý do vì sao câu tiếp theo của tôi hoàn toàn thật lòng.


“Tôi rất tiếc,” tôi nói. “Tôi thực sự tiếc.”


“Ừ...” anh ta nói. “Tôi cũng thế.”


Tôi không muốn gặng hỏi thêm về Kate, ít nhất là lúc này. Tôi có thể kiểm tra giấy chứng tử khi rời khỏi đây. Tôi có thể hỏi thêm ai đó để biết thêm thông tin.


Tôi định đứng dậy nhưng Charlie bắt đầu đưa mắt nhìn kệ bày ảnh tìm một tấm nào đó. Ảnh chụp Charlie cùng một người phụ nữ tóc đen và hai cậu bé, cả hai đều mặc áo đội Texas Rangers.


“Có thể là vợ tôi, Andrea,” anh ta nói. “Người mà cô đã gặp ấy. Cô ấy làm ở đây nhiều năm. Hồi tôi còn đi học, cô ấy làm ở đây còn lâu hơn tôi.”


Anh ta đưa tôi khung ảnh. Tôi chăm chú nhìn gia đình hạnh phúc, nhìn người phụ nữ giờ đã là vợ cũ của anh ta đang nở nụ cười rạng rỡ trước ống kính.


Tôi giữ tấm ảnh trong tay.


“Hai cậu con trai của anh xinh quá.”


“Cảm ơn cô. Chúng rất ngoan. Nhưng chắc tôi nên mang thêm ảnh mới đến đây. Hai đứa mới lên năm trong tấm ảnh này,” anh ta nói. “Giờ đã mười một rồi, và chẳng mấy nữa chúng sẽ nhanh chóng nói với tôi là chúng đã đến tuổi bầu cử thôi.”


Mười một. Tôi ngẫm nghĩ. Mười một thì hợp lý một cách chuẩn xác với thời điểm diễn ra đám cưới của anh ta và Andrea. Andrea có mang ngay trước hoặc sau đám cưới.


“Sau khi ly dị thì chúng hơi nhờn với tôi. Nghĩ tôi sẽ chiều mọi yêu cầu của chúng bởi tôi muốn chứng tỏ mình là ông bố phong độ...” Anh ta cười lớn. “Chúng giành phần thắng nhiều hơn cần thiết.”


“Chắc cũng không sao,” tôi nói.


“Ừ.” Anh ta nhún vai. “Cô có con không?”


“Chưa,” tôi nói. “Vẫn đang tìm kiếm người ấy.”


Và điều đó đúng hơn bao giờ hết. Charlie mỉm cười nhìn tôi, chắc đang ngẫm nghĩ không biết đó có phải lời mời mọc. Tôi biết đây là thời điểm phù hợp để nói ra câu hỏi mà tôi cần câu trả lời hơn bất cứ điều gì.


Tôi dừng lại không biết nên nói thế nào.


“Thôi đến lúc tôi phải đi rồi, nhưng có lẽ sẽ quay lại nếu xong việc sớm.”


“Tất nhiên rồi,” anh ta nói. “Ta sẽ ăn mừng khi cô quay lại.”


“Hay thương xót cho nhau.”


Anh ta mỉm cười. “Có thể lắm.”


Tôi đứng dậy như chuẩn bị ra về, tim tôi đập như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.


“Anh biết không... tôi hỏi anh câu hỏi này được không? Một câu hỏi hơi kỳ cục. Trước khi ra về? Tôi đoán anh biết rất nhiều người sống ở đây.”


“Quá nhiều là đằng khác,” anh ta nói. “Cô cần biết gì?”


“Tôi đang cố tìm người này. Tôi với cô bạn gái gặp anh ta khi chúng tôi tới đây hồi đó... lâu lắm rồi. Anh ta sống ở Austin, chắc giờ vẫn thế. Bạn tôi thích anh ta lắm.”


Anh ta nhìn tôi tò mò. “Rồi...”


“Dù sao đi chăng nữa, cô ấy đang phải giải quyết một vụ ly dị tệ hại và cứ nghĩ đến anh ta. Nghe kỳ cục lắm, nhưng vì tôi đang ở đây nên nghĩ bụng thử tìm anh ta xem sao. Đấy sẽ là một điều hay ho mà tôi có thể làm được cho cô ấy. Họ hợp nhau. Ừ, cả triệu năm trước rồi nhưng tìm được người hợp mình thế khó lắm...”


“Cô có biết tên không?” anh ta nói. “Không có nghĩa là tôi giỏi nhớ tên đâu.”


“Gương mặt thì sao?” tôi nói.


“Khoản nhớ mặt thì tôi rất khá,” anh ta nói.


Tôi thò tay vào túi lấy điện thoại, nhấn cho tới khi tìm được ảnh Owen. Đó là tấm ảnh chúng tôi cho giáo sư Cookman xem - Bailey tìm được và tôi bảo nó gửi cho tôi. Mặt Bailey khuất sau bó hoa, còn Owen đang mỉm cười hạnh phúc.


Charlie cúi xuống xem ảnh.


Và những gì xảy ra tiếp theo hết sức đột ngột. Anh ta ném điện thoại tôi vào mặt quầy bar khiến nó vỡ toác. Anh ta vọt người qua mặt quầy, gí sát mặt vào mặt tôi. Anh ta không chạm đến tôi, nhưng gí sát đến mức hoàn toàn có thể.


“Cô nghĩ trò này hay lắm hả?” anh ta nói. “Cô là ai?”


Tôi lắc đầu kinh hãi.


“Ai bảo cô đến đây?” anh ta nói.


“Không ai cả.”


Tôi lùi lại sát tường, anh ta tiến lại gần hơn - mặt sát mặt tôi, vai gần chạm vai tôi.


“Cô đang giở trò với gia đình tôi đấy hiểu không,” anh ta nói. “Ai bảo cô đến đây?”


“Tránh xa cô ấy ra!”


Tôi nhìn ra cửa, thấy Bailey đứng đó. Nó đang cầm danh sách sinh viên trong tay, tay kia là cốc cà phê.


Trông nó rất hoảng sợ. Nhưng hơn thế nữa là vẻ giận dữ, như sẵn sàng ném ghế quầy bar vào anh ta nếu cần.


Charlie như vừa thấy một hồn ma.


“Ối trời đất ơi,” anh ta nói.


Anh ta từ từ lùi xa khỏi tôi. Tôi hít một hơi thật sâu, rồi lại một hơi nữa, nhịp tim dần chậm lại.


Cả ba cùng thủ thế trong tình huống kỳ cục. Charlie và Bailey nhìn nhau chằm chằm, còn tôi cố đứng vững không dựa vào tường. Cả ba đứng cách nhau không đầy nửa mét, nhưng không ai động đậy. Không về phía nhau, cũng không về phía cửa ra vào. Rồi đột nhiên Charlie khóc.


“Kristin?” anh ta nói.


Tôi nghẹt thở khi nghe anh ta gọi tên con bé, dù là cái tên tôi chưa từng biết đến.


“Tôi không phải là Kristin,” con bé nói.


Bailey lắc đầu, giọng run rẩy.


Tôi cúi xuống nhặt điện thoại trên sàn, màn hình nứt toác. Nhưng vẫn hoạt động. Điện thoại vẫn hoạt động. Tôi có thể gọi 911. Tôi có thể nhờ trợ giúp. Tôi nhích dần về phía Bailey.


Bảo vệ nó.


Charlie giơ tay lên tỏ ý đầu hàng khi tôi đến gần Bailey, cánh cửa xanh sau lưng. Cầu thang và thế giới bên ngoài ở ngay phía bên kia cửa.


“Nghe này, tôi xin lỗi. Cho tôi giải thích. Nếu hai người chịu ngồi xuống,” anh ta nói. “Một phút thôi? Có được không? Cả hai cùng ngồi xuống được không? Ngồi đi. Tôi muốn nói chuyện, nếu cô cho phép.”


Anh ta giơ tay chỉ một chiếc bàn đủ chỗ cho cả ba. Rồi lùi lại như muốn cho chúng tôi cơ hội. Nhìn mắt là tôi biết anh ta thực sự muốn thế. Trông anh ta buồn hơn là đang tức giận.


Nhưng da anh ta vẫn đỏ rực và tôi không tin cơn giận và nỗi sợ tôi vừa chứng kiến. Không biết đến cơn giận từ đâu, nhưng tôi không thể để Bailey ở gần nó, ít nhất là tới khi tôi biết vai trò của anh ta trong chuyện này ra sao.


Vậy nên tôi quay sang Bailey. Tôi quay sang túm lưng áo con bé ẩy nó về phía cửa.


“Đi!” tôi nói. “Đi ngay!”


Và như biết phải làm gì, hai chúng tôi cùng chạy xuống cầu thang, lao ra ngoài đường phố Austin, tránh xa Charlie Smith.


Cẩn Thận Với Điều Ước Của Mình


Chúng tôi đi thật nhanh dọc đại lộ Congress.


Tôi cố quay lại khách sạn ở bên kia cầu. Tôi cần tìm cho mình và Bailey một nơi kín đáo, để chúng tôi có thể bình tĩnh lại và tôi có thể tìm cách rời khỏi Austin nhanh nhất.


“Có chuyện gì trong ấy?” Bailey nói. “Người đó định tấn công cô à?”


“Cô không biết,” tôi nói. “Nhưng chắc là không.”


Tôi đặt tay lên eo lưng Bailey, dẫn nó luồn lách qua đám đông giờ tan tầm - các cặp đôi, các nhóm sinh viên đại học, một người trông chó đang dẫn cả tá chó đi dạo. Tôi đi ngang, hy vọng làm thế sẽ khiến Charlie khó đuổi theo hơn - nếu anh ta đang cố đuổi theo - người đàn ông này đã tức giận đến mất kiểm soát khi trông thấy ảnh Owen.


“Nhanh nữa lên Bailey.”


“Cháu đi nhanh hết cỡ rồi,” nó nói. “Cô muốn cháu làm gì nữa đây? Toàn người với người thế này.”


Nó nói không sai. Dòng người không thưa bớt chút nào, càng đến gần cầu càng đông hơn, ai cũng chen chúc cố len chân lên phần cầu dành cho người di bộ.


Tôi quay lại nhìn để biết chắc Charlie không bám đuôi. Đó là lúc tôi phát hiện anh ta còn cách vài khối nhà. Charlie. Anh ta đi thoăn thoắt nhưng vẫn chưa thấy chúng tôi. Vừa đi anh ta vừa nhìn sang hai bên.


Cầu Congress Avenue đã ở ngay trước mặt. Tôi túm khuỷu tay Bailey nhằm hướng phần cầu dành cho người đi bộ. Nhưng dòng người đi bộ vẫn di chuyển một cách chậm chạp, nếu như gọi là có di chuyển, toàn bộ lối đi chật cứng người. Được cái giúp chúng tôi dễ lẫn vào đám đông, nhưng hình như ai cũng đã dừng cả lại.


Hầu như ai trên cầu cũng đứng nguyên tại chỗ. Rất nhiều người nhìn xuống mặt hồ bên dưới.


“Mấy người này quên cả đi à?” Bailey nói.


Một người đàn ông mặc sơ mi Hawaii cầm chiếc máy ảnh lớn - chắc là khách du lịch - quay lại mỉm cười nhìn chúng tôi. Chắc anh ta nghĩ Bailey nói đến mình.


“Đang chờ lũ dơi,” anh ta nói.


“Là sao?” Bailey nói.


“Lũ dơi chứ sao. Đến giờ chúng đi kiếm ăn rồi.”


Đúng lúc ấy, chúng tôi nghe tiếng reo, “ĐẾN RỒI!”


Và từ dưới gầm cầu ùa ra hàng trăm con dơi bay vù lên trời. Đám đông reo hò trước đàn dơi bay theo đội hình gần như một dải ruy băng - sự phối hợp tuyệt vời của cả một đàn dơi khổng lồ.


Tôi không thấy Charlie nữa, không biết anh ta có còn đuổi theo không. Hoàn toàn không thấy đâu nữa. Hoặc chính chúng tôi đã mất hút - biến thành hai người tham gia cuộc vui, ngắm nhìn đàn dơi vù lên cao trong một buổi tối đẹp trời Austin.


Tôi ngẩng lên nhìn bầu trời, phủ kín bằng đàn dơi bay như đang trong một điệu nhảy. Ai cũng vỗ tay nhìn chúng hòa lẫn vào màn đêm.


Người đàn ông mặc sơ mi Hawaii chĩa máy ảnh lên trời chụp ảnh lũ dơi cất cánh.


Tôi lách qua chỗ anh ta đứng, ra hiệu cho Bailey theo sau. “Đi thôi,” tôi nói. “Trước khi mắc kẹt lại đây.”


Bailey rảo bước theo tôi. Và chúng tôi đã sang được bên kia cầu, cả hai gần như chạy. Chúng tôi không dừng lại cho tới khi ngoặt vào lối cho xe ô tô vào khách sạn. Chúng tôi không dừng lại cho tới khi đến cửa, người bảo vệ giữ cửa cho chúng tôi vào.


“Chờ chút,” Bailey nói. “Dừng lại một chút đã.”


Nó đặt cả hai tay lên hai đầu gối thở hổn hển. Tôi không muốn dừng lại. Chỉ chút nữa thôi là chúng tôi sẽ ở bên phía an toàn của cánh cửa khách sạn, chút nữa thôi là chúng tôi đã được ở trong căn phòng khách sạn nhỏ riêng tư của mình.


“Nếu cháu nói cháu nhớ người đàn ông ấy thì cô thấy sao?” Bailey nói.


Tôi nhìn hai người gác cửa đang mải nói chuyện với nhau. Tôi cố thu hút sự chú ý của họ, muốn họ để ý đến mình như thể họ sẽ giữ an toàn cho chúng tôi vậy.


“Cháu mà nói cháu biết bác ấy, Charlie Smith ấy, thì cô nghĩ sao?”


“Thật à?”


“Cháu nhớ từng được gọi bằng cái tên ấy,” nó nói. “Kristin. Nhớ bác ấy từng gọi cháu thế, tự nhiên cháu nhớ ra. Làm sao suốt bao lâu qua cháu lại quên như thế? Sao có thể như thế?”


“Chúng ta quên rất nhiều điều khi không ai giúp ta nhớ lại,” tôi nói.


Bailey không nói gì. Lặng thinh. Rồi nó nói ra điều cả hai chúng tôi trước giờ vẫn cố tránh không nói lên thành lời.


“Cô nghĩ người phụ nữ tên Kate ấy là mẹ cháu đúng không?”


Nó ngập ngừng trước khi nói mẹ, như thể có lửa cháy trong đó.


“Ừ. Có thể cô nhầm, nhưng đúng thế.”


“Tại sao bố cháu nói dối về việc mẹ cháu là ai?”


Nó nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi không cố trả lời nó. Tôi không có câu trả lời nào cho nó.


“Cháu không biết nên tin ai nữa,” nó nói.


“Tin cô,” tôi nói. “Chỉ tin cô thôi.”


Nó cắn môi như thể nó tin tôi hoặc ít nhất là bắt đầu tin tôi - vậy là đã hơn rất nhiều so với những gì tôi mong đợi vào lúc này rồi. Bởi chúng ta không thể bảo ai đó tin tưởng mình. Ta phải chứng tỏ để họ biết có thể tin ta. Trong khi tôi chưa có đủ thời gian làm việc ấy.


Hai người gác cửa đang nhìn chúng tôi. Không biết họ có nghe chúng tôi không, nhưng nhìn thì chắc. Và tôi thấy rõ điều ấy. Tôi thấy rõ cần đưa Bailey đi khỏi nơi này. Đi khỏi Austin. Ngay lập tức.


“Theo cô,” tôi nói.


Nó không cự lại. Chúng tôi đi qua hai người gác cửa, bước vào sảnh trước khách sạn, tiến thẳng về phía thang máy.


Nhưng một người đàn ông cũng theo chân chúng tôi chờ thang máy - anh ta còn trẻ, nhìn Bailey bằng vẻ mặt tôi cho là rất lạ lùng. Anh ta mặc áo gi lê len màu xám, tai đeo đầy hoa tai. Tôi biết chỉ có khùng mới nghĩ anh ta đang đi theo chúng tôi. Tôi biết chứ. Anh ta nhìn Bailey chỉ vì nó xinh mà thôi.


Nhưng tôi không thích mạo hiểm, vì vậy tôi kéo Bailey theo mình, đi về hướng cầu thang phía sau, tim đập thình thịch.


Tôi mở cửa chỉ tay lên cầu thang. “Lên lối này,” tôi nói.


“Chúng ta đi đâu?” nó nói. “Lên tận tầng tám á?”


“Hãy mừng là chúng ta không lên tầng hai mươi đi.”


Mười Tám Tháng Trước


“Còn điều gì em nên biết nữa không?” tôi hỏi. “Trước khi máy bay cất cánh?”


“Em hỏi thật hay hỏi bóng gió đấy? Kiểu như cơ chế hoạt động của máy bay ấy hả? Bởi đúng là hồi mới chuyển đến Seattle, anh có làm một thời gian ngắn cho Boeing.” Chúng tôi đang trên chuyến bay từ New York đến San Francisco, vé một chiều cho tôi. The Shop đã đề nghị mua vé hạng nhất cho cả hai bởi Owen đến New York làm việc, chuẩn bị cho việc đưa cổ phiếu của The Shop lên sàn chứng khoán. Xong việc, anh ở lại vì lý do ban đầu mà anh đã lên kế hoạch ở New York vào đúng tuần lễ ấy - giúp tôi chuyển nhà.


Chúng tôi bận bịu đóng gói đồ đạc ở căn hộ và ở xưởng của tôi suốt mấy ngày qua. Khi máy bay hạ cánh, tôi sẽ chuyển đến sống ở nhà anh. Nhà anh và nhà Bailey. Cũng sẽ là nhà tôi nữa. Và tôi sẽ sớm làm vợ anh.


“Em hỏi anh còn quên gì không. Về anh ấy.”


“Trong lúc em vẫn có thể xuống máy bay nhỉ? Chúng ta còn chưa cất cánh. Chắc vẫn còn đủ thời gian...”


Anh siết tay tôi, cố làm cho mọi việc nhẹ nhàng đi. Nhưng tôi vẫn thấy bồn chồn. Không hiểu sao đột nhiên tôi thấy rất bồn chồn.


“Em muốn biết gì?” anh nói.


“Kể em nghe về Olivia,” tôi nói.


“Anh kể nhiều về Olivia rồi mà,” anh nói.


“Không hẳn. Em có cảm giác mới chỉ biết vài điều cơ bản. Người yêu cùng học đại học, giáo viên. Sinh ra và lớn lên ở Georgia.”


Tôi không nói nốt phần còn lại... rằng anh mất vợ cũ trong một vụ tai nạn giao thông. Và rằng kể từ đó tới giờ, anh không có quan hệ thực sự với ai.


“Giờ em đã sắp trở thành một phần trong cuộc đời Bailey, một phần thực sự ấy, em muốn hiểu thêm về mẹ con bé.”


Anh nghiêng đầu như đang ngẫm nghĩ không biết nên bắt đầu từ đâu.


“Từ hồi Bailey còn nhỏ? Bọn anh đã đến Los Angeles một chuyến. Đúng dịp cuối tuần ấy, một con hổ đã sổng ra ở Vườn thú Los Angeles. Đấy là một con hổ non, mới đến vườn thú được khoảng một năm. Không chỉ sổng khỏi chuồng, nó đã chạy hẳn ra ngoài vườn thú. Và cuối cùng đến tận sân sau một gia đình ở Los Feliz. Khi đến đó, nó không hề gây thương tích cho ai. Nó cuộn tròn nằm ngủ dưới gốc cây. Olivia mê mệt câu chuyện ấy, có thể vì thế mà cô ấy tìm được phần tiếp theo.”


Tôi mỉm cười. “Tiếp theo thế nào?”


“Gia đình nơi con hổ đến ngủ ở sân sau vừa đến thăm vườn thú vài tuần trước. Một trong hai cậu con trai của họ mê mệt con hổ này. Thằng bé khóc ầm ĩ khi không được đứng lại xem tiếp ở chuồng hổ, nó không hiểu sao không được mang hổ về nhà. Vậy em giải thích sao về việc con hổ tìm được đến nhà thằng bé? Chỉ là trùng hợp? Các nhà động vật học đã kết luận thế. Gia đình đó sống khá gần vườn thú. Nhưng Olivia lại coi đó là bằng chứng cho thấy đôi khi, chúng ta tìm cách đến nơi mong có ta nhất.”


“Em rất thích câu chuyện này.”


“Thế thì chắc em sẽ rất thích cô ấy,” anh nói. Rồi anh mỉm cười nhìn ra ngoài cửa sổ máy bay. “Không thể... không yêu quý cô ấy.”


Tôi siết vai anh. “Cảm ơn anh.”


Anh quay lại nhìn tôi. “Em thấy dễ chịu hơn chưa?”


“Chưa hẳn,” tôi nói.


Anh cười lớn. “Vậy em còn muốn biết gì nữa?”


Tôi cố nghĩ xem thực sự mình muốn biết gì - không hẳn là về Olivia. Cũng không hẳn là về Bailey. Không hẳn thế, ít nhất là vậy.


“Em nghĩ... em nghĩ là em muốn anh nói thành lời,” tôi nói.


“Nói gì?”


“Rằng việc chúng ta đang làm là đúng.”


Tôi chỉ nói được đên thế thôi - chỉ nói được đến thế để diễn đạt những lo lắng trong lòng. Kể từ khi ông qua đời, tôi không hề có kinh nghiệm chia sẻ cuộc sống gia đình. Mà hồi ông còn sống, cuộc sống của tôi cũng không hẳn mang nghĩa gia đình. Chỉ là hai người, ông và tôi, cùng lặn lội trên đời mà thôi. Lần cuối cùng tôi gặp mẹ là trong đám tang ông. Những cuộc điện thoại bà gọi vào sinh nhật tôi (hoặc khoảng thời gian gần sinh nhật tôi) là phương thức liên lạc duy nhất của tôi với mẹ hồi ấy.


Chuyện này sẽ khác. Đây sẽ là lần đầu tiên tôi làm thành viên của một gia đình thực sự. Tôi hoàn toàn không biết phải làm gì cho phù hợp, phải làm sao để tin cậy Owen và làm sao để Bailey biết nó có thể tin cậy tôi.


“Việc ta đang làm là đúng,” Owen nói. “Chúng ta đang làm việc duy nhất nên làm. Anh thề với em, bằng mọi thứ có ý nghĩa nhất đời anh, rằng anh thực sự cảm thấy thế.”


Tôi gật đầu và dịu lại. Bởi tôi tin anh. Và bởi tôi không thực sự thấy lo lắng, ít nhất là về anh. Tôi biết mình muốn có anh đến mức nào - muốn ở bên anh đến mức nào. Kể cả khi tôi chưa hiểu hoàn toàn về anh, tôi vẫn biết anh là người tốt. Tôi chỉ lo lắng về một điều khác.


Anh nghiêng người về phía tôi, đặt một nụ hôn lên trán tôi. “Anh sẽ không làm một gã vô lại, bảo em đến một lúc nào đó trong đời phải biết tin ai đó.”


“Anh chỉ làm gã vô lại nói điều đó mà không thực sự nói điều đó ư?”


Máy bay bắt đầu lùi, khẽ giật trước khi quay đầu chậm tiến về phía đường băng.


“Có vẻ thế,” anh nói.


“Em biết em có thể tin tưởng ở anh,” tôi nói. “Em biết chứ. Em tin anh hơn bất kỳ ai khác.”


Anh lồng tay qua ngón tay tôi.


“Thật sự hay tu từ đấy?” anh nói.


Tôi nhìn xuống mười ngón tay chúng tôi lồng nhau đúng lúc chuẩn bị cất cánh. Tôi cứ nhìn mãi bởi hình ảnh ấy mới dễ chịu làm sao.


“Hy vọng là cả hai,” tôi nói.


Luật Sư Tốt


Lên đến phòng khách sạn, tôi khóa chặt cửa sau lưng.


Tôi bắt đầu nhìn quanh phòng, đồ đạc rải rác trên sàn, va li của chúng tôi mở tung.


“Thu dọn đồ của cháu đi,” tôi nói. “Cứ ném cả vào va li, chúng ta có năm phút thôi.”


“Đi đâu?”


“Thuê một cái xe và lái về nhà.”


“Sao phải lái xe?” Bailey nói.


Tôi không muốn nói phần còn lại. Rằng tôi thậm chí còn không muốn ra sân bay. Rằng tôi sợ họ đang ở đó lùng tìm chúng tôi. Dù những người đó là ai đi nữa. Rằng tôi không biết cha nó từng làm gì, nhưng tôi biết anh là ai. Và chúng tôi không được tin người nào tỏ thái độ giống như Charlie khi trông thấy mặt anh. Chúng tôi phải tránh xa anh ta.


“Và tại sao phải đi ngay bây giờ? Ta đã gần...” Nó dừng lời. “Cháu không muốn đi chừng nào chưa làm rõ hết mọi chuyện.”


“Chúng ta sẽ làm rõ hết mọi chuyện, cô hứa đấy, nhưng không phải ở đây,” tôi nói. “Không phải ở nơi cháu sẽ gặp nguy hiểm.”


Nó định cãi nhưng tôi giơ tay ngăn lại. Không mấy khi tôi bảo nó phải làm gì, nên tôi biết từ giờ trở đi mọi chuyện có thể sẽ xấu đi. Nhưng vẫn phải làm thôi. Nó phải nghe lời tôi. Bởi chúng tôi phải rời khỏi đây. Lẽ ra bây giờ chúng tôi đã phải đi rồi mới phải.


“Bailey,” tôi nói. “Chúng ta không có lựa chọn nào khác. Chuyện đã vượt quá khả năng của chúng ta rồi.”


Bailey ngạc nhiên nhìn tôi. Có lẽ nó ngạc nhiên bởi tôi nói thật chứ không cố nói giảm nói tránh gì. Có lẽ nó không muốn phải nhọc công thuyết phục tôi rằng lên đường về nhà là quyết định sai lầm nữa. Tôi không hiểu vẻ mặt nó. Nhưng nó gật đầu và thôi không cự cãi nữa, nên tôi nghĩ mình đã thắng.


“Được,” nó nói. “Để cháu dọn đồ.”


“Cảm ơn cháu,” tôi nói.


“Vâng...” nó nói.


Bailey bắt đầu thu dọn quần áo. Tôi vào phòng tắm đóng cửa lại. Tôi nhìn gương mặt mệt mỏi của mình trong gương. Mắt tôi đỏ ngầu và thâm quầng, da xanh xao vàng vọt.


Tôi vớt nước lên mặt rồi cố hít vài hơi thở thật sâu để tim đập bình thường trở lại, để níu chậm lại những suy nghĩ điên cuồng đang giằng xé trong đầu. Nhưng dù làm gì chăng nữa, một trong số chúng vẫn tìm cách ngoi lên. Tôi đã sa chân vào chuyện gì thế này?


Giờ tôi phải làm gì? Tôi cần biết gì?


Tôi thò tay vào túi lấy điện thoại ra cầm trong lòng bàn tay. Mặt kính vỡ cứa vào ngón tay tôi. Mảnh kính nhỏ mắc vào da tôi. Tôi tìm đến số điện thoại của Jake, gửi tin nhắn.


Liên lạc lại với em ngay về người này. Katherine “Kate” Smith. Tên trước khi kết hôn. Anh trai Charlie Smith. Austin, Texas. Đối chiếu với ngày sinh của con gái bằng tuổi Bailey. Tên là “Kristin”. Austin, Texas. Kiểm tra cả đăng ký kết hôn và giấy khai tử nữa. Sẽ không gọi điện thoại cho em được đâu.


Tôi bỏ điện thoại xuống sàn chuẩn bị giẫm nát. Kể cả khi chiếc điện thoại này là cách duy nhất để Owen tìm được chúng tôi. Nó cũng là cách để tất cả mọi người khác tìm ra chúng tôi. Nếu nghi ngờ của tôi là đúng thì tôi không muốn điều ấy xảy ra. Tôi muốn thoát khỏi Austin trước khi xảy ra bất cứ điều gì. Tôi muốn tránh xa Charlie Smith và những ai liên quan đến anh ta.


Nhưng vẫn có điều gì đó giày vò tôi, điều gì đó tôi muốn nhớ trước khi cắt đứt liên lạc với thế giới.


Điều gì đang khiến tôi băn khoăn? Lẽ ra tôi phải đang tìm hiểu điều gì? Không phải về Kate Smith, không phải Charlie Smith. Một thứ khác.


Tôi lại nhặt điện thoại lên tìm thêm thông tin về Katherine Smith một lần nữa. Hàng ngàn đường dẫn hiện ra trên Google cho cái tên phổ thông ấy. Vài đường dẫn có vẻ đúng của Katherine nhưng hóa ra lại không phải: một giáo sư lịch sử nghệ thuật tốt nghiệp Đại học Texas ở Austin; một đầu bếp sinh ra và lớn lên ở hồ Austin; một nữ diễn viên trông khá giống Kate ở các bức ảnh treo tại quán rượu. Tôi nhấp vào đường dẫn về nữ diễn viên, nhấn vào tấm ảnh cô ta mặc váy.


Và tôi đột ngột nhớ ra: điều tôi đang cố nhớ, điều khiến tôi chú ý ở quán The Never Dry.


Bài viết cắt trên báo tôi để ý lúc vừa đặt chân vào quán.


Bài báo có ảnh chụp Kate mặc váy. Kate mặc váy, Charlie mặc vét, hai vợ chồng lớn tuổi đứng hai bên. Meredith Smith. Nicholas Bell. Đầu đề: NICHOLAS BELL NHẬN GIẢI THƯỞNG NGÔI SAO TEXAS. Cả tên ông ta cũng được in bên dưới bài báo.


Nicholas Bell. Chồng của Meredith Smith. Bà ta xuất hiện trong các bức ảnh khác. Nhưng ông ta thì không. Tại sao rất ít ảnh chụp ông ta, trừ trong bài báo ấy? Tại sao tên ông ta nghe quen thế?


Tôi gõ tên ông ta vào máy điện thoại và rồi tôi đã hiểu ra.


o

Chuyện bắt đầu thế này.


Một sinh viên trẻ, đẹp trai người gốc El Paso, từng nhận học bổng Tổng thống, là một trong những học sinh đầu tiên ở trường trung học địa phương học tiếp lên cao đẳng, chưa kể Đại học Texas ở Austin. Chưa kể trường Luật.


Xuất thân khiêm nhường, nhưng tiền không phải động lực khiến anh ta trở thành luật sư. Kể cả khi đã trải qua một tuổi thơ thường xuyên không biết sẽ kiếm được bữa ăn tiếp theo ở đâu, nhưng anh ta đã từ chối không biết bao nhiêu lời mời làm việc ở New York và San Francisco để ở lại làm luật sư công cho thành phố Austin. Lúc ấy anh ta mới hai mươi sáu tuổi. Trẻ, đầy lý tưởng, mới kết hôn với người yêu từ trường trung học là một nhân viên xã hội, khao khát sinh được những đứa con xinh đẹp đáng yêu, và (vào thời điểm ấy) hoàn toàn không để ý gì đến những căn nhà tiện nghi.


Tên anh ta là Nicholas và anh nhanh chóng có được biệt danh Luật sư Tốt, chuyên xử lý các vụ kiện không ai muốn nhận, giúp các bị đơn nhận được sự đối xử công bằng mà họ sẽ không nhận được nếu luật sư là người thờ ơ hơn.


Không rõ vì sao Nicholas lại thay đổi và trở thành luật sư xấu.


Không rõ vì sao anh ta trở thành tư vấn viên được tín nhiệm nhất cho tổ chức tội phạm lớn nhất Bắc Mỹ.


Tổ chức này có trụ sở ở New York và Nam Florida, nơi các ông trùm sống ở các nơi như đảo Fisher hay bờ biển South Beach. Họ chơi golf, mặc vét Brioni, nói với hàng xóm mình làm việc trong ngành chứng khoán. Cơ cấu hoạt động mới là như thế. Lặng lẽ. Hiệu quả. Tàn nhẫn. Đám tay sai thân tín giữ vững pháo đài của họ với các lĩnh vực làm ăn chính - tống tiền, cho vay nặng lãi, buôn ma túy - đồng thời mở rộng thị trường tới các ngạch làm ăn mới phức tạp hơn như đánh bạc toàn cầu trên mạng và lừa đảo môi giới ở phố Wall.


Nhưng đáng kể nhất là việc họ đã kịp độc chiếm kinh doanh OxyContin rất lâu trước khi các đối thủ cạnh tranh khác phát hiện thấy đó là mối hời. Và trong khi các đối thủ kia vẫn chỉ đang buôn bán các chất cấm truyền thống (heroin, cocaine) thì tổ chức này đã kịp trở thành trùm buôn bán OxyContin lớn nhất Bắc Mỹ.


Và đây là cách Nicholas bị cuốn vào quỹ đạo ấy. Một thành viên trẻ tuổi của tổ chức gặp rắc rối khi đang phân phối OxyContin tại Đại học Texas ở Austin. Nicholas đã thành công giúp anh ta không phải ngồi tù.


Kể từ sau vụ ấy, Nicholas dành phần lớn thời gian trong ba thập kỷ tiếp vào việc bảo vệ tổ chức này - giúp tha bổng hoặc xử sai mười tám vụ giết người, hai mươi tám cáo trạng buôn lậu ma túy và sáu mươi một vụ buộc tội tống tiền và lừa đảo.


Ông ta đã chứng tỏ giá trị của mình và giàu lên trông thấy trong khoảng thời gian ấy. Nhưng khi cả Cơ quan Phòng chống Ma túy lẫn FBI đều bị Nicholas cho đo ván hết vụ này tới vụ khác thì cả ông ta cũng đã trở thành mục tiêu của họ. Nicholas vẫn không lo lắng, tin rằng họ sẽ không thể tìm ra bằng chứng gì ngoài việc mình là một luật sư tận tụy với nghề.


Cho tới khi một việc xảy ra. Người con gái đã trưởng thành của ông ta hôm ấy đang đi bộ về nhà khi đã kết thúc ngày làm việc - công việc cô yêu thích. Cô là nhân viên ở Tòa án Tối cao Texas - chỉ một năm nữa là tốt nghiệp trường Luật, một người mẹ trẻ. Cô đang đi bộ về nhà sau một tuần làm việc dài thì bị đâm xe.


Đấy cũng sẽ chỉ như bao vụ tai nạn đâm xe bỏ trốn khác, trừ một điều. Cô bị đâm trên con phố nhỏ gần nhà ở Austin. Hôm ấy thời tiết đẹp, lại là chiều thứ Sáu. Chiều thứ Sáu là khi Nicholas đến nhà con gái, giúp trông cô cháu nhỏ. Chỉ hai ông cháu với nhau. Đó là quãng thời gian yêu thích trong tuần của Nicholas - ông ta đón cháu từ lớp học nhạc, đưa cháu ra công viên chơi xích đu, công viên chỉ cách nơi con gái ông ta bị xe đâm chết một khối nhà. Vậy là Nicholas là người tìm thấy con. Ông ta là người phải chứng kiến vụ tai nạn ấy.


Khách hàng của Nicholas phủ nhận mối liên quan tới vụ tai nạn, mặc dù ông ta vừa thua một vụ lớn của họ. Và có vẻ sự thực là thế. Họ có luật chơi riêng. Không tấn công người nhà. Nhưng ai đó đã làm việc ấy. Để báo thù. Một đòn cảnh cáo. Nghe đồn là do các thành viên của một tổ chức khác muốn ông ta nhảy sang làm việc cho mình.


Nhưng tất cả mọi thứ ấy không có nghĩa lý gì với chồng của con gái ông ta. Anh đổ hết lỗi cho cha vợ. Việc vụ tai nạn xảy ra vào chiều thứ Sáu khiến anh tin vào sự liên can không cách này thì cách khác từ các ông chủ của cha vợ. Và bất chấp mọi lý do, anh đổ lỗi cho cha vợ bởi mối quan hệ mật thiết của ông ta với những kẻ ngay từ đầu đã đáng đặt dấu hỏi - những kẻ hoàn toàn có thể đẩy một gia đình vào thảm kịch như thế.


Nhưng Luật sư Tốt có muốn con gái mình phải gánh chịu đau thương này đâu. Ông ta luôn là người cha tốt. Cái chết của con gái khiến ông ta đau khổ tột cùng, nhưng con rể ông ta quá tức giận nên không quan tâm tới điều ấy. Và con rể ông ta còn biết nhiều việc khác. Anh biết những việc mà Luật sư Tốt tin tưởng anh sẽ không hé lộ với ai khác.


Đó là lý do vì sao con rể ông ta đủ khả năng đưa ra các bằng chứng chống lại cha vợ và trở thành nhân chứng chính trong vụ án mà kết cục đã vừa đẩy cha vợ anh vào tù vừa ra một cú đòn với chính tổ chức tội phạm - mười tám thành viên của tổ chức bị xác định có liên quan. Luật sư Tốt bị đưa đi sau họ.


Sau vụ xét xử, con rể và cô con gái nhỏ của anh - con bé không nhớ nhiều về mẹ và về ông ngoại - biến mất và không ai còn nghe tin tức gì nữa.


Tên đầy đủ của luật sư là Daniel Nicholas Bell, còn gọi là: D. Nicholas Bell.


Con rể ông có tên Ethan Young.


Con gái của Ethan có tên Kristin.


Tôi ném điện thoại xuống sàn đập tan. Nhanh và mạnh, tôi lấy sức giẫm và đá, cả đời chưa từng đá mạnh đến thế.


Sau đó, tôi mở cửa phòng tắm. Tôi mở cửa phòng tắm, quay lại với Bailey, thu dọn mọi thứ, chạy thật nhanh khỏi Austin quỷ quái này. Không cần đến năm phút. Không cần đến năm giây. Ngay bây giờ.


“Bailey, ta phải đi ngay,” tôi nói. “Mang theo những gì cháu đã kịp bỏ vào va li. Đi thôi.”


Nhưng phòng khách sạn trống rỗng. Bailey không có trong phòng.


Nó đã biến mất.


“Bailey?”


Tim tôi bắt đầu đập loạn xạ khi thò tay tìm điện thoại định gọi hoặc nhắn tin cho Bailey. Rồi chợt nhớ ra mình vừa giẫm nát nó. Tôi không có điện thoại.


Vậy là tôi lao ra hành lang vắng tanh không một bóng người, trừ xe đẩy của người dọn phòng. Tôi chạy qua xe về phía thang máy và cầu thang đi bộ. Không thấy Bailey đâu. Không thấy ai. Tôi vào thang máy xuống sảnh khách sạn, hy vọng nó xuống quầy bar mua đồ ăn vặt. Tôi chạy vội vào nhà hàng trong khách sạn, lao vào quán Starbucks. Cũng không thấy Bailey đâu. Không thấy Bailey ở bất cứ đâu.




Mày đưa ra hàng trăm quyết định. Lúc nào mày cũng quyết định. Và quyết định mày đã không nghĩ ngợi đến lần thứ hai hẳn sẽ không nên dẫn đến chuyện đã xảy ra cho con bé: Vào phòng khách sạn, khóa chốt cửa. Mày nghĩ mình đã an toàn. Nhưng rồi mày vào phòng tắm. Mày vào phòng tắm và tin rằng một con bé mười sáu tuổi sẽ ngồi nguyên trên giường, ở nguyên trong phòng, bởi nếu không thì nó sẽ đi đâu?


Trừ một điều, nó đang hoảng loạn. Trừ đúng điều ấy. Trừ một điều, nó nói không muốn rời khỏi Austin.


Vậy tại sao mày nghĩ nó sẽ chịu theo mình mà không cự cãi?


Tại sao mày nghĩ nó sẽ nghe lời mình?





Tôi lao trở lại thang máy, chạy hùng hục dọc hành lang. Tôi hận mình vì chiếc điện thoại vỡ nát trên sàn phòng tắm, vì giờ tôi không có gì để nhắn tin cho con bé. Vì tôi không có điện thoại để bật định vị nhằm tìm được nó.


“Bailey, trả lời đi!”


Tôi quay lại phòng nhìn quanh một lần nữa - cứ như thể nó đang trốn đâu đó trong năm mươi mét vuông ấy. Nhưng tôi vẫn lục tủ và kiểm tra gầm giường, hy vọng thấy nó nằm co tròn khóc thầm đâu đó. Cần ở một mình. Khổ sở nhưng an toàn. Tôi chấp nhận điều đó nhanh vậy sao? Khổ sở nhưng an toàn.


Cửa ra vào bỗng mở tung. Tôi tạm thấy nhẹ hết cả người. Cảm giác nhẹ nhõm chưa từng thấy trong đời: tưởng Bailey đã trở lại, tưởng mình chỉ bỏ sót không thấy nó khi điên cuồng lùng sục trong khách sạn - rằng hóa ra đúng là nó chỉ xuống nhà lấy đá hoặc mua một lon nước ngọt. Rằng nó ra gọi điện cho Bobby. Rằng nó tìm được một điếu thuốc lá nên ra ngoài hút. Gì cũng được, thế nào cũng được.


Nhưng không phải Bailey đứng ngoài cửa.


Mà là Grady Bradford.


Grady đứng ngoài cửa, mặc quần bò bạc phếch, đội ngược mũ lưỡi trai. Chiếc áo gió ngu xuẩn.


Anh ta nhìn tôi bằng ánh mắt giận dữ, tay khoanh trước ngực. “Vậy là cô đã khuấy tung tóe mọi chuyện lên rồi,” anh ta nói.


 PHẦN 3 




	Hủ mục nan điêu.

	- Khổng Tử




Khi Ta Còn Trẻ


Văn phòng Cảnh sát Tư pháp nằm trên một con phố nhánh ở trung tâm Austin, cửa sổ nhìn ra các tòa nhà khác, nhòm xuống nhà đậu xe bên kia đường. Đa số các tòa nhà ấy lúc này đã tối om và đóng cửa vào buổi tối. Bãi đậu xe gần như trống không. Nhưng phòng làm việc của Brady và các phòng khác của đồng nghiệp anh ta vẫn sáng trưng và hối hả như thường.


“Cùng xem xét lại mọi thứ nào,” Grady nói.


Anh ta ngồi ghé vào cạnh bàn, còn tôi đi đi lại lại trong phòng. Tôi biết anh ta đang trách mình, nhưng anh ta không cần phải thế. Không ai trách tôi nhiều hơn chính bản thân tôi. Bailey đang mất tích. Con bé đang mất tích. Nó đang ở ngoài kia, một mình.


“Làm thế thì có ích gì cho việc tìm kiếm Bailey?” tôi nói. “Trừ phi anh bắt giữ tôi, còn không tôi sẽ ra đường tìm nó.”


Tôi dợm bước ra khỏi phòng, nhưng Grady nhảy xuống chắn đường.


“Tôi đã cử mười tám đặc vụ đi tìm con bé rồi,” anh ta nói. “Việc cô cần làm lúc này là kể lại cho tôi nghe mọi chuyện. Nếu cô muốn chúng tôi tìm được nó thì đó là việc duy nhất cô cần làm.”


Tôi cũng nhìn trừng trừng lại anh ta nhưng bớt gay gắt hơn, vì biết anh ta nói đúng.


Tôi lại gần cửa sổ nhìn ra ngoài, như thể tôi có thể làm được điều gì đó - như thể tôi sẽ phát hiện Bailey đâu đó dưới đường. Tôi không biết mình đang nhìn ai - vô số khách bộ hành dạo bộ dưới trời đêm Austin. Mảnh trăng là nguồn sáng duy nhất, càng khiến tôi thêm phần hoảng sợ khi nghĩ đến việc Bailey đang lang thang giữa đám người kia.


“Nếu ông ta bắt nó đi thì sao?” tôi nói.


“Nicholas?” anh ta nói.


Tôi gật đầu, óc bắt đầu quay mòng mòng. Tôi nhẩm đi nhẩm lại mọi thứ mình vừa tìm hiểu được về ông ta - ông ta nguy hiểm ra sao và những gì Owen phải vượt qua để tránh xa ông ta. Để con gái anh tránh xa khỏi thế giới của Nicholas. Và tôi đã mang con bé trở lại chính nơi ấy.


Bảo vệ nó.


“Sẽ không có chuyện đó,” Grady nói.


“Nhưng không phải là không thể?”


“Không gì là không thể, vì giờ cô đã đưa nó trở lại Austin.”


Tôi đang cố an ủi mình, rõ ràng Grady không màng tới điều này. “Ông ta không thể lần ra chúng tôi nhanh thế được...” tôi nói.


“Không, chắc là không.”


“Nhưng sao anh tìm được chúng tôi?” tôi hỏi.


“Thế này, cuộc gọi điện của cô sáng nay thì không ích gì. Rồi luật sư của cô, anh chàng Jake Anderson nào đó từ thành phố New York gọi cho tôi. Anh ta nói cô đang ở Austin, nói không liên lạc được với cô. Rằng cô đột ngột cắt đứt liên lạc khiến anh ta lo lắng. Nên tôi lần theo cô. Rõ là đã muộn...”


Tôi quay lại nhìn anh ta.


“Sao tự dưng cô lại mò đến Austin?” anh ta hỏi.


“Thứ nhất là vì anh đến nhà tôi,” tôi nói. “Khiến tôi nghi lắm.”


“Owen chưa bao giờ nói cô là thám tử.”


“Owen chưa bao giờ nói tôi biết những chuyện này. Hoàn toàn chưa bao giờ.”


Xem chừng không được khôn ngoan cho lắm khi cứ lải nhải về việc có lẽ tôi sẽ không có mặt ở đây thế này nếu từ đầu Grady nói tôi biết mọi chuyện hoặc ai đó cho tôi biết sự thực về Owen và quá khứ của anh ấy. Grady đang quá bực mình nên sẽ không buồn quan tâm. Biết thế nhưng tôi vẫn không nhịn được. Nếu chúng tôi đang buộc tội nhau thì tôi không nên là kẻ bị buộc tội.


“Trong vòng bảy mươi hai tiếng đồng hồ vừa qua, tôi phát hiện ra chồng mình không phải là người mà tôi nghĩ. Theo anh thì tôi phải làm gì?”


“Làm những gì tôi bảo cô làm,” anh ta nói. “Ngồi yên một chỗ, tìm luật sư. Để tôi làm công việc của mình.”


“Và chính xác thì công việc của anh là gì?”


“Hơn mười năm trước, Owen đã quyết định sẽ đưa con gái thoát khỏi cuộc sống mà anh ấy không thể bảo vệ được nó nếu không làm thế. Cho nó một khởi đầu mới hoàn toàn. Tôi đã giúp anh ấy làm việc đó.”


“Nhưng Jake nói... Tôi tưởng Owen không tham gia chương trình bảo vệ.”


“Nếu Jake nói bảo vệ nhân chứng thì đúng. Không hẳn thế.”


Tôi bối rối nhìn anh ta. “Thế là ra sao?”


“Owen đã được lên kế hoạch gia nhập WITSEC sau khi anh ấy đồng ý ra làm chứng, nhưng anh ấy chưa bao giờ thấy an toàn. Anh ấy cho rằng có quá nhiều lỗ hổng, quá nhiều người mà anh ấy buộc phải tin. Lại bị rò rỉ chút thông tin trong thời gian diễn ra phiên tòa nữa.”


“Anh nói rò rỉ chút thông tin là sao?”


“Có người ở văn phòng bên New York để lộ hai danh tính mới chúng tôi chuẩn bị cho Owen và Bailey,” anh ta nói. “Sau vụ đó, Owen không muốn liên quan gì tới chính phủ liên bang nữa.”


“Sốc thật đấy,” tôi mỉa.


“Rất hiếm khi xảy ra chuyện như vậy, nhưng tôi hiểu vì sao anh ấy muốn chọn đường khác. Vì sao anh ấy biến mất cùng Bailey. Không ai biết họ đi đâu. Không ai bên Cảnh sát Tư pháp biết. Chúng tôi đã làm mọi việc để đảm bảo không cách nào lần được anh ấy.”


Grady đã bay qua nửa nước Mỹ để kiểm tra Owen - để kiểm tra gia đình anh, để giúp Owen thoát khỏi vụ lộn xộn này.


“Ý anh là trừ anh,” tôi nói.


“Anh ấy tin tôi,” anh ta nói. “Có lẽ vì hồi ấy tôi còn là lính mới. Cũng có lẽ vì tôi giành được niềm tin ấy. Điều đó thì cô phải hỏi anh ấy.”


“Lúc này thì hỏi bằng mắt,” tôi nói.


Grady lại gần mấy ô cửa sổ rồi tựa lưng vào tường. Tôi thấy ánh mắt anh ta có gì đó như sự đồng cảm, không hiểu có phải vì đó là điều tôi đương tìm kiếm hay không.


“Owen với tôi không liên lạc nhiều,” anh ta nói. “Anh ấy cứ sống cuộc đời của mình thôi. Tôi nghĩ lần cuối anh ấy liên lạc với tôi là lúc thông báo chuẩn bị kết hôn với cô.”


“Anh ấy nói gì?”


“Nói cô đã khiến anh ấy thay đổi,” anh ta nói. “Nói chưa bao giờ yêu ai như thế.”


Tôi nhắm mắt cảm nhận điều ấy, xúc cảm dạt dào trong lòng, bởi tôi cũng chưa bao giờ yêu ai nhiều như thế.


“Sự thực là tôi đã cố thuyết phục anh ấy đừng theo đuổi cô,” Grady nói. “Tôi nói tình cảm rồi sẽ trôi qua.”


“Cảm ơn vì lời khuyên.”


“Anh ấy không chịu nghe tôi,” anh ta nói. “Nhưng quả đã nghe lời khuyên của tôi rằng không được nói cho cô biết chuyện quá khứ. Rằng sẽ quá nguy hiểm cho cô. Rằng nếu muốn ở bên cô, anh ấy phải gạt quá khứ sang bên.”


Tôi nghĩ đến lúc chúng tôi nằm trên giường và Owen khổ sở khi không thể nói thật với tôi - khi anh muốn nói tôi nghe toàn bộ sự thật về quá khứ của mình. Có lẽ lời cảnh cáo của Grady đã ngăn anh lại. Có lẽ lời cảnh cáo của Grady là điều đã khiến tôi và Owen không thể cùng nhau giải quyết hiện trạng này.


“Có phải anh nói thế này là để tôi đổ lỗi cho anh chứ không phải anh ấy?” tôi nói. “Bởi tôi rất vui nếu được làm thế.”


“Tôi chỉ muốn nói chúng ta ai cũng có những bí mật không chia sẻ cùng ai,” anh ta nói. “Như anh bạn luật sư Jake của cô chẳng hạn? Anh ta nói hồi xưa đã từng đính hôn với cô.”


“Chuyện ấy không có gì bí mật,” tôi nói. “Owen biết hết về Jake.”


“Và cô nghĩ anh ấy sẽ nghĩ gì khi biết cô kéo anh ta vào vụ này?” anh ta nói.


Tôi còn lựa chọn nào khác nữa, tôi muốn nói thế. Nhưng tôi biết cãi vặt với anh ta là ngốc nghếch. Grady muốn đẩy tôi vào trạng thái phòng vệ, hình như có vậy mới dễ dàng moi thông tin từ tôi hơn - không hẳn là moi một bí mật nào đó. Mà anh ta muốn nắm được mong muốn của tôi. Mong muốn làm bất cứ điều gì của tôi trừ việc lắng nghe suy nghĩ của anh ta về việc chúng tôi cần làm gì lúc này.


“Grady, tại sao Owen phải bỏ trốn?” tôi hỏi.


“Anh ấy buộc phải làm thế,” anh ta nói.


“Nói vậy là sao?”


“Cô đã thấy bao nhiêu ảnh chụp Avett trên tin tức tuần này? Truyền thông sẽ đưa cả Owen vào nữa. Ảnh anh ấy sẽ xuất hiện khắp nơi và họ sẽ tìm ra anh ấy. Những ông chủ của Nicholas ấy. Anh ấy đã thay đổi diện mạo nhưng trông vẫn không khác quá nhiều. Anh ấy không thể chấp nhận rủi ro bị lộ diện như thế. Phải thoát trước khi việc đó xảy ra,” anh ta nói. “Trước khi hủy hoại cuộc đời Bailey.”


Tôi ngẫm nghĩ. Lời giải thích ấy khiến tôi hiểu ra vì sao Owen không đủ thời gian nói tôi nghe bất cứ điều gì - vì sao không có thời gian làm gì ngoài việc bỏ trốn.


“Anh ấy biết rồi sẽ bị bắt,” anh ta nói. “Và khi bị bắt, sẽ bị lấy dấu vân tay, như Jordan Maverick chiều nay vậy. Và việc ấy sẽ tiết lộ anh ấy thực sự là ai, vậy là chấm hết.”


“Nghĩa là họ nghĩ Owen có tội?” tôi nói. “Naomi, FBI, còn ai nữa?”


“Không. Họ nghĩ anh ấy có đáp án mà họ cần, chuyện ấy lại khác,” anh ta nói. “Nhưng nếu cô muốn hỏi có phải Owen đồng ý tham gia vụ lừa đảo không thì tôi xin trả lời có lẽ là không.”


“Vậy thực ra thì có lẽ là gì?”


“Là Avett biết chuyện của Owen.”


Tôi nhìn anh ta.


“Không phải là biết chi tiết cụ thể, Owen không đời nào nói cho ông ta biết, nhưng ông ta biết mình thuê một người trên trời rơi xuống. Không ai giới thiệu, không có mối quan hệ nào với thế giới công nghệ. Owen nói lúc ấy, Avett chỉ muốn tìm được lập trình viên giỏi nhất, nhưng tôi nghĩ Avett tìm kiếm một khía cạnh nào đó nữa. Ông ta muốn một người ông ta có thể kiểm soát khi cần. Và hóa ra đúng là ông ta đã làm thế.”


“Anh nghĩ Owen biết việc gì xảy ra ở The Shop nhưng không biết phải làm gì để ngăn lại?” tôi nói. “Rằng anh ấy ở lại đó với hy vọng có thể sửa lỗi để phần mềm hoạt động bình thường, nhưng rồi bị rơi vào tầm ngắm.”


“Đúng thế,” anh ta nói.


“Đó là một suy đoán rất cụ thể đấy,” tôi nói.


“Vì tôi hiểu chồng cô khá rõ,” anh ta nói. “Và từ lâu anh ấy đã luôn rất thận trọng nên biết thừa nếu dính vào vụ ầm ĩ của The Shop thì sẽ lại phải biến mất và làm lại từ đầu. Bailey cũng sẽ phải làm lại từ đầu. Và đương nhiên rồi, lần này sẽ phải nói hết quá khứ cho con bé biết. Phải làm thế thì không hay ho chút nào...” Anh ta dừng lời. “Ấy là còn chưa nói đến những gì cô phải từ bỏ, giả sử cô chọn đi cùng anh ấy.”


“Giả sử tôi chọn đi cùng anh ấy?”


“Ừm, thì cô sẽ không thể làm một thợ tiện gỗ ẩn danh được? Thậm chí là một nhà thiết kế nội thất? Cô muốn gọi thế nào thì tùy cô. Cô sẽ phải từ bỏ mọi thứ. Công việc của cô, cuộc sống của cô. Tôi biết anh ấy không muốn cô phải làm thế.”


Tôi chợt nhớ tới một trong những buổi hẹn đầu tiên với Owen. Anh hỏi nếu không trở thành thợ tiện thì tôi muốn làm gì. Tôi nói chỉ muốn làm thợ tiện mà thôi - có lẽ vì ông ngoại và có lẽ vì nghề thợ tiện gắn liền với thứ duy nhất ổn định trong đời mình. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến công việc nào khác.


“Anh ấy không nghĩ tôi sẽ đồng ý đi cùng đúng không?” tôi nói với bản thân hơn là với Grady.


“Chuyện ấy giờ không thành vấn đề nữa. Tôi đã cố ỉm chuyện, không để FBI lại gần...” anh ta nói. “Nhưng tôi sẽ không thể can thiệp hơn được nữa, trừ phi cô và Bailey được bảo vệ chính thức.”


“Nghĩa là tham gia WITSEC?”


“Đúng, nghĩa là WITSEC.”


Tôi không nói gì, cân nhắc mức độ nghiêm trọng của sự việc. Tôi không thể hình dung làm một người trong chương trình bảo vệ thì sẽ ra sao. Trông sẽ thế nào? Kinh nghiệm duy nhất tôi có được là những gì xem trên phim - Harrison Ford lang thang cùng người Amish trong phim Nhân chứng, hay Steve Martin trốn khỏi thị trấn chỉ vì muốn ăn mì spaghetti ngon trong Thiên đường xanh của tôi. Cả hai đều trầm cảm và lạc lõng. Rồi tôi nghĩ đến những gì Jake nói. Thực tế còn tệ hơn thế rất nhiều.


“Nghĩa là Bailey sẽ phải bắt đầu lại từ đầu?” tôi nói. “Căn cước mới? Tên mới? Mới toàn diện?”


“Đúng. Và tôi sẽ giúp nó bắt đầu lại từ đầu,” anh ta nói. “Tôi cũng sẽ giúp cả cha con bé nữa, ngược lại với những gì đang diễn ra.”


Tôi cố hình dung. Bailey không còn là Bailey nữa. Mọi thứ nó phấn đấu giành được - học hành, điểm số, nhà hát, bản thân - tất cả sẽ bị xóa sạch. Liệu có bao giờ nó sẽ được phép biểu diễn nhạc kịch nữa không, hay làm vậy sẽ khiến nó bị lộ? Sẽ dẫn tới Owen? Học sinh mới ở một trường học nào đó tại Iowa làm diễn viên chính trong vở nhạc kịch của trường. Grady có cho rằng đó là một trong các cách để lần ra dấu vết hai bố con? Còn nữa, thay vì theo đuổi các sở thích trước đây, nó sẽ phải chọn đấu kiếm hay khúc côn cầu, hay nằm im hoàn toàn để tránh không gây chú ý. Dù có nhìn nhận cách nào đi chăng nữa, việc này chỉ có một nghĩa duy nhất, rằng Bailey sẽ không được làm Bailey nữa - vào đúng thời điểm nó đang định hình chính mình, bản thể duy nhất ngoài nó ra không ai khác có thể tạo dựng. Phải rũ bỏ cuộc sống của mình khi mới mười sáu tuổi - đề xuất ấy khiến tôi xây xẩm mặt mày. Khi ta mới là đứa trẻ chập chững biết đi thì lại khác. Khi ta đã bốn mươi thì lại khác.


Biết thế. Nhưng tôi biết nó sẽ chấp nhận để được ở cùng cha. Cả hai chúng tôi sẽ vui mừng chấp nhận hết lần này tới lần khác, nếu điều đó có nghĩa là chúng tôi được ở bên nhau.


Tôi cố tìm niềm an ủi trong ý nghĩ ấy. Tuy thế, sao tôi vẫn lăn tăn - điều gì đó Grady vòng vo không chịu nói khiến tôi chưa an lòng - điều gì đó tôi vẫn chưa nắm bắt được.


“Cô phải hiểu thế này,” anh ta nói. “Nicholas Bell là người xấu. Suốt một thời gian dài, đến cả Owen cũng không chịu thừa nhận ông ta xấu xa đến mức nào, có lẽ bởi Kate rất yêu cha mình. Owen lại yêu Kate và cũng thân thiết với Charlie nữa. Họ tin rằng cha mình là người tốt, chỉ tội có vài khách hàng đáng ngờ. Họ cũng thuyết phục Owen tin thế. Họ thuyết phục Owen rằng Nicholas chỉ làm công việc của một luật sư bào chữa. Bản thân ông ta không làm gì trái pháp luật. Họ thuyết phục Owen vì họ yêu cha mình. Họ tin ông ta là một người cha tốt và một người chồng tốt. Đúng là ông ta là một người cha tốt và một người chồng tốt. Điều ấy thì không sai. Vấn đề chỉ ở chỗ còn nhiều chuyện khác nữa.”


“Chuyện gì?”


“Như đồng lõa giết người. Tống tiền. Buôn thuốc phiện,” anh ta nói. “Hoàn toàn không hối hận vì đã giúp hủy hoại bao cuộc đời. Ông ta đã góp phần tàn phá cuộc sống của không biết bao nhiêu người.”


Tôi cố không để lộ ra mặt là mình thấy ghê sợ thế nào.


“Nicholas làm việc cho những người hết sức tàn ác,” anh ta nói. “Và không khoan nhượng. Không thể biết họ sẵn sàng làm những gì để Owen chịu lộ diện đâu.”


“Họ sẵn sàng săn đuổi Bailey?” tôi nói. “Có phải ý anh là vậy? Rằng họ sẽ săn đuổi Bailey để lần được Owen?”


“Ý tôi muốn nói trừ phi chúng ta đưa con bé đi thật nhanh, thì rất có thể như thế.”


Dù đang như lửa đốt mà tôi cũng phải chững lại. Tôi nghĩ đến điều Grady ám chỉ. Bailey đang gặp nguy hiểm. Bailey, con bé đang một mình lang thang trên đường phố Austin, có lẽ đang rơi vào nguy hiểm.


“Vấn đề ở chỗ Nicholas sẽ không ngăn họ lại,” anh ta nói. “Có muốn cũng không ngăn được. Vì thế, Owen phải bỏ trốn cùng Bailey. Anh ấy biết có bàn tay của Nick trong mọi chuyện. Và anh ấy dùng thông tin đó gây thiệt hại cho tổ chức của chúng. Cô đã hiểu chưa?”


“Anh nên nói chậm hơn,” tôi nói.


“Không phải lúc nào Nicholas cũng làm việc xấu, nhưng đến một thời điểm nào đó, ông ta bắt đầu tham gia chuyển giao tin nhắn cho các ông trùm, từ đám lính trong tù tới các ông trùm bên ngoài. Các thông điệp mà không có cách nào khác gửi ra ngoài, ngoại trừ thông qua luật sư. Và đó không phải là những tin nhắn lương thiện gì cho cam. Những tin nhắn kiểu như cần phải trừng phạt ai, phải giết ai. Cô có tưởng tượng nổi mình sẽ chuyển giao một thông điệp mà biết chắc sẽ khiến một người đàn ông và vợ anh ta bị giết, để lại hai đứa con thơ mồ côi không?”


“Owen liên quan thế nào?”


“Owen giúp Nicholas thiết lập một chương trình mã hóa để Nicholas gửi các tin nhắn này và để ghi âm các tin nhắn khi cần ghi âm,” Grady nói. “Sau khi Kate bị giết, Owen đột nhập vào chương trình rồi giao nộp tất cả cho chúng tôi. Tất cả email và thư từ các loại... Nicholas phải ngồi tù hơn sáu năm với tội danh thông đồng với tội phạm. Chúng tôi dùng chính các tệp tin này để chứng minh điều ấy. Làm gì có chuyện phản bội Nicholas Bell như vậy mà vẫn có thể quay trở lại bình an.”


Và tôi chợt hiểu ra điều đang khiến tôi bứt rứt, điều Grady chưa chịu đề cập tới.


“Thế thì tại sao Owen không tìm gặp anh?” tôi nói.


“Cô nói gì?”


“Sao Owen không tìm thẳng tới anh?” tôi nói. “Nếu cách duy nhất để chuyện kết thúc tốt đẹp và để thực sự giúp Bailey được an toàn là đưa con bé vào chương trình bảo vệ nhân chứng, đưa Owen vào chương trình bảo vệ nhân chứng, thì tại sao khi mọi chuyện vỡ lở ở The Shop, Owen lại không liên lạc với anh? Tại sao anh ấy không đến gõ cửa nhà anh đề nghị anh chuyển chúng tôi đi nơi khác?”


“Chuyện ấy thì cô phải hỏi Owen.”


“Tôi đang hỏi anh,” tôi nói. “Đã xảy ra chuyện gì khi thông tin bị rò rỉ lần trước, hả Grady? anh đã bóp chết nó từ trong trứng nước, hay là cuộc sống của Bailey đã bị xáo trộn?”


“Chuyện ấy thì liên quan gì tới việc đang xảy ra?”


“Tuyệt đối có liên quan. Nếu những gì xảy ra lần trước khiến chồng tôi tin rằng anh không thể giữ an toàn cho Bailey, thì chúng tuyệt đối có liên quan tới những gì đang xảy ra lúc này,” tôi nói.


“Tóm lại là WITSEC là lựa chọn tốt nhất cho Owen và Bailey nếu muốn được an toàn,” anh ta nói. “Chỉ có vậy thôi.”


Giọng Grady không chút ăn năn, nhưng tôi thấy rõ câu hỏi của mình động đến anh ta. Bởi anh ta không thể phủ nhận. Bởi nếu Owen thực sự tin rằng Grady đủ khả năng giúp Bailey và tất cả chúng tôi được an toàn, thì giờ này anh đã có mặt ở đây cùng chúng tôi. Chứ không phải ở nơi anh đang ở.


“Nghe này, đừng lạc đề nữa,” anh ta nói. “Việc cô nên làm lúc này là giúp tôi hiểu vì sao Bailey bỏ đi khỏi phòng khách sạn.”


“Tôi không biết,” tôi nói.


“Đoán thử xem,” anh ta nói.


“Tôi nghĩ nó không muốn rời khỏi Austin,” tôi nói.


Tôi không nói thêm chi tiết. Chắc nó chưa muốn về khi đã gần tìm được câu trả lời cho chính mình - câu trả lời cho câu hỏi về quá khứ của nó, câu trả lời Owen không hề giúp tôi chuẩn bị tinh thần phải xử lý thế nào. Tôi bình tĩnh phần nào khi tin rằng đây chính là lý do vì sao nó rời khỏi phòng, tin rằng nó đang ở đâu đó một mình nhưng an toàn, và đang tìm kiếm câu trả lời nó đinh ninh không ai khác có thể tìm được thay cho nó. Lẽ ra tôi phải nhận ra nét tính cách ấy ở một người khác. Tôi cũng hệt như thế.


“Tại sao cô nghĩ con bé muốn ở lại Austin?” anh ta hỏi.


Vào lúc ấy, tôi nói cho Grady sự thực duy nhất tôi biết. “Đôi khi, anh có thể cảm nhận được,” tôi nói.


“Cảm nhận được gì?” anh ta nói.


“Khi tất cả đều phụ thuộc vào mình.”


o

Grady phải đi họp và một cảnh sát tư pháp khác có tên Sylvia Hernadez dẫn tôi dọc hành lang tới một phòng họp. Cô ta nói tôi được phép gọi điện - cứ như điện thoại không bị gắn máy ghi âm, truy số gọi hay đủ trò nào đó họ làm ở đây để đảm bảo biết rõ mọi thứ ta làm vậy. Thậm chí trước cả khi ta định làm gì đó ấy chứ.


Sylvia ngồi ngoài cửa, tôi nhấc ống nghe. Tôi gọi bạn thân của mình.


“Tớ tìm cách gọi cho cậu suốt mấy tiếng đồng hồ,” Jules nói khi nhấc điện thoại. “Bọn cậu không sao chứ?”


Tôi ngồi xuống bên bàn họp dài đưa tay ôm đầu, cố không gục ngã. Kể cả khi đã là giây phút an toàn để gục ngã - bởi có Jules ở đó đỡ tôi.


“Cậu đang ở đâu thế!” Jules nói. “Jake phát khùng gọi điện cho tớ, hét lác ầm ĩ trong điện thoại, nói chồng cậu đang đẩy cậu vào hiểm nguy. Không thể nói tớ nhớ nhung gì người như thế.”


“Ừ, Jake vẫn là Jake mà,” tôi nói. “Anh ấy chỉ muốn giúp thôi mà. Theo cái cách siêu vô dụng của anh ấy.”


“Owen gặp chuyện gì vậy? Anh ấy chưa ra đầu thú phải không?” Jules nói.


“Chưa hẳn.”


“Thế thì cái gì là hẳn?” cô ấy nói. Nhưng giọng Jules nhẹ nhàng, cũng là cách cô ấy bảo tôi không cần giải thích gì thêm lúc này.


“Bailey đang mất tích,” tôi nói.


“Cái gì?” cô nói.


“Nó bỏ đi. Nó trốn khỏi phòng khách sạn. Bọn tớ chưa tìm được nó.”


“Nó là một con bé mười sáu tuổi.”


“Tớ biết chứ, Jules. Không thì sao tớ lại lo sợ đến thế này?”


“Không, ý tớ là nó mười sáu rồi. Nhiều khi cậu cần biến mất một lúc. Tớ chắc là nó không sao đâu.”


“Không đơn giản như thế,” tôi nói. “Cậu đã bao giờ nghe đến cái tên Nicholas Bell chưa?”


“Nổi tiếng lắm à?”


“Là cha vợ cũ của Owen.”


Jules im lặng, ngẫm nghĩ gì đó. “Chờ chút, không phải cậu đang nói đến Nicholas Bell... là Nicholas Bell đó hả? Luật sư đó hả?”


“Đúng, là ông ta. Cậu biết những gì?”


“Không nhiều lắm. Ý tớ là... tớ chỉ nhớ đọc báo lúc ông ta được ra tù hai năm trước. Hình như vào tù vì hành hung hay giết người hay gì đó. Là cha vợ của Owen sao?” cô nói. “Tớ không tin.”


“Jules, Owen đang gặp rắc rối lớn. Tớ nghĩ tớ không thể làm gì để giúp anh ấy được.”


Jules im lặng suy nghĩ. Tôi biết cô đang cố ghép nối những thông tin tôi không cung cấp cho cô ấy được.


“Ta sẽ giúp được anh ấy,” cô nói. “Tớ hứa với cậu đấy. Việc đầu tiên là đưa cậu và Bailey về nhà. Rồi ta sẽ tính cách xem sao.”


Tim tôi thắt lại trong lồng ngực. Jules là vậy - chúng tôi là vậy. Cũng là lý do vì sao đột nhiên tôi nghẹn thở. Bailey đang lang thang ngoài thành phố lạ. Kể cả khi tìm được nó - tôi phải tin tưởng họ sẽ sớm tìm được nó - thì Grady đã nói tôi sẽ không về nhà. Không bao giờ về nữa.


“Ngắt điện thoại rồi à?” Jules nói.


“Chưa,” tôi nói. “Cậu nói cậu đang ở đâu?”


“Ở nhà,” Jules nói. “Tớ mở được rồi.”


Giọng Jules đầy thông tin. Tôi chợt hiểu cô đang nói đến chiếc két nằm trong con lợn tiết kiệm.


“Rồi sao?”


“Ừ,” cô nói. “Max tìm được một ông thợ phá khóa sống ở trung tâm thành phố San Francisco, mới mở được khoảng một giờ trước. Tên ông ta là Marty, chín mươi bảy tuổi. Không thể tưởng tượng nổi hiểu biết của ông ta về két sắt. Ông ta chỉ lắng nghe tiếng khóa khoảng năm phút rồi mở được luôn. Một con lợn tiết kiệm ngu ngốc, làm bằng thép ròng.”


“Bên trong có gì?”


Cô ấy ngừng lại. “Di chúc. Di chúc cuối cùng của Owen Michaels tên khai sinh là Ethan Young. Cậu muốn tớ đọc cậu nghe không?”


Tôi nghĩ đến người đang nghe trộm. Nếu Jules đọc, tôi nghĩ cả đến việc người khác sẽ nghe được di chúc của Owen - không phải di chúc trên máy tính của anh, mà là bức di chúc nó ngầm ám chỉ, như một tin nhắn bí mật dành cho tôi.


Di chúc thực sự của Owen, di chúc hoàn chỉnh của anh. Di chúc của Ethan.


“Jules, chắc họ đang nghe cuộc nói chuyện này, nên ta sẽ chỉ đề cập đến vài việc chính, được không?”


“Tất nhiên rồi.”


“Di chúc nói gì về người giám hộ cho Bailey?”


“Cậu là người giám hộ chính của nó,” cô nói. “Trong trường hợp Owen qua đời, nhưng cũng trong cả trường hợp anh ấy mất năng lực chăm sóc nó.”


Owen đã chuẩn bị cho việc này. Có thể không hẳn là việc này, nhưng cho một sự kiện tương tự thế. Anh đã chuẩn bị để Bailey được ở cùng tôi - anh muốn Bailey ở cùng tôi. Từ khi nào anh bắt đầu tin tưởng tôi đến thế! Từ khi nào anh đã kết luận rằng ở cùng tôi là tốt nhất cho con bé? Tim tôi tràn đầy cảm xúc khi biết anh nghĩ vậy, rằng anh tin tôi làm được việc đó. Chỉ có điều, Bailey đang mất tích, đang ở đâu đó trong thành phố này. Và tôi đã để việc ấy xảy ra.


“Anh ấy có nhắc đến cái tên nào nữa không?” tôi nói.


“Có. Có vài quy định khác nhau nếu cậu không chăm sóc được cho con bé hay dựa vào độ tuổi của nó,” cô nói.


Tôi nghe thật kỹ khi Jules đọc, ghi chú, viết ra giấy những cái tên tôi biết. Nhưng thực ra tôi đang chờ tên của đúng một người - người tôi đang cố xác định xem liệu có nên tin tưởng, liệu Owen có tin tưởng, bất chấp việc tất thảy mọi bằng chứng đều nói anh hoàn toàn không nên tin người ấy. Khi nghe đến cái tên Charlie Smith, tôi dừng bút. Nói với Jules tôi phải đi.


“Cẩn thận nhé,” cô nói.


Jules nói vậy thay lời chào tạm biệt, thay lời “Tớ yêu cậu” thường ngày. Nếu tính đến hoàn cảnh hiện tại và những gì tôi phải tìm cách làm cho được, thì cũng không khác gì.


Tôi đứng dậy nhìn ra ngoài cửa sổ phòng họp. Trời đã bắt đầu mưa nhưng dưới đường, cuộc sống đêm Austin vẫn nhộn nhịp như thường. Mọi người che ô đi bộ tới nhà hàng hoặc nhà hát, bàn luận nên tới quán rượu trước khi về hay đến rạp xem một bộ phim khuya. Hoặc quyết định tối nay vậy là đã đủ, trời sẽ mưa nặng hạt hơn và tốt hơn cả là về nhà. Họ thật may mắn.


Tôi quay lại nhìn cửa ra vào bằng kính. Cảnh sát tư pháp Sylvia vẫn đang đứng bên ngoài. Cô ta đang xem điện thoại, hoặc không quan tâm tới tôi hoặc bận bịu với việc khác quan trọng hơn là nhiệm vụ giữ trẻ. Có lẽ cô ta đang bận rộn với việc mà tôi cũng biết quá rõ. Tìm Owen. Tìm Bailey.


Tôi định ra hỏi tin tức mới thì thấy Grady cũng đang rảo bước ngoài hành lang.


Anh ta mở cửa sau khi gõ, nở nụ cười nhìn tôi - Grady hiền lành hơn, hình như đã bớt phần lạnh lùng.


“Họ tìm được con bé rồi,” anh ta nói. “Họ tìm được Bailey rồi.”


Tôi thở phào nhẹ nhõm, nước mắt dâng tràn. “Ôi, cảm ơn Chúa. Giờ nó đang ở đâu?”


“Ở khu giảng đường, họ đang đưa nó về đây,” anh ta nói. “Ta nói chuyện một chút trước khi nó về được không? Tôi thấy chúng ta rất cần nhất trí với nó về việc tiếp theo đây cần làm gì.”


Tiếp theo đây cần làm gì. Ý anh ta là đưa nó đi nơi khác, đưa chúng tôi đi nơi khác. Anh ta muốn được tôi ủng hộ khi nói với con bé cuộc đời trước đây của nó đã kết thúc.


“Và còn có việc khác nữa ta cần bàn,” anh ta nói. “Lúc nãy tôi không muốn đề cập đến, nhưng cũng chỉ vì tôi chưa hoàn toàn nói rõ ràng với cô...”


“Thế mà tôi không hề biết đấy.”


“Hôm qua chúng tôi nhận được một bưu phẩm trong đó có một ổ đĩa chứa email công việc của Owen. Tôi cho kiểm tra độ xác thực và chúng đúng là email của Owen. Anh ấy đã ghi chép rất tỉ mỉ việc Avett tạo áp lực muốn niêm yết cổ phiếu lần đầu bằng được, mặc cho Owen nhiều lần phản đối. Và tất cả những gì anh ấy đã làm sau đó để cố gắng sửa chữa.”


“Vậy cái vừa nãy không chỉ là suy đoán chi tiết đâu nhỉ?” tôi nói. “Về sự dính líu của Owen vào việc này?”


“Ừ, chắc vậy,” Grady nói.


“Vậy chồng tôi đúng là người đã ngăn cản này,” tôi nói.


Tôi cao giọng. Cố kiềm chế nhưng vẫn cao giọng. Bởi Owen đang làm tất cả những gì có thể làm để bảo vệ chúng tôi, bất kể anh đang ở đâu. Và tôi không thể tin Grady biết cách làm điều tương tự.


“Quả thực anh ấy đã giúp rất nhiều,” anh ta nói. “WITSEC nhiều lúc làm khó khi quyết định sẽ giúp ai, nhưng các tập tin này cùng quá khứ của Owen cho thấy rõ vì sao anh ấy đợi đến lúc này mới tuýt còi. Vì sao anh ấy không có lựa chọn nào khác ngoài tiếp tục làm việc.”


Tôi ngẫm nghĩ, lòng dâng lên cảm giác kỳ lạ, nhẹ nhõm pha trộn với một thứ gì đó khác. Thoạt đầu, tôi tưởng mình khó chịu vì Grady giữ kín thông tin Owen liên lạc với anh ta, nhưng rồi tôi nhận ra cảm giác thực còn đáng sợ hơn thế. Bởi tôi bắt đầu hiểu điều Grady nãy giờ cố tình giấu giếm.


“Thế thì tại sao anh lại quyết định nói tôi biết lúc này?” tôi nói.


“Vì chúng ta phải thống nhất khi Bailey tới đây,” anh ta nói. “Về WITSEC, về cách tốt nhất để gia đình cô tiếp bước. Và cô sẽ không phải bắt đầu lại hoàn toàn từ con số không đâu, mặc dù tôi biết có vẻ là như thế.”


“Anh nói thế là sao?”


“Ý tôi nói về số tiền Owen để lại cho Bailey. Là tiền hợp pháp. Là tiền sạch của Owen,” anh ta nói. “Cô sẽ tham gia WITSEC với một khoản tiền tiết kiệm lớn. Đa số mọi người vào WITSEC còn lâu mới được thế.”


“Grady, có phải ý anh là nếu tôi từ chối thì sẽ mất hết...”


“Nếu cô từ chối, cô sẽ mất hết,” anh ta nói. “Đoàn tụ với gia đình, an toàn, không thể nữa.”


Tôi gật đầu, hiểu rõ điều Grady đang tìm cách thuyết phục tôi - muốn tôi đồng tình với việc cả tôi và Bailey cùng tham gia chương trình bảo vệ nhân chứng. Rằng tôi cần đồng tình vì mọi thứ đã được sắp xếp để Owen sẽ đến cùng sống cuộc đời mới với chúng tôi. Mọi thứ được sắp xếp để gia đình tôi được đoàn tụ. Họ tên mới, nhưng đoàn tụ. Ở bên nhau.


Trừ một điều tôi không thể bỏ qua dù Grady có chắc chắn đến mức nào, điều mà tôi biết Owen không muốn tôi bỏ qua. Nỗi nghi ngờ trong tôi. Nỗi nghi ngờ khi tôi nghĩ đến vụ rò rỉ từ WITSEC và khi nghĩ đến Nicholas Bell. Nỗi nghi ngờ khi tôi nghĩ đến sự ra đi vội vàng của Owen cùng những gì tôi biết về anh đủ giải thích cho sự ra đi ấy. Điều duy nhất có thể giải thích vì sao anh vội vàng đến thế. Mọi thứ tôi biết về Owen đều thuyết phục tôi tin vào một điều khác.


Grady vẫn đang nói. “Ta chỉ cần Bailey hiểu rằng đây là cách tốt nhất để nó được an toàn hết mức có thể,” anh ta nói.


An toàn hết mức có thể. Tôi chững lại. Bởi anh ta không chỉ dùng từ an toàn. Bởi an toàn không tồn tại. Từ giờ trở đi thì không.


Bailey không lang thang ngoài phố nữa, nhưng lại đang trên đường tới văn phòng này và tới một thế giới trong đó chỉ có an toàn hết mức có thể, Grady rồi sẽ cho nó biết nó sẽ phải trở thành một người khác. Bailey, không còn là Bailey nữa.


Trừ phi tôi đặt dấu chấm hết cho việc này, đương nhiên rồi. Cho tất cả.


Và đó là lúc tôi quyết tâm. Làm điều tôi cần làm lúc này.


“Nghe này, chúng ta có thể bàn bạc cho thông suốt xem nên thuyết phục Bailey thế nào,” tôi nói. “Nhưng tôi phải vào nhà vệ sinh cái đã... cần chút nước lên mặt cho tỉnh táo. Đã hai mươi bốn giờ rồi tôi chưa chợp mắt.”


Anh ta gật đầu. “Không sao.”


Anh ta giữ cửa cho tôi ra khỏi phòng họp. Tôi dừng chân ở ngưỡng cửa, dừng lại ngay khi đứng cạnh anh ta. Tôi biết đây là phần quan trọng nhất, làm sao cho anh ta tin tưởng mình.


“Tôi nhẹ cả người vì Bailey đã được an toàn,” tôi nói.


“Tôi cũng thế,” Grady nói. “Nghe này, chuyện này không dễ dàng chút nào, tôi hiểu chứ. Nhưng đây là việc tốt nhất nên làm và rồi cô sẽ thấy, Bailey sẽ ổn định sớm hơn cô nghĩ, rồi mọi thứ sẽ không có vẻ đáng sợ lắm đâu. Cô với Bailey sẽ được ở cùng nhau, rồi chúng tôi sẽ đưa Owen về ngay khi anh ấy xuất đầu lộ diện trở lại. Tôi biết chắc Owen đang chờ cô được an toàn, đấy là ưu tiên số một, đảm bảo rằng cô đã được thu xếp ổn thỏa.”


Rồi anh ta mim cười. Và tôi làm điều mình có thể làm. Tôi mỉm cười đáp trả. Tôi mỉm cười như thể tôi tin tưởng anh ta, tin rằng anh ta biết vì sao Owen vẫn chưa về, như thể tôi tin tưởng việc chuyển đến nơi ở mới sẽ là câu trả lời anh và con gái anh cần để được ở bên nhau. Để được an toàn. Như thể tôi tin tưởng ai cũng có khả năng giữ an toàn cho Bailey - trừ tôi.


Điện thoại Grady reo. “Chờ tôi một chút được không?” anh ta nói.


Tôi chỉ về phía nhà vệ sinh. “Tôi đi được không?”


“Được chứ. Đi đi,” anh ta nói.


Anh ta đã kịp bước về phía cửa sổ. Tôi không biết ai gọi, nhưng anh ta đã dồn hết sự chú ý vào người ở đầu dây bên kia.


Tôi theo hành lang về phía nhà vệ sinh, quay lại kiểm tra để biết chắc Grady không nhìn theo. Quả đúng thế. Anh ta quay lưng về phía tôi, điện thoại kề tai. Anh ta không quay lại khi tôi đi qua cửa nhà vệ sinh và cửa thang máy, nơi tôi đưa tay bấm nút xuống. Anh ta vẫn đang nhìn ra ngoài cửa sổ phòng họp, vừa nói chuyện vừa ngắm mưa.


May mắn thế, thang máy mở ra ngay. Tôi một mình nhảy vào, đưa tay bấm nút đóng cửa. Tôi xuống tới sảnh trước cả khi Grady gọi điện thoại xong. Tôi ra ngoài, dưới mưa, trước khi anh ta kêu Sylvia Hernandez vào nhà vệ sinh nữ tìm tôi.


Tôi rẽ qua góc phố lúc cô ta hoặc Grady nhìn lên mặt bàn trong phòng họp và thấy thứ tôi để lại cho họ. Tôi để lại một mẩu giấy nhắn trên bàn, ngay dưới điện thoại. Tin nhắn Owen viết cho tôi. Tôi để lại cho Grady.


Bảo vệ nó.


Tôi đi rất nhanh dọc các con đường lạ ở Austin để tới một nơi vì Bailey, tới một nơi vì con bé và Owen, bởi đó là cách tốt nhất tôi có thể làm, cho dù phải trở lại nơi tôi không muốn trở lại chút nào.


Ai Cũng Nên Kiểm Kê


Đây là những gì tôi biết.


Đêm xuống, trước khi đi ngủ, Owen thường làm hai việc. Anh quay người sang trái rồi tựa vào tôi, vòng tay qua ngực tôi. Anh ngủ trong tư thế ấy - mặt dụi vào lưng tôi, tay đặt trên tim tôi. Anh có vẻ thanh thản.


Sáng nào anh cũng chạy tới chân cầu Cổng Vàng rồi chạy về nhà.


Nếu được thì anh có thể sống bằng món pad Thái.


Anh không bao giờ tháo nhẫn cưới, cả khi đi tắm cũng không.


Cửa sổ xe anh luôn mở. Ba hai độ hay âm mười hai độ cũng thế.


Mùa đông nào anh cũng nói muốn đi câu cá trên băng ở hồ Washington. Nhưng chưa bao giờ đi.


Phim chán mức nào anh cũng không tắt đi, cứ phải đến đoạn giới thiệu đoàn làm phim mới thôi.


Anh nghĩ rượu sâm banh được đánh giá quá cao.


Anh nghĩ mưa dông bị đánh giá quá thấp.


Không ai biết nhưng anh sợ độ cao.


Anh chỉ lái xe số. Anh tán dương ưu điểm của việc chỉ lái xe số. Nhưng chẳng ai để ý.


Anh thích đưa con gái đi xem vũ kịch ở San Francisco.


Anh thích đưa con gái đi bộ việt dã ở hạt Sonoma.


Anh thích đưa con gái đi ăn sáng. Anh không bao giờ ăn sáng.


Anh có thể làm bánh sô cô la mười tầng từ nguyên liệu thô.


Anh biết làm món cà ri dừa ngon xuất sắc.


Anh có một chiếc máy pha cà phê espresso La Marzocco đã mười năm tuổi nhưng vẫn nằm nguyên trong hộp.


Và trước đây anh đã từng kết hôn một lần. Anh kết hôn với một người phụ nữ có cha bảo vệ những kẻ xấu - thậm chí anh nghĩ gọi họ là người xấu là quá đơn giản, thậm chí anh nghĩ gọi như vậy là không đủ. Anh chấp nhận công việc của cha vợ bởi anh kết hôn với con gái ông ta và bởi Owen là thế. Owen chấp nhận cha vợ vì cần thế, vì tình yêu và có lẽ vì chút sợ hãi. Dù anh không bao giờ chịu gọi đó là sợ hãi. Anh hẳn đã lầm tưởng đó là lòng trung thành.


Tôi còn biết điều này nữa. Khi Owen mất vợ, anh đã thay đổi. Mọi thứ đều thay đổi.


Có gì đó vỡ tung trong anh. Và anh trở nên giận dữ. Anh giận dữ với gia đình vợ, với cha cô, với chính mình. Anh tức giận vì đã tự cho phép mình vờ như không thấy - dưới danh nghĩa tình yêu, dưới danh nghĩa trung thành. Đây là lý do thứ nhất khiến anh bỏ đi.


Lý do thứ hai là vì anh phải đưa Bailey khỏi cuộc sống ấy. Là lý do chính yếu và khẩn cấp. Để Bailey ở gần gia đình nhà ngoại là mạo hiểm lớn nhất.


Tôi biết tất cả những điều trên, nhưng có một điều có lẽ tôi không bao giờ biết. Không biết anh có tha thứ cho tôi vì việc tôi cảm thấy mình phải mạo hiểm tiến hành ngay lúc này không.


The Never Dry, Phần Hai


The Never Dry đã mở cửa.


Khách khứa có nhiều thành phần: phần đông là khách ghé quán sau giờ làm, vài học viên cao học, và một cặp hẹn hò - anh chàng tóc xanh vuốt lởm chởm, cô gái có hình xăm cánh tay - hoàn toàn không để ý đến ai khác ngoài nhau.


Cậu thanh niên phục vụ quầy rượu trẻ trung và quyến rũ mặc vét đeo cà vạt đang bận rộn phụ trách bữa tiệc rượu sau quầy, rót cho cặp đôi sành điệu hai ly Manhattan. Một phụ nữ mặc áo liền quần không rời mắt nhìn cậu, cố thu hút sự chú ý của cậu để gọi một ly mới. Cô ta cứ cố mãi, chỉ để có được sự chú ý của cậu.


Và Charlie, ngồi một mình ở bàn của ông mình và đang uống whisky, chai rượu đặt ngay bên cạnh.


Charlie lần ngón tay bên thành cốc, đắm chìm trong suy nghĩ. Có lẽ anh ta đang nhớ lại chuyện xảy ra với tôi lúc nãy, ngẫm nghĩ lẽ ra nên cư xử khác khi gặp người phụ nữ không quen biết và con gái của em mình, người anh ta chỉ muốn được gặp lại lần nữa.


Tôi lại gần bàn anh ta. Thoạt đầu anh ta không để ý. Nhưng khi thấy tôi, thay vì giận dữ lại là ánh mắt bàng hoàng khó tin.


“Cô làm gì ở đây?” anh ta nói.


“Tôi phải nói chuyện với ông ấy,” tôi nói.


“Với ai?” anh ta nói.


Tôi không nói gì nữa vì anh ta không cần tôi phải giải thích thêm. Anh ta biết chính xác tôi đang nhắc đến ai. Anh ta biết ai là người tôi cần gặp.


“Theo tôi,” anh ta nói.


Rồi Charlie đứng dậy, dẫn tôi theo một hành lang tối, đi qua nhà vệ sinh và tủ điện để vào tới bếp.


Charlie kéo tôi vào bếp, cánh cửa bập qua lại sau lưng chúng tôi.


“Cô có biết đã có bao nhiêu cớm vào quán tối nay không? Họ chưa hỏi han gì tôi, nhưng họ đến đây cho tôi thấy. Để tôi biết họ có mặt ở đây. Chỗ nào cũng thấy họ.”


“Không phải cớm,” tôi nói. “Tôi nghĩ họ là cảnh sát tư pháp.”


“Cô nghĩ trò này vui lắm hả?” anh ta nói.


“Không hề,” tôi nói.


Rồi tôi nhìn anh ta.


“Anh phải nói với ông ấy chúng tôi hiện đang ở đây, Charlie,” tôi nói. “Ông ấy là cha anh. Con bé là cháu anh. Từ ngày anh ấy đưa con bé đi, cả anh và ông ấy vẫn cố công tìm kiếm nó. Anh không thể giấu chuyện chỉ để mình anh biết, dù có muốn đi chăng nữa.”


Charlie mở cánh cửa thoát hiểm dẫn ra một cầu thang tối om xuống con hẻm ngoài đường.


“Cô đi đi,” anh ta nói.


“Không được,” tôi nói.


“Tại sao?”


Tôi nhún vai. “Tôi không biết đi đâu bây giờ.”


Là sự thực. Sự thực không mấy dễ chịu khi phải thừa nhận với chính mình, huống hồ là với anh ta - Charlie là lựa chọn duy nhất còn lại cho tôi hòng khiến mọi chuyện bình thường trở lại.


Có lẽ vì cảm nhận được điều ấy nên Charlie dừng lại, tôi thấy thái độ cương quyết có phần dao động. Anh ta không đóng cánh cửa thoát hiểm lại.


“Tôi phải nói chuyện với cha anh,” tôi nói. “Và tôi đang đề nghị bạn của chồng tôi giúp mình.”


“Tôi không phải bạn cậu ta.”


“Tôi không nghĩ thế,” tôi nói. “Bạn tôi là Jules đã tìm được di chúc của Ethan giúp tôi.” Ethan, tôi dùng tên này. “Di chúc thực sự của anh ấy. Anh ấy nhắc đến anh trong đó. Anh ấy chọn anh và tôi là người giám hộ cho Bailey. Anh ấy muốn con bé có anh trong trường hợp có chuyện gì xảy đến với mình. Anh ấy muốn con bé có tôi và anh ấy muốn con bé có anh.”


Charlie chậm rãi gật đầu nghĩ ngợi và trong giây lát tôi tưởng anh ta sẽ bật khóc. Mắt anh ta ngân ngấn, hai tay đưa lên dụi lông mày như cố ngăn nước mắt. Nước mắt nhẹ nhõm cõi lòng khi nghĩ đến cơ hội được gặp lại cháu gái - nước mắt của nỗi buồn sâu sắc bởi đã phải bỏ lỡ điều ấy suốt một thập kỷ qua.


“Còn cha tôi thì sao?” Charlie hỏi.


“Tôi nghĩ anh ấy không muốn liên quan gì với Nicholas,” tôi nói. “Nhưng việc Ethan nhắc đến anh trong di chúc cho tôi thấy chồng tôi tin anh, mặc dù có vẻ tôi lại thấy điều ngược lại ở anh.”


Charlie lắc đầu như không thể tin nổi chuyện đang xảy đến với mình. Tôi hoàn toàn hiểu cảm giác ấy.


“Đây là một cuộc chiến cũ,” anh ta nói. “Và Ethan không hề vô tội. Cô nghĩ cậu ấy vô tội. Nhưng cô không biết toàn bộ câu chuyện.”


“Tôi hiểu.”


“Thế thì cô nghĩ gì? Cô nghĩ sẽ nói chuyện với cha tôi để tìm cách dàn hòa? Không có chuyện ấy đâu, cô nói gì cũng vô ích. Ethan đã phản cha tôi. Cậu ấy đã hủy hoại cuộc đời ông, khiến mẹ tôi qua đời trong quãng thời gian ấy. Và nếu tôi không thể làm gì để hàn gắn lại thì cô cũng không thể làm gì được.”


Charlie đang rất khổ sở. Tôi thấy rõ. Tôi thấy anh ta khổ sở không biết phải nói gì về cha mình và về Owen với tôi. Nếu nói quá ít, tôi sẽ không chịu bỏ đi. Nhưng biết đâu nói quá nhiều tôi cũng không chịu bỏ đi. Trong khi anh ta muốn tôi bỏ đi. Cho rằng như vậy là tốt nhất cho tất cả mọi người. Nhưng tôi đã đi xa hơn thế rồi. Bởi tôi biết chỉ có một cách duy nhất giúp xoay chuyển tình hình.


“Cô kết hôn với cậu ấy bao lâu rồi?” Charlie hỏi. “Với Ethan ấy?”


“Chuyện ấy thì liên quan gì?”


“Cậu ấy không như cô tưởng đâu.”


“Ai cũng nói thế,” tôi nói.


“Ethan đã nói gì với cô?” anh ta nói. “Về em gái tôi?”


Không gì hết. Tôi muốn nói vậy. Không nói thực điều gì. Rốt cuộc, cô ấy không có mái tóc đỏ rực, cũng không yêu khoa học. Không học đại học ở New Jersey. Chắc cũng không biết bơi từ bờ này sang bờ kia bể bơi. Giờ thì tôi biết vì sao Owen nói với chúng tôi những điều ấy - vì sao anh phải bịa ra một quá khứ tỉ mỉ như thế. Để nếu chẳng may một người xấu nào đó tìm cách tiếp cận Bailey hay ai đó nghi ngờ Bailey là người khác, thì nó sẽ có thể nhìn thẳng vào mắt người ấy mà thật lòng phủ nhận. Mẹ cháu là tay bơi cừ tóc đỏ. Mẹ cháu hoàn toàn không giống người chú vừa nói.


Tôi nhìn vào mắt Charlie và thành thật trả lời. “Anh ấy không nói gì nhiều. Nhưng đã có lần anh ấy nói chắc tôi sẽ quý cô ấy,” tôi nói. “Anh ấy nói chắc chúng tôi sẽ rất quý mến nhau.”


Charlie gật đầu nhưng vẫn im lặng. Tôi cảm nhận rõ trong đầu anh ta là bao câu hỏi về cuộc sống của tôi với Owen và về Bailey: giờ con bé thế nào, giờ nó thích gì và hy vọng nó vẫn hơi giống cô em gái đã khuất, người anh ta vô cùng yêu thương. Nhưng anh ta không thể hỏi dù chỉ một câu, bởi anh ta không muốn phải trả lời những câu hỏi dành cho mình, những câu hỏi anh ta không muốn đưa ra câu trả lời.


“Nghe này,” anh ta nói, “nếu cô muốn nghe ai đó nói rằng vì Kristin mà vẫn còn chút thiện chí giữa hai người và vì thế cha tôi sẽ bỏ qua những gì xảy ra giữa ông và Ethan và rằng họ sẽ đạt được thỏa hiệp ở một mức độ nào đó, thì không đời nào đâu. Cha tôi sẽ không bao giờ nhượng bộ. Chuyện không đơn giản thế. Cha tôi chưa quên đâu.”


“Điều ấy tôi cũng biết,” tôi nói.


Và đúng là tôi biết. Nhưng tôi đang trông đợi vào việc đằng nào thì Charlie cũng vẫn muốn giúp tôi. Nếu không thì đời nào chúng tôi lại đang nói chuyện thế này. Sẽ là một cuộc nói chuyện khác - cuộc nói chuyện cả hai chúng tôi cùng không muốn có, về những gì Owen đã gây ra cho gia đình họ. Và tôi. Sẽ là cuộc nói chuyện xé nát trái tim tôi.


Anh ta nhìn tôi dịu hơn trước. “Lúc nãy tôi có làm cô sợ không?” anh ta hỏi.


“Tôi là người hỏi mới phải.”


“Tôi không định nhảy vào cô như thế. Chỉ vì cô cho tôi phen ngạc nhiên hoảng hồn,” anh ta nói. “Cô không hình dung nổi bao người vào đây gây chuyện về cha tôi đâu. Đám tội phạm đường phố, xem xong tin tức về phiên tòa trên kênh Tòa án, đinh ninh chúng biết cha tôi và muốn xin chữ ký. Bao năm trôi qua rồi mà vẫn thế. Cảm giác như chúng tôi nằm trong chương trình du lịch tội phạm ở Austin vậy. Chúng tôi và băng đảng Newton...”


“Nghe kinh khủng quá,” tôi nói.


“Kinh khủng lắm,” anh ta nói. “Quả là rất kinh khủng.”


Charlie nhìn tôi đầy vẻ đánh giá. “Tôi không nghĩ cô hiểu việc cô đang làm. Tôi nghĩ cô vẫn đang hy vọng một kết cục tốt đẹp. Nhưng chuyện này không có kết cục tốt đẹp,” anh ta nói. “Đó là điều không tưởng.”


“Tôi biết không có chuyện ấy. Nhưng tôi hy vọng vào một điều khác.”


“Điều gì?”


Tôi dừng lời một lát. “Rằng chuyện không kết thúc ở đây.”


Trên Hồ


Charlie lái xe.


Chúng tôi nhằm hướng tây bắc thành phố, đi qua núi Bonnell, vào hạt Texas Hill. Đột nhiên, xung quanh tôi toàn là đồi núi trải dài, cây cối um tùm khắp nơi, hồ nước ngoài cửa sổ xe câm lặng trong hờ hững. Mặt nước lặng như tờ.


Mưa đã ngớt khi chúng tôi rẽ vào đường Ranch. Charlie không nói nhiều, nhưng cho tôi biết cha mẹ anh ta mua cơ ngơi phong cách Địa Trung Hải nằm bên bờ hồ này hai năm trước - năm Nicholas ra tù, đúng một năm trước khi mẹ anh ta qua đời. Chốn ẩn dật riêng tư này là ngôi nhà mơ ước của mẹ, Charlie nói, nhưng Nicholas vẫn tiếp tục sống một mình ở đây sau khi vợ mất. Sau đó, tôi còn được biết thêm họ trả hẳn mười triệu đô cho cơ ngơi được Meredith, mẹ Charlie đặt tên là THE SANCTUARY (Nơi trú ẩn) trên tấm biển đặt ở đầu lối vào.


Rất dễ hiểu vì sao bà chọn cái tên đó. Cơ ngơi rộng mênh mông, đẹp hoang dã và rất riêng tư. Hoàn toàn riêng tư.


Charlie nhập mật mã, hai cánh cổng sắt mở ra, để lộ lối vào rải cuội dài ít nhất một phần tư dặm, uốn lượn nhẹ nhàng tới nhà gác nhỏ. Tường nhà gác phủ đầy dây leo nên rất khó thấy.


Nhà chính thì dễ thấy hơn. Trông như lẽ ra phải nằm ở bờ biển French Riviera - với các ban công đầy hoa leo, mái ngói cổ và mặt tiền đá. Đáng chú ý nhất là những ô cửa sổ lớn cao ít nhất hai mét rưỡi chào đón ta tới nhà, thân mời ta bước vào trong.


Chúng tôi lái xe đến gần nhà gác. Một vệ sĩ xuất hiện. Anh ta lực lưỡng như một cầu thủ bóng bầu dục chuyên nghiệp, mặc vét bó.


Charlie hạ kính cửa khi vệ sĩ cúi xuống, tựa vào cửa sổ bên ghế lái. “Chào Charlie,” anh ta nói.


“Ned. Khỏe không?”


Ned đưa mắt về phía tôi, khẽ gật đầu chào tôi. Rồi quay lại với Charlie. “Ông ấy đang chờ anh,” anh ta nói.


Anh ta đưa tay khẽ đập vào nóc xe và quay vào trong nhà gác mở cánh cổng thứ hai.


Chúng tôi lái xe qua cổng, tiếp tục theo cung đường vòng để dừng lại trước cửa nhà.


Charlie đậu xe và tắt máy. Nhưng anh ta không ra khỏi xe, hình như muốn nói gì đó. Nhưng hẳn là anh ta đã thay đổi ý định hoặc suy nghĩ lại, bởi không nói một lời, anh ta mở cửa bên ghế lái bước ra ngoài.


Tôi làm theo, bước ra giữa trời đêm mát lạnh, sân trước trơn nước mưa.


Tôi dợm chân tiến về phía cửa trước nhưng Charlie chỉ cánh cổng bên hông.


“Đằng này,” anh ta nói.


Anh ta giữ cổng cho tôi vào. Tôi chờ anh ta khóa cổng sau lưng rồi cả hai cùng men theo con đường nhỏ chạy dọc bên sườn nhà, hai bên toàn xương rồng và cây cỏ.


Chúng tôi đi sóng đôi, Charlie đi bên rìa ngoài. Tôi nhìn ngôi nhà - nhìn qua các ô cửa sổ kiểu Pháp chạy dài - chỉ thấy hết phòng này đến phòng khác, phòng nào cũng đèn sáng trưng.


Tôi tự hỏi có phải họ bật đèn sáng lên vì tôi - để cho tôi thấy rõ thiết kế nguy nga đến mức nào, từng chi tiết được chú ý tỉ mỉ ra sao. Hành lang dài uốn lượn treo đầy các tác phẩm nghệ thuật đắt giá cùng các bức ảnh đen trắng. Phòng đại sảnh có mái vòm cùng những chiếc ghế sofa gỗ hõm sâu. Bếp phong cách trang trại ôm trọn phía sau nhà với sàn gạch nung và lò sưởi đá khổng lồ.


Tôi cứ nghĩ mãi không hiểu sao Nicholas có thể sống một mình ở đây. Sống một mình trong ngôi nhà thế này cảm giác thế nào?


Con đường nhỏ chạy vòng tới hiên nhà lát gạch bàn cờ có các cột chống cổ điển, nhìn ra mặt hồ đẹp đến nghẹt thở - những con thuyền nhỏ nhấp nháy đèn xa xa trên mặt nước, tán sồi cổ thụ tỏa bóng, mặt nước mát rượi thanh bình.


Và một con hào.


Ngôi nhà này, ngôi nhà của Nicholas Bell này, có hẳn một đường hào riêng. Như lời cảnh báo đanh thép nếu không được phép thì đừng hòng ra vào nơi này.


Charlie chỉ tay tới một dãy ghế tựa dài rồi chọn một chiếc ngồi xuống. Mặt hồ lấp lánh đằng xa.


Tôi không nhìn anh ta mà đưa mắt ngắm những con tàu nhỏ trên hồ. Tôi biết vì sao mình phải đến đây. Nhưng giờ đã có mặt chốn này, tôi lại thấy hình như mình đã sai lầm. Thấy lẽ ra mình nên nghe lời Charlie, thấy hình như không gì tốt đẹp đang chờ đợi sau cánh cửa kia.


“Cô ngồi đâu cũng được,” Charlie nói.


“Tôi ổn,” tôi nói.


“Có khi phải đợi hơi lâu đấy,” Charlie nói.


Tôi tựa lưng vào cột.


“Tôi đứng cũng được,” tôi nói.


“Có lẽ cô không nên chỉ lo cho bản thân mình...”


Tôi quay lại khi nghe tiếng đàn ông và giật mình khi thấy Nicholas đứng ngay ngưỡng cửa sau nhà. Hai bên ông ta là hai con chó giống Labrador lớn tướng lông nâu. Mắt chúng dán chặt vào Nicholas.


“Các cột chống không chắc như cô tưởng đâu,” ông ta nói.


Tôi dịch người khỏi cột. “Tôi xin lỗi,” tôi nói.


“Không, không, tôi chỉ đùa, tôi chỉ đùa với cô thôi,” ông ta nói.


Rồi Nicholas vừa phẩy tay vừa lại gần tôi, các ngón tay hơi khòng. Người đàn ông gầy guộc với chòm râu dê rối bù - vẻ ngoài yếu ớt cùng các ngón tay thấp khớp, quần jeans rộng, áo len mềm.


Tôi cắn môi cố không để lộ sự ngạc nhiên. Tôi không nghĩ Nicholas trông thế này - hòa nhã, nhẹ nhàng. Trông giống một người ông hết sức thân thương của ai đó hơn. Cách nói mềm mỏng - ngữ điệu từ tốn, lời đùa vô tư - khiến tôi nghĩ đến người ông yêu dấu của mình.


“Vợ tôi mua các cột chống kia từ một tu viện ở Pháp, chia làm hai nửa để vận chuyển tới đây. Một thợ thủ công địa phương nối chúng lại với nhau, trả lại vẻ đẹp ban đầu. Chúng khá là vững chãi.”


“Đẹp lắm,” tôi nói.


“Đẹp lắm phải không?” ông ta nói. “Vợ tôi rất có khiếu thẩm mỹ. Tất cả mọi thứ trong ngôi nhà này đều do bà ấy chọn. Không trừ một món nào.”


Trông ông ta thật đau khổ, kể cả khi nhắc đến vợ.


“Tôi không có thói quen kể lể về sự tinh xảo của ngôi nhà mình, nhưng tôi nghĩ chắc cô sẽ thích nghe một chút...” ông ta nói.


Tôi sững lại. Có phải Nicholas muốn bóng gió ông ta biết tôi kiếm sống bằng nghề gì? Ông ta có biết không? Có phải thông tin đã kịp rò ri? Hay có khi chính tôi là nguyên nhân gây rò rỉ cũng nên. Phải chăng tôi đã vô tình nói gì với Charlie? Điều gì đó tiết lộ hết về chúng tôi.


Dù thế nào đi chăng nữa thì Nicholas đang là người làm chủ tình thế. Mười giờ trước thì có lẽ không. Nhưng tôi đã thay đổi tất cả từ lúc tự mò tới Austin. Và giờ là thế giới của Nicholas. Austin là thế giới của Nicholas và tôi là người đưa cả gia đình mình trở lại đó. Như để củng cố sự thực ấy, hai vệ sĩ bước chân ra ngoài - Ned và một người nữa. Cả hai đều to lớn, không cười. Cả hai cùng đứng ngay sau lưng Nicholas.


Nicholas không để ý đến họ. Thay vào đó, ông ta chìa tay với tôi. Như với người bạn cũ. Còn cách nào khác nữa, tôi đành chìa tay, để ông ta nắm trọn tay mình.


“Rất vui được gặp cô...” ông ta nói.


“Hannah,” tôi nói. “Cứ gọi tôi là Hannah.”


“Hannah,” ông ta nói.


Rồi mỉm cười - nụ cười chân tình và thoải mái. Đột nhiên, nụ cười ấy khiến tôi lo lắng hơn cả khi ông ta đón tôi bằng thái độ trái ngược. Ý nghĩ tin rằng Nicholas hẳn là người tốt đã đến với Owen khi anh đứng trước mặt ông ta vào thời điểm nào? Làm sao nở được nụ cười kia nếu không phải người tốt? Làm sao ông ta nuôi dạy được người con gái Owen từng yêu thương?


Cứ phải nhìn ông ta không dễ chút nào. Vậy nên tôi hạ mắt nhìn hai con chó.


Nicholas nhìn theo. Rồi ông ta cúi xuống khẽ vỗ đầu chúng.


“Đây là Casper, còn đây là Leon,” ông ta nói.


“Chúng rất đẹp.”


“Quả có thế. Cảm ơn cô. Tôi đưa chúng từ Đức về đây. Hiện đang được huấn luyện theo chương trình Schutzhund.”


“Nghĩa là sao?” tôi nói.


“Dịch chuẩn thì là ‘Chó vệ sĩ’. Chúng có nhiệm vụ đảm bảo an toàn cho chủ. Tôi thì nghĩ có chúng làm bầu bạn cho vui.” Ông ta ngừng lời. “Cô có muốn vuốt ve chúng không?”


Tôi không nghĩ ông ta có ý dọa dẫm gì, nhưng cũng không cảm thấy đó là một lời mời. Ít nhất thì không phải loại lời mời tôi muốn chấp nhận.


Tôi nhìn Charlie lúc ấy vẫn đang nằm dài trên ghế, khuỷu tay che mắt. Dáng nằm ra vẻ thoải mái kia có gì đó hơi gượng ép, cảm giác anh ta không thoải mái hơn tôi là bao khi phải có mặt ở nhà cha mình. Nhưng rồi Nicholas đặt tay lên vai con trai. Charlie cũng đưa tay lên nắm tay cha.


“Chào bố.”


“Đêm dài hả con trai?” Nicholas nói.


“Nói thế cũng đúng.”


“Thế thì làm một ly rượu nhỉ,” ông ta nói. “Con muốn Scotch không?”


“Nghe tuyệt lắm,” Charlie nói. “Tuyệt hảo.”


Charie ngẩng lên nhìn cha, ánh mắt thẳng thắn và cởi mở. Và tôi nhận ra mình đã hiểu nhầm vẻ bồn chồn của anh ta. Nếu Charlie đang lo lắng thì điều đó nhật định không phải về cha anh ta, người hiện giờ anh ta vẫn đang nắm tay.


Grady quả đã đúng - dù trong công việc Nicholas có thể là người thế nào, dù có xấu xa hay nguy hiểm mức nào đi chăng nữa, thì ông ta cũng vẫn là người đàn ông đặt tay lên vai người con trai đã lớn của mình mời một ly rượu tối sau một đêm dài vất vả làm việc. Trong mắt Charlie, Nicholas là người như thế.


Tôi băn khoăn không biết Grady có đúng về mọi chuyện khác. Hay nói đúng hơn, không biết anh ta đúng đến mức nào. Rằng để được an toàn - để Bailey được an toàn - đây là nơi tôi không nên có mặt.


Nicholas gật đầu ra hiệu cho Ned và anh ta tiến lại gần tôi. Tôi chùn lại, lùi một bước, giơ hai tay lên cao.


“Anh làm gì vậy?” tôi nói.


“Cậu ấy chỉ kiểm tra xem cô có mang thiết bị nghe lén không thôi,” Nicholas nói.


“Ông có thể tin lời tôi,” tôi nói. “Tôi mang thiết bị nghe lén thì được lợi lộc gì?”


Nicholas mỉm cười. “Đó là loại câu hỏi tôi không thích dính dáng vào nữa,” ông ta nói. “Nhưng nếu cô không phiền...”


“Cô giơ tay lên đi,” Ned nói.


Tôi nhìn Charlie mong anh ta lên tiếng giùm mình - nói làm vậy là không cần thiết. Nhưng Charlie không nói gì.


Tôi đành làm theo đề nghị của Ned, thầm nhủ việc này đâu khác gì khám người ở sân bay, giống khi nhân viên Cơ quan An ninh Giao thông kiểm tra mà thôi. Không việc gì phải nghĩ ngợi nhiều. Nhưng tay anh ta lạnh toát. Tôi thấy rõ khẩu súng bên hông anh ta suốt khoảng thời gian bị lần tay dọc sườn. Sẵn sàng làm nhiệm vụ. Tôi cũng thấy rõ Nicholas đang nhìn. Hai con chó vệ sĩ ngồi bên cũng sẵn sàng làm nhiệm vụ.


Tôi nghẹn thở nhưng cố tỏ ra bình thường. Nếu một trong số họ thấy chồng tôi, họ sẽ hủy hoại anh. Họ sẽ hủy hoại anh tới mức tôi có làm gì bây giờ cũng vô nghĩa. Giọng Grady vang trong đầu tôi. Nicholas là người xấu. Cả đám bọn họ toàn những kẻ nhẫn tâm.


Ned lùi xa khỏi tôi rồi ra hiệu với Nicholas, hẳn có ý mọi thứ đều ổn.


Tôi đưa mắt nhìn Nicholas, cảm giác tay gã vệ sĩ vẫn đang trên người mình. “Khách đến nhà toàn được ông đón tiếp thế này sao?” tôi nói.


“Dạo này tôi thường không mấy khi có khách,” ông ta nói.


Tôi gật đầu, vuốt thẳng áo len rồi khoanh tay trước ngực. Nicholas quay sang với Charlie.


“Con biết không Charle? Cha muốn nói chuyện riêng với Hannah một lát. Con ra bể bơi uống rượu đi. Rồi về nhà.”


“Con đưa Hannah đến đây mà,” anh ta nói.


“Marcus sẽ đưa cô ấy về lúc cần. Cha con mình sẽ nói chuyện ngày mai. Nhé?”


Nicholas vỗ vai con trai lần cuối trước khi chia tay. Rồi không đợi Charlie nói gì, mà cũng chẳng còn gì cho anh ta nói, Nicholas quay lại mở cửa bước vào nhà.


Nhưng ông ta dừng chân ở ngưỡng cửa. Ông ta dừng chân ở ngưỡng cửa, để tôi tự đưa ra quyết định cho mình. Tôi có thể theo Charlie ra về ngay lúc này. Hoặc có thể ở lại một mình với ông ta.


Tôi có hai lựa chọn ấy - ở lại với Nicholas để giúp gia đình mình, hoặc bỏ mặc gia đình để cứu thân. Nghe giống một bài sát hạch kỳ quặc, làm như việc kiểm tra tôi là cần thiết, làm như việc tôi đã đặt chân tới ngôi nhà nơi giúp gia đình và cứu bản thân hóa ra chỉ là một vẫn chưa đủ không bằng.


“Vào chứ?” Nicholas nói.


Tôi vẫn có thể ra về. Tôi vẫn có thể không vào nhà cùng ông ta. Gương mặt Owen hiện lên trong tâm trí tôi. Anh không muốn tôi đến đây. Rồi Grady hiện ra. Về. Về đi. Về đi. Tim tôi đập trong lồng ngực, tiếng thình thịch lớn đến mức tôi tin chắc Nicholas cũng nghe rõ. Nếu không nghe được thì hẳn ông ta cũng cảm nhận được nỗi căng thẳng toát ra từ tôi.


Có thời khắc bạn bỗng nhận ra mọi chuyện đã vượt quá tầm hiểu biết của mình. Đây chính là thời khắc ấy của tôi.


Hai con chó ngẩng lên nhìn Nicholas. Ai cũng nhìn Nicholas, cả tôi cũng thế.


Cho đến khi tôi bước chân về phía cần bước. Về phía ông ta.


“Tôi vào đây,” tôi nói.


Hai Năm Trước


“Bailey, váy cháu đẹp lắm,” tôi nói.


Chúng tôi đang ở Los Angeles ăn tối tại nhà hàng Felix ở khu Venice. Tôi đang làm việc cho một khách hàng có nhà tại kênh Venice và Owen tin rằng đây là dịp hoàn hảo để tôi dành chút thời gian với Bailey. Có lẽ đây là lần thứ tám tôi với con bé gặp nhau, nhưng bình thường, nó tìm đủ cách để khỏi phải làm gì khác ngoài việc cùng ăn tối. Bình thường, cuối tuần không chỉ có ba chúng tôi. Chúng tôi thường đi nghe chương trình âm nhạc của Dudamel ở The Hollywood Bowl mà con bé thích. Giờ thì chúng tôi đang ăn tối ở nhà hàng Ý nổi tiếng nhất tại Los Angeles, cũng là địa điểm ưa thích của nó. Điều duy nhất nó không thích là gì? Là phải ngồi cùng tôi.


“Tông xanh da trời ấy rất hợp với cháu,” tôi nói.


Nó không trả lời, chẳng buồn gật đầu sáo rỗng. Nó lờ tịt tôi đi, làm một ngụm soda Ý.


“Con phải đi vệ sinh,” nó nói.


Rồi nó đứng phắt dậy và biến mất trước khi Owen kịp nói gì.


Owen đưa mắt nhìn theo con gái. Khi nó đi khuất góc tường, anh quay lại với tôi.


“Anh định khiến em ngạc nhiên cơ,” anh nói. “Nhưng có lẽ nói với em lúc này là hay hơn cả. Anh định đưa em đi Big Sur vào cuối tuần sau.”


Tôi đã có kế hoạch sẽ ở lại Los Angeles đến hết tuần để hoàn thành công việc tại khu kênh đào rồi bay về Sausalito vào chiều thứ Sáu. Chúng tôi đã bàn sẽ lái xe đến thăm anh em họ của Owen sống gần biển. Owen nói anh có anh em họ sống ở Carmel-by-the-Sea, một thị trấn du lịch nhỏ nằm ở cuối bán đảo.


“Thực ra không có anh em họ nào sống ở Carmel-by-the Sea hết, phải không?” tôi nói.


“Chắc có, anh em họ của ai đó,” anh nói.


Tôi cười lớn.


“Lấy anh có lợi thế đó,” anh nói. “Anh không thực sự có anh em họ hàng ở đâu hết. Anh hoàn toàn không có người thân, ngoại trừ Bailey.”


“Và con bé thật dễ thương,” tôi nói.


Anh mỉm cười nhìn tôi. “Em nghĩ thế thật à?”


“Tất nhiên rồi.” Tôi ngừng lời. “Nhưng không phải nó cũng nghĩ thế về em.”


“Rồi sẽ đến lúc.”


Anh nhấp một ngụm đồ uống trước khi đẩy qua mặt bàn về phía tôi.


“Em đã bao giờ uống thử loại Good Luck Charm này chưa?” anh nói. “Anh chỉ uống vào những dịp đặc biệt. Rượu bourbon pha chanh và bạc hà. Có hiệu quả đấy. Thực sự mang lại may mắn.”


“Anh cần may mắn làm gì?”


“Anh có điều này muốn hỏi em, nhưng thế nào em cũng nói hỏi thế là quá sớm.” anh nói. “Thế có được không?”


“Câu hỏi đấy à?” tôi nói.


“Sắp hỏi rồi,” anh nói. “Nhưng không hỏi lúc này, không hỏi lúc con anh đang trong nhà vệ sinh, nên em cứ thoải mái thở bình thường đi...”


Anh không nhầm chút nào. Tôi đang nín thở, lo sợ vì tưởng anh sắp bật ra câu hỏi. Tôi sợ anh hỏi, vì tôi nghĩ sẽ không thể nói vâng. Nhưng tôi cũng không thể từ chối.


“Có lẽ anh sẽ hỏi em ở Big Sur. Ta sẽ lên chỗ mấy mỏm núi cao, xung quanh là rừng sồi, những cây sồi đẹp nhất em từng thấy trên đời. Rồi em sẽ được ngủ dưới tán cây, trong nhà bạt. Phía trên nhà bạt là tán cây rừng trông ra biển cả. Một trong các nhà bạt có tên ta trên đó.”


“Em chưa bao giờ ngủ trong nhà bạt cả,” tôi nói.


“Hết tuần sau là em sẽ không nói thế nữa.”


Anh kéo ly rượu lại uống một hơi dài.


“Mới lại thế này, anh biết anh đang cầm đèn chạy trước ô tô, nhưng chắc em đã biết, anh nóng lòng mong đến lúc được làm chồng em,” anh nói. “Anh chỉ muốn nói thế thôi.”


“Thì em cũng chỉ nói anh biết thôi,” tôi nói. “Rằng em cũng thấy thế.”


Vừa đúng lúc Bailey quay lại bàn. Nó ngồi xuống xông vào đĩa mì, bản sao ngon lành món mì Cacio e Pepe miền Nam nước Ý. Sự pha trộn tuyệt hảo giữa pho mát, hồ tiêu cay và dầu ô liu mặn.


Owen nhoài người cướp một miếng rõ to ngay trên đĩa Bailey.


“Bố!” Nó cười khoái trá.


“Chia sẻ là yêu thương,” anh nói khi miệng đầy mì. “Muốn nghe chuyện này rất hay không?”


“Có,” Bailey nói. Rồi mỉm cười nhìn Owen.


“Hannah kiếm được cho cả ba vé xem vở diễn Chân trần ngoài công viên tối mai ở Geffen,” anh nói. “Cô ấy cũng thích Neil Simon luôn. Nghe hay không?”


“Mai lại phải gặp Hannah nữa sao?” nó nói. Câu hỏi phun ra trước cả khi nó kịp kiềm chế.


“Bailey...” Owen lắc đầu.


Rồi anh nhìn tôi đầy hối lỗi: Anh xin lỗi vì nó cư xử thế.


Tôi nhún vai: Không sao mà, nó muốn sao cũng được.


Và tôi thực sự thấy thế. Tôi thực sự thấy không sao. Nó đang ở tuổi thiếu niên, lại cả đời không có mẹ. Owen là tất cả những gì nó có. Tôi không mong nó thấy dễ chịu trước viễn cảnh phải chia sẻ anh với người khác. Tôi nghĩ người khác cũng không nên mong chờ điều ấy ở nó.


Nó nhìn xuống vì xấu hổ. “Xin lỗi, chỉ vì... cháu có nhiều bài tập lắm,” nó nói.


“Không, đừng lo, không sao đâu,” tôi nói. “Cô cũng có nhiều việc phải làm. Hai bố con đi xem kịch đi. Chỉ cháu với bố cháu thôi. Rồi nếu cháu làm hết bài thì ta gặp nhau ở khách sạn được không?”


Nó nhìn tôi, chờ xem có phải đánh đổi gì không. Nhưng không có gì. Tôi muốn nó hiểu điều ấy. Cho dù dưới cách nhìn của nó tôi có làm gì đúng hay sai (và nếu dựa vào những gì đã xảy ra khi bắt đầu mối quan hệ này thì tôi biết khối thứ mình làm sẽ bị nó coi là sai trái), thì Bailey cũng sẽ không bao giờ phải đánh đổi thứ gì. Điều ấy thì tôi có thể hứa với nó. Riêng về phần mình, tôi thấy nó không việc gì phải yêu quý tôi. Không cần phải đóng kịch. Nó cứ làm đúng theo cảm xúc của nó là được.


“Cô nói thật lòng mà, Bailey. Thế nào cũng được, đừng lo...” tôi nói.


Owen vươn tay nắm lấy tay tôi. “Anh thực sự muốn cả ba cùng đi,” anh nói.


“Lần sau,” tôi nói. “Chúng ta sẽ cùng đi lần sau.”


Bailey ngẩng lên. Và tôi thấy trước khi nó kịp giấu. Tôi thấy trong mắt nó, như một bí mật nó không muốn chia sẻ cùng tôi - thái độ biết ơn vì tôi đã hiểu cảm xúc của nó. Tôi nhận thấy ngoài Owen, nó đang cần một người biết thấu hiểu nó đến mức nào. Tôi thấy rõ cảm giác thoáng qua trong lòng nó - rằng biết đâu người ấy chính là tôi.


“Vâng,” nó nói. “Lần sau cũng được.”


Rồi lần đầu tiên nó mỉm cười với tôi.


Có Những Việc Ta Phải Tự Làm


Chúng tôi đi dọc hành lang dài treo đầy các bức ảnh nghệ thuật, qua một bức chụp bờ biển California. Bờ biển đẹp tuyệt trần gần Big Sur. Bức ảnh dài ít nhất hai mét, từ trên cao chụp xuống cung đường gần như vô thực chạy qua các dãy núi dựng đứng, những tảng đá hộc và biển cả. Tôi cứ nhìn bức ảnh, tìm cảm giác dễ chịu từ phong cảnh quen thuộc, chăm chú đến nỗi suýt không thấy khi đi qua phòng ăn. Tôi suýt không thấy chiếc bàn ăn trong đó. Bàn ăn của tôi - chiếc bàn được giới thiệu là sản phẩm tiêu biểu trên tạp chí Architectural Digest. Chiếc bàn khởi nghiệp của tôi.


Là sản phẩm được tôi làm lại nhiều nhất. Một cửa hàng lớn thậm chí còn sao chép mẫu ngay sau khi số tạp chí kia ra mắt bạn đọc.


Tôi sững lại. Nicholas nói vợ ông ta cẩn thận chọn từng món đồ nội thất trong nhà. Nhỡ bà ấy thấy chiếc bàn trên tạp chí Architectural Digest thì sao? Nếu đó là lý do khiến bà ấy mua bàn thì sao? Có thể lắm chứ. Sản phẩm vẫn được đăng trên trang web của tạp chí. Chỉ cần nhấp chuột đủ nhiều là bà ấy có lẽ đã tìm được cô cháu mất tích của mình. Giá bà ấy tìm kỹ hơn nữa, giá bà ấy biết mình tìm kiếm gì.


Dù sao thì tôi đã đi đủ xa nên giờ mới có mặt ở đây, ở ngôi nhà tôi không hề muốn đặt chân tới - và thấy một phần quá khứ của mình, như nhắc nhở tôi mọi thứ quan trọng trong đời mình đều phụ thuộc cả vào những gì đang diễn ra lúc này.


Nicholas mở một cánh cửa gỗ sồi dày, giữ cửa cho tôi vào.


Tôi cố không quay lại nhìn Ned đang đứng sau lưng khoảng nửa mét. Tôi cố không nhìn hai con chó dãi rỏ bên mép đang đứng cạnh anh ta.


Tôi theo Nicholas vào phòng làm việc tại gia của ông ta và đưa mắt nhìn quanh - các ghế da sẫm màu, đèn đọc sách khắp phòng, kệ sách gỗ gụ. Sách bách khoa toàn thư và sách kinh điển xếp đầy giá. Bằng cấp và giải thưởng các loại treo khắp các bức tường. Bằng tốt nghiệp loại ưu. Giải Phi Beta Kappa. Giải thưởng của tạp chí Luật học. Tất cả đều đóng khung đầy tự hào.


Văn phòng của ông ta khác hẳn phần còn lại của ngôi nhà. Cảm giác riêng tư hơn. Trong phòng có rất nhiều ảnh gia đình - trên tường, trên tủ, trên giá sách. Nhưng bàn làm việc thì để dành riêng cho các bức ảnh của Bailey. Ảnh lồng trong khung bạc, ảnh phóng to gấp đôi cỡ bình thường. Toàn ảnh Bailey hồi nhỏ, mắt đen, tròn như đĩa. Và những lọn tóc xoăn mềm mại - lúc ấy còn chưa nhuộm tím.


Và mẹ con bé, Kate. Hầu như trong bức ảnh nào cô ấy cũng chụp cùng Bailey: Bailey và Kate ăn kem; Bailey và Kate ôm nhau trên ghế công viên. Tôi chăm chú ngắm một bức ảnh chụp Bailey mới vài ngày tuổi đội chiếc mũ xanh nhỏ xíu. Katie nằm trên giường cùng nó, hai mẹ con môi kề môi, trán cọ trán. Trái tim tôi như tan vỡ. Chắc vì thế mà Nicholas muốn bày ảnh trước mắt - muốn bày tất cả những bức ảnh kia trước mắt - để chúng bóp nát trái tim ông ta mỗi ngày.


Cái xấu cái tốt là như thế. Chúng không cách xa nhau là bao - và thường cùng có một xuất phát điểm là lòng khao khát can trường muốn làm điều gì đó khác biệt.


Ned vẫn đứng nguyên ngoài hành lang. Thấy Nicholas gật đầu, anh ta liền đóng cửa. Cánh cửa gỗ sồi dày. Vệ sĩ ngoài hành lang, chó ngoài hành lang.


Chỉ hai chúng tôi trong phòng, không ai khác.


Nicholas lại gần quầy rượu rót mỗi người một ly. Ông ta đưa ly cho tôi rồi quay ra ngồi sau bàn làm việc, dành cho tôi chiếc ghế trước bàn - chiếc ghế da lớn khắc vàng. “Xin cứ tự nhiên.”


Tôi cầm ly rượu ngồi xuống. Nhưng không thấy dễ chịu khi phải quay lưng về phía cửa ra vào thế này, bởi tôi thoáng nghĩ ai đó hoàn toàn có thể bước vào phòng giơ súng bắn tôi. Một trong hai vệ sĩ có thể làm tôi bất ngờ, hai con chó có thể nhảy xổ vào. Chính Charlie cũng có thể lao vào. Biết đâu tôi đã hiểu nhầm ý Owen trong di chúc thì sao. Biết đâu trong khi cố gắng giải phóng Bailey và Owen khỏi điều chính tôi đã đẩy họ vào sâu hơn trước, tôi đã tự bước chân vào hang hùm một mình. Một sự hy sinh. Trên danh nghĩa Kate. Hoặc Owen. Hoặc Bailey.


Tôi tự nhủ không sao. Tôi chấp nhận thế khi đến đây làm điều tôi muốn làm.


Tôi đặt ly rượu xuống rồi lại đưa mắt nhìn các bức ảnh chụp Bailey hồi nhỏ. Tôi để ý thấy một bức ảnh con bé mặc váy dạ tiệc, thắt nơ trên đầu.


Bức ảnh khiến tôi dịu lại và hình như Nicholas cũng nhận ra điều đó. Ông ta cầm ảnh đưa cho tôi.


“Là sinh nhật lần thứ hai của Kristin. Lúc ấy nó đã nói được cả câu. Tuyệt vời lắm. Tôi đưa nó ra công viên, hình như vào tuần lễ ngay sau đó và tình cờ gặp bác sĩ nhi của nó. Anh ta hỏi thăm nó, nó trả lời hẳn hai câu đàng hoàng,” ông ta nói. “Anh ta ngạc nhiên hết cỡ.”


Tôi cầm khung ảnh trong tay. Bailey nhìn tôi, những lọn tóc như khúc dạo đầu cho cá tính sau này của nó.


“Tôi tin là thế,” tôi nói.


Nicholas hắng giọng. “Nghĩa là giờ nó vẫn thế?”


“Không,” tôi nói. “Toàn nhát gừng, ít nhất khi nói chuyện với tôi. Nhưng nhìn chung thì đúng. Nhìn chung thì nó quả là một ngôi sao.”


Tôi ngầng lên nhìn nét mặt Nicholas. Ông ta đang giận dữ. Tôi không hiêu vì sao. Có phải ông ta tức giận vì tôi đã làm gì đó khiến Bailey không thích tôi theo cách tôi muốn nó thích mình? Hay ông ta tức giận vì chưa bao giờ được có cơ hội làm gì cho nó?


Tôi trả bức ảnh lại cho Nicholas, ông ta chỉnh đi chỉnh lại một cách ám ảnh để đặt nó đúng vào vị trí cũ, như thể đây là việc mà ông ta vẫn làm, giữ từng hình ảnh của nó nằm đúng vị trí mà ông ta có thể tìm thấy. Cảm giác hơi giống như một suy nghĩ viển vông, rằng nếu cứ ôm ấp kỷ niệm về con bé như thế, rồi sẽ đến lúc ông ta tìm lại được cháu gái.


“Vậy chính xác ra thì tôi giúp gì được cho cô đây, cô Hannah?”


“Tôi hy vọng chúng ta sẽ tìm được tiếng nói chung, ông Bell.”


“Nicholas, gọi tôi là Nicholas,” ông ta nói.


“Nicholas,” tôi nói.


“Và không.”


Tôi hít một hơi, dịch người trên ghế. “Ông thậm chí còn chưa nghe xem tôi sẽ nói gì.”


“Ý tôi là không, tìm tiếng nói chung không phải điều khiến cô tới đây,” ông ta nói. “Cả hai chúng ta đều biết điều ấy. Cô đến đây vì hy vọng tôi không giống như kẻ mà tất cả mọi người đã nói với cô.”


“Không phải thế,” tôi nói. “Tôi không quan tâm tới việc ai đúng ai sai ở đây.”


“Thế thì tốt,” ông ta nói. “Bởi tôi nghĩ cô sẽ không thích câu trả lời thực sự. Người ta thường không thế. Chúng ta có quan điểm của riêng mình và thường sàng lọc thông tin sao cho phù hợp với quan điểm ấy.”


“Ông không tin người ta có thể thay đổi suy nghĩ?” tôi nói.


“Cô có ngạc nhiên không?”


“Bình thường thì không. Nhưng ông là luật sư cơ mà,” tôi nói. “Thuyết phục người khác là phần trọng yếu trong công việc của ông mà?”


Ông ta mỉm cười. “Tôi nghĩ cô nhầm tôi với công tố viên rồi,” ông ta nói. “Luật sư bào chữa, ít ra thì một luật sư bào chữa giỏi, không bao giờ tìm cách thuyết phục ai về bất cứ việc gì. Chúng tôi làm điều ngược lại. Chúng tôi nhắc nhở để mọi người hiểu không gì là chắc chắn.”


Nicholas đưa tay với hộp thuốc lá màu nâu trên bàn. Ông ta mở nắp lấy một điếu.


“Tôi sẽ không mời cô một điếu. Thói quen xấu, tôi biết. Nhưng tôi bắt đầu hút thuốc từ hồi còn là thiếu niên. Không có gì khác để làm ở thị trấn nơi tôi sống. Rồi vào tù tôi bắt đầu hút lại, cũng vì lý do tương tự,” ông ta nói. “Từ đó tới giờ vẫn chưa bỏ nổi. Tôi đã cố thử hồi vợ tôi còn sống. Dùng miếng dán nicotine. Cô đã bao giờ thấy chưa? Chúng cũng có ích nếu cô có kỷ luật, nhưng giờ tôi không buồn vờ vịt nữa. Từ khi mất bà ấy... Giả vờ làm gì? Charlie cứ kêu ca suốt vì chuyện này, nhưng nó không làm được gì khác. Tôi già rồi. Không chết vì thứ này thì cũng chết vì thứ khác.”


Ông ta đưa thuốc lên miệng, tay cầm bật lửa bạc.


“Nếu cô cho phép, tôi muốn kể cô nghe một câu chuyện nhỏ,” ông ta nói. “Cô đã bao giờ nghe đến cái tên Harris Gray chưa?”


“Tôi nghĩ là chưa,” tôi nói.


Ông ta châm thuốc rồi hít một hơi dài.


“Chưa, tất nhiên là chưa rồi. Làm gì có lý do gì chứ? Ông ta là người giới thiệu tôi với các chủ cũ của tôi,” ông ta nói. “Gặp tôi lần đầu lúc ông ta hai mươi mốt tuổi và giữ vị trí thấp tịt trên thang cấp bậc. Nếu là người có vai vế hơn một chút, thế nào các quý ông chóp bu trong tổ chức cũng mời các luật sư công ty giúp ông ta và nếu thế thì tôi đã chẳng ngồi trước mặt cô lúc này. Nhưng chuyện không như thế. Thế là tôi được thành phố Austin mời làm luật sư bào chữa cho ông ta. Chỉ là một công việc tình cờ được gửi tới văn phòng bảo vệ công chúng đúng đêm tôi làm việc trễ. Harris bị bắt khi mang trong người OxyContin. Không phải cả tấn nhưng đủ nhiều. Bị kết tội có ý định phân phối. Chẳng nói cũng biết, mục đích của ông ta đúng là như thế.” Nicholas hít thêm một hơi. “Ý tôi muốn nói tôi đã hoàn thành nhiệm vụ của mình có phần hơi xuất sắc. Bình thường thì nếu vào tay một quan tòa khác, Harris sẽ bị bỏ tù một thời gian, ba mươi sáu hoặc thậm chí bảy mươi hai tháng cũng nên. Nhưng anh ta được tha bổng nhờ tôi.”


“Làm sao ông làm được thế?” tôi hỏi.


“Theo cách cô làm tốt bất cứ thứ gì,” ông ta nói. “Tôi chú ý đến chi tiết. Và công tố viên không ngờ tới điều ấy. Ông ta làm ăn rất luộm thuộm. Không công khai một số chứng cứ bào chữa, vậy là tôi bác được vụ kiện. Harris được tự do. Sau đó, sếp của ông ta muốn gặp tôi. Họ rất ấn tượng. Họ muốn nói tôi biết điều ấy. Và họ muốn tôi bào chữa cho các thành viên khác trong tổ chức khi gặp rắc rối.”


Tôi không biết Nicholas muốn mình nói gì, nhưng ông ta nhìn tôi, có lẽ chỉ muốn biết chắc tôi đang lắng nghe.


“Các quý ông chóp bu trong tổ chức của Harris cho rằng tôi đã chứng tỏ mình có năng lực không thể thiếu để duy trì hiệu quả cho bộ máy nhân lực của họ. Vậy là họ mời hai vợ chồng tôi bay sang Florida trên máy bay riêng. Tôi chưa bao giờ bay hạng nhất, huống chi ngồi máy bay riêng. Nhưng họ mời tôi lên máy bay riêng, cho chúng tôi ở phòng suite nhìn ra mặt biển với người phục vụ riêng rồi mời tôi làm việc cho họ, một công việc thật khó lòng nói không.” Ông ta dừng lời. “Tôi không biết vì sao tôi phải nhắc đến máy bay và phòng suite nhìn ra biển. Có lẽ vì muốn cô hiểu lúc ấy tôi không biết gì nhiều lắm về chủ mình. Tôi không muốn nói tôi buộc phải làm việc cho họ. Tôi tin rằng ta luôn có lựa chọn. Và tôi đã lựa chọn sẽ bào chữa cho những người xứng đáng được hưởng sự bào chữa hợp thức theo luật pháp. Tôi trân trọng điều đó. Tôi chưa bao giờ nói dối gia đình mình về chuyện ấy. Tôi không nói hết chi tiết, nhưng họ biết bức tranh toàn cảnh và biết tôi không đi quá giới hạn. Tôi làm công việc của mình. Tôi chăm lo cho gia đình mình. Nói cho cùng, cũng không khác mấy so với làm việc ở một công ty thuốc lá,” ông ta nói. “Cũng phải đưa ra tính toán đạo đức hệt như nhau.”


“Trừ một điều, tôi cũng không muốn làm việc cho công ty thuốc lá,” tôi nói.


“Chà, không phải ai cũng may mắn có được các nguyên tắc đạo đức nghiêm khắc như cô,” ông ta nói.


Có gì đó trong cách nói của ông ta. Tôi định bụng nhân cơ hội này tranh luận với ông ta, tuy nhiên chợt nghĩ có lẽ chính vì muốn thế mà ông ta nhẩn nha kể lể bản sao chuyện đời mình theo cách ông ta muốn tôi thấy. Để thử tôi. Để thử xem tôi có sẽ làm đúng điều đó hay không - tranh luận, tham gia. Hẳn đó là lý do vì sao ông ta kể chuyện như thế - đây là phép thử đầu tiên. Ông ta muốn xem liệu tôi có mù quáng mặc ông ta muốn nói sao thì nói chỉ để chiếm được cảm tình của ông ta, hay tôi sẽ có chính kiến riêng của mình.


“Không phải nguyên tắc đạo đức của tôi quá nghiêm khắc, mà tôi thấy hình như chủ của ông gây ra rất nhiều tổn thương và đau khổ,” tôi nói. “Biết rõ thế nhưng ông vẫn muốn làm việc cho họ.”


“Ái chà, khác biệt ở chỗ đó hả?” ông ta nói. “Không gây tổn thương? Thế thứ tổn thương khi cô cướp một đứa trẻ khỏi gia đình nó ngay sau khi nó vừa mất mẹ thì sao? Thứ tổn thương khi cô tước đoạt khỏi nó quyền được biết tất cả những ai có thể giúp nó nhớ đến mẹ mình thì sao? Tất cả những ai yêu thương nó?”


Tôi sững lại. Bởi giờ tôi đã hiểu. Nicholas không kể hết câu chuyện của mình cho tôi nghe với mục đích khiến ông ta có vẻ tốt đẹp hơn hay để kiểm tra xem tôi có thực sự quan tâm chú ý hay không. Ông ta kể thế để dẫn lối tôi tới đây, tới chính vị thế này, để ông ta được phun hết ra những lời giận dữ. Ông ta muốn làm tôi đau đớn. Ông ta muốn tôi đau đớn bởi tổn thương do Owen gây ra - bởi cái giá anh trả cho lựa chọn của mình.


“Tôi nghĩ điều khiến tôi choáng váng nhất là sự đạo đức giả của cậu ta,” ông ta nói. “Bởi Ethan biết chính xác tôi làm gì và tôi không làm gì cho chủ mình. Cậu ta biết rõ hơn cả các con tôi. Một phần vì cậu ta có kiến thức về mã hóa và máy tính. Một phần vì tôi với cậu ta trở nên thân thiết và tôi cho cậu ta biết. Cứ biết thế này, cậu ta giúp tôi làm một số việc nhất định. Do vậy mà cậu ta mới gây được những rắc rối như thế.”


Tôi không biết phải tranh luận thế nào về điều này. Tôi không biết phải tranh luận thế nào với Nicholas về tất cả mọi chuyện. Ông ta nhìn nhận bản thân như một người đàn ông của gia đình, bị người khác đối xử bất công. Ông ta coi Owen là người đã đối xử bất công với mình và do vậy cũng có lỗi không khác gì ông ta. Tôi không thể tranh luận với điều cốt lõi trong cách ông ta tự nhìn nhận mình như thế. Nên tôi quyết định im lặng. Tôi chọn cách đi khác.


“Ông nói vậy không sai,” tôi nói.


“Không sai?” ông ta nói.


“Có một điều tôi hiểu rõ chồng mình. Anh ấy sẽ làm bất cứ việc gì vì gia đình mình. Và với anh ấy ông là gia đình, nên tôi hình dung anh ấy rất sẵn lòng làm bất cứ việc gì ông muốn anh ấy làm.” Tôi ngừng lời. “Cho đến khi anh ấy quyết định không thể tiếp tục nữa.”


“Tôi đã làm việc cho tổ chức một thời gian dài trước khi Ethan bước chân vào cuộc đời con gái tôi,” ông ta nói. “Tôi cũng làm việc cho các khách hàng khác nữa, nói để cô biết. Tôi tiếp tục bảo vệ những người mà nếu biết họ thì cô sẽ rất đồng tình ủng hộ, giờ tôi vẫn làm cho họ, dù tôi biết cô không quan tâm mấy đến những điều tốt đẹp tôi làm.”


Tôi không nói gì. Ông ta không chờ tôi nói gì. Ông ta chỉ đang tìm cách chứng minh lập luận của mình và đó là lý do vì sao ông ta bắt đầu nói điều tiếp theo.


“Ethan đổ lỗi cho tôi vì những gì xảy ra với Kate. Cậu ta đổ lỗi cho những người thuê tôi làm việc, mặc dù chuyện ấy không liên quan gì tới họ. Con bé lúc đó đang làm việc cho một thẩm phán tại Tòa án Tối cao Texas, một thẩm phán Tòa án Tối cao Texas có rất nhiều ảnh hưởng. Cô có biết thế không?”


Tôi gật đầu. “Có.”


“Cô có biết vị thẩm phán kia đã đưa tòa án Texas ngả hẳn sang cánh tả và chuẩn bị bỏ phiếu chống lại một tổng công ty năng lượng lớn, lớn thứ nhì trên toàn nước Mỹ? Nếu cô muốn bàn đến tội phạm thực sự, thì tôi nói để cô biết các quý ông ấy lúc đó đang thải các chất độc hóa học hàm lượng cao lên khí quyển, ở tốc độ có thể khiến hai mắt cô sưng đến không mở ra được.”


Ông ta chăm chú nhìn tôi.


“Ý tôi muốn nói là vị thẩm phán sếp của Katie kia đang ủng hộ quan điểm của số đông chống lại tập đoàn ấy. Điều ấy sẽ dẫn tới một cuộc cải cách toàn diện và sẽ gây thiệt hại tới sáu tỷ đô la cho tập đoàn năng lượng kia để áp dụng các biện pháp bảo vệ môi trường tiên tiến. Và ngay sau ngày con gái tôi bị sát hại, ông thẩm phán về nhà thấy một viên đạn trong hộp thư. Cô thấy thế nào? Chỉ là trùng hợp? Hay là đòn cảnh cáo?”


“Tôi không biết đủ nhiều để kết luận,” tôi nói.


“Phải rồi, nhưng Ethan thì quyết định những gì cậu ta biết là đủ. Không ai có thể phân tích phải trái cho cậu ta, rằng những người tôi bảo vệ suốt hai thập ký qua không đời nào làm việc ấy với con gái tôi. Rằng tôi hiểu họ và họ có nguyên tắc tự trọng của riêng họ. Họ không làm những việc như thế. Kể cả các thành viên bất chính nhất trong tổ chức cũng không tự ý làm những việc như thế. Nhưng Ethan không muốn tin. Cho rằng tôi chưa bị ‘trừng phạt’ đúng mức.” Ông ta dừng lại. “Không gì khủng khiếp hơn là mất con mình. Không gì. Đặc biệt khi cô là người dành cả cuộc sống cho gia đình.”


“Tôi hiểu điều đó,” tôi nói.


“Nhưng chồng cô không hiểu. Cậu ta không bao giờ có thể hiểu nổi khía cạnh ấy ở tôi,” ông ta nói. “Sau khi cậu ta làm chứng, tôi chấp nhận ngồi tù sáu năm rưỡi, còn hơn phải đẩy gia đình vào hiểm nguy bằng việc nói hết các bí mật của thân chủ. Và họ coi đó như một phần công việc. Vì thế, họ tiếp tục đối xử hào phóng với tôi đến tận hôm nay. Kể cả khi tôi đã nghỉ hưu, họ vẫn coi tôi như gia đình.”


“Kể cả khi con rể ông khiến bao người trong số họ phải ngồi tù?” tôi nói.


“Chủ yếu là những người có thứ bậc thấp trong tổ chức,” Nicholas nói. “Tôi nhận hết tội cho cấp trên. Họ chưa quên điều đó. Sẽ không bao giờ quên điều đó.”


“Nghĩa là ông có thể đề nghị họ bỏ qua cho Ethan? Về mặt lý thuyết là thế! Nếu ông muốn?”


“Nãy giờ cô không nghe những gì tôi nói sao?” ông ta nói. “Tôi không đời nào muốn làm việc ấy. Hơn nữa, tôi không thể trả nợ cho cậu ta. Không ai có thể.”


“Ông vừa nói họ sẽ làm bất cứ điều gì ông muốn.”


“Có lẽ đó là điều cô muốn nghe,” ông ta nói. “Tôi nói họ rất rộng lượng với tôi trong một số vấn đề nhất định. Không phải tất cả mọi thứ. Kể cả người trong gia đình cũng không bỏ qua mọi thứ.”


“Đúng,” tôi nói. “Tôi đoán là không.”


Đó là lúc tôi nhận ra còn có gì khác nữa. Tôi biết vậy bởi một điều Nicholas không chịu thừa nhận - ít nhất là hiện giờ thì chưa.


“Ông chưa bao giờ quý Ethan, đúng không?” tôi nói.


“Xin lỗi?” ông ta nói.


“Kể cả trước khi mọi chuyện xảy ra, ngay từ lần đầu gặp mặt, anh ấy đã không phải là lựa chọn của ông. Cho con gái ông. Một thanh niên nghèo đến từ Nam Texas, muốn kết hôn với cô con gái duy nhất của ông. Đời nào ông muốn điều ấy. Anh ấy cũng không khác gì ông. Anh ấy cũng sinh ra và lớn lên ở một thị trấn nhỏ giống hệt nơi ông sinh ra và lớn lên. Anh ấy quá giống với những gì ông đã nỗ lực phấn đấu để cuộc đời được tốt đẹp hơn.”


“Cô là nhà tâm lý học à?”


“Hoàn toàn không,” tôi nói. “Tôi chỉ biết để ý.”


Ông ta nhìn tôi một cách thích thú. Có vẻ ông ta thích điều tôi vừa nói. Ông ta thích tôi nói thẳng tuột như thế.


“Vậy cô muốn tôi làm gì?” ông ta nói.


“Mọi thứ ông làm là để con cái ông có được những lựa chọn khác so với những gì ông có. Kate. Charlie. Những lựa chọn dễ dàng hơn. Để họ có một tuổi thơ đầy hứa hẹn. Trường học xịn nhất, các khả năng tuyệt vời nhất. Để họ không phải vật lộn quá vất vả. Nhưng một trong hai con ông vẫn bỏ học trường Kiến trúc và quyết định quản lý quán bar của gia đình vợ ông. Rồi ly hôn.”


“Cẩn thận,” ông ta nói.


“Còn người kia lại chọn sống với người ông không muốn nhất trên đời.”


“Như vợ tôi vẫn từng nói, ta không thể lựa chọn người con cái ta yêu thương. Tôi đã dàn hòa, bằng lòng với việc Kate chọn Ethan. Tôi chỉ muốn nó được hạnh phúc.”


“Nhưng ông vẫn có cảm giác kia, đúng không? Rằng anh ấy không phải là người tốt nhất cho Kate, anh ấy sẽ không khiến cô ấy được hạnh phúc.”


Nicholas rướn người về phía trước, nụ cười tắt ngấm.


“Cô có biết khi Kate và Ethan bắt đầu hẹn hò, con bé không nói chuyện với tôi suốt một năm trời?”


“Đến tận hôm qua tôi còn không biết đến sự tồn tại của Kate,” tôi nói. “Vì thế, chi tiết về mối quan hệ của họ không phải thứ tôi hiểu cho lắm.”


“Lúc ấy Kate là sinh viên đại học năm nhất. Nó quyết định không muốn quan hệ gì với chúng tôi nữa. Cụ thể là với tôi... nó luôn nói chuyện với mẹ,” ông ta nói. “Ethan gây ảnh hưởng như vậy tới con bé đấy. Nhưng chúng tôi đã vượt qua được giai đoạn ấy. Kate lại về nhà và chúng tôi dàn hòa. Con gái là thế. Con gái luôn yêu cha. Ethan và tôi thì...”


“Rồi ông tin tưởng anh ấy?” tôi nói.


“Đúng thế. Lẽ ra không nên thế,” ông ta nói. “Nhưng tôi đã tin cậu ta. Tôi có thể kể cô nghe chuyện này về chồng cô và rồi cô sẽ không bao giờ coi cậu ta như trước nữa.”


Tôi im lặng. Bởi tôi biết Nicholas đang nói thật, ít nhất là theo cách ông ta nhìn nhận vấn đề. Trong mắt ông ta, Owen là người xấu. Anh đã làm điều xấu với Nicholas. Anh đã phản bội lòng tin của ông ta. Anh đã cướp đoạt cháu gái ông ta. Anh đã biến mất.


Về chuyện ấy thì Nicholas không sai chút nào. Có thể ông ta không hiểu sai cả tôi nữa. Nếu tôi muốn lội chân vào vực thẳm ngờ vực Nicholas muốn tạo ra về Owen, thì không khó chút nào. Owen không phải người tôi tưởng, ít nhất là ở nhiều chi tiết khác nhau. Có những điều tôi ước giá đừng tồn tại, những điều giờ tôi không thể coi như mình không biết. Dù là cách này hay cách khác, khi yêu ai là ta đặt bút chấp nhận cần thỏa hiệp như thế. Bất chấp hậu quả. Là thỏa hiệp ta sẽ phải ký đi ký lại nếu muốn duy trì tình yêu ấy. Ta không quay mặt với phần quá khứ ta không muốn thấy của ai đó. Cho dù ta biết sớm hay muộn ra sao. Ta chấp nhận, nếu ta đủ mạnh. Hoặc ta chấp nhận ở mức độ đủ để những điều xấu ấy không gặm nhấm tâm can mình.


Bởi cả điều này nữa. Các chi tiết không phải là toàn bộ câu chuyện. Toàn bộ câu chuyện vẫn là thế này: tôi yêu Owen. Tôi yêu anh và Nicholas không thể khiến tôi nghĩ mình đừng nên yêu anh. Ông ta sẽ không thể gây ảnh hưởng khiến tôi nghĩ mình đã bị lừa. Bất chấp mọi thứ, bất chấp mọi chứng cứ cho thấy điều ngược lại, tôi vẫn tin mình không bị lừa. Tôi tin mình hiểu chồng, hiểu những khía cạnh, những chi tiết quan trọng nhất. Đó là lý do vì sao tôi vẫn ngồi nguyên tại chỗ. Đó là lý do vì sao tôi nói điều tiếp theo.


“Nếu không nhắc đến điều ấy,” tôi nói, “thì tôi nghĩ ông biết chồng tôi yêu thương cháu gái ông thế nào.”


“Cô nói thế là có ý gì?” ông ta nói.


“Tôi muốn thỏa thuận với ông.”


Ông ta lớn tiếng cười. “Lại quay về chuyện ấy hả? Nghe này, cô không biết cô đang nói gì đâu, cô gái thân mến ạ. Chẳng có thỏa thuận gì cho cô hết.”


“Tôi lại nghĩ là có.”


“Điều gì khiến cô nghĩ thế?”


Tôi hít một hơi sâu, biết rằng đây là giây phút cần thẳng thắn với Nicholas. Tựu trung lại, thuyết phục ông ta là điều quan trọng hơn hết thảy. Ông ta sẽ lắng nghe tôi, lúc này hoặc không bao giờ. Điều ấy quyết định tương lai của gia đình tôi. Danh tính của tôi. Danh tính của Bailey. Cuộc đời Owen.


“Tôi nghĩ chồng tôi thà chết còn hơn để ông lại gần cháu gái ông. Tôi nghĩ vậy đấy. Anh ấy đã chứng tỏ điều đó bằng việc phá tung tất cả mọi thứ, đưa nó rời xa khỏi nơi này. Dù điều đó có khiến ông tức giận đến mức nào thì ông cũng nên tôn trọng một người cha như thế. Trước đây, ông không nghĩ anh ấy có thể làm thế.”


Nicholas không nói gì nhưng cũng không nhìn đi chỗ khác. Ông ta tiếp tục nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi cảm nhận rõ ông ta đang bực bội, hơi quá bực bội. Nhưng tôi vẫn nói tiếp.


“Và tôi tin rằng ông muốn kết nối với cháu gái mình? Tôi nghĩ ông muốn kết nối với con bé hơn bất kỳ điều gì trên đời. Rằng ông sẽ sẵn lòng thu xếp với đồng nghiệp cũ để cho phép điều ấy xảy ra. Từ những gì ông nói, ông có thể năn nỉ họ hãy để chúng tôi được yên, để chúng tôi tiếp tục sống cuộc đời mình,” tôi nói. “Nếu ông muốn có cơ hội gặp cháu gái mình, tôi nghĩ ông biết đó là ván bài duy nhất. Hoặc làm thế, hoặc đành để nó biến mất một lần nữa. Bởi đó là lựa chọn còn lại duy nhất, là điều người ta đang nói tôi hay, rằng tôi nên nghĩ tới WITSEC, bắt đầu lại từ đầu. Cháu gái ông sẽ không còn là cháu gái ông nữa. Lại một lần nữa.”


Và chỉ có thế. Đã thành công. Như ai đó vừa hẩy công tắc đèn, mắt Nicholas tối sầm lại và trở nên trống rỗng. Mặt đỏ bừng.


“Cô vừa nói gì?” ông ta nói.


Rồi đứng phắt dậy. Tôi đẩy ghế ra sau trước cả khi biết mình đang làm gì. Tôi đẩy ghế lại gần cửa ra vào, như chuẩn bị tinh thần cho việc ông ta chuẩn bị lao vào tấn công mình. Có thể lắm chứ. Đột nhiên, tôi cảm thấy chuyện gì cũng có thể xảy ra nếu không rời khỏi căn phòng này. Nếu không tránh xa khỏi ông ta.


“Tôi không thích nghe đe dọa,” Nicholas nói.


“Tôi không dọa ông,” tôi nói, cố không run giọng. “Tôi không có ý định ấy.”


“Thế thì ý định của cô là gì?”


“Tôi chỉ đang đề nghị ông giúp đảm bảo an toàn cho cháu gái ông,” tôi nói. “Tôi đề nghị ông hãy tạo điều kiện cho tôi giúp nó gặp lại gia đình. Giúp nó hiểu ông.”


Ông ta không ngồi xuống. Chỉ đứng nhìn tôi chằm chằm. Một lúc rất lâu. Tôi cảm tưởng quá lâu.


“Những người kia,” ông ta nói, “thân chủ cũ của tôi... Có thể tôi sẽ thỏa thuận được với họ thế nào đó. Tôi sẽ phải chi một khoản kha khá. Và thế nào họ cũng băn khoăn không hiểu sao về già tôi lại thay đổi như thế. Nhưng... tôi nghĩ ta có thể đảm bảo họ sẽ để cô và cháu tôi yên.”


Tôi gật đầu, họng nghẹn lại trước câu hỏi tiếp theo. Câu hỏi tôi phải đưa ra cho Nicholas.


“Còn Ethan thì sao?” tôi nói.


“Không, không Ethan gì hết,” ông ta nói.


Ông ta nói không chút ngập ngừng. Nói một cách dứt khoát.


“Nếu Ethan quay lại, tôi không thể đảm bảo an toàn cho cậu ta,” ông ta nói. “Món nợ của cậu ta quá lớn. Như tôi nói, tôi không thể bảo vệ được Ethan, kể cả nếu tôi có muốn làm vậy. Nói cho cô rõ, tôi lại không muốn thế chút nào.”


Tôi đã chuẩn bị sẵn trước tình thế khó đổi này. Tôi đã chuẩn bị tinh thần ở mức cao nhất có thể - một phần nhỏ xíu trong tôi vẫn tin rằng rồi mình sẽ không phải làm điều ấy. Điều là mục đích tôi đặt chân tới nơi này. Một phần nhỏ xíu trong tôi vẫn không tin khi tôi bắt đầu làm điều ấy.


“Nhưng cháu gái ông,” tôi nói. “Ông có thể đảm bảo an toàn cho nó? Có phải ý ông là thế?”


“Đúng thế.”


Tôi im lặng một lát. Tôi im lặng tới lúc tin tưởng vào chính mình rồi mới nói. “Thế thì được.”


“Thế thì được?” ông ta nói. “Thế thì cái gì được?”


“Tôi muốn ông nói chuyện với thân chủ cũ về việc ấy,” tôi nói.


Ông ta không buồn che giấu vẻ bối rối. Ông ta bối rối vì cứ tưởng mình biết rõ tôi đến đây làm gì. Ông ta tưởng tôi sẽ năn nỉ cho cuộc sống và sự an toàn của Owen. Ông ta không hiểu rằng tôi đang làm đúng điều ấy, cho dù nhìn có vẻ không đúng chút nào.


“Cô có hiểu cô đang cân nhắc gì không?” ông ta hỏi.


Tôi đang cân nhắc cuộc sống không có Owen. Là vậy đó. Một cuộc sống hoàn toàn không như bất cứ điều gì tôi từng tưởng tượng cho bản thân mình, nhưng ở đó, Bailey được làm Bailey. Nó sẽ lớn lên nguyên vẹn như khi dưới sự giám sát sát sao của Owen, niềm tự hào của Owen. Nó sẽ tiếp tục sống cuộc đời mình, hai năm nữa lên đại học, chọn hướng đi nó muốn - không phải sống dưới danh nghĩa khác - giả vờ làm người khác - mà được sống là chính mình.


Bailey và tôi sẽ tiếp tục - nhưng không có Owen, không có Ethan. Owen, Ethan: hai người ấy bắt đầu hòa với nhau trong tâm trí tôi - người chồng tôi tưởng mình rất hiểu, người chồng hóa ra tôi không hiểu gì. Người chồng tôi sẽ không được ở bên. Tôi đang cân nhắc những điều ấy.


Đây là thỏa hiệp tôi sẵn lòng gật đầu với Nicholas, nếu ông ta đồng ý. Tôi nói với ông ta lý do vì sao.


“Ethan muốn vậy,” tôi nói.


“Muốn sống không có cô?” ông ta nói. “Tôi không tin.”


Tôi nhún vai. “Ông không tin thì vẫn là sự thực,” tôi nói.


Nicholas nhắm mắt. Đột nhiên, ông ta trông mệt mỏi làm sao. Tôi biết một phần vì ông ta đang nghĩ đến chính mình - đến việc cả đời phải sống thiếu con gái (và cháu gái) của mình. Nhưng cũng vì ông ta thấy cảm thông cho Owen, cảm giác ông ta hoàn toàn không muốn có nhưng sao vẫn dâng lên trong lòng.


Và hiện ra trước mắt tôi là thứ Nicholas không nghĩ sẽ để tôi thấy. Nhân tính của ông ta.


Nên tôi quyết định sẽ nói thực, nói nên lời điều tôi đã trăn trở cả tuần nhưng chưa bao giờ nói thành lời - với bất kỳ ai.


“Tôi chưa bao giờ thực sự có mẹ,” tôi nói. “Bà bỏ đi khi tôi còn nhỏ, không lớn hơn cháu ông là mấy khi gặp ông lần cuối. Bà cũng chưa bao giờ có mặt trong đời tôi một cách có ý nghĩa. Chỉ thỉnh thoảng gửi một bưu thiếp hay gọi một cú điện thoại.”


“Cô nói điều đó với tôi làm gì?” ông ta nói. “Để tôi thương cảm hả?”


“Không, tôi không nhằm mục đích ấy,” tôi nói. “Tôi có ông ngoại, ông tôi tuyệt vời lắm. Truyền cảm hứng. Đầy yêu thương. Tôi được nhiều hơn đa số mọi người ấy chứ.”


“Thế thì tại sao?”


“Tôi hy vọng những gì tôi vừa nói giúp ông hiểu một điều. Rằng bất chấp những thiệt thòi tôi sẽ phải gánh chịu, ưu tiên hàng đầu của tôi là cháu ông. Cho dù phải trả giá thế nào, làm những gì tốt cho nó là hoàn toàn đáng giá,” tôi nói. “Ông hiểu điều ấy hơn tôi.”


“Điều gì khiến cô nói vậy?” ông ta nói.


“Ông đã trải nghiệm trước tôi.”


Nicholas không nói gì. Không cần nói gì. Bởi ông ta hiểu điều tôi nói. Mẹ tôi chưa bao giờ gắng sức vì gia dình - bà chưa bao giờ gắng sức vì tôi. Con người bà là thế. Có vẻ như, tôi sẵn lòng từ bỏ mọi thứ để làm điều ngược lại cho Bailey. Cách này hay cách khác, bởi con người tôi là thế.


Và nếu Nicholas đồng ý với những gì tôi đề nghị, điều ấy cũng sẽ cho thấy con người ông ta. Chúng tôi sẽ giống nhau ở điểm ấy. Bailey sẽ là điểm chung giữa chúng tôi. Chúng tôi sẽ là hai người làm bất cứ điều gì cần làm cho con bé.


Nicholas khoanh tay trước ngực, gần như tự ôm mình, như muốn tự động viên mình trước những gì ông ta không biết chắc có nên làm hay không.


“Nếu cô vẫn muốn tin rồi sẽ có ngày mọi chuyện thay đổi,” ông ta nói. “Rằng một ngày nào đó, mọi chuyện sẽ qua hết và Ethan có thể về với cô, tuồn trở lại với cô và họ sẽ để cậu ta yên... sẽ không có ngày ấy. Không đời nào có ngày ấy. Họ sẽ không bao giờ quên. Chuyện đó không đời nào xảy ra.”


Tôi thu hết nghị lực nói điều tôi thực sự tin tưởng. “Tôi có nghĩ thế đâu.”


Nicholas nhìn tôi, đánh giá tôi. Và tôi nghĩ ông ta đã tin tôi. Hay ít nhất thì chúng tôi đã nhích lại gần nhau hơn. Dù tốt hay xấu thế nào chăng nữa.


Nhưng bỗng có tiếng gõ cửa. Charlie bước vào phòng. Hóa ra anh ta vẫn nán lại, bất chấp lời yêu cầu của Nicholas. Nicholas không hài lòng với con trai chút nào. Nhưng thậm chí còn kém hài lòng hơn khi nghe tin báo.


“Grady Bradford đang chờ ngoài cổng,” Charlie nói. “Còn có khoảng một tá cảnh sát tư pháp sau lưng anh ta nữa.”


“Mãi rồi cũng đến,” Nicholas nói.


“Cha muốn con làm gì?” Charlie nói.


“Cho anh ta vào,” Nicholas nói.


Rồi Nicholas quay lại nhìn tôi, khoảnh khắc có được giữa hai chúng tôi vậy là đã bị ngắt quãng. “Nếu Ethan về, họ sẽ biết,” ông ta nói. “Họ sẽ luôn để mắt đến cậu ta.”


“Tôi hiểu điều đó.”


“Kể cả nếu cậu ta không về, vẫn có khả năng họ tìm được cậu ta,” ông ta nói.


“Thì tới giờ đã ai tìm được anh ấy đâu,” tôi nói.


Ông ta nghiêng đầu đánh giá tôi. “Tôi nghĩ cô nhầm,” ông ta nói. “Bần cùng lắm Ethan mới phải sống xa con gái...”


“Tôi lại không nghĩ thế.”


“Thế thì là sao?” ông ta nói.


Có chuyện gì đó đang xảy đến với Bailey, tôi muốn nói thế. Có chuyện gì đó đang xảy ra vì Owen, vì mối liên quan của anh tới tất cả những chuyện này, và cuối cùng Bailey sẽ bị tổn thương. Cuối cùng nó sẽ bị giết.


“Một lý do khác,” tôi nói.


Bảo vệ nó.


Charlie đưa tay chạm vai tôi. “Xe đến đón cô tới rồi,” anh ta nói. “Cô phải về đi.”


Tôi đứng dậy chuẩn bị ra khỏi nhà. Hình như Nicholas có nghe tôi nói, nhưng lại cũng hình như không nghe thấy gì. Vậy là hết.


Không còn gì để làm nữa. Nên tôi theo Charlie. Tiến ra phía cửa phòng.


Rồi Nicholas gọi với theo.


“Kristin...” ông ta nói. “Cô có nghĩ nó sẽ chịu gặp tôi không?”


Tôi quay lại nhìn ông ta. “Tôi nghĩ là có,” tôi nói. “Có chứ.”


“Gặp nhau thì sẽ ra sao?”


“Nó sẽ là người quyết định sẽ gặp ông bao lâu và bao nhiêu lần. Nhưng tôi sẽ không gây tác động gì. Tôi sẽ đảm bảo để nó hiểu rằng rất nhiều chuyện từng xảy ra ở đây không liên quan gì tới tình cảm của ông dành cho nó. Và rằng nó cần làm quen với ông.”


“Nó sẽ nghe lời cô?”


Nếu là một tuần trước, câu trả lời hẳn sẽ là không. Sáng nay, liệu cũng là không chăng? Nó ra khỏi phòng khách sạn khi biết rõ tôi muốn nó ngồi yên một chỗ. Nhưng tôi vẫn phải làm cho Nicholas tin câu trả lời là có. Tôi cần ông ta tin điều đó, cả tôi cũng phải tin điều đó mới có thể làm được việc này. Tôi biết tất cả phụ thuộc vào giây phút này.


Tôi gật đầu. “Nó sẽ nghe tôi.”


Nicholas không nói gì. “Cô về đi,” ông ta nói. “Cô sẽ được an toàn. Cả hai. Cô có lời hứa của tôi.”


Tôi hít một hơi sâu. Nước mắt dâng lên khi tôi đứng ngay trước mặt ông ta, khiến mọi thứ nhòe cả.


“Cảm ơn ông,” tôi nói.


Ông ta lại gần đưa tôi khăn giấy. “Đừng cảm ơn tôi,” ông ta nói. “Tôi làm điều này không vì cô.”


Tôi tin ông ta. Nhưng vẫn nhận khăn giấy. Rồi rời khỏi nơi ấy thật nhanh.


Điều Khủng Khiếp Nằm Ở Chi Tiết


Tôi không bao giờ quên điều Grady nói với mình trên xe.


Anh ta nói điều ấy trên đường đưa tôi về văn phòng Cảnh sát Tư pháp, nơi Bailey đang chờ.


Xe lăn bánh khi mặt trời mọc trên hồ Lady Bird, Austin cựa mình trong ban mai. Khi nhập vào đường cao tốc, Grady rời mắt khỏi mặt đường trước mặt quay sang nhìn tôi - làm như nếu không tôi sẽ không thấy anh ta bực mình thế nào bởi những gì tôi vừa làm.


Rồi anh ta nói điều ấy.


“Họ sẽ trả thù Owen bằng được, không cách này thì cách khác,” anh ta nói. “Cô nên biết điều ấy.”


Tôi cũng nhìn anh ta, bởi tối thiểu tôi làm được việc ấy. Bởi tôi sẽ không sợ hãi trước anh ta.


“Nicholas không bỏ qua chuyện gì bao giờ,” anh ta nói. “Cô mắc bẫy rồi.”


“Tôi không nghĩ vậy,” tôi nói.


“Nếu cô nhầm thì sao?” anh ta nói. “Thì kế hoạch của cô là gì? Lên máy bay, quay về với cuộc sống trước đây, hy vọng sẽ được an toàn? Cô không an toàn. Chuyện không diễn ra như thế.”


“Sao anh biết?”


“Thứ nhất là vì mười lăm năm kinh nghiệm.”


“Nicholas không có hằn thù gì với tôi,” tôi nói. “Tôi bước chân vào hoàn toàn không hay biết gì.”


“Tôi biết thế, cô biết thế. Nhưng Nicholas không biết thế, không biết chắc thế. Và ông ta không đánh cược vào một điều như thế.”


“Tôi nghĩ đây là trường hợp đặc biệt.”


“Tại sao?”


“Tôi nghĩ ông ấy muốn gặp cháu ngoại,” tôi nói. “Nhiều hơn so với mong muốn trừng phạt Owen.”


Grady chững lại. Tôi thấy rõ anh ta đang cân nhắc. Và tôi thấy anh ta cũng đi đến kết luận giống mình - rằng biết đâu sự thực đúng là như thế.


“Cứ cho là cô đúng đi, thì nếu cô làm thế này, cô sẽ không bao giờ gặp lại Owen nữa.”


Đây rồi. Chính là tiếng rì rào trong tai tôi, trong tim tôi. Nicholas nói thế, giờ đến lượt Grady nói thế. Làm như tôi không biết. Tôi biết chứ, nó nặng nề chảy trong tôi, quyện trong máu tôi.


Tôi đang đánh mất Owen. Tôi đang rũ bỏ khả năng có thể xảy ra, rằng biết đâu ở phía bên kia của chuyện này, nếu như có phía bên kia, mọi thứ sẽ quay lại như cũ, tôi và Owen được ở bên nhau. Rằng sẽ có lúc hai chúng tôi được ở bên nhau. Có thể nếu vậy, tôi sẽ nghi ngờ việc Owen về nhà. Có thể tôi sẽ bán tín bán nghi không biết anh có về nhà. Nhưng làm thế này, tôi biết chắc chắn anh sẽ không về nhà.


Grady tạt xe vào lề đường cao tốc. Xe cộ lao rầm rầm qua, xe rung lên vì gió.


“Chưa quá muộn. Quên mẹ Nicholas đi. Quên mẹ quyết định Nicholas tưởng cô vừa thỏa thuận với ông ta đi,” anh ta nói. “Cô không có quyền đưa ra thỏa thuận ấy. Cô phải nghĩ cho Bailey.”


“Tôi đang chỉ nghĩ đến duy nhất Bailey,” tôi nói. “Điều tốt nhất cho nó. Điều Owen muốn tôi làm cho nó.”


“Cô thực sự nghĩ anh ấy muốn cô chọn con đường nơi anh ấy sẽ không bao giờ được gặp lại con bé nữa sao? Không bao giờ được liên hệ với con gái sao?”


“Thế thì anh nói tôi nghe xem, Grady,” tôi nói. “Anh biết Owen lâu hơn tôi nhiều. Anh nghĩ anh ấy muốn tôi làm gì khi biến mất thế này?”


“Tôi nghĩ anh ấy muốn cô nằm yên cho đến khi tôi giải quyết xong chuyện này. Hy vọng là không để ảnh anh ấy lọt ra truyền thông. Hy vọng sẽ tìm ra cách để giữ nguyên được danh tính của cả nhà. Và nếu cần thì tìm được cách chuyển chỗ ở để cả gia đình được ở bên nhau.”


“Cứ nói tới đó là tôi không tin anh nữa,” tôi nói. “Lần nào cũng thế.”


“Cô nói thế là sao?” anh ta nói.


“Cơ hội có được là bao, Grady? Nếu anh chuyển chúng tôi đi chỗ khác, khả năng họ đằng nào cũng sẽ lần ra được chúng tôi là bao?”


“Rất nhỏ.”


“Nhỏ là bao nhiêu? Năm phần trăm? Mười phần trăm?” tôi nói. “Lần lộ thông tin trước thì sao? Cũng chỉ là khả năng rất nhỏ thôi hả? Nhưng đã thực sự xảy ra. Dưới sự bảo vệ của anh, Owen và Bailey đã lâm vào cảnh hiểm nghèo. Owen không muốn mạo hiểm nữa. Anh ấy không muốn đánh cược với việc chẳng may sẽ có chuyện gì đó xảy ra với Bailey.”


“Tôi sẽ không để chuyện gì xảy ra với Bailey...”


“Nếu họ tìm được chúng tôi, họ sẽ dùng mọi cách lần được ra Owen, đúng không? Họ sẽ không khách sáo hay đặc biệt quan tâm gì tới việc Bailey dính đạn lạc. Có phải thế không?”


Anh ta không trả lời. Không thể trả lời.


“Vấn đề ở chỗ anh không thể đảm bảo với tôi rồi chuyện ấy sẽ không xảy ra. Anh không thể đảm bảo với tôi, anh không thể đảm bảo với Owen,” tôi nói. “Đó là lý do vì sao anh ấy để lại nó cho tôi. Là lý do vì sao anh ấy biến mất mà không tìm gặp anh.”


“Tôi nghĩ cô nhầm rồi.”


“Và tôi nghĩ chồng tôi biết anh ấy đã kết hôn với ai,” tôi nói.


Grady cười lớn. “Tôi thì thấy điều có thể rút ra từ chuyện này là không ai biết mình kết hôn với ai thì có,” anh ta nói.


“Tôi không tán thành,” tôi nói. “Nếu Owen muốn tôi ngồi yên để anh lo mọi chuyện thì anh ấy đã nói thế.”


“Thế thì cô giải thích thế nào về email anh ấy gửi cho tôi? Các tệp tin chi tiết anh ấy lưu giữ? Chúng sẽ là bằng chứng trừng phạt Avett cho tội lỗi của anh ta. FBI đã có trong tay thỏa thuận nhận tội trong đó, Avett sẽ phải ngồi tù hai mươi năm...” anh ta nói. “Cô giải thích thế nào về việc làm đó của chồng cô? Cô giải thích thế nào về việc anh ấy thu xếp mọi thứ để được tham gia chương trình bảo vệ nhân chứng?”


“Tôi nghĩ anh ấy làm thế vì một lý do khác.”


“Là gì?” anh ta nói. “Vì tài sản của mình chắc?”


“Không,” tôi nói. “Vì Bailey.”


Grady cười khẩy. Tôi như nghe hết được những gì anh ta muốn nói với tôi nhưng lại không thể nói với tôi. Tôi nghe hết những gì anh ta biết về Owen - giống những gì Nicholas biết, chỉ có lớp vỏ bên ngoài là khác. Có lẽ anh ta nghĩ nói gì gần với sự thực hơn sẽ giúp tôi nghiêng về phía anh ta hơn chăng. Nhưng tôi đã quyết định chọn đứng về phía ai. Về phía Bailey. Và về phía tôi.


“Tôi sẽ nói đơn giản hết mức có thể,” anh ta nói. “Nicholas xấu xa vô cùng. Rồi sẽ có ngày ông ta trừng phạt cô. Bailey có thể sẽ được an toàn, nhưng nếu không thể tìm ra Owen, ông ta sẽ làm hại cô để gây tổn thương cho anh ấy. Ông ta hoàn toàn có thể hủy hoại cô. Ông ta không quan tâm gì đến cô hết.”


“Tôi cũng nghĩ thế,” tôi nói.


“Thế thì cô phải hiểu là tìm cách quay lại với cuộc sống trước đây là mạo hiểm cho cô thế nào chứ?” anh ta nói. “Tôi chỉ bảo vệ được cô nếu cô cho phép tôi mà thôi.”


Tôi không trả lời anh ta, bởi tôi biết anh ta chỉ muốn tôi nói có - có, tôi muốn anh bảo vệ tôi. Đúng, tôi sẽ để anh ta bảo vệ chúng tôi. Nhưng tôi sẽ không nói thế. Tôi sẽ không nói thế bởi tôi biết sự thực là thế này: anh ta không thể bảo vệ chúng tôi.


Nếu muốn, chắc thế nào Nicholas chẳng lần ra được chúng tôi. Tôi đã hiểu ra điều ấy. Cách này hay cách khác, thế nào chuyện cũng trở lại. Mọi thứ sẽ trở lại. Thế thì tại sao không thử chọn cách làm tốt nhất cho Bailey. Và khi chọn làm như thế, Bailey được vẹn nguyên là chính Bailey.


Chưa ai cho nó lựa chọn ấy trước đây. Nó đã đang đánh mất quá nhiều. Điều tối thiểu tôi nên làm cho nó là trao lựa chọn ấy ngay lúc này.


Grady lại nổ máy rồi hòa vào dòng xe cộ. “Cô không thể tin ông ta. Có điên mới nghĩ vậy. Cô không thể thỏa hiệp với quỷ dữ rồi hy vọng mọi thứ sẽ ổn.”


Tôi quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ. “Chỉ có điều tôi đã thỏa hiệp rồi.”


Tìm Đường Trở Lại Với Bailey


Bailey ngồi trong phòng họp. Nó đang khóc nức nở.


Trước cả khi tôi kịp lại gần, nó đứng bật dậy lao về phía tôi. Nó ôm chầm tôi, dụi đầu vào vai tôi.


Tôi cứ ôm nó như thế, mặc kệ Grady, mặc kệ mọi thứ, không để tâm đến điều gì khác ngoài Bailey. Rồi nó lùi lại, tôi nhìn kỹ nét mặt nó, mắt sưng vù vì khóc, tóc bết trên đầu. Trông như bản sao bé bỏng của chính nó, chẳng cần gì khác ngoài ai đó nói cho nó biết giờ nó đã được an toàn.


“Lẽ ra cháu không nên ra khỏi đó,” nó nói.


Tôi gạt tóc trên mặt nó. “Cháu đi đâu?”


“Lẽ ra cháu không nên đi đâu hết,” nó nói. “Cháu xin lỗi. Nhưng cháu tưởng có tiếng gõ cửa nên sợ hết hồn. Rồi điện thoại cháu reo. Cháu cầm lên xem. Chỉ toàn tiếng máy. Cháu cứ chào mãi mà chỉ toàn thấy tiếng rè rè. Nên cháu ra hành lang xem có nghe rõ được hơn không... Rồi cháu không biết nữa...”


“Cháu cứ tiếp tục đi?” tôi nói.


Nó gật đầu.


Grady ném sang tôi một cái nhìn, như muốn nói tôi không đủ khả năng an ủi nó. Như muốn nói đơn giản là tôi không đủ khả năng. Giờ anh ta chỉ thấy như thế này. Anh ta thấy kế hoạch anh ta soạn cho Owen và Bailey đứng bên này và tôi đứng bên kia. Anh ta chỉ thấy tôi - là động cơ chủ yếu cho giải pháp trong trí tưởng tượng của anh ta.


“Cháu tưởng bố cháu gọi. Cháu không biết tại sao. Có lẽ vì nhiễu âm, có thể vì số điện thoại bị chặn. Cháu chỉ có cảm giác mãnh liệt rằng bố đang tìm cách liên lạc với cháu. Thế là cháu cứ tiếp tục đi thêm một phút nữa, xem bố có định gọi lại không. Và khi không thấy gì, cháu cứ... cứ đi. Cháu chẳng nghĩ gì cả.”


Tôi không hỏi vì sao nó không báo lại cho tôi yên tâm trước khi bỏ đi. Có lẽ nó không tin tôi sẽ để nó làm điều nó cần làm. Có lẽ một phần vì thế. Nhưng tôi biết phần còn lại không liên quan tới mình, nên tôi quyết định không đả động gì đến điều ấy lúc này. Giây phút ta nhận ra chỉ có chính mình mới giúp bản thân đạt được điều gì đó tốt đẹp hơn, giây phút ấy không bao giờ liên quan đến ai khác. Ấy là khi ta phải nghĩ ra cách để làm được điều đó.


“Cháu quay lại thư viện,” nó nói. “Cháu quay lại khu giảng đường. Cháu mang theo danh sách lớp học của giáo sư Cookman rồi bắt đầu xem lại các cuốn kỷ yếu một lần nữa. Lúc thấy ảnh của... Kate là cô với cháu bỏ đi ngay... Cháu chỉ nghĩ... cháu chỉ nghĩ mình cần biết. Trước khi rời khỏi Austin.”


“Cháu có tìm ra không?”


Nó gật đầu. “Ethan Young,” nó nói. “Người cuối cùng trong danh sách...”


Tôi không nói gì, chờ nó nói nốt.


“Và bố cháu quả đã gọi điện,” nó nói.


Tôi sững lại. “Cháu nói gì?” tôi nói.


Tôi suýt ngất. Nó đã nói chuyện với Owen. Nó đã nói chuyện được với Owen.


“Cháu nói chuyện với bố cháu?” Grady nói.


Nó ngẩng lên nhìn anh ta và khẽ gật đầu.


“Cháu nói chuyện riêng với Hannah được không?” nó hỏi.


Anh ta quỳ xuống trước mặt Bailey, không chịu ra khỏi phòng. Là cách anh ta trả lời không.


“Bailey,” anh ta nói. “Cháu phải cho chú biết Owen nói gì. Sẽ giúp chú tìm được bố cháu.”


Nó lắc đầu như không tin nổi sẽ phải kể chuyện đó cho tôi nghe trước mặt anh ta. Như không tin nổi phải làm thế.


Tôi ra hiệu cho nó nói chúng tôi nghe. “Không sao đâu,” tôi nói.


Nó gật đầu, không rời mắt nhìn tôi. Rồi bắt đầu nói.


“Cháu vừa tìm được ảnh bố. Trông bố to lớn, để tóc dài lắm. Dài đến vai ấy... kiểu tóc ngắn trước dài sau. Cháu... cháu suýt bật cười, trông kỳ quặc lắm. Khác quá, Nhưng đúng là bố cháu,” nó nói. “Nhất định là bố cháu. Rồi cháu bật điện thoại định gọi báo tin cho cô. Thì đúng lúc cháu thấy có cú điện thoại gọi từ Signal.”


Signal. Sao nghe quen vậy? Rồi tôi nhớ ra: ba chúng tôi đang ăn bánh bao ở Ferry Building vài tháng trước, Owen lấy điện thoại của Bailey, nói với nó sẽ cài một ứng dụng vào máy. Một ứng dụng mã hóa có tên Signal. Anh nói hễ cái gì đã lên internet thì không bao giờ xóa được. Anh đùa quá đáng, nói nếu muốn gửi tin nhắn gợi tình (anh thực sự dùng chữ gợi tình), nó nên dùng ứng dụng kia. Nó vờ ọe bánh bao.


Rồi Owen nghiêm nét mặt. Anh nói nếu muốn xóa sạch một cú điện thoại hay một tin nhắn thì phải dùng ứng dụng ấy. Anh nói hai lần cho nó hiểu. Con sẽ giữ ứng dụng trên máy mãi mãi nếu bố không bao giờ nhắc đến từ gợi tình với con nữa, nó nói. Đồng ý, anh nói.


Giờ thì Bailey đang nói rất nhanh. “Lúc cháu lên tiếng chào thì bố đã đang nói gì đó. Bố không nói gọi từ dâu. Cũng không hỏi cháu có sao không. Chỉ nói có hai mươi giây. Cháu nhớ điều ấy. Hai mươi giây. Rồi bố nói xin lỗi, bố có lỗi nhiều hơn những gì có thể nói thành lời với cháu, rằng bố đã cố sắp xếp cuộc sống để không bao giờ phải gọi cú điện thoại này.”


Tôi nhìn nó cố ngăn nước mắt. Nó không nhìn Grady, chỉ nhìn tôi.


“Rồi bố cháu nói gì?” tôi nhẹ nhàng hỏi.


Tôi thấy điều Owen nói đè nặng Bailey. Đè nặng hơn bất cứ điều gì đôi vai non nớt ấy nên chịu đựng.


“Bố nói còn rất lâu nữa bố mới gọi được cho cháu. Bố nói...” Nó lắc đầu.


“Nói gì, Bailey?” tôi nói.


“Bố nói... bố không thể về nhà.”


Tôi nhìn Bailey cố tìm cách lĩnh hội điều ấy - điều khủng khiếp không thể tin nổi ấy. Điều khủng khiếp không thể tin nổi Owen không đời nào muốn nói ra ấy. Điều khủng khiếp không thể tin nổi chính tôi cũng đã đoán được trong đầu. Điều khủng khiếp không thể tin nổi là tôi đã biết.


Anh đã biến mất. Anh sẽ không bao giờ trở lại.


“Có phải bố muốn nói... không bao giờ?” Bailey hỏi.


Trước cả khi tôi kịp trả lời, Bailey rên một tiếng, ngắn và đau đớn, giọng nghẹn lại trước sự thực ấy. Trước những gì giờ nó đã biết.


Tôi cầm tay con bé, siết cổ tay nó.


“Chú không nghĩ vậy...” Grady xen vào. “Chú chỉ... không tin bố cháu có ý thế.”


Tôi nhìn xoáy vào anh ta.


“Và dù cú điện thoại ấy có đáng thất vọng thế nào đi chăng nữa,” anh ta nói. “Thì ngay lúc này, ta cần bàn tới các bước tiếp theo.”


Nó không rời mắt nhìn tôi. “Bước tiếp theo?” nó nói. “Thế là sao?”


Tôi cũng không rời mắt nhìn nó để giây phút này chỉ là giữa hai chúng tôi. Tôi dịch sát hơn, nói cho nó biết nó là người sẽ đưa ra quyết định.


“Grady muốn nói đến việc giờ cô cháu mình sẽ đi đâu,” tôi nói. “Hoặc về nhà...”


“Hoặc chúng tôi giúp hai người tạo lập một ngôi nhà mới,” Grady nói. “Như chú đã nói với cháu. Chú có thể tìm cho cháu và Hannah một nơi ở tốt để bắt đầu cuộc sống mới. Rồi cha cháu sẽ về nhà khi cha cháu biết đã đủ an toàn. Có lẽ cha cháu biết chuyện ấy không xảy ra ngay ngày mai, có lẽ ý cha cháu là thế khi nói chuyện với cháu, nhưng...”


“Tại sao không?” nó ngắt lời Grady.


“Cháu nói gì?”


Nó nhìn anh ta.


“Tại sao không phải ngày mai?” nó nói. “Quên ngày mai đi. Tại sao không phải hôm nay? Nếu bố cháu thực sự biết chú là lựa chọn tốt nhất thì tại sao bố cháu hiện không có mặt ở đây? Tại sao bố cháu vẫn đang phải chạy trốn?”


Grady bật cười gằn trước khi kịp chặn lại. Tiếng cười tức tối, như tin rằng tôi đã dạy Bailey hỏi câu ấy, rằng đó không phải câu hỏi duy nhất đến từ một người yêu và hiểu Owen. Owen không muốn bị lấy dấu vân tay. Anh tránh không muốn ảnh mình ngập tràn trên truyền thông. Anh làm việc cần làm để bảo vệ cuộc sống của Bailey trước các tác động bên ngoài. Danh tính thực sự của nó. Thế thì anh đang ở đâu? Không còn gì để làm nữa. Không còn bước đi nào có thể thực hiện nữa. Nếu anh sẽ trở về, nếu anh tin cùng nhau bắt đầu lại là an toàn, thì anh đã có mặt ở đây lúc này. Thì anh đã đứng bên chúng tôi lúc này.


Bailey nhìn xuống bàn tay đặt dưới tay tôi.


“Vậy thì... ý là gì? Ý bố cháu ấy?” nó nói. “Bố cháu sẽ không về sao?”


Nó đang hỏi tôi. Nó muốn tôi khẳng định điều nó đã biết. Tôi không chần chừ.


“Ừ, cô nghĩ bố cháu không thể về,” tôi nói.


Tôi thấy điều ấy trong mắt nó - nỗi buồn dần chuyển qua giận dữ. Rồi sẽ trở lại là nỗi buồn trước khi trở thành một tình cảm xót xa. Vòng tròn cảm xúc dữ dội và đơn độc nhưng cần thiết khi nó bắt đầu xoay xở tìm cách chấp nhận sự thực ấy. Làm sao có thể chấp nhận sự thực ấy? Phải làm thôi. Ta phải đầu hàng. Ta phải đầu hàng trước cảm xúc của mình. Trước bất công. Nhưng không phải là trước tuyệt vọng. Tôi sẽ không để nó rơi vào tuyệt vọng, nếu đó là điều tôi cố được.


“Bailey...” Grady lắc đầu. “Chúng ta không biết sự thực thế nào. Chú hiểu cha cháu...”


Nó ngẩng phắt dậy. “Chú vừa nói gì?”


“Chú nói chú hiểu cha cháu...”


“Không. Cháu hiểu cha cháu,” nó nói.


Da nó đỏ ửng, mắt nó cương quyết đầy dữ dội. Và tôi thấy - tôi thấy một quyết định đang thành hình, những gì Bailey cần đang gắn kết lại thành một điều gì đó không ai có thể tước đoạt khỏi tay nó.


Grady tiếp tục nói nhưng nó không nghe nữa. Nó nhìn tôi khi nói điều tôi biết nó sẽ nói - điều tôi luôn nghĩ rồi nó sẽ nói. Là lý do vì sao tôi tìm gặp Nicholas và làm điều tôi đã làm. Nó nói với riêng tôi. Nó đã từ bỏ tất cả phần còn lại. Rồi thời gian trôi đi và tôi sẽ phải giúp gây dựng lại tất cả. Tôi sẽ phải làm bất cứ điều gì trong khả năng của mình để giúp nó gây dựng lại tất cả.


“Cháu chỉ muốn về nhà,” nó nói.


Tôi nhìn Grady như muốn nói anh nghe rồi nhé. Rồi tôi chờ đợi anh ta làm điều duy nhất anh ta có thể làm.


Để chúng tôi đi.


Hai Năm Và Bốn Tháng Trước


“Chỉ anh cách làm đi,” anh nói.


Chúng tôi đã bật đèn trong xưởng. Vừa từ nhà hát về sau bữa tối không hẹn hò, Owen đề nghị được quay về xưởng cùng tôi. Không làm gì đâu mà, anh nói. Anh chỉ muốn học cách dùng bàn tiện. Anh chỉ muốn học làm những gì tôi làm.


Anh nhìn quanh, xoa hai tay với nhau. “Thế thì... bắt đầu từ đâu nhỉ?” anh nói.


“Phải chọn một tấm gỗ,” tôi nói. “Tất cả đều bắt đầu từ việc chọn một tấm gỗ tốt. Nếu gỗ không tốt thì coi như không có gì trong tay để khởi sự.”


“Thợ tiện bọn em lựa chọn thế nào?” anh nói.


“Thợ tiện bọn em có nhiều cách làm khác nhau,” tôi nói. “Ông em chủ yếu dùng gỗ phong. Ông thích màu gỗ, thích cách vân gỗ thích hiện ra. Nhưng em dùng nhiều loại gỗ khác nhau. Sồi, thông, phong.”


“Em thích loại nào nhất?” anh hỏi.


“Em không chơi trò ưu tiên,” tôi nói.


“Ồ, biết là tốt.”


Tôi lắc đầu cố mím môi không cười. “Nếu anh định chọc em...” tôi nói.


Anh giơ hai tay lên đầu hàng. “Anh có định chọc em đâu,” anh nói. “Anh chỉ đang rất thích.”


“Được, nếu anh đã nói vậy. Hy vọng nói thế này nghe không cũ rích, nhưng em thích dùng mỗi loại gỗ cho một mục đích khác nhau,” tôi nói.


Anh tiến lại gần hơn khu vực nơi tôi làm việc, cúi xuống để mắt ngang tầm với chiếc bàn tiện lớn nhất của tôi.


“Bài học đầu tiên của anh đấy à?”


“Không, bài học đầu tiên là chọn tấm gỗ anh thích dùng, anh cần phải hiểu gỗ tốt có một phẩm chất định hình,” tôi nói. “Ông em ngày xưa hay nói thế. Và em nghĩ ông hoàn toàn đúng.”


Anh rà tay dọc tấm gỗ thông tôi đang làm dở. Tấm gỗ đã qua xử lý - đậm đà sắc sẫm hơn gỗ thông bình thường.


“Điều gì định hình cậu chàng này?” anh nói.


Tôi đặt tay lên vị trí giữa tấm gỗ, nơi đã được tẩy trắng.


“Chỗ này, ngay chính chỗ này, có thể biến thành một cái gì đó rất đẹp.”


Anh cũng đặt tay vào vị trí ấy, không chạm tay tôi, cũng không cố chạm tay tôi - chỉ cố hiểu điều tôi đang chỉ anh thấy.


“Anh thích điều đó, nghĩa là thích triết lý ấy, ý anh là vậy...” anh nói. “Anh nghĩ ta cũng có thể nói thế về con người. Rốt cuộc thì có một điều duy nhất cho thấy họ là ai.”


“Điều gì cho thấy anh là ai?” tôi nói.


“Điều gì cho thấy em là ai?” anh nói.


Tôi mỉm cười. “Em hỏi trước.”


Anh mỉm cười nhìn tôi. Anh mỉm cười, nụ cười ấy.


“Được, đồng ý,” anh nói. Rồi không do dự dù chỉ một tích tắc. “Anh sẽ làm bất cứ điều gì vì con gái anh.”


Đôi Khi Bạn Có Thể Về Nhà


Máy bay chờ trên đường băng chuẩn bị cất cánh. Bailey không rời mắt khỏi cửa sổ. Nó mệt mỏi quá - mắt thâm quầng sưng húp, da đỏ sần. Trông vừa mệt mỏi vừa sợ hãi.


Tôi chưa nói hết với nó. Chỉ nói đủ để giúp nó hiểu. Đủ giúp nó hiểu tôi không ngạc nhiên khi thấy nó sợ hãi. Tôi sẽ ngạc nhiên nếu nó không sợ hãi.


“Họ sẽ đến thăm,” tôi nói. “Nicholas và Charlie. Nếu muốn, họ có thể mang hai anh họ của cháu đến cùng. Cô nghĩ thế cũng thích. Cô nghĩ các anh họ rất muốn gặp cháu.”


“Không ai ở lại cùng chúng ta đúng không?” nó nói.


“Không. Không có chuyện ấy. Chúng ta sẽ cùng ăn một hai bữa. Bắt đầu là thế.”


“Cô sẽ đi cùng chứ?”


“Lúc nào cũng đi cùng,” tôi nói.


Nó gật đầu ngẫm nghĩ.


“Cháu có phải quyết định về mấy người anh họ ngay bây giờ không?” nó nói.


“Cháu không phải quyết định bất cứ chuyện gì lúc này.”


Nó không nói gì nữa. Nó hiểu - ở mức độ nó tự cho phép bản thân chấp nhận - rằng cha sẽ không về nữa. Nhưng nó không muốn nhắc đến chuyện ấy, chưa phải lúc này. Nó không muốn cùng tôi nghĩ về việc mọi thứ sẽ ra sao khi không có Owen, cảm giác sẽ thế nào. Đúng, cả việc ấy cũng không cần làm ngay lúc này.


Tôi hít một hơi sâu, cố không nghĩ đến những gì rồi sẽ phải xảy ra - nếu không phải ngay bây giờ thì cũng không bao lâu nữa. Những bước đi chúng tôi phải làm, hết bước này tới bước khác, để tiếp tục sống. Jules và Max sẽ đón chúng tôi ở sân bay, tủ lạnh ở nhà đã đầy ắp đồ ăn cho tối nay, bữa tối đã sẵn sàng trên bàn. Nhưng những điều ấy sẽ phải tiếp diễn hằng ngày, cho tới khi nào mọi thứ dần trở lại bình thường.


Và còn có những việc tôi không thể tránh, như cảm giác suy sụp sẽ đến sau vài tuần nữa (hay vài tháng nữa), khi Bailey đã bắt đầu vững chân trên con đường phục hồi và tôi có thời gian yên tĩnh để nghĩ về chính mình. Để nghĩ về những gì tôi đã mất, những gì không bao giờ trở lại. Để chỉ nghĩ về mình. Và về Owen. Về những gì tôi đã mất và vẫn đang mất khi không có anh.


Khi thế giới yên tĩnh trở lại, tôi sẽ đủ mạnh để không bao giờ gục ngã bởi nỗi đau mất anh.


Tôi không gục ngã là nhờ điều kỳ lạ nhất. Tôi sẽ có câu trả lời cho câu hỏi giờ tôi mới bắt đầu nghĩ tới: Nếu biết hết mọi chuyện, liệu tôi sẽ có mặt ở đây? Nếu Owen nói hết tôi nghe ngay từ đầu rằng quá khứ của anh là thế, nếu anh đã cảnh báo tôi biết mình đang dấn thân vào chuyện gì, thì liệu tôi có vẫn chọn anh không? Liệu tôi có chọn để bây giờ thế này không? Nó thoáng khiến tôi nhớ lại quãng thời gian sau khi mẹ vừa bỏ đi, nhờ ông mà tôi mới nhận ra mình thuộc về nơi nào. Và tôi biết câu trả lời sẽ thấm trong tôi như ngọn lửa rực cháy. Đúng. Không chút do dự. Kể cả nếu Owen đã nói tôi hay, kể cả nếu tôi đã biết trước từng chi tiết nhỏ. Đúng, tôi cũng vẫn chọn cách đi này. Bởi nó sẽ là động lực giúp tôi tiếp tục.


“Sao lâu thế nhỉ?” Bailey nói. “Sao mãi chưa cất cánh?”


“Cô không biết. Hình như tiếp viên nói gì về đèn dự phòng trên đường băng,” tôi nói.


Nó gật đầu, vòng tay ôm quanh người, lạnh và buồn bã, áo phông mỏng không chống lại nổi làn không khí lạnh băng trong khoang. Tay nó sởn gai ốc. Như lần trước.


Nhưng lần này, tôi đã chuẩn bị sẵn sàng. Hai năm trước - hai ngày trước thì không. Nhưng giờ đã là chuyện khác. Tôi thò tay vào túi lấy chiếc áo len có mũ ưa thích của Bailey. Tôi đã nhét áo vào túi xách tay để sẵn sàng cho giây phút này.


Lần đầu tiên, tôi biết đưa Bailey thứ nó cần.


Tất nhiên rồi, đó không phải tất cả. Còn lâu mới được thế. Nhưng nó nhận chiếc áo, mặc lên người, khum tay ôm khuỷu tay cho ấm.


“Cảm ơn cô,” nó nói.


“Nhất định rồi,” tôi nói.


Máy bay giật vài mét về phía trước rồi phía sau. Rồi từ tốn lăn bánh trên đường băng.


“Đến lúc rồi,” Bailey nói. “Mãi rồi cũng đi.”


Nó ngả người vào lưng thế, nhẹ nhõm vì cuối cùng máy bay cũng lên đường. Nó nhắm mắt, đặt khuỷu tay lên chỗ gác tay chung.


Khuỷu tay nó vẫn nằm đó, còn máy bay bắt đầu tăng tốc. Tôi cũng tựa khuỷu tay mình lên đó, tôi thấy nó làm điều ấy, tôi thấy cả hai làm điều ấy. Chúng tôi khẽ dịch lại gần nhau thay vì ngược lại.


Cảm giác thật chân thực.


Một khởi đầu.


Năm Năm Sau.
Hay Tám. Hay Mười.


Tôi đang có mặt ở Trung tâm Thiết kế Thái Bình Dương tại Los Angeles, tham gia triển lãm Cái Nhìn Đầu Tiên với hai mươi mốt thợ thủ công và nhà sản xuất khác. Trong phòng trưng bày do trung tâm cung cấp, tôi đang lần đầu giới thiệu bộ sưu tập mới các tác phẩm từ gỗ sồi trắng (chủ yếu đồ nội thất, vài chiếc bát gỗ và các món đồ cỡ lớn hơn).


Các triển lãm như thế này là cơ hội tuyệt vời để tiếp cận các khách hàng tiềm năng, nhưng cũng không khác mấy một cuộc hội ngộ - và như phần lớn các cuộc hội ngộ, phần nào rất cực. Vài nhà kiến trúc và đồng nghiệp ghé vào chào, hỏi thăm tình hình. Tôi cố gắng hết sức để trò chuyện xã giao, nhưng đã bắt đầu thấm mệt. Và khi kim đồng hồ nhích dần tới sáu giờ chiều, tôi thấy mình thường nhìn đi đâu chứ không để ý gì đến khách khứa nữa.


Theo kế hoạch, Bailey sẽ đến cùng đi ăn tối. Bởi thế, tôi chủ yếu để mắt kiếm nó, háo hức chờ đến lúc có lý do đàng hoàng để kết thúc ngày dài. Nó sẽ đi cùng bạn trai mới, anh chàng ở quỹ đầu tư tên là Shep (trừ hai điểm), nhưng nó thề tôi sẽ quý cậu ta. Anh ấy không phải thế đâu, nó nói.


Tôi không hiểu ý nó nhắc đến việc cậu ta làm việc trong lĩnh vực tài chính hay việc tên là Shep. Dù sao chăng nữa, có vẻ cậu ta là hình ảnh ngược lại của người yêu cũ của Bailey, tên ít khó chịu hơn (John) và thất nghiệp. Vậy đấy, hẹn hò lứa tuổi đôi mươi, tôi mừng vì nó để tâm đến những chuyện ấy.


Giờ nó sống ở Los Angeles. Tôi cũng sống ở đây, không xa biển là mấy, không xa Bailey là mấy.


Tôi bán nhà nổi ngay sau khi Bailey tốt nghiệp trung học. Tôi không nuôi ảo tưởng rằng làm thế sẽ tránh được việc tiếp tục bị theo dõi sát sao - bởi những hình nhân luôn lù lù chờ đợi sẽ ra đòn nếu có bao giờ Owen quay lại. Tôi biết họ vẫn đang theo dõi, chờ thời cơ biết đâu anh sẽ mạo hiểm quay về tìm chúng tôi. Tôi sống trong trạng thái biết rõ có người luôn theo dõi, dù anh có quay về hay không.


Nhiều khi tôi nghĩ mình thấy họ, ở sảnh sân bay hay phía ngoài một nhà hàng, nhưng tất nhiên rồi, tôi không biết họ là ai. Tôi để ý bất cứ ai nhìn mình chỉ một giây lâu quá bình thường. Điều ấy khiến không quá nhiều người tiếp cận được tôi, cũng không phải một kết quả tồi. Tôi đã có những người mình cần.


Trừ một người.


Anh ngẫu nhiên ghé chân vào phòng triển lãm, ba lô khoác vai. Tóc dày cắt tông đơ ngắn, sẫm màu hơn, mũi hơi vẹo như từng một lần gãy. Mặc áo sơ mi cài cúc, ống tay xắn cao, để lộ cánh tay xăm trổ, hình xăm bò trườn xuống tay, lần ra năm ngón như nhện.


Đây là lúc tôi nhận ra chiếc nhẫn cưới anh vẫn đeo trên ngón tay. Nhẫn tôi làm cho anh. Nước bóng trên chất liệu gỗ sồi mảnh, có lẽ không ai khác ngoài tôi để ý thấy. Tôi biết nó không có vẻ gì thú vị. Trông anh không thể khác anh hơn được nữa. Còn cả điều đó nữa. Nhưng có lẽ ta phải làm vậy khi cố giấu mình ngay giữa ban ngày. Tôi băn khoăn nghĩ vậy. Rồi tôi băn khoăn không biết có phải anh hay không.


Đây không phải lần đầu tiên tôi nghĩ mình thấy anh. Tôi thấy anh ở khắp chốn.


Tôi bối rối đến mức đánh rơi tập giấy tờ trên tay, chúng lả tả vương khắp sàn.


Anh cúi xuống nhặt giúp tôi. Anh không mỉm cười, bởi nếu anh cười thì tôi đã nhận ra. Anh thậm chí còn không chạm tay tôi. Làm vậy có lẽ là hơi quá nhiều, cho cả hai.


Anh đưa tôi tập giấy.


Tôi cố cảm ơn. Tôi có nói thành lời không? Tôi không biết nữa.


Có lẽ. Bởi anh gật đầu.


Rồi anh đứng thẳng dậy trước khi bước về phía cửa vừa lúc nãy mới bước vào. Và đó là lúc anh nói điều chỉ mình anh nói với tôi.


“Các anh chàng suýt-thành vẫn yêu em,” Owen nói. Anh không nhìn tôi, nói rất nhỏ.


Là cách anh chào.


Là cách anh tạm biệt.


Da tôi bừng cháy, má tôi rực lửa. Nhưng tôi không nói gì. Không có thời gian để nói gì. Anh nhún vai, dịch ba lô trên vai. Rồi anh hòa vào đám đông. Và chỉ có thế. Anh là một người đam mê thiết kế, trên đường sang phòng trưng bày khác.


Tôi không dám nhìn anh bỏ đi. Tôi không dám nhìn theo anh.


Tôi cụp mắt nhìn xuống, giả vờ sắp xếp lại giấy tờ. Nhưng tôi bừng bừng nóng - lửa đỏ rực trên da tôi, trên mặt tôi, chỉ cần đi đủ gần là cảm nhận thấy. Tôi cầu trời để không ai lại gần mình.


Tôi buộc mình đếm đến một trăm, rồi một trăm năm mươi.


Và khi tôi cho phép mình ngẩng lên nhìn, thì tôi thấy Bailey. Con bé giúp tôi dịu lại ngay, giúp tôi cân bằng trở lại. Nó đang tiến về phía tôi đúng từ hướng Owen vừa bỏ đi. Con bé mặc váy len xám, đi giày Converse cao cổ, mái tóc nâu dài tới giữa lưng. Owen có đi qua nó không? Anh có thấy Bailey giờ đã xinh đẹp nhường nào không? Tự tin nhường nào? Tôi hy vọng anh thấy. Tôi hy vọng anh thấy mà cũng hy vọng anh không thấy. Bởi khả năng nào sẽ giúp anh được yên lòng?


Tôi hít một hơi sâu, nhìn Bailey. Nó đang tay trong tay với cậu bạn trai mới tên Shep. Cậu ta đưa tay làm cử chỉ chào tôi, chắc nghĩ đáng yêu lắm. Chẳng đáng yêu gì.


Nhưng tôi vẫn mỉm cười đón hai đứa. Sao có thể không? Bailey cũng nở một nụ cười trên môi. Nó mỉm cười nhìn tôi.


“Chào mẹ,” nó nói.


Lời Cảm Ơn


Tôi bắt tay viết cuốn sách này năm 2012. Đã rất nhiều lần tôi cất sách qua bên, nhưng không sao bỏ hoàn toàn. Tôi rất biết ơn Suzanne Gluck bởi lần nào cũng vậy, những chỉ dẫn sắc sảo của cô giúp tôi kể được câu chuyện tôi muốn viết.


Sự biên tập đầy chu đáo và những lời nhận xét chín chắn của

Marysue Rucci khiến cuốn sách này được nâng lên tầm cao mới ở mọi phương diện. Cảm ơn cô vì là người cộng sự tuyệt vời nhất một nhà văn có thể có, nhà biên tập trong mơ của tôi, cũng là người bạn quý của tôi.


Tôi xin chân thành cảm ơn nhóm nhân viên tuyệt vời của Simon & Schutter: Dana Canedy, Jonathan Karp, Hana Park, Navorn Johnson, Richard Rhorer, Elizabeth Breeden, Zachary Knoll, Jackie Seow, Wendy Sheanin, Maggie Southard và Julia Prosser; tôi cũng xin cảm ơn Andrea Blatt, Laura Bonner, Anna Dixon và Gabby Fetters ở WME.


Sylvie Rabineau, chúng ta đã đồng hành cùng nhau từ cuốn sách đầu tiên, từ ngày đầu tiên. Cảm ơn “Sylv” của Jacob, tư vấn viên đáng tin cậy nhất của tôi và một trong những người tôi yêu quý nhất trên trái đất này. Tôi yêu bạn.


Tôi vô cùng biết ơn Katherine Eskovitz và Greg Andres vì những giúp đỡ về hiểu biết pháp lý, cảm ơn hướng dẫn viên tuyệt vời về Austin là Simone Puglia, cảm ơn Niko Canner và Uyen Tieu bởi chiếc bát gỗ xoay đẹp tuyệt trần trên bàn làm việc của tôi và vì đã yêu thích nhân vật Hannah.


Bởi đã đọc biết bao bản thảo (suốt tám năm trời!) và bởi đã đóng góp bao ý kiến quý báu, tôi xin cảm ơn: Allison Winn Scotch, Wendy Merry, Tom McCathy, Emily Usher, Stephen Usher, Johanna Shargel, Jonathan Tropper, Stephanie Abram, Olivia Hamilton, Damien Chazelle, Shauna Seliy, Dusty Thomason, Heather Thomason, Amanda Brown, Erin Fitchie, Lynsey Rubin, Liz Squadron, Lawrence O’Donnell Jr., Kira Goldberg, Erica Tavera, Lexi Eskovitz, Sasha Forman, Kate Capshaw, James Feldman, và Allegra Caldera. Tôi xin dành lời cảm ơn đặc biệt cho Lauren Levy Neustadter, Reese Witherspoon, Sarah Harden và đội ngũ nhân viên tuyệt vời ở Hello Sunshine - niềm tin của các bạn dành cho cuốn sách này không khác gì giấc mơ trở thành hiện thực cho tôi.


Tôi cũng xin được chân thành cảm ơn gia đình của Dave và Singer, cảm ơn các bạn bè tuyệt vời của tôi vì tình yêu và sự ủng hộ không bao giờ thay đổi. Và xin cảm ơn độc giả, các nhóm đọc sách, các nhà bán sách và người yêu sách, tôi rất biết ơn mong được duy trì tình bạn với tất cả mọi người.


Cuối cùng, gia đình tôi.


Josh, em không biết phải cảm ơn anh vì điều gì đầu tiên. Có lẽ nên về việc cuốn sách này chắc đã không tồn tại nếu không vì anh và niềm tin anh dành cho em (chắc chắn nó sẽ không thể tồn tại), hoặc về việc em không thể tin nổi mình có được người bạn đời mà sau mười ba năm trời em vẫn yêu đến cuồng nhiệt. Nhưng nếu em bắt đầu lời cảm ơn bằng cà phê thì có được không? Em yêu cà phê lắm. Và không gì có thể đong đếm được tình yêu em dành cho anh.


Jacob, người đàn ông nhỏ bé có một không hai, trái tim bao la, thông minh và hài hước của mẹ. Mẹ đã được sinh ra lần nữa khi con bước chân vào thế giới này. Và mẹ bước chân trên đường đời, cảm ơn đời trong tình cảm khiêm nhường trước từng điều nhỏ bé con chỉ cho mẹ hay. Mẹ biết nói gì đây, con trai, điều mẹ không nói với con mỗi ngày? Rằng phúc lành tuyệt diệu nhất đời mẹ là được làm mẹ của con.
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